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TAŞ KADIN 





BiR 
1989 Yazı ;  Nilüfer Zorunlu Bir Uzaklaşma­
dan Sonra Evine Döner;  Yusuf Paşa Sür­

günde; İskender Paşa Felç Oluyor 
?lllfE 

Aile tarihçelerinde efsaneler gerçeklerden her zaman daha 
güçlüdür. Bundan on gün önce babama, büyükdedemiz Yusuf 
Paşa'nın yaklaşık iki yüz yıl önce neden itibarını kaybedip Pa­
dişah tarafından sürgüne gönderildiğini sordum. Bu isteği 
onun adına yapmış olduğum oğlum Orhan, o sırada utangaç 
bir tavırla yanımda oturuyor ve daha önce hiç görmediği de­
desine kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 

İnsan uzun bir süre uzak kaldıktan sonra, yeşil tepeleri ve 
kıvrıla kıvrıla giden yolları aşarak buraya gelince ve birbirine 
karışmış kokular üzerine çullanınca Yusuf Paşa'yı düşünme­
mek güçleşir. Burası onun sürgün sarayıydı ve bu mekanın o 
zarif ve ölümsüz güzelliği beni her zaman etkilemiştir. Çocuk-



ken sık sık İstanbul'dan buraya gelir, yaz güneşinin tozlu ve bo­
ğucu sıcağında yolculuk yapardık. Serin esintiyi tenimizde his­
setmeden çok önce denizin görüntüsü içimizi ferahlatırdı. O za­
man yolculuğun kısa bir süre sonra sona ereceğini anlardık. 

Mimara, İstanbul' dan fazla uzak olmayan, sakin bir yer bul­
ması talimatını veren Yusuf Paşa'ydı .  Paşa, evin yalnızlığın kı­
yısında, ama dostlarının erişebileceği bir uzaklıkta olmasını is­
temişti .  Binanın yerinin kendisine verilen cezayı yansıtması 
gerekiyordu. Eski şehirdeki zaferlerinin mekanına hem çok ya­
kınd ı hem de çok uzak. Padişah'ın kendisini içinde yaşamaya 
zorladığı koşullardan verdiği tek ödün buydu. 

Evin yapısı bir sarayı andırırdı. Bazı uzlaşmalar yapılmıştı 
elbette, ama ev tam bir karşı koyma eylemiydi.  Yusuf Paşa'nın 
Padişah'a mesajı: İmparatorluğun başşehrinden sürülmüş ola­
bilirim, ama yaşama biçimim asla değişmeyecektir. Arkadaşla­
rı evine, gece yatısına geldiklerinde, gürültüleri ve kahkahala­
rı ta İstanbul'daki saraydan duyulurdu. 

Sürgününe bekçilik etmek, evi kışın gelişini haber veren fır­
tınalardan korumak üzere çevreye kayısı, ceviz ve badem 
ağaçlarından bir ordu dikilmişti .  Hatırladığım kadarıyla biz 
her yaz bu ağaçların gölgesinde oynamış, gülmüş, küfürler et­
miş ve çocukların yalnız olduklarında sık sık yaptıkları gibi 
birbirimizi ağlatmıştık. Evin ardındaki bahçe bir sığınaktı; geri 
plandaki deniz fırtınalarla kabarmaya başladığı zaman sukü­
neti iyice belli olan bir sığınak. Evde geçirdiğimiz ilk gecenin 
ardından bütün gerginliğimizi atmaya ve sabahın erken saatle­
rinin o başdöndürücü havasını içimize çekmeye buraya gelir­
dik. İstanbul yazının o katlanılmaz s ıkıntısının yerini Yusuf Pa­
şa'nın sarayının tılsımı alırdı. Nitekim buraya ilk geldiğimde 
daha üç yaşımda bile olmamama rağmen, o günü çok iyi hatır­
lıyorum. Hava yağmurluydu ve yağmurun denizi ıslatmasına 
çok içerlemiştim. 

Başka anılar da vardı. İhtiras dolu anılar. Acı veren anılar. 
Gece yarısı buluşmalarında çalınan dakikaların insana yaptığı 
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işkence ve verdiği zevk. Portakal bahçesindeki çimenlerin ge­
celeri insanın yüreğini ferahlatan o kokusu. Orhan' ın babasını 
ilk kez orada öpmüştüm; annemin küçümseyici, gözlerini kas­
katı yapan sert ve kararlı bir ifadeyle, "O çirkin, sıska Dimitri, 
Konyalı Rum okul müfettişi," dediği adamı .  Rum olması yete­
rince kötüydü, ama köy okullarının müfettişi olması durumu­
nu daha da beter yapıyordu. Annemi asıl rahatsız eden bu bi­
leşimdi. Dimitri eski Konstantinopolis' in Fenerli ailelerinden 
birinden gelseydi hiç umursamayacaktı .  Tek kızı nasıl olur da 
İskender Paşa ailesine bu ayıbı getirebilirdi? 

Annemin bu davranışı gerçekte onun tabiatına uygun değil-
di. Aslında öyle aile secerelerine falan aldırış etmezdi. Bütün 
mesele, onun aklında başka damat bir adayının olmasıydı. Be­
ni dayısı Sifrah'ın büyük oğluyla evlendirmek istiyordu. Doğ­
duğum zaman kuzenimle aramda söz kesi lmişti.  Kadınların en 
yumuşak başlıs ı ,  en sakini olan annem, benim bu bir hiç olan 
erkekle evlenmek istediğimi duyunca çılgına dönmüştü. 

Anneme, beni evlendirmek istediği kuzenin kadınlarla üre­
me makineleri olarak bile ilgilenmediğini söyleyen kişi ise evli 
üvey ablam Zeynep olmuştu. Zeynep bu doğrultuda birbiri ar­
dına öyküler düzmeye başladı. Dili anlattığı aşırılıkların etki­
sinde kalınca, annem onun ayrıntılı tariflerinin benim bakire 
kulaklarım için uygun kaçmayacağını düşünürdü. Zeynep za­
vallı kuzenimi öyle koyu ve şehvetli renklere boyayarak anla­
tırdı ki benim hemen odadan çıkmam istenirdi .  

Aynı gün annem beni öpüp kucaklarken acı acı sızlanıp 
durdu. Zeynep annemi zavallı kuzenimizin merhametsiz bir 
canavar olduğuna ikna etmişti, annem de tek kızını böylesine 
ahliiksız bir hayvanla evlenmeye zorlayıp da, benim ömür bo­
yu sürecek mutsuzluğumun nedeni olabileceği düşüncesiyle 
ağlıyordu. Ben doğal olarak kendisini bağışladım ve bunun 
üzerine hep birlikte olabilecekler konusunda gülüşüp şakalaş­
tık. Tabii annemin günün birinde Zeynep'in anlattığı her şeyin 
palavradan ibaret olduğunu keşfedip keşfetmediğini bilemiyo-
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rum. Öylesine kötülenen kuzenim bir tifo salgıne�da ölünce, 
Zeynep gerçeğin annemden s aklanmasının daha doğru olaca­
ğını düşündü. Bunun şöyle de bir kötü sonucu oldu: Annem 
yeğeninin lzmir'de kalkan cenazesinde en ufak bir yas ve 
üzüntü belirtisi gösteremedi ve dayım Sifrah bu duruma çok 
şaşırdı. Ben kendimi bir iki damla gözyaşı dökrriek için zorla­
dığımda, bu sefer de annem bana şaşkınlıkla baktı. 

Şimdi bütün bunlar geçmişte kaldı. Benim için en öneml i  
gerçek dokuz yıllık sürgünden sonra tekrar dönmüş olmamdı. 
Babam evden kaçış ımı bağışlamıştı. Oğlumu görmek istiyor­
du. Ben de Taş Kadın'ı görmek istiyordum. Çocukluğum bo­
yunca kızkardeşimle birlikte bir zamanlar bir pagan tanrıçası 
olduğunu düşündüğümüz eski bir kayanın çevresindeki mağa­
ralarda gizlenecek yerler keşfederdik. Kaya tepeden evimizin 
ardındaki bademliğe bakardı ve uzaktan aynen bir kadına ben­
zerdi.  Küçük bir tepenin üzerindeydi, etrafı yıkıntılar ve kaya­
larla çevriliydi. Afrodit'e ya da Athena'ya benzemiyordu .  On­
ları tanırdık. B unun yüzünde sadece güneş batarken görülebi­
len esrarengiz bir peçenin izleri vardı .  Yüzü gizliydi yani .  Zey­
nep onun belki de artık çoktan unutulmuş bir yerel tanrıça ol­
duğunu söylemişti .  Belki de heykeltıraşın acelesi vardı. Belki 
Hıristiyanlar kaçıyorlardı ve koşullar onu fikrini değiştirmeye 
zorlamıştı .  Belki de tanrıça falan değildi de, Hz. lsa'nın annesi 
Meryem'in ilk heykeliydi .  Kadının kimliği konusunda asla anla­
şamadığımız için sonunda Taş Kadın d eyip işin içinden çık­
mıştık. Biz çocuklar bu heykele sırlarımızı anlatır, gayet mah­
rem sorular sorar ve vereceği cevapları h ayal ederdik. 

Bir gün annelerimizin, teyzelerimizin ve kadın hizmetkarla­
rın da aynı şeyi yaptıklarını keşfettik. Kayalar arkasına sakla­
nıp onların acıklı hikayelerini dinlemeye başladık. Büyük evde 
olup bitenlerden ancak bu şekilde haberimiz olurdu.  Böylece 
Taş Kadın bütün gizli acılarımızın biriktiği bir depoya dönüş­
tü. Sırlar korkunç şeylerdir. Gerekli olduklarında bile ruhları­
mızı çürütmeye başlarlar. Açık olmak, derdini dökebilmek her 
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zaman iyidir; Taş Kadın da bu evdeki bütün kadınların sırları­
nı boşaltmalarına imkan vererek daha huzurlu bir iç yaşam 
sürdürmelerini mümkün kılmıştı .  

Birden Orhan koluma sıkı sıkı yapışarak, "Anne, dedem ba­
na bu sarayın neden yapıldığını anlatacak mı?" diye sordu. 

Ailemizde Yusuf Paşa hikayesinin birkaç çeşitlemesi vardı; 
bazıları dedemize karşı epey düşmancaydı, ama bunlar genel­
de mirastan mahrum bırakılan büyük amcalar ve büyük yen­
geler tarafından söylenen şeylerdi. Yoksa hepimiz Yusuf Pa­
şa'nın erotik şiirler yazdığını ve bir kuşaktan ötekine sözlü ola­
rak aktarılan birkaç tanesi dışında bu şiirlerin tümünün yakıl­
dığını b ilirdik. Neden yakılmıştı bu şiirler? Ve kim yakmıştı? 

Sürgüne gitmeden önce bu soruyu yılda en az bir kez sorar­
dım babama. O ise gülümser ve sorumu duymazdan gelirdi. 
Babamın bu konuyu çocuklarıyla, özellikle de kızıyla konuş­
maya utandığını düşünürdüm. Ama bu kez öyle değildi. Belki 
de Orhan'ın varlığı nedeniyle. Orhan'ı ilk kez görüyordu. Belki 
de hikayeyi genç kuşağın b ir erkeğine anlatmak istemişti. Ya 
da sadece keyifliydi. Onun aslında başına gelecek bir felaketi 
sezinlemiş olduğunu çok sonraları anladım. 

İkindi saatiydi ve hava hala sıcaktı. Güneş batıya doğru yö­
nelmişti,  bahçe altın rengi ışınlarıyla yıkanıyor, t ılsımlı bir ha­
vaya b ürünüyordu. Bu evin yaz alışkanlıklarında hiçbir şey de­
ğişmemişti .  Yaşlı manolya ağaçlarının iri  yaprakları güneşin 
son ışıklarıyla parıltılar saçıyorlardı .  Babam hafifçe kestirmiş, 
henüz uyanmıştı. Yüzü sakindi. Yaşlandıkça uyku kendisinde 
bir gençlik iksiri etkisi yapıyordu. Alnındaki çizgiler uçup git­
miş gibiydi. Ona bakınca bu dokuz yılda kendisini ne kadar öz­
lediğimi anladım. Elini öpüp sorumu tekrarladım. Gülümsedi 
ama hemen cevap vermedi. 

Bekledi .  
Yaz aylarının ikindi alışkanlıklarını hatırlayarak ben de 

bekledim. Babam tek kelime söylemeden Orhan'ın elini tutup 
yanına çekti ve onun başını  okşamaya başladı.  Orhan, dedesi-
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ni yanıma aldığım ve yatağımın başucunda tuttuğum solgun 
bir fotoğraftan tanıyordu. Büyürken ona kendi çocukluğum­
dan hikayeler ve denize bakan evi anlatmıştım. 

Doğduğundan beri bizim evde olan kahyamız, yaşlı Petros­
yan o sırada göründü. Peşinden, elinde bir tepsi taşıyan, Or­
han yaşlarında bir çocuk geliyordu. Yaşlı Petrosyan son otuz 
yıldır olduğu gibi babama kahvesini verdi. Herhalde ondan ön­
ce de babası dedeme aynı şekilde hizmet ederdi. Petrosyan'ın 
alışkanlıklarında hiçbir değişiklik yoktu. Adeti olduğu üzere 
babamın huzurundayken beni görmezlikten geldi. Genç bir 
kızken onun bu davranışına çok kızardım. Dilimi çıkarır ya da 
kaba bir hareket yapardım ama ne yaparsam yapayım davra­
nışlarını hiç değiştiremezdim. Ben de büyüdükçe onun varlığı­
na dikkat etmemeye alışmıştım. Benim için görünmez insan ol­
muştu. Acaba hayal mi ediyordum, yoksa bana gerçekten gü­
lümsemiş miydi? Gülümsemişti, ama bunu Orhan'ın varlığına 
borçluydum. Aileye yeni bir erkek girmişti ve Petrosyan bu 
durumdan pek memnundu. Başını saygıyla bir yana eğip baba­
ma başka bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu, olmadığı ce­
vabını alınca evimizde yerini almak üzere yetiştirdiği torunu 
peşine takarak çıkıp gitti. Bir süre hiçbirimiz konuşmadık. Bu 
mekanın ne kadar sakin olabildiğini ve sinirlerimi ne kadar ça­
buk yatıştırdığını unutmuştum. 

"Yusuf Paşa'nın iki yüz yıl önce buraya neden gönderildiği­
ni soruyorsun, öyle mi?" 

Heyecanımı gizlemeyi pek de başaramayarak başımı salla­
dım. Art ık iki çocuk annesi olduğuma göre, hikayenin resmi bi­
çiminin anlat ılabileceği olgunluğa erişmiş sayı lıyordum. 

Babam sanki anlattığı olaylar iki yüz yıl önce İstanbul 'da, 
Boğaziçi kıyılarında bir sarayda değil de, geçen hafta burada 
kendi önünde olmuş gibi hem otoriter, hem de gizemli bir ses­
le konuşuyordu.  Ama konuşurken gözlerimin için bakmamaya 
özen gösteriyordu. Bakışları küçük Orhan'ın yüzüne çevriliydi, 
çocuğun tepkisini gözlemliyordu. Belki de kendi çocukluğunu, 
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hikayeyi ilk duyduğu günü hatırlamıştı. Orhan'a gelince, o de­
desinin karşısında büyülenmiş gibi oturuyordu. Babam bir köy 
masalcısının abartılı  üslubuyla hikayeye başlarken Orhan'ın 
gözleri sevinç ve beklentiyle parlıyordu. 

Sultan adeti olduğu üzere Yusuf Paşa'yı akşam üzeri çağırt­
tı .  Büyük dedemiz huzura çıkınca yerlere kadar eğilip selamı­
nı verdi. Sultan'la birlikte büyümüşlerdi. Birbirlerini iyi tanır­
lardı. Bir kadın hizmetkar dedemizin önüne bir kadeh şarap 
koydu. Sultan arkadaşından yeni bir şiir okumasını istedi. Yu­
suf Paşa o gün çok garip bir havadaydı.  Bunun nedenini bilen 
yoktur. Aslında o kadar becerikli bir nedimdi ki, hükümdarı­
nın isteklerini Tanrı'nın bir emri olarak görürdü. Çok zeki ol­
duğu için hemen o anda bir şiir uydurup okuyabilirdi .  Ama o 
akşam bunu yapamadı. Nedenini bilen yok. Belki de sevgilisi­
nin yatağından kaldırılıp getirilmişti ve kızgındı. Belki de dal­
kavukluktan bıkmıştı.  Belki ağır bir hazımsızlık çekiyordu. Ne­
denini kimse bi lmez. 

Sult an arkadaşının s uskunluğunu görünce gerçekten me­
raklandı.  Sağlığını sordu ve kendi hekimini çağırmayı önerdi. 
Yusuf Paşa, Sultan'a teşekkür ederek teklifini geri çevirdi. 
Çevresine bakınınca sadece köle kızlarla hadımları gördü. 
Bu yeni bir şey değildi ama dedemiz o gün buna s ıkılmıştı.  
Bunun nedenini de bilen yok. Uzun bir suskunluktan sonra 
S ultan'dan konuşmak için izin istedi .  S ultan da istediği izni 
verdi.  

Ey ulu hükümdar, bütün bilgeliklerin kaynağı, medeni dün­
yanın Sultan'ı ,  kutsal inancımızın Halife'si, kulunuz size kendi­
sini bağışlamanız için yalvarır. O hoppa i lham perisi beni terk 
etti ve bu boş kafamda bugün tek bir dize bile yok. İzniniz 
olursa bu akşam bir hikaye anlatmak istiyorum, ancak söyle­
yeceklerim gerçek olduğu için zat-ı şahanelerinizden beni dik­
katle dinlemenizi istirham edeceğim." 
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Sultan müthiş meraklanmıştı. Yusuf Paşa'nın sözlerini duy­
mak için tüm saray ahalisinin kulakları kendisine çevrildi.  

Hıristiyan azizi Hz. İsa'nın doğumundan beş yüz otuz sekiz 
yıl önce Pers dünyasında çok güçlü bir imparatorluk vardı. 
Tahtta Kurus adında büyük bir kral oturuyordu. O hayırlı yıl­
da Kurus, şimdi bizim büyük ve bilge sultanımızın yönetimin­
de olan Babil'de Kralların Kralı ilan edildi .  O yıl Büyük Pers İm­
paratorluğu hiç yenilmeyecekmiş gibi görünüyordu. Dünyaya 
hakimdi. Hoşgörüs.ü herkeste hayranlık uyandırıyordu. Pers­
ler yeni topraklarında bütün dinleri kabul ediyorlardı; herke­
sin geleneklerine saygı gösteriyorlar ve çeşitli yönetim biçim­
lerine uyum sağlıyorlardı. Her şey yolunda gidiyor gibiydi .  İm­
paratorluk genişliyor, düşmanlarını sinek gibi eziyordu. 

İki yüz yıl sonra ise Kurus'un halefleri hadımların ve kadın­
ların oyuncağı olmuşlardı. İmparatorluğun satrapları sadakat­
s izlik etmeye başlamışlardı. Memurlar beceriksiz ve kayıtsız­
dı, rüşvetle iş görüyorlardı. imparatorluğu çökmekten kurta­
ran Mezopotamya'nm çok büyük zenginlikleriydi ama çöküş 
geciktikçe kötü etkisi de artıyordu. Bu arada Yunanlılar itibar 
kazanmaya başladılar. Onların dilleri yayıldı. İskender'in do­
ğumundan çok önce fetihlerinin yolu açılmıştı bile. 

B ir gün, önceden hiçbir uyarıda bulunmayan on bin Yunan 
askeri, Pers komutanları kılıçtan geçirdiler, subaylarını esir al­
dılar ve şimdi Bağdat dediğimiz kentten Anadolu'ya doğru yü­
rüdüler. Hiçbir şey önlerini kesemedi. Bunun üzerine insanlar 
düşünmeye başladılar: Yalnızca on bin asker tüm bunları ya­
pabiliyorsa önderlere ve yöneticilere ne gerek vardı ki . . .  

Yusuf Paşa'nın hikayesi bitmemişti ama Sultan'ın yüzünü 
görünce sözünü kesti .  Sustu ve hükümdarının gözlerinin içine 
bakamadı. Sultan öfkeyle yerinden fırlayıp odadan ç ıktı. Yusuf 
Paşa başına çok kötü şeyler geleceğinden korktu.  Tek istediği 
gençlik arkadaşını miskinlik, şehvet ve hadımların boğucu et­
kilerine karşı uyarmaktı .  Hükümdarına hiçbir şeyin ebedi ol­
madığını öğreten o ebedi yasayı hatırlatmak istemişti. Oysa 
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Sultan hikayeyi Osmanlı hanedanına, hatta kendine bir dokun­
durma olarak almıştı.  Bunu başka biri söyleseydi hemen kelle­
si uçurulurdu, ama herhalde paylaşılmış çocukluk anıları mer­
hametli davranmasını sağlamıştı. Yusuf Paşa çok hafif bir ce­
zaya çarptırıldı. İstanbul'dan sürüldü. Ama hayatının sonuna 
kadar. Sultan onunla aynı şehirde olmak istemiyordu. İşte Yu­
suf Paşa da ailesini alıp yaşlı  kayalarla çevrili bu ıssız yere gel­
di ve sürgündeki sarayını burada yaptırmaya karar verdi. Eski 
şehrini özlüyordu ama Boğaziçi'ni bir daha hiç görmedi. 

Sultan'ın da onu özlediğini söylerler, yanında onun varlığı­
nı istermiş, ancak Yusuf Paşa'nın etkisini kıskanan saray men­
supları iki arkadaşın bir daha hiç görüşmemeleri için ellerin­
den geleni yapmışlar. Hepsi bu kadar. Şimdi tatmin oldun mu, 
benim küçük güvercinim? Orhan, sen de bu anlattıklarımı ha­
tırlayacak ve ben öldükten sonra bir gün kendi çocuklarına an­
latacaksın. 

Orhan gülümseyerek başını salladı .  Ben de sıradan bir yüz 
ifadesi takınmayı başardım. Babamın söylediklerinin yarım 
doğrular olduğunu biliyordum. Ailemizin başka kolundan am­
calar ve yengelerden, babamın nefret ettiği ve bizi ne burada 
ne de lstanbul'da ziyaret lerinin teşvik edilndiği büyük amca­
mın çocuklarından başka hikayeler dinlemiştim. 

Onların anlattıkları çok daha heyecanlı, çok daha gerçek 
ve mutlaka çok daha inandırıcıydı .  Onlar, Yusuf Paşa'nın Sul­
tan'ın gözdesi olan beyaz bir erkek köleye aşık olduğunu ve 
birlikte yakalandıklarıaı anlatırlardı. Köle hemen orada idam 
edilmiş ve parçaları saray mutfağının dışındaki köpeklere atıl­
mıştı. Yusuf Paşa da herkesin önünde kırbaçlanmış, hayatının 
sonuna kadar sürgüne, ömrünü utanç içinde tüketmeye gön­
derilmişti. Belki babamın anlattıkları da doğruydu. Belki de­
demizin gözden düşmesini açıklayan tek bir hikaye yoktu. Ya 
da gerçek nedeni kimse bilmiyordu ve anlatı lanların hepsi ya­
landı .  
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Belki. 
Ben de bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra babamı gücen­

dirmek istemediğim için başka soru sormaktan vazgeçtim. Yıl­
lar önce teftişe gelmiş bir okul müfettişine aşık olarak, onunla 
kaçarak, karısı olup karınında çocuklarını taşıyarak, artık çok 
kötü olduklarını anladığım ama o zaman kulağıma hoş gelen 
şiirlerini beğenerek babamı zaten fazlasıyla kırmıştım. Şiir Di­
mitri'nin gerçek mesleğiydi,  ama ne yazık ki geçimini de sağla­
ması gerekiyordu. O yüzden öğretmenliğe başlamıştı. Böylece 
biraz para kazanıp annesine bakabilecekti. Babası imparator­
luğumuz için savaşırken Bosna'da ölmüştü. Benim yüreğime 
ilk dokunan, ş iirlerini okurken duyduğum sesinin yumuşacık 
tonuydu. 

Bütün bunlar en iyi arkadaşımın ailesinin yanında kaldığım 
Konya'da olmuştu. Arkadaşım bana Konya'nın güzelliklerini 
göstermişti. Eski Selçuklu sultanlarının mezarlarını görmüş, Su­
fi evlerinin içine bakmıştık. Dimitri'ye ilk kez orada rastlamış­
tım. Ben o zaman on yedi yaşındaydım, o da otuzuna yaklaş­
mıştı. 

Evimin o boğucu havasından kaçmak istiyordum. Dimitri 
ile şiiri, mutluluğa giden yol gibi görünmüştü gözüme. Bir sü­
re mutluydum, ama bu, baba evinden sürülmem yüzünden 
duyduğum ıstırabı yok etmiş deği ldi. Annemi de özlüyordum 
ve çok geçmeden evimizin rahatını aramaya başladım. Her 
şeyden çok da burayı, bu denize bakan evde geçirdiğimiz yaz­
ları özlüyordum. 

Evimi terk etmek istiyordum, ama kendi koşullarımla. Ba­
bamın beni yasadışı ilan etmesi gerçek bir darbe olmuştu. O 
zaman ondan nefret etmiştim. Onun bu darkafalılığı çok canı­
mı s ıkıyordu. Ağabeylerime ve özellikle azgın bir aygır gibi 
davranıp disiplinli olmayı reddeden Halil'e karşı davranışla­
rından nefret ediyordum. Babam bazen onu tüm ailenin önün­
de kırbaçlardı. İşte, babama en çok o zaman diş bilerdim. Ama 
Halil asla yılmamıştı. Babam Halil'i tembel, saygısız bir anar-
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şist olarak görürdü; o yüzden onun askere gitmesine ve aile 
geçmişimiz nedeniyle hızla terfi ettirilip sarayda bir görev al­
masına çok şaşırmıştı. 

İskender Paşa küçük oğlunun niyetlerinden kuşkuluydu ve 
' bunda da pek haksız değildi. Babam Babıali'den çıkmış bir se­

fir olarak uzun yıllar görev yaptığı Fransa Cumhuriyeti'nin Pa­
risl i  salonlarında gayet zarif ve ince zevkli olabiliyordu. Ona 
eşlik etmesine izin verilen ve yüksek eğitimini Paris Akademi­
si'nde yaptığı için erkekleri dışında Fransızların her şeyine 
aşık ağabeyim Salman anlat mıştı bunları. 

Babam İstanbul'a, evin batı bölümü için aldığı yeni mobil­
yalar, kumaşlar, çıplak kadın tabloları ve eşleri için parfümler­
le döndüğünde hepimiz sevinirdik. Halil, "Belki bu kere mo­
dernleşmiştir," diye fısıldardı. Hepimiz büyük bir beklentiyle 
kıkır kıkır gülerdik. Belki de evimizde bir yılbaşı balosu verilir­
di .  Hepimiz elbise giyip dans eder, babam ve Salman'ın Paris 
ve Berlin'de yaptıkları gibi şampanya içerdik. Ama boş hayal­
lerdi bunlar. Hayat asla değişmezdi. Babam ülkesinin ve şeh­
rinin bildik çevresinde bir Türk aristokratının davranış ve ta­
vırlarına geri dönerdi. 

Evden kaçıp evlendiğimden bu yana eski yazlığımıza ilk kez 
çağrılmıştım. Ama sadece Orhan'la. Dimitri ve sevgili küçük 
Eminem evde kalmışlardı.  Annem, belki gelecek yıla, diye söz 
vermişti. Belki asla, diye öfkeyle bağırmıştım ben de. Annem 
beni üç kere, ama hep gizlice ziyarete gelmiş, çocuklara giye­
cek ve öteberi, bana para getirmişti. Arabuluculuk yapıyordu 
ve zamanla babamla ilişkimiz düzelmişti. Birbirimizle yazış­
maya başlamıştık. İki yıl boyunca birbirimize gönderdiğimiz 
gayet saygılı ve katlanılmayacak derecede resmi mektuplar­
dan sonra Orhan'ı yazlık eve getirmemi söylemişti. İstediğini 
yapmış olmaktan memnundum. Aslında arzusunu geri çevir­
mek üzereydim. Kızımı da getirmedikçe kendisini görmeye git­
meyeceğimde ısrar etmek istiyordum, ama kocam Dimitri be­
ni aptallık ve inatçılık yapmamam konusunda ikna etmişti. 
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Doğrusu ,  şimdi gururumun önüme dikilmesine izin vermedi­
ğim için memnunum. Eğer kendisine karşı çıktığım için özür 
dilemiş ve ayaklarına kapanmış olsaydım, uzun yıllar önce ba­
ğışlanırdım. Yaratmış olabileceğim izlenimin aksine İskender 
Paşa ne zalim, ne de kindar bir adamdı. Zamanının bir insanıy­
dı, sertti, bize davranışlarında katı kuralları vardı. ilk gece Or­
han uyurken bahçeye çıkıp dolaştım, biber ağacıyla kekik ko­
kuları eski anılarımı canlandırdı. Taş Kadın hala oradaydı.  Bir­
den ona fısıldamakta olduğumu farkettim. 

"Geri döndüm, Taş Kadın.  Küçük bir oğlanla döndüm. Seni 
özledim, Taş Kadın. Kocama söyleyemediğim öyle çok şeyim 
vardı ki. insanların özlemlerinden söz edemediği dokuz yıl 
gerçekten çok uzun bir süreymiş ."  

Babam Orhan'a Yusuf Paşa'nın hikayesini anlattıktan üç 
gün sonra bir felç geçirdi. Yatak odasının kapısı aralıktı .  Bal­
kon kapıları da ardına kadar açıktı ve h afif bir rüzgar içerisini 
limonların o tatlı kokusuyla doldurmuştu.  Annem sabahları er­
kenden babamın odasına gider, deniz havası alabilmesi için 
odanın pencerelerini açardı. O sabah odaya girdiğinde baba­
mı yan tarafına yatmış, garip bir şekilde soluk alırken bulmuş. 
Tutup çevirmiş. Babamın yüzü solgunmuş . . Gözleri uzaklara 
dönükmüş ve annem içgüdüsel olarak onların bu hayat dışın­
da bir şey aradıklarını hissetmiş. Anlaşılan babam ölümün so­
ğukluğunu h issetmişti, hayatını uzatmak istemiyordu. 

Felç olmuştu; bacaklarını oynatamıyor, konuşamıyordu.  
·Gözleri bir göstergeyse eğer, bu d ünyadaki varlığını sona erdir­
mesi için her anını Allah'a dua etmekle geçirmekteydi besbelli. 
Allah onun dileğini duymazdan geldi ve İskender Paşa ağır ağır 
düzelmeye başladı. Bacakları eski canlılığına kavuştu. Petros­
yan'ın yardımıyla yürümeye başladı, ama konuşamadı. Artık se­
sini duymayacaktım. Bundan sonra istekleri ve emirleri küçük 
kağıtlara yazılıp bize gümüş bir tepsi içinde iletilecekti. 

Böylece akşam yemeğinden sonra her gün denize bakan 
odada toplanmaya başladık. Herkes yerine rahatça yerleştik-
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ten sonra babam ağzının kenarıyla usulca çayından bir yudum 
alır -yüzü inmeyle çarpılmıştı- ve Petrosyan'ın torunu Akim 
ayaklarını hafif hafif ovuştururken arkasına yaslanıp kendis ine 
hikayeler anlatmamız için ısrar ederdi. 

Ben babamın önünde hiç rahat edememiştim. Buyurgan bir 
insandı. Kendi davranışlarının en hafif bir şekilde eleştirilme­
s ine bile tahammül edemezdi; ne geçmişte, ne de şimdi. Mut­
laka herkese bir kusur bulurdu. 

İmparatorluğun çeşitli köşelerinden yanına çağrılan ağa­
beylerim ve ablam hastalığının onu daha hoşgörülü yapacağı­
na inanıyorlardı. Oysa ben yanıldıklarına emindim. 
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iKi 
Aile Toplanmaya Başl ıyor ; Baron'un Etki­

leyici Girişi ; Salman'ın Melankolisi 

Loş odada bir  yatakta yatıyordum, yüzüme ve alnıma so­
ğuk suya batırılmış bir tülbent örtülmüştü. Geçmek bi lmeyen 
başağrısını hafifletmeye çalış ıyordum. Salman ve Halil'in ko­
nuşamayan babamızı görmeye geldikleri gündü. Ailenin diğer 
üyeleri ve tüm hizmetkarlar gibi, onları İstanbul'dan getiren, 
her iki tarafında altışar atlının eş lik ettiği eski arabamızdan 
inişlerini görmek için terasa çıkmamıştım. Daha sonra annem 
bana babamın büyük koltukta kıpırtısız oturduğunu görmenin 
ikisini de çok sarstığını anlattı. Koltuğun iki yanında diz çöküp 
babalarının ellerini öpmüşlerdi.  Sessizliğin kolaylıkla çok bas­
kıcı hale gelebildiğini ilk fark eden ise general üniforması için­
deki Halil olmuştu .  
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"Hala yaşıyor olmana sevindim, Ata. Allah bizi yetim bırak­
maya karar verseydi ne yapardım bilemiyorum. Bu zorba kar­
deşim herhalde Petrosyan'a beni sırma bir kordonla boğması­
nı emrederdi." 

Bu öylesine gülünç bir fikirdi ki , yaşlı adamın yüzünde be­
liren gülümseme çevredekilerin kahkahaları için bir işaret ol­
muş,  beni hemen uyandırmıştı. Başağrımın yerinde yeller 
esiyordu, yataktan fırladım ve yüzüme iki avuç su çarpıp 
ağabeylerimi karşılamak üzere aşağıya koştum. Odaya girdi­
ğimde Halil Orhan'ı kucağına alıyordu.  Bıyığıyla çocuğun 
boynunu gıdıkladı ,  sonra oğlanı tutup havaya attı ,  ardından 
düşerken tutup göğsüne bastırdı. Sonra Orhan'ı daha önce 
hiç görmediği dayısıyla tanıştırdı .  Orhan bu yeni dayıya çe­
kinerek baktı ,  Salman da beceriksiz bir hareketle oğlanın ba­
şını okşadı.  

Salman'ı  on beş yıldır görmüyordum. Ben on üç yaşınday­
ken evden ayrılmıştı. Onu uzun boylu, ince yapılı, gür, kara 
saçlı, kalın sesli olarak hatırlıyordum. Terasta siluetini görün­
ce şaşırdım. Bir an onu babam sanmışt ım. Salman yaşlanmış­
t ı .  Henüz ellisinde bile değildi, ama saçları iyice seyrelmiş ve 
kırlaşmıştı. Onu son gördüğümden bu yana boyu kısalmış gi­
biydi.  İrileşmiş, yüzü fazlasıyla etlenmişti; yürürken hafifçe 
kamburu çıkıyordu ve gözlerinde hüzün vardı. Zalim Mısır. 
Onu neden böyle yaşlandırmıştı ki? Kucaklaşıp öpüştük. Sesi 
çok uzaklardan geliyor gibiydi.  

"Demek sen art ık annesin, Nilüfer." 
Benimle o gün sadece o kadar konuştu .  Sanki dünyaya ço­

cuk getirmek bir yenilikmiş gibi ses inin tonunda bir şaşkınlık 
vardı. Her nedense Salman'ın sesi ve söylediği şey beni rahat­
sız etmişti. Bunun neden böyle olduğunu bilemiyordum, ama 
içimden hafif bir öfke hissettiğimi hatırlıyorum. Belki de beni 
yetişkin bir kadın olarak görmeyi ya da bir yetişkine davranır 
gibi davranmayı reddediyormuş havasında olduğu için. Onun 
gözünde hala bir çocuktum. Uygun ve lafı gediğine koyan bir 
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cevap aklıma gelmeden Petrosyan onu alıp babamızın yanına 
götürdü. 

Sonra sıra Hali l 'e geldL O bizimle ilişkiyi hiç kesmemişti ve 
Orhan'ın babasıyla düzenli olarak yazışırdı. Kötü günlerimizde 
bize çok yardımcı olmuş, Dimitri ve Konya'da yaşayan öbür 
Rumların geçim vasıtaları ceza olarak ellerinden alınınca kursa­
ğımıza bir lokma girebilmesi ve sırtımıza bir şey giyebilmemiz 
için bizi kollamıştı. Halil'i en son güzel bir Konya baharı öğle­
den sonrasında, haber falan vermeden geldiğinde görmüştüm. 
Orhan o zaman üç yaşındaydı,  ama dayısını, daha doğrusu da­
yısının kendisini sürekli rahatsız eden bıyığını hiç unutmamış­
tı. Halil'e baktım. Her zamanki gibi yakışıklıydı ve üniforma ken­
disine çok yakışıyordu. Ailemin en haylaz ferdinin askeri disip­
lini ve tekdüzeliği kabul etmesine her zaman şaşırmışımdır. 

"iyi ki geldin. Babam Orhan'a bir hikaye anlattı mı?" 
Başımı salladım. 
"Yusuf Paşa'yı mı?" 
"Başka ne olabilir?" 
"Hangi çeşitlemesini?" 
Gülüştük. 
Ailenin diğer üyelerinin ardından eve girmek üzereyken 

Halil evimize gelen yolun ilersindeki toz bulutunu gördü. Bir 
başka araba daha geliyor olmalıydı. Ama kim? Ailes i ,  İskender 
Paşa'nın aksiliğini ve sosyal biri olmadığını iyi bilirdi. Bu ne­
denle lstanbul 'daki evimize davet edilmeden gelebilen çok az 
kişi vardı, hatta bu eve kimsenin geldiğini hatırlamıyordum. 
Kendi ailesi söz konusu olduğunda, babam geleneksel konuk­
severliği hiç umursamazdı. Özellikle birinci dereceden kuzen­
lerine ve onların çocuklarına düşmandı ama kendi kardeşle­
rinden de uzak durmaya gayret ederdi .  Bu nedenle biz çocuk­
ken beklenmedik ziyaretçilerle karşılaşmak hep hoş bir sürp­
riz olmuştu.  Özellikle de Kemal Amca. Bir araba dolusu hedi­
ye getirmeden gelmezdi o .  

"Bugün başkasını bekliyor muyduk?" 
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"Hayır."  
Halil'le terasta kalıp arabanın gelmesini bekledik. Birbiri­

mize bakıp kıkır kıkır güldük. Kim babamın evine böyle gelme­
ye cesaret edebilirdi ki? Biz çok küçükken ev dedemindi ve o 
zamanlar misafirlerle dolup taşardı. Üç yatak odası dedemin 
en yakın arkadaşları için her zaman hazır tutulur, onlar da 
canları çektiği zaman gelip giderlerdi. Evde çalışanların hepsi 
onların herhangi bir gün, herhangi bir saatte, kendi uşaklarıy­
la çıkıp gelebileceklerinin farkındaydı. Bu çok zaman önceydi. 
Bu ev babama verildikten kısa bir süre sonra. babam babası­
nın eski dostlarının artık hoş karşılanmadıklarını açıkça belirt­
ti .  Öyle ki bu açıklama ailede bir rezalet çıkmasına bile neden 
oldu. Babaannem kendisi için epey sert sayılabilecek bir d ille 
itiraz etmiş, ama babam inadını sürdürmüştü. Onun üslübu 
çok başkaydı ve babasının zamanında evi dolduran, güzel h iz­
metçi kızlara rahat huzur vermeyen bu şehvet düşkünlerin­
den hiç mi hiç hoşlanmamıştı. 

Araba yaklaşınca arabacıyı ve yanında oturan uşağı tam­
dık. Halil,  babamızın ağabeyi Mehmed Paşa ile arkadaşı Baron 
Jakob von Hassberg'i karşılamak için aşağı inerken kıs kıs gü­
lüyordu. Yetmişini aşmış olan iki adam d a  sağlıklı görünüyor­
lardı .  Genelde soluk olan tenlerine güneş değmişti besbelli. 
Krem rengi yazlık elbiseler giymişlerdi, başlarında hasır şap­
kalar vardı. Ancak elbiselerin stili  farklıydı. Her biri kendi ter­
zisinin daha usta olduğuna yürekten inanırdı. Bu ikisi giyim 
kuşamdan söz etmeye başladıklarında babam huzursuzluğu­
nu asla s aklayamazdı .  

"Evine hoş geldin, Amca ve siz de hoş geldiniz. Baron. Ne 
güzel bir süpriz bu böyle. Sizin burada olduğunuzdan haberi­
miz yoktu." 

"Gelene kadar bizim de haberimiz yoktu," dedi Mehmed 
Paşa. "Berlin treni her zamanki gibi gecikti." 

"Sadece Osmanlı s ınırını aştıktan sonra, Mehmed," diye Ba­
ron söze karıştı .  "Adil olmalısın. Sınıra tam zamanında gelmiş­
t i .  B iz trenlerimizle gurur duyarız." 
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Mehmed Paşa bu dokundurmayı duymazdan gelerek Ha­
lil'e döndü. "Ölümün okunun kardeşimi delip geçtiği ama 
onun yıkılmamakta direndiği doğru mu, ha?" 

"Sorunuzu anlayamadım, Amca." 
Halil bana baktı. 
"Babamız konuşma yeteneğini kaybetti, Amca," diye mırıl­

dandım. "Onun dışında bir şeyi yok sayılır. Ama yürümek için 
hep yardıma ihtiyacı olacak." 

"Ben bunu büyük bir felaket olarak görmüyorum. Zaten ol­
dum olası çok konuşurdu. Annenin yemek için ne hazırladığını 
biliyor musun? Peki, evde şampanya var mı? Yok mu? Olmadı­
ğını tahmin etmiştim zaten! Onun için biz Baron'un malikane­
sinden birkaç kasa getirdik. Senin yaşındayken bu evde hüzün 
dolu çok akşam geçirmiştim. Bir daha asla. Buz var mı peki?" 

Başımı eğdim. 
"Güzel. O zaman bu gece için birkaç şişe soğutmalarını söy­

le. Petrosyan odalarımızı hazırlasın. Son otuz yıldır havalandı­
rılmadıklarına eminim. Sen delikanlı,  sen de beni kardeşimi 
görmeye götür bakalım." 

Babam Mehmed Paşa'dan pek hoşlanmazdı ama ona saygı­
da da kusur etmezdi ve bunun bir nedeni vardı. Dedem öldü­
ğünde, en büyük oğlu olan Mehmed Paşa'ya hiç hoşlanmadığı 
bu evle lstanbul'daki aile konağı miras kalmıştı. Onun bu ev­
den hiç hoşlanmayışının nedenini anlayamamıştık. Bir insan 
bu çevrede nas ıl mutsuz olabilirdi? Fakat Mehmed Amca'nın 
bu önyargısı son derece işimize geldiği için bu konunun ayrın­
tılarına pek girmemiştik. Sevincimiz merakımızın yerini almış­
tı. Bu evi severdik. Taş Kadın'ımızı severdik. Babamız Meh­
med Amca'nın bu evi bize hediye ettiğini söylediğinde duydu­
ğumuz heyecanı ha.Ja hatırlarım. Halil, Zeynep ve ben el lerimi­
zi çırpıp birbirimizi kucaklamıştık. Salman ciddiyetini koru­
muş ve çok yersiz bir soru sormuştu: "Siz öldükten sonra ev 
yeniden onun çocuklarına mı geçecek?" 
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Babam sanki, "Salak, ev şu anda bize verildi ve sen daha 
şimdiden benim ölümümü düşünüyorsun," der gibi sessizce 
bakmıştı Salman'a. Annem de gülümsemesini bastırmaya ça­
lışmıştı. Annemin gündelik alışkanlıklarından haberdar olan 
Zeynep o gün güneş battıktan sonra bir kayanın ardına sakla­
nıp annemin Taş Kadın'la konuşmasını dinlememiş olsaydı, 
onun bu neşesinin nedenini hiçbirimiz öğrenemeyecektik. 

Bu günlerde insan çocuklarına ne söylemeli, Taş Kadın? 
Söylesene bana, nereye kadar açılabiliriz? 

Zavallı Salman. O sadece bir gün bu evin kendisine kalıp 
kalmayacağını öğrenmek istiyordu. Kocam sanki bir  cinayet 
tasarlıyormuş gibi baktı onun yüzüne. Ben annesi değilsem de 
o oğlanı çok severim. Babasının onunla konuşmasını istiyo­
rum. Ona kendisini ne kadar çok sevdiğini söylemesini. Anne-

• 
sinin kendisini doğururken ölmüş olması Salman'ın suçu değil. 
Ama o babasının kendisine karşı kayıtsızlığını hissediyor. İs­
kender Paşa oğlanın yüzüne baktığında ilk karısını görüyor, 
çocuğu seviyor; ama bazı günler sanki zavallı çocuk annesini 
bilerek öldürmüş gibi bir nefretle bakıyor Salman'a. Bir kere­
sinde İskender Paşa'ya ilk karısını sormuştum. Bana çok kızdı 
ve bir daha bu konuyu asla açmamamı söyledi. Ben kendisini 
teselli etmek için sormuştum aslında; oysa o çok garip davran­
dı .  Sonra da bu davranışı bana saklayacak bir şeyi olduğunu 
düşündürttü, Taş Kadın. Bu ailenin erkeklerinde ne var böyle, 
Taş Kadın? Ergenlik çağına geldikten sonra birden kendilerini 
çekiyor, araya mesafe koyuyor, annelerine ve kız kardeşlerine 
küçümseyerek bakmaya başlıyorlar. Halil'in asla öyle olmaya­
cağını ümit etmek isterim. Gerçek annesi olmadığım halde öy-
le olmaması için elimden geleni yapacağım. 

Mehmed Paşa için ne söyleyebilirim ki? O da evlenip çoluk 
çocuk sahibi olsaydı kimsenin bir itirazı olmazdı ,  ama o evlen­
meyi reddetti ve babası onu bu itaatsizliği için ağır bir cezaya 
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çarptırdı.  Sürekli gözetim altındaydı ve kendisini eğitmek için 
özel öğretmenler tutuldu. Buraya elli  yıl önce Mehmed ile kar­
deşlerine Alman dilini öğretmeye gelen genç Baron'un Meh­
med'e bu kadar bağlanacağı kimin aklına gel irdi.  Hizmetkarlar 
bile bir şeyden kuşkulanmadılar. Olay ortaya ç ıktığında Pet­
rosyan'ın babası bile sorguya çekildi ama o kendi Allah'ının 
adını anarak bilmediğine yemin etti .  

Sen bir konuşabilseydin, Taş Kadın. Salman'a Mehmed Am­
cası 'nın hiç çocuğu olmayacağını, bu evin bir gün kendisine 
kalacağını söyleyebilseydin. 

Bunları bana Zeynep anlattı. Ben de Halll'e söyledim. Halil 
de Salman'a söyleyince Salman kahkahalarla gülmeye başladı. 
Durup ciddi bir ifadeyle bize bakıyor, ama bu ciddiyetini bir iki 
saniyeden fazla koruyamıyordu. Kahkahalarını tutamaz olmuş­
tu. Oda dolmuştu, Petrosyan da, hatta genellikle son derece sa­
kin olan ama o anda evi bir yaz fırtınası gibi saran neşeyi pay­
laşmak isteyen hizmetçiler bile oradaydı.  Herkes şakayı pay­
laşmak istiyordu ama Salman gülmekten konuşamıyordu ki. 

Halil, Zeynep ve ben susmuş, hatta lskender Paşa merdi­
venlerden aşağı geldiğinde biraz da korkmuştuk. Babam önce 
gülümsedi, ama Salman babasını görünce d aha beter gülmeye 
başladı. Odanın havası birden gerginleşmişti. Efendisinin ruh­
sal değişimlerine alışkın olan Petrosyan hizmetçi kızları oda­
dan çıkardı. lskender Paşa onlar çıktıktan sonra yumuşaklığı 
aldatıcı olan bir ses tonuyla, "Neden gülüyorsun, Salman?" di­
ye sordu. 

Salman birden gülmeyi kesti. Yüzündeki yaşları silip baba­
mızın gözlerinin içine baktı. 

"Ata, kendi aptallığıma ve körlüğüme gülüyorum. Nasıl ol­
du da Mehmed Amca'nın mirasçılarını soracak kadar salak 
davranabildim. Prusyalı bile olsalar baronların çocuk doğur­
dukları şimdiye kadar duyulmuş değildir ki." 
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Annem derin bir soluk aldı. İskender Paşa ise öfkesini tuta­
madı. Tek hatırladığım,  yumruğunu sıkıp Salman'ın suratında 
patlatırken profilden yırtıcı bir hayvana benzediğidir. Ağabe­
yim dehşete kapılarak birkaç adım geriledi, korkmuştu. 

"Bir daha benim ya da annenin önünde Amcan'dan saygı­
sızca söz edersen seni mirasımdan yoksun bırakırım. Anlaşıl­
dı mı?" 

Gözleri öfke, kırgınlık ve burukluk yaşlarıyla dolan Salman 
sessizce başını eğdi. İskender Paşa odadan çıktı. Ben o zaman 
dokuz yaşında ya var ya yoktum, ama o anda babamdan gerçek­
ten nefret etmiştim. Onun ilk kez birine vurduğunu görüyordum. 

Ben Salman'ın elini tuttum, Zeynep de ona bir bardak su 
getirdikten sonra tokatlanan yanağını okşadı .  Halil ' in yüzü 
bembeyaz kesilmişti. Benim gibi o da dehşet içinde kalmıştı, 
ama bu durum onun için çok daha zor olmalıydı. Tıpkı benim 
gibi  onun da bir  daha babamıza saygı duyduğunu sanmıyo­
rum. O zamanlar ben çok küçüktüm, ama o öğleden sonrayı 
asla unutamadım. 

Bizi böylesine rahatsız eden şey sadece Salman'a yönelti­
len şiddet değil, yüzeyin hemen altında gizli bekleyen o acı ha­
yal kırıklığının patlayış ıydı. Maske parçalanmış ve ortaya kaba 
hatlı, çarpık bir yüz çıkmıştı.  Salman o yıl yirmi altı yaşınday­
dı .  İskender Paşa'nın çocukları olan dördümüz de evden cin­
net geçiriyormuşuz gibi birlikte çıktık. Taş Kadın'dan fazla 
uzak olmayan, çam ağaçlarının gözlerden sakladığı düz bir ka­
yaya gittik. 

Bu kaya üzerinde hepimizin özel bir yeri vardı ama oraya 
ilk kez birlikte gidiyorduk. Kayanın yüzeyi çukurlu ve tümsek­
li ,  fakat dümdüzdü. Bu süreçte doğanın pek az rolü olmuştu .  
Petrosyan, Yusuf Paşa'nın, önünde denizin uzandığı bu nokta­
da lirik şiirlerini yazdığını söylerdi.  Taşı yontup dümdüz hale 
getirmek için pek çok taşçı ustası çalışmıştı anlaşılan. 

Sessizce oturup denize baktık. Ta ki görüntü, yüreğimize 
ç arpan azgın dalgaları sakinleştirene kadar. Orada uzun bir 
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süre kalıp güneşin batmasını bekledik. İlk konuşan Halil oldu.  
Salman'ın Mehmed Amca hakkında söylediği, hakarete uğra­
masına neden olan sözleri olduğu gibi tekrarladı. Sonra da 
Zeynep aynı şeyi yaptı .  Ama sıra bana gelince Salman beni ön­
lemek için eliyle ağzımı örttü. 

"Küçük prenses, ne olduğunu bile anlamadığın bir şeyden 
asla söz etmemelisin." 

O gün olanların anısını içimizden söküp atmak için hepimiz 
yeniden gülmeye başlamıştık. Bizim tepkimizden etkilenen 
Salman, evden bir daha dönmemek üzere ayrılmak istediğini 
itiraf etti .  Bir daha ne bu eve gelecek, ne de İstanbul'a döne­
cekti. Halep'e ya da Kahire'ye, hatta belki daha uzaklara, Os­
manlıların olmadığı ülkelere gidecekti.  Ancak o zaman kendini 
gerçekten özgür hissedebilirdi. 

Biz çok üzülmüştük. Zeynep, hiç olmazsa önce evlen diye ıs­
rar etti. Halil asker olmasını önerdi. Kendileri ve henüz doğma­
mış olan çocukları için umut ettikleri şeylerden söz ettiler. Ken­
di dünyalarına dalmışlardı. Bütün bunlar benim için çok yeniydi. 
Onlara katılmak, hatta konuştuklarını anlamak için henüz çok kü­
çüktüm, ancak o günün duygusal yoğunluğu belleğime iyice ka­
zınacaktı. Yüzleri ışımıştı, sesleri mutlu çıkıyordu ve bu durumun 
beni ne kadar mutlu ettiğini hatırlıyorum. Sanki o öğleden sonra 
yaşanan trajedi hayatlarında bir dönüm noktası olmuş ve içleri­
ni gelecek için duydukları umutlarla doldurmuştu. Barışçıl ve sa­
kin mizacı aile içinde alay konusu olan Zeynep bile o gün öfkeli 
ve heyecanlıydı. O akşam hiçbirimiz eve dönmek istemiyorduk. 
İskender Paşa ile dünyasına karşı isyan duyguları içindeydik. Ne­
rede olduğumuzu her zaman bilen Petrosyan gelip de akşam ye­
meği zamanının geldiğini bildirdiğinde kendisini duymazdan gel­
dik. Bunun üzerine o da yanımıza oturdu ve bal damlayan teselli 
sözcükleri söyleyerek eve dönmemiz için bizleri ikna etti. Salman 
başa geçince biz de istemeye istemeye ardından yürüdük. 

Salman'ın evden ne zaman ayrıldığını tam olarak bilemiy� 
rum.  Ama lskender Paşa' dan o tokatı yedikten çok sonra olma-
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sa gerek. Tek hatırladığım,  Salman bir gün kahvaltıda işini bı­
rakıp birkaç yıl dünyayı gezeceğini söylediğinde aileyi saran 
panik havasıdır. Kendisi Kemal Amca'nın nakl iyat ş irketinde 
çalıştığı için canı istediği zaman rahatça işine dönebil irdi. 

Salman'ın annesi onu doğururken öldüğünden Salman'ı 
Zeynep'le Halil ' in annesi büyütmüşlerdi. Halil'in annesi uzak 
bir kuzendi, bana hep sevgi göstermişti. İskender Paşa'yla 
aceleye getirilmiş bir evlilik yapmışlardı. İskender Paşa o za­
manlar umutsuzluk içindeymiş, ama Salman'a bir anne kazan­
dırması için ailenin yaptığı baskıya karşı koyamayıp kadınla 
evlenmiş. Kadın Salman'a bakmış ve annesi olmuştu. Onu ken­
di öz oğlu gibi sever, kendi çocukları Halil ile Zeynep doğduk­
tan sonra bile her zaman hararetle şiddetle savunurdu. 

Kadın yazlık evde pek kalmadığı için Salman'ın o biçimde 
aşağılanmasına şahit olmamıştı, ama haber İstanbul'da kendi­
s ine ulaştırılmıştı. Benim annem İskender Paşa'nın kadının di­
linden kurtulamayacağına emindi. Belki de Salman'ı gitmeme­
si için ikna etmeye çalışmıştı.  Bunu yapmışsa bile, başarılı ola­
madı. Salman kararını vermişti ve kimse kendisini caydıramaz­
dı .  Bize bir süre seyahat edeceğini ve belirli bir yere yerleşme­
ye karar verdiğinde haber vereceğini söyledi.  

Yaptığına pişman olan babası ona yol masrafını vermek is­
tedi ama Salman onu da kabul etmedi .  Son dört yıldır para bi­
riktirmişti. Hepimizi tek tek kucaklayıp gitti. Ondan önceleri 
aylarca haber alamadık. Sonra mektupları gelmeye başlad ı,  
ama düzensiz biçimde. Salman gittikten bir yıl kadar sonra İs­
kenderiye'den yeni dönmüş olan Kemal Amca haberini getir­
di .  Salman'ın yanında kalmıştı. Ağabeyim elmas ticareti yapı­
yordu, gayet başarılıydı ve İskenderiye'li  bir kadınla evlenmiş­
ti. Zeynep'in annesine bir mektup göndermişti. Mektubun içe­
riği bizlere hiç duyurulmadı bile. Zeynep annesinin odasının 
altını üstüne getirdiği halde mektubu bulamadı. Bir gün, umut­
suzluk içinde, Petrosyan'a mektupta neler yazdığını sorduk. 
Petrosyan başını üzüntüyle iki yana salladı .  
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"Bir insana çok taş atılırsa, sonunda taştan korkmamaya 
başlar," dedi. 

Petrosya n ' ı n  bununla ne d e m e k  isted iğin i bugüne ka­
dar a n l a m ı ş  deği l i m .  Zeynep ve ben bi lg iç  b i lg iç başları­
m ı z ı  sal lamış  ama Petrosyan odadan ç ıkar ç ıkmaz kah­
kahayı pat l a t m ı ş t ı k .  

Hepsinin aynı günde gelmiş olmaları garipti. Salman, Meh­
med Amca ve Baron'u hep birlikte odasına girerken gördü­
ğünde İskender Paşa neler hatır layacaktı kimbilir? Halil daha 
sonra bana babamın Salman'ı görünce ağladığını, kucaklayıp 
yanaklarından öptüğünü anlatt ı .  Salman bundan etkilenmiş 
ama gözleri kuru kalmıştı. Çok gecikmiş bir davranıştı bu. Ye­
tişkin erkeklerin sergiledikleri gururu uzun zamandır izler du­
rurum, ama asla anlayabilmiş değilim. Bu, kocam Dimitri'de 
de olmayan bir şey değildi aslında, ustaca bastırmayı hepsi 
öğrenmişti. 

Günler geçtikçe Salman'ı yakından izleme fırsatını buldum. 
Gençliğinde içimizde en canlı, en hırslı olan ağabeyim şimdi 
kendisini acılaştıran bir hüzün içindeydi. Onu böyle üzen ha­
yatında istediklerini yapmamış olmasıydı sanırım. Sanki mut­
suzluğunun temelinde elmas tüccarı olarak kazandığı başarı 
yatıyordu. Asla tatmin olmuş değildi. İskenderiye'de Mısırlı 
bir kadınla, Kemal Amca'nın deyimiyle ."güzel bir Kıpti"yle ev­
lenmiş ama karısını ailesiyle tanıştırmamıştı. Şimdi, babası 
felçli yatarken bile, oğullarını dedelerini en azından bir kere 
görmeleri için bile getirmemişti.  Mısır'a sadece Halil davet 
edilmişti ve Salman'ın karısıyla çocuklarını tanıma ayrıcalığı­
na o kavuşmuştu. Ben Halil ' i  Salman'ın kayıtsızlığı konusunda 
sorguya çekmeye kakıştığımda sert ve şaşırtıcı bir cevap al­
mıştım. 

"Salman, imparatorluğun son üç yüz yıldır geri dönüşü ol­
mayan bir biçimde çökmesinden bunalıyor. Ben de bu gerçe-
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ğin farkında olsam bile Salman bunu kişisel bir mesele gibi al­
gılıyor." 

Benim sezgilerim bu mantık yürütmeye karşı çıkmaktaydı .  
Salman'ın İstanbul hayatının törenselliği karşısında hissettiği 
sabırsızlığı gayet iyi bilirdim. Korkunç bir hayal kırıklığı için­
deydi ve değişiklik istiyordu, ama bu durum mutsuzluğunun 
nedenlerinin ancak bir kısmı olabilirdi .  Bir zamanlar son dere­
ce hayat dolu ve yaramaz ölan ağabeyimin, tarihe ilişkin bir 
umutsuzluk duygusundan böylesine etkilenmiş olacağını ak­
lım almıyordu doğrusu. Ailemiz hep tarih yapmıştı. Şimdi tari­
hin bizi ezmesine nasıl izin verebilirdik? Salman'ın üzüntüsü­
nün başka bir nedeni olmalıydı ve onun ne olduğunu öğren­
meyi iyice kafama koymuştum. 
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ÜÇ 
Baron Kiibusname'den "Rom antik İhtiras" 

Adlı Bölümü Okuyor; Arnavut Enver'in 
Yarım Kalmış Hikayesi; Tek Kaçış Yolunun 

Uçmak Olduğunu Düşünen Sabiha 
ile Çerkez Hizmetçi 

"Sizin Osmanlı imparatorluğunuz, bacaklarını açmış, bir 
sonraki defa kendisine kimin sahip olacağını bilmeyen ve 
umursamayan sarhoş bir fahişeye benziyor. Abartıyor mu­
yum, Mehmed?" 

Baron ile Mehmed Amca ikinci şampanya şişesini açmışlardı. 
"Baron, ulvi düşüncelerini her zaman olduğu gibi gayet 

açıklıkla ifade ettin," diye cevapladı Mehmelİ. "Ama düşünü­
yorum da, zaman zaman büyük usta Hegel ' i  hayal kırıklığına 
uğratabilirsin doğrusu. Akranlarının anlattıklarına göre, Ber­
lin'de bir öğrenciyken büyük umutlar vaat etmişsin . . .  " 

Baron amcamın sözünü yaylım ateşe benzeyen bir kahka­
hayla kesti: ha-ha-ha, ha-ha-ha ve son bir ha. Bu bir gülümse-
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meyle başlayan ve ağır bir tempoyla gelişen kahkahalardan 
değildi. Onunkisi herhangi bir hasmını aşağılama, ezme, sözü­
nü kesme, caydırma amacını taşıyan söz cephaneliğinin bir 
parçasıydı. 

"Bu aileyi her ziyaretimde gerçek dünyayla ilişkim kesili­
yor , Mehmed. Sana sık sık söylediğim gibi gerçek dünya karın­
calar dünyasıdır. İnsanların bu dünyada ayakta kalabilmeleri­
nin tek yolu karıncalara benzemektir. Bu bizim geleceğimiz­
dir.  Bu bizi çağırıyor ama sen direniyorsun. Evinin gerçek 
dünya olduğunu ve bu şekilde canavarları kendinden uzak tu­
tacağını düşünüyorsun, Mehmed. Ama ne zamana kadar? İm­
paratorluğun öylesine iflas etmiş durumda ki, üç yüz yıldır 
yapmakta olduğunuz gibi zaman bile satın alacak durumda 
değilsiniz artık." 

Amcam bir süre konuşmadı. "Sevgili Baron,  sizin filozofla­
rınızın ilerleme dediği şey insanlarda bir iç kuraklık yarattı. 
Birbirlerine karşı, acemi bir duygusuzluk, saygısızlık içindeler. 
İkimizin de sevdiğimiz Fransa'ya bak. İngiltere'nin sözünü et­
meye bile gerek yok. İnsanlar arasında dayanışma yok. Ayakta 
kalmak ve ne pahasına olursa olsun zengin olmak dışında or­
tak bir inanç yok. Belki de dünyanın gidişatı böyle. Hepimiz 
bir gün öyle olacağız. Seninle ben değil tabii. Biz o gün gelme­
den çok önce ölmüş olacağız, hem mutlu ölmemiş olacağımızı 
kim söyleyebilir ki? Zevki neden birbirimizde aramayalım? Ne­
den hayatımın, bu evin, ailemin keyfini çıkartmayayım? . .  " 

Baron bu defa gerçek bir kahkaha patlattı. 
"Neden gülüyorsun?" 
"Klibusname'yi hatırladım. Kitabı Almancaya çevirirken 

inanılmaz derecede s ıkıcı ve sıradan bulmuştum. Eğer Sul­
tan'la şehzadeleri için ahlak böyle bir şeyse, o zaman öylesine 
hızlı biçimde yozlaşmalarına şaşmamak gerekir diye düşün­
müştüm. İmparatorluğun dumanlandırdığı en zayıf kafalar bi­
le böylesi bir zırvalığı kolayca göz ardı ediverir. Ancak dikkat 
çekici bir yeri vardı. 'Romantik İhtiras' adlı bu bölümü yoldan 

27 



çıkmış amca ve yeğenlerime o kadar çok tekrarladım ki, bir 
daha hiç unutmadım. Sen sadece zengin olmakla ilgilenenler­
den söz edince onu hatırladım. Şimdi K<ibusname'nin bilgeliği­
ne kulak ver bakalım,  Mehmed: "Aşık olmaya karşı diren ve sa­
kın kimsenin sevgilisi olma; aşığın hayat ı,  hele de geçinmek 
için yeteri kadar parası yoksa, mutsuzlukla doludur. Züğürt 
aşık, üstüne üstlük bir de yaşlıysa, amacına asla erişemez; he­
defe paranın yardımı olmadan erişilmez ve paraya sahip olma­
yan bir aşık da ruhuna işkence ettiğiyle kalır." 

Gülümseme sırası Mehmed'e gelmişti. "Yaşlı ve beş parasız 
olmak mantıksız duyguların azabı olmadan da yeteri kadar kö­
tüdür. Söylediklerinde epey gerçek payı var sanırım. Azizim 
Baron, yaşlanmakta olduğumuz doğru, ama böylesine büyük 
bir beceriyle ezberlediğin o bölümün bizi etkileyeceğini san­
mam. Biz beş parasız da olsaydık birbirimizin dostluğundan 
zevk alırdık gibime geliyor. İstersen K<ibusname'nin bir işe ya­
ramadığının altını çizmek için bir şişe daha açalım." 

Babamın bir Fransız salonu modeline göre düzenlenmiş ve 
döşenmiş oturma odası o gün ağzına kadar doluydu. Hastalı­
ğından önce Osmanlı kadınlarının bu s ığınağa girmeleri yasak­
tı.  Fransız kadınlarının girmelerine izin verildiğini görmüştük, 
ama sadece kocalarının ya da babalarının eşliğinde. Bir kural 
olarak evin bu en büyük ve en güzel odası erkek arkadaşlara 
ve ziyaretçilere ayrılmıştı. 

Babam Paris'teyken, bir kere Zeynep, ben ve annelerimiz 
bu odaya gelmiş, nane çayı ve gülsuyu getirtmiş , sonra oturup 
kağıt oynamıştık. Gündüzleri odayı ışıkla dolduran üç büyük 
balkon penceresinden denizin değişen hallerini seyretmeyi 
çok severdim. Odayı her gün kullanmamız hizmetçilerin de 
çok hoşuna gitmişti. Onlar da Petrosyan'ın yokluğunda orada 
bulunmaktan zevk almışlardı. 

Artık her şey değişikti. Gece yatmadan önce, yemekten 
sonra, her akşam orada toplanıyor, birbirimize duyduklarımı­
zı anlatıyor ya da birimizin anlattığı bir olayı dinliyorduk. Ba-
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bam, Mehmed Amca i le Baron arasında geçen konuşmaya kaş­
larını çatmıştı.  Karılarının ve kızlarının önünde fahişelere atıf­
ta bulunulmasına kızmış olmalıydı.  Orhan pencere yanındaki 
divanda uyuyordu ve konuşmayı duymamıştı. 

İskender Paşa yanından hiç ayırmadığı bastonu kaldırarak 
yere vurdu. Bu, odanın çeşitli köşelerindeki fısıldaşmaların so­
na ermesi ve hikaye anlatıcının söze başlaması için verilen bir 
işaretti. Mehmed Amca boğazını temizledi. Salman gülümsedi. 
Halil s inirli bir tavırla bıyığını çekiştirdi. Annem Sara s ıkı sıkı 
şalına büründü. Zeynep'le birbirimize bakıp gülmemize engel 
olmaya uğraştık. Mehmed Amca konuşacaksa her şey müm­
kündü. 

Hafif telaşlı görünen babam Petrosyan'ı çağırıp Orhan'ı işa­
ret etti .  Ne demek istediği anlaşılmıştı. Uyumakta olan oğlum 
kucaklanarak götürüldü. Keşke küçük kızım Emine'yi de ge­
tirebilmiş olsaydım. Onun da ailemizin bir parçası olmasını is­
tiyordum. Mehmed Amca sahte bir tevazu takınıp konuşmaya 
başladı. 

Size Arnavut atamız Enver'in hikayesini anlatacağım. Oğlu 
tarafından kaleme alınan bu hikaye her beş yılda bir Hazreti 
Peygamberimizin doğum gününü kutlamak üzere tüm aile bir 
araya toplandığında okunurdu. Mütevazı köklerimizi asla 
unutmamız için böyle bir gelenek geliştirilmişti .  Ama ne yazık 
ki, elli altmış yıl önce bu gelenek ortadan kalkmıştır. Bazıları 
dedemiz Mahmut Paşa'nın aile tarihçemizi yeniden uydurdu­
ğunu ve dört yüzyıl yaşında olmasına rağmen gerçek kendisi­
ni hala rahatsız ettiği için ince cildi yok ettiğini söylerler. Ney­
se ki Mahmut Paşa günümüzde hala kütüphanede duran, hiç 
sevilmeyip okunmayan el yazmaları olağanüstü güzel olan 
başka bir kitabı gün ışığına çıkarmayı başarmıştır. 

Onu okumaya kalkışanlarımız daha ikinci yalan dizisine ge­
lince elimizden bırakmışızdır; yazılanlara göre ailemizin kuru-
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cusu saf Arap kanından geliyordu ve işi yaşadığı bölgedeki Os­
manlı karargahın çevresinde biriken at pisliklerini temizlemek 
olan bir Arnavut değildi, Hazreti Peygamber'in aşiretindendi.  
Oysa bizim atamız at pis l iklerini öylesine beceriyle temizlerdi 
ki, çok geçmeden bu çalışkanlığıyla dikkati çekmişti .  Kendisi 
karargahın komutanı olan Ağa tarafından İstanbul'a getirilmiş , 
daha sonra sarayın içinin temizliğinden ve sağlık koşu1\arın­
dan sorumlu tutulmuştu. 

Mahmut Paşa, Sultan'ın yeğeniyle evlenmeye niyet ettiği 
için bu yalanları üretmişti, herhalde seceresini düzeltmeye 
uğraşıyor olmalıydı .  Ama yalan uydurmasına gerek yoktu . Sul­
tan belli ki gerçeği biliyor ve aldırmıyordu.  Sultan'ın bu evl ili­
ğe başka nedenlerle itiraz etmiş ve ailemizi gereksiz bir traje­
diden korumuş olmasını isterdim. 

Ertuğrullar vezirlerinin ve nedimlerin in mütevazı geçmişle­
rini kabullenmelerini tercih ederlerdi. Vezirleri yaratan da yok 
eden de Sultan'dır. Soyluluk geleneği olmayınca bu tarzı sür­
dürmek çok daha kolaydır. Sadece kendilerinin hükümdar ai­
lesi olduğunu bilmek sultanlarımıza bir ist ikrar ve kendine gü­
ven duygusu verir. Bu bil inç Ertuğrulların büyük imparato,rlu­
ğumuzun tarihinin tek gerçek hükümdar ailesi olduğu inancı­
na dayanır. Ve ne yazık ki bu doğrudur. İmparatorluğun gözle­
rimizin önünde çürümesinin bir nedeni de budur. Baron'un 
renkli tanımı gerçeğe çok yakındır. Sultan il. Abdülhamit bunu 
bilir. Geçen yıl Berlin'i  ziyaretinde kendisine refakat ettiğim 
zaman bana, "Sence İslam'ın son halifesi ben mi olacağım?" di­
ye sormuştu.  Ben bir cevap vermeyip, sadece gülümsemekle 
yet indim. 

Dedem Mahmut kendini beğenmiş, kibirli, burnu havada 
biriydi, ama tam bir budala da değildi. Ertuğrulların hassasi­
yetinin farkında olmalıydı. Sultan, hanedanı kuran Osman'dan 
geldiğini söylüyordu.  Peki, salak dedemiz neden Peygamber 
ailesinden geldiğini iddia ediyordu? Gerçeği süsleme ihtiyacı­
nı neden duymuştu? Neden ailemizin ataları hakkında hayali 
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bir dünya yaratmıştı? Dedem kendini tam bir aptal yerine koy­
muştu. Yazdığı kitap zırvalıklar ve boş övünmelerle doluydu ,  
gerçekler ve fanteziler aynı miktardaydı. 

Ailemiz kuşkusuz gerçeği biliyordu, Mahmut'la alay et me­
lerine ve onun bu davranış ını utanç verici bulmalarına rağmen 
hiçbirinin ona karşı çıkacak cesareti yoktu.  Aksi suratlı aile 
büyüklerinden bir heyet kendisine gidip de yalan söylemeyi 
bırakmasını söyleseydi bunun geçici bir etkisi olabi lirdi belki 
de. Kim bilir? Neyse, Mahmut Paşa'nın gerçeği allayıp pullama 
huyu gayet iyi bilinmesine rağmen Sultan'ın yeğeniyle evlen­
mesine izin verilmişti .  Ve kadın da babamızı ve üç kızkardeşi­
ni doğurdu. Ancak bu bile Sultan ile nedimlerinin Mahmut 'la 
alay etmelerine engel olamadı .  

Halam bana Mahmut Paşa'nın saygılarını sunmak için sara­
ya her gidişinde Sultan'ın kendisine kitabı hakkında sorular 
sorup, saray erkanının ö:ıünde yalanlarını ve uydurmalarını 
tekrarlamaya zorladığını anlatmıştı. Sultan anlatılanları ciddi­
yetini bozmadan dinliyor, ama dalkavuklarının neşelerini be­
lirli aralıklarla dışarı vurmalarına izin veriyordu. Böylece Mah­
mut Paşa'nın anlattıkları her zaman bastırılmış kahkahaların 
gürültü leriyle kesilmekteydi. 

Peki, tüm bunlar olurken Mahmut Paşa ne düşünüyordu? O 
çok değer verdiği gururu, bu gelenek haline dönüşmüş aşağı­
lanmaya nası l  tahammül ediyordu? Mahmut Paşa saraydan 
eve döndüğünde karısına amcasının kendisini nasıl tekrar tek­
rar onurlandırdığını, Vezir'in Mahmut'un Rus sorunu üzerinde 
hazırladığı çok önemli ve çok gizli rapor için kendisini nasıl  
kutladığını, raporun nasıl  tek kelimesi bile değiştirilmeden 
Berlin Sefareti'ne gönderildiğini anlatırdı. 

Portresi İstanbul'daki eve gelen ziyaretçileri karşılayan gü­
zel babaannemiz Sabiha bu saçmalara inanır mıydı? Sanmıyo­
rum. Mahmut Paşa'yla yakışıklı, zengin ya da doğuştan yalan­
cı o lduğu için değil, babası onun sevecen ve iyi bir koca olaca­
ğını düşündüğü için evlenmişti. Orhan'ın annesinin gülümse-
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diğini görüyorum. Kendi kendine, büyük babaannemiz bu ka­
dar aptal olabilir mi ,  diye soruyor olmalı. Cevabım,  güzeller 
güzeli Nilüfer, basit bir evettir. 

Büyükninem Sabiha kuşkusuz çok güzel bir kadındı. Tablo 
bu açıdan yeteri kadar gerçekçidir, ancak ressamı Bragadini 
ne yazık ki pek yetenekli değildi. Sadece gördüğünü resmeder­
di. Daha derine inip onun gerçek mizacını bulacak ince zeka­
dan da meraktan· da yoksundu. Onun iç dünyasını ortaya çı­
karmak konusunda büyük bir başarısızlık sergilemişti.  Beyaz 
bir teni, dolgun d udakları, geniş alnı, kara saçları, mavi gözle­
ri ve onu tanıyanların deyimiyle elbiselerinin altında, zengin­
likler deryası' olan bir vücudu vardı. Ben bu deyimden nefret 
ediyorsam da, Dedem Mahmut içkiyi fazla kaçırınca, bunu ka­
rısının gereksiz şeylere olan budalaca saplantısına nasıl ta­
hammül ettiğini yüksek sesle soran eski dostlarına bir övünç 
vesilesi olarak açıklardı. 

Mahmut da öyle fazla derin bir insan değildi. Kafasını fazla 
bilgiyle doldurmamayı seçmişti, ama Allah razı olsun, ta Haz­
reti Peygamber'in zamanından beri müminlerin pek düşkün 
olduğu üç şeyin keyfini çıkarırdı. Dedem şarabı, avlanmayı ve 
çiftleşmeyi severdi; sırası da buydu. İçki içmeden avlanamaz 
ve talihsiz bir hayvanı öldürmeden babaanneme binemezdi. 
Bir tavşan bile bu bakımdan kendisine yardımcı olurdu. 

Ancak Sabiha bu üç şeyden de iğrenirdi. Kendisi sarayda 
yetişmişti. Sekiz yaşında bir çocukken bile sarhoş erkekler 
görmüş olduğunu, bu manzaranın midesini bulandırdığını an­
latırdı, ama p-ek fazla ayrıntıya girmezdi .  Dinimizin halifeleri­
nin hakim olduğu sarayda çocukken neler görüp yaşadığını 
ve bunların kendisini nasıl etkilediğini kim bilebilir ki? Baba­
sının bir Japon fahişesiyle evlenme kararının onu çok rahat­
s ız ettiği söylenir. Ondan sonra çıkan kavgalarda babası hep 
çocuklarının karşısında yer almış, yeni karısının tarafını tut­
muştu. Sabiha kendini terk edilmiş hissediyordu ve bu da 
onun erkeklere ve onların sahip oldukları güce karşı tavırla-
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rını tayin ediyordu, ama bunu arkadaşlarına asla böyle söyle­
mezdi. 

Onlara Mahmut Paşa'nın gerçek bir erkek olmadığını ve 
onunla çiftleşmekten hiç zevk almadığını anlatırdı.  Onun bir 
köpekten bile daha az işe yaradığını ve Allah'a şükürler olsun, 
çocukları doğduktan sonra iktidarını kaybettiğini söylerdi .  
Kendisi ne kadar çalışsa da kocasının küçük kuşu kıpırdamayı 
reddediyordu. Aslında hiçbir şey denemiş olduğu falan yoktu. 
Mahmut'u bir daha yatağına almamıştı. 

Kendi kendine hayran olan ve eskisi gibi zevk peşinde ko­
şan Mahmut Paşa erkekliğine böyle çamur atılmasına çok si­
nirlenmişti. Tipik bir karşılık vererek Çerkez bir hizmetçiyi 
mutfaktan alıp yatak odasının yakınında bir odaya yerleştirdi. 
Kadını metresi yapmıştı. Petrosyan'ın büyükbabası o sıralar­
da mutfağımızın sultanıydı. Onun da aynı kadına zaafı vardı 
ama efendisinin iradesine karşı başı öne eğikti. 

Çerkez -gerçek adını bugüne kadar duymuş değilim- cahil-
di. Genç kızlığında lstanbul'da bir esir tüccarından ev hizmet­
leri için alınmış ve mutfak hizmetçisi olarak eğitilmişti. Ama 
doğal bir zekaya sahip olduğu söylenirdi. Anlatıldığına göre 
Mahmut Paşa'yı çok gül dürürmüş ve en önemlisi, bacaklarının 
arasını yeniden canlandırmış. Kadının varlığının evin dışında 
duyulması da çok gecikmemiş. 

Kadın av seferlerinde Mahmut Paşa'ya refakat etmeye baş­
lamış. Onun varlığı Mahmut Paşa'nın zevklerinin sırasını de­
ğiştirmesine neden olmuş. Şimdi Çerkez kadın tarafından ra­
hatlatılmadan avlanamıyormuş ve avdan sonra karşı lıklı şarap 
içiyorlarmış. Aslında onunla evlenmesi gerekirdi ama Mahmut 
Paşa korkağın biriydi. Üç büyük korkusu vardı. Sultan'ın hoş­
nutsuzluğundan korkuyordu. Kendi sosyal statüsünde bir ge­
rileme olacağından korkuyordu .  Bir de babasının gazabından 
korkuyordu. 

Ama bütün bunlara rağmen Sabiha'nın Çerkez rakibesini 
sahneden indirme girişimlerinin hepsini boşa çıkartmıştı. Sa-
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biha bu odalığa neden bu kadar önem veriyordu acaba? Bu tür 
uygulamalar bugün olduğu gibi o gün de çok yaygındı. Onu ra­
hatsız eden şey herkesin önünde rezil olmaktı sanırım. Eğer 
büyükbabam işini gizlice görmüş olsaydı,  babaannem de ken­
dini hakarete uğramış hissetmeyecekt i; ancak Mahmut Paşa 
da erkekliğine leke sürdüğü için Sabiha'ya kızgındı .  Bu neden­
le cariyesini kimseden saklamaya gerek duymadı. Onu arka­
daşlarına gösterebilmek için bir hanımefendi gibi giydirirdi. 
Halil'in annesi bir keresinde bu evde küçük bir kutu içinde çok 
iyi korunmuş, çok güzel ama rengi solmuş bir Paris giysisi bul­
muştu. İşte o giysi Çerkez'e aitti .  

Kadın bir gün İstanbul'daki evimizden kayboldu. Sabiha ilk 
başta çok sevinmişt i ;  ancak aradan bir ay geçince rakibesinin 
yokluğunun Mahmut Paşa'yı kederlendireceği yerde keyiflen­
dirdiğini gördü. Sabiha kendisinden bir şeyler saklandığını an­
lamıştı. Hemen Petrosyan'ın büyükbabasını çağırttı ama o da 
efendisinin ihtiraslarıyla ilgili hiçbir şey bilmediği konusunda 
ısrar etti. 

Sonunda hanımına gerçeği anlatan, sanırım Çerkez'in yük­
selişini kıskanan bir hizmetçi kız olmuştu .  Çerkez, Mahmut Pa­
şa'nın çocuğunu taşıyordu ve hamileliğini geçirmek üzere bu 
eve gönderilmişti. Belki de çocuk bu odada ve hatta şimdi, İs­
kender Paşa'nın konuşamadan yattığı ve hikayeden hoşlanma­
dığı için bana kaşlarını çatarak baktığı yatakta doğacaktı.  Kim 
bilir? Özür dilerim, aziz kardeşim. Ama her başlangıcın bir so­
nu olması gerekir. Öyle değil mi? 

Babam hararetle bir şeyler yazıyordu, defterine yazdığı no­
tu alıp amcama götürdüm. Amcam yazıyı okuduktan sonra gü­
lümsedi .  

"İskender hiçbir şeyin sonu falan olmadığını olmadığını 
söylüyor. Her şeyin sadece tahminden ibaret olduğunu, hiz­
metçilerin bölümündeki yılan dillilerin uydurdukları hikayele-
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rin gerçek olmadığını, yorulduğunu ve uykusunun geldiğini, 
konuşmaya yarın devam etmemizi söylüyor. Onun isteklerine 
saygı göstermemiz gerekir, ancak hikayenin sonunu anlatmak 
da uzun sürmeyecektir. 

"Bir son vardı elbet ve bu trajik bir sondu.  Mahmut Pa­
şa'nın Çerkez'i doğmamış çocuğuyla birlikte ortadan yok ol­
du.  Bir daha kendisini gören olmadı. Ben küçükken hizmetkar­
lar beni sık sık bu balkonun dışında ağladığı duyulan bir bebek 
hayaleti h ikayeleriyle korkuturlardı. Petrosyan'a sorarsanız. 
size Çerkez'i Sabiha'nın öldürttüğünü söyleyecektir. Hikayeyi 
babasından dinlediğini iddia ediyor. Mahmut Paşa tıpkı kendi 
soyundan gelen İskender Paşa gibi kadının kaçtığına inanmayı 
tercih etti. Ama yine de bir son vardı elbet. Mahmut Paşa ka­
dından haber getirene büyük bir ödül vaat etti ama ödülü al­
maya gelen kimse çıkmadı." 

Baron ile Mehmed Amca, kalkıp hoşnutsuzluğunu bel irt­
mek için gözlerini kapatmış olan babamdan yana eğilerek se­
lam verdiler ve odadan çıktılar. Biz de sessizce onları izledik. 
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DÖRT 
Çerkez Gerçeği Taş Kadın'a Anlatıyor 

ve Kaderinden Şikayet Ediyor; 
Zengin , Yoksulun Aşkını Nasıl  Yok Eder 

-

Taş Kadın, benim acıklı hikayemi dinleyecek mis in, yoksa 
kulakların sadece Paşa ile ailes inin seslerine mi açıktır? Bu 
eve geleli üç ayı geçti.  Evin kahyasıyla karısı bana gayet iyi ba­
kıyorlar, İstanbul'dan ayrıldığım için çok mutluyum ,  ama bu 
yalnızlığımda Hikmet'i eskisinden de çok özlüyorum. Her sa­
bah kuşlardan çok önce uyanıyorum. Hava henüz ayd ınlanma­
mış , yıldızlar daha solmamış oluyor. Uyuyamıyorum. Hik­
met'in yüzü ve sesi rüyalarımı dolduruyor. Bana bak. Mahmut 
Paşa'nın çocuğuna sekiz aylık hamileyim ama kalbim hala kar­
nımdan daha ağır. 

Rüyalarımda Hikmet'i asker üniformasıyla görüyorum. Ba­
na bakan gri gözleri acı dolu . Şöyle diyor o gözler: "Biz sana 

36 



güvendik ama sen bekleyemedin. Zengin bir adamın sana sağ­
layacağı rahatlık uğruna sevgimizi feda ettin."  Bağışlanmak 
için yalvarıyorum. Merhamet istiyorum ama aslında gözlerin 
gerçeği söylediklerini biliyorum. Onunla sözlüydüm. Hatta o 
lanetli gün gelip de efendimiz Mahmut Paşa beni görüp bıyık­
larını burmaya başladığında, hanımımdan onunla evlenmeme 
izin vermesi için konuşmak üzereydim. Daha on yaşında bir 
çocukken beni ölümcül bir işaret konusunda uyarmışlardı ve 
tam sekiz yıl sonra söyledileri başıma geldi .  

Evdeki hizmetçiler aralarına yeni gelenleri bu ailenin çok 
eskilerden gelen bir geleneği olduğu konusunda uyarırlar. 
Efendi birine bakıp bıyığını burmaya başladı mı, bu kadının o 
gece efendinin yatağına çağrılacağını gösterir. Ve hep böyle 
oldu, Taş Kadın. Hep böyle oldu. Sadece hizmetçi kızlar da de­
ğil . Çağrıya muhatap olan bir iki genç arabacı da vardı. Bunlar­
dan biri kaçtı ve bir daha hiç görünmedi. Kızlar Mahmut Pa­
şa'nın adetlerinden sık sık söz ederlerdi ama ben bu kaba ko­
nuşmalara kulaklarımı tıkardım. Onlardan duyduklarımı unut­
mayı tercih ederdim. 

Ne de olsa ben bir mutfak hizmetçisiydim ve evin öteki 
odalarına yaklaşmam b ile yasaktı .  Benim görevim aşçılara yar­
dım etmek, yemek hazırlamaları için gerekli öteberiyi getir­
mekti. Çok daha gençken kendimi asla efendinin gözüne çarp­
mayacak biri olarak görür, öteki hizmetçi kızlar gibi kaygılan­
mazdım; şu memelerini olgun kavunlar gibi taşıyan kızlar gibi 
yani. 

Bir gün bostanın yakınında oturmuş salatalık yıkarken be­
ni pencereden gördü. Bakışlarımı kaçırdım ama o hemen aşa­
ğı inip önümden geçti. Ben ayağa kalkıp başımı örttüm. O gü­
lümseyerek bıyıklarını burdu. Ah zalim kader, Taş Kadın. Ba­
şıma gelecekleri bil iyordum. Gece olmadan kaçmak istiyor­
dum. Şansa bak ki, her gün evin önünde nöbet tutan kızıl saç­
lı, tıraşlı yüzlü Hikmet'im, o sabah annesinin cenazesini kaldır­
mak için köyüne gitmişti. Yapayalnızdım. Allah adına yemin 
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ederim ki, eğer Hikmet o gün orada olsaydı onunla kaçardım. 
Çağrı evin en yaşlı hizmetçisi kılığında geldi. Mahmut Pa­
şa'dan önce babasının ve büyükbabasının yataklarını da ısıt­
mış olmakla övünen bu kadı n  artık elli yaş ına gelmişti. Geç­
mişte efendinin yanındaki bu ayrıcalıklı durumundan yararla­
narak bütün hizmetçilere kan kustururdu.  Herkes ondan nef­
ret eder, korkardı, ama bu daha eskidendi. Artık sadece Pa­
şa'ya aracılık yapıyordu ki yüreğinin derinliklerinde bunun na­
sıl  bir alçalma olduğunu anladığı için yumuşamıştı sanının. 
Bizlerin işini kolaylaştırmak için şöyle derdi: "Ben bu ailenin 
üç kuşağını tanıdım ve bu genç efendi içlerinde en iyisidir. Sa­
na karşı şiddet kul lanmayacaktır. İhtirası kabardığında büyük­
babasının yaptığı gibi canını acıtmayacaktır." 

Onun bu güven verici sözlerinin üzerimde pek bir etkisi ol­
madı .  Daracık yatağımda yatıp doya doya ağladım. Daha son­
ra kadın beni Paşa'nın odasına götürdüğünde dizlerimin üstü­
ne çöküp Mahmut Paşa'nın ayaklarını  öptüm. Ona ifletimi ba­
na bağışlaması için yalvardım. Başkasıyla sözlü olduğumu 
söyledim. Hikmet'i sevdiğimi itiraf ettim. Bir anne olmak ve 
çocuklarıma benden esirgenen sevgiyi vermek istediğimi an­
lattım. O kadar salaktım ki dürüstlüğümün onu etkileyeceğini 
sanıyordum ama tam tersi bir etkisi oldu. Benim yakanlarımı 
direniş olarak kabul etti ve bu onu daha da kızıştırdı .  Beni so­
yunmaya zorladı ,  sonra yatağına itip işine baktı. Taş Kadın,  sa­
na yemin ederim ki, ben sadece öfke, hüzün ve çaresizlik his­
setmiştim. Bir an bile zevk almadım. Bacaklarımda gördüğüm 
kandan korktum. Et yığını halindeki çirkin vücudu üzerimde 
gidip geliyordu. İçimden ben üç yaşımdayken ölen ana-baba­
ma ölmüş oldukları için öfkelendim, beni kapının önünden ge­
çen bir tüccara bir bez parçası gibi satan büyükbabama lanet­
ler okudum. 

Mahmut Paşa benim kayıtsızlığımı fark etmişti. Bu onu çok 
kızdırdı. "Yarın gece yine gel," dedi, efendinin nankör kölesini 
azarlarken kullandığı ses tonuyla. 
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Ertesi gece ve ondan sonra her gece odasına çağırdı beni. 
Kayıtsızlığım onu daha çok kızıştırıyor gibiydi, irademi kırma­
yı daha çok kafasına takmaya başl amıştı. Benden kendis inden 
zevk aldığımı söylememi istiyordu. Bana bakar ve kendisini 
sevip sevemeyeceğimi sorardı.  Bu sorul ara cevap vermezdim 
ama artık direnmeyi de bırakmıştım. Bana giysiler aldı ,  pahalı 
mücevherler hediye etti; bir keresinde Avrupalı bir hanım gi­
bi giydirerek Alman Sefaret i'ndeki bir davete götürdü. Orada 
beni babasının feci ölümünden sonra konuşma yeteneğini kay­
betmiş olan Avrupalı karısı olarak tanıttı .  Evde özel bir odaya 
taşıttı ve yanıma bir de hizmetçi verdi. 

Bir gün kendi odasında konuklarını ağırlıyordu. Ben onun 
yanında oturuyor, erkeklerin içip içip sarhoş olmalarını izli­
yordum. Birkaçı bana ihtirasla bakmaktaydı. Birden karısı 
Prenses Sabiha içeri girdi.  Öfkeden çılgına dönmüş gibiydi .  
Kocasının öfkesine aldırmayarak öylece durdu. Sonra Mahmut 
Paşa'ya hakaretler yağdırıp, arkadaşlarına kocasının bir ha­
dımdan farksız olduğunu söyledi .  Mahmut Paşa karısını oda­
dan çıkarmak için ayağa kalkarken kadın birden şalvarını in­
dirdi, elbisesinin eteğini kaldırarak en mahrem yerlerini orta­
ya çıkardı. Erkekler bakışlarını kaçırırlarken kocasına, "Bu sa­
na yetmedi mi? Söyle bakayım at boku süpürücüsü!" diye ba­
ğırdı. Paşa'nın yüzü dehşetten donup kalmıştı. Karısının gös­
terisinin tılsımlı bir etkisi o ldu. Sarhoş erkeklerin hiç bu kadar 
çabuk ayıldıklarını görmemiştim. Sabiha yaptıklarından tat­
min olmuş olarak odadan çıkıp gitti. Daha önce kendisinden 
hiç hoşlanmazdım, ama bu, Paşa'nın beni seçmesinden çok 
daha önceydi. Bizlere çok kaba davranırdı, oda hizmetçileri 
kendisinden nefret ederlerdi.  Yaptıklarından sonra ona hay­
ranlık duymaya başladım. Onunla konuşmak ve çaresizliğimi 
anlatmak isterdim, ama öfkesiyle yüzleşecek cesareti hiç bula­
madım. Allah'tan korkaklığımı bağışlamasını niyaz ediyorum. 

Hikmet'i düşünmekten de kendimi alamıyordum. Onu ka­
famdan sadece efendim beni kullanırken çıkarıyordum. O an-
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!ardan hiç zevk almadım. Bana hanımın Hikmet'e haber gön­
derip olanları bildirdiğini söylediler. H ikmet bir daha hiç gel­
medi.  Onun bana gelmesini isterdim, Taş Kadın. Gözyaşlarım­
la ayaklarını yıkar, beni bağışlaması, alıp buradan uzaklara gö­
türmesi için yalvarırdım. Ne yazık ki bir daha eve dönmedi. 
Belki beni yeteri kadar sevmiyordu. Belki Paşa' dan korkmuştu, 
ya da para dolu bir keseyle ortadan kaybolması sağlanmıştı .  

Ve şimdi nefret ettiğim adamın çocuğunu taşıyorum. Onun 
bir oğlan olduğuna eminim ve bu beni daha da öfkelendiriyor. 
Bu çocuğu doğurmayacağım.  Bu zavallı yaratığı dünyaya getir­
meyeceğim. Gökyüzüne s ıçrayıp uzaklara uçacağım, Taş Ka­
dın. Uçmaktan yorulunca denize düşeceğim, beni buldukların­
da şişmiş bir ölü balık gibi suyun üzerinde yüzüyor olacağım. 
Ama gözlerim kapalı olacak. Deniz kadar derin bir uykuda ola­
cağım. Bunu neden yaptığımı anlıyor musun, Taş Kadın? Onu 
cezalandırmak için. Bu kahrolası beyler ve paşalar kendilerini 
Tanrı sanıyorlar. Zavallı bir kıza, "Seni seviyorum, çocuğumu 
doğur," dedikleri zaman onun gösterilen sevgiye, verdikleri yi­
yecek, giyecek ve paraya minnet duyup bu dünyada başka bir 
şey istemeyeceğine inanıyorlar. Onun bana dokunmasından 
nefret ediyorum.  En büyük korkum Paşa'nın içime boşalttığı 
zehirli tohumunun bir gün yeşermesiydi. Ama bu olduktan 
sonra artık korkmuyordum. Aksine, çok sakinim. Ne yapılması 
gerektiğini biliyorum. Hayatımda artık azap diye bir şey yok. 

"Güneş benim için, o yumuşacık teni ve gülümseyen gözle­
riyle Hikmet'imi kaybettiğim gün parlamaz olmuştu zaten. Pa­
şa lstanbul'da beni hiç yalnız bırakmazdı. Onun yanımda bu­
lunmasından neşe duyduğumu sanırdı. Oysa o benim yanım­
dayken, özellikle de üstümde kızışmış bir eşek gibi inlerken en 
yalnız olduğum zamanlardı. Kendime hayatımla ilgil i  ne yap­
mam gerektiğini sormadığım tek bir gün bile geçmemiştir. 

Ne yapayım şimdi, Taş Kadın? Sen hep dinlersin ama hiçbir 
şey söylemezsin ki. Bir konuşabilseydin. Sadece bir kerecik. 
Bu gece gökyüzünü görüyor musun? Sevgilisini ararmış gibi 
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çok hızlı hareket eden hilal var şimdi, ama yakında karnım gi­
bi şişecek, o şiştiği zaman ne yapacağımı biliyorum ben. Ya­
maca gideceğim ve aya gitmek için uçacağım.  Atlarken gülece-

. ğim. Mesafeler kaybolacak ve o gün hayat ıma bir daha asla bir 
erkeğin girmeyeceğini bileceğim. Köle kızının kendi kendini 
özgürlüğe kavuşturduğunu söylediklerinde Paşa'nın öfkeden 
bembeyaz kesilmiş ş işman suratını düşünerek güleceğim. Bu­
nu neden .yaptığımı bilecek ve bu onu her şeyden çok incite­
cek. Onun ya da çocuğunun bana dokunmasına daha fazla da­
yanamadığım için bu dünyayı terk ett iğimi anlayacak. Bu ger­
çeği kimseye itiraf edemeyecek, umarım bu sır onu içten içe 
parçalar. ıstırap içinde kıvranarak ölmesini istiyorum. Tek piş­
manlığım, o günü görecek kadar yaşayamayacak olmam. 

41 



BEŞ 
Petrosyan Osmanl ı  İmparatorluğu'nun 
Görkemli Günlerini Anlatıyor ; Salman 
Tarihle  Roman Arasındaki Sınır ların 
Belirsizleştiğini İddia Ediyor ;  Nilüfer 

Rum Kocasına Bir Veda Mektubu 
Yazıyor ;  Orhan ' ın  Genç Selim 'in 

Elinden Gecikmiş Sünneti 

Uzaktan yaptığı garip hareketleri gördüm ilk önce. Gülüm­
semekten kendimi alamadım. Yaşlı Ermeni'nin ne yapt ığını bi­
liyordum. Bu evdeki her şey gibi o da bana çocukluğumu ha­
tırlatıyordu. Geçmişimden sahneler bu kere oğlumun hatırına 
tekrarlanıyordu. Memnundum. Petrosyan kimseye emanet 
edemediği haftalık töreni yerine getiriyor, babamın eski,  gü­
müş tıraş tasını parlatıyordu. Bu tas, uzun yıllar önce Pa­
ris'ten getirilmiş bir şeydi.  Babam ona büyük değer verirdi, bu 
yüzden de Petrosyan tasın parlaklığını asla kaybetmemesini 
güvence altına almak için onu kendi parlatmaya başlamıştı. 
Genelde bu tür işler daha önemsiz hizmetkarlara bırakılırdı, 
ama bütün Paris seyahat lerinde lskender Paşa'ya eşlik etmiş 
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olan Petrosyan efendisinin bu nesneye verdiği değeri biliyor 
olmalıydı. 

Orhan'la hizmetkarlar dairesinin çocukları, tıpkı bizim ço­
cukluğumuzda yaptığımız gibi büyülenmişçesine onu seyredi­
yorlardı.  Yavaşça onlara doğru yürümeye başladım. Henüz 
seslerini duymadan hangi hikayenin tekrardan anlat ıldığını 
tahmin ettim. Buna hem sevinmiş, hem de kızmıştım. Orhan'ın 
bu dünyanın bir parçası olmasını, babam tarafından kabul 
edilmesini istemiştim, ama bir şeylerin değişmiş olmasını da 
arzu ederdim doğrusu. Oysa burada, tıpkı Taş Kadın gibi, her 
şey adeta hiç kıpırdamadan, olduğu yerde duruyordu. 

"Küçük Efendi Orhan, Fatih Sultan Mehmed'in yaşlı bir ko­
cakarıdan farksız vezirinin inleyip ağlamalarına kulak astığını 
mı sanıyorsun? Hayır. 'Yeter' der gibi elini kaldırdı. Sultan bu 
konuşmalardan bıkmıştı artık. Şimdi Konstantinopolis dedik­
leri şehri almak istiyordu. Bizans'ın eski surlarının üstünde 
dimdik ayakta durup Avrupa'ya bakmak istiyordu. Sultan 
Mehmed, Avrupa'da bir güç olmak istiyorsak o şehri almamız 
gerektiğini biliyordu. O olmadan imparatorluğumuz hep tek 
gözlü kalacaktı .  Boğaziçi'nin ötesinde neler yattığını görmek 
için Konstantinopolis 'e ihtiyacımız vardı. 

"Sultan Mehmed'in savaşmak için hazırlanmaya başlama 
ve şehri kuşatma emrini verdiği günün güzel bir bahar günü 
olduğunu söylerler. Suyun öbür yakasına bir kale inşa edip 
şehre giriş çıkışı denet leyecektik. Böylece şehir düşecekti .  
Sultan Mehmed bundan öylesine emindi ki ,  o güçlü iradesi ve 
kararlılığı bütün askerleri etkisi altına almıştı. Anneler oğulla­
rına gidip dinlerinin onuru uğruna için savaşmalarını söylü­
yorlardı. Ordunun içinde yayılan o heyecan dalgasını gözleri­
nin önüne getirmeye çalış. Sultan şehri almamızı emretti. As­
kerlerinden iyi beslenmelerini istedi.  O gece yüzlerce koyun 
taze otlara sarıldı ve askerler için şişe geçirilip çevrildi. Kızar­
mış etin o nefis kokusu tüm karargahı sardı .  Kokunun Kons­
tantinopolis 'i savunanlara kadar eriştiğinden eminim . . .  " 
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Bu evde neden hiçbir şey değişmez? Bu hikaye aynı kişi ta­
rafından bana anlatıldığında şişte çevrilenlerin koyun değil, 
keçi olduklarına kalıbımı basarım, belki de on yıl sonra tavus 
kuşları olacaktır. Ama artık umursamıyorum. Neyin çevrild iği­
nin ne önemi var? Üstelik Orhan'ın heyecanla parıldayan yü­
zünü görünce etkilenmedim diyemem. Gözleri Petrosyan'ın 
yüzünden ayrılmıyordu. Küçücük oğlum sultanların ve kutsal 
savaşların dünyasına girmişti. Bütün bunlar Dimitri ile benim 
kendisini evde yatırırken anlattığımız hikayelerden ne kadar 
farklıydı. Ben onu ailemizin, amcalarımın, teyzelerimin ve im­
paratorluğun çeşitli köşelerindeki kuzenlerimizin hikayelerini 
anlatarak yetiştirmiştim. Bunu onu dünyanın ve şehirlerinin 
coğrafyasına alışt ırmak için yapmıştım. Bunlar kendisini aile­
s inin yaşadığı d ünyada huzurlu hissetmesi için planlanan mut­
luluk ve serüven hikayeleriydi.  

Orhan'ın babası büyük imparatorluğumuzdan asla söz et­
mezdi. Böylece hem övgüden, hem de yergiden uzak dururdu. 
Osmanlıların zaferleri ve kötülükleri Dimitri'nin pek hoşlandığı 
bir konu değildi. Kendi insanları bizim hükümranlığımızdan 
kurtulmak için savaşalı sadece kırk elli yıl olmuştu. Dimitri 'nin 
onlardan yana olması şaşırtıcı bir şey değildi; ancak bir öğret­
men olarak fikirlerini kendisine saklardı.  Evde bile bu konuları 
pek az konuşurduk. Aslında, doğruyu söylemek gerekirse, ev­
lendiğimizden bu yana önemli bir şey konuşmadığımızı itiraf et­
mek zorundayım. Bazen onu bile bile kışkırttığım olurdu. O za­
man bana kızıp kendini kaybeder, bir Osmanlı'ya aşık olduğu 
güne lanetler yağdırırdı.  Bu sözler beni sadece güldürürdü; gül­
mem de öfkesinin daha uzun sürmesine neden olduğu için baş­
lı başına bir talihsizlikti.  Ağabeylerimin sultanlar ve Saray hak­
kında kendisinden daha çok eleştiride bulunduklarına inanmak 
istemezdi; ama Dimitri her seferinde onların korkacak bir şey­
leri olmadığını da eklemek zorunda hissederdi kendisini. 

Dimitri iyi bir insandı. Bundan hiç kuşkum yok. Ama iyiliğin 
bile biraz sıkıcı olduğu zamanlar vardır. Kızım doğduktan son-
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ra bir hata işleyip işlemediğimi düşünmeye başladım. Onu 
gerçekten sevmiş miydim, yoksa zihnimi başka seçeneklere 
kapalı tutan babamın muhalefeti karşısında d uyduğum inat 
mıydı? İskender Paşa'ya karşı çıkmanın modası çoktan geç­
mişti; şimdi günlük yaşantımla, dertlerimle başbaşa kalmış­
tım.  Dimitri'den s ıkılmıştım. Şakalarından s ıkılmıştım.  Kötü ş i­
irlerinden sıkılmıştım. Kırgınlıklarından s ıkılmıştım. Onun her 
gün aynı şeyleri giydiğini görmekten ve her şeyi iki misli  kötü 
yapan bedeninden de s ıkılmıştım. Artık bana zevk vermiyor­
du. Geriye hiçbir şey kalmamıştı. Hayat ım benim için bir yük 
olmaya başlamıştı. Boğulacağımı hissediyordum. 

O da benim giderek artan kayıtsızlığımı hissetmişt i .  Duygu­
larımı sürekli olarak saklamak imkansızd ı. Gururu incinmişti. 
Kafasının içinde benden nefret etmeye başlamış olmalıydı .  Ki­
mi zaman yüzünde kendisini ele veren bir bakış yakalıyorsam 
da, öfkesini içinde tutmayı biliyordu. Bir gün çocukları alıp ba­
bamın evine dönebileceğimden korkuyordu. O yüzden kendi­
sine yabancılaşmama tam bir sessizlik içinde katlanıyor ve bu 
da her şeyi daha kötü yapıyordu. Bunun dışarıya karşı nasıl 
göründüğümüzü etkilemesine asla izin vermiyor, bu da benim 
öfkemi çoğalt ıyordu. Kendine hakim olmayı bir yana bırakıp 
bana bağırsa ya da hakaret etse onu daha çok düşünecektim, 
ama o hep susuyordu. En önemlisi ,  çocuklarını asla ihmal et­
miyordu. Kendi baba evimle koca evim arasındaki en büyük 
fark buradaydı işte. Ne bu evde, ne de İstanbul'da, ailemizin 
erkeklerinin çocuklarla ve çocukların ihtiyaçlarıyla ilgileri 
olurdu. Çocuklar, arkalarında bir hizmetkar ordusu bulunan 
kadınlara aitti .  Konya'da ise tek bir hizmetçimiz vardı. Evet, 
sadece bir tane! 

Dimitri Orhan'ı  yatırırken eski Yunan tanrı ve tanrıçaları­
nın h ikayelerini anlatırdı. Ve Orhan hep Hermes olmak isterdi .  
Zeus , Neptün, Apollo, Mars ya da Eros değil de, hep Hermes. 
Bir ulak olan tanrı fikrinden hoşlanır, kimi zaman hayali mesaj­
larla babasından bana doğru uçardı .  Dimitri eski tanrılardan 
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söz ettiğinde Orhan'la benim hoşumuza giden şey, onların in­
sanlar gibi olmalarıydı. Birbirleriyle boğuşurlardı. Yeryüzün­
de gözdeleri vardı. Zeus'un sevgisi için yarışırlardı. Her şey 
çok gerçekti .  

Petrosyan' ın Osmanlı kahramanları hakkındaki hikayeleri 
de öyle olabilirdi, ama yaşlı adam bu becerisini köle okulunda 
edinmişti. Petrosyan'ın atalarının evimizde ne kadar süredir 
çalıştıkları hakkında bir fikrim yoktu ama ilişkinin çok eski ol­
duğunu o da ben de bilirdik. Yüz elli yıla yakın bir süredir ai­
lemizde hep Petrosyanlar olmuştu. Zaten bu nedenle, Fatih 
Sultan Mehmed en hafifinden bile olsa, her türlü eleştirinin üs­
tündeydi. 

Biz küçükken ağabeyim Salman, Fatih'i  çok kötü gösteren 
hikayeler uydururdu. Petrosyan'ı  bir h ikayenin ortasında sus­
turup gayet masum bir ifadeyle, "Ama Petrosyan, sadece 
önünde kendisini tutamayıp yellendiği için annesinin erkek 
kardeşini yağ kazanında kaynatan, sonra da bağırsaklarını kö­
peklere atan aynı Mehmed değil miydi?" diye sorardı. 

Bu tür sözler kısmen bizi güldürmek içindi, kısmen de hika­
yeyi anlatana meydan okuyup,  onu s inirlendirmek amacınday­
dı. Petrosyan bütün kışkırtmalar karşısında ciddiyetini korur, 
yüzünde ne en küçük bir gülümseme belirir ne de kaşları çatı­
lırdı. Onu rahatsız eden bizim dikkatimizin dağılmasıydı; böy­
le anlarda değneği çalınmış, koyunları tepelere dağılmakta 
olan bir çobana benzerdi. Salman'ın şakalarını duymazdan 
gelmek yerine hepsini ciddiye alır ve ağabeyimin sultanları ka­
ralamak için uydurduğu her şeye karşı çıkmaya, sultanları sa­
vunmaya kalkışırdı. 

Petrosyan sadece bir kere kendini tutamayıp gülmüştü. Sal­
man onu yine bir hikayenin ortasında sözünü kesmiş ve önem­
li bir konuda fikrini sormuştu. 

"Sultan Sarhoş Selim hakkında bir şey soracağım. Onun hak­
kında söylenenler doğru mu acaba, Petrosyan? Çok içtiği için 
erkekliğini kaybettiğini söylüyorlar. Bu duruma çok kızıyormuş, 

46 



çünkü içtikçe ihtirası da tutuşuyormuş. Bacaklarının arasındaki 
küçük şeyin kabarıp görevini yapmasını istiyormuş, ama Alla­
h'ın iradesi tam aksi yöndeymiş. Söylenenlere bakılırsa, karıla­
rından birini odasına çağırdığında hadımlar tarafından ipekten 
iplerle havada, yatay konumda tutulurmuş, o öyle dururken ge­
len genç oğlanlar, bir şeyler hissedebilsin diye narin elleriyle 
Sultan'ın bacaklarının arasını okşarken içeri çıplak, gözleri bağ­
lı, sağlıklı bir yeniçeri getirilirmiş. Sadık asker gözleri bağlı olan 
prensesi zevk içinde kıvrandırırken, havada tutulan Sultan'ın al­
tında yatan ve en kötüsüne razı olan prenses şaşkınlıktan ken­
dinden geçermiş . Ve bütün bunlar olurken, Allah'ın yeryüzün­
deki temsilcisi sarhoşluktan karısının yüzündeki mutluluğu gö­
rür, attığı zevk çığlıklarını duyarmış. Böylece herkesin tatmin 
olduğunu söylüyorlar. Bu doğru olabilir mi? Böyleyse, sultanla­
rımızın Osman'dan bu yana devam ettiklerini söyledikleri soy­
ları bir noktada kesilmiş olmuyor mu? Cevap ver, Petrosyan!" 

Petrosyan bu hikayeyi dinlerken artık kendini tutamamıştı. 
Bütün ciddiyetini ve temkinliliğini bir yana bırakıp öyle kahka­
halar attı ki, daha önce böyle bir zafer elde edememiş olan Sal­
man zevkten dört köşe oldu. Bundan sonra o ciddiyetinin sade­
ce bir maske olduğunu anlayarak Petrosyan'a çok bağlandık. 

"Bu hikayeleri size şeytanın kendisi anlatıyor olmalı, Salman 
Paşa. Benim böyle şeylerden hiç haberim yok." 

Onlara doğru bakınca yaşlı adamın hareketlerinden ve yüz 
ifadesinden Konstantinopolis'in sonunda düşürülmüş olduğu­
nu anladım. Sultan Mehmed yağmayı sınırlamış, Hıristiyan Kili­
sesi'nin büyüklerini huzuruna kabul ediyordu. Serüven sona er­
mişti. Küçük Orhan kıpırdanmaya başlamıştı. Çocuğu kurtarma 
zamanı gelmişti. 

Oradan uzaklaşırken Orhan, "Bunların hepsi gerçek miydi?" 
diye sordu. 

Başımı eğdim. 
"Babam gerçek olduklarını söyler miydi?" 
"Bilmiyorum, Orhan. Bilmiyorum. Onu özledin mi?" 
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Çocuk omuzlarını silkerek yüzünü görmemem için döndü. 
Dimitri'yle art ık çok yakın olmadığımızı biliyordu. Bir çocuk 
böyle şeyleri anne babasının tahmin ettiğinden çok daha fazla 
hisseder. Oğlum artık mutlu olmadığımızı biliyordu. Ama Kon­
ya'daki daracık evimizden çok uzak olan bu evde öfkemi bir ke­
nara itmiştim. Daha hoşgörülü bir tavır içindeydim. Dimitri'yi 
cezalandırma ihtiyacını duymuyordum artık. Hatta onun ölme­
sini bile di lemiyordum. Sadece onunla birlikte olmak istemiyor­
dum, o kadar. Bir daha onun kolları arasına girme fikri o kadar 
iticiydi ki, midemin bulandığını, karnımın alt tarafının kasıldığı­
nı hissediyordum. 

Orhan kendi kendine yürüyüp gitmişti. Evi ve çevresini sa­
ran esrarı yavaş yavaş keşfetmeye başlamıştı. Onu sık sık ken­
di kendine konuşarak kayalara giderken görüyordum. Ne düşü­
nüyordu acaba? Ailem için ne düşünüyordu? Bazen onun ağa­
beylerime baktığını, sonra bundan hoşlandığını anlamamam 
için gülümsemesini saklamaya çalışarak başını çevirdiğini fark 
ediyordum. Burada mutluydu. Bunu yüzünden okuyordum, 
ama babasıyla kızkardeşini özlediğini de biliyordum. Annem 
Dimitri'ye haber göndermemi salık verdi. Hem Emine'yi getir­
mesini isteyebilirdim, hem de oğlunu görebilsin diye birkaç 
günlüğüne buraya davet edebilirdim. Annemle tartışmayıp de­
diğini yaptım. 

"Sevgili Dimitri," diye yazmaya zorladım kendimi. "Babam 
bir felç geçirdi. Orhan'ın burada olması onu çok memnun edi­
yor. Yazın geri kalanını burada geçirmeyi düşünüyorum. Son­
ra ailemle İstanbul'a dönüp oğlumuzun eğitimi ve geleceği için 
planlar yapacağım. Orhan seni ve Emine'yi çok özledi.  Annem 
ikinizin de buraya ziyarete gelmenizi arzu ediyor. Bence bu iyi 
bir fikir, ama benden bir şey bekleyemeyeceğini de bilmelis in. 
Nilüfer." 

Mektubu Konya'ya bahçıvanımızın oğlu götürdü. Annem o 
gün ortaya bir sorun daha attı .  Bu korktuğum ama kurtulacağı­
mı umarak kafamdan uzaklaştırdığım bir şeydi. 
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Annem aldatıcı derecede dostça bir sesle, "Nilüfer, sana bir 
şey sormak istiyorum," dedi. 

Başımı salladım. 
"Orhan sünnet oldu mu?" 
"Elbette." 
"Yalan söylüyorsun, kızım. Oğlanı yıkayan hizmetçiler tam 

aksini söylüyorlar. Hizmetkarlar hep bundan söz ediyorlar." 
Sustum ve kızdım. Orhan doğduğunda sünnet edilmesini is­

temiştim ama Dimitri karşı çıkmıştı. "Bu barbarca bir adet," de­
mişti. "Oğlumun bu cezaya uğramasını istemiyorum." O günler­
de ona öylesine aşıktım ki, hiçbir şeye hayır diyemiyordum, hu­
zursuzluk duymama rağmen dediğini kabullenmiştim. Annemin 
güzel gözlerinin içine bakarken o zamanki zayıflığımı hatırla­
mak beni çileden çıkartmaya yetip de artıyordu. 

"Bu mutlaka yapılmalı, Nilüfer. Babanın ve benim inancımız 
böyle. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. lstanbul'dan Hasan'ı 
çağırttım bile."  

"Hayır!" diye haykırdım. "O neredeyse doksanına geldi. Eli 
titrerse ne olacak! Yakında ölecek bir adam Orhan'ımı neden 
erkekliğinden yoksun bıraksın? Çocuk artık çok büyüdü, anne. 
Onu bu işkenceye maruz bırakmasak olmaz mı?" 

Annemin kahkahaları beni şaşırttı .  "O yaşlı tekeyi elinde us­
turayla Orhan'ın yanına sokar mıyım sanıyorsun? Sünnetçilik 
şimdi onun torunu Selim'e geçti. Hasan bütün ömrü boyunca 
bu ailenin bir parçası olduğu için gelecek. Babası İskender'in 
dedesini tıraş ederdi ve Hasan senin babanı, amcalarını ve ağa­
beylerini sünnet etmiştir. Özel berberi olarak babanla Paris'e 
bile gitti. Törene onu davet etmememiz büyük hakaret olur. Ve 
şunu asla unutma, Nilüfer: Bir erkek sünnet için asla çok yaşlı 
değildir. Ben küçükken annem bana büyük büyük atalarımızın 
Katolikler Yahudi olduklarını öğrenmesinler diye İspanya'da 
sünnet olmadıklarını, ama İstanbul'a ayak basar basmaz sünnet 
olacak bir berber bulduklarını anlatırdı .  Bu o günlerde bir gu­
rur kaynağıydı." 
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Rahatlamıştım ama mutsuzdum. Yanaklarımdan yaşlar sü­
zülüyordu. Annemin tırnakları, kınalı, uzun ve ince parmakla­
rı yüzümde dolaştı. Annemin Yahudi değil de, Hıristiyan olma­
sını nasıl isterdim! O zaman beni destekleyebilirdi .  Berbere 
rüşvet verip Orhan'ı sünnet ettiğini söyletirdik. Artık kendisi 
yıkanacak kadar büyümüştü ve genç hizmetçilerin her gün 
banyoda vücudunu incelemeleri düşüncesi hiç de hoşuma git­
miyordu. Bu böyle devam edemezdi.  

Ertesi gün Hasan'la torunu İstanbul'dan geldiler. Hasan'ın 
kafasında tek tel saç kalmamıştı .  Kamburu çıkmıştı, alt ucuna 
paslı bir demir çember geçirilmiş kalın bastonuna dayanarak 
yürüyordu. Onu annemin kabul odasında karşıladım. 

"Şuna bakın hele," dedi ö cırtlak sesiyle. "Çocuk doğuru­
yorsun ve sünnet ettirmiyorsun, ha? O Rum mu sana engel ol­
du?" 

"Elbette hayır, Hasan Baba," dedim, benim b ile tanımakta 
güçlük çektiğim yapmacık bir sesle. "Orhan sen yokken nasıl 
sünnet edilebilirdi? Bu eski b ir aile geleneğini çiğnemek olmaz 
mıydı?" 

Adam dişsiz ağzını göstererek güldü. "Ben Konya'ya gelir, 
bu arada babasını da sünnet ederdim." 

Annem gülümsemesini saklamaya çalıştı. Hemen konuyu 
değiştirmeye karar verdim. 

"Babamın seni onca yıl önce Paris'e götürdüğünü hiç bilmi­
yordum. O zaman sünnetlere bir ara vermiş olmalısın." 

"Her şeye ara verdim," diye söylendi.  "Oraya gösteriş ol­
sun diye gqtürüldüm. Baban yanında özel berberi olursa Fran­
sızların etkileneceklerini düşünmüştü. Paris'te babanın saçını 
yaşlı bir Fransız ibnesi keserdi. Doğrusu İstanbul' da çok daha 
iyilerini görmüşlüğüm vardı .  Benim görevim sakalını düzelt­
mek ve haftada bir kere tırnaklarını kesmekten ibaretti .  Baban 
bir keresinde beni aşağılamaya karar verdi. Fransız berber bir 
Osmanlı berberini iş başında görmek istiyormuş. Ben İsken­
der Paşa'nın saçlarını kesmek için makasımı hazırlarken ba-
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ban Fransızın saçını kesmemi istedi. Önceleri kızdım ama son­
ra bunu bana ettiği hakaretin intikamını almak için bir fırsat 
olarak gördüm. Neşeli ve dostça bir hava takındım. Fransızı 
bir iskemleye oturttum. Kafasına yağla masaj yapınca bir gü­
zel gevşedi. Keyfinden gözlerini kapattı. Ben de ona tam bir as­
ker tıraşı yaptım. Kır saçları yere döküldükçe öfkeyle bağırdı 
ama geç kalmıştı. Bana küfürler ettiyse de kazanan ben olmuş­
tum. Baban ona pahalı bir peruk satın alıp şişkin bir kese ver­
mek zorunda kaldı. Bu olaydan sonra Fransız yüzüme bile bak­
madı. Beni her gördüğünde o pudralı suratını çevirirdi ama 
ben yanına gidip, 'İstanbul couture. Tres bien, eh, monsieur?' 

derdim. Hasan bu hatırasına tavuk gibi gıdaklayarak güldü."' 
Onunla dalga geçmekten kendimi alamadım. "Başka neler 

yaptın, Hasan Baba? Parisli gibi giyinip gece kulüp lerine gitti­
ğini duydum. Hatta bazıları bir Fransız kadınını metres t uttu­
ğunu bile söylüyorlar." 

"Allah böyle yalanlar yayanın dilini koparsın," dedi. "Ben 
Paris'te zamanımı hep Kuran okuyarak geçirdim." 

Bu öylesine apaçık bir yalandı ki üçümüz de kahkahayı bas­
tık. Hasan daha sonra torunu Selim'i tanıştırmak için bizden 
izin istedi. 

"İstanbul'da bir berber dükkanı açtı ,  üç tane çırağı var, bi­
ri çok yetenekli .  Başlıca müşterileri Batılılardır. Benimle gel­
mekte biraz isteksiz davrandıysa da, ona İskender Paşa'nın to­
rununu sünnet etmenin bir ayrıcal ık olduğunu anlattım. Selim! 
Selim!" 

Yirmi beşinden fazla göstermeyen bir genç içeri girip bize 
doğru hafifçe eğildi. Annem oturmasını işaret edince herhangi 
bir sakarlık belirtisi göstermeden oturdu. İlk izlenimim o�um­
luydu. Zeki bir yüzü vardı. Batılı elbiseleri giymişti, ben kendi­
siyle konuşurken sahte bir alçakgönül lükle önüne bakmıyor­
du. Hasan'ın aksine yumuşak ve güven verici bir sesi vardı. 

"Orhan bey neredeyse on yaşına basacağı için bu konuda 
kaygı duyuyor olmalısınız, hanımefendi, ama sünnet güvenli 
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ve acısız olacaktır. Kendisini olayın düşüncesi korkutuyor, bu 
nedenle bağıracaktır, sünnet nedeniyle değil. Gününü belirle­
diniz mi?" 

"Üç güne kadar. istanbul'dan o kadar uzak kalabilecek mi­
siniz?" 

Gülümsedi .  "Onlara bir hafta kadar dükkandan uzak kalaca­
ğımı söyledim, hanımefendi." 

Annem başını eğerek iki adamın çıkabileceklerini işaret et­
t i .  Hasan kapıya doğru yürürken henüz babama geçmiş olsun 
dileklerini iletmediğini hatırladı. 

"Şimdi İskender Paşa'ya saygılarımı sunmaya gidiyorum," 
dedi. "İlk kez ben konuşacağım, o dinleyecek. Belki de bu öyle 
bir etki yaratır ki, Allah dilini çözer." 

Onlar gidince anneme Orhan'a haberi nasıl vereceğimizi 
sordum. O ise beni şaşırtarak, kendisinin çoktan söylediğini 
ve oğlanın rahat ladığını anlattı .  

"Bana okulda farklı olduğu için kendisiyle alay ettiklerini 
söyledi. Acıya bir erkek gibi dayanacakmış."  

"Başka türlüsü mümkün mü ki ,  anne?" 
Orhan böylece, çok güzel işlemeleri o lan ipekli bir entari 

giydi; yan odada hizmetçiler şarkılar söylerken berber Selim 
fazla gelen deri parçasını kesti. Orhan ne bağırdı, ne de ağla­
dı. Sadece gülümsedi. Odada bulunmakta ısrar eden babam 
torununu alkışladı ve altın dolu bir kese verdi. Kese kendisine 
sünnet olduğu gün verilmişti. Baron ile Mehmed Amca gelip 
Orhan'ı öptüler. Annem aşure yapılmasını denetlemek için 
mutfağa gitmişti. Orhan henüz bu tatlıyı tatmış değildi. 

Annemin gümüş bir kaşıkla uzattığı ilk lokmayı tattıktan 
sonra, "Bu neden yapılıyor?" diye sordu. 

"İlk olarak Nuh Peygamber'in gemisinde yeterli yiyecek kal­
madığı zaman yapıldığı söylenir. Nuh Peygamber kadınlara 
son bir yemek için bulabildikleri her şeyi kazana atmalarını 
söylemiş. Koca kazana buğday, kuru üzüm, kayısı, h urma, in­
cir, kuru fasulye atılmış ve saatlerce kaynadıktan sonra buna 
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benzer bir şey olmuş. Orhan, haydi şimdi kalk da, birlikte hiz­
metkarlara aşure dağıtalım." 

"Daha önce Selim'e ikram edebilir miyim?" 
"Elbette,'' diye içim rahatlayarak bağırdım. " İ lk o yemeli." 
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ALTI 
İskend er Paşa Ziyaretçilerinden 
İmparatorluğun Çöküş Nedenini 

Açıklamalarını İstiyor; Baron , Adalet 
Çemberi'nde Bir Hataya İşaret Ediyor; 

Salman'ın Kökü Derinlerde Olan Alaycı l ığ ı  

Babamın sağlığı her gün biraz daha iyiye gidiyordu. Artık 
kendi başına yürüyebiliyordu ve annemin bana itiraf ettiğine 
göre yatakta yine bir zamanlar olduğu gibi  faaldi. Geçirdiği du­
raklama döneminden sonra çok daha ihtiras lı olmuştu. Yüzü 
de epey düzelmişti. Solgunluğu gitmiş, güneş yüzüne renk ge­
tirmişti .  Çoğunluğu Fransız romanları olmak üzere çok oku­
yordu. Balzac ve Stendhal'i seviyor ama Zola'dan nefret edi­
yordu. Defterine Zola'nın hain bir anarşist olduğunu yazıyor­
sa da, yazılı kelimeler hiçbir zaman konuşma yerine geçemi­
yordu. Konuşabilse kağıda geçirmeye çekindiği küfürleri ra­
hatça sıralayacaktı.  Konuşma yeteneğini tamamen kaybettiği­
ni biliyordu ve bunu kabul lenmek hiç kolay değildi. 
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Hikaye dinlemek için odasında toplandığımızda, tıpkı eski­
si gibi giderek daha iddiacı oluyordu. Artık aile tarihinin tartı­
ş ı lmasını önlemeye kararlıydı. Daha yüksek düzey konuşmala­
rın yapılmasını özendirmek istiyordu. Bir akşam defterine bü­
yük harflerle bir soru yazdı ve Petrosyan bunu tek tek hepimi­
ze gösterdi. Neden bu kadar hızlı çöktüğümüzü açıklayacak bi­
ri var mı? Rus Çarı i le Avusturya İmparatoru hala bu kadar 
güçlüyken bizim Sultan'ımız neden güçsüz? 

Herkes odadaydı. Mehmed Amca ve Baron bıkkın bir tavır­
la birbirlerine baktılar. Salman gizlice sırıttı. Zeynep, İskender 
Paş a'nm ellerini öperek odadan ayrıldı. Tek ilgi gösteren Halil 
olmuştu. 

"Kendimizi yenilemeyi ihmal ettik, baba. Ödemek zorunda 
kaldığımız bedel de bu. Din adamlarına devletin geleceğini be­
lirleme konusunda çok fazla güç verdik. İstanbul eski çağlar­
daki Kurtuba ve Bağdat gibi icatların ve modernliğin merkezi 
olabilirdi, ama devletimizin yasalarını koyan bu sefil sakallılar 
kendi ellerindeki iktidar ve bilgi tekellerini yitirmekten korktu­
lar. Sultan'a Saray kontrolünü gevşettiği takdirde dinimizin so­
nunun geleceğini hangi sersemin söylediğini unuttum ş imdi. 
On altıncı yüzyılın başında Batı'nın bütün büyük şehirlerinde 
matbaa varken, Sultan Selim matbaaya karşı en küçük bir ilgi 
göstereni ölümle tehdit etmişti." 

İskender Paşa oğlunun sözünü kesmek için ellerini sallıyor­
du. Ben babamın notunu okurken Halil bekledi. 

"Bu korku tümüyle haksız değildi, Halil. Sultan' m  vezirleri 
Avrupa'yı çok yakından izliyorlardı .  Sadrazam 1 5 1 7'den 
1 520'ye kadarki üç kritik yılda matbaanın Katolik Kilisesi'nin 
tekelini kırdığının bal gibi farkındaydı: Bu süre içinde Martin 
Luther'in kitabından üç yüz bin tane basılıp dağıtılmıştı." 

"Saygıdeğer babam, bunu biliyorum, ama geçmişe çekilip 
saklandığımız için ödediğimiz bedel çok ağırdı .  İmparatorluğu 
çok önemli bir teknolojik ilerlemeye kapattık. Hepsi cehen­
nemde yanarlar inşallah, ulema modernleşmeye ilke olarak 
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karşı çıktı. Sultanların çoğu ve onların çevresini saran hadım­
lar ve yeniçeriler de bu görüşü kabul ettiler. Bilginin yayılma­
sını önlemek için matbaayı kendimizden uzak tutmamız büyük 
bir rezaletti. Eğer matbaa konusunda aynı fikirde değilseniz, ki 
buna inanmak istemiyorum, o zaman sokak saatlerine konan 
yasağın da tam bir zırvalık olduğunu kabul etmeniz gerekir sa­
nıyorum. Kahrolası sakallılar, bu kere zamanın doğrusal olma­
dığını iddia ettiler. Zaman kutsal ve dairesel, ve sadece müez­
zinin ezanıyla belirlenebilirdi. Bence çöküşü öyle bir hak ettik 
ki! İmparatorluk gözlerimizin önünde eriyor ve din adamlarıy­
la Sultan bunu sessizce seyrediyorlar. Artık çok geç. Yapabile­
cekleri hiçbir şey yok. Prusyalılar ve İngilizler bizi kendi özel 
nedenleri yüzünden ayakta tutmak istiyorlar. Öyle olmasaydı 
Rus Çarı şimdiye kadar bizi canlı canlı yerdi. Ödünç zamanla 
ve ödünç alınan parayla yaşıyoruz.  Ordu içinde bazılarımız ge­
leceği tartışmaya başladık bile. İmparatorluk elden gitti, baba. 
Şimdi tek i lginç sorun, onun yerini neyin alacağı." 

Halil'in konuşması herkesi düşünceye yöneltmişti .  Onun 
ardından ilk konuşan Mehmed Amca oldu. 

"Oğlum, sözlerinde büyük bilgelik payı var, ama bence s ı­
kıntılarımız sadece matbaayı yok saymaktan kaynaklanmıyor. 
Bence gerileme çok önceden, hatta Yusuf Paşa'nın sürgüne 
gönderilmesinden bile önce başladı. Hükümdarlarımızın aske­
ri başarılarımızla gözleri öyle köreldi ki, kendi s ınırlarını gö­
remediler. Adalet Çemberi'nde kayıp bir halka vardı. Doğru 
değil mi, Baron?" 

Baron başını sallayarak onayladığını belirtti. "Çember ya­
rarlıydı ama Kôbusname gibi o da ilk olarak bir Pers tarafından 
ortaya atı lmıştı ve bildiğimiz gibi Persler iyi şairlerdir, ama kö­
tü politikacılar ve daha da kötü din adamlarıdır." 

Babam dikkati çekmek için elini kaldırdı. Yazdıklarını yük­
sek sesle okudum. 

"Oğlum Halil aklıyla beni şaşırttı. Bence bu yüzyılın başın­
da modernleşmede başarısızlığımızın temelinde matbaayı ve 
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İngiltere ile Fransa'dan gelen diğer icatları kabul etmeyi red­
detmemiz yatmaktadır. Baron Adalet Çemberi'ni neden böyle 
hor gördüğünü açıklayabilir mi? Biz yönetim sanatını öğrendi­
ğimiz zaman bize bunun yararları anlatı lmıştı. İmparatorluğu­
muzu yüzyıllardır yöneten siyasal kuramda yanlış bir şey gör­
müyorum ben. Bismarck'ın hoşgörüyle karşıladığı şu demok­
rasi denilen şeyden çok daha iyidir." 

Kavrulmuş badem ve şamfıstığı çiğnemekte olan Baron ace­
leyle öksürdü, neredeyse boğuluyordu. Ağzında kalan fıstık 
parçalarını bir bardak suyla midesine indirdikten sonra iskem­
lesini babamın bağdaş kurarak oturduğu yatağına yaklaştırdı. 

"Bismarck'ı başka bir sefere tartışırız, İskender Paşa, ama 
onun dehasını küçümsemeniz aptallık olur. O yeni bir Alman­
ya yarattı. Bunu yaparken de Avusturya İmparatorluğu'nu ko­
ruyan yapı iskeles ini d inamitledi. Artık önemli olan Berlin'dir, 
Viyana değil .  Ama Bismarck'ı başka bir güne bırakacağım. 

"Siz Osmanlıların çok sevdiğiniz bu Adalet Çemberi pek za­
yıf temeller üzerinde kurulmuştur, İskender Paşa. Söylendiğin­
de etkileyici gibi gelir kulağa. Ama sorun çözmek için değil, et­
ki yaratmak için tasarlanmıştır. Şimdi nasıl Fatih Sultan Meh­
med'in Konstantinopolis önündeki topları gibi ağızdan yuvar­
landığına dikkat edin. Ordusu olmayan iktidar olmaz. Parası 
olmayan ordu olmaz. Sadık tebaa olmadan para olmaz. Adalet 
olmadan sadık tebaa olmaz. Yeryüzünde uyum olmadan ada­
let olmaz. Devlet olmazsa uyum olmaz. Yasasız devlet olmaz. 
İktidar olmadan asayiş olmaz. Sultan ya da Halife olmadan ik­
tidar olmaz." 

Baron çemberi öylesine bir otoriteyle s ıralamıştı ki, odada­
ki herkes kendisini alkışladı. 

"Size kulağa hoş geldiğini söylemiştim, ama her zamandan 
ölümcül kusuru vardı. Devşirmelere dayanıyordu. İmparator­
luğun dört b ir yanından bebekleri toplayıp, uzun yıllar süren 
eğitim ve öğretimden sonra bunlardan bir asker ve idareci sı­
n ıfı yarattınız. Onların sahibi devletti ama onlar devlete kendi-
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!erinin sahip olduklarına inanmaya başladılar ve kimi zaman 
gerçekten devlet oldular. Hükümdarlarınız ihtira�lı, başarma 
arzusuyla dolu bir plan geliştirmiş lerdi, ama büyük ve eşsiz ta­
rihçiniz İbn Haldun'un yüzyıllar önce söylediği gibi, ortak bir 
akrabalık ve dayanışma ya da sınıf bağları olmayan bir grubun 
iktidara, otoriteye sadık kalmasını beklemek tehlikelidir. Fran­
sız aşçısı yetiştirmek için ortak bir eğitim tasarlamak iyidir, 
ama güçlü bir devlet yaratmak için deği l. 

"Bu askerlerin ve bürokratların gayrimenkulleri yoktur. 
Miras bırakmalarına izin verilmez. Onların bencillikten uzak ve 
saf kalmalarını, ayrıcalıklı durumlarından etkilenmemelerini 
beklemek bir ütopyadır. Bu insanlar doğal olarak servet sahibi 
olmaya ve zengin ailelerle yakın ilişkiler kurmaya çalışırlar. Din 
adamlarını incelerler. Kendi kendilerine nasıl olup da Dürriza­
de ailesinin yedinci yüzyıldan bu yana ulemayı dini bir asiller 
sınıfı haline getirdiğini sorarlar. Bunun haksızlık olduğunu bilir­
ler ve bu meseleyi düzeltmek isterler. Ancak çok hızlı yüksel­
mişlerdir. Yapt ıklarının yasadışı olduğunun fena halde farkın­
dadırlar. Bu, rakipleri tarafından ya da Sultan içlerinden birini 
idam ettirmek istediği zaman aleyhlerine kullanılabilir. Bu du­
rum da kendilerini sürekli bir güvensizlik içinde hissetmelerine 
neden olur. Bu durum sürekli entrikalara zemin oluşturur, ent­
rika temeli yaratır. O yüzden bu insanların devletin güvenle 
yaslanabileceği istikrarın sütunları olmaları imkansızdır. İşte 
böylece, azizim İskender Paşa, senin Adalet Dairen kaosa bir 
iniş yolu, kendini aldatma çemberi olur. Dayanışma ve istikrar­
lı kurumlar olmayınca ihtiyar imparatorluk dağılır. Yerini yeni­
leri alır. Siz hem savaşı hem de ayakta kalma mücadelesini kay­
bettiniz. Fatih Sultan Mehmed İstanbul'u yeni Roma yapmak is­
temişti. Bunu başardı da. Osmanlılar Roma'nın gerilemesini ve 
çöküşünü çok esaslı bir şekilde taklit ettiler." 

Baron soluklanmak için durup bardağını doldurdu. 
"Bitti mi, Baron?" diye sordu Mehmed Amca, huysuz bir ta­

vırla. 

58 



Baron şampanyasını yudumlarken amcamın yüzüne ters 
ters baktı. "Şaka zamanı değil, Mehmed. İmparatorluğunuzun 
geleceğini konuşuyoruz." 

"Ama geleceğimiz yok sanıyordum. Sana bakılırsa tarihimiz 
sona erdi. Gelecek bundan sonra Prusyalılarındır, bu nedenle 
böylesine yakın dostlar olmamız beni çok sevindiriyor. İstan­
bul Batılı güçler tarafından adı değiştirilerek Yunanlılara veri­
lecek olursa ben Berlin'e taşınacağım." 

Buna kimse gülmedi. Herkes Baron'un sözlerinin etkisi al­
tındaydı. Bir süre tam bir sessizlik çöktü odaya. Yalnızca dışa­
rıdan gelen dalgaların gürültüsüydü, içerinin düşünceli hava­
sını dağıtan. Genelde çok çekingen olan ağabeyim Halil yeni­
den konuşmaya başladı. 

"Batılı devletlerin İstanbul'un geleceği konusunda anlaşabi­
leceklerini hiç sanmıyorum. Bay Disraeli Yahudileri yüzyıllardır 
koruduğumuzu biliyor. Şehrin Yunan Kilisesi'ne geri verilmesini 
istemeyecektir. Bismarck Yunanlıların çok zayıf kalmasından, 
İstanbul'un gerçek sahibinin Rusya ya da İngiltere olmasından 
korkarak bir değişikliğe karşı çıkacaktır. Roma'daki Papa karşı­
sına yeniden bir rakip çıkmasını önlemek için elinden geleni ya­
pacaktır. Bütün bunların sonucu bizim yeniden yapılanıp geliş­
memizi sağlayacaktır. Hepimizin hareketsizlikten uyuşup kaldı­
ğımızı sanmayın. Söylediklerinin büyük bir kısmını, hatta bu im­
paratorluğun bittiğini bile onayladığım Baron'a, Osmanlı ordu­
sunda benim gibi ileriyi düşünen pek çok subay olduğunu söy­
lemek isterim. Biz her şeyin yerle bir olmasına izin vermeyece­
ğiz. Eskisinin yıkıntılarını kazıp yeni bir devlet çıkaracağız orta­
ya. Ve Batılı devletler bize engel olmaya çalışırlarsa bütün gücü­
müzle onlarla savaşacağız. Bu bakımdan Roma İmparatorlu­
ğu'nu taklit etmeyeceğiz. Roma'nın yıkılmasının üzerinden pek 
çok yüzyıl geçtikten sonra İtalya daha yeni birleşik bir devlet 
olarak ortaya çıkıyor. Biz aynı hatayı tekrarlamayacağız." 

Baron buna bir cevap verdi ama bu kere yeni bir şey söy­
lemedi. Eski Roma' dan ve İs tanbul' dan söz ettiler. Hep aynı şe-

59 



yi tekrarlamaya başladıklarında tartışmanın ucunu kaybettim 
ben. Tüm bu konuşmalar sürerken Salman çevresiyle hiç ilgi­
lenmiyormuş gibi davranıyordu. Yarı kapalı gözkapakları ve 
ağır hareketleri bana afyonu fazla kaçırmış dervişleri hatırlat­
mıştı. Bir ara uyuduğunu bile sandım. Onu uyandıran belki de 
Halil olmuştu. 

"Bu ne demek oluyor, Halil? Arkadaşlarımı ailelerini İsken­
deriye'den çıkartmaları için uyarmalı mıyım? Şam'a mı taşın­
malılar, yoksa her şeyi mi kaybedeceğiz?" 

"Bilemiyorum. Mısır zaten bizin kontrolümüz dışında, ama 
arkadaşlarının adına kaygılıyım doğrusu. Bence Bedevi ler kim 
en çok parayı verirse o tarafa yönelecekler. O dünyayı kontrol 
edemeyecek kadar zayıfız. Ortada para ve güç dönüyorsa ay­
nı inancı paylaşmamız hiç önemli değildir. Araplar bu bakım­
dan hiç duygusal olmamışlardır. Parayı veren düdüğü çalar. 
İstanbul'a dön, Salman. Her şey değişmek üzere artık." 

Salman kardeşine bakıp gülümsedi .  "Senin gibi biri bile Av­
rupa'nın her yerinde pıtrak gibi yeşeren yeni ideolojilere ka­
pılmışsa, o zaman hala umut var demektir. Değişiklik belki bir 
deprem ya da kasırga gibi gelecek. Rüzgar dinip sarsıntılar ke­
sildiği zaman döneceğim İstanbul'a. Bir gün önce bile deği l. O 
zaman hepinizin beni hak ettiğim saygıyla karşılayacağınızı 
umuyorum. Şimdi izin verirseniz, ben artık çekiliyorum. İmpa­
ratorlukların yükselişi ve çöküşü hakkında bu kadar konuş­
tuktan sonra hazımsızlık çekmeye başladım." 

Halil  gülerek kalkıp Salman'ı kucakladı. 
"Midendeki gaz için sultanlarımızın dargörüşlüğünü suçla­

yacak kadar kabalık etmeyeceğim. Çok az hareket ediyorsun 
ve çok yiyorsun. Doğu sana hiç yaramamış. Döndüğünde İs­
tanbul' da kalmanı hiç tavsiye etmem. Orada sadece daha iri­
leşir ve daha ağırlaşırsın, tıpkı doğurmak üzere olan bir fil gi­
bi. Öyle zarif bir şekilde ifade ettiğin hazımsızlığın daha da ar­
tacaktır. Sana Ankara'yı öneririm. Havası temiz, akıl çelici yön­
leri azdır." 
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Salman kardeşinin yanaklarını sevgiyle okşadı. "Beni ister­
sen Ankara'ya gömebilirsin, Halil, ama önce bir öleyim de. Bu 
leşi İstanbul' dan taşıtmak sana pahalıya mal olacak ama buna 
izin veriyorum. Baron şahidimizdir." 

Salman' ın gidişiyle gece sona erdi. lskender Paşa konuşma­
yı istediği gibi yönlendirdiği için pek memnundu. Aile hatırala­
rı ortaya dökülmemiş, geçmişimiz tartışılmamış, bu da hoşuna 
gitmişti. Konuşamıyordu ama belleği zayıflamış değildi ve hiç­
bir ilişkisi olmasını istemediği pek çok anısı vardı. Kendimi ye­
niden ona yakın hissediyordum. Bir zamanlar bize Paris ve 
Berlin'de bir süre kaldıktan sonra 1stanbul'a döndüğünde ev­
deki aptallık kokusunu güven verici bulduğunu, ama her ne­
denle olursa bir daha seyahate çıkamazsa bunun kendisini 
boğmasından korktuğunu söylemişti .  Yaz sona ermeden bunu 
kendisine soracaktım, ama çok mutlu göründüğü bu gece de­
ğil. Başım öperek yanından ayrıldım. 

Sessizce Baron ve Mehmed Amca'yı izleyerek mehtabın ay­
dınlattığı terasa çıktım. Üç çeşit badem, ceviz ve meyve dolu 
gümüş tabakların güzelce yerleştirilmiş olduğu bir masanın 
çevresine oturduk. Petrosyan bir şişe daha açıp erkeklere ser­
vis yaptı .  Mehmed Amca gerisini kendilerinin getireceğini söy­
leyerek gidip yatmasına izin verdi. 

Gökyüzündeki yıldızlara bakarken günün birinde gerçek 
mutluluğu bulup bulamayacağımı,  hayatımdan memnun olup 
olmayacağımı düşündüm. Annemin rahat bir hayat için çok 
şeyi feda ettiği sık s ık aklıma gelirdi. İskender Paşa ailesinin 
karşısında kendi kişiliğinin cüceleşmesine izin vermişti. Başka 
bir erkekle evlenmiş olsaydı hayatı çok daha başka olacaktı .  
Bir keresinde bana, biraz da  utanarak, başka bir erkekten söz 
etmişti. Ondan çok hoşlanmıştı, ama adam yoksuldu, babası 
evlenmelerine izin vermeyince adam New York'a göçmüş, ora­
da çok başarılı bir ressam olmuştu.  Annem onun nasıl resim­
ler yaptığını bilmek isterdi. Onun babama duyduğu gerçek ve 
samimi duygunun iğrenme olup olmadığını düşünürken bir­
den düşüncelerim yarıda kaldı. 
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İki adam yine konuşmaya başlamışlardı. Varlığımın onları 
hiç rahatsız etmemesi ne kadar garip diye düşündüm. Bana 
güveniyorlardı. Belki benim de kendileri gibi kalıpların dışında 
olduğumu düşünüyorlardı. Nedenleri ne olursa olsun bu gü­
venleri beni mutlu etmekteydi .  

"Mehmed, kimi zaman birbirimizi çok iyi tanıdığımız halde 
benim zekamdan kuşku duyduğun izlenimine kapılıyorum." 

"Yakınlık, eşit miktarda kuşku ve horgörü yaratabilir, Ba­
ron." 

"Yani ,  İstanbul'da senin öğretmeninken benim zeka üstün­
lüğüm konusunda bir kuşkun yoktu,  öyle mi?" 

"Hiç yoktu, ama o dönemin aynı zamanda çok yoğun yaşa­
dığımız kur dönemimiz olduğunu unutamazsın. Bana çok şey 
öğrettin. Dilini, Alman şiiri, felsefesini ve kitapları sevmeyi. 
Bana Heine'den okuduğun ilk şiiri ve her kelimesini anladığımı 
söylediğimde duyduğun sevinci hala hatırlarım. Sık sık tanrı­
dan, dinden ve pek çok dogmanın esnekliğinden söz ederdik. 
Bana Berlin ile Paris'i gösterdin. Alman şehirlerindeki bilgi 
toplumlarının gelişmesini, taşra Fransasında entelektüel hiç­
bir hareketin olmamasıyla kıyaslardın. Ben ancak o dünyaya 
tam olarak girdikten sonra senin bana girmene izin vermiş­
tim." 

İki adam kahkahalarla gülmeye başladılar. 
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YEDi 
Nilüfer Taş Kadın 'a  Selim'in Mehtapta 

Göğüslerini Okşadığın ı ,  Selim'e Aş ık  
Olmak Üzere Olduğunu Anlat ıyor ; 

Annesinin Konuşmasına Kulak Misafiri 
Olduğunu Anlayınca Çok Şaşırıyor 

-

Nereden başlayacağımı b i lemiyorum, Taş Kadın. Her şey 
öyle beklenmedik, öyle b irdenbire oldu ki, ş imdi başım daha 
önce olmadığı kadar büyük bir derde girmiş sayılabilir. Dün 
mehtapta oldu olanlar. Kumsala gidip yıldızları saymak ve yal­
nız, yapayalnız olmak istiyordum. Yamaçtan denize bakan ma­
ğaranın ağzı[\a kadar inen patikada yürümeye başladım. Ço­
cukken bunun b izim sırrımız olduğuna ve hiçbir yetişkinin bu 
patikayı bi lmediğine inanırdık. Bilselerdi b ile bizi izleyemez­
lerdi; patika öylesine dardı ki böyle düşünürdük. 

Suyun kumsalı okşamasının çıkardığı sesi dinlerken aradı­
ğım huzuru bulmuş gibiydim. Mehtapta parıldayan denize ba­
kıp yıldızları yakalamak için başımı yukarı kaldırdığımda her 
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nasılsa her şey bambaşka bir çerçeveye oturuyor. Sorunlarım 
hiç denecek kadar küçülüyor. Doğayla kıyaslandığımızda biz­
ler kum zerresinden başka neyiz ki? İşte, karanlıktan tanıdık 
bir ses geldiğinde böyle derin düşüncelere dalmıştım. 

"Bağışlayın, hanımefendi, ama denizin ipekten sularında yı­
kanmak için kavurucu bir istek duymanız durumunda benim 
burada olduğumu bilmenizi istedim de." 

Konuşan Hasan Baba'nın oğlu Selim'di. Sünnetten bu yana 
kendisiyle birkaç kere konuşmuştum. Orhan'ın yarasına bak­
maya gelmiş ve sağlıklı bir iyileşme olduğunu söylemişti. Or­
han bu gençten hoşlanmıştı, ben de arkadaşlığını hoş buldu­
ğumu itiraf etmeliydim. Kendisiyle konuşurken gözlerini kaçır­
maması hoşuma gidiyordu. Bu kadar genç biri için gözleri çok 
hüzün doluydu, ama güldüğü zaman da elmas gibi parlıyorlar­
dı. Onun orada olmasına sevinmiştim. 

Ne düşündüğünü biliyorum, Taş Kadın. Yüzyıllar boyunca 
o kadar çok şey gördün ki, onun orada olacağını umduğumu 
söyleyeceksin, ama yemin ederim, onu bir kere olsun aklıma 
getirmiş değildim. Aramızdaki sosyal uçurum o kadar derindi 
ki, onu oğlumu sünnet etmek için ta İstanbul'dan, bir günlük 
yoldan gelmiş bir berberden başka bir şey olarak düşünme­
miştim bile. Zeki bir insandı kuşkusuz ve Donizetti Paşa'nın 
operalarına bayıldığını söylediğinde şaşırmış olduğumu itiraf 
etmeliyim. Müzik benim için yabancıydı ama onun konuşması­
nı dinleyince opera dinlemek istedim. Kuşkusuz bunların hiç­
biri dün olanları açıklayamaz, Taş Kadın. 

"Burada ne yapıyorsun, Selim?" 
"Gökyüzünü seyretmeye geldim." 
"Ve düşünmeye, öyle mi?" 
"Evet, hanımefendi, ve düşünmeye. Benim dünyamda yal­

nızlık çok değerlidir, kolay bulunmaz. Ben altı kişiyle bir evde 
oturuyorum. Kendi düşüncelerimi bile duymam mümkün ol­
muyor. Burası cennet gibi.  Konya'dayken siz de burasını çok 
öztemiş olmalısınız." 
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"Özledim ve lütfen, bana hanımefendi deme. Yalnızken ba­
na Nilüfer diyebilirsin." 

"Çok güzelsin, Nilüfer." 
"Sana böyle konuşma iznini vermedim. Diline hakim o l ,  

küstah çocuk." 
Selim sustu. 
"Dün Orhan'ı güldürdüğünü duydum. Bana bir hikaye an­

lat, Selim. Beni de güldür." 
Ayağa kalkıp denize taş atmaya başladı. Sonra gelip karşı­

ma oturdu. 
"Dediğinizi yapacağım, prenses. Dinleyin o zaman hikaye­

mi: Uzun yıllar önce adını hatırlamadığım bir Sultan'ın ülkesin­
de genç ve güzel bir prenses varmış . Kendisi Sultan'ın küçük 
kız kardeşiymiş ve çok nüktedan olduğundan Sultan onu çok 
severmiş. Prensesin belleğini bütün Saray kıskanırmış. Bir in­
sanın yüzünü, adını ya da bir konuşmayı asla unutmazmış. Sul­
tan'ı güldürürmüş ve o da onu evlenmeye zorlamayarak ödül­
lendirirmiş. Prenses kılık değiştirir, yanında altı s ilahlı hadım 
olduğu halde meyhanelere ve kötü ünlü evlere girip çıkar, 
böylece en yeni ve son müstehcen fıkraları öğrenirmiş . 

Kadın bazıları istanbul'un en zengin ailelerinden gelen pek 
çok evlilik teklifini geri çevirmiş. Arkadaşlarına bir tek erkek­
le asla tatmin olamayacağını söylermiş. Ev kadını hayatı ona 
göre değilmiş . Ya evlenmeyecekmiş ya da erkeklerini seçme 
özgürlüğüne sahip olacakmış. Eğer istediği bir erkek görürse 
yanına çağırır ve peçesini açarmış. Çok çekici olduğu için er­
keklerin çoğu ona hayır diyemezmiş. Hadımlar o talihli erkeği 
prensesin saraydaki özel dairesine götürürlermiş. Prenses d e  
çıplak vücudunu ipek, ince tüllerle örter, divana uzanır ve 
adamı beklermiş . 

"Bir gece seçtiği bir erkek onu görünce kendinden geçmiş. 
Prenses tülü çekince bütün çıplaklığı gözler önüne serilmiş . 
Talihli adam bu görüntü karşısında dizüstü çökünce prenses 
ondan öncekilere söylediği şeyi ona da söylemiş : 'Bu şölenle 
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karnını tıka basa doyurabilirsin. Keyfini çıkarmaya bak, çünkü 
bir daha böylesini ne görecek, ne de tadacaksın. Cennetten 
doğruca cehenneme gideceksin.' 

"Heyecana kapılan erkek ihtirastan kendinden geçmiş o l­
duğu için prensesin bu uyarısına dikkat bile etmemiş . Kadın 
zevkini aldıktan sonra erkek tedirgin olduğuna ilişkin belirtiler 
göstermişse de çoktan iş işten geçmiş. Hadımlar içeri girip ta­
lihsiz aşığı yakınlarda bağlı bir sandala götürmüşler. Hadım­
lardan biri kayıp aşıkların kaderi hakkında ağıt söylemeye baş­
layınca diğerleri adamın boynuna ipekli bir kordon geçirip 
boğmuşlar. Gece şöleninin bu son lokması balıklar da beslen­
sinler diye Boğaz'ın sularına atılmış . Evli olmayan saray kad ın­
larının eti s ıradan insanlara yasakmış. Bunun zevkini tadanlar 
yok edilmeliymiş. Erkeğin yaşayıp da yaptıklarını anlatmasına 
izin verilmezmiş. Prenses bu kurala bir istisna getirmiş . 

"Hadımlarına, 'Eğer içlerinden biri ölüme meydan okursa 
ve benim kollarımın arasında geçen bir gecenin bu fedakarlığa 
değdiğini söylerse, canını bağışlayın. Böyle bir ruhun boğul­
ması değil, korunması gerekir.' 

"Her sabah merakla sorarmış ama erkeklerden hiçbiri böy­
le bir şey yapmamış. Bu durum prensesi çok üzermiş. Uzun 
bir ömrü olmuş, ihtiyarlığında tekkelerde zaman geçirmeye 
başlamış ve nihayet coşkunun fiziksel temasla bir ilgisi olma­
dığını öğrenmiş." 

Taş Kadın, bu hikaye bana çok dokunmuştu, ya da ben öy­
le sanmıştım. Şimdi düşünüyorum da beni asıl etkileyen şeyin 
hikayeyi anlatan kişi olduğunu anlıyorum. 

"Prensesin bir adı var mı?" diye sordum. 
"Nilüfer," dedi. 
Sıcak bir geceydi ve belki ikimiz de mehtabın etkisi altın­

daydık, o yüzden Selim yanıma yaklaşıp yanaklarımı okşayın­
ca direnmedim. Göğüslerime dokununca ateşini söndürmek 
için pek de istemeyerek karşı koydumsa da, aslında daha ileri 
gitmesini istiyordum. Onu gözlerinden ve dudaklarından öpüp 
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soydum. Seviştikten sonra denizde yıkandık. Deneyimsizdi 
ama bu benim için önemli değildi. Bir yıla yakın süredir bir er­
kekle il işkim olmamıştı, sıcaklığı bile bana huzur vermeye yet­
mişti. 

Uzun bir süre konuşmadık. Kucağıma dayadığı başını, saç-
larını okşadım. İlk cümlesi bir fısıltıydı .  

"Petrosyan bu gece beni bir sandalla götürüp boğacak mı?" 
Onu kucaklayarak güldüm. 
"Hayır. Bunu yapması için önce onu hadım etmen gerek. 

Böyle bir görevi ancak hadımlar üstlenebilir." 
"Ben onu hadım sanıyordum. Mutfakta senin ailenin onun 

etini değilse bi le, ruhunu hadım ettiğini söylüyorlar." 
Artık gitme zamanım geldiğini söyleyince, Taş Kadın, beni 

ko\1arı arasında öyle s ıktı ki hemen ateşlendim. Bu defasında 
yıkanmadık, sabah olmak üzereydi ve kuruyacak vaktimiz yok­
tu. Ben şimdi yoldan çıkmış bir kadın mıyım, Taş Kadın? Ya 
beni hamile bırakmışsa? Ona duyduğum ihtiras sevgiye dönü­
şecek mi?" 

Arkamda bir hışırtı duyduğumda sözlerim boğazımda dü­
ğümlendi kaldı. 

"Mutsuzluk yolunda ilerliyorsun, kızım." 
"Kim o?" 
Taşların arasından annem çıktı. Ona bağırırken bir yandan 

da ağlıyordum. "Burası bir tapınaktır, anne. Varlığınla kirlettin 
burasını. Kulak misafiri olman zalimlikten başka bir şey değil­
di." 

"Sesini duyduğumda ben zaten Taş Kadın ' Ia konuşmaya 
gelmiştim, çocuk. Hikayeni dinlemeden nasıl gidebilirdim? Ço­
cukken hepiniz saklanıp bizi d inlerdiniz. Şimdi sıra bize geldi .  
Şikayet etmemelisin. Benim nedenlerim de o kadar farklı deği l .  
Sen ketum bir kızsın. Bana Rum öğretmenden hiç söz etme­
miştin, bak bu seni nereye getirdi şimdi. Onunla yaşamanın 
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seni ters mizaçlı yaptığını biliyorum, oysa her zaman öyle ne­
şeli bir kızdın ki. Senin hayatın hakkında her bilgiye açım, Ni­
lüfer. Tesadüfen de olsa hikayeni duyduğuma çok memnun ol­
dum. Gel benimle." 

Annem kolunu omzuma atıp beni kendi odasına götürdü. 
Çocukken olduğu gibi başıma masaj yapması için önüne, yere 
oturdum. İkimiz de uzun bir süre konuşmadık. Başımı ovuştu­
ran ellerinin o huzur verici sesi bir merhemin uyuşturucu et­
kisine sahipti. Kendimi toparlamaya başladığımda annemin 
bana hiç kızmamış olduğunu görerek şaştım. 

"Ben hep senin mutlu olmanı istedim. Öğretmenle kaçtığın­
da sadece tek çocuğumun düğününü yapamayacağım diye hü­
zünlenmiştim. Müziği, şöleni ve dansı özlemiştim. Seni kocana 
usulüne uygun göndermek isterdim. Bu, bir annenin gerçek­
leşmemiş düşüydü. Bir kere hayal kırıklığını atlattıktan sonra 
senin mutluluğundan daha önemli hiçbir şey olamazdı. Sen 
mutluysan benim üzülmeye ne hakkım vardı ki! Ama sen mut­
lu değildin, değil mi,  Ni lüfer? Halil senin ve kocanın yanından 
böyle bir izlenimle döndü." 

Annem geçmişten söz etmek istiyordu. Ben ise o günü dü­
şünüyordum. Selim'in o anda nerede olduğunu bilmek istiyor­
dum. Ne düşündüğünü, kimseye bizden söz edip etmediğini 
merak ediyordum. Yaptığı küstahlıktan pişmanlık mı duyuyor­
du? Bu düşünceler kafamda hızla dolanıyor, kalbim de o hıza 
ayak uyduruyordu, ancak annemin sabrı taşmaya başlamıştı 
besbelli. Yüz hatları sabırsızlıkla çarpılmıştı, onu oyalamak 
mümkün değildi. Merakını tatmin edene kadar buradan kımıl­
damama izin vermeyecekti. Belki de bu basit bir meraktan öte 
bir şeydi. Bel ki çocuklar ve benim geleceğim için duyduğu 
kaygıydı nedeni. Belki de kendi hayatı ve güdük kalmış umut­
larına ilişkin bir şey. 

"Bana cevap ver, Nilüfer. Yolunda gitmeyen neydi?" 
Bu, son beş yıldır benim de sık sık kendime sorduğum so­

ruydu. Duygularım ansızın bir şelale gibi boşandı ,  annemi bo-
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ğacaktı neredeyse. Ona o zamanlar benim aşk sandığım şeyin, 
olgunlaşmamış bir ruhun romantik hayallerinden ibaret oldu­
ğunu anlattım. Dimitri bana ailemizin kapalı dünyasından bir 
çıkış yolu göstermişti ve ben de bir budalalık yapıp onunla bu 
yola düşmüştüm. Anneme İstanbul'daki evimizde ruhumun 
nasıl çürümekte olduğunu hissettiğimi anlatt ım. Evin gündelik 
akışının içinde hapistim; geleneklerle boğuluyor, tarihin ağır­
l ığı altında eziliyordum. Gerçek dünyayı görmek için içimde 
karşı konulmaz bir istek vardı. Yazlık evimiz ve deniz özgürlük 
demekti.  Üç yaşımdan beri burada olmayı severdim. Dimitri 
doğru zamanda karşıma çıktı. Onun yerine herhangi biri de 
olabilirdi. 

Anneme bütün bunları, daha Emine'ye hamile kalmadan 
önce bile çok açık seçik bir şekilde gördüğümü anlattım. Emi­
ne'nin doğumu dönüşü olmayan noktayı belirlemişti. Ondan 
sonra kocamı fiziki olarak itici ve entelektüel bakımdan yeter­
siz bulmaya başlamıştım. O da benim ukala tavırlarım olarak 
adlandırdığı tutumumdan rahatsız olmaya başlamış, ilişkimiz 
çözülmüştü. Bir süre uzaklaştığım takdirde fikrimi değiştirebi­
leceğimi düşünmüş , ama burada Orhan' la bir hafta geçirdik­
ten sonra bu iş in sona erdiğini anlamıştım. Bir daha asla Kon­
ya'ya dönüp onun o iğrenç yatağını paylaşamazdım. 

"Ve anne, sen de şimdi beni Orhan'ın hatırına ve Emine'mi 
görmek için onu buraya davet etmeye zorladın. Emine'yi rehi­
ne olarak alıkoymuştu. Ona dönmemi güvence altına almak 
için. Belki de gelmez, ama gelirse tek başına dönmeli. Çocuk­
larım burada bizimle kalacaklar." 

"Oğlan ona çok bağlı, Nilüfer. iki çocuğuna da iyi bir baba 
oldu. Zavallı adam. Ona acıyorum. Seni eş olarak almak onun 
için büyük talihsizlikti. O, baş ı  eğik ve iyi yemek yapan birine 
ihtiyaç duyuyordu. Sen ikisi de değilsin, tıpkı benim gibi. Bu 
arada ihtiyaçlarını genç b ir berberle gideriyorsun. İskender 
Paşa bunu duyarsa üzerine bir inme daha iner. Önce bir öğret­
men, sonra bir berber. Bundan sonra kim olacak?" 
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"Selim berber olabilir, anne, ama zekası bu ailenin çoğu 
ferdini kat kat aşıyor." 

"Böyle konuşmayı hemen kesmeni istiyorum. On yıl önce 
de yüzünde aynı inatçı ifadeyle aynı sözcükleri söylemiştin, o 
öğretmenle kaçmaya karar verdiğinde. Hiç olmazsa kendi ha­
talarından ders almaya çalış, kızım. Selim ciddi bir sorun de­
ğildir. Ağabeylerinden birinin vereceği dolgun bir kese onun 
ağzını kapatır. Onun şişinmesini, kahvehanelerde adını ağzına 
almasını istemiyorum. Derhal İstanbul'a gönderilmel i .  Ve sa­
kın, bana onunla döneceğini söylemeye kalkışma. Artık düşün­
men gereken iki çocuğun var." 

"Selim'e sen ya da bu aileden başka biri tarafından hakaret 
edilmesini kabul edemem, anne! Ona para teklif edilmesi dü­
şüncesi bile midemi bulandırıyor." 

"Sahi mi? Sanırım o mide bulanmasının nedeni onun bu tek­
lifimizi kabul edeceği korkusudur. Her ne olursa olsun, piş­
man olmak yerine mide sancısı çekmeni tercih ederim, Nilü­
fer." 

Öfkeden patlayacaktım ama kendimi tutmayı başardım. 
"Ben çocuk değilim artık. On yıl bir ömür kadar uzakta. Kafa­
mın karışık olduğunu kabul ederim ama budalaca ya da dü­
şüncesizce hareket edecek değilim. Sakin olalım ve geleceği 
düşünelim." 

"Bu cümleyi kullanman ne kadar da garip. Şimdi tam anne­
annen Beatrice gibi konuştun. O, sakin olmaya ve zengin bir 
geleceği hayal etmeye çok inanırdı ."  

Annemin oinzu üzerinden bakınca anneannem Beatrice'in 
rafta duran portresini gördüm. Portre dedemle evlenmesin­
den bir yıl sonra yapılmıştı ve ressamlar kendilerine tekrar iş 
verilmesini istedikleri için o günlerde alışılageldiği gibi yüz 
hatlarını abartmamışlarsa çok güzel bir kadın olmalıydı. Ken­
di kızı, benim annem Sara'dan da güzel. Ben onun geçmişini 
düşünürken, Sara da gözlerini gözlerime dikmiş, bana bakıyor­
du. 
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Daha önce annemle eşiti olarak konuşma fırsatı bulabilmiş 
değildim. Dimitri'yle kaçmamdan önce pek yalnız kalmazdık, 
üstelik ciddiye alınmayacak kadar da gençtim. Annemin İsken­
der Paşa'yla evl iliğinin ilk başlarında mutsuz olduğunu duy­
muştum, ama Zeynep bunu inkar etmiş , bana mutfakta duydu­
ğum hiçbir şeye inanmamamı söylemişti. 

O zamandan bu yana her şey değişmişti. Artık iki çocuk 
annesi olarak konumum, en azından annemin gözlerinde bir­
den yükselmişti. Ona on yıldır iç imde beklett iğim soruyu sor­
dum. 

"Onunla evlenmeye zorlandın mı?" 
Annem şaşırtıcı bir şey yaptı, beni kucakladı ve ağlamaya 

başladı. Yı llardır içinde sakladığı gözyaşları bir sağanak gibi 
dökülüyordu sanki . Onu kucaklayıp avutma s ırası bana gel­
mişti. 

"Her şeyi yıllar önce Taş Kadın'a anlatt ım. Sana kimse söy­
lememiş miydi?" 

Başımı salladım. 
"Belki de o gün gerçekten yalnızdım. Kulak misafiri olan 

yoktu." 
"Şimdi de söylemek zorunda değilsin, anne. Başka zaman 

anlatırs ın." 
Ama annem kendinden söz etmek ist iyordu. Beni Taş Ka­

dın'la konuşurken duymak, yüreğinin derinliklerindeki bir en­
geli koparıp almıştı .  

"Babam saray hekimi olmasaydı, hayatımın gidişatı bam­
başka olurdu. Ama tıpkı babası ve büyükbabası gibi o da Padi­
şah ve ailesinin hekimiyd i; daha alt kademedeki soyluların da 
onu çağırmaları bir prestij gösterisiydi. İyi bir hekimdi sanı­
rım, ama sık sık büyükbabasının şu sözünü tekrarlardı: İyi bir 
hekimin görevi yalnızca vücudu iyileştirmek değildir, bu her 
zaman kolay olmayabilir; iyi bir hekim hastasının ruhunu da 
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ferahlatmalıdır, ki bu her zaman mümkündür. Babam bu bas­
makalıp sözü çok derin bulduğundan olsa gerek konuklarımız 
varken sık s ık tekrarlardı ,  biz yine aynı şeyi söyleyeceğini ön­
ceden fark edip annemle birbirimize bakar ve sessizce ağzımı­
zı kıpırdatarak kelimeleri onunla birlikte tekrarladık. 

"İskender Paşa gelenekleri sürdürmek gerektiğine yürekten 
inandığı için aile hekimi olarak dedeni seçmişti. Yine de kade­
rin bir cilvesi olmasaydı benim geleceğim öylesine çabuk ka­
rarlaştırılmayabilirdi. İskender Paşa'nın arabacısı bir gün baş­
ka bir arabaya çarptı .  Baban hafif bir yara almıştı. Sanırım bir 
tahta parçası alnını kanatmıştı. Korkan arabacı arabayı doğru­
ca bizim eve sürdü ve babamı sordu. Babam o s ırada bir has­
ta ziyaretine gitmiş olduğundan, annem, babamın yardımcıla­
rından birinin yarayı temizleyip sarması için İskender Pa­
şa'nın evimize getirilmesi konusunda ısrar etti. O günlerde 
olağanüstü bir şey değildi bu. Baban evimize girdiğinde ben 
de annemin yanındaydım. Annem babanın yarasını sardıktan 
sonra, kendisinin yakın zamanda Sultan'ın Paris sefirliğine 
atandığını bildiği için ikramda bulundu. İskender Paşa ikramı 
reddedecekken gözü 11ana ilişmişti. Bir kadın erkeğin kendisi­
ne o özel bakışını her zaman hisseder. Paşa da bizde kaldı ve 
birlikte ikindi kahvaltısı ettik. Babam bir saat sonra döndü­
ğünde Paşa hala bizde olduğu için kendisine akşam yemeğine 
kalması teklif edildi. lskender Paşa daveti kabul ederek bizi şa­
şırttı. Çok keyifliydi, ara s ıra Fransızca ve Almanca konuşuyor, 
bize Paris'i ve Berlin'i anlatıyordu. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, babam böylesine seçkin bir aileden önemli bir kişinin 
evimizde dört s aat geçirmiş olmasından gurur duymuştu. 

"Kahveler içilirken babam İskender Paşa'yı iyi bir hekimin 
görevi konusunda aydınlatacağı s ırada Paşa ondan atik dav­
randı.  Hikayeyi daha önce duymuştu. Babam hayal kırıklığına 
uğramıştı ,  ama iskender Paşa bu ölümsüz deyişi kendisine 
söyleyenin Sultan olduğunu açıklayınca birden keyiflendi . Yü­
zü güldü. Bu öylesine dalkavukça bir şeydi ki midem bulan-
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mıştı. Sofradan kalkmak zorunda kaldım. Banyoya koşup bü­
tün yediklerimi kustum. Güçlü önsezilerin vücut üzerinde böy­
le bir etkisi olur. 

"Yüzüm bembeyaz bir halde geri döndüğümde İskender 
Paşa veda edip gitti .  Yemekte durmadan beni ürküten ve te­
laşlandıran bir biçimde baktığı için gitmesine sevinmiştim. 
Hiç i lgimi çekmemişti, o gece yatınca kendi kendime şöyle 
dediğimi hatırlıyorum: 'Ona bir daha asla açıl mayacak, kapa­
lı bir kapı gibi davran. Aralıktan bakmak için çok hafifçe aça­
cak olursan yokluğa gömülürsün.' Bende en küçük bir merak 
bile uyandırmadığı için bunu yapmak hiç zor değildi. O za­
man benim henüz yirmi yaşında bile olmadığımı unutma ve 
benim iki katım yaşında olan baban bana yaşlı bir erkek gibi 
görünmüştü . . .  " 

Burada annemin sözünü kestim. Babama karşı böylesine 
duygusuz olması beni rahatsız etmişti. Ne de olsa babam ne 
budala, ne de çirkindi; pek çok kusuruna rağmen ben kendisi­
ni severdim. Sorunun temelini öğrenmek için acele ediyor­
dum. 

"Babama duyduğun kayıtsızlığını açıklamaya devam etme­
den önce sana bir şey sormak istiyorum. O sırada başka bir er­
keğe aşık mıydın?" 

"Evet," dedi beni şaşırtan bir ateşle. "Süleyman'a aşıktım. 
O benim yaşımdaydı. Birbirimizin duygularını,  arzularını ve 
hayallerini paylaşırdık. Aramızda ta derinlere inen bir uyum 
vardı, öyle derin, öylesine derin ki, sanki hayatın kaynağına in­
mişiz gibi. Onu dinlemek ister misin, Nilüfer, yoksa kendini 
yan odada yatan zavallı, sakat babana sadakatsiz davranmış­
sın gibi mi hissedersin? Dürüst ol." 

Annemin duygularının derinliği ve bu evde otuz yıl geçir­
dikten sonra bunları hala böyle hissedebilmesine çok şaşmış­
tım. Onun çektikleriyle k ıyaslanınca benim duygularım o ka-
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dar önemsiz görünüyordu ki. İçimi aniden kaplayan bir sevgi 
dalgasıyla eğilip yüzünü öptüm, sol yanağından süzülen bir 
tek damla gözyaşını sildim. 

"Her şeyi duymak istiyorum, anne. Her şeyi." 

"Süleyman, annemin uzaktan kuzeni olurdu. Ailesi bizimki 
gibi on beşinci yüzyılda Katolikler tarafından sürüldüğümüz­
de Kurtuba'dan İstanbul'a gelmişti. Babam kökü ta İbn Mey­
mun'a dayanan bir hekim ailesindendi. Annemin ailesi tüccar­
dı. Burada iyi karşılandılar. Osmanlılar bize barınak ve iş sağ­
ladılar. Süleyman'ın ataları gidip Şam'a yerleştiler ama İstan­
bul'daki aileyle ilişkiyi hiç kesmediler. Tüccar oldukları için 
zaten çok seyahat ederlerdi. Annemle babamın evlilikleri de, 
ki bu mutlu bir evlilikti, yazışmalar aracılığıyla ayarlanmıştı. 

"Süleyman hekim olmak istiyordu. Şam'dan sıkılmıştı. Ora­
sını fazla taşra buluyor ve Avrupa'ya yakın olmak istiyordu. 
Babası babama yazdı, Süleyman da istediği kadar kalmak üze­
re bize davet edildi. Babam onu İstanbul'daki tıp okuluna so­
kacaktı. O sırada ben on sekiz yaşındaydım. O benden bir yaş 
büyüktü. Evimize güneş doğmuştu sanki. 

"Bütün arkadaş larımın erkek ve kız kardeşleri vardı, ben 
tek çocuk olduğum için hep yalnızlık çekmiştim. Üstelik benim 
doğumum çok zor olmuştu, annem bir daha hamile kalamaya­
caktı. Babam doğumda olmasaydı ebenin kanı durduramaya­
cağını ve oracıkta öleceğini söylerdi. Benim de tek bir çiçek 
açmış olmam garip ya, neyse, ama o çok güzel meyve verdi. 
Sen Orhan ve Emine'yi doğurunca gerçekten bir ferahlık his­
settim. O eski lanetin bozulmuş olduğunu h issettim. 

"Süleyman benim için bir ağabey gibiydi ve annemle ba­
bam da ona oğulları gibi davranıyorlardı. Hiçbir kısıtlama yok­
tu. Onu arabayla olsun yayan olsun, her yere götürürdüm. 
Şehrimizin giz li güzelliklerini gösterirdim. Batı'dan gelen ziya­
retçiler Sinan'ın camilerine bakarlar ve hayranlıkla iç çekerler. 
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Saraylar onları büyüler ama pek azı şehrimizin iç yaşamına gi­
rebilir. Bir şehirle paylaştığımız sevgiler hep gizli, gençlik ha­
yalleridir, hele o şehir İstanbul gibi ardına dek açıksa. Ben he­
nüz iki haftadır tanıdığım Süleyman'dan hiçbir şey saklamak 
istemiyordum. Aramızda yakınlık olduğu kadar farklılıklar da 
vardı. Ben başına buyruk ve inatçıydım. O yumuşak kalpli ve 
duygusal, ama pek çok bakımdan da güvensizlik duyan bir 
gençti. 

"Sık sık Batılılar gibi giyinir, bir otelde çay içmeye gider, 
garsonlarla Fransızca konuşurduk. Onların Türkçe olarak bir­
birlerine bizim kardeş mi, yoksa balayına ç ıkmış yeni bir evli 
çift mi olduğumuzu sorduklarını duyunca saf İstanbul Türk­
çemle söze karışır, yüzlerinde beliren şaşkınlığı görmeye bayı­
lırdım. Hayatımın en güzel günlerini yaşıyordum, Nilüfer. Ger­
çek aşktan önceki masumiyet asla tekrarlanmaz. Kaybolup git­
tiğinde, sonsuza dek gitmiştir. 

"Süleyman'la birlikteyken her şey sihirli gibiydi. Avrupa' da 
bir pastahanede oturur, kahvelerimizi yudumlarken, Haliç'in 
üzerinden Asya'da güneşin batışını izlerdik. Birbirimizle her 
konuda konuşurduk, aramızda gizli saklı bir şey yoktu. Sadece 
ailelerimizin tarihindeki garip olaylardan ya da hatıralarımız­
dan söz etmezdik. Daha ilk günden beri aramızda çok daha 
mahrem bir şey vardı. Sanki birbirimizden hiç ayrı olmamışız 
gibi. Ve gülerdik, Nilüfer. Hayatımda ne o güne kadar, ne de 
daha sonra, bir daha öyle güldüm ben. 

"Süleyman'la karşılaşana kadar kimse benimle gerçekten il­
gilenmiş değildi. Evin kızıydım kuşkusuz ve yakın zamanda bi­
riyle evlenecektim, bu da benim hikayemin sonu olacaktı. Ba­
bam önemli hastalarının sağlığıyla gereğinden fazla ilgilendiği 
için bana ayıracak pek zamanı yoktu. 

"Süleyman bana hayattan ne istediğimi soran ilk ve son ki­
şiydi. En gizli fantezilerimi itiraf ettiğimde bana gülmemişti. 
Balzac gibi bir romancı olmak istediğimi söylediğimde beni 
teşvik etmişti. Beni kendi iradesine tabi kılmayı hiç düşünme-
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mişti .  Zaten bunu denese de başarılı olamazdı. Böyle zaman­
larda hayatı sevmek yeterlidir. Gerisi kendiliğinden gelir ya da 
ben öyle olacağını hayal ediyordum. Her şey hep öyle güzel 
olacaktı, ne yazık ki olmadı. 

"Bir gece Süleyman'la evde yalnızdık. Annemle babam süs­
lenip püslenmişler, sarayda bir düğüne gitmişlerdi. Hizmet­
karlara izin verilmişti. Önce piyanoda Mozart'ın Don Giovan­

ni'sinden parçalar çalarak eğlendik. Sonra yemek yedik. Çok 
daha sonraları, konuşmamız doğal bir sessizlikle kesildiğinde 
Süleyman'da bir gerginlik h issettim. Benim kalp atışlarım da 
hızlanmıştı. Süleyman gidip bir tomar kağıt getirdi. Bana yap­
tığı üç eskizi ilk o gece gösterdi. Şu anda gözlerimi kapatsam 
onları yine görebilirim. 

"Şaşkınlığımı saklamak, aynı anda hem sakin hem ilgisiz gö­
rünmek için kendimi zorlayarak, 'Senin ressam olduğunu bil­
miyordum, dedim." 

'"Ben de bilmiyordum,' dedi." 
"İlk eskiz benim bir portremdi, ikincisi ise profilim. Ama 

bunda burnumu tombul, biçimsiz bir hıyar gibi çizmiş olduğu 
hiç hoşlanmamıştım. Ancak itiraz etmeme fırsat kalmadan 
üçüncüsünü gösterdi . . .  Üçüncüsü, Nilüfer, ah o üçüncüsü. Be­
nim çıplak vücudumu öyle bir hayal etmişti ki . . .  Bana gösterir­
ken elleri titriyordu. Küstahlığına şaşırdığım kadar resmin ger­
çekliğinden de ürkmüştüm. Aylar sonra bir gün beni yıkanır­
ken gözetlediğini itiraf etti, ama o zaman yakınlığımızın yeni 
bir aşamasındaydık ve ikimizden başka hiçbir şeyin önemi kal­
mamıştı ." 

Sara durakladı. Anı lar eski ihtirasları karıştırıp bulandırdı­
ğı için huzursuzlanmıştı .  Yatağının yanındaki sürahiden bir 
bardak su doldurdu. Artık onu bambaşka bir ışık altında görü­
yordum. Süleyman'ın kendisiyle sevişmesine izin verdiğine 
inanamıyordum. Eğer öyleyse neden kaçmamışlardı? Süley-
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man onu alıp götürebilirdi. Ama bu kadar ileri gitmelerine ge­
rek var mıydı sahiden? Büyükbabam Süleyman'la evlenmesini 
yasaklamış mıydı? Neden? 

"Aklından geçen bütün soruları duyuyorum, kızım. Aramız­
daki yakınlığı tam olarak bilmek istiyorsun. Neden, seninle o 
çirkin gözlü Rumun yaptığınız gibi kaçmadığımızı merak edi­
yorsun. Bildiğin gibi bunları kimseye anlatmış değilim. İnsanın 
böyle şeyleri çocuklarına anlatması hiç de kolay değildir. İçin­
den hep bir şeyler saklamak istersin, ama ben sana her şeyi 
anlatmak istiyorum. Dünyamızda çok fazla sır var ve gizlilik 
genellikle gerçeklerden daha çok ıstırap verir. 

"Günün birinde ölsem de sen bu hikayeyi Süleyman'ın aile­
sinden birinden duymuş olsan belki inanırdın, belki inanmaz­
dın, ama benden duymamış olduğun için canın sıkılırdı. Benim 
için kötü şeyler düşünebilirdin. Sen bu dünyada bana kalmış 
tek değerli şeysin. Bir gün Orhan ile Emine'ye anneannelerini 
anlatman için bunları b ilmeni istiyorum. Kim bilir,  belki de bu 
onların daha iyi bir hayat sürmelerine neden olur. Ayaklarımı 
ovuştur kızım. Yorulduğumu ve gerildiğimi hissediyorum." 

Daha önce annemin ayaklarını ovuşturmuş değildim, am� 
hizmetçilerin saatlerce bu işi yaptıklarını o kadar çok görmüş­
tüm ki benim için hiç güç olmadı. Tek tek parmaklarını ovuş­
turduktan sonra s ıra tabanlarına geldi, parmaklarımla topuk­
larına masaj yapmaya başladım. Sara'nın yavaş yavaş rahat la­
makta olduğunu hissediyordum. 

"O akşam Süleyman'la b irbirimizi öyle doğal olarak kucak­
ladık ki bunun ilk kez olduğunu fark etmedim bile. Birbirimiz­
den gizlediğimiz tutkularımız içimizden boşalıyordu sanki. O 
gün de ondan sonra da defalarca seviştik. Bazen birbirimize 
olan özlemimiz öyle bir hal alıyordu ki, evden fırlayıp güvenli 
yerler arıyorduk. Ancak güvenli yer bulmak da kolay değildi. 
Çoğunlukla üstü kapalı bir sandal kiralardık ve gözleri körmüş 
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gibi davranan sandalcı bizi bir kıtadan ötekine götürürken 
dünya umurumuzda olmazdı. Ancak sandallar daha aşağı sı­
nıftan olan insanlar tarafından sık sık bu amaçla kullanıldığın­
dan bu yaptığımız çok tehlikeliydi. Bana kendisinin sandal se­
rüvenlerini anlatmış olan hizmetçilerimizden birinin beni gör­
mesinden çok korkardım. Zaten bu aşk sandallarının varlığını 
da ilk kez ondan duymuştum. 

"Annem Beatrice bana kuşkuyla bakmaya başlamıştı. Bir 
keresinde, 'Yürüyüşünde bir farklılık var, Sara. Haline, tavrına 
yeni bir güven gelmiş . Sanki bir kadın olarak tatmin olmuş gi­
bisin, '  bile dedi. 

"Annemin bu sözünü Süleyman'a aktardığım günün ertesi 
günü anneme evlenmek istediğimizi bildirdik. Süleyman ailesi­
ne daha önce yazıp bu kararımızı bildirmişti. Annemin ailenin 
kendi tarafından birini sevdiğim için sevineceğini ummuştum. 
Babam zaten drahoma için parası olmadığını söylerdi. Bu doğ­
ru olmadığı halde böyle bir masrafın gerekmeyeceğine de se­
viniyordum. 

"Anneannenin ahu gözleri kasıldı ,  dudakları büzüldü habe­
ri duyunca. 'Böyle bir şeyin olacağından korkuyordum, '  dedi. 
'Ama özellikle sen tek çocuk olduğun için birbirinize kardeşçe 
sevgi duyuyor olacağınızı ummuştum. O yüzden onun gelip is­
tediği kadar bizde kalabileceğini söylemiştim. Gözlerimin 
önünde ve evimin içinde olanları göremeyecek körmüşüm de­
mek. Bu evlilik imkansız, Sara. Bunun çok zalimce bir şey ol­
duğunu bi liyorum ama ikiniz de gerçekle yüz yüze gelmekten 
kaçınmamalıs ınız ."  

"Çok şaşırmıştık. Kulaklarımıza inanamayarak anneme bak­
tık. Hangi gerçekten söz ediyordu ve bunun birbirimizi sevme­
mizle ne ilgisi vardı? Babam hasta ziyaretlerinden dönene ka­
dar annem bu konuda konuşmayı reddetti. Odadan çıkarken o 
gece ikisinin de akşam yemeğinden sonra bizimle konuşacak­
larını söyledi. Süleyman'la el ele tutuşup şaşkınlıkla birbirimi­
ze baktık. O bu durumun nedenini kendisinin bizimkilere göre 
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daha yoksul bir aileden geliyor olmasına bağlıyordu; ailem 
herhalde benim lüks içinde yaşamamı istiyordu. Bunun doğru 
olacağına inanmıyordum, çünkü Süleyman babamın mesleğini 
öğreniyordu ve ailemin iki yüzyıldır üzerine titrediği mesleği 
miras olarak kalacaktı ona. 

"Hatta babam uzun, upuzun yıllar önce İspanya' dan bizim­
le gelen gizli reçetelerin bazılarını Süleyman'a açıklamaya baş­
lamıştı bile. Bunlar kara, meşin cilt l i ,  kalın defterlere yazılıydı. 
Bu defterlerden biri ni ilk gördüğünde nasıl bir heyecana kapıl­
mış olduğu hala bugün gibi gözlerimin önünde. Babam Süley­
man'ın yerini alacağını varsaydığından paranın bir sorun oldu­
ğunu sanmıyordum. 

"Babam o akşam dönünce annemin telaş la bir şeyler fısıl­
dayarak onu kendi odasına çektiğini gördüm. Akşam yemeği 
tam bir sessizlik içinde yendi. Kızgın değillerdi. İkisi de zaman 
zaman bize sevgi dolu ama üzgün bakışlar fırlatıyorlardı. O ge­
ce konuşan ve karşı çıkışlarının ardındaki nedenleri açıklayan 
babam oldu. 

"Benim için saçma bir nedendi. Babam yüzyıllar boyunca 
yakın aile bireylerinin evlenmeleri sonunda Süleyman'ın aile­
sinde başgösteren esrarengiz bir hastalıktan söz etti. Annem 
de o aileden olduğu için çocuklarımızın sakat ve hastalıklı 
doğmaları ve erken ölmeleri mümkündü. Bu o kadar sık görü­
len bir şeydi ki riski küçümsemek mümkün değildi .  

"Babamı dinlerken Süleyman'ın yüzü sararmıştı. Yıllar ön­
ce kuzenlerinden bazılarının ölümüne neden olan bu hastalı­
ğı biliyordu, ama annemle kendi ailesi arasındaki kan bağı öy­
lesine uzaktı ki bizim çocuklarımız için bir tehl ike oluşturma­
sı i htimali çok küçüktü. Bu düşüncesini söyledi . Babam kal­
kıp odadan ç ıktı. Geldiğinde elinde yine kalın bir cilt vardı. 
Bunda aile ağacımız bulunuyordu. Bize annemin ve Süley­
man'ın annesinin, büyük-büyü�-büyük anneannelerinin kız 
kardeş olduklarını gösterdi .  Bağ, riski göze alamayacak kadar 
yakındı.  Birbirimize olan sevgimiz ona çok dokunmuştu. Sü-
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leyman' ı  gerçek bir sevgiyle kucakladı ama başını  çaresizlik­
le salladı .  

'Bu sana ancak mutsuzluk getirir, Sara. Baban olarak, hem 
de bir hekim olarak ikinizin de hayatlarınızı mahvetmenize 
göz yumamam. '  

"Ben ağlayarak odadan çıktım. Süleyman kalıp daha uzun 
bir süre konuştu. Birbirlerine ne söylediklerini bi lmiyorum. 
İkimiz de o gece uyuyamadık. Geç bir s aatte odasına gittiğim­
de onu yatağında bağdaş kurmuş otururken buldum. Sessizce 
ağlıyordu. Sakinleşmek için seviştik. Ona bu riski göze aldığı­
mı ve babamın itiraz etmesi halinde kaçabileceğimizi söyle­
dim. Ama aile ağacını görmek Süleyman'ı sarsmıştı. Kuzeninin 
yedi yaşında öldüğünü anlattı. Çocuğumuzun da o şekilde öl­
mesini istemiyordu. 

"Ona yalvardım, Nilüfer. Eğer beni terk ederse canıma kıya­
cağımı söyledim. Ama onu kararından vazgeçirmek imkansız­
dı .  Ertesi gün gitti. 

"Çılgına dönmüştüm. Onu aramadığım yer kalmadı. Birlikte 
gittiğimiz kahvehanelere uğradım. Sandalcılara gidip onu gö­
rüp görmediklerini sordum. Ama izine bile rastlamadım. An­
nemle babam nereye gittiği hakkında hiçbir fikirlerinin olma­
dığı konusunda yemin ettiler. Ancak babam daha sonraları 
ona yardımcı olmak için giderken bir kese verdiğini itiraf etti .  
Süleyman için yas tutmayı bir gün bile bırakmadım. Benim 
için başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Hayat devam edebilir ya 
da sona erebilirdi. Umurumda bile değildi. 

"Süleyman' ın beni terk etmesinden on gün sonra babam 
eve döndüğünde İskender Paşa'nın evlilik teklifini getirdi. İkin­
ci karısı olacaktım. Bu da beni fazla rahatsız etmemişti. Anne­
me, 'İşte herhangi bir hastalık korkusu olmayan bir evlilik,' de­
diğimi hatırlıyorum. Kocamın dinine girip yeni bir ad almam 
gerekeceği söylendi. O sıralarda beni eğlendiren tek şey bu 
kimlik değişimi oldu. İskender Paşa'nın yatağına girecek Sara 
değil, Hatice olacaktı .  Hazreti Muhammed'in ilk eşinin adı ve-
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rilmişti bana. İstanbul'daki evde evlendim. Paşa'nın üçüncü 
eşi olacağımdan düğün yapılmadı. Birincisi, bildiğin gibi Sal­
man'ı doğururken ölmüştü. Öyle düğün dernekte gözüm olma­
d ığı için bu da işime gelmişti. İskender Paşa çok iyi bir insan­
dı ve neyse ki aradan çok geçmeden Petrosyan ve Hasan Baba 
ile Paris'e gitti. Beni yanında götürmesine de sevinmiştim. Do­
ğal olarak gitmeden önce yatağıma girdi ve beni erkekliğine 
inandırdı. Bu deneyimden pek zevk almamıştım, Nilüfer. Sü­
leyman'ın ihanetinin yaraları hiila kanıyordu. Sekiz buçuk ay 
sonra da sen doğdun." 

Annemin ses tonundan hikayenin sonunun bu olmadığını 
anlamıştım. Doğumumdan söz ederken yüzünden hiç de doğal 
olmayan, kendini beğenmiş ve memnun bir ifade geçmişti. 

"Sara!" dedim. "Bütün gerçeği anlatacağına söz vermiştin!" 
"Tahmin edemedin mi?" 
Başımı salladım. 
"Sen annemle babamın yanıldıklarının kanıtıydın. Süley­

man korkularında haklı değildi. Beni asıl öfkelendiren de bu 
oldu. Üzüntüm kaybolmaya başladı. O bir haindi. Sevgim azal­
dıkça yerini ona karşı duymaya başladığım nefret aldı. Sen 
gördüğüm en sağlıklı ve en güzel çocuktun." 

"Sen ne diyorsun, anne? Hastasın sen! Çıldırmışsın! Bu se­
nin hayalin sadece. Öyle olmasını istedin ama öyle olmadı. Be­
nim babam İskender Paşa'dır!" 

Ağlamaya başladım. Annem beni kucaklamaya kalkıştı ama 
onu iteledim. İ lk tepkim iğrenme olmuştu. Tüm hayatımın 
elimden alındığını hissediyordum. Orada öylece oturup yüzü­
ne baktım. Konuştuğumda sesim sadece bir fısıltıydı. 

"Emin misin?" 
"Evet, yavrum. Eğer hamile olmasaydım İskender Paşa'yla 

asla evlenmezdim. Aileme söyleseydim senden kurtulmaya ça­
lışırlardı. Dedenin mesleğini unutma. İstenmeyen çocukları al­
makta deneyimliydi." 
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"Ama neden Süleyman'a bir şey söylemedin?" 
"Durumumu o gittikten bir hafta sonra anladım. Ertesi gün 

söyleyecektim ama gitmişti ." 
"Bundan nasıl emin olabilirsin?" 
Annem dolaptan daha önce hiç görmediğim bir kutu çıkar­

dı. İçinde ikisinin bir fotoğrafı vardı. Öyle mutlu görünüyorlar­
dı ki. Annem Süleyman'ın burnunu ve dudaklarını eliyle örttü. 
Gözleri benim gözlerimin eşiydi. 

"Ailene hiç söylemedin mi?" 
Başını salladı. 
"Neden?" 
"Çok rahatsız olurlardı. Süleyman'ı severlerdi. Ben tek ço­

cuklarıydım. Onların iyi niyetleri yüzünden olsa da hayatımı 
mahvettiklerini hissetmelerini istemiyordum." 

"Peki, ona hiç söylemedin mi?" 
"Hayır. Bana yazdığında sen neredeyse sekiz yaşındaydın. 

Mektubu kısa ve soğuktu. Zalim bir veda şeklinde tasarlanmış­
tı .  Hayatının üç önemli gelişmesini bildiriyordu bana. Başarılı 
bir ressamdı. Mutlu bir evlilik yapmıştı. Üç çocuğu vardı. Böy­
lesine bir mutluluk tablosuyla nasıl rekabete girebilirdim? 
Mektubunun etkisi bütün hayallerimin ölümü oldu. Onu New 
York'a götüren geminin fırtınaya yakalanmış ve onun dışında 
bütün yolcularının kurtulmuş olmasını istedim o zaman. Keş­
ke gemiden düşmüş ve hiçbir zaman bulunamamış olsaydı. Öl­
müş olmasını tercih ederdim. O zaman o aptalca mektupları 
yazamazdı. 

"Ölüm ikimizden birini yanına çağırmadan önce onu New 
York'ta ziyaret etmeyi isterdim. Onu bir daha görmeyi o ka­
dar çok istiyordum ki, Nilüfer. Sadece bir kere. Mektubundan 
sonra kendimi ihanete uğramış, hayatımı boşuna yaşamış gi­
bi hissettim. Ama benden asla alamayacağı bir avuntum var­
dı. Aşkımızın çocuğu olan sen. O yaşayabilmek için parçalan­
mış hayatını yeniden inşa etmek, asla aş ılamayacak bir iç du­
var örmek ve bir zamanlar birbirimize verdiğimiz sevginin 
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anılarını silmek zorundaydı. Benimse senin gözlerinin içine 
bakmam o mutluluğu hatırlamam için yeterliydi. Ona acıyor­
dum." 

Bir sessizlik oldu. İkimiz de konuşamıyorduk. Annemin el­
lerini öptüm. O da yüzümü okşayıp gözlerimi öptü. Kendimi 
hiç bu kadar yakın hissetmemiştim ona. Bana anlattıklarını 
düşünebilmek için yalnız kalmak istedim. Hayatımın nasıl bir 
yol izleyeceğine karar vermeliydim. Buna karar verecek olan 
aile değil, bendim. 

Sara'dan izin isteyip odama gittim. Artık hiçbirinin akra­
bam olmadıklarını düşünmek çok garipti. Salman ve Halil, ağa­
beylerim değillerdi. Zeynep ablam değildi. İskender Paşa ba­
bam değildi. Dünyam birden ne kadar saçma oluvermişti. Göz­
yaşlarımın yanaklarımdan süzülmeye başladığını hissettim. 

"Neden ağlıyorsun?" Orhan'ın sesi beni gerçeğe döndürdü. 
"Emine'yi mi özledin?" 

Bana bir mazeret bulduğuna sevinerek başımı salladım, 
gözlerimi kuruladım. Orhan neşeliydi. 

"Hasan Baba yarın saçlarımı kesecek. Saçlarım doğru düz­
gün kesilmeden dönemeyeceğini söylüyor. O zaman ailemizin 
dört kuşağının saçını kesmiş olacakmış." 

İçimden gülümsedim. Ailemiz mi? Bu kelimelerin benim 
için yeni anlamı vardı artık. 

Orhan amcaları ve dedesiyle karşı laşınca öyle heyecanlan­
mıştı ki gerçek birden beni ürküttü. Orhan ile İskender Paşa 
her gün yazışarak konuşuyorlardı. Orhan dedesine yardım 
ediyordu, İskender Paşa da ona Fransızca alfabeyi öğretmeye 
başlamıştı. Oğluma orada bulunmaya hakkımız olmadığını, 
gerçek dedesinin New York'ta bir ressam olduğunu ve bizim 
başka bir dünyaya ait olduğumuzu nasıl söyleyebilirdim? De­
nize baktım. Temmuz ikindisinin parlak ışığı altında sessizdi. 
Onun sakinliği beni de sakinleştirdi. 

Yatağıma uzanıp gözlerimi kapattım. Annemin bana gerçe­
ği anlatmasına sevinmiştim. Orhan'ın varlığı hayatımın eskisi 
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gibi devam edeceğini hissettiriyordu. Kan bağım olmayabilir­
di ama bu benim ailemdi. Onlar sevdiğim ve hep seveceğim in­
sanlardı. Geçmişe ve geleceğe rağmen. Orhan'ın penceremin 
dışında güldüğünü duyunca bu neşesinin nedenini anlamak 
için kalktım. 

Selim'di. Onu görmek bile beni canlandırmıştı. O zaman 
onu daha uzun bir zaman isteyeceğimi anladım. 
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SEKiZ 
Aile Fotoğrafı Günü;  İskender Paşa B oş Bir 

İs kemlenin Yanında Tek Başına Resim 
Çektirmek İstiyor ;  Ahm et Paşa'nm ve 
Sultan Gibi Davranmasının Hikayesi 

-

Sıkıntılı bir sabahtı. Hiç rüzgar esmiyordu, güneş kavuru­
cuydu. Ön terasta bir ceviz ağacının gölgesinde oturuyorduk. 
Hasan Baba Orhan'ın saçlarım kesmeyi bitirmiş, hizmetçiler­
den biri yere dökülen saçları topluyordu. Hasan Baba ell i yıl 
öncenin modasına göre kesmişti oğlumun saçını; babam ve 
amcalarım henüz küçük birer çocukken moda olan biçimde. 
Çok kısa kesmemesi için yaptığım uyarıları dinlememişti bile. 
lskender Paşa'nm çıkardığı işten memnun kalacağını biliyordu. 

O gün aile fotoğrafının çekilmesi için İstanbul' dan bir fotoğ­
rafçı gelecekti .  Bu, Salman ile Halil evden ayrıldıktan sonra de­
vam ettirilmeyen bir  adetti. Fotoğraf genellikle her yıl, İstan­
bul'daki evimizin bahçesinde, bir bayram günü çekilirdi. Bu 
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bir fotoğrafçının yazlık toprağımızın mahremiyetini ilk kez ih­
ıaı edişi oluyordu. İskemleler aynen İstanbul'daki gibi dizilmiş­
ti ama biz sayıca eskisinden daha azdık. Kemal Amcam'ın aile­
si buraya davet edilmemişti; oysa İstanbul'da onları ayırmak 
pek mümkün olmazdı. 

İskender Paşa'nın talimatı üzerine, Petrosyan zamanı geldi­
ğinde nereye oturacağımızı bilmemiz için adlarımızın yazılı ol­
duğu kağıtları hazırlıyordu. Bir aile toplantısı fikri bile beni ür­
perttiği halde Orhan çok sevinçliydi. Olayı heyecanla bekli­
yordu. Bu kez annemin yıkanması, saçlar ını yıkaması, özel o la­
rak dikilmiş elbisesini giyip başına fesini geçirmesi için ısrar 
etmesini itirazsız kabullenmişti .  Küçük bir paşa gibi giyinecek­
ti. Ve yalnız da olmayacakt ı.  Herkese resmi giyinme talimatı 
verilmişti. O sabah kahvaltıda, Salman, Mehmed Amca'yla Ba­
ron'un da fes giyip giymeyeceklerini sorarak hepimizi güldür­
müştü. iki adam da kendisine soğuk nazarlarla bakmışlar ve 
cevap vermeyi reddetmişlerdi. 

Ben tam Hasan Baba'dan İskender Paşa'yla Paris'te geçir­
diği günleri anlatmasını isteyecekt im ki, bir Sufi'nin şarkı söy­
leyen derin, güzel sesi sanki gökten geliyormuşçasına duyul­
du. 

Bırak, dudaklarının şarabından içelim doyasıya, 

Bırak, içelim aşıkların mutluluğuna, 

Bırak, sarhoş olsun yürekleri, ayrılık 

acısı çekenlerin, şaşırsın; 

Aşkları yedi deniz gibi taşsın. 

Bırak, içelim ayışığı yüreklerini örtene dek, 

Bırak, saadetlerine içelim, saadetlerine 

Allah, ya Allah, ya Allah! 

Hasan Baba'nın zayıf ve yıpranmış vücudu gözlerimin 
önünde değişmeye başladı. Gözleri parladı, bedeni şarkıyla 
tam bir uyum içinde sallanmaya başladı. Ses birden kesildi .  
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Bahçeden, babamın balkonunun altından gelmişti. Bizim sa­
bah serinliğinin keyfini çıkardığımız ve çam ağaçlarının koku­
larını içimize çektiğimiz ön terastan görülmezdi orası. 

"Şarkıyı okuyan kimdi? Hizmetkarlar bölmesinde bir derviş 
olduğunu bilmiyordum." 

"O torunum Selim'di,  hanımefendi." 
Şaşırmıştım. "Emin misin?" 
Hasan Baba başını salladı. "Selim bugün yorulmuş olmalı. 

Kahvaltıdan beri saç kesiyor. Önce ağabeyleriniz, sonra Meh­
med Paşa ile Baron. Ve şimdi babanız. Tüm bu hazırlıklar ap­
tal bir fotoğraf için." 

"Ama babamın saçını keserken nasıl şarkı söyler?" Şaşır­
mıştım doğrusu; İskender Paşa'yla ilgili her şeyde onca ciddi­
yet varken böyle bir şeyin olacağını aklım almıyordu. 

"Neden söylemesin? Babanız hakkında bilmediğiniz çok 
şey var. O gençliğinde Sufi'ydi. Vecd halinin Allah'la pek ilgis i 
olmadığı bazı evleri ziyaret ederdi. Bu dizeleri söylemesini Se­
lim'den o istemiş olmalı. Belki de Salman Paşa'nın annesi Ze­
kiye'yi ilk gördüğü günü hatırlatıyor bu ona. 

"Ben babanızı doğduğu günden beri tanırım. Ama Zekiye'yi 
tekkede ilk gördüğü kışki halini hiç unutamam. Çok güçlü bazı 
bitkiler koklamışlar ve birlikte dönmeye başlamışlardı. Daha 
sonra kendilerinden geçmiş olarak yere yığılıp d inlendiler. İş­
te o zaman Zekiye, az önce benim torunumun sesinden dinle­
diğimiz o şiiri okudu. İskender Paşa'nın kalbi o güne kadar hiç 
bilmediği bir fırtınaya tutulmuştu. Her gün daha fazla aşık olu­
yordu, öyle ki zaman zaman onun aklını kaybedeceğinden kor­
kuyordum. O s ıralarda hep onun yanındaydım. Onu sakinleş­
tirmeye çalıştım. Konya'ya götürmek istedim. Sevdiğinden 
uzak kalıp kafasını toparlaması için bu eve gelmemizi öner­
dim. Ama o İstanbul'dan ayrılmayı reddetti. Zekiye genç hay­
ranının tutkusundan etkilenmişti, ama aşkına karşılık verdiği­
ni sanmıyorum. İskender Paşa, ailesinden onunla evlenme iz­
ni alana kadar rahat yüzü görmedi." 
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Bu hikayeyi bu tür olayların hepsini bilen Zeynep'ten bile 
duymamıştım. Belki de Zekiye öldüğü için ardından dedikodu 
yapmak anlamını yitirmişti. 

"Neden böyle bir izne ihtiyaç duydu, Hasan Baba? Ve ne­
den Zekiye'yi anne babasından istemedi?" 

Yaşlı adam içini çekti. "Kızım, sen iki çocuk annesi olabilir­
sin, ama bizim dünyamıza hala çok yabancısın. Zekiye o tekke­
ye bağlıydı. Tekkenin kötü bir ünü vardı. Zekiye'nin annesi ba­
bası yoktu." 

Bu bilgiye şaşırmaktan kendimi alamadım. "Hasan Baba, 
yani sen Salman'ın annesinin bir fahişe olduğunu mu söylü­
yorsun?" 

"Hangi alçak, paradan ya da insan etinin satışından söz et­
ti?" diye sesini yükseltti Hasan Baba. "Zekiye coşkuyla birleş­
menin zevklerine inanırdı. Bu onun Allah'la iletişim kurması­
nın yoluydu. Şaşırmış görünüyorsun. Onun gibiler çok vardı 
ve hala da vardır. Selim'in annesi de onlardan biriydi ve hala 
sağdır. Lütfen, hikayemi saçma sorularla kesme. Sen sormuş 
olduğun soruyu unutmuş olabilirsin, ama izin verirsen ben ce­
vabını vereyim. 

"Şimdi İskender Paşa'nın Zekiye'yle evlenmek için neden 
ailesinden izin almak zorunda olduğunu anlamışsındır. Kendi­
sine çok kızıp konuyu ciddiye almayı bile reddettiler. Bunun 
aşk değil şehvet olduğunu düşündüler. Babanın Petrosyan'ı  
alıp Paris'e ve Floransa'ya gitmesini istediler. Bu kez reddet­
mek sırası ona gelmişti. 

"İskender Paşa bir gece evini terk edip derviş oldu. Haberi 
duyan annesi çok sarsılmıştı. Oğlunun kaybına dayanamaya­
cağını anladı. ilk o yumuşadı ve oğlanın babasını ikna etti. İs­
kender Paşa çok sevinmişti. Onun gözlerinde okunan mutlulu­
ğu görüyordum ama hiçbirimiz bir sonraki sorunu tahmin 
edememiştik. 

"Zekiye evlenme teklifini geri çevirdi.  Buna çok kızmıştı. Ba­
na zengin birinin odalığı olmak istemediğini söyledi. Her türlü 
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kısıtlamadan uzak bir hayattan sonra şimdi ömrünün sonuna 
kadar İstanbul'daki evde tıkılıp kalmak için bir neden göremi­
yordu. Sonunda kaçınılmaz olarak para devreye girdi. İsken­
der Paşa tekkenin büyüklerine rüşvet verdi. Bu adamlar kimse­
siz kızı alıp büyüten kişilerdi. Onu eğitmişler, şarkı söylemeyi 
ve dans etmeyi, yaratıcısıyla birleşmeyi öğretmişlerdi. Şimdi 
de tarikatlarının yüksek çıkarları için İskender Paşa'yla evlenip 
ona itaat etmesi gerektiğini söylediler. 'O, saraya yakın önem­
li bir kişinin oğludur. Karısı olursan bize ne kadar yardım ede­
bileceğini bir düşün. Sen doğduğun gün tekkemizin kapısına 
bırakılmıştın. Seni kendi evladımız gibi yetiştirdik. Şimdi bize 
itaat etmek görevindir. Senden istediğimizi yapmalısın . '  Söyle­
dikleri Zekiye'ye pek inandırıcı gelmemişti, ama bütün hayat ı 
boyunca yaptığı gibi bu defa da büyüklerinin sözünü dinledi. 

"Böylece düğün yapıldı. Öyle sakin, sessiz bir kutlama da 
değildi. Şarkılar ve danslarla üç gün üç gece sürdü. Bu, Zeki­
ye'nin başka erkek ve kadınlarla son kere dans edişi olmalıy­
dı. Mutlu görünüyordu, ama kader onu çok ağır biçimde ceza­
landırmasaydı sonu nasıl olurdu, kim bilir? Birkaç ay sonra 
hamile kalmıştı, sonra da senin de bildiğin gibi felaket çöktü 
Üzerlerine. Zekiye, Salman Paşa'yı doğururken öldü. 

"Onun ölümünden sonra İskender Paşa'nın mizacının tüm­
den değiştiğini gördüm. Yıkılmıştı. Bana yıldırım çarpmış bir 
ağacı hatırlatıyordu. Ağacın ölmekten başka seçeneği yoktur. 
İskender Paşa da ancak kendini yeniden yaratarak yaşayabile­
ceğini anladı. Babasına benzemeye başladı. Herkesten uzak 
duruyor, toplumdaki yerini hiç unutmuyor, çocuklarına, özel­
likle de zavallı anasız Salman Paşa'ya çok sert davranıyordu. 
Baban bu ölümden sonra senin hayatın boyunca bildiğin in­
san olup çıktı. Bu, Zekiye'nin sonsuza kadar gittiğini kabul 
edebilmesinin tek yoluydu. Onunla olduğu gibi bir daha kim­
seyle olamazdı. 

"Bir kere Paris'teyken onu evinin bütün güzelliklerinin orta 
yerinde tıraş ediyordum, o da Zekiye'yi düşünüyordu. Onu 
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çok iyi tanıdığım için tıraşı yapılırken hiç konuşmak istemedi­
ği zamanları hemen sezerim. O gün de tek kelime konuşma­
mıştım; birden havlumu omzumdan kaptığı gibi yüzündeki sa­
bunları sildi ve sessizliği bozdu: 'Zekiye'yi seven adamın 
onunla öldüğünü biliyorsun, değil mi Hasan? Ben o adamı ar­
tık tanımıyorum,' dedi. 

"Gözlerimden yaşlar boşandı. Ona, 'Bunu biliyorum, İsken­
der Paşa,' dedim. 'Her zaman bildim, ama benim tanıdığım o 
genç adamın öldüğünü sanmıyorum. Bence o sizin içinizde gö­
mülüdür ve bir gün kendisine dönecektir.' Söylediği sadece 
gerçeğin bir kısmıydı. Kadın hala onun içindedeydi ve o ne­
denle kendi eski benliği de hala yaşıyordu. Paris'te şimdiye ka­
dar unutmuş olduğum bir o lay daha geçti .  Belleğimiz ne kadar 
gariptir, değil mi Nilüfer Hanım? Bir gece sıkıcı bir resmi da­
vetten eve geç dönmüştü. Bu tür toplantılardan nefret ederdi .  
Petrosyan yatmıştı ve İskender Paşa tek başına soyunuyordu. 
Ben onun hıçkırarak ağladığını duyduğumda yan odada kitap 
okuyordum. Onu teselli etmek için yanına koştuğumda bir ki­
tabı ytireğinin üzerine yaslamış olduğunu gördüm. Hiçbir şey 
söylemeden bana hiç unutamadığım bir şiiri gösterdi. Bu, bize 
Boğaziçi'ne bir köprü yapması gereken İtalyan Mikelanj' ın bir 
sonesiydi. Onu size okumamı ister misiniz? Bakalım hatırlaya­
cak mıyım?" 

Hasan Baba susup düşündü. Sonra yüzü birden gevşedi .  
"Şöyleydi sanırım, ama bazı dizelerini unutmuş olabil irim. 
Ben kitaptaki ş iiri okuduktan sonra Paşa yüzünde hüzünlü bir 
gülümsemeyle, 'Hasan, sence Mikelanj Sufi miyd i?' diye sor­
muştu." 

O zamanı ver bana, 

Aşkın dizginlerinin gevşekçe tutulduğu, 

ve tutkuların özgür olduğu. 

Geri gelsin o sakin, meleksi yüz, 

tüm erdemlerin sahibi o sima. 
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Ruhum öte yana ulaştı sayılır, 

Artık narin okuna bir kalkan yalnızca, 

Asla yeni bir ateş yakmaz yanmış odun. 

"Bugün Selim'den Zekiye'nin en sevdiği şarkıyı söylemesini 
istedi. Kadını şu anda içinde çok güçlü hissediyor olmalı." 

İskender Paşa'yı artık gerçek babam olarak görmüyorsam 
da bu yeni bilgi ona duyduğum hisleri değiştirmemişti. Onu 
hala bir baba olarak seviyordum. Hasan Baba'nın hikayesi be­
ni annemin onca yıl önce alelacele evlendiği bu adama daha 
da yaklaştırmıştı. Annemin bu hikayeyi bilip bilmediğini, bil i­
yorsa neler hissettiğini merak ettim. Her ikisi de çok sevmiş­
ler, hayatlarının en değerli şeyini farklı koşullar altında da ol­
sa kaybetmişlerdi. Zekiye ölmüştü, Süleyman da ölmüş sayılır­
dı bir bakıma. Bu ortak deneyim neden onları birbirlerine da­
ha yaklaştırmamıştı acaba? Düşüncelerim Selim'e kaydı. 

"Bu kadar güzel şarkı okumasını nereden öğrendi, Hasan 
Baba?" diye sordum. 

İlt ifatını yaşlı adamın hoşuna gitmişt i .  Yaptığımız şeyi bil­
seydi ne derdi acaba? Tepkisi ne olursa olsun, şaşkınlık ya d a  
şok olmayacağından emindim. 

"Selim'in babası olan en büyük oğlum bir Bektaşi'dir. Kü­
çük bir çocukken şarkı okumasını o öğretti .  Allah cezasını ver­
sin, oğlum berber olmak istemedi." Yaşlı adam ürkütücü dere­
cede boş ağzını göstererek gülmeye başladı. Tek diş kalmamış 
ağzını görmemek için bakışlarımı çevirdim. 

"Belki de Sufi tarikatına girmesinin gerçek nedeni buydu. 
Onlar saçlarını hiç kesmezler. Selim'in de kendisini izlemesini 
istedi ama ben izin vermedim. Çocuğa iyi davranmadığı için 
onu alıp ben yetiştirdim. Selim benim evimde büyüdü, ben de 
ona berberliği öğrettim, ama gördüğün gibi yetenekli çocuk­
tur. Her meslekte başarılı olurdu." 

"Oğlun senin mesleğini yapmayacağını söylediğinde şaşır­
dın mı?" 
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Yaşlı adam beyaz sakalını sıvazlayarak düşündü. "Şaşır­
madım, ama hayal kırıklığına uğramıştım. Bizim ailemizde 
hem berber hem de derviş olma geleneği vardır. Eski çağlar­
da, Osmanlılar İstanbul'u almadan, ailem Ankara' da yaşardı. O 
zaman başımızda bize hükmeden bir bey yoktu. Kendi karar­
larımızı kendimiz verirdik. O günlerde bizler kılıç ve bıçak ya­
pan zanaatkarlardık. Karmati tarikatindendik. Bu adı hiç duy­
muş muydun?" 

Resmi bir eğitim almamamı mazeret göstererek cahilliğimi 
mazur görmesini istedim. Bildiğim her şeyi bana öğreten özel 
öğretmenlerim Karmatilerden hiç söz etmemişlerdi. 

"Medreseye gitmiş olsaydın herhalde bu kadarını da bil­
mezdin," dedi Hasan Baba. "Annen olan o iyi yürekli ve saygın 
kadın herhalde sana o sakallıların tümünün öğreteceğinden 
daha çok şey öğretmiştir. Medreselerde öğrencilere Karmati­
leri öğretirler mi sanıyorsun? Onca saf olan o geçmişten ko­
nuşmak yerine sakallarıyla boğulmayı tercih ederler onlar." 

Biz farkında değildik ama Mehmed Amca i le Baron son ko­
nuştuklarımızı duymuşlardı. 

"Ben senin Karmatilerden geldiğini bilmiyordum, Hasan," 
dedi amcam. 

"Siz onları duymuş muydunuz, amca?" diye, son derece 
masum bir yüz ifadesi takınarak sordum. 

"Evet , ama pek az. Konu beni de ilgilendirdi. Biz de size ka­
tılabilir miyiz? Lütfen devam et, Hasan." 

"Ben artık yaşlı bir adamım, Mehmed Paşa, o yüzden saç­
malarsam bağışlayacağınızı umarım. Anlattığım bu şeyler bize 
kuşaktan kuşağa aktarılmıştır. Sizi ve Baron Paşa gibi aydın in­
sanları pek ilgilendirecek türden şeyler deği ldir." 

"Saçmalama!" diye gürledi Baron. "Cahil olan bizleriz. Ay­
dınlanmayı bekliyoruz." 

Övgü Hasan Baba'nın hoşuna gitti, ses tonu birden değiş i­
verdi. Benimle rahat ve dostça konuşurken iki adamın önünde 
resmi ve yapmacık bir ses le anlatmaya başladı. 
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"Ankara' da, ki eskiden Angora derdik oraya, Karmati tarika­
ti o kadar güçlüydü ki bütün şehri yönetirdi. Bir hükümdara ge­
rek yoktu. Tarikat çeşitli loncalardan, yani ahilerden oluşurdu. 
Her birinin kendi toplantı yerleri vardı, ama ayrıca merkezi top­
lantı yerlerimiz de vardı; burada dua eder, şehrin sorunlarını, 
hastaları nasıl iyileştireceğimizi, açları nasıl bes leyeceğimizi, 
şehir çevresini haraca kesen eşkıyayla nasıl başa çıkacağımızı 
konuşurduk. Ziyaretçiler de aynı zamanda han olan bu yerler­
de kalırlardı. Yedi erdeme hizmet etmeye, yedi kötülükten ka­
çınmaya, yedi kapı açıp, yedi kapı kapatmaya yemin etmiştik." 

Baron artık konuyla iyice ilgilenmişti. "Erdemler ve kötü­
lükler neydi?" 

"Onları bilemeyeceğim, Baron Paşa. Ama bild iğim, biz Kar­
matilerin kadınları hoşgörmemize rağmen evlenmediğimizdi. 
Kasapların, cerrahların, dinsizlerin, vergi tahsi ldarlarının ve 
tefecilerin tekkeye girmelerine izin verilmediğini de biliyorum. 
Bunlar kötülüklerden bazılarıydı." 

"Ya müneccimler?" diye sordu Mehmed. 
"Başka bir kötü daha. Onlardan dinsizlerden ve tefeciler­

den de çok nefret edilirdi." Yaşlı adam sanki bir müneccim bir 
tekkeye girerken yakalanmış da, kendisi de oradaymış gibi öf­
kelenmişti. "Müneccimler mantıklı düşüncenin cellatlarıydı, 
bu nedenle bir keresinde bütün tekkeler cahilleri kandıran bu 
haydutlardan bazılarının Ankara meydanında asılmalarına ka­
rar vermişti. Adamlar kaderlerine kavuşurken Karmatilerin 
kendileriyle alay ettiği söylenir. 'Nasıl oldu da kendi geleceği­
nizi göremediniz? Yoksa yanlış yıldızlara mı bakıyordunuz?' 
diye alay etmişler adamlarla." 

"Bunu onaylamıyorum, Hasan," dedi Baron. "Mantıklı dü­
şüncenin düşmanları sadece mantıklı düşünceyle yenilgiye 
uğratılabilirler. O adamları idam etmek hiçbir şeyi değiştirme-
di .  İmparatorluk içinde çekirge sürüleri gibi çoğaldılar." 

Hasan Baba hikayesine dalıp gittiği için utanmış gibiydi. 
Ben dostça bir soruyla kendisine yardım etmeye çalıştım. "Ya 
sözünü ettiğin erdemler. Onlar neydi?" 
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"Şarap içmek, bazı bitkileri koklamak, vecd hali, günlük 
dua ve kafirlerin temizlenmesi. Karmatiler bugün var olan çe­
şitli Sufi tarikatlerinin babaları ve analarıydı. Dünyanın bu kıs­
mındaki ilk gazilerdi. Allah ve onun Peygamberi için çarpışma­
ya ve ölmeye hazırdılar. Onlar olmasaydı Osmanlılar başarılı 
olamazdı. Daha sonraları, Bursa başşehir olduğunda tekkeler 
dağıtıldı ve camilere bağlandı. Bu da sonumuzun başlangıcı ol­
du işte. 

"Ailem zanaatını değiştirdi. Kılıçları bırakıp ustura, daha 
sonra makas imal etmeye başladık. Bunların kullanımında us­
talaşmanın iyi olacağına karar verince de berber olduk. Benim 
atalarım İstanbul'a Fatih'le girmişlerdir. Sultan'ın maiyetin­
deydiler." 

Mehmed ile Baron birbirlerine bakıp gülüştüler, Hasan' dan 
sıcak ilgi ve onaylarını esirgemediler. Şu tartışma konusu 
olan, her gün öğle yemeğinden önce kayalara doğru yaptıkları 
"canlandırıcı" yürüyüşe devam etmek üzere yola düştüler. 

Hasan Baba yerinde oturuyordu, ama benim de düşüncele­
rim dağılmıştı .  Bunu hissetmiş olmalı ki o da kalkıp uzaklaştı. 
Selim'i düşünmeye başladım. Şarkı söylerken sesini tanımamış 
olmam çok garipti. O beni burada büyükbabasıyla otururken 
görmüş olmalıydı. Şarkı, varlığını belli etmenin tek yoluydu. 

"Şarkımı beğendiniz mi, prenses?" 
Karşımda öyle bir yapmacık, mütevazı tavırla duruyordu 

ki, uzaktan gören biri onu uşak sanırdı. Sanki sofrayı ona te­
mizlermiş gibi yapmaya başladı. 

"Şarkını sevdim, bülbül, ama sesin çok farklıydı. Gece o se­
sini nereye saklamıştın? Orada durup saçmalamayı bırak. Bu 
gece ayın gölgesi Taş Kadın'ı örttüğünde meyve bahçesinde 
buluşal ım." 

"Hangi meyve bahçesinde?" 
"Portakal bahçesinde, sersem." 
"Geceleri çok ıslak oluyor. Ben lavanta tariasını tercih ede­

rim." 
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"Orada gizlenecek yer yok." 
Gözlerinde muzipçe bir parıltı vardı. "Mutluluğu neden Al­

lah'ın gözleri önünde tatmayalım?" 
İstemeyerek de olsa güldüm. "Portakal bahçesinde. Orta­

sından akan suyun müziği beni sakinleştiriyor. Dediğimi yap 
ve şimdi git artık." 

Sel im boş fincanları ve tepsiyi al ıp,  evimizdeki hizmetkarla­
rın artık kusursuz biçimde yaptığı gibi yapmacık bir tevazuyla 
beni hafifçe selamlayarak çekildi. Bu kez gülümsememe engel 
olabilirdim. 

Eve doğru yürürken Hasan Baba'nın kapıya yakın bir yerde 
durduğunu gördüm. Her şeyi görmüştü ama bizi duymuş ola­
mazdı. Bana garip bir şekilde bakt ı.  Selim'in vücut dilinde bir 
samimiyet mi fark etmişti ya da dudak okuyabilir miydi? Ya­
nından geçerken gülümsedim ve hizmetçilerin saçımı öğle ye­
meğine kadar yıkayıp örmek için sabırla bekledikleri banyoya 
yürüdüm. 

Saat öğleden sonra üçtü. İskender Paşa yanında fotoğrafçı 
Giulio Bragadini olduğu halde öğle yemeğinde bize katılmıştı. 
Şimdi de arkasında Petrosyan olduğu halde evden çıkmış, fo­
toğraf hazırlıklarını izliyordu. Fotoğraf makinesi dedikleri şey, 
üzeri kara bir örtüyle örtülü, büyük ve ahşap bir kutuydu. 

Bragadini her zaman olduğu gibi giyiminde aşırıya kaçmış­
tı. Üzerinde siyah stambulin, başında pahalı bir siyah ipekli 
şapka, tombul yüzünde kendini önemseyen bir ifade vardı .  
Kendini pek beğenirdi. Ailesi yüzyıllarca önce İstanbul'a yer­
leşmiş prenseslerle soyluların portrelerini yapan Venedikliler­
dendi. Sadrazamlar Bragadini ailesinin eserlerinin Sultan'ın 
portresini çizmelerine izin verilecek beceride olmadıklarına 
kararına varmışlardı .  

Onların Leonardo, Mikelanj ve hatta Bellini geleneğinde us­
talar olmadıkları, as lında resim sanatını bir ticaret yolu olarak 
öğrenmiş yetenekli tüccarlar olduğu sık sık söylenmişti. Gi­
ulio'nın ressamların sonuncusu ve fotoğrafçıların ilki olan bü-
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yükbabası Giovanni aile şerefine sürülen bu lekeyi cevapla­
mış, Bragadini' lere bir Sultan portresi çizme fırsatının veril­
memesinin asıl nedeninin sarayda gerekli kişilere rüşvet ver­
memeleri olduğunu açıklamıştı. Tabii bunu topluluk önünde 
söylemezdi. Mehmed Amca bunun iki tarafın da haklı olduğu 
durumlardan biri olduğunu söylemişti. 

Bütün iddialara rağmen Bragadiniler zengin oldular. Fotoğ­
r af makinesinin icadıyla, imparatorluk tarafından kabul edil­
me mücadeleleri de sona ermişti .  Sultan'm fotoğrafını çekme 
ve Saray'm resmi fotoğrafçısı olarak atanma ayrıcalığını elde 
etmişlerdi. 

Dört iskemle yerleştirildi .  Fotoğraflardan birincisi sadece 
ailenindi. Annem İskender Paşa'nm soluna, Mehmed Amca sa­
ğma, Baron da amcamın yanma oturdu. Zeynep, Halil, Salman 
ve ben arkalarında ayakta durduk. Tam bir paşaya benzeyen 
küçük Orhan da büyükbabasıyla büyükamcasmm ayakları di­
bine oturdu. Artık idare tümüyle Giulio'nun elindeydi. Fotoğ­
raf makinesinin gerisinde, başlarında Petrosyan olan, hepsi 
bayramlık giysilerini giymiş hizmetkarlar bize bakıyorlardı .  
Bahçıvanlar ciddi ciddi izliyorlar, hizmetçiler birbirlerine 
müstehcen şeyler söyleyerek kahkahalarını tutmaya çalışıyor­
lardı. Her nedense zehirli oklarının özel hedefi her zamanki gi­
bi Baron'du. 

Hizmetkarların ve aile fertlerinin bir araya toplandıkları 
böyle özel durumlarda beklenen sözleri söylemek Mehmet 
Amca'ya düştü. Hizmetlilerin toplandığı yere doğru yürüdü, 
güldü ve "Allah razı olsun. Şenliğiniz arzunuza göre geçsin," 
dedi .  Baron bu manasız resmiyet gösterisinden hoşlanma­
mıştı. 

İlk fotoğraftan sonra, aramızda Orhan olduğu halde biz is­
kemlelere oturduk, arkamıza da, aşçıbaşı olan Boşnak Rüs­
tem, bahçıvanbaşı Arnavut Luka, Hasan Baba ve Petrosyan di­
kildiler. Bu fotoğraf da olaysız çekildi. Sonra Petrosyan'm ar­
kasına bir iki sıra yerleştirildi ve herkes onların üstüne çıktı. 
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(jürültü artınca annem ayağa kalkıp elini kaldırarak susmamızı 
işaret etti. Ama bu emir pek etkili olmadı. 

Fotoğrafa katılanlar dağılıp görevleri başına donünce, İs­
kender Paşa Giu lio Bragadini'yi çağırtıp yazdığı bir notu gös­
terdi . Fotoğrafçı şaşırmış görünüyordu. Petrosyan'la ben ba­
bama yardıma koştuk. Giulio kağıdı bana gösterdi. Babam şöy­
le yazmıştı: "Şimdi lütfen, benim Zekiye'yle bir fotoğrafımı 
çek." Hasan Baba'ya gelmesini işaret ettim. O, durumu anında 
anlamıştı. İkisi dışında bütün iskemleleri kaldırdı. Giulio'ya ge­
reksiz soru sormamasını, fotoğrafı çekmesini söyledi. Petros­
yan hizmetkarları bahçeden kovaladı. Aile geride duruyordu. 
Babam memnun görünüyordu, ancak hemen döneceğini işaret 
ederek içeri girdi . Sık sık bahçede işini gördüğü için helaya git­
miş olamazdı. 

On beş dakika sonra herkesin şaşkınlıktan nefesi kesildi. İs­
kender Paşa bir derviş kılığında geri dönmüştü. Hiçbirimiz ko­
nuşmadık. Giulio çok sevinmiş görünüyordu. İskender Paşa'yı 
oturttuktan sonra yanındaki boş iskemleyi kaldırmaya çalıştı, 
ama Paşa'nın kaşlarını çattığını görünce, arkasına bakmadan 
fotoğraf makinesinin başına koştu. İskender Paşa fotoğraf ma­
kinesine bakmayı reddetti .  Gülümseyerek, yanındaki boş is­
kemlenin orada olmayan sakinine bakıyordu. Giulio Bragadini 
bu fotoğrafı çekti. 

Daha sonra kimse bir şey söylemedi. Hepimiz onun yaptığı 
normal bir şeymiş gibi davrandık. Tabii bu tepkimiz akıllıcay­
dı. Daha sonra, İskender Paşa'yı o gün pençesine alan nostal­
jilc mistisizmin sonucu olan o garip fotoğraf tüm dünyayı dola­
şacak ve i lk fotoğraflar hakkındaki kitapların çoğunda yer ala­
caktı. Üstelik Giulio Bragadini'nin adını ölümsüzleştirecek, bu 
da ailemizde epey neşe kaynağı olacaktı.  Geçmiş sultanların 
atalarından esirgedikleri ün, konuşma yeteneğini kaybetmiş 
kederli bir ihtiyarın ani bir kaprisi sonunda elde edilmişti. Gi­
u lio'nun Paris'te o fotoğraf hakkında bir konferans verdiğini 
ve kendisine hayran din leyicilerine o mükemmel kompozis-
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yon ve dokuyu elde etmek için saatlerce düşünüp planlar yap­
tığını söylediğini duydum. Son fotoğrafları sık sık Avrupa bası­
nın sanat sayfalarında yer alırdı, ama bu bizim dikkatimizi da­
ğıtmamalı .  Bragadinilerin fantezilerinin bu hikayede gerçek 
yeri yoktur. Ve gelecek üzerinde bu kadar durmamam gerekir. 
Geçmiş zaten yeteri kadar zorludur. 

Her şey temizlenmiş, yerleştirilmişti artık. Öğleden sonra­
sının o layları geride kalmıştı ama İskender Paşa'daki değişik­
lik göz ardı edilemezdi .  Akşam yemeğinden sonra odas ına top­
lanmamızı istemedi .  

Elden ele dolaşan notunda şöyle yazıyordu: "Benimle i lgi­
lenmenizi istemiyorum. Ben yalnız kalmak istiyorum. isteyen 
burada kalsın, isteyenler evlerine, ailelerinin yanına dönebi­
lir." 

Mehmed Amca konuyu görüşmek üzere bir aile meclisi top­
ladı. Orhan ve İskender Paşa dışın da, fotoğraftakilerin hepsi 
oradaydı. Hasan Baba'yı da kahve içmek için çağırmıştık. İ lk 
kim konuşacaktı? Birbirimize bakarak ilk konuşmak isteyeni 
sessizce teşvik ettik. Söze ilk başlayanın Baron olması hiç de 
şaşırtıcı değil di. 

"Bizim göstereceğimiz en kötü tepki aşırı tepki olacaktır. 
Bu ailenin tarihçesini bildiğim için davranışını çok garip ola­
rak niteliyorum, ama bizim için kaygı verici olmadığını düşü­
nüyorum. Zekiye Hanım'ı özlüyordu ve önümüzde onun anısı­
na say.gısını belirtmek istedi. Doğrusu, ben bunu çok dokunak­
l ı  buldum." 

Baron konuşurken Hasan Baba başını sallayıp durmuştu. 
"Burada bulunan kimseyi kırmak istemem ama bence İskender 
Paşa'nın davranışı güven vericiydi. Zekiye Hanım'ı bu dünya­
da her şeyden çok severdi. Onu düşünmekten asla vazgeçme­
miştir. Ö lümünün nedeni olmakla sorumlu tutulduğu için za­
vallı Salman Paşa çok çekmiştir. Benim tavsiyem, sabırlı olun­
masıdır. Bence o, delirmek bir yana, yeniden akıllanmaya ka­
rar vermiştir." 
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Bu durumlarda genelde sessiz kalmayı yeğleyen annem bu­
gün konuşmaya karar vermişti. "Geçmişte sık sık Salman'ın an­
nesinden bahsederdi. Bana bir daha asla sevemeyeceğini söy­
lemişti. Yanmış odun bir daha yanmaz derdi. Onu gayet iyi an­
lıyordum. Ancak, hepimizin bildiği gibi kendine özgü bir insan­
dır. Beni kaygılandıran onun duyguları değil ,  onları bu şekilde 
sergileme isteği. Bu işin sonu nereye varır bilemem." 

Salman boğazını temizledi. "Hatice Teyzem' le  aynı fikirde­
yim. Babamın bana gösterdiği ilk düşmanlığın art ık hiç önemi 
yok. Ben de doğal olarak annemi görmek isterdim, ama hak­
kında duyduklarıma bakılırsa. onun beni bırakıp İstanbul'dan 
kaçabileceği de akıldan uzak tutulmamalı. Bunu Hasan Baba 
da çok iyi biliyor. Annem ilk Osmanlıların göçebe içgüdülerini 
paylaşıyordu. Bir tek yerde asla mutlu olamazdı. Bu konular­
da fikir yürütmek anlamsızdır. Beni rahatsız eden şey, ailemiz­
de varolan delilik damarı. Mehmed Amca, biz çocukken bize 
büyük büyük amcalarımızdan birinin deliliğinin efsane oldu­
ğunu söylerdin. Aynı kan bizim de damarlarımızda akıyor 
anlaşılan." 

Mehmed Amca gülmeye baş ladı. "Büyük büyük amcamız 
Ahmet. Eh, o çok özel biriydi. Sultan bile onun çı lgınlıklarına 
gülerdi. Kaçınız o hikayeyi biliyorsunuz? Sadece Salman mı? 
Çok garip. Belki de diğerlerinize mahsus anlatılmamıştır. 

"Ahmet Paşa bir cengaverdi. Sayısız savaşa katı lmış ve ne 
yazık ki cesaret diye adlandırılan gözükaralığıyla ün salmıştı. 
Savaşmaktan bıkınca şiir yazmaya başladı. Şiirlerinden bazıla­
rı hala bir yerlerde olacak. Şiirlerinin savaşla ilgisi yoktu. Hay­
vanların güzelliğini yazardı sadece. Kuşlar, geyikler, balıklar, 
ördekler, köpekler, kediler, kaplumbağalar, atlar, filler ve ka­
rıncalar onun antolojisini oluşturuyordu. Onların masumiyet­
lerini över, insanların hayatlarının bu hayvanların her birine 
bağlı olduğunu anlatırdı. Ahmet Paşa'nın bir salyangoza yazdı­
ğı şiiri okurken Sultan'ın gülmeye başladığı söylenir. O kadar 
çok gülmüş ki nedimleri huzurundakileri boşaltmışlar. Büyük 
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atamız bu davranışa çok kızmış. Bildiğimiz gibi ailemizde ken­
dini ciddiye alma eğilimi vardır. İnsanı utandıran resimler 
yapar, kulağı tırmalayan şiirler, uykuyu yok eden aşk mektup­
ları yazarız, ama eserimizi eleştirmeye kalkışana da lanetler 
okuruz. Bu davranış biçimi sanırım Saray'ın bir yansımasıdır. 
Orada da Sultan her şeyin üzerindedir ve eleştirilemez ya! İm­
paratorluğu öldüren ve gelişmemizi aksatan bu hareketsizlik 
ve s ıkıcılıkt ır  işte. Bizim ailemizin başına da aynı şey gelmiştir. 
Biz bile birkaç yüz yıldır yeteneklerimizin gerilemekte olduğu­
nun farkına varıyoruz. Bakın, ben bile Baron gibi konuşmaya 
başladım." 

İki adamı birbirlerinden farksız gördüğümüz için kahkaha­
yı bastık. Onları fikir ayrılığı içinde görmek pek seyrek rastla­
nan bir olaydı .  Baron sanki gerçekten böyle olduğunu kanıt la­
mak istermiş gibi bıyıklarını burarak hikayeye devam etti .  

"Eğer Mehmed bu tempoda devam edecekse bütün gece 
burada olacağız demektir. Ahmet Paşa o kadar kızmıştı ki bir 
daha Sultan'ın huzuruna çıkmadı. Kendisiyle birlikte hizmet 
etmiş olan yirmi-yirmi beş tane emekli sipahiyi çağırıp yeni bir 
savaşa hazırlanmalarını söyledi. Adamlar şaşırmışlardı, ama 
Ahmet Paşa'yı çok severlerdi ayrıca ailelerine gönderilen pa­
ra keseleri tüm kuşkularını gidermişti. Ahmet Paşa onları si­
lahlandırıp Sultan'ın muhafızlarının özel üniformalarını giydir­
di. Kendisi de Sultan gibi giyinip hükümdarın arabasının eşi 
olan bir araba ısmarladı. Böyle seyahat ettiği zaman insanlar 
onu Sultan sanıyorlardı. Mahalle camiinde cuma namazına git­
tiğinde insanlar da akın akın oraya gidiyorlardı. Müslümanla­
rın Halifesi ile birlikte namaz kıldıkları takdirde Allah' ın kendi­
lerini duyma ihtimalinin daha fazla olacağını düşünüyorlardı 
besbelli. Ahmet Paşa tebaasına hitap ettiği zaman ikiyüzlülü­
ğe ve rüşvete lanetler yağdırmaktaydı. Söylendiğine göre, üç 
köyde sipahileri vergi tahsildarlarını asmışlardı .  Bu haber 
Sadrazam'ı telaşa düşürdü. Sultan bu o lay o lana kadar Ahmet 
Paşa'nın saçmalıklarıyla eğleniyordu, Sadrazam'a ona karış-
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mamasını söylemişti. Ancak idam haberleri yayılınca impara-
1 orlukta bir beklenti dalgası yayıldı. Sultan, Ahmet Paşa'ya bir 
ulak gönderip saraya çağırttı. 

"Atanız ulağa Sultan'a bir mektup yazacağını ,  beklemesini 
söyledi. Sonra uşaklarına o gün izin verdi ve sipahilerine veda 
etti. Ev boşalınca da kendini astı. Sadrazam mektubu okuduk­
lan sonra imha etti. Mektup yazıldığı kişinin eline u laşmamış­
l ı . Aslında çok yazık olmuştu. Sultan ilk kez gerçeği öğrenecek-
1 1. iyi özetledim mi, Hasan Baba?" 

Yaşlı adam başını salladı. "Ahmet Paşa o köylerde bugün bile 
hatırlanır. Onun Sultan olmadığı öğrenilince bazıları neden 
olmasın diye sormaya başladılar. Bazıları ise bir Sultan'a ne 
ı.ıerek var diyecek kadar ileri gittiler. Yani ahmet Paşa'nın deliliği 
ı.ıibi amaçsız değildi, sizin anlayacağınız. Mektubun bir örneği 
bazı şehirlerde elden ele dolaşmaya başladı. insanlar kendi 
şikayetlerini dile getirmek için Ahmet Paşa'nın fedakarlığından 
bahsetmeye başladılar. O deliyse, günümüzde gerçekte böyle 
delilere ihtiyacımız vardır. Bugün her şey yıkılıyor artık. 
Uçuruma doğru gidiyoruz. Bize bir Bismarck Paşa gerek!" Yaşlı 
adam yaptığı şakaya ve dış dünya hakkında fikri olmasına 
sevinerek gülmeye başladı. 

Halil ,  günü sona erdirme zamanın geldiğine karar verdi. 
"Bu kadar konuşma yeter. Hasan Baba, yarın ihanetle tutukla­
nıp kurşuna dizilebilirsin. Ben babamızın delirdiği ya da delir­
mek üzere olduğu kanısında değilim. Yeni bir şey var. Hayatı­
mli yeni bir aşamasına geçiyor. İç d ünyası karmakarışık ol­
muş. Biz sadece onun bize izin verdiği sürece yardım edip hu­
zur içinde yaşamasını sağlayabiliriz." 

Ayrılırken annemle yatak odasına kadar yürüdüm. 
"Ona hiç Süleyman'dan söz etmiş miydin?" 
"Sık sık." 
Şaşırmıştım. "Ee?" 
"Çok anlayış lıydı. Beni anlıyordu." 
"Peki, o sana Salman'ın annesinden söz etmiş miydi?" 
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"Evet, ama pek sık değil. Onu kaybetmenin acısına dayana­
madığı zamanlar konuşurdu. Yanıma gelip oturur, ben de ba­
şını okşayarak sakinleşene kadar bırakırdım, ondan söz etsin. 
İki�iz de bir daha öyle sevemeyeceğimizin farkındaydık ve 
bı,ınu anlamamız bizi birbirimize yaklaştırmıştı." 

"Sence o benim ... " 
Annem eliyle ağzımı örttü. "Sus. Bunu hiç sormadı .  Ben de 

söylemedim. Bu, bilmediği anlamına gelmez. Bilemiyorum. Bil­
se bile, sana duyduğu sevgide hiçbir değişiklik olmaz. Sen Se­
lim konusunda ne yapacaksın. Onun berber d eğil de, şarkıcı 
olduğu anlaşılıyor." 

"Ondan başka bir zaman bahsederiz anne. Bir güne bu ka­
dar sürpriz yeter." 
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DOKUZ 
Nilüfer ile Selim Birbirlerini Tanımayı 

Öğreniyorlar; Ni lüfer Duygularının 
Kontrolden Çıktığ ını Anlıyor 

O gece pencereden bakar bakmaz paniğe kapıldım. Saat ge­
ceyarısını geçmişti. Çirkin kara bulutlar gökyüzünün çehresini 
değiştirmişti. Artlarındaki dolunayın çevre çizgileri ancak se­
çiliyordu. Denizden esen yaz rüzgarının göğü hala temizleme 
şansı olduğunu düşündü�. Giriş holündeki saatin çalışı beni 
yarım saat önce uyandırmıştı. Selim buluşmamızın saatini na­
sıl bilecekti, peki? 

Odam eski evin bir zamanlar prenslerin ve soyluların ağır­
landığı kanadındaydı. Dağlara ve kapıya kadar uzanan yola ba­
kıyordu. Salman, Sadrazam eve misafirliğe gelince yeniçeri 
ağasının geleni gideni kollamak için bu odada kaldığım söyle­
diğinden, çocukken Zeynep'le oda için hep kavga ederdik. Sal-
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man daha sonraları bizi kandırdığını itiraf ettiyse de, odada bi­
zim için hep askeri bir otoriteyi temsil etmeyi sürdürmüştü. 

Baron' la Mehmed Amca altımdaki kral dairesinde kalıyor­
lardı ama üst katta ben yalnızdım. Orhan istek üzerine annean­
nesinin giyinme odasında yatıyordu. Sırtıma bir şal alıp oda­
dan çıkarken hafifçe titriyordum. Evden gizli olarak en son ay­
rıldığımda, Oimitri'yle buluşmak üzere portakal bahçesine git­
miştim. Selim'le aynı yerde buluşmakta neden ısrar etmiştim 
ki? Geçmişi silip atmak ya da bu buluşmayı aşağılamak için mi? 

Evden yan kapıdan çıktım. Ayın olmaması Selim'e cesaret 
vermişti, beni bahçede bekliyordu. Sessizce el ele tutuşup 
portakal bahçesine doğru yürüdük. Gözlerim karanlığa alışı­
yordu. Selim gülümsüyordu. Bana çekici gelen masumluktu. 
Onu portakal bahçesine götürmek istemiyordum. Belki de Taş 
Kadın'a bakan mağaraya giderdik. Taş Kadın her şeyi görürse 
sonradan kendisine anlatmaya gerek kalmazdı; ama orada da 
kertenkeleler ve yılanlar vardı, onların korkusu ihtirasımı bo­
ğardı kuşkusuz. Selim duraksamamı hissetmişti. 

Fısıltıyla, "Ne oldu?" diye sordu. Sesi yüksek gelmişti kulak­
larıma. 

"Hiç. Rüzgar toprağı soğutmuştur, ben de biraz üşütmüş gi­
biyim. Havanın daha sıcak olacağını ummuştum." 

Birden ne yapılması gerektiğini anladım. 
"Gel benimle," diyerek gerisin geri eve doğru yürümeye 

başladım. 
Titreme sırası ona gelmişti. "Nilüfer, çılgınlık bu," dedi. 
Bir cevap vermedim. Yan kapıya gelince Selim daha ileriye 

gitmeyi reddederek durdu. Kalçasına bir çimdik attım, bu onu 
güldürdü, ben de kapıdan içeri ittim. Durumumuz hiç de komik 
olmadığı halde gülmemek için kendimizi zor tutarak merdiven­
lerden çıktık. Yatak odama girip onu da arkamdan çektim. 

Gayet normal bir sesle, "Şimdi söyle bakalım, bülbülüm," 
dedim. "Hemen yatağa mı gidelim, yoksa tehlike heyecanını 
boğdu mu?" 

1 04 



"Seninle evlenmek istiyorum." 
"Saçmalama. Ben başkasıyla evliyim." 
"Çocuklarımı doğurmam istiyorum." 
"İki tane çocuğum var ve bana yeter." 
"Bir tanecik daha öyleyse . . .  Benim için." 
Dışarıda rüzgar işini tamamlamıştı. Gökyüzü açılmış, ayışı­

ğı odayı doldurmuştu. Önce ben soyundum, sonra da Selim'i 
soydum. Birbirimizin vücudunu keşfetmeye başladık. 

Kulağına, "Dervişler sana bunu mu öğretti?" diye fısılda-
dım. 

"Hayır, ne öğrettiklerini anlatmamı ister misin?" 
"Evet." 
Çıplaklığına aldırmadan yatağın içinde oturdu. Vücudumu 

okşamayı kesmeden hafifçe iki yana sallanmaya ve Sufilerin 
bir ilahisini okumaya başladı. 

"Sana sorarlarsa, başında ne var, kaşında, burnunda, göğ­
sünde ne var, cevabın şu olmalı: Başımda yüce devletimin 
Tac'ı ,  kaşımda İktidar Kalemi, burnumda cennet kokusu ve 
göğsümde bilgelik Kuran'ı." 

"Ben yalan söyleyemem, Selim. Benim cevabım farklı olur­
du. Başımda kadın olmanın yükü, kaşta anlaşabiliriz, ama bur­
numda yoksulluk kokusu ve göğüslerimde Selim'in elleri var 
derdim." 

Birbirimize doyduktan sonra annesini sordum. Bu ilgime 
şaşırmıştı. 

"Bizimle birlikte dedemin evinde yaşar. Hasan Baba'nın sa­
na söylediği gibi babam bu dünya için kaybolmuştur. O vaaz­
larında olduğu gibi yaşar ve onu pek seyrek görürüz. Annem 
de bir zamanlar babamın dünyasının bir parçasıydı. Babamın 
bulunduğu tarikat kad ınların dönmesine ve dans etmesine izin 
vermez. Onların görevleri yemek yapmak ve dervişlerin ihti­
yaçlarını karşılamaktır. Annem babamla evlenmeyi kabul edin­
ce ayrılmasına izin verildi .  Vecde girdikleri zaman neler oldu­
ğunu anlatmasını bir dinlemelisin. 
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"Sana bir soru sorabilir miyim?" 
Başımı sal ladım. 
"Evliliğinin artık sona erdiğini söylüyorlar." 
"Öyle mi? Kim söylüyor bunu?" 
"Annenin hizmetçileri ." 
"Yanılmış sayılmazlar, ama gerçeği bilmeden dedikodu ya­

pıyorlar ve hepsi de Rumlara karşı önyargılıdır. Bak Sel im, ko­
cam çocuklarına iyi bir baba olmuştur, onu hiçbir zaman kü­
çük düşürmem. Şimdi ayrıyız, yaz sona erince İstanbul'a döne­
ceğim. Orhan ile Emine iyi bir okulda okumalılar. Kocamın is­
tediği zaman çocukları görmesine izin vereceğim ve evimizde 
her zaman bir yatağı olacak, ama bir daha benim yatağımı as­
la paylaşamayacak. Bu koşulları kabul edeceğini sanıyorum. 
Konya'ya mektubumu bir ulak götürdü, yakında döner sanı­
rım." Sonra onun geleceğini sorduğumda Selim güldü. 

"Hasan Baba bu dünyayı terk edince berber dükkanını sa­
tacağım. Şimdi de yapabilirim ama ihtiyar adam çok üzülür. 
Ne de olsa ailemiz yüzyıllardır sizinkilerin saçlarını kesiyor. 
Buna şimdi nasıl son verebiliriz? Hasan Baba mesleğimize iha­
net ettiği için babamı hala bağışlamadı. Bekleyeceğim." 

"Dünyaca ünlü bir şarkıcı olabilirs in. Donizetti Paşa'nın 
operalarında söylersin . . . .  " 

"Hayır! Sesimi satmak istemiyorum. Bırak, dinleyenlere 
zevk versin, bu bana yeter. Bizim bayramlarımızda, ve canım 
istediği zaman sokaklarda şarkı söyleyeceğim. Ben aslında 
Sinyor Bragadini gibi fotoğrafçı olmak istiyorum." 

"Neden ama?" 
"Seni şaşırttım, değil mi? Yeşi l  gözlü ve güzel memeli Nilü­

fer'i şaşırttım. Neden? Bana doğru cevap ver. Benim için geç­
mişimin ve köklerimin öngördüğünden başka bir gelecek dü­
şünemiyor musun? Sadece İtalyanlar mı fotoğrafçı olabilir? Bu 
yeni sanat Anadolulu bir köylü çocuğunun erişemeyeceği ka­
dar uzak mıdır?" 

"Kızdın mı?" 
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Gülerek beni ilk kez dudaklarımdan öptü. Kendine güveni­
ne hayrandım. Onun gibi insanlara hala kapalı olan d ünyamız­
da, nasıl bu denli kendinden emin, önündeki engellere nasıl bu 
kadar aldırmaz olabiliyordu? Belki de iyimserliğini annesin­
den almıştı. Belki de annesi ona her şeyin mümkün olduğu 
inancını aşılamıştı. Gereken tek şey, kararlılık ve iç güçlülüktü. 
Sanki bunu kanıtlamak istermiş gibi konuştu. 

"Bir gün birlikte olacağımızı biliyorum. Bunu akan kanımda 
hissediyorum. Mehmed Amcan beni daha şimdiden Sinyor 
Bragadini'ye yardımcı olarak tavsiye etti. Onu böyle çağırma­
lıymışım. Bir gün ünlü olacağım ve o zaman sen benimle gele­
ceksin. Bu o kadar imkansız mı?" 

"Hayır," diye yalan söyledim. "Neden imkansız o lsun ki?" 
"Çünkü benim ailem yoksul ve sen bir Paşa kızısın." 
Gerçeği bir bilseydi. Belki bir gün anlatırdım. Konuyu de-

ğiştirmeye karar verdim. 
"Ben senden üç yaş büyüğüm." 
"Yine de annem olacak kadar büyük değilsin." 
"Sesini duyar duymaz kollarına atılmaya hazır bir sürü gü­

zel kız bulacağından hiç kuşkum yok" 
"Bu benim için yeni bir şey olmayacak." 
Bunu öyle ciddi bir sesle söylemişti ki ikimiz de kahkaha­

larla gülmeye başladık. Deniz kıyısında ilk seviştiğimizde bile 
onun pek acemi olmadığını anlamıştım. Beni şaşırtan bu kadar 
deneyimli olmasıydı. 

"Okuma yazmayı evde mi öğrendin ,  medresede mi?" 
"Neden soruyorsun, prenses? Benim cahil bir köylü olma­

ma şaştın mı?" 
"Hayır. Zekanın eğitimle bir ilgisi yoktur. Ama senin hem 

bizim kültürümüzün içinde, hem de çok uzağında olduğunu 
hissediyorum."  

"Şimdi  de benim yalnızca tasavvuf şiirleri okuyan biri ol­
madığımı ,  aynı zamanda hayal gücüne sahip biri de olduğumu 
söylüyorsun. Hatta belki bir gün fotoğrafçı olacak ve yeteneği 
Sinyor Bragadini'yi geride bırakacak biri." 
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"Neden bu kadar hassassın?" 
"Çünkü hata hizmetkarlar bölümünde yatıyorum ve senin 

kafandaki resmimi renklendiren bu gerçek." 
"Bu gece bu evde yatıyorsun. Benim yatağımda.'' 
"Yine yanılıyorsun Prenses. Artık yatmak için çok geç." 
"Hata soruma cevap vermedin.'' 
"Ben okumayı medresede öğrendim, ama Fransızca okuma­

yı büyükbabamdan ve Fransızca konuşmayı da saçlarını kesti­
ğim ve benim Mösyö Balzac'ın eserlerine hayranlığımı payla­
şan bir Fransız diplomatından." 

"Benim en sevdiğim Kayıp Hayaller'dir." 

Selim elbiselerini toparladı, aceleyle giyinmeye başladı. 
"Fransız romanları kimi zaman insanın kafasını fena halde 

karıştırır. Ben bir filozofun eserlerini tavsiye derim. Auguste 
Comte. Onun bu ülkeye verebileceği çok daha fazla şey var. 
Geleceğimizi dipsiz bir kuyu olmaktan kurtarabilir." Selim son 
bir kucaklamanın duygusal lığını göstermeden odadan çıktı. 

Üzerime bir şey alıp pencereye koştum. Şafağın ilk ışıkları 
göğün rengini değiştirmeye başlamıştı. Selim bahçede yürü­
yordu. Bakışımı hissetmiş olmalı ki birden dönüp benden ya­
na baktı. Elimle bir öpücük gönderdim. Gülümseyerek yürüdü 
gitti. 

Hep Selim'in duygularının kontrolünün dışına çıkacağın­
dan, penceremin altında şarkı okuyacağından, bana ailemin 
önünde sarılıp beni güç duruma düşüreceğinden korkmuş­
tum. Bu sükuneti beni şaşırtmıştı. Telaş içinde olan bendim. 
Çıplak vücudunu düşününce zevkten elim ayağım kesildi .  
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ON 
Konya'da Bir Rum Traj edisi ; Emine Eve 

Geliyor; İskender Paşa Nilüfer ' i  Şaş ırtıyor 
-

Ağlayan kadınların sesiyle uyandım. Önce bunun rüyamın 
devamı olduğunu sandım ama sesler giderek yükseliyordu ve 
rüyamda öyle ağlamaklı bir şey görmemiştim. Nasıl bir felaket 
olmuştu? Biri mi ölmüştü? Yataktan fırlayıp dün yarı uykulu 
halde sağa sola attığım elbiselerimi üzerime geçirdim. İlk dü­
şüncem İskender Paşa'ya bir şey olduğuydu. 

Aşağı inince pek kullanılmayan büyük kabul salonunun 
üzüntülü yüzlerle dolu olduğunu gördüm. Orhan ile Emine'ye 
sarılmış olan annem ağlıyordu. Dimitri'nin başına bir şey gel­
miş olmalıydı. 

Emine bana doğru koştu. Yerden alıp kucakladım. Hiçbir 
şey söylemeden boynuma sarıldı ve hıçkırmaya başladı. Or-
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han'a doğru yürüdüm. Onun da yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı, 
ama onu da kucaklamaya çalıştığımda geriledi. Öfkeyle baktı 
yüzüme. 

"Konya' da kalmış olsaydık belki de babamı öldürmeye cesa­
ret edemezlerdi," dedi, kırgın bir sesle. 

Gözlerim dolarken orta yere, "Ne olmuş?" diye sordum. An­
nem parmağını dudaklarına götürdü. Şimdi bunu konuşmanın 
zamanı değildi. 

Emine bana daha da sıkı sarıldı. Onu alıp yukarı odama çı­
kardım. Bütün gece yolculuk yapmıştı, artık tükenmişti besbel­
li. Yanaklarını okşayıp öperek yatağa yatırdım. 

"Biraz su ister misin?" 
Başını salladı, ben testiden bardağı doldurup getirene kadar 

uyumuştu bile. Tozlu ayakkabılarını, çoraplarını çıkardım. Üze­
rine ince bir örtü örtüp gözlerimi doyurmak için yanına otur­
dum. Bir aydır görmüyordum kızımı. Yavaş yavaş sakinleşti yü­
zünün ifadesi; aşağıya gitmeye hazırlanırken annemin kapıda 
durduğunu gördüm. Emine'nin uyuduğunu görünce dışarı çık­
mam için işaret etti. 

En az yüz yıldır tozu alınmamış olan yan odaya geçtik, yata­
ğın örtüsünü açtıktan sonra üzerine oturduk. 

"Orhan nerede?" 
"Arkadaşın Selim onu deniz kıyısına: yürüyüşe götürdü. Oğ­

lan onu seviyor. Bu da iyi bir şey sanırım." 
"Anne! Bunun sırası değil şimdi. Ne oldu? Lütfen, biri bana 

zavallı Dimitri'ye ne olduğunu anlatır mı?" 
Çok acıklı bir hikayeydi. Konya'da bir karışıklık olmuştu. 

Amaç, geride kalan Rumları şehirden kovmaktı. Bunu yapanlar 
bütün Rumları İngiltere, Fransa ve Rusya'nın ajanları olarak gö­
ren Jöntürklerin etkisi altında kalanlardı. Bunlar saf ve modern 
bir imparatorluk yaratmak istiyorlardı. İzmir ve İstanbul'la kı­
yaslandığında Konya'da çok az Rum vardı gerçi, ama Jöntürk 
yandaşları bir gövde gösterisi yapmak istemişlerdi. Bütün Rum 
evlerine haberciler gönderilmiş , eşyalarını toplayıp şehri terk 
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etmedikleri takdirde evlerine ve mallarına el konulacağı bildiril­
mişti. Dimitri'den başka herkes gitmişti .  Dimitri kitaplarından 
ayrılmayı reddetmişti. 

Ulak benim mektubumu hemen ertesi gün yetiştirmişti. Di­
mitri mektubu okumuş, sonra Emine'yi bir Türk komşunun evi­
ne götürmüştü. Orada kızı kucaklamış, gözlerinden, sonra da 
alnından öpmüştü. Sonra bir cevap yazıp ulağa vermiş, ama 
adama, sabahı bekleyip Emine'yi de yanına almasını söylemiş­
ti. Komşular yalvarmışlardı bana Emine'yi kendi getirsin diye, 
ama boşuna. 

O gece sessizce eve girmişler ve Dimitri'nin boğazını kes­
mişlerdi. Kitaplarına el sürülmemişti. Tek ölen Dimitri'ydi. An­
nem bana yazdığı mektubu verdi. Mührü açarken yine ağlama­
ya başladım. Onun bir daha dönmemek üzere gittiğini düşün­
mek çok güçtü. Ona olan sevgim, var olduysa bile fazla derin 
değildi, ama iyi bir adamdı ve aileme bıkmadan tekrarladığım 
gibi çok iyi bir babaydı .  Çocuklar aklıma gelince hüngür hüngür 
ağlamaya başladım. Annem beni kucaklayıp göğsüne bastırdı 
ve kendime gelene kadar başımı okşadı. Bir bardak su içtikten 
sonra Konya'dan gelen mektubu okudum. 

Sevgili karıcığım, 
Yolun sonuna geldim artık. Gelecek tehdit dolu ve geçmiş 

zaten beni mahkum etmiş durumda. Şimdi de Jöntürk giysisi 
içindeki şehir eşkıyası, reformun ve modern fikirlerin destekçi­
si olduklarını iddia ediyor. Aslında bunlar evlerimize sahip ol­
mak ve toplum içindeki konumlarını yükseltmek isteyen cani­
lerden başka bir şey değiller. Bildiğin gibi bizimki mütevazı bir 
evdir, ama ailem yüz yıldan uzun bir süre burada yaşamıştır. 
Bu şehre ve bu semte büyük bir bağlılık duyuyorum. Süprün­
tüymüşüm gibi buradan atılmayı reddediyorum. Tehditlerini 
gerçekleştirecek olurlarsa kurbanlarından en azından birinin 
yüzünü hatırlaması için katilimin gözlerinin içine bakacağım. 
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Gelecekten korkuyorum, Nilüfer. İşler hiç yolunda değil. Bizi 
kovanlar imparatorlukta iyi olan pek çok şeyi de yok edecekler. 

Verdiğim karardan kendini sorumlu tutmam istemiyorum. 
Birbirimizle uyumlu olmadığımızı çoktandır biliyorum. Ben 
kurbağa olarak kalan bir kurbağaydım, sen de her zaman 
prensestin. O kadar gururlu olmasaydın, Orhan doğmadan 
çok önce evine dönerdin, bunu hep hissetmişimdir. Evliliğimi­
zin bir hata olduğunu sanırım çok erken fark ettin, ama bunu 
anne babana itiraf edemedin. Gururun seni benimle yaşana­
cak bir hayata mahkum etti, bu senin için katlanılmaz olmalıy­
dı. Ben bunu hep hissetmişimdir, ama yüzüne karşı bir türlü 
söyleyemedim, çok acı vericiydi. 

Benim gibi senin de yarattığımız çocuklarla gurur duydu­
ğunu biliyorum. Büyürlerken hayatlarının aldığı yolu izleye­
meyeceğim ya da bir gün torunlarımı kucağıma alamayaca­
ğımdan çok üzülüyorum, ama senin yanında emniyette olacak­
larını biliyorum. Sana külfet olmazsa, onlara ara sıra babala­
rından söz et, olmaz mı? Anlayacak yaşa geldiklerinde, lütfen, 
onlara babalarının onuruyla öldüğünü, korkunun gölgesinde 
yaşamayı reddettiğini anlat. 

Bir keresinde Orhan'a Galileo'nun hikayesini anlatmaya 
başlamıştım ama ikilemi anlayamayacak kadar küçük olduğu 
için yarıda bıraktım. Galileo, keşfettiği gerçeklerin çok önemli 
olduğunu biliyordu, ama bunlar hayatını tehlikeye sokunca 
hemen kolayca inkar etti. Güneşin mi dünyanın, dünyanın mı 
güneşin çevresinde döndüğünün kendi canı kadar değerli ol­
madığını düşündü. Bir yandan yaşamalı ve çalışmalı, böylece 
gerçeği öğrencilerinin arasında yaymalıydı ,  bunun daha 
önemli olduğunu düşünmüş de olabilir. O ,  bu seçimi yapmak­
ta haklıydı herhalde. Ben basit bir öğretmenim. Benim boyun 
eğmeyi reddetmem siyasal bir eylemdir. Orhan ile Emine'ye 
çok üzgün olduğumu, ama benim için gerçekten başka çıkar 
yol kalmadığını söylersin. 

Oimitri 
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Gözyaşlarımla ıslanan yüzümü yıkamaya gittiğimde annem 
mektubu alıp okudu. Dimitri'nin beni sorumluluktan kurtar­
ması çok soylu bir davranıştı, ama eğer onu sevmiş olsaydım 
canını bu kadar kolay feda etmeyeceğini de bil iyordum. Or­
han'ın öfkesi haklıydı. Konya' da kalmış olsaydım bunların hiç­
biri olmayacaktı. Dimitri bu kararı kimseye danışmadan ver­
mişti. Bu, sadece yürek küskünlüğü içinde yapılabilecek bir 
eylemdi. Yaptığı işe mantığının karışmasına izin vermemişti 
besbelli . Eğer duygusal hayatı, başka bir deyişle benim haya­
tından tümüyle çıkma kararımdan duyduğu ıstırap kendisine 
fazla gelmemiş olsaydı şimdi hala yaşıyor olacaktı. Bunu ken­
d is ine ya da çocuklarına itiraf etmek istememişti ama ben ger­
çeğin bu olduğunu biliyordum. Birden aklıma korkunç bir dü­
şünce gelince öyle bir çığlık attım ki annem koşa koşa yanıma 
geldi .  

"Ya onu ölüme iten şey benim mektubum olmuşsa?" 
"Böyle şeyler düşünmemelisin, Nilüfer. Mektubundan onun 

kendi inançları ve düşünceleri nedeniyle böyle davrandığı an­
laşılıyor." 

"Sen onu hiç tanımadın, anne. Öyle değil. Bensiz hayatı ya­
şamaya değer bulmadığı için ölmeye karar verdi." 

"Kendine işkence etme, kızım. Çocuklarını düşün. Onlar o 
mektuba inanmalılar. Bu onun isteğiydi ve burada hayranlık 
duyduğum bir amaç soyluluğu var." 

"Sen ona hep sıska, çirkin Rum öğretmen derdin, anne." 
"Öyleydi ama kimi zaman çirkinler de soylu olabilir." 
Kederime rağmen gülmekten kendimi alamadım. Kapı vu-

rulunca çocuklardan biridir diye korktum ama gelen Petros­
yan' dı. 

"İskender Paşa sizinle görüşmek istiyor, hanımefendi." 
Babamın odasına gidince kimseyi bulamadım. lskender Pa­

şa eski kütüphanedeki masasının başında oturuyordu. Burası 
neredeyse tavana kadar yükselen kitap rafları ve ahşap kapla­
malı duvarlarıyla çok güzel, eski bir odaydı .  Kitapların çoğu 
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Türkçe, Arapça, Farsça, Almanca ve Fransızcaydı. Bizim kültü­
rümüzün klasik eserleri Fransız Aydınlanması'nın ansiklopedi­
leriyle hoş bir uyum içindeydi. Baron burada öğretmenlik ya­
parken koleksiyonun modernleşmesinde yardımcı olmuştu. 
Tavana en yakın iki raf Fransız romanları, Alman şiir ve felse­
fesiyle doluydu. 

Hasan Baba bize kütüphanede dokuzuncu yüzyı ldan 
kalma, paha biçilmez değerde üç Kuran olduğunu söylerdi .  
Çocukken cezalandırılmak için bu odaya çağırılmamız bizi 
okumaktan soğutmuş olabilirdi. Kütüphane güneşli olduğun­
dan sıcak ve dostça bir yer olarak göründü gözüme. 

İskender Paşa meşin ciltli günlüğüne her gün bir şeyler ya­
zardı; akşam hikayelerimiz kesildiğinden beri tuttuğu kayıtlar 
da çoğalmıştı. Felçten sonraki yeni alışkanlığıydı bu. Artık bas­
tonsuz yürüyordu. Ben girerken dönüp baktı, sonra ayağa 
kalktı. Kollarını açınca kucağına koştum ve gözlerimden yine 
yaşlar boşandı. Bana en son ne zaman böyle bir sevgi gösteri­
sinde bulunduğunu hatırlamıyordum. Çılgınlığın arifesinde ol­
duğu korkusu tümüyle yanlış olmalıydı. Aksine, o fotoğraf çek­
tirme olayı, içinde bastırmaya çalıştığı insanlığını yine yüzeye 
çıkarmıştı. 

Petrosyan'ın tab iriyle konuşma defteri sabahlığının cebin­
deydi. Odasına dönerken koluma girdi. Divana yan yana otur­
duğumuzda defteri çıkardı. Şöyle yazmıştı: "Dul kalmış olan 
küçük Nilüferim, seni hep sevdiğimi bilmeni isterim. Hiçbir şe­
yin önemi yoktu." 

"Hep biliyor muydunuz?" 
Gülümseyerek başını salladı. 
"Ama nasıl?" 
Şöyle yazdı: "Yeşi l  gözlü ve kızıl saçlıydın; ne bizim ailede 

yeşil gözlü, kızıl saçlı biri var, ne de annenin ailesinde. Çocuk­
ken güldüğünü duyunca emin oldum. Çok güzel gülüyor ve an­
neni mutlu ediyordun. Senin ona kaybettiği sevgilisini hatırlat­
tığından emindim. Ama hiç aldırış etmedim. Güzel bir çocuk-
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tun ve ben senin babanmışım gibi davranmaktan gurur duyu­
yordum. Şimdiye kadar hayatında bir tek büyük hata yapt ın, 
yine de bir zamanlar kendisi için düşündüklerime rağmen, öğ­
retmen Dimitri'nin bu koşullar altında ölmesine üzüldüğümü 
bilmeni isterim. Osmanlı uygarlığı çöktü artık. Boşluğu doldur­
maya çalışanlar kültürel eksikliklerini şiddetle kapatabilecek­
lerini sanıyorlar. Bu konuda bir gün Hali l ' le konuş. Onun da bu 
sorunu küçümsediğini sanıyorum." 

O akşam İskender Paşa'yla saatlerce konuştum ve ilk kez 
bana eşitiymişim gibi davrandığını hissettim. Annemin gerçek 
babamın kimliğini söylediğinde çok bocaladığımı ama bir iki 
gün geçince buna aldırış etmediğimi anlattım. O da cevap ola­
rak, insanların kan bağına verdikleri önemin gerçek sevgiyle 
değil, miras yasalarıyla ilgili olduğunu yazdı. Bu konuda sul­
tanlarımızın gayet duygusuz davrandıklarını, seçtikleri veliaht 
dışında kalan erkek evlat larını ibrişim kordonla boğarak öl­
dürttüklerini söyledi. İ brişim önemliydi çünkü soylu boynun 
kırılmadan önce ucuz bir iple kirlenmesini önlüyor, daha da 
önemlisi ,  adi cellatların imparatorluk ailesinin soylu kanını 
akıtmamalarını sağlıyordu. 

Ailede başkalarının da benim kökenimi bilip bilmediğini 
sordum. Omuzlarını umursamazca silkerek bu konuyu kim­
seyle konuşmadığını, H alil ve Zeynep'in annesi ölüm döşeğin­
de kuşkusunu dile getirdiğinde kendisine cevap bile vermedi­
ğ!ni yazdı. Sonra benim doğumum konusunda bu kadar konuş­
manın yettiğini ve konuyu bir daha benimle hiç konuşmak is­
temediğini yazdı. Ben onun kızıydım, başka hiçbir şey önemli 
değildi. 

Konuyu değiştirmek için tümüyle ilgisiz bir şey sordum. 
"Auguste Comte'un eserlerini hiç okudunuz mu?" 
Soru kendisini gerçekten sarsmış gibiydi. "Neden? Neden 

soruyorsun?" diye telaşla yazdı. 
"Biri bana sordu da." 
"Kim?" 
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"Selim sordu sanırım." 
Gözlerinde hemen bir yumuşama belirdi. "Onun bir iki ese­

rini okudum ama Paris 'teyken Hasan Baba kısa zamanda onun 
hayranı oldu. Sufileri unutup rasyonalizmi benimsedi. Hatta 
Fransız halk tabakasından biri gibi giyinmeye bile başlamıştı. 
İstanbul'a döndükten bir süre sonra unuttu ama. Bu impara­
torluğun, kafamızdaki gelişmiş düşünceleri sanki örümcek ağ­
larıymış gibi süpürüp atma gibi garip bir yöntemi vardır. Din 
adamları İstanbul'un cahil kalmasını sağlamışlardır. Ondan 
yarın söz ederiz. Baron'un bu konuda söyleyecek çok şeyi ola­
bilir. Yemekten sonra bir toplantı ayarla. Değişiklik olarak cid­
di bir şey tartışalım ve Petrosyan'a Hasan ile torununu da ge­
tirmesini söyle. Bu evin idaresini eline ahşınla gurur duyuyo­
rum. Annenin içi rahat etmiş olmalı." 

İçimde babama karşı daha önce hiç hissetmediğim bir sev­
gi vardı. Bütün ömrümce tanıdığım ve öfkesinden onca kork­
tuğum o uzak adam kaybolmuştu. Yerine sıcakkanlı, hoşgörü­
lü, son derece anlayışlı ,  her zaman olması gerektiği gibi seve­
cen bir adam gelmişti. Maskeyi hepimiz takabiliriz, ama onun 
altında başkalarının gerçeği görmelerini istemesek de, hepi­
miz neysek oyuz. İskender Paşa'nın kendi gerçek benliğine 
döndüğünden emindim. Belki de sonunda iç huzuruna kavuş­
muştu. Kısa bir süre orada oturup sessizce yüzüne baktım. 
Sonra ellerini öpüp odadan çıktım. 

Yetim kalmış çocuklarımı aramaya çıktım sonra. Onları tam 
bahçede arayacaktım ki Emine'nin güldüğünü duydum. Her iki­
si de annerp Sara'nın odasındaydılar. Bir hizmetçi kız Emine'ye 
bir parça sicim ve ellerle oynanacak bir oyun öğretiyordu. Sa­
ra saçlarını arkasında toplayıp kınaya bulamıştı. Bu çok iyi bil­
diğim bir sahneydi. Orhan pencereden dışarı bakıyordu. 

"Anneanne saçını benimkinin rengine getirmeye çalışırken 
onu yalnız bırakmalıyız, haydi benimle gelin," dedim. 

ikisi de huysuzlanmadan arkamdan yürüdüler. Evden çı­
karken Emine sıkı sıkı elimi tuttu. Onları İskender Paşa'nın bal-
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konunun altındaki gölgelik terasa götürdüm.  Gökte yakıcı bir 
güneş vardı. Rüzgar kesilmişti, deniz bir tablo kadar sessiz ve 
kıpırtısızdı. O çok sakin öğle sonrasında duyduğum tek sesin 
martı çığlıkları o lduğunu hatırlıyorum. · 

Şaşkın çocuklarımla bir s ıraya oturduk. Orhan'ın öfkesi 
uçup gitmişti. Kolumu omzuna atmama ses çıkarmadı, yanak­
larını öperken itiraz etmedi.  Uzun bir süre konuşmadık. Bera­
berdik ve başka hiçbir şey önemli değildi.  Öylece oturup deni­
ze baktık. 

Sessizlik bıçakla kesilecek kadar yoğundu. Küçük çocuklar 
anne babalarının ya da dedeleri ve ninelerinin ölümlerini çok 
farklı şekilde algılarlardı. Bu onlardan öyle uzak bir kavramdı 
ki, sonun ne demek olduğunu anlamakta güçlük çekerlerdi. 
Zeynep ile Hali l ' in annelerinin öldüğü zamanı hatırlıyorum. 
Kadın bana çok iyi davranır, beni öz çocuklarından ayrı tut­
mazdı. Aniden ö lümüyle hepimiz çok sarsı lmıştık ama hiçbiri­
miz ağlamamıştık. Gerçek olmayan bir şey gibi gelmişti bize. 
İskender Paşa'nın, Sara'nın, Petrosyan'ın ya da başka bir bü­
yüğün bizimle konuşmasını, bize neyin neden olduğunu anlat­
malarını istediğimi bil iyordum, ama bunu yapmadılar, belki de 
çocukların duygularının henüz gelişmediğini, kendi başlarına 
bırakılırlarsa her şeyi atlatacaklarını düşündüler. 

Çocuklarımla �onuşmay� başladım. Onlara Dimitri'nin iyi 
bir baba olduğunu ve o nedenle hiç unutmayacağımı söyle­
dim. Bana yazdığı mektuptan söz ettim, onu istedikleri zaman 
okuyabileceklerini, ama birkaç yıl sonra daha iyi anlayabile­
ceklerini söyledim. Ne yalan söyledim ne de olayı abarttım. En 
küçük bir samimiyetsizlik göstermek istemiyordum. Orhan ağ­
lamak üzere olduğumu görünce beni oyalamaya çalıştı. 

"Selim, babamı ö ldürenlerin hayvanlardan beter eşkıyalar 
olduklarını söyledi. Bulunup cezaları verilecekmiş. Bu doğru 
mu, anne?" 

"Bilemiyorum, oğlum. Ben kuşkuluyum. Çok belirsiz bir za­
manda yaşıyoruz. Bütün ömrümüzce bildiğimiz eski düzen öl-
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mek üzere. Sultan artık güçlü değil ve Petrosyan'm sözünü et­
tiği o İmparatorluk artık bir masal oldu. Her şey altımızdan çe­
kilip alınıyor ve yerine konulacak bir şey de yok. Sıradan in­
sanları çıldırtan ve katil eden neden bu işte. İleride ne olduğu­
nu bilmiyorlar ve gerçekten suçlanması gereken kimseler dı­
ş ında herkesi suçlamak kolaylarına geliyor. Sultan ya da dev­
letimizi parçalayan Büyük Devletler hakkında bir şey yapamı­
yorlar. Gerçek düşman karşısında güçsüzler. Birkaç Rum'u öl­
dürmek onların kendilerini daha iyi h issetmelerini sağlıyor. 
Onu öldürenlere ne yapılırsa yapılsın babanı geri getiremez. 
Beni anlıyor musun, Orhan?" 

"Anlıyorum elbette. Ben aptal değilim. Babamın kitapları 
ne olacak? Eşkıya hepsini yaktı mı?" 

"Kitaplarının güvenlikte olduğunu biliyoruz, notlar a ldığı 
defterler ve teftiş ettiği okullar için yazdığı raporlar da. Hepsi 
sağlam. Senin için saklanacak." 

"Şimdi nerede oturacağız?" diye sordu Emine. 
"İstanbul'da, ikinizin de henüz, görmediğiniz bir evde. Be­

nim çocukluğumu geçirdiğim yerde." 
"Orası da bunun kadar büyük mü?" 
"Hayır, Emine!" Kızı kucakladım. "Çok daha küçük ama sa­

kın kaygılanma, ikinizin de kendi odalarınızın olacağı kadar 
büyük yine de." 

Bize doğru gelen Hasan Baba'yı görünce, Orhan kıkır kıkır 
güldü. 

"Emine," diye h ınzır bir sırıtmayla baktı kız kardeş ine. 
"Bak, şimdi ne yapacağım. Bu yaşl ı  adamı güldüreceğim ve 
sen onun ağzında bir tek d iş bile olmadığını göreceksin." 

"O zaman nası l  yemek yiyor?" d iye sordu Emine. 
Hasan Baba'nın üzerinde temiz bir pantolon ve bol bir 

gömlek vardı. Tıraş olmuştu ve çıplak kafasına s iyah bir takke 
yerleştirmişti .  Başında o güne kadar böyle bir şey görmemiş­
tim, bir yandan da takke hiç yabancı gelmemişti. Çocuklar gü­
lüştüler. 
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"Konya'da bir maymunun kafasında gördüğümüz başlığa 
benziyor, değil mi Emine?" 

Orhan çok iyi hatırlamıştı. Çocuklar kahkahayı bastılar. 
Ben bile gülmemi güç tuttum. 

"Allah s izi korusun, İskender Paşa'nın kızı ve torunları ," de­
di yaşlı adam. "Evimize ne büyük bir felaket çöktü böyle. Eşkı­
ya bütün şehirlerimizi bastı artık. Bu işin sonu nereye vara­
cak?" 

Adam çocukların başlarını okşadı. Orhan ciddi bir tavırla, 
"Hasan Baba, bize dört köşe taşaklı vezirin hikayesini anlatsa­
na," dedi. 

Ben sözü duymazlıktan geldim, yaşlı adam gülmeye başla­
yınca Emine onun dişsiz ağzına korkuyla baktı. İki çocuk doya 
doya gülebilmek için koşup gittiler. 

Yaşlı adamla yalnız kaldığım için memnundum. Ona İsken­
der Paşa'yla konuşmamı aktarıp, hoşgörüsü ve açık konuşma­
sına şaştığımı anlattım. Tabii benim babam konusunu açma­
dım. Hasan Baba bilge bir tavırla başını salladı. 

"Çocukluğu ve gençliği hep böyleydi. Zekiye Hanım'ın ölü­
mü her şeyi değiştirdi .  Osmanlı topraklarında güçlü bir soylu­
nun rolünü benimsemişti. itaatsizliğe göz yummayan, günlük 
yaşant ısından asla taviz vermeyen güçlü baba rolünü oynar­
ken de öyleydi :  Benim şaştığım, onun bunu bu kadar uzun za­
man sürdürebilmiş olması. Bundan sık sık bıktığını çok iyi bi­
l irim. Kimi zaman kendini tıraş ederken, ki hatırlarsan bunu 
her sabah yapardım, bana bakar ve gözünü kırpardı. Hepsi o 
kadar. Gülümseme falan yok. Benim mutfakta tekrarlayacağım 
ve evde dönüp dolaşacak bir söz değil, sadece bir göz kırpma. 
Dış dünyaya gönderdiği tek haberdi bu. 

"Paris'te olduğumuz zaman ise çok farklıydı. O zaman eski 
benliğine dönerdi, resmi günlerde cüppesini ve sarığını giyer­
di ,  ama kılığının altında onların cehaletleriyle alay eden, bilgi­
yi özümseyen bir dervişti. Aslında bunu hepimiz yapardık ve 
özümsediğimiz sadece bilgi değildi. Paris'teki Osmanlı Sefare-
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ti'nin altındaki şarap mahzeni Avrupa'nın en iyisi kabul edilir­
di .  O Fransız kadınları sanki güzel bir aygırmış gibi davranır­
lardı kendisine. Bilmezden gelip Padişah'ı sorarlardı: 'Ekse­
lansları, Padişah'ın hala yirmi kadınlık bir haremi olduğu doğ­
ru mu?' İskender Paşa sırtını dikleştirir, kollarını kavuşturur 
ve o davudi  sesiyle şöyle derdi :  'Yirmi mi, madam? Bu rakkam 
kendi haremimdeki kadın kayısından bile az. Tanrı kendisine 
uzun ömür ve her gün çift leşecek güç versin, ihtiyaçlarına h iz­
met için tam üç yüz yirmi altı kadını vardır. Yemenli oğlanları 
tercih ettiği oruç ayı dışında her gün yeni bir kadın.' Kadınlar 
bayılacakmış gibi yapar, çığlıklar atarlardı, ama bu uzun elbi­
selerinin altındaki o beklentili heyecanı saklamak için bir mas­
keydi sadece. Beni bağışlayın, Nilüfer Hanım. Kendimi kaybet­
tim bir an." 

Gülümsedim. "Hasan Baba sen öyle yaşı kemale ermiş bir 
bilges in ki, benim önümde de, bu aileden herhangi birinin 
önünde de istediğin gibi konuşabilirsin. Ben de gerçek İsken­
der Paşa gibi resmiyetten hoşlanmam. Sen onun yurt dışın­
dayken gerçek kimliğine kavuştuğunu, ama yurt içinde tümüy­
le farklı bir insan olduğunu söylüyorsun. Bu akli bir dengesiz­
liğe yol açmadı mı?" 

Yaşlı adam düşündü. 
"Daha önce böyle bir şey aklıma gelmiş değildi, ama belki 

de açtı ve o fotoğraf olayı bu dengesizliğin ilk tezahürüdür. Al­
lah yardımcımız olsun. Allah bizi korusun. Her şey sonucuna 
yaklaşıyor." 
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ON BiR 
Sara, Taş Kadın'a Rüyas ını Anlatıyor ve 

Baş ka Anılar ıyla Kırgınlıklar ını  Hatır l ıyor 
-

Dün gece neredeyse yirmi yıl sonra Süleyman' ı  rüyamda 
�ördüm, Taş Kadın. Buraya ilk gelişimi hatırlıyor musun? O za­
man henüz gençtim. Hem yüreğim yaralıydı, hem de çocuğu­
mu emziriyordum. Nilüfer yedi sekiz aylıktı. Buraya gel ip 
ayaklarının dibinde ağladığımı hatırlıyorum. Ayakların olmadı­
ğını biliyorum, ama olsaydı o gün onlara kapanıp ağlayacak­
tım. Senin konuştuğunu duyduğumu sandım. Bir ses bana ne­
yim olduğunu sormuştu, ben de şöyle dediğimi hatırlıyorum: 
"Sevdiğim uzaklara gitti ." Sonra senin sesin çok hüzünlü ve 
çok güzel bir şey söylemişti: "Aşk, flütün kamışın koparıldığı 
yere olan özlemidir. Unutmaya çalış ." Buna çalıştım ama asla 
unutamadım. Ancak onun yokluğuna alıştım. Zaman bizim iç 
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yaralarımızı asla tümüyle iyileştiremez, ama duyduğumuz acı­
yı hafifletir. 

Bütün sevgimi kızımız Nilüfer'e yöneltmiştim. O büyüdük­
çe t ıpkı Süleyman gibi gülmeye başlamıştı. Derinden gelen ra­
hat bir kahkaha. Süleyman'ın başkasıyla da öyle güldüğüne 
inanmıyorum bir türlü, ama herhalde kendi kendimi kandırı­
yorum. Aşkta ihanete uğrayanlar çoğunlukla kendi kendilerini 
kandırma tuzağına düşerler. 

Dün gece gördüğüm rüya hiç de hoş değildi, Taş Kadın. Ve 
bir türlü sona ermeyip bütün gece sürdü ya da bana öyle gel­
di. Sonunda uyandığımda çok telaşlıydım. Baştan aşağı tere 
batmışt ım. Boğazım öyle kurumuştu ki bir testi suyu kafama 
dikip bitirdim. 

Süleyman'ım rüyada çok değişikti, Taş Kadın. Onu görmek 
bile istemedim. Saçları beyazlaşmış, kadınsı yumuşaklığını sev­
diğim o ince bedeni sertleşmişti. Şişmişti ve çirkindi. ilk şaşkın­
lığım bu oldu. Yatakta çok genç bir kadınla birlikte, çıplaktı. Ka­
dın yirmi dört, yirmi beş yaşından fazla olamazdı. Modellerin­
den biri olmalıydı, çünkü yatağın az ilersinde bir tablo vardı ve 
rüyamda bile kadının memeleriyle tablodaki memelerin birbirle­
rine benzediğine dikkat ettim. Modele bir itirazım yoktu. Onun 
herkesle olmasını yeğlerdim ben, yeter ki karısıyla olmasın. 

Sonra rüyamdaki odama iki kadın girdi. Şişman çirkin kadın 
karısı, öteki de onun arkadaşı ya da kız kardeşi olmalıydı. Çıp­
lak çifte bağırmaya başladılar. Karısı bir resim fırçası alıp Sü­
leyman'a vurmaya başladı. Arkadaşı bir şişe çıkart ıp modelin 
üzerine boşalttı. Zavallıcık acıyla bağırmaya başladı. Onun 
çığlıklarını hala duyuyor, çarpılmış yüzünü hala görüyorum. 
Bir gözü kör olmuştu, çırılçıplak odadan kaçtı .  Bütün bun lar 
olurken Süleyman çaresiz bir halde yatıyordu. Ne genç kadına 
yardım etti, ne de öteki ikisininin ona bir zarar vermelerini en­
gelledi. İki çirkin kadın ellerinde bıçaklarla Süleyman'ın üzeri­
ne yürüdüler ve üç kere adımı söylediler: "Sara! Sara! Sara!" O 
anda titreyerek uyandım. Daha şafak sökmemişti. 
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Benim batıl inançlarım falan yoktur, Taş Kadın, ama rüya o 
kadar gerçekti ki. Beni tanırsın. Buraya ilk geldiğimden bu ya­
na sık sık konuştuk, ama son birkaç yıldır senden kaçtığımı da 
itiraf etmeliyim. Ama bu rüya yüreğimde bir sıkıntı oldu. Bu 
bir sezgi. Onun başının dertte olduğunu, belki de öl mek üzere 
olduğunu hissediyorum. Bildiğin gibi ben Süleyman'ı asla 
unutmadım, ama o beni büyük bir hayal kırıklığına uğratmıştı 
ve ta içimde, babamın ona benden vazgeçip New York'a yer­
leşmesi için çok büyük paralar verdiği duygusundan bir türlü 
kurtulamıyorum. 

Zavallı Süleyman. Zaten hep güvensizlik içinde bir insandı. 
Kendi anne babası da onu terk etmişlerdi, yani bir biçimde. 
Bir ailenin parçası olmak, hep memnun etmek karşılığında da 
övülmek isterdi. Benimle birlikteyken hiç öyle değildi, ama bu 
tanınma ve övülme özlemi mizacının bir parçası olmuştu. 

İstanbul'da bir yıl daha kalsaydı, New York'a koşup kendi­
sine göz süzen ilk kadınla evlenmeseydi ona güzel bir kızımı­
zın olduğunu, doğacak çocuklarımız hakkındaki korkularımı­
zın yersiz olduğunu söyleyebilecektim. Beni hala sevseydi, İs­
kender Paşa'dan özgürlüğümü ister ve Süleyman'la yeni bir 
hayat kuracağımız Şam'a ya da başka bir yere kaçardım. Anne 
babam bu skandala güç katlanırdı ve babam birkaç zengin 
hastasından olurdu herhalde, ama bunların hiçbiri benim ka­
rarımı etkilemezdi. 

Ona olan sevgim çok güçlüydü, ama o kaçmayı tercih etti. 
lstanbul'da bensiz hayatın tahammül edilemez o lduğunu ve 
beni başka bir erkeğin yanında görmek yerine ölmeyi tercih 
edeceğini söyledi, ama bütün bunlar aşkının köklerinin fazla 
derine inmediğini gösteriyor. Osmanlı topraklarında sonsuza 
kadar kalamayacağını, insanın çökmekte olan imparatorluğun 
neresinde olursa olsun hep İstanbul'u hayal ettiğini söyledi. 
Babamın yardımıyla New York'a yerleşmeye karar vermişti. 

Orada da bir ailemiz vardır, ama onlar oraya öyle uyum 
sağlamışlardır ki, buraya yerleşen bizlere küçümseyerek ba-
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karlar. Biz onlar için çok geriyiz. Ama dayımın işi yüzünden 
kendilerine giden paraya hayır demez, servetimizi kabul eder­
ler. Babam Süleyman'a kaç para verdi? Bunu o zaman bilmek 
istememiştim, ama şimdi bu soru içimi kem irmeye başlad ı. 
Kağıtları belki hala evdedir. 

Uzun bir süre çocukluk evime girmekten kaçındım. Taş Ka­
dın, acım öylesine büyüktü. Ağlar ve unutmama yardımcı ola­
cak güç vermesi için Allah'a yalvarırdım. O eve her gittiğimde 
onun bana fısıldayan sesini duyuyordum: "Sara, yalnız mıyız? 
Hepsi gitti mi? Senin odana mı gidelim, benimkine mi?" Eve en 
son babam öldüğünde gittim. İ lk kez o gün Süleyman'ın kula­
ğıma bu sözleri fısı ldadığını duymadım. 

Aylar sonra annem bana ondan gelen mektubu gösterdi. 
Mektupta benden hiç bahsetmemişti. Bir kibarlık kelimesi bi­
le yoktu. Belki de vicdanı kendisini rahatsız ediyordu. Suçlu­
luk, Taş Kadın, kızım Nilüfer, suçluluğun hem koruyucu, hem 
de kendi kendini kandırmaya yarayan bir duygu olduğunu 
söylüyor. Benden bahsetmesini beceremediği için durmadan 
babama duyduğu büyük saygıdan ve ailemizin kendisine gös­
terdiği iyiliği asla unutamayacağından söz etmişti. İyilikler. Mi­
dem bulanmıştı. Mektubun sonunda, annemin, karısının yine 
hamile olduğunu duymaktan memnun olacağına inandığını 
yazmıştı .  Annem memnun olabilirdi. Benim tek çocukları oldu­
ğumu ve babamın meslek geleneğini devam ettirecek bir erkek 
evlat dünyaya getirememiş olmasının ezikliğini hiç unutama­
mıştı. Anlayacağın gibi, Taş Kadın, mektubu pek de iyi duygu­
larla okumadım. Dişi domuz, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Ölmeden önce daha ne kadar doğuracak bakalım? Benim Nilü­
fer'im onun tüm çocuklarından on defa daha değerlidir. 

Bu garip yaz sona erdiğinde evime döneceğim, Taş Kadın. 
Bütün o mektupları tekrar okuyacağım. Beni unutmak için kaç 
gümüş para aldığını öğrenmek istiyorum. Babama yaptığı iyi­
l iklere karşılık bir makbuz verdi mi? Ne yazık ki, annem artık 
bir şey hatırlayamayacak kadar yaş landı. Hafıza diye bir şeyi 
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kalmadı .  Kimi zaman beni bile tanımıyor. Ben şimdi ne yapa­
yım, Taş Kadın? Süleyman'ın iyi olduğunu bilmek ihtiyacında­
yım. Bunu öğrenene kadar içim rahat etmeyecek. istanbul'da­
ki dayım Sifrah'a bir mektup yazayım ua hemen bir telgraf çek­
sin. Süleyman geçmişte onun New York'taki şubesine bir iki iş 
yapmıştı, ancak dayım korkularımın yersiz olup olmadığını öğ­
renebilir. 

Rüyalar garip şeyler. Böyle bir rüyayı neden gördüm ki? 
Rüyalarımızı neden görürüz? Bunun basit bir cevabı var mıdır, 
yoksa babamın çözümü olmayan sorun dediği şeylerden biri 
midir? Onun bir yemek davetinde konuklarına Paris'te ve Vi­
yana'da bir doktorun rüyalar üzerinde çalıştığını söylediğini 
hatırlıyorum. Sen o Viyanalı doktoru hiç duydun mu, Taş Ka­
dın? Adını hatırlayamıyorum şimdi. 

Bu rüya tahmin edebileceğimden çok şeyi değiştirmiş ola­
bilir. Geceleri İskender Paşa benim odama geldiğinde, hep 
gözlerimi kapatır ve onun Süleyman olduğunu düşünürdüm. 
Ama İskender Paşa çok iri bir erkek olduğundan ve ağırlığına 
katlanmak çok farklı bir etki bıraktığından bunu uzun zaman 
sürdüremezdim, ancak birleşmenin safi zevke dönüştüğü o 
an, aklımdaki hayal kaybettiğim Şamlı sevgilim olurdu. Böyle­
ce o işten zevk alır ama Süleyman'ımı da hala sevebilirdim. İs­
kender Paşa'nın ziyaretleri giderek seyrekleşti, bundan bir 
hafta öncesine kadar. Süleyman'ın hayali yine gözlerimin önü­
ne geldi, ama şimdi çok gerçek bir sorunla karşı karşıyayım. 
Bu rüya her şeyi altüst ett i .  Bir daha asla eski Süleyman'ı  ha­
yal edemiyorum. O zalim rüya her şeyin önüne geçti. Belki de 
bundan sonra sadece ve sadece iskender Paşa'yı düşünece­
ğim. Bu ihtimal artık eskiden olduğu gibi nahoş da değil artık. 
Onda da bir şeyler değişti şimdi. 
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ON iKi 
Mehmed ile Baron'un ,  Mehmed'in Altta 

Kaldığı İs lam Tarihi Tartışmas ı ;  
İs kender Paşa Konuşma Yeteneğine 

Kavuşuyor, Ama Allah Yerine August 
Comte'a Şükrediyor 

-

"Dininin ve kültürünün tarihinin bu kadar kritik bir noktası 
hakkında böylesine cahil olmana şaştım kaldım doğrusu!" 

Baron kızgın görünüyordu. Üçümüz kütüphanede oturmuş, 
diğerlerinin gelmesini bekliyorduk. Toplantıyı istemiş olan İs­
kender Paşa yemekten sonra yürüyüş yapmaya karar vermiş­
ti. Dışarıda güzel ve latif bir hava vardı, kütüphanenin açık 
pencerelerinden giren gece kokuları baş döndürücüydü. 

Ben odaya girdiğimde Mehmed Amca ile Baron bağrışıyor­
lardı. Beni görmezden geldiler, ama seslerini de alçalttılar. Bu­
gün beyaz pantolon ve krem rengi gömleklerini giymişlerdi, 
ancak Mehmed Amca arkadaşının aksine havaya uyup ipekli 
kravatını bağlamamıştı. 
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"Ee?" diye devam etti Baron. "Emevilerin ve Abbasilerin sa­
dece iktidar mücadelesi içindeki rakip taraflar olduklarında 
hala ısrar ediyor musun?" 

"Evet," dedi Mehmed kaskatı bir sesle. "Senin İslamiyet 
hakkındaki bilgilerin kitaplardan edinilmedir, Baron. Benimki 

ise ilk eldendir." 
"Yok yal Birden her şey aydınlandı şimdi! Sekizinci yüzyıl­

da sen Şam'daydın. Orada elinde parşömenin ve kalemin, ra­
kip tarafların liderlerinin her söylediklerini titizlikle not alır­
ken ve sokaktaki cesetleri tek tek sayarken görebiliyorum se­
ni." 

"Bu durumda saçma olana indirgeme kuralı iş lemez, Ba­
ron. İstediğin kadar alay edebilirsin. Emevileri ve Abbasileri 
dünyanın anlayacağı bir biçime sokamazsın! Feuerbach olsay­
dı ,  savlarının başarısızlığa uğradığı yerde alaya başvurduğun 
için seni bir güzel haşlardı ."  

Baron bastonuııu öfkeyle yere vurdu. "Mehmed, beni şaşır­
tan senin saflığın değil, inadın ve kendini beğenmişliğin. Bir 
konuda yeterince bilgin yoksa ve eski ve değerli bir dostun o 
kalkık kaşlarının üzerine çökmüş olan cehalet bulutlarını da­
ğıtmaya çalışıyorsa, hiç olmazsa iddiasının tümünü dinlemek 
kibarlığını göstermelisin. Önce bir aydınlan bakalım, sonra iti­
raz etmekte serbestsin tabii." 

Şimdi surat asma sırası Mehmed Amca'ya gelmişti. "Senin 
istediğin gibi olsun, Baron. Zaten hep öyle olur." 

Baron bu şikayetçi ses tonunu duymazdan geldi .  "Dinle, 
Mehmed. Onlar rakip hiziplerdi. Elbette öyleydiler, ama bir­
birlerine olan düşmanl ıklarının altında yatan gerçek neydi? İk­
tidar mı? Evet, ama neden? Bu iç savaşta binlerce kişinin ha­
yatını kaybettiğini unutmayalım. Ben bu mücadeleyi Peygam­
berinizin ölümünden sonra İslamiyetin tekelini elinde tutan 
Arapların giderek gerileyen güçleri ile, nasıl diyeyim, İslamiye­
tin daha kozmopolit güçleri arasında yapılmış olarak kabul 
ediyorum. Emevi Hanedanı neden öyle acımasızca yeryüzün-
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den silindi? Biri dışında bütün erkekleri öldürüldü. Abdurrah­
man'ın kaçış ının tam bir mucize olduğunu kahul ederim. Ken-· 
disi olağanüstü yetenekli bir siyasi liderdi ve İspanya'ya yöne­
lerek son derece akıllıca davrandı. Kurtuba'da güvenliğe ka­
vuştuktan sonra halk kendisini Halife ilan etti. Ama aslolan, 
bunu askerlerin kabul etmesiydi, onlar da Arap oldukları için 
kendisine sadıktılar. Tamam mı? Güzel. Şimdi devam edebi li­
rim. 

"Arabistan'daki Halifelik savaşı Şam'da üslenen ve Emevi­
ler tarafından temsil edilen Arap oligarşisi ile Persler, senin 
atalarının da aralarında olduğu Türkler, Kürtler, Kafkasyalılar, 
Aramiler, Ermeniler ve diğerleri tarafından desteklenen Abba­
siler ardsındaydı. Bunlar dini yeni kabul etmiş insanlardı ama 
sayıca çoktular, Emevilerin bu sayısal çoğunluğu :.abul edip 
iktidarı onlarla paylaşmamaları silinip süpürülmeleri anlamı- , 
na geliyordu. İslamiyet bir dünya dini haline gelmekte olduğu 
için meşrulaşmasına gerek vardı. Arap kendini beğenmişliği 
bir uzlaşmaya hoşgörüyle bakamazdı." 

Mehmed Amca Baron'a tepeden bakarak gülümserken bur­
nunu kıvırdı. "Kendini beğenmiş ve dar görüşlü Arapların etki­
sinde kalan Kurtuba Halifeliği'nin senin kozmopolit Abbasile­
rinden çok daha gelişmiş olmaları da ilginç, değil mi? lspan­
ya'daki Emeviler din adamlarının saçmalıklarına karşı çok daha 
hoşgörülüydüler ve onlardan pek etkilenmiyorlardı. Bağdat, 
Endülüs filozoflarını durmadan sapkınlıkla suçluyordu. Bilgin­
lerin bu filozofların eserlerini okumaları engelleniyordu." 

"Çok doğru," dedi Baron. "Ama Endülüs'ün koşulları çok 
farklıydı. Emeviler Hıristiyan dünyasıyla karşı karşıyaydılar. 
İki uygarlığın sınırlarında savaşıyorlardı. İslamiyete yeni taraf­
tar kazanmak için filozoflara ihtiyaçları vardı. Bu iş yalnızca 
kılıçların gölgesinde yapılamazdı. Entelektüel zaferler gereki­
yordu. Endülüs filozofları konusunda taraf tuttuğumu bilirsin. 
Onlar olmasaydı Avrupa'da Rönesans farklı bir biçimde ger­
çekleşirdi. Yalnız sakın şunu unutma; Katolik Kilisesi'nin azılı 
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entelektüel düşmanlığıyla karşı karşıya oldukları için parlak 
zekalarını böylesine bileme fırsatı bulabi ldiler. Piskoposlar 
düşmanın tartışmalarla alt edi lemeyeceğini anladıklarında bir 
Haçlı Seferi'ni desteklediler ve Papa da Avrupa'ya Engizisyo­
n'u hediye etmiş oldu. Mehmed, tüm bunlar yeni fikirlerin, so­
fuluğa karşı mücadele sırasında geliştiğinin bir kanıtıdır. Sen­
tez genelde özgün ve heyecan vericidir. 

"Katolik bilginleri on beşinci yüzyılda, Granada'da İslam 
kültürünü yakarlarken çok dikkatli davrandılar. Kendilerinin 
ayakta kalması için ihtiyaçları olan tıp ve diğer bilim kitapları­
nı ateşe atmadılar. Şimdi seni biraz olsun ikna edebildim mi, 
aziz dostum?" 

Mehmed Amca arkadaş ına bakıp kaşını kald ırdı. Bu yetene­
ğine oldum olası hayrandım. Bunun öğretilemeyen bir sanat 
olduğunu söylerdi. 

"Tam anlamıyla ikna olduğumu söyleyemem, ama düşüne­
ceğimi de inkar edemem." 

B ir yanında Halil, bir yanında Salman'la birlikte babam 
odaya girerken, Baron da, "İnsanın hayatını zenginleştiren 
böyle küçük zaferlerdir," diye mırıldanıyordu. 

Baba ve oğulların ardından dede ve torun girdiler içeri. Ha­
san Baba ile Selim kütüphaneye girmek üzere babamın dönü­
şünü bekliyor olmalıydılar. Hasan Baba yılların alışkanlığını 
bırakamamıştı ve hala bir uşak gibi davranıyordu. Selim'in 
böyle bir sıkıntısı yoktu. İçeri girerken başı dimdikti. Onu gö­
rünce kalbim daha hızlı çarpmaya başladı. Bana gülümseyince 
bakışlarım yumuşadı. Kimsenin fark edip etmediğini anlamak 
için çevreme bakındım. Babam pencere önündeki koltuğuna 
geçmişti . Petrosyan taze sıkılmış portakal suyu dolu bir süra­
hiyle geldi. O akşam alkolden yoksun kalacaklarını anlayan Ba­
ron'la Mehmed bakıştılar. Ama kaygılanmakta acele etmişler­
di. Çünkü Petrosyan'ın torunu da şampanya ve evde daha ön­
ce hiç görmediğim kadehlerle içeri girdi. Bunu gören iki dost 
keyiflendi ler. 
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Mehmed Amca, "Bu akşam buraya neden çağırıldık, İsken­
der?" dedi. "Bugün hangi zevkler bizi bekliyor?" 

Babam cevap vermedi, bastonunu Halil 'den yana salladı. 
"Bu gece toplanmak benim fikrimdi." Halil ' in alçak sesi her 

gün biraz daha sağırlaşan Hasan Baba'nın koltuğunu konuşa­
nın yanına çekmesine ve kulağını sesin geldiği yana çevirmesi­
ne neden oldu. "Son birkaç gündür babam ve kardeşimle bazı 
önemli şeyleri tartışıyorduk. İmparatorluğumuzun geleceğiyle 
i lgil i  şeyler." 

"Hangi gelecek?" diye atıldı Baron. "Madem açık konuşaca­
ğız, gerçeklerden kaçmayalım." 

Halil gülümsedi. "Baron Paşa! Lafımı ağzımdan aldınız. İm­
paratorluğumuzun bir geleceği olmadığı için konuşmamız ge­
rek, sadece konuşmamız değil, aynı zamanda eyleme geçme­
miz. Ben basit bir askerim. Tarih filozofu ya da siyaset uzma­
nı değilim, ama ben bile, eğer bir şey yapmazsak, sadece otu­
rup ülkemizin yutulmasını beklersek her şeyin kaybedileceği­
ni görüyorum. İnsanlarımız bir sabah uyanacaklar ve tıpkı Sul­
tan gibi kendilerinin de İngiltere, Fransa, Rusya ve yeni Alman-

. ya tarafından köleleştirildiğini görecekler. Bu devletlerin bir­
biriyle anlaşamamaları bizim talihimizdir. Her biri rakibinin 
bizi tek lokmada yutmasını önlemek için ayakta kalmamızı is­
temektedir. Orduda büyük bir huzursuzluk var. Genç subaylar 
hemen harekete geçmek istiyorlar. Padişah'ı tahttan indirip 
bir cumhuriyet kurmak istiyorlar." 

Halil herhangi bir tepki gelecek mi diye durakladı. Mehmed 
sevinçle ellerini çırptı. 

"Bunun yapılması gerek, Halil, ama yüz yıl geç kaldık. Çok 
daha önce ders almalıydık." 

Hasan Baba kaşlarını çatarak başını sal. ladı. "Bundan bir 
hayır gelmez. Bir sineğin bir kartalı havaya kaldırıp yere fırlat­
ması mümkün değildir." 

Selim aynı fikirde değildi. O gece sadece bir kez ağzını aça­
caktı. "Halil Paşa doğru konuşuyor. Kartal olan biziz, Hasan 
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Baba. Padişah ile yozlaşmış nedimleri sinektir. Onlar kanatla­
rımızı kırpıp yüzyıllardır sırtımızdan geçinen asalaklardır. 
Şimdi kanatlarımızı istiyoruz, o zaman bizim erişemeyeceği­
miz yükseklik yoktur." 

Ağabe�lerim gülümsediler. Ben gidip dudaklarından öpme­
yi istedim. 

Eve ilk geldiğinden beri gözlerinin böylesine parladığını 
görmediğim Salman, "Genç Selim'le aynı fikirdeyim," dedi. 
"Mehmed Amcam'ın yüz yıl geç kaldığımız görüşüne katıl ıyo­
rum. Ama Fransızların da tarihleriyle köşe kapmaca oynadık­
larını unutmayalım. Kralı idam ettiler ve Napolyon'a taç giy­
dirdiler. İngiliz ve Avusturyalılar Napolyon'u devirince Fran­
s ızlar krallığı geri getirdiler. Başka bir devrim bize başka bir 
cumhuriyet getiriyor, sonra kendisine Üçüncü diyen sahte bir 
Napolyon geliyor ve bu sirk böylece devam ediyor. Biz hare­
kete geçtiğimizde -ki harekete geçmeliyiz- bu geri dönülmez 
bir şey olmalı. Bu lanet sultanlar çok uzun bir süre çürümemi­
ze göz yumdular. Şimdi artık mücevher kutularını alıp, gidip  
Fransız Rivierası'nda yaşasınlar." 

İskender Paşa tartışmayı dikkatle dinliyordu. Dikkati çek­
mek için bastonunu yere vurdu ve herkesi şaşırtan bir şey ya­
parak, alçak sesle, kekeleyerek konuşmaya başladı. Ama konu­
şuyordu! Konuşması geri gelmişti! Hepimiz ayağa fırlayıp ken­
disine doğru koştuk. Yüzlerimizden şaşkınlığımız ve mutlulu­
ğumuz okunuyordu. İskender Paşa'yı kucaklayan Hasan Ba­
ba'nın gözleri yaşarmıştı. 

"Allah'a şükürler olsun. Bu bir mucizedir. Böyle bir şey na­
sıl olabilir?" 

"insan bedeni bir sırdır," dedi Baron. "Tekrar yürüyebildi­
ğine göre konuşmamasına da şaşmamak gerekir. Bu gerçek bir 
kutlama ister." 

İskender Paşa hepimize oturmamızı söyledi. Onun tekrar 
konuştuğunu duymak gerçekdışı geliyordu bana. Mutluluğu­
mu bastırmakta güçlük çekiyordum. Kendi kendime, yarın s a-
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bah ilk iş olarak sesini duyması için Emine'yi ona götürece­
ğim, diye düşündüm. 

İskender Paşa, "Sessiz kalmayı ve sesimin geri geldiğini ya­
rın sabah bildirmeyi düşünüyordum," dedi. "Ama bu akşam 
konuştuklarımız bizim hayatlarımızdan çok daha önemlidir. 
Devam edelim. Önümüzdeki sorun Padişah ya da Halife değil­
dir. Onlar geride kaldı. Yerine ne koyacağız ve bizim bir yeri­
miz olacak mı, yoksa bizi küçük parçalara bölüşüp paylaşa­
caklar mı? Sesim iki gün önce, Nilüfer, Auguste Comte'u duyup 
duymadığımı sorduğu zaman geri geldi. Bu adı genç Selim 'den 
duyduğunu öğrenince rahatladım, o da olsa olsa sadece Ha­
san'dan duymuş olabilirdi. Nilüfer odadan çıktıktan sonra du­
daklarım Auguste Comte adını tekrarladı ve konuşabildiğimi 
görerek şaşırdım. Azizim Hasan, gördüğün gibi dilimi açan Al­
lah değil, Comte'tu. Bundan sonra şöyle demeni istiyorum: 
'Comte'a şükürler olsun,' ya da 'Sadece bir Comte vardır, o 
Comte'tur ve biz de onun peygamberleriyiz."' 

Hasan Baba dahil herkes güldü ama Hasan Baba uyarıda 
bulunmaktan kendisini alamadı .  "Diline kavuşunca söylediği 
ilk şey dine küfür oluyor. Dikkat et de dilini bir daha elinden 
almasınlar." 

Gözleri parlayan Salman, "Baba, dilden konuşurken aklıma 
geldi. Bu güzel evi inşa ettiren Yusuf Paşa'nın söylediği iddia 
edilen o şeyi hatırlıyor musunuz?" 

İskender Paşa başını salladı. 
"Bir gün İstanbul'dan bir grup kendisini ziyarete gelmiş. 

Çeşit çeşit armağanlar getirmişler, kendisini pohpohlarken 
ağızlarından bal dökülüyormuş. Yusuf Paşa onların Sultan'ın 
casusu olduklarını biliyormuş. Dünyanın Hakimi, eski dostu­
nun sürgün halini sona erdirmek için gerçekten pişmanlık du­
yup duymadığını öğrenmek istiyormuş. Ama bizim Ata'mızın 
varlığından ve mevkiinden rahatsız olan saray erkanı böyle bir 
felaketi önlemeye kararlıymış. Yusuf Paşa ilk başta kendilerini 
kabul etmemiş, ama uzun uzun yalvarmaları sonunda şimdi 
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bulunduğumuz bu odaya alınmalarını emretmiş. Kendilerine 
sözlerini Sultan'a aynen nakletmedikleri takdirde hepsinin ce­
zalandırılması için çalışacağını söylemiş. Adamlar korkudan 
titremişler ama başlarını sallamışlar. Yusuf Paşa şöyle demiş : 
'Hepinize hoş geldiniz derim, ama s ize önemli bir öğüdüm ola­
cak. Eğer Sultan ve Halifemize değer veriyorsanız, döner dön­
mez bu dediğimi yapın. Bildiğiniz gibi birlikte büyüdüğümüz 
için Sultan'ı sever ve sayarım. Sağlığı hakkında cidden kaygılı­
yım. Ayrıca dilleriniz rahat durmadığı için ona tehlikeli bir 
hastalık bulaştıracağınızdan korkuyorum. Konuyu hekimimle 
konuştum, siz önemli mevki lerdeki kişilerin hiç vakit geçirme­
den dillerinizi sünnet ettirmeniz gerektiğini söylüyor.'" 

Salman'ın bu şakası üzerine İskender Paşa o güne kadar hiç 
görmediğim bir keyifle güldü. Baron bile her zamanki ciddiye­
tini kaybetmiş gibiydi. 

Salman da değişmişt i .  Babası gibi son günlerde o da çok 
farklı bir insan olmuştu sanki. Buraya ilk geldiğinde içinde bü­
yük bir sıkıntı var gibiydi. Tüm varlığı alaycılığın türlü kaba bi­
çiminin etkisi altındaydı. Babasının hastalığı ve iyileşmesi 
içinde bir şeyi canlandırmış ya da hem babasıyla hem de Ha­
lil' le yaptığı uzun sohbetler kendini bulmasında bir rol oyna­
mıştı. Nedeni her ne olursa olsun, sonuç sevinç vericiydi. Dün 
bütün öğle sonrasını çocuklarımla oynayarak geçirmiş ve bir 
kere bile kendi çocuklarından söz etmemişti. 

Baron öksürünce odaya yine sessizlik çöktü. 
"İskender senin subaylarına önemli bir soru sordu, Halil. 

Sultan'dan sonra ne ve nerede? Her şeyi kaybedeceğinizden 
korkarım. Sonunda elinizde sadece İstanbul i le Anadolu kala­
bilir. Sen de öyle düşünmüyor musun? Budanmış, ama tüm bir 
ülkeyi kabule hazır mısın?" 

"Hayır!" dedi Halil . "Hicaz ve Suriye'yi kaybetmeyiz. Mısır 
şimdiden gitti. Arnavut valimiz Mehmed Ali bunu becerdi ve 
şehirleri artık onun ve beylerinin elinde, ama denizler İngiliz 
donanmasının kontrolünde ve kim ticareti kontrol ediyorsa, 
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yeni ülkelerin nasıl olacağına da o karar verir. Ne pahasına 
olursa olsun, Şam'ı elden çıkarmamalıyız ." 

"Tarih 'şöyle şöyle yapmalıyızlara' kulak asmaz, dostum. 
İngilizlere çok şey bağlı olacak. Bence onlar her şeyi ist iyorlar. 
Bölgenin tümü, en değerli sömürgeleri Hindistan' ın yolların­
dan biridir. Orada da beceriksiz imparatorlar istikrarlı temel­
ler atamamışlardır. Hikayeleri buradakinden pek farklı değil­
dir. Devlet yönetimindeki zayıflık sizin dininizdendir. Hicaz ve 
Şam'ı elde tutup tutamayacağınızı göreceğiz. Aşiretler kim çok 
para ve az sıkıntı vaat ederse ona gideceklerdir. Sizin gerçek 
sorununuz, imparatorluğun kalan kısmının kalbi olan İstan­
bul'dadır. Olduğunuz yerde tarih yaratamıyorsanız, demek ki 
siz de tarihin ne olduğunu unutuyorsunuz. Bütün yön duygu­
sunu kaybediyorsunuz. Birleşmeden önceki o uzun dönemde 
İtalya ile Almanya'ya bakın. Eğer harekete geçmezseniz Os­
manlı İmparatorluğu için öngördüğüm kader odur." 

"Bir şeyler kurtarmanın tek yolu düzen ve ilerlemedir," de­
di Halil. "Comte'un yazıları o nedenle bize ilginç geliyor. O, di­
nin devlet işlerinde herhangi bir rol oynamadığı, akılcı bir top­
lumu savundu." 

"Doğru," dedi Mehmed Amca. "Ama yanlış hatırlamıyor­
sam seküler bir din yaratmak istemişti ki, bu da benim için bir 
çelişkidir. Evet , buna insanlık dini demişti; törensiz bir Kilise 
ve bilim adamlarından oluşmuş bir din adamları topluluğu is­
tiyordu. Dinimize bağlı olmalarına rağmen Hasan Baba'nın 
Karmati ataları bazı bakımlardan daha ileriydi ler. Comte'un 
bazı iyi fikirleri vardı, ama biraz da kaçıktı ." 

Baron kıs kıs gülerek arkadaşını onayladı. "Comte'un yeni 
kilisesi için en gözde üç azizi Jül Sezar, Jan Dark ve Dante'ydi; 
birincisi bir tiran, ikincisi asker olmak isteyen kaçık bir köylü 
kadın, üçüncüsü de büyük bir şair. Comte'un Commedia'yı 

takdir etmesinden memnunum ama onu ciddiye alamayız. Pek 
çok yetenekli şarlatan gibi o da çok taraftar buldu, ancak yaz­
dıklarının çoğu iyi niyet l i  saçmalıklardı." 
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"Toplumun bir gün bankalar tarafından yönetileceğini ve 
Avrupa'nın tümünün bankacıların yönettiği bir Batı Cumhuri­
yeti olarak birleşeceğini de söylemişti. Bu saçmalıkları yazar­
ken ne düşünüyor olabilirdi," diye kP.çümseyerek konuştu 
Mehmed. 

lskender Paşa, "Siz ikiniz bazı şeyleri gereğinden fazla kü­
çümsüyorsunuz," diye söze karıştı. "Ben Paris'teyken Ha­
san'la kılık değiştirir ve radikallerin toplantılarına katılırdık," 
dedi. "Comte o zaman çok modaydı. Aydınlanma'nın gerçek iz­
leyicisi olarak görülürdü. Dine bir alternatif olarak pek çok fi­
kir ileri sürülmüştür. Robespierre de bir şey denemişti, değil 
mi? Hindistan'da da Kral Ekber yeni bir din girişiminde bulun­
muştu, onca yer dururken Hindistan! Ondan çok önce, on dör­
düncü yüzyılda, bizim 1. Sultan Bayezid'imiz İslamiyet, Muse­
vilik ve Hıristiyanlığı birleştirmek istemişti. Onun için oğulları­
na Musa, İsa ve Mehmed adlarını verdi. Papa Nicholas' ı  bu fik­
re yaklaştırmaya çalıştığında onlar onu Hıristiyan yapmaya 
kalkıştılar. Bunun üzerine hayalinin imkansız olduğunu anla­
yıp vazgeçmişti." 

"Evet," dedi Baron. "Troya Kralı Priam'ın soyundan geldiği­
ni iddia eden de Birinci Sultan Bayezid değil miydi?" 

İskender Paşa güldü. "Baron, yüzyıllardır bizi yöneten in­
sanların kaprislerine daha fazla gömülmeden sana iki soru so­
rayım. Eğer harekete geçer ve yeni bir cumhuriyet kurarsak, 
Prusya düşman mı olacak, dost mu?" 

"Yani Almanya demek istiyorsunuz; elbette dost olacak, 
tek neden ticaretten payımızı almamamız için uğraşan hırslı 
İngiliz dostlarımıza bir köprübaşı o lmanıza engel olmak için 
olsa bile. İngilizler dünyanın kendi lerine ait olduğunu sanıyor­
lar, ki bütün imparatorluklar er geç bunun ölümcül bir hayal 
olduğunu öğrenirler. Sizin lehinize bir şey daha var. Genç kay­
zerimiz İkinci Wilhelm nevrotik bir mistiktir. Yalnızca bu yüz­
den bile lstanbul'a karşı bir eğilimi olabilir; yalnızca bu yüz­
den bile gülünç bir bere takıp, kadife ceket giyen, şu son dere-
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ce kötü giyinen ve aynı derecede kötü müzik yazan Wagner 
adındaki adamın operalarında sergilediği dini ve savaşçı man­
yaklığa da hayrandır. Genç İmparatorun ateşli bir beyni var­
dır, geceleri gözüne uyku girmez. Kendini Parsifal olarak gö­
rür. Bence birine savaş açacaktır. Ve düşman seçimi s ınırsız 
değildir tabii ki . Önce İngiliz kuzenine mi, yoksa Rus kuzenine 
mi saldıracaktır? Tabii, bu savaş başlayınca da müttefike ihti­
yacı olacaktır. Bu sorunuzun cevabını aldınız mı? 

Mehmet kıkır kıkır gülmeye başladı. "Baron'un Wagner'in 
müziğine duyduğu nefreti paylaşmıyorum. Müziğinin çatısı be­
nim ilgimi çekiyor. Tabii ki İtalyanların anlamları güzel ,  ezgile­
ri basit, fazla bir akıl gerektirmeyen müziğinden çok daha (az­
la çaba gerektirdiğini kabul ediyorum. Puccini, Verdi, Donizet­
ti Paşa pek hoşlar, ama Wagner'in müziğinin yapısı insanı dü­
şündürtüyor. Eğer Baron . . .  " 

Baron aşağılayıcı bir tavırla arkadaşına baktı ve onu sus­
turmak için elini kaldırdı. "Baş ka zaman Mehmed. Evet, İsken­
der Paşa. İkinci sorunuz neydi?" 

"Comte düşkünlüğümüzle alay ediyorsunuz ve ben de kuş­
kularınızı takdir ediyorum. Hepimizin bir zayıf yanımız vardır, 
azizim Baron. Comte'un bizi çeken tarafı seküler azizler liste­
si değil, ödün vermeyen rasyonalizmidir. Sultanlarımıza ilerle­
menin önünü bu kadar uzun süre kesecek moral gücünü ve­
renler din adamlarıdır. Karşımızdaki canavar çift başlı oldu­
ğuna göre, başlardan yalnızca birini kesmenin bir yararı yok­
tur. Gördüğünüz gibi Halil'in sorunu gerçektir. Astlarından 
bazıları çok ateşliler. Durum onlara sabır sanatının öğretilme­
sini gerektiriyor. Ama onları sakinleştirmek için bir derece ba­
şarı umudu olan bir ana plan olmalı. Halil bizden yardım isti­
yor, çünkü haftaya arkadaşlarından altıs ı buraya gelecek. Se­
çeneklerimiz, bu kütüphanenin duvarları arasında sakin bir 
entelektüel tartışma sunmuyor bize artık. Başkalarının hayatı 
oğluma vereceğimiz öğüde bağlı. General olduğu zaman pek 
mutluydu, ama bir gün gelip de adamlarının kendisinden içer-
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deki düşmana ve bu arada kendisini general yapanlara karşı 
savaşmasını isteyeceği aklına bile gelmemişti. Babam ona ha­
in leri ele vermesini ya da görevinden istifa edip birkaç ay İs­
kenderiye'de dinlenmesini tavsiye ederdi .  B irkaç yıl önce so­
rumlu bir baba ve devletin temel direklerinden biri olarak ben 
de buna benzer bir şey söyleyebilirdim, ama o günler geride 
kaldı, Baron. Şimdi nelerin bahis konusu olduğunu anladınız 
mı?" 

Baron düşünceli bir tavır takındı. Bunun o keskin zekasıyla 
hepimizi yenilgiye uğratacağı sohbet gecelerinden biri olma­
dığını anlamıştı. Halil babasının söylediklerinin acilliğini vur­
guladı. 

"Comte değilse, kim? Hegel mi?" 
"Hayır, hayır. Kesinlikle Hegel değil ."  Baron'un sesi değiş­

mişti. Artık etkilemeye çalışmıyordu. Düşünceliydi .  "Bence su­
baylarının aradığı adam, bırak okumak, adını bile duymadıkla­
rı biri. Aklımda Machiavelli adında bir İtalyan var. Büyük bir  
düşünür, politika ve devlet konularında. Şu anda ona çok ihti­
yacınız var." 

"Çok komiksin,  Baron,"  dedi Mehmed. "Machiavell i 'yi 
duyduk elbette .  Osmanlılarla Rönesans italyası arasında 
canlı bir al ışveriş vardı .  Sultan'ın Leonardo ve Mikelanj'dan 
Boğaziçi'ne bir  köprü tasarlamalarını istediğini biliyor muy­
dun?" 

"Bu ciddi bir tartışmadır, Mehmed ." Baron'un sesi buz gi­
biydi. "Eğlenmeyi başka bir güne bırakalım. Eğer burada çok 
yakında bazı şeyler değişmezse sevgili Boğaziçinizi bile kaybe­
debilirsiniz. Machiavelli'yi çok kişi duymuştur ama kaç kişi 
okumuştur ve onca yıl önce yazdıklarını kaç kişi anlamıştır? 
Benden başka biri var mı bu odada? Tahmin etmiştim ve h iç 
şaşırmadım. Hegel'in haleflerinin öğrencisi olmasaydım, ben 
de sizlerden biri gibi olab ilirdim. Ben Machiavell i 'yi, Hegel 
1 802'deki ünlü 'Alman Anayasası Üzerine' adlı metninde on­
dan saygıyla söz ettiği için okudum." 
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"Okunması gereken kitapları dikkatle inceleyeceğiz, Ba­
ron," dedi Halil sabırsızlanarak. "Ama siz şimdi şunu açıklayın: 
Neden bu İtalyan ve neden şimdi?" 

"Bu gece bana fazla ağır geldi ," dedi Mehmed Amca. "Ba­
ron'un vereceği Machiavelli konferansına dayanabileceğimi 
sanmıyorum. Halil'in adamları bir ihtilal hazırlığı içindeler ve 
biz onlara sadece fikir sunabiliyoruz." 

Baron öfkeyle baktı arkadaşına. "Sen en iyisi odana gidip 
kızıl ipe�li pijamanı giy ve Mikelanj' ı  Boğaz üzerinde uçarken 
hayal et, Mehmed. Ben burada Halil'e ülkeni kurtarması için 
yardım edeceğim. Fikirlere dayanan bir hedef yoksa eğer, ra­
dikal eylemler anlamsızdır." 

Odadan kimse çıkmadı. Selim'le bakıştık. Kendini tamamen 
geceki tartışmaya vermişti. 

"Yüzyıllar önce lstanbul'daki evde genç bir öğretmenken 
Mehmed ve İskender'e Hegel'in denemesini zorla okuttuğuma 
eminim. Aranızda onun ilk cümlesini hatırlayan var mı?" 

Mehmed yüzünü buruşturarak başını çevirdi. lskender Pa-
şa sanki sınıftaymış gibi elini kaldırdı. 

"Güzel," dedi Baron. "iskender, sen söyle." 
"Deutschland ist kein Staat mehr. " 

"Mükemmel." Baron yine öğretmenliğe dönmüştü sanki. 
"Doğru. Deutschland ist kein staat mehr. Almanya artık bir dev­
let değildir. Osmanlı imparatorluğu da artık bir devlet değil. 
ltalya da artık bir devlet değildi. ilerlemek için yeni bir devlet 
gerekliydi. Machiavelli'nin prensi devlettir. Bu büyük ve öz­
gün İtalyan politika filozofu, İtalya gerçeğini olduğu gibi görü­
yor, bazılarının hayal ettikleri gibi değil. O parçalanmış ve bö­
lünmüş, yabancı devletlerin saldırılarına açık bir ülke görü­
yor. Belki tam olarak aynısı değil ,  ama bölünmüş ve parçalan­
mış ve yabancı güçlerin saldırı tehdidi altındaki imparatorluk­
tan çok da farklı değil. Machiavelli'nin büyüklüğü şu gerçekte 
yatıyor: Yeni bir geleceği planlamak için geçmişe, antik çağla­
ra dönmüyor. Her şeyi şimdiki zamanda görüyor ve yeni bir 
şeylere ihtiyaç duyulduğunu anliyor ... " 
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Ve Baron bir saat bu minval üzerinde konuşmaya devam 
etti . 

Tartışma sona erdiğinde saat gece yarısına geliyordu. Uyu­
yakalmış Hasan Baba ve benim dışımda herkes büyülenmiş gi­
biydi .  Bunun tarihi önemi olan bir an olduğunu bildiğimden 
kendimi uyanık tutmaya çalışıyordum. Önümde tarih yapılı­
yordu. Hem bu doğal eğiUmime karşı koymamın başka bir ne­
deni daha vardı. Gözlerimi kapatırsam Selim'i göremeyecek­
tim. 

Bu her şeyden uzak ve güzelim ev birdenbire, hiç beklen­
medik bir anda, daha büyük dünyanın bir parçası oluvermişti. 
Artık dışarıda bizi bekleyen gerçeğin çirkinliğinden saklana­
mazdık. Baron'un Machiavelli'den yaptığı ve durmadan yinele­
diği bir alıntı bütün gece kafamın içinde çınlayıp durmuştu: 
"Kötüye kötü dememek, kötülüktür." Baron'un daha soyut dü­
zeylere geçtiği zamanlarda hep bunu düşünüyordum. Bu her 
şeye uygulanabilirdi, sadece siyaset dünyasına değil .  • 

O gece hafif bir uykuya dalmışken kapımın açıldığını duy­
dum. Rüya görüp görmediğimi kestiremeden tanıdık biri soyu­
nup yatağıma girdi .  i lk başta rüya görüyorum sandım, ama 
karnımın altında beni hafifçe dürtükleyen sert nesne çok ger­
çekti. Selim içime girdi ve önemsiz bir rüyayı safi mutluluk 
olan bir varoluşa döndürdü. 
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ON ÜÇ 
Salman Aşk Hakkında Düşünüyor 
ve Aşk Hayatına Gölge Düşüren 

Trajediden Bahsediyor ;  İskenderiye ' li 
Kıpti Elmas Tüccarı  Hamid Bey'in 

Kızı Meryem'in Zalim İhaneti 

Ben senin karşına çıkan i lk erkek miyim, Taş Kadın? Kız 
kardeşim Zeynep'e seninle konuşmak istediğimi söyleyince 
hemen düşmanca bir tavır takınıp, beni aşağıladı: "Neden 
bu evin kadınları için tapmak olmuş bir  şeyi kirleteceksin 
�i?" 

Ona kesin bir dille çocukluğumuzda suçluluktan kıvranan 
analarımızı, teyzelerimizi ve hizmetçileri dinlemek için kayala­
rın ardına gizlenenlerin sadece kızlar olmadığını hatırlattım. 
Halil' le ben de her zaman burada değil miydik? Zeynep bunu 
duyunca gülümsedi ve biraz insafa geldi, ben de yaklaşık yir­
mi beş yıl sonra kız kardeşimin istemeyerek verdiği izne daya­
narak sana geldim işte. 
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Yanına gelmemin sana yeniden yirmi beş yıl önceki kayıt­
sız halime döndüğümü gösterdiğini sanıyorsan yanılıyorsun.  
Ben işkenceler içinde kıvranan bir  insanım,  Taş Kadın. Son 
beş yıl içinde ruhum sayılamayacak kadar çok karanlık gece 
yaşamıştır. 

Hasan Baba bize karanlığın ne olduğunu bilmeyen insanın 
asla aydınlığın değerini bilemeyeceğini söylemiştir, ama bu 
derin görüşün bir başka yanı daha vardır. Ya karanlık hiç kay­
bolmaz ve ışık uzak bir anıya dönüşürse? Dünyanın bazı böl­
gelerinde güneşin kışın hemen hemen tümüyle kaybolduğunu 
ve buralarda yaşayan pek çok insanın buna dayanamayıp ken­
di canlarına kıydıklarını duymuştum. Aynı şey kimi zaman ru­
hu boğan iç karanlığı iç in de geçerlidir. 

Benim hikayemi hiç dinlemediğin için sanırım her şeye en 
baştan başlamam gerekecek. Beni dünyaya getirirken ölen an­
nemin anısını fazla deşmeyeceğim. Başkaları sana ondan bah­
sedip, ölümünün babamı nasıl tümüyle değiştirdiğini anlatmış 
olmalı. Babam onu düşünmemek için onun gibi bir kadını as la 
düşünmeyecek ve sevemeyecek birinin kimliğine büründü. Bi­
zim böyle bir şeyi yapabi leceğimizi bilmek doğrusu insana 
zevk veriyor, hem de meraklı gözleri aldatmamızı sağlıyor. Ba­
bam aldatmacayı o kadar ileri götürdü ki büründüğü yeni kim­
liğine kendisi bile inanmaya başladı. En çok ben acı çektim. İs­
kender Paşa'ya hem karısını hatırlatıyordum, hem de karısının 
ölümünü. Kardeşlerimin bilmedikleri şey, onun beni yalnızken 
kucağına alıp büyük bir duyguyla yanaklarımdan öpmesiydi. 
Beni sevdiğini bilirdim, ama bir yanıyla da beni hep cezalan­
dırmak isterdi; ben büyüdükçe, evin ufak tefek zulümlerine 
meydan okumalarım arttıkça ilişkimiz de bozuldu. On dört ya­
şımdan sonra hep bu aileden kaçmak istedim; Ailesiz büyüyen 
ve böylece hepimizden özgür bir ruha sahip olan anneme gıp­
ta ederdim. 

Elime geçen ilk fırsatta İstanbul'dan ayrılıp bir yıl dolaştık­
tan sonra iskenderiye'ye ayak bastım. Kudüs, Şam ve Kahi-
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re'de aylarca kalmıştım ama hiçbirinde yerleşmek içimden 
gelmedi. Kudüs fazla dindardı, diğer şehirler bütün çekicikle­
rine rağmen çok gürültülü ve denizden çok uzaktılar. Deniz öz­
lemi çektiğim bir gün, küstah bir bey, "İstanbullu hassas çiçe­
ğimiz denizden esen rüzgar olmadan soluyorsa neden gidip İs­
kenderiye'ye yerleşmiyor?" dedi. "Ben şahsen her yaz iki haf­
tadan fazla dayanamam oraya, ama Osmanlı zevki bu, bilin­
mez. Salman Paşa, git, oradaki evimde istediğin kadar otur, 
eğer şehri beğenirsen kendine bir ev bulursun." 

Babamın adını taşıyan şehre böyle yerleştim işte. Bir yere 
aşık olmak mümkün müdür, Taş Kadın? Mümkündür. Ben o 
şehre aşık oldum. Her gün saatlerce yürüyordum, iskenderi­
ye'nin her köşesini ezberlemiştim. Sabahın gürültüsünden 
kaçmak için şehir dışına çıkar, deniz kıyısına sığınırdım. Ge­
zintilerim sırasında küçük bir mağara bulmuştum ve günün er­
ken saatinde, güneş gökyüzüne bakmayı imkansız kılmazdan 
önce oraya giderdim. O günlerde tek dostum Verlaine'in bir ki­
tabıydı. Denize bakar, mutluluk hayalleri kurar, hayatımı dü­
şünür ve kimi zaman kötü şiirler yazarak eğlenirdim. Taş Ka­
dın, dünyanın en kolay şeylerinden biridir kötü şiir yazmak. 
Sana bunu daha önce söyleyen olmuş muydu? 

Önemli olan bunca yıldır özlemiyle kıvrandığım şeye ka­
vuşmuş olmamdı. Tek başımaydım. Ruhun kendi gücünü ölçe­
bilmesi için yalnızlığa gerek olduğunu anlamıştım. Yalnız bir 
hayatın eksik yanları olduğunu biliyorum. Başkalarıyla ilişki­
lerden zarar görmemenin verdiği tatmin kimi zaman yalnız ol­
duğumuz için üzerimize çöken hüzünle silinir gider. Ama o 
yalnızlık benim daha sonraki yıllarda zorla içine gireceğim yal­
nızl ıktan çok farklıydı. Daha sonraki yıllardan hissettiğim ka­
yıp duygusu hayatımı sürekli bir yalnızlık ıstırabına dönüştür­
müştü. Değil yabancılar, arkadaşlarımın arasında bile kendimi 
yapayalnız hissediyordum. 

Param azalmaya başlamıştı. Kemal Amcam her zaman oldu­
ğu gibi büyük bir cömerlikle yardım etti bana. İstanbul 'dayken 
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parasal sıkıntıya düştüğüm takdirde babamı üzmeyip mutlaka 
kendisine bildirmem için bana yemin ettirmişti. Bu da çok 
işime geliyordu. Kemal Amcam'a bir telgraf çektim. Birkaç haf­
l a  sonra gemilerinden biri İskenderiye limanına yanaştı .  Kaptan 
l ıana küçük ve mühürlü bir paket getirdi .  Kendisine teşekkür et­
i im, kahvesini içerken amcamın planlarından haberi olup olma­
<lığını sordum. Kemal Amcam'ın Japonya'ya gidip, Tokyo'da bir 
l ıüro açmak niyetinde olduğunu duyunca çok şaşırdım. 

Kaptan gider gitmez paketi açtım. İçinden pamuklar arasın­
da, yontulmamış, orta boy bir elmas çıktı. O zaman Kemal Am­
ca'nın beni neden bu kadar sevdiğini merak ettim. Onun sev­
ı.:isini kazanmak için bir şey yapmış deği ldim. Birbirinden ap­
t al ve çirkin üç kızı vardı, belki de beni, olmayan oğlunun ye­
rine koyuyordu. Bana bazı imalarda bulunulmuştu, ama ben 
de yengeme kızlarından hiçbirini müstakbel karım olarak gör­
mediğimi açıkça ifade etmiştim. Bunu kendisine ilettikleri za­
mansa amcam sadece gülmüş. 

Amcamın Kahire'deki bankerlerinde de bir borç hesabı 
açılmıştı; amcam bana yazdığı notta elması teminat olarak 
göstermemi ve her ne şart alt ında olursa olsun kendisine da­
mşmadan satmamamı söylüyordu. Bana İskenderiye'de 'kü­
çük ama son derece güvenilir' bir elmas tüccarının adını da 
göndermişti. Adamla sık sık iş yapmış. Çok güvenilir bir Kıpti 
ve eski bir aile dostuydu. Eğer bir sıkıntıya düşersem ona git­
meliydim. Bana bu adamdan İstanbul'dayken de söz etmişti, 
ama o zaman lskenderiye'ye gitmek gibi bir fikrim olmadığın­
dan fazla ilgilenmemiştim. Buraya geldiğimde amcamın arka­
daşını hatırlamış ama adını unutmuştum. İstanbul'daki adresi­
ni istediğim takdirde üzerime sıkıcı sosyal sorumluluklar yük­
leneceğini düşünerek adamı aramaktan vazgeçmişt im. Hiçbir 
şeyin yalnızlığımı bozmasına izin veremezdim. Paramın tüken­
mesi dışında. 

Adamın evine gitmeyi daha fazla erteleyemezdim. Bir gün 
kumsaldan doğruca oraya gittim ve kapıyı bir peri prensesi 
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açtı. Beni görünce kahkahalarla gülmeye başladı. Üstüm ba­
şım kum içindeydi; ayağımda sandallar, elimde yıpranmış bir 
Verlaine kopyası vardı. Gözlerimin kızın vücudunda dolaşma­
sını engelleyemeyerek, 'Yanlış bir yere mi geldim yoksa?' de­
dim. 'Hamid Bey'in evi burası mı?' 

Kız başını eğerek onayladı ve beni içeriye davet etti. Kara 
saçlı, esmer tenli ve küçük gözlüydü. Bir an annesinin Japon 
olduğundan kuşkulandım. Üzerinde ·bacaklarının alt kısmını 
açıkta bırakan Avrupai bir elbise vardı. Ancak benim en hoşu­
ma giden gülüşü ve ayaklarının çıplak oluşuydu. 

"Bizi gafil avladınız," dedi. 'Babam şu anda banyoda. Siz 
Salman Paşa mı�ınız? Bugünlerde sizi bekliyorduk. Size bir iç­
ki ikram edebilir miyim? Belki yemeğe de kalırsınız . Ama önce, 
izin verirseniz gidip üstümü değiştireyim. Lütfen, evinizdey­
miş gibi davranın. '  

Gülme sırası bana gelmişti. Kız neden güldüğümü sorma­
dan ortadan kayboldu. Neden gülüyordum, biliyor musun Taş 
Kadın? Evleri bizim evden ancak bu kadar farklı olabilirdi. Biz 
İstanbul' da on sekizinci yüzyılda yaşıyorduk ve burada, Yusuf 
Paşa'nın deniz kıyısındaki bu yazlık sarayında, zaman zaten 
tümden anlamını yitirmişti .  İskenderiye'deki ev ise zamanın 
öyle ilerisindeydi ki. İstanbul'da, Bragadini' lerin evinde bile 
böylesine zarif mobilyalar görmüş değildim. Onlar da geçmiş­
te yaşamayı seçmişlerdi ,  oysa burada İtalya' dan gelme en son 
moda mobilyalar vardı. Holde kocaman bir Çin sandığı duru­
yordu. Her şey yeniydi. Duvardaki süslemeleri incelediğim sı­
rada üzerinde beyaz ipekli kumaştan giysisiyle Hamid Bey 
aşağı indi. Altmış yaşlarında olmalıydı, ama son derece dinçti ,  
babam ve amcalarımın aksine şaşırtıcı derecede zayıftı .  

Yemekten önce işimizi bitirmenin iyi olacağını düşünerek 
amcamdan gelen hediyeyi gösterdim. Masasına götürüp mik­
roskop altında inceledi taşı.  'Bu çok iyi bir taş, '  dedi. 'Sanırım 
şu anda hazırlamakta olduğunuz bir girişim için bunu teminat 
göstererek para isteyeceksiniz?' Tek planım, hayattan olabil-
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diğince keyif almaktı zaten, bu yüzden paraya ihtiyacım vardı. 
Başımı salladım ve gülümsedim. "Kemal Paşa'ya kardeşimden 
çok güvenirim,"  dedi. "Taşı bana göstermenize hiç gerek yok­
tu. Ne kadar paraya ihtiyacınız var?" Hiç düşünmeden bir ra­
kam attım.  Ertesi gün gelip parayı alabileceğimi söyledi. 

Kızı yemek için aşağı indiğinde değişmişti. Şimdi daha az 
rahat, biraz daha çekingen görünüyordu. Üzerinde yere kadar 
uzanan sarı bir entari, ayağında ayaklarını saklayan meşin 
sandallar vardı, çıplak ayaklarını gizlemiş olması canımı sıktı .  
Yüzü bile sertleşmişti sanki . Bu değişikliğin nedeninin babası 
olduğunu umdum. 

"Bu kızım, Meryem. Annesinin yokluğunda evi o çekip çevi-
rir." 

Anneden daha fazla söz edilmedi ve ben hikayeyi ancak ay­
lar sonra Meryem'den dinledim. Yemek sırasında nazik bir 
sohbeti sürdürdük. Arapçam, Hamid Bey ve Meryem'inki ka­
dar rahat değildi, onlar da Türkçe bilmediklerinden Fransızca 
konuşmaya başladım. Kızın yüzünde büyük bir sevinç belirdi. 
Fransızcasını uygulama ve geliştirme fırsatını hiç bulamamış­
tı, benim dili o çok iyi konuşmam karşısında heyecanlanmıştı. 

Taş Kadın, seni hiçbir şeyin şaşırtmadığını bil iyorum. O 
yüzden yüzyıllardır o kadar insan senin karşında oturup içle­
rini dökmüşlerdir. 

Daha o ilk gün, babasının evinde yemek yerken bu kıza aş ık 
oldum. Aşk asla bir muhasebe defteri gibi planlanamaz. Kendi 
kendine, bu insan benim aşık olmak için koyduğum bütün ko­
şullara sahip diyemezsin. Güzel bir yüzü var. İyi konuşuyor ve 
çok konuşmuyor. İyi bir çeyizi var. Bana sağlıkl ı  çocuklar do­
ğurur. Şu halde ona aşık olabilirim. Ben aşkı ticaretleri gibi öl­
çen tüccarlar, aşık olduklarından emin olmak için kendi nabız­
larını sayan hekimler gördüm. Ben aşkın meyve gibi yetiştiği­
ni sanan bahçıvanlar, kendilerinden başka kimseyi sevemeyen 
benciller gördüm. Beni yanlış anlama, Taş Kadın. Aşkın her ge­
çen yıl biraz daha geliştiğini, derinleştiğin i,  güçlendiğini inkar 
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ediyor değil im. Bunların hepsi doğrudur ama bunun olması 
için nasıl başladığı önemlidir. Aşk insanı yıldırım gibi çarpma­
lıdır. Sekiz yıl önce, Kıpti tüccar Hamid Bey'in evinde, bir yaz 
öğleden sonrası denizden hafif bir rüzgar eserken bana da öy­
le oldu işte. Meryem henüz on sekizine basmıştı. Ben ise otuz 
iki yaşıma yaklaşmaktaydım. 

Ertesi gün paramı almaya gittim. Kapıyı buruşuk boynun­
dan bir haç sallanan yaşlı bir kadın açtı ve ciddi bir sesle Ha­
mid Bey'in bir iş için Kahire'ye gittiğini söyledi. Birkaç gün 
dönmeyecekti .  Bana bıraktığı zarfı verecekti. Acaba on gün 
sonra, efendisi dönünce tekrar gelebilir miydim? Yaş lı cadı yü­
zümdeki hayal kırıklığını görmüş olmalıydı ki onun yüzünde 
bir sevinç dalgası belirdi.  Orada felç olmuş gibi, güçsüz, öyle­
ce kalakaldım. 

Bir şey söyleyemeden Meryem terastan koşa koşa aşağı in-
di. Hafifçe soluk soluğaydı ve Al lah'a şükürler olsun, ayakları 
çıplaktı yine. Ayaklarını gördüğüm anda yüreğim eridi sanki . 

Yaşlı kadına, "Salman Paşa geldiğinde bana haber ver de­
medim mi?' diye bağırdı. Kadın nefretle yüzünü buruşturdu, 
omuzlarını si lkti ve odadan çıktı. 

Meryem bana döndü. "Ona aldırmayın, Salman Paşa. Aşırı ko­
ruyucu ve saygısızdır. Yüzyıllardır babamın ailesinin yanındadır 
ve saygısızlık etmekten gerçekten zevk alır. Annemden nefret 
ederdi. Gidip terasta oturalım mı? Bir limonata içer miydiniz? Ya­
nınızda Fransızca kitap getirdiniz mi? Neden gülüyorsunuz?" 

O günü bir daha senin için bile yaşayacak gücüm yok, Taş 
Kadın. Hatıralarımdan bazıları o kadar saf ve tatlı ki ağlayabi­
lirim. Zayıf düşer, onu yeniden sever, her şeyi kaybederim 
sonra. Bu bir uçurumdan aşağı düşmek, ama dibe hiç çarpa­
mamak gibi b ir şey olur. Karabasanların en kötüsü yani. Ben 
ne pahasına olursa olsun böyle bir felaketten kaçınmaya ka­
rarlıyım. O nedenle bu hikayeyi biraz hızlandıracağım. 

Hamid Bey Kahire'de bir haftadan fazla kaldı. Meryem'le 
her gün buluştuk, ama asla güneş battıktan sonra değil . Yaşlı 
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cadı bunu özellikle yasaklamıştı ve Meryem bu kısıtlamaya 
karşı çıkmanın gereksiz ve aptalca bir şey olacağını düşünü­
yordu. O büyük evdeyken hep gözetlendiğimizi hissetmeye 
başlamıştım, Meryem de aynı şeyi hissediyordu. Boğuluyor­
duk sanki. Ona gizli mağaramdan söz ettim. Bir serüven koku­
su alınca gözleri irileşti .  Yaşlı cadı Maria'yı çağırıp,  adı böyley­
di, bize kahve yapmasını söyledi. Kadın mutfaktayken biz de 
Fransızca kitaplarımız kolumuzun altında olarak evden kaçtık. 
Meryem de küçük mağaraya aşık olmuştu.  Baş başaydık. O 
gün birbirimizi sevdiğimizi itiraf ettik. O da beni üstüm başım 
kum içinde gördüğünde çok etkilendiğini, ama yıldırım etkisi­
ni yaratan şeyin elimdeki Verlaine'i görmek olduğunu düşün­
düğünü söyledi. Öpüşüp koklaştık. Üstümüzdekileri çıkartıp 
denizde yüzdük. Birbirimizi kurulayıp yüksek sesle şiirler oku­
duk. Verlaine'in "İ lkbahar" adlı aşk şiirinde tanımlanan vücu­
dunun her parçasından zevk aldım: 

Güzel bacaklar, dik göğüsler, 

Sırt, kasık, karın, 

Ve bayram, gözler için, 

dolanan eller 

Ve dudaklar 

Tüm duygular. 

Şiir bizi daha da tahrik etmişti, ama o bekaretini vermeye 
hazır olduğu halde ona sahip olmadım.  Ersuyum boşalmak 
için hayalarımı acıtsa da ona d irendim. Neden mi? Çünkü 
onunla sevişmek babasının konukseverliğini istismar etmek 
olurdu. Eski geleneklerin ve alışkanlıkların zihinlerimize böy­
lesine yerleşmiş olması ve onların köklerini söküp atmanın 
güçlüğü ne kadar garip, değil mi Taş Kadın? Bunu kendisine 
itiraf ettiğimde çok kızdı ve bütün paşalarla paşalıktan küfür 
yağmuruna tutarak kendisinin Aşk Cumhuriyeti'nin özgür bir 
yurttaşı olduğunu söyledi. Alay ederken zalimleşmişti. Ayrıca 
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beni çok da güldürdü. O güne kadar onun gibisine rastlamış 
değildim. 

Hamid Bey İskenderiye'ye dönünce Maria'nın kulaklarına 
zehir akıtmasını beklemeden Meryem'le evlenmek istediğimi 
söyledim. Hamid Bey'e hayatta tek istediğim şeyin bu olduğu­
·m:.ı aktardım. Öyle çeyiz, drahoma falan istemiyordum. Evle­
nip kendi imkanlarımızla yaşayacaktık. Benden sevgimin ger­
çek mi geçici mi olduğunu anlayabilmem için başka bir 
şehirde bir yıl ya da en az ay altı ay beklememi isteyeceğini 
sandım ama böyle bir kuşkusu yoktu. "Bizimle yemek yediğin 
o ilk gün Meryem'le birbirinize çok uyduğunuzu anlamıştım," 
dedi. "Kabul ediyorum. Bildiğin gibi ben bir Kıptiyim. Düğü­
nün kilisede olmasını isterim. Onu lstanbul'a götürdüğünde 
başka bir tören yaparsın." 

O kadar sevinmiştim ki, gülmeye başladım. "Hamid Bey, 
onunla nerede olsa evlenirim," dedim. "Bild iğiniz gibi ben 
inançlı biri değilim. Tören benim için hiç önemli değildir." 

Hamid Bey olayı daha fazla ertelemek istemedi .  Ben Kemal 
Amcam dışında aileme bir şey bildirmek niyetinde değildim. 
Bürosuna gönderdiğim telgraf bir noktada çok kesindi. Bu ha­
ber yalnız onun içindi. İstanbul'da kimseden kutlama mesajı 
almak istemiyordum. Amcam beni kutlayan bir telgraf gönder­
di ve gizlilik isteğime uyacağını bildirdi. Ama karşılık olarak 
bir koşulu vardı: Satın almak istediğim ev, Hamid Bey i le ken­
disinden ortak bir düğün armağanı olacaktı. Onların bu iyil ik­
lerini kabul ettim, Taş Kadın. Ne de olsa bana sundukları bir 
deve sürü�ü .deği l ,  bir evdi. Ama Maria'nın kahyamız olması 
önerisini reddettim. Bazı fedakarlıklar kabul edilemez. İki haf­
ta sonra Meryem'le birleşmiştik. İkimiz için de çok mutlu gün­
lerdi, ama ş imdi o ilk döneme bile bakınca o zamanlar bana 
önemsiz gelen, hatta çocukça görünen bazı o layları hatırlıyo­
rum. 

Hepimizin mizaçlarında farklı yanlar vardır, Taş Kadın. Bu 
böyle olmasaydı anormal olurdu, ancak Meryem çok çelişki l i  
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bir kadındı. Bazen onun Hamid Bey'in evlenmemize izin ver­
memiş olmasını tercih edeceğini düşünüyorum. Onun bakış 
açısından bu benim aşkımın sınanması. olacaktı. Onunla dün­
yanın bir ucuna kaçacak mıydım? Buna verdiğim olumlu 
cevapların bir değeri yoktu, çünkü bu asla kanıtlanamayacak 
bir şeydi. Kimi zaman tutar, şöyle derdi: "Benimle çok mutlu 
olmandan nefret ediyorum. Senin hüzünlü olduğun zamanları 
tercih ederim." Bunun nedenini tam olarak anlamış deği ldim, 
daha sonra bu konuda kendisini sorguya çekt iğimde böyle bir 
şey söylediğini inkar etti .  

Düğünden uzun bir süre sonra Hamid Bey' in neden o kadar 
acele ettiğini açıkladı. Eğer uzun bir nişanlılık dönemi olsayd ı, 
annesinin düğüne katılmasını önlemek güç, hatta belki de im­
kansız olacaktı. 

Annesi Arabella, bir İngiliz plantasyon sahibi ile Çinli metre­
sinin kızıydı ve İngilizlerin Malaya sömürgesinde yaşıyorlardı. 
Evli olmayan babası kızını kabul etmişti ve kız annesinin olma­
dığı plantasyonda büyümüştü. Annesini ancak haftada bir iki 
kere görürdü. Daha sonra okuması için İngiltere'ye gönderilmiş­
ti. Meryem annesini hem sever, hem de nefret ederdi. Hikayeyi 
bana anlatırken kullandığı kelimeler bu iki lemi yansıtıyordu. 

Arabella Londra'dan dönerken Gize'deki piramitleri görme 
arzusuna kapılmıştı. Geminin kaptanı Singapur'a telgraf çek­
miş, babası da kızının isteğini kabul etmişti. Arabel la İskende­
riye'de gemiden inmişti. Babasının burada dostları vardı ve 
kendilerine başına buyruk kızının şehre geldiğini bildirmişti. 
Şimdi ölmüş olan yaşlı bir çift kızı karşılamak için rıhtıma gel­
mişti. Arabella oldum olası şımarık bir kızdı ve her şeye hakkı 
olduğuna inanırdı. Fotoğrafında tam bir İngi liz kadınıydı. Ger­
çek hayatta ise teni biraz daha esmerdi ama melez olduğunun 
anlaşılmasını hiç istemezdi. Zaten bu yüzden Mısır'da olanlar 
herkesi şaşkına çevirmişti. 

Hamid Bey onu özel bir davette görmüş, Arabella ona 
Sfenks'i görmek istediğini söylemişti. Hamid Bey bir tur dü-
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zenleyip yanına kendisine eşlik edecek bir kadın vermeyi 
önermişti. Ama daha sonra kıza tutulmuş ve onu her yere izle­
meye başlamıştı. Hamid Bey hala yakışıklı bir erkekti .  Yirmi yıl 
önce karşı konulmaz derecede çekici olmalıydı. Arabe\la onun 
üzerine düşmesinden hoşlanmış , anlattığı hikayelerine gül­
müş, servetinden etkilenmiş, bedenine hayran kalmıştı. Ha­
mid Bey evlenme teklif etti. Kız da kabul etti. Babası bu evlen­
meyi onaylamadığını söyleyen birçok telgraf çektiyse de Ara­
bella reşitti ve babasına karşı çıkmak istiyordu . Yanında kald ı­
ğı kişiler bir Mısırlıyla evlenemeyeceğini söyleyince, Arabella 
yarım kan Çinli olduğunu, bununla gurur duyduğunu söyle­
miş, onların evinden ayrılmıştı. Aslında melezliğini herkes bi­
l iyordu, ama her şeyiyle tam bir İngiliz gibi göründüğü için bu­
nun hiç sözü edilmezdi. 

Küçük bir sorun daha çıktı. Hamid Bey soy ağacını bin yıl 
öncesine kadar izleyebilen bir Kıpti ailesinden geliyordu. Bir 
İngilizle evlenerek ailenin saf kanını kirlettiği için çok s ıkılmış­
lardı ,  ama Hamid Bey Arabella'nın tam bir İngiliz olmadığını, 
yarım kan Çinli olması nedeniyle gönlünün rahat olduğunu 
söyledi .  

Meryem'in babaannesi için Çinliler kimi zaman İtalyan mo­
bilya mağazalarından aldığı paravanlar üstünde resimleri olan 
ve aslında var olmayan insanlardı. Tüm Çin irkının komik bir 
icat olduğunu düşünüyor da olabilirdi. Hamid Bey buna çok 
kızmıştı. Annesine uzun uzun bağırdı. Sonra sakinleşip ona 
Çin uygarlığı hakkında bir konferans verdi. Çinliler pusulayı, 
barutu, matbaayı icat etmişlerdi. 

Arabella ve Hamid Bey hemen evlenmişlerdi.  Sonra Mer­
yem doğdu. Annesi artık sıkılmıştı. Hamid Bey o günlerde sü­
rekli seyahat ediyordu. Arabella'nın amaçsız bir yaşantısı var­
dı. Az. okuyor, Mısır'la ya da tarihiyle pek ilgilenmiyordu; çok 
geçmeden Avrupalıların evlerine davet edilmemesine içerle­
meye başlamıştı. Yeni yeni insanlarla görüşür oldu. Bunlar 
resmi görevli olmayan Avrupalılardı ve özellikle bir kulüpte, 
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daha çok birbirlerinin evinde buluşup cin içiyorlar ve kumar 
oynuyorlardı. Arabella bir gün Hindistan'a gitmekte olan bir 
lngilize rastladı. Kocasını ve kızını arkasında bir not bile bırak­
madan terk etti. Meryem o zaman on bir yaşındaymış. Annesi 
ona yazdığı bir mektupta, Hamid'i hiç sevmediğini, gerçek tut­
kunun çok esaslı bir şey olduğunu ve Meryem'in de bir gün 
bunu yaşayacağını umduğunu söylemiş. Yazışmalarına ve Ara­
bella'nın her ay para göndermesine rağmen Meryem bir daha 
annesini görmemiş. Arabella'nın iki çocuğu daha o lmuş. Mer­
yem de Hamid Bey'i üzeceği korkusuyla çocukların resimleri­
ni hiç istememiş. 

Meryem'in babasındaki gerilemeye tanık olması kendisi 
için katlanılmaz bir işkence oluyordu. Adam artık bir gölgeye 
dönüşmüştü. Birlikte yemek yerler, kitaplar üzerinde tartışır­
lar, dostlarıyla buluşurlardı, ama hayatında neşe diye bir şey 
kalmamıştı. Arabella'nın odası gittiği günkü gibi korunuyordu. 
Elbiseleri yıllarca dolapta kaldı. Meryem'in ilk gördüğümde 
üzerinde olan, çok beğendiğim o elbise Arabella'nınmış. Mer­
yem daha sonra odayı boşaltmış, annesinin eşyalarının bir iki­
sini kendisine ayırıp dağıtmış ve odayı kütüphaneye dönüş­
türmüş. Babasına kitapların kendisine karısını hatırlatmaya­
cak tek şey olduğunu söylemiş. Hamid Bey sadece gülümse­
mekle yetinmiş. 

Hamid Bey sonra amcam Kemal Paşa'yla uzun bir Japonya 
seyahatine çıkmış. Döndüğünde çok farklı bir insanmış. Mer­
yem 'in orada ne olduğu, babasının neler yaşadığı hakkında bir 
fikri yoktu ama Hamid Bey de eski benliğine kavuşmuş gibiy­
miş. Evlerinde yine d avetler vermeye başlamışlar. Meryem 
onunla yine annesi hakkında konuşmaya çalışmış. Hamid 
Bey'in yüzü acıyla kırışmış ve karısının uzun bir süre önce öl­
düğünü fısıldamış. Meryem konuyu bir daha hiç açmamış. 

Hikayenin bana garip gelen yanı Hamid Bey'le ilgili değildi, 
Taş Kadın. Onun duyguları doğaldı. Onun durumunda beni şa­
şırtan tek şey bir daha evlenmemiş olmasıydı .  Meryem'in an-
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nesine olan tepkisi şaşırtıcıydı. Sesinde hep bir öfke ve hay­
ranlık karışımı bir ton vardı. Terk edilmişti. Buna kızıyordu. 
Ama annesi aşkı ve tutkuyu her şeyin önüne koymuştu ve Mer­
yem de annesinin bu yanına hayranlık duymaya zorluyordu 
kendini. İhanete karşı ancak böyle direnebiliyordu sanırım. 

Tek evliidına bunu yapan bir kadının akıllara durgunluk ve­
recek kadar bencil olduğu aklına geliyorsa da, bunu hemen ka­
fasının bir köşesine itiveriyordu. Sonunda Meryem'in karakte­
rinde derin bir çelişki oluşmuştu. Herhangi bir şeye bağlan­
maktan korkuyordu. Küçük yaşta annesini kaybetmek onu çok 
derinden yaralamış ve bunun izleri asla kaybolmamıştı. Anne­
sini hiç tanımamış biri olan benim gözümde, birlikte olduğu 
onca zaman içinde annesini görmek için en küçük bir istek bi­
le göstermemesi inanılmaz bir şeydi. Ben ondan daha fazla 
meraklıydım, kendisini Hindistan'a götürmeyi teklif ettim, 
ama bana çok kızdı. Bunun babasına ihanet olacağını, adamca­
ğızın bir ömre yetecek kadar ıstırap çektiğini söyledi. 

Bir buçuk yıldan sonra ha.Ja hamile kalmayınca çok mutsuz 
olmuştu. Çocuk istemek için herhangi bir kadından daha fazla 
nedeni vardı. Kendi ailesi ve çocukları annesinin ona yaptıkla­
rını unutturacaktı.  Bu saplantısı ilişkimizi etkilemeye başladı. 

Bir gün, "Belki de kusurlu olan senin tohumundur, kendime 
başka bir erkek bulmalıyım," dedi. Bu tür şeyler söyledikten 
sonra ağlamaya başlar, bana sarılıp özür dilerdi. O zaman hiç 
kızmaz, sadece üzülürdüm, Taş Kadın. O kadar çok sevdiğin 
bir kadın olunca, varlığının bir parçası oluyor ve her şeyi pay­
laşmasını öğreniyorsun: sevinçler, kederler, zaferler, yenilgi-

"İer, iyi ve kötü günler. Bu, kadınlar için olduğu kadar erkekler 
için de çok seyrek rastlanılan bir şey değil midir? 

Üçüncü ve sonra dördüncü yılımızda hamile kaldı. Onu hiç 
o kadar mutlu görmemiştim. Kendini çocuklarına verdi, her 
hafta çocukları Hamid Bey'e götürür, bütün gününü büyük ev­
de geçirirdi. Bana olan ilgisi azalmıştı .  Bir keresinde Kemal 
Amca İskenderiye'den geçerken bizde k::ı.lmıştı. Amcam çocuk-
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lan öpüp kendilerine iç lerinde b\rer altın olan iki kese verdi­
ğinde Meryem aşırı derecede sinirlendi. Amcam çocuklarla 
büyük bir sevgi göstererek, büyük amcaları olarak ilgileniyor­
du. Meryem'in yüzüne dikkat ettim. Kemal Amca, "Dedeniz İs­
kender Baba sizi bir gün görürse çok sevinecek," deyince Mer­
yem'in yüzü öfkeden karardı ve sinir içinde odadan çıktı. Çok 
şaşırmıştım. 

Kemal Amca gittikten sonra bu davranışının nedenleri hak­
kında konuşmak istedim, ama o zaman da ailem hakkında ga­
rip şeyler söylemeye başladı. Çocuklarının neden İstanbul pa­
şalarının eline geçmesini istemediğini, benim ailemde yozlaş­
ma ve delilik olduğunu söyledi ve daha bir sürü şey uydurdu. 
Ailemden zaten uzaklaşmış olduğumdan onun bu davranışını 
çok acıklı ve mantıksız buldum. O aşamada bile onun mantık­
sızlığı için mazeretler ileri sürüyordum. Kendi kendime anne­
sini kaybetmiş olduğunu, çocuklarını kaybetmekten korktuğu 
için onları aşırı sahiplendiğini söyledim. Kendimi daha ne ka­
dar kandırabilirdim, bilemiyorum, Taş Kadın? Ama kader ba­
na acıdı. 

Bir gün deniz kıyısında yürüyüş yaparken, yanıma siyahlar 
giymiş ve başında peçeli bir şapka olan Avrupalı bir kadın yak­
laştı. Bana "Hamid Bey'in damadı Salman Paşa" olup olmadığı­
mı sorarken gayet telaşlıydı. Kimliğimi doğrulayınca benimle 
acilen konuşmak istediğini söyledi. Onu gezinti yolunun daha 
az kalabalık bir köşesine çektim. Oturunca ağlamaya başladı. 
O günü hatırladıkça hala çok sıkılıyorum, ama fazla uzatmaya­
cağım, Taş Kadın. Ona o zaman pek inanmamışsam da bana 
anlattığı gerçekmiş. Şimdi çok sakin konuşuyor olabilirim,  
ama o zaman atattıklarını duyunca ölmek istemiştim. Deniz ve 
gökyüzü birden kararmıştı. Önümüzden geçenler birer gölge­
ye dönüşmüşlerdi. İtalyan kadın bana çocuklarımın babası  ol­
madığımı söylemişti .  Çocukların gerçek babası onun kocasıy­
dı. Kadın, Kahire ve İskenderiye zenginlerine hizmet veren bir  
mobilyacının oğluyla evliydi. Hamid Bey'in evinin mobilyaları-
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nı da onlar yapmışlardı.  O zaman evi ölçüp biçmeye gelen ve 
iş bitene kadar da sık sık ziyaret lerini sürdüren genç adamı, 
Marco'yu hatırladım. 

Karısı Meryem'in Marco'yu nası l  kendisinden kopartıp aldı­
ğını en ince ve en acılı ayrıntısına kadar anlattı. Kuşkularını ka­
yın babasına söylemiş, yaşlı adam şaşırmış, ama yine de eski 
bir ustasına oğlunu gizlice izlettirmiş. Öğle Üzerleri Meryem'le 
birbirimizi ilk tattığımız benim gizli mağaramda buluşuyorlar­
mış. Bunu duyunca bir çığlık attım. Meryem benim .oraya sık 
sık okuyup yazmaya gittiğimi bildiğine göre bu riski göze al­
mak için ahlaksızlığı iyice ele almış olmalıydı. Belki de onu 
görmemi umuyordu. 

Marco'nun babası oğluna her şeyi itiraf ettirmişti .  Oğlu ön­
ce günah çıkartmaya, sonra da ceza olarak amcasının Ceno­
va' daki atölyesinde çalışmaya gönderilmişti. Karısı iki kızıyla 
birlikte bir aya kadar onun yanına gidecekti .  Marco pişman­
mış gibi davranıyor ve kendini ayartanın Meryem olduğunu 
söylüyormuş . Meryem'in tutkularının kölesi olmuşmuş. Mı­
sır'dan ayrılmadan önce onu bir daha görmemişti ama babası­
na kadının kendisinden bir çocuk daha istediğini söylemişti .  
Marco'nun karısı Meryem'den ahlaksız ve deli olarak söz edi­
yor, benim de ıstırap çektiğimi duyduğu için bana gelip gerçe­
ği anlattığını söylüyordu. Gerçek nedeninin bu olduğundan 
kuşkuluydum, ama kendisinden izin isteyip, sonraki hayatında 
mutluluklar diledim. 

O karşılaşmadan sonra ne yaptığımı hatırlamıyorum. Eve 
vardığımda saat gece yarısını geçmişti. Odama gidip yatağıma 
gömüldüm. Meryem kendi odasındaydı ama henüz uyumamış­
tı. Taş Kadın, o anda bile ona olan sevgimin büyüklüğü nede­
niyle kendisini bağışlamaya hazır olduğumu söylesem seni şa­
şırtır mıyım? Ne de olsa yeşermeyen benim tohumumdu. Çok 
çocuk istediği için yapacak başka şeyi olmadığını söyledim 
kendi kendime. Üzerinde benim eski gri, ipekli sabahlığım ol­
duğu halde odama geldi ve neden bu kadar geç kaldığımı sor-
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du. Yüzüne bakınca öfkelendiğimi hissettim. Ona vurmak isti­
yordum ama öfkemi tutabildim. 

"Meryem, bize masa, iskemle ve yatak yapmaları için 
şehrin en iyi mobilyacılarını tuttuğumuzu biliyordum," dedim. 
"Ama marangozları Marco'dan sana çocuk vermesini istediği­
ni de bilmiyordum." 

Çok sars ılmıştı, Taş Kadın. Yüzü sarardı ,  t itremeye başladı. 
'Şu anda o yalancı, riyakar yüzünü aynada bir görebilseydin!" 
dedim. "Korkudan ve suçluluktan mı titriyorsun? Çok iyi! Çün­
kü seninle işim bittiğinde . . .  " 

Ama ağlamaya başladığı için sustum. Gözyaşları beni çok 
etkiler. Yanına gidip yüzünü okşamaya başladım. Sanki cüz­
zamlıymışım gibi irkildi .  Yüzü tümüyle değişmişti. Artık  kar­
şımda sevdiğim kadın yoktu. Yüzünde garip, küçümseyen bir 
gülümseme belirdi; bir zafer gülümsemesi. Benim aşağılan­
mamdan, ihanete uğramış olmamdan mutluluk duyuyordu. 
Yüzünde gerçek bir nefretle bana bakıp, "Uzun zamandır sen­
den iğreniyorum," dedi. "Tohumunun işe yaramaması bir ya­
na, aşkın da benim için bir ceza olmuştu. Senden ve bu haya­
tın kısıtlamalarından kendimi kurtarmak zorundaydım." 

O gece hiç uyumadım. O acımasız zalimliği bana hiçbir se­
çenek bırakmamıştı. Taptığım o iki güzel çocuğu düşündüm. 
Onların bana ait olmadıklarını düşünmek çok güçtü. Son bir 
kere o güven dolu, k�çük yüzlerini görmek isterdim ama duy­
gulanma hakim oldum. Yanıma küçük bir valiz alıp günün ilk 
ışıklarıyla o evden ayrıldım. 

Sokaklar boştu. Yiyecek peşinde olan martıların dış ında 
tek ses yoktu. Güzelim gökyüzü kırmızı kenarlarından pembe­
ye dönüyordu. Doğanın güzelliğini Meryem'in hayatıma yaptı­
ğı şeyin çirkinliğiyle kıyaslamaktan kendimi alamadım. Hamid 
Bey'in evine kadar yürüdüm. Kapıyı haçını s ımsıkı tutan cadı 
Maria açtı. İ lk kez yüzüme sevecenlikle bakarak, içeri girerken 
sırtımı okşadı .  Belki de yüzüme kazınmış olan ıstırap onda bu 
sevecen duyguyu uyandırmıştı. Belki olayı biliyordu. Hamid 
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Bey aşağıya indi, yüzüme bakar bakmaz olanları anladı. Beni 
sevgiyle kucaklayıp Maria'ya kahve yapmasını söyledi. 

Herhalde Marco tarafından yapılmış olan büyük koltuğa 
oturup Hamid Bey'e hikayeyi şimdi sana anlattığım gibi anlat­
tım, Taş Kadın. Hiçbir şey saklamadan. Duygularını düşünme­
dim. Meryem'in onun kızı olması umurumda değildi. Kırgın ve 
öfkeliydim. Beni hiç konuşmadan dinledikten sonra şunları 
söyledi: "Tıpkı annesi gibi çıktı. Oğlum, bugün İskenderi­
ye' den ayrıl ve Meryem'in öldüğünü kabul et. Birkaç yıl sürer 
ama sonra kendini toparlarsın. İşlerinin yolunda gitmesi için 
elimden geleni yapacağım. Meryem'in ne olacağını bilmiyo­
rum, ama kızımdır ve geçimini sağlamak zorundayım. Belki de 
çocuklarıyla tekrar bu eve döner. Sen artık bunları hiç düşün­
me. Bütün sorumluluklarından azat edildiğini düşün ve başka 
bir yerde kendine yeni bir hayat kur, Salman Paşa." Sonra be­
ni bir daha kucakladı. Ayrılırken gözlerinde hüzün vardı, ken­
di kendine konuşurmuş gibi mırıldandı: "Bir prensin karısı 
olan kadın, bir marangozun metresi oldu." 

Ertesi gün Doğu'ya giden bir vapurla İskenderiye'den ayrıl­
dım. Tokyo' da bir yıl geçirdim. Orası bizim dünyamızdan o ka­
dar farklıydı ki, İskenderiye'de bıraktığım acı ve ıstırabımı za­
man zaman unuttum. İnsan zihni istenmedik şeyleri en gizli yer­
lerine gömme kapasitesine sahiptir. Ama asla tam olarak iyile­
şemedim. O ilk günlerdeki mutluluğumun anıları aklıma geldik­
çe, son haftanın çirkinliğini ya da aşkımızı öldürmek için kullan­
dığı zalim sözcükleri hatırlayarak onları kovmaya çalıştım. 

Amcam Kemal de oradaydı, Şanghay ve Tokyo'da yeni bü­
rolar açıyor, sayısız metresinin kolları arasında avuntu arıyor­
du. Onlardan biriyle Tokyo'da tanışmıştım. Amcam aramızda 
hiçbir sır olmamasına karar vermiş ve beni kadınla tanıştır­
mıştı. Kadın güzeldi ve o çok süslü kırmızı ipekli kimonosu 
içinde, en azından görünürde itaatkardı. 

Bize yemek hazırlamıştı. Karşımızda yere bağdaş kurup 
oturunca dehşete kapıldığımı itiraf etmeliyim. Ama Kemal Anı-
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cam'a yedirene kadar kendi yemeğine el sürmedi. Bunu da çÖk 
zarif bir şekilde yapıyordu. Küçük çubuklarla tuttuğu balık 
parçasını sosa batırıp amcamın ağzına verirken damlasını bile 
dökmüyordu. Amcamın Doğu'da neden bu kadar çok kaldığını 
anlamıştım. Karısıyla hiç mutlu olamamıştı. Güzel şeylere düş­
kün ve şehvetli ,  üstelikde böylesine yakışıklı bu adam hiçbir 
niteliği olmayan o kadınla neden evlenmişti ki? Amcam ise bu 
seçimi neden yaptığını anlayamamama şaşıyordu. "Onun çeyi­
zi nakliye şirketimi finanse etmeseydi bu evliliğe evet der miy­
dim sanıyorsun? Ben her zaman denizi ve tekneleri sevmişim­
dir. Eğer bu cüceyle evlenip onu tohumumla onurlandıracak­
sam her zaman bir kaçış yolum olmalı diye düşündüm. Sal­
man, öyle zamanlar vardır ki, insan kısa vadeli kazançlar için 
uzun vadeli mutluluğu feda eder. Beni rahatsız eden şey, kız­
larımın hepsinin annelerinin biçimini, boyunu ve aptallığını al­
mış olmalarıdır. Onları evden çıkarmak için gayet yüklü üç çe­
yiz gerekecek. Kimsenin onlara aşık olacağını, yani gerçekten 
aşık olabileceğini düşünebiliyor musun? Yazık olan şey, İstan­
bul'u babandan da, öteki amcandan da daha çok sevmemdir. 
Mehmed Berlin'e tutulmuştur. İskender Paris 'i sever. Ben İs­
tanbul'uma sadık kaldım, ama kafamın içinde şehrin güzelliği 
beni evimde bekleyen çirkinlikle birleşti artık. O yüzden kaçı­
yorum ve gördüğün gibi burada mutluyum.  Tokyo'yu Şang­
hay'a tercih ederim. Burada manzara içinde kendimi kaybede­
bilirim. Şanghay çok gürültülü ve pistir. Sokaklarında kendimi 
asla güvenlikte hissedemem." 

Taş Kadın, pek çok nedenim vardı Çin'e gitmek için, ama 
amcam İstanbul'a dönmemde ısrar etti. "Senin için kaygılanı­
yorlar," dedi. "Seni hala Mısır' da sanıyorlar. Bence senin de şu 
anda onlara ihtiyacın var. Biraz olsun var. Yalnızlık sana artık 
yardımcı olamaz. Daha sonra yine bana dönebilirsin. Sana hep 
oğlum gözüyle bakmışımdır, ama ş imdi arkadaş da olduk ki, 
insanın hayatının bu aşamasında bu pek bulunmayan bir zevk­
tir." 
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Onun öğüdünü tutup İstanbul'a döndüm. Babam felç oldu­
ğunda oradaydım ve Halil'le hemen buraya koştuk. Halil'in kü­
çüklüğünü hatırlar mısın? Ne yaramazdı ama. Onun general 
olacağı kimin aklına gelirdi? 

Buraya ilk geldiğimde ağır bir bunalıma girdim, bulutlar da­
ğıldı sonunda. Babamla hiç bu kadar yakın olmamıştık. Nilü­
fer'in çocuklarını seviyorum ve bir süre sonra ona hikayemi 
an latacağım ki "çocuklarımdan" neden bahsetmediğimi anla­
sın. General Halil Paşa'ya gelince, ne diyebilirim ki? O benim 
gençliğimin siyaset ve tarihe olan ilgisini uyandırdı. Büyük de­
ğişikliklerin arifesindeyiz, Taş Kadın. Her şey değişebilir. Ha­
yatlarımızı belirleyen hareketsizlik dev bir reform dalgasıyla 
süpürülüp gidebilir. İnsan böyle zamanlarda sevmek ve sevdi­
ğinle birleşmek dışında zevkler olduğunu da farkediyor. 

Her şey değişecek, Taş Kadın, yakında değişecek, ama 
umarım sen, acısına sessizce katlanmakta zorlananları tesell i  
etmek için hep burada kalırsın. 
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ON DÖRT 
Nilüfer Sel im' i  Özlemeye Dayanamıyor 

ve Selim'le Evlenmeye Karar 
Veriyor ;  Baron Aşk Konusunda 

Stendhal ' i  Tartış mayı Reddediyor 

İskender Paşa'nın bir mucizeyle diline kavuştuğu ve hiç en­
gelsiz tekrar konuşmaya başladığı haberi İstanbul'a ulaşmıştı. 
Dostlardan ve resmi kiş ilerden birbiri ardına mektuplar ve ha­
berler yağıyordu. Bazıları bu iyileşmede Allah'ın görünmeyen 
ama her zaman varolan iyiliğini görmekteydiler. Bazıları ise 
bu durumu hayra alamet olarak yormaktaydılar. 

Sadrazam da özel bir ulak göndererek İskender Paşa'yı iyi­
leştiği için kutlamış ve İstanbul'a döner dönmez Sultan adına 
Saray'a davet etmişti. Mektup şöyle son buluyordu: "Avustur­
yal ıların Sırbistan'da başlarının derde girdiğini duymak hoşu­
na gider sanırım. Haşmetmaap'a bunu söylediğimde gülümse­
yerek, 'Allah o Sırp kafirlerine İmparator'un askerlerini Viya-
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na'ya kadar kovalamaları için yardım etsin,' dedi .  Senin bu 
sözden hoşlanacağını söylediğimde de büyük bir lütufta bulu­
narak tekrarlamama izin verdi." 

Mektubu sırayla hepimiz okuduktan sonra Salman ayağa 
kalkarak, Sadrazam'ın dünyanın tüm dalkavuklarına özgü ha­
reketlerini abartılı ve kaba bir biçimde taklit"etti. Zavallı Zey­
nep dışında herkes gülmeye başladı. Onun kocası sarayda 
katipti ve· herkes efendisine sadık olduğunu tahmin ediyordu. 
Sarayda olanlardan gizlice iğreniyor olsa bile karısına bir şey 
söylemiş değildi. Zeynep bu evde olup bitenlerden giderek da­
ha fazla telaşa kapılıyordu. O yüzden hemen İstanbul'a dön­
meye karar vermişti ya da çocuklarını özlemişti ve İskender 
Paşa artık iyileştiğine göre bIJr'ada daha fazla kalmak için bir 
neden görmüyordu. 

Zeynep ertesi gün duygusal bir vedayla evden ayrıldı. Ha­
lil'i özellikle kucakladı; kulağına giriştiği iş her neyse çok dik­
katli olması için kendisini uyaran kelimeler mırıldandı.  İçi­
mizde memnun edilmesi en kolay kişi Zeynep'ti .  Tahammül 
edilmeyecek kadar sıkıcı bulduğumuz ve vaktinden önce saç­
larının dökülmesi babamı pek eğlendiren kocasıyla mutluy­
du. Çocuklarıyla ve eviyle de mutluydu; İstanbul'un en zehir­
li kadını olarak ün salan kaynanasına bile hoşgörüyle davra­
nırdı. Kadının kötülük dolu yalanları öyle ünlüydü ki, çarşıda 
ad ı yalancıyla eşanlamlı kullanılırdı. En düşük fiyatı vermele­
rinden sonra bile pazarlığa devam ettiğinden dükkan sahip­
leri kendisinden nefret ederlerdi. Dünyanın en yumuşak baş­
lı erkeği olan Halil ' in bile kadını kaçırıp, Arnavutluk'ta bir dağ 
başına bırakacak eşkıya tutmak için büyük paralar vermeye 
hazır olduğunu söylediği duyulmuştu. Bu söz de şehre yayıl­
mıştı ve çarşıdan üç büyük dükkan sahibi Halil'e mektup ya­
zıp, bu işi ayarladığı takdirde bütün masrafları yüklenmeye 
hazır olduklarını bildirmişlerdi. Zeynep bütün bunları bilir 
ama hüzünlü bir sessizliği tercih ederdi. Bize katıldığı takdir­
de evine döndüğünde hayatın katlanılmaz olacağının farkın-
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daydı. Zeynep o kadınla her gün burun buruna yaşamak zo­
rundaydı. 

Ben kendi sorunlarımla meşguldüm. Çocuklar babalarının 
ölümünü annemin, Hali l ' in ve en önemlisi sevgili kardeşim Sal­
man'ın sevgisiyle atlatmaya başl<}mışlardı.  Ben Selim'le gide­
rek daha derinleşen bir ilişkinin içindeydim. Daha önce böyle 
bir şey yasamamıştım ve kimi zaman bu ilişkinin gücünden 
korkuyordum. Aslında ondan değil, kendimden ve ona olan 
bağımlılığımdan korkuyordum. Onun varlığını istiyordum. 
Tutkusunu özlüyordum: Bazı günler buluşamıyorduk, durma­
dan Selim'i düşünüyordum. Kimi zaman durumun kontrolü­
nün elimde olduğundan emin olmak için onu gayet kaba bir 
şekilde ihmal ediyordum ve tartışıyorduk. Böyle bir şey yaptı­
ğım zaman çok sinirleniyor, yüzü ıstırapla asılıyordu. Zalimlik 
yapıyormuşum gibi gelecek ama, onu mutlu değil de üzüntülü 
görmek daha çok hoşuma gidiyordu. Onun üzerindeki hakimi­
yetimi ancak böyle kanıtlayabilirdim. Benim bu davranışımın 
onu değil ,  kendimi sınamak için olduğunu asla anlayamıyordu. 
Onu gerçekten seviyor muydum, yoksa istediğim sadece onun 
şehevi varlığı mıydı? Onun bana aşkının gerçek olduğunu bi l i­
yordum, ama bunun bizi nereye götüreceği ve nası l  sona ere­
ceği hakkında en k0.çük bir fikrim yoktu. Daha önce böyle bir 
aşk denizinde yüzmemiştim ve boğulacağımdan korkuyor­
dum. 

Sadece çocuklar beni oyalayabiliyorlardı. Sevilmeleri, ba­
kılmaları, her gece yatırılmaları gerekiyordu. O anlarda benim 
için başka hiçbir şey yoktu. Orhan ile Emine hayatımın en 
önemli iki varlığıydı. Ama onların yanından ayrı ldığım anda 
Selim hemen kafama giriyor ve bir özlemle kendimden geçi­
yordum. 

Üç haftadır buradaydı ve Hasan Baba dırdır etmeye, İstan­
bul'daki dükkanını ihmal ettiğini söylemeye başlamıştı . Selim 
çocukların daha yeni yetim kaldıklarını, özellikle Orhan'ın 
kendisinin arkadaşl ığına iht iyacı olduğunu söylüyordu. Bu 

1 6 1  



doğruydu. Orhan Selim'e çok bağlanmıştı ve ikisi beraber her 
gün uzun yürüyüşlere çıkıyorlardı. Bu arada annem ile hizmet­
çileri Emine'yle uğraşıyorlar, saçlarını bozup bozup yeniden 
yapıyorlar, onayını almak için kıza aynada yaptıklarını göste­
riyorlardı. Ama Hasan Baba ikna olmuş değildi, Selim'e tehdit­
ler savuruyor, İskender Paşa'dan İstanbul'a dönmesini emret­
mesini isteyeceğini söylüyordu. 

Selfm bana bunları bir iki gece önce söylemişti. Yakalanma­
mız ihtimalinden korkuyor değildi. Bu kendisini hiç rahatsız 
etmiyordu. Bu tür düşüncelere gülüyor ve eğer suçüstü yaka­
lanırsak kendisiyle evlenmekten başka çarem kalmayacağını 
söylüyordu. Bunun · en iyi çözüm olacağına henüz ikna olma­
mıştım. Orhan ile Emine tepki gösterebilirlerdi. Annem izin 
vermeyebilirdi. Arada çocuklar olduğu için birlikte kaçmanın 
romantikliği de soluveriyordu. , . 

Bu durumda ne yapabilirdim? Talihsiz Dimitri'yle deneyi­
mimden ve kadın arkadaşlarımın maceralarından, büyük tut­
kunun çok geçmeden tükendiğini, bunu derin ve kalıcı bir aşk 
sanan çiftlerin birbirlerinin bedeninin birkaç dakika zevkine 
vardıktan sonra söyleyecek ya da yapacak bir şeyleri kalmadı­
ğını biliyordum. Aşklarının benzersiz ve özel olduğuna inan­
dıkları için bunu öğrenmek onlarda bir huzursuzluk yaratırdı. 
Onlar başka insanlara benzemezlerdi. Sonunda geride bir şey 
kalmadığını itiraf edince birbirlerinden ve aşkın doğduğu yer­
den arabacılarının atlarını koşturabild iği hızla kaçarlardı. Ge­
ce yarısı yazılan ama postalanmamış bütün mektuplar imha 
edilirdi. Birkaç yıl sonra bir düğünde, bir cenazede ya da sev­
gili lerin�. çocuklarına hediye aldıkları bir dükkanda karşılaşır­
larsa hissettikleri tek duygu utanma olurdu. 

Bütün bunları söyleyerek aklımı başıma toplamam, hiçbir 
şeyin üzerine düşüncesizce atlamamam için kendimi ikna et­
meye çalışıyordum, ama Dimitri'yle asla böyle bir şey yaşama­
dığımı ve Selim'i bir kenara itecek olursam ondan çok kendimi 
cezalandırabileceğimi de biliyordum. Bir daha başkasını böy-
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le sevebileceğimi sanmıyordum. İçinde bulunduğumuz duru­
mu son derece sakin karşılamasına şaşırıyordum. Onun için 
aşkımızdan daha önemli başka şeyler vardı ve gariptir ki ben 
bunu güven verici bul maktaydım. 

En son seviştiğimizde yatakta kalıp sohbet ettik. Eğer halk 
bir an önce uyanıp da çıkarlarını savunmazsa Sultan'a karşı 
askeri bir ayaklanma olabileceğinden ve bunun muhtemel teh­
likelerinden bahsetti. Ne demek istediğini anlamamıştım. Yü­
zümdeki şaşkınlığı görünce sustu. Beni kolları arasına alarak, 
"Nilüfer, bu dünyada zenginler de vardır yoksullar da," dedi. 
"Yoksullar çok, zenginler azdır. Çıkarları hiç kesişmemiştir. 
Hem zenginler hem yoksullar Sultan'ı başlarından atmak isti­
yorlar, peki ama, bu başarıldıktan sonra ne olacak? Cumhur­
başkanı diyeceğimiz ama üniforma giyen başka bir Sultan mı 
bulacağız? Yoksa Almanya ve Fransa'da olduğu gibi yoksullar 
adına mücadele edecek bir parti mi kuracağız?" 

Daha önce bu konuları hiç düşünmemiştim ve böyle şeyle­
ri sıkıcı bulurdum, ama bunlar onun için vücudunun her zer­
resini ateşleyen yeraltı dinamolarıydı.  

Bir saattir terasta oturmuş, gökyüzünün değişen renkleri­
ni seyrediyordum; kafamda fikirler ve ihtimaller dönüp duru­
yordu. Zeynep sabah giderken yağmur başlamıştı. Hava hala 
bulutluydu ama sabahtan beri ufku belirleyen mavi şerit gide­
rek genişliyordu. Bulutlar garip şekiller alarak dağılıyorlar, 
denizde batmakta olan güneş hepsini pembe, kızıl ve morun 
çeşitli ton larına boyuyordu.  Bu çıplak doğal güzel lik bende 
hayatımı Selim'le paylaşma isteği doğurdu. Bu düşünce içim­
de giderek büyürken Salman'ı aramaya çıktım. Bahçenin altın­
da, denize inen basamakların başındaydı. O da güneşin batışı­
nı seyrediyordu. Birlikte bahçede yürüdük. Ona aşkımın hika­
yesini anlattım. Sözümü bir kere bile kesmedi, her şeyi an lat­
mamı bekledi .  Ben de hiçbir şeyi saklamadım, hatta Selim'in 
yatak odamı ve bedenimi aramak için sık sık eve girdiğini bi­
le anlattım. 
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Salman omuzlarımı sıkarken gülümsedi. "Bu şekilde devam 
etmen tehlikeli olur sanırım," dedi. "Halil' le konuşayım baka­
yım, genç dostumuz bu hafta subay olarak askere alınabilir 
mi? Sonra senin adına babamla konuşurum ama aynı anda du­
rumu annene de anlatmalısın. Böyle ortak bir çalışmayla başa­
rılı  oluruz sanırım. Yalnız bana bir şey söyle, küçüğüm. Bu 
defa emin misin?" 

Başımı salladım. "ilk birleştiğimizde bedenlerimizden aynı 
anda yıldırım geçmiş gibi oldu." 

Güldü. "O yıldırımı ben iyi bilirim. Seni yakmamasına dik­
kat etmelisin. Etkilerinin her zaman kalıcı olmadığını asla ak­
lından çıkarma. Yıldırım, farklı zamanlarda farklı şekillerde ge­
lir. Tam tersi bir etki yarattığı da olur." 

"Onu biliyorum," dedim. "Ama bizde bu her seferinde daha 
yoğun oluyor. Bu sadece ihtiras değil, Salman. Pek çok bakım­
dan birbirimize benziyoruz ve Orhan'ı da gerçekten seviyor. 
Aramızda doğal bir yakınlık var. Bu çok seyrek olan bir şey de­
ğil midir?" 

"Öyledir, ama Auguste Comte'un kimliği konusunda bir fik­
rin bile yokken doğal bir yakınlık nasıl olabilir," diye alay etti. 
"Okuma alışkanlıklarını değiştirmen gerekebilir." 

Ve ağabeyim sonra bana kendi hikayesini anlattı. Sözünü 
bitirdiğinde ağladığımı görünce beni kucakladı. 

"Ben ağlamayı uzun bir süre önce bıraktım, Nilüfer. Şimdi 
sen başlamamalısın. Hayat acı ve ıstırap doludur, ama her za­
man bir çıkış yolu vardır. Her zaman. Bunu düşünmediğin an 
sonun gelmiş demektir. Ben kendimi yok etmenin arifesindey­
dim. Her şey bulanıktı ve geleceğimin kesin hatlarını göremi­
yordum. Beni kurtaran Hamid Bey ile Kemal Amca oldu. Onla­
ra bu iyiliklerini asla ödeyemem. Şimdi huzurluyum ve sabır­
sızlıkla dünyamızın değişmesini bekliyorum." 

"Onu hiç düşünmüyor musun?" 
"Hayır." 
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"Bu beni korkutuyor işte, Salman. Onu bir zamanlar o ka­
dar sevmişken her şey nasıl birden yok olabilir? Aşk bu kAdar 
uçucu ve geçiciyse, bizler için ne umut vardır?" 

"Kendi başına gitmiş değildir. O, yüreğime bir hançer sap­
ladı. Aşk da kanayıp bitti. Yara uzun zaman açık kaldı ama ar­
tık kapandı. Hayatımın o dönemini düşününce kendime kızıy.p­
rum, ona değil .  Onu yanlış değerlendiren ben oldum. Çocuklar 
benden olsaydı bile aynı şeyi yapabilirdi o, bunu hissediyo­
rum. İçinde bir mazoşistlik vardı. Ona da çocuklara da bir za­
rar gelsin istemem. İskenderiye'de özlediğim tek kişi Hamid 
Bey'dir. Öylesine sıcakkanlı bir insandı ki. Onun gerçek huzu­
ra kavuştuğunu umuyorum. Hayatlarımızda neden bu kadar 
çok mutsuzluk var ki?" 

İnsan kendini mutlu hissederken böyle soruları cevaplama­
sı mümkün değild ir ,  onun için ben de konuyu değiştirdim. 

"Salman, sana bir şey daha sormak istiyorum." 
Yüzüme bakıp gülümsedi. "Bugünü aile s ırlarının açıklan­

ma günü ilan ettim. Sor ve gerçeği öğren." 
"Annem Sara'nın hikayesini biliyor muydun?" 
Alnında bir kaygı çizgisi belirdi. "Annen Hatice'nin hikaye-

sini biliyorum," dedi. 
"Aynı hikaye," d iye üsteledim. 
"Aynı fikirde değilim," dedi. 
"Neden?" diye sordum. 
"Sara kendisini terk eden bir erkeği sevdi. Hatice senin an­

nen ve babamın karısıdır," d iye cevap verdi. 
"Yanılıyorsun, Salman. Sara benim annemdir, Hatice senin 

babanın karıs ıdır." 
"Onu yıllar önce duyduk, ama babam seni çocukken o ka­

dar sevmişti ki, dedikoduların arkası anında kesilmişti. Halil ' in 
annesinin bir hizmetçisi yalan söylentiler yaydığı için kovul­
muştu. İskender Paşa mutsuz olsaydı, bu ev halkı hiç durma­
dan hep senden ve gerçek babandan söz eder, annenin de çok 
sıkıntılı bir hayatı olurdu. Böyle bir şey olmadı .  Onun yerine 
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evde güzel ve çok farklı görünen bir çocuk olduğu için hepimiz 
talihliydik. Ço�ukluğunda en çok sevdiğimiz şey senin o güçlü 
kişiliğindi. Kimi zaman Zeynep'in sana biraz benzemiş olması­
nı isterim. O kız sessizce ıstırap çekmesini öğrenmiştir ki bu 
kimse için iyi değildir. Bugünlük bu kadar aile konusu yeter. 
Ben ş imdi senin geleceğini konuşmak için generalimizi bulaca­
ğım. Sen de hemen kütüphaneye git ve Comte'u okumaya baş­
la. Bu senin mutluluğuna mutluluk katacakt ır!" 

Eve doğru yürürken gülüyorduk. Hava birden kararmıştı 
ama bulutlar da dağılmış, yıldızlar göğü doldurmaya başlamış­
lardı. Kapının dışında bir an durup yıldızlara baktık. 

-Saiman içini çekti. "Bir şeyi asla unutmayacağım. İskende­
riye'den ayrılmı_ş Japonya'ya giderken, gemimiz Ekvator çizgi­
sine yaklaşmıştı .  Sıcak bir geceydi ama saat çok geç olduğu 
için herkes kamarasındaydı. Kaptan manzarayı pek çok kere 
görmüştü ama belli ki şair ruhlu bir adamdı. Demir attırıp biz­
leri güverteye çağırttı. Hayatım boyunca öyle bir gökyüzü gör­
müş değilim. Dünyanın ucun daydık sanki. Gök bir yıldızlar de­
niziydi ve inanılmaz bir hızla üzerimizden geçiyorlardı. İşte o 
anda düzeleceğimi anladım. Evrenle kıyaslandığında duygula­
rımız bir hiçti." 

Birkaç dakika sonra yalnız kaldığımda Salman'ın trajedisini 
düşündüm. Onda beni uzun süre düşündürecek şeyler vardı. 
Her şey aksi gitmişti ama acıs ına rağmen hayatının iplerini eli­
ne almıştı. Çocukken tanıdığım o düşünceli ve hoşgörülü in­
san olmuştu yine. Annesi onu doğururken ölmüştü. Karısına 
bir çocuk verememişti. Tohumunda mı bir kusur vardı, yoksa 
içinde derinlerde yatan bir şey mi kendisini engellemişti? Sev­
diği kadının da doğururken öleceğinden mi korkmuştu? Onun 
hayatına gerçek mutluluğu getirecek bir kadınla karşılaşması­
nı isterdim. En sevdiğim ağabeyim Salman'ın tek başına yaş­
lanması düşüncesi hiç hoşuma gitmiyordu. Yalnızlığın da sı­
nırları vardı. Belki yanılıyordum. Belki sürekli yanında olan bir 
birine ihtiyacı yoktu. Belki Kemal Amca gibi bütün ömrünce 
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özgür bir insan olarak dolaşacak, avu{İtl!.yu bulduğu yerde 
avunacak ve ne geçmişi ne de geleceği fazlaca düşünecekti. 

Çocuklar yattıktan sonra annemin odasına gidip  Selim'le 
evlenme kararımı bildirdim. Haber onun ·sükunetini hiç boz­
mamıştı .  

"Bunun olacağını biliyordum," dedi. "Hala gençsin ve üçün'­
cü bir şansın daha var, ama bunun senin için daha iyi olacağı­
nı temenni ederim." 

Ciddi olduğunu görünce gülmekten kendimi alamadım. 
"Benim kararlarıma olan güveninin sarsıldığını kabul ediyo­
rum anne, ama bana bir hak tanı. Aynı yanlışı ikinci kere yap­
mam. Bu konuyu çok iyi düşündüm ve kendimi inceden ince­
ye sorguladım. Kendimi kapıp koyverip bu işin içine sürüklen­
medim ben. Aklım son derece başımda. Selim'le mutlu olaca­
ğımı biliyorum. Bu kere hiç �uşkum yok, anne." 

"Umarım öyle olur, kızım.  Yalnız değilsin. Kararını verirken 
iki de çocuğun olduğum.ı düşünmelisin. Boynuz isteyip de za­
ten sahip olduğu kulaklarının kesildiğini fark eden deve gibi 
olmanı istemiyorum." 

Onun daha önce böyle konuştuğunu duymuş değildim. 
"Bunu nereden çıkardın ş imdi?" 

"Dedem annem küçük bir çocukken öyle dermiş. Bir Tal­
mud araştırıcıs ıymış ve hep böyle konuşurmuş. Deve, dayımın 
riske girip de beş parasız kalmaması için sık sık konu edilir­
miş. Dayım Sifrah Avrupa'nın en zengin özel bankerlerinden­
dir. Sultan bile sık sık kendisinden borç alır." 

"O zaman zenginliği fazla devam etmeyecek, anne. Onu para­
sını derhal tahsil edip Paris ya da New York' a göçmesi için uyar." 

"Neden öyle konuşuyorsun? Bu benim işim değil. Nilüfer, 
şimdi söyle bakayım, Selim hakkında İskender Paşa'yla sen mi 
konuşacaksın, yoksa ben mi konuşayım?" 

"İskender Paşa'ya haber verildi ve şimdi de kendisi onayı­
nı vermeye geldi." Babam gülerek girmişti içeri. Beni kucak­
layıp yanaklarımdan öptü. "Bu defa iyi bir seçim yaptın." 
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"Emin misin, İskender?" diye sordu annem. "Rum hiç ol­
mazsa bir öğretmendi." 

İskender Paşa güldü. "Bu genç dilini tutmayı öğrenir de 
mehtabın hemen kucağına düşmesini beklemezse çok yükse­
lecektir. Gerçekten memnunum. Hasan Baba aileden sayılır ve 
bildiğiniz gibi yıllardır birbirimize çok yakın olduk. Haberi du­
yunca sevincinden ağladı. Nilüfer, lütfen aşağı in şimdi. Ağa­
beylerin Selim'i sorguya çekiyorlar, Baron'la Mehmed de kut­
lamak için yeni bir şişe açtılar. Annenle yalnız konuşmak isti­
yorum." 

Kütüphaneye girdiğimde heyecanlı bir tartışma başlamıştı. 
Baron kalkıp Selim ve benim için kadeh kaldırdı. Hasan Baba 
gelip başımı öptü. Halil beni kucaklayarak, "Bu sefer hep bir­
likte olacağız en azından," diye fısıldadı .  

Salman bir  köşeden el sallıyordu. Selim çekingen duruyor, 
benimle göz göze gelmemeye gayret ediyordu. O kendinden 
emin hali uçup gitmişti. Onu şaşırtmıştım. Benim bu kadar ça­
buk bu kadar ileri gideceğime inanmamıştı. Şimdi benim ver­
diğim kararla karşı karşıyaydı. İlk konuşan Baron oldu. 

"Sevgili Nilüfer, düğününüzün ne zaman yapılacağını konu­
şuyorduk. Bu konuda büyük bir fikir ayrılığı var ve sen kapıyı 
açıp bir Yunan tanrıçası gibi girdiğinde çok ateşli bir tartışma­
nın içindeydik. Mehmed ekimde olsun diyor. Salman'ın um­
runda değil. Halil ekimde manevralarda olacağını ve yeni ya­
veri Selim'in de yanında bulunması gerektiğini ileri sürerek ey­
lülü tercih ediyor. Senin bir fikrin var mı?" 

Törenden önce aşılması gereken pek çok güçlük olacağını 
düşündüğümden bir tarih kararlaştırmış değildim. Kendim da­
hil, herkesi şaşırtmaya karar verdim. 

"Neden yarın öğleden sonra bu odada olmasın? Çocuklara 
sabah söylerim." 

Baron kahkahayı bastı. "Bu kız bayağı cesurmuş. Kabul 
edelim!" 

Mehmed Amca gülümsedi. "Pekala. En azından gecenin 
münasebetsiz saatlerinde, bu delikanlı parmak uçlarına basa-
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rak senin odana çıkmaya çalışırken uyandırılmış olmam ben 
de. Bu gece dinlenelim, yarın şarkılar söyleyip, danslar edece­
ğiz." 

Yüzümün kızardı�ını hissedince gerçekten öyle mi diye ay­
naya baktım. Baron ve Mehmed Amca olayı başından beri bi-· 
liyorlardı demek! Ev ne kadar büyük olursa olsun bir sır sakla­
mak olanaksızdı. Selim pencerenin yanındaydı. Kendisine ka­
tıldığımda birbirimize baktık ve gülmeye baş ladık. Mehmed 
Amca'nın sesi o kısacık, mahrem anımızı yarıda kesti. 

"Baron, sen hiç Stendhal'in aşk konusunda yazdıklarını 
okumuş muydun?" 

"Hayır," dedi Baron. "Ve okumaya da niyetim yok. Stendhal 
okuyarak zamanını boşa harcadığına şaşırdım doğrusu. O çok 
şeyi çok hızlı yazmıştı. Berlin'deki evimizde kitapları yoktu. 
Kütüphanemize alınan Fransız romancıları sadece Balzac ve 
Flaubert'di ve bu ikisinin arasında gerçek deha Flaubert'tir." 

"Ya Rimbaud ve Verlaine, Baron?" diye atıldı Salman. "On­
ların kütüphanenize girmesine izin var mıydı?" 

"Ben romancılardan söz ediyordum, Salman Paşa." Ba­
ron'un ses tonundan bugün hafife alınmaya pek niyetli olma­
dığı anlaşı lıyordu. "Sözünü ettiğin şairler elbette vardı ama 
ben Verlaine'i fazla şehevi bulurum . İngiliz romantikleri Shel­
ley ve Keats daha iyi şiirler yazmışlardır. Yaş lı bir adamın ön­
yargılarını hoş gör, Salman, ama biz Almanlar çok şımarığız­
d ır. Goethe, Schiller, Holderlin ve Heine'den sonra Fransız ka­
riyecilerini fazla ciddiye almamız bizim için çok güçtür. Bir de 
Puşkin var ama o bambaşka elbette, zaman zaman şiirindeki 
müziğin ne kadarını Afrikalı atasından, ne kadarını Rusya de­
nilen o lanet karanlıktan aldığını merak ederim ." 

Stendhal'in Baron'un kütüphanesi dışında tutulması üze­
rinde konuşmaya fırsat bulamadan İskender Paşa gelip nikah 
tarihini kararlaştırıp kararlaştırmadığımızı sordu. Ertesi gün 
için planlandığı fikri kendisini pek güldürdü. Ciddi olduğumu­
zu anlayınca da Hasan Baba'ya döndü. 
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"Nikah için bir sakallıya ihtiyaç var mı,  yoksa sen kendi ba­
şına yapabilir misin, Hasan? Senden başka burada kimsenin 
bu olay için gerekli duayı bildiğini sanmam." 

Hasan Baba'nın yüzü gülümsemelerle açmıştı. "Siz de bilir­
siniz ki , dinimiz hacılar hocalar için yapılmış değildir. Hatta 
çok daha sonra ortaya çıkıp kabul görmüş olan bu dualar ol­
madan bile evlenebilirler. Bunlar Hıristiyanlarla rekabet ede­
bilmemiz için icat edilmiştir. Onların papazları varsa, bizim de 
hocalarımız olmalıydı .  Bizim dinimizde ruhani ile dünyevi ara­
sında bir bölünme yoktur." 

"Bu hep büyük bir sorun olmuştur," dedi Halil. 
iskender Paşa tartışmayı kesmek için, "Bu gece din konu­

sunda bir tartışma istemiyorum," dedi. "Benim öğrenmek iste­
diğim nikahı kimin kıyacağı. Bu pratik bir soruydu. Sakal gere­
kecekse bu gece bir ulak çıkarmalıyız." 

"Bu çocukları ben evlendiririm," dedi Hasan Baba. "İki gü­
venilir şahitten başka bir şeye ihtiyacım yok. İskender Paşa ile 
Halil Paşa'yı şahit olarak öneriyorum. Bu kadarı yeter." 

Sara'ya gün ve saati belirlediğimizi söylemeye gittim ama 
çoktan uyumuştu ve hafifçe horlamaktaydı. Odama girdiğimde 
içimde hafif bir huzursuzluk vardı. Selim' den emindim ama yi­
ne de bir şey beni rahatsız ediyordu. Neden? Sevinmeliydim, 
şarkılar söylemeliydim. Her şey benim ihtiyaçlarıma uygun ola­
rak yapılıyordu. Hiçbirinin neden Selim'in ailesine itiraz etme­
diğini anlıyamıyordum. On yıl önce olsa, ailesi yüzyıllardır sa­
çımızı kesmiş olan bir berberle evlenerek ailemizi kirlettiğim 
için kahvaltı masasında suçlayıcı bakışlarla karşılaşırdım. Onla­
rı böyle ne değiştirmişti? Kendi hayat deneyimleri ve zamanla 
mı yumuşamışlardı, yoksa bireylerden çok daha yüce bir şey 
mi vardı? Çok uzun zamandır bir parçası olduğumuz, olmazsa 
belirsizlikler anaforuna çekileceğimiz İmparatorluk'la, Osmanlı 
uygarlığının yaklaşan çöküşünden ilgili bir şey miydi bu? 

Beni rahatsız eden şeyin ailemin bu evliliğe bu kadar kolay­
lıkla onay vermesi olduğunu anlamıştım. Her neyse! Ben yioe 
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de memnundum. Pencereden dalgın dalgın bakarken birden 
iki elin memelerimin üzerine kapandığını hissettim .  Tam bağı­
racakken eller ağzımı örttü .  

"Selim!" 
"Bu gece senden uzak kalabilecek kadar güçlü olduğumu 

mu sanıyordun yoksa?" 
"Evet." 
"Yanıldın öyleyse. Yanıldığına memnun musun?" 
"Evet. Ama soyunmadan önce bana neden orduya katılma­

ya razı olduğunu söylemelisin." 
"Herkesin işini kolaylaştırmak için. Nilüfer'in Halil'in em­

rindeki bir subayla evlendiğini söyleyebilirler şimdi. 'Nilüfer 
berberimizin torunuyla evleniyor. Evet, o da berberdir ve 
şimdi sünnet için d ışarıdan birini getirme ihtiyacı kalmadı­
ğından bizim için de çok uygun oldu,' demekten kolay böyle­
si ." 

Annemin sesini öyle güzel taklit ediyordu ki gülmekten 
kendimi alamadım. Ama şakanın asıl gerçeği örtmek için yapıl­
dığını hissediyordum. Ailemizin gururunu ayakta tutmak için 
asker olmayı asla kabul etmezdi. Aksine insanların yanında, 
şaşkınlıktan küçük dillerini yutmaları için az önce annemin ağ­
zından söylediği şeyleri tekrarlayabilecek biriydi. 

"Sana inanmıyorum, Selim. Gerçeği istiyorum." 
"Subaylar Sultan'dan, çevresindekilerden, ulemadan, ve 

onların ayrıcalıklarından kurtulmak için hazırlık yapıyorlar. 
Ülkemizde Alman Sosyal Demokrat Partisi ya da Fransız Sos­
yalist Partisi gibi siyasal bir parti yok. Belki böyle bir parti as­
la olmayacak, ama bir tanesi kurulana kadar benim için en iyi 
yer ordudur." 

"Ama Selim, ya savaş ç ıkarsa? Öldürülebilirsin!" diye bağır­
dım. 

"Biz herhangi aptal bir savaşta çarpışamayacak kadar zayıf 
ve yoksuluz. Yabancı düşmanlarımızla savaşmayız. Bize saldı­
rırlarsa hemen teslim oluruz. Bizim planlad ığımız savaş gele-
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neklere ve cehalete karşı .  Eğer onlardan kurtulursak yeniden 
güçlenebiliriz." 

Rahat lamıştım. Halil'in isteğini beni ve ailemi memnun 
etmek için kabul etmiş olsaydı er geç bir kırgınlık duyacaktı .  
Karar kendisinindi ve kendi nedenlerine dayanıyordu. 

"Şimdi soyunup yatağa gelebilirsin." 
Dediğimi yaptı. 
Beni kollarıyla sararken, "Nilüfer," d iye fısıldadı. "Yarın iki­

mizin de hayat ında önemli bir gün,  bence bu gece tutkularımı­
za esir olmamalıyız. Bir süre böylece yatıp rüya görelim. Son­
ra ikimizin de rahat uyuması için giderim. Ne dersin, ha?" 

Elimi bacakları arasına sokunca eski dostun dikildiğini h is­
settim. "Selim, korkarım beynin vücuduna hakim olamıyor. 
Genç bir subay için hiç de iyi değil bu." 

Dudakları memelerimi ararken güldü, ben de üstüne çık­
tım. 
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ON BEŞ 
Ni lüfer , Selim'i Kafasındakileri Anlatıp 

Rahatlamas ı İçin Taş Kadın 'a  Gönderiyor; 
Selim Bu Deneyi me Şaş ırıyor 

Adım Selim, Taş Kadın. Nilüfer'in yeni kocasıyım. Seninle 
tanışmam için beni buraya o gönderdi. Bana senden, sakladı­
ğın sırlardan, insanlar üzerindeki etkinden söz etti .  Burasının 
yüzyıllardır sadece kadınların geldiği bir yer olduğu doğru 
mu? Neden acaba? 

Kimsenin geleceğinden emin olmadığı ve insanların sorun­
larını ve kaygılarını tartışma ihtiyacı duydukları bir zamanda 
yaşadığımızı bil iyorum. Babamın doğduğu köyde de adet böy­
leymiş. Hasan Baba köyümüzün eski günlerinden bahseder­
ken, erkeklerin kış aylarında haftada bir öğle sonrası ateşin 
çevresinde toplandıklarını, ellerini ısıtıp sırtlarına birer batta­
niye atarken birbirlerine dertlerini anlattıklarını ve araların-
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dan birinin kendilerine akıllı bir öğüt vermesini beklediklerini 
anlatır. Bu toplantılarda üründen, kuraklıktan, para yerine 
başka şeyler ve bu arada genç kadınları isteyen insafsız vergi 
tahsildarlarından söz etmezlermiş. Bunlar özel sorunlar değil­
miş. Günlük yaşantılarının bir parçasıymış. 

Kış toplantıları kişisel sorunları tartışmak için düzenlenir­
miş ve bir kış konuşamayacak kadar çekingen olan bir delikan­
lı birkaç yıl sonra konuşacak cesareti bulurmuş. Hasan Baba 
orada hiçbir şeyin gizlenmediğini anlatır. 

Orası Ermeni ve Kürtleriyle karma bir köydü, ama biz Türk­
ler çoğunluktaydık. Ermeniler en iyi topraklara sahiptiler ve 
geçen yıl Kürtler evlerini yakıp onları köyden sürdüler ama 
neyse ki kimse öldürülmedi. Ermeniler sürüldükten sonra kış 
toplantıları sona erdi. Büyükbabam bunun köydeki dayanış­
mayı bozduğunu ve geride kalanların birbirlerinin yüzlerine 
bakamadıklarını anlatıyor. Kendi köylülerine öyle kötü bir şey 
yapmışlardı ki, artık b irbirlerinin sorunlarını çözebi lecekmiş 
gib i  davranmaları güçtü. 

Buraya gelen olmasına şaşıyorum, Taş Kadın. Uzaktan bir 
pagan tanrıçasının kalıntısına benziyorsun, ama oturduğum 
yerden sadece büyük bir kaya görünümündesin, üstelik bu 
taşta oturmak da çok rahatsız. Aynı noktada yüzlerce hassas 
ve şişman kıç oturdu. Şimdiye kadar bu taşı dümdüz ve yumu­
şacık yapmaları gerekirdi. Bir taşla konuşmak benim için ko­
lay olmuyor. Böyle bir şeye ş imdiye kadar hiç gerek duyma­
dım ama Nilüfer seni benimle paylaşmak istedi. Yakın bir dost­
la veya dedemle konuşamayacağım tek şey Nilüfer'le benim 
aramdaki ilişkidir. O bizim çok değerli sırrımızdır. O kadar gü­
zel bir şeydir ki, birbirimizle her gün bahsederiz ondan. Ama 
herhangi bir nedenle Nilüfer'e bazı şeyleri söyleyemezsem, se­
nin yararlı olabileceğini görüyorum, neyse şimdilik buna ge­
rek yok. 

Küçük bir sorun var. Nilüfer kendisine bizden bahsettiğin­
de küçük Orhan biraz şaşırdı ve nikahtan sonraki b irkaç gün 
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bayağı soğuk davrandı. Benimle konuşmak ya da gün ortası 
sık s ık yaptığımız gibi yürüyüşe çıkmak istemedi. Şimdi daha 
iyi ve düzeleceğini umuyorum. Bu tavrı pek de anormal değil 
aslında. Hiçbir çocuk babasının yerini bir başkasının almasını 
istemez, babası ölmüş olsa bile. Baba yaşıyorsa, karısıyla ço­
cuklarına işkence ediyorsa bile, ona sadakatsizlik etmek güç­
tür. Ben Orhan'ın yaşındayken zaman zaman babamın annemi 
dövdüğünü duyar ve annemin çığlıklarını duymamak için par­
maklarımla kulaklarımı tıkardım. 

Bir gün beklenmedik bir saatte eve geldim ve annemi bir 
yabancıyla yakaladım. Babamın zalim olduğunu bilmeme rağ­
men o adamın orada olmasını kabullenemedim. Adam gidince 
anneme kızdım, bağırdım ve öfkemden ağladım. Annem deh­
şet içindeydi. Olayı babama söyleyeceğimi sanmıştı. Gördüğü­
mü babama anlatırsam, babamın hiç acımadan kendisini öldü­
receğini söyledi. Beni korkuyla tehdit etti .  

Ona inandım, Taş Kadın. Babam Sufi felsefesine inandığını 
iddia eder, sarhoş olup ilahiler okur, bütün gece dans ederdi, 
ama bu onun iç benliğini etkilememişti. Bir derviş olabilirdi, 
ama aynı zamanda cahil ve zalim bir insand.ı. Annemi başka 
bir erkekle görmekten rahatsız olmuş olabil irdim ama bu bile 
babamı sevmemi sağlayamamıştı. Doğal olarak ağzımı tuttum 
ve bugüne kadar o olaydan kimseye söz etmedim. Sana neden 
söyledim sanki? 

Büyükbabam tam o s ırada anne babamın da onayıyla beni 
evden alıp eğitmeye başladı. Okumayı yazmayı öğrendim, son­
ra da medreseye gittim. Annemle babamı bir daha görmedim. 
Aradan on sekiz yıl geçti, benimle bir gün olsun ilgilenmediler. 
Ben Hasan Baba'yı hem annem hem de babam olarak görü­
rüm. 

Beni rahatsız eden bir şey var, Taş Kadın. Babam İskender 
Paşa'nın kızıyla evlendiğimi duyunca bundan yararlanmaya 
kalkışabilir. Saygılarını sunma ve yeni gelinini görme mazere­
tiyle eve gelir ama asıl istediği para olacaktır. Nilüfer'e bundan 
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hiç söz etmedim. Duysa güler ve önemsiz diye geçiştirir. Şunu 
anlamanı istiyorum; benim utandığım babamıp yoksulluğu de­
ğil, mizacı. İğrenç ve kötü bir yaratıktır; onun ne bu eve gelme­
sini ne de İstanbul'da bizi ziyaret etmesini istiyorum. Hasan 
Baba'ya bundan söz ettim. O da aynı şeyi düşünüyor ama ar­
tık yaşlı ve çaresiz. Bir öğüt verecek yerde sadece umutsuzca 
başını sallayıp göğe bakıyor. 

Ben Hal il Paşa'yla başkentten uzaklaştığım bir sırada gel­
mesi olasılığına karşılık Nilüfer ve annesine babamı anlataca­
ğım. Ayıkken normal , hatta sevimli bile olabilir, o yüzden dik­
kati elden bırakmasınlar. 

Ben artık gidiyorum, Taş Kadın. Ziyaretimin boşuna olma­
masına şaştım doğrusu. Bir sır açıkladım ve bu da bana yar­
dımcı oldu . Nilüfer sevinecekt ir. 
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ON ALTI 

İttihat ve Terakki Cemiyeti Padişahı 
Devirmek Üzere Top lanıyor; 

B aron Bir Casusu Ortaya Ç ı karıyor ;  
Nilüfer Türk Olmak Yerine Osmanl ı  

Olm ayı Tercih Ediyor 
-

Son birkaç haftadır birbirimizin dostluğuna o kadar alış­
mıştık ki, uzaktaki toz bulutunu görünce titremekten kendimi 
alamadım. Bize doğru gelen atlılar beklenm iyor değildi .  Halil 
ve Selim onları büyük bir heyecanla beklemekteydiler. Onlara 
misafirlerinin göründüğünü haber verdim ve sonra üçümüz 
birden gelişlerini 'gözlemek üzere terasa çıktık. 

Arabada biri kısa boylu iki general vardı. Biri Selim' den d a­
ha genç dört subay da at üstündeydi. Daha atları durmadan 
atlayıp Halil'i .selamladılar. Ağabeyim generalleri karşılamak 
için aşağı indi .  Birbirleriyle selamlaşıp gülüştüler ama siyasi 
entrikalardan çok uzak olan ben bile gerginliği h issedebiliyor­
dum. Selim gelenlerle tanıştırıldı, ama h iç kimsenin adının 
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söylenmediği de d ikkatimden kaçmadı .  Konukların önüne ge­
çip eve buyur ettim ve herkesi kahvaltının hazır olduğu yemek 
odasına aldım. Kahvaltı servisini sadece Petrosyan yapacaktı. 
Ağabeyim subayların kimliklerinin kimse tarafından öğrenil­
mesini istemiyordu. Baron ve Mehmed Amca toplantıya alın­
mamalarına içerlemişlerdi. 

Tam dışarı çıkacakken subaylardan en genci beni durdur­
du. 

"Hanım sizin kız kardeşiniz mi, Halil Paşa?" 
Ağabeyim başını salladı. "Evet , aynı zamanda yeni dostu-

muzun eşidir." 
"Bizden mi?" diye sordu aynı subay. 
Adamın gözlerinin içine bakt ım. "Evet." 
Subay, "Çok iyi," dedi gayet ciddi bir sesle. "O zaman kalma­

lısınız. Biz kadınların sadece gönül ve ev işlerine yaradığı, üreme 
aracı olarak görüldüğü duruma bir son vermek istiyoruz. Onların 
devlet işlerini düzenlemede de uzman olmalarını arzuluyoruz. 
Bizler çalışırken onların kendileri için icat ettikleri oyalayıcı faali­
yetleri teşvik etmek istemiyoruz. Karımın şu anda bizimle olma­
masının nedeni babasının ağır hasta olmasıdır. Anlaştık mı?" 

Diğerleri gülümseyerek başlarını salladılar. Hoş yüzlü ve 
ince bıyıklı bu genç adamın üç generalin huzurunda böyle oto­
riter bir tavırla konuşmasını garipsemekten kendimi alama­
dım. Bu kendine güveni nereden geliyordu? 

Kahvaltı sırasında konuşmalar fazla ciddi değildi. Bir Komi­
te' den söz ediyorlardı. Önce bunun önderlerinin kod adı oldu­
ğunu sandım, ama çok geçmeden Komite'nin hepsinin üyesi 
olduğu gizli bir cemiyet olduğu anlaşıldı. Selim'in daha önce 
bundan bana söz etmemiş olmasına sinirlenmiştim ve genç 
subay benim de aralarında bulunmam hakkında o biçimde ko­
nuştuğu için sesimi duyurmaya karar verdim. 

"Özür dilerim, beyler, ama bu Komite nedir?" 
Genç subay kulaklarına inanamayarak Selim ile Halil'e bak­

tı. "Hiçbiriniz ona söylemediniz mi?" 
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İki adam da gözlerini gözlerimden kaçırdılar. 
Subay, "Hanımefendi, Komite bu imparatorluğun tarihinde 

kurulmuş olan en büyük gizli cemiyett ir," dedi. "Hepimizin 
üyesi olduğu İ t tihat ve Terakki Cemiyeti. Gizlid ir, ama varlığı­
mızı b i liyorlar ve casusları içimize sızmıştır. En kalabal ık grup 
bizleriz, ama cemiyet yalnızca askerlerle sınırlı değildir. Üye­
miz olan pek çok yazar ve devlet memuru var. En iyi üyeleri­
mizden bir kısmı Paris ve Selanik'te çalışmaktadır. Vatan yahut 

Silistre oyununu görmüş ya da okumuş olacağınız Namık Ke­
mal ilham kaynaklarımızdan biridir. Bugünden sonra amaçla­
rımızı kabul ett iğiniz takdirde sizi de Cemiyet'e katılmanız için 
davet edeceğiz. Karım İstanbul'da gayet faal b ir üyedir. Kendi­
si Galatasaray Lisesi'nde öğretmendir ve aynı görüşte olan ka­
dınları örgütlemektedir." 

Bunu düşünmekle beni onurlandırdıklarını ve akşama ka­
dar kendilerine bir cevap vereceğimi söyledim. Bana karşılık 
veren iki generalin yaş lısıydı; adamın sesi o kadar yumuşak ve 
kadınsıydı ki, yanlışlıkla hadım edilmiş olduğunu düşünmek­
ten kendimi alamadım. Meslektaşının aksine, öyle gösterişli 
generallerden değildi. Kısa boyluydu, sakalsızdı ve dikkati çe­
ken bir göbeği vardı. Ötekilerden farklı olduğu için ondan hoş­
lanmışt ım, ancak adamın hayatının bir döneminde bir ters lik 
olduğu da belliydi. O, genç kız sesiyle konuşurken ciddiyetimi 
korumakta bayağı güçlük çekiyordum. 

"Sizinle tanıştığımıza çok memnun olduk. Şimdi acil bir du­
rum çıkarsa ve diğer üyelerle konuşabilme imkanı bulamaz­
sak, böyle bir durumda neler yapılacağını konuşmak için çekil­
memiz gerekiyor. Bu görüşme sadece subaylar arasında ola­
cak, ama yemek esnasında biter sanırım, öğleden sonra yine 
bize katılırsanız şeref vermiş olursunuz." 

Gülümseyerek odadan çıktım. Bahçede derin bir soluk alıp 
bir sıraya oturdum ve kahkahalarla gülmeye başladım. Kafam 
içerisiyle o kadar meşguldü ki, Mehmed Amca'nın ceviz ağacı 
altındaki koltuğunda oturduğunu fark edememiştim. Elindeki 
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kitaba dalmıştı, benim kahkahalarımı duyunca kaşları çatıldı, 
ancak gülenin ben olduğumu görünce o da gülümsedi. Parma­
ğını sallayarak beni yanına çağırdı. Ondan asla pek uzak dur­
mayan Bar.on da burnunun ucuna oturttuğu gözlüğünü düzel­
terek ağacın öteki

.
yanından çıktı. 

"Şu komik olan şey her neyse, en sevgili amcana da anlat 
bakalım." 

Neden güldüğümü anlattım. Mehmed Amca da gülmeye 
başladı. Onun güldüğünü görünce ben tekrar gülmeye başla­
dım. İnsan sesi ve hangi koşullarda değiştiği konusunda bir 
konferans dinlemek üzere Baron'a baktım ama o birden çok 
dalgınlaşmıştı. 

Arkadaşının bu tavrından kaygılanan Mehmed Amca, "Ba­
ron?" dedi. 

"Nilüfer'in anlattıklarını duyunca aklımdan kötü bir şey 
geçti, ama önemli değil .  Küçükhanım, sen Salman'ın çocukları­
nı alıp denize açıldığını biliyor muydun?" 

"Hayır. Bunun için benden izin istemedi. İkisi de yüzme bil­
mezler." 

"Yüzmeleri gerekmeyecek. Denize bak. Çok sakin. Dürbün­
le onlan gözetliyordum, çok mutlu görünüyorlar. Al bak." 

Dürbünü alıp daha iyi görebilmek için bahçenin ucuna yü­
rüdüm. Dediği gibiydi. Deniz sakindi , onlar da kıyıdan fazla 
uzaklaşmamışlardı. Yine de ben yanlarında yokken denizde ol­
maları beni rahatsız etmişti. Dimitri öldürülmeden önce ölü­
mü hiç düşünmüş değildim. Şimdiyse sık sık kaygılanıyordum. 
Ben ölürsem ne olacaktı? Onlara kim bakacak, benim gibi kim 
sevecekti? Kimi zaman düşlerimde onların tehlikede oldukla­
rını, zamanında yanlarına yetişemediğimi görüyordum. Bu rü­
yalar öyle etkiliydi ki, mutlaka uyanır, uyuduklarından emin 
olmak için odalarına koşardım. 

Geri döndüklerinde Salman'a kızdım, ama çocuklar hemen 
dayılarını savundular. Son birkaç haftadır Salman bizden çok 
onlarla vakit geçiriyordu; çocuklara Selim'den ve benim tek-
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rar evlenip mutlu olmamın çok iyi bir şey olduğundan söz et­
tiğinden emindim. Çünkü Orhan yeniden Selim'le dost olmuş­
tu. 

Babasına Orhan'dan daha yakın olan Emine'nin bir kırgın­
lık ya da düşmanlık göstermemesi de garipti. Selim'le gayet sı­
cak bir ilişkisi vardı, yavaş yavaş ona duyduğu çekingenlikten 
sıyrılıyordu. Çocuklara az önce içinde oldukları yelkenlinin 
uzaklaşmasını seyretmeleri için dürbünü verdim. Salman ko­
luma girdi, bahçede yürümeye başladık. 

"İşbirliği iyi gidiyor mu, Nilüfer? Kurtuluşumuz yakın mı?" 
"Bu akşama daha iyi bir fikir sahibi olacağım, ama çok şey 

bilen ve çok gezmiş olan sen bu Cemiyet'e katılmalısın ." 
Salman başını salladı.  "Bu konuda babamla aynı fikirdeyim. 

Birbirimize o kadar yakın olmamızın bir nedeni de bu. İkimiz 
de Cemiyet'e üniformalıların hakim olduklarına inanıyoruz. 
Sakallılardan ve hadımlardan kurtulmak büyük bir sıçramadır, 
ama onların yerine üniformalıları geçirmek bizi rakiplerimize 
yetişecek kadar ileri götüremeyecektir." 

"Bu değişikliği yapacak başka kim var ki? Şairler mi?" 
"Nilüfer, yoksa sen de onlardan biri mi oldun?" 
"Düşünüyorum." 
Salman başka korkularından söz etti. Reformların son döne­

mi yapıcı olmuştu. "Cüppe ve sarığı, stambulin ve fesle değiş­
tirmek sembolik olabilir ama bir başlangıçtı. Daha da önemlisi, 
reformları ilan eden 1 839 fermanı eşitlikçi bir özelliğe sahipti. 
Ayrıca imparatorluğun tüm tebaasına aynı fırsatları vermesi 
açısından hoşgörülüydü. Şimdi hava değişti. Senin cemiyetle­
rinde ırk saflığına inanan insanlar var ve sevgili kardeşim, bun­
lar beni ürkütüyor. Bu saflık lafını çok tehlikeli buluyorum." 

"Neden?" diye sordum. "Kimse Yunanlıları saf ırk olmak ve 
başkalarından ayrılmayı istemekle suçlamıyor. Hatta Avru­
pa'nın çoğu onları destekliyor." 

"Sorun şu," dedi Salman. "Burada kalmak isteyen her Rumu 
boğazlayacak mıyız? Merhum kocan gibi.  Bütün Ermeniler ev-
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!erinden atılacak mı? Petrosyan'ın ailesi köylerinde beş yüz 
yıldır yaşıyorlar, Osmanlıların bu topraklarda hüküm sürdük­
leri kadar. Petrosyan'ın köyünü de temizleyecek miyiz? Cevap­
lanması gereken sorular bunlar şimdi. Yeni dostlarına Sultan 
Abdülhamit'i bir vapura koyup İngiltere'ye doğru yolladıktan 
sonra yerine ne koyacaklarını sor." 

Salman beni bu konularda ciddi olarak düşünmeye zorlu­
yordu. Ben tam bir değişiklik taraftarıydım ama imparatorlu­
ğun bütün Hıristiyan tebaasını kovmak anlamına geliyorsa, 
saflıktan yana değildim. Salman o konuda haklıydı ,  ama impa­
ratorluklar çökmeye başladığında her zaman bir karmaşa ya­
şandığı da doğruydu. 

Roma İmparatorluğu o son çöküş dönemi içinde olmasay­
dı, Hz. Muhammed ve halefleri öylesine hızlı bir ilerleme kay­
dedebilirler miydi? Müslüman orduları İspanya'yı birkaç bin 
askerle ele geçirmişlerdi. Roma hala güçlü olsaydı bu asla ger­
çekleşmezdi. Ya bizim Osman Gazi'miz. Doğu Roma İ mpara­
torluğu çöküş yoluna girmemiş olsaydı zenginleşebilir miydi? 
Biz de çökmeye başlamıştık ve geçmişte kazandıklarımız eli­
mizden alınıyordu. Dünyanın gidişatı böyleydi. Bir zamanlar 
biz Romalıların ve Bizanslıların ilerisinde olduğumuz gibi, şim­
di de İngiltere ve Fransa bizim önümüzdeler. Sultan devrilince 
kaos olacaktı. Herkesin kolayca görebileceği bir şeyi görmek 
için büyük bir düşünür olmam gerekmezdi. Cemiyet bu karma­
şayı kontrol edebi leceği ve önümüzdeki düzensizliği asgariye 
indirebileceği için önemliydi. 

Kütüphaneye, yeni dostlarımın yanına dönecekken, Baron 
ile Mehmed Amca'nın Halil'le konuşmakta olduklarını gördüm. 
Halil , Baron'un söylediği bir şeyden sarsılmış görünüyordu. 
Onun Baron konuşurken onaylarcasına başını salladığını, son­
ra koşarak içeri girdiğini gördüm. 

Bir saat sonra Cemiyet üyeleri kütüphanede toplanmıştı. 
Halil yine sakinleşmiş görünüyordu. Daha önce hiç konuşma­
mış olan general öksürünce hepimiz sustuk. 
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"Tarihimizi daha fazla görmezlikten gelemeyiz. Bizde hep 
bir övünme eğilimi vardır. Sürekli geriye bakarak şöyle deriz: 
Bir zamanlar bir hiç olan biz, İslam'ı yüceltmek için büyük bir 
imparatorluk kurduk. Çocuklarımıza sürekl i olarak zaferleri­
miz öğretiliyor ve geçmişte pek çok zaferimiz olduğu doğru­
dur. Ama gerileyişimizi anlamamaktaki ısrarımız bizi şimdiki 
açmaza getirmiştir. Uzun konuşmak istemiyorum, ama çökü­
şümüzü kısaca anlatmak isterim. İki yüzyı ldır bir gerileme 
içindeyiz. 

" 1 683'te Viyana'yı alamayışımız talihimizin dönüm nokta­
sıydı. Bunun sonucu, tam iki yüz yıl önce 1 699'da imzaladığı­
mız Karlofça Antlaşması oldu ve Macaristan'ı Habsburglara 
verip Belgrat'a çekildik. l 774'te Ruslara kendi Hıristiyan teba­
amızın halklarını koruma hakkını vermek tam bir Osmanlı bu­
dalalığıydı. Padişah ya da Sadrazam neden bu tavizin karşılığı 
olarak Rus serflerini koruma hakkını istemediler ki? 

"l 792'de Fransızlar krallarını idam etmeye hazırlanırken 
yenilgiler birbirini izledi ve sonra 1 799, 18 12  ve 1829'da, en 
son da yirmi yıl önce yeni yenilgilere uğradık. Sırbistan'ı, Ro­
manya ve Karadağ'ı kaybettik, Avusturyalılar Bosna ve Her­
sek'i bile elimizden aldılar. Fransızlar ve İngilizler gemilerini 
lstanbul'a kadar gönderip, dediklerini kabul etmediğimiz tak­
dirde bizi cezalandırmakla tehdit ettiler. Bu, imparatorluğu­
muzun sonudur. Şimdi bu felaketin boyutlarını sınırlamak için 
harekete geçmeliyiz. Haftaya ordu birliklerini gönderip Sul­
tan'ı indirebiliriz, ama yerine ne koyacağımıza karar verme­
den bunu yapmak anlamsızdır. Şu anda söyleyeceklerim bu 
kadar." 

Bu general çok sett bir sesle, hepimizin bild iği şeyleri, ga­
yet açık seçik biçimde dile getirmişti; bense çöküşün çıplaklı­
ğını o güne kadar bu kadar net bir şekilde görebilmiş değildim. 
Beni hep rahatsız eden bir nokta vardı. 

"Bilgisizliğimi bağışlayın, General, ama Viyana'yı neden 
alamamıştık?" 
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Herkes, sanki bu soru bütün ömürleri boyunca tartıştıkları 
ve şimdi de bir kadının cevabını istediği bir şeymiş gibi iç leri­
ni çektiler. Cevap vermeye çalışan Selanik'ten gelen subay ol­
du. 

"Tahmin edeceğiniz gibi, bu askeri tarihçilerimizin uzun 
bir süredir tartıştıkları ve üzerinde anlaşamadıkları bir konu­
dur. 1 683'te Viyana önünde ordumuzun yenilmesi anlaşılır bir 
şeydi. Habsburglar ve Polonyalılar yeni Batılı  savaş teknikleri­
ne sahiptiler. Bizim askerlerimizin moralleri bozuktu ve bir 
tatminsizlik içindeydiler. Çok geç kalmıştık sanırım. Ama asıl 
sorun, gücümüzün doruğundayken, Kanuni'nin orduları önle­
rine çıkan her şeyi ezerek Belgrad, Rodos , Macaristan ve Tran­
silvanya'yı alıp, 1 529'da Viyana kapılarında durduğu zaman ne 
olduğudur. Şehir elimize düşmek üzereyken kuşatmayı neden 
kaldırdık? Gerçek esrar buradadır. O dönemde askeri bakım­
dan üstündük, Avrupa'nın da en iyi halklarıyla siyasal bakım­
dan ittifak içindeydik: Alman ve Hol landa Protestanları ve İs­
panya' dan sürülen bizimkilerle Yahudiler. Eğer Viyana'yı al­
saydık Katolikler kesin bir yenilgiye uğrayacaklar, Avrupa'nın 
da çehresi değişecekti .  İspanya'daki gidişi değiştirdiğimiz tak­
dirde neler olacağını bir düşünün. Zafer bizi iki yüz yıl önce, 
Avrupa'yla birlikte modernleşmeye zorlayacaktı .  Kanuni'nin 
Viyana'yı alamaması bence önemli bir dönüm noktasıydı.  Bu­
radaki herkesin bu konuda söyleyecek farklı bir lafı vardır. Bu­
nu haftalarca konuşsak bile bir sonuca varamayız. Eğer Os­
manlı askeri tarihiyle gerçekten ilgileniyorsanız, İstanbul'da 
bir gece düzenler ve bütün uzmanları getiririz. Bence . . .  " 

Ağabeyim Halil bu noktada söze karıştı. "Hep geçmiş! Hep 
geçmiş! Bu, genelde düşmanlarımızı yapmakla suçladığımız 
şeydir. Geleceği tartışalım. Ancak daha önce size söylemem 
gereken bir şey var. Bu evde kalan eski bir aile dostumuz var. 
Kendisi bir zamanlar bir Alman öğretmendi, ama ağabeyinin 
ölümü üzerine Prusya'daki aile malikanesi kendisine kaldı ve 
bir Baron oldu. Baron bu odada sarayın bir casusu olduğunu 
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iddia ediyor. Bunu biliyor, çünkü aynı kişi, Sultan ile Prusya 
arasında bizi gelecekteki bir Avrupa savaşında kendilerini 
desteklemek zorunda bırakacak gizli bir anlaşma yapıldığında 
da oradaymış. Almanlar anlaşma karşılığında Padişah'ın ikti­
darda kalması için yardımcı olacaklarmış. Burada iki ayrı iha­
net var. Birincisi yurdumuzun çıkarları bakımından. İkincisi 
ise doğrudan Cemiyet'e yöneliktir. Eğer burada gerçekten 
böyle biri varsa, şu aşamada kendini tanıtması doğru olur." 

Bu sözler bir rezalet çıkartmıştı.  Genç s ubaylar öfkeyle 
ayağa fırladılar. İnce sesl i  general titremeye başlamıştı.  Kendi­
si yere bakıyordu, ama bütün gözler ona çevrilmişti. Sesi da­
ha da inceldi. 

"Bu tümüyle bir yanlış anlaşılma. Sultan adına Berlin'e git­
tiğim doğrudur, ama davamızı ele vermeden nasıl hayır diye­
bilirdim ki? Ben sadece Sadrazam'ın bana söylediklerini yap­
tım. Bu bir suç mu?" 

Bu sözün ardından uzun bir sessizlik oldu. Öteki general 
üzüntülü bir ifadeyle arkadaşlarına baktı. "Emirlerin yerine ge­
tirilmesi gerekir. Bunu hepimiz bil iyoruz, ama bunu neden o 
zaman bana haber vermedin? Ben senin amirinim. Ve Cemi­
yet'le ilişki kurduğunda neden İstanbul'daki üyelere bu anlaş­
madan bahsetmedin? Sanırım, en iyisi bize doğruyu söylemen 
olacaktır, general ."  

Genç subay, "Adlarımızı kimseye verdiniz mi?" diye sordu.  
"Nasıl verebilir ki?" Halil ' in sesindeki tehdit benim için yep­

yeni bir şeydi. "Sizlerle daha önce hiç karşılaşmadı ki. Ama Ce­
miyet'e kat ılması için kendisine yaklaşmış iki generalin adları­
nı vermiş olabi lir. Söyle, verdin mi?" 

Kadın sesli adama acımaya başlamıştım. Adamcağız İsken­
der Paşa'nın rengi solmuş, yeşil deri koltuğuna gömülmüş, 
adeta küçülürken, olanlara inanamaz bir tavırla 'başını sallı­
yordu. Berlin'deki askeri liderlerle i lişkili bir Prusyalı junkerin 
burada olup kendisini tanıması son derece şaşırtıcı bir tesa­
düftü mutlaka. Zavallı generali şaşırdığı için kim suçlayabilir-
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di ki? Aileye çok yakın bir iki kişi dışında, Mehmed Amca ile 
Baron'un otuz yıldır seviştiklerini bilen yoktu. En kurnaz bir 
casus bile böyle bir felaketi aklına get iremezdi,  ama odadaki­
lerin akıllarını bulandıracak bir hikayeye uydurarak bu güç 
durumdan sıyrılabilirdi en azından. Ama öyle biri değildi. 

Hayatımda 1 899'un o Ağustos ayında, yazlık evimizin kü­
tüphanesindeki o hadım general kadar çabuk çözülen birini 
görmüş değildim. Herkes ona bakıyordu. Kimse konuşmuyor­
du. Adam korku içinde koltuğun köşesine büzülmüştü. Birden 
odaya bir koku yayılmaya baş ladı .  Burnumuzun direği kırıldı. 
O zaman sefil adamın altına yaptığını anladım. Sanırım bu olay 
meslektaşlarını ihanetinden daha çok tiksindirmişti. Halil dı­
şarı koşup Petrosyan'la döndü. Petrosyan kokuyu algılayınca 
irkildi. 

Öteki general yüzünü buruşturarak, "İnsan neyse onu ya­
par," dedi. 

Hadım general ağlamaya başlamıştı. Bağışlanması için yal­
vardı .  Hayatı bağışlandığı takdirde Kuran üzerine bize her şe­
yi, hatta Cemiyet içindeki casusların adlarını söyleyeceğine 
yemin etti .  

Genç subay, "Git de önce üstünü değiş, sefil herif," dedi. 
"Sadece bu yaptığın için idamı hak ett in. Kaderinin ne olacağı­
nı döndüğünde kararlaştıracağız. Orduda bulunman bile bir 
rezalettir." 

Petrosyan adamı odadan çıkardı. Temiz hava almak için 
hepimiz bahçeye çıktık. Genelde yasemin kokusunu çok bayı l­
tıcı bulurum. Ama o gün ne kadar da tatlı gelmişti! Halil ile di­
ğer general, meslektaşlarını ne yapacaklarını konuşarak yürü­
yorlardı. Selim'in aralarında olduğu diğer subaylar eve daha 
yakın bir grup oluşturmuşlardı .  Ben öğleden sonrasının olay­
larının bütün muhtemel yönlerini pek de kavrayamayarak de­
nize bakıyordum. Hadım general casusların listesini verse bi­
le, bu doğru söylediği anlamına gelmezdi. Cemiyet içinde karı­
şıklık yaratmak için bizi yanlış yönlendiriyor olabi lirdi .  Haya-
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tını sarsan deprem göz önüne alındığında kurnazca bir şey ya­
pacağını düşünmek güçtü, ama şimdi banyoda temizlenirken 
bir, şeyler tasarlıyor olabilirdi. 

Generaller subaylara yanlarına gelmelerini işaret ettiler. 
Hadım general için karar verilmişti ve gençlerin fikirleri soru­
luyordu. Onun öldürülmesini istemiyordum. Yaptığının kor­
kunç bir şey olduğunu biliyordum ama öldürmenin kimseye 
bir yararı yoktu.  Düşüncelerimi okumuş olmalı lar ki Selim'le 
Halil yanıma geldiler. 

"Ya onun canı ya bizimki," dedi Halil. "Onu sağ bırakırsak 
hepimiz sürülürüz ve Cemiyet İstanbul'daki ordu içinde baş­
sız kal ır. Buna izin veremeyiz. Bu askeri bir karardır, Nilüfer." 

O kadar kolay ikna olacak değildim. 
"Onu öldürüp bir yere gömerseniz, raporlarını heyecanla 

bekleyen kişi ne düşünecektir? Kuşkulanacaktır herhalde. Bil­
diğiniz gibi önemsiz biri değil bu adam. Bir general ve general­
ler, ölüm halindeki bir imparatorlukta bile birdenbire ortadan 
kaybolmazlar." 

Halil başını salladı .  "Ötekiler ona buraya geleceklerini söy­
lememişlerdi. Burada bizimle buluşacağını bile bilmiyordu as­
lında. Sadece Selanik'ten görüşmek üzere gelen iki subayla bir 
toplantı yapacağımız ve Paris'ten de bir üyenin gelebileceği 
söylenmişti. Hepsi bu kadar. Üstüne söylemiş olabileceği yal­
nızca bu ve unutma, üstü olan adam Sadrazam'ın ta kendisi; şu 
sıralarda hayli sorunu olan biri olduğu söylenebilir! Belki de 
henüz hiçbir haber iletmedi bile, subaylarla görüşmeyi bekli­
yordu. İki generalin Cemiyet'le ilgilendiğini Sadrazam'a söyle­
miş olsa bile, bu her zaman inkar edebileceğimiz bir şeydir. Bu 
aşamada genç subayların açığa çıkmalarını riskini göze alama­
yız, Nilüfer. Bu, geleceğimizi kendi ellerimizle yok etmek olur. 
Casusun sabahki konuşmalarda bulunduğunu unutma. Orada 
ordunun çeşitli birliklerindeki güçlerimizi değerlendirmiştik. 
Saray böyle bir bilgi için onlarca insanı feda etmekten kaçın­
maz. Biz sadece bir kişi feda ediyoruz. Bunu anlaman gerek." 
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"Demek onu öldüreceksiniz?" 
Halil ile Selim bana baktılar, sonra bakışlarını denize çevir­

diler. O zaman, zavallı hadım generalin güneşin doğuşunu bir 
daha görmeyeceğini anladım. Bir saat sonra atlarını eyerledi­
ler, arabacıyı çağırdılar ve gittiler. Hadım generali son kez gör­
düğümü biliyor ve her şeye rağmen üzülüyordum. Bir insanın 
hayatı sona erecekti .  Neden öldürülmesi gerektiğini biliyor­
dum. İyi bir dava uğruna kötü şeylerin yapılmasının kimi za­
man gerekli olduğunu anlıyordum, ama adam o kadar zavall ıy­
dı ki, bana başka bir yol bulunabilirmiş gibi geliyordu. Selim 
benim gibi düşünmüyordu. O da adamın öldürülecek olmasın­
dan mutluluk duymuyordu, ama başka bir çözüm olmadığın­
dan emindi .  Onları giderken görmüştüm. Ölüme mahkum edil­
miş adam, onuruna bir derece sahip olabilmişti. Arabaya 
giderken başı dik yürüyordu ki, bu her nedense benim kendi­
mi daha kötü hissetmeme yol açtı. 

Akşam yemeğinde günün olayları konuşuldu. Olayın bek­
lenmedik kahramanı Baron'du. Halil ,  Baron'u kendi şampan­
yasıyla kutlarken öyle demişti. Köpüklü içkiyi yudumladıktan 
sonra konuşmaktan kendimi alamadım. 

"Kahraman belki," dedim, sonra söylediğime kendim de şa­
şırarak, "ama cellat demek daha doğru olurdu herhalde," diye 
de ekledim. 

Birden bir sessizlik oldu. Selim öfkeyle baktı bana. 
Baron hemen kendini toparlayarak gülümsedi. "Hakl ısın, 

Nilüfer, ama bir de şöyle bak. Eğer hadımın canı bağışlansay­
dı, ağabeyin, kocan ve bugün burada olan genç subaylar öle­
bilirlerdi." 

"Baron," diye sözüme devam ettim, "sizi kötülemek istemiş 
değilim. Dediğinizi kabul ediyorum ve biz burada yemek yer­
ken yapılmakta olan şeyin yapılması gerektiğine de inanabili­
rim. Ama bu onu hoş olmayan bir şey olmaktan çıkarmaz. Baş­
ka bir soru sorabilir miyim?" 

Başını salladı. 
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"Ölen adam hem Sultan'ın hem de sizin Kaiser Wilhelm'iniz 
için çalışıyordu. İstanbul ile Bertin arasındaki gizli protokolü o 
imzalamıştı. Bizim subaylarımız bunu dargörüşlü  bir ihanet ola­
rak görebilirler, ama sizin böyle bir şeyi savunmanız gerekirdi." 

Baron oturduğu yerde sırtını dikleştirdi.  "Doğru. Ama be­
nim için aile sadakati siyasetten önemlidir. Ailelerimiz arasın­
daki bağ çok eskilere dayanır. Benim dedemin bir zamanlar bu 
evde Mehmed'in büyükbabasıyla kalmış olduğunu biliyor 
muydun? Buraya öğretmen olarak gelmeyi o nedenle kabul et­
tim. Gördüğün gibi, sevgili kızım, hayatta kişisel sadakat gibi 
daha önemli şeyler vardır ve bu gibi şeyler benim için daima 
siyasal bağlılıkların önünde gelir." 

"Gerçek bir junker ve gerçek bir dost gibi konuştun," dedi 
Mehmed Amca, şaşırtacak kadar duygulu sesle. "Sadakat ve 
dostluğa içelim ve politikanın dargörüşlülüğüne lanet edelim." 

Bu defa ben kadehimi kaldırmadım. 
Selim'le bütün gün bir arada olamadığım için, ona karşı 

içimde birikmiş ve kontrol edilemeyen bir sevecenlik hissedi­
yordum. Ne yazık ki yemeğin bitmesine daha çok vardı. Meh­
med Amca pek konuşkandı.  Casustan hadım general olarak 
söz etmiştim. Mehmed Amca şimdi bunu doğruluyordu. 

"Çocukluğunda hadım edilmişti ki Saray'da hizmet edebil­
sin. Reform vaatleri ortalıkta dolaşmaya başlayınca anne ba­
bası hata yaptıklarını anladılar. Haber Sadrazam'a ulaşınca ço­
cuğun ailesine acıdı. Babası Arnavut bir sakaydı. Bu da altı ço­
cuğundan biri. Çocuk iyi bir medreseye gönderildi, çocukların 
itaatkar olmaları için dayaktan canlanının çıkarıldığı değil de, 
hocaların bir şeyler öğrettiği bir medreseye. Saray hizmetkar­
larının çocuklarının gittiği bir medreseydi burası. On altı yaşı­
na gelince Sadrazam onu yanına aldı. Gencin müthiş bir belle­
ği vardı. Bir belgeyi bir kere okuması,  bütün önemli noktaları­
nı ezberlemesi için yeterliydi. Sonra Saray'a nakledildi ve dev­
letin casus ağında önemli bir yere sahip oldu. Pek çok sırrı 
mezara birlikte götürecektir." 

189 



Babam şaşırmışt ı .  "Sen bunları nereden biliyorsun, Meh­
med?" 

Mehmed Amca ile Baron bir an bakıştılar. 
"Ben söyledim," dedi Baron. "Hadım bana yakınlık duymuş 

ve Berlin'de bir gece içtikten sonra bana hayat hikayesini an­
l::ı.tmıştı. O yüzden bugün kendisini burada görünce çok sarsıl­
dım. Onu tehlikeli yapan zekasıydı. Benim burada olduğumu 
nereden bilebilirdi? Zavallı adam." 

Yemekten sonra kütüphaneye geçtik. Babamın koltuğunun 
durduğu yerde bir boşluk vardı.  Babama en sevdiği koltuğun 
temizlendiği ve kokusunun giderilmesi için en az bir gün gü­
neş altında bırakılacağı söylendi.  Babam buna çok kızmıştı. 

"O hadım cehennemde kebap olur inşallah," dedi. 
"Öyle olacak, baba," dedi Halil buz gibi bir sesle. 
Baron, "Bugün gördüğüm genç subaylardan biri, eski impa­

ratorluğun yıkıntısından yeni bir devletin çıkarılacağı gün güç­
lü bir önder olarak ortaya atılacak sanırım. Kendisine Machi­
avelli'yi okumasını söylediğimde bana çok ilginç bir cevap 
verdi. Yabancı dilden okuyacak kadar eğitimli olmadığını ,  İtal­
yanca'dan Türkçe'ye çevrilmesini bekleyeceğini söyledi .  Son­
ra içimi umutla dolduran çok önemli bir şey ekledi:  'Bence hız­
la ilerlemek için pek çok şeyi, bu arada modası geçmiş yazımı­
zı da değiştirmek zorunda kalacağız. İktidara gelişimizin ilk yı­
lında Türk alfabesini Latinleştireceğiz. O zaman Avrupa dille­
rini öğrenmek kolaylaşacak. Ve Machiavelli'nizi belki de pek 
çok kişi okuyacak.' Kendi kendime o gencin hedefine varmada 
başarılı olmasını umduğumu söyledim. İlerlemek için böyle 
bir bakış açısına ihtiyacınız var işte." 

O gece Selim'le sessizce seviştik. Bütün bir gün boyunca 
birbirimizden uzak kalmıştık ve kelimeler özlemimizi ifade 
edebilmekten çok uzaktı .  Daha sonra uzun uzun konuştuk. 

Günün olayları Selim'i heyecanlandırmıştı. Gerçekten güç 
olanı mümkün, yani ilerici fikirleri gerçek yapan genç subay­
dan söz etti.  Geçmişte bu tür yüce düşünceler, kendilerini sa­
vunanlar iktidara gelir gelmez hep tersine dönüştürülmüştü. 
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Bu Devrim'den sonra Fransa'da da olmuştu, burada d a. Re-:­
formcular Sadrazam yapılınca fikirleri hemen kaybolmuş ve 
imparatorluğu bildikleri tek yol olan eski biçimde yönetmek 
zorunda kalmışlardı. 

Selim bu defa her şeyin çok farklı olacağına inanıyordu. 
Arap yazısından Latin yazısına geçmeyi, din adamlarının güç­
lerini el. lerinden almayı, kızların eğitimini zorunlu hale getirip 
peçeyi kaldırmayı kararlaştırmışlardı. Bana o günkü tek anlaş­
mazlıklarını bütün ayrıntılarıyla anlattı. O da gelecek değil, 
geçm iş konusundaki bir tartışmaydı .  Üç general 1826 yeniçeri 
ayaklanmasını yok s aymanın gerekli olduğunu savunuyorlar­
dı. Genç subaylarsa yeniçerilere karşı daha hoşgörülü davra­
nıyorlar, Sultan'a karşı ayaklanmaya hazırlandıkları için kendi­
lerini onlara yakın hissediyorlardı. 

" Hal i l  bu aşamada bize kızdı,"  diye güldü Selim. "Bizim 
1 826'da ezilen o güruhla hiçbir ortak yanımızın bulunmadığını 
söyledi. Onlar halkı eziyorlardı, tamamen yozlaşmışlardı. Yüz­
yıllar önce kaldırılmaları ve Avrupa örnek alınarak yeni bir or­
du kurulması gerektiğini,  Fransız ve İngilizlerden bir şeyler öğ­
renmemiz gerektiğini söyledi .  Halil'e göre, Yeniçeriler başarılı 
olsalardı, kendi suçlarına daha hoşgörülü davranacak yeni bir 
Padişah getirmekten başka bir şey yapmayacaklardı. Baron'u 
çok etkileyen Selanik'li subay uzlaşma yanlısı değildi.  Yeniçe-:­
rilerin Osmanlı Devleti'nde aşırı güce sahip olduklarını kabul 
ediyor, ama düzenli bir orduya sahip olmanın temelinde de 
bunun yattığını söylüyordu. Ya Avrupa'daki gibi kralları için 
ordu toplama sorumluluğunu üstlenmiş dükler ve lordlar olur­
du,  ya da yeniçeriler. Diğer tek yol ancak halk devrimlerinde 
mümkündü: İngilizlerin Yarattığı yeni model ordular ile Fran­
sızların l 789'dan sonra kurdukları kendi orduları gibi. Sonun­
da ikna olduk ama ilginç bir tartışmaydı. Sen Selanik'ten gelen 
subay hakkında ne düşündün?" 

"Ben onu lstanbul'dan geldi sanıyordum. Karısı orada öğ­
retmenlik yapıyor ya." 
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"Evet ama Selanik doğumlu olduğu için en çok desteği ora-
da buluyor ."  

"Etkilendim." 
"Öyle olması gerekiyordu zaten ."  
"Kıskançlın mı?" 
"Evet ."  
Uykum gelmediği için Salman'ın daha önce benimle konuş­

tuğu konuyu açtım. "Yeni devletin ne kadar saf olacağını da 
konuştunuz mu?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Cemiyetlerde açık açık Türkçülüğü savunanlar var. Os­

manlı kültürünün aşırı kozmo'polit olduğunu ve Araplardan, 
İranlılardan ve Avrupalı lardan özümsediğimiz etkilerin serada 
yetiştirilen çiçeklere benzediğini söylüyorlar. Onlar sadece 
yerli bitkilerin yetiştirilmesini istiyorlar. Bu nasıl olabilir, Se­
lim? Şehirlerimizde ve köylerimizde yüzyıl lardır yan yana ya­
şamış toplumlar var. Türkler, Ermeniler, Rumlar, Kürtler, Ya­
hudiler ve kim bilir kimler." 

Selim de benimle aynı fikirde olduğunu ve Türkçülüğün ko­
nuşulmadığını söyledi. Ama bunun ileride önemli bir sorun · 
olabileceği konusunda benimle hemfikirdi. 

"Ben yeni cumhuriyette ne olacağım, Selim? Yahudi köken­
liyim. Bildiğin gibi dini inancım yoktur, ama Türk olarak ta­
nımlanmak rfa istemem. Osmanlı olmayı tercih ederim.  Beni 
mistik olmakla suçlayacağını b iliyorum ama Osmanlı ruhu bir 
duygu hazinesidir. Türkçülük bana ruhsuz olmak gibi geliyor." 

"Bu bir sorun," diye kabullendi Selim. "Biz bir imparatorlu­
ğun parçası olduğumuz için Osmanlıyız. Rumlar Osmanlı ol­
mak istemediler ve şimdi Yunanlı oldular. Aynı şey Sırplar için 
de geçerli. Batılı devletler şimdi Ermenileri aynı yolu izlemeye 
kışkırtıyorlar. Bu yeni durumda Türk olmaktan başka seçene­
ğimiz yok." 

"Peki, ya İstanbul ve Selanik Yahudileri ne olacak?" 
"Onlar Yahudi olarak kalacaklar. Neden bir çatışma olsun ki?" 
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"Peki, ya İstanbul ve İzmir' den ayrılmak istemeyen Rumlar? 
Onlar da Osmanlı kalmayı tercih ederler, ama siz onları ya 
Türk olmaya zorlayacaksınız ya da denize dökeceksiniz. Ağa­
beyim Salman işte bunun olacağından korkuyor." 

Selim cevap vermedi. Elleri vücudumun üzerinde dolaşma­
ya başlamıştı. Tartışmamızı sona erdirmenin çok uygun ve 
hoş bir yoluydu bu. Bacakları arasında dikilen Jöntürk'e diren­
medim. Benim Selim'im as la bir hadım general olmayacaktı.  
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ON YEDİ 
Nereden Geldiği Belli  Olmayan Gizemli Bir 
Fransız  Kadını Birdenbire Ortaya Çıkarak 
İskender Paşa'yı Görmek İstiyor; İskender 

Paşa İstanbul 'da ,  Hamamlarda, Evli Bir 
Kadını Gözetlediğini Anlatıyor 

"Bir Fransız kadın babanızı görmeye geldi ama İskender Pa­
şa evde değil. Selim ve çocuklarla yürüyüşe çıktı.  Lütfen, aşa­
ğıya inip kendisini kabul eder misiniz?" 

Petrosyan merdivenlerden koşa koşa çıktığı için soluk so­
luğaydı. Ne kadar beklenmedik bile olsa, bir ziyaretçinin geli­
şi onu böyle heyecanlandırmazdı aslında. 

"Kendisini içeri aldın mı? Durma, hemen bir şeyler ikram 
et . Ben de şimdi geliyorum." 

Saçlarımı fırçaladım, aksayan bir yerim olmadığından emin 
olmak için aynaya baktım ve Fransız kadını karşılamak üzere 
ağır ağır aşağı indim . Kabul salonunun hemen dışında duran 
Petrosyan'la Hasan Baba, derin bir suç ortaklığı içindeymişler 
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gibi baş başa vermiş fısıldaşıyorlardı. Beni görünce sustular. 
Eve geldiğimden bu yana bu odaya iki kere girmiştim ve ikisi­
nin d e  nedeni aynıydı: Hem Orhan, hem de Emine evin bütün 
odalarını görmek istemişlerdi. 

Bu salon öyle büyüktü ki, ailem konuklar varken bile bura­
sını pek kullanmazdı. Ya bahçede ya da kütüphanede oturur­
lardı. Mimarın itirazına rağmen Yusuf Paşa bu boyutlarda ıs­
rar etmişti .  Atamız dostlarını ve Avrupalı sefirleri layıkiyle 
ağırlamak için Avrupa'daki benzerleri gibi bir balo salonu iste­
mişti. Daha sonra bu salona, özel günlerde çalmas ı  için orkest­
ralar getirilmişti, ama artık o günler sona ermişti.  Oda zengin 
Fransız üslübunda döşenmiş, ama yaz güneşi parlak renkleri 
soldurmuştu. İskender Paşa ev yapıldığından beri ne mobilya­
lara ne de kumaşlara el s ürüldüğünü söylerdi. 

Fransız kadın açık pencerelerin önünde durmuş, hayranlık­
la deniz manzarasını seyrediyordu. Ben kendisini Fransızca 
selamladım. 

"Bonjour, madame. " 
Dönüp gülümsedi . 
"Siz Nilüfer olmalısınız . Babanız sizden sık s ık söz eder, ye­

şil gözlerinizi anlatırdı. Gerçekten çok güzelsiniz." 
"Teşekkür ederim, hanımefendi, kim olduğunuzu ve neden 

geldiğinizi bilmiyorum, ama nedeni ne olursa olsun, hoşgeldi­
niz ." 

Kadın yapmacıksız bir kahkaha attı. "Adım Yvette de Mont­
morency. Kocam, ya da daha doğrusu ikinci kocam, Vikont Pa­
ul-Henri de Montmorency'dir.  Fransa'nın yeni İstanbul Sefiri. 
Babanızı Paris Sefiri'yken tanırdık. Yazlık evinizde olduğunuzu 
duyunca gelip bir sürpriz yapayım dedim."  

Kibarca gülümsedim. İçgüdüsel olarak kadından hiç hoş­
lanmamıştım. Üzerinde kızıl bir elbise vardı, yüzüne sürdüğü 
kat kat boya yaşını gizlemeyi başaramıyordu. Altmış larında o l­
malıydı. Göğüsleri çok dik d uruyordu ve bu da hiç inandırıcı 
değildi. Demek ki korsesini fazla s ıkmıştı .  Bu rahats ızlığa nas ıl 
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dayanıyordu acaba? Orta boyluydu ve yaşına göre bakımlı ol­
duğunu kabul etmek zorundaydım. Boynundaki yağ katları ha­
la kontrol altındaydı, üst dudağındaki küçük t üyler biraz fazla 
ustalıkla alınmıştı, ortaya çıkan pürüzsüzlükte yapmacık bir 
şey vardı. 

"Beni gerçekten şaşırttınız, hanımefendi. Şimdi torunlarıy­
la dışarıda olan babam sizden de Vikont'tan da hiç söz etme­
mişti. Bizim evde sözü edilen tek Kont, Auguste Comte'tur. 
Acaba onun eserlerini biliyor muydunuz?" 

Kadın dehşetle başını salladı .  "O gerçek bir Kont değildi . 
Tehlikeli bir radikaldi, Vikont'un amcası Chartres Piskoposu 
onun öğretilerini kilisede çok güçlü sözlerle kınamıştı." 

Tam o anda içimden olmasını istediğim bir şey gerçekleşti .  
Baron ile Mehmed Amca içeri girip ikimizi da abartılı ama ko­
mik bir reveransla selamladılar. Ben Baron'un unvanını vurgu­
layarak tanıştırdım. Yvette sevincinden havalara uçuyordu . 

. Bense Baron'un huzursuzluğunu fark ettim ve içecek bir şey 
getirilmesini sağlamak üzere odadan çıktım. 

Ciddiyetim dışarı adımımı atar atmaz kaybolmuştu. Kendi­
mi daha fazla tutamayarak gülmeye başladım. Merdivenlere 
oturdum ama hala gülmekten kendimi alamıyordum. Hasan 
Baba gelip yanıma oturdu. Onu kucaklayarak gülmeye devam 
ettim. O da gülümsedi. 

"Seni neden bu kadar güldürdü, bakayım?" 
"Kim o, Hasan Baba?" 
"Bak, bu söyleyeceklerimi benden duymuş olmayacaksın, 

tamam mı? İlle de birinin adını vermen gerekiyorsa, Petrosyan 
dersin. Lütfen, öyle de. Ketumluğuyla öyle ün salmıştır ki bi­
raz lekelense iyi olur. Kadın kim mi? Anlatayım.  Yıllar önce Pa­
ris'te birkaç haftalığına bile olsa babanın karısı olmuştu o." 

Bu haber beni birdenbire kendime getirmişti.  "Ne? İnanmı­
yorum!" 

"Ciddi bir şey değildi. Sefarette bir davete geldi ve Osman­
lı hayranı kesildi. İskender Paşa o işleri iyi becerirdi. Bir kere-
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sinde sadece ciddi bir şey konuşulmasını önlemek amacıyla 
bizleri derviş gibi giyd irip,  İngiliz Sefiri önünde Sufi ilahileri 
okutmuştu. O günün özel olduğunu, sadece ilahi dinlenebile­
ceğini ve bir misafirin içeri girdikten sonra ilahiler sona erene 
kadar dışarı çıkamayacağını söylemişti .  Eğer dervişler birinin 
odadan çıktığını görürlerse, arkasından koşup onu kutsal han­
çerleriyle bıçaklarlarmış! İngilizin ancak bir saat sonra Çıkma­
sına izin verilmişti ."  

"Bu hakikaten komik bir hikaye, Hasan Baba, ama ya bu ka­
dın?" 

Yaşlı adam hatırladıklarına gülmeye başladı. "Babanla ev­
lenmediği takdirde yatağına girmeyi reddetmişti. Baban da 
Petrosyan ve beni yatak odasına çağırarak bir göz kırpmasıy­
la nikahlarını kıymamızı söyledi. Petrosyan nikahı belgeleyen 
bir kağıdı imzaladı. Ben de saçma sapan bir şeyler mırıldanıp 
ellerini birleştirdim. İskender Paşa kadına artık evlendiklerini 
söyleyip bize odadan çıkmamızı işaret etti. İmzalı kağıdı da ba­
na vermişti. Üç dört hafta içinde kadından bıktı. Yine aynı oda­
da önümüzde boşandılar, ama dostça ayrıld ılar. Kadının töre­
nin ciddi olmadığını anladığını san ıyorum, isteseydik resmi 
bir nikah da olurdu tabii .  Birkaç ay sonra bu sefer o babanı dü­
ğününe çağırdı, bir aristokratla evlendi, zaten bütün bunlar 
olurken adamla nişanlıymış ."  

"Bizim şehvetli Türk düğüne gitti mi?" 
"Elbette. Bu işlerde çok ciddidir. Tören kılıcını takıp resmi  

Osmanlı  üniformasıyla gitt i. Yeniçeriler çoktan dağıtıldığı hal­
de Petrosyan da yeniçeri üniformasıyla yanındaydı." 

"Neden buraya geldi sence?" 
Yaşlı adam omuzlarını silkerken Orhan'la Emine yorgun­

luktan kızarmış yüzlerle içeri girdiler. Arkalarından Babam'la 
Selim göründü. 

"Baba, sizi kabul salonunda bir ziyaretçiniz bekliyor." 
"Neden kabul salonunda?" 
"Petrosyan öyle olmasının daha uygun olacağını düşündü, 

ben de kabul ettim." 
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Babam şapkasını çıkardı, ben de ardından odaya yürü­
düm. 

Kadın onu görünce sevinçle, "Eeeskendeh," diye mırıldan­
dı. "Her zamanki kadar yakışıklısın, seni şeytan. Şaşırdın mı?" 

İskender Paşa kadına yaklaşıp uzattığı elini öperken son 
derece sakindi, bu hareketiyle beni şaşırttı .  Bana mı öyle gel­
mişti ,  yoksa tavırlarında hafif Parizyen bir şey mi vardı? Ba­
ron, Mehmed Amca ve ben birbirimize baktık, odadan çıkma­
dan önce kendimizi tutamayıp gülmeyelim diye başlarımızı çe­
virdik. 

"Evime hoş geldin, Yvette. Ağabeyim ve Nilüfer seni ağırla­
mışlardır umarım. Vikont'un sefir olarak atandığını okuduğum 
için seni gördüğüme pek şaşırdım diyemem. Saray'a itimatna­
mesini takdim ett i mi?" 

Kadın gülümsedi. "Evet , çok şahaneydi. Bildiğin gibi sefir­
lere ve giyimlerine bayılırım. 1 00 1  Gece Masalları'ndan çıkma 
bir törendi. Sihirli gibi . Kendimi bir prenses sandım." 

Baron konuşmalarını kesti. "İskender, sen gelmeden he­
men önce, Madame de Montmorency bize Avrupa'da bir iki 
küçük savaşa ihtiyaç olduğunu söylüyordu. Sözlerinizi tam 
olarak anlayamadım, Madam, ama anladığım kadarıyla böyle­
ce sağ kalanların soylarının daha iyileşeceğini söylüyordunuz. 
Sizi yanlış anlamış olabilir miyim? Lütfen, bunun gerisine ya­
tan felsefj savı bize bir daha anlatır mısınız?" 

Baron'un alay ettiğinin farkında bile değildi kadın. 
"Elbette, Monsieur Le Baron, ama bu kere uslu durun da 

iyice dinleyin. Bence yeni savaşlar olmadığı takdirde çok cid­
di sorunlarla karşılaşacağız. Çok insan ve onlara yetmeyecek 
kadar az iş olacak. Sürekli sorun çıkarmaya, ortalığı karıştır­
maya çalışan sosyalist kışkırtıcılar da onlara cesaret verecek, 
şu Kübalı melez gibi, adı Lafargue miydi, neydi? İşsiz sayısının 
çok olması tehlikelidir. Bizim konumumuzdaki insanlar güven­
likte olamazlar o zaman. Yoksul sınıfın gençleri askere gidip 
birbirlerini öldürseler daha iyi olmaz mı? Hayatta kalanlar en 
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iyileri olacak ve yaşadıkları savaş deneyiminden sonra iyi ça­
lışacaklardır. Her şey öldürülmekten iyidir. Böylece kalanlar 
kendilerine iş verenleri öldürmeyeceklerd ir ve �lkelerimiz de 
böylelikle canlanacakt ır. Eskiden doktorlar hastalarından sü­
lüklere emdirerek kan alırlardı .  Savaş bunu daha iyi başara­
cakt ır. Genelde bu iyi bir şey olacakt ır. Fontoune Caddesi'nde 
birkaç bomba beni fazlaca etkilemez. Mant ığım çok basit, de­
ğil mi?" 

Üçümüz de başımızı salladık. 
"Çok doğru, Madam, " dedi Mehmed Amcam. "Çok da basit. 

Şimdi bize izin verirseniz, Baron, Nilüfer ve ben yarın çocukla­
rı pikniğe götürmek üzere bazı hazırlıklar yapacağız." 

Hep birlikte bahçede bir sıraya oturduk. Ben, Hasan Ba­
ba'nın anlattıklarını naklettim. 

"Ben İskender Paşa'nın bundan daha zevkli olduğunu sa­
nırdım," dedi Baron. "Montmartre'lı bir fahişe bile daha iyiy­
di." 

"İskender oldum olası iri memelere düşkündür," dedi Meh­
med Amca. "Ama ikiniz de haklısınız. Bu kadında hiçbir şey 
yok. Kamu Güvenl iği Komitemiz derhal harekete geçmeli ve 
onu buradan tez zamanda göndermeli." 

Güldük. Ben iki dosta İskender Paşa'nın körlüğü için daha 
iyi bir neden sundum. "Birlikte olduklarında fazla konuşmu­
yorlardı herhalde." 

"Sanmam," diye benimle aynı fikirde olduğunu belirtti Ba­
ron. "İskender Paşa'nın onunla entelektüel bir konuşmayı teş­
vik edeceğine inanamam." 

Yine güldük. Fransa Sefiri'nin karısı karşısında sessiz kal­
mamızın acısını çıkarıyorduk. İki adam onun buraya gösteriş 
için geldiğini düşünüyorlardı, ama ben bundan pek emin değil­
dim. Başka bir neden olduğunu hissediyordum ve bunun İs­
kender Paşa'nın keyfini kaçıracak bir şey olmamasını umuyor­
dum. Felçten kurtulmuştu ama doktorlar bir yıl din lenmesini 
şart koşmuşlardı. Çok gerekmedikçe kend isine kötü bir haber 
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vermememizi tembih etmişlerdi.  Sezgilerim beni bu kadına 
karşı uyarıyordu. Babam açısından hiç de iyi olmayacaktı .  

Neyse k i  kadın fazla kalmadı .  Aradan bir  saat geçmeden 
arabacısı çağrıldı ve gitti. Hepimiz teras merdiveninde durup 
arkasından el salladık. İskender Paşa çok keyifli görünüyordu. 
Elinde bir not defteri ve kurdeleyle bağlı bir tomar mektup 
vardı. 

"Ne istiyormuş?" diye sordu mehmed Amca. 
"Hiç. Bazı mektuplarımı ve Paris 'teyken birkaç ay boyunca 

tuttuğum günlüğümü getirmiş." 
"Hepsi bu kadar mı?" diye sordum. 
"Bir şey daha var, ama pek önemli değil sanırım. Bana bü­

yük oğlunun fotoğrafını gösterdi. Bundan sonraki Vikont de 
Montmorency, anladığım kadarıyla Osmanlı kanı taşıyacak." 

Kadının buraya nedensiz gelmediğine emindim. Salman ile 
Halil'e Fransız bir üvey kardeşleri olduğunu bildirmek için sa­
bırsızlanıyordum. 

"Oğlan burada mıymış?" diye sordu Mehmed Amca. 
"Hayır. St. Cyr Askeri Akademisi'nde okuyormuş." 
"Başka çocukları var mıymış?" diye Baron sordu. 
"Evet , annelerine çok benzeyen· iki kız." 
"Allah yardımcıları olsun," dedi amcam. 
"Ona yazdığın mektuplar ve günlüğün herkese açık mı?" di­

ye alay ettim. "Tarihi önemi oldukları için kütüphaneye yerleş­
tirilecek mi?" 

"Bu t ür çocukça şeyler imha edilmelidir," dedi İskender Pa­
şa. "Ama eğer yanlış hatırlamıyorsam günlükte özel bir şey 
yoktu. Bir dakika, Nilüfer. Hele bir kere daha okuyayım da, on­
dan sonra kütüphaneye konulup konulmayacağına karar veri­
rim." 

Yvette'in açıklamalarına gösterdiği kaygısız tepkiye şaşır­
mıştım. Gerçekten göründüğü kadar kayıtsız mıydı? "Baba, bu 
delikanlıyı hiç merak etmiyor musunuz?" diye ısrar ettim. 
"Onu bir kere olsun görmek istemez miydiniz?" 

200 



"Hayır, kızım." İskender Paşa beni kucaklayıp alnımdan öp­
tü. "Sana birkaç hafta "önce söylediklerimi unuttun mu? Kan 
bağı benim için hiç önemli değildir." Beni Mehmed Amca ile 
Baron'dan ayırıp bahçenin ucuna götürdü. 

"Sana bir şey soracağım,  Nilüfer. Zaman zaman gerçek ba­
banı merak ettiğin oluyor mu? Onu bir kere olsun görmek is­
ter miydin? Bana dürüst bir cevap ver." 

"Evet," dediğimi duydum. "Evet, ama ken d im için deği l .  An­
nemi gençliğinde böylesine çeken şeyin ne olduğunu görmek 
için." 

"Eğer istersen New York'a gitmeni ayarl arız. Kemal ağabe­
yimin oraya devamlı giden gemileri var. Sana kolaylıkla bir yer 
bulabiliriz." 

Babamı kucakladım. "Bakın. Benim bu adamın yüzünü gör­
mek için iki ay yolculuk yapmaya hiç niyetim yok. Benim ba­
bam sizsiniz. Ben sadece olur ya, bir gün İstanbul'a gelirse 
onu merakımdan görmek isteyebilec�ğimi  söylemeye çalıştım. 
Konuşmak falan değil, sadece bir görmek. Kadınsı bir merak 
işte, hepsi o kadar." 

İskender Paşa gülmeye başladı. Nedenini sordum ama ba­
şını sallayıp eliyle önemli değil der gibi yaptı .  Ben ısrar ettim 
ve gerçek babalarla gerçek oğullar konusundan uzaklaştığımı­
za sevindim. 

"Sen 'kadınsı bir merak' deyince gençliğimin bir hatırası 
geldi aklıma. On altı, on yedi yaşlarındayken sık sık evimize 
kocasıyla gelen evli bir kadına tutulmuştum.  Aile dostlarımız­
dı .  Kadın çok güzeldi ya da ben o zaman öyle düşünüyordum. 
Tam bir Bizansl ı  yüzü vardı.  Şehrin eski ailelerinden birinin kı­
zıydı sanırım. Ona dik dik bakmaya başladım ve annemden iyi 
bir azar işittim. Alışverişe çıktığında onu izlerdim.  Bizden pek 
uzak olmayan evini- bir iki arkadaşıma gözetletirdim. Kadın so­
nunda beni anneme şikayet etti ve babam bu işe bir son ver­
mediğim takdirde beni ağır şekilde cezalandıracağını söyledi .  
Tehditlerin hiçbir etkisi olmadı. 
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"Bir gün en iyi arkadaşım önemli bir haber getirdi. Kadının 
her perşembe kadınlar hamamına gittiğini öğrenmişti.  Bunu 
duyunca çok heyecanlandım. Onu çıplak görmek için yanıp tu­
tuşuyordum.  Hamamcılara rüşvet verdim. Şaşırıyorsun ama 
bu o zaman çok normaldi. Benim yaşımda delikanlılarca değil 
tabii. Evlenmeyi düşündükleri kadınların vücudunda bir kusur 
olup olmadığını öğrenmek isteyen damat adayları bunu sık sık 
yaparlardı .  Bazı kadınların da aynı şeyi erkek hamamlarında 
yaptıkları söylenirdi, ama o daha seyrekti. Bütün hamamların 
böyle küçük sırları vardır. Her neyse, istediğim oldu. Kadının 
vücudunun ayrıntılarına girerek ikimizi de utandıracak deği­
lim. Ondan sonraları perşembeleri benim mutluluk günüm ol­
du. Bu böyle devam ederken biri anneme söylemiş. Söyle­
yenin kim olduğunu hiç öğrenemedim. Herhalde hizmetçiler­
den biriydi. Bir öğleden sonra iki kadının onun vücudunun her 
köşesini sevgiyle mıncıkladıklarını seyrettikten sonra kendim­
den geçmiş bir halde eve döndüm.  Kadın isteseydi onunla Ar­
navutluk'a bile kaçmaya hazırdım. Evden içeri girince baba­
mın beni beklemekte olduğunu gördüm. İ lk şaşkınlıktı bu. 

" 'Neredeydin? Bana doğruyu söyleyeceksin!' Ben cezadan 
kurtulmak için öyle bir yalan uydurdum ki, benim için ikinci 
şaşkınlık darbesi oldu. 'Sarayın önündeydim, baba. Padişah 
ölmüş!' Babam buna inandı, camiye gidip dua etmek için yı­
kanmak üzere yukarı koştu .  Gülüyorsun, kızım, ama bir de o 
yaştaki beni düşün. Odama saklandım ve babam dönünce ne 
olacağını merak ett im. Geldiğini duyunca titremeye başladım. 
Her şeyin en kötüsünü beklerken o yukarı çıkıp beni teselliye 
başfadı. Yalan haber olduğunu söyledi. Padişah gece ağır has­
talanmış , ama ölmemiş. Talihime inanamıyordum. Belki de be­
ni birkaç yıl sonra Sufi mistikliğine iten olay bu olmuştur. Ya­
ramazlığım unutulmuştu. Gördüğün gibi Nilüfer, meraklı olan­
lar sadece kadınlar değildir!" 
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ON SEKİZ 
Hasan Baba'n ın  Ölümü ve Sufi  Cenaze 
Töreniyle Gömülmesi ;  Kemal Paşa 'n ın  

Dönüşü;  Sara'n ın  Öfkes i 

Kapı hafifçe vuruldu. Selim derin bir uykudaydı.  Onu hiçbir 
şey uyandıramazdı. Hiçbir şey. Deprem olsa uyanmayacağın­
dan emindim. Çocuklardan biri diye düşünerek kalktım, üzeri­
me sabahlığımı alıp kapıya gitt im. Gelen annemdi. 

"Onu uyandırmalısın," diye fısıldadı. "Hizmetçiler kahvaltı­
sını odasına götürdüklerinde Hasan Baba'yı ölü bulmuşlar. 
Şimdi gidip babana söyleyeceğim. Çok üzülecek." 

Selim'i uyandırmak için bayağı sarsmak zorunda kald ım.  
Çok üzüldü ve hemen ağlamaya başladı .  

"iyi bir  hayatı oldu,  Nilüfer. İyi bir  hayat, derdi, o yüzden 
bu kadar uzun yaşadım. Birkaç ay önce doksan bir yaşına bas­
mıştı. Çok yaşlı olduğunu bilirdim ama ölmesini istemezdim. 
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Asla sofu değildi. Bana en çok hangi hayvanı sevdiğimi sorar, 
ben 'kartal' deyince de şöyle derdi: 'Selim ben öldüğümde kar­
tal olacağım.'  Bir Sufi tekkesindendi, onlar bu dünyada mü­
kemmeliyete eriştiğin takdirde ölümden sonra bir daha haya­
ta döndüğünde istediğin biçimi alabileceğine inanırlar. Onu 
özleyeceğim ,  Nilüfer. Onu çok özleyeceğim." 

Evden çıkıp bahçeden geçerek cesedin yattığı küçük odaya 
gittik. Bizi gören İskender Paşa kalkıp Selim'i kucakladı.  İki 
adam da ağlamaya başladılar. 

"Sen bir baba ve bir büyükbaba kaybettin, Selim. Eşi olma­
yan bir adamdı. Bunu çok kimseden daha iyi bilirim, ama şu­
nu asla aklından çıkarma, bana ihtiyacın olursa ben hep bura­
dayım." 

Hasan Baba Taş Kadın'ın olduğu yerden birkaç yüz metre 
ileride bir tepeye gömülmek istemişti. Bahçıvanbaşına daha 
birkaç hafta önce yerini, mezarını ne kadar derin istediğini 
göstermişti. Ölümünden beri onun talimatına uygun olarak 
mezar kazılıyordu. Petrosyan ağlayarak mezarı kazanlara ba­
kıyordu. Hasan Baba'yla o kadar çok ortak anısı vardı ki. Bu ai­
lenin içinde büyümüşler, eski günlerde iskender Paşa'nın ya­
nından hiç ayrılmamışlardı .  Bu aile hakkında hepimizden çok 
şey bilirlerdi. Hasan Baba pek çok s ırrını mezara götürmüştü .  
Şimdi geriye bir tek Petrosyan kalmıştı. O d a  bizler hakkında 
tek bir kişiyle bile konuşmuş değildi. 

Hasan Baba güneş batmadan hemen önce gömülmesini is­
temişti. Evimizdeki herkes , kadın erkek, efendi, hizmetkar, o 
mezarına indirilirken oradaydı.  Toprak nemliydi, ağaçların ve 
yaban çiçeklerinin kokusu hoşuna giderdi. Evin birkaç kilo­
metre ilerisindeki en yakın köyd�n gelen bir iki kişi vardı. He­
pimiz avuçlarımızı açıp dua ettik. Selim hepimizden ayrı duru­
yordu. O ellerini açmamış, dua da etmemişti. Biz duayı bitir­
dikten sonra Selim'in sesi, babası ve öğretmeni olan adamı 
son yolculuğuna göndermek için bir Sufi ilahisiyle kartal gibi 
havalandı.  
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"Bunu s enin için söylüyorum, Hasan Baba. Senin için söy­
lüyorum, kartalım," derken, ben kendimi tutamayıp ağlamaya 
başladım. 

Ey Sufi, senin için birdir meyhane ve cam i, 

Dindarın sesi ve sarhoşun narası. 

Allah 'ı ve şarap kadehini hatırlamak birdir. 

Sen ikiyüzlülük yapmadın, 

Çünkü senin için taht da birdi, dilencinin iskemlesi de. 

Aşkla yandın, 

Çünkü senin için mum da birdi kelebek de. 

Işık ol ve gör, ışık ol ve uç, 

Çünkü sen ve kartal birsiniz. 

Sel im sustuğunda oradakiler içinde ağlamayan kalmamışt ı .  
Petrosyan i le İskender Paşa Selim'i kucaklayıp öptüler. İk i  ya­
nına geçip kollarına girerek eve götürdüler. Ben de onları izle­
dim. Selim merdivene yığılıp kaldı .  Sessizce ağlıyordu. Başını 
tırabzana vuruyordu. Yüksek sesle ağlıyor, Hasan Baba'yla ko­
nuşuyor, ona "Mükemmel Adam" diye sesleniyordu. Ben de 
yanına oturdum, başını kucağıma yatırıp saçlarını ve alnını ok­
şadım. Orada ne kadar oturduğumuzu bilmiyorum ,  Petrosyan 
gelip bahçede cenaze yemeğinin verildiğini bildirdi. Selim aya­
ğa kalktı ,  gözlerini si ldi ,  beni de kaldırdı. Gülümsüyordu. 

"Şimdi onun hayatını kutlayalım," dedi. 
Dışarısı karanlıktı ama gaz lambaları bahçeyi tümüyle de­

ğiştirmişt i .  İskender Paşa yirmi kilometre ötedeki bir köyden 
çalgıcıları getirmesi için bir araba göndermişti. B unlar derviş­
lerdi ve ilahi bir vecd halinde çalıyorlardı. Sel im daha sonra 
onları bu hale getirenin haşhaş olduğunu söyledi .  Şişe geçiril­
miş üç kuzu kızarıyordu.  Özel pilavdan kazanlar dolusu hazır­
lanmış, masalara meyve tabakları yerleştirilmişti. Herkes ölü 
adamın iyil iklerini dile getiriyordu .  

Çalgıcılar birden sustular. Dikkat çekmek için ellerini çırp­
tılar ve herkesin kendilerine katılmasını işaret etti ler. Biz de 
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onlar gibi dönmeye başladık ve yere düşene kadar döndük. Az 
buz şarap içilmemişti ama çalgıcılar yine de dönmeye devam 
ettiler. Sonunda yorgun düşüp durdular. Ama bizim gibi dinle­
necek yerde yeni bir canlılıkla çalgılarına sarıldılar. 

Biz yemek yerken bir araba gelip yanıbaşımızda durdu, 
içinden orta yaşl ı ,  kır saçlı bir adam çıkıp deniz havasını solu­
du. Dikkati elden bırakmayan Petrosyan tekerlek seslerini 
duymuştu. Gelen kişiyi karşılamak üzere koştu. 

"Hala burada olmana sevindim, Petrosyan." Adamın sesi 
tanıdıktı. "Allah aşkına neler oluyor burada? Düğün mü bu, ce­
naze mi?" 

"Cenaze, Kemal Ağa. Hasan Baba dün gece uykusunda öl­
dü." 

Kemal Amca İstanbul'a ne zaman dönmüştü? Salman'ı bul­
mak için koştum, ikimiz birden amcamı karşılamaya gittik. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm, Petrosyan," dedi Kemal Am­
ca. "Çocukken saçlarımı çok kısa kesmesine rağmen yaşlı hay­
dudu özleyeceğim. Sözde annemiz öyle istermiş, hiç sanmıyo­
rum ya. Salman! Seni gördüğüme çok memnun oldum, oğlum. 
Yeniden gülmeye başlamışsın bi le." 

İki adam kucaklaşarak öpüştüler. 
"Ya sen?" diye bana döndü sonra, yüzümü dikkatle incele­

yerek. "Sen hangisisin?" 
Açıksözlülüğüne güldüm. "Nilüfer." 
"Tabii! O yeşi l  gözlerini göremedim de. Ne yazık ki karanlık­

ta parlamıyorlar. Çocukların nerede? Rum öğretmene çok 
üzüldüm. Çok kötü bir haber." 

"Nilüfer tekrar evlendi," dedi Salman. 
"İyi. Uzun beklemelerden ben de nefret ederim. Ve işte, 

kardeşlerim." 
Birbirleriyle kucaklaşıp, gülüştükten sonra Kemal Amca bir 

oda, banyo ve yemek istedi. 
"Senin konuşamayacağını sanıyordum, İskender. Bu haya­

tımda bir değişiklik olacaktı. Şansa bak ş imdi. Döner dönmez 
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yeniden konuşabildiğini duydum. Oysa gemide gelirken sana 
anlatacaklarımı ve senin budalaca bir şakayla sözümü kese­
meyeceğini hayal edip durmuştum. Ama kaderde yokmuş. Ne­
den bir hafta daha bekleyemedin ki?" 

Kardeşler gülerek Kemal Amca'yı odasına götürdüler. Ken­
disi çok yorgun olduğu için bir daha aşağı inmedi. Petrosyan 
odasına yemek ve şarap çıkardı, aile hakkındaki sorularını da 
cevaplamış olmalı o arada. Petrosyan aşağı inince annem Ke­
mal'in İstanbul'a ne zaman döndüğünü sordu. 

"Gemisi limana öğle saatinde girmiş, hanımefendi," dedi 
Petrosyan. "Eve gitmiş, buraya gelmek için bir araba çağırt­
mış. Evde üstünü değiştirecek kadar bile kalmamış." 

Annem kahkahayı bastı. "Amcan çok garip bir adam olmuş 
doğrusu! Onları görmeye bile tahammül edemiyorsa, neden 
bir şey yapmıyor ki?" 

"Ama yapıyor, Hatice Ana." Salman kütüphaneye girmişti. 
Çalgıcıların seslerinin gelmemesi için pencereleri kapattı .  
"Dünyayı dolaşıyor ve onların yanında kalmaktan kurtuluyor. 
Hayatından memnun sanırım. Karısını boşasa bile yine onu ve 
çirkin kızlarını geçindirmek zorunda kalacak. O yüzden neden 
bu zahmete girsin ki? Bence bu durumdan hepsi de memnun­
lar." 

"Gerçekten mutlu mu, Salman?" diye sordu annem. 
"Hangimiz gerçekten mut luyuz ki, Hatice Ana? Ben gerçek 

mutluluk diye bir şeyin olduğuna inanmıyorum. Bu şairlerin 
uydurmasıdır. Hepimiz hayatımızda çeşitli  aşamalardan geçe­
riz ve bunlardan biri de mutluluktur. Ama bu sonsuza kadar 
sürer mi? Sanmıyorum. Hayatlarımızda sürekli bir duygusal 
düzensizlik vardır ki, mutlu luk sorununun çözümlenmesine 
izin vermez. Nilüfer, sen bu tezime karşı çıkar mıs ın?" 

"Biz Selim'le çok mutluyuz, Salman." 
"Umarım hep öyle kalırsınız, benim güzel Nilüfer'im. 

Tezimin istisnaları olduğunu inkar edemem, ama bu, söyledik­
lerimle çelişecek yerde tam aksini kanıtlar. Kemal Amca çok 
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neşeli görünüyor, ki bu iyiye alamet değildir. Kahvaltıda hika­
yeye başlayacak ve akşam yemek saati geldiğinde hata onu 
dinliyor olacağız demektir. Ben erken yatıp sabaha kuvvet 
toplayacağım. İkinize de iyi geceler. Ha, unutmadan bir şey da­
ha söylemek istiyorum, Nilüfer. Selim'e ilahisinin beni çok 
duygulandırdığını söyle. Ben de herkes gibi ağlıyordum. Sesi 
çok güzel. Askerde yazık olacak." 

Yine bahçeye Selim'in yanına gidecektim ama annem onu 
bu gece yalnız bırakmamın daha iyi olacağını söyledi.  Hasan 
Baba'ya kendi bildiği gibi,  hiçbir kısıtlama olmaksızın veda et­
mesinin daha yerinde olacağını düşünüyordu. 

"Herhalde bütün gece ayakta olacak ve güneş doğarken gi­
dip mezarı başında ilahi okuyacaktır. Bırak onu. Güzel bir ge­
ce. Gel, bir nane çayı içelim." 

Ben yorgunluktan bitmiştim. Çayımı yudumlarken annem 
boynumu ovuşturdu. Uzun bir süre konuşmadık. Bunu öyle 
uzun zamandır yapmamıştı ki, ellerinin teması günün bütün 
duygusallığını üzerime bindirmişti sanki. Kendimi güçsüz ve 
bitkin hissediyordum, ağlamaya başladım. Annem h iç konuş­
madan gözyaşlarımı sil ip beni öptü. O zaman ona İskender Pa­
şa'nın gerçek babamı görmek üzere beni New York'a gönder­
meyi teklif ettiğini söyledim. Sara buna hem sevinmiş, hem şa­
şırmıştı, ama o'1un kan bağı konusunda söylediklerini de 
onaylıyordu.  

"Nilüfer, Süleyman şimdi seni görecek olsa çok utanır. Var­
lığın ona hep korkaklığını hatırlatacaktır. İstese bile seni asla 
İskender Paşa kadar sevip takdir edemez." 

Ben de aynı fikirdeydim; ancak bu benim için olduğu kadar 
annem için de geçerliydi .  Yeni kocasına aşık olmayı neden hiç 
denememişti ki? 

"Sen güzel konuşmayı iyi beceriyorsun, Nilüfer. Sen o sıska 
Rum'a aşık o lmaya çalıştın da ne oldu? Kendini ve onu bir gü­
zel ikna ettin buna. Sonuca bak. Onu terk ettin. O da öldürül­
dü. Bebelerin şimdi babasızlar ve sen yine aşık oldun. Biliyo-
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rum, biliyorum. Bu kere gerçek aşk. Eh, ben de gerçek aşkı 
bulmuştum ve hayal kırıklığına uğradım. Hata onun ihanetini 
düşündüğümü bilir misin? Geçen gün çocuğumuz olmasa bile 
yine de birlikte yaşamamız gerektiğini düşünüyordum. Baba­
mın üstün bilgisi -ki o da doğru çıkmadı ya- ya da parası karşı­
sında hemen pes etmemeliydi. Belki de gerçekten birbirimize 
uygun değildik. Annem bunu günde en az yüz kere söylemiş 
olmalıydı. Dayım Sifrah haftada bir bize yemeğe geldiğinde ay­
nı şeyi söylerdi. Süleyman New York'a kaçtıktan sonra bütün 
arkadaşlarım da aynı şeyi söylediler. Ama· biz birlikte mutluy­
ken böyle bir şeyi asla söylemiş değillerdi. Süleyman'la serü­
venlerimi anlatırken böyle bir şey akıllarına bile gelmemişti. 
Birkaç kere bize rastlayıp da, birbirimize ne kadar yakın oldu­
ğumuzu ve doğal dcı.vrandığımızı gördükleri zaman hiçbir şey 
söylememişlerdi .  Her şey sona erdikten ve o beni sonradan 
dönüşeceği sıçan gibi terk ettikten sonra herkes birbirimiz 
için hiç de iyi olmadığımızı anladı birden! Bunun saçma oldu­
ğunu biliyordum ama o zaman onlara inanmıştım. İnanmak is­
tiyordum. İnanmak zorundaydım. Hayat ımı yeniden düzen­
leyip yoluma devam etmek için tek yoldu bu." 

Karşısında bağdaş kurup oturdum, gözlerinin içine baktım. 
"Öyle bakma, Nilüfer. Bana onu hatırlatıyorsun." 
"Dinle bak," diye ısrar ettim. "Ona karşı neler hissettiğini 

ve aradan neredeyse otuz yıl geçtiği halde hala ona neden kız­
gın olduğunu biliyorum, ama sana sorduğum bu değil. Sen 
o lanlardan sanki dün olmuş gibi söz ediyorsun. Yaraların hala 
acı veriyor olamaz, anne. Ben sana başka bir şey soruyorum. 
Ben doğduktan beş , on ya da yirmi yıl sonra İskender Paşa'ya 
kendini sevdirmeye çalışabilirdin. Çok esaslı bir erkek ve . . .  " 

"Yeter, Nilüfer! Bu kadar saçmalık yeter artık. Kocam iyi ve 
hoşgörülü bir insandır ve ona bağlıyım. İ lişkimizde herhangi 
bir gerginlik yok, ama fazla bir tutku da yok. İkimiz de başka 
bir şey istemiyoruz. O nedenle hayatımın bu aşamasında bana 
çöpçatanlık yapmayı bırak da kendi mutluluğunu düşün. Kimi 
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zaman seni aşırı romantik buluyorum. İçgüdülerinin kölesisin. 
Bir şeyi yapmadan önce düşünmüyorsun." 

Güldüm. "Sence bu huyumu kimden aldım, ha? Ondan de­
ğil herhalde! Büyükbabamın altınlarını kabul ettiğine, seni ve 
kendi bedeninin bütün içgüdülerini terk ettiğine göre ondan 
olamaz. Doğru değil mi, anne? Kime benziyorum dersin? Sana 
mı, o sıçana mı?" 

Umduğum gibi gülmedi. Sadece gülümsedi.  "Haydi, git yat 
artık, çocuk. Çok yorgunsun," dedi. 
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ON DOKUZ 
Kemal Paş a'nın Hayatından Kesit ler ve 

Dünyanın En Büyük Deniz N akliyat 
Şirketini Kurma Emeli ;  Ni lüfer Mutluluk 

ve Hayatın Anlamı Üzerinde 
Düşünüyor; Meryem'in Ölümü 

"Hayır, senin dediğin gibi  değil, İskender." 
Hala kahvaltı sofrasındaydık ve babalarının otuz yıl önceki · 

ölümünden bu yana bir sofra başında oturmamış olan kardeş­
ler konuşmalarını sürdürüyorlardı .  Bir köşede duran Petros­
yan konuşulanların tek kelimesini kaçırmıyor, zaman zaman 
bir gülümsemenin yüzünü aydınlatmasına izin veriyordu. 

Babam Kemal Amca'nın çocukluğunda bile kendine yeten, 
yalnız bir insan olduğunu ve babalarının bundan etkilenerek 
onun büyük bir düşünür ya da filozof olacağını düşündüğünü 
söylemişti. Kemal Paşa buna karşı çıktı .  "Muhtemel yorumlar­
dan biri buydu sanırım. Ama gerçek farklıydı. Ben kendime gü­
venmeyi küçücük yaşta kendi başıma kalmaktan hoşlandığım 
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ya da huysuz olduğum için öğrenmiş değilim. Bunun nedeni 
Mehmed'le senin sürekli olarak herkesin dikkatini çekmek is­
temenizdi. Annemin bir keresinde bana bir kız olsaydım daha 
iyi olacağını ,  o zaman bana kendi elbiselerini giydirip mücev­
herlerini takacağını söylediğini hatırlarım. Bu onun bana daha 
fazla ilgi göstermeyi istediğini belirtme şekliydi." 

Mehmed sevgiyle gülümsedi. "Ben çok farklı şeyler hatırlı­
yorum. Sana ilgi göstermediğim için azarlandığımı hatırlıyo­
rum. Babam bir keresinde bana senin gelişini kıskanıp kıskan­
madığımı sormuştu. Soru hoşuma gitmişti ve o da bunu yü­
zümden okumuş olmalıydı. Yusuf Paşa'nın vasiyeti gereği sa­
dece büyük oğula kalacak bu ev dışında mallarının artık üçe 
bölüneceğini anlatmıştı. Böyle bir şeyin akl ıma gelmediğini 
söylediğimde babamın bana inanmış olduğunu sanmıyorum. 
Sanırım onun gençliğinde evde hep böyle şeyler konuşulurdu 
ve her yeni erkek evladın doğuşu ağabey tarafından bir felaket 
olarak karşılanırd ı." 

"Bu doğru olabilir, Mehmed," dedi Kemal. "Ama şu da bir 
gerçek ki, seninle İskender bana keyfime bakmaktan başka se­
çenek bırakmamıştınız. Beni rahatsız eden başka bir şey de, 
sizin kendinizi böyle ·önemsemenizin hizmetkarlara da bulaş­
mış olmasıydı. Petrosyan İskender'e tapardı ve yanından ay­
rılmazdı. Öyle değil mi,  Petrosyan. Cevapla be adam." 

Herkes kapının dibinde duran kızıl sakallı adama baktı .  Pet­
rosyan'dan çıt çıkmadı. 

"Lütfen, onu cevapla, Petrosyan," diye babam yalvardı. 
"Aksi takdirde sessizliğin yirmi yıldır tuttuğu hesaplaşma def­
terinde aleyhimize yazılacaktır." 

Petrosyan gülümsedi.  "Efendim bana İskender Ağa'ma göz­
kulak olup başının derde girmemesine dikkat etmemi emret­
mişti. Onun için hep kaygılanırlardı. O yüzden her yere onun­
la gitmişimdir." 

Kemal bundan pek etkilenmemişti .  "Dikkat ederseniz, İs­
kender söylediği için cevapladı sorumu. Buna hepiniz 
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şahitsiniz. Hiçbir şey değişmemiş. Babamın ona talimat verdi­
ğine eminim. Ama bundan ne çıkar ki? Benim bakımımdan hiç­
bir şeyi değiştirmez. Hasan Baba Mehmed'in saçlarını öyle bir 
özenle keserdi ki, uzaktan bakıldığında bir tablo yaptığı sanı­
labilirdi. Beni ise hep aceleye getirirdi.  Ben herkesin aklına en 
son gelirdim." 

Babam bir kahkaha att ı .  "İyi ki geldin, Kemal. Seni dünya­
nın en garip yerlerinde gören insanlardan o şaşırtıcı hikayele­
rini duyuyoruz. Evine hoş geldin." 

Kemal Paşa yumuşadı .  "Burada olmak iyi bir şey, ama son 
bir şikayetim daha var, bırak onu da söyleyeyim. Uzun zaman­
dır içimde bir yük olan bir şey. İznin var mı ,  Hatice kardeşim?" 

Annem gülümsedi. "Benim iznime ihtiyacın yok, Kemal. Bu­
rası senin evin." 

Petrosyan gelip kadehlerimizi doldurdu; her zaman önce 
İskender Paşa'ya hizmet ederdi, ama bu kez abartılı bir hiz­
metkar bakışıyla Kemal Amca'nın yanına yönelmişti. Üç kar­
deş birbirlerine bakıp gülümsediler. 

"Son kırgınlığımı da dile getirdikten sonra daha hoş konu­
lara geçeceğim," dedi Kemal Amca. "Gelecekteki hayatımıza 
sıra geldiğinde ne oldu? Mehmed'in Baron'la Berlin'e yerleş­
mesine izin verildi. Onun için memnun olmuştum. İskender ta­
savvufa merak salıp güzel Zekiye'yle evlendi .  Ben onun için de 
sevindim." 

Herkes ne geleceğini biliyordu ve daha o sözünü tamam­
lanmadan gülmeye başlamışt ı .  

"Evet, hepiniz için çok komik tabii. Babam beni görücü usu­
lüyle evlenmeye zorladı .  Çok açıksözlüydü. Çeyiz çok büyük­
tü. Kadını görmeme bile izin verilmedi. Hatta .onu . . .  " 

Babam, "Kemal, onu hamamda gözetleyebilirdin," diye sö-­
zünü kesti. 

"Denedim. Ama kahrolası halk hamamına gitmiyordu. O 
kadınlar bizim kendilerini gözetlediğimizi bilmiyorlar mı sa­
nıyorsun? Biliyorlar elbette. Bence Leyla hamamları sevmi-
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yordu. Böylece onunla görmeden evlenmek zorunda kaldım. 
Allah şahidimdir, gözlerimi kapattım ve görevimi yaptım. Üç 
çocuk. Hepsi de kız. Annem çok sevinmişti ,  kızlar büyüyüp 
gelişmeye başlayana kadar. Üçüncü kızım altı yaşına geldi­
ğinde annem oyunun sona erdiğini anladı .  Her birinin annesi­
nin hatlarını almış olması talihsizlikti ,  ama ben buna da aldır­
madım. en azından bir tanesi biraz zeki olsayd ı,  bari tümüy­
le aptal olmasaydı ,  çirkinliğini görmezden gelebilirdim. İnsa­
nın çocukları için böyle konuşması hoş değil, ama kendini al­
datmak daha da kötüdür. Çarpık bacaklı ve aynı zamanda ge­
ri zekalı olmak, inanın katlanılmayacak kadar ağır bir cezadır. 
Size annemin ölmeden birkaç ay önce ne dediğini söylemiş 
miydim? Teyzemizle iskambil oynamış ve biraz para kazan­
mıştı .  Sonuçta o gün pek hoşgörülüydü. Yanaklarımdan öpüp 
benden özür diled i .  Yükümün ağırlığını kabul eden tek kişi o 
olmuştu .  Bana şöyle dedi: 'Çok üzgünüm, küçük serçem. Ka­
rının bir peri olmadığını biliyorduk, ama baban da ben de ço­
cuklarının bizim aileye benzeyeceklerini ummuştuk. Yanılmı­
şız. Korkunç bir kader bu. '  Talihsizliğime daha fazla yanma­
nın anlamsız olacağına karar verdim. Bir denizci olmayı aklı­
ma koydum. Sizin düşündüğünüzün aksine kendi başıma kal­
dığım çok az olmuştur. Bir gemide elli kişilik mürettebat var­
dır ve bunlar hiçbir zaman aynı milletten değillerd ir. Farklı 
diller konuşurlar. Aynı şeyi ifade etmek için farklı hareketler 
yaparlar. Bazıları hayır demek için başlarını sallarken, bazıla­
rı başlarını salladıklarında 'evet' demek istiyorlardır. Adetle­
ri asla aynı değildir. Sonra kaptan vardır. Sadece kend i ken­
dine düşünen ve bir emir vermek dış ında ağzını açmayan ses­
siz biri de olabilir, hiç durmadan başından geçenleri anlatan 
biri de. On beş kadar yolcu olabilir. Bunlar servet avcıları, 
tüccarlar, talihs izliklerden kaçan kadınlar, babası ölüp de 
mal, mülk ağabeyine kalmış zengin aile evlat ları olabilirler. 
Bu insanlar dünyanın ıssız bir köşesindeki yalnızl ığa ihtiyaç 
duyarlar. Gemide mut laka ilginç birini bulurum yani.  Bu yol-
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la da çok şey öğrenmişimdir. Konuşmalardan bazıları benim 
için çok yararlı olmuştur. İstan bul, Berlin, Paris ya da diğer 
büyük başşehirlerde olduğu gibi samimiyetsizlik yaşamak zo­
runda değilsinizdir. Benim gemilerim beni gerçek bir kozmo­
polit yapmıştır. Burada s izinle olmaktan mutluyum, ama bir 
şeyden de eminim. Bir daha asla İstanbul'da yaşayamam. 
Şimdi izin verirseniz, gidip tıraş olacağım, bağırsaklarımı bo­
şaltacağım ve yıkanacağım. Bunlar evrensel alışkanlıklardır. 
Sadece zamanları değişir.  Japonya'da günde üç kere dışarı 
çıkmayana garip gözle bakarlar, söylemiş miydim? Ben iki­
den fazlasını yapabilmiş değilim." 

Kemal Amca o öğleden sonra biraz daha rahattı. Çocuklu­
ğunun, gençliğinin ve evliliğinin en karanlık tablolarını çizmen 
bu s ıkıntılı konuyu kapatmaya karar vermişti. Şimdi gördüğü 
yeni dünyalardan, bunların hayatını ve dünya görüşünü nasıl 
değiştirdiğinden söz ediyordu. Gökyüzünü ve denizi okumak­
ta usta olmuştu. Yelkenli gemilerin neden Kızıl Deniz'den uzak 
durduklarını, yolculuğun zamanını uzaklığın değil, rüzgarların 
ve akıntıların tayin ettiğini biliyordu. Kimi zaman daha hızlı 
gitmek için neden doğrudan doğruya hedefe gitmek yerine iyi 
rüzgarı yakalamak uğruna iki kat yol yapmanın gerekli olduğu­
nu anlattı .  Salman dışında hiçbirimiz bu konuları bilmiyorduk 
ve sihirli bir dünyaya ayak basmış gibi olmuştuk. 

O gün onu din lerken onun yerleşik bir varoluşu neden dü­
şünemediğini anladım. Büyük şehirlerin her şeyin insanlara 
hazır sunulduğu dünyalarının kolaylık ve rahatlıklarını geride 
bırakmıştı .  Hepimizin hayatı bir yolculuktur. Yarı yola vardığı­
mızda, hayatımız, hangi düzeyde olursa olsun kendisine ait 
olan yegane gidişatı seçmiştir. Nasıl  yaşadığımızı artık sorgu­
lamayız. Başarı larımızı ve başarısızl ıklarımızı kabul ederiz. 
Görüşlerimiz de yerine oturur. Kimi zaman yıllar önce hayatı­
mızda başka bir yöne sapsaydık ş imdi bambaşka bir yolda 
olabileceğimizi düşünürüz. Ama artık hiçbir şeyin değişmeye­
ceğini de kabul ederiz. Hatta geriye bakmaya başlarız. Kendi 
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geleceğimizi zaman ve doğa çizmiş olduğundan artık onu dü­
şünmeyiz. 

Selim'in bu fikirlerimi kabul etmediğini biliyorum. O beni 
hayata muhafazakar bir açıdan bakmakla suçluyor. Büyük 
olayların bir toplumda her şeyi değiştirebildiği gibi, bunların 
yaşımızın hiç önemi olmaksızın hayatlarımızı da değiştireceği­
ni iddia ediyor. Belki öyledir, ama bu her zaman iyi mi olacak­
tır? İmparatorluğumuzun yıkılmakta olduğunu bi liyorum ve 
bu olumlu bir şey, ama sonuç iyi mi olacak? Selim'in aksine 
ben bundan o kadar emin değilim. Selim tarihin daima i leri git­
tiğini iddia ediyor. Ona göre tarih asla gerileyemez ama bu ko­
nuda yanılıyor ve Salman'la ben onunla sık sık tartışıp Avru­
pa'dan ve kendi dinimizin tarihinden örnekler veriyoruz. İki 
yüz elli yıldır gerilemekteyiz biz. 

Kemal Amcam, an.ıemin bu cümleye yüklediği anlam düşü­
nüldüğünde gerçek mutluluğu bulmamış olabilir, ama kesinlik­
le mutsuz da değildi. Sara ve İskender Paşa gibi birini sevmiş 
ve kaybetmiş değildi. Ki bu onlar için geçmişin yaşadıkları gü­
nü sürekli rahats ız etmesi anlamına geliyordu. Amcamın soru­
nu bu değildi . O bugünden kaçıyordu ve yolculuklarında gel& 
ceği bulmuştu. Salman Tokyo'da Kemal Amcam'ın hayatını 
paylaşan kadınları anlatmıştı ve gördüğüm kadarıyla hayatın­
da eksik bir şey yoktu. Hatta çok kalabalık olduğu bile söyl& 
nebilirdi. Bu sonuncu gerçeği Baron'a söylediğimde bu gözl& 
mime kahkahalarla güldü. 

"Aferin, Nilüfer. Eğer hayatındaki İstanbul yolcularını gemi­
den tümüyle atabilse daha da mutlu olacak. Nasıl yaşadığımız 
ne yazık ki sadece bize bağlı değildir. İyi ya da kötü çevre ko­
şulları bize sürekli müdahale ederler. Bize yakın bir insan 
ölür. Bize pek yakın olmayan biri yaşamaya devam eder. Bü­
tün bunlar hayat biçimimizi etkiler. Örneğin, babası yirmi yıl 
daha yaşasaydı Mehmed Berlin'e yerleşme kararını alabilir 
miydi? Bilemiyorum. Kimi zaman, şöyle ya da böyle, bir biçim­
de ortalama bir mutluluğu yakalamışsan, en iyisi fazla soru 
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sormamaktır. Sorular gereksiz işkencelere yol açar." 
Akşam yemeğinden sonra Baron gayet eski Fransız konya­

ğı olduğunu söylediği bir şişe çıkardı. Ben bu konularda ona 
güvenmeyi öğrenmiştim. Kemal kadehi kokladı, bir yudum al­
dı ve bunun hayatında içtiği en iyi konyak olduğunu söyledi. 
Baron sevinçle baktı kayınbiraderine. 

Babam, "Şirketin nasıl gidiyor, Kemal?" diye sordu. "Mı­
sır'daki yeni kanal Uzakdoğu yolunu kısaltacak mı?" 

Kemal Amca kaşlarını çattı.  "Lanet kanaldan söz etmesey­
din, keşke. Dediğin doğru, ama kanalın amacı İngiltere'nin ti­
caretine yardım etmek. Yelkenliler için tasarlanmış değil. Sana 
bu sabah da söylediğim gibi Kızıl Deniz bizim için çok tehlike­
lidir. Sabit yollar ve buharlı gemiler gerek. Kanal ancak o za­
man yararlı olabi lir." 

"Neden birkaç buharlı gemi almıyorsun?" diye sordu Meh­
med Amca. 

Kemal kardeşlerine bakıp içini çekti. "Ben denizdeyken 
evimizde denizcilik dehalarının bulunduğu kimin aklına gelir­
di? Buraya neden geldim sanıyorsunuz? İlk buharlı gemimi al­
mak üzere Londra'ya gidiyorum. Bana küçük bir servete mal 
oldu ama intikamımı tahmin edeceklerinden çabuk alacağım. 
Gemiyi Yokohama'ya götürüp Japonlardan yarı fiyatına on ta­
ne daha yapmalarını isteyeceğim.  Bunu yapabilirlerse bütün 
denizlere hakim bir deniz nakliyatı şirketi kuracağım. Osman­
lı Denizyolları ile Londra'dan New York'a. İskenderiye yolu ile 
İs tanbul'dan Tokyo'ya. Her şey mümkün olacak. Gerekli para­
yı buldum. Biraz da Nilüfer'in büyük dayısı Sifrah aracılığıyla 
topladım. Her şey değişecek ve sultanlarımızın aksine herke­
sin beni geçmesini beklemeyeceğim. Cevabını aldın mı şim­
di?" 

Herkes çok heyecanlanmıştı, konuşma gerçeküstü bir bo­
yut kazanmaya başladı. Annem bile lafa karışmak gereğini 
duymuştu. Kemal ve Salman dışında kimsenin neye gerek ol­
duğu hakkında en küçük bir fikre bile sahip olmaması hiç fark 
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etmiyordu. Bu, ortaya pek öneml i  bir şey atmayan bir konuş­
maydı; tek yararı Kemal Amca'yı gerçek ilerlemenin merkezin­
de sadece kendisinin olduğuna inandırması olmuştu. Cemi­
yet'in iktidarı ele almaya ne kadar yaklaştığını kimse bilmedi­
ği için Halil sayılmazdı. Aslında Halil ile Selim günü at s ırtında 
geçirmişlerdi ve yemeğe ancak yetişmişlerdi. Çulluk ve yaban 
kazı avlamaya gitmişler, dönüşlerinde mutfağa avladıkları 
hayvanlarla dolu meşin bir torba bırakmışlardı ama ben işin 
aslını biliyordum. Hadım generalin nasıl öldürüldüğünü, Sa­
ray'ın adamın kaybolmasına tepkisinin ne olduğunu ve en son 
planları konuşmak üzere Selanikli subayla yakındaki bir köyde 
konuşmaya gitmişlerdi. 

İskender Paşa, "Kemal, ben de senin hasta ağabeyini gör­
meye geldiğini sanmıştım," dedi. "Oysa seni buraya çeken pa­
raymış!" 

Baron, "Yokohama'da sorun çıkarsa gemini Kiel'e getir," 
dedi. "Sana İngilizlerden daha iyi bir fiyat verebiliriz." 

Kemal Paşa düşünceliydi .  "Teşekkür ederim, Baron. Ben 
aslında Salman'ın yeniden şirkete katılıp yaşlı amcasına yar­
dım etmesini istiyorum. İstanbul'daki büronun güçlü birine ih­
tiyacı var. Belki bunu daha sonra baş başa konuşuruz. Ben ya­
rın İstanbul'a dönüp Londra'ya gitmek üzere yola çıkmalıyım." 

Bu söz bizim odadan çıkmamız için bir ima olarak kabul 
edildi. Ancak ben çıkacakken Salman kolumdan tuttu. 

"Sen bizle kal, Nilüfer. Senden bir saklımız yok. İlle de ko­
canla olmak istemiyorsan yani ."  

Kaldım. 
"Salman, çalışmaya dönmeye hazır mısın?" diye sordu am-

cam. 
"Hazırım, ama beni kaygılandıran bir şey var." 
"Neymiş o?" 
"Nilüfer'in de onaylayacağı gibi burada durum çok istikrar­

sız. Yunanlılar istanbul'un kendi şehirleri olduğunu açıkça 
söylüyor ve Ruslar da utanmadan onları teşvik ediyorlar. İngi-

2 1 8  



!izler ikili oynuyorlar. Almanlar bizim yanımızda. Onlar İmpa­
ratorluğun parçalanmasını istemiyorlar. Amca, işlerin selame­
ti açısından merkezimizi başka bir yere taşımanın daha iyi ola­
cağını düşünüyorum." 

"Nereye?" 
"Bilemiyorum. Liverpool belki, ya da New York." 
Kemal Amca gülümsedi. " Merkezimiz olan binayı paramızı 

bulundurduğumuz yerle karıştırmamalısın. Şu anda İstan­
bul'da para tutmanın felaket olacağını kabul ederim. Sifrah ba­
na yıllar önce paramı Paris ve Londra'daki şubelerine naklet­
memi söylemişti, ben de dediğini yaptım. İmparatorluk çökse 
bile, biz güvencede olacağız yani." 

Gemilerinin hangi bayrak altında çalıştığını sordum. 
"Bizimki tabii. Osmanlı bayrağı altında çalışıyoruz. Bu bir 

sorun değil .  istersem Japon bayrağı çekebilirim. Sen ne zaman 
işe başlayabilirsin?" 

"İstanbul'a döndüğümüzde, amca. Bu moladan bayağı keyif 
alıyorum." 

Salman İskenderiye'den söz edilmesinden korkuyordu ama 
bunun kaçınılmaz olduğunu biliyordu. 

"Birkaç hafta önce Hamid Bey'le görüştüm. Sana içten se­
lamlarını yolladı." 

"Kendisi nasıl? Ona saygım büyüktür. Bana çok iyiliği ol­
muştur." 

"iyidir. Torunları büyüyor ve onlarla mutlu oluyor. Onları 
evinde gördüm. Yaşaması için iyi bir sebep oldular yani. Say­
gılı, zeki ve güzel insanlar. insan başka ne isteyebilir ki?" 

Salman hafifçe gülümsedi. Ama dayanamayıp soruyu sordu. 
"Ya anneleri?" 
Bu defa Kemal Amca'nın rengi atmıştı .  "Yani bi lmiyor mu­

sun?" 
"Neyi?" 
Amcamız gerçekten sarsılmıştı. Uzun bir süre durakladı .  

"Geçen yı l  ölü bulundu, Salman. Hamid Bey'in sana yazıp bi l­
dirdiğini sanmışt ım." 
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Salman'ın yüzü acıyla doldu birden. "Ne oldu?" _ 
"Aslında gerçeği bilen yok. Senin keşfettiğini söyledikleri 

bir mağaranın önünde yüzmeye gitmiş. Kitaplarını ve havlula­
rını alıp o küçük mağaranın önünde bırakmış ve denize girmiş. 
O gün eve dönmeyince Hamid Bey hizmetkarlarını onu arama­
ya göndermiş. Kızın hizmetçisi onun sık sık mağaraya gittiğini 
bildiği için oraya gitmişler ve arasında Verlaine'in bir şiir kita­
bı da olan eşyalarıyla dönmüşler. 

"Ertesi gün bir balıkçı cesedini bulmuş. Akıntıya kapılıp 
açık denize çekildiğini tahmin ediyorlar. Denizde çok açılmış, 
yorulmuş ve sonra dönememiş olmalı .  Gerçekten çok üzgün­
düm, Salman. Bildiğini ama konuşmak istemediğini sanıyor­
dum." 

Ağabeyim ağlamaya, karısına seslenerek kendisini bağışla­
dığını söylemeye başladı. Amcamla kendisini avutmaya çalış­
tık ama haber o kadar beklenmedikti ki neredeyse bir şoka gir­
mişti .  Olayın bir kaza olduğuna inanmıyordu. Onun çok iyi bir 
yüzücü olduğunu ve denizi son derece iyi tanıdığını söylüyor­
du. Bunu isteyerek yapmış olmalıydı .  Yorulana kadar açık de­
nize doğru yüzerken geri dönmesinin imkansız olduğunu bili­
yordu mutlaka. Dünyadan kaçışını böyle planlamıştı. 

Salman sakinleşince, aşklarının ilk haftalarında Meryem'in 
birlikte olamayacaklarsa kendini öldüreceğini söylemiş oldu­
ğunu hatırladı. Bu sözünü ciddiye almayı reddetmiş, hatta 
alay ederek böyle bir ihtiyaç olduğunda hangi yolu seçeceğini 
sormuştu. Meryem de ne canını yakacak bir şey yapmak iste­
diğini söylemişti, ne de onu bulmalarını. Ta ufka kadar yüzme­
ye çalışacaktı .  

"Hamid Bey s ize onun neden bu kadar mutsuz olduğunu 
söyledi mi?" 

Kemal Amca Salman'ın elini alıp okşadı. "Hamid onun sana 
karşı davranışından dolayı kendini asla bağışlamadığını söyle­
di. Mobilyacının kendisi için hiçbir anlam taşımadığını defalar­
ca tekrarlamış.  O sadece yeşeren tohumlarını sağlamış ona. 
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Çocuklar büyüyüp de büyükbabalarına her gün biraz daha 
bağlanınca Meryem de herkesten uzaklaşmaya başlamış . Sık 
sık senin nerede olduğunu sorarmış, ama babası seni koru­
mak için bilmediğini, sana yeteri kadar acı verdiğini ve kendi­
sine başka bir kurban aramasını söylermiş. Hamid Bey senden 
yanaydı, Salman. Kızına hiç anlayış göstermedi ve yıllar geç­
tikçe ilişkileri bozuldu. Başka bir erkek de bulmamıştı ya da 
bulmuşsa bile bunu babasından ve çocuklarından saklamıştı . "  

"Zavall ı  Meryem," dedi  Salman. "Kendi canına kıymak için 
epey işkence çekmiş olmalı. Sıkıntılı görünüyorsun, Kemal 
Amca. Gördüğünüz gibi ben şoku atlattım. Benden bir şey sak­
lıyor gibisiniz." 

Kemal Amca içini çekti. "Kimi zaman sen ya da baban 
kadar sevmediğim için talihli olduğumu düşünürüm."  

"Ya da annem gibi," diye ekledim, "benim gibi." 
Gülümsedi.  "Çok doğru. Sen mutlu görünüyorsun,  yeşi l  

gözlü kız, ama diğerleri hep hayatın si l lesini yediler. Allah be­
ni bu acıdan koruduğu için şükürler olsun." 

Salman sorusunda ısrar etti .  "Başka bir şey var mıydı, Ke­
mal Amca? Bana söyleyebilirsin." 

"Hamid Bey bana Meryem'in sana her hafta bir  mektup 
yazdığını ama bunlardan hiçbirini postalamadığını s öyledi.  Kı­
zının ölümünden sonra bulmuş ve yakmış. Çocukların eline 
geçmelerini istemiyormuş." 

"Bana ne yazmış?" 
"Hamid Bey söylemek istemedi,  ben de onu zorlamadım. 

Bir daha karşılaşırsanız sorabilirsin. Bunu ben senin adına is­
teyemezdim. Kim bilir, belki de ıstırap çeken bir yüreğin çığ­
lıkları değil ,  hakaret dolu,  yaralayıcı şeylerdi, özell ikle baba­
sıyla olan ilişkisi hakkında. Ben artık yatıyorum. Londra'dan 
dönüşümde ş irket planlarım üzerinde konuşuruz."  

Salman'la saatlerce oturduk. İskenderiye'nin onun iç in  ne 
kadar korkunç bir  yer olduğunu biliyordum. Meryem'in zalim­
liğinin onu nasıl ezdiğini biliyordum. Mobilyacı dahil her şeyi 
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bağışlardı ama Meryem 'in ona çektirdiği ıstıraptan aldığı zev­
ki as la bağış layamazdı .  Bu onun aşkını tümüyle öldürmüştü. 
Geriye bir şey kalmış mıydı? 

"Hayır, sanmıyorum. Çok ağır bir süreç olduğunu kabul 
ederim. Haftalarca dev bir ahtapot gibiydi kafamın içinde. 
Onunla kavga eder ve ayrılırken söylediği tüm o kaba, sert ke­
limeleri yüzüne savururdum. İnsanın kafasındaki duygu çöp lü­
ğünü bir iki gün içinde temizlemesi kolay değildir. Bu zaman 
alır, ama sonunda olur işte. Beş aylık gemi yolculuğunda, son­
ra da Japonya'da gezerken onu düşünmekten vazgeçebildim. 
Her şey sona ermişti.  Tüm bedenimi saran rahatlama duygu­
sunu hatırlıyorum. Göğsümün üstüne oturup yüreğimi kemi­
ren canavardan kurtulmuştum sonunda. Ondan kurtulduğu­
mu anlayınca sevincimden ağlamıştım. Aradan o kadar zaman 
geçti ki bu sürprize hazır değildim. 

"Onun mağaradan denize girdiğini duyunca eski ve şefkat 
dolu anılar birden hücum etti kafama, ama bu pek uzun sür­
medi.  Onların yerini yine orada olan başka şeyler aldı. Aslında 
o kötü bir kadın değildi,  Nilüfer. Annesinin kendisini terk etme 
kararını ve kendisi beni terk ettiğinde babasının gösterdiği 
düşmanlığı asla unutamadı sanırım. Acaba kadın Hamid Bey'e 
bir teselli mektubu yazdı mı,  ya da Hamid Bey kadına Mer­
yem'in ölümünü bildirdi mi hiç? Kim bilir ve kimin umurunda? 
Her şey geçmişte kaldı.  Ama onun artık bu dünyada olmadığı­
nı düşünmek bana bir garip geliyor. Aylar boyunca aklıma sa­
hip olmanın tek yolu onu ölmüş olarak düşünmekti. Şimdi ger­
çekten ölmüş olması garip bir duygu. 

"Gel benimle, Nilüfer. Uyku biraz daha beklesin bu gece. 
Kocan seni beklerken Auguste Comte'u biraz daha okusun. 
Yıldızlara bakarken yalnız olmak istemiyorum." 

Altı lambayla aydınlatılmış kütüphaneden bahçenin karan­
lığına çıktık. Ay olmadığı için gözlerimizin karanlığa alışması 
bir süre aldı. Gökyüzü açık, yıldızlar parlaktı. Uzaktaki kalın, 
kara bir battaniyeyi andıran deniz sakindi. 
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Dışarıda, dünyada pek çok şey oluyordu. isyanlar planlanı­
yordu. Direnişler hazırlanıyordu. Sultanlar ve imparatorlar 
huzursuzlanıyordu. Tarih yazılıyordu. Burada, Yusuf Paşa'nm 
bu güzel ve mis kokulu bahçelerinde ise tüm bunlar o kadar 
uzak görünüyordu ki. Ağabeyim Salman' la bir banka oturup 
çocukluğumda yaptığımız gibi yıldızları saymaya başladık. 
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YiRMi 
Petrosyan' ın İtirafları ;  Babamın Büyük 
Amcası Murat Paşa'nın Öldürülmesi;  

Petrosyan'ın Ai les inin Istırabı 

Yaşlı bir  uşağın sana seslenmesine izin var mı, Ey Taş Ka­
dın? Geçmiş yıllarda bu evde çalışan kadınların efendiler tara­
fından namusları kirletildikten sonra sana gelip dertlerini an­
latmalarının adet olduğunu biliyordum. Bu adet sadece hiz­
metçi kızlarla sınırlı değildi. İskender Paşa'nın büyükbabası 
zamanında pek çok delikanlı -bahçıvanlar, bekçiler, uşaklar, 
Kürdü, Arnavutu, Ermenisi, Sırbı, Arabı, Bosnalısı, Türkü- hep 
kendi rızaları olmaksızın aynı akıbete uğramışlardı. Onlar da 
gelip ayaklarının dibinde ağlarlar mıydı ,  Taş Kadın, yoksa gu­
rurları böyle bir şeyi zihinlerinden s ilip atmaya mı zorlardı on­
ları? 

Altmış yıl önce İskender Paşa'nın o şehvet düşkünü büyük 
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amcası Murat Paşa'nın katili  gelip de sana suçunu itiraf etmiş 
miydi? Onun kimliğini tespit edememişlerdi, değil mi? 

Hizmetkarlardan bazıları biliyor olmalıydı ama kimse katili 
ele vermemişti. Büyükbabam herkesin o cesur katilin bulun­
maması için gizli gizli dua ettiğini anlat ırdı. Bunu yapan her 
kimse, burada çalışmaya devam etmiş olmalıydı ,  çünkü o gün­
lerde kovulmadıkça kimse işinden ayrılmazdı. Dedem babama 
Murat Paşa'nın yüzünde kötülüğü gördüğünü, bunun sadece 
şarabı çok kaçırdığı ya da şehvetten kendinden geçtiği zaman­
larda olmadığını söylerdi .  Murat Paşa her açıdan rezil bir in­
sandı ve kendi çocukları bile ondan korkup tiksinirlerdi. 

Taş Kadın, onun kendi on yedi yaşındaki kızının ırzına geç­
tiği de söylenir. O zaman sarhoş olduğunu söylerlerdi ,  sanki 
bu suçunu mazur gösterirmiş gibi. O zavallı kızcağız sana ge­
lip hikayesini anlatmış, kanlı eteğini göstermiş miydi? Zavallı­
cığı alelacele Suriyeli bir Bedevi'yle evlendirmelerinden önce. 
Kızdan bir daha hiç haber alınmamıştı. İstanbul'a da dönme­
mişti.  Yeni hayatında teselli bulduğunu ve çocuklarının kendi­
s ine bu dünyayı unutturduklarını umarım. 

Sana bir şey söylemek istiyorum, Taş Kadın. Ben Murat Pa­
şa'yı kimin öldürdüğünü biliyorum. Bunu bana kendisi söyle­
di ve yaptığıyla hep gurur duymuştu. Kat il, arkadaşım Hasan 
Baba'ydı. O yüzden boğazı o kadar kusursuzca kesilmiş, peni­
si ve hayaları ustaca çıkarılmıştı. Bunu genç bir berberden 
başka kim yapabilirdi? Neyse ki yaşlı babasına Murat Paşa'yı 
tıraş edip sakalını düzeltmesinde yardımcı olduğu için kuşku 
parmağı kendisine hiç yönelmemişti .  Her ikisi sık sık avluda 
Murat Paşa'nın yaptığı şakalara gülerlerken görülürlerdi ve 
görünüşte aralarında en ufak bir düşmanlık yoktu. 

Hasan Baba bana Murat Paşa'nın kendisine iyi davrandığı­
nı söylemişti. Hatta bir gün babası yokken Paşa'yı tıraş eder­
ken heyecandan yanağını kesmiş. Hasan başına geleceklerden 
korkmuştu ama Murat Paşa sadece gülüp, "Zamanla öğrenir­
sin, aslan yavrusu. Babanı dikkatle izlemen yeter," demiş . 
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Öyleyse onu neden öldürdü? Bana, bedenleri Murat Paşa 
tarafından öylesine zalimce kullanılan genç erkek ve kadınla­
rın ağlamalarına daha fazla dayanamadığını söylemişti .  Ama 
bunun gerçeğin tümü olduğuna i nanmamıştım.  Yani ,  Taş Ka­
dın , Hasan Baba "Mükemmel Adam"dı,  ama yaptığı bir şey sa­
na şahsen dokunmamışsa t utup da Murat Paşa gibi birini öl­
dürmeyi göze alamazdın. Uzun uzun ısrar ettikten sonra Ha­
san bana Murat Paşa'nın genç bir Kürt kadına zorla sahip ol­
duğunu söyledi .  

Hasan bu kızı uzaktan severmiş. Onun kirli çamaşırları yı­
kamak için dere kıyısına taşımasını seyreder, çamaşırları yı­
karken, döverken, sıkıp parmakları üzerinde yükselerek kuru­
maları için ipe asarken vücudunun girdiği biçimlere bakarmış .. 
Kıza duygularını bildirecek cesareti yokmuş ama kızın da bu­
nu bildiğinden eminmiş. Kız yanında annesi yokken kendisine 
gülermiş. Ben o zaman henüz doğmamıştım, on sekizindeki 
Hasan Baba yakışıklı bir erkek olmalıydı. Ama Hasan bir şey 
yapamadan, Murat Paşa kızı atına attığı gibi götürüp ırzına 
geçmiş. Kız eve dönünce annesi ona sarılıp ağlamış, kimseye 
bir şey söylememesi için yalvarmış. Aksi takdirde ikisi de ko­
vulurlarmış. Ana kız birbirlerini tesell i  etmişler. Kız başına ge­
lenden kimseye bahset memeye yemin etmiş. 

O gece sessiz kalmanın en iyi yolu üzerine düşünmüş, ta­
şınmış ve bir karara varmış. Bir sabah erkenden, daha şafak 
sökmeden, annesinin kahvaltısını hazırlamış, kadını öpmüş ve 
gidip güneşin doğuşunu seyredeceğini söylemiş. Sonra da yar­
dan atlamış, Taş Kadın. Parçalanmış cesedini birkaç saat son­
ra bulmuşlar. İnsanlar kendilerini öldürecek cesareti nasıl bu­
luyorlar, hiÇ anlamış değil im. O gün h izmetkarlar bölümünde 
ağlamalar, ağıtlar göklere kadar yükselmiş. Genç kızı asi ruhu 
ve güzelliği için herkes severmiş. 

Hasan Baba işte o gün Murat Paşa'yı öldürmeye karar ver­
miş. Kimseye güvenemeyeceğini bildiği için planını kendisi ha­
zırlamış. Murat Paşa üç hafta sonra ölü bulunmuş. Erkeklik 
organı kesilip ağzına tıkılmışmış. 
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Hasan Baba'dan ayrıntıları anlatmasını istemedim, Taş Ka­
dın.  Yaptığını yapmış olması yeterliydi. Bütün aile rahat bir 
soluk almıştı sanırım. Canavar için tek damla gözyaşı dökül­
memişti. Aile mezarlığına gömüldü ama son görevini yapmak 
için fazla gelen olmadı. Oğulları ve karıları cenazeye katılma­
mışlardı bile. 

Hasan Baba ölmeden birkaç ay sonra bu olayı Selim'e an­
latmayı düşünüyordu. Ama bunu yapıp yapmadığını bilemiyo­
rum. Bu sırla çok uzun zaman yaşadım, Taş Kadın .  Yı llar bo­
yunca İskender Paşa'nın amcasını kimin öldürmüş olacağını 
sorup durduğunu duydum, Mehmed bir defasında bunu ya­
pan her kimse çağdaş bir kahraman olduğunu ve kendisine öl­
müş bile olsa bir kese altın ödül verilmesi gerektiğini söyle­
mişti. Bu işi yapanın Hasan Baba olduğunu bilseler ne yapar­
lardı acaba? Bence İskender Paşa gurur duyardı .  

Ben buraya geçmişten söz etmeye gelmemiştim, Taş Kadın, 
ama senin varlığın eski sırları ağzımızdan çekip alıyor işte. 
Ben sana bizim köyde olanlardan söz etmek için gelmiştim oy­
sa. İki yüz yıl kadar önce bu aile kendilerinin büyük toprakla­
ra sahip oldukları yere yakın bir köyde toprak almamız için bi­
ze para vermişti .  O günlerde adet olduğu üzere, başka Ermeni 
aileleri de bu ailenin koruması altında yaşayıp bize yakın ol­
mak için oraya taşınmaya başlamıştı. Kardeşi Murat'la hiçbir 
şeyini paylaşmak istemeyen lskender Paşa'nın dedesi toprak­
larını satmaya başladı .  Aile elli yıl önce bütün topraklarını sat­
tı ve İstanbul ile Şam'da, daha kim bilir nerelerde gayrimenkul 
aldı. Paralarını yatıracak yer arayan Ermeni tüccarlardan pek 
çoğu bu topraklardan satın aldılar, ancak buralara mevsimlik 
işçi olarak çalışmak üzere Kürtler gelmeye başladı,  bazıları da­
ha sonra yerleştiler. 

Kürtler dört yıl önce kardeşlerimi ve diğer akrabalarımızı 
uyardılar, kendi rızalarıyla köyü terk etmezlerse evleri yakılıp 
aileleri öldürülecekti. Bu tür uyarılardan biri bile yeterli olduğu 
için Ermenilerden pek çoğu taşıyabilecekleri eşyalarını alıp kö-
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yü terk ettiler. kız kardeşimle kocası gitmeyi reddetmişlerdi. 
kız kardeşim zaten oldum olası inatçıydı. Kürtlere kendini öldü­
rebileceklerini, ama evinden arzusuyla çıkmayacağını söyledi. 
Halil Paşa'ya olanları anlattım. O kadar kızdı ki, duruma el koy­
mak üzere bir astını göndereceği yerde, yanına askerlerini alıp 
kendisi gitti. Kürtlere bir tek kişinin kılına bile zarar gelirse ken­
disinin dönüp cezalarını vereceğini ve çaldıkları evlerden kovu­
lacaklarını söyledi. Kız kardeşime ya da ailesine el sürecek 
olurlarsa ceza gelmekte gecikmeyecekti. Halil çok kızmıştı, Taş 
Kadın. Kürtler kendisine inandılar. Herhangi bir olay çıkmadı. 

Geçen hafta kız kardeşimin evi gece yarısı kundaklandı. 
Oğulları ve gelinleri yangından kaçarken pusuya düşürülüp öl­
dürüldüler. Köydeki diğer Ermenilerin başına da aynı şey gel­
di. Dün gece olanları Halil Paşa'ya anlattım. Ellerini başı arası­
na aldı, inleyerek şöyle dedi: "İmparatorluk çöküyor, Petros­
yan. Yeni düzen kurulmadan herkes bir şeyler kapmaya çalışı­
yor. Çok üzgünüm ama şu anda yapabileceğim bir şey yok." 
Bir general olan Halil Paşa, halkımın öldürülmesini durdura­
mayacağını söylüyorsa, bizim için nasıl umut kalmış olabilir 
ki? Ben yaşlı bir adamım ve yakında öleceğim, ama oğullarım 
ve torunlarım yeni bir hayat kurmak istiyorlar. 

Herkes budalaca siyasete bulaşmaya başladı. Şimdi de iki 
oğlum siyasete atılmak istiyorlar. Tek çıkar yol bu diyorlar. 
Bunun kime yararı olmuştur ki? En büyük oğlum kendi ülkemi­
zin yaratılması için savaşmak üzere kurulan bir örgüte katıldı. 
Dünyanın dört bir yanındaki Ermenilerin bize yardım edecek­
lerini söylüyor. Ondan bir küçüğü daha şimdiden sınırı aşıp 
Rusya'ya kaçtı. 

Damadım Osmanlı topraklarında kalıp savaşmamız gerekti­
ğini söylüyor. Anadolu'daki kendi vilayetlerimize özerklik ve­
rilmesini, kendi valimizle yönetilmemizi istiyor. Osmanlı top­
raklarıyla Ermeni topraklarının birbirinden tamamen ayrılma­
sının imkansız olduğunu söyülyor. Halklarımız her yerde ayrıl­
maz biçimde karışmış durumda. 
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O bizim Taşnak olmamızı istiyor. Padişahın aleyhinde faali­
yet gösteren Cemiyet'le çalışan Taşnakzution'a katılmalıymı­
ş ız. Rusya'da Taşnakların her kimlerse, Sosyal Demokratlar­
dan yana ve Çar'a karşı olduklarını söylüyor. Daha önce hiç 
böyle şeyler konuşulduğunu duymuş değildim. 

Ne olacak şimdi, Taş Kadın? Tüm dünya temellerinden ça­
tırdamaya başladı. 

Ben bütün ömrümce bu evde yaşadım. Bana hep iyi davra­
nıldı.  Oğullarım burada kalmak istemediler. Bana pek çok ke­
re evi bırakıp yanlarına gitmem için yalvardılar. Dünyanın de­
ğiştiğini, beni ömrümün sonuna kadar rahat yaşatacak para 
kazandıklarını söylediler. Onlara bu evde kendimi güvende 
hissettiğimi söyledim. Eğer köyde kız kardeşimle olsaydım 
ben de ölecektim. Oğullarım şimdi istanbul'u terk etmemi isti­
yorlar. Biri Kahire'de halı tüccarı. Oraya gidip ailesiyle yaşa­
mamı istiyor, ama ben onun ailesini tanımıyorum ki, Taş Ka­
dın. Bu evdeki aile benim tanıdığım tek aile. lskender Paşa'yı 
bırakmak istemiyorum. Yanılıyor muyum yoksa? 
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YiRMi BiR 
Selim İskender Paşa'nın Paris 

Günlüklerinden Çok Etki lenip Bir Kere 
Daha Okuyor; Baron Parisli lerin 

İstanbullulardan Farklı Olduklarını 
Açıklıyor; Hali l  Paşa'nın 

Sıkınt ı l ı  Hayatı 

Selim bir saattir tekrar tekrar Fransız kadının İskender Pa­
şa'ya iade ettiği günlüğü okuyordu. Babam günlüğü kütüpha­
neye bırakmış, ben de yatakta birlikte okumamız için kaptığım 
gibi odamıza çıkarmıştım. Ama Selim beni beklememiş, ben 
çocukları yatırırken okumaya başlamıştı bi le; döndüğümde 
ikinci kere okuyor, okuduklarını benimle paylaşmayı reddedi­
yordu. O bitirince defteri elinden aldım, ama tam bir şaşkınlık 
içindeydi.  

"Bana surat asma, prenses. Hasan Baba da aynı zamanda 
Paris'te olduğundan ve o aylardan sık sık söz ettiğinden büyü­
lenmiş gibiydim. Babanın bunları ne zaman yazd ığını biliyor 
musun?" 
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Başımı salladım. 
" 1 871  'de. Paris Prusyalıların kuşatması altındaydı. Fransız 

İmparatoru Üçüncü Napolyon düşmüş ve tacını kaybetmişti. 
Bir cumhuriyet kurulmuştu ve sonra gerçekten çok şaşırtıcı . 
bir şey oldu: Paris içindeki zenginlerle, Paris kapılarındaki 
Prusyalılar arasında bir fark olmadığını anlayan şehrin yoksul­
ları ayaklandılar. Hasan Baba yoksulların barikatlarından biri­
n in kurulmasına yard ım ettiğini anlatırdı. Ona pek de inanmış 
değildim. Bunu onun kurduğu bir hayal sanırdım. Böyle bir şe­
yi yapmayı istemiş ama yapamamıştır diye düşünürdüm. Ba­
banın günlüğü o olayı doğruluyor. Hasan Baba'yla gurur duyu­
yorum, Nilüfer. Sen de oku, lütfen."  

Onun biraz keyfini kaçırmak pahasına da olsa günlüğü o ge­
ce okumadım. Yatıp uyudum. Ertesi sabah kuş sesleriyle 
uyandım. Deniz fırtınal ıyd ı ve martılar karaya doğru uçuyor­
lardı.  Giyinip, elimde günlükle kahvaltıya indim. Dışarıda sert 
bir rüzgar çıkmış , perdeler uçuşuyordu. İçeride hizmetçiler 
pencereleri kapatıyorlar, kapıların sürgülerini çekiyorlardı .  

Yalnızdım. Henüz benden başka kimse inmemişti aşağıya. 
Çok aç olmadığım için bir fincan kahve ve sıcak süt aldım. Gün­
lüğü ·sofra başında okudum. Garip bir duygu içindeydim. De­
nizde bir fırtına çıkmak üzereydi ve ben rahatça oturmuş, hak­
kında hiçbir şey bilmediğim başka bir fırtınayı okuyordum: 

3 Eylül 1870 
Sefir olarak hayatımın ve işlerimin bana bir günlötc yazacak 

zaman bırakacağını hiç tahmin etmezdim. Ancak çok ilginç za­
manlar yaşıyoruz. Bugün kendisine "Fransa İmparatoru" diyen 
o kendini beğenmiş ve zavallı  adam yakalandı ve generali 
Prusyalılar tarafından yenilgiye uğratıldı . Bismarck Paşa için 
bir zafer daha! 

insanların havasını koklamak için dışarı çıktım. Herkes sı­
kıntılı görünüyordu; günün olaylarını bir an önce okumak için 
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bütün gazete bayilerinin çevresi sarılmıştı .  Pek çok kimsenin 
Prusyalılardan çok kendi taraflarını suçladıklarına tanık ol­
dum. Birkaç dükkan sahibi vitrinine "Vive Trochu" yazılı pan­
kartlar asmışlardı .  Trochu, Paris Askeri Valisi ve şu anda her 
şey ona bağlı. Öğleden sonra büyük bir kalabalık cumhuriyet 
kurulmasını isteyerek sokak gösterisi yaptı. Fransızlar asla 
cumhuriyetlerinden vazgeçmeyecekler anlaşılan. Bu bakım­
dan onlardan öğreneceğimiz çok şey var. 

Kuşatma nedeniyle İstanbul'dan tamamen kopmuş durum­
dayım ve bunun hoş bir duygu olduğunu kabul etmeliyim. 

4 Eylül 1870 
Dün istedikleri cumhuriyet bugün büyük bir kalabalığın 

toplandığı Meclis önünde i lan edildi. Ben orada değildim, ama 
berberim Hasan döndüğünde bana bütün olup biteni anlattı. 
Bu Sufi mistiği hızla bir devrimci olma yolunda. Şu anda aylı­
ğını sefaret ödediği için bu ilişkileri ileride diplomatik bir reza­
let yaratır mı, bilemiyorum. Bana haber üzerine Place de la 
Concorde'un alkıştan inlediğini anlattı. insanlar üç renkli bay­
raklarından mavi ve beyazı kopartıp yalnız kırmızıyı bırakmış­
lar. Hasan, Tuileries Sarayı'nın parmaklıklarındaki altın yaldız­
lı N'lerin boyanıp Üzerlerine bu şehirde yiyeceğin aksine hiç 
eksilmeyen çiçeklerden taçlar yerleştirildigini söylüyor. Ha­
san, sarayı basan kalabalığa karışmış ve bir "Yurttaşlar Muha­
fızlığı" kurulduğunu görmüş . Kendisinin gösterdiği dayanış­
madan çok etkilenip onu da muhafızlar arasına almak istemiş­
ler, ama o benim buradaki konumumu zedeleyeceğini düşüne­
rek bunu reddetmiş. 

Bu haberlerden heyecanlanarak Fransız kılığına girip soka­
ğa çıktım. Paris bugün çok s ıcak ve nemliydi. Hotel de Ville 
önünde büyük bir kalabalık vardı. Birden hep birlikte Marseil­

laise'i söylemeye başladılar. 1 789'da da böyle olmalıydı. Bu in­
sanların tarihi böyle sezgileriyle hissetmeleri ne kadar da il-
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ginç; bu onların iliklerinde olan bir şey. Çiçek satıcıları da bu 
devrime ayak uydurmuşlar. Bugün sadece kırmızı karanfil sa­
tıyorlar ve Prusyalılar şehre sadece dört günlük yoldalar. Sa­
dece Fransızlar krallarını bu koşullar altında devirebilir. Onla­
rın bu yeteneklerini nasıl da kıskanıyorum. 

Daha sonra Montmorency'lerde verilen verilen yemeğe ka­
tıldım. Yvette her zamanki gibi lütufkar ve şarap su gibi akı­
yordu ama burada sokaklardan çok farklı bir şey vardı. Kendi­
mi güçlükle tutabi ldim. Ötekiler pek üzgündü. Yaşlı bir Fransız 
beyefendisi Almanlardan saygıyla söz ediyor, "Bizi bu güruh­
tan sadece Bismarck kurtarabilir," diyordu. Konuşma ihtiyacı­
nı hisseden Yvette, halk kalabalığı ile Fransız genera.llerinin 
başa çıkmasının daha doğru olacağını söyledi; aile dostu olan 
Thiers'e talimat verilse sokaklarda biraz kan dökülürdü ama 
iyi bir temizlik de yapılmış olurdu. Sonra "Hepimiz gidip Prus­
yalılarla savaşırdık." Ben Prusyalıların Fransız ordusuna dire­
nebileceklerini, ama Yvette'in tek başına gittiği takdirde sırtla­
rını yere getirebileceğini söyledim. Şakama ondan başka gülen 
olmadı. Ev sahibim Vikont Montmorency gürültücü güruhun 
karışıklık yaratmaktan başka bir şey yapamayacağını söyledi. 

Kendisi cumhuriyetten yana, ama eğer başa Gambetta ge­
çip aşırı solun liderlerini ortadan kaldırırsa. Adını hatırlamadı­
ğım bir başka davetli çok korkunç şeyler gördüğünü söyleye­
rek sofrada yığıldı kaldı. Onu dinlemek için herkes sustu. Pa­
ris kapıları dışında çok miktarda gaz bidonu görmüş. Prusya­
lıların bunları Seine Nehri'ne boşaltıp iki kıyıyı da yakacakla­
rından korkuyormuş. Tıpkı Osmanlı Amirali Barbaros'un Ve­
nedik'i yakma tehdidinde bulunduğu gibi. Herkes bunu onay­
lamam için bana baktı. Ben de gülümsedim. 

Gecenin havası beni boğacak gibi olduğunda kalkmak için 
izin istedim. Montmorency, "İstanbul'a gönderdiğin raporlar­
da bizi fazla kötüleme, bütün suç İmparator'da," dedi. Bir şey 
söylemeden gülümsemekle yetindim. 
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23 Eylül 1870 
Şehirde büyük bir yiyecek kıtlığı var. Prusya topçuları Pa­

ris 'i döverken halk taze sebze ve et bulamamaktan şikayetçi.  
Bazı lokantalar kapandı bile. Diğerlerinde bonfile diye at eti 
veriliyor. Dün artık istiridye bulunmadığını söylediler. Bir ihti­
lal yapılması gerek. 

21 Ekim 1870 

Bir yabancı sefarete büyük bir paket getirdi. Petrosyan 
mektubuyla birlikte paketi büroma getirdi. Bunu yapabildiği­
ne inanamıyorum. Mektup Baron'un tanıdık el yazısıyla. Do­
ğum günümü hatırlamış; pakette şunlar var: İki ş işe şampan­
ya, bir düzine istiridye, bir ş işe klaret, büyük bir parça bonfi­
le, mantar, patates ve inanılmaz bir şey, taze kıvırcık salata. 
Baron'u tanımayan aşçı benden daha çok şaşırmıştı .  Şöleni di­
ğerleriyle paylaştım. Ancak Hasan saray basıldığı zaman içtiği 
şarabın daha iyi olduğunda ısrar etti .  Baron'un sağlığına içtim 
ve onun Paris dışındaki Prusya Ordusu'nda olup olmadığını 
merak ettim. 

31 Ekim 1870 
Her yerde "Vive la Commune " sesleri duyuyorum. Saldırıya 

uğramamız olasılığına karşı silahlı olan Petrosyan ve Hasan 
Baba ile Hotel de Ville'e kadar yürüdük. Belli ki kuşatma altın­
daki hükümet kendini yalnız hissediyor. Fransa'nın bir iç sa­
vaşın eşiğinde olmasından korkuyorum. Paris, Komün'den ya­
na, ama tecrit edilmiş ve ezilecek. Bunun olmasını istemiyo­
rum ama kaçınılmaz görünüyor. 

7 Kasım 1870 
Prusyalılar Fransızların ateşkes çağrısını reddettiler. Bis­

marck' ın muhtırası Alman liderinin çelik iradesini gösteriyor. 
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Fransa'da onun benzeri yok. Yabancı bir düşmana karşı ken­
dini savunmak için pek az şey yapmış olan bu hükümet ciddi 
ciddi kendi yurttaşl arına karşı saldırıya geçmeye hazırlanı­
yor. Aşçımız bir taze yumurtanın artık 25 sous olduğunu söy­
ledi. 

"Ne okuyorsun, çocuk?" 
Baron kahvaltıya inmişti, günlüğü kaldırdım. 
"İskender Paşa'nı n 1 870 Paris'i günlüğü. Sizden de söz edi­

yor." 
Baron güldü. "Doğum günündeki yiyecek paketi mi?" 
Başımı salladım. "Onu nasıl başardınız? Gerçekten öteki ta­

rafta mıydınız?" 
"Elbette. Bismarck'ın o züppe 1 03. Napolyon'dan, ya da 

kendine nasıl bir isim takmışsa, daha ilerici olduğunu kabul 
edersin. Haydudun biriydi. Büyük atasının adını lekeledi.  Meh­
med o paketi İskender'in doğum gününe göndermeyi başar­
mamdan çok hoşlanmıştı ." 

"Çok doğru," diye Mehmed Amcam esneyerek içeri girdi.  
Neden paketten konuştuğumuzu merak etti .  Ben söyler söyle­
mez de günlüğü elimden aldı. 

"Hımın . . .  Bunu daha sonra okurum. Senin Selim'in büyük­
babasının o talihsiz olayda kahramanca bir rol oynadığını bili­
yor muydun?" 

"Evet ama daha oraya gelmemiştim ... " 
"Hasan, Paris'ten döner dönmez İstanbul'da bir komün 

kurmak istedi. Sanırım kendisine bir yenilgiyi taklit etmenin 
budalaca olduğunu söyleyen Baron'du. Ne kadar kızdığını ha­
tırl ıyor musun, Baron?" 

"Hatırlıyorum tabii. Sorun yenilgiyi kopya etmekten çok İs­
tanbul halkının ha.Ja camilere sıkı sıkıya bağlı olmasıydı. Paris­
liler 1 789 sayesinde o hastalıktan kurtulmuşlardı. Onlar din 
adamlarına şiddetle karşıyd ılar." 
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Sofrayı kontrol eden ve yumurtasız gününü gün saymayan 
babam, "Haklısın, Baron!" dedi. "Petrosyan! Ben geldim. Yu­
murtalarım, lütfen. Neden Fransa'dan söz ediyoruz, Baron?" 

O sabah üçüncü kez anlattım. 
"Baron, aslında o kuşatmadaki yumurtasızlık yüzünden bir 

daha asla yumurtasız kahvaltı etmemeye karar vermiştim. Suç 
senindi!" 

Mehmed Amca kıs kıs güldü. Baron dikkatleri üzerine çek­
mekten memnundu. 

"Baba, Hasan Baba gerçekten olaylardan etkilenmiş miy­
di?" diye sordum. 

"Evet, hepimiz etkilenmiştik. Petrosyan da etkilenmişti 
ama Thiers ve askerlerinin Komüncüler tarafından idam edil­
mesi üzerine yine döndü. Sanırım devletin gücünü gördü ve 
bu da kendisini korkuttu. Thiers kana susamış bir kasaptı. 
Ama Hasan sapasağlamdı. İstanbul konusunda Baron'la aynı 
fikirdeyim. Bizim, değil l 793'ümüz, l 789'umuz bile olmadı. 
Benzer şeyler burada da yaşanmış olsaydı, şimdi her şey çok 
farklı olurdu." 

Babamın üzerine kişniş ve karabiber serpilmiş yumurtaları 
gelmişti. O kahvaltısına dönünce konuşmaya Baron devam et­
ti.  

"Doğru, İskender, ama bütün sorun aynı şeyin burada ola­
mayacağı. Fransa'da köylülerin kanını emen bir aristokrasi 
vardı. Burada Osmanlı devleti her şeydir: Cami, Sultan, Topra­
ğın Sahibi ve Ordunun Hakimi. Machiavelli'nin de gösterdiği 
gibi, bu onun gücü, ama aynı zamanda zayıflığıydı.  Hizmetiniz 
karşıl ığında Padişah size tımarlar verdi ama Yusuf Paşa'nın 
kend i ordusunu kuracak ne gücü, ne de toprağı vardı. Fransa 
ve İngiltere' de soylular minyatür krallar gibiydiler. Burada öy­
le bir şey yoktu." 

"Baron, lütfen!" diye atıldı Mehmed Amca. "Kahvaltı eder­
ken değil .  Günün bu saatinde ne kadar hassas olduğumu bilir­
sin." 
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Kalkıp amcamı öpebilirdim. Neler hissettiğini çok iyi bili­
yordum. 

"Bu evde Halil'in son iki gündür nerede olduğunu bilen var 
mı? Nilüfer? Sen de suç ortaklarısın, değil mi?" 

Bu kışkırtmaya kapılmamaya karar verdim. İskender Paşa 
Cemiyet tarafından ikna edilememiş ve hadım general olayıy­
la sars ılmıştı .  Halil'e çok dikkatl i  olmasını,  hadımın gönderilen 
ilk ve son casus olduğunu sanmamasını söylemişti .  Bu, bir ba­
banın oğlunun güvenliğinden duyduğu kaygı gibi görünse de, 
başka bir neden daha olduğunu hissediyordum. Paris günlük­
leri onun daha önce dikkatimden kaçan bir yanını görmemi 
sağlamıştı. Bunu daha önce düşünmemiştim ama, duygusal 
mizacının iki yanı olduğuna göre, hayatının geri kalanında da 
böyle bir ikilik olamaz mıydı? 

İstanbul'daki zamanlarında, haftada bir kere resmi giysiler 
içinde Sadrazam'ın huzuruna çıkan, devletin durumu ve Padi­
şah'ın sağlığı hakkında basmakalıp lafların edildiği gecede s ı­
kıntı çekmeyen bir İskender Paşa vardı .  İstanbul'daki evimiz­
de ise devlet erkanı konuklarını ağırlarken yüzü hep ifadesiz­
di. Ama o zarif gülümsemeler ve yüzeyde görünen sukünet bir 
aldatmacaydı. Yumruklarını sık sık öfke ve ıstırapla sıkan da 
aynı adamdı. Bunun en güçlü belirtisi günlüklerdi, o zaman 
çok daha genç olmasına rağmen. 

Halil'in hapse düşeceğinden ya da başına daha kÖtü şeyler 
geleceğinden kaygı duyduğu bel l iydi ,  Cemiyet işlerinden· dış­
lanmasına kızıyordu,  özellikle benim Cemiyet'le olan ilişkimi 
öğrendikten sonra. Selim evimize gelene kadar benim politika­
ya olan merakım pek sınırlıydı. Onun uyandırdığı tutku fırtına­
ları hayatımı en temelinden sarsmıştı. Hem kendi hayattmla, 
hem de d ış dünyayla ilgili pek çok şeyi yeniden düşünmek zo­
runda kalmıştım. Daha önce öyle şeyleri hep olduğu gibi kabul 
etmiştim: Duygularımın kontrolünün sadece ve sadece benim 
elimde olacağına, imparatorluğun ebedi bir şey olduğuna 
inanmam gibi. İskender Paşa bana sabırsızlıkla bakıyordu. 
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"Bilemiyorum, baba. Petrosyan'a İstanbul'da bir hafta on 
gün kadar kalacağını söylemiş." 

"Politika mı,  zevk mi?" 
" İkisi de değil ,"  dedim. "Aile." 
Güldü. "Oğlanlarla anaları Şam'dan dönmüşler mi?" 
Dönmüşlerdi ve ikizleri aylardır görmeyen Halil onlarla bu-

luşacağı günü iple çekiyordu. Ben duygusal olarak Salman'a 
çok daha yakın olmuştum ve bu hata böyleydi.  Salman ile ço­
cukluğumdan beri dünyada olan biten her şeyi hiç utanmadan 
ve çekinmeden konuşabileceğimizi görmüştük. Onun uzun 
süreli yokluğuna rağmen bu duygu kaybolmamıştı ve bu yaz 
ikimizi de mutlu etmişti. Bazı ilişkiler her şeye dayanacak ka­
dar güçlüdür. Bizimki de onlardan biriydi. 

Hali l'le ilişkim sevgiye dayanmakla birlikte biraz da resmiy-
di. Zeynep'le, çocukluklarından beri çok yakın olmuşlardı. Bu,  
annelerinin aynı olmasından değildi. Birbirlerinin sırdaşı ol­
muşlardı, zaten huyları da benziyordu. Her ikisi de Salman ile 
benden daha iç lerine kapalıydılar. Özellikle Halil çok ketum 
olabilirdi. Evliliğiyle ilgili konularda olduğu gibi mesela. 

Catherine'le yirmi yıl önce İstanbul'da bir çay partisinde 
tanışmıştı. O s ırada sekseninde olan Kontes Galfalvy eski bir 
aile dostuydu. Bir Rum ailesinden geliyordu ve gençliğinde 
yoksul bir Macar kontuna kaçmıştı. Hayatını kocasının aile 
malikanesinde kendilerine ayrılan üç odada geçirmişti .  Ye­
meklerini aileyle birlikte yerdi .  Merhum kocası Gyorgy res­
samdı. Karısının akla gelebilecek her pozda, en az yüz resmini 
yapmıştı. 

Kadının gençliğinde İstanbul'un ünlü güzellerinden olduğu 
ve Sultan'ın da kendisine ilgi duyduğu söylenirdi. Belki de 
Kont Galfalvy ile beklenmedik kaçışının nedeni buydu. Çocuk­
ları yoktu, kocası ölünce üç odada yaşamaya daha fazla daya­
namamış, bütün tablolarını alıp İstanbul'a dönmüştü. Onları 
ortak bir dostlarından duyan bir antikacı tabloları görmek is­
temişti. Saatler boyunca her birini tek tek incelemişti sonra. 
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Adam hepsine birden büyük bir para ödemeyi önermiş, kadın 
da gerçekten sevdiği bir iki tanesini tutup gerisini satmıştı. 

Annemle birkaç kere evine gittiğimizi hatırlıyordum. Biz­
den on beş dakika uzaktaki büyük bir evde otururdu. Kışın gü­
neşli  günlerinde bile perdeleri hep kapalıydı.  Belki de kontla 
birlikte geçirdiği elli yıl boyunca yaşadığı odaların kapalı at­
mosferini yaratmak istemişti. Ama çok yalnızdı. Yağlıboya ko­
kusunu özlüyordu .  Konservatuara gider, genç sanat öğrencile­
rini evine çaya davet ederdi. Yoksul ailelerden geliyorlarsa 
onlara para yardımında bulunurdu, İmparatorluğun uzak kö­
şelerinden gelmişlerse evinde kalmaya davet ederdi. Catheri­
ne Alhadeff Kahireli bir resim öğrencisiydi. Yaşlı kadınla okul­
da tanıştığında babasının pek de hoşlanmadığı arkadaşlarının 
yanında kalıyordu. Catherine bir hafta sonra evin en üst katın­
da çok geniş bir odaya yerleşmişti. Pencerelerde perde yoktu 
ve ışık mükemmeldi. Yılın büyük bir bölümünde güneş alan 
oda genç kızı çok heyecanlandırmıştı .  

Halil bir gün aIHiesiyle Kontes'e çaya gittiğinde kızla karşı­
laştı. Çok etkilenmişti ve Catherine'in adı muhtemel gelin 
adayları listesine herhalde o gün eklen mişti. Salman bir kere o 
defteri görmüş güya, bana böyle bir listenin old uğuna yemin 
etmişti. Halil' le o konuda alay ettiğimizde kızarmış ve bunun 
bir şaka olduğunu söylemişti. Yazılı olsun ya da olmasın, böy­
le bir listenin kafasında her zaman hazır olduğuna eminim. 
Catherine hiçbir girişimde bile bulunmadan listenin en başına 
geçti. 

Halil riskten kaçınan bir insandı ama iyi bir insan sarrafıy­
dı. Bir keresinde bana kendisini hep hayal kırıklığına uğrattık­
ları için sezgilerine as la güvenmediğini söylemişti. Onu biraz 
sıkıştırınca kendisine sadık o lduğunu sandığı üç genç subayın 
buna neden olduğunu anlamıştım. 

Catherine konusu ilk olarak Zeynep'e açıldı. Halil kızın ken­
disi için mükemmel bir eş olacağına inanıyordu. Bütün gün 
boş oturan bir kadınla evlenmek istemiyordu. Bu onu çıldırtır-
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dı. Annesine durumu açınca, kadın onun bir Hıristiyanla evlen­
mek istemesinden huzursuzluk duydu. Bu Halil' i çileden çı­
karttı .  Annesine eğer isterse bir maymunla bile evleneceğini 
söyledi. 

Sonra Catherine'in gayet dindar, Şii bir aileden geldiğini öğ­
rendik. Babası uzun yıllar önce İstanbul'  dan satın aldığı Cathe­
rine de Medici'nin on altıncı yüzyılda yapı lmış portresini çok 
sevdiği için kızına bu adı vermişti. Tablo imzasızdı ve adam 
gayet ucuz bir fiyata almıştı. Tabloyu Venedikli bir tüccara 
gösterdiğinde sıkıntılar başlamıştı. Ven edikli bunun Titian 'ın 
eseri olduğuna emindi ve tabloya büyük bir para önermişti.  
Catherine'in babası resmi satmayı reddetti. Onun Titian'ın 
tablosu olma ihtimali resme olan bağlıl ığını daha da arttırmış­
tı. Tablo kendisinde bir saplantıya dönüştü ve dört erkek ev­
lattan sonra bir kızı olunca karısının itirazlarına rağmen adını 
Catherine koydu.  

Kontes Galfalvy Halil'i beğenmiş ve kendisini Catherine'in 
ailesine tavsiye etmişti. Catherine ise kayıtsız görünüyordu. 
Halil'e resim yapmasını engelleyip engellemeyeceğini sormuş, 
Halil'in kendisiyle evlenme arzusunun bir nedeninin de bu ol­
duğunu öğrenince evlenmeyi kabul etmişti. Öteki nedenlerin 
ne olduğunu sormamıştı bile. Rönesans tablosunun sahibi ile 
ailesi Kontes'in konukları olarak İstanbul'a gelmişlerdi. Düğün 
pek mütevazı olmuş, sadece iki aile ile çok yakın dostları da­
vet edi lmişti .  

Catherine çok alımlı bir kad ındı. Uzun boyluydu, esmer ve 
ince vücutluydu, omuzlarına kadar inen kumral saçları vardı. 
Sırtı giysinin altında zarif bir kavis yapıyordu.  İnce dudakları 
ve dar gözleri kendisine bir çocuksu bir hava verirdi. Onu i lk 
gördüğümde bu kadın asla yaşl ı  görünmeyecek diye gıpta et­
tiğimi hatırlarım. 

Catherine bir buçuk yıl sonra ikiz oğlan doğurdu. O güne 
kadar ne bizim ne de onun ailesinde ikiz olduğundan bu kafa­
larda soru işaretine neden olduysa da, oğlanlar büyüyünce 
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bütün kuşkular kayboldu. İkisi de Halil 'e çok benziyorlardı. Ve 
biz onları çok seviyorduk. Sık sık bize gelirler ve yazları birkaç 
haftalığına burada kalırlardı. Catherine bu evi çok sevmiş, her 
açıdan resmini yapmıştı. Sonra eşyalarını toplayıp gider, deni­
zi ve yamaçları resmederdi. Martıların koyu yeşil deniz üzerin­
de asılı durdukları bir tablosu hala kütüphanemizde durur. 
Onunla sık konuşurdum ama genelde soğuk ve mesafeliydi.  
Halil zamanının çoğunu orduda, evden uzak geçirdiğinden 
herkes kendisiyle dostluk kurmaya çalışırdı ama o annem dı­
şında hepimizi kibarca reddederdi. Catherine her nedense an­
nemi sevmişti. Onun çok güzel iki portresini yapmıştı, ki bun­
lardan biri İstanbul'daki evde odamda asılıydı. 

Birkaç yıl önce, ikizler on beş yaşına bastıktan sonra ciddi 
bir aksil ik olduğunu fark ettik. Her zaman olduğu gibi haber 
kaynağım Zeynep'ti. 

"Çok korkunç bir şey, Nilo! Çok korkunç! Zavallı Halil .  Kim­
seye söylemeyeceğime yemin ettim ama Catherine'in bu yap­
tığı da zalimlik! Zalimlik!" 

Zeynep öneml i  bir şey söyleyeceği zaman her şeyi iki kere 
tekrarlardı, sanki etkisini iki kere arttıracakmış gibi. Oysa bu 
benim üzerimde tam ters bir etki yaratırdı. Konuşma biçimine 
o kadar sinirlenirdim ki dikkatimi söylediklerine veremezdim. 
Bunu kendisine pek çok söylemiştim ama o da kendini tutamı­
yordu. Bana anlattığı hikaye gerçekten rahatsız ediciydi.  

Catherine ikizler doğduktan birkaç ay sonra Halil'e başka 
çocuk istemediğini söylemişti. Halil bundan hiç hoşlanmamış, 
ama karısının isteğini kabullenmişti. Onu hiç o yönde zorlama­
mıştı. Catherine bir süre sonra yatağını ayırmış ve Hal il'in gi­
rişimlerini hep terslemişti .  İkizleri doğururken çok acı çektiği­
ni ve üreme sürecinin artık midesini bulandırdığını söylemiş­
ti .  Ona kendisine bir başka karı ya da bir odalık almasını söy­
lemişti. Birbirleriyle ilişkileri olmadıkları sürece her şeye ra­
zıydı .  Bu noktada Zeynep'in sözünü kestim. 

"Halil defterini açıp listesine bakmış mı?" 

24 1 



Zeynep çok ciddiydi.  "Hayır. Lütfen, komik olmaya çalışma. 
Durum çok kötü." 

Durumu gerçekten kötüleştiren Catherine'in Kahire'ye git­
me ve çocukları da götürme kararıydı.  Halil oğlanların yanın­
da kalmasını istemişti. Lise eğitimlerinin yarıda kalmasını iste­
memişti ama Catherine mantığın sesini din lemeyi reddediyor­
du. Resmi eğitime karşıydı ve çocukların seyahat ederek daha 
çok şey öğreneceklerine inanıyordu. Onları Kahire'ye götür­
müştü ve bir yıl orada kalmışlardı. Ama çocuklar babalarına 
ve arkadaşlarına dönmek istemişlerdi. Anneleri yazın İstan­
bul'a gideceklerini ve babalarının yanında kalabileceklerini 
söylemiş ama gelmeleri gecikmiş, Halil de buna çok kızmıştı .  
İstanbul'a geldiklerini duydukları anda o da gitmişti. Çocukla­
rını geri almıştı. 

Bir şey daha vardı. Zeynep, Halil'e bir liste hazırlamıştı ve 
yeniden bir kadını olması için ilk üç ad üzerinde dikkatle dur­
masını istiyordu. 
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YiRMi iKi 
C atherine 'in On Yı l  Önce 
Taş Kadın '  a Söyledikleri 

Nilüfer'in beni sana göndermesi çok düşünceli bir davra­
nıştı. Sehpamı ve boyalarımı getirdim. Hem konuşup hem res­
mini yapacağım. Umarım aldırmazsın. Renkleri tutturmak güç 
olacak. Son iki saattir renkleri karıştırdığımı görmüşsündür. 
Güneş doğrudan geldiğinde o kadar farklı görünüyorsun ki! 
Halil senden ilk bahsettiğinde bir tanrıçaymışsın gibi tanımla­
mıştı, ama sadece büyük bir kayasın. Yontulmuş olduğundan 
bile emin değilim. Belki de yontulrnuşsundur. Orada burada 
bir iki iz yok değil. Bu bir kadının göğsünün kalıntısı olabilir 
mi? Belki. Bu durumun seni daha ilginç kılıyor. Seni gördüğüm 
gibi resrnedeceğim. Renk tam değil ama ben yine de başlaya­
cağım. 
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Bu aile için ne düşünüyorsun, Taş Kadın? Hiç düşündükle­
rini söyledikleri olur mu? Neden evlendiğimi merak etmeye 
başladım bile. Halil iyi bir insan ve beni anlıyor. Bir şikayetim 
yok, ama artık bana dokunmasına tahammül edemiyorum. 
Onunla yakınlık hiç hoşuma gitmemişti ve iki sağlıklı oğlan do­
ğurarak görevimi yaptığıma inanıyorum. 

Onları doğururken çok acı çektim, Taş Kadın. Ist ırabım hiç 
sona ermeyecek sandım. O kadar çok kan kaybettim ki, ebe­
lerin kaygılı seslerle fısıldaştıklarını duydum. Öleceğimi san­
mıştım. Analık duygularım uyanmadı benim. Hiçbir şey hisset­
medim. Sadece ürkmüş bir kızdım ve göğüslerime birer bebek 
yerleştirilmesi bana hiç de yardımcı olmadı.  Garip bir duyguy­
du. Kendimi bir hayvan gibi hissediyordum. Oğullarımı emzi­
recek iki kadın bulunsaydı, unutulup gidecektim. Ben ana ol­
mak için yaratıldığımı sanmıyorum, Taş Kadın. Bu küçük ço­
cuklara bir sevgi var içimde, ama ne onlara, ne de babalarına 
karşı kendimi kaybedecek kadar yüce bir sevgi duyuyorum. 

Bir şey mi dedin, Taş Kadın? Onunla neden evlendiğimi sor­
duğuna duyar gibi oldum da. Karşı karşıya bulunduğum ikilem 
çok basitti. Ya İstanbul' da kendim birini bulacaktım ya da Kahi­
re'ye dönüp annemin bana bulduğu erkekle evlenmenin rezilli­
ğine katlanacaktım. Bunun yerine ölmeyi tercih ederdim. 

Annem benim ressam olma fikrime tamamen karşıydı. Beni 
teşvik eden babam olmuştu. Viyana'da sanat tarihi okuyabil­
mek için Almanca öğrendim ama annem gidersem intihar ede­
ceği tehdidini savurdu ve babam da aptal gibi ona inandı. An­
nem aslında beni pek sevmiş değildir. Dört oğlu vardı. Söyle­
meye alışkın o lduğu gibi "düzenlerini kurmuşlardı", evliydiler, 
karıları onlara çocuklar doğurmuşlardı. Beni neden rahat bı­
rakmıyordu ki? Sonunda İslam Halifesi'nin yaşadığı şehir oldu­
ğu için İstanbul'da okuyabileceğim konusunda anlaşabildik. 
Yengelerimden diğerleri kadar şişman, ama onlar kadar aptal 
olmayan biri mektup yazıp annemin bana koca aramakta oldu­
ğunu bildirdi. İşte o zaman paniğe kapıldım, Taş Kadın. 
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Konuyu arkadaşım Kontes Maria'yla açıkça konuştum. Ba­
na Halil'in teklifini kabul etmemi tavsiye etti .  Bu ai leyi çok es­
kiden tanıyordu ve kendilerince gelenekçi ,  muhafazakar değil­
lerdi ve benim mesleğimi engellemeyeceklerdi. Ben çok genç 
olduğum için Maria benim annem olmuştu. Onun sözünü din­
ledim. Halil iyi bir adama benziyordu. Ona neresini resmede­
ceğimi anlamak için yakından baktığımda, bana o ifade ve an­
lam dolu gözleri çekici geldi. Tanıdığım erkeklerin aksine ken­
di sesini duymaktan pek hoşlanmıyordu. Bana karşı kötü dav­
ranmayacağını hissettim. Bütün hayatım boyunca aradığım er­
kek değildi, ama bunun nedeni benim erkekleri değil, sadece 
ressam olmayı düşünmemdi. Kahire'deyken arkadaşlarım ya­
kışıklı oğlanları gösterip kıkır kıkır gülerlerken böyle şeyler 
beni hiç etkilemezdi. 

Evlendikten sonra cinsel yakınlığı çok rahatsız edici bul­
dum. Bunun yapılması gerektiğini bil iyordum. Yatar ve küçük 
çubuğunu içime sokmasını beklerdim, Taş Kadın, ama yemin 
ederim, bu işten hiç zevk almazdım. Hiç. Kadın arkadaşlarıma 
bunu söylediğimde bende bir terslik olduğunu düşündüler. Bu 
beni hem tedirgin, hem de mutsuz etti .  Halil t utkusuz değildi,  
ama bana dokunduğunda buz kesiyordum. Bacaklarımın ara­
sının okşanması ihtiyacını hissettiğimde bunu kendim yapma­
yı tercih ediyordum. Böylesi çok daha temiz ve çok daha zevk­
liydi. Bunu İstanbul'da, o da ressam olan en yakın arkadaşıma 
söyleyince bana güldü ve bunun tamamlanmış tablo yerine ilk 
kabataslağı seçmeye benzediğini söyledi.  Bu sözünü uzun za­
man düşündüm, az daha resim yapmaktan vazgeçecektim.  

Üç yıldır Halil'le yakınl ığımız olmadı,  çocuklar doğduğun­
dan beri . Başka bir erkek bulma ihtiyacı hissetmiyorum. Asl ın­
da başka bir insanın tatmin edeceği b ir  ihtiyaç duymuyoru m.  
Çalışmalarım bana yetiyor. 

Bir gün bu durumumu Maria'ya anlattım, dehşete kapılaca­
ğını sanıyordum, ama o durumumu çok iyi anlayarak beni şa­
şırttı. Bana bazı kadınların şehvetli olduklarını ,  bazılarının ise 
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olmadıklarını söyledi. Kendisi Kont Galfalvy ile çok şehvetliy­
miş, ama bu bir talihmiş. Bu durumda utanılacak bir şey olma­
dığını anlattı. Sonra dikkatle yüzüme bakıp, beni dehşete düşü­
ren bir şey sordu, Taş Kadın. Bana kadınlarla cinsel ilişkiyi ter­
cih edip etmediğimi sordu. Yüzüm kıpkırmızı kesilmiş olmalı ki 
kahkahalarla gülmeye başladı ve durum buysa hiç kaygılanma­
mam gerektiğini söyledi. İstanbul birbirlerinin yakınlığını tercih 
eden kadınlarla doluymuş ve bu büyük bir sorun değilmiş. 

Bu sorusundan o kadar rahatsız olmuştum ki, bir iki hafta 
yanına bile uğramadım. Stüdyom hala evinin üst katında oldu­
ğundan ondan sonsuza dek kaçamazdım. Bir gün oraya resim 
yapmaya gittiğimde genç bir kadının beni beklediğini gördüm. 
O da Kahireliydi ve babamdan bir mektup getirmişti. Babamın 
en saydığı müşterilerinden birinin kızıymış (babam antikacı­
dır, Taş Kadın) ve ressam olmak istiyormuş. Floransa'ya git­
meden önce amcasıyla birlikte İstanbul'da birkaç ay kalacak­
mış. Benden daha genç olan Rachel Floransa'ya gitmeyi hak 
ediyordu. Kızıl saçlarının çevrelediği güzel bir yüzü vardı, gör­
düğüm en güzel yüz. O anda dünyada en çok istediğim şeyin 
ne olduğunu anladım. Onun portresini yapmak istiyordum. 
Yüzünü bütün ayrıntısıyla tuvale geçirmek, bir tek çilini bile 
atlamamak istiyordum. Ve, Taş Kadın,  onu hem giyinik hem de 
çıplak resmetmek istiyordum. 

Kıza İstanbul'u gezdirdim. Şehrin en eski mahallelerine gö­
türdüm. Haliç mehtapta pırıl pırıl  parı ldarken onunla deniz kı­
yısında oturup, İstanbul'un en lezzetli kahvelerinden içtim. 

Sonra Rachel'i evime götürdüm. İkizleri görünce kucağına 
aldı. Halil'le tanıştı; Halil kızdan hoşlanmış ve benim bir arka­
daş bulmama sevinmişti. Onun resmini çizmeyi önerdim, sevi­
nerek kabul etti. lstanbul'da bir ay kaldı  ve ben onun yüzünün 
ve vücudunun her hattını çizdim. Ama karşımda soyunmayı 
reddetmişti; fakat ben elbisenin kıvrımları altında gizli olanı 
hayal ederek çizdim ve Rachel çizdiklerimin doğruluğuna hay­
ran kaldı.  
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Daha sonra Floransa'ya gitti. Düzenli olarak mektuplaşıyor­
duk. Bana Fiesole çevresindeki tepeleri, güneş doğmadan ve 
doğduktan sonraki ışığı, neler yaptığını ve beni çok özlediğini 
yazıyordu. Bir tablo görünce bir saat seyrediyor, ustanın kaç 
kere fikir değiştirdiğini, kaç kat boya kullandığını anlamaya ça­
lışıyormuş. Sonra bütün bunları tartışmak üzere dönüyor ve 
yanında olmadığım için çok üzülüyormuş. Sık sık her şeyi bı­
rakıp Floransa'ya gitmeyi istedim ama Maria Galfalvy bana 
acele etmememi söyleyince onun deneyimlerine saygı göste­
rerek sözünü dinledim. Bunun üzerine ben de eskiz defterimi 
alıp ortadan yok olur ve Rachel'i İstanbul'un çeşitli yerlerinde 
çizerdim. Rachel Floransa'da üç yıl kaldı. 

Şimdi Kahire'ye döndü ve sülükler de toplanmaya başladı­
lar. Her anne onu kendi oğluna istiyor, ki bunda şaşıracak bir 
şey yok. Rachel'in babası zengin bir Yahudi ve Rachel de çok 
güzeldir. Kaderindeki kaçınılmazlık içimi hüzünle dolduruyor. 
Onsuz yaşamaktan bıktım artık, Taş Kadın. Çocuklarımı alıp 
Kahire'ye döneceğim. Rachel'in de çocukları olacak. Birbirimi­
zi teselli edip resimlerimizi yapacağız ve Kahire'nin katlanıl­
maz olduğu yaz ayları için İskenderiye'de bir stüdyo bu laca­
ğız. 

Halil mi ne olacak? Tabii ki kendi hayatını sürdürecektir. 
Başka bir eş bulur, onu sevecek ve benden h iç alamadığı zev­
ki ona tattıracak bir kadın. Ben ona iki oğul verdim. Görevimi 
yaptığıma inanıyorum. 

Bu resmi görmeni isterdim. Seni dev bir kaya olarak çiz­
dim, Taş Kadın, ancak şimdi gözlerinin Rachel'in gözlerine ne 
kadar benzediğini fark ediyorum. 
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YiRMi ÜÇ 
New York' tan Sara'ya Bir 

Mektup Getiriliyor; Mehmed, Çirkin 
Jo 'yu Kemal Paşa'nın Kızlarından 

Biriyle Evlendirmeyi P lanlıyor 

"Kim bu gürültücü eşşoğlu?" 
Emine, sözün Orhan'a yönelik olduğunu sanıp kıkırdamaya 

başladı ama amcamı rahatsız eden çocuklar değildi. Hava çok 
sıcaktı ve Mehmed Amca akıllılık edip, öğle sonrası uykusu 
için denizden gelen rüzgarın s ıcağı biraz daha dayanılır kıldığı 
bahçenin gölgeli bir köşesini seçmişti .  Ben yanında bir koltu­
ğa oturmuş Auguste Comte'dan bir anlam çıkarmaya çalışıyor­
dum. Çocuklar birbirlerine ham cevizleri atarak aptal bir oyun 
tutturmuşlardı. 

Mehmed Amca'yı uyandıran bir araba gürültüsü ve ön te­
rastan gelen yabancı sesler oldu. Bir bahçıvan, arkasında ga­
rip biri olduğu halde bize doğru geliyordu. Mehmed Amca 
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doğrulup kaşlarını çatarak iki adama baktı. 
Bahçıvan beni işaret ederek çekildi.  Yabancı, Mehmed Am­

cam'la bana beceriksiz bir selam verip hayatımda duyduğum 
en kötü Fransızcayla konuşmaya başladı. 

"Birkaç hafta önce New York'tan Avrupa'ya geldim. isken­
der Paşa'nm hanımı Bayan Sara'ya bir paket getirdim ama bu­
nu ancak onun ellerine tes lim etmek için kesin talimat aldım." 

Bir yabancının rahatımızı kaçırmasına sinirlenen Petros­
yan da ortaya çıkmıştı. Ona ziyaretçimize içecek bir şey getir­
mesini söyledikten sonra en iyi Fransızca aksanımla kon uşma­
ya karar verdim. 

"Anneme geldiğinizi bildireceğim. Adınız nedir, m.ösyö?" 
"Şey, Joseph Solomon, ama Jo demeniz  yeter. Herkes bana 

Jo der." 
"Petrosyan, Mösyö Jo'yu kabul salonuna al, lütfen. "  
Onlar giderken Mehmed Amca arkalarından gevrek b i r  kah­

kaha attı. "Onu ceza odasında terleteceğine sevindim doğru­
su." 

Yvette'in ziyaretinden sonra Baron'un balo salonuna verdi­
ği ad evde bir şaka konusu olup çıkmıştı. 

Amcam, "Adamın ne kadar çirkin olduğuna dikkat ettin 
mi?" dedi. "Kemal'in kızlarından birine esaslı koca olur. Haydi 
Nilüfer, gel biraz çöpçatanlık yapalım. Kemal'in karısına New 
York'tan Çirkin Jo adında yeni bir Sultan, bir Para Sultanı gel­
diğini söyleyelim." 

Güldüm. Mehmed Amca zalim ama haklıydı. Jo Solomon 
sadece huzursuz değildi .  Giydiği elbise çok dardı ve koltuk 
altları terden sırılsıklam olmuştu. Bu bağışlanmaz bir şeydi.  
Durumu daha da kötüleştiren, adamın şişman ve bana bahçı­
vanımızın denize attığı hastalıklı hıyarları hatırlatan, koca­
man burunlu yüzünün ç içek bozuğu olmasıydı. Çirkin Jo'nun 
acaba yüklü bir çeyize ihtiyacı var mıydı? Önemli olan buy­
du. Cevap olum luysa onu New York'a evli olarak göndebilir­
dik.  
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Onu ilk önce, bize her zaman bir şeyler gönderen Kemal 
Amca' dan anneme armağan getiren bir kuyumcu sandım. Ama 
sonra kuyumcu olmayacak kadar kötü giyimli olduğunu dü­
şündüm. Sonra birden anladım. Süleyman'ın oğlu olmalıydı. 

Pakette ne vardı acaba? Ağırbaşlılığımı bir yana atıp eve 
koştum ve annem merdivenlerden inerken yetiştim. Kendisini 
gelenin üvey kardeşim olabileceği konusunda uyaramadan 
Petrosyan ceza odasının kapısını açtı ve beni şaşırtan gür bir 
ses ve etki leyic i, gayet güzel aksanlı bir Fransızcayla, "Madam 
İskender Paşa ve Madam Nilüfer Selim Paşa," dedi .  

Onun bu küstahlığı karşısında güldük ama oyunun havası­
na girerek gösterişli bir tavırla salona adım attık. Jo Solomon 
pek etkilenmişti. Petrosyan adamın zihniyetini bir anda kavra­
mıştı. Çirkin Jo anneme doğru eğilerek selam verdi. 

"Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim, hanımefendi. Ne 
büyük bir sarayınız var. Adım Joseph Solomon, hanımefendi, 
merhum babam sadece ve sadece size teslim etmem talimatıy­
la bana bir paket vermişti." 

Sara birden sarardı. "Merhum babanız mı?" 
"Evet , hanımefendi. Bir zamanlar tanıdığınız adla Şamlı Sü­

leyman. Ailenizin cömertliğinden sık sık bahsederdi." 
Annem kanepeye oturup su istedi. Çirkin Jo'ya dikkatle 

baktı sonra. Adamın varlığının annemi sinirlendirdiği belli olu­
yordu. 

"Süleyman'ın öldüğünü duyduğuma üzüldüm. Siz ona hiç 
benzemiyorsunuz." 

Çirkin Jo paketi anneme verdi. 
"O da bunu bana sık sık hatırlatırdı, hanımefendi." 
Annem pencere yanında bir koltuğa geçerken ben de Jo'ya 

hafifçe gülümsedim. O da bana gülümseyince birden midem 
bulandı. Dişleri küf tutmuştu. Bütün ön dişleri garip bir kahve­
rengimsi-sarımsı renkteydi ve her biri kenarlarından çürüme­
ye başlamıştı. İnsanlık dışı bir şeydi bu. Salman içeri girince 
içim rahatladı .  Daha sonra onu Mehmed Amcam'ın yolladığını 
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öğrendim. Adamı gözleriyle görmesini istemişti. Ben izin iste­
yip salonun öteki ucuna, annemin yanına gittim. 

Annem sırtını Çirkin Jo ve Salman'a dönmüş, ağlıyordu. Ko­
lumu omuzlarına attım. Okumuş olduğu mektubu sessizce ba­
na uzattı. 

Sevgili Sara, 
Kendimizi aldatma kapasitemiz sınırsızdır ve ben bunun 

sonucunda bütün ömrümü acı çekerek geçirdim. Bu bir açık­
lama mektubudur, Sara. Sana gerçekleri yazacağım. Ölmek 
üzere olan bir insanın başka türlüsünü yapması boşunadır. 

Son altı aydır ağır ağır ölüme yaklaşıyorum. Doktorlar içimi 
hangi canavarım kemirdiği hakkında bir fikre sahip olmadıkla­
rından hastalığımın tedavisi yok. Doktor olmak yerine ressam 
olmayı seçtiğim için pişmanlık duymak için de çok geç artık. 
Kim bilir? Belki de kendi kendimi tedavi edebilirdim. Belki de 
beni yiyip bitiren şey, Liverpool ve New York'a gitmek üzere 
gemiye bindiğim o kader gününden beri bir an bile peşimi bı­
rakmayan vicdan azabımdır. 

Sen bu mektubu aldığında ben ölmüş ve gömülmüş olaca­
ğım. İstanbul'dan ayrılalı otuz yıldan fazla oldu. Sana kendimi 
çok çaresiz hissettiğimi söylediğim sabah bana ne dediğini ha­
tırlıyor musun? Buz gibi bir gülümsemeyle şöyle demiştin: 
"Benden kırık bir kalp ama dolu bir cüzdanla ayrılıyorsun, Sü­
leyman. Birinin ötekini telafi edeceğinden hiç kuşkum yok." O 
sözlerini asla unutamadım. Nasıl bu kadar zalim olabildin, Sa­
ra? Ve bu kadar haklı. 

Baban çok cömertti. Sen öfkeliydin. Benden çocuğumuzun 
sakat doğması olasılığı varsa, o zaman çocuk sahibi ol mayaca­
ğımızı söylememi bekliyordun; ama ben senin daha sonraları 
anne olmanı önlediğim için bana karşı kırgınlık duyacağından 
korkuyordum. Bu sonuncu cümle sadece şimdi aklıma geldi, 
Sara. Gerçek değil bu. Bir kere yalan söylemeye alıştın mı, bu 
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huyundan vazgeçmek güç oluyor, ölüm halinde bile, ama ben 
bu huyumdan şu anda vazgeçmeye kararlıyım. 

Bunca yıl sonra bile babanın cömertliği karşısında o kadar 
kolay kanmış olmamı ha.Ja kabullenemiyorum. Sen beni korkak­
lık ve aşkına ihanetle suçlamıştın. Haksız değildin. 

Ailenin evlenmemizi önlemek için o hastalık hikayesini uy­
durduklarını sanmıyorum. Benim babam da bunun ciddi bir so­
run olduğunu onayladı,  ama annem kesin bir şey olmadığını, 
pek çok evlilikten sağlıklı çocuklar doğduğunu söylemekte ıs­
rar etti, yalnız o da bunun bir risk olacağını kabul ediyordu. 

Bu artık ikimiz için de bir teselli değil ama bütün ömrüm bo­
yunca lstanbul'dan ayrıldığıma pişman olduğumu bilmeni iste­
rim. O riski almış olmayı isterdim, Sara. Dayın Sifrah bana gü­
zel bir kızın olduğunu söyledi.  Bunu duyunca çok mutlu oldum. 
Ben aynı talihe sahip olamadım. Ne düşündüğünü biliyorum. 
Çirkinlik çirkinlik doğurur; huy olarak da çehre olarak da. Dik­
kat etmişsindir, bu mektubu sana getiren kişinin iyi bazı nitel ik­
leri olabilir ama göze hoş görünen bir değildir. Hepsi de kendi 
insanlarını soyarak zengin olan üçkağıtçı, kalpazan dayılarına 
benzer. 

Şam'da ve İstanbul'da bizler birbirimize yardım ederdik. 
Ama bu cehennemde öyle bir şey yok. Buraya "kırık bir kalp 
ama dolu bir cüzdanla" geldiğimde, on yıl önce, Rusya' da halk­
larına gösterilen zulümden kaçıp buraya sığınmış olan Polonya­
lı bir Yahudi ailesinin yanında kalmam tavsiye edildi. O ailenin 
bana gösterdiği iyiliğe kandım. Benim dolu cüzdanımı hafifletip 
yaralı kalbimi tımar ederken bana karşı çok iyi davrandılar. Be­
ni büyük kızları Tamara'yla evlenmeye ikna ettiler, bunu yap­
tıktan sonra (bu sadece umutsuzluktan, yalnızlıktan ve duru­
mun son derece uygun olmasındandı, Sara; sana olan aşkım hiç 
kaybolmamıştı) cüzdanımın her gün biraz daha hafiflediğini 
fark ettim. Bir stüdyo kiralayıp portre ressamlığına başladım. 
Ünüm giderek yayıldı, bir gün Bay Rockefeller benden portresi­
ni yapmamı istediğinde artık hayatımın sonuna kadar rahat 
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edeceğimi anladım. Ama insanın duygu ve ruh dolabı boşsa 
maddi rahatlık ne değer taşır ki, Sara? 

Seni kaybetmenin acısıyla kıvrandığım süre boyunca senin 
için mutluluktan başka bir şey dilemedim. Benim zevklerim ge­
çiciydi, genelde stüdyomda bana poz veren kadınlardan bazıla­
rıyla. Genç kadınların etinin çekiciliğine dayanamıyordum. 

Bir gün karımla erkek kardeşleri stüdyomu bas ıp  beni bir 
kadınla yakaladıklarında başka bir yol bulmak zorunda kaldım. 
Bana bir zarar vermediler ama bıçakla, zavallı  kızın sol yanağın­
da, ömrünün sonuna kadar taş ıyacağı bir iz bıraktılar. O olay­
dan sonra seni düşündüğümü ve ne kadar alçaldığımı görsen 
ne diyeceğini merak ettiğimi hatırlıyorum. 

Bütün bunları sana yazmamın nedeni, hayatın otuz yıl önce 
yaptığım hata için beni yeterince cezalandırdığını bilmen için­
dir. Bu pakette İstanbul' da yaptığım eskizlerini bulacaksın. İçin­
de bulunduğum sıkıntıyı biraz olsun azaltmak için bunlara giz­
li gizli bakar, birlikte geçirdiğimiz günleri hatırlardım. Kısaydı 
ama hayatımın en mutlu dönemiydi. Babanın kütüphanesinde 
Peygamber Bilan ve Moabitlerin hikayesini bulduğun günü ha­
tırlıyor musun? Nasıl da gülmüştük değil mi? Kaybettiğim şey­
lerden biri de bu işte: gülme. 

Sana akıldan yaptığım küçük bir yağlıboya portreni de gön­
deriyorum. Kızın ya da torunların bir anı olarak saklamak iste­
yebilirler. Bunlar sana son armağanlarını, Sara. Beni bağışla­
yacağını umarım. 

Süleyman 

Eskizlere ve annemin yağlıboya portresine baktım. Eskizler 
canlı, hayat doluydu ve birinde çıplak bir göğüs görünüyordu.  
Minyatür potre kızıl bir fon üzerine yapılmıştı ve annemin göz­
leri çok hüzünlüydü. Onu son gördüğü anı hiç unutmamış ol­
malıydı. 

"Bunlar bende kalsın, kızım. Ben öldükten sonra sen alırsın. 
Zavallı Süleyman! Bir sonsuzluk boyunca kapana kıstırılmak. 
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Onun için üzülüyorum, ama hem kendi hem de benim hayatımı 
mahvetti o."  

"Ama sen bana sahiptin, anne. Bunun bir anlamı yok muy­
du?" 

Annem bana sarıldı, çok duygulanmıştı. "Sen her şeysin, kı­
zım. Her şeyim. Sen olmasaydın ben şimdiye kadar ölmüş olur­
dum. Bu insanlara senin onun kızı olduğunu asla söylememeli­
yiz. Senin o şişko gençle akraba olman düşüncesi bile midemi 
bulandırıyor." 

"Ama yine de ailemize girebilir, anne. Mehmed Amca, Sal­
man ve gördüğüm kadarıyla ş imdi de Baron, emin ol, onu Ke­
mal Amca'nın kızlarından biriyle evlendirmek için ellerinden 
geleni yapıyorlar." 

Annem kendini tutamayıp güldü. Gülmesine hakim olamı­
yordu bir türlü, ona biraz su verip ötekilerin yanına gittik. 

"Mösyö Jo, bana ta New York'tan buraya böyle önemli bir 
paket getirdiğiniz için teşekkür ederim. Annenizin ve ailenizin 
bir fotoğrafı var mı üzerinizde?" 

Jo başını salladı.  "Ben özellikle yazları pek fazla şey taşı­
mam, hanımefendi." 

· Baron'un kahkahasının her tonu sahteydi. "Çok mantıklı. 
Genç Jo'ya Şam dönüşü İstanbul' da Kemal Paşa'yla görüşmesi­
ni salık veriyordum. Jo avukatmış, Sara, Kemal nakliye şirketi­
ni kuracaksa kendisine çok yardımcı olabilir." 

Jo başını salladı. "Ben ticaret hukukunda uzmanım. Özellikle 
New Y ork'ta çok yardımım dokunabilir. Döndüğümde Kemal Pa­
şa'yla tanışmak benim için bir şeref olacaktır. Aslında Şam'a git­
mek istemiyorum. Yazları çok sıcak ve tozlu olduğunu söyledi­
ler. Ama babamın ailesi hala orada ve onları ziyaret etmeliyim." 

"Elbette," dedi Salman. "Onlar da sizi görmekten mutlu ola­
caklardır. Bu onlara bir sürpriz olacak, özellikle babanıza hiç 
benzememeniz." 

"Neden yemeğe kalmıyorsunuz?" diye sordu Mehmed Amca. 
Bu kadarı da fazlaydı, hepimiz öfkeyle kendisine döndük, 
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ama neyse ki Jo'nun başka işleri vardı ve arabacının da gece 
şehre dönmesi gerekiyordu. 

Jo gittikten sonra hep birlikte güldük. Annem biraz sarsıl­
mıştı ama sandığım kadar değil. Kayınbiraderine baktı. 

"Başaracak mısın, Mehmed?" 
"Eğer hepiniz bana yardım ederseniz bu iş olur sanırım. 

Şişko salak, d indar değil, bu iyi bir şey. Eline biraz para sıkış­
tırdın mı din değiştirmeye razı olur. Bir hadımı Sultan Halife 
olarak giydiririz ve o Çirkin Jo'yu Değerli İbrahim'e dönüştü­
rür. Anlaştık mı? İskender'i bu gece ikna etmemiz gerek. Ke­
mal planımızı duyunca memnun olacaktır. Çirkin Jo İstanbul'a 
ocak ayında dönecek. Yeni yüzyılı onun düğünüyle kutlarız. 
Kim bilir ,  belki de önümüzdeki yüzyıl Çirkin Jo gibilerinin yüz­
yılı olacaktır. Anlaştığımıza çok sevindim. Bugün epey üretken 
bir gün geçirdim, Baron." 

"Bunu duyduğuma sevindim, Mehmed. Arada bir zekan ye­
terli şekilde uyarılmıyor diye düşünüyordum."  

O gün daha sonra odasına girdiğimde annemi yerde otur-
muş, yağlıboya portreye bakarken buldum. 

"Belki yalnız kalmak istersin." 
"Hayır, sevgil i  Nilüferim. Seninle olmayı tercih ederim." 
Bana kendisini Taş Kadın'a koşturan rüyasını anlattı sonra. 

"Böyle şeyler nasıl oluyor, Nilüfer? Ben batıl inançları olan bi­
ri değilim. Müneccimlerin palavralarına inanmam ama yine de 
bir kuşku vardır içimde. Bize yakın olmuş olan biri hakkında 
güçlü sezgilerimiz olabilir mi? Bence tek açıklaması bu. Garip 
olan, o rüyayı gördüğümde Süleyman'ı uzun bir süredir dü­
şünmüyordum bile." 

Ellerini öptüm. "Ölüm haberi seni çok üzdü mü?" 
"Hayır," d iye fısı ldadı. "O rüyayı gördüğümde onun ölmek­

te olduğunu biliyordum ve ölümüne hazırlıklı olduğum için de 
duygularımı kontrol edebildim. Beni huzursuz eden şey o 
mektup oldu. Onun gerçeği kabul edebileceğini sanmıyordum. 
Beni o kadar iyi tanımıştı ki, beni terk etme kararının ard ında-
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ki gerçek nedenleri hala merak ett iğimi biliyordu. Babamın 
onu parayla satın aldığını okumak ne kadar korkunçsa da, yaz­
ması çok düşünceli bir hareketti." 

"İşkence sona erdi mi artık, anne? Hepsi bitti mi?" 
"Evet , kızım. Artık huzura kavuştum. Eğer seni görseydi ve 

kızı olduğunu bilseydi daha da mutlu olurdum. Zavallı Süley­
man. Güzel insanları ve güzel şeyleri severdi .  Çirkin Jo'yu bü­
tün gün karşısında görmek onun için büyük işkence olmuş ol­
malı. Hayır, Nilüfer, kaşlarını çatma. Sorun o çocuğun karakte­
rinin yüz hatlarından farklı olmaması .  Bunu içgüdüsel olarak 
hepimiz anladık. Babası da biliyordu." 

"Sizi o kadar güldüren Bilan hikayesi neydi?" 
Sara gülümsedi, küçük bir dolaptan bir Talmud alıp döndü. 
"Nilüfer, bizim dinimizde hahamlar hasımlarına asla acı-

mazlardı .  Bu şimdi olduğu gibi eskiden de böyleydi .  Bir insa­
nın Yahudilere ihanet ettiğine inanırlarsa, merhamet gösteril­
mezdi. Kurbanın mizacı mümkün olduğu kadar çok yolla yok 
edilmeli ,  öldürülmeli ve adı cemaat önünde lekelenmeliydi.  Bi­
lan da böyle biriydi. Onu kendi cinsel organına büyü yapmak­
la suçlamışlardı.  Şimdi hikayeyi oku." 

Kitabı alıp gösterdiği yeri okudum: 

Bllan'ın Moabltlerle Konuşması 
Ona neden ata binmediğini sorduklarında şöyle dedi: "Ge­

nell ikle ata binerim, ama bugün eşeğe bindim." 
Bunun üzerine eşek, Moabitlerin önünde Bilan'a, "Ben se­

nin dişi eşeğin değil miyim?" dedi. 
"Sadece yük taşımak için," diye eşeği susturmaya çalıştı Bi­

lan. 
"Binmen için," diye devam eden eşek, Bilan'ın kendisinin 

sadece yük hayvanı olduğu iddiasını yalanladı. 
"Sadece ara sıra," diyen Bilan ona her zaman binmediğini 

ima etti .  
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"Bugüne kadar bütün hayatın boyunca," d iyen eşek, Bi­
lan' ın kendisine seyrek olarak bindiği iddiasını yalanladı.  

"Sadece o da deği l, geceleri seninle evli l ik eylemlerini de 
gerçekleştiriyorum," diye devam etti eşek. 

Böylece bu sözlü çatışmada üstün çıkan eşek oldu. Şu hal­
de B ilan bir eşeğin zihninden geçenleri bilip kontrol edemez­
se, Tanrı'nın zihninden geçenleri, "İlahi olanın zihnini" bildiği­
ni ve kontrol edebildiğini, O'nun Yahudileri aşağılamasına ve 
lanetlemesine izin verdiğini nasıl iddia edebilir?' 

Ben okurken gülmüştüm, şimdi sıra Sara'ya gelmişti. Ama 
onun kahkahalarında çok eskilerde kalmış günün anısı vardı. 

"Bu çok çocuksu,  öyle değil mi, anne?" 
"Her dinin çocuksu bir yanı vardır, N ilüfer." 

257 



YiRMi DÖRT 
Yüzyıl Mezarına Girmeye Hazır lan ıyor; 

Sel im ve Halil Gelecek, Dante ve Verlain 
Hakkında Sohbet Ediyorlar;  Orhan, 
İskender Paşa'ya Bir Soru Soruyor .  

Selim'in telaşlı sesini duyuyordu. "Yüzyıl ölmek üzere. Sul­
tanlar ve imparatorlukların da vakitleri doldu, onunla birlikte 
mezara girecekler. Ama bizim vaktimiz ne zaman gelecek, Ha­
lil  kardeş? Bizim vaktimiz ne zaman gelecek? Biz de ölmeli mi­
yiz? Getirdiğin haberden hiç hoşlanmadım." 

Ben içeri girdiğimde iki adam kütüphanede oturuyorlardı.  
Başlarını kaldırıp gülümsediler. 

"Bir şey mi oldu?" 
İkisi de cevaplamadı. 
"Askeri bir sır mı?" 
Halil içini çekti .  "Hayır. Cemiyet Saray' la birkaç toplantıdan 

sonra . . .  " 
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"Ve Alman Sefiri'yle başka toplantılardan sonra . . .  " diye Se­
lim araya girdi. 

Halil sakin bir sesle devam etti .  "İktidarı ele geçirme planı­
mızı süresiz olarak ertelediler." 

"Neden?" 
"Çünkü Nilüfer, bize öyle reformlar vaat edildi ki, eylemimi­

ze gerek kalmadı. Gereksiz yere kan dökülmesi cinayet olur. 
Dahası, Sadraz.am gelecek yıl Cemiyet'in önde gelen üyelerinin 
reformları bizzat denetleyebilmeleri için hükümete alınmaları­
nı kabul etti .  

"Allah! Bu müthiş bir haber! Tek el silah atılmadan kazan­
dık demek." 

"Evet," dedi Halil. "Ama bunu yapmadıkları takdirde silah 
atılacağını biliyorlardı. Ve sadece s ilah atılmakla kalmayacak­
t ı .  Hadım generale ne olduğunu çok iyi biliyorlar. Ortadan kay­
boluşu öylece kabullenild i.  Kimse bize bir şey sormadı. Bu 
atalet ruhsal durumlarını çok iyi yansıtıyor." 

Selim mutsuz görünüyordu. "ikiniz de Sadrazam'ın bütün 
vaat ettiklerini yerine getireceğine şaşırtıcı derecede güveni­
yorsun uz. Ama o şöyle düşünüyor olab! lir: Elebaşlarını iktidar 
mevkilerine getir, sonra da yozlaştır. Bazı reformlara izin ver 
ama Padişahlığın kaldırılmasına ya da din adamlarının yetkile­
rinin kısıtlanmasına karşı çık." 

"Selim," dedi Hali l .  "Eğer böyle bir şey olursa silahlar pat­
layacaktır. Selanik'teki genç dostlarımız senin kuşkularını ve 
sabırsızlığını paylaşıyorlar. Ben, sen ya da onlar kadar radikal 
değilim, ama bir şeyi iyi bilirim. Eğer önümüzdeki birkaç yıl 
içinde modernleşemezsek işimiz bitti demektir. 'Biz' derken 
imparatorluktan söz etmiyorum, yeni ve modern bir devletten 
söz ediyorum. O yüzden benim gibi yumuşak, ılımlı olanları­
mız reformların başarısız olmaması için Selanik'teki ateşlilerle 
aynı safta olacaklar. İki yüz yıl bekledik. Bir iki ay ya da bir yıl 
daha beklemek çok büyük bir şey değiştirmez." 

Selim biraz olsun rahatlayıp gülümsedi. Halil'e ikizleri sor­
dum. 

259 



"Çocuklar döndüler mi?" 
"Allaha şükürler olsun, evet. İkisi de iyi. Buraya getirmek 

istedim ama lstanbul'daki arkadaşlarını görmek istiyorlardı .  
Zeynep'te kalıyorlar." 

"Bundan sonra hep senin yanında mı  kalacaklar?" 
"Evet . Bu da beni çok mutlu ediyor. Annelerine onları iste­

diği zaman görebileceğini söyledim ve istediği gibi kendisini 
boşadım. Saray bize nefes alacak süre tanıdığına göre ikizleri­
me yeni bir anne arayabiliriz. Bu önemli sorun üzerinde her­
hangi bir fikrin var mı ,  Nilüfer? Son zamanlarda gözüne çarpan 
bir güzel oldu mu?" 

"Önceliklilerin işaretli olduğu bir liste taşıyanın sen oldu­
ğunu sanıyordum." 

Halil gülmeye başladı. Oğullarının dönüşü kendisini çok se­
vindirmişti, alnındaki kırışıkların düzeldiğini görmek çok hoş­
tu. 

"Ben liste yapmayı çoktan bıraktım.  Benim listelerimle alay 
etme, sefil kız. Kimi zaman insanın hafızasına bayağı destek 
olurlar." 

"Kadınların seni romantik bulmalarına hiç şaşmamak ge­
rek, Halil. Onları heyecanlandırmasını  iyi biliyorsun!" 

Ağabeyim güldü. "Bir kere seçtikten sonra, derinliğiyle on­
ları önce şaşırtan, sonra da çılgına döndüren bir ihtiras kasır­
gasına dönüşebilirim." 

Kütüphane dört bir yandan istilaya uğrayınca konuşmayı 
kestik. Bir taraftan, yanlarında çocuklarımla İskender Paşa ve 
Sara gelirken, öte taraftan bahçedeki gezintilerini bitirmiş 
olan Mehmed Amca ve Baron geliyordu. Arkalarından yüzü 
güneşten yanmış olan Salman girdi. Elinde i lk kez sekiz yaşın­
dayken okuduğunu gördüğüm Verlaine'in şiir kitabı vardı. Ki­
tabın kapağı Akdeniz güneşi ve belki de sahibinin gözyaşlarıy­
la solup rengini kaybetmişti. Onu gören herkes, özellikle de 
Orhan ile Emine çok sevindiler. Çocuklar büyüklerin sorunla­
rını bizim hayal edemeyeceğimiz kadar keskin hissederler. 
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Baron yumuşak bir havadaydı, ama yine de rekabetçi yanı­
nı ortaya koyuyordu. "Verlaine'den en sevdiğin şiiri oku baka­
lım, benim en sevdiği şairinkiyle karşılık verebilecek miyim?" 

Salman kitabı masaya bıraktı. 
"Poemes saturniens'den 'Mon reve familier' ve bunu ben 

kendim çevirdim; hoş, bir şiir en iyi kendi di lindedir ya. Her 
neyse, işte Verlaine'in 'İyi Bilinen Rüya'sı: 

Sık sık bu garip rüyayı görürüm, içime işleyen, 

Bilinmeyen bir kadın, sevilen ve beni seven, 

Ve her seferinde ne aynıdır, 

Ne de bir başkası; sever ve anlar. 

O beni anlar, yüreğim saydam, 

Yalnız onun için, sorun değildir artık. 

Yalnız onun için solgun alnımdaki bu ateş, 

Ve yalnız o bilir, serinletmeyi gözyaşlarıyla. 

Esmer mi, kumral mı, sarışın mı? Bilemiyorum. 

Adı mı? Hatırlıyorum, yumuşak ve berrak 

Hayatın sevdikleri ve sürgün ettikleri gibi. 

Bakışı heykellerin bakışı, 

Sesi uzak ve sakin, ciddi, 

Sessiz; sevgili seslerin tınısında. 

Bir sessizlik oldu. Halil kardeşine sevgiyle baktı. Belki de Ver­
laine general ağabeyimin yüreğinde bir iki tel titretmişti. Etkisi 
ancak olumlu olabilirdi. Salman gülümseyerek Baron'a baktı. 

"Haydi ,  şimdi de seni görelim, Baron."  
Baron kalkıp kütüphanemizin en kullanılmayan koleksiyon­

larından İtalyan ve Latin ş iirlerinin durduğu rafa gitti, küçük 
merdivene çıkıp aradığını buldu. 

"Burası çok tozlu, belli ki pek kullanılmıyor. Mehmed ve 
Salman dışında hiçbiriniz bu dilleri bilmezsiniz. Ama ben bir 
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tercüme okumayacağım.  Henüz iyi bir Almanca ya da Fransız­
cası çıkmadı. Commedia'nın Canto V'i; şairimiz Cehennemin 
İkinci Katında aşıklara, Francesca ile Paolo'ya rastlar. İyi din­
le, Salman ve bana dürüstçe senin sevgili Verlaine'inin ipekli 
dizelerinin bu Rönesans Floransasının mücevheriyle kıyasla­
nıp kıyaslanamayacağını söyle: 

Bu yaralı ruhları dinleyince 

başımı öne eğip, öyle uzun süre 

tuttum ki, sonunda ozan "Ne düşünüyorsun?" dedi. 

Yanıt vermemek için söze girdim: "Yazık ki, 

tatlt düşüncelerin, güzel isteklerin 

kurbanı olmuş bunlar!" 

Sonra onlara döndüm, ilkin 

şunları dedim: "Francesca çektiklerin 

üzüntüye, gözyaşma boğdu beni. 

Söylesene: birbirinize içinizi 

açmadan önce, sevdanın hangi belirtisi 

gizli duygularınızı ele verdi?" 

O dedi ki: "Mutlu günleri 

anmak acılı günlerde, inan ki 

acıların en büyüğü, ustan da bilir çok iyi. 

Ama sevdamızın nasıl filiz verdiğini 

öğrenmek istiyorsan ille de, 

anlatayım ağlayarak konuşan biri gibi. 

Bir gün vakit geçsin diye 

Lancelot'nun sevda öyküsünü okuyorduk, 

yalnızdık, art niyet taşımıyorduk. 

Okurken birçok kez gözlerimiz karşılaştı, 

birçok kez yüzlerimiz sarardı, 

ama bir yer geldi, kendimizi tutamadık artık. 
İstek yüklü güler ağzı 

sevgilisinin öptüğünü dinleyince, 

yanımdan hiç ayrılmayacak sevgilim de, 
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tir .tir titreyerek öptü dudaklarımı. 

Galehaut hem kitap, hem yazar oldu bize; 

o gün başka bir şey okumadık. " 

Bunları anlatırken ruhlardan biri, 

öteki ağlıyordu; hali öyle dokundu ki, 

kendimden geçtim, ölüyordum sanki; 

yere düştüm, ölü bir beden gibi. * 

Baron'un oyunculara taş çıkartan gösterisi kendini tüket­
mişti, koltuğuna devrilirken eli orada olmayan şampanya ka­
dehine uzandı. Tek kelimesini bile anlamadığım için anlamış 
olanların yüzlerine baktım. Salman şiir boyunca dikkat kesil­
mişti, Mehmed Amca'nın yüz hatları ise sevecenlik doluydu. 
Yumuşacık bir sesle arkadaşına dönerek, "O bölümü sana ilk 
kez ben okumuştum, hatırlıyor musun Jacob?" dedi. "Vene­
dik'te." Ailemizde ilk kez biri Baron'a adıyla hitap etmişti. 

Baron kendini toparladı. Böyle herkesin içinde sevgi göste­
rilerinden nefret ettiği için Mehmed Amca'nın sorusunu duy­
mazdan geldi .  

"Ee, Salman?" 
Ağabeyim Prusyalıya tek kaşını kaldırarak baktı .  
"Aziz Baron, bu şairleri kıyas lamamızın saygısızlık olacağı­

nı kabul edersiniz sanırım. Her ikisi de kendi zamanlarında 
yazmışlardı ve sonuçta kendi özel nitelikleri var. Machiavel­
l i'yi Hegel'le kıyaslar mıydınız?" 

"Gülünç bir fikir." 
"Çok doğru. Bir yararı da olmaz. Dante ile Verlaine için de 

aynı şey geçerli . "  
"Kabul etmiyorum." Baron sinirlilik belirtileri gösteriyor­

du. "Floransalı bir dehaydı .  Fransız ise çok yetenekli bir şair 
yalnızca." 

*) Bu dizelerin Türkçe çevirisinin alındığı metin için bkz. ilahi Komedya, Dante, çev: 
Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları, lstanbul 1 998. 
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Sinirlenme sırası Salman'a gelmişti .  Omuzlarını silkti ama 
konuşmadı. Tartışmanın bitip bitmediğini merak ederken Sal­
man'ın sesi yükseldi .  

"Benim merak ettiğim bir  şey var, Baron. Canto V'ten oku­
duğunuz o kısmı lıiliyorum. Benim kafamı karıştıran şu: Neden 
Dante, duygu yoğunluğu böylesine fazla olan bir bölümde tu­
tup da okudukları kitabın Lancelot'un efsanesi olduğunu söy­
lüyor. Şu geri zekalı, salakların pek hoşlandığı efsane yani. Şi­
irin etkisi bozulmuyor mu? Bunu şair bilerek mi yapmıştır aca­
ba? Okuru, aşkın insanı ayrım yapmaktan alıkoyduğu konu­
sunda uyarmak istemiş olabilir mi? 

Baron öfkeden kıpkırmızı kesildi. "Ortaya attığın soru o ka­
dar derin ki , bunu bu gece düşünüp cevabımı yarın vereceğim." 

Salman ile ben gülmeye başladık, babam araya girdi.  
"Bugünlük bu kadar şiir yeter. Orhan bugün bana cevabını 

veremediğim bir soru sordu. Bunu Selim ile Halil'e sormasını 
söyledim. Orhan, buraya gel." 

Orhan, İskender Paşa'nın oturduğu yere geçti. 
"Dedeme şunu sordum: Sultan gidince ve Halil Amcam'la 

Selim ve evimize gelen ötekiler imparatorluğun başına geçin­
ce babamı öldüren haydutlar cezalandırılacak mı?" 

Selim elleriyle yüzünü örttü. Halil düşünceye daldı ve soru­
yu duyduğunu gösterircesine başını sallamakla yetindi yalnız­
ca. Cevap Salman'dan geldi. 

"Her ikisi de seni çok sevdikleri için 'evet' demek isterler, 
Orhan ama yine seni çok sevdikleri için yalan söylemek de is­
temezler. Babanı Rum olduğu için öldürenlerden bazıları Sul­
tan 'ı devirmek isteyenlerdir. O yüzden sorunun cevabı 'ha­
yır'dır, Orhan. Herhalde asla cezalandırılmayacaklar."  

Orhan'ın gözleri doldu, Emine pencereden dışarı baktı .  An­
nemle babam hiç konuşmadan onları alıp dışarı çıkard ılar . 
Mehmed Amca da gidecekmiş gibi ayağa kalktı. 

"Her şeyi toparladığımızdan emin olmalıyız, Baron. Yarın 
sabah erkenden gidiyoruz." 
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Gidişlerinin bu kadar yakın olduğunu bilmiyordum. "Bizi 
size ihtiyaç duyduğumuz bir anda terk ediyorsunuz, Baron." 

"Eski imparatorluklar yıkılır, yerlerini yenileri alır, Nilüfer. 
Sen talihlisin .  ikis inde de dostların olacak." 

Mehmed Amca yine oturdu. "Yeni imparatorluğun kalbi Ber­
lin mi olacak, Baron? lngilizler, Fransızlar ve Rusların bu yeni 
imparatorluğun doğmasına izin vereceklerini sanmıyorum." 

"Onlar yenilmez değillerdir, Mehmed." 
"Göreceğiz." 
"Bunu sana başka bir şekilde ifade edeyim, Mehmed. AI­

manya'yı yenecek güçte olan devlet, bir gün dünyanın da ha­
kimi olacaktır." 

"Bu tam Wagner'e yakışan bir nota Baron, sanırım art ık git­
memizin zamanı." 

"Pekala," dedi Baron. "Ama önce Salman, Nilüfer ve Selim'i  
ailemin Berlin'de vereceği yılbaşı balosuna davet etmek isti­
yorum. Bu yıl çok görkemli olacak. Selim, istersen arkadaşım 
Urning'den senin için Alman Sosyal Demokratlarının hazırla­
d ıkları baloya iki bilet bulmasını isterim. Onlar her şeyi önce­
den planlarlar. Bu onların doğasında vardır." 

"Bu beni Berlin'i ziyaret etmeye özendirir," dedi Selim. 
"Tamam. Anlaştık o halde, ama benim konuğum olacaksı-

nız." 
Selim beni Salman'la bırakarak onlarla ç ıktı .  
"Kemal Amca'yla ç alışacağın için memnun musun?" 
Bana bakıp yanağımı okşadı. 
"Evet, Nilüferim. Yeni bir şeylere hazırım artık. Doğu'yu de­

nedim ve hoşlanmadım. Şimdi Amerika'ya gidip Şikago ve New 
York'u görmek istiyorum.  Öyle büyük bir ülke ki, insan o uç­
suz bucaksızlıkta kendini kaybedebilir. Yeniden kaybolmayı 
iple çekiyorum. Her kıyıda nakliye şirketinin bürolarının kurul­
ması gerekecek." 

"Babam artık seni çok özleyecek. Bunu biliyorsun, değil 
mi? içimizde kendini en çok sana yakın hissediyor. Sen Ver\a-
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ine okurken yüzündeki bakışı görecektin. Seni çok seviyor, 
Salman. Çocukken seni cezalandırdığı için ona kızardık, ama o 
zaman bile seni çok severdi.  Biz bunu anlayamayacak kadar 
küçüktük yalnızca." 

"Doğru, ben de kendimi ona çok yakın hissediyorum, daha 
önce burada olduğum zamanlar bunu asla h issetmemiştim. 
Merak etme. Yakında gidecek değilim. Babamla uzun bir süre 
kalmayı düşünüyorum." 

Yatakta Selim'in soyunup bana gelmesini bekliyordum. 
Herkes gidiyordu artık, ama o tuhaf, inatçı bakışı ve gururuy­
la hep yanıbaşımda olacaktı. Bana hiçlikten çıkıp gelmiş, mut­
suz olduğum, Dimitri ile hayatımın sona erdiği sırada içine 
düştüğüm yalnızlıktan çekip kurtarmıştı beni.  Aşkı, iht irası ve 
ihaneti düşünmek istemiyordum. 

Selim yatağa girince bana bakıp gülümsedi. 
"Bu gece birbirimize olan aşkımızı tartışmak istemiyorum. 

Aşkımızın büyüyüp, gelişip gelişmediğini ya da hangimizin 
ötekini daha çok sevdiğini bilmek istemiyorum. Bu gece ol­
maz." 

Gülmeye başladım. "Neden hep bunu yapıyoruz, Selim? 
Hem ben aşkımızı değil, zayıfl ıklarımızı tartışmak istiyorum. 
Birbirinin zayıflığını bi lmek Baron'un duygusal denge dediği 
şeyi yaratır." 

Bana sürtünmeye başladı. 
"Bu gece konuşmak yok, prenses. Sadece ihtiras. İhtiras. 

İ htiras." 
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YiRMi BEŞ 

Dolunay Batıyor ve Yeni Güneş Doğuyor 

Bu sabah erkenden kalktım. Kendi başıma kalmak istiyor­
dum. Sessizce giyinip yan kapıdan çıktım. Dışarıda bahçe hala 
dolunayın ışığıyla ayd ınlanıyordu .  

Taş Kadın'ın arkasında, Hasan Baba'yı gömdüğümüz yere 
yakın küçük tepeye tırmandım. Bunu on altı yaşımdayken bir 
kere daha yapmıştım. O zaman birden ortaya çıkan bir pren­
sin beni yerden kaldırıp atının önüne bindireceğini ve birlikte 
sonsuzluğa kadar gideceğimizi hayal ederdim. 

Dolunay tam karşımdaydı. Onu yıllardır bu kadar b üyük ve 
denize bu kadar yakın görmemiştim . Onu tepeden kucaklar­
ken içime esrarengiz bir güç dolduğunu hissettim. 

Yeni günün güneşi doğudan doğarken dolunayın batıda 
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batmasını  seyre gelmiştim. Yusuf Paşa'nın yazlık evinin arka­
sındaki bu tepede dolunaya veda ettim. Ne çok hayal doğmuş­
tu burada. Ve ne çok hayal yüzlerce mutlu yaz boyunca bura­
ya saklanmıştı,  daha sonra gelinsin, alınsınlar diye. 

Doğuya döndüm. Ufukta birkaç küçük bulut vardı. Güneş 
onları önce pembeye dönüştürdü, sonra kızıl laşmaya başladı­
lar. Bu çok kısa bir süre görülebilen taze güzellikti. Güneşin 
her an bulutları deleceğini ve gözlerimi yakacağını bil iyor­
dum. Tam zamanında döndüm ve aşağı doğru yürürken hep 
sözü edilen, ama hiçbirimizin daha önce görmemiş olduğu bir 
şey gördüm. 

Güneşin ilk ışınları Taş Kadın'a çarpmış, dev bir tarih önce­
si balinayı andıran bir gölge bel irmişti. Bu durum sadece bir 
an sürdü. Ben şaşkınlık içinde bakıp ne olduğunu anlamaya 
çalışırken çoktan kaybolmuştu bile. Bizim Taş Kadın'ımız olan 
kayaya bakıp veda ettim, tıpkı çocukluğumuzda yaptığımız gi­
bi. 

Son birkaç haftadır göğüslerim çok hassaslaştı ve iki aydır 
adet görmüyorum. Bir kere daha hamile kaldım. Selim'in çocu­
ğu yedi ay sonra doğacak. Ama eminim gelecek yüzyıl kadar 
yaşlı olacak. 

Yaz bitti. Yarın lstanbul'a dönüyoruz. 
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