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TAS KADIN






BIR

1989 Yazi; Nilifer Zorunlu Bir Uzaklagsma-
dan Sonra Evine Doner; Yusuf Pasa Siir-
giinde; iskender Pasa Fel¢ Oluyor

Aile tarihcelerinde efsaneler gerceklerden her zaman daha
guclidir. Bundan on giin 6nce babama, biiyiikdedemiz Yusuf
Pasa’'nin yaklasik iki yiiz yil 6nce neden itibarini kaybedip Pa-
disah tarafindan siirgiine gonderildigini sordum. Bu istegi
onun adina yapmis oldugum oglum Orhan, o sirada utangag
bir tavirla yanimda oturuyor ve daha énce hi¢ gérmedigi de-
desine kacamak bakiglar firlatiyordu.

insan uzun bir siire uzak kaldiktan sonra, yesil tepeleri ve
kivrila kivrila giden yollar1 asarak buraya gelince ve birbirine
karismis kokular iizerine cullaninca Yusuf Pasa’yr diisiinme-
mek giiclesir. Burasi onun siirgiin saraylydi ve bu mekanin o
zarif ve Olimsiiz giizelligi beni her zaman etkilemistir. Cocuk-
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ken sik sik istanbul’dan buraya gelir, yaz giinesinin tozlu ve bo-
gucu sicaginda yolculuk yapardik. Serin esintiyi tenimizde his-
setmeden ¢ok 6nce denizin goriintiisi i¢cimizi ferahlatirdi. O za-
man yolculugun kisa bir siire sonra sona erecegini anlardik.

Mimara, istanbul’dan fazla uzak olmayan, sakin bir yer bul-
masi talimatini veren Yusuf Pasa’'ydi. Pasa, evin yalmzhgin ki-
yisinda, ama dostlarinin erigebilecegi bir uzaklikta olmasini is-
temisti. Binanin yerinin kendisine verilen cezay: yansitmasi
gerekiyordu. Eski sehirdeki zaferlerinin mekanina hem ¢ok ya-
kind1 hem de ¢ok uzak. Padisah’in kendisini icinde yasamaya
zorladigi kosullardan verdigi tek 6diin buydu.

Evin yapisi bir sarayi andirirdi. Bazi uzlasmalar yapilmisti
elbette, ama ev tam bir karsi koyma eylemiydi. Yusuf Pasa’nin
Padisah’a mesaji: imparatorlugun bagsehrinden siiriilmiis ola-
bilirim, ama yasama bicimim asla degismeyecektir. Arkadasla-
r1 evine, gece yatisina geldiklerinde, giiriiltiileri ve kahkahala-
n ta istanbul'daki saraydan duyulurdu.

Surgiiniine bekgcilik etmek, evi kisin gelisini haber veren fir-
tinalardan korumak lizere cevreye kayisi, ceviz ve badem
agaclarindan bir ordu dikilmisti. Hatirladigim kadariyla biz
her yaz bu agaclarin golgesinde oynamis, giilmiis, kiifiirler et-
mis ve cocuklarin yalmz olduklarinda sik sik yaptiklar: gibi
birbirimizi aglatmistik. Evin ardindaki bahge bir siginakti; geri
plandaki deniz firtinalarla kabarmaya basladig1 zaman suki-
neti iyice belli olan bir siginak. Evde gecirdigimiz ilk gecenin
ardindan biitiin gerginligimizi atmaya ve sabahin erken saatle-
rinin o bagdondiiriicii havasini i¢cimize ¢cekmeye buraya gelir-
dik. istanbul yazinin o katlanilmaz sikintisinin yerini Yusuf Pa-
sa'min sarayinin tilsimi alirdi. Nitekim buraya ilk geldigimde
daha ii¢ yasimda bile olmamama ragmen, o giinii ¢ok iyi hatir-
liyorum. Hava yagmurluydu ve yagmurun denizi 1slatmasina
cok icerlemigtim.

Baska anilar da vard.. ihtiras dolu anilar. Aci veren anilar.
Gece yarisi bulugsmalarinda ¢alinan dakikalarin insana yaptigi
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iskence ve verdigi zevk. Portakal bahcesindeki ¢cimenlerin ge-
celeri insanin yiiregini ferahlatan o kokusu. Orhan’in babasini
ilk kez orada 6pmistiim; annemin kiiciimseyici, gozlerini kas-
kati yapan sert ve kararh bir ifadeyle, “O ¢irkin, siska Dimitri,
Konyali Rum okul miifettisi,” dedigi adami. Rum olmasi yete-
rince kotiilydii, ama koy okullarinin miifettisi olmasi durumu-
nu daha da beter yapiyordu. Annemi asil rahatsiz eden bu bi-
lesimdi. Dimitri eski Konstantinopolis'in Fenerli ailelerinden
birinden gelseydi hi¢ umursamayacakti. Tek kizi nasil olur da
iskender Pasa ailesine bu ayibi getirebilirdi? )

Annemin bu davranisi gercekte onun tabiatina uygun degil-
di. Aslinda Oyle aile secerelerine falan aldiris etmezdi. Biitiin
mesele, onun aklinda bagka damat bir adayinin olmasiydi. Be-
ni dayisi Sifrah’in biiyiik ogluyla evlendirmek istiyordu. Dog-
dugum zaman kuzenimle aramda s0z kesilmisti. Kadinlarin en
yumusak baslisi, en sakini olan annem, benim bu bir hi¢ olan
erkekle evlenmek istedigimi duyunca ¢ilgina donmiistii.

Anneme, beni evlendirmek istedigi kuzenin kadinlarla iire-
me makineleri olarak bile ilgilenmedigini sOyleyen kisi ise evli
iivey ablam Zeynep olmustu. Zeynep bu dogrultuda birbiri ar-
dina oykiiler diizmeye bagladi. Dili anlattig1 asirihklarin etki-
sinde kalinca, annem onun ayrintil tariflerinin benim bakire
kulaklarim i¢in uygun ka¢mayacagim diisiiniirdii. Zeynep za-
valli kuzenimi 6yle koyu ve sehvetli renklere boyayarak anla-
tird1 ki benim hemen odadan ¢ikmam istenirdi.

Ayn giin annem beni 6piip kucaklarken aci aci sizlanip
durdu. Zeynep annemi zavalli kuzenimizin merhametsiz bir
canavar olduguna ikna etmisti, annem de tek kizin1 boylesine
ahlaksiz bir hayvanla evlenmeye zorlayip da, benim dmiir bo-
yu siirecek mutsuzlugumun nedeni olabilecegi diisiincesiyle
aghyordu. Ben dogal olarak kendisini bagigladim ve bunun
iizerine hep birlikte olabilecekler konusunda giiliisiip sakalas-
tik. Tabii annemin giiniin birinde Zeynep'in anlattig: her seyin
palavradan ibaret oldugunu kesfedip kesfetmedigini bilemiyo-
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rum. Oylesine kotulenen kuzenim bir tifo salginirida oOliince,
Zeynep gercegin annemden saklanmasinin daha dogru olaca-
gim diigiindii. Bunun séyle de bir kotii sonucu oldu: Annem
yegeninin izmir'de kalkan cenazesinde en ufak bir yas ve
tiziintil belirtisi gosteremedi ve dayim Sifrah bu duruma ¢ok
sasirdl. Ben kendimi bir iki damla gézyasi dokniek icin zorla-
digimda, bu sefer de annem bana saskinlkla bakti.

Simdi biitiin bunlar gecmiste kaldl. Benim icin en 6nemli
gercek dokuz yillik siirgiinden sonra tekrar donmiig olmamada.
Babam evden kac¢igimi bagislamigti. Oglumu gérmek istiyor-
du. Ben de Tas Kadin1 gérmek istiyordum. Cocuklugum bo-
yunca kizkardesimle birlikte bir zamanlar bir pagan tanricasi
oldugunu diisiindiigiimiiz eski bir kayanin ¢cevresindeki maga-
ralarda gizlenecek yerler kesfederdik. Kaya tepeden evimizin
ardindaki bademlige bakardi ve uzaktanaynen bir kadina ben-
zerdi. Kii¢iik bir tepenin lizerindeydi, etrafi yikintilar ve kaya-
larla cevriliydi. Afrodit’e ya da Athena'ya benzemiyordu. On-
lar tanirdik. Bunun yiiziinde sadece gilineg batarken goriilebi-
len esrarengiz bir pecgenin izleri vardi. Yiizii gizliydi yani. Zey-
nep onun belki de artik ¢oktan unutulmusg bir yerel tanrica ol-
dugunu soylemisti. Belki de heykeltirasin acelesi vardi. Belki
Hiristiyanlar kagiyorlardi ve kosullar onu fikrini degistirmeye
zorlamisti. Belki de tanrica falan degildi de, Hz. Isa’nin annesi
Meryem'in ilk heykeliydi. Kadinin kimligi konusunda asla anla-
samadigimiz i¢in sonunda Tas Kadin deyip isin icinden c¢ik-
mistik. Biz cocuklar bu heykele sirlarimizi anlatir, gayet mah-
rem sorular sorar ve verecegi cevaplari hayal ederdik.

Bir giin annelerimizin, teyzelerimizin ve kadin hizmetkarla-
rin da aym seyi yaptiklarini kesfettik. Kayalar arkasina sakla-
nip onlarin acikl hikayelerini dinlemeye basladik. Biiyiik evde
olup bitenlerden ancak bu sekilde haberimiz olurdu. Boylece
Tas Kadin biitiin gizli acilarimzin biriktigi bir depoya doniis-
tl. Sirlar korkung seylerdir. Gerekli olduklarinda bile ruhlari-
mizi ¢liritmeye baglarlar. Acik olmak, derdini dokebilmek her

4



zaman lyidir; Tas Kadin da bu evdeki biitiin kadinlarin sirlar-
n bosaltmalarina imkan vererek daha huzurlu bir i¢ yasam
siirdirmelerini mimkin kilmigti.

Birden Orhan koluma siki siki yapisarak, “Anne, dedem ba-
na bu sarayin neden yapildigini anlatacak m1?” diye sordu.

Ailemizde Yusuf Pasa hikayesinin birka¢ cesitlemesi vardi;
bazilar1 dedemize kars! epey diismancaydi, ama bunlar genel-
de mirastan mahrum birakilan bilyiik amcalar ve biiyiik yen-
geler tarafindan sdylenen seylerdi. Yoksa hepimiz Yusuf Pa-
sa’'nin erotik siirler yazdigini ve bir kusaktan 6tekine s6zlii ola-
rak aktarilan birkag¢ tanesi digsinda bu siirlerin tiimiiniin yakil-
digini bilirdik. Neden yakilmisti bu siirler? Ve kim yakmigt1?

Siirgiine gitmeden 6nce bu soruyu yilda en az bir kez sorar-
dim babama. O ise giilimser ve sorumu duymazdan gelirdi.
Babamin bu konuyu ¢ocuklariyla, 6zellikle de kiziyla konus-
maya utandigin diisiiniirdiitm. Ama bu kez 6yle degildi. Belki
de Orhan’in varligi nedeniyle. Orhan'i ilk kez gériityordu. Belki
de hikayeyi gen¢ kusagin bir erkegine anlatmak istemisti. Ya
da sadece keyifliydi. Onun aslinda basina gelecek bir felaketi
sezinlemis oldugunu ¢ok sonralari1 anladim.

ikindi saatiydi ve hava hala sicakti. Giines batiya dogru yé-
nelmisti, bahge altin rengi 1sinlanyla yikamiyor, tilsiml bir ha-
vaya biriiniiyordu. Bu evin yaz aliskanhklarinda hicbir sey de-
gismemisti. Yashh manolya agaclarimin iri yapraklar1 giinesin
son 1siklariyla pariltilar sagiyorlardi. Babam hafifce kestirmis,
heniiz uyanmisti. Yiizii sakindi. Yaslandik¢a uyku kendisinde
bir genclik iksiri etkisi yapiyordu. Alnindaki ¢izgiler ugup git-
mig gibiydi. Ona bakinca bu dokuz yilda kendisini ne kadar 6z-
ledigimi anladim. Elini 6piip sorumu tekrarladim. Giiliimsedi
ama hemen cevap vermedi.

Bekledi.

Yaz aylarinin ikindi aliskanhklarimi hatirlayarak ben de
bekledim. Babam tek kelime s6ylemeden Orhan’in elini tutup
yanina ¢ekti ve onun basini oksamaya basladi. Orhan, dedesi-
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ni yamima aldigim ve yatagimin basucunda tuttugum solgun
bir fotograftan taniyordu. Biiyiirken ona kendi ¢ocuklugum-
dan hikayeler ve denize bakan evi anlatmigtim.

Dogdugundan beri bizim evde olan kahyamiz, yash Petros-
yan o sirada goriindii. Pesinden, elinde bir tepsi tasiyan, Or-
han yaslarinda bir ¢ocuk geliyordu. Yash Petrosyan son otuz
yildir oldugu gibi babama kahvesini verdi. Herhalde ondan 6n-
ce de babasi dedeme aym sekilde hizmet ederdi. Petrosyan’in
aliskanlklarinda hicbir degisiklik yoktu. Adeti oldugu iizere
babamin huzurundayken beni géormezlikten geldi. Geng bir
kizken onun bu davranisina ¢ok kizardim. Dilimi ¢ikarir ya da
kaba bir hareket yapardim ama ne yaparsam yapayim davra-
niglarini hi¢ degistiremezdim. Ben de biiyiidiik¢e onun varhgi-
na dikkat etmemeye alismigtim. Benim icin gériinmez insan ol-
mustu. Acaba hayal mi ediyordum, yoksa bana gercekten gii-
limsemis miydi? Giilimsemisti, ama bunu Orhan’in varligina
bor¢luydum. Aileye yeni bir erkek girmisti ve Petrosyan bu
durumdan pek memnundu. Basini saygiyla bir yana egip baba-
ma bagka bir seye ihtiyaci olup olmadigini sordu, olmadigi ce-
vabini alinca evimizde yerini almak lizere yetistirdigi torunu
pesine takarak c¢ikip gitti. Bir siire hi¢birimiz konugmadik. Bu
mekanin ne kadar sakin olabildigini ve sinirlerimi ne kadar ca-
buk yatigtirdigini unutmusgtum.

“Yusuf Pasa’nin iki yiiz y1l 6nce buraya neden gonderildigi-
ni soruyorsun, oyle mi?”

Heyecanimi gizlemeyi pek de bagsaramayarak basimi salla-
dim. Artik iki cocuk annesi olduguma gore, hikayenin resmi bi-
¢iminin anlatilabilecegi olgunluga erismis sayiliyordum.

Babam sanki anlattigi olaylar iki yiiz yil énce istanbul’da,
Bogazici kiyillarinda bir sarayda degil de, gecen hafta burada
kendi 6niinde olmus gibi hem otoriter, hem de gizemli bir ses-
le konusuyordu. Ama konusurken gozlerimin i¢in bakmamaya
Ozen gosteriyordu. Bakiglan kii¢iik Orhan'in yiiziine ¢evriliydi,
¢ocugun tepkisini gézlemliyordu. Belki de kendi ¢ocuklugunu,
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hikayeyi ilk duydugu giinii hatirlamigti. Orhan’a gelince, o de-
desinin karsisinda biiyiilenmis gibi oturuyordu. Babam bir kdy
masalcisinin abartih iislibuyla hikayeye baslarken Orhan’in
gozleri seving ve beklentiyle parliyordu.

Sultan adeti oldugu iizere Yusuf Pasa’y1 aksam tizeri ¢agirt-
t1. Bilyilkk dedemiz huzura c¢ikinca yerlere kadar egilip selami-
n1 verdi. Sultan'la birlikte biiylimiiglerdi. Birbirlerini iyi tanir-
lardi. Bir kadin hizmetkar dedemizin 6niine bir kadeh sarap
koydu. Sultan arkadasindan yeni bir siir okumasini istedi. Yu-
suf Pasa o giin ¢ok garip bir havadaydi. Bunun nedenini bilen
yoktur. Aslinda o kadar becerikli bir nedimdi ki, hikiimdari-
nin isteklerini Tanr’nin bir emri olarak goriirdii. Cok zeki ol-
dugu icin hemen o anda bir siir uydurup okuyabilirdi. Ama o
aksam bunu yapamadi. Nedenini bilen yok. Belki de sevgilisi-
nin yatagindan kaldirilip getirilmisti ve kizgindi. Belki de dal-
kavukluktan bikmigti. Belki agir bir hazimsizlik ¢cekiyordu. Ne-
denini kimse bilmez.

Sultan arkadasinin suskunlugunu goriince gercekten me-
raklandi. Saghgini sordu ve kendi hekimini ¢cagirmay: 6nerdi.
Yusuf Pasa, Sultan’a tesekkiir ederek teklifini geri cevirdi.
Cevresine bakininca sadece kole kizlarla hadimlan gordii.
Bu yeni bir sey degildi ama dedemiz o giin buna sikilmist.
Bunun nedenini de bilen yok. Uzun bir suskunluktan sonra
Sultan’dan konusmak i¢in izin istedi. Sultan da istedigi izni
verdi.

Ey ulu hiikiimdar, biitiin bilgeliklerin kaynagi, medeni diin-
yanin Sultan’i, kutsal inancimizin Halife'si, kulunuz size kendi-
sini bagislamaniz icin yalvarir. O hoppa ilham perisi beni terk
etti ve bu bos kafamda bugiin tek bir dize bile yok. izniniz
olursa bu aksam bir hikaye anlatmak istiyorum, ancak sdyle-
yeceklerim gercek oldugu icin zat-1 gahanelerinizden beni dik-
katle dinlemenizi istirham edecegim.”

7



Sultan miithis meraklanmisti. Yusuf Paga’nin sozlerini duy-
mak icin tiim saray ahalisinin kulaklar kendisine ¢evrildi.

Hiristiyan azizi Hz. isa’nin dogumundan bes yiiz otuz sekiz
yil 6nce Pers diinyasinda ¢ok giiclii bir imparatorluk vard.
Tahtta Kurus adinda biiyiik bir kral oturuyordu. O hayirh yil-
da Kurus, simdi bizim biiyiik ve bilge sultanimizin yénetimin-
de olan Babil’de Krallarin Kral ilan edildi. O yil Bilyiik Pers im-
paratorlugu hi¢ yenilmeyecekmis gibi goriiniiyordu. Diinyaya
hakimdi. Hoggoriisii herkeste hayranlk uyandiriyordu. Pers-
ler yeni topraklarinda biitiin dinleri kabul ediyorlardi; herke-
sin geleneklerine saygi gosteriyorlar ve cesitli yonetim bicim-
lerine uyum saghyorlardi. Her sey yolunda gidiyor gibiydi. im-
paratorluk genisliyor, diigmanlarini sinek gibi eziyordu.

iki yiiz y1l sonra ise Kurus’un halefleri hadimlarin ve kadin-
larin oyuncagi olmuslardi. imparatorlugun satraplari sadakat-
sizlik etmeye baslamiglardi. Memurlar beceriksiz ve kayitsiz-
di, ritgvetle is gorityorlardi. fmparatorlugu ¢okmekten kurta-
ran Mezopotamya’'nin ¢ok biiyiik zenginlikleriydi ama ¢okiig
geciktikce koti etkisi de artiyordu. Bu arada Yunanlhlar itibar
kazanmaya bagladilar. Onlarin dilleri yayildi. iskender’in do-
gumundan ¢ok 6nce fetihlerinin yolu acilmisti bile.

Bir giin, 6nceden hi¢bir uyarida bulunmayan on bin Yunan
askeri, Pers komutanlari kilictan gecirdiler, subaylarini esir al-
dilar ve simdi Bagdat dedigimiz kentten Anadolu’ya dogru yii-
ridiler. Hi¢bir sey onlerini kesemedi. Bunun iizerine insanlar
diisiinmeye basladilar: Yalnizca on bin asker tiim bunlan ya-
pabiliyorsa dnderlere ve yoneticilere ne gerek vardi ki...

Yusuf Pasa’'nin hikayesi bitmemisti ama Sultan’in yiiziini
goriince sOziinii kesti. Sustu ve hiikiimdarinin gézlerinin icine
bakamadi. Sultan 6fkeyle yerinden firlayip odadan ¢ikti. Yusuf
Pasa basina ¢ok koétii seyler geleceginden korktu. Tek istedigi
genclik arkadasini miskinlik, sehvet ve hadimlarin bogucu et-
kilerine karsi uyarmakti. Hilkkiimdarina hicbir seyin ebedi ol-
madigini 6greten o ebedi yasayl hatirlatmak istemisti. Oysa
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Sultan hikayeyi Osmanli hanedanina, hatta kendine bir dokun-
durma olarak almisti. Bunu bagka biri sdyleseydi hemen kelle-
si ugurulurdu, ama herhalde paylagilmig ¢ocukluk anilari mer-
hametli davranmasini saglamigtl. Yusuf Pasa ¢ok hafif bir ce-
zaya carptirildi. istanbul’dan siiriildii. Ama hayatinin sonuna
kadar. Sultan onunla aym sehirde olmak istemiyordu. iste Yu-
suf Pasa da ailesini alip yaslh kayalarla ¢evrili bu 1ss1z yere gel-
di ve siirgiindeki sarayini burada yaptirmaya karar verdi. Eski
sehrini 6zliyordu ama Bogazi¢i'ni bir daha hi¢ gérmedi.

Sultan'in da onu 6zledigini sdylerler, yaninda onun varhgi-
n istermis, ancak Yusuf Pasa'nin etkisini kiskanan saray men-
suplar iki arkadasin bir daha hi¢ gériismemeleri icin ellerin-
den geleni yapmislar. Hepsi bu kadar. §imdi tatmin oldun mu,
benim kiigiik giivercinim? Orhan, sen de bu anlattiklarimi ha-
tirlayacak ve ben oldiikten sonra bir giin kendi ¢ocuklarina an-
latacaksin.

Orhan gilimseyerek basini salladi. Ben de siradan bir yiiz
ifadesi takinmay:1 basardim. Babamin soylediklerinin yarim
dogrular oldugunu biliyordum. Ailemizin bagka kolundan am-
calar ve yengelerden, babamin nefret ettigi ve bizi ne burada
ne de Istanbul'da ziyaretlerinin tesvik edilndigi biiyitk amca-
min ¢cocuklarindan bagka hikayeler dinlemistim.

Onlarin anlattiklar ¢ok daha heyecanl, ¢ok daha gercek
ve mutlaka ¢ok daha inandiriciydi. Onlar, Yusuf Pasa'nin Sul-
tan’in g6zdesi olan beyaz bir erkek koleye asik oldugunu ve
birlikte yakalandiklarini anlatirlardi. Kéle hemen orada idam
edilmis ve pargalar saray mutfaginin disindaki kopeklere atil-
mistl. Yusuf Pasa da herkesin 6niinde kirbag¢lanmig, hayatinin
sonuna kadar siirgiine, 6mriini utang i¢cinde tiilketmeye gon-
derilmisti. Belki babamin anlattiklar1 da dogruydu. Belki de-
demizin g6zden diismesini agiklayan tek bir hikaye yoktu. Ya
da gercek nedeni kimse bilmiyordu ve anlatilanlarin hepsi ya-
landu.



Belki.

Ben de bu kadar uzun bir aynliktan sonra babam giicen-
dirmek istemedigim icin bagka soru sormaktan vazgectim. Yil-
lar 6nce teftise gelmis bir okul miifettisine asik olarak, onunla
kacarak, karisi olup karininda ¢ocuklarini tasiyarak, artik cok
kot olduklarini anladigim ama o zaman kulagima hos gelen
siirlerini begenerek babami zaten fazlasiyla kirmigtim. Siir Di-
mitri'nin gercek meslegiydi, ama ne yazik ki gecimini de sagla-
masi gerekiyordu. O yiizden 6gretmenlige baslamistl. Boylece
biraz para kazanip annesine bakabilecekti. Babasi imparator-
lugumuz igin savasirken Bosna’'da 6lmiisti. Benim yliregime
ilk dokunan, siirlerini okurken duydugum sesinin yumusacik
tonuydu.

Biitiin bunlar en iyi arkadasimin ailesinin yaninda kaldigim
Konya'da olmustu. Arkadasim bana Konya'min giizelliklerini
gostermisti. Eski Sel¢uklu sultanlarinin mezarlarim gérmiis, Su-
fi evlerinin icine bakmistik. Dimitri'ye ilk kez orada rastlamis-
tim. Ben o zaman on yedi yasindaydim, o da otuzuna yaklas-
migti.

Evimin o bogucu havasindan ka¢mak istiyordum. Dimitri
ile siiri, mutluluga giden yol gibi goériinmiigtii goziime. Bir sii-
re mutluydum, ama bu, baba evinden siirilmem yiiziinden
duydugum istirabi yok etmis degildi. Annemi de 6zliiyordum
ve ¢ok gecmeden evimizin rahatini aramaya basladim. Her
seyden ¢ok da burayi, bu denize bakan evde gecirdigimiz yaz-
lan 6zliilyordum.

Evimi terk etmek istiyordum, ama kendi kosullarimla. Ba-
bamin beni yasadis! ilan etmesi gercek bir darbe olmustu. O
zaman ondan nefret etmistim. Onun bu darkafalihg1 ¢cok cani-
mu sikiyordu. Agabeylerime ve Ozellikle azgin bir aygir gibi
davranip disiplinli olmay1 reddeden Halil'e karsi davranigla-
rindan nefret ediyordum. Babam bazen onu tiim ailenin 6niin-
de kirbaclard. iste, babama en ¢ok o zaman dis bilerdim. Ama
Halil asla yilmamisti. Babam Halil’'i tembel, saygisiz bir anar-
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sist olarak goriirdii; o yiizden onun askere gitmesine ve aile
gecmisimiz nedeniyle hizla terfi ettirilip sarayda bir gorev al-
masina ¢ok sasirmigti.

iskender Pasa kiiciik oglunun niyetlerinden kuskuluydu ve
bunda da pek haksiz degildi. Babam Babiali'den ¢ikmisg bir se-
fir olarak uzun yillar gorev yaptigi Fransa Cumhuriyeti’'nin Pa-
risli salonlarinda gayet zarif ve ince zevkli olabiliyordu. Ona
eslik etmesine izin verilen ve yiiksek egitimini Paris Akademi-
si’'nde yaptig: icin erkekleri disinda Fransizlarin her seyine
asik agabeyim Salman anlatmist: bunlar.

Babam istanbul’a, evin bati béliimii i¢in aldigi yeni mobil-
yalar, kumaslar, ¢iplak kadin tablolar: ve esleri i¢in parfimler-
le dondiigiinde hepimiz sevinirdik. Halil, “Belki bu kere mo-
dernlesmistir,” diye fisildardi. Hepimiz biyiik bir beklentiyle
kikir kikir giilerdik. Belki de evimizde bir yilbagi balosu verilir-
di. Hepimiz elbise giyip dans eder, babam ve Salman’in Paris
ve Berlin'de yaptiklar gibi sampanya icerdik. Ama bos hayal-
lerdi bunlar. Hayat asla degismezdi. Babam iilkesinin ve geh-
rinin bildik ¢cevresinde bir Tiirk aristokratinin davrams ve ta-
virlarina geri donerdi.

Evden kacip evlendigimden bu yana eski yazligimiza ilk kez
cagrilmistim. Ama sadece Orhan’la. Dimitri ve sevgili kiiciik
Eminem evde kalmislardi. Annem, belki gelecek yila, diye s6z
vermisti. Belki asla, diye 6fkeyle bagirmistim ben de. Annem
beni li¢ kere, ama hep gizlice ziyarete gelmis, ¢ocuklara giye-
cek ve Oteberi, bana para getirmisti. Arabuluculuk yapiyordu
ve zamanla babamla iliskimiz diizelmisti. Birbirimizle yazis-
maya baslamistik. iki yil boyunca birbirimize génderdigimiz
gayet saygih ve katlanilmayacak derecede resmi mektuplar-
dan sonra Orhan'i yazhk eve getirmemi sdylemisti. istedigini
yapmis olmaktan memnundum. Aslinda arzusunu geri cevir-
mek tizereydim. Kizimi da getirmedikce kendisini gormeye git-
meyecegimde 1srar etmek istiyordum, ama kocam Dimitri be-
ni aptallik ve inat¢iik yapmamam konusunda ikna etmisgti.
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Dogrusu, simdi gururumun 6niime dikilmesine izin vermedi-
gim icin memnunum. Eger kendisine karsi ¢iktigim icin 6zir
dilemis ve ayaklarina kapanmis olsaydim, uzun yillar 6nce ba-
gislamirdim. Yaratmis olabilecegim izlenimin aksine iskender
Pasa ne zalim, ne de kindar bir adamdi. Zamaninin bir insaniy-
di, sertti, bize davranislarinda kati kurallar vard.. ilk gece Or-
han uyurken bahgeye ¢ikip dolastim, biber agaciyla kekik ko-
kulari eski anilarimi canlandirdi. Tag Kadin hala oradayd. Bir-
den ona fisildamakta oldugumu farkettim.

“Geri dondiim, Tas Kadin. Kii¢iik bir oglanla déndiim. Seni
ozledim, Tas Kadin. Kocama sdyleyemedigim Oyle ¢ok seyim
vardi ki. insanlarin 6zlemlerinden s6z edemedigi dokuz yil
gercekten ¢ok uzun bir siireymis.”

Babam Orhan’a Yusuf Pasa’'min hikayesini anlattiktan i¢
giin sonra bir fel¢ gecirdi. Yatak odasinin kapisi aralikti. Bal-
kon kapilan da ardina kadar acikti ve hafif bir riizgar igerisini
limonlarin o tath kokusuyla doldurmustu. Annem sabahlari er-
kenden babamin odasina gider, deniz havasi alabilmesi i¢in
odanin pencerelerini acardi. O sabah odaya girdiginde baba-
mi yan tarafina yatmis, garip bir sekilde soluk alirken bulmus.
Tutup ¢evirmig. Babamin yiizii solgunmus. Gozleri uzaklara
donikmils ve annem i¢giidiisel olarak onlarin bu hayat disin-
da bir sey aradiklarini hissetmis. Anlasilan babam 6liimiin so-
guklugunu hissetmisti, hayatimi uzatmak istemiyordu.

Fel¢ olmustu; bacaklarimi oynatamiyor, konusamiyordu.

-Gozleri bir gostergeyse eger, bu diinyadaki varligini sona erdir-
mesi icin her anini Allah’a dua etmekle gecirmekteydi besbelli.
Allah onun dilegini duymazdan geldi ve iskender Pasa agir agir
diizelmeye bagladi. Bacaklarn eski canhligina kavustu. Petros-
yan'in yardimiyla yiirimeye basladi, ama konusamadi. Artik se-
sini duymayacaktim. Bundan sonra istekleri ve emirleri kii¢iik
kagitlara yazilip bize giimiis bir tepsi icinde iletilecekti.

Boylece aksam yemeginden sonra her giin denize bakan
odada toplanmaya basladik. Herkes yerine rahatca yerlestik-
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ten sonra babam agzinin kenariyla usulca ¢ayindan bir yudum
alir -yiizii inmeyle carpilmisti- ve Petrosyan’in torunu Akim
ayaklarini hafif hafif ovustururken arkasina yaslanip kendisine
hikayeler anlatmamiz i¢in israr ederdi.

Ben babamin éniinde hi¢ rahat edememistim. Buyurgan bir
insandi. Kendi davranislarinin en hafif bir sekilde elestirilme-
sine bile tahammiil edemezdi; ne gecmiste, ne de simdi. Mut-
laka herkese bir kusur bulurdu.

imparatorlugun cesitli koselerinden yammna c¢agrilan aga-
beylerim ve ablam hastaliginin onu daha hoggoriilii yapacagi-
na inaniyorlardi. Oysa ben yanildiklarina emindim.
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IKi

Aile Toplanmaya Basghyor; Baron'un Etki-
leyici Girisi; Salman’in Melankolisi
B3

Los odada bir yatakta yatiyordum, yiiziime ve alnima so-
guk suya batirilmig bir tiilbent ortiilmiistii. Gegcmek bilmeyen
basagrisini hafifletmeye cahisiyordum. Salman ve Halil'in ko-
nusamayan babamizi gérmeye geldikleri giindii. Ailenin diger
liyeleri ve tiim hizmetkarlar gibi, onlar1 istanbul’dan getiren,
her iki tarafinda altisar athnin eslik ettigi eski arabamizdan
iniglerini gérmek icin terasa ¢itkmamigtim. Daha sonra annem
bana babamin biiyiik koltukta kipirtisiz oturdugunu gérmenin
ikisini de ¢cok sarstigini anlatti. Koltugun iki yaninda diz ¢okiip
babalarinin ellerini 6pmiiglerdi. Sessizligin kolaylkla ¢ok bas-
kici hale gelebildigini ilk fark eden ise general Giniformasi igin-
deki Halil olmustu.
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“Hala yasiyor olmana sevindim, Ata. Allah bizi yetim birak-
maya karar verseydi ne yapardim bilemiyorum. Bu zorba kar-
desim herhalde Petrosyan’a beni sirma bir kordonla bogmasi-
ni emrederdi.”

Bu dylesine giiliing bir fikirdi ki, yagh adamin yiiziinde be-
liren gilimseme ¢evredekilerin kahkahalarn i¢in bir isaret ol-
mus, beni hemen uyandirmisti. Bagsagrimin yerinde yeller
esiyordu, yataktan firladim ve yuziime iki avu¢ su carpip
agabeylerimi kargilamak ilizere asagiya kostum. Odaya girdi-
gimde Halil Orhan1 kucagina ahyordu. Biyigiyla ¢ocugun
boynunu gidikladi, sonra oglam tutup havaya atti, ardindan
diiserken tutup gogsiine bastirdi. Sonra Orhan’i daha énce
hi¢ gérmedigi dayisiyla tanigtirdi. Orhan bu yeni dayiya ce-
kinerek bakti, Salman da beceriksiz bir hareketle oglanin ba-
sinl oksad..

Salman’i on bes yildir gérmiiyordum. Ben on ii¢ yasinday-
ken evden ayrilmigti. Onu uzun boyly, ince yapil, giir, kara
sach, kalin sesli olarak hatirhyordum. Terasta siluetini goriin-
ce sasirdim. Bir an onu babam sanmigtim. Salman yaslanmis-
t1. Heniiz ellisinde bile degildi, ama saclan iyice seyrelmis ve
kirlagmigtl. Onu son gordiigiimden bu yana boyu kisalmis gi-
biydi. irilesmis, yiizii fazlasiyla etlenmisti; yiiriirken hafifce
kamburu ¢ikiyordu ve gozlerinde hiiziin vard. Zalim Misir.
Onu neden boyle yaslandirmisti ki? Kucaklasip Opiistiik. Sesi
cok uzaklardan geliyor gibiydi.

“Demek sen artik annesin, Nilifer.”

Benimle o giin sadece o kadar konustu. Sanki diinyaya ¢o-
cuk getirmek bir yenilikmig gibi sesinin tonunda bir sagkinhk
vardi. Her nedense Salman’in sesi ve soyledigi sey beni rahat-
siz etmisti. Bunun neden bodyle oldugunu bilemiyordum, ama
icimden hafif bir 6fke hissettigimi hatirhyorum. Belki de beni
yetigkin bir kadin olarak gérmeyi ya da bir yetigkine davranir
gibi davranmay: reddediyormus havasinda oldugu i¢in. Onun
go6ziinde hala bir cocuktum. Uygun ve lafi gedigine koyan bir
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cevap aklima gelmeden Petrosyan onu alip babamizin yanina
gotiirdi.

Sonra sira Halil'e geldi. O bizimle iligkiyi hi¢ kesmemisti ve
Orhan’in babasiyla diizenli olarak yazisirdi. Kotii giinlerimizde
bize ¢ok yardimci olmus, Dimitri ve Konya'da yasayan obiir
Rumlarin gecim vasitalari ceza olarak ellerinden alininca kursa-
gimiza bir lokma girebilmesi ve sirtimiza bir sey giyebilmemiz
icin bizi kollamigti. Halil'i en son giizel bir Konya bahar 6gle-
den sonrasinda, haber falan vermeden geldiginde gérmiigtiim.
Orhan o zaman {i¢ yagindaydi, ama dayisini, daha dogrusu da-
yisinin kendisini siirekli rahatsiz eden biyigini hi¢ unutmamig-
t1. Halil'e baktim. Her zamanki gibi yakigikliydi ve iiniforma ken-
disine ¢ok yakigiyordu. Ailemin en haylaz ferdinin askeri disip-
lini ve tekdiizeligi kabul etmesine her zaman sagirmigimdir.

“lyi ki geldin. Babam Orhan’a bir hikaye anlatti mi?”

Basimi salladim,

“Yusuf Pasa'yr mi?”

“Bagka ne olabilir?”

“Hangi cesitlemesini?”

Giillstiik.

Ailenin diger lyelerinin ardindan eve girmek iizereyken
Halil evimize gelen yolun ilersindeki toz bulutunu goérdi. Bir
baska araba daha geliyor olmaliydi. Ama kim? Ailesi, iskender
Pasa’'nin aksiligini ve sosyal biri olmadigin iyi bilirdi. Bu ne-
denle Istanbul’daki evimize davet edilmeden gelebilen ¢ok az
kisi vardi, hatta bu eve kimsenin geldigini hatirlamiyordum.
Kendi ailesi s6z konusu oldugunda, babam geleneksel konuk-
severligi hic umursamazdi. Ozellikle birinci dereceden kuzen-
lerine ve onlarin ¢ocuklarina diismandi ama kendi kardegle-
rinden de uzak durmaya gayret ederdi. Bu nedenle biz ¢ocuk-
ken beklenmedik ziyaretcilerle karsilasmak hep hos bir siirp-
riz olmustu. Ozellikle de Kemal Amca. Bir araba dolusu hedi-
ye getirmeden gelmezdi o.

“Bugiin bagkasini bekliyor muyduk?”
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“Hayir.”

Halil'le terasta kalip arabanin gelmesini bekledik. Birbiri-
mize bakip kikir kikir giildiik. Kim babamin evine boyle gelme-
ye cesaret edebilirdi ki? Biz ¢ok kii¢iikken ev dedemindi ve o
zamanlar misafirlerle dolup tasardi. U¢ yatak odasi dedemin
en yakin arkadaslarn icin her zaman hazir tutulur, onlar da
canlari ¢ektigi zaman gelip giderlerdi. Evde ¢alisanlarin hepsi
onlarin herhangi bir giin, herhangi bir saatte, kendi usaklany-
la ¢ikip gelebileceklerinin farkindaydi. Bu ¢cok zaman 6nceydi.
Bu ev babama verildikten kisa bir siire sonra, babam babasi-
nin eski dostlarinin artik hos karsilanmadiklarini acgikc¢a belirt-
ti. Oyle ki bu aciklama ailede bir rezalet cikmasina bile neden
oldu. Babaannem kendisi icin epey sert sayilabilecek bir dille
itiraz etmis, ama babam inadini siirdiirmiistii. Onun isliibu
cok baskayd: ve babasinin zamaninda evi dolduran, giizel hiz-
metci kizlara rahat huzur vermeyen bu sehvet diigkiinlerin-
den hi¢ mi hi¢ hoslanmamisgti.

Araba yaklasinca arabaciyl ve yaninda oturan usagi tani-
dik. Halil, babamizin agabeyi Mehmed Pasa ile arkadasi Baron
Jakob von Hassberg'i kargilamak i¢in asag inerken kis kis gii-
liyordu. Yetmisini agsmig olan iki adam da saghkh goriiniiyor-
lardi. Genelde soluk olan tenlerine giines degmisti besbelli.
Krem rengi yazlik elbiseler giymislerdi, baglarinda hasir sap-
kalar vardi. Ancak elbiselerin stili farkliydi. Her biri kendi ter-
zisinin daha usta olduguna yiirekten inanirdi. Bu ikisi giyim
kusamdan s6z etmeye basladiklarinda babam huzursuzlugu-
nu asla saklayamazdi.

“Evine hog geldin, Amca ve siz de hos geldiniz, Baron. Ne
glizel bir siipriz bu boyle. Sizin burada oldugunuzdan haberi-
miz yoktu.”

“Gelene kadar bizim de haberimiz yoktu,” dedi Mehmed
Pasa. “Berlin treni her zamanki gibi gecikti.”

“Sadece Osmanh sinirini agtiktan sonra, Mehmed,” diye Ba-
ron sOze karigti. “Adil olmalisin. Sinira tam zamaninda gelmis-
ti. Biz trenlerimizle gurur duyanz.”
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Mehmed Pasa bu dokundurmay: duymazdan gelerek Ha-
li'e dondi. “Oliimiin okunun kardesimi delip gectigi ama
onun yikilmamakta direndigi dogru mu, ha?”

“Sorunuzu anlayamadim, Amca.”

Halil bana bakti.

“Babamiz konusma yetenegini kaybetti, Amca,” diye miril-
dandim. “Onun disinda bir seyi yok sayilir. Ama yiiriimek icin
hep yardima ihtiyaci olacak.”

“Ben bunu biiyiik bir felaket olarak gérmiiyorum. Zaten ol-
dum olasi ¢ok konusurdu. Annenin yemek i¢in ne hazirladiginm
biliyor musun? Peki, evde sampanya var mi1? Yok mu? Olmadi-
gini tahmin etmistim zaten! Onun icin biz Baron'un malikane-
sinden birkag kasa getirdik. Senin yasindayken bu evde hiiziin
dolu ¢ok aksam gecirmistim. Bir daha asla. Buz var m1 peki?”

Basimi egdim.

“Gizel. O zaman bu gece icin birka¢ sige sogutmalarini soy-
le. Petrosyan odalarimizi hazirlasin. Son otuz yildir havalandi-
rilmadiklarina eminim. Sen delikanli, sen de beni kardesimi
gormeye gotir bakalim.”

Babam Mehmed Pasa'dan pek hoslanmazdi ama ona saygi-
da da kusur etmezdi ve bunun bir nedeni vardi. Dedem 6ldii-
giinde, en biiyiik oglu olan Mehmed Pasa’ya hi¢ hoslanmadigi
bu evle istanbul’daki aile konagi miras kalmist. Onun bu ev-
den hi¢ hoglanmayiginin nedenini anlayamamistik. Bir insan
bu ¢evrede nasil mutsuz olabilirdi? Fakat Mehmed Amca’'nin
bu 6nyargisi son derece isimize geldigi i¢cin bu konunun ayrin-
tilarina pek girmemistik. Sevincimiz merakimizin yerini almig-
ti. Bu evi severdik. Tag Kadin'imiz1 severdik. Babamiz Meh-
med Amca’nin bu evi bize hediye ettigini sdylediginde duydu-
gumuz heyecani hala hatirlarim. Halil, Zeynep ve ben ellerimi-
zi ¢irpip birbirimizi kucaklamistik. Salman ciddiyetini koru-
mus ve ¢cok yersiz bir soru sormustu: “Siz 6ldiikten sonra ev
yeniden onun ¢ocuklarina mi gececek?”
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Babam sanki, “Salak, ev su anda bize verildi ve sen daha
simdiden benim 6limiimi disiiniiyorsun,” der gibi sessizce
bakmigti Salman’a. Annem de giilimsemesini bastirmaya c¢a-
lismisti. Annemin giindelik aliskanliklarindan haberdar olan
Zeynep o giin giineg battiktan sonra bir kayanin ardina sakla-
nip annemin Tas Kadin’la konusmasini dinlememis olsaydi,
onun bu nesesinin nedenini hi¢birimiz 6grenemeyecektik.

Bu giinlerde insan ¢ocuklarina ne sdéylemeli, Tas Kadin?
Soylesene bana, nereye kadar acilabiliriz?

Zavalli Salman. O sadece bir giin bu evin kendisine kalip
kalmayacagim 6grenmek istiyordu. Kocam sanki bir cinayet
tasarhyormus gibi bakti onun yiiziine. Ben annesi degilsem de
o oglani ¢ok severim. Babasinin onunla konugmasin istiyo-
rum. Ona kendisini ne kadar ¢ok sevdigini sOylemesini. Anne-
sinin kendisini dogururken 6lmiig olmasi Salman’in sugu degil.
Ama o babasinin kendisine kars1 kayitsizhgini hissediyor. is-
kender Pasa oglanin yiiziine baktiginda ilk karisim goriiyor,
¢ocugu seviyor; ama bazi giinler sanki zavalli cocuk annesini
bilerek oldiirmiis gibi bir nefretle bakiyor Salman’a. Bir kere-
sinde iskender Paga'ya ilk karisin1 sormustum. Bana c¢ok kizdi
ve bir daha bu konuyu asla agmamam sdyledi. Ben kendisini
teselli etmek i¢cin sormustum aslinda; oysa o ¢ok garip davran-
di. Sonra da bu davranisi bana saklayacak bir seyi oldugunu
diisiindirttii, Tas Kadin. Bu ailenin erkeklerinde ne var boyle,
Tas Kadin? Ergenlik ¢agina geldikten sonra birden kendilerini
cekiyor, araya mesafe koyuyor, annelerine ve kiz kardeslerine
kiiciimseyerek bakmaya bashyorlar. Halil'in asla dyle olmaya-
cagini imit etmek isterim. Gercek annesi olmadigim halde 6y-
le olmamasi icin elimden geleni yapacagim.

Mehmed Pasa icin ne sdyleyebilirim ki? O da evlenip ¢oluk
¢ocuk sahibi olsaydi kimsenin bir itiraz1 olmazdi, ama o evlen-
meyi reddetti ve babasi onu bu itaatsizligi icin agir bir cezaya
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carptirdi. Sirekli gozetim altindaydi ve kendisini egitmek igin
Ozel 6gretmenler tutuldu. Buraya elli yi1l 6nce Mehmed ile kar-
deslerine Alman dilini 6gretmeye gelen gen¢ Baron'un Meh-
med’'e bu kadar baglanacagi kimin aklina gelirdi. Hizmetkarlar
bile bir seyden kuskulanmadilar. Olay ortaya ciktiginda Pet-
rosyan'in babasi bile sorguya cekildi ama o kendi Allah’inin
adin1 anarak bilmedigine yemin etti.

Sen bir konusabilseydin, Tas Kadin. Salman’a Mehmed Am-
casi'nin hi¢ ¢ocugu olmayacagini, bu evin bir giin kendisine
kalacagini sOyleyebilseydin.

Bunlari bana Zeynep anlatti. Ben de Halil'e séyledim. Halil
de Salman’a sdyleyince Salman kahkahalarla giilmeye bagladi.
Durup ciddi bir ifadeyle bize bakiyor, ama bu ciddiyetini bir iki
saniyeden fazla koruyamiyordu. Kahkahalarini tutamaz olmus-
tu. Oda dolmustu, Petrosyan da, hatta genellikle son derece sa-
kin olan ama o anda evi bir yaz firtinasi gibi saran neseyi pay-
lagmak isteyen hizmetciler bile oradaydi. Herkes sakay1 pay-
lagmak istiyordu ama Salman giilmekten konugsamiyordu ki.

Halil, Zeynep ve ben susmus, hatta Iskender Pasa merdi-
venlerden asagi geldiginde biraz da korkmugtuk. Babam 6nce
giilimsedi, ama Salman babasini gériince daha beter giilmeye
basladi. Odanin havasi birden gerginlesmisti. Efendisinin ruh-
sal degisimlerine aligkin olan Petrosyan hizmetci kizlar1 oda-
dan ¢ikardi. iskender Pasa onlar ¢iktiktan sonra yumusakhgi
aldatici olan bir ses tonuyla, “Neden giiliiyorsun, Salman?” di-
ye sordu.

Salman birden giilmeyi kesti. Yiiziindeki yaslan silip baba-
mizin gozlerinin i¢cine bakti.

“Ata, kendi aptalligima ve korliigiime giliyorum. Nasil ol-
du da Mehmed Amca’'nin mirascilarini soracak kadar salak
davranabildim. Prusyali bile olsalar baronlarin ¢ocuk dogur-
duklarn simdiye kadar duyulmus degildir ki.”
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Annem derin bir soluk aldi. iskender Pasa ise dfkesini tuta-
madi. Tek hatirladigim, yumrugunu sikip Salman’in suratinda
patlatirken profilden yirtici bir hayvana benzedigidir. Agabe-
yim dehgete kapilarak birka¢ adim geriledi, korkmustu.

“Bir daha benim ya da annenin 6niinde Amcan’dan saygi-
sizca sO0z edersen seni mirasimdan yoksun birakirim. Anlasil-
di mi?”

Gozleri ofke, kirginhik ve burukluk yaslariyla dolan Salman
sessizce bagini egdi. iskender Pasa odadan ¢ikti. Ben o zaman
dokuz yasinda ya var ya yoktum, ama o anda babamdan gercek-
ten nefret etmigtim. Onun ilk kez birine vurdugunu goriiyordum.

Ben Salman’in elini tuttum, Zeynep de ona bir bardak su
getirdikten sonra tokatlanan yanagimi oksadi. Halil'in yiizii
bembeyaz kesilmisti. Benim gibi o da dehset icinde kalmigti,
ama bu durum onun i¢in ¢ok daha zor olmaliydi. Tipki benim
gibi onun da bir daha babamiza saygi duydugunu sanmiyo-
rum. O zamanlar ben ¢ok kiiciiktiim, ama o 6gleden sonrayi
asla unutamadim.

Bizi boylesine rahatsiz eden sey sadece Salman’a yonelti-
len siddet degil, yiizeyin hemen altinda gizli bekleyen o ac1 ha-
yal kirikhginin patlayisiydi. Maske parcalanmis ve ortaya kaba
hatl, ¢arpik bir yiiz ¢cikmigsti. Salman o yil yirmi alti yasinday-
di. iskender Pasa'nin ¢ocuklan olan dérdiimiiz de evden cin-
net geciriyormusuz gibi birlikte ciktik. Tag Kadin’dan fazla
uzak olmayan, cam agaclarinin gézlerden sakladigi diiz bir ka-
yaya gittik.

Bu kaya iizerinde hepimizin 6zel bir yeri vardi ama oraya
ilk kez birlikte gidiyorduk. Kayanin yiizeyi ¢ukurlu ve tiimsek-
li, fakat diimdiizdi. Bu siire¢cte doganin pek az rolii olmustu.
Petrosyan, Yusuf Pasa’'nin, 6niinde denizin uzandigi bu nokta-
da lirik siirlerini yazdigini sOylerdi. Tas1 yontup diimdiiz hale
getirmek icin pek ¢ok tag¢i ustasi calismigti anlasilan.

Sessizce oturup denize baktik. Ta ki goriintii, yiiregimize
carpan azgin dalgalan sakinlestirene kadar. Orada uzun bir
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siire kalip giinesin batmasini bekledik. ilk konusan Halil oldu.
Salman’in Mehmed Amca hakkinda sOyledigi, hakarete ugra-
masina neden olan sozleri oldugu gibi tekrarladi. Sonra da
Zeynep ayniseyiyaptl. Ama sira bana gelince Salman beni 6n-
lemek icin eliyle agzimi ortti.

“Kiiciik prenses, ne oldugunu bile anlamadigin bir seyden
asla s6z etmemelisin.” *

O giin olanlarin anisini icimizden sokiip atmak i¢in hepimiz
yeniden giilmeye baslamistik. Bizim tepkimizden etkilenen
Salman, evden bir daha dénmemek lizere ayrilmak istedigini
itiraf etti. Bir daha ne bu eve gelecek, ne de istanbul’a done-
cekti. Halep’e ya da Kahire'ye, hatta belki daha uzaklara, Os-
manlilarin olmadigi iilkelere gidecekti. Ancak o zaman kendini
gercekten 6zgiir hissedebilirdi.

Biz ¢ok tiziilmiistiik. Zeynep, hi¢ olmazsa 6nce evlen diye 1s-
rar etti. Halil asker olmasini 6nerdi. Kendileri ve heniiz dogma-
mis olan ¢ocuklan icin umut ettikleri seylerden so6z ettiler. Ken-
di diinyalarina dalmiglardi. Biitiin bunlar benim icin ¢ok yeniydi.
Onlara katilmak, hatta konustuklarini anlamak i¢in heniiz ¢ok kii-
¢iiktiim, ancak o giiniin duygusal yogunlugu bellegime iyice ka-
zinacakt. Yiizleri 1simist, sesleri mutlu ¢ikiyordu ve bu durumun
beni ne kadar mutlu ettigini hatirhyorum. Sanki o 6gleden sonra
yasanan trajedi hayatlarinda bir doniim noktasi olmus ve icleri-
ni gelecek icin duyduklar1 umutlarla doldurmustu. Barig¢il ve sa-
kin mizac aile i¢cinde alay konusu olan Zeynep bile o giin 6fkeli
ve heyecanhydi. O aksam hicbirimiz eve dénmek istemiyorduk.
iskender Pasa ile diinyasina karsi isyan duygular icindeydik. Ne-
rede oldugumuzu her zaman bilen Petrosyan gelip de aksam ye-
megi zamaninin geldigini bildirdiginde kendisini duymazdan gel-
dik. Bunun iizerine o da yamimiza oturdu ve bal damlayan teselli
sOzciikleri sdyleyerek eve donmemiz icin bizleri ikna etti. Salman
basa gecince biz de istemeye istemeye ardindan yiridiik.

Salman’in evden ne zaman ayrildigini tam olarak bilemiyo-
rum. Ama Iskender Pasa’dan o tokat1 yedikten ¢ok sonra olma-
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sa gerek. Tek hatirladigim, Salman bir giin kahvaltida isini bi-
rakip birka¢ yil dilnyay: gezecegini sOylediginde aileyi saran
panik havasidir. Kendisi Kemal Amca’'nin nakliyat girketinde
calistigi icin cani istedigi zaman rahatca isine donebilirdi.

Salman’in annesi onu dogururken o6ldiigiinden Salman'i
Zeynep'le Halil'in annesi biiyiitmiiglerdi. Halil'in annesi uzak
bir kuzendi, bana hep sevgi gostermisti. iskender Pasa’yla
aceleye getirilmis bir evlilik yapmislardi. iskender Pasa o za-
manlar umutsuzluk icindeymis, ama Salman’a bir anne kazan-
dirmasi icin ailenin yaptigi baskiya karsi koyamayip kadinla
evlenmis. Kadin Salman’a bakmis ve annesi olmustu. Onu ken-
di 6z oglu gibi sever, kendi ¢ocuklar Halil ile Zeynep dogduk-
tan sonra bile her zaman hararetle siddetle savunurdu.

Kadin yazlik evde pek kalmadigi i¢in Salman’in o bicimde
asagilanmasina sahit olmamisti, ama haber istanbul'da kendi-
sine ulastiriimisti. Benim annem iskender Pasa’nin kadinin di-
linden kurtulamayacagina emindi. Belki de Salman’1 gitmeme-
si icin ikna etmeye ¢aligmisti. Bunu yapmigsa bile, basaril ola-
madi. Salman kararini vermisti ve kimse kendisini caydiramaz-
d1. Bize bir siire seyahat edecegini ve belirli bir yere yerlesme-
ye karar verdiginde haber verecegini soyledi.

Yaptigina pisman olan babasi ona yol masrafin1 vermek is-
tedi ama Salman onu da kabul etmedi. Son dort yildir para bi-
riktirmigti. Hepimizi tek tek kucaklayip gitti. Ondan 6nceleri
aylarca haber alamadik. Sonra mektuplari gelmeye basladi,
ama diizensiz bicimde. Salman gittikten bir yil kadar sonra is-
kenderiye'den yeni donmiis olan Kemal Amca haberini getir-
di. Salman’in yaninda kalmigti. Agabeyim elmas ticareti yapi-
yordu, gayet basarihyd ve iskenderiye'li bir kadinla evlenmis-
ti. Zeynep'in annesine bir mektup gondermigti. Mektubun ice-
rigi bizlere hi¢ duyurulmadi bile. Zeynep annesinin odasinin
altini istiine getirdigi halde mektubu bulamadi. Bir giin, umut-
suzluk icinde, Petrosyan’'a mektupta neler yazdigimi sorduk.
Petrosyan basini iiziintiiyle iki yana salladi.
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“Bir insana ¢ok tas atilirsa, sonunda tastan korkmamaya
baslar,” dedi.

Petrosyan’in bununla ne demek istedigini bugiine ka-
dar anlamig degilim. Zeynep ve ben bilgi¢ bilgi¢ baslari-
mizi sallamis ama Petrosyan odadan c¢ikar ¢ikmaz kah-
kahay1 patlatmistik.

Hepsinin ayni giinde gelmis olmalar: garipti. Salman, Meh-
med Amca ve Baron’u hep birlikte odasina girerken gordii-
giinde iskender Pasa neler hatirlayacakti kimbilir? Halil daha
sonra bana babamin Salman’i gériince agladigini, kucaklayip
yanaklarindan optiigiinii anlatti. Salman bundan etkilenmis
ama gozleri kuru kalmisti. Cok gecikmis bir davranisgti bu. Ye-
tigkin erkeklerin sergiledikleri gururu uzun zamandir izler du-
rurum, ama asla anlayabilmis degilim. Bu, kocam Dimitri'de
de olmayan bir sey degildi aslinda, ustaca bastirmay: hepsi
O6grenmisti.

Giinler gectik¢e Salman'i yakindan izleme firsatini buldum.
Gencliginde icimizde en canli, en hirsli olan agabeyim simdi
kendisini acilagtiran bir hiiziin i¢cindeydi. Onu boyle tizen ha-
yatinda istediklerini yapmamis olmasiydi sanirim. Sanki mut-
suzlugunun temelinde elmas tiiccarn olarak kazandigi basari
yatiyordu. Asla tatmin olmus degildi. iskenderiye’de Misirh
bir kadinla, Kemal Amca’nin deyimiyle “giizel bir Kiptiyle ev-
lenmis ama karisini ailesiyle tanistirmamisti. Simdi, babasi
felcli yatarken bile, ogullarini1 dedelerini en azindan bir kere
gormeleri icin bile getirmemisti. Misir’a sadece Halil davet
edilmisti ve Salman’in karnisiyla ¢ocuklarini tanima ayricahgi-
na o kavusmustu. Ben Halil'i Salman’in kayitsizhigi konusunda
sorguya cekmeye kakistigimda sert ve sasirtici bir cevap al-
migtim.

“Salman, imparatorlugun son ii¢ yiiz yildir geri doniisii ol-
mayan bir bicimde ¢é6kmesinden bunaliyor. Ben de bu gerce-
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gin farkinda olsam bile Salman bunu kisisel bir mesele gibi al-
gihyor.”

Benim sezgilerim bu mantik yiiriitmeye karsi ¢cikmaktaydi.
Salman’in istanbul hayatimin térenselligi karsisinda hissettigi
sabirsizhg gayet iyi bilirdim. Korkung bir hayal kirikhgi i¢in-
deydi ve degisiklik istiyordu, ama bu durum mutsuzlugunun
nedenlerinin ancak bir kismi olabilirdi. Bir zamanlar son dere-
ce hayat dolu ve yaramaz olan agabeyimin, tarihe iligkin bir
umutsuzluk duygusundan béylesine etkilenmis olacagim ak-
lim almiyordu dogrusu. Ailemiz hep tarih yapmisgti. Simdi tari-
hin bizi ezmesine nasil izin verebilirdik? Salman’in uziintisu-
niin baska bir nedeni olmalhydi ve onun ne oldugunu 6gren-
meyi iyice kafama koymugtum.
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uc
Baron Kabusname’den “Romantik Ihtiras”
Adh Bélimi Okuyor; Arnavut Enver’in
Yarim Kalmis Hikayesi; Tek Ka¢is Yolunun
Uc¢mak Oldugunu Diisiinen Sabiha
ile Cerkez Hizmetci

=

“Sizin Osmanl lmparatorlugunuz, bacaklarim a¢cmig, bir
sonraki defa kendisine kimin sahip olacagim bilmeyen ve
umursamayan sarhos bir fahiseye benziyor. Abartiyor mu-
yum, Mehmed?”

Baron ile Mehmed Amca ikinci sampanya sisesini agcmiglardi.

“Baron, ulvi diigiincelerini her zaman oldugu gibi gayet
aciklikla ifade ettin,” diye cevapladi Mehmed. “Ama diisiinii-
yorum da, zaman zaman biiyiik usta Hegel’i hayal kirikligina
ugratabilirsin dogrusu. Akranlarinin anlattiklarina gore, Ber-
lin'de bir 6grenciyken biiyiik umutlar vaat etmigsin...”

Baron amcamin s6ziinii yayhm atese benzeyen bir kahka-
hayla kesti: ha-ha-ha, ha-ha-ha ve son bir ha. Bu bir giiliimse-
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meyle baslayan ve agir bir tempoyla gelisen kahkahalardan
degildi. Onunkisi herhangi bir hasmini agagilama, ezme, s6zii-
nii kesme, caydirma amacini tagiyan sd6z cephaneliginin bir
parcasiyd.

“Bu aileyi her ziyaretimde gercek diinyayla iliskim kesili-
yor, Mehmed. Sana sik sik soyledigim gibi gercek diinya karin-
calar diinyasidir. insanlarin bu diinyada ayakta kalabilmeleri-
nin tek yolu karincalara benzemektir. Bu bizim gelecegimiz-
dir. Bu bizi cagiriyor ama sen direniyorsun. Evinin gercek
diinya oldugunu ve bu sekilde canavarlari kendinden uzak tu-
tacagini diisiiniiyorsun, Mehmed. Ama ne zamana kadar? im-
paratorlugun dylesine iflas etmis durumda ki, ¢ yiiz yildir
yapmakta oldugunuz gibi zaman bile satin alacak durumda
degilsiniz artik.”

Amcam bir siire konugmad:. “Sevgili Baron, sizin filozofla-
rinizin ilerleme dedigi sey insanlarda bir i¢ kuraklk yaratti.
Birbirlerine karsi, acemi bir duygusuzluk, saygisizlik icindeler.
ikimizin de sevdigimiz Fransa'ya bak. ingiltere’nin séziinii et-
meye bile gerek yok. insanlar arasinda dayanisma yok. Ayakta
kalmak ve ne pahasina olursa olsun zengin olmak diginda or-
tak bir inan¢ yok. Belki de diinyanin gidisati boyle. Hepimiz
bir giin 6yle olacagiz. Seninle ben degil tabii. Biz o giin gelme-
den ¢ok 6nce Olmiis olacagiz, hem mutlu 6lmemis olacagimizi
kim sOyleyebilir ki? Zevki neden birbirimizde aramayalim? Ne-
den hayatimin, bu evin, ailemin keyfini ¢ikartmayayim?..”

Baron bu defa gercek bir kahkaha patlatt.

“Neden giiliiyorsun?”

“Kabusname’yi hatirladim. Kitabi Almancaya cevirirken
inanllmaz derecede sikici ve siradan bulmustum. Eger Sul-
tan’la sehzadeleri icin ahlak boyle bir seyse, o0 zaman dylesine
hizh bi¢imde yozlagmalarina sagsmamak gerekir diye diigiin-
miistiim. imparatorlugun dumanlandirdigi en zayif kafalar bi-
le boylesi bir zirvahg kolayca goz ardi ediverir. Ancak dikkat
cekici bir yeri vardi. ‘Romantik ihtiras’ adli bu béliimii yoldan
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cikmis amca ve yegenlerime o kadar ¢ok tekrarladim ki, bir
daha hi¢ unutmadim. Sen sadece zengin olmakla ilgilenenler-
den s6z edince onu hatirladim. $imdi Kabusname’'nin bilgeligi-
ne kulak ver bakalim, Mehmed: “Asik olmaya kars: diren ve sa-
kin kimsenin sevgilisi olma; asigin hayati, hele de gecinmek
icin yeteri kadar parasi yoksa, mutsuzlukla doludur. Ziigiirt
asik, uistiine ustliik bir de yashysa, amacina asla erisemez; he-
defe paranin yardimi olmadan erisilmez ve paraya sahip olma-
yan bir asik da ruhuna igkence ettigiyle kalir.”

Giillimseme siras1 Mehmed'e gelmisti. “Yash ve bes parasiz
olmak mantiksiz duygularin azabi olmadan da yeteri kadar ko-
tiudir. Soylediklerinde epey gercek payr var sanirim. Azizim
Baron, yaslanmakta oldugumuz dogru, ama bdylesine biiyiik
bir beceriyle ezberledigin o boliimiin bizi etkileyecegini san-
mam. Biz bes parasiz da olsaydik birbirimizin dostlugundan
zevk alirdik gibime geliyor. istersen Kabusname'nin bir ise ya-
ramadiginin altini ¢izmek icin bir sise daha acalim.”

Babamin bir Fransiz salonu modeline gore diizenlenmis ve
désenmis oturma odasi o giin agzina kadar doluydu. Hastali-
gindan 6nce Osmanl kadinlarinin bu siginaga girmeleri yasak-
t1. Fransiz kadinlarinin girmelerine izin verildigini gérmistiik,
ama sadece kocalarinin ya da babalarinin esliginde. Bir kural
olarak evin bu en biiyiik ve en giizel odasi erkek arkadaslara
ve ziyaretcilere ayrilmigti.

Babam Paris’'teyken, bir kere Zeynep, ben ve annelerimiz
bu odaya gelmisg, nane ¢ay1 ve giilsuyu getirtmis, sonra oturup
kagit oynamistik. Giindiizleri odayi 1sikla dolduran ¢ biyiik
balkon penceresinden denizin degisen hallerini seyretmeyi
¢ok severdim. Oday1 her giin kullanmamiz hizmetcilerin de
cok hosuna gitmisti. Onlar da Petrosyan’in yoklugunda orada
bulunmaktan zevk almislardu.

Artik her sey degisikti. Gece yatmadan O6nce, yemekten
sonra, her aksam orada toplamyor, birbirimize duyduklarimi-
z1 anlatiyor ya da birimizin anlattig1 bir olay: dinliyorduk. Ba-
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bam, Mehmed Amca ile Baron arasinda gecen konusmaya kas-
larini ¢atmigti. Karilarinin ve kizlarinin éniinde fahigelere atif-
ta bulunulmasina kizmis olmaliydi. Orhan pencere yanindaki
divanda uyuyordu ve konusmayi1 duymamigti.

iskender Pasa yanindan hi¢ ayirmadig1 bastonu kaldirarak
yere vurdu. Bu, odanin ¢esitli koselerindeki fisildagmalarin so-
na ermesi ve hikaye anlaticinin s6ze baslamasi icin verilen bir
isaretti. Mehmed Amca bogazini temizledi. Salman giiliimsedi.
Halil sinirli bir tavirla biyigini ¢ekistirdi. Annem Sara siki siki
salina birindi. Zeynep’le birbirimize bakip giilmemize engel
olmaya ugrastik. Mehmed Amca konusacaksa her sey miim-
kiindi.

Hafif telagh gériinen babam Petrosyan’i cagirip Orhan'i iga-
ret etti. Ne demek istedigi anlagilmigti. Uyumakta olan oglum
kucaklanarak gotirildi. Kegke kii¢iik kizim Emine’yi de ge-
tirebilmis olsaydim. Onun da ailemizin bir parcasi olmasini is-
tiyordum. Mehmed Amca sahte bir tevazu takinip konugmaya
basladi.

Size Arnavut atamiz Enver’in hikayesini anlatacagim. Oglu
tarafindan kaleme alinan bu hikaye her bes yilda bir Hazreti
Peygamberimizin dogum giiniinii kutlamak tizere tiim aile bir
araya toplandiginda okunurdu. Miitevazi koklerimizi asla
unutmamiz i¢in boyle bir gelenek gelistirilmisti. Ama ne yazik
ki, elli altmig yil 6nce bu gelenek ortadan kalkmigtir. Bazilari
dedemiz Mahmut Pasa’nin aile tarih¢emizi yeniden uydurdu-
gunu ve dort yiizyil yasinda olmasina ragmen gercek kendisi-
ni hala rahatsiz ettigi icin ince cildi yok ettigini soylerler. Ney-
se ki Mahmut Pasa giiniimiizde hala kiitiiphanede duran, hig
sevilmeyip okunmayan el yazmalarn olaganiistii giizel olan
bagka bir kitabi giin 1s181na ¢ikarmayi basarmstir.

Onu okumaya kalkisanlarimiz daha ikinci yalan dizisine ge-
lince elimizden birakmigizdir; yazilanlara gore ailemizin kuru-
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cusu saf Arap kanindan geliyordu ve isi yasadigi bolgedeki Os-
manl karargahin ¢evresinde biriken at pisliklerini temizlemek
olan bir Arnavut degildi, Hazreti Peygamber’in asiretindendi.
Oysa bizim atamiz at pisliklerini 0ylesine beceriyle temizlerdi
ki, cok gecmeden bu caliskanhgiyla dikkati ¢ekmisti. Kendisi
karargahin komutani olan Aga tarafindan istanbul’a getirilmis,
daha sonra sarayin i¢inin temizliginden ve saghk kosullarin-
dan sorumlu tutulmustu.

Mahmut Pasa, Sultan’in yegeniyle evlenmeye niyet ettigi
icin bu yalanlan iretmisti, herhalde seceresini diizeltmeye
ugrasiyor olmaliydi. Ama yalan uydurmasina gerek yoktu. Sul-
tan belli ki gercegi biliyor ve aldirmiyordu. Sultan’in bu evlili-
ge baska nedenlerle itiraz etmis ve ailemizi gereksiz bir traje-
diden korumus olmasini isterdim.

Ertugrullar vezirlerinin ve nedimlerinin miitevaz1 gecmigle-
rini kabullenmelerini tercih ederlerdi. Vezirleri yaratan da yok
eden de Sultan’dir. Soyluluk gelenegi olmayinca bu tarzi siir-
dirmek ¢cok daha kolaydir. Sadece kendilerinin hiikkiimdar ai-
lesi oldugunu bilmek sultanlarimiza bir istikrar ve kendine gii-
ven duygusu verir. Bu biling Ertugrullarin biiyiikk imparatorlu-
gumuzun tarihinin tek gercek hiikiimdar ailesi oldugu inanci-
na dayanir. Ve ne yazik ki bu dogrudur. imparatorlugun gozle-
rimizin 6niinde ciirimesinin bir nedeni de budur. Baron’'un
renkli tanimi gercege ¢ok yakindir. Sultan Il. Abdiilhamit bunu
bilir. Gecen yil Berlin’i ziyaretinde kendisine refakat ettigim
zaman bana, “Sence islam’in son halifesi ben mi olacagim?” di-
ye sormustu. Ben bir cevap vermeyip, sadece giilimsemekle
yetindim.

Dedem Mahmut kendini begenmis, kibirli, burnu havada
biriydi, ama tam bir budala da degildi. Ertugrullarin hassasi-
yetinin farkinda olmaliydi. Sultan, hanedani kuran Osman’dan
geldigini soylilyordu. Peki, salak dedemiz neden Peygamber
ailesinden geldigini iddia ediyordu? Gerg¢egi siisleme ihtiyaci-
ni neden duymustu? Neden ailemizin atalar1 hakkinda hayali
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bir diinya yaratmist1? Dedem kendini tam bir aptal yerine koy-
mustu. Yazdig: kitap zirvaliklar ve bos 6viinmelerle doluydu,
gercekler ve fanteziler ayn1 miktardayd.

Ailemiz kuskusuz gercegi biliyordu, Mahmut’la alay etme-
lerine ve onun bu davranigini utang verici bulmalarina ragmen
hi¢birinin ona karsi ¢ikacak cesareti yoktu. Aksi surath aile
bityiiklerinden bir heyet kendisine gidip de yalan sOylemeyi
birakmasini sdyleseydi bunun gegici bir etkisi olabilirdi belki
de. Kim bilir? Neyse, Mahmut Pasa’nin gercegi allayip pullama
huyu gayet iyi bilinmesine ragmen Sultan'in yegeniyle evlen-
mesine izin verilmisti. Ve kadin da babamizi ve ii¢ kizkardesi-
ni dogurdu. Ancak bu bile Sultan ile nedimlerinin Mahmut’la
alay etmelerine engel olamadi.

Halam bana Mahmut Pasa’'nin saygilarini sunmak i¢in sara-
ya her gidisinde Sultan’in kendisine kitab1 hakkinda sorular
sorup, saray erkaninin onaiinde yalanlarim1 ve uydurmalarini
tekrarlamaya zorladigini anlatmigti. Sultan anlatilanlar: ciddi-
yetini bozmadan dinliyor, ama dalkavuklarinin neselerini be-
lirli arahklarla disar1 vurmalarina izin veriyordu. Boylece Mah-
mut Pasa’'nin anlattiklar1 her zaman bastirilmis kahkahalarin
guriltileriyle kesilmekteydi.

Peki, tiim bunlar olurken Mahmut Pasa ne diisiiniiyordu? O
¢ok deger verdigi gururu, bu gelenek haline déniismils asagi-
lanmaya nasil tahammiil ediyordu? Mahmut Pasa saraydan
eve dondiigiinde karisina amcasinin kendisini nasil tekrar tek-
rar onurlandirdigini, Vezir'in Mahmut'un Rus sorunu iizerinde
hazirladig1 ¢ok 6nemli ve ¢ok gizli rapor icin kendisini nasil
kutladigini, raporun nasil tek kelimesi bile degistirilmeden
Berlin Sefareti’'ne gonderildigini anlatirdi.

Portresi istanbul’daki eve gelen ziyaretgileri karsilayan gii-
zel babaannemiz Sabiha bu sa¢malara inanir miydi? Sanmiyo-
rum. Mahmut Pasa’yla yakisikli, zengin ya da dogustan yalan-
c1 oldugu icin degil, babasi onun sevecen ve iyi bir koca olaca-
gin1 diisiindigi icin evlenmisti. Orhan’in annesinin gillimse-
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digini gériyorum. Kendi kendine, biiyitkk babaannemiz bu ka-
dar aptal olabilir mi, diye soruyor olmali. Cevabim, giizeller
gizeli Nilifer, basit bir evettir.

Biyikninem Sabiha kuskusuz ¢ok giizel bir kadindi. Tablo
bu a¢idan yeteri kadar gercek¢idir, ancak ressami Bragadini
ne yazik ki pek yetenekli degildi. Sadece gordiigiinii resmeder-
di. Daha derine inip onun gercek mizacini bulacak ince zeka-
dan da meraktan da yoksundu. Onun i¢ diinyasini ortaya ¢i-
karmak konusunda biiyiik bir basarisizlik sergilemisti. Beyaz
bir teni, dolgun dudaklari, genis alni, kara saclari, mavi gozle-
ri ve onu taniyanlarin deyimiyle elbiselerinin altinda, zengin-
likler deryas!’ olan bir viicudu vardi. Ben bu deyimden nefret
ediyorsam da, Dedem Mahmut ickiyi fazla kacirinca, bunu ka-
risinin gereksiz seylere olan budalaca saplantisina nasil ta-
hammil ettigini yiikksek sesle soran eski dostlarina bir 6viing
vesilesi olarak aciklard.

Mahmut da 6yle fazla derin bir insan degildi. Kafasini fazla
bilgiyle doldurmamay: secmisti, ama Allah razi olsun, ta Haz-
reti Peygamber’in zamanindan beri miiminlerin pek diigkiin
oldugu ig¢ seyin keyfini ¢ikarirdl. Dedem sarabi, avlanmay: ve
ciftlesmeyi severdi; sirasi da buydu. icki icmeden avlanamaz
ve talihsiz bir hayvani 6ldiirmeden babaanneme binemezdi.
Bir tavsan bile bu bakimdan kendisine yardimci olurdu.

Ancak Sabiha bu ii¢ seyden de igrenirdi.r Kendisi sarayda
yetismisti. Sekiz yasinda bir ¢cocukken bile sarhos erkekler
gormils oldugunu, bu manzaranin midesini bulandirdigini an-
latirdl, ama pek fazla ayrintiya girmezdi. Dinimizin halifeleri-
nin hakim oldugu sarayda ¢ocukken neler goriip yasadigini
ve bunlarin kendisini nasil etkiledigini kim bilebilir ki? Baba-
sinin bir Japon fahigesiyle evlenme kararinin onu ¢ok rahat-
siz ettigi sOylenir. Ondan sonra ¢ikan kavgalarda babasi hep
cocuklarinin karsisinda yer almis, yeni karisinin tarafin tut-
mustu. Sabiha kendini terk edilmis hissediyordu ve bu da
onun erkeklere ve onlarin sahip olduklan giice karsi tavirla-
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rini tayin ediyordu, ama bunu arkadaslarina asla boyle soyle-
mezdi.

Onlara Mahmut Pasa’nin gercek bir erkek olmadigini ve
onunla ciftlesmekten hi¢ zevk almadigimi anlatirdi. Onun bir
kopekten bile daha az ise yaradigini ve Allah’a siikiirler olsun,
c¢ocuklari dogduktan sonra iktidarim1 kaybettigini sOylerdi.
Kendisi ne kadar ¢aligsa da kocasinin kii¢iik kusu kipirdamay:
reddediyordu. Aslinda hi¢bir sey denemis oldugu falan yoktu.
Mahmut’u bir daha yatagina almamist.

Kendi kendine hayran olan ve eskisi gibi zevk pesinde ko-
san Mahmut Pasa erkekligine boyle camur atilmasina ¢ok si-
nirlenmisti. Tipik bir karsilik vererek Cerkez bir hizmetciyi
mutfaktan alip yatak odasinin yakininda bir odaya yerlestirdi.
Kadini metresi yapmisti. Petrosyan'in biiyiikbabasi o siralar-
da mutfagimizin sultamydi. Onun da aym kadina zaafi vardi
ama efendisinin iradesine karsi basi 6ne egikti.

Cerkez -gercek adin1 bugiine kadar duymus degilim- cahil-
di. Geng kizhginda Istanbul'da bir esir tiiccarindan ev hizmet-
leri icin alinmis ve mutfak hizmetcisi olarak egitilmisti. Ama
dogal bir zekaya sahip oldugu soéylenirdi. Anlatildigina gore
Mahmut Pasa’y: ¢ok giildiiriirmils ve en 6nemlisi, bacaklarinin
arasini yeniden canlandirmig. Kadinin varhginin evin disinda
duyulmas! da ¢ok gecikmenmis.

Kadin av seferlerinde Mahmut Pasa’ya refakat etmeye bas-
lamis. Onun varligi Mahmut Pasa’'nin zevklerinin sirasini de-
gistirmesine neden olmus. Simdi Cerkez kadin tarafindan ra-
hatlatilmadan avlanamiyormus ve avdan sonra karsilikh sarap
iciyorlarmis. Aslinda onunla evlenmesi gerekirdi ama Mahmut
Pasa korkagin biriydi. Ug bilyiik korkusu vardi. Sultan’in hos-
nutsuzlugundan korkuyordu. Kendi sosyal statiisiinde bir ge-
rileme olacagindan korkuyordu. Bir de babasinin gazabindan
korkuyordu.

Ama biitiin bunlara ragmen Sabiha'nin Cerkez rakibesini
sahneden indirme girisimlerinin hepsini bosa ¢ikartmisti. Sa-
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biha bu odahiga neden bu kadar 6nem veriyordu acaba? Bu tiir
uygulamalar bugiin oldugu gibi o giin de ¢ok yaygindi. Onu ra-
hatsiz eden sey herkesin 6niinde rezil olmakt: sanirim. Eger
biityiikbabam isini gizlice gormiis olsaydi, babaannem de ken-
dini hakarete ugramis hissetmeyecekti; ancak Mahmut Pasa
da erkekligine leke siirdiigii i¢in Sabiha’ya kizgindi. Bu neden-
le cariyesini kimseden saklamaya gerek duymadi. Onu arka-
daslarina gosterebilmek icin bir hanimefendi gibi giydirirdi.
Halil'in annesi bir keresinde bu evde kii¢iik bir kutu i¢inde ¢ok
iyi korunmus, ¢ok giizel ama rengi solmus bir Paris giysisi bul-
mustu. iste o giysi Cerkez'e aitti.

Kadin bir giin istanbul’daki evimizden kayboldu. Sabiha ilk
basta ¢ok sevinmisti; ancak aradan bir ay gecince rakibesinin
yoklugunun Mahmut Pasa’y1 kederlendirecegi yerde keyiflen-
dirdigini gérdi. Sabiha kendisinden bir seyler saklandigini an-
lamist. Hemen Petrosyan’in biiyiikbabasini ¢agirtti ama o da
efendisinin ihtiraslarnyla ilgili hicbir sey bilmedigi konusunda
1srar etti.

Sonunda hanimina gercgegi anlatan, sanirim Cerkez'in yik-
selisini kiskanan bir hizmetci kiz olmustu. Cerkez, Mahmut Pa-
sa’nin cocugunu tagiyordu ve hamileligini gecirmek iizere bu
eve gonderilmisti. Belki de cocuk bu odada ve hatta simdi, is-
kender Pasa’nin konugsamadan yattig1 ve hikayeden hoslanma-
dig1 icin bana kaslarini ¢atarak baktigi yatakta dogacakti. Kim
bilir? Oziir dilerim, aziz kardesim. Ama her baslangicin bir so-
nu olmasi gerekir. Oyle degil mi?

Babam hararetle bir seyler yaziyordu, defterine yazdigi no-
tu alip amcama go6tiirdiim. Amcam yaziy1 okuduktan sonra gii-
limsedi.

“iskender hicbir seyin sonu falan olmadigini olmadigin
soyliiyor. Her seyin sadece tahminden ibaret oldugunu, hiz-
metcilerin bolimiindeki yilan dillilerin uydurduklan hikayele-
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rin gercek olmadigini, yoruldugunu ve uykusunun geldigini,
konusmaya yarin devam etmemizi soyliilyor. Onun isteklerine
saygi gostermemiz gerekir, ancak hikayenin sonunu anlatmak
da uzun siirmeyecektir.

“Bir son vardi elbet ve bu trajik bir sondu. Mahmut Pa-
sa'nin Cerkez’'i dogmamis ¢ocuguyla birlikte ortadan yok ol-
du. Bir daha kendisini géren olmadi. Ben kii¢iikken hizmetkar-
lar beni sik sik bu balkonun disinda agladigi duyulan bir bebek
hayaleti hikayeleriyle korkuturlardi. Petrosyan’a sorarsaniz,
size Cerkez'i Sabiha’nin odldiirttiigiinii sdyleyecektir. Hikayeyi
babasindan dinledigini iddia ediyor. Mahmut Pasa tipk: kendi
soyundan gelen iskender Pasa gibi kadinin kag¢tigina inanmay1
tercih etti. Ama yine de bir son vardi elbet. Mahmut Pasa ka-
dindan haber getirene biiyiik bir 6diil vaat etti ama 6diili al-
maya gelen kimse ¢ikmadi.”

Baron ile Mehmed Amca, kalkip hosnutsuzlugunu belirt-
mek icin gozlerini kapatmig olan babamdan yana egilerek se-
lam verdiler ve odadan ¢iktilar. Biz de sessizce onlar izledik.
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DORT
Cerkez Gergegi Tas Kadin’a Anlatiyor

ve Kaderinden Sikayet Ediyor;
Zengin, Yoksulun Askin1 Nasil Yok Eder

e 3

Tas Kadin, benim acikh hikayemi dinleyecek misin, yoksa
kulaklarin sadece Pasa ile ailesinin seslerine mi aciktir? Bu
eve geleli li¢ ay1 gecti. Evin kahyasiyla karis1 bana gayet iyi ba-
kiyorlar, istanbul’dan ayrildigim icin ¢ok mutluyum, ama bu
yalmizhigimda Hikmet'i eskisinden de ¢ok 6zliyorum. Her sa-
bah kuslardan ¢ok 6nce uyaniyorum. Hava heniiz aydinlanma-
mig, yildizlar daha solmamis oluyor. Uyuyamiyorum. Hik-
met’in ylzii ve sesi rityalarimi dolduruyor. Bana bak. Mahmut
Pasa’nin ¢ocuguna sekiz aylik hamileyim ama kalbim hala kar-
nimdan daha agir.

Rilyalarimda Hikmet'’i asker uniformasiyla goriyorum. Ba-
na bakan gri gozleri ac1 dolu. $6yle diyor o gozler: “Biz sana
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giivendik ama sen bekleyemedin. Zengin bir adamin sana sag-
layacagr rahathk ugruna sevgimizi feda ettin.” Bagislanmak
icin yalvariyorum. Merhamet istiyorum ama aslinda gozlerin
gercegi soylediklerini biliyorum. Onunla s6zliiydiim. Hatta o
lanetli giin gelip de efendimiz Mahmut Pasa beni gorip biyik-
larin1 burmaya basladiginda, hanimimdan onunla evlenmeme
izin vermesi icin konugmak lizereydim. Daha on yasinda bir
cocukken beni 6liimciil bir isaret konusunda uyarmislardi ve
tam sekiz y1l sonra sdyledileri basima geldi.

Evdeki hizmetgciler aralarina yeni gelenleri bu ailenin ¢ok
eskilerden gelen bir gelenegi oldugu konusunda uyarirlar.
Efendi birine bakip biyigini burmaya bagsladi mi, bu kadinin o
gece efendinin yatagina cagrilacagini gosterir. Ve hep boyle
oldu, Tag Kadin. Hep boyle oldu. Sadece hizmetgci kizlar da de-
gil. Cagniya muhatap olan bir iki gen¢ arabaci da vardi. Bunlar-
dan biri kac¢ti ve bir daha hi¢ gériinmedi. Kizlar Mahmut Pa-
sa’nin adetlerinden sik sik s6z ederlerdi ama ben bu kaba ko-
nusmalara kulaklarimi tikardim. Onlardan duyduklarimi unut-
may1 tercih ederdim.

Ne de olsa ben bir mutfak hizmetcisiydim ve evin 6teki
odalarina yaklagsmam bile yasakti. Benim gérevim ascilara yar-
dim etmek, yemek hazirlamalar icin gerekli oteberiyi getir-
mekti. Cok daha gencken kendimi asla efendinin goéziine ¢arp-
mayacak biri olarak goriir, 6teki hizmetci kizlar gibi kaygilan-
mazdim; su memelerini olgun kavunlar gibi tasiyan kizlar gibi
yani.

Bir giin bostanin yakininda oturmus salatalik yikarken be-
ni pencereden gordii. Bakiglarimi kacirdim ama o hemen asa-
g1 inip 6niimden gecti. Ben ayaga kalkip basimi orttiim. O gii-
limseyerek biyiklarini burdu. Ah zalim kader, Tas Kadin. Ba-
sima gelecekleri biliyordum. Gece olmadan kac¢mak istiyor-
dum. Sansa bak ki, her giin evin dniinde noébet tutan kizil sac-
I, tiragh yiizli Hikmet'im, o sabah annesinin cenazesini kaldir-
mak icin kOyline gitmisti. Yapayalmzdim. Allah adina yemin
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ederim ki, eger Hikmet o giin orada olsaydi onunla kagardim.
Cagn evin en yash hizmetcisi kihginda geldi. Mahmut Pa-
sa’'dan Once babasinin ve biiyiikbabasinin yataklarini da isit-
mis olmakla éviinen bu kadin artik elli yasina gelmisti. Geg-
miste efendinin yanindaki bu ayricalikli durumundan yararla-
narak biitiin hizmetcilere kan kustururdu. Herkes ondan nef-
ret eder, korkardi, ama bu daha eskidendi. Artik sadece Pa-
sa'ya aracilik yapiyordu ki yiireginin derinliklerinde bunun na-
sil bir algalma oldugunu anladig i¢in yumusamigti sanirim.
Bizlerin isini kolaylastirmak icin soyle derdi: “Ben bu ailenin
¢ kusagini tanidim ve bu geng efendi i¢lerinde en iyisidir. Sa-
na kars: siddet kullanmayacaktir. ihtirasi kabardiginda biiyiik-
babasinin yaptigi gibi canini acitmayacaktir.”

Onun bu giiven verici sdzlerinin iizerimde pek bir etkisi ol-
madi. Daracik yatagimda yatip doya doya agladim. Daha son-
ra kadin beni Paga’nin odasina gétiirdiigiinde dizlerimin Gisti-
ne ¢okiip Mahmut Pasa’nin ayaklarini 6ptiim. Ona iffetimi ba-
na bagislamasi icin yalvardim. Baskasiyla s6zlii oldugumu
sOyledim. Hikmet'i sevdigimi itiraf ettim. Bir anne olmak- ve
cocuklarima benden esirgenen sevgiyi vermek istedigimi an-
lattim. O kadar salaktim ki diiriistliigimiin onu etkileyecegini
saniyordum ama tam tersi bir etkisi oldu. Benim yakarilarimi
direnis olarak kabul etti ve bu onu daha da kizistirdi. Beni so-
yunmaya zorladi, sonra yatagina itip isine bakti. Tag Kadin, sa-
na yemin ederim ki, ben sadece 6fke, hiiziin ve caresizlik his-
setmistim. Bir an bile zevk almadim. Bacaklarimda goérdiigiim
kandan korktum. Et yigim halindeki ¢irkin viicudu iizerimde
gidip geliyordu. icimden ben ii¢ yasimdayken dlen ana-baba-
ma Olmiis olduklan i¢in 6fkelendim, beni kapinin 6niinden ge-
¢en bir tiiccara bir bez parcasi gibi satan biiyiikbabama lanet-
ler okudum.

Mahmut Pasa benim kayitsizhigimi fark etmisti. Bu onu ¢ok
kizdirdi. “Yarin gece yine gel,” dedi, efendinin nankor kolesini
azarlarken kullandigi ses tonuyla.
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Ertesi gece ve ondan sonra her gece odasina ¢agird: beni.
Kayitsizhgim onu daha ¢ok kizistiriyor gibiydi, irademi kirma-
y1 daha ¢ok kafasina takmaya baglamigti. Benden kendisinden
zevk aldigimi sdylememi istiyordu. Bana bakar ve kendisini
sevip sevemeyecegimi sorardi. Bu sorulara cevap vermezdim
ama artik direnmeyi de birakmistim. Bana giysiler aldi, pahah
miicevherler hediye etti; bir keresinde Avrupali bir hanim gi-
bi giydirerek Alman Sefareti'ndeki bir davete gotiirdii. Orada
beni babasinin feci 6liimiinden sonra konusma yetenegini kay-
betmis olan Avrupali karisi olarak tanitti. Evde 6zel bir odaya
tasitti ve yanima bir de hizmetgi verdi.

Bir giin kendi odasinda konuklarini agirhyordu. Ben onun
yaninda oturuyor, erkeklerin icip icip sarhos olmalarim izli-
yordum. Birka¢1 bana ihtirasla bakmaktaydi. Birden karisi
Prenses Sabiha iceri girdi. Ofkeden cilgina donmiis gibiydi.
Kocasinin 6fkesine aldirmayarak oylece durdu. Sonra Mahmut
Pasa’ya hakaretler yagdirip, arkadaslarina kocasinin bir ha-
dimdan farksiz oldugunu soyledi. Mahmut Pasa karisim oda-
dan c¢ikarmak icin ayaga kalkarken kadin birden salvarini in-
dirdi, elbisesinin etegini kaldirarak en mahrem yerlerini orta-
ya cikardi. Erkekler bakiglarini kagirirlarken kocasina, “Bu sa-
na yetmedi mi? Soyle bakayim at boku sipiriciisii!” diye ba-
girdi. Pasa’'nin yiizii dehsetten donup kalmisti. Karisinin gos-
terisinin tilsiml bir etkisi oldu. Sarhos erkeklerin hi¢ bu kadar
cabuk ayildiklarim gérmemistim. Sabiha yaptiklarindan tat-
min olmus olarak odadan cikip gitti. Daha 6nce kendisinden
hi¢ hoslanmazdim, ama bu, Pasa’'nin beni se¢cmesinden ¢ok
daha 6nceydi. Bizlere ¢ok kaba davranirdi, oda hizmetgcileri
kendisinden nefret ederlerdi. Yaptiklarindan sonra ona hay-
ranhk duymaya basladim. Onunla konugmak ve caresizligimi
anlatmak isterdim, ama ofkesiyle ylizlesecek cesareti hi¢ bula-
madim. Allah’tan korkakhgimi bagislamasini niyaz ediyorum.

Hikmet'i disiinmekten de kendimi alamiyordum. Onu ka-
famdan sadece efendim beni kullanirken ¢ikariyordum. O an-
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lardan hi¢ zevk almadim. Bana hanimin Hikmet’e haber gon-
derip olanlar bildirdigini sdylediler. Hikmet bir daha hi¢ gel-
medi. Onun bana gelmesini isterdim, Tas Kadin. Gozyaslarim-
la ayaklarini yikar, beni bagiglamasi, alip buradan uzaklara go-
tirmesi icin yalvarirdim. Ne yazik ki bir daha eve dénmedi.
Belki beni yeteri kadar sevmiyordu. BelkiPagsa'’dan korkmustu,
ya da para dolu bir keseyle ortadan kaybolmasi saglanmisgti.

Ve simdi nefret ettigim adamin ¢ocugunu tagiyorum. Onun
bir oglan olduguna eminim ve bu beni daha da 6fkelendiriyor.
Bu ¢ocugu dogurmayacagim. Bu zavalli yaratig1 diinyaya getir-
meyecegim. Gokyiiziine sicrayip uzaklara ucacagim, Tas Ka-
din. U¢maktan yorulunca denize diigecegim, beni bulduklarin-
da sismis bir 6l balik gibi suyun lizerinde yiiziiyor olacagim.
Ama gozlerim kapali olacak. Deniz kadar derin bir uykuda ola-
cagim. Bunu neden yaptigimi anhyor musun, Tas Kadin? Onu
cezalandirmak icin. Bu kahrolasi beyler ve pasalar kendilerini
Tanri saniyorlar. Zavalli bir kiza, “Seni seviyorum, ¢ocugumu
dogur,” dedikleri zaman onun gosterilen sevgiye, verdikleri yi-
yecek, giyecek ve paraya minnet duyup bu diinyada bagka bir
sey istemeyecegine inamyorlar. Onun bana dokunmasindan
nefret ediyorum. En bilyitkk korkum Pasa’nin i¢cime bosalttigi
zehirli tohumunun bir giin yesermesiydi. Ama bu olduktan
sonra artik korkmuyordum. Aksine, ¢ok sakinim. Ne yapilmasi
gerektigini biliyorum. Hayatimda artik azap diye bir sey yok.

“Giines benim i¢in, o yumusacik teni ve giiliimseyen gozle-
riyle Hikmet'imi kaybettigim giin parlamaz olmustu zaten. Pa-
sa Istanbul’da beni hi¢ yalmz birakmazdi. Onun yammda bu-
lunmasindan nese duydugumu sanirdi. Oysa o benim yamm-
dayken, 6zellikle de iistiimde kizismis bir esek gibi inlerken en
yalniz oldugum zamanlardi. Kendime hayatimla ilgili ne yap-
mam gerektigini sormadigim tek bir giin bile gecmemistir.

Ne yapayim simdi, Tag Kadin? Sen hep dinlersin ama hi¢bir
sey soylemezsin ki. Bir konusabilseydin. Sadece bir kerecik.
Bu gece gokyiiziinii goriiyor musun? Sevgilisini ararmis gibi
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cok hizli hareket eden hilal var gimdi, ama yakinda karnim gi-
bi sisecek, o sistigi zaman ne yapacagimi biliyorum ben. Ya-
maca gidecegim ve ayh gitmek icin ucacagim. Atlarken giilece-
_gim. Mesafeler kaybolacak ve o giin hayatima bir daha asla bir
erkegin girmeyecegini bilecegim. Kole kizinin kendi kendini
ozgiirlige kavusturdugunu soylediklerinde Pasa'nin 6fkeden
bembeyaz kesilmis sisman suratini diisiinerek giillecegim. Bu-
nu neden yaptigimi bilecek ve bu onu her seyden ¢ok incite-
cek. Onun ya da ¢ocugunun bana dokunmasina daha fazla da-
yanamadigim i¢in bu diinyayi terk ettigimi anlayacak. Bu ger-
cegi kimseye itiraf edemeyecek, umarim bu sir onu icten ice
parcalar. Istirap icinde kivranarak 6lmesini istiyorum. Tek pis-
manligim, o giinii gérecek kadar yasayamayacak olmam.
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BES

Petrosyan Osmanl imparatorlugu’nun
Gorkemli Ginlerini Anlatiyor; Salman
Tarihle Roman Arasindaki Sinirlarin
Belirsizlestigini iddia Ediyor; Niliifer

Rum Kocasina Bir Veda Mektubu
Yaziyor; Orhan’in Geng Selim’in
Elinden Gecikmig Stinneti

Uzaktan yaptig: garip hareketleri gérdiim ilk 6nce. Gilim-
semekten kendimi alamadim. Yagh Ermeni’nin ne yaptigini bi-
liyordum. Bu evdeki her sey gibi o da bana ¢ocuklugumu ha-
tirlatiyordu. Ge¢misimden sahneler bu kere oglumun hatirina
tekrarlaniyordu. Memnundum. Petrosyan kimseye emanet
edemedigi haftalik toreni yerine getiriyor, babamin eski, gi-
mils tiras tasii parlatiyordu. Bu tas, uzun yillar 6nce Pa-
ris’ten getirilmig bir geydi. Babam ona biiyiik deger verirdi, bu
yiizden de Petrosyan tasin parlakhigim asla kaybetmemesini
giivence altina almak icin onu kendi parlatmaya baslamigti.
Genelde bu tiir igsler daha 6nemsiz hizmetkarlara birakilirds,
ama biitiin Paris seyahatlerinde [skender Pasa'ya eslik etmis
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olan Petrosyan efendisinin bu nesneye verdigi degeri biliyor
olmahydu.

Orhan’la hizmetkarlar dairesinin ¢ocuklari, tipki bizim ¢o-
cuklugumuzda yaptigimiz gibi biiylilenmiscesine onu seyredi-
yorlardi. Yavasca onlara dogru yiiriimeye basladim. Heniiz
seslerini duymadan hangi hikayenin tekrardan anlatildigini
tahmin ettim. Buna hem sevinmis, hem de kizmistim. Orhan’in
bu diinyanin bir parcasi olmasini, babam tarafindan kabul
edilmesini istemigtim, ama bir gseylerin degismis olmasini da
arzu ederdim dogrusu. Oysa burada, tipki Tag Kadin gibi, her
sey adeta hi¢ kipirdamadan, oldugu yerde duruyordu.

“Kiiciik Efendi Orhan, Fatih Sultan Mehmed’in yash bir ko-
cakaridan farksiz vezirinin inleyip aglamalarina kulak astigini
m1 saniyorsun? Hayir. ‘Yeter’ der gibi elini kaldirdi. Sultan bu
konusmalardan bikmist1 artik. Simdi Konstantinopolis dedik-
leri sehri almak istiyordu. Bizans'in eski surlarinin tstiinde
dimdik ayakta durup Avrupa'ya bakmak istiyordu. Sultan
Mehmed, Avrupa’da bir gii¢ olmak istiyorsak o gsehri almamiz
gerektigini biliyordu. O olmadan imparatorlugumuz hep tek
gozli kalacakti. Bogazigi'nin Otesinde neler yattigini gérmek
icin Konstantinopolis’e ihtiyacimiz vardi.

“Sultan Mehmed'in savasmak icin hazirlanmaya baslama
ve sehri kusatma emrini verdigi giiniin giizel bir bahar giini
oldugunu soylerler. Suyun Obiir yakasina bir kale insa edip
sehre giris cikisi denetleyecektik. BOylece sehir diisecekti.
Sultan Mehmed bundan 6ylesine emindi ki, o gii¢li iradesi ve
kararhiligi biitiin askerleri etkisi altina almigtl. Anneler ogulla-
rina gidip dinlerinin onuru ugruna i¢in savagmalarini soyli-
yorlardi. Ordunun i¢inde yayilan o heyecan dalgasini gézleri-
nin oniine getirmeye calig. Sultan sehri almamizi emretti. As-
kerlerinden iyi beslenmelerini istedi. O gece yizlerce koyun
taze otlara sarildi ve askerler icin sise gecirilip ¢evrildi. Kizar-
mis etin o nefis kokusu tim karargahi sardi. Kokunun Kons-
tantinopolis’i savunanlara kadar eristiginden eminim..."
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Bu evde neden hicbir sey degismez? Bu hikaye aym kisi ta-
rafindan bana anlatildiginda siste cevrilenlerin koyun degil,
ke¢i olduklarina kalibimi basarim, belki de on yi1l sonra tavus
kuslari olacaktir. Ama artik umursamiyorum. Neyin ¢evrildigi-
nin ne 6nemi var? Ustelik Orhan’in heyecanla parildayan yii-
zini gorince etkilenmedim diyemem. Goézleri Petrosyan'in
yiiziinden ayrilmiyordu. Kii¢iiciik oglum sultanlarin ve kutsal
savaslarin diinyasina girmisti. Biitiin bunlar Dimitri ile benim
kendisini evde yatirirken anlattigimiz hikayelerden ne kadar
farkliydi. Ben onu ailemizin, amcalarimin, teyzelerimin ve im-
paratorlugun cesitli koselerindeki kuzenlerimizin hikayelerini
anlatarak yetistirmistim. Bunu onu diinyanin ve sehirlerinin
cografyasina ahgtirmak icin yapmistim. Bunlar kendisini aile-
sinin yagadigi diinyada huzurlu hissetmesi i¢in planlanan mut-
luluk ve seriiven hikayeleriydi.

Orhan'in babas: biiyiikk imparatorlugumuzdan asla s6z et-
mezdi. Boylece hem 6vgiiden, hem de yergiden uzak dururdu.
Osmanlilarin zaferleri ve kotiliikleri Dimitri'nin pek hoglandigi
bir konu degildi. Kendi insanlarn bizim hiikiimranhgimizdan
kurtulmak icin savasali sadece kirk elli y1l olmusgtu. Dimitri’nin
onlardan yana olmasi gasirtici bir sey degildi; ancak bir ogret-
men olarak fikirlerini kendisine saklardi. Evde bile bu konulari
pek az konusurduk. Aslinda, dogruyu soylemek gerekirse, ev-
lendigimizden bu yana 6nemli bir sey konusmadigimizi itiraf et-
mek zorundayim. Bazen onu bile bile kigkirttigim olurdu. O za-
man bana kizip kendini kaybeder, bir Osmanli'ya asik oldugu
giine lanetler yagdirirdi. Bu s6zler beni sadece giildiiriirdii; giil-
mem de 6fkesinin daha uzun siirmesine neden oldugu icin bas-
Il basina bir talihsizlikti. Agabeylerimin sultanlar ve Saray hak-
kinda kendisinden daha ¢ok elestiride bulunduklarina inanmak
istemezdi; ama Dimitri her seferinde onlarin korkacak bir sey-
leri olmadigini da eklemek zorunda hissederdi kendisini.

Dimitriiyi bir insandi. Bundan hi¢ kugkum yok. Ama iyiligin
bile biraz sikici oldugu zamanlar vardir. Kizim dogduktan son-
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ra bir hata isleyip islemedigimi diisiinmeye bagladim. Onu
gercekten sevmis miydim, yoksa zihnimi baska seceneklere
kapali tutan babamin muhalefeti karsisinda duydugum inat
miyd1? iskender Pasa’ya karsi ¢cikmanin modasi ¢oktan geg-
misti; simdi ginlikk yasantimla, dertlerimle bagsbasa kalmis-
tim. Dimitri'den sikilmistim. Sakalarindan sikilmigtim. Kot si-
irlerinden sikilmigtim. Kirginhklarindan sikilmigtim. Onun her
giin aym seyleri giydigini géormekten ve her seyi iki misli koti
yapan bedeninden de sikilmistim. Artik bana zevk vermiyor-
du. Geriye hi¢bir sey kalmamigtl. Hayatim benim icin bir yik
olmaya baglamisti. Bogulacagimi hissediyordum.

O da benim giderek artan kayitsizligimi hissetmisti. Duygu-
larimi siirekli olarak saklamak imkansizdi. Gururu incinmisti.
Kafasinin icinde benden nefret etmeye baslamis olmaliydi. Ki-
mi zaman yiiziinde kendisini ele veren bir bakis yakaliyorsam
da, ofkesini icinde tutmay: biliyordu. Bir giin ¢ocuklar1 alip ba-
bamin evine donebilecegimden korkuyordu. O yiizden kendi-
sine yabancilagsmama tam bir sessizlik i¢inde katlaniyor ve bu
da her seyi daha kotii yapiyordu. Bunun disariya karsi nasil
gorindiigiimiizii etkilemesine asla izin vermiyor, bu da benim
ofkemi ¢ogaltiyordu. Kendine hakim olmay: bir yana birakip
bana bagirsa ya da hakaret etse onu daha ¢ok diigiinecektim,
ama o hep susuyordu. En 6nemlisi, cocuklarini asla ihmal et-
miyordu. Kendi baba evimle koca evim arasindaki en biiyiik
fark buradaydi iste. Ne bu evde, ne de istanbul’da, ailemizin
erkeklerinin ¢ocuklarla ve cocuklarin ihtiyaclanyla ilgileri
olurdu. Cocuklar, arkalarinda bir hizmetkar ordusu bulunan
kadinlara aitti. Konya’'da ise tek bir hizmet¢imiz vardi. Evet,
sadece bir tane!

Dimitri Orhan’1 yatirirken eski Yunan tanr1 ve tanricalari-
nin hikayelerini anlatirdi. Ve Orhan hep Hermes olmak isterdi.
Zeus, Neptiin, Apollo, Mars ya da Eros degil de, hep Hermes.
Bir ulak olan tanri fikrinden hoslanir, kimi zaman hayali mesaj-
larla babasindan bana dogru ucardi. Dimitri eski tanrilardan
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soOz ettiginde Orhan’la benim hosumuza giden sey, onlarin in-
sanlar gibi olmalariydi. Birbirleriyle bogusurlardi. Yeryiiziin-
de gozdeleri vardi. Zeus'un sevgisi i¢in yarigirlardi. Her sey
cok gercekti.

Petrosyan’in Osmanh kahramanlar1 hakkindaki hikayeleri
de oyle olabilirdi, ama yash adam bu becerisini kole okulunda
edinmisti. Petrosyan’in atalarinin evimizde ne kadar siiredir
calistiklan hakkinda bir fikrim yoktu ama iligkinin ¢ok eski ol-
dugunu o da ben de bilirdik. Yiiz elli yila yakin bir siiredir ai-
lemizde hep Petrosyanlar olmustu. Zaten bu nedenle, Fatih
Sultan Mehmed en hafifinden bile olsa, her tiirlii elestirinin iis-
tindeydi.

Biz kiiciikken agabeyim Salman, Fatih’i ¢cok koti gosteren
hikayeler uydururdu. Petrosyan’i bir hikayenin ortasinda sus-
turup gayet masum bir ifadeyle, “Ama Petrosyan, sadece
oniinde kendisini tutamayip yellendigi icin annesinin erkek
kardesini yag kazaninda kaynatan, sonra da bagirsaklarini ko-
peklere atan ayn1 Mehmed degil miydi?” diye sorardu.

Bu tiir s6zler kismen bizi giildiirmek icindi, kismen de hika-
yeyi anlatana meydan okuyup, onu sinirlendirmek amacinday-
di. Petrosyan biitiin kigkirtmalar karsisinda ciddiyetini korur,
yiziinde ne en kiiciik bir giillimseme belirir ne de kaslari ¢ati-
lirdi. Onu rahatsiz eden bizim dikkatimizin dagilmasiydi; boy-
le anlarda degnegi ¢alinmig, koyunlar: tepelere dagilmakta
olan bir ¢cobana benzerdi. Salman’in sakalarim1 duymazdan
gelmek yerine hepsini ciddiye alir ve agabeyimin sultanlari ka-
ralamak icin uydurdugu her seye karsi ¢ikmaya, sultanlarn sa-
vunmaya kalkigirdi.

Petrosyan sadece bir kere kendini tutamayip giilmusgtii. Sal-
man onu yine bir hikayenin ortasinda s6ziinii kesmis ve 6nem-
li bir konuda fikrini sormustu.

“Sultan Sarhos Selim hakkinda bir sey soracagim. Onun hak-
kinda sOylenenler dogru mu acaba, Petrosyan? Cok ictigi icin
erkekligini kaybettigini soyliiyorlar. Bu duruma ¢ok kiziyormus,
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cuinki ictikce ihtirasi da tutusuyormus. Bacaklarinin arasindaki
kiiciik seyin kabarip goérevini yapmasim istiyormus, ama Alla-
h’in iradesi tam aksi yondeymis. SOylenenlere bakilirsa, karila-
rindan birini odasina ¢agirdiginda hadimlar tarafindan ipekten
iplerle havada, yatay konumda tutulurmus, o 6yle dururken ge-
len gen¢ oglanlar, bir seyler hissedebilsin diye narin elleriyle
Sultan’in bacaklarinin arasini oksarken iceri ¢iplak, gozleri bag-
I, saghkh bir yenigeri getirilirmis. Sadik asker gozleri bagh olan
prensesi zevk icinde kivrandirirken, havada tutulan Sultan’in al-
tinda yatan ve en koétiisiine razi olan prenses saskinliktan ken-
dinden gecermig. Ve biitiin bunlar olurken, Allah’'in yeryiiziin-
deki temsilcisi sarhosluktan karisinin yiiziindeki mutlulugu go-
riir, athig1 zevk cighklarini duyarmis. Boylece herkesin tatmin
oldugunu soyliiyorlar. Bu dogru olabilir mi? Boyleyse, sultanla-
rimizin Osman’dan bu yana devam ettiklerini soyledikleri soy-
lan bir noktada kesilmis olmuyor mu? Cevap ver, Petrosyan!”

Petrosyan bu hikayeyi dinlerken artik kendini tutamamigti.
Biitiin ciddiyetini ve temkinliligini bir yana birakip d6yle kahka-
halar att1 ki, daha 6nce boyle bir zafer elde edememis olan Sal-
man zevkten dort kose oldu. Bundan sonra o ciddiyetinin sade-
ce bir maske oldugunu anlayarak Petrosyan’a ¢ok baglandik.

“Bu hikayeleri size seytanin kendisi anlatiyor olmali, Salman
Pasa. Benim boyle seylerden hi¢ haberim yok.”

Onlara dogru bakinca yash adamin hareketlerinden ve yiiz
ifadesinden Konstantinopolis’in sonunda diisiiriilmiis oldugu-
nu anladim. Sultan Mehmed yagmay: sinirlamig, Hiristiyan Kili-
sesi'nin biiyiiklerini huzuruna kabul ediyordu. Seriiven sona er-
migti. Kiiciik Orhan kipirdanmaya baslamigtl. Cocugu kurtarma
zamani gelmisgti.

Oradan uzaklagirken Orhan, “Bunlarin hepsi gercek miydi?”
diye sordu.

Bagimi egdim. »

“Babam gercek olduklarini séyler miydi?” :

“Bilmiyorum, Orhan. Bilmiyorum. Onu 6zledin mi?”
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Cocuk omuzlarini silkerek yiiziinii gormemem i¢in déndi.
Dimitri'yle artik ¢ok yakin olmadigimizi biliyordu. Bir ¢ocuk
boyle seyleri anne babasinin tahmin ettiginden ¢ok daha fazla
hisseder. Oglum artik mutlu olmadigimizi biliyordu. Ama Kon-
ya'daki daracik evimizden ¢ok uzak olan bu evde 6fkemi bir ke-
nara itmigtim. Daha hoggoriilii bir tavir icindeydim. Dimitri’yi
cezalandirma ihtiyacini duymuyordum artik. Hatta onun 6lme-
sini bile dilemiyordum. Sadece onunla birlikte olmak istemiyor-
dum, o kadar. Bir daha onun kollar: arasina girme fikri o kadar
iticiydi ki, midemin bulandigini, karnimin alt tarafinin kasildigi-
n1 hissediyordum.

Orhan kendi kendine yiiriiyiip gitmisti. Evi ve ¢evresini sa-
ran esrarl yavas yavas kesfetmeye baslamisti. Onu sik sik ken-
di kendine konusarak kayalara giderken gorityordum. Ne diigii-
nilyordu acaba? Ailem i¢in ne diigiinityordu? Bazen onun aga-
beylerime baktigini, sonra bundan hoslandigini anlamamam
icin glilimsemesini saklamaya calisarak basini ¢evirdigini fark
ediyordum. Burada mutluydu. Bunu yiziinden okuyordum,
ama babasiyla kizkardesini 6zledigini de biliyordum. Annem
Dimitri'ye haber gondermemi salik verdi. Hem Emine’yi getir-
mesini isteyebilirdim, hem de oglunu gorebilsin diye birkag
gunliigiine buraya davet edebilirdim. Annemle tartismayip de-
digini yaptim.

“Sevgili Dimitri,” diye yazmaya zorladim kendimi. “Babam
bir fel¢ gecirdi. Orhan’in burada olmasi onu ¢ok memnun edi-
yor. Yazin geri kalanini burada gecirmeyi diisiiniiyorum. Son-
ra ailemle istanbul’a déniip oglumuzun egitimi ve gelecegi icin
planlar yapacagim. Orhan seni ve Emine’yi ¢ok 6zledi. Annem
ikinizin de buraya ziyarete gelmenizi arzu ediyor. Bence bu iyi
bir fikir, ama benden bir sey bekleyemeyecegini de bilmelisin.
Niliifer.”

Mektubu Konya'ya bah¢ivanimizin oglu goétiirdii. Annem o
giin ortaya bir sorun daha att1. Bu korktugum ama kurtulacagi-
mi1 umarak kafamdan uzaklastirdigim bir seydi.
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Annem aldatic1 derecede dostca bir sesle, “Niltifer, sana bir
sey sormak istiyorum,” dedi.

Basimi salladim.

“Orhan siinnet oldu mu?”

“Elbette.”

“Yalan sOyliiyorsun, kizim. Oglan yikayan hizmetciler tam
aksini soyliiyorlar. Hizmetkarlar hep bundan s6z ediyorlar.”

Sustum ve kizdim. Orhan dogdugunda siinnet edilmesini is-
temigtim ama Dimitri karsi ¢cikmigti. “Bu barbarca bir adet,” de-
misti. “Oglumun bu cezaya ugramasini istemiyorum.” O giinler-
de ona dylesine agiktim ki, hi¢bir seye hayir diyemiyordum, hu-
zursuzluk duymama ragmen dedigini kabullenmistim. Annemin
glizel gozlerinin icine bakarken o zamanki zayifhgimi hatirla-
mak beni ¢ileden ¢ikartmaya yetip de artiyordu.

“Bu mutlaka yapilmal, Niliifer. Babanin ve benim inancimiz
bodyle. Ne kadar ¢atuk olursa o kadar iyi. Istanbul’dan Hasan"i
cagirttim bile.”

“Hayir!” diye haykirdim. “O neredeyse doksanina geldi. Eli
titrerse ne olacak! Yakinda 6lecek bir adam Orhanimi neden
erkekliginden yoksun biraksin? Cocuk artik ¢cok bilyiidii, anne.
Onu bu iskenceye maruz birakmasak olmaz mi?"

Annemin kahkahalar beni sasirtti. “O yash tekeyi elinde us-
turayla Orhan'in yanina sokar miyim samiyorsun? Siinnetgcilik
simdi onun torunu Selim’e gecti. Hasan biitiin 6mri boyunca
bu ailenin bir pargasi oldugu icin gelecek. Babasi iskender’in
dedesini tirag ederdi ve Hasan senin babani, amcalarini ve aga-
beylerini siinnet etmistir. Ozel berberi olarak babanla Paris’e
bile gitti. Torene onu davet etmememiz biiyiik hakaret olur. Ve
sunu asla unutma, Niliifer: Bir erkek siinnet icin asla ¢ok yash
degildir. Ben kiiciikken annem bana biiyiik bilyiik atalarimizin
Katolikler Yahudi olduklarimi 6grenmesinler diye ispanya’da
siinnet olmadiklarini, ama istanbul’a ayak basar basmaz siinnet
olacak bir berber bulduklarini anlatirdi. Bu o giinlerde bir gu-
rur kaynagiydi.”
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Rahatlamistim ama mutsuzdum. Yanaklarimdan yaslar sii-
ziiliiyordu. Annemin tirnaklari, kinali, uzun ve ince parmakla-
n yiiziimde dolasti. Annemin Yahudi degil de, Hiristiyan olma-
s nasil isterdim! O zaman beni destekleyebilirdi. Berbere
rigvet verip Orhan’1 siinnet ettigini soyletirdik. Artik kendisi
yikanacak kadar biyiimiisti ve gen¢ hizmetcilerin her giin
banyoda viicudunu incelemeleri diigiincesi hi¢ de hoguma git-
miyordu. Bu boyle devam edemezdi.

Ertesi giin Hasan’la torunu istanbul'dan geldiler. Hasan'in
kafasinda tek tel sa¢c kalmamigti. Kamburu ¢ikmisti, alt ucuna
pasli bir demir cember gecirilmis kalin bastonuna dayanarak
yiirilyordu. Onu annemin kabul odasinda karsiladim.

“Suna bakin hele,” dedi ¢ cirtlak sesiyle. “Cocuk doguru-
yorsun ve siinnet ettirmiyorsun, ha? O Rum mu sana engel ol-
du?”

“Elbette hayir, Hasan Baba,” dedim, benim bile tanimakta
glicliikk cektigim yapmacik bir sesle. “Orhan sen yokken nasil
siinnet edilebilirdi? Bu eski bir aile gelenegini ¢cignemek olmaz
miydi1?”

Adam dissiz agzin1 gostererek giildi. “Ben Konya'ya gelir,
bu arada babasini da siinnet ederdim.”

Annem gilimsemesini saklamaya ¢aligti. Hemen konuyu
degistirmeye karar verdim.

“Babamin senioncayil énce Paris’e gotiirdiigiinii hi¢ bilmi-
yordum. O zaman siinnetlere bir ara vermis olmalisin.”

“Her seye ara verdim,” diye sdylendi. “Oraya gosterig ol-
sun diye gdétirilldiim. Baban yaninda 6zel berberi olursa Fran-
sizlarin etkileneceklerini diiglinmiigtii. Paris’'te babanin sag¢ini
yash bir Fransiz ibnesi keserdi. Dogrusu istanbul’da ¢cok daha
iyilerini gérmiigligiim vardi. Benim gorevim sakalim diizelt-
mek ve haftada bir kere tirnaklarini kesmekten ibaretti. Baban
bir keresinde beni agagilamaya karar verdi. Fransiz berber bir
Osmanl berberini is basinda gormek istiyormus. Ben isken-
der Pasa’nin saclarini kesmek icin makasimi hazirlarken ba-
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ban Fransizin sacim kesmemi istedi. Onceleri kizdim ama son-
ra bunu bana ettigi hakaretin intikamini almak i¢in bir firsat
olarak gordiim. Neseli ve dostca bir hava takindim. Fransizi
bir iskemleye oturttum. Kafasina yagla masaj yapinca bir gii-
zel gevsedi. Keyfinden gozlerini kapatti. Ben de ona tam bir as-
ker tiras! yaptim. Kir saclarn yere dokiildiikk¢e 6fkeyle bagird:
ama ge¢ kalmisti. Bana kiifiirler ettiyse de kazanan ben olmus-
tum. Baban ona pahal bir peruk satin alip siskin bir kese ver-
mek zorunda kaldi. Bu olaydan sonra Fransiz yiiziime bile bak-
madi. Beni her gordiigiinde o pudrali suratini ¢evirirdi ama
ben yanina gidip, ‘[stanbul couture. Trés bien, eh, monsieur?’
derdim. Hasan bu hatirasina tavuk gibi gidaklayarak gildi.’””

Onunla dalga ge¢mekten kendimi alamadim. “Baska neler
yaptin, Hasan Baba? Parisli gibi giyinip gece kuliiplerine gitti-
gini duydum. Hatta bazilarn bir Fransiz kadinini metres tuttu-
gunu bile soyliiyorlar.”

“Allah boyle yalanlar yayanin dilini koparsin,” dedi. “Ben
Paris’te zamamimi hep Kuran okuyarak gecirdim.”

Bu dylesine apacik bir yalandi ki ii¢iimiiz de kahkahayi bas-
tik. Hasan daha sonra torunu Selim'i tamistirmak i¢in bizden
izin istedi.

“Istanbul’da bir berber diikkkam acti, ii¢ tane girag var, bi-
ri cok yetenekli. Baglica misterileri Batihlardir. Benimle gel-
mekte biraz isteksiz davrandiysa da, ona iskender Pasa’nin to-
rununu siinnet etmenin bir ayricalik oldugunu anlattim. Selim!
Selim!”

Yirmi besinden fazla gostermeyen bir gencg iceri girip bize
dogru hafifce egildi. Annem oturmasini igsaret edince herhangi
bir sakarlik belirtisi gdstermeden oturdu. ilk izlenimim olum-
luydu. Zeki bir yiizii vardi. Batili elbiseleri giymisti, ben kendi-
siyle konusurken sahte bir al¢akgoniillikkle 6niine bakmiyor-
du. Hasan'in aksine yumusak ve giiven verici bir sesi vardu.

“Orhan bey neredeyse on yasina basacagi i¢in bu konuda
kaygi duyuyor olmalisiniz, hanimefendi, ama siinnet giivenli
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ve acisiz olacaktir. Kendisini olayin diisiincesi korkutuyor, bu
nedenle bagiracaktir, siinnet nedeniyle degil. Giiniinii belirle-
diniz mi?”

“Ug giine kadar. istanbul’dan o kadar uzak kalabilecek mi-
siniz?”

Giilimsedi. “Onlara bir hafta kadar diikkandan uzak kalaca-
gimi1 sOyledim, hanimefendi.”

Annem bagsini egerek iki adamin ¢ikabileceklerini isaret et-
ti. Hasan kapiya dogru yiiriirken heniiz babama gec¢mis olsun
dileklerini iletmedigini hatirladi.

“Simdi iskender Pasa'ya saygilarimi sunmaya gidiyorum,”
dedi. “ilk kez ben konusacagim, o dinleyecek. Belki de bu dyle
bir etki yaratir ki, Allah dilini ¢6zer.”

Onlar gidince anneme Orhan’a haberi nasil verecegimizi
sordum. O ise beni sasirtarak, kendisinin ¢oktan soyledigini
ve oglanin rahatladigini anlatti.

“Bana okulda farkh oldugu i¢in kendisiyle alay ettiklerini
sOyledi. Aciya bir erkek gibi dayanacakms.”

“Bagka tiirliisii miimkiin mi ki, anne?”

Orhan bodylece, ¢ok giizel islemeleri olan ipekli bir entari
giydi; yan odada hizmetciler sarkilar soylerken berber Selim
fazla gelen deri parcasini kesti. Orhan ne bagird), ne de agla-
di. Sadece giilimsedi. Odada bulunmakta israr eden babam
torununu alkigladi ve altin dolu bir kese verdi. Kese kendisine
siinnet oldugu giin verilmisti. Baron ile Mehmed Amca gelip
Orhani optiiller. Annem asure yapilmasini denetlemek igin
mutfaga gitmisti. Orhan heniiz bu tathy: tatmig degildi.

Annemin giimiis bir kagikla uzattig: ilk lokmay: tattiktan
sonra, “Bu neden yapiliyor?” diye sordu.

“Ilk olarak Nuh Peygamber’in gemisinde yeterli yiyecek kal-
madig1 zaman yapildig1 sdylenir. Nuh Peygamber kadinlara
son bir yemek icin bulabildikleri her seyi kazana atmalarini
sOylemis. Koca kazana bugday, kuru iiziim, kayisi, hurma, in-
cir, kuru fasulye atilmis ve saatlerce kaynadiktan sonra buna
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benzer bir sey olmus. Orhan, haydi simdi kalk da, birlikte hiz-
metkarlara asure dagitahim.”

“Daha 6nce Selim’e ikram edebilir miyim?”

“Elbette,” diye icim rahatlayarak bagirdim. “ilkk o yemeli.”
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ALTI

iskender Pasa Ziyaretcilerinden
imparatorlugun Cokiis Nedenini
Aciklamalarini stiyor; Baron, Adalet
Cemberi’'nde Bir Hataya isaret Ediyor;
Salman’in Koki Derinlerde Olan Alayciligi

K

Babamin saghgi her giin biraz daha iyiye gidiyordu. Artik
kendi basina yiiriiyebiliyordu ve annemin bana itiraf ettigine
goOreyatakta yine bir zamanlar oldugu gibi faaldi. Gegirdigi du-
raklama doneminden sonra ¢ok daha ihtirash olmustu. Yizi
de epey diizelmisti. Solgunlugu gitmis, giines yiiziine renk ge-
tirmisti. Cogunlugu Fransiz romanlar1 olmak iizere ¢ok oku-
yordu. Balzac ve Stendhal'i seviyor ama Zola'dan nefret edi-
yordu. Defterine Zola’'nin hain bir anarsist oldugunu yaziyor-
sa da, yazih kelimeler hicbir zaman konusma yerine gecemi-
yordu. Konusabilse kagida gecirmeye cekindigi kiifiirleri ra-
hatca siralayacakti. Konusma yetenegini tamamen kaybettigi-
ni biliyordu ve bunu kabullenmek hi¢ kolay degildi.
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Hikaye dinlemek i¢in odasinda toplandigimizda, tipk: eski-
si gibi giderek daha iddiaci oluyordu. Artik aile tarihinin tarti-
sllmasini Onlemeye kararliydi. Daha yiiksek diizey konusmala-
rn yapilmasini 6zendirmek istiyordu. Bir aksam defterine bii-
yiik harflerle bir soru yazdi ve Petrosyan bunu tek tek hepimi-
ze gosterdi. Neden bu kadar hizli ¢oktiigiimiizii aciklayacak bi-
ri var mi? Rus Can ile Avusturya imparatoru hala bu kadar
giicliiyken bizim Sultan’imiz neden gii¢siiz?

Herkes odadaydi. Mehmed Amca ve Baron bikkin bir tavir-
la birbirlerine baktilar. Salman gizlice siritti. Zeynep, iskender
Pasa’nin ellerini 6perek odadan ayrildi. Tek ilgi gosteren Halil
olmustu.

“Kendimizi yenilemeyi ihmal ettik, baba. Odemek zorunda
kaldigimiz bedel de bu. Din adamlarina devletin gelecegini be-
lirleme konusunda ¢ok fazla gii¢ verdik. istanbul eski caglar-
daki Kurtuba ve Bagdat gibi icatlarin ve modernligin merkezi
olabilirdi, ama devletimizin yasalarini koyan bu sefil sakallilar
kendi ellerindeki iktidar ve bilgi tekellerini yitirmekten korktu-
lar. Sultan’a Saray kontroliinii gevsettigi takdirde dinimizin so-
nunun gelecegini hangi sersemin soyledigini unuttum simdi.
On altinc1 yiizyilin baginda Bati’'nin bitiin biiyiik sehirlerinde
matbaa varken, Sultan Selim matbaaya kars! en kiiciik bir ilgi
gostereni oliimle tehdit etmisti.”

iskender Paga oglunun soziinii kesmek i¢in ellerini salliyor-
du. Ben babamin notunu okurken Halil bekledi.

“Bu korku timiyle haksiz degildi, Halil. Sultan’in vezirleri
Avrupa'ylr cok yakindan izliyorlardi. Sadrazam 1517'den
1520’ye kadarki ¢ kritik yilda matbaanin Katolik Kilisesi'tin
tekelini kirdiginin bal gibi farkindaydi: Bu siire icinde Martin
Luther’in kitabindan {i¢ yiiz bin tane basilip dagitilmigt.”

“Saygideger babam, bunu biliyorum, ama ge¢mise ¢ekilip
saklandigimiz i¢in 6dedigimiz bedel ¢ok agirdi. imparatorlugu
cok o6nemli bir teknolojik ilerlemeye kapattik. Hepsi cehen-
nemde yanarlar insallah, ulema modernlesmeye ilke olarak
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karsi ¢ikti. Sultanlarin ¢ogu ve onlarin ¢evresini saran hadim-
lar ve yeniceriler de bu goriisii kabul ettiler. Bilginin yayilma-
sin1 6nlemek icin matbaayi kendimizden uzak tutmamiz biyiik
bir rezaletti. Eger matbaa konusunda ayni fikirde degilseniz, ki
buna inanmak istemiyorum, o zaman sokak saatlerine konan
yasagin da tam bir zirvalik oldugunu kabul etmeniz gerekir sa-
niyorum. Kahrolasi sakallilar, bu kere zamanin dogrusal olma-
digini iddia ettiler. Zaman kutsal ve dairesel, ve sadece miiez-
zinin ezamyla belirlenebilirdi. Bence ¢6kiisii Oyle bir hak ettik
ki! imparatorluk gézlerimizin 6niinde eriyor ve din adamlariy-
la Sultan bunu sessizce seyrediyorlar. Artik ¢cok ge¢. Yapabile-
cekleri hicbir sey yok. Prusyalilar ve ingilizler bizi kendi 6zel
nedenleri yiiziinden ayakta tutmak istiyorlar. Oyle olmasayd
Rus Car simdiye kadar bizi canl canh yerdi. Odﬁng zamanla
ve 6diing alinan parayla yasiyoruz. Ordu i¢cinde bazilarimiz ge-
lecegi tartismaya basladik bile. imparatorluk elden gitti, baba.
Simdi tek ilgin¢ sorun, onun yerini neyin alacag.”

Halil'in konugsmasi herkesi diisiinceye yoneltmisti. Onun
ardindan ilk konusan Mehmed Amca oldu.

“Oglum, sozlerinde biiyiik bilgelik pay: var, ama bence si-
kintilarimiz sadece matbaayi yok saymaktan kaynaklanmiyor.
Bence gerileme ¢ok dnceden, hatta Yusuf Pasa’nin siirgiine
gonderilmesinden bile 6nce bagladi. Hikiimdarlarimzin aske-
ri basarilarimizla gozleri oyle koreldi ki, kendi sinirlarini go-
remediler. Adalet Cemberi'nde kayip bir halka vardi. Dogru
degil mi, Baron?”

Baron bagini sallayarak onayladigin belirtti. “Cember ya-
rarliydi ama Kabusname gibi o da ilk olarak bir Pers tarafindan
ortaya atilmigti ve bildigimiz gibi Persler iyi sairlerdir, ama ko-
ti politikacilar ve daha da koétii din adamlaridir.”

Babam dikkati cekmek icin elini kaldirdi. Yazdiklarim yiik-
sek sesle okudum.

“Oglum Halil akliyla beni sasirtti. Bence bu yiizyilin basin-
da modernlegsmede basarisizhgimizin temelinde matbaayi ve
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ingiltere ile Fransa'dan gelen diger icatlar1 kabul etmeyi red-
detmemiz yatmaktadir. Baron Adalet Cemberi'ni neden bdyle
hor gordiiginii agiklayabilir mi? Biz yonetim sanatim 6grendi-
gimiz zaman bize bunun yararlan anlatilmisti. imparatorlugu-
muzu ylizyillardir yoneten siyasal kuramda yanhs bir sey gor-
milyorum ben. Bismarck’'in hoggoriiyle karsiladigi su demok-
rasi denilen seyden ¢ok daha iyidir.”

Kavrulmug badem ve samfistigi ¢cignemekte olan Baron ace-
leyle Oksiirdii, neredeyse boguluyordu. Agzinda kalan fistik
parcalarini bir bardak suyla midesine indirdikten sonra iskem-
lesini babamin bagdas kurarak oturdugu yatagina yaklagtirdi.

“Bismarck’i baska bir sefere tartisiriz, iskender Pasa, ama
onun dehasini kiicimsemeniz aptallik olur. O yeni bir Alman-
ya yaratti. Bunu yaparken de Avusturya imparatorlugu'nu ko-
ruyan yapi iskelesini dinamitledi. Artik 6nemli olan Berlin'dir,
Viyana degil. Ama Bismarck’ bagka bir giine birakacagim.

“Siz Osmanhlarin ¢ok sevdiginiz bu Adalet Cemberi pek za-
yif temeller iizerinde kurulmustur, iskender Pasa. Séylendigin-
de etkileyici gibi gelir kulaga. Ama sorun ¢6zmek icin degil, et-
ki yaratmak icin tasarlanmistir. Simdi nasil Fatih Sultan Meh-
med'in Konstantinopolis oniindeki toplan gibi agizdan yuvar-
landigina dikkat edin. Ordusu olmayan iktidar olmaz. Parasi
olmayan ordu olmaz. Sadik tebaa olmadan para olmaz. Adalet
olmadan sadik tebaa olmaz. Yeryiiziinde uyum olmadan ada-
let olmaz. Devlet olmazsa uyum olmaz. Yasasiz devlet olmaz.
iktidar olmadan asayis olmaz. Sultan ya da Halife olmadan ik-
tidar olmaz.”

Baron ¢emberi Oylesine bir otoriteyle siralamisti ki, odada-
ki herkes kendisini alkigladi.

“Size kulaga hos geldigini sOylemistim, ama her zamandan
oliimciil kusuru vardi. Devsirmelere dayaniyordu. imparator-
lugun dort bir yanindan bebekleri toplayip, uzun yillar siiren
egitim ve Ogretimden sonra bunlardan bir asker ve idareci si-
nifi yarattiniz. Onlarin sahibi devletti ama onlar devlete kendi-
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lerinin sahip olduklarina inanmaya basladilar ve kimi zaman
gercekten devlet oldular. Hikiimdarlarimz ihtirasl;, bagarma
arzusuyla dolu bir plan gelistirmislerdi, ama biiyiik ve egsiz ta-
rihciniz ibn Haldun'un yiizyillar énce sdyledigi gibi, ortak bir
akrabalik ve dayanisma ya da sinif baglari olmayan bir grubun
iktidara, otoriteye sadik kalmasini beklemek tehlikelidir. Fran-
siz asqisi yetistirmek icin ortak bir egitim tasarlamak iyidir,
ama giiclil bir devlet yaratmak icin degil.

“Bu askerlerin ve biirokratlarin gayrimenkulleri yoktur.
Miras birakmalarina izin verilmez. Onlarin bencillikten uzak ve
saf kalmalarini, ayricaliklli durumlarindan etkilenmemelerini
beklemek bir (itopyadir. Bu insanlar dogal olarak servet sahibi
olmaya ve zengin ailelerle yakin iligkiler kurmaya caligirlar. Din
adamlarini incelerler. Kendi kendilerine nasil olup da Diirriza-
de ailesinin yedinci yiizylldan bu yana ulemay: dini bir asiller
smifi haline getirdigini sorarlar. Bunun haksizlik oldugunu bilir-
ler ve bu meseleyi diizeltmek isterler. Ancak ¢ok hizh yiiksel-
mislerdir. Yaptiklarinin yasadisi oldugunun fena halde farkin-
dadirlar. By, rakipleri tarafindan ya da Sultan i¢lerinden birini
idam ettirmek istedigi zaman aleyhlerine kullanilabilir. Bu du-
rum da kendilerini siirekli bir giivensizlik icinde hissetmelerine
neden olur.'Bu durum siirekli entrikalara zemin olusturur, ent-
rika temeli yaratir. O yiizden bu insanlarin devletin giivenle
yaslanabilecegi istikrarin siitunlan olmalari imkansizdir. iste
boylece, azizim iskender Pasa, senin Adalet Dairen kaosa bir
inis yolu, kendini aldatma ¢emberi olur. Dayanigsma ve istikrar-
I kurumlar olmayinca ihtiyar imparatorluk dagilir. Yerini yeni-
leri alir. Siz hem savagi hem de ayakta kalma miicadelesini kay-
bettiniz. Fatih Sultan Mehmed [stanbul’'u yeni Roma yapmak is-
temisti. Bunu basardi da. Osmanhlar Roma’'nin gerilemesini ve
¢Okiisiinii cok esash bir gekilde taklit ettiler.”

Baron soluklanmak i¢in durup bardagini doldurdu.

“Bitti mi, Baron?” diye sordu Mehmed Amca, huysuz bir ta-
virla.
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Baron sampanyasini yudumlarken amcamin yiiziine ters
ters bakt.. “Saka zamani degil, Mehmed. imparatorlugunuzun
gelecegini konusuyoruz.”

“Ama gelecegimiz yok saniyordum. Sana bakilirsa tarihimiz
sona erdi. Gelecek bundan sonra Prusyalilarindir, bu nedenle
boylesine yakin dostlar olmamiz beni ¢ok sevindiriyor. istan-
bul Batili gii¢ler tarafindan adi degistirilerek Yunanlilara veri-
lecek olursa ben Berlin’e taginacagim.”

Buna kimse giilmedi. Herkes Baron'un sozlerinin etkisi al-
tindayd. Bir siire tam bir sessizlik ¢oktii odaya. Yalnizca disa-
ridan gelen dalgalarin giiriltiisiiydd, igerinin diisiinceli hava-
sint dagitan. Genelde ¢ok cekingen olan agabeyim Halil yeni-
den konusmaya basladi.

“Batili devletlerin istanbul’'un gelecegi konusunda anlasabi-
leceklerini hi¢ sanmiyorum. Bay Disraeli Yahudileri yiizyillardir
korudugumuzu biliyor. $ehrin Yunan Kilisesi’'ne geri verilmesini
istemeyecektir. Bismarck Yunanlilarin ¢ok zayif kalmasindan,
istanbul’'un gercek sahibinin Rusya ya da ingiltere olmasindan
korkarak bir degisiklige karsi ¢ikacaktir. Roma’daki Papa kargi-
sina yeniden bir rakip ¢itkmasini 6nlemek igin elinden geleni ya-
pacaktir. Biitiin bunlarin sonucu bizim yeniden yapilanip gelis-
memizi saglayacaktir. Hepimizin hareketsizlikten uyusup kaldi-
gimiz1 sanmayin. Soylediklerinin biiyiik bir kismini, hatta bu im-
paratorlugun bittigini bile onayladigim Baron’a, Osmanl ordu-
sunda benim gibi ileriyi diisiinen pek ¢ok subay oldugunu soy-
lemek isterim. Biz her seyin yerle bir olmasina izin vermeyece-
giz. Eskisinin yikintilarim kazip yeni bir devlet ¢ikaracagiz orta-
ya. Ve Batili devletler bize engel olmaya ¢aligirlarsa biitiin giici-
miizle onlarla savasacagiz. Bu bakimdan Roma imparatorlu-
gu'nu taklit etmeyecegiz. Roma’nin yikilmasinin izerinden pek
cok yiizyll gectikten sonra italya daha yeni birlesik bir devlet
olarak ortaya ¢ikiyor. Biz aym hatayi tekrarlamayacagiz.”

Baron buna bir cevap verdi ama bu kere yeni bir sey soy-
lemedi. Eski Roma’dan ve istanbul’dan s6z ettiler. Hep aym se-
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yi tekrarlamaya basladiklarinda tartismanin ucunu kaybettim
ben. Tim bu konugmalar siirerken Salman ¢evresiyle hig¢ ilgi-
lenmiyormus gibi davramyordu. Yan kapah goézkapaklar1 ve
agir hareketleri bana afyonu fazla kagirmis dervisleri hatirlat-
misti. Bir ara uyudugunu bile sandim. Onu uyandiran belki de
Halil olmustu.

“Bu ne demek oluyor, Halil? Arkadaslarim ailelerini isken-
deriye'den ¢ikartmalari i¢in uyarmali miyim? Sam’a mi tasin-
malilar, yoksa her seyi mi kaybedecegiz?”

“Bilemiyorum. Misir zaten bizin kontroliimiiz disinda, ama
arkadaslarinin adina kaygiliyim dogrusu. Bence Bedeviler kim
en ¢ok paray verirse o tarafa yonelecekler. O diinyay: kontrol
edemeyecek kadar zayifiz. Ortada para ve gii¢ doniiyorsa ay-
ni1 inanci paylasmamiz hi¢ 6nemli degildir. Araplar bu bakim-
dan hi¢ duygusal olmamiglardir. Paray1 veren diidiigii ¢alar.
istanbul’a don, Salman. Her sey degismek iizere artik.”

Salman kardesine bakip giiliimsedi. “Senin gibi biri bile Av-
rupa’'nin her yerinde pitrak gibi yeseren yeni ideolojilere ka-
pilmigsa, o zaman hala umut var demektir. Degisiklik belki bir
depremya da kasirga gibi gelecek. Riizgar dinip sarsintilar ke-
sildigi zaman dénecegim Istanbul'a. Bir giin 6nce bile degil. O
zaman hepinizin beni hak ettigim saygiyla karsilayacaginizi
umuyorum. Simdi izin verirseniz, ben artik cekiliyorum. impa-
ratorluklann yikselisi ve ¢okiisii hakkinda bu kadar konus-
tuktan sonra hazimsizlik cekmeye basladim.”

Halil giilerek kalkip Salman't kucakladi.

“Midendeki gaz icin sultanlarimizin dargorisliigiinii sugla-
yacak kadar kabalik etmeyecegim. Cok az hareket ediyorsun
ve ¢ok yiyorsun. Dogu sana hi¢ yaramamig. Déndiigiinde is-
tanbul'da kalmani hi¢ tavsiye etmem. Orada sadece daha iri-
lesir ve daha agirlasirsin, tipki dogurmak iizere olan bir fil gi-
bi. Oyle zarif bir sekilde ifade ettigin hazimsiziigin daha da ar-
tacaktir. Sana Ankara'yr 6neririm. Havasi temiz, akil ¢elici yon-
leri azdir.”
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Salman kardesinin yanaklarini sevgiyle oksadi. “Beni ister-
sen Ankara'ya gémebilirsin, Halil, ama 6nce bir 6leyim de. Bu
lesi istanbul'dan tasitmak sana pahaliya mal olacak ama buna
izin veriyorum. Baron sahidimizdir.”

Salman'in gidisiyle gece sona erdi. Iskender Pasa konusma-
y1 istedigi gibi yonlendirdigi icin pek memnundu. Aile hatirala-
r ortaya dokiilmemis, ge¢cmisimiz tartisiimamisg, bu da hosuna
gitmigti. Konugsamiyordu ama bellegi zayiflamis degildi ve hig-
bir iligkisi olmasini istemedigi pek ¢ok anisi vardi. Kendimi ye-
niden ona yakin hissediyordum. Bir zamanlar bize Paris ve
Berlin'de bir siire kaldiktan sonra Istanbul’a déndiigiinde ev-
deki aptallik kokusunu giiven verici buldugunu, ama her ne-
denle olursa bir daha seyahate ¢ikamazsa bunun kendisini
bogmasindan korktugunu séylemisti. Yaz sona ermeden bunu
kendisine soracaktim, ama ¢ok mutlu gériindiigii bu gece de-
gil. Bagimi1 6perek yanindan aynldim.

Sessizce Baron ve Mehmed Amca'y izleyerek mehtabin ay-
dinlattig: terasa ¢ciktim. Ug cesit badem, ceviz ve meyve dolu
giimiis tabaklarin giizelce yerlestirilmis oldugu bir masanin
cevresine oturduk. Petrosyan bir sise daha acip erkeklere ser-
vis yapti. Mehmed Amca gerisini kendilerinin getirecegini soy-
leyerek gidip yatmasina izin verdi.

Gokyiiziindeki yildizlara bakarken giiniin birinde gercek
mutlulugu bulup bulamayacagimi, hayatimdan memnun olup
olmayacagimi diisiindiim. Annemin rahat bir hayat i¢in ¢ok
seyi feda ettigi sik sik akhma gelirdi. iskender Pasa ailesinin
karsisinda kendi kisiliginin clicelesmesine izin vermisti. Bagka
bir erkekle evlenmis olsaydi hayati ¢ok daha bagka olacakti.
Bir keresinde bana, biraz da utanarak, baska bir erkekten s6z
etmisti. Ondan ¢ok hoslanmigti, ama adam yoksuldu, babasi
evlenmelerine izin vermeyince adam New York’a gb¢miis, ora-
da ¢ok basarili bir ressam olmustu. Annem onun nasil resim-
ler yaptigini bilmek isterdi. Onun babama duydugu gercek ve
samimi duygunun igrenme olup olmadigim diisiiniirken bir-
den diisiincelerim yarida kaldu.
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iki adam yine konusmaya baslamiglardi. Varligimin onlar
hi¢ rahatsiz etmemesi ne kadar garip diye diisiindiim. Bana
giiveniyorlardi. Belki benim de kendileri gibi kaliplarin disinda
oldugumu diisiiniiyorlardi. Nedenleri ne olursa olsun bu gii-
venleri beni mutlu etmekteydi.

“Mehmed, kimi zaman birbirimizi ¢ok iyi tanidigimiz halde
benim zekamdan kugku duydugun izlenimine kapiliyorum.”

“Yakinhk, esit miktarda kusku ve horgori yaratabilir, Ba-

ron.

“Yani, istanbul'da senin 6gretmeninken benim zeka iistiin-
ligiim konusunda bir kugkun yoktu, dyle mi?”

“Hi¢ yoktu, ama o dénemin ayni zamanda ¢ok yogun yasa-
digimiz kur donemimiz oldugunu unutamazsin. Bana ¢ok sey
ogrettin. Dilini, Alman siiri, felsefesini ve kitaplar1 sevmeyi.
Bana Heine’'den okudugun ilk siiri ve her kelimesini anladigimi
sOyledigimde duydugun sevinci hala hatirlarim. Sik sik tanri-
dan, dinden ve pek ¢ok dogmanin esnekliginden s6z ederdik.
Bana Berlin ile Paris'i gosterdin. Alman sehirlerindeki bilgi
toplumlarinin gelismesini, tagra Fransasinda entelektiiel hic-
bir hareketin olmamasiyla kiyaslardin. Ben ancak o diinyaya
tam olarak girdikten sonra senin bana girmene izin vermis-
tim.”

iki adam kahkahalarla giilmeye bagladilar.
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YEDI

Nilifer Tas Kadin’a Selim’in Mehtapta
Gogiislerini Oksadigini, Selim’e Asik
Olmak Uzere Oldugunu Anlatiyor;
Annesinin Konugmasina Kulak Misafiri
Oldugunu Anlayinca Cok Sasiriyor

B3

Nereden basglayacagimi bilemiyorum, Tas Kadin. Her sey
oyle beklenmedik, 6yle birdenbire oldu ki, simdi basim daha
6nce olmadig: kadar buyiik bir derde girmis sayilabilir. Diin
mehtapta oldu olanlar. Kumsala gidip yildizlar1 saymak ve yal-
niz, yapayalniz olmak istiyordum. Yamactan denize bakan ma-
garanin agzina kadar inen patikada yiiriimeye bagladim. Co-
cukken bunun bizim sirrimiz olduguna ve higbir yetigkinin bu
patikay! bilmedigine inanirdik. Bilselerdi bile bizi izleyemez-
lerdi; patika Oylesine dardi ki boyle diisiiniirdiik.

Suyun kumsali oksamasinin ¢ikardig: sesi dinlerken aradi-
gim huzuru bulmus gibiydim. Mehtapta parildayan denize ba-
kip yildizlan yakalamak icin bagimi yukan kaldirdigimda her
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nasilsa her sey bambagka bir cerceveye oturuyor. Sorunlarim
hi¢ denecek kadar kiigiiliiyor. Dogayla kiyaslandigimizda biz-
ler kum zerresinden baska neyiz ki? iste, karanliktan tamdik
bir ses geldiginde boyle derin diigsiincelere dalmigtim.

“Bagiglayin, hanimefendi, ama denizin ipekten sularinda yi-
kanmak icin kavurucu bir istek duymaniz durumunda benim
burada oldugumu bilmenizi istedim de.”

Konusan Hasan Baba’nin oglu Selim’di. Siinnetten bu yana
kendisiyle birka¢ kere konusmustum. Orhan’in yarasina bak-
maya gelmis ve saghkli bir iyilesme oldugunu sdéylemigti. Or-
han bu genc¢ten hoslanmisti, ben de arkadashgini hos buldu-
gumu itiraf etmeliydim. Kendisiyle konusurken gézlerini kagir-
mamas! hosuma gidiyordu. Bu kadar geng biri i¢in g6zleri ¢ok
hiiziin doluydu, ama giildiigii zaman da elmas gibi parlyorlar-
di. Onun orada olmasina sevinmistim.

Ne diisiindiigiinii biliyorum, Tas Kadin. Yiizyillar boyunca
o kadar ¢ok sey gordiin ki, onun orada olacagini umdugumu
sOyleyeceksin, ama yemin ederim, onu bir kere olsun aklima
getirmis degildim. Aramizdaki sosyal ugurum o kadar derindi
ki, onu oglumu siinnet etmek i¢in ta istanbul’dan, bir giinliik
yoldan gelmis bir berberden baska bir sey olarak diisiinme-
mistim bile. Zeki bir insandi1 kuskusuz ve Donizetti Pasa'nin
operalarina bayildigim sdylediginde sasirmis oldugumu itiraf
etmeliyim. Miizik benim i¢in yabanciydi ama onun konusmasi-
ni dinleyince opera dinlemek istedim. Kuskusuz bunlarin hig-
biri diin olanlar: agiklayamaz, Tas Kadin.

“Burada ne yapiyorsun, Selim?”

“Gokyiiziinii seyretmeye geldim.”

“Ve diisiinmeye, 6yle mi?”

“Evet, hanimefendi, ve diisiinmeye. Benim diinyamda yal-
nizlik ¢ok degerlidir, kolay bulunmaz. Ben alt1 kisiyle bir evde
oturuyorum. Kendi diigiincelerimi bile duymam miimkiin ol-
muyor. Burasi cennet gibi. Konya'dayken siz de burasini ¢ok
0zemis olmalisiniz.”
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“Ozledim ve liitfen, bana hanimefendi deme. Yalnizken ba-
na Niliifer diyebilirsin.”

“Cok giizelsin, Niliifer.”

“Sana boyle konusma iznini vermedim. Diline hakim ol,
kistah ¢ocuk.”

Selim sustu.

“Diin Orhan'1 giildiirdiigiini duydum. Bana bir hikaye an-
lat, Selim. Beni de giildiir.”

Ayaga kalkip denize tas atmaya bagladi. Sonra gelip karsi-
ma oturdu.

“Dediginizi yapacagim, prenses. Dinleyin o zaman hikaye-
mi: Uzun yillar 6nce adini hatirlamadigim bir Sultan’in iilkesin-
de geng ve giizel bir prenses varmis. Kendisi Sultan’in kii¢iik
kiz kardesiymis ve ¢ok niiktedan oldugundan Sultan onu ¢ok
severmis. Prensesin bellegini biitiin Saray kiskanirmis. Bir in-
sanin yiiziin{, adin1 ya da bir konugmay! asla unutmazmis. Sul-
tan1 giildiiriirmils ve o da onu evlenmeye zorlamayarak odiil-
lendirirmis. Prenses kilik degistirir, yaninda alt1 silahli hadim
oldugu halde meyhanelere ve kot iinli evlere girip ¢ikar,
boylece en yeni ve son miistehcen fikralar1 6grenirmis.

Kadin bazilar istanbul'un en zengin ailelerinden gelen pek
cok evlilik teklifini geri cevirmis. Arkadaslarina bir tek erkek-
le asla tatmin olamayacagini séylermis. Ev kadini hayati ona
gore degilmis. Ya evlenmeyecekmis ya da erkeklerini secme
ozgirligiine sahip olacakmis. Eger istedigi bir erkek goriirse
yanina cagirir ve pecesini acarmis. Cok cekici oldugu i¢in er-
keklerin ¢ogu ona hayir diyemezmis. Hadimlar o talihli erkegi
prensesin saraydaki 6zel dairesine gotiiriirlermis. Prenses de
ciplak viicudunu ipek, ince tiillerle orter, divana uzanir ve
adami beklermis.

“Bir gece sectigi bir erkek onu goriince kendinden ge¢mis.
Prenses tilii ¢cekince biitiin ¢iplakhigi gdzler dniine serilmis.
Talihli adam bu gériintil karsisinda diziistii ¢okiince prenses
ondan Oncekilere sdyledigi seyi ona da sOylemis: ‘Bu sOlenle
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karnini tika basa doyurabilirsin. Keyfini ¢cikarmaya bak, ¢linkii
bir daha boylesini ne gorecek, ne de tadacaksin. Cennetten
dogruca cehenneme gideceksin.'

“Heyecana kapilan erkek ihtirastan kendinden gec¢mis ol-
dugu icin prensesin bu uyarisina dikkat bile etmemis. Kadin
zevkini aldiktan sonra erkek tedirgin olduguna iligkin belirtiler
gostermigse de ¢oktan is isten ge¢cmis. Hadimlar iceri girip ta-
lihsiz asig1 yakinlarda bagh bir sandala gotirmiisler. Hadim-
lardan biri kayip asiklarin kaderi hakkinda agit séylemeye bas-
layinca digerleri adamin boynuna ipekli bir kordon gecirip
bogmusglar. Gece s6leninin bu son lokmasi baliklar da beslen-
sinler diye Bogaz'in sularina atilmis. Evli olmayan saray kadin-
larinin eti siradan insanlara yasakmig. Bunun zevkini tadanlar
yok edilmeliymis. Erkegin yasayip da yaptiklarimi anlatmasina
izin verilmezmis. Prenses bu kurala bir istisna getirmis.

“Hadimlarina, ‘Eger iclerinden biri 6lime meydan okursa
ve benim kollarimin arasinda gecen bir gecenin bu fedakarhga
degdigini sdylerse, canini bagislayin. Béyle bir ruhun bogul-
masi degil, korunmas: gerekir.’

“Her sabah merakla sorarmig ama erkeklerden hi¢biri boy-
le bir sey yapmamis. Bu durum prensesi ¢ok tizermis. Uzun
bir 6mrii olmus, ihtiyarliginda tekkelerde zaman gecirmeye
baglamis ve nihayet coskunun fiziksel temasla bir ilgisi olma-
digin1 6grenmis.”

Tas Kadin, bu hikaye bana ¢ok dokunmustu, ya da ben 6y-
le sanmigtim. Simdi diigiiniiyorum da beni asil etkileyen seyin
hikayeyi anlatan kisi oldugunu anhyorum.

“Prensesin bir adi var m1?” diye sordum.

“Niltfer,” dedi.

Sicak bir geceydi ve belki ikimiz de mehtabin etkisi altin-
daydik, o yiizden Selim yanima yaklagip yanaklarimi oksayin-
ca direnmedim. Gogiislerime dokununca atesini sondiirmek
icin pek de istemeyerek kars1 koydumsa da, aslinda daha ileri
gitmesini istiyordum. Onu gozlerinden ve dudaklarindan 6piip
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soydum. Sevistikten sonra denizde yikandik. Deneyimsizdi
ama bu benim i¢in 6nemli degildi. Bir yila yakin siiredir bir er-
kekle iligkim olmamisti, sicakhgi bile bana huzur vermeye yet-
migti. .

Uzun bir siire konugmadik. Kucagima dayadigi basini, sag-
larim oksadim. ilk ciimlesi bir hsiltiyd.

“Petrosyan bu gece beni bir sandalla gétiiriip bogacak mi1?”

Onu kucaklayarak giildiim.

“Hayir. Bunu yapmasi i¢in énce onu hadim etmen gerek.
Boyle bir gorevi ancak hadimlar istlenebilir.”

“Ben onu hadim saniyordum. Mutfakta senin ailenin onun
etini degilse bile, ruhunu hadim ettigini sOyliyorlar.”

Artik gitme zamamim geldigini sdyleyince, Tag Kadin, beni
kollar1 arasinda 6yle sikti1 ki hemen ateslendim. Bu defasinda
yikanmadik, sabah olmak lizereydi ve kuruyacak vaktimiz yok-
tu. Ben simdi yoldan ¢ikmig bir kadin miyim, Tas Kadin? Ya
beni hamile birakmigsa? Ona duydugum ihtiras sevgiye donii-
secek mi?”

Arkamda bir higirti duydugumda sézlerim bogazimda dii-
giimlendi kald.

“Mutsuzluk yolunda ilerliyorsun, kizim.”

“Kim o?”

Taglarin arasindan annem ¢ikti. Ona bagirirken bir yandan
da aghyordum. “Burasi bir tapinaktir, anne. Varhiginla kirlettin
burasini. Kulak misafiri olman zalimlikten bagka bir sey degil-
di.”

“Sesini duydugumda ben zaten Tas Kadin’la konugmaya
gelmistim, cocuk. Hikayeni dinlemeden nasil gidebilirdim? Co-
cukken hepiniz saklanip bizi dinlerdiniz. Simdi sira bize geldi.
Sikayet etmemelisin. Benim nedenlerim de o kadar farkh degil.
Sen ketum bir kizsin. Bana Rum 6gretmenden hi¢ sz etme-
mistin, bak bu seni nereye getirdi simdi. Onunla yasamanin
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seni ters mizacl yaptigini biliyorum, oysa her zaman &yle ne-
seli bir kizdin ki. Senin hayatin hakkinda her bilgiye a¢im, Ni-
lifer. Tesadiifen de olsa hikayeni duyduguma ¢ok memnun ol-
dum. Gel benimle.”

Annem kolunu omzuma atip beni kendi odasina gotiirdi.
Cocukken oldugu gibi basima masaj yapmasi i¢in Oniine, yere
oturdum. ikimiz de uzun bir siire konusmadik. Bagimi ovustu-
ran ellerinin o huzur verici sesi bir merhemin uyusturucu et-
kisine sahipti. Kendimi toparlamaya bagladigimda annemin
bana hi¢ kizmamis oldugunu gorerek sastim.

“Ben hep senin mutlu olman istedim. Ogretmenle ka¢tigin-
da sadece tek ¢ocugumun diigiiniinii yapamayacagim diye hii-
ziinlenmistim. Miizigi, soleni ve dansi 6zlemistim. Seni kocana
usuliine uygun gondermek isterdim. Bu, bir annenin gercek-
lesmemis diigsiiydil. Bir kere hayal kirikligim atlattiktan sonra
senin mutlulugundan daha 6nemli hi¢cbir sey olamazdi. Sen
mutluysan benim iiziilmeye ne hakkim vardi ki! Ama sen mut-
lu degildin, degil mi, Nilifer? Halil senin ve kocanin yanindan
boyle bir izlenimle déndi.”

Annem gec¢misten s6z etmek istiyordu. Ben ise o giini di-
stiniiyordum. Selim’in o anda nerede oldugunu bilmek istiyor-
dum. Ne diisiindiigiinii, kimseye bizden stz edip etmedigini
merak ediyordum. Yaptigi kiistahliktan pismanhk mi duyuyor-
du? Bu diisiinceler kafamda hizla dolaniyor, kalbim de o hiza
ayak uyduruyordu, ancak annemin sabri tagsmaya baslamisti
besbelli. Yiiz hatlar sabirsizlikla c¢arpilmist;, onu oyalamak
mimkiin degildi. Merakini tatmin edene kadar buradan kimil-
damama izin vermeyecekti. Belki de bu basit bir meraktan ote
bir seydi. Belki ¢cocuklar ve benim gelecegim i¢in duydugu
kaygiydi nedeni. Belki de kendi hayati ve giidiik kalmig umut-
larina iligkin bir sey.

“Bana cevap ver, Niliifer. Yolunda gitmeyen neydi?”

By, son bes yildir benim de sik sik kendime sordugum so-
ruydu. Duygulanim ansizin bir gelale gibi bogsandi, annemi bo-
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gacakti neredeyse. Ona o zamanlar benim ask sandigim seyin,
olgunlagmamig bir ruhun romantik hayallerinden ibaret oldu-
gunu anlattim. Dimitri bana ailemizin kapal diinyasindan bir
¢ikis yolu gostermisti ve ben de bir budalalik yapip onunla bu
yola diismiistiim. Anneme istanbul’daki evimizde ruhumun
nasll ¢iirimekte oldugunu hissettigimi anlattim. Evin giindelik
akisinin icinde hapistim; geleneklerle boguluyor, tarihin agir-
g1 altinda eziliyordum. Gercek diinyayr gormek icin icimde
karsi konulmaz bir istek vardi. Yazlk evimiz ve deniz 6zgiirlitk
demekti. U¢ yasimdan beri burada olmay severdim. Dimitri
dogru zamanda karsima ¢ikti. Onun yerine herhangi biri de
olabilirdi.

Anneme biitiin bunlari, daha Emine'ye hamile kalmadan
once bile ¢ok acik secik bir sekilde gordiigiimii anlattim. Emi-
ne’nin dogumu doniisii olmayan noktayi belirlemigti. Ondan
sonra kocamu fiziki olarak itici ve entelektiiel bakimdan yeter-
siz bulmaya baglamistim. O da benim ukala tavirlarim olarak
adlandirdigi tutumumdan rahatsiz olmaya baslamis, iliskimiz
¢Oziilmiigtii. Bir siire uzaklastigim takdirde fikrimi degistirebi-
lecegimi diisinmiis, ama burada Orhan’la bir hafta gecirdik-
ten sonra bu igin sona erdigini anlamistim. Bir daha asla Kon-
ya'ya doniip onun o igreng yatagini paylasamazdim.

“Veanne, sen de simdi beni Orhan'in hatirina ve Emine’mi
gormek icin onu buraya davet etmeye zorladin. Emine’yi rehi-
ne olarak alikoymustu. Ona donmemi giivence altina almak
icin. Belki de gelmez, ama gelirse tek basina déonmeli. Cocuk-
larim burada bizimle kalacaklar.”

“Oglan ona ¢ok bagh, Niliifer. ki cocuguna da iyi bir baba
oldu. Zavalli adam. Ona aciyorum. Seni es olarak almak onun
icin biyik talihsizlikti. O, basi egik ve iyi yemek yapan birine
ihtiya¢ duyuyordu. Sen ikisi de degilsin, tipki benim gibi. Bu
arada ihtiyaclarimi geng bir berberle gideriyorsun. iskender
Pasa bunu duyarsa iizerine bir inme daha iner. Once bir Ogret-
men, sonra bir berber. Bundan sonra kim olacak?”
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“Selim berber olabilir, anne, ama zekasi bu ailenin ¢ogu
ferdini kat kat agiyor.”

“Boyle konusmay1 hemen kesmeni istiyorum. On yil 6nce
de yiiziinde ayni inat¢i ifadeyle ayni sdzciikleri sdylemistin, o
Ogretmenle kacmaya karar verdiginde. Hi¢ olmazsa kendi ha-
talarindan ders almaya calig, kizim. Selim ciddi bir sorun de-
gildir. Agabeylerinden birinin verecegi dolgun bir kese onun
agzini kapatir. Onun sisinmesini, kahvehanelerde adin1 agzina
almasini istemiyorum. Derhal istanbul’a génderilmeli. Ve sa-
kin, bana onunla donecegini soylemeye kalkigsma. Artik diisiin-
men gereken iki cocugun var.”

“Selim’e sen ya da bu aileden bagka biri tarafindan hakaret
edilmesini kabul edemem, anne! Ona para teklif edilmesi dii-
siincesi bile midemi bulandiriyor.”

“Sahi mi? Sanirim o mide bulanmasinin nedeni onun bu tek-
lifimizi kabul edecegi korkusudur. Her ne olursa olsun, pis-
man olmak yerine mide sancisi ¢cekmeni tercih ederim, Nilii-
fer.”

Ofkeden patlayacaktim ama kendimi tutmay: basardim.
“Ben ¢ocuk degilim artik. On yil bir 6miir kadar uzakta. Kafa-
min karigik oldugunu kabul ederim ama budalaca ya da dii-
siincesizce hareket edecek degilim. Sakin olahm ve gelecegi
diisiinelim.”

“Bu ciimleyi kullanman ne kadar da garip. Simdi tam anne-
annen Beatrice gibi konustun. O, sakin olmaya ve zengin bir
gelecegi hayal etmeye ¢ok inanirdi.”

Annemin oinzu iizerinden bakinca anneannem Beatrice'’in
rafta duran portresini géordiim. Portre dedemle evlenmesin-
den bir yil sonra yapilmigti ve ressamlar kendilerine tekrar ig
verilmesini istedikleri icin o giinlerde alsilageldigi gibi yiiz
hatlarim1 abartmamiglarsa ¢ok giizel bir kadin olmalydi. Ken-
di kizi, benim annem Sara’dan da giizel. Ben onun ge¢misini
diisiiniirken, Sara da gozlerini gézlerime dikmis, bana bakiyor-
du.
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Daha 6nce annemle esiti olarak konusma firsati bulabilmis
degildim. Dimitri'yle kagmamdan 6nce pek yalniz kalmazdik,
iistelik ciddiye alinmayacak kadar da gengtim. Annemin isken-
der Pasa'yla evliliginin ilk baglarinda mutsuz oldugunu duy-
mustum, ama Zeynep bunu inkar etmis, bana mutfakta duydu-
gum hicbir seye inanmamami séylemisti.

O zamandan bu yana her sey degismisti. Artik iki cocuk
annesi olarak konumum, en azindan annemin goézlerinde bir-
den yiikselmigti. Ona on yildir icimde beklettigim soruyu sor-
dum.

“Onunla evlenmeye zorlandin mi1?”

Annem sagirtici bir gey yapti, beni kucaklad: ve aglamaya
bagladi. Yillardir icinde sakladigi gozyaslar bir saganak gibi
dokiiliyordu sanki. Onu kucaklayip avutma sirasi bana gel-
migti.

“Her seyi yillar 6nce Tag Kadin’a anlattim. Sana kimse soy-
lememis miydi?”

Basimi salladim.

“Belki de o giin gercekten yalmizdim. Kulak misafiri olan
yoktu.”

“Simdi de sdylemek zorunda degilsin, anne. Bagka zaman
anlatirsin.”

Ama annem kendinden s6z etmek istiyordu. Beni Tas Ka-
din’la konusurken duymak, yiireginin derinliklerindeki bir en-
geli koparip almisti.

“Babam saray hekimi olmasaydi, hayatimin gidisati bam-
bagka olurdu. Ama tipki babasi ve biiyiikbabasi gibi o da Padi-
sah ve ailesinin hekimiydi; daha alt kademedeki soylularin da
onu cagirmalan bir prestij gosterisiydi. iyi bir hekimdi sani-
rim, ama sik sik bilyiikkbabasinin su soziinii tekrarlard: iyi bir
hekimin gérevi yalnizca viicudu iyilestirmek degildir, bu her
zaman kolay olmayabilir; iyi bir hekim hastasinin ruhunu da
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ferahlatmalhdir, ki bu her zaman miimkiindiir. Babam bu bas-
makalip s6zii ¢ok derin buldugundan olsa gerek konuklarimiz
varken sik sik tekrarlardi, biz yine ayni seyi sOyleyecegini 6n-
ceden fark edip annemle birbirimize bakar ve sessizce agzimi-
21 kipirdatarak kelimeleri onunla birlikte tekrarladik.
“Iskender Pasa gelenekleri siirdiirmek gerektigine yiirekten
inandigi icin aile hekimi olarak dedeni se¢misti. Yine de kade-
rin bir cilvesi olmasaydi benim gelecegim 6ylesine ¢abuk ka-
rarlastirilmayabilirdi. iskender Pasa'nin arabacisi bir giin bas-
ka bir arabaya carpti. Baban hafif bir yara almigti. Sanirim bir
tahta parcasi alnini kanatmigti. Korkan arabaci arabay: dogru-
ca bizim eve siirdil ve babami sordu. Babam o sirada bir has-
ta ziyaretine gitmis oldugundan, annem, babamin yardimcila-
rindan birinin yaray1 temizleyip sarmasi i¢in iskender Pa-
sa'nin evimize getirilmesi konusunda israr etti. O giinlerde
olaganiistii bir sey degildi bu. Baban evimize girdiginde ben
de annemin yanindaydim. Annem babanin yarasini sardiktan
sonra, kendisinin yakin zamanda Sultan'in Paris sefirligine
atandigim bildigi i¢in ikramda bulundu. iskender Paga ikrami
reddedecekken gozii bana ilismisti. Bir kadin erkegin kendisi-
ne o 6zel bakisini her zaman hisseder. Pasa da bizde kaldi ve
birlikte ikindi kahvaltisi ettik. Babam bir saat sonra dondi-
giinde Pasa hala bizde oldugu i¢in kendisine aksam yemegine
kalmasi teklif edildi. Iskender Pasa daveti kabul ederek bizi sa-
sirttl. Cok keyifliydi, ara sira Fransizca ve Almanca konusuyor,
bize Paris’i ve Berlin'i anlatiyordu. Dogrusunu sdylemek gere-
kirse, babam bodylesine seckin bir aileden 6nemli bir kisinin
evimizde dort saat gecirmis olmasindan gurur duymustu.
“Kahveler igilirken babam iskender Pasa'yi iyi bir hekimin
gorevi konusunda aydinlatacagi sirada Paga ondan atik dav-
randi. Hikayeyi daha 6nce duymustu. Babam hayal kirikhigina
u§ram|§tl, ama Iskender Pasa bu &liimsiiz deyisi kendisine
sOyleyenin Sultan oldugunu aciklayinca birden keyiflendi. Yi-
zii gildi. Bu Oylesine dalkavukca bir seydi ki midem bulan-
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migt1. Sofradan kalkmak zorunda kaldim. Banyoya kosup bii-
tiin yediklerimi kustum. Gii¢lii 6nsezilerin viicut iizerinde boy-
le bir etkisi olur.

“Yiiziim bembeyaz bir halde geri déndiigiimde iskender
Pasa veda edip gitti. Yemekte durmadan beni iirkiiten ve te-
laglandiran bir bi¢imde baktigi icin gitmesine sevinmigtim.
Hic¢ ilgimi cekmemisti, o gece yatinca kendi kendime sdyle
dedigimi hatirhyorum: ‘Ona bir daha asla a¢ilmayacak, kapa-
h bir kap: gibi davran. Aralktan bakmak i¢in ¢ok hafif¢ce aca-
cak olursan yokluga géomiiliirsiin.’ Bende en kiiciik bir merak
bile uyandirmadigi icin bunu yapmak hi¢ zor degildi. O za-
man benim heniiz yirmi yasinda bile olmadigimi unutma ve
benim iki katim yasinda olan baban bana yash bir erkek gibi
gorinmisti...”

Burada annemin s6ziinii kestim. Babama karsi boylesine
duygusuz olmas! beni rahatsiz etmisti. Ne de olsa babam ne
budala, ne de ¢irkindi; pek ¢cok kusuruna ragmen ben kendisi-
ni severdim. Sorunun temelini 6grenmek icin acele ediyor-
dum.

“Babama duydugun kayitsizligini aciklamaya devam etme-
den Once sana bir sey sormak istiyorum. O sirada baska bir er-
kege asik miydin?”

“Evet,” dedi beni sasirtan bir atesle. “Silleyman’a agiktim.
O benim yagimdaydi. Birbirimizin duygularini, arzularim ve
hayallerini paylagirdik. Aramizda ta derinlere inen bir uyum
vardi, Oyle derin, dylesine derin ki, sanki hayatin kaynagina in-
migiz gibi. Onu dinlemek ister misin, Niliifer, yoksa kendini
yan odada yatan zavalli, sakat babana sadakatsiz davranms-
sin gibi mi hissedersin? Dirist ol.”

Annemin duygularinin derinligi ve bu evde otuz yil gecir-
dikten sonra bunlar1 hala boyle hissedebilmesine ¢cok sasmis-
tim. Onun cektikleriyle kiyaslaninca benim duygularim o ka-
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dar énemsiz gériinityordu ki. icimi aniden kaplayan bir sevgi
dalgasiyla egilip yiiziinii 6ptiim, sol yanagindan siizillen bir
tek damla gozyasini sildim.

“Her seyi duymak istiyorum, anne. Her seyi.”

“Siileyman, annemin uzaktan kuzeni olurdu. Ailesi bizimki
gibi on besinci ylizyillda Katolikler tarafindan siiriildigiimiiz-
de Kurtuba’dan istanbul'a gelmisti. Babam kokii ta ibn Mey-
mun’a dayanan bir hekim ailesindendi. Annemin ailesi tiiccar-
di. Burada iyi karsilandilar. Osmanhlar bize barinak ve is sag-
ladilar. Silleyman’in atalan gidip Sam'a yerlestiler ama istan-
bul'daki aileyle iligkiyi hi¢ kesmediler. Tiiccar olduklari igin
zaten cok seyahat ederlerdi. Annemle babamin evlilikleri de,
ki bu mutlu bir evlilikti, yazismalar araciligiyla ayarlanmigti.

“Stileyman hekim olmak istiyordu. Sam’dan sikilmigti. Ora-
sim fazla tasra buluyor ve Avrupa'ya yakin olmak istiyordu.
Babasi babama yazdi, Siilleyman da istedigi kadar kalmak iize-
re bize davet edildi. Babam onu istanbul'daki tip okuluna so-
kacakti. O sirada ben on sekiz yasindaydim. O benden bir yas
biyiikti. Evimize glines dogmustu sanki.

“Biitiin arkadaslanimin erkek ve kiz kardesleri vardi, ben
tek cocuk oldugum icin hep yalmzlik cekmistim. Ustelik benim
dogumum ¢ok zor olmustu, annem bir daha hamile kalamaya-
caktl. Babam dogumda olmasaydi ebenin kam durduramaya-
cagini ve oracikta olecegini soylerdi. Benim de tek bir c¢icek
acmis olmam garip ya, neyse, ama o ¢ok giizel meyve verdi.
Sen Orhan ve Emine’yi dogurunca gercekten bir ferahlik his-
settim. O eski lanetin bozulmus oldugunu hissettim.

“Stleyman benim ic¢in bir agabey gibiydi ve annemle ba-
bam da ona ogullari gibi davraniyorlardi. Hi¢bir kisitlama yok-
tu. Onu arabayla olsun yayan olsun, her yere goétiiriirdiim.
Sehrimizin gizli giizelliklerini gosterirdim. Batr’dan gelen ziya-
retciler Sinan’in camilerine bakarlar ve hayranlikla i¢ cekerler.
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Saraylar onlar biiyiiler ama pek az1 sehrimizin i¢ yasamina gi-
rebilir. Bir sehirle paylagtigimiz sevgiler hep gizli, genclik ha-
yalleridir, hele o sehir istanbul gibi ardina dek aciksa. Ben he-
niiz iki haftadir tanidigim Siilleyman’dan higbir sey saklamak
istemiyordum. Aramizda yakinlik oldugu kadar farkhliklar da
vardi. Ben bagina buyruk ve inat¢iydim. O yumusak kalpli ve
duygusal, ama pek ¢ok bakimdan da giivensizlik duyan bir
gencti.

“Sik sik Batililar gibi giyinir, bir otelde ¢ay i¢meye gider,
garsonlarla Fransizca konugurduk. Onlarin Tiirkce olarak bir-
birlerine bizim kardes mi, yoksa balaymna ¢ikmis yeni bir evli
cift mi oldugumuzu sorduklarini duyunca saf istanbul Tiirk-
cemle soze karisir, yiizlerinde beliren sagkinligi gérmeye bayi-
lirdim. Hayatimin en giizel giinlerini yagiyordum, Niliifer. Ger-
cek agktan 6nceki masumiyet asla tekrarlanmaz. Kaybolup git-
tiginde, sonsuza dek gitmistir.

“Stileyman’la birlikteyken her gey sihirli gibiydi. Avrupa'da
bir pastahanede oturur, kahvelerimizi yudumlarken, Hali¢’in
lizerinden Asya'da giinegin batigini izlerdik. Birbirimizle her
konudakonusurduk, aramizda gizli sakli bir sey yoktu. Sadece
ailelerimizin tarihindeki garip olaylardan ya da hatiralarimiz-
dan s6z etmezdik. Daha ilk giinden beri aramizda ¢ok daha
mahrem bir sey vardi. Sanki birbirimizden hi¢ ayr1 olmamigiz
gibi. Ve giilerdik, Niliiffer. Hayatimda ne o giine kadar, ne de
daha sonra, bir daha 6yle giildiim ben.

“Siilleyman’la karsilagana kadar kimse benimle gercekten il-
gilenmis degildi. Evin kiziydim kuskusuz ve yakin zamanda bi-
riyle evlenecektim, bu da benim hikayemin sonu olacakti. Ba-
bam 6nemli hastalarinin sagligiyla gereginden fazla ilgilendigi
icin bana ayiracak pek zamani yoktu.

“Siilleyman bana hayattan ne istedigimi soran ilk ve son ki-
siydi. En gizli fantezilerimi itiraf ettigimde bana giilmemisti.
Balzac gibi bir romanci olmak istedigimi sdyledigimde beni
tesvik etmisti. Beni kendi iradesine tabi kilmay1 hi¢ diiginme-
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misti. Zaten bunu denese de basarili olamazdi. Béyle zaman-
larda hayati sevmek yeterlidir. Gerisi kendiliginden gelir ya da
ben Oyle olacagini hayal ediyordum. Her sey hep Oyle giizel
olacakti, ne yazik ki olmadi.

“Bir gece Siilleyman’la evde yalnizdik. Annemle babam siis-
lenip pislenmisler, sarayda bir digiine gitmiglerdi. Hizmet-
karlara izin verilmisti. Once piyanoda Mozart'in Don Giovan-
ni’'sinden parcalar calarak eglendik. Sonra yemek yedik. Cok
daha sonralar, konusmamiz dogal bir sessizlikle kesildiginde
Silleyman'da bir gerginlik hissettim. Benim kalp atiglarim da
hizlanmisti. Silleyman gidip bir tomar kagit getirdi. Bana yap-
tig1 Ug¢ eskizi ilk o gece gosterdi. Su anda gozlerimi kapatsam
onlarn yine goérebilirim.

“Saskinligimi saklamak, ayni anda hem sakin hem ilgisiz go-
riinmek icin kendimi zorlayarak, ‘Senin ressam oldugunu bil-
miyordum, dedim.”

“Ben de bilmiyordum,’ dedi.”

“llk eskiz benim bir portremdi, ikincisi ise profilim. Ama
bunda burnumu tombul, bi¢imsiz bir hiyar gibi ¢izmis oldugu
hi¢ hoslanmamistim. Ancak itiraz etmeme firsat kalmadan
ticiinciisiinii gosterdi... Ugiinciisi, Niliifer, ah o iiciinciisii. Be-
nim ¢iplak viicudumu 6yle bir hayal etmisti ki... Bana gosterir-
ken elleri titriyordu. Kiistahligina sasirdigim kadar resmin ger-
cekliginden de iirkmiigtiim. Aylar sonra bir giin beni yikanir-
ken gozetledigini itiraf etti, ama o zaman yakinhigimizin yeni
bir agamasindaydik ve ikimizden bagska hi¢bir seyin 6nemi kal-
mamist1.”

Sara durakladi. Anilar eski ihtiraslan karistirnip bulandirdi-
g1 icin huzursuzlanmigt:. Yataginin yanindaki siirahiden bir
bardak su doldurdu. Artik onu bambaska bir 151k altinda gorii-
yordum. Siilleyman'in kendisiyle sevigmesine izin verdigine
inanamiyordum. Eger 6yleyse neden ka¢gmamsglardi? Siiley-
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man onu alip gétiirebilirdi. Ama bu kadar ileri gitmelerine ge-
rek var miydi sahiden? Biiyilkkbabam Siileyman’la evlenmesini
yasaklamis miydi? Neden?

“Aklindan gecen biitiin sorular1 duyuyorum, kizim. Aramiz-
daki yakinhg! tam olarak bilmek istiyorsun. Neden, seninle o
cirkin goézli Rumun yaptigimz gibi kagmadigimizi merak edi-
yorsun. Bildigin gibi bunlar kimseye anlatmis degilim. insanin
boyle seyleri cocuklarina anlatmasi hig de kolay degildir. igin-
den hep bir seyler saklamak istersin, ama ben sana her seyi
anlatmak istiyorum. Diinyamizda ¢ok fazla sir var ve gizlilik
genellikle gerceklerden daha ¢okistirap verir.

“Glnin birinde 6lsem de sen bu hikayeyi Siilleyman’'in aile-
sinden birinden duymus olsan belki inanirdin, belki inanmaz-
din, ama benden duymamis oldugun i¢in canin sikilirdi. Benim
icin koti seyler diisiinebilirdin. Sen bu diinyada bana kalmg
tek degerli seysin. Bir giin Orhan ile Emine’ye anneannelerini
anlatman i¢in bunlari bilmeni istiyorum. Kim bilir, belki de bu
onlarin daha iyi bir hayat siirmelerine neden olur. Ayaklarim
ovustur kizim. Yoruldugumu ve gerildigimi hissediyorum.”

Daha 6nce annemin ayaklarini ovusturmus degildim, ama
hizmetgcilerin saatlerce bu isi yaptiklarim1 o kadar ¢ok gérmiis-
tim ki benim igin hi¢ gii¢ olmadi. Tek tek parmaklarini ovus-
turduktan sonra sira tabanlarina geldi, parmaklarimla topuk-
larina masaj yapmaya basladim. Sara’nin yavas yavas rahatla-
makta oldugunu hissediyordum.

“O aksam Siilleyman’la birbirimizi 6yle dogal olarak kucak-
ladik ki bunun ilk kez oldugunu fark etmedim bile. Birbirimiz-
den gizledigimiz tutkularimiz i¢imizden bosalhyordu sanki. O
gin de ondan sonra da defalarca sevistik. Bazen birbirimize
olan 6zlemimiz dyle bir hal alhyordu ki, evden firlayip giivenli
yerler aniyorduk. Ancak giivenli yer bulmak da kolay degildi.
Cogunluklia iistii kapal bir sandal kiralardik ve gozleri kormiig
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gibi davranan sandalci bizi bir kitadan otekine gotiiriirken
diinya umurumuzda olmazdi. Ancak sandallar daha asagi si-
niftan olan insanlar tarafindan sik sik bu amacla kullanildigin-
dan bu yaptigimiz ¢ok tehlikeliydi. Bana kendisinin sandal se-
ritvenlerini anlatmig olan hizmetg¢ilerimizden birinin beni gor-
mesinden ¢ok korkardim. Zaten bu agk sandallarinin varhgim
da ilk kez ondan duymustum.

“Annem Beatrice bana kuskuyla bakmaya baglamisti. Bir
keresinde, ‘Yiiriiylisiinde bir farklilik var, Sara. Haline, tavrina
yeni bir giiven gelmis. Sanki bir kadin olarak tatmin olmus gi-
bisin,’ bile dedi.

“Annemin bu s6ziini Sileyman’a aktardigim giiniin ertesi
ginii anneme evlenmek istedigimizi bildirdik. Siileyman ailesi-
ne daha 6nce yazip bu kararimizi bildirmisti. Annemin ailenin
kendi tarafindan birini sevdigim icin sevinecegini ummustum.
Babam zaten drahomaicin parasi olmadigini sGylerdi. Bu dog-
ru olmadig1 halde béyle bir masrafin gerekmeyecegine de se-
viniyordum.

“Anneannenin ahu gdézleri kasildi, dudaklari biiziildi habe-
ri duyunca. ‘Boyle bir seyin olacagindan korkuyordum,’ dedi.
‘Ama Ozellikle sen tek cocuk oldugun i¢in birbirinize kardesce
sevgi duyuyor olacagimizi ummustum. O yiizden onun gelip is-
tedigi kadar bizde kalabilecegini sOylemigtim. Gozlerimin
oniinde ve evimin i¢inde olanlar1 géremeyecek kormiigiim de-
mek. Bu evlilik imkansiz, Sara. Bunun ¢ok zalimce bir sey ol-
dugunu biliyorum ama ikiniz de gercekle yiiz yiize gelmekten
kacinmamalisiniz.”

“Cok sagirmigtik. Kulaklarimiza inanamayarak anneme bak-
tik. Hangi gercekten s6z ediyordu ve bunun birbirimizi sevme-
mizle ne ilgisi vardi? Babam hasta ziyaretlerinden dénene ka-
dar annem bu konuda konugsmayi reddetti. Odadan ¢ikarken o
gece ikisinin de aksam yemeginden sonra bizimle konusacak-
larini soyledi. Stileyman’la el ele tutusup saskinhkla birbirimi-
ze baktik. O bu durumun nedenini kendisinin bizimkilere gore
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daha yoksul bir aileden geliyor olmasina bagliyordu; ailem
herhalde benim liiks icinde yasamamu istiyordu. Bunun dogru
olacagina inanmiyordum, ¢iinkii Siileyman babamin meslegini
Ogreniyordu ve ailemin iki ylizyildir lizerine titredigi meslegi
miras olarak kalacakti ona.

“Hatta babam uzun, upuzun yillar nce ispanya'dan bizim-
le gelen gizlirecetelerin bazilarini Silleyman’a agiklamaya bag-
lamigt1 bile. Bunlar kara, mesin ciltli, kalin defterlere yaziliydi.
Bu defterlerden birini ilk gordiigiinde nasil bir heyecana kapil-
mis oldugu hala bugiin gibi gézlerimin 6niinde. Babam Siiley-
man’in yerini alacagini varsaydigindan paranin bir sorun oldu-
gunu sanmiyordum.

“Babam o aksam doéniince annemin telagla bir seyler fisil-
dayarak onu kendi odasina ¢ektigini géordiim. Aksam yemegi
tam bir sessizlik icinde yendi. Kizgin degillerdi. ikisi de zaman
zaman bize sevgi dolu ama iizgiin bakislar firlatiyorlardi. O ge-
ce konusan ve karsgi ¢ikiglarinin ardindaki nedenleri agiklayan
babam oldu.

“Benim icin sacma bir nedendi. Babam yiizyillar boyunca
yakin aile bireylerinin evlenmeleri sonunda Siilleyman’in aile-
sinde baggOsteren esrarengiz bir hastaliktan s6z etti. Annem
de o aileden oldugu i¢cin ¢ocuklarimizin sakat ve hastalikh
dogmalari ve erken 6lmeleri miimkiindii. Bu o kadar sik gori-
len bir seydi ki riski kiiciimsemek miimkiin degildi.

“Babami dinlerken Siilleyman'in yiizii sararmisti. Yillar 6n-
ce kuzenlerinden bazilarinin 6limiine neden olan bu hastali-
g1 biliyordu, ama annemle kendi ailesi arasindaki kan bagi 6y-
lesine uzakt: ki bizim ¢ocuklarimiz icin bir tehlike olugturma-
st ihtimali ¢ok kiiciiktii. Bu diisiincesini séyledi. Babam kal-
kip odadan c¢ikt1. Geldiginde elinde yine kalin bir cilt vardi.
Bunda aile agacimiz bulunuyordu. Bize annemin ve Siiley-
man'in annesinin, bilyilik-biiyiik-biiyilkk anneannelerinin kiz
kardes olduklarini gésterdi. Bag, riski goze alamayacak kadar
yakindi. Birbirimize olan sevgimiz ona ¢ok dokunmustu. Sii-
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leyman'i gercek bir sevgiyle kucakladi ama basini ¢aresizlik-
le sallad.

‘Bu sana ancak mutsuzluk getirir, Sara. Baban olarak, hem
de bir hekim olarak ikinizin de hayatlarinizi mahvetmenize
g0z yumamam.’

“Ben aglayarak odadan c¢iktim. Siilleyman kalip daha uzun
bir siire konustu. Birbirlerine ne soylediklerini bilmiyorum.
ikimiz de o gece uyuyamadik. Geg bir saatte odasina gittigim-
de onu yataginda bagdas kurmus otururken buldum. Sessizce
aghyordu. Sakinlesmek icin sevigtik. Ona bu riski goze aldigi-
mi ve babamin itiraz etmesi halinde kacabilecegimizi soyle-
dim. Ama aile agacini gérmek Siileyman’i sarsmigti. Kuzeninin
yedi yasinda 6ldigiini anlatti. Cocugumuzun da o gsekilde 6l-
mesini istemiyordu.

“Ona yalvardim, Niliifer. Eger beni terk ederse camima kiya-
cagimi sOyledim. Ama onu kararindan vazgecirmek imkansiz-
di. Ertesi giin gitti.

“Cilgina donmiigtiim. Onu aramadigim yer kalmad. Birlikte
gittigimiz kahvehanelere ugradim. Sandalcilara gidip onu go-
rip gormediklerini sordum. Ama izine bile rastlamadim. An-
nemle babam nereye gittigi hakkinda hicbir fikirlerinin olma-
dig1 konusunda yemin ettiler. Ancak babam daha sonralan
ona yardimci olmak icin giderken bir kese verdigini itiraf etti.
Siilleyman i¢in yas tutmayi bir giin bile birakmadim. Benim
icin baska hicbir seyin 6nemi yoktu. Hayat devam edebilir ya
da sona erebilirdi. Umurumda bile degildi.

“Siileyman’in beni terk etmesinden on giin sonra babam
eve dondiigiinde iskender Pasa’min evlilik teklifini getirdi. ikin-
ci karnisi olacaktim. Bu da beni fazla rahatsiz etmemisti. Anne-
me, ‘iste herhangi bir hastalik korkusu olmayan bir evlilik,’ de-
digimi hatirhyorum. Kocamin dinine girip yeni bir ad almam
gerekecegi soylendi. O siralarda beni eglendiren tek sey bu
kimlik degisimi oldu. iskender Pasa’nin yatagina girecek Sara
degil, Hatice olacakti. Hazreti Muhammed'in ilk eginin adi ve-
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rilmisti bana. istanbul'daki evde evlendim. Pasa'nin iiciincii
esi olacagimdan diigiin yapilmadi. Birincisi, bildigin gibi Sal-
man’t dogururken 6lmistii. Oyle diagiin dernekte goziim olma-
dig1 icin bu da isime gelmisti. iskender Pasa ¢ok iyi bir insan-
di ve neyse ki aradan ¢ok gecmeden Petrosyan ve Hasan Baba
ile Paris’e gitti. Beni yaninda gotiirmesine de sevinmistim. Do-
gal olarak gitmeden Once yatagima girdi ve beni erkekligine
inandirdi. Bu deneyimden pek zevk almamistim, Niliifer. Si-
leyman’in ihanetinin yaralar1 hala kaniyordu. Sekiz buguk ay
sonra da sen dogdun.”

Annemin ses tonundan hikayenin sonunun bu olmadigini
anlamigtim. Dogumumdan s6z ederken yiiziinden hi¢ de dogal
olmayan, kendini begenmis ve memnun bir ifade ge¢misti.

“Sara!” dedim. “Biitiin gercegi anlatacagina s6z vermistin!”

“Tahmin edemedin mi?”

Basimi salladim.

“Sen annemle babamin yanildiklarinin kamtiydin. Siiley-
man korkularinda hakl degildi. Beni asil 6fkelendiren de bu
oldu. Uziintiim kaybolmaya basglad. O bir haindi. Sevgim azal-
dikca yerini ona kargi duymaya basladigim nefret aldi. Sen
gordiigim en saglikl ve en giizel cocuktun.”

“Sen ne diyorsun, anne? Hastasin sen! Cildirmigsin! Bu se-
nin hayalin sadece. Oyle olmasini istedin ama 6yle olmadi. Be-
nim babam iskender Pasa’dir!”

Aglamaya bagladim. Annem beni kucaklamaya kalkist: ama
onu iteledim. ilk tepkim igrenme olmustu. Tiim hayatimin
elimden alindigini hissediyordum. Orada dylece oturup yiizii-
ne baktim. Konustugumda sesim sadece bir fisiltiydi.

“Emin misin?”

“Evet, yavrum. Eger hamile olmasaydim iskender Pasa'yla
asla evlenmezdim. Aileme soyleseydim senden kurtulmaya ¢a-
lisirlardi. Dedenin meslegini unutma. istenmeyen ¢ocuklar al-
makta deneyimliydi.”
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“Ama neden Siileyman’a bir sey sOylemedin?”

“Durumumu o gittikten bir hafta sonra anladim. Ertesi giin
sOyleyecektim ama gitmigti.”

“Bundan nasil emin olabilirsin?”

Annem dolaptan daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kutu ¢ikar-
d1. Icinde ikisinin bir fotografi vardi. Oyle mutlu goriiniiyorlar-
di ki. Annem Silleyman'in burnunu ve dudaklarini eliyle ortti.
Gozleri benim gozlerimin esiydi.

“Ailene hi¢ sdylemedin mi?”

Basini salladi.

“Neden?”

“Cok rahatsiz olurlardi. Silleyman’ severlerdi. Ben tek ¢o-
cuklartydim. Onlarin iyi niyetleri yiiziinden olsa da hayatimi
mahvettiklerini hissetmelerini istemiyordum.”

“Peki, ona hi¢ sdylemedin mi?”

“Hayir. Bana yazdiginda sen neredeyse sekiz yasindaydin.
Mektubu kisa ve soguktu. Zalim bir veda seklinde tasarlanmis-
t1. Hayatinin ii¢ 6nemli gelismesini bildiriyordu bana. Bagarili
bir ressamd1. Mutlu bir evlilik yapmisti. U¢ cocugu vardi. Boy-
lesine bir mutluluk tablosuyla nasil rekabete girebilirdim?
Mektubunun etkisi biitiin hayallerimin 6liimii oldu. Onu New
York’a gotiiren geminin firtinaya yakalanmig ve onun disinda
biitiin yolcularimin kurtulmus olmasini istedim o zaman. Kes-
ke gemiden diismiis ve hi¢bir zaman bulunamamis olsayd. Ol-
mils olmasini tercih ederdim. O zaman o aptalca mektuplar
yazamazdi.

“Oliim ikimizden birini yanina cagirmadan once onu New
York'ta ziyaret etmeyi isterdim. Onu bir daha gérmeyi o ka-
dar c¢ok istiyordum ki, Nilifer. Sadece bir kere. Mektubundan
sonra kendimi ihanete ugramis, hayatimi bosuna yasamis gi-
bi hissettim. Ama benden asla alamayacag! bir avuntum var-
di. Agkimizin ¢ocugu olan sen. O yasayabilmek i¢in parcalan-
mis hayatini yeniden insa etmek, asla agilamayacak bir i¢ du-
var ormek ve bir zamanlar birbirimize verdigimiz sevginin
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anilarini silmek zorundaydi. Benimse senin goézlerinin igine
bakmam o mutlulugu hatirlamam i¢in yeterliydi. Ona aciyor-
dum.”

Bir sessizlik oldu. ikimiz de konusamiyorduk. Annemin el-
lerini 6ptiim. O da yiizimi oksayip goézlerimi 6pti. Kendimi
hi¢ bu kadar yakin hissetmemistim ona. Bana anlattiklarinm
diisiinebilmek icin yalmz kalmak istedim. Hayatimin nasil bir
yol izleyecegine karar vermeliydim. Buna karar verecek olan
aile degil, bendim.

Sara’dan izin isteyip odama gittim. Artik hi¢birinin akra-
bam olmadiklarini digiinmek ¢ok garipti. Salman ve Halil, aga-
beylerim degillerdi. Zeynep ablam degildi. iskender Pasa ba-
bam degildi. Diinyam birden ne kadar sagma oluvermisti. Goz-
yaglarimin yanaklarimdan siiziilmeye basladigini hissettim.

“Neden aghyorsun?” Orhan’'in sesi beni gercege dondiirdi.
“Emine’yi mi 6zledin?”

Bana bir mazeret bulduguna sevinerek basimi salladim,
gozlerimi kuruladim. Orhan neseliydi.

“Hasan Baba yarin saglarimi kesecek. Saglarim dogru diiz-
giin kesilmeden donemeyecegini sOyliyor. O zaman ailemizin
dort kusaginin sagini kesmis olacakmig.”

icimden giilimsedim. Ailemiz mi? Bu kelimelerin benim
icin yeni anlami vardi artik.

Orhan amcalari ve dedesiyle karsilaginca 6yle heyecanlan-
mist1 ki gercek birden beni irkiittii. Orhan ile iskender Pasa
her giin yazisarak konusuyorlardi. Orhan dedesine yardim
ediyordu, iskender Pasa da ona Fransizca alfabeyi 6gretmeye
baglamigti. Ogluma orada bulunmaya hakkimiz olmadigini,
gercek dedesinin New York'ta bir ressam oldugunu ve bizim
bagka bir diinyaya ait oldugumuzu nasil séyleyebilirdim? De-
nize baktim. Temmuz ikindisinin parlak 15181 altinda sessizdi.
Onun sakinligi beni de sakinlestirdi.

Yatagima uzanip goézlerimi kapattim. Annemin bana gerge-
gi anlatmasina sevinmigtim. Orhan’in varligi hayatimin eskisi
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gibi devam edecegini hissettiriyordu. Kan bagim olmayabilir-
di ama bu benim ailemdi. Onlar sevdigim ve hep sevecegim in-
sanlardl. Ge¢cmige ve gelecege ragmen. Orhan’in penceremin
disinda giildiigiinii duyunca bu nesesinin nedenini anlamak
icin kalktim.

Selim’di. Onu gormek bile beni canlandirmigti. O zaman
onu daha uzun bir zaman isteyecegimi anladim.
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SEKIZ

Aile Fotografi Giinii; iskender Pasa Bos Bir
iskemlenin Yaninda Tek Basina Resim
Cektirmek istiyor; Ahmet Pasa’'nin ve

Sultan Gibi Davranmasinin Hikayesi
3

Sikintili bir sabahti. Hi¢ riizgar esmiyordu, giines kavuru-
cuydu. On terasta bir ceviz agacinin golgesinde oturuyorduk.
Hasan Baba Orhan'in saclarini kesmeyi bitirmis, hizmetciler-
den biri yere dokiilen saclarn topluyordu. Hasan Baba elli yil
oncenin modasina gore kesmisti oglumun sa¢ini; babam ve
amcalarim heniiz kii¢iik birer ¢cocukken moda olan bigimde.
Cok kisa kesmemesi i¢in yaptigim uyarilar1 dinlememisti bile.
iskender Pasa’'nin ¢ikardigi isten memnun kalacagim biliyordu.

O giin aile fotografinin ¢ekilmesi i¢in istanbul’dan bir fotog-
rafci gelecekti. Bu, Salman ile Halil evden ayrildiktan sonra de-
vam ettirilmeyen bir adetti. Fotograf genellikle her yil, istan-
bul'daki evimizin bah¢esinde, bir bayram giinii cekilirdi. Bu
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bir fotograf¢inin yazlik topragimizin mahremiyetini ilk kez ih-
1al edisi oluyordu. iskemleler aynen istanbul’daki gibi dizilmis-
ti ama biz sayica eskisinden daha azdik. Kemal Amcam'in aile-
si buraya davet edilmemisti; oysa istanbul'da onlar1 ayirmak
pek miimkiin olmazdi.

iskender Paga’nin talimatiiizerine, Petrosyan zaman geldi-
ginde nereye oturacagimizi bilmemiz i¢in adlarimizin yazili ol-
dugu kagitlar1 hazirhyordu. Bir aile toplantisi fikri bile beni ir-
perttigi halde Orhan ¢ok sevingliydi. Olay1 heyecanla bekli-
yordu. Bu kez annemin yikanmasi, saclarini yikamasi, 6zel ola-
rak dikilmis elbisesini giyip basina fesini gecirmesi igin i1srar
etmesini itirazsiz kabullenmisti. Kii¢lik bir pasa gibi giyinecek-
ti. Ve yalmz da olmayacakti. Herkese resmi giyinme talimati
verilmisti. O sabah kahvaltida, Salman, Mehmed Amca’yla Ba-
ron’un da fes giyip giymeyeceklerini sorarak hepimizi giildiir-
mistii. Iki adam da kendisine soguk nazarlarla bakmglar ve
cevap vermeyi reddetmislerdi.

Ben tam Hasan Baba'dan iskender Pasa’yla Paris'te gegir-
digi glinleri anlatmasini isteyecektim ki, bir Sufi'nin sark: séy-
leyen derin, giizel sesi sanki gokten geliyormuscasina duyul-
du.

Birak, dudaklarinin sarabindan icelim doyastya,
Birak, icelim agiklarin mutluluguna,

Birak, sarhogs olsun yiirekleri, ayrilik

acist cekenlerin, sasirsin;

Asklari yedi deniz gibi tagsin.

Birak, icelim ayis18: yiireklerini ortene dek,
Birak, saadetlerine icelim, saadetlerine

Allah, ya Allah, ya Allah!

Hasan Baba'nin zayif ve yipranmig viicudu goézlerimin
oniinde degismeye bagladi. Gozleri parladi, bedeni sarkiyla
tam bir uyum icinde sallanmaya bagladi. Ses birden kesildi.
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Bah¢eden, babamin balkonunun altindan gelmisti. Bizim sa-
bah serinliginin keyfini ¢ikardigimiz ve ¢cam agaclarinin koku-
larini icimize ¢ektigimiz on terastan goriilmezdi orasi.

“Sarkiy1 okuyan kimdi? Hizmetkarlar bolmesinde bir dervig
oldugunu bilmiyordum.”

“O torunum Selim’di, hanimefendi.”

Sasirmistim. “Emin misin?”

Hasan Baba basin salladi. “Selim bugiin yorulmus olmal.
Kahvaltidan beri sa¢ kesiyor. Once agabeyleriniz, sonra Meh-
med Pasa ile Baron. Ve simdi babaniz. Tim bu hazirliklar ap-
tal bir fotograf icin.”

“Ama babamin sacin keserken nasil sarki sOyler?” Sasir-
mistim dogrusu; iskender Paga'yla ilgili her seyde onca ciddi-
yet varken boyle bir seyin olacagim aklim almiyordu.

“Neden sdylemesin? Babaniz hakkinda bilmediginiz ¢ok
sey var. O gengliginde Sufi'ydi. Vecd halinin Allah’la pek ilgisi
olmadigi bazi evleri ziyaret ederdi. Bu dizeleri sdylemesini Se-
lim'den o istemis olmali. Belki de Salman Pasa’nin annesi Ze-
kiye'yi ilk gordiigii giinii hatirlatiyor bu ona.

“Ben babanizi dogdugu giinden beri tanirim. Ama Zekiye'yi
tekkede ilk gordiigii kigki halini hi¢ unutamam. Cok giiclii bazi
bitkiler koklamiglar ve birlikte dénmeye baslamislardi. Daha
sonra kendilerinden gecmis olarak yere yigilip dinlendiler. Is-
te o zaman Zekiye, az 6nce benim torunumun sesinden dinle-
digimiz o siiri okudu. iskender Pasa'nin kalbi o giine kadar hi¢
bilmedigi bir firtinaya tutulmustu. Her giin daha fazla asik olu-
yordu, 6yle ki zaman zaman onun aklim kaybedeceginden kor-
kuyordum. O siralarda hep onun yanindaydim. Onu sakinleg-
tirmeye calhstim. Konya'ya goétiirmek istedim. Sevdiginden
uzak kalip kafasini toparlamasi i¢in bu eve gelmemizi 6ner-
dim. Ama o Istanbul’dan aynilmay reddetti. Zekiye gen¢ hay-
raninin tutkusundan etkilenmisti, ama agkina karsihk verdigi-
ni sanmiyorum. iskender Pasa, ailesinden onunla evlenme iz-
ni alana kadar rahat yiizii gérmedi.”
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Bu hikayeyi bu tiir olaylarin hepsini bilen Zeynep'ten bile
duymamistim. Belki de Zekiye 6ldiigii i¢in ardindan dedikodu
yapmak anlamini yitirmigti.

“Neden boyle bir izne ihtiya¢ duydu, Hasan Baba? Ve ne-
den Zekiye'yi anne babasindan istemedi?”

Yash adam i¢ini ¢ekti. “Kizim, sen iki cocuk annesi olabilir-
sin, ama bizim diinyamiza hala ¢ok yabancisin. Zekiye o tekke-
ye baghydi. Tekkenin kotii bir iinil vardi. Zekiye'nin annesi ba-
basi yoktu.”

Bu bilgiye sasirmaktan kendimi alamadim. “Hasan Baba,
yani sen Salman’in annesinin bir fahise oldugunu mu soylii-
yorsun?”

“Hangi alcak, paradan ya da insan etinin satisindan s6z et-
ti?” diye sesini yiikseltti Hasan Baba. “Zekiye coskuyla birles-
menin zevklerine inanirdi. Bu onun Allah’la iletisim kurmasi-
nin yoluydu. Sasirmig goriiniyorsun. Onun gibiler ¢cok vardi
ve hala da vardir. Selim’in annesi de onlardan biriydi ve hala
sagdir. Litfen, hikayemi sa¢ma sorularla kesme. Sen sormus
oldugun soruyu unutmusg olabilirsin, ama izin verirsen ben ce-
vabini vereyim.

“Simdi iskender Pasa'nin Zekiye'yle evlenmek icin neden
ailesinden izin almak zorunda oldugunu anlamigsindir. Kendi-
sine ¢ok kizip konuyu ciddiye almay: bile reddettiler. Bunun
ask degil sehvet oldugunu diisiindiiler. Babanin Petrosyan'i
alip Paris’e ve Floransa'ya gitmesini istediler. Bu kez reddet-
mek sirasi ona gelmigti.

“Iskender Pasa bir gece evini terk edip dervis oldu. Haberi
duyan annesi ¢ok sarsilmistl. Oglunun kaybina dayanamaya-
cagini anladi. llk o yumusadi ve oglanin babasini ikna etti. is-
kender Pasa ¢ok sevinmisti. Onun gézlerinde okunan mutlulu-
gu gorityordum ama hig¢birimiz bir sonraki sorunu tahmin
edememistik.

“Zekiye evlenme teklifini geri cevirdi. Buna ¢ok kizmisti. Ba-
na zengin birinin odalig1 olmak istemedigini soyledi. Her tiirli
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kisitlamadan uzak bir hayattan sonra simdi émriiniin sonuna
kadar istanbul'daki evde tikilip kalmak igin bir neden géremi-
yordu. Sonunda kaginilmaz olarak para devreye girdi. isken-
der Pasa tekkenin biiyiiklerine riigvet verdi. Bu adamlar kimse-
siz kiz1 alip biyiiten kisilerdi. Onu egitmisler, sarki sGylemeyi
ve dans etmeyi, yaraticisiyla birlesmeyi 6gretmislerdi. Simdi
de tarikatlarinin yiiksek ¢ikarlan igin iskender Pasa’ylaevlenip
ona itaat etmesi gerektigini sdylediler. ‘O, saraya yakin 6nem-
li bir kisinin ogludur. Karisi olursan bize ne kadar yardim ede-
bilecegini bir diigiin. Sen dogdugun giin tekkemizin kapisina
birakilmigtin. Seni kendi evladimiz gibi yetistirdik. $imdi bize
itaat etmek gorevindir. Senden istedigimizi yapmalisin.” Soyle-
dikleri Zekiye'ye pek inandiric1 gelmemisti, ama biitiin hayati
boyunca yaptig: gibi bu defa da biiyiiklerinin séziinii dinledi.

“Boylece diigiin yapildi. Oyle sakin, sessiz bir kutlama da
degildi. Sarkilar ve danslarla ii¢ giin ii¢ gece siirdii. Bu, Zeki-
ye'nin baska erkek ve kadinlarla son kere dans edisi olmaly-
di. Mutlu goriinilyordu, ama kader onu ¢ok agir bicimde ceza-
landirmasaydi sonu nasil olurdu, kim bilir? Birka¢ ay sonra
hamile kalmigti, sonra da senin de bildigin gibi felaket ¢oktii
tizerlerine. Zekiye, Salman Pasa’y1 dogururken éldi.

“Onun dliimiinden sonra iskender Pasa’nin mizacinin tiim-
den degistigini gérdiim. Yikilmigti. Bana yildirim ¢arpmig bir
agaci hatirlatiyordu. Agacin dlmekten bagka secenegi yoktur.
iskender Pasa da ancak kendini yeniden yaratarak yasayabile-
cegini anladi. Babasina benzemeye bagladi. Herkesten uzak
duruyor, toplumdaki yerini hi¢ unutmuyor, ¢cocuklarina, 6zel-
likle de zavall anasiz Salman Pasa'ya ¢ok sert davramyordu.
Baban bu 6liimden sonra senin hayatin boyunca bildigin in-
san olup ¢ikti. Bu, Zekiye'nin sonsuza kadar gittigini kabul
edebilmesinin tek yoluydu. Onunla oldugu gibi bir daha kim-
seyle olamazdi.

“Bir kere Paris'teyken onu evinin biitiin giizelliklerinin orta
yerinde tirag ediyordum, o da Zekiye'yi diisiiniiyordu. Onu
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¢ok iyi tanidigim igin tiras: yapilirken hi¢ konugmak istemedi-
gi zamanlar1 hemen sezerim. O giin de tek kelime konusma-
migtim; birden havlumu omzumdan kaptig: gibi yiiziindeki sa-
bunlan sildi ve sessizligi bozdu: ‘Zekiye'yi seven adamin
onunla 6ldiigiinii biliyorsun, degil mi Hasan? Ben o adami ar-
tik tanimiyorum,’ dedi.

“Gozlerimden yaslar bosandi. Ona, ‘Bunu biliyorum, isken-
der Pasa,’ dedim. ‘Her zaman bildim, ama benim tamdigim o
gen¢ adamin 6ldiigiinii sanmiyorum. Bence o sizin icinizde go-
milidir ve bir giin kendisine donecektir.” SOyledigi sadece
gercegin bir kismiydi. Kadin hala onun i¢indedeydi ve o ne-
denle kendi eski benligi de hala yasiyordu. Paris'te simdiye ka-
dar unutmus oldugum bir olay daha gecti. Bellegimiz ne kadar
gariptir, degil mi Nilifer Hamm? Bir gece sikic1 bir resmi da-
vetten eve ge¢ donmiistii. Bu tiir toplantilardan nefret ederdi.
Petrosyan yatmsti ve iskender Pasa tek basina soyunuyordu.
Ben onun hickirarak agladigimi duydugumda yan odada kitap
okuyordum. Onu teselli etmek icin yanina kogtugumda bir ki-
tabi ylireginin izerine yaslamis oldugunu gordiim. Hi¢bir sey
sOylemeden bana hi¢ unutamadigim bir siiri gosterdi. Bu, bize
Bogazici'ne bir kopril yapmasi gereken italyan Mikelanj'in bir
sonesiydi. Onu size okumamu ister misiniz? Bakalim hatirlaya-
cak miyim?”

Hasan Baba susup diisiindii. Sonra yiizii birden gevsedi.
“Soyleydi sanirim, ama bazi dizelerini unutmus olabilirim.
Ben kitaptaki siiri okuduktan sonra Pasa yiiziinde hiiziinli bir
gilimsemeyle, ‘Hasan, sence Mikelanj Sufi miydi?’ diye sor-
mustu.”

O zamant ver bana,

Askin dizginlerinin gevsekge tutuldugu,
ve tutkularin 6zgiir oldugu.

Geri gelsin o sakin, meleksi yiiz,

tim erdemlerin sahibi o sima.
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Ruhum éte yana ulagti sayiir,
Artik narin okuna bir kalkan yalmzca,
Asla yeni bir ates yakmaz yanmis odun.

“Bugiin Selim’'den Zekiye'nin en sevdigi sarkiy1 séylemesini
istedi. Kadin1 su anda icinde ¢ok giiclii hissediyor olmal1.”

iskender Pasa’y: artik gercek babam olarak gérmiiyorsam
da bu yeni bilgi ona duydugum hisleri degistirmemisti. Onu
hala bir baba olarak seviyordum. Hasan Baba’'nin hikayesi be-
ni annemin onca yil 6nce alelacele evlendigi bu adama daha
da yaklagtirmisti. Annemin bu hikayeyi bilip bilmedigini, bili-
yorsa neler hissettigini merak ettim. Her ikisi de ¢ok sevmis-
ler, hayatlarinin en degerli seyini farkh kosullar altinda da ol-
sa kaybetmislerdi. Zekiye 6lmiistii, Siilleyman da 6lmiis sayilir-
di bir bakima. Bu ortak deneyim neden onlari birbirlerine da-
ha yaklastirmamigt1 acaba? Diisiincelerim Selim’e kaydi.

“Bu kadar giizel sarki okumasini nereden O6grendi, Hasan
Baba?” diye sordum. )

iltifatim yagh adamin hosuna gitmisti. Yaptigimiz seyi bil-
seydi ne derdi acaba? Tepkisi ne olursa olsun, sagkinlik ya da
sok olmayacagindan emindim.

“Selim’in babasi olan en biiyiik oglum bir Bektasi'dir. Kii-
¢itk bir cocukken sarki okumasini o 6gretti. Allah cezasini ver-
sin, oglum berber olmak istemedi.” Yagl adam trkiitiicii dere-
cede bos agzini gostererek giilmeye bagladi. Tek dis kalmamig
agzinl gérmemek icin bakiglarimi ¢evirdim.

“Belki de Sufi tarikatina girmesinin gercek nedeni buydu.
Onlar saglarim hi¢ kesmezler. Selim’in de kendisini izlemesini
istedi ama ben izin vermedim. Cocuga iyi davranmadigi igin
onu alip ben yetistirdim. Selim benim evimde biiyiidii, ben de
ona berberligi 6grettim, ama gordiigiin gibi yetenekli ¢ocuk-
tur. Her meslekte basarili olurdu.”

“Oglun senin meslegini yapmayacagini sOylediginde sasir-
din m1?”
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Yash adam beyaz sakalini sivazlayarak diisiindi. “Sasir-
madim, ama hayal kirikhgina ugramigtim. Bizim ailemizde
hem berber hem de dervis olma gelenegi vardir. Eski ¢aglar-
da, Osmanlilar istanbul'u almadan, ailem Ankara’da yasardi. O
zaman bagimizda bize hitkkmeden bir bey yoktu. Kendi karar-
larimizi kendimiz verirdik. O giinlerde bizler kili¢ ve bigak ya-
pan zanaatkarlardik. Karmati tarikatindendik. Bu adi hi¢ duy-
mus muydun?”

Resmi bir egitim almamami mazeret gostererek cahilligimi
mazur gérmesini istedim. Bildigim her seyi bana 6greten 6zel
ogretmenlerim Karmatilerden hi¢ s6z etmemislerdi.

“Medreseye gitmis olsaydin herhalde bu kadarin1 da bil-
mezdin,” dedi Hasan Baba. “Annen olan o iyi yiirekli ve saygin
kadin herhalde sana o sakallilarin tiimiiniin 6greteceginden
daha cok sey 6gretmistir. Medreselerde 6grencilere Karmati-
leri 6gretirler mi saniyorsun? Onca saf olan o gecmisten ko-
nusmak yerine sakallariyla bogulmay tercih ederler onlar.”

Biz farkinda degildik ama Mehmed Amca ile Baron son ko-
nustuklarimizi duymuslardu.

“Ben senin Karmatilerden geldigini bilmiyordum, Hasan,”
dedi amcam.

“Siz onlar1 duymus muydunuz, amca?” diye, son derece
masum bir yiiz ifadesi takinarak sordum.

“Evet, ama pek az. Konu beni de ilgilendirdi. Biz de size ka-
tilabilir miyiz? Liitfen devam et, Hasan.”

“Ben artik yagh bir adamim, Mehmed Pasa, o yiizden sag-
malarsam bagiglayacaginizi umarim. Anlattigim bu seyler bize
kusaktan kusaga aktarilmigtir. Sizi ve Baron Pasa gibi aydin in-
sanlan pek ilgilendirecek tiirden seyler degildir.”

“Sa¢malama!” diye giirledi Baron. “Cahil olan bizleriz. Ay-
dinlanmay bekliyoruz.”

Ovgii Hasan Baba'nin hosuna gitti, ses tonu birden degisi-
verdi. Benimle rahat ve dost¢a konusurken iki adamin 6niinde
resmi ve yapmacik bir sesle anlatmaya baglad.
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“Ankara’da, ki eskiden Angora derdik oraya, Karmati tarika-
ti o kadar gii¢liydii ki biitiin sehri yonetirdi. Bir hiikiimdara ge-
rek yoktu. Tarikat ¢esitli loncalardan, yani ahilerden olusurdu.
Her birinin kendi toplanti yerleri vardi, ama ayrica merkezi top-
lant1 yerlerimiz de vardi; burada dua eder, sehrin sorunlarini,
hastalar1 nasil iyilestirecegimizi, aclar1 nasil besleyecegimizi,
sehir cevresini haraca kesen eskiyayla nasil basa ¢ikacagimizi
konusurduk. Ziyaretciler de aym zamanda han olan bu yerler-
de kalirlardi. Yedi erdeme hizmet etmeye, yedi koétiiliikten ka-
cinmaya, yedi kap! acip, yedi kap! kapatmaya yemin etmigtik.”

Baron artik konuyla iyice ilgilenmisti. “Erdemler ve kotii-
likler neydi?”

“Onlar bilemeyecegim, Baron Pasa. Ama bildigim, biz Kar-
matilerin kadinlari hogsgérmemize ragmen evlenmedigimizdi.
Kasaplarin, cerrahlarin, dinsizlerin, vergi tahsildarlarinin ve
tefecilerin tekkeye girmelerine izin verilmedigini de biliyorum.
Bunlar kotiliklerden bazilaryd.”

“Ya miineccimler?” diye sordu Mehmed.

“Bagka bir kotii daha. Onlardan dinsizlerden ve tefeciler-
den de cok nefret edilirdi.” Yasli adam sanki bir miineccim bir
tekkeye girerken yakalanmis da, kendisi de oradaymis gibi 6f-
kelenmisti. “Miineccimler mantikli diisiincenin cellatlariyd,
bu nedenle bir keresinde biitiin tekkeler cahilleri kandiran bu
haydutlardan bazilarinin Ankara meydaninda asilmalarina ka-
rar vermisti. Adamlar kaderlerine kavusurken Karmatilerin
kendileriyle alay ettigi soylenir. ‘Nasil oldu da kendi gelecegi-
nizi géremediniz? Yoksa yanhs yildizlara m1 bakiyordunuz?
diye alay etmigler adamlarla.”

“Bunu onaylamiyorum, Hasan,” dedi Baron. “Mantikh dii-
siincenin diismanlar1 sadece mantikl diisiinceyle yenilgiye
ugratilabilirler. O adamlari idam etmek hi¢bir seyi degistirme-
di. imparatorluk icinde ¢ekirge siiriileri gibi ¢cogaldilar.”

Hasan Baba hikayesine dalp gittigi icin utanmis gibiydi.
Ben dostca bir soruyla kendisine yardim etmeye calistim. “Ya
sOziinii ettigin erdemler. Onlar neydi?”

‘
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“Sarap i¢cmek, bazi bitkileri koklamak, vecd hali, giinliik
dua ve kafirlerin temizlenmesi. Karmatiler bugiin var olan ce-
sitli Sufi tarikatlerinin babalar1 ve analariydi. Diinyamn bu kis-
mindaki ilk gazilerdi. Allah ve onun Peygamberi icin ¢arpisma-
ya ve 6lmeye hazirdilar. Onlar olmasaydi Osmanllar basaril
olamazdi. Daha sonralari, Bursa bagsehir oldugunda tekkeler
dagitildi ve camilere baglandi. Bu da sonumuzun baslangici ol-
du iste.

“Ailem zanaatim degistirdi. Kiliglar1 birakip ustura, daha
sonra makas imal etmeye basladik. Bunlarin kullaniminda us-
talagsmanin iyi olacagina karar verince de berber olduk. Benim
atalarim istanbul’a Fatih’le girmiglerdir. Sultan’in maiyetin-
deydiler.”

Mehmed ile Baron birbirlerine bakip giiliistiiler, Hasan’dan
sicak ilgi ve onaylarim esirgemediler. Su tartisma konusu
olan, her giin 6gle yemeginden 6nce kayalara dogru yaptiklari
“canlandiricl” yiirityiise devam etmek iizere yola diistiiler.

Hasan Baba yerinde oturuyordu, ama benim de diisiincele-
rim dagilmist1. Bunu hissetmis olmali ki o da kalkip uzaklastu.
Selim'i diisiinmeye bagladim. $arki sOylerken sesini tanimamig
olmam ¢ok garipti. O beni burada biiyiikbabasiyla otururken
gormiis olmaliydi. Sarki, varligini belli etmenin tek yoluydu.

“Sarkimi begendiniz mi, prenses?”

Karsimda 6yle bir yapmacik, miitevazi tavirla duruyordu
ki, uzaktan goren biri onu ugak sanirdi. Sanki sofray! ona te-
mizlermis gibi yapmaya bagladi.

“Sarkini sevdim, biilbiil, ama sesin ¢ok farkliydi. Gece o se-
sini nereye saklamistin? Orada durup sa¢gmalamayi birak. Bu
gece ayin golgesi Tag Kadin rttiigiinde meyve bahgesinde
bulugalim.”

“Hangi meyve bah¢esinde?”

“Portakal bahc¢esinde, sersem.”

“Geceleri ¢cok i1slak oluyor. Ben lavanta tariasini tercih ede-
rim.”
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“Orada gizlenecek yer yok.”

Gozlerinde muzipge bir parilti vardi. “Mutlulugu neden Al-
lah’in gozleri 6niinde tatmayalhm?”

istemeyerek de olsa giildiim. “Portakal bahgesinde. Orta-
sindan akan suyun miizigi beni sakinlestiriyor. Dedigimi yap
ve simdi git artik.”

Selim bos fincanlari ve tepsiyi alip, evimizdeki hizmetkarla-
rin artik kusursuz bicimde yaptigi gibi yapmacik bir tevazuyla
beni hafif¢e selamlayarak ¢ekildi. Bu kez giilimsememe engel
olabilirdim.

Eve dogru yiiriirken Hasan Baba’nin kapiya yakin bir yerde
durdugunu gordiim. Her seyi gérmiistii ama bizi duymus ola-
mazdi. Bana garip bir gekilde bakti. Selim'in viicut dilinde bir
samimiyet mi fark etmisti ya da dudak okuyabilir miydi? Ya-
nindan gecerken giilimsedim ve hizmetgcilerin sa¢cimi 6gle ye-
megine kadar yikayip 6rmek icin sabirla bekledikleri banyoya
yluridiam.

Saat 6gleden sonra iictii. iskender Pasa yaninda fotograf¢i
Giulio Bragadini oldugu halde 6gle yemeginde bize katilmigti.
Simdi de arkasinda Petrosyan oldugu halde evden ¢ikmig, fo-
tograf hazirliklarin izliyordu. Fotograf makinesi dedikleri sey,
iizeri kara bir ortiiyle ortiili, biiyiik ve ahsap bir kutuydu.

Bragadini her zaman oldugu gibi giyiminde aginya kag¢mis-
t1. Uzerinde siyah stambulin, baginda pahah bir siyah ipekli
sapka, tombul yiiziinde kendini 6nemseyen bir ifade vardi.
Kendini pek begenirdi. Ailesi yiizyillarca énce istanbul'a yer-
lesmis prenseslerle soylularin portrelerini yapan Venedikliler-
dendi. Sadrazamlar Bragadini ailesinin eserlerinin Sultan’in
portresini cizmelerine izin verilecek beceride olmadiklarina
kararina varmisglarda.

Onlarin Leonardo, Mikelanj ve hatta Bellini geleneginde us-
talar olmadiklari, aslinda resim sanatin bir ticaret yolu olarak
o6grenmis yetenekli tiiccarlar oldugu sik sik soylenmisti. Gi-
ulio’nin ressamlarin sonuncusu ve fotograf¢ilarin ilki olan bii-
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yiikbabasi Giovanni aile serefine siiriilen bu lekeyi cevapla-
mig, Bragadini’lere bir Sultan portresi ¢izme firsatinin veril-
memesinin asil nedeninin sarayda gerekli kisilere riigvet ver-
memeleri oldugunu ag¢iklamigti. Tabii bunu topluluk éniinde
sOylemezdi. Mehmed Amca bunun iki tarafin da hakh oldugu
durumlardan biri oldugunu séylemisti.

Biitiin iddialara ragmen Bragadiniler zengin oldular. Fotog-
raf makinesinin icadiyla, imparatorluk tarafindan kabul edil-
me miicadeleleri de sona ermigti. Sultan'in fotografin1 cekme
ve Saray’in resmi fotograf¢isi olarak atanma ayricaligini elde
etmislerdi.

Dort iskemle yerlestirildi. Fotograflardan birincisi sadece
ailenindi. Annem iskender Pasa’nin soluna, Mehmed Amca sa-
gina, Baron da amcamin yanina oturdu. Zeynep, Halil, Salman
ve ben arkalarinda ayakta durduk. Tam bir pasaya benzeyen
kiiciik Orhan da biiyiikbabasiyla biiyiikkamcasinin ayaklar: di-
bine oturdu. Artik idare tiimiyle Giulio’'nun elindeydi. Fotog-
raf makinesinin gerisinde, baglarinda Petrosyan olan, hepsi
bayramlik giysilerini giymis hizmetkarlar bize bakiyorlardi.
Bahc¢ivanlar ciddi ciddi izliyorlar, hizmetgiler birbirlerine
miistehcen seyler soyleyerek kahkahalarin tutmaya ¢alisiyor-
lardi. Her nedense zehirli oklarinin 6zel hedefi her zamanki gi-
bi Baron'du. .

Hizmetkarlarin ve aile fertlerinin bir araya toplandiklar
boyle 6zel durumlarda beklenen sozleri soylemek Mehmet
Amca'ya distii. Hizmetlilerin toplandig! yere dogru yiiridi,
giildi ve “Allah razi olsun. Senliginiz arzunuza gore geg¢sin,”
dedi. Baron bu manasiz resmiyet gosterisinden hoglanma-
migti.

ilk fotograftan sonra, aramizda Orhan oldugu halde biz is-
kemlelere oturduk, arkamiza da, asgibasi olan Bognak Riis-
tem, bah¢ivanbagi Arnavut Luka, Hasan Baba ve Petrosyan di-
kildiler. Bu fotograf da olaysiz ¢ekildi. Sonra Petrosyan’in ar-
kasina bir iki sira yerlestirildi ve herkes onlarin istiine ¢ikti.
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Giriltd artinca annem ayaga kalkip elini kaldirarak susmamizi
isaret etti. Ama bu emir pek etkili olmadi.

Fotografa katilanlar dagilip gérevieri basina déniince, Is-
kender Pasa Giulio Bragadini'yi ¢agirtip yazdigi bir notu gos-
terdi. Fotogral¢1 sasirmig gériiniiyordu. Petrosyan’la ben ba-
bama yardima kostuk. Giulio kagidi bana gosterdi. Babam soy-
le yazmigt: “Simdi litfen, benim Zekiye'yle bir fotografimi
cek.” Hasan Baba'ya gelmesini isaret ettim. O, durumu aninda
anlamigti. ikisi disinda biitiin iskemleleri kaldirdi. Giulio'ya ge-
reksiz soru sormamasini, fotograh ¢ekmesini soyledi. Petros-
yan hizmetkarlan bah¢eden kovaladi. Aile geride duruyordu.
Babam memnun goriiniiyordu, ancak hemen donecegini isaret
ederek iceri girdi. Sik sik bahgede isini gordiigii icin helaya git-
mis olamazdi.

On bes dakika sonra herkesin sagkinliktan nefesi kesildi. is-
kender Pasa bir dervis kiliginda geri donmiistii. Hi¢birimiz ko-
nusmadik. Giulio ¢ok sevinmis gériiniiyordu. iskender Pasa’y
oturttuktan sonra yamndaki bos iskemleyi kaldirmaya c¢ahsti,
ama Pasa’nin kaglarimi ¢attigini goriince, arkasina bakmadan
fotograf makinesinin basina kostu. iskender Pasa fotograf ma-
kinesine bakmay: reddetti. Glilimseyerek, yanindaki bos is-
kemlenin orada olmayan sakinine bakiyordu. Giulio Bragadini
bu fotografi cekti.

Daha sonra kimse bir sey sOylemedi. Hepimiz onun yaptigi
normal bir seymis gibi davrandik. Tabii bu tepkimiz akillicay-
di. Daha sonra, iskender Pasa’y1 o giin pengesine alan nostal-
jik mistisizmin sonucu olan o garip fotograf tiim diinyay: dola-
sacak ve ilk fotograflar hakkindaki kitaplarin ¢ogunda yer ala-
cakti. Ustelik Giulio Bragadini'nin adim 6liimsiizlestirecek, bu
da ailemizde epey nese kaynagi olacakti. Ge¢mis sultanlarin
atalarindan esirgedikleri iin, konusma yetenegini kaybetmis
kederli bir ihtiyarin ani bir kaprisi sonunda elde edilmisti. Gi-
ulio'nun Paris’te o fotograf hakkinda bir konferans verdigini
ve kendisine hayran dinleyicilerine o mitkkemmel kompozis-
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yon ve dokuyu elde etmek icin saatlerce diigiiniip planlar yap-
tigin1 sdyledigini duydum. Son fotograflari sik sik Avrupa basi-
nin sanat sayfalarinda yer alirdi, ama bu bizim dikkatimizi da-
gitmamali. Bragadinilerin fantezilerinin bu hikayede gercek
yeri yoktur. Ve gelecek lizerinde bu kadar durmamam gerekir.
Gecmis zaten yeteri kadar zorludur.

Her sey temizlenmis, yerlestirilmisti artik. Ogleden sonra-
sinin olaylari geride kalmisti ama iskender Pasa’'daki degisik-
lik gbz ardi edilemezdi. Aksam yemeginden sonra odasina top-
lanmamzi istemedi.

Elden ele dolasan notunda soyle yaziyordu: “Benimle ilgi-
lenmenizi istemiyorum. Ben yalmz kalmak istiyorum. Isteyen
burada kalsin, isteyenler evlerine, ailelerinin yanina donebi-
lir.”

Mehmed Amcakonuyu goriismek iizere bir aile meclisi top-
ladi. Orhan ve iskender Pasa disinda, fotograftakilerin hepsi
oradaydi. Hasan Baba’y1 da kahve i¢mek i¢in ¢cagirmigtik. ilk
kim konusacakti? Birbirimize bakarak ilk konugmak isteyeni
sessizce tegvik ettik. Soze ilk baglayanin Baron olmasi hi¢ de
sasirtici degildi.

“Bizim gosterecegimiz en koti tepki asin tepki olacaktir.
Bu ailenin tarih¢esini bildigim icin davramsim ¢ok garip ola-
rak niteliyorum, ama bizim i¢in kayg: verici olmadigim diisi-
nilyorum. Zekiye Hanim" 6zlityordu ve 6niimiizde onun anisi-
na saygisini belirtmek istedi. Dogrusu, ben bunu ¢ok dokunak-
h buldum.”

Baron konusurken Hasan Baba basim sallayip durmustu.
“Burada bulunan kimseyi kirmak istemem ama bence iskender
Pasa’'nin davramsi giiven vericiydi. Zekiye Hanim’1 bu diinya-
da her seyden ¢ok severdi. Onu diisiinmekten asla vazge¢cme-
mistir. Olimiiniin nedeni olmakla sorumlu tutuldugu icin za-
valli Salman Pasa ¢ok ¢ekmistir. Benim tavsiyem, sabirli olun-
masidir. Bence o, delirmek bir yana, yeniden akillanmaya ka-
rar vermistir.”
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Bu durumlarda genelde sessiz kalmay: yegleyen annem bu-
giin konugmaya karar vermisti. “Ge¢miste sik stk Salman’in an-
nesinden bahsederdi. Bana bir daha asla sevemeyecegini sOy-
lemisti. Yanmis odun bir daha yanmaz derdi. Onu gayet iyi an-
liyordum. Ancak, hepimizin bildigi gibi kendine 6zgii bir insan-
dir. Beni kaygilandiran onun duygulari degil, onlari bu sekilde
sergileme istegi. Bu isin sonu nereye varir bilemem.”

Salman bogazini temizledi. “Hatice Teyzem'le ayni fikirde-
yim. Babamin bana gosterdigi ilk diigmanligin artik hi¢ 6nemi
yok. Ben de dogal olarak annemi gormek isterdim, ama hak-
kinda duyduklarima bakilirsa, onun beni birakip istanbul’dan
kacabilecegi de akildan uzak tutulmamali. Bunu Hasan Baba
da ¢ok iyi biliyor. Annem ilk Osmanlilarin go¢ebe i¢giidiilerini
paylasiyordu. Bir tek yerde asla mutlu olamazdi. Bu konular-
da fikir yliriitmek anlamsizdir. Beni rahatsiz eden sey, ailemiz-
de varolan delilik damari. Mehmed Amca, biz ¢ocukken bize
bilyiik biiyiik amcalarimizdan birinin deliliginin efsane oldu-
gunu soOylerdin. Aym kan bizim de damarlarimizda akiyor
anlasilan.”

Mehmed Amca giilmeye basladi. “Biiyiik biiyiik amcamiz
Ahmet. Eh, o ¢ok 6zel biriydi. Sultan bile onun ¢ilginliklarina
giilerdi. Kaginiz o hikayeyi biliyorsunuz? Sadece Salman mi?
Cok garip. Belki de digerlerinize mahsus anlatilmamstir.

“Ahmet Pasa bir cengaverdi. Sayisiz savasa katilmis ve ne
yazik ki cesaret diye adlandirilan géziikaraligiyla iin salmisti.
Savasmaktan bikinca siir yazmaya basladi. Siirlerinden bazila-
1 hala bir yerlerde olacak. Siirlerinin savasla ilgisi yoktu. Hay-
vanlarin giizelligini yazardi sadece. Kuglar, geyikler, baliklar,
ordekler, kopekler, kediler, kaplumbagalar, atlar, filler ve ka-
rincalar onun antolojisini olusturuyordu. Onlarin masumiyet-
lerini dver, insanlarin hayatlarinin bu hayvanlarin her birine
bagl oldugunu anlatirdi. Ahmet Paga’nin bir salyangoza yazdi-
g1 siiri okurken Sultan’in giilmeye basladigi sOylenir. O kadar
¢ok giilmiis ki nedimleri huzurundakileri bosaltmislar. Biiyiik
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atamiz bu davramsa ¢ok kizmis. Bildigimiz gibi ailemizde ken-
dini ciddiye alma egilimi vardir. insam1 utandiran resimler
yapar, kulagi tirmalayan siirler, uykuyu yok eden agk mektup-
lan yazariz, ama eserimizi elestirmeye kalkisana da lanetler
okuruz. Bu davrams bicimi sanirim Saray’in bir yansimasidir.
Orada da Sultan her seyin iizerindedir ve elestirilemez ya! im-
paratorlugu 6ldiren ve gelismemizi aksatan bu hareketsizlik
ve sikiciliktir iste. Bizim ailemizin bagina da ayni sey gelmistir.
Biz bile birkac¢ yiiz yildir yeteneklerimizin gerilemekte oldugu-
nun farkina variyoruz. Bakin, ben bile Baron gibi konugsmaya
basladim.”

iki adam birbirlerinden farksiz gérdiigiimiiz i¢in kahkaha-
y1 bastik. Onlan fikir ayrihgi icinde gérmek pek seyrek rastla-
nan bir olaydi. Baron sanki gercekten boyle oldugunu kanitla-
mak istermis gibi biyiklarimi burarak hikayeye devam etti.

“Eger Mehmed bu tempoda devam edecekse biitiin gece
burada olacagiz demektir. Ahmet Pasa o kadar kizmighi ki bir
daha Sultan'in huzuruna ¢ikmadi. Kendisiyle birlikte hizmet
etmis olan yirmi-yirmi bes tane emekli sipahiyi ¢cagirip yeni bir
savasa hazirlanmalarini s6yledi. Adamlar sagirmiglardi, ama
Ahmet Pasa'y: ¢cok severlerdi ayrica ailelerine gonderilen pa-
ra keseleri tiim kuskularini gidermisti. Ahmet Pasa onlan si-
lahlandinp Sultan’in muhafizlarinin 6zel Gniformalarim giydir-
di. Kendisi de Sultan gibi giyinip hitkimdarin arabasinin esi
olan bir araba 1smarladi. Byle seyahat ettigi zaman insanlar
onu Sultan samyorlardi. Mahalle camiinde cuma namazina git-
tiginde insanlar da akin akin oraya gidiyorlardi. Miisliimanla-
rin Halifesi ile birlikte namaz kildiklari takdirde Allah'in kendi-
lerini duyma ihtimalinin daha fazla olacagim diisiiniiyorlardi
besbelli. Ahmet Paga tebaasina hitap ettigi zaman ikiyiizlili-
ge ve riigvete lanetler yagdirmaktaydi. Soylendigine gore, li¢
koyde sipahileri vergi tahsildarlarimi asmiglardi. Bu haber
Sadrazam’'i telagsa diisiirdii. Sultan bu olay olana kadar Ahmet
Pasa’'nin sa¢cmaliklarniyla egleniyordu, Sadrazam’a ona kans-
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mamasinl soylemisti. Ancak idam haberleri yayilinca impara-
torlukta bir beklenti dalgasi yayildi. Sultan, Ahmet Pasa'ya bir
ulak gonderip saraya c¢agirtti.

“Ataniz ulaga Sultan’a bir mektup yazacagini, beklemesini
soyledi. Sonra ugaklarina o giin izin verdi ve sipahilerine veda
etti. Ev bosalinca da kendini asti. Sadrazam mektubu okuduk-
lan sonra imha etti. Mektup yazildigi kisinin eline ulagmams-
1. Aslinda ¢ok yazik olmustu. Sultan ilk kez gercegi 6grenecek-
1. lyi 6zetledim mi, Hasan Baba?”

Yasliadam basini salladi. “Ahmet Pasa o kéylerde bugiin bile
hatirlanir. Onun Sultan olmadigi 6grenilince bazilar1 neden
olmasin diye sormaya basladilar. Bazilan ise bir Sultan'a ne
grerek var diyecek kadar ileri gittiler. Yaniahmet Pasa'nin deliligi
gibi amagsiz degildi, sizin anlayacagimz. Mektubun bir drnegi
hazi sehirlerde elden ele dolagmaya basladi. insanlar kendi
sikayetlerini dile getirmek icin Ahmet Pasa’'nin fedakarligindan
hahsetmeye bagladilar. O deliyse, giiniimiizde gercekte boyle
delilere ihtiyacimiz vardir. Bugin her sey yikiliyor artik.
Ucuruma dogru gidiyoruz. Bize bir Bismarck Pasa gerek!” Yash
adam yaptig1 sakaya ve dis dinya hakkinda fikri olmasina
sevinerek giilmeye baglad.

Halil, giinii sona erdirme zamanin geldigine karar verdi.
“Bu kadar konugsma yeter. Hasan Baba, yarin ihanetle tutukla-
n1p kursuna dizilebilirsin. Ben babamizin delirdigi ya da delir-
mek lzere oldugu kanisinda degilim. Yeni bir gey var. Hayat:-
mii yeni bir asamasina gegiyor. i¢ dilnyas: karmakarisik ol
mus. Biz sadece onun bize izin verdigi siirece yardim edip hu-
zur icinde yasamasini saglayabiliriz.”

Ayrilirken annemle yatak odasina kadar yiriidim.

“Ona hig Silleyman’dan s6z etmis miydin?”

“Sik sik.”

Sasirmistim. “Ee?”

“Cok anlayighydi. Beni anliyordu.”

“Peki, o sana Salman'in annesinden s6z etmis miydi?”
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“Evet, ama pek sik degil. Onu kaybetmenin acisina dayana-
madigi zamanlar konusurdu. Yanima gelip oturur, ben de ba-
sin1 oksayarak sakinlesene kadar birakirdim, ondan s6z etsin.
ikimiz de bir daha 6yle sevemeyecegimizin farkindaydik ve
bgnh anlamamiz bizi birbirimize yaklastirmigti.”

“Sence o benim..."

Annem eliyle agzimi orttii. “Sus. Bunu hi¢ sormadi. Ben de
sOylemedim. Bu, bilmedigi anlamina gelmez. Bilemiyorum. Bil-
se bile, sana duydugu sevgide hi¢bir degisiklik olmaz. Sen Se-
lim konusunda ne yapacaksin. Onun berber degil de, sarkici
oldugu anlagihyor.”

“Ondan bagka bir zaman bahsederiz anne. Bir giine bu ka-
dar siirpriz yeter.”
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DOKUZ

Niltfer ile Selim Birbirlerini Tanimay
Ogreniyorlar; Nilifer Duygularinin
Kontrolden Ciktigini Anhyor

=R

O gece pencereden bakar bakmaz panige kapildim. Saat ge-
ceyarisini gecmisti. Cirkin kara bulutlar gékyiziiniin ¢ehresini
degistirmigti. Artlarindaki dolunayin ¢evre cizgileri ancak se-
ciliyordu. Denizden esen yaz riizgarinin goégi hala temizleme
sansi oldugunu diigiindiim. Giris holiindeki saatin ¢alig1 beni
yarim saat 6nce uyandirmisti. Selim bulusmamizin saatini na-
sil bilecekti, peki?

Odam eski evin bir zamanlar prenslerin ve soylularin agir-
landig1 kanadindaydi. Daglara ve kapiya kadar uzanan yola ba-
kiyordu. Salman, Sadrazam eve misafirlige gelince yeniceri
agasin geleni gideni kollamak icin bu odada kaldigimi s6yle-
diginden, cocukken Zeynep’le oda i¢in hep kavga ederdik. Sal-
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man daha sonralari bizi kandirdigini itiraf ettiyse de, odada bi-
zim icin hep askeri bir otoriteyi temsil etmeyi siirdiirmistii.

Baron'la Mehmed Amca altimdaki kral dairesinde kaliyor-
lard1 ama iist katta ben yalnizdim. Orhan istek Gizerine annean-
nesinin giyinme odasinda yatiyordu. Sirtima bir sal alip oda-
dan c¢ikarken hafif¢e titriyordum. Evden gizli olarak en son ay-
rildigimda, Dimitri'yle bulugsmak iizere portakal bah¢esine git-
mistim. Selim’le ayn1 yerde bulusmakta neden israr etmistim
ki? Gecmisi silip atmak ya da bu bulugmay1 agsagilamak icin mi?

Evden yan kapidan ¢iktim. Ayin olmamasi Selim’e cesaret
vermisti, beni bahcede bekliyordu. Sessizce el ele tutusup
portakal bahgesine dogru yiiriiditk. Gézlerim karanhga ahsi-
yordu. Selim giilimsiiyordu. Bana ¢ekici gelen masumluktu.
Onu portakal bah¢esine gotiirmek istemiyordum. Belki de Tas
Kadin’a bakan magaraya giderdik. Tag Kadin her seyi goriirse
sonradan kendisine anlatmaya gerek kalmazdi; ama orada da
kertenkeleler ve yilanlar 'vardi, onlarin korkusu ihtirasimi bo-
gardi kuskusuz. Selim duraksamami hissetmisti.

Fisiltiyla, “Ne oldu?” diye sordu. Sesi yiiksek gelmisti kulak-
larima.

“Hi¢. Riizgar topragi sogutmustur, ben de biraz tisiitmiis gi-
biyim. Havanin daha sicak olacagini ummustum.”

Birden ne yapilmasi gerektigini anladim.

“Gel benimle,” diyerek gerisin geri eve dogru yiirimeye
bagladim.

Titreme sirasi ona gelmisti. “Niliifer, ¢ilginlik bu,” dedi.

Bir cevap vermedim. Yan kapiya gelince Selim daha ileriye
gitmeyi reddederek durdu. Kalgasina bir ¢imdik attim, bu onu
giildiirdii, ben de kapidan igeri ittim. Durumumuz hi¢ de komik
olmadig! halde giilmemek i¢in kendimizi zor tutarak merdiven-
lerden ¢iktik. Yatak odama girip onu da arkamdan ¢ektim.

Gayet normal bir sesle, “Simdi sGyle bakalim, bilbiiliim,”
dedim. “Hemen yataga mi gidelim, yoksa tehlike heyecanini
bogdu mu?”
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“Seninle evlenmek istiyorum.”

“Sa¢malama. Ben bagkasiyla evliyim.”

“Cocuklarimi dogurmant istiyorum.”

“Iki tane ¢cocugum var ve bana yeter.”

“Bir tanecik daha dyleyse... Benim i¢in.”

Disarida riizgar isini tamamlamigti. Gokyiizii acilmig, ayigi-
g1 oday1 doldurmustu. Once ben soyundum, sonra da Selim'i
soydum. Birbirimizin viicudunu kesfetmeye bagladik.

Kulagina, “Dervigler sana bunu mu ogretti?” diye fisilda-
dim.

“Hayir, ne ogrettiklerini anlatmami ister misin?”

“Evet.”

Ciplakligina aldirmadan yatagin i¢inde oturdu. Viicudumu
oksamay1 kesmeden hafifce iki yana sallanmaya ve Sufilerin
bir ilahisini okumaya basladi.

“Sana sorarlarsa, basinda ne var, kasinda, burnunda, gog-
siinde ne var, cevabin su olmal: Bagimda yiice devletimin
Tac', kasimda iktidar Kalemi, burnumda cennet kokusu ve
gogsiimde bilgelik Kuran'..”

“Ben yalan soyleyemem, Selim. Benim cevabim farkl olur-
du. Basimda kadin olmanin yiikii, kasta anlasabiliriz, ama bur-
numda yoksulluk kokusu ve goégiislerimde Selim’in elleri var
derdim.”

Birbirimize doyduktan sonra annesini sordum. Bu ilgime
sasgirmigti.

“Bizimle birlikte dedemin evinde yagar. Hasan Baba’nin sa-
na sOyledigi gibi babam bu diinya icin kaybolmustur. O vaaz-
larinda oldugu gibi yasar ve onu pek seyrek goriiriiz. Annem
de bir zamanlar babamin diinyasinin bir parcasiydi. Babamin
bulundugu tarikat kadinlarin ddnmesine ve dans etmesine izin
vermez. Onlarin gorevleri yemek yapmak ve dervislerin ihti-
yaclarini karsilamaktir. Annem babamla evlenmeyi kabul edin-
ce ayrilmasina izin verildi. Vecde girdikleri zaman neler oldu-
gunu anlatmasim bir dinlemelisin.
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“Sana bir soru sorabilir miyim?”

Basimi salladim.

“Evliliginin artik sona erdigini soyliiyorlar.”

“Oyle mi? Kim sdyliiyor bunu?”

“Annenin hizmetgcileri.”

“Yanilmig sayilmazlar, ama gercegi bilmeden dedikodu ya-
piyorlar ve hepsi de Rumlara karg 6nyargihdir. Bak Selim, ko-
cam ¢ocuklarina iyi bir baba olmustur, onu hi¢bir zaman kii-
ciik diigiirmem. Simdi aynyiz, yaz sona erince istanbul’a déne-
cegim. Orhan ile Emine iyi bir okulda okumallar. Kocamin is-
tedigi zaman cocuklari gérmesine izin verecegim ve evimizde
her zaman bir yatagi olacak, ama bir daha benim yatagimi as-
la paylasamayacak. Bu kosullan kabul edecegini saniyorum.
Konya'ya mektubumu bir ulak gotiirdd, yakinda déner sani-
rnm.” Sonra onun gelecegini sordugumda Selim giildii.

“Hasan Baba bu diinyay: terk edince berber diikkanini sa-
tacagim. Simdi de yapabilirim ama ihtiyar adam c¢ok wzilir.
Ne de olsa ailemiz yiizyillardir sizinkilerin saglarimi kesiyor.
Buna simdi nasil son verebiliriz? Hasan Baba meslegimize iha-
net ettigi icin babami hala bagislamadi. Bekleyecegim.”

“Diinyaca iinlii bir sarkici olabilirsin. Donizetti Pasa’nin
operalarinda soylersin...."

“Hayir! Sesimi satmak istemiyorum. Birak, dinleyenlere
zevk versin, bu bana yeter. Bizim bayramlarimizda ve canim
istedigi zaman sokaklarda sarki sdyleyecegim. Ben aslinda
Sinyor Bragadini gibi fotografci olmak istiyorum.”

“Neden ama?”

“Seni sagirttim, degil mi? Yesil gozli ve giizel memeli Nilii-
fer'i sagirttim. Neden? Bana dogru cevap ver. Benim icin gec-
misimin ve koklerimin 6ngordiigiinden baska bir gelecek dii-
siinemiyor musun? Sadece italyanlar mi fotograf¢i olabilir? Bu
yeni sanat Anadolulu bir kéylii cocugunun erisemeyecegi ka-
dar uzak mdir?”

“Kizdin m?”
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Giilerek beni ilk kez dudaklarimdan 6ptii. Kendine giiveni-
ne hayrandim. Onun gibi insanlara hala kapali olan diinyamiz-
da, nasil bu denli kendinden emin, 6niindeki engellere nasil bu
kadar aldirmaz olabiliyordu? Belki de iyimserligini annesin-
den almisti. Belki de annesi ona her seyin miimkiin oldugu
inancini agilamigtl. Gereken tek sey, kararlilik ve i¢ giicliiliktii.
Sanki bunu kanitlamak istermis gibi konugtu.

“Bir giin birlikte olacagimizi biliyorum. Bunu akan kanimda
hissediyorum. Mehmed Amcan beni daha simdiden Sinyor
Bragadini'ye yardimci olarak tavsiye etti. Onu boyle ¢agirma-
llymisim. Bir giin iinli olacagim ve o zaman sen benimle gele-
ceksin. Bu o kadar imkansiz mi?”

“Hayir,” diye yalan sdyledim. “Neden imkansiz olsun ki?”

“Cinki benim ailem yoksul ve sen bir Pasa kizisin.”

Gergegi bir bilseydi. Belki bir giin anlatirdim. Konuyu de-
gistirmeye karar verdim.

“Ben senden ii¢ yas bilyiigiim.”

“Yine de annem olacak kadar biiyiik degilsin.”

“Sesini duyar duymaz kollarina atilmaya hazir bir siiri gi-
zel kiz bulacagindan hi¢ kugskum yok.”

“Bu benim i¢in yeni bir sey olmayacak.”

Bunu 6yle ciddi bir sesle soylemisti ki ikimiz de kahkaha-
larla giilmeye bagladik. Deniz kiyisinda ilk sevistigimizde bile
onun pek acemi olmadigini anlamigtim. Benisasirtan bu kadar
deneyimli olmasiydi.

“Okuma yazmayi evde mi 6grendin, medresede mi?”

“Neden soruyorsun, prenses? Benim cahil bir koylii olma-
ma sastin m1?”

“Hayir. Zekanin egitimle bir ilgisi yoktur. Ama senin hem
bizim kiiltiirimiiziin icinde, hem de ¢ok uzaginda oldugunu
hissediyorum.”

“Simdi de benim yalnizca tasavvuf siirleri okuyan biri ol-
madigimi, ayni zamanda hayal giiciine sahip biri de oldugumu
sOylilyorsun. Hatta belki bir giin fotografci olacak ve yetenegi
Sinyor Bragadini'yi geride birakacak biri.”
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“Neden bu kadar hassassin?”

“Cinki hala hizmetkarlar boliimiinde yatiyorum ve senin
kafandaki resmimi renklendiren bu gercek.”

“Bu gece bu evde yatiyorsun. Benim yatagimda.”

“Yine yaniliyorsun Prenses. Artik yatmak icin ¢cok gec.”

“Hala soruma cevap vermedin.”

“Ben okumay1 medresede 6grendim, ama Fransizca okuma-
y1 biitylikbabamdan ve Fransizca konusmay1 da saclarini kesti-
gim ve benim M0osy06 Balzac'in eserlerine hayranligimi payla-
san bir Fransiz diplomatindan.”

“Benim en sevdigim Kayip Hayaller'dir.”

Selim elbiselerini toparladi, aceleyle giyinmeye bagladi.

“Fransiz romanlari kimi zaman insanin kafasini fena halde
karigtirir. Ben bir filozofun eserlerini tavsiye derim. Auguste
Comte. Onun bu iilkeye verebilecegi ¢cok daha fazla sey var.
Gelecegimizi dipsiz bir kuyu olmaktan kurtarabilir.” Selim son
bir kucaklamanin duygusalligini géstermeden odadan ¢ikti.

Uzerime bir sey alip pencereye kostum. Safagin ilk 1siklar:
go6gin rengini degistirmeye baglamigti. Selim bahgede yiirii-
yordu. Bakisimi hissetmis olmali ki birden doniip benden ya-
na bakti. Elimle bir 6piiciik génderdim. Giilimseyerek yiridii
gitti.

Hep Selim’'in duygularinin kontroliiniin digina ¢ikacagin-
dan, penceremin altinda sarki okuyacagindan, bana ailemin
oniinde sarilip beni giic duruma diisiireceginden korkmus-
tum. Bu siikiineti beni sasirtmisti. Telas icinde olan bendim.
Ciplak viicudunu diisiiniince zevkten elim ayagim kesildi.
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ON

Konya’da Bir Rum Trajedisi; Emine Eve
Geliyor; Iskender Pasa Niliifer’i Sasirtiyor
E- 3

Aglayan kadinlarin sesiyle uyandim. Once bunun rityamin
devami oldugunu sandim ama sesler giderek yiikseliyordu ve
rilyamda 6yle aglamakh bir sey gérmemistim. Nasil bir felaket
olmustu? Biri mi 6lmiistii? Yataktan firlayip diin yan uykulu
halde saga sola attigim elbiselerimi {izerime gegirdim. ilk dii-
siincem iskender Pasa’ya bir sey olduguydu.

Asag inince pek kullamlmayan biiyiikk kabul salonunun
izlintiill yizlerle dolu oldugunu gérdiim. Orhan ile Emine’ye
sarilmis olan annem aghyordu. Dimitri'nin basina bir sey gel-
mis olmaliyd.

Emine bana dogru kostu. Yerden ahp kucakladim. Higbir
sey sOylemeden boynuma sarildi ve hickirmaya basladi. Or-
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han’a dogru yiiriidiim. Onun da yiizii gézyaslariyla 1slanmisti,
ama onu da kucaklamaya ¢alistigimda geriledi. Ofkeyle bakti
yuzime.

“Konya'da kalmis olsaydik belki de babami 6ldiirmeye cesa-
ret edemezlerdi,” dedi, kirgin bir sesle.

Gozlerim dolarken orta yere, “Ne olmus?” diye sordum. An-
nem parmagim dudaklarina gotiirdi. Simdi bunu konugmanin
zamani degildi.

Emine bana daha da siki sarildi. Onu alip yukari odama ¢i1-
kardim. Biitiin gece yolculuk yapmisti, artik tilkkenmisti besbel-
li. Yanaklarini oksayip Operek yataga yatirdim.

“Biraz su ister misin?”

Basgini salladi, ben testiden bardagi doldurup getirene kadar
uyumustu bile. Tozlu ayakkabilarini, ¢coraplarini ¢ikardim. Uze-
rine ince bir 6rti Ortiip g6zlerimi doyurmak i¢in yanina otur-
dum. Bir aydir gérmiityordum kizimi. Yavag yavas sakinlesti yii-
ziinlin ifadesi; agsagiya gitmeye hazirlanirken annemin kapida
durdugunu gordiim. Emine’nin uyudugunu goriince disan ¢ik-
mam i¢in igaret etti.

En az yiiz yildir tozu alinmams olan yan odaya gectik, yata-
gin Ortiisiinii agtiktan sonra iizerine oturduk.

“Orhan nerede?”

“Arkadasin Selim onu deniz kiyisina yiiriiyiise gotiirdi. Og-
lan onu seviyor. Bu da iyi bir sey sanirim.”

“Anne! Bunun sirasi degil simdi. Ne oldu? Liitfen, biri bana
zavalli Dimitri’ye ne oldugunu anlatir m?”

Cok acikh bir hikayeydi. Konya'da bir karnsiklik olmustu.
Amag, geride kalan Rumlar: sehirden kovmakti. Bunu yapanlar
biitiin Rumlari ingiltere, Fransa ve Rusya’nin ajanlari olarak goé-
ren Jontirklerin etkisi altinda kalanlardi. Bunlar saf ve modern
bir imparatorluk yaratmak istiyorlard. izmir ve istanbul'la ki-
yaslandiginda Konya'da ¢ok az Rum vardi gerci, ama Jontiirk
yandaglar1 bir govde gdsterisi yapmak istemiglerdi. Biitiin Rum
evlerine haberciler gonderilmis, egyalarini toplayip sehri terk
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etmedikleri takdirde evlerine ve mallarina el konulacag bildiril-
misti. Dimitri'den bagka herkes gitmisti. Dimitri kitaplarindan
ayrilmayi reddetmisti.

Ulak benim mektubumu hemen ertesi giin yetistirmigti. Di-
mitri mektubu okumus, sonra Emine’yi bir Tiirk komsunun evi-
ne gotiirmiistii. Orada kizi1 kucaklamig, gézlerinden, sonra da
alnindan Opmisti. Sonra bir cevap yazip ulaga vermig, ama
adama, sabahi bekleyip Emine’yi de yanina almasini soylemis-
ti. Komsular yalvarmiglardi bana Emine’yi kendi getirsin diye,
ama bosuna.

O gece sessizce eve girmigler ve Dimitri'nin bogazini kes-
mislerdi. Kitaplarina el siirilmemisti. Tek 6len Dimitri'ydi. An-
nem bana yazdig1 mektubu verdi. Miihrii acarken yine aglama-
ya bagladim. Onun bir daha dénmemek {izere gittigini diisiin-
mek cok giictii. Ona olan sevgim, var olduysa bile fazla derin
degildi, ama iyi bir adamdi ve aileme bikmadan tekrarladigim
gibi ¢cok iyi bir babaydi. Cocuklar aklima gelince hiingiir hiingiir
aglamaya basladim. Annem beni kucaklayip gégsiine bastird
ve kendime gelene kadar basimi oksadi. Bir bardak su ictikten
sonra Konya’dan gelen mektubu okudum.

Sevgili karicigim,

Yolun sonuna geldim artik. Gelecek tehdit dolu ve gecmisg
zaten beni mahkim etmis durumda. $imdi de Jontiirk giysisi
icindeki sehir eskiyasi, reformun ve modern fikirlerin destekci-
si olduklarnini iddia ediyor. Aslinda bunlar evlerimize sahip ol-
mak ve toplum icindeki konumlarini yiikseltmek isteyen cani-
lerden bagka bir sey degiller. Bildigin gibi bizimki miitevazi bir
evdir, ama ailem yiiz yildan uzun bir siire burada yagamistir.
Bu sehre ve bu semte biiyiik bir baglilik duyuyorum. Siipriin-
tiymiisim gibi buradan atilmay1 reddediyorum. Tehditlerini
gerceklestirecek olurlarsa kurbanlarindan en azindan birinin
yiiziini hatirlamasi i¢in katilimin gozlerinin i¢cine bakacagim.
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Gelecekten korkuyorum, Niliifer. isler hi¢ yolunda degil. Bizi
kovanlar imparatorlukta iyi olan pek ¢cok seyide yok edecekler.

Verdigim karardan kendini sorumlu tutmani istemiyorum.
Birbirimizle uyumlu olmadigimizi ¢oktandir biliyorum. Ben
kurbaga olarak kalan bir kurbagaydim, sen de her zaman
prensestin. O kadar gururlu olmasaydin, Orhan dogmadan
cok once evine donerdin, bunu hep hissetmisimdir. Evliligimi-
zin bir hata oldugunu sanirim ¢ok erken fark ettin, ama bunu
anne babana itiraf edemedin. Gururun seni benimle yasana-
cak bir hayata mahkim etti, bu senin i¢in katlanilmaz olmaliy-
di. Ben bunu hep hissetmigimdir, ama yiiziine kars! bir tiirld
sOyleyemedim, ¢cok aci vericiydi.

Benim gibi senin de yarattigimiz ¢ocuklarla gurur duydu-
gunu biliyorum. Biiyiirlerken hayatlarinin aldig1 yolu izleye-
meyecegim ya da bir gin torunlarimi kucagima alamayaca-
gimdan ¢ok iziiliyorum, ama senin yaninda emniyette olacak-
larini biliyorum. Sana kiilfet olmazsa, onlara ara sira babala-
rindan soz et, olmaz mi1? Anlayacak yasa geldiklerinde, liitfen,
onlara babalarinin onuruyla 6ldiigiinii, korkunun golgesinde
yasamayi reddettigini anlat.

Bir keresinde Orhan’a Galileo’nun hikayesini anlatmaya
baslamistim ama ikilemi anlayamayacak kadar kii¢iik oldugu
icin yarida biraktim. Galileo, kesfettigi gerceklerin ¢cok énemli
oldugunu biliyordu, ama bunlar hayatini tehlikeye sokunca
hemen kolayca inkar etti. Glinesin mi diinyanin, diinyanin mi1
ginesin ¢evresinde dondiigiiniin kendi cani kadar degerli ol-
madigini diigiindii. Bir yandan yagamal ve ¢alismali, boylece
gercegi Ogrencilerinin arasinda yaymaliydi, bunun daha
6nemli oldugunu diisiinmiis de olabilir. O, bu sec¢imi yapmak-
ta hakliyd: herhalde. Ben basit bir 6gretmenim. Benim boyun
egmeyi reddetmem siyasal bir eylemdir. Orhan ile Emine’ye
¢ok lizgiin oldugumu, ama benim i¢in gercekten baska cikar
yol kalmadigini sdylersin.

Dimitri
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Gozyaslarimla i1slanan yiiziimil yikamaya gittigimde annem
mektubu alip okudu. Dimitri'nin beni sorumluluktan kurtar-
masi ¢ok soylu bir davranisti, ama eger onu sevmis olsaydim
canini bu kadar kolay feda etmeyecegini de biliyordum. Or-
han’in 6fkesi hakliydi. Konya’'da kalmis olsaydim bunlarin hig-
biri olmayacakti. Dimitri bu karar kimseye danismadan ver-
misti. Bu, sadece yiirek kiiskiinligii icinde yapilabilecek bir
eylemdi. Yaptig! ise mantiginin karigsmasina izin vermemigti
besbelli. Eger duygusal hayati, bagka bir deyisle benim haya-
tindan timiiyle ¢ikma kararimdan duydugu istirap kendisine
fazla gelmemis olsaydi simdi hala yasiyor olacakti. Bunu ken-
disine ya da ¢ocuklarina itiraf etmek istememisti ama ben ger-
¢egin bu oldugunu biliyordum. Birden aklima korkung bir dii-
siince gelince 6yle bir ¢iglik attim ki annem kosa kosa yamima
geldi.

“Ya onu 6liime iten sey benim mektubum olmusgsa?”

“Boyle seyler diisiinmemelisin, Niliifer. Mektubundan onun
kendi inanglar ve diigiinceleri nedeniyle béyle davrandig: an-
lasihyor.”

“Sen onu hi¢ tanimadin, anne. Oyle degil. Bensiz hayat ya-
samaya deger bulmadigi i¢in 6lmeye karar verdi.”

“Kendine iskence etme, kizim. Cocuklarim diisiin. Onlar o
mektuba inanmalilar. Bu onun istegiydi ve burada hayranhk
duydugum bir amag¢ soylulugu var.”

“Sen ona hep siska, ¢irkin Rum 6gretmen derdin, anne.”

“Oyleydi ama kimi zaman ¢irkinler de soylu olabilir.”

Kederime ragmen giilmekten kendimi alamadim. Kapi1 vu-
rulunca ¢ocuklardan biridir diye korktum ama gelen Petros-
yan'dl.

“Iskender Pasa sizinle gériismek istiyor, hanimefendi.”

Babamin odasina gidince kimseyi bulamadim. Iskender Pa-
sa eski kiitiphanedeki masasinin basinda oturuyordu. Burasi
neredeyse tavana kadar yiikselen kitap raflari ve ahsap kapla-
mah duvarlanyla ¢ok giizel, eski bir odaydi. Kitaplarin ¢ogu
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Tiirkce, Arapga, Farsca, Almanca ve Fransizcaydi. Bizim kiltii-
rimiiziin klasik eserleri Fransiz Aydinlanmasi’'nin ansiklopedi-
leriyle hos bir uyum ic¢indeydi. Baron burada 6gretmenlik ya-
parken koleksiyonun modernlesmesinde yardimci olmustu.
Tavana en yakin iki raf Fransiz romanlari, Alman siir ve felse-
fesiyle doluydu.

Hasan Baba bize kiitiiphanede dokuzuncu yiizyildan
kalma, paha bic¢ilmez degerde ii¢ Kuran oldugunu sdylerdi.
Cocukken cezalandinlmak icin bu odaya ¢agirilmamiz bizi
okumaktan sogutmus olabilirdi. Kiitiiphane giinesli oldugun-
dan sicak ve dostca bir yer olarak goriindii géziime.

iskender Pasa mesin ciltli giinliigiine her giin bir seyler ya-
zardi; aksam hikayelerimiz kesildiginden beri tuttugu kayitlar
da ¢ogalmisti. Felgten sonraki yeni aligkanhigiyd: bu. Artik bas-
tonsuz yiiriiyordu. Ben girerken doéniip bakti, sonra ayaga
kalkti. Kollarini aginca kucagina kostum ve gézlerimden yine
yaslar bosandi. Bana en son ne zaman boyle bir sevgi gosteri-
sinde bulundugunu hatirlamiyordum. Cilginligin arifesinde ol-
dugu korkusu tiimiiyle yanlis olmaliydi. Aksine, o fotograf ¢cek-
tirme olay), i¢cinde bastirmaya calistigl insanligini yine yiizeye
c¢ikarmigti.

Petrosyan’in tabiriyle konugma defteri sabahliginin cebin-
deydi. Odasina donerken koluma girdi. Divana yan yana otur-
dugumuzda defteri ¢ikardi. S6yle yazmigti: “Dul kalmig olan
kiiciik Niliferim, seni hep sevdigimi bilmeni isterim. Hi¢bir ge-
yin 6nemi yoktu.”

“Hep biliyor muydunuz?”

Giilimseyerek basini sallad1.

“Ama nasil?”

Soyle yazdi: “Yesil gozlii ve kizil sagliydin; ne bizim ailede
yesil gozli, kizil sach biri var, ne de annenin ailesinde. Cocuk-
ken giildiigiinii duyunca emin oldum. Cok giizel giiliyor ve an-
neni mutlu ediyordun. Senin ona kaybettigi sevgilisini hatirlat-
tigindan emindim. Ama hi¢ aldiris etmedim. Giizel bir ¢cocuk-
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tun ve ben senin babanmigim gibi davranmaktan gurur duyu-
yordum. Simdiye kadar hayatinda bir tek biiyiik hata yaptin,
yine de bir zamanlar kendisi i¢in diisiindiiklerime ragmen, 6g-
retmen Dimitri'nin bu kosullar altinda 6lmesine tiziildiigiimii
bilmeni isterim. Osmanh uygarhgi ¢oktii artik. Boglugu doldur-
maya c¢alisanlar kiiltiirel eksikliklerini siddetle kapatabilecek-
lerini samyorlar. Bu konuda bir giin Halil'le konus. Onun da bu
sorunu kii¢iimsedigini samyorum.”

O aksam iskender Paga’yla saatlerce konustum ve ilk kez
bana esitiymisim gibi davrandigini hissettim. Annemin gercek
babamin kimligini sdylediginde ¢ok bocaladigimi ama bir iki
giin gecince buna aldirig etmedigimi anlattim. O da cevap ola-
rak, insanlarin kan bagina verdikleri 6nemin gercek sevgiyle
degil, miras yasalanyla ilgili oldugunu yazdi. Bu konuda sul-
tanlarimizin gayet duygusuz davrandiklarnni, sectikleri veliaht
disinda kalan erkek evlatlarim ibrisim kordonla bogarak ol-
diirttiiklerini sdyledi. ibrisim 6nemliydi ¢iinkii soylu boynun
kirilmadan 6nce ucuz bir iple kirlenmesini dnliiyor, daha da
onemlisi, adi cellatlarin imparatorluk ailesinin soylu kanini
akitmamalarini saghyordu.

Ailede baskalarinin da benim koékenimi bilip bilmedigini
sordum. Omuzlarini umursamazca silkerek bu konuyu kim-
seyle konusmadigini, Halil ve Zeynep’in annesi 6liim dosegin-
de kuskusunu dile getirdiginde kendisine cevap bile vermedi-
gini yazdi. Sonra benim dogumum konusunda bu kadar konus-
manin yettigini ve konuyu bir daha benimle hi¢ konusmak is-
temedigini yazdi. Ben onun kiziydim, bagka hi¢bir sey 6nemli
degildi.

Konuyu degistirmek i¢in tiimiiyle ilgisiz bir sey sordum.

“Auguste Comte’un eserlerini hi¢ okudunuz mu?”

Soru kendisini gercekten sarsmig gibiydi. “Neden? Neden
soruyorsun?” diye telasla yazd.

“Biri bana sordu da.”

“Kim?”
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“Selim sordu sanirim.”

Gozlerinde hemen bir yumugama belirdi. “Onun bir iki ese-
rini okudum ama Paris’teyken Hasan Baba kisa zamanda onun
hayrani oldu. Sufileri unutup rasyonalizmi benimsedi. Hatta
Fransiz halk tabakasindan biri gibi giyinmeye bile baglamigti.
istanbul'a déndiikten bir siire sonra unuttu ama. Bu impara-
torlugun, kafamizdaki gelismis diisiinceleri sanki 6riimcek ag-
lariymig gibi siipiiriip atma gibi garip bir yontemi vardir. Din
adamlar1 istanbul'un cahil kalmasini saglamiglardir. Ondan
yarin s0z ederiz. Baron’un bu konuda soyleyecek ¢ok seyi ola-
bilir. Yemekten sonra bir toplanti ayarla. Degisiklik olarak cid-
di bir sey tartisalim ve Petrosyan’a Hasan ile torununu da ge-
tirmesini soyle. Bu evin idaresini eline aliginla gurur duyuyo-
rum. Annenin i¢i rahat etmis olmal1.”

icimde babama karsi daha 6nce hig hissetmedigim bir sev-
gi vardi. Biitiin 6mriimce tanidigim ve 6fkesinden onca kork-
tugum o uzak adam kaybolmustu. Yerine sicakkanli, hoggorii-
14, son derece anlayisli, her zaman olmas: gerektigi gibi seve-
cen bir adam gelmisti. Maskeyi hepimiz takabiliriz, ama onun
altinda baskalarinin gercegi gormelerini istemesek de, hepi
miz neysek oyuz. iskender Pasa’min kendi gercek benligine
dondigiinden emindim. Belki de sonunda i¢ huzuruna kavus-
mustu. Kisa bir siire orada oturup sessizce yiiziine baktim.
Sonra ellerini 6piip odadan ¢iktim.

Yetim kalmig ¢cocuklarimi aramaya ¢iktim sonra. Onlari tam
bahg¢ede arayacaktim ki Emine’nin giildiigiinii duydum. Her iki-
si de annem Sara’nin odasindaydilar. Bir hizmetgi kiz Emine’ye
bir parc¢a sicim ve ellerle oynanacak bir oyun 6gretiyordu. Sa-
ra saclarini arkasinda toplayip kinaya bulamisti. Bu ¢ok iyi bil-
digim bir sahneydi. Orhan pencereden disar1 bakiyordu.

“Anneanne sacini benimkinin rengine getirmeye calisirken
onu yalniz birakmaliyiz, haydi benimle gelin,” dedim.

ikisi de huysuzlanmadan arkamdan yiiriidiiler. Evden ¢i-
karken Emine siki siki elimi tuttu. Onlar1 iskender Pasa’nin bal-
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konunun altindaki golgelik terasa gotirdiim. Gokte yakici bir
giines vardi. Rizgar kesilmisti, deniz bir tablo kadar sessiz ve
kipirtisizdi. O ¢ok sakin 6gle sonrasinda duydugum tek sesin
marti ¢ighklari oldugunu hatirliyorum.

Sagkin ¢ocuklarimla bir siraya oturduk. Orhan’in ofkesi
ucup gitmisti. Kolumu omzuna atmama ses ¢tkarmadi, yanak-
larini 6perken itiraz etmedi. Uzun bir siire konugmadik. Bera-
berdik ve bagka hi¢bir sey 6nemli degildi. Oylece oturup deni-
ze baktik.

Sessizlik bigcakla kesilecek kadar yogundu. Kii¢iik ¢ocuklar
anne babalarinin ya da dedeleri ve ninelerinin 6limlerini cok
farkh gekilde algilarlardi. Bu onlardan dyle uzak bir kavramdi
ki, sonun ne demek oldugunu anlamakta gii¢liik ¢cekerlerdi.
Zeynep ile Halil'in annelerinin 6ldiigii zamani hatirhyorum.
Kadin bana ¢ok iyi davranir, beni 6z ¢ocuklarindan ayn tut-
mazdi. Aniden dliimiiyle hepimiz ¢ok sarsilmistik ama higbiri-
miz aglamamistik. Gercek olmayan bir sey gibi gelmisti bize.
iskender Pasa’nin, Sara’nin, Petrosyan'in ya da baska bir bi-
yiigiin bizimle konugmasini, bize neyin neden oldugunu anlat-
malarini istedigimi biliyordum, ama bunu yapmadilar, belki de
cocuklarin duygularinin-heniiz gelismedigini, kendi baglarina
birakilirlarsa her seyi atlatacaklarini diigiindiiler.

Cocuklarimla konugmaya bagladim. Onlara Dimitri'nin iyi
bir baba oldugunu ve o nedenle hi¢ unutmayacagimi soyle-
dim. Bana yazdig1 mektuptan sz ettim, onu istedikleri zaman
okuyabileceklerini, ama birka¢ yil sonra daha iyi anlayabile-
ceklerini soyledim. Ne yalan s0yledim ne de olay1 abarttim. En
kiiciik bir samimiyetsizlik gostermek istemiyordum. Orhan ag-
lamak iizere oldugumu goriince beni oyalamaya c¢alisti.

“Selim, babami Oldiirenlerin hayvanlardan beter eskiyalar
olduklarini sdyledi. Bulunup cezalar1 verilecekmig. Bu dogru
mu, anne?”

“Bilemiyorum, oglum. Ben kugkuluyum. Cok belirsiz bir za-
manda yastyoruz. Biitiin émriimiizce bildigimiz eski diizen 6l-
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mek lizere. Sultan artik giiclii degil ve Petrosyan’in séziini et-
tigi o imparatorluk artik bir masal oldu. Her sey altimizdan ce-
kilip alintyor ve yerine konulacak bir sey de yok. Siradan in-
sanlari cildirtan ve katil eden neden bu iste. ileride ne oldugu-
nu bilmiyorlar ve gercekten suclanmasi gereken kimseler di-
sinda herkesi suclamak kolaylarina geliyor. Sultan ya da dev-
letimizi parcalayan Bilyiik Devletler hakkinda bir sey yapami-
yorlar. Gercek diisman karsisinda gii¢siizler. Birka¢ Rum'’u 6l-
dirmek onlarin kendilerini daha iyi hissetmelerini saghyor.
Onu oldiirenlere ne yapilirsa yapilsin babani geri getiremez.
Beni anliyor musun, Orhan?”

“Anliyorum elbette. Ben aptal degilim. Babamin kitaplar:
ne olacak? Eskiya hepsini yakti mi?”

“Kitaplarimin givenlikte oldugunu biliyoruz, notlar aldigi
defterler ve teftis ettigi okullar icin yazdigi raporlar da. Hepsi
saglam. Senin icin saklanacak.”

“Simdi nerede oturacagiz?” diye sordu Emine.

“Istanbul’da, ikinizin de heniiz, gormediginiz bir evde. Be-
nim ¢ocuklugumu gecirdigim yerde.”

“Orasi da bunun kadar biiyiikk ma?”

“Hayir, Emine!” Kiz1 kucakladim. “Cok daha kii¢iik ama sa-
kin kaygilanma, ikinizin de kendi odalarimzin olacag: kadar
biiyik yine de.”

Bize dogru gelen Hasan Baba’y1 goriince, Orhan kikir kikir
gildi.

“Emine,” diye hinzir bir sintmayla bakti kiz kardesine.
“Bak, simdi ne yapacagim. Bu yagh adami giildiirecegim ve
sen onun agzinda bir tek dig bile olmadigini géreceksin.”

“O zaman nasil yemek yiyor?” diye sordu Emine.

Hasan Baba'nin lizerinde temiz bir pantolon ve bol bir
gomlek vardi. Tirag olmustu ve ¢iplak kafasina siyah bir takke
yerlestirmisti. Baginda o giine kadar boyle bir sey gérmemis-
tim, bir yandan da takke hi¢ yabanci gelmemisti. Cocuklar gii-
lugtiiler.
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“Konya’da bir maymunun kafasinda goérdiigiimiiz bashga
benziyor, degil mi Emine?”

Orhan ¢ok iyi hatirlamisti. Cocuklar kahkahayi bastilar.
Ben bile giilmemi gii¢ tuttum.

“Allah sizi korusun, iskender Pasa’nin kiz1 ve torunlari,” de-
di yagh adam. “Evimize ne biiyiik bir felaket ¢oktii boyle. Eski-
ya biitiin sehirlerimizi basti artik. Bu isin sonu nereye vara-
cak?”

Adam cocuklarin baglarini oksadi. Orhan ciddi bir tavirla,
“Hasan Baba, bize dort kose tasakh vezirin hikayesini anlatsa-
na,” dedi.

Ben s6zii duymazliktan geldim, yash adam giilmeye basla-
yinca Emine onun dissiz agzina korkuyla bakt. iki cocuk doya
doya giilebilmek icin kogup gittiler.

Yash adamla yalmz kaldigim i¢in memnundum. Ona isken-
der Pasa’yla konugsmami aktarip, hosgoriisii ve acik konusma-
sina gastigimi anlattim. Tabii benim babam konusunu a¢ma-
dim. Hasan Baba bilge bir tavirla bagini salladi.

“Cocuklugu ve gengligi hep boyleydi. Zekiye Hanim'in 6li-
mi her seyi degistirdi. Osmanh topraklarinda gii¢li bir soylu-
nun roliinii benimsemisti. itaatsizlige g6z yummayan, giinliik
yasantisindan asla taviz vermeyen gii¢lii baba roliinii oynar-
ken de 6yleydi: Benim sastigim, onun bunu bu kadar uzun za-
man siirdiirebilmis olmasi. Bundan sik sik biktigin ¢ok iyi bi-
lirim. Kimi zaman kendini tiras ederken, ki hatirlarsan bunu
her sabah yapardim, bana bakar ve goziinii kirpardi. Hepsi o
kadar. Glllimseme falan yok. Benim mutfakta tekrarlayacagim
ve evde doniip dolasacak bir s6z degil, sadece bir goz kirpma.
Dis diinyaya génderdigi tek haberdi bu.

“Paris’te oldugumuz zaman ise ¢ok farkhydi. O zaman eski
benligine dénerdi, resmi giinlerde clippesini ve sarigini giyer-
di, ama kihiginin altinda onlarin cehaletleriyle alay eden, bilgi-
yi 6ziimseyen bir dervisti. Ashnda bunu hepimiz yapardik ve
O0ziimsedigimiz sadece bilgi degildi. Paris'teki Osmanl Sefare-
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ti'nin altindaki sarap mahzeni Avrupa’nin en iyisi kabul edilir-
di. O Fransiz kadinlar sanki giizel bir aygirmis gibi davranir-
lard1 kendisine. Bilmezden gelip Padisah’1 sorarlardi: ‘Ekse-
lanslari, Padigah’in hala yirmi kadinlik bir haremi oldugu dog-
ru mu? iskender Pasa sirtin1 diklestirir, kollarim kavusturur
ve o davudi sesiyle s6yle derdi: 'Yirmi mi, madam? Bu rakkam
kendi haremimdeki kadin kayisindan bile az. Tanr1 kendisine
uzun 6miir ve her giin ¢iftlesecek gii¢ versin, ihtiyaclarina hiz-
met i¢in tam U¢ yilz yirmi alti1 kadini vardir. Yemenli oglanlar:
tercih ettigi oru¢ ay1 disinda her giin yeni bir kadin." Kadinlar
bayilacakmig gibi yapar, ¢igliklar atarlardi, ama bu uzun elbi-
selerinin altindaki o beklentili heyecani saklamak i¢in bir mas-
keydi sadece. Beni bagiglayin, Niliifer Hanim. Kendimi kaybet-
tim bir an.”

Giillimsedim. “Hasan Baba sen 6yle yas!1 kemale ermis bir
bilgesin ki, benim 6niimde de, bu aileden herhangi birinin
oniinde de istedigin gibi konusabilirsin. Ben de gercek isken-
der Pasa gibi resmiyetten hoslanmam. Sen onun yurt disin-
dayken gercek kimligine kavustugunu, ama yurt i¢cinde tiimily-
le farkl bir insan oldugunu soyliiyorsun. Bu akli bir dengesiz-
lige yol agmadi mi?”

Yash adam diisiindii.

“Daha 6nce boyle bir sey aklima gelmis degildi, ama belki
de acti ve o fotograf olay1 bu dengesizligin ilk tezahiiriidir. Al-
lah yardimcimiz olsun. Allah bizi korusun. Her sey sonucuna
yaklasiyor.”
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ON BIR

Sara, Tas Kadin’a Riiyasini Anlatiyor ve
Baska Anilariyla Kirginhklarini Hatirliyor

e 3

Diin gece neredeyse yirmi yil sonra Silleyman’1 riilyamda
gordim, Tas Kadin. Buraya ilk gelisimi hatirhyor musun? O za-
man heniiz genctim. Hem yiiregim yarahydi, hem de ¢ocugu-
mu emziriyordum. Niliifer yedi sekiz aylkti. Buraya gelip
ayaklarinin dibinde agladigimi hatirhyorum. Ayaklarin olmadi-
gin1 biliyorum, ama olsaydi o giin onlara kapanip aglayacak-
tim. Senin konustugunu duydugumu sandim. Bir ses bana ne-
yim oldugunu sormustu, ben de sdyle dedigimi hatirhyorum:
“Sevdigim uzaklara gitti.” Sonra senin sesin ¢ok hiiziinlii ve
¢ok giizel bir sey sOylemisti: “Agk, flitiin kamisin koparildigi
yere olan 6zlemidir. Unutmaya calis.” Buna caligtim ama asla
unutamadim. Ancak onun yokluguna ahstim. Zaman bizim i¢
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yaralarimizi asla tiimiiyle iyilestiremez, ama duydugumuz aci-
y1 hafifletir.

Biitiin sevgimi kizimiz Niliifer'e yoneltmistim. O biyiidiik-
ce tipki Silleyman gibi giilmeye baslamistl. Derinden gelen ra-
hat bir kahkaha. Siileyman’in bagkasiyla da Oyle giildiigiine
inanmiyorum bir tiirli, ama herhalde kendi kendimi kandiri-
yorum. Agkta ihanete ugrayanlar ¢cogunlukla kendi kendilerini
kandirma tuzagina diigerler.

Diin gece gordiigiim rilya hi¢ de hos degildi, Tag Kadin. Ve
bir tiirli sona ermeyip biitiin gece siirdii ya da bana dyle gel-
di. Sonunda uyandigimda ¢ok telaghydim. Bastan asag: tere
batmistim. Bogazim 6yle kurumustu ki bir testi suyu kafama
dikip bitirdim.

Siileyman'im rityada ¢ok degisikti, Tag Kadin. Onu gérmek
bile istemedim. Saclar1 beyazlasmis, kadinsi1 yumusakligim sev-
digim o ince bedeni sertlesmisti. Sismisti ve cirkindi. ilk saskin-
ligim bu oldu. Yatakta ¢ok geng bir kadinla birlikte, ¢iplakt. Ka-
din yirmi dort, yirmi bes yasindan fazla olamazdi. Modellerin-
den biri olmahydi, ¢iinkil yatagin az ilersinde bir tablo vardi ve
rityamnda bile kadinin memeleriyle tablodaki memelerin birbirle-
rine benzedigine dikkat ettim. Modele bir itirazim yoktu. Onun
herkesle olmasim yeglerdim ben, yeter ki karisiyla olmasin.

Sonra rilyamdaki odama iki kadin girdi. Sisman ¢irkin kadin
karisi, 6teki de onun arkadasgi ya da kiz kardesi olmahydi. Cip-
lak cifte bagirmaya bagladilar. Karisi bir resim fir¢asi alip Sii-
leyman’a vurmaya bagladi. Arkadasi bir sise ¢ikartip modelin
iizerine bosalttl. Zavallicik aciyla bagirmaya basladi. Onun
cighklarini hala duyuyor, carpilmig yiiziinii hala gériiyorum.
Bir g6zl kor olmustu, ¢inlgiplak odadan kagti. Biitiin bunlar
olurken Siileyman ¢aresiz bir halde yatiyordu. Ne gen¢ kadina
yardim etti, ne de 6teki ikisininin ona bir zarar vermelerini en-
gelledi. iki ¢irkin kadin ellerinde bigaklarla Siileyman'in iizeri-
ne yiiridiiler ve ii¢ kere adimi soylediler: “Sara! Sara! Sara!” O
anda titreyerek uyandim. Daha safak s6kmemisti.

122



Benim batil inan¢larim falan yoktur, Tag Kadin, ama ritya o
kadar gercekti ki. Beni tanirsin. Buraya ilk geldigimden bu ya-
na sik sik konustuk, ama son birkag¢ yildir senden kactigimi da
itiraf etmeliyim. Ama bu riiya yiiregimde bir sikint1 oldu. Bu
bir sezgi. Onun basinin dertte oldugunu, belki de 6lmek iizere
oldugunu hissediyorum. Bildigin gibi ben Siileyman’i asla
unutmadim, ama o beni biiyiik bir hayal kirikligina ugratmisti
ve ta icimde, babamin ona benden vazgecip New York’a yer-
lesmesi icin ¢ok bilyiik paralar verdigi duygusundan bir tiirli
kurtulamiyorum.

Zavall Silleyman. Zaten hep giivensizlik icinde bir insandu.
Kendi anne babasi da onu terk etmislerdi, yani bir bicimde.
Bir ailenin parc¢asi olmak, hep memnun etmek karsiliginda da
ovilmek isterdi. Benimle birlikteyken hi¢ 6yle degildi, ama bu
taninma ve 6viilme 6zlemi mizacinin bir pargasi olmustu.

istanbul'da bir y1l daha kalsaydi, New York’a kosup kendi-
sine goz siizen ilk kadinla evlenmeseydi ona giizel bir kizimi-
zin oldugunu, dogacak ¢ocuklarimiz hakkindaki korkularimi-
zin yersiz oldugunu sdyleyebilecektim. Beni hala sevseydi, Is-
kender Pasa’dan Ozgiirliigiimil ister ve Silleyman’'la yeni bir
hayat kuracagimiz Sam’a ya da bagka bir yere kacardim. Anne
babam bu skandala gii¢ katlanirdi ve babam birka¢ zengin
hastasindan olurdu herhalde, ama bunlarin hi¢biri benim ka-
rarimi etkilemezdi.

Ona olan sevgim ¢ok giicliiydil, ama o ka¢may tercih etti.
Istanbul'da bensiz hayatin tahammiil edilemez oldugunu ve
beni bagka bir erkegin yaninda gérmek yerine 6lmeyi tercih
edecegini sOyledi, ama biitiin bunlar askinin koklerinin fazla
derine inmedigini gésteriyor. Osmanh topraklarinda sonsuza
kadar kalamayacagini, insanin ¢ékmekte olan imparatorlugun
neresinde olursa olsun hep istanbul'u hayal ettigini soyledi.
Babamin yardimiyla New York'a yerlesmeye karar vermisti.

Orada da bir ailemiz vardir, ama onlar oraya oyle uyum
saglamiglardir ki, buraya yerlesen bizlere kiiciimseyerek ba-
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karlar. Biz onlar i¢in ¢ok geriyiz. Ama dayimin igi yiiziinden
kendilerine giden paraya hayir demez, servetimizi kabul eder-
ler. Babam Siileyman’a kag¢ para verdi? Bunu o zaman bilmek
istememistim, ama simdi bu soru icimi kemirmeye baslad.
Kagitlan belki hala evdedir.

Uzun bir siire ¢ocukluk evime girmekten kag¢indim. Tas Ka-
din, acim dylesine biiyiiktii. Aglar ve unutmama yardimci ola-
cak gii¢ vermesi i¢in Allah’a yalvarirdim. O eve her gittigimde
onun bana hsildayan sesini duyuyordum: “Sara, yalniz miyiz?
Hepsi gitti mi? Senin odana mi gidelim, benimkine mi?” Eve en
son babam éldiigiinde gittim. ilk kez o giin Silleyman'in kula-
gima bu so6zleri fisildadigini duymadim.

Aylar sonra annem bana ondan gelen mektubu gosterdi.
Mektupta benden hi¢ bahsetmemisti. Bir kibarlik kelimesi bi-
le yoktu. Belki de vicdani kendisini rahatsiz ediyordu. Suglu-
luk, Tas Kadin, kizim Niliifer, suclulugun hem koruyucu, hem
de kendi kendini kandirmaya yarayan bir duygu oldugunu
sOyliiyor. Benden bahsetmesini beceremedigi i¢cin durmadan
babama duydugu biiyiik saygidan ve ailemizin kendisine gos-
terdigi iyiligi asla unutamayacagindan s6z etmisti. iyilikler. Mi-
dem bulanmisti. Mektubun sonunda, annemin, karisinin yine
hamile oldugunu duymaktan memnun olacagina inandigini
yazmistl. Annem memnun olabilirdi. Benim tek ¢ocuklari oldu-
gumu ve babamin meslek gelenegini devam ettirecek bir erkek
evlat dilnyaya getirememis olmasinin ezikligini hi¢ unutama-
mistl. Anlayacagin gibi, Tag Kadin, mektubu pek de iyi duygu-
larla okumadim. Disi domuz, diye diisiindiigiimii hatirhlyorum.
Olmeden 6nce daha ne kadar doguracak bakalim? Benim Nilii-
fer'im onun tiim ¢ocuklarindan on defa daha degerlidir.

Bu garip yaz sona erdiginde evime donecegim, Tas Kadin.
Biitiin o mektuplari tekrar okuyacagim. Beni unutmak i¢in kag
gliimils para aldigini 6grenmek istiyorum. Babama yaptigi iyi-
liklere karsihk bir makbuz verdi mi? Ne yazik ki, annem artik
bir sey hatirlayamayacak kadar yaslandi. Hafiza diye bir seyi

124



kalmadi. Kimi zaman beni bile tanimiyor. Ben gimdi ne yapa-
yim, Tag Kadin? Siilleyman'in iyi oldugunu bilmek ihtiyacinda-
yim. Bunu 6grenene kadar icim rahat etmeyecek. istanbul'da-
ki dayim Sifrah’a bir mektup yazayim ua hemen bir telgraf ¢ek-
sin. Siileyman ge¢cmiste onun New York'taki subesine bir iki ig
yapmistl, ancak dayim korkularimin yersiz olup olmadigini 6g-
renebilir.

Rilyalar garip seyler. Boyle bir rilyay1 neden gordiim ki?
Rilyalarimizi neden goriiriiz? Bunun basit bir cevabi var midir,
yoksa babamin ¢6ziimii olmayan sorun dedigi seylerden biri
midir? Onun bir yemek davetinde konuklarina Paris’te ve Vi-
yana'da bir doktorun riiyalar iizerinde calistigimi séyledigini
hatirhyorum. Sen o Viyanali doktoru hi¢ duydun mu, Tas Ka-
din? Adini hatirlayamiyorum simdi.

Bu rilya tahmin edebilecegimden ¢ok seyi degistirmis ola-
bilir. Geceleri iskender Pasa benim odama geldiginde, hep
gozlerimi kapatir ve onun Siilleyman oldugunu diisiiniirdiim.
Ama iskender Pasa cok iri bir erkek oldugundan ve agirhigina
katlanmak ¢ok farkh bir etki biraktigindan bunu uzun zaman
siirdiiremezdim, ancak birlesmenin safi zevke doniistiigii o
an, aklimdaki hayal kaybettigim Saml sevgilim olurdu. Bdyle-
ce o isten zevk alir ama Siileyman’imi da hala sevebilirdim. is-
kender Pasa'nmin ziyaretleri giderek seyreklesti, bundan bir
hafta 6ncesine kadar. Silleyman’in hayali yine gézlerimin 6nii-
ne geldi, ama simdi ¢ok gercek bir sorunla karsi karsiyayim.
Bu rilya her seyi altiist etti. Bir daha asla eski Stileyman'i ha-
yal edemiyorum. O zalim rilya her seyin oniine gecti. Belki de
bundan sonra sadece ve sadece iskender Pasa'y: diisiinece-
gim. Bu ihtimal artik eskiden oldugu gibi nahos da degil artik.
Onda da bir seyler degisti simdi.

125



ON IKi

Mehmed ile Baron’'un, Mehmed’in Altta
Kaldig1 islam Tarihi Tartismasi;
iskender Pasa Konusma Yetenegine
Kavusuyor, Ama Allah Yerine August
Comte’a Siikrediyor

“Dininin ve kiiltiriiniin tarihinin bu kadar kritik bir noktasi
hakkinda boylesine cahil olmana sastim kaldim dogrusu!”

Baron kizgin goriinityordu. Ugiimiiz kiitiiphanede oturmus,
digerlerinin gelmesini bekliyorduk. Toplantiy: istemis olan is-
kender Pasa yemekten sonra yiiriilylis yapmaya karar vermis-
ti. Disanida giizel ve latif bir hava vard, kiitiiphanenin acik
pencerelerinden giren gece kokulari bag déndiriciydi.

Ben odaya girdigimde Mehmed Amca ile Baron bagrisiyor-
lardi. Beni gérmezden geldiler, ama seslerini de al¢alttilar. Bu-
giin beyaz pantolon ve krem rengi gomleklerini giymislerdi,
ancak Mehmed Amca arkadasinin aksine havaya uyup ipekli
kravatini baglamamgti.
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“Ee?” diye devam etti Baron. “Emevilerin ve Abbasilerin sa-
dece iktidar miicadelesi i¢indeki rakip taraflar olduklarinda
hala israr ediyor musun?”

“Evet,” dedi Mehmed kaskati1 bir sesle. “Senin islamiyet
hakkindaki bilgilerin kitaplardan edinilmedir, Baron. Benimki
ise ilk eldendir.”

“Yok ya! Birden her sey aydinlandi simdi! Sekizinci yizyl-
da sen Sam’daydin. Orada elinde pargsémenin ve kalemin, ra-
kip taraflarin liderlerinin her séylediklerini titizlikle not alr-
ken ve sokaktaki cesetleri tek tek sayarken gorebiliyorum se-
ni.”

“Bu durumda sa¢ma olana indirgeme kural islemez, Ba-
ron. istedigin kadar alay edebilirsin. Emevileri ve Abbasileri
diinyanin anlayacag bir bi¢cime sokamazsin! Feuerbach olsay-
di, savlarinin basarisizliga ugradig yerde alaya bagvurdugun
icin seni bir giizel haglard.”

Baron bastonunu 6fkeyle yere vurdu. “Mehmed, beni sasir-
tan senin safligin degil, inadin ve kendini begenmigligin. Bir
konuda yeterince bilgin yoksa ve eski ve degerli bir dostun o
kalkik kaslarinin iizerine ¢6kmiis olan cehalet bulutlarini da-
gitmaya calisiyorsa, hi¢ olmazsa iddiasinin tiimiini dinlemek
kibarhgim gostermelisin. Once bir aydinlan bakalim, sonra iti-
raz etmekte serbestsin tabii.”

Simdi surat asma sirast Mehmed Amca'ya gelmisti. “Senin
istedigin gibi olsun, Baron. Zaten hep 6yle olur.”

Baron bu sikayetc¢i ses tonunu duymazdan geldi. “Dinle,
Mehmed. Onlar rakip hiziplerdi. Elbette dyleydiler, ama bir-
birlerine olan diismanliklarinin altinda yatan gercek neydi? ik-
tidar m1? Evet, ama neden? Bu i¢ savasta binlerce kisinin ha-
yatini kaybettigini unutmayalim. Ben bu miicadeleyi Peygam-
berinizin 6liimiinden sonra islamiyetin tekelini elinde tutan
Araplarin giderek gerileyen giicleri ile, nasil diyeyim, islamiye-
tin daha kozmopolit giicleri arasinda yapilmis olarak kabul
ediyorum. Emevi Hanedan! neden 6yle acimasizca yeryiiziin-
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den silindi? Biri disinda biitiin erkekleri oldiriildii. Abdurrah-
man’in kagiginin tam bir mucize oldugunu kabul ederim. Ken-
disi olaganiistii yetenekli bir siyasi liderdi ve ispanya’ya yone-
lerek son derece akillica davrandi. Kurtuba'da giivenlige ka-
vustuktan sonra halk kendisini Halife ilan etti. Ama aslolan,
bunu askerlerin kabul etmesiydi, onlar da Arap olduklan igin
kendisine sadiktilar. Tamam mi? Giizel. Simdi devam edebili-
rim.

“Arabistan’daki Halifelik savagl Sam’'da iislenen ve Emevi-
ler tarafindan temsil edilen Arap oligarsisi ile Persler, senin
atalarinin da aralarinda oldugu Tiirkler, Kiirtler, Kafkasyallar,
Aramiler, Ermeniler ve digerleri tarafindan desteklenen Abba-
siler arasindaydi. Bunlar dini yeni kabul etmis insanlardi ania
saylica ¢oktular, Emevilerin bu sayisal ¢ogunlugu :.abul edip
iktidar1 onlarla paylasmamalan silinip siipiiriilmeleri anlami-
na geliyordu. islamiyet bir diinya dini haline gelmekte oldugu
icin mesrulagsmasina gerek vardi. Arap kendini begenmisligi
bir uzlagmaya hosgoriiyle bakamazdi.”

Mehmed Amca Baron'a tepeden bakarak giiliimserken bur-
nunu kivirdi. “Kendini begenmis ve dar goriiglii Araplarin etki-
sinde kalan Kurtuba Halifeligi'nin senin kozmopolit Abbasile-
rinden ¢ok daha gelismis olmalar1 da ilging, degil mi? Ispan-
ya'daki Emeviler din adamlarinin sagmaliklarina karsi ¢cok daha
hosgoriiliiydiiler ve onlardan pek etkilenmiyorlardi. Bagdat,
Endiilis filozoflarini durmadan sapkinlikla su¢luyordu. Bilgin-
lerin bu filozoflarin eserlerini okumalan engelleniyordu.”

“Cok dogru,” dedi Baron. “Ama Endiiliis'in kosullar ¢ok
farkliyd1. Emeviler Hiristiyan diinyasiyla karsi karsiyaydilar.
iki uygarhgin sinirlarinda savasiyorlardi. islamiyete yeni taraf-
tar kazanmak icgin filozoflara ihtiyaglar:1 vardi. Bu is yalmzca
kiliclarin golgesinde yapilamazdi. Entelektiiel zaferler gereki-
yordu. Endiiliis filozoflar1 konusunda taraf tuttugumu bilirsin.
Onlar olmasaydi Avrupa’da Ronesans farkh bir bi¢imde ger-
ceklesirdi. Yalmiz sakin sunu unutma; Katolik Kilisesi’'nin azili
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entelektilel diismanhgiyla kars! kargsiya olduklar icin parlak
zekalarini boylesine bileme firsati bulabildiler. Piskoposlar
diismanin tartigmalarla alt edilemeyecegini anladiklarinda bir
Hach Seferi'ni desteklediler ve Papa da Avrupa'ya Engizisyo-
n'u hediye etmis oldu. Mehmed, tiim bunlar yeni fikirlerin, so-
fuluga karsi miicadele sirasinda gelistiginin bir kamtidir. Sen-
tez genelde 6zgiin ve heyecan vericidir.

“Katolik bilginleri on besinci yiizyillda, Granada'da islam
kiltirini yakarlarken ¢ok dikkatli davrandilar. Kendilerinin
ayakta kalmasi i¢in ihtiyaclari olan tip ve diger bilim kitaplari-
m atese atmadilar. Simdi seni biraz olsun ikna edebildim mi,
aziz dostum?”

Mehmed Amca arkadasina bakip kasini kaldirdi. Bu yetene-
gine oldum olas! hayrandim. Bunun ogretilemeyen bir sanat
oldugunu soylerdi.

“Tam anlamiyla ikna oldugumu sdyleyemem, ama diisiine-
cegimi de inkar edemem.”

Bir yaninda Halil, bir yaninda Salman'la birlikte babam
odaya girerken, Baron da, “insanin hayatim zenginlestiren
boyle kiiciik zaferlerdir,” diye mirildaniyordu.

Baba ve ogullarin ardindan dede ve torun girdiler iceri. Ha-
san Baba ile Selim kiitiiphaneye girmek iizere babamin dénii-
siini bekliyor olmaliydilar. Hasan Baba yillarin aligkanhigini
birakamamigti ve hala bir usak gibi davraniyordu. Selim’in
boyle bir sikintisi yoktu. igeri girerken basi dimdikti. Onu go-
riince kalbim daha hizli carpmaya bagladi. Bana giilimseyince
bakiglarim yumusadi. Kimsenin fark edip etmedigini anlamak
icin ¢cevreme bakindim. Babam pencere 6niindeki koltuguna
gecmisti. Petrosyan taze sikilmisg portakal suyu dolu bir siira-
hiyle geldi. O aksam alkolden yoksun kalacaklarini anlayan Ba-
ron’la Mehmed bakigtilar. Ama kaygilanmakta acele etmisler-
di. Ciinki Petrosyan’in torunu da sampanya ve evde daha 6n-
ce hi¢ gérmedigim kadehlerle iceri girdi. Bunu goren iki dost
keyiflendiler.
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Mehmed Amca, “Bu aksam buraya neden cagirldik, isken-
der?” dedi. “Bugiin hangi zevkler bizi bekliyor?”

Babam cevap vermedi, bastonunu Halil’den yana salladi.

“Bu gece toplanmak benim fikrimdi.” Halil'in al¢ak sesi her
giin biraz daha sagirlagsan Hasan Baba'nin koltugunu konusa-
nin yanina ¢ekmesine ve kulagim sesin geldigi yana ¢evirmesi-
ne neden oldu. “Son birka¢ giindiir babam ve kardegimle bazi
onemli seyleri tartigtyorduk. imparatorlugumuzun gelecegiyle
ilgili seyler.”

“Hangi gelecek?” diye atildi Baron. “Madem ac¢ik konusaca-
g1z, gerceklerden kagmayalim.”

" Halil giilimsedi. “Baron Pasa! Lahm agzimdan aldimz. im-
paratorlugumuzun bir gelecegi olmadigi i¢cin konugsmamiz ge-
rek, sadece konusmamiz degil, aym zamanda eyleme gecme-
miz. Ben basit bir askerim. Tarih filozofu ya da siyaset uzma-
ni degilim, ama ben bile, eger bir sey yapmazsak, sadece otu-
rup iilkemizin yutulmasini beklersek her seyin kaybedilecegi-
ni gérityorum. insanlarimiz bir sabah uyanacaklar ve tipki Sul-
tan gibi kendilerinin de ingiltere, Fransa, Rusya ve yeni Alman-

-ya tarafindan kolelestirildigini gorecekler. Bu devletlerin bir-
biriyle anlasamamalan bizim talihimizdir. Her biri rakibinin
bizi tek lokmada yutmasinm 6nlemek icin ayakta kalmamizi is-
temektedir. Orduda biiyiik bir huzursuzluk var. Gen¢ subaylar
hemen harekete gecmek istiyorlar. Padigah’ tahttan indirip
bir cumhuriyet kurmak istiyorlar.”

Halil herhangi bir tepki gelecek mi diye durakladi. Mehmed
sevingle ellerini ¢irpti.

“Bunun yapilmasi gerek, Halil, ama yiiz yil ge¢ kaldik. Cok
daha 6nce ders almahydik.”

Hasan Baba kaslarini catarak basini salladi. “Bundan bir
hayir gelmez. Bir sinegin bir kartal havaya kaldirip yere firlat-
masi mimkin degildir.”

Selim ayni fikirde degildi. O gece sadece bir kez agzinm aca-
cakti. “Halil Pasa dogru konusuyor. Kartal olan biziz, Hasan
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Baba. Padisah ile yozlagmis nedimleri sinektir. Onlar kanatla-
rimiz1 kirpip yiizyillardir sirtimizdan gecinen asalaklardir.
Simdi kanatlarimizi istiyoruz, o zaman bizim erisemeyecegi-
miz yiikseklik yoktur.”

Agabeylerim giilimsediler. Ben gidip dudaklarindan 6pme-
yi istedim.

Eve ilk geldiginden beri goézlerinin boylesine parladigin
gormedigim Salman, “Geng¢ Selim’le aym fikirdeyim,” dedi.
“Mehmed Amcam’in yiiz yil ge¢ kaldigimiz goriisiine katiliyo-
rum. Ama Fransizlarin da tarihleriyle kose kapmaca oynadik-
larin1 unutmayahm. Krali idam ettiler ve Napolyon'a ta¢ giy-
dirdiler. ingiliz ve Avusturyalilar Napolyon'u devirince Fran-
sizlar krallig1 geri getirdiler. Bagka bir devrim bize bagka bir
cumhuriyet getiriyor, sonra kendisine Ugiincii diyen sahte bir
Napolyon geliyor ve bu sirk boylece devam ediyor. Biz hare-
kete gectigimizde -ki harekete gecmeliyiz- bu geri doniilmez
bir sey olmali. Bu lanet sultanlar ¢ok uzun bir siire ¢iiriimemi-
ze g6z yumdular. $imdi artik miicevher kutularim alp, gidip
Fransiz Rivierasi'nda yasasinlar.”

iskender Pasa tartismay: dikkatle dinliyordu. Dikkati ¢ek-
mek i¢in bastonunu yere vurdu ve herkesi sasirtan bir sey ya-
parak, alcak sesle, kekeleyerek konugmaya bagladi. Ama konu-
suyordu! Konusmasi geri gelmisti! Hepimiz ayaga firlayip ken-
disine dogru kostuk. Yiizlerimizden saskinhigimiz ve mutlulu-
gumuz okunuyordu. iskender Pasa’yir kucaklayan Hasan Ba-
ba’'nin gozleri yasarmigti.

“Allah’a siikiirler olsun. Bu bir mucizedir. Béyle bir sey na-
s1l olabilir?”

“insan bedeni bir sirdir,” dedi Baron. “Tekrar yiirilyebildi-
gine gore konugmamasina da sagsmamak gerekir. Bu gercek bir
kutlama ister.”

iskender Pasa hepimize oturmamizi séyledi. Onun tekrar
konugtugunu duymak gercekdisi geliyordu bana. Mutlulugu-
mu bastirmakta gi¢liitk cekiyordum. Kendi kendime, yarin sa-
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bah ilk is olarak sesini duymas icin Emine'yi ona gotiirece-
gim, diye diigiindiim.

iskender Pasa, “Sessiz kalmayi ve sesimin geri geldigini ya-
rin sabah bildirmeyi diisiiniyordum,” dedi. “Ama bu aksam
konustuklarimiz bizim hayatlarimizdan ¢ok daha 6nemlidir.
Devam edelim. Oniimiizdeki sorun Padisah ya da Halife degil-
dir. Onlar geride kaldi. Yerine ne koyacagiz ve bizim bir yeri-
miz olacak mi, yoksa bizi kiicilk parcalara boliigiip paylasa-
caklar mi? Sesim iki giin 6nce, Niliifer, Auguste Comte’u duyup
duymadigimi sordugu zaman geri geldi. Bu adi gen¢ Selim'den
duydugunu 6grenince rahatladim, o da olsa olsa sadece Ha-
san’dan duymus olabilirdi. Niliifer odadan ¢iktiktan sonra du-
daklarim Auguste Comte adini tekrarladi ve konusabildigimi
gorerek sagirdim. Azizim Hasan, gérdigiin gibi dilimi acan Al-
lah degil, Comte’tu. Bundan sonra séyle demeni istiyorum:
‘Comte’a giikiirler olsun,’” ya da ‘Sadece bir Comte vardir, o
Comte’tur ve biz de onun peygamberleriyiz.”

Hasan Baba dahil herkes giildii ama Hasan Baba uyarida
bulunmaktan kendisini alamadi. “Diline kavusunca soyledigi
ilk sey dine kiifiir oluyor. Dikkat et de dilini bir daha elinden
almasinlar.”

Gozleri parlayan Salman, “Baba, dilden konusurken aklima
geldi. Bu giizel evi insa ettiren Yusuf Pasa’nin séyledigi iddia
edilen o seyi hatirliyor musunuz?”

iskender Pasa bagini sallad1.

“Bir giin istanbul’dan bir grup kendisini ziyarete gelmis.
Cesit cesit armaganlar getirmisler, kendisini pohpohlarken
agizlarindan bal dokiililyormus. Yusuf Pasa onlarin Sultan’in
casusu olduklarim biliyormus. Diinyanin Hakimi, eski dostu-
nun siirgiin halini sona erdirmek icin gercekten pismanlk du-
yup duymadigimi 6grenmek istiyormus. Ama bizim Ata’'mizin
varligindan ve mevkiinden rahatsiz olan saray erkanm boyle bir
felaketi 6nlemeye kararhyms. Yusuf Pasa ilk bagta kendilerini
kabul etmemis, ama uzun uzun yalvarmalar: sonunda simdi
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bulundugumuz bu odaya alinmalarim emretmis. Kendilerine
sOzlerini Sultan’a aynen nakletmedikleri takdirde hepsinin ce-
zalandirilmas i¢in ¢alisacagini soylemis. Adamlar korkudan
titremigler ama baglarini sallamiglar. Yusuf Pasa s6yle demis:
‘Hepinize hog geldiniz derim, ama size 6nemli bir 6giidiim ola-
cak. Eger Sultan ve Halifemize deger veriyorsaniz, doner don-
mez bu dedigimi yapin. Bildiginiz gibi birlikte biiyiidiigiimiiz
icin Sultan’i sever ve sayarim. Saghg) hakkinda cidden kaygil-
yim. Ayrica dilleriniz rahat durmadig icin ona tehlikeli bir
hastalik bulastiracagimzdan korkuyorum. Konuyu hekimimle
konustum, siz 6nemli mevkilerdeki kisilerin hi¢ vakit gecirme-
den dillerinizi siinnet ettirmeniz gerektigini soyliiyor.”

Salman’in bu sakasi iizerine iskender Pasa o giine kadar hig
gormedigim bir keyifle giildii. Baron bile her zamanki ciddiye-
tini kaybetmis gibiydi.

Salman da degismisti. Babasi gibi son giinlerde o da ¢ok
farkh bir insan olmustu sanki. Buraya ilk geldiginde i¢cinde bii-
yiik bir sikint1 var gibiydi. Tim varhgi alayciligin tiirli kaba bi-
¢iminin etkisi altindaydi. Babasinin hastaligi ve iyilesmesi
icinde bir seyi canlandirmis ya da hem babasiyla hem de Ha-
li'le yaptigi uzun sohbetler kendini bulmasinda bir rol oyna-
mistl. Nedeni her ne olursa olsun, sonug seving vericiydi. Diin
biitiin 6gle sonrasini ¢ocuklarimla oynayarak gecirmis ve bir
kere bile kendi ¢ocuklarindan s6z etmemisgti.

Baron oksiiriince odaya yine sessizlik ¢okti.

“Iskender senin subaylarina 6nemli bir soru sordu, Halil.
Sultan'dan sonra ne ve nerede? Her seyi kaybedeceginizden
korkarim. Sonunda elinizde sadece istanbul ile Anadolu kala-
bilir. Sen de Oyle diistinmiiyor musun? Budanmig, ama tiim bir
iilkeyi kabule hazir misin?”

“Hayir!” dedi Halil. “Hicaz ve Suriye'yi kaybetmeyiz. Misir
simdiden gitti. Arnavut valimiz Mehmed Ali bunu becerdi ve
sehirleri artik onun ve beylerinin elinde, ama denizler ingiliz
donanmasinin kontroliinde ve kim ticareti kontrol ediyorsa,
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yeni iilkelerin nasil olacagina da o karar verir. Ne pahasina
olursa olsun, $am’1 elden ¢ikarmamaliyiz.”

“Tarih ‘soyle soyle yapmalyizlara' kulak asmaz, dostum.
ingilizlere ¢cok sey baglh olacak. Bence onlar her seyi istiyorlar.
Bolgenin tiimi, en degerli somiirgeleri Hindistan'in yollarin-
dan biridir. Orada da beceriksiz imparatorlar istikrarl temel-
ler atamamiglardir. Hikayeleri buradakinden pek farkh degil-
dir. Devlet yonetimindeki zayiflik sizin dininizdendir. Hicaz ve
Sam’1 elde tutup tutamayacaginizi gorecegiz. Asiretler kim ¢ok
para ve az sikinti vaat ederse ona gideceklerdir. Sizin gercek
sorununuz, imparatorlugun kalan kisminin kalbi olan istan-
bul'dadir. Oldugunuz yerde tarih yaratamiyorsaniz, demek ki
siz de tarihin ne oldugunu unutuyorsunuz. Biitiin yon duygu-
sunu kaybediyorsunuz. Birlesmeden 6nceki o uzun dénemde
italya ile Almanya’ya bakin. Eger harekete ge¢cmezseniz Os-
manh imparatorlugu i¢in 6ngérdiigiim kader odur.”

“Bir seyler kurtarmanin tek yolu diizen ve ilerlemedir,” de-
di Halil. “Comte’un yazilar o nedenle bize ilgin¢ geliyor. O, di-
nin devlet iglerinde herhangi bir rol oynamadigi, akilc bir top-
lumu savundu.”

“Dogru,” dedi Mehmed Amca. “Ama yanhg hatirlamiyor-
sam sekiiler bir din yaratmak istemisti ki, bu da benim icin bir
celiskidir. Evet, buna insanlk dini demisti; torensiz bir Kilise
ve bilim adamlarindan olusmus bir din adamlari toplulugu is-
tiyordu. Dinimize bagh olmalarina ragmen Hasan Baba'nin
Karmati atalan baz1 bakimlardan daha ileriydiler. Comte’un
baz iyi fikirleri vardi, ama biraz da kacikt1.”

Baron kis kis giilerek arkadasini onayladi. “Comte’un yeni
kilisesi icin en gdzde ii¢ azizi Jul Sezar, Jan Dark ve Dante’ydji;
birincisi bir tiran, ikincisi asker olmak isteyen kacik bir koyli
kadin, G¢ilinciisii de biiyiik bir sair. Comte’'un Commedia'y:
takdir etmesinden memnunum ama onu ciddiye alamayiz. Pek
cok yetenekli sarlatan gibi o da ¢ok taraftar buldu, ancak yaz-
diklarinin ¢ogu iyi niyetli sacmahklardi.”
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“Toplumun bir giin bankalar tarafindan yonetilecegini ve
Avrupa’nin timiiniin bankacilarin yénettigi bir Bat1 Cumhuri-
yeti olarak birlesecegini de sdylemisti. Bu sa¢maliklar1 yazar-
ken ne diisiiniiyor olabilirdi,” diye ki‘ciimseyerek konustu
Mehmed. :

Iskender Pasa, “Siz ikiniz baz1 seyleri gereginden fazla kii-
ciimsiiyorsunuz,” diye soze karisti. “Ben Paris'teyken Ha-
san’la kilik degistirir ve radikallerin toplantilarina katilirdik,”
dedi. “Comte o zaman ¢ok modaydi. Aydinlanma’nin gercek iz-
leyicisi olarak goriiliirdii. Dine bir alternatif olarak pek ¢ok fi-
kir ileri siirilmiistiir. Robespierre de bir sey denemisti, degil
mi? Hindistan’da da Kral Ekber yeni bir din girisiminde bulun-
mustu, onca yer dururken Hindistan! Ondan ¢ok 6nce, on dor-
diincii yiizyilda, bizim 1. Sultan Bayezid'imiz islamiyet, Muse-
vilik ve Hiristiyanligi birlegtirmek istemisti. Onun i¢in ogullari-
na Musa, isa ve Mehmed adlarini verdi. Papa Nicholas’1 bu fik-
re yaklastirmaya calistiginda onlar onu Hiristiyan yapmaya
kalkigtilar. Bunun iizerine hayalinin imkansiz oldugunu anla-
ylp vazgecmigti.”

“Evet,” dedi Baron. “Troya Krali Priam’in soyundan geldigi-
ni iddia eden de Birinci Sultan Bayezid degil miydi?”

iskender Pasa giildii. “Baron, yiizyillardir bizi ydneten in-
sanlarin kaprislerine daha fazla gémiilmeden sana iki soru so-
rayim. Eger harekete gecer ve yeni bir cumhuriyet kurarsak,
Prusya diisman mi olacak, dost mu?”

“Yani Almanya demek istiyorsunuz; elbette dost olacak,
tek neden ticaretten payimizi almamamiz ic¢in ugrasan hirsh
ingiliz dostlarimiza bir képriibag1 olmaniza engel olmak igin
olsa bile. ingilizler diinyanin kendilerine ait oldugunu saniyor-
lar, ki biitiin imparatorluklar er ge¢ bunun 6liimciil bir hayal
oldugunu 6grenirler. Sizin lehinize bir sey daha var. Geng kay-
zerimiz ikinci Wilhelm nevrotik bir mistiktir. Yalmzca bu yiiz-
den bile Istanbul'a karsi bir egilimi olabilir; yalnizca bu yiiz-
den bile giiliing bir bere takip, kadife ceket giyen, su son dere-
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ce koti giyinen ve ayni derecede koti mizik yazan Wagner
adindaki adamin operalarinda sergiledigi dini ve savag¢l man-
yakliga da hayrandir. Gen¢ imparatorun atesli bir beyni var-
dir, geceleri goziine uyku girmez. Kendini Parsifal olarak go-
rir. Bence birine savas acacaktir. Ve diisman secimi sinirsiz
degildir tabii ki. Once ingiliz kuzenine mi, yoksa Rus kuzenine
mi saldiracaktir? Tabii, bu savas baslayinca da miittefike ihti-
yaci olacaktir. Bu sorunuzun cevabini aldiniz mi1?

Mehmet kikir kikir giilmeye bagladi. “Baron’'un Wagner’in
miizigine duydugu nefreti paylagmiyorum. Miiziginin ¢atisi be-
nim ilgimi ¢cekiyor. Tabii ki italyanlarin anlamlar giizel, ezgile-
ri basit, fazla bir akil gerektirmeyen miiziginden ¢cok daha faz-
la caba gerektirdigini kabul ediyorum. Puccini, Verdi, Donizet-
ti Pasa pek hoslar, ama Wagner'in miiziginin yapisi insani dii-
siindiirtiiyor. Eger Baron...”

Baron asagilayici bir tavirla arkadasina bakti ve onu sus-
turmak icin elini kaldirdi. “Bagka zaman Mehmed. Evet, isken-
der Pasa. ikinci sorunuz neydi?”

“Comte diigkiinliigiimiizle alay ediyorsunuz ve ben de kus-
kularinizi takdir ediyorum. Hepimizin bir zayif yanimiz vardir,
azizim Baron. Comte'un bizi ¢eken tarafi sekiiler azizler liste-
si degil, 6diin vermeyen rasyonalizmidir. Sultanlarimiza ilerle-
menin Ooniinii bu kadar uzun siire kesecek moral giiciinii ve-
renler din adamlaridir. Karsimizdaki canavar cift bash oldu-
guna gore, baslardan yalnizca birini kesmenin bir yarar1 yok-
tur. Gordiigiiniiz gibi Halil'in sorunu gercektir. Astlarindan
bazilari ¢cok ategliler. Durum onlara sabir sanatinin 6gretilme-
sini gerektiriyor. Ama onlari sakinlestirmek i¢in bir derece ba-
sar1 umudu olan bir ana plan olmali. Halil bizden yardim isti-
yor, ¢ciinkii haftaya arkadaslarindan altisi buraya gelecek. Se-
ceneklerimiz, bu kiitiphanenin duvarlari1 arasinda sakin bir
entelektiiel tartisma sunmuyor bize artik. Bagkalarinin hayati
ogluma verecegimiz 6giide bagli. General oldugu zaman pek
mutluydu, ama bir giin gelip de adamlarinin kendisinden icer-
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deki diigmana ve bu arada kendisini general yapanlara karsi
savagmasini isteyecegi aklina bile gelmemisti. Babam ona ha-
inleri ele vermesini ya da gérevinden istifa edip birkag ay is-
kenderiye'de dinlenmesini tavsiye ederdi. Birkag yil 6nce so-
rumlu bir baba ve devletin temel direklerinden biri olarak ben
de buna benzer bir sey sdyleyebilirdim, ama o giinler geride
kaldi, Baron. Simdi nelerin bahis konusu oldugunu anladiniz
m1?”

Baron disiinceli bir tavir takindi. Bunun o keskin zekasiyla
hepimizi yenilgiye ugratacagi sohbet gecelerinden biri olma-
digin1 anlamigti. Halil babasinin soylediklerinin acilligini vur-
guladi.

“Comte degilse, kim? Hegel mi?”

“Hayir, hayir. Kesinlikle Hegel degil.” Baron'un sesi degis-
misti. Artik etkilemeye calismiyordu. Diisiinceliydi. “Bence su-
baylarinin aradigi adam, birak okumak, adini bile duymadikla-
r1 biri. Akimda Machiavelli adinda bir italyan var. Biiyiik bir
diisiiniir, politika ve devlet konularinda. Su anda ona ¢ok ihti-
yaciniz var.”

“Cok komiksin, Baron,” dedi Mehmed. “Machiavelli’yi
duyduk elbette. Osmanhlarla Rénesans italyasi arasinda
canli bir aligveris vardi. Sultan’in Leonardo ve Mikelanj'dan
Bogazici'ne bir kopril tasarlamalarini istedigini biliyor muy-
dun?”

“Bu ciddi bir tartismadir, Mehmed.” Baron'un sesi buz gi-
biydi. “Eglenmeyi bagka bir giine birakalim. Eger burada ¢ok
yakinda baziseyler degismezse sevgili Bogazicinizi bile kaybe-
debilirsiniz. Machiavelli'yi ¢ok kisi duymustur ama ka¢ kisi
okumustur ve onca yil 6nce yazdiklarini ka¢ kisi anlamigtir?
Benden bagka biri var mi1 bu odada? Tahmin etmigtim ve hig
sagirmadim. Hegel'in haleflerinin 6grencisi olmasaydim, ben
de sizlerden biri gibi olabilirdim. Ben Machiavelli'yi, Hegel
1802'deki winlii ‘Alman Anayasasi Uzerine’ adli metninde on-
dan saygiyla soz ettigi icin okudum.”
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“Okunmasi gereken kitaplan dikkatle inceleyecegiz, Ba-
ron,” dedi Halil sabirsizlanarak. “Ama siz simdi sunu ac¢iklayin:
Neden bu italyan ve neden simdi?”

“Bu gece bana fazla agir geldi,” dedi Mehmed Amca. “Ba-
ron’'un verecegi Machiavelli konferansina dayanabilecegimi
sanmiyorum. Halil'in adamlarn bir ihtilal hazirhg) i¢cindeler ve
biz onlara sadece fikir sunabiliyoruz.”

Baron ofkeyle bakti arkadasina. “Sen en iyisi odana gidip
kizil ipekli pijamam giy ve Mikelanj1 Bogaz iizerinde ucarken
hayal et, Mehmed. Ben burada Halil'e iilkeni kurtarmasi igin
yardim edecegim. Fikirlere dayanan bir hedef yoksa eger, ra-
dikal eylemler anlamsizdir.”

Odadan kimse ¢ikmadi. Selim’le bakistik. Kendini tamamen
geceki tartismaya vermisti.

“Yiizyillar 6nce Istanbul'daki evde gen¢ bir 6gretmenken
Mehmed ve iskender’e Hegel'in denemesini zorla okuttuguma
eminim. Aranizda onun ilk ciimlesini hatirlayan var mi?”

Mehmed yiiziinii burusturarak basini ¢evirdi. Iskender Pa-
sa sanki simftaymig gibi elini kaldirdi.

“Giizel,” dedi Baron. “iskender, sen soyle.”

“Deutschland ist kein Staat mehr.”

“Milkemmel.” Baron yine ogretmenlige donmiistii sanki.
“Dogru. Deutschland ist kein staat mehr. Almanya artik bir dev-
let degildir. Osmanh imparatorlugu da artik bir devlet degil.
ltalya da artik bir devlet degildi. ilerlemek icin yeni bir devlet
gerekliydi. Machiavelli'nin prensi devlettir. Bu biiyiikk ve 6z-
giin Italyan politika filozofu, italya gercegini oldugu gibi gorii-
yor, bazilarinin hayal ettikleri gibi degil. O par¢alanmig ve bo-
linmils, yabanci devletlerin saldirilarina acgik bir ilke gorii-
yor. Belki tam olarak aynmsi degil, ama boéliinmils ve pargalan-
mis ve yabanci giiclerin saldin tehdidi altindaki imparatorluk-
tan ¢ok da farkh degil. Machiavelli'nin biiyiikliigii su gercekte
yatiyor: Yeni bir gelecegi planlamak i¢in ge¢mise, antik ¢agla-
ra donmiiyor. Her seyi simdiki zamanda goriiyor ve yeni bir
seylere ihtiya¢ duyuldugunu anhyor..."
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Ve Baron bir saat bu minval lizerinde konusmaya devam
etti.

Tartisma sona erdiginde saat gece yarisina geliyordu. Uyu-
yakalmig Hasan Baba ve benim digimda herkes biiyiilenmis gi-
biydi. Bunun tarihi 6nemi olan bir an oldugunu bildigimden
kendimi uyanik tutmaya cahsiyordum. Oniimde tarih yapil-
yordu. Hem bu dogal egilimime karsi koymamin baska bir ne-
deni daha vardi. Gozlerimi kapatirsam Selim’i géremeyecek-
tim.

Bu her seyden uzak ve giizelim ev birdenbire, hi¢ beklen-
medik bir anda, daha biiyiik diinyanin bir parcasi oluvermisti.
Artik disarida bizi bekleyen gercegin cirkinliginden saklana-
mazdik. Baron’un Machiavelli’den yaptigi ve durmadan yinele-
digi bir alint1 biitiin gece kafamin icinde ¢inlayip durmustu:
“Koétiiye kotii dememek, kotiiliiktiir.” Baron’un daha soyut dii-
zeylere gectigi zamanlarda hep bunu diisiiniiyordum. Bu her
seye uygulanabilirdi, sadece siyaset diinyasina degil.

O gece hafif bir uykuya dalmisken kapimin ag¢ildigini duy-
dum. Rilya goriip gormedigimi kestiremeden tanidik biri soyu-
nup yatagima girdi. ilk basta rilya gériiyorum sandim, ama
karnimin altinda beni hafif¢e diirtiikkleyen sert nesne ¢ok ger-
cekti. Selim icime girdi ve 6nemsiz bir riiyayr safi mutluluk
olan bir varolusa dondiirdi.
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ON U¢
Salman Ask Hakkinda Disiiniiyor
ve Ask Hayatina Golge Diisiiren
Trajediden Bahsediyor; iskenderiye’'li
Kipti Elmas Ticcari Hamid Bey’in
Kizi Meryem’in Zalim ihaneti

Ben senin karsina ¢ikan ilk erkek miyim, Tas Kadin? Kiz
kardesim Zeynep’e seninle konusmak istedigimi sdyleyince
hemen diismanca bir tavir takinip, beni asagiladi: “Neden
bu evin kadinlar i¢in tapinak olmus bir seyi kirleteceksin
ki?”

Ona kesin bir dille ¢ocuklugumuzda sucluluktan kivranan
analarimizy, teyzelerimizi ve hizmetcileri dinlemek icin kayala-
rnn ardina gizlenenlerin sadece kizlar olmadigini hatirlattim.
Halil'le ben de her zaman burada degil miydik? Zeynep bunu
duyunca giilimsedi ve biraz insafa geldi, ben de yaklasik yir-

mi bes y1l sonra kiz kardesimin istemeyerek verdigi izne daya-
narak sana geldim iste.
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Yanina gelmemin sana yeniden yirmi bes yil énceki kayit-
s1z halime dondiigiimii gosterdigini saniyorsan yaniliyorsun.
Ben iskenceler i¢cinde kivranan bir insanim, Tas Kadin. Son
bes yil icinde ruhum sayillamayacak kadar ¢ok karanhk gece
yagamisgtir.

Hasan Baba bize karanligin ne oldugunu bilmeyen insanin
asla aydinhgin degerini bilemeyecegini s6ylemistir, ama bu
derin goriisiin bir bagka yani1 daha vardir. Ya karanlik hi¢ kay-
bolmaz ve 1g1k uzak bir amya doniigiirse? Diinyanin bazi bol-
gelerinde giinesin kisin hemen hemen tiimiiyle kayboldugunu
ve buralarda yasayan pek ¢ok insanin buna dayanamayip ken-
di canlarina kiydiklarini duymustum. Ayni sey kimi zaman ru-
hu bogan i¢ karanhgi icin de gecerlidir.

Benim hikayemi hi¢ dinlemedigin i¢in sanirim her seye en
bastan baslamam gerekecek. Beni diinyaya getirirken 6len an-
nemin anisini fazla desmeyecegim. Bagkalari sana ondan bah-
sedip, 6liminiin babami nasil tiimilyle degistirdigini anlatmisg
olmali. Babam onu diisiinmemek i¢in onun gibi bir kadini asla
diisiinmeyecek ve sevemeyecek birinin kimligine biiriindii. Bi-
zim boyle bir seyi yapabilecegimizi bilmek dogrusu insana
zevk veriyor, hem de merakli gézleri aldatmamizi saghyor. Ba-
bam aldatmacayi o kadar ileri gotiirdii ki biiriindiigii yeni kim-
ligine kendisi bile inanmaya basladi. En ¢ok ben aci ¢ektim. is-
kender Pasa'ya hem karisini hatirlatiyordum, hem de karisinin
olimini. Kardeslerimin bilmedikleri sey, onun beni yalnizken
kucagina alip biiyiik bir duyguyla yanaklarimdan 6pmesiydi.
Beni sevdigini bilirdim, ama bir yaniyla da beni hep cezalan-
dirmak isterdi; ben biiyiidiik¢e, evin ufak tefek zuliimlerine
meydan okumalarim arttik¢a iligkimiz de bozuldu. On dort ya-
simdan sonra hep bu aileden kagmak istedim; Ailesiz biyliyen
ve boylece hepimizden 6zgiir bir ruha sahip olan anneme gip-
ta ederdim.

Elime gegen ilk firsatta istanbul’dan ayrihip bir yil dolagtik-
tan sonra Iskenderiye’'ye ayak bastim. Kudiis, Sam ve Kahi-
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re’'de aylarca kalmistim ama hi¢birinde yerlesmek icimden
gelmedi. Kudiis fazla dindardi, diger sehirler biitiin cekicikle-
rine ragmen ¢ok giiriiltilii ve denizden ¢ok uzaktilar. Deniz 6z-
lemi ¢ektigim bir giin, kiistah bir bey, “istanbullu hassas ¢ige-
gimiz denizden esen riizgar olmadan soluyorsa neden gidip Is-
kenderiye'ye yerlesmiyor?” dedi. “Ben sahsen her yaz iki haf-
tadan fazla dayanamam oraya, ama Osmanh zevki bu, bilin-
mez. Salman Pasa, git, oradaki evimde istedigin kadar otur,
eger sehri begenirsen kendine bir ev bulursun.”

Babamin adini tagiyan sehre boyle yerlestim iste. Bir yere
asik olmak mimkiin midir, Tag Kadin? Mimkiindir. Ben o
sehre asik oldum. Her giin saatlerce yiiriiyordum, iskenderi-
ye'nin her kosesini ezberlemistim. Sabahin giiriiltiisiinden
ka¢mak icin sehir digina ¢ikar, deniz kiyisina siginirdim. Ge-
zintilerim sirasinda kii¢iik bir magara bulmustum ve giiniin er-
ken saatinde, giines gokyiliziine bakmay1 imkansiz kilmazdan
once oraya giderdim. O giinlerde tek dostum Verlaine'in bir ki-
tabiydi. Denize bakar, mutluluk hayalleri kurar, hayatimi di-
stiniir ve kimi zaman kétii siirler yazarak eglenirdim. Tas Ka-
din, diinyanin en kolay seylerinden biridir kéti siir yazmak.
Sana bunu daha 6nce soyleyen olmus muydu?

Onemli olan bunca yildir 6zlemiyle kivrandigim seye ka-
vusmus olmamdi. Tek basimaydim. Ruhun kendi giiciinii 6l¢e-
bilmesi i¢in yalnizliga gerek oldugunu anlamigtim. Yalniz bir
hayatin eksik yanlar1 oldugunu biliyorum. Bagkalariyla iligki-
lerden zarar géormemenin verdigi tatmin kimi zaman yalniz ol-
dugumuz i¢in izerimize ¢oken hiiziinle silinir gider. Ama o
yalnizlik benim daha sonraki yillarda zorla i¢ine girecegim yal-
nizliktan ¢ok farkliydi. Daha sonraki yillardan hissettigim ka-
y1p duygusu hayatimi siirekli bir yalnizlik 1stirabina doniistiir-
misti. Degil yabancilar, arkadaslarimin arasinda bile kendimi
yapayalmz hissediyordum.

Param azalmaya baslamisti. Kemal Amcam her zaman oldu-
gu gibi bilyiik bir cémerlikle yardim etti bana. istanbul'dayken
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parasal sikintiya diistiigiim takdirde babami {izmeyip mutlaka
kendisine bildirmem i¢in bana yemin ettirmisti. Bu da ¢ok
Iyime geliyordu. Kemal Amcam’a bir telgraf ¢ektim. Birkag haf-
la sonra gemilerinden biri iskenderiye limanina yanasti. Kaptan
hana kii¢iik ve miihiirli bir paket getirdi. Kendisine tegekkiir et-
tim, kahvesini icerken amcamin planlarindan haberi olup olma-
digin1 sordum. Kemal Amcam’in Japonya’ya gidip, Tokyo’da bir
hiiro agmak niyetinde oldugunu duyunca ¢ok sasirdim.

Kaptan gider gitmez paketi actim. icinden pamuklar arasin-
da, yontulmamisg, orta boy bir elmas ¢ikti. O zaman Kemal Am-
ca’nin beni neden bu kadar sevdigini merak ettim. Onun sev-
gisini kazanmak icin bir sey yapmis degildim. Birbirinden ap-
tal ve c¢irkin ¢ kiz1 vardi, belki de beni, olmayan oglunun ye-
rine koyuyordu. Bana bazi imalarda bulunulmustu, ama ben
de yengeme kizlarindan hi¢birini miistakbel karim olarak gor-
medigimi acikca ifade etmistim. Bunu kendisine ilettikleri za-
mansa amcam sadece gilmis.

Amcamin Kahire'deki bankerlerinde de bir bor¢ hesabi
acllmistl; amcam bana yazdig! notta elmas! teminat olarak
gostermemi ve her ne sart altinda olursa olsun kendisine da-
msmadan satmamam sdylilyordu. Bana iskenderiye’'de ‘ki-
¢ik ama son derece giivenilir’ bir elmas tiiccarinin adim1 da
gondermisti. Adamla sik sik is yapmus. Cok giivenilir bir Kipti
ve eski bir aile dostuydu. Eger bir sikintiya diigsersem ona git-
meliydim. Bana bu adamdan istanbul’dayken de s6z etmisti,
ama o zaman Iskenderiye'ye gitmek gibi bir fikrim olmadigin-
dan fazla ilgilenmemistim. Buraya geldigimde amcamin arka-
dagini hatirlamig ama adini unutmustum. istanbul'daki adresi-
ni istedigim takdirde iizerime sikici sosyal sorumluluklar yiik-
lenecegini diisiinerek adami aramaktan vazge¢cmistim. Hic¢bir
seyin yalmzhgimi bozmasina izin veremezdim. Paramin tiiken-
mesi diginda.

Adamin evine gitmeyi daha fazla erteleyemezdim. Bir giin
kumsaldan dogruca oraya gittim ve kapiy! bir peri prensesi
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act1. Beni goriince kahkahalarla giilmeye bagladi. Ustiim ba-
sim kum icindeydi; ayagimda sandallar, elimde yipranmis bir
Verlaine kopyasi vardi. Gozlerimin kizin viicudunda dolasma-
sin1 engelleyemeyerek, ‘Yanlisg bir yere mi geldim yoksa?' de-
dim. ‘Hamid Bey'in evi burasi m?’

Kiz basini egerek onaylad: ve beni iceriye davet etti. Kara
sacli, esmer tenli ve kiiciikk gézliydu. Bir an annesinin Japon
oldugundan kuskulandim. Uzerinde bacaklarimin alt kismini
acikta birakan Avrupai bir elbise vardi. Ancak benim en hosu-
ma giden giiliisii ve ayaklarinin ¢iplak olusuydu.

“Bizi gafil avladiniz,” dedi. ‘Babam su anda banyoda. Siz
Salman Paga misimz? Bugiinlerde sizi bekliyorduk. Size bir i¢-
ki ikram edebilir miyim? Belki yemege de kalirsiniz. Ama once,
izin verirseniz gidip Gstiimi degistireyim. Liitfen, evinizdey-
mig gibi davranin.’

Giilme sirasi bana gelmisti. Kiz neden giildiigiimii sorma-
dan ortadan kayboldu. Neden giiliiyordum, biliyor musun Tag
Kadin? Evleri bizim evden ancak bu kadar farkl olabilirdi. Biz
istanbul’da on sekizinci yiizyilda yasiyorduk ve burada, Yusuf
Pasa'nin deniz kiyisindaki bu yazhk sarayinda, zaman zaten
timden anlamini yitirmisti. iskenderiye'deki ev ise zamanin
oyle ilerisindeydi ki. istanbul’da, Bragadini’lerin evinde bile
boylesine zarif mobilyalar gormiis degildim. Onlar da ge¢cmis-
te yasamayi secmiglerdi, oysa burada italya'dan gelme en son
moda mobilyalar vardi. Holde kocaman bir Cin sandig! duru-
yordu. Her sey yeniydi. Duvardaki siislemeleri inceledigim si-
rada iizerinde beyaz ipekli kumastan giysisiyle Hamid Bey
asagi indi. Altmis yaslarinda olmaliyds, ama son derece dingti,
babam ve amcalarimin aksine sasirtici derecede zayifti.

Yemekten once isimizi bitirmenin iyi olacagini diisiinerek
amcamdan gelen hediyeyi gosterdim. Masasina gotiiriip mik-
roskop altinda inceledi tasi. ‘Bu ¢ok iyi bir tag,’ dedi. ‘Sanirim
su anda hazirlamakta oldugunuz bir girisim icin bunu teminat
gostererek para isteyeceksiniz?’ Tek planim, hayattan olabil-
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digince keyif almakti zaten, bu yiizden paraya ihtiyacim vardi.
Basimi salladim ve giilimsedim. “Kemal Pasa’ya kardesimden
¢ok giivenirim,” dedi. “Tag! bana géstermenize hi¢ gerek yok-
tu. Ne kadar paraya ihtiyacimiz var?” Hi¢ diisiinmeden bir ra-
kam attim. Ertesi giin gelip parayi alabilecegimi sOyledi.

Kizi yemek icin asagi indiginde degismisti. Simdi daha az
rahat, biraz daha ¢ekingen gériiniiyordu. Uzerinde yere kadar
uzanan sar1 bir entari, ayaginda ayaklarimi saklayan mesin
sandallar vardi, ¢iplak ayaklarim gizlemis olmasi camimi sikti.
Yiizii bile sertlesmisti sanki. Bu degisikligin nedeninin babasi
oldugunu umdum.

“Bu kizim, Meryem. Annesinin yoklugundaevi o ¢cekip cevi-

rir.

Anneden daha fazla s6z edilmedi ve ben hikayeyi ancak ay-
lar sonra Meryem’'den dinledim. Yemek sirasinda nazik bir
sohbeti siirdiirdiik. Arap¢cam, Hamid Bey ve Meryem’inki ka-
dar rahat degildi, onlar da Tiirkce bilmediklerinden Fransizca
konusmaya basladim. Kizin yiiziinde biyiik bir seving belirdi.
Fransizcasini uygulama ve geligtirme firsatim hi¢ bulamams-
t1, benim dili o ¢ok iyi konugsmam karsisinda heyecanlanmigti.

Tas Kadin, seni hi¢bir seyin sasirtmadigimi biliyorum. O
yiizden yiizyillardir o kadar insan senin karsinda oturup icle-
rini dokmaiislerdir.

Daha o ilk giin, babasinin evinde yemek yerken bu kiza asik
oldum. Ask asla bir muhasebe defteri gibi planlanamaz. Kendi
kendine, bu insan benim asik olmak i¢in koydugum bitiin ko-
sullara sahip diyemezsin. Giizel bir yiizii var. lyi konusuyor ve
cok konusmuyor. lyi bir ¢eyizi var. Bana saglikli ¢cocuklar do-
gurur. Su halde ona asik olabilirim. Ben agki ticaretleri gibi 6l-
cen tiiccarlar, asik olduklarindan emin olmak i¢in kendi nabiz-
larim sayan hekimler gérdiim. Ben askin meyve gibi yetistigi-
ni sanan bahg¢ivanlar, kendilerinden bagka kimseyi sevemeyen
benciller gordiim. Beni yanhs anlama, Tag Kadin. Agkin her ge-
cen yil biraz daha gelistigini, derinlestigini, gliclendigini inkar
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ediyor degilim. Bunlarin hepsi dogrudur ama bunun olmasi
icin nasil bagladig1 6nemlidir. Agk insani yildirim gibi carpma-
hdir. Sekiz yil 6nce, Kipti tiiccar Hamid Bey’in evinde, bir yaz
Ogleden sonrasi denizden hafif bir riizgar eserken bana da 6y-
le oldu igte. Meryem heniiz on sekizine basmigti. Ben ise otuz
iki yasima yaklasmaktaydim.

Ertesi giin parami almaya gittim. Kapiy1 burusuk boynun-
dan bir hag¢ sallanan yash bir kadin a¢ti ve ciddi bir sesle Ha-
mid Bey’in bir ig icin Kahire'ye gittigini sdyledi. Birka¢ giin
donmeyecekti. Bana biraktigi zarfi verecekti. Acaba on giin
sonra, efendisi doniince tekrar gelebilir miydim? Yasli cad yii-
ziimdeki hayal kirikhgini gérmiis olmahyd: ki onun yiiziinde
bir seving dalgasi belirdi. Orada fel¢ olmus gibi, gii¢siiz, dyle-
ce kalakaldim.

Bir sey sOyleyemeden Meryem terastan kosa kosa asagi in-
di. Hafif¢e soluk solugaydi ve Allah’a giikiirler olsun, ayaklari
¢iplakti yine. Ayaklarimi gordiigiim anda yiiregim eridi sanki.

Yasgh kadina, “Salman Pasa geldiginde bana haber ver de-
medim mi?' diye bagirdi. Kadin nefretle yiiziinii burusturdu,
omuzlarin silkti ve odadan ¢ikti.

Meryem bana dondii. “Ona aldirmayin, Salman Pasa. Asir1 ko-
ruyucu ve saygisizdir. Yiizyillardir babamin ailesinin yanindadir
ve saygisizlik etmekten gercekten zevk alir. Annemden nefret
ederdi. Gidip terasta oturahm mi? Bir limonata icer miydiniz? Ya-
nimzda Fransizca kitap getirdiniz mi? Neden giiliilyorsunuz?”

O ginii bir daha senin i¢in bile yasayacak giiciim yok, Tas
Kadin. Hatiralarimdan bazilar o kadar saf ve tath ki aglayabi-
lirim. Zayif diiser, onu yeniden sever, her seyi kaybederim
sonra. Bu bir ugurumdan asagi diismek, ama dibe hi¢ carpa-
mamak gibi bir sey olur. Karabasanlarin en koétiisii yani. Ben
ne pahasina olursa olsun bdyle bir felaketten kacinmaya ka-
rarhlyim. O nedenle bu hikayeyi biraz hizlandiracagim.

Hamid Bey Kahire'de bir haftadan fazla kaldi. Meryem’'le
her giin bulustuk, ama asla giineg battiktan sonra degil. Yagh

146



cadi bunu 6zellikle yasaklamigti ve Meryem bu kisitlamaya
kars1 ¢cikmanin gereksiz ve aptalca bir sey olacagim diisiini-
yordu. O biiyitkk evdeyken hep goézetlendigimizi hissetmeye
baglamistim, Meryem de ayni seyi hissediyordu. Boguluyor-
duk sanki. Ona gizli magaramdan s6z ettim. Bir seriiven koku-
su alinca gozleri irilesti. Yagh cadi Maria’y1 ¢agirip, adi boyley-
di, bize kahve yapmasini soyledi. Kadin mutfaktayken biz de
Fransizca kitaplarimiz kolumuzun altinda olarak evden kacgtik.
Meryem de kii¢ilkk magaraya asik olmustu. Bas basaydik. O
giin birbirimizi sevdigimizi itiraf ettik. O da beni istiim bagim
kum i¢inde gordiigiinde ¢ok etkilendigini, ama yildirim etkisi-
ni yaratan seyin elimdeki Verlaine'i gormek oldugunu diisiin-
diigiinii sOyledi. Opiisiip koklagtik. Ustiimiizdekileri cikartip
denizde yiizdiik. Birbirimizi kurulayip yiiksek sesle siirler oku-
duk. Verlaine'in “ilkbahar” adli agk siirinde tanimlanan viicu-
dunun her pargasindan zevk aldim:

Giizel bacaklar, dik gégiisler,
Sit, kasik, karin,

Ve bayram, gézler igin,
dolanan eller

Ve dudaklar

Tiim duygular.

Siir bizi daha da tahrik etmisti, ama o bekaretini vermeye
hazir oldugu halde ona sahip olmadim. Ersuyum bosalmak
icin hayalarimi acitsa da ona direndim. Neden mi? Cinki
onunla sevigmek babasinin konukseverligini istismar etmek
olurdu. Eski geleneklerin ve aligkanhklarin zihinlerimize boy-
lesine yerlesmis olmasi ve onlarin koklerini sokiip atmanin
giicliigii ne kadar garip, degil mi Tag Kadin? Bunu kendisine
itiraf ettigimde ¢ok kizdi ve biitiin pagalarla pagaliklar kifiir
yagmuruna tutarak kendisinin Ask Cumhuriyeti’'nin 6zgiir bir
yurttagi oldugunu séyledi. Alay ederken zalimlesmisti. Ayrica
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beni ¢ok da giildiirdii. O giine kadar onun gibisine rastlamig
degildim.

Hamid Bey iskenderiye'ye déniince Maria'min kulaklarina
zehir akitmasini beklemeden Meryem'le evlenmek istedigimi
sOyledim. Hamid Bey’e hayatta tek istedigim seyin bu oldugu-
'ny aktardim. Oyle ceyiz, drahoma falan istemiyordum. Evle-
nip kendi imkanlarimizla yasayacaktik. Benden sevgimin ger-
cek mi gecici mi oldugunu anlayabilmem ic¢in bagka bir
sehirde bir yil ya da en az ay alt1 ay beklememi isteyecegini
sandim ama bdyle bir kuskusu yoktu. “Bizimle yemek yedigin
o ilk giin Meryem'le birbirinize ¢ok uydugunuzu anlamigtim,”
dedi. “Kabul ediyorum. Bildigin gibi ben bir Kiptiyim. Digi-
niin kilisede olmasini isterim. Onu Istanbul'a gétiirdiigiinde
bagka bir toren yaparsin.”

O kadar sevinmistim ki, giilmeye basladim. “Hamid Bey,
onunla nerede olsa evlenirim,” dedim. “Bildiginiz gibi ben
inanch biri degilim. Toren benim i¢in hi¢ 6nemli degildir.”

Hamid Bey olay1 daha fazla ertelemek istemedi. Ben Kemal
Amcam diginda aileme bir sey bildirmek niyetinde degildim.
Biirosuna gonderdigim telgraf bir noktada ¢ok kesindi. Bu ha-
ber yalmiz onun igindi. istanbul'da kimseden kutlama mesaji
almak istemiyordum. Amcam beni kutlayan bir telgraf génder-
di ve gizlilik istegime uyacagini bildirdi. Ama karsilik olarak
bir kosulu vard: Satin almak istedigim ev, Hamid Bey ile ken-
disinden ortak bir diigiin armagani olacakti. Onlarin bu iyilik-
lerini kabul ettim, Tas Kadin. Ne de olsa bana sunduklar! bir
deve siiriisii degil, bir evdi. Ama Maria’nin kahyamiz olmasi
nerisini reddettim. Bazi fedakarhklar kabul edilemez. iki ha-
ta sonra Meryem'le birlesmistik. ikimiz i¢in de ¢ok mutlu giin-
lerdi, ama simdi o ilk doneme bile bakinca o zamanlar bana
Oonemsiz gelen, hatta ¢ocuk¢a goriinen bazi olaylar1 hatirhyo-
rum.

Hepimizin mizaglarinda farkl yanlar vardir, Tas Kadin. Bu
boyle olmasaydi anormal olurdu, ancak Meryem c¢ok c¢eligkili
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bir kadindi. Bazen onun Hamid Bey'in evlenmemize izin ver-
memis olmasini tercih edecegini diisiinilyorum. Onun bakig
agisindan bu benim agkimin sinanmasi olacakti. Onunla diin-
yanin bir ucuna kacacak miydim? Buna verdigim olumlu
cevaplarin bir degeri yoktu, ¢linkii bu asla kanitlanamayacak
bir seydi. Kimi zaman tutar, sdyle derdi: “Benimle ¢ok mutlu
olmandan nefret ediyorum. Senin hiiziinli oldugun zamanlarn
tercih ederim.” Bunun nedenini tam olarak anlamis degildim,
daha sonra bu konuda kendisini sorguya ¢ektigimde bdyle bir
sey sOyledigini inkar etti.

Diigiinden uzun bir siire sonra Hamid Bey'in neden o kadar
acele ettigini acikladi. Eger uzun bir nisanlhilik donemi olsaydi,
annesinin diigiine katilmasini 6nlemek gii¢, hatta belki de im-
kansiz olacakt.

Annesi Arabella, bir ingiliz plantasyon sahibi ile Cinli metre-
sinin kiziyd: ve Ingilizlerin Malaya sémiirgesinde yasiyorlardi.
Evli olmayan babasi kizin1 kabul etmisti ve kiz annesinin olma-
dig1 plantasyonda biiyiimiistii. Annesini ancak haftada bir iki
kere goériirdii. Daha sonra okumasi icin ingiltere'ye génderilmis-
ti. Meryem annesini hem sever, hem de nefret ederdi. Hikayeyi
bana anlatirken kullandig1 kelimeler bu ikilemi yansitiyordu.

Arabella Londra’'dan donerken Gize'deki piramitleri gérme
arzusuna kapilmisti. Geminin kaptani Singapur’a telgraf ¢ek-
mis, babasi da kizinin istegini kabul etmisti. Arabella iskende-
riye'de gemiden inmisti. Babasinin burada dostlan vardi ve
kendilerine bagina buyruk kizinin sehre geldigini bildirmisti.
Simdi 6lmiis olan yash bir ¢ift kizi kargilamak icin rihtima gel-
misti. Arabella oldum olasi simarik bir kizd1 ve her seye hakki
olduguna inanirdi. Fotografinda tam bir ingiliz kadimydi. Ger-
cek hayatta ise teni biraz daha esmerdi ama melez oldugunun
anlasilmasini hi¢ istemezdi. Zaten bu yiizden Misir’da olanlar
herkesi sagkina ¢evirmisti.

Hamid Bey onu 6zel bir davette gérmiis, Arabella ona
Sfenks’i gormek istedigini soylemisti. Hamid Bey bir tur dii-
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zenleyip yanina kendisine eslik edecek bir kadin vermeyi
Onermisti. Ama daha sonra kiza tutulmus ve onu her yere izle-
meye baslamisti. Hamid Bey hala yakisiklh bir erkekti. Yirmi yil
once karsi konulmaz derecede ¢ekici olmaliydi. Arabella onun
lizerine diismesinden hoslanmig, anlattigi hikayelerine giil-
mils, servetinden etkilenmis, bedenine hayran kalmisti. Ha-
mid Bey evlenme teklif etti. Kiz da kabul etti. Babasi bu evlen-
meyi onaylamadigini sdyleyen bircok telgraf ¢cektiyse de Ara-
bella resitti ve babasina kargi ¢cikmak istiyordu. Yaninda kaldi-
g1 kisiler bir Misirhyla evlenemeyecegini soyleyince, Arabella
yanm kan Cinli oldugunu, bununla gurur duydugunu sodyle-
mig, onlarin evinden ayrilmigti. Aslinda melezligini herkes bi-
liyordu, ama her seyiyle tam bir ingiliz gibi gériindiigii icin bu-
nun hi¢ s6zii edilmezdi.

Kigiik bir sorun daha ¢ikti. Hamid Bey soy agacim bin yil
oncesine kadar izleyebilen bir Kipti ailesinden geliyordu. Bir
ingilizle evlenerek ailenin saf kanini kirlettigi i¢cin ¢ok sikilimis-
lardi, ama Hamid Bey Arabella’nin tam bir ingiliz olmadiginy,
yarnim kan Cinli olmasi nedeniyle gonliiniin rahat oldugunu
sOyledi.

Meryem'in babaannesi i¢in Cinliler kimi zaman itatyan mo-
bilya magazalarindan aldig1 paravanlar iistiinde resimleri olan
ve aslinda var olmayan insanlardi. Tim Cin irkinin komik bir
icat oldugunu diisiiniiyor da olabilirdi. Hamid Bey buna ¢ok
kizmigtl. Annesine uzun uzun bagirdi. Sonra sakinlegip ona
Cin uygarhg! hakkinda bir konferans verdi. Cinliler pusulay;,
barutu, matbaay icat etmislerdi.

Arabella ve Hamid Bey hemen evlenmislerdi. Sonra Mer-
yem dogdu. Annesi artik sikilmigti. Hamid Bey o giinlerde sii-
rekli seyahat ediyordu. Arabella’nin amagsiz bir yasantisi var-
di. Az okuyor, Misir'la ya da tarihiyle pek ilgilenmiyordu; ¢ok
gecmeden Avrupalilarin evlerine davet edilmemesine icerle-
meye basglamisti. Yeni yeni insanlarla goriigiir oldu. Bunlar
resmi gorevli olmayan Avrupalilard: ve 6zellikle bir kuliipte,
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daha c¢ok birbirlerinin evinde bulusup cin iciyorlar ve kumar
oynuyorlardi. Arabella bir giin Hindistan’a gitmekte olan bir
ingilize rastladi. Kocasini ve kizini arkasinda bir not bile birak-
madan terk etti. Meryem o zaman on bir yasindaymis. Annesi
ona yazdigi bir mektupta, Hamid'i hi¢ sevmedigini, gercek tut-
kunun ¢ok esasl bir sey oldugunu ve Meryem’in de bir giin
bunu yasayacagini umdugunu sdylemis. Yazigmalarina ve Ara-
bella’nin her ay para gondermesine ragmen Meryem bir daha
annesini gérmemis. Arabella’nin iki cocugu daha olmus.‘Mer’
yem de Hamid Bey'i lizecegi korkusuyla ¢ocuklarin resimleri-
ni hi¢ istememis.

Meryem'in babasindaki gerilemeye tanik olmasi kendisi
icin katlanilmaz bir iskence oluyordu. Adam artik bir golgeye
doniigmiistii. Birlikte yemek yerler, kitaplar iizerinde tartigir-
lar, dostlariyla bulusurlardi, ama hayatinda nese diye bir sey
kalmamigti. Arabella’nin odasi gittigi giinkii gibi korunuyordu.
Elbiseleri yillarca dolapta kaldi. Meryem'in ilk gordiigiimde
lizerinde olan, ¢ok begendigim o elbise Arabella’ninmig. Mer-
yem daha sonra oday! bosaltmis, annesinin esyalarinin bir iki-
sini kendisine ayirip dagitmis ve odayi kiitiiphaneye doniis-
tirmiis. Babasina kitaplarin kendisine karisini hatirlatmaya-
cak tek sey oldugunu sdylemis. Hamid Bey sadece giilimse-
mekle yetinmis.

Hamid Bey sonra amcam Kemal Pasa’yla uzun bir Japonya
seyahatine ¢ikmis. Dondiigiinde ¢ok farkh bir insanmis. Mer-
yem'in orada ne oldugu, babasinin neler yasadigi hakkinda bir
fikri yoktu ama Hamid Bey de eski benligine kavusmus gibiy-
mis. Evlerinde yine davetler vermeye baslamislar. Meryem
onunla yine annesi hakkinda konusmaya caligmis. Hamid
Bey'in yiizii aciyla kirigsmig ve karisinin uzun bir siire énce 6l-
digiini fisildamis. Meryem konuyu bir daha hi¢ agcmamuis.

Hikayenin bana garip gelen yani Hamid Bey’le ilgili degildi,
Tag Kadin. Onun duygulari dogaldi. Onun durumunda beni sa-
sirtan tek sey bir daha evlenmemis olmasiydi. Meryem’in an-
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nesine olan tepkisi sagirticiydi. Sesinde hep bir 6fke ve hay-
ranlik karisimi bir ton vardi. Terk edilmisti. Buna kiziyordu.
Ama annesi agki ve tutkuyu her seyin 6niine koymustu ve Mer-
yem de annesinin bu yanina hayranlik duymaya zorluyordu
kendini. ihanete karsi ancak boyle direnebiliyordu sanirim.

Tek evladina bunu yapan bir kadinin akillara durgunluk ve-
recek kadar bencil oldugu aklina geliyorsa da, bunu hemen ka-
fasinin bir kdsesine itiveriyordu. Sonunda Meryem'in karakte-
rinde derin bir celiski olugsmustu. Herhangi bir seye baglan-
maktan korkuyordu. Kii¢iik yasta annesini kaybetmek onu ¢ok
derinden yaralamig ve bunun izleri asla kaybolmamisti. Anne-
sini hi¢ tanimamg biri olan benim géziimde, birlikte oldugu
onca zaman icinde annesini gérmek i¢in en kii¢iik bir istek bi-
le gostermemesi inanilmaz bir seydi. Ben ondan daha fazla
merakliydim, kendisini Hindistan'a goétiirmeyi teklif ettim,
ama bana ¢ok kizdi. Bunun babasina ihanet olacagini, adamca-
gi1zin bir 6mre yetecek kadar 1stirap ¢ektigini sOyledi.

Bir buguk yildan sonra hala hamile kalmayinca ¢ok mutsuz
olmustu. Cocuk istemek i¢in herhangi bir kadindan daha fazla
nedeni vardi. Kendi ailesi ve ¢cocuklari annesinin ona yaptikla-
rin1 unutturacakti. Bu saplantisi iligkimizi etkilemeye bagladi.

Bir giin, “Belki de kusurlu olan senin tohumundur, kendime
baska bir erkek bulmaliyim,” dedi. Bu tiir seyler soyledikten
sonra aglamaya baslar, bana sarilip 6ziir dilerdi. O zaman hig
kizmaz, sadece iiziilirdiim, Tag Kadin. O kadar ¢ok sevdigin
bir kadin olunca, varliginin bir pargasi oluyor ve her seyi pay-
lagsmasini 6greniyorsun: sevingler, kederler, zaferler, yenilgi-
Yer, iyi ve kotii giinler. Bu, kadinlar i¢in oldugu kadar erkekler
icin de ¢cok seyrek rastlanilan bir sey degil midir?

Ugiincii ve sonra doérdiincii yilimizda hamile kaldi. Onu hig
o kadar mutlu géormemistim. Kendini ¢ocuklarina verdi, her
hafta ¢ocuklar1 Hamid Bey'e gotiiriir, biitiin giiniinii biiyiik ev-
de gecirirdi. Bana olan ilgisi azalmigti. Bir keresinde Kemal
Amca iskenderiye'den gecerken bizde kalmisti. Amcam ¢ocuk-
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lar1 6pip kendilerine iclerinde birer altin olan iki kese verdi-
ginde Meryem asir1 derecede sinirlendi. Amcam c¢ocuklarla
bilyiik bir sevgi gostererek, bilyiik amcalari olarak ilgileniyor-
du. Meryem'in yiiziine dikkat ettim. Kemal Amca, “Dedeniz Is-
kender Baba sizi bir giin goriirse ¢ok sevinecek,” deyince Mer-
yem'’in ylizii 6fkeden karardi ve sinir icinde odadan ¢ikti. Cok
sasirmigtim.

Kemal Amca gittikten sonra bu davranisinin nedenleri hak-
kinda konusmak istedim, ama o zaman da ailem hakkinda ga-
rip seyler sdylemeye basladi. Cocuklarinin neden istanbul pa-
salarinin eline gecmesini istemedigini, benim ailemde yozlas-
ma ve delilik oldugunu soyledi ve daha bir siirii sey uydurdu.
Ailemden zaten uzaklagmis oldugumdan onun bu davranisini
cok acikli ve mantiksiz buldum. O asamada bile onun mantik-
s1zlig1 icin mazeretler ileri siiriiyordum. Kendi kendime anne-
sini kaybetmis oldugunu, ¢ocuklarim kaybetmekten korktugu
icin onlan asin sahiplendigini séyledim. Kendimi daha ne ka-
dar kandirabilirdim, bilemiyorum, Tas Kadin? Ama kader ba-
na acidi.

Bir giin deniz kiyisinda yiiriiylis yaparken, yanima siyahlar
giymis ve basinda peceli bir sapka olan Avrupali bir kadin yak-
lagti. Bana “Hamid Bey’in damadi Salman Pasa” olup olmadigi-
mu sorarken gayet telaghydi. Kimligimi dogrulayinca benimle
acilen konusmak istedigini sOyledi. Onu gezinti yolunun daha
az kalabalik bir kosesine ¢ektim. Oturunca aglamaya bagladi.
O giini hatirladik¢a hala ¢ok sikihyorum, ama fazla uzatmaya-
cagim, Tas Kadin. Ona o zaman pek inanmamigsam da bana
anlattig1 gercekmis. Simdi ¢ok sakin konusuyor olabilirim,
ama o zaman atattiklarim duyunca 6lmek istemistim. Deniz ve
gokyiizii birden kararmigti. Oniimiizden gecenler birer golge-
ye doniismiislerdi. italyan kadin bana ¢ocuklarimin babasi ol-
madigimi sdylemisti. Cocuklarin gercek babasi onun kocasiy-
di. Kadin, Kahire ve iskenderiye zenginlerine hizmet veren bir
mobilyacinin ogluyla evliydi. Hamid Bey'in evinin mobilyalar-
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n1 da onlar yapmiglardi. O zaman evi Ol¢iip bigmeye gelen ve
is bitene kadar da sik sik ziyaretlerini siirdiiren gen¢ adamu,
Marco’yu hatirladim.

Karisi Meryem'’in Marco'yu nasil kendisinden kopartip aldi-
gini en ince ve en acili ayrintisina kadar anlatti. Kugkularini ka-
yinbabasina sdylemis, yash adam sasirmig, ama yine de eski
bir ustasina oglunu gizlice izlettirmis. Ogle iizerleri Meryem’le
birbirimizi ilk tattigimiz benim gizli magaramda bulusuyorlar-
mis. Bunu duyunca bir ¢ighk attim. Meryem benim .oraya sik
stk okuyup yazmaya gittigimi bildigine gore bu riski goze al-
mak icin ahlaksizhig: iyice ele almig olmahydi. Belki de onu
gérmemi umuyordu.

Marco'nun babasi ogluna her seyi itiraf ettirmisgti. Oglu 6n-
ce giinah ¢ikartmaya, sonra da ceza olarak amcasinin Ceno-
va'daki atOlyesinde calismaya goénderilmisti. Kansi iki kiziyla
birlikte bir aya kadar onun yanina gidecekti. Marco pigsman-
mis gibi davramyor ve kendini ayartanin Meryem oldugunu
sOylilyormus. Meryem'in tutkularinin kolesi olmusmus. Mi-
sir'dan ayrilmadan énce onu bir daha gérmemisti ama babasi-
na kadinin kendisinden bir ¢ocuk daha istedigini s6ylemisti.
Marco'nun karis1 Meryem’den ahlaksiz ve deli olarak s6z edi-
yor, benim de 1stirap ¢ektigimi duydugu i¢in bana gelip gerce-
gi anlattigin1 séylilyordu. Gerg¢ek nedeninin bu oldugundan
kuskuluydum, ama kendisinden izin isteyip, sonraki hayatinda
mutluluklar diledim.

O karsilagmadan sonra ne yaptigimi hatirlamiyorum. Eve
vardigimda saat gece yarisimi ge¢misti. Odama gidip yatagima
goémiildim. Meryem kendi odasindaydi: ama heniiz uyumamis-
t1. Tag Kadin, o anda bile ona olan sevgimin biiyiikligii nede-
niyle kendisini bagiglamaya hazir oldugumu séylesem seni sa-
sirtir miyim? Ne de olsa yesermeyen benim tohumumdu. Cok
¢ocuk istedigi i¢in yapacak bagka seyi olmadigimi séyledim
kendi kendime. Uzerinde benim eski gri, ipekli sabahhgim ol-
dugu halde odama geldi ve neden bu kadar ge¢ kaldigimi sor-
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du. Yiiziine bakinca 6fkelendigimi hissettim. Ona vurmak isti-
yordum ama 6fkemi tutabildim.

“Meryem, bize masa, iskemle ve yatak yapmalan igin
sehrin en iyi mobilyacilarini tuttugumuzu biliyordum,” dedim.
“Ama marangozlan Marco'dan sana ¢ocuk vermesini istedigi-
ni de bilmiyordum.”

Cok sarsilmigti, Tag Kadin. Yiizii sarardi, titremeye basladi.
‘Su anda o yalanci, riyakar yiiziinii aynada bir gorebilseydin!”
dedim. “Korkudan ve suc¢luluktan mi titriyorsun? Cok iyi! Ciin-
kil seninle isim bittiginde...”

Ama aglamaya bagladigi i¢in sustum. Gozyaslari1 beni ¢ok
etkiler. Yanina gidip yliziinii oksamaya bagladim. Sanki ciiz
zamhymigim gibi irkildi. Yizi timiiyle degismisti. Artik kar-
simda sevdigim kadin yoktu. Yiiziinde garip, kiiciimseyen bir
glilimseme belirdi; bir zafer giilimsemesi. Benim asagilan-
mamdan, ihanete ugrams olmamdan mutluluk duyuyordu.
Yiiziinde gercek bir nefretle bana bakip, “Uzun zamandir sen-
den igreniyorum,” dedi. “Tohumunun ise yaramamasi bir ya-
na, agkin da benim i¢in bir ceza olmustu. Senden ve bu haya-
tin kisitlamalarindan kendimi kurtarmak zorundaydim.”

O gece hi¢ uyumadim. O acimasiz zalimligi bana higbir se-
cenek birakmamsti. Taptigim o iki giizel cocugu diisiindiim.
Onlarin bana ait olmadiklarini diisiinmek ¢ok gii¢tii. Son bir
kere o giiven dolu, kiiciik yiizlerini gormek isterdim ama duy-
gularima hakim oldum. Yanima kii¢iik bir valiz alip giiniin ilk
1siklariyla o evden ayrildim.

Sokaklar bostu. Yiyecek pesinde olan martilarin disinda
tek ses yoktu. Glizelim gokyizii kirmizi kenarlarindan pembe-
ye déniiyordu. Doganin giizelligini Meryem’in hayatima yapti-
g1 seyin cirkinligiyle kiyaslamaktan kendimi alamadim. Hamid
Bey'in evine kadar yiiriidim. Kapiy1 hagini simsiki tutan cadi
Maria act. ilk kez yiiziime sevecenlikle bakarak, iceri girerken
sirtimi oksadi. Belki de yiliziime kazinmig olan 1stirap onda bu
sevecen duyguyu uyandirmisti. Belki olay: biliyordu. Hamid
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Bey asagiya indi, yliziime bakar bakmaz olanlar1 anladi. Beni
sevgiyle kucaklayip Maria'ya kahve yapmasini séyledi.

Herhalde Marco tarafindan yapilmis olan biiyiik koltuga
oturup Hamid Bey'e hikayeyi simdi sana anlattigim gibi anlat-
tim, Tas Kadin. Hi¢bir sey saklamadan. Duygularini diigiinme-
dim. Meryem'in onun kiz1 olmasi1 umurumda degildi. Kirgin ve
ofkeliydim. Beni hi¢ konusmadan dinledikten sonra sunlari
soyledi: “Tipki annesi gibi ¢ikti. Oglum, bugiin iskenderi-
ye'den ayril ve Meryem'in 6ldiigiini kabul et. Birkag yil siirer
ama sonra kendini toparlarsin. islerinin yolunda gitmesi igin
elimden geleni yapacagim. Meryem'in ne olacagini bilmiyo-
rum, ama kizimdir ve gecimini saglamak zorundayim. Belki de
¢ocuklariyla tekrar bu eve doner. Sen artik bunlar hi¢ diigiin-
me. Biitiin sorumluluklarindan azat edildigini diisiin ve bagka
bir yerde kendine yeni bir hayat kur, Salman Pasa.” Sonra be-
ni bir daha kucakladi. Ayrilirken gézlerinde hiiziin vardi, ken-
di kendine konusurmus gibi mirildand:: “Bir prensin karisi
olan kadin, bir marangozun metresi oldu.”

Ertesi giin Dogu'ya giden bir vapurla iskenderiye’den ayril-
dim. Tokyo’da bir y1l gecirdim. Orasi bizim diinyamizdan o ka-
dar farkliyd: ki, iskenderiye'de biraktigim aci ve 1stirabimi za-
man zaman unuttum. insan zihni istenmedik seyleri en gizli yer-
lerine gdmme kapasitesine sahiptir. Ama asla tam olarak iyile-
semedim. O ilk giinlerdeki mutlulugumun anilar1 aklima geldik-
¢e, son haftanin ¢irkinligini ya da agkimizi 6ldiirmek i¢in kullan-
dig1 zalim sozciikleri hatirlayarak onlar1 kovmaya caligtim.

Amcam Kemal de oradaydi, Sanghay ve Tokyo'da yeni bii-
rolar acgiyor, sayisiz metresinin kollar1 arasinda avuntu ariyor-
du. Onlardan biriyle Tokyo'da tanigmistim. Amcam aramizda
hicbir sir olmamasina karar vermis ve beni kadinla tanistir-
migtl. Kadin giizeldi ve o ¢ok siislii kirmizi ipekli kimonosu
icinde, en azindan goériiniirde itaatkardi.

Bize yemek hazirlamigti. Karsimizda yere bagdas kurup
oturunca dehgete kapildigimi itiraf etmeliyim. Ama Kemal Am-
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cam’a yedirene kadar kendi yemegine el siirmedi. Bunu da cok
zarif bir sekilde yapiyordu. Kii¢itkk ¢ubuklarla tuttugu balik
parcasini sosa batirip amcamin agzina verirken damlasin bile
dokmilyordu. Amcamin Dogu’da neden bu kadar ¢ok kaldigini
anlamigtim. Karisiyla hi¢ mutlu olamamist. Giizel seylere diis-
kiin ve gsehvetli, istelikde boylesine yakisikli bu adam hig¢bir
niteligi olmayan o kadinla neden evlenmisti ki? Amcam ise bu
secimi neden yaptigim1 anlayamamama sagiyordu. “Onun ¢eyi-
zi nakliye sirketimi finanse etmeseydi bu evlilige evet der miy-
dim samiyorsun? Ben her zaman denizi ve tekneleri sevmisim-
dir. Eger bu cliceyle evlenip onu tohumumla onurlandiracak-
sam her zaman bir kacis yolum olmah diye diisiindiim. Sal-
man, Oyle zamanlar vardir ki, insan kisa vadeli kazanglar i¢in
uzun vadeli mutlulugu feda eder. Beni rahatsiz eden sey, kiz-
larimin hepsinin annelerinin bi¢imini, boyunu ve aptalligini al-
mis olmalaridir. Onlar evden ¢ikarmak i¢in gayet yiikli ii¢ ¢e-
yiz gerekecek. Kimsenin onlara agik olacagini, yani gercekten
asik olabilecegini diisiinebiliyor musun? Yazik olan sey, istan-
bul'u babandan da, 6teki amcandan da daha ¢ok sevmemdir.
Mehmed Berlin’e tutulmustur. iskender Paris’i sever. Ben Is-
tanbul'uma sadik kaldim, ama kafamin icinde sehrin giizelligi
beni evimde bekleyen cirkinlikle birlesti artik. O yiizden kagi-
yorum ve gordiigiin gibi burada mutluyum. Tokyo'yu Sang-
hay'a tercih ederim. Burada manzara icinde kendimi kaybede-
bilirim. Sanghay ¢ok giiriiltiili ve pistir. Sokaklarinda kendimi
asla giivenlikte hissedemem.”

Tas Kadin, pek ¢ok nedenim vardi Cin'e gitmek icin, ama
amcam istanbul’a déSnmemde israr etti. “Senin igin kaygilanr-
yorlar,” dedi. “Seni hala Misir’da samyorlar. Bence senin de su
anda onlara ihtiyacin var. Biraz olsun var. Yalnizlik sana artik
yardimci olamaz. Daha sonra yine bana donebilirsin. Sana hep
oglum gozilyle bakmigimdir, ama simdi arkadas da olduk ki,
insanin hayatinin bu asamasinda bu pek bulunmayan bir zevk-
tir.”
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Onun égiidiini tutup istanbul'a déndiim. Babam fel¢ oldu-
gunda oradaydim ve Halil'le hemen buraya kogtuk. Halil'in kii-
cikliigiinii hatirlar misin? Ne yaramazdi ama. Onun general
olacagi kimin aklina gelirdi?

Buraya ilk geldigimde agir bir bunalima girdim, bulutlar da-
gild1 sonunda. Babamla hi¢ bu kadar yakin olmamistik. Nilii-
fer'in ¢cocuklarini seviyorum ve bir siire sonra ona hikayemi
anlatacagim ki “cocuklarimdan” neden bahsetmedigimi anla-
sin. General Halil Paga’ya gelince, ne diyebilirim ki? O benim
gencligimin siyaset ve tarihe olan ilgisini uyandirdi. Biyiik de-
gisikliklerin arifesindeyiz, Tas Kadin. Her sey degisebilir. Ha-
yatlarimizi belirleyen hareketsizlik dev bir reform dalgasiyla
siipiiriiliip gidebilir. insan bdyle zamanlarda sevmek ve sevdi-
ginle birlesmek disinda zevkler oldugunu da farkediyor.

Her sey degisecek, Tas Kadin, yakinda degisecek, ama
umarim sen, acisina sessizce katlanmakta zorlananlar: teselli
etmek icin hep burada kalirsin.
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ON DORT

Niliifer Selim’i Ozlemeye Dayanamiyor
ve Selim’le Evlenmeye Karar
Veriyor; Baron Ask Konusunda
Stendhal’i Tartismay1 Reddediyor

E 3

iskender Pasa’nin bir mucizeyle diline kavustugu ve hig en-
gelsiz tekrar konusmaya bagladigi haberi istanbul'a ulasmist.
Dostlardan ve resmi kisilerden birbiri ardina mektuplar ve ha-
berler yagiyordu. Bazilar bu iyilesmede Allah'in gériinmeyen
ama her zaman varolan iyiligini gérmekteydiler. Bazilan ise
bu durumu hayra alamet olarak yormaktaydilar.

Sadrazam da 6zel bir ulak géndererek iskender Pasa'y! iyi-
lestigi icin kutlamig ve istanbul'a déner dénmez Sultan adina
Saray'a davet etmisti. Mektup soyle son buluyordu: “Avustur-
yahlarin Sirbistan’da baslarinin derde girdigini duymak hosu-
na gider saninm. Hagmetmaap'a bunu sdyledigimde giiliimse-
yerek, ‘Allah o Sirp kafirlerine imparator'un askerlerini Viya-
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na'ya kadar kovalamalan i¢in yardim etsin,’ dedi. Senin bu
sO0zden hoglanacagini sdyledigimde de biiyiik bir liitufta bulu-
narak tekrarlamama izin verdi.”

Mektubu sirayla hepimiz okuduktan sonra Salman ayaga
kalkarak, Sadrazam’in diinyanin tiim dalkavuklarina 6zgii ha-
reketlerini abartili ve kaba bir bicimde taklit’etti. Zavall Zey-
nep disinda herkes giilmeye basladi. Onun kocasi sarayda
katipti ve herkes efendisine sadik oldugunu tahmin ediyordu.
Sarayda olanlardan gizlice igreniyor olsa bile karisina bir sey
soylemis degildi. Zeynep bu evde olup bitenlerden giderek da-
ha fazla telasa kapiiyordu. O yiizden hemen istanbul’a dén-
meye karar vermisti ya da ¢cocuklarimi 6zlemisti ve iskender
Pasa artik iyilestigine gore burada daha fazla kalmak i¢in bir
neden gérmiyordu.

Zeynep ertesi giin duygusal bir vedayla evden ayrildi. Ha-
1il'i 6zellikle kucaklads; kulagina giristigi is her neyse ¢ok dik-
katli olmasi icin kendisini uyaran kelimeler mirildandi. ici-
mizde memnun edilmesi en kolay kisi Zeynep'ti. Tahammiil
edilmeyecek kadar sikici buldugumuz ve vaktinden 6nce sag-
larinin dokilmesi babami pek eglendiren kocasiyla mutluy-
du. Cocuklariyla ve eviyle de mutluydu; istanbul’'un en zehir-
li kadini olarak iin salan kaynanasina bile hosgoriiyle davra-
nirdi. Kadinin kotilik dolu yalanlan éyle Ginliiydii ki, cargida
ad1 yalanciyla egsanlamli kullanilirdi. En diigiik fiyati vermele-
rinden sonra bile pazarliga devam ettiginden diikkan sahip-
leri kendisinden nefret ederlerdi. Diinyanin en yumusak bag-
I1 erkegi olan Halil'in bile kadini ka¢irip, Arnavutluk’ta bir dag
basina birakacak egkiya tutmak icin bilyiik paralar vermeye
hazir oldugunu sdyledigi duyulmustu. Bu s6z de sehre yayil-
mist1 ve carsidan ii¢ biiyiik ditkkkan sahibi Halil'e mektup ya-
z1p, bu isi ayarladig: takdirde biitiin masraflan yiiklenmeye
hazir olduklarim bildirmislerdi. Zeynep biitin bunlan bilir
ama hiiziinld bir sessizligi tercih ederdi. Bize katildig1 takdir-
de evine dondiigiinde hayatin katlanilmaz oiacaginin farkin-
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daydi. Zeynep o kadinla her giin burun buruna yasamak zo-
rundaydi.

Ben kendi sorunlarimla megguldiim. Cocuklar babalarinin
olimiinii annemin, Halil'in ve en 6nemlisi sevgili kardesim Sal-
man’in sevgisiyle atlatmaya baglamiglardi. Ben Selim’le gide-
rek daha derinlesen bir iligkinin icindeydim. Daha 6nce boyle
bir sey yasamamigtim ve kimi zaman bu iligkinin giiciinden
korkuyordum. Aslinda ondan degil, kendimden ve ona olan
bagimhligimdan korkuyordum. Onun varligim istiyordum.
Tutkusunu 6zlityordum: Bazi giinler bulusamiyorduk, durma-
dan Selim'’i diisiinilyordum. Kimi zaman durumun kontrolii-
niin elimde oldugundan emin olmak icin onu gayet kaba bir
sekilde ihmal ediyordum ve tartisiyorduk. Boyle bir sey yapti-
gim zaman ¢ok sinirleniyor, yiizi 1stirapla asiliyordu. Zalimlik
yapiyormugum gibi gelecek ama, onu mutlu degil de Giziintila
gormek daha ¢ok hosuma gidiyordu. Onun izerindeki hakimi-
yetimi ancak béyle kanitlayabilirdim. Benim bu davranisimin
onu degil, kendimi sinamak i¢in oldugunu asla anlayamiyordu.
Onu gercekten seviyor muydum, yoksa istedigim sadece onun
sehevi varligi miydi? Onun bana askinin gercek oldugunu bili-
yordum, ama bunun bizi nereye gotiirecegi ve nasil sona ere-
cegi hakkinda en kigiik bir fikrim yoktu. Daha 6nce boyle bir
ask denizinde yilizmemistim ve bogulacagimdan korkuyor-
dum.

Sadece cocuklar beni oyalayabiliyorlardi. Sevilmeleri, ba-
kilmalari, her gece yatirilmalar gerekiyordu. O anlarda benim
icin bagka hicbir sey yoktu. Orhan ile Emine hayatimin en
onemli iki varligiydi. Ama onlarin yanindan ayrildigim anda
Selim hemen kafama giriyor ve bir 6zlemle kendimden geci-
yordum.

Ug haftadir buradaydi ve Hasan Baba dirdir etmeye, istan-
bul'daki diikkkanim ihmal ettigini sOylemeye baslamigti. Selim
cocuklarin daha yeni yetim kaldiklarini, 6zellikle Orhan’in
kendisinin arkadasligina ihtiyaci oldugunu soéylilyordu. Bu
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dogruydu. Orhan Selim’e ¢ok baglanmisti ve ikisi beraber her
giin uzun yiirityiislere cikiyorlardi. Bu arada annem ile hizmet-
cileri Emine’yle ugrasiyorlar, saglarim bozup bozup yeniden
yapiyorlar, onayim almak i¢in kiza aynada yaptiklarini goste-
riyorlardi. Ama Hasan Baba ikna olmus degildi, Selim’e tehdit-
ler savuruyor, iskender Pasa’dan istanbul’a ddSnmesini emret-
mesini isteyecegini sOyliilyordu.

Sél,i'm bana bunlan bir iki gece dnce soylemisti. Yakalanma-
miz ihtimalinden korkuyor degildi. Bu kendisini hi¢ rahatsiz
etmiyordu. Bu tiir di'1§i'mcelere glliiyor ve eger suciistii yaka-
lanirsak kendisiyle evlenmekten baska ¢carem kalmayacagini
soylilyordu. Bunun en iyi ¢dziim olacagina heniiz ikna olma-
migtim. Orhan ile Emine tepki gosterebilirlerdi. Annem izin
vermeyebilirdi. Arada ¢ocuklar oldugu icin birlikte kagmanin
romantikligi de soluveriyordu.

Bu durumda ne yapabilirdim? Tahhsnz Dimitri’ yle deneyi-
mimden ve kadin arkadaslarimin maceralarindan, biyik tut-
kunun ¢ok gecmeden titkendigini, bunu derin ve kalic1 bir agk
sanan ciftlerin birbirlerinin bedeninin birka¢ dakika zevkine
vardiktan sonra sOyleyecek ya da yapacak bir seyleri kalmadi-
gin1 biliyordum. Asklarinin benzersiz ve 6zel olduguna inan-
diklar! icin bunu 6g8renmek onlarda bir huzursuzluk yaratird.
Onlar baska insanlara benzemezlerdi. Sonunda geride bir sey
kalmadigini itiraf edince birbirlerinden ve askin dogdugu yer-
den arabacilarinin atlarini kosturabildigi hizla kacarlardi. Ge-
ce yarisi yazilan ama postalanmamig biitiin mektuplar imha
edilirdi. Birkac¢ yil sonra bir diigiinde, bir cenazede ya da sev-
gililerine, cocuklarina hediye aldiklar bir diikkkanda karsgilagir-
larsa hissettikleri tek duygu utanma olurdu.

Bitiin bunlan sdyleyerek aklimi1 bagima toplamam, hi¢bir
seyin lizerine disiincesizce atlamamam i¢in kendimi ikna et-
meye calisiyordum, ama Dimitri’'yle asla boyle bir sey yasama-
digimi ve Selim'i bir kenara itecek olursam ondan ¢ok kendimi
cezalandirabilecegimi de biliyordum. Bir daha bagkasini boy-
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le sevebilecegimi sanmiyordum. i¢cinde bulundugumuz duru-
mu son derece sakin kargilamasina sasirtyordum. Onun igin
askimizdan daha 6nemli bagka seyler vardi ve gariptir ki ben
bunu giiven verici bulmaktaydim.

En son sevigtigimizde yatakta kalip sohbet ettik. Eger halk
bir an 6nce uyanip da ¢ikarlarini savunmazsa Sultan’a kargi
askeri bir ayaklanma olabileceginden ve bunun muhtemel teh-
likelerinden bahsetti. Ne demek istedigini anlamamistim. Yii-
ziimdeki sagkinlig gériince sustu. Beni kollar1 arasina alarak,
“Niliifer, bu diinyada zenginler de vardir yoksullar da,” dedi.
“Yoksullar ¢ok, zenginler azdir. Cikarlar hi¢ kesismemistir.
Hem zenginler hem yoksullar Sultant baglarindan atmak isti-
yorlar, peki ama, bu basarildiktan sonra ne olacak? Cumhur-
bagkani diyecegimiz ama iiniforma giyen bagka bir Sultan m
bulacagiz? Yoksa Almanya ve Fransa'da oldugu gibi yoksullar
adina miicadele edecek bir parti mi kuracagiz?”

Daha 6nce bu konular hi¢ diisiinmemistim ve boyle seyle-
ri sikicl bulurdum, ama bunlar onun i¢in viicudunun her zer-
resini atesleyen yeralti dinamolariydi.

Bir saattir terasta oturmus, gokyliziiniin degisen renkleri-
ni seyrediyordum; kafamda fikirler ve ihtimaller déniip duru-
yordu. Zeynep sabah giderken yagmur baslamisti. Hava hala
bulutluydu ama sabahtan beri ufku belirleyen mavi serit gide-
rek genisliyordu. Bulutlar garip sekiller alarak dagiliyorlar,
denizde batmakta olan giines hepsini pembe, kizil ve morun
cesitli tonlarina boyuyordu. Bu ¢iplak dogal giizellik bende
hayatimi Selim’'le paylasma istegi dogurdu. Bu diisiince i¢cim-
de giderek biiyilirken Salman'i aramaya ¢iktim. Bah¢enin altin-
da, denize inen basamaklarin bagindaydi. O da giinesin batisi-
n1 seyrediyordu. Birlikte bah¢ede yiiriiditk. Ona agkimin hika-
yesini anlattim. S6ziimi bir kere bile kesmedi, her seyi anlat-
mami bekledi. Ben de hi¢bir seyi saklamadim, hatta Selim'in
yatak odami ve bedenimi aramak i¢in sik sik eve girdigini bi-
le anlattim.
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Salman omuzlarimi sikarken giiliimsedi. “Bu sekilde devam
etmen tehlikeli olur sanirim,” dedi. “Halil’le konusayim baka-
yim, gen¢ dostumuz bu hafta subay olarak askere alinabilir
mi? Sonra senin adina babamla konusurum ama ayni anda du-
rumu annene de anlatmalisin. Boyle ortak bir calismayla basa-
rili oluruz sanirim. Yalniz bana bir sey soyle, kii¢ciigiim. Bu
defa emin misin?”

Basimi salladim. “{Ik birlestigimizde bedenlerimizden ayni
anda yildirim ge¢mis gibi oldu.”

Giildi. “O yildirimi ben iyi bilirim. Seni yakmamasina dik-
kat etmelisin. Etkilerinin her zaman kalic1 olmadigin asla ak-
lindan ¢ikarma. Yildirim, farkli zamanlarda farkh sekillerde ge-
lir. Tam tersi bir etki yarattigi da olur.”

“Onu biliyorum,” dedim. “Ama bizde bu her seferinde daha
yogunoluyor. Bu sadece ihtiras degil, Salman. Pek ¢cok bakim-
dan birbirimize benziyoruz ve Orhan’i da gercekten seviyor.
Aramizda dogal bir yakinlik var. Bu ¢ok seyrek olan bir gsey de-
gil midir?”

“Oyledir, ama Auguste Comte'un kimligi konusunda bir fik-
rin bile yokken dogal bir yakinhk nasil olabilir,” diye alay etti.
“Okuma ahigkanhklarini degistirmen gerekebilir.”

Ve agabeyim sonra bana kendi hikayesini anlatti. S6ziinii
bitirdiginde agladigimi goriince beni kucakladi.

“Ben aglamay1 uzun bir siire 6nce biraktim, Niliifer. Simdi
sen baslamamalisin. Hayat ac1 ve istirap doludur, ama her za-
man bir ¢ikis yolu vardir. Her zaman. Bunu diisiinmedigin an
sonun gelmis demektir. Ben kendimi yok etmenin arifesindey-
dim. Her sey bulanikt1 ve gelecegimin kesin hatlarini géremi-
yordum. Beni kurtaran Hamid Bey ile Kemal Amca oldu. Onla-
ra bu iyiliklerini asla 6deyemem. Simdi huzurluyum ve sabir-
sizlikla diinyamizin degismesini bekliyorum.”

“Onu hi¢ diisiinmiiyor musun?”

“Hayir.”
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“Bu beni korkutuyor iste, Salman. Onu bir zamanlar o ka-
dar sevmisken her sey nasil birden yok olabilir? Ask bu kadar
ucucu ve geciciyse, bizler i¢cin ne umut vardir?”

“Kendi basina gitmis degildir. O, yiiregime bir hanger sap-
ladi. Ask da kanayip bitti. Yara uzun zaman acik kaldi ama ar-
tik kapandi. Hayatimin o dénemini diisiiniince kendime kiziyp-
rum, ona degil. Onu yanhs degerlendiren ben oldum. Cocuklar
benden olsayd: bile ayni geyi yapabilirdi o, bunu hissediyo-
rum. i¢cinde bir mazosistlik vardi. Ona da ¢ocuklara da bir za-
rar gelsin istemem. iskenderiye'de 6zledigim tek kisi Hamid
Bey'dir. Oylesine sicakkanli bir insandi ki. Onun gercek huzu-
ra kavustugunu umuyorum. Hayatlarimizda neden bu kadar
¢ok mutsuzluk var ki?”

insan kendini mutlu hissederken bdyle sorulari cevaplama-
st mimkiin degildir, onun icin ben de konuyu degistirdim.

“Salman, sana bir sey daha sormak istiyorum.”

Yiziime bakip gillimsedi. “Bugiini aile sirlarinin aciklan-
ma giinii ilan ettim. Sor ve gercegi 6gren.”

“Annem Sara’mn hikayesini biliyor muydun?”

Alninda bir kaygi ¢izgisi belirdi. “Annen Hatice'nin hikaye-
sini biliyorum,” dedi.

“Ayni hikaye,” diye listeledim.

“Ayni fikirde degilim,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Sara kendisini terk eden bir erkegi sevdi. Hatice senin an-
nen ve babamin karnisidir,” diye cevap verdi.

“Yanihyorsun, Salman. Sara benim annemdir, Hatice senin
babanin kansidir.”

“Onu yillar 6nce duyduk, ama babam seni ¢ocukken o ka-
dar sevmisti ki, dedikodularin arkasi aninda kesilmisti. Halil'in
annesinin bir hizmetgisi yalan sOylentiler yaydigi icin kovul-
mustu. iskender Pasa mutsuz olsayd, bu ev halki hi¢ durma-
dan hep senden ve gercek babandan sz eder, annenin de ¢ok
sikintih bir hayati olurdu. Béyle bir sey olmadi. Onun yerine
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evde giizel ve ¢ok farkl goriinen bir cocuk oldugu i¢in hepimiz
talihliydik. Cocuklugunda en ¢ok sevdigimiz sey senin o giiclia
kisiligindi. Kimi zaman Zeynep’in sana biraz benzemis olmasi-
ni isterim. O kiz sessizce 1stirap ¢ekmesini 6grenmistir ki bu
kimse icin iyi degildir. Bugiinlik bu kadar aile konusu yeter.
Ben simdi senin gelecegini konusmak icin generalimizi bulaca-
gim. Sen de hemen kitiiphaneye git ve Comte’u okumaya bas-
la. Bu senin mutluluguna mutluluk katacaktir!”

Eve dogru yiiriirken giiliiyorduk. Hava birden kararmisti
ama bulutlar da dagilmis, yildizlar gégii doldurmaya baglamig-
lard1. Kapinin disinda bir an durup yildizlara baktik.

‘Salman icini ¢ekti. “Bir seyi asla unutmayacagim. iskende-
riye'den ayrilmig Japonya’ya giderken, gemimiz Ekvator ¢izgi-
sine yaklasmisti. Sicak bir geceydi ama saat ¢ok gec oldugu
icin herkes kamarasindaydi. Kaptan manzaray: pek ¢ok kere
gormiistii ama belli ki sair ruhlu bir adamdi. Demir attirip biz-
leri giiverteye cagirtti. Hayatim boyunca Oyle bir gokyiizii gor-
mis degilim. Diinyanin ucundaydik sanki. Gok bir yildizlar de-
niziydi ve inanilmaz bir hizla iizerimizden geciyorlardi. iste o
anda diizelecegimi anladim. Evrenle kiyaslandiginda duygula-
rimiz bir hicti.”

Birka¢ dakika sonra yalniz kaldigimda Salman’in trajedisini
diisiindiim. Onda beni uzun siire diisiindiirecek seyler vardi.
Her sey aksi gitmisti ama acisina ragmen hayatinin iplerini eli-
ne almisti. Cocukken tanidigim o diisiinceli ve hoggoriili in-
san olmustu yine. Annesi onu dogururken Olmiistii. Karisina
bir cocuk verememisti. Tohumunda mi bir kusur vardi, yoksa
icinde derinlerde yatan bir sey mi kendisini engellemisti? Sev-
digi kadimin da dogururken 6leceginden mi korkmustu? Onun
hayatina gercek mutlulugu getirecek bir kadinla kargilagmasi-
m isterdim. En sevdigim agabeyim Salman’in tek basina yas-
lanmasi disiincesi hi¢ hogsuma gitmiyordu. Yalmzligin da si-
nirlar vard. Belki yanihyordum. Belki siirekli yaninda olan bir
birine ihtiyaci yoktu. Belki Kemal Amca gibi biitiin dmriince
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Ozgir bir insan olarak dolasacak, avuxitqyu buldugu yerde
avunacak ve ne gecmisi ne de gelecegi fazlaca diisiinecekti.

Cocuklar yattiktan sonra annemin odasina gidip Selim’le
evlenme kararimi bildirdim. Haber onun siikinetini hi¢ boz-
mamigti. '

“Bunun olacagin biliwordum,” dedi. “Hala gengsin ve li¢iin-
cii bir sansin daha var, ama bunun senin i¢in daha iyi olacagi-
ni temenni ederim.”

Ciddi oldugunu goriince giilmekten kendimi alamadim.
“Benim kararlarima olan giiveninin sarsildigini kabul ediyo-
rum anne, ama bana bir hak tani. Aym yanhs: ikinci kere yap-
mam. Bu konuyu c¢ok iyi diisiindiim ve kendimi inceden ince-
ye sorguladim. Kendimi kapip koyverip bu isin i¢ine siiriiklen-
medim ben. Aklim son derece basimda. Selim’le mutlu olaca-
gimi biliyorum. Bu kere hi¢ kugkum yok, anne.”

“Umarim oyle olur, kizim. Yalmz degilsin. Kararini verirken
iki de ¢cocugun oldugunu diisiinmelisin. Boynuz isteyip de za-
ten sahip oldugu kulaklarinin kesildigini fark eden deve gibi
olmani istemiyorum.” :

Onun daha 6nce bdyle konustugunu duymus degildim.
“Bunu nereden ¢ikardin §imdi?”

“Dedem annem kiiciik bir ¢ocukken Oyle dermis. Bir Tal-
mud arastiricisiymis ve hep boyle konusurmus. Deve, dayimin
riske girip de bes parasiz kalmamasi i¢in sik sik konu edilir-
mis. Dayim Sifrah Avrupa’'nin en zengin 6zel bankerlerinden-
dir. Sultan bile sik sik kendisinden borg alir.”

“O zaman zenginligi fazla devam etmeyecek, anne. Onu para-
siniderhal tahsil edip Paris ya da New York’a gé¢mesi icin uyar.”

“Neden Oyle konusuyorsun? Bu benim isim degil. Niliifer,
simdi s6yle bakayim, Selim hakkinda iskender Pasa’yla sen mi
konusacaksin, yoksa ben mi konusayim?”

“{skender Pasa’ya haber verildi ve simdi de kendisi onayi-
n1 vermeye geldi.” Babam giilerek girmisti iceri. Beni kucak-
layip yanaklarimdan 6pti. “Bu defa iyi bir se¢im yaptin.”
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“Emin misin, iskender?” diye sordu annem. “Rum hi¢ ol-
mazsa bir 6gretmendi.”

iskender Pasa giildii. “Bu geng dilini tutmay1 6grenir de
mehtabin hemen kucagina diismesini beklemezse ¢ok yiikse-
lecektir. Ger¢cekten memnunum. Hasan Baba aileden sayilir ve
bildiginiz gibi yillardir birbirimize ¢ok yakin olduk. Haberi du-
yunca sevincinden agladi. Niliifer, litfen asagi in simdi. Aga-
beylerin Selim'i sorguya cekiyorlar, Baron’'la Mehmed de kut-
lamak i¢in yeni bir sise actilar. Annenle yalniz konugmak isti-
yorum.”

Kiitiiphaneye girdigimde heyecanh bir tartigma baglamisti.
Baron kalkip Selim ve benim i¢in kadeh kaldirdi. Hasan Baba
gelip basimi optii. Halil beni kucaklayarak, “Bu sefer hep bir-
likte olacagiz en azindan,” diye fisildad.

Salman bir kdseden el salliyordu. Selim ¢ekingen duruyor,
benimle g6z gdze gelmemeye gayret ediyordu. O kendinden
emin hali ugup gitmisti. Onu sasirtmistim. Benim bu kadar ca-
buk bu kadar ileri gidecegime inanmamisti. $imdi benim ver-
digim kararla kars: karsiyaydu. ilk konusan Baron oldu.

“Sevgili Nilifer, diigiiniiniiziin ne zaman yapilacagini konu-
suyorduk. Bu konuda biiyiik bir fikir ayrihigi var ve sen kapiy:
acip bir Yunan tanrigasi gibi girdiginde ¢ok atesli bir tartigma-
nin icindeydik. Mehmed ekimde olsun diyor. Salman'in um-
runda degil. Halil ekimde manevralarda olacagini ve yeni ya-
veri Selim’in de yaninda bulunmasi gerektigini ileri siirerek ey-
lilil tercih ediyor. Senin bir fikrin var mi1?”

Torenden 6nce asilmasi gereken pek ¢ok giiclitk olacagini
diisiindiigiimden bir tarih kararlastirmis degildim. Kendim da-
hil, herkesi sasirtmaya karar verdim.

“Neden yarin 6gleden sonra bu odada olmasin? Cocuklara
sabah soylerim.”

Baron kahkahayi basti. “Bu kiz bayagi cesurmus. Kabul
edelim!”

Mehmed Amca giillimsedi. “Pekala. En azindan gecenin
milnasebetsiz saatlerinde, bu delikanlh parmak uglarina basa-
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rak senin odana ¢ikmaya calisirken uyandirilmis olmam ben
de. Bu gece dinlenelim, yarin sarkilar sdyleyip, danslar edece-
giz.”

Yiiziimiin kizardigini hissedince gercekten dyle mi diye ay-
naya baktim. Baron ve Mehmed Amca olay! basindan beri bi-
liyorlardi demek! Ev ne kadar biiyiik olursa olsun bir sir sakla-
mak olanaksizdi. Selim pencerenin yanindaydi. Kendisine ka-
tildigimda birbirimize baktik ve gillmeye basladik. Mehmed
Amca’nin sesi o kisacik, mahrem animizi yarida kesti.

“Baron, sen hi¢ Stendhal’in ask konusunda yazdiklarin
okumus muydun?”

“Hayir,” dedi Baron. “Ve okumaya da niyetim yok. Stendhal
okuyarak zamanini bosa harcadigina sasirdim dogrusu. O ¢ok
seyi cok hizh yazmisti. Berlin'deki evimizde kitaplar1 yoktu.
Kiitiiphanemize alinan Fransiz romancilar1 sadece Balzac ve
Flaubert’di ve bu ikisinin arasinda gercek deha Flaubert'tir.”

“Ya Rimbaud ve Verlaine, Baron?” diye atildi Salman. “On-
larin kiitiphanenize girmesine izin var miydi?”

“Ben romancilardan s6z ediyordum, Salman Pasa.” Ba-
ron’un ses tonundan bugiin hafife alinmaya pek niyetli olma-
digi anlagihyordu. “Soéziinii ettigin sairler elbette vardi ama
ben Verlaine'i fazla sehevi bulurum. ingiliz romantikleri Shel-
ley ve Keats daha iyi siirler yazmglardir. Yagh bir adamin 6n-
yargilarim1 hog gor, Salman, ama biz Almanlar ¢ok simarigiz-
dir. Goethe, Schiller, Holderlin ve Heine’'den sonra Fransiz ka-
fiyecilerini fazla ciddiye almamiz bizim i¢in ¢ok giictiir. Bir de
Puskin var ama o bambagka elbette, zaman zaman siirindeki
miizigin ne kadarini Afrikal atasindan, ne kadarini Rusya de-
nilen o lanet karanhktan aldigini merak ederim.”

Stendhal’in Baron'un kiitiiphanesi disinda tutulmasi iize-
rinde konusmaya firsat bulamadan iskender Paga gelip nikah
tarihini kararlagtirip kararlastirmadigimizi sordu. Ertesi giin
icin planlandig fikri kendisini pek gildiirdi. Ciddi oldugumu-
zu anlayinca da Hasan Baba'ya dondi.
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“Nikah icin bir sakalliya ihtiya¢ var mi, yoksa sen kendi ba-
sina yapabilir misin, Hasan? Senden bagka burada kimsenin
bu olay i¢in gerekli duay: bildigini sanmam.”

Hasan Baba'nin yiizii giilliimsemelerle a¢cmisti. “Siz de bilir-
siniz ki, dinimiz hacilar hocalar ic¢in yapilmis degildir. Hatta
cok daha sonra ortaya c¢ikip kabul gérmiis olan bu dualar ol-
madan bile evlenebilirler. Bunlar Hiristiyanlarla rekabet ede-
bilmemiz icin icat edilmistir. Onlarin papazlar varsa, bizim de
hocalarimiz olmaliydi. Bizim dinimizde ruhani ile diinyevi ara-
sinda bir boliinme yoktur.”

“Bu hep biiyiik bir sorun olmustur,” dedi Halil.

Iskender Pasa tartismay: kesmek icin, “Bu gece din konu-
sunda bir tartigsma istemiyorum,” dedi. “Benim 6grenmek iste-
digim nikahi kimin kiyacagi. Bu pratik bir soruydu. Sakal gere-
kecekse bu gece bir ulak ¢cikarmahyiz.”

“Bu ¢ocuklar ben evlendiririm,” dedi Hasan Baba. “iki gii-
venilir sahitten bagka bir seye ihtiyacim yok. iskender Pasa ile
Halil Pasa'yr sahit olarak 6neriyorum. Bu kadan yeter.”

Sara'ya giin ve saati belirledigimizi sdylemeye gittim ama
coktan uyumustu ve hafifce horlamaktaydi. Odama girdigimde
icimde hafif bir huzursuzluk vardi. Selim’den emindim ama yi-
ne de bir sey beni rahatsiz ediyordu. Neden? Sevinmeliydim,
sarkilar séylemeliydim. Her sey benim ihtiyaclarima uygun ola-
rak yapihyordu. Hi¢cbirinin neden Selim'in ailesine itiraz etme-
digini anllyamiyordum. On yil 6nce olsa, ailesi yiizyillardir sa-
cimizi kesmis olan bir berberle evlenerek ailemizi kirlettigim
icin kahvalti masasinda suclayici bakiglarla karsilagirdim. Onla-
n boyle ne degistirmisti? Kendi hayat deneyimleri ve zamanla
mi yumusamiglardi, yoksa bireylerden ¢ok daha yiice bir sey
mi vardi? Cok uzun zamandir bir parc¢asi oldugumuz, olmazsa
belirsizlikler anaforuna cekilecegimiz imparatorluk’la, Osmanh
uygarhginin yaklasan ¢okisiinden ilgili bir sey miydi bu?

Benirahatsiz eden seyin ailemin bu evlilige bu kadar kolay-
likla onay vermesi oldugunu anlamigstim. Her neyse! Ben yine
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de memnundum. Pencereden dalgin dalgin bakarken birden
iki elin memelerimin Gizerine kapandigini hissettim. Tam bagi-
racakken eller agzimi ortti.

“Selim!”

“Bu gece senden uzak kalabilecek kadar giiclii oldugumu
mu saniyordun yoksa?”

“Evet.”

“Yanildin 6yleyse. Yanildigina memnun musun?”

“Evet. Ama soyunmadan 6nce bana neden orduya katilma-
ya razi oldugunu soylemelisin.”

“Herkesin isini kolaylastirmak icin. Nilifer’in Halil'in em-
rindeki bir subayla evlendigini sOyleyebilirler simdi. ‘Niltfer
berberimizin torunuyla evleniyor. Evet, o da berberdir ve
simdi siinnet i¢in digaridan birini getirme ihtiyaci kalmadi-
gindan bizim i¢in de ¢ok uygun oldu,” demekten kolay boyle-
si.”

Annemin sesini Oyle giizel taklit ediyordu ki giilmekten
kendimi alamadim. Ama sakanin asil gercegi 6rtmek icin yapil-
digin1 hissediyordum. Ailemizin gururunu ayakta tutmak icin
asker olmay: asla kabul etmezdi. Aksine insanlarin yaninda,
sagkinlktan kiiciik dillerini yutmalari i¢in az 6nce annemin ag-
zindan soyledigi seyleri tekrarlayabilecek biriydi.

“Sana inanmiyorum, Selim. Gergegi istiyorum.”

“Subaylar Sultan’dan, cevresindekilerden, ulemadan, ve
onlarin ayricahklarindan kurtulmak i¢in hazirhk yapiyorlar.
Ulkemizde Alman Sosyal Demokrat Partisi ya da Fransiz Sos-
yalist Partisi gibi siyasal bir parti yok. Belki boyle bir parti as-
la olmayacak, ama bir tanesi kurulana kadar benim i¢in en iyi
yer ordudur.”

“Ama Selim, ya savas ¢ikarsa? Oldiirilebilirsin!” diye bagir-
dim.

“Biz herhangi aptal bir savasta carpisamayacak kadar zayif
ve yoksuluz. Yabanci diismanlarimizla savagmayiz. Bize saldi-
rirlarsa hemen teslim oluruz. Bizim planladigimiz savas gele-
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neklere ve cehalete karsi. Eger onlardan kurtulursak yeniden
giclenebiliriz.”

Rahatlamigtim. Halil'in istegini beni ve ailemi memnun
etmek icin kabul etmis olsaydi er ge¢ bir kirginhik duyacakti.
Karar kendisinindi ve kendi nedenlerine dayamyordu.

“Simdi soyunup yataga gelebilirsin.”

Dedigimi yapti.

Beni kollanyla sararken, “Niliifer,” diye fisildadi. “Yarnn iki-
mizin de hayatinda 6nemli bir giin, bence bu gece tutkularimi-
za esir olmamaliyiz. Bir siire bdylece yatip riitya gorelim. Son-
ra ikimizin de rahat uyumasi i¢in giderim. Ne dersin, ha?"

Elimi bacaklar arasina sokunca eski dostun dikildigini his-
settim. “Selim, korkarim beynin viicuduna hakim olamyor.
Geng bir subay i¢in hi¢ de iyi degil bu.”

Dudaklar1 memelerimi ararken giildi, ben de istiine ¢ik-
tim.
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ON BES

Niliifer, Selim’i Kafasindakileri Anlatip
Rahatlamasi 1g:in Tas Kadin’a Gonderiyor;
Selim Bu Deneyime Sasiriyor

=

Adim Selim, Tasg Kadin. Nilifer’'in yeni kocasiyim. Seninle
tamgmam icin beni buraya o génderdi. Bana senden, sakladi-
gin sirlardan, insanlar iizerindeki etkinden sz etti. Burasinin
yiizyillardir sadece kadinlarin geldigi bir yer oldugu dogru
mu? Neden acaba?

Kimsenin geleceginden emin olmadigi ve insanlarin sorun-
larini ve kaygilarini tartigsma ihtiyaci duyduklar: bir zamanda
yasadigimizi biliyorum. Babamin dogdugu kéyde de adet boy-
leymis. Hasan Baba koylimiiziin eski giinlerinden bahseder-
ken, erkeklerin kig aylarinda haftada bir 6gle sonrasi atesin
cevresinde toplandiklarini, ellerini 1sitip sirtlarina birer batta-
niye atarken birbirlerine dertlerini anlattiklarim ve aralarin-
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dan birinin kendilerine akilli bir 6giit vermesini beklediklerini
anlatir. Bu toplantilarda iiriinden, kurakliktan, para yerine
baska geyler ve bu arada geng kadinlarn isteyen insafsiz vergi
tahsildarlarindan s6z etmezlermis. Bunlar 6zel sorunlar degil-
mis. Giinlik yasantilarinin bir parcasiymis.

Kis toplantilar kisisel sorunlar: tartismak i¢in diizenlenir-
mis ve bir kig konusamayacak kadar ¢ekingen olan bir delikan-
I birka¢ yil sonra konusacak cesareti bulurmus. Hasan Baba
orada hi¢bir seyin gizlenmedigini anlatir.

Orasi Ermeni ve Kiirtleriyle karma bir kdydi, ama biz Tiirk-
ler ¢ogunluktaydik. Ermeniler en iyi topraklara sahiptiler ve
gecen yil Kiirtler evlerini yakip onlan kdyden siirdiiler ama
neyse ki kimse oldiiriiimedi. Ermeniler siiriildiikten sonra ki
toplantilarn sona erdi. Biiyiikkbabam bunun kéydeki dayanis-
may! bozdugunu ve geride kalanlarin birbirlerinin yiizlerine
bakamadiklarini anlatiyor. Kendi koyliilerine 6yle kot bir sey
yapmiglardi ki, artik birbirlerinin sorunlarini ¢6zebilecekmig
gibi davranmalan giigtii.

Buraya gelen olmasina sasiyorum, Tas Kadin. Uzaktan bir
pagan tanricasinin kalintisina benziyorsun, ama oturdugum
yerden sadece biiyiik bir kaya goriinimiindesin, iistelik bu
tasta oturmak da ¢ok rahatsiz. Ayni noktada yiizlerce hassas
ve sisman ki¢ oturdu. Simdiye kadar bu tas1 diimdiiz ve yumu-
sacitk yapmalari gerekirdi. Bir tasla konusmak benim igin ko-
lay olmuyor. Bdyle bir seye simdiye kadar hi¢ gerek duyma-
dim ama Niliifer seni benimle paylagmak istedi. Yakin bir dost-
la veya dedemle konugsamayacagim tek sey Niliifer'le benim
aramdaki iligkidir. O bizim ¢ok degerli sirrimizdir. O kadar gi-
zel bir seydir ki, birbirimizle her giin bahsederiz ondan. Ama
herhangi bir nedenle Niliifer'e bazi seyleri sGyleyemezsem, se-
nin yararh olabilecegini gériiyorum, neyse simdilik buna ge-
rek yok.

Kii¢iik bir sorun var. Niliifer kendisine bizden bahsettigin-
de kii¢iik Orhan biraz sagirdi ve nikahtan sonraki birka¢ giin
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bayagi soguk davrandi. Benimle konugmak ya da giin ortasi
sik sik yaptigimiz gibi yiiriiyiise ¢cikmak istemedi. Simdi daha
iyi ve diizelecegini umuyorum. Bu tavri pek de anormal degil
aslinda. Hi¢bir ¢ocuk babasinin yerini bir bagkasinin almasini
istemez, babasi 6lmiis olsa bile. Baba yasiyorsa, karisiyla ¢o-
cuklarina iskence ediyorsa bile, ona sadakatsizlik etmek giic-
tir. Ben Orhan'in yasindayken zaman zaman babamin annemi
dovdiigiinii duyar ve annemin ¢igliklarim duymamak i¢in par-
maklarimla kulaklarimi tikardim.

Bir giin beklenmedik bir saatte eve geldim ve annemi bir
yabanciyla yakaladim. Babamin zalim oldugunu bilmeme rag-
men o adamin orada olmasini kabullenemedim. Adam gidince
anneme kizdim, bagirdim ve 6fkemden agladim. Annem deh-
set icindeydi. Olay1 babama sdyleyecegimi sanmigtr. Gordiigii-
mi babama anlatirsam, babamin hi¢ acimadan kendisini 6ldii-
recegini soyledi. Beni korkuyla tehdit etti.

Ona inandim, Tas Kadin. Babam Sufi felsefesine inandigini
iddia eder, sarhos olup ilahiler okur, biitiin gece dans ederdi,
ama bu onun i¢ benligini etkilememisti. Bir dervis olabilirdi,
ama ayni zamanda cahil ve zalim bir insandi. Annemi bagka
bir erkekle gdrmekten rahatsiz olmus olabilirdim ama bu bile
babami sevmemi saglayamamigti. Dogal olarak agzimi tuttum
ve bugiine kadar o olaydan kimseye s6z etmedim. Sana neden
sOyledim sanki?

Biiyiikkbabam tam o sirada anne babamin da onayiyla beni
evden alip egitmeye bagladl. Okumayi yazmay: 6grendim, son-
ra da medreseye gittim. Annemle babami bir daha gérmedim.
Aradan on sekiz yil gecti, benimle bir giin olsun ilgilenmediler.
Ben Hasan Baba'yl hem annem hem de babam olarak gorii-
rim.

Beni rahatsiz eden bir sey var, Tag Kadin. Babam iskender
Pasa’nin kiziyla evlendigimi duyunca bundan yararlanmaya
kalkisabilir. Saygilarini sunma ve yeni gelinini gérme mazere-
tiyle eve gelir ama asil istedigi para olacaktir. Niliifer'’e bundan
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hi¢ s6z etmedim. Duysa giiler ve onemsiz diye gecistirir. Sunu
anlamani istiyorum; benim utandigim babamin yoksullugu de-
gil, mizac. igreng ve kotii bir yaratiktir; onun ne bu eve gelme-
sini ne de istanbul'da bizi ziyaret etmesini istiyorum. Hasan
Baba'ya bundan soz ettim. O da aym seyi diisiiniiyor ama ar-
tik yash ve c¢aresiz. Bir 6giit verecek yerde sadece umutsuzca
basini sallayip gége bakiyor.

Ben Halil Paga'yla bagkentten uzaklastigim bir sirada gel-
mesi olasiligina kargilik Nilifer ve annesine babami anlataca-
gim. Ayikken normal, hatta sevimli bile olabilir, o yiizden dik-
kati elden birakmasinlar.

Ben artik gidiyorum, Tag Kadin. Ziyaretimin bosuna olma-
masina sastim dogrusu. Bir sir acikladim ve bu da bana yar-
dimci oldu. Niliifer sevinecektir.
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ON ALTI

ittihat ve Terakki Cemiyeti Padisahi
Devirmek Uzere Toplaniyor;
Baron Bir Casusu Ortaya Cikariyor;
Niltifer Tirk Olmak Yerine Osmanh
Olmay: Tercih Ediyor

B3

Son birka¢ haftadir birbirimizin dostluguna o kadar alisg-
mistik ki, uzaktaki toz bulutunu goériince titremekten kendimi
alamadim. Bize dogru gelen atlilar beklenmiyor degildi. Halil
ve Selim onlari biiylik bir heyecanla beklemekteydiler. Onlara
misafirlerinin goriindiigiinii haber verdim ve sonra ii¢iimiiz
birden gelislerini gozlemek ilizere terasa ¢iktik.

Arabada biri kisa boylu iki general vard:. Biri Selim’den da-
ha gen¢ dort subay da at iistiindeydi. Daha atlar1 durmadan
atlayip Halil'i .selamladilar. Agabeyim generalleri kargilamak
icin asagi indi. Birbirleriyle selamlagip giiliigtiiler ama siyasi
entrikalardan ¢ok uzak olan ben bile gerginligi hissedebiliyor-
dum. Selim gelenlerle tanistirildi, ama hi¢ kimsenin adinin
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sOylenmedigi de dikkatimden ka¢gmadi. Konuklarin 6éniine ge-
cip eve buyur ettim ve herkesi kahvaltinin hazir oldugu yemek
odasina aldim. Kahvalti servisini sadece Petrosyan yapacakti.
Agabeyim subaylarin kimliklerinin kimse tarafindan 6grenil-
mesini istemiyordu. Baron ve Mehmed Amca toplantiya alin-
mamalarina i¢cerlemislerdi.

Tam disar1 ¢ikacakken subaylardan en genci beni durdur-
du.

“Hanim sizin kiz kardesiniz mi, Halil Pasa?”

Agabeyim bagini salladi. “Evet, aym zamanda yeni dostu-
muzun esidir.”

“Bizden mi?” diye sordu ayni subay.

Adamin goézlerinin i¢ine baktim. “Evet.”

Subay, “Cok iyi,” dedi gayet ciddi bir sesle. “O zaman kalma-
lisiniz. Biz kadinlarin sadece goniil ve ev iglerine yaradig, iireme
araci olarak goriildiigii duruma bir son vermek istiyoruz. Onlarin
devlet islerini diizenlemede de uzman olmalarim arzuluyoruz.
Bizler calisirken onlarin kendileri i¢in icat ettikleri oyalayici faali-
yetleri tesvik etmek istemiyoruz. Karimin su anda bizimle olma-
masinin nedeni babasinin agir hasta olmasidir. Anlagtik mi?”

Digerleri gilimseyerek baslarimi salladilar. Hos yizli ve
ince biyikl bu gen¢ adamin ii¢ generalin huzurunda boyle oto-
riter bir tavirla konusmasini garipsemekten kendimi alama-
dim. Bu kendine giiveni nereden geliyordu?

Kahvalti sirasinda konugmalar fazla ciddi degildi. Bir Komi-
te’den s6z ediyorlardi. Once bunun onderlerinin kod adi oldu-
gunu sandim, ama ¢ok ge¢cmeden Komite'nin hepsinin iyesi
oldugu gizli bir cemiyet oldugu anlasildi. Selim’in daha énce
bundan bana s6z etmemis olmasina sinirlenmistim ve geng
subay benim de aralarinda bulunmam hakkinda o bi¢imde ko-
nustugu icin sesimi duyurmaya karar verdim.

“Oziir dilerim, beyler, ama bu Komite nedir?”

Geng subay kulaklarina inanamayarak Selim ile Halil'e bak-
t1. “Hi¢biriniz ona sOylemediniz mi?”
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iki adam da gozlerini gozlerimden kacgirdilar.

Subay, “Hanimefendi, Komite bu imparatorlugun tarihinde
kurulmus olan en biiyiik gizli cemiyettir,” dedi. “Hepimizin
ityesi oldugu ittihat ve Terakki Cemiyeti. Gizlidir, ama varhg-
mizi biliyorlar ve casuslari icimize sizmigtir. En kalabalik grup
bizleriz, ama cemiyet yalnizca askerlerle sinirh degildir. Uye-
miz olan pek ¢ok yazar ve devlet memuru var. En iyi liyeleri-
mizden bir kismi Paris ve Selanik’te calismaktadir. Vatan yahut
Silistre oyununu goérmiis ya da okumus olacaginiz Namik Ke-
mal ilham kaynaklarimizdan biridir. Bugiinden sonra amacgla-
rnimizi kabul ettiginiz takdirde sizi de Cemiyet’e katilmaniz icin
davet edecegiz. Karim istanbul'da gayet faal bir iiyedir. Kendi-
si Galatasaray Lisesi’'nde 6gretmendir ve ayni goriiste olan ka-
dinlan orgitlemektedir.”

Bunu diisiinmekle beni onurlandirdiklarini ve aksama ka-
dar kendilerine bir cevap verecegimi soyledim. Bana karsilik
veren iki generalin yaslisiydi; adamin sesi o kadar yumusak ve
kadinsiydi ki, yanhghkla hadim edilmis oldugunu diisiinmek-
ten kendimi alamadim. Meslektasinin aksine, Oyle gosterisli
generallerden degildi. Kisa boyluydu, sakalsizdi ve dikkati ce-
ken bir gobegi vard. Otekilerden farkh oldugu i¢in ondan hos-
lanmigtim, ancak adamin hayatinin bir déneminde bir terslik
oldugu da belliydi. O, genc kiz sesiyle konusurken ciddiyetimi
korumakta bayag giicliik ¢cekiyordum.

“Sizinle tanigtigimiza ¢ok memnun olduk. Simdi acil bir du-
rum cikarsa ve diger iiyelerle konusabilme imkani bulamaz-
sak, boyle bir durumda neler yapilacagini konusmak icin ¢ekil-
memiz gerekiyor. Bu gériisme sadece subaylar arasinda ola-
cak, ama yemek esnasinda biter sanirim, 6gleden sonra yine
bize katilirsamz seref vermis olursunuz.”

Gillimseyerek odadan ¢iktim. Bahcede derin bir soluk alip
bir siraya oturdum ve kahkahalarla giilmeye basladim. Kafam
icerisiyle o kadar megguldil ki, Mehmed Amca’nin ceviz agaci
alundaki koltugunda oturdugunu fark edememistim. Elindeki
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kitaba dalmisti, benim kahkahalarimi duyunca kaslari ¢atildi,
ancak giilenin ben oldugumu goériince o da giilimsedi. Parma-
gini sallayarak beni yanina ¢agirdi. Ondan asla pek uzak dur-
mayan Barpn da burnunun ucuna oturttugu goézligini dizel-
terek agacin 6teki yanindan ¢ikti.

“Su komik olan sey her neyse, en sevgili amcana da anlat
bakalm.”

Neden giildiigiimii anlattim. Mehmed Amca da giilmeye
bagladi. Onun giildiigiinii gériince ben tekrar gillmeye basla-
dim. insan sesi ve hangi kosullarda degistigi konusunda bir
konferans dinlemek iizere Baron’a baktim ama o birden ¢ok
dalginlagmisti.

Arkadasinin bu tavrindan kaygilanan Mehmed Amca, “Ba-
ron?” dedi.

“Niliifer'in anlattiklarini duyunca aklimdan kot bir sey
gecti, ama 6nemli degil. Kii¢ciikhanim, sen Salman’in ¢ocuklarn-
n1 alip denize acildigini biliyor muydun?”

“Hayir. Bunun icin benden izin istemedi. ikisi de yiizme bil-
mezler.”

“Yizmeleri gerekmeyecek. Denize bak. Cok sakin. Dirbiin-
le onlari g6zetliyordum, ¢ok mutlu goriiniiyorlar. Al bak.”

Diirbiini alip daha iyi gérebilmek icin bah¢enin ucuna yi-
ridim. Dedigi gibiydi. Deniz sakindi, onlar da kiyidan fazla
uzaklagsmamislardi. Yine de ben yanlarinda yokken denizde ol-
malari beni rahatsiz etmisti. Dimitri oldiiriilmeden 6nce 6li-
mil hi¢ diisinmiis degildim. Simdiyse sik sik kaygilamyordum.
Ben Oliirsem ne olacakt1? Onlara kim bakacak, benim gibi kim
sevecekti? Kimi zaman diislerimde onlarin tehlikede oldukla-
rini, zamaninda yanlarina yetisemedigimi goériyordum. Bu ri-
yalar Oyle etkiliydi ki, mutlaka uyanmr, uyuduklarindan emin
olmak i¢in odalarina kosardim.

Geri dondiiklerinde Salman’a kizdim, ama ¢ocuklar hemen
dayilarim savundular. Son birka¢ haftadir Salman bizden ¢ok
onlarla vakit geciriyordu; ¢ocuklara Selim'den ve benim tek-
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rar evlenip mutlu olmamin ¢ok iyi bir sey oldugundan s6z et-
tiginden emindim. Ciinkdl Orhan yeniden Selim’le dost olmusg-
tu.

Babasina Orhan’dan daha yakin olan Emine’nin bir kirgin-
ik ya da diismanlik géstermemesi de garipti. Selim’le gayet si-
cak bir iligkisi vard, yavas yavas ona duydugu cekingenlikten
siyriliyordu. Cocuklara az once icinde olduklar: yelkenlinin
uzaklagmasim seyretmeleri i¢cin diirbiinii verdim. Salman ko-
luma girdi, bah¢ede yiiriimeye bagladik.

“Isbirligi iyi gidiyor mu, Niliffer? Kurtulusumuz yakin m?”

“Bu aksama daha iyi bir fikir sahibi olacagim, ama ¢ok sey
bilen ve ¢cok gezmis olan sen bu Cemiyet'e katilmalisin.”

Salman basini salladi. “Bu konuda babamla aym fikirdeyim.
Birbirimize o kadar yakin olmamizin bir nedeni de bu. ikimiz
de Cemiyet’e iiniformalilarin hakim olduklarina inamyoruz.
Sakallilardan ve hadimlardan kurtulmak biiyiik bir sicramadir,
ama onlarin yerine tiniformalilari gecirmek bizi rakiplerimize
yetisecek kadar ileri gétiiremeyecektir.”

“Bu degisikligi yapacak bagka kim var ki? Sairler mi?”

“Niliifer, yoksa sen de onlardan biri mi oldun?”

“Diigiiniiyorum.”

Salman bagka korkularindan sz etti. Reformlarin son done-
mi yapici olmustu. “Ciippe ve sarg), stambulin ve fesle degis-
tirmek sembolik olabilir ama bir baglangicti. Daha da 6énemlisi,
reformlari ilan eden 1839 fermani esitlik¢i bir 6zellige sahipti.
Ayrica imparatorlugun tiim tebaasina aym firsatlar1 vermesi
acisindan hosgoriiliydii. Simdi hava degisti. Senin cemiyetle-
rinde 1rk safligina inanan insanlar var ve sevgili kardesim, bun-
lar beni trkiitiiyor. Bu saflik lafin1 ¢ok tehlikeli buluyorum.”

“Neden?” diye sordum. “Kimse Yunanlilari saf irk olmak ve
baskalarindan ayrilmay: istemekle suc¢lamiyor. Hatta Avru-
pa’nin ¢cogu onlari destekliyor.”

“Sorun su,” dedi Salman. “Burada kalmak isteyen her Rumu
bogazlayacak miyiz? Merhum kocan gibi. Biitiin Ermeniler ev-
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lerinden atilacak m1? Petrosyan’in ailesi kdylerinde bes yiiz
yildir yasiyorlar, Osmanlilarin bu topraklarda hitkiim siirdiik-
leri kadar. Petrosyan’in kdyiinii de temizleyecek miyiz? Cevap-
lanmasi gereken sorular bunlar simdi. Yeni dostlarina Sultan
Abdiilhamit'i bir vapura koyup ingiltere’'ye dogru yolladiktan
sonra yerine ne koyacaklarim sor.”

Salman beni bu konularda ciddi olarak diisiinmeye zorlu-
yordu. Ben tam bir degisiklik taraftariydim ama imparatorlu-
gun biitiin Hiristiyan tebaasint kovmak anlamina geliyorsa,
safhiktan yana degildim. Salman o konuda hakliydi, ama impa-
ratorluklar ¢cokmeye basladiginda her zaman bir karmasa ya-
sandig1 da dogruydu.

Roma imparatorlugu o son ¢okiis dénemi icinde olmasay-
di, Hz. Muhammed ve halefleri dylesine hizli bir ilerleme kay-
dedebilirler miydi? Miisliiman ordulan ispanya’yr birkag¢ bin
askerle ele gecirmislerdi. Roma hala gii¢lii olsaydi bu asla ger-
ceklesmezdi. Ya bizim Osman Gazi’'miz. Dogu Roma impara-
torlugu ¢okils yoluna girmemis olsaydi zenginlesebilir miydi?
Biz de ¢okmeye baglamistik ve gecmiste kazandiklarimiz eli-
mizden alinityordu. Diinyanin gidisat1 boyleydi. Bir zamanlar
biz Romalilarin ve Bizanshlarin ilerisinde oldugumuz gibi, sim-
di de ingiltere ve Fransa bizim éniimiizdeler. Sultan devrilince
kaos olacakti. Herkesin kolayca gorebilecegi bir seyi gormek
icin biiyiik bir diigiiniir olmam gerekmezdi. Cemiyet bu karma-
say! kontrol edebilecegi ve 6niimiizdeki diizensizligi asgariye
indirebilecegi icin 6nemliydi.

Kiitiiphaneye, yeni dostlarimin yanina dénecekken, Baron
ile Mehmed Amca’nin Halil'le konugmakta olduklarini gérdiim.
Halil, Baron'un sOyledigi bir seyden sarsilmig goriiniiyordu.
Onun Baron konugurken onaylarcasina basini salladigini, son-
ra kosarak igeri girdigini gordiim.

Bir saat sonra Cemiyet iiyeleri kiitiiphanede toplanmisti.
Halil yine sakinlegmig goriiniiyordu. Daha 6nce hi¢ konugma-
mig olan general Oksiiriince hepimiz sustuk.
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“Tarihimizi daha fazla goérmezlikten gelemeyiz. Bizde hep
bir 6viinme egilimi vardir. Strekli geriye bakarak goyle deriz:
Bir zamanlar bir hi¢ olan biz, islam yiiceltmek icin biiyiik bir
imparatorluk kurduk. Cocuklarimiza siirekli olarak zaferleri-
miz Ogretiliyor ve ge¢cmiste pek ¢ok zaferimiz oldugu dogru-
dur. Ama gerileyisimizi anlamamaktaki 1srarimiz bizi simdiki
acmaza getirmistir. Uzun konugmak istemiyorum, ama ¢okii-
simiizii kisaca anlatmak isterim. iki yiizyildir bir gerileme
icindeyiz.

“1683’'te Viyana'y! alamayisimiz talihimizin doniim nokta-
stydi. Bunun sonucu, tam iki yiiz y1l énce 1699’da imzaladigi-
miz Karlof¢ca Antlagsmasi oldu ve Macaristant Habsburglara
verip Belgrat’a ¢ekildik. 1774'te Ruslara kendi Hiristiyan teba-
amizin halklarini koruma hakkini vermek tam bir Osmanh bu-
dalaligiydi. Padisah ya da Sadrazam neden bu tavizin karsihgi
olarak Rus serflerini koruma hakkini istemediler ki?

“1792’de Fransizlar krallarini idam etmeye hazirlanirken
yenilgiler birbirini izledi ve sonra 1799, 1812 ve 1829'da, en
son da yirmi yil 6nce yeni yenilgilere ugradik. Sirbistan’l, Ro-
manya ve Karadag' kaybettik, Avusturyalilar Bosna ve Her-
sek’i bile elimizden aldilar. Fransizlar ve ingilizler gemilerini
Istanbul'a kadar génderip, dediklerini kabul etmedigimiz tak-
dirde bizi cezalandirmakla tehdit ettiler. Bu, imparatorlugu-
muzun sonudur. $imdi bu felaketin boyutlarini sinirlamak igin
harekete gecmeliyiz. Haftaya ordu birliklerini gonderip Sul-
tan" indirebiliriz, ama yerine ne koyacagimiza karar verme-
den bunu yapmak anlamsizdir. Su anda sdyleyeceklerim bu
kadar.”

Bu general ¢ok sett bir sesle, hepimizin bildigi seyleri, ga-
yet acik secik bicimde dile getirmisti; bense ¢okiisiin ¢iplakl-
gin1 o giine kadar bu kadar net bir sekilde gérebilmis degildim.
Beni hep rahatsiz eden bir nokta vardi.

“Bilgisizligimi bagislayin, General, ama Viyana'y1 neden
alamamstik?”
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Herkes, sanki bu soru biitiin 6miirleri boyunca tartigtiklari
ve simdi de bir kadinin cevabini istedigi bir seymis gibi icleri-
ni ¢cektiler. Cevap vermeye calisan Selanik’ten gelen subay ol-
du.

“Tahmin edeceginiz gibi, bu askeri tarihgilerimizin uzun
bir siiredir tartistiklan ve lizerinde anlagsamadiklar: bir konu-
dur. 1683’te Viyana 6niinde ordumuzun yenilmesi anlasilir bir
seydi. Habsburglar ve Polonyalilar yeni Batil savag teknikleri-
ne sahiptiler. Bizim askerlerimizin moralleri bozuktu ve bir
tatminsizlik icindeydiler. Cok ge¢ kalmistik sanirim. Ama asil
sorun, giiciimiiziin dorugundayken, Kanuni'nin ordular: énle-
rine ¢ikan her seyi ezerek Belgrad, Rodos, Macaristan ve Tran-
silvanya’y1 alip, 1529’da Viyana kapilarinda durdugu zaman ne
oldugudur. Sehir elimize diismek iizereyken kusatmayi neden
kaldirdik? Gergek esrar buradadir. O dénemde askeri bakim-
dan iistiindiik, Avrupa’nin da en iyi halklariyla siyasal bakim-
dan ittifak icindeydik: Alman ve Hollanda Protestanlar ve is-
panya'dan siiriilen bizimkilerle Yahudiler. Eger Viyana'y: al-
saydik Katolikler kesin bir yenilgiye ugrayacaklar, Avrupa’nin
da cehresi degisecekti. ispanya’daki gidisi degistirdigimiz tak-
dirde neler olacagini bir diigiiniin. Zafer bizi iki yiiz yil 6nce,
Avrupa'yla birlikte modernlesmeye zorlayacakti. Kanuni'nin
Viyana'y! alamamasi bence 6nemli bir doniim noktasiydi. Bu-
radaki herkesin bu konuda sOyleyecek farkh bir lafi vardir. Bu-
nu haftalarca konugsak bile bir sonuca varamayiz. Eger Os-
manh askeri tarihiyle gercekten ilgileniyorsaniz, istanbul’da
bir gece diizenler ve biitiin uzmanlari getiririz. Bence...”

Agabeyim Halil bu noktada s6ze karist1. “Hep ge¢mis! Hep
gecmis! Bu, genelde diismanlarimizi yapmakla sug¢ladigimiz
seydir. Gelecegi tartisgallm. Ancak daha 6nce size séylemem
gereken bir sey var. Bu evde kalan eski bir aile dostumuz var.
Kendisi bir zamanlar bir Alman 6gretmendi, ama agabeyinin
olimi tzerine Prusya’daki aile malikanesi kendisine kaldi ve
bir Baron oldu. Baron bu odada sarayin bir casusu oldugunu
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iddia ediyor. Bunu biliyor, ¢iinkii aym kisi, Sultan ile Prusya
arasinda bizi gelecekteki bir Avrupa savasinda kendilerini
desteklemek zorunda birakacak gizli bir anlagsma yapildiginda
da oradaymis. Almanlar anlagma karsihginda Padisah’in ikti-
darda kalmasi i¢in yardimci olacaklarmig. Burada iki ayn iha-
net var. Birincisi yurdumuzun ¢ikarlari bakimindan. ikincisi
ise dogrudan Cemiyet'e yoneliktir. Eger burada gercekten
boyle biri varsa, su asamada kendini tanitmasi dogru olur.”

Bu soézler bir rezalet cikartmisti. Gen¢ subaylar 6fkeyle
ayaga firladilar. ince sesli general titremeye baslamisti. Kendi-
si yere bakiyordu, ama biitiin gozler ona ¢evrilmisti. Sesi da-
ha da inceldi.

“Bu tiimilyle bir yanlis anlagilma. Sultan adina Berlin’e git-
tigim dogrudur, ama davamizi ele vermeden nasil hayir diye-
bilirdim ki? Ben sadece Sadrazam'in bana sdylediklerini yap-
tim. Bu bir su¢ mu?”

Bu soziin ardindan uzun bir sessizlik oldu. Oteki general
tiziintill bir ifadeyle arkadaslarina bakti. “Emirlerin yerine ge-
tirilmesi gerekir. Bunu hepimiz biliyoruz, ama bunu neden o
zaman bana haber vermedin? Ben senin amirinim. Ve Cemi-
yet'le iliski kurdugunda neden istanbul'daki iiyelere bu anlas-
madan bahsetmedin? Sanirim, en iyisi bize dogruyu séylemen
olacaktir, general.”

Geng subay, “Adlarimizi kimseye verdiniz mi?” diye sordu.

“Nasil verebilir ki?” Halil'in sesindeki tehdit benim i¢in yep-
yeni bir seydi. “Sizlerle daha 6nce hig¢ kargilagmadi ki. Ama Ce-
miyet'e katilmasi i¢in kendisine yaklasms iki generalin adlari-
n1 vermis olabilir. Soyle, verdin mi?”

Kadin sesli adama acimaya baslamistim. Adamcagiz isken-
der Pasa'nin rengi solmus, yesil deri koltuguna gémiilmiis,
adeta kiiciiliirken, olanlara inanamaz bir tav1rlé‘ba§|m salli-
yordu. Berlin'deki askeri liderlerle iliskili bir Prusyal junkerin
burada olup kendisini tanimasi son derece sasirtici bir tesa-
diiftii mutlaka. Zavall generali sasirdigi icin kim suclayabilir-

185



di ki? Aileye ¢cok yakin bir iki kisi disinda, Mehmed Amca ile
Baron'un otuz yildir sevistiklerini bilen yoktu. En kurnaz bir
casus bile boyle bir felaketi akhna getiremezdi, ama odadaki-
lerin akillarim bulandiracak bir hikayeye uydurarak bu gii¢
durumdan siyrilabilirdi en azindan. Ama 6yle biri degildi.

Hayatimda 1899’un o Agustos ayinda, yazlik evimizin kii-
tiphanesindeki o hadim general kadar ¢cabuk ¢oziilen birini
gormiis degildim. Herkes ona bakiyordu. Kimse konugsmuyor-
du. Adam korku icinde koltugun kdsesine biiziilmiistii. Birden
odaya bir koku yayilmaya bagladi. Burnumuzun diregi kirildu.
O zaman selil adamin altina yaptigini anladim. Sanirim bu olay
meslektaglarini ihanetinden daha ¢ok tiksindirmisti. Halil di-
san kosup Petrosyan’'la dondii. Petrosyan kokuyu algilayinca
irkildi.

Oteki general yiiziinii burusturarak, “insan neyse onu ya-
par,” dedi.

Hadim general aglamaya baslamisti. Bagislanmasi i¢in yal-
vardi. Hayati bagislandigi takdirde Kuran iizerine bize her se-
yi, hatta Cemiyet icindeki casuslarin adlarim sdyleyecegine
yemin etti.

Geng subay, “Git de Once iistiinii degis, sefil herif,” dedi.
“Sadece bu yaptigin i¢in idami hak ettin. Kaderinin ne olacagi-
n1 déndigiinde kararlastiracagiz. Orduda bulunman bile bir
rezalettir.”

Petrosyan adami odadan ¢ikardi. Temiz hava almak icin
hepimiz bahceye ciktik. Genelde yasemin kokusunu ¢ok bayil-
tict bulurum. Ama o giin ne kadar da tath gelmisti! Halil ile di-
ger general, meslektaslarini ne yapacaklarini konusarak yiiri-
yorlardi. Selim’in aralarinda oldugu diger subaylar eve daha
yakin bir grup olusturmuslardi. Ben 6gleden sonrasinin olay-
larinin biitiin muhtemel yonlerini pek de kavrayamayarak de-
nize bakiyordum. Hadim general casuslarin listesini verse bi-
le, bu dogru sdyledigi anlamina gelmezdi. Cemiyet icinde kari-
siklik yaratmak icin bizi yanhs yonlendiriyor olabilirdi. Haya-
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tini sarsan deprem go6z oniine alindiginda kurnazca bir sey ya-
pacagini diigiinmek gii¢tii, ama simdi banyoda temizlenirken
bir, seyler tasarliyor olabilirdi.

Generaller subaylara yanlarina gelmelerini isaret ettiler.
Hadim general i¢in karar verilmisti ve genclerin fikirleri soru-
luyordu. Onun 6ldiiriilmesini istemiyordum. Yaptiginin kor-
kung¢ bir sey oldugunu biliyordum ama 6ldiirmenin kimseye
bir yarari yoktu. Diisiincelerimi okumus olmalilar ki Selim’le
Halil yanima geldiler.

“Ya onun cani ya bizimki,” dedi Halil. “Onu sag birakirsak
hepimiz siiriiliiriiz ve Cemiyet istanbul’'daki ordu icinde bas-
siz kalir. Buna izin veremeyiz. Bu askeri bir karardir, Niliifer.”

O kadar kolay ikna olacak degildim.

“Onu oldiiriip bir yere géomerseniz, raporlarini heyecanla
bekleyen kisi ne diigiinecektir? Kuskulanacaktir herhalde. Bil-
diginiz gibi 6nemsiz biri degil bu adam. Bir general ve general-
ler, 6lim halindeki bir imparatorlukta bile birdenbire ortadan
kaybolmazlar.”

Halil bagini salladi. “Otekiler ona buraya geleceklerini soy-
lememiglerdi. Burada bizimle bulusacagini bile bilmiyordu as-
linda. Sadece Selanik’ten goriismek iizere gelen iki subayla bir
toplanti yapacagimiz ve Paris'ten de bir iiyenin gelebilecegi
soylenmisti. Hepsi bu kadar. Ustiine sdylemis olabilecegi yal-
nizca bu ve unutma, tistii olan adam Sadrazam’in ta kendisi; su
siralarda hayli sorunu olan biri oldugu soylenebilir! Belki de
heniiz hi¢bir haber iletmedi bile, subaylarla gériismeyi bekli-
yordu. iki generalin Cemiyet'le ilgilendigini Sadrazam’a sdyle-
mis olsa bile, bu her zaman inkar edebilecegimiz bir seydir. Bu
asamada gen¢ subaylarin acgiga ¢ikmalarini riskini gbze alama-
yiz, Niliifer. Bu, gelecegimizi kendi ellerimizle yok etmek olur.
Casusun sabahki konugmalarda bulundugunu unutma. Orada
ordunun c¢esitli birliklerindeki gii¢lerimizi degerlendirmistik.
Saray boyle bir bilgi icin onlarca insani feda etmekten kagin-
maz. Biz sadece bir kisi feda ediyoruz. Bunu anlaman gerek.”
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“Demek onu 6ldiireceksiniz?”

Halil ile Selim bana baktilar, sonra bakiglarinm1 denize c¢evir-
diler. O zaman, zavall hadim generalin giinesin dogusunu bir
daha gérmeyecegini anladim. Bir saat sonra atlarini eyerledi-
ler, arabaciyi ¢agirdilar ve gittiler. Hadim generali son kez gor-
diigiimii biliyor ve her seye ragmen iiziililyordum. Bir insanin
hayati sona erecekti. Neden oldiiriilmesi gerektigini biliyor-
dum. Iyi bir dava ugruna kétii seylerin yapilmasinin kimi za-
man gerekli oldugunu anhyordum, ama adam o kadar zavally-
di ki, bana bagka bir yol bulunabilirmis gibi geliyordu. Selim
benim gibi diigiinmiiyordu. O da adamin 6ldiirillecek olmasin-
dan mutluluk duymuyordu, ama baska bir ¢6ziim olmadigin-
dan emindi. Onlan giderken gérmiigtiim. Oliime mahkidm edil-
mis adam, onuruna bir derece sahip olabilmisti. Arabaya
giderken bagi dik yuriiyordu ki, bu her nedense benim kendi-
mi daha koti hissetmeme yol acti.

Aksam yemeginde giiniin olaylar1 konusuldu. Olayin bek-
lenmedik kahraman Baron’du. Halil, Baron’u kendi sampan-
yasiyla kutlarken oyle demisti. Kopukli ickiyi yudumladiktan
sonra konugmaktan kendimi alamadim.

“Kahraman belki,” dedim, sonra s6yledigime kendim de sa-
sirarak, “ama cellat demek daha dogru olurdu herhalde,” diye
de ekledim.

Birden bir sessizlik oldu. Selim 6fkeyle bakti bana.

Baron hemen kendini toparlayarak giilimsedi. “Haklisin,
Niliifer, ama bir de goyle bak. Eger hadimin cam bagiglansay-
di, agabeyin, kocan ve bugiin burada olan geng¢ subaylar o6le-
bilirlerdi.”

“Baron,” diye s6ziime devam ettim, “sizi kotillemek istemis
degilim. Dediginizi kabul ediyorum ve biz burada yemek yer-
ken yapilmakta olan seyin yapilmasi gerektigine de inanabili-
rim. Ama bu onu hos olmayan bir sey olmaktan ¢ikarmaz. Bas-
ka bir soru sorabilir miyim?”

Basini salladi.

188



“Olen adam hem Sultan’in hem de sizin Kaiser Wilhelm’iniz
icin calisiyordu. istanbul ile Berlin arasindaki gizli protokolii o
imzalamisti. Bizim subaylarimiz bunu dargoriigli bir ihanet ola-
rak gorebilirler, ama sizin boyle bir seyi savunmaniz gerekirdi.”

Baron oturdugu yerde sirtin1 diklestirdi. “Dogru. Ama be-
nim icin aile sadakati siyasetten onemlidir. Ailelerimiz arasin-
daki bag cok eskilere dayanir. Benim dedemin bir zamanlar bu
evde Mehmed'in biiylikbabasiyla kalmig oldugunu biliyor
muydun? Buraya 6gretmen olarak gelmeyi o nedenle kabul et-
tim. Goérdigin gibi, sevgili kizim, hayatta kisisel sadakat gibi
daha 6nemli seyler vardir ve bu gibi seyler benim i¢in daima
siyasal bagliliklarin 6niinde gelir.”

“Gergek bir junker ve gercek bir dost gibi konustun,” dedi
Mehmed Amca, sasirtacak kadar duygulu sesle. “Sadakat ve
dostluga icelim ve politikanin dargoriigliiligiine lanet edelim.”

Bu defa ben kadehimi kaldirmadim.

Selim’le biitlin giin bir arada olamadigim igin, ona karg:
icimde birikmis ve kontrol edilemeyen bir sevecenlik hissedi-
yordum. Ne yazik ki yemegin bitmesine daha ¢ok vardi. Meh-
med Amca pek konugkandi. Casustan hadim general olarak
sOz etmigtim. Mehmed Amca simdi bunu dogruluyordu.

“Cocuklugunda hadim edilmigti ki Saray’da hizmet edebil-
sin. Reform vaatleri ortalikta dolagsmaya baslayinca anne ba-
basi hata yaptiklarini anladilar. Haber Sadrazam’a ulasinca ¢o-
cugun ailesine acidi. Babasi Arnavut bir sakaydi. Bu da alt1 ¢o-
cugundan biri. Cocuk iyi bir medreseye gonderildi, cocuklarin
itaatkar olmalar i¢in dayaktan canlanimin ¢ikarildig degil de,
hocalarin bir seyler 6grettigi bir medreseye. Saray hizmetkar-
larinin ¢ocuklarinin gittigi bir medreseydi burasi. On alt1 yagi-
na gelince Sadrazam onu yanina aldi. Gencin miithig bir belle-
gi vard. Bir belgeyi bir kere okumasi, biitiin 6nemli noktalari-
ni1 ezberlemesi icin yeterliydi. Sonra Saray’a nakledildi ve dev-
letin casus aginda 6nemli bir yere sahip oldu. Pek ¢ok sirr
mezara birlikte gotiirecektir.”
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Babam sasirmisti. “Sen bunlari nereden biliyorsun, Meh-
med?”

Mehmed Amca ile Baron bir an bakistilar.

“Ben sOyledim,” dedi Baron. “Hadim bana yakinlik duymus
ve Berlin’de bir gece ictikten sonra bana hayat hikayesini an-
latmigti. O ytizden bugiin kendisini burada goériince ¢ok sarsil-
dim. Onu tehlikeli yapan zekasiydi. Benim burada oldugumu
nereden bilebilirdi? Zavallh adam.”

Yemekten sonra kiitiiphaneye gectik. Babamin koltugunun
durdugu yerde bir bosluk vardi. Babama en sevdigi koltugun
temizlendigi ve kokusunun giderilmesi i¢in en az bir giin gi-
nes altinda birakilacagi sOylendi. Babam buna ¢ok kizmigti.

“O hadim cehennemde kebap olur insallah,” dedi.

“Oyle olacak, baba,” dedi Halil buz gibi bir sesle.

Baron, “Bugiin goérdiigiim gen¢ subaylardan biri, eski impa-
ratorlugun yikintisindan yeni bir devletin ¢ikarilacag giin giic-
li bir 6nder olarak ortaya atilacak sanirim. Kendisine Machi-
avelli'yi okumasini sOyledigimde bana c¢ok ilgin¢ bir cevap
verdi. Yabanci dilden okuyacak kadar egitimli olmadigini, ital-
yanca'dan Tiirk¢e'ye ¢evrilmesini bekleyecegini s6yledi. Son-
ra icimi umutla dolduran ¢ok 6nemli bir sey ekledi: ‘Bence hiz-
la ilerlemek icin pek ¢ok seyi, bu arada modasi ge¢mis yazimi-
z1 da degistirmek zorunda kalacagiz. iktidara geligimizin ilk yi-
linda Tiirk alfabesini Latinlestirecegiz. O zaman Avrupa dille-
rini 6grenmek kolaylasacak. Ve Machiavelli'nizi belki de pek
cok kisi okuyacak.’ Kendi kendime o gencin hedefine varmada
basarili olmasini umdugumu séyledim. ilerlemek icin bdyle
bir bakis acisina ihtiyacimz var igte.”

O gece Selim'le sessizce sevistik. Biitiin bir giln boyunca
birbirimizden uzak kalmistik ve kelimeler Ozlemimizi ifade
edebilmekten ¢ok uzakti. Daha sonra uzun uzun konustuk.

Giiniin olaylar1 Selim'i heyecanlandirmisti. Gercekten giic
olani miimkiin, yani ilerici fikirleri gercek yapan gen¢ subay-
dan soOz etti. Ge¢cmiste bu tiir yiice diisiinceler, kendilerini sa-
vunanlar iktidara gelir gelmez hep tersine doniistiirilmusti.
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Bu Devrim’'den sonra Fransa’da da olmustu, burada da. Re-
formcular Sadrazam yapilinca fikirleri hemen kaybolmus ve
imparatorlugu bildikleri tek yol olan eski bicimde yonetmek
zorunda kalmiglardi.

Selim bu defa her seyin ¢ok farkh olacagina inaniyordu.
Arap yazisindan Latin yazisina ge¢cmeyi, din adamlarinin gii¢-
lerini ellerinden almayi, kizlarin egitimini zorunlu hale getirip
peceyi kaldirmayi kararlagtirmiglardi. Bana o giinkii tek anlas-
mazhklarim bitiin ayrintilariyla anlatti. O da gelecek degil,
gecmis konusundaki bir tartismayd. U¢ general 1826 yeniceri
ayaklanmasini yok saymanin gerekli oldugunu savunuyorlar-
di. Geng subaylarsa yenigerilere kargi daha hoggoriili davra-
niyorlar, Sultan’a karsi ayaklanmaya hazirlandiklari icin kendi-
lerini onlara yakin hissediyorlardi.

“Halil bu asamada bize kizdi,” diye giildii Selim. “Bizim
1826'da ezilen o giiruhla hi¢bir ortak yanmimizin bulunmadigini
sOyledi. Onlar halki eziyorlardi, tamamen yozlagmiglardi. Yiz-
yillar 6nce kaldirilmalari ve Avrupa ornek alinarak yeni bir or-
du kurulmas: gerektigini, Fransiz ve ingilizlerden bir seyler 6g-
renmemiz gerektigini sOyledi. Halil'e gore, Yeniceriler bagarili
olsalard, kendi suglarina daha hoggoriilii davranacak yeni bir
Padisah getirmekten baska bir sey yapmayacaklardi. Baron'u
cok etkileyen Selanik'li subay uzlagsma yanlis1 degildi. Yenice-
rilerin Osmanl Devleti'nde asir1 giice sahip olduklarini kabul
ediyor, ama diizenli bir orduya sahip olmanin temelinde de
bunun yattigin1 séyliyordu. Ya Avrupa’daki gibi krallar icin
ordu toplama sorumlulugunu tistlenmis diikler ve lordlar olur-
du, ya da yeniceriler. Diger tek yol ancak halk devrimlerinde
miimkiindii: ingilizlerin Yarattig1 yeni model ordular ile Fran-
sizlarin 1789'dan sonra kurduklarn kendi ordular gibi. Sonun-
da ikna olduk ama ilging bir tartismaydi. Sen Selanik’ten gelen
subay hakkinda ne diigiindiin?”

“Ben onu istanbul'dan geldi samyordum. Karisi orada 6g-
retmenlik yapiyor ya.”
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“Evet ama Selanik dogumlu oldugu i¢in en ¢ok destegi ora-
da buluyor.”

“Etkilendim.”

“Oyle olmasi gerekiyordu zaten.”

“Kiskandin mi1?”

“Evet.”

Uykum gelmedigi icin Salman'in daha 6nce benimle konus-
tugu konuyu actim. “Yeni devletin ne kadar saf olacagim da
konustunuz mu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Cemiyetlerde acik acik Tirkciiliigii savunanlar var. Os-
manh kiiltiriiniin asir1 kozmopolit oldugunu ve Araplardan,
iranhlardan ve Avrupalilardan 6ziimsedigimiz etkilerin serada
yetistirilen ciceklere benzedigini sdyliilyorlar. Onlar sadece
yerli bitkilerin yetistirilmesini istiyorlar. Bu nasil olabilir, Se-
lim? Sehirlerimizde ve koylerimizde yiizyillardir yan yana ya-
samis toplumlar var. Tirkler, Ermeniler, Rumlar, Kiirtler, Ya-
hudiler ve kim bilir kimler.”

Selim de benimle ayni fikirde oldugunu ve Tiirkg¢iiliigiin ko-
nusulmadigim sdyledi. Ama bunun ileride énemli bir sorun-
olabilecegi konusunda benimle hemfikirdi.

“Ben yeni cumhuriyette ne olacagim, Selim? Yahudi koken-
liyim. Bildigin gibi dini inancim yoktur, ama Tiirk olarak ta-
nimlanmak -a istemem. Osmanli olmay: tercih ederim. Beni
mistik olmakla suglayacagim biliyorum ama Osmanl ruhu bir
duygu hazinesidir. Tirk¢iliikk bana ruhsuz olmak gibi geliyor.”

“Bu bir sorun,” diye kabullendi Selim. “Biz bir imparatorlu-
gun parcas! oldugumuz icin Osmanliyiz. Rumlar Osmanh ol-
mak istemediler ve simdi Yunanh oldular. Ayni sey Sirplar i¢in
de gecerli. Batili devletler simdi Ermenileri ayni yolu izlemeye
kigkirtiyorlar. Bu yeni durumda Tiirk olmaktan baska secene-
gimiz yok.” :

“Peki, ya stanbul ve Selanik Yahudileri ne olacak?”

“Onlar Yahudiolarak kalacaklar. Neden bir ¢atisma olsun ki?”
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“Peki, ya stanbul ve izmir’den ayriimak istemeyen Rumlar?
Onlar da Osmanl kalmay: tercih ederler, ama siz onlan ya
Tiirk olmaya zorlayacaksiniz ya da denize dokeceksiniz. Aga-
beyim Salman iste bunun olacagindan korkuyor.”

Selim cevap vermedi. Elleri viicudumun iizerinde dolagsma-
ya baglamisti. Tartismamizi sona erdirmenin ¢ok uygun ve
hos bir yoluydu bu. Bacaklarn arasinda dikilen Jontiirk’e diren-
medim. Benim Selim’im asla bir hadim general olmayacakti.
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ON YEDI

Nereden Geldigi Belli Olmayan Gizemli Bir
Fransiz Kadini1 Birdenbire Ortaya Cikarak
iskender Pasa’y1 Gormek istiyor; iskender
Pasa istanbul’da, Hamamlarda, Evli Bir
Kadini Gozetledigini Anlatiyor

==

“Bir Fransiz kadin babanizi gérmeye geldi ama iskender Pa-
sa evde degil. Selim ve cocuklarla yiiriiyiige ¢ikti. Liitfen, asa-
giya inip kendisini kabul eder misiniz?”

Petrosyan merdivenlerden kosa kosa ¢iktigi icin soluk so-
lugaydi. Ne kadar beklenmedik bile olsa, bir ziyaretcinin geli-
si onu boyle heyecanlandirmazdi aslinda.

“Kendisini iceri aldin mi1? Durma, hemen bir seyler ikram
et. Ben de simdi geliyorum.”

Sacglarimi fircaladim, aksayan bir yerim olmadigindan emin
olmak i¢in aynaya baktim ve Fransiz kadini karsilamak tizere
agir agir agag! indim. Kabul salonunun hemen disinda duran
Petrosyan’la Hasan Baba, derin bir su¢ ortakhgi icindeymisler
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gibi bas basa vermis fisildasiyorlardi. Beni gériince sustular.
Eve geldigimden bu yana bu odaya iki kere girmigtim ve ikisi-
nin de nedeni ayniydi: Hem Orhan, hem de Emine evin biitiin
odalarini1 géormek istemislerdi.

Bu salon 6yle biiyiiktii ki, ailem konuklar varken bile bura-
sin1 pek kullanmazdi. Ya bahc¢ede ya da kiitiiphanede oturur-
lardl. Mimarin itirazina ragmen Yusuf Pasa bu boyutlarda 1s-
rar etmisti. Atamiz dostlarini ve Avrupali sefirleri layikiyle
agirlamak icin Avrupa’daki benzerleri gibi bir balo salonu iste-
misti. Daha sonra bu salona, 6zel giinlerde ¢almas1 icin orkest-
ralar getirilmigti, ama artik o giinler sona ermisti. Oda zengin
Fransiz Gslibunda désenmis, ama yaz giinesi parlak renkleri
soldurmustu. iskender Pasa ev yapildigindan beri ne mobilya-
lara ne de kumaglara el siriildiigiinii soylerdi.

Fransiz kadin acik pencerelerin 6niinde durmus, hayranhk-
la deniz manzarasini seyrediyordu. Ben kendisini Fransizca
selamladim.

“Bonjour, madame.”

Doéniip giilimsedi.

“Siz Nillifer olmalisiniz. Babaniz sizden sik sik s6z eder, ye-
sil gozlerinizi anlatirdi. Gergekten ¢ok giizelsiniz.”

“Tesekkiir ederim, hanimefendi, kim oldugunuzu ve neden
geldiginizi bilmiyorum, ama nedeni ne olursa olsun, hosgeldi-
niz.”

Kadin yapmaciksiz bir kahkaha att1. “Adim Yvette de Mont-
morency. Kocam, ya da daha dogrusu ikinci kocam, Vikont Pa-
ul-Henri de Montmorency'dir. Fransa’nin yeni istanbul Sefiri.
Babanizi Paris Sefiri’'yken tanirdik. Yazlik evinizde oldugunuzu
duyunca gelip bir siirpriz yapayim dedim.”

Kibarca giilimsedim. i¢giidiisel olarak kadindan hi¢ hos-
lanmamistim. Uzerinde kizil bir elbise vard, yiiziine siirdiigii
kat kat boya yasini gizlemeyi bagaramiyordu. Altmislarinda ok
maliydi. Gégiisleri ¢cok dik duruyordu ve bu da hi¢ inandirici
degildi. Demek ki korsesini fazla sikmigti. Bu rahatsizliga nasil
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dayaniyordu acaba? Orta boyluydu ve yasina goére bakimli ol-
dugunu kabul etmek zorundaydim. Boynundaki yag katlan ha-
1a kontrol altindaydi, iist dudagindaki kii¢iik tiiyler biraz fazla
ustalikla alinmigti, ortaya c¢ikan piriizsiizlikte yapmacik bir
sey vardi.

“Beni gercekten sasirttiniz, hanimefendi. $imdi torunlany-
la disarida olan babam sizden de Vikont'tan da hi¢ s6z etme-
misti. Bizim evde so6zii edilen tek Kont, Auguste Comte’tur.
Acaba onun eserlerini biliyor muydunuz?”

Kadin dehsetle basini salladi. “O gercek bir Kont degildi.
Tehlikeli bir radikaldi, Vikont’'un amcasi Chartres Piskoposu
onun Ogretilerini kilisede ¢ok gii¢lii s6zlerle kinamigt1.”

Tam o anda icimden olmasini istedigim bir sey gerceklesti.
Baron ile Mehmed Amca iceri girip ikimizi da abartilh ama ko-
mik bir reveransla selamladilar. Ben Baron'un unvanini vurgu-
layarak tanigtirdim. Yvette sevincinden havalara uguyordu.
.Bense Baron'un huzursuzlugunu fark ettim ve icecek bir sey
getirilmesini saglamak lizere odadan ¢iktim.

Ciddiyetim digsar1 adimim atar atmaz kaybolmustu. Kendi-
mi daha fazla tutamayarak giilmeye bagladim. Merdivenlere
oturdum ama hala giilmekten kendimi alamiyordum. Hasan
Baba gelip yanima oturdu. Onu kucaklayarak giilmeye devam
ettim. O da giilimsedi.

“Seni neden bu kadar giildiirdi, bakayim?”

“Kim o, Hasan Baba?”

“Bak, bu soyleyeceklerimi benden duymus olmayacaksin,
tamam m1? ille de birinin adin1 vermen gerekiyorsa, Petrosyan
dersin. Litfen, oyle de. Ketumluguyla 6yle iin salmigtir ki bi-
raz lekelense iyi olur. Kadin kim mi? Anlatayim. Yillar 6nce Pa-
ris'te birkag¢ haftaligina bile olsa babanin karisi olmustu o.”

Bu haber beni birdenbire kendime getirmisti. “Ne? inanmu-
yorum!”

“Ciddi bir sey degildi. Sefarette bir davete geldi ve Osman-
It hayrani kesildi. iskender Pasa o isleri iyi becerirdi. Bir kere-
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sinde sadece ciddi bir sey konusulmasini 6nlemek amaciyla
bizleri dervis gibi giydirip, ingiliz Sefiri 6niinde Sufi ilahileri
okutmustu. O giiniin 6zel oldugunu, sadece ilahi dinlenebile-
cegini ve bir misafirin iceri girdikten sonra ilahiler sona erene
kadar disarn ¢ikamayacagini soylemisti. Eger dervisler birinin
odadan ¢iktigini goriirlerse, arkasindan kosup onu kutsal han-
cerleriyle bicaklarlarmsg! ingilizin ancak bir saat sonra ¢ikma-
sina izin verilmisti.”

“Bu hakikaten komik bir hikaye, Hasan Baba, ama ya bu ka-
din?”

Yash adam hatirladiklarina giilmeye basladi. “Babanla ev-
lenmedigi takdirde yatagina girmeyi reddetmisti. Baban da
Petrosyan ve beni yatak odasina cagirarak bir g6z kirpmasiy-
la nikahlarin1 kiymamizi soyledi. Petrosyan nikahi belgeleyen
bir kagidi imzaladi. Ben de sagma sapan bir geyler mirildanip
ellerini birlestirdim. iskender Pasa kadina artik eviendiklerini
soyleyip bize odadan ¢ikmamzi isaret etti. imzali kagidi da ba-
na vermisti. U¢ dort hafta icinde kadindan bikt1. Yine ayni oda-
da oniimiizde bosandilar, ama dostca ayrildilar. Kadinin tore-
nin ciddi olmadigini anladigin1 saniyorum, isteseydik resmi
bir nikah da olurdu tabii. Birka¢ ay sonra bu sefer o baban dii-
gliinline cagirdy, bir aristokratla evlendi, zaten biitiin bunlar
olurken adamla nisanhymis.”

“Bizim sehvetli Tiirk digiine gitti mi?”

“Elbette. Bu islerde ¢ok ciddidir. Toren kilicini takip resmi
Osmanl tniformasiyla gitti. Yeniceriler coktan dagitildigi hal-
de Petrosyan da yeniceri iiniformasiyla yamndayd..”

“Neden buraya geldi sence?”

Yaslh adam omuzlarinmi silkerken Orhan’la Emine yorgun-
luktan kizarmig yuzlerle iceri girdiler. Arkalarindan Babam’la
Selim gorindii.

“Baba, sizi kabul salonunda bir ziyaretc¢iniz bekliyor.”

“Neden kabul salonunda?”

“Petrosyan Oyle olmasinin daha uygun olacagim diisiindii,
ben de kabul ettim.”
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Babam sapkasimi ¢ikardi, ben de ardindan odaya yiiri-
dim.

Kadin onu goriince sevingle, “Eeeskendeh,” diye mirildan-
di. “Her zamanki kadar yakigiklisin, seni seytan. Sasirdin mi?”

iskender Pasa kadina yaklasip uzattig: elini Sperken son
derece sakindi, bu hareketiyle beni sagirtti. Bana mi 6yle gel-
misti, yoksa tavirlarinda hafif Parizyen bir sey mi vardi? Ba-
ron, Mehmed Amca ve ben birbirimize baktik, odadan ¢ikma-
dan 6nce kendimizi tutamayip giilmeyelim diye baslarimizi ¢e-
virdik.

“Evime hos geldin, Yvette. Agabeyim ve Niliifer seni agirla-
miglardir umarim. Vikont'un sefir olarak atandigini okudugum
icin seni gordiigiime pek sasirdim diyemem. Saray’a itimatna-
mesini takdim etti mi?”

Kadin giilimsedi. “Evet, ¢cok sahaneydi. Bildigin gibi sefir-
lere ve giyimlerine bayilirim. 1001 Gece Masallar’'ndan ¢ikma
bir torendi. Sihirli gibi. Kendimi bir prenses sandim.”

Baron konusmalarini kesti. “iskender, sen gelmeden he-
men Once, Madame de Montmorency bize Avrupa’da bir iki
kiiciik savasa ihtiya¢ oldugunu soyliiyordu. Sozlerinizi tam
olarak anlayamadim, Madam, ama anladigim kadariyla boyle-
ce sag kalanlarin soylarinin daha iyilesecegini sdyliiyordunuz.
Sizi yanhs anlamis olabilir miyim? Liitfen, bunun gerisine ya-
tan felsefi savi bize bir daha anlatir misimz?”

Baron'un alay ettiginin farkinda bile degildi kadin.

“Elbette, Monsieur Le Baron, ama bu kere uslu durun da
iyice dinleyin. Bence yeni savaslar olmadig: takdirde ¢ok cid-
di sorunlarla karsilasacagiz. Cok insan ve onlara yetmeyecek
kadar az is olacak. Siirekli sorun ¢ikarmaya, ortaligi kanstir-
maya calisan sosyalist kigkirticilar da onlara cesaret verecek,
su Kiibali melez gibi, adi Lafargue miydi, neydi? issiz sayisimin
cok olmasi tehlikelidir. Bizim konumumuzdaki insanlar giiven-
likte olamazlar o zaman. Yoksul sinifin gencleri askere gidip
birbirlerini 6ldiirseler daha iyi olmaz mi? Hayatta kalanlar en
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iyileri olacak ve yasadiklari savas deneyiminden sonra iyi ¢a-
hsacaklardir. Her sey oldiiriilmekten iyidir. Boylece kalanlar
kendilerine is verenleri 6ldirmeyeceklerdir ve llkelerimiz de
boéylelikle canlanacaktir. Eskiden doktorlar hastalarindan sii-
liklere emdirerek kan alirlardi. Savas bunu daha iyi basara-
caktir. Genelde bu iyi bir sey olacaktir. Fontoune Caddesi’'nde
birka¢ bomba beni fazlaca etkilemez. Mantigim ¢ok basit, de-
gil mi?”

Uciimiiz de basimizi salladik.

“Cok dogru, Madam, “ dedi Mehmed Amcam. “Cok da basit.
Simdi bize izin verirseniz, Baron, Niliifer ve ben yarin ¢ocukla-
n piknige gétiirmek tlizere bazi hazirliklar yapacagiz.”

Hep birlikte bah¢ede bir siraya oturduk. Ben, Hasan Ba-
ba’'nin anlattiklarini naklettim.

“Ben iskender Pasa’min bundan daha zevkli oldugunu sa-
nirdim,” dedi Baron. “Montmartre’h bir fahise bile daha iyiy-
di.”

“|skender oldum olasi iri memelere diigkiindiir,” dedi Meh-
med Amca. “Ama ikiniz de hakhsimiz. Bu kadinda higbir sey
yok. Kamu Giivenligi Komitemiz derhal harekete gecmeli ve
onu buradan tez zamanda géndermeli.”

Giildiik. Ben iki dosta Iskender Pasa’nin korliigii i¢in daha
iyi bir neden sundum. “Birlikte olduklarinda fazla konusmu-
yorlardi herhalde.”

“Sanmam,” diye benimle ayni fikirde oldugunu belirtti Ba-
ron. “iskender Pasa’nin onunla entelektiiel bir konusmayi tes-
vik edecegine inanamam.”

Yine giildiik. Fransa Sefiri’'nin karisi karsisinda sessiz kal-
mamizin acisim ¢ikariyorduk. iki adam onun buraya gésteris
icin geldigini digiiniiyorlardi, ama ben bundan pek emin degil-
dim. Bagka bir neden oldugunu hissediyordum ve bunun is-
kender Pasa’nin keyfini kagiracak bir sey olmamasini umuyor-
dum. Fel¢ten kurtulmustu ama doktorlar bir yil dinlenmesini
sart kogsmuslardi. Cok gerekmedikce kendisine kot bir haber
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vermememizi tembih etmiglerdi. Sezgilerim beni bu kadina
karsi uyariyordu. Babam ac¢isindan hi¢ de iyi olmayacakti.

Neyse ki kadin fazla kalmadi. Aradan bir saat gecmeden
arabacisi ¢agrildi ve gitti. Hepimiz teras merdiveninde durup
arkasindan el salladik. iskender Pasa ¢ok keyifli goriinityordu.
Elinde bir not defteri ve kurdeleyle bagh bir tomar mektup
vardi.

“Ne istiyormus?” diye sordu mehmed Amca.

“Hi¢. Baz1 mektuplarimi ve Paris'teyken birka¢ ay boyunca
tuttugum giinliigiimii getirmis.”

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordum.

“Bir sey daha var, ama pek 6nemli degil sanirim. Bana bii-
yiikk oglunun fotografim gosterdi. Bundan sonraki Vikont de
Montmorency, anladigim kadariyla Osmanl kani tagiyacak.”

Kadinin buraya nedensiz gelmedigine emindim. Salman ile
Halil’e Fransiz bir livey kardesleri oldugunu bildirmek i¢in sa-
birsizlaniyordum.

“Oglan burada miymig?” diye sordu Mehmed Amca.

“Hayir. St. Cyr Askeri Akademisi’nde okuyormus.”

“Bagka ¢ocuklari var miymig?” diye Baron sordu.

“Evet, annelerine ¢cok benzeyen-iki kiz.”

“Allah yardimcilari olsun,” dedi amcam.

“Ona yazdigin mektuplar ve giinliigiin herkese acik mi?” di-
ye alay ettim. “Tarihi 6nemi olduklari icin kiitiiphaneye yerles-
tirilecek mi?”

“Bu tiir cocukc¢a seyler imha edilmelidir,” dedi iskender Pa-
sa. “Ama eger yanhs hatirlamiyorsam giinliikkte 6zel bir sey
yoktu. Bir dakika, Niliifer. Hele bir kere daha okuyayim da, on-
dan sonra kiitiiphaneye konulup konulmayacagina karar veri-
rim.”

Yvette'in aciklamalarina gosterdigi kaygisiz tepkiye sasir-
migtim. Gergekten goriindiigii kadar kayitsiz mydi? “Baba, bu
delikanhyr hi¢ merak etmiyor musunuz?” diye israr ettim.
“Onu bir kere olsun gérmek istemez miydiniz?”
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“Hayir, kizim.” Iskender Pasa beni kucaklayip almmdan ép-
t. “Sana-birka¢ hafta dnce soylediklerimi unuttun mu? Kan
bagi benim i¢in hi¢ énemli degildir.” Beni Mehmed Amca ile
Baron’dan ayirip bah¢enin ucuna gotiirdi.

“Sana bir sey soracagim, Niliifer. Zaman zaman gercek ba-
bani merak ettigin oluyor mu? Onu bir kere olsun gormek is-
ter miydin? Bana diiriist bir cevap ver.”

“Evet,” dedigimi duydum. “Evet, ama kendim icin degil. An-
nemi gencliginde boylesine ¢eken seyin ne oldugunu gormek
icin.”

“Eger istersen New York'a gitmeni ayarlariz. Kemal agabe-
yimin oraya devaml giden gemileri var. Sana kolaylikla bir yer
bulabiliriz.”

Babami kucakladim. “Bakin. Benim bu adamin yiiziinii gér-
mek icin iki ay yolculuk yapmaya hi¢ niyetim yok. Benim ba-
bam sizsiniz. Ben sadece olur ya, bir giin istanbul’a gelirse
onu merakimdan gérmek isteyebilecegimi sdylemeye caligtim.
Konugmak falan degil, sadece bir gormek. Kadinsi bir merak
iste, hepsi o kadar.”

iskender Pasa giilmeye basladi. Nedenini sordum ama ba-
sini sallayip eliyle 6nemli degil der gibi yapti. Ben israr ettim
ve gercek babalarla gercek ogullar konusundan uzaklagtigimi-
za sevindim.

“Sen ‘kadinsi bir merak’ deyince gencligimin bir hatirasi
geldi aklima. On alti, on yedi yaslarindayken sik sik evimize
kocasiyla gelen evli bir kadina tutulmustum. Aile dostlarimiz-
di. Kadin ¢ok giizeldi ya da ben o zaman 6yle diigstiniiyordum.
Tam bir Bizansh yiizii vardi. Sehrin eski ailelerinden birinin ki-
ziydi sanirim. Ona dik dik bakmaya bagladim ve annemden iyi
bir azar isittim. Aligverise ¢iktiginda onu izlerdim. Bizden pek
uzak olmayan evini- bir iki arkadagima gozetletirdim. Kadin so-
nunda beni anneme gikayet etti ve babam bu ise bir son ver-
medigim takdirde beni agir sekilde cezalandiracagini soyledi.
Tehditlerin hi¢bir etkisi olmadi.

201



“Bir giin en iyi arkadagim 6nemli bir haber getirdi. Kadinin
her persembe kadinlar hamamina gittigini 6grenmisti. Bunu
duyunca ¢ok heyecanlandim. Onu ¢iplak gérmek icin yanip tu-
tusuyordum. Hamamcilara riigsvet verdim. Sasiriyorsun ama
bu o0 zaman ¢ok normaldi. Benim yasimda delikanhlarca degil
tabii. Evlenmeyi diisiindiikleri kadinlarin viicudunda bir kusur
olup olmadigini 6grenmek isteyen damat adaylari bunu sik sik
yaparlardi. Bazi kadinlarin da ayni seyi erkek hamamlarinda
yaptiklar1 séylenirdi, ama o daha seyrekti. Biitiin hamamlarin
boyle kii¢iik sirlar1 vardir. Her neyse, istedigim oldu. Kadinin
viicudunun ayrintilarina girerek ikimizi de utandiracak degi-
lim. Ondan sonralari persembeleri benim mutluluk giiniim ol-
du. Bu bdyle devam ederken biri anneme sdylemis. Soyle-
yenin kim oldugunu hi¢ 6grenemedim. Herhalde hizmetgiler-
den biriydi. Bir 6gleden sonra iki kadinin onun viicudunun her
kosesini sevgiyle mincikladiklarini seyrettikten sonra kendim-
den gecmis bir halde eve dondiim. Kadin isteseydi onunla Ar-
navutluk’a bile kagmaya hazirdim. Evden iceri girince baba-
min beni beklemekte oldugunu gérdiim. ilk saskinlikti bu.

“‘Neredeydin? Bana dogruyu soéyleyeceksin!” Ben cezadan
kurtulmak icin Oyle bir yalan uydurdum ki, benim i¢in ikinci
sagkinhk darbesi oldu. ‘Sarayin éniindeydim, baba. Padisah
6lmis!” Babam buna inandi, camiye gidip dua etmek icin yi-
kanmak ilizere yukari kostu. Giiliiyorsun, kizim, ama bir de o
yastaki beni diisiin. Odama saklandim ve babam déniince ne
olacagini merak ettim. Geldigini duyunca titremeye bagladim.
Her seyin en kotiisiinii beklerken o yukari ¢ikip beni teselliye
basladi. Yalan haber oldugunu sdyledi. Padisah gece agir has-
talanmig, ama 6lmemis. Talihime inanamiyordum. Belki de be-
ni birka¢ yil sonra Sufi mistikligine iten olay bu olmustur. Ya-
ramazhigim unutulmustu. Gérdigiin gibi Niliifer, merakl olan-
lar sadece kadinlar degildir!”
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ON SEKIizZ

Hasan Baba’'nin Oliimii ve Sufi Cenaze
Toéreniyle Gomiilmesi; Kemal Paga’'nin
Doniigii; Sara’'nin Ofkesi

B3

Kapi hafif¢e vuruldu. Selim derin bir uykudaydi. Onu hi¢bir
sey uyandiramazdi. Hicbir sey. Deprem olsa uyanmayacagin-
dan emindim. Cocuklardan biri diye diisiinerek kalktim, lizeri-
me sabahligimi alip kapiya gittim. Gelen annemdi.

“Onu uyandirmahlisin,” diye fisildadi. “Hizmetciler kahvalti-
sinl odasina gotiirdiikklerinde Hasan Baba'yr 6lii bulmusglar.
Simdi gidip babana sdyleyecegim. Cok iiziilecek.”

Selim'i uyandirmak icin bayag sarsmak zorunda kaldim.
Cok iiziildii ve hemen aglamaya bagladi.

“Iyi bir hayati oldu, Niliifer. Iyi bir hayat, derdi, o yiizden
bu kadar uzun yasadim. Birka¢ ay 6nce doksan bir yasina bas-
misti. Cok yash oldugunu bilirdim ama 6lmesini istemezdim.
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Asla sofu degildi. Bana en ¢ok hangi hayvani sevdigimi sorar,
ben ‘kartal’ deyince de soyle derdi: ‘Selim ben 6ldiigiimde kar-
tal olacagim.’” Bir Sufi tekkesindendi, onlar bu diinyada mi-
kemmeliyete eristigin takdirde 6liimden sonra bir daha haya-
ta dondigiinde istedigin bicimi alabilecegine inanirlar. Onu
ozleyecegim, Niliifer. Onu ¢ok 6zleyecegim.”

Evden ¢ikip bahceden gecerek cesedin yattigi kiiciik odaya
gittik. Bizi goren iskender Pasa kalkip Selim’i kucaklad. iki
adam da aglamaya basladilar.

“Sen bir baba ve bir biiyiikbaba kaybettin, Selim. Esi olma-
yan bir adamdi. Bunu ¢ok kimseden daha iyi bilirim, ama su-
nu asla aklindan ¢ikarma, bana ihtiyacin olursa ben hep bura-
daymm.”

Hasan Baba Tas Kadin'in oldugu yerden birkag¢ yiiz metre
ileride bir tepeye gémiilmek istemnisti. Bahcivanbasina daha
birka¢ hafta 6nce yerini, mezarim ne kadar derin istedigini
gostermisti. Olimiinden beri onun talimatina uygun olarak
mezar kaziliyordu. Petrosyan aglayarak mezari kazanlara ba-
kiyordu. Hasan Baba’yla o kadar ¢ok ortak anisi vardi ki. Bu ai-
lenin iginde biiyiimiigler, eski giinlerde iskender Pasa’'nin ya-
nindan hi¢ ayrilmamiglardi. Bu aile hakkinda hepimizden ¢ok
sey bilirlerdi. Hasan Baba pek ¢ok sirrini mezara gotiirmiistil.
Simdi geriye bir tek Petrosyan kalmisti. O da bizler hakkinda
tek bir kisiyle bile konusmus degildi.

Hasan Baba giines batmadan hemen 6nce géomiilmesini is-
temisti. Evimizdeki herkes, kadin erkek, efendi, hizmetkar, o
mezarina indirilirken oradaydi. Toprak nemliydi, aga¢larin ve
yaban c¢iceklerinin kokusu hosuna giderdi. Evin birka¢ kilo-
metre ilerisindeki en yakin koyden gelen bir iki kisi vardi. He-
pimiz avuglarimizi acip dua ettik. Selim hepimizden ayrn duru-
yordu. O ellerini agmamig, dua da etmemisti. Biz duay: bitir-
dikten sonra Selim’in sesi, babasi ve 6gretmeni olan adami
son yolculuguna géndermek icin bir Sufi ilahisiyle kartal gibi
havalandi.
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“Bunu senin icin soylilyorum, Hasan Baba. Senin icin soy-
liyorum, kartalim,” derken, ben kendimi tutamayip aglamaya
basladim.

Ey Sufi, senin icin birdir meyhane ve cami,

Dindarin sesi ve sarhosun narast.

Allah’t ve sarap kadehini hatirlamak birdir.

Sen ikiyiizliliik yapmadin, '

Ciinkii senin icin taht da birdi, dilencinin iskemlesi de.
Askla yandin,

Ciinkii senin icin mum da birdi kelebek de.

Istk ol ve gor, stk ol ve ug,

Ciinkii sen ve kartal birsiniz.

Selim sustugunda oradakiler icinde aglamayan kalmamisgti.
Petrosyan ile iskender Pasa Selim'i kucaklayip optiiler. iki ya-
nina gecip kollarina girerek eve gotiirdiiler. Ben de onlari izle-
dim. Selim merdivene yigilip kaldi. Sessizce aghyordu. Basini
tirabzana vuruyordu. Yiiksek sesle aghyor, Hasan Baba'yla ko-
nusuyor, ona “Mikemmel Adam” diye sesleniyordu. Ben de
yanina oturdum, basini kucagima yatirip saclarini ve alnini ok-
sadim. Orada ne kadar oturdugumuzu bilmiyorum, Petrosyan
gelip bah¢ede cenaze yemeginin verildigini bildirdi. Selim aya-
ga kalkti, gozlerini sildi, beni de kaldirdi. Glillimsiiyordu.

“Simdi onun hayatini kutlayalim,” dedi.

Digarisi karanhkti ama gaz lambalari bahgeyi tiimiiyle de-
gistirmisti. iskender Pasa yirmi kilometre 6tedeki bir kdyden
calgicilan getirmesi icin bir araba gondermigti. Bunlar dervis-
lerdi ve ilahi bir vecd halinde calyorlardi. Selim daha sonra
onlar1 bu hale getirenin hashas oldugunu soyledi. Sise gegciril-
mis iic kuzu kizarniyordu. Ozel pilavdan kazanlar dolusu hazir-
lanmig, masalara meyve tabaklar yerlestirilmisti. Herkes oli
adamin iyiliklerini dile getiriyordu. '

Calgicilar birden sustular. Dikkat ¢ekmek icin ellerini ¢cirp-
tilar ve herkesin kendilerine katilmasini isaret ettiler. Biz de
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onlar gibi dénmeye basladik ve yere diigene kadar déndiik. Az
buz sarap ic¢ilmemisti ama calgicilar yine de ddnmeye devam
ettiler. Sonunda yorgun diigiip durdular. Ama bizim gibi dinle-
necek yerde yeni bir canlilikla ¢algilarina sarildilar.

Biz yemek yerken bir araba gelip yanibasimizda durdu,
icinden orta yasl, kir sach bir adam ¢ikip deniz havasini solu-
du. Dikkati elden birakmayan Petrosyan tekerlek seslerini
duymustu. Gelen kisiyi karsilamak {izere kostu.

“Hala burada olmana sevindim, Petrosyan.” Adamin sesi
tanidikti. “Allah agkina neler oluyor burada? Diigiin mii bu, ce-
naze mi?”

“Cenaze, Kemal Aga. Hasan Baba diin gece uykusunda 6l-
di.”

Kemal Amca [stanbul'a ne zaman dénmiistii? Salman’1 bul-
mak icin kogtum, ikimiz birden amcami kargilamaya gittik.

“Bunu duyduguma iiziildiim, Petrosyan,” dedi Kemal Am-
ca. “Cocukken saclarimi ¢cok kisa kesmesine ragmen yash hay-
dudu 6zleyecegim. S6zde annemiz dyle istermis, hi¢c sanmiyo-
rum ya. Salman! Seni gordiigiime ¢ok memnun oldum, oglum.
Yeniden giilmeye baglamigsin bile.”

iki adam kucaklasarak opiistiiler.

“Ya sen?” diye bana dondi sonra, yiiziimii dikkatle incele-
yerek. “Sen hangisisin?”

Aciksozliliigiine giildiim. “Nilifer.”

“Tabii! O yesil gozlerini goremedim de. Ne yazik ki karanlik-
ta parlamiyorlar. Cocuklarin nerede? Rum Ogretmene ¢ok
tizildiim. Cok koéti bir haber.”

“Nilifer tekrar evlendi,” dedi Salman.

“lyi. Uzun beklemelerden ben de nefret ederim. Ve iste,
kardeslerim.”

Birbirleriyle kucaklasip, giliistiikkten sonra Kemal Amca bir
oda, banyo ve yemek istedi.

“Senin konusamayacagini saniyordum, iskender. Bu haya-
timda bir degisiklik olacakti. Sansa bak simdi. Doner donmez
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yeniden konusabildigini duydum. Oysa gemide gelirken sana
anlatacaklarimi ve senin budalaca bir sakayla s6ziimi kese-
meyecegini hayal edip durmustum. Ama kaderde yokmus. Ne-
den bir hafta daha bekleyemedin ki?”

Kardesler giilerek Kemal Amca’y1 odasina gotiirdiiler. Ken-
disi ¢ok yorgun oldugu icin bir daha asagi inmedi. Petrosyan
odasina yemek ve sarap cikardi, aile hakkindaki sorularim da
cevaplamis olmal o arada. Petrosyan asagi inince annem Ke-
mal’in istanbul'a ne zaman déndiigiinii sordu.

“Gemisi limana 6gle saatinde girmig, hammefendi,” dedi
Petrosyan. “Eve gitmis, buraya gelmek ic¢in bir araba cagirt-
mis. Evde iistiinii degistirecek kadar bile kalmams.”

Annem kahkahayi basti. “Amcan ¢ok garip bir adam olmusg
dogrusu! Onlar1 gérmeye bile tahammiil edemiyorsa, neden
bir sey yapmiyor ki?"

“Ama yapiyor, Hatice Ana.” Salman kiitiiphaneye girmisti.
Calgicilarin seslerinin gelmemesi icin pencereleri kapatti.
“Diinyay! dolasiyor ve onlarin yaninda kalmaktan kurtuluyor.
Hayatindan memnun sanirim. Karisini bosasa bile yine onu ve
cirkin kizlarim gecindirmek zorunda kalacak. O yiizden neden
bu zahmete girsin ki? Bence bu durumdan hepsi de memnun-
lar.”

“Gercekten mutlu mu, Salman?” diye sordu annem.

“Hangimiz gercekten mutluyuz ki, Hatice Ana? Ben gercek
mutluluk diye bir seyin olduguna inanmiyorum. Bu sairlerin
uydurmasidir. Hepimiz hayatimizda cesitli agamalardan gece-
riz ve bunlardan biri de mutluluktur. Ama bu sonsuza kadar
siirer mi? Sanmiyorum. Hayatlarimizda siirekli bir duygusal
diizensizlik vardir ki, mutluluk sorununun ¢6ziimlenmesine
izin vermez. Niliifer, sen bu tezime karsi ¢ikar misin?”

“Biz Selim’le ¢ok mutluyuz, Salman.”

“Umarim hep Oyle kalirsinmiz, benim giizel Niliifer'im.
Tezimin istisnalar1 oldugunu inkar edemem, ama bu, soyledik-
lerimle celisecek yerde tam aksini kamtlar. Kemal Amca ¢ok
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neseli gériiniiyor, ki bu iyiye alamet degildir. Kahvaltida hika-
yeye baslayacak ve aksam yemek saati geldiginde hala onu
dinliyor olacagiz demektir. Ben erken yatip sabaha kuvvet
toplayacagim. ikinize de iyi geceler. Ha, unutmadan bir sey da-
ha sOylemek istiyorum, Niliifer. Selim’e ilahisinin beni ¢ok
duygulandirdigini séyle. Ben de herkes gibi aghyordum. Sesi
cok giizel. Askerde yazik olacak.”

Yine bah¢eye Selim’in yanina gidecektim ama annem onu
bu gece yalniz birakmamin daha iyi olacagini s6yledi. Hasan
Baba'ya kendi bildigi gibi, hi¢bir kisitlama olmaksizin veda et-
mesinin daha yerinde olacagim diisiiniiyordu.

“Herhalde biitiin gece ayakta olacak ve giines dogarken gi-
dip mezari basinda ilahi okuyacaktir. Birak onu. Giizel bir ge-
ce. Gel, bir nane ¢ayi icelim.”

Ben yorgunluktan bitmistim. Cayimi yudumlarken annem
boynumu ovusturdu. Uzun bir siire konugmadik. Bunu 6yle
uzun zamandir yapmamisti ki, ellerinin temasi giniin bitin
duygusalligini (izerime bindirmisti sanki. Kendimi gii¢siiz ve
bitkin hissediyordum, aglamaya basladim. Annem hi¢ konus-
madan gdzyaslarimi silip beni 6ptii. O zaman ona iskender Pa-
sa'nin gercek babami gérmek lizere beni New York'a génder-
meyi teklif ettigini soyledim. Sara buna hem sevinmisg, hem sa-
sirmigti, ama onun kan bag konusunda soylediklerini de
onayhyordu.

“Niliifer, Siileyman simdi seni gérecek olsa ¢ok utanir. Var-
hgin ona hep korkakhgini hatirlatacaktir. istese bile seni asla
iskender Pasa kadar sevip takdir edemez.”

Ben de aynu fikirdeydim; ancak bu benim i¢in oldugu kadar
annem icin de gecerliydi. Yeni kocasina asik olmayi neden hig
denememisti ki?

“Sen giizel konusmayi iyi beceriyorsun, Niliifer. Sen o siska
Rum’a asik olmaya cahstin da ne oldu? Kendini ve onu bir gii-
zel ikna ettin buna. Sonuca bak. Onu terk ettin. O da 6ldiiriil-
dii. Bebelerin simdi babasizlar ve sen yine asik oldun. Biliyo-
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rum, biliyorum. Bu kere gercek ask. Eh, ben de gercek aski
bulmustum ve hayal kirikhgina ugradim. Hala onun ihanetini
diigiindiigiimii bilir misin? Geg¢en giin ¢ocugumuz olmasa bile
yine de birlikte yasamamiz gerektigini diigsiiniiyordum. Baba-
min stiin bilgisi -ki o da dogru ¢ikmadi ya- ya da parasi karsi-
sinda hemen pes etmemeliydi. Belki de gercekten birbirimize
uygun degildik. Annem bunu giinde en az yiiz kere sOylemis
olmaliydi. Dayim Sifrah haftada bir bize yemege geldiginde ay-
ni seyi soylerdi. Silleyman New York’a kactiktan sonra biitiin
arkadaslarim da aym seyi sdylediler. Ama biz birlikte mutluy-
ken boyle bir seyi asla soylemis degillerdi. Silleyman’la seri-
venlerimi anlatirken béyle bir sey akillarina bile gelmemisti.
Birkag kere bize rastlayip da, birbirimize ne kadar yakin oldu-
gumuzu ve dogal davrandigimizi gérdiikleri zaman hi¢bir sey
soylememislerdi. Her sey sona erdikten ve o beni sonradan
doniisecegi sican gibi terk ettikten sonra herkes birbirimiz
icin hi¢ de iyi olmadigimizi anladi birden! Bunun sa¢gma oldu-
gunu biliyordum ama o zaman onlara inanmistim. Inanmak is-
tiyordum. inanmak zorundaydim. Hayatimi yeniden diizen-
leyip yoluma devam etmek icin tek yoldu bu.”

Karsisinda bagdas kurup oturdum, gozlerinin icine baktim.

“Oyle bakma, Niliifer. Bana onu hatirlatiyorsun.”

“Dinle bak,” diye 1srar ettim. “Ona kars! neler hissettigini
ve aradan neredeyse otuz yil gectigi halde hala ona neden kiz-
gin oldugunu biliyorum, ama sana sordugum bu degil. Sen
olanlardan sanki diin olmug gibi s6z ediyorsun. Yaralarin hala
aci veriyor olamaz, anne. Ben sana bagka bir sey soruyorum.
Ben dogduktan bes, on ya da yirmi yil sonra iskender Pasa’ya
kendini sevdirmeye caligabilirdin. Cok esasl bir erkek ve..."

“Yeter, Niliifer! Bu kadar sagmalik yeter artik. Kocam iyi ve
hoggoriilii bir insandir ve ona baghyim. iliskimizde herhangi
bir gerginlik yok, ama fazla bir tutku da yok. ikimiz de bagka
bir sey istemiyoruz. O nedenle hayatimin bu asamasinda bana
¢Opcatanlik yapmay: birak da kendi mutlulugunu diigiin. Kimi
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zaman seni agiri romantik buluyorum. i¢giidiilerinin kolesisin.
Bir seyi yapmadan 6nce diisiinmilyorsun.”

Gildim. “Sence bu huyumu kimden aldim, ha? Ondan de-
gil herhalde! Biiyiikkbabamin altinlarimi kabul ettigine, seni ve
kendi bedeninin biitiin i¢giidillerini terk ettigine gére ondan
olamaz. Dogru degil mi, anne? Kime benziyorum dersin? Sana
my, o sicana mi1?”

Umdugum gibi giilmedi. Sadece giiliimsedi. “Haydi, git yat
artik, cocuk. Cok yorgunsun,” dedi.
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ON DOKUZ

Kemal Pasa’nin Hayatindan Kesitler ve
Diinyanin En Biyik Deniz Nakliyat
Sirketini Kurma Emeli; Niltifer Mutluluk
ve Hayatin Anlami Uzerinde
Diisiiniiyor; Meryem'’in Olimii

=

“Hayir, senin dedigin gibi degil, iskender.”

Hala kahvalti sofrasindaydik ve babalarinin otuz yil 6nceki-
olimiinden bu yana bir sofra baginda oturmamis olan kardes-
ler konugmalarini siirdiiriiyorlardi. Bir kosede duran Petros-
yan konusulanlarin tek kelimesini kagirmiyor, zaman zaman
bir giilimsemenin yiziinii aydinlatmasina izin veriyordu.

Babam Kemal Amca’nin ¢ocuklugunda bile kendine yeten,
yalniz bir insan oldugunu ve babalarimin bundan etkilenerek
onun bilyiik bir diisiiniir ya da filozof olacagim diigiindiigiinii
sOylemisti. Kemal Pasa buna karsgi ¢ikt1. “Muhtemel yorumlar-
dan biri buydu sanirim. Ama gercek farkliydi. Ben kendime gii-
venmeyi kiigiiciik yasta kendi bagima kalmaktan hoslandigim
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ya da huysuz oldugum i¢in 6grenmis degilim. Bunun nedeni
Mehmed’le senin siirekli olarak herkesin dikkatini ¢ekmek is-
temenizdi. Annemin bir keresinde bana bir kiz olsaydim daha
iyi olacagini, o zaman bana kendi elbiselerini giydirip miicev-
herlerini takacagini sdyledigini hatirlarim. Bu onun bana daha
fazla ilgi gostermeyi istedigini belirtme sekliydi.”

Mehmed sevgiyle gillimsedi. “Ben ¢ok farkh seyler hatirh-
yorum. Sana ilgi géstermedigim icin azarlandigimi hatirhyo-
rum. Babam bir keresinde bana senin gelisini kiskanip kiskan-
madigimi sormustu. Soru hosuma gitmisti ve o da bunu yii-
ziimden okumus olmahliydi. Yusuf Pasa’nin vasiyeti geregi sa-
dece bilyiik ogula kalacak bu ev disinda mallarinin artik tice
boliinecegini anlatmigti. Boyle bir seyin aklima gelmedigini
sOyledigimde babamin bana inanmig oldugunu sanmiyorum.
Sanirim onun gengliginde evde hep boyle seyler konugulurdu
ve her yeni erkek evladin dogusu agabey tarafindan bir felaket
olarak karsilanirdi.”

“Bu dogru olabilir, Mehmed,” dedi Kemal. “Ama su da bir
gercek ki, seninle iskender bana keyfime bakmaktan bagka se-
cenek birakmamistiniz. Beni rahatsiz eden bagka bir sey de,
sizin kendinizi boyle -6nemsemenizin hizmetkarlara da bulas-
mis olmasiydi. Petrosyan iskender’e tapardi ve yanindan ay-
rilmazdi. Oyle degil mi, Petrosyan. Cevapla be adam.”

Herkes kapinin dibinde duran kizil sakalli adama bakti. Pet-
rosyan’dan ¢it ¢ikmadi.

“Litfen, onu cevapla, Petrosyan,” diye babam yalvardi.
“Aksi takdirde sessizligin yirmi yildir tuttugu hesaplasma def-
terinde aleyhimize yazilacaktir.”

Petrosyan giiliimsedi. “Efendim bana iskender Aga’'ma goz-
kulak olup baginin derde girmemesine dikkat etmemi emret-
misti. Onun icin hep kaygilanirlardi. O yiizden her yere onun-
la gitmisimdir.”

Kemal bundan pek etkilenmemisti. “Dikkat ederseniz, is-
kender soyledigi icin cevapladi sorumu. Buna hepiniz
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sahitsiniz. Hi¢bir sey degismemis. Babamin ona talimat verdi-
gine eminim. Ama bundan ne c¢ikar ki? Benim bakimimdan hig-
bir seyi degistirmez. Hasan Baba Mehmed’in saglarini 6yle bir
Ozenle keserdi ki, uzaktan bakildiginda bir tablo yaptigi sani-
labilirdi. Beni ise hep aceleye getirirdi. Ben herkesin aklina en
son gelirdim.”

Babam bir kahkaha atti. “Iyi ki geldin, Kemal. Seni diinya-
nin en garip yerlerinde goren insanlardan o sasirtici hikayele-
rini duyuyoruz. Evine hos geldin.”

Kemal Pasa yumusadi. “Burada olmak iyi bir sey, ama son
bir sikayetim daha var, birak onu da sdyleyeyim. Uzun zaman-
dir icimde bir yiik olan bir sey. iznin var mi, Hatice kardesim?”

Annem giilimsedi. “Benim iznime ihtiyacin yok, Kemal. Bu-
rasi senin evin.”

Petrosyan gelip kadehlerimizi doldurdu; her zaman 6nce
iskender Pasa'ya hizmet ederdi, ama bu kez abartih bir hiz-
metkar bakisiyla Kemal Amca’nin yanina yonelmisti. Ug kar-
des birbirlerine bakip giilimsediler.

“Son kirginhgimi da dile getirdikten sonra daha hos konu-
lara gececegim,” dedi Kemal Amca. “Gelecekteki hayatimiza
sira geldiginde ne oldu? Mehmed'’in Baron'la Berlin'e yerles-
mesine izin verildi. Onun i¢in memnun olmustum. iskender ta-
savvufa merak salip giizel Zekiye'yle evlendi. Ben onun icin de
sevindim.”

Herkes ne gelecegini biliyordu ve daha o s6ziinii tamam-
lanmadan giilmeye baslamigti.

“Evet, hepiniz i¢in cok komik tabii. Babam beni goriicii usu-
liyle evlenmeye zorladi. Cok aciksozliiydii. Ceyiz ¢cok biiyiik-
ti. Kadini gérmeme bile izin verilmedi. Hatta onu...”

Babam, “Kemal, onu hamamda go6zetleyebilirdin,” diye s6-
ziini kesti.

“Denedim. Ama kahrolasi halk hamamina gitmiyordu. O
kadinlar bizim kendilerini gézetledigimizi bilmiyorlar m sa-
niyorsun? Biliyorlar elbette. Bence Leyla hamamlari sevmi-

213



yordu. Boylece onunla gérmeden evlenmek zorunda kaldim.
Allah sahidimdir, gozlerimi kapattim ve gorevimi yaptim. Ug
cocuk. Hepsi de kiz. Annem c¢ok sevinmisti, kizlar biiyliyiip
gelismeye baslayana kadar. Ugiincii kizim alti yasina geldi-
ginde annem oyunun sona erdigini anladi. Her birinin annesi-
nin hatlarini almis olmasi talihsizlikti, ama ben buna da aldir-
madim. en azindan bir tanesi biraz zeki olsaydi, bari tiimiy-
le aptal olmasaydi, ¢irkinligini gérmezden gelebilirdim. insa-
nin ¢ocuklari i¢in béyle konusmasi hos degil, ama kendini al-
datmak daha da kétiidiir. Carpik bacakh ve ayni zamanda ge-
ri zekali olmak, inanin katlanilmayacak kadar agir bir cezadir.
Size annemin 6lmeden birka¢ ay once ne dedigini sOylemis
miydim? Teyzemizle iskambil oynamig ve biraz para kazan-
migt1. Sonucta o giin pek hoggoriliydi. Yanaklarimdan 6piip
benden 6ziir diledi. Yikiimiin agirhgini kabul eden tek kisi o
olmustu. Bana soyle dedi: ‘Cok iizgliniim, kii¢iik sercem. Ka-
rinin bir peri olmadigini biliyorduk, ama baban da ben de ¢o-
cuklarinin bizim aileye benzeyeceklerini ummustuk. Yanilmi-
s1z. Korkung bir kader bu.’ Talihsizligime daha fazla yanma-
nin anlamsiz olacagina karar verdim. Bir denizci olmay akli-
ma koydum. Sizin diigiindiigiiniiziin aksine kendi basima kal-
digim ¢ok az olmusgtur. Bir gemide elli kisilik mirettebat var-
dir ve bunlar hi¢bir zaman ayni milletten degillerdir. Farkh
diller konusurlar. Ayni seyi ifade etmek icin farkh hareketler
yaparlar. Bazilar1 hayir demek icin baglarimi sallarken, bazila-
r1 baslarim salladiklarinda ‘evet’ demek istiyorlardir. Adetle-
ri asla ayni degildir. Sonra kaptan vardir. Sadece kendi ken-
dine diisiinen ve bir emir vermek diginda agzini agmayan ses-
siz biri de olabilir, hi¢ durmadan basindan gecenleri anlatan
biri de. On bes kadar yolcu olabilir. Bunlar servet avcilari,
ticcarlar, talihsizliklerden kacan kadinlar, babasi 6lip de
mal, miilk agabeyine kalmis zengin aile evlatlari olabilirler.
Bu insanlar diinyanin 1ss1z bir kosesindeki yalmzlhga ihtiyag
duyarlar. Gemide mutlaka ilgin¢ birini bulurum yani. Bu yol-
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la da ¢ok sey 6grenmisimdir. Konusmalardan bazilar1 benim
icin ¢cok yararh olmustur. istanbul, Berlin, Paris ya da diger
biiylik bagsehirlerde oldugu gibi samimiyetsizlik yasamak zo-
runda degilsinizdir. Benim gemilerim beni gercek bir kozmo-
polit yapmistir. Burada sizinle olmaktan mutluyum, ama bir
seyden de eminim. Bir daha asla istanbul'da yasayamam.
Simdi izin verirseniz, gidip tiras olacagim, bagirsaklarimi bo-
saltacagim ve yikanacagim. Bunlar evrensel aligkanlhklardir.
Sadece zamanlar! degisir. Japonya’'da giinde ii¢ kere digari
cikmayana garip gozle bakarlar, sdylemis miydim? Ben iki-
den fazlasimi yapabilmis degilim.”

Kemal Amca o 6gleden sonra biraz daha rahatti. Cocuklu-
gunun, gengliginin ve evliliginin en karanhk tablolarini ¢izmen
bu sikintili konuyu kapatmaya karar vermisti. Simdi gordiigi
yeni diinyalardan, bunlarin hayatini ve diinya goriisiinii nasil
degistirdiginden s6z ediyordu. Gokyiiziinii ve denizi okumak-
ta usta olmustu. Yelkenli gemilerin neden Kizil Deniz’den uzak
durduklarini, yolculugun zamanin uzakhgin degil, riizgarlarin
ve akintilarin tayin ettigini biliyordu. Kimi zaman daha hizh
gitmek icin neden dogrudan dogruya hedefe gitmek yerine iyi
riizgan yakalamak ugruna iki kat yol yapmanin gerekli oldugu-
nu anlatti. Salman disinda hi¢cbirimiz bu konular bilmiyorduk
ve sihirli bir diilnyaya ayak basmis gibi olmustuk.

O giin onu dinlerken onun yerlesik bir varolusu neden dii-
siinemedigini anladim. Biiylik sehirlerin her seyin insanlara
hazir sunuldugu diinyalarinin kolaylk ve rahatlklarini geride
birakmigti. Hepimizin hayati bir yolculuktur. Yari yola vardigi-
mizda, hayatimiz, hangi diizeyde olursa olsun kendisine ait
olan yegadne gidisati1 secmistir. Nasil yasadigimizi artik sorgu-
lamayiz. Basarilarimizi ve basarisizhiklarimizi kabul ederiz.
Goriislerimiz de yerine oturur. Kimi zaman yillar 6nce hayati-
mizda baska bir yone sapsaydik simdi bambaska bir yolda
olabilecegimizi dﬁsiinﬁriiz. Ama artik hicbir seyin degismeye-
cegini de kabul ederiz. Hatta geriye bakmaya baslariz. Kendi
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gelecegimizi zaman ve doga ¢izmis oldugundan artik onu dii-
siinmeyiz.

Selim’in bu fikirlerimi kabul etmedigini biliyorum. O beni
hayata muhafazakar bir ac¢idan bakmakla suc¢luyor. Biiyiik
olaylarin bir toplumda her seyi degistirebildigi gibi, bunlarin
yasimizin hi¢ 6nemi olmaksizin hayatlarimizi da degistirecegi-
ni iddia ediyor. Belki 6yledir, ama bu her zaman iyi mi olacak-
tir? imparatorlugumuzun yikilmakta oldugunu biliyorum ve
bu olumlu bir sey, ama sonug iyi mi olacak? Selim’in aksine
ben bundan o kadar emin degilim. Selim tarihin daima ileri git-
tigini iddia ediyor. Ona gore tarih asla gerileyemez ama bu ko-
nuda yaniliyor ve Salman’la ben onunla sik sik tartisip Avru-
pa’dan ve kendi dinimizin tarihinden 6rnekler veriyoruz. iki
yiiz elli yildir gerilemekteyiz biz.

Kemal Amcam, an.emin bu ciimleye yiikledigi anlam diisii-
nilldiigiinde ger¢ek mutlulugu bulmamis olabilir, ama kesinlik-
le mutsuz da degildi. Sara ve iskender Pasa gibi birini sevmis
ve kaybetmig degildi. Ki bu onlar i¢in ge¢cmigin yasadiklarn gii-
ni sirekli rahatsiz etmesi anlamina geliyordu. Amcamin soru-
nu bu degildi. O bugiinden kagiyordu ve yolculuklarinda gele-
cegi bulmustu. Salman Tokyo’da Kemal Amcam’'in hayatini
paylasan kadinlar anlatmigt: ve gordiigiim kadariyla hayatin-
da eksik bir sey yoktu. Hatta ¢ok kalabalik oldugu bile soéyle-
nebilirdi. Bu sonuncu gercegi Baron’a sdyledigimde bu gozle-
mime kahkahalarla giildi.

“Aferin, Niliifer. Eger hayatindaki istanbul yolcularini gemi-
den tiimiiyle atabilse daha da mutlu olacak. Nasil yasadigimiz
ne yazik ki sadece bize bagh degildir. iyi ya da kétii cevre ko-
sullarn1 bize siirekli miidahale ederler. Bize yakin bir insan
oliir. Bize pek yakin olmayan biri yagamaya devam eder. Bii-
tiin bunlar hayat bicimimizi etkiler. Ornegin, babas yirmi yil
daha yasasaydi Mehmed Berlin’e yerlesme kararini alabilir
miydi? Bilemiyorum. Kimi zaman, sdyle ya da boyle, bir bicim-
de ortalama bir mutlulugu yakalamigsan, en iyisi fazla soru
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sormamaktir. Sorular gereksiz iskencelere yol acar.”

Aksam yemeginden sonra Baron gayet eski Fransiz konya-
g1 oldugunu soyledigi bir sise ¢ikardi. Ben bu konularda ona
giivenmeyi 6grenmistim. Kemal kadehi kokladi, bir yudum al-
di ve bunun hayatinda ictigi en iyi konyak oldugunu sdyledi.
Baron sevingle bakti kayinbiraderine.

Babam, “Sirketin nasil gidiyor, Kemal?” diye sordu. “Mi-
sir'daki yeni kanal Uzakdogu yolunu kisaltacak mi?”

Kemal Amca kaslarini ¢atti. “Lanet kanaldan s6z etmesey-
din, keske. Dedigin dogru, ama kanalin amaci Ingiltere’nin ti-
caretine yardim etmek. Yelkenliler i¢in tasarlanmis degil. Sana
bu sabah da sdyledigim gibi Kizil Deniz bizim i¢in ¢ok tehlike-
lidir. Sabit yollar ve buharh gemiler gerek. Kanal ancak o za-
man yararh olabilir.”

“Neden birka¢ buharh gemi almiyorsun?” diye sordu Meh-
med Amca.

Kemal kardeslerine bakip icini cekti. “Ben denizdeyken
evimizde denizcilik dehalarinin bulundugu kimin aklina gelir-
di? Buraya neden geldim saniyorsunuz? ilk buharh gemimi al-
mak lizere Londra'ya gidiyorum. Bana kii¢iik bir servete mal
oldu ama intikamimi tahmin edeceklerinden ¢abuk alacagim.
Gemiyi Yokohama'ya gotiiriip Japonlardan yari fiyatina on ta-
ne daha yapmalarin isteyecegim. Bunu yapabilirlerse biitiin
denizlere hakim bir deniz nakliyati sirketi kuracagim. Osman-
li Denizyollari ile Londra’dan New York’a. Iskenderiye yolu ile
istanbul’dan Tokyo'ya. Her sey miimkiin olacak. Gerekli para-
y1 buldum. Biraz da Niltfer’in biiyik dayis: Sifrah araciigiyla
topladim. Her sey degisecek ve sultanlarimizin aksine herke-
sin beni gecmesini beklemeyecegim. Cevabim aldin mi gim-
di?”

Herkes ¢ok heyecanlanmisti, konugma gercekiistii bir bo-
yut kazanmaya basladi. Annem bile lafa karigmak geregini
duymustu. Kemal ve Salman diginda kimsenin neye gerek ol-
dugu hakkinda en kiiciik bir fikre bile sahip olmamasi hig fark
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etmiyordu. Bu, ortaya pek 6nemli bir sey atmayan bir konus-
maydi; tek yarar1 Kemal Amca’y: gercek ilerlemenin merkezin-
de sadece kendisinin olduguna inandirmas! olmustu. Cemi-
yet'in iktidar1 ele almaya ne kadar yaklastigini kimse bilmedi-
gi icin Halil sayilmazdi. Aslinda Halil ile Selim giinii at sirtinda
gecirmiglerdi ve yemege ancak yetismislerdi. Culluk ve yaban
kazi avlamaya gitmisler, doniislerinde mutfaga avladiklarn
hayvanlarla dolu mesin bir torba birakmiglardi ama ben igin
ashini biliyordum. Hadim generalin nasil 6ldiiriildiigiinii, Sa-
ray’in adamin kaybolmasina tepkisinin ne oldugunu ve en son
planlar1 konusmak iizere Selanikli subayla yakindaki bir koyde
konusmaya gitmislerdi.

iskender Pasa, “Kemal, ben de senin hasta agabeyini gor-
meye geldigini sanmistim,” dedi. “Oysa seni buraya ¢eken pa-
raymig!”

Baron, “Yokohama'da sorun ¢ikarsa gemini Kiel'e getir,”
dedi. “Sana Ingilizlerden daha iyi bir fiyat verebiliriz.”

Kemal Paga diisiinceliydi. “Tesekkiir ederim, Baron. Ben
aslinda Salman’in yeniden sirkete katilip yasli amcasina yar-
dim etmesini istiyorum. istanbul’daki biironun giiglii birine ih-
tiyaci var. Belki bunu daha sonra bas basa konusuruz. Ben ya-
rin istanbul’a doniip Londra'ya gitmek iizere yola ¢cikmaliyim.”

Bu s6z bizim odadan ¢ikmamiz i¢in bir ima olarak kabul
edildi. Ancak ben ¢ikacakken Salman kolumdan tuttu.

“Sen bizle kal, Niliifer. Senden bir saklimiz yok. ille de ko-
canla olmak istemiyorsan yani.”

Kaldim.

“Salman, ¢alismaya dénmeye hazir misin?” diye sordu am-
cam.

“Hazirim, ama beni kaygilandiran bir sey var.”

“Neymis o?”

“Nilifer’in de onaylayacag gibi burada durum ¢ok istikrar-
siz. Yunanhlar Istanbul’'un kendi sehirleri oldugunu agikca
sdylityor ve Ruslar da utanmadan onlari tesvik ediyorlar. ingi-
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lizler ikili oynuyorlar. Almanlar bizim yammizda. Onlar impa-
ratorlugun parcalanmasini istemiyorlar. Amca, iglerin selame-
ti acisindan merkezimizi baska bir yere tagimanin daha iyi ola-
cagini digiinilyorum.”

“Nereye?”

“Bilemiyorum. Liverpool belki, ya da New York.”

Kemal Amca giilimsedi. “Merkezimiz olan binayi paramizi
bulundurdugumuz yerle kanigtirmamalisin. Su anda istan-
bul'da para tutmanin felaket olacagini kabul ederim. Sifrah ba-
na yillar 6nce parami Paris ve Londra’daki subelerine naklet-
memi sdylemisti, ben de dedigini yaptim. imparatorluk ¢dkse
bile, biz giivencede olacagiz yani.”

Gemilerinin hangi bayrak altinda ¢alhigtigini sordum.

“Bizimki tabii. Osmanl bayrag: altinda ¢alisiyoruz. Bu bir
sorun degil. Istersem Japon bayrag ¢ekebilirim. Sen ne zaman
ise baslayabilirsin?”

“Istanbul’a déndiigiimiizde, amca. Bu moladan bayag keyif
aliyorum.”

Salman iskenderiye'den s6z edilmesinden korkuyordu ama
bunun kag¢inilmaz oldugunu biliyordu.

“Birka¢ hafta 6nce Hamid Bey’le goriigtiim. Sana i¢ten se-
lamlarini yollad1.”

“Kendisi nasil? Ona saygim biyiiktiir. Bana ¢ok iyiligi ol-
mustur.”

“lyidir. Torunlan bilyiiyor ve onlarla mutlu oluyor. Onlari
evinde gérdiim. Yagamasi i¢in iyi bir sebep oldular yani. Say-
gil,, zeki ve giizel insanlar. Insan baska ne isteyebilir ki?”

Salman hafif¢e giliimsedi. Ama dayanamayip soruyu sordu.

“Ya anneleri?”

Bu defa Kemal Amca’'nin rengi atmigti. “Yani bilmiyor mu-
sun?”

“Neyi?”

Amcamiz gercekten sarsilmigti. Uzun bir siire durakladi.
“Gecen y1l 6l bulundu, Salman. Hamid Bey’in sana yazip bil-
dirdigini sanmigtim.”
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Salman’in yiizii aciyla doldu birden. “Ne oldu?” )

“Ashinda gercegi bilen yok. Senin kegfettigini soyledikleri
bir magaranin 6niinde yiizmeye gitmis. Kitaplarini ve havlula-
rin1 alip o kii¢iik magaranin 6niinde birakmis ve denize girmis.
O giin eve donmeyince Hamid Bey hizmetkarlarini onu arama-
ya gondermis. Kizin hizmetcisi onun sik sik magaraya gittigini
bildigi i¢in oraya gitmigler ve arasinda Verlaine'in bir siir kita-
b1 da olan egyalariyla donmiigler.

“Ertesi giin bir balik¢1 cesedini bulmus. Akintiya kapilip
acik denize ¢ekildigini tahmin ediyorlar. Denizde ¢ok a¢ilmis,
yorulmus ve sonra dénememis olmal. Cercekten cok uzgin-
diim, Salman. Bildigini ama konugmak istemedigini saniyor-
dum.”

Agabeyim aglamaya, karisina seslenerek kendisini bagisla-
digin1 sdylemeye basladi. Amcamla kendisini avutmaya c¢als-
tik ama haber o kadar beklenmedikti ki neredeyse bir soka gir-
misti. Olayin bir kaza olduguna inanmiyordu. Onun ¢ok iyi bir
yiiziicii oldugunu ve denizi son derece iyi tamdigini sdyliyor-
du. Bunu isteyerek yapmis olmaliydi. Yorulana kadar acik de-
nize dogru yiizerken geri ddonmesinin imkansiz oldugunu bili-
yordu mutlaka. Dilnyadan kagisini boyle planlamigt.

Salman sakinlesince, agklarinin ilk haftalarinda Meryem'in
birlikte olamayacaklarsa kendini 6ldiirecegini sOylemis oldu-
gunu hatirladl. Bu séziinii ciddiye almay:1 reddetmis, hatta
alay ederek boyle bir ihtiya¢ oldugunda hangi yolu sececegini
sormustu. Meryem de ne canini yakacak bir sey yapmak iste-
digini sOylemisti, ne de onu bulmalarini. Ta ufka kadar yiizme-
ye calisacakti.

“Hamid Bey size onun neden bu kadar mutsuz oldugunu
soyledi mi?”

Kemal Amca Salman'in elini alip oksadi. “Hamid onun sana
karsi davranigsindan dolay: kendini asla bagislamadigini sdyle-
di. Mobilyacinin kendisi i¢in hi¢bir anlam tagimadigini defalar-
ca tekrarlamis. O sadece yeseren tohumlarini saglamis ona.
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Cocuklar biiyiiylip de biiyiikbabalarina her giin biraz daha
baglaninca Meryem de herkesten uzaklagsmaya baglamig. Sik
sik senin nerede oldugunu sorarmis, ama babas! seni koru-
mak icin bilmedigini, sana yeteri kadar ac1 verdigini ve kendi-
sine bagka bir kurban aramasini séylermis. Hamid Bey senden
yanaydi, Salman. Kizina hi¢ anlayls gostermedi ve yillar gec-
tikce iligkileri bozuldu. Baska bir erkek de bulmamisti: ya da
bulmusgsa bile bunu babasindan ve ¢ocuklarindan saklamigti.”

“Zavalli Meryem,” dedi Salman. “Kendi canina kiymak i¢in
epey iskence ¢ekmis olmal. Sikintili goriiniiyorsun, Kemal
Amca. Gordigiiniiz gibi ben soku atlattim. Benden bir sey sak-
liyor gibisiniz.”

Kemal Amca i¢ini ¢ekti. “Kimi zaman sen ya da baban
kadar sevmedigim icin talihli oldugumu disinirim.”

“Ya da annem gibi,” diye ekledim, “benim gibi.”

Giilimsedi. “Cok dogru. Sen mutlu gériniiyorsun, yesil
gozlii kiz, ama digerleri hep hayatin sillesini yediler. Allah be-
ni bu acidan korudugu i¢in giikiirler olsun.”

Salman sorusunda israr etti. “Baska bir sey var miydi, Ke-
mal Amca? Bana s6yleyebilirsin.”

“Hamid Bey bana Meryem'in sana her hafta bir mektup
yazdigini ama bunlardan hi¢birini postalamadigini s 6yledi. Ki-
zinin 6liminden sonra bulmus ve yakmis. Cocuklarin eline
gecmelerini istemiyormus.”

“Bana ne yazmisg?”

“Hamid Bey soylemek istemedi, ben de onu zorlamadim.
Bir daha karsilagirsaniz sorabilirsin. Bunu ben senin adina is-
teyemezdim. Kim bilir, belki de 1stirap ¢eken bir yiiregin ¢ig-
liklar1 degil, hakaret dolu, yaralayic1 seylerdi, 6zellikle baba-
siyla olan iligkisi hakkinda. Ben artik yatiyorum. Londra’dan
doniisiimde sirket planlarim izerinde konusuruz.”

Salman’'la saatlerce oturduk. iskenderiye’nin onun i¢in ne
kadar korkung bir yer oldugunu biliyordum. Meryem’in zalim-
liginin onu nasil ezdigini biliyordum. Mobilyac1 dahil her seyi
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bagislardi ama Meryem’'in ona ¢ektirdigi istiraptan aldig zev-
ki asla bagislayamazdi. Bu onun askini tiimiiyle 6ldiirmiigtii.
Geriye bir sey kalmis miydi?

“Hayir, sanmiyorum. Cok agir bir siire¢ oldugunu kabul
ederim. Haftalarca dev bir ahtapot gibiydi kafamin iginde.
Onunla kavga eder ve ayrilirken séyledigi tiim o kaba, sert ke-
limeleri yiiziine savururdum. insanin kafasindaki duygu ¢oplii-
ginii bir iki giin icinde temizlemesi kolay degildir. Bu zaman
alir, ama sonunda olur iste. Bes aylik gemi yolculugunda, son-
ra da Japonya’da gezerken onu diisiinmekten vazgecebildim.
Her sey sona ermigti. Tiim bedenimi saran rahatlama duygu-
sunu hatirhyorum. Gégsiimiin iistiine oturup yiiregimi kemi-
ren canavardan kurtulmustum sonunda. Ondan kurtuldugu-
mu anlayinca sevincimden aglamistim. Aradan o kadar zaman
gecti ki bu siirprize hazir degildim.

“Onun magaradan denize girdigini duyunca eski ve sefkat
dolu anilar birden hiicum etti kafama, ama bu pek uzun siir-
medi. Onlarin yerini yine orada olan baska seyler aldi. Ashinda
o kot bir kadin degildi, Niliifer. Annesinin kendisini terk etme
kararim ve kendisi beni terk ettiginde babasinin gosterdigi
diismanhgi asla unutamad: sanirim. Acaba kadin Hamid Bey'e
bir teselli mektubu yazdi mi, ya da Hamid Bey kadina Mer-
yem'in 0limiini bildirdi mi hi¢? Kim bilir ve kimin umurunda?
Her sey gecmiste kaldi. Ama onun artik bu diinyada olmadig-
m disinmek bana bir garip geliyor. Aylar boyunca aklima sa-
hip olmanin tek yolu onu 6lmiis olarak diigiinmekti. imdi ger-
cekten 6lmiis olmasi garip bir duygu.

“Gel benimle, Niliifer. Uyku biraz daha beklesin bu gece.
Kocan seni beklerken Auguste Comte'u biraz daha okusun.
Yildizlara bakarken yalniz olmak istemiyorum.”

Alti lambayla aydinlatiimig kiitiiphaneden bahg¢enin karan-
ligina ¢iktik. Ay olmadigi icin gézlerimizin karanhga alismasi
bir siire aldi. Gokyiizii agik, yidizlar parlakti. Uzaktaki kaln,
kara bir battaniyeyi andiran deniz sakindi.
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Disarida, diinyada pek ¢ok sey oluyordu. isyanlar planlani-
yordu. Direnisler hazirlaniyordu. Sultanlar ve imparatorlar
huzursuzlamyordu. Tarih yazihyordu. Burada, Yusuf Pasa'min
bu giizel ve mis kokulu bahg¢elerinde ise tiim bunlar o kadar
uzak goriiniilyordu ki. Agabeyim Salman’la bir banka oturup
¢ocuklugumda yaptigimiz gibi yildizlari saymaya basladik.
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YIRMI

Petrosyan’in itiraflar; Babamin Biiyiik
Amcasi Murat Pagsa’'nin Oldiiriilmesi;
Petrosyan’in Ailesinin Istirabi

e 4

Yash bir usagin sana seslenmesine izin var mi, Ey Tas Ka-
din? Gecmis yillarda bu evde c¢alisan kadinlarin efendiler tara-
findan namuslan kirletildikten sonra sana gelip dertlerini an-
latmalarinin adet oldugunu biliyordum. Bu adet sadece hiz-
metci kizlarla simirh degildi. iskender Pasa'min biiyiikbabasi
zamaninda pek ¢ok delikanh -bahgivanlar, bekgiler, usaklar,
Kiirdd, Arnavutu, Ermenisi, Sirbi, Arabi, Bosnalisi, Tiirkii- hep
kendi rizalarn olmaksizin ayni akibete ugramiglardi. Onlar da
gelip ayaklarinin dibinde aglarlar miydi, Tas Kadin, yoksa gu-
rurlar1 boyle bir seyi zihinlerinden silip atmaya m zorlard: on-
lan?

Altmis yil 6nce iskender Pagsa’nin o sehvet diiskiinii biiyiik
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amcasi Murat Pasa’'nin katili gelip de sana suc¢unu itiraf etmis
miydi? Onun kimligini tespit edememislerdi, degil mi?

Hizmetkarlardan bazilar biliyor olmahydi ama kimse katili
ele vermemisti. Biiyiikkbabam herkesin o cesur katilin bulun-
mamasi icin gizli gizli dua ettigini anlatirdi. Bunu yapan her
kimse, burada calismaya devam etmis olmaliydi, ¢iinkii o giin-
lerde kovulmadik¢a kimse isinden ayrilmazdi. Dedem babama
Murat Pasa’min yiiziinde kotiliigii gordiigiinii, bunun sadece
sarabi ¢cok kacirdigi ya da sehvetten kendinden gectigi zaman-
larda olmadigini sdylerdi. Murat Pasa her acidan rezil bir in-
sand1 ve kendi ¢ocuklari bile ondan korkup tiksinirlerdi.

Tas Kadin, onun kendi on yedi yasindaki kizinin 1irzina geg-
tigi de sdylenir. O zaman sarhos oldugunu sdylerlerdi, sanki
bu suc¢unu mazur gosterirmis gibi. O zavall kizcagiz sana ge-
lip hikayesini anlatmis, kanl etegini gostermis miydi? Zavalli-
cig1 alelacele Suriyeli bir Bedevi'yle evlendirmelerinden 6nce.
Kizdan bir daha hi¢ haber alinmamsti. istanbul’a da dénme-
misti. Yeni hayatinda teselli buldugunu ve ¢ocuklarinin kendi-
sine bu diinyay! unutturduklarini umarim.

Sana bir sey s0ylemek istiyorum, Tas Kadin. Ben Murat Pa-
sa’'y1 kimin o6ldiirdiigiinii biliyorum. Bunu bana kendisi soyle-
di ve yaptigiyla hep gurur duymustu. Katil, arkadasim Hasan
Baba'ydi. O yiizden bogazi o kadar kusursuzca kesilmis, peni-
si ve hayalan ustaca c¢ikarilmisti. Bunu geng bir berberden
baska kim yapabilirdi? Neyse ki yash babasina Murat Pasa'y:
tiras edip sakalini diizeltmesinde yardimci oldugu icin kugku
parmagi kendisine hi¢ yonelmemisti. Her ikisi sik sik avliuda
Murat Pasa’nin yaptigi sakalara giilerlerken goriliirlerdi ve
gorintliste aralarinda en ufak bir diismanhk yoktu.

Hasan Baba bana Murat Pasa’nin kendisine iyi davrandigi-
nm sOylemisti. Hatta bir giin babasi yokken Pasa’y: tirag eder-
ken heyecandan yanagini kesmis. Hasan bagina geleceklerden
korkmustu ama Murat Pasa sadece giiliip, “Zamanla égrenir-
sin, aslan yavrusu. Babani dikkatle izlemen yeter,” demis.
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Oyleyse onu neden oldiirdii? Bana, bedenleri Murat Pasa
tarafindan Oylesine zalimce kullanilan gen¢ erkek ve kadinla-
rnn aglamalarina daha fazla dayanamadigini sdylemisti. Ama
bunun gergegin tiimii olduguna inanmamistim. Yani, Tas Ka-
din, Hasan Baba “Miikemmel Adam”di, ama yaptigi bir sey sa-
na sahsen dokunmamigsa tutup da Murat Pasa gibi birini 6l-
diirmeyi goze alamazdin. Uzun uzun 1srar ettikten sonra Ha-
san bana Murat Pasa’'nin gen¢ bir Kiirt kadina zorla sahip ol-
dugunu soyledi.

Hasan bu kizi uzaktan severmis. Onun kirli camasirlar yi-
kamak icin dere kiyisina tasimasini seyreder, camasirlari yi-
karken, déverken, sikip parmaklari iizerinde yiikselerek kuru-
malari icin ipe asarken viicudunun girdigi bi¢cimlere bakarmis.
Kiza duygularini bildirecek cesareti yokmus ama kizin da bu-
nu bildiginden eminmis. Kiz yaninda annesi yokken kendisine
gilermis. Ben o zaman heniiz dogmamistim, on sekizindeki
Hasan Baba yakisikll bir erkek olmaliydi. Ama Hasan bir sey
yapamadan, Murat Pasa kiz1 atina attigi gibi gotiiriip 1rzina
gecmis. Kiz eve doniince annesi ona sarilip aglamig, kimseye
bir sey sOylememesi icin yalvarmis. Aksi takdirde ikisi de ko-
vulurlarmis. Ana kiz birbirlerini teselli etmisler. Kiz basina ge-
lenden kimseye bahsetmemeye yemin etmis.

O gece sessiz kalmanin en iyi yolu lizerine diigiinmiis, ta-
sinmis ve bir karara varmis. Bir sabah erkenden, daha safak
sOkmeden, annesinin kahvaltisini hazirlamig, kadini 6pmiis ve
gidip giinesin dogusunu seyredecegini soOylemis. Sonra da yar-
dan atlamisg, Tas Kadin. Parcalanmis cesedini birka¢ saat son-
ra bulmuslar. insanlar kendilerini dldiirecek cesareti nasil bu-
luyorlar, hi¢ anlamis degilim. O giin hizmetkarlar boliimiinde
aglamalar, agitlar goklere kadar yiikselmis. Geng kiz1 asi ruhu
ve giizelligi icin herkes severmis.

Hasan Baba iste o giin Murat Pasa’'y1 6ldiirmeye karar ver-
mis. Kimseye giivenemeyecegini bildigi icin planini kendisi ha-
zirlamis. Murat Pasa ii¢ hafta sonra 6lii bulunmus. Erkeklik
organi kesilip agzina tikilmigmisg.
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Hasan Baba’'dan ayrintilar1 anlatmasini istemedim, Tas Ka-
din. Yaptigim yapmis olmasi yeterliydi. Biitiin aile rahat bir
soluk almigti sanirim. Canavar icin tek damla gozyas: dokiil-
memisti. Aile mezarhgina gémiildii ama son gérevini yapmak
icin fazla gelen olmadi. Ogullari ve karilari cenazeye katilma-
mislard bile.

Hasan Baba 6lmeden birkag¢ ay sonra bu olayi Selim’e an-
latmayi diisiiniiyordu. Ama bunu yapip yapmadigini bilemiyo-
rum. Bu sirla ¢ok uzun zaman yasadim, Tasg Kadin. Yillar bo-
yunca iskender Pasa'nin amcasim kimin 6ldiirmils olacagini
sorup durdugunu duydum, Mehmed bir defasinda bunu ya-
pan her kimse ¢agdas bir kahraman oldugunu ve kendisine 6l-
miig bile olsa bir kese altin 6diil verilmesi gerektigini sOyle-
misti. Bu isi yapanin Hasan Baba oldugunu bilseler ne yapar-
lardi acaba? Bence iskender Pasa gurur duyardi.

Ben buraya ge¢cmisten s6z etmeye gelmemistim, Tag Kadin,
ama senin varhgin eski sirlar1 agzimizdan ¢ekip aliyor iste.
Ben sana bizim kdyde olanlardan s6z etmek i¢in gelmistim oy-
sa. Iki yiiz yil kadar 6nce bu aile kendilerinin biiyiik toprakla-
ra sahip olduklari yere yakin bir kdyde toprak almamiz icin bi-
ze para vermisti. O giinlerde adet oldugu lizere, bagka Ermeni
aileleri de bu ailenin korumasi altinda yasayip bize yakin ol-
mak icin oraya taginmaya baglamisti. Kardesi Murat’la hicbir
seyini paylasmak istemeyen iskender Pasa'nin dedesi toprak-
larini satmaya basladi. Aile elli yil 6nce biitiin topraklarini sat-
t1 ve istanbul ile Sam’da, daha kim bilir nerelerde gayrimenkul
aldi. Paralarimi yatiracak yer arayan Ermeni tiiccarlardan pek
cogu bu topraklardan satin aldilar, ancak buralara mevsimlik
isci olarak calismak lizere Kiirtler gelmeye basladi, bazilari da-
ha sonra yerlestiler.

Kiirtler doért yil 6nce kardeslerimi ve diger akrabalarimizi
uyardilar, kendi rizalaniyla koyii terk etmezlerse evleri yakilip
aileleri oldiiriilecekti. Bu tiir uyarilardan biri bile yeterli oldugu
icin Ermenilerden pek ¢ogu tasiyabilecekleri esyalarini alip ko-
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yu terk ettiler. kiz kardesimle kocas! gitmeyi reddetmislerdi.
kiz kardesim zaten oldum olasi inat¢iydi. Kiirtlere kendini 6ldi-
rebileceklerini, ama evinden arzusuyla ¢ikmayacagini soyledi.
Halil Pasa'ya olanlan anlattim. O kadar kizdi ki, duruma el koy-
.mak lizere bir astin1 génderecegi yerde, yanina askerlerini alip
kendisi gitti. Kirtlere bir tek kisinin kilina bile zarar gelirse ken-
disinin doniip cezalarini verecegini ve caldiklari evlerden kovu-
lacaklarini sOyledi. Kiz kardesime ya da ailesine el siirecek
olurlarsa ceza gelmekte gecikmeyecekti. Halil cok kizmisti, Tag
Kadin. Kiirtler kendisine inandilar. Herhangi bir olay ¢ikmadi.

Gecen hafta kiz kardesimin evi gece yarisi kundaklandu.
Ogullar1 ve gelinleri yangindan kagarken pusuya diigirilip 6l-
diirildiiler. Kéydeki diger Ermenilerin bagina da ayni sey gel-
di. Diin gece olanlari Halil Paga’ya anlattim. Ellerini bas! arasi-
na aldy, inleyerek soéyle dedi: “imparatorluk ¢okiiyor, Petros-
yan. Yeni diizen kurulmadan herkes bir seyler kapmaya calisi-
yor. Cok ilizgiiniim ama su anda yapabilecegim bir sey yok.”
Bir general olan Halil Pasa, halkimin 6ldiriilmesini durdura-
mayacagini soylityorsa, bizim i¢in nasil umut kalmis olabilir
ki? Ben yash bir adamim ve yakinda 6lecegim, ama ogullarim
ve torunlarim yeni bir hayat kurmak istiyorlar.

Herkes budalaca siyasete bulagsmaya bagladi. Simdi de iki
oglum siyasete atilmak istiyorlar. Tek ¢ikar yol bu diyorlar.
Bunun kime yarari olmustur ki? En biiyiik oglum kendi tilkemi-
zin yaratilmasi i¢in savagmak tizere kurulan bir érgiite katildu.
Diinyanin doért bir yanindaki Ermenilerin bize yardim edecek-
lerini sOylilyor. Ondan bir kii¢iigii daha simdiden sinir1 asip
Rusya'ya kagti.

Damadim Osmanl topraklarinda kalip savagsmamiz gerekti-
gini soylilyor. Anadolu’daki kendi vilayetlerimize 6zerklik ve-
rilmesini, kendi valimizle yonetilmemizi istiyor. Osmanl top-
raklaniyla Ermeni topraklarinin birbirinden tamamen ayrilma-
sinin imkansiz oldugunu soyiilyor. Halklarimiz her yerde ayril-
maz bicimde karismis durumda.
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O bizim Tasnak olmamzi istiyor. Padisahin aleyhinde faali-
yet gosteren Cemiyet’le caligan Tasnakzution’a katilmaliymi-
s1z. Rusya’da Tagnaklarin her kimlerse, Sosyal Demokratlar-
dan yana ve Car’a karsi olduklarim soéyliilyor. Daha 6nce hig
bdyle seyler konuguldugunu duymus degildim.

Ne olacak simdi, Tag Kadin? Tiim diinya temellerinden ¢a-
tirdamaya basladi.

Ben biitiin 5mriimce bu evde yasadim. Bana hep iyi davra-
nildi. Ogullarim burada kalmak istemediler. Bana pek ¢ok ke-
re evi birakip yanlarina gitmem icin yalvardilar. Diinyanin de-
gistigini, beni dmriimiin sonuna kadar rahat yasatacak para
kazandiklarini séylediler. Onlara bu evde kendimi giivende
hissettigimi sOyledim. Eger kdyde kiz kardesimle olsaydim
ben de 6lecektim. Ogullarim simdi Istanbul’u terk etmemi isti-
yorlar. Biri Kahire'de hali tiiccar1. Oraya gidip ailesiyle yasa-
mami istiyor, ama ben onun ailesini tanimiyorum ki, Tas Ka-
din. Bu evdeki aile benim tamidigim tek aile. Iskender Pasa’y:
birakmak istemiyorum. Yaniliyor muyum yoksa?
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YIRMI BIR

Selim iskender Pasa’nin Paris
Ginliklerinden Cok Etkilenip Bir Kere
Daha Okuyor; Baron Parislilerin
istanbullulardan Farklh Olduklarini
Acikhiyor; Halil Pasa’'nin
Sikintihh Hayati

=

Y

Selim bir saattir tekrar tekrar Fransiz kadinin iskender Pa-
sa'ya iade ettigi giinliigii okuyordu. Babam giinliigii kiitiipha-
neye birakmig, ben de yatakta birlikte okumamiz icin kaptigim
gibi odamiza ¢ikarmistim. Ama Selim beni beklememis, ben
cocuklar yatirirken okumaya baglamisti bile; dondiigiimde
ikinci kere okuyor, okuduklarini benimle paylagmay: reddedi-
yordu. O bitirince defteri elinden aldim, ama tam bir saskinhk
icindeydi.

“Bana surat asma, prenses. Hasan Baba da aym zamanda
Paris’te oldugundan ve o aylardan sik sik s6z ettiginden biiyi-
lenmis gibiydim. Babamin bunlari ne zaman yazdigin biliyor
masun?”
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Basimi salladim.

“1871'de. Paris Prusyalilarin kusatmasi altindaydi. Fransiz
imparatoru Ugi‘mcﬁ Napolyon diismiis ve tacim kaybetmisti.
Bir cumhuriyet kurulmustu ve sonra gercekten ¢ok sasirtici
bir sey oldu: Paris icindeki zenginlerle, Paris kapilarindaki
Prusyalilar arasinda bir fark olmadigini anlayan sehrin yoksul-
lan ayaklandilar. Hasan Baba yoksullarin barikatlarindan biri-
nin kurulmasina yardim ettigini anlatirdi. Ona pek de inanmig
degildim. Bunu onun kurdugu bir hayal sanirdim. Béyle bir se-
yi yapmayi istemis ama yapamamistir diye diisiiniirdiim. Ba-
banin giinliigii o olay1 dogruluyor. Hasan Baba'yla gurur duyu-
yorum, Niliifer. Sen de oku, liitfen.”

Onun biraz keyfini kagirmak pahasina da olsa giinliigii o ge-
ce okumadim. Yatip uyudum. Ertesi sabah kus sesleriyle
uyandim. Deniz firtinaliyd1 ve martilar karaya dogru ucguyor-
lardi. Giyinip, elimde giinliikle kahvaltiya indim. Digsarida sert
bir riizgar ¢ikmig, perdeler ugusuyordu. iceride hizmetgiler
pencereleri kapatiyorlar, kapilarin siirgtilerini ¢cekiyorlardi.

Yalmzdim. Heniiz benden bagka kimse inmemisti asagiya.
Cok a¢ olmadigim i¢in bir fincan kahve ve sicak siit aldim. Giin-
ligi sofra basinda okudum. Garip bir duygu icindeydim. De-
nizde bir firtina ¢ikmak tzereydi ve ben rahat¢a oturmus, hak-
kinda hi¢bir sey bilmedigim bagka bir firtinay1 okuyordum:

3 Eylal 1870

Sefir olarak hayatimin ve igslerimin bana bir giinlitk yazacak
zaman birakacagim hi¢ tahmin etmezdim. Ancak ¢ok ilging za-
manlar yasiyoruz. Bugiin kendisine “Fransa imparatoru” diyen
o kendini begenmis ve zavalli adam yakalandi ve generali
Prusyalilar tarafindan yenilgiye ugratildi. Bismarck Pasa icin
bir zafer daha!

insanlarin havasini koklamak i¢in disar1 ¢iktim. Herkes si-
kintili gérinityordu; giiniin olaylarini bir an énce okumak i¢in
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biitiin gazete bayilerinin ¢evresi sarilmisti. Pek ¢cok kimsenin
Prusyalilardan ¢ok kendi taraflarini sucladiklarina tanik ol-
dum. Birkag¢ diikkan sahibi vitrinine “Vive Trochu” yazili pan-
kartlar asmislardi. Trochu, Paris Askeri Valisi ve su anda her
sey ona bagh. Ogleden sonra biiyiik bir kalabalik cumhuriyet
kurulmasini isteyerek sokak gosterisi yapti. Fransizlar asla
cumhuriyetlerinden vazge¢cmeyecekler anlagilan. Bu bakim-
dan onlardan Ogrenecegimiz ¢ok sey var.

Kusatma nedeniyle istanbul’dan tamamen kopmus durum-
dayim ve bunun hos bir duygu oldugunu kabul etmeliyim.

4 Eylal 1870

Diin istedikleri cumhuriyet bugiin biiyiik bir kalabahgin
toplandig1 Meclis 6niinde ilan edildi. Ben orada degildim, ama
berberim Hasan dondiigiinde bana biitiin olup biteni anlatti.
Bu Sufi mistigi hizla bir devrimci olma yolunda. Su anda ayl-
gim sefaret 6dedigi icin bu iligkileri ileride diplomatik bir reza-
let yaratir mi, bilemiyorum. Bana haber lizerine Place de la
Concorde’un alkistan inledigini anlatti. insanlar ii¢ renkli bay-
raklarindan mavi ve beyazi kopartip yalniz kirmiziy: birakmis-
lar. Hasan, Tuileries Sarayi’'nin parmakliklarindaki altin yaldiz-
I N’lerin boyanip iizerlerine bu sehirde yiyecegin aksine hig
eksilmeyen ciceklerden taclar yerlestirildiéini soyliyor. Ha-
san, sarayl basan kalabaliga karigmis ve bir “Yurttaglar Muha-
fizhg1” kuruldugunu gormiis. Kendisinin gosterdigi dayams-
madan ¢ok etkilenip onu da muhafhzlar arasina almak istemis-
ler, ama o benim buradaki konumumu zedeleyecegini diigiine-
rek bunu reddetmis.

Bu haberlerden heyecanlanarak Fransiz kiligina girip soka-
ga ciktim. Paris bugiin ¢ok sicak ve nemliydi. Hotel de Ville
oniinde bilyiik bir kalabalik vardi. Birden hep birlikte Marseil-
laise'i sOylemeye basladilar. 1789’da da boyle olmaliydi. Bu in-
sanlarin tarihi boyle sezgileriyle hissetmeleri ne kadar da il-
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ging; bu onlarn iliklerinde olan bir sey. Cicek saticilar1 da bu
devrime ayak uydurmuslar. Bugiin sadece kirmizi karanfil sa-
tiyorlar ve Prusyalilar sehre sadece dort giinliik yoldalar. Sa-
dece Fransizlar krallarini bu kosullar altinda devirebilir. Onla-
rin bu yeteneklerini nasil da kiskaniyorum.

Daha sonra Montmorency'lerde verilen verilen yemege ka-
tildim. Yvette her zamanki gibi litufkar ve sarap su gibi aki-
yordu ama burada sokaklardan ¢ok farkh bir sey vardi. Kendi-
mi giicliikle tutabildim. Otekiler pek iizgiindii. Yagh bir Fransiz
beyefendisi Almanlardan saygiyla s6z ediyor, “Bizi bu giiruh-
tan sadece Bismarck kurtarabilir,” diyordu. Konugsma ihtiyaci-
m hisseden Yvette, halk kalabahgi ile Fransiz generallerinin
basa ¢ikmasinin daha dogru olacagin soyledi; aile dostu olan
Thiers’e talimat verilse sokaklarda biraz kan dokiiliirdii ama
iyi bir temizlik de yapilmis olurdu. Sonra “Hepimiz gidip Prus-
yalilarla savasirdik.” Ben Prusyalilarin Fransiz ordusuna dire-
nebileceklerini, ama Yvette'in tek basina gittigi takdirde sirtla-
rini yere getirebilecegini sOyledim. Sakama ondan bagka giilen
olmadi. Ev sahibim Vikont Montmorency giiriiltiicii giiruhun
karigikhik yaratmaktan baska bir sey yapamayacagini soyledi.

Kendisi cumhuriyetten yana, ama eger basa Gambetta ge-
¢ip asiri solun liderlerini ortadan kaldirirsa. Adini hatirlamadi-
gim bir baska davetli ¢cok korkung seyler gordiigiinii sdyleye-
rek sofrada yigildi kaldi. Onu dinlemek i¢in herkes sustu. Pa-
ris kapilar disinda ¢ok miktarda gaz bidonu gérmiis. Prusya-
hlarin bunlar1 Seine Nehri'ne bosaltip iki kiyiy1 da yakacakla-
rindan korkuyormus. Tipki Osmanh Amirali Barbaros'un Ve-
nedik'i yakma tehdidinde bulundugu gibi. Herkes bunu onay-
lamam icin bana bakti. Ben de giiliimsedim.

Gecenin havasi beni bogacak gibi oldugunda kalkmak igin
izin istedim. Montmorency, “istanbul’a génderdigin raporlar-
da bizi fazla kotilleme, biitiin su¢ imparator'da,” dedi. Bir sey
sOylemeden giilimsemekle yetindim.
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23 Eylil 1870

Sehirde biiyiik bir yiyecek kithg1 var. Prusya topgularn Pa-
ris’i doverken halk taze sebze ve et bulamamaktan gikayetgi.
Baz1 lokantalar kapandi bile. Digerlerinde bonfile diye at eti
veriliyor. Diin artik istiridye bulunmadigini séylediler. Bir ihti-
lal yapilmasi gerek.

21 Ekim 1870

Bir yabanci sefarete biiylik bir paket getirdi. Petrosyan
mektubuyla birlikte paketi biiroma getirdi. Bunu yapabildigi-
ne inanamiyorum. Mektup Baron'un tanidik el yazisiyla. Do-
gum giiniimii hatirlamig; pakette sunlar var: iki sise sampan-
ya, bir diizine istiridye, bir sigse klaret, biiyiik bir par¢a bonfi-
le, mantar, patates ve inanilmaz bir sey, taze kivircik salata.
Baron'u tanimayan as¢1 benden daha ¢ok sasirmisti. $6leni di-
gerleriyle paylastim. Ancak Hasan saray basildigi zaman ictigi
sarabin daha iyi oldugunda israr etti. Baron'un saghgina i¢tim

ve onun Paris disindaki Prusya Ordusu’'nda olup olmadigini
merak ettim.

31 Ekim 1870

Her yerde “Vive la Commune” sesleri duyuyorum. Saldiriya
ugramamiz olasihgina kars: silahli olan Petrosyan ve Hasan
Baba ile Hotel de Ville'e kadar yiiriidiik. Belli ki kusatma altin-
daki hiikiimet kendini yalniz hissediyor. Fransa’nin bir i¢ sa-
vasin esiginde olmasindan korkuyorum. Paris, Komiin'den ya-
na, ama tecrit edilmis ve ezilecek. Bunun olmasini istemiyo-
rum ama kac¢inilmaz goriniiyor.

7 Kasim 1870

Prusyalilar Fransizlarin ateskes cagrisini reddettiler. Bis-
marck'in muhtirasi Alman liderinin ¢elik iradesini gosteriyor.
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Fransa’da onun benzeri yok. Yabanci bir diismana karsi ken-
dini savunmak icin pek az sey yapmis olan bu hitkiimet ciddi
ciddi kendi yurttaglarina karsi saldinnya ge¢cmeye hazirlani-
yor. Ascimiz bir taze yumurtanin artik 25 sous oldugunu soy-
ledi.

“Ne okuyorsun, ¢ocuk?”

Baron kahvaltiya inmigti, giinligi kaldirdim.

“iskender Paga'nin 1870 Paris'’i giinliigii. Sizden de sz edi-
yor.”

Baron giildii. “Dogum giiniindeki yiyecek paketi mi?”

Basimi salladim. “Onu nasil bagsardimz? Gergekten 6teki ta-
rafta mydimz?”

“Elbette. Bismarck'in o ziippe 103. Napolyon'dan, ya da
kendine nasil bir isim takmigsa, daha ilerici oldugunu kabul
edersin. Haydudun biriydi. Biiyiik atasinin adim lekeledi. Meh-
med o paketi iskender’in dogum giiniine géndermeyi bagsar-
mamdan ¢ok hoglanmigti.”

“Cok dogru,” diye Mehmed Amcam esneyerek iceri girdi.
Neden paketten konustugumuzu merak etti. Ben sOyler soyle-
mez de giinliigii elimden ald.

“Himm... Bunu daha sonra okurum. Senin Selim’in biyik-
babasinin o talihsiz olayda kahramanca bir rol oynadigini bili-
yor muydun?”

“Evet ama daha oraya gelmemistim...”

“Hasan, Paris'ten déner dénmez istanbul'da bir komiin
kurmak istedi. Sanirim kendisine bir yenilgiyi taklit etmenin
budalaca oldugunu sdyleyen Baron’du. Ne kadar kizdigini ha-
tirhyor musun, Baron?”

“Hatirhyorum tabii. Sorun yenilgiyi kopya etmekten ¢ok Is-
tanbul halkinin hala camilere siki sikiya bagh olmasiydi. Paris-
liler 1789 sayesinde o hastaliktan kurtulmuslardi. Onlar din
adamlarina siddetle karsiydilar.”
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Sofray1 kontrol eden ve yumnurtasiz giiniinii giin saymayan
babam, “Haklisin, Baron!" dedi. “Petrosyan! Ben geldim. Yu-
murtalarim, litfen. Neden Fransa'dan s6z ediyoruz, Baron?”

O sabah ii¢iincii kez anlattim.

“Baron, aslinda o kusatmadaki yumurtasizlik yiiziinden bir
daha asla yumurtasiz kahvalti etmemeye karar vermigtim. Sug
senindi!”

Mehmed Amca kis kis giildii. Baron dikkatleri iizerine cek-
mekten memnundu.

“Baba, Hasan Baba gercekten olaylardan etkilenmis miy-
di?” diye sordum.

“Evet, hepimiz etkilenmistik. Petrosyan da etkilenmisti
ama Thiers ve askerlerinin Komiinciiler tarafindan idam edil-
mesi lizerine yine dondi. Sanmirim devletin giiciini gérdi ve
bu da kendisini korkuttu. Thiers kana susamig bir kasapti.
Ama Hasan sapasaglamdi. istanbul konusunda Baron’la aym
fikirdeyim. Bizim, degil 1793'iimiiz, 1789'umuz bile olmad:.
Benzer seyler burada da yasanmis olsaydi, simdi her sey ¢ok
farkh olurdu.”

Babamin iizerine kisnis ve karabiber serpilmis yumnurtalar:
gelmisti. O kahvaltisina doniince konusmaya Baron devam et-
ti.

“Dogru, iskender, ama biitiin sorun aym seyin burada ola-
mayacagl. Fransa'da kodyliilerin kanmini emen bir aristokrasi
vardl. Burada Osmanh devleti her seydir: Cami, Sultan, Topra-
gin Sahibi ve Ordunun Hakimi. Machiavelli'nin de gosterdigi
gibi, bu onun giicii, ama aym zamanda zayifhgiydi. Hizmetiniz
karsiliginda Padisah size timarlar verdi ama Yusuf Pasa'nin
kendi ordusunu kuracak ne giicii, ne de topragi vardi. Fransa
ve Ingiltere’de soylular minyatiir krallar gibiydiler. Burada 6y-
le bir sey yoktu.”

“Baron, litfen!” diye atildi Mehmed Amca. “Kahvalti eder-
ken degil. Giiniin bu saatinde ne kadar hassas oldugumu bilir-
sin.”
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Kalkip amcami 6pebilirdim. Neler hissettigini ¢ok iyi bili-
yordum.

“Bu evde Halil'in son iki giindiir nerede oldugunu bilen var
mi? Niliifer? Sen de sug ortaklarisin, degil mi?”

Bu kiskirtmaya kapilmamaya karar verdim. iskender Pasa
Cemiyet tarafindan ikna edilememis ve hadim general olayiy-
la sarsilmigti. Halil'e ¢cok dikkatli olmasini, hadimin génderilen
ilk ve son casus oldugunu sanmamasini soylemisti. Bu, bir ba-
banin oglunun giivenliginden duydugu kayg: gibi goériinse de,
bagka bir neden daha oldugunu hissediyordum. Paris giinliik-
leri onun daha 6nce dikkatimden kacan bir yanini gérmemi
saglamigti. Bunu daha once diisiinmemistim ama, duygusal
mizacinmin iki yani olduguna gore, hayatinin geri kalaninda da
boyle bir ikilik olamaz miydi?

Istanbul'daki zamanlarinda, haftada bir kere resmi giysiler
icinde Sadrazam'in huzuruna ¢ikan, devletin durumu ve Padi-
sah'in saghg hakkinda basmakalip laflarin edildigi gecede si-
kinti cekmeyen bir iskender Pasa vardi. istanbul'daki evimiz
de ise devlet erkam konuklarini agirlarken yiizii hep ifadesiz-
di. Ama o zarif giilimsemeler ve ylizeyde goriinen sukiinet bir
aldatmacaydi. Yumruklarim sik sik 6fke ve 1stirapla sikan da
ayni adamdi. Bunun en giiclii belirtisi giinliiklerdi, o zaman
cok daha geng¢ olmasina ragmen.

Halil'in hapse diiseceginden ya da basina daha kétii seyler
geleceginden kayg! duydugu belliydi, Cemiyet islerinden dis-
lanmasina kiziyordu, 6zellikle benim Cemiyet’le olan iliskimi
o6grendikten sonra. Selim evimize gelene kadar benim politika-
ya olan merakim pek sinirliydi. Onun uyandirdig tutku firtina-
lan hayatimi en temelinden sarsmisti. Hem kendi hayatrmla,
hem de dis diinyayla ilgili pek ¢ok seyi yeniden diisiinmek zo-
runda kalmigtim. Daha 6nce dyle seyleri hep oldugu gibi kabul
etmistim: Duygularimin kontroliiniin sadece ve sadece benim
elimde olacagina, imparatorlugun ebedi bir sey olduguna
inanmam gibi. iskender Pasa bana sabirsizlikla bakiyordu.
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“Bilemiyorum, baba. Petrosyan’a istanbul’da bir hafta on
giin kadar kalacagim sdylemis.”

“Politika m1, zevk mi?”

“Ikisi de degil,” dedim. “Aile.”

Giildi. “Oglanlarla analar1 $am’dan donmiigler mi?”

Doénmiiglerdi ve ikizleri aylardir gérmeyen Halil onlarla bu-
lusacag! giinii iple ¢ekiyordu. Ben duygusal olarak Salman’a
¢ok daha yakin olmustum ve bu hala béyleydi. Salman ile ¢o-
cuklugumdan beri diinyada olan biten her seyi hi¢ utanmadan
ve cekinmeden konusabilecegimizi gormiigtiik. Onun uzun
siireli yokluguna ragmen bu duygu kaybolmamist1 ve bu yaz
ikimizi de mutlu etmisti. Baz iliskiler her seye dayanacak ka-
dar giicliidiir. Bizimki de onlardan biriydi.

Halil'le iligkim sevgiye dayanmakla birlikte biraz da resmiy-
di. Zeynep'le, cocukluklarindan beri ¢cok yakin olmuslardi. Bu,
annelerinin aym olmasindan degildi. Birbirlerinin sirdasi ol-
muslardi, zaten huylan da benziyordu. Her ikisi de Salman ile
benden daha iclerine kapahydilar. Ozellikle Halil cok ketum
olabilirdi. Evliligiyle ilgili konularda oldugu gibi mesela.

Catherine’le yirmi yil énce istanbul’da bir cay partisinde
tanismistl. O sirada sekseninde olan Kontes Galfalvy eski bir
aile dostuydu. Bir Rum ailesinden geliyordu ve gencliginde
yoksul bir Macar kontuna kac¢misti. Hayatini kocasinin aile
malikanesinde kendilerine ayrilan ii¢ odada gecirmisti. Ye-
meklerini aileyle birlikte yerdi. Merhum kocasi Gyorgy res-
samd. Karisinin akla gelebilecek her pozda, en az yiiz resmini
yapmigtl.

Kadinin gencliginde istanbul'un iinlii giizellerinden oldugu
ve Sultan'in da kendisine ilgi duydugu soylenirdi. Belki de
Kont Galfalvy ile beklenmedik ka¢isinin nedeni buydu. Cocuk-
lan yoktu, kocasi dliince ii¢ odada yasamaya daha fazla daya-
namamus, biitiin tablolarim ahp istanbul’a dénmiigtii. Onlan
ortak bir dostlarindan duyan bir antikaci tablolar1 gérmek is-
temisti. Saatler boyunca her birini tek tek incelemisti sonra.
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Adam hepsine birden biiyiik bir para 6demeyi 6nermis, kadin
da gercekten sevdigi bir iki tanesini tutup gerisini satmisti.

Annemle birka¢ kere evine gittigimizi hatirhyordum. Biz
den on bes dakika uzaktaki biiylik bir evde otururdu. Kisin gﬁ-
nesli giinlerinde bile perdeleri hep kapaliydi. Belki de kontla
birlikte gecirdigi elli y1l boyunca yasadigi odalarin kapal at-
mosferini yaratmak istemisti. Ama ¢ok yalnizdi. Yaghboya ko-
kusunu 6zlityordu. Konservatuara gider, gen¢ sanat 6égrencile-
rini evine caya davet ederdi. Yoksul ailelerden geliyorlarsa
onlara para yardiminda bulunurdu, imparatorlugun uzak ké-
selerinden gelmislerse evinde kalmaya davet ederdi. Catheri-
ne Alhadeff Kahireli bir resim 6grencisiydi. Yash kadinla okul-
da tanigtiginda babasinin pek de hoslanmadigi arkadaslarinin
yaninda kaliyordu. Catherine bir hafta sonra evin en st katin-
da cok genis bir odaya yerlesmisti. Pencerelerde perde yoktu
ve 151k mikkemmeldi. Yilin biyiik bir bélimiinde giines alan
oda geng¢ kiz1 ¢cok heyecanlandirmigti.

Halil bir giin amnesiyle Kontes’e ¢aya gittiginde kizla karsr
lagti. Cok etkilenmigti ve Catherine’'in adi muhtemel gelin
adaylar listesine herhalde o giin eklenmisti. Salman bir kere o
defteri gérmiis giiya, bana bodyle bir listenin olduguna yemin
etmisti. Halil'le o konuda alay ettigimizde kizarmis ve bunun
bir saka oldugunu séylemisti. Yazili olsun ya da olmasin, boy-
le bir listenin kafasinda her zaman hazir olduguna eminim.
Catherine hicbir girisimde bile bulunmadan listenin en basina
gecti.

Halil riskten ka¢inan bir insandi ama iyi bir insan sarrafiy-
di. Bir keresinde bana kendisini hep hayal kirikhigina ugrattik-
lan icin sezgilerine asla giivenmedigini s6ylemisti. Onu biraz
sikistirinca kendisine sadik oldugunu sandigi li¢ gen¢ subayin
buna neden oldugunu anlamigtim.

Catherine konusu ilk olarak Zeynep'e acildi. Halil kizin ken-
disi icin mitkemmel bir es olacagina inaniyordu. Biitiin giin
bos oturan bir kadinla evlenmek istemiyordu. Bu onu ¢ildirtir-
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di. Annesine durumu a¢inca, kadin onun bir Hiristiyanla evlen-
mek istemesinden huzursuzluk duydu. Bu Halil'i ¢ileden ¢i-
kartti. Annesine eger isterse bir maymunla bile evlenecegini
soyledi.

Sonra Catherine'in gayet dindar, $ii bir aileden geldigini 6g-
rendik. Babasi uzun yillar 6nce istanbul’dan satin aldig1 Cathe-
rine de Medici'nin on altinci yiizyilda yapilmis portresini ¢ok
sevdigi icin kizina bu ad1 vermisti. Tablo imzasizdi ve adam
gayet ucuz bir fiyata almigti. Tabloyu Venedikli bir tiiccara
gosterdiginde sikintilar baglamistl. Venedikli bunun Titian’in
eseri olduguna emindi ve tabloya biiyiik bir para 6nermisti.
Catherine’in babasi resmi satmayr reddetti. Onun Titianin
tablosu olma ihtimali resme olan baghligini daha da arttirmis-
ti. Tablo kendisinde bir saplantiya doniistii ve dort erkek ev-
lattan sonra bir kizi olunca karisinin itirazlarina ragmen adini
Catherine koydu.

Kontes Galfalvy Halil'i begenmis ve kendisini Catherine'’in
ailesine tavsiye etmisti. Catherine ise kayitsiz goriiniiyordu.
Halil'e resim yapmasini engelleyip engellemeyecegini sormus,
Halil'in kendisiyle evlenme arzusunun bir nedeninin de bu ol-
dugunu 6grenince evlenmeyi kabul etmisti. Oteki nedenlerin
ne oldugunu sormamisti bile. RGnesans tablosunun sahibi ile
ailesi Kontes'in konuklari olarak istanbul’a gelmislerdi. Diigiin
pek miitevazi olmus, sadece iki aile ile ¢cok yakin dostlar da-
vet edilmisti.

Catherine ¢ok alimh bir kadindi. Uzun boyluydu, esmer ve
ince viicutluydu, omuzlarina kadar inen kumral saclar vardi.
Sirt1 giysinin altinda zarif bir kavis yapiyordu. ince dudaklarn
ve dar gozleri kendisine bir ¢cocuksu bir hava verirdi. Onu ilk
gordiigiimde bu kadin asla yash géoriinmeyecek diye gipta et-
tigimi hatirlarim.

Catherine bir buguk yil sonra ikiz oglan dogurdu. O giine
kadar ne bizim ne de onun ailesinde ikiz oldugundan bu kafa-
larda soru isaretine neden olduysa da, oglanlar bilyiiyiince
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biitiin kugkular kayboldu. ikisi de Halil’e ¢ok benziyorlardi. Ve
biz onlari ¢ok seviyorduk. Sik sik bize gelirler ve yazlari birkag
haftaligina burada kalirlardi. Catherine bu evi ¢cok sevmis, her
acidan resmini yapmigti. Sonra egyalarini toplayip gider, deni-
zi ve yamaclari resmederdi. Martilarin koyu yesil deniz izerin-
de asili durduklar bir tablosu hala kiitiiphanemizde durur.
Onunla sik konugurdum ama genelde soguk ve mesaleliydi.
Halil zamaninin ¢ogunu orduda, evden uzak gecirdiginden
herkes kendisiyle dostluk kurmaya calisirdi ama o annem di-
sinda hepimizi kibarca reddederdi. Catherine her nedense an-
nemi sevmisti. Onun ¢ok giizel iki portresini yapmisti, ki bun-
lardan biri istanbul'daki evde odamda asiliyd.

Birkag yil 6nce, ikizler on bes yasina bastiktan sonra ciddi
bir aksilik oldugunu fark ettik. Her zaman oldugu gibi haber
kaynagim Zeynep'ti.

“Cok korkung bir sey, Nilo! Cok korkung! Zavalli Halil. Kim-
seye sdylemeyecegime yemin ettim ama Catherine'in bu yap-
t181 da zalimlik! Zalimlik!”

Zeynep onemli bir sey sdyleyecegi zaman her seyi iki kere
tekrarlard, sanki etkisini iki kere arttiracakmig gibi. Oysa bu
benim tizerimde tam ters bir etki yaratirdi. Konugma bicimine
o kadar sinirlenirdim ki dikkatimi sdylediklerine veremezdim.
Bunu kendisine pek ¢ok sOylemistim ama o da kendini tutami-
yordu. Bana anlattig1 hikaye gercekten rahatsiz ediciydi.

Catherine ikizler dogduktan birka¢ ay sonra Halil'e bagka
cocuk istemedigini soylemisti. Halil bundan hi¢ hoslanmamis,
ama kansinin istegini kabullenmisti. Onu hi¢ o yonde zorlama-
mistl. Catherine bir siire sonra yatagini ayirmig ve Halil'in gi-
risimlerini hep terslemisti. ikizleri dogururken ¢ok aci cektigi-
ni ve iireme siirecinin artik midesini bulandirdigini séylemis-
ti. Ona kendisine bir bagka kar1 ya da bir odalk almasini séy-
lemisti. Birbirleriyle iliskileri olmadiklar: siirece her seye ra-
z1ydi. Bu noktada Zeynep'in soziinii kestim.

“Halil defterini acip listesine bakmig mi?”
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Zeynep c¢ok ciddiydi. “Hayir. Litfen, komik olmaya ¢alisma.
Durum ¢ok koti.”

Durumu gercekten kotiilestiren Catherine’in Kahire'ye git-
me ve ¢ocuklar1 da gotiirme karariydi. Halil oglanlarin yanin-
da kalmasini istemisti. Lise egitimlerinin yarida kalmasini iste-
memigti ama Catherine mantigin sesini dinlemeyi reddediyor-
du. Resmi egitime karsiydi ve ¢ocuklarin seyahat ederek daha
¢cok sey ogreneceklerine inaniyordu. Onlar1 Kahire’'ye gotiir-
misti ve bir yil orada kalmiglardi. Ama c¢ocuklar babalarina
ve arkadaslarina donmek istemislerdi. Anneleri yazin istan-
bul'a gideceklerini ve babalarinin yaninda kalabileceklerini
sOylemis ama gelmeleri gecikmis, Halil de buna ¢ok kizmigti.
istanbul’a geldiklerini duyduklari anda o da gitmisti. Cocukla-
rini geri almigti.

Bir sey daha vardi. Zeynep, Halil’e bir liste hazirlamigt1 ve
yeniden bir kadini olmasi i¢in ilk ti¢ ad iizerinde dikkatle dur-
masini istiyordu.
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YIRMI IKi

Catherine’in On Yil Once
Tas Kadin’a Soyledikleri

FE

Nilifer'in beni sana géndermesi ¢ok diisiinceli bir davra-
nigtl. Sehpami ve boyalarimi getirdim. Hem konusup hem res-
mini yapacagim. Umarim aldirmazsin. Renkleri tutturmak gii¢
olacak. Son iki saattir renkleri karigtirdigimi gérmiigsiindiir.
Giines dogrudan geldiginde o kadar farkh goériiniiyorsun kil
Halil senden ilk bahsettiginde bir tanricaymgsin gibi tanimla-
mistl, ama sadece biiyiik bir kayasin. Yontulmus oldugundan
bile emin degilim. Belki de yontulmugsundur. Orada burada
bir iki iz yok degil. Bu bir kadinin gégsiiniin kalintisi olabilir
mi? Belki. Bu durumun seni daha ilging kiliyor. Seni gordiigiim
gibi resmedecegim. Renk tam degil ama ben yine de baglaya-
cagim.
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Bu aile icin ne diisiiniiyorsun, Tas Kadin? Hi¢ diigsiindiikle-
rini soyledikleri olur mu? Neden evlendigimi merak etmeye
basladim bile. Halil iyi bir insan ve beni anhyor. Bir sikayetim
yok, ama artik bana dokunmasina tahammiil edemiyorum.
Onunla yakinlik hi¢ hosuma gitmemisti ve iki saghkl oglan do-
gurarak gorevimi yaptigima inaniyorum.

Onlari dogururken ¢ok ac1 ¢ektim, Tas Kadin. Istirabim hig
sona ermeyecek sandim. O kadar ¢ok kan kaybettim ki, ebe-
lerin kaygih seslerle fisildastiklarimt duydum. Olecegimi san-
mistim. Analk duygularim uyanmadi benim. Hi¢bir sey hisset-
medim. Sadece iirkmils bir kizdim ve gogiislerime birer bebek
yerlestirilmesi bana hi¢ de yardimci olmadi. Garip bir duyguy-
du. Kendimi bir hayvan gibi hissediyordum. Ogullarimi emzi-
recek iki kadin bulunsaydi, unutulup gidecektim. Ben ana ol-
mak icin yaratildigimi sanmiyorum, Tag Kadin. Bu kii¢iik ¢o-
cuklara bir sevgi var icimde, ama ne onlara, ne de babalarina
karsi kendimi kaybedecek kadar yiice bir sevgi duyuyorum.

Bir sey mi dedin, Tas Kadin? Onunla neden evlendigimi sor-
duguna duyar gibi oldum da. Karsi karsiya bulundugum ikilem
cok basitti. Ya istanbul’da kendim birini bulacaktim ya da Kahi-
re'ye doniip annemin bana buldugu erkekle evlenmenin rezilli-
gine katlanacaktim. Bunun yerine 6lmeyi tercih ederdim.

Annem benim ressam olma fikrime tamamen karsiydi. Beni
tesvik eden babam olmustu. Viyana’'da sanat tarihi okuyabil
mek icin Almanca 6grendim ama annem gidersem intihar ede-
cegi tehdidini savurdu ve babam da aptal gibi ona inandi. An-
nem ashnda beni pek sevmis degildir. Dort oglu vardi. Soyle-
meye aliskin oldugu gibi "diizenlerini kurmuslardi”, evliydiler,
karilari onlara ¢ocuklar dogurmuslardi. Beni neden rahat bi-
rakmiyordu ki? Sonunda islam Halifesi’'nin yasadigi sehir oldu-
gu icin istanbul'da okuyabilecegim konusunda anlasabildik.
Yengelerimden digerleri kadar sisman, ama onlar kadar aptal
olmayan biri mektup yazip annemin bana koca aramakta oldu-
gunu bildirdi. iste o zaman panige kapildim, Tas Kadin.
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Konuyu arkadasim Kontes Maria’yla acik¢a konustum. Ba-
na Halil'in teklifini kabul etmemi tavsiye etti. Bu aileyi ¢cok es-
kiden taniyordu ve kendilerince gelenek¢i, muhafazakar degil-
lerdi ve benim meslegimi engellemeyeceklerdi. Ben ¢ok gencg
oldugum icin Maria benim annem olmugtu. Onun séziinii din-
ledim. Halil iyi bir adama benziyordu. Ona neresini resmede-
cegimi anlamak icin yakindan baktigimda, bana o ifade ve an-
lam dolu goézleri cekici geldi. Tanidigim erkeklerin aksine ken-
di sesini duymaktan pek hoglanmiyordu. Bana karsi kot dav-
ranmayacagini hissettim. Biitiin hayatim boyunca aradigim er-
kek degildi, ama bunun nedeni benim erkekleri degil, sadece
ressam olmayi diisiinmemdi. Kahire’deyken arkadaslarim ya-
kisikl oglanlar gosterip kikir kikir giilerlerken boyle seyler
beni hi¢ etkilemezdi.

Evlendikten sonra cinsel yakinhgi ¢ok rahatsiz edici bul-
dum. Bunun yapilmasi gerektigini biliyordum. Yatar ve kiiciik
¢ubugunu icime sokmasini beklerdim, Tas Kadin, ama yemin
ederim, bu isten hi¢ zevk almazdim. Hi¢. Kadin arkadaslarima
bunu séyledigimde bende bir terslik oldugunu diisiindiiler. Bu
beni hem tedirgin, hem de mutsuz etti. Halil tutkusuz degildi,
ama bana dokundugunda buz kesiyordum. Bacaklarimin ara-
sinin oksanmasi ihtiyacini hissettigimde bunu kendim yapma-
y1 tercih ediyordum. Boylesi ¢ok daha temiz ve ¢ok daha zevk-
liydi. Bunu istanbul’da, o da ressam olan en yakin arkadasima
soOyleyince bana giildii ve bunun tamamlanmis tablo yerine ilk
kabataslagi se¢meye benzedigini sdyledi. Bu s6ziinii uzun za-
man digiindiim, az daha resim yapmaktan vazgececektim.

Ug yildir Halil'le yakinhgimiz olmadi, ¢ocuklar dogdugun-
dan beri. Baska bir erkek bulma ihtiyaci hissetmiyorum. Aslin-
da bagka bir insanin tatmin edecegi bir ihtiya¢c duymuyorum.
Calismalarim bana yetiyor.

Bir giin bu durumumu Maria’ya anlattim, dehgete kapilaca-
ginl saniyordum, ama o durumumu ¢ok iyi anlayarak beni sa-
sirttl. Bana baz1 kadinlarin sehvetli olduklarini, bazilarinin ise
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olmadiklarini sdyledi. Kendisi Kont Galfalvy ile ¢ok sehvetliy-
mis, ama bu bir talihmis. Bu durumda utanilacak bir sey olma-
digimi anlatti. Sonra dikkatle yiiziime bakip, beni dehsete diisii-
ren bir sey sordu, Tas Kadin. Bana kadinlarla cinsel iligkiyi ter-
cih edip etmedigimi sordu. Yiiziim kipkirmizi kesilmis olmal ki
kahkahalarla giilmeye basladi ve durum buysa hi¢ kaygilanma-
mam gerektigini séyledi. istanbul birbirlerinin yakinhgim tercih
eden kadinlarla doluymus ve bu bilyiik bir sorun degilmis.

Bu sorusundan o kadar rahatsiz olmustum ki, bir iki hafta
yanina bile ugramadim. Stiidyom hala evinin iist katinda oldu-
gundan ondan sonsuza dek kacamazdim. Bir giin oraya resim
yapmaya gittigimde geng bir kadinin beni bekledigini gérdiim.
O da Kahireliydi ve babamdan bir mektup getirmisti. Babamin
en saydigi miisterilerinden birinin kiziymig (babam antikaci-
dir, Tag Kadin) ve ressam olmak istiyormus. Floransa'ya git-
meden dnce amcasiyla birlikte istanbul’da birka¢ ay kalacak-
mis. Benden daha gen¢ olan Rachel Floransa'ya gitmeyi hak
ediyordu. Kizil saclarinin ¢evreledigi giizel bir yiizii vardi, gor-
diigiim en giizel yiiz. O anda diinyada en ¢ok istedigim seyin
ne oldugunu anladim. Onun portresini yapmak istiyordunr.
Yiiziinii biitiin ayrintisiyla tuvale gecirmek, bir tek cilini bile
atlamamak istiyordum. Ve, Tag Kadin, onu hem giyinik hem de
ciplak resmetmek istiyordum.

Kiza istanbul'u gezdirdim. Sehrin en eski mahallelerine go-
tirdiim. Hali¢ mehtapta piril piril parildarken onunla deniz ki-
yisinda oturup, istanbul’un en lezzetli kahvelerinden ictim.

Sonra Rachel'i evime gétiirdiim. ikizleri gériince kucagina
aldi. Halil'le tamisti; Halil kizdan hoslanmis ve benim bir arka-
das bulmama sevinmisti. Onun resmini ¢izmeyi 6nerdim, sevi-
nerek kabul etti. Istanbul’da bir ay kaldi ve ben onun yiiziiniin
ve viicudunun her hattini ¢izdim. Ama karsimda soyunmayi
reddetmisti; fakat ben elbisenin kivrimlar altinda gizli olam
hayalederek ¢izdim ve Rachel ¢izdiklerimin dogruluguna hay-
ran kaldi.
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Daha sonra Floransa'ya gitti. Diizenli olarak mektuplasiyor-
duk. Bana Fiesole ¢cevresindeki tepeleri, gilnes dogmadan ve
dogduktan sonraki 15181, neler yaptigini ve beni ¢ok 6zledigini
yaziyordu. Bir tablo goriince bir saat seyrediyor, ustanin kag
kere fikir degistirdigini, ka¢ kat boya kullandigini anlamaya ca-
lisiyormus. Sonra biitiin bunlarn tartigsmak iizere doniiyor ve
yaninda olmadigim i¢in ¢ok liziiliyormus. Sik sik her seyi bi-
rakip Floransa'ya gitmeyi istedim ama Maria Galfalvy bana
acele etmememi sdyleyince onun deneyimlerine sayg goste-
rerek soziinii dinledim. Bunun iizerine ben de eskiz defterimi
alip ortadan yok olur ve Rachel'’i istanbul’un ¢esitli yerlerinde
cizerdim. Rachel Floransa'da ii¢ yil kaldi.

Simdi Kahire’ye déndii ve siiliikler de toplanmaya basladi-
lar. Her anne onu kendi ogluna istiyor, ki bunda sasiracak bir
sey yok. Rachel’in babasi zengin bir Yahudi ve Rachel de ¢ok
giizeldir. Kaderindeki kacinilmazlik i¢imi hiiziinle dolduruyor.
Onsuz yasamaktan biktim artik, Tag Kadin. Cocuklarimi alip
Kahire'ye donecegim. Rachel'in de ¢cocuklari olacak. Birbirimi-
zi teselli edip resimlerimizi yapacagiz ve Kahire'nin katlanil-
maz oldugu yaz aylan icin iskenderiye'de bir stiidyo bulaca-
g1z.

Halil mi ne olacak? Tabii ki kendi hayatini siirdiirecektir.
Bagka bir es bulur, onu sevecek ve benden hi¢ alamadigi zev-
ki ona tattiracak bir kadin. Ben ona iki ogul verdim. Gorevimi
yaptigima inaniyorum.

Bu resmi gérmeni isterdim. Seni dev bir kaya olarak ¢iz-
dim, Tas Kadin, ancak simdi gozlerinin Rachel’in gbzlerine ne
kadar benzedigini fark ediyorum.
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YiRM!I OC

New York’tan Sara'ya Bir
Mektup Getiriliyor; Mehmed, Cirkin
Jo’yu Kemal Pasa’'nin Kizlarindan
Biriyle Evlendirmeyi Planhyor

e 3

“Kim bu giriiltiicii essoglu?”

Emine, s6ziin Orhan’a yonelik oldugunu sanip kikirdamaya
basladi ama amcami rahatsiz eden ¢ocuklar degildi. Hava ¢ok
sicakti ve Mehmed Amca akilhlik edip, 6gle sonrasi uykusu
icin denizden gelen riizgarin sicagi biraz daha dayanilir kildigi
bahg¢enin golgeli bir kogesini se¢misti. Ben yaninda bir koltu-
ga oturmus Auguste Comte’dan bir anlam ¢ikarmaya caligiyor-
dum. Cocuklar birbirlerine ham cevizleri atarak aptal bir oyun
tutturmuslardi.

Mehmed Amca’y! uyandiran bir araba giiriiltiisii ve 6n te-
rastan gelen yabanci sesler oldu. Bir bah¢ivan, arkasinda ga-
rip biri oldugu halde bize dogru geliyordu. Mehmed Amca
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dogrulup kaslarini ¢catarak iki adama bakt.

Bahgivan beni isaret ederek cekildi. Yabanci, Mehmed Am-
cam’la bana beceriksiz bir selam verip hayatimda duydugum
en kotil Fransizcayla konugmaya basladi.

“Birka¢ hafta 6nce New York'tan Avrupa'ya geldim. isken-
der Pasa’nin hanimi Bayan Sara'ya bir paket getirdim ama bu-
nu ancak onun ellerine teslim etmek icin kesin talimat aldim.”

Bir yabancinin rahatimizi kag¢irmasina sinirlenen Petros-
yan da ortaya ¢ikmistl. Ona ziyaret¢imize icecek bir sey getir-
mesini soyledikten sonra en iyi Fransizca aksanimla konusma-
ya karar verdim.

“Anneme geldiginizi bildirecegim. Adimz nedir, mésy6?”

“Sey, Joseph Solomon, ama Jo demeniz yeter. Herkes bana
Jo der.”

“Petrosyan, MOsyo Jo'yu kabul salonuna al, litfen.”

Onlar giderken Mehmed Amca arkalarindan gevrek bir kah-
kaha att1. “Onu ceza odasinda terletecegine sevindim dogru-
su.”

Yvette'in ziyaretinden sonra Baron’un balo salonuna verdi-
gi ad evde bir saka konusu olup ¢ikmisti.

Amcam, “Adamin ne kadar ¢irkin olduguna dikkat ettin
mi?” dedi. “Kemal’in kizlarindan birine esash koca olur. Haydi
Niliifer, gel biraz ¢épcatanlik yapalim. Kemal'in karisina New
York’'tan Cirkin Jo adinda yeni bir Sultan, bir Para Sultan gel-
digini sdyleyelim.”

Gildiim. Mehmed Amca zalim ama hakhydi. Jo Solomon
sadece huzursuz degildi. Giydigi elbise ¢ok dard:i ve koltuk
altlari terden sirilsiklam olmustu. Bu bagislanmaz bir seydi.
Durumu daha da koétiilestiren, adamin sisman ve bana bahgi-
vanimizin denize attigi hastalikll hiyarlar hatirlatan, koca-
man burunlu yiziiniin ¢icek bozugu olmasiydi. Cirkin Jo’nun
acaba yiikli bir ¢eyize ihtiyaci var miydi? Onemli olan buy-
du. Cevap olumluysa onu New York’a evli olarak gondebilir-
dik. ‘
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Onu ilk 6nce, bize her zaman bir seyler génderen Kemal
Amca’dan anneme armagan getiren bir kuyumcu sandim. Ama
sonra kuyumcu olmayacak kadar kotii giyimli oldugunu di-
siindiim. Sonra birden anladim. Siileyman’in oglu olmalhydu.

Pakette ne vardi acaba? Agirbashligimi bir yana atip eve
kostum ve annem merdivenlerden inerken yetistim. Kendisini
gelenin iivey kardesim olabilecegi konusunda uyaramadan
Petrosyan ceza odasinin kapisim agti ve beni sagirtan giir bir
ses ve etkileyici, gayet giizel aksanh bir Fransizcayla, “Madam
iskender Pasa ve Madam Niliifer Selim Pasa,” dedi.

Onun bu kiistahhg: kargisinda giildilkk ama oyunun havasi-
na girerek gosterisli bir tavirla salona adim attik. Jo Solomon
pek etkilenmisti. Petrosyan adamin zihniyetini bir anda kavra-
misti. Cirkin Jo anneme dogru egilerek selam verdi.

“Beni kabul ettiginiz icin tesekkiir ederim, hanimefendi. Ne
buyiik bir saraymniz var. Adim Joseph Solomon, hanimefendi,
merhum babam sadece ve sadece size teslim etmem talimatiy-
la bana bir paket vermisgti.”

Sara birden sarardi. “Merhum babanmiz mi?”

“Evet, hamimefendi. Bir zamanlar tanidiginiz adla Samh Sii-
leyman. Ailenizin comertliginden sik sik bahsederdi.”

Annem kanepeye oturup su istedi. Cirkin Jo'ya dikkatle
bakti sonra. Adamin varhginin annemi sinirlendirdigi belli olu-
yordu.

“Siileyman’in 6ldiigiinii duyduguma iiziildiim. Siz ona hig
benzemiyorsunuz.”

Cirkin Jo paketi anneme verdi.

“O da bunu bana sik sik hatirlatirdi, hammefendi.”

Annem pencere yaninda bir koltuga gecerken ben de Jo'ya
hafif¢ce giilimsedim. O da bana giilimseyince birden midem
bulandi. Disleri kiif tutmustu. Biitiin 6n disleri garip bir kahve-
rengimsi-sarimsi renkteydi ve her biri kenarlarindan ciiriime-
ye baglamisti. insanhk disi bir seydi bu. Salman igeri girince
icim rahatladi. Daha sonra onu Mehmed Amcam’in yolladigini
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o6grendim. Adami gozleriyle gormesini istemisti. Ben izin iste-
yip salonun 6teki ucuna, annemin yanina gittim.

Annem sirtini Cirkin Jo ve Salman’a donmiis, agliyordu. Ko-
lumu omuzlarina attim. Okumus oldugu mektubu sessizce ba-
na uzatt.

Sevgili Sara,

Kendimizi aldatma kapasitemiz sinirsizdir ve ben bunun
sonucunda biitiin 6mrimi aci ¢ekerek gecirdim. Bu bir acgik-
lama mektubudur, Sara. Sana gercekleri yazacagim. Olmek
izere olan bir insanin bagka tirliisiinii yapmasi bosunadir.

Son alt1 aydir agir agir 6liime yaklagiyorum. Doktorlar i¢imi
hangi canavarim kemirdigi hakkinda bir fikre sahip olmadikla-
rindan hastahgimin tedavisi yok. Doktor olmak yerine ressam
olmay: sectigim icin pismanhk duymak i¢in de ¢ok gec¢ artik.
Kim bilir? Belki de kendi kendimi tedavi edebilirdim. Belki de
beni yiyip bitiren gey, Liverpool ve New York’a gitmek lizere
gemiye bindigim o kader giiniinden beri bir an bile pegimi bi-
rakmayan vicdan azabimdir.

Sen bu mektubu aldiginda ben 6lmiis ve gémiilmiis olaca-
gim. istanbul'dan ayrilah otuz yildan fazla oldu. Sana kendimi
cok caresiz hissettigimi sOyledigim sabah bana ne dedigini ha-
tirhyor musun? Buz gibi bir gillimsemeyle sdyle demistin:
“Benden kirik bir kalp ama dolu bir clizdanla aynliyorsun, Sii-
leyman. Birinin 6tekini telafi edeceginden hi¢ kuskum yok.” O
sOzlerini asla unutamadim. Nasil bu kadar zalim olabildin, Sa-
ra? Ve bu kadar hakl.

Baban ¢ok comertti. Sen 6fkeliydin. Benden ¢ocugumuzun
sakat dogmasi olasihgi varsa, o zaman ¢ocuk sahibi olmayaca-
gimiz1 sdylememi bekliyordun; ama ben senin daha sonralar
anne olmani 6nledigim icin bana kars: kirginhk duyacagindan
korkuyordum. Bu sonuncu ciimle sadece simdi aklima geldi,
Sara. Gergek degil bu. Bir kere yalan sdylemeye alistin mi, bu
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huyundan vazge¢mek gii¢ oluyor, 6lim halinde bile, ama ben
bu huyumdan su anda vazge¢cmeye kararhyim.

Bunca yil sonra bile babanin comertligi karsisinda o kadar
kolay kanmis olmami hala kabullenemiyorum. Sen beni korkak-
ik ve agkina ihanetle suclamistin. Haksiz degildin.

Ailenin evlenmemizi 6nlemek icin o hastalik hikayesini uy-
durduklarini sanmiyorum. Benim babam da bunun ciddi bir so-
run oldugunu onayladi, ama annem kesin bir sey olmadigini,
pek cok evlilikten saghkh ¢ocuklar dogdugunu sdylemekte is-
rar etti, yalmz o da bunun bir risk olacagini kabul ediyordu.

Bu artik ikimiz i¢in de bir teselli degil ama biitiin 6mriim bo-
yunca [stanbul'dan ayrildigima pisman oldugumu bilmeni iste-
rim. O riski almis olmay isterdim, Sara. Dayin Sifrah bana gii-
zel bir kizin oldugunu séyledi. Bunu duyunca ¢ok mutlu oldum.
Ben aym talihe sahip olamadim. Ne diisiindiigiinii biliyorum.
Cirkinlik cirkinlik dogurur; huy olarak da ¢ehre olarak da. Dik-
kat etmigsindir, bu mektubu sana getiren kisinin iyi bazi nitelik-
leri olabilir ama goze hos goriinen bir degildir. Hepsi de kendi
insanlarini soyarak zengin olan tlickagitci, kalpazan dayilarina
benzer. .

Sam’'da ve istanbul'da bizler birbirimize yardim ederdik.
Ama bu cehennemde 6yle bir sey yok. Buraya “kirik bir kalp
ama dolu bir ciizdanla” geldigimde, on yil 6nce, Rusya’da halk-
larina gosterilen zuliimden ka¢ip buraya siginmig olan Polonya-
I bir Yahudi ailesinin yaninda kalmam tavsiye edildi. O ailenin
bana gosterdigi iyilige kandim. Benim dolu clizdanimi hafifletip
yarali kalbimi timar ederken bana karsi ¢ok iyi davrandilar. Be-
ni biiyiik kizlar1 Tamara'yla evlenmeye ikna ettiler, bunu yap-
tiktan sonra (bu sadece umutsuzluktan, yalmzliktan ve duru-
mun son derece uygun olmasindand, Sara; sana olan agkim hig
kaybolmamisti) clizdamimin her giin biraz daha hafifledigini
fark ettim. Bir stiidyo kiralayip portre ressamligina basladim.
Uniim giderek yayildy, bir giin Bay Rockefeller benden portresi-
ni yapmam istediginde artik hayatimin sonuna kadar rahat
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edecegimi anladim. Ama insanin duygu ve ruh dolab1 bogsa
maddi rahatlik ne deger tasir ki, Sara?

Seni kaybetmenin acisiyla kivrandigim siire boyunca senin
icin mutluluktan bagka bir sey dilemedim. Benim zevklerim ge-
ciciydi, genelde stiidyomda bana poz veren kadinlardan bazila-
nyla. Geng¢ kadinlarin etinin ¢ekiciligine dayanamiyordum.

Bir giin karimla erkek kardesleri stidyomu basip beni bir
kadinla yakaladiklarinda baska bir yol bulmak zorunda kaldim.
Bana bir zarar vermediler ama bigakla, zavalli kizin sol yanagin-
da, 6mriiniin sonuna kadar tasiyacag bir iz biraktilar. O olay-
dan sonra seni diisiindiigiimii ve ne kadar alcaldigimi goérsen
ne diyecegini merak ettigimi hatirhyorum.

Bitiin bunlari sana yazmamin nedeni, hayatin otuz yil 6nce
yaptigim hata icin beni yeterince cezalandirdigini bilmen i¢in-
dir. Bu pakette istanbul’da yaptigim eskizlerini bulacaksin. igin-
de bulundugum sikintiy1 biraz olsun azaltmak i¢in bunlara giz-
li gizli bakar, birlikte gecirdigimiz giinleri hatirlardim. Kisaydi
ama hayatimin en mutlu dénemiydi. Babanin kiitiiphanesinde
Peygamber Bilan ve Moabitlerin hikayesini buldugun giinii ha-
tirhyor musun? Nasil da giilmiistiik degil mi? Kaybettigim sey-
lerden biri de bu iste: giilme.

Sana akildan yaptigim kii¢iik bir yaghboya portreni de gon-
deriyorum. Kizin ya da torunlarin bir ani olarak saklamak iste-
yebilirler. Bunlar sana son armaganlarim, Sara. Beni bagisla-
yacagini umarim.

Siileyman

Eskizlere ve annemin yaghboya portresine baktim. Eskizler
canl, hayat doluydu ve birinde ¢iplak bir gdgiis goriiniiyordu.
Minyatiir potre kizil bir fon iizerine yapilmist1 ve annemin goéz-
leri ¢cok hiiziinliydi. Onu son gordiigii am hi¢c unutmamis ol-
mahyd.

“Bunlar bende kalsin, kizim. Ben oldiikten sonra sen alirsin.
Zavalh Siileyman! Bir sonsuzluk boyunca kapana kistirilmak.
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Onun i¢in Giziiliyorum, ama hem kendi hem de benim hayatimi
mahvetti 0.”

“Ama sen bana sahiptin, anne. Bunun bir anlami yok muy-
du?”

Annem bana sarildi, ¢ok duygulanmigti. “Sen her seysin, ki-
zim. Her seyim. Sen olmasaydin ben simdiye kadar 6lmis olur-
dum. Bu insanlara senin onun kizi oldugunu asla sdylememeli-
yiz. Senin o sisko gencle akraba olman diisiincesi bile midemi
bulandiriyor.”

“Ama yine de ailemize girebilir, anne. Mehmed Amca, Sal-
man ve gordiigiim kadanyla simdi de Baron, emin ol, onu Ke-
mal Amca’'nin kizlarindan biriyle evlendirmek icin ellerinden
geleni yapiyorlar.”

Annem kendini tutamayip giildii. Giilmesine hakim olami-
yordu bir tiirlii, ona biraz su verip 6tekilerin yanina gittik.

“Mosyo Jo, bana ta New York’tan buraya boéyle énemli bir
paket getirdiginiz iin tegsekkiir ederim. Annenizin ve ailenizin
bir fotografi var mi iizerinizde?”

Jo basini salladi. “Ben 6zellikle yazlan pek fazla sey tasi-
mam, hanimefendi.”

" Baron’un kahkahasinin her tonu sahteydi. “Cok mantikh.
Geng Jo'ya Sam déniisii istanbul'da Kemal Pasa’yla goriismesi-
ni sahk veriyordum. Jo avukatmis, Sara, Kemal nakliye sirketi-
ni kuracaksa kendisine ¢ok yardimci olabilir.”

Jo bagimi salladi. “Ben ticaret hukukunda uzmanim. Ozellikle
New York'ta ¢cok yardimim dokunabilir. Déndiigiimde Kemal Pa-
sa'yla tanismak benim icin bir seref olacaktir. Ashinda $am’a git-
mek istemiyorum. Yazlan ¢ok sicak ve tozlu oldugunu soyledi-
ler. Ama babamin ailesi hala orada ve onlari ziyaret etmeliyim.”

“Elbette,” dedi Salman. “Onlar da sizi gérmekten mutlu ola-
caklardir. Bu onlara bir siirpriz olacak, 6zellikle babamiza hig
benzememeniz.”

“Neden yemege kalmiyorsunuz?” diye sordu Mehmed Amca.

Bu kadarn da fazlaydi, hepimiz 6fkeyle kendisine déndiik,
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ama neyse ki Jo’'nun bagka isleri vardi ve arabacinin da gece
sehre donmesi gerekiyordu.

Jo gittikten sonra hep birlikte gildik. Annem biraz sarsil-
migt1 ama sandigim kadar degil. Kayinbiraderine bakt.

“Basaracak misin, Mehmed?”

“Eger hepiniz bana yardim ederseniz bu is olur sanirim.
Sisko salak, dindar degil, bu iyi bir sey. Eline biraz para sikis-
tirdin m1 din degistirmeye razi olur. Bir hadim: Sultan Halife
olarak giydiririz ve o Cirkin Jo'yu Degerli ibrahim’e doniistii-
riir. Anlagtik m1? iskender’i bu gece ikna etmemiz gerek. Ke-
mal planimizi duyunca memnun olacaktir. Cirkin Jo istanbul'a
ocak ayinda donecek. Yeni yiizylll onun diigiiniiyle kutlariz.
Kim bilir, belki de 6niimiizdeki yiizyil Cirkin Jo gibilerinin yiiz-
yili olacaktir. Anlastigimiza ¢ok sevindim. Bugiin epey iliretken
bir giin ge¢irdim, Baron.”

“Bunu duyduguma sevindim, Mehmed. Arada bir zekan ye-
terli sekilde uyarilmiyor diye diigiiniiyordum.”

O giin daha sonra odasina girdigimde annemi yerde otur-
mus, yaghboya portreye bakarken buldum.

“Belki yalmz kalmak istersin.”

“Hayir, sevgili Niliiferim. Seninle olmay: tercih ederim.”

Bana kendisini Tas Kadin’a kosturan rityasini anlatti sonra.
“BoOyle seyler nasil oluyor, Niliifer? Ben batil inanglari olan bi-
ri degilim. Miineccimlerin palavralarina inanmam ama yine de
bir kusku vardir icimde. Bize yakin olmus olan biri hakkinda
giiclii sezgilerimiz olabilir mi? Bence tek ag¢iklamasi bu. Garip
olan, o rityay: gordiigiimde Siileymani uzun bir siiredir dii-
siinmiilyordum bile.”

Ellerini 6ptiim. “Oliim haberi seni ¢ok iizdii mi1?”

“Hayir,” diye hsildadi. “O riiyayr gordiigiimde onun 6lmek-
te oldugunu biliyordum ve 6liimiine hazirlikh oldugum i¢in de
duygularimi kontrol edebildim. Beni huzursuz eden sey o
mektup oldu. Onun gercegi kabul edebilecegini sanmiyordum.
Beni o kadar iyi tanimigt1 ki, beni terk etme kararinin ardinda-
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ki gercek nedenleri hala merak ettigimi biliyordu. Babamin
onu parayla satin aldigini okumak ne kadar korkungsa da, yaz-
masi ¢ok diisiinceli bir hareketti.”

“Iskence sona erdi mi artik, anne? Hepsi bitti mi?”

“Evet, kizim. Artik huzura kavustum. Eger seni gorseydi ve
kizi oldugunu bilseydi daha da mutlu olurdum. Zavalh Siiley-
man. Giizel insanlar ve giizel seyleri severdi. Cirkin Jo’yu bii-
tin gin karsisinda gormek onun icin biiyiik iskence olmus ol-
mali. Hayir, Niliifer, kaslarini catma. Sorun o ¢ocugun karakte-
rinin yiiz hatlarindan farkh olmamasi. Bunu i¢giidisel olarak
hepimiz anladik. Babasi da biliyordu.”

“Sizi o kadar giildiiren Bilan hikayesi neydi?”

Sara giilimsedi, kii¢iik bir dolaptan bir Talmud alip dondii.

“Nilifer, bizim dinimizde hahamlar hasimlarina asla aci-
mazlardi. Bu simdi oldugu gibi eskiden de boyleydi. Bir insa-
nin Yahudilere ihanet ettigine inanirlarsa, merhamet gosteril-
mezdi. Kurbanin mizaci miimkiin oldugu kadar cok yolla yok
edilmeli, 6ldiirilmeli ve adi cemaat 6niinde lekelenmeliydi. Bi-
lan da boyle biriydi. Onu kendi cinsel organina biiyii yapmak-
la suclamiglardi. Simdi hikayeyi oku.”

Kitabi alip gosterdigi yeri okudum:

Bilan'in Moabitlerle Konugmasi

Ona neden ata binmedigini sorduklarinda séyle dedi: “Ge-
nellikle ata binerim, ama bugiin esege bindim.”

Bunun iizerine esek, Moabitlerin 6niinde Bilan'a, “Ben se-
nin disi esegin degil miyim?” dedi.

“Sadece yiik tagimak icin,” diye esegi susturmaya c¢ahlist1 Bi-
lan.

“Binmen icin,” diye devam eden esek, Bilan'in kendisinin
sadece yiik hayvani oldugu iddiasini yalanladu.

“Sadece ara sira,” diyen Bilan ona her zaman binmedigini
ima etti.
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“Bugiline kadar biitiin hayatin boyunca,” diyen esek, Bi-
lan’in kendisine seyrek olarak bindigi iddiasini yalanlad.

. “Sadece o da degil, geceleri seninle evlilik eylemlerini de
gerceklestiriyorum,” diye devam etti esek.

Boylece bu sozli catismada ustiin ¢ikan esek oldu. Su hal-
de Bilan bir egegin zihninden gecenleri bilip kontrol edemez-
se, Tanrr’'nin zihninden gecenleri, “ilahi olanin zihnini” bildigi-
ni ve kontrol edebildigini, O'nun Yahudileri agagilamasina ve
lanetlemesine izin verdigini nasil iddia edebilir?’

Ben okurken giilmiistiim, simdi sira Sara’'ya gelmisti. Ama
onun kahkahalarinda ¢ok eskilerde kalmig giiniin anisi vardi.

“Bu ¢ok ¢ocuksu, 6yle degil mi, anne?”

“Her dinin ¢ocuksu bir yani vardir, Niliifer.”
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YIRMI DORT

Yiizyi1l Mezarina Girmeye Hazirlaniyor;
Selim ve Halil Gelecek, Dante ve Verlain
Hakkinda Sohbet Ediyorlar; Orhan,
iskender Pasa'ya Bir Soru Soruyor.

=

Selim’in telagh sesini duyuyordu. “Yiizyil 6lmek tizere. Sul-
tanlar ve imparatorluklarin da vakitleri doldu, onunla birlikte
mezara girecekler. Ama bizim vaktimiz ne zaman gelecek, Ha-
lil kardes? Bizim vaktimiz ne zaman gelecek? Biz de 6lmeli mi-
yiz? Getirdigin haberden hi¢ hoslanmadim.”

Ben iceri girdigimde iki adam kiitiiphanede oturuyorlard:.
Baslarini kaldinip giliimsediler.

“Bir sey mi oldu?”

ikisi de cevaplamad.

“Askeri bir sir m?”

Halil i¢ini cekti. “Hayir. Cemiyet Saray’la birkag¢ toplantidan
sonra...”
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“Ve Alman Sefiri'yle bagka toplantilardan sonra...” diye Se-
lim araya girdi.

Halil sakin bir sesle devam etti. “Iktidar ele gecirme plani-
mizi siiresiz olarak ertelediler.”

“Neden?”

“Cunki Nillfer, bize dyle reformlar vaat edildi ki, eylemimi-
ze gerek kalmadi. Gereksiz yere kan dokiilmesi cinayet olur.
Dahasi, Sadrazam gelecek yil Cemiyet’in 6nde gelen iiyelerinin
reformlari bizzat denetleyebilmeleri i¢in hitkimete alinmalari-
n1 kabul etti.

“Allah! Bu miithis bir haber! Tek el silah atilmadan kazan-
dik demek.”

“Evet,” dedi Halil. “Ama bunu yapmadiklar1 takdirde silah
atilacagim biliyorlardi. Ve sadece silah atilmakla kalmayacak-
t1. Hadim generale ne oldugunu ¢ok iyi biliyorlar. Ortadan kay-
bolusu 6ylece kabullenildi. Kimse bize bir sey sormadi. Bu
atalet ruhsal durumlarini ¢ok iyi yansitiyor.”

Selim mutsuz goriinityordu. “lkiniz de Sadrazam’in biitiin
vaat ettiklerini yerine getirecegine sasirtici derecede giiveni-
yorsunuz. Ama o goyle diigiiniiyor olabilir: Elebaglarini iktidar
mevkilerine getir, sonra da yozlagtir. Bazi reformlara izin ver
ama Padisahligin kaldirilmasina ya da din adamlarinin yetkile-
rinin kisitlanmasina karsi ¢ik.”

“Selim,” dedi Halil. “Eger bdyle bir sey olursa silahlar pat-
layacaktir. Selanik’teki gen¢ dostlarimiz senin kugkularim ve
sabirsizhigini paylasiyorlar. Ben, sen ya da onlar kadar radikal
degilim, ama bir seyi iyi bilirim. Eger oniimiizdeki birka¢ yil
icinde modernlesemezsek isimiz bitti demektir. ‘Biz’ derken
imparatorluktan s6z etmiyorum, yeni ve modern bir devletten
s6z ediyorum. O yiizden benim gibi yumusak, 1hmh olanlar-
miz reformlarin basarisiz olmamasi icin Selanik’teki ateslilerle
ayni safta olacaklar. iki yiiz yil bekledik. Bir iki ay ya da bir yil
daha beklemek ¢ok biiyiik bir sey degistirmez.”

Selim biraz olsun rahatlayip giiliimsedi. Halil’e ikizleri sor-
dum.
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“Cocuklar dondiiler mi?”

“Allaha siikiirler olsun, evet. ikisi de iyi. Buraya getirmek
istedim ama Istanbul'daki arkadaslarim gérmek istiyorlardi.
Zeynep'te kalhyorlar.”

“Bundan sonra hep senin yaninda mi kalacaklar?”

“Evet. Bu da beni ¢ok mutlu ediyor. Annelerine onlar iste-
digi zaman gorebilecegini soyledim ve istedigi gibi kendisini
bosadim. Saray bize nefes alacak siire tanidigina gore ikizleri-
me yeni bir anne arayabiliriz. Bu 6nemli sorun lizerinde her-
hangi bir fikrin var mi, Niliifer? Son zamanlarda géziine carpan
bir giizel oldu mu?”

“Onceliklilerin isaretli oldugu bir liste tasiyamn sen oldu-
gunu saniyordum.”

Halil giilmeye bagladi. Ogullarinin doniisii kendisini ¢ok se-
vindirmisti, alnindaki kirigiklarin diizeldigini gérmek ¢ok hos-
tu.

“Ben liste yapmayi ¢oktan biraktim. Benim listelerimle alay
etme, sefil kiz. Kimi zaman insanin hafizasina bayagi destek
olurlar.”

“Kadinlarin seni romantik bulmalarina hi¢ sasmamak ge-
rek, Halil. Onlar1 heyecanlandirmasini iyi biliyorsun!”

Agabeyim giildi. “Bir kere sectikten sonra, derinligiyle on-
lar1 6nce sagirtan, sonra da ¢ilgina dondiiren bir ihtiras kasir-
gasina donigebilirim.”

Kiitiiphane dort bir yandan istilaya ugrayinca konugmay
kestik. Bir taraftan, yanlarinda ¢ocuklarimla iskender Pasa ve
Sara gelirken, Ote taraftan bahcedeki gezintilerini bitirmig
olan Mehmed Amca ve Baron geliyordu. Arkalarindan yiizi
giinesten yanmis olan Salman girdi. Elinde ilk kez sekiz yasin-
dayken okudugunu goérdiigiim Verlaine'in siir kitab1 vardi. Ki-
tabin kapagi Akdeniz giinesi ve belki de sahibinin gbzyaslany-
la solup rengini kaybetmisti. Onu géren herkes, 6zellikle de
Orhan ile Emine ¢ok sevindiler. Cocuklar biiyiiklerin sorunla-
rini bizim hayal edemeyecegimiz kadar keskin hissederler.

260



Baron yumusak bir havadaydi, ama yine de rekabetci yani-
n1 ortaya koyuyordu. “Verlaine'den en sevdigin siiri oku baka-
lim, benim en sevdigi sairinkiyle karsilik verebilecek miyim?”

Salman kitabi1 masaya birakti.

“Poémes saturniens’den ‘Mon réve familier’ ve bunu ben
kendim ¢evirdim; hos, bir siir en iyi kendi dilindedir ya. Her
neyse, iste Verlaine'in ‘fyi Bilinen Rilya’s::

Stk stk bu garip riiyay: goriiriim, icime isleyen,
Bilinmeyen bir kadin, sevilen ve beni seven,
Ve her seferinde ne aynudir,

Ne de bir bagkast; sever ve anlar.

O beni anlar, yiiregim saydam,

Yalniz onun igin, sorun degildir artik.
Yalmiz onun icin solgun almmdaki bu ates,
Ve yalniz o bilir, serinletmeyi gézyaslartyla.

Esmer mi, kumral mu, sarisin mi? Bilemiyorum.
Adt mu? Hatirliyorum, yumugak ve berrak
Hayatin sevdikleri ve siirgiin ettikleri gibi.

Bakist heykellerin bakist,
Sesi uzak ve sakin, ciddi,
Sessiz; seuvgili seslerin tinisinda.

Bir sessizlik oldu. Halil kardesine sevgiyle bakti. Belki de Ver-
laine general agabeyimin yiireginde bir iki tel titretmisti. Etkisi
ancak olumlu olabilirdi. Salman giilimseyerek Baron’a bakti.

“Haydi, simdi de seni goérelim, Baron.”

Baron kalkip kiitiiphanemizin en kullanilmayan koleksiyon-
larindan italyan ve Latin siirlerinin durdugu rafa gitti, kiiiik
merdivene ¢ikip aradigini buldu.

“Burasi ¢ok tozlu, belli ki pek kullamlmiyor. Mehmed ve
Salman disinda higbiriniz bu dilleri bilmezsiniz. Ama ben bir
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terciime okumayacagim. Heniiz iyi bir Almanca ya da Fransiz-
casl ¢ikmadi. Commedia’nin Canto V’i; sairimiz Cehennemin
ikinci Katinda asiklara, Francesca ile Paolo’ya rastlar. lyi din-
le, Salman ve bana diiriist¢e senin sevgili Verlaine'inin ipekli
dizelerinin bu Ronesans Floransasinin miicevheriyle kiyasla-
nip kiyaslanamayacagini soyle:

Bu yaralt ruhlart dinleyince
bagimu one egip, oyle uzun siire
tuttum ki, sonunda ozan “Ne diigiiniiyorsun?” dedi.
Yanit vermemek icin séze girdim: “Yazik ki,
tath diigtincelerin, giizel isteklerin
kurbaru olmus bunlar!”
Sonra onlara déndiim, ilkin
sunlart dedim: “Francesca cektiklerin
tiztintiye, gozyasina bogdu beni.
Soylesene: birbirinize iginizi
a¢madan énce, sevdanin hangi belirtisi
gizli duygulariizt ele verdi?”
O dedi ki: “Mutlu giinleri
anmak acth giinlerde, inan ki
actlarin en biiyiigd, ustan da bilir ¢ok iyi.
Ama sevdarmuzin nasul filiz verdigini
o6grenmek istiyorsan ille de,
anlatayin aglayarak konugsan biri gibi.
Bir giin vakit gegsin diye
Lancelot’nun sevda oyRkiistinii okuyorduk,
yalmzdik, art niyet tastmtyorduk.
Okurken bircok kez gézlerimiz kargsilastt,
bircok kez yiizlerimiz sarardi,
ama bir yer geldi, kendimizi tutamadtk artik.
Istek yiiklii giiler agzt
sevgilisinin 6ptigiinii dinleyince,
yamumddn hi¢c ayrnilmayacak sevgilim de,
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tir tir titreyerek optii dudaklarimu.
Galehaut hem kitap, hem yazar oldu bize,
o giin baska bir sey okumadik.”

Bunlart anlatirken ruhlardan biri,
oteki agliyordu; hali 6yle dokundu ki,
kendimden gectim, éliiyordum sanki;

yere diigtiim, 6lii bir beden gibi. *

Baron’un oyunculara tas ¢ikartan gosterisi kendini tiiket-
misti, koltuguna devrilirken eli orada olmayan sampanya ka-
dehine uzandi. Tek kelimesini bile anlamadigim i¢in anlamg
olanlarin yiizlerine baktim. Salman siir boyunca dikkat kesil-
misti, Mehmed Amca’'nin yiiz hatlari ise sevecenlik doluydu.
Yumusacik bir sesle arkadasina donerek, “O boéliimii sana ilk
kez ben okumustum, hatirhyor musun Jacob?” dedi. “Vene-
dik’te.” Ailemizde ilk kez biri Baron'a adiyla hitap etmisti.

Baron kendini toparladi. Boyle herkesin icinde sevgi goste-
rilerinden nefret ettigi icin Mehmed Amca’'nin sorusunu duy-
mazdan geldi.

“Ee, Salman?”

Agabeyim Prusyaliya tek kasini kaldirarak bakti.

“Aziz Baron, bu sairleri kiyaslamamizin saygisizlik olacagi-
m kabul edersiniz sanirim. Her ikisi de kendi zamanlarinda
yazmglardi ve sonucta kendi 6zel nitelikleri var. Machiavel-
li'yi Hegel'le kiyaslar miydimz?”

“Guling bir fikir.”

“Cok dogru. Bir yarar da olmaz. Dante ile Verlaine icin de
ayni sey gecerli.”

“Kabul etmiyorum.” Baron sinirlilik belirtileri gosteriyor-
du. “Floransal bir dehaydi. Fransiz ise ¢ok yetenekli bir sair
yalnizca.” .

*) Bu dizelerin Tiirkge gevirisinin alindigi metin igin bkz. flahi Komedya, Dante, gev:
Rekin Teksoy, Oglak Yaymlari, Istanbul 1998.
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Sinirlenme sirasi Salman’a gelmisti. Omuzlarin silkti ama
konugmadi. Tartigmanin bitip bitmedigini merak ederken Sal-
man’in sesi yukseldi.

“Benim merak ettigim bir sey var, Baron. Canto V'ten oku-
dugunuz o kismi biliyorum. Benim kafami karistiran su: Neden
Dante, duygu yogunlugu boéylesine fazla olan bir boliimde tu-
tup da okuduklan kitabin Lancelot’'un efsanesi oldugunu soy-
liyor. Su geri zekali, salaklarin pek hoslandigi efsane yani. $i-
irin etkisi bozulmuyor mu? Bunu sair bilerek mi yapmistir aca-
ba? Okuru, askin insani aynm yapmaktan alikoydugu konu-
sunda uyarmak istemis olabilir mi?

Baron 6fkeden kipkirmizi kesildi. “Ortaya attigin soru o ka-
dar derin ki, bunu bu gece diigiiniip cevabimi yarin verecegim.”

Salman ile ben giilmeye bagladik, babam araya girdi.

“Bugiinliik bu kadar siir yeter. Orhan bugiin bana cevabim
veremedigim bir soru sordu. Bunu Selim ile Halil'’e sormasini
sOyledim. Orhan, buraya gel.”

Orhan, iskender Pasa'nin oturdugu yere gecti.

“Dedeme sunu sordum: Sultan gidince ve Halil Amcam’la
Selim ve evimize gelen Otekiler imparatorlugun basina gecin-
ce babam 6ldiiren haydutlar cezalandirilacak m?”

Selim elleriyle yiiziinii 6rtti. Halil diisiinceye daldi ve soru-
yu duydugunu gosterircesine basini sallamakla yetindi yalniz-
ca. Cevap Salman’dan geldi.

“Her ikisi de seni ¢ok sevdikleri icin ‘evet’ demek isterler,
Orhan ama yine seni ¢ok sevdikleri icin yalan sdylemek de is-
temezler. Babani Rum oldugu i¢in 6ldiirenlerden bazilar Sul-
tan1 devirmek isteyenlerdir. O yiizden sorunun cevabi ‘ha-
yir’dir, Orhan. Herhalde asla cezalandirilmayacaklar.”

Orhan’in gozleri doldu, Emine pencereden digsari bakti. An-
nemle babam hi¢ konusmadan onlan ahp disan ¢ikardilar.
Mehmed Amca da gidecekmis gibi ayaga kalktu.

“Her seyi toparladigimizdan emin olmaliyiz, Baron. Yarin
sabah erkenden gidiyoruz.”
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Gidislerinin bu kadar yakin oldugunu bilmiyordum. “Bizi
size ihtiya¢ duydugumuz bir anda terk ediyorsunuz, Baron.”

“Eski imparatorluklar yikilir, yerlerini yenileri alir, Niliifer.
Sen talihlisin. Ikisinde de dostlarin olacak.”

Mehmed Amca yine oturdu. “Yeni imparatorlugun kalbi Ber-
lin mi olacak, Baron? Ingilizler, Fransizlar ve Ruslarin bu yeni
imparatorlugun dogmasina izin vereceklerini sanmiyorum.”

“Onlar yenilmez degillerdir, Mehmed.”

“Gorecegiz.”

“Bunu sana bagka bir sekilde ifade edeyim, Mehmed. Al-
manya'yl yenecek giicte olan devlet, bir giin diinyanin da ha-
kimi olacaktir.”

“Bu tam Wagner'e yakisan bir nota Baron, sanirim artik git-
memizin zamanu.”

“Pekala,” dedi Baron. “Ama once Salman, Niliiffer ve Selim'i
ailemin Berlin'de verecegi yilbagi balosuna davet etmek isti-
yorum, Bu yil ¢cok gorkemli olacak. Selim, istersen arkadasim
Urning'den senin icin Alman Sosyal Demokratlarinin hazirla-
diklan baloya iki bilet bulmasini isterim. Onlar her seyi 6nce-
den planlarlar. Bu onlarin dogasinda vardir.”

“Bu beni Berlin'i ziyaret etmeye 6zendirir,” dedi Selim.

“Tamam. Anlagtik o halde, ama benim konugum olacaksi-
niz.”

Selim beni Salman’la birakarak onlarla ¢ikt.

“Kemal Amca'yla ¢alisacagin icin memnun musun?”

Bana bakip yanagimi oksadu.

“Evet, Niliiferim. Yeni bir seylere hazirim artik. Dogu'yu de-
nedim ve hoglanmadim. $imdi Amerika'ya gidip $ikago ve New
York'u gérmek istiyorum. Oyle bityiik bir iilke ki, insan o ug-
suz bucaksizlikta kendini kaybedebilir. Yeniden kaybolmayi
iple cekiyorum. Her kiyida nakliye sirketinin biirolarinin kurul-
masi gerekecek.”

“Babam artik seni ¢ok 6zleyecek. Bunu biliyorsun, degil
mi? I¢imizde kendini en ¢ok sana yakin hissediyor. Sen Verla-
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ine okurken yiiziindeki bakisi goérecektin. Seni ¢ok seviyor,
Salman. Cocukken seni cezalandirdig! icin ona kizardik, ama o
zaman bile seni ¢ok severdi. Biz bunu anlayamayacak kadar
kiciktiik yalmzca.”

“Dogru, ben de kendimi ona ¢ok yakin hissediyorum, daha
once burada oldugum zamanlar bunu asla hissetmemistim.
Merak etme. Yakinda gidecek degilim. Babamla uzun bir siire
kalmay: diisiiniiyorum.”

Yatakta Selim’in soyunup bana gelmesini bekliyordum.
Herkes gidiyordu artik, ama o tuhalf, inat¢i bakisi ve gururuy-
la hep yanibasimda olacakti. Bana higlikten ¢ikip gelmig, mut-
suz oldugum, Dimitri ile hayatimin sona erdigi sirada icine
diigtiigiim yalmzhktan cekip kurtarmisti beni. Agki, ihtirasi ve
ihaneti digiinmek istemiyordum.

Selim yataga girince bana bakip giilimsedi.

“Bu gece birbirimize olan agkimizi tartismak istemiyorum.
Askimizin biylyip, gelisip gelismedigini ya da hangimizin
otekini daha ¢ok sevdigini bilmek istemiyorum. Bu gece ol-
maz.”

Gillmeye basgladim. “Neden hep bunu yapiyoruz, Selim?
Hem ben agkimizi degil, zayifliklarimiz1 tartismak istiyorum.
Birbirinin zayifhigim bilmek Baron'un duygusal denge dedigi
seyi yaratir.”

Bana siirtiinmeye baglad.

“Bu gece konusmak yok, prenses. Sadece ihtiras. ihtiras.
ihtiras.”
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YIRMI BES
Dolunay Batiyor ve Yeni Giines Doguyor

Bu sabah erkenden kalktim. Kendi basima kalmak istiyor-
dum. Sessizce giyinip yan kapidan ¢iktim. Disarida bahge hala
dolunayin 1sig1yla aydinlaniyordu.

Tas Kadinin arkasinda, Hasan Baba'y1 gomdiigiimiiz yere
yakin kiiciik tepeye tirmandim. Bunu on alti yasimdayken bir
kere daha yapmistim. O zaman birden ortaya ¢ikan bir pren-
sin beni yerden kaldirip atinin 6niine bindirecegini ve birlikte
sonsuzluga kadar gidecegimizi hayal ederdim.

Dolunay tam karsimdaydi. Onu yillardir bu kadar biiyiik ve
denize bu kadar yakin géormemistim. Onu tepeden kucaklar-
ken icime esrarengiz bir gii¢ doldugunu hissettim.

Yeni giiniin giinesi dogudan dogarken dolunayin batida
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batmasini seyre gelmistim. Yusuf Pasa'nin yazlik evinin arka-
sindaki bu tepede dolunaya veda ettim. Ne ¢ok hayal dogmus-
tu burada. Ve ne ¢ok hayal yiizlerce mutlu yaz boyunca bura
ya saklanmisti, daha sonra gelinsin, alinsinlar diye.

Doguya dondiim. Ufukta birka¢ kii¢ciik bulut vardi. Giineg
onlari 6nce pembeye doniistiirdii, sonra kizillasmaya basladi-
lar. Bu ¢ok kisa bir siire goriilebilen taze giizellikti. Glinegin
her an bulutlar1 delecegini ve gozlerimi yakacagini biliyor-
dum. Tam zamaninda dondiim ve asagi dogru yiirirken hep
sOzii edilen, ama hi¢birimizin daha énce géormemis oldugu bir
sey gordiim.

Giinesin ilk 1sinlar1 Tag Kadin’a carpmis, dev bir tarih 6nce-
si balinay1 andiran bir golge belirmisti. Bu durum sadece bir
an siirdii. Ben saskinhk icinde bakip ne oldugunu anlamaya
calisirken ¢coktan kaybolmustu bile. Bizim Tag Kadin’imiz olan
kayaya bakip veda ettim, tipki ¢ocuklugumuzda yaptigimiz gi-
bi.

Son birka¢ haftadir gégiislerim ¢cok hassaslasti ve iki aydir
adet gormilyorum. Bir kere daha hamile kaldim. Selim’in ¢ocu-
gu yedi ay sonra dogacak. Ama eminim gelecek yiizyil kadar
yash olacak.

Yaz bitti. Yarin Istanbul’a déniiyoruz.
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Osmanli'nin en sisli gtnleridir. Yillardan 1899 dur ve
son Islam Imparatoerlugu bayiitk sorunlar igcindedir.
iskender Pasa, Istanbul’un havas: dayaniimaz oldugunda,
her yil ailesiyle birlikte Marmara Denizi'ne bakan
yaziigina gekilir. Aile toplantilarindan birinde, eski bir
dgretmen ve yakin dostlari olan Alman Baron, Glkenin
neredeyse yuz yildir yazlegsmekten kacindigi bir soruyu
kendi ifadesiyle yoneltir: “Bugtin Osmanl imparatorlugu
sarhos bir fahise goriindOmunde. Ne bir sonraki sefer
kimin kendine sahip clacagini biliyor, ne de buna aldirig
ediyor, yaniliyor muyum, dersiniz?”

iskender Pasa ailesinin ve bu ailenin etrafindaki
efendilerin, hizmetlilerin, égretmenlierin, subaylarin ve
gezginlerin ve bu ailenin her renkten kadinlarinin tarihi,

tam bes yizyildir hizmet ettikleri Osmanli

imparatoriugu’'ndaki yozlasmanin ve gdrimenin
hikayesini, kiskanglhik, tutku, hirs ve 6¢ alma duygulariyla
orilmis bir sekilde anlatir. Tedirginlik, gékmekte olan
bir imparatoriugun hiicresine nufuz etmis durumdadir,
Nitekim Tarik Ali romanin bir yerinde, “Kimbilir, belki de
yeni ydzyil Cirkin Jo gibilerinin ytzyil olacaktir,” diyerek
imparatoriugu ve dinyayl nasil bir kaosun bekledigini
gésterir. Ve o yazyil, insanligin tanidigl en modern ve

en barbar ylzyil olacaktir.

Tas Kadin, Tarik Ali'nin “islam D&rtlemesi”“nin Ggancd
kitabi. Yazarin 8bir romanlar gibi bu kitabin basarisinin
sirri da, yazarin hikaye anlatmadaki becerisinden ve
istam dinyasindaki basmakalip imgelere yarattigi
alternatiflerle meydan okumasindan kaynaklaniyor.
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