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A YRlLIK Y AZI 

SOKAKTAN gelen ayak seslerini duydun. Biri, ayakkap· 
larının ökçelerine sert sert basarak yürüyordu. Geldi, pence· 
renin altından geçti, ökçe sesleri sabah suskunluğunda yankı· 
�anarak uzaklaştı. 

Kıpırdamadan olduğun yerde gözlerini açtın, tavanı gör· 
dün. Ortalık yeri aydınlanmıştı. Aydınlık, duvarın kirli mavi 
badanasından tavana ilerliyordu. 

" - Uyandın mı?" 
Başını çevirdin. Dirse�ne yaslanmış seni gözlüyordu; 

saçları da�tı, bir bölüğü yüzüne düşmüştü. 
" -Sen?" 
" -Ben hiç uyumadım." 
Doğrulmadan kolunu uzattın, boynundan dolayıp onu 

kendine çektin. 
" -Hiç mi?" 
" -Hiç!" 
" -Niçin?" 
" -Bilmiyorum. Yüre�m kabarıktı. İçim sıkılıyordu." 
" -Saat kaç?" 
" -Beş buçuk galiba. Demin kilisenin saati vurmuştu." 
" -Buralarda kilise mi var?" 
" - Hıı! Hemen arkaımza düşüyor." 
Saçlarını yüzünden ayırdın, gözlerinin içine baktın. Pınar· 
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başları dolu dolu duruyordu. 
'' -Gerçekten gidiyorsun, demek?'' dedin 
" -Konuşmayalım bunu,n'olursun .. "dedi. 
" -Ama gidiyorsun yine de ... " 
" -Evet, gidiyorum." 
AA'zma eAüdin, öptün. Dudaklan yumuşacıktı. 
" -Acıktıın." 
" - Kahvaltı hazırlayayım mı?" 
" -Ne var?" 
" -Sana sahanda yumurta yaparım. Zeytin, peynir de 

var. Çay da pişiririm. Yeter mi?" 
" -Yeteri" 
Üzerinden geçmek istedi, bırakmadın. 
' '  -Şimdi istemiyorum.'' 
" -Neyi?" 
" -Kahvaltıyı. Daha sonra." 
Kürek kemiklerinden bastırdm. EAüdi, göA\isleri göksün­

de iyice ezilip yayıldılar. Ellerini beline, belinden kalçalarına 
indirdin. Vücudundan vücuduna bir ürperti aktı. Hacakları 
buz gibiydiler. 

Y anaAun yaslamıştı, saçlan gözlerini örtüyordu. Ürperti, 
titremeye dönüştü, bütün vücudunu bir buzluk kapladı. 

Omuzlanndan tutup kaldırmak istedin, karşı durdu. Bek-
lenmedik bir şekilde güçlenınişti. 

Sarsıldı. 
" -AA-lama. .. " dedin. 
tçini çekti. 
Omuzlarını okşadın. 
" -Ağlama!" 
Y avaşça, tedirgin etmeden altından kaydın. Hemen sırtı-

m döndü, yüzünü yastıka gömdü. 
Saçlarını okşadm. 
"- Hadi kalk! Hani, kahvaltı hazırlayacaktın ya?" 
Sarsılma durdu. Bumunu çeke çeke dokruldu. Sana dön-

meden: 
" -Çevir başını sen ... " dedi. "Bakma!" 
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" -Peki ... " dedin. 
" -Yat yine. Yüzünü duvara dön. Hiç bakma ama!" 
" -Peki!" 
" -Kahvaltıyı hazırlayınca sana seslenirim, o zaman 

kalkarsın. '' 
" -Peki!" 
Yatağa yeniden uzandın. Başını duvara çevirmedin. Sırtı 

sana dönük, yataktan çıktı; bitişik kanepede giyinecekleriniz 
üst üste, karmakarışık yıAılmıştı. 

Eğildi, önce sutyenini, ardından kombinezonuyla bir 
avuçluk dertop siyah külotunu aldı. Mutfağa yönelecekken 
gördü. Yüzü ateşlenmiş, kızgınlıkla: 

" -Alçak!" dedi, elindeki kombinezonu fırlattı. N aylonlu 
kara bulutu havada yakaladın. Tatlı bir kokusu vardı. Hafif 
gıcıklı. 

Üzerine geldi. 
" -Hani, söz vermiştİn bana?" 
" -Ben bir alçağım," dedin. "Sözünü tutmayan bir al-

çek!" 
" -Alçaksın, tabü ... " 
" -Evet, alçağım." 
" -Niye utandırdm beni?" 
" -Sana yakışıyer." 
" -Ama sahiden utandım." 
" -Güzel! Beyendim." 
" Se Se Ş . 

. . Allah kı ?" - n... n... aır mısın aş na. 
" - Bir zamanlar ... " 
" - Şür mi yazardın?" 
" -Ehh!" 
" -O kadar mı kötüydü?" 
" -Kötünün kötüsü üstelik." 
Sutyeniyle külotunu göğsüne bastırmıştı. Ellerinden tu­

tup ayırdın, göğüslerinin içe dönük başlarından öptün.Hemen 
bir kabartı başgösterdi. İçten bir kabartı, bir kan başkaldır· 
masıydı. 

· 

Toplandı. 
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" - Yapmal" dedi. 
" - Neden?" 
" - Yapma işte." 
Kombinezonunu uzattm. Aldı. Göz göze geldiniz. Saçları· 

nı parmaklarıyla tararken: 
" -Kızmıyorsun bana, deAfl mi?" dedi. 
" -Hayır, kızmıyorum." 
Göstermelik parma� alnından indirdi, burnunu bir çiz· 

gide geçip üst dudaAuıa vardı. AAzını araladın, parma� azı· 
cık ısırdm. 

" - Yumurtayı peynirli yapayım mı?" 
" -Güzel olur mu acaba?" 
" -Olur ... " 
" -Peynirli yap, peki ... " 
Beklenmedik bir atılışla sardm, çektin. Sarıldı, küçük kü· 

çük öpmeye başladı. Saçlarını doladm, bir çekişte sunsıkı tut· 
tun. Acıdan aA'zı açıldı, dişleri alt dudaAmm üstüne bindi. 
Gözleri yumuk: 

" - Yapma!" dedi. "Canımı acıtıyorsun." 
" -Acısın ... " 
Gözlerini açtı, baktı: 
" -Acısın mı?" 
" - Acısm!" 
" -Neden ama? Hani, beni seviyordun?" 
" -Böyle daha çok seviyorum." 
Güldü. 
" - Sen delisin ... " dedi. 
" -Evet, deliyim. Fena mı?" 
" -Bırak, koparacaksın saçlarımı ... " 
" -İstemiyor musun?" 
" - Neyi? Yine bilmece gibi konuşmaya başladın." 
Yavaş yavaş yaklaştırdın, gözlerinden öptün. Sıçrayıp 

kurtuldu. 
" -Yapmamalıydın bunu. Niçin yaptın?" 
Ağlamaya hazır bekliyordu. 
" - Niçin öptün gözlerimden, niçin?" 
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" - N'olur ki?" 
" -Ah," dedi. "Ayrılıktır. Bilmiyor muydun?" 
" -Hayır ... " 
Titreyerek yataka oturdu. Saçlarını ensesinden sıyırdın. 
" -Bir daha yapmam, üzülme!" 
Sutyenini takarken hAlA titrernesi dinmemişti. 
" -Kopçasıru taksana şunun ... " 
Sesi kırgınlık yüklüydü. 
Kopçayı yerine taktm. 
OturduAu yerde kombinezonunu başından geçirerek giy· 

di, kalktı, hiç bakmadan mutfak bölümüne geçti. 
Yataktan çıktın, çabucak giyindin. Mutfaktan doAnı ya· 

nan gazocakının sesi gelmeye başlamıştı. Çeşmenin açılıp ka· 
pandıkını duydun, çaydanlık dolduruldu. 

'' -Elini yüzünü yıkayacaksan, gele bilirsin. Tuvalet de 
boş!" diye seslendi. 

Yalınayak mutfaka girdin. 
" -Çay, sen çıkana kadar olur. O demienirken yumurta· 

nı pişiririın. '' 
" -Otobüsle mi gidiyorsunuz?" 
" -Evet. Hepimiz için özel bir otobüs tutmuşlar." 
" - İlk durak neresi?" 
" -Galiba Bilecik. Bir gündüz matinemiz var. Gece de 

kalaca�.·· 
" -Sonra?" 
" -Sonra Eskişehir'e geçecekiz." 
Teldolabı açtı, yakı çıkardı, bıçakla kesti, çinko sahana 

koydu. 
" -Çok yaklı mı seversin yumurtayı?" 
" -Hayır. Kıvamında olsun!" 
" -Peyniri?" 
" -Çok koy." 
'' -Ben az pişmiş severim yumurtayı. '' 
" -Ben de ... " 
" -Hadi yıkan, dikilıne başıında, şaşırıyorum. Sen var· 

ken elim ayakıma dolaşıyor." 
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Tuvalete girdin, çıktı. 
" -Sabun burda. Allahtan su akıyor. Şansm varmış." 
" -Kesiliyor mu?" 
" -Sık sık. Pazar günü hiç akınadı mesela." 
Elini yüzünü subunladın. Döndükünde havlu elinde bekli-

yordu. 
" -Her sabah böyle mi yaparsm?" 
" -Ne vardı ki?" 
" -Kuşlar 8-:ibiydin. Her yanın su içinde, baki" 
" - Aldırrna," dedin. "Nasıl olsa gidiyorsun, ev sahibi 

düşünsün." 
Sözü çevirdi. 
" -Çay tamam. Sen masaya otur, ben yumurtanı getiri-

yorum.'' 
Gazoca�da ekmek bile kızartmıştı. 
" -Tırnakuru yaktım kızartırken ... " 
" - Hatıra kalır, fena mı?" 
Kahvaltıyı mümkün olduku kadar uzun tuttunuz. Biliyor­

dunuz ikiniz de; zaman, aranızdaki arayı hızla açıyordu. Az 
sonra son kez öpüp evden çıkacaktm. Elinde bavulu o da seni 
izleyecekti. Geri döner miydi? Kim bilsin? Belki. Belki gitti� 
yerlerden birinde kalırdı. Yeni bir çevre, yeni kişiler, yeni ta­
nışlar ... Yeni bir aşk da belki. 

" -Belki evlenirsin ... " dedin. 
Şaşırarak baktı. 
" -Ben mi? Bunu da nereden çıkardın şimdi?" 
" -Hiç! Birden öyle düşündüm." 
Kilisenin saati dedi� saat birbiri ardına vurdu. Vuruşları 

dinlediniz. 
'' -Ben gidiyorum,'' dedin. 
Sustu. 
Kapıya yürüdün. Açtın. 
" - Öpmeyecek misin beni?" 
Önce alnından öptün, sonra iki yana�dan, sonra a�ın­

dan. Dudakları kavrulmuştu. 
Dönmeden merdivenleri gürültüsüzce indin, kapıyı aynı 

12 



sessizlikte açtm, ardın sıra yine yavaşça çektin. 
Sokak ıssızdı. Köşebaşındaki bakkal iki büklüm kepengi-

nin kilidini açmaya uÇ aşıyordu. Yanından geçerken: 
" -Günaydın!" dedin. 
Hiç tanımadığı birinden duyunca hafifçe sıçradı. 
" -Günaydın!" dedi o da. 
" -Pazarları da açık mısınız?" 
" -E h," dedi bakkal. 
" -Cıgara var mı?" 
" -Yok. Köşeyi dönünce bir tütüncü var, o satıyor." 
Tütüncü, emekliden biriydi, sabah gazetelerini ayırıp dize-

liyordu. 
" -Bir paket cıgara verir misiniz?" dedin. 
" -Hangisinden?" 
" -En pahalısmdan ... " dedin. 
" -Yani, filtrelilerden ... " 
" -Evet!" 
Kırmızı ambalajlı bir cıgara paketini uzattı, parasını ver­

din. 
" -Siz de bir tane yakmaz mısınız?" 
Tütüneünün gözleri parladı. Önce seninkini yaktı çakma-

ğıyla. 
" -Hava bugün de sıcak olacak de� mi?" 
" -Nerden belli?" 
" -Baksanıza," dedi. "Sabahın daha kaçı, ortalık şimdi­

den cehennemmiş gibi yanıyor." 
" -Do�. haklısınız," dedin. "Gerçekten hava sıcak, 

ortalık cehennemmiş gibi!" 



SINIRDA 

BASTI ve anında taş kesildi sanki. Sezgisiydi onu durdu­
ran. Çocuklukundan bu yana ha bugün ha yarın diye korkuyla 
beklediği, sık sık düşlerinde gördüğü o bildik, üzeri kabuk 
tutmuş ama her an en küçük bir tırnak vuruşunda bile sıyrı­
lıp kanamaya haz� bir sezgiydi. 

Yutkundu, daha doArusu yutkunmaya çalıştı. A�ı bom­
boştu, tükrüksüzdü. Göz kararı on adım ötesindeki tilki yürü­
yüşünde giden Üzer'le Cevahir'e baktı. Cevahir, Üzer'den ile­
rideydi, dikenli çiti aşmıştı. 

Seslendi ya da öyle sandı. Dili kurumuş aizında dönmedi, 
rludakları arasından yılan ıslıA"ı gibi bir tıslama çıktı, o kadar. 

SaA' ayaA"tnın altındaydı. Sol ayaA'ıru çekmeye kal.ksa, 
aA"trlıA'ını bu kez tam üzerine bindirecekti. Hareketsiz kaldı o 
yüzden. Ellerini yavaş yavaş havaya kaldırdı, omuzuna çap­
raz asılı tüfe�ni alıp dayanak yapacaktı aklı sıra; tabanının 

altındaki topraA"tn ayaklanıp yürüdüğünü duyar gibi olunca 
hemen vazgeçti. Bekledi. 

İlk gören, Cevahir oldu yine. Üzer'i telaşa vermeden ye­
rinde kaldı. Ardındaki alçacık tepelerden şafaA'ın belirtileri 
baş vermişti, bir cenbiye çizgisinde ince bir aydınlık çevreyi 
saran yıldızsız karanlıA"ı kesmeye çalışıyordu. Gökyüzünde 
kala kala bir Çolpan kalmıştı. 

Yakınlardaki bir daA' köyünde horozun biri uzun uzun öt-
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tü, sonra birden sustu; ortalık yeniden kıpırtılı, giderek saba­
ha dönüşecek uAuitusuyla, insanın kulaklarmda öten o cap­
canlı sessiziiline büründü. 

Cevahir'le birlikte Üzer de döndü ve gördü. İkisi de ko­
nuşmadılar. Tüfeklerini soyundular. Üzer, sırt torbasından 
küçük el küreAini çıkardı. Ne yapacaklarını biliyorlardı. Şim­
di bütün iş demin geçtikleri çizgiden aynı izlere basa basa Ta­
hir'e kadar gitmekteydi. Izler her ikisini de sınırın öbür yaka· 
sma saA' salim geçirdiline göre, dönüş için korkulacak bir yan 
yoktu. 

Yine de izlere tersinden basa basa zor geldiler. Durdular. 
"- ·Öyle kal, hiç kıprama," dedi Üzer." Gün ışıınadan 

hallederiz." 
Arkasında Cevahir duruyordu. 
" -SaA'm boş mu ? " diye sordu ona. 
" - Bilmiyorum," dedi Cevahir. "Toprak taze deA'iJ ... " 
" - Yokla bir .. " 
Cevahir bir ona baktı, bir ona. 
Üzer ayaklan üzerinde yere çöktü. KüreA-i Tahir'in sol 

ayaA'ı yakınına bıraktı. Avuçları çevrik, dikkatle topraA-a elle­
rini indirdi, bastırdı hemen. Durup kulak kesildi, gözleri kısılı 
dinledi. Sonra kuşkuyla parmak parmak ilerledi, Tahir'den 
açıldı. Yeni baştan durdu. Bu kez ellerini kaldırmadan kolları­
nı açtı, çevresini genişletti, genişlettiA-i kadarını da karış ka­
rış yokladı. 

•• -Var mı bir şey senin yanda ?'' 
" - Yok galiba," dedi Cevahir. 
" -Ne demek yok galiba ?" dedi Üzer, kısılı sesi öfkeden 

titriyordu. "Adam gibi bak şu boka!" 
Cevahir burnundan gürültüyle soludu, olduA-u yerden bir 

adım daha yana attı. Bir süre öylece kaldı. 
" - Yok!" 
" - İyi," dedi Üzer. "Bir adım daha at, bakalım n'ola­

cak!" 
Cevahir ayaA'ı.nm birini gülle baA'lanmışçasma bin bir güç· 

lükle kaldırdı, havada tuttu az, o ara basacaA'ı yeri gözüyle he-
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sapiadı ve boş ayaArnı aynı a�rlıkta yere indirdi. 
" -Yok!" 
'' -Orda kal, toprağı ayağının dibine yıA"aca�m. '' 
Bunu dedi ve çömdüAü yeri gitgide genişleterek küreA'iyle 

kazmaya girişti. Küre� keskin ağzı her dalışında toprağı di­
renciyle birlikte alıp kaldırıyor, Üzer'in bir küçük dönüşünde 
topluca Cevahir'in ayakucuna boşalıyordu. 

"- Ervahını ... B ula bula bizi buldu meret, tam da zama­
nında ... " 

Cevahir konuşmadan Tahir'e baktı. Yüzü terden sırıl sık­
lamdı, mintanı tenine yapışınıştı. Seher yeli içine işliyordu. 
Gözleri Üzer'deydi, açmaya çalıştığı çukurun bitmesini sabır­
la bekliyordu. 

" -Cıgara vereyim mi?" 
Tahir başını salladı. Cevahir tam cebine el vuracakken 

Üzer başını kaldırdı, dişleri arasından: 
" -Delirdiniz mi?" diye hırladı. "Devriyelere çağrı ını 

çıkaracaksınız? Sakın ha! Üçümüz de yanarız." 
Yanlarından şimşek hızıyla iki gelincik geçtiler. Arkada­

ki, az ilerde durdu, yarı karaltıda cam gibi parlayan meraklı 
gözlerini onlara dikti, iki ayak üstünde kalkınıp seyre koyul­
du. 

Deminki öten horozun sesi geldi, daha yakınlardan bir 
yerden bir başkası karşılık verdi ona. 

Kürek dipteki bir taşa çarpınca Üzer durdu. 
" -Ervahını, emi!" 
Elleriyle arandı, buldu ve kanırttı taşı, zorlarup sökmeye 

uğraştı. 
" -Ulan taş, ulan taş, senin yedi sülAleni ... " 

Ama çıkardı, Cevahir'in boşuna bıraktı. Soluklaruna sıra­
sında; 

" -İyi misin sen?" dedi Tahir'e. 
Tanınmaz bir sesle; 

" - İyiyim, tasalanma," dedi Tahir. "Az daha derinleşir-
se ... " 
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Derinleşecek," dedi Üzer. "Mezar kadar yapaca­
ğım." 

Şimdiye Bulak köyünü tutmuş olmaları gerekirdi. Hüse­
yin çoktan hayvanlarını hazır etmişti, bekliyordu. Sabırsızdı 
herhal. Başlarına bir şey geldi diye korkuya kaptırmıştı mut­
laka kendini. A tlar yola çıkamamanın tedirginli�nde ikide 
bir ayak de�ştiriyorlardı; sabah serinli�ndeki her soluyuşla­
rı a�larından, burunlanndan duman tüttürüyordu. 

Toprağın nemli yüzeyine inince Ü zer daha bir rahatladı, 
küre�n dalıp dalıp çıkması hızlandı, yamyassılıkları ayan 
beyan belirlenen sıra tepeciklerde günün kızartısı başlarken 
çukur kazımı da bitti. 

Üzer kıçüstü oturdu. Cevahir'le Tahir'e bakmadan: 
" -Oldu, ervahının çukuru ... " dedi. 
" -Oldu, evet," dedi Cevahir. 
Tahir, Üzer'e bakıyordu. 
" -Yoruldun, öyle ya?" dedi Üzer. 
" -Pek de�l..." 
" -Ayakta durmak bir, korku iki, ananı kovalamıştır." 
" -Biraz ... " dedi Tahir. 
Üzer bakındı. 
" -Şafak söküyor. Davranmazsak, baskınlanırız. Sen 

hazır mısın?" 
" -Hazırım!" dedi Tahir. Dedi ya, sözün gelişiydi o. Ha­

zır mı, de� mi kendi de bilmiyordu. İlk kezdi, başına geliyor­
du. Üç yıl evveli Üzer'de olmuştu, Üzer o zaman ne yapmışsa 
aynı şeyleri o da yapacaktı şimdi. Çukur kazılmıştı, tamamı 
sığacağı kadardı. 

" -Acaba alttan denese miydik ki?" dedi Cevahir. 
Tahir, ne diyecek diye umutla döndü.Üzer'e.Üzer başını 

salladı. 
" -Ben de düşündüm. Toprak kavi.Kürek zor işledi. Ev­

vel eski döşenmiş bunlar, belli. Yeni olsa, eşeler, pimi bulur, 
yağdan kıl çeker gibi çekerdik.'' 

Ağzının acılı suyunu tükürdü. 
" -Toprak kavi," dedi. "Kürek zor girdi, el nasıl işle-
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sin?" 
Cevahir'in yüzü asıldı. 
" -Hazırsan ... " dedi Üzer. Tahir'le bakıştılar. Tahir'in 

alt dudaA"ı sarktı, seAinneye başladı. ''Korkuyor o�lancaA"ız,'' 
diye içinden geçirdi Üzer. Acındı. "Vay kurban! Bir de başa­
raınazsa ... " 

Tahir'in karşılıA"ını beklemeden Cevahir'e işaret etti. Gel­
dikleri gibi elleri, ayakları, gözleri, kulakları bin dikkatle aynı 
izleri izleyip öte yakayı buldular. Karşının yolu açıktı, düm­
düz ovayı bölük pörçük bu�day tarlalarıyla keserek alaca ay­
dınlıkta tepelerin altına kadar gidiyordu. Tarlaların çoAu 
ağaçsızdı. Sağda solda bir iki cılız ve yabani linnaptan başka· 
sı yoktu. 

Cevahir'le Üzer uzaklıA"ı adımlarıyla ölçerek Tahir'le ara­
larını epeyi açtılar. Ekinler dizlerini anca aşıyordu, ortasında 
durdular, ezdikleri buğdayların arkaları sıra çıkardıA"ı yarı 
kekremsi, yapışkan kokuyu soluklandılar. 

" - Yat yere!" dedi Üzer. 
Önce dizlerini kırdılar, sonra acelesizce başlarını aşmaya 

kalkan başağa durmuş sapları göğüsleyip yüzükoyun kapan· 
dılar. 

Üzer takırdamasm diye dişlerini birbiri üstüne bindirdi. 
" -Ya Allah," dedi. "Ya Allah, sen el ver şu o�lana 

ki " 
Anında kapandıkları toprak titredi. İkisi birden bilinçsiz­

ce aA"tzlarını açabildikleri kadar açtılar. Tepelerinden aşağı 
patlamanın gürültüsüyle birlikte bir toprak bulutu boşandı. 
Çevrelerine buğdayları iki yana ezerek yatıran yürek kalkın­
dırıcı bir hışırtınm yayıldıAlnı duydular. 

Cevahir kalkmaya davrandı, Üzer kolunu atıp omuzlarm· 
dan bastırdı, bırakmadı. 

" - Bekle," dedi. Fısıl fısıl konuşuyordu. "Etraf sakinle-
. 1" sın, sonra. 

Her şey başladıA"t gibi birdenbire bitiverdi. Gürültü dindi, 
yankılanması uzaklaştı, uzaklaştı, yitti sonunda. Gökten kü­
çük bir ibibik sürüsü çığiıkiaşarak geçti, ağarıklıkta bir beyaz 
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bulut kımıldadı, yeşil kertenkeleler fır fır kaçıştılar. 
" -Başardı mı dersin?" 
" -Inşallah!" 
Başka bir şey konuşmadan doğruldular, baktılar. Çevre 

ıssızdı. Uzaktan görünen, yalnızca açtıkları çukurdan yığd.ı.k­
ları toprak kümbetiydi; içinde adam var mıydı, yok muydu bel­
li değildi. 

Ü zer kollandı. 
" -İyi," dedi. "Devriyelerden ses soluk yok. Nöbet dev­

rine denk düşürınüşüz. Rast gittik." 
Yine de pısmış, iki büklüm, ya görünürsam kaygısıyla 

ilerlediler. Tellerin açık ağzında durdular. 
İkisi aynı anda gördü olanı biteni. Cevahir dikenli tele 

düşmernek için tutunayım dedi, sımsıkı kavradı, diken elini 
deldi. 

Tahir üstesinden gelememişti. Ayağını kaldırmakta da 
gecikmişti, çukura kendini kaldırıp atmakta da. O ara mayın 
patlamış, Tahir'i birlikte alıp götürınüştü. Her yan et parçala­
rı, taze köpürük kan gölcükleriyle doluydu. Çizmesinin bir te­
ki, dizine yakın ayağı da içinde olduğu halde dikenli tellere ka­
dar varmıştı. Devrilmeden, hAlA canlı ayağa giyilmiş gibi 
dimdik duruyordu. 

Üzer bumunu çekti, gözlerini Cevahir'den kaçırdı. 
" -Korktu, ondan oldu," dedi. Sesi yavaş, ölgün çıkmış­

tı ağzından. "Korkmasaydı, kolaydı, kurtarırdı yakasıru. 
Bunca yaşımda çok gördüm çünkü. Korkınadın mı kurtulu­
yorsun. Bizimki korktu. Çukuru küreklerken anladıydım. Ak­
lıma gelen başına geldi.'' 

Bakındı. Çizmesinin burnuyla yerdeki kurumaya yüz tut­
muş sarı kekik çiçeğine vurdu, köparıp uçurdu kökünden. Ce­
vahir'den ötelere, dikenli tel boyıınca konuşmadan uzaklaştı. 
Sınırın bitimindeki tarlalara gecikmiş güneş vurmaya başla­
dı. Ekinler yeşerdiler. İbibik sürüsü dönmüş, geldi; başı çeken 
erkek ibibik kanat eğip indi, ardmdakiler de kanat eğip yakın 
bir tarlaya kondular. 

Cevahir, ağladığını görıneyeyim diye sırtını Üzer'e döndü. 
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"NERDE ESKİ HÜZNÜ MEHTABIN?" 

BİR gün kaçacakı-m be agacım, na, sana yemin kasem ede­
yim; şu ekmek beni çarpsın ki ... Diyeceksin; kız, nankörlük et­
me, işte yedi�n önünde yemedi�n ardında, de� mi? Doğru 
agacım! Elimi sıcak sudan soğuk suya vurrnuyorum artık. Al­
lah inandırsın, herifler, karılı k.ızlı pervane etrafımda. Bir şey 
diyecek miyim diye gözümün bebe�ne bakıyorlar. Ben, bir 
şey diyeyim de iki olsun, valla'i, bu kız yakar bizi diye ödleri 
patlıyor hepsinin. 

Ama kaçacağım agacım! Bakıp bakıp gülesim geliyor her 
şeye ... Ya bunlar deli, ya ben delirmişim, uyanıkkan düşler gö­
rüyorum, gözümün önünden bu şeyler geçiyor durmadan. Ge­
celeri uyuyanuyorum, ister inan ister inanmal Y atağım kuş­
tüyü, yorganım atlas, kenarları ipekten bastolu yine, el bebek 
gül bebe�m. daha ne isterim? Gecenin bir vaktinde kalksam 
yatağımdan, pıt pıt merdivenleri insem yalınayak; mutfaka 
varsam, açsam buzdolabının kapısını ... Ne ararsam var, ne 
ararsami Birçokunun adını bile bilmiyorum, söylüyorlar ya, 
unutuyorum, aklımda kalmıyor zaten. 

Bu dedi�mi yapıyorum sık sık. Uyku tutmayınca beni, 
karrum acıkıyor. Mutfakta bir süre kalakalıyorum. Buzdola­
bındaki yiyecekler bana bakıyor, ben onlara. fnanmayacak­
sın, iştahım kaçıyor. Yakıyoruro bir cigara, söndürüyoruın, 
yakıyoruro bir cigara daha. Sabah oluyor. 
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ALIŞAMADIM. Ben Tepecikliyim agacım; samanlı kerpiç· 
ten yapılma, nohut oda bakla sofa bir gecekonduda doğdum, 
bütün ömrüm orda geçti. Helası dışarda, bir mendilcik toprak 
avlu ... Avluda sıska, benim gibi kadidi çıkmış bir akasya ağa· 
cı ... Evlerin önünden pis bir su yolu geçerdi, çamaşır günleri 
köpüren çivitti bir su doldururdu içini. Çocukken bu su yolun· 
da çok kağıttan kayıklar yüzdürmüşümdür, çok barajlar yap· 
mışımdır önüne, çok köprüler kurmuşumdur üstüne. Bir gün 
tifo mu ne çıkmışmış şehirde, hepimizi polis zoruyla karakola 
götürüp aşı yapmışlardı, hiç unutmam. Sebep, bu su yollarıy· 
mış! 

Ben büyüdüm. Neliklerle büyüdüm, sen bir de bana sor, 
tabü. Önce oğlanlar gibi, sonra birden kızlıktan çıkıp kadın ol· 
dum. Babam zanaatkiirdır, eli beceriklidir yani. Tenekeyi ver 
eline, keskin bir makas, bir de tahta tokmak, bak gör, neler 
neler yapıyor herif. Soba yapar bir, yakmadan ısın 
karşısında ... Mangal yapar, ızgara yapar, maşa yapar. Doldur 
kömürü, at üstüne keki.kli kimyonlu kuzu pirzolasını, çıkar 
avluya mangalı, cümle komşuları şeytan çatlatır gibi çatlat: 
"Seninkiler pirzola pişiriyorlar yine" dedirt, delirsinler. 

Dokuz kardeştİk agacım; altısı oğlan, üçü kız ... Ben en kü· 
çükleriydim kızların. En kurusu, en karası üstelik. Anam, 
tahtaya, çamaşıra gitmezdi öbür karılar gibi, domuzuna fal 
bilirdi. Gerçekten bilir miydi; yoksa kıtırcıydı, Allah attıkları· 
nı tuttururdu da yüzünü kara çıkarttırmaz mıydı; bilemiyo· 
rum. Alsancak'daki Güzelyalı'daki, Karşıyaka'daki süslü, 
güzel hanımların evlerine, onların "ganleri" vardır, oralara 
gider, fal bakardı. 

Çok para kazanırdı onlardan. Giyecek entari, manto, 
ayakkabı şu bu da verirlerdi. Ama domuzun tekiydi anam. 
Babama aşıktı, nasıl aşık, anlatamam. Eee, babam da filinta 
gibi bir herifti doğrusu, kapı gibi adamdı, çok da azgındı. 
Anamı altına almadığı, inim inim inletmedi� bir geceyi söyle, 
şu dişimi, hem de en altın olan dişimi kırayım, öyle işte! .. 

Karı, babama Aşık dedim, doğru... O zengin hanımların 
evlerinden topladığı parayı kuruşu kuruşuna getirir, kocası· 
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nın avucuna sayardı. Entarileri, şunları bunları da ... Babam, 
yüklenir, bitpazarına götürür, okuturdu. Bunlar; bütün o pa· 
raları, ikisi yerierdi agacım, inanmazsın. Babam rakıdan baş· 
ka şeyi

. 
ağzına sürmezdi, anam da öyle. İkisi bakkaldan rakı· 

ları yüklenirler, kasaptan pirzolaları alırlar, mangalı yakarlar 
avluda; anam, bir sofra kurardı akssyanın altına, sanırsın 
Vehbi Koç'un sofrasıdır. 

Biz mi? Agacım, bizim her birimiz bir yanda, çil yavrusu 
olmuşuz; çalan çalıyor, çırpan çırpıyor, nerde sabah, orda ak· 
şam bize. Kızlar, Fuar'ın içinde "iş" tutuyorlar. Fiyat miyat 
diye bir şey bildikleri yok. Düşürdükleri "kıro '1ara domalıp 
eteklerini havaya kaldırıyorlar; şipşak, tamam! Bastır yirmi 
beşliği! İki ablam, nerden kapmışlarsa, bir türlü belsoAuklu· 
ğundan kurtaramadılardı yakalarını, akıntıları hAlA sürür sa· 
nıyorum. 

ONLARLA "işe" çıktım bir gün. Evde oğlanlar var mı 
yok mular ne anam bilirdi, ne babam. Bir gidiyorlar, günlerle 
yoklar; arada şöyle bir u�yorlar "kaygılanmayın, ben sa· 
ğım, iyiyim işte ... " gibilerinden, sonra pırrr, gidiş o gidiş. He­
le, bak anlatayım da gül biraz agacım, bir ağabeyim vardı, 
Necati adı, gitti; daha do�su gitmiş, bizim haberimiz ma· 
berimiz yok, üç yıl sonra bir gün çıkagelmez mi eve! Ne anam 
sordu nerdesin oğlum diye, ne babam. Akssyanın altına ku· 
rulmuş sofraya oturdu; o sofraya da evde o sırada kim varsa 
oturur, zıkkımlanırdı, olmayan da hava alırdı; ben de evdey· 
mişim, hatırlıyorum bugün gibi, evet, oturdu sofraya, önce boş 
su bardağına rakı doldurdu üç parmaklık, sonra eğildi, man· 
galda pişen pirzolalardan birini aldı, sıcak sıcak ısırdı etten, 
ağzında tadını çıkara çıkara çiğnedi, rakısmı yudumladı. Pat 
diye, ortaya: 

" -Üç yıldır kodesteydim, bugün : salıverildİm . .. " dedi. 
Anam salata tabaAuu önüne sürdü onun, konuşmadı. Ba· 

bam, yaktığı cıgarasından üç nefes çekti, yanık cıgarayı ona 
uzattı, o da konuşmadı. Hiçbirimiz konuşmadık Neden son· 
ra babam, ağabeyimin bardağına yeniden, kendi eliyle rakı 
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dotdururken içini çekti: 
'' -Zamanlar kötüledi oğul!'' dedi. 

CEVRİYE abiarn sabahleyin önümü kesti. 
" -De bana," dedi. "Ne zamandır üstün kirleniyor?" 
Düşündüın. "İki yıl olmadı," dedim. "Bu Temınuzda an-

ca ... " 
" - Ben de öyle hesaplamıştım, demek do�ymuş," de­

di. "Artık zamanın geldi. Bugün b izle işe geleceksin ... " 
Böyle şeyler bilinir, bilindi� için de neden diye sorulmaz. 

Ben de sormadım. 
Babam kör karanlıkta gitmişti. Anaın evdeydi. İki ablam, 

anaın, bir de ben hazırlandık, bohçalarımız koltukumuzda Te­
pecik harnanuna gittik. Komşularımızm hemen hepsi de ha­
mama çatrılıydılar, geldiler. Göbektaşmda Aleme başladık. 
Hamarnı erkeklerin saatine kadar kapattığımızdan diledi�­
mizi yaptık. Karılarm hepsi rakı içtiler, sarhoş oldular. N azife 
Hala, Hatice'yle Ramize, udlarını, kemanlarını, darbukalarını 
getirmişlerdi. Gümbürtü hamamın tavanını delecekti nerdey­
se. Şıkır şıkır oynadık, şarkılar türküler söyledik. 

Beni aldılar, kumanın başında tas tas sular döküp kokulu 
sabunlar la yıkadılar, etek traşı yaptılar. N azife Hala üç kere 
tükürdü, okudu üfledi orama. 

" -Dilerim, hiç çocuk tutmazsın!" dedi., 
Agacım, biz iki ablamla ben, çıktık hamamdan. Elimi yü­

zümü boyamışlardı, yanaklarım allık içindeydi, gözlerim sür­
meliydi. Gittik, gittik; Hasmane'de Garajlar var, orda bir 
otobüs yazıhanesine vardık. İki katlı bir yazıhaneydi, üst katı 
da vardı. Palabıyıklı bir adam karşıladı bizi. Önce oturttu, 
çay ısmarladı üçümüze de. Çayları içtikten sonra, adam abia­
mın birini aldı, kapı önüne çıktılar ikisi, fıs fıs konuştular. 
Adam, abiama para verdi, ablam alıp koynuna indirdi. Döndü 
içeri girmeden öbür abiarnı ça�dı. Gittil�r. 

O adamla üst kata çıktık biz. Bir somya, bir kıllı battani­
ye, bir de yerden bitme bir masacık ... Bütün eşyası bu kadar­
lıktı. 
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Huyuymuş. Beni o soydu. Elimden tutarak yataA'a götür­
dü, yatırdı, hemencecik de üstüme abandı. KızlıAun gitti ora­
cıktı agacını. Hiçbir şey de anlamadım, Allah inandırsm seni. 

HERKESiN yazgısı vardır, onu yaşarsın ... der anam. 
DoWuymuş. Sonra agacım, ben de abiarnların yolunu tuttum, 
onlarla her gün Fuar'da iş'e çıktırn. Kimi gün işlerim yolunda 
gitti, kimi günler kesat. En çok kış günleri zoruma giderdi. 
Sanırsm, bu erkek milleti kış uykusuna çekiliyor; kış geldi mi, 
karı marı çektiA-i yok canlarının. Ama ilkbaharda aA'açlara su 
yürüdü mü, hihhh, bu erkeklere bir şeyler oluyor ki, tutma 
hiçbirini! Bir Salime vardı yukarı mahalleden, kız bir günde 
yüz iş tutmuştu da aklımızı kaçırtayazdı. Eee, güzel bir kızdı 
neme lazım, soyu karışıktı biraz , anası normal bir heriften 
peydahlamıştı , akça pakçalığı o yüzdendi. Bir gözler vardı, 
kudretten sürmeli orospuda, bir ağız burun ... Hokka! 

Pazar günleri işe çıkınazdım. Neden mi? Ah be agacıın, 
benim sesim o zamanlarda da bülbül sesiydi, bir şakırdım, bü­
tün düğün evi susup beni dinlerdi; çocuklar bile aA'lamalarını 
keserlerdi. Hele yaz düğünlerinde bir başka söylerdim. Dü­
şün; kocaman, testekerlek bir ay gökyüzünde, hava ılıman, 
bir deniz kenarındaki bahçedesin: Akşamsefalan açmış, rlu­
varlardan sarkan hanımellerinin kokusu içini bayıltıyor, fesle­
ğenler çıldırmışlar. Çekmişsin iki kadeh rakıyı susuz, ciğerin 
yanıyor ama kafan. iyi. Eh, mikrofonu n'apayım ben artık! 
Alkıştan kırılırdı ortalık. "Bir daha, bir daha oku!" diye yeri 
göğü inletirlerdi. Anam tembihlerdi gitmeden önce: 

" -Naza çek kız, naza çek! Hemen he deme!.." 
Bir düğünde, baktım, ön masalardan birinde bir herifçik 

oturuyor. Beyaz gömlekli, boynu kravatlı. Ben şarkı söylüyo­
rum, herifçinin gözleri bende. Bir iki baktım, pis zampara gö­
zü yok. Bir şey peşinde, anlamadım ilkten. 

Düğün sürüp giderken bizi mutfaA'a aldılar ziflenelim 
diye. Y emeA'in ortasında bu geldi. Bir iki demeden: 

" -Ben İstanbulluyum, gazinocuyum, seni assolist ya­
payım mı?" deyiverdi. 
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DüAün pilavı az daha bo�azıma kaçacaktı. Öksiirdüm. 
Yutkundum. Bizim Ramiz; ha, söylemedim galiba, bir de dost 
edinmiştim kendime, adı Ramiz'di, birlikte yaşıyorduk, beni 
külhaniardan koruyordu bu; araya girdi, adamı koluna taktı, 
sürüyüp götürdü. 

ANLAŞMIŞLAR. İstanbul'a gidecekmişim, adamın bü­
yük bir gazinosu varmış, orda sahneye çıkacakmışım. Ardımda 
koca bir saz heyeti olacakınış, onlar çalaca.klar, ben de ... Aga­
cım, ben korktum, valla'i de korktum, talla'i de. Ramiz'e kar­
şı çık tım, "olmaz," dedim hemen. 

Kaşlarını bir yı.kış yıktı, agacım, üstüme geldi. Bile�m­
den kavrayıp büktü, büktü. 

''-Ula n orospu,'' dedi. ''Kemiklerini birer birer kırarım 
senin. Başına devlet kuşu kondu, bir de naz mı ediyorsun? 
Hele yarın sabah otobüse gelme benimle, göreyim gününü." 

Ertesi sabah tahta valizirnde iki parça entari-, Ramiz'le İs­
tanbul otobüsüne bindik, geldik İstanbul'a. 

Agacım, bu İstanbul, bela bir İstanbul'muş. Sonra sonra 
daha iyi anladım. Adamı başka, suyu havası başka bir şehir. 
Gazinocu bizi karşıladı. Gayrettepe'de bir apartman dairesi 
kapatmış bize, içi dayalı döşeli falan. Bir de hizmetçisi vardı. 
Koca karı ama, olsun! Sabahları biz iki kişilik karyolada Ra­
miz'le yatarken tık tık kapıyı vuruyor, elinde kahvaltı tepsi­
siyle geliyordu. Öyle hoşuma gidiyordu ki yataktan kalkma­
dan kahvaltı etmek. Kahvaltıdan önce çişe bile gitmiyordum 
yataktan çıkıp. 

Geldik gazinoya. Bir sahne ... Kocaman ama ... Işıklar şıkır 
şıkır ... Sazcılar oturmuşlar. Bir de bir adam, karalar giyinmiş, 
papyon kravat takmış, elinde kemanı. Beni selamladı. Sazcı­
lar da aya�a kalkıp selaınladılar, komiserin hanımı sandım 
kendimi. 

" -Neyi geçelim önce?" diye sordu kemancı. 
Ben bildiA'im şarkıları saydım. "Mehtap "da kaldık. Çaldı­

lar, ama nasıl çaldılar? Korka korka. Ben girdim. Usulsüz mu­
sulsüz tabü. Ramiz 'le gazinocu adam boş salonda bizi seyredi-
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yorlardı. Şarkının bir yerinde baktım, sazcılar durınuşlar, çal­
mıyorlar. Ben de durduın. 

" -Ses, Allah vergisil" dedi kemancı. "Lakin 
işlenecek ... " 

"1 şlenecek " ne demekse onu yaptık günlerce. Taa sahneye 
çıkma günüm gelene kadai. Neler neler çektim, bir ben bilirim 
onu, bir de yukardaki. 

AGACIM, kimler gelmedi bu gazinoya? Aklım dururdu. 
Takmış takıştırmış kadınlar, şövalye yüzüklü beyler, efendi­
ler, Türkler, Yahudiler, Rumlar, başka ecnebiler ... A�ları bir 
karış açık, ayran delisi gibi beni seyredip dinlerlerdi. Hiç gör­
memişler gibi bakarlardı. Sahneye gül yağdırırlardı. Kadınlar 
fırlarlar, ta bak ta bak gül yapraklarını başımdan aşağıya ser­
perlerdi. 

Para boldu, agacım. Görmedi�m. istemedi�m kadar. Ra­
miz, altına bir BMW çekmişti. Yirmi takım elbise yaptırmış­
tı, hem de ısmarlama tarafından. Elli çift ayakkabısı vardı, 
haftada bir gidip gidip yeni ayakkabı alıyordu hep. Benim 
gardrobum elbiselerimi almıyordu. 

Ama sıkıldım be agacım, sıkılıyorum. Bu karılardan, bu 
heriflerden canım sakılıyor. Tatsız yani. Ne istiyorlar ben­
den? Niye bana öyle bakıyorlar? Niye ben "Mehtap "ı okur­
ken hüngür hüngür aA-lıyorlar? Karıların hele, delilikleri ne öy­
le; sahneye çıkıyorlar, boynuma sarılıyorlar, yüzümü gözümü 
tükürük içinde bırakıyorlar, nedir zorları? Hiç mi görmediler 
benim gibisini? Yoksa, onlar da benim geldi�m yerden mi 
geldiler de, beni geçmişteki kendileri olarak mı görüyorlar? 

İçlerinde zürafaları bile var. Vantuz gibi aA"zımdan öpü­
yorlar, içim kalkıyor, öğüresim geliyor o zaman. Boynuma ta­
kı takıyorlar, parmaklarından çıkardıkları yüzükleri benim 
parmaklarıma geçiriyorlar. Geçende deli karının biri, vizon 
mantosunu giyeyim diye tutturdu, zorla da giydirdi sahnede. 
Haber göndermiş; "gerigönderirse, valla'ide darılırım, billa'i..:' 
diye. Yüzüme bile bakmazmış çevirirsem, bana feda olsun­
muş. 
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Yok, agacım, benim harcım de�il bunlar. Para güzel şey 
elbet, bu bana yaptıkları güzel bir şey olmalı. Yani, bu beni el 
bebek gül bebek yapmaları, el üstünde gezdirmeleri falan fi­
lan ... Geçende Ramiz söyledi gülerek, adaının biri "Bir saatlik 
yatsm benimle, yarım milyonu şırp diye sayayım avucuna ... " 
demiş. 

Verirler, agacım, adamlar bok gibi para kazanıyor. Eh, 
ben de şöhretim; duvarlarda ofsetlerim, gazetelerde, mecmua­
larda boy boy renk renk resimlerim çıkıyor, hakkımda durma­
dan gazeteciler yazı yazıyorlar. Hepsi uyduruk! Olsunmuş, 
patronum öyle dedi; bırak dedi, yazsmlar ... Onlar yazd.ıkça, 
dedi senin şöhretin artar, dedi. Arttı, arttı agacım, hem şöhre­
tim arttı, hem de fiyatım. 

Ama ben sıkılıyorum agacım, inan, do� söylüyorum. 
Ramiz bile sıkıyor artık. Eskiden ba�rta ba�ta sevişirdi pe­
zevenk, şimdi elin1 sürmekten çekiniyor; neyrniş, ben incinir­
mişim! Bana bir şey olmamalıyınış. Bana, öyle mi, bana? 
Neyse! 

Agacım, ben bir gün kaçaca�m. na sana yemin! Şu ek­
mek beni çarpsın ki. . .  Alıp başımı yine eski İzmir'ime gide· 
ceğim, iki gözüm önüme aksın. Doğru gideceğim Tepecik'e 
bizim, an am yaşıyor daha, babam morukladı ama, yine 
biliyorum, anamla avluya sofralannı kuruyorlar her akşam; 
rakılarını içiyorlar, pirzolalannı mangal ateşinde pişirip ke­
mikleriyle birlikte çıtır çıtır yiyorlar, yine her akşam babam, 
anamı altına çekiyor. 

Dü�nlere gidece�m. agacım. Üç kuruşuna, bo�az toklu­
�na "Mehtap "ı okuyaca�m yine. Herkes susacak, iç geçire­
cek, çocuklar duracaklar, a�lamayacaklar. Evet, a�lamaya­
caklar. Belki ben a�layacağıın o zaman, şu tıkanıklı�ını. şu 
yüre�n üstünde çekitaşı gibi bütün a�lı�yla duran yükü 
silkip atana dek aA"layacağıın, aA"layaca�m. a�layaca�m! 



DIŞARLIKLI 

TELEFONUN kumbarasmdan içeri arka arkaya iki on fe­
niklik attım, kırmızı, "bitte zahlen " yazısı söndü, yerine ye­
şil, ilne uçlu bir ok yandı. 

" -Frau Müller ile mi konuşuyorum?" 
Kalın, tıksoluk bir kadın sesi: 
" -Ja, bin's, bitte!" dedi. 
" -Herr Tok'la görüşmek istiyorum, mümkün mü aca-

ba?" 
" -Kimsiniz?" 
" -Bir Türk arkadaşı." 
Kadının telefonun öbür ucundan içini çektiAin.i duydum. 
" -Es tut mir leid, Ihr Freund ist nicht da ... " 

Bir an durdum. Kadının söylediklerini tek tek anlama­
ya, birleştirmeye çalıştım: "Çok azganarn, arkadaşıruz bura­
da değiL" 

" -Orda detll mi? Yok mu?" 
" -Hayır, yok. Gitti." 
" -Döndü mü yoksa?" 
Yavaşça esnedi, arada: 
" -Yani, Türkiye'ye mi döndü demek istiyorsunuz?" 

diye sordu. 
" -Evet." 
" -Hayır! Öyle bir şey yok. Yalnızca izine çıktı, öyle de­

di bana da. İki hafta sonra dönecek.'' 
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"-Nereye gitti dersiniz?" 
"- Hiç bilmiyorum. Belki Avusturya'ya, belki İspan­

ya'ya. Kesin bir kararı yoktu . Belki her ikisine de. Altında 
aralıası olduğuna göre."  

"- Ne zaman dönecek, onu olsun biliyor musunuz?" 
''- Ay başına. Yani , iki hafta sonraya ... ' ' 

Telefon elimde öyle kaldım, sustum. Kadın da karşıda 
bekliyordu . 

"-Alo . . .  " dedi . "Duydunuz mu dediklerimi?" 
"- Duydum . . .  " dedim. 
Yeniden esnedi; uzun uzun, sesli sesli. 
"-Diyeceğiniz herhangi bir şey var mı bana? Yani, ar-

kadaşınız için bir haber falan bırakacak mısınız?'' 
" - O  benim için herhangi bir haber bırakmadı mı?" 
" -Hatırlamıyorum. Hayır. Bırakmadı." 
" -Peki. Çok teşekkür ederim, rahatsız ettim Frau Mül­

ler. Üstelik gecenin bu saatinde ... " 
" -Yok zararı ... " dedi. "Daha yatmamıştım. İyi 

geceleri" 
" -· İyi geceler Frau Müller!" 
Telefonu ö kapadı, sonra ben. 
Küçük kulübeden çıktım, karanlıkta durdum, cıgara aran­

dım. 
Gök kapkaraydı, uzak bir yerlere ya�ur düşüyordu; ara­

da bir, bir şimşek pariayıp şavkıyla göz çeliyordu. Caddeyi ba­
şından. öbür başına kadar yürüyerek geçtim. "Horst 'un 
Yeri "nin kapısında mavili sarılı ışıA-a helenmiş "Berliner 
Kindl"ın perçemli afacan oA"lanı, kocaman bir bira bardakının 
köpükleri arasından-bana bakıyordu. 

İçeri girdim. 
Masama oturmuş yaşlı akordeoncuyla bakıştık. Cıgarası­

nı bastıra bastıra söndürdü. Güldü. 
" -Oh, du junger Mann, bestelist du mir 'ne Flasche 

Bier!" 
TezgAh başındaki şişman, çok boyalı kadın göz kırptı: 

"Aldırma, boşveri" 
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Akordeoncu üsteledi: 
" - Bir biracık delikanlı ... " dedi. "Ağzım kurudu. Bir bi­

ra ısmarla, sana güzel bir Alman şarkısı söyleyeyim, çok 
beğeneceksin! '' 

" -Wenn es mirnicht gefalle?" 
" -Hoşuna gidecek ... " dedi. "Şimdiye kadar beğenme­

yeni çıkmadı çünkü ... " 
Garson kız geçerken durdurdum: Akordeoncu gözüme 

bakıyordu, içeri dönük parmaklarıyla yüzünü kaşıdı. 
" - Baya bir bira ... " dedim. "Benden ... " 
" -Telefon edebildiniz mi bari?" 
" - Ettim ... " dedim. 
" ....:... N'oldu?" 
" -Yok." 
" -Burda değil miymiş?" 
" -İzine çıkmış. Ev sahibi kadın öyle dedi telefonda." 
" -Ach so!" dedi, tezgAha yürüdü, şişman kadından bir 

bardakla bir şişe "Berliner Kindl" aldı; getirip akordeoncu­
nun önüne koydu. Akordeoncu şişeyi bir dikişte yarıya indir­
di, ardından gözleri parlar oldu. 

" -İşin bitti mi Hilde?" 
" -Hemen hemen ... " dedi kız, saatine baktı. "Bundan 

sonra pek gelen giden olmaz.'' 
" -Bir şişko Monika, bir sen, bir Horst, bir ben, bir de 

bu yabancı dostumuz ... " Kaşlarını yıkarak Şişko Monika ile 
laflaşan sırtları dönük kasketli iki adama baktı: "O iki tram­
vaycıyı pek adamdan sayma ... " dedi. "Benim gibi savaş artı­
Al bir heriften bir şişe birayı esirgeyene ben adam madam de-
mem." 

Bana döndü: 
'' -Bir şişe bira ısmarlaym bana dedim, bir şişecik 

bira ... Topu topu seksen feni.k. Size hiç duymadıAıruz bir şarkı 
çalıp söyleyeyim dedim. O uzun boylusu var ya, ne dese iyi; 
'has git, bozma kafamızı şimdi, şarkıya markıya karnımız tok 
bizim' dedi." 

Hilde ayakta duruyordu, gitmemişti. 
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" -Otursana, niye ayaktasm?" dedi akordeoncu. "Otur 
şöyle." 

Kız güldü, akordeoncunun tam karşısına oturdu. Yeni bir 
cıgara yakacakken paketi ona da tuttum: Aldı, teşekkür etti. 
Çakma#ı uzattun. 

Akordeoncunun kırık parmakları açılıp açılıp kapandılar. 
Tuşlara dokundu, körükten doAru ince, ezgili bir soluk yü.k­
seldi.Alçalnuş, dokunaklı bir sesle şarkıya başladı: 

"Heute blau und morgen blau und aber morgen 
Wieder und wenn win an die Stimmung sind" 

Öksürdü ama çalmasını bırakmadı: "Günümüz mavi bu­
gün, yarınımız da, öbür günümüz de mavi 1 Mutlu olursak bu 
hep böyle sürüp gider." 

Kız, cıgarasınm dumanları a.kordeoncuya gitmesin diye 
elinin biriyle havayı dalgalandırdı. Dumanlar aAır a#ır açıldı­
lar, akordeonun tuşlarına doAnı indiler; tuşlarda dumansı bir 
ter birikintisi oldu. 

"... versaufen wir uns wieder" 

İçimden gülınek geldi: " ... bu hep böyle sürüp gider." 
Akordeoncuyla bakıştık. 

" - BeA'endin mi delikanlı?" dedi. 
" - Eski bir şarkı mı?" 
•• -Çok.'' dedi. ''Okulda ö�etınişlerdi. Rusya cephesin­

deyken çok söylerdim bunu. Günde en azından elli kere. Kü­
çük bir armonikam vardı, bir Rus köyünde bulmuştum. Biz 
köye girdi�de evler bomboştu, halk dağlara kaçmıştı; 
arama tarama sırasında, evin birinde oca#ın hacasma saklı 
buldum armonikayı. O zamanlar parmaklarım böyle değildi 
tabü. Ne desem yerine getirirlerdi; la'ya bas, la'ya basarlardı; 
do'ya bas, do'ya basarlardı, öyle parmaklardı bunlar. Şimdi 
her biri birer domuz namussuzların. Her biri kendi keyfinde.'' 

Şişeyi yeniden kavradı, bu kez bitirdi. 
" - Bir schnaps da söyleyebilirim ayrıca ... " dedim. 
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" -Şarkıyı sevdin demek?" 
" -Biraz uydurma ama, yine de güzeldi." 
" -Ah, öyledir ... " dedi. "Lafİarma bakmayacaksm. Tıka 

basa yalanlarla dolu. Fakat ezgisi güzeldir, dokunaklı. Hele 
yurdundan, evinden, sevdiklerinden uzaklara düşmüşsen, da­
ha da dokunur insana. Bir arkadaşım vardı, Baden'li; bu şar­
kıyı çalayım diye bütün cıgara hakkını bana verirdi hep. O so­
ğuklarda karlarm arasına girerdik ikimiz; ben çalardım, o da 
kısık sesiyle bu şarkıyı söylerdi bana." 

Sustu. Tramvaycılardan biri otomatik pikaba elliliği bas­
tırıp dü�eye yüklendi, içeriyi delirıniş gitariarın elektrikli 
gürültüsü dolduruverdi. 

" · · · - Schnaps'ını içmiyorum delikanlı ... " dedi akordeon-
cu. 

" -Niye?" dedim. "Korkma, parasını vereceğim ... " 
'' -Ondan değil.'' dedi. Akordeonu kapadı, dü�elerini 

ilikledi. "Artık gidiyorum. Benim vaktim bu kadar. Şarkıyı 
sevdiğine memnun oldum.'' 

" -Güzel şarkıydı." 
" - Evet, güzel şarkıydı. Bir zamanlarmış o. Şimdi kim­

selere güzel gelmiyor. Çoğunu iğrendiriyor hatta. Beni de. 
Hep bugünün ötesindeki şeyleri hatırlıyorum. Gereksiz bir 
sürü şey. Oysa adama dün lazım de�il ki. Bugün yaşıyor mu­
sun? Ne a.ıa.. Bugüne bakacaksm.Dünü de, yarını da boş_ ;vere­
ceksin. Şimdi herkes böyle yapıyor. Bir de ben öyle, onlar gibi 
yapabilsem ... " 

Kız da aya�a kalktı. Akordeoncudan daha uzun boyluydu. 
" -Guten Abend junger mann!" 
Kırık parmaklar elimi kıskaç gibi sardılar. 
" -Schnaps'ı alaca�ma yazıyorum. Yarın buralarday­

san, yolun yine buraya düşerse karşılıklı oturur, içeriz. Birası 
benden, schnaps'ı senden. Dilersen "Heute blau" şarkısını yi­
ne çalarım senin için.'' 

" -Ben de dinlerim ... " dedim. "İyi geceleri" 
Hiç sa�a sola yalpa vurmadan kapıyı buldu. O çıktıktan 

az sonra dışardan ya�urun sesi gelmeye başladı. 
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" -Bir bira daha içer miydiniz?" 
" -Siz?" 
" -Gisela gelecek, onu bekliyorum." dedi. "İşi devrede­

ce�m.'' 
" -Gece yarısı nu gelir?" 
" -Biraz gecikti. İşi çıktı herhalde, ama neredeyse gelir. 

Bira mı, schnaps mı?" 
" -İki Schnaps, bir bira. Schnaps'ın biri sizin." 
" -Ama Gisela geldikten sonra içmek şartıyla." · 

" - Sonra?" 
Sözü çevirmek gere� duydu: 
" -Siz n'apacaksınız?" 
Bir bilebilseydim n'apacağımı? KAmil çekmiş gitmişti, ne­

reye gitti� de belli de�ldi. Geleceğimden umudunu kesmişti 
herhalde, haber bile bırakmamıştı giderken. 

" -Bilmiyorum ... " dedim. 
Kapıdan naylon yaAmurluAu ıpıslak bir kadın girdi. Yü­

zünde iri sa�anak taneleri vardı. Elleriyle yüzünü avuçladı, 
yaAmuru sildi. 

" -Şimdi Schnaps'larla biranızı getirebilirim ... " dedi 
H ilde. 

" -Gelen, Gisela mı?" 
" -Evet ... " 

Bir süre, oturdukum yerden onu gözledim: Horst'la uzun 
uzun hesaplaştılar; para alıp para verdiler birbirlerine, sonra 
önlü�nü sıyırdı, deriden para çantasını Gisela'ya verdi; tez­
gAhın ardına geçti, önlü�nü bir yerlere sakladı. Şişman, çok 
boyalı kadınla bir şeyler konuştular; Hilde güldü, kadın bana 
do� alıcı gözlerle baktı, başını salladı. Hilde onun doldurdu­
Au iki schnaps kadehi bir elinde, iri bir bira barda� öbür elin­
de geldi, masaya oturdu. 

Biradan bir yudum aldım. 
"--N'apacağınızı düşündünüz mü?" 
" - Düşünmedim ... " dedim. 
" -Ama gece ilerliyor ... " 
" -Olsun!" 
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Schnaps kadehini kaldırdı, ışıA'a tuttu. 
" -Bu civarda ucuz oteller var. Yol üzeri. Sizi birine bı­

rakırıın ... " 
Tramvaycılar Gisela'yı makasa almışlardı, biri, ille de öp­

mek istiyor, kız da elinden kurtulmaya çalışıyordu. Sonunda 
yenildi, yanaA'ıru uzatıp kurtuldu zoru zoruna. 

" -Prosit!" 
Kadehleri tokuşturduk. 
" -Prosit!" 
" -Çok sık gelir miydi buraya?" 
" -Hemen hemen her akşam... Y a1nız bir haftadır gö­

ründüA'ü yoktu; gerçi izine çıkacaA'ını söyler dururdu ya, ne 
zamandı, orasını bilemiyorum. Geçen hafta iki gün arka arka­
ya gelemedim, hastaydım; rapor verdiler. O günler içinde git­
miş olabilir." 

" - Evet, mümkün ... " dedim. 
" - Sizin böyle ortalıklarda kalmanıza ... " 
" -Üzülürdü ... " dedim. "Mutlaka üzülürdü. Ama önemi 

yok. Alıştım. Artık dokunmuyor." 
Yine susuştuk. 
" -Yorgun musunuz?" 
" - Hayır ... " 
" -Neyle geldiniz?" 
" - Yayan ... " 
Şaşkınladı. 
" - Anlamadım ... " 
" -Gündüz Doğu'daydım, sınırı geçmek için gece olma­

sını bekledim, hava karardıktan sonra da yayan geçip geldim 
sınırı." 

" -Ya!" dedi. 
Schnaps'ı bitirdim, birayı da. Masanın ayakları dibinde 

duran hasket torbaını aldım. 
" - Hesabı Gisela mı alacak?" 
" - Nöbet onun ... " 
Gisela'ya işaret etti. 
" -İst er ein Auslander?" 
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" -Almanca biliyor ... " dedi Hilde. 
" - Ach so! İki schnaps, bir bira de� mi?" 
" - Evet!" 
" İki · · " - ' yınru ... 
Bir ikilik, bir de teklik bıraktım. 
" - Danke!" 
" -Gidiyor muyuz?" 
" -Yağmur dehşet dışarda ... "dedi Gisela."Perişan olur-

sunuz. Benden söylemesi." 
" - Üstünüze alacak bir şeyiniz yok mu hiç?" 
" -Canım, a�stos yaAmuru, n'olacak?" dedim. 
'' -Berlin' de aAustos güz başlangıcıdır.'' 

· 

Torbayı omuzuma vurdum. Hilde tezgı\htakilerin her bi­
riyle vedalaştı, iyi geceler diledi. Kapı önünde, saçak altına sı­
�ş onu bekliyordum. 

" -Gerçekten fena yağıyormuş!" dedi. 
" - Ne yana yolumuz?" 
" -Önce karşıya geçece�z, iki sokak yürüyece�z, sonra 

sola sapacağız." 
" -O yakada mı oturuyorsunuz?" 
" -:- ı:; vet ... " 
Y a�urun saAnağı kesilmişti, toz gibi uçuk uçuk yağıyor-

du şimdi. Koşarak karşıya geçtik. 
" - S açak altlarmdan gidelim de ıslanınaym ... " 
Tek sıraya girdik, öyle yürümeye başladık. 
" -Arkadaşınız gelene kadar kalacak mısınız 

Berlin'de?" 
" - Bilmiyorum." 
" -O olsaydı?" 
" -Onu da bilmiyorum ... " 
Ansızın durdu, bana baktı. 
" -Beni şaşırtıyorsunuz ... " dedi. 
" -Mahsustan yapmıyorum. Hiçbir fikrim yok gerçek-

ten." 
" - Niyetiniz neydi?" 
" -Başlarda öyleydi, sonra de�şti ... " 
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Önüne geçtim. Anladı, vardırınadı. Dedi� gibi iki sokak 
yürüdük. Saçlarıının dibine kadar ıslanrnıştım. 

Bir şey söylemiş olmak için: 
" -Şimdi de sola sapacağız ... " dedi. 
Karşımızda iki gidiş gelişii bir cadde uzandı. DüldeAnların 

çoğu ışıklıydı; açık bir sosisçinin neonlu yazısı yanıp yanıp sö­
nüyordu durmadan. 

" -Ben acıktım ... " 
Camın ardındaki sosisçi kadın akşam gazetesine kapan· 

mıştı. Biz girince gazeteyi yüzünden indirdi, bekledi. 
" -İki t , .. dedi "İki d k .. ük. b' •· ane. m. e uç ıra . . .  
Sosis tencaresinden dumanlar çıkıyordu, tahta maşayla 

karton tabakcı.klara iki uzun sosis koydu, yanlarını iki tutarn 
hardalladı, iki küçük Brotchen'i de elime tutuşturdu. Birini 
Hilde'ye uzattım, aldı. Kadın o ara barda.klarımıza bira çek· 
meyi bitirmişti. 

" - Brotchen'imi size verebilirim?" 
" -Niçin?" 
'' -Arkadaşıru.z ekmeke bayılırdı. Belki dedim, siz de ... '' 
" - Evet ben de çok severim ekme�i. .." dedim. 
Aldı.klarımızın parasım vermeye davrandı, engelledim. 
" -Neden ama?" dedi. 
" -Şimdilik param var ... " 
" -Ya sonra? " 
" -Sonrası Allah kerim ... " dedim. 
" -Anlamadım?" 
" -Bize özgü bir deyim." dedim. "Almancası yok bu· 

nun. Belki vardır ama, benim kıt Almancamla ne oldu�u 
bulup çı.karmam imkansız. Yani, Gott wird uns si�her helfen ı 
Ya da ona benzer bir şey işte ... " 

" -Ach So!" 
Sosis açlığımı bastırdı, schnaps'la biranın etkisini bir par· 

ça olsun dindirdi. 
" - Saat knç?" 
" -Bire on var ... " 

" - Sizin için geç mi?" 
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" - Pek sayılmaz. Her gece ikiye do� ya tarım." 
" -Yalnız mısınız?" 

Gözlerini indirdi, parma� birini bira barda�nm ağzın­
da gezdirdi. 

" -Bir kızım var." dedi. "Yedi yaşına bastı geçen 
hafta." 

" -Tek başına mı kalır?" 
" -Evet. Niye şaşırd.ınız?" 
" -Hiç!" dedim. 
" -Cıgaranız var mı?" 
U zat tım. Paketine baktı. 
" -Ne cıgarası bu böyle?" 
" -Bulgar." 
" -Zehir gibi.Doğu'dan mı aldınız?" 
" -Evet." 
" -Akşamüstü de saA"anak vardı, yaA'ffiurdan yararlana-

rak mı geçtiniz?" 
" -Sınırı mı?" 
Başını sallamakla yetindi. 

" -Gözünüzde büyütmeyin işi. Elimi kolomu saliaya 
saliaya Friedrich Strasse'ye geldim, oradan da bindim 
U'Bahn'a;'batı'ya geçtim. Hiç de zor olmadı benim için." 

" -Niye doA"rudan do�ya Berlin'e gelmediniz?" 
" -Avusturya sınırında çevirdiler." 
" -Sizi mi?" 
" -Hayır. On beş kişi kadar vardık, hepimizi indirdiler, 

giremezsiniz dediler.'' 

" -Sonra?" 
Sönmüş cıgarasını yaktım. 
" -Yine geldim işte." 

Sosisçi kadın Hilde'ye uzandı, gazetenin birinci sayfasın­
daki bir adamın resmini gösterdi. Gözlüklü orta yaşlı, kendi 
suyunda bir adamdı, öyle görünüyordu resimde. Yanında iri 
kıyım bir başkası durmuştu, besbelli Alman Kriminal Polit­
zei'dandı, berikine tepeden bakıyordu. 

37 



" - Ah bu yabancılar, ah! Kan gölüne çevirdiler memle­
keti. Pis domuzlar!" 

Çekildi sonra, sırtını bana döndü. 
Hilde 'gidelim' gibilerden işaret etti, torbamı aldım. Çı­

karken kadını çilelendirmek için kapının çıngırağını üç defa 
öttürdüm. Kızgınlıkla baktı yine; ardımsıra: 

" -Schwein!" dedi. "Domuz, n'olacak , pis yabancı!" 
Hilde'ye yetiştim. 
" -Kızdı mı?" diye sordu. 
" - Çok ... " 
" - Gazetedeki habere bozulmuş anlaşılan. Sizden biri, 

sevdiği kadını bıçaklayarak öldürmüş, sonra da gitmiş, kon­
solosumiza teslim olmuş." 

" -Gördüm ... " dedim. 
Durdurdu. Yağmur suları köpüre köpüre ayaklarımızın al­

tındaki kanal ızgarasına akıyordu. 
" -Burdaki üç otelin üçü de iyidir ... " dedi. "Fiyatları on 

birer mark. Odalarında duş muş da vardır." 
" - Sizin evi geçtik mi?" 
" -Şu birinci otel var ya, 'Hotel Hamburg' diye yaza-

nı, onun tam karşısında. İkinci katta oturuyorum." 
" -Ben de 'Hotel Hamburg' da bir oda tutayım ... " 
" -Fena de�ildir orası da ... " dedi. 
Otelin kapısında durduk. Elini uzattı. 
" -İyi geceler!" dedim. 
" - Size de ... Yarın, e�er benim yapabileceğim ... " 
" -Sanmıyorum ... " dedim. 
U zaktan farları uzarnış bir araba yaklaştı, yaklaştı, suları 

iki yana sıçratarak yanımızdan hızla geçip gitti. 
Elini bıraktım. Bir koşuda karşı yakaya vardı, evin koca­

man cümle kapısını aceleyle açtı; girdi, kapattı. Ardından bak­
tım. Kısacık bir sürenin sonunda ikinci katın sokaka bakan 
pencerelerinin birinde ışık yandı, gelip giden gölgesini gör­
düm. Perdeleri çekerken camdan dışarıya baktı o da. Elini sal­
ladı, elimi salladım. Sonra perdeleri örtüldü. 

Döndüm. Otelden içeri girdim. Bankonun üstündeki zile 
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bastım. Tüysüz, ipince, puşt kılıklı bir kAtip arka odadan gel· 
di. Boyun kırıp: 

" -Guten Abend! Bitte?" dedi. 
" -Oda istiyorum ... " dedim. 
" -Duşlu, duşsuz?" 
" -Duşlu olsun . . .  " 
Kaşlarını kaldırdı, süzdü. 
" -Yabancı mısınız?" 
" -Evet ... " 
" - Pasaportunuz lütfen!" 
Gözlerinin içine içine baktım. 
" -Şart mı?" 
" -Polis için, şart ... " dedi. 
Cebimden bir bütün yirmi marklık çıkardım, bankonun 

üstüne koydum, önüne doğru ittim parayı. 
Paradan gözlerini ayırmadı hiç, dudaklarını ısırarak: 
" -Yalnız bir gecelik için mi?" dedi. 
" -Y a1nız bir ge(;tıli.k için ... " 
" -Sabahleyin?" 
" -Gün doğar doğmaz yokum." 
Yirmilik banknotu çekti aldı, kaşla göz arasında yok etti. 
" -O zaman benim odamda yatın. En iyisi öyle yapmak. 

Ben burda kalırım. Bazı geceler polis baskın yapar burdaki 
otellere. Öyle bir durumda rahatsız olmazsınız. Benim odayı 
aramak akıllarına gelmez zaten.'' 

Bankonun arkasına kıvnldık. Girmeden önce : 

" -Gerçekten yok mu pasaportunuz?" diye sordu. 
" -V ar ... " dedim. İç cebimden çıkarıp gösterdim. 
" -Peki ama .. .  " 
" -Giriş vizesi yok . ..  " dedim. "Ötesi tamam." 
Dişlerini gösterdi. 
" -Polis için yine yok sayılır ... " 
" -Ben de onun için yok dedim ... " 
Geçti. Yastığı aldı, bir iki vurdu, düzledi. 
" -Çarşaflw: temizdir, meraklanmayın. Duş yapmak is· 

terseniz, her dakika sıcak su vardır, aklınızda olsun." 
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" -Niyetim yok." 
" -Yorgunsunuz herhalde?" 
" - Evet ... " 
" -Bir kadeh bir şey ister miydiniz?" 
" -Ne var?" 
" -V iski. Ama İskoç de�. Amerikan, Bourbon." 
" - İçebilirim." 

· 

" -İki mark ödeyeceksiniz ... " 
Verdim. Karyolanın başucundaki komodinin alt gözünü 

açtı, bir şişeyle bir bardak çıkardı; bardaA-a iki parmak içki 
koydu. Şişenin aA-zını kapayıp yanma aldı. 

" -Başucunuzdaki yeterse, büyük ışıA't söndüreyim 
'?" mı .  

" - Söndür ... " 
Oda karardı. 
" -İyi geceleri Sabah beşte uyandırırım sizi." 
Karşılık vermedim. Kapı üzerime örtüldü. Karanlık odada 

yalnızlıA"ınu daha çok duydum. Pencereye yaklaştım, perdeyi 
aralayıp baktım. Hilde'nin ışıA'ı evin ikinci katından donuk 
donuk parlıyordu. Sandalyeyi çektim, yüzümü Hilde'nin ışı­
A"tna çevirdim, içkimden bir yudum içtim, oturdum. 
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YİTİK NERG İSLER SÖYLENCE Sİ 

" -BİR kuş kanadının gölgesine de mi denk gelmedin 
beğim tek bir eşek nalçalı, üç deve tabanlı kervan izine de mi? 
Demek bu elleri, bu daA-ları, tepeleri sahipsiz belledin, öyle 
mi? Yozluğuna, kelliğine baktın; toprağa elini vurdun, taşlı­
ğını, kireçliğini gördün, kimi .kimsesiz belleqin, öyle mi 
beğim? 

Koca Tanrı, Adem'i cennetten kovduA"unda, Adeılı kabur­
ga keme�den yarattıA"ı Havva anamızı da yanına takıp ilk 
önce buralara indiydi. Buraları yurt edindiydi. Nice oA"ulları, 
kızları oldu. Derler ki; çalışkandılar, kanı sıcaktılar, elleri iş 
görürdü. El ele verdiler, topraA"ı işlediler, altını üst, üstünü alt 
ettiler: Tanrı da verimkAr oldu, güvercin kuşunun gagasmda 
cennetinden tohumluk buA"day yolladı; "Adem kulumla ço­
cukları kullarım, ek sinler, biçsinler, un ufak etsinler, karınla­
rını doyursunlar, açlıklarını gidersinler," dedi. 

Derler ki ; bu gördüğün yıraç ovalar, yıraç yamaçlar o 
günlerde hep buğday deniziydi , topraktan ilkyazla bir fışkınş 
fışkırırdı , her bir yan yemyeşil yeşerirdi . Yaz gelirdi; bin kere 
bin, bir o kadar da bin kere bin beşi bir yerdelerin sarısı gibi 
ovalar, yamaçlar\Sapsan sap olurdu. Yel esti mi , iki yana bo­
yunlarını bırakıverirdi. Hiç kokladın mı buğdayı , nasıl kokar 
bildin mi? Bir hoş, bumunun içini gıdıklayan kokudadır, 
adamı mest eder, gönlünü çeler. Dağ, taş öyle buğday kokar­
dı. 
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Adem'in çocukları dursuz duraksız hep çalıştılar, bu elleri 
dört başı bayındır ettiler, kendileri de dört başı bayındır kişi 
oldular; çocUkları, çocuklarının çocukları, onların çocuk­
ları oldu, sürgit böyle yürüdü hayatları. 

Güzel meyve a�açlarını önce yabanıl buldular, aldılar, aşı­
ladılar, her bir çevreye armut a�açlarını, elma a�açlarını, ka­
yısı eriklerini, gül kokulu şeftali a�açlarını yedi adam boyu ara­
lıklarla sürgün ettiler, fidelerini di.ktiler, köklerini tuluın sula­
rıyla sulayıp büyüttüler; yapraklı dallarmdan gölgelendiler, 
serinlik aldılar, çiçeklerini kokladılar, ham meyve}i büyüttü­
ler, olgun meyve eylediler. 

Arpa, bu�day, kara çavdar hep ekilirdi;, hep büyük, sap 
verir, hep vakti zamanı gelince par par oraklarla biçilirdi, har­
man savrulurdu. B ura insanı akıllı insandı, güzel insandı, soy­
lu insandı. Bu�dayı koca de�rmen taşlarının altına verip un 

ufak etmesini bilirdi. Kadınları topraktan fırınlarda güzel ko­
kulu, nar yarı� göbekten kipkırmızı ekmekler pişirmesini bi­
lirdi. 

A vlık hayvanlar boldu; sürüyle gezerlerdi, insandan kork­
maz, insandan kaçmazdı. Keyif için bir kimse bir hayvanı öl­
dürmezdi. Kudretten sürme gözlü ceylanlar, çatal boynuzlu 
geyikler, derileri tir tir titreyen karacalar, yavru cerenler ka­
lem ayaklarını gö�slerine varan otlara süre dolaya suya iner­
lerdi. 

Her bir yer su idi, her bir yerden billur kaynaklar fışkırır­
dı, her bir kaynaktan şeker şerbet sular akardı. İçmelere do­
yamazmışsın,tadma kanamazmışsın, benden çok daha koca­
mışlara; onlardan çok daha kocamışlar, onlara da onlardan 
çok daha kocarnışler böyle anlatırlarmış, böyle böyle derler­
miş. 

Her yerde barış varmış be�m. her yerde insan, insanmış. 
Büyük küçük, genç yaşlı, kadın erkek, soylu soysuz herkese 
insan derlermiş; "Sen insansın, insanlı�nı bil, insanlı�nı kar­
şındakine bildir, karşındaki de hem kendi insanlı�, hem 
senin insaıılı�nı bilsin!"  

Karıncalar suya varırmış da inciten olmazmış. Nice bey-
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ler, ağalar soydan gelmeler, soya gitmeler beyliklerini, ağa­
lıklarını bilip çevredekilere kaşının üstünde gözün var, de­
memişler. "Ha karınca derlermiş, ha insan. İkisini de bir tu­
tarım, ikisini de incitmem, ikisine de kaşının üstünde gözün 
var demem. " 

Öyle kişilermiş, öylesine insanlarmış, beğim! 
Gel zaman git zaman bir eveiliktir başlamış. Mal derdi, 

mülk derdi sarmış insanı. Eline iki kazık alan , ben diyeyim 
bin, sen de bin kere bin adım bir doğuya gitmiş, dönmüş; bir 
batıya gitmiş, dönmüş; bir kuzeye gitmiş, dönmüş: ' ' İşte bu­
ra, bura, bir de bura ile bura benimdir, ben kendime mülk ey­
lediın, ' '  demiş; dört bir yöresine kazıklarını çı:ıkmış. 

Bu kadarla kalmış mı, yetinmiş mi beğim? 
Hayvanları almış, her birine gücünü yetirmiş, ehil, evcil 

etmiş, soyuna sopuna, kendine bağlamış. Birken beş etmiş, 
beşken on, onken yüz, yüzken bin, binken bin kere bin! 

İlk katillik de bundan doğmuş beğim; ilk adam öldüren, 
malına mal, mülküne mülk, toprağına toprak katanmış. Mal­
sız mülksüzü, tüysüz tepersizi, topraksızı, hayvansızı buyru­
ğu altına alıp bir topan ekmeğe, dört duvarlık bir kovuğa, bir 
avuçluk beze kurban eden, ilk katilliği işleyenıniş, beğim! 

Azmış bunlar, azıniıkmışlar ama akılda yekta imişler, be­
ğim. Herkesi horlar, kendilerince büyüklük taslar, gün doğu­
mundan gün batınuna dek soydaşlarına, kendi gibi insan kıs­
mına hep kötülük düşünür; aman ne etsem de şunları, şunları 
büyüklüğüme, kişiliğime rAm etsem, hepsini, hepsini kendime 
çalıştırsam .. .  diye kurarmış. 

Bura adamı gönlü yücedir, beğim, gözü yere bakar ya, 
onuru göğe erer, ayaklar altına alınsın hiç istemez. Yumu­
şaktır, dikbaşlığı sevmez, huyunda, suyunda yoktur. Kuyru­
ğuna basmazsan sesini bile çıkarmaz. V akta ki, damarını at­
tırmayasın, vakta ki huyunu çevirmeyesin, vakta ki adamlı�­
nı unutturmaya götürmeyesin işi. 

O zaman, beğim, o zaman işte, b ura adamının şakı atar. 
Gözü döner, dünyayı görmez. Dünyayı, neyi hiç görmez. Kur- , 
du, kuşu, karıyı kızanı, otu, ağacı, taşı toprağı, börtü böce�. 
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göklin mavisini, bulutuna akını, yelin esginini,  karıncanın tı­
pırtısını, suyun akarım, yu�urun ipilini, topra� küpürtü­
sünü, atm kişnegişini, kuzunun melemesini, dananın bökürtü­
sünü, yayı� dövgüsünü, sütün kaymağını, güneşin batkısı­
m, seherin şavkını, dağnergislerinin sarısmı, menevşenin mo­
runu, kümbet balını, tereya�lı yukayı, tulumlu sokuyu neyi 
gözü görmez. 

Çok kanlar akmış o günlerde. Bu gördüklin da�lardaki 
yozluklar, kelli.kler, bu gördü� ovalardaki toprak; kirece, 
taşlığa dönüşmüşse, hep bu kanlarm, bu akan insan kanının 
belasmadır. İnsan kanı, aktığıyeri beslemez,kurutur. İnsandan 
kurban olmaz, be�. İnsan kanı, içici tüketicidir. Suladığı 
yer hemencecik yanar, kavrulur. Bire bin veren buğday gel­
sin, bire yarrm verirse, tohur olursa, ilkyaz da yeşerirse, top­
raktan kendini dışarı atarsa, kıpır kıpır ederse, işte ben bur­
dayım be�m. 

Olınaz, olaınaz.Hiç olmazi 
Bura adamı başkaldırmış, beğim; ilk katillik, işte o 

dediğim toprak çevirenlerden, malcılardan mülkcülerden, 
evcil hayvancılardan, kendi oturup kendi gibi insanlan ken­
dine çalıştıranlardan gelmiş, beğim. 

B ura adamını bura adamı katilli� sürmüş. Çok kanlar ak­
mış o günlerde; dereler gibi, yağmur selleri gibi kanlar akmış. 
Derler ki: O zamanlar kimsenin kimseye zarar verece�. yara­
layıp, öldürüp kanım kara topra�a akltaeağı ne bir silahı var­
dı, ne bir şeyi. Barış oldu mu ora adamı silahı neyi n'apsın be­
x.: ? Et.m . 

Sana sataşan, seni ezen, seni zorla zora koşan, sırtma bi­
nen olmazsa, çoluk çocuğuna dın diyen çıkınazsa, mutlu kutlu 
yerinde yörende yaşar gidersen, silahı neyi n'aparsın be�? 
Derdin yoksa, dermanını ara diyen mi olur sana? Dertsiz baş 
zaten dinç olur, beğim. 

Ne dedim? Ezmişler, ezdirınişler, katillik etmişler, dedim. 
Doğru dedim, beğim. Kuyruğuna basmışlar, gözüne çomak 
sokmuşlar, ekmeğine el sürmüşler, sofrasını talan etmişler, 
dört duvarlı kovuğunu dört duvarlı zindana çevirmişler: 
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"Hak mı, ne hakkı, senin hakkın yok bu dünyada, " demişler. 
"Hak dedi� de�rmende olur, " demişler. 

DoArudur be�m. hak de�mende olur, biz bunu böyle bi­
liriz. Ama dünya koca bir de�mendir, be�m. Habire döner, 
adam ökütür, umut öğütür, gün ökütür, gece öğütür, ömür 
öğütür. Ama hak öğütmez, be�m. Adam hakkı, insan hakkı 
öğütmez. 

O zaman, be�. o zaman işte, başkaldırmış bura adamı. 
Öyle olmaz, böyle olur, demiş, başkaldırmış. Katillik edenlere 
katillik etmiş; taşla, sopayla, dirgenle, tırmıkla, eline neyi 
kaptıysa, neyi geçirdiyse onunla kanını içeceklerin kanını iç­
miş; çok kan akmış, beğim, çok kan akmış. Kanlı gagalı leş 
kuşları adam ölüsü yemekten karınlannı patlatmışlar, çatta­
dak çatlamışlar. Küçük çaylar, büyük çaylar kan çaylaını ş 
hep , ovayı kan basınış, kan götürmüş. O kadar çok kan 
akmış, o kadar çok kan akmış ki beğim; kan, ovadan toprağı 
kusturmuş. Kusuk kan önce yamaçlara, yamaçlardan dağlara 
doğru yürümüş, çıkmış. 

Kan bu, be�m. Aktı� yeri, suladı� yeri beslemez, kuru­
tur. Kurutmuş her yanı. Dağlar, taşlar gündüzkü koyungözle­
ri gün batımında nasıl yavaşcacık süner, taçyapraklarını 
püsüp göğsünde toplarsa öyle olmuş. Her şey kavrulmuş, 
yanmış. Kan, yak.mış, kavurmuş her şeyi. 

İnsanlar hep ölmüşler, be�m. Geriye bir kocamışlar, bir 
kundaklı bebeler, bir kadın kızlar kalmışlar. 

Sonra katillik bitmiş, önü alınmış, ardı durmuş. Bir de 
bak.mışlar ki, herkes ölü, herkes uçmaya varmış. Bir kocamış­
lar, bir kundaklı bebeler, bir kadın kızlar kalmışlar. AAıtları 
gökleri tutmuş, günlerle gecelerle aAıt yak.mışlar, ölülerini leş 
kuşlarından kurtrrmaya çabalamışlar. O kadar çokmuş, o ka· 
dar çokmuş ki, ölüler, be�, baş edememişler, gömmekle bi· 
tirememişler; kanlı topraA-ı kanından, kanı topraktan ayıra· 
mamışlar bir türlü. 

Öylece bırakmışlar, çekmişler, gitmişler. 
Nereye gitmişler, be�m? 
Kimseler bilmiyor bunu. 
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Benden daha kocamışlar, onlardan daha kocaınışlar, on­
lardan da daha kocamışlarla onlardan daha daha kocaınışlar 
da bilmiyor. Yalnız hep do�ya gitmişler, hep do�ya hep do­
�ya. Belki do�dan da do�ya. 

Do�dan da do�. nere olur ki? Kimse bilmiyor, dedim ya 
beğim, hiç kimse bilmiyor. Belki Hürmüz Denizi 'ne, belki 
Fars'a, Acem'e , Irak'a, Azerbaycan illerine, Küçük Ermenis­
tan 'a, belki Büyük Ermenistan'a, belki diyar-ı Musul 'a indiler. 

Nasıl gittiler, neyle gittiler? Onu da bilen yok. Çok evvel 
eskiden Arap atlarından da soylu, sırma yeleli, kalem bilekli, 
kocaman gözlü, ıslak bakışlı, karnı var la yok arası, rüzgArdan 
hızlı atları varnuş. Katillik te ola ki bu atlar da telef oldu, onla­
rın da kanları bu topraklara döküldü, soylu kanları insan ka­
nına karıştı. Katillik bu, her şey olur, beğim. 

Ama kadınları kızları eşkindiler, her biri o soylu atlara zor 
değişilirdi. Yay bacaklıydılar, upuzun hacakları vardı, düz­
taban değillerdi, kalçaları çok yukarda, nerdeyse omuzlarına 
yakındı. Memeleri hep diriydi. Elleri küt parma.ksızdı, söğüt 
dalına benzerdi, tnce ama tuttu�nu koparırdı. 

Ola ki, bu kadın kızlar, kundaklı bebeleri sırtiarına vurdu­
lar, kocamışiarını önlerine kattılar, koltuklarına girdiler; "yü­
rüyün, yetti , "  dediler, yollara düştüler. 

N ereye gittiler? 
Dedim ya beğim, do�ya, daha do�ya, en do�ya giti­

ler. 
Bilirsin, beğim, gün günü izler, günler haftayı, haftalar 

ayı, aylar yılı. Birbirini yiyerek büyür bunlar. Böyle olmuş o 
göçün ardı sıra. Böyle olmuş; gün günü, gün haftayı, hafta ay­
ları, aylar da yılları yemiş, bitirmiş. Nice zaman olmuş, nice 
mevsimler gelmiş geçmiş; kundaklı bebeler büyümüşler, ka­
dın kızlar kocamışlar, koca kişiler vakitleri bir tamam olmuş 
uçmaya varmışlar. 

Büyüyenler gelinlik, damatlıkçalma girmişler. Toy düğün 
olmuş, zaman su gibi akıp gitmiş yine. Eksilenler eksilmiş, 
do�anlar doAmuş, yenile gelenlerle boy, büyümüş de büyü­
müş. Genişledikçe genişlemiş. 
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Hep göçükçü olmuşlar bunlar, beAim. Yerleşikçiliğe karşı· 
cı olmuşlar. Ne geldiyse başımıza, yerleşikçilikten geldi, de· 
mişler. Eksik olsun yerleşikçilik . Göçükçü oluruz, hayvan 
güderiz; eti, sütü, tüyü teperi bize yeter de artar bile, demiş· 
ler. Hep gezmişler, ora senin bura benim gezılıiş o�lu gezmiş· 
ler. 

Eh, bilirsin beği.m, dünyamız elma gibi yuvarlaktır. Bir 
yerden çıktın mı, ister atlı, ister yaya, örnrün yetti mi, gide gi· 
de yine o ilk çıktığın yere vasıl olursun. 

Bunlar da göçükçü olunca ora senin, bura benim diye diye 
yıllar, belki yüzyıllar, bin yıllar sonra eski anayurtlarına gele­
gelmişler. 

Bildiklerinden mi? Atalarının kanları çektiAi-nden mi? 
Dünyanın, insan kısmısının bin türlü hali, beğiın! Şundan· 

dır diyebilir misin? Kim bilir, alınyazılarındandı. Güzel Rab· 
birn, kurban oldukum Y aradanım, o boya, alınyazısını böyle 
yazmıştı da onlar da kalkmışlar, yazgılarına uyup eski ata· 
yurtlarına böyle gerisin geri dönmüşlerdi. Olmaz mı, beAim? 

Gelmişler, beğiın, mekAn tutmuşlar bu elleri; bu da�ları, 
tepeleri, bu ovaları, bu yamaçları, bu ıssızlı�. bu insansızlı�. 
bu yokluku, yoksuzluku. 

Bu ellere gelınişler, durmuşlar. Zıngadak durmuşlar, bir 
adım öteye atanı çıkmamış; herkes yediden yetmişe karı kı· 
zan, çoluk çomak geri durmuş. Yolumuz bitsin, derdimiz din· 
sin, dermanımız buradan olsun, demişler. Hayvanlarını 
yaymışlar, denklerini çözmüşler, güle oynaya mekAn etmişler 
buraları. 

Sen rızk de, beAim, hasiretleri ba�lanmış, yazgıları böyle 
yazılmış, de; ne dersen de, olan, böyle olmuş. Bir kolu buraya 
konmuş, bir kolu Hürmüz Denizi'ne yayılmış, bir kolu doWu 
çizgi üzerinden Malatya, Maraş illerine uzanmış, birçok kolla· 
rı da Fars Acem'e, Irak'a, Azerbaycan'a, Küçük Ermenis· 
tan'a, Büyük Ermenistan'a sarkmış . 

Dokuda, en dokuda da�lık arazi pek bulunmadığından bu 
yeniler daha ovalık yerin adamı imişler. O yüzden mekAn diye 
daA'lardan ovalara akınışlar, ovaları tutmuşlar. Tutmuşlar, 
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ama, devir atalarının devri değilmiş, o devir çoktan geçip git· 
mişmiş. Hiç kimsenin olmayan , yalnız Rabbimin, kurban ol­
dukum Yaradarunun olan bunca daklar, taşlar, dereler, tepe· 
ler, ovalar, yaınaçlar, düzlükler, engebeler sahip dekiştirmiş­
miş. Adına Dahlak dedikleri bir hükümdar, hem İran'a, hem 
Turan'a baş olmuş, bu elleri de kendi ellerine katmışmış. 

Ceberrut, aksi, nekre, kötünün kötüsü, her bir katilliA'e 
göynü kafası yatkın bir adammış. Halkını inim inim inletir· 
miş. Ama Rabbim, kurban oldukum Y aradanım, neye kaadir 
değildir ki, hekim! 

"Sen, benim yarattıA"tm insan kuluma bir ku'lluk daha et· 
tirir, kula bir ikinci kul kılarsan; ben senden bunun hesabını 
sormaz mıyım ey Dahlak, sen beni, benim yüce gücümü bil· 
mez misin, sen beni tanımaz mısın, tanımazdan mı gelirsin?' '  
dE'miŞ. 

Bilmez misin ki, hekim, kurban olduA"um Y aradanım, ken· 
disinden korkup kötülüklerden sakınanlara doA"ru yolu göste· 
ricidir. KAfirlerin gönüllerine, kulaklarına mühür vurmuştur, 
gözlerini perdelemiştir. Onlar doA"ru satıp ekrlsini almışlardır. 
Bu alış veriş onlara bir kazanç saA"lamamıştır, asıl doA"ru yol­
dan sapmışlardır. Halleri durumları bir ateş yakıp aydınlan· 
mak isteyen bir kimseye benzer ki, ateş, çevrelerindeki şeyleri 
aydınlatmca, Rabbim, onların ışıklarını söndürüverir de 
kendilerini karanlıkta bırakır, görmez olurlar. Ya da karan­
lıklar, gök gürültüleri, şiınşeklerle yüklü buluttan boşanan 
ya�ura tutulmuş olanlara benzerler ki; ölüm korkusu ile yıl· 
dırımın sesini duymamak için parmaklarıyla kulaklarını tı­
karlar. 

Bilmez misin ki, be�m, kurban olduA"um Y aradanım, in· 
san kısmısı için yalnız onun için yeryüzünü döşek, gökyüzünü 
tavan yaptı. Gökten ya�ur yakdırır, onunla bitirip büyüttü· 
kü meyvelerden insan kısmısına rızk yaratır. Onun için kendi­
sine ortak koşulmasını istemez, onun için kula kul olunsun is· 
temez, kula kulluku yakıştırmaz. 

Onun için, beğim, kurban oldukum Rabbim, bu Dahlak'a 
bir yerlerinde iki ejderha ile yılanın başına benzer iki kemiA'in 
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çıkmasıyla bir hastalıka müptela kılmış. Hekimler, nice he­
kimbaşılar derman bulamamışlar, adına kanser dedikleri bed 
bir hastaiıkmış ki, devası yedi düvelde yokmuş, bulunmaz­
DUŞ. 

Bu garip hastalı.ktan, yakalandıkı onmaz, acı verici nöbet­
lerinden ötürü Dahlak'ın rabatı iyice kaçmış. Ayrıca, bu has­
talık! iyileştirmeye girişen, tedavisini üzerine alan nice usta 
hekimler, hekimbaşıları da bu ukurda olanca çabalarını harca­
malarına karşılık, çaresizlik içinde kalakalmışlar. 

Günlerden bir gün, mel'un şeytan, kurban oldukum Rab­
bimin bütün kötülükleri üzerine olsun; Dahlak'ı yoklamak, 
ona iyileştirİcİ bir ilaç salık vermek isteyen bir hekim kılıkın­
da çıkagelmiş. 

Mel'uıı, Dahlak'la karşılaşır karşılaşmaz, "Senin iyileş­
men, bu kaoserli çıban başına genç insanokullarının beyinleri­
nin sürülmesine haklıdır,'' demiş. 

Ne kadar kötüdür, hekim, o mel'un böyle deyince, adamla­
rm da aklı hemen yatmış buna. Mel'un öyle dedi diye, öyle ya­
palım, demişler. 

İşe bak ki, beğim, bir rastlantıyla mel'unun dediği de doğ­
ru çıkmaz mı! Çıban başına genç bir insanoğlunun beyni taze 
taze sürülür sürülmez, acı, o saat durmuş, hasta kendini iyi­
den saymış. Acı geldikçe; "gelsin," demişler, "genç bir in­
sanoğlunun beyni; çabuk gelsin genç bir insanoğlunun beyni 
ki, sürelim yaraya acı dinsin, hükümdar Dahlak kendini iyi 
saysın!" 

Hiç genç oldun mu, hekim? Yani ya, genç oldukun günleri­
ni hiç ansıdın mı, hiç gözlerini şöyle bir yumup genç günlerine 
gidip gidip geldin mi, beğim? Hiç genç adam sahibi oldun mu; 
kız, oklan bir çocuku, ana rahminden sonra gün be gün büyüt­
tün mü? Sütünü verdin mi, altını dekiştirdin mi, ishalini din­
dirdin mi, ağladıtmda için berkti mi, ateşi çıktıkında aman 
doktor, dedin mi, ilacını ilaç, hastalıkını hastalık bildin mi? 
İlk dişini çıkardın mı, ilk sözünü ettin mi, birlikte ilk adımı 
attın mı, elini eline aldın mı, tıpış tıpış yürüdün mü ; düştün 
mü, dizini yaraladın mı ,  ağaçlara tırmandın mı, komşunun 
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bahçesinden erik çaldın mı, oğluyla dövüştün mü , okula gittin 
mi, A dedin mi; N'yi yanına katıp AN ; A'yı her ikisiyle bitiş­
tirip ANA dedin mi, karatahta önüne dikildin mi, tebeşiri par­
maklarınla kavradın mı, öğretmeninden azar yedin mi; uzun 
pantolon giymenin ateşini duydun mu , erginliğe erdiğin günü 
iyi bildin mi, kadına kıza başka bir gözle bakmalara yöneldin 
mi? Ha , beğim? 

İnsan yavrusu bir gariptir, başka yaratıklarm yavruları· 
na benzemez. Kurdun, kuşun, kedinin, köpe�, aslanın, kap· 
lanın yavrusunu kendi başına bırakırsan da büyür. Ama in· 
san yavrusu büyümez, büyüyemez , be�m. N azlıdır o, ince­
dir, ürkektir; bir gazaldan, bir cerenden daha ince, daha ür· 
kektir, daha narindir. Saksı çiçeklerine benzer. Zamanında su­
layacaksın, zamanında güneşe vereceksin, zamanmda börtün· 
den böce�nden ayıklayacaksm ki, büyüsün, gönensin, yücel­
sin, kocaman olup erginleşsin. 

Bunu bilirsen, kırdırmazsın genç adaını beAUn. Yumurta 
gibi alıp kafa kafaya tokuşturmazsın, öldürmezsin, öldürt· 
mezsin, bile�ne kelepçe, ayağına pranga vurmazsın, zindan· 
lara atmazsın, gözüne mil çekmezsin. Kafasını ortasından ya· 
rıp beynini çıkarmazsın, ikiye bölmezsin, yuğup temizlemez· 
sin. 

Ama Dahlak'ın adamları öyle yapmamışlar, be�m. 
Mel'un şeytan, güzel Rabbimin, kurban olduğum Yaradanı· 
mın bütün kötülükleri onun üzerine olsun; öyle dedi diye gün· 
de iki kişinin öldürülmesine, öldürulüp kafaları ortadan yarı· 
larak beyinlerinin alırup hükümdarm kanserine, hiç iyileşme­
yen bu garip hastalı#a sürülmesine karar vermişler. Bu du· 
rum, taşıdığı yüzkarası zulme, bir o kadar açık haksızlı#a kar· 
şı hep sürmüş, hep sürmüş gitmiş. 

Sonunda, be�m. günde iki kişiyi, iki genç insano#lunu; o 
saksı çiçeklerine benzeyen, gazaldan, cerenden daha ince, da· 
ha ürkek, daha narin iki genç insanoğlunu öldürüp beyinlerini 
almakla görevli adamın gönlü iğrenmiş. Besbelli, güzel Rab­
bim yürekine iyiliğini, insanlığını salıvermiş ki, böyle olmuş. 
O yürekle , o iyilik , o insanlıkla günde iki kişi yerine bir kişi 
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öldürmeye başlamış. İkincininki yerine bir kuzu beyni ekle­
rneye, berikini de gizlice serbest bırakıp şehirle insanlı yerleri 
terk etmesini , insanoğlunun izlerinden uzak dağları , engin 
yerleri yurt edinmesini tenbih etmeye karar vermiş . 

Bu insancıl davranış, her gün bir kişinin serbest bırakıl­
ması, insandan uzak arazideki bir alanda bir çok dil konuşan, 
çeşit çeşit, ben diyeyim yüz, sen de bin çeşit boylardan olma 
insanokullarından büyük bir boyun meydana gelmesine yol 
açmış. 

Bunlar aralarında evlenmişler, üremişler, türemişler. So­
nunda çocukları torunları, şusuları busularıyla bütün o geniş 
yöreleri doldurakomuşlar. Dilleri değişmiş, yeni bir dil konu­
şur olmuşlar. Sonra alçak ovalara, yüksek da�lara yayılmış­
lar, sonra oralarda tarımcılık, hayvancılık, tecimcilik yapma­
ya girişmişler. Da� başlarmda köyler, kaleler, kentler kurma­
ya başlamışlar. Sonra birçok boyları varlıklı olmuş, ovalara, 
tepelik yerlere de girmişler. 

İşte, beğim, o güzel insan boylarının en yücesi diyeceğim 
boy, öylesine ortaya çıkmış; gür gür akan bir kaynak gibi dört 
bir kola yayilmış, çevresini donarup bir güzel gönendirmiş. 

Yazdın mı, beğim? Bir bir yazdm mı dediklerimi? Kendin­
den hiç bir şey katmadın, eklemedin, değil mi? Sonra bana 
inanınazlar, sana da inanmazlar, beğim. Hiç ama hiç inanınaz­
lari 

Aman ha beğim, aman hal "  



KUM SAATI 

İLK kıpırtı ayakparma.klarmdan başladı. Odayı gördü. 
Yorgun, ezgili bir a�lık usul usul geziniyordu, duvarlardan 
duvarlara gidip geliyordu. Ba�evinin penceresinden sızakon­
muş bir alacalı.k, tek kişilik karyolanın demirlerine tutunmuş­
tu. 

Ellerinin so�ması durdu. Uyur-gezer kanın damarlarına 
bölük pörçük atıldı�nı. deli bir yürek tazeli�nde koşturdu�­
nu ellerinde, ellerinin yollu damarlarında gördü, içi ılındı. 

Dışardan bir yerden ba�lı bir atın soluklanmasını duydu. 
At? Olabilir miydi? Belki. Kır bir attı hem, gemi yoktu, bur­
nunun üzerinden a�zına akıtması iniyordu. 

Uzun bir süre o soluklanınayı dinledi. Hızla bu�lanıp tü­
ten tere eşitti soluklanma. Atın sırtı yamyaştı. Gözleri iri, çok 
kocaman, incecik bir su zarıyla kaplıydı. Su, gözün içindeki 
saydaınlıkta akıyor, ço�alıyordu. Ayaklarının altında pek bir 
kaya sımsıkı tutuyordu onu. İstese de gidemezdi, ba�lı kalır­
dı, yalnızca solurdu; burun deliklerini açar, ezgin ezgin solur­
du. 

A�açların, tıknaz asmaların ötelerindaki yıkıklıktan bir 
puhukuşu puhladı. Sesi size kadar geldi, yetişti. 

" - Puhukuşu muydu o öten?" 
Çıplaktı, uyanınıştı. Kollarmdaki karmcalı uyuşuk kanı 

elleriyle uyandırmaya çalışıyordu, duyuyordu. Et ete de�yor-
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du, hışırtılı, tüylü, uçuşan bir sesti çıkardıw; sessizliği dövü­
yordu. 

" - Dönsene bana! " 
Dönmeden o sokuldu. Arkadan elleri ellerini buldular. 
" - Dönmedin .. .  " dedi. 
Çıplak omuzuna yüzünü yasladı, yabancı bir sıcaklık teni­

ne indi. 
" - Seni seviyorum," dedi fısıltıyla. Sesi duyulur du-

yulmazdı. 
" - Çok mu?" diye sordu. 
Karşılık vermedi. Düşünüyordu herhalde. 
" - Senden bıkarım diye korkuyorum. " 
" - Belki de hiç bıkmazsın. " 
'' - Belki de hiç bıkmam. ' '  
" - Olabilir," dedi. 
" - Bıkınam, bıkınam! "  
Ah, o adına bıkıntı dediğimiz şey! İnsanın yüreğindeki da­

ğın inişinde, çepeçevre karların aklıwnı bir bıçak vuruşuyla 
kesen o duru suya iniyordu. Dağ suya eğilmişti. Bulanıklığı; 
bıkıntı vurup ayırıyordu . Bulanıklık çözülüyor, dağılıyor, 
bıkıntının aynası suya tutuluyordu . 

Dudaklarından öptü. Uzun uzun, bir su tadar gibi öptü. 
Dudaklarını dudaklarından çekmedi. Soluğu tıkanınca bırak­
tıw ağzını. 

" - Sen bıkar mısın?" 
" - Bilmiyorum, " dedi. 
İkisi de çıplaktılar. Hiçbir utanma duymuyorlardı birbir­

lerinden. Yatağa oturdu. Konyak şişesindeki son yudumu da 
içti. 

" - Y oruldum, " dedi. 
" - Çok mu yoruldun?" 
" - Değil. Az. " 
Şişeyi elinden aldı, yere bıraktı. 
" - Otur. Ayakta kalma." 
" - Yanına mı?" 
" - Y amma, " dedi. 
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Yan yana oturuyorlardı. Çıplaklığı çıplaklığına de�yor­
du. Çevirdi. Yüz yüze oldular. Omuzlarından kavradı. Elleri­
nin altında etinin titredi�ni, kaçındığını duydu. 

" - İstemiyor musun yoksa?" 
Başını eğdi, çırpıntısız göğsüne sokuldu. 
Yeniden yüzüne e�ldi, ağzını arandı buldu. Dişleri dişleri-

ne değdi. 
Ayrıldı. Gömle�ni yatağın ucundan aldı, etine giydi. 
Elini tuttu. 
" - N'olursun! "  dedi. 
Soluğunu kesti, bekledi. 
" - N 'olursun! "  
Öptü. Hep ağzından öptü. Islak, sıcak, direnen, gücün gü-

cüne karşı koyan gergin, etli ağzından öpüyordu. 
" - İstemiyor musun yoksa?" 
Gözleri yumuşaınıştı. 
Gömle�ni yavaşça topladı, başından çıkarmasına yardım 

etmek için kollarını havaya kaldırdı. Bekledi. 
" - Unuttum! "  dedi. 



SIRADAN ÜÇ ÖLÜM 





ı .  

HAYDAR ALTlNAY'IN ANLATTlKLARlDlR 

" . . .  Adım Haydar, soyadım Altınay. Baba adım, Hüseyin. 
DoAum tarihim, 1336. Köyüm Ota�lı. kazamız Hanak, ilimiz 
Kars. 28 Şubat gecesi, evimizin kapısı çalındı, ben açtım. 
Baktım, iki adam durup duruyor. 

"Sen, Haydar Altınay mısın?" diye sordular. 
"Evet," dedim. 
" İyi! Giyin, gidece�z. seni almaya geldik, " dediler. 
Evdekiler telaşlanıp korktular çok. Onları yatıştırdım, de-

dim: "Bir şey yok, kollu�a kadar gidecekmişiz. " 
Karım Ayşe Altınay, "Ne için gidecekmişsin , sen bir şey 

yapmadın ki" dedi . 

O zaman adamlara döndüm, dedim ki: "Beni almaya gel­
mişsiniz, güzel, hoş ya, ne için alıp götürecekmişsiniz, onu 
söylermisiniz?" dedim. 

Adamlardan biti: 
"Bizim de bir bildi�miz yok, " dedi. "Kollu�a iki görevli 

memur geldi, seni alıp getirmemizi istediler. Arnirimizde bize, 
'gidin Haydar Altınay'ın evine, alın getirin buraya' dedi , biz 
de geldik. "  

Böyle dediler adamlar bana. Pabuçlarımı giydim, karıma: 
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' 'Çocuklara bakarak ol, tezd�n dönerim, kaygılanmayın! ' ' 
dedim, adamların önüne düştüm: 

Bizim aralar bu mevsim karlıktır. Gündüz de ya�ar,gece 
de. Kar yakJ.yordu yine. Çıktık kara. Darnal'ın kolluAu, azcık 
uzaktır. Kar altında başladık yürümeye. B ura adamı dilsiz 
olur. Konuşkanı yoktur. Bir iki soru sorayım da ne olup bitti· 
�ni öAreneyim istedim, duvar oldular yüzüme. Bir iki 
"ha,hu" dediler, ötesinde hep sustular. 

Kollu�a vardık. Baktım, amirin yanında iki yabancı kişi 
oturuyordu. Şehirli giyim kuşamlı iki kişi. Görevlilermiş bun­
lar. Şehirden gelmişlermiş. Biri uzun boyluydu, biri kısaca, 
tıknaz. İkisi de çok üşümüşlerdi. Hep uzun boylusu konuştu 
benimle, öbürü sus pustu. Ben içeri girince, o uzun boylusu 
aya�a kalktı ama sobanın başından ayırmadı kendini, kıçını 
döndürdü sobaya. 

"Haydar Altınay sen misin?" diye sordu bana. 
"Benim , "  dedim. 
"O�lun Battal kendini .Ankara'daki Güven Sarayı'nın 

on uncu katından atmış, intihar etmiş . . .  " dedi. 
Bir an hiçbir şey düşünınedim: Adamlarm ikisi de yıldı­

rım gibi gözlerimin önüne gelip şavkımı kararttılar ,yön üm yö­
rem kapkara kesildi, içim bayıldı. Şuram var ya, şuram, oram· 
da bir sıcaklık duydum: Dizlerimin baki kesilmiş, oracı�a yı­
�ıvermişim hemen, bayılmışım. 

Amir ayıltmış beni zahir. Kendime geldi�mde üzerime 
e�miş onun yüzünü gördüm çünkü. 

"Haydar Altınay, Haydar Altınay, iyi misin?" dedi. 
DoA"ruldum, oturdum. 
"İyiyim amir kardaş, iyiyim," dedim. 
"Başın saA" olsun Haydar Altınay," dedi. 
"Sen saA- ol! "  demi şim. 
"Allah başka keder vermesin Haydar Altınay," dedi. 

"Sende çocuk çok. Allah onlara uzun ömür verir de Battal 'ın 
acısını unuttururlar sana. Öyle de�l mi Haydar Altınay?" de­
di Amir 

Sonra beni tuttu, aya�a kaldırdı. Adamlardan biri, bir 
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bardak acı su koşturdu, getirdi, aAu" aAu" içtim suyu. Yine ka· 
namadım ama. 

Uzun boylu memur sabırsız bir kişiydi. Bunca yolu tepip 
gelmiş, hava kötü mü kötü, kar vardı dışarıda. Yolları da 
uzundu adamların. 

"Sen hele şu kA�da bir parmak bas Haydar Altınay, ". de­
di bana. "Şu işi bitirelim. Bak, kar demedik, kış demedik, 
kalktık ta buralara, sana geldik. Hadi, has şuraya parmağını 
da bitsin iş, biz de yolumuza koyulalım, ' '  dedi. 

"Belki okuması yazması vardır, " dedi kısaca tıknazı. 
"Okuman yazman var mı senin Haydar Altınay ?" 

"Yok," dedim. 
' 'O zaman parmak basarsın, ' '  dedi uzun boylusu. Beni al­

dı, Amirin masasına götürdü. Orada açık duran bir kA�da, 
tükrükleyip kopya kalemiyle boyadı� sağ elimin başparma­
ğını bastırttı: 

"Hadi bakalım Haydar Altınay, güle güle şimdi! "  dedi. 
Hayır, başka hiçbir şey yapmadılar, hiçbir şey demediler 

bana, Allahları var. Beni evden alan adamlardan biri; bayıl­
mıştım hani, bana su getireni, kapıya çıkardı, geceye koyver· 
di. "  



2. 

GÖREVLİ MEMUR MEHMET ALİ 
ÖZTÜRK'ÜN ANLA'ITIKLARIDIR 

" . . .  Adım Mehmet Ali, soyadım Ertürk. Baba adım, Halit, 
Dokum tarihim, 1934. Kırşehirliyim. Görevim, Kars ilinde 
görevli memurum. 28 Şubat günü, sabahleyin dairerne geldi­
kimde arnirim Fazlı Korhan Bey'in beni istedikini söylediler. 

ne. 

Amirimin odasına gittim, bana: 
"Hemen yola çıkınan gerekiyor, Mehmet Ali, " dedi. 
"Nereye gidecekim, sayın arnirim?" diye sordum kendisi-

"H anak ilçesinin OtaA-lı köyüne, " dedi. 
"Orada ne yapacaA"tm. sayın amirim?" diye sordum yeni­

den. 
"Otağlı köyünde Haydar Altınay diye biri var,ona oA"lu­

nun Ankara'da, Güven Sarayı'nın onuncu katından kendini 
atarak intihar ettikini, öldüAünü söyleyeceksin, sonra da bu 
kAA"ıda imzasını alıp geleceksin. Tamam mı?' '  dedi. 

"Tamam, sayın amirim, " dedim. 
"N eler yapacaksın, tekrarla bakalım, " dedi. 
Dedim ki:' 'Hanak İlçesinin OtaA'lı köyüne gidecekim, ora­

da Haydar Altınay'ı bulacaA"tm; oA"lun, Ankara'da Güven Sa­
rayı'nın onuneo katından kendini atarak intihar etmiş, ölmüş, 
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diyece�m. Sonra bana verece�niz o kAA"ıdın altını kendisine 
imzalatıp alıp size getirece�m. ' '  

"Güzel, " dedi. "Yalnız, bu kA�tta neler yazıyor, biliyor 
musun?" 

' 'Bilmiyorum, sayın amirim, ' '  dedim. 
"Bu kAA"ıtta, " dedi. "Ölen Battal Altınay'ın cenazesinin 

Ankara'da otopsi motopsi yapılmadan gömülmesine babası 
tarafından izin verildi� yazılı. Yani, babası Haydar Altınay 
bu kAA"ıdın altına imzasını bastı mı, ölü, buraya gelme zorun· 
luku falan olmadan Ankara'da gömülecek, böylece kimsenin 
başı kıçı aArımayacak. Sen saA', ben selamet ondan sonra. ' '  

' 'Dedi�zi yaparım, sayın amirim, ' '  dedim. 
"Yaparsın ya," dedi. "Ya Haydar Altınay imza atmasını 

bilıniyorsa, ya: herifin okuması yazması yoksa?" 
"O zaman parmak bastınrım, sayin amirim," dedim. 
"Şunu söyleyeceksin ona," dedi. "OA'lun intihar etmiş, öl· 

müş. O kadar! " 
· 

"Oğlun ı intihar etmiş, ölmüş, o kadar diyece�m." 
"Yanma bir arkadaş daha alıp öyle gidin, " dedi. 
"Yanıma bir arkadaş daha alır, öyle iiderim, " dedim. 
Reşit Sönınez'i aradım, buldurdum, daha gelmemişti çün· 

kü. İyi arkadaşımdır, hemşeriyizdir. Gelince ona da durumu 
anlattım. Görev kAA"ıdını yazdırdık, bir cip çektirdik altımıza, 
yola revan olup gece vakti -hayır, gece de�ldi, akşama, ikin· 
diye doğru - önce ilçeye vardık, ilçede karnımızı bir iki lokma 
bir şeyle doyurup anca gece köye vardık . 

DoA'ru köy kollukuna indik. Amirine anlattık, o da iki 
adam gönderip Haydar Altınay'ı evinden aldırıp yanımıza ge· 
tirtti. " 



3.  

AMİR ÖKKES MENEMEN'İN 
ANLATTİKLARlDlR 

" . . .  Adım Ökkeş, soyadım Menemen. Baba adım, Ali. Do­
�m tarihim, 1947. Do�m yerim, Gaziantep. İçinden. Darnal 
kollu�nun amiriyim. 28 Şubat gecesi odamda otururken ka­
pı önünde bir cipin durduğunu duydum. Kalktım, kapıya çık­
tım, baktım: İki kişi. 

Geldiler, kendilerini tanıttılar. Her ikisi de ilden geliyor­
larmış, görevli memurlarmış. Aldım, buyur ettim, oturttum, 
kendilerine nasıl yardımcı olabilirim diye sordum. 

"Sana bağlı Otağlı köyünde Haydar Altınay diye biri var­
mış. Var mı öyle biri?" dediler. 

"Var, " dedim. 
"İşte o Haydar Altınay'ı bize çağırtacaksın, buraya getir­

teceksin! "  dediler. 
Bizim köy-çevrede banabağlı birkaç köy daha vardır -­

sessiz, sakin bir köydür efendim, pek öyle vukuat falan ol­
maz. İnsanları birbirleriyle iyi geçinir. Ben o köye geldiğim­
den bu yana bir tek kız kaçırma olayı olmuştur, onu da tatlıya 
bağladıydık. Diyeceğim, iki görevlinin köylüden Haydar Altı­
nay'ı istediklerinde, ne yalan söyleyeyim, çok şaşırdım. 

"Bir vukuatı mı olmuş?" diye sordum. 
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"Onun deAil, oğlunun olmuş, " dediler. 
Yazın, bir ara gelmiş bir oğlu vardır, İstanbul'da oturur 

bu Haydar Altınay'ın, o aklıma geldi hemen. Y anılmıyorsam, 
bu yaz gelişinde bir hafta on gün kadar köyde kalmış, sonra 
yine dönmüştü. İri yarı, babayiğit bir çocuktu. Yaşı da yirmi 
iki, yirmi üç. İstanbul'da bir fabrikada hem çalışır, hem de ge­
ce okuluna gidermiş. 

Haydar Altınay'ın öbür çocuklan aklıma gelmedi, çünkü 
hepsi de be be me be, tırnak kadar şeyler. Onlardan ne olurdu ki! 

İlden gelen iki kişi anlattılar ki, bu Haydar Altınay'ın oğ· 
lu, Ankara'da Güven Sarayı denilen koca binadan, binanın 
onuncu katından kendini kaldırdığı gibi atası, intihar edesiy· 
miş. Ölmüş! Onu babasma haber vermeye gelmişler. Ellerin­
de de bir kAğıt. 

"Bu nedir, peki?" dedim. 
" İzin kAğıdı, " dediler. "Oğlumun ölüsünü istemiyorum, 

buraya gelmesin, Ankara'da Belediye kaldırsın, gömsün ... 
diyor," dediler. 

"Bu adet deAildir," dedim. "Adam, oğlunun ölüsünü bu· 
raya ister mutlaka. Almanyalarda ölüyorlar da uçaklarla ölü­
leri getirip yine köyüne, kentine gömüyorlar. Adet böyle de­
ğil, ' '  dedim. 

"Razı olmaz mı, yani?" dediler. 
"Bilmem or asım. Ama, bana razı olmaz gibi gelir, " dedim. 
"Bu Haydar Altınay'ın okuması yazması var ını?" dediler. 
"Yok," dedim. "Otağlı köyüne okul açılalı beş on yıl ya ol· 

muş ya olmamıştır." 
" İyi, " dediler. "Okutmadan parmak bastırırız kAğıda, 

izin alınış oluruz böylece biz de. " 
İki adam çağırdım: 
"Gidin evine, alın gelin Haydar Altınay'ı, ' "  dedim. 
Gittiler, biz de üçümüz oturduk, dereden tepeden,şurdan 

burdan konuştuk. 
Haydar Altınay geldi. Şaşırmış bir hali vardı zavallırun. 

Bir şeyler bekliyordu ya, ne olduğunu bulup çıkaramamıştı 
henüz. İlden gelenlerden birincisi karşıladı onu. 
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"Haydar Altınay sen misin?" diye sordu. 
"Benim, " dedi Haydar Altınay. 
"O�lun Battal, kendini Ankara'daki Güven Sarayı'nın 

onuncu katından atmış, intihar etmiş, " dedi birinci görevli 
memur. 

Haydar Altınay o an hiçbir şey söylemedi. Tanıştır diye 
bir benim yüzüme baktı önce. Ben de ona bakıyordum. Ben· 
den sonra uzun boylusona döndü. Uzun boylu görevli memur: 

"Ölmüş yani oğlun .. .  " dedi, açıkladı. 
Haydar Altınay oracı�a yıAUıverdi, kaldı. Ben koştum ya· 

nına, erlere, "Su getirin! "  diye seslendim, ayıltmaya çalıştım 
onu. Yavaş yavaş kendine geldi, gözlerini açtı. Küçük küçük 
soluklanıyordu. 

"Haydar Altınay, Haydar Altınay, iyi misin?" dedim, 
sordum. 

Dotrulurken, ' ' İyiyim amir kardaşım, iyiyim, ' '  dedi. 
"Başın sa� olsun, Haydar Altınay! " dedim. 
"Sen sa� ol ! "  dedi. 
"Allah başka keder vermesin Haydar Altınay, " dedim 

ona. "Sende çocuk çok. Allah onlara uzun ömür verir de Bat­
tal'ının acısını unuttururlar sana. Öyle deA'il mi Haydar Altı­
nay?" dedim. 

Karşılık vermedi. 
Tuttum, aya�a kaldırdım, birinin getirdiAl bir bardak 

suyu verdim. Aldı, birkaç yudum içti, elini göğsüne bastırdı. 
Acısını mı dindirecekti böyle yapıp? Kim bilsin, belki de. 

Uzun boylu görevli memur: 
"Başın sa� olsun hemşerim Haydar Altınay, " dedi. 

"Ölenle ölünmez, bizim işimiz gücümüz var, yolumuz da 
uzun. Sen şu kA�da gel bir imza at, bitsin senle işimiz, biz de 
yolumuza gidelim. " 

Uzun boylusunun yanındaki: 
"Okuman yazman var mı senin Haydar Altınay?" diye 

sordu. 
"Yok, " dedi Haydar Altınay. 
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"O zaman parmak -basarsın, " dedi uzun boylu görevli 
memur "Gel şöyle hele! "  

Haydar Altınay, şaşkın suskun geldi, masadaki ilden geti· 
rilen kA�da parmak bastı. Parma� boyalı, çıktı gitti. " 



4 .  

C. SAVCI YARDIMCISI A YDlN 
SAMSUNLUOGLU 'NUN 

ANLATTlKLARlDlR 

Adım Aydın, soyadım Samsunluoğlu. Baba adım, 
Hasan. Doğum tarihim, 1937. Doğum yerim, Denizli ilinin 
Çal ilçesi. Görevim, Savcı Y ardımcıhkJ. 27 Şubat günü, saat 
1 4.30 sıralarında Battal Altınay'ın cesedi, Konya yolundan 
doğru gelen bir ambull1llsla getirildi, bana haber verildi. 

Ceset ambulanstan bir sedye ile çıkarılmıştı. Gittim, bak­
tım: Battal Altınay'ın üzerinde sadece bir iç fanilası vardı ve 
burnundan kan gelmişti. 

Durumu sordum. Bana Battal Altınay'ın kendisini onun­
cu kattan -Güven Sarayı'nın onuncu katından- aşakı attı­
kım. yaşadık! zannıyla ambulansa bindirilip hastaneye götü­
rülmek istendiğini ve fakat yolda öldüğünün anlaşıldığını an­
lattılar. 

Battal Altınay'ın kim olduğunu ve niçin kendisini Güven 
Sarayı'nın onuncu katından aşakı attıkım sordum. Battal Al­
tınay'ın İstanbul'da bir cinayet olayına karıştıkJ, bir süredir 
aranmakta olduğu, Ankara Tıp Fakültesi Hastanesi hizmetli­
lerinden hemşerisi ve arkadaşı Ali Çelikel 'in yanında saklan­
dıkının haber alındıkı, baskın veren görevli polis memurları 
tarafından yakalandıkı ve yataklık eden Ali Çelikel ile birlikte 



muhafız nezaretinde muhafaza edildiği Güven Sarayı 'nın 
onuncu katındaki çift pencereli bir odanın camını kırarak aşa­
�ya atlayıp intihar ettiği anlatıldı. 

Yine bana nakledilenlere göre; camlar sandalye ile kırılır­
ken ve sandalye geri bırakılırken odadakiler müdahale edeme­
mişler. Ali Çelikel, Battal Altınay kendisini pencereden atar­
ken ancak koluna uzanabilmiş. 

Olaya görevim gereğince el koydum ve Battal Altınay'a 
otopsi yapılmasını istedim. Çünkü birtakım iddialar ileri sü­
rülmekteydi. Bence bu iddialarm doAru veya yanlışlı� en kes­
tirme otopsi sonucunde elde edilebilirdi. 

Evet, otopsi yapıldı, tam üç saat sürdü. 
Hayır, otopsi raporunu tam olarak burada açıklamaya 

mezun de�m. Yalnız şu kadarını söyleyebilirim: Battal Altı­
nay'ın kalbi ve ciA'erleri parçalanmıştı. Böyle bir olayla ilk 
olarak karşılaştı� itiraf ederim. 

Kalp patlamasının sebebini bir türlü anlayamadım. ' '  



5.  

ADLİ TIP'DAN DR. CEVAT TAYLAN'IN 
ANLATTlKLARlDlR 

" . . .  Ariım Cevat, soyadım, Taylan. Baba adım, Ziya. Do­
Alın,  tarihim, 1925. DoAum yerim, İstanbul. Adli Tıp'da on 
bir yıldır tabiplik ediyorum. 27 Şubat günü akşamüzerine 
doğru Yenimahalle Savcı Yardımcısı Aydın Samsunluoğ­
lu 'nun imzasını taşıyan bir yazıyla birlikte adının sonradan 
Battal Altınay olduğunu öğrendiğim bir ceset getirildi. Savcı 
Yardımcısı , cesedin otopsisinin yapılmasını istiyordu. 

İkinci tabip arkadaşım Zafer Güneş'le bir görevlinin neza­
retinde işe koyulduk Bize söylenenlere göre, ölümden önce 
bir düşme vukubulmuştu. 

Y aptı�mız otopsi sonucunda kalpte ve ciA-erlerde parça­
lanma gördük. Buna göre, kaç metreden olursa olsun, düşme 
nedeniyle kalp ve ciA-erlerde parçalanma mümkün deAüdir. 
Öz· lllkle kalbin parçalanmaın için mekanik bir sebep gerekli­
di ... DoAuştan sağlıklı olduA-u görülen ceset için bu, sözkonu­
su değildi. Çünkü ceset, 1 .80 boyundaydı ve aA"ırlı� da 90-93 
kiloydu. 

Benim şahsi kanaatim; parçalanma, pompalanmadan, vü­
cuda cereyan verilmesinden mütevellit olabileceği üzerinedir. 
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Yalnız bunun do�luk derecesini tespit edebilmek için 5, 6 
gün süreyle -otopsiden iç organlar kesildikten sonra- yalnız 
cilt üzerinde çalışmalar yapıp emarelerini beklemek gerekir. 

Aynı biçimde, tırnak diplerine, penise elektrik cereyanı 
verilmişse, nekroz -kan pıhtılaşması- gibi izler meydana 
gelir ki, bunlar da -dediAim gibi- 5, 6 gün süreyle kendisini 
muhafaza eder. " 



6. 

ALİ ALTlNAY'IN ANLATTlKLARlDlR 

" ... Adım Ali, soyadım Altınay. Baba adım, Halil. Doğum 
tarihim, 1939. DoAum yerim Otağlı köyü. Kazamız Hanak. 
ilimiz Kars. Battal Altınay ile amcaoğlu olurduk. 27 Şubat 
günü olayı haber aldım. Amcaoğlumun tutuklanıp yanında 
kaldığını sonradan öğrendiğim arkadaşı Ali Çelikel'in çalıştı· 
ğı Ankara Tıp Fakültesi Hastanesinden alıp götürdüklerini 
bana arkadaşları tarafından bildirildi. 

Amcaoğlu henüz yirmi bir yaşındaydı. Polislerle ne gibi 
bir meseleden ötürü başının derde girdiğini öğrenmek iste· 
dim. Fakat başvurduA-um ilgililer görüşmeme imkAn olmadı· 
ğını söylediler. Suçu çok ağırmış. Sonradan öğrendim ki, am· 
caoğlu, İstanbul'da çalıştığı sıralar - bir fabrikada işçilik 
ediyormuş - bir adam öldürme olayına karışmış, 
İstanbul'dan Ankara'ya gelmiş, arkadaşı Ali Çelikel 'in yanın· 
da sakltlllmaya başlamış. (Bu Ali Çelikel aynı zamanda bizim 
oralı olur.) Memurlar izini sürmüşler, üstüne gelmişler, yaka· 
ladıkları gibi alıp götürmüşler her ikisini de. 

Nereye gittimse, kime ne dedimse derdimi anlatamadım. 
Arncamoğluyla beni görüştürtmediler. 

Daha sonra bana arncamoğlu Battal Altınay'ın kendisini 
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Güven Sarayı'nın onuncu katından pencereleri kırıp kendi­
sini aşağıya atarak intihar ettiğini bildirdiler. Deliye dön­
düm. Aıncamoğlu ne diye intihar etsindi? Suçu, eğer bana de­
dikleri gibi, doğru mu, yanlış mı orasını bilmiyorum; ise, insa­
nın kendini kaldırıp atması, intihar etmesi mi lazımdı? 

Hayır dedim, olamaz dedim. Tek akrabası olmam dolayı­
- sıyla sendikalı arkadaşları (bunlar kendisini İstanbul'dan bi­

lirlermiş) bana "cesedini iste, otopsi talebinde bulun" dediler. 
Bu talebimi Savcılığa bir dilekçeyle bildirdim. Otopsi ya­

pıldı, fakat cesedin bana verilmesine gelince 'hayır' dediler. 
Sebebini sordum: "Babası Haydar Altın y -yani 

aıncaın- ,oğlunun cesedini istememiş, hatta bir y azılı belge 
vermiş. Cesedi istemiyorum, siz dilediğiniz gibi Japın, gömün 
onu .. .  " diyesiymiş. 

· 

İki gün geçmeden arncam Haydar Altır.ay, Ankara'ya çı­
kageldi. "Y eğenim, " dedi. "Y eğenim, oğulcuğumun başına 
neler geldi, ne oldu benim Battal Altınay'ıma?" 

Durumu ona da anlattım. 
"Amca, bu işte bir başka işler var, bana öyle geliyor, " 

dedim. 
"Ne yapalım, peki, yeğenim?" dedi aıncaın. 
Arkadaşlarının dediklerini ona da söyledim: 
"Cesedin sana verilmesini iste, amca! "  dedim. 

V ardık yine ilgili makamlara. Amcaın, "Oğlumun cesedini 
bana verin, doğduğu köyüne götürüp gömdüreceğim. Elimde­
ki bir ineğimi sattım, taksi tuttum, geldim. Verin Battal 'ımı 
bana, köyüne götüreceğim . . .  " dediyse de kimseye m er am an­
latamadı. 

Bir kAğıt çıkardılar. 
"Bu parmak senin parmakıo mı, sen mi hastın buraya 

parmağını?" diye sordular. 
Amcam, "Ben bastım, evet, o parmak benim 

parmağım . . .  " dedi. 
"Öyleyse, bitti! " dediler. "Ceset meset alaınazsın. Çünkü 

bu k!ğıtta sen demişsin ki; ben, oğlumun cesedini istemiyo-
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rum, siz gömün, ben karışma.m, demişsini "  
"Ben öyle bir şey demedim,"  dedi a.mca.m. "Ben babayım, 

Battal Altınay'ın babası Haydar Altınay'ım. B2n böyle bir 
şey demem. " 

"Orası bizi ilgilendirmez, "  dediler. "Dersin, demezsin. 
Ama bu kA�da, bu kA�dın altına parmak bastı�na göre, de­
mişsin işte! " 

' 'Demedim, ' '  dedi a.mca.m. Yemin ederim ki, demedim. Ba­
na, has buraya parma�nı Haydar Altınay, dediler, ben de 
bastım. Ne yazıldı�nı nerden, nasıl bilebilirdim? Okurnam 
yazma.m yoktur ki ! "  

Battal Altınay'la Ali Çelikel'in -eksik olmasınlar- arka­
daşları bize bir akıl daha verdiler ' 'Gidin, ' '  dediler. ''Sizin ilin 
milletvekilierine ya da aklı başmda senatörlerine. Açın hikA­
yeyi, böyle böyle deyin, bize yardım edin deyin! "  

"Yaparlar mı bir şey?" diye sordu a.mca.m. 
"Yaparlar. Birinden biri olsun yapar, yapması gerek, " de­

diler. 
O zaman arncam Haydar Altmay'ı aldım; bizim ilin adını 

çokça duyduAum bir senatörü vardı; gittik, onun kapısını çal­
dık. " 



7. 

SENATÖR BÜLENT ATAMER'İN 
ANLATTlKLARlDlR 

" . . .  Adım Bülent, soyadım Atamer. Baba adım, İsmet. 
DoAum tarihim, 1326. DoAum yerim, Kars. Aynı ilin Senatö­
rüyüm. Olaya, Battal Altınay'ın babası Haydar Altınay ile 
amcasının o�lu Ali Altınay'ın evime gelip bana başvurmaiar; 
sonunda muttali oldum. 

Dertlerini dinledim, hemen ala.kalandım. Telefonu açarak 
önce Belediye Sa�lık Müdürlü�ü buldum. Karşıma bir yet­
kili çıktı. Durumu anlattım ve cenazenin alınmasında bir 
mahzur olup olmadıAını sordum. Bana: 

"Hayır, hiçbir mahzur yoktur, alabilirsiniz, " dendi. 
Ardından yine görevli Savcıyı telefonla buldum, ona da 

durumu anlattım. Olayla ilgilenen kişiymiş. Adı da, aldımdan 
yanlış kalmadı ise, Aydın Samsunluo�lu idi. Beni dinledi, o 
da "Peki, " dedi. 

Üçüncü telefon görüşmemi Emniyet Müdürü ile yaptım. 
Belediye Sa�lı.k Müdürlü� yetkilisiyle görevli Savcının 
evet demelerine karşılık, Emniyet Müdürü: 

"Olamaz, cenazeyi alamazsınız,"  dedi. 
"Niçin?" diye sordum. 
"Biz, babasından muvafakat almışız, gömmüşüz. Cenaze­

nin kendisine verilmesi mümkün değil , ' '  dedi. 
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"Fakat, babası burada ve benim yanımda," dedim. "Ce­
nazeyi istiyor! "  

' 'Sizin yanınızda ve cenazeyi istiyor olabilir, ' '  dedi. ' 'Ama 
bizim de elimizde kendisinin parmak bastıAı 'cenazeyi istemi­
yorum, gömün' diye verdiAl muvafakatnamesi var. " 

"Peki, ben az önce görevli Savcı ve Belediye Sağlık Mü­
dürlüğü yetkilisiyle görüştüm. Onlar, 'hay hay, alabilirsiniz' 
dediler. Buna ne dersiniz?" dedim. 

"Bir yanlışlık olacak, imkAnsız! "  dedi. 
Arada on dakika geçmemişti ki, telefonuro çaldı. Telefonu 

açan: 
"Ben, Belediye Sağlık İşleri Müdürü, " diye kendisini ta­

nıttı. 
"Buyurun, sizi dinliyorum," dedim. 
"Özür dilerim beyfendi, " dedi Belediye Sağlık İşleri Mü­

dürü. "Size az önceki telefon görüşmemizde Battal Altınay'ın 
cenazesinin verilebileceğini söylemiştim. ' '  

"Evet . . .  " dedim. 
"Yanılmışım efendim," dedi. "Bu, mümkün değilmiş! "  
"Nasıl mümkün değilmiş?" diye sordum. "Yani, siz, ba-

na . . .  " 
"Özür dilerim efendim! Yanılmışım dedim ya. Maalesef 

mümkün değilmiş, " dedi. 
"Anlıyorum, "  dedim. "Size baskı yapıldı. Siz de o baskıya 

göre böyle konuşuyorsunuz şimdi. Neyse, önemli değil. Peki 
Müdür Bey! " dedim, telefonu kapadım. 

Ertesi günü ilgililer bana cenazenin ancak bir yıl sonra ve­
rilebileceğini söylediler. Yani, bütün iç ve dış organları çürü­
yüp toprak olduktan sonra. 

Aradan bir yıl geçince bir cesetten geriye ne kalır? Kuru 
kemik! Kemikler de konuşmazlar. Bilim, kemiklerin dilinden 
aniayacak kadar ilerlememiştir daha. " 



8. 

RANA SUNA'NIN ANLATTlKLARlDlR 

" . . .  Adım Müşerref, soyadım Yılmaz. (Sinemada Rana Su­
na ta.kma adını kullaruyorum.) Baba adım, Melih. Doğum ta­
rihim, 1949. Doğum yerim, İstanbul. Battal Altınay'la bun­
dan iki yıl kadar önce bir film setinde taruştım. O günlerde 
sinemaya henüz yeni girmiştim, figüranlık yapıyordum. 'Taç 
Film'in Mehmet Dinler Bey'in rejisörlü�nde çevirdi� "Pu­
su" filmi için figürancı Niyazi Vanlı'dan evime haber geldi. 
Ayak işlerine koşturduA-u bir adamı vardır, Şeref diye, gece 
evimize geldi, "Yarın sabah Kulüp 1 2 'de çalışma var, kalaba­
lık bir sahne çekilecek Gece kıyafetini giy, gel. . . "  dedi. 

Ertesi sabah erkenden küçük kardeşim Hayri ile birlikte 
söylenilen yere gittim. Benden başka ça�ılınış birçok er­
kek ve kadın figüran da gelmişlerdi. (Figüranlar, film setleri­
ne set işçileriyle birlikte erkenden gelirler ve beklerler. Başla­
rında figürancı kimse o, bir de prodüksiyon amiri bulunur. 
Herkes, akşamdan söylenilen kıyafetlerini giymiştir. Rejisö­
rün asistaru herkesi kontrol eder, masalara kadınlı erkekli 
yerleştirir, önlerine de renkli gazoz doldurulmuş bardakları 
koyar. Kız'la oklan'ın birlikte geldikleri gece kulübünün söz­
de müşterileri oluruz. Dansa kal.karız, kız'la oğlan'ın çevresini 
doldururuz. Aklımız fikrimiz ya rejisörün ya da prodüktörün 
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gözüne çarpmak, bir sıçrama imkanı bulmaktır. Figüranlar 
gündelik olarak yetmiş beş lira alırlar, öğle yemeklerini de 
prodüksiyondan yerler: İkişer sandviç ve bir meyve suyu.) 

Rejisör asistanı o gün de bizleri eşleyip masalara yerleş· 
tirdi, bana eş olarak Battal Altınay düştü. İyice hatırlıyorum, 
erkekler siyah smokin giymişlerdi. Battal Altınay da siyah 
smokin giymişti ama üzerinde eğreti duruyordu, akıyordu 
sanki. 

Kendimi tutarnayıp güldüm. Alındı. 
"Bana mı güldün?" dedi. (Ben bugün mesleğimde başarı 

kazanmış, adımı duyurmuşsam, bunu terbiyeme, herkesle 
laubali olmamama borçluyum.Her önüme gelenle senli benli ol· 
mak istemem. Battal Altınay, bana 'sen' diye hitap edince 
kaşlarımı çattım, hiçbir şey söylemeden başımı çevirdim, 
duymamış gibi yaptım. )  

"Bana mı güldün öyle?" diye sordu yeniden. 
Başımı çevirmeden: "Olamaz mı?" dedim. 
Kendini süzdü. 
"Doğru," dedi. "ama ne yapayım, Horuzlu'da, kiralık, ka· 

la kala bir bu kalmıştı. Smokinli olunca, biliyorsun, elli lira 
fark veriyorlar. Kırk lirası Horozlu'nun, on lirası da benim. 
Fena mı?" 

Sesimi çıkarmadım. O da benim konuşmaya istekli olma· 
dığımı anlamış olacak ki, bir daha konuşmadı. 

İkimiz de bekledik. Rejisör geldi, yanında da operatörü. 
Çekilecek salıneyi konuştular. Operatör, ışıkçıları başına top· 
ladı, onlara talimat verdi. Lambaları çevremize yerleştirdiler, 
ışıkları yaptılar. 

Oyuncular da geldi sonra. Baş erkeği Cüneyt Arkın, kız 'ı 
da Hülya Koçyiğit oynuyordu. Galiba, birisinden birisinin ha· 
bası rolünde de Hulusi Kentmen'di. (Biliyor musunuz, ben bu 
Cüneyt Arkın'ı çok severim. Çok yakışıklı ı bir erkek.) 

Evet, o gün Cüneyt Arkın'la sevgilisi Hülya Koçyiğit, ara­
da ne olmuşsa olmuş bizim de bulunduğumuz gece kulübüne 
gelmişlermiş. O sahne çekileeekti işte. 

Orkestra da yerini aldı. Rejisör Mehmet Dinler Bey sah· 
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neyi oyunculara tarif etti. Buna göre, figüranlar (yani bizler) 
dans ederek pisti dolduracak, Cüneyt Arkın'la Hülya Koçyi­
ğit de aramızda dans edip ne konuşacaklarsa, onları konuşa­
caklardı. 

Rejisör asistanı hepimizi kaldırdı, piste çıktık. Benim 
dans eşim Battal Altınay'dı. Elimi eline aldı, belime sarıldı. 
Orkestra çalmaya başlayınca (çok ünlü parçaydı ama şimdi 
adını hatırlayamıyorum) dans etmeye başladık. Dans ede ede 
pistte yer değiştirdik. 

Battal Altınay yeni başlamış olmalıydı figüranlığa, çok 
acemiydi. Bilir diye kendimi bırakmıştım, bir de baktım Cü­
neyt Arkın'la Hülya Koçyiğit'in tam önlerine gelmiş, ışıkları­
nı kapamışız. 

"Çekilin, kapatmaym, hey, siz ! "  diye has has bağırdı 
Mehmet Dinler Bey. Battal Altınay'dan atik davranıp kendi­
sini deta sürükleyerek baş oyunculardan u:r.aklaştırdım. Eni 
konu korkmuştum. (Bu rejisörler bizde çok tuhaftırlar. En kü­
çük hınçlarını figüranlardan çıkarmaya bayılırlar. Tabii, ağzı­
ınız var dilimiz yok bizim. Sensin, desek, hemen kapı dışarı et­
tirir, bir daha hiçbir filmine de sokturmaz. Oysa, her figüra:n 
kız, günün birinde Muhterem Nur gibi sette rejisörün dikkati­
ni çekeceğine ve yıldız olacağına inanır. Ben de inanırdım, 
doğru olduğunu ispat ettim zaten. )  

"Siz bu işte yenisiniz galiba, " dedim Battal Altınay'a. 
"Yeni yi m, evet, " dedi. "Çok mu belli?" 
"Çok! " dedim. 
"Aldırmayın, "  dedi. "Ne zaman öğle paydosu verirleı 

bunlar?" 
Bana 'siz' diyordu, hoşuma gitmişti, yüzüne baktım il.lı 

kez. Hoş çocuktu doğrusu. 
"Acıktınız mı?" dedim. 
"Yok, sıkıldım, " dedi. "Kendimi biraz dışarı atıp havE 

alacaktım. Siz sıkılrnadınız mı?" 
"Ben alışkınıın, " dedim. 
"Hep bu işi mi yapıyorsunuz?" 
"Hep ! "  dedim. "Üç yıl oldu. " 
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Prova bitti. Mehmet Dinler Bey "Alıyoruz! Dikkat! "  diye 
bağırdı yine. (Yeri gelmişken söyleyeyim, bu Mehmet Dinler 
Bey sonradan benim hamim olmuştur, çok iyiliğini gördüm. 
İlk defa "Belalılar" filminde bana Ahmet Mekin'in kızkardeşi 
rolünü o verdirdi. Filmin üç kısmında oynuyordum, dialo­
ğum da vardı. Ortalara dog-ru, kötü adamlar bana tecavüz edi­
yorlar, sonra da öldürüyorlardı. Kısa fakat dikkati çeken bir 
roldü, üstelik bin beş yüz lira vermişlerdi.) 

Sahnenin çekimi kısa sürdü. Yenisinin hazırlıklarına geç-
tiklerinden paydos ettik. Battal Altınay: 

"Kapı önüne çıkalım mı?" diye teklif etti. 
"Çıkalım, " dedim ben de. 
Çalıştığımız 'Kulüp 1 2 '  yerin altında, bod.rum katı bir yer­

dir, basıktır, havasızdır, karanhktır. Kapı önündeki temiz ha­
vayla gün ışığı iyi geldi bana da. Hayri kardeşime ikibuçuk li- , 
ra verdim; git karnını doyur, sağa sola, arabalara dikkat et 
karşıdan karşıya geçerken, dedim. 

Battal Altınay cıgara Herarn etti. Bafra içiyordu. Reddet­
medim. Y aktı cıgaramı da. Her halinden okumuş yazmış biri 
olduğu anlaşılıyordu. (Sonradan anlattı da öğrendim; gece li­
sesine gidiyormuş, yirmi yaşındaymış, üçüncü sınıftaymış, 
gece liseleri normal liseler gibi değilmiş, dört yıl sürüyormuş.) 

O gün çalıştık, akşam yedi sularında iş bitti. Figürancımız 
Niyazi V anlı hepimizin yevmiyelerini dağıttı. Battal 
Altınay'la birlikte iş yerinden ayrıldık. Yanımda kardeşim ol­
masaydı, bana eve kadar refakat edecekti, eminim. 

Sonraki iki filmde ona rastlamadım. Aradan on, on beş 
gün falan geçmişti galiba. Bir yeni filmde karşılaştık. He­
men yanıma geldi, elimi sıktı, "Nasılsınız?" dedi. (Bana hep 
'siz '  diyordu.) " İyiyim, " dedim. İşleri pek iyi değilmiş, okula 
devam ediyormuş, bu figüranlık sürekli değilmiş de başka iş 
bakıyormuş kendine. 

O gün kardeşimi almamıştım yanıma; çabuk bitecek, öğ}e­
den sonra tamam, demişlerdi. (Bu filmcilerin bir deditıne 
inanınayaca.ksınız vallahi!)  Tabii, akşamı buldurduk. Orhan 
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Gencebay'm ilk filmiydi, acemiydi, rejisörü de Lütfu Akad 
Bey' di; yani, titizin titizi bir adam. On kere prova yaptırır da 
yine beğenmez . Sonunda hırsından rengi atmış, 'Allah kah· 
retı:ıin, bu, bu kadar olur işte' gibilerden çeker sahneyi. 

"Ben eve kadar götüreyim sizi, olur mu?" dedi Battal Al· 
tınay. (0 arada paydosta havanın kararmış, benim de yalnız 
gitme korkurnun farkına varmış olacaktı. Gerçekte ben de 
onunla eve kadar gitmeyi, birlikte yürümeyi istiyordum, ne 
saklayayım!) 

"Olur, memnuniyetle! "  dedim. 
Çıktık, yürüdük. (0 günlerde HalıcıoA"lu 'nda oturuyor· 

dum. A�em babam ve kardeşlerimle bir evdeydik.) Bahar 
ilerlemişti, soA'uk yoktu. Şişhane'nin sırtlarmda bir Yahudi 
kahvesi vardır, bütün Haliç ayaklar altmda görünür. Oraya 
kadar geldik yürüye yürüye. 

"Bir akşam çayı içelim mi?" dedi Battal Altınay. 
Benim duraksadıA"unı görünce de ekledi: "Geç kalmazsa· 

nız, tabü!"  dedi. 
Yüzüne baktım. Acmacakla sevilecek arası bir yüzü vardı. 

İnsanın içi titrer, önce acır gibi olur, sonra o duygu yerini hiç 
beklenmedik bir şekilde sevmeye bırakır, yüreA'ini ılıtır. Öyle 
bir duygu veriyordu bana. Hayır dersem, oracıkta, hemence­
cik beni bırakıp kırgın gidiverecek, bir daha onu hiç mi hiç göre­
meyecekmişim gibi geldi. 

"Yok, geç kalmam! "  dedim. (Belki acele ettim bunu söy­
lerken, kadınlar sevme konusunda acelecidirler, çok geçti ba­
şımdan, çok acısını çektim bu acelecillA-in ya, neyse! )  

Yahudi kahvesine girdik, akasya aA'açlarının altındaki 
masalardan birine oturduk. Battal Altınay , gelen garsona 
çaylarımızı söyledi. (0 konuşmalarımız sırasında adını, Karsh 
olduA"unu, İstanbul'a önce iş, sonra da okumaya geldi�ni öA'· 
rendim.) 

O konuştu, ben konuştum. Bir saatten fazla oturduk Ya­
hudi kahvesinde. Saat sekize geliyordu, kalktık. Yine yürüye 
yürüye HalıcıoA"lu'na geldik. MezarlıA"ın orda durduk. Elimi 
sıktı. 
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"Teşekkür ederim," dedi. 
Şaşırdım, "Niye?" diye sordum. 

Karşılık vermedi, güldü . (Sonradan , beraber yaşadığı­
mız günlerde bunu sordum ona. Birden aklıma gelivermişti . 
Onu kırmadığım, adam yerine koyup onu diniediğim içinmiş o 
teşekkürü . Böyle delimsirek davranışları çok olmuştur. Za­
manla alıştım , hoş karşıladım. Ne bana, ne ona bir zararı yok­
tu ki ! )  

Ertesi günü, filmin devamında kardeşim Hayri 'yi mah­
sustan yanıma almadım, yalnız geldim sete. Battal Altınay'la 
eş olduk. Akşamına beni eve kadar getirdi. O gün değil ama 
daha sonraki gün yine Yahudi kahvesine oturup çay içtik. 
(Kadın erkek beraberliği böyle böyle başlıyor. Önce ısınıyor­
sunuz, bir çeşit tartıp biçiyorsunuz, dekerlendiriyorsunuz. 
Bir gece rüyamda gördüm onu. Sevdiğimi de o zaman anla­
dım. Uyandım, uzun uzun onu düşündüm: Yürüyüşlerimizi, 
Yahudi kahvesinde çay içişlerimizi, konuşmalarımızı, anlat­
tıklarını, yarım yarım gülüşünü, acması flllla sevilecek güzel 
yüzünü . . .  ) 

Ben "Belalılar" filminde Ahmet Mekin'in kızkardeşi rolü­
ne çıktığımda, Battal Altınay da Haliç'deki OVA Demir Dö­
küm Fabrikasında iş bulmuştu kendine. Beraberliğimiz epeyi 
ilerlemişti. Üç kez evine götünnüştü beni. (Birincisinde, bili­
yordum, anlamıştım; gözümü boyamak için kaloriferli, da­
ralı döşeli, telefonlu bir eve gitmiştik. Bir arkadaşınınmış. Ki­
raya da verirler böyle yerleri. Saatliğine, yarım günlüğüne, 
geceliğine. İnanmış göründüm. Daha sonra, henüz fabrikaya 
girmemişti, parasızdı sanıyorum, onun evine gittik. 
Beyoğlu'nun arkasında, Eczacıbaşı Sokağı'nda basık tavan· 
lı, daracık, anca bir somya ile bir komodinin sığabiieceği ka­
darlık bir pansiyon odasıydı. Sahibi de Madam Nuvart diye 
bir Ermeni kadını. İyi bir kadındı. Kışın soğuk günlerde por­
tatif alaaddin sobasını ödünç verirdi bize. Y organ altmda se-

BO 



vişirken üşüyüp hasta olmaktansa gazın ağır kokusuna daya­
nırdık.) 

"Belalılar" filminin prodüktörü Salih Gülgen Bey' di. Bu­
nunla onuncu filmini yapıyordu. Girgin, yırtık bir adamdı. 
Daha filmini yapıp katarınadan bütün bölgelere satıp parası­
m alırmış. KArıyla birlikte, tabii. Bir gece, Ayazağa sırtların­
da harici çalışıyordu.k: Senaryoya göre, ben evden ağabeyim 
Ahmet Mekin'e haber vermek üzere acele fırlıyormuşum, bir 
taksiye atlıyormuşum, taksinin şoförü de göz koyup kaçırı­
yor, Ayazağa sırtlarmda bana tecavüz ediyormuş. Şoför rolü­
ne Şehir Tiyatrolarmdan genç, acemi birini getirmişlerdi. İş, 
onun yüzünden sarktı, uzadı, gecenin birini buldurduk. Yaz 
başlarıydı ama hava soğu.ktu. Prodüktör Salih Gülgen Bey, 
kanyak, çi.kolata aldırmış; dağıttı. İçmem dedimse de dayana­
madım soğuğa, içtim. Dönüşte, iş bittikten sonra Salih Gül­
gen Bey beni kendi arabasına aldı, eve bırakacaktı. Taksim ' e 
geldiğimizde "şu kulübe bir uğrayalım, benim bir alacağımı 
getireceklerdi, "  deyip arabasım durdurdu 'Kulüp Pan Pan'ın 
önünde. İtiraz edemedim. İndik, kulübe girdik, oturduk. Bir 
hayli de içmişiz galiba. Ben sarhoş olmuşum. Kaı;ta kalktık 
kulüpten, kaçta, nereye, nasıl geldim, farkında değilim. Sa­
bahleyin, kendimi yapyabancı bir apartman katında buldum. 
Koca bir yatakta yatıyordum. Yandaki banyodan elektrikli tı­
raş makinesinin cırcırlı sesi geliyordu. Anladım. Salih Gülgen 
Bey'in evindeydim. 

Evet, Salih Gülgen Bey'le bir süre beraber oldum. Bir 
mevsim, yaptığı bütün filmlerinde ikinci kadın rollerini bana 
verdirdi. Sonra ayrıldık, herkes yoluna gitti: O kendi yoluna, 
ben kendi yoluma. 

Salih Gülgen Bey'le haftada bir onun apartmanında bulu­
şuyordu.k. Günümüz ve saatimiz belliydi. Battal Altınay'ın 
haberi yoktu bundan. Onu seviyordum ama mesleğimde de 
ilerlemek istiyordum. Bunu hesaplamak, ona göre hareket et­
mek zorundaydım. 

Battal Altınay, demir döküm fabrikasında çalışıyordu; 
demiş miydim? (Burada şunu da belirtmek istiyorum: Battal 
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Altınay'ı seviyordum, tabii. Salih Gülgen Bey'in apartmanı­
na gitmekle ona ihanet ettiğimi sanmıyorum. Amacım, Salih 
Gülgen Bey'in filmlerinde çok daha iyi roller koparmak, yü.k­
selmek, hem ün sahibi olmak ve hem de çok para kazanmak 
istiyordum. Bıkmıştım Halıcıo�lu'ndan. Kardeşlerimle, 
ananıla babamla tıkış tıkış bir buçuk odalı, helası dışarda, 
haftada bir de olsa yıkanacak bir hamamlı� olmayan o gece­
konduda yaşamaktan bo�luyordum. Gençtim, güzeldim, yü­
züme bakılıyorrlu şimdi. Yarının ne olaca� kim bilebilir! 
Annem gibi olmak niyetinde değildim hiç. 

Zavallı annem! Başında beş çocuk, üç yüz lira haftalık 
alan işçi bir koca . . .  Kırk yaşındaydı ya, gören altmışındasın 
derdi ona. Elleri çamaşırdan delik deşikti. Kocasını sevmişti, 
on altı yaşındayken bohçasını kaptı� gibi peşine düşmüş, 
inebolu'dan İstanbullara gelmişti. Babam işçiydi, olup olaca­
� da o kadardı onun. Sözü şuraya getiriyorum: Battal Altı­
nay da gelecekte benim için annemin başına gelsenleri getire­
cekti. Sevmek başka şey, hayat başka şey! Gözümün önünde 
olanlara bakarak kararımı vermiştim. Annem gibi olmaktan­
sa kendimi öldürürdüm daha iyi.) 

Battal Altınay, bir yandan geceleri okula gidiyor, bir yan­
dan da fabrikada çalışıyordu; gündüzleri. Benim de boş oldu­
�m cumartesi ya da pazar geceleri buluşabiliyorduk ancak. 

İşi iyiydi. Bazı bazı birtakım benim anlamadı�m şeyler­
den konuşuyordu. Dediklerinin çoğundan pek bir mana çıka­
ramıyordum, sadece dinliyordum onu. 

Pazar günü benim film çalışmam vardı. Bir filmin son sah­
nelerini çekecektik. Çektik, bitirdik. Pazartesi günü de "Ga­
ripler" filminin haricilerini çekmek üzere Bursa'ya gittik. De­
mir döküm fabrikasındaki işgal olayını orada, gazetelerden 
ö�endim. 

Bursa'da işlerimiz uzadı, yirmi iki iş günü kaldık. İstan­
bul 'a döndüğümde Battal Altınay'ı hiç görmedim. Bekledim, 
bekledİm ama gelmedi bana. Haber de göndermedi. Hiç haber 
göndermedi. 
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Ölümünü gazetelerden okudum .. Resmi vardı. Ankara'da 
bir binanın onuncu katından atmış kendini, intihar etmiş. Öy· 
le yazıyorlardı gazeteler. " 



9. 

DUL BAYAN NUVART SEYİSYAN'IN 
ANLATTIKLARIDIR 

" . . .  Adım Nuvart, soyadım Seyisyan. (Dul Bayan Nuvart 
Seyisyan.) Baba adım, Jan. Do�m tarihim, (eski tevellütle) 
1336. Do�m yerim, (doğma büyüme) İstanbul. Beyoğlu'nun 
arkasında, hani İngiliz Konsoloslu�nun önünden bir yol 
Ömer Hayyarn'a iner, bildiniz mi, işte o inişteki üçüncü so­
kakta, Eczacıbaşı Sokağı'nda üç katlı bir evim vardır; oda 
oda pansiyona veririm. Bu Battal Altınay da kiracılarımdan 
biriydi. 

Allahın bildiği, iyi çocuktu, kiracılığından memnundum, 
pararnı bir günden bir güne aksatmamıştır. Her ayın biri oldu 
mu, çat çat kapıını çalar, "Madam Nuvart, kiranızı getirdim, 
buyrun . . .  " derdi hep. (Öbür kiracılarımdan çok çekiyorum. Ya 
takıyorlar ya vermeyi geciktiriyorlar.Eh, ben dul bir kadınım, 
gelirim anca bu kiralardandır. Onlar vermezler, saliariarsa 
ben nasıl yaşarım, değil mi ama?) 

İki yıldan fazla kiracım oldu. Bir gün carna yapıştırdı� 
"kiralık" kAğıdını görmüş. Başta, yalan demeyeyim, pek gö­
züm tutmadıydı onu. Tüysüz tebersiz, sıskacı.k bir oğlandı. 

"Sen ne iş tutarsın yavrum?" diye sordum. 
"Okuyorum madam .. .  " dedi. 
Kars taraflarındanınış. Köylerinde beşi bitirmiş, kazanın 
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ortaokuluna gitmiş, bir müddet köylerinde eğleşmiş, sonra il­
le de okuyacağım, adam olacağım diye tutturup kalkmış, İs· 
tanbul'a gelmiş Gece lisesi varmış ona yazılmış, ikinci sınıfın· 
da imiş. (Bu gece liseleri dört yılmış, öyle dediydi.) 

"Sana köyünden anan baban para mı gönderiyorlar? " de­
dim, dibini kurcalamak istedim. (Neden derseniz, ben dul bir 
kadınım, bütün geçimim kiracılarımdan gelen aylıklarladır. 
Zaten ağzıın yanmış başkalarından, bunun neyin nesi kimin 
fesi olduğunu öğreneyim de ona göre muamele edeyim, de· 
dim.)  

Açıkyüreklilikle: 
"Göndermiyorlar, madam . . .  " dedi. "Kendilerine zor yeti­

yorlar, nerde kaldı bana yardım yapsınlar ! . . "  
"E,  yavrum, "  dedim . "Sen nasıl yaşıyorsun? Ne yiyip ne 

içiyorsun? Kiracı olacaksın, iyi güzel ya, parasını nasıl vere­
ceksin bu vaziyette?" dedim. 

Anlattı: Yeşilçam'da figüranlık yaparmış. Filmiere girer· 
miş. Muntazam bir iş değil ama aç açık kalmarrıışmış. Bir 
hemşerisiyle kalıyorlarmış, hemşerisi askere gitmiş; kira, bu­
na aA-ır gelmiş, daha ucuz bir yer aranırken beni bulmuş. (İlk 
önce başımdan savayım, yok yavrum, tuttular, ben camdan 
kAğıdı kaldırmayı unutmuşum... diyeyim dedim. Sonra ne· 
dense vazgeçtim. Kanım ısınmıştı sanki. Merhamet damarım 
kabarmıştı. Sabahtan beri gelenlerden de usanmıştım artık. 
Hepsi civar barlarda çalışan deli dolu karılardı. Bunlar, tam 
beladırlar. Çok gördüğüm için biliyorum. Sabaha karşı körkü· 
tük sarhoş gelirler. BaAu"ıp çaAu"ırlar, şarkı türkü söylerler. 
Yanlarına mutlaka bir de herif takarlar. Dostu mu postu mu, 
yoksa o gece taviayıp parasına tamaen getirdiği bir müşterisi 
mi, kim bilsin! Ne o susar, ne o. Adam, o da sarhoştur hep, bir 
fasıl dayak geçmeden edemez. Hadi, bir de bakarsın saç saça 
baş başa bir kavgadır kopmuş. Bekçi polis yetişir, mahalle 
ayağa kalkar. Reziliiki 

Bu Battal Altınay hiç olmazsa erkek. Görünüşü aklı ba­
şında. Eh, lise öğrencisi de. Bu yaşta birinin nesi olur ki?) 

Kirası ayda şu 'kadar, peşin isterim, her ayın birinde de 
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trink para . . .  Ona göre, tarnam mı? dedim. 
"Tamam, madam! "  dedi o da. 
Elinde küçük bavulumsu bir şey vardı, bütün eşyası huy­

muş. Odaya çık ardım, gösterdim. Beğendi . 
Gündüzleri, geceleri var mı, yok mu belli degildi. Sessiz, 

soluksuzdu. Bir altı ay kadar eve ne erkek arkadaşı geldi, ne 
de bir kadın kız. Derken birileri peydahlandı. (İlk geldikleri 
günü hatırlıyorum. Kar daha kalkmarnıştı. Yok yok, kar yok­
tu ama zemheri ay azı gibi bir so�k vardı ortalıkta, bıçak gibi 
kesiyordu. Üst üste yünlerimi giymiş, odamda sobaya sı�n­
mışken kapım tık tıklandı. Gittim, açtım, bu Battal Altınay. 
Gözleri yerde, "Madam Nuvart, " dedi. "Sizin hani bir Alaad­
din sobanız vardı, bir ara sana vereyim demiştiniz, hatırladı­
nız mı?" Evet, öyle bir tekiifte bulunmuştum, hatırlıyordum. 
Onun odası azıcık rutubetlicedir, nem kırılsın diye düşünmüş­
tüm. "Verebilir misiniz onu?" dedi. 

Hemen anladım. Odasına bir kız arkadaşını getirmişti, 
yüzde yüz emindim. Sordu�mda daha çok kızardı. "Size cia­
nışmadan yaptım, kusura bakmazsınız, degil mi?" dedi. 

Gaz sobasını gittim, getirdim. İçini gazla doldurdum. 
Hem kızı görmek, hem de yardımcı olmak için "Odanda bir 
kere yakayım da gör, öğren . . .  " dedim. 

Önüme düştü, odasına geldik. İçerde incecik, dal gibi bir 
kızcağız vardı. So�ktan mı, heyecandan mı bilemedim, tir tir 
titriyordu da. Başıyla beni selamladı. Battal Altınay ikimizi 
birbirimizle tanıştırdı. Rana imiş adı. Rana .. . Soyadını söyle-
di ama şimdi unuttum, çıkaranuyorum. 

' 

Sobayı yaktım, kapı önüne bıraktım, alevlenmesini bekle­
dik. Sonra içeri aldım, odanın ortasına koydum. Ben çıktı.m.) 

Battal Altınay'la o kız sık sık buluştular, birlikte odada 
kaldılar. Pansiyonculukta bu gibi şeyler tuzu biberi oldu� 
için ses çıkarmadım hiç. 

O kızın dışında sonra sonra birtakım erkek arkadışları da 
gelir gider oldular. (Bu arada söylemeyi unuttum, Battal Altı­
nay figüranlıktan ayrılmış, fabrikaya işçi girmişti. Sabah işe, 
fabrikaya gidiyor, akşam da mektebine. Geç vakit, saat kim 
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bilir kaçta, ben uyumuşken eve dönüyordu. Tatil günlerinde 
gündüzleri bir de okulunun olmadı� geceler de eve erkek ar­
kadaşları geliyordu. Bir ara şüphelendim. Pansiyon tutanlar, 
umumiyetle odaları arkadaşlarına peşkeş çekerler. Karı kız 
atarlar, anahtar verirler, içki !lemleri yaparlar, kumar oyna­
tırlar gizli gizli. Bu Battal Altınay da böyle mi yapıyor, dedim 
kendi kendime. Sordum, aA-zını yokladım. De�lmiş. Erkek ar­
kadaşları, toplanıp aralarında bazı meseleleri (ne meselesiyse 
onlar) konuşuyor, münakaşa yapıyorlarmış . Bilmem yalan, 
bilmem sahih . Bana öyle dedi . )  

Hepsi de temiz insanlardı. Evde bir günden bir güne içki 
içip arala,rında hır gür ettiklerini ne duydum, ne gördüm. Kö­
mürlü�e kömür almaya inip çıkarken, odadan gelen konuşma­
lara kulak misafiri olurdum bazı bazı. Benim anlamadı�m 
şeyleri konuşurlardı, gerçekten. 

Yok, kız da iyi idi. Ağzı var dili yoktu zavallıcı�n. Bazı er­
ken gelirdi, sokakta kalmasın diye bana alırdım. Oturur, ko­
nuşurduk. (Anladı� kadarıyla Battal Altınay'a tutkundu 
bu.) Oğlanı seviyordu. (Ama kızın gözü yine de yükseklerdey­
di. Bir ara aA"zmdan kaçırdıydı. Fakir fukara bir kızmış. Bık· 
mış usanmış fıkaralıktan, kurtulmak istiyormuş. Hakkım de­
�1 mi ama, madamcı�m? dediydi. Benim başkalarından ne­
yim eksik? Gençlikse,gençlik, güzellikse güzellik! El kızları . el 
bebek gül bebek yaşarlarken ben ne diye sürünecekmişim? O 
zaman pek ortada kalmış olduğuna inandım.) Battal Altınay'ı 
sevmesine seviyorrlu ama anlayamıyordu. (Babam, kadınla 
erkek kafaca anlaşmazlarsa aradaki sözde aşk zaman olur, ge­
çip gidiverir, derdi.) Kafası kafasını tutmuyorrlu yani. Söyle­
di�ne göre, Battal Altınay son zamanlarda kızı ihmal etmeye 
başlamış. Birtakım toplantılar oluyormuş, bunu bırakıp yeri­
ne o toplantılara gidiyormuş. Ne yapıyor? diye sorduğumda, 
kürsüye çıklp konuşmalar yapıyor, madamcı�m . . .  dedi. Anla­
madı� mevzulardan falan konuşuyormuş. Bununla alakalı 
olarak bir gün beni ça�rdılar. Birileri beni karşısına oturttu, 
Battal Altınay'a dair birtakım sorular sordu: Necidir, mali 
vaziyeti nasıldır, eve kimler geliyor, kimlerle düşüp kalkmak-
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tadır, o gelen gidenleri ben tanıyor muyum, neler konuşuyor­
lar, odaya kapanıp neler yapıyorlar? Ben ne bileyim a yav· 
rum . . .  dedim o sivil memura. Ben dul bir kadınım, pansiyon· 
culuk yaparak geçimimi saA"larım. Kiracılarımın ne yapıp ne 
ettikleri beni ne alakadar eder? Kiralarını zamanında versin· 
ler, karakolluk olmasınlar, evimi umumhaneye çevirmesinler, 
bana yeter . . .  dedim. Bizim gözümüz o Battal Altınay'ın üs· 
tünde, madam .. .  dediler. Tekin bir herif deg-il o. Biz nemene 
biri olduA-unu çok i.yi biliyoruz. Eh, biliyorsunuz da .. .  diyecek 
oldum, lafımı aA-zıma tıktılar. Üstüne ait olmayan işlere karış­
maktaymış, hep takip edilirmiş. Bir gün kıstırılacak, burnun· 
dan fitil fitil getirilecekmiş yaptıkları. 

Y alanım yok, çok korktum böyle dediklerinde. Ama kadın 
olarak ne yapabilirdim? Hiç, değil mi? Bir yandan da acındıın 
Battal Altınay'a. Temiz yüzlü, masum bir yavrucuktu. 

O kız, günlerden bir gün ortalıktan kayboldu. Ayag-ı kesil· 
di bizim evden. Sonra bir sabah fabrikaya işe giden Battal Al­
tınay da üst üste günlerce eve gelmedi. Burası İstanbul, koca 
bir şehir. İti var, uA-ursuzu var. Acaba oklarun başına bir kaza 
maza mı geldi diye düşündüm. Karakola bile gittim. N e gören 
vardı, ne bilen! 

Benim başka bir bilelig-im yoktur." 



10. 

DÖKÜMCÜ SALIM GÖKSEL'İN 
ANLATTlKLARlDlR 

" ... Adım Salim, soyadım Göksel. Baba adım, Necdet. Do· 
kum tarihim, 1935. Dokum yerim, Malatya. 

21  Haziran günü ölle namazında rahmetli Aliço'yu kal· 
dırmak için bütün arkadaşlar Şişli Camiinde toplaştı.k. (Rah· 
metliyi Feri.köy Mezariıiına defnedecektik, en yakın camL 
Şişli Camiiydi.) 

Gölü ya�ur bulutları sarmıştı. Caminin avlusunda top­
lananlarm hepsinde belirgin bir tedirginlik sezdim. 

Aliço'nun tabutu ikinci musaila taşındaydı. Önünde ve ar­
dında iki tabut daha vardı, birine yeşil bir tülbent takılıydı. 

Sıcaktan, ter içinde küçük bir cemaat caminin içinden çık­
tı, önleri sıra hocayı da musaila taşlarına getirdiler, durdular. 
Hoca yüzünü onlara döndü, namaza· geçtiler. 

(Cami, dört bir yanından apartmanlarla kuşatılmıştı. Her 
katın, birinciden başlayarak çatıya kadar, camları gazete kA­
tıtlarıyla sıvalıydı, sahipleri yazlıktaydılar. 

Caminin beş basamak taş merdivenle inilen büyük cümle 
kapısının dışında, depo dönüşü yeni sefere çıkan troleybüsler 
caddeyi sarsarak geçip kayboluyorlardı. Karşıdaki boş arsa­
da iki çocuk uçurtma uçurma sevdasındaydılar. Biri uçurt­
mayla gerilere koştu, durdu; elinde tuttuğu uçurtmayı var gü-
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cüyle yükse�e kaldırdı, bekledi. İpin ucundaki, işareti alınca 
çekti, uçurtmayı havalandırmaya çalıştı. Uçurtma bir parça 
yükseldi ama rüzgAr esmiyordu ; kuyru� havada silkindi, 
tartmadı, uçurtmanın dikilmesiyle yere çakılması bir oldu. 

İki genç kadın arkaya bakan kapıdan alışkın adımlarla 
girdiler, hiçbir şey yokmuşçasına konuşa konuşa cemaatın 
içinden yürüdüler, merdivenleri sekerek büyük caddeye indi· 
ler.) 

Resul'le karısı da gelmişlerdi. Kadın, elinden tuttu� o�­
luyla sundurmaların gölgeli�nde bekleyen Aliço'nun karısı· 
nın yanındaydı. Resul, namazdakilere karışmıştı. 

Caminin duvarındaki tek çelenk,Sendikanındı. Beyaz ka· 
ranfiller bir daire çevirmişler, ortaya siyah karanfilleri topla· 
mışlardı. Plastikten yeşil yapraklar eksik rengi tamamlıyor· 
du. Sendikanın adı üzerine yaldız harflerle yazılıydı. (Hayır 
efendim, Aliço'nun ruhuna saygısızlık olurdu. Tabutunu ce· 
naze arabasına yerleştirirkan o çelengi attık, almadık.) 

Namaz bitti. Cemaat aynı anda başlarını bir sa�a, bir sola 
çevirerek selam verdiler. 

Biz namaza katılmamışlar hareket aldık, öndeki Aliço'nun 
tabutuna yöneldik. Resul yanıma geçti, Rıza Baba'yı BattaJ 
Altınay yedekledi. Resul 'ün "Ya Allah" demesiyle omuz ver· 
dik, kaldırdık. Üçüncü adımımızda çevremizi sardılar. Birçok 
el uzandı, kavradı, omuzlarıma binmiş az önceki agırlık hafif· 
leyiverdi. 

Aliço'yu sanki uyuyormuş da uyandırmaktan çekiniyor· 
muşuz gibi ellerimiz üzerinde yavaşça taşıdık, merdivenleri 
usul usul indik. Gelen g�çen taşıtlar durdular. Bir dolmuşçu 
arabasından inerek kollarını iki yana sarkıttı. 

Bekleyen cenaze arabasına tabutu yerleştirdik Hoca, şo· 
för mahallindeki yerini aldı, biz, arkada sıralanmış taksilerle 
otobüslere doluştuk. Resul 'e "seninki nerde?" diye sordum. 

"Kavlimiz buraya kadardı, "  dedi. "Eve dönecek. Mezara 
gelsin istemedim. ' '  

"Ya Aliço'nunki?" dedi Battal Altınay. 
"O geliyor. Caydıramadık. " dedi Resul. 
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Çok çabuk geldik Mezarlı�a. (Ben bu yakanın mezarlıkla­
rını bilmem. Bura mezarlı�. mezarlık de�il sanki geziydi. Gi­
rişten sonraki yol boyunca yeşil çimenler arasından haziran 
güllerini gördüm. Yaz sıca�nda merrnerierin beyaz gölgeleri­
ne sı�nmışlardı. Bir mezarın önünde kubbeli bir hayrat var­
dı,bir karışlık suyu fıskıyeleniyordu. 

Asfalt yol bitti, bakımlı mezarlar gerilerde kaldı, serviler 
çekildiler, yoz bir toprak bizi karşıladı. Dik sırt ansızın inişe 
geçmişti. Gecekondular mezarlı�a bakıyordu.) 

Yamaç rüzgı\rlıydı. Terimiz o saat kurudu. Tabutu yeni­
den omuzladık. 

· 

Taze kazılmış mezarın başında iki körekli adam bizi bekli­
yordu. 

Aşa�dan, gecekondulardan do�u kızlı o�lanlı bir çocuk 
sürüsü koptu, ba�rışarak bize kadar geldiler. En arkadan ko­
şan küçük o�lancık, boyasız, üç tekerlekli tahtadan bir kam­
yonu sürüyordu. Hepsi gelip az uza�mızda sıralandılar, seyre 
koyuldular. 

Mezarı taşlarla örmüşlerdi. İki adam tabutu bin dikkat:.•' 
içeri saldılar. Nerden geldiklerini kestiremedi�m bir başka <H' 

adam mezarın başında yerden biter gibi bittiler. Birincisi, ge 
nizden gelen bir sesle Kur'an okumaya başladı. (Ne diyorlar­
dı? dediklerinin bir kelimesini bile anlanuyordum. Hiç bilin­
medik, kendilerinin de ne anlama geldi�ni bilmedikleri ga­
rip, yadırgatıcı, tanınmaz kelimeleri arka arkaya okuyorlardı. 
Ezgileri de birdi. Biri bir yere kadar getirip bırakıyor, bitirir 
bitirmez ikincisi veya üçüncüsü alıp sürdürüyordu. Hiçbir 
şey de�şmiyordu. Sesler aynıydı, söyledikleri anlaşılmazlık 
aynıydı. İki yana sallanıyorlar, rüzgAr aralarında dolaşıyor, 
başlarının üzerinden gecekonduların damları görünüyordu. 

Caminin avlusunda bıraktı�mızı sandı�ıiıız ya�ur bu­
lutu bizimle birlikte mezarlı�a kadar gelmişti. Bir ara güneşin 
önünden geçti, mezara inen Aliço'nun örtilimemiş tabutuna 
gölgesi vurdu. 

Körekli adamlar topra� küreyip mezara attılar. İlk top­
rakların tahta tabuta çarpışları tok bir ses çıkarttı. Sonra ge-
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risi geldi: Resul, birinci adamdan, Battal Altınay ikinciden 
kürekleri aldılar, toprağı kürediler. Onlardan, benle Rıza Ba· 
ba aldık kürekleri. 

Benden İzmirli aldı, kenara çekildim, Battal Altınay'ın 
yanma geçtim. Bo�azım so�k alınışım gibi yanıyOrdu, tük­
rü�mü zor yutuyordum. 

Omuz başımızda bir ses: 
"Geldim! "  dedi. Battal Altınay'la aynı anda döndük. 

İbo'ydu. Gözleri par par: 
"Tamam, " dedi, dirse�yle Battal Altınay'ın bö�ünü 

dürttü. 
"Buldun mu?" dedi Battal Altınay. 
İbo sesini indirdi. 
"Yavaş, " dedi. 
"Buldum mu dedin?" dedi Battal Altınay. 
"Evet, " dedi İbo dişleri arasından. 
"Kimmiş?" diye sordum. 
İbo sa�ı solunu gözledi. 
"Yeri de�il. Sonra söylerim, " dedi. 
Battal Altınay üzerine giderek: 
"Avucunda mı?" dedi. 
"Avucumda, " dedi, İbo. "Sus ! "  
Battal Altınay'a baktım. Dudaklarının titremesini durdu­

ramıyordu. Isırdı. Seyirme yine sürdü gitti. 
"Akşama halledece�, " dedi İbo. 

Böyle dedi, Aliço'nun taze mezarına doğru yürüyecek- .  
ken Battal Altınay pazusundan kavrayıp tuttu onu. İbo yanm 
dönüp : 

"Kaygılanrna, bir yere kıpırdayamaz! " dedi ona. 
Cabbar Türk'den küre� aldı, çakıllı toprağı bir yıkılışta 

küre�e doldurdu, iki adım sokuldu; kürektekileri mezarın içi­
ne azar azar, sabırla döktü. Toprak bitince küre�n sapma 
dayandı, mezara baktı, güldü. 

Mezar çarçabuk örtüldü, çukur doldu, üzerindeki toprak· 
tan tümsek büyüdü. Bekleşen çocuklardan birkaçı fırladılar, 
saplı tenekelerle yetiştiler. Aliço'yu örten tümse� başından 
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başlayıp ayaklarına kadar suladılar. 
Aliço'nun karısı geldi. Yoldan inişte bir an tökezlendi. Rı­

za Baba'yla İzmirli yetiştiler, iki koluna girdiler. 
Kara başörtülüydü. Kara, ince bir manto giymişti, üşü­

yormuşçasma mantasuna sarınıktı. 
Mezar başmda durdu, sonra e�di, sol eliyle kenardaki 

toprağı avuçladı, do�ldu. Elini uzattı, parmaklarını açtı, 
toprak bir çırpıda tümse�n üstüne boşalıp bitti. 

Dağıldık sonra. Birerli ikişerli dağıldık. Herkes bir yana 
gitti. Dağılma sırasmdaydı, İzmirli yanıma sokulup: 

"Akşama Sinekli'de Tevfik'deyiz, "  dedi. 
Erken saatte Sinekli'ye giderek Tevfik'in köfteci dükkAnı­

na oturdum. Benim arkarndan Battal Altınay, Rıza Baba, İz­
mirli ve İbo da geldiler. Battal Altınay: 

" İçmek yok, " dedi. "Yalnız köfte piyaz yiyece�z. Duyan 
eden, bunlar sarhoş kafayla bu işi işlediler demeyecek, ona g� 
re. Bizi kırdırmak için nasıl puştluk edip Aliço'yu vurdurdu­
lar, unutmayın! "  

(Aliço, baba adamdı efendim. Onu vurdurmuşlardı. Sağ 
kalsaydı, biz hepimiz ayakta kalır, bütün istediklerimizi ba­
ğırta çağırta alırdık Ama Aliço vurdurulunca herkes çözül­
dü, kimsede hal kalmadı. Bunu bilerek, bizi kırdırsınlar, fazla 
diretmesinler diye yapmışlardı. Aliço gözleri açık gitmişti. 
Evet, yalaruro yok, gözleri açık gitmişti. Ölüsünü ilk olarak 
kaldırdığımız yemekhanenin bir sırasında yatarken de gözleri 
açıktı onun, morgtan almaya gitti�mizde de gözleri açıktı.) 

Tevfik'den sonra Menekşe Sineması'na gittik. Boktan bir 
film oynuyordu. Beş dakka istirahattan sonra, Battal Altı­
nay: 

"Hadi, vakittir, " deyip hepimizi kaldırdı. 
Çıktık. Yol gösterenimiz İbo'ydu. Dediği yere geldik. Bat­

ta! Altınay'a: 
"Niye öbürlerine de haber vermedik?" dedim. 
"Bu, onların meselesi de�l, " dedi bana. "Aliço, öbürleri­

nin yalnızca arkadaşıydı. Bizim içinse arkadaştan ileri. Öyle 
d X.:l • di?" e6u mıy . 
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"Öyleydi, evet, " dedim. (Çünkü, efendim, biz Aliço'yla bir 
memleketliydik. Evlerimiz de aynı mahalledeydi. Sabah ak­
şam birlikte gider gelirdik. Evcek de kaynaşmıştık. Şimdi dul 
karısı Zehra, bizimkinin uzaktan hısımı da olurdu.)  

"Onlardan çok bize düşer. Öyle değil mi?" dedi İbo. 
"Öyle, doğru! "  dedim. 
Yıldızlar çoktan kaybolmuşlardı. Yangın yerinin her bir 

yanından keskin bir bok kokusu yükseliyordu. Tütün fabrika­
sının ardından bir yanıp sönme oldu, uzaklara yıldırım düştü. 

"Yağmur yağacak galiba, " dedi İzmirli. 
"Kokusu geliyor, "  dedi İbo. 
Rıza Baba eliyle işaret etti . 
" Trakya tarafı yüklü . . .  " dedi . 
Ilık bir rüzgar yangınlığı dolandı, sırtlarımıza yapışık, 

terden ısiayan gömleklerimizden üfürerek geçti. 
"Vursun diye kim söylemiş ona?" diye sordum. 
İbo: 
"O güzlüklü deyyus, " dedi. "Fitneyi o vermiş. O da kim· 

den almış, malum! "  
Karanlığa alışmış gözlerle sindiğimiz yerden yolun altba­

şını gözlüyorduk. Çıt çıkmıyordu. Siperlediğimiz cıgaraları· 
mızı dura dinlene içiyorduk. 

tu. 
Bir kanat çırpışı duydum,önümüz sıra pır diye bir şey uç· 

"Neydi o?" dedi Battal Altınay. 
"Bir şey değil, yarasaydı galiba," dedim. 
Battal Altınay cıgarasının başını ezip söndürdü. 
"Duydun mu?" dedi. 
Kulak kabarttık hepimiz. 
"Ayak 'sesi miydi?" dedi Rıza Baba. 
"Bana da öyle geldi, " dedi İzmirli. 
Battal Altınay toprak duvarı siperledi. Başını uzatıp yo· 

lun ağzına baktı, bakmasıyla sindiği yere yapışması bir oldu. 
Hemen İbo'ya işaret etti. İbo baktı. 

"O mu?" diye sordu Battal Altınay. 
"O ! "  dedi İbo. 
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Yüreğimdeki çarpış hızlandı. Battal Altınay'ın yanında 
yerimi aldım. Titrernem dinsin diye bırsımdan duvarın taşına 
toprağına tırnaklarıını geçirdim. 

Yalnızca yaklaşan ayak seslerini duyuyorduk. Dünyanın 
öbür sesleri yok olmuştu bizim için. Tek bu ayak sesleri vardı. 
Düzenli, kendi halinde, emin kişilere yaraşır bir yürüyüştü, 
bizden yana geliyordu. 

Birden yolunun üzerine çı.kıverdik. Battal Altınay solu al­
mıştı, benle İzmirli sağı tutuyordu.k; Rıza Baba ile İbo orta­
daydılar. 

Hiçbirimiz konuşmadık. O (Rıfkı Bayrak'dı.) bizi süzdü, 
biz de onu. "Nedir, yoluma ne dernelere durdunuz, benden ne 
istiyorstinuz?" diye sorabilirdi. Sormadı. Başka bir şey de ya­
pabilirdi: Karşı çıkabilirdi, inkArdan gelebilirdi. Bunu da yap­
madı. 

Baktım: Elinde bıçak. İbo, dişlerini gıcırdatarak buz gibi: 
"Yoksa aynı bıçak ını, ha?" diye sordu. 
Karşılık vermedi. Bıçağı bir elinden öbürüne geçirdi, iki 

büklüm oldu, bacaklarını açıp müdafaaya geçti. 
İbo bekletmeden dosdoAru üstüne gitti. 
"Dikkat, bıça.klı! "  diye bağırdı Battal Altınay. 
"Hadi bakalım, "  dedi İbo: "Hadi bakalım, namussuzlar 

namussuzu, hadi bakalım satılınış ibne, hadi bakalım sarıcıla­
rın teki, hadi bakalım aşşağılık deyyus, hadi bakalım oruspu 
analı, hadi bakalım işgal kırıcı bok, hadi, vur bakalım beni de! 
Aliço'yu arkadan vurmuştun, bari beni yüz yüze, önümden 
vur! "  

Sağı iyice doldurdum, �edik kapandı. İbo iki adım daha 
attı. Beriki bir bana baktı, bir Battal Altınay'a, bir Rıza Ba­
ba'ya, bir İzmirli 'ye. Sonra iki adım geriledi. 

İyi hesaplamıştı; İbo üzerine daha çok vardı mı, bir çark 
edişte geriye dönecek, ters yüz edecekti. Battal Aİtınay kendi 
başına, kimse söylemeden hamle etti, solundan ardına geçe­
rek yolunu kapadı pezevengin. 

"Sıçtın, " dedi İbo. " İki arada bir d erede k aldın şimdi. Ar­
dına dön, Battal Altınay, sağında Resul, solunda 
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İzmirli. Önünde de benlen Rıza Baba. N'apacaksan yap da gö­
relim götünül "  

Bunları derken hızlı hızlı soluyordu. İki omuzu da soluk­
lanmasına eş, bir aşalı bir yukanydı. 

Battal Altınay gerisinden durup: 
"Her alacaAnı bir vereceA]. olur, hiç düşünmedin mi 

bunu?" dedi. "Birileri çıkar, hesap sorar, oAfum, n'apıyorsun, 
senin etti� Kabil, Habil'e etmemiştir, işçi kısmısı işçi kıs­
mısını yer mi, demedin mi? Ah bu aldıAm, kan bu akıttıAuı, 
yerde kalır mı?" 

Beriki dinlemiyordu. Geriye dönemedi, ileri çıkması da 
mümkün deAl.ldi. 

Sıçradı, ikimize yan döndü. Korku dallan bekliyordu, an­
ladım. Belliydi çok, bütün bütüne kapana girmişti artık. Önü 
kesilmişti, arkası yangınlıktı, yüksek yıkık duvarlarm altm­
dan karanlık cadde geçiyordu. 

İbo yeniden üstüne üstüne gitti. Beriki, bıçaklı elini salla­
dı, İbo'nun göksünü sıyıran bıçak savruldu. 

Ama İbo durmadı. Sola atılacakmış gibi yaptı, karşısmda­
kine şaşırtmaca verdi, saAuıdan saldırıya geçti. 

Öteki beklemiyordu. Umınadıkı için de İbo'nun yumru­
kundan kaçamadı. Yumruk bir. anda suratma patladı, patla­
masıyle birlikte dengesini de bozdu, bana kadar savrulup gel­
di. Durmadan ben de vurdum. Döndü, bir ikinciyi daha vur­
dum, sıkılı parmaklarıının kemikleri yüzünün etlerine gömül­
düler. 

Duvara kadar gidip sırtından tosladı. Silkindi. Burnun­
dan kan iniyordu, solukunun sesi yangın yerini tutmuştu. 

İbo kollarını iki yana açtı, bir güreşçi gibi başı dik, göksü 
ilerde yürüdükü sıra, berikinin bıçalı havaya kalktı, beklet­
meden gelen İbo'ya salladı. 

İbo kaçamadı. Beklemiyar da olabilirdi. Bıçak omuz ba­
şındaki ete gömüldü, kemike indi, çatırtılı sesini duydum. 

"Vay! " dedi İbo. "Ulan, ulanl'  
(Bıçak girdiA]. yerden çıkmaz sanıyordum. Girmesiyle bir­

likte arayı kapamış, İbo'yu yakınlaştınnıştı.) 
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Her şey aynı anda olup bitiverdi. Çelik omuza gömüldü, 
saplayan el usta oldukundan bıçağı etin içinden bir büküşte 
döndürdü, ikinci harekette etten ayırdı, çekti. 

İbo hamlede geç kalmıştı. Beriki bıçakla yine geriye sıçra­
dı, durdu. 

İbo sağlam koluyla yaralı omuzunu bastırdı. Çıkan kan 
parmakları arasmda vıcıklandı. Yine de durmadı ama, gözleri­
ni iri iri açarak iki adımda berikinin yanına vardı, yumruğunu 
uzattı, vuramadı. 

Herif çevrildi, yüz yüze geldi. Bıçağı vınladı, sesi havayı 
sıyırdı. Battal Altınay elinde olmadan yana doğru kaydı. O 
vücudunu kaydırınca ister istemez araları açıldı. Pezevenk 
bundan yararlanmasını bildi. Hemen fırladı, koştu. 

"Kaçacak!"  diye bağırdı İbo. 
Doğruydu. Yangınlığın yüksek duvarından Cibali yoluna 

atiayacağını sanınamıştım. Fakat gözünü karattı, duvardan 
aşağıya kendini koyverdi. İki adım daha erken fırlasaydı Bat­
ta! Altınay, tepesindeydi. Geç kalmıştı, elleri arasından sıyrı­
lıp gitti. 

İbo da geldi. Duvardan aşağıya baktık Yola yığılmıştı. 
Sonra doğruldu, kalktı, ayakta durmak için zorlandı, derken 
sekerek koşmaya başladı. Topallıyordu koşarken. 

"Ayağını sakatladı, " dedi Rıza Baba. "Yine elimizde. Ça­
buk!"  

Battal Altınay önüm sıra atladı. 
Yangın yerini çevirip yola indiğimizde kaçanla aramızda 

üç dört yüz metre var yoktu. 
Yolu bitirdi. Yonca yaprağının dönendiği alt geçide vur­

du. İbo ile Rıza Baba'yı yalnız bırakabilseydim, kendi başıma 
yetişebilirdim. İbo durmadan kan kaybediyordu, Rıza Baba 
tek soluk koşmaya savaşıyordu. Yavaşlamışlardı ikisi de. 

İbo'ya destek ()lmaya kalktığımda: 
"Bırak beni ! "  diye bağırdı. "Sen koşmana bak, kaçırma­

yın ! "  
Hayır, bu defa kaçırmamız mümkün değildi. 
O önde, biz arkasında (ben, İzmirli, Battal Altınay) Köp-
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rünün üstüne çıktık. Yonca yapra� çimenierini sulamış· 
lardı, etraf ıslak çayır kokuyordu. 

Köprüde durak yaptı. Belki de istikamet aranıyordu. Biz 
yetişmeden seçmesini yaptı, saA'a saptı, kıyıya çekili du balara 
atladı. 

"Şimdi kapana kısıldı! "  dedi İzmirli. 
DoAru kapana kısılmıştı; önü denizdi, ardında da biz var· 

dık. 
Yine iki yanını aldık, çemberi çevirdik. Dubadan dubaya 

sıçradı, Karaköy yakasına deAfl de ters yana döndü. Üç duba 
sonrasında hepimiz aynı dubada toplaştık: Ben, Battal Altı· 
nay, bir de İzmirli. (İbo'yla Rıza Baba çok gerilerden geliyor 
olmalıydılar.) Ü çgeni çizdik. 

"Eşşog-lu,"  dedi Battal Altınay, "Şimdi ne halt edeceksin, 
görelim bakalım?" 

Sesi yorgunlaşmıştı. İki adım attı. Ben de iki adım attım, 
İzmirli de bizim gibi yaptı. 

"Y aklaşmayın, yakarım, ona göre! "  
BıçaA'ını bütün gücüyle elinde sıkıyordu. Ustümüzde Köp· 

rü vardı, ta Azapkapı tarafından doAru bir aA"ır vasıta inleye­
rek köprüye girmiş geliyordu. Köprünün ayaklarının direndi· 
ği sağlam dubaların çevresindeki sular kıpırdadı. 

"Hiçbirimizde bir çakı bile yok, bak!"  dedi Battal Altı· 
nay. 

"Y aklaşmayın, varmayın üstüme diyorum! "  dedi beriki. 
İzmirli durmadı. 
"Sana anandan emdiğin sütü bumundan getirmeye ah· 

dım var! " dedi. 
Ag-ır vasıtanın sesi yaklaştı, yaklaştı, hava titredi. 
O andaki duraklamayı fırsat bildi Battal Altmay,saldırdı. 

Battal Altınay üzerine varınca, beriki, elinde olmadan yana 
çekilmek istedi. İzmirli de tam zamanında vaziyeti kavradı ve 
boşluku doldurdu. Herifçi şaşaladı, ne yapacag-ını bilmeden 
geri döneyim dedi; tam dubanın sınırındaydı, artık adım ata· 
cak yeri kalmamıştı. Suya düştü. Kof bir ses çıktı, sular açılıp 
kapandılar. 
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Baktık; dibe doğru kısa bir batışm ardından suyun yüzün­
de yeniden göründü. Çırpınıyordu. Batmanısk için debeleni­
yordu, dellenip çırpmdıkça daha çok batıyordu. 

Ellerini uzatmış, dubaya tutunmak niyetindeydi. Habire 
çırpmıyordu, hatıp çıkışı sırasında su yutmuştu, belliydi. 

"Kwtarml " dedi, sesi tanınmaz bir sesti. "Kurtarın beni, 
batıyarumi "  

Battal Altınay yavaş yavaş çöktü, dubanın a�ında çö­
meşti. Onun gibi yaptım ben de. İzmirli de ikimizin yanına çö­
meşti. Kıpırdamadan suyu gözledik. 

"Kurtarın beni! " diye yalvardı. Yüzünün kanı çekiliydi. 
"Yüzme bilmem ben, kurtarın beni, batı yorum! "  

Bir kere hattı suya, kollarını vura vura çıktı. 
"Kwtarm beni ! "  
Dubaya bizlerden ötürü bir türlü sokulamıyordu. Gözleri 

kocamanlaşmıştı, a�mdan burnundan denizin suları akıyor­
du hep. 

B attı, çıktı, hattı, çıktı, hattı, çıktı. Bir ara kollarını sudan 
havaya kaldırdı. Açık parmakları boşlukta kavrayacak, tutu­
nacak bir şeyler arandılar. 

Sonra sanki birileri ayaklarmdan dibe çekiyormuş gibi 
suyun içine gömüldü. Su köpürdü, kabarcıklandı ,  kirli karalı­
� örtündü. 

Battal Altınay doğruldu. İzmirli 'yle ikimiz de onu taklit 
ettik. Bir süre ayakta öyle durduk, birbirimize bakmadık. 

Çok sonra Rıza Baba ile İbo da yetiştiler, geldiler. 
Ne onlar bir şey sordular, ne biz bir şey söyledik. Hep bir­

likte dubalarm üstünden yürüyüp Köprüye vardık. Yine tek 
kelime birbirimizle konuşmadan ayrıldık . Herkes yoluna gitti. 

"Battal Altmay'ı bir daha görmedim . "  





GÖNLÜMÜN BİR PARÇASI 

Y AŞLI bir güvercindi. Yolun bir yakasındaki aA"açlardan 
öbür yakasındaki ağaçlara uçayım derken bir kanat dönme­
siyle önümüze düştü. Arabayı durdurdum, camdan baktım. 

Benim bir şey demerne kalmadan sen indin, güvercinin ba­
şına diz çöktün. 

Asfalt dönüyor, daA"a sarıyordu. DirseA'in altı, koyu yeşil 
bir uçurumdu. Sis, ağır ağır yükseliyordu. Camı açıp başımı 
çıkardım. Geldin. Yüzünün rengi uçmuştu. Avuçlarının ara­
sında güvercin vardı. 

" - Ölmüş mü?" 
" - Yaşıyor. N'apacaA'ız?" 
Arabayı yolun iyice sağına aldım, durdum. İndim. Bana 

doA'ru geldin. 
" - Bak, yüreA'i nasıl atıyor! " 
Elimi aldın, güvercinin göA'süne götürdün. 
" - Duyuyor musun?" 
Duyuyordum. Bir şey kımıldıyordu elimin altında. 
" - Yanımıza alalım mı?" 
Sana hiç "hayır" demedim. Dedim mi? 
Bindik. Güvercinin yuvası mantonun bir eteA-i oldu. 
Uzun bir yoldu. Bize yanlış tarif etmişlerdi. Çok önce var· 

mış olmalıydık; oysa, hAlA yollardayd.ık. Ormanın içinden ge­
çen dar atlı araba yolunda kalakalmıştık Yanıbaşımızdan bi-
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zi inatla izleyen bir dere akıyordu. 
" - Yolu yi tirdik bence," dedim. 
" - Ama, bana dediler ki . . .  " 

Kuşkusuz, demişlerdi, Şöyle gidilecek,şu kadar bir şey, 
sonra sağa sapılacak, sonra . . .  

" - Radyoyu açayım mı?" 
" - Aç!" 
Yüzlerce keman küçücük arabanın içinde yoAun bir ezgi 

kopardıl ar. 
Dışarıda gün kararıyordu. 

ÖNCE akşamın alacası çöktü, ardından vadiden yükselen 
sis her yanı sarmaya başladı. Ürktün. Konuşmadin ama sez­
dim, anladım ben. Parmaklarını kenetledi birbirine, yerinde 
daha çok büzüldün. 

Durdum. Yüztime baktın. Alacakanlıkta kilometre saati­
nin şavkı gözlerine vurmuştu. Kentlerde şimdi akşam oluyor­
du. Caddelerin cıvalı lambaları yanınıştı. insanlarla dolu oto­
büsler duraklarda duruyor, inenleri indiriyor, yeni yolcuları 
topluyordu. Kenti ortasından ikiye bölen koca ırmak geceye 
aldırmaksızın suskun akışmdaydı yine. Büyük parkta haziran 
gülleri yavaşça açıyariardı . Çalgılı gazinalarda rludakları çok 
boyalı, ağzının kenarında eskimiş bir sıkıntıyla çok genç bir 
kadın yeni bir şarkıya başlamıştı. Gardan; çok uzaklara gide­
cek bir tren hareket ediyordu; peron uğurlayıcısızdı, kentin in­
sanlarında yolculuklara karşı bir kanıksamışlık vardı. Köprü­
nün üstünde durmuş bir genç kızla bir delikanlı, dünyayı umur­
samadan kollarını birbirlerinin bellerine sarmışlar, korkuluk­
lardan aşağıda akan suya bakıyorlardı. Evlerin birinde deve­
hamurundan sacda pişmiş bir açkı pişiriliyordu, kokusu üç so­
kak ötesini sarmıştı. Gökyüzünden bir uçak geçiyordu; kanat­
larında ve kuyruAunda ikisi kırmızı biri yeşil üç ışık, bir yanıp 
bir sönüyorlardı. Havadaki esintide kahırlı ve kentli ıhlamur­
ların iç bayıltan kokusu dört koldan gezintiye çıkmıştı. 

" - Akşam oldu, deki! mi?" 
" - Evet," dedim. 
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Ne olacak diye sormadın. 
" - Geri mi dönsek?" 
" - Ama yol kapalıydı. Öyle gördük! "  
Evet, yol kapalıydı, onarılıyordu. Bize demişlerdi: Şöyle 

gidilecek, şu kadar bir şey, sonra sa�a sapılacak, sonra . . .  
" - Biraz daha gidelim, " dedim. 
Biraz daha gittik. Yaşlı bir güvercindi, yolun bir yakasın­

daki a�açlardan öbür yakasındaki a�açlara uçayım derken bir 
kanat dönmesiyle önümüze düştü. Arabayı durdurdum, cam­
dan baktım. 

GÖZLERİMİ yoldan ayırmadan: 
" - Yaşıyor mu?" diye sordum. 
Başını sevinçle salladın. 

Üstüroüzden kara bir gölge geçti , alacakaranlıkta şim-
şek gibi çakıp fırladı gitti . 

" - Neydi o?" 
" - Atmaca herhalde . . .  " 
" - Güvercinin ardına mı düşmüş?" 
Korkmuşton . 
" - Bunca yol peşimizden mi gelmiş?" 
Ben hiç atmaca görmedim. Ansiklopedilerin renkli say­

faları koca koca atmaca resimleriyle doluydular. 
" - Şurda birazcık durur musun?" 
Durduk. Yoksul bir çoban çeşmesiydi o. Dapdar bir ya­

lağa, parmak kalınlığında akan bir çeşmesi vardı ; su , sesiyle 
birlikte parlıyorrlu da . 

İki avucunda sımsıkı tuttukon güvercinle çeşmenin ya­
lak kıyısına oturdun . Gagasını suya eğdin güvercinin . 

" - Hadi, iç! İç! "  
Başucuna dikilmiş bakıyordum. Güvercin önce suyun 

kokusunu aldı . Yumlu gözleri aralandılar, gagasını açtı , ka­
padı ; kapadı , açtı yine. 

"- Hadi, iç ! "  
Avucunda çırpındı , suya eğildi, kanatlarını kurtarmak 
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istedi, kırmızı ayaklarıyla avucunun etini itti, dayattı . Par· 
makların kasıldı , güvercini daha çok sardılar. 

" - Sıkıyorsun zavallıyı . . .  " 
" - Sıkıyor muyum?" 
Şaşkınlıkla elierin gevşediler ,  güvercin silkindi ve çeş­

menin yalağına düşüverdi. Çığlığın kısa ve boğuktu . Atıldrm 
ama yetişernedİm . Bir anda güvercin suya gömüldü , manto­
nun kolları dirseğine kadar battılar, çekip çıkardın onu . 

" - Boğuldu işte, boğuldu! "  
Tüyleri sırılsıklamdı .  
" - Ağlama, "  dedim. Ağladın. 
" - Onu gömelim. N'olursun , gömelim! "  
Gittim , bagajdan küçük küreği aldım . Toprak, yalağın 

diplerinde yumuşacıktı. Ben gidip gelene dek , sabırsızlıkla o 
yumuşak toprağı tırnaklarını kıra kıra kazmıştın . Durdun. 

" - Daha derin olsun, "  dedin, çekildin . 
Güvercin , kırılı dizlerinin dibinde yatıyordu , kımıltısız­

dı . Aldın . Başı yana düştü , büküldü, öyle kaldı . 
" - Bak, kan!"  
Gösterdin . Göğsünün altında bir yerde küçücük bir kan 

pıhtısı duruyordu , kurumuştu hemen. Boynunun tüylerini 
üfürdün . Kan , bir ısırıktan kopup akmıştı . 

Toprağı küreyerek biraz daha derinleştirdim. 
" - Öylece mi bırakayım?" 
" - Evet, " dedim. 
Çukura bıraktın. Birikinti toprağı güvercinin üzerine yıA"­

dım. 
Başını çevirdin, hiç bakmadın. 

YALAGIN suları kırıştı, daA-m doruA-undan doA"ru yaA"­
mur getiren rüzgarı esti, bize ulaştı. Alnıma birkaç damla 
yağmur düştü, kaşlaruna indi. 

· 

" - Yağmur geliyor! "  
Duymadın. Çevrilmedin. AA"ladığını omuzlarının sarsılı­

şından anladım. 
" - Hadi, gidelim! "  
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" - Dokunma bana, n'olur!"  
" - Y a�ur yaA"acak . . .  " dedim. 
Karanlık apansızın bastırdı. AA'açların karartısı çoA'aldı. 
" - Geç oldu! Gidelim! "  dedim yeniden. 
Dizlerinin üstünde oturmuştun. Çeşmeden akan suyun se­

sini dinledik "ikimiz de. DaA' köylerinin birinden görünmeyen 
bir köpeAin havlaması geldi. Bir cıgara yaktım, üçüncü solu­
A-u almadan sana verdim. Aldın. AyaA'a kalktm, yürüdün. Ka­
ranlıkta zor seçiyordum seni. Arabaya girdin. Yanına otur­
d um, kontaA'ı açtım. Y aAmur başladı. 

Yol boyu , hiç dinmedi.  Gittik , gittik, gittik; yağmur da 
geldi bizimle . Farların şavkında hep aynı orman yoluydu , 
ağaçlar bir yitiyorlar, bir beliriyorlardı. Bir ara önümüze iki 

yolağzı çıktı, sormarlan birine saptım. Yol , bizi bir yamaçtan 
indirdi, tahta bir köprüden geçirdi, yağmursuz bir açık arazi-

. ye ulaştırdı. Bitirdik , sonuna vardık, ansızın asfalt yol önü-
müzde belirdi. 

" - Keşke yanımıza alsaydık .. .  " dedin. 
Karşılık vermedim. 
" - Eve götürürdük . . .  " 
" - Saat kaç?" 
Baktm, söylemedin. 
Camı açtım. Dinmiş ya�urun ormanda kalan kokusunu 

içime çektim. 
DaA-ı çok yavaş indik. Geceydi, ıssızdı; sis, otların üstün-

den aA"açlarm gövdelerine sarılıyordu. 
" - Ben ineceAim! "  
" - Niçin?" 
" - O güvercini alıp eve götüreceAi.m . . .  " 
Frene bastım, yavaşladım. Kapıyı açıp indin. 
" - N erde ol duA-unu bilmiyorsun ki . . .  " dedim kı sık bir 

sesle. "N erde olduğunu bilmiyoruz ki ... " 
Beni duyınadın. 
" - Gel! Bu karanlıkta hiçbir şeyi bulamayız . . .  " 
Sisin içine girdin. Sis seni yuttu birden. 
Arabayı çevirdim, uzun farları yaktım, seni göremedim. 
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" - Hey! Nerdesin?" 
Yoktun. Dünyanın bütün güvercinlerine sövdüm. Koma· 

ya bastım, sesi yankılandı, gecekuşları ürküntüyle kanat açtı­
lar. 

Durdum. Ü şüyordum. Arabanın motoru gürleyerek çalışı· 
yordu. Dışarı çıktım. Dinledim. Ayak seslerini duydum, o ya­
na koşmaya başladım. Bir anda gördüm seni. Gidiyordun. Ye­
tiştim, kolundan tuttum. 

" - Geri dön !"  dedim. 
l l - Onu alıp öyle döneceğim, ' '  dedin . 

. " - Bu karanlıkta bularnayız onu. Geri dönelim! "  
Bir silkinişte kurtuldun, yürüdün yine, adımların uygun· 

suzdu. Üç ateşböceği belirdi, çevrende dolandılar. İkisi hava­
da kaldı, biri dönüp durdu, dönüp durdu. 

Tahta köprüye kadar geldik. Sen öndeydin, ben arkada. 
Orada durdun. Yanma sokuldum. 

" - A�lıyor musun?" 
" - A�lıyorum, "  dedin. 
" - Ama o bir güvercindi. . .  " 
Döndün. 
Ceketimin yakalarından tuttun. Sonra sarıldın,sonra göz­

yaşların gömleğimi ıslattı, sonra tenime işledi. 



YENİ ZAMAN DENİZSİZİ. . .  

EV, hAlA o yokuşun sonunda apansızın önünüze çıkıveren 
düzlüklin sak başmda duruyordu. Gittim, gördüm. Duvaria­
nn üstünde "Zeybek ", "Dayıbey " ve "Kordon" rakılarının ve 
"lrembağı" şaraplarının artık şişe kırıkiarına vuran caınlı bir 
güneş çizgisi ikinetide parlıyordu. Rindelması aA-acı çok büyü­
müştü, babamın annesiyle bir olup fidanken diktikirniz incir 
yaşlanmıştı. Dallarmda iri bokumları vardı. 

Eve iyi baktıklarını söylemeliyim. İçindekiler, kim bilir 
kaçıncı kiracılardı. Eşikte iki küçük kız çocuku eveilik oynu­
yorlardı; biri anne olmuştu, öbürü çocuk. Çocuk, baA'daş otu­
ruyordu; anne olanı, bir kiremit parçasının üstünde çamurdan 
kardıkı yiyeceklerle yemek pişiriyordu ona. 

Yaniarına çömeldim, konuk kabul edip etmeyeceklerini 
sordum beni. 

" - Sen kimsin?" dedi anne olanı. 
" - Konuk, " dedim. "Masal dinlemeyi sever misin sen?" 
" - Ben severim, "  dedi çocuk, atıldı. 
" - Masallarda, hani, Tanrı konuA-uyum diye biri gelir, 

çat çat kapı çalar . . .  " 
' '  - Ama sen kapı çalmadm ki, '' dedi anne olanı. 
Elimin içiyle alnıma vurdum, hayıflandım. 
" - Nerde bu evin kapısı?" 
Çocuk kalktı, yerden bir çomak aldı, üçümüzün arasına 
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toprakta bir çizgi çekti. Elleri belinde, göst.erdi. 
Kapıya vurdum: "Tak tak tak ! "  
Anne olanı do�ldu. 
" - Kim o?" 
Sesimi incelttim. 
" - Benim ben!"  dedim. 
Görünmeyen kapının ardından bir olup sordular ikisi de. 
" - Sen kimsin?" 
" - Ah, " dedim. "Bir Tanrı konuğu!" 
Ba.kıştılar. Anne olanı; 
" - Bir Tanrı konuğuymuş, " dedi. "Açalım, sevaptır! "  
Bana doğru geldi, kapının tokmağını tuttu, yarım açtı, ba-

şını uzattı dışarı. 
" - Hava soğuk,"  dedi. "Üşüdün mü, acı.ktın mı, uzun 

yoldan mı geldin ? " 
" - Hava soğuk,"  dedim. "Üşüdüm. Karrum da çok acık­

tı. Ta İstanbullardan geldim. "  
" - Gir, gir !"  dedi. "Ah, rengin uçmuş soğuktan. Dışar­

da hava hep kötü. Ya�ur yağıyor kaç gündür. Sana bir tar­
hana çorbası pişireyim de iç, için ısınsın .. .  " 

Bir adımda çizgiyi aştım, içeri girdim. 
Fenerci MehmetaA'a'nın karısı Ma.kbule Hanım, ortanca 

kızı Kifayet'le ocağın kara isini alıyorlardı. Şuayip, aA"abe­
yimle ellerinde fener sırığı, sokak sokak dolaşıyorlar, havaga­
zı fenerlerini yakıyorlardı. Her yer, alacakaranlıA"a dönüşmüş­
tü. 

MehmetaA'a'nın elini öptüm, "berhüdar ol oA"lum,"  dedi, 
yer gösterdi. Saman yastıklı kanepeye geçtim, oturdum. İz­
mir ayaklar altındaydı, kent ışıkları yeni yeni yanıyordu da­
ha. Hepsi aA"abeyimle Şuayip'in ellerinden geçmişlerdi. Yan­
gın yerinde çingenler meydan ateşi yakmışlar, şeytan eğlendi­
riyorlardı. 

Kifayet, mutfaktan elinde bakır bir tepsiyle girdi, sokul­
du. Tepside cam bir taba.k, "tabakta ayva reçeli, alı al moru 
mordu. Gümüş kaşı.k, yarı beline kadar reçele batmıştı. Ya-
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nında.�i eski Alman kristali bir bardakta Şaşal suyu içmemi 
bekliyordu. 

" - Annen ölmüş, ha duyduk . . .  " dedi Makbule hanım. 
"Üzüldük, severdim Ayşe Hanımı . . .  " 

MehmetaA'a, içini çekti. 
" - İyi komşumuzdu, "  dedi. "Baban da öyle. O nasıl, 

saA" mı?" 
" - Bilmiyorum," dedim. 
Kifayet ayakta durmuştu. Ayva reçelinden bir kaşık al­

dım. Şaşal suyundan üç yudum içtim dolu dolu. 
" - Sarı erik bu yıl çok meyve verdi, görmeliydin," dedi 

MehmetaA"a. "Yedi mahallenin çocuklarına dağıta dağıta biti­
remedi Makbule teyzen . . .  " 

EriAi-n yaprakları toz toprak içindeydi. Yaz gecelerinin sı­
cağında Şuayip, ağabeyim, bir de ben altında uyurduk hep. 
YattaA"tmız yerden geç vakte dek konuşurduk. İstanbul'dan, 
Altmordu'dan, tütün mağazalarında çalışan güzel kızlardan, 
Alman savaşından, vesika ekmeğinden, şekersizlikten, uyuz­
dan, bitlerden; küçük limana gelmiş kıçında Montevideo yazı­
lı bir gemiden , Maceralar Kralı Bufalo BiU, San Francisco Zel­
zelesi'nden , Clark Gable , Alsancak'dan , Havra Sokağı 'ndan, 
hancı Sakıp Bey'den , Kerim'den . . .  

Gündüz akıllarına est: mi, okuldan kaçarlar, balık aviama­
ya Narlıdere'ye giderler, tuttukları balıkları oracıkta yaktık­
lan çalı çırpı ateşinde pişirip ekmeksiz yerlerdi. Açık şarap 
alacak paraları yoktu. Karneleri de yoktu fazladan ekmek al­
mak için. Arada, nişan koydukları bir yerden rastgetiriderse 
çupra avlarlar, bayram ederlerdi. Güzelyalı 'daki Denizkızı 
Lokantası'nın sahibi İbrahim Bey güzel para verir, ellerinden 
alırdı çupraları. O parayla doA"ru Elhamra sinemasına gider­
ler, "aşki film" lerden birini seyrederlerdi. 

" - Kız, oA"lana deli gibi Aşık. N ah, bir bakıyor, böyle ba­
kıyor. Fakat oA"lan, zil. Kız, zengin. Bir babası var, karun gi­
bi. OA"lana hep tepeden, parasına basıp bakıyorki, zavallı oğ­
lancık, kıza mı, babasına mı yetişecek, bilemiyor. Bir gün di­
yor ki kıza; 'ulan gel, siktiret şu para göz babanı, kaçalım biz 
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seninle . . .  ' Eh, aşk bu oğlum, kız da yangın oğlana. 'Kaçalım 
be . .  . '  diyor. Kaçıyorlar. Atlıyarlar bir arabaya, ver elini diyor­
lar. Ama kızın babası . . .  Küplere biniyor; 'demek, ' diyor; 'beni 
dinlemedi o alçak kız, öyle mi? Ben ona gösteririm şimdi . .  . '  
Açıyor telefonu; vali, polis müdürü falan hep adamı onun. 
Diyor; 'bir herif var, oğlan� bizim eve gelmişti, giderken yükte 
hafif pahada ağır ne varsa yürütmüş. Hemen yakalayıni Ya­
nındaki de kızımdır, ona ilişmeyin. ' 

'Oldu efendim, ' diyorlar. Polis arabaları, polis motosiklet­
leri vın vın öterek peşlerine düşüyor biziınkilerin. Dağ başın­
da bir motelde şıp diye yakalayıveriyorlar. Dikiyorlar babası­
nın karşısına kızın. Adam, 'bak buraya, ' diyor oğlana. 'Seni 
bir şartla bıraktırırım bu polislere. Vazgeç kızımdan. Vazgeç­
tim de; ben de o çaldıklarını, ben bir yerlere koymuşum, unut­
muşum, sonradan buldum hepsini, davacı değilim . . .  der, ya­
kandan düşerim .. . '  diyor." 

" - Oğlan, evet diyor mu?" 
" - N'apacaktı ya?" 
Gökyüzünde yaz gecesinin yıldızları ne kadar büyüktüler. 

Üstümüzde parlıyorlardı durmadan. İkide bir, bir yıldız kayıp 
gidiyordu bir yerlere doğru. 

YOKUŞUN başında durdum. Dimdik, kırk beş yıl öncesi 
nasıl kaskatı, nasıl çıkaniarına acımasız, inenlerine hoşgörülü 
idiyse, kırk beş yıl sonra da yine öyle idi. Bodur, tek katlı İz­
mirli evler iki yanına dizilmişlerdi. Kırmızı kiremitti damları 
birbirine sokulmuş, göğü yarım kapatmışlardı. 

Y avaşça, küskün ve ürkek adımlarla inmeye başladım. 
Ferihan'a benzeyen sarı bir genç kız, başının üstünde bir kar­
myarık güveciyle yanımdan geçti, az aşağımızdak.i mahalle 
fırınına girdi. Fırmın a�ında bir pamuk helvacı arabasını ya­
naştırmıştı, sahibiyle konuşuyordu. Yaniarına vardım, cıgara 
paketimi tuttum, ateş istedim. 

Fırıncı iri bir meşe korunu içeriden getirdi, hepi.mize tut­
tu, yak.ıştık. 

" - Yabancı mısın kardeş?" diye sordu pamukhelvacı. 
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" - Eh, " dedim. 
" - Otur, bir çay söyleyeyim, içeriz,"  dedi fınncı. "Hara­

retimizi keser. Hava sıcak, İzmir'inkini bilen bilir. " 
Yerden bitrne, küçük hasır iskemiesine buyur etti. 
Oturdum. Onlar ayakta kaldılar. Karşı kahveden söylen­

rneksizin üç çay getirdiler. Rengi irin sansıydı, kokusu de�­
şikti. 

" - Adaçayı, " dedi fırmcı. "Çaydan iyidir, iç! " 
Çocukluturnun adaçayını yudum yudum koklayarak iç­

tim. 

SONUNDA denize varılamıyordu Yapıcıoğlu Yoku­
şu'ndan inilince. Büzülüp daralıyor, bir anda ikiye bölünüyor; 
bir kolu eski zaman ırmaklan gibi genişleyip Tilkilik'e, öbür 
kolu da ineele ineele Agora'ya doAru Namazgıih'ı bulduruyor­
du. 

Mezarlı� geçtim. Selviierin altında park kanepeleri vardı, 
birkaç emekli oturrnuşlar; güvercinlere darı atıyorlar, arala­
rında kısık kısık konuşuyorlardı. Zaman yoktu onlar için, 
kent de yoktu, işleri güçleri de. İyi, güzel, anılarla yüklü yor­
gun bir geçmiş vardı: Memurlukları, kalem efendilikleri, mu­
hasebe müdürleri, müfettişleri, biraz uçarı, biraz gönlü ferah 
Muazzez hanımlan, çapkın Haşim beyleri; Hıdrellez'deki Pı­
narbaşı sefaları, çingene kızlarını fal ardı oynatrnaları; yangın 
yerinde bir liraya ayaküstü gönül eA'lendirdikleri (ama bir de 
hastalık kapabilirdik, deAü mi?) sokak sürtükleri, Altındam­
lası kolonyalan; Temınuzlu İnciraltı plajları, Karşıyaka vapu­
rundaki yalı güzeli kadınlar, çarşı içindeki camiye bitişik Şev­
ki'nin salaş meyhanesi; göbekli ve yaA'lı Güzelyalı bostanlan­
nın marulları, Mezarlıkbaşı'nın püfürdekli camönü meyhane­
leri, Havra Soka�'ndan alınma mangallık sardalyalar, 
Buca'nın kınalı yapıncak iri razakileri , ballı incirler, kokulu 
kayısılar, kadı dişli narlar; sonra emeklilik, sonra ikramiye, 
sonra bitip tükenınek bilmeyen ukfaşsız günler, sonra vaktin­
den önce kırdırılan emekli çekleri, sonra mezarlıktan parka 
döndürülmüş bu güvercinli bahçe (Ah, güvercinler de olmasa, 
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de� mi? Onlar için ta Hisarönü'ne kadar gidiyor, darı alıyo­
rum. Belki Restelli'den aldıklarımı yemezler diye. 
Ne'bleyim!).  Sonra yol üstünde bir kaçamaklığına u�anılan 
Şükran kıraathanesi; dönerci Atıf Bey'in lokantası, ha bir de 
Etiman Kitabevi'nin sahibi Altan Bey vardı. 

Deniz mi? Hangi deniz, ne denizi? 
İzmir'de deniz meniz yoktur! .  . .  



KIRG IN VE SEVG İSİZ 

HALA beni suçluyorlar. Suçlu benmişim hep, ben, ben, 
ben .. .  Yalnız ben! Birinden biri, yüzüme karşı söylemedi bu­
nu. Belki söyleyemedi. Erkekler, sandıAmuz kadar yürekli de­
�erdir. Susarlar ve karşılarmdakilerin bu suskunlukların­
dan gereken anlamı çıkarmasını beklerler. Ben alıştım. O da 
böyle yapardı. Hep ben konuştum, o sustu. Yıllar yılı. Bazen 
içimden üstüne varıp tırnaklanmla (her gün tıraşlı) derisinin 
altından yol yol ve kıpkırmızı kan damarlarıyla dolu tombul 
yanaklarını çizik içinde bırakmak getirdi. Dayanılmaz bir is­
tekti bu benim için. Tırnaklarımı her iki yanağının etlerine ba­
tırıp aşağıya doWlı çeke çek e, kanata kanata indirmek, giderek 
benim tutkum oldu. Ama yapmadım hiç. Çünkü daha da za­
vallılaşacağını biliyordum. Kim bilir, bu kez yapmadığı, yapa­
madığı bir şeyi yapardı; aA'lardı. 

Beni suçluyorlar. Aradan bunca zaman geçti, diretmeyi 
bıraktım, özgürlükünü verdim ona. Severek, isteyerek ver­
dim. Çünkü bitmişti, va:rlığıyla yokluku birdi, tükenmişti. 
Hiçbir işe, kimselere (ve hiçbir kadına) yaramayacaktı: Buna 
hazırladım onu, o duruma getirdim, bıraktım. 

Niye suçluyorlar beni? Dıştan gördükleri gibiyim diye mi? 
İçimi, içimizi biliyorlar mıydı? Evet, onu baskı altında tutu­
yordum, evet onu bilerek eziyordum; doWlı bu. Ne var ki, se­
viyordu bunu o da, hoşlanıyordu bayağı. Sabahleyin benden 
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erken kalkmak, sobayı yakmak (gaz olmadılı günler; o kış 
günleri, �linde gaz tenekesiyle sokak sokak, bakkal bakkal 
gaz aramak), oca�a çayı koyup bir başına kalıvaltı etmek 
(amyantlı ızgarada kızarttılı ekme� kokusu yatak odasına 
kadar gelirdi), sabah çi�nin sardılı bahçeye bakan pencere­
nin (o pencerenin buğusunu silmek aklına bile gel.mezdi) önün­
de oturup yudum yudum çayını içmek onu yadırgatıcı (ben 
yadırgıyordum) bir biçimde mutlu ediyordu. (Niçin ama? 
Bunlar, bu denli mutluluk öA'eleri miydi? Ne demek erken 
kalkmak, bir başına çay yapıp ekmek kızartmak, pencere önü­
ne oturarak yudum yudum koyu çay içmek? Yeni günün saba­
hını, bahçenin -diyelim- arsız yabanotlarının incecik yap­
rakları üstünde birikmiş saydam çiA' taneciklerini, yem ara­
yan üşümüş bir serçeyi, Hintalması a�açlarmın kış çiçeklerini 
- tüylü, uçuk kahverengi, her biri dakYemişleri gibi birbirine 
sokulu ve büzülmüş - karşı evin alçacık, serpme badanalı du­
varına vuran bir parçalık kış güneşi de görüyor muydu? İlk 
otobüsün geçişini, okul çocuklarını almaya gelen Mustafa'nın 
mavili minibüsünün kornasmı duyuyor muydu? Canı, çayla 
birlikte cıgara içmeyi istiyor muydu? Tam o arada durup ca­
nun bu�suna adımı - ya da kendi adını ya da bir başkası­
nın adını - yazmak içinden geçiyor muydu? Ya da ad yazma 
yerine uyduruk bir çiçek resmi yapmak, bilinmedik bir insa­
nın yüzünü resmetmek ya da imzasını atmak gelmiyor muydu 
içinden?) 

Hayır, utanmıyorum; kalkıp yanıma bile gelebilirdi pekA­
lA. Beni özlemiş olabilirdi. Başıma çekti�m yorganı yavaşça 
sıyırıp odanın so�klu�yla çelişmiş yanaktarırndan öpebilir­
di; beni sırtüstü çevirebilirdi, yüzünü yüzüme eA"ebilirdi, solu­
�nu verebilirdi. Sabahlıtımın düşmüş bir omuzunu yukarı 
alabilirdi. Aceleyle - ve ansızın - yata�a girebilirdi. Seve se­
ve koynuma alırdım onu. Üşümüş ellerini bacaklarımın arası­
na sokardım, ısıtırdım, gö�slerimi okşatırdım, saçlarını ka­
rıştırırdım, aA-zından öperdim; yumuşacık, daha yeni fırçala­
dıtı dişierindeki macun kokusunun eksilmedi� a�ından. 
Çayın ve içti� ilk sabah cıgarasının kokusunu da duyardım. 
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Konuşmasa da olurdu, ellerlyle beni sevsin, yeterdi bana. 
Ben her zaman uyanıktım, her zaman sevecendim. Her zam:u1 
ben istedim. 

BİLİYORUM, suçluyorlar hAlA. Görüyorlar, görmezden 
geliyorlar. Yolda, otobüste başlarını öne eliyorlar, uzaklara 
bakıyorlar, bana bakmıyorlar. Beni her zaman düşmanları ka­
bul ettiler. Ben düşmanlarıydım onların. Onun ve . . .  Onların! 
Bunca zaman sonra da (ayrıldık, kızım da ayrıldı, ayrı ev açtı; 
o evlendi, şimdi kentin denize en yakın bir yöresinde ve on !:>i­
rinci katta bir dairede oturuyor, ben yalnızım. Yalnız ve 
emekli bir kadın. İlk günler her gün sokata çıkardım, her gün 
bir yere giderdim; bir sinemaya, bir eski iş arkadaşım&, bir 
okul arkada.şıına, oturdutumuz geçmiş günlerin mahallerin­
deki komşularıma . . .  Sonra sonra filmierin hep birbirine benze­
diğini anladım : İki insanın - bir erkekle kadının - serüven­
lerini anlatıyorlardı . Hepsinde de sorunlar, anlaşmazlıklar çö­
zümleniyor, son 'lar tatlıya bakianıyor, geçenler unutuluyor, 
kötüler cezalarını buluyorlar - nerde, ne zaman ve nasıl ama? 
Elini kolunu saliaya saliaya dolaşmıyorlar mı çevremizde on­
lar? - ayrılmışlar, birbirlerine kavuşuyorlardı .  Yoktu böyle 
bir şey yaşamda . Yoktur. Ayrılan ayrılır, kendi yoluna gider, 
kötüler daha da kötü olurlar, insanlara kıyarlar durmadan . 
Biteviye aynı serüven yaşanmaz . 

Sıkıldım, sıkılır oldum her teyden. Misafir odaları, kabul 
günleri, bir pastaneden ya da nasıl hünerle yapıldıkları zorla 
kabul ettirilmeye çalışılan pastalar, çörekler le donanmış sof­
ralarda aku'lanmalar, göstermelik davranışlW" - Metahat ge­
çen hafta Kapalıçarşı'dan hurma üç bilezik daha almış. Tabii, 
şekerim, kocası paraya para demiyor. Dün neydiler, delil mi? 
Adam, kıza baskı yapar, 'paçavralara para vermem ben' diye 
diretirdi. Sonra o olaylar oldu. Şimdi kız, euki çekmişiilinin 
acısını bir çıkarıyor ki . . .  -yapay konuşmalar - Kendimi hiç iyi 
hissetmiyorum, yoksa yaşdönümüne mi girrum tekerim? Ge­
çende doktora gittim; daha erkenmiş, öyle dedi. Ama kimi ka­
dında yaşa bakmazrnış, bir bunalım, tamam! Nilüfer bizden 
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ne kadar küçüktür, düşünsene, geçen yıl birden kesili vermiş. 
bir panik ... Doktor doktor koşuştular. Erken kesil· 

me, kanser yapıyormuş. Doktor demiş ki . . .  - sıkıntı, sıkıntı, 
sıkıntı! . . .  

PARKA DA gitmiyorum artık . Yapayalnız bir kadının 
her gün her gün parka gelmesi,  hep aynı kanapeye oturması , 
suskun, hiçbir şey yapmadan - gazete, kitap, dergi oku­
madan , örgü örmeden , yanına gözeteceği bir torun, bir komşu 
çocuğu olmadan, serseri güvercinlere yem atmadan gazete 
kağıdına sarılı öğlen sandviçini gizli bir utanmayla yemeden 
- oturması ilginç değildi . Kapıcı kadınlarıyla , zengin çocuk­
larının dadılarıyla , öğle paydosunda sevdikleri erkeklerle 
bütün gözlerden ırak - belki de bütün gözlerin önünde -
coşkuyla buluşmalarını bekleyen hizmetçi kızlarla iki satır 
konuşmadan , öyle dalgın oturmak da sıkıcıydı. (Arada aklıma 
geliyordu : N'apıyordu şimdi? Yine yazıyor muydu , yine 
odasını darmadağın ediyor muydu , aradığı bir kitabı bulama­
yınca onmaz bir üzüntüye kapılıp bütün gücünü yitiriyor 
muydu? Pantolonu yine ütüsüz ve buruşuk muydu? Boyun­
bağı - bir türlü öğretemedimdi ona , boyunbağı eskidenmiş,  
cekete göre seçilirdi ; şimdi gömlekle uyumu gerekiyordu - bir 
beyenisizlik örneği miydi? Göbeklenmiş miydi acaba? - Yaş­
landıkça bakmaz olmuştu kendine , eskinin yiyeceğini titizlikle 
seçerliği kalmamıştı - Yine geceleri çorapla mı yatıyordu? -
O,  hep üşürdü , soğuktan çok korkardı . Gömleğinin altına yün 
yelek giyerdi , yazı severdi ; yaz , hiç bitmesin isterdi.  Ben ya­
kınınca , bana kızardı, kışın da nispet verirdi - Ben onun her 
şeyini bilirdim . )  

Oturdu�m kanapeden baktım mı, denizi de görürdüm. 
Hep denize bakardım zaten. 

BENİ suçlamaları, suçlu saymaları hiçbir şeyi de�ştir· 
medi. Yine de evimize gelirlerdi. Otururlar, uzun uzun konu· 
şurlar, başkalarını yeri.p çekiştirirler, kendilerini yüceltirlerdi. 
Onlara sofralar kurardım. Midye tavası, çiroz salatası yapar· 
dım. Beni sevmediklerini bilirdim. Hiçbir zaman aralarına 
katmadılar beni, uzak tuttular hep. Hepsi evliydiler. Onlara 
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rol yapmadım, onlara onu ne kadar sevdiğimi ya da hiç sev· 
mediğimi bir kez olsun söylemedim, sezdirmedim. (Şimdi de 
söylemiyorum; Seviyordum onu, sevmiyordum. Söz kesimle 
nişanlılık günlerimizi anımsamıyorum bile. Bana karşı nasıl· 
dı? Ona karşı nasıldım? Kumkapı kıyılarına inmiş miydik? 
Bir pazar günü halk otobüslerinden biriyle Emirgan'a gitmiş, 
çınariarın altına oturup denize karşı çay içmiş miydik birlik· 
te? Maaşıma zam aldıAı.mda sevinmiş miydi? Müdürlü�e 
atandıAı-mda beni öpüp kutlamış mıydı? İlk gecemiz nasıldı, 
peki? Sarhoş muydu, heyecandan eli ayaA'ı. tutmuyor muydu? 
Korkuyor muydu? N asıldık? A�ladıAı.mı biliyor muydu? Beni 
kolları arasına alıp avutmuş muydu, parmak uçlarıyla 
- titreyen parmak uçlarıyla - gözyaştarımı silmiş miydi? 
Kızarık burnumdan usulca dudaklarını gezdirmiş miydi? Ku· 
laAı.ma konuşmuş muydu? Hep susmuş muydu, hep susmuş 
muydu, hep susmuş muydu?) 

BİR sabah uyandıAı-mda sobanın yanmamışlıA'ı.nı duy· 
dumdu. Odalar so�ktu. O her gün alışkın oldu�m taze dem· 
lenmiş sabah çayının kokusuyla kızarmış ekmeğin kokusu ha· 
vada yoktu. Pencerelerin bu�su duruyordu yine. Her yer 
sessizdi. Ürperdim, üşüdüm ansızın. Yataktan kalktım, çıp· 
lak ay akla yürüdüm, odadan çıkıp salona geçtim. Perdeler ka· 
palıydı. Mutfa�a geçtim; ocak yanmaınıştı henüz, çaydanlık· 
la demlik yerlerinde duruyorlardı. 

Seslenmedim. Sobaya gittim, depoyu elime alıp kaldır· 
dım. İçi lukurdadı, gaz vardı. Dün mü almıştı bir teneke yeni 
gaz, önceki gün mü? 

Pencerelerin perdelerini çektim. Kıştı. Gece kar ya�ıştı, 
Hintelmasının yaprakları ya�an karın aA'ı.rlıAı.yla topra�a 
do� eğilmişlerdi. Gökyüzü kapalı, pusluydu. Yem arayan 
küçük serçe bahçemizde yoktu. Ö�enci çocukları okullarına 
götüren minibüs çoktan gelip gitmişti. 

Bir sandalyeye oturdum. (Onun her zaman oturdu� san· 
dalye miydi?) Ellerimi karnımın üstünde kavuşturdum. Ha· 
yır üşümüyordum.Bahçe kapısının önünden sütçü.geçti,pen· 
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cerede beni görünce durdu, baktı. İsternem gibilerden bir 
işaret yaptım, başıyla peki dedi, gitti. 

Salondaki saat vurdu. Kalktım, üstümü giyrnek üzere ye­
niden yatak odaımza döndüm. Elbise dolabımı açtım, hiç giy­
medikim (sevmiyordum, oysa kumaşını alırken nasıl da mut­
luydum, 'Burda 'da gördüAüm modeldeki etekliAin kumaşına 
ne kadar da benziyordu! )  kareli eteklikimi giydim, turuncu 
moher balıkçı yaka kazalımı da üstüne geçirdim. Sonra mut­
faA"a geldim, ocatı yaktım, çayı koydum ateşe. Sobayı tutuş­
turçium. Ev ısındı, ben de ısındı.m. 

Akşamdan kalma bulaşıklar vardı, çaydan sonra onları yı­
kadım, duruladım, hepsini yerlerine yerleştirdim. Dünden ıs­
panak pişirecektim: Sokanlan çıkardım, kabuklarını soydum, 
ince ince dotradım. Hafif ateşte kavurduktan sonra kıymayı 
attım tencereye. Salça koydum. (Kışın domates pahalıdır. )  
MusluAun gür suyunda ıspanakları elimle yıkadım. Parmak­
larımın üstü soluktan morardılar. 

Oca�n ateşini kıstım. 
Gülcan'a telefon ettim. İyiydi. Bebek biraz üşütmüştü, 

burnu akıyordu ama kaygılanacak bir durum yoktu. Erdinç 
işe gitmişti çoktan. Onun da üstünde bir kırıklıA"ı vardı ama 
hiç söz diniemiyorrlu ki. . .  Gün aşırı yıkanıyordu, kendini ko­
rumuyordu. Tabii, gençlik:ti. 

Eh . iyiydi o da. Hayır, merak edilecek bir şey ne olsundu 
canım ! Paraları vardı, evet. Yok yok, istemiyordu o bluzu. 
Begenmişti ama, çiçekleri ne kadar kocamandı öyle? Sonra 
\istünde düşünmüştü onu, çok gülünç olacaAına inanmıştı . 
. J.fayır, almasındı, istemiyordu işte. 

Telefonu kapadım. Başka birilerini arayacak mıydım? 
(Bir arkadaşımı, bir komşumu? Yoksa onlardan biri mi tele­

fon edecekti bana?) 
Kimse araınadı, kimse telefon etmedi. Yemek pişti. Yanı­

. �il pil8\' yaptım. ÖA'le oldu ve geçti. Radyoyu açmıştır.ı1, aj ans 
· ı .ôeriPrini duydum. Sofrayı kurdum sonra, yemeğimi yedim. 
! iuzdolııbında bir şişe şarap buldum, dibinde bir bardaklık 
kalmıştı . . onu içtim. 
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Sofrayı kaldırdım, muşamba örtüyü elbeziyle sildim, önce 
dörde sonra sekize katladım, kaldırdım. Masanın örtüsünü 

'yaydım. Vazoyu tam ortaya getirdim. Solmuş kasımpatlan­
nı aldım, çöptenekesine attım hepsini. 

MANTOMU giydim, çizmelerimi ayaklarıma geçirdim, 
şemsiyemi, çantamı aldım. 

Çık tım. 
Yürüye yürüye Yıldızyokuşu'ndan Beşiktaş'a, oradan 

Dalınabahçe Sarayı'nın önlerine geldim. Bir sürü insan balık 
tutuyorlardı, onları gözledim. DuraA"a geldim. hıatla "L2" 
otobüsünü bekledim. Bir saat yirmi dakika sonra geldi. Bin­
dim. Balmumcu önünde bozuldu. Yolcularla birlikte ben de 
indim. Başka araç beklemedim. Yine yürüdüm. Erken kara­
ran havanın akşamında eve döndüm. 

Yalnızdım ve üşüyordum. 



ZEL İHA 

GÜN do�ak bilmedi. Ma�aranın ağzı ünnap dallarıyle 
örtüktü. İçeri ıslak ve soAuktu da. Duvarlarda kıpır kıpır bir 
şeyler yürüyordu. 

" - Zeliha! "  dedi Yusuf, sesi solur gibi çıkmıştı. 
"Zeliha! "  

Kızın t�rli ve yapışkan saçlarında dolaşan eli durdu. Bek· 
ledi. 

· 

" - Zeliha! "  
Toprakta emeklayerek Yusuf'a arkasından sokuldu. 
" - Dindi mi?" diye sordu Yusuf. 
" - Kesildi kaldı . . .  " dedi Zeliha. 
Dışarıda uzun ve suskun a�açların en tepelerinde geceyle 

gündü?T ·�aşıyordu. Gökyüzünde kala kala bir çolpan yıldızı 
kalm�. Ç:.tvkı par par ediyordu. Sabah yelindeki ağaçların 
yaprakları ine� hışırtılıydı, ormanı yarıp geçen Nurhak Suyu· 
nun sesi mağaraya dek ulaşıyordu. 

" . . .  BEN böyle bir gecenin sabahında Zeliha'ların köyüne 
indim. Yatak Evronos, kaçıncı uykusundaydı, bilinmez. Ca· 
ma tık tık ettiydim. Kapıyı açtı, gizlice buyur ettiydi beni. 

' - Girmem, ' dedimdi ona. 'Kop, Zilaha'ya haber et, me· 
zarlıkta beni bulsun. Akselvllerin altındayım, bekliyorum .. .  ' 

Gittik: Ben köy mezariıkındaki akselvilerin altmda bekle· 
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meye; Evronos da Zel i ha 'la ra . . .  ' '  

Ne güzel bir geceydi. İshakkuşları bir selviden öbürüne 
uçuşuyordular. Gece yürümüyordu. Ölülerin örtündülderi 
toprağın yüzü sarılı beyazlı danagözleriyle kaplıydı. 

Yusuf sırtını akselvinin birine verdi, oturdu. Tabaneası 
iki hacağı arasındaydı. Eylül yeni bitmişti, Ekimden gün alı­
yordu. Gök bulutsuzdu, her bir yerinde yıldızlar vardı. 

" . . .  O alacakaranlıkta tütün sardıydım. Bir mezar taşını 
siperleyip cıgaramı ateşlediydim, ateşleyip üç soluk çektiy­
dim. Kirişteki tetik kula.klarım; ilk ayak seslerini duyduydu. 
Zeliha'ydı."  

Yusuf kalkışınca süleymancığın biri kuyrukunu titrete 
titrete ayaklarının eşiğinden geçti. Hiç korkusu yoktu. EAri 
bir çizgide mezarın birine tırmandı, durdu, uzun dilini çıkardı, 
Yusuf ile Zeliha'ya baktı. 

Zeliha dizleri üzerine çöktü. İki elinin ikisi Yusuf'un elle­
rindeydi. Konuşmuyorlardı. Yusuf eğilip kızın iki elinden öp­
tü, sonra başını göğsüne bıraktı. Kızın elleri Yusuf'un ellerin­
den kurtuldu. Yusuf'u iyice kendine çekti. 

" - Bırakma, " dedi Yusuf'a. "Bırakma beni, götür! Ne­
reye gidersen git, beni de kat yanına, götür beni de! . . "  

"Hiç direnmediydim. Bir can yoldaşı gerekti çünkü . . .  
Dünyaın küçüktü dardı, zindandı. Zeliha'sız edemiyordum. " 

V AN, yüksek dağların arasına sıkışmış kalmış bir şehir­
cikti. A vucunun ortasındaki mavi su, göldü. Dağ köylerinden 
Van'a iş işlemeye köylüler getirdi. Gelir, her biri ucuz pahalı 
bir iş .bulur, çalışırdı. Kimi parasını çıkınlar, mevsim sonunda 
ilk karın düşmesine yakın, köyüne dönerdi. Kimi şehirciA'in 
varoşlarında bir gecekonduya sığınır kalırdı. 

Yusuf da bir mevsimliAine indi. Para tatlı geldi, geri dön­
medi. 

" . . .  Şehirde iş işliyordum. Günler günleri izlerdi. Paramı 
çıkınlardım. Zorum, bir tarla edinmekti. Alirıza Bey'den para­
sıyla bir tarla alacak tım. " 
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BİR gün köyden, Çavşak'dan bir mektup geldi. "Zeliha," 
diyordu : "Bir başkasına veriliyor, haberin olsun!"  

Haberi oldu Yusuf'un, gitti ırgatbaşına. lrgatbaşı koyver­
medi. 

" - Gidersin ama," dedi. "Zırnık bile alamazsın, bunu 
böyle bil. Mevsim geldi geçti, sana güvendim, iş aldım. Yerine 
nerden adam bulurmuşum?" 

" . . .  Akıl alacak, akıl danışecak halde dekildim. 
Akşamı dar ettiydim. Bütün hesaplarımı yaptıydım. Gece 

yarısına do� kalktıydım, tabanearnı tahta bavulumdan al­
dıydım, üstümü giyip do� ırgatbaşının kulübesine gittiy­
dim. Uykudaydı. 

'Kalk ! '  dediydim. 'Uzattırma, ver şu paramı çekip gide­
yim, ne bana yük ol, ne ben sana yük olayım . .  . '  

Gözlerini tabaneama dikti, güldüydü. 
'Ben eli tabanealı çok Yusuf'lar gördüm ay Yusuf. . . '  de-

diydi. 
'Paramı ver, hesabıını kes, gidiciyim .. . '  dediydiın ona. 
'Daha kapı, ' dediydi bana. 'Seni tutan yok, Yusuf! . . . '  
'Paramı ver adam! ' 
'Çalışanın parası verilir, çalışmayanın deki! .. . ' 
'Bunca zaman çalıştım ya .. . '  dediydim. 
'Bunca zaman daha çalışman gerek ay Yusuf ... ' dediydi 

bana. 

EY gözlerim benim, şu dünyanın karanlıtmı ve aydınlı�­
nı, yedi arşa gölün ebemkuşaAıru; ilkyazda çiçek açan kayısı 
a�açlarını, tarlanın yeşil ekinini, Zeliha'nın bu�ay gözlerini 
gören gözlerim benim! Hiç Çavşak köyünden kimselerin ma­
pıs damlanna dü,tülünü gördünüz müydü? Kan güdenini, 
çatışıp vuruşanını? 

Çavşak'a ilk karayı ben çaldıydım. İlk kez Çavşaklının bi­
ri bir adam öldürdüydü, elini kana buladıydı. 

VAN'DAN Çavşak'a kaçacak çok yol vardı. Vızır vızır 
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araçlar işliyordu. O kamyon senin, o cip benim, o otobüs fala­
nın derken Yusuf, Çavşak'a varıverdi. Geceleyindi. 

" ... Ben böyle bir gecenin sabahında Zeliha'ların köyüne 
indim. Yatak Evronos, kaçıncı uykusundaydı, bilinmez. Tık 
tık ettiydiın. Kapıyı açtı, gizlice buyur ettiydi beni. 

• -Girmem,' dedimdi ona. 'Kop Zeliha'ya haber et, me­
zarlıkta beni bulsun. Akselvllerin altındayım bekliyorum ... ' 

ZELİRA'NIN yüzü yüzüne e�ti. 

EY Zeliha, dağkeçilerinin doğurma vaktini bilir misin? Ge­
yiklerin yavruladığızamanı sen mi bekliyorsun?Doldurdukları 
ayları sen mi sayıyoi'sun, yoksa ben Yusuf mu? 

Yel gibi koşan ata gücü kim verir? Dalgalanan boynunda­
ki yeleyi sardıran kimdir ona? 

Senin sevgindir o! Yusuf'a yaşamın yolunu bildirirsin, se­
nin dudaklarının sözüyle adımlarını senin yolların sıkı tuttu, 
ayakları kaymadı. 

" - Beni halA seviyor musun?" diye sordu Yusuf. 
" -Ardımdan koştular. Geceydi ama kör karanlıkta be­

ni gördüler. Hamza; dereye kestirmeden indi. Yoluma durdu. 
'Geri dön' dedi bana. 'Yusuf sana yAr olmaz. Dünyasız adam­
dır. 'Önümden çekil,' dedim ona. 'Benden sana yAr olmaz. Ev­
rende kız mı yok? Ben senin dengin değilim.' Güldü, dişlerini 
gösterdi. 'Bir sen varsın benim'çin . .  .' dedi. Ayağına indim, 
dizlerine kapandım. 'Ey Hamza, ' dedim. 'Zalımlık parayla de­
ğil. Düş yakaından, koyver, gideyim. Yusuf yolumu gözler. 
Yatak Evronos'la haber salmış, gelsin demiş. İşte yollara 
düştüm, varımdan yoAumdan geçtim; işte anaını ve babamı, 
işte can kardeşlerimi bir yana kodum, nem varsa Yusuf'un­
dur dedim, koştum. Bu tende bir kalp varsa, Yusuf'undur.' 

Hep güldü,yüzüme karşı güldü. Dikehnişken yamacıma 
çöktü. Bir eli saklıydı, bir eli boştu. Boş eliyle ensemden kav­
radı, yüzümü yüzüne yaklaştırdı. Keskin soluku alnımda ge­
zindi. 'Ben yalnız seni sevdim,' dedi. 'De bana benim olacağı-
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nı. De bana gönül indirdi�. ' 
Gözlerimi acı yaşlar doldurdu. 'Ey Hamza, ' dedim. 'Kız 

kısmı bir adama gönül verir, bin adama de�. Karının hası 
odur. Ben Yusuf dedim bir kez, yine Yusuf derim.' 

'Son sözün mü?' diye sordu. A�ı seyiriyordu. 'Son sö­
züm, evet!" dedim. 

Saklı elindeki söAüt yapraAı ince bıçaAıru bö�me sapla­
dı, içerde kanırttı. Gözlerimde altın kanatlı kelebekler uçuştu­
lar. Her yanım önce aydınlandı, sonra zindan kesildi. 

Uyandım ki, Yusuf'um, Zeliha de�dim artık, kadın Zeli­
ha'ydım.'' 

GECE bitti. Ünnap dallarının arasından günün ilk ışıkları 
ma�aranın a�ından içeri doldu, duvarlar ışıdı. Yusuf uyuyor­
du. Zeliha gözlerini açtı. Yarası so�muştu. Üstüne bö�nde 
basılı bez topaA-ı kanı içmiş, kıpkırmızı bir haziran gülü gibi 
�övermişti. 

Hiç ses etmedi. Acıyla döndü, bakınıp arandı. Yusuf'un 
tabaneası yanıbaşındaki topra� yüzünde yatıyordu. 

"Uyandım ki, Yusuf'um, ben Zeliha'n de�dim artık, ka­
dın Zeliha'ydım ... " 

Tabaneaya kadar uzandı, parmakları değdim de�yordu 
sapma. 

"Uyandım ki, Yusuf'um, ben Zeliha'n de�dim, kadın Ze-
liha'ydım .. . ' '  

Parmakları sapından kabzaya yürüdüler. 
" .. . ben Zeliha'n de�dim ... " 

Sıkıca tuttu. Sıkıca ve kaskatı sardı parmaklarını taban­
caya. 

" ... de�dim, kadın Zeliha'ydım .. . ' '  
Kendini çekerken içinde, tam böğründe bir yerlerin da�la­

nıp kavruldu�nu duydu. Gözlerini yumdu, dişlerini kenetle­
di. Solu�nu kesip iniltisini tuttu. Yusuf uyuyordu. 
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EY Yusuf, Zeliha'nı dinle, suskun çıA'lı� duy; yalansız 
dolansız dudaklarımdan çıkmayan diyeceklerime kulak ver. 

Yargım senin önünden çıksın, senin gözlerin gerçeA'i gö­
rür. 

Yüreğimi den edin, beni geceleyin yokladın. Beni sınadın 
ve bir şey bulmadın . 

Senin dudaklarının sözüyle zorbanın yollarında kendimi 
tut tum. 

Beni gö�bebeA'in gibi korurdun. Beni sıkıştıran kötüler· 
den, beni kuşatan can düşmanlarımdan, kuş kanatlarının göl­
gesinden, kem gözlerden beni korurdun. 

Beni geceleyin yokladın. Beni sınadın ve bir şey bulaına­
dın. 

Şimdi bizi kuşatıyorlar. Bizi yere çalmak için gözlerini üs· 
tümüze dikiyorlar. Dünya sarsılıp titriyor. DaA'ların dorukla­
rında kar bulutları geziniyor. Sular kararıyor, esen· yel güçle­
rup çoA'alıyor. 

Düşmanlarımızın yüzü şimdi bize döndü. 

ŞAHADET parmağını tetiA'e geçirdiA-inde avazı çıktıA'ı 
kadar baA'ırdı: 

" - . . .  kadın Zeliha'yım ben! " 
Ne dağlar yürüdü, ne toprak sarsıldı, ne esen yel durdu, ne 

doruklardaki kar bulutları daA'ı!dılar.MaA'aranın alt yakasın­
da küçücük bir akarsu vardı, çaA'ı!tısı kesilmedi. Kayadan 
kayaya sıçrayan bir yabankeçisi ön ayaklarının kaslarını ger· 
mişti, arka ayaklarından güç alıp yay gibi havayı yararak sıç­
radı, bir tutarn otlu bir başka keskin kayanın sivrisine yumu· 
şacık atlayıverdi. Gümeçin aA'zında balarıları vızır vızırdılar. 
Sarı nergislerden bir küme, sabahın çiA'ine karşı gürüldeyerek 
çiçeklerini açtılar, başlarını güneşe çevirdiler. İki kart al gök­
yüzünde uzun kanatlanyla bir yarım daire çizdiler, sonra hiç 
kimsenin duymayacaA"ı keskin bir hışırtıyla ve şimşek hızıyla 
gözlerine kestirdikleri, çalılardaki bir aktavşanın üstüne indi· 
ler. 
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Birinci kurşun tek bir sesle Yusuf'un a�ı içinde patladı. 
İkinci kurşun Zeliha'nın a�ından girip ense kökünden 

çıktı , makaranın sıcak topraklı ıslaklı�a gömüldü, orda kal­
dı. 

YAŞAM, makaranın önünden gölgesiz adımlarla geçti, 
yürüdü. Gündüz, ardı sıra onu izledi. 



İMBATLA DOL, KALBİM!.. 

AKŞAM IN alacası keııtinüstüneindiAinde Alsancak'daki eski 
tahta iskeleye 17.40 vapunı $ $ yanaştı. Salim, birinci baba· 
mn başında, halat bekliyordu. "9Eylül"ünçımacısı Kocabaş, ha· 
latı bir atışta Salim'in açık kollanna geçirdi; Salim, koşarak birin· 
ci babaya takıp iki kez sardı halatı, vapur yol kesmişti ama körfe­
zin akıntısına kaptırarak gitmeyi yine de başardı; kalın halat geril­
di, gıcırdadı, vapunı akıntırlan kurtararak geriye, iskelenin hizası· 
na çekti, getirdi. Hepimiz alkışlad.ık. 

V apurdan üç kişi çıktı, kimselere bakmadan iskeleden yürü· 
yüp gittiler. Biri, durata gelen Konak otobüsüne bindi, öbür ikisi 
karşı sokaka daldılar. 

Kaptan düdük çalarak bizleri selamladı. Salim halat verdi, va· 
pur gitti: biz bize kaldık. 

Hava sıcaktı. Dördüınüz de terliyorduk. 
"O kızı,bırakman iyi oldu," dedi Ziya, Kerim'in yüzüne bak· 

tı. Kerim önündeki şarap bardaimm çatlak $nda sıkıntıyla par­
matını dolaştınyordu. Durdu. Bakıştılar. 

"Senin dengin dekiJdi, " dedi Ziya, üstüne gitti. 
Kerim karşılık vermedi, l>ardaPıı başına dikti, yalnızca iki yu· 

dum aldı şarabından. Ziya da onun gibi yaptı. Saj avucundaki 
leblebileri sol avucuna aktardı. 

"Onun gibi kızlar çok dünyada, " dedi. "Kum gibi hem de ... " 
Kerim, hiç gereli yokken kalktı, Salim'in yanına vardı, cıgara· 
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sını onun cıgarasından yaktı. 
"Ne istiyorsun oA"landan be?" dedi Hasan. 
"Bu dayak yemiş sokak köpeği halinden kurtulınazsa. .. " dedi 

Ziya. 
Kerim geldi, bardagundaki şarabı bardakına boşalttım. Onu 

da içti bir dikişte. • 

"Gidelim! . . ."  dedi. Sıkılmıştı. Anladım. 
Kalktık, hesabı ben ödedim. Salim, iskelenin çıkışına dek bi­

zimle geldi, uA"urladı. 
Otobüs dur� önünde durduk, bakındık. Sıcak sürüyordu. 

Saçlarıının dibinden doA"ru eQseme imm ter sızısını duyuyordum. 
Havaya aA"ır bir deniz kokusu sinikti:-Tuzla üzerine çekilen güneş 
kıpkırmızıydı, üç katlı bir Kordonboyu evinin camiarına vurmuş­
tu. 

Kerim, Gazikadınlar' a yürüyünce onu izledik biz de. Omuzlan 
çöküktü, yüzünün bir yanını akşam güneşi aydınlatıyordu. 

Hasan, Ziya'yı durdurdu. 
"Üstüne varma fazla. .. Yeterince acı çekiyor, görmüyor mu-

sun?" 
"Böyle mi bırakacaA'ız onu?" 
"Elimizden bir şey gelmez ki . . .  " dedim. 
Kerim, bizden uzak, yürüyordu. 
"Bana dokunuyor .. .  " dedi Ziya, yakasım kurtardı. 
"Kızın babası eşeA'in biri . . .  " dedi Kemal. 
"Kız, seviyordu .. .  " dedi Kemal, 
"Seviyordu da ... " dedi Ziya. "Ne dernelere bohçasım aldıA'ı 

gibi kaçmadı, peki?" 
"Ah" dedi Kemal, sesli sesli güldü. "Öyle bir kızın bohçasını 

kaptı� gibi, hadi Kerim, kaçalım diyeceA'ini mi sanıyorsun?" su­
ratını yavaşçacı.k yumrukladı Ziya'nın. "Sen adam olmazsın! "  
dedi, yine güldü. 

Denize bacaklarını sarkıtmış kefal avlayan birileriyle konuşu­
yordu Kerim. Biz yanına yaklaşınca adama bir cıgara verdi. Ya­
kıştılar. Ayrıldı. Birleştik. 

"Hava hAlA sıcak ! � '  dedi. 
"Evet, " dedim. "İmbat geeikti bugün. "  
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"Çıkmazsa, yandık! "  
Ziya koluna girdi. 
"Bakkal Necati'yegidelim,"dedi. "A�ım kurudu benim yi-

ne." 
"Paramız var mı?" diye sordum. 
"Bende var," dedi Hasan. "İkişer bardak içeriz ... " 
Kemal kolurodan tuttu. Yavaş bir sesle: 
"Necati'ye gitmemiz doğru mu?" dedi. 
Birden ne demek istedi�ni anlayamadım. 
"Neden?" 
"Yahu," dedi. "Kızın evi o sokakta, unuttun mu?" 
"Ama biri sokaAm bir başında, öbürü öbür başında ... " 

NECA Tİ kapı önüne bir sandalye atmış, oturuyordu. Kılını 
bile kıpırdatmadı. 

"Sıcak", dedi. "Ne halt etmelere sürtüyorsunuz buralarda? 
Y asef' e gitseydiniz ya, püfür püfür esiyordur şimdi. " 

"Her yer aynı, "  dedi Ziya, "İmbat öldü, yasımız var. Şarap 
ver bakalım bize! " 

"Bu havada delirmişsiniz," dedi Necati. 
",Deliler de şarap içer," dedi Kemal, güldü yavaşça. 
Necati zorlanarak kalktı, içeri geçti, mermer tezgahın üstüne 

dört boş bardak sıraladı. Açık "Kordon Gazeli" şarabından dol­
durdu. 

"Ekmekle beyaz peynir de vereyim mi yanına?" 
"Paramız çıkışmayabilir," dedi Hasan "Eski iskeleden geliyo-

ruz. ' '  
"Ben vereyim de . . .  " dedi Necati, dört dilim harcı ekmekten 

kesti, yanlarına koca bir kalıptan dildi� dört peynir parçası koy­
du. 

� a#ır içtik. Ekmeği peynire katık ettik. Dışarıda gün gitti, 
alacakaranlık koyuldu, sokaAm ucundaki karpuzlambası yandı. 
DükkAna bir iki müşteri geldi, tezgAhın arkasına çekildik, 
Necati'ye yer verdik. 

''V antilatörü çalıştırayım bari, ' '  dedi açtı. DükkAnın sıcak ha­
vası yüzüroüze üfürüldü. Ziya hemen dü�esine bastı, durdurdu. 
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"Ah ulan !"  dedi Necati, "Hayinli�n tuttu bugün. Kavrul­
duk! "  

Açık radyoda ajans haberleri bitti, çok ünlü olduğu bildirilen 
birilerinin seslendirdi� gA.vurca bir şeyler çalınmaya başladı. Ön­
celeri kulak vennedik. Sonra hepimizi birden etkilerneye başladı o 
çalınan şey. Kemanlara arada bir, bir piyano karışıyor, o duruyor, 
yerini yine sürüyle kemanlar alıyordu. 

İkinci bardaklarımızı da bitirdik. Necati şişeyi aldı, yeni ­
den doldurdu. 

"Benden," dedi, "Bu imbat alçağına, ben de inat olsun diye 
içece�m sizle . . .  " 

Boş bardak olmadı�dan şişeyi alzına dayadı. Alnındaki ter 

tanecikleri büyüdüler. Bıyıklarının uçları uzadı. 

SOKAKTA kimseler kalınayınca toplandık Necati'nin kepen­
gini elbirli�yle indirdik. Anahtarı cebine koydu. "Hoşça kalın" 
dedi, ayrıldı. 

Hiçbir şeyin farkında olmadan yolun öbür yakasım tutmuş 
Ziya'nın ardı sıra yürürlük biz de.Demirden,mavi boyalı birevin 
kapısı önünde durmuştu, bizi bekliyordu. Kemal anladı, Keriın'e 
döndü. 

"Yürüyelim, "  dedi. "Bu pezevengin şarap beynine vurdu." 
Ziya evin çıkma balkonundan altına gidip durdu. Ne yapacak 

diye bakıyorduk, Kerim yerinden kıpırdamaınıştı hiç. Ziya öksür­
dü,gırtlağınıtemizledi.Derin bir soluk aldı önce. Kalın, Arnavut 
sesiyle başladı "Bahçende sefa hakmediyorken. . " 

Oldukumuz yerde kalakalmıştık Ziya'nın şarkı söyleyen sesi 
evin çlkma balkonuna yükseldi, açık pencereden içeriye girdi, 
merdivenleri indi, sofaya vardı; odaları, mutfağı, küçük yüklüA\i, 
kafesli birinci katın demir parmaklıklarına '. dayalı tenekeler için­
deki küpeçiçeklerini,yemek odasındaki duvarda asılı bireski za­
man paşası fotoğrafını, masa üzerinde sıcaklığı yitmemiş yemek 
tabaklarının izlerini, imbatsı.zl:ıktaİı belki on kez yıkanmış ama se­
rinlememiş taşlığı, silinmiş tahta merdivenleri tırdolayı döndü 
geri geldi yine: "Ah n 'olayım, n 'olayım!" 

Kemal'in az kaldı, dili tutuluyordu. 
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"Yahu," dedi. "Yahu . . .  " 
Ziya sil.kindi, kurtardı kendini ondan. Şarkısını sürdürdü: 

"Gösterme yazan. .. " 
Hasan yanına sokuldu. Omuz omuza durdular. Ziya ikinci di­

zeye geçmeden Hasan e� sesiyle yetişti: "G(Jsterme yazan. . .  " 
Sonra ikisi birlikte " . . .  verme s(Jzan. . . " dediler. 
Evlerin birinde bir genç kadın pencereye çıktı. Kocaınan me­

meliydi. Kemal gülümsedi, kadına el salladı. Yüreklenmişti. 
Ziya'nın öbür başına geçti. Üç aAız, bir dizeyi üç değişik biçimde 
söylemeye başladılar: " . . .  kahrolayım/ . . .  " 

Ziya öncülük ediyordu onlara. Yeniden girdi: "G(Jsterme ya-
zan. .. V�rme s(Jzan. .. " 

· 

Hasan'la Nedret arkasını getirdiler hemen: "Kahrolayım, ah, 
kahrolayıml" 

Yaşlı bir adam kapıya durdu. Ağruu açtı, bir şey söyleyecekti 
belki, ama ne olup bit� bir türlü kestirememişti. Eve girdi, ka­
pıyı gümleterek kızgınlıkla kapadı. 

Üçlümüz birden düzeldi, sesler eşleştiler. Ziya'nınki öne çıktı: 
"Aman, a canım kahrolayıml Kahrolayıml.. " 

Açık pencerelerde başlar çoA'aldılar. Atletli, orta yaşını geçkin 
bir adam: 

''Yaşayın aslanlar! " diye bakırdı. Elinde bir rakı bardağı tutu­
yordu, kaldırdı, "Bahçende sefa ' '  diye başladı o da. Arkasını ge­
tirmeden. Ziya aldı, "Ruhumda. . .  " Hasan'la Kemal koşareasma 
girdiler: " . . .  azap olmayacaksan . . .  " 

Atletli adam pencereden daha da sarktı, kişner gibi telaarladı. 
" .. . azap olmayacaksan. . .  " 

Sokak boyunca iki yana dizili evlerin pencerelerine insanlar sı· 
ralanmışlardı.Kadınlı erkekli,çoluklu çocukluydular. Aralarından 
aksi bir ses uluyarak: 

"Susun be hey!" diye ba#Jrdı üstümüze. "Sokağı gazinoya çe­
virdiniz ı " 

"Aldırmayın çocuklar! " dedi atletli adam. "Şerefinizel "  
İnadına çocukların yanında yerimi aldım ben de. ' 'Azap olma­

yacaksan . . . "ın sonuna yetiştim. Dördümüz, " . . .  n 'olayım, ah!" 
dedik inlercesine. 
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Tepemizdeki pencerenin perdesi aralandı. Göz ucuyla gördük. 
Kerim'in kızı göründü. Odanın ışı� sönüktü, yüzünün yarısı yan 
evierden birinin vurduğu ışıkta parlıyordu. "Yapmayın, gidin!"  
gibilerden bir işaret verdi. Aldırmadık. Ziya'nın sesi uzadı, uzadı, 
göğe yükseldi, evlerin üstünden aşıp denizin kıyısına vardı, bir 
Alsancak-Konak otobüsüne takılıp Gazikadınlar'dan Heykel'e 
doğru kayareasma uzaklaştı bizden. 

Biri ayaklanınızın dibine boş bir şişe attı. EAi.l.ip aldım. AAzı 
kırılınıştı yalnızca. Kart bir kadın sesi: 

"Polis çaA'trın! "  dedi arada. "Bunların hepsi sarhoş! "  
"Sen sus, cadı karı!"  dedi atletli adam. Bize döndü, "Baştan 

alın çocuklar! Boşverin bu içi geçmişleri! Ha gayret! . ."  
Kerim'in kızı ne yapaca�nı şaşırınıştı. Eli aAzındaydı; 
"Ruhumda azap olmayacaksan. .. " dedik yüzüne karşı. "Ru­

humda azap almayacaksan . . . " Ardından Ziya tek başına girdi: 
"N'olayım, ah! "  Yetişip tamamladık; "Ah, n 'olayım!"  

Atletli adam bizi yalnız bırakmadı. "GlJsterme yazan... Ha­
di çocuklar, hep beraber! " 

Hep beraber söyledik, "Gösterme yazan. .. Verme slJzan. .. " 

TAM o sıraydı, sırtıınızda ince bir serinlik duyduk. Ensemiz­
den şakaklarımızdan dolanıp boynumuza da inen ter kurumaya 
başladı.Saçlarımız dalgalandı, kaŞlarımız gerildiler. Durmuş san­
dı�mız yüreğimizin gürültüsü kulaklarımıza vurdu. Sustuk . 

. "Yaşasın imbat! " dedi, bağırdı atletli adam, "Hey, çocuklar, 
imbat çıktı! "  

İlk kez pencereye gelip duran o genç kadın, Kerim'in kucağına 
doğru mosmor bir sardunya savurdu. Kerim havadayken yakaladı 
sardunyayı, acı kokusu imbatla çevremizi sardı. İçimize çekti.k. 
Salıiden imbatlı sardunyaydı. 



BİR ZAMANLAR BİR KENT . . .  

BİN yıl önce de böyle miydi bu kent? Akşamüstleri, Mezarlık· 
başı'dan Eşrefpaşa'ya çıkan o dik ve kesintisi az yokuşu; yolun iki 
yanında sıralıldı dü.k.kAnlann esnafı boynu, kaz boynundan kısa 
teneke süzgeçlerle sularlar, Mumcu Kahvesi'nin filinta delikanlıla­
n kapı önlerine ikişer sandalye atıp oralardan ta Heykel yollarını 
mı gözlerlerdi? 

Her Tannnın ikindisi, saat beş dedi mi, bütün dünyanın rad­
yoları aynı istasyonlardan hep aynı fasıl heyetinin söylediği şarkıla­
n mıçalarlardı?(Ah o hüzün! Ah o"Gittin bırakıp beni yalruz yine 
bu akşam erken. .. " şarkısı! Kalınerkek seslerinin uzantısındaki 
terk edilmişliğin tınlayan, acısı sonra giderek yavaşlayan eğri büğ­
rü teslim oluş! . .  ) 

O genç kızlar sürüsünü; ayaklarındakiyumuşak tahtadan na­
lınlan sevinçsiz bir bıkıntının kurtuluşu içinde sürükleyerek, saç­
larının diplerine dek sinmiş kuru incir, kuru üzüm ve basılı balya­
lardan açılan mevsimlik yaprak tütünlerinin kokularına ucuz "Al­
tm Damlası "nı erken sürülmüş, "Gizli Çiçek "in baygınsı kokula· 
nnı da kanştırarak, daha da uçanlaşan yokuşu sardıran genç kız· 
lar sürüsünü kim unutabilir? 

Gelirler, akın akın Mezaklıkbaşı'nın düzlüğünü doldururlar; 
yağmurkuşlan gibi ürkek ve çekingen birikip kocaman bir sel olup 
akarak Asıi Sinema'nın cızırdayan hoparlöründen taşan "Cezayir 
Sevdalan "nın ünlü haydudu Pepe Le Moco'nun ağzından Şecaed-
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din Tanyeri'nin söyledi� "O gazelim gamzelerin kalbime işledi 
derin derin" tangosunu umursamadan bir çırpıda yokuşu sarar· 
lardı. 

Kızlar gittiler mi, havada kendi kokuları kalırdı, uzun süre. 
Garip, insana ille de rakı iç diyen kışkırtıcı bir kokuydu bu. İç· 
Irievlerinin pencereleri ardına kadar açılsır,içerinin havası dışarı· 
mn havasını de�ştirirdi. Ansızın pencere önü masalarda orta yaş­
lı, düşük bıyıklı, gözbebeklerinin çevresine alkol bir tütsülü kan 
oturmuş adarnlar belirirdi. Hepsi ehli keyiftiler. Buzlu rakı kadeh· 
lerinin durdutu masaların üzerinde, taze yeşil :Papazeri� mezelik 
dururdu. Bir yudum ralndan içerler, bir ısınk PapazeriAinden alır· 
lardı. Tıratorlu, üstüne keki.k gazdirilmiş cacık, $a alınmamış 
tertemiz kaşıA'ı.yla sıra beklerdi. 

Sonra kokoreççiler çıkardı. Manga! kömürü ateşinde (ve doA-· 
rudan doğruya) çikden kokoreç pişirirlerdi. Kimyon, kekik, nane 
kurusu biraz da hardalotu kurusundan harmanıanan baharatı; 
Menemen bıçağıyla bir çırpıda keserek göz açıp kapayıncaya yallı 
kağıda aktardığı kokoreçin üstüne serper, el çabuklutuyla maşaya 
geçirirlerdi. 

Kavrulınuş fuıdıkçılar, yüksük kadarlık ölçekleriyle boş bul· 
duldan her tabağa fındık yığarlardı. Fırınlanmış ve tuzlanmış fın· 
dığın tadını, yalnızca sıcak yazınileri günlerindeki buzlu bademin 
tadı geçebilirdi. Buz kahbmm gö�de yata yata şişen bademler, 
kabuklarından başparmakla işaretparmağı arasına konup bir bas· 
tırıldı mı, itirazsız ayrılıverirlerdi. Masada en çabuk biten her za· 
man buzlu badem olurdu, ardında da göbeki yağlı Güzelyalı ma· 
rulu. 

"ÇAMURU sever bu meret! Bas suyu,bas suyu banamısın de­
mez. Gitgide göbeklenir, bir yallanır ki, tadı şekeri geçer ... " der· 
di İsmail dayım. Ninemin bahçeefnin bir kesimi her ilkyazda ma· 
nıl ekimine ayrılırdı. İsmail dayıın, mart marullan yerine nisan 
sonu Mayıs ortası marullarını ekmeyi yetlerdi . Domates fide­
lerin in  biraz uzağına (Çünkü , domatesler marullan kıskanır­
l n r . )  ip düzeninde sıra sıra marulları fideler , topratın çapalar, 
son ra ik i  gözü bağlı yorgun ve yaşlı bir atın döndördükü do-
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laptan taşa taşa gelen akan suyu domateslerden marullara çe­
virirdi .  Yalınayak, ama başı kiremit rengi büyük poşusuna 
sanlı İsmail dayım; seke seke o arktan bu arka koşar, kaçan 
suyu döndürür, bir yandan da güneşi kollardı . Marullann 
pirinç gibi çamura ve suya doymazlığını sonradan öğrendim. 

HAVRA Soka#ı şimdi yine Havra Soka#Jdır. Ama eski şenli­
�den eksiimiş bir Havra Soka#ı. Usta Y asef, o delirgin bir tut­
kuyla İsrail'e koşuldu� dönemde, bize bile danışmadan hatta ha­
berini bile duyurmarlan çekip gidivermişti. 

Bir akşam, Ziya ile sokağın altbaşından diri diri aldı� ya­
nm kilo sardalya bu yüzden elimizde kaldı. İkindinin alacakarası 
sok�a aA'ır atu" iniyordu. Kuyumcularm hepsi dükkan kepenkle­
rini indinnişler, Kestane Pazan'nm hazır elbiseci esnafı mallarını 
içeri taşımışlardı. Arasta'nm çekiş sesleri dinmişti. RüzgArın taşı­
yıp getirdiği aAu" çiriş kokusunu soluyorduk. 

Ali geldi. Ceketi elindeydi, $mdaki cıgarası sönü.ktü, tıraş 
olmamıştı. 

Usta Yasef'in gittiğini ondan öğrendik. 
" - Y a'u manga! da içerde kaldı,"  dedi. 
Ali, kapı $mda mangalcıydı. Bildik bileli sardalya ısgara ya­

pardı bize. Mangal kararıp közü gidince ısgarasını sabunlu sün­
gerle temizleyip, siler, bizim masaya çökerdi. Her akşam bir yarım 
karafakisi vardı. Bir dilim san kavun, bir bıçaklık delikli beyaz 
peynir mezesiydi onun. 

Biz bekleşirken, üstümüze Cengiz geldi, ardından Ali Rauf, 
ardından Kör Galip, ardından Şevki'nin emekli ö�tmen babası. 
Bir kalabalık olduk . 

lar. 
Akşam sardı her yanımızı, evierden yanan ışıklar sok$ taştı-

Bekçi Rıza ilk seferine çıkmıştı, bizi gördü. 
" - N'oldu?" diye sordu. "Çıfıt'ın ölüsü mü var yoksa?" 
Arkasından öbür gedikliler sökün ettiler: Otobüs şoförü Emin 

agayla biletçi Hasan, dökümcü Kirkor hakkak Muzaffer usta, 
kalfası Remzi, Karşıyakalı Eteın, Bucalı Hasan, fınncı Tanko, da­
ha başka tanımadıklarımız da .. .  
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" - Bu usta Yasef'in ben . . .  " diye sövdü Bucalı Hasan. 
"Suyu mu çıkmışmış Havra SokakJ.'nın ulan! . . ."  

Herkesin eli nevale doluydu. 
Bakkal KAzım gördü, anladı. 
" - Kapıyorum ama," dedi. " İçim götürmedi. Bu Yahudi'yi 

daha birinci gününden arayac�mı hiç bilmezdim. " 
Dışarının ışıklarını söndürdü, içerininkileri bıraktı. 
DükkAnın önüne doluştuk. Bekçi Rıza, sabun sandıklarını ta­

şıdı. En büyüklerini; Hacı Şakir'leri masa yaptık; Mis'leri de otu­
rak, Ziya'nın dizleri göksüne vardı ama gık demedi oğlan. 

Yeni rakılarımızı açtık. KAzım, şarapçılaraKordon Kı.zı'ndan 
verdi. Ali: 

" - Ah," dedi, "ah! Mangalımız da olsaydı şimdi ... " Göğüs 
geçirdi, göz göze geldik. Başımİ salladım. 

Ali Rauf: 
" - Aldırma, " dedi. "Ölümlü dünya .. .  Tut ki, öldü herif. " 
Sustu. Biz de konuşmadık 
KAzım dükk4nın.ı kapattıkında saat geceyarısını çoktan geç­

mişti. Ali meyhanenin kepeneklerine bir tekme savurdu. 
" - Pezevenk, " dedi. "Pezevenk!. . .  Pezeveeennnkkk! "  
Bir taş buldu kıç üstüne oturdu taşa, aklamaya başladı. 

ASANSÖRüN altına, çinko saçağa kendimizi güç bela attık. 
Yakınuru gözledik. 

" - Diner mi?" diye sordu. 
" - Bilmem, " dedim. 
Bahribaba Parkı yanıbaşımızdaydı. Konak iskelesi'ne bir Kar­

şıyaka vapuru yanaşıyordu. Çok uzaktan görülmeyen birileri iske­
lesinin babasına doğru çımayı attı, yine görülmeyen birileri yaka­
ladı, baba demirine takar talanaz olanca hızıyla halatı sarıp gerdi. 

" - Asansör'e binelim, " dedim. 
Yüzüme baktı. Saçları yakrour ıslakJydı. 
" - Çalışıyor mu?" 
Asansör memuru camlı kulübesinde oturmuş, yakınura karşı · 

cıgara içiyordu. Biletleri aldım, içeri girdik, bekledik. 
" - Ayakların ıslanmış !"  
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" - Şemsiyemi unutmuşum, " dedi. 
" - Ya üşür, hastalanırsan .. .  " 
Güldü. 

- " - Ü şümem, " dedi. 
" - Niçin?" 
Karşılık vermedi, "Sen varsın ya yanımda, üşümem" diyecek 

sandım, demedi, sustu. 

da. 
Asansörün içi kutu gibiydi. Sıcaktı. yağmursuzdu, yalnızdık 

Memur kalktı, dizlerini gerdi, romatizmaları tutmuştu. 
" - Başka gelen yok galiba . . .  " dedim. 
" - Yok,"  dedi. "Zaten son seferiıniz."  
Bunları derken kulübesinin kapılarını da kapatıyordu. Pence­

reyi indirdi, masasının gözlerini tek tek kilitledi, ayaklarını sürüye 
sürüye geldi, asansöre girdi. Soluğu şarap soluğuydu. Dü�eye 
bastı. ilkin bir vınlama duyduk, sarsıldık, yükselmeye başladık, 
dev bir el bizi kaptığı gibi yukarıya çekti. 

Memur yaşlıydı, evliydi, bizim kadar bir kızı, bir oğlu vardı. O 
yüzden bizimle hiç göz göze gelmedi. 

EVET efendim, bir zamanlar bir İzmir vardı. 



İÇİNDEKİLER 

Ayrılık Yazı 7 
Sınırda 14 
"Nerde Eski Hüznü Mehtabın?" 20 
Dışarlıklı 28 
Yitik Nergisler Söylencesi 41  
Kum Saati 52 
Sıradan Üç Ölüm 55 
Gönlümün Bir Parçası 101 
Yeni Zaman Denizsizi 107 
Kırgın ve Sevgisiz 1 13 
Zeliha 120 
İmbatla Dol, Kalbirn 127 
Bir Zamanlar Bir Kent 133 



Dizgi :  Sistem Ofset , 20 66 27 
Iç B-as kı:  Du� Ofset , 27 97 5J 

Kapak Bas kı : Mas Mat baacılık Lt d.  Ş t i . ,  28 55 22 




	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R



