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AYRILIK YAZI

SOKAKTAN gelen ayak seslerini duydun. Biri, ayakkap-
larinin okgelerine sert sert basarak yiiriiyordu. Geldi, pence-
renin altindan gegti, 6kce sesleri sabah suskunlugunda yanki-
lanarak uzaklagti.

Kipirdamadan oldugun yerde gozlerini agtin, tavan gor-
diin. Ortahk yeri aydinlanmist:. Aydinhk, duvarin kirli mavi
badanasindan tavana ilerliyordu.

* — Uyandin m1?”’

Bagini cevirdin. Dirsefine yaslanmig seni gozliiyordu;
saclar1 dagnikti, bir boliigii yiiziine diigmiigtii.

*“ — Sen?”

‘* — Ben hi¢ uyumadim.”

Dogrulmadan kolunu uzattin, boynundan dolayip onu
kendine cektin.

* — Hi¢ mi?”’

* — Hig!”

* — Nigin?”’

* — Bilmiyorum. Yiiregim kabarikti. I¢im sikihyordu.”

‘ — Saat kag¢?”’

‘ — Beg buguk galiba. Demin kilisenin saati vurmugtu.”

‘** — Buralarda kilise mi var?”’

** — Hn! Hemen arkamiza diigiiyor."’

Saclarin yiiziinden ayirdin, gozlerinin igine baktin. Pinar-



baglari dolu dolu duruyordu.

** — Gergekten gidiyorsun, demek?" dedin

* — Konugmayalm bunu, n’olursun.. "’dedi.

‘* — Ama gidiyorsun yine de...”

* — Evet, gidiyorum.”

Agzina efildin, 6ptiin. Dudaklan yumugacikti.

* — Acktim.”

‘ — Kahvalt1 hazirlayayim mi?”’

* — Ne var?”’

‘** — Sana sahanda yumurta yaparim. Zeytin, peynir de
var. Cay da pigiririm. Yeter mi?”’

* — Yeter!”

Uzerinden ge¢mek istedi, birakmadin.

* — Simdi istemiyorum.”

* — Neyi?”’

‘** — Kahvaltiy1. Daha sonra.”

Kiirek kemiklerinden bastirdin. Egildi, gogiisleri g6gsiin-
de iyice ezilip yayildilar. Ellerini beline, belinden kalc¢alarina
indirdin. Viicudundan viicuduna bir iirperti akti. Bacaklar:
buz gibiydiler.

Yanagm yaslamgti, saglan gozlerini ortiiyordu. Urperti,
titremeye doniigtii, biitiin viicudunu bir buzluk kaplad.

Omuzlarindan tutup kaldirmak istedin, karg1 durdu. Bek-
lenmedik bir gekilde gii¢lenmigti.

Sarsildi.

‘ — Aglama..."” dedin.

fcini cekti.

Omuzlarim okgadin.

* — Aglama!”’

Yavagca, tedirgin etmeden altindan kaydin. Hemen sirti-
nm dondi, yiiziinii yastifa gomdi.

Sac¢larim okgadin.

*— Hadi kalk! Hani, kahvalt1 hazirlayacaktin ya?”’

Sarsilma durdu. Burnunu ¢eke ¢eke dogruldu. Sana don-
meden:

** — Cevir bagim sen...”” dedi. *‘Bakma!”’



** — Peki...” dedin.

** — Yat yine. Yiiziinii duvara dén. Hi¢ bakma ama!”’

* — Peki!”

‘** — Kahvaltiyr hazirlayinca sana seslenirim, o zaman
kalkarsin.”

** — Peki!”

Yataga yeniden uzandin. Bagini duvara ¢evirmedin. Sirt1
sana doniik, yataktan ¢ikt:; bitigik kanepede giyinecekleriniz
ist iiste, karmakarigik yigalmigti.

Egildi, once sutyenini, ardindan kombinezonuyla bir
avucluk dertop siyah kiillotunu aldi. Mutfaga yonelecekken
gordi. Yizii ateglenmig, kizginhkla:

‘** — Algak!"’ dedi, elindeki kombinezonu firlatti. Naylonlu
kara bulutu havada yakaladin. Tath bir kokusu vardi. Hafif
gicikh,

Uzerine geldi.

‘** — Hani, s6z vermigtin bana?”’

‘* — Ben bir alcagim,” dedin. ‘‘Soziini tutmayan bir al-
cak!”

* — Alcaksin, tabii...”

* — Evet, alcagim.”

‘** — Niye utandirdin beni?”’

— Sana yakigiyor.”’

— Ama sahiden utandim.”

— Giizel! Beyendim.”’

‘*“ — Sen... Sen... Sair misin Allahagkina?”’
‘ — Bir zamanlar...”

— Siir mi yazardin?”’

* — Ehh!”

** — O kadar m1 kotiydia?”’

‘ — Kotiiniin kotiisu iistelik.”

Sutyeniyle kiilotunu gogsiine bastirmigtl. Ellerinden tu-
tup ayirdin, gogiislerinin ice doniik baglarindan 6ptiin. Hemen
bir kabart1 baggosterdi. I¢ten bir kabarti, bir kan bagkaldir-
masiydi. '

Toplandi.
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** — Yapmal!’’' dedi.

** — Neden?”’

** — Yapma igte.”

Kombinezonunu uzattin. Aldi. Géz goze geldiniz. Saglan-
n1 parmaklariyla tararken:

* — Kizmiyorsun bana, degil mi?’* dedi.

‘** — Hayr, kizmiyorum.”

Gostermelik parmagim alnindan indirdi, burnunu bir ¢iz-
gide gecip iist dudagina vardi. Agzin1 araladin, parmagm azi-
cik 1sirdin.

“ — Yumurtay: peynirli yapayim m?"’

‘** — Giizel olur mu acaba?”’

* —Olur...”

‘** — Peynirli yap, peki...”’

Beklenmedik bir atiligla sardin, ¢ektin. Sarildi, kiiciik kii-
citkk 6pmeye bagladi. Saglarini doladin, bir ¢ekiste simsiki tut-
tun. Acidan agz1 aqildi, digleri alt dudagwmn iistiine bindi.
Gozleri yumuk:

* — Yapma!’' dedi. “‘Camum acitiyorsun.”’

* — Acsin...”

Gozlerini act1, bakti:

* — Acistn m?”’

** — Acism!”’

** — Neden ama? Hani, beni seviyordun?”’

‘** — Boyle daha ¢ok seviyorum.”’

Giildi.

‘** — Sen delisin...”’ dedi.

* — Evet, deliyim. Fena m1?”’

‘** — Birak, koparacaksin saglarimu...”’

“ — tstemiyor musun?”’

** — Neyi? Yine bilmece gibi konugmaya bagladin.”

Yavag yavag yaklastirdin, gozlerinden optiin. Sigcrayip
kurtuldu.

‘** — Yapmamalhydin bunu. Ni¢in yaptin?”’

Aglamaya hazir bekliyordu.

** — Ni¢in optin gozlerimden, ni¢in?”’
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“ — N’olur ki?"’

* — Ah,” dedi. “Ayrihktir. Bilmiyor muydun?”’

‘ — Hayrr...”

Titreyerek yataga oturdu. Saclarim ensesinden siyirdin.

‘* — Bir daha yapmam, iiziilme!”’

Sutyenini takarken hélé titremesi dinmemisgti.

‘** — Kopcasim taksana sunun...”

Sesi kirginhk yiikliydii.

Kopcay: yerine taktin.

Oturdufu yerde kombinezonunu bagindan gecirerek giy-
di, kalkti, hi¢c bakmadan mutfak boéliimiine gegcti.

Yataktan ¢iktin, cabucak giyindin. Mutfaktan dogru ya-
nan gazocafimn sesi gelmeye baglamigti. Cegmenin acilip ka-
pandifim1 duydun, ¢aydanlhk dolduruldu.

‘ — Elini yiiziinii y1kayacaksan, gelebilirsin. Tuvalet de
bos!”’ diye seslendi.

Yalinayak mutfaga girdin.

‘** — Cay, sen ¢ikana kadar olur. O demlenirken yumurta-
n1 pigiririm.”

‘* — Otobiisle mi gidiyorsunuz?”’

‘ — Evet. Hepimiz icin 6zel bir otobiis tutmusglar.”’

‘ — 11k durak neresi?”

‘* — Galiba Bilecik. Bir giindiiz matinemiz var. Gece de
kalacagz.”’

‘ — Sonra?”

‘* — Sonra Eskigehir’e gececegiz."”

Teldolab1 act1, yag cikardy, bigcakla kesti, ¢cinko sahana
koydu.

* — Cok yagh mu seversin yumurtay1?’’

** — Hayir. Kivaminda olsun!”’

* — Peyniri?”’

* — Cok koy.”

‘** — Ben az pigmig severim yumurtay1.”’

‘ — Ben de...”

** — Hadi yikan, dikilme bagimda, gsagiriyorum. Sen var-
ken elim ayagima dolagiyor.”
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Tuvalete girdin, giktu.

** — Sabun burda. Allahtan su akiyor. $ansin varmg."”

‘ — Kesiliyor mu?”’

* — Sik sik. Pazar giinii hic akmadi mesela."”

Elini yiiziinii subunladin. Dondiigiinde havlu elinde bekli-
yordu.

‘** — Her sabah béyle mi yaparsin?"’

* — Ne vardi ki?”’

‘“ — Kuglar gibiydin. Her yanin su icinde, bak!"”’

* — Aldirma,” dedin. ‘“Nasil olsa gidiyorsun, ev sahibi
diigiinsiin.”

Soézii gevirdi.

‘** — Cay tamam. Sen masaya otur, ben yumurtam getiri-
yorum.”’

Gazocaginda ekmek bile kizartmigti.

* — Tyrnaghm yaktim kizartirken...”

‘ — Hatira kalir, fena m1?”’

Kahvaltiyr miimkiin oldugu kadar uzun tuttunuz. Biliyor-
dunuz ikiniz de; zaman, aramzdaki aray1 hizla agiyordu. Az
sonra son kez opiip evden ¢ikacaktin. Elinde bavulu o da seni
izleyecekti. Geri déner miydi? Kim bilsin? Belki. Belki gittigi
yerlerden birinde kalirdi. Yeni bir g¢evre, yeni kigiler, yeni ta-
nuglar... Yeni bir agk da belki.

‘** — Belki evlenirsin...”” dedin.

Sagirarak bakti.

‘* — Ben mi? Bunu da nereden ¢ikardin gimdi?”’

‘** — Hig! Birden 6yle diigiindiim.”’

Kilisenin saati dedigi saat birbiri ardina vurdu. Vuruglar:
dinlediniz.

* — Ben gidiyorum,”’ dedin.

Sustu.

Kapiya yiiriidiin. A¢tin.

* — Opmeyecek misin beni?”’

Once almindan optiin, sonra iki yanagindan, sonra agzin-
dan. Dudaklar1 kavrulmustu.

Dénmeden merdivenleri giiriiltiisiizce indin, kapiyr aym
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sessizlikte actin, ardin sira yine yavagca cektin.

Sokak 1ss1zd1. Kégebagindaki bakkal iki biikliim kepengi-
nin kilidini agmaya ugrasiyordu. Yanindan gecerken:

* — Giinaydin!”’ dedin.

Hi¢ tammadi@1 birinden duyunca hafifce sigradi.

* — Giinaydin!”’ dedi o da.

‘ — Pazarlan1 da agik misimz?"’

* — Eh,” dedi bakkal.

* — Cigara var m?"’
— Yok. Koégeyi doéniince bir tiitiinci var, o satiyor.”’

Tiitiincii, emekliden biriydi, sabah gazetelerini ayirip dize-
liyordu.

‘** — Bir paket cigara verir misiniz?’’ dedin.

‘* — Hangisinden?"’

* — En pahalisindan...” dedin.

‘ — Yani, filtrelilerden...”

* — Evet!”

Kirmiz1 ambalajh bir cigara paketini uzatti, parasim ver-
din.

** — Siz de bir tane yakmaz misimz?"’

Tiitiinciiniin gozleri parladi. Once seninkini yakt: cakma-
gyla.

** — Hava bugiin de sicak olacak degil mi?”’

* — Nerden belli?”’ ]

‘* — Baksaniza,”’ dedi. ‘‘Sabahin daha kagi, ortalik simdi-
den cehennemmis gibi yamyor."”

* — Dogru, hakhsimz,” dedin. ‘“‘Ger¢ekten hava sicak,
ortalhk cehennemmis gibi!”’



SINIRDA

BASTI ve aninda tag kesildi sanki. Sezgisiydi onu durdu-
ran, Cocuklugundan bu yana ha bugiin ha yarin diye korkuyla
bekledigi, sik sik diislerinde goérdiigii o bildik, iizeri kabuk
tutmug ama her an en kiigiik bir tirnak vurugunda bile siyn-
hp kanamaya hazir bir sezgiydi.

Yutkundu, daha dogrusu yutkunmaya ¢aligti. Agz1 bom-
bostu, tiikriiksiizdii. G6z karari1 on adim 6tesindeki tilki yiirii-
yiigiinde giden Uzer’'le Cevahir’e bakti. Cevahir, Uzer’den ile-
rideydi, dikenli ¢iti agmigti.

Seslendi ya da 6yle sandi. Dili kurumus agzinda donmedi,
dudaklar: arasindan yilan 1sh gibi bir tislama ¢ikt1, o kadar.

Sag ayaginin altindaydi. Sol ayagim ¢ekmeye kalksa,
agirhiZin bu kez tam iizerine bindirecekti. Hareketsiz kaldi o
yizden. Ellerini yavag yavag havaya kaldirdi, omuzuna c¢ap-
raz asih tiifegini alp dayanak yapacakt: akh sira; tabamimn
altindaki topragin ayaklanip yiiriidiigiinii duyar gibi olunca
hemen vazgecti. Bekledi.

flk goren, Cevahir oldu yine. Uzer'i telaga vermeden ye-
rinde kaldi. Ardindaki al¢acik tepelerden gafagin belirtileri
bag vermigti, bir cenbiye ¢izgisinde ince bir aydinhk ¢evreyi
saran yildizsiz karanhg kesmeye caligiyordu. Gokyiiziinde
kala kala bir Colpan kalmigta.

Yalunlardaki bir dag koyiinde horozun biri uzun uzun 6t-
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tii, sonra birden sustu; ortalik yeniden kipirtil, giderek saba-
ha déniigecek ugultusuyla, insamin kulaklarinda 6ten o cap-
canl sessizlifine biiriindii.

Cevahir’'le birlikte Uzer de dondii ve gordii. tkisi de ko-
nugmadilar. Tiifeklerini soyundular. Uzer, sirt torbasindan
kiiciik el kiiregini ¢ikardi. Ne yapacaklarin biliyorlardi. $im-
di biitiin i3 demin gegtikleri ¢izgiden ayn izlere basa basa Ta-
hir’e kadar gitmekteydi. lzler her ikisini de sinirin 6biir yaka-
sina sag salim gecirdigine gére, doniisg i¢in korkulacak bir yan
yoktu.

Yine de izlere tersinden basa basa zor geldiler. Durdular.

“—.Oyle kal, hi¢ kiprama,” dedi Uzer.” Giin 1g1madan
hallederiz.”

Arkasinda Cevahir duruyordu.

" — Safn bog mu ? "’ diye sordu ona.

‘* — Bilmiyorum,”’ dedi Cevahir. ‘Toprak taze degil..."”

* — Yokla bir..”

Cevahir bir ona bakti, bir ona.

Uzer ayaklan iizerinde yere ¢oktii. Kiiregi Tahir'in sol
ayag yakinina birakti. Avuglar gevrik, dikkatle topraga elle-
rini indirdi, bastirdi1 hemen. Durup kulak kesildi, gozleri kisih
dinledi. Sonra kugkuyla parmak parmak ilerledi, Tahir'den
acildi. Yeni bagtan durdu. Bu kez ellerini kaldirmadan kollar1-
n agtl, ¢cevresini genigletti, geniglettigi kadarin1 da karig ka-
rig yoklad.

* — Var mu bir gey senin yanda ?"

** — Yok galiba,” dedi Cevahir.

‘“ — Ne demek yok galiba ?"’ dedi Uzer, kisihi sesi 6fkeden
titriyordu. ‘‘Adam gibi bak su boka!”’

Cevahir burnundan giiriiltiiyle soludu, oldugu yerden bir
adim daha yana att1. Bir siire dylece kald.

* — Yok!”

“ — lyi,” dedi Uzer. “Bir adim daha at, bakahm n’ola-
cak!”

Cevahir ayafnmn birini giille baglanmiggasina bin bir giic-
liikkle kaldird, havada tuttu az, o ara basacag yeri goziiyle he-
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sapladi ve bog ayagnm aym afirlikta yere indirdi.

* — Yok!”

* — Orda kal, toprag ayagimn dibine y1gacagim.”’

Bunu dedi ve ¢6mdiigii yeri gitgide genigleterek kiiregiyle
kazmaya girigti. Kiirefin keskin agz1 her dahginda toprag di-
renciyle birlikte ahp kaldiriyor, Uzer’in bir kiigiik doniigiinde
topluca Cevahir’in ayakucuna bogalhyordu.

‘‘— Ervahini... Bula bula bizi buldu meret, tam da zama-
ninda...”

Cevahir konugmadan Tahir’e bakti. Yiizii terden siril sik-
lamdi, mintani tenine yapigmigti. Seher yeli igine igliyordu.
Gozleri Uzer'deydi, agmaya caligtig cukurun bitmesini sabir-
la bekliyordu.

** — Cigara vereyim mi?”’

Tahir bagim1 salladi. Cevahir tam cebine el vuracakken
Uzer bagim kaldirdy, digleri arasindan:

* — Delirdiniz mi?"’ diye hirladi. ‘‘Devriyelere ¢agr1i m
cikaracaksimz? Sakin ha! Uciimiiz de yanariz.”

Yanlarindan simgek hiziyla iki gelincik gectiler. Arkada-
ki, az ilerde durdu, yar1 karaltida cam gibi parlayan merakh
gozlerini onlara dikti, iki ayak iistiinde kalkimp seyre koyul-
du.

Deminki 6ten horozun sesi geldi, daha yakinlardan bir
yerden bir bagkas: kargihk verdi ona.

Kiirek dipteki bir taga ¢carpinca Uzer durdu.

* — Ervahini, emi!”’

Elleriyle arandi, buldu ve kanirtt: tagl, zorlanip s6kmeye
ugrasti.

* — Ulan tag, ulan tag, senin yedi siilaleni...”

Ama cikardi, Cevahir’'in boguna birakti. Soluklanma sira-
sinda;

‘ — tyi misin sen?” dedi Tahir’e.

Tamnmaz bir sesle;
‘ — tyiyim, tasalanma,”’ dedi Tahir. ‘‘Az daha derinlegir-

»

se...
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‘““— Derinlesecek,” dedi Uzer. ‘“‘Mezar kadar yapaca-
gm.”’

Simdiye Bulak kéyiinii tutmug olmalar1 gerekirdi. Hiise-
yin ¢oktan hayvanlarim1 hazir etmisti, bekliyordu. Sabirsizdi
herhal. Baslarina bir gey geldi diye korkuya kaptirmigt1 mut-
laka kendini. Atlar yola ¢ikamamanin tedirginlifinde ikide
bir ayak degistiriyorlard); sabah serinligindeki her soluyusla-
r1 afizlarindan, burunlarindan duman tiittiiriiyordu.

Topragin nemli yiizeyine inince Uzer daha bir rahatladi,
kiiregin dahp dalp c¢ikmas: hizlandi, yamyassihklar1 ayan
beyan belirlenen sira tepeciklerde giiniin kizartis1 baglarken
cukur kazimi da bitti.

Uzer kigiistii oturdu. Cevahir'le Tahir'e bakmadan:

‘** — Oldu, ervahinin ¢ukuru...” dedi.

* — Oldu, evet,” dedi Cevabhir.

Tahir, Uzer’e bakiyordu.

“ — Yoruldun, éyle ya?”’ dedi Uzer.

‘ — Pek degil...”

‘** — Ayakta durmak bir, korku iki, anan1 kovalamigtir.”

‘ — Biraz...”” dedi Tahir.

Uzer bakind.

‘“ — Safak sokiiyor. Davranmazsak, baskinlaniriz. Sen
hazir misin?”’

* — Hazirim!”’ dedi Tahir. Dedi ya, séziin geligiydi o. Ha-
zir m, degil mi kendi de bilmiyordu. {1k kezdi, bagina geliyor-
du. Ug y1l evveli Uzer'de olmustu, Uzer o zaman ne yapmigsa
ayn seyleri o da yapacakt: gimdi. Cukur kazilmigti, tamami
sigaca kadarda.

‘“ — Acaba alttan denese miydik ki?"’ dedi Cevabhir.

Tahir, ne diyecek diye umutla déndii.Uzer’e.Uzer bagin
salladi.

‘* — Ben de diisiindiim. Toprak kavi.Kiirek zor isledi. Ev-
vel eski dégenmig bunlar, belli. Yeni olsa, egeler, pimi bulur,
yagdan kil ceker gibi ¢ekerdik.”

Agzimn acili suyunu tiikiirdii.

** — Toprak kavi,” dedi. ‘Kiirek zor girdi, el nasil isle-
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sin?”’

Cevabhir'in yiizii asild.

‘* — Hazirsan...” dedi Uzer. Tahir'le balagtilar. Tahir’in
alt dudag sarkti, segirmeye bagladi. ‘‘Korkuyor oglancagz,"”
diye icinden gecirdi Uzer. Acind. ‘‘Vay kurban! Bir de baga-
ramazsa...”’

Tahir’in kargihigim beklemeden Cevabhir’e igaret etti. Gel-
dikleri gibi elleri, ayaklari, gozleri, kulaklar: bin dikkatle aym
izleri izleyip 6te yakay: buldular. Kargimin yolu agikti, dim-
diiz ovay: boliikk porciik bugday tarlalariyla keserek alaca ay-
dinhkta tepelerin altina kadar gidiyordu. Tarlalann cogu
agacsizdi. Sagda solda bir iki cihiz ve yabani iinnaptan bagka-
s1 yoktu.

Cevahir’le Uzer uzakhf adimlariyla élgerek Tahir'le ara-
larin epeyi actilar. Ekinler dizlerini anca agiyordu, ortasinda
durdular, ezdikleri bugdaylarin arkalar1 sira gikardifx yar
kekremsi, yapigkan kokuyu soluklandilar.

‘“ — Yat yere!” dedi Uzer.

Once dizlerini kirdilar, sonra acelesizce baglarim agmaya
kalkan basaga durmug saplar: gogiisleyip yiizilkoyun kapan-
dilar.

Uzer takirdamasin diye diglerini birbiri iistiine bindirdi.

‘“ — Ya Allah,” dedi. ‘“Ya Allah, sen el ver su oflana
ki..."”

Aninda kapandiklar: toprak titredi. tkisi birden bilingsiz-
ce apizlarim acabildikleri kadar actilar. Tepelerinden agagh
patlamanin giiriiltiisiiyle birlikte bir toprak bulutu bogandi.
Cevrelerine bugdaylar iki yana ezerek yatiran yiirek kalkin-
diric1 bir higirtinin yayildigam duydular.

Cevahir kalkmaya davrandi, Uzer kolunu atip omuzlarin-
dan bastirdi, birakmadi.

‘* — Bekle,” dedi. Fisil fisil konusuyordu. ‘‘Etraf sakinle-
sin, sonra!”’

Her sey bagladifn gibi birdenbire bitiverdi. Giiriiltii dindi,
yankilanmasi uzaklagti, uzaklagti, yitti sonunda. Gékten kii-
¢iik bir ibibik siiriisii c1flhiklagarak gecti, agariklikta bir beyaz
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bulut kimildad, yegil kertenkeleler fir fir kagigtilar.

‘* — Bagardi mi dersin?”’

“ — Ingallah!”

Bagka bir gey konugmadan dogruldular, baktilar. Cevre
18s1zd1. Uzaktan goriinen, yalmzca agtiklar: cukurdan y1gdik-
lan toprak kiimbetiydi; icinde adam var miydi, yok muydu bel-
li degildi.

Uzer kolland:.

“ — lyi,” dedi. “Devriyelerden ses soluk yok. Nobet dev-
rine denk diigiiriniigiiz. Rast gittik."”

Yine de pismig, iki biikliim, ya goriiniirsem kaygisiyla
ilerlediler. Tellerin a¢ik agzinda durdular.

tkisi aym anda goérdii olam biteni. Cevahir dikenli tele
diigmemek icin tutunayim dedi, simsiki kavradi, diken elini
deldi.

Tahir iistesinden gelememigti. Ayagin1 kaldirmakta da
gecikmigti, cukura kendini kaldirip atmakta da. O ara mayin
patlamig, Tahir’i birlikte alip gotiirmiigtii. Her yan et parcala-
r1, taze kopiiriik kan golciikleriyle doluydu. Cizmesinin bir te-
ki, dizine yakin aya@) da i¢cinde oldugu halde dikenli tellere ka-
dar varmigti. Devrilmeden, héld canh ayaga giyilmig gibi
dimdik duruyordu.

Uzer burnunu cekti, gozlerini Cevahir'den kacirda.

** — Korktu, ondan oldu,”’ dedi. Sesi yavasg, 6lgiin ¢cikmig-
t1 agzindan. ‘“‘Korkmasaydi, kolaydi, kurtarirdi yakasim.
Bunca yagimda ¢ok gérdiim ¢iinkii. Korkmadin m1 kurtulu-
yorsun. Bizimki korktu. Cukuru kiireklerken anladiydim. Ak-
hima gelen bagina geldi.”

Bakindi. Cizmesinin burnuyla yerdeki kurumaya yiiz tut-
mug sar1 kekik cicegine vurdu, koparip ugurdu kokiinden. Ce-
vahir’den otelere, dikenli tel boyunca konugmadan uzaklagti.
Sinirin bitimindeki tarlalara gecikmisg giines vurmaya bagsla-
du. Ekinler yegerdiler. 1bibik siiriisii donmiig, geldi; bag: ceken
erkek ibibik kanat egip indi, ardindakiler de kanat egip yakin
bir tarlaya kondular.

Cevabhir, agladigin1 gormeyeyim diye sirtim1 Uzer’e dondii.
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“NERDE ESK! HUZNU MEHTABIN?”’

BIR giin kacacagim be agacim, na, sana yemin kasem ede-
yim; gu ekmek beni ¢arpsin ki... Diyeceksin; kiz, nankorliik et-
me, igte yedigin oniinde yemedigin ardinda, degil mi? Dogru
agacim! Elimi sicak sudan sofuk suya vurmuyorum artik. Al-
lah inandirsin, herifler, karih kizh pervane etrafimda. Bir sey
diyecek miyim diye goziimiin bebegine bakiyorlar. Ben, bir
gey diyeyim de iki olsun, valla'i, bu kiz yakar bizi diye 6dleri
pathyor hepsinin.

Ama kacacagim agacim! Bakip bakip giilesim geliyor her
geye... Ya bunlar deli, ya ben delirmisim, uyanikken diigler gé6-
rilyorum, goéziimiin 6niinden bu geyler geciyor durmadan. Ge-
celeri uyuyamiyorum, ister inan ister inanma! Yatagim kusg-
tiyii, yorganim atlas, kenarlar: ipekten bastolu yine, el bebek
giil bebegim, daha ne isterim? Gecenin bir vaktinde kalksam
yatagimdan, pit pit merdivenleri insem yalinayak; mutfaga
varsam, a¢sam buzdolabinin kapisini... Ne ararsam var, ne
ararsam! Bircogunun adini bile bilmiyorum, soyliiyorlar ya,
unutuyorum, akhimda kalmiyor zaten.

Bu dedigimi yapiyorum sik sik. Uyku tutmayinca beni,
karmim acikiyor. Mutfakta bir siire kalakallyorum. Buzdola-
bindaki yiyecekler bana bakiyor, ben onlara. {nanmayacak-
sin, igtahim kagiyor. Yakiyorum bir cigara, séndiiriiyorum,
yakiyorum bir cigara daha. Sabah oluyor.
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ALISAMADIM.BenTepecikliyim agacim;samanl kerpig-
ten yapilma, nohut oda bakla sofa bir gecekonduda dogdum,
biitiin 6mriim orda gecti. Helas: digarda, bir mendilcik toprak
avlu... Avluda siska, benim gibi kadidi ¢ikmig bir akasya aga-
cl.. Evlerin oniinden pis bir su yolu gecerdi, camagir giinleri
képiiren ¢ivitli bir su doldururdu i¢ini. Cocukken bu su yolun-
da ¢ok kigittan kayiklar yiizdiirmiigiimdiir, ¢cok barajlar yap-
mgimdir 6niine, ¢ok képriller kurmugumdur istiine. Bir giin
tifo mu ne cikmigmg gehirde, hepimizi polis zoruyla karakola
goétiiriip ag1 yapmuglardi, hi¢ unutmam. Sebep, bu su yollar1y-
mg!

Ben biiyiidiim. Neliklerle biiyiidiim, sen bir de bana sor,
tabii. Once oglanlar gibi, sonra birden kizhktan ¢ikip kadin ol-
dum. Babam zanaatkardir, eli beceriklidir yani. Tenekeyi ver
eline, keskin bir makas, bir de tahta tokmak, bak gor, neler
neler yapiyor herif. Soba yapar bir, yakmadan 1sin
kargisinda... Mangal yapar, 1zgara yapar, maga yapar. Doldur
koémiiri, at ustiine kekikli kimyonlu kuzu pirzolasini, ¢ikar
avluya mangal, ciimle komgular1 gseytan catlatir gibi catlat:
‘‘Seninkiler pirzola pigiriyorlar yine’’ dedirt, delirsinler.

Dokuz kardegtik agacim; altis1 oglan, ii¢ii kiz... Ben en kii-
ciikleriydim kizlarin. En kurusu, en karas: iistelik. Anam,
tahtaya, camagira gitmezdi obiir karilar gibi, domuzuna fal
bilirdi. Gergekten bilir miydi; yoksa kitirciydi, Allah attiklar-
n1 tuttururdu da yiiziini kara cikarttirmaz miydi; bilemiyo-
rum. Alsancak’daki Giizelyali’daki, Kargiyaka’'daki siisli,
giizel hanimlarin evlerine, onlarin ‘‘génleri’’ vardir, oralara
gider, fal bakard.

Cok para kazanirdi onlardan. Giyecek entari, manto,
ayakkab:i gsu bu da verirlerdi. Ama domuzun tekiydi anam.
Babama égikt1, nasil asik, anlatamam. Eee, babam da filinta
gibi bir herifti dogrusu, kap: gibi adamdi, ¢ok da azgind.
Anami altina almadif, inim inim inletmedigi bir geceyi soyle,
su digimi, hem de en altin olan digimi kirayim, dyle iste!..

Kar1, babama Agik dedim, dogru... O zengin hanimlarin
evlerinden topladi1 paray: kurugu kuruguna getirir, kocasi-
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nin avucuna sayardi. Entarileri, sunlar1 bunlar1 da... Babam,
yiiklenir, bitpazarina gotiiriir, okuturdu. Bunlar; biitiin o pa-
ralar, ikisi yerlerdi agacim, inanmazsin. Babam rakidan bas-
ka seyi agzina siirmezdi, anam da 6yle. tkisi bakkaldan raki-
lan yiiklenirler, kasaptan pirzolalar1 alirlar, mangal yakarlar
avluda; anam, bir sofra kurardi akasyanin altina, sanirsin
Vehbi Ko¢'un sofrasidir.

Biz mi? Agacim, bizim her birimiz bir yanda, ¢il yavrusu
olmusuz; ¢alan ¢aliyor, ¢irpan ¢irpiyor, nerde sabah, orda ak-
sam bize. Kizlar, Fuarin i¢inde ‘‘{s" tutuyorlar. Fiyat miyat
diye bir gey bildikleri yok. Diigiirdiikleri ‘‘k:iro’lara domalip
eteklerini havaya kaldinyorlar; sipsak, tamam! Bastir yirmi
besligi! tki ablam, nerden kapmuglarsa, bir tiirlii belsoguklu-
gundan kurtaramadilard: yakalarini, akintilar1 hélé siiriir sa-
niyorum.

ONLARLA “ise” ¢ciktim bir giin. Evde oglanlar var mi
yok mular ne anam bilirdi, ne babam. Bir gidiyorlar, giinlerle
yoklar; arada géyle bir ugruyorlar ‘‘kaygilanmayin, ben sa-
gm, iyiyim igte...”’ gibilerinden, sonra pirrr, gidig o gidis. He-
le, bak anlatayim da giil biraz agacim, bir agabeyim vard,
Necati adi, gitti; daha dogrusu gitmig, bizim haberimiz ma-
berimiz yok, ii¢ y1l sonra bir giin ¢cikagelmez mi eve! Ne anam
sordu nerdesin oflum diye, ne babam. Akasyanin altina ku-
rulmus sofraya oturdu; o sofraya da evde o sirada kim varsa
oturur, zikkimlanirdi, olmayan da hava alirdi; ben de evdey-
migim, hatirhyorum bugiin gibi, evet,oturdu sofraya, 6nce bog
su bardafna raki doldurdu ii¢ parmaklik, sonra egildi, man-
galda pisen pirzolalardan birini aldi, sicak sicak 1sird1 etten,
agzinda tadini ¢ikara ¢ikara ¢ignedi, rakisim1 yudumladi. Pat
diye, ortaya:

* — Ug yildir kodesteydim, bugiin :saliverildim...” dedi.

Anam salata tabafim 6niine siirdii onun, konugmadi. Ba-
bam, yakti1® cigarasindan ii¢ nefes ¢ekti, yamk cigarayr ona
uzattl, o da konugmadi. Higbirimiz konugmadik. Neden son-
ra babam, agabeyimin bardagina yeniden, kendi eliyle raki
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doldururken icini c¢ekti:
‘ — Zamanlar kotiiledi ogul!’’ dedi.

CEVRIYE ablam sabahleyin éniimii kesti.

‘ — De bana,” dedi. ‘‘Ne zamandir iistiin kirleniyor?"

Diigiindiim. “‘1ki y1l olmad),” dedim. *Bu Temmuzda an-
ca..”

‘ — Ben de dyle hesaplamigtim, demek dogruymus,” de-
di. ““Artik zamanin geldi. Bugiin bizle igse geleceksin...”

Boyle geyler bilinir, bilindigi i¢in de neden diye sorulmaz.
Ben de sormadim.

Babam kér karanhkta gitmisti. Anam evdeydi. {ki ablam,
anam, bir de ben hazirlandik, boh¢alarimiz koltugumuzda Te-
pecik hamamina gittik. Komgularimizin hemen hepsi de ha-
mama c¢agriliydilar, geldiler. Gobektasinda &leme bagladik.
Hamam erkeklerin saatine kadar kapattifimizdan diledigi-
mizi yaptik. Karilarin hepsi raki ictiler, sarhog oldular. Nazife
Hala, Hatice’yle Ramize, udlarini, kemanlarini, darbukalarini
getirmiglerdi. Giimbiirtii hamamn tavanini delecekti nerdey-
se. Sikir sikir oynadik, garkilar tiirkiiler soyledik.

Beni aldilar, kurnanin baginda tas tas sular dokiip kokulu
sabunlarla y1kadilar, etek tras: yaptilar. Nazife Hala uc kere
tukurdu, okudu iifledi orama. :

— Dilerim, hi¢ ¢cocuk tutmazsin!"’ dedi.

Agacim, biz iki ablamla ben, ¢iktik hamamdan. Elimi yii-
zimii boyamiglardi, yanaklarim allik icindeydi, gozlerim siir-
meliydi. Gittik, gittik; Basmane'de Garajlar var, orda bir
otobiis yazihanesine vardik. ki kath bir yazihaneydi, iist kata
da vardi. Palabiyikli bir adam kargilad: bizi. Once oturttu,
cay 1smarladi iigiimiize de. Caylar: ictikten sonra, adam abla-
min birini aldi, kap: 6niine giktilar ikisi, fis fis konugtular.
Adam, ablama para verdi, ablam alip koynuna indirdi. Dondii
iceri girmeden obiir ablam ¢agirdi. Gittiler.

O adamla iist kata giktik biz. Bir somya, bir kilh battani-
ye, bir de yerden bitme bir masacik... Biitiin egyas: bu kadar-
Lkt
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Huyuymus. Beni o soydu. Elimden tutarak yataga gotiir-
di, yatirdi, hemencecik de iistiime abandi. Kizhgim gitti ora-
cikt1 agacim. Higbir gey de anlamadim, Allah inandirsin seni.

HERKESIN yazgis1 vardir, onu yagarsin.. der anam.
Dogruymug. Sonra agacim, ben de ablamlarin yolunu tuttum,
onlarla her giin Fuar'da ig’e ¢iktim. Kimi giin iglerim yolunda
gitti, kimi giinler kesat. En ¢ok kig giinleri zoruma giderdi.
Sanirsin, bu erkek milleti kis uykusuna gekiliyor; kig geldi mi,
kar1 mar1 ¢ektigi yok canlarinin. Ama ilkbaharda agaclara su
yiriidii mi, hihhh, bu erkeklere bir geyler oluyor ki, tutma
hig¢birini! Bir Salime vard: yukar1 mahalleden, kiz bir giinde
yiiz ig tutmusgtu da aklimiz1 kagirtayazdi. Eee, giizel bir kizd
neme lazim, soyu karisikti biraz, anasi normal bir heriften
peydahlamisti, ak¢a pakcaligi o ylizdendi. Bir gézler vardi,
kudretten siirmeli orospuda, bir agiz burun... Hokka!

Pazar giinleri ise ¢ikinazdim. Neden mi? Ah be agacim,
benim sesim o zamanlarda da biilbiil sesiydi, bir gakirdim, bii-
tin diigiin evi susup beni dinlerdi; ¢ocuklar bile aglamalarim
keserlerdi. Hele yaz diigiinlerinde bir bagka soylerdim. Dii-
giin; kocaman, testekerlek bir ay gokyiiziinde, hava 1hman,
bir deniz kenarindaki bahcedesin: Aksamsefalan a¢mig, du-
varlardan sarkan hanimellerinin kokusu i¢ini bayiltiyor, fesle-
genler ¢ildirmiglar. Cekmigsin iki kadeh rakiy: susuz, cigerin
yamyor ama kafan.iyi. Eh, mikrofonu n'apayim ben artik!
Alkigtan kirillirdy ortalik. ‘‘Bir daha, bir daha oku!’’ diye yeri
go6gi inletirlerdi. Anam tembihlerdi gitmeden énce:

‘ — Naza ¢ek kiz, naza ¢cek! Hemen he deme!..”

Bir diigiinde, baktim, 6n masalardan birinde bir herifcik
oturuyor. Beyaz gomlekli, boynu kravath. Ben garki soyliiyo-
rum, herif¢inin gozleri bende. Bir iki baktim, pis zampara goé-
zii yok. Bir gey pesinde, anlamadim ilkten.

Diigiin siiriip giderken bizi mutfaga aldilar ziflenelim
diye. Yemegin ortasinda bu geldi. Bir iki demeden:

‘“ — Ben lstanbulluyum, gazinocuyum, seni assolist ya-
payimm m1?"’ deyiverdi.
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Diigiin pilavi az daha bogazima kacacakti. Oksiirdiim.
Yutkundum. Bizim Ramiz; ha, sdylemedim galiba, bir de dost
edinmigtim kendime, ad1 Ramiz’di, birlikte yagiyorduk, beni
kiilhanlardan koruyordu bu; araya girdi, adam koluna taktu,
siirilyiip gotiirdii.

ANLASMISLAR. istanbul’a gidecekmigim, adamin bii-
yik bir gazinosu varmig, orda sahneye ¢ikacakmigim. Ardimda
koca bir saz heyeti olacakmis, onlar calacaklar, ben de... Aga-
cim, ben korktum, valla'i de korktum, talla’i de. Ramiz'e kar-
s1 ¢iktim, ‘‘olmaz,” dedim hemen.

Kaglarim bir yikig yikt1, agacim, iistiime geldi. Bilegim-
den kavrayip biiktii, biikti.

“— Ulan orospu,” dedi. ‘‘Kemiklerini birer birer kirarim
senin. Bagina devlet kugsu kondu, bir de naz m1 ediyorsun?
Hele yarin sabah otobiise gelme benimle, goreyim giiniinii.”

Ertesi sabah tahta valizimde iki parca entari, Ramiz'le {s-
tanbul otobiisiine bindik, geldik stanbul’a.

Agacim, bu Istanbul, bela bir stanbul’mus. Sonra sonra
daha iyi anladim. Adam bagka, suyu havasi bagka bir gehir.
Gazinocu bizi karsiladi. Gayrettepe'de bir apartman dairesi
kapatmis bize, ici dayal dogeli falan. Bir de hizmetgisi vardi.
Koca kar1 ama, olsun! Sabahlar: biz iki kigilik karyolada Ra-
miz'le yatarken tik tik kapiy1 vuruyor, elinde kahvalt: tepsi-
siyle geliyordu. Oyle hogsuma gidiyordu ki yataktan kalkma-
dan kahvalt: etmek. Kahvaltidan 6nce ¢ige bile gitmiyordum
yataktan cikip.

Geldik gazinoya. Bir sahne... Kocaman ama... Igiklar gikir
sikir... Sazcilar oturmuglar. Bir de bir adam, karalar giyinmisg,
papyon kravat takmig, elinde kemani. Beni selamladi. Sazc-
lar da ayaga kalkip selamnladilar, komiserin hanmimi sandim
kendimi.

** — Neyi gecelim 6nce?’’ diye sordu kemanci.

Ben bildigim garkilar1 saydim. “Mehtap ''da kaldik. Cald-
lar, ama nasil ¢aldilar? Korka korka. Ben girdim. Usulsiiz mu-
sulsiiz tabii. Ramiz’le gazinocu adam bos salonda bizi seyredi-
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yorlardi. Sarkinin bir yerinde baktim, sazcilar durmuglar, cal-
myorlar. Ben de durdum.

‘ — Ses, Allah vergisi!” dedi kemanci. ‘‘Lakin
islenecek...”’

“I'slenecek’’ ne demekse onu yaptik giinlerce. Taa sahneye
¢ikma giiniim gelene kadar. Neler neler ¢ektim, bir ben bilirim
onu, bir de yukardaki.

AGACIM, kimler gelmedi bu gazinoya? Aklim dururdu.
Takmg takigtirmig kadinlar, govalye yiiziikli beyler, efendi-
ler, Tiirkler, Yahudiler, Rumlar, bagka ecnebiler... AZzlar bir
karnis acik, ayran delisi gibi beni seyredip dinlerlerdi. Hi¢ gtr-
memisler gibi bakarlardi. Sahneye giil yagdirirlardi. Kadinlar
firlarlar, tabak tabak giil yapraklarim bagimdan agagya ser-
perlerdi.

Para boldu, agacim. Gérmedigim, istemedigim kadar. Ra-
miz, altina bir BMW ¢ekmigti. Yirmi talam elbise yaptirmg-
t1, hem de 1smarlama tarafindan. Elli ¢ift ayakkabis: vard,
haftada bir gidip gidip yeni ayakkab1 aliyordu hep. Benim
gardrobum elbiselerimi almiyordu.

Ama sikildim be agacim, sikihyorum. Bu karilardan, bu
heriflerden camim sakihyor. Tatsiz yani. Ne istiyorlar ben-
den? Niye bana dyle bakiyorlar? Niye ben ‘“Mehtap' okur-
ken hiingiir hiingiir aghyorlar? Karilarin hele, delilikleri ne ody-
le; sahneye gikiyorlar, boynuma sarihiyorlar, yiiziimii géziimi
tiikiiriik icinde birakiyorlar, nedir zorlan? Hi¢ mi gérmediler
benim gibisini? Yoksa, onlar da benim geldigim yerden mi
geldiler de, beni gecmigteki kendileri olarak m goriiyorlar?

I¢lerinde ziirafalar bile var. Vantuz gibi agzimdan 6pii-
yorlar, icim kalkiyor, 6giiresim geliyor o zaman. Boynuma ta-
ki takiyorlar, parmaklarindan gikardiklar1 yiiziikleri benim
parmaklarima gegiriyorlar. Gegende deli karinin biri, vizon
mantosunu giyeyim diye tutturdu, zorla da giydirdi sahnede.
Haber géndermis; ‘‘geri gonderirse, valla’ide dariirim, billa'i...”"
diye. Yiiziime bile bakmazmis ¢evirirsem, bana feda olsun-
mus.
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Yok, agacim, benim harcim degil bunlar. Para giizel sey
elbet, bu bana yaptiklar: giizel bir gey olmali. Yani, bu beni el
bebek giil bebek yapmalar, el iistiinde gezdirmeleri falan fi-
lan... Gecende Ramiz soyledi giilerek, adamun biri ‘‘Bir saatlik
yatsin benimle, yarim milyonu sirp diye sayayim avucuna...”
demis.

Verirler, agacim, adamlar bok gibi para kazaniyor. Eh,
ben de gohretim; duvarlarda ofsetlerim, gazetelerde, mecmua-
larda boy boy renk renk resimlerim ¢ikiyor, hakkimda durma-
dan gazeteciler yaz1 yaziyorlar. Hepsi uyduruk! Olsunmus,
patronum Oyle dedi; birak dedi, yazsinlar... Onlar yazdikca,
dedi senin gohretin artar, dedi. Artti, artt:1 agacim, hem géhre-
tim artti, hem de fiyatim.

Ama ben sikihyorum agacim, inan, dogru sdyliyorum.
Ramiz bile sikiyor artik. Eskiden bagirta bagirta sevigirdi pe-
zevenk, gimdi elini siirmekten ¢ekiniyor; neymig, ben incinir-
migim! Bana bir sey olmamaliyrmg. Bana, dyle mi, bana?
Neyse!

Agacim, ben bir giin kacacagim, na sana yemin! Su ek-
mek beni carpsin ki... Alip bagimi yine eski Izmir'ime gide-
cegim, iki goziim &niime aksin. Dogru gidecegim Tepecik'e
bizim, anam yasiyor daha, babam morukladi ama, yine
biliyorum, anamla avluya sofralarini kuruyorlar her akgam;
rakilarini iciyorlar, pirzolalarini mangal atesinde pigirip ke-
mikleriyle birlikte ¢itir ¢itir yiyorlar, yine her aksam babam,
anami altina cekiyor.

Diigiinlere gidecegim, agacim. U¢ kurusuna, bogaz toklu-
guna ‘“Mehtap’1 okuyacafim yine. Herkes susacak, i¢ gegire-
cek, cocuklar duracaklar, aglamayacaklar. Evet, aglamaya-
caklar. Belki ben aglayacagim o zaman, su tikamkhm, su
yiregimin iistiinde ¢ekitag: gibi biitiin agirhfiyla duran yikii
silkip atana dek aglayacaghm, aglayacagim, aglayacafim!



DISARLIKLI

TELEFONUN kumbarasindan iceri arka arkaya iki on fe-
niklik attim, kurrmzi, ‘‘bitte zahlen’’ yazis1 séndii, yerine ye-
gil, igne uclu bir ok yandi.

** — Frau Miiller ile mi konusuyorum?’’

Kalin, tiksoluk bir kadin sesi:

** — Ja, bin’s, bitte!"’ dedi.

** — Herr Tok’la goriigmek istiyorum, miimkiin mii aca-
ba?”’

* — Kimsiniz?"’

‘** — Bir Tiirk arkadag:.”

Kadinin telefonun 6biir ucundan igini ¢ektigini duydum.

* — Es tut mir leid, Ihr Freund ist nicht da...”

Bir an durdum. Kadimin s8ylediklerini tek tek anlama-
ya, birlegtirmeye cahigtim: “‘Cok wzgunum, arkadogiruz bura-
da degil.”

** — Orda degil mi? Yok mu?”’

** — Hayr, yok. Gitti.”

* — Dondii mii yoksa?”’

Yavagca esnedi, arada:

* — Yani, Tirkiye'ye mi déndii demek istiyorsunuz?’’
diye sordu.

* —Evet.”

‘ — Hayir! Oyle bir gey yok. Yalmzca izine gikt1, 6yle de-
di bana da. tki hafta sonra dénecek.”’

28



“— Nereye gitti dersiniz?"’

“— Hig¢ bilmiyorum. Belki Avusturya’ya, belki Ispan-
ya'ya. Kesin bir karar: yoktu. Belki her ikisine de. Altinda
arabasi olduguna gére."”’

**— Nezaman dénecek, onu olsun biliyor musunuz?”’

‘— Ay basimna. Yani, iki hafta sonraya...”

Telefon elimde dyle kaldim, sustum. Kadin da karsida
bekliyordu.

“— Alo..."” dedi. ““Duydunuz mu dediklerimi?”’

*— Duydum..."” dedim.

Yeniden esnedi; uzun uzun, sesli sesli.

*“— Diyeceginiz herhangi bir sey var mi1 bana? Yani, ar-
kadasiniz i¢in bir haber falan birakacak misiniz?”’

** — O benim i¢in herhangi bir haber birakmadi mi?"’

‘ — Hatirlamiyorum. Hayir. Birakmadi."”

‘* — Peki. Cok tegekkiir ederim, rahatsiz ettim Frau Miil-
ler. Ustelik gecenin bu saatinde...”

‘“ — Yok zarari...” dedi. “Daha yatmamgtim. lyi
geceler!”’

“ —lyi geceler Frau Miiller!"

Telefonu 6 kapadi, sonra ben.

Kiigiik kuliibeden ¢iktim, karanlikta durdum, cigara aran-
dim.

Gok kapkaraydi, uzak bir yerlere yagmur diigiiyordu; ara-
da bir, bir simgek parlayip savkiyla goz ¢eliyordu. Caddeyi ba-
sindan. obiir bagina kadar yiiriiyerek gectim. “‘Horst'un
Yeri’nin kapisinda mavili sarii 151ga belenmis ‘‘Berliner
Kindl’'1n per¢cemli afacan oglani, kocaman bir bira bardaginin
kopiikleri arasindan-bana bakiyordu.

fceri girdim.

Masama oturmusg yagl akordeoncuyla bakigtik. Cigarasi-
n1 bastira bastira séndiirdii. Guldi.

‘* — Oh, du junger Mann, bestellst du mir 'ne Flasche
Bier!”

Tezglh bagindaki gigman, ¢ok boyalh kadin goz kirpt::
‘‘Aldirma, bogver!”’
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Akordeoncu iisteledi:

‘* — Bir biracik delikanl...” dedi. ‘‘Agzim kurudu. Bir bi-
ra 1smarla, sana giizel bir Alman garkis1 s6yleyeyim, ¢ok
begeneceksin!”’

** — Wenn es mirnicht gefalle?”’

** — Hoguna gidecek...” dedi. ““Simdiye kadar begenme-
yeni ¢ikmad ¢iinkii...”’

Garson kiz gecerken durdurdum: Akordeoncu goziime
bakiyordu, igeri déniik parmaklariyla yiziini kasid.

‘* — Baya bir bira...”” dedim. ‘Benden...”

‘** — Telefon edebildiniz mi bari?”’

* — Ettim..."”" dedim.

“ = N’oldu?”

“ —Yok.”

‘ — Burda degil miymig?”’

* — lzine qikmug. Ev sahibi kadin oyle dedi telefonda.”

** — Ach so!”’ dedi, tezgaha yiiriidii, sigman kadindan bir
bardakla bir gise “Berliner Kindl" aldi; getirip akordeoncu-
nun oniine koydu. Akordeoncu sigeyi bir dikiste yariya indir-
di, ardindan gozleri parlar oldu.

“ — lgin bitti mi Hilde?”

‘ — Hemen hemen...”” dedi kiz, saatine bakti. ‘‘Bundan
sonra pek gelen giden olmaz.”’

‘* — Bir gigko Monika, bir sen, bir Horst, bir ben, bir de
bu yabanci dostumuz...”” Kaglarim1 yikarak Sisko Monika ile
laflagan sirtlar1 doniik kasketli iki adama bakti: ‘O iki tram-
vayciyl pek adamdan sayma...”’ dedi. ‘‘Benim gibi savag arti-
& bir heriften bir gige biray: esirgeyene ben adam madam de-
mem.”’

Bana dondii:

‘ — Bir gige bira 1smarlayin bana dedim, bir sigecik
bira... Topu topu seksen fenik. Size hi¢ duymadiginz bir gark:
calip sdyleyeyim dedim. O uzun boylusu var ya, ne dese iyi;
‘bas git, bozma kafamizi gimdi, garkiya markiya karnimiz tok
bizim’ dedi.”

Hilde ayakta duruyordu, gitmemigti.
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** — Otursana, niye ayaktasin?’’ dedi akordeoncu. *‘Otur
goyle.”

Kiz giildii, akordeoncunun tam kargisina oturdu. Yeni bir
cigara yakacakken paketi ona da tuttum: Aldi, tegekkiir etti.
Cakma uzattim.

Akordeoncunun kirik parmaklar1 agiip acihp kapandilar.
Tuglara dokundu, koériikten dogru ince, ezgili bir soluk yiik-
seldi.Al¢almig, dokunakh bir sesle garkiya bagladu:

“Heute blau und morgen blau und uber morgen
Wieder und wenn win an die Stimmung sind"’

Oksiirdii ama ¢almasim1 birakmad: *Giiniimiiz mavi bu-
giin, yannimuz da, 6biir giiniimiiz de mavi / Mutlu olursak bu
hep boyle siiriip gider.”

Kiz, cigarasinin dumanlar1 akordeoncuya gitmesin diye
elinin biriyle havay: dalgalandirdi. Dumanlar air agir agildi-
lar, akordeonun tuglarina dogru indiler; tuglarda dumansi bir
ter birikintisi oldu.

‘... versaufen wir uns wieder’'

f¢imden giilmek geldi: “... bu hep béyle siiriip gider.”
Akordeoncuyla bakigtik.

‘ — Begendin mi delikanh?’’ dedi.

‘ — Eski bir garki mi?"’

* — Cok.” dedi. ‘‘Okulda 6gretmiglerdi. Rusya cephesin-
deyken ¢ok séylerdim bunu. Giinde en azindan elli kere. Kii-
¢iik bir armonikam vardi, bir Rus kéyiinde bulmugtum. Biz
kéye girdigimizde evler bombogtu, halk daglara kagmsts;
arama tarama sirasinda, evin birinde ocagin bacasina sakh
buldum armonikayi. O zamanlar parmaklarim béyle degildi
tabii. Ne desem yerine getirirlerdi; la’ya bas, la’ya basarlardy;
do’ya bas, do’ya basarlardi, dyle parmaklard: bunlar. Simdi
her biri birer domuz namussuzlarin. Her biri kendi keyfinde.”’

Sigeyi yeniden kavradi, bu kez bitirdi.
‘** — Bir schnaps da soyleyebilirim ayrica...” dedim.
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* — Sarlay: sevdin demek?”’

** — Biraz uydurma ama, yine de giizeldi.”

‘“ — Ah, dyledir...” dedi. “‘Laflarina bakmayacaksin. Tika
basa yalanlarla dolu. Fakat ezgisi giizeldir, dokunakl. Hele
yurdundan, evinden, sevdiklerinden uzaklara diismiigsen, da-
ha da dokunur insana. Bir arkadagim vardi, Baden’'li; bu gar-
kiy1 ¢calayim diye biitiin cigara hakkini bana verirdi hep. O so-
guklarda karlarin arasina girerdik ikimiz; ben ¢alardim, o da
kisik sesiyle bu garkiy: soylerdi bana.”

Sustu. Tramvaycilardan biri otomatik pikaba elliligi bas-
tirip diigmeye yiiklendi, iceriyi delirmig gitarlarin elektrikli
giriiltisi dolduruverdi.

*..— Schnaps’im1 i¢gmiyorum delikanli...”” dedi akordeon-
cu.

‘* — Niye?” dedim. “‘Korkma, parasim verecegim...”

* — Ondan degil."”” dedi. Akordeonu kapadi, diigmelerini
ilikledi. *‘Artik gidiyorum. Benim vaktim bu kadar. Sarkiy
sevdigine memnun oldum.”

* — Giizel sarkiydi.”

* — Evet, giizel gsarkiydi. Bir zamanlarmsg o. $imdi kim-
selere giizel gelmiyor. Cogunu igrendiriyor hatta. Beni de.
Hep bugiiniin otesindeki geyleri hatirhyorum. Gereksiz bir
siirii gey. Oysa adama diin lazim defil ki. Bugiin yasiyor mu-
sun? Ne 4l4. Bugiine bakacaksin.Diinii de, yarin1 da bog vere-
ceksin. Simdi herkes béyle yapiyor. Bir de ben dyle, onlar gibi
yapabilsem...”

K1z da ayaga kalkti. Akordeoncudan daha uzun boyluydu.

‘** — Guten Abend junger mann!”’

Kirik parmaklar elimi kiska¢ gibi sardilar.

** — Schnaps” alacafima yaziyorum. Yarin buralarday-
san, yolun yine buraya diigerse kargihikh oturur, iceriz. Birasi
benden, schnaps’i senden. Dilersen‘‘Heute blau’’ garkisim yi-
ne c¢alarim senin igin.”

‘“ — Ben de dinlerim...”’ dedim. *“lyi geceler!”

Hig saga sola yalpa vurmadan kapiy: buldu. O ¢iktiktan
az sonra digardan yagmurun sesi gelmeye bagladi.
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‘* — Bir bira daha icer miydiniz?”’

“ — Siz?”

“ — Gisela gelecek, onu bekliyorum.”” dedi. “Isi devrede-
cegim.”’

** — Gece yaris1 m gelir?”’

‘ — Biraz gecikti. 1si cikt1 herhalde, ama neredeyse gelir.
Bira mi, schnaps m1?”’

‘ — tki Schnaps, bir bira. Schnaps'in biri sizin.”

‘* — Ama Gisela geldikten sonra i¢mek gartiyla.” -

* — Sonra?”’

Sozii ¢evirmek gerefini duydu:

** — Siz n’apacaksiniz?”’

Bir bilebilseydim n’apacagimi? Kamil ¢ekmig gitmigti, ne-
reye gittigi de belli degildi. Gelecegimden umudunu kesmigti
herhalde, haber bile birakmamigt1 giderken.

* — Bilmiyorum...”’ dedim.

Kapidan naylon yagmurlugu 1pislak bir kadin girdi. Yi-
ziinde iri saganak taneleri vardi. Elleriyle yiiziinii avugladi,
yagmuru sildi.

* — Simdi Schnaps’larla biramzi getirebilirim...”’ dedi
Hilde.

** — Gelen, Gisela mu?”’

* — Evet...”

Bir siire,oturdufum yerden onu goézledim: Horst’la uzun
uzun hesaplagtilar; para alip para verdiler birbirlerine, sonra
onliigiini siyird), deriden para cantasini1 Gisela'ya verdi; tez-
gihin ardina gegcti, onligiini bir yerlere sakladi. Sigsman, ¢ok
boyali kadinla bir geyler konugtular; Hilde giildii, kadin bana
dogru alic1 gozlerle bakti, bagim salladi. Hilde onun doldurdu-
gu iki schnaps kadehi bir elinde, iri bir bira bardag obiir elin-
de geldi, masaya oturdu.

Biradan bir yudum aldimn.

“~— N'apacagimz diigiindiiniiz mii?”’

* — Diigiinmedim...”" dedim.

‘* — Ama gece ilerliyor...”

* — Olsun!”
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Schnaps kadehini kaldirds, 1518a tuttu.

‘ — Bu civarda ucuz oteller var. Yol iizeri. Sizi birine bi-
rakirim...”’

Tramvaycilar Gisela’y1 makasa almiglardi, biri, ille de 6p-
mek istiyor, kiz da elinden kurtulmaya calisiyordu. Sonunda
yenildi, yanaghm uzatip kurtuldu zoru zoruna.

* — Prosit!”’

Kadehleri tokusturduk.

* — Prosit!”’

** — Cok sik gelir miydi buraya?”’

‘* — Hemen hemen her akgam... Yalniz bir haftadir go-
riindiigi yoktu; gergi izine ¢ikacagim sdyler dururdu ya, ne
zamandjl, orasini bilemiyorum. Gegen hafta iki giin arka arka-
ya gelemedim, hastaydim; rapor verdiler. O giinler iginde git-
mig olabilir.”

‘** — Evet, miimkiin...”’ dedim.

** — Sizin boyle ortaliklarda kalmaniza...”

“ — Uziilirdi...” dedim. ‘‘Mutlaka iiziilirdii. Ama 6nemi
yok. Aligtim. Artik dokunmuyor.”

Yine susugtuk.

** — Yorgun musunuz?”’

‘* — Hayrr...”

** — Neyle geldiniz?”’

* — Yayan...”

Sasgkinladi.

‘ — Anlamadim...”

* — Giindiiz Dogu’'daydim, sinir1 gegmek i¢in gece olma-
sin1 bekledim, hava karardiktan sonra da yayan gecip geldim
sir1.”’

* — Ya!” dedi.

Schnaps”1 bitirdim, biray1 da. Masanin ayaklar1 dibinde
duran basket torbami aldim.

‘** — Hesab1 Gisela m1 alacak?”’

‘** — Nobet onun...”

Gisela'ya igaret etti.

‘“ — Ist er ein Auslander?”’
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‘** — Almanca biliyor...”’ dedi Hilde.

‘“ — Ach so! tki schnaps, bir bira degil mi?”’

* — Evet!”

“ — ki, yirmi...”

Bir ikilik, bir de teklik biraktim.

** — Danke!”’

* — Gidiyor muyuz?”’

“ — Yagmur dehget digarda...”’dedi Gisela.'‘Perigan olur-
sunuz. Benden soylemesi.”’

‘“ — Ustiiniize alacak bir geyiniz yok mu hi¢?”’

‘** — Camum, agustos yagmuru, n’olacak?’’ dedim.

*“ — Berlin'de agustos giiz baglangicidir.” '

Torbay: omuzuma vurdum. Hilde tezgahtakilerin her bi-
riyle vedalagt, iyi geceler diledi. Kap: 6niinde, sagak altina si-
gwnmg onu bekliyordum.

* — Gergekten fena yagiyormug!”’ dedi.

* — Ne yana yolumuz?"’

‘“ — Once karsiya gececegiz, iki sokak yiiriiyecegiz, sonra
sola sapacagiz.”’

* — O yakada m oturuyorsunuz?”’

“ — Evet...”

Yagmurun sagnap kesilmisti, toz gibi uguk ucuk yagiyor-
du simdi. Kogarak kargiya gectik.

‘** — Sacak altlarindan gidelim de 1slanmayin..."”

Tek siraya girdik, oyle yiirimeye bagladik.

‘ — Arkadasiniz gelene kadar kalacak misiniz
Berlin'de?”’

‘** — Bilmiyorum.”

* — O olsayd1?”’

** — Onu da bilmiyorum..."”’

Ansizin durdu, bana bakti.

‘* — Beni gagirtiyorsunuz...”’ dedi.

* — Mahsustan yapmiyorum. Hicbir fikrim yok gercek-
ten.”

** — Niyetiniz neydi?"”’

‘ — Baglarda oyleydi, sonra degisti..."”

35



Oniine gectim. Anlad), vardirmadi. Dedigi gibi iki sokak
yiiriidiik. Sa¢larimin dibine kadar 1slanmigtim.

Bir gey sdylemis olmak i¢in:

** — Simdi de sola sapacagz...”’ dedi.

Kargimizda iki gidig gelisli bir cadde uzandi. Diikkénlarin
¢ogu 151kliyds; agik bir sosis¢inin neonlu yazis1 yanip yanip so-
niiyordu durmadan.

‘ — Ben acikktim...”

Camn ardindaki sosis¢i kadin akgsam gazetesine kapan-
mugt1. Biz girince gazeteyi yiiziinden indirdi, bekled:.

“ — ki tane!” dedim. ““tki de kiiciik bira...”

Sosis tenceresinden dumanlar ¢ikiyordu, tahta masayla
karton tabakciklara iki uzun sosis koydu, yanlarim iki tutam
hardallads, iki kiiciik Brotchen'i de elime tutugturdu. Birini
Hilde’ye uzattim, aldi. Kadin o ara bardaklarimiza bira ¢ek-
meyi bitirmigti.

‘* — Brotchen’imi size verebilirim?"’

‘ — Nig¢in?”’

‘ — Arkadasimz ekmege bayilirdi. Belki dedim, siz de..."”’

‘ — Evet ben de ¢ok severim ekmegi..."”’ dedim.

Aldiklarimizin parasim vermeye davrandi, engelledim.

* — Neden ama?’’ dedi.

* — Simdilik param var...”

* — Ya sonra? ”’

‘ — Sonras1 Allah kerim...”” dedim.

‘* — Anlamadim?”’

‘* — Bize 6zgii bir deyim.” dedim. ‘‘Almancas: yok bu-
nun. Belki vardir ama, benim kit Almancamla ne oldugunu
bulup ¢ikarmam imkénsiz. Yani, Gott wird uns si~her helfen!
Ya da ona benzer bir gey igte..."

* — Ach So!”’

Sosis aghgimi bastirds, schnaps’la biramn etkisini bir par-
¢a olsun dindirdi.

* — Saat ka¢?”’

‘* — Bire ou var...”

** — Sizin i¢in ge¢ mi?”’
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‘“ — Pek sayilmaz. Her gece ikiye dogru yatarim.’

* — Yalmz misimz?”’

Gozlerini indirdi, parmagnin birini bira bardaginin agzin-
da gezdirdi.

‘ — Bir kizim var.” dedi. ‘“Yedi yagina bast1 gecen
hafta.”

‘* — Tek bagina m1 kahr?”’

‘* — Evet. Niye sagirdiniz?"’

** — Hig!"' dedim.

* — Cigaranmiz var m?"’

Uzattim. Paketine baktu.

‘ — Ne cigarasi bu boéyle?”’

‘* — Bulgar.”

‘** — Zehir gibi.Dogu’dan m1 aldimz?"’

* — Evet.”

** — Akgamiistii de saganak vardi, yagmurdan yararlana-
rak m1 gectiniz?”’

* — Smir1 mi?”’

Baginm sallamakla yetindi.

** — Goziiniizde biiyiitmeyin igi. Elimi kolumu sallaya
sallaya Friedrich Strasse'ye geldim, oradan da bindim
U’Bahn’a;'bati’ya gec¢tim. Hi¢ de zor olmadi benim igin.”’

‘* — Niye dogrudan dogruya Berlin'e gelmediniz?”’

‘* — Avusturya sinirinda cevirdiler.”

* — Sizi mi?”’ ) '

‘* — Hayir. On beg kigi kadar vardik, hepimizi indirdiler,
giremezsiniz dediler."”’

‘* — Sonra?”’

Sonmiig cigarasini yaktim.

** — Yine geldim igte.”

Sosis¢i kadin Hilde'ye uzandi, gazetenin birinci sayfasin-
daki bir adamin resmini gosterdi. Gozlikli orta yagh, kendi
suyunda bir adamdi, dyle gériiniiyordu resimde. Yaninda iri
kiyim bir bagkas: durmugtu, besbelli Alman Kriminal Polit-
zei'dandi, berikine tepeden bakiyordu.
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‘*“ — Ah bu yabancilar, ah! Kan géliine ¢evirdiler memle-
keti. Pis domuzlar!”’

Cekildi sonra, sirtim bana dondii.

Hilde ‘gidelim’ gibilerden igaret etti, torbami aldim. C1-
karken kadin ¢ilelendirmek i¢in kapinin ¢ingiragin ii¢ defa
ottirdiim. Kizginhkla bakt: yine; ardimsira:

** — Schwein!”’ dedi. ‘‘Domuz, n’olacak, pis yabanci!”

Hilde'ye yetigtim.

* — Kizd1 m1?”’ diye sordu.

* — Cok..."”

‘* — Gazetedeki habere bozulmug anlagilan. Sizden biri,
sevdigi kadim bigaklayarak 6ldiirmiig, sonra da gitmis, kon-
solosunuza teslim olmus.”

* — Gordim...”’ dedim.

Durdurdu. Yagmur sularn kopiire kopiire ayaklarimizin al-
tindaki kanal 1zgarasina akiyordu.

‘“ — Burdaki ii¢ otelin ii¢ii de iyidir...”’ dedi. ‘‘Fiyatlar1 on
birer mark. Odalarinda dus mus da vardir."”

** — Sizin evi gec¢tik mi?”’

‘*“ — Su birinci otel var ya, ‘Hotel Hamburg' diye yaza-
n1, onun tam kargisinda. tkinci katta oturuyorum.”

‘* — Ben de ‘Hotel Hamburg’ da bir oda tutayim...”

‘** — Fena degildir oras1 da...”’ dedi.

Otelin kapisinda durduk. Elini uzatti.

‘ — tyi geceler!” dedim.

‘** — Size de... Yarin, eger benim yapabilecegim...”’

* — Sanmiyorum...”’ dedim.

Uzaktan farlar1 uzamsg bir araba yaklasti, yaklasti, sular
iki yana sigratarak yammizdan hizla gegip gitti.

Elini biraktim. Bir koguda karg:1 yakaya vardi, evin koca-
man ciimle kapisini aceleyle agt1; girdi, kapatti. Ardindan bak-
tim. Kisacik bir siirenin sonunda ikinci katin sokaga bakan
pencerelerinin birinde 191k yand, gelip giden golgesini gor-
diim. Perdeleri ¢ekerken camdan digariya bakti o da. Elini sal-
lad, elimi salladim. Sonra perdeleri értiildi.

Dondiim. Otelden igeri girdim. Bankonun istiindeki zile
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bastim. Tiiysiiz, ipince, pust kahklh bir kitip arka odadan gel-
di. Boyun kirip:

* — Guten Abend! Bitte?”’ dedi.

* — Oda istiyorum...”’ dedim.

* — Duslu, dugsuz?”’

‘ — Duslu olsun...”

Kaglarim kaldirdi, siizdii.

* — Yabanci misimz?"’

* — Evet...”

‘ — Pasaportunuz liitfen!”’

Gozlerinin i¢ine i¢cine baktim.,

* — Sart m?”’

‘ — Polis i¢in, sart...”’ dedi.

Cebimden bir biitiin yirmi marklik ¢ikardim, bankonun
istiine koydum, 6niine dogru ittim paray:.

Paradan gozlerini ayirmadi hi¢, dudaklarim 1sirarak:

** — Yalmz bir gecelik i¢in mi?"’ dedi.

* — Yalmz bir ger:elik i¢in..."”

‘ — Sabahleyin?”’

* — Giin dogar dogmaz yokum.”

Yirmilik banknotu ¢ekti aldi, kasla goz arasinda yok etti.

‘** — O zaman benim odamda yatin. En iyisi 6yle yapmak.
Ben burda kalirim. Baz1 geceler polis baskin yapar burdaki
otellere. Oyle bir durumda rahatsiz olmazsiniz. Benim oday1
aramak akillarina gelmez zaten.”

Bankonun arkasina kivrildik. Girmeden énce:

‘** — Gergekten yok mu pasaportunuz?”’ diye sordu.

“ — Var...” dedim. ¢ cebimden ¢ikarip gosterdim.

‘* — Peki ama..."”

“ — Girig vizesi yok...”” dedim. ‘“Otesi tamam.”’

Diglerini gosterdi.

‘*“ — Polis i¢in yine yok sayilir...”

‘ — Ben de onun i¢in yok dedim..."”’

Gegti. Yastif1 aldi, bir iki vurdu, diizledi.

‘** — Cargaflai temizdir, meraklanmayin. Dug yapmak is-
terseniz, her dakika sicak su vardir, aklinizda olsun.”
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— Niyetim yok.”

— Yorgunsunuz herhalde?”’

* — Evet...”

‘** — Bir kadeh bir ey ister miydiniz?"’

— Ne var?”’

“ _ Viski. Ama Iskog degil, Amerikan, Bourbon.”
“ — t¢ebilirim.”

— tki mark 6deyeceksiniz...”

Verdim. Karyolanin bagucundaki komodinin alt géziinii
acty, bir gigeyle bir bardak ¢ikardi; bardaga iki parmak icki
koydu. Sigenin agzimi kapayip yanina aldi.

‘ — Bagucunuzdaki yeterse, biiyik 111 séndiireyim
mi?”’

* — Séndiir..."”

Oda kararda.

‘“ — tyi geceler! Sabah beste uyandiririm sizi.”

Kargilik vermedim. Kap1 iizerime ortiildi. Karanlik odada
yalnizhifam daha ¢ok duydum. Pencereye yaklagtim, perdeyi
aralayip baktim. Hilde'nin 1151 evin ikinci katindan donuk
donuk parhyordu. Sandalyeyi ¢ektim, yiiziimii Hilde'nin 1g-
gina ¢evirdim, ickimden bir yudum i¢tim, oturdum.
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YITIK NERGISLER SOYLENCES!

‘“ — BIR kug kanadinin golgesine de mi denk gelmedin
begim tek bir egek nalgali, ii¢ deve tabanh kervan izine de mi?
Demek bu elleri, bu daglar), tepeleri sahipsiz belledin, 6yle
mi? Yozluguna, kelligine baktin; topraga elini vurdun, tash-
gmi, kirecligini gordiin, kimi kimsesiz belledin, 8yle mi
begim? )

Koca Tanri, Adem'i cennetten kovdugunda, Adem kabur-
ga kemeginden yarattif1 Havva anamiz1 da yanina takip ilk
once buralara indiydi. Buralan yurt edindiydi. Nice ogullari,
kizlan oldu. Derler ki; ¢caligkandilar, kan1 sicaktilar, elleri ig
goriirdii. El ele verdiler, toprag iglediler, altin iist, listiinii alt
ettiler: Tann da verimkér oldu, giivercin kugunun gagasinda
cennetinden tohumluk bugday yollad); ‘‘Adem kulumla co-
cuklar1 kullarim, eksinler, bi¢sinler, un ufak etsinler, karinla-
rim doyursunlar, achklarimi gidersinler,” dedi.

Derler ki; bu gérdiigiin yira¢ ovalar, yira¢ yamagclar o
giinlerde hep bugday deniziydi, topraktan ilkyazla bir fisking
fiskirird:, her bir yan yemyesil yeserirdi. Yaz gelirdi; bin kere
bin, bir o kadar da bin kere bin besi bir yerdelerin saris: gibi
ovalar, yamagclarsapsan sap olurdu. Yel esti mi, iki yana bo-
yunlarim birakiverirdi. Hi¢ kokladin m1 bugday:, nasil kokar
bildin mi? Bir hos, burnunun i¢ini gidiklayan kokudadir,
adami mest eder, gonliinii ¢eler. Dag, tas 8yle bugday kokar-
di
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Adem'in ¢ocuklar: dursuz duraksiz hep ¢ahigtilar, bu elleri
dort bag1 bayindir ettiler, kendileri de dért basi1 bayindir kisi
oldular; cocuklar:, ¢ocuklanmin c¢ocuklari, onlarin ¢ocuk-
lar: oldu, siirgit boyle yiiriidii hayatlar:.

Giizel meyve agaclarim1 6nce yabanil buldular, aldilar, ag:-
ladilar, her bir cevreye armut agaclarini, elma aga¢larim, ka-
y1s1 eriklerini, giil kokulu geftali agaclarini yedi adam boyu ara-
hklarla siirgiin ettiler, fidelerini diktiler, kéklerini tulum sula-
riyla sulayip biiyiittiiler; yaprakh dallarindan gélgelendiler,
serinlik aldilar, ¢igeklerini kokladilar, ham meyveyi biiyiitti-
ler, olgun meyve eylediler.

Arpa, bugday, kara ¢avdar hep ekilirdi; hep biiyiik, sap
verir, hep vakti zamani gelince par par oraklarla bigilirdi, har-
man savrulurdu. Bura insam akill insand}, giizel insand, soy-
lu insand1. Bugday: koca degirmen taglarinin altina verip un
ufak etmesini bilirdi. Kadinlar: topraktan firinlarda giizel ko-
kuly, nar yarih gobekten kipkirmizi ekmekler pigirmesini bi-
lirdi.

Avlik hayvanlar boldu; siiriiyle gezerlerdi, insandan kork-
maz, insandan kagmazdi. Keyif i¢in bir kimse bir hayvam 6l-
diirmezdi. Kudretten siirme gozlii ceylanlar, ¢atal boynuzlu
geyikler, derileri tir tir titreyen karacalar, yavru cerenler ka-
lem ayaklarim g6giislerine varan otlara siire dolaya suya iner-
lerdi.

Her bir yer su idi, her bir yerden billur kaynaklar figkirir-
dy, her bir kaynaktan geker gerbet sular akard:. Icmelere do-
yamazmigsin,tadina kanamazmigsin, benden ¢ok daha koca-
miglara; onlardan ¢ok daha kocamiglar, onlara da onlardan
¢ok daha kocarmglar boyle anlatirlarmig, béyle boyle derler-
mis.

Her yerde barig varmig begim, her yerde insan, insanmusg.
Biiyiik kii¢iik, gen¢ yasgh, kadin erkek, soylu soysuz herkese
insan derlermis; ‘'Sen insansin, insanhim bil, insanhigim kar-
sindakine bildir, karsindaki de hem kendi insanlhiini, hem
senin insanhfm bilsin!”’

Karincalar suya varirmig da inciten olmazmig. Nice bey-
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ler, agalar soydan gelmeler, soya gitmeler beyliklerini, aZa-
hklarm bilip g¢evredekilere kaginin iistiinde géziin var, de-
memigler. “‘Ha karinca derlermis, ha insan. Ikisini de bir tu-
tarim, ikisini de incitmem, ikisine de kaginin iistiinde géziin
var demem.”’

Oyle kigilermig, 6ylesine insanlarmig, begim!

Gel zaman git zaman bir evciliktir baglamig. Mal derd,i,
miilk derdi sarmug insani. Eline iki kazik alan, ben diyeyim
bin, sen de bin kere bin adim bir doguya gitmis, dénmiig; bir
batiya gitmis, dénmiig; bir kuzeye gitmig, donmiig: ‘“Iste bu-
ra, bura, bir de bura ile bura benimdir, ben kendime miilk ey-
ledim,’’ demig; dort bir yéresine kaziklarim ¢akmisg.

Bu kadarla kalmig mi, yetinmig mi begim?

Hayvanlar1 almig, her birine giiciinii yetirmis, ehil, evcil
etmig, soyuna sopuna, kendine baglamg. Birken beg etmis,
besgken on, onken yiiz, yiizken bin, binken bin kere bin!

1k katillik de bundan dogmus begim; ilk adam éldiiren,
malina mal, miilkiine miilk, topragina toprak katanmig. Mal-
s1z miilksiizi, tiiysiiz tepersizi, topraksizi, hayvansizi buyru-
gu altina ahip bir topan ekmege, dort duvarhk bir kovuga, bir
avucluk beze kurban eden, ilk katilligi isleyenmig, begim!

Azmis bunlar, azinhkmiglar ama akilda yekta imigler, be-
gim. Herkesi horlar, kendilerince biiyiikliik taslar, giin dogu-
mundan giin batimina dek soydaglarina, kendi gibi insan kis-
mina hep koétiiliikk diigiiniir; aman ne etsem de gunlari, sunlar:
biiyiikligiime, kigiligime rAm etsem, hepsini, hepsini kendime
cahigtirsam... diye kurarmus.

Bura adam génlii yiicedir, begim, gozii yere bakar ya,
onuru goge erer, ayaklar altina alinsin hi¢ istemez. Yumu-
saktir, dikbaglhif1 sevmez, huyunda, suyunda yoktur. Kuyru-
guna basmazsan sesini bile ¢ikarmaz. Vakta ki, damarin at-
tirmayasin, vakta ki huyunu cevirmeyesin, vakta ki adamh-
n1 unutturmaya gotiirmeyesin igi.

O zaman, begim, o zaman igte, bura adaminin gak atar.
Gozii doner, diinyay: gérmez. Diinyay), neyi hi¢ gormez. Kur--
du, kugu, kariy: knzam, otu, agaci, tag: topragi, bértii bécegi,
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gOgiin mavisini, bulutuna alim, yelin esginini, karincanin ti-
pirtisini, suyun akarim, yugmurun ipilini, topragin kiipiirtii-
siinii, atin kignegigini, kuzunun melemesini, dananin b6giirti-
siinii, yay1fin dévgiisiinii, siitiin kaymagini, giinesin batkis:-
n1, seherin gavkini, dagnergislerinin sarisini, menevgenin mo-
runu, kiimbet balini, tereyagh yukay), tulumlu sokuyu neyi
gozi gérmez.

Cok kanlar akmig o giinlerde. Bu gordiigiin daglardaki
yozluklar, kellikler, bu gordiigiin ovalardaki toprak; kirece,
taglifa doéniigmiigse, hep bu kanlarin, bu akan insan kamimin
belasinadir. nsan kam, aktiZiyeri beslemez, kurutur. insandan
kurban olmaz, begim. {nsan kan, icici tiiketicidir. Suladi
yer hemencecik yanar, kavrulur. Bire bin veren bugday gel-
sin, bire yarim verirse, tohur olursa, ilkyaz da yegerirse, top-
raktan kendini digar1 atarsa, kipir kipir ederse. igte ben bur-
dayim begim.

Olmaz,olamaz.Hi¢ olmaz!

Bura adam bagkaldirmig, begim; ilk katillik, iste o
dedigim toprak cevirenlerden, malcilardan miilkciilerden,
evcil hayvancilardan, kendi oturup kendi gibi insanlann ken-
dine ¢aligtiranlardan gelmisg, begim.

Bura adarmum bura adami katillige siirmiig. Cok kanlar ak-
mug o giinlerde; dereler gibi, yagmur selleri gibi kanlar akmisg.
Derler ki: O zamanlar kimsenin kimseye zarar verecegi, yara-
layip, oldiiriip kamm kara topraga akitacag) ne bir silah1 var-
d1, ne bir geyi. Barig oldu mu ora adam silah1 neyi n’apsin be-
gim?

Sana satagan, seni ezen, seni zorla zora kogan, sirtina bi-
nen olmazsa, ¢oluk ¢ocuguna din diyen ¢ikmazsa, mutlu kutlu
yerinde yorende yagar gidersen, silah1 neyi n’aparsin begim?
Derdin yoksa, dermanin ara diyen mi olur sana? Dertsiz bag
zaten ding olur, begim.

Ne dedim? Ezmisgler, ezdirmigler, katillik etmisgler, dedim.
Dogru dedim, begim. Kuyruguna basmiglar, goziine comak
sokmuglar, ekmegine el siirmiigler, sofrasin1 talan etmisler,
dért duvarhh kovugunu dort duvarh zindana c¢evirmigler:
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‘‘Hak mi, ne hakki, senin hakkin yok bu diinyada,’’ demigler.
‘‘Hak dedigin degirmende olur,’”’ demisler.

Dogrudur begim, hak degirmende olur, biz bunu béyle bi-
liriz. Ama diinya koca bir degirmendir, begim. Habire déner,
adam o6giitiir, umut 6giitiir, giin 6giitiir, gece Ogiitiir, 6miir
ogiitiir. Ama hak 6giitmez, begim. Adam hakki, insan hakki
ogiitmez.

O zaman, befim, o zaman iste, bagkaldirmig bura adamu.
Oyle olmaz, boyle olur, demis, bagkaldirmig. Katillik edenlere
katillik etmisg; tagla, sopayla, dirgenle, tirmikla, eline neyi
kaptiysa, neyi gecirdiyse onunla kanin igeceklerin kanim ig-
mis; ¢cok kan akmus, begim, ¢ok kan akmis. Kanli gagal les
kuslar1 adam 8liisii yemekten karinlarim1 patlatmiglar, catta-
dak catlamiglar. Kii¢iik ¢aylar, biiyiik caylar kan caylamig
hep, ovay: kan basmg, kan gotiirmiis. O kadar ¢ok kan
akmis, o kadar ¢ok kan akmis ki begim; kan, ovadan toprag:
kusturmus. Kusuk kan énce yamaclara, yamagclardan daglara
dogru yiiriimiis, ¢ikmus.

Kan bu, begim. Akti& yeri, suladifh yeri beslemez, kuru-
tur. Kurutmus her yaru. Daglar, taslar giindiizkii koyungoézle-
ri giin batiminda nasil yavagcacik siiner, tagyapraklarin
piisiip gogsiinde toplarsa 6yle olmus. Her gey kavrulmus,
yanmig. Kan, yakmig, kavurmus her geyi.

Insanlar hep &lmiigler, begim. Geriye bir kocamiglar, bir
kundakh bebeler, bir kadin kizlar kalmislar.

Sonra katillik bitmig, 6nii ahnmig, ard1 durmug. Bir de
bakmuslar ki, herkes 6lii, herkes u¢gmaya varmg. Bir kocamug-
lar, bir kundakl bebeler, bir kadin kizlar kalmiglar. Atlan
g6kleri tutmusg, giinlerle gecelerle agnt yakmuglar, oliilerini leg
kuslarindan kurtermaya ¢abalamiglar. O kadar ¢okmus, o ka-
dar ¢cokmus ki, éliiler, begim, bag edememigler, gémmekle bi-
tirememigler; kanh toprag1 kanindan, kami topraktan ayira-
mamiglar bir tirli.

Oylece birakmiglar, cekmigler, gitmigler.

Nereye gitmigler, begim?

Kimseler bilmiyor bunu.
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Benden daha kocamiglar, onlardan daha kocamiglar, on-
lardan da daha kocamiglarla onlardan daha daha kocamglar
da bilmiyor. Yalniz hep doguya gitmisler, hep doguya hep do-
guya. Belki dogudan da doguya.

Dogudan da dogu, nere olur ki? Kimse bilmiyor, dedim ya
begim, hi¢ kimse bilmiyor. Belki Hiirmiiz Denizi’'ne, belki
Fars'a, Acem’e, Irak’a, Azerbaycan illerine, Kii¢iik Ermenis-
tan’a,belki Biiyiik Ermenistan’a, belki diyar-1 Musul’a indiler.

Nasil gittiler, neyle gittiler? Onu da bilen yok. Cok evvel
eskiden Arap atlarindan da soylu, sirma yeleli, kalem bilekli,
kocaman gozlii, 1slak bakigh, karn varla yok arasi, riizgdrdan
hizl: atlar1 varmug. Katillikte ola ki bu atlar da telef oldu, onla-
rin da kanlar1 bu topraklara dokiildii, soylu kanlar: insan ka-
nina karigt1. Katillik bu, her gey olur, begim.

Ama kadinlar1 kizlari egkindiler, her biri o soylu atlara zor
degigilirdi. Yay bacakhydilar, upuzun bacaklar1 vardi, diiz-
taban degillerdi, kal¢alar1 ¢ok yukarda, nerdeyse omuzlarina
yakindi. Memeleri hep diriydi. Elleri kiit parmaksizd, sogiit
dalina benzerdi, ince ama tuttugunu koparirdi.

Ola ki, bu kadin kizlar, kundakh bebeleri sirtlarina vurdu-
lar, kocamiglarini onlerine kattilar, koltuklarina girdiler; *yii-
rilyiin, yetti,”" dediler, yollara diigtiiler.

Nereye gittiler?

Dedim ya begim, doguya, daha doguya, en doguya giti-
ler.

Bilirsin, begim, giin giinii izler, giinler haftay1, haftalar
ay), aylar yil. Birbirini yiyerek biiyiir bunlar. Boyle olmus o
g6¢iin ard1 sira. Béyle olmusg; giin giinii, giin haftay, hafta ay-
lar1, aylar da yillar1 yemig, bitirmig. Nice zaman olmusg, nice
mevsimler gelmis gec¢mis; kundakh bebeler biiyiimiigler, ka-
din kizlar kocarmusglar, koca kisiler vakitleri bir tamam olmug
ucmaya varmuglar.

Biiyiiyenler gelinlik, damathk ¢cagina girmigler. Toy diigiin
olmus, zaman su gibi akip gitmig yine. Eksilenler eksilmis,
doganlar dogmus, yenile gelenlerle boy, biiyiimiig de biiyii-
miig. Genisledikce geniglemis.
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Hep gogiikcii olmuglar bunlar, begim. Yerlegik¢ilige kargi-
c1 olmuglar. Ne geldiyse bagimiza, yerlegik¢ilikten geldi, de-
migler. Eksik olsun yerlegik¢ilik . Gogiik¢ii oluruz, hayvan
giideriz; eti, siitii, tiiyl teperi bize yeter de artar bile, demig-
ler. Hep gezmigler, ora senin bura benim gezmig oglu gezmis-
ler.

Eh, bilirsin begim, diinyamiz elma gibi yuvarlaktir. Bir
yerden ¢iktin mu, ister ath, ister yaya, ororiin yetti mi, gide gi-
de yine o ilk ¢iktigin yere vasil olursun.

Bunlar da gogiikgii olunca ora senin, bura benim diye diye
yillar, belki yiizyillar, bin yillar sonra eski anayurtlarina gele-
gelmigler.

Bildiklerinden mi? Atalarinin kanlar1 ¢ektiginden mi?

Diinyanin, insan kismisinin bin tiirlii hali, begin! Sundan-
dir diyebilir misin? Kim bilir, alinyazilarindandi. Giizel Rab-
bim, kurban oldugum Yaradamm, o boya, alinyazisin1 boyle
yazmigt: da onlar da kalkmiglar, yazgilarina uyup eski ata-
yurtlarina boyle gerisin geri dénmiiglerdi. Olmaz mi, begim?

Gelmigler, begim, mekén tutmuglar bu elleri; bu daglari,
tepeleri, bu ovalari, bu yamaglari, bu 1ss1zlign, bu insansizhifn,
bu yoklugu, yoksuzlugu.

Bu ellere gelinigler, durmuglar. Zingadak durmuglar, bir
adim 6teye atam ¢ikmamg; herkes yediden yetmige kar ki-
zan, ¢oluk ¢comak geri durmus. Yolumuz bitsin, derdimiz din-
sin, dermanimiz buradan olsun, demigler. Hayvanlarin
yaymglar, denklerini ¢6zmiigler, giile oynaya mekén etmigler
buralari.

Sen rizk de, begim, basiretleri baglanmg, yazgilar1 boyle
yazilmig, de; ne dersen de, olan, boyle olmug. Bir kolu buraya
konmus, bir kolu Hiirmiiz Denizi’'ne yayilmsg, bir kolu dogru
cizgi lizerinden Malatya, Marag illerine uzanmg, bir¢ok kolla-
r1 da Fars Acem’e, Irak’a, Azerbaycan’a, Kii¢cilk Ermenis-
tan’a, Biiylik Ermenistan’a sarkmig.

Doguda, en doguda daglik arazi pek bulunmadigindan bu
yeniler daha ovalik yerin adami imigler. O yiizden mekén diye
daglardan ovalara akmglar, ovalar1 tutmuglar. Tutmuglar,
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ama, devir atalarinin devri degilmis, o devir ¢coktan gecip git-
migmig. Hi¢ kimsenin olmayan, yalmz Rabbimin, kurban ol-
dugum Yaradamimin olan bunca daglar, taslar, dereler, tepe-
ler, ovalar, yamaclar, diizliikler, engebeler sahip degigtirmig-
mig. Adina Dahlak dedikleri bir hiikkiimdar, hem {ran'a, hem
Turan'a bag olmusg, bu elleri de kendi ellerine katmigmus.

Ceberrut, aksi, nekre, kétiiniin kotiisii, her bir katillige
goynii kafasi yatkin bir adammg. Halkini inim inim inletir-
mis. Ama Rabbim, kurban oldufum Yaradanim, neye kaadir
degildir ki, begim! ‘

*‘Sen, benim yarattigim insan kuluma bir kulluk daha et-
tirir, kula bir ikinci kul kilarsan; ben senden bunun hesabim
sormaz miyim ey Dahlak, sen beni, benim yiice giiciimii bil-
mez misin, sen beni tanimaz misin, tanimazdan m gelirsin?”’
demis.

Bilmez misin ki, begim, kurban oldugum Yaradanim, ken-
disinden korkup kétiiliklerden sakinanlara dogru yolu goste-
ricidir. Kéfirlerin goniillerine, kulaklarina miihiir vurmustur,
gozlerini perdelemistir. Onlar dogru satip egrisini almiglardir.
Bu alg verig onlara bir kazan¢ saglamamsgtir, asil dogru yol-
dan sapmiglardir. Halleri durumlar: bir ateg yakip aydinlan-
mak isteyen bir kimseye benzer ki, ates, cevrelerindeki gseyleri
aydinlatinca, Rabbim, onlarin 1giklarin1 sondiiriiverir de
kendilerini karanhkta birakir, gormez olurlar. Ya da karan-
hiklar, gok giiriiltiileri, siingeklerle yiiklii buluttan boganan
yagmura tutulmug olanlara benzerler ki; 6lim korkusu ile y1l-
dirimin sesini duymamak i¢in parmaklariyla kulaklarini ti-
karlar.

Bilmez misin ki, begim, kurban oldugum Yaradanim, in-
san kismusi i¢in yalniz onun icin yeryiiziinii dogek, gokyiiziinii
tavan yaptl. Gokten yagmur yagdirir, onunla bitirip bityitti-
gii meyvelerden insan kismisina rizk yaratir. Onun i¢in kendi-
sine ortak kogulmasini istemez, onun icin kula kul olunsun is-
temez, kula kullugu yakistirmaz.

Onun i¢in, begim, kurban oldugum Rabbim, bu Dahlak’a
bir yerlerinde iki ejderha ile yi1lanin bagina benzer iki kemigin
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cikmasiyla bir hastalifa miiptela kilmig. Hekimler, nice he-
kimbagilar derman bulamamiglar, adina kanser dedikleri bed
bir hastalikmig ki, devas! yedi diivelde yokmug, bulunmaz-
mig.

Bu garip hastalhktan, yakalandi# onmaz, ac: verici nébet-
lerinden otiirii Dahlak'in rahati iyice kagmig. Ayrica, bu has-
talifn iyilegtirmeye girigen, tedavisini iizerine alan nice usta
hekimler, hekimbasilar1 da bu ugurda olanca ¢abalarini harca-
malarina kargilik, ¢aresizlik iginde kalakalmiglar.

Giinlerden bir giin, mel’'un seytan, kurban oldufum Rab-
bimin biitiin kétiiliikkleri tizerine olsun; Dahlak’n yoklamak,
ona iyilegtirici bir ila¢ salik vermek isteyen bir hekim kiligin-
da ¢ikagelmis.

Mel'un, Dahlak’la kargilagir kargilagmaz, ‘‘Senin iyileg-
men, bu kanserli ¢iban bagina gen¢ insanogullarinin beyinleri-
nin siiriilmesine baghdir,”’ demis.

Ne kadar kétiidiir, begim, o mel’un béyle deyince, adamla-
rin da akl hemen yatmig buna. Mel'un dyle dedi diye, dyle ya-
palim, demisler.

tse bak ki, begim, bir rastlantiyla mel'unun dedigi de dog-
ru ¢itkmaz mi! Ciban basina geng bir insanoglunun beyni taze
taze siiriiliir sirillmez, aci, o saat durmusg, hasta kendini iyi-
den saymis. Aci geldikge; ‘‘gelsin,” demigler, ‘‘geng bir in-
sanoglunun beyni; ¢abuk gelsin gen¢ bir insanoglunun beyni
ki, siirelim yaraya ac1 dinsin, hiikiimdar Dahlak kendini iyi
saysin!”’

Hig¢ gen¢ oldun mu, begim? Yani ya, gen¢ oldugun giinleri-
ni hi¢ ansidin m, hig gozlerini géyle bir yumup geng giinlerine
gidip gidip geldin mi, begim? Hi¢ gen¢ adam sahibi oldun mu;
kiz, oglan bir ¢ocugu, ana rahminden sonra giin be giin biiyiit-
tin mii? Siitiini verdin mi, altim1 degistirdin mi, ishalini din-
dirdin mi, agladifinda icin berkti mi, atesi ¢iktifinda aman
doktor, dedin mi, ilacim ilag, hastaligin1 hastalik bildin mi?
Ik disini ¢ikardin mu, ilk séziinii ettin mi, birlikte ilk adim
attin mi, elini eline aldin my, tipis tipis yiiriidiin mii; distin
mil, dizini yaraladin mi, agaclara tirmandin mi, komsunun
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bah¢esinden erik ¢aldin m, ogluyla d8viigtiin mii, okula gittin
mi, A dedin mi; N’yi yanina katip AN; A'y1 her ikisiyle bitig-
tirip ANA dedin mi, karatahta 8niine dikildin mi, tebegiri par-
maklarinla kavradin mi1, 8gretmeninden azar yedin mi; uzun
pantolon giymenin ategini duydun mu, erginlige erdigin giinii
iyi bildin mi, kadina kiza bagka bir gtzle bakmalara ytneldin
mi? Ha, begim?

Insan yavrusu bir gariptir, bagka yaratiklarin yavrular-
na benzemez. Kurdun, kugun, kedinin, kopegin, aslann, kap-
lamin yavrusunu kendi bagina birakirsan da biiyiir. Ama in-
san yavrusu bilyiimez, biiyliyemez , begim. Nazhdir o, ince-
dir, iirkektir; bir gazaldan, bir cerenden daha ince, daha iir-
kektir, daha narindir. Saksi ¢iceklerine benzer. Zamaninda su-
layacaksin, zamaninda giinege vereceksin, zamaninda bortiin-
den boceginden ayiklayacaksin ki, biiyiisiin, génensin, yiicel-
sin, kocaman olup erginlegsin.

Bunu bilirsen, kirdirmazsin gen¢ adam begirn. Yumurta
gibi alip kafa kafaya tokugturmazsin, oldiirmezsin, 6ldiirt-
mezsin, bilefine kelepce, ayagina pranga vurmazsin, zindan-
lara atmazsin, goziine mil ¢ekmezsin. Kafasin: ortasindan ya-
rip beynini ¢ikarmazsin, ikiye bélmezsin, yugup temizlemez-
sin.

Ama Dahlak’in adamlar1 6yle yapmamiglar, beZim.
Mel'un geytan, giizel Rabbimin, kurban oldugum Yaradam-
min biitiin kétiiliikleri onun iizerine olsun; dyle dedi diye giin-
de iki kiginin 6ldiirillmesine, 6ldiiriiliip kafalar1 ortadan yari-
larak beyinlerinin aliup hiikiimdarin kanserine, hig¢ iyilegme-
yen bu garip hastalifa siiriilmesine karar vermigler. Bu du-
rum, tagidig yiizkarasi zulme, bir o kadar acgik haksizliga kar-
§1 hep siirmiig, hep siirmiig gitmis.

Sonunda, begim, giinde iki kigiyi, iki gen¢ insanoglunu; o
saksi ¢iceklerine benzeyen, gazaldan, cerenden daha ince, da-
ha iirkek, daha narin iki gen¢ insanoglunu 6ldiiriip beyinlerini
almakla gérevli adamin gonlii igrenmisg. Besbelli, giizel Rab-

O yiirekle, o iyilik, o insanhkla giinde iki kigi yerine bir kigi
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oldirmeye baslamis. Ikincininki yerine bir kuzu beyni ekle-
meye, berikini de gizlice serbest birakip sehirle insanh yerleri
terk etmesini, insanoglunun izlerinden uzak daglari, engin
yerleri yurt edinmesini tenbih etmeye karar vermis.

Bu insancil davrang, her giin bir kiginin serbest birakil-
masl, insandan uzak arazideki bir alanda bir ¢ok dil konusan,
cegit cegit, ben diyeyim yiiz, sen de bin ¢egit boylardan olma
insanogullarindan biiyiik bir boyun meydana gelmesine yol
acmig.

Bunlar aralarinda evlenmigler, iiremigler, tiiremigler. So-
nunda ¢ocuklar: torunlari, susular1 busulariyla biitiin o genig
yoreleri doldurakomusglar. Dilleri degigmis, yeni bir dil konu-
sur olmuglar. Sonra algak ovalara, yiiksek daglara yayilmig-
lar, sonra oralarda tarimcilik, hayvancilik, tecimcilik yapma-
ya girigmigler. Dag baglarinda koyler, kaleler, kentler kurma-
ya baglamiglar. Sonra bir¢ok boylar1 varlikh olmug, ovalara,
tepelik yerlere de girmisler.

Iste, begim, o giizel insan boylarinin en yiicesi diyecegim
boy, 6ylesine ortaya ¢ikmg; giir giir akan bir kaynak gibi dort
bir kola yayilmg, ¢evresini donanip bir giizel gonendirmis.

Yazdin mi, begim? Bir bir yazdin m1 dediklerimi? Kendin-
den hi¢ bir gey katmadin, eklemedin, degil mi? Sonra bana
inanmazlar, sana da inanmazlar, begim. Hi¢ ama hi¢ inanmaz-
lar!

Aman ha begim, aman ha!”’



KUM SAATH

fLK kipirt1 ayakparmaklarindan bagladi. Oday: gordii.
Yorgun, ezgili bir agirlik usul usul geziniyordu, duvarlardan
duvarlara gidip geliyordu. Bagevinin penceresinden sizakon-
mus bir alacalik, tek kigilik karyolanin demirlerine tutunmus-
tu.

Ellerinin sogumasi durdu. Uyur-gezer kanin damarlarina
boliik por¢iik atildigani, deli bir yiirek tazeliginde kogturdugu-
nu ellerinde, ellerinin yollu damarlarinda gordii, i¢i 1inda.

Digardan bir yerden bagh bir atin soluklanmasini duydu.
At? Olabilir miydi? Belki. Kir bir att1 hem, gemi yoktu, bur-
nunun iizerinden agzina akitmas: iniyordu.

Uzun bir siire o soluklanmayi dinledi. Hizla bugulamp ti-
ten tere egitti soluklanma. Atin sirt1 yamyagti. Gozleri iri, cok
kocaman, incecik bir su zariyla kapliydi. Su, géziin icindeki
saydamlkta akiyor, ¢cogaliyordu. Ayaklarinin altinda pek bir
kaya simsiki tutuyordu onu. Istese de gidemezdi, bagh kalir-
d1, yalmzca solurdu; burun deliklerini acar, ezgin ezgin solur-
du.

Agaclarin, tiknaz asmalarin Otelerindeki yikakhktan bir
puhukusu puhladi. Sesi size kadar geldi, yetigti.

** — Puhukugu muydu o 6ten?”’

Ciplakt), uyanmugti. Kollarindaki karincalh uyuguk kani
elleriyle uyandirmaya ¢aligiyordu, duyuyordu. Et ete degiyor-
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du, higirtily, tiiyli, ucugan bir sesti ¢ikardiy; sessizligi dovii-
yordu.

‘** — Donsene bana!”’

Dénmeden o sokuldu. Arkadan elleri ellerini buldular.

** — Donmedin..."” dedi.

Ciplak omuzuna yiiziinii yasladi, yabanci bir sicaklik teni-
ne indi.

* — Seni seviyorum,” dedi fisiltiyla. Sesi duyulur du-
yulmazdi.

* — Cok mu?”’ diye sordu.

Kargilik vermedi. Diigiiniiyordu herhalde.

‘** — Senden bikarim diye korkuyorum.”’

* — Belki de hi¢ bikmazsin.”

“ — Belki de hi¢ bikmam."”

** — Olabilir,” dedi.

‘** — Bikmam, bikinam!”’

Ah, o adina bikint1 dedigimiz sey! Insanin yiiregindeki da-
g1n iniginde, cepecevre karlarin aklipin bir bicak vurusuyla
kesen o duru suya iniyordu. Dag suya egilmigti. Bulamkhgy;
bikint1 vurup ayiriyordu. Bulamkhk ¢6ziliyor, dagihyor,
bikintinin aynasi suya tutuluyordu.

Dudaklarindan 6ptii. Uzun uzun, bir su tadar gibi optii.
Dudaklarimi dudaklarindan ¢ekmedi. Solugu tikaninca birak-
t1f1 agzini.

** — Sen bikar misin?”’

‘** — Bilmiyorum,”’ dedi.

tkisi de giplaktilar. Higbir utanma duymuyorlardi birbir-
lerinden. Yataga oturdu. Konyak gigesindeki son yudumu da
icti.

** — Yoruldum,”’ dedi.

** — Cok mu yoruldun?”’

* — Degil. Az.”

Sigeyi elinden aldi, yere birakti.

* — Otur. Ayakta kalma.”

* — Yanina mu?"

* — Yanima,"' dedi.
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Yan yana oturuyorlardi. Ciplakhif1 ¢iplakhfina degiyor-
du. Cevirdi. Yiiz yiize oldular. Omuzlarindan kavrad:. Elleri-
nin altinda etinin titredigini, kacindifim1 duydu.

‘ — lstemiyor musun yoksa?"’

Bagim egdi, cirpintisiz gogsiine sokuldu.

Yeniden yiiziine egildi, aZzin1 arand1 buldu. Digleri digleri-
ne degdi.

Ayrnldi. Gomlegini yatagin ucundan aldi, etine giydi.

Elini tuttu.

** — N’'olursun!"’ dedi.

Solugunu kesti, bekledi.

** — N’olursun!”’

Optii. Hep agzindan 6ptii. Islak, sicak, direnen, giiciin gii-
ciine karg1 koyan gergin, etli agzindan 6piiyordu.

‘ — fstemiyor musun yoksa?"’

Gozleri yumugamigti.

Gomlegini yavagca topladi, bagindan ¢ikarmasina yardim
etmek icin kollarin1 havaya kaldird1. Bekledi.

* — Unuttum!”’ dedi.



SIRADAN UC OLUM






1.
HAYDAR ALTINAY’IN ANLATTIKLARIDIR

‘... Adim Haydar, soyadim Altinay. Baba adim, Hiiseyin.
Dogum tarihim, 1336. Koyim Otagh, kazamiz Hanak, ilimiz
Kars. 28 Subat gecesi, evimizin kapisi1 ¢alindi, ben agtim.
Baktim, iki adam durup duruyor.

*‘Sen, Haydar Altinay misin?’’ diye sordular.

“Evet,” dedim.

“tyi! Giyin, gidecegiz, seni almaya geldik,” dediler.

Evdekiler telaglanip korktular ¢cok. Onlar1 yatigtirdim, de-
dim: ““Bir gey yok, kolluga kadar gidecekmigiz."

Karim Ayse Altinay, ‘‘Ne i¢in gidecekmisgsin, sen bir sey
yapmadin ki’’ dedi.

O zaman adamlara déndiim, dedim ki: ‘‘Beni almaya gel-
migsiniz, giizel, hog ya, ne i¢cin alip gotiirecekmigsiniz, onu
soylermisiniz?"’ dedim.

Adamlardan biri:

“Bizim de bir bildigimiz yok,’’ dedi. ‘*‘Kolluga iki gorevli
memur geldi, seni alip getirmemizi istediler. Amirimizde bize,
‘gidin Haydar Altinay’in evine, alin getirin buraya’ dedi. biz
de geldik.”

Boyle dediler adamlar bana. Pabuglarimi giydim, karima:
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“‘Cocuklara bakarak ol, tezden dénerim, kaygilanmayn!"’
dedim, adamlarin 6niine diigtiim.

Bizim oralar bu mevsim karhktir. Giindiiz de yagar, gece
de. Kar yagiyordu yine. Ciktik kara. Damal’in kollugu, azcik
uzaktir. Kar altinda bagladik yiiriimeye. Bura adam dilsiz
olur. Konugkan yoktur. Bir iki soru sorayim da ne olup bitti-
gini 6greneyim istedim, duvar oldular yiiziime. Bir iki
‘“*ha,hu”’ dediler, 6tesinde hep sustular.

Kolluga vardik. Baktim, amirin yaninda iki yabanci kisi
oturuyordu. Sehirli giyim kugaml iki kigi. Gérevlilermis bun-
lar. Sehirden gelmiglermig. Biri uzun boyluydu, biri kisaca,
tiknaz. tkisi de ¢ok iigiimiiglerdi. Hep uzun boylusu konustu
benimle, 6biirii sus pustu. Ben igeri girince, o uzun boylusu
ayaga kalkt: ama sobanin bagindan ayirmadi kendini, kigim
déndiirdii sobaya.

“‘Haydar Altinay sen misin?’’ diye sordu bana.

““Benim,”’ dedim.

“Oglun Battal kendini .Ankara'daki Giiven Sarayi'min
onuncu katindan atmug, intihar etmis...”” dedi.

Bir an hig¢bir gsey diiginmedim: Adamlarin ikisi de yildi-
rim gibi gézlerimin 6niine gelip gavkimi kararttilar ,y6niim yo-
rem kapkara kesildi, icim bayildi. Suram var ya, suram, oram-
da bir sicaklik duydum: Dizlerimin ba$ kesilmis, oraciga y1-
givermigim hemen, bayilmigim.

Amir ayiltmig beni zahir. Kendime geldigimde iizerime
egilmig onun yiiziini goérdiim ¢iinkii.

““Haydar Altinay, Haydar Altinay, iyi misin?’’ dedi.

Dogruldum, oturdum.

“tyiyim amir kardas, iyiyim,” dedim.

“Bagin sag olsun Haydar Altinay,” dedi.

“‘Sen sag ol!"”’ demigim.

“Allah bagka keder vermesin Haydar Altinay,” dedi.
“‘Sende ¢ocuk ¢ok. Allah onlara uzun 6miir verir de Battal'in
acisini unuttururlar sana. Oyle degil mi Haydar Altinay?’’ de-
di Amir

Sonra beni tuttu, ayaga kaldirdi. Adamlardan biri, bir
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bardak ac1 su kogturdu, getirdi, afar agir ictim suyu. Yine ka-
namadim ama.

Uzun boylu memur sabirsiz bir kigiydi. Bunca yolu tepip
gelmig, hava koti mii koti, kar vardi digarida. Yollan da
uzundu adamlarin.

*‘Sen hele su kdgda bir parmak bas Haydar Altinay,”’ de-
di bana. “Su igi bitirelim. Bak, kar demedik, kis demedik,
kalktik ta buralara, sana geldik. Hadi, bas guraya parmagini
da bitsin ig, biz de yolumuza koyulalim,”’ dedi.

“Belki okumas)1 yazmasi vardir,”’ dedi kisaca tiknazi.
““Okuman yazman var m1 senin Haydar Altinay ?”’

“Yok,” dedim.

‘O zaman parmak basarsin,” dedi uzun boylusu. Beni al-
di, Amirin masasina gotiirdii. Orada acik duran bir kdda,
tikrikleyip kopya kalemiyle boyadifn sag elimin bagparma-
gim bastirtty:

‘“Hadi bakalim Haydar Altinay, giile giile gimdi!"’ dedi.

Hayir, bagka hi¢bir gey yapmadilar, higbir gey demediler
bana, Allahlar1 var. Beni evden alan adamlardan biri; bayil-
mgtim hani, bana su getireni, kapiya ¢ikardi, geceye koyver-
di.”



2.

GOREVL! MEMUR MEHMET AL}
OZTURK'UN ANLATTIKLARIDIR

“...Adim Mehmet Ali, soyadim Ertiirk. Baba adim, Halit,
Dogum tarihim, 1934. Kirgehirliyim. Gorevim, Kars ilinde
gérevli memurum. 28 Subat giinii, sabahleyin daireme geldi-
gimde amirim Fazli Korhan Bey’in beni istedigini soylediler.

Amirimin odasina gittim, bana:

““Hemen yola ¢ikman gerekiyor, Mehmet Ali,”" dedi.

“Nereye gidecegim, sayin amirim?’’ diye sordum kendisi-
ne.

“Hanak il¢esinin Otagh koyiine,” dedi.

“Orada ne yapaca@im, sayin amirim?’’ diye sordum yeni-
den.

“Otagh kdyiinde Haydar Altinay diye biri var,ona oglu-
nun Ankara’da, Giiven Sarayr'nin onuncu katindan kendini
atarak intihar ettigini, 6ldigiinii soyleyeceksin, sonra da bu
kéaprda imzasim alip geleceksin. Tamam mi?"’ dedi.

“Tamam, sayin amirim,”’ dedim.

“Neler yapacaksin, tekrarla bakalim,’’ dedi.

Dedim ki:'‘Hanak licesinin Otagh koyiine gidecegim, ora-
da Haydar Altinay"1 bulacagim; oglun, Ankara’da Giiven Sa-
rayr'nin onuncu katindan kendini atarak intihar etmig, 6lmiig,
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diyecegim. Sonra bana vereceginiz o kAfdin altim1 kendisine
imzalatip alip size getirecegim.”’

“Giizel,” dedi. ‘‘Yalniz, bu kAZitta neler yaziyor, biliyor
musun?’’

“Bilmiyorum, sayin amirim,”’ dedim.

“Bu kaftta,” dedi. ‘‘Olen Battal Altinay’in cenazesinin
Ankara’da otopsi motopsi yapilmadan gomiilmesine babas:
tarafindan izin verildigi yazih. Yani, babas: Haydar Altinay
bu kédin altina imzasini bast1 mi, 6lii, buraya gelme zorun-
lugu falan olmadan Ankara’da gémiilecek, boylece kimsenin
bag1 kic1 agrimayacak. Sen sag, ben selamet ondan sonra.”’

“Dediginizi yaparim, sayin amirim,”” dedim.

“Yaparsin ya,” dedi. ‘‘Ya Haydar Altinay imza atmasini
bilmiyorsa, ya herifin okumas: yazmas: yoksa?"’

*O zaman parmak bastiririm, sayin amirim,”” dedim.

*Sunu soyleyeceksin ona,” dedi. *‘Oglun intihar etmig, 6l-
miig. O kadar!”’ ‘

“Oglun i intihar etmig, 6lmiig, o kadar diyecegim.”

“Yanina bir arkadag daha alip 6yle gidin,” dedi.

‘“Yamima bir arkadag daha alir, 6yle giderim,”’ dedim.

Resit Sonmez'’i aradim, buldurdum, daha gelmemisti ¢iin-
ki. lyi arkadasimdir, hemgeriyizdir. Gelince ona da durumu
anlattim. Gérev kgndin yazdirdik, bir cip ¢ektirdik altimiza,
yola revan olup gece vakti —hayir, gece degildi, akgsama, ikin-
diye dogru — 8nce ilgeye vardik, ilcede karmimiz bir iki lokma
bir seyle doyurup anca gece kdye vardik.

Dogru koy kolluguna indik. Amirine anlattik, o da iki
adam gonderip Haydar Altinay’1 evinden aldirip yanimiza ge-
tirtti.”



3.

AMIR OKKES MENEMEN'IN
ANLATTIKLARIDIR

“... Adim Okkes, soyadim Menemen. Baba adim, Ali. Do-
gum tarihim, 1947. Dogum yerim, Gaziantep. f¢cinden. Damal
kollugunun amiriyim. 28 Subat gecesi odamda otururken ka-
p1 6niinde bir cipin durdugunu duydum. Kalktim, kapiya ¢ik-
tim, baktim: tki kisi.

Geldiler, kendilerini tanittilar. Her ikisi de ilden geliyor-
larmig, gérevli memurlarmig. Aldim, buyur ettim, oturttum,
kendilerine nasil yardimci olabilirim diye sordum.

‘*‘Sana bagh Otagh kéyiinde Haydar Altinay diye biri var-
mig. Var mi Oyle biri?’’ dediler.

“Var,” dedim.

“ste o Haydar Altinay" bize cagirtacaksin, buraya getir-
teceksin!’’' dediler.

Bizim koy—cevrede banabagh birka¢ koy daha vardir --
sessiz, sakin bir koydiir efendim, pek 6yle vukuat falan ol-
maz. Insanlan birbirleriyle iyi gecinir. Ben o koye geldigim-
den bu yana bir tek kiz kagirma olay: olmugtur, onu da tathya
bagladiydik. Diyecegim, iki gérevlinin kéyliiden Haydar Alti-
nay’1 istediklerinde, ne yalan séyleyeyim, ¢ok sasirdim.

“Bir vukuati1 m1 olmug?’’ diye sordum.

62



“Onun degil, oglunun olmus,”’ dediler.

Yazin, bir ara gelmis bir oglu vardir, Istanbul’da oturur
bu Haydar Altinay'in, o akhima geldi hemen. Yanmilmiyorsam,
bu yaz gelisinde bir hafta on giin kadar koyde kalmig, sonra
yine donmiigtii. tri yar, babayigit bir cocuktu. Yag da yirmi
iki, yirmi ii¢. 1stanbul’da bir fabrikada hem ¢aligir, hem de ge-
ce okuluna gidermis.

Haydar Altinay’in 6biir ¢ocuklann aklima gelmedi, ¢linkii
hepsi de bebe mebe, tirnak kadar geyler.Onlardan ne olurdu ki!

f1den gelen iki kigi anlattilar ki, bu Haydar Altinay’in og-
lu, Ankara’da Giiven Saray: denilen koca binadan, binamn
onuncu katindan kendini kaldirdi# gibi atasi, intihar edesiy-
mig. Olmiig! Onu babasina haber vermeye gelmisler. Ellerin-
de de bir kdjt.

“Bu nedir, peki?”’ dedim.

“lzin kad),” dediler. “Oglumun 6liisiinii istemiyorum,
buraya gelmesin, Ankara’'da Belediye kaldirsin, gémsiin...
diyor,” dediler.

“Bu adet degildir,”’ dedim. ‘‘Adam, oglunun éliisiinii bu-
raya ister mutlaka. Almanyalarda éliiyorlar da ucaklarla oli-
leri getirip yine koyiine, kentine gémiiyorlar. Adet boyle de-
gil,”’ dedim.

‘“Razi olmaz mi, yani?’’ dediler.

“Bilmem orasini. Ama, bana razi olmaz gibi gelir,”’ dedim.

“Bu Haydar Altinay'in okumasi yazmasi var mi1?’”’ dediler.

“Yok,” dedim. ‘‘Otagh kéyiine okul acilah beg on y1l ya ol-
musg ya olmamgtir.”’

“lyi,” dediler. “Okutmadan parmak bastirinz kida,
izin almig oluruz béylece biz de.”

tki adam ¢agirdim:

*‘Gidin evine, alin gelin Haydar Altinay’l,’” dedim.

Gittiler, biz de ii¢iimiiz oturduk, dereden tepeden,surdan
burdan konugtuk.

Haydar Altinay geldi. Sagirmig bir hali vard: zavallimn.
Bir geyler bekliyordu ya, ne oldugunu bulup ¢ikaramamigta
heniiz. {1den gelenlerden birincisi kargilad: onu.
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‘“Haydar Altinay sen misin?"’ diye sordu.

“Benim,’’ dedi Haydar Altinay.

“Oglun Battal, kendini Ankara’daki Giiven Sarayi1'min
onuncu katindan atmig, intihar etmis,” dedi birinci gorevli
memur.

Haydar Altinay o an higbir gsey s6ylemedi. Tamgtir diye
bir benim yiiziime bakt1 6nce. Ben de ona bakiyordum. Ben-
den sonra uzun boylusuna déndii. Uzun boylu gérevli memur:

“Olmiig yani oglun...” dedi, aciklad.

Haydar Altinay oraciga yigiliverdi, kaldi. Ben kogtum ya-
nina, erlere, ‘‘Su getirin!"’ diye seslendim, ayiltmaya ¢aligtim
onu. Yavag yavag kendine geldi, gozlerini acgt1. Kiiciik kiigiik
soluklaniyordu.

“Haydar Altinay, Haydar Altinay, iyi misin?’’ dedim,
sordum.

Dogrulurken, *‘tyiyim amir kardagim, iyiyim,” dedi.

‘‘Bagin sag olsun, Haydar Altinay!"’ dedim.

“Sen sag ol!"’ dedi.

“Allah bagka keder vermesin Haydar Altinay,” dedim
ona. ‘‘Sende ¢ocuk c¢ok. Allah onlara uzun 6miir verir de Bat-
tal'inin acisini unuttururlar sana. Oyle degil mi Haydar Alti-
nay?’’ dedim.

Karsihk vermedi.

Tuttum, ayaga kaldirdim, birinin getirdigi bir bardak
suyu verdim. Aldi, birka¢ yudum igti, elini gogsiine bastirda.
Acisint m1 dindirecekti boyle yapip? Kim bilsin, belki de.

Uzun boylu gérevli memur:

“Bagin sag olsun hemgerim Haydar Altmay," dedi.
“Olenle 6liinmez, bizim igimiz giicimiiz var, yolumuz da
uzun. Sen gu kdfda gel bir imza at, bitsin senle igimiz, biz de
yolumuza gidelim."’

Uzun boylusunun yanindaki:

“Okuman yazman var m senin Haydar Altinay?’’ diye
sordu.

“Yok," dedi Haydar Altinay.
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“O zaman parmak basarsin,’”’ dedi uzun boylu gérevli
memur ‘‘Gel goyle hele!”

Haydar Altinay, sagkin suskun geldi, masadaki ilden geti-
rilen kAfida parmak basti. Parma@ boyali, ¢ikt: gitti."”’



4.

C. SAVCI YARDIMCISI AYDIN
SAMSUNLUOGLU’'NUN
ANLATTIKLARIDIR

“... Adim Aydin, soyadim Samsunluoglu. Baba adim,
Hasan. Dogum tarihim, 1937. Dogum yerim, Denizli ilinin
Cal ilgesi. Gorevim, Savcl Yardimcihif. 27 Subat giinii, saat
14.30 siralarinda Battal Altinay’in cesedi, Konya yolundan
dogru gelen bir ambulunsla getirildi, bana haber verildi.

Ceset ambulanstan bir sedye ile ¢ikarilmigti. Gittim, bak-
tim: Battal Altinay’in iizerinde sadece bir i¢ fanilas: vardi ve
burnundan kan gelmigti.

Durumu sordum. Bana Battal Altinay’'in kendlslm onun-
cu kattan —Giiven Sarayrnin onuncu katindan— asag atti-
g, yasadign zanniyla ambulansa bindirilip hastaneye gotii-
rillmek istendigini ve fakat yolda 6ldiigiiniin anlasildiZim an-
lattilar.

Battal Altinay’in kim oldugunu ve ni¢in kendisini Giiven
Sarayr'nin onuncu katindan agaf attifim sordum. Battal Al-
tinay’in {stanbul’da bir cinayet olayina karigtifn, bir siiredir
aranmakta oldugu, Ankara Tip Fakiiltesi Hastanesi hizmetli-
lerinden hemgerisi ve arkadag: Ali Celikel'in yaninda saklan-
digimin haber alindif, baskin veren gorevli polis memurlar:
tarafindan yakalandi1 ve yataklik eden AliCelikel ile birlikte



muhafiz nezaretinde muhafaza edildifi Giiven Sarayi’'min
onuncu katindaki cift pencereli bir odanin camini kirarak aga-
tya atlayip intihar ettigi anlatildi.

Yine bana nakledilenlere gore; camlar sandalye ile kirilir-
ken ve sandalye geri birakilirken odadakiler miidahale edeme-
migler. Ali Celikel, Battal Altinay kendisini pencereden atar-
ken ancak koluna uzanabilmis.

Olaya gorevim geregince el koydum ve Battal Altinay’a
otopsi yapilmasin istedim. Ciinkii birtakim iddialar ileri sii-
rillmekteydi. Bence bu iddialarin dogru veya yanhgh en kes-
tirme otopsi sonucunde elde edilebilirdi.

Evet, otopsi yapildy, tam ii¢ saat siirdii.

Hayir, otopsi raporunu tam olarak burada agiklamaya
mezun degilim. Yalmz gu kadarim sdyleyebilirim: Battal Alti-
nay'in kalbi ve cigerleri parcalanmigti. Boyle bir olayla ilk
olarak kargilagtifim itiraf ederim.

Kalp patlamasimn sebebini bir tiirlii anlayamadim.”



5.

ADLI TIP'DAN DR. CEVAT TAYLAN’IN
ANLATTIKLARIDIR

“... Adim Cevat, soyadim, Taylan. Baba adim, Ziya. Do-
gun. tarihim, 1925. Dogum yerim, {stanbul. Adli Tip’da on
bir yildir tabiplik ediyorum. 27 Subat giinii akgamiizerine

dogru Yenimahalle Saver Yardimcisi Aydin Samsunluog-
lu'nun imzasini tasiyan bir yaziyla birlikte adinin sonradan
Battal Altinay oldugunu 6grendigim bir ceset getirildi. Savci
Yardimcisl, cesedin otopsisinin yapilmasin istiyordu.

Ikinci tabip arkadagim Zafer Giineg'le bir gérevlinin neza-
retinde ige koyulduk. Bize soylenenlere gore, 6limden 6nce
bir diigme vukubulmustu.

Yaptifimiz otopsi sonucunda kalpte ve cigerlerde parca-
lanma gordiik. Buna gore, ka¢ metreden olursa olsun, diigme
nedeniyle kalp ve cigerlerde parcalanma miimkiin degildir.
Oz llikle kalbin parcalanmas i¢in mekanik bir sebep gerekli-
di~. Dogustan saghkl oldugu goriilen ceset i¢in bu, s6zkonu-
su degildi. Ciinkii ceset, 1.80 boyundayd: ve agirhif1 da 90-93
kiloydu.

Benim gahsi kanaatim; par¢alanma, pompalanmadan, vii-
cuda cereyan verilmesinden miitevellit olabilecegi iizerinedir.
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Yalniz bunun dogruluk derecesini tespit edebilmek icin 5, 6
giin siireyle —otopsiden i¢ organlar kesildikten sonra— yalniz
cilt izerinde ¢aligmalar yapip emarelerini beklemek gerekir.

Ayni bicimde, tirnak diplerine, penise elektrik cereyam
verilmigse, nekroz —kan pihtilagmasi— gibi izler meydana
gelir ki, bunlar da —dedigim gibi— 5, 6 giin siireyle kendisini
muhafaza eder."”



6.
ALI ALTINAY’IN ANLATTIKLARIDIR

‘... Adim Ali, soyadim Altinay. Baba adim, Halil. Dogum
tarihim, 1939. Dogum yerim Otagh koyu. Kazamiz Hanak.
ilimiz Kars. Battal Altinay ile amcaoglu olurduk. 27 Subat
giinii olay: haber aldim. Amcaoglumun tutuklanip yaninda
kaldigin1 sonradan 6grendigim arkadas: Ali Celikel’'in ¢ahgti-
£1 Ankara Tip Fakiiltesi Hastanesinden alip goétiirdiiklerini
bana arkadaslar: tarafindan bildirildi.

Amcaoglu heniiz yirmi bir yagindaydi. Polislerle ne gibi
bir meseleden 6tiirii baginin derde girdigini 6grenmek iste-
dim. Fakat bagvurdugum ilgililer goriigmeme imkén olmada-
gin1 soylediler. Sucu ¢ok agirmig. Sonradan 6grendim ki, am-
caoglu, Istanbul'da caligtif1 siralar — bir fabrikada iggilik
ediyormus — bir adam oOldirme olayma karigms,
fstanbul’dan Ankara’ya gelmis, arkadas1 Ali Celikel’in yanin-
da saklanmaya baglamig. (Bu Ali Celikel ayn1 zamanda bizim
orali olur.) Memurlar izini siirmiigler, iistiine gelmisler, yaka-
ladiklar: gibi alp gotiirmiisler her ikisini de.

Nereye gittimse, kime ne dedimse derdimi anlatamadim.
Amcamogluyla beni goriigtiirtmediler.

Daha sonra bana amcamoglu Battal Altinay’in kendisini
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Giiven Sarayr'nin onuncu katindan pencereleri kirip kendi-
sini agafiya atarak intihar ettigini bildirdiler. Deliye don-
diim. Aincamoglu ne diye intihar etsindi? Sucu, eger bana de-
dikleri gibi, dogru mu, yanlg mi orasini bilmiyorum; ise, insa-
nin kendini kaldirip atmas;, intihar etmesi mi lazimdi?

Hayir dedim, olamaz dedim. Tek akrabasi olmam dolayi-
_ siyla sendikal: arkadaglar1 (bunlar kendisini {stanbul'dan bi-
lirlermis) bana ‘‘cesedini iste, otopsi talebinde bulun’’ dediler.

Bu talebimi Savcilifa bir dilekgeyle bildirdim. Otopsi ya-
pild), fakat cesedin bana verilmesine gelince ‘hayir’ dediler.

Sebebini sordum: ‘‘Babasi Haydar Altin:y —yani
amcam— 0flunun cesedini istememisg, hatta bir yazil belge
vermig. Cesedi istemiyorum, siz dilediginiz gibi yapin, gémiin
onu...”’ diyesiymis.

1ki giin gegmeden amcam Haydar Altiray, Ankara’ya ¢1-
kageldi. ‘‘Yegenim,"” dedi. ‘‘Yegenim, ogulcufumun bagina
neler geldi, ne oldu benim Battal Altinay'ima?”’

Durumu ona da anlattim.

““Amca, bu igte bir bagka igler var, bana 6yle geliyor,"’
dedim.

“Ne yapalim, peki, yegenim?"’ dedi amcam.

Arkadaglarinin dediklerini ona da soéyledim:

“‘Cesedin sana verilmesini iste, amca!’’ dedim.

Vardik yine ilgili makamlara. Amcam, ‘‘Oglumun cesedini
bana verin, dogdugu koyiine gétiiriip gémdiirecegim. Elimde-
ki bir inegimi sattim, taksi tuttum, geldim. Verin Battal'imi
bana, kéyiine gétiirecegim...”’ dediyse de kimseye meram an-
latamad.

Bir kit cikardilar.

“Bu parmak senin parma@n mi, sen mi bastin buraya
parmagin?’’ diye sordular.

Amcam, ‘“Ben bastim, evet, o parmak benim
parmaBim..."" dedi.

“Oyleyse, bitti!"" dediler. ‘‘Ceset meset alamazsin. Ciinkii
bu kagitta sen demigsin ki; ben, oflumun cesedini istemiyo-
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rum, siz gémiin, ben karigmam, demigsin!"’

“‘Ben Oyle bir gey demedim,’’ dedi amcam. ‘‘Ben babayim,
Battal Altinay'in babasi Haydar Altinay’im. Bzn béyle bir
sey demem."’

“Oras1 bizi ilgilendirmez,’”” dediler. ‘‘Dersin, demezsin.
Ama bu kafida, bu kifidin altina parmak bastifina gére, de-
migsin igte!”’

“Demedim,’’ dedi amcam. Yemin ederim ki, demedim. Ba-
na, bas buraya parmafini Haydar Altinay, dediler, ben de
bastim. Ne yazildigin1 nerden, nasil bilebilirdim? Okumam
yazmam yoktur ki!"’

Battal Altinay'la Ali Celikel'in —eksik olmasinlar— arka-
daglar: bize bir akil daha verdiler ‘‘Gidin,’’ dediler. *Sizin ilin
milletvekillerine ya da akh baginda senatorlerine. A¢in hika-
yeyi, boyle béyle deyin, bize yardim edin deyin!"’

‘“Yaparlar m1 bir gey?"’ diye sordu amcam.

““Yaparlar. Birinden biri olsun yapar, yapmasi gerek,"’ de-
diler.

O zaman amcam Haydar Altinay'i aldim; bizim ilin adim
¢okca duydugum bir senatorii vards; gittik, onun kapisini ¢al-



7.

SENATOR BULENT ATAMER'IN
ANLATTIKLARIDIR

“.. Adim Biilent, soyadim Atamer. Baba adim, fsmet.
Dogum tarihim, 1326. Dogum yerim, Kars. Ayniilin Senat6-
rilyiim. Olaya, Battal Altinay’in babas1 Haydar Altinay ile
amcasinin oglu Ali Altinay’'in evime gelip bana bagvurmaiar:
sonunda muttali oldum.

Dertlerini dinledim, hemen alakalandim. Telefonu agar:k
once Belediye Saghk Miidiirligiini buldum. Kargima bir yet-
kili ¢ikti. Durumu anlattim ve cenazenin alinmasinda bir
mahzur olup olmadifim: sordum. Bana:

““Hayir, hicbir mahzur yoktur, alabilirsiniz,”” dendi.

Ardindan yine gorevli Savciy: telefonla buldum, ona da
durumu anlattim. Olayla ilgilenen kigiymisg. Ad1 da, aklimdan
yanlig kalmadi ise, Aydin Samsunluoglu idi. Beni dinledi, o
da ““Peki,”" dedi.

Uciincii telefon goriigmemi Emniyet Miidiirii ile yaptim.
Belediye Saghk Miidirligi yetkilisiyle gorevli Saveinin
evet demelerine kargilik, Emniyet Miidiirii:

“‘Olamaz, cenazeyi alamazsiniz,”’ dedi.

“Ni¢in?"’ diye sordum.

“Biz, babasindan muvafakat almisiz, gommiigiiz. Cenaze-
nin kendisine verilmesi miimkiin degil,”’ dedi.
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“Fakat, babas1 burada ve benim yanimda,”’ dedim. ‘‘Ce-
nazeyi istiyor!"’

“Sizin yaninizda ve cenazeyi istiyor olabilir,"” dedi. ‘‘Ama
bizim de elimizde kendisinin parmak basti1 ‘cenazeyi istemi-
yorum, goémiin’ diye verdigi muvafakatnamesi var.”’

““Peki, ben az énce gérevli Savc ve Belediye Saghk Mii-
diirligi yetkilisiyle goriigtiim. Onlar, ‘hay hay, alabilirsiniz’
dediler. Buna ne dersiniz?"’ dedim.

“Bir yanhghk olacak, imkansiz!"’ dedi.

Arada on dakika ge¢cmemigti ki, telefonum c¢aldi. Telefonu
acan:

“Ben, Belediye Saglik fsleri Miidiiri,” diye kendisini ta-
mttl

“Buyurun, sizi dinliyorum,’’ dedim.

“Oziir dilerim beyfendi,” dedi Belediye Saghk fsleri Mii-
diird. ‘‘Size az 6nceki telefon goriigmemizde Battal Altinay’in
cenazesinin verilebilecegini soylemigtim.”’

“Evet..."”" dedim.

“Yanilmigim efendim,’”’ dedi. ‘‘Bu, miimkiin degilmig!"’

“Nasil miimkiin degilmig?’’ diye sordum. ‘‘Yani, siz, ba-
na...”

“Oziir dilerim efendim! Yanilmigim dedim ya. Maalesef
miimkiin degilmig,”’ dedi.

“*‘Anhyorum,’’ dedim. ‘‘Size baski yapildi. Siz de o baskiya
gore boyle konuguyorsunuz gimdi. Neyse, 6nemli degil. Peki
Miidiir Bey!"’ dedim, telefonu kapadim.

Ertesi giinii ilgililer bana cenazenin ancak bir y1l sonra ve-
rilebilecegini soylediler. Yani, biitiin i¢ ve dig organlan ciirii-
yiip toprak olduktan sonra.

Aradan bir yi1l gecince bir cesetten geriye ne kalir? Kuru
kemik! Kemikler de konugmazlar. Bilim, kemiklerin dilinden
anlayacak kadar ilerlememigtir daha.”’



8.
RANA SUNA'NIN ANLATTIKLARIDIR

‘... Adim Miigerref, soyadim Yilmaz. (Sinemada Rana Su-
na takma adim kullamyorum.) Baba adim, Melih. Dogum ta-
rihim, 1949. Dogum yerim, istanbul. Battal Altinay’la bun-
dan iki y1l kadar once bir film setinde tamgtim. O giinlerde
sinemaya heniiz yeni girmistim, figiiranhk yapiyordum. ‘Ta¢
Film'in Mehmet Dinler Bey'in rejisérliigiinde gevirdigi ‘‘Pu-
su”’ filmi i¢in figiiranc1 Niyazi Vanli’'dan evime haber geldi.
Ayak iglerine kogturdugu bir adam1 vardir, Seref diye, gece
evimize geldi, ‘‘Yarin sabah Kuliip 12’de ¢aligma var, kalaba-
lik bir sahne cekilecek. Gece kiyafetini giy, gel..."”” dedi.
Ertesi sabah erkenden kiiciik kardegim Hayri ile birlikte
stylenilen yere gittim. Benden bagka ¢agwnlmig birgok er-
kek ve kadin figiiran da gelmislerdi. (Figiiranlar, film setleri-
ne set ig¢ileriyle birlikte erkenden gelirler ve beklerler. Basla-
rinda figiiranci kimse o, bir de prodiiksiyon amiri bulunur.
Herkes, akgamdan séylenilen kiyafetlerini giymistir. Rejiso-
riin asistam herkesi kontrol eder, masalara kadinli erkekli
yerlestirir, onlerine de renkli gazoz doldurulmus bardaklar:
koyar. Kiz'la oglanin birlikte geldikleri gece kuliibiiniin s6z-
de miigterileri oluruz. Dansa kalkariz, kiz’'la oglan’in ¢evresini
doldururuz. Aklimiz fikrimiz ya rejisoriin ya da prodiiktériin
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goziine carpmak, bir sigrama imkan1 bulmaktir. Figiiranlar
giindelik olarak yetmis beg lira alirlar, 6gle yemeklerini de
prodiiksiyondan yerler: tkiser sandvic¢ ve bir meyve suyu.)

Rejisor asistani o giin de bizleri esleyip masalara yerles-
tirdi, bana eg olarak Battal Altinay diigtii. tyice hatirliyorum,
erkekler siyah smokin giymiglerdi. Battal Altinay da siyah
smokin giymigti ama ilizerinde egreti duruyordu, akiyordu
sanki.

Kendimi tutamayip giildiim. Alndi.

‘“Bana m1 giildiin?”’ dedi. (Ben bugiin meslegimde bagar:
kazanmig, adimi duyurmugsam, bunu terbiyeme, herkesle
laubali olmamama bor¢luyum.Her oniime gelenle senli benli ol-
mak istemem. Battal Altinay, bana ‘sen’ diye hitap edince
kaglarim1 cattim, hicbir sey séylemeden bagimi ¢evirdim,
duymamug gibi yaptim.)

“‘Bana mu giildiin 6yle?’”’ diye sordu yeniden.

Bagsimi ¢evirmeden: ‘‘Olamaz m1?”’ dedim.

Kendini siizdii.

“Dogru,”’ dedi. ‘‘ama ne yapayim, Horuzlu'da, kiralik, ka-
la kala bir bu kalmgti. Smokinli olunca, biliyorsun, elli lira
fark veriyorlar. Kirk liras1 Horozlu’'nun, on liras1 da benim.
Fena m1?”

Sesimi ¢ikarmadim. O da benim konugmaya istekli olma-
digim1 anlamig olacak ki, bir daha konugmadi.

fkimiz de bekledik. Rejisér geldi, yaminda da operatorii.
Cekilecek sahneyi konusgtular. Operator, 1g1k¢ilar1 basina top-
ladi, onlara talimat verdi. Lambalar1 ¢cevremize yerlegtirdiler,
ig1iklar: yaptilar.

Oyuncular da geldi sonra. Bag erkegi Ciineyt Arkin, kiz’1
da Hiilya Kogyigit oynuyordu. Galiba, birisinden birisinin ba-
basi roliinde de Hulusi Kentmen'di. (Biliyor musunuz, ben bu
Ciineyt Arkin1 ¢ok severim. Cok yakigikli bir erkek.)

Evet, o giin Ciineyt Arkin’la sevgilisi Hiilya Kogyigit, ara-
da ne olmugsa olmug bizim de bulundugumuz gece kuliibiine
gelmiglermig. O sahne cekilecekti iste.

Orkestra da yerini aldi. Rejisor Mehmet Dinler Bey sah-
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neyi oyunculara tarif etti. Buna gore, figiiranlar (yani bizler)
dans ederek pisti dolduracak, Ciineyt Arkin'la Hiilya Kogyi-
git de aramizda dans edip ne konugacaklarsa, onlar1 konuga-
caklardi.

Rejisor asistani hepimizi kaldirdi, piste ¢iktik. Benim
dans egim Battal Altinay’di. Elimi eline aldi, belime sarildi.
Orkestra calmaya baglayinca (¢ok iinlii parcayd: ama gimdi
adini hatirlayamiyorum)dans etmeye bagladik. Dans ede ede
pistte yer degistirdik.

Battal Altinay yeni baglamig olmaliyd: figiiranlhiga, ¢cok
acemiydi. Bilir diye kendimi birakmugtim, bir de baktim Ci-
neyt Arkin’la Hiilya Kogyigit'in tam onlerine gelmisg, 1s1klari-
n1 kapamisgiz.

““Cekilin, kapatmayin, hey, siz!”’ diye bas bas bagirdi
Mehmet Dinler Bey. Battal Altinay’dan atik davranip kendi-
sini deta siiriikkleyerek bag oyunculardan uzaklagtirdim. Eni
konu korkmugtum. (Bu rejisérler bizde ¢cok tuhaftirlar. En kii-
¢iik hinglarini figiiranlardan ¢ikarmaya bayilirlar. Tabii, agzi-
muz var dilimiz yok bizim. Sensin, desek, hemen kapi digar: et-
tirir, bir daha hicbir filmine de sokturmaz. Oysa, her figiiran
kiz, giiniin birinde Muhterem Nur gibi sette rejisériin dikkati-
ni ¢ekecegine ve yildiz olacagina inanir. Ben de inanirdim,
dogru oldugunu ispat ettim zaten.)

*‘Siz bu igte yenisiniz galiba,”’ dedim Battal Altinay’a.

“Yeniyim, evet,” dedi. ‘‘Cok mu belli?”’

“Cok!”’ dedim.

“Aldirmayin,” dedi. ‘“Ne zaman 6gle paydosu verirlel
bunlar?”’

Bana ‘siz’ diyordu, hoguma gitmigti, yiiziine baktim ilk
kez. Hos ¢ocuktu dogrusu.

“Aciktiniz m1?”’ dedim.

“Yok, sikildim,” dedi. ‘‘Kendimi biraz digar1 atip have
alacaktim. Siz sikilmadiniz m1?”’

“Ben aligkinim,”’ dedim.

‘“Hep bu igi mi yapiyorsunuz?”’

‘“Hep!”’ dedim. *‘Ug y1l oldu.”
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Prova bitti. Mehmet Dinler Bey ‘‘Alyoruz! Dikkat!"’ diye
bagird: yine. (Yeri gelmigken sdyleyeyim, bu Mehmet Dinler
Bey sonradan benim hamim olmustur, ¢ok iyiligini gordiim.
11k defa ‘‘Belalilar”’ filminde bana Ahmet Mekin'in kizkardesi
roliinii o verdirdi. Filmin ii¢ kisminda oynuyordum, dialo-
gum da varda. Ortalara dogru, kotii adamlar bana tecaviiz edi-
yorlar, sonra da o6ldiiriiyorlardi. Kisa fakat dikkati ¢eken bir
roldii, iistelik bin beg yiiz lira vermiglerdi.)

Sahnenin ¢ekimi kisa siirdii. Yenisinin hazirliklarina geg-
tiklerinden paydos ettik. Battal Altinay:

*“Kap1 6niine ¢ikalim m1?”’ diye teklif etti.

Cikalim,”’ dedim ben de.

Caligtifimiz ‘Kuliip 12’ yerin altinda, bodrum kati bir yer-
dir, basiktir, havasizdir, karanhktir. Kapi oniindeki temiz ha-
vayla giin 19181 iyi geldi bana da. Hayri kardegime ikibuguk li-
ra verdim; git karnin1 doyur, saga sola, arabalara dikkat et
kargidan karsiya gecerken, dedim.

Battal Altinay cigara ikram etti. Bafra iciyordu. Reddet-
medim. Yakt1 cigarami da. Her halinden okumusg yazmg biri
oldugu anlasihyordu. (Sonradan anlatt: da 6grendim; gece li-
sesine gidiyormus, yirmi yagindaymig, ii¢iincii siniftaymasg,
gece liseleri normal liseler gibi degilmis, dort yil siiriiyormus.)

O giin ¢aligtik, akgam yedi sularinda ig bitti. Figiirancimiz
Niyazi Vanh hepimizin yevmiyelerini dagitti. Battal
Altinay’la birlikte ig yerinden ayrildik. Yanimda kardegim ol-
masayd), bana eve kadar refakat edecekti, eminim.

Sonraki iki filmde ona rastlamadim. Aradan on, on besg
giin falan gecmigti galiba. Bir yeni filmde kargilagtik. He-
men yanima geldi, elimi sikt1, ‘‘Nasilsiniz?"’ dedi. (Bana hep
‘siz’ diyordu.) ‘tyiyim,” dedim. fsleri pek iyi degilmis, okula
devam ediyormus, bu figiiranhk siirekli degilmis de bagka ig
bakiyormus kendine.

O giin kardegimi almamigtim yamima; ¢abuk bitecek, 6gle-
den sonra tamam, demiglerdi. (Bu filmcilerin bir dedigine
inanmayacaksiniz vallahi!) Tabii, akgam buldurduk. Orhan
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Gencebay’in ilk filmiydi, acemiydi, rejisorii de Litfi Akad
Bey’di; yani, titizin titizi bir adam. On kere prova yaptirir da
yine begenmez. Sonunda hirsindan rengi atmg, ‘Allah kah-
retsin, bu, bu kadar olur igte’ gibilerden ¢eker sahneyi.

“‘Ben eve kadar gotiireyim sizi, olur mu?’’ dedi Battal Al-
tinay. (O arada paydosta havamin kararmig, benim de yalmz
gitme korkumun farkina varmig olacakti. Gergcekte ben de
onunla eve kadar gitmeyi, birlikte yiiriimeyi istiyordum, ne
saklayayim!)

*‘Olur, memnuniyetle!"’ dedim.

Ciktik, yiridiikk. (O giinlerde Halicioglu’'nda oturuyor-
dum. Annem babam ve kardeglerimle bir evdeydik.) Bahar
ilerlemigti, soguk yoktu. Sighane’nin sirtlarinda bir Yahudi
kahvesi vardir, biitiin Hali¢ ayaklar altinda goriiniir. Oraya
kadar geldik yiiriiye yiiriiye.

“Bir aksam ¢ay1 icelim mi?’’ dedi Battal Altinay.

Benim duraksadifimu goriince de ekledi: ‘‘Ge¢ kalmazsa-
niz, tabii!”’ dedi.

Yiiziine baktim. Acinacakla sevilecek arasi bir yiizii vardi.
Insamin igi titrer, 6nce acir gibi olur, sonra o duygu yerini hi¢
beklenmedik bir gekilde sevmeye birakir, yiiregini ilitir. Oyle
bir duygu veriyordu bana. Hayir dersem, oracikta, hemence-
cik beni birakap kirgin gidiverecek,bir daha onu hi¢ mi hi¢ gére-
meyecekmigim gibi geldi.

“Yok, ge¢ kalmam!’’ dedim. (Belki acele ettim bunu séy-
lerken, kadinlar sevme konusunda acelecidirler, ¢ok gecti ba-
simdan, ¢ok acisini ¢cektim bu acelecilifin ya, neyse!)

Yahudi kahvesine girdik, akasya agaclarinin altindaki
masalardan birine oturduk. Battal Altinay, gelen garsona
¢aylarimizi séyledi. (O konugmalarimiz sirasinda adini, Karsh
oldugunu, Istanbul’a 6nce ig, sonra da okumaya geldigini 68-
rendim.)

O konustu, ben konugtum. Bir saatten fazla oturduk Ya-
hudi kahvesinde. Saat sekize geliyordu, kalktik. Yine yiiriiye
yiriye Halicioglu'na geldik. Mezarhifin orda durduk. Elimi
siktl.
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“Tegekkiir ederim,’’ dedi.
Sagirdim, ‘““Niye?’ diye sordum.

Kargsihk vermedi, giildii. (Sonradan, beraber yasadig:-
miz giinlerde bunu sordum ona. Birden aklima gelivermisti.
Onu kirmadigim, adam yerine koyup onu dinledigim i¢inmis o
tesekkiirii. Boyle delimsirek davramglar1 ¢ok olmustur. Za-
manla aligtim, hog kargiladim. Ne bana, ne ona bir zarar1 yok-
tu ki!)

Ertesi giinii, filmin devaminda kardegim Hayri’yi mah-
sustan yanima almadim, yalmz geldim sete. Battal Altinay’la
eg olduk. Akgamina beni eve kadar getirdi. O giin degil ama
daha sonraki giin yine Yahudi kahvesine oturup cay ictik.
(Kadin erkek beraberligi boyle boyle bagliyor. Once 1simiyor-
sunuz, bir cegit tartip biciyorsunuz, degerlendiriyorsunuz.
Bir gece rilyamda gordiim onu. Sevdigimi de o zaman anla-
dim. Uyandim, uzun uzun onu diigiindiim: Yiiriiyiiglerimizi,
Yahudi kahvesinde ¢ay iciglerimizi, konugmalarimzi, anlat-
tiklarini, yarim yarim giiliigiinii, acinasi ama sevilecek giizel
yizini...)

Ben ‘‘Belalilar’’ filminde Ahmet Mekin'in kizkardesi rolii-
ne ¢iktifimda, Battal Altinay da Hali¢'deki OVA Demir Do-
kiim Fabrikasinda ig bulmusgtu kendine. Beraberligimiz epeyi
ilerlemigti. Ug kez evine gotiirmiistii beni. (Birincisinde, bili-
yordum, anlamigtim; goziimii boyamak icin kaloriferli, da-
yah dosgeli, telefonlu bir eve gitmistik. Bir arkadagininmg. Ki-
raya da verirler boyle yerleri. Saatligine, yarim giinliigiine,
geceligine. Inanmig gériindiim. Daha sonra, heniiz fabrikaya
girmemigti, parasizdi sanmiyorum, onun evine gittik.
Beyoglu'nun arkasinda, Eczacibas1 Sokagi’'nda basik tavan-
11, daracik, anca bir somya ile bir komodinin sigabilecegi ka-
darlik bir pansiyon odasiydi. Sahibi de Madam Nuvart diye
bir Ermeni kadinu. tyi bir kadindi. Kigin soguk giinlerde por-
tatif alaaddin sobasini 6diing verirdi bize. Yorgan altinda se-
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vigirken iigiiyiip hasta olmaktansa gazin agir kokusuna daya-
nirdik.)

‘““Belalilar” filminin prodiiktorii Salih Giilgen Bey’di. Bu-
nunla onuncu filmini yapiyordu. Girgin, yirtik bir adamdu.
Daha filmini yapip kotarmadan biitiin bélgelere satip parasi-
m alirmig. Kériyla birlikte, tabii. Bir gece, Ayazaga sirtlarin-
da harici ¢aligiyorduk: Senaryoya gore, ben evden agabeyim
Ahmet Mekin'e haber vermek iizere acele firllyormugum, bir
taksiye atliyormugum, taksinin goférii de goz koyup kagiri-
yor, Ayazaga sirtlarinda bana tecaviiz ediyormus. Sofor roli-
ne Sehir Tiyatrolarindan geng, acemi birini getirmiglerdi. 1s,
onun yiiziinden sarkti, uzadi, gecenin birini buldurduk. Yaz
baglariydi ama hava soguktu. Prodiiktér Salih Giilgen Bey,
kanyak, cikolata aldirmig; dagitti. icmem dedimse de dayana-
madim soguga, i¢ctim. Doniigte, ig bittikten sonra Salih Giil-
gen Bey beni kendi arabasina aldi, eve birakacakti. Taksim'e
geldigimizde ‘‘gu kuliibe bir ugrayalim, benim bir alacagimi
getireceklerdi,”’ deyip arabasim durdurdu ‘Kuliip Pan Pan’in
oniinde. itiraz edemedim. Indik, kuliibe girdik, oturduk. Bir
hayli de i¢cmigiz galiba. Ben sarhog olmugum. Kacta kalktik
kuliipten, kacta, nereye, nasil geldim, farkinda degilim. Sa-
bahleyin, kendimi yapyabanci bir apartman katinda buldum.
Koca bir yatakta yatiyordum. Yandaki banyodan elektrikli ti-
rag makinesinin circirh sesi geliyordu. Anladim. Salih Giilgen
Bey'in evindeydim.

Evet, Salih Giilgen Bey'le bir siire beraber oldum. Bir
mevsim, yapti§ biitiin filmlerinde ikinci kadin rollerini bana
verdirdi. Sonra ayrildik, herkes yoluna gitti: O kendi yoluna,
ben kendi yoluma.

Salih Giilgen Bey'le haftada bir onun apartmaninda bulu-
suyorduk. Giiniimiiz ve saatimiz belliydi. Battal Altinay’in
haberi yoktu bundan. Onu seviyordum ama meslegimde de
ilerlemek istiyordum. Bunu hesaplamak, ona gore hareket et-
mek zorundaydim.

Battal Altinay, demir dokiim fabrikasinda caligiyordu;
demig miydim? (Burada gunu da belirtmek istiyorum: Battal
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Altinay’1 seviyordum, tabii. Salih Giilgen Bey'in apartman-
na gitmekle ona ihanet ettigimi sanmiyorum. Amacim, Salih
Giilgen Bey'in filmlerinde ¢ok daha iyi roller koparmak, yiik-
selmek, hem iin sahibi olmak ve hem de ¢ok para kazanmak
istiyordum. Bikmigtim Hahcioglu'ndan. Kardeglerimle,
anamla babamla tikig tikig bir buguk odali, helas: digarda,
haftada bir de olsa yikanacak bir hamamlif olmayan o gece-
konduda yagamaktan boguluyordum. Gengtim, giizeldim, yii-
ziime bakiliyordu gimdi. Yarinin ne olacagim kim bilebilir!
Annem gibi olmak niyetinde degildim hig.

Zavall annem! Baginda bes ¢ocuk, ii¢ yiiz lira haftahk
alan ig¢i bir koca... Kirk yasindayd: ya, géren altmigindasin
derdi ona. Elleri camagirdan delik degikti. Kocasim sevmisti,
on alt1 yasindayken bohcasim1 kaptif gibi pesine diigmiis,
Inebolu’dan tstanbullara gelmisti. Babam ig¢iydi, olup olaca-
& da o kadard: onun. Sozii suraya getiriyorum: Battal Alti-
nay da gelecekte benim i¢in annemin basina gelsenleri getire-
cekti. Sevmek bagka gey, hayat bagka gsey! Go6ziimiin 6niinde
olanlara bakarak kararimi vermistim. Annem gibi olmaktan-
sa kendimi oldiiriirdiim daha iyi.)

Battal Altinay, bir yandan geceleri okula gidiyor, bir yan-
dan da fabrikada ¢ahigiyordu; giindiizleri. Benim de bos oldu-
gum cumartesi ya da pazar geceleri bulugabiliyorduk ancak.

fsi iyiydi. Baz1 baz: birtakim benim anlamadifim seyler-
den konuguyordu. Dediklerinin cogundan pek bir mana ¢ika-
ramiyordum, sadece dinliyordum onu.

Pazar giinii benim film ¢ahigmam vardi. Bir filmin son sah-
nelerini ¢ekecektik. Cektik, bitirdik. Pazartesi giini de “‘Ga-
ripler”’ filminin haricilerini cekmek ilizere Bursa'ya gittik. De-
mir dokiim fabrikasindaki iggal olayin1 orada, gazetelerden
ogrendim.

Bursa'da iglerimiz uzad, yirmi iki ig giini kaldik. {stan-
bul’a dondiigiimde Battal Altinay’1 hi¢ gormedim. Bekledim,
bekledim ama gelmedi bana. Haber de gondermedi. Hi¢ haber
gondermedi.
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Oliimiinii gazetelerden okudum. Resmi vardi. Ankara’da
bir binanin onuncu katindan atmis kendini, intihar etmis. Oy-
le yaziyorlard: gazeteler.”



9.

DUL BAYAN NUVART SEYISYAN’IN
ANLATTIKLARIDIR

‘... Adim Nuvart, soyadim Seyisyan. (Dul Bayan Nuvart
Seyisyan.) Baba adim, Jan. Dogum tarihim, (eski tevelliitle)
1336. Dogum yerim, (dogma biiyiime) {stanbul. Beyoglu'nun
arkasinda, hani Ingiliz Konsoloslugunun éniinden bir yol
Omer Hayyam’a iner, bildiniz mi, igte o inigteki ii¢iincii so-
kakta, Eczacibas1 Sokagi'nda ii¢ katl bir evim vardir; oda
oda pansiyona veririm. Bu Battal Altinay da kiracilarimdan
biriydi.

Allahin bildigi, iyi ¢ocuktu, kiraciifindan memnundum,
parami bir giinden bir giine aksatmamigtir. Her ayin biri oldu
mu, ¢at cat kapimu calar, ‘‘Madam Nuvart, kiramz getirdim,
buyrun...” derdi hep. (Obiir kiracilarimdan ¢ok ¢cekiyorum. Ya
takiyorlar ya vermeyi geciktiriyorlar.Eh, ben dul bir kadinim,
gelirim anca bu kiralardandir. Onlar vermezler, sallarlarsa
ben nasil yagarim, degil mi ama?)

tki yildan fazla kiracim oldu. Bir giin cama yapigtirdiam
“kiralik” kagidim gérmiis. Bagta, yalan demeyeyim, pek go¢-
zim tutmadiyd: onu. Tiiysiiz tebersiz, siskacik bir oglandu.

“‘Sen ne ig tutarsin yavrum?’’ diye sordum.

*‘Okuyorum madam...”’ dedi.

Kars taraflarindanmig. Koylerinde begi bitirmis, kazanin
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ortaokuluna gitmig, bir miiddet koylerinde eglesmig, sonra il-
le de okuyacagim, adam olacagim diye tutturup kalkms, fs-
tanbul’a gelmis Gece lisesi varmig ona yazilmig, ikinci sinifin-
da imis. (Bu gece liseleri dort yilmig, dyle dediydi.)

“‘Sana koyiinden anan baban para m1 gonderiyorlar?’’ de-
dim, dibini kurcalamak istedim. (Neden derseniz, ben dul bir
kadimim, biitiin ge¢imim kiracillarimdan gelen ayliklarladir.
Zaten agzim yanmig bagkalarindan, bunun neyin nesi kimin
fesi oldugunu 6greneyim de ona gére muamele edeyim, de-
dim.)

Acikyiireklilikle:

‘‘Gondermiyorlar, madam...”” dedi. ‘‘Kendilerine zor yeti-
yorlar, nerde kald: bana yardim yapsinlar!..”

“E, yavrum,” dedim. ‘‘Sen nasil yagiyorsun? Ne yiyip ne
iciyorsun? Kiraci olacaksin, iyi giizel ya, parasini nasil vere-
ceksin bu vaziyette?’ dedim.

Anlatti: Yegilgcam'da figiiranhk yaparmig. Filmlere girer-
mis. Muntazam bir ig degil ama a¢ agik kalmamigmig. Bir
hemgerisiyle kaliyorlarmig, hemgerisi askere gitmig; kira, bu-
na agir gelmis, daha ucuz bir yer aranirken beni bulmus. (t11k
once bagimdan savayim, yok yavrum, tuttular, ben camdan
kagid: kaldirmay: unutmugum... diyeyim dedim. Sonra ne-
dense vazgectim. Kamim 1sinmigt1 sanki. Merhamet damarim
kabarmigti. Sabahtan beri gelenlerden de usanmigtim artik.
Hepsi civar barlarda ¢ahigsan deli dolu karilardi. Bunlar, tam
beladirlar. Cok gordiigiim i¢in biliyorum. Sabaha kars: korkii-
tik sarhog gelirler. Bagirip cagrirlar, sarki tiirki soylerler.
Yanlarina mutlaka bir de herif takarlar. Dostu mu postu mu,
yoksa o gece tavlayip parasina tamaen getirdigi bir miigterisi
mi, kim bilsin! Ne o susar, ne o. Adam, o da sarhogtur hep, bir
fasil dayak ge¢meden edemez. Hadi, bir de bakarsin sa¢ saca
bag baga bir kavgadir kopmus. Bekg¢i polis yetigir, mahalle
ayaga kalkar. Rezillik!

Bu Battal Altinay hi¢ olmazsa erkek. Goriiniigii akh ba-
sinda. Eh, lise ogrencisi de. Bu yagta birinin nesi olur ki?)

Kiras: ayda su kadar, pesin isterim, her ayin birinde de
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trink para... Ona gore, tamam m? dedim.

“Tamam, madam!’’ dedi o da.

Elinde kii¢iik bavulumsu bir gey vardi, biitiin egyasi buy-
mus. Odaya ¢ikardim, gosterdim. Begendi.

Giindiizleri, geceleri var mi, yok mu belli degildi. Sessiz,
soluksuzdu. Bir alt1 ay kadar eve ne erkek arkadas: geldi, ne
de bir kadin kiz. Derken birileri peydahland. (1lk geldikleri
ginii hatirlhiyorum. Kar daha kalkmamigti. Yok yok, kar yok-
tu ama zembheri ayaz gibi bir soguk vard ortalikta, bicak gibi
kesiyordu. Ust iiste yiinlerimi giymis, odamda sobaya sigin-
migken kapim tik tiklandi Gittim, a¢tim, bu Battal Altinay.
Gozleri yerde, ‘“‘Madam Nuvart,” dedi. ‘‘Sizin hani bir Alaad-
din sobaniz vard, bir ara sana vereyim demistiniz, hatirladi-
niz m1?’’ Evet, dyle bir teklifte bulunmugtum, hatirhyordum.
Onun odas: azicik rutubetlicedir, nem kirilsin diye digiinmiig-
tim. ‘*“Verebilir misiniz onu?’ dedi.

Hemen anladim. Odasina bir kiz arkadagin1 getirmisti,
yiizde yiiz emindim. Sordugumda daha ¢ok kizardi. ‘‘Size da-
nismadan yaptim, kusura bakmazsiniz, degil mi?"’ dedi.

Gaz sobasim gittim, getirdim. I¢ini gazla doldurdum.
Hem kiz1 gormek, hem de yardimci olmak igin “Odanda bir
kere yakayim da gor, ogren...”’ dedim.

Oniime diistii, odasina geldik. Icerde incecik, dal gibi bir
kizcagiz vardl. Soguktan mi, heyecandan mi bilemedim, tir tir
titriyordu da. Basiyla beni selamladi. Battal Altinay ikimizi
birbirimizle tanigtirdi. Rana imis adi. Rana... Soyadlm soyle-
di ama simdi unuttum, ¢ikaramiyorum,

Sobay1 yaktim, kap1 6niine biraktim, alevlenmesini bekle-
dik. Sonra igeri aldim, odanin ortasina koydum. Ben ¢iktim.)

Battal Altinay’la o kiz sik sik bulustular, birlikte odada
kaldilar. Pansiyonculukta bu gibi seyler tuzu biberi oldugu
icin ses ¢ikarmadim hig.

O kizin disinda sonra sonra birtakim erkek arkadiglar1 da
gelir gider oldular. (Bu arada sdylemeyi unuttum, Battal Alti-
nay figiiranhktan ayrilmig, fabrikaya ig¢i girmisti. Sabah ige,
fabrikaya gidiyor, aksam da mektebine. Geg¢ vakit, saat kim
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bilir kacta, ben uyumugken eve doniiyordu. Tatil giinlerinde
giindiizleri bir de okulunun olmadif gecelerde eve erkek ar-
kadaglarigeliyordu. Bir ara giiphelendim. Pansiyon tutanlar,
umumiyetle odalar1 arkadaslarina peskes cekerler. Kar1 kiz
atarlar, anahtar verirler, icki Alemleri yaparlar, kumar oyna-
tirlar gizli gizli. Bu Battal Altinay da boyle mi yapiyor, dedim
kendi kendime. Sordum, agzin1 yokladim. Degilmis. Erkek ar-
kadaglar, toplanip aralarinda bazi meseleleri (ne meselesiyse
onlar) konuguyor, miinakagsa yapiyorlarmig. Bilmem yalan,
bilmem sahih. Bana yle dedi.)

Hepsi de temiz insanlardi. Evde bir giinden bir giine icki
icip aralarinda hir giir ettiklerini ne duydum, ne gérdiim. Ko-
miirliige komiir almaya inip ¢ikarken, odadan gelen konugma-
lara kulak misafiri olurdum bazi bazi. Benim anlamadigim
seyleri konusurlardi, gercekten.

Yok, kiz daiyi idi. Agz1 var dili yoktu zavallicigin. Bazi er-
ken gelirdi, sokakta kalmasin diye bana alirdim. Oturur, ko-
nugurduk. (Anladifim kadariyla Battal Altinay’a tutkundu
bu.) Oglani seviyordu. (Ama kizin gozii yine de yiikseklerdey-
di. Bir ara agzindan kagirdiydi. Fakir fukara bir kizmig. Bik-
mig usanmig fikaraliktan, kurtulmak istiyormus. Hakkim de-
gil mi ama, madamcifim? dediydi. Benim bagkalarindan ne-
yim eksik? Genglikse,genclik, giizellikse giizellik! El kizlar1 el
bebek giil bebek yasarlarken ben ne diye siiriinecekmigim? O
zaman pek ortada kalmis olduguna inandim.) Battal Altinay’1
sevmesine seviyordu ama anlayamiyordu. (Babam, kadinla
erkek kafaca anlagmazlarsa aradaki sézde agk zaman olur, ge-
¢ip gidiverir, derdi.) Kafas:1 kafasin1 tutmuyordu yani. Soyle-
digine gore, Battal Altinay son zamanlarda kizi ihmal etmeye
baglamis. Birtakim toplantilar oluyormus, bunu birakip yeri-
ne o toplantilara gidiyormus. Ne yapiyor? diye sordugumda,
kiirsiiye ¢ikip konugmalar yapiyor, madamcigim... dedi. Anla-
madifn mevzulardan falan konusuyormus. Bununla alakal
olarak bir giin beni ¢cagirdilar. Birileri beni karsisina oturttu,
Battal Altinay’a dair birtakim sorular sordu: Necidir, mali
vaziyeti nasildir, eve kimler geliyor, kimlerle diigiip kalkmak-
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tadir, o gelen gidenleri ben tamyor muyum, neler konuguyor-
lar, odaya kapanip neler yapiyorlar? Ben ne bileyim a yav-
rum... dedim o sivil memura. Ben dul bir kadinim, pansiyon-
culuk yaparak gecimimi saglarim. Kiracillarimin ne yapip ne
ettikleri beni ne alakadar eder? Kiralarim zamaninda versin-
ler, karakolluk olmasinlar, evimi umumhaneye ¢evirmesinler,
bana yeter...dedim. Bizim go6ziimiiz o Battal Altinay’in iis-
tiinde, madam... dediler. Tekin bir herif degil o. Biz nemene
biri oldugunu ¢ok iyi biliyoruz. Eh, biliyorsunuz da... diyecek.
oldum, lafimi agzima tiktilar. Ustiine ait olmayan iglere karig-
maktaymig, hep takip edilirmig. Bir giin kistirilacak, burnun-
dan fitil fitil getirilecekmig yaptiklari.

Yalanim yok, ¢ok korktum boyle dediklerinde. Ama kadin
olarak ne yapabilirdim? Hig, degil mi? Bir yandan da acindim
Battal Altinay’a. Temiz yiizlii, masum bir yavrucuktu.

O kiz, giinlerden bir giin ortaliktan kayboldu. Ayag kesil-
di bizim evden. Sonra bir sabah fabrikaya ige giden Battal Al-
tinay da iist iiste giinlerce eve gelmedi. Buras: 1stanbul, koca
bir gehir. iti var, ugursuzu var. Acaba oglanin bagina bir kaza
maza mi geldi diye diigiindiim. Karakola bile gittim. Ne géren
vardi, ne bilen!

Benim bagka bir bildigim yoktur.”



10.

DOKUMCU SALiM GOKSEL'IN
ANLATTIKLARIDIR

*... Adim Salim, soyadim Géksel. Baba adim, Necdet. Do-
gum tarihim, 1936. Dogum yerim, Malatya.

21 Haziran giinii 6¢le namazinda rahmetli Ali¢co’yu kal-
dirmak i¢in biitiin arkadaglar Sigli Camiinde toplagtik. (Rah-
metliyi Ferikoy Mezarhfina defnedecektik, en yakin cami,
Sigli Camiiydi.)

Gogii yafmur bulutlar:1 sarmigti. Caminin avlusunda top-
lananlarin hepsinde belirgin bir tedirginlik sezdim.

Alico'nun tabutu ikinci musalla tagindaydi. Oniinde ve ar-
dinda iki tabut daha vardi, birine yesil bir tiilbent takiliyda.

Sicaktan, ter i¢cinde kiiciik bir cemaat caminin i¢inden ¢ik-
t1, onleri sira hocay1 da musalla taglarina getirdiler, durdular.
Hoca yiiziinii onlara dondii, namaza’ gegtiler.

(Cami, dért bir yanindan apartmanlarla kusatilmigti. Her
katin, birinciden baglayarak catiya kadar, camlar:1 gazete ka-
ptlariyla sivaliyd, sahipleri yazliktaydilar.

Caminin beg basamak tag merdivenle inilen biiyiik ciimle
kapisinin diginda, depo doniigii yeni sefere ¢ikan troleybiisler
‘caddeyi sarsarak gecip kayboluyorlardi. Kargidaki bos arsa-
da iki ¢ocuk ugurtma ucurma sevdasindaydilar. Biri ucgurt-
mayla gerilere kogtu, durdu; elinde tuttugu ugurtmay: var gii-
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ciiyle yiiksege kaldirdi, bekledi. {pin ucundaki, igareti alinca
cekti, ugurtmay1 havalandirmaya c¢alisti. Ugurtma bir parca
yilkseldi ama riizgar esmiyordu; kuyrugu havada silkindi,
tartmadi, ucurtmanin dikilmesiyle yere ¢akilmasi bir oldu.

ki gen¢ kadin arkaya bakan kapidan aligkin adimlarla
girdiler, hicbir sey yokmugcasina konugsa konuga cemaatin
icinden yiiriidiiler, merdivenleri sekerek biiyiik caddeye indi-
ler.)

Resul'le karis1 da gelmislerdi. Kadin, elinden tuttugu og-
luyla sundurmalarin golgeliginde bekleyen Alico'nun karisi-
nin yanindaydi. Resul, namazdakilere karigmigti.

Camininduvarindaki tek c¢elenk,Sendikanindi. Beyaz ka-
ranfiller bir daire ¢evirmisler, ortaya siyah karanfilleri topla-
muglardi. Plastikten yegil yapraklar eksik rengi tamamlhyor-
du. Sendikanin adi iizerine yaldiz harflerle yaziliydi. (Hayir
efendim, Alico'nun ruhuna saygisizlik olurdu. Tabutunu ce-
naze arabasina yerlestirirken o celengi attik, almadik.)

Namaz bitti. Cemaat ayn1 anda baglarin bir saga. bir sola
cevirerek selam verdiler.

Biz namaza katilmamisglar hareket aldik, ndeki Alico'nun
tabutuna yoneldik. Resul yanima gecti, Riza Baba'y1 Batta!l
Altinay yedekledi. Resul’iin ““Ya Allah’’ demesiyle omuz ver-
dik, kaldirdik. Ugiincii adimimizda ¢evremizi sardilar. Bir¢ok
el uzandi, kavradi, omuzlarima binmis az 6nceki agirhk hafif-
leyiverdi.

Ali¢o’yu sanki uyuyormus da uyandirmaktan cekiniyor-
musuz gibi ellerimiz uzerinde yavasgca tasidik, merdivenleri
usul usul indik. Gelen gecen tasitlar durdular. Bir dolmuscu
arabasindan inerek kollarini iki yana sarkitti.

Bekleyen cenaze arabasina tabutu yerlestirdik. Hoca, go-
for mahallindeki yerini aldy, biz, arkada siralanmig taksilerle
otobiislere dolustuk. Resul’e ‘‘seninki nerde?’’ diye sordum.

‘““Kavlimiz buraya kadardi,” dedi. *‘Eve donecek. Mezara
gelsin istemedim.”

“Ya Alico’'nunki?’ dedi Battal Altinay.

O geliyor. Caydiramadik.”’ dedi Resul.
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Cok cabuk geldik Mezarlhiga. (Ben bu yakanin mezarhkla-
rin1 bilmem. Bura mezarlifn, mezarhk degil sanki geziydi. Gi-
risten sonraki yol boyunca yesil ¢cimenler arasindan haziran
giillerini gordiim. Yaz sicafinda mermerlerin beyaz golgeleri-
ne sifinmiglardi. Bir mezarin 6niinde kubbeli bir hayrat var-
di,bir kariglik suyu fiskiyeleniyordu.

Asfalt yol bitti, bakimli mezarlar gerilerde kaldi, serviler
c¢ekildiler, yoz bir toprak bizi kargiladi. Dik sirt ansizin inige
gecmisti. Gecekondular mezarlia bakiyordu.)

Yamag riizgérhydi. Terimiz o saat kurudu. Tabutu yeni-
den omuzladik.

Taze kazilmis mezarin basinda iki kiirekli adam bizi bekli-
yordu.

Asagrdan, gecekondulardan dogru kizh oglanh bir ¢ocuk
siiriisi koptu, bagirigsarak bize kadar geldiler. En arkadan ko-
san kiiciik oglancik, boyasiz, ii¢ tekerlekli tahtadan bir kam-
yonu siirityordu. Hepsi gelip az uzagimizda siralandilar, seyre
koyuldular.

Mezar taglarla 6rmiiglerdi. tki adam tabutu bin dikkat i«
iceri saldilar. Nerden geldiklerini kestiremediZim bir bagka w
adam mezarin baginda yerden biter gibi bittiler. Birincisi, g
nizden gelen bir sesle Kur’an okumaya basladi. (Ne diyorlar-
d1? dediklerinin bir kelimesini bile anlamiyordum. Hig bilin-
medik, kendilerinin de ne anlama geldigini bilmedikleri ga-
rip, yadirgaticy, taninmaz kelimeleri arka arkaya okuyorlard.
Ezgileri de birdi. Biri bir yere kadar getirip birakuyor, bitirir
bitirmez ikincisi veya ligiinciisii ahp siirdiiriiyordu. Higbir
sey defismiyordu. Sesler ayniydi, soyledikleri anlagilmazlik
aymiydi. ki yana sallamyorlar, riizgar aralarinda dolasiyor,
baglarinin iizerinden gecekondularin damlar1 goriiniiyordu.

Caminin avlusunda biraktifimizi sandigamiz yagmur bu-
lutu bizimle birlikte mezarhga kadar gelmigti. Bir ara giinegin
éniinden gecti, mezara inen Alico'nun 6rtilmemis tabutuna
golgesi vurdu.

Kiirekli adamlar toprag kiireyip mezara attilar. 1k top-
raklarin tahta tabuta ¢arpiglar tok bir ses ¢ikartti. Sonra ge-

91



risi geldi: Resul, birinci adamdan, Battal Altinay ikinciden
kiirekleri aldilar, toprag kiirediler. Onlardan, benle Riza Ba-
ba aldik kiirekleri.

Benden lzmirli aldi, kenara cekildim, Battal Altinay’in
yanina gectim. Bogazim sofuk almigim gibi yaniyordu, tiik-
riifiimi zor yutuyordum.

Omuz basimizda bir ses:

“Geldim!”’ dedi. Battal Altinay’la ayn1 anda doéndiik.
tbo’ydu. Gozleri par par:

“Tamam,” dedi, dirsegiyle Battal Altinay’in boégriinii
diirtti.

“Buldun mu?”’ dedi Battal Altinay.

tbo sesini indirdi.

“Yavasg,” dedi.

“Buldum mu dedin?”’ dedi Battal Altinay.

“Evet,” dedi {bo digleri arasindan.

“Kimmig?"’ diye sordum.

tbo sagni solunu gozledi.

“Yeri degil. Sonra soylerim,”’ dedi.

Battal Altinay iizerine giderek:

““Avucunda m1?"’ dedi.

“Avucumda,” dedi, tbo. *‘Sus!”

Battal Altinay’'a baktim. Dudaklarinin titremesini durdu-
ramiyordu. Isirdl. Seyirme yine siirdii gitti.

‘““Akgama halledecegiz,” dedi lbo.

Boyle dedi, Alico'nun taze mezarina dogru yiiriiyecek- .
ken Battal Altinay pazusundan kavrayip tuttu onu. bo yanm
déniip:

“Kaygilanma, bir yere kipirdayamaz!’’ dedi ona.

Cabbar Tiirk'den kiiregi aldi, ¢akilh toprag bir yikiligta
kiirege doldurdu, iki adim sokuldu; kiirektekileri mezarin ici-
ne azar azar, sabirla doktii. Toprak bitince kiiregin sapina
dayandi, mezara bakt), giildi.

Mezar carcabuk ortiildii, ¢ukur doldu, iizerindeki toprak-
tan timsek biiyiidii. Beklesen ¢ocuklardan birkac: firladilar,
sapl tenekelerle yetigtiler. Alico’yu orten tiimsegi bagindan
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baglayip ayaklarina kadar suladilar.

Alico’nun karisi geldi. Yoldan inigte bir an tékezlendi. Ri-
za Baba’yla {zmirli yetistiler, iki koluna girdiler.

Kara bagortiiliydii. Kara, ince bir manto giymisti, iigi-
yormugcasina mantosuna sarinkti.

Mezar basinda durdu, sonra egildi, sol eliyle kenardaki
toprag1 avuclad), dogruldu. Elini uzatti, parmaklarim acts,
toprak bir girpida tiimsegin iistiine bogalip bitti.

Dagildik sonra. Birerli ikigerli dagildik. Herkes bir yana
gitti. Dagilma sirasindayds, tzmirli yanima sokulup:

‘*‘Akgsama Sinekli'de Tevfik'deyiz,”’ dedi.

Erken saatte Sinekli'ye giderek Tevfik'in kofteci ditkkAni-
na oturdum. Benim arkamdan Battal Altinay, Riza Baba, {z-
mirli ve bo da geldiler. Battal Altinay:

“tcmek yok,” dedi. ‘“Yalmz kofte piyaz yiyecegiz. Duyan
eden, bunlar sarhog kafayla bu igi islediler demeyecek, ona go-
re. Bizi kirdirmak icin nasil pugtluk edip Ali¢co’yu vurdurdu-
lar, unutmayin!”’

(Alico, baba adamd: efendim. Onu vurdurmuglardi. Sag
kalsaydi, biz hepimiz ayakta kalir, biitiin istediklerimizi ba-
girta cagirta alirdik. Ama Ali¢o vurdurulunca herkes ¢oziil-
dii, kimsede hal kalmadi. Bunu bilerek, bizi kirdirsinlar, fazla
diretmesinler diye yapmiglardl. Alico gozleri agcik gitmisti.
Evet, yalaum yok, gozleri acik gitmigti. Oliisiinii ilk olarak
kaldirdiZimiz yemekhanenin bir sirasinda yatarken de gozleri
acgikt1 onun, morgtan almaya gittigimizde de gozleri agiktl.)

Tevfik'den sonra Menekse Sinemasi’'na gittik. Boktan bir
film oynuyordu. Beg dakka istirahattan sonra, Battal Alti-
nay:
“Hadi, vakittir,”” deyip hepimizi kaldird.

Ciktik. Yol gosterenimiz tbo’ydu. Dedigi yere geldik. Bat-
tal Altinay’a:

*Niye obiirlerine de haber vermedik?’’ dedim.

““Bu, onlarin meselesi degil,”” dedi bana. ‘‘Aligo, obiirleri-
nin yalnizca arkadagiydi. Bizim icinse arkadastan ileri. Oyle
degil miydi?”’
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“Oyleydi, evet,” dedim. (Ciinkii, efendim, biz Ali¢o’yla bir
memleketliydik. Evlerimiz de aynm: mahalledeydi. Sabah ak-
sam birlikte gider gelirdik. Evcek de kaynagmigtik. Simdi dul
karis1 Zehra, bizimkinin uzaktan hisimida olurdu.)

“Onlardan ¢ok bize diiger. Oyle degil mi?”’ dedi ibo.

“Oyle, dogru!” dedim.

Yildizlar ¢oktan kaybolmuglardi. Yangin yerinin her bir
yanindan keskin bir bok kokusu yiikseliyordu. Tiitiin fabrika-
sin ardindan bir yanip sonme oldu, uzaklara yildirim diigti.

“Yagmur yagacak galiba,” dedi izmirli.

““Kokusu geliyor,” dedi Ibo.

Riza Baba eliyle isaret etti.

“Trakya tarafi yiiklii..."” dedi.

Ihk bir rizgar yanginhg dolandi, sirtlarimiza yapigik,
terden 1slayan gomleklerimizden ifiirerek gegti.

'I‘Vursun diye kim s6ylemis ona?”’ diye sordum.

bo:

“Q giizlikli deyyus,” dedi. “‘Fitneyi o vermis. O da kim-
den almig, malum!”’

Karanliga alismig gozlerle sindigimiz yerden yolun altba-
sim1 gozliyorduk. Cit ¢ikmiyordu. Siperledigimiz cigaralar-
miz1 dura dinlene i¢iyorduk.

Bir kanat cirpigiduydum,oniimiiz sira pir diye bir gsey ug-
tu.

“Neydi 0?"’ dedi Battal Altinay.

“Bir gey degil, yarasayd galiba,”’ dedim.

Battal Altinay cigarasinin bagim ezip sondiirdii.

“Duydun mu?"’ dedi.

Kulak kabarttik hepimiz.

“Ayak sesi miydi?’’ dedi Riza Baba.

“Bana da oyle geldi,” dedi zmirli.

Battal Altinay toprak duvar siperledi. Bagim uzatip yo-
lun agzina bakti, bakmasiyla sindigi yere yapigsmas bir oldu.
Hemen Ibo’ya igaret etti. Ibo bakt..

“O mu?’ diye sordu Battal Altinay.

“0!” dedi Ibo.
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Yiiregimdeki ¢arpig hizlandi. Battal Altinay’in yaninda
yerimi aldim. Titremem dinsin diye hirsimdan duvarin tagina
topragina tirnaklarimi gecirdim.

Yalnmizca yaklasan ayak seslerini duyuyorduk. Diinyanin
6biir sesleri yok olmugtu bizim i¢in. Tek bu ayak sesleri vard.
Diizenli, kendi halinde, emin kigilere yaragir bir yiiriiyiisti,
bizden yana geliyordu.

Birden yolunun iizerine ¢ikiverdik. Battal Altinay solu al-
migt1, benle zmirli sag1 tutuyorduk; Riza Baba ile tbo orta-
daydailar.

Hi¢birimiz konugmadik. O (Rifki1 Bayrak’d1.) bizi siizdij,
biz de onu. “Nedir, yoluma ne demelere durdunuz, benden ne
istiyorsunuz?”’ diye sorabilirdi. Sormadi. Bagka bir gey de ya-
pabilirdi: Kars: ¢ikabilirdi, inkArdan gelebilirdi. Bunu da yap-
mad1.

Buktim: Elinde bigak. {bo, diglerini gicirdatarak buz gibi:

“Yoksa ayni bicak mi, ha?"’ diye sordu.

Karsihik vermedi. Bigag bir elinden obiiriine gecirdi, iki
biikliim oldu, bacaklarini a¢ip miidafaaya gecti.

tbo bekletmeden dosdogru iistiine gitti.

“Dikkat, bicakl!”’ diye bagird1 Battal Altinay.

“Hadi bakalim,” dedi {bo. “Hadi bakalim, namussuzlar
namussuzu, hadi bakalim satilmg ibne, hadi bakalim saricila-
rin teki, hadi bakalim aggagilik deyyus, hadi bakalim oruspu
anali, hadi bakalim iggal kirici bok, hadi, vur bakalim beni de!
Ali¢o’'yu arkadan vurmustun, bari beni yiiz yiize, 6niimden
vur!”’

Sap iyice doldurdum, gedik kapand. tbo iki adim daha
att1. Beriki bir bana bakti, bir Battal Altinay’a, bir Riza Ba-
ba'ya, bir {zmirli’ye. Sonra iki adim geriledi.

tyi hesaplamisty; tbo iizerine daha ¢ok vardi my, bir ¢ark
edigte geriye donecek, ters yiiz edecekti. Battal Altinay kendi
basina, kimse sdylemeden hamle etti, solundan ardina gece-
rek yolunu kapadi pezevengin.

“Sigtin,” dedi Ibo. “1ki arada bir derede kaldin gimdi. Ar-
dina don, Battal Altinay, saginda Resul, solunda
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tzmirli.Oniinde de benlen Riza Baba. N’apacaksan yap da g¢-
relim gotiinii!”’

Bunlar1 derken hizh hizhi soluyordu. tki omuzu da soluk-
lanmasina eg, bir agagh bir yukanydi.

Battal Altinay gerisinden durup:

““Her alacagin bir verecefi olur, hi¢ diigiinmedin mi
bunu?’’ dedi. ‘‘Birileri ¢ikar, hesap sorar, oflum, n’ap1yorsun,
senin ettifini Kabil, Habil’e etmemisgtir, ig¢ci kismusi ig¢i kis-
misin yer mi, demedin mi? Ah bu aldifin, kan bu akittifn,
yerde kalir m?"’

Beriki dinlemiyordu. Geriye dénemedi, ileri ¢ikmasi da
miimkiin degildi.

Sigradi, ikimize yan dondii. Korku daglan bekliyordu, an-
ladim. Belliydi ¢ok, biitiin biitiine kapana girmisti artik. Onii
kesilmigti, arkas: yanganlikt, yiiksek yikik duvarlarin altin-
dan karanhk cadde ge¢iyordu.

tbo yeniden iistiine iistiine gitti. Beriki, bigakh elini salla-
di, tbo’nun gogsiinii siyiran bicak savruldu.

Ama tbo durmad:. Sola atilacakmig gibi yapts, kargisinda-
kine gagirtmaca verdi, safindan saldinya gegti.

Oteki beklemiyordu. Ummadi icin de tbo’nun yumru-
gundan kacamadi. Yumruk bir anda suratina patladi, patla-
masiyle birlikte dengesini de bozdu, bana kadar savrulup gel-
di. Durmadan ben de vurdum. Déndii, bir ikinciyi daha vur-
dum, sikih parmaklarumn kemikleri yiiziiniin etlerine gomiil-
diiler.

Duvara kadar gidip sirtindan tosladi Silkindi. Burnun-
dan kan iniyordu, solugunun sesi yangin yerini tutmustu.

tbo kollarini iki yana act1, bir giireggi gibi bag: dik, gogsii
ilerde yiiriidiigii sira, berikinin bigag1 havaya kalkti, beklet-
meden gelen 1bo’ya sallad1.

tbo kacamadi. Beklemiyor da olabilirdi. Bicak omuz ba-
sindaki ete gomiildii, kemige indi, ¢atirtil sesini duydum.

“Vay!” dedi tbo. ‘“Ulan, ulan!’

(Bigak girdigi yerden ¢ikmaz saniyordum. Girmesiyle bir-
likte aray1 kapamg, tbo’yu yakinlagtirmigt..)

96



Her gsey aym anda olup bitiverdi. Celik omuza gomiildi,
saplayan el usta oldugundan bi¢ag: etin icinden bir biikiigte
dondiirdi, ikinci harekette etten ayirdi, cekti.

tbo hamlede ge¢ kalmugti. Beriki bigakla yine geriye sigra-
di, durdu.

fbo saglam koluyla yarali omuzunu bastirdi. Cikan kan
parmaklar arasinda viciklandi. Yine de durmadi ama, gozleri-
ni iri iri acarak iki adimda berikinin yanina vardi, yumrugunu
uzatti, vuramada.

Herif c¢evrildi, yiiz yiize geldi. Bicag vinlads, sesi havayi
siyirdl. Battal Altinay elinde olmadan yana dogru kaydi. O
viicudunu kaydirinca ister istemez aralar1 acildi. Pezevenk
bundan yararlanmasini bildi. Hemen firladi, kogtu.

“Kacacak!” diye bagird: fbo.

Dogruydu. Yanginhgin yiiksek duvarindan Cibali yoluna
atlayacagini sanmamigtim. Fakat goziinii karatti, duvardan
agsagiya kendini koyverdi. tki adim daha erken firlasayd: Bat-
tal Altinay, tepesindeydi. Ge¢ kalmigty, elleri arasindan siyri-
lip gitti.

Ibo da geldi. Duvardan agagiya baktik. Yola yigilmisgta.
Sonra dogruldu, kalkti, ayakta durmak i¢in zorlandi, derken
sekerek kogmaya basgladi. Topalliyordu kogarken.

““Ayagin sakatlad),”’ dedi Riza Baba. ‘' Yine elimizde. Ca-
buk!”’

Battal Altinay oniim sira atladi.

Yangin yerini cevirip yola indigimizde kacanla aramizda
ii¢ dort yiiz metre var yoktu.

Yolu bitirdi. Yonca yapragimn donendigi alt gecide vur-
du. ibo ile Riza Baba'y1 yalmz birakabilseydim, kendi bagima
yetigebilirdim. 1bo durmadan kan kaybediyordu, Riza Baba
tek soluk kogmaya savagiyordu. Yavaglamiglard ikisi de.

tbo’ya destek olmaya kalktigimda:

“Birak beni!”’ diye bagirdi. ‘‘Sen kogmana bak, kac¢irma-
ym!”’

Hayir, bu defa kagirmamiz miimkiin degildi.

O o6nde, biz arkasinda (ben, {zmirli, Battal Altinay) Kop-
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riniin istiine ¢iktik. Yonca yapraginin ¢imenlerini sulamig-
lards, etraf 1slak ¢ayir kokuyordu.

Kopriide durak yapti. Belki de istikamet araniyordu. Biz
yetismeden se¢cmesini yapt1, saga sapti, kiyiya cekili dubalara
atlad.

“Simdi kapana kisild1!"’ dedi {zmirli.

Dogru kapana kisilmigt:; 6nii denizdi, ardinda da biz var-
dik.

Yine iki yanim aldik, ¢emberi ¢evirdik. Dubadan dubaya
sigrady, Karakoy yakasina defil de ters yana dondii. Ug duba
sonrasinda hepimiz aym dubada toplagtik: Ben, Battal Alti-
nay, bir de {zmirli. (bo’yla Riza Baba ¢ok gerilerden geliyor
olmaliydilar.,) Uggeni ¢izdik.

““Eggoglu,” dedi Battal Altinay, ‘‘Simdi ne halt edeceksin,
gorelim bakalim?”’

Sesi yorgunlagmigt1. tki adim att1. Ben de iki adim attim,
fzmirli de bizim gibi yaptu.

*Yaklagmayin, yakarim, ona gore!”’

Bicagini biitiin giiciiyle elinde sikiyordu. Ustiimiizde Ko6p-
rii vardi, ta Azapkap tarafindan dogru bir agir vasita inleye-
rek kopriiye girmig geliyordu. Kopriiniin ayaklarinin direndi-
gi saglam dubalarin ¢evresindeki sular kipirdadi.

‘““Hicbirimizde bir caki bile yok, bak!"’ dedi Battal Alti-
nay.
“Yaklagmayin, varmayin iistiime diyorum!”’ dedi beriki.
fzmirli durmadu.

‘‘Sana anandan emdigin siiti burnundan getirmeye ah-
dim var!”’ dedi.

Agir vasitanin sesi yaklasti, yaklagti, hava titredi.

O andaki duraklamay firsat bildi Battal Altinay,saldirdi.
Battal Altinay iizerine varinca, beriki, elinde olmadan yana
cekilmek istedi. zmirli de tam zamaninda vaziyeti kavrad: ve
boglugu doldurdu. Herif¢i sagaladi, ne yapacagini bilmeden
geri déneyim dedi; tam dubanin sinirindayd, artik adim ata-
cak yeri kalmamigti. Suya diigtii. Kof bir ses ¢ikt1, sular acilip
kapandilar.

98



Baktik; dibe dogru kisa bir batigin ardindan suyun yiiziin-
de yeniden gériindii. Cirpiniyordu. Batmamak i¢in debeleni-
yordu, dellenip ¢irpindikca daha ¢ok batiyordu.

Ellerini uzatmig, dubaya tutunmak niyetindeydi. Habire
cirpiniyordu, batip ¢ikis: sirasinda su yutmustu, belliydi.

“Kurtarin!"’ dedi, sesi taninmaz bir sesti. ‘‘Kurtarin beni,
batiyorum!"”’

Battal Altinay yavag yavag ¢6ktii, dubamin agzinda ¢6-
mesti. Onun gibi yaptim ben de. {zmirli de ikimizin yanina ¢o-
mesti. Kipirdamadan suyu gozledik.

“Kurtarin beni!’’ diye yalvardi. Yiiziiniin kan ¢ekiliydi.
*Yiizme bilmem ben, kurtarin beni, batiyorum!"”’

Bir kere batt:1 suya, kollarin1 vura vura ¢ikti.

“Kurtarin beni!”’

Dubaya bizlerden é6tiirii bir tiirlii sokulamiyordu. Gozleri
kocamanlagmusgti, agzindan burnundan denizin sular: akiyor-
du hep.

Batty, ¢ikty, batti, ¢ikti, batti, ¢ikt1. Bir arakollarini sudan
havaya kaldirdi. A¢ik parmaklar: boglukta kavrayacak, tutu-
nacak bir geyler arandilar.

Sonra sanki birileri ayaklarindan dibe ¢ekiyormug gibi
suyun icine gomiildii. Su képiirdii, kabarcikland:, kirli karah-
& ortiindii.

Battal Altinay dogruldu. zmirli'yle ikimiz de onu taklit
ettik. Bir siire ayakta 6yle durduk, birbirimize bakmadik.

Cok sonra Riza Baba ile tbo da yetistiler, geldiler.

Ne onlar bir gey sordular, ne biz bir gey soyledik. Hep bir-
likte dubalarin iistiinden yiiriiyiip Kopriiye vardik. Yine tek
kelimebirbirimizle konugmadan ayrildik.Herkes yoluna gitti.

‘‘Battal Altinay’1 bir daha gérmedim.”






GONLUMUN BiR PARCASI

YASLI bir giivercindi. Yolun bir yakasindaki aga¢lardan
obiir yakasindaki agaclara u¢cayim derken bir kanat donme-
siyle 6niimiize diistii. Arabay1 durdurdum, camdan baktim.

Benim bir gey dememe kalmadan sen indin, giivercinin ba-
sina diz ¢oktiin.

Asfalt doniiyor, daga sariyordu. Dirsegin alt1, koyu yesil
bir ugurumdu. Sis, agir agir yiikseliyordu. Cami a¢ip bagimi
cikardim. Geldin. Yiiziiniin rengi u¢mustu. Avuclarinin ara-
sinda giivercin vardi.

*“ — Olmiig mii?”’

‘* — Yagiyor. N’apacagz?”’

Arabay1 yolun iyice sagina aldim, durdum. Indim. Bana
dogru geldin.

‘** — Bak, yiiregi nasil atiyor!”’

Elimi aldin, giivercinin gogsiine gotiirdiin.

** — Duyuyor musun?”’

Duyuyordum. Bir gey kimildiyordu elimin altinda.

* — Yamimiza alalim m1?”’

Sana hi¢ “hayir’” demedim. Dedim mi?

Bindik. Giivercinin yuvasi mantonun bir etegi oldu.

Uzun bir yoldu. Bize yanhg tarif etmiglerdi. Cok once var-
m1§ olmahydik; oysa, héla yollardaydik. Ormanin iginden ge-
cen dar ath araba yolunda kalakalmigtik. Yanibasimizdan bi-
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zi inatla izleyen bir dere akiyordu.

** — Yolu yitirdik bence,” dedim.

* — Ama, bana dediler ki...”

Kusgkusuz, demiglerdi, $oyle gidilecek,gu kadar bir sey,
sonra saga sapilacak, sonra...

‘** — Radyoyu a¢ayim m1?”’

“ _ Ag!”

Yiizlerce keman kiigiiciik arabanin i¢inde yogun bir ezgi
kopardilar.

Digarida giin karariyordu.

ONCE akgamin alacas: ¢oktii, ardindan vadiden yiikselen
sis her yan1 sarmaya bagladi. Urktiin. Konugmadin ama sez-
dim, anladim ben. Parmaklarin1 kenetledi birbirine, yerinde
daha ¢ok biiziildiin.

Durdum. Yiiziime baktin. Alacakanhkta kilometre saati-
nin gavki gozlerine vurmugtu. Kentlerde simdi akgam oluyor-
du. Caddelerin civah lambalar1 yanmust. Insanlarla dolu oto-
biisler duraklarda duruyor, inenleri indiriyor, yeni yolcular
topluyordu. Kenti ortasindan ikiye bolen koca irmak geceye
aldirmaksizin suskun akigindayd yine. Biiyiik parkta haziran
giilleri yavagga acgiyorlardi. Calgih gazinolarda dudaklar: ¢ok
boyali, agzinin kenarinda eskimig bir sikintiyla ¢ok geng bir
kadin yeni bir gsarkiya baglamigti. Gardan; ¢ok uzaklara gide-
cek bir tren hareket ediyordu; peron ugurlayicisizdi, kentin in-
sanlarinda yolculuklara kars: bir kaniksamighk vardi. Koprii-
niin iistiinde durmug birgenckizla birdelikanl,diinyay1 umur-
samadan kollarini birbirlerinin bellerine sarmiglar, korkuluk-
lardan agagida akan suya bakiyorlardi. Evlerin birinde deve-
hamurundan sacda pigmig bir ack: pigiriliyordu, kokusu ii¢ so-
kak o6tesini sarmigt1. Gokyiiziinden bir ucak ge¢iyordu; kanat-
larinda ve kuyrugunda ikisi kirmuz: biri yegil ii¢ 191k, bir yamp
bir séniiyorlardi. Havadaki esintide kahirh ve kentli thlamur-
larin i¢ bayitan kokusu dort koldan gezintiye ¢ikmugt.

* — Aksam oldu, degil mi?”

* — Evet,” dedim.
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Ne olacak diye sormadin.

** — Geri mi dénsek?"”’

‘“ — Ama yol kapalhydi. Oyle gordiik!”’

Evet, yol kapahyd), onarihyordu. Bize demiglerdi: Soyle
gidilecek, su kadar bir gey, sonra saga sapilacak, sonra...

‘** — Biraz daha gidelim,” dedim.

Biraz daha gittik. Yagh bir giivercindi, yolun bir yakasin-
dakiagaclardan obiir yakasindaki agaclara ucayim derken bir
kanat donmesiyle oniimiize diigtii. Arabay: durdurdum, cam-
dan baktim.

GOZLERIMt! yoldan ayirmadan:
* — Yagiyor mu?”’ diye sordum.
Basin sevingle salladin.

Ustiimiizden kara bir golge gecti, alacakaranhkta gim-
sek gibi cakip firlad: gitti.

“— Neydio?"”

‘“— Atmaca herhalde...”

‘*— Giivercinin ardina mu diigmiig?"’

Korkmustun.

‘*— Bunca yol pegsimizden mi gelmig?”’

Ben hi¢ atmaca gérmedim. Ansiklopedilerin renkli say-
falar1 koca koca atmaca resimleriyle doluydular.

‘*— Surda birazcik durur musun?”’

Durduk. Yoksul bir ¢oban ¢egmesiydi o. Dapdar bir ya-
laga, parmak kalinliginda akan bir ¢cegmesi vardi; su, sesiyle
birlikte parhyordu da.

ki avucunda simsiki tuttugun giivercinle cegsmenin ya-
lak kiyisina oturdun. Gagasini suya egdin giivercinin.

‘‘— Hadi, i¢! I¢!"”’

Basucuna dikilmig bakiyordum. Giivercin 6nce suyun
kokusunu aldi. Yumlu gézleri aralandilar, gagasin agt1, ka-
padi; kapadi, act1 yine.

“— Hadi, i¢!"”’

Avucunda ¢irpindi, suya egildi, kanatlarim kurtarmak
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istedi, kirmiz1 ayaklariyla avucunun etini itti, dayatti. Par-
maklarin kasildi, giivercini daha ¢ok sardilar.

‘**— Sikiyorsun zavalhy...”

*— Sikiyor muyum?”’

Saskinlhkla ellerin gevsediler, giivercin silkindi ve ¢es-
menin yalagina diisiiverdi. Cighigin kisa ve boguktu. Atildim
ama yetisemedim. Bir anda giivercin suya goémiildii, manto-
nun kollar1 dirsegine kadar battilar, ¢ekip ¢ikardin onu.

*— Boguldu iste, boguldu!”’

Tiiyleri sirilsiklamdi.

“— Aglama,” dedim. Agladin.

*— Onu gomelim. N'olursun, gémelim!”’

Gittim, bagajdan kiiciik kiiregi aldim. Toprak, yalagin
diplerinde yumusacikti. Ben gidip gelene dek, sabirsizlikla o
yumusak toprag tirnaklarini kira kira kazmistin. Durdun.

‘*“— Daha derin olsun,” dedin, ¢ekildin.

Giivercin, kirih dizlerinin dibinde yatiyordu, kimiltisiz-
di. Aldin. Basgi yana diistii, biikiildi, 6yle kald.

‘“— Bak, kan!”

Gosterdin. Gégsiiniin altinda bir yerde kiigiiciik bir kan
pihtis1 duruyordu, kurumustu hemen. Boynunun tiiylerini
iifiirdiin. Kan, bir 1sirikktan kopup akmisti.

Toprag kiireyerek biraz daha derinlestirdim.

* — Oylece mi birakayim?”’

* — Evet,” dedim.

Cukura biraktin. Birikinti toprag giivercinin iizerine y15-
dim.

Basini ¢evirdin, hi¢ bakmadin.

YALAGIN sulan kirigti, dagnn dorugundan dogru yag-
mur getiren riizgéar1 esti, bize ulasti. Alnima birka¢ damla
yagmur diistii, kaglarima indi. '

* — Yagmur geliyor!”’

Duymadin. Cevrilmedin. Agladigin1 omuzlarinin sarsili-
sindan anladim.

‘* — Hadi, gidelim!"”
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‘* — Dokunma bana, n’olur!”’

* — Yagmur yagacak..."” dedim.

Karanlk apansizin bastirdi. Agaclarin karartis: ¢ogalda.

** — Geg oldu! Gidelim!"’ dedim yeniden.

Dizlerinin iistiinde oturmugtun. Cegsmeden akan suyun se-
sini dinledik ikimiz de. Dag koylerinin birinden goriinmeyen
bir kopegin havlamasi geldi. Bir cigara yaktim, ii¢iincii solu-
gu almadan sana verdim. Aldin. Ayaga kalktin, yiiriidiin. Ka-
ranbkta zor segiyordum seni. Arabaya girdin. Yanina otur-
dum, kontag actim. Yagmur baslad..

Yol boyu, hi¢ dinmedi. Gittik, gittik, gittik; yagmur da
geldi bizimle. Farlarin savkinda hep ayni orman yoluydu,
agaclar bir yitiyorlar, bir beliriyorlardi. Bir ara éniimiize iki
yolagz ¢ikt1, sormadan birine saptim. Yol, bizi bir yamagtan
indirdi, tahta bir képriiden gecirdi, yagmursuz bir agik arazi-

" ye ulastird1. Bitirdik, sonuna vardik, ansizin asfalt yol énii-
miizde belirdi.

** — Kegke yanimiza alsaydik...”’ dedin.

Karsihk vermedim.

‘** — Eve gotiiriirdiik..."”

‘ — Saat kag?"’

Baktin, soylemedin.

Cam ac¢tim. Dinmig yagmurun ormanda kalan kokusunu
icime ¢ektim,

Dag) ¢ok yavag indik. Geceydi, 1ss1zdy; sis, otlarin istiin-
den agaclarin gévdelerine sarihyordu.

‘“ — Ben inecegim!"”’

* — Nigin?"’

** — O giivercini alip eve gotiirecegim..."”

Frene bastim, yavagladim. Kapiy: acip indin.

** — Nerde oldugunu bilmiyorsun ki..."” dedim kisik bir
sesle. ‘‘Nerde oldugunu bilmiyoruz ki..."”

Beni duymnadin.

* — Gel! Bu karanhkta hicbir geyi bulamayiz..."’

Sisin icine girdin. Sis seni yuttu birden.

Arabay: cevirdim, uzun farlari yaktim, seni géremedim.
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* — Hey! Nerdesin?"

Yoktun. Diinyanin biitiin giivercinlerine sévdiim. Korna-
ya bastim, sesi yankilandi, gecekuglar: iirkiintiiyle kanat aci-
lar.

Durdum. Ugiiyordum. Arabanin motoru giirleyerek ¢cahsi-
yordu. Digari ¢iktim. Dinledim. Ayak seslerini duydum, o ya-
na kogmaya bagladim. Bir anda gordiim seni. Gidiyordun. Ye-
tistim, kolundan tuttum.

* — Geri don!”’ dedim.

* — Onu alip 6yle dénecegim,’’ dedin.

. * — Bu karanlikta bulamayiz onu. Geri donelim!"’

Bir silkiniste kurtuldun, yiiriidiin yine, adimlarin uygun-
suzdu. Ug ategbocegi belirdi, cevrende dolandilar. tkisi hava-
da kaldy, biri doéniip durdu, doniip durdu.

Tahta kopriiye kadar geldik. Sen 6ndeydin, ben arkada.
Orada durdun. Yanina sokuldum.

* — Aghyor musun?”’

* — Aghyorum,” dedin.

* — Ama o bir giivercindi...”

Doéndiin.

Ceketimin yakalarindan tuttun. Sonra sarildin,sonra gbz-

yaslarin gémlegimi 1slatti, sonra tenime isledi.



YENI ZAMAN DEN{ZSizi...

EV, héla o yokugun sonunda apansizin 6niiniize ¢ikiveren
diizliifin sag baginda duruyordu. Gittim, gordiim. Duvarla-
rin iistiinde “Zeybek’’, “Dayibey’’ ve “Kordon" rakilarimn ve
“Irembag:” saraplarinin artik sise kiriklarina vuran caml bir
glineg cizgisi ikindide parliyordu. Hindelmasi agaci ¢ok biiyii-
miistl, babamin annesiyle bir olup fidanken diktigimiz incir
yaglanmgt1. Dallarinda iri bogumlar: varda.

Eve iyi baktiklanm soylemeliyim. l¢indekiler, kim bilir
kacinc: kiracilardi. Egikte iki kii¢iik kiz cocugu evcilik oynu-
yorlards; biri anne olmugtu, 6biirii gocuk. Cocuk, bagdas otu-
ruyordu; anne olani, bir kiremit par¢asinin iistiinde camurdan
kardig1 yiyeceklerle yemek pigiriyordu ona.

Yanlarina ¢omeldim, konuk kabul edip etmeyeceklerini
sordum beni.

* — Sen kimsin?"’ dedi anne olani.

* — Konuk,” dedim. ‘‘Masal dinlemeyi sever misin sen?”’

‘* — Ben severim,” dedi ¢ocuk, atildi.

‘** — Masallarda, hani, Tann konuguyum diye biri gelir,
cat cat kapi calar...”

‘“ — Ama sen kap: ¢calmadin ki,”” dedi anne olan.

Elimin i¢iyle alnima vurdum, hayiflandim.

** — Nerde bu evin kapis1?”’

Cocuk kalkti, yerden bir ¢comak aldi, ii¢iimiiziin arasina
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toprakta bir ¢izgi ¢ekti. Elleri belinde, gosterdi.

Kapiya vurdum: ‘“Tak tak tak!"’

Anne olan:1 dogruldu.

* — Kim 0?”

Sesimi incelttim.

** — Benim ben!"”’ dedim.

Goriinmeyen kapinin ardindan bir olup sordular ikisi de.

* — Sen kimsin?"’

* — Ah,” dedim. “Bir Tanr1 konugu!"

Bakigtilar. Anne olani;

‘** — Bir Tanr1 konuguymus,”’ dedi. ‘‘Acalim, sevaptir!”’

Bana dogru geldi, kapinin tokmagini tuttu, yarim agt1, ba-
sin1 uzatti digari.

‘“ — Hava soguk,” dedi. ‘“Usgiidiin mii, aciktin m1, uzun
yoldan m1 geldin ?”’

‘ — Hava soguk,” dedim. *‘Usiidiim. Karmim da ¢ok acik-
t1. Ta tstanbullardan geldim.”

** — Gir, gir!"” dedi. ‘‘Ah, rengin u¢gmusg soguktan. Digar-
da hava hep kotii. Yagmur yagiyor kag giindiir. Sana bir tar-
hana corbas: pigireyim de ig, i¢in 1sinsin..."”

Bir adimda c¢izgiyi agtim, iceri girdim.

Fenerci Mehmetaga'nin karisi Makbule Hamm, ortanca
kiz1 Kifayet'le ocagin kara isini aliyorlardi. Suayip, agabe-
yimle ellerinde fener sir181, sokak sokak dolagiyorlar, havaga-
z1 fenerlerini yakiyorlardi. Her yer, alacakaranlhifa doniigmiig-
ti.

Mehmetaga’nin elini optiim, ‘‘berhiidar ol oglum,” dedi,
yer gosterdi. Saman yastikh kanepeye gectim, oturdum. fz-
mir ayaklar altindaydi, kent 1giklar1 yeni yeni yamyordu da-
ha. Hepsi agabeyimle Suayip'in ellerinden ge¢mislerdi. Yan-
g yerinde ¢cingenler meydan ategi yakmiglar, geytan eglendi-
riyorlardi.

Kifayet, mutfaktan elinde bakir bir tepsiyle girdi, sokul-
du. Tepside cam bir tabak, tabakta ayva regeli, ali al moru
mordu. Giimiig kagik, yar1 beline kadar recele batmigti. Ya-
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nindaki eski Alman kristali bir bardakta Sagsal suyu igmemi
bekliyordu.

‘* — Annen 6lmiig, ha duyduk...”’ dedi Makbule hanim.
“Uziildiik, severdim Ayse Hammu...”

Mehmetaga, icini ¢ekti.

‘* — lyi komgumuzdu,” dedi. ‘‘Baban da 6yle. O nasil,
sag m?”’

‘** — Bilmiyorum,” dedim.

Kifayet ayakta durmugtu. Ayva recelinden bir kagik al-
dim. Sagal suyundan ii¢ yudum i¢tim dolu dolu.

‘* — Sari erik bu yil ¢ok meyve verdi, gérmeliydin,”’ dedi
Mehmetaga. ‘‘Yedi mahallenin ¢ocuklarina dagita dagita biti-
remedi Makbule teyzen...”

Erigin yapraklar: toz toprak i¢indeydi. Yaz gecelerinin si-
caginda Suayip, agabeyim, bir de ben altinda uyurduk hep.
Yattagimiz yerden ge¢ vakte dek konugsurduk. {stanbul’dan,
Altinordu’dan, tiitiin magazalarinda ¢aligsan giizel kizlardan,
Alman savagindan, vesika ekmeginden, sekersizlikten, uyuz-
dan, bitlerden; kii¢iik limana gelmis ki¢inda Montevideo yazi-
L bir gemiden, Maceralar Krali Bufalo Bill, San Francisco Zel-
zelesi’'nden, Clark Gable, Alsancak’'dan,Havra Sokagi’'ndan,
hanc) Sakip Bey'den, Kerim'den...

Giindiiz akillarina est: mi, okuldan kacarlar, balik avlama-
ya Narlidere'ye giderler, tuttuklar: baliklar: oracikta yaktik-
lan c¢ali ¢irp1 ateginde pigirip ekmeksiz yerlerdi. A¢ik garap
alacak paralar1 yoktu. Karneleri de yoktu fazladan ekmek al-
mak i¢in. Arada, nigan koyduklar1 bir yerden rastgetirirlerse
cupra avlarlar, bayram ederlerdi. Giizelyali’daki Denizkizi
Lokantasi'nin sahibi tbrahim Bey giizel para verir, ellerinden
alird: gupralari. O parayla dogru Elhamra sinemasina gider-
ler, “‘agki film’’ lerden birini seyrederlerdi.

** — Kiz, oglana deli gibi agik. Nah, bir bakiyor, boyle ba-
kiyor. Fakat oglan, zil. Kiz, zengin. Bir babasi var, karun gi-
bi. Oglana hep tepeden, parasina basip bakiyorki, zavalli og-
lancik, kiza mi1, babasina mu yetigecek, bilemiyor. Bir giin di-
yor ki kiza; ‘ulan gel,siktiret su para géz babani, kacalim biz
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seninle...” Eh, agk bu oglum, kiz da yangin oglana. ‘Kacalim
be...’ diyor. Kagiyorlar. Athiyorlar bir arabaya, ver elini diyor-
lar. Ama kizin babasi... Kiiplere biniyor; ‘demek,’ diyor; ‘beni
dinlemedi o al¢ak kiz, dyle mi? Ben ona gosteririm gimdi...’
Aqiyor telefonu; vali, polis miidiiri falan hep adami onun.
Diyor; ‘bir herif var, oglan, bizim eve gelmigti, giderken yiikte
hafif pahada agir ne varsa yiiriitmiis. Hemen yakalayin! Ya-
nindaki de kizimdir, ona ilismeyin.’

‘Oldu efendim,’ diyorlar. Polis arabalari, polis motosiklet-
leri vin vin 6terek peslerine diigiiyor bizimkilerin. Dag bagin-
da bir motelde sip diye yakalayiveriyorlar. Dikiyorlar babasi-
nin kargisina kizin. Adam, ‘bak buraya,’ diyor oglana. ‘Seni
bir gartla biraktiririm bu polislere. Vazge¢ kizimdan. Vazgec-
tim de; ben de o ¢aldiklarini, ben bir yerlere koymugum, unut-
musum, sonradan buldum hepsini, davaci degilim... der, ya-
kandan diigerim...’ diyor."

** — Oglan, evet diyor mu?”’

** — N’apacakt1 ya?”’

Gokyiiziinde yaz gecesinin yildizlar1 ne kadar biiyiiktiiler.
Ustiimiizde parliyorlardi durmadan. tkide bir, bir y1ldiz kayip
gidiyordu bir yerlere dogru.

YOKUSUN baginda durdum. Dimdik, kirk beg yil 6ncesi
nasil kaskati, nasil ¢ikanlarina acimasiz, inenlerine hoggoriilii
idiyse, kirk beg yil sonra da yine dyle idi. Bodur, tek kath tz-
mirli evler iki yanina dizilmiglerdi. Kirmiz1 kiremitli damlar:
birbirine sokulmusg, gogii yarim kapatmisglarda.

Yavagca, kiiskiin ve iirkek adimlarla inmeye bagladim.
Ferihan'a benzeyen sar1 bir geng kiz, baginin iistiinde bir kar-
niyanik giiveciyle yamimdan gegti, az agafimzdaki mahalle
firinina girdi. Firimin agzinda bir pamuk helvaci arabasini ya-
nagtirmigti, sahibiyle konuguyordu. Yanlarina vardim, cigara
paketimi tuttum, atesg istedim.

Firinci iri bir mege korunu iceriden getirdi, hepimize tut-
tu, yakigtik.

** — Yabanci misin kardeg?"’ diye sordu pamukhelvaci.
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‘ — Eh,” dedim.

‘** — Otur, bir¢ay sdyleyeyim, igeriz,” dedi finnc. ‘'Hara-
retimizi keser. Hava sicak, lzmir’inkini bilen bilir.”

Yerden bitme, kii¢iik hasir iskemlesine buyur etti.

Oturdum. Onlar ayakta kaldilar. Karg1 kahveden séylen-
meksizin ii¢ ¢cay getirdiler. Rengi irin sansiydi, kokusu degi-
gikti.

“ — Adacay),” dedi firinci. “‘Caydan iyidir, i¢!”’

Cocuklufumun ada¢ayini yudum yudum koklayarak ic-
tim.

SONUNDA denize varilamiyordu Yapicioglu Yoku-
su'ndan inilince. Biiziiliip daraliyor, bir anda ikiye bdliiniiyor;
bir kolu eski zaman irmaklan gibi genisleyip Tilkilik'e, 8biir
kolu da incele incele Agora’ya dogru Namazgih’i bulduruyor-

du.
Mezarh gectim. Selvilerin altinda park kanepeleri vards,

birka¢ emekli oturmusglar; giivercinlere dar: atiyorlar, arala-
rinda kisik kisik konuguyorlardi. Zaman yoktu onlar igin,
kent de yoktu, igleri giicleri de. lyi, giizel, anilarla yiiklii yor-
gun bir gecmig vard:: Memurluklari, kalem efendilikleri, mu-
hasebe miidiirleri, miifettigleri, biraz ucari, biraz gonlii ferah
Muazzez hamimlan, ¢capkin Hagim beyleri; Hidrellez'deki Pi-
narhag sefalar), ¢ingene kizlarin fal ard1 oynatmalari; yangin
yerinde bir liraya ayakiistii géniil eglendirdikleri (ama bir de
hastahk kapabilirdik, degil mi?) sokak siirtiikleri, Altindam-
las1 kolonyalan; Temmuzlu Inciralt: plajlari, Karsiyaka vapu-
rundaki yah giizeli kadinlar, ¢ars: i¢cindeki camiye bitigik Sev-
ki'nin salag meyhanesi; gobekli ve yagh Giizelyal bostanlan-
nin marullari, Mezarhikbagi’'mn piifiirdekli camonii meyhane-
leri, Havra Sokafi’'ndan alinma mangallik sardalyalar,
Buca’'nin kinah yapincak iri razakileri, ball incirler, kokulu
kayisilar, kad: digli narlar; sonra emeklilik, sonra ikramiye,
sonra bitip tilkenmek bilmeyen ugragsiz giinler, sonra vaktin-
den 6nce kirdirilan emekli ¢ekleri, sonra mezarhiktan parka
dondiirtilmiig bu giivercinli bahge (Ah, giivercinler de olmasa,
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degil mi? Onlar icin ta Hisaronii'ne kadar gidiyor, dar1 aliyo-
rum. Belki Kestelliden aldiklarimi yemezler diye.
Ne’'bleyim!). Sonra yol iistiinde bir kacamakh@ina ugranilan
Siikran kiraathanesi; donerci Atif Bey’in lokantasi, ha bir de
Etiman Kitabevi'nin sahibi Altan Bey vardi.

Deniz mi? Hangi deniz, ne denizi?

fzmir'de deniz meniz yoktur!...



KIRGIN VE SEVGISiz

HALA beni sucluyorlar. Suglu benmigim hep, ben, ben,
ben... Yalniz ben! Birinden biri, yiiziime karg1 séylemedi bu-
nu, Belki s6yleyemedi. Erkekler, sandifimiz kadar yiirekli de-
gillerdir. Susarlar ve karsilarindakilerin bu suskunluklarin-
dan gereken anlam ¢ikarmasim beklerler. Ben aligtim. O da
boyle yapardi. Hep ben konugtum, o sustu. Yillar yil.. Bazen
icimden istiine varip tirnaklarimla (her giin tiragh) derisinin
altindan yol yol ve kipkirmizi kan damarlariyla dolu tombul
yanaklarini ¢izik i¢inde birakmak gelirdi. Dayanilmaz bir is-
tekti bu benim i¢in. Tirnaklarimi her iki yanaginin etlerine ba-
tirip agagiya dogru ceke ceke, kanata kanataindirmek, giderek
benim tutkum oldu. Ama yapmadim hi¢. Ciinkii daha da za-
vallilagacagim biliyordum. Kim bilir, bu kez yapmadig1, yapa-
madi bir geyi yapardi; aglardi.

Beni sugluyorlar. Aradan bunca zaman gecti, diretmeyi
biraktim, 6zgiirliiiinii verdim ona. Severek, isteyerek ver-
dim. Cinkii bitmigti, varhfiyla yoklugu birdi, tiilkenmigti.
Higbir ige, kimselere (ve hicbir kadina) yaramayacakti. Buna
hazirladim onu, o duruma getirdim, biraktim.

Niye sucluyorlar beni? Digtan gordiikleri gibiyim diye mi?
f¢imi, i¢cimizi biliyorlar miydi? Evet, onu bask altinda tutu-
yordum, evet onu bilerek eziyordum; dogru bu. Ne var ki, se-
viyordu bunu o da, hoglaniyordu bayagi. Sabahleyin benden
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erken kalkmak, sobay: yakmak (gaz olmadif giinler; o kig
ginleri, elinde gaz tenekesiyle sokak sokak, bakkal bakkal
gaz aramak), ocaga cayr koyup bir basina kahvalt:1 etmek
(amyanth 1zgarada kizarttig ekmegin kokusu yatak odasina
kadar gelirdi), sabah ¢iginin sardif1 bah¢eye bakan pencere-
nin (o pencerenin bugusunu silmek aklina bile gelmezdi) oniin-
de oturup yudum yudum ¢aywm i¢mek onu yadirgatic: (ben
yadirgiyordum) bir bi¢cimde mutlu ediyordu. (Ni¢in ama?
Bunlar, bu denli mutluluk 6geleri miydi? Ne demek erken
kalkmak, bir bagina ¢ay yapip ekmek kizartmak, pencere onii-
ne oturarak yudum yudum koyu ¢ay i¢mek? Yeni giiniin saba-
hini, bahgenin —diyelim— arsiz yabanotlarinin incecik yap-
raklar iistiinde birikmig saydam ¢ig taneciklerini, yem ara-
yan iigiimiig bir ser¢eyi, Hintelmasi agaclarinin kg ¢igeklerini
— tiiyld, uguk kahverengi, her biri dagyemigleri gibi birbirine
sokulu ve biiziilmiiy — kargi evin algacik, serpme badanah du-
varina vuran bir parcalik kig giinesi de goriiyor muydu? flk
otobiisiin ge¢igini, okul ¢ocuklarin1 almaya gelen Mustafa'nin
mavili minibiisiiniin kornasini duyuyor muydu? Can, c¢ayla
birlikte cigara icmeyi istiyor muydu? Tam o arada durup ca-
min bugusuna adimi — ya da kendi adim1 ya da bir bagkasi-
nin adin1 — yazmak i¢inden gegiyor muydu? Ya da ad yazma
yerine uyduruk bir ¢icek resmi yapmak, bilinmedik bir insa-
nin yiiziinii resmetmek ya da imzasini atmak gelmiyor muydu
icinden?)

Hayir,utanmiyorum; kalkip yamima bile gelebilirdi peka-
14. Beni 6zlemis olabilirdi. Bagima ¢ektigim yorgani yavagca
s1y1rip odanin sogukluguyla celigmig yanaklarimdan opebilir-
di; beni sirtiistii ¢evirebilirdi, yiiziini yiiziime egebilirdi, solu-
gunu verebilirdi. Sabahlifimin diigmiig bir omuzunu yukar:
alabilirdi. Aceleyle — ve ansizin — yataga girebilirdi. Seve se-
ve koynuma alirdim onu. Ugiimiig ellerini bacaklarimin aras-
na sokardim, 1sitirdim, gogislerimi okgatirdim, saglarim ka-
nigtirirdim, agzindan 6perdim; yumusacik, daha yeni fircala-
dig1 diglerindeki macun kokusunun eksilmedigi agzindan.
Cayin ve ictigi ilk sabah cigarasinin kokusunu da duyardim.
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Konugmasa da olurdu, ellei'iyle beni sevsin, yeterdi bana.
Ben her zaman uyaniktim, her zaman sevecendim. Her zam:
ben istedim.

BIL1YORUM, sugluyorlar hala. Goriiyorlar, gormezden
geliyorlar. Yolda, otobiiste baglarim 6ne efiyorlar, uzaklara
bakiyorlar, bana bakmyorlar. Beni her zaman diigmanlar: ka-
bul ettiler. Ben diigmanlariydim onlarin. Onun ve... Onlarin!
Bunca zaman sonra da (ayrildik, kizzm da ayrildi, ayr1 ev act;
o evlendi, yimdi kentin denize en yakin bir yéresinde ve on bi-
rinci katta bir dairede oturuyor, ben yalmizim. Yalmz ve
emekli bir kadin. 11k ginler her giin sokaga ¢ikardim, her giin
bir yere giderdim; bir sinemaya, bir eski ig arkadagima, bir
okul arkadagima, oturdufumuz ge¢mis giinlerin mahallerin-
deki komgularima... Sonra sonra filmlerin hep birbirine benze-
digini anladim: Iki insamin — bir erkekle kadinin — seriiven-
lerini anlatiyorlardi. Hepsinde de sorunlar, anlagmazhklar ¢o-
ziimleniyor, son’lar tathya baglaniyor, gecenler unutuluyor,
kotiiler cezalarim buluyorlar — nerde, ne zaman ve nasil ama?
Elini kolunu sallaya sallaya dolagmiyorlar mi ¢cevremizde on-
lar? — aynilmglar, birbirlerine kavuguyorlardi. Yoktu boyle
bir sey yasamda. Yoktur. Ayrilan ayrilir, kendi yoluna gider,
kétiiler daha da kotii olurlar, insanlara kiyarlar durmadan.
Biteviye ayni seriiven yaganmaz.

Sikildim, sikilir oldum her geyden. Misafir odalar), kabul
giinleri, bir pastaneden ya da nasil hiinerle vapildiklar: zorla
kabul ettirilmeye cahgilan pastalar, ¢oreklerle donanmig sof-
ralarda agirlanmalar, gostermelik davramglur — Melahat ge-
cen hafta Kapalicargi’dan burma ii¢ bilezik daha almig. Tabii,
sekerim, kocas: paraya para demiyor. Diin neydiler, degil mi?
Adam, kiza baski yapar, ‘pacavralara para vermem ben’ diye
diretirdi. Sonra o olaylar oldu. Simdi kiz, eski cekmigliginin
acisin bir ¢ikariyor ki...— yapay konugmalar — Kendimi hi¢ iyi
hissetmiyorum, yoksa yagdoniimiine mi gircim gekerim? Ge-
cende doktora gittim; daha erkenmis, 6yle dedi. Ama kimi ka-
dinda yaga bakmazmug, bir bunalim, tamam! Niliifer bizden
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ne kadar kiigiiktiir, diigiinsene, gecen y1l birden kesilivermisg.
o " bir panik... Doktor doktor kogustular. Erken kesil-
me, kanser yapiyormug. Doktor demis ki... — sikinti, sikinti,

sikinti!...
PARKA DA gitmiyorum artik. Yapayalmz bir kadinin

her giin her giin parka gelmesi, hep ayni kanapeye oturmasi,
suskun, hicbir sey yapmadan — gazete, kitap, dergi oku-
madan, 6rgii ormeden, yanna gozetecegi bir torun, bir komsu
¢ocugu olmadan, serseri giivercinlere yem atmadan gazete
kagidina sarii 6glen sandvigini gizli bir utanmayla yemeden
— oturmasi ilging degildi. Kapic1 kadinlaniyla, zengin ¢ocuk-
larinin dadilaniyla, 6gle paydosunda sevdikleri erkeklerle
biitiin g6zlerden irak — belki de biitiin gézlerin 6niinde —
coskuyla bulusmalarini bekleyen hizmet¢i kizlarla iki satir
konusmadan, 6yle dalgin oturmak da sikiciydi. (Arada aklima
geliyordu: N’apiyordu simdi? Yine yaziyor muydu, yine
odasin1 darmadagin ediyor muydu, aradig: bir kitabi1 bulama-
yinca onmaz bir iiziintilye kapiip biitiin giiciinii yitiriyor
muydu? Pantolonu yine iitiisiiz ve buruguk muydu? Boyun-
bagi1 — bir tiirlii 6gretemedimdi ona, boyunbag eskidenmis,
cekete gore secilirdi; simdi gémlekle uyumu gerekiyordu — bir
beyenisizlik 6rnegi miydi? Gébeklenmis miydi acaba? — Yas-
landik¢a bakmaz olmustu kendine, eskinin yiyecegini titizlikle
segerligi kalmamist1 — Yine geceleri ¢orapla m1 yatiyordu? —
O, hep iisiirdii, soguktan ¢ok korkardi. Gomleginin altina yiin
yelek giyerdi, yaz1 severdi; yaz, hi¢ bitmesin isterdi. Ben ya-
kininca, bana kizardi, kisin da nispet verirdi — Ben onun her
seyini bilirdim.)

Oturdugum kanapeden baktim mi, denizi de gériirdiim.
Hep denize bakardim zaten.

BEN! suglamalar), suglu saymalar: hicbir seyi degistir-
medi. Yine de evimize gelirlerdi. Otururlar, uzun uzun konu-
gurlar, bagkalarin yerip c¢ekigtirirler, kendilerini yuceltirlerdi.
Onlara sofralar kurardim. Midye tavasi, ¢iroz salatas: yapar-
dim. Beni sevmediklerini bilirdim. Hicbir zaman aralarina
katmadilar beni, uzak tuttular hep. Hepsi evliydiler. Onlara
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rol yapmadim, onlara onu ne kadar sevdigimi ya da hig sev-
medigimi bir kez olsun séylemedim, sezdirmedim. (Simdi de
soylemiyorum; Seviyordum onu, sevmiyordum. S6z kesimle
niganhlik giinlerimizi animsamiyorum bile. Bana kargi1 nasil-
d1? Ona kars1 nasildim? Kumkap: kiyilarina inmis miydik?
Bir pazar giinii halk otobiislerinden biriyle Emirgan’a gitmis,
cinarlarin altina oturup denize karsi ¢ay i¢mig miydik birlik-
te? Maasima zam aldifimda sevinmig miydi? Midirlige
atandifimda beni 6piip kutlamig miydi? {lk gecemiz nasildi,
peki? Sarhog muydu, heyecandan eli ayag tutmuyor muydu?
Korkuyor muydu? Nasildik? Agladiimi biliyor muydu? Beni
kollar1 arasina alip avutmus muydu, parmak ugclariyla
— titreyen parmak uglariyla — gozyaslarimi silmig miydi?
Kizarik burnumdan usulca dudaklarini gezdirmis miydi? Ku-
lagima konugsmus muydu? Hep susmus muydu, hep susmusg
muydu, hep susmug muydu?)

BiR sabah uyandifimda sobanin yanmamighfim duy-
dumdu. Odalar soguktu. O her giin aligkin oldufum taze dem-
lenmisg sabah ¢ayinin kokusuyla kizarmig ekmegin kokusu ha-
vada yoktu. Pencerelerin bugusu duruyordu yine. Her yer
sessizdi. Urperdim, iigiidim ansizin. Yataktan kalktim, ¢ip-
lak ayakla yiiriidiim, odadan ¢ikip salona gectim. Perdeler ka-
paliydl. Mutfaga gectim; ocak yanmamigt1 heniiz, caydanhk-
la demlik yerlerinde duruyorlarda.

Seslenmedim. Sobaya gittim, depoyu elime alip kaldir-
dim. I¢i lukurdad), gaz vardi. Diin mii almigt: bir teneke yeni
gaz, onceki giin mii?

Pencerelerin perdelerini ¢ektim. Kigti. Gece kar yagmigti,
Hintelmasinin yapraklar1 yagan karin agirhifiyla topraga
dogru egilmiglerdi. Gokyiizii kapali, pusluydu. Yem arayan
kiiciik serce bah¢emizde yoktu. Ogrenci ¢ocuklar: okullarina
gotiren minibiis ¢oktan gelip gitmigti.

Bir sandalyeye oturdum. (Onun her zaman oturdugu san-
dalye miydi?) Ellerimi karmimin iistiinde kavugturdum. Ha-
yir iigimiilyordum. Bahge kapisinin 6niinden siit¢ii. gegti, pen-
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cerede beni goriince durdu, bakt:. lstemem gibilerden bir
isaret yaptim, basiyla peki dedi, gitti.

Salondaki saat vurdu. Kalktim, iistiimii giymek iizere ye-
niden yatak odamiza dondiim. Elbise dolabimi a¢tim, hi¢ giy-
medigim (sevmiyordum, oysa kumaginu alirken nasil da mut-
luydum, ‘Burda’'da gordiifiim modeldeki etekligin kumagina
ne kadar da benziyordu!) kareli etekligimi giydim, turuncu
moher balik¢: yaka kazagim da iistiine gegirdim. Sonra mut-
faga geldim, ocafh yaktim, cay: koydum atege. Sobay: tutus-
turdum. Ev 1s1ndy, ben de 1s1ndum.

Akgsamdan kalma bulagiklar vardi, caydan sonra onlan y1-
kadim, duruladim, hepsini yerlerine yerlestirdim. Diinden 1s-
panak pigirecektim: Soganlan ¢ikardim, kabuklarim soydum,
ince ince dogradim. Hafif ateste kavurduktan sonra kiymay
attim tencereye. Sal¢ca koydum. (Kigin domates pahalidir.)
Muslugun giir suyunda 1spanaklar: elimle yikadim. Parmak-
larimin iistii soguktan morardilar.

Ocagin ategini kistim.

Giilcan'a telefon ettim. lyiydi. Bebek biraz iigiitmiisti,
burnu akiyordu ama kaygilanacak bir durum yoktu. Erding
ige gitmigti coktan. Onun da iistiinde bir kirikh@ vardi ama
hi¢ 86z dinlemiyordu ki... Giin agir1 yikamyordu, kendini ko-
rumuyordu. Tabii, genclikti.

Eh.iyiydi o da. Hayir, merak edilecek bir sey ne olsundu
canim! Paralan vardi, evet. Yok yok, istemiyordu o bluzu.
Begenmisti ama, cicekleri ne kadar kocamandi 6yle? Sonra
ustiinde diigiinmiistii onu, ¢ok giiliing olacagina inanmigti.
Hayir, almasind), istemiyordu igte.

Telefonu kapadim. Bagka birilerini arayacak miydim?
(Bir arkadagimi, bir komgumu? Yoksa onlardan biri mi tele-
fon edecekti bana?)

Kimse aramadi, kimse telefon etmedi. Yemek pisti. Yani-
~:a pilav yaptim. Ogle oldu ve gecti. Radyoyu a¢cmistir, ajans
naberlerini duvdum. Sofray: kurdum sonra, yemegimi yedim.
:3uzdolabinda bir sige sarap buldum, dibinde bir bardaklik
walmisti, onu i¢tim.
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Sofray1 kaldirdim, mugamba ortiiyii elbeziyle sildim, 6nce
dorde sonra sekize katladim, kaldirdim. Masanin ortiisiinii
‘yaydim. Vazoyu tam ortaya getirdim. Solmug kasimpatlan-
nm aldim, ¢optenekesine attim hepsini.

MANTOMU giydim, c¢izmelerimi ayaklarima gegcirdim,
gsemsiyemi, cantami aldim.

Ciktim.

Yiiriye yiuriye Yildizyokugsu'ndan Begiktag'a, oradan
Dolmabahge Sarayr'nin onlerine geldim. Bir siirii insan balik
tutuyorlardi, onlar1 gozledim. Duraga geldim. inatla “L2"
otobiisiinii bekledim. Bir saat yirmi dakika sonra geldi. Bin-
dim. Balmumcu 6niinde bozuldu. Yolcularla birlikte ben de
indim. Bagka ara¢ beklemedim. Yine yiiriildiim. Erken kara-
ran havamin akgsaminda eve déndim.

Yalnizdim ve iigiiyordum.



ZELIHA

GUN dogmak bilmedi. Magaramn agz iinnap dallariyla
ortiikti. fceri 1slak ve soguktu da. Duvarlarda kipir kipir bir
geyler yiirityordu.

* — Zeliha!” dedi Yusuf, sesi solur gibi c¢ikmgti.
‘*Zeliha!”’

Kizin terli ve yapigkan saclarinda dolagan eli durdu. Bek-
ledi. '

** — Zeliha!”’

Toprakta emekleyerek Yusuf’a arkasindan sokuldu.

* — Dindi mi?"’ diye sordu Yusuf.

* — Kesildi kaldi...”” dedi Zeliha.

Digsarida uzun ve suskun agaclarin en tepelerinde geceyle
giindiize ‘»agsiyordu. Gékyiiziinde kala kala bir ¢olpan yildizi
kalnfv/i. Savki par par ediyordu. Sabah yelindeki agaclarin
yapraklari ince higirtiliydi, ormani yarip gegen Nurhak Suyu-
nun sesi magaraya dek ulagiyordu.

“...BEN boéyle bir gecenin sabahinda Zeliha'larin kéyiine
indim. Yatak Evronos, kacinci uykusundaydi, bilinmez. Ca-
ma tik tik ettiydim. Kapiy1 act1, gizlice buyur ettiydi beni.

‘ — Girmem,’ dedimdi ona. ‘Kop, Zilaha'ya haber et, me-
zarhkta beni bulsun. Akselvilerin altindayim, bekliyorum...’

Gittik: Ben k6y mezarhgndaki akselvilerin altinda bekle-
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meye; Evronos da Zeliha'lara...”

Ne giizel bir geceydi. Ishakkuglar: bir selviden 6biiriine
ucusuyordular. Gece yiiriimiiyordu. Oliilerin értiindiikleri
topragin yiizii sari1 beyazl danagozleriyle kaphydi.

Yusuf sirtini akselvinin birine verdi, oturdu. Tabancasi
iki bacap arasindaydi. Eyliil yeni bitmigti, Ekimden giin ah-
yordu. Gok bulutsuzdu, her bir yerinde yildizlar vard.

... O alacakaranlikta tiitiin sardiydim. Bir mezar tasini
siperleyip cigaram ateglediydim, atesleyip ii¢ soluk cektiy-
dim. Kirigteki tetik kulaklarim; ilk ayak seslerini duyduydu.
Zeliha'yd1.”

Yusuf kalkiginca siilleymancigin biri kuyrugunu titrete
titrete ayaklarinin egiginden gecti. Hi¢ korkusu yoktu. Egri
bir ¢izgide mezarin birine tirmandi, durdu, uzun dilini ¢ikarda,
Yusuf ile Zeliha'ya bakt1.

Zeliha dizleri iizerine ¢oktii. fki elinin ikisi Yusuf'un elle-
rindeydi. Konusmuyorlardi. Yusuf egilip kizin iki elinden 6p-
ti, sonra bagin gogsiine birakti. Kizin elleri Yusuf’un ellerin-
den kurtuldu. Yusuf'u iyice kendine ¢ekti.

* — Birakma,’’ dedi Yusuf’a. ‘‘Birakma beni, gotiir! Ne-
reye gidersen git, beni de kat yanina, gotiir beni de!..”

“Hi¢ direnmediydim. Bir can yoldas1 gerekti ¢iinkii...
Diinyam kiigiiktii dardi, zindandi. Zeliha'siz edemiyordum.”

VAN, yiiksek daglarin arasina sikigmig kalmig bir gehir-
cikti. Avucunun ortasindaki mavi su, géldii. Dag kéylerinden
Van'a ig iglemeye koyliiler gelirdi. Gelir, her biri ucuz pahal
bir ig bulur, ¢ahsirdl. Kimi parasini ¢ikinlar, mevsim sonunda
ilk karin diigmesine yakin, kdyiine donerdi. Kimi gehircigin
varoglarinda bir gecekonduya siginr kalrdi.

Yusuf da bir mevsimligine indi. Para tath geldi, geri don-
medi.

*“...Sehirde ig igliyordum. Giinler giinleri izlerdi. Param
cikinlardim, Zorum, bir tarla edinmekti. Aliriza Bey'den para-
siyla bir tarla alacaktim.”
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BIR giin koyden, Cavsak’dan bir mektup geldi. *‘Zeliha,”
diyordu: “‘Bir bagkasina veriliyor, haberin olsun!”’

Haberi oldu Yusuf'un, gitti irgatbagina. Irgatbagi koyver-
medi.

* — Gidersin ama,” dedi. “Zirnik bile alamazsin, bunu
boyle bil. Mevsim geldi gegcti, sana giivendim, ig aldim. Yerine
nerden adam bulurmusum?”’

... Akl alacak, akil danigacak halde degildim.

Aksgami dar ettiydim. Biitiin hesaplarimi yaptiydim. Gece
yarisina dogru kalktiydim, tabancam: tahta bavulumdan al-
diydim, istimii giyip dogru irgatbaginin kuliibesine gittiy-
dim. Uykudayd.

‘Kalk!’ dediydim. ‘Uzattirma, ver gu param ¢ekip gide-
yim, ne bana yiik ol, ne ben sana yiik olayim...’

Gozlerini tabancama dikti, giilldiydi.

‘Ben eli tabancal ¢ok Yusuflar gordim ay Yusuf...’ de-
diydi.

‘Parami ver, hesabimi kes, gidiciyim...’ dediydimn ona.

‘Daha kapi,” dediydi bana. ‘Seni tutan yok, Yusuf!...’

‘Parami ver adam!’

‘Caliganin paras: verilir, cahgmayamn degil...’

‘Bunca zaman ¢aligtim ya...’ dediydim.

‘Bunca zaman daha caligman gerek ay Yusuf..' dediydi
bana.

EY goézlerim benim, gu diilnyanin karanhfim ve aydinhh-
ni, yedi arsa gogin ebemkusaghny; ilkyazda cicek acan kayisi
agaclarin, tarlanin yegil ekinini, Zeliha'nin bugday goézlerini
goren gozlerim benim! Hi¢ Cavgak koyiinden kimselerin ma-
pis damlarna digtigini gordiiniz miiydii? Kan giidenini,
catigip vurugamm?

Cavsak'a ilk karay: ben caldiydim. {1k kez Cavgaklinun bi-
ri bir adam o6ldiirdiiydii, elini kana buladiyd.

VAN'DAN Cavsak’a kagacak ¢ok yol vardi Vizir vizir
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araclar igliyordu. O kamyon senin, o cip benim, o otobiis fala-
nin derken Yusuf, Cavgak’a variverdi. Geceleyindi.

‘‘... Ben boyle bir gecenin sabahinda Zeliha'lann koyiine
indim. Yatak Evronos, ka¢inci uykusundayd, bilinmez. Tik
tik ettiydim. Kapiy: act1, gizlice buyur ettiydi beni.

‘ — Girmem,’ dedimdi ona. ‘Kop Zeliha'ya haber et, me-
zarhkta beni bulsun. Akselvilerin altindayim bekliyorum...’

ZELIHA'NIN yiizii yiiziine egikti.

EY Zeliha,dagkecilerinindogurma vaktini bilir misin? Ge-
yiklerin yavruladigizaman sen mi bekliyorsun?Doldurduklar:
aylar1 sen mi sayiyorsun, yoksa ben Yusuf mu?

Yel gibi kogan ata giicii kim verir? Dalgalanan boynunda-
ki yeleyi sardiran kimdir ona?

Senin sevgindir o! Yusuf'a yagamin yolunu bildirirsin, se-
nin dudaklarinin séziiyle adimlarim senin yollarin siki tuttu,
ayaklan1 kaymad.

‘** — Beni hélé seviyor musun?’’ diye sordu Yusuf.

‘* — Ardimdan kogtular. Geceydi ama kor karanlikta be-
ni gordiiler. Hamza; dereye kestirmeden indi. Yoluma durdu.
‘Geri dén’ dedi bana. ‘Yusuf sana yér olmaz. Diinyasiz adam-
dir. ‘Oniimden cekil,’ dedim ona. ‘Benden sana yér olmaz. Ev-
rende kiz m1 yok? Ben senin dengin degilim.’ Giildi, diglerini
gosterdi. ‘Bir sen varsin benim’cin..."” dedi. Ayagna indim,
dizlerine kapandim. ‘Ey Hamza,' dedim. ‘Zalimlik parayla de-
gil. Diis yakamdan, koyver, gideyim. Yusuf yolumu gozler.
Yatak Evronos'la haber salmig, gelsin demis. iste yollara
diistiim, varimdan yogumdan ge¢tim; igte anami ve babam,
iste can kardeglerimi bir yana kodum, nem varsa Yusuf'un-
dur dedim, kogtum. Bu tende bir kalp varsa, Yusuf'undur.’

Hepgiildii, yiiziime kars1 giildii. Dikelinigken yamacima
¢oktii. Bir eli sakliydi, bir eli bogtu. Bog eliyle ensemden kav-
rady, yiiziimii yiiziine yaklagtirdi. Keskin solugu almimda ge-
zindi. ‘Ben yalniz seni sevdim,’ dedi. ‘De bana benim olacag-
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ni. De bana goéniil indirdigini.’

Gozlerimi ac1 yaglar doldurdu. ‘Ey Hamza,’ dedim. ‘Kiz
kismi bir adama goniil verir, bin adama degil. Karinin has:
odur. Ben Yusuf dedim bir kez, yine Yusuf derim.’

‘Son soziin mii?’ diye sordu. Agz seyiriyordu. ‘Son s¢-
ziim, evet!”’ dedim.

Sakh elindeki sogiit yaprag ince bicagim bégriime sapla-
dy, icerde kanmirtt1. Gézlerimde altin kanath kelebekler ugustu-
lar. Her yamim é6nce aydinlandy, sonra zindan kesildi.

Uyandim ki, Yusuf'um, Zeliha degildim artik, kadin Zeli-
ha’'ydim.”

GECE bitti. Unnap dallarimin arasindan giiniin ilk 1g1klar:
magaramn agzindan igeri doldu, duvarlar 151d1. Yusuf uyuyor-
du. Zeliha gozlerini act1. Yaras: sofumustu. Ustiine bogriinde
basihi bez topa@ kam i¢mig, kipkirmiz1 bir haziran giilii gibi
gﬁvermisti.

Hig ses etmedi. Aciyla déndii, bakimip arandi. Yusuf'un
tabancas) yambagindaki topragin yiiziinde yatiyordu.

*“Uyandim ki, Yusuf'um, ben Zeliha'n degildim artik, ka-
din Zeliha'ydim..."”

Tabancaya kadar uzandi, parmaklar:1 degdim degiyordu
sapina.

“Uyandim ki, Yusuf'um, ben Zeliha'n degildim, kadin Ze-
liha’ydim...”

Parmaklar1 sapindan kabzaya yiiriidiiler.

*...ben Zeliha'n degildim...”’

Sikica tuttu. Sikica ve kaskat: sardi parmaklarini taban-
caya.

*...degildim, kadin Zeliha'ydim...”

Kendini ¢ekerken i¢inde, tam bogriinde bir yerlerin dagla-
nip kavruldugunu duydu. Gozlerini yumdu, diglerini kenetle-
di. Solugunu kesip iniltisini tuttu. Yusuf uyuyordu.
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EY Yusuf, Zeliha'n dinle, suskun ¢ighfim duy; yalansiz
dolansiz dudaklarimdan ¢ikmayan diyeceklerime kulak ver.

Yargim senin oniinden ¢iksin, senin gozlerin gercegi go-
rur.

Yiiregimi denedin, beni geceleyin yokladin. Beni sinadin
ve bir sey bulmadin.

Senin dudaklarinin séziiyle zorbanin yollarinda kendimi
tuttum.

Beni gozbebegin gibi korurdun. Beni sikigtiran kétiiler-
den, beni kugatan can diigmanlarimdan, kug kanatlarinin gél-
gesinden, kem gozlerden beni korurdun.

Beni geceleyin yokladin. Beni sinadin ve bir gey bulama-
din.

Simdi bizi kugatiyorlar. Bizi yere ¢calmak i¢in gozlerini iis-
timiize dikiyorlar. Diinya sarsilip titriyor. Daglarin dorukla-
rinda kar bulutlar1 geziniyor. Sular karariyor, esen- yel giicle-
nip ¢ogaliyor.

Diigmanlarimizin yiizii simdi bize déndii.

SAHADET parmagin tetige gecirdiginde avaz ¢iktif
kadar bagirdi:
* — ... kadin Zeliha'yim ben!"”’

Ne daglar yiiriidii, ne toprak sarsildy, ne esen yel durdu, ne
doruklardaki kar bulutlar1 dagildilar.Magaranin alt yakasin-
da kiiciiciik bir akarsu vardi, cafnltisi kesilmedi. Kayadan
kayaya sicrayan bir yabankecisi 6n ayaklarinin kaslarini ger-
misti, arka ayaklarindan gii¢ alip yay gibi havay: yararak sic-
radi, bir tutam otlu bir bagka keskin kayanin sivrisine yumu-
sacik atlayiverdi. Giimecin agzinda balarilar1 vizir vizirdilar.
Sar1 nergislerden bir kiime, sabahin ¢igine karg giirilldeyerek
ciceklerini actilar, baglarini giinege cevirdiler.tki kartal g&k-
yiuziinde uzun kanatlanyla bir yarim daire ¢izdiler, sonra hig
kimsenin duymayacag keskin bir higirtiyla ve gimgek hiziyla
gozlerine kestirdikleri, calilardaki bir aktavganin iistiine indi-
ler.
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Birinci kurgsun tek bir sesle Yusuf'un agz i¢inde patlad:.

fkinci kursun Zeliha’'nin agzindan girip ense kokiinden
cikt1, magaramn sicak toprakl: islaklifina gémiildii, orda kal-
du.

YASAM, magaranin 6niinden golgesiz adimlarla gecti,
yiridi. Giindiiz, ard: sira onu izledi.



IMBATLA DOL, KALBIM!..

AKSAMI N alacas: kentiniistiineindjZinde Alsancak’dakieski
tahta iskeleye 17.40 vapuru afr afr yanagti. Salim, birinci baba-
nn baginda, halat bekliyordu. ‘9 Eyliil 'iin amacis1 Kocabag, ha-
lat1 bir atigta Salim’in agk kollanna ge¢irdi; Salim, kogarak birin-
ci babaya talap iki kez sardi halati, vapur yol kesmigti ama korfe-
zin alantimna kaptirarak gitmeyi yine de bagards; kalin halat geril-
di, gxardad, vapuru alantidan kurtararak geriye, iskelenin hizasi-
na cekti, getirdi. Hepimiz alkigladik.

Vapurdan iig kigi ¢1kt1, kimselere bakmadan iskeleden yiirii-
yiip gittiler. Biri, duraZa gelen Konak otobiisiine bindi, obiir ikisi
karg1 sokaga daldilar.

Kaptan diidiik ¢alarak bizleri selamladi. Salim halat verdi, va-
pur gitti: biz bize kaldik.

Hava sicakt1. Dordiimiiz de terliyorduk.

O kizi,birakman iyi oldu,”’ dedi Ziya, Kerim'in yiiziine bak-
t1. Kerim éniindeki sarap bardafinin ¢atlak azinda sikantiyla par-
magn dolagtinyordu. Durdu. Bakigtilar.

*‘Senin dengin degildi,” dedi Ziya, iistiine gitti.

Kerim karihk vermedi, bardafhm bagina dikti, yalmzca iki yu-
dum ald1 garabindan. Ziya da onun gibi yapti. Sag avucundaki
leblebileri sol avucuna aktardi.

“‘Onun gibi lazlar ¢ok diinyada,”’ dedi. ‘““Kum gibihemde..."”

Kerim, hig geregi yokken kalkty, Salim’in yanina vard, agara-
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sin1 onun cigarasindan yakti.
“Ne istiyorsun oglandan be?’’ dedi Hasan.
‘“Bu dayak yemig sokak kopegi halinden kurtulmazsa...”” dedi

Ziya.
Kerim geldi, bardagundaki garab: bardagina bogalttim. Onu
da icti bir dikiste. °

“Gidelim!...” dedi. Sikilmigts. Anladim.

Kalktik, hesabi ben 6dedim. Salim, iskelenin ¢ikigina dek bi-
zimle geldi, ugurlad.

Otobiis duraghmin 6niinde durduk, balandik. Sicak siiriiyordu.
Sa¢lanmin dibinden dogru egseme ir:2n ter sizistm duyuyordum.
Havaya aZr bir deniz kokusu sinikti-Tuzla iizerine ¢ekilen giineg
laplarmiziyd, ii¢ kath bir Kordonboyu evinin camlarina vurmusg-
tu.

Kerim, Gazikadinlar’a yiiriiyiince onu izledik biz de. Omuzlan
cokiiktii, yiiziiniin bir yanim akgam giinesi aydinlatiyordu.

Hasan, Ziya'y1 durdurdu.

“Ustiine varma fazla... Yeterince aci1 ¢ekiyor, gérmiiyor mu-
sun?”’

““Boyle mi birakacagz onu?”’

“Elimizden bir sey gelmez ki...”’ dedim.

Kerim, bizden uzak, yiiriiyordu.

“‘Bana dokunuyor..."”” dedi Ziya, yakasim kurtarda.

*Kizin babasi egeffin biri..."”" dedi Kemal.

K1z, seviyordu...” dedi Kemal,

**Seviyordu da...”’ dedi Ziya. ‘‘Ne demelere boh¢asim aldifn
gibi kagmads, peki?”’

“Ah” dedi Kemal, sesli sesli giildii. *‘Oyle bir kizin boh¢asim
kaptigh gibi, hadi Kerim, kacalim diyecegini mi saniyorsun?’’ su-
ratim yavagcacik yumruklad: Ziya’nin. ‘‘Sen adam olmazsin!"’
dedi, yine giildii.

Denize bacaklanm sarkatmig kefal avlayan birileriyle konugu-
yordu Kerim. Biz yanina yaklaginca adama bir cigara verdi. Ya-
kigtilar. Ayrildi. Birlegtik.

“Hava hala sicak!"’ dedi.

“Evet,” dedim. ‘‘lmbat gecikti bugiin.”
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“Cikmazsa, yandik!”’

Ziya koluna girdi.

‘“‘Bakkal Necati'ye gidelim,’’ dedi. ‘‘Agzim kurudu benim yi-
ne.”

“Paramiz var m?"’ diye sordum. ,

“Bende var,” dedi Hasan. *tkiger bardak igeriz...”

Kemal kolumdan tuttu. Yavag bir sesle:

“Necati'ye gitmemiz dogru mu?”’ dedi.

Birden ne demek istedigini anlayamadim.

“Neden?”’

“Yahu,” dedi. “‘Kizin evi o sokakta, unuttun mu?”’

“*Ama biri sokafn bir baginda, obiirii obiir baginda...”

NECAT! kap: 6niine bir sandalye atmug, oturuyordu. Kilim
bile kipirdatmada.

“Sicak’’, dedi. ‘‘Ne halt etmelere siirtiiyorsunuz buralarda?
Yasef'e gitseydiniz ya, piifiir piifiir esiyordur gimdi.”

““Her yer ayn1,” dedi Ziya, ‘‘tmbat 6ldii, yasimiz var. Sarap
ver bakalim bize!”’

“Bu havada delirmigsiniz,”’ dedi Necati.

“Deliler de garap icer,”” dedi Kemal, giildii yavagca.

Necati zorlanarak kalkt, iceri gegti, mermer tezgahin iistiine
dort bog bardak siraladi. A¢ik ‘‘Kordon Guzeli'’ sarabindan dol-
durdu.

“Ekmekle beyaz peynir de vereyim mi yanina?”’

“Paramiz gilagmayabilir,”” dedi Hasan ‘‘Eski iskeleden geliyo-

ruz.

“Ben vereyim de..."”’ dedi Necati, dort dilim harci ekmekten
kesti, yanlarna koca bir kaliptan dildigi dért peynir parcasi koy-
du.

Agr agir ictik. Ekmegi peynire katik ettik. Diganda giin gitti,
alacakaranhk koyuldu, sokagn ucundaki karpuzlambasi yandi.
Diikkana bir iki miigteri geldi, tezgAhin arkasina c¢ekildik,
Necati'ye yer verdik.

“Vantilatorii cahgtirayim bari,”’ dedi a¢ti. Dilkkanin sicak ha-
vas! yuziimiize ifiinildi. Ziya hemen diigmesine basti, durdurdu.
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“Ah ulan!” dedi Necati, ‘‘Hayinligin tuttu bugiin. Kavrul-
duk!”’

Acik radyoda ajans haberleri bitti, ¢ok iinlii oldugu bildirilen
birilerinin seslendirdigi gévurca bir seyler calinmaya bagladi. On-
celeri kulak vermedik. Sonra hepimizi birden etkilemeye bagladi o
calinan gey. Kemanlara arada bir, bir piyano kangiyor, o duruyor,
yerini yine siirilyle kemanlar aliyordu.

fkinci bardaklarimiz1 da bitirdik. Necati sigeyi aldi, yeni-
den doldurdu.

“Benden,”’ dedi, ‘‘Bu imbat al¢agina, ben de inat olsun diye
icecefim sizle...”

Bog bardak olmadigindan siseyi afzina dayadi. Alnindaki ter
tanecikleri biiyiidiiler. Biyiklarinin uglar1 uzadi.

SOKAKTA kimseler kaltnayinca toplandik. Necati’nin kepen-
gini elbirligiyle indirdik. Anahtari cebine koydu. ‘‘Hogc¢a kalin"
dedi, ayrild.

Hicbir seyin farkinda olmadan yolun 6biir yakasini tutmusg
Ziya'mn ardi sira yiiriidiik biz de. Demirden, mavi boyal birevin
kapisi 6niinde durmustu, bizi bekliyordu. Kemal anladi, Kerim'e
déndii.

“Yiiriiyelim,” dedi.''Bu pezevengin garap beynine vurdu.”’

Ziya evin akma balkonundan altina gidip durdu. Ne yapacak
diye balayorduk, Kerim yerindan lnpirdamarmgti hi¢. Ziya oksiir-
di, girtlaginitemizledi.Derin bir soluk ald:1 6nce. Kalin, Arnavut
sesiyle baglad1 ‘‘Bahgende sefa hukmediyorken. ."”

Oldugumuz yerde kalakalmgtik. Ziya’min gark soyleyen sesi
evin ¢cikma balkonuna yiikseldi, agik pencereden iceriye girdi,
merdivenleri indi, sofaya vards; odalan, mutfag, kiigiik yukligi,
kafesli birinci katin demir parmakliklarina'dayal tenekeler i¢in-
deki kiipeciceklerini, yemek odasindaki duvarda asih bir eski za-
man pagas! fotografini, masa iizerinde sicakh yitmemis yemek
tabaklanmn izlerini, imbatsizhktan belld on kez yikanmig ama se-
rinlememig tagh#, silinmig tahta merdivenleri firdolay: déndii
geri geldi yine: “Ah n’olayim, n'olayim!”

Kemal'in az kaldi, dili tutuluyordu.
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“Yahu,” dedi. ‘‘Yahu...”

Ziya silkindi, kurtardi kendini ondan. Sarkisim siirdiirdii:
“Gésterme yuzun...”

Hasan yanina sokuldu. Omuz omuza durdular. Ziya ikinci di-
zeye gegmeden Hasan ePri sesiyle yetigti: “‘Gosterme yuzun...”

Sonra ikisi birlikte *... verme sozun..."' dediler.

Evlerin birinde bir gen¢ kadin pencereye ¢ikti. Kocaman me-
meliydi. Kemal giilimsedi, kadina el salladi. Yiireklenmigti.
Ziya'nin 6biir bagina gecti. U¢ agnz, birdizeyi ii¢ degisik bigimde
soylemeye bagladilar: ‘‘...kahrolaym!...”

Ziya onciiliik ediyordu onlara. Yeniden girdi: “‘Gdsterme yu-
zun... Verme sozun...”’

Hasan’la Nedret arkasim getirdiler hemen: ‘‘Kahrolayim, ah,
kahrolayrm!”

Yagh bir adam kapiya durdu. Agzm acty, bir sey soyleyecekti
belld, ama ne olup bittigini bir tiirlii kestirememisti. Eve girdi, ka-
piy! gumleterek kizganlhkla kapadi.

Ucliimiiz birden diizeldi, sesler eglestiler. Ziyaninki one qiktx:
“Aman, a caram kahrolayym! Kahrolayim!.. "

Agk pencerelerde baglar ¢oaldilar. Atletli, orta yagim geckin
bir adam:

“Yagayn aslanlar!” diye bagrd, Elinde bir rak bardag tutu-
yordu, kaldirdy, “Bahgende sefa’’ diye bagladi o da. Arkasim ge-
tirmeden, Ziya ald), “‘Ruhumda...”’ Hasan’la Kemal kogarcasina
girdiler: ‘‘..azap olmayacaksan...”

Atletli adam pencereden daha da sarkt, kigner gibi tekrarladi.
‘...azap olmayacaksan...”’

Sokak boyunca iki yana dizili evlerin pencerelerine insanlar si-
ralanmaglardi Kadinh erkekli, ¢oluklu ¢ocukluydular. Aralarindan
aksi bir ses uluyarak:

*‘Susun be hey!” diye bagird: iistiimiize. ‘‘Sokag) gazinoya ge-
virdiniz!"’

“Aldirmayin gocuklar!’’ dedi atletli adam. ‘‘Serefinize!”’

tnadina ¢ocuklann yaminda yerimi aldim ben de. “Azap olma-
yacaksan...''1n sonuna yetistim. Dérdiimiiz, *...n’olayim, ah!"
dedik inlercesine.
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Tepemizdeki pencerenin perdesi aralandi. Goz ucuyla goérdiik.
Kerim'in kiz1 goriindii. Odanin 118 soniiktii, yiiziiniin yansi yan
evlerden birinin vurdugu 1g1kta parliyordu. ‘‘Yapmayin, gidin!”’
gibilerden bir isaret verdi. Aldirmadik. Ziya'nn sesi uzady, uzad,
goge yiikseldi, evlerin iistiinden agip denizin kiyisina varda, bir
Alsancak-Konak otobiisiine takilip Gazikadinlar’dan Heykel'e
dogru kayarcasina uzaklagt: bizden.

Biri ayaklanmizin dibine bog bir gige att1. Egilip aldim. Az
kirllmigt: yalmzca. Kart bir kadin sesi:

“Polis cagirin!”’ dedi arada. ‘‘Bunlarin hepsi sarhos!”’

*“Sen sus, cad1 kan!”’ dedi atletli adam. Bize dondij, ‘‘Bastan
alin ¢ocuklar! Bogverin bu i¢i gecmisleri! Ha gayret!..”

Kerim'in kiz1 ne yapacagini sagirmist1. Eli agzindayd.

“Ruhumda azap olmayacaksan...” dedik yiiziine kars1. “Ru-
humda azap almayacaksan...”’ Ardindan Ziya tek basina girdi:
“N'olayim,ah!" Yetigip tamamladik; “Ah, n'olayim!”

Atletli adam bizi yalmz birakmadi. ‘‘Gdsterme yuzun... Ha-
di ¢ocuklar, hep beraber!”’

Hep beraber soyledik, “Gésterme yuzin...Verme sozun..."

TAM o sirayd), sirtimizda ince bir serinlik duyduk. Ensemiz-
den sakaklanmizdan dolanip boynumuza da inen ter kurumaya
bagladi.Sac¢larnimiz dalgaland), kaglanmiz gerildiler. Durmug san-
dijimiz yiiregimizin giiriiltiisi kulaklarimiza vurdu. Sustuk.

“Yagasinimbat!”’ dedi, bagird: atletli adam, ‘‘Hey, ¢ocuklar,
imbat gikt1!”’

1k kez pencereye gelip duran o genc kadin, Kerim'in kucagana
dogru mosmor bir sardunya savurdu. Kerim havadayken yakaladi
sardunyay, ac1 kokusu imbatla ¢evremizi sarda. I¢imize cektik.
Sahiden imbatli1 sardunyaydh.



BIR ZAMANLAR BiR KENT...

B1N yil 6nce de boyle miydi bu kent? Aksamiistleri, Mezarlik-
bag’’dan Egrefpaga’ya qikan o dik ve kesintisi az yokusu; yolun iki
yaninda sirahkh diikk&nlarin esnafi boynu, kaz boynundan kisa
teneke siizgeclerle sularlar, Mumcu Kahvesi'nin filinta delikanhla-
n kap onlerine ikiger sandalye atip oralardan ta Heykel yollarim
m gozlerlerdi?

Her Tannmn ikindisi, saat beg dedi mi, biitiin diinyanin rad-
yolariaym istasyonlardan hep aynifasil heyetinin sdyledigi sarkila-
n rucalarlardi?(Ah o hiiziin! Ah o*‘Gittin traksp beni yalruz yine
bu aksam erken... " sarkisi! Kalinerkek seslerinin uzantisindaki
terk edilmiglifin tinlayan, acis: sonra giderek yavaglayan egri biig-
rii teslim olus!.. )

O geng kazlar siiriisiinii; ayaklanndakiyumugak tahtadan na-
hinlan sevingsiz bir bilantinin kurtulusu i¢inde siiriikleyerek, sag-
lannn diplerine dek sinmig kuru incir, kuru iiziim ve basih balya-
lardan agilan mevsimlik yaprak tiitiinlerinin kokularina ucuz ‘Al
tn Damlasi"'m erken siiriilmiig, “Gizli Cigek "'in bayginsi kokula-
rim da kangtirarak, daha da ucanlasan yokusu sardiran genc laz-
lar siiriisiinii kim unutabilir?

Gelirler, alan alan Mezakhkbasi'mn diizliigiinii doldururlar;
yagmurkuslan gibi iirkek ve ¢ekingen birikip kocamnan bir sel olup
akarak Asri Sinema’min azirdayan hoparloriinden tagan ‘‘Cezayir
Sevdalan'nin iinlii haydudu Pepe Le Moco’nun agzindan Secaed-
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din Tanyeri’'nin s6éyledigi ‘O giizelim gamzelerin kalbime igledi
derinderin’’ tangosunu umursamadan bir ¢irpida yokusu sarar-
lardi.

Kizlar gittiler mi, havada kendi kokulan kalirdi, uzun siire.
Garip, insana ille de raki i¢ diyen kigkirtici bir kokuydu bu. f¢-
kievlerinin pencereleri ardina kadar agilsir,igerinin havasi digan-
nin havasim degisgtirirdi. Ans\zin pencere 6nii masalarda orta yas-
b, diigitk biy:kh, gézbebeklerinin gevresine alkol bir tiitsiilii kan
oturmug adamlar belirirdi. Hepsi ehli keyiftiler. Buzlu rala kadeh-
lerinin durdugu masalann iizerinde, taze yesil Papazerifi mezelik
dururdu. Bir yudurn raladan igerler, bir 1sink Papazeriginden alir-
lard1. Tiratorlu, iistiine kekik gezdirilmis cacik, afiza ahnmamig
tertemiz kasifiyla sira beklerdi.

Sonra kokoregciler ¢ikardi. Mangal komiirii atesinde (ve dog-
rudan dogruya) ¢igden kokoreg pigirirlerdi. Kimyon, kekik, nane
kurusu biraz da hardalotu kurusundan harmanlanan baharats;
Menemen bigafhyla bir ¢irpida keserek gz aqp kapaymncaya yagh
kagrda aktardifh kokorecin iistiine serper, el cabuklufuyla magaya
gegirirlerdi.

Kavrulmus findikgilar, yiiksiik kadarhk 6lgekleriyle bog bul-
duklan her tabaga findik y1garlardi. Finnlanmg ve tuzlanmsg fin-
difin tadiny, yalnizca sicak yazinileri giinlerindeki buzlu bademin
tad: gecebilirdi. Buz kahbinin gogsiinde yata yata sisen bademler,

_kabuklarindan bagparmakla isaretparmag arasina konup bir bas-
tirildi my, itirazsiz aynhverirlerdi. Masada en ¢cabuk biten her za-
man buzlu badem olurdu, ardinda da gobegi yagh Giizelyal ma-
rulu.

“CAMURU sever bu meret! Bas suyu,bas suyu banamisin de-
mez. Gitgide gobeklenir, bir yaglamir ki, tad: gekeri geger...”’ der-
di {smail dayim. Ninemin bahgeeinin bir kesimi her ilkyazda ma-
rul ekimine ayrilirdi. {smail dayim, mart marullan yerine nisan
sonu Mayis ortas: marullarim ¢kmeyi yeglerdi. Domates fide-
lerinin biraz uzagna (Ciinkil, domatesler marullan kiskanir-
lar.) ip diizeninde sira sira marullari fideler, topragin capalar,
sonra iki gozii bagh yorgun ve yagh bir atin déndiirdiigi do-
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laptan tasa tasa gelen akan suyu domateslerden marullara ce-
virirdi. Yalinayak, ama basi kiremit rengi biiyiik posusuna
sanili Ismail dayim; seke seke o arktan bu arka kosar, kacan
suyu déndiiriir, bir yandan da giinesi kollardi. Marullann
piring gibi ¢camura ve suya doymazligini sonradan 8grendim.

HAVRA Soka@ gimdi yine Havra Sokagidir. Ama eski senli-
ginden eksilmig bir Havra Soka@. Usta Yasef, o delirgin bir tut-
kuyla lsrail’e koguldugu dénemde, bize bile danigmadan hatta ha-
berini bile duyurmadan ¢ekip gidivermisti.

Bir akgam, Ziya ile sokagin altbagindan diri diri aldifimiz ya-
nm kilo sardalya bu yiizden elimizde kalds. {kindinin alacakaras:
sokaga afir afr iniyordu. Kuyumcularin hepsi diikkan kepenkle-
rini indirmigler, Kestane Pazarn’'nin hazir elbiseci esnafi mallarim
iceri tasirmuglard. Arasta’nin gekis sesleri dinmisti. Riizgénn tagi-
y1p getirdigi agir ¢iris kokusunu soluyorduk.

Ali geldi. Ceketi elindeydi, agzindaki cigarasi s6niiktii, tirag
olmamigti.

Usta Yasef'in gittigini ondan 6grendik.

‘ — Ya'u mangal da icerde kald,” dedi.

Ali, kap1 afzanda mangalciydi. Bildik bileli sardalya 1sgara ya-
pardi bize. Mangal kararip kézii gidince 1sgarasin: sabunlu siin-
gerle temizleyip, siler, bizim masaya ¢okerdi. Her akgam bir yarm
karafakisi vardi. Bir dilim san kavun, bir bigcaklik delikli beyaz
peynir mezesiydi onun.

Biz beklegirken, iistiimiize Cengiz geldi, ardindan Ali Rauf,
ardindan Kor Galip, ardindan Sevki'nin emekli 6gretmen babasi.
Bir kalabalik olduk.

Altsam sardi her yanirmuzi, evlerden yanan igiklar sokaga tagti-
lar. '

Beke¢i Riza ilk seferine ¢ikmisty, bizi gordii.

* — N’oldu?” diye sordu. ‘‘Cifit'in 6liisii mii var yoksa?"’

Arkasindan 6biir gedikliler sokiin ettiler: Otobiis goforii Emin
agayla bilet¢i Hasan, dékiimcii Kirkor hakkdk Muzaffer usta,
kalfas1 Remzi, Karsiyakah Etem, Bucalh Hasan, finnc1 Tanko, da-
ha bagka tammadiklarimiz da...
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‘ — Bu usta Yasef’in ben...”’ diye sévdii Bucal1 Hasan.
“Suyu mu ¢tkmigmig Havra Sokagi’'min ulan!...”

Herkesin eli nevale doluydu.

Bakkal Kadzim gordii, anlada.

‘ — Kapiyorum ama,” dedi. “Y¢im goétirmedi. Bu Yahudi'yi
daha birinci giiniinden arayacagimi hi¢ bilmezdim.”

Digarinin 1g1iklarini sondiirdi, icerininkileri birakti.

Diikk&nin 6niine dolugtuk. Bekg¢i Raza, sabun sandiklanm ta-
sidr. En biiyiiklerini, Hac1 Sakirleri masa yaptik; Mis'leri de otu-
rak, Ziya'mn dizleri gogsiine vardi ama gik demedi oglan.

Yeni rakolanmz agtik. KAzim, sarapcilara Kordon Kiz’'ndan
verdi. Ali:

“ — Ah,” dedi, ‘‘ah! Mangalimz da olsayd: simdi...”” G6giis
gecirdi, goz goze geldik. Bagim salladim.

Ali Rauf:

‘“ — Aldirma,” dedi. *‘Oliimlii diinya... Tut ki, 6ldii herif.”

Sustu. Biz de konugmadik.

Kazim diikkkAmim kapattiginda saat geceyarisini coktan geg-
migti. Ali meyhanenin kepeneklerine bir tekme savurdu.

‘** — Pezevenk,’’ dedi. ‘‘Pezevenk!... Pezeveeennnkkk!"”

Bir tag buldu kig iistiine oturdu taga, aglamaya basglad..

ASANSORUN altina, ¢inko sacaga kendimizi gii¢ bela attik.
Yagmuru gozledik. .

* — Diner mi?”’ diye sordu.

* — Bilmem,”’ dedim.

Bahribaba Parla yanibagmizdaydi. Konak fskelesi’ne bir Kar-
siyaka vapuru yanagiyordu. Cok uzaktan gériilmeyen birileri iske-
lesinin babasina dogru amay: atti, yine gérillmeyen birileri yaka-
lady, baba demirine takar takmaz olanca hiziyla halat: sanp gerdi.

‘** — Asansér’e binelim,” dedim.

Yiiziime bakti. Saclar1 yagmur 1slafiydi.

** — Cahgiyor mu?”’

Asansoér memuru cambh kuliibesinde oturmug, yagmura kars: -
cigara iciyordu. Biletleri aldim, igeri girdik, bekledik.

** — Ayaklarin 1slanmg!”’

136



* — Semsiyemi unutmugum,’’ dedi.

‘ — Ya ugiir, hastalanirsan...”

Giildi.

4 — Ugilimem,” dedi.

* — Ni¢in?”’

Kargihk vermedi, ‘‘Sen varsin ya yanimda, iigiimem’’ diyecek
sandim, demedi, sustu.

Asansériin i¢i kutu gibiydi. Sicakti, yagmursuzdu, yalmzdik
da.

Memur kalkti, dizlerini gerdi, romatizmalar1 tutmugtu.

‘ — Bagka gelen yok galiba...”’ dedim.

* — Yok,” dedi. ‘‘Zaten son seferimiz.”’

Bunlan derken kuliibesinin kapilanm da kapatiyordu. Pence-
reyi indirdi, masasimn gozlerini tek tek kilitledi, ayaklanm siiriiye
siiriiye geldi, asansore girdi. Solugu sarap soluguydu. Diigmeye
bast. lkin bir vinlama duyduk, sarsildik, yiikselmeye bagladik,
dev bir el bizi kaptig: gibi yukariya cekti.

Memur yashyds, evliydi, bizim kadar bir laz, bir oglu vardi. O
yiizden bizimle hi¢ goz géze gelmedi.

EVET efendim, bir zamanlar bir 1zmir varda.
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1 dol, kalbim

oykii

“Tarlk Dursun K. kuc;uk hukaye shhatlmlzm callskan vesim« ::‘4 i
li, matqu bir ISQISId" ’ &

i ! ! ' s-|lhamnSoysal

%k Dursun K mn.bu kau!er kitabi ¢ogunlukla bir kiyi

kemim anlatir. Dunun boluk borquk anilanyla, o anilarda
“hala olanca tazeligiyle yasayan ¢ocukluk ve ilk genglik gun-

lerinin simdi artik buruksu bir tada donusmus sertvenleriy-

le kiigk bir kenttir bu. Yagsanmisg bir dgnemin yitik asklari,

gu¢lu dostluklar ve gelecek igin verilmis élumcal kavgala-

n icindeki insanlar imbatla Dol, Kalbim'in sayfalan arasinda

i ,olbmlu ya daolumsuz yanlaruyla yerlerini allrlar

: :‘rQizlm ve dlalog ustaliginin yani sira anlahm betimleme -
iuhsal ¢dziim dengesini koruyan hikayeler. ..

S Sukran Kurdakul

_Tahk: Dursun’ K. (d. 1931, izmir) ortaokuldan' sonra e
okuyamadi. Bit siite cesitli |$lerde‘(;ah$drak yasamini sl s
durdu. Gazetecilige basladl 1949 - 1954 yillan arasin a
dergilerde siirleri gikti. 1951'den sonra yaylmlamaya ba$lak
digr oykuleriyle ise kisa zamanda tine erdi. Ede kehtlerinin

' emekgi mahallelerinde yasayan insanlan yansitigi sevglyle

“e o Kkarsilandi,:Bu.arada senaryolar da, yazan sanatci fllmcmge

* her zaman buyik bir ilgi duydu. Bu ilgi oykulering, roman- | !
larina da’ yansimis; oniara hiz, dinamizm ve ' rahat ‘
okunurluk kazandirmistir. - 4

*
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