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Bastı ve anmdtJ taş kesildi sank.f. Sezgis4ydi 
onu durduran. Çocukluğundan bu yana ha bugün h'J 
yarın diye korkuyla beklediği, sık sık düşlerinde gör­
düğü o blldik, üzeri kabuk tutmuş ama her an. en 
küçük bir tırnak vuruşunda bile tutunduğu etten sıy­
rılıp kanamayıı hazır bir sezgiydi. 

Yutkundu, daha doğrusu yutkunmaya çalıştı. 
Ağzı bomboştu. Tükrüksüzdü. Göz kararı on adım 
ötesi tilki yürüyüşünde giden Ozer'le Cevahir'e bak­
tı. Cevahir, üzer'den ilerdeydi, dikenli çiti ıışmıştı. 

Seslendi ya da öyle sandı. Kurumuş ağzındıı di­
li dönmedi, dudakları arasından yılon ıslığı gibi bir 
tıslama çıktı, o kadar. 

Sağ ayağının altında duruyordu. Sol ııyağını çek­
meye kalksa, ağırlığını tam üzerine bindirecekti. Ha­
reketsiz kaldı o yüzden. Ellerini yavaş yavaş hava­
ya kaldırdı. Omuzunıı çapraz asılı tüfeğini alıp da­
yanak yapacaktı aklı sıra. Tabanının altındaki top­
rağın ayaklanıp yürüdüğünü anlar gibi olunc.a he­
men vazgeçti . Bekledi. 

ilk gören, Cevahir oldu yine. üzer'i telaşa ver­
meden yerinde kaldı. Ardındaki tepelerden şefağın 
belirtileri baş vermişti, bir cenbiye çizgisinde ince 
bir aydınlık çevreyi saran yıldızsız karanlığı kesme­
ye Clllışıyordu. Gökyüzünde kala kala bir Seher yıl­
dızı kalmıştı. 

Yakınlarına düşen bir dağ köyünde horozun bi­
ri uzun uzun öttü, sonra birden sustu. Ortalık yeni­
den kıpırtılı, giderek sabaha dönüşecek uğultusuy­
la insanın kulaklarında vınlayan: o copcanlı sessizli­
ğine büründü. 

Cew:ıhir'le birlikte üzer de döndü ve gördü. iki-
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si de konuşmadılar. Tüfeklerini  soyundular. Üzer, 
sırt torbasından el küreğini  çıkardı .  Ne yapacakla­
rını biliyorlardı .  Bütün iş, demin geçtikleri izlere ba­
sa ,basa Tahir'e kadar gitmekteydi. izler her i kisini  
de sınırın öbür yakosına sağ sal im gecird iğine gö­
re, dönüş icin korkulacak bir yan yo•ktu. 

Yine de izlere tersinden zor geldi ler. Durdular. 
«Öyle kal ,  hic kıpırdama,» dedi üzer. «Gün ışı-

madan hallederiz.» 

ği i .P 

Gerisinde Cevahir duruyordu. 
«Sağı n  bo·ş mu senin?» d iye sordu ona. 
«Bilmiyorum,» dedi Cevahir. «Toprok taze de-

«Yoklo bakal ım .. » 
Cevahir bir ona baktı , bir ona. 
üzer ayakları üzerinde yere çöktü. Küreği Ta­

hir' in sol ayağı yakınına bıraktı. Avuçları cevrik, 
d ikkatle toprağa el lerini  indirdi, bastırdı hemen . Du­
rup kulak kesildi, gözleri kısıl ı  dinledt. Sonro kuş­
kuyle parmak parmak ilerledi, Tah ir'den açıldı .  Yeni 
baştan durdu .  Bu kez ellerin i  kaldırmadan kol ları nı 
actı, çevresini  genişletti, genişlettiği kadarını da ka­
rış kı:ırış yokladı .  

«Senin yanda var mı birşey?» 
«Yok galiba ,» dedi Cevahi·r. 
«Ne demek yok gal iba?» dedi Üzer, kısı l ı  sesi 

öfkeden titriyordu. «Adam g�bi bak şu boka!» 
Cevahir  burnundan gürültüyle soludu , olduğu 

yerden bir adım daha yana ı:ıttı .  Bir süre öyle kaldı .  
«Yok! D 
«iyi,» dedi Üzer. «Bir adım daha yürü ,bakal ım 

ne olacak?» 
Cevahir ayağının birini gülle bağlanmışcasını:ı 

binbir güçlükle ·kaldırdı ,  havada tuttu az, o ara ba­
sacağı yeri gözüyle hesopladı ve boş ayı:ığın ı  aynı 
ağırl ı kta yere irıdirdi. 

«YO·k!.» 
«Orda kal, toprağı ayağının dibine yığacağım.» 
Bunu dedi ve cömdüğü yeri gitgide genişlete-

rek küreğiyle kazmaya girişti. Keskin ağız her dalı-
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şındı:ı toprağı direnciyle birl i kte al ıp ka ldırdı ,  üzer'­
in küçük dönüşleriyle topluca Cevahir' in ayak ucu­
na boşaldf. 

Cevahir konuşmadan gözlerin i  Tahir'e çevirdi .  
Yüzü terden sı rılsıklamdı .  M intanı  ten ine yapışmış­
tı ,  seher yel i içine işl iyordu. Bakışları üzer'e d i ki l i ,  
açmaya ça lıştığı çukurun bitmesin i  bekliyordu. 

«Cigı:ıra vereyim mi?» 
Tahir başını  sal ladı .  Cevahir  tam cebine el vu­

racakken üzer ba kıp d işleri arasından : 
«Delirdiniz mi?ıı diye tısladı .  «Devriyelere cağrı 

mı çıkaracaksınız? Sakın ha, yı:ınanz.» 
Yanlarından şimşek hızıyla i ki gel incik geçtiler. 

Geriden gideni az i lerde durdu, yarı karaltıda cam 
gibi parlayan meraklı gözlerin i  onlı:ıra d ikti, iki aya­
ğı üzerinde kal kın ıp  seyre koyuldu. 

Deminki öten horozun seSi geldi ,  daha yakın­
larda bir yerden bir başkası karşılık verdi ona. 

Kürek d iplerdeki pir taşa çarpınca Üzer do�­
ruldu. 

«Ervahın ı  seni n! ..» 
El lerini soktu, ı:ırandı ,  buldu ve kan ı rttı taşı, zor­

lanıp sökmeye uğraştı. 
«Uian taş. ulan!..ıı 
Ama çıkardı ,  Cevahir' in boşuna bıraktı. Sofı.ık-

lanma sırasında : 
«iyi misin sen?» dedi Tah ir'e. 
Tanmmaz bir sesle : 
<<iyiyim, taaalı:ınma,» dedi Tahir. «Az. daha derin­

leşirse . . .  >>  

« Derinleşecek,» dedi üzer. «Mezar kadar yapa­
cağım.» 

Şimdiye Bulak köyünü çoktan tutmuş olmaları 
gerekirdi. Hüseyin, şefakla bir hayvanlarını hazır et­
m iş, bekl iyordu. Sllbırsızdı herhaL Başlarına bir şey 
geldi diye korkuya kaptırmıştı kendini .  Atlar yola 
·çıkamamanın tedirginl iğinde ikide bir ayak değişti­
riyorlardı; sabah eyazında her soluyuşlan ağızların­
dan, burunlı:ırından duman tüttürüyordu. 

Toprağın nemli  yüzeyine in ince Üzer daha bir  
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rahatladı .  Küreğin dal ıp dalıp cıkması h ızlandı ve 
yomyassılıklan ayan beyan belirlenen sıra tepecik­
lerde günün kızortısı bl:ışlorken çukur kazımı  da bitti. 

üzer kıç üstü oturdu. Cevahir'le Tohir'e bakma-
don: 

«Oldum dedi .  
«Oldu, evet,» dedi  Cevahir. 
Tahir, üzer'e bakıyordu. 
«Yoruldun epey,» dedi üzer. 
«Pek değil..» 
«Ayakta durmak bir, korku ;ki, ananı kovala-

mıştır.ıı 
«Biraz . .  » dedi Tahir. 
üzer ,bakındı. 
«Şafak söküyor Davranmazsak, baskınlan ı rız. 

Sen hazır mısı n?» 
«Hazırım,>> dedi Tah ir. Dedi ya, sözün gelişiy­

di o. Hazır mı ,  deği l  mi kendi de bilmiyordu. ilk kez­
d i, başına gel iyordu. Oc yıl evveli üzer'de olmuştu. 
üzer o zaman ne yapmışsa ı:ıynı şeyleri o da yapo­
caktı şimdi .  Çukur kazılmış�ı. tamamı sığocağı ka­
dardı. 

«Acaba alttan denese miydi k  ki?» dedi Cevahir. 
Tahir, ne diyecek diye umutla döndü Üzer'e. 

üz�r omuz sil kti .  
«Ben de düşündüm. Amı:ı toprak kavi.  Kürek bi ­

le zor işledi. Eski döşenmiş bunlar, bel l i .  Yeni olsa. 
eşeler, pimi bulur, yağdan kıl  çeker gibi cekerdik >> 

Ağzının acı l ı  st.ıyunu püskürttü. 
«Kürek zor girdi,  el nasıl işlesin? Toprak kavi,» 

dedi. 
Cevahir'in yüzü ind i .  
ccHazırsan . . .  » dedi üzer. Tah ir'le bakıştılar. Ta­

hir'in alt dudl:ığı sarktı, seyirmeye başladı. «Korku­
yor oğlancağız,ıı diye icinden geeirdi üzer, acındı.  
«Vay kurban!  Bir de başaramazsa . . .  » 

Tah ir'in karşılığını  beklemeden Cevahir'e işaret 
etti .  Geldikleri gibi el leri, ayı:ıkları, gözleri, kulakları 
bin d ikkat kesil i  aynı izleri izleyip öte yakayı buldur­
dular. Karşın ı n  yolu acıktı. Dümdüz ovayı bölü k  pür-

10 



cük ,buğday tarlalarıyle keserek alaca aydında tepe­
lerin ucunp kadar gidiyordu.  Tarlaların çoğu ağaç­
sızdı .  Sağda solda bir iki cıl ız yaban ünnabından 
başkası yoktu. 

Uzaklığı adımlarıyle aleerek Tahir'le aralarını 
epeyi octılar. Ekin ler dizlerine varıyordu .  Ortasında 
durdular. Ezdikleri buğdayların arkaları sıra çıkar­
dığı  yarı kekremsi. yapışkan kokuyu soluklandılar. 

«Yat yere!.» dedi üzer. 
Önce dizlerini  k ırdı lar, sonra acelesizce hoşla­

rını aşmaya kalkan başağa d urmuş sapları göğüsle­
yip yüzükoyun kapandılar. 

Üzer ta·kırdamasın diye dişlerini birbiri üstüne 
bindird i .  «Yo Allah.» dedi.  «Ya Allah, sen el ver şu 
oğlana da . . .  » 

Anında kapandıkları toprak zang ır zangır tit­
redi, ikisi birden bil inQSizce acabildikleri kadar 
ağızların ı  actı lar. Patiomanın gürültüsüyle birlikte 
başlarından aşağıya bir toprak bulutu boşandı. Çev­
relerine buğdayları ik i  yana devirerek yatıran yüreı< 
kalkındırıcı bir h ışırtın ın  yayı ldığını  duydular. 

Cevahir kalmaya davrandı, Üzer kolunu ahp o­
muzlarından bastırd ı ,  b ıra kmadı .  

«Bekle!» dedi .  Fısı l  f ısı l  konuşuyordu.  «Etraf 
sokinlesin, stonrO'.» 

Herşey başladığı  g ibi bitiverdi .  G ürültü d indi, 
yon kı lanması uzaklaştı uzaklaştı, yitti sonunda. Gök­
ten küçük bir ibibik sürüsü çıği ıkiaşara k geçti. Ağa­
rıklıkta bir beyaz bulut kımı ldadı. Yeşil kertenkeleler 
tır tır kacıştılar. 

«Başardı mı dersin?>> 
cdnşallah!.» 
Başka bir  şey konuşmadan doğruldular, baktı­

lar. Çevre ısısızd ı .  kimseler yoktu hic. Uzaktan görü­
nen. yalnızca açtıkları çukurdan yığı lmış taze top­
rak kümbetiyd i .  Çukurda adam var mıyd ı,  yok muy­
du bel l i  değildi. 

üzer kol landı.  
«iyi» ,  dedi Cevahir'e. uDevriyelerden ses solu k  

yok. N öbet devrine denk düşürmüşüz. Rast gittik.» 
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Yine de pısmış, iki  büklüm, ya görünürsam kay­
gısıyla ilerlediler, telierin açık ağzında ka ldı lar. 

i kisi de aynı anda gördü olanı biteni. Cevahir 
dikenl i  tele düşmemek için tutunayım ded i ,  sımsı kı 
kavradı ,  d iken elini deldi. 

Tahir üstesinden gelememişti. Ayağını  kaldı r­
maktc da gecikmişti, ·çukura kendini  kaldırıp atmak­
ta da. O ara mayın patlamış, Tahir' i  beraberinde alıp 
götürmüştü. Her yan et par.çaları ,  yeni köpürük kan­
gölcükleriyle doluydu .  Çizmesinin bir teki, dizine ya­
kın ayağı da içinde olduğu halde d ikenli teliere ka­
dar varmıştı. Devrilmeden, hala canlı bir ayağa gi­
yi lmişcesine dimdik duruyordu .  

üzer burnunu çekti, gözlerini Cevahir'den ka­
çırd ı .  

«Korktu da ondı:ın . .  » dedi . Ses1 yavaş. ölgün 
ç ıkmıştı ağzından. «Korkmasaydı ,  kolaydı,  kurtarır­
dı yakasın ı .  Bunca yaşımda çok gördüm çünkü. 
Korkmadın mı kurtulur adam. Bizimki korktu, sıyrı­
lamadı. Çukuru açarken ı:ı nladıydım.» 

Bakındı. Çizmesinin sivri ucuyla yerdeki kuru­
maya yüz tutmuş sarı bir kekik çiçeğine vurdu,  ko­
parıp attı kökünden. Ceva•hir'den ötelere. d ikenl i  
telierin boyunca suskun yürüdü. Sın ırın  bitim indeki 
tarlalara gecikmiş güneş vurmaya tııışladı .  Ekinler 
yeşerdi ler. ibibik sürüsü dönmüş. geldi. Başı çeken 
boynu kına l ı  erkek i bi bi k  kanat eği p  indi ,  öbür ibi­
bikler de kanat eğip yakın bir tarlada öbeklendihk 

Cevahir. ağladığın ı  görmeyeyim diye sırtını Üzer'e. 
döndü. 

2 

Bulak köyünde Hüseyi n ' i n  beklettiği hayvanlo­
ro mollorı sard ı lar. Araboğlu sayımı  yaptırdı ,  öyle 
teslim verdi .  Günün bitimine kadıır köy dışındaki 
çıplak evin toprak avlusuna diki l i  kara kavokinciri-
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nin gölgesinde oturdular. Öğle yemeğinde Hüse­
yin' lerden çiğ köfte geldi, Araboğlu da boğma rakısı 
sundu arkadaşlarına. 

Onlor yemek yerlerken köyün bir kaç acar ço­
cuğu sın ıra kadar u zandı,  Tohir'den a rta kalan ları 
bulup getird i .  Çizmen in ikinci teki yoktu. Omuzun­
dan iş  zamanı hiç eksik etmediği tüfeği sekiz par­
çaya ayrı lm ıştı, boyun m uskası derisine yapışık, ol­
duğu g ibi duruyordu. 

Cocuklo� bir küçük un çuval ı  içinde bir  başka 
şeyi daha üzer'le Gevah ir'in önüne koydular. Daro­
c ık  delikleri unla doluydu ama kan saldırıp taşıra 
taşıra çuval ın  beyazını  kıpkırm ızı etmişti. 

Hüseyin'le Ara,boğl u  altlorına çekil i  bodu r  is­
kemlelerden kalktı lar. Cevahir'le Üzer'i bir başla­
rına b ıra ktılar, kuru çeşmenin oraya doğru giderek 
yüzleri köye çevri l i .  birer cigara yakıştılar. 

Üzer bir süre durdu sonra çuval ı  octı ve hemen 
kl:ıpadı .  Tah ir' in boynundan yukarısı, saçları cı lk 
kana bulanık, çuval ın içind eydi.  Gözleri yumu ktu; 
üst dudağı sıyrı lmış. iki  altın dişi meydana çıkmıştı .  
sanki gülüyordu ..  

üzer ağzını  iple sardı çuvalın. bağladı .  El lerine 
bulaşan kanı  toprağın tozlarındo arındırırken Ceva­
h i r'le göz göze geldi ler. 

«Götürecek miyiz?» diye sordu Cevahir. 
«Götüreceğiz!ıı 
«Hediye görürse . .. » 
«Hem üzülür, hem sevinir,» ded i  üzer. «Hiç de­

ğ i lse kocasının bir mezarı olacak. M ayına d üşmüş 
hangi kaçak!cı karısı,  koca mezarı bil ir?» 

Cevah ir  sustu. konuşmadı .  
Akşamın karanl ığ ı  inene dek kimse Tahir'in sö­

zünü etmedi .  Sanki hostalanmış, karısı Hediye'yi bı­
rakıp işe çıkmayı gönlü götürmemiş de karşıda kal­
m ış, bir başka setere gelecekmiş gi,biydi .  Böylesi 
günlerde Araboğl u  onları yolcu ederken selam yol­
lardı .  Yine onlarla birl ikte yeni çöken a kşamda pa­
rı ldayarok akan ince derenin yatağına kadar geld i .  
Tahir'in adını  ağzına almadan Kosım ağa'ya selam 
etti, kazasız belaS/ız bir yolculuk diledi. 
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üzer'in altındaki hayvan baştan beri huysuzlıı­
nıyordu.  Arkasından gelen yedekçi de aşağı kalır 
soyundan değildi. ikide bir ipini çekiştiriyor. durak­
lıyor. önündeki hayvanı  zora koşuyordu. Cevahir'in 
aklı kendi atındo, huysuzluk berikilerden ona da bu­
laşır diye çekingendi. 

Aktepe'deki eğri yarıktc soluklanırlarken, Üzer, 
<<Beoimki, Tahir'in kelles�nden rahatsızlık duyu­

yor,» dedi. «Hqyvan mavvan yükün ne olduğunu bil­
di, alcak. Ayakları geri geri gidiyor.ıı 

Yarığı kuzeyden kopmı:ı bir rüzgar dolduruyor­
du. Dünün tersine gökyüzü yıldızsızdı. 

«Bu iyi,» dedi üzer. «Sessiz sedasız geçeriz. 
kimsernn ruhu duymaz. yeter ki hayvanlar bir aksi­
lik cıkarmasınlar.» 

üzer'in bindiği at beş yaşındaydı, en azından 
yüz kere gelip geçmişliği vardı. Dikenli telierin ba­
şına varıncı:ı durdu, eşkindi. Üzer ses etmesin diye 
hayvanın ,bumunu sıktı, boynunu iki yondan akşa­
maya başladı, kulağına yüreklendirici sözler fısıl­
dadı .  

Karanlık koyuluyordu. Ayazo dönmemiş bir rüz­
garın eşliğinde akşam her yere inmişti. Üzer, Ceva­
hir'in atını tuttu; beriki karanlıkta belli belirsiz gö­
rünen nişanlara doğru gitti. Durdu. Arandı. Nice son­
raydı. geçidi buldu,  kısık kısık ıslık çaldı Üzer'e. üzer 
iki hayvanı da yedekleriyle çekti, sürüdü. Cevahir'­
in yanma kadar gürültüsüzce geldiler. 

«Tamam mı?» 
«Burası,» dedi Cevahir, gösterdi. 
üzer hayvanının yularını ona verdi, kendisinin­

kine döndü. Elini cebine atıp iki parça kesme şeke­
rini hayvanın ağzına soktu, yeniden boynunu sıvaz­
ladı. Hayvan başını salladı, i lk ""Jdımını attı. üzer 
«bismillahıı dedi. ikinci yedekci kuzu kuzu öndeki­
ni izledi. üzer, ücüncü oldu. 

En öne düşen hayvan son derece temkinliydi. 
Adımlarını tek tek atıyor, duruyor, toplanıyor, yeni­
den atıyordu; ağır ı:ıma g/Üvenliydi. üzer, yedekçinin 
kuyruğunu bileğine dolamıştı. Arayı oranlıyordu. ii<i 
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küreği arasmda Cevahir'in hayvanının solukları var­
dı. Havayı yalnız hayvanfarlı:ı iki insanın bilip tanı­
dığı korkunun kokusu sarmıştı. 

Öndeki durdu. O durunca yedekçi de durdu, 
Üzer de durd u .  Geriden Cevahir'in sesi geldi 

«Ne oldu üzer ağa, ne var?» 
«Sus!» dedi üzer. «Bekle!» 
Hayvan bir türlü  kıpırdamıyordu, olduğu yerde 

kaskatı kesilmişti. Hızlı hızlı soluyordu. Yedekçinin 
sağrı derisi gerildi, titremeye başlı:ıdı. Uzer bileğine 
doladığı kuyruğunu bıraktı. Cevahir'e : 

«Kendininkifere oohip ol,» diye seslendi yavaş­
ca. «Ses ettirtme!» 

Eğildi, yedek.çinin apış arasından girdi; ernek­
Ieye emekleye öndekine kadar gitti, karnının altın­
dan çıktı. Hayvı:ın sahibinin geldiğini anladı, boşını 
ona doğru döndürdü, dudaklarını birbirine çarptıra­
rak sofuğunu yüzüne verdi. 

Ozer çenesinin altını kaşıdı onun, burnuyle iki 
gözünün orasından öptü. Sıcak, sevecen bir sesle 
fısıf fısıl konuştu : 

«Ufan herif, ne oldu sona, ha? Korktun mu yok­
sa? Doğrusun, ben bile b u  koskoca yaşımfa korkuyo­
rum. Korkuyorum, ne sandın! Can taşıyorum, sen 
de öyle. Ama bu yükü çekmemiz gerek. Sen de, ben 
de. Anlıyor musun dediklerimi? Anfarsın, sen iyi bir 
atsın.  Güzel, yaman, iyi bir at. Sakin ol bakayım! Ya­
vaş! Ha oğlum benim. hı:ı koca tosunum, ya­
vaş! Hele bu vartavı bir atfat/Jiım, b ir  eve varalım, 
sona bir hafta isti rahat benden! Sus, keyiflenma 
hemen, dur dedim! Topla bakalım akl ını  bı:ışına. 
Huysuzfuğu bırak, burdan sağ salim cıkmamız ge­
rek, anlıyor musun? Hah şöyle, hah şöyle! Geçti 
deği l  mi korkun? Benimki de geçti. Bak, eflerim 
ısındı, sana yeminle. Hı:ıdi bakalım, evi düşün, yedi­
ğin önünde yemediğin ardında olacak pezevenk!ıı 

Avucunun içiyle atın iki  gözünü doldurmuş yaş­
lan sildi. 

«Yürüyelim,» d edi. «Durma·k bize yaramaz, ba­
şımıza bela sarılır.»  
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Elini boynundan gezdire gezdire karnına, kor­
nından sağrısına geçirdi .  Kıçına şoplağı vurdu. 

«Hadi, de bakalım!» 
Hayvan uslu uslu yürüdü, yedekçi ardından 

geldi, Üzer onları izledi. 
«Yürü sen de!» dedi Cevahir'e. 
Uzun, çok uzun bir süre dura dinlene bölgeyi 

geçtiklerinde sı:ıbahın keskin ayazı onları Çoban 
pınarında buldu. Soğuk, btçak gibi dilim dilim yüz­
lerini kesmeden poşularına sarındılar. Üzer atına 
atladı, mahmuzladı. Cevohir de ona öykündü'. Tırıs­
la şafak sökmeden Develi mağı:ıralarını buldular. 
durdular. üzer hayvanıyle yedekçiyi bir cırpıda ma­
ğaradan içeri soktu. Poşuyu sıyırdı yüzünden. 

«Ervahına bu çöl ayazının, öldürecek adamı be,>> 
dedi. ardından sövdü. 

Cevahir dün geceden kalma kül lerin üstüne ye­
ni bir ateş yı:ıktı. 

Bı:ışına çökerken, Üzer : 
«Bir gün,» dedi. «Tahir gibi mayına düşüp öbür 

dünyayı tutmazsak. bu cölün ayazırı;cfa kıkırdayaca­
ğız, bunu böyle bil ! .» 

Cevahir güldü. Hayvanları birer birer torbaladı. 
Üzer'in yanını:ı gelmeden heybesinden aldığı Arab­
oğlu'nun armağanı boğmadan büyük  bir yudum çek­
ti, yangınını burnundan verdi. Yanına oturup ş:işeyi 
üzer'e de uzattı. 

«Ne bu, Araboğlu'nun marifeti mi?» 
«iç! jyi ki akletmiş diyeceksin.» 
Bariki aldı, başına dikip lıkırdattı. Geri verirken: 
«Barut. m ü®rek!» dedf. 
Ortadaki ateşin yalazaSl arttı. dUmanı eksildi. 

çevresine bir sıcaklık yaygınladı. 
«.Ayaz kırılıyor,» dedi üzer gözlerini mağaranın 

ağzından çekmeden. Tan ışıdı. 
Şı:ıfak öncesi kirli beyaza dönüşük çölün kumu 

giderek ağarıyordu. 
«Acıktın mı?» 
«Yok,» dedi başını .çevirmeden. «Sen?» 
«Allahın bildiği, acıktım.» 
«Ciğne bir şeyler. bastırır.» 
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Bir sCıre konuşmadıf'ar, boyunları torbal ı  haY'­
ven ların  dişleri arasında çatı rdayarllk kırı l ıp  ezilen 
yemin cı kardığı  sesi din ledi ler. Cevahir  iki sakum­
cuk yedi , üzerine boğmadan aldı,  sonra şişeyle ku­
ru yukaları azı k torbasına tıkıştırd ı .  

üzer klllktı ,  kendi hayvanın ın çulunu a ld ı ,  geldi ,  
alt ına bir yarısını serdi; üstüne kaykı ldı .  ikinci yarı­
s ın ı  da örtündü çenesine kadar. Dizlerin i  karn ı na 
çekti. 

«Ne zaman uyandırayım» diye sK>rdu Cevahir. 
« Kendim uyanırım.» Başını Cevahir'den yanp 

döndürdü: «Sen uyumayaca k mısın?» 
«Uykum yok.» 
Ateşi odunladı. 
üzer soru sormadı, gözlerini  yumdu, daldı .  
Cevahir, hayvanları gözledi; dördü de rahatla-

mışlardı ,  uysa ldı lllr, dura din lene yemlen iyorlardı. 
Üzer' inki  ayak değiştirdi, torbanın  içinde burnundan 
soludu, içini  çekti . Yedekçisi arka ayakların ı  biraz 
açıp yayı lara k  toprağa işemeye başllld ı; irin sarısı 
sidik mağaranın  ağzına doğru incecik bir yol izle­
yerek aktı gitti . 

Cevahir ses çıkarmadan yanlarındlln geçti, a­
öızdaki küçük tüms.eğin üstüne tünedi. 

Gün i lerl iyordu.  Gökyüzünde iri ik i  akbçı.ba ka­
nat acmışlar, kocaman daireler çizerekten bir  a lea­
lıp bir yükseliyorlardı • .  « Kokuyu almışlar, bes;bell i ,» 
d iye düşündü içinden. 

Gerilerden uzanan sınır boyunda tek b ir  hare­
ket yoktu, devriye gezim s.ı:ıati bitmiş; karakala dö­
n ülm üştü çoktan.  ik indinle birli kte yen iden göreve 
çıkacaklar, s ın ırı n  belirl i  kesimlerini tutaca klar, uçan 
kuşton sorabi l irlerse. hesap soracoklardı .  

Tepeye varan gün yüzünden kumlar kızmaya 
b.aşlamışlardı . Keskin bir yaban sarısıyla parlıyor, 
adamın gözünü al ıyordu .  

Cigarasını tazeledi izmaridi nden; eskisin in ba­
şını  ik i  parmağı arasında ezdi, söndürdü,  ötede bir  
yere fırlattı .  

Akbabalar üçleşmişlerdi. Sonradan geleni dil­
ha gençti, kanatları kısa, vuruşları çok cırpıcıydı .  
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Actı da. Sabırsıt.ct:ı dölanıyör, Cevahir'e kadar gelen 
bir  vınlam;::ıda tepesi üstü toprağa doğru pikeleııi­
yor, tam mağaran ın  ağzına yaklaştığı bir sırada he­
men düzelip toıparlanıyordu. ücüncü pikelenişinde 
karşıdaki kayalara kondu, gözlerini Cevı;ıhir'e d ikti, 
kara gagasın ı  açıp kapayarak ve bakışların ı  da hic 
ayırmı;ıksızın öylece durdu hep. 

Cevahir sinirlendi, kaptığı bir taşı savurdu koca 
kuşa. Taş gitti, a kbaban ın  dikeldiği kayaların dib!­
ne düştü. Kuş ürküntüyle kanatlarını açara k  şöyle 
bir geri ledi ı:ıma hava lanmadı. 

«Vay, deyyus seni !» dedi Cevahlr. cUian, ben 
senin şimdi . . .  • 

O ayağa ka l karken kuş da an ladı sanki  n e  ya­
pacağın ı .  Yerden daha iri bir taşı kapıp doğruldu­
ğundı;ı, hemencecik havalanmıştı bi le. Fazla yüksel­
m eden, i ki adam boyunu zor bulan bir hizada uçtu, 
taşın kendisine ulaşamayacağı bir uzakl ıktaykan 
Indi tekrar, oracıkta kaldı . 

Öbür ikisi hala havadiJ; önce geniş ve büyük, 
ardından gitgida kücülen daireler cize cize dolanı­
yorlardı . Çok geçmeden onlar da yere indiler, gene 
olan ı n  yakınına geldi ler. Başları yerde birbirilerine 
�okuldular, durdular. 

Cevahir oturmadı, kokuo/U o da duyuyordu. M IJ­
ğı;ıran ın  Içine döndü, baktı.  

üzer uyanmış, atın ın  savanını  üstünden sıyır-
mış; yüzü ateşte, cigarasını yakıyordu. 

Bakıştılar. 
«Gün tepede mi?» 
«Soyı l ı r,ıı dedi Cevahlr. 
Ozer'in hayvı:ını gürültüyle soludu yine, başını 

boynunun a ltına g.eçirmek ist91Yen yedekclsine te­
dirginlikle yavaş ,bir kıcma attı. Yedekcl yiyeceği 
kıcmadan kurtulmak Icin yana cekil irken öbür i ki 
hayvan ı  da sağnları ndan itti, arı:ıda dengesiz bir itiş 
kakış oldu. 

cLanl» diye ayaklandı Ozer. Hayvanları birbir­
lerinden ayırd ı ,  araladı biraz. Cevahir'in yanına va­
rırken de; 1ürkünclukleri sürüyor,» dedi .  cPek rahat 
değiller.• 
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Dışıırdaki akbabalardan biri gırtlanırcasına bo­
ğu!< boğuk bağırdı. 

«Bunlar peşimizdeler miymiş? » 
«Demin peydahlpndılar. önce ikiydi, sonra üç 

oldular.» 
«Kokuya gelmişlerdir, » dedi Ozer. 
«Belki de dünden beri Izimizi sürüyorlardı.» 
üzer, demin Cevahlr'in oturduğu yere oturdu. 

cigarasını somurdll . 
. «Azcık kestirdimdl ya, » dedi. cFıkarayı düşüm-

de gördüm. Dönmüşüz de ... » 
«Hediye'ye ne diyeceğiz?» 
cNe olduysa onu .. » 
«Dayanır mı?» 
cKaçakçı karısı dayanır. Hepimizin başındp. Bu"" 

gün onaysa yarın sana, öbürgün de bana. Bir gün 
bu akbabalar ne kadar ka.çakçı mi l leti varsa h epsi­
n in  etlerini lop lop yutacak. Gerimiz.de bir kıyımımı­
zı bile koymayacaklar. » 

üç ak,baba kıçlarını döndüler. başlarını yerden 
kaldı rmpdan Cevahir'le üzer'den habersizmişcesi­
ne uzaklaşır gibi yaptılar. Yaşlılardan biri yerden 
bir şey buldu, gagasında çevirmeye kalmadan gen­
ci üstüne gitti fakat yaşlı akbabp etik davrandı, ka­
natlarıyla destek alıp kaçtı ondan, kurtuldu. 

ePeyını Hediye'ye veririz, » dedi üzer. eKasım 
ağa insafa gelirse, belki bir kaç kuru{l tazminpt da 
verir kızcağıza. » 

cYetmezlıı 
cBelkl, oğlanın kıyıda köşede saklı biraz para­

sı da vardır. Hediye'nin boynu da dolu sarılar! Q. 
Yeter! » 

eKasım ağa insafa gelirse .. , , 
cSüdüne kalmış bir şey. Ama, ağadır, ağalığını 

bi l ir.» 
Sustular. Sıcak bastırdıkOP bastırdı. Oldukları 

yerde yavaştan yavaşa terliyorlardı. 
c Şeytan diyor ki...» dedi Cevahir dişlerini gıcır­

data gıcırdata. «Cek röveri, dan dan dan vur şu pis 
hpyvanları.ıı 
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«Sinirine mi gidiyor?» 
<<Sinirime gidiyor.» 
«Neden? On lar da Al lahın bir yaratığ ı .  Yollan­

mışlar buraya, bir  kul  ölecek. bun lar da etinden se­
beplenecekler. işleri bu.» 

«Bula bula bizi  bu ldular ama . . .  » 
Cevahir ' in önüne geçti üzer. burun buruna dur­

dular. K ırı k kırı k : 
«Tah ir öldü ,ıı ded i .  «Ba k  gözlerime, ne diyorum. 

duyuyor musun? T�hir öld ü. Vadesi o kadarm ış onun.  
Vadesi gelen adam her yerde ölür. Gece yatar. sa­
bahına yatağında öl ür; yolda giderken ölür, kahve­
de otururken ölür, at üstünde ölür, otobüste, tren­
de, ne bi leyim, bi lmem ne yapıırken de ölür. Ölüm 
her yerde var. Tahir  öldü, biz yaşıyoruz. Hediye de 
yaşıyor. Ka$ım ağa da. Başkaları da yaşıyorlar. 
Kimse ölenle ölmüyor zaten. Ya, vah vah deyip her­
kes kendi işine gücüne b�kıyor.» 

«Yani?ıı dedi Cevahir, ba ktı. 
«Tahir öldü diye ölecek değiliz. Güneş indi mi, 

a lacağız hayvanlarımızı.  basıp gideceğiz burdan. ha­
yırlısıyla şafakta kasab�ya varıp yıkacağ ız mallarını 
Kasım ağa'ya. Devresi gün paramızı alacağız. Dev­
resi gün de yeniden işe çıkacağız.» 

«Kimle çıkacağız. i kimiz mi?ıı 
«U:ızımsa bir başka Tahir'le,ıı ded i üzer. «Dün­

yada Tahir' lerden çok ne var?ıı 

3 

i kindiye yakın,  bulutlar gelip evlerin üzerine 
abandı lar. Her yanı .bir yağmur öncesinin serinl iği 
kapladı .  Bir yerlerden, belki ovanın  dümdüzlüğüne 
ters düşen Karakayalar®n doğru bir rüzgar koptLı. 
Sıcak, adamı bunaltan,  saç diplerinden tuzlu terler 
söktüren bir esintiydi .  Estimle esiyorum arasında. 
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yerin ince tozlarını ayaklandırıyor, önüne kattığı gibi  
sessiz soluksuz bir o ce leci l ik le evlerin ,  sokakları n .  
d ü kka nların. ölgü n  yaprakl ı  cı l ız  akasyaların ;  bakım­
sız,  çırp;  dal l ı  zeyt in lerin arasında dolan ıyordu. 

Evlerin bütün pencereleri kapanmıştı .  Dükkan­
cı lar do .çabuk çabuk kepenk ind ird i ler. Dü nya, b i r ­
den kara rıverdi .  

i ı  merkezine g iden  Kabi l ' in  otobüsü az bir  yol­
cuyla garajlardan çıkıp ana caddeyi patlak egzo­
sundan coyırtılar kopara kopara geçti ,  Pınarbaşı 'n a  
saptı. Ardı .sıra kalın b ir  toz katmanı o n u  kovaladı ;  
yavaşca ve yere inmeden esintiye karışorak dağ ı l ı p  
yi tti . 

Gazel el inde dörtlü t ığ,  kapının eşiğinde, esin ­
tiye karşı kend in i  siperlemiş,  çorap örüyord u .  Otobü­
sün arkasından baktı. içini çekti . Yeniden,  bu kez 
kırmızı t ığ ı  batırıp çıka rd ı ,  mavi yünden dört i lmiği  
k ı rmızıyla karıştı rdı .  

Tek katl ı ,  üç göz odalı evin köşesinden dertop 
kuru bir dala .d i keni  yuvarlanarak çıktı . esinti n i n  
önünde başıboş, döne dalana Gazel ' in ayakları d i ­
b i n e  geld i ;  g idecekkan tanekesindeki begonyaya ta­
kı l ıp  kald ı .  

Gazel kal ktı .  ayağıyla itti daladikeni.  begonya ­
dan kurtordı .  Daladikan a ldı  başın ı ,  esen yel in önün­
d e  sürüklene Eıürüklene g itti .  ötelerde yokoldu.  

Gazel gözün ü  d ol ud i kenden ayırınca ansızın 
üzer'i karşısında buluverd i ,  şaş ı rd ı .  Esin lin in savur­
duğu tozdan dumandan korunmak i·ç in üzer. pcşu­
sunu başına sarmış ;  yalnız koro, kocaman gözlerini 
açı kta bırakmıştı . Boğukca güldü Gazel'e, yürüdü, 
evden içeri g i rd i ,  ka pıs ın ı  açık tuttu. Gazel onu izle­
di ,  kapıyı s ık ıca kapadı üstlerine. 

üzer sed i re geçti , oturd u ,  poşusunu açtı, yüzü 
c ı ktı .  

«Geldim işte yine,ıı dedi soluklanarok. 
Gazel çömeldi ,  sağ çizmesin i  topuğundan kav­

radı ,  çekti. 
«Yarın gelecektin ,» ded i ,  ik inci tekini çı karırken 

çizmenin .  «Bir hal mi geldi başın ıza?» 
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«Ha, duymadın demek?• dedi Üzer, çizmeden 
kurtulan ayaklarını altına aldı, sedira bağdaş kurdu. 

«Duymadım, ne oldu?» 
«Tahir.» dedi Üzer. 
Ikisi de konuşm®ılar. 
Gazel mutfağa geçti. üzer clgarasını sararken 

onun gazocağını yakıp pompaladığını, kovalardan 
birinden boşalttığı suyla doldurduğu bakır herkeyi 
ocağın üstüne bindirdiğini duydll. 

Yeniden odaya gelip sedire oturduğunda, koy­
nundan aldığı Arap Hanım cig10rası paketini uzattı 
C::azel'e, kavlı çakmağıyla da yaktı. 

«Birden oldu, ,bitti .. » dedi. «Korkmasaydı ... Kor­
kuyordu. Yoksa .. ıı dedi. 

«Hediye'ye ne dedlnlz?» dedi, sordu Gazel. 
cN'aptı o?» 

cGittlk. Evdeydl. Çamaşır yuğuyordu. Bizi gör­
dü, kuyunun başından doğruldu, elleri sabunluydu, 
şalvarının yanlarına sildi, baktı. Gözlerimizin içine 
baktı dosdoğru, sonra Cevahlr'ln tpşıdığı çuvala bak­
tı. Burnunu çekti, başını çevirdi, gitti kuyunun yanı­
na. orda durdu; sırtı bize dönüktli. Başımla 'hadi, biz 
gidelim. anladı o' dedim Cevahlr'e, Işaret ettim; bı­
raktık öyle . .  » 

Gazel yerinde sallandı, cigeraşının ateşini göz­
Iedi bir süre. 

«Yazgı! . »  dedi. cGenç yaşta, kızın kara yazgısı! 
Adı dula çıktı.» 

üzer'in ağzı kurumuştu. Sıkıntıyla : 
«Bütün kaçakçı karıların ın yazgısı bu,» dedi. 

«Kaçakçı kısmının sonu ya candarma kurşunuyle ya 
da mayınla. Bir üçüncüsü yok. Allah. kaçak-cıva ra­
hat döşeklerde ölüm yazmamış. Bu ikiden biri ge­
l ecek başına mutlaka. Ya kurşun ya mayın. Ölüm 
yine iyi! Nerden baksan iyi! Candarma kur;:ununu 
yedin mi. o saat yakalandın demektir; doğru mapus 
damı ondan sıonra. Mayın. öldürmezse sakat kor ada­
mı.  Süründürür, lte köpeğe muhtaç eder. Ama öl­
dün mü, kurtulursun. Geride bıraktığın kimse, bir 
iki gün üzülür, bir iki ağlayıp sızlanır, biter. 
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«Sana öyl e  g el i r,» d edi «Sen öyle bi l !ıı 
üzer küçücük gülümsedl. 
«Benim ,babam da bu mesl ekteydl ,»  d ed i .  «Bu 

kasabanın ,  bu  çevre köylerin tüm adamı bu işten 
ekmek yer. Kaçakçı l ık  yapması n da n'apsın? Ekile­
cek toprağı mı  vor? Hepsini almış h ükümet. sınır de­
miş, döşemiş mayın ı .  Tarlalar mayın a ltında . . .  Zey­
t inl ikler mayın deryasında yüzüyor. Babam ki, bu Iş­
te en ehi ldi ,  kokusundan an lard ı  mayın ı ,  rüzgarı d in ­
ler, candarmoyı bi l ird i .  N 'oldu? Karşı gelemedi yaz­
g ı9'1na. Bir gece, sabaha karşı adamın yarısın ı  getir­
ailer eve. Bitmişti .  Başına toplaştıkı lşaretle dayımı 
istettl, bizi cıkarttı rd ı  odadan. Dayımdon kendisini  
vurmasını  istemiş. B öyle yaşamaktansa, demiş; Vur 
kurtulayım !smai l ,  ,c!emiş ona. !smai l  dayım d ediğin i  
yaptı, vurdu babamı.» 

,vurdu mu?» dedi Gozel, ü rküntüyle. 
«Vurd u. Bir  güzel vurd u. Tek kurşunla.  Evin er­

kekleri tezden a ld ık  babamın ölüsünü, ovanın bi l in­
mez b ir  yerine g ötürd ü k, gömdük.  Başımız derde g ir­
mesin diye bir taş bile d ikmed i k  adama. Yitird ik. 
Bir anam bi l irdl, bize h i �bir vakit söylemedi o yeri. 
Ölürken de söylemedi.• 

Gazel g itti ,  muttağa girdi.  Boşını kapıdan uzottı .  
«Su ı �nmış,» dedi. cGel l ıt  
üzer doğruldu. Odada soyundu. Uzun, paçal ı  

donuyla, üstü çıplak, yürüdü .  
M utfak genlştl. Çinko leğene oturmadan donu­

nu sıyırdı, Gazel'e arkasını döndü, apış o rasını  ık i  
el iyle kapatıp öyle oturdu lei:jenln Içine. Gazel i şaret 
parmağıyla herkedeki suyun sıcakl ığına baktı, be­
yend i .  üzer; 

«Üç baş sabun yeter,ll d edi .  
Gazel tasla suyu oldı ,  sabun kal ıb ın ı  Ozer'in 

başında gazdirirken suyu da idereli idereli dökmeye 
başladı. 

((Yavaş, derimi y ı ·rtma!»  
((Azıcı k sussan . . . » d edi Gazel. 
Sabun köpürdü. üzer başından ald ığ ı  köpükleri 

yüzüne geçirdr. Gı:ızel de sabunla tası bıra kı p  par-
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makla rıyle kulaklarına ind i  onun,  iclerini temizledi. 
sonra tas tas su döktü, a rıttı. 

ıdstan,bul 'a g id ince.» dedi .  «Aiacoğım evde ban­
yosu da olacak. Kocamon.  Suyu doldurup denize gi­
rer gibi g i receğim içine. yatacağım. Belki bir gün,  
be lk i  i ki gün  hem de . . .  » 

Üzer ,başından aşağı akan suyu püskürttü. 
«Sen del is in,» dedi .  «iki koca gün benyoda ka-

l ın ır  mıymış? Adam üşütüp zatürre olur.» 
«Ben olmom.» 
Başını çevi rd i .  
«Bak hele, o neden?» 
«Cünkü.>> dedi Gazel . «Ben im evim ka lariferli 

olacak Kal eriferl i ev de her bir daim sıcak e vdir. 
Banyodan cı ksam bi le, bana mısın demem. Soğuk 
hiç olmayacak ki . .»  

Üzer leğendeki  suyu avucladı , hocaklarının ara -
sına doldurdu. 

«Sen d e  istanbul d iye  d iye . .  » 
Gazel i kinci  sabun lamaya giriş irken : 
«Bir gün,»  dedi .  «Bir _g :ün g ideceğ im.  Görürsün.  

Sağ kal ı rsak . . .  B i r  dönüşünd e  'şu Gazel karısına 
gideyim bakayım'  diyecek�n ama. koyduns.a bul ar­
t ık beni .  Kapı duvar olacak sana.» 

«Kafana koydun,  gideceksin i l le?» 
«Gideceğim!  Ban kadaki paramla doğru w:ıraca­

ğım Kücükçekmece'ye. Paramla değil mi? Bulaca­
ğ ım simsarın birin i ,  'hem göle, hem denize bakan 
bir  ev sat bana' d iyeceğim.» 

Suyu üzer'in başına boco etti'. 
«Uian sıcak bu! l l ı t  b iraz.» 
Gazel suyun soğuğunu sıcağına kattı, ı l ıttı. 
« H em deniz, hem göl d iye bir şey olmaz,» dedi 

üzer. ııSeninkisi düş!» 
«Sen n e  ,bi leceksin,» dedi Gazel .  «Bu Allah ın  

belasıı çölden h iç c ıkmadı n  k i .  Deniz ned i r  görme­
d i n  ki. Göl neye derler d iye sorsalar, şaşıp ka l ı rsın . »  

«Dünyada öyle  y e r  yok.» 
rNor. ista nbul 'da var.» 
«Kim söyledi? Uydurmuş.» 
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«Cok eskiden, Kasım ağaya konuk gelmiş bir 
beyefendi söyledi.  O anlattı .  Kasım ağa; o zamanlar 
genctim, çi·ceği burnunda bir tazeydim, konuğunu 
memnun edeyim diye o günün parasıyla yüz l i ra ver­
mişti  ban a. 'Herifin akl ın ı  başından a l ı r, bütün mari­
fetlerin i  g österi rsen, sabah sana bir yüzl ü k  daha 
Gazel . .  ' ded iyd i .  Herifi çi leden çıkartt ım. Memnun 
ett im. 'Gördüm ama sen in g ib is in i  h iç  g örmedim' de­
di. inan mazsın .»  

«Bi l ir im, b i l i rim . .  » dedi  üzer. 
<dşimizi bitirdikten sonra ,  bütün gece konuştuk 

onunla. Anlattı . istanbul 'u anlattı, Küçükçekmece'­
deki evi anlattı. Sağ yanı g ölmüş. Kocaman bir tat­
lı su . . .  Sol yanı deniz. incec i k  bir su yolu g öl ü  de­
n ize bağlıyormuş. Baktın mı  g ölde birmiş, deniz de.» 

«Göl de birmiş. deniz de . . .  Atmış sana.» 
Gazel durdu,  baktı .  
«Atmadı,» dedi.  
«Nerden bi l iyorsun bakalım,» dedi üzer, yüzünün 

sabununu el iyle sıyırarak. «Herifçioğlu hem keyfin i  
yapmış, hem de bir g üzel oynamış seninle.» 

«Söylersin söylersin,  bunu söylersin. Sana o 
mecmuada da g österdirndi  ya resmin i .  G özlerinle 
gördün.»  

«Gördüm, evet. Yine de inandım d iyemem. Ben 
Suriye'n in deniz kıyısına indim. Ne öyle g öl ,  ne de 
öyle senin  uydurduğun gibi hemen yanıbaşınd a  de­
niz  g örmedim. Herif atmış sana, onu b i li r, onu söy­
lerim ben.» 

Gazel sabunun keskin kenarını başından sıyı­
rınca, ü zer. leğende hopladı .  

«Bre!» ded i .  «Ervahın ı  . . .  » 
Gazel b,astırd ı  omuzlarından , kal kmasını  engel­

led i ,  sonra tas tas suyu .döktü başından aşağıya. Su 
sıcaktı, üzer'in vücudunun derileri ıstı:ıkoz g ib i  kı­
zard ı .  Sudan çıktığında, Gazel büyük havluyu vere­
ne dek dumanı tüttü durdu.  
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Sokağın başındiJki  lamboyle birl ikte Hediye de 
odanın e lektrik düğm esjni çevird i ,  çevresi aydınlan­
d ı .  Az önce,  a lacakaran l ıkta çamaşır toplamış,  içeri 
getirip yemek masasının üstün e  yığmıştı. Kolların ın  
dold u rduğu cam ı:ışırlarla birl i kte b ir sanda lyeye çök­
müş kalmıştı, k ıpı rdadığı yoktu.  

Avlu ka pısının ü stüne ası l ı  ç ıngıra k  çın layınca 
yeniden doğruldu, dinledi .  Ayaksesleri kuyunun or­
d an g eçti, ceviz ağacını döndü, durdu.  Kacak tül 
perdelerin ardından avlu pek seçilmiyordu .  

Bekledi. 
Ayaksesleri bu kez kı:ıpıya yaklaştı lar. Dışard an 

b irileri yavaşca öksürd ü.  Kısık bir erkek sesi : 
«Hed iye!ıı d iye seslend�. 
H ed iye kapıya gitti . 
«Kim o?» ded i .  «Kim o?» 
«Benim, Cevah i r.» 
Hed iye ka pıyı araladı .  Ceva ıhl r, sırtını sokak lam­

bo sına verdiğinden yüzü karanlığa d üşmüş. elinde 
bir çıkın,  eşikte duruyordu. Gözlerini kı:ıld ırmadan :  

«Şey . .  » dedi. «Düşündüm ki. .» 
E l ind eki cıkını  uzattı. Hediye'ye. Hediye aldı .  Ta­

ze bir et kokusu bumuna d ei:jd i .  Cı kının b ir  ucundan 
çarşı ekmeği çıkmıştr. 

«Sonra . . » dedi Cevahir. Göğ ü s  geçirdi .  «Tahir'­
in. .  Mustkasını da getirdim.  Belki, hani d ed im . .  • 

Çizmesinin burnuyle eşiğin önündeki toprağı 
bir iki kazıdı .  Gözlerini  kaldı rı p  Hediye'ye baktı, yum­
ruğunu üst d udağının üstünden geçird i .  

«Bu kadı:ır,» d edi .  
Döndü.  Dönerken bakışları karşılaştı.  Hediye 

kapıyı daha da a ctr. 
«Buyur,» dedi. «Buyur Cevahir  ağa, soluklanır­

sın.» 
Cevahir  duraksadı  ama çı:ıbuk yendi bunu. !ki 

adımda eşiği atladı ,  girdi .  
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Hediye a rd ından gelerek masadaki yığı l ı  cama­
şıriarı kucaklayı p pldı ,  ik inci  odaya götürd ü ,  bıraktı. 
Dönüp geld iğinde Cevahlr  hala ayakta bekliyordu.  

«Otursana, ayakta kaldın!» 
Cevahir  sıkıntı l ıyd ı .  Gözlerin i  kırpıştırd ı .  
«Şöyle geçerken . .  » ded i ,  burnunu gürü ltüyle 

cekti. «Gecerken bir uğrayayım bacıma, bakı:ıyım 
d edim.» 

«Iyi ettin. Ben de . . .  ı ı  Çevresine bakınd ı .  «N'apa­
cağımı  bi lemedim sizden sıonra. B i lemedim.  Camaşı­
rım yarımdı ,  yuğdum, biti rdim\  Astım hepsini  i pe. 
Sonra . .  » Durdu.  E l in in  biriyle alnına i nen sacların ı  
topladı, itti : «Sonrı:ı kuyunun başında oturdum. Ak­
şam olana dek orda kaldım işte.» 

Sandalyenin  b irin i  cekti, Cevah i r'e buyur etti. 
Cevahir  oturdu. E l lerini masaya bırakt ı .  

«0 getird i klerimin iç inde b ir  paket de ka hve 
var,» dedi. 

«Ya pı:ıyım,» d ed i  Hediye. 
«Yok, onun ic in demedim,» d ed i  Cevah ir. «Ya­

ni . .. Lazım olur  d iye düşündümdü.» 
cSağol ,ıı  d ed i  H ed iye yavaşca. «Tah i r  de  . .  » Yut­

kundu. «Her dön ü şünde getiri rd i ,  unutmazdı.» 
Cümle ka pısının cıngırağı yeniden cınlad ı .  i kisi 

de  ka pıya cevri ldi ler. Küçük adımlarla i lerleyen biri 
geldi,  ka pıyı:ı sokuldu,  el iy le çaldı. 

«Hediye abla, Hediye abla!ıı 
Hediye seğirtti,  actı. Ka pı nın ağzında on yaşla­

rında ya var ya yok bir kız, el inde bakır tepsiyle du­
ruryordu.  

«Annem gönderdi ,  başı  sağol sun ded i . t  
H ed iye, kızdan tepsiyi ı:ıldı, ka pıyı örterken; 
«Evlerden ıra k  olsun!» d iye m ırıldandı .  
Tepsiyi getird i ,  Cevohir'in önüne koydu .  
«Şükrüye teyzel er,ıı dedi.  Sahanların kapakla-

rını kaldırd ı  bir b ir. «Acsan,  Cevah ir  ağam . . . » 
Biri kuskus pi lavıydı ,  b iri kavurma'. ücüncü sa­

hı:ında ayran karı lmıştı .  
«Sen?ıı d iye sordu Cevah ir. 
«Benim pek içim istemiyor.» 
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«Ölenle ölünmez,» dedi Cevah i r. «Benim karde­
şimden de i leri arkadaşımdı .  Acısı şuramda, içimde.» 
Ka lbinin üstüne koydu el ini ,  bastırd ı :  «Hala yanıyor. 
üzer dedi ki . .  Vadesi o kadarmış  onun.  dedi. Vadesi 
gelen adam her yerde ö lürmüş. Ben bi lmezd im.  Her 
yerde ölür vadesi tamt:ım olunca, dedi Üzer. Tah ir  
öldü, b iz yaşıyoruz, ded i  bana.  Hediye'de yaşıyor, 
sen de, ben de . . .  Kimse ölenle ölm üyor.» 

Hediye'nin gözleri yanar g ibi oldu, yumdu.  Aç­
tığında gözbebeklerin in önüne i nen perdeden Ce­
vah ir' i  sisli  puslu görd ü .  

«Düşününce . .  >> dedi Cevahir, sürdürdü :  «Üzer 
hakl ı .  Bunu demek zor e lbet, ama haklı o. Çok gün 
gördü,  başından çok şey geçti üzer' in .  Bunca y ı l ın  
adomı.  Kasım ağam da aynen üzer gib i  konuştu .  
Çok yandım dedi Tah ir'e. i y i  adamımdı o.  onun g i ­
bisi bulunmaz. Ama n'apal ım, ded i .  inandım. Kasım 
ağam ö.bür oğalara benzemeıı. Adamını kollar, hoş 
tutar hep. Tah ir  öldü, Hediye dünya ahret bacımdır 
ded i ;  g it  dedi bana, ne sıkıntısı o lursa, gelsin, desin 
böyle böyle, o saat icabına bokarım.  Bunu böyle 
bi lsin,  dedi.>> 

Tepside kaşı k b ir  taneydi . Kapaklardaki bu-
hardan �u damlacıkları yol  yol  ortıı l ı k  yere doğru s ı ­
zarak toplan ıyordu .  

Hediye bir  şey demiş olmok iç in  : 
«Ka�ım ağamız da sağolsu n ,  sen de Ceva hir 

uğam,>> dedi kısı k bir sesle .  
«B i r  de mezar yaptıracakmış. öyle dedi . >> 
«Sağolsun, >> dedi Hediye, d işlerini kenetledi. 
«Hele şu işleri bir toplasınmış.  biraz bir şey de 

tazminat diye sana verece·kmiş. Dedim yo. Kasım 
ağam öbür oğalara benzemez, adamını kollar, hoş 
tutsun ister. Tahir' i  severd i .  Vereceğ im dedi mi, ve­
rir, kayg ı ianma h iç . >> 

«Kaygı lanmıyorum,» dedi Hed iye. 
«Sonro .» dedi Cevah i r, sesiin i  yükseltti. «Biz de 

vorız. Ben varım, üzer ağa var. Sen, Tah ir ' in emo-
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neti sayıl ı rsın .  Gözüm üz· üstünden eksi lmez. K imseyi 
yan baktırmaz, kimseye laf ett irmeyiz.» 

«Bi l ir im.» 
«Ne zaman işe çı ksak, ne zaman dönsek Ta­

hir varmış  g ibi payını  a l ıp getiririm sana.» 
«Sağol Cevahir  ağam .» 
«Üzer' le  konuşmadım bunu ya, g ık ı  çı kmaz, ha­

yır demez. Beni sever, Tah ir'i de  51everd i .  Adam ya­
n ı  çoktur, iyidir.» 

Hediye kalkıştı . 
« Kahve yapacaktım,  unuttum.» 
Cevahir  uzandı ,  b i leğinden kpvradı,  durdurdu.  
« istemez,» ded i .  «Kal kıyordum zaten. Zahmet 

etm S.»  
Hediye k ırg ınsızlı kla bileğ i n i  kurtardı ,  çekti. 
«Bari bir iki lokma bir  şey yeseyd in . .  » 
«Ben im de içim istemiyor,» dedi Cevah i r. «Onun 

o hal i  . .  » Durup baktı .  «Seni üzmek ic in,  ben . . .  » 
Hediye yanındoki  sandalyeye oturdu ,  gözlerin i  

c:Hkti .  Sekiedi oğzına bakarak. Cevah i r  anladı .  
«Korktu.  Korkusuna yeni ld i .  Yoksa . .  i şten bi le 

deği ld i  sıyırması. Kim ols,ıa korkardı ama. Allah olsa. 
Allah da korkardr. Ayağın ın a lt ındaydı ,  tam tabanı­
n ın altındo .  insan nabız gibi  attığ ın ı  duyar onun.  O 
zaman korkmayaca ksı n.  Hic korkmayacaksı n.  De­
mesi kolay tabi i .  Gel de  korkma bakal ım.  Kurt olur 
yüreği n i  kemir ir  senin .  Yer, bitiri r. Korktun mu,  ye­
n i ld in  g itti. Azra i l  a leağı o saat do l ına biniverir. E l i ­
n i  kolunu bağlar. akl ın ı  d ondurur. N 'apayım n 'ede­
yim bi lemezsin .  O zaman işte, bittin gitti .» 

Hediye'nin gözlerin i  arandı.  
«Tahi r'e böyle oldu, Hediye ,bacım . .  » dedi.  
Hed iye başı nı kaldırmadon : 
«Al lah geride kalan lara ömür versin,» dedi .  
(< Eh,» d edi Cevah i r  soluklanarak. «Ben gideyim 

artık. Diyeceğimi  dedim, icim terah.  Sen de  dedik­
lerimi unutma. Ne zaman başın sıkışırsa . . .  » 

«Giderim, peki . .»  dedi Hediye, Cevohir' i  kapıya 
kadar geçird i .  

Cevah i r  uzun adımlarla yürüyüp aviuyu geçti, 
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cümle ka pısını açtı. Cıng ııra k  neşeyle çınladı .  Ceva­
h ir  sokağa çıktı, ayak sesleri a rd ı  S!ı ra onu izlediler. 

H ediye içeri çekildi. 

5 

ı<adın di l in i  pğzının içi nde iyice bir yuvarlayı p  
a l t  damağına indirdikten sonra ik i  eliyle kavradığı  
organı kökünden belirgin ama ineitmesizce sıktı ;  
KDsı m  ağa'nın a pışlarından doğru bü tün gövdesine 
yayı lan büyük �rsıntıya 'bana mısın demedi, baş ın ı  
daha çok gömdü,  çoğalan keskin ter kokusunu içi­
ne çekti. 

«Domuz .. » diye homurdandı Kasım ağa; ııÖidü­
receksin beni !»  

Kad ı n ı  saçları ndan çekerek bastırdı, bırakmad ı .  
Sacakiprın ın ağır l ığını  i ki omuzuna bindird i ,  belini 
yün ya ta ktan havalandırd ı ;  kaçmak isteyen, burnun­
dan alabildiğine soluyan kadın  da hızland ı .  Böyle 
yapma�. saçların ın bir tutarnı Ka�m ağa'n ın  el le­
rinde ka lacaktı nerdeyse. 

cAiçak, alçakiJ  
Kadı n  ağzını ayırdı ,  cak kısa sürdü bu, sonra 

hemen üstüne a tı ld ı  yine. Bu kez dudaklarını koca­
man bir o yapmıştı ;  ,bir ı:ında iki damağın ın ara sın da 
yok etti, dudaklarıyla sımsıkı sarıp kapadı, somurd u. 

Kasım ağa bekleyemedl ,  arka arkaya ti tredl,  bo­
şaldı. Kadın ın  başını  hala saclarından kavramıştı ,  
b ırakmıyordu. Kadın sabırla bekledi•. Yavaş yavaş 
tadını  eksil tmeden, saçların ı  sıyırarak  başını  kurtar­
d ı  ı:ıdamın el lerinden, doğruldu.  Karyolanın başucun­
daki komedinin çekmecesini çekti; yumuşak. küçük 
bir havluyu aldı ,  ağzınd akileri boşa l ttı içine. 

Kasım ağa yarı baygın ya tıyordu. Solukları dü­
zensizdi. Aral ı k gözkapa klarından kl:ıdını  gözlüyordu.  
Bariki ikinci bir küçük havluyu onun a pış  arpsına 
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bıraktı, seker adım larla  odada n c ık ıp  banyoya gir­
di .  Küvete a kıın musl uklardan sıcağın ı  acınca ay­
gazlı şofben harladı, gürü ltüyle yanmaya başladı. 

Kasım ağa yattı !;jı yerden S.ol kolunu uzattı, ko­
modinin üstündeki 'pa/Imali' cigara paketiyle �ltın 
'cartier' ca km cğını  buldu. Bir cigara yaktı. 

Cigara sını  yarı larken kadın  da işini  bitirm lşri ,  
banyodan çıktı; I<IJsım ağa'nın mavi,  uzun bornozu­
n u  giymişti. Sokuldu, bornozun önünü açtı, gösterdi .  

«Nasıl, beyandin mi  ağa?» 
cBeyendlm. Yamansıın.» 
cBeyrut'tan talimliyim,ıı dedi kadın,  yatağın ke­

narına oturdu,  el ini  adamın karnma götürdü,  o k�di. 
Daha a şağı lara inerken Kasım ağa çevri ld i  h emen. 

eBu kadar mıydı?» 
«Fazlası horam,» dedi Kasım ağa . cHerşeyin ka­

rarı iyi dir . »  
Dışarda camları sarsan rüzgar  d urmuştu. i kisi 

de  yeniden başlay�n yağmuru d uydular. 
«Yarın bizim elplerden biri sen i  il merkezine gp.. 

türür.1 
«Bıktın mı yoksa?» 
cBıktım, evetb 
Kadın somurttu, yatakmn kalktı, yerlere sacı l ı 

giysilerini toplamaya koyuldu. Pembe, bir avuçluk 
külotunu g iydl önce; i ri kalcaları külotun yanların­
dan dışarıya taştı lar, Kas)m ağ� gördü, içi kaynadı 
y ine. Kadın  göğüslerin i  sutyenin in  i ki boşluğuna bı­
raktı, geldi ,  hafifçe kırılarak Kasım ağa'nın önünde 
eQIIdl. 

eKapealar mısın?» dedi. 
Boynundan Iki küre k  kemiği ora sına doğru in­

ce, sarımtrak ayva tüylerinden bir yol yürüyor, tam 
belln oralarda yittikten sonra kuyruksokumunun 
başlangıcında yeniden ortaya çıkıyordu .  Önce öp­
tü. Kadın kendin i  çekmeyince diş lerini geçirip ı sırd ı .  

cCanımı acıttın !»  
cCok beyendlm.t 
Kadın döndü. 
cNeyl beyendln?• 
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«Ord l:ı.» dedi. «Tüylerden b ir  yol vardı ,  onu.ıı 
«Delisin iz,» dedi kadın.  «Siz erkekler, hepiniz 

delisin iz.» 
Kasım ağa cigarasını tabloya bastı rıp söndür­

d ü, karşı l ı k  vermedi. 
Telefon çaldı .  Açtı. 
«Evet.» dedi. «Benim!  Kim? Ha, merha,bala r! 

Ne zaman geldiniz? Yok. beklemiyordum, hele bu­
g ü n, hiç . .  Haftaya deği l  m iyd i? Allah, Allah! Şimd i ,  
h a ?  E h ,  n'a!)IJiım! Olur. B ir  saat falan sürer, belki 
daha da ·cok. Yağmur yağıyor, evet. Ben önden gi­
derim. Daha sonra, daha sonra. i ki sallt olabi l ir. Pe­
ki ! Tamam! .. » 

D in lemeci yerine koydu. 
Kad ı n  etekl iğ in i  g iymiş, sutyenl i  bekliyordu.  
«Hadi ,  sen de gidiyorsun!» 
«Hani yarın gid iyordum ben .. » 
«Benim bir  iş im var, yarı yola kadı:ır götürürüm 

seni,  ben inerim, sen devam edersin .»  
«Bu saatte ha?ıı 
<<De,» dedi .  «Sövdürme bu saatine. Gid iyorsun 

dedim, gidiyorsun.  Benim iş imin saati var mı?ıı  
Banyoya girdi, çabucak bir  boy a ptesti a ld ı .  Kı:ı­

d ı n  hazı rlanmıştı bi le. O da toıparlandı '.  Cüzdanından 
bir  top para çekti ,  saymadan kadın ın ı:ıvucuna tu­
tuşturdu. 

«Düş bakalım önüme şimdi!» 
Çıkarken odanın  ış ıklarını söndürdü. 
Avluya bakan tek sıra l ıkl ı  odaların birin in  önün­

de durdular. Kasım ı:ığa yüzüklü parmağıyla cama 
vurdu,  seslendi 

«Rifat. Rifat!ıı 
Odanın  elektriği yandı ,  bir gölge pencereye gel­

di, perdeyi a ralayıp .baktı. R i fat'tı . Pijamalıydı. 
«Kalk.» dedi Kasıım ağa. «Gidiyoruz, acelemiz 

var.» 
Rifat bir cırpıda yanlarında bitti. 
«Yengemimi  götüreceğiz ağa?» 
«Ben de gel iyorum,» ded i .  «Bağ evinde beni bı­

rak, bayan ı  i l  merkezine, otel ine götür, dön sonra. 
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Ben ,bağ evinde seni bekleyeceğ im. » 
«Olur, ağa !»  
Yağmur hızını  arttı rd ı ,  avluda göz aç ıp  kapayın­

caya dek min ik  min ik  su birikinti leri peydahlandı.  
Sundurmanın alt ına cekil i  ciplerden birinin motoru 
hom urdandı; tekerleri ıs l ık lanarak,  birikinti lerdeki 
suları iki yana sıcratarak geldi cip, ön lerinde d urdu. 
Kasım ağa kapıyı actı , kadın ın  a rkaya binip otur­
masına yardım ett i .  Kendi de Rifat'ın yanına kuruldu. 

«Hadi, cek!» 
Yağm ura girdi ler. 
Kasaba ikinci  uykusundaydı, yollar ıssızdı. Ri­

fat IJ i ışkın hareketlerle vites değiştirdi, i ki inşaat çu­
kurunu hoplayıp zıplayarak aştı lar, cı kış'ı geçtiler, 
ana asfalta vard ı lar. Fidan l ık'tan sonraydı, Rifat 
dörd üncü vitese taktı, arabaya yol verdi. 

i l merkezine giden yol da bomboştu. Bağ evle­
rine gelene dek tek bir TIR kamyonuyla karşılaştı­
lar. Kamyon uzun farlarını söndürdü geçerken, rüz­
gariadı gitti. 

Sonbahardı .  Bağbozumu ,bitmişti .  Bağ evlerin in 
g irişindeki tek sıra l ı  kavaklar yapraklarını döküyor­
lardı .  Yazlı k,çı ların hepsi üç hafta kadar öncesinde 
kasaboya dönmüşlerdi ,  çevrede kimsecikler yoktu 
hiç. 

Kasım ağa'nın bağ evi bil inen, al ış ı lmış bağ ev­
ler inden deği ldi. istanbul 'un vi l lalarına benzerdi .  
Dört bir yakası kara taşlarla çevrili yüksek d uvar­
dandı.  kapısı demirdendi. 

Rifat kontağı kapamadı . Kasım ağa indi,  yağ­
m ur sürüyordu. Başın ı  uzattı. 

«Sen i  otel in kapısına kadar götürecek,» dedi .  
«Korkma. Rifat güveni l i r  adamdır.» 

uHah,» dedi kad ın ,  k ık ırdadı. «Korkmam. kork­
mam.» 

«Lazım olursan,  ben yine aratırım seni, Rifat'ı 
gönderir im.» 

«Verimi bi l iyorsun .» 
«Güle g 1üle!» dedi, kapıyı kapadı, Rifat'a işaret 

etti. Cip i leri atı ld ı ,  ik inci  yoldan yürüdü, stop lam-
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baların ın kırmızısı giderek ufald ı lar, yok oldular son-
ra. 

Kılsım ağa onohtarlo demir ko pıyı açtı .  Çakı l ­
taşları d öşenmiş bahçe yolundon yürüdü.  KasımJ)IJt­
lorı yağan yağmur altında keskin keskin kokuyorlar, 
havayı dolduruyorlardt. Evin ka pısını da oçtı anah­
tarıyla,  girdi ,  yaln ızca holü ışıklandırdı. M utfakteki 
dalapiardan birinden haldeki vuran ış ığın yardımıy­
la bulu p  bir şişe viski çıkardı, i ki de bardak aldı ,  
oturma odası na yaiiandı .  

Holün ışığı  oturma odasını  a l a  b i r  karanl ığa 
gömmüştü. Aldırmadı.  Masanın başına geçti, şişeyi 
açtı, bardağın birine iki po rma kl ık içki koydu, a l ıp  
yudumladı.  

Suskunluk egemendi eve. Yağmurun sesi kapa­
lı kapankierin ötesinde kalakolmıştı .  Duyulur d uyul­
maz bir kıpırtı anca u laşıyordu ona kadar. 

Kalktı, el inde bardakle geldi ,  şöminenin üsıtün­
deki ağır pondül lü  büyü k  duvar saatini di kkatle kur­
du,  kolundakl fosforlusuno ba korak oyarın ı  ya ptı. 
Bekledi. Yelkovan ilerledi, i lerledi,  akrepl e  hizasını 
buldu, saat başı calmaya başladı . Ses evi doldur­
du,  titreşimleri yan odafordan hale kadar uzandı. 

Sonra yine herşey eski suskunluğuna büründü. 
lckisin i  bitird i .  Yen iled;. 

Kulak kabarttı. Dışardan doğru bir araba sesi 
geliyordu. Bordağı bıra ktı, kapıya vardı ,  actı, baktı. 
Yanı l mamıştı. I kinci yoldan iki uzun far yola sarktı­
lar. Yağmur ışı klarında çizgilendi.  

Evin ka pısına yoktaşınca Kasım ağa da koştur­
du,  Ikisi aynı anda vardı lar kapıya. Araba, bir BMW 
3.20 ve tek ka pı l ıydı. Kasım ağa'nın telaşta actığ ı  
kapıdan ince, uzun boylu, boynu krovatl ı ,  gözlüklü,  
bıyıkl ı  bir adam indi. Yağmur a ltında e l  sı kıştılar. 

«Hoş geldiniz,» dedi Kasım ağaı. 
«Ho� bulduk,» dedi adam. «Seni gecenin bu 

vaktinde rahatsız ettim ama, Iş gereğ i,  n'aJ)IJiım!» 
cEh, n'apol ım,ıı dedi Kasım ağa da, tekrarladı .  
Bahçeyi geçerlerken adam yorgun bir sesl e : 
cDaha erken gelecektim ya,» dedi, konuştu. «An-
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kara'dan Adana'ya gecmem g.erekti. Adana'da epe­
yi kaldım. Progra m aksadı. Sizin i l 'e geç sa�tlerde 
varabi ldim �nca. Ta Adana 'dan beri b ir  yağmur, bir 
yağmur, Allah! Geld im, otelden h emen sen i  arattır­
d ım.  Bir de zor meret. Yurtdışını  arasam bu kadar 
zorluk çekmezdim, inan.» 

«Buraları sapa yerlerdir,» dedi Kasım ağa. 
Ad�m kapıda ayaklarını h ızl ı hızl ı  vurdu.  
«Allahtanki öyle,» dedi,  güldü.  «Göz önünde ol-

saydı ,  bir halt bi le yiyemezdik, deği l  mi?» 
«Yiyemezdik, evet!» dedi Kası m ağa. 
G irdi ler. Kapı kapanınca bağ evi d ışardan y ine 

karanl ığa gömüldü.  

6 

«Hadi ba�l ım kalk, kalk!» dedi. «Tembel ne­
vale seni ,  uyan!»  

Yorganı üstünden çekince sırtı ürperdi soğuk­
tan üzer' in .  Gözlerini açtı, i ri i ri bakarak kızgın l ık!a 
sövdü.  

«Şimdi senin ervah ından,  ha!» 
Gazel el leri bel inde bakıyordu.  
«Öğle olacak, efend i !  Cevahir geldi ,  �hvesin i  

icti b i le .  Bekliyor.» 
cNe zoru varmış ki?»  
«Demedi.  Üzer ağam uyansın hele. dedi.» 
Söylene söylene doğruldu. Yakasız m intanın ın 

üstüne avcı yeleğ in i  geçirdi .  Tabaka sın ı  a ld ı ,  ço­
rapsız ve yalınayak od�da yürüyüp sundurmaya attı 
kendini. 

Yağmur yoktu, d inmişti . Çevrede nemi üşüte­
rekten duyuruyordu. 

Cevahir  onu görünce kanepeden doğrulur g ibi 
yaptı üzer engel l ed i .  

cOtur, otur Cevah ir  ağa,  keyfine bak.» 
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dı .»  

Yanına oturd u o da.  Tabakasını  uzattı .  Cevahir: 
"Yt:ınıyor,» dedi, gösterd i .  
Cevahir' in ateşinden yandı. Başın ı  kaldırırken: 
«Ne var da geldin?» diye sordu. «Ters l ik  ne?» 
«Yok bir şey,» ded i  Cevah ir. 
«E.  yok da . . .  » 
uKasım ağa 'ya uğradım sabah leyin .»  
uSenden önce, öyle mi?» 
«Evet!» 
«Herifi n c inlerin i  üşüştürmüşS'Ündür. Niçin?» 
«Ben kendim gitmedim, o cağırtmış,  haber sa l-

«Bı:ık hele, peki zoru neymiş ki?» 
«Di l in in altında bir şey var ya, demedi .  Seni sor­

du, söyledim.  Peki git, onu da al ,  b irl i kte gel in,  ko­
n uşacağız .. dedt.ıı 

«Bizim daha dün g,eldiğimizi bi lm iyor mu bu he­
rif?• 

«Bi l iyor. Demek bir şey var ki bizim bilmedi­
ğ imiz . . .  ıı 

«Hayra ·cağırmaz, varınca öğreni riz.ı> i ceri ses­
lend i  sonra.  «Gazel !>ı Gt:ızel fincanla koptu. 

«Şu kahveyi içeyim. g id iyorum,» dedi üzer. «Ka­
sım ağamız cağırtmış ikimizi de.  Gelsinler demiş.» 

«Daha dün geldiniz ha lbuki,» dedi Gazeı. alt 
dudağı sarktı. 

«Ba kal ım gidelim , ne istiyormuş, öğrenel im.» 
Di l in i  damağın ı  yaktJrak kahvesini bit irdi .  Ceva­

hir' in omuzuna vurdu. 
t:Yüru Cevahir ağa!»  
Gazel 'in evi  kasabanın en dış ındayd ı .  Evler da­

ğ ını k  dağ ı nı k  ama y ine de kendi icleri nde topluca 
uza nıyor, kaspbayı il merkezine götüren ana yola 
do�ru g iderek daral ıp tek sıraya düşüyor, .birden ar­
dı kesi lerek uzun bir yokl uktan sonra Gazel' in evi­
ne varıyordu. 

üzer' le Cevahir o uzun yol u  yürüye yürüye t:ıl ır­
larken berilerden, dere boyunun sık kavakl ığ ından 
kambur Hamdi i ki yt:ınına devrile devrile çıkageld i ;  
Gazel' in 'sana' tenekelerine d iktiği burun kıran fes-
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leğen leri avucladı .  derin derin soludu kokusunu,  
avuçların ı  birbir ine sürttü . Eşikte yaslanmış kastı­
bodan yana dalg ın  bokan Gazel'e yanaştı. Gazel 
gördü,  ü rktü. 

«Allah can ın ı  almasın .  del i !»  ded i .  «Nerden cık­
t ın yine öyle?» 

Harndi sırıttı, boynunu eğd i .  
«Üstün başın  sı rı ls ıklam. Tüh!  Bütün gece yağ-

murda mıydın yoksa?» 
Harndi başını sal ladı .  
«Del i !  Hasta o lup gebereceksin.»  
Harndi e l in i  koynuna sıoktu,  çıkardı . E l i  para do-

luydu.  Gazel şaşırd ı .  
«Nereden buldun onları?» 
«Kazandım,» dedi Hamdi. 
«Nasıl kazandın.  söyle!»  
«Kasım ağama i l 'den bir  k ız geldi .  Pavyoncu. 

Çok güzel omCJ Sapsarı sacları vard ı .  Dudakları da 
kırmızı boyal ıydı.  d işleri bembeyazdı. istanbul lu .  
Kasım ağam '.bu k ıza bakarak ol Hamdi , '  dedi  bana. 
'Kim ona yan gôzle bakarsa, gözün ü  oy, c ıkar . .  ' de­
d i .  Kızın boşın ı  bekledim hep. Helaya gitse. peşinden 
gittim ben de. Çarşıya çıksa. çarşıya cıktım, arka­
sından yürüdüm. Kimse bakarnadı bile ona. Bakkal­
dan ne isterse ben aldım. Muz istedi,  ömer'den muz 
a ldım, getirdim .ıı  

E l indeki parafon i kiye ayırdı .  
i8un ları Kasım ağa verdi ,  bun ları d a  o kız.» 
Utallcla başın ı  eğdi yere. Sıkkı n :  
«Hem para verd i ,  hem de öptü beni , >> dedi .  
«Kim öptü, o kız mı?» 
«0 kız! i şte bu yanağırndan öptü ben i . »  
«0 istanbul lu,»  ded i Gazel .  « istanbul lulor ince 

olur. Sen i  çok beyenmiş deme·k, öpmüş. Sen de be­
yenmiş miyd i n  onu?» 

Harndi güldü,  çevri ld i .  
«Cak güzel kokuyordu,» ded i .  «Sabun kokuyor­

du her yanı .  Küçücük şişede bir  kolonyası vardı,  
kulakların ın  arkasına sürüyordu,  gördüm.  Bana para 
verirken de bir güzel koklad ım, öperken de.» E l in i  
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uzattı Gı:ızel'e: «BaK, o şişeden el imin üstüne de 
döktü. Kokla istersen . . .  » 

Gazel eğildi , kokladı, «hımıı dedi. 
«Güzel! Ben de ,beyend im.ıı 
«Ben de . .  » dedi Hamdi .  
i ki e l indeki paraları b irleşt ird i ,  b i r  e l inde  topladı. 
«Sana getird im,  hepsin i  . . .  >> 
Bakışt ı lar. 
«Al, a lsana . .  » dedi Hamdi. «Cak para bu. Sı:ına 

getirdim,  senin olsun.» 
«Ben n 'aıpacakmışım o kada r  parayı?» 
«Bi lmem,» dedi Hamdl. «Belki . . . » Durd u. Ya­

nakların ı  a l  bastı. «Belki . . .  » 
GtJzol anladı ,  kaşlarını cottı i lk in ,  sonra gülme­

ye başladı .  
«Hay Al lah kahretmesin seni emi,  del i l »  ded i .  

<<Olmaz, olmaz dedim sana koc kere. Olmaz, anla­
mıyor musun dediğimi?» 

«Hiç mi  olmaz?» dedi Harndi kırgını «Hic bir 
gün de mi?» 

Gazel' in kolu kanadı d ü ştü, gevşedi.  Sokuldu. 
Omuzlarındt:ın tuttu onu. 

« Del i l »  dedi .  «Akl ın  f ikrin o mu senln?11 
«Ama param var benim,» dedi Hamdi. 
«Ah,» dedi Gazel, Içinin sol u!:junu koyverd i .  

«Herşey parayla o lup  bitse . . . » 
«Hic mi?ıı ded i  Harndi d i reterek. «Hic b ir  gün 

de mi  olmaz?» 
Gazel gülecekti, vazgecti. 

«Yok,» dedi.  «Hep hiç deği l  tabi i .  B ir  gün . . Belki 
b ir  gün olur. Ho, bekler misin o g!üne kadar?» 

Harndi'nin yüzü ı:ıydınlandı ,  gövdesi dikle-nd i .  
Başın ı  kaldırdı. 

ccBeklerim.  Söz ama, de!:ji l  mi?» 
«Söz!» dedi Gazel. «işte sana yemin ,  Alıaha 

kasem ederim ki, söz!» 
«Ben bu paraları ş imdi n'apacağım?ıı 
«Ver bakayım J<ııç para var?» dedi Gazel, Ham­

di'nin elindeki para tomarını  aldı ,  buruşuklarından 
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ayırarak d üzeltti hepsini ,  saydı. «Yüzel l i  l i ran olmuş. 
Başka var mı?» 

eY o k.» 
«Sakla bunları. Iyi bir yerde sokla ama, emi! 

Yarın cumartesi, pazar kurulaca k yine. istersen bir­
l i kte gideriz, sana bir gömlek a l ı rız, olur  mu?» 

«B"en karel i lerden i sterim.»  
Harndi  el indeki parolara .baktı, durdu. 
«Bunlı:ır yeter mi?» 
«Ah, düşündüğüne bak senin .  Yetmezse ben 

ü stüne koyarım. yine a l ı rız.ıı 
Hamdl, Gazel ' in hiç beklemediği bir atı l ışla el­

lerine sarı ldı ,  öptü. Döndü, koşa koşa d ereboyuna. 
kavakl ıklara doğru uzaklaştı. 

Gazel, göğüs geçird i ;  ağlı:ımamak için ı:or tu­
tundu, başparmağıyla işaret parmağının arasına al­
d ı  burnunu,  sıktı S'tktı .  

7 

Hediye'yle mezarl ığ ın  yakınında karşı laştı lar, 
durup beklediler. Hediye sııkin adımlarla yaklaştı, 
vardı .  Orta larına aldı lar. 

Mezarl ığ ın  çevresinde bir cocuk çoban kara­
keçilerin i  otlatıyordu. Akşamkl yağmurun ardından 
otlar dir i lmişler, boşkaldırmışlard ı .  Serviierde kı:ırga­
lar kaynaşıyordu; gürültülerinden serçeler ayaklan­
mışlar, gökyüzünde dört dönüyorlar, · yakın lardaki 
zeytin i lkiere kadar gid iyor, kanmadan yine geri ge­
liyorlı:ır. eğri mezartaşların ın  üstünden pikelerle ge­
çiyorlard ı .  

«Yerin i  beyandin mi?» diye sordu üzer. «Anası­
n ınkine yakın olsun ister d iye düşündük, yanına 
koydu k.» 

«Iy i .»  dedi Hediye. 
«Kendi beyenlr  mi  bi lmem artık. Hiç olmazsa . . . » 
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«Ruhu şad o lmuştu r,» dedi Hediye; yürüdü, be­
riki ler de iki yanından yürüdüler. 

Mezarl ığ ın taş duvarları beyaz badanalıydı .  Tom 
ortasında kasabanın yerlisi, eski mi l letveki l lerinden 
Kanpolatoğlu 'nun ai lesi iç in yaptırdığı  kameriyeli 
mezar yeni ııcmış sonbahar gül leriyle göz al ıyordu.  
Kesi.ksiz' in Hoca, gü l lerin arasından görünmeksizin 
gür ve yan ı k  sesiyle Kanpolatoğlu ölulerine yasin 
o kuyordu : ((Onlar icin gece bir kantttJr. Gündüzü 
ve güneşin tştğtnt sıymrtz da o anda karanltğa dalar­
lar. Ve güneş de karar edeceği yere kadar aktp gi­
der. Bu, kutsal olan ve herşeyi bilenin takdiridir.» 

«Bizi cağ ırtmıştı Kasım ağa,» dedi üzer. «Ko­
nuştuk onunla da. Ben dedim ; Tahir' in ha kkı üstü­
n üzdedir, bunu ödemek gerekir. Öldü, oma nikahl ı  
karısı Hediye kaldı geride. Namerde muhtaç edi l ir­
se, oğlanın ik i  eli ah irette yakamızda olur, ha kkın ı  
helal etmez bize, ded im.  Tabi i  ya ,  dedi; tabi i  ya, çok 
haklısmız dedi bize. Açtı kasasını ,  bir zarfa poro 
koydu; verin bunu Hediye'ye, benden de selam söy­
leyin . . dedi .  D ünya ahret bacım olsun, başı ne za­
man dare düşerse çalsın kapımı ,  ben çaresine bo­
karım, gık ım çı kmaz hiç, ded i .» 

Hediye, gözleri kısa topuklu kohverengi ayak­
kapların ın  burnunda : 

«Sağolsun,» ded i .  «Siz de sağolun Üzer ağam.»  
«Şimdi  yoran sıcak,» ded i üzer. «Ama geçer. 

Yavaş yavaş soğur, unutur h er şeyi insa n .  Sen de 
unutursun. Kolay bunu demek, sen de ıçinden öyle 
d iyorsundur. Ben olsam, ben de öyle d erd im. Acı 
bu, ölüm ııcısı . . .  Bunca y ı l  bir yastığa baş koy, son ­
ra b i r  d e  bakıyorsun ,  o baş y o k  bir gün. Sen tek 
kalmışsın. Bir başına . . .  Evde, sofrada, yatokta . . .  >> 
Sustu, toprağ ın yüzüne tükürd ü  hınçla. «Biz de,» 
dedi ;  «biz de yokluğunu çekmeye başladık onun.  
iyi  ağlandı, Al lahı  var ş imdi .  Bunca işe gitti k geldik 
sitt in sene, en küçük b ir  tersl iğ in i  görmedim.  Ceva­
hir de görmemişti r, işte yüzü, söylesin !  Yürekl iydi .  
Bir günden bir güne ortamıza g irmedi ,  hep en başa 
geçerdi .  En boştan o giderdr. Böyle yapardı da bizi 
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korurdu. Her zaman bizi korudu o. Son kez de yap­
tı bunu. En önden g id iyordu. Ben olsayd ım onun ye­
rinde, Cevahir olsaydı ş imdi  biz.lm mezarlarımıza 
gelecektiniz Tahi r'le. Tabii ,  toplanacak bir y_anımızı 
bulup gömdüyseniz . . .  » 

Bağ evlerine giden yolla kasabiJYa giden yolun 
kesiştiğ i  üç yol ağzında durdular. üzer yeleğ in in  iç­
cebinden aldığı  ş işkince zarfı Hediye'ye verdi .  

«Bu, Tahir ' in hakkı Hediye . .  » dedi.  «Sana geç­
mesi .bir haktır, a l ! »  

Hediye h içbir şey demeksizin uzatı lanı  aldı,  
göğsüne bastırdı .  

«Sı:ığolun,»  ded i .  «Üzer ağam sen de sağol, Ka­
sım ağam da sağolsun !»  

Geçti her  ik is in i .  
«Böylece bu iş i  de bitird i k,» dedi  Üzer, yeniden 

tükürdü. 
«Şükür,» dedi Cevah ir. «Bitird ik .  Şimdi ne yana 

yolumuz?» 
« Kasabaya dönelim,» dedi üzer. «Beş kuruşu­

muz kalmadı üstümüzde, gidel im Kasım ağa'nın o 
a lçak muhı:ısebecisinden gelecek işimizedir d iyerek 
biraz avans çekel im. >> 

«Sonra?» 
<<Sonra biraz ne gerekse d üzer, Gazel'e gideriz, 

ahvali  konuşuruz.>> 
cdyi olur,ıı dedi Cevah ir. «Bu Kasım ağa es•ki 

köye yeni adetler getirmeye kalkıyor gibime geld i . >> 
«Getirdi bi le,ıı dedi Üzer. «Yürü! ıı 
Muhasebeci Hakkı bey zorluk  çıkiJrmadı bere­

ket. Halden anlar adamdı.  Ayrıca «yahu, az önce bir 
dolu para verdirndi  size, n 'aptınız o kadar parayı?» 
d iye de sormadı .  

Üzer'le Cevahir içeri g irince başın ı  ka ldırd ı ,  göz­
l üklerin i  a ln ından ind ird i .  üzer ellerin i  ik i  yana açtı, 
gösterdi. Y ine konuşmadan parmağının bi riyle g ırt­
lağına vurdu, tok sesler çı ktı ağzından. 

Hakkı bey kasayı açtı ;  arkiJsı dönük, b ir  miktar 
kağıt parayı sayıp önlerine sürdü. üzer saymadan 
topladı paraları, selam verdi ,  döndü; Cevahir  arka­
sındaydı .  
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Ktıeoptan.  pakkaldan ·çakkaldan, manavdan al­
dıkları üç büyük naylon torbayı dold u rdular. E l leri 
kolları dolu, kasabadan il merkezine giden yola vur­
dular. G ü neş batıya doğru kaykı l ıyordu,  önlerindeki 
gölgeleri upuzun uzamıştı. Gök acıktı.  yağmur bu­
lutları çekip gitmişlerd i .  

Konuşmadım. sanki  daha önce sözleşmişler g i ­
b i  Gaiel ' in evine giden yoldan sola saptı lar, dere­
boyuna i nd i ler, kavakl ıkların altına oturdular. üzer 
torbalardan b irin i  açtı,  b ir  kangol sucuğu onune 
koydu, Al işon' ın  t ır ınından aldıkları kocaman taze 
samunlardan birin i  ortasından k ırdı .  O bunları ya­
parken Cevahir de d i şleriyle kanırtarak rakın ın  ağ­
zını açmıştı . l ık yudumu alsın d iye Üzer'e uzattı . 
üzer içti ,  yüzünü buruşturdu, çarçabuk sucuktan i ri 
b ir  lo·krmı ı sı rdı ,  çiğnedi çevire çevire. Ağzı dolu 
doh,ı : 

«Söyle bakalım Cevahir oğa,» dedi. «Ne d iyor­
sun bu Kasım ağa'nın ded i kl erine? Akla uygun mu, 
,biz altından kalkabi l ir  m iyiz?» 

Cevahir  rakın ın yudumunu yuttu. 
«Tahir  olsaydr. . ıı dedi .  
«Ve süphanallah!  Bırak Tahlr' i  ş imdi ,  Tah ir  öl-

dü. Söyletma ben i  y ine. Tah i r  yok, biz varız.» 
«Üçümüz üstesinden gel i rd ik.ıı 
«Ya ikimlz, senle ben?ıt 
«Sen varsan . .  » dedi Cevahir. 
«Va-rım,»  ded i  Üzer. « N e  bok yiyeyim başka? 

El imden kaçakçı l ıktan öte ne  gel i r? Seninkinden ne 
gelir başka? Biz anamızdan kccakçı doğduk, iş imiz 
gücümüz kaçakçıl ık.  Tah ir  gibi ,  ya da babam gibi  
bir son bizi  bulup ümüğümüze çökene d ek bu iş i  
yapacağız.» 

«Niye o kadar yüzümüze güldü Kasım ağa, n i ­
ye her  zamanki hakkımızdan ço·k paranın sözünü 
etti bize?» 

«Yükümüz değ iş ik  de  ondan bu serer.» dedi 
O zer. 

ccNe?ıı 
cSorduğumda ne dedi, duymadın mı ? Üstün üze 
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elzem deği l .  dedi. Siz, ded i ;  taşıyıcısınız. Nerden ne 
alın dersem, ded i ;  onu al ır, getirirsiniz bana . . ben 
de ücretiniz neyse öderim size. Böyle dedi mi ,  de­
medi mi?» 

ccDed i ,  evet!» 
«0 zııman . . .  ıı dedi üzer, bakt�. 
«Sen varsan,» dedi Cevahir, «varım!» 
«Ha şöyle!» Şişeyi kaldırdı, selam verdi .  Vudu­

mu gırtlağından geeirirken 'zorlandı,  gözleri cizgilen­
dl .  «Kalk o halde,» d edi .  ccBu rakı mareti sucukle 
mucukla g itmiyor, ille de sıcak meze i stiyor. Atal ım 
et paketin i  önüne Gıızel ' in.  yaksın mangalı .  pişir­
sin. Ka l k!»  

önce kendi  kal ktı, oturan Cevahir'e e l in i  uzat­
tı , bir cekişte onu da ayaklandırd ı .  

8 

Ozer, gece d ü şünde baba�nı  görd ü .  Bir yanı bü­
tün üyle yanmış. erim iş  ıı kmış, kan revan içinde; hic 
tanımadığı, ş imdiye dek köylerinde kesinıkes görme­
diği  bir takım adamların kollarında, insanın  kulak­
ların ı  cınlatan bir oğultuyla d i l in i  kimselerin çöze­
medii:jl şarkı lar söyleyerek hep bir ıırada eve geti­
riyorlard ı .  Anası, cığl ıkları Karakayalar'da yankı la­
raveri lmiş bir bağ ı rganl ıkla üzerine atı l ıyordu koca ­
sının.  üzer bir kena rda durup olanları seyrediyor­
du. Herşey kasabanın sinemasındaki film ler gibiydi:  
Anası ağl !yor, adamlar yorgun adımlarla kollarından 
düşürmemaya bin d ikkat ederek babasını ;  yanmış, 
erimiş,  kan revan içinde ki babasını evi n  eşiğinden 
içeri &>kuyorlard ı .  üzer evden içeri g i rmiyordu, pen­
cerenin önünde, parmakuçlarında doğrulup ve bur­
nunu cama yapıştırıp iceriyi gözlüyordu.  Babasını  
sedira yatırıyorlard ı .  Anası başın ın alt ına pamuk yas­
t ıklar koyuyordu; eği lmiş, kocasının yüzünü avuclıı-
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mış, b ir  yandan ağl ıyor, b ir  yandan gözlerin i  öpü­
yordu. Dudakları, elleri, avuçları kıpkızı l  kendı .  Se­
d i rden, babasının yarım gövdesinde köpürerek usul 
usul ve gitgide büyüyen bir kan deryası yere akı­
yor; antepki l imlerindeki yol l ukların göbeğine oturu­
yor, dokumanın sık ipl ikleri arasından büyüye bü­
yüye genişl iyor, eksilm iyor, a rtıyor, kıpır kıpır ka­
pıya; kapıdan sofaya, sotadaki karatoprağ ın içerl i­
ğ ine ald ı rış  bi le etmeden soka k  kapısına yürüyo�; 
eşiği aşıyor, köşeyi kıvrıl ıyor, bahçeye eki l i  taze ye­
şi l  fasulyelerin ,  püskü l l ü  mısırların ,  el boyayan do­
mateslerin, del i  sarmaşıkiarın ve mor gramatan ·çi ­
çeklerin in  aralarındon bell i  etmeksizin sızıyor; duvar 
diplerindeki ine iriere bulaşıyor, ihtiyar zeytin i  dola­
şıyor; ekasyanın  gövdesinde döne kıvrıla kı rmızı iz­
ler bırakarak Üzer' in tam ayakları dibine gel iyordu. 
Sıcak, kekre, gönül buland ıran bir kokusu da vard ı .  
üzer kokudan kaçamıyordu. Kan,  odalardan ve so­
falardan, eşiklerden ve kapıların a rd ından, bahçe­
yi  ve ağaclorı,  çiçekleri ve bitki leri ezmeden, incit­
meden, akı l larını bozmadan d ursuz d uraksız gel i­
yord u hep. Geliyor ve üzer' in  çıplak ayaklarını önce 
tabanlarından sarıyor, parmak a ralanno girip  vıcık 
vıcık toplanıyordu. üzer hiçbir yere kıpırdayamıyor­
du, hiçbir yere kaçamıyordu; ayrı lamıyor, kanı  göz­
lüyor, dl.lvara daho bir sokuluyor, camdan babasına 
bakıyor, habire yutkunuyordu. Kan, ayaklarından 
ayakbi leklerine yüksel iyord u. sonra d izlerine, sonra 
baldırlarına, sonra apışlorına dek varıycrdu. l l ıktı ,  
yapışkandı .  

Babası e l in i  kaldırıp herkesi susturuyordu. Ana­
sını b i le. Anasının çığl ıkl ı  oğıdı d uruverince ortal ı ­
ğ ı  şaşırtıcı b ir  suskun l uk sarıyordu. Herkes susuyor­
d u. Babasının çevresine toplanan o tanımadığı a­
damlar, tepeden tırnağa yeşi l ler g:iy inmiş adamlar­
dı. El leri ,  el lerin in  bütün parmaklorı kendı onların 
da. En uçlarından, tı rnaklarından kanlar şıp şıp ye­
re daml ıyor; bayraml ık rugan ayakkaplarından, do­
ha yüzüne değer değmez pıt diye kayıveriyordu. 

Hepsi, herkes - herkes ·cıkıyordu odadan .  Ana-

44 



sı bi le. Anası yeldirmesi kaykı l ı ,  yakası bağrı oçık. 
boynunda kızl ıktan kalma üç ,beşibiryerdesi sağa 
sola savrularaktan bahçeye ç ıkıp avazınco bağ ırı ­
yordu : ıdsmal !  lsmal l l l l ! »  

Bir  yerlerden, Emin 'lerin  ağı l ındon doğru b ir  
yerden ismai l  dayı ç ıkıp  varıyordu kardeşinin yan ı ­
na. Anası, kardeşin i  kolundan tuttuğu gibi  sürüye 
sürüye içeri çekiyordu.  üzer, üstüne t ırmonan kana 
boşverip pencerenin kararık camına daha çok bur­
nunu yapıştı rıyor, ,bakıyordu içeriye yine. Anası, kar­
deşi Jsmail' i babaS;lYia bırakıp  ç ıkıyordu dışarı, iki ­
s i n i  birl ikte bıra kıyordu.  Babası. kolundon kavradı­
ğ ı  ismail' i  sarsa sarsa birşeyler söyl üyordu .  Kimse 
duymuyordu ama Üzer duyuyordu babası nın declik­
lerint Hiç kimse duymuyordu,  üzer duyuyordu. 

ismai l  e l in i  beline atıyordu; babası. ismai l ' in  
el indeki rövere bakıyordu durmado n ;  gözlerini  be­
lerte belerte bakıyordu , o gözl«;ırinde şimşekler ça­
kıyordu.  

ismai l ,  röveri babasına doğrultuyordu. El i  tetik­
te titremesin diye sol el iyle sağ el in in bi leğ in i  kav­
rıyor, öyle n işa n  a l ıyordu babasına. üzer bağı rıyor­
du o sıra, bağırıyor, se�in i  duyuramıyordu. Koşmo '<. 
yetişrnek istiyor; ayaklarının çevresinde göl lenen 
kan batağı ,  yapıştığı gibi koyvermiyordu gitsin .  
üzer'i n  zorlanması, direnmesi, ·cı rpınması,  ağlama­
sı,  yumrukları n ı  kaskatı sıkmo.SIJ, d işlerini kenetle­
mesi, d i l in i  ısırması boşunaydı .  Ne yapsa boşu naydı .  

ismai l  röveri i ki el iyle kavramıştı, tetiğe parma­
ğını geçirmişti, çektim çekiyorumdu . 

Sonra gök gürültüsü gibi,  mayın gürültüsü gibi ,  
dağların birbiri nden kopup bin bir parçayo böl ün­
mesi  g ib i ,  yı ldırım düşmesıi gibi ,  evlerin bütün cam­
ların ın  bir anda tuzla buz: olması g ibi ,b i r  şeyle güm­
bür g!Ümbür tetiğ in i  cekerek patiatıyordu röveri .  

üzer kurşunun namludan ç ıktığ ın ı ,  gerisinde 
kıvı lcımlar saçan ateşler b ıraktığını .  i smo il ' in  iki 
el inin de geriye it i ld iğ in i ,  ayaklarının üstünde omuz­
larından doğru duvara savrulduğunu.  yüzünün tü-
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m ü nü bir dumanı n, kara barut dumanını n  beyazfı­
ğıylıı kaplandığını görüyordu.  

Kurşun göz açıp  kapayıncaya kadarl ık  bir sü­
rede eski h ızı yeri ne odada ağır  bir oyu n  havasını n  
ezgil i  kımı ltısıyla u·cuyor, he<:Jefine doğru usulca g i ­
d iyor; se<:Jirde yata n babasını n  üstüne geldiğinde 
neresinden vuracpğı nı iyiden iyiye hesaplayara k  bir 
a nl ığma duraklıyor, so nra tam kalp hizası ndan ya­
vaşcacı k bir y ü ksel işle  çıkıp başına doğru verıyor, 
iki gözü nü n ortal ık  yeri nden girerek a rd ında koca­
nıpn bir oyuk bırakıyord u .  

Oyuk, büyüyordu gittikçe. Kocaman, mağaralar 
kadar büyük ve karanl ı k  bir ağız oluyordu. Derken 
ağız parcala nıyor, eksil iyor, parcaları havııda uçu­
şuyor, odımın içinde yüzüyor, duvarlara çarpıp geri 
gelerek çevreye; ocağın oraya, camlara,  pervıızla­
ra, tava n kirişlerine ve musafrafı na yapışıyor, bi l ina­
rneyecek kadar çok bölü nüyor; toprağın. tozu gibi, 
i l kyazdaki ağııçiarı n çiçek tozları gibi yolaziana ya­
lazlana uçuşuyordu her yerdEJ. 

Birdenbire baba$! yokoluyordu : Sedirde geriye 
kala n, yal nızca bir kan birikintisiydi; bir adam biçi­
minde, ama yarım odt:ıml ık  bir ka n birikintisiydi o. 
Babası nı n kandan bir kalıbı çıkmış,  kalmıştı sedir­
de. Kendisi uçrr.uş, yokolup havalanmıştı, gözlerden 
yltmişti. 

Babası yoktu, tsrnai l  vardı hala .  Sağ eli nde sıkı  
sıkıyıı sarı ldığı  ve babasını n  tam başına nişan aldığı  
kara röverini durmadan, SIOiuk a lmadan arkası ar­
kasına ateşliyordu. Parmağı h iç d ü şm üyordu tetik­
ten, hep ateş ediyordu. Her ateş edişinde sağ el i ,  
sol  el i ni n  yardımınıı karşı l ık  g�riye tepiyor; gövdesi, 
ayakları nı n  üstünden kurtul u p  geriye savrulocak gibi 
itiliyor. so nra öne doğru yıkılarak atılıyor ve dengesi­
ni buluyordu güzelce. Yine ateş ediyordu. Kurşun, rö­
verin ağzındt:ın h ınçla fırlıyordu, birbiri arkasına,  hep 
aynı çizgide ve doğrultuda bir kurşu n öndekini geri­
den izliyordu; bir sonraki o geriden geleni,  o son­
radlln geleni, o onun izleyiciSil oluyordu.  

Odanı n içi barut duma nıylo doluyordu sonra. 
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Sonra o duman dağıl ıyordu;  sonra babasın ı  eve ge­
tiren adamlar ortaya çıkıyorlar, yeşil elbiselerin in  
uygunu yeşil kasketlerini siperl i klerinden �rkaya çe­
viriyorlar, usul, akı l l ı  ve kedim adımlarla yine gel ip 
yine babasın ı  kol ia rına al ıyorlar; su olup akıverme­
sinden, kan olup boğuvermeslnden korkarmışcasına 
evden dışarı taşıyorlardı .  

Aviuyu geçiyorlıır. derenin a lt ına doğru gidiyor­
lardı. 

Üzer, kandan kurtuluyor, onları izliyor, peşle­
ri nden t ıksoluık koŞturuyor; adamlar çok ağır, çok 
yavaş, çok önlemli gitmelerine  karş ı l ık  a rayı bir tür­
lü kapatarak onlara yetişemiyordu.  

Dereyi , suyun ü stünde bir köprü w::ırmış da yal­
nız onlar bi l iyo,r, yalnız onlar görü:yorlarmışcasına, 
d üpedüz öyle, hiç ,batmadan, h içbir yanları ısianma­
dan yürüyüp geçiyorlar, karşı yakaya vıırıyorlardı: 

üzer'ln kendi  dereye vardığında a pışıp kalıyor­
du. Adamları öyle seyred iyordu büyümüş gözlerle. 
Öbür yakaden bakıyordu.  Adamlar, kol ları ndıı taşı­
d ı kları · babasıyla tarlaları adıml ıyorlar, taşl ı  yoldan 
seke seke yürüyorlar, ow:ının  en ucuna gidiyorlardı .  

Üzer, o n la rın  yanları ndaymış gib i  yakından gö­
rüyordu o lanları. Hazır bir mezarı da görüyordu. M e­
zarın başına ulaştıklarında; a damlar, kol larındaki 
yükü havayıı doğru kaldırıyorlar, oonra alt ından çe­
kiliyorlar ve babasın ın ölü gövdesi havadan, o adam­
lann kaldırd ıkları yüksekl i kten aşağıya, hazır me­
zara doğru bir turnıının d i l lendiri lmiş nazl ı l ığ ında ve 
çok yavaş, çok hafif, san ki bir tavuskuşunun ebern­
kuşağından bir  tüyü g ibi döne dolana ve sal ına sa­
l ına mezara iniyor, gözden yitiyordu. 

Adamlar o anda yokoluveriyorla rd ı  hemen. Hiç­
birini görmüyordu artık üzer. Babılsını görmüyordu;  
lsmail dayısını da ,  öbür  kardeşlerini de ,  a mcaoğul­
larını  da, kara halasını da, Sümbül n i nesini de, 
Emeti teyzesinl de, Nazl ı  kızı da, Hııl i l 'i de, l brahim 
öğretmeni de görmüyordu. MeZIJrın açık ağzın ın ba­
şında suskun, kaskatı, d imdik, yenilgin ve mahzun, 
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hüzünlü ve gözleri dolmuş,  kaşık kadar yüzüyle ana­
sından başkası yoktu artık.  Dizlerin i n  üzerinden u­
zanarak bomboş ağzından kuru, kupkuru bir ağıtla, 
kend ine ve yaşama, yazgısına ve kendisini  bu dün­
yaya doğuran anasına i lenerek kol larıyle taze top­
rağı devşiriyor, mezarın içine itiyor, göğüs geçir ip 
inleyerek durmadan mezarı delduruyordu toprakla.  

Mezarı dolduruyordu. Mezarı dold uruyordU!. Me­
zarı dolduruyordu. Mezar yine de dolmuyor, anası 
hep mezarı dolduruyordu. Mezarı dolduruyordu. Me­
zar dolmuyordu. Anası mezarı dold uruyordu. 

Mezarı dolduruyordu. 
Mezarı dolduruyord u. 

9 

Yanına sokuldu, Gazel başın ı  çevirip aralı bi ie 
olmadı hiç.  üzer al ındı  bundan .  Aksi aksi 

«Bir sabah-el hayr da mı yok?» diye sordu. 
Gazel yüzünün yarısıyla döndü, cigera l ı  el iyle 

sabahl ığ ın ın omuzunu sıy ırdı ,  etindeki ir i  d iş izlerini 
göSterdi. 

«Beyendin mi  yaptığ ın ı?  Dişlerin in  yerleri duru­
yor, mosmor da. Akşama sızım sızım sızı ider artı k. 
Yaşlandın gitti, uslanmadın .  O kadar d irendim, sö­
zümü geçirernedim yine.. insan yan odada yatan ar­
kadaşından utanır  biraz.» 

«Gee.» dedi Üzer. «0 de erkek benim gibi ,  an­
lar.» 

ıı in i ldemeyeyim d iye ağzımı kapadığında soluk­
suzluktan boğulayaz.dım.» 

Üzer kaçmasına meydan vermeden yanağından 
öpüverd i .  

«Sende kabahat Gazelci k,» dedi .  «Beni kos�ba­
nın fidan oğlanlarıyle karıştırdın, huylandırdın da 
h uylandırd ın .  Madem yaşlıydım da . . .  Deği l  m i?» 
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Gazel ' in  yanağının ,bi r  yarısı kımrdı. 
«Gidiyorum s.o�aha ded i n ,  ondan . .  » dedi .  
«Ölmeye g itmiyoruz y(J ,»  dedi üzer. «Her gidi-

ş in  b i r  dönüşü vard ır.»  
«Bazan giden gelmiyor ama . .  » 
«Eh,  hakl ısın,» dedi üzer. «Tahir  akl ına geldi de­

mek.» 
«Bütün gece onu düşünd ü m. Sen de uyutmadı n  

beni. h e p  kıpır  kıpırdın. B i r  a ra sucuk g i b i  de  ter 
döktün .  Ka lk ıp  çarşaf değ işt irecektim, sonra vaz­
geçtim. >> 

«Babamı gördüm.  N e  mman yola ç ıkacak ol-
sam, düşümde görürüm . »  

«Anlattığın  gibi  m i  yine?ıı 
<<Anlattığ ım gib i ,  evet.» 
<<Ah. ,ben de sen yokken hep kendimi  istanbul 'a 

g itm iş  görürüm.  Gitmiş im,  Küçükçekmece'deki o 
evi . . .  » 

«Başladın,  ha?ıı 
«Bir gün.»  dedi Gazel .  «Bir gün bu dediğim ha­

k ikat olacak, sen bi le inanmayacaksın .  görürsün!»  
üzer mutf(Jkta yüzünü çimmiş,  geldi .  
«Görürüz, görürüz,» dedi, yetiştirdi sözü.  «Diye 

d iye sahiden yapacaksm.» 
«Yapacağım.» 
«Bize azı k bir şey verecek misin?» 
«Sen uyurken hazırladımdı .ıı  
Kalçaların ı  sıvaziarken Gazel geri  attı e l in i'. 
«Bak,» dedi Üzer ya k ın laşarak ona.  «Ba,k ne d i -

yeceğim, sahiden yapacak mısın o dediğ in i ;  söyle, 
açı kca. dobra dobra söyle!» 

«istanbul 'a gitmeyi mi?» diye sordu Gazel, bir  
yandan da nevale çık ın ın ı  dolduruyor-du .  Yumurta­
n ın  b iri kayn(Jrken kırı lmıştı : d ibini  kokladı , beyen­
medi, ayırdı : «Ararsın, ara rsın ! »  

Üzer, Gazel ' in  ayı rd ığ ı  yumurtayı avucuna al­
dı ,  sıktı, kabuklar çıtırdadı lar. Avucunu açtı , kabuk­
larından sıyırdı yumurtayı , burnuna götürüp o da 
kokladı . 

«Bazan n e  diyo rum, bi l iyor musun Gazel?» de­
di ,  yumurtayı ortasından ayı rıp. «Yolda gel irken, 
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mayından geçerken. candarma sarmasından sıyrı­
l ı rken; ul�n d iyorum,  ulan koca üzer, artık yaş ın ı  ba­
ş ın ı  a ld ı n .  Sen sa klasan da, eloğ lu farkında;  koca­
dın gitti .  Yakında elin ermeyecek, gözün görmeye­
cek. Eee, gel diyorum, gel koca herif, yol yakın,  va­
kit var daha; vazgee şu işten, ku rtar ya k.anı . . .  » 

«Tabi i ,  kurtar yakanı  ya,» ded i  Gazel, onayladı .  
«Sonra,  d iyorum yine;  kurtard ı n  kurtard ın  ken­

d in i ,  g it. d�yan kapısına Gaze.J ' i n .  G iderken de sa­
kın damlasını sıürme içkin in  ağzına, sürme ki ,  kız 
hak ikat olduğuna inansın ,  sarhoş sözü sanıp kulak 
ardı etmesin .  De ki ona Kız Gazel,  gel c ık bu ha­
yattan .  seni h ükümet n ikahıyla n ika hlayoyım, ·çeke­
l im gidel im burdan; dağ, tepe, dere, bay ı r  nere olur­
sa artı!<. Bulal ım bir yer, orasını  mekan tutal ım,  kı­
ra l ım kazığımızı, b ir  güzel karı koca gibi  yaşayal ım . »  

G�zel ' in  gözlerine bulutlar ind i .  
«Git. koca teke,» ded i .  «Benimle yol arefesinde 

bir de eğleniyorsun, ha!» 
«Yok be,» dedi üzer, d iklendi .  «Herşeyin eğlen­

cesi olur ama bunun olmaz. Bu, ciddi b ir  şey. Cid­
d i lerin ciddisi bir şey.» Durdu ,  mintanın ın  yakasını  
cekişt ird i , boynunu sı ka n  d üğmesin i  gevşett i :  «E,  
tabi i ,  sana eğlence gibi  gel ir .» 

« Bana mı?» dedi G�zel .  «Hadi hadi !» 
«Cünkü ben i stanbul lara gelemem seninle.  Ge­

leyim desem de gelemem. Neden i ,  yapamam ora­
larda.  Beyrut'tan da büyükm üş .  Gören ler öyle dedi­
Jel'. Ucu bucağı yokmuş, adam kaybolu rs\1 b ir  e l in­
den tutanı ,  tutup yolgösteren i olm�zmış.  Herkes ca­
n ı nın derd ine düşmüşmüş orda. B i r  gözünden öbü­
rüne hayır gelmezmiş. Yaşayacağım varsa bile orda 
ölürüm ben. Bana göre değil istanbul ,  hiç değ i l .»  

«Ben kadın başıma yapacağım, sen erkekl iğ in­
le . . . » 

«�cakcı kısmın ın  erkekf iğ in i  k im n 'apsın istan­
bul 'da Gazel? Vız ge l i r  tırıs g ider  mi l lete. Şeh i r  er­
kekl iği ,  ,bizim buraların  erkekl iğ ine benzemez. Akı l­
larımız  tutmaz.>> 

«Burda nasıl  tutuyormuş.  peki?» 

50 



«Bizim i kimizin hal i  mi?» dedi üzer. başın ı  ka­
şıd ı .  «Bizim i k imizin hal i  başka Gazelcik. Ayri yolun 
yolcularıyız biz. Sen kendi yolunda gidiyorsun .  berı 
kendi yolumd a .  Seninle kavi l leşt ik .  i k i iş ı:ı rasmda ki 
gel işierirnde sen in  misafi rin im.  Ben varken uslu ke­
di ler g ib i  yemacımda oturursun. Ben yokken ne ha­
l in varsa görürsün,  karışmam. Kavl imiz öyle olsun 
istedin. öyle olsun dedim ben de. Memnun değ i l  
m isin?». 

«Seninle,»  ded i  Gazel ;  el inde c ık ınla gitti, Kırış­
Iere ası l ı  kuru soğanlardan bir  kocını  kopard ı ,  cık i­
na zorla sokuşturdu . «Seninle birl i kteyken kendimi  
evli gibi  sayıyorum. Evimin ,  bu evin kad ın ı  oluyo­
rum. Onu seviyorum.  Geleceğ in  gün sabahtan al ıyor 
yüreğimi  bir  ucarı l ı k .  Sanki  n ikahl ı  kocam bir  yola 
g itmiş  de dön üyormuş gibi yürek  kal kın l ığ ına uğru­
yorum.  Gülme! Vallo 'i b i l la ' i ,  i şte sana yem i n !  Er­
kenden uyanıyorum, evi s i l ip  süpürüyorum, üstÜmü 
başımı  yen i l iyorum ; tepeden tı rnağa y ı kanıyorum. 
etek t ı raşı bile oluyorum , hazı rlan ıp  al ıyorum el ime 
bir örgü, kapı eşiğinde başl ıyorum .beklemeye. Ar­
t ık  ne zaman cıkagel i rsin,  bi lmem, ama ben bekliyo­
rum. Gözüm yol larda kı:ı l ıyor. Vakti saatinde geçse, 
içimi bir sı k ıntı bastırıyor; d iyorum, acaba bunun 
başına b ir  şey mi  geld i .  acaba mayına m ı  d üştüler, 
acaba ·canda rmalor mı pusuladı lar? Ölümlük  b ir  iş 
çünkü.  Bir gidiyorsun ,  a rt ık  sağ salim gel i r  misin,  
gelmez misin bir  Allah b i l i r. »  

üzer sarı ldı ,  sımsıkı sıardı .  
«G itme be,  gitme Gazel!ıı d edi .  «Gel b ir  daha 

düşün . >> 
Gazel ayrı ld ı .  
« ic imde u kde kal ı rsa. .  Sonrı:ı yaşayamam, ö lü­

veririm. Ölünce de gözlerim a•c ık  g;ide·r. yanarım.  Ak­
l ıma koydum ,bi r  kere.» 

«0 istanbul seni yaşatmaz.ıı 
«Eh,ıı ded i  Gazel umursamazlıkla.  «Görürüz. Gü­

c ü  gücü yetene hela l  o lsun.»  
Kapı  acıktı,  Cevahir  pervazı kapottı heybetiyle. 
ıdy i  uyudun mu üzer ağa?ıı 
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ıtPek uyumadı gol iba,» dedi Gazel .  «Hep kıpır 
kıpırdı .»  

Çizmesin in  i kinci  tekini  de ayağına geei ren Üz�r 
topukların ı  yere vurdu.  Başını kald ırmadan 

« Bobamı gördüm yine,» ded i .  ııTer içinde kal­
m ı şım. bu da beni uyan,dırmadı .»  

«Bi lseydim . .  » dedi  Gazel'. 
«Hayırd ı r  diyel im.» d ed i  Cevahir, Gazel 'den cı­

kını aldı .  «Yine bizim için zahmetlere g irmişsin .»  
«El imde kalmadı ya! .»  
Bahçeye çı ktı lar. üzer fesleğenlere el sürdli .  

kokladı. 
«Bunlar h iç çiçek açmazlar mıymış?» 
«Actırlarmış,» dedi Gazel .  
«Ne zamanmış o?» 
«Belki gelecek yaza ,»  dedi Gazel .  «$imdi vakti 

geçti artık.» 
Bakıştılar. 
«Yolunuz oçık olsun! Kazasız belasız dönerii­

n iz  i nşal lah ! »  
«inşal lah!» dedi i k i s i  de.  
Cevah ir  erkenden kalkıp gitmiş, hayvonları ge­

tirmiş,  inc ire bağ lamıştı .  Çözdüler. Her birine ik i  ye­
dekci düşüyordu.  

«Bismil lah !»  dedi üzer. sıçradı , eğere kıçını 
yerleştirdi iy ice. 

«Hadi  bakalım aslanım. gidel im!»  
öne d ü ştü, açık avlu kapısından geçti .  Ceva­

h ir  ik i  yedeğ in i  yederek onları n  bir at boyu ordın­
dan geld i .  

Açı k  araziye rahvan indi ler, b inekleri yanaştır­
d ı lar. Güneşi s ırtiarına ald ı lar. 

«Erken cı ktı k  gal iba.»  
«Biraz uyuruz eski kuytulukta,» dedi  Üzer. «Ge­

ce vakti ked i gözlü olmok icin uykumuzu almış ol­
mamız gerek. Tahir' in kanı  daha kurumadı .»  

«Biz i  yeni  yerimize Araboğlu mu götürecek? O 
mu bi l iyormuş?ıı 

«Kas:ım ağa'n ın en mutemet adamı o .  Alsın gö-
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türsün, sard ırsın ne taşıyacaksa k  bize. Geti rel im. 
verel im,  alııl ım paramızı .» 

Din l iyor mu d iye gözledt. 
«Biz paramızı alal ım da .. » dedi. «Değil mi?» 
Cevahir  s i lkindi .  
« Evet. alal ım da . .  » ded i .  
«Aklın havalarda . .  Bana mı  öyle geliyor yo·ksa? 

Gece uyumadın  mı?» 
«Uyudum. uyudum . .  » 
«Hiç uyumuşa benzemiyorsun hiJ ibuk i .  . .  » 
«Doğru.» dedi Cevahir; «evet uyumııdımı >> 
«Tahir  mi  y ine?ıı 
«Tahir  . . , 
«Yalnız Tahir mi?» 
«Ne yan i? >> dedi Cevahir, s in irlendi.  
«Sakın,» dedi Üzer. «Ağ ı r  ol ,  sinir adamı berbat 

eder.» 
«Sinirl i  deği l im,>> ded i  Cevahir. 
«Bakışların  ne öyle, peki? Gözlerine kan otur­

muş, yüzünün rengi  uçmuş. Gamlanmışsın sen . >> Atı ­
n ı  ayırdı Cevah ir' in atından .  « istemiyorsan söyleme, 
canın çekmiyorsa açma iç in i .  Ama unutma, yüreğ i ­
ne ata ata yanar biter, kavrulursun.»  

«Yok birşeyim benim,»  ded i Cevııhir. ka·çı ndı .  
«Sen bi l i rs in !»  
Ovanın keskin ,  yakıc ı  d üzlüğünde bir  nokta gi­

bi ufal ıp  küçülene dek h i-ç konuşmadılar. Güneş yük­
seld i ,  ovanın kıraç toprağı buğuya başladı ;  yüzün­
den göğe doğru ince. uzun,  kımı ltı l ı ,  yangından be­
ter bir  titreme yükseldi ;  her i kis in i ,  hayvanlarıyla 
birl i kte gözlerden si ldi . 

10 

Tahtıı köprünün başında Harndi'yi kendis in i  bek­
ler görünce «hah,» d iye içinden geçird i .  «Cumarte-
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siyi buld u rmuşuz demek. Oğlana söz verd ik,  sözü­
müzü tutmamak olmaz artı k .»  

Harndi çömeldiği  yerden doğruldu.  başını  eğip 
selamladı Gazel ' i .  Onun konu şmasına fı rsat vermek­
sizin Gazel : 

«Akl ımdaydı ,  akl ımdaydı .. ıı ded i .  
«0 benim isted iğ im gibisinden alal ım,  n 'o lur  . .  1ı 

dedi Hamdi,  cocu klaştı. 
«Olur, senin istediğ in  g ibisinden a l ı rız. Nasıldı  

$Öyle, hatırl ıyor musun?ıı 
« Ka rel i lerdendi .ıı 
Kamburun başı omuzuna varmıyordu,  Gazel 

saçların ı  karışt ırd ı  onun.  
«Aferin !  Bak bunu sevdim işte !ıı  
Serik i  y ı l ışmadı ,  uslu uslu yürümesin i  sürdürd i.ı . 
Pazar. top sahasın ın  oralara kad.ar sarkmış .  uza-

m ıştı. Genişl iği  g ittikce toplanıyor. darala darala 
kasabanın  içlerine. Cumhuriyet meydan ına verıyor­
du. Çevre köylüklerden geleni n  haddi hesabı yokt!.l. 
Yükleri y ık ık  eşekler, kat ırlar ortaokulun duvarları 
diplerine rasgele bağlanm ı şlard ı .  Satıcı lar bağ ıra 
çağıra mal ların ı  d i l lendiriyor, teneffüse ç ıkmış orta­
okul  öğrencilerin in  seslerine karışan sesleri Çayır­
l ı k 'taki evlerin damlarında gezin iyordu.  

Rengaren k  tentelerin in  a ltında müşteri gözle­
yen bezzazlorı geçtiler, hazı rcı ların önüne geldi ler; 
Harndi kolundan ·çekti. durdurdu Gazel ' i .  

Tezgah, i l  merkezinden kasabanın pazarı ic in  
her hafta küçü k kamyonetiyle gelen yahudi  Marsel '­
in tezgahıydı .  i stan bul  iş i  kazmirciydi , temiz mal sa­
tardı. Gazel 'e eğ i ldi .  

«Ablamız, buyursun. mal ım m ül küm ona hela l ! ıı 
d edi ,  s ırıttı. 

«Pazarola!ıı  dedi Gazel. «Bizim Harndi 'ye bir  
gömlek a lacağız. hes.tıplı tarafından. ona göre. Son­
ra külahiarı değişmeyel im.ıı  

«Külahları değişmeyel im,ıı dedi Harndi de . 
Marsel uzanıyordu, Harndi atı ld ı ,  mavi üstüne 

siyahl ı  k ı rmızıl ı  karelere bölünmüş bir gömleği he­
men çekti, ald•. 
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« Ben bunu istiyorum.» 
Gazel üstüne tuttu, süzd ü .  
«Bunun boynuna o l u r  mu ,bu?ıı 
Marsel plast ik  mezurasını taktı , ölçtü .  
«Oiur.ıı 
«Kaça?ıı 
«Sen yüz l i ra ver. yeter. Benim de sevı::ıbım ol -

sun.» 
«Cok, ıı dedi Gazel .  ıd n !  Seksen l i ra . .  ıı 
«Sermayesi değ i l . ıı 
<�Oisun,ıı dedi Gazel ,  Harndi 'n in  avucunda ki pa-

ralardan sayıp ald ı ,  verdi .  
«Hadi , helal  et! ıı 
«Ah , ıı dedi yahudi .  «Sen yok musu n ! ıı 
Gazel dürttü Hamdi'yi,  yürüttü. 
Postanenin korşısındaki  aland a  kasaplar açık 

et satıyorlard ı'. Tevfik ,  Gazel söylemeden çengeli 
çevirdi ,  koyunun iyi b ir  yan ın ı  buldu. vurdu bıçağı .  

«Birazını kıyma yapayım, köfte l ik  olsun , >> ded i .  
«Yap,ıı ded i  Gazel. 
Hed iye'yi görd ü .  Dosdoğru geliyordu.  o da gör-

d ü .  
«Hediye!ıı d iye seslend i .  Harndi 'ye döndü .  «Tev­

f ik  ağabeyinden a l ı rsın eti, doğru götürürsün bizim 
eve, olur mu?ıı 

Harndi 'n in karş ı l rğ ıno kulak asmadı ,  Hed iye'n in 
yanına vard ı ,  b ir  oldular. 

« Eve mi gid iyordun?ıı 
Hediye'n in  ik i kolu da pazarl ık le doluydu .  
«Ver bana torbanın bir ini .>> dedi Gazel; itirazı­

n ı  beklemeden a ld ı ,  yürüdüler. Pazarın kaloba l r ğ ı  
ürkütücüydü .  Gelen geçenden bazı ları dönüp dönüp 
onları: daha çoık Gazel' i  süzüyordu. Gazel ' in  umu­
runda deği ld i ,  a l ışkındı . Kimseyi  yüzlemiyordu daı. 

«Lat gel ir  m i  sana?ıı 
Hed iye suskundu. 
«Kim ne konuşursa konuşsun. ald ırmam ben.ıı 

dedi Gozel. «Keşke önümden ardımdan konuşanlar 
benim kadar a ln ı  a l< olsa lar. Ben im d iyen in  en iyisi 
kaçakçı. Doğru adam olsalardı  . . .  >> 
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Kırdığı potu anladı ,  kulak memeleri kızardı bir­
den . 

<<Tah ir  icin değil bu dediklerim ha,» ded i .  <<Serı 
üstüne a l ınmı:ı Hediye'm. Onu ben de çok severdi nı . 
üzer'den ,bi le çok severdim.  Ölen erkek kardeşime 
benzerdi de çok, ondan .  Bir  evin bir oğlan ıydı,  kapı­
lardan sığmazdı.  Ben de  bir evin bir k ızıyd ım ya , 
oğlan kısmını  b i l i rs in;  babadan sonra evin d ireği 
sayı l ır.» Içini çekti, sesine  bir kah ı rd ır  bindi, kırı ldı : 
«Benzetmek gib i  olmasın, büyüdü,  kacakcı oldu, Ta­
hir g:ib i  mayında gitti o do. B ir  parcasını  bi le bulup 
getiremediler bize, oğlancağızın mezarı bi le olmadı 
şu  dar-ı d ünyada.»  

Omuzunda askı ları , e l indeki  cıngırağını cı:ıla ca­
la bir yoğurtçu geçti yanlarından. Gene ir isi , kara 
bıyıkl ı  b iriyd i .  Hediye'ye sezd irmeksizin başın ı  eğ ip 
hafif·ce Gazel' i  selamladı. Sesi daha kalın. cıng ırağı 
daha gümbürtülü,  <<Yoğurtcu ! ıı d iye bağı rd ı  <<Hı:ıy­
di ,  g idiyor!» 

«Yoklukları zordur,)) dedi Gazel. paket taşlı 
yolda seke seke yürürken. «G ittiler m i ,  evin direği v ı ­
k ı l ıverir insanın başına .  Ne yapıp nedeceğ in i  bi le­
mezsin. Kanadı kırı k kuş gib i  kalakal ırsın ortada. 
Ucsan ucamozsın.  kaçsan kacamazsın.  Dünyan ın  
rengi değ işir. kapkara kesi l ir, zindan olur mübarek. 
Karaba sanlar sorar. Kabuğuna çeki l irs•in.  sus pus 
olursun;  duvarlar sanıa bakar. sen duvarlara.  ic in ,  
l imon olur çeki l i r. işe d üşman g ib i  bakarsın . gön­
lün götürme:zı. Gözlerinin önünde durur; uyursun. 
düşüne gel ir. Sesi evi  dolanır, gü lüşleri ku laklarında 
cınlar. Aklın f ikrin ondadır. sağken farkında olma­
dığın ne  kadar şey varSIJ, canlanıp ayaklanıp d üşer 
önüne : Bana böyle dediydi de. ben de ona şöyle 
dediydim.  Bana şöyle yaptıydı da ben de ona böy­
le boyle yaptıydım.  Kötü dünya, kötü Hediye! Başın­
da erkeği olmayan halden anlamaz. Ben an latsam 
sen de bi lmez, anlamazdın önceden.  Vakta ki  geldi 
başına. şimdi d i l imi ,  dediğimi iyi bel ler oldun.»  

<<Oldum, evet. . )) dedi Hediye, kestirdi .  
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Bahçe kapısın ın  man,dal ın ı  çözdü.  Gazel de iz­
ledi ardından. Hediye; yorgun ı:ırgın düşmüş. kolu­
nu kanadını  yitirmiş,  uca uca bunalmış da canından 
bezmiş göçmen kuşlar g,�bi bir konuşte kuyunun 
yolağına i l işti, kaldı .  

D ibek taşına da Gı:ızel oturdtJ. Bir  süre konuş­
madılar. üzerlerine kollarını germiş  i k isini gölgele­
yen pırpır kavağı n ı n  dalları h ış ırdadılar; yapraklar 
b irbirine değdi, yaz yağmurunu andıran bir t ıpırd ı l ı  
ses ı:ığaçtan in,di ,  başlarından dolandı ,  saclarını  dal­
galandırdı .  

Gazel' in gözleri Karakayalar'a çevrikti. Bel l i  be­
l i rsiz, dağın ötesinden bir şimşeğin an l ık  yalazası 
göründü yitt i .  

«Suriye'ye yağmur yağıyor,» dedi .  «Akşama bi-
ze de  yetişir . .  » 

<<Üzer ağı:ımla Gevah ir  ağam gittiler mi?» 
<<Sabahleyi n  yolcu ett im.» 
<<Rabbim on ları korusun.» 
<<Korus!Un ya, korusun!» dedi Gazel,  başörtüsü­

nün ucunu dişleri arasına aldı, ısırdı.  <<Başlarına bir 
hal gel i rse . . .  » 

<<Gelmez. inşal lah .. » dedi Hediye. «Allah korur.» 
<<Koruspydı .  sakındığı kullarından olsaydı ,  ne 

onları,  ne sen in  Tah ir' in i  kaçakçı yapar mıydı o Al­
lah? Onları da, bizi de kuldan muldan sayd ığı yok. 
Onun has kul lan Kı:ısım ağalar, Kasım ağa'n ı n  be­
yefendi a rkadaşları .  Korursa onları korur a nca. Şe­
hirlerde yaşatır. el lerini sıcak sudan soğu k  suy,cı vur­
durmaz. Yedikleri ön lerinde o lur, yemedikleri arka­
larında. Paraya pul, pula para demez on lar. Hedi­
ye. Vay bize, vaylar bize! Anom, oğlan kardeşimin 
ard ı ndan dövünür, hey kafam, kuru kafam diye i le­
n irdi. Kadıncık if lah olmadı ondan sonra,  koyverdi .  
Ne b iz  tutabi ldik,  ne  o. Yı l ına  kalmadı ,  ö ldü  gitti da­
yanamayıp.» Boş el ini  H ed iye'ni n  d izlerine b ıraktı, sı­
cacı k sı ktı etin i .  «Sakın.  sen sen ol ,  koyverme ken­
d in i .  Anacığımı  hatırla, ben i  gözünün önünden eksik 
etme; bize bak. bizim gib i  olma, Hediye'cik !  Ah,  zor­
dur bunu demek. üzer de der hep; söylemesi kolay-
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d ır, der. Ama, bi l ,  ben im iç in h iç  kolay değ i l .  Ne çek­
tiğimi bir ben, b ir  de Allah bi l i r. Sen i bu koca kasa­
bada an iasa ı:mlasa bir ben , bir bu Gazel karı an­
lar. Gençsin sen ,  benim gib i  geçkinlemiş deği ls in .  
Yazgın da ka ra yazı l ı  değ i l .  Önünde çok yı l lar var. 
Kend ine değ i l ,  yarana do,kunma, bırak.  Gün güne 
soğur o. Kabuk bt:ığlar nasıl olsa .  Eh,  zaman geçin­
ce herkes, herşey hi kaye olurmuş.  Doğru ! Sen de bir 
g.ün,  b ir  Tah ir  varmış, adamımmış . .  der.  hatırlarEm.» 

Hediye gözlerin i  aldı, Gaze l ' inki lerin içlerine 
baktı . 

«Ah,» ded i .  «Gazel ablam, yüreğ im yanıyor.ıı 
«Yanar,» dedi Gazel .  «Benim de çok yand ı .  Hiç 

o yangın sönmeyecek St:ınırdım.  iç imi  kavur kavur 
kavururdu .  Sonra ama . . .  » 

Gerisin i  getirmed i .  Bahçen in  yakınından geç­
mekte olan ortaokulun türkçe öğretmeni Necati Gün­
gör'li gördü,  toparlandı .  

«Merh.aba Gazel Hanım,» dedi  berik i .  «Başın 
sağolsun ,  Hediye. » 

«Dostı.ar, komşularımız sağo lsun öğretmen bey.»  
«Cok üzüldüm,ıı dedi  Necati Güngör. 
<ıYazg ı , ıı dedi Gazel . «Yazan,  kötü yazmış bir 

kere. Ne denir! ıı' 
Necati Güngör bıyıkların ı  kemirdi .  G ideraya k 

söylend i .  
«Bakal ım b u  işler daha kaç Tahir' in başın ı  yi­

yecek?» 
Kadınlar karşı l ı k  vermediler. 

l l  

Ü ç  kadın vardı odada, üçü d e  dekolteydi ler. Ge­
rilerine ikisi beyaz, öbür i kisi koyu esmer çingene 
taytası dört çalgıcı oturmuşlardı .  B iri ud çal ıyordu ;  
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biri keman ,  b iri klarnet, dördüncüsü de görünme­
yen parmaklarla darbuka calıyordu .  

Havayı ra k ın ın  keskin kokusu doldurmuştu ; ç iğ  
köftenin acısıyla soğan ı ,  cigara dumanıyle birl i kte 
duvarlara sine sine yüksel ip  kad ın l,arın anca d izie­
rine c ıkabil iyordu.  Üçü bir ağızdan tek ton üzeri ne 
bir şarkı tuttu rmuşlardı  «Biz Heybeli'de her geceeee 
mehtaba çıkardık, ah mehtaba çıkardtk . . . » 

Kasıım ağa yuva rla k masayı noksansız donat­
mıştı, bir kuş südü eksikti . Evin yaşlı kahya kad ın ı  
Beyaze, saki l ik  yapıyordu .  Konsolun merrneri s ıra 
s ıra küçük karafa ki lerle doluydu .  Kimin rakısı dibi­
ni bulsa; Beyaze, gözled iği yerden görüyor, yetişip 
r.ın ında bardağı dolduruyordu;  rak ı lar, bardaklarda 
b ir  an olsun eksilmiyor, azalmıyor, hep aynı  h izada, 
h iç  içi lmemişl iğinde duruyordu.  

Hayri Çiçek uzandı ;  gözlerin in içine kan otur­
muştu, soluğu sıoğan ve anason kokulu :  

«Ortada ki ıg,e·rcekten güzel Kasım ağa , >> ded i .  
«Siftah ın  vard ır  herha lde.>> 

Kasım ağa el in i  kalbin in üstüne göhird ü, başı ­
nı  geri attı. 

«Aman Hayri beyim,» dedi «Bunların hepsi si­
ze geti rildi. Ta iskenderun 'dan geti ri ld i .»  Kıs kıs et­
ti. Sonra ciddi leşti «Zat-ı a l in iz gelecek d iye bi r 
hafta önceden telefon açmıştım,  hazır etmişler, bek­
l iyorlardı .  Gece h,aberi i lett ird im, öğleye kadar ye­
t iştird i ler.» Sokuldu biraz, sesini  a lçalttı «Madem 
o ortadakini  beyendiniz, emredin, odan ıza çeki lsi n ,  
s iz  de çekilebi l i rs iniz.» 

Hayri Ci-cek s ı rt ına vurdu ağırca onun, Kasım 
ağa sarsı ld ı ,  bozulmadı . 

«Öbür ikisi  n 'olaca k  Kasım ağa, öbür ikisi n 'ola­
cak?» 

«Ücünü birden n iye getirtt i k  a Hayri beyim? 
Sizin huyunuzu suyunuzu yeni mi  öğrendik? Geçen 
defa i ki l iye kand ı ramadıktı ,  bu defa üçü bir arada 
olsun dedim, öyle isıtettim.»  

Hayri Çiçek bardağ ın ı  aldı ,  Kasım ağa 'n ın bpr­
dağına vurdu,  cın latt ı .  
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«Yeni  iş güzel Kasım ağa,» dedi.  «Cak para ka­
zanacağ ız. Sen de kıızanacaksın ,  ben de. Hele bir 
numuneleri getirtel im, gerisi kolay, gerisini  bana bı· 
rak. Ankara'da, istanbul 'do, hele istanbu l 'da kıya­
met gib i ;  izmir'de, Malatya'da, ElıJZığ'da , Trabzon '­
da m üşteri aman amon diyor.» 

«Hangi marka gidiyor Hayri beyim?» 
Hayri Çiçek ra kının üstüne su icerken 
<<Markayo falı:ın bakan yok hic.» dedi .  «Sen mal 

ver de ne o lursa ols1un ,  hangi marka olursa olsun ,  
hangi ü lkenin mal ı  o lursa olsun,  hiç önemi yok. 
Adamlara mal lazım, mal! Peynir ekmek gibi satı l ı ­
yorlor. Para trınnkk! Ne bonosu var, ne vadeli çeki. 
ne  bir şeyi. Al gülüm, ver grülüm. Parayı verirsin ,  
mal ı  a l ı rs ın .  Para yok mu,  mal  da yok sana.» 

«Bu kıcı k ırık  şeylerin harnall ığ ı n ı  yapmaktan 
cok iyi ho, Hayri beyim?» 

Kadınlardan ikisi «Biz Camitea'nın üç gü/üyüzııe  
başladı lar. Hayri Ci·cek'in goz koyduğu ufarak ka­
dın sandalyesinin kenarında duran rakı ba rdağından 
iki i ri yudum aldı ,  yutkundu; beriki ler «Has bahçe­
nin bülbülüyüz» demeye ka lmQdan <<bülbülüyüzııde 
yetişti. ücü «Dillerde gezer eğ/enirizı> diyerek sür­
d ürdüler şarkıyı.  

Hayri Çiçek'in ,bardağı boşaldı , Beyaze koptu 
geld i ;  Hayri Çiçek engelled i ,  baş ın ı  iki yana sallad ı .  
« istemem» dedi kadına . 

ccSaat koc olmuş Kasım ağa?l) 
cc ikiye çeyrek var Hayri beyim.»  
«Hımmi>> dedi Hayri Çiçek, uzamaya başlavan 

sakal ın ı  çenesinden kaşıdı .  
«Calgıc ı lar çeki ls in mi  Hayri beyim?» 
«Cekilsin, cekilsin, kofarnı şiş irdi ler zaten . .  » de­

di Hayri Çiçek. 
f<osım ağa işaret etti. Daha o kaldırdığı elini in ­

d irmeden ca lgıcı lar anladı lar, kestiler. Şarkı da ka­
dınların ağzında yarım kaldı.  Calgıcılar kalktı lar.  
parmakforın ın  u cunda yürüyerek odadan çıktılar. 

Kadı nlar k ıp ırdamamışlardı. 
« Ücü birden değil mi  Hayri beyim?» 
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«Ücü birden, evet !»  dedi Hayri Çiçek. 
Beyaze kad ın ları aldı ,  götürdü.  
u Kohve yapsı n lar mı  Hayri beyim?» 
«Uykumu kacı rmosın?» 
«Tersine Hoyri beyim,ıı dedi Kasım ağa . «Size 

rak ın ın  üstüne lazım olur. Suriye iş i ,  yağlı  kohvem 
var.» 

«Sade olsun oma,» dedi Hayri Çiçek. 
«Beyoze!» diye seslendi Kasım ağa. Beyaze kop ı ­

n ın  ordındon bitt i .  « Hayri beyimize b ir  kahve yoptır, 
koştur, çabuk!» 

Beyaze yitti. 
«Sonra,»  dedi Hayri Çiçek, döndü :  «Ne diyo�­

dum? Bizim iş . .  Numunelerde anlaşmayı yaptık mı 
yaptık, arkasını ne sıen yetiştirebi l irsin, ne ben. O 
kadar çok müşteri var, onla işte artı k . )) 

«M üşteri olsun do, kolay benim icin , )) dedi Kı:ı­
sım ağa. 

«Yok, öyle  deme! Bu iş  o sen in de ded iğin g ib i  
k ıc ı  k ır ık kocokc ı l ı k  işlerinden deği l .  üc tane teyp 
getireceksin, bir torba saat, üc televizyon ,  iki ipek 
seccode, bir koli ci letbı·coğı ,  bir cuvol masaörtüsü 
falan filan değil Bak, ı:ıc kulağ ın ı ,  iyi  dinle beni .  Sar­
hoş morhoş deği l im.  üc kodın ın  do hakkındon ge­
l i r, daha yok mu derim ben .» 

«Şonın ız büyük, bi lmez miyim?ıı ded i  Kasım 
ağa. 

«Aferin sana KoSilm oğo! Sen güzel adamsın ,  
bi l iyor musun? Son ra,  doğru adamsın d a ,  severim 
seni .  Güven i rim. Öbür ortaklarım do güven irler sa­
na. Ben, bu Kasım ağa bizim odomımız. onun her 
işi  doğrudur, b ize kozık otmoz dedim mi; bu Kasım 
ağa bizim adamımız, dosdoğru adamdır. bize kozık 
mazık otmoz derler onlar da. Bana inanırlar. Bu işte 
güven şarttır. Kimse kimseye kozık ı:ıtomoz. Çok pa­
ra döner. Çok para döndü mü bir yerde, güven de 
ister istemez yoratılıverir. Yoksa, adamın canını  a l ı r­
lar  Bir  a nda bakmışsın ,  tamam!» 

«Benden size kötü lük gelmez Hayri beyim,)) de­
di Kosım ağa. 
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«Neden gelsin? Paran ı  va ktinde veriyoruz. Ver­
meye de devam edeceğiz. Hiç bir mas·raf ın ın  hesa­
bın ı  sormadık ;  şu kadar şuna, bu kadar buna de­
d in ,  hep kabul ettik.  Etmedik mi? Ettik.  Bu defa da 
öyle olacak, merı:ı k  etme. Yalnız,  bu işi eski yol lar­
dan sürdüremeyiz, bil iyor musun?» 

<<Ne gibi  yani Hayri beyim?>> dedi ,  sordu Kasım 
ağa. «An lamadım.»  

«Bak,  an latayım,» dedi Hayri Çiçe·k. «Bu iş ler 
ik i  kaça kçı tayfası ,  dört y edekçi h,ayvanıyla yürü­
mez, yürütülemez. O devri kapatacaksı n .»  

«Yani?» 
«Yani,  o bir  zamanlardı  d iyeceksin, şimdiki za­

mana bakacaksı n.» 
«Şimdiki zı:ımana bakacağımı » 
uTırlarla ça l ışaca ksın .  Belki  zaman zaman oto­

büslerle de. Zaman zaman ciplerle. iş in icabı neyi 
lazım görüyorsa . . .  » Geğird i ,  ağzın ın  içi acıdı  « Evet, 
neyi nı:ısı l  yapacaksan, ona göre hareket edeceğ iz. 
Zaman değişti , devir değişti Kasım ağa. Bunu kafa­
na sıokacaksı n.  Sokacak mıs ın böyle böyle diye?» 

«Tamam Hayri beyim, sen in dediğin doğrudur. ;> 
«Yanl ış  an lam,a ! Benim dediğim değ i l ,  zaman ın  

dediğidir doğru o lan .  Ben ona uymak zorundayım,  
sen de uymak zorundası n .  Oyunu kural ına göre 
oynarsak, kazanan yine biz oluruz.» 

« iy i ,  hoş da. » dedi Kasım ağa, dura ksadı .  Te­
dirgin l iğ i  yüzünden okunuyordu :  «Şimdi .. Hayri be­
yim, herşey tamam, herşey güzel . .  Osd ikierine h iç 
bir diyeceğim de yok.  Lakin . .  » Yine durdu, Hayri Ç i ­
çek' in  gözlerine baktı . «Bu, ha deyince oluverir mi?» 

Hayri Çiçek cigarasın ı  yenil iyordu .  
«Olur,» dedi. «Olacak! Lafın kestirmesi bu as­

l ı nda. Ben sana uzı:ıta uzata sıa kız ed ip söyledim.  
Çünkü bizim yeni  işimizin mal ı  öyle �yduruktan ta­
şımacı l ıkla o lmaz,  olamaz. Çünkü,  bunlar hem yük­
te ağır, hem pahada.» 

«Bana hp deyince birden zormuş gibi geliyor 
Hayri beyim.» 
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«Çaremiz yok. Yapacağ ız. Eğer sen kuşkuday­
san . . .  » 

«Yok, deği l  de . . .  » dedi Kasım ağa. 
«Dünya değişti , farkında deği l  m isin sen yok­

sa? Eski usül lerin modası çoktan geçti, tarihe ka­
rışt ı .  Sen de değ işeceksin . >> 

Kası m  ağa cigarası n ı  evirdi çevirdi ,  sustu. Hay­
ri Çiçek üstüne gitti. 

«Sen de değişeceksin,  Kasım ağa, kurtuluşun 
yok, değişeceksin!» 

«Herhalde . .  » dedi  Kasım ağa kısı lmış bir  sesle'. 
«Değişeceğiz, madem kurtuluşu yokmuş, deği l  m i?»  

«Evet.>> d edi,  onayladı Hı:Jyri Çiçek, b ir  kez da­
ha geğirdi. « i kimizin de kurtuluşu yok bundan. Ya 
bu deveyi güdeceğiz ya do bu işi b ı rakacağız.» 

«Bıra kmak mı? işte bu olmaz Hayri beyim, h iç 
olmaz. Çünkü b iz im bu kaçakçı l ı k  iş imiz atı:Jdan kal­
madır. Dedem kaçakçıydı, iskanla gelmiş, buralara 
zorla yerleştir i lmiş. Bakmış, hayı r yok bura ların , bu 
el ierin toprağ ından. Bir  eksen yı:Jrımın ı  bi le vermez 
cinsi .  Aç mı kalaca k çaluğu çocuğu, karıs� kızan ı?  
Aranmış taranmış .  bu kaçakçı l ı k  iş ine vurdurmuş 
sonunda. Babam da dedemden devra ldıyd ı .  Öldü,  
bana devretti . B iz im işimiz hepten budur Hayri b'3-
yim. Belki başka ları başka işler tutar, kimse kimse­
ye bir şey diyemez. La kin biz b ı rakamayız, şan ımı ­
za 9ıölge düşürürüz, a l t ın  adımızı  çiğnetiriz, e l in  de­
mediği kalmaz üstüm üze. Biz, Hayri beyim,  istes�k 
de b ırakamoyız, çünkü düzenimizi buna göre kuru p  
ayarlamışız. Eh,  öl ümse ö l ü m !  Nerde olsa insan,  öl­
meyecek mi? Biz bu noktaya kolaycacı k da gelme­
dik .  Çok savaşlar verd ik, çok kanlar akt ı .  Burı:J iarı 
vahşi yerlerdi r, şehir l i  k ısımı  b i lemez. Adamımız da 
toprağ ı na bakarak vahşi yetiş ir. B iri b ir  yere varmış,  
bir yere yükselmişse a rd ında kı:Jn iz i  sürdürür, bas­
tığı yerler kan kesmiştir. Can ın ı  verir, a ld ığ ı  yeri ver­
meZ.>> Ceketinin önünü açtı,  bel in in ard ına sakladı­
ğ ı  kara röveri gösterd i : «Bu üstümde olmadı m ı ,  
ç ı plak sayarım kendimi .  Dahası, korku bı:Jsar. ecel 
teri dökünürüm.  Bir yatarken ayırı rım ;  yast ığ ımın 
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alt ına al ır, öyle uyurum. Dediğim gibi ,  bu eller ya­
bandır, adam1 vahşid ir; su uyur, bura ı:ıdamı uyu-
maz.» . 

Hayri Çiçek kalkıştı . Şişkin göbeği pantolonun­
dan taşıyordu .  Kayışını g evşetti; yeniden, bu kez 
gürültüyle geğirdi .  

«Ben söyledim söyleyeceğimi  Kasım ağa,» dedi.  
«Ötesi sen in bi lebileceğ in bir şey. Ba karsın ,  düşü­
n ürsün taşın ı rs ın,  ölçer biçersin. iş ine uygunsa,  ı:ık­
l ına yatıyorsa. bana evet varım bu işte . .  dersin .  
Evet, ö lüm her yerde gezer; sen, ben bir yere var­
d ı m  ama nelerle, nel i klerle vardım diyorsun. Doğru­
dur, inanırım.  Fakat şunu da iyi bil; buralarda k.av­
ga bir i se, şehirlerde bin,  belki de bin kere bin.  Bu 
kasaba, bu bölge senin padişahl ığ ın. Tamamında 
di lediğini  yaporsın.  yaptı rı rs ın .  Şehirde öyle değil­
dir, inpn . Bin parçaya bölerler şehri ,  ada oda par­
sellerler; herkese, dişine göre pay düşer. S ın ı r  diye 
bir şey hem vardır, hem yoktur. Herkes• kendi s ın ı ­
rı b i l i r, aş ıp  taşmaz öbürküne. Şimdi sokakları bi le 
sağından solundan bölüştüler. O taraf sen in,  bu to­
raf benim ! Art ık  senin  payında kaç kahve. kaç ku­
mı:ırhane, kaç randevuevi vardır, şansına. Gazete­
lerde okursun, s ık  s ık  çatışmalar o lur, adamlar bir­
bi rlerini kırarlar. Küçüktür bunlar, küçük adamların 
iş leridir. Biz uzaktan bakar, güleriz. Bozan ,bir 'ya­
zıcı kı:ıhvesi' icin dereler gibi  kan a kar. Bazan bir 
randevuevi kız ın ı  a l ırlar. diğer randevuevine kacı­
r ırlar; m üşterisi boldur kaltağın, iyi para getiricid ir. 
Haydi ,  si lahlar ceki l ir  yine, haydi mi l let birbirine gi­
rer. Tadını kacırdı kları, ortal ığ ı  ayı:ığa kaldırd ı klorı 
sırada biz g·ireriz araya. iki tarafı da itin götüne so­
kar, sindiririz. Fazla ü stlerine gitm eye gelmez. Çün­
kü günü gel ir, a l ı rsın onları ,  bir başkı:ı işte tepe te­
pe kul lanırs ın .  Senin de elinin a ltında vardır  böyle­
leri . S ı radan adamlardan rnek parmak i leri tuttuk­
lar ın yan i .  Böylelerin i  s ıradan olı:ı nların ensesinde 
boza pişirtmek icin kullanı rsı n .  Onları sen yola ge­
tiri rsin, onlar da onları .» Esnedi. gerindi .  

«Beyaze!>ı diye s.eslendi Kasım ağa. 
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Beyaze kapıda göründü. 
«Hayri beyimi ııl. kızların koynuna sal; tenbih 

et. fazla h ı rpalamasın ıar. aman!» dedi. 

1 2  

Bir dürtüyle, inanı lmaz ve anlaşı lmaz bir dür­
tüyle uyandı ,  göz kapakların ı  ağır  ıığır  açtı ; önce 
tavanı  görd ü. Ortadan geçen hatı l ,  tavan ı  ikiye bö­
lüyordu,  icerisi karanl ıkcaydı .  

«Sabah mı  oldu, ııcaba saat koc?>> diye geçir­
d i  içinden. Hala uykuluydu .çünkü . Gözleri kapanı 
kapanıveriyordu.  

Bir t ık ırtı duydu,  onu bir soluma, bir ic cekme­
si izledi .  iyice açtı gözlerin i ,  ,başın ı  döndürdü.  Yata­
ğ ı n  aya kucuna restiayan kapın ın arkıısındaki  ara­
l ıkta Tahir  duruyordu .  Ayakta dikelmişti .  Ona ba­
kıyordu. 

ladı .  
i nanamadı .  Başına kıın sıaldırdı ,  kulakları vın-

Doğruldu yatakta . 
«Tahir! >> dedi. 
Gözleri birbirin i  buldu. Tah i r  yeniden içini çek­

ti , aldığı  havayı geri bıraktı ;  burun del ikleri büyü­
düler. küçüldüler sonra.  

«Cok yorgunum,» dedi .  «Cok yorgunum Hedi­
ye! S ın ı rdan bu yana hep yayan geldiml » 

Hediye yataktan fırladı, yorg�nın aya kucunu 
açtı. 

<<Otur, otur!» 
Tahir oturdu.  Üstü başı tertemizdi .  bir çizme­

leri onca yolun tozunu toprağını  taşıy ıp getirmişti. 
<<Sonunda evi buldum,» dedi. <<Bütün kasaba 

karanl ıktaydı ben geldiğimde. Araya araya zor bul­
dum. Sen uyuyordun.  sen i de uyandırmak isteme­
dim.» 
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«U.yandırsaydın ,ıı dedi Hediye. « Uyandırsaydın .  
Gittin gideli  h içbir gece doğru dürüst gözüme uyku­
girmedi zaten. B ir  bu gece içim geçiverm;ş,  uyumu­
şum.» 

«Beni  merak ediyordun da ondan m ı? ıı 
«Ondan,» dedi Hediye. «Hep yoluna baktım.» 
«Eh,ıı  dedi Tahir; «geldim işte. Seni özledim,  

geld im.  Ama yolum çok uzundu,  her yer karanl ı kt ı .  
yorgun düştüm. Sın ırdan sonra atım ı  yitirmişim; 
aradım aradım. bulamadım. h i·cbir yerde yoktu.  Bir  
kaçakçın ın  at ı  gitti mi ,  o kaçakçı .biter, sonumı bul­
durur .  Her yerde aradım; adıyla seslendim, ısl ık  çal­
dım. Yoktu, gelmedi. Yayan yürüdüm, s ın ı rı kolay­
cac ı k  geçtim .  Kimsecikler görmedi ben i .  Candarma­
ların devriyelerin i  bitirdi kleri saatti. Etrafımı karan­
l ı klar sarmıştı.» 

«Bir görüleyd in . . ıı dedi Hediye, yüreğini bas­
t ırdı .  

«Kurşunlarlardı, kurşun yağmuruna tutarlarcl ı .  
Vururlardı da. En çok ondan korktum ben de. Delile­
re döndüm, atımı aradım. O yana koştum. bu yana 
koştum; aradım, arandım.  Sen gitmedin, bi lmezsin ;  
Alahöyük'ün arda izlerin i  buldum. Ürkm üştü belk i ,  
karanl ıktan korkmuştu. almış başını g itm işti . Sür­
düm nal izlerin i .  Süre süre bir kuyu başına geldim. 
Bunca geçmişl iğimde rastlamamıştı k o kuyuya. Ye­
ni de değilde, eski bir kuyuydu, taşları y ık ıkt ı .  Yola­
ğ ında su vardı .  Biri leri ,  benden önce gelen biri leri 
kuyudım su çekmiş, yolağ ın ı  doldurmuştu . E l imi  yü­
zümü yıkadım;  susamışım, su içt im.  Atım suyun ko­
kusıunu olmal ıydı d iye düşündüm. Gelmiş olması la­
zımdı .  Baktım,  gördüm: izleri yürüyordu.  Sürdüm gi t­
tiAl ben de. O s ı rada gökte üç akbaba görün.dü.  ik isi 
yaşlı ,  b iri gencti ,  .başımda dolandılar. Röverimi cek­
tim, eli me aldım. O .genci süzülüp süzü lüp dal ışa ha­
zı rlan ıyordu. izlerle yürüdüm,  buldum atı sonu nda. 
Kuyunun yolağından çok su içmiş;  karnı davul g ib i  
şişmiş, sPnra akbabalar o davul g ib i  karn ın ı  deş­
mişler, suyu boşaltmışlardı d ışarı .  At, göl gibi su­
ların ortasında yüzüyordu.  Kötü yaralamışlardı . Be-
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ni gorunce kalkınmak istedi ,  hafifçecik kişnedi. Ba­
ğırsa kları d ışarı dökülm üştü. Yanına g ittim. çömel­
dim. Kocamon gözleri ıslaktı, burnundan soluyor­
du. Acı çekiyordu,  bi l iyordum. Dizierime kadar su­
lar içindeydim. Gözlerinden sevd im, okşadım. Canı 
daha fazla yanmı:ısın,  daha fazla acı çekmesin d iye­
rek röverimi çevirdim ona, başına n işan aldım. ateş 
ettim .  Röver ateş almadı,  çıt d iye bir ses ç ı kard ı ,  o 
kadar. B ir  daha, bir daha denedim. Hep aynıydı .  
Bı:ıktım; röver boştu, baktım; fişekliğim de yoktu üs­
tümde. Akbabalar dolan ıyorlard ı .  Atın  gözleri ,bana 
çevrikti, dolu doluydu. Doğruldum, bakındım etrafı­
ma. Koca bir kaya buldum, aldım, başımın üstüne 
kaldırdım. Cek ağırd ı .  Kaldırdığım gibi  indirdim ata 
o kayayı. Kaya tuzla buz etti kafasın ı ,  kemiklerini 
ezdi ,  ufa ladı. Atı başından toprağa gömdü.  Bir göv­
desi dışarda kı:ı ldı .  Ayakları göğe diki ldi .  Uzun bir 
süre kaldı ın başucunda. iyice ölsün, öldüğüne iyice 
i nanayım istedim.  Öldü de. Bıraktım onu öyle. Hava 
hep kararı ktı . Akbabalar; ben yanından ayrı l ı rken 
üstüne sald ı rd ı lı:ır. etini didiklerneye başladı lar hay­
vanın. Röver boştu, yüreğim üşüyordu .  Koşmaya 
b.aşladım. Çöl önüm s ıra uzadı da uzadı .  Çok koş­
tum; düşe kalka koştum, kasaboya vardım. Çok ka­
ranl ıktı her yer. Sı:ıbah niçin olmuyordu;  an lamadım. 
Oysa bana üç gün üç g ece yürümüşüm gibi geliyor­
du. B izim sokağın başındaki lamba da yanmıyordu .» 

«Yanıyordu,  hep yanıyordu .. » dedi Hediye. 
<<Ben geldiğimde yanmıyordu. Karanl ı kta göz 

kararıylı:ı buldum evimizi . Sen uyuyordun.» 
<<Seslenseydin ,  Hediye, O·Ç, ben geldim .. desey­

d in' . .  » 
« Pencereden baktım ,» dedi Tah i r. <<Güzel güzel 

uyuyordun, kıyamadım.» 
<< içim geçivermiş demek. Yoksa uyku muyku ha-

ram bana.» ' 

<<Niçin?» dedi Tah i r. << i şte y ine geldim.» 
Hediye, Tahir' in el lerini el leri içine aldı. Buz gibi 

soğuktular. 
<<Üşümüşsün, el ierin buz kesmiş.>> 
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«Bütün o yol boyunca röveri taşıdım, ondan­
dır  . . >> dedi Tı:ıh ir. « Korktum da. Belki de ası l  ondan­
dır. Korku adamın  e l in i  ayağ ın ı  soğu tuyor. Yüreğin i  
de .  i nsan kısm ı  korkmak ic in  yaratı lmış.  Korktu mu ,  
n 'apacağın ı  bi lemiyor, akl ı  başından gidiyor. Yolu­
mu şaşırttı bana. herşeyi unuttum. Kesi kierin Hoca 
ezen okuyordu,  duydum, yönümü onun sesine göre 
tayin ettim . Yoksa yitecektim.  eve gelemeyecektim.» 

«Su ısıtayım,» dedi Hediye. «Ocağı yakayım,  su 
ısıtayım.  Bir  kova dökündün mü ıs ın ırs ın .  kendine 
gel irsin.» 

<d�temem,» dedi Tahir. «Ço k  yorgunum. Çizme­
lerim ayaklarımı s ıkt ı ,  parmaklarımın  ı:ırası cılk yara 
oldular.» 

«Çı karayım!» 
Eği ld i ,  Tah i r' in sol  çizmesin i  çekti ,  aldı  ayağın­

dan. Çizmenin iç i  tümüyle toprak doluyd�. Çevirip 
boşaltt ı .  Toprakların arı:ısından başka şeyler de kar­
yolan ın  önündeki halıya döküldü ler. Pırı l  pırı l  parl ı­
yorlardı . Hediye eşeledi, .b ir bir seçti .  avucu parla­
d ı  b irden. 

«Bunlar ne?» 
«Sana aldım.» dedi Tahir. «Arı:ıboğlu 'na getir­

mişler. Sen seversin dedim.» 
«Ne .bunlar. p ırlanta mı?» 
«Belki de elmas . .  » ded i  Tah i r. «Sen beyendin-

se . . .  » 
«Çok beyendim.»  
o:Senin hepsi !» 
Yeniden el lerini  aldı Tahir' in,  parma klarından 

öptü, hohladı, ıs,ıtır gibi yaptı. Yüzüne sürdüı. 
«Hiç gelmeyeceksin sanmıştım.» 
«Niye?» dedi Tah i r. «Her zı:ıman gelmedim mi? 

i şte, yine geldim.  Yine giderim yine gel irimı. Seni  
yalnız bıra kmam.» 

«B ırakma, n 'olursun!» dedi Hediye, h ıckırd ı .  
«Senden başka kimim kimsem yok.  B ırakırsan . . .  Bı­
rakma h iç! Sonra perişan olurum, y ık ı l ırım , ölürüm. 
Evet, ölürüm, yaşamam. Sana ölümüne vı:ırd ım.  Ba­
na ka-csın  diye haber sald ığ ında ne dedim cevabım-



da? Kaçarım ama ölümüne al ı rsa ben i ,  o rtalarda 
komazsa .. dedi .  Dedim mi ,  demedim mi?» 

Tahir karş ı l ık  vermedi ,  sustu . Odanın  pencere­
s. inde bir ağarı k l ık  o luştu, perdelerin a rdından süzül­
dü, Hediye i le Tahir' in .çevresin i  sard ı .  Tahir  kalkış­
tı ,  yeniden dikeld i .  Hediye ürküntüyle dizl.eri üstünde 
döndü. 

«N iye kalktın öyle?» d iye sordu. 
«Gidiyorum,» dedi Tahir. 
«G idiyor musun? Nereye gidiyorsun?» 
« Üzer'le Cevahir  beklerler,» dedi Tahi r, odayı 

adımladı .  
«Onlar döndüler. Üç gürı oldu, döndüler. >> 
«Hayır, dönmediler! Beni bekliyorlar. S ın ırı gee­

memiz lazım. Araboğlu da bekl iyor bizi. Hüseyin de 
bekl iyor. Merak ederler, laf geti ririm üstüme.» 

«Gitme!» dedi Hediye, kapıya durdu.  «Gitme!» 
«Söyled im, bekl iyorlar.» 
«Hayı r. beklemiyorlar. Kimse beklemiyar sen i .  

Benden başka bekleyenin yok.» 
Tah ir. kapıdan ayı rd ı  onu, yana aldı .  
«Bu defa çabuk döneceğim,» ded i .  « inan, ış ı ­

miz cek deği l .  Yükü sardı k  mı .  tamam. Ben onlara 
gidene kpdar çoktan sarmışlard ı r  bi le hayvan lar ı .  
Bekliyorlard ı r.» 

«G itme!»  dedi Hediyeı «G itme, n'olursun ! ıı  
Tahir soğuk dudaklarıyla aln ından öptü.  
« Uyu sen!» dedi .  «Hadi, yat yatağına, uyu. Ça­

buk döneceğim. Söz!» 
Kesikierin Hoca 'n ın Kurşunlu camiden okumaya 

durduğu sabah ezanın ın  sesine döndüğünde Tahir  
ce ktan gıitmişti b i le .  Hediye yalnızd ı .  

13 

Onlar kendi lerini s ın ırın  öte yakasına attı lar, ay 
bulutlardan sıyrı ld ı ;  testekerlek, şavkı cölün üstüne 
düştü . Üzer, için için sevinerek: 
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«Yağmuru beklemediğimiz iyi olmuş, bak,» de­
di. «Hava yıldızdan esince, ister istemez bulutfo n  
önüne kat ıp götürecekti . işte, dediğim çıktı .» 

«Sucuk gibi  de olduk.» 
«Ya bekleseydik? Bu gündüz gib i  ayd ın l ıkta ge­

çebi li r  m iydik?'' 
«Gecemezdik,  mümkün olmazdu' 
«0 zaman bekle dur  iş in yoksa artık.  Biz ma­

ğarada bekleyel im, Araboğlu köylük yerde, Kasım 
ağo da kasabada dokuz doğurup beklesin iş leri yok­
sa.» 

«Biz de ,bula bula ayın ondördünü bulmuşuz 
üzer ağa. Nerdeyse çölün kumları sayı lacak tek tek. 
Yani bi lmesem, gün ortasındayız sanacağım.» 

Hayvanlor  kumiara bata ç ıka i lerliyorlard ı .  Huy­
suzlukları yoktu. Hepsi sakin, usluydular. 

Önlerine bir kum tepeciğ i  çı kt ı ;  t ı rmandı lar, in­
diler, yolları düzleşti. Üzer, hayvanın ın  baş ın ı  dön­
dürdü, susuz bir dere yatağına doğru yollandı lar. 
Çevrelerinde kayalar bitti; çöl, kotı lmış toprağa dö­
nüştü. 

Bir çakal in ler gibi  u ludu.  üzer d u rdurdu Ce-
vahir'i de. 

«Sahiden çakal m ıydı o?ıı 
Kulak kabarttı lar. Bekledi ler. 
«Sahiden çakalmış.ıı 
Bıçak sı rtın ı  andır ır  bir tepecikten dört ay.ak l ı ,  

kuyruklu bir gölge y ı ld ırım h ızıyla fır ladı,  yokoldu 
sonra.  

«Cakalmış,  çakalmış . .  » dedi  üzer. «Hadi ,  g ide­
l im!»  

Hayvanın ı  mahmuzladı, yedekleri ardından i ler­
ledi ler, seslerin i  çı karmadı lar. 

Dereye gürültüsüzce akt ı lar. Yatağ ında bir s ız ı l ­
tı yal ımlanıyordu,  ortal ıkta bir  serin l ik  kokusu vard ı .  

«Vay, ervah ı ııa ! '' dedi üzer. «Susuz dereye su 
da mı gel i rmiş?ıı 

« i kindi bizi  yakalayon yağmur dağlara bastır­
mış  demek,» dedi Cevah ir. «Dereye su yu kariardan 
inmiş.»  
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Ayın  yüzü gölgelendi. Başlayan yeni esintiyi ik i­
si de duydular. Çok uzaklardan doğru bir g ümbürtü 
kopar gibi oldu . B ir  şimşek belerdi ,  şavklandı .  

«Dağlaro yağmur iniyer ha la ,»  dedi Cevahi r. 
«Biz dönerken de bu yakoya yağarsa, işimiz iş. 

Allah yüzümüze baksın .»  
Hayvanından indi ,  yedekleriyle bir araya topla­

dı hepsini. Cevahir  de onun gibi yaptı , toplı:ıştılar. 
«Bir cigıara yaksaydı k . . .  » 
«Yak,» ded i Üzer. «Burası kuytuluk,  kimse gör­

mez. Ama sen yine sakın ateşi ,  par par etmesin .»  
Cevahir  çömeldi ,  avcı  yeleğin in sağ kanadın ı  

siperled i ,  çakmoğın ı  bir cakışte yak ıp cigarasın ı  
ateşledi, somurdu.  i kinci  cigerayı birincisinden yak­
tı , Üzer'e verdi .  

Hayvan ların yularları el lerinde, kı·cları yere değ­
meden çömeşik, cigeraların ı  içti ler. Bir uluma daha 
geldi .  Bu kez yakınlarındı:ıydr. 

«Duydun mu sen de?» 
«Duydum.ıt 
«Araboğ lu'dur bu.  Takl itçi pezevenk. i nsan bi l i ­

yor olmasa sah icisiyle karıştırır.» 
Elini ağzına götürdü,  puhukuşu gibi karı k karık 

puhuladı. öttü .  Uluma yeni lendi .  
«Tamam. ol>> 
Cıt ç ı�armadı lı:ır. Ayağa kalktı lar. cigeralarını 

yere dttı lar. topukladı lar. Yakın la rında bir gürültü ol­
du .  Usuldan nal sesleri gel iyordu.  Yaklaştı, bir yer­
de durdu,  kesi ldi .  

«Üzer ağab> diye seslendi birileri. 
«Burdayızb> 
Araboğlu ortaya çıkıverdi birden. Yoyandı .  Atı -

nı  yediyordu .  
«Beklettim mi?>> 
«Yok, biz de yeni gelmişti k zaten. >> 
«Yağmuru beklerneye kal karlarsa diye hayıflan­

dım. Lakin üzer ağa yağmur mağmur din lemez, ge­
l ir  dedim kendi kendime. iyi ki öyle demişim. Yoksa 
çok beklerd in iz beni .>> 

«Biz hazı rız . >> dedi Üzer. «Gidelim !»  
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«Gidel im!» dedi Araboğlu dıı . «Arkamdan gelin 
siZ:.» 

Dere yatağın ı  .bir süre atsız gitti ler. Aya kların ın  
altındaki dere çakı l ları sağa sola sovruluyordu. Atın  
biri tökezlendi, çabuk doğruldu. 

«Uian hep bu dere yatağından mı gideceğiz 
Arı:ıboğlu?» 

«Şimdi cıkarız. Bizim devriyeler olabi l i r  diye kor­
karım.  Bakarsın , devriye nöbetine falan kalkarlar, 
nemize lazımh> 

«Ne kurtsun !»  dedi, Üzer. k ık ırdad ı .  
Gercekten a z  sonra dere yatağını  bitirdiler; 

Araboğl u  hayvanını  bir çekişte SIJğa vurdurdu, ken­
di  de ileri atı ld ı .  üzer'le Cevah ir' inki ler a l ışk ın değ ı l ­
lerdi, zorlandı lar ama ç ıkt ı lar düzlüğe. 

«Bundan sonrası dert deği l , »  dedi Araboğlu «Ra­
hatız!» 

ötelerde seyreksi zeytinl i klerle incir ağaçları 
bir ı:ıradayd ı .  Ağa·cların sonrasında bir etekl ik  başlı­
yor, g iderek yüksel ip  yukariara verıyor, dağlaşıyor­
du. Ay, buluttan sıyrı l ınca o ayd ın l ıkta dağ ı n  kaya­
l ı kları parladı lar. Karı:ınl ığa düşen kısmı gölg·ı;ısiyle 
daha bir heybetl iydi. 

«Bu dağı vurduracağız, öyle mi  Araboğlu?ıı 
«Yatak köy arda,» dedi Arabağ lu .  «Mecbu ruz· » 
«Sa.bah ı  buluruz be!» 
«Care yok.» . 
«Vay, ne molmış !»  dedi Cevahir. «Başımıza i ı k  

geliyor.» 
«Sen ne ·götüreceğiz, bi l iyor musun Araboğlu?» 
«Hele bir  varal ım da . .  » dedi Araboğlu, geçiştirdi .  
«Yani, bi lmiyorsun, öyle mi?» 
«Hele bir varal ım da . .  » 
üzer durunca berikiler de durdular. 
«Bu hayvanlar al ışkın deği l .  Şimdi boş. cıkar­

lar; amı:ı yük sıardı k mı inemeyebi l irler. O zaman 
boku yemez miyiz?» 

Araboğlu güldü.  
«Önünüzde kı lavuz yine ben olacağ ım,  kork­

ma,» dedi üzer'e. «Yalnız bizim bi ldiğimiz bir kese 
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yol var. ardan götürüp getireceğim sizi. Sapadır ya, 
düzlektir. Hayvanların kolayına gel ir .» 

Yavaş bir mahmuz vu ruşuyle öne atı ldı . Bindiği 
lıayvan yolu karış karış ezbere bi l iyordu .  Hiç şaşı r­
madan, sanki yüz kere, bin kere geçmişeesine t ıp ış 
t ıp ış yürüdü. Ara,boğlu'nun kese yol  dediği  daracı k, 
keçiyolundan az biraz genişçe bir yolcuktu. i ki hay­
van geçemezdi .  Bir yan ı  d ikenl i  böğürtlendi ,  öbür 
yanı yükseldikçe uçurumlanıyordu.  

üzer, «ç ıkış  tamam.» dedi içinden. «Araboğ lu 
doğru diyor. Lakin in işte hayvan ları yedmek ge­
rek. Yükün üstüne bir de kendimizi vurursak. bir se­
kişte ucurumdan aşağı atıverirler al imal lah . . » 

Araboğlu 'nun başı çeken atın ın  yürüyüşüne uy­
gun, diğerleri de kazasız belasız t ırmanıyorlardı .  Ce­
vahir dizg inleri yarı boşa koyvermişti. Atı kendi ba­
şına gidiyordu. i ·çi ürperi kti, hayvan ın  üsıtünde tetik 
duruyordu . 

Yol, ansızın düzledi. i ki yanı açı ld ı ,  beklemedık­
leri bir yayiağa kavuştular. Dağ ı n  yarısındaydılar, 
doruğu tepelerinden onları gözlüyordu.  Sivri uclu 
bir kaya tepesi san ki kopup üstlerine düşecek gibi  
ay ış ığ ında sallanıyordu. Cevah ir'e öyle geldi  : ba<,ıı­
n ı  a ld ı .  bakamadı,  gözlerin i  üzer'in bindiği hayvanın 
k ıc ına verdi. 

Yayiağa önceden yağmur düşmüştü, topra k ko­
kuyordu.  Küç ü k  ot tarlaları ıslaktı, hayvanların ayak­
ları a ltında h ı şı rdıyorlardı .  

«Bunun sonu yatak köyü,ıı dedi  Ara,boğlu .  
«Korkm.ayın,  bura ları tekindir. Bölgemiz say ı l ı r, biz­
den sorarlar. Taşı toprağı ,  köyü köylüsü adamımız­
dır.» 

Köpeğ in biri ne eki l i  olduğu s.ıeci lemeyen tarla­
ların arasından koştura koştura geldi, Araboğlu'nun 
atın ın  ayaklarına sarmak i stedi .  

<<Hoşt!» diye kükredi Araboğlu.  «Lan , hoşt!  Vay 
dinni ! . »  

Köpek gözüpek ç ıkt ı ,  d in lemedi .  Araboğlu atın ın  
boynuna yatarak kamçısın ı  sal ladı .  Kamçı büyüyüp 
uzadı, köpeğin s ı rt ını  buldu, şakladı. Köpek, ateş 
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değmişcasine sıçradı havada; in leye, u luya savuştu. 
Onu izleyen öbür saldırgan köpeklere ders oldu bu.  
Kuyrukların ı  kıs�p  çekildi ler. 

Topraktan yapılma basık. tek katlı evler onları 
karşı ladı .  i k i yana dizil iydiler, ortaları yoldu. Evlerın 
az açığında ik i  katl ı  b ir  başka ev daha vardı . üst 
katında ışıklar yandı .  Hayatl ı ktc uzun ,  beyaz ente­
ri l i  b ir odam elinde lüks Jambasıyla göründü, mer­
diven leri çabukca indi, kapı önüne durdu .  Çevresin­
de ik i  azman köpek peydahlanmıştı. Hırlayıp diş gös­
teriyariardı gelenlere. Araboğlu : 

«Sah ip  ol itlerine  Yasin !»  diye uyardı adamı. 
«Ten.bihl idi rler, meraklanmayın . .  » dedi beri ki . 

«Hoş geldiniz!» 
Atlorıyla soku ldular. 
«Hoşbulduk!  Zamanında geldik mi?» 
«Geldiniz!» Lüks lambasını kaldırd ı ,  kendi ka­

ranl ı kta kaldı; Cevahi r'le üzer'e ış ık  vurdu, ayd ınlan­
dı lar. «Hoşgeldiniz ağalar!ıı 

«Hoş bulduk!» dedi üzer, atından inerken. «Am­
mo bela l ı  yolu varmış köyünüzün. Ür-ktüm.)) 

«Emniyetl idi r,)) dedi Yasq n ;  koşturmuş buyru k 
bekleyen iki  adamına işaret çaktı. «Alın hayvanları .  
gezdirin,  dinlendirin . )) Kenara ·çeki l ip yol verdi ko­
nuklarına. uBizim için doğrusu budur, ağam .. )) dedi.  
«Bizim işimiz buna uygundur. Gözün a ltında yaptı r­
m.azlar. Kimse yapamaz. En iyisi,  kuytu. in in c in in 
top attığı bu yayla k köyüdür. Ne asker gel ir, ne dev­
letin pol is i .  Gelmeye kal ksa bile, yarı yoldan biz çe­
virir, veririz nafakasını ,  göndeririz. Kimse el leşemez. 
itin öldüğü yer derler ya, bizim köyümüz öyle bir 
yerdir işte.» 

Araboğlu önde, öbürleri arkada evin ikinci kat 
merdivenlerine vardıkları s ıroda başı çatkı l ı ,  s ırtı 
cepkenl i ,  yaşı belirsiz bir kadın karşıcı oldL.r. Onun 
do elinde iri bir lüks lambası vardı ,  yol larını  aydın­
latıyordu. 

Odaya , girişteki oda lardan i lkine al ındı lar. Pen­
cere önüyle bir yon ı  ik i l i  sedi rd i .  Saman yastı kların 
üstleri ipek halı kaplıydı. Tabanı da silme halı döşe-
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mişlerdi .  Yere sofra sermişler, bakır bir s in in in içini  
bakır sahanlarla s ıra sıra doldı.i rmuşlard ı .  Büyük su 
süreh isinde boğma rakısı w::ırdı ,  kokusu odayı sar­
mıştı .  

«Yoldan geldiniz, acsınızdır  diye düşündüm,>> 
dedi Yasin. «Buyrun ,  Al lah ne verdiyse artı k. Soğut­
mayın!  Bir koc kez ısıt ı ldı  çünkü. Hep birl i kte yiye­
l im.» 

Bağdaş kurdu.  Diğerleri de onun gibi  yaptı lar. 
Yasin sahanların kapıl kiarını açt ı .  Tapeleme etl i pi­
lavdı, buğusu tütüyordu. Su bardakiarına sürahiden 
boğma doldurdu, sundu. 

«Hadi,  buyrun ağalar!» Bismil lah' ı  çekti. pi lavı 
kaşı klıJdı .  Bir yandan da konuşuyordu:  «Geçişte bir 
bela olmadı herhalde, ha?» 

«Olmadı ,» dedi üzer, bofjmadan iri bir yudum 
aldı, ağzın ı  calkadı. «Yağmur  bize yaradı .  Bizim ya­
kada ay yoktu. Geçtik,  bu lutlardQn sııyrı ld ı .  Biz ge­
çerken yakalayayd ı ,  yand ıydık.» 

«Allah yüzünüze ,bakmış.» 
«Bakal ım,  bir de donüşte bakarsa, yaşadık.» 
Suskun .  pi lavı yeyip  boğmadan i·cti ler. Yemek 

bitti. Başı catkı l ı  kadın geldi, siniyi kaldırdı, sofra 
bezini topladı .  Sed iriere geçti ler. Cige ralar yakı ldı .  
Kahve geldi ,  kahveler ici ldi ,  yemeğin ağır l ığ ını  du­
yuyorlardı hepsi  de. Yasin ayaklandı .  

<<Siz hele birıJzcı k uyuyun,» dedi .  «Sabaha ka­
dar dinlenin,  toparlan ın .  Sabah olsun hayrolsun. Na­
sı l  olsa yarın akşama yola cıkacaksmız.» 

ı<Vük hazır m ı?» dedi üzer. 
« El imizde bekletiyorduk. hazır!» 
<<Ne saraCQğız. peki?» 
Yasin, Araboğlu'yla bakıştı .  Onun yerine Arab­

oğlu : 
«Şimdi akl ın ızı bozmayın,» dedi. ııSabah olsun 

hayrolsun!» 
Yasin' in ik i  adamı ;  kapıdan içeri omuzlarında 

yataklar yotgan larla g ird i ler, laf kaynadı .  Yatakları 
yere serdi ler. Kadın da çarşafları geti rd i ,  yaydı .  
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Araboğlu 'yla Yasin « hayırl ı  gecelen> di leyerek ayrı l ­
d ı lar. 

«Amma garip be!>> dedi üzer. soyunuyordu .  «He­
riflerin ağızlarından söz çıkmıyor. Kasım ağ,cı 'ya di­
yorum; hele sen boşver. a l ,  getir, ötesine karışma 
diyor. Paraysa paraymış !  Ulan am,cı, ne bu, ne?» 

« Esrar mesrar mı?>> 
«Yok,>> dedi üzer. «Yok, Kasım ,ağa bu laşmaz 

ona,  defterinde yazmaz uyuşturuculuk. Bi l i r  sonunun 
boka saracağın ı ,  uzak durur.>> 

«Ya ne, peki, ne?>> d edi Cevahir, yorgdn ına sa­
rındı_ 

«Bi lm iyorum,>> dedi üzer. «Sabahla önümüze dö­
kecekler, göreceğiz.» 

Ç ı lkınan i lk horoz seslerine yorganı sıyırd ı  b,cı­
şından, att ı .  Cevahir uyanmış.  yatağının içinde. s ır­
t ın ı  duvara verdi rmiş, cigara içiyordu.  

«Uyanmışsın !»  
«Epeyi oldu ,>> dedi Cevah ir. 
«Yatak köyünün çarşafların,cı bak, mis gibi sa-

bun koku lu mübarek.» 
«Suriyeli olsun da temiz olsyn . . .  Şaşt ım.>> 
Kapı vuru ldu. D ışardan Yasin' in sesi 
«Sabah el hoyr ağala r!» dedi .  Kapıyı ,açtı, ara­

dan konuştu. «Uykunuzu aldınız mı?>> 
«Bizim uykumuzdan n 'olacak .. >> dedi Üzer. «Ka­

çakçı uykusu, tavşan uykusu . i lk horoz .çı l kıd ı ,  gö­
zümü ş ı rp d iye açtım, uyandım.>> 

«Buraları yüksekt)r. sabah ovaya göre erken o­
lur. Horozları da erken öter. Çay demlendi .  Aşağ ıya 
bekliyoru2! » 

«Araboğ lu da uyanmış mı?>> 
((Çoktan .. Beraberdi k.» 
« Hadi,  geliyoruz biz de . .  » dedi Cev,cıhir. Giyi­

n ikti ,  davrandı .  
Hayatl ığ ın  merdiven lerin i  indi ler. Köyü koyu bir  

s is  basmıştı .  dağın doruğunu görmek mümkün de­
ği ldi .  Trı:ıbzanlar ıslaktı lar. 

((Bu sis her zaman mıdır?>> 
«Şimdi mevsimi artı k,>> dedi Yasin. «Öğleye doğ-
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ru cşcğı lcrc iner, bazen sürmez, çabuk ovcyı bu­
lur. Yağmur yağdı, toprak de tütüyor.» 

Araboğ lu . «ağalarım» dedi, toparla ndı ,  yer gös-
terdi. 

Evin önüne b ir  sundurma çı'karmışlardı .  Altın-
de uzun ,bir  sedir vardı ,  on adam al ırdı  rchatl ı kia, 
daya l ı  döşeliydi. Sofra yüksekçe kurulmuştu . Çay, 
semcverdendi. 

üzer h�vcyı koklcdı. 
« iyi,» dedi .  «Severim.  Çay kokusu güzel, top­

ra k da tütsü lü .  Köyüm akl ıma ,düştü birden . Bizimki 
de buralar gibi  yaylaktır; sabahları ,  güzün sis bo­
sard ı . »  

Arcboğlu tesbih in i  otuzüçlüyordl. hcbire. 
«De ba'kal ım Arcboğlu ,  va ktid ir, aç ağzın ı ,  söy­

le, seni dinl iyorum.» 
« Neyi?» dedi ,  şcşkın lcdı sözde Arat. 1ğlu.  
«Ananın gözüniJ . .  >> dedi üzer. «Ne scr::ıccksan , 

onu elbet.» 
«Kolay canım,» dedi Arcboğlu . . « Üzme, sı kı lma 

sen. tatl ı canına eziyet etme.>> 
«Ne scr�ccğız, söyle!» 
Araboğlu sözü döndürmedi, pet diye söyledi 
«Si lah!» 
Üzer kaldı .  El indeki çaybardağ ın ı  bıraktı .  
«Nasıl  silah?» 
« Değişik yükte.. Röveri de ver, hcfifi de, ağın 

da. Mermi de var.» 
«Vay!» dedi Üzer. «Hiç a klıma gelmezdi . >> 
«Neden gelmezdi ki üzer �ğc?» 
«Bunca yı l ın kaçc kçısıyım, hiç si lah tcşımamış­

t ım, işimiz olmamışt ı .»  
«Pera asıl  bunlarda, öbürlerinde değ il ,  öbürleri 

fa sa fiso . . .  » 
«Ama bunlar keder tehl i keli deği ldir . >> 
«Orası doğru. Bir yckclcndın mı ,  adamın  one­

sını  kovclcrlcr.» 
Konuşan olmadı .  Cevchir .  üzer ne  d iyecek d iye 

bekliyordu. 
«Parası bol, üzer ağa . .  >; dedi Arcboğlu.  «Tehl i -



keli, evet. fakat değer .. Biz n iye g irdik? Bur.dan g ir­
d i k. Hem yükte ağır, hem pahada. Beklemesiz m.al 
bunlar. M üşteri kapında. Al parayı,  ver mal ı .  Pazar­
l ı k  yok, kontrol yok, ardiye yok!.» 

«Bir yakaladılardı mı da . . .  » 
«Marifet oroda, hüner orada. Yakalanmayacak­

sın.  iğnenin deliğ inden gecireceks,in,  yakalanmaya­
caksın .  Parası niye büyü k? Bundan büyük. Bir yıl 
çal ış.  geçir, sonra topladı kların la ömrünün sonuna 
kadar keka yaşo!ıı 

«Biz y ı l lardır  bunu yaparı·z.» dedi Yasin. «Bu 
köyün geçimi bundandır hep. Herkese satarız. Bi­
zimkilere, komşularımıza, daha uzaktaki lere, çevre­
deki lere, herkese .. Si lah,  kuvvettir. l< imin el inde var­
sa, o kuvvetli olur. Biz, kuvvetl iye de s,atarız. kuv­
vetsize de. Parayı saysın avucumuza, yeter! Ayrı l ı k  
gayrı l ı k  tanımayız.» 

Ozer duda k büktüı. 
ıcZor iş !»  
«Eh,  dünyada kolayı o lsa . . .  Her bir iş in kendi­

ne göre zorluğu vard ır. Onu yendin  mi ,  her bir iş 
kolaydır.» 

« Korkuyorsan .. » dedi Araboğlu .  
«Yaln ız  deği l im,» dedi Ozer. «Cew:ıhir  de  var. 

Ben kendi başıma karar veremem. Bakal ım o ne di-
yecek?:> � 

Cevahir  hepsini süzd ü  tek tek. 
« Üzer ağom varsa, ben de varım .»  
Araboğlu şaplağı  bast ı .  
«Yaşa!» dedi . «Bir  de Tohir  olsaydı aramızda, 

eh a rtı k !»  
«Nere mal ı  bunlar?» d iye so·rdu Ozer. 
«Ceşit çeşit.» dedi Yasin. «Her yerden gel iyor : 

Cek mal ı ,  Alman mal ı .  Rus mal ı .  Amerikan mal ı .  Bul­
gar mal ı ,  italyan malı . . Çin işi  bi le var. Gecende bir  
parti Yunon mal ı  ç ıkt ı .  güzeldi: Hafif,zarif, e l i  kav­
rayan cinsinden. Ben sıevdim.» 

«Bu kadar karış ığ ını  nerden buluyorsunuz?» 
Yasin gülümsedi. 
«Benim marifetim deği l ,» dedi. «Bize gelene ka-
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dar koc el değ iştirmiştir, k imbi l i r. Kimler toplar, k im­
ler k imlere devreder, onlar da kimlere aktarı r bize 
kadar, b i lemem. Bi lmek de istemem zaten. Çok b i l ­
mek iy i  değild ir. Ben t:ıld ığ ıma,  sattığıma bakanın .  
Bir i leri getirir mal ı ;  k imsin,  necisin, nerden aldın , ka­
ca aldın? diye sormam hiç. Ne soracağım,  başımı 
derde sokacağ ım? Bakarım,  beyenirim, fiyatı kesi­
şirim; veririm parasın ı ,  a l ı rım malı, m üşterisini  bu­
lur, a ktarırım. Çok para dönen işlerde ağzın sıkı, gö­
zün kör, kulağ ın sağ ır  olmalı ki, beladan uza k kala­
sın .»  

üzer, cigarasını  yaktığı k ibriti söndürmeden el in­
de tuttu.  

«Yani?» dedi.  
«Üzümünü ye bağını sorma Üzer ağa,» ded i 

Araboğlu.  «Yasin,  bu memleketin en akı l l ı  t:ıdamıdır. 
Susulacak yerde susmasını  b i l i r. O yüzden h içbir 
şeye ne bulaşmıştır ,  ne bulaştırı lmıştır.» 

«Bak,» dedi Yasin, soku ldu. «Burası Allah ın  bi­
le  unuttuğu bir dağ köyü. Denizle gel ir .b i r  kısmı. Bir 
k ısmını TI R'lar taşır. Bel i rl i  bir yere b ırak ırlar. Biz 
bi lmeyiz. Haber i letirler; şu şurda derle.r. biz gider 
al ırız.  Kendi zulamızda bekleti riz. Alıcısı Yt:ı da tası ­
yıcısı gel ir, tesl im ederiz. Bundan sonrasıyle da i lg i­
lenmeyiz. Di leyen di lediğin i  yapar.» 

«Söyle bakal ım şimdi,» dedi Araboğ iLı .  «Fikrin 
ne?» 

üzer başını çevi rip ağzındaki tü krüğü attı .  
«G'ötüreceğ iz,» ded i .  «Sağ salim varal ım,  düşü­

neceğ iz. işimize gel irse, devam edeceğ iz. Gelmezse. 
buraya kadarmış Kasım ağa, deriz olur biter.» 

<<Doğru,» dedi Cevahir; başını salladı , onay verdi .  

14 

Yasin işaret parmağını  ağzına soktu. ıslattı, ha­
vaya tuttu ; sonra sağa solt:ı çevird i . 
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«Gözünüz aydın,»  . ded i .  «Rüzgar dönüyor. Biz 
malları sard ıral ım.» 

i k indi  geçmişti, karanl ık  in iyordu dört b ir  yana, . 
sesler uzaklaşıyordu.  

Yasin' in adarnion dört yedekçiyi mol la yükle­
di ler. iki ağır muşamba torbayı ;  b irin i  üzer ald ı ,  öbü­
rün ü  de  Cevahir. kendi hayvan iarına sard ı lar. 

Rüzgar, kuzey tarafından önüne kotıp getird iğ i  
bulutla rı Suriye dağların ın  üstüne yığdı .  Bulutlar 
ayın yuvarlağını örttü ler, şavkın ı  ,biti rdi ler. Karanl ık  
oldu, göz gözü görmedi.  

Araboğlu at bindi .  üzer'le Cevahirde ona öykün­
dü .  Yedekciler bi rbi rlerine bağlıydı lar. 

«Kozasız belasız,ıı dedi Yasin. «Aklı m sizded ir » 
«Allah art ık  .. » ded i  üzer, topuk vurdu hayva­

n ı na. 
Araboğlu önde yer a ld ı .  Köpekler kuyruk sa lla­

yarak köyün d ışına c ıkardı onları,  zeytinl iğe kadar 
uğurladı lar, orda ko ldı lar. 

Yayiağı geeince Araboğlu atından ind i ,  yeddi .  
Beri kiler de öyle yaptı lar. Bayırı i ndi ler. kese yola 
girdi ler, dere yatağın ı  buldurdular. Bir süren in so­
nunda Araboğlu durdu.  

El sıkıştı lar. 
«Yolunuz acı k olsun! Belki b ir  doha görüşeme­

yiz, hakkın ızı helal  edin,  ağalar .. ıı 
«Deme öyle,'> dedi üzer. «Yüreğime batar.» 
«Bell i  olmaz. üzer ağa ! Bu iş, başka iş. Ola ki 

akl ın  yatmaz, bir daha setere cıkmazsı n.  Ben bu 
yokanın adamıyım, sizin o tarafa gecemem, görüşe­
ıneyiz. Sen de hakkını  helal et, Cevah ir. Ne de olsa 
aram ızda yenmişl ik, iç i imiş l ik  var.» 

«Helal olsun. Sen de helal et Araboğlu ! »  
«B in  kere helal  olsun !»  
Altına atladı ,  b i r  cı rpıda dere yatağın ın  katı top­

rakl ı  duvarın ı  tırmandı,  yitiverd i .  Böğürtlenlerden 
ateşböcekleri kol kındı lar, ış ı klanıp uctu lar. 

«Bak sen , yazmış gibi  ateşböcekleri dolanıyor .. » 
Araboğlu 'nun atının nal sesleri gecede dindi ,  

suskunluk başladı . 
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« Bari yağmur yağsa .. lzlerlmizl si lerdi .»  
Atları çeke çeke dere yatağını  bitirdiler. Atlan­

dı lar. 
«Hayvan la r  zorlanacak,ıı dedi Cevah ir. «Yükleri 

ağı r.ıı 
«Dayandıkları  kadar g ideriz. Arada mola ver­

meyi unutmayal ım.» 
Eski yol ların ı  bulmaları çok zamanlarını  almadı. 

Hoyvanlar yabancı l ık  ·cekmiyorlardı, bi ldik yola gel­
mişlerdi. Tırısa geçtiler, toynakların ın a lt ında topra k  
tok tok gümbürdedi. Bir  karış l ık  bir toz havayı dal­
d u ruyordu onlarla. 

Teliere epeyi kala durdu lar, indi ler, hayvanları 
yeddiler. I l k  yağmur damlosı d üştü. 

«Uian bu Yasin arabı m üneccimbaşı mıymış? 
Yağmur başladı.» 

Serin l ik  a rttı, üşür gibi oldular. 
«Sen dur, topla hayvanları ,  başlarını bekle, ben 

bir soku bakayım,>> d edi üzer; atın ın yularıiıı  yedek­
çilerinki lerle bir l ikte Cevahir'e verdi. 

Cevahir  bütün hayvanları topladı,  bir halka çe­
virdi ,  ortalarında d urdu .  

üzer gitt i .  
Hayvan ların sağrı ları titriyordu ,  Cevahir  duyu­

yordu;  sık sı k ayok değişt iriyorlardı'. Huysuzlukları 
başlayacaktı. anlamışlardı .  «Hele bir geçel im bu ge­
ce . .  ıı dedi kendi kendine. <<Bir dahakini  düşünürüz. 
Ozer de öyle dedi ;  düşünürüz bakalım dedi.  Bu iş, 
ciddi.  Sonu kötüye varır vardı mı. Parası pulu bol 
bol o lmasına, amo riski de bol. Her babayiğit gözü­
ne alamaz. Ne d edi  Üzer; adamın anasını kovalarlar 
olimal lah . . » ded i .  «Yaparlar. Şokası yoık, si lah bu. 
Öbürleri neyse ne, oma si lah bu!  Yakayı sıyırama­
yabi l iriz. Bir  kaptırdık  mı, yandık  artık. Gençliğimiz 
g ider, damlardo çürürüz. Parası batsın!  Ben, benden 
olduktan sonra para .ne işime yararmış!ıı 

Akl ına Hediye geldi ;  birden geliverdi akl ına .  Yo­
paya ln ız  bir Hediye. Kimi kimsesiz b ir  Hediye. Gü­
zel  Hediye. Fidan boylu,  a l  dudakl ı ,  beyaz tenl i  He­
d iye. Toh ir'e yoldoşl ık etmişti Hediye'yi ka�ırı rken.  
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Onlar i kisi  sözleşmişlerd i ,  günü saati bel l iydi. En uc 
köylerden b irindeydi H ed iye'nin köyü.  O aralar Tah i r  
kasabadan kopmuş, Kasım ağa'ya kızıp koyun ka­
cakcı l ığ ına girmişti . Porası boldu yine, iyi kazanıyor­
du.  Tutumluydu. Hediye'ye üzer'i oğlon taraf ın ın  ada­
mı d iye yol lamış, geri cevrilmişti .  Babası ,  Hed iye'yi 
kacakçıya vermek n iyetinde d eğ i ld i ;  «Al lah yazdıy­
sa bozsun»du.  Tah i r  kafasıno koymuştu Hediye'yi. 
üc atla gelmişler. beklemişler; Hediye elinde boh­
cası atladığı g ib i  üçüncü atın terkisine, Tah ir'e ka­
cıvermişti . Burnundan soluyan babayla candarmavı 
Kasım ağa o raya g i rerek yatıştırmı ş, sulh etmişti 
herkesi. 

Üzer süzülürcesine ve gölgesiz geldi . 
«Tamam!» d edi .  «Hadi bismi l lahhı 
Kasım ağa'nın yola çı karken işaretlandiğ in i  söy­

lediği kesimde yol ocıkt ı . Doğru söylemişti herif.  
ara l ıkl ı  beyaz taşlarla bezel i  i n ce b ir  yol geeen i se­
lamete çıkarıyordu.  

«Vay ervahınr . .  Ne işler be! Akl ım d uracak.» 
Alcak sesle kon uşuyordu. «Herşeyin i  kı l lt ına göre 
uydurmuşlar, gördün m ü  Cevah ir?ıı 

«Gördüm!»  dedi Cevah ir. 
«Yine  de dikkat kesi lel im, ucu ölüm!»  
Habersiz hayvonlar tedir:,g1ind i ler, gerg in  adımlar 

atıyorlardı .  
«Yavaş! Yavaş oğlum, yavaş!»  
Akılmasından ,bu rnuna doğru okşaya okşaya in-

d i ,  hayvan rohatladı.  
uYavaş! Aman yavaş!» 
Cevah i r  f ıs ı ldadı ,  sordu:  
«Bu havada da devriye cıka rlar  mı?» 
eSiri ordubozanl ık edecekse, çıkarlar.» 
«Yolu cemışiarsa da mı?» 
«Yahu, bel l i  mi o lur, ucu ölüm!»  
Beyazlı taşların ara ladığı yol bitti. üzer «bin atı­

na» diye işaret etti . Cevah i r  dediğ in i  yerine getird i .  
«Sür  şimdi , mahmuzlo!ıı  
Atı ldı .  Yedekci ler sarsı ldı lar. sallana sal lana 

koşturmaya başladılar. Gevahir  yetişti. 
uNe var be, n'oldu?ıı 
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Üzer'in karş ı l ı k  vermesine uıman kalmadı. ova­
ya yol veren top zeytin l iklerin ordan üstlerine doğru 
ateş açı ldı .  

«Uian hey, bunlar da kim?ıı 
«Dağı lal ım, hedef küçültel im.ıı diye bağ ırdı  Ce­

vah i ı', atını  Üzer' in  atından ayırdı ,  fırladı. 
Ateş tek y.andan gel iyordu. Cevahir' in  aksi yö­

n üne doğrultup atın ın  başını  .çevirdi üzer, boynuna 
kapandı .  Arkasındaki yedekçiler zorlanıyorlard ı .  i kin­
c isi fena ürkmüştü. Şaha kalktı, önündekine ası ldı ,  
h ızını  kesrnek isted i .  üzer zorlanmayı duydu : «Tüh 
ervahın ı  . .  Nerden .çıktı bunlar, hani haberl iydi ler? 
Yoksa .. Yoksa. Kasım ağa'nın hasımları mı?ıı 

B i r  kurşun vızı ldadı,  önünü kesecekti nerdeyse. 
At, sezgisiyle yana savurdu gövdesin i ;  Üzer terki­
den d üşeyazdı. Bir el iyle d izg in leri toplamış, öbür 
el ine yedekçi lerin kin i  dolamıştı.  

«Uian ko·şun!  Can pozarı , koşun !ıı  
Cevahir  ateş menzi l inden kurtu lmuştu; gördü,  

sevindi .  Ama b i r  anda Cevahir' in  at ı  mı ,  yoksa ken­
disi mi yaptı yapacağın ı ;  Cevah i r  bir anda ı:ıteşin  
o rtasına düşüverdi. Kurşunun b iri geldi,  bacağına 
saplandı,  yaktı,  dağladı.  At tökezlen i r  gibi  oldu,  Ce­
vı:ıhir  dizgini  g evşetti. Hayvan d irendi ,  yıkı lmadı.  

Üzer yanına vardı .  Geçerken Cevah i r' in atın ın  
sağrısına kamçısını şaklattı. Hayvan sıçradı,  doğ­
ruldu, önüne düşen üzer'in a rdına takı ldı .  

«Yarı:ılandım!ıı 
«Düşünme şimdi  bunu . .  Sür! Narl ı 'ya gelmezden 

önce sapacağım,  arkarnı bıra kma. Kovalarlarsa, b i l  
k i  candarmalordır. Değil lerse, boşveririz.ıı 

Bun ları dedi,  sank i  uçtu. 
Ateş hattından kurtardı lar yakaların ı ,  çöle ka­

vuştular. Atlar dur durak demeden koşuyorlard ı .  
Yoğ m ur a rtmıştı, damlalan suratların ı  dövüyordu. 
ü zer, Cevahir' in bir boyun önünde g idiyordu.  

Karan l ık  g iderek koyuldu, suskun lukla bir l ikte 
o nları yeladı yuttu. K ıraç tepeyi b i r  soluktc çıkıp in­
d i ler. koşturdular hayvanları y ine. 

«Tarlalara,  tarlalara !»  dedi üzer. Yine önden gi­
d iyordu.  
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Güz buğdayların ın a rasına daldı lar, otlar da sez­
mişlerd i ;  tere kesmiş  koşuyorlardı .  

Ozer saptı ,  Cevahir  de. 
Üçkuyular'dan sonra rüzgarı arkalarma aldı lar, 

h ızları a rttı . 
Mağaralara geldi klerinde sol u k  soluğaydılar. 

Cevah ir' in d işleri birbirine kenetlenmiş, açı lmıyordu .  
Terkiden Ozer'in yardımıyla zor  ind i .  Basamıyord uı. 
Ozer taşıd ı ,  kıyıda bir  yere yatı rdı. 

«Fena mı çok?» 
Sustahsını a-çtı .  Cevahir' in pantolonunun paça-

sını kesti, açtı , baktı. 
«Kurşun içerde mi?»  
V a kladı.  
«Pek derinde deği l .  Acıyar mu?» 
« Kan g idiyor, o kadar.» 
«Şimdi bakarız çaresine,» ded i Ozer. Sacağın 

altından üstünden kal ın  sicimlerle sı ktı, boğdu , kan 
kesi ld i .  

«Kurşunu çıkarmal ı ,  yoksa yürür kendi  kendi­
ne., 

Yedekçilerle d iğerlerin i  yağmurdan içeri aldı .  Bi­
riktirme çalı ç ırpıyı ortaya yığdı,  kibriti çaldı,  yaktı .  

«Üşüyorum,» ded i  Cevah ir. 
«Kan kaybındandır. Neyse ki,  d indirdik mereti . 

Şimdi ıs ınırsın,  sokul ! )) 
Cevah i r'in sırtı duvardaydı,  yan kaykı ldı ,  ateşe 

çevri ld i .  
«Dağlayıp çıkaracağım.  Dayanabi l i r  misin?» 
«Hiç başımıza gelmemişti ,» d edi  Cevahir. 
«Bela l ı  iş !  Paranın  çok döndüğü yerde bela da 

döner, adamın başını bulur.:o 
«Acıktı m.)) 
Ozer sövecekti, vazgeçti. Ateşi harlattı .  közler 

çoğa ldı lar. Susıtalıyı bir sapaya sıkıca bağladı ,  uzat­
tı. Ağzı kor olana kadar bekled i .  Çekti, durdu.  

«Al  ardan bir  sapa parçası,» dedi . 
«N 'apacağım onu?» 
«Sak d işlerinin arasına. Acın çağal ınca ısır, sa­

kın bağırmal» 
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Cevahir  söyleneni yaptı, sırtını  iyice yasiadı du­
vara. Üzer, h iç uzatmadan,  h iç uğraştırıp oyalamo­
dan kızgın bıçağı daldırd ı  ete; çevi rd i ,  kan ı rttı.  daha 
derinlere doğru yürüttü .  Geriye a l ı rken yukarı ver­
d irdi başın ı ;  aynı a ndo, a lttan kurşunu kavrayan bı­
cağın ucu geri  çeki ld iğ inde onu da beraberinde ge­
tirdi. 

Cevahir' in acıdan aln ınd a ki terler gözlerine in­
di ,  burnundan sümükleri aktı, ağzın ı  buldu;  gözlerin i  
yumdu: «Al lah,» dedi.  «Al lah!»  

üzer terkideki torbadan aldığı  temiz b ir  mintonı 
yarıdan yırttı, kalanı katladı,  d ü rdü,  tampon yapıp 
yaraya basmadan öbür el inde getird iğ i  boğma ra kı­
sını Cevohir'in ayağına .boşalttı ; sonra tamponu bas­
t ırdı .  Şişede bir parmakl ık  rakı kalmı ştı Uzattı. 

«Al, cek şunu!»  
Cevahir  boynuna, göğsüne döke döke içti : Offf! 
«Hadi, geçti!» 
Kurşunu bumuna dayadı .  
«Hatıra d iye saklamak ister misin?» 
«Şeytan görsün lanetib> 
« Kasaboya in ince sıhhiyeci Sıtkı 'yı çağıralım 

yine. Ne lazımsa yapsın .»  
•'Acısı dindi .»  
cŞimdil ikti r. Soğumaya başlayınca görürsün.» 
«Candarmalar mıydı onlar?>> 
«Hiç anlamadım. Ortado b ir  orostopol luk vardı 

ya, gitt ik mi anlayacağıl.» 
«Belki de Kasım ağa'nın hasımlarıd ır, bize pusu 

kurdular.» 
«Öyle de olsa . .  Bok bu  iş. Ben sevmedim.»  
«Bir daha n iyetin yok mu?ıı 

«Düşüneceğ im,ıı dedi üzer. ateşi g üçlendird i ,  
odunsu colı çırpıdan attı. «Demek bu işler böyley­
miş! Biz mayın,  candarma pususu derken b ir  de ha­
sımlar c ıkacakmış önümüze. Ordan kaçsan oraya, 
ardan kaçsan oraya; i kisinden sıyrılsan bir üçüncü­
süne, voy ervahın ı  . . .  Belan ın  püskü l lüsıü be!»  

«Benden paso . .  ıı dedi Cevah ir. «Benim göztim 
yı ldı .ıt 
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mı?» 

«Can pazarı diye mi?ıı 
«Ne boksa! Vazgeçiyorum.»  
((Kasım ağa'yla bir konuşal ım.  Konuşmaya l ;m 

((Sen konuş.» 
«Sen?ıı 
((Düşüneceğ im. Ama yıldım, b i l ! »  
((B iraz dinlen,ıı dedi üzer. (<Hemencecik yı ldım 

deme. Ya benim yaşımda olsıOyd ın .  Bizi  bundan baş­
ka hangi  şey paklar? H içbir şey! Ne iş  tuttururl�:ır bi­
ze? Sürünürüz. Mesul iyetimiz yok, yolumuza baka­
nımız yo·k. B ir  d ik i l i  ağacımız bi le yok.» 

Baktı , Cevahir  kend inden geçmişti. Kalktı, atla­
ra yürüdü,  mı:ığaranın  ağzına durdu.  Yağmur sürü­
yordu.  «Bir saat sonra yola düşeriz, Narl ı 'ya a rka­
dan g ireriz, M uhtar'a konaklarız. Gider, Sıtkı 'yı ge­
tirir Cevah i r'e. O uğraşırken ben kasabayı tutar, 
Kasım ağa'ya inerim. Derim : Mal ların ı  birtamam 
getird ik  ve y ıktık Narl ı 'ya. Adamları n  tesl im alsın­
lar. Bizim pı:ıramızı da birtamam say şu avucuma. 
Neden. üzer ağa . .  derse, derim;  biz artı k bu işte yo­
kuz. Bizi yok bi l .  Y ı ld ık  b iz. Cevahir  de yıldı ,  ben de 
yı ldım. Yı ldık.  Can pazarıymış, öbürüne benzeme..:­
miş. Nemize lazım! Sende bu işe koşacak adam mı 
yok? Tonla Cevah ir'i bir başka Cevahi r'le, beni de 
bir başkıı Ozer'le değişti rirsin ,  olur ,biter. Aç mı  ka­
l ırmışız? Haşa! Bu dünyada aç mezarı yoktur Kasım 
ağa. Ben eşeğim diye ç ık ıp ortaya, bağ ırdım mı, se­
mer vuracak çok kişi bulunur, h i·ç mera klanma sen. 
Kıyıda köşede vo l lah bi l lı:ı h l ı k  bir kaç kuruşum var. 
Bakersın onu sermaye ederim. Bakarsın ,  evet. ba­
karsıın bizim Gazel ' in  ak l ına uyarım, çeker g iderim 
i stanbul 'a. istanbul 'a ya! i k imiz. Küçükçekmece d iye 
bir  yer vı0rmı ş, orayı mekan tutarız kendimi .:e. Ga­
zel ' in  akl ı  f ikri orda. Bir  ev a lacak; pencerelerinden 
b iri göle bakacak, b iri denize. Evet, evin bir yanı de­
n iz, bir yanı göl olacak .  Basbayağı !  O dedi: ince bir 
yolcuk gölden denize. denizden göle gelir, birib irine 
bağlarmış  ik isin i .  B i r  yanı deniz, evet. b ir  yanı göl . 
Gı:ızel iyid i�  Gazel ' in akl ı  da iyidir.» 
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Dönmeden yağmura karşı sesin i  yü kseltti : 
«Evet, Kasım ağa!ıı dedi. «Işte, fıali keyfiyet 

böyle . . .  » 

1 5  

Kasım ağa, üzer'i d ü şkır ıkl ığına uğrattı. Tahir " in 
başına gelenl eri duyduğu an a ltdudağırı ı  sarkıtmış,  
gözlerin i  yere ind irm i ş, kısı k kısı·k; «Cok üzüldüm, 
başımız sağolsun çocuklar . .  » demişti, o kadar, Üzer, 
y ine böyle b ir  şey bekl iyordu .  Kasım ağa; 

«Ne d iyorsun üzer ağa?» d iyerek kal kıştı he­
men. «Vah yazı k, vah yazı k! Narl ı 'da m ı  şimdi? Ha­
ber verd in  mi iğneci Sıtkı'ya, koşturdu mu cibe at­
layıp hemen? Bak sen şuna, dotltı iş in  sittahın ı  et­
meden. öyle mi?  Vah yazı k, vah!»  

Üzer, adamı yatıştırayım d iye atı ldı : 
«Ben gerekeni yaptım,  ağa .. » dedi .  ııMağara­

dayken dı:ığlayıp kurşunu yerinden sö•ktüm. Amma 
oğlanın hı:ı l in i  de  pek beyenmedim; Narl ı 'ya indik;  
Muhtar kon u k  odı:ısını açtı bize, sergı ların ı  değiştir­
d i k. tazeledi k. Sana haber vereyim, Sıtkı 'yı a layım 
götüreyim istedim.» 

«Muhtar tesl im aldı  m ı  siz i n  getird iklerin iz i?» 
«Sektirmedt. Biz mo l lı:ı rı önüne yı ktık, çektirdi 

adamlarına. götürd ü .»  
« iş in i  b i l i r.» 
Va·kit g:eçi rmelere gelmezd i .  Sıtkı bulduruldu, 

Rifat da boştu. g eçti d ireksiyona, sürdü del i ler gibi ,  
Narlı 'ya soluksuz vardı lar. 

Cevah i r  kon u k  evinde yorgan döşek yatıyordu. 
Rengi soluktu, yanakların ın  ktını çeki lmiş, yüzü ağar­
mıştı. 

«Gevah ir,ıı ded i ,  seslendi Üzer. «Biz geld ik .»  
Cevah i r  gözlerin i  a raladı,  gördü.  Kirpikleri oy­

nadı lar. 
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«Fenay ı m ,ıı dedi . 
«Sıtkı da geldi benimle. Bakacak . >> 
Sıtkı. ekşimiş ,bir suratla eğildi ,  yorganı attı. yo­

ralı bacağı kıpırdatmamaya çalışarak kucağına aldı. 
Bezleri ayırdı .  Yaranın çevresi mosmor morarmıştı. 
Morluk koyu la koyula Cevah ir'i n  aıpışarasına doğru 
gidiyordu. 

«Götüreceğiz,» d edi.  
«Nereye, kasaboya mı?» 
«Hayır, i l  merkezine, memleket hastanesine.» 
üzer yerinde S�JIIandı, Sıtkı'ya ası ld ı .  Sesini  al-

çalttı : 
«Nedir be?ıı dedi. «Ne gördün ki?ıı 
«Bacak gidiyor,» dedi Sıtkı . «Daha geç kal ır­

sak, ben karışmam.» 
«Hadi!» dedi üzer. «Yürü Rifat!ıı 
Cibin içine bir yatak attılar. Cevahir'i taş ıyıp 

yatırdılar güzelce. 
«Sus, konuşmo. sorma!» dedi üzer. << i l 'e gidi­

yoruz.» 
Öğleden sonrasıydı, hava serindi . Cip il merke­

zini buldurduğunda hastaneyi çevreleyen Cumhur i­
yet Kıraathanesi i le Onuncu Yı l  Kıralhanesinin rad­
yoları akşam ajansıno başlamışlardı bile. 

Hastane kapıcısı maraza cıkarmak istedi. üzer 
üzerine yürüdü. 

«Kangren!» ded i  Sıtkı,  ara larına girip. «Sonra 
mesul olursun.» 

Seriki söylene söylene kopıyı açtı, Rifat hasta­
sıyle içeri girdi .  Sıtkı'y la üzer koşarak seğirt­
tiler. Sedyeciler geldi ,  aldılar hemen. Nöbetçi doktor 
koştu: Gençten, gözlüklü ,  sarı bıyıkl ı  b i riydi. «Acil 
Koğuşwma aldırdı. Sıtkı 'y la ayaküstü kor;ıuştular. 
Sıtkı anlattı. Doktor, .bir hemşireyi çevirdi: 

«Sal ih beyi evinden telefonla ara, c.abuk yetiş i ­
versin, aci l vak'a !ıı dedF. 

üzer bir sıraya oturdu, cigara yaktı ;  ,bir inci so­
l uğunda herkes gitmişti. Önü sıra bir takım beyaz 
gömlekll insanlar ardan oroya gidiyorlardı .  Şaşkın,  
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onları seyretti. Sıtkı da yoktu orta l ıkta. <<Dantşma)J 
da Rifat'ı 'gördü.  

«Nerde bunlar, hangi cehennemin deliğine gir­
di ler birden?ıı 

«Cevahir'i  amel iyathaneye aldı la r, Üzer ı:ığam . . >> 
dedi Rifat. «Yahu,  önünden geçirdiler tekerlekli sed­
yeyle, görmedin mi?» 

«Val la'a görmedim, sana yemin!» 
Yan yana bir  başka sı rayı:ı oturdular. Rifat ci-

garasını onun cigerasından yoktı. Geri verirken : 
« Bacok gitti,» dedi. 
«Ne?» 
«Bacak, bocak! Cevahir'in b.acoğı kongrene çe­

virmiş.  Kesecekler. Doktor öyle dedi» 
<<Vah . .  » dedi Üzer: «Vah oğloncağıza, vah Cevo-

h ir'e!>ı 
«Sen kasaboya dönecek misin?» 
«Ne?» 
« Kasabayo dönecek misin diye sordum,» dedi 

Rifat. « Ben döneceğim de . .  » 
«N iye?» 
«Burada bekleyeceğim de n'olacak? Hemen 

amel iyat yapıp adamı koyvermezler ki . .  Kimbilir ne 
kadar yatacak art ık .»  

«Ben kı:ı lacağ ım,» dedi üzer. Benim kalmam la­
zım. Oğlonı yalnız b ı ra kamam.» 

«Sıtkı bey de  kal ır mı?»  
«Bilmem. Ben kalacağım. Benim kalmam la-

zım. Sen git!» 
«Peki,» dedi Rifat. el  bile sıkmadan Üzer'in ya­

nından ayrı ld ı .  Uzun, beyaz duvı:ırlı koridordo uzak­
laştı, bah·ceyi buldu.  

üzer, el inde cigarası, «DantşmaJJya sokuldu. 
Çiçek,bozuğu,  kısa boylu, tatarımsı biri leri, canın ın  
sıkkın l ığ ı  gözlerine vura raktan oturuyor, camdan 
kı:ıranl ıkları gözlüyordu.  Yansısını gördü,  dönmedi. 
üzer : 

«Bey kardeşim,» dedi. «Bey kardeşim, bu bizim 
Cevahir oğlumuzun başına bir  haldır  geldi. Hani 
yazdın ,  getirdikti bizim kasabadan. Kurşun yemişti 
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bacağından, kangrene çevirmiş. Neden oldu ,  bi le­
miyorum.  Şimdi  onu ameliyathaneye old ı lar, gördün 
sen de. değil  mi? Gördün e lbet. i şte, kapı g ib i  b i r  
babayiğit adamdır. Yürekli. Erkek. Kangrene çevir­
miş yarası ,  bizim Sıtkı dedi ,  o gene doktor da dedi.  
Sal ih bey şimdi ameliyat ediyor onu. Sacağın ı  kesi­
yor, bi l iyor musun? Sacağını  kesiyor.» Gösterdi el iy­
le. «Bu .bacağ ın ı ,  işte bunu.  Kesiyo-r.» 

Tatar yüzlü,  ufarak 11Dantşmaııcı : 
«Kurtulsun da h emşerim,» dedi.  ı<Varsın baca­

ğını kess:n ler. N 'olmuş bir bacağı kesi l i rse? Ölüm 
olmasın ucunda, ö lüm!  Adam bacaksız yaşamı<:ız mı? 
Yaşar. Bu hastanede her gün  kesilen kolların .  bo­
cakların  haddi heEiabı yok. Önceleri kahırlan ı r !ıOr. 
delirir ler sanık i ,  ' bacağım da bacağım' diye tutturur­
lar. Canına kıymak isteyenleri bi le gördüm ben. Ba­
caksız da yoşanır. kolsuz da. Cansız, peki? Kıyd ın  
can ına  peki,  n 'oldu, n 'o lur, k imin  umurunda ki? Ben 
olsam. d ünyada yapmam. Ben olsam, derim ; 'SIJit, 
oğlum,  .buna da şükret! '  Oğlun mu geti rdiğiniz?» 

«Oğlumdan i leri,» dedi üzer. 
<<Oğlum deseydin inanmayacaktım z.aten. Sen 

e kran 
'
değil ama yine de yaşlı göründüydü gözüme.» 

«Değ ildir. Gene irisidi r.» 
«Dayan ır  o halde, korkma!»  
«Şey . .  '» d ed i  üzer. «Ölmez değ i l  mi?  J<alm;az 

değil mi ameliyat masasında?» 
«Yok, kalmaz hemşerim.  O Salih bey isrtanbul­

lardan .g1eti rt i ld i ,  eli çok hafiftir. Ne  ölümlü kler gel­
d i ,  geri döndü rd ü  o . >> 

Yerinden doğruldu. 
«Sen burda bekleyecek misin öyle?» 
«Kimse k ızmazsa, kimse git demezse . .  » 
« Cok uzun sürebi l i r. Bacak kesil iyor içerde. Ben 

olsam senin yerine b ir  otele gider, uyur, ı:,abah ge­
l i rdim. Bu kasabada tanışın manışın var mı?» 

«Burda beklerim .» dedi  üzer. 
«Sen bi l irsijn,» dedi ((Dantşmaıı c ı ,  eski yerine çe­

kildi 
üzer sı rasına döndü,  oturdu . ici geciyordu.  Ko-
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ridorlara yalnız l ık  egemendi .  Duvarın birinde bir ka­
d ı n  hemşire resmi  a sı l ıyd ı ,  iş,:ıret parmağını  dudak­
larına götürmüş, «SUS>> d iyordu . Bakışların ı  üzer'e 
d i kmişti. üzer boşını  duvara yasladı ,  gözlerin i  yum­
du. 

Sesiere uyandı.  Kapının önünden bir gürültü 
uğu lduyordu .  Gazel ' i  g irerken görd ü .  Gazel doğru 
üstüne geldi. Burnundan soluyordu. 

«Rifat haberi getirdi ,  onunla kal ktım geldim . .  » 
dedi.  

«Gecenin  bu s,aatinde, öyle mi?» 
«Gece bitti ,» dedi Gazel. «Sabah oluyor nerdey-

se. Nasıl ,  nerde yatıyor?» 
Üzer bakındı .  Toplandı. 
«Ameliyathanedeydi'.» 
«Cı kmadı mı?» 
üzer'in demesine kalmadan o gene, gözlük lü  

doktor koridorda göründü:  Yorg)un l uk üstünden akı ­
yordu .  Ağı r  adım yürüyordu. Kalktı lar yerlerinden.  

«Doktor bey . .  » dedi üzer, önled i .  
«Kangrenl i  hllsta sizindi değil m i?»  
«Kurtuldu mu doktor bey?» 
«Kurtul.du. I kinci  kattaki büyük koğuşa yatır­

dı k., 
Ağ ır  adım yürüdü ,  uzaklaştı .  Saptı . 
Büyük koğuşun k ısı k ampul ü  göz gozu anca 

görd ürüyordu.  B ir  erkek hastabo kıcı ,  Cevah i r' in i ki 
koluna kayışıar tllkmı şt ı ,  bağlıyordu.  üzerlerine 
battaniyeyi çekti .  

«Geçmiş olsun,» dedi. «Ayı l ıp  kendi n i  bulması 
uzun sürer. M erak etmeyin,  atlattı. B ir  gün daha ge­
cirseydiniz ,  bütün vücudunu saracakmış. G ittiydi. 
1\krabanız mı?» 

<<Evet.» dedi Gazel ; kayan bıaşörtüsü n ü  d üzeltti, 
yeniden ·cenesin in  alt ında kördüğüm ett i .  «Ne za­
man kendine  gelir,  dedin?» 

«Bir  i ki saati bulu r. Geçer de. Uyuttuk.» 
Cevah i r' in yüzünün rengi  kirl i  s.arıdan beyaza 

dönüktü. Düzenli  solu k  a l ıp  veriyordu .  Burnunun üs-
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tünde terler tomurmuştu. Gazel e l in i  onun aln ına 
koydu, yavaşcıı kaydırd ı ,  ter tomurunu si ld i .  

«Yaşıyor ya,» dedi üzer. «Bacağı kesi lmişmiş, . 
Olsun !  Kesi ls in .  Yaşıyor ya!»  

«Şükür . .  ıı dedi Gazel. 
Cevah i r  in ledi. Baktı lar. Hastabakıcı  Cevahir' in 

soluna d üşen karyoladı:ı k i  hastanın  koluna bağl ı  
serum şişesini tarttı , lasti k boruyu yokladı .  Şişeden 
borulara geçen serum indi ,  bir J ı kırtı geldi. Duydu­
lar. 

«Siz en iyisi g id in ,  sonra gel in .  Burda başında 
beklemeyin. Sabah vizitesine  çı ktıklarında; doktor­
lar sizi burda görürlerse, kıyı:ımet kopar. En iyisi gi-
din, sonra gel in .  Beni d in ley in  . .  ıı 

' 

Gazel k ısı ld ı .  
«Biz bura l ı  deği l iz .  Nereye gıidel im bu saatte?» 
«Karşıda park vardı r.» dedi hastabakıcı .  «Orda 

oturun .  Olmazsa sabı:ıhcı kahveiF.ıri var, orda bekle­
yin. Karşıda, i ki tane hem de. Biri n e  g irin ,  bekle­
yin.» 

«Gel.» dedi Üzer, Gazel ' in e l inden tuttu. 
Cumhuriyet k ıraathanesi iki adımi ı ktı zaten.  

Oca k yanıyordu.  Ocakcıyla cocuk garson uyuklu­
yorlardı. Dipteki mı:ısaların bir ine yaşı  başı  bel i rsiz 
biri yüzün ü koluna vermişti, uyuyordu.  

Gerson çocuk ön lerine kıpkırmızı demli  i ki sa­
bah çayı koydu. kokusu içlerine sıindi .  

«Bana bir haber verebi l ird in  . .  » dedi  Gazel ,  ca­
yına şeker atarken. 

«Narl ı 'ya ind i k. malı tesl im ettik;  doğru Kasım 
ı:ığa'ya koştum, anlattım. Sıtkı 'yı  aldım götürdüm. 
B ir  baktı. 'hemen hastaneye gidecek' ded i .  Kaptığı ­
m ı z  g ibi de . .  Sana u laşamadım.ıı 

«Cok üzüldüm.» 
«Neyse k i ,  kurtu ldu. Yaşayacak. Ölüm olmasın 

ucunda. Bir geç kalaydık . . . » 

«Allah yüzüne bı:ı kmış. Gencecik adam.» 
«Sen niye ka lk ıp  geldin?» d iye sordu üzer. 
«Bi lemed im ki! Rifat'a inanmadım. Sen de yok-
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tun. Cevah ir  de yoktu. Ya dedim bu Cevahir  deği l ­
se, ya dedi m  bu üzer'se . . .  » 

«Cevah ir'd i  işte.» 
«Sen deği ld in .»  
Kıraathaneden i·ceri sabah simitcisi g irdi .  Go­

zel başın ı  çevirmemişti. 
«Cı:ıyın soğuyor,» dedi Ozer. « le!» 

16 

Cevahir' in  kendine gelmesi öğleyi buldu;  Ga­
zel'le üzer karyolasının i ki yanına oturmuş. el lerini 
kucaklarında kavuşturmuşlar, bekl iyorlardı .  Sabah 
vizitesin i  geçirmişler, kendi kasabalarından i l  mer­
kezine gel in gelen hemşire Sıdıkı:ı onları bulmuş, al­
mış, peşinde getirmişti .  

Koğuş' kalabal ıktı .  Karyolalar iç iceyd i .  Vizite 
sonrası hastaların bazıları ayakta geziniyordu .  Hep­
sinin üstünde rengarenk pijamalar vı:ırdı .  Pencere 
d ibindeki d izenteris in i  bir türl ü  atlatamamış bir yaş­
l ı  köylü koca karısından başka bütün koğuşun has� 
taları erkekti ler. Kocakilrının altı sürgülüydü; başı­
nı, utancından olacak, camdan çevirmiyordu h iç .  
Hep yüzü dönük,  s ırtı çevrik yatıyordu. 

Avurdu avurduna çökük, yaşını h iç göstermeyen 
bir delikanl ı  terl ik lerin i  sürükleye sürükleye geldi ,  
selam verd i :  

«Geçmiş olsun!» ded i .  
,sağolasın, sana da . .  » dedi ler. 
«Bir cigı:ıran var mı?» diyerek Üzer'e sokuldu. 
«Burda iciri rler mi?ıı 
Del ikanl ı  korkulu, sağına soluna bakındı .  Sesi­

ni indirdi. 
«Helada içerim, k imse görmez . .  » dedi .  
Cevah ir'in karyolasına bitiş ik  yatan şehir l i  yüz­

lü hasta sin iriendi birden. üzer'e sert.çe: 
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«Verme. verme!» dedi .  «Cigara ona ya�k.»  
Uzer cebine soktuğu el in i  çekti .  
«Kendi isıted i . . »  
«Doktor b i r  görürse, seni d e  yakar, onu da.  Ver-

me!» 
Delikanl ı  ekşid i .  
« Kıskanc sen de!>ı d edi ,  uzaklaştı yanlarından. 
« Kıska nçmış!  Vereml i  pezeve n k.. Bunlara iyi l i k  

de yaramı:ız. Bütün gece öksürükten adamın gözü­
ne uyku g ird irmez, son ra kalk ıp  . .  Tövbe, tövbe!» 

Cevahir  in ledi, k ıp ırdandı .  Gazel' le üzer'in yü­
rekleri hop etti bir anda. Cevah i r  gözkapoklarını 
aralamak istedi ,  beceremedi. K irp ikleri daha dı:ı 
uzamış, elmacı k kemiklerine kadar inmiş g ibi geldi 
üzer'e, yad ırgadı. «Gayret..» ded i .  «Gayret Cevahir 
oğlum, oc şu gözlerin i ,  aç! Aç!» 

Cevah ir  d irendi .  Başı n ı n  hı:ıreketinden çevresin­
deki sesleri duyduğu bel l iyd i .  D i rene d irene s�mun­
da gözlerin i  yarım da olsa ,  açıp baktı. Bakar bak­
maz tanıdı.  Dudaklarını uzattı, dişleri a rasından in ­
ce, soluksu .b ir  ses cıktı : 

« Üzer ı:ığa . . .  » 
üzer gü lümsedi ya da öyle sandı. Eği ldi .  
«Ben im!»  dedi.  «Nasıls� n? »  
«Ben . .  » d ed i  Cevah i r, ekledi : «Ben . .  » Akl ını  to­

·parlayamıyordu bir türlü.  Kelimeler d i l in in  ucundan 
kacıyor, tutamıyordu: «Ben . .  üzer ağa . .  » 

«Yorma kendin i . .» dedi Gazel. «Sus. yorma ken­
d in i ! »  

Gözlerin i  döndürdü. Içlerine b ir  ış ık  düştü son-
ki. 

«Gazel !»  
Doğrulmak istedi, doğrulamddı. Şoşırdı .  Neden 

sonra kol larının karyolaya kayışlarla bağl ı  olduğunu 
anladı.  Duydu. B i lekleri geri ld i ler. Bo-şunaydı .  

«Üzer ağa . .  » ded i ,  sesi kısıktı. «Üzer ağam . .  
Ben . . .  » 

Bir  daha denedi .  Y ine boşunı:ıydı .  Gövdesinden 
ıaşağı ların ı .  bel inden ötelerin i  harekete geçireyim de­
d i .  Mümkün değildi ,  kayışlar izin vermiyordu. 
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«Üzer ağa .. Üzer ağam .. Ben .. >> 
ü.:er bastırdı, yatırmaya çalıştı. 
«Hayı r!» ded i .  «Sa kın,  oğ lum,  � kın  Cevahir1» 
Cevahir  d in lemed i .  Bu kez Gazel ,  üzer'i n  yar-

dımına yetişti. Va�g,ücl eriyle  omuzlarına yü klendiler 
Cevahir' in .  

«Üzer ağa ! . »  
Gazel alttan a ld ı .  
«Yat . .  » ded i .  «Yat Cevahir, yı::ıt, h iç k ıp ırdama! 

Şimdi zaman ı  değil . .  Yat!»  
Cevah ir' in  gözleri büs,bütü n  açı ldı lar. ic indeki  kah­
verengi gözbebekleri ağardı ,  bembeyaz kesi ld i ,  kı­
y ı larına birden kan oturuverd i .  

cıüzer ağa . .  Ben . .  Benim . .  » 
YanındiJ ki karyolada yatan o sinirl i  hasta el in i  

komedinin  üstündeki zi le attı ,  uzun uzun çald ı .  
«Üzer ağa . .  Benim . . Benim . . » 
«Sus!» dedi üzer; d okunsalar ağlayacaktı, bur­

nunun d ireğ i sızlıyordu.  «Cev�:�hir  oğlum, sus, kıpır­
dama hic.  Del i lenme. Deli lenme!» 

«Beni b ırak !»  d ed i  C evah ir. «Beni bıra k  Üzer 
ağa! Bımk ben i . .  Benim .. » 

Gazel ' le Üzer'in ağırl ığı  üstündeydi ama bana 
m ı sı n  de,diği yoktu. Dev kadar güçlenmişti, i kis in i  
de  itiyordu .  H opladı.  Gazel yana savruluıp i ki karyo­
la a rasını:ı d üştü. 

Kal ktı, üzer'e yard ıma geldi yine. 
«SUS, SUS!» dedi. 
Cevahir' in  sesi beklenmed i k  bir canh ı raşl ıkta 

çıktı g ı rtlağından, büyük koğuşun tavanına çarptı; 
durmadan duvarl�:�ra indi , toparlanıp tam orta l ı k  ye­
re d üşüp mayın g ibi patladı .  

«Bıra kın beni !  Bacağım . .  Bacağım . .  - Bacağıml  
BIJcağım yok ben im!»  

Sıdıka hemşire koşturdu.  E l inde kocaman b ir  
iğne getirmişti .  

«Tutun siz, i ki yan ından bastı rın !ıı ded i  Gazel'le 
O zer' e. 

Beriki ler onun dediğin i  yaptı lar. Sıdıka hemşire, 
Cevahir' in sıyırdığı kol u n u n  etin e  çarçabuk iğneyi 
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daldırdı.  Cevah i r  ne olduğunu anlamadı bi le. Bir an­
dil akıl lanıp uslandı.  Bir a nda derlenip duruldu.  Gev­
şedi. Gerginl iğini  kurtardı .  Gazel ' le Üzer ellerinin 
altında ki o koca gövdenin g iderek yumuşad ığ ın ı ,  
hamurlaştığını  d uydular Geri çekildi ler. Soluklanı­
yorlardı hala.  

Cevah i r'in başı yastığa d ü ştü. Gözleri a·cı ktı y i­
ne,  ba kıyordu. Kırgın bir sesle ve kesi k  kesik  ko­
nuştu : 

«Üzer ağa .. Benim . .  Benim, biJcağımı kesm iş­
ler •. Bacağ ımı . . .  Beni m  . .  » 

Gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Pınarla­
rından fışkırıyor, ortaları n a  doğru göl leniyor ve en 
uçlarından, zül üflerin in  iclerin� g irip araları ndt:ın sı­
zarak yastığ ın ı  ıslatıyordu. 

«Olsun!» dedi üzer, bağazındaki düğümü yuttu'. 
«Olsun! Senin canın sağ o lsun Ceva h i r! Sonunda 
ölüm olmasın da . .  Varsın . .  Deği l  mi Gazel?ıı 

GIJZel başını sal ladı iki yana, başörtüsünün uc­
ları n ı  dişleriyle ıs ırdı .  

«Ölüm olmasın da.»  dedi. «Evet!» 
«Herışey geçer,» dedi üzer. « Herşey geçer. Ca­

nından olmadın, ona ş ü k ür. Ben ona şü krediyorum .  
Sağsın. Yaşıyorsu n.  U cunda ölüm yok. Herşey ge­
çer.» 

Cevah i r' in açık gözlerine bakıyordu.  Kapaklar 
indiler yavaşca. gözleri örttüler. Soluğu tekdüzeye 
vardı .  Yalnız ,bir kez, Gazel' in tam yüreğinde bir yer­
lerdeki bamtel ini  in im in im sıziatacak kadar derin­
den içini çekti, kaldı.  

Sıdıka hemşire ayakta duruyordu. üzer'le Ga­
zel' in duyabileceği bir sesle : 

« Uyudu.» dedi .  

1 7  

«Cevahir' in başına gelenlerden haberin var m ı  
Hediye?» diye sordu Tah ir; kuyunun başında duru-
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yordu, bu kez tepeden tı rnağa beyazlar g iyinmişti .  
Hediye onun o giysi leri n i  b ir  türlü hatı rlayamadı .  
üstünde görmüşlüğü h iç  yoktu. 

Kovayı kuyuya sallandırdı ,  ip boşanmaya baş­
ladı. 

«Bir şeyler söylüyorlardı ama . . .  Go zel a biarn 
da, Üzer ağa da şeh i re !nmişlermiş.» 

«Cevahir'i vurdular,» dedi  Tahir  gen izden gelen 
boğuk bir sesle. «Sın ırı geçtikten sonra pusuladı­
lar. Kacıyorlardı ,  kurşun yağmuruna yakalandı lar, 
Cevahir  vuruldu.»  

Kova kuyunun taş duvarlarına tangur tungur 
vurarak dibi tutuyordu.  Hed iye -çı krığın koluna ası ld ı .  

«Onun iç in m i  g ittiler şeh ire Gazel ' le Üzer ağa?» 
«Onun icin gitti ler!» 

da.» 

«Ağı r  mıymış Cevah i r?» 
«Zor durumda . .  » dedi Tah i r. «Cok zor durum-

Kova, suya kavuştu. 
«Bacağının bir ini  kestiler.» 
Tah ir' in yüzü hep gölgel iyd i .  Hediye gaz göza 

gıelmemeye çal ıştı .  
«Cevah ir ' in bacağ ın ı  kestiler, ded im. Sacağ ın ın  

b ir in i  kest i le:r.» 
Hed iye susuyordu . Dibe varan kova suyl.a dol­

du,  ip in i  gerip Hediye'nin e l inden kurtularak ağır l ığ ıy­
le daha derin lere inmek istedi , Hediye koyvermed i .  
Cı krığ ın kolunu döndüre döndüre ip i  geri sarmaya 
koyuldu.  Tah ir, kuyunun çevresin i  dolandı,  yanına 
kadar geldi .  Hediye yav.aş hareketlerle .bel in i  eğ ip  
büküyor, kolu cevi riyor, ipi  sarıyor; eği l ip ka l kt ıkca 
yüzü, Tahir' in yüzüne değecek g ibi yakın oluyordu. 
Tahir' in karşı l ı k  bekler gibi b i r  hal i  vardı . Hediye 
anladı .  

«Üzüldüm,» d edi .  «Co k  üzüldüm.>> 
«Ben de üzüldüm.  iyi insandır  Cevahir. Onun 

g ibi lerini  ş imdi  bulmak zor artık,  zor. Akı l l ı  us�udur, 
merttir, içinde kötülüğü yoktur. Her zam.an sevdim 
onu.»  

Kova, yaniara geldi . 
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«Sen de sever misin Cevah i r' i?» 
Hediye çı krığı durdurdu;  su dolu ağır l ık ip in 

ucunda sal landı ,  bekled i .  
« iyi b i r  insan,  evet . .  » ded i .  
«Bacağ ın ın  bir in i  kesti ler, b i r  baca kli  ka ldı .  Ce­

vah i r  bir bacaklı  ş imdi .»  
«Duydum. Söyledin .»  
«Sen h iç  b i r  bııcaklı  adam gördün mü? Ben gör­

düm çok, çok gördüm.  Bizim köyde ik i  kardeş var­
dı : Emin çavuşla Uzun Hasan. Mayında kaybetmiş­
lerdi .  i k isin in  de sağ bacakları,  dizden yukarı ,  yok­
tu; kopmuştu, tek bacaklarla kalmışlıırd ı .  Umurla­
rında ,bi le deği ld i .  Sağız ya , diyorlard ı ;  sağız ya, k u r­
tu lduk ya, ölmed i k  ya .. d iyorlard ı .  Her b i r  şeyleri ta ­
mamdı : El leri i k i  taneyd i ,  gözleri i k i ,  kulakları i k i ,  
dudııkları i k i .  . .  Ya ln ız  bacakları i k i  tane deği ld i . >> 

«Öimediler ama, değ i l  mi?» 
«Bir bacağı yok d iye insıan niye ölsün? Ben ol­

sam. ben de ölmem.» 
Hediye'n in  akl ına «ama sen öldün, mayında ö:­

ci ü n ;  başını geti rd i ler bana. onu da kasabanın me­
ııırl ığına götürüp gömdük,  serı öldün, sen olüsün . .  >> 
demek gelmedi nedense. 

«Bir tahta baca k yaptı rır kend ine,» dedi Tahir. 
«En iyisi kendine bir tahta bacak yapt ırı r, onunıcı 
ik i  baca kl ı  adamlar gibi  ortakl ı ktc dolıışır. Ya ln ız 
adı Topal Cevah i r'e cıkar. o kadar. Buna da herkes 
razı grel ir. Kim olsa razı gel ir. Öleceğ ine. canındıı n  
olacağına topııl kalsın ,  a d ı  topa la çıksı n :  herkes ra­
zı gel i r.» 

Tah i r  anlatı rken Hed iye yeniden ipe ası lmıştı ,  
çekiyordu. Kova dolu olarıı k  kuyunun ağzına geld i ,  
durdu. Hediye aldı ,  suyu evden get i rd iğ i  sarı plas­
tik kovaya boşalttı. birazı yere döküldü , toprağı su­
ladı .  

Rifat yayan geçiyordu ,  gördü, seslendi .  
«Kolay gele Hediye bacı !» 
�sağol ,» dedi.  
«Cevahi r ' i  d uydun deği l  mi?» 
Hediye bozmadı. 
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«Hoyırd ır.» ded i .  
«Geçerken,» ded i Rifat; b�h ce duvarına yak­

laştı, sesini indird i , konuştu : «Uzer'le başlarına pir  
iş  gelmiş, Cevah i r'i  bacağ ından vurmuşlar.» 

«Onu duydum,»  dedi Hediye. «Gazel abiarndan 
duydum.» 

«Narl ı 'doydı lar. üzer geldi,  sıhh ıyeci Sıtkı 'yı a l ı p  
yetiştik. Yetiştik dedimoo, sözün gelişi .  Asl ı nda gee 
kalmışız. Ka ngrene cevirmişmiş. Aldık,  memleket 
hastanesi ne götürd ü k  carcabuk. işte ona yetişmi­
şiz. Dün gece kurşu nlu bacağ ın ı  doktorlar kesti ler, 
Ceva h ir'i kurtardı lar.ıı 

« Üzüldüm,» dedi Hediye. «Üzüldüm.» 
«Hepimiz üzü ldük.  Kası m ağa da çok üzüldü.  

Bereket conı ndan olmad ı .  Ya bütün vücudunu sar­
saydı ,  değ i l  mi?  o zaman kötüyd ü.» 

«Kötüydü.» 
Yol un başından okula giden kara önlüklü  beyaz 

yaka l ı  öğrenci cocuklar göründüler Rifat uzatma­
dı, sel am verd i ,  gitti. Hediye döndü. Ta h i r  de git­
mişti. 

18 

Köylüler tarlalardo ikinci  mahsül mısırı devşiri­
yorlardı .  Yemacı i kiye bölerek köye ulaşan yoldan 
doğru ilk olamk atl ı ları bel i rdiler. Geldiler, köye cı­
kan yolu tı rısta geçtiler. 

Köylü ler durdular ve doğrulup baktı lar onları�. 
Atl ı ların kald ırdığı to·z duman dağı lmadan bu kez 
a rka arkaya dört c i p  dolusıu condarma daha alt  yo­
l u  döndü, köye doğru tı rmanmaya başladı .  

i lk  gelen ler köyün gi rişinde at in iyarie rken c ip­
teki ler onlara yetişti .  B ir  cırpıda ciplerden atlayıp 
köyün üat yakası n ı  tuttular, si lah ları ellerinde her 
yanı .çepeçevre sa rdı lar. 
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il merkezinden gelme Muzaffer yüzbaşı c ib in­
den indi ,  durdu, Atl ı lar ın çavuşu Necip önüne katt ı ­
ğ ı  Muhtarı a lmış getird i .  Muzaffer yüzbaşı 

«Köyü kuşattı k, Muhtar ! >> ded i ,  lafı i k i letmed i .  
M u htar h i ç  ren k  vermedi .  
«Suçumuz ne ki  yüz.başım?» 
«Yata kl ık !  Suçlu saklamak . .  Yetmez mi?» 
«Bizim öyle şeyden haberimiz  yok, yüzbaş ım.  

Buyru n  arayı n ev ev. K ime yatak l ık  etmişsek hangi 
suçluyu s.aklamışsak . .  Boynumuz kan u n  kar.,>ısında 
kı ldan incedi r. Buyru n ,  bakın,  arayın .  Bizim sakl ımız, 
gizl imiz yok ka nundan . .  » 

«Ev ev arıyoruz yüzbaşım,» dedi Necip çavuş. 
<dğneden ipliğe arayı n ! »  Muhtara döndü: «Bir  

bu lduk mu yand ın ız  Muhtar! Çıra g ib i  yandın ız .»  
Mu htar ın  dudakları geri ldi ler. 
«Bizim Narl ı  namuslu köyd ür, yüzbaşım.  Köylü­

m üz, komşularımız kendi  ha llerindedir .  Herkes ç i f­
t iyle çubuğuyle uğraşır. eti iye sütl üye karışmaz. Ka­
nuna karşı gelmekten korkarız. Devlete sayg ımız  
büyüktür.» 

«Ne mal olduğunuzu bi lm iyoruz sanma. Muh­
tar!» 

«Haşa, yüzbaş ım!  Elbet devlet, el bet zatı a l i n iz  
bizden çok daha iy i  b i l i rs in iz  herşeyi·. Lak in ,  adamı n 
düşman ı  olduğu kadar köylük yerinde ele düşmanı 
çoktur. Biz i  çekemeyen. bizi kıskanan,  bize hase::.i­
eden n ice köy vardır ;  bun ları da biz l: i l ı riz .  Bunlar 
köyümüzün namusuna kara çalarlar, lat götürür ge­
t i rirler. dedi kodu yaparlar. i hbar bi le ederler bizi .  
Biz bi l i riz. lakin Al lahım ıza havale ederiz, uğraşmcı ­
yı� .» 

Candarmalar. evleri tek tek insanlarından bc­
şaltıyorlard ı ;  kad ın lar. çocuklar. tarla lara g itmemiş 
yaşlı erkekler kapı önleri n e  dizi ldi ler. h i·c ses etme­
di ler. Köpekler kuyru kları baca kları n ı n  arasında du­
var d iplerine sinmişlerd i .  

«Bu köy, kaçakçı köyü ,  Muhtar,» dedi Candar­
ma yüzbaşısı .  «Bunu i n ka rdan gelme bana. Sabı ka­
l ıs ın ız .  Hepin iz sabıkal ıs ın ız .  Yaln ız suçlulara değ i l ,  
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koço k ne geçir i l irse onlara do yata kl ık  edersin iz .  
Bunu bi l iyoruz. Ama öyle sinS!i . öyle anasın ın  gözü 
köysünüz ki, b i r  punduno getir ip kıst ırom ıyoruz iş­
te.  Şimdi sona söyleyeyim bak; ihbarı oldık,  koptuk 
geldik,  kend im gibi  bi l iyorum.  yine el i  boş dönec8-
ğiz.  Çünkü bize ihbar yapı ld ığ ında mutla ka size de 
karşı ihba r  yopı ld'ı ; siz de tedbirin izi a ldın ız. neyiniz 
var neyiniz yok suço giren, hepsin i  oşırdın ız gitti .  
Doğru mu?» 

Muhtor boynunu büktü, kol larını  i ki yan.a ayı rd ı .  
«i ftira,  yüzbaşım.» ded i .  «Bize hasadedenlerin 

ışı, ne d iyeyim? Al lahlar ından bulurlar inşal lah.  G ü ­
nün bu s.tıatinde çoluk çocuğumuzu evierden ı rak  
ettird i ler. Huzurumuzu bozdul.ar. Bize o lan ,  bir gün 
onlara da olur inşal lah !»  

Uzatmalı onbaşı Selahatt in  Yavuz geld i .  topuk-
larını vurdu. 

«Bir şey bulamad ın ız  m ı ?  
«Aradık  toradık ,  bulomadı k  komutanım.» 
«Cünkü.»  dedi yüzboşı .  «Biz gelene dek,  bunlar, 

tedbirlerini çoktan almışlardı . Anasının gözü herif­
leri Ama; Muhtar. bir gün kapana kısı laca ksın ız .  
Böyle gelmiş,  böyle g ider san ıyorsanız, o ldanırsınız .  
Böyle geldi ama böyle g itmeyecek, görü rsü n ! »  

tar. 
«Güzel Al lah ıma h.avale etti k artı k,» dedi Muh-

«AI Iahına,  öyle m i ,  Al lah ına?» 
Sin irinden titriyord u. 
«Geçen hafta buraya, bu köye bacağ ından vu­

rulmuş bir kaçakçı getird i ler. Muhtor. Herifi sakla­
d ın ız. Kııçak.ç ın ın  teki  o. Konuna karşı bir adam ya­
ni. S ın ı rı geçmiş  geçende, nasıl geçm iş, bi l inmez. 
Bir yolun\.1 yardamın ı  bulmuş,  geçmiş .  Geçtikten 
sonra kurşunlonmış. Yaralanmış.  Bacağından.  Bura­
ya, s iz in  köye getirmişler onu.  Saklamışsınız. Sonra 
il merkezine, memleket hastanesine taşım ışlar. Kong­
ren olmuş heritin bacağı ,  kesmişler. Onu getiren şo­
törü bulduk,  konuşturd u k. Arkadaşını  bulduk ,  konuş­
turduk .  s ıhh ıyeci Sıtkı 'yı bulduk,  onu da konuştur­
duk. Hepsi doğruyu söyled i ler. Norlı 'da oldu ne ol­
d uysa dedi ler.» 
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«Yüzboşım,» dedi M u:htar. «Onlar ne dediler, 
nasıl  konuştular, ben bi lemem. Yukarda All�:� h  var; 
doğrusu, o sizin dem i n  dedi klerin ize benzer bir vak'a 
oldu.  Bizim köyümüzde oldu,  evet! Lakin, adam ka­
cakcı maca kçı deği ldir, haşa!  Ben iftiradan korka­
rım. Adı, Cevah i r'dir, kasıa banın �:�damıdı r. Bizim bu­
ralara s ık  sık ava çı kar. B i r  arkadaşı vardır, yaş l ı ,  
Uzer'dir adı onun da. Pek severler birbirlerin i ,  içtik­
leri su ayrı g itmez .. Av dedin mi  onlar�:�. orada d u ra­
caksın. Av d e, deli  o lurlar. Bunlar; geçen de yine 
el lerinde tüfekler, yanlarında köpeklerle geldi ler. Ak­
şam vaktiydi, evet. geldiler. Tanışızdır. Sabah er­
ken, günden önce ava çıkacağız, ded i ler. Konuk 
odası nı  açtırdım,  pltlarına döşek serdirdim.  Akşam 
yemeğini  bizde, Al lah n e  verdiyse yedik h ep birl ik,  
sonra onları konu k  odasına gotürdüm, yatı rdı m .  Sa­
bahtı, bizim korucu uyandırdı beni .  Kalk, M u htar. .  
dedi.  Kalktım, a rdına düştüm, kon u k  odasına gel­
dim. Baktım ,  o Cevt:ı h i r' in bir bacağı kanlar içinde . .  
N 'oldu d edim. üzer anlattı ,  Cevahir  de anlattı :  Er­
kenden uyanmışlar bun lar, hazırl ı kların ı  ikmal eder­
ken Ceva hi r' in tüfeğ i birden ateş almış.  bocağından 
vurmuş onu.» 

«Birden ateş �:� l mış,  bacağındon vurmuş, öyle 
mi? Sen de buna inand ı n  mı?>> 

«Neden inanmayayım,'  yüzbaşım? Bunlar iki  
canciğer arkadaş. bunlar oralarında s:u sızmayan, 
sı kıd�:�n sıkı b i rbirine bağ l ı  ik i  a rkadaş. Aralarında 
h usumet yoktur ki ,  hasım l ı k  yoktur ki . .  Sonra biri 
ötekini niye vursun? Hadi vuracak diyel i m ,  bula bu­
la bizim Narl ı 'n ın  konu k  odasını  mı  ,buldular? Allah 
Allah ,  d eği l  mi yüzbaşım?» 

«Yani ,  b ir  kazaydı diyorsu n?>> 
«Şimdi Allahları va rken, beni yukı:ırdon gorup 

d uyarken ne diyeyim, yüzbaşım? Biri ötekini  çekti 
vurdu m u  diyeyim? Yok, ben ko·rkarım iftirada n .  Vo r­
sın bize el inoğlu diyeceğ i n i  desin. calocağı karayı 
çolsın. amma ben, ben öyle yapamıOm.>> 

«Demek böyle oldu herşey?>> 
«Aynen böyle oldu, yüzbaşım .. >> dedi M uhtar. 
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Köylüler kapı ön lerinde bekleşiyorlard ı .  Yüzba­
şı,  cavuşa döndü, konuştu : 

«B ırakın m i l leti , g i rsinler evlerine. Serbesttir­
ler!» 

Onbaşı sel amladı ,  koşar adım köyl ü lerin yanına 
vordı ,  herkesi evlerinden içeri sokmaya başladı. 

«Co k  anası n ı n  gözü heriflersiniz,  Muhtar! Bunu 
bi l ir  bunu söylerim. Hepiniz ağız .birl iği  etm işsiniz. 
Harfi harfine, latı latına herkes aynı şeyleri söyled i .  
Bir  gün bu işlerin boku cı kar, görürüz; o zaman he­
pin iz  o kka n ı n  altında bulaca ksı n ız  kendiniz i .  Bu yap­
tı klarınız yanın ızo kalmaz.>> 

«Bir  kaba hatı m ı z  va rsa. yüzbaşım.» dedi Muh­
ta r. « Elbet sizin dediğ in iz  olur. Kimsenin ettiği ya­
nına kalmaz bu d ünyada. Allah hesabın ı  sorar. Bu 
d ünyado da sorar, öbür dünyada da. Biz güzel Al­
lahım ızdan korkariz.» 

«Bir gün.ıı  dedi yüzbaşı .  «Bir  gün . .  O gün gelin­
ce korkun ka nundan.» 

«Biz her b ir  vakit kanundan korkarız, yüzbaşım!»  
Yüzbaşı «hastir in» çekecekti. «has>>ta durd u ,  

sinirle güldü ic in ic in . 
«Bu böyle kapansın bako l ı m,» dedi .  «Bekleye­

l i m  bakal ım!  Çe kirge bir sı çrar, i k i  sıcror.  Üçüncü­
sünde . . .  » 

«Kapana kısı l ır ,  yüzbaşı m ! »  
Yüzbaşı duymamışlığa getird i .  Cavuşuna : 
«Toplanın .  geri dön üyoruz!» dedi.  
Cavuş kol unu havaya koldırdı,  boşlu kta sallayıp 

b ir  daire çevird i .  Köyün icinden ç ı kan candarmalar 
a landa be kleyen atıarına bindi ler. Başla rını  batıyo 
döndürd üler, mahmuz vurdular. 

Ciplerin motorları çal ıştı .  Yüzbaşı kendi cibine 
atladJ. Muhtar, kapısı n ın kaponmasına yardım eder­
ken 

«Va kitti, yemeğe kalsaydınız,  yüzbaşım . .  » dedi. 
«Sizin için . . .  » 

C i p  yürüdü,  Muhta r kaldı .  
Üç c i p  de y üzbaşı n ı n  c ib ini izled i .  Atl ı lar önün­

den geçtiler s ırayla. Serseri tavukla r  tekerleklerin-
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den sağa solo kaçıştı lar. Ulu ceviz ağacını sa ptılar, 
yamaçtan t ıngır  mıngır  indi ler. Doğudan esen rüzgar­
la kaldırdı kları toz bul utu kısa sü rede dağı ld ı ,  yol(­
oldu.  

<<Kanundan korkma lıymışız,ıı dedi  M u htar, söy­
lendi kendi kendine.  «Sanki  korkmuyor muşuz, sa n­
ki  kanuna korşı gel iyor m uşuz. Ulf! >ı 

19 

Cevahir'i ,  Kararnemetler mahal lesindeki babadan 
kalma tek katlı bekar evine Kası m  ağa'nın ci plerin­
den ,biri getird i .  üzer, Ceva h i r  ta burcu olan.a dek 
gün aşırı i l  merkezine taş ınmış, başından ayrı lma­
maya, onu yalnız b ı rakmamaya çal ışmışt ı .  Haftadı;ı 
i ki g ü n  de; pazartesi ve perşembe g ünleri , Gazel 
onunla birl i kte i n iyor, ya pıp ya pındırdı klarıyla Ceva­
h i r'i sevindiriyordu Bir gel iş inde kuro biye, bir gel i­
şinde bir  kavanoz m ü rd ü m  reçeli getirm işti,  b i r  baş­
kaı;ıı nda da .çeki lmiş leblebi toZlJ. Den k düşürürlerse 
Rifat' la;  o olmadı mı, kasabadan kalkan i l k  otobüs­
le in iyorlard ı .  i l  merkezi ne va rdı kları nda vp kit çok­
luk sabahın erken sa,atleriyd i .  O yüzden artık al ıştı k­
ları Cumhuriyet k ı raathanesinde karş ı l ık l ı  oturuyor­
lar, sabah çayla rını üstüste içiyorl.ar, vizite zamanı­
nın bitmesin i  bekliyorlardı .  

Gazel ' in gelmediği g ü n ler, üzer tek başına sür­
d ü rüyordu bunu.  Hastanenin nem rut kapıcısıyla dcı 
ahbap olm uşla rdı .  Üzer sedef sa pl ı ,  çift ağızl ı ,  bey­
l i k  mol ı  bir çakı hed iye etmişt i ;  ondan sonra akan 
sular durmuştu. Üzer, b i raz geci kse, herifçi kapılara 
çı kıyor 

«Hayrola birader, n'oldu, otobüsün lastiği mi 
patladı yoksa ?» diye sorgu sual ediyordu .  

«Yok,» d iyordu Üzer. « B i r  çay daha i çey im de­
dim, vakti geçirmişim.» 

i lk  günlerde Cevahir  hep �tı skundu, kon uşmu-
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yordu.  Konuşsa bi le IJZ öz konuşuyordu.  Sacağ ına 
laf doku ndurduğu yoktu. Arkasına daya l ı  yastığı nda 
d ikelm iş oturuyor, elleri battaniyesin in  üzerinde 
dümdüz, hiç kıpırdanmıyordu.  üzer habire ona kasa­
bayı anlatıyord u :  Ne n e  olmuş, kim ne yapmış . . .  
Söz dön ü p  dolaşıp bacağına gelmesin cliye çene­
sini düşürm üştüı. Ceva h i r  da l.g1ı n ,  yarı d i n ler, yarı 
d in lemezdi .  Bir şeyler düşünüyordu, akl ından b i r  şey­
ler geçiriyordu mutlaka; ama neydi bun lar, nelerdi?  
Uzer b ir  tür lü  kestirem iyordu.  

« Kurabiyeler g üzel olmuş mu?» 
«Olmuş!»  
«Sabahları reçelden de yiyor musun?» 
«Yiyorum:» 
Bir  perşembe doktor haber SIJidı  Sıdıka hemşi­

reyle. Gazel ' le  üzer'i  oda ı;ıına getirtti .  Hastanenin 
bir  avuçcuk .ba h çesine bakan b i r  odaydı .  Tem izl i kten 
duvarları bile parlıyordu.  Doktor yer gösterdi, bu­
yur etti. 

«Ceva h i r' in taburcu olma zamanı geldi ,»  ded i .  
« B u g ü n  m ü ? »  d iye sordu Üzer. 
ııBugün derseniz,  bugün.  HIJzır l ık falan yapa­

caksanız, yarın olsun.» 
«Eh,  iyi o lur  yarın olsun . .  » dedi  Üzer « Kasaba­

dan bir vasıto a l ı r, öyle gelir iz.)) Doktorun gözlerini  
buldu. «Yalnız,  doktor bey . .  )) ded i .  «Bu bizim Ceva­
h i r  taş kesi ldi .  çok dokundu bacağ ın ın  kesi lmesi .  
Nerdeyse yaşamakt,an da vazgeçecek. O kadar söy­
led i m ;  adam öleceğine b ir  baca kta n clsun,  iyid ir ,  
dedim.  Ama ha duvara söylemişi m ,  ha ona .  Ne de­
sem kös d in l iyor. O yanına b i r  care var m ı ? )) 

«Za m�J nla .. )) dedi doktor. «Alışacak. Bir  uzvu nu 
kestiğimiz insanlarda buna benzer tepki ler o luyor. 
Can ı na kıym,a k isteyenleri b i le çıktı .  B i ri n i n  sağ ko­
l u n u  kesmiş a l mıştık, kayışlarından kurtu lduğunun 
daha bir inci  günü,  hastanenin en üs1 katı ndan kal­
d ı rdığı  gibi kendin i ,  .bahçeye attı ,  beyin üstü d üştü,  
o saat öldü.  Zorlarına gidiyor. a n l ıyoru m .  Fakat ya­
pacak başkiJ bir şey de yo·k. Ceva h i r  de böyle bir  
şey görmed im ben.  Ama bel l i  o lmaz. Hastanın ruh 
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hal ine bağ l ı .  Ben operatörüm, anlamam. Hic belli  
olmaz. Bakarsınız içine ata atıı biri ktirir, b ir  gün . . .  » 

«Allah korusun,» dedi Gazel. «Aman doktor 
bey! . .  » 

«Başı mıza ,gelmediği icin b i lemeyiz. Dışarda n 
söylemesi kolay gelir. N'olacak bir insanın  bir hoca­
ğı  yoksa? Olmayıversin,  ne cıkar, değil mi? Eh, bir 
de olmayana sormalı  . Bakal ım o da sen in ben im 
gibi m i  düşün üyor?» 

üzer sağ el inin yumruğunu sol e l in in avu-
cunda oğuşturdu 

« Ben olsam öyl düşünmem. Zor!» 
«Görd ü n  mü? imdi Ceva hir'i .böyle d üşünme k­

ten olakoymanız 1 zım.ıı 
«Ne yaparak » 
«Bi lmem! O bir şeyler bir şeylere bağlamal ı .  

Bir şey onu h yata cevirnıeli ,  böyle de yaşanabile­
ceğ ine inandı malı onu .  Ne iş yapardı?» 

üzer b ın ı  eğdi. 
«Bizim asabo adamı ne yapar doktor bey? iş­

te, b i l irs'in iz �iz.ıı 
«Tek bacd{< la yapamaz. Ne dta binebi l ir, ne den­

gesin i  tutturup 'şi lah kul lanabil ir; ne ka·car, ne ko-
. şar.» \ 

« Evet, ondan )geçti art ık .ıı  
«Başka bir iş/tutsun.  Mesela ,  oturarak,  oturduğu 

yerden kataracağı bir iş yapsın .  Bakkal l ık ya da 
d ükkancı l ı k, ona benzer bir iş .  Oya lanır. Bir işe ya­
rad ığını  görüp anlar.» 

«Zor gelecektlr.ıı 
« i l le de b� ları yapsın demedim, Buna benzer 

iş ler . . .  Boka rsı z, .bu lursunuz. Yara bir iki aya ka­
dar tümden ka anır. kesiğ in  yerleri ka buklanıp na­
sırlaşır. O zamaıı ona bir takma bacak takı lsın .  Kol­
tu k deyneklerin i  otor, y ü rü meye savaşır. Morol i  ba­
kımı ndan faydası' vardır.»  

«Ata binemeyecek olduktan sonra . .  Takma ba­
cakla ata bini lmez.  Hayvon hemen anlar üstündeki­
nin hal in i ,  huysuzlanı�. s ırt ından atmaya bakar.>> 

«0 işler ondan g�ti, bunu kabul edeceksi n iz.» 
(\ \ 
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«Yazı k !»  dedi Üzer, hayıflandı .  
aŞunu iyice kafasına koysun.»  dedi  do ktor on­

ları yolcu ederken, kapıs ın ın  önünde. <<M ü him olan,  
yaşamasıdır. Bir  g ü n  daha geç kalı nsayd ı ,  bütün 
vücudunu ooracak, ölüp gidecekti pisi pisine. Kur­
tuldu. Yaşıyor, yaşayacak. Adamın bir bacağı kes i l ­
m e k l e  pek büyük b ir  kaybı olmaz öyle. Dünyadaki 
tek bacakl ı  insan da sizin Cevahir'iniz değil .  Yaşa­
maya baksın. ak l ın ı  başına toplas ın !»  

S ıd ıka hemşire onlara garaj lara ya kın  bir  yer­
deki koltu k deynekleri yapan bir dükkanın  adresini  
verd i .  Canları s ıkk ın. ak ı l ları başka yerde adresi bul­
du lar. üzer pazarl ı k  b i le  etmed�. Sağlamları ndan bir 
çift aldı lar. Usta sarma gereğin i  duymadan el lerine 
tutuşturdu,  çı ktı lar dü kkandan. 

itfaiye pa rkı'ndan geçiyorlardı ;  Üzer, Gazel'e 
danışmadan gitti , bir  s ıraya efiayara k  oturdu,  kol­
tukdeyneklerin i  baca kları a rasına sı kıştırd ı .  Gazel 
de yanına oturdu onun.  

«Sa hiden yapar m ı ? »  
«Canına kıyar m ı ,  onu m u ? »  dedi üzer, anla-

m ıştı. 
«Bence yapmaz!» 
«Ai ışsa . .  Bir al ışsa , kolay . .  » 
«Doktor güzel söyled i ;  bir  iş bulun ona,  oya lan-

sın,  unutsun . .  dedi.» 
«Bulacağız,)) dedi üzer. «Mecburuz )) 
«Dükkancı l ı k m ı ?» 
« Kasım ağ,a'ya anlatacağı m .  Bizim keyfimizden 

olmadı bütün bunlar, onun mal ın ı  geçirirken oldu. 
Ats ı n  el in i  cebine, yardım etsi n,  bir  dükl<an açal ım.  
Cevah i r  oturur, calıştı rı r.)) 

«Neci l i k  yapar?)) 
« Do ktor dedi ya, bakka l l ı k  yapsı n . .  Olmazsa, 

sarrafl ı k, kuyumculuk.  Altı ncı lar borç verirler. Onla­
ra da va kti zaman ı nda cal ışmışt ı k.)) 

Gazel uzaklara bo ka rken : 
«Başını  da bağlamak lazım,)) dedi.  «Yaln ız l ıktan 

deliri r.)) 
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«Bi ri leri vars,o, neden olmasın? Sorup agzını  
araya l ı m  . .  » 

«Ara ,» de:di Gazel. «Öğ ren! B i r  an evvel o da 
olsun bitsin . .  » 

E rtesi günü Kasım ağa'nın ciplerincien bir iyle 
kosabadan indi ler, hastane kapıs ına dayandı lar. On­
lar g elene kadar S ıd ıka hemşire i le  yata k komşula­
rı Ceva h i r' i  giydirmişler,  taburculuğa hazı r etmişler, 
yol gözlüyorlard ı :  Görür görmez kalkıştı lar. 

Cevahir  de kal kt ı ;  b i r  koltuğunun alt ına Sıd ıka 
hemşire, b ir  koltuğunun olt ına yatak komşusu g i r­
di .  Kesi k bacağ ı n ı n  pantolon paçası dizinden yuka­
rı ;  i k iye katla nmış, bir  çengel l i iğneyle arkaya tuttu­
rulmuştu.  Koltu kdeynekleri Gazel'deydi.  içeri g i rd i k­
lerinde; Üzer öne geçmiş, Ceva h i r  hemen görsün 
istememişti .  S ıd ıka hemşire işaret ett i .  Üzer, Gazel '­
den aldı ,  getirdi ,  uzatt ı .  Ceva hir  önce bir in i  oldı ,  kol­
tuğ unun alt ına yerleştirdi ,  ağır l ığ ın ı  bindirdi .  Sonra 
öteki ni a ld ı ,  S ıd ıka hemşire yard ı m  eW. 

Ceva hir  ağ ırl ı kları n ı  i ki koltu kdeyneğine böl üş­
türd ü ,  ayakta durmaya çal ı ştı .  Ağzı çorpı lm ıştı ,  d u ­
da kları k ıp ı rdıyordu. Yere, t e k  sağlam bacağ ı n ı n  ya­
n ı ndaki  boşluğa ba kma maya çol ışıyord u .  

üzer b ir  a d ı m  ya klaştı . 
«Hadi Cevahi r !»  
Sıd ıka hemşire her i htimale karşı Ceva hi r'i tu­

tuyord u. 
«Önce so lunu kul lan,  onu at önce!»  ded i .  
«Sen onu b ı rak !»  d e d i  üzer. « Kend i  yü rür. Ha­

di ,  Cev,a h ir !»  
Koğuştaki hastalar ba kmamaya çal ış ıyorlard ı .  

Ceva hir  y ine de bütün gözlerin üstünde olduğunu 
anladı  . 

. Sol koltuk alt ına aldığı  koltu kdey neğ in i  sağın­
daki nden destek a l,arak i ler i  att ı .  Dey neğin last ik l i  
ağzı  taş döşemede tok bir  ses çı kard ı ,  durd u .  Ceva ­
hir  vücudunu gerd i ,  u zandırd ı , ağırl ığ ı  s;anki  uzadı ,  
sağdan sola doğru kaydı ve aynı  anda da öbür kol­
tu kdeyneğ i n i  çekip ka l d ı rmoyı un uttu : Vücut boşluk­
ta sallandı, konocak ,bi r  yer bu lamadığ ından yana 
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devri l iyordu ki ,  üzer koştu; yakaladı,  fakat Ceva· 
h i r' in gene i risi ağırl ığ ına daya narnayı p birl i kte yere 
yuva rlandı la r. 

Ceva h i r  başı n ı  duvara dönd ü rd ü ,  a l n ı n ı  dayadı 
Om uzları i k i kez sa rsı ld ı lar. Yutmaya cal ı�t ığı  h ıc·  
k ır ığ ı  dişleri arosından ısl ı k landı .  

«Vay anam! Vay anam!»  
«Kalk,»  dedi  Üzer. «Kalk !  Herkes b ize bakıyor. 

Dayan hadi ,  kalk!»  
B ir  kaç kişi  e lbir l iğ iy le ya rdım etti ler. Cevah ir 'i 

üzer'in üstünden ald ı la r. Gozel d ışarı kacmıştı .  Dok­
tor başlarında du ruyord u .  

<d i kte bu kadar olu r, )) ded i .  «Hadi bakal ım,  b ir  
gayret daha.  Un utma, b ir in i  atarken öbürünü de ge­
ci kti rmeden atacaksıı n .  Tı pk ı  hocakla r ın ı  kul la n d ı ­
ğ ı n  g ib i .  Bir  onu,  b ir  öb ü rü n ü  • .  B i r  öbürü n ü ,  bir  onu 
Tamam mı?»  

Ceva h i r  yüzünü duvardan ald ı .  Üzer  burnunun 
dibindeydi , soluyord u .  

«Açı k verme,  gayret Ceva hir !»  
Ve Ceva h i r; s u ratı .bembeyaz, gözleri n i n  pı nar­

ları dolu,  h iç  kimseye tek bir söz etmeksizin koltuk­
deynekleri kul la nmayı başıı rdı ,  koğ uşun kapısına ka­
dar sekmeden g:itti . Önüne .ç ıkan ve yardım için kol­
ları n ı  uzatan Gazel ' i  itti, koridor boyu n ca ik i  koltu k­
deyneğ inde biri sağlam diğeri boşlu kta sa l lanan ya­
rım bacoğıyla yürüdü. 

Cibin arkasına bindird i ler. Yanına Üzer yerleşti. 
Koltu kdeynekleri c ibin bez tavanına değiyordu. Go­
zel öne oturdu. 

C i p  hasta nenin  avlusundan ha reketle cümle ka ­
pısına vard ı ,  ç ı kt ı ;  kahvelerin ön ü nden geçti, göbe­
ği  dönd ü .  itfaiye parkı 'ndan sonra burnuyle kasa ba­
ya giden yola g ird i .  
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20 

Sandığın kapağı n ı  ço k yav(Jş açtı. içi  eski ka­
ca k 11Camay>J sabun u n u n  kokusuyla doluydu, mis  
gibiydi. E l in i  daldırd ı ,  diplerden kurumuş bir d emet 
kır menekşesi çı kard ı .  Ren klerinin morlukları çok­
tan ·gitm işler, kirlenip kararmışlard ı .  Kokladı .  Ya nı­
başınd(J ki bir tülbente sarı l ı  cam sakızı n ı n  kokusuy­
la birleşmiş, hem sakızl ı ,  hem m enekşeli garip bir 
kokuya bürünm üştü. 

«Hala du ruyor mu H ediye?» 
Başını çevirmedi.  Bi l iyordu. Tahir  gelmişti yi­

ne; tam arkasında du ruyor. d ike·l iyordu.  Yeri nde sal­
landı.  

« Kaçtığ ımız günü hatı rlad ı n . »  
«0 g ü n ü  h i ç ,  a m a  hiç u n utmadı m  ki  . .  » dedi He­

diye. 
«G üpegündüzd ü ,  herkes t(J rlaya tabana gitmiş­

tL Biz, Ceva h ir'le atla nıp gelmiştik1. Hatı riadı n  m ı ? »  
ıı:Hi·c u nutmadım ki . .  » 
<I Damatlar gibi  giyinmiştim.  i l 'den ald ığ ım laci­

vert takım el bisemi giymiştim . icinde beyaz gömle­
ğ im, benekli k ı rmız ı  kravatım vard ı .  Bir gıidişim izde 
Suriye çarşısı ndan üzer ağ(Jm armağan almıştı ba­
na. Hatıriadın mı?» 

«Hiç un utmadım ki  . . ıı dedi Hediye. 
«Öiümüme diye haber sa lmıştın. Ben de ölümü­

ne,  evet.. d iye haber sa lmıştımı. Bizi ayırsa ayı rsa 
ölüm ayırır, ben buna razıyım .. demişt im.  Hatıri(Jdın 
mı?» 

«Hiç, ama hiç unutmadım k i . . »  dedi Hediye. 
«Sonra geldik,  köyün sın ırına dayandık ,  o sıra 

cevizlerin ardına siperledik kend imizi .  Seni bekledik 
Hava sıcaktı ,  ben terliyordum;  Cevahir  ban(J bakıp 
gülüyo·rd u .  Hal ime gül üyord u .  Atları geri lerimize al­
m ı şt ık .  Akı l l ı  hayvanlardı .  Biz im bir şey beklediği­
mizi bi l iyorlar, onlar da sessiz, bekliyorlard ı .  Seni 
beklerken di l im damağıma yapışmıştı ,  sus(Jm ı şt ım.  
Cevahir' in haberi yoktu ama, cesaretleneyim diye-

110 



rekten bir küçük şişe ra kı  icmiştim. Bütün bir gece 
uyumamış. gözümü kı rpmamıştım, seni düşünmüş­
tüm. 'Ben bu Hediye'yi a lmazsam. bono dü nya haram , 
yaşamak haram . .  ' dediydim.  Sana bunu geldiğinde 
de söylemiştim, hatıriadın mı?» 

«Hic u nutmad ı m  k i  . .  » dedi Hediye . .  
«Sen geldin.  El inde bohcan vardı ,  kiJ ibini  bas­

t ırıyordun . Hatıriadın mı?ıı 
«Hic unutmad ı m  ki» dedi Hediye. «Hic unu tma­

dım ki .. » 
«Atla r seni gördüler. Seni görmeden kokunu a l ­

dı lar, yerleri nde kıp ırdadı lar. S e n  geldin,  E l i n d e  boh­
can vardı .  Kalbin car:pıyordu, kalbini  bastırıyordun.  
Ben hep terl iyordum, beyaz gömleğimin yakiJsı ter­
den sırı ls ı klamd ı ,  kravat boynumu kement o l m u ş  s ı ­
kıyordu. E l i m  ayağını titriyordu,  yerimde du ramıyor­
d u m ;  dizlerim kesi l iyordu.  Sen geld i n ,  evet. geld i n !  
Kollarıma atılacaktın ,  durdun.  Cevahir'i  gördün. Ce­
va hir de s•en i  görd ü .  O da d u rdu.  'Çok korkuyoru m . '  
dedin. 'Çok korkuyoru m,  gidelim, durmoyal ım,  ca k 
korkuyorum . '  ded i n .  Cevohir  atı n ı n  dizginlerini ver­
di bana, a ld ım.  Seni koltu k a lt larından tuttuğu gibi  
tüy kadar hafifmişsincesine kald ır ıp  kendi  atı n ı n  
terkisine bindirdi.  d izgi n leri benden a ld ı .  'Atla , '  dedi 
bana. Hatıriadın mı?»  

«Hic  u nutmadım ki . .  ıı dedi Hediye. 
«Hatırl ıyorum ben de .. Atıma atladım,  d izgin le­

rini bana, bir demet kır menekşesi n i  sana verdi Cc · 
vahir 'Durmay ı n ,  yolu tutun, moğaralora gidin ,  ge­
ceyi orda geçiri n ,  sobahınc benim eve gün atmadan 
gel in ,  saklan ın .  Sizi bizim evde aramak kimsenin 
akl ın ın k ıy ıc ığından geçmez, rahat o lursunuz. Ben 
ca ndarmavı neyi  hal lederim .  Gerisi n i  de üzer'le Ka­
sım ağa hal leder. Hadi ,  durmoyı n ! '  ded i .  sen in  atı­
nın sağrısına tokadı indirdi avucunun içiyle: 'Had i ! '  
Atla rımız rüzgar oldu,  sürd ü k  gitti k .  H i c  korkmadın ,  
arkanı s ı ra geld in .  Başımı  çevirip çevir ip sana bakı­
yordum. Saclo rın rüzgarda yele olmuş,  dalgalanı­
yord u ;  başörtün gerdanı ndaydı ,  gözlerin apaydı n l ık­
t ı .  Deliler gibi  at  kopard ı k  seninle. Dünya dümdüz 
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önüm üzde açı lmış,  dere tepe yokolm uştu. At!.ar ı­
m ız yorg u n l u k  nedir ta n ı m ıyord u .  Gide gide;  böyle 
uçar gibi ,  kanatia nmış gib i ,  rüzg a r  o lmuş gibi ma­
ğaral.a ra vard ı k, yorg u n l u k  bi lmedik .  Hatır iadın m ı ? »  

« H i ç  u n utmadım k i . . »  dedi Hediye. 
«Mağaralara vard ı k, atlarımızdan i nd i k ,  onları  

b ir  başlarına bıraktı k.  B iz  mağar.aya çe ki ld ik .  Terte­
m izdi içi, yere üç yol k i l im s•eri lm işti ; s ırt ın ı  duva ra 
vermesin d iye üç yastı k üstüste konmuştu;  hatıria­
d ın  m ı ? »  

« H i ç  un utmad ım ki . .>> dedi Hediye. 
«Ceva h i r  evi nden getirmişti onları .  Bizim ıçın 

getirm işti. Kendi el iy le serm işti , yastı kları  el iyle ka­
bartm ış.  yaslıındırmıştı .  Seni a ld ım,  getird im,  k i l im­
Ier in üstüne oturttum .  Bohça n ı  b ir  yana koyd u m .  
Yüzünün yol boyu bir ikmiş tozun u topra!';ını  parmak­
ları mla si ld im,  temizledim , gözleri n e  ba ktı m .  Gözle­
rini okşadım,  zü lüflerini sevdim. saclarında parmak­
ları m ı  dolaştı rd ı m .  H.at ırladın m ı ? »  

« H i ç  u n utmadım ki . »  dedi Hediye. 
«Bana hep ba ktı n.  Hiç söz etmed i n .  Baktın. 

Gözlerin i  k ı rpışt ırmadın .  Soluğunu soludun,  ba ktı n .  
Kalbini  tuttum.  E l i m i n  üstüne e l in i  koydun,  bastır­
d ı n .  Etin in  sıcakl ığ ı  bana da g eçti. 'Beni  hep sev . .' 
d edin .  'Beni hep sev. Beni hiç bı rakma Ölümüne 
b ı ra kma . . '  dedin .  H.at ırladın mı?»  

«Hiç u n utmadım k i  . .  » dedi  Hediye. 
<<Koku n u  d uyuyordum . .  Sab u n  kokuyord u n .  Yeni 

yı kan mıştı n .  Boynunun altında bir ince mavi damar 
seyi riyordu .  Eği ldim.  O damardan öptüm, seyi rmesi 
d i nd i .  Başımı kal d ı rd ı n .  Yüzümü avuclad ı n .  Saçları­
m ı  parmaklarınla tarad ı n .  Sen sormadan 'seni hep 
seveceğim, '  ded i m .  'Seni ö lümüne, hep seveceğ i m , '  
Başımı kendine çekti n,  göğ üslerinin arasına göm­
dün,  kokunu duyurd u n .  Gözlerim karanyord u .  Ku r­
tu ldum,  doğruldum,  ba ktı m .  i nanmamış gözlerle 
ba ktım.  inanamıyordu m  da.  Bana varacağına , b.ana 
kaçacağ ına,  beni seveceğ ine inanamıyord um da 
Ama benim yanı md.ayd ı n ,  bana kacm ıştı n ,  .bana var­
m ı şt ın .  Benim olacaktı n .  Hatıriadın m ı ? »  
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«Hiç u nutmad ı m  ki . .»  dedi Hediye. 
«Gözlerinden öptüm .  Gözleri n in hemen a l t ın ­

dan,  elmac ı k  kemiklerinden öptü m ,  yanaklarından 
ö ptüm, ağzı n ı n  bir kena nndan ö ptü m ;  burnunun 
hemen altı ndan, incecik tarnu rmuş terlerinden öp­
tüm, üst dudoğı ndan öptüm ;  alt dudağın ı  ağzıma 
aldım ,  alt d udağ ı ndan öptüm, di l inden öptüm. ağzı ­
n ı n  içinden öptüm. Sen de beni öptün; sıcac ı k  öp­
tün, sevecen öptün, delirgin öptün, di l in le öptün. d u ­
daklarınla sımsıkı  öptün, ell erinle öptün, memeleri n ­
l e  öptün, karnınla,  göbeğinle, g,öbeğin in  cu kuruyle 
öptün; baca kları nla, kol larınla,  dişlerinle,  d udaklı:ı ­
rınla, saçlarınla, gözlerinle. kirpi klerinle,  zü l üfleri n ­
le, kulakları nda-ki mavi küpeci klerinle öptün ben i .  
Hatı riadın mı?»  

«Hiç u nutma d ı m  ki . . »  .dedi Hediye, ah çekti. 

21 

Dohc g i rer girmez y üzünden anladı  Gazel , ce-
ketini soyma�ına yardım etti. 

«Nasıl?» 
«İyice.» dedi üzer. «İyice, iyice . .  » 
Gazel bu «iyice» lerin altı nda kini  b i lecek kadar 

tan ı rdı  üzer'i. 
«Bana biraz uzatıyor g i bi geliyor.» 
«N 'apsın yani?» dedi üzer, burnunda n  soludu. 

odanın  içinde pencereye kador gidip d urdu ,  d ışarı ­
ya b a ktı :  lncir in yapra kları sa rarmıştı,  ren kleri ye­
şilden ağarı k bir sarıya gidiyordu. S ı rığ ın  b i le  erişe­
meyeceği bir yüksek dalda iki incir  toplanmadan 
ka l m ı şt ı .  Kıçlı:ırı yarı ktı .  Bir  serçe geldi, çevresinde 
dolandı,  sonra dala kondu.  Hoplaya hapiaya inc ir­
Jere eokuldu, ü rkekçe i ki kez gaga vurdu . 

«Aiı şsın .>> dedi Gazel. «Bu böyle gitmez k i . .  
<(Alışaca k. Zamanla,. Zaman geçsin biroz.  a l ı ­

şacak . .  ıı 
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«N 'opıyor?» 
« Pencere önündeki sedi rde oturuyor. Ne zaman 

gitsem, arda oturuyor. Yarım ağızia bir 'hoşgeldin 
üzer ağam' diyor; b ir  dahı:ı do tek söz etmiyor, ko­
nu şmuyor.» 

«Sen n 'apıyorsun, peki?» 
KGeçiyorum karşısına, oturuyorum, başlıyorum 

arpacı kumrusu gibi düşünmeye. Arada, bir  i ki söz 
ediyoruz; evet, hayır Üzer ağom diyor, o kadar. Yi­
ne sus pus oluyoruz.» 

Gazel sofrayı kurmayı:ı başladı .  i ki tabağı masa­
da karşı l ıkl ı  dizdi .  Sürohiye taze su d oldurdu, ge­
tird i .  

Üzer sanda lyenin b i ri n e  yerleşti, yoyıldı .  Gazel 
yoğurtlu kırma arpa çarbasından bir kepçe koydu 
onun tabağına, acı kırmızı  biberl iği  önüne sürd ü. i l k  
koşığı üfledi üzer, ağzını doldurdu. 

«Belki ben y o kken , komşular yokken kendi ken­
dine y ü rüme tel imieri yopıyordur. Yoksa oturma ktan 
altı nasır boğlo·r adamın, son ra yara olur, cı lklanır.» 

«Sen h iç gördün mü?ıı 
«Görmedim. Deynekler hep d uvı:ıra dayal ı  du­

ruyordu.» 
«Genceci k adam ,>> dedi Gazel. «Yüreği götür­

müyar belki. Zor.» 
«Benim de yüreğim götürmiyor, n 'apal ım!  Sete­

rin beteri var, Ta hir  gibi havaya uçup un ufak ol­
madı ya, ona ş ükretain.» 

«in san kötüyü d eği l ,  iyiyi  i ster, b i lmez misin?» 
«Ah, bi l irim, bi lmez m iy im?» dedi Üzer, ekme­

ğiyle tabağını sıyırdı .  « işte sen, akl ına bir  . .  neresiy­
d i  orı:ısı istonbul 'do?» 

«Küçükçekmece uı dedi Gazel, g ü l m"edi.  
« Küçükçekmece, evet! Bir göl  varmış, bir deniz  . . 

i kisi birleşmişmiş.» 
«Tam deği l .  Bir küçü k su yolu ikisini  birleştir i -

yormuŞ.» 
«Gözünle görd ün m ü?ıı 
« Görmeden de bil iyorum.>> 
c.Orda bir ev . . Bir penceresj göle, b i r  penceresi 
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denize bakar. Oh, ne ala.  Sefa süreceksin .. » 
«Evet, sefa süreceğim,ıı dedi Gazel. «Bu yaşa­

dığım hayat canıma yetti. Ben de can'ım. Burda ka­
lacıığ ı m  da n'olacak? Herkes ne o lduğumu bi lmiyor 
mu? Bil iyor. Yaşlanıyorum ben. Sonra ite köpeğe 
maskara o l urum .  Bir el imd en tutanım olmaz. kim­
seler yüzü me bakmaz. Iyisi mi.. .ıı 

« iyisi m i ?» dedi Ozer, bekledi. 
«Vakit varken,» dedi Gazel. «El im ererken, gö­

züm görürken, yüzüme daha bakıl ırken . .  » 
«Sen bir başına orı:ılarda edemezsin .. » 
«Buralard a  nasıl ettim? N'parlar bana? Kimse 

tanımadıktan sonra, kimse bilmedikten sonra? Kazı-
ğımı  kırıp  oturdum mu, kı l ıma i l işen çıkmaz.ıı 

«Sen öyle bi l  bakı:ılım .. » 
«Bu ne biçim dünya? Kim kime n 'a pa rm ı ş  ki?» 
Ozer karşı l ık  vermedi ,  pilava eğild i ,  bir kaş ı k  al-

dı ,  ağzında yavaşca .çiğnedi ,  başını  salladı'. 
«Yalnız olaca ksın . .  Yalnız . .  Te:k başına . .  Kimse­

siz.» 
«Allah da yalnız ya . .  » dedi Gazel. «Burda ne­

yim, peki? Ailem mi var. çoluk çocuğum, bir akra­
bam m ı  var? Senden, kasabanın haytalarındı:ın baş­
ka kapımı kim çalıyor, kim açıyor, söyle? Bıkt ım,  
b ıktı m ! ıı  

üzer arkasına yas�andı ,  yemek yemeyi bırakt ı .  
Daldı. 

«Ne d üşündün?» 
«Bir ı:ın,» ded i .  «Bir a n, g itmişsin, çekmi ş  g it­

m işsin burdan diye düşündüm. Içim bir h oş oldll.» 
«Ba kıyorum. hoşuna g itmiyor.» 
«Aiıştım,» dedi üzer. «Burası benim evimmiş gi­

bi gel iyor bana. Her zaman öyle geldi .  Sen de karı m­
m ışsı n .  Burası evim.  Bu oda, öbür oda mutfak . .  Ka­
pının önü . . .  Demin seyrettiğim incir ağacı . .  Teneke­
ye d ik ip  yetiştirdiğin fesleğenler . . .  » 

zel. 
«Fesleğenleri giderken g!Ötüreceğim.ıı dedi Ga-

«Niye? i sta nbul 'da fesleğen mi yok?» 
«Tohumdı:ın yetiştirdim onları, b ırakır mıyım? 

Götüreceği m.» 
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«Senden bir  şey kalamayacak geriye, öyle mi?» 
«Öyle! Giderken o incir  ağacını  da kökünden 

kestireceğ im. Kuyuyu da taşla dolduracağrm.»  
«E,  evi alan bok m u  içecek?» 
«Bana ne, n 'aparSıO yapsın,  bir yeni kuyu kaz­

drrmadrm mr? O da kazdr rsr n.»  
« Co k  hai nsin.» 
«Ben mi? Bari sen deme bu nu. Hain ben deği­

l im;  dünya hain, bu kasa ba hain, kader hain.  Beni 
doğuran ı:ınom hain, onu değurtturan babam hain 
ası l . )) 

üzer durdu d urdu,  konuştu. 
«Gitmesen o-lmaz m r ?  i l le d e  gitmen mi lazı m?» 
Gazel kal k ı ştı. E l lerini bel ine attı. 
« i l le  de gitmem lazım, evet,)) dedi.  «Kafama 

koydum bir kere, gideceğim.  Burdan kurtı:ı lacağ r m .  
Herkesten . h erşeyden kurtulacağım. Vettil Bu kasa­
ba kendine bl::ış ka bir Gazel bulur. Bulsun\.)) 

«Ben bulamam.» 
«Ha in !»  dedi Gazel. «Gördün m ü, sen de hain­

sin işte. Kendi keyfin için kalayım ,  gitmeyeyim isti­
yorsun.» 

«Cevahir'den beter olurum, .bi l iyorum bunu. )) 
«Olmazsın! Cevah i r  de olmaz. Kalksrn ayağa. 

toplasrn kendini ,  yürüsün. Bir i şe yarasrn ı:ırtr k .  Ya­
ta yata hiç bir  şey olmaz i nsan. )) 

Ozer ağzı n ı  elbezine sildi.  
«N'a psın? G ünlerdir  kofarnı  yoruyoru m,  bula m ı ­

yorum. O d a  düşünüyordur elbet. Bulsı:ıydr , söyler-
di . )) 

«Hani dü kkan oçacoktrnız, hcni ona b ir  iş bu l ­
d u roca ktr nız.  hani oturd uğu yerden çal ışaco ktr?)) 

«Para pul  gerek,  sermaye gerek o dediğine se­
nin.»  

«Üçbeş kuruşu yok mu? Senin yok mu? Kasım 
ağa ağal ığ ın ı  göstersi n ,  el i n i  uzatsrn.  El birl iği edin .  
Bir bı:ıltaya sap olursa, düzel ir, kendine gel ir ,  top­
lanrr.  bir  işe yaradrğını  onlar. Böyle oturakal ırsa . 
vay ona. vaylar ona!»  
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«Ben .. » dedi Üzer, suçla nmış gibi  yüzünü eğdi ,  
sesini indirdi .  «Ben, sen g iderken. senin ic in  . .  B ir  
kaç kuruş ayırmıştım bir  köşeye. O ev var ya,  a i ı r­
ken .. Ya rd ımı  o lur. dedimd i.» 

Gazel yanına geldi ,  ensesine i nen uzamış sac­
larını  sevdi. 

«Ona ver.» dedi. «Ona daha çok laz ı m .  O ken­
dini  kurtarsın önce. Benim daha vaktim var.» 

«Gitmeyecek misin, yani?» 
«Gideceğim. Ama hemen deği l . . Şimdi deği l  . .  Bu 

kıştan sonra. Daha sonbahar. Kış gelsin hele. kış 
geçsin; i l kba harda, i l kbaharın sonunda . .  Cevah i r  o 
va kte dek düze c ı kar.» 

üzer i ri ellerini Gazel' in ince el lerine bıra ktı .  
«0 zaman,» dedi .  « 0  zaman olu r. Madem sen 

gitmeyeceksin hemen, madem yaza kadar vakit 
var .. » 

«Yaz deği l ,» dedi Gazel, d üzeltti. « i l kba har. pe k 
pek i l kbaharın sonu,  yazın .başı . O zaman işte!» 

«0 zaman işte . .  » dedi ,  üzer. «Cevahir'in iş i  o lur. 
O hele bir  i ş  tutar olsun, ben de koyun işine kapı­
lanır ım. Gözüm a rkada kalmaz. Cevahir  iş  tutarso. 
belki başı da bağlanır. Belki b i ri leri varır ona. baş­
göz ederiz. Kurtulur gıider. değil mi?»  

« Evet,» dedi Gazel .  « Kurtulur. Hele b ir  iş tutar 
olsun, başı da bağla n ı r  sonra. Kolay, ço k kolay ! >> 

« Kasım ağa göstertsin baka l ı m  ağalığını ,»  dedi 
üzer. « Kactır gittim gittim ,  yakaloyamadım. Gös,tert­
sin ba kal ım Kasım ağal ığ ın ı .  Sıra onun şimdr. Bu iş 
hem sırayla, hem parayla.» 
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Muhasebeci Hakkı bey odadan çı karken içeri 
g i rmeyi düşleyen Cher'i kesti : 

« M i sofiri va r,» ded i .  « istanbu l 'dan geldi bu de-
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faki. Kafa kofaya verdiler, saba h beri konuşuyorlar. 
Seni dinleyeceğini  saniTIIJm.» 

«Bu kaçıncı gelişim?» dedi Üzer . .  «Yaralı par­
mağa işeyecek, bugün yarın d eyip duruyor. Sabrımı 
taşırd ı . »  

«Girme!» dedi Ha kkı bey. «Gel beni d in le, gir­
me, başka bir  gün gel!» 

Ozer omuz vurdu. Kapıyı açtı. 
Kasım ağa ması:ı$ına kurulmuştu, yanındaki 

koltukta bıyıkl ı ,  orta yaşını aldırm ı ş, keskin bakışl ı  
birileri oturuyordu; ağız ağıza vermişler, konuşuyor­
lardı.  Kasım ağa: 

«Ooo, Ozer ağa, hoşgeldin, buyur!» dedi amı:ı , 
sesinin tonuna hoşnutsuzluk egemendi . «Nasılsın 
bakal ım,  Ceva h i r  nasıl?» 

«iyidir ağam!» 
« Bir gün ziyaretine gideceğim. Ayıp oldu. Has­

taneden çıkalı  ne kadardı?» 
«Beş hattavı geçti .»  
«Işler . .  » dedi Kı:ıı:ıım ağa. « Kasabada durduğurn 

da yok kf...» 
« Doğru,» dedi Ozer. « Biz de boşta kaldık epey­

d ir.» 
Kasım ağa masa sı ndan kal ktı ,  yanına geldi 

Ozer' in.  Boyu bir karış daha kısaydı ,  Ozer ona te­
peden bakıyordu.  

«Selamlarımı  söyle! Geemi ş  olsun dedi de benim 
için. Bir  gün mutlı:ı ka . .  ıı 

Ozer, istanbullu konuğa baktı. Dikkı:ıtle onu sü­
züyordu. Bakışları catıştılar. Adam masaya eğildi, 
cigerasının külünü tabloya si lkti. 

« . . ziyaretine geleceğim, meraklı:ınmasın.» dedi 
Kasım ağa. «0 zaman hep birl ikte otu rup konuşu­
ruz.» 

<<Şimdi könuşalım,» ded i Üzer. Sesi kararl ıydı.  
«Şimdi mi? Ama, misafirim var, i ş  konuşuyo­

ruz . .  » 
«Cak bekledim Kasım ağa, cak ,beklettin bizi.» 
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«Canım, elbet bir şey yapacı:ığız dedim. Başlan­
gıçta da dedim.» 

«Laf! Şimdi  hal ledelim, bitirelim.» 
Kasım ağa g ü l ü mser g i bi yaptı, üzer'i geçeyim 

dedi, Üzer i ki adımda yolunu kapadı. 
«Şimdi konuşal ım,  bitirelim, ağa!» 
Yüz yüzeydiler. üzer, Kasım ağıl'nın başı üs­

tünden konuğu görüyordu. i rki lmişti. Masadan ayrı­
lıp arkasına yasiandı koltuğunda, ba ktr. Başka bir  
hareketi olmamıştı. 

Ka�ım ağı;ı huıysuzlandı fakat bel l i  etme k  iste-
medi .  

«Misafirim var, görüyorsun üzer ağa . .  » ded i .  
«Senin h e r  zaman m isafirin vardır. Konuşal ım.»  
«Yarın SO'bahtan gel .  Hem birlikte gider hem .. .  " 
«Şimdi konuşalım Kasım ağa!>> 
«Peki,» dedi Kılsım ağa, yine geçmeye davran­

dı.  üzer diki l i  duruyordu. 
«Bu ağiana bir d ü kkan açacağız, yardım etme­

lisin.» 
KNe dükkanıym ı ş  bu?» 
«Parasın ın  m i ktarına bağl ı .  Ne olursa artık. Tek 

hacakla yapabileceği bir işin d ükka n ı .  Otursun. ça­
l ışsı n, kllzanstı n, çarkını çevirsin.»  

« Ka ça çı karm ı ş?» 
«Ağal ığ ına bağl ı .  Vereceğine bağlı..ı• 
«Benden mi bekliyor hepsini?>> 
«Senden bekliyor, evet!» 
KArnma iş ! . >> dedi Kasım ağa bı kkın l ı k la .  
« Neden? Sacağı n ı  kimin yoluna bı ra ktı? Bizi 

kim gönderdi o işe? Gidip getirirken, sana dünyalpr 
kadar para kaza nd ı rı rkan iyiydi de şimdi mi kötü ol­
d u ?  Yok, ağa, yok, biz sana mal  taşı rken can da 
taşıd ık  beraberinde. Tı;ıh i r  bu yolda g itti . Cevahir  bu 
yolda bacağını  yitirdi. Herif tek bacak. TopaJ .  Kol­
tukdeyneğine bakıyor.>> 

«Her işin bir rizi kosu var, üzer ağa.» 
«Doğru! Biz onu göze a ld ık, öyl e  g ird i k  bu iş­

lere. Yaradığımız kadar sana yı;ıradık. Şimdi işe ya-
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ramazl ığ ımız  olunca,  sen de yan çizme .b ize. Her­
şeyin bir diyeti var. sen de ode diyet in i .»  

Konu k  ayağa ka l ktı ,  yaklaşt ı .  
« Mesele ne,  Kasım ağll?» diye SIO rdu.  Boyu ,  

o turduğu sı rada h i ç  de öyle görünm üyord u .  YakiO·· 
şınca üzer'den uzun ç ıktı .  

«Bizim taşıyıcı lardan . .  » dedi Kasım ağa. «Sın ırı 
geçirdiklerinde pusulanmışlard ı .  Yollarına pusu koy­
muşlar öteki tcrrllfta n .  Arkadaşın ı  vurd u la r. Adamı­
nı  bulana kadar hastaneye yetiştiremed i kti.  Gee ka l ­
m ı şız. Kangren olmuş. Sacağının birini kesti ler.» 

«Sakat kaldı  oğlan,» dedi Üzer. «Bir pacaklo 
kıllakald ı . »  

ıcEe, bu büyük i ş , »  dedi konuk. << Kasım ağa'nın 
dediği g i bi, rizikolu. Büyük başın derdi büyük olu r­
muş.  Bu da öyle. iş büyü k, para büyük. Bunu göze 
a lacaksınız. Herkes göze nas•l a l ıyorsa. siz de ala­
caksınız. Papuç pahal ı  . .  » 

<<Bizim �<ıızancımız sizin sandığınız gibi büyük. 
değil ,  beyim,» dedi üzer. «Eskisinden biraz farklan­
d ı k, o kadar. Yoksa, sizin sandığın ız gibi  büy ü k  de­
ği l .»  

<<Zamanla a rttırdım,»  dedi Kasım ağa. << Kolay 
olmadığını  bi l iyordum, arttı rd ı m .  Herkesin parasi· 
orttı. Sizinkiler de a rttı .»  

«Can bahasına ama . .  » 
ıdş ortada, üzer ağa. i ş  benim,  can sizin. Olur­

sa ne a la  dedik.» 
<<Ben bu işten bıkt ım artı k.» 
«Bı kmasan da . . .  Sizin zama n ı n ız geçti. işler de­

ğişti. çeşit değişti. i ki hayvı:ınla git. getir götür dev­
ri geçti. işin çapı başka, ,büyük. Seni n  akl ın ın alma­
YOCilğı bir raddeye getiri ldi .» 

«Sizin bileceğiniz Şe/ı/ orası,» dedi üzer. «Biz 
uza k  d u rmaya karar verd i k, çekildik. Çekil irken de 
h a kkımız neyse. ver, onu istiyoruz şimdi.>> 

<<Bono biraz m üsade,>> dedi Kas ı m  ağa d a .  <<Bu­
nu bir başka gün gel, oturup sakin kofayla konuşa­
l ı m, anlaşal ım.»  

«Şimdi!» dedi üzer. « Başka g ü n  değil ,  şimdi.». 
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Konuğun gözleri parladı .  Ansizın b i r  h a reket ya­
pııcak old u ,  elini bel ine doğru, beli nde bir yere ata­
caktı ;  üzer uzandı,  pençesiyle gıı rt lağını  kavradı ,  baş­
parmağın ı  horozcuğuna dayadı, bastırd ı .  

«Sakın,» ded i .  «Ana nı  bellerim sonra, uslu dur, 
karışma sen !» 

Adamın gözleri sulandı, rengi sıırard ı .  
«Hadi, Kasım ağa, delirtma ben i !»  
Böyle dedi ,  konuğun gı rtlağını  sara n  pa rmak-

ların ı  gevşetti. Yavaşca itti adam ı .  
«Yerine otur. seyrat, karışma!» 
Kt:ı�ım ağa zi le bastı. Hakkı  bey girince 
« Kasadan bir e l l ibi n  lira ver buna,» dedi .  
Hakkı .bey dura ksadı. 
«Yüzbin . .  » dedi üzer. «Ta h i r'in de hakkı var. Bi r 

canla bir bacağa yüzbi n .  Yüzbin ver de, Kasım ağa ! >> 
«Al lo h ,  yarabbim .. >> ded i  Kasım ağa dövünürce­

sine. «Peki, yüzbin olsun !  Yüzbin ver baka l ı m .  B i r  
d a h a  da gelirse . . .  >> 

üzer çıkıyordu,  başı n ı  yanladı. 
«Gelmem, mera klanma . .  » dedi .  «Biz kendi der­

d imize kendimiz yanmasını bi l iriz.» 
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«Ravi ler şöyle rivayet ederler : Eski zaman lar­
da b üyük bir hükümdor vardı, d ünyada h i·çbir şeye 
ihtiyacı olmadığı gibi  a skeri, tebaası ve mal ı  da çok­
tu. Bütün bunlara rağmen o gene kederl i  ve düşün­
cel iydi. Çünkü eviadı olmuyord u .  Nerede bir  m eş­
hur doktor duyso ona adamlar gönderip türlü i laç­
lar, hoplar yaptırorak yuta•rsa da ,bunların h içbir  
faydasını görmezdi .  H ü kümdar da bu vaziyet karşı­
s ında h erşeyden ümidin i  kesti ve 'Al lah vermeyin­
ce kul ne etsin'  diyerek gene kederli ve düşüneel i  
bir  h a lde yaşamaya başladı.  
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Bu h ü kümderın şehir d ı şında gayet g üzel bir 
hesbahçesi vardı .  O kadar geniş bir yer idi  ki. içi­
ne bir kederli g irse az zamanda bu kederi sevince 
dönerdi .  Hükümda r  da gamlı zaman larında bu has­
bahçeye gider ve gön l ü nü eğ lendirmeye calışırd ı .  

Günlerden bir g ü n, h ü kümderın kalbini evlat 
sevdası o kader sardı ki, art ık  fazla durmaya ta ham­
mül edemedi ve vezirin i  çağ ı rd ı  : 

<< Ey benim sadı k  vezirim.  Sen de benim gibi  ev­
lat sevg isinden mahru msun.  Elimizde büy ü k  kuvvet­
ler var. Fakat görüyorsun ki, bu kuvvetle bir care 
tıulmamıza imkan yok. Gel seninle saraydan çıka­
l ım, bel ki derdimize bir  derman buluruz . .  » ded i .  

Baktı, Ceva h i r  dalmış gitm işti yine, d i n lem iyor-
du. 

«Bunlerın i kisi de evlat sahibi o laca klar sonun­
da,» dedi. «Birin inki  kız, öbürün ünki  de erkek ola­
cak. Oğlana Tah i r, kıza da Zü hre diyecekler.» 

«Bil iyorum.>> Ses.�nde bir bezginl ik  vardı, yorg u n  
v e  tükenikti. 

üzer, 'Tahir ile Zühre' kitabını  bir yana b ı raktı .  
«Dükkan yarın sabaha tamam,» ded i .  «Şeh irden 

malları gece yü kleyecekler, erkenden g etirip  kapıya 
indirecekler. Del i ni n  Harndi başında bekçi duracak. 
Çocuklara söyled im, yardıma geliyorlar. Elbirl iğ iyle 
mnzimi yapıp h epsin i  raflara yerleştireceğiz. Sen 
gelmesen de olur. Buzdolabını çalıştırdım, herşeyi 
tamam, saat gibi maşallah. Şimdi boşken boktan 
bir manzerası var, ama içi doldu mu geleni geeeni 
çarpar, mı knatıs gi,bi çeker d ü kka nıCJ » 

«iyl. .ıı dedi aynı havalarda Cevahi r. « iyi ,  sağol,  
h erkes sağolsun!Jı 

«Yine mi?» dedi üzer. «Yine mi? Atomadın şu­
n u  ü atünden. Si lkele at be! Silkele ki ,  kendine gele­
sin, eski Cevah ir olasın. BOyle, böyle gön ü lsüzlü kle 
h i çbir şey olmaz, yapamozsın.» 

«icim, içim götürmüyor. Canım cekmiyor h ic.» 
«Cekecek! N e  demek o dediğin? Ba k, h erkes, 

h epimiz elbirliği ettik seni bu havadan çekip çı kar­
mak için. Sen böyle yaparsan . .  » 
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Akşam ortalığa yeni cöküyordu. Tek tük gecen­
ıerin sesleri yankılan ıyordu dışardp; Ceva hir' in otur­
duğu pencerenin camına vu ruyor, çizg i lenip kırı l ı ­
yor, yolun arnavut kaldır ırnil  taşlarında bağ uluyor­
du sonra. 

«Bu işi bitireceğiz,» dedi Üzer. <<Anlıyor m usun, 
bitereceğiz! O d ükkanın sahibi  olacaksın, çekip ce­
vireceksi n, hayatını kazanpcaksın. Sen kimseye mu h­
taç O·lmadın bugüne bugün. Yine d eğ i l sin,  yine ol­
mazsı n .  Kafandan sök at  o kötü d üşünceleri ,  si l  at !  
Bir işin var  a rt ık, b ir  beitaya sapsın. Sermaye ise. 
i şte sermpye sana. iş ise, işte iş! Hep demez m iy­
din,  ah ş u  işten bir  yakarnı  sıyı rsam da bir köşeye 
çekilsem, rahat döşeklerde ölsem, bok yoluna g it­
m esem. _ .  Hadi baka l ı m ,  f ırsat bu işte, fırsat! G eldi 
kapına, dayandı .  Yap yapacağını .  göster kendini iş­
te !»  

Cevah i r, yorgun ot lar gibi ı sla k, parlayan a ma 
yarı kör gözlerle süzd ü onu.  

<< Üzer ağa,» dedi .  «Üzer ağam, doğrusun, hakl ı ­
sın.  Amma .. » 

<<Bi l iyorum,»  dedi beri ki.  <<Seni n  yerine koyuyo­
rum kendimi,  oğlan haklı  diyoru m ;  oğlpn h a klı ,  üs­
tüne g itme üzer onun, d i yorum. Öyle de olsa, böyle 
de olsa . . Sana ded i m ;  Ta h i r  öldü, biz kaldık,  biz ya­
şıyoruz. Daha cok adam ölür, onlar ölür d iye biz va­
demiz gelmeden ölel im m i ?  N içinmiş? Bizim de va­
demiz e lbette g�lecek, biz de öleceğiz bir gün. Ama 
ölene kadar ypşayacağı z. Kör de olsak, topal da ol­
aak . . .  » 

i ki koltukdeyneği duvara daya lı yd ı .  Cöken ala­
karanl ıkla  yadırgatıcı  b ir  görünümdeydi i kisi  de. Du­
vara cökerlenmiş i ki yı lanı a nd ı rıyorlardı .  Bükülmüş. 
kuyruklprın ı  başları üstünden g�irerek ürküne b i ­
çimler a lmış i ki değişik yı landılar. 

«Bizim köydeki o i ki kardeşi a nlattımdı sana. 
Onlar kadar da m ı  olamazm ı şsın?» 

« Ü zer ağa . . .  » 
üzer birden sıçradı,  ayaklpndı .  iki hacağını ge­

rip durdu odanın ortasında. Koşları h ı şı mla gözle-
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rın ı n  üstüne yıkı ldı lar. Kendisinin de tanıyamadığı 
gergin,  tmlayan bir sesl e : 

«Sokayım üzer ağana ulo n ! »  d iye bağ ı rd ı .  «Ne 
bu be, ne bu! Kal k  ulan ayağa!  Kal k  diyorum sana, 
kalkkkk!» 

Sesi çınladı,  gürüldedi.  
Cevahir'in rengi değişti. Baktı. Hiç böyle bir 

Üzer görmemişti. Hi·ç görmemişti. 
«Ka l k  d iyorum sana, ı::ıyağa kalk!» 
E l in i  bel in in  arkası na verdi ,  çekmed i ,  d u rdu 

öyle. 
«Hele bir karşı gel , yakarım,)) ded i .  «Kalk. ça -

buk! Çabuk!)) 
Cevah i r  buz kesmişti. 
« D uydun dediğimi!  Kalk!)) 
«Üzer ağa . .  )) 
«Başlarım üzer ağona da, sana da.  Kalk, bek­

letma beni!)) 
Elini bel inden çekti, röveri n kara ağzı Cevahir'e 

çevri ldi. 
«Kalk!)) 
Cevahir naçard ı .  Uzandr. Titriyordu .  iğrentisi 

parmakuçlarına dek uzamıştı sanki,  tiksinerek tuttu 
koltu kdeyneklerin i ,  toplayıp kendine çekti. 

Üzer bir odım geri led i .  Röverin ağzını k ıp ırdat­
madan konuştu. 

«Kalk şimdi, ayağa kalk!)) 
Ne dese, n e  söylese kulak vermeveeekti üzer; 

Ceva hir anlamıştı. Göğsü şişti, yavaş yavaş boşal ı p  
indi .  Koltukdeynekleri ni kavradı ;  birini bir, öbürünü 
öbür koltu kaltıno yerleştirdi. Hamle etmeden önce 
yine baktı üzer'e. üzer katıydı,  donmuştu, heykel 
gibi d i ki l iydi. 

«Hıh)) dedi Cevahir, yekindi, kal ktı, aya kta dur-
du;  boşlukta ka lan yok bacağını  görmezden geld i .  

«Yürü şimdi. .)) dedi üzer. 
«Yürüyeyim m i ?  Nereye?)) 
«Sokağa! D ükkana gideceğiz, bakacağız )) 
«Gece .. » dedi Cevo h ir. 
«Korkma bir şey olmaz, yanı ndayım.  Yürü!)) 

124 



Çekildi ,  kapıyı açtı. Cevahir' in b i r  a n l ı k  durak­
lamasından üzer onun a kl ından geçirdi klerini  kapı­
verd i .  

«Sakın . . » dedi.  «Bir  şey yapayı m deme o dey­
n eklerle,  vuruveririm seni .»  

Besbel l i  sövüyordu Cevahir. Yüreği kı:ıbarı ktı .  
Bağı ra boğ ı ra ağlam a k  gel iyor, içi s ık ışıyor. kanı da­
marları ndan tı rdolayı dön üyor, dişleri b irbirin e  vu­
ruyo rdu.  Son bir u m utla döneyim dedi, üzer'in sesi 
ensesinde şakladı adeta. 

«Yürü !>' 
Kııpıyı geçti, Ü zer a rkası sıra geldi . Bir kol l u k  

ara vardı. Yürüdüler. 
Çarşıya kadar o uzun yoldan Cevah ir' in ölüsü 

g eçti san ki .  Başı hep önündeydi , gözleri yeri  görü­
yordu.  Sağından solundan kimler  gel ip  kimler ge­
çiyordu; bi ldiği  gördüğü yoktu. 

«Geldi k,,, dedi üzer, d u rdurdu. 
Dü kkan ·carş ın ın  en sonunda, ma hal lenin baş­

ıongıc ındaydı.  Yanına varmadan taze boya kokusu 
karş ı l ıyordu geleni.  içerisinin ışı kları n ı  yan ı k  b ıra k ­
mışlardı,  ba kı nca sıra sıra dizi l i  raflar, c a m a  kadar 
getiri l ip dayandırı l m ı ş  vitrin l i  buzdolabı ayno gibi  
görü n üyord u .  

«Yarın i ç i  dışı mol la dolunca g ö r  s e n  bu d ü k ­
kanı . .  » 

Ceva h i r  ağırl ığ ın ı  i ki koltukdeyneği n e  b ırakt ı ,  
gövdesini sallandırdı .  

«Güzel o lmuş mu?» 
«Olmuş • .  » 
«Canımız çı ktı burası n ı  adam edene kadar. Bok 

götürüyoırd u .  Rofları ,baştan sona Rıza efendi yeni­
den yaptı, eğrisini b üğrüsü nü d üzeltti ; Kazım i ki kat 
boya geçti ü zerlerinden.» 

Ceva h i r  başını kald ı rmadan 
«Sağol üzer ağam . .  11 dedi . 
«Sağoll u k  bir şey yok. Seni n  başına .gelen be­

nim başıma g elseydi .  ayn ı  şeyleri yapmaz mıyd ı n ?  
Yopardın.  E h .  b e n  de yapt ı m  sen i n  yapacağını  sa ­
na. Bundan sonrası sana a it. Yarın yerleş d ü kkanı-
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na, işine başla, h esabın ı  kitabını  b i l .  Ondan sonra 
sen yoluna, ben yoluma . .  » 

<rHangi işi bıraktıydın, öyle dediydin .. ?» 
«iş büyüdü, ben küçüldüm. Kasım ıığa da dedi;  

benim harcım olma ktan çıkmış. Ben de dağ köyleri­
ne varacağım, koyu n  kaçakçıl ığına vurduracağım 
işi.  Hem daha temiz, hem daha bana göre o. Biroz 
yolu sarp, b iraz uzun. Olsun! Oya lana oyalana gi­
der, oyalana oyalanp gelirim.ıı 

Sokuldu Cevah i r'e, ,bir kolu n u  boynuna doladı,  
sard ı .  

«At üsıtünd en inmem h i ç  olmazsa . .  » dedi .  «Cip­
ler, Tır'lar b i ze gore deği ldi  zaten. Başka bir a l em 
onlarla kaçakçı l ık  yopma k. Benim babam atla ka­
çakçı l ı k  yapardı. Benim gözüm de atla a·cıldl'. At. 
kacakçı adam ının can vo·ldaşıdır. O sen i b i l i r, sen 
onu b i l i rsin.  Korkunu paylaşır, sevincini  payloşır; 
ölsen, ölümünü paylaşır sen inle. Ne cibe benzer, ne 
t ır'a. Onlar başka. Onlar at değ i l .  Beni seni tanımaz­
lar. Korkmazlar, ürkmezler, teh l i keyi sezi.p haber 
vermezler. Yelesine sarı l ı p, boynuna yotıp kulağına 
' ku rtar beni oğlum, öl ümü burda bıra kma, hadi tır­
la . . '  d iyemezsin.  Huysuzlanmaz, sevinmez, ko kunu 
bilmez. Sağrısını  okşadığında derisin i  titretmez, koc 
caman gözlerle bakmaz sancı.ıı 

<rHa klısın,» dedi Cevah i r. 
«Yok, deği l im .. » dedi Ozer. «Haklı  olan, Kasım 

ağa. O haklı  ası l .  Dediği  de· çok doğru. Zaman de­
ğişti, değişiyor. Herşey değişiyor. Biz eski k.al ıyo· 
ruz. insa nlara hal ı ,  saat, c i letbıçağı,  ipekli seccade. 
maSI] örtüsü, kahve, kakao, teyp bak püsür lazım 
değil a rtık. Tabonca lazımmış. makineli  lazımmış, 
mermi lazımmış, sten lazımmış. Gerekirse havan . .  
Dedi Kasım ağa, gerekirse daha bilmem ne de . .  Öy­
le dedi .  Bunları hayvon sırtında götüremeyiz. Kimse 
götüremez. Bu mahalle büyüklüğ ünde tır'lar olacak 
ki, Kası m ağa'nın gözü doysun .  Kime neye satıyor­
sa, o·nların da gözleri doysun, paraya garkolsu n­
lar.ıı 

<rBöyle dedi ,  ho?» 
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«Böyle dedi, evet. Biz eskimişiz, modamız geç­
mişmiş, ölmüşmüşüz. Anca, dedi; size koyun kaçır­
mada hayat var. Madem öyle, Kasım ağa. .  dedim. 
Ben d e  varırım, koyun işine vurduru rum.  Sen de ne 
halin varsa görürSıiÜn . .  Öyl e  dedim ben de.» 

Gelenler geldiler ve �etiler. El  ayak yitti. Dön­
düler. Cevahir zorlıınmıyordu artık. Koltukdeynekle­
rin i  d i kkatle kullanıyord u .  Bastığı yeri gözlüyor, ona 
göre atıyordu adımını .  

Evin önündeki gölgeyi çok sonra farketti ler. He­
diye'ydi. E l inde bir kargı sapetle bekliyordu. Ceva­
hlr şaşırdı. 

« Kapı açıkt ı ,»  dedi Hediye. «Ama girmeyeyim, 
eşikte bekleyeyim dedim.» 

«Dükkana kadar bir uzanmıştı k,» ded i  üzer. «Bo­
yası bittiydi ,  Cevahir  bir göreyim diye tutturdu.  Hak­
h. Yann mal geliyor şehirden, doldurulaca k.» 

«Sabah önünden geçtim, baktım.  G üzeldi . >> 
«Bir dolsun içi.» dedi üzer. 
Hediye sepete el değiştirtti .  
«Yemek getirmişt im,» ded i .  «Bekleye bekleye 

soğudu.» 
«Yakıver ocağı,  bindir üstüne, yeniden ıs ınsm .. )) 

dedi Üzer. 
Hediye i kisine de bakındı.  
«Şimdiki yağlar çabuk donuyar da . .  istersen . .  » 
«Iyi olur, iyi . .» dedi Ozer. «Siz girin içeri, ben de 

yoluma gideyim. Vakit epeyi, Gazel mera klanmış­
tır.» 

KıJrşı l ı k  beklemeden açtı adımların ı . 
Hediye i le Ceva hir kapıda kaldı lar. 
«Dükkan işine sevindim.»  
«Bakalım,» dedi Cevah ir. «Tutarsa . .  >> 
«Tutar. O rtıahal lede bakkal yok. Hal i l  ağa var­

d ı ,  şeh ire göçtü, boş kııldı yeri. Doldurursun.» 
«Hiç ,bildiğim bir iş değil.» 
«Öğrenmesi zor değil ki. .  Tartacaksın, verecek­

sin.  Vereceksin,  parasını alaca ksın .. » 
«Bir tutturamazsam . . . � 
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«Başkaları nası l tutturdu? i l m i  m i  varm ış ba k­
kal l ığın? Sen de tuttu rursun.ıı 

Konuşmad ı lo r. 
«Yemeği ısıtaca ktım ,ıı dedi Hediye. <<Ama .. Üzer 

ağam da gitti ş imdi .  N 'olacak?ıı 
«iceri girmekten mi korkuyorsun, lat olur  d iye 

mi?ıı 
«Yok,ıı dedi H ed iye. «.i cin temizd i r, bi l ir im.ıı 
«Buyur öyleyse,ıı dedi Cevahi r. «Buy u r, ya k oca­

ğı.  ısıt yemeği sa na z.ahmet. Günl erdir s ıcak bir ye­
mek yemedi m .  Sayen d e  kursağıma &ıco k b ir  y emek 
insin. >> 

Hediye g i rdi eşi kten. 
koltukdeyneklerin i  toprağa 
atladı.  

24 

Cevahir  daha bir gıücle 
bast ırd ı .  havalan ı p  eşiğ i  

Gazel ;  soluğundan, yorgan ı n  alt ında sezd irme­
meye c,alışa ra k  k ıp ır  k ıp ır  etmesinden üzer'in uyu­
madığını an lad ı ,  konuştuı. 

«Uyku mu tutmadı yine?)) 
Üzer'den ses çıkmadı.  
« l şığ ı  yakayım mı,  susa d ı nsa su geti reyim m i ? ıı 
« istemem,» dedi üzer. 
Gazel yekindi  yatakta, oturd u .  ış ığı  da ya kt ı .  
«Neyin var?» 
« Hiçbir şeyim!»  
«Ne d üşünüyord u n  y ine;  kafanda neler  vor?ıı 
«Cevahir  .. ıı dedi üzer. 
«Ah, hep o, hep o! O kurtardı canını ,  d ü k ka n  

sah i b i  d e  oldu.  Daha nesi kalm ışmış d üşünecek? 
Ceva hir  yerine kendin i  d üşünsen birazcı k, ha! . . ıı 

«Düşün üyorum, kendimi de düşün üyorum, me-
ra k etme sen. iş kesiştim bi le.» 
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«Bana demedin.  Tabi i ,  Cevahir'den fırsat nıı 
kaldı  ki . .  >> 

« Koyun iş ine girdim.  Yarı ndan sonra başlaya­
cağı m . »  

«Kasım oğa'dan koptu n, öyle m i ?  O mu dedi g it  
diye?» 

«Demese bile .. Bizden geçti onun yapacağı iş­
ler. Zaman değişti, biz değişemedik.  Yeni işe yeni 
odamler gerek. Biz eski k(Jid ı k. O da öyle ded i .  Ko­
yun işine g irdim. Benim elimden öyle işler gel ir. 
öbürleri g i bi si deği l .»  

« Kasım ağa mı  söylüyor bunları sana?» 
«Zaman! Zaman söylüyor Gazelcik. Kocadığım ı ·  

zı  kabul etmeliyiz.» 
«Sen? Sen kocamışsı n ,  ha? inanmam. Bir saat 

ön cesi böyle demiyordun ama. inanm a m ! »  
«Zaman değişti, işler değişti ,  b i z  değişmedik.» 
«Kafanı takmışs ı n  buna . .  » 
«Hiçbir şey e&kisi g i bi ka lm ıyor art ık.  Dün,  bu­

g ü n  değil !  Yarın d a  bugün değil .  Babam söylerdi ; 
ztıman sana uymaz, sen zamono uyacaksın .  Öyle. 
evet, doğru. Cevahir  bile sonunda pes etti, uymaya 
karar verdi. Eskinin kaçakçısı, bugün bakkal.  Pey. 
n it, şeker, pirine tartacak, satacak; para kazana­
cak.» 

«Onun çaresi yoktu.» 
«Evet, onun yoktu. Peki, senin var mı. benim var 

m ı ?  işte. al kendini  . .  Bir tokm ışsı n  akl ı n ı ,  neresiy­
di  o i stanbul 'da. gidecektin?» 

«Küçü kçekmece . . » 
«Küçükçekmece, evet. Gideceksin!»  
«Gideceğim,  benim duşüm o. Sen varken bi le 

bazı  geceler uy kumda 91örüyorum.  Gittiğime, o hep 
anlottığım evi aldığıma, içine g irip oturduğuma ina ­
nıyorum. Bir gün gideceğim, görürsün sen de . . » 

«Bana koyacak.» 
«Eh,  ölüm gibi  ayrı l ı k  da hak. Volunu ista nbul 'a 

d üşürü rsen, gel irsin , birbirimizi görürüz. N 'olaca k, 
bir otobüse bind i n  m i ,  tama m!» 

«Ben i stanbul'da yapamam.>> 
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«Cew::ıhir  de bakkal l ık  yapamam ben d iyordu,  
n 'oldu? Demek ki .  . .  » 

«Daha hazır değil o. Yavaş yavaş al ışacak. Ba-
şı  da bağlanırsa, bel ki . .  » 

« Ben bi l iyorum,» dedi Gazel. 
«Neyi bi l iyorsun?)) 
«Cevah i r'e Hediye'yi yapal ım.»  
«Hediye'yi mi? Sen . .  )) dedi, d urdu,  bl:ıkıyord u 

soran gözlerle. 
«Birbirleri n i n  dengi peka la.)) 
«Ama Tahir'le Cevahir . . .  » 
« Uyu,» dedi Gazel ışığı  söndürürken. «Uyu, d ü ­

ş ü n  bunu.  Bence olur.» 
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Hediye anahtarı kil idine soktu, ikinci kez çevir­
di ve açtı. El ini  elektrik düğmesine atmadı. Odanı n 
içinde yine beyaz ta kımıyle Tahi r  oturuyordu. Masa­
ya dirsekierin i  dııyamıştı. 

«Seni bekledim,» dedi .  «Bu gece bu ikinci geli­
şim. Yoktun.» 

« Dışarı çı kmıştım,» dedi Hediye. «Geciktim. Bi l­
miyordum geleceğini  . . .  » 

uCevah i r'e gitmiştin.»  
«Evet, yemek götürmüştüm. Iyi  olmuş. Ne za­

mandır bir  ev yemeği y em emiş.» 
«Işe çıktığımızda ben de senin ev yemeklerin i  

özlerdim hep. Ona ç o k  istediğim halde gidemiyorum, 
göremiyorum. Ama iyi herhalde, iyi değil mi?» 

«Şimdi iy i .  Daha iyi .  Al ışmış.» 
«Aiışacakt ı .)) 
«Yarın dükkanı açıyor.» 
«Onun iç in biçi lmiş kaftan .  Üzer eğillığını  yap­

tı, aşkolsun!» 
«Kasım ağa da . . .  » 
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«Gazel de . . Sen de .. » 
«Ben borç diye verdim. i ki beşi b iryerdem vard ı .  

B i r  de  Kasım ağa'nın senin icin gönderdiği para. 
Ödeyecek sonra, Ozer ağa, ödeyecek dedh> 

«iyi ettin.  Ben de senin yaptığ ın ı  yt=ıpard ım.  iyi 
ettin. Cevahir .benim en iyi arkadaşım. Arkadaşım­
aan da i leri hatta. Severdim.» 

Hediye ı1severdimJJ kelimesinden irkildi. 
«Yine seviyor musun?» diye sordu.  
«Bi lmem,» dedi Tahir. 
Hediye el ini  elektrik düğmesinden aldı ,  bekledi. 

Tahir : 
«Acı çekiyor,» dedi .  «Sen belki  bilmiyorsun, acı 

çekiyor. Yüreği yanık .  Uykusuz geceler geciriyor, dü­
şünüyor. Doluya koyuyor, almıyor; boşa koyuyor, 
dolmuyor. Acısı eksi leceğ ine �:�rtıyor durmadan. Yü­
reği ezik. Yang ın.»  

«Sebep yok ki,)) dedi  Hed iye. «Canını  kurtardı. 
Yaşıyor. Şimdi bir iş  sahibi de oldu. Varsın kaçak­
cıl ı k  yapamasın. Ondurmaz öldürürdü o iş. Kurtul­
du.  Sağ. )) 

«N 'pacagını  bilmiyor. Kimselere acılamıyor. üzer 
eığa'yll bile. Hep içine atıyor, acı çekiyor)) 

Hediye bir adım attı .  
«Bir derdi mi var?)) 
«Var,)) dedi Tahir. «Ben biliyorum. B ir  ben bi l i -

yorum. bir de kendi .»  
«Ne o?)) 
«Senb) dedi Tahir. 
«Ben mi?)) dedi Hediye, adımını  geri çekti. el­

lerini kavuşturdu.  
«Bi l iyordum,)) dedi Tahir. «Seni kacırmaya gel­

cJiğimiz günden beri bil iyordum, anlamıştım. Benden 
cok heyecan l ıydı o gün. Atını  senin a ltına gön ü l lü 
cekmişti. 'Siz gidin, ben herkesi oyalarım, siz g id in ! '  
demişti bize. B iz  gitmiştik. Mağarayı bize o hazırla­
mıştı. Ki l imieri evinden eliyle getirmişti , yaymıştı .  
Yastı kları da . .  Bütün iyil iği senin içindi.); 

«Ama ben sana varmıştım.» 
«Neyi değiştirird i  k i . . )) 
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«Senin olmuştum.» 
«Acısı her gün büyüyordu .  Benim üstüme titre­

rnesi o yüzdendi .  Bana bir şey olursa, sana olur sa, 
n ıyordu. Forkındaydım. N erde olsam,  yanıbaşımday­
dı o .  Kol kanat germişti bana.  Bana deği ld i  yaptık­
ları ,  sanaydı,  senin icindhı 

«Bi lmiyordum,» dedi Hediye, başını eğdi ,  yut­
kundu .  

«Bi l iyordun.  Kadın  k ısm ı  b i l i r, onlar. Ben de a n ­
lıyordum.ıı 

«Bi lmiyordum.» 
« Kadınlar b i l i r. B i r  bakışı  yeterdi . Beni  nası l  b i l ­

d in  Bozon'ın düğününe gelmişti k üçümüz, hatırlasa­
nal Sona nasıl bakıyordum, hotırlasono!»  

«Evet>> dedi Hediye kısı k bir sesle. «Bokışları n­
don o n ladımdı .ıı 

«Sonra? Hic mi başka b ir  bakışla bi:ı ktığ ın ı  gör­
nıed i n  sana Cevah i r' in? Gördün.  Koc kezd i ,  kimbi­
l i r. Ama gprdün. Anladın .  Bi ld in . »  

«Benim içimden hiç kötü l ü k  gecmedi. Hiçbir za­
man hem de .. ıı 

«Onun da geçmedi .  Ama gönlü sendeydi .  koy-
mışt ı .»  

«Benim içimden geçmedi h iç, yoktu .»  
«Onun vardı .»  
«Onun i·çin mi . >> dedi  Hediye, ekledi :  <<Onun iç in  

m i  acı çekiyor d iyorsun?» 
«Evet !»  
<<Ben n 'apııbi l i rim ki?ıı 
«Onu seviyorsan .. » dedi Tah i r. «Onu seviyor 

musun, söyle?» 
«Bi lmiyorum.» 
«0 seni seviyor.» 
«Bi lmiyorum.»  
«Ben söylüyorum. Öğren!  Seni  seviyor. Beni 

aranızda saymayın. Sen de onu seviyorsan . .  » 
«Bi lm iyorum.  Hic bi lmiyorum.»  
«Ben arada değ i l im, Hediye . .  » dedi Tah ir. «Ben i 

arada görmeyin .  Cevahir iyi  adam. Y iğit. Seni niJ-
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merde muhtaç ettirmez. i ş  güç sahibi de oldu.  Seni 
mutlu eder. Acısı d iner, kurtulur. ıı 

«Bi lmiyorum,>> dedi Hediye. «Hiç bi lm iyorum . »  
«Yak ışığ ı ! »  dedi Tah i r. «Dediklerimi düşün , Ce­

vahir' i  d ü şün.» 
Hediye ı şığı yakmadı .  Süzülürcesine, ama kaça r­

casına da yatak odasına koştu. 

26 

« Kasabanın eski f iğ i  üzerine söylenen herşey 
doğrudur, d iyor Kasım bey.»  dedi yahudi tercüman. 
Kasım cığa'nın yol boyu an lattıkların ı  çabuk ve kıv­
rak bir d i l le  yanıbaşında yürüyen uzun,  sivri boyun­
l u ,  s.arı bıyı k l ı  yabancı adama aktarıyordu :  «Yine, 
söylenen herşey de yanlışmış.» 

«Kimi lerine göre, burası cok eskiden k,a lma bir 
süryani  şehriymiı;ı. Kasaba üç ya da dört tabaka 
üzerine kurulmuş. Süryani lerden arta kalanlar orta­
ya çı karı lamadı. Ermen i lerden kalmad ı r  dendi .  anı a  
b i r  avuçl u k  ermeni mahal lesinde yaşayan ların he­
rren hepsi ya Ameri ka'ya göçtüler ya da istanbul 'un 
yolunu tuttular. Kapa l ıçarşı esnafın ın büyük kısmı 
bu kasaba ermeni leridir den i r,» dedi Kasım ağa. 

Narl ı 'ya .ç ıkan kese yolunu tırmanıyorlardı .  Yo­
lu acemi gözlerden örten yaşlı böğürtlenlerin yap­
rakları i l< i  gün öncesinin yağmurlarıyla yıkonmış­
lard ı ,  yeşi l  yeş i l  parlıyorlardı .  Yitik eşekarıları kara­
rı k böğürtlen yemişlerine üşüşmüşlerd i .  Yahudi ter­
cüman ,  Kasım ağa'ya yetişrnek iç in hızlandı.  

«Sonra, anlatılanlara inanmak gerekirse, kürt­
ler gelmişlermiş. Onlardan da geriye bir şey kalmış de­
nemez. Yı l lar  önce ortaokulumuza tarih öğretmeni 
o larak tayin edilen, son ondört yı l ın ı bu kasabada 
geçiren sonra da emekliye ayrı larak burac:la - ev bark, 
çift çubuk sah ibi olan Ali Hikmet bey . . . » 
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<{.Ali N usret bey,ıı diye düzeltti Kasım ağaı. 
«Ali Nusret bey,» d iye d üzeltti yahud i tercü­

man. «0 bile o kadar uğraştı, sonunu bulduramadı . ıı 
Kasım ağa elin,deki  sopa,yla ön lerine u zanmış 

yabani m eşe daliarına vurdu, yeşi l  sürgünler ik i  ya­
na sııvruldu lar, yolları açıldı .  

«En cok kalan lar, o roplordondır. Ben kendim i 
bi ld im bi leli hep şaşa rım buna. 1 939'1orda, ben o sı­
ro i lkokul  üçüncü sınıftaydım, debrem oldu, arap 
maha llesindeki küçük cominin minaresi yıkı ldı .  Ev­
l er, corşı hep arap yapısıdır. Asl ında evlerin öyle 
yapı l ı ş/an sıcağa karşıdır. Düz damlar, yazın kavu­
rucu sıca klarındon geceyi ku rtorma k  icin kosabal ı­
nın canın ı  attığı yerdir. Topra k dam, k iremite ko rşı ­
l ı k  sıcağı daha az g eç i rir  bu yörede. Pencere/ere 
a i kkat ettiniz mi? Yukarılara doğru birden yuvarlak­
laşıverir. Iş ık  çok kuvvetl idir, böyle o lursa onu yu­
m usatı r.ıı ·

Çöl ü ciple gecmişler, dağın eteklerine kada r 
gel mişlerdi. Yazdan kalma bir gündü;  güneş yakı­
yorcJ u ,  kumlar arasından doledi kenleri başkııldırmış­
lardı  yine. Çölün kızg ı n  kumlarından birdenbire ve 
k imsenin umut etmediği  b ir  a nda ve bir yerlerde 
karşısına çı kıyordu insanın .  Gelen g eçen bütün yağ­
m u rların sularını emm işlerdi .  Nisan başlarında önce 
yemyeşil sonra giderek yaz göklerinin o unutulmaz 
mavil iğine eş mavil i kte açtığı çiçekleri n i  artı k dök­
m üşlerdi. Kalın, tüylü ve sarı d i ken uçlı. yaprakları­
nın arasından yü rüyen ve mavi ciceklerıne uloşan 
özsu köklerine çekilm işti a rt ık .  

« Kacakcılar . .  ıı demişt i  Kasım ağa, aniatmıştı 
<< En çok bu doledi kenierinden korkarlar. Atları nın 
arkıısında yeddi kleri katırlorı daladi kenlerinden ayır­
mak mümkün olmaz da ondan. O yüzden ufuklar­
daki göz hiz.asında bir do lediken kümesi gördüler 
mi,  bindikleri hayvanın başı nı  hemen çevirir, tersi 
yöne gitmeyi yeğlerler.» 

Yahudi tercüman dinled i ,  d inledi,  duda klar,� rı 
bü ktü. 

ııÇok garip!» ded i.  
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«Bu bizim N�rlı gibi  köyler, yata k köyleridir  .. » 
dedi Kasım ağa. «Halkı,  kaca k·cı l ıktan ekmek yer. 
Geneleri kaçağa g ider, köylerde kalanla rı da yata k­
lık ederler. Çoğu ,  öbür tarafın i nsa nıdır ,  i kiye bö­
l ün müşlerdir. Soyl�rı. sapları, akrabalarının bir co­
ğu sınırın ötesinde ka lmışlardır, onlar bu yakada 
kalm ışlardır. Bayramlarda, bazı günlerde ka rşı l ık l ı  
sın ı rı geçerler, b irbirlerini ziyaret ederler. O gün ler­
de bu, s ın ır  komutanının iyi l iğine kalm ıştır. Dilerse 
geçişlere izin verir, di lerse vermez.» 

Narlı, cölün bitimine yakın kum denizin i n  h emen 
sonund� başlayıveren sarp kayal ıkl ı ,  sarp yamaçlı 
fakat pek öyle yücel iği  olmayan t�peler üzerindey­
d i .  Çölün biter gibi  olduğu o yamaçların eteklerinde 
yine zeyti nler başlıyor, yuka rı lara doğru yü rüyor; 
keçibo.ynuzu ve yaba n i  meşeler de onları izliyordu.  
Hepsi d i ken l i  ağaclardf. Köylere giden yol lar bu di­
ken ağ�cların ın  arasından geçmekteydi .  Darecık ke­
çi yollarıydı hepsi. i ki atlı yan yana zor geçerdi .  He­
le yükl üyseler, d u rup b iri öbü rüne yol verird i .  

«Bu köylerin adamı,» dedi  Kasım ağa,  sıürdür­
aü,  «Konuşkan deği ldir. Soru sorana kuşkuyla ba­
karlar. Cevapl�rı tek, bi lemediniz iki kel imeliktir  dai­
ma. Görmezler, duymazlar, konuşmazlar. Yarnaclar­
daki o tarlalar var ya, onları e•kip biçerler sözde. 
Göz boyam� k icindir bu. Çiftçi l iği  sevmezler. Çünkü 
yağmur seyrek yağar buralara . Yağınca da yağar 
ama.. Yukariardan doğru seller boşanır, önüne ne 
gelirse kökünden söküp a l ı r, sürükler, yokeder.» 

Y�hudi  tercüman a n latılanları çevirdi .  Dönd ü  
Kasım ağa'ya : 

« Kişi ola ra·k nası ldırlar, peki d iye soruyor .. ı) 
dedi.  

«Herşeyin ustasıdırlar,» dedi Kasım ağa. «El leri 
herşeye yatkındır, ,beceriklidir, ustadır. Ulaştırılan 
malı  bir and� ortadan kaybederler, izi m izi kalmaz. 
Ancak kendilerin in  bildiği yatakları vard ı r, oraya 
yığarlar, saklarlar. Mal ın  a lı cısı da bilmez bunu,  can­
dar� da, hatta g�tiren kacakcısı da.  Mal ,  yata kta 
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belli bir zaman bekler. Sahibi ya da sa hibinin güve­
n i l i r  adamı gelir, tesl ime geçerler o zaman.» 

« Nasıl  yani?» dedi yahudi tercüman. mendil iyle 
yüzü n ü  gözünü sildi. 

«Onu a l ı rlar. köyün kon u k  odasında �:�ğırlarla r. 
O vakte kadar mal, yataklardan çıkarı l ı r. noksansız 
olara k  getiri l ir, sahibinin önüne yığı l ı r. Mal tesl imin­
de,  ga rı:ınti , köyün girişindeki i k i  top zeytinlere ka­
ciardır. Ondan ötesine karışmazlar, ondan ötesiyle 
i lg i lenmezler. O sırada mal sahibi baskınlansa. köy. 
olup bitene kulağını  t ık/Jr. gözünü yumar, ağzına .k i ­
l it vurur.» 

Sol u klanma k için vard ı kları düzlü kte d urdu lar. 
Yabancı konuk cigara &u ndu her i ki sine. Üşütmeyen 
bir rüzgar çevrelerinde dolanıyordu. i lerlerde, de­
miryoluyla birl i kte sın ı r  uzanm ı ştı .  Düdük sesini  duy­
dular, ba ktı lar. Kara durrn:ını lokomotifin in  .bacasın­
dan savrulo savrulo Haydarpaşa'dan yola çıkmış, 
iki  g ündüz ve i ki geceden son ra sınıra koşut uza­
n�:�n demiryo·l una giren tren, kıvrımlarına başlamış­
t ı .  B i r  s ın ırdan çıkıyor. öbürüne g i riyor; öbürün-den 
çı kıyor, b ir  öbürüne g i riyor ve bir y ı lan g ibi durma­
dan eğri t i p  bü külüyordu.  

Demiryolunun bir yanı  kavrulmuş, toprağı k ı ­
reçlenip taşiaşmış eski  zaman tarlalarıydı . Öte ya n ı  
da komşu ülken i n  eki l ip sürülen. Hazirana b i l e  ko l ­
madan mahs'U I  kaldırılan tarlalard�. Ekime a ç ı k  tar­
laların demiryoluyla bir çı rpıda i kiye böldüğü öb u r  
yaka baştan başıı moyınlıydı. Eski tarla ların sağı nda 
solonda top zeytinl i kler görülüyord u .  Bakımsızlıktan 
deliceye dön m üşlerdi hepsi. Bir Allahın kulu cesaret­
lentp altını sürmemiş, sürüp toprağını  havalandır­
mamış. zeytinlerin i  karar,d ı ktan sonra da toplama­
YIJ girmemişti .  Sonbaharda nerden çı ktı kları bil i nme­
yen sığ ı rcı klar gökten bulutlar halinde geliyorlar. 
zeyti nleri gagal ıyorlardı. Uzun, kesic i  ağızlı gagalar ı  
yağdan pır ı l  p ır ı ld ı .  Ala,b i ld iklerine doyuyorlar, yen i ­
d e n  kanat a ç ı p  uçmay�:� üşen iyorlardı so nra da.  G ü n ­
lerce zeytin terin altında y a  da sı k yaprakl ı  dalların­
da tün üyorlar, vakit geçi riyorlardı .  
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Kasım ağa cigorasını savurd u .  
<<Yürüyelim,» dedi .  <<Beklerler biz i . )) 

27 

Derenin ik i  kıyısındaki kava kların b i r  çoğu yaş­
lanmış, gövdeleri kabuk üstüne kabuk bağlamış; 
f ı rtınalarla ,  onca deli yağmurlarlo dallan kırı lmış, 
ama yerlerine bir yenileri hemen yeşerm iş, boyuna 
uzayıp gitmişlerdi. 

Yerler sararıp dökülmüş kava k yapraklarıyle 
doluydu. i ki kadın  oya kları alt ında ezi l ip  kırı lan,  k ı ­
rı ldı kça insanın iç ine işleyen bir  hüzünü de beraber­
l erinde sürükleyerek yü rüyorlard ı .  

i l kbaharın başlarından bütün b i r  yaz kava kla­
rın altındaki Harndi'nin babasın ın  işlettiği kohvenin 
bacası ndan dumanlar tütüyordu.  Dışa rdeki masalar 
boştu, sandalyelerin bir kaçı yaniara devri lmişlerdi .  

Hediye i le  Gazel' i  görünce Hamdi kapıya ç ıktı .  
Sonra içeri girdi, ,babasını  da aldı ;  i kisi kapıda bek­
lediler kad ınları.  Gazel yolunu değiştirirkan Harndi'­
n in  biJbasına el ini  salladı, selam verdi .  Hamdi, küs­
k ü n  gözlerle arkaları ndan seyretti onları.  

Dere bula n ı k  sularla akıyordu.  Çocukların yüz­
rnek �çin yazın yaptı kları topra k sed yık ı lmıştı ; sular 
küçük çağıltılarla üstünden atl ıyor, götüremediği i r i  
koyala rda dönemeçler ya pıyordu.  

Hediye, Tahir'i , Tahir' in sıon kez dedi klerin i  an­
lctmadı Gazel 'e. Kararsızlığa dönüşük bi r sesle 

<<B i lemiyo rum hiç,)) dedi Gazel 'e. 
« iyice düşündün mü? iyice ama, çok iyice d ü ­

�ündün m ü? B i z  üzer'le düşündük, taşı ndık ,  ü stün­
de çok konuştu k.  Budur d ed i k  en sonunda. Sen kur­
tulursun, Cevahir de kurtulu r; i ki niz birli kte düze çı­
karsı nız. Kaçakçı karısı olmo k y ü rek ister. Kaçakçı 
bir kere ölür. kaça k.çı karısı bin kere. Ben bil ir im. 
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Senin başından da çok ,g�çti .  Şimdi o dert de ol ­
mayacak, fena mı? Sabah çık ıp  a kşam evine ge­
len, önüne sofra çık.aracağın, yatağına alacağın 
sağ sa lim bir kocan olaca k, fena m ı ?  Aman mayı­
na mı  d üştü. aman candarmalar m ı  pusuladı,  aman 
hasımları mı kurşunladılar kaygısından kurtulaca k­
sın.»  

Harndi'nin babası kahveni n  arka tarafını bahçe 
yapmıştı. Toprağa eki l i  çiçeklerin d ışınca saksı çi­
çekleri de va rdı .  Değişik çiçeklerdi. Çöl çiçekleriy­
le şeh ir çiçeklerinin ciftleştiri lmesinden yetiştirilme 
melez çiçeklerdi bunlar; solgun, küskün ama di­
rençli renklerdeydiler. B u  kas.abaya özgü çiçekler­
di; çölün yabanı l l ığını  şehrin incelm iş sbyluluğunda 
b i·cim lendirmeye çalışmış, b i ri ncisi i kincisine her za­
man üstün gelmişti. Çünkü çölde güneşin ve kum­
Iara vuran yansımasının d ışında h icbir şey göz alan 
olamazdı. Yalnız güneş ve güneşin kum lard.a ki  yan­
sıma sı parlaktı .  Geri kalanları ölgündü, suskun ve 
kırgındı .  

«Bunlar az şeyler m i?» dedi  Gazel .  «Bi lmeyen 
icin,  evet! Eskiden başı bağlanmamışlar icin,  evet! 
Git sor kaspbanın karı larına . .  Hepsi kacakçı karı la­
rı, sor onlara,  bakalım ne diyecekler, hangisini se­
cecekler? Bana böyle bir kısmet çı ksa . hiç durmaz­
dım. Bana böyle bir kısmet çı kmaz. Benim yazım 
başka. Yazan. başk.a yazmış. Si lsen sil inmez, oku­
san o kunmaz. >> 

Hediye, dalgındı.  
«Bi lem iyorum ki,» dedi .  
« N 'olaca ksın peki?» diye S\Jrdu Gazel.  «Böyle 

karalar bağlayıp sittin sene oturacak m ısı n? Susuz 
kalmış s.a ksı çiçeği g ibi kurutacak mısın kend ini? 
Solduracak m ısın? N eyi,  k imi  bekleyeceksin k i? Ölen 
öldü, g iden gitti .  Vakit geçiyor. Gençl ik,  bir baka­
caksın, o da almış başını gitmiş . >> 

Kızı çevirdi ,  gözlerinin içine ba ktı dimdik.  
«Aptal l ık  etme,» dedi .  «Razı gel,  evet de, Ceva­

hir g i bisi yoktur. Dengindir. Sen de onun dengisin. 
Kurulu bir evi var, k iradan çıkar onun evine yerle-
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şırsı n .  Gül  g i,bi gecı n ı rsınız karı koco. Dükkanı  yü­
rütürsünüz, kazanırsınız.  Çocuklarınız olur. Hayat 
ne ki zaten? Göz açıp kapadın m ı .  bitiverm iş. Geri­
de kalan herşey yalan, bir va rm ı ş  bir yokmuş.» 

«Acaba,>> dedi Hediye. «Gazel ablo.  acaba Ce­
vahi r'in bende gönl ü  yoksa?» 

«Delisin,» dedi Gazel, gü lümsedi ,  gözbebekleri 
de güldü için için. <<0 mu senin korkun? Düşündüğün 
şeye bak! Üzer kon uştu, ağzın ı  yol<ladı .  Çok eski ­
den . . dem iş; ç o k  eskiden beri gönlüm vardı Hediye'­
de. Ama, demiş. k ısmet bana değ i l ,  Ta hir'eym iş. 
N 'apal ım, dedim, dem iş Üzer'e; ben de bağ nma toş 
bastım, aradan kendi kend ime çeki ldim. Böyle d e­
miş üzer'e. Ne demek bu? işte. sende peka !a gönlü 
var demek. Eskiden beri hem. EE·�< iden beri seni ce­
kermiş. Sen Ta hir'e varı nca. o da çıkmış arada n ;  
dediği g i b i ,  ,bağrına taş oosmış. Sen i n  öyle b i r  hal in 
var mıydı?» 

Hediye tela şlandı,  atılara k  
«Hayı r,» dedi .  «Hayır. yoktu .»  
«Olsa bi le ne cı kardı ki? Keşke olsayd ı .  daha 

kolaydı şimdi. O da iş deği�. N i kahlandınız mı ,  Ce­
vahi r'i evin i n  odamı beliedin mi, o da olur. Git gide 
cl ış ırsın, ıs ın ırsın .  Sev�rsin b i le. üzer'i ne dernelere 
çekiyorum ben? Al ıştım he�ife. Kocammış stıyıyoru m 
onu,  gitti mi ondan Çok korkuyorum, ondan çok me­
ra klanıyoru m ;  el inı ayağım tutmuyor. gözüm hiçbir 
şeyi görmüyor. Bir a l ıştın mı , bitti a rtı k;  bir al ışma­
na bakar. Sen de al ışı rsın.  n 'olacok!  i nsa n  nelere 
a l ı şıyor.» 

«Bakal ım artık,»  dedi Hediye l<ısı lmış sesiyle. 
<<Kahpe sen i ! »  dedi Gazel rahatlayarak. <<Akl ın  

da. gon l ü n  de yatmış senin.  Naz yopıyord u n  demek. 
Olsun, hakkın.  Karı kısmı erkeğini  bağlamak için 
naz yapmal1 .  Ben olsam, ben de naz yapardım baş­
larda.» 

cdyi o lur, değ i l  mi?»  
<<Ben genç olsaydım . .  » dedi Gozel. ccCeva hir' in 

de bende gözü gön l ü  ol�ydı . . .  El bet iyi olur. Seni n  
icin de, onun icin de. Sonra üzer'le bone d u a  ede-
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ceksin iz. gorursün. Gel ş;imdi dönel im. Üzer bekli­
yor. ona haberi vereyim , g itsi n  konuşsun Ceva h i r " ­
le. E nine boyuna konuşsunlar. Bu i ş  bitt i .  Arale r ın­
da a n laşsınlar onla r. Sonra üzer cnlatır  ,bize. biz de 
i kimiz kafa kofaya verir. yeniden konuşu r uz , bir dü­
:cen kura rız seninle.»  

Hediye'ni n  önüne geçti .  Boyu ik i  parm a k  uzun-
du. 

«Hiç pişman o l mayaca ksın,ıı ded i .  «Banc inan.  
Böyle ka lamazdın.  yazı k ol urdun.  Ta hir' i  ben de se­
verdim. Senin kada r sevemezdim, o boşka ta b i i .  
Ama o yok artı k.  Öl enle k imse ölmüyor. ıı 

Yon yonc yürürlerken : 
«Bir çocuğu nuz olurs,tı, oğ lan doğ u ru rsa n adın ı  

Tahir  koya rsınız,ıı dedi .  «Ruhu şod olur. » 
Harndi'lerin kahvesin i orkalarına aldı lar. 
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Gozel eteklerini uçura uçum geldiği sıra ,  Üzer 
gölgefiğe çektiği atı nı t ırna r ediyordu.  Hareketleri 
yavaştı; kaşağıyı düzenl i  a ral ı kla rla hayva nın kısa 
tüyleri üstünden geciriyor. hemen a rkası ndan eliy­
le  de deriyi pynı yavaşlı kta sıvazlıyordu. Hayvan dört 
ayağını  h i ç  kıpırdatmadan sa bı rla ka nşık bir hoş­
n utlukla duruyordu .  Gözleri yarı acıktı ,  a ln ından bur­
nurıo inen akıtması zaman zam,an kırışıp titriyordu . 

Gazel geld i ,  atın karnına eği lmiş  calışan Üzer'-
i ıı doğru lmasını bek ledi . Yüz yüze olunca sevinçle: 

«Oldu, ha,d i .Qıözümüz ayd ı n ! »  dedi .  
«Seni yormuş, a lçak . .  » dedi üzer, baktı . 
<<Hiçbir kıldı n  birden ha demez, sen bi l mezsin . 'ı 
«Sonu nda ha dem iş işte .. Öyle demed i n  m i ? ıı 
«Akl ı ndan kimbil ir  neler geçiriyordu kız, o ras ı -

nı  bi lemem. Sonunda yanaştı. Hoş, başka çaresi de 
yoktu bence.» 
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«Etrafı düşünmüştür.» 
«Ne diye? Arkadaşına vard ı ,  kocası nın arkada­

şını �ldı diye mi, öyle derler diye mi? O lafları ede­
cekler bir günden bir güne el uzattı lar mı  kıza, ka­
pısın ı  ça l ı p  halin n icedir  diye sordular m ı  bakal ım? 
A rkadan laf etmek kolaydır. Benim ardımdan da az 
mı daliul calmışl.ardı ,  ,bilmez miyim? Scnunda n 'o l ­
c'u? Varacağına vardı herşey, herkes ettiğ iyle kal­
du> 

üzer terlemişti . El indeki kalın kece bezle hay­
vanın sırtı nı  aldı. Gözlerinin üstüne düşen kakül le­
rini  geriye çekti ,  p ınarları ndan okan Sıu ları sild i ;  
sağrısı111J şoploğı vurdu,  geçti. 

s in !»  
«G ideyim de Cevohi r'e haberi vereyim ,  sevin-

«Yarına yolcu musun?» 
« N iyetim var, söz verdim, geleceğ im ded i m . »  
«Gee kalma o zaman. Gece m i  yola çıkorsı n ? ;ı 
«Öğlen vurdurdum m u ,  i kindi vorarım, gece de 

yolda oluruz. Sobahınc korşıd�yız.» 
Hayvanın çu lunu attı . Bağladı. 
Bahçedeki tulumbadan su çekti Gazel, Üze r b ı r  

güzel e l i n i  yüzünü y ıkad ı ,  kurulandı ,  temiz b i r  göm­
lek giyindi .  Çizmeleri ayaklarınd� . kasaboya yöneldi .  

Dül<kan çalışıyord u .  Cevahir  kasadoydı , tezga ­
ha bitişi k oturm uştu. Adamı M u stafa m üşterilere b ir  
şeyler tartıp ta rtıp veriyord u .  

<<Hoşgeldin üzer ağam,>> dedi Cevahir. 
üzer selamı aldı ,  arkııva geçti, Cevahir ' in ya­

nına oturd u.  O sıra ekmek arabası geldi .  M üşteri­
ler seyreldi ;  M u stafa'yla f ır ıncının adamı Halis ek­
mekleri içeri taşıdı lar, istif ettiler. Dü kkanı n  içini ta­
ze ekmek kokusu dold u rd u .  

«Yarın mı yolcu l u k?» d iye sordu Cev.ahir  cigara 
tuta rken. 

<<Kısmetse, evet!» 
«Hiç yapmadığın bir iş, hayı rl ı  olsun.» 
«Getirip götürmek değil  mi? Ha o,  ha o !  Bence 

farketmez.» 
«Bunun yolu başka.» 
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«Ona da al ış ırız.)) 
«Sen de . .  )) dedi Cevahir.  « Keşke benim gibi, bir 

d ü kkan uydu rup.,)) 
üzer yumuşacık ,güldü.  

«Bizim defterimizde yok. Belki  i lerde . .  Bel ki çok 
't aşlanırsam . .  Bel k i  hala sağ lq;ılırsa m . .  Bel ki o za­
man ben de bir  dükkan acar, kazığımı k ıror, oturu­
rururu m . >> 

Küçük, örgü saçlı ,  okul  önlüklü bir kız geldi ;  
bir kase hpzır yağurt aldı,  g itti. Pazardan dönen 
emekli öğretmen Ali Nusret beyin hanımı Edibe 
hanım e kmek alllliJya u ğ radı ,  Üzer'le selam laştı lar. 
O da gitti. 

«Senin işin oldu,)) dedi üzer, Cevohir'e doğru 
eği ldi, 

Cevo hir' in rengi d eğişti. 
«Evet dedi mi?)) 
«Dedi. Gazel konuşmaya gitmişti sabahtan.  Al­

m ı ş, kava kların oraya, dere boyuno götürmüş. ko­
n uşmuş. ağzını  orı:ımış, niyetini  öğrenmiş. Evet de­
miş.))  

«Sevinmedin mi  yo ksa?» dedi üzer. 
«Yok, sevindim, sevi ndim!  Şaşı rdı m  azıc ık  da. 

6eklemiyordum.)) 

«En doğ rusu buydu .  Gazel de öyle diyor. i kiniz 
birbirinize den ksiniz. Yaşar g idersiniz güzelce. i n­
san ömrü kısa, güzel yaşamalı ,  güzel bitirmel i .  Ya­
rın Gazel gitsin yine, n üfusunu alsın getirsin sana. 
Yfl d a  H ediye'nin kendi geti rsin ,  versin. Sen de 
m uamelelere başla. Di lekceci Hasan efendiyle görü­
şü rüm dönerken. parası neyse veririz, çab u k  tuttu­
rur, bitirtir. iş. uzamasın fazla, olsun bitsin.)) 

« Evet. o lsun bitsin . .  )) dedi C evah i r. 

«Ben konuşurum Hasa n  efendiyle, sı kı larım. 
Böyle şeylerde para esirgenmez.))  

«Masrofı her kaç kuruşsa . .  » 
«Hasan efendi bi l ir. Konuşurum.» 
Bir kaç yeni müşteri geldi ,  b iri pa ket makarnası 

sordu; yoktu. Ceva hir:  
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«Yazal ı m .  çok iS{tiyorlal' . .  » d edi Mustafa 'ya. «Bir  
dahaki  seterde getirsi nler.» 

«Camaşır tozu da lazı m,»  dedi M ustafa. « B ü­
y ü k  kutulardan bitti.» 

« Ben gidiyoru m ,» dedi Üzer. «Öğle olmadan yo-
la çı kayım,  yolum epeyi.ıı 

Kapıdaykan Ceva h i r  döndürd ü .  
«Her bir şeyin tamam. değ i l  mi?»  
«Tamam, tedari klend im.»  
«Yolun açık olsun.» 
Güneşe çı ktı üzer. 

Yolu üzerinde di lekceci Hasan efend iyle konuş­
tu,  anlattı.  ten bih etti. Hasa n  efendi yapaca ktı ;  iki 
tarafın da nüfusları gelsi ndi,  bir hafta, on günlük iş­
t: .  l l merkezindeki nüfus memuru arkadaşıydı ;  az bi­
raz yiyiciydi ama eline çabu k adamdı, ne yapar eder, 
Listesinden gelird i .  Parmak oynadı mı dünyada ya­
pılamayaca k ne vardı k i !  

Eve geldi ,  S'USa m ıştı . sürahiyi az daha yarı l ı ­
yord u ;  Gazel ,bırakmadı .  

Hazı rlandı ,  atı a ltına çekti ,  blndk Her b ir  teda­
ri ki tamamdı.  

Gazel de on unla yürüdü bağları n  başına kadar. 
« Kendi ne iyi ba k .  Geç ka lma sakın, bekl iyo­

rum . .  » dedi. 

«Hediye'ye söyle,» ded i  üzer. «N üfusunu bugün 
götürsün ,  Ceva hi r'e versin. O dı:ı dilekceci Hasan 
efendiye verecek, bir an önce muamelelere başlaya­
caklar. Hasa n efel'\(li .  bir rapor uydu rur, yı ldırım'a 
cevi rtirim, dedi. Ya par. Anasının gözüd ü r. elinden 
bir şey kurtulmaz.ıı 

«Gider. söylerim,» dedi Gazel.  
«Sen de kendine iyi bak ,  Gazelcik !  Beni düşün­

me, o şeyi . .  evi . .  istanbul'un nereslndeydı o yer. söy­
le bakayım?» 

« Küçü kçekmece'de . .  » 
«Hah, orda. .  Ordeki evi düşün. Va kit gel iyor 

rr u?» 
«Gitmek için mi?» 
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« Evet, g itmek için .  Ne zaman diye düşün üyo r­
sun?>> 

ccŞimd i  sonbaha r,>> d ed i  Gazel . ccSoııbahar gee­
sin. kış geçsin bahar geçsin .  Yazın başlarında fa­
lan. O zaman anca. Daha var.>> 

üzer bağlara ,ba ktı. Bozum bitmişti . Karı:ı kar­
yalar asmaların orasında dolaşıyor. sa lk ımlardan 
arta kalanlı:ırı arıyorlardı. 

Hayvanın ka rnın ı  tepi kledi, başını dağlara doğ­
ru çevirdi. Gerideki Gazel'e bir kez olsun bakmadan 
tırı sla  Pınarbaşı yoluna spptı .  

29 

Pazartesi gününe Hediye yüreğinde bir  s ık ınt ı .  
b ir  ağırl ı kla başladı .  Uya ndı .  Yata ktan uzun slırc 
c ı kmak istemedi can ı .  Pencerelerin l<a r/Jtları kcıpa­
l ıydı .  Gün doğmuştu çoktan. aydınl ığı  tahta kan at­
ları n  aralarından camiara vuruyor. içeri süzülüyor­
du. Duvı:ırdaki i pek hal ın ın anca yarısı aydınlanmış­
t r .  Türlü  ren klerde. çöle çıkmış aslan avcı ları n ı  tas­
vir ediyord u ;  yağız atlara binmiş, a rap k ı l ı k l ı  beyaz 
ha rnıani l i ,  belleri cenbiyeli avcı lar  uzun kı l ı-cları n ı  
çevresini sı:ı rdı kları aslana uzatmışla rd ı .  Asian.  b i r  
h urma ağacının altında a t ı n ı  şa ha kaldı ran o kl u  av­
cının gerdiği yayından çı kma bi r okla göğsünden 
yaralanmış;  o yar,ayla ağzı alabi ldiğince açık .  ses­
siz bir kü kremeyle havaya doğru sıçram ış, pance­
l e ri n i  de ya k ı n ı nd a ki atlıya uzatm ıştı. Araları çok ya­
kındı.  Atl ın ın  da, bindiği  hayvan ı n  dı:ı korkudan göz­
l€ri faltaşı 9'ibi acı ktı . Öbür avcı lar gerideydi ler. gü­
nün ışığı henüz onları aydınlatmıyordu,  karanl ı kta 
ft.almışlardı.  

Kolunu yorgandan dışı:ırı çıkardı, üstüne a laca­
ğ ı  ince yün ceketini  arandı .  Ucunu ,buldu, çekti, kur­
taro madı.  Yeniden çekti. Bir yere ta kı lmış gibi d ire-
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nen ceket kurtuldu el inden. Başı n ı  ka ldırd ı .  Ta hir  
karşısındaydı, ceketi uzatmıştı ona . 

«Bütün gece uyumad ı n  .. >> ded i .  « H ep düşünd ü n . >> 
«Düşündüm. evet .. >> de.d i  Hediyo 
«Benim dediklerimi  de düşündün m ü ? >> 
«Düşündüm. Ama . . .  >> 
«Gazel' le dere boyundıı konuşuycrdunuz.  ben 

de ordaydım, duydum sizi . >> 
«Seni görmedim . »  
« Kavaklara yakındım,  çiçeklerin ordaydı m .  ben 

sizi görüyordum . »  
«Gazel i l l e  de o lsun ded i . >> 
«Ben d e  demedim mi uına ?ıı 
«Dedin!» 
ıd kiniz için de iy i  olaca k bu,  ben i nanıyorum. >> 
«Gazel , koçakçı karısı olmakt.ansa . .  ded i .  Ka-

cakcı bir  kere ölür, kcçakcı karıaı  bin kere . . dadi ·  >> 
«Doğru cemiş. Ben gittiğimda sen öyle değ i l  

rrı iydin? Uykusuzlu,ktan gözlerin k a n  çanağı ,  yolu­
mu gözlemez miydin? Aklın fi krin benele değil miy­
d i ?  Ölüp ölüp dir i lmez miydin?>> 

«Seni sağ salim karşımda görünce h erşeylere 
değerdi. Herşeyleri unutu rdum.» 

«Cevahir'e varınc,a bunların  hepsi geçecek. Bi­
l iyorsun.»  

«Bi l iyorum. >> 
«Uykusuzl u k  yok, beklemeler yo k,  öldü mü ka ! ­

d :  m ı  kaygı la rı yok.» 
«Ama . .  >> dedi Hediye içini  çekerek.  Sonra sust u .  
«Cevahir  seni  seviyor. N e  zamandır  seviyor. Sa ­

r.a anlattım. >> 
Hediye elinde tuttuğu yün ceketi sıktı,  top ett i ;  

açt ı ,  buruşu kluklarını  parmaklarıyl,a düzeltti . 

«Ben hep seni düşünüyorum,» dedi sesi n i  i n ­
cl i rip.  

«Bu son ,» dedi Tahir. « B u  benim son gelişim. 
Bir  daha gelmeyeceğim,  rahatsız etmeveeeğim sen i .  
Artık ara n ı zda yokum ben. i kiniz birlikte olacaksı­
r.ız.  Dalma birl ikte . .  BensiZ.>> 

« H i ç  mi g elmeyeceksin bir daha?» 
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«L..ıızım olmayacağım ki . .»  
«Yani .  . .  » 
«Artı k yalnız olmayaca ksı rt . »  
«Ben, y i n e  de . . .  » 
«Hayır! Beni ç ı kar  a kl ı ndan. Y ü reğinden de si l ,  

at ben i .  Cevahir  seni mutlu edecek. Sen de mutlu 
et onu.  Beni  hiç d üşünme. Ben yokum. Beni  düşü­
n ü rsen , beni unutmazsan mutsuz olursun sonra. 
Ceva hir'i  de mut8)Uz edersin. Dünyan kararır. B i r  
t e k  şeyi u n utma. onu istiyorum : Seni her zııman 
sevd im.  Sevdim, değ i l  mi?>> 

«Ben de seni sevdim.» 
«Biliyorum, sevdin . Şimd i  yerimi Cevahir'e .bıra­

kıyorum. Onu sev. Beni sevdiğin kadar, beni sevdi­
ğ inden daha çok onu se'W'. Ben bunu istiyorum.» 

«Madem sen istiyorsun . .  Severim, peki . .»  dedi 
Hediye. 

"Cevahi r'e n üfusunu ver. Gazel gelip alacak, 
götürecek ona. iş uzaması n.»  

« Peki !»  
Tahir durdu,  sustu . Hediye gözlerini d i kti .  bek­

ledi. Tahir  söyleyeceklerin i  aranıyordu sanki .  Dudak­
ları kıpırdad ı .  

«Gidiyorum.» ded i .  «Bir  daha gelmeyeceğ im.  
Yalnız bir tek şeyi unutma; seni her zaman sevdiği­
m i .  . . » 

Yaklaştı .  Eği ldi .  Hediye'nin saçlarını o kşadı.  
Alnından öptü.  Dışardan «Hediye!» diye ün leyen se­
si geldi Gazel ' in.  Hediye ı:ıceleyle yataktan ka l k ı p  
pantufla ların ı  ayağına geçirdi ,  kapıya yöneldi ,  açtı . 
Açı lan kapıdan Ta hir  yan dönüp öyle ç ı kt ı .  kısa 
adımlarla kuyunun bı:ışına kadar gitti ,  cracı ktc say­
damlaşıp yok oldu birden. 

«Bu ne uykusu böyle kız?» dedi Gazel. «Öğle 
oldu,  öğle!  Yapacak d ünya kadar i şimiz varken bu 
kadar uyunur muymuş? Al lah,  Al lah!»  

Hediye o n u  içeri buyur ederken alttan o l d ı .  
«işte. uyumuş kalmışım, ne bileyim!ı> 
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Cip tozların arı:ısından ç ı ktı ,  Pı narbaşı yolu nda 
ki  üçlü sapağın ağzında yaz kış a kodura n  kümbetli 
l<ı:ıynağa gel ip durdu . Rifat d i reksiyon başından ay­
rılmadı; Kasım ağa ile konuğu ve yahudi tercüman 
ındiler. Su har har akıyordu. Sırayı konuğa verdi 
Kasım ağa, adamın el in i  yuzünü bir g üzel yuğ up se­
rinlemesini bekledt. Ada m  avucuyla kana kana su 
da içti. Doğrulduktan sonra yahudi  tercümana 

«Köydeki yemeklerden yanmışım . .  » ded i .  
«Ne dedi?» diye sordu Kasım a ğ a .  « Beyenmiş 

m i  suyumuzu ? »  
«Beyenmiş. Köydeki yemekler al ışkın olmadı­

ğından mid esini yo kmış, kavrulmuş. G üzel su.  tat­
l ı  . .  Diyor.» 

Suyun çevresinde yapraklarından sıyrı lmış  sal­
kımsöğütlerden bir küme vardı .  Zeytinlerden kal­
kan bir  sığırc ık  bulutu havada döne dolana suya 
hayli uzak yaşl ı ca sıı lkımsöğütlerden bir in in dal ia­
r ına kondu,  oğuldayorak g ü rültü l ü  sesler ç ıkardı la r. 

«Avcıl ığa mera kl ı  mıymış, sor ba kal ı m !  .. » 
Yahudi tercüman sordu,  dönd ü. 

«Kuşlara değ i l ,  d iyor. Kışın yabandomuzu ov­
larmış.  sürek avı yoparm ı ş  a rkadaşlarıyla . Otu rduğu 
yerde yabandomuzu çokmuş. Vabangeyik leri de çok­
muş . . .  » 

«Bizim burda olmaz,» dedi Kasım ağa.  «Daha 
çok t i lk i ,  çakal,  kurt olur. Onların d a  pek zara rı do­
ku nmaz kimseye. Köpekleri miz yaman d ı r. yabando­
ınuzlarını yanaştırmazlar.» 

Cipte otu rma ktan uyuşan aya kları açılsın , kan 
dolaşımı düzelsi n d iyerek biraz yürüdüler. Su,  uzun 
yolağın ı  doldurmuştu ; üzerinden akarak yan ısı ra 
kendi kendine açtığı  ince bir  yolda daral ıp  genişle­
verek önce bir  düzlüğü, sonra da önüne çıkan kü­
ç ü k  tepeciğe varıp o tepeciği i n iyor; çevrede bit i­
verm i ş  bodur eğretilerin, çalı harnuplorının ve yaba-
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ni ünnapların arasından yitip gidiyordu.  Sesi var­
c; ı ,  kendi yoktu. 

Kasaba cok uzaklardaydı ,  suyun ardan pek çıp­
lak gözle görülemiyordu.  G ü n eyden göğü kaplayan 
soncıahar b u lutları bi rbirleri nden kopmadan ,  bem ­
beyaz yumakları n ı  çözmeden herşeylerini a ğ ı rdan 
alara k  kuzeybatıya doğru i lerliyorlard ı .  

Yacancı kon u k  benekl i  boyunbağın ı  gevşetti. 
en sonda ki salkı msöğ ütün altına gidip durdu. B i r  
dni ağa c ı n  gövde�:ine verdi ,  güney yakasında uç­
suz bucaksıziaşan çöle çevirdi bakışlorı n ı .  Kasım 
cığa yanına geldi yahudi tercüma ıı!a birl i kte. Onlar 
do bir  şeyler görürüz umuduyla konuğ u n  baktığı yö­
ne bal<tı l,ar. Çöldü gördü kleri, bir kum deniziydi ,  s ı ­
n ı ra kadar varıyord u .  

« B u  iş tutaca k,>> dedi yahudi tercümana. «0 d a  
öyle görüyor muymuş. sor?)) 

Yahudi tercüman , Kasım ağa'nın söyled i klerini 
çevirdi .  Dinledi .  

«Aynı düşü ncedeymiŞ,>> ded i .  «0 da tutaca k, d i ­
yor. Çünkü,  diyor; bir  başladı m ı ,  sonunu a ldırmak 
zordur. Kasım ağa m erak etmesi n ,  diyor; bu bir  dön­
gü, bir  elden alacağız, öbür elden vereceğiz >> 

«Ya ni ,  biz. işlenmamiş bizim mal ımızı beri yaka ­
ya götüreceğiz. sonra işlenmiş olarak bu kez bizim 
tarafa gecireceğiz; sonra o gidecak. sonra onun ye­
rine silah gelecek. öyle ·mi?)) 

<<Sorayı m  . .  )) dedi yahudi tercüman.  Çevirdi . 
Yabancı kon u k  dedikleri n i n  etki sini  görme:< ic in 

c lacak. gözleri Kasım ağa'da konuştu. 
«Diyor ki; sizden getirilen işlenmiş mal. Edirn e ' ­

den sonra ki bir  iki  ü l keden geçiri l ip,  diyel im,  italyo'­
yo u laştırı lacak. Orada ,bu ,  silaha dönecek, yer de­
ğiştirecek mallar el değiştiri rken. Si lah olacakmış 
hepsi ,  öyle diyor. Sonra, diyor; bu si lahlar bir  cok 
yerde; diyel i m  Lübnan'd,a, Suriye'de, daha bir çok 
yerde, bir cok ü l kede depo edilecek. Edi liyorm uş da 
zaten. Bizim aracılarımız var, diyor. Türk. italya n .  
Arap, Yugoslav, Bulgar, Ameri ka l ı  b i r  ç o k  aracı lar ı  
varmış. Parti parti sokul uyormuş. Sizin işin iz Türki-
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ye'ye sokmak. Ama. d iyor; bazan tersi de olaca k  
bunun . .  Bazan d a  d iyor, sizden Su riye'ye, Su riye'­
clen Ortadoğu 'ya geçirilecek. oralara u laştırılacak. 
Bunun için h erşey yapı l ıyormuş, öyle d iyor. Herke­
sin bu işte bir görevi var, diyor; buna göre. kimse 
üstüne d üşen i a ksatmayacak, diyor.ıı 

ıdş büyük demek?ıı dedi Kı:ısım ağa. 
Yahudi tercüman aktardı .  
«Büy ü k  elbet. d iyor . .  ıı dedi . «Derdi de büyük.  

kendi de büy ük. getirdiği para da büyük.  B ir  şey 
caha varmış;  sor ona <..l iyor seni n  iç in ;  b i l iyor mu 
diyor. bu işe gıiren ,  asla ç ıkamaz. asla kendi key­
fine göre hareket edemez. a l ı p  b,aşın ı  gidemez. ben 
g id iyoru m .  bana izin d iyemez. B i l iyo r m u ,  wr bunu,  
dedi .  ıı 

Kasım ağa i l k  kez yüreğin in  soğ uduğ u n u ,  göğüs 
kofesindeki atmaların ıtüm l eye gümleye kulaklarına 
kadar çı ktığı n ı  duydu .  

Kon u k  bekl iyordu.  Yahudi tercümana b i r  şeyler 
d edi. Yahudi tercüman 

« Korkuyor mu yoksa diye soruyor . .  ıı dedi Kasım 
ağa'ya. 

«Gird i k  bir kere . .  ıı dedi Kasım ağa karı l m ı ş  se­
siyle. «Gird i k  bir kere.ıı 

«Bak ben sana ı:•tıyl eyeyim,ıı  dedi yahudi tercü­
man. «Gird in ,  evet. ama cı kamayac,ağın ı  da b i l .  S ı­
k ı l ıp  bozulup ya da korku dağ ları bekler deyip ben 
gidiyorum dedin nı i .  seni yaşatmazlar. o saat can ı n ı  
al ıverirler. Bu adı:ımların kolları uzundur. Her yerde 
adam ları vardır. H iç ummadığın bir i leri bunların  a­
ciamları o lup karşına cıkar. ümüğünü sıkıveri r.ıı 

«Yan i . ıı dedi Kasım ağa . «Şimdi ben .. ıı 
«Girdin !  Ağzı nla söyled i n  g i rd i ğ i ni . Cıkı:ımazsı n .  

Ö l ü n  çıkar. s e n  çıkamazsın.  B ulaştı n .  Sonuna kadar 
gideceksin .  Ne deni rse yapacaksırr Aniadın m ı ? ıı 

Kasım ağa karş ı l ı k  vermed i ,  sığ ırcı k sürüsüne 
baktı. daldı.  
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Öbürleri bekliyorlardı.  Kara n l ı kta yarı sinerek 
demiryolu n u n  öteki yanından çı ktılar. doğrulmadan 
r aytera ya kloşt ı lar. Yan yana uzandı lar yere. Üzer 
yutkundu, kurum uş ağzından gırtlo ğ ı na çok az tük­
rük geçti. Mahmut aldığı  i ri b ir  çakı ltaşıyla raylara 
k ısa aral ıkla rla bir kaç kez vurd u .  Raylar anı ndı:ı 
sesi a ld ı lar, uzaklara taşıy ıp i lettiler. 

Mahmut. el indeki o i ri çakıltaşıyla kuloğın ı  ray­
ların dem i rine yapıştırdı. d i nled i .  

Aysız bir  geceydi ,  yı ldızlar t e k  tü ktü v e  olanla­
rı  da g ö kyüzünde küçülm üşlerdi .  Çölün ayazı çev­
rede geziniyordu. 

Se�i duydular her iki si de. Bir yerlerden b iri le­
ri raytera taşla vuruyord u .  Taşlı:� dem i ri n  cakışma­
sından doğan titreşim onlara kadar uzandı•  ik i  ara­
l ı k l ı  ve hızl ı .  a rdından tekli b ir  vuruştu. Mahmut bir 
tekl i ,  sonra i k i  o ra l ı kt ı  vuruşla karşı l ı k  verdi .  

«Tamam!» Raylardan ayırd ı  kendi n i :  «Nerdeyse 
geli rler.>> 

Çok geçmed i ,  ayakseslerin i  duydular. doğru l d u ­
lar .  Kara n l ı kta gelen leri seçmeye çalıştı la r. Demir­
yolunun a ltındaki tümseği üç gölge aştı .  düzl ükte 
k/J i ı p  fazla so kulmadı lar. 

« Kaç baş?ıı d iye sordu bir ses. 
Mahmut : 
<<Üç b i n ! ıı dedi .  
O üç kişiden önde duranı :  
«Yalan!»  dedi .  «Hep böyle dersiniz,  yalan söy­

lersiniz. Üç bin dediniz mi o beş bin demektir. Va­
lan konuşmuyorsunuz ya?» 

<<Yeminle ağam,» dedi Mahmut.  « istersen ken-
dın say, görürsün.» 

«lşim yoktu da. öyle  mi? Doğrusunu söyle! ıı 
<<Üç bin ağa m, yalonım varsa . . . » 
<<Dort ,bi n  üzerinden ödeyeceksinı. Fazlası n ı  sa­

na b ı rokıyoruz.» 
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<< Bi lseydim . .  » dedi Mahmut.  <<Val la 'a,  beş b i n  
toplardım.» 

((Hadi,  uzatma fazla. Olursa olur. Yoks,ı:ı hava 
alırsınız.» 

Arkada duran i ki kişi  öndekin in  yanında yerle­
rini aldılar. 

«Peki,» dedi Mahmut. koynundan plasti k  b i r  
torba ç ı ka rıp  önlerine doğru h ızla savurd u .  Torba 
uçtu, yere düşmeden üçl ünün önündeki havada 
kaptı. 

<<Se·ı de hazı rl ığ ın ı  ona göre yapmışsın zate n .  
N oksonı varsa, yandın . »  

«Yok, d ö rt  bin  ne tutuyorso, o kada r.» 
<<Biz g id iyoruz, biz yokuz. .»  dedi beri ki .  ((Yalnız 

çabuk ol un, vakit  geçi rmeyin.  Arkanııda iz m i z  de 
bı ra kmayı n.»  

<<Olur.» dedi Mahmut.  «Bıra kmayız.ıı 
Geldi kleri g i bi g i tt i ler, tümseği geri indi ler, bir  

daha görünmed iler. 
Mahmut. üzer' i d ü rttü. Dem i ryolunun ça kı l ların­

dan kurt u l u p  toprak yolda koştulıeır. Susuz deren i n  
üstüne kurulu köprünün a ltına çektikleri hayvania­
rına bindiler. 

Kestirmeden vardı lar bekleme yeri ne. Koyunlar 
hiç seslerini  çıkarmadan birbirleri n in gerdana ltları­
na sokulmuşlar. yarı uykuda yarı uyıeı n ı kt ı lar. 

«Sürün!» dedi Mahmut. <<Tamam herşey, sürü n ,  
vakit geçirmeyel i m ! ıı 

Hayva nların  terki lerinde dürülü duran yorgan­
ları  aldı lar, çözdüler;·  b irbirleri n i n  arkasınıO sıralana­
rak yanlamasına yaydı lar hepsi n i .  Upuzun ve yer­
gondan bir  yol oldu.  

Kara Hüseyin koçun bcynuzlarına bağ lad ığı  ip i  
çekti, hayvanı sürükledi .  Koçun yürümesiyle birl ik­
te öbür hayva n lar da hareket aldı lar. y ü rüdü ler. 
Yorgandan yolu al ışkın adımlarla geçmeye, karşı 
ya kayıeı ulaşmaya başladı lar. 

Mahmut beri yakadan geçişi deneti iyordu. Ya­
nında Üzer vard ı .  
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«Anladılar,)) d ed i .  «Seiko aşkıyasın ın  adamına 
kül  yuttu rulmaz.)) 

«Soymadılor halbuki . Nerden bi ldi ler o kadar 
çabuk?)) 

«Biz h ep eksik söyleriz, onlar da bi l irler b u n u . »  
«Tam söylediğinde de m i  olur?)) 
ccHep onların dediği olur. Aksi l i k  etmeye gelmez. 

Geçirmiyorum, aman yok dedi mi , n 'apaca ksı n? 
Bunca baş hayvanı gerisi n gıeri götüremezsıin ki ! .  
H ep onların ded i ğ i  o lur.)) 

Hayvanlor cıt bile çı karmadan yürüyorlard ı .  
Arada b i r  soluyorlar, küçük d u ra klamalarında üstüs­
te yığıl ıyorlord ı .  

«Sürün be! i bro h i m , Hasan.  idris el in izi çabuk 
tutun hey!11 

Her gecenin  kıçına sopayı yapıştıran idri s'te:ı 
sonra Hasıan'la Nazm i hayvanları n dağı lmalarını  ön­
lemek için sağa sola koşuşuyorlardı .  Aroda d işleri­
nin arası ndan caldı kları keskin ısl ı klar hayvanları oir 
araya topluyordu heımın,  dağılma du ruveriyordu. 

Sonu ncusu da geeince Mo hmut i şareti verd i .  
i bra h i m  koştu , si rke bidon u n u  kiJptı. i kiSıi b irden ça­
l ışmaya koyuldular : Biri yargenları çabuk çabuk top­
l uyor, öbürü de yorganlara rağmen ezi lmiş ve iz b ı ­
ra kı lmış toprağı n  yüzüne sirke döküyordu. Sirkc k ı ­
s a  ı:.ıürede toprağı kobartıverecek, kalmış izier yok­
Giacak.  toprak yine eski , çiğnenmemiş haline döne­
cekt i . 

ccHadi,)) dedi Mahmut. «Yüzümüzün o kıyle biti­
rel im şu iş i . Araplar bekliyor, y ü rüyün bakalım, yü­
rüyün,  durmay ı n !  Gözün üzü dört açın.  dağılması n 
şu hayvonlar. Her biri d ü nyanın parası. Hadi .  had i ! » 

Atlandılar. Is l iklar cala çala hayvanları  önlerine 
kattı lar, karşı yakan ı n  ekinleri kald ı rı lmış ve nede­
� bırakı lmış çıplak tarlaları a rasına daldı lar. 
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Mustafa büyü k vitrin in  kepengini  yeri ne taktı.  
k i l idini  geçirip vurd u ,  kapaçfı .  i kinci küçük kepeıık 
el inde durdu. Cevahir kasadaki paralardan banknot­
ları destelemişti; büküp bir bez keseye doldurdu,  
yanında bir azı k sepeti vard ı ;  paraları iç ine,  en al­
t ına koydu ,  üstüne ekmekleri.  bir tereyağ peketini ,  
iki  şişe gazozu, b ir  kesekağıdı  elmayı yerleşti rdi .  

Tek koltukdeyneğini a ldı,  kalktı.  
« l şı kları .ben söndü rü rüm,» dedi Hediye. 
Dediğini de yaptı . D ü k ka ndan en sonra çıktı .  

Mustafa küç ü k  kepengi yerine otu rttu ,  asmakil idi 
şakı rdottı mahsus. 

<dy i  a kşamlar a bla.  iyi a k şamlar Cevalı i r  ağa m ! »  
«Sana da M ustafa!» ded i ler. 
Sepeti Hediye taşıyordu.  Eve kada r geldi ler. 

Cevahir  k.apıyı anahtarla açt,. Hediye yü ksünmeden 
ve onda n önce gi rd i ,  doğru m utfağa yollandı . 

((Evden yemek getirmiştim ,  ocakta. Hemen sof­
rayı kurarı m şimdi,» dedi .  

Ceva hir  mutfoğa bitişik otu rma odası na geçt i ,  
sedire attı kend ini .  Tabakasına davrandı .  Hediye 
m utfaktan 

«Gazel, üzer ağa bu gece erken dciııerse, size 
şöyle bir uğrarız dedi .»  

« Dönecek miymiş?» 
((Bekliyormuş. Aşkı n 'oldu d iye sord u .» 
«Haftaya g ü n  ald ı k  deseydin .. » 
«Dedim,ıı dedi Hediye; elinde salata tabağı . 

geldi ,  masaya koydu. «Turşu da ·cıkarm ıştım. ister 
misin?» 

« isterim ,  evet. .»  
Cevahir  k ibritini tabiaya bırakırken radyonun 

d üğmesini de çevirdi .  Kalın bir konuşmacı sesi ha­
berleri okumaya başladı 

« . . .  k.a rşıt görüşlülerin oturd u kları kahveye bas­
kın vererek içeri g i rmişler ve kahve sa kinleri ni  el le-
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rindeki si lah larla tarayarak geride üç ö l ü ,  yedi ağır  
ya ral ı  b ırak ıp  rengi  ve plaka numarası henüz tesbit  
edi lemeyen bir  arab.aya bi nerek l<açmışlardır. Gü­
ven l i kçe soruşturmalam boşla n m ; ştı r.ıı 

«Yine mi?» diye sordu Hediye. 
« Herg ü n ,  hergün .. Sonu a l ı na mıyor. Yine üç kişi  

öldürülmüş,  yedi kişi  de ağır  yara la n mış. Kaçm ış­
lar.» 

«Yarın da onlor onlara yapar, onlar onlardan 
öldürür.» 

«Kan davası gibi sanki.  Kim k i mden öldürürse. 
o da gidip onlardan öldürüyor. Hep böyle sürüp g i ­
diyor.» 

Rakı bardağına biraz su e·kledi. Koyu beyaz 
ren k  suyu görünce açı ldı . 

«Gazel nası lmış?>> 
« iyi ,»  dedi Hediye, lokmasını s,ağı ncıan soluna 

a ktardı. «iyi !  Kıştan m ı  gitsem, i l kbaharı beklesem 
de i l kbaharın son u nda mı gitsem diye düşünüyon 

« Kararlı mı?» 
«Kara rl ı .  Durucu gelmedi ;ba na da.  Üzer oğam 

eski işindeki g ib i  pek s ı k  kasııbada d u rarnıyer de­
d i .  Hayvan a k ı m ı  varmış doğudan, ada m ı n  soluk a l ­
maya b i l e  vakti yok,» d e d i  Gaze l .  

«Gidecek, gelecek, gelecek g idecek.. Hayvan 
kaçağı böyle. Getirdiler m i ,  kacakçıyı el leri n i n  alt ın­
da bulmal ı lar. Meretlerin ne zaman gelecekleri de 
bel l i  o lmaz ya, n eyse. Şu gün derler, gelmezler. Hay ­
van yü rüyüşü bu. Bakarsın bir  hafta geei kirler de.  
E rken geldi kleri h i ç  olmaz.» 

Hediye tabokiarı a ld ı ,  masa örtüsünü d ürd ü ,  
si l keleyip getirdi .  Vazoyu tam ortasına koydu, içirı­
deki yapma ·Çiçeklere çekidüzen verd i .  

« Ka hveni yapayı m .  gideyim . .  » ded i .  
« N eden?» diye so rdu Cevahir  y ü z ü n ü  as;p .  

« N eden?» 
«Vakit i lerled i ,  g.eç oluyor,» dedi Hediye. 
Kahvesini verdiğind e  Ceva hir  bi leğin i  b ırakma­

d ı ,  yan ı na otl!rttu. 
«Gitme!» deoL. «Bu ı:ıkşam. g itme. kal burda .. » 

154 



« Laf olur.»  
«Olmaz. Haftaya gün a ld ık. Artık laf edilecek 

ne kaldı?» 
«Sabaha çamaşı r  yapacakt ım . Kirl i leri ıslotmam 

lazım . » 
«Öbür gün y ı ka rsın'.» 
H ed iy e  başı n ı  çevirdi .  
«Laf olur Cevah ir,» dedi. « Eialemin ağzı torba 

deği l ! >> 
«Ne diyecekler? Haftaya bugün bu evde ola­

caksın.» 
«0 zaman boş,ka.»  
Kendine doğru çekm eye çal ışt ı .  Hed iye az di­

rendi ,  Cevahir  gücünü a rttırınce direnci ,boşaldı .  
yüz yüze geldi ler. Ceva h i r' in yanakları kız.cırmıştı.  
Soluğu h ızl ıydı .  

Hediye'yi bi leğin i  b ı ra kmadan ka ldırd ı ,  sağ ı n -
don soluno geçirdi, sağlıım diz in i  oturttuktan son­
ra Hediye'n in  d izine daya ndı .  B i rbirleri n i n  sıı ca kl ık­
Jarı n ı  d uydulıır. 

«Ben h ep bugünü bek l edim,» dedi . 
Hediye konuşmadı. Duruyord u  yalnızca. 
Cevo h i r  el lerini uzatt ı .  yüzünü avuçladı; kadı -

n ı n  yanakları n ı  s ıkmadan , parmakların ın  baskıs ı n ı  
etinde duyurmad,an çekti, ya kloştırd ı .  Hediye gözle­
rini yummuştu. Cevahir  a l n ı ndan öptü, son ra kapa­
l ı  gözlerinin ü stünden, sonra şoka kları ndon; sonra 
burnunu öpe öpe indi ,  sonra ağzına geld i .  öptü. 

Hediye b irden boşa larak kollımyle sa rdı Ceva­
hir' i .  i n ledi.  Cevalı ir yavaş yavaş gömleğ i n i n  düğme­
lerini  çözüp el ini  memelerine att ı .  s ıkt ı .  i k inci  kez ir ı ­
le.di  Hediye. Cevahir' in parmakları göğsünün üst ü n ­
den yürüdü ler, m e m e  başları na geldiler. Ceva h i r, 
memebaşları n ı  i ki p,a rmağı arası nda al ıp gezdirdi.  

Hediye gözlerin i  açtı, ı ş ı ktan gözleri kamaştı. 
Topa rianma k istedi , Cevahir  bırakmadı .  

« lşığı  sönd üreyim,» dedi. 
«Bıra k  kalsın!» 
«Gözümü al ıyor.» 
«Kalsın, b ı rak!»  
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H ed iye kulağına eği ldi .  F ıs ı ıdodı .  
«Utan ıyoru m. » 
cc Peki.» dEKli Cevah i r, b ı ra kt ı .  
Kara n l ı kta Hediye ya klaştı , sedirin boşucunda 

durup ağır ağır soyuııdu.  Ceva h i r  yatm ış,  h;zl ı  ha­
reketlerle  soyu n uyor. ona yetişmeye çalışıyordu .  He­
diye ked i ııdımlarla so!<Uidu,  çömeldi .  S ırt yasıtı kle­
rından bir ini  Ceva h i r' in  başaltına koydu .  Kara n l ı k ­
t a  sa-çlarını,  yüzünü, dudakları n ı  yol< lod ı .  Boynunu 
el led i ,  göğsünün k: l larını o kşad ı .  Cevo hir  e lektri kle 
çarpı lmış g ib i  ikide bir t itriyord u .  

Omuzlarından k.avradt. Hediye ge:di ,  doğru l u p  
önce karn ı n ı n  üstüne oturdu Ceva h i r' in ,  egi ld i :  yü­
zünden gözü nden öptü. Tı rnakla rıyle pazu larını ta­
rad ı ,  d irsekierine kadar kayd ı rd ı .  Cevahir ' in  i ki avu­
cu da yine ik i  memesindeydi .  Hediye kalçalıır ın ın  
b ir  hareketiyle daha da aşağı lara, Ceva hir ' in  ka� : :< 
n c hiyesi n e  ind i ;  !<end i d izleri üzerinde bir  kez kalk­
tı ve sonra h ızla oturd u ,  in ledi, dişleri d i şlerine kenet­
lend i .  Solu kla rı ıs l ık landı .  Hııreketleri lı ızlanıp ço­
ğaldı .  

B irden d u rdu.  D u rdu.  Ka lakald ı .  Dişleri birbirle­
rinden ayrı ldı lar. Soluğunu olduğu gib i  koyveriverd i ,  
gerginl iğ i  gitti. içi ndeki arka a rkaya gelen beklen­
m edik yangın l ı  patlamaları duyuyordu h a l<i A l n ı n ı n  
t a m  ortıısı ncla b ir  y e r  çotlayacakmışcasına ağrıd ı ,  
sonra o ağrı çember o l d u ,  bütün başı n ı n  çevresi n i  
sard ı ,  beyninde şi mşekler ça ktı .  

Yumuşakça üstüne kapandı  Cevah ir' in .  Terden 
ı sianmış saçları n ı  tuttu. Cevah i r' in yuzu dön ü kt ü .  
Göğsü hıçkırığa hazırlanmışcası na kısa aralarla 
sarsı l ı yor. hopluyordu. 

Hediye anladı .  Titreyen bir sesle; 
cıCevohir,ıı d iye konuştu. «Cevahir, güzel Ceva ­

h i r'im . .  ıı 
Cevohir' in sarsılması gitgida daha h ızla n d ı .  

Kopalı dudaklarından bir  h ı-çkırma çıktı , zortıı yut­
tu bu nu.  

H ediye onun üstünden ka l kt ı .  yanına uzandı .  
Kol u n u  başı nı n altından geçirip Ceva h i r'i çekti, yü-
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z ü n ü  sol memesı n ın  yakı nına gömd ü ,  be kled i .  O 
zamand ı ,  Cevah ir boşandı ,  doyı:ı doya ağlad ı .  Hediye 
gözlerini karanl ı kta zor seçilen tava na dikti ,  sustu. 
öyle d urdu .  H içbir  hareket yapma d ı .  

Sonunda tevahir  doğruldu,  bir  dirseğina daya­
nara k  Hediye'nin yüzünü ve gözlerini  g örmeye çal ış­
t ı .  Bumunu çekti ,  uzun uzun iç geçirdi .  

Hediye gözleri n i  yummuştu . Cew::ıh i r' i n  eği ld iğ i ­
ni anladı  ama kaçama d ı .  Cevah i r  ısia nmış gözler in ­
den öptü onun.  Kulağ ına so,ku l up cal< yavaş 

<<Bağışla beni,>> dedi.  «0 kadar . .  O kad e r  . . .  » 
Sonunu getirmesin d iye Hediye uzattı kol!a n n ı .  

boyn una dolad ı ,  asılc1 Cevah i r  yen iden l<cdının üs-
tüne geldi .  Kaçmasından korkarmışcası na s ıms,) kı  
sarı ld ı ,  sıkt ı .  Hediye'nin  memeleri Cevahir' in k: l i ı  
göğsünde yayı l ı p  ezildi ler. Sırt ı n ı n  etleri b i rbir i  l.is ­
tüne bindi.  

içi titredi ik isinin de. 

33 

Ayazdı ama güneş vard ı .  üzer cl uvarın d:bine 
cömeldi.  sırtını yosladı ,  yüzünü güneşe verdi. E ! i :o ­
deki  otuzücl ü k  Kabe iş i  tesbihini  şa kırdatmaccm 
döndürd ü .  Köyün dışarsın ı  seyre koyuldu. 

Küçük bir arap-erm en i  köyüyd ü ,  yi rmisel<i : ha­
neydi hepsi hepsi. Üç mahalleye böl ü n m üştü .  Kö­
yün ağası Sarkis'in evi orta mahal ledeyd ı ;  evin bit i ­
ş iği  konuk odaları•;"d ı ,  kapı !orı d ı şa açılan , yan ycı n:J 
üc odadan iba rett i .  Konuk odaları uzun bir  ah ı rla 
son buluyordu.  üzer atı n ı  gün ağa nrbn c h ı ra co:� ­
miş. yemlem i ş ,  son ra kon u k  odasında i k i  üç sa,atl i ­
ğ i ne t i l k i  uykusuna yatmıştı. 

Hava veni tezek kol<ularıylcı doluyd u .  Gstirc i k ­
leri büyük sürüy ü daha köyün ağzı nda tes1 im a l m ı ş ­
l a r ,  hayva nları durup d i n l enmeden sürüyüp g5tC, r -
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müşlerdi. iş in  bı:ışı  Mahmut'tu.  Kesişmeyi Sarki s ' l e  
o yapm ıştı . Köye va rdı klarında Sarkis'le adamları  
Körkuyu 'da onları karşı lamış,  Mahmut'u kendi evi ne 
buyur ederken Üzer'le diğerleri kon u k  odasına a l ı n ­
mışlard ı .  

Pantolonunu çekiştire çekiştire H üseyin çıktı  
heladan. kuyunun önü ndeki haz ı r  su yolağına gitti , 
temizlenip yı kandı .  Poşusuna si l inerek geldi ,  çöktü 
o da üzer' i n ya kın ına.  Taba kası ndan bir  cigara uzat­
tı. Va karken : 

«Mahmut ağa da uyandı m ı  ders1n?» diye sordu .  
«Görmedim,»  dedi üzer. « H e m  uyansa .bile Sar­

kis'le b i rl i ktedir. Ağız ağıza vermişler, k imbi l i r  neler 
l<u ruyorlardır.» 

«Bu hayvan işinde ondan iy isi yoktuı· Sözünün 
erid ir.  B ir  günden bir  güne kazık att ığ ın ı  ne duyd u m ,  
ne gördü m .  işin racon una bağl ı dı r, oyun boza ı� l ı k  
etmez. » 

«Dünyan ı n  parasın ı  kazanıyor olmalı  .. >> 
«Sorar m ı sın? Tonla hem de. Riski göze ald ığ ı­

na göre, kazanaca k  elbet. iy i  d e  yer, d erler. S ık  s ık 
Beyrut'a gider, bar kapatı rmış adamlarıv la.  Hovar­
da adammış.  Kaçağın sıkı laştığı bir keresi nde, bü­
yük bir  parti ge.çirmişti k ;  ama nası l  geçiri ş. binbir  
korku ic indaydi k  hepimiz,  kapıya a nzavurun tekini  
d ikm işlerdi ,  uçan kuşa göz açtırm ıyord u .  Al lem ettik,  
kal lem etti k ,  b ir  punduna geti rdi k ,  geçird i k  hayva n­
ları .  K im bağlad ı ,  bizim ağa mı ,  bu Sarkis m i ?  B i l e ­
meyeceğim . Biz geçti k  ttılimen, getirip tesl imatı yap­
t ık.  Bunlar da etsiz l i kten kırı l ıyorlarm ış o s ıra.  B ir  
rna kbule geçsi n ,  b ir  ma kbule ı:ııecsi n !  Sarkis. sevin ­
cinden bizi üç gün üç gece b ı ra kmadı ,  a l a koydu 
köyde. Aşağıdan dansöz k.a rı lar  getirtt i ,  sofralar kur­
durttu; vur patlasın cal oynasın,  felekten üç gün üç 
gece çald ı k ,  ha la  u nutamam onu.  H erif el imizi cebi­
mize vu rdurtmadı,  ağa l ığ ın ı  tam yaptı . »  

Sarkis'i n evi n i n  kapısıında belirdi ler. Evsah i bi i le  
Ma hmut. aralarına b ir  ücüncüyü almışlar, gel iyorlar­
d ı .  Saçı sa kal ı  uza m ı ş  koro gocuklu başı açık b iriy-
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di. Ya klaştı kları nda gene irisi, yeni saka l l ı  bi r del i ­
kanlı olduğu ortaya çı ktı . Zayıftı. rengi sol uktu . 

ıdy i  uyud u  n uz mu?» dedi Sarkis g ülerek. . . D i l i  
hem o rapçaya, hem ermeniceye col ıyordu. «Uzer 
ağom i l k  çıkıyor bu işe gal iba, ha?» 

üzer aya klandr. 
<<Öy le. evet! i l k  seferimizd i .  Ş ü k ü r, salimen gel­

d i k .» 
Sarkis, Mahmut'un omuzuna el attı.  
<<Mahmut ağam her bir işi pişirmişti de ondan. 

Al gülüm ver g ü l ü m  yan i .  Hep bono hep bana yok 
bu d ünyada. Aldın mı  vereceksin , verdin  mi de ala­
caksın. Öyle m i ? »  

Mahmut gen i ş  geniş sı rıttı, onayladı .  
«Öyle Sarkis ağa, vermeden almak Al laha mah­

sus b·ir şey. Dünya n ı n  d üzeni bu ; ver o l ,  al  ver ,  o 
kadar. Buna uyd un m u ,  korada ölüm yok kimseye.» 

H ü seyin de başı n ı  sa l ladı .  
Sarkis boynundan kavradığı del i kan iıyı  öne sür­

dü cekerek : 
« Beyrut'tan geliyor a rkadaş,» dedi «Sizin t,ara­

fa geçecek. Ya rdımcı diye seni düşündük üzer ağa.» 
üzer, a l ı cı gözle süzd ü delikanl ıyı .  Gene adam 

da gözleri n i  d ikm iş. onu süzüyordu.  Sağ gözünün 
ucu arada kıpır  kıpır ediyordu. 

«Adı .  Bekir,» dedi Sarkis. « B i r  h ikayedi r  gelmiş­
miş başına. ,bu tarafa geçm iş. Uzun zaman kalmış. 
vakit öldürmüş. Şimdi herşey örtbas olmuş.  Geri ge­
ceyim istiyor.ıı 

« Kağıtları var mı?ıı dedi üzer. «Tut ki,  cevri ld ik,  
vakalandık.  Kağıtları var m ı ?  Çeviri p  sordular diye­
lim, kağıtları var mı?»  

«Hem var. hem yok! ıı 
«Yani .  yok ! »  
«Var v a r  o lmasına y,a, uyd u ru k .  Anlayan anlar, 

an lamayon anlamaz.» 
«Bu yüzden.»  dedi Mahmut,  söze ko nştı «Bu 

yüzden,  b iri n i n  nezaretinde geçmesi gerek. Kendi 
kendi n e  olacak şey değ i l  bence. Cevri l i r. a n laşı l ır .  
y a kn lanır. Başı belaya girer. En iyisi dedik Sarkis 
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ağa'yla, bun u  ak ı l l ı  birinfn yan ına katıp eliyle geçir­
mes i .  Senden iyisi ,  can sağ l ığ'ı üzer! .» 

üzer, çizmeE)inin burnuyle toprağı  eşeledi ,  son­
ra eşliklerin i  taban ıyle düzeltti . 

«Zamanın ı  kol larsı:ık, olur. »  dedi. «Ama bizim 
geçtiğimiz yolları siz bi l i rsiniz,  ban bi l ir im, lakin o 
bi lmez . Ters l i k  olabi l ir.» 

«0 buna razı .  Razısın değ i l  mi?» dedi Sorkis, 
döndü.  

Del ikan l ı  i l k  kez konuştu. Sesi tok , kararlıyd ı .  
«Razıyım.  Üzer ağa iş in in  ehl iyse, rozıyım .  Bo·  

na gelecek olan.  Ontl da gelecek olduktan sonra ne­
c!en razı g elmeyeyim?ıı 

<< işte,» dedi Sarkis. «Madem öyle, mesele kal ­
mad ı .  Üzer ağa,  Mahmut bunun bedel i  her ney�!€; 
sana karşıda, sizin yakada bdeyece>k. Del ikan iıyı 
gecirdin mi ,  koyvereceksin ya k.asını .  O nereye gi­
derse gıitsin, bizi alakadar etmiyor. Kendin in bile· 
ceği bir şey artık. Geçireceksin s.cıl imen, bıra kaca k­
s ın .  Derd i n, geçird i kten sonra bitecek s·erı i n .  O yo­
luna,  sen yoluna ! >> 

« Üstünde bir şey var mı?» 
Del ikan l ı  i rki ldi ,  sertce bakarak :  
«Ne g ibi?ıı dedi.  
Üzer bakışlarıy l.a tartıyordu oııu .  
« Herhangi bir şey,» dedi .  « Uyuşturucu g ib i .  be-

yaz gibi ,  sarı g ib i .  . .  » 
(:Yok!>ı 
«Makine? ll 
Delikanl ı ,  Sarkis'e çevrildL 
«Tabanca falan diyor. 11 
«Bir otomatik,  o kadar.11 
«Büyüktür. Nası l  taşıyacaJ<sın? Hem yoldo l e ·  

z ım olmaz sana.11 
<<Parça l ı , >> dedi delikan l ı .  «Sırt cantam var. o­

nun içinde. Anlaşılmaz.» 
«0 zaman olur,>> dedi üzer. «Yaya mı  geçecei<? :: 
«Hoyvana binmeyi bi lm iyor,» dedi Mahmut. «Ne 

kadarl ı k  bir yol g ideceksin iz  zaten. Akşamüs'tü sın ı ­
r a  yaklaşırsınız. geceyi beklersiniz ,  geçersiniz. B ıJ -
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yük şosenin orda b ırak, ondan sonrası ona a it. Ba­
ş ın ın  caresine ba kacak. Yol iz bi l iyor.» 

«Pekala,» dedi üzer. « Paramı senden alacağım. 
Dönü şte buluşuruz, verirsin.» 

Tokalaştı lar. 

34 

G ün eş guruba yöneldi ,  ortal ık alaca bir kızı l l ığa 
dönüştü, sıcakl ığ ın yerini  b ir  n emliktir a ld ı.. 

üzer'le genç adam hazı rlandı lar. Karınlannı bir 
saat öncesinden doyurm uşlardı . Kalanlara veda et7 
tiler, yola çı ktılar. üzer de yayan gidiyordu, hayva­
n ın ı  yeddine a lmıştı .  

i lk subaşında durup sol u k  aldılar. Cigara içti­
ler. üzer yolda bir iki  kez ağzını  yoklamıştı ; baktı, 
ani/Jtacak gibi lerden deği l ,  üstüne varmadı. icinden 
<'bana ne,» dedi .  «N'olduysa n'oldu! Dertsiz adam 
mı  ka.ldı şu koca dünyada? Bunun başına kimbil ir 
ne geldi, soylemiyor, söylemek istemiyor. Söyleme­
sin. Öğrendim sayal ım. care mi  olacağım sank i?  
Hiç!» 

Kafasına girsin. tam gecerken ürkmesin ,  kork­
masın diye uzun uzun an lattı n eler olacağın ı .  Nele­
re d ikkat etmesi gerektiğini de an lattr. 

Del i kanl ı  can kulağıyla din led i  üzer'i . B i r  çok 
şeyi b i lmiyordu, öğrenince şaşkın l ığ ın ı  gizlemedi. 

« Biz işte böyle yaşıyoruz,>> dedi Üzer. «Her ye­
rin kendine göre bi r tarzı var. bizimkisi de bu işte.» 

Hava indi .  Onlpr konuşuyorlardı, ufuktek i  kızı l ­
l ık  birden yitti, her yere a kşcımın  alacası çöktü,  çev­
releri karardı. 

«Hadi ,ba'ka l ım. destur!» 
Del i kanl ı  sırt cantasiın ı  omuzladı .  Üzer, atın ı n  

yuları n ı  sıy ırd ı ,  e l i n e  a l ıp  bi leğine doladı .  
«Bizi m  tarafın başına kadar yayan g ideceğiz,» 
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dedi .  « Mayınsız yeri her eski kaçakcı bi l i r. Kimi n i ­
şanl ıdır, k i m i  n işansız. Bizim hoyvan larımız d a  bi­
z im kadar bi l i rler mayınsızları .  Çünkü tayken anası­
n ın  ard ından sal ıveri l i r, tal im eder, öğren i r  mayında 
nasıl  yürüneceğin i·. Yine de başımıza gelmedik kal­
maz. Neden kalmaz? Şundan: Ne kadar ezberle­
dim, ben mayınsızı b i l iyorum desen de, y ine bir yer­
de aıksıarsın.  şaşar, yan ı l ı rsın .  Gece karanl ığ ı  bu. 
Bir  yanlış adımında ayağın  mavın ın  tanı ı:.:stiine bo­
sar. O zaman yı:ındın işte.» 

Del ikanl ı  yaln ızca dinl iyordu.  
Yavaş, ses çıkarmamaya çalışara k, usulca i ler­

lediler. Sonbaharın  sonlı:ırı olmasına karş ı l ık  bir tür­
lü hasad ed ilmemiş b ir  mısır tarlasına daldı lar. 
Gecenin çiği üstlerine yağıyordu.  Ay bitimiydi, gece 
kara n l ı kt ı .  

M ı E.'ı r  tarlasından çıkarlarken del i kanl ı  sürçtü, 
d üşecek gibi oldu. Cı:ıbuk topladı kendin i ,  doğru ldu 
yine. 

« Köstebek yuva ları ,»  d edi Üzer. «Del i k  deş i k  
ederler her yanı .  Düz yerde gidiyorum san ırsın ,  aç­
t ıkları cukura d üşüverirsin b ird en .  Adımın ı  atmadan 
yoklar g ibi yap önce, öyle ı:ıt. Acemisin in  ayak bile­
ğ ini k ırar al imal lı:ıh . . .  » 

Delika niıyı ter basmış. burnundan kısa kısa so­
luyordu. erken yorulmuştu. 

Demiryolunu uzaktan çevirdiler, döndü ler, sağo 
kıvrıldı lar. Daha aşağılara indi ler. S ınır ön lerinde 
göründü. üzer durdu, del i kanl ı  da  durdu. üzer an­
ca onun duyabi leceği b ir  sesle çağ ı rdı yanına.  

«Atla bakalım terkiye,» ded i .  
<(Ata m ı  bineceğim?>> 
« Evet. bineceksin.  Seni üstünde geçireceğ im.;> 
«Sen?» 
«Ben atın kuyruğunda geleceğim, arkandayım,  

mera klanma . »  
i ki avucun u  birleştirdi, hazırladı. Del ikanl ı  bas­

tı, atın üstüne y ü kseldi, oturdu sonra. Ozer dizg in­
leri hayvanın başından geçirip e l ine verd i .  

«Sıkı lama, boş da koyma, tı:ımam mı?»  
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«Tamam!» dedi .  Sesi yad ı rgatıcıydı, korkul uydu. 
üzer başa geçti, hayvanı yürüttü.  Küçük bir hen­

değe g.ird i leı-, çıktı lar. ötelerde, kara n l ı k  içinde en­
gebesiz bir tQpra k uzan ıyordu;  çok uzaktıı bell i  be­
l irsiz del ice zeytin ağaçları top toptu. Gece böcek­
leri s inir  bozucu h ış ırt ı ların ı  sıürdürüyorlard ı .  

üzer, atın başından sağrısına gecerken ortada 
durdu. 

«Şimdi g ireceğiz,» ded i .  «Hayvan ı  koyver, ken­
di halinde gits in .  Eğerde de temkinl i  otur. Korku­
yor�n bile korktuğunu bel l i  etme, yut. Kacakcı hay­
vanı h isl idir, bir kücüık hareketinde anlar korkup 
korkmadığ ın ı .  Ben arkan ızdayım.  Kokumdan beni 
tanır. Bak, nası l  titriyor derisi ,  değ i l  mi? Eh, hayvan 
mayvan ama o dıı korkar bir yerden sonra .  üstün­
deki de korkarsa, emniyetini  yitirir, yanl ış adım atar. 
Sonra n 'olur, a nlattım.» 

« Evet. a nlatt ın . .  >> dedi del ikanl ı ,  tükrüğüyle bir-
l i kte sesini de yutkundu. 

Üzer gözlerin in  içine bakmaya ça l ıştı karan l ıkta. 
«Allaha inanır  m ı sın?» 
«Allaha mı? Bi lmiyorum.» 
«Ben inanır ım. inanmasan da sen destur bis­

millah de ilk adımda. Korursa korur bizi. Sen destur 
bismi l lah de!» 

Arkaya geçti, atın uzun kuyruğun�an tuttu .  Boş 
el iyle sağnsına yumuşac ık  b ir  şaplak indird i .  

«Hadi  balq:ıl ım,  deh Yürü Destur bismi l lah!  
Yürü!» 

Hayvan kısa bir duraksama geçirdi, sonra b irin­
c i  adı m ı n ı  attı. S ın ı rı aşıp g ird i .  Çok dikkatl i ,  cok 
temkinli ve çok korkak ad ımlarla i lerliyordu .  Her 
attığı ad ım kısa ama yeterl iydi .  Ön ayaklarını usta­
l ı kla kul lanıyor, önce havaya ka ldırıyor, sanki ba­
sacağı yeri  ayağı havadayken buluyor, emin olup 
olmadığ ına .bakıyor ve daha sonra indiriyor. bası­
yor. ard ından art aya,klarını çekiyordu .  

Üzer kuyruğu garantiye almıştı ,  hayvanın apış  
arasından bıra ktığı  boşluğu kendine yol  d iye seç­
mişti .  Ordan yürüyordu .  Akl ında hep Tah ir  vardı .  



Onu kovsa babası geliyordu yerine. Tahir' in kesik 
başı, tek çizmesi, d ikenli tel iere bulaşmış köpürgen 
kanı , boynundan ucmuş muskası gözlerinin önün­
deyd i .  «Ah Allah,» dedi .  «Ah Allph,  kurtarmadın beni 
şu kocak bokundan.  Ölüp ölüp d iriltiyorsun beni ,  
ölüp ölüp d iril iyorum işte. üc ku-ruş ic in  tatlı canım­
dan olacağım. Tahir  gibi ,  babam herif gibi pisi pisi­
ne öleceğim. Ne zoruma benim, ne zoruma? Ah Al­
lah. ah! Şu koyun işinden para yapııyım, bi l iyorum 
ben. bi l iyorum. Madem gidecek Gazel o istanbu l'da­
ki hangi cehennem yerse, ben de gideceğim onun­
la. Baka l ım o bir penceresi deniz, bir penceresi göl  
diye bir  yer varmıymış, göreceğim. Hele b irazcık da­
ha sabır. birazcık dt:ıha. Birazcık  rparam olsun, ta­
mam. Gazel ' in ardından gitmezsem ervahımı . . .  » 

Hayvan birden durdu, üzer de ayı ld ı .  Kuyruğu 
bırı:ıkmadan 

«Dizginlerle oynaiTKl, serbest b ı rak!»  d iye f ısı l­
dad ı .  «Bırak!»  

Başını sağndan uzattı i leriye, a lcak sesle s!es­
lendi 

«Hadi oğlum, deh, hadi! Yavaş. aman yı:ıvaş! Şu 
ervahın.ı sattığırnın şeyini geçmeye çok kalmadı, ha­
d i ,  gayret!ıı 

Hayvan sese başını -çevirmiş, d in l iyordu .  üzer 
sağrıyı şaplt:ı kladı .  Seriki yürüdü. Bin dikkatle, b in  
korkuyla yürüdü. Sinir  içindeydi, kulakların ı  oyna­
tıyordu, derisinin tamamı tir t i rd i . 

Bölgeyi sonunda gecebi ld i ler. düze erdiler. i ki ­
sini de ter basmıştı. gecenin i lerlemi ş  eyazında üst­
leri başları tenlerine yapışmıştı. üzer öne geçti, hay­
van ın  ik i  gözlerinden öptü. 

«Hadi, geemiş olsun hepimize . . ıı dedi delikt:ın­
lıya da. 

Karşı l ı k  a lamadı. 
Del i kanl ı  atın üstünde, üzer yayan; yarım saat­

l ik  bir yürüyüşten sonra ana şoseye çıktı lar. Koso­
bonın yolu şosenin kuzeyine d ü şüyordu .  Üzer ye r­
dım etti, delikanlı  eğerden indi. 

«Sağol a rkadaş.» dedi üzer'e. «Büyük bir iyi l ik  
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ett in .  Şimdi değ i l  ama bel ki bir gün gelir, bunu öde­
rim sana.  Belli olmaz » 

«Benim kisi iy i l ik  değildi,» dedi üzer. ıdşti .  Para 
karşı l ığında aldım seni ;  karşıya, bu yakaya geçirdim. 
Sağ salim geçt ik. Bunu iyi l ik  siQyma.  Parasız dese­
lerdi,  düşünürdüm.» 

«Yine de sağol, benim için iyi l i ktir.» 
«Eh, n'apal ım,  madem iyi l ikmiş, iyi l i k  olsun,>> 

dedi Üzer. 
Delikanlı  e l in i  uzattı ,  terden s ırı lsıklamdı avucu.  
üzer bir  şey demeden atına bindi .  Tepeden ba­

kara k : 
«Bund.an sonrası sana a itmiş,» dedi. «N 'apa­

cağ ın ı  bi l iyormuşsu n ,  öyle dedilerdiı.» 
«Bi l iyorum.» 
« Nereye gid iyorsan,  selametle git. O çantandı:ı­

kine de 8ahip ol. Buraları tekin deği ldir, çevirip üs­
tünde bulurlarsa yanarsın,  ona gö;e. Bozu lurlar. 
Yakanı  kurtaramazsın .»  

«Dikkııt ederim . .  >> dedi del ikanl ı .  
Ü'zer atır. başını  kuzeye, kasaba yoluna çevir­

di. sırtını döndürdü. 
Üç yol lu  kavşağa vardığında baktı terkiden. de­

l ikanl ı  karanl ıkta eriyip yitmişt i .  
Kavşağı kıvrı l ı r  kıvrılmaz opansızın üstüne şim­

;:ek hızıyla yığı lan farların ış ığına yakalanıverdi ;  sağ­
dan soldan ve tam ortadan kara nl ığı  yorıp patlayan 
keskin ışı k seli hayvanı  ürküttü. Kişnedi ,  şaha kalka­
cak, ÜE)tündeki üzer'i atacak gibi old u ,  Üzer zor 
zaptetti, Eğildi ,  kapandı boynuno, okşadı ,  durdurdu.  

Işığ ın  arkasından candarmalarla M uzaffer yüz­
başı .  N ecip Çavuş ve uzatmal ı  onbaşı Selahattin 
Yavuz cıktılor. Hepsi de seferiydi ler. Yüzbaşı geldi ,  
atın başından tuttu. Gözleri parladı hemen. 

«Seni tanıyorum,» dedi.  «Seni tan ıyorum ben. 
Nerdensin bakal ım?» 

Uzatmal ı  onbaşı Selahattin Yavuz. Üzer'den ön­
ce davrandı.  

«Bu kosabodandır, yüzbaşım.  Adı üzer, tanı­
rım,»  
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« i n  a şağı bakalım,» ded i yüzbaşı. « in .  yüzünü 
göreyim hele.» 

üzer indi, karşı karşıya durdular. 
«Gecenin bu saatinde nerden geliş bu böyle?>> 
üzer'in karşı l ı k  vermesine meydan bıra kmadan 

acil:ımlarına dönüp işaret em. Candarmalardan biri 
atı ·cekti kenara,  iki si yaklaştı; Üzer'in kollarını ha­
vaya kaldırdı lar, tepeden tırnağa üstünü başın ı  a ra­
d ı lar. 

«Yok mu bir şeyi?»  
«Yok yüzbaşım.» 
«Söyle,» dedi yüzbıışı. « Nerden geliş bu geliş? 

Hem de bu vakitte, sayle?» 
«Dağ köylüklarine çıkmıştım.» dedi üzer. «Bal si-

parişi vermeye gitmiştim.» 
«Ne sijparişi, ne?» 
«Bal!» 
«Sen balcı mısın?>> 
«Yeni başladık,>> dedi üzer. «Ba lcı l ı kta para var 

ded i ler, balcı olal ım dedik  biz de. Bu nda bir kötü­
lük mü var?» 

«Balcı l ı k  icin bu w::ıkti zamanı mı  secttn?>> 
«Üç gündür köyleri dolaşıyordumı. Anca bitirdim.  

Gündüz işlerim var kasabada; vakittir, yetişirim de­
yip yola cıktım.ıı 

«Doğru olabi l i r  m i  bunun dedi kleri?» diye sor­
du yüzbaşı. uzatmalı  onba şı Selahattin Yavuz'a. 

«Olabil ir yüzbllşım. Çünkü bunun,  içtiği su ayrı 
g itmez bi r arkadaşı var kasabada, şimdi bakka l l ı k  
yapıyor. Ona. m a l  toplamaya köylere gitmiştir. Sura­
nın köylüleri ayıığına gidi l irse mallarını ucuza kapat­
tırı rlar.ıı 

Yüzbaşı geri ledi. Pek inanmış görünmeyen ba­
kışlarla baktı üzer'e. 

«Hadi,  ,bes bakal ım,»  ded i .  «Gözüm görmesin,  
hadi ,  bes git bakalım yoluna!>> 

üzer besmeleyle atma bindi. 
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«Gündüz gözüyle geleceksin sı:ı n ıyordum,>> de­
d i  Gozel; çekild i ,  yolverdi, üzer'i içeri aldı .  

« Ben de öyle son ıyordum ya, olmadı .  Sın ırdan 
bir i lerini sokmomı istediler; onu aldım, geçird im,  va­
kit tuttu. Tom kasaboya geliyordum,  etrofım sorı l ı ­
verdi . ıı 

« Kimlerdi,  condormolıOr mı?ıı 
üzer soyunmaya başlamıştı bile. üstünden ba­

şından yayılan terli ot kokusu odaya �iniyordu.  
«Condormolor, evet! O ,bir yüzbaşı var. ·cok sıkı 

tutuyor. El inden zor kurtuldum. Bir  yolan attım;  
yutmadı oma yutmuş göründü,  yokarnı bıra ktı .»  

«Ne orıyorlor, neyin peşindelermiş?» 
«Kim bilsin !  Ortal ık  karışık. Adam ovıno c ıkmış­

lordır.» 
<<Yıkonocok m ı s�n?» 
«Kızmozson, sabaha kalsın .  Uyku gözümden 

akıyor, turşu olmuşum.» 
«Sabaha y ı kan,  n 'ıOpol ım . .  » dedi  Gazel. «Hem 

daha iyi, temiz temiz n i kaho gideriz. Ben de erken 
kal kıp bir su dökünmek istiyorum.» 

üzer'in gözlerine  bakınca boşını  ik i  yana sa l ­
ladı .  

«Hayır, bu gece olmoz,ıı ded i .  «At gibi  koku­
yorsun, seni koynumo sokmom.» 

ı<YıkıOnırsom?ıı 
«Bu gece olmaz dedim.  Yarın ayakta duracak 

hal in kalmaz sonra. Cevohir'e soğdıçl ık  edeceksin .  
iyi uyuyup dinlanmen lazım.» 

«Tüh, az daha unutocoktım,ıı dedi üzer. ıOinına 
vurdu yatağa girerken. «Tabii, yarın oğlan ın  n i kahı  
var, tabi i .»  

Gozel yon odaya, yemek mosası n ı n  d ibine bir 
yer yıOtoğı serdi ,  yorgonı açtı. 

«ikiSi de hal lerinden m emnunlar.» 
Açık kopının ard ından üzer'in uykulu sesi : 
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«Nikah bu, elbet . . >> dedi. 
Gazel ışığı söndürdü.  Karanlı kta başını yastığa 

bıraktı 
« Bi l iyor musun.» dedi. «Sanki  çok eskiden beri 

birbirlerinde gözleri varmış da bugüne kadar hep 
SIJ klamışlarmış gibi  geldi bana.» 

üzer'den h içbir  karşı l ı k  gelmedi,  horultusu yük­
seldi. 

«Uyumuş fıkaramıı 
nına oorınd ı .  

Evin arka tarafına 
ğe bağlı at burnundan 
Yorgunluğunu sal lanıp 
öbürüne aktard ı .  

dedi Gazel içinden. yorga-

düşen küçük ahırda yeml i ­
iki kez arka ı:ı rkaya aksırdı. 

ayak değiştirerek birinden 

36 

N i kah memuru önce kalemi Hediye'ye uzattı, 
H ediye imzaladı .  Sonra aynı kalemi Cevahir ı:ı ld ı .  
Cevahir  de imzaladı .  N ikah memuru güleç yüzüne 
pek ya kıştırdığını sandığı o eğreti cidd il iği i le aya­
ğa kalktı, gel in le koltukdeyneğine dayanarak  damat 
da ayağa kal ktılar. 

Boş salondaki ön sıralarda Üzer'le Gazel yan 
yana oturmuşlardı .  Mustafa ayakta duruyor. bekli­
yordu.  Di lekçeci Hasan efendi sı rıtkandı .  En arka­
cia, hemen kapının ağzında Kasım ağa i le m uhase­
becisi Hakkı bey omuz omuzaydılar, el lerini göbek­
:erinde kavuşturmuşlard ı .  Arkaıtırından, ik i  baş a ra­
sında Harndi h üzünle bakıyordut 

«Ben de sizi . .» d iye başladı n ikah memuru. ek­
ledi :  «Bana verilen yetkiye dayanıırak karı koca i lan 
ediyorum.» Elini uzattı, Hediye'yle tokalaştılar. «Mut­
lu luklar di lerim, kutlu o lsun.» 

Cevahir'le de tokalaştı, aynı sözleri tekrarlad • .  
Cevahir başı eğ i k : 
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«Teşekkür ederiz .. » dedi.  
Mustafa önden çıkış kapısına koşturdu,  yerın ı  

aldı .  Cevahir, kolundan tuttuğu gib i  Hediye'yi dön­
dürd ii. G,azel ' le  üzer ü stlerine geld i ler. Gazel, siyah 
tayyörü içinde yanakları pespembe Hediye'ye sarıl­
dı, ağlamaya başladı. Hıckı ra ra k  

d ı .  

«Canım,» dedi. «Tebrik ederim.» 
«Sağol Gazel ablam,» dedi Hediye. o da hıckır-

«Hey hey, ervohın ıza şimdi ha . .  >> diye girişti 
Uzer. <<Bırakın ağlaşmayı. Hayırlı olsun Cevahir!  Kız 
dur, Gazel ,  gel in i  tebrik edeyim ben de.» 

Kasım ağa'yla Hakkı bey geri lerden mkuldula r. 
El sıkıp kutladı lar. Cıkışte bekleyen Mustafa küçük 
seromikten kuşlar içinde rı.:ıavi tülbentlere sarı lmış 
nikah şekerlerinden verd�. Ağzı kulaklarındaydı .  

Kasım ağa önde yürüyerek : 
<<Şimdi Halit'in fokontesına kadar gidel im.  ba­

kalım .. » d edi .  «Bir düğün safrası hazırlatmı ş  bizim 
Hakkı bey. Bir ik i  lokmo bir şey yeriz. bir iki kadeh 
de bir şey iceriz belki . »  

Ne Cevah ir, ne de üzer böyle b i r  çağrıyı bek­
lemediklerinden şaşı rdı lar. Cevahir hık m ı k  edecek 
oldu, üzer bırakmadı. 

«Gidel im,»  dedi .  « Kasım ağa'nın ağalfğı  tutmuş 
nasıl tutmuşsa. Kimbilir hangi dağda kurt öldü.» 

Halil' in fokantası n ikah  dairesin in  korşısına d ü ­
��üyordu.  Halit olanca hünerin i  göstermiş,  üç masa­
yı b irleştirerek bir sofra donatmıştı .  Görülmelere de­
ğerdi .  Masan ın  göbeğ ine her renkten kasımpatlarıy­
la do lu  koca bir çiçek vazosu yerleştirmişti .  

Kapılardan karşıcı ç ıktı .  Yerlere kadar eği ld i .  
« Kutlarım,» dedi  Cevahir'e. « i nşallah bir yastık­

ta kocarsınız .»  
«inşal lah . .  » dedi  Cevahir kısık b ir  sesle. Yol  

açtı .  Hediye önden geçti, onu Gazel izledi .  
Sofrada Kasım ağa'yla üzer yan yona oturdu­

lar. Hal i t  geldi, servis yaptı. Rokıları kadeh lere dol­
durdu.  Ayakta durup kendi de bir kadeh aldı .  Kal­
d ırdf. 
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«Yeni evl i lerin ,  Cevahir  J<ıırdeşimle Hediye ba­
cımızın şerefine ve mutluluklarına!»  dedi. 

Kadehleri bir b ir  tokuşturdular. 
Kasım ağa sulu rakının üstüne maden suyun­

dan bir büyük yudum içt i .  Ağzına bir salata l ık  tur­
şustınu tümüyle attı, gürültüyle dişleri arasında .çiğ­
ned i .  üzer'e eğ ildi .  

«Nıısıl gidiyor işler?» dedi .  
Üzer beyaz peynirden bi-r çatal aldı .  
«Fena deği l , >> dedi .  «Yavaş yavaş al ışacağız. 

Yabancı l ık  çekiyorum. >> 
«Her yeni şeyde öyledi r,>> d ed i  Kasım ağa. «Ama 

zamıınla insa n  al ışıyor, ben imsiyor. Şu son şey, b i ­
z im de a l ıştığımız şey mi? Deği l. B i r  iki  derken onun 
da kurdu olup çıkacağız a l imal lah .ıı 

«Sen yapersın ağam .. Akl ın da var, paran da.ıı 
«Hafıı,» dedi Kasım ıığa kadehine yen iden dav­

ranarak. «Bazan o ikisi de b ir  baka yaramıyor. Çok 
kazandın mı ,  b i l ,  çok dağıtacaksın. Çok kazaneta 
ço·k göz olur. Ondan ııl ona ver. ondan al ona ver 
derken bir de bakarsın .  sana devede kulak kalmış.ıı 

Çenesine damlayan zeytinyağl ı  barbunya plaki­
sinin izini peçeteyle si ldi .  

«Pek güzel bir iş deği l  bu yenisi,ıı ded i .  «Tatlı 
deği l .  Etraf da çok sıkı l ıyor.. Görünmüyorlar am.a.  her 
dakka her yerdeler. Ben seziyorum. Herkes tetikte. 
Bir pundunu bulsıı lar, yakacaklar a l imallah.ıı 

«Hayvan işi öyl e  mi,  bak .. >> dedi üzer. «Tıkır 
t ıkır gidiyor. işi başındıın bağlıyorlar; her şey ayar­
lan ıyor, sonra ,biz üstüne gid iyoruz. Hayvan işi oy­
le değil .>> 

«Ama küçük iş. küçük! Her yanı,  hepsi para o l ­
sa,  n 'olacak!»  

Üzer baktı. Yudumunu a lmad«. 
«Bizim aıdımız Ka�m ağa mı?» ded i .  «Biz k ü ­

çük ııdamız Kasım ağam. Hırsımız mırsımız yok. 
Günlük nafakamız çıksın , yeter. Yarına Al lah kerim 
d iyoruz.» 

Rakı kadehini  ağzına götürdü,  içti. yüzünü bu­
ruşturdu. öteden Gazel 
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«Bu sofra düğün sofrası .. Ne o öy le kafa kafa­
ya verip fısı ldaşıyorsunuz? Hala bir o l ı,p veremedi­
ğiniz mi  var. yolların ız  ayrı lmadı mı?» diye lat do­
kundurdu. 

«Yok be Gazel . .  » dedi Kasım ağa, güldüı. «Dün­
ya ahval inden konuşuyorduk işte. Had i ,  şerefine, 
sağl ığına, isıtanbul'daki evine!>ı 

Kadehler kı:ı l ktı .  Kasım ağa öne eği ldi .  
«Ne oldu o senin hülyan?» d iye sordu.  
Gazel tetikteydi. 
«Yakın laştı vakti ,» dedi. «Cok kalmadı.ıı 
«Dediğim d edik diyorsun .  ha?» 
« Evet, diyorum.>> 
«Ararsın bu kasabayuı 
«Aman .. ıı dedi Gazel , dudak b ü ktü. « N esi  var­

mış da nesin i  aroyacağım? Adamı adam deği l ,  suyu 
su, havaSit hava değ i l .  Bana yett i .  Biraz da başka­
ları çi lesini  çeksin ,  yeter!» 

«Biz seni arayacağız.)) 
«Orasın ı  bi lmem ortık . .  ıı dedi Gazel. 
Kasım ağa, üzer'e : 
«Ararız. Sen aramaz mısın?)) deyip sordu.  
«Arasak da . .  >> dedi  Üzer. «Gidecek o. Tuttur-

du. Kurtul uşu yok.» 
« Ben de senin gibi yapabi lsem keşke . .  » dedi 

Kasım ağa, Gazel 'e bakı:ırak. 
Gazel, Hediye'den başını  a ldı .  
«Yapamazsın,)) ded i .  «Sen koskoca bir Kasım 

ağasın.  Senin mesul iyetlerin var. Bu kasaba, sen gi­
dersen kimden soru lur  sonra? Bunca işe tezgah ku­
rup tezgah açmışsın .  Kendi  kendinin mahkOmusun. 
Ben, öyle miyim? Şimdi canım istesin .  şimdi basıp 
giderim. Kimse nereye ,g�diyorsun bakalım diye sor­
gu sual açamaz. kimse yoluma duramaz.)) 

Üzer içini çekti, dişlerin i  sı l<tı .  Hiç farkında de­
ği ld i ;  el indeki bardak çattadı:ık ort::ısından kırı l ıver­
di. parmakları kıpkırmızı kesi ld i ler. icindeki rakı ma­
saya, masadan da Gazel' in sa.bah kör karı:ınl ıkta 
kal kı p  dikkatle ütülediği  lacivert pantolonuna dö­
küldü. 
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Boyn u ndan a ka n  terierin çokluğu yorganın ağ­
zını ıslatmıştı . Değdikçe rahatsız oldu, sonunda uyan­
ci ı .  Cevahir, sağlam bocağın ı  d ışarı çıkarmış. bir 
kolunu  başına yastık ycpmış öyle uyuyordu.  

Yerlere sarkan yorganın ayakucunu topladı, 
örttü Cevahir  geviş getirir g ibi ağzını  aynattı uy­
kusunda, tıslayan bir sesle in led i .  

Hediye süzülerek indi  karyoladan. ç ıp lak cyak­
larıyla terl iklerini arandı ,  buldu. ayaklarına geçirdi.  
Naylon gecel iğinin üstüne h içbir Ş€y almadan par­
makların ın  ucundp i lerledi .  

Gece yürüyordu .  Havada sabahın sisine hazır l ık  
vardı ,  çiğ artmiştı. 

Aviuyu geçti, h elaya girdi .  
Gökyüzünden bir y ı ld ız  gerilerde uzun,  yold ız­

Ianan bir yol bırakaraktan yer değiştirdi. Anında göz­
den yitmesine kcrşıl ık, izi yaldızlaıı ıp  durdu bir süre 
daha. Sonra o da yokoldu,  göğün parlakl ığ ı  eski 
solgunluğuna döndü.  

Helan ın  kapısını  mandalladı,  ;evri ldi .  irki ld i .  
Tahir, kuyunun başında onu bekl iyorduı. Gece­

nin karanl ığ ında yüzü ağarık ve çok süzgün geldi 
H ediye'ye. Gözleri ycln ız Hediye'yi görüyordu.  

Hediye ya,klaştı ,  sesini indirip  : 
«Hcni  bir daha gelmeyecektin? Öyle söz ver­

miştin,  hani?>> dedi .  
Tahir bakışların ı  kacırdı .  Yarı utanık, yarı ye-

n ik : 
«Son bir kez gelmek i stedim. Çok zorlandım, 

çok düşündüm. Dayanamadım,  geldim,» ded i .  
«Ne isted iysen benden, hepsini yaptım işte,» 

dedi Hediye. « Evlen dedin , ver Cevahir'e dedin ; var­
dım, evlendim.» 

«Bi l iyorum.» 
Böyle dedi, parmakların ı  birbirine kenetied i ,  

kaldı .  
«Mutlu musun diye soracaktıl11 . .  » 
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«Bilmem. Senin  gibi deği l .  sana benzemiyor. 
Seninle olduğumuz gibi de olmayacak. Çünkü o baş­
Ka.» 

«Arkadaş olara k  çok iyi bir insandı.  Hiç çatış­
mamıştık.» 

du . ıı 

«Siz erkeksiniz.ıı 
«Seni seviyordu o da. Belki benden çok seviyor-

«Hiç bi lmiyordum, farkında deği ldim.ıı 
Susuştular. N ice son ra ,  Tah i r : 
«Sana şunu söylemeye geldim,» ded i ,  durdu. 
« Neyi?» dedi Hediye. 
«Beni unut artık.  Çün kü . .  Çünkü ben öldüm He­

d iye. Beni hala sevmeni istemiyorum. Bunu sürdü­
rürsen, Cevahi r'e bağlanamazsırı. O da mutsıuz olur, 
sen de mutsuz olursun .  Ben yokum a rada. bunu 
bi l . ıı  

Yine susuştular. Hediye'nin yüreği k.abarmıştı. 
«Artı k,» dedi. «Artık, hiç gelmeyecek m isin?ıı 
«Aranızda kalmak istemiyorum.  Bana ihtiyacın 

yok.  Cevahir  var senin i·cin artık. Onu sev, onu mut­
l u  et. Seni reviyor, sen i  mutlu etmek için elinden 
geleni yapacak. O kuvvet var onda .  Sen de yardım 
et .  Beni akl ından da. kalbinden de cıkar.» 

Uzaklara baktı. 
« Bunları demeye geldim işte,» dedi yumuşal< 

b i r  sesle. 
Sokaktan başı boş bir_ köpek geçiyordu.  Durd u .  

on ayakları üstünde d i k i l i p  taşlar arasından kor gi­
bi  yan ık  gözleriyle Hediye'ye baktı ,  kuyruğunu sal­
ladı. 

g itti. 
Hediye nedensiz bir kızgın l ıkla köpeğin üstüne 

«Hoşt, hoşt!ı> 
Köpek kırgın,  geri çeki ldi .  sekerek uzaklaşt ı .  
Hediye, Tah i r'siz kuyu başın ı  hızl ı  adımlarla 

yürüdü, geçti. 
Aynı a nda gökyüzün,den bir ik inci  yı ldız daha 

kayd ı .  izi bir kezliğine parladı. birden söndü .  
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Gecen in serinl iğinde çevreye yayı lan sürüyü bir 
araya toplama yerine  otlamaya bıraktılar. B !rden 
yüzlerce hayvanın sonbahar yağmurlarıyle serpi l ip 
gürleşmiş yeşerik otlara saldırarak dişleriyle kök­
lercasine  kesmelerinin sesleri çevreyi tuttu . 

üzer gocuğuna sarındı ,  oteşe ayakları n ı  uzattı. 
«Zamanla a l ışıyorlar,» dedi. «Ölenle ölünmeye­

ceğine göre, kız en doğrusunu yaptı . Cevahir de ya­
bancı l ık  cekmedi.ıı  

Sürüyü Osmaneli 'ne kadar getirip tesl im eden 
Ali rıza. 

«Başınıza gelenleri duymuştuk,» dedi doğulu  se­
siyle. «Önce Cevahir  öldü diye bir haber gelmişti ,  
üzüldüydük. Sonra 'yok, kurtuldu' ded i ler.» 

«Bir bacağ ına maloldu bu.» 
«Öimesinden iyi, ona baksın .  Dükkan sahibi de 

yapmışsınız. ıı 
« işte bi rl ik  olduk. elverdik. iş leri güzel şimdi. 

Namerde muhtaç değ i l .  Başı da bağlandı, daha 
n 'olsun! ıı 

«Sen yalnız kald ı n  .. ıı 
«Doğru, n 'apal ım, bir gün olacaktı zaten.»  
«Bırakır mıs ın  i lerde sen de?» 
«N'a parım? E lde avuçta yok. D ü kkancıl ık ede­

mem. Bu hayvan işi ne ondurur, ne  öldürür, bi lmez 
değilsin .  SürdüreceğiZ'.» 

<�insanm kendi ,başına işi olmazsa. zor . .  » dedi 
Alirıza. 

«Bizim olmad ı ,  olmaz. Yazgımızda yok çünkü.» 
Alirıza yekindi.  
«Teslimot tamam. Bundan öte sürü sizin.» 
«Gidiyor musunuz hemen?» 
«Yolcu yolunda gerek. Gündüz hala sıcak olu­

yor, şimdiden cıkarsak hiç değilse kabasını  a l ı rız.ıı 
Mahmut göründü. 
«Sayım bitti Al irıza ağa,» dedr. «Bir iki tele·fat 
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var. mühim değil onlar da. O kadarı olur. Hesabımı­
zı gördük.ı> 

B,akındı. 
«Kalkışmışsın !  Gidici gibi bi r hal in var.ıı 
«Üzer'e onu diyordum şimdi; sıcaktan önce iyi 

o lur. gece kal ı rsak. kötü yakalanırız.ıı 
«Haklısın,» dedi Mahmut. 
Al irıza kendine ait  yükünü yerden aldı,  omuzu­

na vurdu. üzer'le helal leşti .  Mahmut'la konuşa ko­
nuşo yan ından ayrı ld ı la r. üzer poşusunu yüzüne gö­
züne sard ı ,  geeuğunun yakaları nı kaldırd ı ;  başını 
yaslandığı ağacın ,gpvdesine verdi, uyudu hemen. 

Güneşin doğmasına yakın Hasan uyandırdı .  
Çabucak b�r iki lokma bir şeyler atıştırıp atl,;ındı lar. 
Sağından solundan sürüyü çevirdiler, hemen yola 
koydu lar, iki azman koçu öne düşürd üler. Sürü, koc­
Iann ardında itirazsız yürüdü. 

«icinde gebeleri çok mu?ıı 
«Pek az;ıı dedi Mahmut yanında at sürerken. 

«Yold,;ı bizi engellemez, baktım .»  
«Bağladınız mı  geçişi?» 
«Coktan;  Ama yine de tedbiri elden b ırakmaya­

cağız. nemize lazım. ıı 
<{Doğru !ıı dedi Üzer, sürüyü oıra kıp  kendi ba­

şına buyruk gitmek için a radan ayrı lan .bi r  kaç hay­
v,;ına doğru bağırdı .  Hayvanlar sesini a ldı la r, dur­
du lar. Dönüp yine öbürlerine karıştılar. 

G üneş sisler puslar içinde doğdu,  yolları ışıdı .  
«Bu defaki çok . .  ıı 
« istiyorlar,ıı dedi Mahmut. «Az bi le diyebi l irler. 

1-ierifler kırı l ıyormuş.ıı 
Bütün gün gittiler. Güneş öğleden son ra yüzü­

nü gösterdi ,  sonra yen iden bulutlandı .  i k indlye eriş­
meden yağmur  ciselemeye başladı. önce geçer san­
c. ı lar, tam tersi oldu. Giderek arttı .  üstüne bir de 
rüzgar bindird i .  Hayv,;ınlar bir ara bozuldular, zor 
toplandılar. Yağmur adamların i l iklerine işledi .  

«Buralarda kuytu bir yer yok mu be? Hepsi has­
talanacak bunları n. Telef olacaklar sonr,;ı, aman!ıı 

Hasa n  yetişti. 

1 75 



«Eski iniere kadar bir gayret 'Jğalar,» ded i .  «Ka­
pağı oraw:ı atal ım,  kolaybı 

Akşam ne zaman bastı rd ı ,  bi lemediler Canları 
burunlarında sürüyü o o yandan, bu bu yandan, be ­
ri ki sağından solundan d erken yürütüp dar att ı lı:ır  
kend i lerini  eski inlere. 

G eemiş zamanlardan ka l ma bi r sığınaktı. i l k  
bakıldığında göze çarpmayan b i r  küçül< vad inin he­
men inişindeydi. Sürü yuvarlı:ınırcasına bi rbirin i  itip 
kokora k, nerdeyse birbi rin i  çiğnercasine vad iyi indi ;  
Hasa n'la berikilerin yeri göğü in leten bağırışlorıyla 
in iere dağı l ıp  yağmurla sertleşen rüzgardan kurtul ­
du lar. 

üzer 'ervahına ulı:ın . .' diye söve soya gocuğunu 
çıkardı .  Sır ı lsıklomdı .  Yağmur poşusundan kas�<et i ­
ne işlemişti .  zor  soluyordu. 

«Bir de bu yaşımızda hasta olursak . . .  » 
Mahmut bi r kenarda topluca bırakı lmış odunla­

r ı  d evşird i ,  çattı, kibritleyiverdi . Kuru odunlı:ır ateş 
cldı lar. in in  içi aydınlandı,  s ıcakl ık yükseldi. 

«Aiirıza bir de sıcağa kalmayalım dediydi ,  de­
ğil  mi? Gördü anasının gözünü sıcak yerine » 

« iki istasyon geriden binerler, olur  biter. Öyle 
yapmışlardır .xı  

« Boğma vı:ır mı? ıı 
Mahmut ko·{nundan cıkorıp verdi. Üzer dolu do­

lu  içti. 
«iyi ki  tedarikliyiz. Yoksa . .  E rvahın ı .  .. ıı 
«Herşey to.rnam,ıı dedi Hasan.  gelip ateşin bc­

ş ına  oturdu, ellerin i  a leviere tuttu: «Sa,baha kesi l i r­
se. yola düşeriz. Devam ederse . . .  » 

«Bekleriz,ıı dedi üzer. 
Mahmut doğruldu. 
«Bekleyemeyiz. Yarın geceye bağlantı yaptık .  

Gitmezsek. sürü üstümüze kal ır, J)llralar do yanar.» 
«Sen delisin. Bu havada yola devam edersek, 

hayvonların yarısı telef olur. O daha mı iyi?'» 
«Boğlantıyı yakamayız üzer ağam,ıı dedi Mah­

m ut. «Hasan. nöbete adam d ik, gözlerin i  açsınlar. 
Yağmur kesi ldi mi,  yola devam. Caremiz yok.» 
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«Peki.» dedi Hı:ısan, kal kıştı . 
«Şimdi bir  güzel uyku cekel im üzer ağam. Ba­

karsın ,  yarın gündüz gece fı rsatı n ı  bu lamayız .»  
Dışarda rüzgar deli lendi,  f ı rtımı oldu.  i nlerdeki 

hayvanlar h uysuzluklarından bıca k altına yı:ıtır ı lmış­
lar gibi bağırmaya başladı lar.  Ne ettilerse yatıştı rı l ­
madılar bir  türlü .  

Sabı:ıha doğru herşey gel ip  geçti:. Rüzgar ke­
si ld i ,  yağmuru n  ard ı  a l ındı ,  hayvanlar da kendi l ik ­
lerinden sakin leşti ler. 

Yeniden yola koyulup vadiden düzlüğe çıkt ı ­
lar Toprak yumu şamış. bazı cukurları sular doldur­
muştu. Kurumuş nice dere yataklarında yen i aka r­
sular peydah lanmıştı .  bu yüzden yolların ı  saptırd ı ­
lar. Batakl ık d a  ağzına kadar doluydu.  Mahmut gör­
dü, sinirlendi .  

«Şu yağmurun ettiğine bak. Yolumuzu uzattı k­
cı:ı uzattı mübarek.» 

Telaşlandı lar, sürüyü zorlad ı lar. Yürüdükes gü­
neş de yükseldi ,  çevreyi kızd ırd ı .  Toprak buğulanıp 
tüttü. 

«Biraz dinlendirmeyelim mi?» dedi Hasan, Mah­
mut'a. 

«Sıca k  bı:ıstırıyor.» dedi Mahmut. «Ama vakit 
yok. yetişemeyiz.» 

«Başımıza dert olurlar son ra ağa.» 
«Biraz daha, biraz daha . .  » dedi Mahmut. 
Hasan atını topukladı.  
«Ağırlaşıyorlpr. ona göre . .  » dedi üzer. 
«Görüyorum üzer ağam, ama n 'apayım!  Dursam 

bir türlü, yürüsem .bir  türl ü .  Sakalla bıy ık, anasın ı .  
Bağiantıyı kacı rırsak, yandığımız gündür. Parı:ımızı 
almaktan geçtik . . .  » 

Duru p  terkiden baktı . 
«Tüh! Biri doğuruyor işte, hay Al lah!» 
Söz kesi len kavşoğa yarım g;ünlük yolları var­

d ı .  Yedi gebe koyun dahı:ı yollarda doğ u rdular. Ha­
fan 'la öbür adamlar terkilerinin iki  yanlarındaki hey­
belere koydular kuzuları. Anaları acı acı meleyerek 
atların arkaları sıra koşturdu durmadan'. 
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Güneş batıdan inmeye yöneldi ,  ortal ık  serinle­
ciL Mahmut dur emrini  verdi, durdular. Sürü toplan­
dı ,  bir araya geldi. Hayvanlar yorgunluktan bitmişler­
d i ,  ayaktıı zor duruyorlardı .  

i ki lokma bir  şey yedi ler, havanın kararmasını 
beklediler. Kavşaktan bir cig;artJ içimi sonrasında 
demiryolu görünecekti .  Bağlantı noktası dem;ryolu­
nun altındaydı.  

Göz gözü zor görür c-ldu .  Mahmut : 
«Hadi ağalanm. vakittir .. ıı dedi, davrandı.  
Beri k i ler de davrandı lar. Sürü hareket etti y ine. 
HtJyvanlar din lenmeni n  verdiği  taze güçle yürü-

yordu artık, ad ımları kıvraktı, tökezlemiyorlard ı ,  
Mahmut yı ld ızlara baktı .  
«iyi  geldik.» dedi.  «iyi  geldik Üzer ağam. Ne 

günden kaybettik, ne  vakitten. işimiz rasgitti . >> 
Az sonraydı, işlerin rasgHmediği anlaşıld ı .  

Kavş.a k öncesindeki beton köprüye yaklaştı kları an­
da sıradan b i r  korkutmaca ateşiyle karşılaşt ı lar. D ü ­
pedüz ateş edi l iyordu üstlerine ama vurllliJcasına de­
ği ldi .  Atlar ürktüler, şahp kal ktılar. Hasan kendin in­
k in i  zaptetmede güclük çekti. 

«Cevirin sürüyü! Çevirin, çevirin, çabuk!»  d iye 
t:ağırdı  Mahmut. 

«Uian bu ne?ıı dedi Üzer olanca sesiy!e. «Yok­
sa, ,bunlar .. » 

<(Hayır, değ i l  .. » dedi Mahmut « Hasım bun lar. 
Çevirin,  çevi rin ! »  

Hepsi b irden baş tarafa IJ t  sıürdüler. sürüyü 
döndürmeye çalıştılar. Ateş devam ediyordu .  

«Karşı l ı k verecek miyiz Mahmut?» 
«Hasan' la öbür cocuklar yapar, sen sürüyü ce-

virmeye baktır!ıı 
Kurşunlar vızır vızırd ı .  
«Aldık başımıza belayı, iy i  mi !ıı  
AdtJmlardan birinin at ı  kurşunu yediği  gibi  ka­

paklandı ,  binicisini üstünden attı. 
«Uian Hasan ,  dayanın !ıı  
Karanl ı kta Hasan siperlenecek yer arıyordu. Gü­

cün gücüne buldu;  adamlarını da toplad ı çevresine, 
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ateşe karşı l ık  verdiler. Habire görmeden etmeden 
karşı tarafa kurşunı sıkıyorla·rd ı .  Karşıdan atı lan 
kurşunlardan önce bir cayırtı koyuyor, a rkasmdan 
küçük bir yalı:ıza kara n l ı kta g�ldiği yeri belirliyordu. 
Hasan'la adamlar o yakayı kurşun yağmuruna tu­
tuyorlardı .  O arada kendi yerleri bel l i  olmasın d iye 
ateş etti kten sonra toprakta bir ik i  yuvarlanıyor, 
hedef değiştiriyorlardı .  

Sürü uzaklaştırı ldı .  yine bir araya toplandı .  Öte­
den kurşun ların vızıldayan sesleri onlara kadar geli­
yordu hala. 

«N iyetleri sürüyü el im izden almak mı?ıı 
«Evet, öyle . .  >> dedi Mahmut. «Öyle olmasa bile. 

bağiantıyı bozmak. Demek haberini a lmışlar. Biri 
gammazlamıştır. H ırsız ta1k ımı  işte . .  Herifler beleşe 
konmak istiyorla ı•. Var mı o göz bizde üzer ağam?ıı 

ccBak, postu deldirmeyelim d edi .  . .  » 
Atlarından inmişler, el lerinde tüfekleri, kulakl1:ırı 

kirişte, gözleri i leriye dik i l i  bekl iyorlard ı .  
Üçüncü bir eteşin başladığını duydular. Tüfek 

sesleri de değişikti. 
«Geldi ler, yetiştiler!ıı dedi Mahmut sevinçle. 
Hasan yayan koştu. 
«Geri çekildi ler.» dedi .  «Bizimki ler tam vaktin­

de geldi. yol açık.» 
Mahmut tüfeğini  yeniden çaprazlama omuzuna 

astı, atın ı  a ltına çekti. Bindi .  
ccBu da işin ci lvesi Üzer ağam,ıı dedi .  
«Cilvesinin ervahına benı .»  dedi üzer, tükürdü. 

39 

Kasım pğo bir sabah erkenden kasabadan git­
ti .  Mu!hasebeci Hakkı beye önce isıtanbul'a, sonra 
Ankara 'ya gececeğini ,  her birinde kaçar gün kalaca­
ğını pek bilmediğ ini ;  ama haftan ı n  sonuna doğru 
mutlı:ıka döneceğini  söyledi. 
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Rifat'ın kul landığı cip aldı ,  götürdü il merke­
zine. Öğleye yakın bir tren kalkıyordu,  ona bindi .  
Komşu i lden bir buçu k su larında istan,bul 'a hareket 
edecek uçağa yetişti, tam zamanında. 

Rifat geri döndü. 
Hakki bey iki kız babasıydı, yirmialtı y ı l l ık  ev­

l ıydi, Karamehmetler mahallesinde, iki katlı bir ev­
de oturuyordu.  Kasım ağa'nın babası Yetiş beyle 
babası çocukluk ve okul  arkadaşlarıyd ı lar. Genelik­
lerinde onlar dıı çok kaçağa gitmişlerdi birl ikte. Ka­
sım ağa'nın babas•ı Yetiş bey, yörenin tek kaçakcı 
ağasıydı. Yine de i stemişti oğlu kaçağa gitsin, gor­
sün. öğrensin herşeyi. Böyle olursa, kimsenin b ir  
gün yerini alacak oğluna kül yutturamacıığını  he­
saplamıştı. 

Hakkı beyin kızları l iseyi kasobada bitirmişler, 
üniversite giriş sınaviarına katı l ıp  ,beklemeye başlıı­
m ışlardı .  Sonuc pek sevindirici çıkmadı .  Kasııbanın 
daha akı l l ı ,  daha uslu,  daha cin diye beliediği büyük 
kız, hiçbir yeri kazan�:�madı .  Küçük kız, Ankara Ha­
cettepe Üniversitesinin Tıp fakültesini kazandı.  Bü­
yüğü küstü, i·cine kapandı .  'Ben art ık  okumayaca­
ğım. evleneceğim' diye tutturdu .  Hakkı bey de hakl ı  
gördü kızı ; 'peki' d edi, kabul etti. i l  merkezine göc­
müş uzaktan akraba doktor N iyazi beyin tek oğ lu­
na n işan icin söz kestiler. 

Kasım ağa gider gitmez Hakkı bey bu nişan işiy­
le uğraştı hep. Damat adayı ilde elektrikl i  ev araç­
l,arı satan büyük bir mağazanın  sohibiydi. Hal i  vakti 
yerindeydi .  Liseden büyük kızın oku l  arkadaşı olu­
yordu.  Hakkı beye bir gece, karısı , çocukların daha 
okul sıralarında birbirlerine tutkun olduklarını  acık­
lamıştı .  «iyi .» demişti Hakkı bey. «Eski çeşit evıen­
melerin zamanı geçti cünkil . . » 

N işan ildeki bir düğün sa lonunda m ı  yapı lsı n .  
yoksa aile arasında mı  tartışmaları sürdü epeyi. Ay­
rıca, kasabada mı o lacaktı .  yoksa il merkezinde mi?  

Aile arıısında olsun ,  d edi ler. Sabahtan kasaboya 
gelecek oğlan tarafın ı  kız tarafı karşı layıp ağı rlaya­
cak, Hakkı beylere gidi lecek, evde öğle yemeği ön-
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cesinde yüzükler takı lacak, yemel<ten sonra arabt:ı ­
ıarla bu kez i l 'e gidi lecek ve tören, a kşama kadar 
oğlan evinde devam edecekti .  

Pazar günü öyle yaptılar. Gece k,asabaya dön­
d üklerinde Hakkı bey yazıhanade ışıkları yonık gör­
dü, anladı Kasım ağa'nın  döndüğünü.  Ağzı kulakla­
rında kızıylo karısını eve bırt:ıkt ı ,  çabuk çabuk yazı­
honeye geld i .  

Kasım ağa odasında ve mosası başındaydı ;  b ir  
şişe viski açmış, kendi kendine içiyordu.  

«Erken döndünüz . .  » dedi Hoki<ı  bey. «Daha ka­
l ırsınız diye düşünüyordum.» 

«Dönmek zorunda kl:ıldım, Hakkı . .  >> dedi Kasım 
ağa. 

Hakkı bey, ağasının tedirginl iğini  bir bakışta an­
ladı .  Bir şeyler dönmüş ya da döndürülmüştü. Kar­
şısındaki koltuğo oturdu. Kasım ağa; 

«Kendine temiz bir ,bordı:ık bu l , birlikte içel im,  
konuşalım Hakkı,» ded i .  

Hakkın beyin getirdiği  bordağın ı  doldurdu.  
«Bir tersl ik mi  o ldu ağa?» 
« Bir  değil, bir çok,» dedi Kasım ağa. «Ne um­

duk ,  ne buluyoruz.» 
«Tersl i k  ne, peki?» 
«Arar mısın? Dolu !  Taraflar birbirine girmiş, iş  

büyümüş. Çok para dönüyor. Boşkolon do sokulmuş 
içine. Ucunun nerde olduğunu. kimde başlayıp kim­
de bittiğini bilen yokl.» 

Bordağı tutan elleri titriyordu. 
«Bize gelen gavur vardı. hatıriad ın mı?» 
«Görmedim oma söylemiştiniz.» 
«Onu ortadan kaldırmışlor. Temizlemişler ge-

çen hafta.» 
«Öldürmüşler mi?» 
«Öldürmüşler! Kim vurduyo getiri lmiş.» 
«Rekobetten mi?» 
«Herkes kokuyu almış, işi  kapmak için kıran kı­

rana girmişler. Öyl e  büyümüş ki,  akl ın durur. Ben 
gördüm, şaşırdım.  Recai beye de el çektirmişler, saf 
dışı etmişler onu da.» 
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Hakkı bey bardağın ı  bı ra kt ı .  Mendi l in i  ç ıkarıp 
burnunu si ldi  gıürültüyle. 

«Ben de çeki leyim dedim l stanbul 'daki lere. Za­
ten ,bana göre değ i ld i ,  d ed im. Evet, parası bol ,  vur­
gunu iyi, ama bana göre değil . .  dedim. Biz küçük 
işler çevirird i k; saatti, hal ıyd ı ,  teypti , c i letti, şuydu 
buydu .. Bizim işimiz küçük işlerd i .  Sonradan şeyta­
na uyduk, büyük tutal ım dedik ,  halt ettik. Çok para 
gözümüzü körletti . »  

Bu kez şişeyi iki  eliyle tu'tarak doldurdu barda­
ğ ın ı .  Hakkı  beye uzattığında,  beriki avucunun ter­
siyle kapattı üstünü. 

<<Al lah ı n  b i ldiği ,» dedi Kasıım ağa. «Ben kork­
tum Hakkı .  Şu ateş beni yaksın .  korktumı. Bun lar, 
örgüt. Başka bir örgüt.» 

«Siz, blen çekileyim dediğinizde on lar ne ded i­
ler?ıı 

« Pek öyle üstlerine gitmedim, ne yalı:ın söyle­
yeyim. Şöyle bir ı:ığızlarını yoklayoca k oldum; bak­
tım, adamın  anasını kovalar savundan h epsi, yut­
tum. Dememişl iğe getirdim, neme lazım.  Sus Kasım, 
dedim kendi kendime. Hiç ren k  verme bunlara, de­
dim. Uif kalabal ığ ına boğdum. Ama, işte, demin de 
dedim; korkuyorum, ayıp değil  ya, korkuyorum! He­
le o gavurdan sonrı:ı . . .  Bunlar taraf olmuşlar. Ver 
Allah, ver! Kapıları tutmuşlar, adamları satın almış­
lar. Çok büyük yerlerde çok büy ü k  adamları var, 
Söylediler. Kaleyi içerden fethelmişler an layacı:ığı n .  
Bizim rolümüz küçükmüş fakat bizsiz de döndüre­
m iyorlar, döndüremezlermiş •çarkı.  'Sen ve sen in gi­
bi ler dişlisiniz.' dediler yüzüme ben im. Biz,  dişl i ler­
mişiz. Çork, bizle dönermiş. Girerken hiç böyle ola­
cağını bi lebi l ir miyd i k  Hakkı?ıı 

«Bi lemezdik, evet. .»  dedi Hakkı bey düşüneel i  
düşüncel i .  

i çti ler. Caddeden düdük calora k  gece bekçisi 
geçti. Kuyu mahal lesinden bir bıaşka bekçin in  düdük­
le ona karş ı l ık  verd iği duyuldu. 

«Alayım başımı ,  kaçayım,  gideyim diyorum .. » 
dedi Kasım ağa. «Bütün paramı geçireyim öbür ta-
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rafa; ben de geçeyim, bekleyeyim bir zaman. Bu iş­
ler düzel ir  mi, bilemiyorum. Düzel i rse, ne a!a,  geli­
rim. Düzelmezse d üzelmez, kal ı rım temell i  ordı:ı. 

«Colu k  cocuk?» dedi Hakkı bey. 
« iki oğlan Avrupa'da nası l olsa .  Karıyı da a l ı r  

g iderim. Burda neyim var. neyim yok bir  zaman ka­
l ır, bekler.» 

ledi. 
KaSiım ağa ci,g,arı:ısın ı  izmaritinden yakıp taze-

«Nasıl  ,bu a kı l ,  Hakkı?» diye sordu. 
Hakkı bey düşünüyordıJ. 
«Yoksa, daha boka saracak, a rap saçına döne­

cek. Hiç ·cıkıımayacağız içinden .. » d edi Kasım ağa. 
Dili peltekleşiyordu. 

«Siz bi l i rs in iz.» dedi Hakkı bey. «Şimdi .. Ben de 
korkmaya başladım.» 

«Sana ne olacak? Takma kafana,  sana bir şey 
olmaz. Ne başsın.  ne kıç. Bulaşm,adı n .  Düşünmesi 
gereken ası l  benim Ben, ne olacak diye düşünme­
l iy im asıl. Girmesaydik keşke. Gird i k. Ne kadar ça­
buk çı karsak . .  Deği l  mi?» 

«Gidersen iz,ıı dedi Hakkı bey. «Ne zaman gi­
dersiniz?ıı 

«Biraz daha sabır, H,akkı .  Vaziyete bakal ım.  iy i  
olmasına iyi olmaz, belki diyorum işte. iyi leşirse, 
mesele yok. Bugün künden kötüye gidiyorsa, tamam, 
baSiar g iderim. Kim n 'aparsa yapsın ! »  

«Sıyrı labi lecekseniz . .  » dedi Hakkı bey. 
«Sıyrı l ı rım.  Bunca y ı l  kı:ırşıyla ne işler çevird ik. 

Onca adamımız var orada, sah ip  ç ıkarlar. Param 
da olacağına göre .. değil mi?ıı 

«Pqra olunca, evet. . »  dedi H,ak kı bey. «Her kapı 
açı l ı r  size.» 

« Kıyıda köşede bir yer a l ı r, otururum. Ortal ı kta 
gözükmem hiç.  Herşey gel i p  geçti mi ,  ç ıkarım.ıı 

«Olur. Olmaz değil .. » dedi Hakkı bey. 
«Sende kalsı n !»  dedi Kasım ağa d ik  bir sesle. 

Buyurgandı. <d kimiz bileceğiz bunu. Havayı kollayı:ı­
cağız. Bir punduna getirdik mi . . .  » 

Bardağ ındukini sonuna kadar içti. D i l in i  dama­
ğ ında şaklattı. 
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«Tamam o zaman!» dedi .  «Şimdi l ik ,  ik imiz ara­
sında.» 

«i kimız arası nda,  evet . .ıı  dedi Hakkı bey de. 
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üzer, istemeye isıteme·ya ağzından baklayı çı­
kardı .  

«Yolnızım be,ıı dedi .  «Yolnız ım, zoruma gidiyor 
yalnızl ı k. ı> 

Cevahir  hak verdi. 
«Bunca y ı ldım sonra, doğru .. » ded i .  «Ben olsam 

senin yerine, ben de ya ln ızl ı k  çekerdim. ıı 
« Çocu kların hepsi iyi ,  Allahları var şimdi.  Ama, 

işte . .  Çevremde Ozer ağam, Ozer ağam diye fır dö­
nüyorlar. Yine de . .  işte! Ne bileyim.» 

M ustafa bir beyaz gazoz açtı , verdi .  
«Gazel de bir hoş,» dedi üzer, lafın ı  sürd ü rdü.  

«Üstünde bir hal i  vor, atamıyor. Ağzını arıyorum, 
söylemiyor. Hoş, i·cinıden geçenleri, kafamda olan­
ları ben d e  söylemiyorum ona ya, neyse. ıı 

«Gidecek gibilerden galiba,» dedi Cevah i r. «Sen 
işte i ken , bir  gün g�lmiş, Hediye i le konuşurlarken 
dokundurmuş. Ben de ewelsıi gün,  hani dükkanı a­
çarken verdiği borç vard ı ,  o parayı yolladım. Dün 
kopıdan uğradı ,  teşekkür etti'.» 

« Bundan haberim yoktu. Söylemedi .»  
«Ordan da on la artı k. Harndi 'yi de götüresiy­

miş. ıı 
«Hamdi ne işine yara rmış? Allah ı n  bir kambu­

ru o.» 
«Can yoldaşı diyesiymiş. istan,bu l 'da göz kulak 

olurmuş ona.ıı 
«icim sık ı l ıyordu zoten,» dedi Üzer, Mustafa'ya 

döndü: «Bana bir ufak rakı sarıver ardan.  Bir  kalıp 
beyaz peynir de tart. paket e·t. Eve g idiyorum.» 
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«Günd üz g ü ndüz mü?» dedi Ceva lı i r. «Be l< le­
seydin,  akşama bize gel irdin iz, hep bir l i kte yer içer­
dik. ıı 

« icim sıkı l ıyor, gideyim,ıı ded i üzer 
Gazel avluda çamaşır seriyordu.  Harndi el inde 

ıslak camaşır dolu sepetle arkasında duruyord u .  
« Biti rmişsin,» dedi .  

....._____ «Güneş varken asayım dedim,» dedi Gazel. 
«Hamdi de gelmişti, yardım etsi n  diye kaçırmadım.» 

Harndi bakıp yayıkça gülümsedi Üzer'e. Üzer 
el inden çamaşır sepetin i  a ldı .  

«Ben yardım ederim, sen git ! .» 
Harndi 'n in a lt d udağı sarktı, uzadı .  
Gazel bir üzer'e baktı, bi r Hamdi'ye. Sonra 
«Sen git  Hamdi,» ded i .  «Sağol !»  
Harndi söz din ledi .  
«Cevahir bi r şeyler söyledi bana,  doğru mu?» 
«Ne söyledi ki?» 
«Gidiyormuşsun. ı<ı:ırarlı ,» dedi .  «Hediye'ye öy­

le demişsin.» 
Gazel, Üzer'in mavi içl iğini mandalladı.  ip  bo-

yunca yürüdü.  
«Niyetim var.» 
«Hep niyetin var senin, biliyorum.» 
«Bu defa kararım karar, öyle dedim kendime.» 
«Ne zaman dedin, ben yokken mi?» 
«Sen yokken . .  Düşündüm taşındım. zamanı gel­

di  artık, dedim.» 
«Hani  kış geçecekti, i lkbahar gelecekti. i l kb::ı­

harın sonunda . . .  » 
«Ne değiştirecek?» dedi Gazel, yüzünü .çevirdi. 

«Gitmekse, gitmek! Bugün olmuş. yorın olmuş, hep­
si bil'. » 

<tSenin i çin,  öyle o .»  
«Başka la rı i çin?» 
«Başkalarını bilmem-'> 
«Eh,  o zaman ne ,bekleyeceğim? Çeker giderim 

bir an  önce. Bir yazıklananım, bir ağiayanım mı  ka­
lacak gerimde? Hiç !»  

Çamaşırların hepsi ası ldı ipe, bitti. Gazel kuyu-
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nun başına üzer'in b ı raktığı gazete kağıdına sarı l ı  
rakıyla peynir  pa ketin i  al ıp eve yollondı .  Kapıyı  açı k 
b ı raktı .  

üzer kuyunun başında kaldı .  Derenin kavakla­
rı ndan doğru bir b ı ld ırcın sürüsü hava lan ıp  kanat 
actılar. i nc irin d ibindeki gecikmiş ron b ir  pembe gül  
w:ı prakları dökülü d ikenl i  gövdede tek başına kal­
mıştı. Üzer uzandı ,  gülü bir cekişte kopardı,  kokladı . .  
Kokmuyorduı. Taeyaprakların ı  tek tek yolmaya baş­
ladı ,  yere attı hepsini .  Ayakları ucunda biriktiler. 

Di lekceci Hasan efendi göründü. 
ııAh,>> ded i .  ııSeni Cevııh ir' in  orda aradım, yok­

tun .  Eve gitti dedi ler. iyi oldu senin  de o,Jduğun şim­
di.» 

« Hayrola, benimle bitecek işin mi  vardı?» 
<<Olman faydal ı .» dedi Hasan efend i .  «Gazel 'e 

itimot gel ir. Ne de olsa kad ın .  Kandı rı l ıycrum sana­
pi l ir.ı> 

üzer d ikeldi yerinden. 
Gazel de geldi.  
«Muamelelerin i  tamomlottım. Tapuda herşey ha­

zır. Bir imzaya ka ld ı .  Senin imzana. Attın mı ,  bitir­
d i k  demektir.» 

«Para da tamamsa . .  » dedi Gazel ,  Üzer'e bok­
madl. 

«Tamam! i mzayı atacaksın, avucuna sayılacak. 
Doğru bankaya gideriz tapudan. cekeriz, a l ı rsın. is­
tersen. kendi adına yatırırsın oracıkta . Hava leni ya­
porlar,» 

«Öyle yapıırız,» dedi Gazel. 
«Ya lnız, yarın olmaz; cuma çünkü. Cumartesi 

de olmaz. Pazartesiye ka l ı r. E rkenden gel i rsin,  er­
kenden gider, bitiririz.» 

«Bitiri riz. peki .» 
«Bunu demeye gelmiştim,» dedi Hasan efendi. 

«Ba k, Üzer'in yanında söyledim. Tanığ ımızdır.» 
«Söyledin,  �ğol !» 
«Bana izin,» dedi .  «Sen de pazartesiye kasaba­

da mısın Üzer ağa?» 
« N iye sardun?» 
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�-. «Gazel tarafın ın  tanığ ı  olursurt. Burdaysan, ttı­
bi i . .»  

«Bel ki olurum,» dedi üzer. «Bakarı z.» 
Hasan efendi gittikten epeyi bir sonra : 
«Demek doğruymuş . .  » dedi Üzer. «Evi de sat­

tın, demek?» 
« Kapıya kilit vurup b ıra kmalı  mıydım?» 
« Ev senin,» dedi üzer. «Dilediğini  yapersın el­

bet.» 
«Hesabımdı:J vardı zaten.» 
«Olması lazımdı .  O şeydeki . .  N erdeydi o, nere­

siydi?» 
« Küçükçekmece,)) dedi GazeJ. Rengi uçuktu 

söylerken. 
« Küçükçekmece'deki evi, değil mi. nasıl a l ı rsın? 

O evin,  söyle bakayım, nesi vardı?)) 
«Cok şeyi, )) dedi Gazel kısı lan sesiyle. 
«Bir  yanı deniz, bir yanı göldü. Bi r penceresin­

den bakacaksın deniz, öbür penceresinden baka­
caksın göl . .)) 

«Sen inıınma bakalım . )) 
«Görmedim ki . .  Görsem bi le. . Zor. Olmaz. De­

nizi e göl bir arada olmaz.)) 
«Bir g ü n,)) d edi GazeJ. «Bir  gün,  kalk ıp gel ir­

sen, kendi gözlerin le görür, inanırsın o zaman. )) 
«Eh,  kısmet art ık  .. )) dedi Üzer. 
Gazel' in konuşmaSına meydan vermeden ah ı ra 

doğru adımiadı IJVIuyu. Geçti, girdi .  At .baş ın ı  çevir­
di, ona baktı , başın ı  sallad ı ,  hafifçe kişned i .  

üzer sokuldu. Bumunu okşadı hayvanın.  okıt­
masına düşmüş saçları n ı  kulakların ın  ark.asına ay ı r­
d ı .  At başın ı  yüzüne yaklaşt ı rdı ,  dudakların ı  açtı ; 
d işlerin i  gösterdi, soludu. Gözleri çok kocamand ı .  
Üzer hayvana yas,lıındı .  Boynunun ıslak sıcakl ığ ına 
a ln ın ı  dayı:Jdı ,  derin b ir  soluk ald ı .  Durup, «AI Iahım,)) 
dedi içinden. «AIIah ım,  Al lah ım,  Allah ımb) 
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4 1  

O cumartesiden ik i  gün öncesin in  perşembe a k­
şamı el aya k çekild ikten sonra Kasım ağa, Rifat' ın  
kul landığı  b ir  ciple kasabadan ayrı ld ı ,  sın ı ra doğru 
ya da sınıra yakın bir yerlere doğru g itti . 

Sonradan Rifat'ın a nlattı klarına göre; Cama:t ı ' ­
n ın  ordo cipi cekmişler ve beklemişlerd i .  Ne kadar 
beklemişlerdi ,  Rifat pek b i lemiyordu. «Ortal ık  kapka­
ranlı ktı. y ı ldızlar da yoktu. Sonbahar mevsimiydi 
işte. Yağmur yağar mı diye kurdum durdum. yağma­
dt  . .  » dedi .  

Evet, yağmur yağmamıştı fakat gök bulutluydu, 
kapalıydı yani. Uzun bir bekleyiş olmuştu. Rifat. «Ka­
sım ağa çok sinirl iydi,» dedi.  «Neden sıinirl iydi, an­
layamamıştım. Zaten epeydir vara yoğa bozuluyor, 
kızıyor, sövüyordu herkese. Venge bile ş ikayetçiyd i . »  

Derken şoşeden gelen motor homurtularını duy­
muşlardı .  « Kasım ağa ku lak kesildi ,  heyecanı  son 
haddin i  buldu. Cigarasın ı  atıp ezdi yerde. 'Geld iler 
n ihayet. . '  dedi ,bond.>> 

Gelenler üç büyük Tır'd ı :  Biri Scania Vabis, biri 
Man, üçüncüsü de hepsinin irisi bir Daf. Kasım ağa 
yola çıktı, farların ışığına durdu, el in i  salladı .  En ön­
deki Scania Vabis'in şoförü onu gördü,  cok öteler­
deyken frene bastı , durdurdu koca Tır' ı .  Öbürleri de 
durdular arka a rkaya. 

« Ben olduğum y erdeydi m,» dedi Rifat, an lattı 
« Kası m  ağa ile Tı r' ların şoförleri halvet oldular, ka­
fa kofaya verd i ler, ne konuştular? Benim yerden 
duymama i m ka n  yoktu,  duyamadım. Tır'lar Avrupa 
yakasından geliyorlardı ,  burası kesin.  Ya Kapıkule'­
den ya ipsala'dan ya do Derekoy'den ��riş yapmış­
lardı .  Yolları ,  bizden geçip karşıya g idiyordu. Kasım 
ağa i le uzun bir görüşme yaptılar. Ne dedi onlara 
Ka�m ağa, onlar da Kasım ağa'ya neler dediler? Vi­
ne  bilemiyorum.  Sonunda Kasım ağa ayrı ld ı  yanla­
rından, benim yanıma geld�. Yüzü değ işikti .  'Hadi, 
biz g idel im Rifat,' d edi .  Nereye gideceğimizi sor-
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dum. 'Biz dönüyoruz.' dedi. Ben direksiyonc geçtim. 
kontak açtım.  motoru çalıştırdım. Manevra yoparak 
şoseye çektim. Baktım. yolum kapal ı .  Daha doğru­
su, Tı r'lar manevra yapmak için kapamışlar. Scan io 
h endeğe bana mısın demeden dalmış.  kıvrı lmış. dö­
n üyordu. Şoförün ustal ığına hayran kaldım. Dev gibi 
Tır'ı cocu k  oyuncağıymı şcasıno rahat kullanıyordu.  
Çekti ç ıkardı, geldikleri istikamate cevri ldiler. Ben 
bir kolayına geti rdim, aradan yakayı kurtardım. at­
tım kendimi şoşeye. Biz kasaboya dönerken d ikiz 
aynıısından onların da gelmekte oldukları n ı  gördümı. 
Geld i ler, geldi ler; biz kavşaktan kasaboya saparken 
onlar Narlı yoluna vurmuşlardı  bile. Sonra gözden 
yittiler.» 

Kasım ağa şafağa yakı n evine dönmüştü o ge­
ce. Soyun u p  dökünüp başın ı  yastığa koyduğunda 
sabah ezan ı  okunuyordu.  

Karısı; eşraftan Hafız Canpulatoğ lu 'nun teyze 
çocuğu Şadiye hanım olsun, kahyal ıkların ı  w::ıpaıı 
Beyaze olsun gidişini  b i l iyorlard ı ,  duymuşlard ı ;  ama 
gel işi üstüne bir fiki rleri yoktu . Şadiye hanım.  «Ben 
Kasım ağa'yı evde bi l iyordum,>> ded i .  «Ben de evc.le 
sanıyord um.» dedi Beyaze. Şadiye hanımın anlottık­
larına 9ıöre; Kasım ağa, her akşamki gibi yazıhane­
sinden gelmişti .  Vakit. ik indiyi biraz gece olabil irdi .  
M evsim sonbahardı  yo , hava erken kararıyor, insa­
nı şaşırtıyordu. Kasım ağa gelmiş, el yüz y ıkamış;  
sofranın hazır  olup olmadığını sormuştu karısından. 
Güsulhanenin başında, el inde havluyla bekleyen 
Şadiye hanım,  «şimd i  hozır  o lur,» demişti. « lzgara 
yapıl ıyor. Rakıyı da buzluktan c ı kardı  Beyaze. Cac ık  
da yaptım.» 

Kasım ağa yüzünü havluya kurulurken. «cacı k 
mı?» diye sormuştu : «Salatolığı nerden buldunuz?» 
Şadiye hanıma kasabadan i l  merkezine inen dişci­
n in hanımı armağan getirmişti o gün.  O da öğ lenki 
yemeğin yan ına yoptığı kıvırcığın üstüne doğraya­
cağına akşam cacı kla rakı mezesi güzel o lur  d emiş, 
eaklamıştı  kocası için.  

Hayır, Kasım ağa'nın o akşam «h içbir fevkal.cı -
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deliği» yoktu . Hayır, Şodiye hanım hiç dikkat etme­
mişti .  Beyaze de öyle bi r şey görmemişti. Güzel sof­
raya oturulmuş. radyo açılmış. ajans d in lenmiş ve 
Kasım ağo ra kısını yudum yudum içmişti .  Televiz­
yon seyretmemişlerd i .  Programda h içbi r ş� yoktu 
seyre değer de ondan. Gündüz Şodiye hanımın ka­
bul günüydü,  konukları çoktu . Onu dinle, ona me­
ram anlat, i kram üstüne ikram et, tabii ,  yorgun düş­
müştü. O yüzden odasına erken çekilm işti. Dayak 
yemiş gibi hpl vardı. yatmış  ve hemen uyumuştu•. 

Kasım ağa'yla aynı yatakta yatmayal ı  çok uzun 
y ı llar vard ı .  Eski bir hi kayeydi o ;  anlatmasa daha 
iyiydi, kprı kocayı i lgi l endiren bir meseleydi çünkü. 
Kasım ağa bir  .çok geceleri böyle yapardı .  Tek ba­
şına oturur, rakısını icer; ya televizyon sevreder ya 
radyo dinler ya da sevdiği hava ları teypte calard ı .  
Ne z.oman odasına çeki l i r  yatar, uyurdu, Şadiye ha­
nım bilemezdi bunu .  Hayır, Beyaze de bi lemezdi .  
Onlar dedikoduydu hep.  Bir  kere Beyaze yaşl ıyd ı ,  
Kasım ağa i l k  genel ik  y ı l ların ı  sürdürürken v e  baba­
sıyla annesi sağken bu eve kapılanmıştı . Evi çekip 
çevi ren oydu. Evet, bazı şeylerin kulağın.a çal ındığı 
olurdu, inanmazdı Şadiye hanım. Ev, büyüktü, ko­
nak yavrusu bile denebi l irdi. i ki cephel iyd i .  Eh. Ka­
sım ağa ası l evin karşısına düşen cephede ne i ster­
se yapa:bi l irdiı. Yapamıaz mıydı? Ev onundu,  keyf 
onundu. Şodiye hanım görmesin ,  duymasındı da . . .  

N e  Şadiye hanımın ve n e  d e  Beyaze'nin bundan 
başka bi ldikleri yoktu. 
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Aynı perşem,be gecesi; üzer, şafak sıılarında 
uypnmış ve Gazel'e duyurmamaryo çalışarak yatak­
tan kalkmıştı. Gece hic ko·nuşmamışlardı. Sessiz 
suskun yemeklerin i  yemişler, Ozer her okşamki ka-
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dar; n e  bir kadeh az, n e  bi r kadeh fazla rakısın ı  iç­
miş, Gazel bulaşıkları yı karken yatıığa girmişti .  

Mutfaktan gelen musluğu n  sesiyle y ıkanan bu­
laşı kların  sesin i  duyuyordu .  icine bir ezi klik ege­
mendi. Rakı kand ı rmamışt ı .  .icmek istemişti ama mi­
desi elvermemiş, birden bir doygunluk duymuştu. 

Nice sonra Gazel mutfaktıın geldi, ışığı yakma­
dan karanl ıkta soyundu, yatağa duyurıııadan girdi  
hemen. Üzer bir süre ondan bir hareket bekledi. 
Dönsün, bir kolunu atıp sarsın ,  elini omuzbaşların­
don gezdire gezdire bel ine, bel inden kıı rnına, kar­
n ı ndan kası kiarına indirsin d iye beklemişti. Oysa, sır­
tı ona dönüktü Gı;ızel ' in .  Çok gıecmeden de uyuyu­
vermişti .  

üzer'i uyku tutmamıştı. Arada bir dal ıyor, s1 1ki­
nip uyanıyordu. Babasın ı  görüyordu düşünde yine, 
Babası n ı  o haliyle alıp getiriyorlı;ır, eve taşıyıp arka 
odaya al ıyorlard ı .  Her yer kan gölüydü. Babası i l le 
de dayısı gelsin istiyordu .  Dayısı geliyordu. Bqbası 
dayısıyla konuşuyordu. Dayısı tabancasın ı  .çekiyor 
ve bobeSiın ın  başına n i şan layıp üstüste ateş ediyor­
du. Babasın ı n  başı tuzla buz oluyor, dağ ı l ıyor; et, 
kemi k, beyin, göz, sac ve deri parcalı:ırı havada naz­
l ı  nazlı ucuşu.yordu. 

Kendi kendine uyandı ,  topland ı .  Gazel derin 
uykusundaydr. 

Yavaşca eşyaların ı  topladı ,  kucağında dışarı 
ç ıkt ı .  Koyu karanl ıkt ı .  Kuyu bi:ışındayken durup gi­
yindi,  çizmelerin i  çekti ayağına.  Ahırda atını eğerle­
di, yularından cekerek ç ıkard ı ,  aviuyu geçtiler. Ses­
lerine Gazel uyanmadı .  

Üzer b ir  süre yayan gitti, son ra atland ı .  
Kavşağa varmadan uzaktan b i r  ci,bin kasaboya 

soptığ ı nı .Qörd ü ;  candarmalar sandı ,  ürktü. Bekledi. 
Çevrede ses soluk yoktu hiç, güven gelince hayvanı 
mahmuzladı . 

Kese yollara inmisti, Tı r'ları gördü.  Arka arkaya 
üç taneydi ler, diziimiş gidiyorlardı. Sesleri gürül  gü­
rüldü.  Bir  IJra yolları ayrıld,. üctepeler'e vardığında; 
aşağı larda, Narlı yolunun orlarda Tır'ları gördü yi-
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ne. Kısa tarlario sorsı la sorsıla yolu tutmuşlar. i ler­
l iyorlardı .  Kendi t ırmandığındım uzun bir süre göz­
Iedi onları .  Derken .çevri ldi ,  gözden y itirdi .  

Mahmut' lara gün ağarı rken varabi ldL Kon u k  
odası nda uyuyordu. Hason'la karşı laştı lar. Hasım ei 
sı ktı, 'hoşgeld in '  dedi. Çıplak iğdenin a ltındaki tahta 
kerevetlere oturdular, cigara sardı lar. Adı;ımlardan 
biri içerden kahve yaptırtmış. getird i .  

«Ne uykusu bu?»  ded i Üzer. «Ben gee kaldım 
dediydim'. » 

«Bir gecikme var da .. » dedi Hasan. «Haber gel­
di .  Vaktinde cıkaramamışler sürüyü. Vaktinde cıkl:ı­
ramayınca, vaktinde de .gıetiremeyecekler tabi i .  Bek­
leyeceğiz.» 

«Ne kadar?» 
«Bugün cuma. Pazara folan cıkarız yola ya da 

Cumartesi a kşamına. Bir soluktc a l ı rı z  Osma neli'n i ,  
mesela değ i l .  üzülme ağam. Mahmut'un işine yara­
dr. Koc günd ü r  uzaktaydı,  yeni geldi. körkütük de 
sorhoştu. Yattr uyudu, biz de el leşmedik .»  

«Uyusun!» dedi üzer. «Madem öyle. uyusun.»  
«Sen i stersen dön: kasa,baya üzer ağa,» dedi 

Hasan.  «Burda bekleyeceğine, dön kasabaya. Ya­
rın akşam, olmazsa p,azar günü şafaktan önce bur­
do ol ,  yeter. Bekleriz. Nasıl  olsa bekl iyoruz.» 

«Gitmek gelmek olmaz,» dedi üzer. «Geldim, 
ben de burda sizlerle kal ı p  beklerim. Sayı l ı  gün ça­
buk geçer. Kasıabada sıkı ldım zaten.»  

«Bir şeye mi  sıkkınsın?» 
«Dünya! Ervahıno onun!  . .  >> 
«Val la'a, ben boş veriyorum üzer ağa. Üzü lsem 

de değişmiyor, üzülmesam de. Şunun şurasında kaç 
gün lük  ömrümüz var, bir  de d ü şünüp onun icin mi 
üzüleceğim? Ama n ! ıı 

Adamlardan biri yaklaştı 
«Sabah icin bir şeyler hozırladı k, buyrun, Allah 

ne  verdiyse . .  » dedi .  Geri çekildi ,  ayağa kal kan O zer'­
le Hasan'a yol verd i .  
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43 

Cevahir. Hediye ik inci  keyif çayını bardağına 
doldururkan saatine baktı. a ltıbuçuğu ,beş geçiyor­
du ,  vokti vardı .  Cigarosın ı  da yakarken:  

«Üzer hep a kl ı mda,» dedi. «Gece rüyamda öl­
müş gördüm. i kimiz y ine kaçağa g itmişiz. Mayına 
düştük.  Ben nasıl oldu bi lemedim. kurtulmuşum . 
ama Üzer mayının ortasında kalmış. Ne yaptırnsa 
kurtaromadım onu, mavın ın  ortasında durup duru­
yordu. Sonra mayın patlad ı ,  Üzer de havaya uçtu . ıı 

«Hayırd ı r  inşal lah ,» dedi Hediye. «Ölü görmek 
diriye kavuşmaktır derler. Biri leri mi gelecek, kim­
b il i r.» 

«içim sı k ı l ı .  uyondım. Ezandan önc eydi, gözü­
m ü  bir daho kırpmodım.ıı 

«Ömrü uzayocak Ozer ağamın .  öy le derler.» 
Sonbahar güneşi sabahla bir  kendini  bel l i  ed i ­

yordu. Tek kusuru solgunluğuydu .  
«Bir keresinde,» dedi Cevahir; «b i r  keresinde, 

sahiden öyle olduydu.  i kimiz birden mayına düştüy­
dük. Benim i l k  yı l larımdı kacakta, Ozer h ep ustoy­
d ı .  Al lahım, ,gôrmeliyd in !  Önümüze bir eşek d üşür­
müştük, ardından bir top dolediken i sıürüyordu. Biz 
de izinden gidiyorduk. Geceydi tabii,  zifir  karan l ı l<tı. 
Arayı iyi tutuyorduk. B irden eşek zıngadak durdu.  
N e  i leri gidiyordu, ne  geri. Ozer an ladı ,  ' ervahıno tü­
kürdüğümün eşeği, bastı . . '  ded i .  Hayvancağız tir t ir 
titriyordu yerinde, o da onlamışt ı ,  başına neler gele­
cek, seziyordu.  'Geri . '  dedi Ozer, 'geri çekilelim. ça­
buk! '  Demeye kalmadan bocağımdan kolumdon çek­
ti benim, sürüdü. izlerden geri geri g iderek mavın ­
dan güç ç ı ktık!. B iz  daha zor  atmıştık ki  kendimizi 
mayın d ışına, olanlar oldu;  eşek ayağın ı  kaldı rdı .  
adımını  ottı. moyın patladı . »  

Hediye kahveltı masasın ı  topluyordu. Recel ta­
pağ ı m  el ine aldı .  

«Verilmiş sad o kan ız  varmış, Allah yüzünüze 
ba kmış . . � dedi. 
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«Üzer, üzer . . » dedi Cevahir. «0 olmasaydı .  ben 
o acemi l iğ imle o kör karanl ı kta eşeğin ard ı na ta k ı l ­
mış gidiyordum. Verimde yeller esiyordu şimdi .»  

Camdan d ışarıya baktı .  Komşu evin bahçes in­
deki nar  ağaçları kı pkırmızı çi.çeklerle doluydu 

« Bazan ne diyorum, bi l iyor musun; şu iş başı­
ma gelmemeliydi, yine esıki günlerdeki gibi eli ayağı 
tutan bir Cevahir  olmalıydım, Üzer ağamla kaçağa 
gitmeliydi k  ikimiz! .  i k imiz, evet!» 

Atı akl ına geldi. Dükkanı  açarken bir cam baza 
satmıştı. Zor bir ayrı l ı kt ı .  Cambozla birl ikte eve ka­
dar gelmişler, cambazdan bir i ki dakika izin istemiş, 
içeri yalnız g:irmişti .  At, onun gelişini görm üş,  başı­
nı  çevirerek koltukdeyneğ in i  görmezl iğe get i rmişti .  
Yalanı yoktu, at gerçekten öyle yapmışt ı .  Kokusunu 
almış. burnundan solumuş. yan ı na vardığında ıslak 
burnunu yüzüne sürmüştü. Yarı ayd ın l ıkta atın yal­
n ızca gözlerin i  görüyordu Cevahir. Gözleri ,buğuluy­
du. 

«Eh,ıı demişt i  Cevahir. «Atım, güzel atım. sen­
den ayrı l ıyorum artı k. Satıyorum sen i .  Çünkü ben­
den geçti .  Sana ne binebi l i rim,  ne  üstünde d ik  dura­
bi i i rim artık. Eski günlerdeydi onlar. Çok çektirdim 
sana. korkular yaşattım,  zor gün ler, geceler geçirt­
tim .  Bunlar bitti . Şimdi seni satt ım.  Alan o çingen 
cambaz n'apar seni, bilemiyorum. Kimbi l i r  kime sa­
tacak? Senden gelecek para bana lazım. Dükkan 
acıyorum. Dükkancı olacağım. Kaca k  bana haram 
bundan son ra .  Tek bacağımla dükkancı l ı k  yapaca­
ğım. Bokkal l ı k! Ekmek satacağım,  peynir, p irinc.  vi­
tayağı satacağım. Eski günlerimiz olmayacak. Ka­
vokların ardan senin le  birl i kte  cako satarak geçme­
yeceğiz. Dere boyundaki gizl i  yerimizde seni sulat­
mayacağım. Narl ı yollarına ,g�tmeyeceğiz. Kısmet! 
K ısmet, n 'a pal ım, buraya kadarmış.ıı 

Atın boynuna sarı lmış, i ki gözlerinden öpmüş­
tü. At heykel g ibi durmuş, soluğunu bi le kesmişti 
sanki .  Cevahir  geri geri ç ı kmıştı ah ırdan.  Cingene 
girmiş, atı yularından çekerek dışarı c ıkarmış, gün­
düz gözüyle her ,bi r  yan ın ı  yoklamıştı .  Pazarl ığa sıra 
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geldiğinde bin dereden su getirmeye ka l kmaması 
için, Ceva h i r; « kötüleme sakın,ıı demişti. <<Onun 
hakkında ağzından bir  tek kötü söz ç ıko r. vururum 
seni buracı kta. ona göre • .  ı ı  Çingene cambazın ren­
gi atmış. «peki, peki . .  » demişti . «Amma iş ,  h iç böy­
le hayvan satan da görmemiştim. Benim paramla 
bu hoyvan . .  » Cevah i r, atla göz göze gelmernek iç in 
h iç başını kaldrrmamıştı .  «Ver, ne ediyorsıa sen in  
parari la.  Ver, çek  gıit hemen , gözüme gözüknıe!»  

At ancak sokağın sonuna geldiklerinde yalnızca 
bir kez, ama acıl ı ,  ama kırgın ve küskün olarok kiş­
nemiş, başın ı  son kez çevi r ip hala arka larından el in­
de bir  tomar kağıt  parayı h ı rsla sıkmış duran Ceva­
h ir'e bakmışt ı .  

Davrondı, koltukdeyneği duvara dayalıydı,  a ldı .  
«Mustafa açm ı şt ır  d ü kkanı , varayım gideyim 

ben de. Sabah ekmeğinde oğlana yardım edey iml.l> 
«Öğlene ne pişireyim?ll diye sordu Hediye. 
«Niyetin n e?» 
«Geçen haftaki pazardan kalma lahıma var, 

sorayım diyorum.ll 
«Sar,» dedi,  yürürken. 
Hediye kapıya kadar geçirdi ,  avlunun taş duva­

rına doyandı. 
«Öğle ezanma doğru getiririm. ll 
«Mustafa'yı da u nutma,» dedi Gevah ir. « Fı kara 

aç kalmasın aramızda .» 
«Ben gelmezsem , Harndi i le yollarım belk i . ıı 
Cevah i r  dôndü, bı:ıkıştılar. 
«içim bir hoş,» dedi Hediye. «Ona buna çabu­

cak yoruluveriyorum.» Dişlerini gösterdi .  Bir sırpydı­
lar. «Yok yok, hayırd ır  d iyel im, daha değildir. Ben 
vakti zamanımı  b i l i rim.» 

C evahir  de güldü, içini çekti. 
Hediye sokağı enlemesine keserek inen güneşi 

gözledi .  Pazar yerine yakın okulun camlorı ):>irden 
portakal reng ine döndüler. 

El ini  m idesine bastırdı, ovaladı .  Kaç gündür 
bir yanması vardı ,  bugünde sürüyordu. «Cevah i r'e 
yo·k yo'k ded im ama, ya sah idense . . .  ll diye ak l ındon 
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geçirdi. <<Belki de o gece .. Bel ki daha sonraki gece­
lerde . .  Gecen ay çok gecikm i ştim .  Bu ay da, geldi 
geçti .  hala olacağım.  Bir  iki pıhtı n e? Sayı lmaz.)) E l i ­
n i  m idesinden kalbine götürd ü .  G ü m  güm vuruyor­
d u .  «AI Iahım. acpba mı?» 

Odaya adımını  attı. baktı, kanepede Tahir otu­
ruyordu. 

« Haber vermeye geldim sana,)) dedi, Hediye'yi 
konuşturtmadı .  « iyi  bilmiyorum fakat bir şeyler ola ­
cak, H ediye. H issediyorum. Cevah ir'in başındo bir 
şeyler dönüyor. Sana orıu haber vermeye geldim.)) 

«Ne gibi bir  şeyler?» dedi. sordu Hediye. «Ne 
gibi .  ne g i bi?» 

<(Ben de iyice bilmiyorum.  H issediyorum.)) 
Hediye kapıya tutundu.  
<<Ölecek mi yoksa?» 
«Bilmiyorum,» dedi Tahir. «E l imden gelse de 

sana anlatabi lsem . .  Ah!» 
H ediye, üzerine doğru gitti· Tah i r' in.  
«Söyle, n 'olursıun. söyle ,bana!» 
G üneş bir andp pence-reden içeri doldu,  Tahir ' i  

eri tti .  

44 

Olaya en iyi muhasebeci Hakkı bey görgü ta­
nıkl ığı  etti. Saat, iyi bir tahminl e, Hakkı beye göre 
dokuzu biraz geçmekteydi ;  sözgelişi, on.  onbeş fa­
lan . .  Kesinl ikle dokuz buçuk olmamıştı .  « Cünkü,» 
d edi;  ekasahada olduğu sürece, Kasım ağa, herza­
man dokuz buçuğu geçirmeden yazıhanade olurdu .  
Erken geldiği  de olurdu ama. geç geldiği as la  o l ­
mazdJ. Erken gelmeleri ise, pek nadird i .  Her gün.  
dokuz buçuk dedi mi  pat kapı, Kasım ağa yozıhane­
ye g irerdi.» 

Kasım ağa 'nın evi i le yazıhane a·rası en çok on 
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dakika a l ıyordu. Evinden dokuzu gece cıkar, yürüye 
yürüye kahvelere varır, sağlı:ı solla ayaküstü çene 
atar, ona buna selam verir; fa.kat bu arada yürüme­
sini ağı rlaştırsa bile, durmazdı ,  yürürdü.  Evinden 
yazı haneye kadı:ır olan yol, beş altıyüz metre bir yol­
du .  Ağı r  a ksok bir yürüyüşle rahat bir  beş dakika­
da gel inird i ;  ama Kasım ağa, kasaba eşrafındı:ındı : 
Babası da eşrattandı ,  onun babası da. Hatırı soyı­
lır kişi lerin a i lesiydi onlar. Dahası . Kasım ağa ka­
sabanın ft:ıkir babasıydı, sürüsüne bereket adam 
beslerdi. «Bazı şom ağızl ı la r, o beslediği fakir t ıka­
rayı kaçakçı l ık işlerinde kul landığ ın ı  söyleyecekler­
dir size, ariıa .. » dedi Hakkı bey; « inanm6yın efen­
dim. Kasım ağa gön l ü  zengin,  el i  ı:ıcı k bir insandı .  
Kimini  yedirir. k imini  g iydiri r, k imini  barındı rırdı on­
ları n .  N ice fakir çocuğunu Ağustos aylarında Ham­
di'nin babasın ı n  k ır  kahvesinde düğün dernek ku­
rup sünnet ettirmiştir. Bütün masrafın ı  cebinden ve­
ri rd i .  Yine .bi r  çok fakir tı kara gencini Citlenbik Dü­
ğün Salonu'ndı:ı başgöz etmiş, salon kirasın ı .  l imo­
nata ve pasta parasın ı  takır takır el iyle saym ıştır. 
Tabii , zengin adamı n ,  iyi adamını düşmanı çok ola­
caktı r. Arkasındı:ın i\ötü söz edilecektir. Kasım ağa 
boş verirdi bunlara,  aldırmazdı .  'Söylesinler Hakkı , '  
d erdi .  'Onların demesiyle ne değişir k i . .  H iç !  Ben 
yapayım da . .  E l imde ka lmıyor nasıl olsa . .  Val la' i ,  
inanmazsın Hakkı.  kendime olmuş gibi sevin iyorum,  
iç im do lup do lup tıışıyor' . .' derd i .  Öyle derdi bana . »  

Kasıım ağa; o cumartesi günü, soat dokuzu ,  d i ­
yel im,  beş gece evinden çıkmıştı. Karısı henüz uyu­
duğu iç in Beyaze ona kahveltı sofrasın ı  kurmuş. 
çay ın ı  verip karnın ı  doyurmuştu.  «Efendim.» dedi .  
«Hanımım dün geceyi pek iyi geçirmemişti ,  başı ağ­
rıyordu. Son zamanlı:ırdo h ep başı ağrıyor. i l  mer­
kezindeki doktoru ono bir i laç vermişti baş ağrılan­
na karşı. Yalnız bana şikayet etmişti bu i laçlar iç in ;  
'Beyaze, ' demişti 'Bu biz im Cenani  beyin verdiği 
boş ağrısı hapljJ rı beni uyuşturuyor, kolumu kanadı ­
mı kırıyor. i ciyorum,  gözüm ü  acamıyorum sonra.  
Vurdum mu kafayı ,  kaldıra.bi l i rsen kaldır sonra . . · 
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Böyie d iyordu efendim,  evet, bana çok demişti bu­
nu.» 

Kahvaltıda Kasım ağ� hep aynı şeyleri yemiş­
t i :  Bir rafadan yumurta, balla karış ık süt ve üstüne 
de bir f incan sade, kaynamış kahve. Kahve sindirimi  
kolaylaştı rıyordu. Telvasine  varıncaya kadar içmiş, 
geğ irmiş, kalkmış ve evin öbür başına giderek avlu­
ya ·çı kmışt ı .  R i fat'ı görmüştü o �ra. Beyaze, «b i r  
şeyler konuştularsa da ben duyamadım, efendim . .  » 
dedi. «Arada cam vardı ,  ben pencereden � kıyor, 
dum. Zaten ·çok da kalmadım !Pencere önünde. Ce­
ki ldim, hanımımı  uyandırmaya g ittim.» 

Rifat, « Kasım ağa o sabah avlud�ydı ,  gördüm . .  » 
dedi. «Ben, erken kalkmış, a ra balara bakıyordum. 
Yağ muayenelerini yapıyord um. Birin in  yağı çok aş�­
ğı lara inmişti, dolduruyorkan Kasım ağa geldi .  Ona 
da n 'a ptığımı söyledim. Bana aorabalar.a iyi ba kma­
mı. yakında belki bir uzun yolculuğa çıkmamız iht i ­
mal i  olabi leceğ ini  söyled i.  'Mera k  etme ağam, ev­
velal lah  hepsi sağlam, taş g ibi h e psi· . . '  dedim ona. 
Ornuzumu sıvazladı ,  yürüdü gitti.» 

Havuzlu kahvedekilerin gedikl i  m üşterileri o 
g ü n kü güneşli havada d ışarıya taşınmışlard ı .  Çok 
kala,bal ı k  say ı lmazlard ı .  Emekii ierin bir bölümü son­
bohar havasından şitayı kaparız korkusu içinde içe­
ride oturmayı yeğlemişlerdi .  Kasım ağa d ışa rda otu­
ronlarla selamlaşm ı ştı . N üfus memuru i le sağ l ı k  oca­
ğ ı n ı n  görevlisi Halil ibrahim,  Kasım ağa'yı görünce 
ayağfJ ka l kmışlard ı .  Kasım ağa onlarla ayaküstü bir 
i ki kelime konuşmuştu: «Nasılsınız, iyi m isin iz? Ha­
va bugün maşal lah güneşl i!.. Eh, kış gel iyor, o ka­
dar olacak . .  » g ib i lerden sözferdi bunlar. Kasını ağa 
her gJünkü gibiydi, üstünde h içbir olağanüstü lük  be­
l i rtisi yoktu. Rengi mengi iyiydi. Yine her zam�nki 
g ibi tertemiz g iyimliydi, boyunbağı takmışt ı .  Lostre­
cı N ecati ayakkapların ı  boyamaya yeltenmiş; KaS'ım 
ağa onu gülerek geri çevi rmiş  fakat b ir  kağıt y i rm i  
l i ra vermeyi d e  e ksik etmemişti. 

Hakkı bey, «efendim,» ded i .  «Ben o sır�da cam­
dan,  ne bahaneyle bi lmiyorum, dışarı bakıyordum: 
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Kasım ağa'n ın  lostracı Necati'yle konuştuğunu,  ona 
bir  para verdiğini  gördüm. Necati bu ald ığ ı  paraya 
kıı rşı l ı k  bir şey yapmış olmak için i l l ede ayal{kapla­
rın ın  tozunu olsun alay ı m  diye tutturdu gal iba ki , 
bir i ki d irenişten sonra Kasım ağa razı o ldu ,  ayağ ı ­
n ı n  birini Necati 'n in bo·ya sandığ ı  üstüne koydu. 
Necati tozunu aldı, f ı rçasıyla tak tak vurdu sondı­
ğ ına,  öbürünü istedi. Kasıım ağa uzattı, Necati onun 
da tozunu a ldt Kasım ağa döndü, karşı kaldır ıma 
geçmek için vücudunu şöyle bir  çevirdi, odımını  at­
tı, i lerledi .  Yolun ortasına kadar güzel güzel gitti. 
Yolun tam ortasına gelince, o i ki parka l ı  gene adam 
ortaya c ık ıverdi ler. N erden ·cı kt ık ları n ı  bi lemeyece­
ğim. Belki i kisi de aynı yerden, belki b iri sağdan ve 
aşağıdon,  öbürü de soldan ve yan sokaktan cıkmış­
lard ı ;  bi lemeyeceğ i m  a rtık. Bun lo r  geldi ler, geldiler 
a n sızın Kasım ağa'nı n  üstüne yürüdüler. Kasıım ağa 
onları tanıyor muydu, hiç daha önce görmüş müy­
dü? Yine bi lemeyeceğ im efendim. Yalnız bir şey be­
nim d ikkatimi çekmişti, onu söyleyeyim; Kasım oğa 
o iki gene adamı görür görmez bir hoş oldu, irkildi, 
ü rperdi de diyebi l irim.  Aynı zamanda da kaçmak 
i çin bir hamle etti. Ne yana ama? Bizim yazıhane­
nin olduğu taroto yapsaydı bu hamlesin i ,  belki, bel­
k i  değ i l .  kesin , kurtu labil irdi.  Al lah şaşı rttı herhal­
de, ters yöne savurdu kendin i ,  att ı .  O tarafta da Ce­
vahir' in bakkal d ükkan ı  vard ı r. Önü boydan boya 
cam vitrin l id ir. Cevphir  bir ayağ ın ı  kaybettiği için o 
cam vitrinin a rkasına, yan taraf ına,  tam sokağı ve 
gel ip geçenleri göreyim diyerek kasayı oraya koy­
durmuş. oturur. Bir tarrraka duyuldu. Gene adom­
ları n  iki sinde d e  iki  makineli tabanca vord ı .  ik is i  bir­
d en ateş actı lar. Kurşunların cıka rdığ ı  a levleri göz­
l erimle gordüm. Adamlar si lahlorın geri tepmesiy­
le sarsı ld ı lar b irazc ık. i l kin önüne duran, yolunu ke­
sen ateş etti Kasım ağa'ya. Kasım ağa ilk kurşun­
ları önden yedi.  Can havliyle geri döndü, hatta üc 
dört adım attı, Cevahir'in d ükkan ın ın  oraya doğru 
i lerledi .  O i kinci si h emen seğirtip yoluna durdu,  bir 
sıçrayışta yana geçip başladı ateş etmeye. Kasım 
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ağı! yine de kaçmasın ı  sürdürüyordu ,  ben şaşıp kal­
mıştım camı n  ardındaı. Kasım ağa sendelayerek koş­
tu. Evet, koştu.  Adımları sarsak da olsa. ayakları 
üstünde durmosın ı  b i l iyordu .  Koşarak Cevahi r'in bü­
yük cıım vitri n i  önüne kadar geld i .  Bu kez o ik i  gene 
adam yan yana oldular, silah larını y ine Kasım ağa'­
ya döndürdüler ve ateş ett i ler y i n e. Tam bir  tara­
maydı bu. Si lahlarını belleri, ht:ıtta kalçaları h izası­
na ind irmişler, ateş ediyorlardı .  Ben sırtlarından gö­
rüyordum onları. Sarsı l ıyorlardı .  Kasım ağa'yı tara­
dı lt:ır efendim. Kurşunlorla del i k  deşik ettiler. Biri 
şDğından soluna, öbürü solundan sağına doğru ta­
rıyordu. Kurşunlar önce boşlukta uctular, sonra Ce­
vahir'in vitrin in i  camlarıyla ,birlikte yerlere indird i ­
ler. sonra Kasım ağa'yı kalbura çevi rd i ler; sonra 
yeniden vitrin i n  camlarına, sonra ordtın da şaşkın­
l ığından yüzünü cama adeta yapıştırmış bakan Ce­
vahir' i  cam kırı klarıyla birl ikte kurşunianna hedef a l­
d ı lt:ır. Her yer kana bulandı .  Kasım ağa düştü, yere 
kapaklandı,  titremedi h iç. Çoktan ölmüştü.  Cevahir  
o ara ayağa kalkmaya mı  çalışmıştı,  bi lemiyoru m ;  
camlardan d ışarı, koltu kdeyneksiz olarok gürültüyle 
sokağa d üştü, oda d evri ld i .  Göğsü kurşunlar için­
deydi. Oturduğu yerden i l k  ateşe hedef olduğundan 
yüzü de kan revan içindeydi, tan ınmaz haldeyd i .  Ben 
koştum, kahvedekiler, sokaktakiler. cıırşıdaki ler hep 
koştular. Ben merd ivenleri inene kadar o i ki genç 
adam havaya ateş edip üstlerine gelen mi l leti s in ­
d irm i şler, sonra ellerinde silah larıyla kasabanın  çı­
kışınt:ı doğru koşarak kaçıp g itmişler. Sokağa indim. 
Doğru Kasım ağa'n ı n  başına koştum. Nerdeeel Ka­
sım ağa ben gelene, yetişene kadar .ço ktan ruhunu 
teslim etmişti bi le .» 

Hakkı bey bunları anlatırken içten l i kle  ağlıyor-
du. 
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üzer oturduğu yerden bütün d ikkat in i  çizmesi­
ne  vermiş. koca bir üstüpü yl.liTlağını eriy i k  içw::ığı­
na batıra batıra kal ın deriyi yumuşatmaya uğraşı­
yordu. 

Saksağan ı n  biri geld i ,  önce karşısındaki ağacın 
dı:ıl larına kondu; uzun uzun baktı üzer'e, b ir  iki kez 
gakfadı. Sesi çirkindi .  üzer a ld ı rmayınca yere indi ,  
toprakta cakayla yürüyerek yakınlarına kadar so­
kuldu.  bekledi .  üzer'le karşı l ıkl ı  süzüştüler. üzer ara­
l ı  olmamış gipi yaptı. Sı:ıksağan yaklaştı, yan yan 
geldi ,  gözleri Üz.er'deydi, h içbir hareketini  kaçırmı­
yordu. Ansızın bir şimşek yolazı kadar çabuk sa ldır­
dı ,  içyağına gagasını  daldırdı .  Alacağ ın ı  a ldı ,  aynı 
hızlı:ı kanat açıp yükseld i  havaya. 

«Sen i ! . . » ded i  Üzer, bağır:dı .  «Ervah ın ı ,  emi ! . . »  
Yerden b ir  taş a l ıp  savuraca kken gelenleri gör­

d ü: üc kişiydiler. Yanlarında kasabanın  kamburu 
Harndi de gel iyordu onlarla. Kısı k gözlerle tanımayı:ı 
çal ıştı, doğruldu bu arada. El inden çizmesini  bırak­
momıştı. Yağlı  deri acı acı  kokuyordu.  

Berik i ler yaklaştıfar. üzer o zaman çok şı:ışırd ı :  
Harndi'nin arkasından gelenlerden biri , kızkardeşi­
n in  büyük oğlu  Al i 'ydi;  diğeri de bil d i k  bir yüzdü ama 
iyice tan ıyabilmesi �çin yakın laşmalarını bekleme­
yip bir kaç ı:ıdım i lerledi o da.  

Ali i le  yanındaki  yeni sakal l ı  üstlerine kara go­
cukları giym i şlerdi, i kisine de  büyüktü parkafar. bol 
duruyordu. 

«Dayı! .ıı d iye sokuldu Ali, el ini  uzattı. 
Üzer Ali'yle gelen yeni sa kal lıyı tanıdı.  Geçen­

lerd e, ne kadar olmuştu üzerinden geçeli ,  unutmuş­
tu şimd i ;  Mahmut'un s ın ırdı:ın gecirttiği gene co­
cuktu. 

Ali 'nin uzattığı el ini  kavradı,  bırakmadan çekti. 
sarı ldı .  

«Vay, Aficik!  Nerden ç ıkt ın  böyle, nerden çıktı n 
yeğen? Nasılsın?» 
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Al i 'n in  gözlerin in  altı torba torbaydı .  Akları kı­
zarm ı ştı . 

<ı iyiyim dayı ,» dedi.  « iyiyim! Çok iyiy im.»  Sesi öl­
gündü.  üzer'in kocaman kollarındım sıyırdı kendin i ,  
çeki ld i .  «Sana arkadaşım Bekir'i tanıtayım, dayı . .  » 

«Ben onu tanıyorum,» dedi Üzer. «Öyle değ i l  m i 
delikanl ı?» 

Bekir  başın ı  sal ladı .  
« Evet, beni sın ırdan geçirmiştin .. » 
«Geçirmiştim, evet. Ne dernelere yine geldin 

buraları:ı? Sana tekin yerler deği ld ir  demiştim, unut­
muşsun.» 

«Yok,» dedi Bekir. «Unutmadım. Yolumuz d üş­
tü de . .  » 

«Yolunuz mu? Kimin yolu? Senin  yolun da mı 
Al i ? »  

«Benim yolum da . .  » dedi Al i .  
üzer bir Al i 'ye baktı ,  b ir  Beki r'eı. Harndi'de ta-

kı ldı .  
«Sen mi  get ird in o-rıları Hamdi?» 
«Ben get ird im,» dedi Harndi sırıtarak. 
Ali  söze karıştı . 
« Kasabaya gelmiştik.  Yolun başındı:ıki  kır kah ­

vesine gittik; bu Hamdi vardı arda, o n a  seni sorduk;  
dayımı nası l  bulabi l iriz dedim, ben nerde olduğunu 
bi l iyorum, gel in  götürevim dedi, önümüze d üş.tü,  
sana getirdi .»  

«Hay Allah ın  akı l lısı ! iyi  etmişs·in Hamdi, �ağ-
ol !»  

Serin l ik  bı:ışlamıştı. ikindi geliyordu. 
«Yü rüyün bı:ı kalım, g idel im,  otural ım bir yerde, 

konuşalım. Böyle günlerle yoldan çıkagelmen hayır 
mı, şer mi anlayalım.» 

Yürü rlerken Ali : 
« Pek hayır deği l ,  dayı .. » dedi. 
«Ne demek o?» 
Ali b iraz geride kaldı,  Harndi i le Bekir  öne geç­

t i ler. 
«El imi  kana tıuladım, dayı . .  » dedi Al i .  «El imden 

bir  kJ:ıza ç ıktı .» 
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Üzer'in sol gözü seyi rd i ,  durmadı .  
«B ir  kaza mı? Sen mi  yaptın? N iç in?»  
«Hemşire yüzünden . .  » dedi  Al i ,  sesi incelmişti .  
«Kifayet'e n'oldu?» 
«Bir herif  . .  Kızdan en az  y irm i yaş büyük b ir  he­

rif . .  Yapacağın ı  yapmışı. i ki  gün de tutmuş . kapat­
mış kızı. sa l ıvermem iş. Kızın a nlatlığına göre , baş­
kıı lanno da peşkeş çekmiş. i ki gözü iki  çeşme an­
lattı ağlayarak .  'Ben i nsan önüne ç ıkamam. namu­
sum gitti, ben a rtı k yaşayamam . . ' dedi.  Aldığım gib i  
si lahı ,  gittim, buldum pezevengi ,  öyle o lmaz böyl� 
olur dedim, geberttim .» 

Sustu. Diğerleri yürüyorlı:ırdı. Uzer d urdu ,  Ali  de 
durdu.  

uGeceydi ,ıı  dedi  Ali .  «Atladım bir vasıtaya, ne­
reye oluroo . . Hiç ba kmadım. Konya 'ya gelm işim . Or­
dan bir i kincisine b indim geldim Adana'ya. Adana'­
dan kasabayı:ı . . .  Ama, day ı ,  y ü reğim serin. Yanına 
b ı rakmadım itin .  Ahımızı yerde bırakmadım.» 

« Kötü,>> ded i üzer. 
« i ki paral ık  o lsaydık  daha mı  iyiydi, dayı?» 
«Değ i ld i . >> 
«Namusunu temizledim kızın.  Onun namusu bi­

zim namusumuz sayı lmaz mı? Sl:ıy ı l ı r. >> 
« Peki,» dedi Üzer. « 0  Bekir del ikani ısıyla sen in  

ne alakan var? O n iye burda sen i n l e?>> 
«Beraberdik,>> dedi A l i . «Bana yard ım ett i . Bir  

kiş in in  işi  deği ld i  çünkü.  Yardım etti, onu arkamda 
.b ı ra k.amad ı m .  Aldım, yanımda geti rd i m.>> 

«Bir d e  Ankara'da o lllcaksınız,>> dedi Üzer, c : ­
gara a rand ı . 

Al i  kendisin inki lerden uzatt ı .  üzer aldı ,  Ali 
yaktı . 

«Ankara ne ki ,  dayı. .  Babamın kazancı ne ki? 
Altındağ'da i ki göz oda . . i ki göz odada beş nüfus . .  » 

«Ben g itmeyin burdan d iye çok d i rett im, bacıma 
din letemedim. Babana d a  din letemedim.  Çoc ukları ­
mı okutı:ıcağım dedi, başka d emedi .  Burda kalsınlar 
da sen in  g ibi kaçakçı mı olsunlar . .  dedi yüzüme. Ba­
banın bir zanaatı yoktu.  Buna rağmen gittin iz .» 
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« Babam bir  plastik fabrikasında i ş  buldu, ça­
l ıştı hep. Ben i okuttu, K ifayet'i okuttu. Erol do oku­
yol'!. » 

«işte o kudunuz, bok okudunuz. Kifayet'in başı­
na ne .�di, sen in  başına ne geldi.  Büyük şehir  ba­
şın ızı yed i işte.ıı 

«Bunlar olur, dayı! Dünya kötü, insanlar kötü.»  
«Şimdi n 'olacak? Madem bunlar oldu, ş imdi  

n'  olacak?» 
«Sana onun icin geldim. Onun için geldik ,  dayı. 

Hapislerde .çürümek istemiyorum.  Ben üsıtüme d ü­
şeni yaptım, a i femizin namusu n u  temize çıkardım. 
Alnımız a'k, yüreğim serin. Bunu yapma k  zorundoy­
dım ben. Başım d i k  gezemezdim, kimseni n  yüzüne 
bokamazdım.  gözüm yerde olurdu.ıı  

k ıp. 
«Şimdi n 'olacak?ıı d iye sordu Uzer uzaklara �-

«Bizi sın ırdım aşırt, dayı, Seni n  için cocuk 
oyuncağı. Bizi kat önüne, sınırdan aşırt, ötesine ka­
rışma. Biz başımızın çaresine bakarız. Sınırı bir geç­
tik mi, ötesi kolay bizim içi n .  Bekir öte w:ıkadan gel­
di ,  bir sürü tanışı .  arkadaşı var, bizi kollarlar.» 

«i ş  o kadarlıksa, kolay. Olur!ıı 
«0 kadarl ık, dayı .  Yap bunu, aşırt bizi , karışma 

sen. Sonrası bizim işimiz.» 
« Kendi kendinize vetebilecek misiniz?» 
Al i  bol parkasın ın  önünü açtı, gasterdi .  
«Bize b i r  şey olmaz, dayuı 
«Yanın ızda götürecek mis in iz?»  
«N 'olur n'olmaz! Bulunsun, dayı . .  » 
«Yarın,» dedi Ozer, ekledi :  «Sürü gelecek, onu 

geçireceğiz. Siz de  bizimle geçersiniz.» 
Al i 'nin gözlerinde bir parlama gel ip geçti. 
«Yarın olmaz, dayı. Bizim bu gece, en geç bu 

gece geçmemiz gerek. Yarına kalırsak. yetişirler ar­
kamızdan.  Tutuluruz.» 

«Bu gece, ha, bu gece olmalı  i lle, ha?» 
«Bu gece, dayı.  Sen yaparson ne a la ,  yoksa biz 

kendi başımıza geçmeye kalkarıvı 
« Mayına d üşersiniz.ıı 
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«0 zaman .. » dedi Al i .  «0 zaman sen geçirecek­
sin bizi, dayı.» 

« Evet, ben geçireceğ im yeğenım,ıı dedi üzer. 
«Başka care yok. Sızieri göz göre göre mavın ların 
iç ine salamam.» 

46 

Cevahir'in ölüsünü manifaturacı Hüsnü 'den al­
d ı kları ik i  kiş i l ik  yatakçarşafınıı sarıp sarmalayıp öy­
le eve getird i ler. Si lah seslerine bütün kaooba aya­
ğa kalkm ı ştı .  Hediye o sırada mutfakta okşamoon 
kalmalario sabahın  bulaş ı kların ı  yıkıyordu.  Sesleri 
duydu,  m ıdesi birden yanmaya boşladı .  Yeni oluşan 
bir gaz içinde sancılanarak gezindi ,  yürüyüp kalbine 
vardı , cendereleyip sıkıştırd ı .  

Sabunlu elleri n i  çekti, gözlerini yumdu, derince 
bir sol u k  almak i stedi;  ama sancı bıra kmadı, bıcak 
gibi sııplandı .  Havasız kaldı ,  d uvarlara tutuna tutu­
na mutfağın bahçeye acılan kapısına geldi , açtı. te­
m iz havaya ç ı ktı ,  soluklandı biraz. 

Ölüyü getirenler kara bir kalaba l ık  hal inde so­
kt:ığın  başında göründülel'. Çarşafı a ltı o kka etmiş­
ler, taşıyorlardı .  Kan ,  bezin yüzüne vurm uştu. Ak­
masını  hala sürdürdüğ ünden gerilerinde kanlı  bir iz 
onların arkasından gel iyordu.  

Ölüyü eve kadar getiremediler. Köşenin başın­
dalerken N eclp çavuş, yanında i ki candarmo eriy­
le yetişti, d urdurdu. Taşıyıcı larla Necip cavuş ara­
sında kısa bir kon uşma oldu. Döndüler. ölüyü geri 
götürdüler. 

Harndi yüzü karman çormon geldi .  Hediye ba­
kıyordu.  Ne olup bittiğini  an layamamıştı daha. ik i  
el iyle midesin i  bastırıyordu,  sancıdan bel i  büküi­
müştü. 

«Cevah ir  ağam . .  » dedi Hamdi .  «Hed iye ablam, 
Cevah ir  llğamı vurdular.» 
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Hediye b i rden ayıldı .  Boşlukta tutunup dayana­
cak bir  yer,  bir tuta ma k  arand ı ,  bulamadı .  Önünü 
görmüyordu zaten. Her yan karan l ık, kopkoyu ka­
ran l ı k  kesi l ivermişti. Ağzındı:ın kısa b i r  «ah» ç ıkt ı ,  
dizleri vücudunu taşıyamadı ,  yüzükoyun kapa kian­
dı, düştü. 

Ayı ldığında yüzünü yüzüne eğmiş, gözlerinden 
a ka n  yaşları yanaklarında kurumuş Gazel ' i  gördü. 
Bakışların ı  çevird i ,  evinin tı:ıvanın ı  gördü sonra.  Ha­
tı ldan aşağıya k ırmızı c in  mısı rları lıevengi sarkıyor­
du.  Gazel ' in  arkasında Hamdi ,  onun arkası nda da 
mahallenin kodıniarı sıra olmuşlard ı .  Hepsi de baş­
örtülerin in  uelarını ağızlarına kapatmışlar, zorlukla 
yutkunuyor. i ki yana ağır  ağ ır  sal lanıyorlard ı .  

Gazel y ık ık  kcişlı:ı rını b i rb i rinden ayı rd ı ,  yarı gü­
lümser : 

«Nasılsın Hediye'm?» d iye sorduı. 
Hediye doğrulmak istedi .  Kad ın lardan ik isi a r­

kosına yast ık  koydular, yard ım ettiler. 
«Hamdi 'n in . . . Hamdi 'nin . .  Dediğ i  doğru mu Go­

zel a.blam?» 
Gazel' in gözlerine yı:ışlar doldu .  Alt dudağı so rk-

tı. 
«Vay . .  » dedi Hediye. «Vay benim kara yazım! ıı 
Dizlerini çekti kendine, başladı dövmeye ikisi­

n i  b irden. 
«Vay Cevahir' im! Vay benim kara yazım,  vay 

başım, vay bana,  vı:ıy bana! Vay Cevahir' im!  Vay 
Cevah i r' im ! ıı 

Gazel yanına çöktü onun,  Hediye g ib i  a izlerin i  
çekti , göğsüne doğru toplad ı ,  başın ı  koydu; i k i  ya­
na sal lanıp kısık bi r sesle başladı o da. 

«Vay Cevah i r, vı:ıy Hediye'm ben im! Vay kara 
yazı l ı larımı  Vay size, vay size!» 

Harndi geriled i ,  arka a rkaya g,iderek kadın larla 
dolu odadan kendine bir çıkış yolu aradı. Güç bela 
buldu, k u rtuldu. Avl u  duvı:ırı nın dioine oturdu. Bur­
nunu çeke ceke: 

«Vay,» ded i .  «Vay Cevah ir  ağam, vay! Vay sana 
Cevahir  ağam, vay!» 
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üzer'in  gitmesiyle g elmesi çok  sürmed i .  Şafak­
tan önceyd i ,  Mahmutlara yetişti. Öncü g iden Hasım 
tezden haberlemi şt i ;  sürü, sah iplerince yolun yarı­
s-ına kadar dursuz dura ksız getiri lmiş ,  asıl  sözleşi­
len yerde hazır bekletil iyordu.  

Mahmut. adamlardan bir in i  üzer icin ,bı rakmış­
tı .  Bi rli kte çarçabuk at sırtında Mahmutıcra kavuş­
tular. üzer: 

«Sağ salim geçtiler,)) ded i .  Mahmut da fazla 
üstelemedi. Vakitleri yoktu. Her zamanki yerlerine 
vardı lar, adamlarını  buldular. Pamrl ı k  kısa sürdü.  
Gün ağaraca ktı n erdeyse. Uzun etmedi ler. Vererı 
verdi ,  alan aldı .  G ü rü ltüsüzce, ortal ığ ı  tozutmadan 
hayvanlprı karşıya akiard ı lar. 

Dönerlerken Mahmut : 
«Bir kurtulsam şu işten üzer ağam,)) d iye ya­

kınd ı .  «Her seterde yüreğimin yağları eriyor korku­
dan.  Sittin sened i r  bu iş i  yaparım,  gide gele kıcımın 
kı l ı  ağardı ,  hala üçbucuk atıyorum. Avuçlarını sı rı l­
sıklam terliyor, nası l  ishal o luyorum, pn latamam. üc 
gün üç gece bağırsaklarım d izanteriye tutulmuşa 
dönüyor. Durmadan çişim geliyor.)) 

«Ben de hep kurtulsam bir  diyorum .. B ir  kurtul­
sam . . .  Ama bil iyorum kurtulamayacağımı.)) 

«Cok uykum var,)) dedi Ma,hmut. «Bir vpral ım, 
kafayı vurup yatacağım, bir  hpfta h iç  uyanmadan 
uyuyacağım. Öyle uykum var.» 

« Uyu! Yeni s ürü on g ünden önce gelmez.)) 
«Öyle deme, raftaya yine iş ·Jar, kpybolma sen 

de . . ıı 
Atın ın  üstünde uyukluyord u .  Bir  ara uyudu da 

galiba,  sesi soluğu kesi ld i .  Başı b ir  yanına devri l­
d i .  üzer yavaşca geldi ,  atın yularını  aldı ,  öne geçti ,  
götürd ü .  

Vardıklprında güneş sapsarı patlamıştı. 
Hamdi karşı ladı onları.  El i  yüzü ş işti, rengi  ki­

rec gibiydi .  Konuşurken kekeliyordu.  
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«Üzer ağam, üzer ağom . .  Cevahir ağamı vur­
dular, vurd ular! »  

Üzer b i r  sıçrayışla atından yere atl,adı ,  Mahmut 
uyan dı .  

«Ne d iyorsun, del i !»  d ed i  üzer bağ ırarak. «Ne 
d iyorsun be! N 'oldu. n 'o lmuş Cevah ir'e  dedin?» 

Zaval l ıc ığ ın yakasını el ind e  dertop etmişti. 
«Vurdular, ağam . .  » dedi Hamd i .  «Vurdular.» 
«Vurdul,ar mı? Kim vurdu,  kim?» 
«Bi lmem. Ben bi lmiyorum.» 
((N'olmuş, bir şey mi olmuş Cevah ir'e üzer ağa?ıı 

ded i  Mahmut uyku sersemliğiyle. 
üzer otına bindi .  Hiç konuşmadan,  tek kelime 

etmeden sürd ü. Sa,bah ı n  çiği  toprağm üstünden he­
n üz kalkıyordu. üzer'in a rdından o nedenle hiç toz 
olmadı, atın ın  nal sesleri b i le anca bir koç kez boğuk 
boğ u k  yankı landı .  

Mahmut toparland ı .  Ürkek. şaşkın bekleyen 
Harndi 'n in  üstüne g id ip: 

«Kim vurd u  Cevah ir' i , söyle hele?» ded i .  
«Yabancı lar! Kasaboya d ışı:ırdan gelenlermiş.  

öyle dediler. »  
«Sen görd ü n  mü onları?» 
«Ben görm edim, hiç görmedim.» 
«Kim görmüş,  peki?» 
«Cok kimse . .  Kasım ağa'nın hasımlarıd ır  da de­

d i ler. » 
«Kasım ağa 'nın mı? Yoksa. Hamdi . . .  » 
«KPsım ağa 'yı do vurdula·r ya Mahmut oğam. 

Kas1m ağa 'yı da vurdul,ar.» 

48 

Pazar günü,  bir önceki günü, cumartesiyi arat­
tı  m i l lete. Hava sisten pustan kurtulmadı.  Gök kop­
koyuydu, yağmur bulutları dört ':ıir yanı kapıtı mıştı. 
S ı kıntı. yağmur sıkıntısıydı. 
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Cevahir' in  ölüsü cumadan pazara kadar kal­
d ırı lamadı. lı merkezinden görevli kişi ler geldi ler; 
baktı lar, ettiler, yazdı lar çizdiler, sordular soruştur­
dular. Cevahir'den cok Kasım ağa üzerinde duru­
vorlard ı .  Soruşturma o yönde i lerieti ldL üzer geldi­
g inde Cevahir' i  i l  merkezine  otopsi icin alıp götür­
m üşlerd i .  Kasım ağa'nın ölüsüyle birli kte ik is ini  ik i  
c ip taşımıştı .  

Üzer de gitti  i l  merkezine. Kasım ağa 'yı:ı sah ip  
çıkacak co:k adamı vard ı ;  Cevahir' in ise yalnızca 
üzer'i. Gazel de, Hediye d e  cok istemişierd i  ama 
Üzer gelmelerine  izin vermemiştt. 

i l  merkezinden tuttuğu bir takside getirdi Ce­
vahi r'i. Ketene sard ırmıştı, el inde gömülme ruhsatı 
vard ı .  Cevohir  tabuttayd ı .  

Doğrudan doğruya .çarşı cami ine götürüp mu­
salla taşına koydular. O gel iş  gidişler sırasında saat 
i lerlemiş, bir' i  bulmuştu. Öğle namc:ızına d u ran ce­
maı:ıt camiden çıktı. Hemen musai lanın önünde sı­
ralandı lar. Arkalarından Hoca Abdul lah efendi gel­
di, yerin i  aldı .  Namaz kı l ındı .  

Hediye, yanında üzer, Gazel, Hamdi ,  Harndi 'n in  
babası bir kenarda duruyorlard ı .  Kadı n ların başları 
örtülüydü.  Hediye hiç konuşmuyordu.  Gazel de ko­
nuşmuyordu.  üzer çökmüştü;  cigeranı n  birini yakı­
yor, öbürünü söndürüyordu. 

Vakitlerini  şaşırmış küçük se·ce sürüleri vıcır­
doşarak m inarenin şerefesinin altında toplandılar. 
Konmak icin cırpınıyorlard ı .  Hav.oda tüyler ucuştu; 
döne dolana, namaza durmuş cemaatin üstüne 
d üştüler. 

Hoca Abdullah efend i  sözü uzatmadı ,  birazını 
da mezar başına Sllkladı .  Öndeki lere başın ı  eğip işa­
reti verd i .  Beri kiler hemen tabuta el verdiler, havaya 
kaldırd ı lar, omuzlara aldı lar. üzer de koşar gibi  so­
kuldu, sa l ın  a ltına girdi .  

Küçük bir kı:ılabalıktı .  önce çarşıdan geçtiler. 
Esnaf dükkaniarın ın  kapısı önüne çı ktı , selam ver­
d i .  Bir ka•çı sola g ird iler, beş on adım sonra deği�ti­
ri l i nce çıktı lar, geride kaldılar. Kadınlarla çocuklar 
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evlerin ya pencerelerinde ya da kapı önlerindeydi­
ler.  Suskun � kıyorlardı .  Hoca Abdul lah efendi ce­
maate ayak uydurmak ic in çok ağırdan yürüyordu. 

Taşıyıcı larla onları izleyenler mezar başında pek 
fazla kalmadı lar. HoCIJ Abdul lah efendi de iş in i  ça­
buk biti rdi ,  duasını kısa yaptı . Yasin okum,:ıyı Ke­
siksiz'in H oca'ya ,bıraktı. Onun sesi daha g ür, daha 
yanıktı çünkü. Ölü sahipleri w::ısin' i  hep ondan ister­
lerdl. 

Kesiksiz'in Hoca daha cukura toprak örtü lmeye 
başlarken okumaya g ird i  : « .. diyecekler ki: Allah'a 
lıamdolsun, bizi tasadan kurtardt. Hiç kuşkusuz Rab­
bimiz suçlan örter, bol bağtşlarda bulunur. Lütfuy­
la, bizi hep kalacağtmtz yurtta konaklandtrdt, orada 
hiç bir yorgunluk duymayacağtz ve hiçbir btk.ktnltk 
getirmeyeceğiz.» 

Sesi bulan ık  gökyüzüne doğru yükseliyordu.  
ll . .  inanmazlar için cehennem ateşi vardtr. Ne 

işleri büsbütün tamamlantr, ne ölür/er, ne de acıla­
n hafiffetilir onlarm. Biz, yadsıyanlan böyle ceza­
landtrmz.ıı 

üzer, bakmadan adamların b irinden küreğ i n i  
kaptı ; tek başına kürediğ i  toprağı dolan mezara at­
tı, üstünü bir küm;bet yapana d ek sürdürdü. 

Mahmut küreği el inden aldı , kolundan tuttu. 
cHad i  gidel im, üzer ağam!»  dedi. 
Gazel d e  Hediye'yi a lmıştı . 
Mahmut; Hasan ve öbür ad,:ımlarıyla g,e lmişler-

di, atları mezarl ığın kapısındaydı. 
ıı: Başın sağolsun Üzer ağam,» dedi Hasan.  
eSen sağol Hasan!»  
Kapıda ayrı ldı lar. Atlanıp sessizce dağlara doğ­

ru g ittiler. 
cHed iye'yi bize götürüyorum,» dedi Gazel. «Bu 

gece bizde yatsın. isterse yarın da,  öbür gün de kal­
sın, Iyi olur.» 

clyi olur, evet. .ıı dedi üzer. 
Yürüyorlard ı .  Kesiksiz'in Hoca mezarlı kta kal­

mıştı, sesi onla rdan gerilere gidiyordu.  
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yordu .  Bir ik i  yerde kaydı, bir i ki yerde yuvarlandı; 
aldırmadı.  

Düzlüğe indi .  Hep koşuyordu. 
Üzer de Indi düzlüğe. Atı tökezlemem i şt i .  Atla­

dı sırtına, sürdü .  Hızla sürdü. 
All önünde b ir  böğü rtlen topu gördü ,  can kor­

kusuyla ardına atıldı, sözde saklandı. 

dı. 
Üzer geldi.  Aralarında bir  o böğürtlen topu v.c:ır-

Bekleştiler. 
üzer tüteğin i  doğrulttu. N lşanını aldı .  
ııDayı !»  d ed i  Al i ,  ölmüş bitmi ş  bir sesle. 
üzer başka söz ett irmedi, tetiğe bastı. Kurşun 

namludan fırladı .  üzer : 
«Bu Cevahir  iç in!» d iye bağırdJ Sesi gürd ü. 
B ir  daha ateş etti .  
«Bu  da Cevahir  içini• 
Bir  dı:ıha ateş etti. 
«Bu da Cevah ir  için!» 
Böğürtlenler dalgalandı lar. Ali  geriye dei:ji l  de 

öne, böi:jürtl en lerin •ça l ıd ikenlerine düştü yüzükoyun, 
kollarını Iki  yana açtı.  H iç titremedi, hiç kıpırdama­
dı ,  h iç sesi solui:ju gelmedi ai:jzından. 

Makil i  tepelerdeki keçi sürüsü ürküp kara leke­
ler hal inde dı:ıi:jıldı lar, o yana bu yana koşuşmaya 
başlad ılar. Çoban habire ısl ık ça l ıp duruyordu.  

Üzer at ın ın kulaklarını sevdi ,  boynunu okşadı ,  
yavaşca karnını topukladı. Hayvan hemen tırısa kı:ılk­
tı ; sonra üzer'in isteğine uyup bi l inmez bir  yöne 
doğru h ızlı bi r koşu tutturd u .  

2 3  Aralık 1982 Perşembe 
Istanbul, Levent 
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