ATA

bilgi
vayinevi







Kursumn
Ata Ata Biter

ROMAN

BILGiI YAYINEVI



kapak: giilsen saracoglu

Aslimlar Basimevi
Tel: 318752 — ANKARA



«Mapusluk yata yata
Kursun ata ata biter»






Basti ve aninda tas kesildi sanki. Sezgisiydi
onu durduran. Cocuklugundan bu yana ha bugtiin ha
yarin diye korkuyla bekledigi, sik sik diglerinde gor-
digu o blidik, Gzeri kabuk tutmus ama her an, en
kuelk bir tirnak vurusunda bile tutundugu etten siy-
nitpp kanamaya hazir bir sezgiydi.

Yutkundu, daha dogrusu yutkunmaya calisti.
Agzi bombosgtu, Tikriksizdi. G6z karari on adim
6tesi tilki ylriyisinde giden Uzer’'le Cevahir'e bak-
ti. Cevahir, Uzer'den ilerdeydi, dikenli citi asmist.

Seslendi ya da 6yle sandi. Kurumus agzinda di-
li déonmedi, dudaklar arasindan yilon i1shgi gibi bir
tislama cikti, o kadar.

Sag ayaginin altinda duruyordu. Sol ayagini cek-
meye kalksa, agirligini tam Gzerine bindirecekti. Ha-
reketsiz kaldi o yuzden. Ellerini yavas yavas hava-
ya kaldird. Omuzuna capraz asili tufegini alip da-
yanak yapacakti akh sira. Tabaninin altindaki top-
ragin ayaklanip yliridigini anlar gibi olunca he-
men vazgecti. Bekledi.

ilk géren, Cevahir oldu yine. Uzer'i teldsa ver-
meden yerinde kaldi. Ardindaki tepelerden safagin
belirtileri bas vermisti, bir cenbiye cizgisinde ince
bir aydinhk ¢evreyi saran yildizsiz karanligi kesme-
ye cahsiyordu. Gokylzinde kala kala bir Seher yil-
dizi kalmigti,

Yakinlarina disen bir dag kdyinde horozun bi-
ri uzun uzun 6tti, sonra birden sustu. Ortalik yeni-
den kipirtili, giderek sabaha dénisecek ugultusuy-
la insanin kulaklarinda vinlayan: o capcanh sessizli-
gine burdndu.

Cevahir'le birlikte Uzer de déndi ve gordi. fki-
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si de konugmadilar. Tufeklerini soyundular. Uzer,
sirt torbasindan el kiregini ¢ikardi. Ne yapacakla-
rini biliyorlardi. Butun is, demin gectikleri izlere ba-
sa basa Tahire kadar gitmekteydi. izler her ikisini
de simrin 6bur yakasina sag salim gecirdigine go-
re, donus icin korkulacak bir yan yoktu.

Yine de izlere tersinden zor geldiler. Durdular.

«Oyle kal, hic kipirdama,» dedi Uzer. «Gin igi-
madan hallederiz.»

Gerisinde Cevahir duruyordu.

«Sagin bos mu senin?» diye sordu ona.

«Bilmiyorum,» dedi Cevahir. «Toprak taze de-
gil.y

«Yokla bakalim..»

Cevahir bir ona bakti, bir ona.

Uzer ayaklar izerinde yere c¢cokti. Kiregi Ta-
hir'in sol ayad@ yakinina birakti. Avuclan cevrik,
dikkatle topraga ellerini indirdi, bastirdi hemen. Du-
rup kulak kesildi, gozleri kisii dinledi. Sonra kus-
kuyla parmak parmak ileriedi, Tahir'den acildi. Yeni
bastan durdu. Bu kez ellerini kaldirmadan kollarini
act,, cevresini genigletti, genislettigi kadarim da ka-
ns kans yoklad:.

«Senin yanda var mi birsey?»

«Yok galiba,» dedi Cevabhir.

«Ne demek yok galiba?» dedi Uzer, kisil sesi
ofkeden titriyordu. «Adam gibi bak su boka!»

Cevahir burnundan guriltiyle soludu, oldugu
yerden bir adim daha yana atti. Bir sire oyle kaldi.

«Yok!»

«lyi,» dedi Uzer. «Bir adim daha yiiri bakahm
ne olacak?»

Cevahir ayadimn birini giille baglanmiscasinp
binbir gucliikle kaldirdi, havada tuttu az, o ara ba-
gacadi yeri gozuyle hesapladi ve bos ayagdini ayn
agirlikta yere indirdi.

«Yokl.»

«Orda kal, topragi ayadinin dibine yigacagim.»

Bunu dedi ve ¢omdigi yeri gitgide genislete-
rek kirediyle kazmaya giristi. Keskin agiz her dal-
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sinda topradi direnciyle birlikte alip kaldirdi, Uzei’-
in kicuk doénusleriyle topluca Cevahirin ayak ucu-
na bosaldr.

Cevahir konusmadan goézlerini Tahir'e cevirdi.
Yuzu terden sinisiklamdi. Mintani tenine yapismig-
ti, seher yeli icine igliyordu. Bakiglari Uzer’e dikili,
acmaya calistigi cukurun bitmesini bekliyondu.

«Cigara vereyim mi?»

Tahir basini salladi. Cevahir tam cebine el vu-
racakken Uzer bakip digleri arasindan :

«Delirdiniz mi?» diye tisladi. «Devriyelere cadri
mi ¢tkaracaksimiz? Sakin ha, yananz.»

Yanlarindan simsek hiziyla iki gelincik gectiler.
Geriden gideni az ilerde durdu, yan karaltida cam
gibi parlayan merakh gozlerini onlara dikti, iki aya-
g1 Gzerinde kalkinip seyre koyuldu.

Deminki 6ten horozun sesi geldi, daha yakin-
larda bir yerden bir bagkasi karsilik verdi ona.

Kirek diplerdeki bir tasa carpinca Uzer dog-
ruldu.

«Ervahini seninl..»

Ellerini soktu, arandi, buldu ve kanirtti tasi, zor-
lanip s6kmeye ugrastt.

«Ulan tas, ulan!..»

Ama cikardi, Cevahir'in bosuna birakt. Sofuk-
lanma sirasinda :

«iyi misin sen?» dedi Tahir’e.

Taninmaz bir sesle :

«lyiyim, tasalanma,» dedi Tahir. «<Az daha derin-
lesirse...»

«Derinlesecek,» dedi Uzer. «Mezar kadar yapa-
cagim.»

Simdiye Bulak koOyuni c¢coktan tutmus olmalan
gerekirdi. Hiseyin, safakla bir hayvanlarini hazir et-
mig, bekliyordu. Sabirsizdi herhal. Baslanna bir sey
geldi diye korkuya kaptirmisti kendini. Atlar yola
gikamamanin tedirginliginde ikide bir ayak degisti-
riyorlardi; sabah ayazinda her soluyuslan agizlarin-
dan, burunlarindan duman tittardyordu.

Topragin nemli yiizeyine inince Uzer daha bir
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rahatladi. Kiuregin dalip dalip ¢ikmas: hizlandi ve
yamyassiliklan ayan beyan belirlenen sira tepecik-
lerde gunin kizartisi baslarken cukur kazimi da bitti.

Uzer ki¢ ustii oturdu. Cevahir'le Tahir'e bakma-
dan:

«Oldu» dedi.

¢Oldu, evet,» dedi Cevahir.

Tahir, Uzer’e bakiyordu.

«Yoruldun epey,» dedi Uzer,

«Pek degil..»

«Ayakta durmak bir, korku ki, anam kovala-
mistir.»

«Biraz..» dedi Tahir.

Uzer bakind..

«Safak sokliyor Davranmazsak, baskinlaniriz.
Sen hazir misin?»

«Hazirm,» dedi Tahir. Dedi ya, s6zin geligiy-
di 0. Hazir mi, degil mi kendi de bilmiyordu. ilk kez-
di, basina geliyordu. Uc yil evveli Uzer'de olmustu.
Uzer o zaman ne yapmigsa ayni seyleri o da yapa-
cakti simdi. Cukur kazilmisti, tamami sidacagi ka-
dardi.

«Acaba alttan denese miydik ki?» dedi Cevahir,

Tahir, ne diyecek diye umutla déndii Uzer'e.
Uzer omuz silkti.

«Ben de dugindim. Amg toprak kavi. Kurek bi-
le zor isledi. Eski dosenmis bunlar, belli. Yeni olsa,
eseler, pimi bulur, yagdan kil ¢ceker gibi cekerdik.»

Agzinin acili suyunu puskurttd.

«Kirek zor girdi, el nasil iglesin? Toprak kavi,»
dedi.

Cevahir’in yizi indi.

«Hazirsan...» dedi Uzer, Tahir'le bakistilar. Ta-
hir'in alt dudag sarkt,, seyirmeye basladi. «Korku-
yor oglancagiz,» diye icinden geclrdl Uzer, acindi.
«Vay kurban! Bir de basaramazsa...

Tahir’in karsihgimi beklemeden Cevahir‘e isaret
etti. Geldikleri gibi elleri, ayaklari, gozleri, kulaklari
bin dikkat kesili ayni izleri izleyip 6te yakay: buldur-
dular, Karsinin yolu acikti. Dimdiz ovayi bélik pur-
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cuk bugday tarlalariyla keserek alaca aydinda tepe-
lerin ucuna kadar gidiyordu. Tarlalarin ¢ogu agac-
sizdi. Sagda solda bir iki cihz yaban {(innabindan
bagkasi yoktu.

Uzakhd adimlanyla élcerek Tahir’'le aralarini
epeyi actilar. Ekinler dizlerine variyordu. Ortasinda
durdular. Ezdikleri bugdaylarin arkalar sira ¢ikar-
dig1 yan kekremsi, yapiskan kokuyu soluklandilar.

«Yat yerel.» dedi Uzer.

Once dizlerini kirdilar, sonra acelesizce basla-
rm asmaya kalkan basaga durmus saplari gogusle-
yip yuziikkoyun kapandilar.

Uzer takirdamasin diye dislerini birbiri Ustiine
bindirdi. «Ya Allah,» dedi. «Ya Allah, sen el ver su
oglana da...»

Aninda kapandiklan toprak zangir zangir tit-
redi, ikisi birden bilingslzce acabildikleri kadar
agizlarini actilar. Patlamanin gurultisiyle birlikte
baglarindan agogiya bir toprak bulutu bosandi. Cev-
relerine bugdaylan iki yana devirerek yatiran yirek
kalkindinici bir hisirtinin yayildigini duydular.

Cevahir kalmaya davrandi, Uzer kolunu atip o-
muzlarindan bastirdi, birakmadi.

«Beklel» dedi. Fisil fisil konusuyordu. «Etraf
sakinlesin, sonra.»

Hersey basladigi gibi bitiverdi. Gurualtd dindi,
yankilanmasi uzaklasti uzaklast, yitti sonunda. Gok-
ten kigik bir ibibik surisu c¢iglklasarak gecti. Aga-
riklikta bir beyaz bulut kimildadi. Yesil kertenkeleler
fir fir kacigtilar.

«Basardi mi dersin?»

«ingallah!.»

Baska bir sey konusmadan dogruldular, bakti-
lar. Cevre 1ssi1zdi, kimseler yoktu hi¢. Uzaktan gori-
nen, yalnizca actiklari ¢ukurdan yigilmis taze top-
rak kumbetiydi. Cukurda adam var miydi, yok muy-
du belli degildi.

Uzer kollandh.

«lyi», dedi Cevahir'e. «Devriyelerden ses soluk
yok. Nobet devrine denk dusirmusuz. Rast gittik.»
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Yine de pismis, iki biklim, ya gérinirsem kay-
gisiyla ilerlediler, tellerin acik agzinda kaldilar.

ikisi de aynm anda gérdii olani biteni. Cevahir
dikenli tele dismemek icin tutunayim dedi, simsiki
kavradi, diken elini deldi.

Tahir ustesinden gelememisti. Ayagini kaldir-
makta da gecikmisti, .cukura kendini kaldirip atmak-
ta da. O ara mayin patlamig, Tahir'i beraberinde alip
goéturmugti. Her yan et pargalari, yeni képliruk kan-
golciikleriyle doluydu. Cizmesinin bir teki, dizine ya-
kin ayadi da icinde oldugu halde dikenli tellere ka-
dar varmisti. Devrilmeden, hala canh bir ayaga gi-
yilmigscesine dimdik duruyordu.

Uzer burnunu cekti, gézlerini Cevahir'den ka-
cirdl.

«Korktu da ondan.» dedi. Sesi yavas, olgin
cikmisti agzindan. «Korkmasaydi, kolaydi, kurtarir-
di yakasini. Bunca yasimda c¢ok gérdim c¢unkdi.
Korkmadin mi kurtulur adam. Bizimki korktu, siyri-
lamadi. Cukuru acarken anladiydim.»

Bakindi. Cizmesinin sivri ucuyla yerdeki kuru-
maya yiz tutmus sari bir kekik cicegine vurdu, ko-
parip atti kokunden. Cevahir'den o6telere, dikenli
tellerin boyunca suskun yiridid. Sininn bitimindeki
tarlalara gecikmis glines vurmaya basladi. Ekinler
yeserdiler. ibibik sirisii dénmiis, geldi. Basi ceken
boynu kinali erkek ibibik kanat egdip indi, 6bir ibi-
bikler de kanat egip yakin bir tarlada 6beklendil€r.

Cevahir, agladigini gérmeyeyim diye sirtim Uzer'e.
dondda.

Bulak koyunde Huseyin'in beklettigi hayvanla-
ra mallari sardilar. Araboglu sayimi yaptirdi, &yle
teslim verdi. Ginun bitimine kadar kéy disindaki
ciplak evin toprak avlusuna dikili kara kavakinciri-
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nn gélgesinde oturdular. Ogle yemegdinde Hise-
yin'lerden cig koéfte geldi, Araboglu da bogma rakisi
sundu arkadaslarina.

Onlar yemek yerlerken kéyun bir kag¢ acar co-
cugu sinira kadar uzandi, Tahir'den arta kalanlar
bulup getirdi. Cizmenin ikinci teki yoktu. Omuzun-
dan is zamanm hi¢c eksik etmedigi tifedi sekiz par-
caya ayrilmigti, boyun muskasi derisine yapisik, ol-
dugu gibi duruyordu,

Cocuklar bir kiicik un cuval icinde bir baska
seyi daha Uzer’le Cevahir'in éniine koydular. Dara-
cik delikleri unla doluydu ama kan saldirip tasira
tasira cuvalin beyazini kipkirmizi etmisti.

Huseyin’le Araboglu altlarina cekili bodur is-
kemlelerden kalktilar, Cevahir'le Uzer'i bir basla-
rina biraktilar, kuru cesmenin oraya dogru giderek
yuzleri kGye cevrili, birer cigara yakistilar.

Uzer bir siire durdu sonra ¢uvali acti ve hemen
kapadi. Tahir'in boynundan yukarisi, saglari cilk
kana bulanik, cuvalin icindeydi. Gozleri yumuktu;
ist dudagi siynlmig, iki altin disi meydana cikmisti,
sanki guliyordu.

Uzer agzini iple sardi cuvalin, bagdladi. Ellerine
bulasan kani topragin tozlarinda arindirirken Ceva-
hir'le géz goze geldiler.

«Goturecek miyiz?» diye sordu Cevahir,

«Gotlrecegiz!»

«Hediye gorurse...»

«Hem uzilir, hem sevinir,» dedi Uzer. «Hi¢c de-
gilse kocasinin bir mezari olacak. Mayina dusmis
hangi kacak¢i karisi, koca mezari bilir?»

Cevahir sustu, konugmadi.

Aksamin karanhg inene dek kimse Tahir'in so-
zunu etmedi. Sanki hastalanmig, karisi Hediye'yi bi-
rakip ise ¢cikmay! génli goétirmemis de karsida kai-
mig, bir baska sefere gelecekmis gibiydi. Bdylesi
glinlerde Araboglu onlarn yolcu ederken selam yol-
lardi. Yine onlarla birlikte yeni coken aksamda pa-
rnidayarak akan ince derenin yatagina kadar geldi.
Tahir'in adini agzina almadan Kasim aga’ya selam
etti, kazasiz belasiz bir yolculuk diledi.
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Uzer'in altindaki hayvan bastan beri huysuzla-
niyordu. Arkasindan gelen yedekci de asag kaiir
soyundan degildi. ikide bir ipini cekistiriyor, durak-
liyor, onindeki hayvani zora kosuyordu. Cevahir'in
aklt kendi atindg, huysuzluk berikilerden ona da bu-
lasir diye cekingendi.

Aktepe'deki edri yarikta soluklanirlarken, Uzer,

«Benimki, Tahir'in kellesinden rahatsizlik duyu-
yor,» dedi. «Hayvan mayvan yuikin ne oldugunu bil-
di, alcak. Ayaklan geri geri gidiyor.»

Yang kuzeyden kopma bir rizgar dolduruyor-
du. DUnun tersine gokyuziu yildizsizdi.

«Bu iyi» dedi Uzer. «Sessiz sedasiz geceriz,
kimsenin ruhu duymaz, yeter ki hayvanlar bir aksi-
lik cikarmasiniar.»

Uzerin bindigi at bes yasindaydi, en azindan
yuz kere gelip gecmisligi vardi. Dikenli tellerin ba-
sina varinco durdu, eskindi. Uzer seg etmesin diye
hayvanin burnunu sikti, boynunu iki yandan oksa-
maya basladi, kulagina vyireklendirici sozler fisil-
dad..

Karanlik koyuluyordu. Ayaza dénmemis bir riz-
garn esliginde akgsam her yere inmisti. Uzer, Ceva-
hir'in atini tuttu; beriki karanhkta belli belirsiz go-
rinen nisanlara dogru gitti. Durdu. Arandi. Nice son-
rayds, gecidi buldu, kisik kisik 1shik caldi Uzer'e. Uzer
iki hayvani da yedekleriyle cekti, siiridi. Cevahir’'-
in yamna kadar guriltisizce geldiler,

«Tamam mi?»

«Burasi,» dedi Cevahir, gosterdi.

Uzer hayvanimin yularini ona verdi, kendisinin-
kine dondi. Elini cebine atip iki parca kesme seke-
rini hayvanin agzina soktu, yeniden boynunu sivaz-
ladi. Hayvan basini salladi, ilk adimini att. Uzer
ebismillah» dedi. ikinci yedekci kuzu kuzu &ndeki-
ni izledi. Uzer, tciinci oldu.

En 6ne disen hayvan son derece temkinliydi.
Adimlarini tek tek atiyor, duruyor, toplaniyor, yeni-
den atiyordu; adir ama giivenliydi. Uzer, yedekcmm
kuyrugunu bile§ine dolamigti. Arayr oranhiyordu. iii
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kire@i arasinda Cevahir’in hayvaninin soluklari var-
di. Havayi yalniz hayvanlaria iki insanin bilip tani-
dig korkunun kokusu sarmisti.

Ondeki durdu. O durunca yedek¢i de durdu,
Uzer de durdu. Geriden Cevahir'in sesi geldi

«Ne oldu Uzer ada, ne var?»

«Sush» dedi Uzer. «Bekle!»

Hayvan bir tirld kipirdamiyordu, oldugu yerde
kaskatt kesilmigti. Hizh hizh soluyordu. Yedekcinin
sagn derisi gerildi, titremeye baslad:. Uzer biledine
doladi@s kuyrugunu birakti, Cevahir’e :

«Kendininkilere sahip ol,» diye seslendi yavas-
ca. «Ses ettirtmel

Egildi, yedekginin apis arasindan girdi; emek-
leye emekleye ondekine kadar gitti, karninin altin-
dan cikti. Hayvan sahibinin geldigini anladi, basini
ona dogru dondurdu, dudaklarini birbirine carptira-
rak solugunu yizine verdi.

Uzer cenesinin altini kasidi onun, burnuyla iki
gbziinin arasindan Opti. Sicak, sevecen bir sesle
fisil fisil konustu :

«Ulan herif, ne oldu sana, ha? Korktun mu yok-
sa? Dogrusun, ben bile bu koskoca yasimla korkuyo-
rum, Korkuyorum, ne sandin! Can tasiyorum, sen
de Oyle. Ama bu yliku cekmemiz gerek. Sen de, ben
de. Anliyor musun dediklerimi? Anlarsin, sen iyi bir
atsin. Gizel, yaman, iyi bir at. Sakin ol bakayim! Ya-
vas! Ha oglum benim, ha koca tosunum, vya-
vag! Hele bu vartayr bir atlatalim, bir eve varalim,
sana bir hafta istirahat benden! Sus, keyiflenme
hemen, dur dedim! Topla bakalim aklini basina.
Huysuzlugu birak, burdan sad salim cikmamiz ge-
rek, anliyor musun? Hah séyle, hah soyle! Gegti
degil mi korkun? Benimki de gecti. Bak, ellerim
1sindi, sana yeminle. Hadi bakalim, evi disun, yedi-
gin 6ninde yemedigin ardinda olacak pezevenk!»

Avucunun iciyle atin iki goéziini doldurmus yas-
lan sildi.

«Yuruyelim,» dedi. «Durmak bize yaramaz, ba-
simiza bela sarilir.»
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Elini boynundan gezdire gezdire karnina, kar-
nindan sagnsina gegcirdi. Kicina sapladi vurdu,

«Hadi, de bakalim!»

Hayvan uslu uslu yiridia, yedekeci ardindan
geldi, Uzer onlan izledi.

«Yiru sen de!» dedi Cevahir'e.

Uzun, cok uzun bir sire dura dinlene bdlgeyi
gectiklerinde sabahin keskin ayazi onlan Coban
pinarinda buldu. Soduk, bicak gibi dilim dilim yiz-
lerini kesmeden posularina sarnndilar. Uzer atina
atladi, mahmuzladi. Cevahir de ona 6ykindi. Tirs-
la safak sokmeden Develi magaralarini buldular,
durdular. Uzer hayvaniyla yedekgiyi bir cirpida ma-
garadan iceri sioktu. Posuyu siyirdi ylizinden.

«Ervahina bu ¢dl ayazinin, éldirecek adamt be,»
dedi, ardindan sovddi.

Cevahir din geceden kalma kiillerin Ustine ye-
ni bir ates yakti. )

Basina cokerken, Uzer:

«Bir gin,» dedi. «Tahir gibi mayina disip 6bur
dunyay! tutmazsak, bu ¢6lin ayazinda kikirdayaca-
g1z, bunu bdyle bill.»

Cevahir guldid. Hayvanlan birer birer torbaladi.
Uzer'in yanina gelmeden heybesinden aldi§i Arab-
oglu’'nun armagani bogmadan buyik bir yudum cek-
ti, yanginini burnundan verdi. Yanina oturup siseyi
Uzer'e de uzatti.

«Ne bu, Araboglu’'nun marifeti mi?»

«i¢! Jyi ki akletmis diyeceksin.»

Beriki aldi, basina dikip hkirdatti. Geri verirken:

«Barut, mubarek!» dedi.

Ortadaki atesin yalazast artti, dumani eksildi,
cevresine bir sicaklik yayginladi.

«Ayaz kiriiyor,» dedi Uzer gézlerini madaranin
agdzindan cekmeden. Tan isidi.

Sofak Oncesi kirli beyaza dénusik ¢olin kumu
giderek agariyordu.

«Aciktin mi?»

«Yok,» dedi basini ¢cevirmeden. «Sen?»

«Allahin bildigi, aciktim.»

«Cigne bir seyler, bastirir»
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Bir gire konusmadifar, boyunlan torbali hay-
vanlann digleri arasinda catirdayaragk kirihp ezilen
yemin cikardigi sesi dinlediler. Cevahir iki sokum-
cuk yedi, Gzerine bogmadan aldi, sonra siseyle ku-
ru yukalan azik torbasina tikigtird.

Uzer kalkti, kendi hayvaninin ¢ulunu aldi, geldi,
altina bir yarisini serdi; Gstune kaykildi, ikinci yari-
sinl da oOrtindl cenesine kadar. Dizlerini karnina
cekti.

«Ne zaman uyandirayim» diye sordu Cevahir.

«Kendim uyaninrm.» Basini Cevahir'den yang
doéndirdi: «Sen uyumayacak misin?»

«Uykum yok.»

Atesi odunladt.

Uzer soru sormadi, gozlerini yumdu, dald.

Cevahir, hayvanlan gozledi; dordi de rahatla-
miglardi, uysaldilar, dura dinlene yemleniyorlard..
Uzer'inki ayak degistirdi, torbanin i¢cinde burnundan
soludu, icini cekti. Yedekgisi arka ayaklarini biraz
acip yayilarak topraga isemeye basladi; irin sarisi
sidik magaranin agzina dogru incecik bir yol izle-
yerek akti gitti.

Cevahir ses cikarmadan yanlarindan gecti, a-
dizdaki kiuclk timsegin Ustine tinedi.

Gun ilerliyordu. Gékyuzinde iri iki akbaba ka-
nat acmiglar, kocaman daireler gizerekten bir alca-
hp bir yilkseliyorlardr. «Kokuyu almiglar, bespelli,»
diye disundu iginden.

Gerilerden uzanan sinir boyunda tek bir hare-
ket yoktu, devriye gezim saati bitmis; karakola d3-
nilmagtli coktan. ikindinle birlikte yeniden goéreve
cikacaklar, sininn belirli kesimlerini tutacaklar, ucan
kustan sorabilirlerse, hesap soracaklardi.

Tepeye varan gilin yizinden kumlar kizmaya
baslamiglardi. Keskin bir yaban sarisiyla parhyor,
adamin gozinu aliyordu.

Cigarasini tazeledi izmaridinden; eskisinin ba-
sini iki parmagi arasinda ezdi, séndurdu, 6tede bir
yere firlatti.

Akbabalar uglesmislerdi. Sonradan geleni dn-
ha gencti, kanatiarn kisa, vuruslari ¢ok cirpiciydi.
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Acti da. Sabirsizca dolaniyor, Cevahir'e kadar gelen
bir vinlamada tepesi Ustiu topraga dogru pikeleni-
yor, tam magaranin agzina yokla$t|g| bir surada he-
men diizelip toparlaniyordu. Uciincii pikelenisinde
karsidaki kayalara kondu, gozlerlni Cevahir'e dikti,
kara gagasini agip kopoyorok ve bakiglarnni da hi¢
ayirmaksizin éylece durdu hep.

Cevahir sinirlendi, kapti@ bir tasi savurdu koca
kusa. Tas gitti, akbabanin dikeldigi kayalarin dibi-
ne dustu. Kus Urkuntiyle kanatlarnni acarak soyle
bir geriledi ama havalanmad:.

«Vay, deyyus senil» dedl Cevahir. ¢Ulan, ben
senin simdi...»

O ayadga kalkarken kus da anladi sankl ne ya-
pacagdini. Yerden daha iri bir tasi kapip dogruldu-
gunda, hemencecik havalanmisti bile. Fazla yuksel-
meden, iki adam boyunu zor bulan bir hizada uctu,
tasin kendisine ulagsamayaca@ bir uzakliktayken
Indi tekrar, oracikta kaldi,

Obir ikisi halda havada; énce genis ve biiyiik,
ardindan gitgide klicllen daireler cize cize dolani-
yorlardi, Cok gecmeden onlar da yere indiler, gen¢
olanin yakinina geldiler. Baglar yerde birbirilerine
gokuldular, durdular.

Cevahir oturmadi, kokuyu o da duyuyordu. Ma-
garanin Igine dondu, baktu.

Uzer uyanmig, atimn savanini istiinden siyir-
mig; yuzi ateste, cigarasiny yakiyordu.

Bakistilar.

«Gln tepede mi?»

«Sayilir,y dedl Cevahir.

Uzerin hayvani giriiltiiyle soludu yine, basini
boynunun altina gecirmek isteyen yedekcisine te-
dirginlikle yavas bir kicma att. Yedekci yiyecegi
kicmadan kurtulmak Igin yana cekilirken obur ikl
hayvanr da sagrilarindan ittl, arada dengesiz bir itig
kakis oldu.

cLanl» diye ayaklandi Uzer. Hayvanlan birblir-
lerinden ayirdi, araladi blraz. Cevahir'in yanina va-
rirken de; elrkiincliklerl siriyor,» dedi. «Pek rahat

degiller.»
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Disardaki akbabalardan birl girtlanircasina bo-
gux boguk bagird.

«Bunlar pesgimizdeler miymig?»

«Demin peydahlandilar. Once ikiydi, sonra (¢
oldular.»

«Kokuya gelmiglerdir,» dedi Uzer.

«Belki de dinden beri Izimizl suruyorlardi.»

Uzer, demin Cevahir'in oturdugu yere oturdu,
cigarasini somurdu.

«Azcik kestirdimdl ya,» dedl. «Fikarayr disim-
de goérdim. DOnmusguz de...»

«Hediye'ye ne diyeceg§iz?»

«Ne olduysa onu..»

«Dayanir mi?»

«Kacake karisi dayanir. Hepimizin baginda. Bu-
gln onaysa yarin sana, oblrgun de bana. Bir gin
bu akbabalar ne kadar ka¢akel milleti varsa hepsi-
nin etlerini lop lop yutacak. Gerimizde bir kiyimimi-
21 bile koymayacaklar.»

Uc akbaba kiclarini doéndiler, baslarini yerden
kaldirmadan Cevahir'le Uzer'den habersizmiscesi-
ne uzaklasir gibi yaptilar. Yasllardan biri yerden
bir sey buldu, gagasinda cevirmeye kalmadan gen-
ci ustine gitti fakat yash akbaba atik davrandi, ka-
natlariyla destek alip kacti ondan, kurtuldu.

«Payini Hediye'ye veririz,» dedi Uzer. «Kasim
aga insafa gelirse, belkl bir ka¢c kurus tazminat da
verir kizcagiza.»

«Yetmezly

«Belkl, oglanin kiyilda késede sakl biraz para-
si da vardir. Hediye’'nin boynu da dolu sarlar'a.
Yeterh

«Kasim aga insafa gelirse...»

«Sudine kalmis bir sey. Ama, agadir, agahgim
bilir.»

Sustular. Sicak bastirdikca bastirdi.  Olduklan
yerde yavastan yavasa terliyoriard..

«Seytan diyor kl...» dedi Cevahir dislerini gicir-
data gicirdata. «Cek rdveri, dan dan dan vur su pis
hayvanlari.»
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«Sinirine mi gidiyor?»

«Sinirime gidiyor.»

«Neden? Onlar da Allahin bir yaratigi. Yollan-
miglar buraya, bir kul élecek, bunlar da etinden se-
beplenecekler, igleri bu.»

«Bula bula bizi buldular ama...»

Cevahir’in 6niine gecti Uzer, burun buruna dur-
dular. Kink kink:

«Tahir oldu,» dedi. «<Bak gozlerime, ne diyorum,
duyuyor musun? Tahir 6ldi. Vadesi o kadarmis onun.
Vadesi gelen adam her yerde o6lir. Gece yatar, sa-
bahina yatadinda o6lir; yolda giderken olur, kahve-
de otururken olur, at Ustunde 6lir, otobuste, tren-
de, ne bileyim, bilmem ne yaparken de 6liir. Olim
her yerde var. Tahir 6ldi, biz yasiyoruz. Hediye de
yasiyor. Kasim ada da. Baskalarn da yasiyorlar.
Kimse Olenle dlmuyor zaten. Ya, vah vah deyip her-
kes kendi isine gicune bakiyor.»

«Yani?» dedi Cevahir, bakt.

«Tahir Oldu diye dlecek degiliz. Glnes indi mi,
alacagiz hayvanlarimizi, basip gidecegiz burdan, ha-
yirhsiyla safakta kasabaya varip yikacagiz malliarini
Kasim aga’ya. Devresi gin paramizi alacagiz. Dev-
resi gin de yeniden ise c¢ikacagiz.»

«Kimle cikacagiz, ikimiz mi?»

«Lgzimsa bir baska Tahir’le,» dedi Uzer. «Diin-
yada Tahir’'lerden ¢cok ne var?»

ikindiye yakin, bulutlar gelip evlerin Uzerine
abandilar. Her yani bir yagmur 6ncesinin serinligi
kapladi. Bir yerlerden, belki ovanin dimduzlugine
ters diusen Karakayalardan dogru bir rizgar koptu.
Sicak, adami bunaltan, sa¢ diplerinden tuzlu terler
soOktiren bir esintiydi. Estimle esiyorum arasinda,
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yerin ince tozlarini ayaklandiriyor, dniine kattigr gibi
sessiz soluksuz bir acelecilikle evlerin, sokaklarin,
dikkanlarin, 6lgin yaprakh ciliz akasyalarin; bakim-
siz, ¢irpi dall zeytinlerin arasinda dolaniyordu.

Evlerin bitin pencereleri kapanmisti. Dikkan-
cilar da cabuk cabuk kepenk indirdiler. Diinya, bir-
den karariverdi.

il merkezine giden Kabil'in otobiisii az bir yol-
cuyla gargjlardan c¢ikip ana caddeyi patlak egzo-
sundan cayirtilar kopara kopara gecti, Pinarbasi’'na
sapti. Ardi gira kalin bir toz katmani onu kovaladi;
yavasca ve yere inmeden esintiye karnisarak dagilip
yitti.

Gazel elinde dértlu tig, kapinin esiginde, esin-
tiye karsi kendini siperlemis, corap driyordu. Otobii-
sin arkasindan bakti, icini ¢cekti. Yeniden, bu kez
kirmizi tig1 batirip ¢ikardi, mavi yiunden doért ilmigi
kirmiziyla karnigtirds.

Tek kath, u¢c gbéz odal evin kbésesinden dertop
kuru bir daladikeni yuvarlanarak cikti, esintinin
6ninde basibos, déne dolana Gazel'in ayaklan di-
bine geldi; gidecekken tenekesindeki begonyaya ta-
kilip kald.

Gazel kalkti, ayadiyla itti daladikeni, begonya-
dan kurtardi. Daladiken aldi basini, esen yelin énun-
de siriiklene siiriklene gitti, 6telerde yokoldu.

Gazel goézunu daladikenden ayirinca ansizin
Uzer'i karsisinda buluverdi, sasirdi. Esintinin savur-
dudu tozdan dumandan korunmak igcin Uzer, pcsu-
sunu basina sarmis; yalniz kara, kocaman goézlerini
acikta birakmisti. Bogukca guldu Gazel'e, yiridy,
evden igeri girdi, kapisini acik tuttu. Gazel onu izle-
di, kapiy! sikica kapad: ustlerine.

Uzer sedire gecti, oturdu, posusunu agti, yizi
cikti,

«Geldim iste yine,» dedi soluklanarak.

Gazel ¢omeldi, sag cizmesini topugundan kav-
radi, cekti.

«Yarin gelecektin,» dedi, ikinci tekini c¢ikarirken
¢izmenin. «Bir hal mi geldi basiniza?»
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«Ha, duymadin demek?» dedl Uzer, cizmeden
kurtulan ayaklarini altina aldi, sedire bagdas kurdu.

«Duymadim, ne oldu?»

«Tahir,» dedl Uzer,

lkis| de konusmadilar.

Gazel mutfada gecti. Uzer clgarasini sararken
onun gazocagini yakip pompaladigini, kovalardan
birinden bosalttigi suyla doldurdugu bakir herkeyi
ocagin Ustine bindirdiginl duydu.

Yeniden odaya gelip sedire oturdugunda, koy-
nundan aldi§i Arap Hanim cigarasi paketini uzatti
Cazel'e, kavli cakmagiyla da yakti.

«Birden oldu, bitti..» dedl. ¢Korkmasaydi... Kor-
kuyordu. Yoksa..» dedl.

cHediye'ye ne dediniz?» dedl, sordu Gazel.
<N’apti 07»

«Gittlk. Evdeydl. Camasir yuguyordu. Bizi gor-
dd, kuyunun basindan dogruldu, ellerl sabunluydu,
salvaninin yanlarnina sildi, bakti. Gozlerimizin icine
bakti dosdogru, sonra Cevahir’in tasidigi cuvala bak-
ti. Burnunu cektl, basini ¢evirdi, gittli kuyunun yani-
na, orda durdu; sirti bize dénukti. Basimla 'hadi, biz
gidelim, anladi o’ dedim Cevahir’e, isaret ettim; bi-
raktik oyle..»

Gazel yerinde sallandi, clgarasinin atesinl goz-
ledl blr sure.

«Yazgil.» dedl. ¢eGen¢ yasta, kizin kara yazgisi!
Adi dula cikti.»

Uzer'in adzi kurumustu. Sikintiyla :

«Bitin kacaker karnlarinin  yazgisi bu,» dedi.
«Kacaker kisminin sonu ya candarma kursunuyla ya
da mayinla. Bir Uclincisu yok. Allah, kacakciya ra-
hat doseklerde o6lum yazmamis. Bu ikiden biri ge-
lecek basina mutlaka. Ya kursun ya mayin. Olim
yine iyi! Nerden baksan iyi! Candarma kurgununu
yedin mi, o saat yakalandin demektir; dogru mapus
dami ondan sonra. Mayin, éldirmezse sakat ker ada-
mi. Surindirdr, Ite kopege muhtac eder. Ama oOl-
din md, kurtulursun. Geride biraktigin kimee, bir
ikl gun Gzulur, bir iki aglayip sizlanir, biter.
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«Sana oyle gelir,» dedi «Sen oyle bill»

Uzer kiglcik gulumsedl.

«Benlm babam da bu meslekteydl,» dedl. «Bu
kasabanin, bu cevre koylerin tim adami bu isten
ekmek yer. Kacakcilik yapmasin da n’apsin? Ekile-
cek topragi mi var? Hepsini almis hikumet, sinir de-
mls, désemis mayini. Tarlalar mayin altinda... Zey-
tinlikler mayin deryasinda yuziyor. Babam ki, bu Is-
te en ehildi, kokusundan anlardi mayini, rizgan din-
ler, candarmayi bilirdi. N'oldu? Karsi gelemedi yaz-
gisina. Bir gece, sabaha karsi adamin yarisini getir-
diler eve. Bitmisti. Basina toplastik. lsaretle dayimi
istettl, blzi cikarttirdi odadan. Dayimdan kendisini
vurmasini istemis. Bdyle yasamaktansa, demis; Vur
kurtulayim Ismail, demis ona. Ismail dayim dediginl
yapti, vurdu babami.»

«Vurdu mu?» dedl Gaozel, urkintiyle.

«Vurdu. Bir guzel vurdu. Tek kursunla. Evin er-
keklerl tezden aldik babamin 6lisiini, ovanin bilin-
mez blir yerine gotirdik, gémdik. Basimiz derde gir-
mesin diye bir tas bile dikmedlk adama. Yitirdik.
Bir anam bilirdl, blze hig¢bir vakit sdylemed| o yerl.
Olirken de sdylemedi.»

Gazel gitti, muttaga girdl. Basini kapidan uzatti.

«Su 1anmis,» dedi. eGell»

Uzer dogruldu. Odada soyundu. Uzun, pacali
donuyla, ustu ciplak, yuridu.

Mutfak genlstl. Cinko legene oturmadan donu-
nu siyirdi, Gazel'e arkasini dondu, apis arasini ikl
ellyle kapatip 6yle oturdu ledgenin I¢cine. Gazel igaret
parmagdiyla herkedekl suyun sicakhigina bakti, be-
yendi. Uzer;

cUc bas sabun yeter,» dedi.

Gazel tasla suyu agldi, sabun kalibini  Uzer'in
basinda gezdirirken suyu da idareli idareli dokmeye
basladi.

«Yavas, derimi ymtma!»

«Azicik sussan...» dedi Gazel.

Sabun képurdi. Uzer basindan aldigi kopukleri
yluzine gecirdi. Gazel de sabunla tasi birakip par-
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makianyla kulaklarina indi onun, iclerini temizledi,
sonra tas tas su doktu, antti.

«lstanbul’a gidince.» dedi. «Alacagim evde ban-
yosu da olacak. Kocaman. Suyu doldurup denize gi-
rer gibi girecegim icine, yatacagim. Belki bir gin,
belki iki guin hem de...»

Uzer basindan asad akan suyu piiskiirttii.

«Sen delisin,» dedi. «iki koca giin banyoda ka-
limir miymis? Adam usttup zaturre olur.»

«Ben olmam.»

Basini gevirdi.

«Bak hele, o neden?»

«Qlnku,» dedi Gazel. «Benim evim kalariferli
olacak Kaloriferli ev de her bir daim sicak evdir.
Banyodan c¢iksam bile, bana misin demem. Sogui
hic olmayacak ki..»

Uzer legendeki suyu avucladi, bacaklarinin ara-
sina doldurdu.

«Sen de istanbul diye diye..»

Gazel ikinci sabunlamaya girigirken :

«Bir giin,» dedi. «Bir gin gidecedim. Gorlrsin.
Sag kalirsak... Bir donusiunde ‘su Gazel karisina
gideyim bakayim’ diyeceksin ama, koydunsa bul ar-
tik beni. Kapi duvar olacak sana.»

«Kafana koydun, gideceksin ille?»

«Gidecegim! Bankadaki paramla dogru varaca-
gm Kugikcekmece'ye. Paramia degil mi? Bulaca-
gim simsarin birini, ‘hem godle, hem denize bakan
bir ev sat bana’ diyecegim.»

Suyu Uzer'in basina boco etti.

«Ulan sicak bu! It biraz.»

Gazel suyun sogugunu sicagina katti, ilitti.

«Hem deniz, hem gél diye bir sey olmaz,» dedi
Uzer. «Seninkisi dig!»

«Sen ne bileceksin,» dedi Gazel. «Bu Allahin
belas) ¢olden hi¢c ¢ikmadin ki, Deniz nedir gérme-
din ki. GOl neye derler diye sorsalar, sasip kalirsin.»

«Dilinyada oyle yer yok.»

«Var. istanbul’da var.»

«Kim sdyledi? Uydurmus.»
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«Cok eskiden, Kasim agaya konuk gelmis bir
beyefendi sdyledi. O anlatti. Kasim aga; o zamanlar
genctim, cige@i burnunda bir tazeydim, konugunu
memnun edeyim diye o glinin parasiyla yiz lira ver-
misti bana. ‘Herifin aklini basindan alir, butin mari-
fetlerini gosterirsen, sabah sana bir yuzlik daha
Gazel.." dediydi. Herifi cileden cikarttim. Memnun
ettim. ‘Goérdum ama senin gibisini hi¢c gérmedim’ de-
di. inanmazsin.»

«Bilirim, bilirim..» dedi Uzer.

«lgimizi bitirdikten sonra, bitiin gece konugtuk
onunla. Anlatti. istanbul’'u anlatt, Kicikcekmece'-
deki evi anlatti. Sag yam gélmus. Kocaman bir tat-
It su... Sol yan deniz. incecik bir su yolu géli de-
nize baghyormus. Baktin mi gélde birmis, deniz de.»

«Gol de birmis, deniz de... Atmis sana.»

Gazel durdu, bakt.

«Atmadi,» dedi.

«Nerden biliyorsun bakalim,» dedi Uzer, yluziinin
sabununu eliyle siyirarak. «Herifcioglu hem keyfini
yapmig, hem de bir guzel oynamis seninle.»

«Soylersin soylersin, bunu sdéylersin. Sana o
mecmuada da gésterdimdi ya resmini. Gozlerinle
gordun.»

«Gordium, evet, Yine de inandim diyemem. Ben
Suriye’nin deniz kiyisina indim. Ne Oyle gdl, ne de
oyle senin uydurdugun gibi hemen yanibasinda de-
niz gérmedim. Herif atmis sana, onu bilir, onu sdy-
lerim ben.»

Gazel sabunun keskin kenarini basindan siyi-
rinca, Uzer, legende hoplad.

«Bre!» dedi. «Ervahini...»

Gazel bastirdi omuzlarindan, kalkmasini engel-
ledi, sonra tas tas suyu doktu basindan asagiya. Su
sicakti, Uzer'in vicudunun derileri istakoz gibi ki-
zardi. Sudan c¢iktiginda, Gazel biyiuk havluyu vere-
ne dek dumani tittd durdu.



Sokagin basindaki lambayla birlikte Hediye de
odanin elektrik digmesini cevirdl, cevresi aydinlan-
di. Az 6nce, alacakaranhkta camasir toplamis, iceri
getirip yemek masasinin Gstine yigmisti. Kollarinin
doldurdugu ¢amasirlaria birlikte bir sandalyeye ¢ok-
mus kalmisti, kipirdadigi yoktu.

Aviu kapisinin ustune asili ¢ingirak c¢inlayinca
yeniden dogruldu, dinledl. Ayaksesleri kuyunun or-
dan gecti, ceviz agacini doéndu, durdu. Kacak til
perdelerin ardindan avlu pek secilmiyordu,

Bekledi.

Ayaksesleri bu kez kapiya yaklastilar. Disardan
birileri yavasca 6ksurdi. Kisik bir erkek sesi:

«Hediye!l» diye seslendi.

Hediye kapiya gitti.

«Kim 0?» dedi. «Kim 0?»

«Benim, Cevabhir.»

Hediye kapiyi araladi. Cevahlr, sirtini sokak lam-
basina verdiginden yizi karanhga dusmdis, elinde
bir cikin, esikte duruyordu. Gozlerini kaldirmadan:

«Sey..» dedl. «Distinduim ki..»

Elindeki ¢cikini uzatti. Hediye'ye. Hediye aldi. Ta-
ze bir et kokusu burnuna degdi. Cikinin bir ucundan
cargli ekmegi cikmistr.

«Sonra..» dedi Cevahir. Géglis gecirdi. ¢«Tahir’-
in.. Muskasini da getirdim. Belki, hani dedim..»

Cizmesinin burnuyla esigin 6nundeki topradi
bir iki kazidi. Gézlerini kaldinp Hediye'ye bakti, yum-
rugunu Ust dudaginin Gstiinden gecirdi.

«Bu kadar,» dedi.

D6éndi. Dénerken bakiglari karsilasti.  Hediye
kapiyr daha da actr.

«Buyur,» dedi. «Buyur Cevahir aga, soluklanir-
sin.»

Cevahir duraksadi ama c¢cabuk yendi bunu, iki
adimda esigi atladi, girdi.
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Hediye ardindan gelerek masadaki yigih ¢cama-
sirlan kucaklayip ald, ikinci odaya goéturdd, birakt.
Do6nup geldiginde Cevahir hala ayakta bekliyordu.

«Otursana, ayakta kaldin!»

Cevahir sikintihydi. Gézlerini kirpistirdi.

«Soyle gecerken..» dedi, burnunu guriltiyle
cekti. «Gecerken bir ugrayayim bacima, bakaym
dedim.»

«lyi ettin. Ben de...» Cevresine bakindi. «<N'apa-
cagimi bilemedim sizden sonra. Bilemedim. Camasi-
rim yarimdi, yugdum, bitirdimt Astim hepsini ipe.
Sonra..» Durdu. Elinin biriyle alnina inen saclarini
toplad, itti: «Sonra kuyunun basinda oturdum. Ak-
sam olana dek orda kaldim iste.»

Sandalyenin birini ¢ekti, Cevahir'e buyur etti.
Cevahir oturdu. Ellerini masaya birakti.

«O getirdiklerimin icinde bir paket de kahve
var,» dedi.

«Yapayim,» dedi Hediye,

«Yok, onun icin demedim,» dedl Cevahir. «Ya-
ni... Lazim olur diye disindumdu.»

e¢Sagol,» dedi Hediye yavasca. «Tahir de..» Yut-
kundu. «¢Her dénustnde getirirdi, unutmazdi.»

Cimle kapisinin ¢ingiradi yeniden cinladi. ikisi
de kapiya cevrildiler. Kiugiuk adimlarla ilerleyen biri
geldi, kapiya sokuldu, eliyle cald.

«Hediye abla, Hediye ablal»

Hediye segirtti, acti. Kapinin agzinda on yasla-
rinda ya var ya yok bir kiz, elinde bakir tepsiyle du-
ruyordu.

«Annem goénderdi, basi sagolsun dedi.»

Hediye, kizdan tepsiyi aldi,, kapiyi orterken;

«Evlerden irak olsun!» diye mirildand.

Tepsiyi getirdi, Cevahir’in éniine koydu.

«Sukriye teyzeler,» dedi. Sahanlann kapakla-
rini kaldirdi bir bir. «Agsan, Cevahir agam...»

Biri kuskus pilaviydi, biri kavurma. Uglincl sa-
handa ayran kariimigt,

«Sen?» diye sordu Cevabhir,

«Benim pek icim istemiyor.»
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«Olenle 6liinmez,» dedi Cevahir. «Benim karde-
simden de ileri arkadasimdi. Acisi suramda, icimde.»
Kalbinin lstiine koydu elini, bastirdi: «Hala yaniyor.
Uzer dedi ki.. Vadesi o kadarmis onun, dedi. Vadesi
gelen adam her yerde 6élurmus. Ben bilmezdim. Her
yerde 6lir vadesi tamam olunca, dedi Uzer. Tahir
oldi, biz yasiyoruz, dedi bana. Hediye'de yasiyor,
sen de, ben de... Kimse dlenle 6lmuyor.»

Hediye’'nin gozleri yanar gibi oldu, yumdu. Ag-
tiginda gozbebeklerinin  dniine inen perdeden Ce-
vahir’i sisli puslu gordu.

«Dlsuniince.» dedi Cevahir, sirdirdi: «Uzer
hakli. Bunu demek zor elbet, ama hakh o. Cok giin
gérdi, basindan cok sey gecti Uzer'in. Bunca yilin
adami. Kasim adam da aynen Uzer gibi konustu.
Cok yandim dedi Tahir'e. iyi adamimdi o, onun gi-
bisi bulunmaz. Ama n’apalim, dedi. inandim. Kasim
agam &bir agalara benzemea. Adamini kollar, hos
tutar hep. Tahir 6ldi, Hediye diinya ahret bacimdir
dedi; git dedi bana, ne sikintisi olursa, gelsin, desin
boyle bdyle, o saat icabina bakarim. Bunu bdyle
bilsin, dedi.»

Tepside kasik bir taneydi, Kapakiardaki bu-
hardan su damlaciklari yol yol ortalik yere dogru si-
zarak toplaniyordu.

Hediye bir sey demis olmak igin:

«Kasim agamiz da sagolsun, sén de Cevahir
ugam,» dedi kisitk bir sesle.

«Bir de mezar yaptiracakmig, éyle dedi.»

«Sagolsun,» dedi Hediye, dislerini kenetledi.

«Hele su igleri bir toplasinmig, biraz bir sey de
tazminat diye sana verecekmis. Dedim ya, Kasim
agam oObur agalara benzemez, adamini kollar, hos
tutsun ister. Tahir'i severdi. Verecegim dedi mi, ve-
rir, kaygilanma hi¢.»

«Kaygilanmiyorum,» dedi Hediye.

«Sonra,» dedi Cevahir, sesini yukseltti. «Biz de
variz. Ben varim, Uzer ada var. Sen, Tahir'in emQ@-
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neti sayilirsin. Gézimuz' Gstiinden eksilmez. Kimseyi
yan baktirmaz, kimseye laf ettirmeyiz.»

«Bilirim.»

«Ne zaman ise c¢iksak, ne zaman dénsek Ta-
hir varmis gibi payini alip getiririm sana.»

«Sagol Cevahir agam.»

«Uzer'le konusmadim bunu ya, giki ¢cikmaz, ha-
yir demez. Beni sever, Tahir'i de severdi. Adam ya-
ni ¢coktur, iyidir.»

Hediye kalkisti.

«Kahve yapacaktim, unuttum.»

Cevahir uzandi, bileginden kavradi, durdurdu.

«istemez,» dedi. «Kalkiyordum zaten. Zahmet
etme.»

Hediye kirginsizlikla bilegini kurtardi, gekti.

«Bari bir iki lokma bir sey yeseydin..»

«Benim de icim istemiyor,» dedi Cevahir. «Onun
o hali..» Durup bakti. «Seni Uzmek igin, ben...»

Hediye yanindaki sandalyeye oturdu, gozlerini
dikti. Bekledi agzina bakarak. Cevahir anladi.

«Korktu. Korkusuna yenildi. Yoksa.. isten bile
degildi siyirmasi. Kim olsa korkardi ama, Allah olsa,
Allah da korkardr. Ayaginin altindaydi, tam tabani-
mn altinda. insan nabrz gibi attigini duyar onun. O
zaman korkmayacaksin. Hi¢ korkmayacaksin. De-
mesi kolay tabii. Gel de korkma bakalim. Kurt olur
ylregini kemirir senin. Yer, bitirir. Korktun mu, ye-
nildin gitti. Azrail alcadi o saat dalina biniverir. Eli-
ni kolunu baglar, aklini dondurur. N'apayim n’ede-
yim bilemezsin. O zaman iste, bittin gitti.»

Hediye'nin gdzlerini arandi.

«Tahir'e bdyle oldu, Hediye bacim..» dedi.

Hediye basini kaldirmadan :

«Allah geride kalanlara émur versin,» dedi.

«Eh,» dedi Cevahir soluklanarak. «Ben gideyim
artik. Diyecegimi dedim, icim ferah. Sen de dedik-
lerimi unutma. Ne zaman basin sikisirsa...»

«Giderim, peki..» dedi Hediye, Cevahir’i kapiya
kadar gecirdi.

Cevahir uzun adimlarla vylrldyip aviuyu gecti,
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cimle kapisini acti. Cingirak neseyle cinladi. Ceva-
hir sokaga c¢ikti, ayak sesleri ardi sira onu izlediler.
Hediye iceri cekildi.

Kadin dilini agzinin icinde iyice bir yuvarlayip
alt damagina indirdikten sonra iki eliyie kavradigi
organi kOkinden belirgin ama incitmesizce sikti;
Kasim aga’nin apislarindan dogru bitin gbévdesine
yayilan biylk sarsintiya ‘bana misin demedi, basini
daha cok gémdu, cogalan keskin ter kokusunu igi-
ne cekti.

«Domuz..» diye homurdandi Kasim aga; «Oldii-
receksin beni!»

Kadini saclarindan cekerek bastirdi, birakmadi.
Bacaklarinin agirhdimi iki omuzuna bindirdi, belini
yin yataktan havalandirdi; kagmak isteyen, burnun-
dan alabildigine soluyan kadin da hizlandi. Bdyle
yapmasg, saclarinin bir tutami Kassim aga’nin elle-
rinde kalacakti nerdeyse.

cAlgak, alcakl»

Kadin agzimi ayirdi, ¢cok kisa surdi bu, sonra
hemen Ustine atildi yine. Bu kez dudaklarini koca-
man bir o yapmisti; bir anda iki damaginin arasinda
yok etti, dudaklanyla simsiki sarip kapadi, somurdu.

Kasim aga bekleyemedl, arka arkaya titredl, bo-
saldi. Kadinin basini hald saclarindan kavramisti,
birakmiyordu. Kadin sabirla bekledi. Yavas yavas
tadini eksiltmeden, saclarini siyirarak basini kurtar-
di adamin ellerinden, dogruldu. Karyolanin basucun-
daki komodinin cekmecesini ¢ekti; yumusak, kicik
bir havluyu aldi, agzindakileri bosaltti icine.

Kasim adga yari baygin yatiyordu. Soluklan di-
zensizdi. Aralik gézkapaklarindan kadini gézliyordu.
Berikl ikincl bir kiguk haviuyu onun apis argsina
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birakti, seker adimlarla odadan cikip banyoya gir-
di. Kiivete akan musluklardan sicagini acinca ay-
gazh sofben harladi, giriiltiyle yanmaya basladi.

Kasim aga yattigi yerden sol kolunu uzatti, ko-
modinin UGstundeki ‘pallimall’ cigara paketiyle altin
‘cartier’ cakmagim buldu. Bir cigara yakti.

Cigarasini yarilarken kadin da isinl bitirmlsti,
banyodan c¢ikti; Kasim aga’nin mavi, uzun bornozu-
nu giymisti. Sokuldu, bornozun 6niini acti, gosterdi.

aNasil, beyendin mi aga?»

«Bayendim. Yamansin.»

«Beyrut'tan talimliyim,» dedi kadin, yatagin ke-
narina oturdu, elini adamin karnina géturdd, oksadi.
Daha asgagilara inerken Kasim aga cevrildl hemen.

«Bu kadar miydi?»

eFazlasi haram,» dedi Kasim aga. ¢Herseyin ka-
ran iyldir.»

Disarda camlan sarsan rizgar durmustu. jkisi
de yeniden baslayan yagmuru duydular.

«Yarnn bizim ciplerden biri senl il merkezine go-
turdr.»

«Biktin mi yokea?»

«Biktim, evetl»

Kadin somurttu, yataktan kalkt, yerlere sacili
giysilerini toplamaya koyuldu. Pembe, bir avucgluk
kilotunu giydl o6nce; Iri kalcalan kulotun yanlann-
dan diganiya tastilar, Kassm ada goérda, icl kaynadi
yine. Kadin géguslerini sutyeninin iki bosluguna bi-
rakti, geldl, hafifce kirlarak Kasim aga’nin déninde
egildl.

«Kopealar misin?» dedi.

Boynundan Iki kirek kemigl arasina dogru In-
ce, sarimtrak ayva tuylerinden bir yol ylriyor, tam
belin oralarda yittikten sonra  kuyruksokumunun
baglangicinda yeniden ortaya cikiyordu. Once &p-
tu. Kadin kendinl cekmeyince dislerini gegirip 1sirdi.

«Canimi acittin!»

«Cok beyendim.»

Kadin dénda.

«Neyl beyendin?»
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«Orda,» dedi. «Tuylerden bir yol vardi, onu.»

«Delisiniz,» dedi kadin. «Siz erkekler, hepiniz
delisiniz.»

Kasim aga cigarasini tablaya bastirip sondir-
du, karsilik vermedi.

Telefon caldi. Acti.

«Evet,» dedi. «Benim! Kim? Ha, merhabalar!
Ne zaman geldiniz? Yok, beklemiyordum, hele bu-
gun, hic.. Haftaya degil miydi? Allah, Allah! Simdi,
ha? Eh, n’apalm! Olur. Bir saat falan surer, belki
daha da c¢cok. Yagmur yagiyor, evet. Ben énden gi-
derim. Daha sonra, daha sonra. iki saat olabilir, Pe-
ki! Tamam!..»

Dinlemeci yerine koydu.

Kadin etekligini giymis, sutyenli bekliyordu.

«Hadi, sen de gidiyorsun!»

«Hani yarin gidiyordum ben..»

«Benim bir isim var, yari yola kadar gétururum
seni, ben inerim, sen devam edersin.»

«Bu gaatte ha?»

«De,» dedi. «Sovdirme bu saatine. Gidiyorsun
dedim, gidiyorsun. Benim isimin saati var mi?»

Banyoya girdi, cabucak bir boy aptesti aldi. Ko-
din hazirlanmisti bile. O da toparland:. Ciizdanindan
bir top para cekti, saymadan kadinin avucuna tu-
tusturdu.

«Dus bakalim énime gsimdil»

Cikarken odanin isiklarini sdndurdu.

Avluya bakan tek siralikh odalarin birinin énin-
de durdular. Kasim aga yuzukli parmagiyla cama
vurdu, seslendi

«Rifat, Rifatl»

Odanin elektrigi yandi, bir golge pencereye gel-
di, perdeyi aralayip bakti. Rifat'ti. Pijamahydi.

«Kalk,» dedi Kasim aga. «Gidiyoruz, acelemiz
var.»

Rifat bir ¢irpida yanlarinda bitti.

«Yengemimi gotirecegiz aga?»

«Ben de geliyorum,» dedi. «Bag evinde beni bi-
rak, bayani il merkezine, oteline gétur, dén sonra.
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Ben bad evinde seni bekleyecedim.»

«Olur, aga!»

Yagmur hizini arttirdi, avluda géz acip kapayin-
caya dek minik minik su birikintileri peydahlandi.
Sundurmanin altina c¢ekili ciplerden birinin motoru
homurdandi; tekerleri 1sliklanarak, birikintilerdeki
sulan iki yana sicratarak geldi cip, 6nlerinde durdu.
Kasim aga kapiyi acti, kadinin arkaya binip otur-
masina yardim etti. Kendi de Rifat’in yanina kuruldu.

«Hadi, ¢cek!»

Yagmura girdiler.

Kasaba ikinci uykusundaydi, yollar issizdi. Ri-
fat aliskin hareketlerle vites degistirdi, iki insaat cu-
kurunu hoplayip ziplayarak astilar, cikis’t gectiler,
ana asfalta vardilar. Fidanlhk'tan sonrayd:, Rifat
dérdincu vitese takti, arabaya yol verdi.

il merkezine giden yol da bombogtu. Bag evle-
rine gelene dek tek bir TIR kamyonuyla karsilasti-
lar. Kamyon uzun farlarini séndurdu gecerken, riz-
garladi gitti.

Sonbahardi. Bagbozumu bitmisti. Bag evlerinin
girisindeki tek sirali kavaklar yapraklarim dokuyor-
lardi. Yazlikeillarin hepsi U¢ hafta kadar 6ncesinde
kasabaya dénmuislerdi, cevrede kimsecikler yoktu
hig.

Kasim aga’'nin bag evi bilinen, alisiimis bag ev-
lerinden dedildi. istanbul’'un villalarina benzerdi.
Dort bir yakasi kara taslarla cevrili yuksek duvar-
dandi, kapisi demirdendi.

Rifat kontag kapamadi. Kasim aga indi, yag-
mur suruyordu. Basini uzatti.

«Seni otelin kapisina kadar goétirecek,» dedi.
«Korkma, Rifat gtlivenilir adamdir.»

«Hah,» dedi kadin, kikirdadi. «Korkmam, kork-
mam.»

«Lazim olursan, ben yine aratirm seni, Rifat’
goénderirim.»

«Yerimi biliyorsun.»

«Gille gile!» dedi, kapiyi kapadi, Rifat’a isaret
etti. Cip ileri atildi, ikinci yoldan yurudu, stop lam-
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balarninin kirmizisi giderek ufaldilar, yok oldular son-
ra.

Kasim aga anahtarla demir kapiyi acti. Cakil-
taglar dégenmis bahce yolundan yuridi. Kasimpat-
lari yagan yagmur aitinda keskin keskin kokuyorlar,
havayr dolduruyorlardr. Evin kapisini da ac¢ti anah-
taniyla, girdi, yalnizca holi igiklandirdi. Mutfaktaki
dolaplardan birinden holdeki vuran 1S1gin yardimiy-
la bulup bir sise viski cikardi, iki de bardak aldi,
oturma odasina yolland:.

Holin 15131 oturma odasini ala bir karanhga
gémmusti. Aldirmadi. Masanin basina gecti, siseyi
acti, bardagin birine iki parmaklhk icki koydu, alip
yudumladi.

Suskunluk egemendi eve. Yagmurun sesi kapa-
h kepenklerin 6tesinde kalakalmisti. Duyulur duyul-
maz bir kipirti anca ulasiyordu ona kadar.

Kalkti, elinde bardakla geldi, $6minenin ustin-
deki adir pandilli buyik duvar saatini dikkatle kur-
du, kolundaki fosforlusuna bakarak ayarini yapti.
Bekledi. Yelkovan ilerledi, ilerledi, akreple hizasini
buldu, saat bagi ¢calmaya bagladi, Ses -evi doldur-
du, titregimleri yan odalardan hole kadar uzandr.

Sonra yine hersey eski suskunluguna bdurindda.
Ickisini bitirdi. Yeniledi.

Kulak kabartti. Disardan dogru bir araba sesi
geliyordu. Bardag birakti, kapiya vardi, agti, bakti.
Yanilmamisti. lkincl yoldan iki uzun far yola sarkti-
lar. Yagmur igiklarinda ¢izgilendi.

Evin kapisina yaoklasinca Kasim aga da kostur-
du, lkisl ayni anda vardilar kapiya. Araba, bir BMW
3.20 ve tek kapiliydi. Kasim aga’nin telasla actidi
kapidan ince, uzun boylu, boynu kravatl, gozlikld,
biyikh bir adam indi. Yagmur altinda el sikistilar.

«Hos geldiniz,» dedi Kasim aga.

«Hos bulduk,» dedi adam. «Seni gecenin bu
vaktinde rahatsiz ettim ama, Is geregi, n’apalim!»

¢Eh, n'apalim,» dedi Kasim agda da, tekrarladi.

Bahceyi gecerlerken adam yorgun bir sesle:

«Daha erken gelecektim ya,» dedi, konugtu. ¢An-
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kara’dan Adana’ya gecmem gerekti. Adana’da epe-
yi kaldim. Program aksadi. Sizin il'e ge¢ saatlerde
varabildim anca. Ta Adana‘'dan beri bir yagmur, bir
yagmur, Allah! Geldim, otelden hemen seni arattir-
dim. Bir de zor meret. Yurtdigini arasam bu kadar
zorluk cekmezdim, inan.»

«Buralari sapa yerlerdir,» dedi Kasim aga.

Adam kapida ayaklarini hizli hizlh vurdu.

«Allahtanki oyle,» dedi, gildi. «Goz 6nlinde ol-
saydi, bir halt bile yiyemezdik, degil mi?»

«Yiyemezdik, evetl» dedi Kasim aga.

Girdiler. Kapi kapaninca bag evi disardan yine
karanhga goémildi.

¢Hadi bakalim kalk, kalk!» dedi. «Tembel ne-
vale seni, uyan!»

Yorgani Ustinden cekince sirti Urperdi soduk-
tan Uzer'in. Gézlerini acty, iri iri bakarak kizginhk!a
sovdi.

«Simdi senin ervahindan, ha!»

Gazel elleri belinde bakiyordu.

«Odgle olacak, efendi! Cevahir geldi, kahvesini
icti bile. Bekliyor.»

¢«Ne zoru varmis ki?»

«Demedi. Uzer agam uyansin hele, dedi.»

Soylene sodylene dogruldu. Yakasiz mintaninin
Ustine avci yeledini gegirdi. Tabakasini aldi, ¢o-
rapsiz ve yalinayak odada yuruylip sundurmaya atti
kendini.

Yagmur yoktu, dinmisti, Cevrede nemi Usute-
rekten duyuruyordu.

Ceyahir onu gorlince kanepeden dogrulur gibi
yaptt. Uzer engelledi.

«Otur, otur Cevahir aga, keyfine bak.»
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Yanina oturdu o da. Tabakasini uzatti. Cevahir:

«Yaniyor,» dedi, gosterdi.

Cevahir’in atesinden yandi. Basini kaldirirken:

«Ne var da geldin?» diye sordu. «Terslik ne?»

«Yok bir sey,» dedi Cevahir.

«E, yok da...»

«Kasim aga'ya ugradim sabahleyin.»

«Benden o6nce, Oyle mi?»

«Evetl»

«Herifin cinlerini usisturmusstindir. Nigin?»

«Ben kendim gitmedim, o cagirtmis, haber sal-
di»

«Bak hele, peki zoru neymis ki?»

«Dilinin altinda bir sey var ya, demedi. Seni sor-
du, sdyledim. Peki git, onu da al, birlikte gelin, ko-
nusacagiz.. dedi.»

«Bizim daha diin geldigimizi bilmiyor mu bu he-
rif?»

«Biliyor. Demek bir sey var ki bizim bilmedi-
gimiz...»

«Hayra c¢adirmaz, varinca 6greniriz.» iceri ses-
lendi sonra. «Gazell» Gazel fincanla koptu.

«Su kahveyi iceyim, gidiyorum,» dedi Uzer. «Ka-
sim agamiz cagirtmis ikimizi de. Gelsinler demis.»

«Daha din geldiniz halbuki,» dedi Gazel, alt
dudag sarkt.

«Bakalim gidelim, ne istiyormus, 6grenelim.»

Dilini damagini yakarak kahvesini bitirdi. Ceva-
hir'in omuzuna vurdu.

«Ylri Cevahir agal»

Gazel'in evi kasabanin en disindaydi. Evler da-
ginik daginlkk ama yine de kendi iclerinde topluca
uzaniyor, kasgbayi il merkezine gétiren ana yola
dogru giderek daralip tek siraya diisiiyor, birden ar-
di kesilerek uzun bir yokluktan sonra Gazel'in evi-
ne variyordu.

Uzer'le Cevahir o uzun yolu yiriye yuriye glir-
larken berilerden, dere boyunun sik kavakligindan
kambur Hamdi iki yanina devrile devrile cikageldi;
Gazel'in ‘sana’ tenekelerine diktigi burun kiran fes-
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legenleri avucladi, derin derin soludu kokusunu,
avuclarini birbirine sirttli. Esikte yaslanmis kaso-
badan yana dalgin bakan Gazel'e yanasti. Gazel
gordu, urktd.

«Allah canini almasin, deli'» dedi. eNerden cik-
tin yine dyle?»

Hamdi sintti, boynunu eddi.

«Ustin basin sinilsiklam. Tuh! Bitin gece yag-
murda miydin yoksa?»

Hamdi basini sallad.

«Deli! Hasta olup gebereceksin.»

Hamdi elini koynuna soktu, ¢ikardi. Eli para do-
luydu. Gazel sasirdi.

«Nereden buldun onlan?»

«Kazandim,» dedi Hamdi.

«Nasil kazandin, séylel»

«Kasim agama il'den bir kiz geldi. Pavyoncu.
Cok guzel ama Sapsari saclari vardi. Dudaklari da
kirmizi boyaliydi, disleri bembeyazdi. istanbullu.
Kasim agam ‘bu kiza bakarak ol Hamdi,” dedi bana.
‘Kim ona yan gdézle bakarsa, gdzini oy, ¢ikar..” de-
di. Kizin basini bekledim hep. Helaya gitse, pesinden
gittim ben de. Carsiya ciksa, carsiya ciktim, arka-
sindan ydrudum. Kimse bakamadi bile ona. Bakkal-
dan ne isterse ben aldim. Muz istedi, Omer'den muz
aldim, getirdim.»

Elindeki paralan ikiye ayirdi.

«Bunlan Kasim aga verdi, bunlari da o kiz.»

Utancla basini egdi yera. Sikkin:

«Hem para verdi, hem de 6pti beni,» dedi.

«Kim 6ptid, o kiz mi?»

«O kiz! iste bu yanagimdan opti beni.»

«O lstanbullu,» dedi Gazel. «istanbullular ince
olur. Seni cok beyenmis demek, 6pmuis. Sen de be-
yenmis miydin onu?»

Harndi giildi, cevrildi.

«Cok guzel kokuyordu,» dedi. «Sabun kokuyor-
du her yani. Kigucuk sisede bir kolonyas: vardi,
kulaklarinin arkasina suruyordu, gérdim. Bana para
verirken de bir guzel kokladim, Operken de.» Elini
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uzattt Gazel'e: «Bak, o siseden elimin ustline de
doktu. Kokla istersen...»

Gazel egildi, kokladi, <him» dedi,

«Guzel! Ben de beyendim.»

«Ben de.» dedi Hamdi.

iki elindeki paralari birlestirdi, bir elinde topladi.

«Sana getirdim, hepsini...»

Bakistilar.

«Al, alsana..» dedi Hamdi. «Cok para bu. Sana
getirdim, senin olsun.»

«Ben n'apacakmisim o kadar parayi?»

cBilmem,» dedi Hamdl. «Belki...» Durdu. Ya-
naklarini al basti. «Belkl...»

Gozol anladi, kaslarimi ¢atti ilkin, sonra gllme-
yo basladi.

«Hay Allah kahretmesin seni emi, deli!» dedi.
«Olmaz, olmaz dedim sana ka¢ kere. Olmaz, anla-
miyor musun dedigimi?»

«Hic mi olmaz?» dedl Hamdi kirgin. «Hi¢c bir
gun de mi?»

Gazel'in kolu kanadi dustu, gevsedi. Sokuldu.
Omuzlarindan tuttu onu.

«Deli!» dedi. «Aklin fikrin o mu senin?»

«Ama param var benim,» dedi Hamdi.

«Ah,» dedi Gazel, iginin solugunu koyverdi.
«Hersey parayla olup bitse...»

«Hic mi?» dedi Hamdi direterek. «Hi¢ bir gin
de mi olmaz?»

Gazel gllecekti, vazgecti.

«Yok,» dedi. «Hep hic dedil tabii. Bir giin., Belki
bir gun olur. Ha, bekler misin o gine kadar?»

Hamdi'nin yuzi aydinlandi, gdvdesi diklendi.
Basini kaldirdr.

«Beklerim. S6z ama, degdil mi?»

«S6zl» dedi Gazel. «iste sana yemin, Allaka
kasem ederim ki, s6z!»

«Ben bu paralari simdi n’apacagim?»

«Ver bakayim ka¢ para var?» dedi Gazel, Ham-
di'nin elindeki para tomarini aldi, burusuklarindan
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ayirarak duzeltti hepsinl, saydi. «Yuzelli liran olmusg.
Baska var mi?»

cYok.»

«Sakla bunlari. lyl bir yerde sokla ama, emil
Yarin cumartesi, pazar kurulacak yine. istersen bir-
likte gideriz, sana blr gémlek aliriz, olur mu?»

«Ben karelilerden isterim.»

Hamdi elindeki paralara bakti, durdu,

«Bunlar yeter mi?»

«Ah, disundigine bak senin. Yetmezse ben
ustine koyarim, yine aliriz.»

Hamdl, Gazel'in hi¢ beklemedigi bir atilisla el-
lerine sanldi, 6ptu. D6ndu, kosa kosa dereboyuna,
kavakliklara dogru uzaklagti.

Gazel, gogiis gecirdi; aglamamak icin zor tu-
tundu, basparmagiyla isaret parmaginin arasina al-
di burnunu, sikti stkti,

Hediye'yle mezarhgin yakininda karsilastilar,
durup beklediler. Hediye sakin adimlarla yaklasti,
vardi. Ortalarina aldilar.

Mezarligin cevresinde bir ¢cocuk c¢oban kara-
kecilerini otlatiyordu. Aksamkl yagmurun ardindan
otlar dirilmisler, baskaldirmislardi. Servilerde karga-
lar kaynasgiyordu; guriltilerinden serceler ayaklan-
mislar, gdékyuzinde dort doénuyorlar, yakinlardaki
zeytinliklere kadar gidiyor, konmadan yine geri ge-
liyorlar, egri mezartaslarinin istinden pikelerle ge-
ciyorlardi.

«Yerini beyendin mi?» diye sordu Uzer. «Anasi-
ninkine yakin olsun ister diye disundik, yanina
koyduk.»

«lyi,» dedi Hediye.

tKendi beyenir mi bilmem artik. Hic olmazsa...»
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«Ruhu sad olmustur,» dedi Hediye; ylrudu, be-
rikiler de iki yanindan yuiriddler.

Mezarligin tas duvarlari beyaz badanaliydi. Tam
ortasinda kasabanin yerlisi, eski milletvekillerinden
Kanpolatoglu’nun ailesi icin yaptirdigi  kameriyeli
mezar yeni acmis sonbahar gulleriyle goz aliyordu.
Kesiksiz'in Hoca, giillerin arasindan goérinmeksizin
gir ve yanik sesiyle Kanpolatoglu olulerine yasin
okuyordu : «Onlar icin gece bir kanittir. Gindiziu
ve gunegin 1g1gini styiririz da o anda karanhiga dalar-
lar. Ve giines de karar edecegi yere kadar akip gi-
der. Bu, kutsal olan ve herseyi bilenin takdiridir.»

«Bizi cadirtmisti Kasim aga,» dedi Uzer. «Ko-
nustuk onunla da. Ben dedim; Tahir'in hakki usti-
nuzdedir, bunu 6demek gerekir. Oldi, ama nikahh
karisi Hediye kaldi geride. Namerde muhta¢ edilir-
se, oglanin iki eli ahirette yakamizda olur, hakkini
helal etmez bize, dedim. Tabii ya, dedi; tabii ya, cok
hakhsiniz dedi bize. A¢ti kasasini, bir zarfa para
koydu; verin bunu Hediye'ye, benden de selam soy-
leyin.., dedi. Dinya ahret bacim olsun, basI ne za-
man dara diuserse calsin kapimi, ben caresine ba-
karim, gikim ¢cikmaz hi¢, dedi.»

Hediye, goézleri kisa topuklu kahverengi ayak-
kaplarinin burnunda :

«Sagolsun,» dedi. «Siz de sadolun Uzer agam.»

«Simdi yaran sicak,» dedi Uzer. «Ama geger.
Yavas yavas sogur, unutur her seyi insan. Sen de
unutursun. Kolay bunu demek, sen de icinden Oyle
diyorsundur, Ben olsam, ben de Oyle derdim. Aci
bu, 6lim acisi... Bunca yil bir yastia bas koy, son-
ra bir de bakiyorsun, o bas yok bir giin. Sen tek
kalmigsin, Bir basina... Evde, sofrada, yatakta...»
Sustu, topragin yuzune tukirdu hingla. «Biz de,»
dedi; «biz de yoklugunu cekmeye basladik onun.
lyi odlandi, Allahi var simdi. Bunca ise gittik geldik
sittin sene, en klglk bir tersligini géormedim. Ceva-
hir de gOormemistir, iste yluzl, sdylesin! Yurekliydi.
Bir gunden bir gune ortamiza girmedi, hep en basa
gecerdi. En bastan o giderdir Boyle yapardi da bizi
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korurdu. Her zaman bizi korudu o. Son kez de yap-
ti bunu. En 6nden gidiyordu. Ben olsaydim onun ye-
rinde, Cevahir olsaydi simdi bizim mezarlarimiza
gelecektiniz Tahir’le. Tabii, toplanacak bir yanimizi
bulup gémdiyseniz...

Bag evlerine glden yolla kasabaya giden yolun
kesistidi t¢c yol adzirda durdular. Uzer yeleginin ic-
cebinden aldigi siskince zarfi Hediye'ye verdi.

«Bu, Tahir'in hakki Hediye..» dedi. «Sana ge¢-
mesi bir haktir, all»

Hediye hicbir sey demeksizin uzatilani aldi,
gogsune bastirdi.

«Sagolun,» dedi. «Uzer agam sen de sagol, Ka-
sim agam da sagolsun!»

Gecti her ikisini.

«Bdylece bu isi de bitirdik,» dedi Uzer, yeniden
tikardd.

«Stukir,» dedi Cevahir. «Bitirdik. Simdi ne yana
yolumuz?»

«Kasabaya dénelim,» dedi Uzer. «Bes kurusu-
muz kalmadi ustimuzde, gidelim Kasim aga’nin o
alcak muhasebecisinden gelecek isimizedir diyerek
biraz avans c¢ekelim.»

«Sonra?»

«Sonra biraz ne gerekse diizer, Gazel'e gideriz,
ahvali konusuruz.»

«lyi olury» dedi Cevahir. «Bu Kasim aga eski
kéye yeni adetler getirmeye kalkiyor gibime geldi.»

«Getirdi bile» dedi Uzer. «Yiiri!l»

Muhasebeci Hakki bey zorluk cikarmadi bere-
ket. Halden anlar adamdi. Ayrica «yahu, az énce bir
dolu para verdimdi size, n'aptiniz o kadar parayi?»
diye de sormadi.

Uzer’le Cevahir iceri girince basini kaldirdi, géz-
liklerini alnindan indirdi. Uzer ellerini iki yana acti,
gosterdi. Yine konusmadan parmaginin biriyle girt-
lagina vurdu, tok sesler cikti agzindan.

Hakki bey kasay: acti; arkasi dénuk, bir miktar
kagit paray! sayip 6nlerine siirdii. Uzer saymadan
topladi paralari, selam verdi, dondi; Cevahir arka-
Ssindayd..
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Kasaptan, bakkaldan ¢akkaldan, manavdan al-
diklar u¢ buyuk naylon torbayr doldurdular. Elleri
kollan dolu, kasabadan il merkezine giden yola vur-
dular. Gunes batiya dogru kaykiliyordu, énlerindeki
golgeleri upuzun uzamisti. Gék aciktl, yagmur bu-
lutlar cekip gitmislerdi.

Konusmadan, sanki daha 6nce sdzlesmisler gi-
bi GaZel'in evine giden yoldan sola saptilar, dere-
boyuna indiler, kavakliklarin altina oturdular. Uzer
torbalardan birini acti, bir kangal sucugu O6niine
koydu, Alisanin firmindan aldiklan kocaman taze
somunlardan birini ortasindan kirdi. O bunlan ya-
parken Cevahir de disleriyle kanirtarak rakinin ag-
zint acmisti.  lik yudumu alsin diye Uzer’e uzatt.
Uzer icti, ylzuni burusturdu, carcabuk sucuktan iri
bir lokma isirdi, ¢ignedi cevire cevire, Agzi dolu
doly:

«Soyle bakalim Cevahir aga,» dedi. «Ne diyor-
sun bu Kasim aga’'nin dediklerine? Akla uygun mu,
blz altindan kalkabilir miyiz?»

Cevahir rakinin yudumunu yuttu.

«Tahir olsaydi..» dedi.

«Ve siphanallah! Birak Tahir'i simdi, Tahir &l-
di. Soyletme beni yine. Tahir yok, biz variz.»

«Uciimiiz Gstesinden gelirdik.»

«Ya ikimlz, senle ben?»

«Sen varsan..» dedi Cevabhir.

«Vanm,» dedi Uzer. «Ne bok yiyeyim baska?
Elimden kacakgciliktan 6te ne gelir? Seninkinden ne
gelir baska? Biz anamizdan kac¢ak¢i dogduk, isimiz
gucimiz kacakeilik. Tahir gibi, ya da babam gibi
bir son bizi bulup imigimize cokene dek bu isi
yapacagiz.»

«Niye o kadar yuzimize giuldi Kasim aga, ni-
ye her zamanki hakkimizdan c¢ok paranin sozini
etti bize?»

«Yikimuz degisik de ondan bu sefler,» dedi
Uzer.

«Ne?»

«Sordugumda ne dedi, duymadin mi? Ustiiniize
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elzem degil, dedi. Siz, dedi; tasiyicisiniz. Nerden ne
alin dersem, dedi; onu alir, getirirsiniz bana, ben
de lcretiniz neyse Oderim size. Boyle dedi mi, de-
medi mi?»

«Dedi, eveth

«O zaman...» dedi Uzer, bakte.

«Sen varsan,» dedi Cevahir, «varim!»

«Ha soyle» Siseyi kaldirdi, selam verdi. Yudu-
mu girtlagindan gecirirken‘zorlandi, gézleri cizgilen-
di. «Kalk o halde,» dedi. «Bu raki mereti sucukla
mucukla gitmiyor, ille de sicak meze istiyor. Atalim
et paketini 6nine Gpazel'in, yaksin mangah, pisir-
sin. Kalk!»

Once kendi kalkti, oturan Cevahir'e elini uzat-
ti, bir cekiste onu da ayaklandirdi.

Uzer, gece diisiinde babasini gérdii. Bir yani bii-
tinuyle yanmis, erimis akmis, kan revan icinde; hi¢
tanimadigi, simdiye dek koylerinde kesinkes gérme-
digi bir takim adamlarin kollarinda, insanin kulak-
lannmi c¢inlatan bir ogultuyla dilinl kimselerin ¢dze-
medi§l sarkilar sdyleyerek hep bir arada eve geti-
riyoriardi. Anasi, cighklari Karakayalar'da yankila-
raverilmis bir bagirganlikla tzerine atiliyordu koca-
sinin. Uzer bir kenarda durup olanlari seyrediyor-
du. Hersey kasabanin sinemasindaki filmler gibiydi:
Anasi agliyor, adamlar yorgun adimlaria kollarindan
disurmemeye bin dikkat ederek babasini; yanmis,
erimig, kan revan icindeki babasini evin esiginden
iceri sokuyorlardi. Uzer evden iceri girmiyordu, pen-
cerenin o6nunde, parmakuclarinda dogrulup ve bur-
nunu cama yapistirip iceriyi gozliyordu. Babasini
sedire yatiriyorlardi. Anasi basinin altina pamuk yas-
tiklar koyuyordu; egilmis, kocasinin yizini avucla-
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mi$, bir yandan agliyor, bir yandan gézlerini 6pu-
yordu. Dudaklari, elleri, avuclari kipkizil kandi. Se-
dirden, babasinin yarim gdévdesinde koplrerek usul
usul ve gitgide blyuyen bir kan deryasi yere aki-
yor; antepkilimlerindeki yolluklarin gébegine oturu-
yor, dokumanin sik iplikleri arasindan blylye bu-
yliye genisliyor, eksilmiyor, artiyor, kipir kipir ka-
piya; kapidan sofaya, sofadaki karatopragin icerli-
gine alding bile etmeden sokak kapising yiriyor;
esigi asiyor, koseyi kivriiyor, bahgeye ekili taze ye-
sil fasulyelerin, piskuilli musiriann, el boyayan do-
mateslerin, deli sarmasiklarin ve mor gramafon ¢i-
ceklerinin aralarindan belli etmeksizin siziyor; duvar
diplerindeki incirlere bulasiyor, ihtiyar zeytini dola-
siyor; akasyanin gévdesinde déne kivrila kirmizi iz-
ler birakarak Uzer'in tam ayaklari dibine geliyordu.
Sicak, kekre, gonil bulandiran bir kokusu da vardi.
Uzer kokudan kacamiyordu. Kan, odalardan ve so-
falardan, esiklerden ve kapilarin ardindan, bahce-
yi ve agaclari, cicekleri ve bitkileri ezmeden, incit-
meden, akillarini bozmadan dursuz duraksiz geli-
yordu hep. Geliyor ve Uzer'in ¢ciplak ayaklarini énce
tabanlarindan sariyor, parmak aralaring girip vicik
vicik toplaniyordu. Uzer hicbir yere kipirdayamiyor-
du, hicbir yere kacamiyordu; aynlamiyor, kani g6z-
liyor, duvara daha bir sokuluyor, camdan babasina
bakiyor, habire yutkunuyordu. Kan, ayaklarindan
ayakbileklerine ylkseliyordu, sonra dizlerine, sonra
baldirlarina, sonra apisliarina dek variycrdu. llikti,
yapiskandi.

Babasi elini kaldinp herkesi susturuyordu. Ana-
sini bile. Anasinin ¢iglhikh agdidi duruverince ortali-
g1 sasirtici bir suskunluk sariyordu. Herkes susuyor-
du. Babasinin cevresine toplanan o tanimadigi a-
damlar, tepeden tirnaga yesiller giyinmis adamlar-
di. Elleri, ellerinin butin parmaklari kandi onlarin
da. En uclarindan, tirnaklarindan kanlar sip sip ye-
re damhyor; bayramhk rugan ayakkaplarindan, da-
ha ylzine dedger degmez pit diye kayiveriyordu.

Hepsi, herkes - herkes -cikiyordu odadan. Anaq-
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si bile. Anasi yeldirmesi kaykili, yakasi bagri acik,
boynunda kizliktan kalma ¢ besibiryerdesi sada
sola savrularaktan bahceye c¢ikip avazinca bagiri-
yordu: «ismal! Ismallllli»

Bir yerlerden, Emin’lerin agiindan dogru bir
yerden ismail dayi ¢ikip variyordu kardesinin yani-
na. Anasi, kardesini kolundan tuttugu gibi siriye
siriye iceri cekiyordu. Uzer, lstine tirmanan kana
bosverip pencerenin kararik camina daha c¢ok bur-
nunu yapistiriyor, bakiyordu iceriye yine. Anasi, kar-
desi Ismail'i babasiyla birakip ¢ikiyordu disari, iki-
sini birlikte birakiyordu. Babasi, kolundan kavradi-
g1 ismail'i sarsa sarsa birgeyler sdyliiyordu. Kimse
duymuyordu ama Uzer duyuyordu babasinin declik-
lerini. Hic kimse duymuyordu, Uzer duyuyordu.

ismail elini beline atiyordu; babasi, ismail'in
elindeki rovere bakiyordu durmadan; goézlerini be-
lerte belerte bakiyordu, o gdzlerinde simsekler ca-
kiyordu.

ismail, réveri babasina dogrultuyordu. Eli tetik-
te titremesin diye sol eliyle sag elinin bilegini kav-
riyor, dyle nisan aliyordu babasina. Uzer bagiriyor-
du o sira, badinyor, sesini duyuramiyordu. Kosmak,
yetismek istiyor; ayaklarinin ¢evresinde gdllenen
kan batagi, yapistigi gibi koyvermiyordu gitsin.
Uzer'in zorlanmasi, direnmesi, ¢irpinmasi, aglama-
si, yumruklanni kaskati sikmast, dislerini kenetle-
mesi, dilini 1Isirmasi bosunaydi. Ne yapsa bosunaydi.

ismail roéveri iki eliyle kavramisti, tetije parma-
gini gecirmisti, ¢cektim c¢cekiyorumdu,

Sonra gok guriltusu gibi, mayin glrultisu gibi,
daglarin birbirinden kopup bin bir parcaya bdlin-
mesi gibi, yildirnm dusmesi gibi, evlerin butin cam-
larinin bir anda tuzla buz olmasi gibi bir seyle gim-
bur gumbir tetigini cekerek patlatiyordu réveri.

Uzer kursunun namludan ciktiini,  gerisinde
kivilcimlar sacan atesler biraktidini, ismail’in ki
elinin de geriye itildigini, ayaklarinin ustiinde omuz-
larindan dogru duvara savruldugunu, yuzunun ti-
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mund bir dumanin, kara barut dumaninin beyaz!i-
diyla kaplandigini gériiyordu.

Kursun g6z acip kapayincaya kadarlik bir su-
rede eski hizi yerine odada agir bir oyun havasinin
ezgili kimiltisiyla uguyor, hedefine dogru usulca gi-
diyor; sedirde yatan babasinin ustine geldiginde
neresinden vuracpgini iyiden iyiye hesaplayarak bir
anhgina durakhyor, sonra tam kalp hizasindan ya-
vascacik bir yukselisie ¢ikip basina dogru variyor,
iki gézunun ortalik yerinden girerek ardinda koca-
man bir oyuk birakiyordu.

Oyuk, blyuyordu gittikce. Kocaman, magaralar
kadar buyik ve karanhk bir agiz oluyordu. Derken
agiz parcalaniyor, eksiliyor, parcalari havada ucu-
suyor, odanin icinde yuzuyor, duvarlara c¢arpip geri
gelerek cevreye; ocagin oraya, camlara, pervazla-
ra, tavan kirislerine ve musafrafina yapisiyor, biline-
meyecek kadar ¢ok béliniyor; topragin tozu gibi,
ilkyazdaki agaclarin cicek tozlari gibi yalaziana ya-
lazlana ugusuyordu her yerde.

Birdenbire babasi yokoluyordu: Sedirde geriye
kalan, yalnizca tir kan birikintisiydi; bir adam bigi-
minde, ama yarim adamlik bir kan birikintisiydi o.
Babasinin kandan bir kahbi ¢cikmis, kalmisti sedir-
de. Kendisi ucmus, yokolup havalanmisti, gézlerden
yitmisti,

Babasi yoktu, Ismail vardi hala. Sad elinde siki
sikiya sanldigi ve babasinin tam basina nisan aldigi
kara roéverini durmadan, soluk almadan arkasi ar-
kasina atesliyordu. Parmadi hi¢c dismiyordu tetik-
ten, hep ates ediyordu. Her ates edisinde sag eli,
sol elinin yardimina karsilik geriye tepiyor; gbvdesi,
ayaklarninin ustinden kurtulup geriye savrulacak gibi
itiliyor, sonra éne dogru yikilarak atiiyor ve dengesi-
ni buluyordu giizelce. Yine ates ediyordu. Kursun, ré-
verin adzindan hingla firhyordu, birbiri arkasina, hep
ayni ¢izgide ve dogrultuda bir kursun ondekini geri-
den izliyordu; bir sonraki o geriden geleni, o son-
radan geleni, 0 onun izleyicisl oluyordu.

Odanin ici barut dumaniyla doluyordu sonra.
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Sonra o duman dagiliyordu; sonra babasini eve ge-
tiren adamlar ortaya cikiyorlar, vyesil elbiselerinin
uygunu yesil kasketlerini siperliklerinden arkaya ce-
viriyorlar, usul, akilli ve kedim adimlarla yine gelip
yine babasini kollarina aliyorlar; su olup akiverme-
sinden, kan olup boguvermesinden korkarmigcasina
evden disan tasiyorlardi.

Avluyu gegciyorlar, derenin altina dogru gidiyor-
lard,

Uzer, kandan kurtuluyor, onlan izliyor, pesle-
rinden tiksoluk ko$turuyor; adamlar ¢cok agir, c¢ok
yavas, ¢cok Onlemli gitmelerine karsilik arayi bir tur-
IG kapatarak onlara yetisemiyordu.

Dereyi, suyun ustunde bir kopru varmis da yal-
niz onlar biliyor, yalmz onlar gériyorlarmigcasinag,
dlipediz dyle, hic batmadan, hi¢bir yanlari 1slanma-
dan ylrdyup geciyorlar, karsi yakaya variyorlardr:

Uzer'In kendi dereye vardiginda apisip kaliyor-
du. Adamlari Oyle seyrediyordu biyumis goézlerle.
Obiir yakadan bakiyordu. Adamlar, kollarinda tasi-
diklan babasiyla tarlalan adimliyorlar, tash yoldan
seke seke yuruyorlar, ovanin en ucuna gidiyorlardi.

Uzer, onlann yanlarindaymis gibi yakindan goé-
riyordu olanlari. Hazir bir mezari da gériyordu. Me-
zarin basina ulastiklarinda; adamlar, kollanndaki
yikd havaya dogru kaldinyorlar, sonra altindan ce-
kiliyorlar ve babasinin 6lu govdesi havadan, o adam-
larin kaldirdiklar yikseklikten asagiya, hazir me-
zara dogru bir turnanin dillendirilmis nazhhginda ve
¢ok yavas, cok hafif, sanki bir tavuskusunun ebem-
kusagindan bir tuyd gibi déne dolana ve salina &a-
lina mezara iniyor, gézden yitiyordu.

Adamlar o anda yokoluveriyorlardi hemen. Hig-
birini gormiyordu artik Uzer. Babasini gérmiyordu;
Ismail dayisini da, 6biir kardeslerini de, amcaogul-
larini da, kara halasini da, Sumbil ninesini  de,
Emeti teyzesinl de, Nazl kizi da, Halil'i de, lbrahim
Ogretmeni de gérmiyordu. Mezarin acik agzinin ba-
ginda suskun, kaskati, dimdik, yenilgin ve mahzun,

47



hizunli ve goézleri dolmus, kasik kadar yuzuyle ana-
sindan baskasi yoktu artik. Dizlerinin uzerinden u-
zanarak bombos agzindan kuru, kupkuru bir agitla,
kendine ve yasama, yazgisina ve kendisini bu dun-
yaya doguran anasina ilenerek kollanyla taze top-
ragi devsiriyor, mezarin igcine itiyor, gégus gegirip
inleyerek durmadan mezari dolduruyordu toprakla.

Mezari dolduruyordu. Mezar dolduruyordu: Me-
zari dolduruyordu. Mezar yine de dolmuyor, anasi
hep mezari dolduruyordu. Mezari dolduruyordu. Me-
zar dolmuyordu. Anasi mezari dolduruyordu.

Mezar dolduruyordu.

Mezarn dolduruyordu.

Yanina sokuldu, Gazel basini c¢evirip orali biie
olmadi hi¢. Uzer alindi bundan. Aksi aksi

«Bir sabah-el hayr da mi yok?» diye sordu.

Gazel yuzinin yarisiyla déndi, cigarah eliyle
sabahliginin omuzunu siyirdi, etindeki iri dis izlerini
gosterdi.

«Beyendin mi yaptigini? Dislerinin yerleri duru-
yor, mosmor da. Aksama sizim sizim sizildar artik.
Yaslandin gitti, uslanmadin. O kadar direndim, s6-
zimii geciremedim yine. insan yan odada yatan ar-
kadasindan utanir biraz.»

«Geg,» dedi Uzer. «O do erkek benim gibi, an-
lar.»

cinildemeyeyim diye agzimi kapadiginda soluk-
suzluktan bogulayazdim.»

Uzer kacmasina meydan vermeden yanagindan
Opuverdi.

«Sende kabahat Gazelcik,» dedi. «Beni kasaba-
nin fidan oglanlanyla karistirdin, huylandirdin da
huylandirdin. Madem yashydim da... Degil mi?»
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Gazel'in yanaginin bir yarisi kizardi.

«Gidiyorum sabaha dedin, ondan..» dedi.

«Olmeye gitmiyoruz ya,» dedi Uzer. «Her gidi-
sin bir dénisa vardir.»

«Bazan giden gelmiyor ama..»

«Eh, hakhsin,» dedi Uzer. «Tahir aklina geldi de-
mek.»

«Butun gece onu disindim. Sen de uyutmadin
beni, hep kipir kipirdin. Bir ara sucuk gibi de ter
doktin. Kalkip carsaf degistirecektim, sonra vaz-
gectim.»

«Babami gérdim. Ne zoman yola c¢ikacak ol-
sam, dusimde gorurum.»

«Anlattigin gibi mi yine?»

«Anlattigim gibi, evet.»

«Ah, ben de sen yokken hep kendimi istanbul'a
gitmis gorurim. Gitmisim, Kugcuk¢cekmece’'deki o
evi...»

«Basladin, ha?»

«Bir gin,» dedi Gazel. «Bir giin bu dedigim ha-
kikat olacak, sen bile inanmayacaksin, gorursin!»

Uzer mutfakta ylzind cimmis, geldi.

«Gorurlz, goruriaz,» dedi, yetistirdi sozl. «Diye
diye sahiden yapacaksin.»

«Yapacagim.»

«Bize azik bir sey verecek misin?»

«Sen uyurken hazirladimdi.»

Kalcalarint stvaziarken Gazel geri atti elini.

«Bak,» dedi Uzer yakinlasarak ona. «Bak ne di-
yecegim, sahiden yapacak misin o dedigini; sdyle,
acikca, dobra dobra soéyle!»

«stanbul’a gitmeyi mi?» diye sordu Gazel, bir
vyandan da nevale ¢ikinint dolduruyordu. Yumurta-
nin biri kaynarken kinlmisti; dibini kokladi, beyen-
medi, ayirdi: «Ararsin, ararsin!»

Uzer, Gazel'in ayirrdigi yumurtayr avucuna al-
di, sikti, kabuklar ¢itirdadilar. Avucunu acti, kabuk-
larindan siyirdi yumurtayi, burnuna gétirip o da
koklad.

«Bazan ne diyorum, biliyor musun Gazel?» de-
di, yumurtayr ortasindan ayirip. «Yolda gelirken,
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mayindan gecerken, candarma sarmasindan Ssiyri-
lirken; ulan diyorum, ulan koca Uzer, artik yasini ba-
sini aldin. Sen saklasan da, eloglu farkinda; koca-
din gitti. Yakinda elin ermeyecek, gézin gérmeye-
cek. Eee, gel diyorum, gel koca herif, yol yakin, va-
kit var daha; vazgec¢ su isten, kurtar yakani...»

«Tabii, kurtar yakan! ya,» dedi Gazel, onayladi.

«Sonra, diyorum yine; kurtardin kurtardin ken-
dini, git, dayan kapisina Gazel'in. Giderken de sa-
kin damlasini sirme ickinin agzina, sirme ki, kiz
hakikat olduguna inansin, sarhos sézu sanip kulak
ardi etmesin. De ki ona Kiz Gazel, gel ¢cik bu ha-
yattan, seni hukumet nikahiyla nikahlayayim, -ceke-
lim gidelim burdan; dag, tepe, dere, bayir nere olur-
sa artik. Bulalim bir yer, orasini mekan tutahm, ki-
ralim kazigimizi, bir guzel kari koca gibi yasayalim.»

Gazel'in gdézlerine bulutlar indi.

«Git, koca teke,» dedi. «<Benimle yol arefesinde
bir de egleniyorsun, hal»

«Yok be,» dedi Uzer, diklendi. «Herseyin egdlen-
cesi olur ama bunun olmaz. Bu, ciddi bir sey. Cid-
dilerin ciddisi bir sey.» Durdu, mintaninin yakasini
cekistirdi, boynunu sikan digmesini gevsetti: «E,
tabii, sana eglence gibi gelir.»

«Bana mi?» dedi Gazel. «Hadi hadil»

«Cinkii ben istanbullara gelemem seninle. Ge-
leyim desem de gelemem. Nedeni, yapamam ora-
larda. Beyrut'tan da buyukmus. Gorenler dyle dedi-
ler. Ucu bucagi yokmus, adam kaybolursa bir elin-
den tutani, tutup yolgéstereni olmazmis. Herkes ca-
ninin derdine dusmusmus orda. Bir gbézunden &bi-
rine hayir gelmezmis. Yasayacagim varsa bile orda
éluriim ben. Bana gore degil istanbul, hic degil.»

«Ben kadin basima yapacagim, sen erkekligin-
le..»

«Kacaker kisminin erkekligini kim n'apsin istan-
bul'da Gazel? Viz gelir tiris gider millete. $ehir er-
kekligi, bizim buralarin erkekligine benzemez. Akil-
larimiz tutmaz.»

«Burda nasil tutuyormus, peki?»
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«Bizim ikimizin hali mi?» dedi Uzer, basini ka-
sidi. «Bizim ikimizin hali baska Gazelcik. Ayri yolun
yolcularyiz biz. Sen kendi yolunda gidiyorsun, ben
kendi yolumda. Seninle kavillestik. iki is arasindaki
gelislerimde senin misafirinim. Ben varken uslu ke-
diler gibi yamacimda oturursun. Ben yokken ne ha-
lin varsa gorursin, karismam. Kavlimiz éyle olsun
istedin..6yle olsun dedim ben de. Memnun degil
misin?».

«Seninle,» dedi Gazel; elinde ¢ikinla gitti, kirig-
lere asili kuru soganlardan bir kacini kopardi, ciki-
na zorla sokusturdu, «Seninle birlikteyken kendimi
evli gibi sayiyorum. Evimin, bu evin kadini oluyo-
rum. Onu seviyorum. Gelecegin giin sabahtan aliyor
yuregimi bir ucarihk. Sanki nikdhli kocam bir yola
gitmis de donuyormus gibi ylrek kalkinligina ugru-
yorum. Gilme! Valla'i billa’i, iste sana yemin! Er-
kenden uyaniyorum, evi silip slpuriyorum, Ustimu
basimi yeniliyorum; tepeden tirnaga yikaniyorum,
etek tirasi bile oluyorum, hazirlanip aliyorum elime
bir 6rgl, kap! esiginde basliyorum beklemeye. Ar-
tik ne zaman cikagelirsin, bilmem, ama ben bekliyo-
rum. Gozum vyollarda kaliyor. Vakti saatinde gecse,
icimi bir sikinti bastiriyor; diyorum, acaba bunun
basina bir sey mi geldi, acaba mayina mi dustdler,
acaba ‘candarmalar mi pusuladilar? Olimliik bir is
cunku. Bir gidiyorsun, artik sag salim gelir misin,
gelmez misin bir Allah bilir.»

Uzer sarildi, simsiki sardi.

«Gitme be, gitme Gazell» dedi. «Gel bir daha
dusun.»

Gazel aynld.

«icimde ukde kalirsa.. Sonra yasayamam, &lii-
veririm. Oliince de gézlerim acik gider, yanarim. Ak-
lima koydum bir kere.»

«O istanbul seni yasatmaz.»

«Eh,» dedi Gazel umursamazlikla. «Goririz. Gu-
cl glcu yetene helal olsun.»

Kapi aciktl, Cevahir pervazi kapatti heybetiyle.

«lyi uyudun mu Uzer aga?»
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«Pek uyumad: galiba,» dedi Gazel. «Hep kipir
kipirdi.»

Cizmesinin ikinci tekini de ayagina geciren Uzer
topuklarini yere vurdu. Basim kaldirmadan

«Babami gérdim vyine,» dedi. «Ter icinde kal-
misim, bu da beni uyandirmadi.»

«Bilseydim..» dedi Gazel.

«Hayirdir diyelim,» dedi Cevahir, Gazel'den ¢I-
kini aldi. «Yine bizim icin zahmetlere girmigsin.»

«Elimde kalmad yal.»

Bahceye ciktilar. Uzer feslegenlere el sirdii,
koklad.

«Bunlar hi¢ cicek agcmaziar miymis?»

«Acarlarmis,» dedi Gazel.

«Ne zamanmis o?»

«Belki gelecek yaza,» dedi Gazel. «Simdi vakti
gecti artik.»

Bakistilar,

«Yolunuz acik olsun! Kazasiz belasiz donersi-
niz insallah!»

«ingallah!» dedi ikisi de.

Cevahir erkenden kalkip gitmis, hayvanlari ge-
tirmis, incire baglamisti. Coézduler. Her birine iki ye-
dekci disuyordu.

«Bismillah!» dedi Uzer, sicradi, egere kicini
yerlestirdi iyice.

«Hadi bakalim aslanim, gidelim!»

One diistii, acik avlu kapisindan gecti, Ceva-
hir iki yedegini yederek onlarin bir at boyu ardin-
dan geldi.

Acik araziye rahvan indiler, binekleri yanastir-
dilar. Gunesi sirtlarina aldilar.

«Erken ciktik galiba.»

«Biraz uyuruz eski kuytulukta,» dedi Uzer. «Ge-
ce vakti kedi gézlu olmak icin uykumuzu almis ol-
mamiz gerek. Tahir'in kam daha kurumadi.»

«Bizi yeni yerimize Araboglu mu gétirecek? O
mu biliyormus?»

«Kasim aga’nin en mutemet adami o. Alsin goé-
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tirsin, sardirsin ne tasiyacaksak bize. Getirelim,
verelim, alahim paramizi.»

Dinliyor mu diye gozled¥.

«Biz paramizi alalim da..» dedi. «Degdil mi?»

Cevahir silkindi.

«Evet, alallm da..» dedi.

«Akln havalarda.. Bana mi 6éyle geliyor yoksa?
Gece uyumadin mi?»

«Uyudum, uyudum..»

«Hi¢c uyumusa benzemiyorsun halbuki...»

«Dogru,» dedi Cevahir; «evet uyumadim'»

«Tahir mi yine?»

«Tahir..»

«Yalniz Tahir mi?»

«Ne yani?» dedi Cevahir, sinirlendi.

«Sakin,» dedi Uzer. «Adir ol, sinir adami berbat
eder.»

«Sinirli degdilim,» dedi Cevahir.

«Bakiglarin ne oyle, peki? Gozlerine kan otur-
mus, ylzunin rengi ugmus. Gamlanmissin sen.» Ati-
ni ayirdi Cevahir'in atindan. «istemiyorsan soyleme,
canin ¢cekmiyorsa agcma i¢ini. Ama unutma, yuregi-
ne ata ata yanar biter, kavrulursun.»

«Yok birseyim benim,» dedi Cevahir, kacind.

«Sen bilirsint»

Ovanin keskin, yakici duzligiunde bir nokta gi-
bi ufalip kicilene dek hic konusmadilar. Gines yuk-
seldi, ovanin kira¢ topragi buguya basladi; yuzun-
den gbége dogru ince, uzun, kimiltili, yangindan be-
ter bir titreme yikseldi; her ikisini, hayvanlanyla
birlikte gbzlerden sildi.

10

Tahta képrunin basinda Hamdi'yi kendisini bek-
ler gorince «hah,» diye icinden gegirdi. «Cumarte-
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siyi buldurmusuz demek. Oglana 96z verdik, s6zi-
muizi tutmamak olmaz artik.»

Hamdi ¢omeldigi yerden dogruldu, basini egip
selamladi Gazel'i. Onun konusmasina firsat vermek-
sizin Gazel :

«Aklimdaydi, aklimdaydi.» dedi.

«O benim istedigim gibisinden alalim, n'olur..»
dedi Hamdi, cocuklasti.

«Olur, senin istedigin gibisinden alinz. Nasildi
soyle, hatirhyor musun?»

«Karelilerdendi.»

Kamburun basi omuzuna varmiyordu, Gazel
saclarim karigtirdi onun.

«Aferin! Bak bunu sevdim istel»

Beriki yiismadi, uslu uslu yurimesini surdurdu.

Pazar, top sahasinin oralara kadar sarkmis, uza-
mistt. Genisligi gittikce toplaniyor, darala darala
kasabanin iclerine, Cumhuriyet meydanina variyor-
du. Cevre koyluklerden gelenin haddi hesabi yoktu.
Yukleri yikik esekler, katirlar ortaokulun duvarlart
diplerine rasgele baglanmislardi.  Saticilar bagira
cagira mallann: dillendiriyor, teneffise ¢ikmis orta-
okul ogrencilerinin seslerine karisan sesleri Cayir-
lik'taki evlerin damlarinda geziniyordu.

Rengarenk tentelerinin altinda misteri gozle-
yen bezzazlan gectiler, hazircilarin 6niine geldiler;
Hamdi kolundan .gekti, durdurdu Gazel'i.

Tezgah, il merkezinden kasabanin pazan igin
her hafta kuclik kamyonetiyle gelen yahudi Marsel’-
in tezgahiydi. istanbul isi kazmirciydi, temiz mal sa-
tardi. Gazel'e egildi.

«Ablamiz, buyursun, malm mdilkim ona helal!»
dedi, sintti.

«Pazarolal» dedi Gazel. «Bizim Hamdi'ye bir
gomlek alacagdiz, hesaph tarafindan, ona gére. Son-
ra kualahlan degismeyelim.»

«Kulahlan degismeyelim,» dedi Hamdi de.

Marsel uzaniyordu, Hamdi atildi, mavi Gstine
siyahli kirmizih karelere bélinmis bir gémlegi he-
men cekti, aldr.
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«Ben bunu istiyorum.»

Gazel ustline tuttu, sizdu.

«Bunun boynuna olur mu bu?»

Marsel plastik mezurasini takti, 6lgti.

«Olur.»

«Kaca?»

«Sen yuz lira ver, yeter. Benim de sevabim ol-
sun.»

«Cok,» dedi Gazel. «in! Seksen lira..»

«Sermayesi degil.»

«Olsun,» dedi Gazel, Hamdi'nin avucundaki pa-
ralardan sayip aldi, verdi.

«Hadi, helal etl»

«Ah,» dedi yahudi. «<Sen yok musun!»

Gazel dirttd Hamdi'yi, ylrattu.

Postanenin karsisindaki alanda kasaplar acik
et satiyorlarde. Tevfik, Gazel séylemeden cengeli
cevirdi, koyunun iyi bir yanini buldu, vurdu bicag:.

«Birazim kiyma yapayim, koéftelik olsun,» dedi.

«Yap,» dedi Gazel.

Hediye'yi gordu. Dosdogru geliyordu, o da gor-
du.

«Hediyel» diye seslendi. Hamdi'ye doéndi. «Tev-
fik agabeyinden alirsin eti, dogru gottrursin bizim
eve, olur mu?»

Hamdi'nin karsihigina kulak asmadi, Hediye'nin
yanina vardi, bir oldular.

«Eve mi gidiyordun?»

Hediye’'nin iki kolu da pazarlikla doluydu.

«Ver bana torbanin birini,» dedi Gazel; itirazi-
ni beklemeden aldi, yuriduler. Pazarin kalabahgi
urkutucuydu. Gelen gecenden bazilan dénup doénup
onlari: daha cok Gazel'i suziyordu. Gazel’in umu-
runda degildi, aliskindi. Kimseyi yuzlemiyordu da.

«Laf gelir mi sana?»

Hediye suskundu.

«Kim ne konusursa konussun, aldirmam ben,»
dedi Gaozel. «<Keske 6numden ardimdan konusanlar
benim kadar alni ak olsalar. Benim diyenin en iyisi
kacaker. Dogru adam olsalardi...»
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Kirdigi potu anladi, kulak memeleri kizardi bir-
den.

«Tahir i¢in degil bu dediklerim ha,» dedi. «Sen
Ustine alinma Hediye’'m. Onu ben de ¢ok severdim.
Uzer'den bile ¢cok severdim. Olen erkek kardesime
benzerdi de ¢cok, ondan. Bir evin bir oglaniydi, kapi-
lardan sigmazdi. Ben de bir evin bir kiziydim ya,
oglan kismini bilirsin; babadan sonra evin diregi
sayilir.» |gini cekti, sesine bir kahirdir bindi, kirildi :
«Benzetmek gibi olmasin, blyudud, kagakgr oldu, Ta-
hir gibi mayinda gitti o do. Bir parcasini bile bulup
getiremediler bize, oglancagdizin mezari bile olmadi
su dar-i1 dunyada.»

Omuzunda askilari, elindeki ¢ingiragini ¢cala ca-
la bir yogurtcu gecti yanlarindan. Geng irisi, kara
biyikli biriydi. Hediye'ye sezdirmeksizin basini egip
hafifce Gazel'i selamladi. Sesi daha kalin, ¢ingiragi
daha gumbdurtild, «Yogurtgul» diye bagirdi  «Hay-
di, gidiyor!»

«Yokluklan zordur,» dedi Gazel, paket tash
yolda seke seke ylrirken. «Gittiler mi, evin diregi yI-
kiliverir insanin basina. Ne yapip nedecegini bile-
mezsin. Kanadi kirik kus gibi kalakalrsin ortada.
Ucsan ucamazsin, kagsan kagcamazsin. Dinyanin
rengi degisir, kapkara kesilir, zindan olur mubarek.
Karabasanlar sarar. Kabuguna cekilirsin, sus pus
olursun; duvarlar sana bakar, sen duvarlara. igin,
limon olur cekilir. ise diisman gibi bakarsin, gén-
lin gotirmez. Gozlerinin 6nunde durur; uyursun,
disune gelir. Sesi evi dolanir, gillsleri kulaklarinda
cinlar. Akhn fikrin ondadir, sagken farkinda olma-
digin ne kadar sey varsa, canlanip ayaklanip diser
o6nline : Bana bdyle dediydi de, ben de ona séyle
dediydim. Bana séyle yaptiydi da ben de ona bdy-
le béyle yaptiydim. K6ti diinya, kéti Hediye! Basin-
da erkegi olmayan halden anlamaz. Ben anlatsam
sen de bilmez, anlamazdin 6nceden. Vakta ki geldi
basina, simdi dilimi, dedigimi iyi beller oldun.»

«Oldum, evet..» dedi Hediye, kestirdi.
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Bahce kapisinin mandalini ¢dzdu. Gazel de iz-
ledi ardindan. Hediye; yorgun argin dusmis, kolu-
nu kanadini yitirmig, uca u¢ca bunalmis da canindan
bezmis gécmen kuslar gibi bir konusta  kuyunun
yalagina ilisti, kald.

Dibek tasina da Gaozel oturdu. Bir sire konus-
madilar. Uzerlerine kollarim germis ikisini golgele-
yen pirpir kavaginin dallan hisirdadilar; yapraklar
birbirine degdi, yaz yagmurunu andiran bir tipirdih
ses agactan indi, baslarindan dolandi, saclarini dal-
galandirdi.

Gazel'in gozleri Karakayalar'a cevrikti. Belli be-
lirsiz, dagin o6tesinden bir simsegdin anhk yalazasi
goériundu vyitti.

«Suriye'ye yagmur yagdiyor,» dedi. «Aksama bi-
ze de yetisir.»

«Uzer agamla Cevahir agam gittiler mi?»

«Sabahleyin yolcu ettim.»

«Rabbim onlari korusun.»

«Korusun ya, korusun!» dedi Gazel, basortisi-
nin ucunu digleri arasina aldi, isirdi. «Baslarina bir
hal gelirse...»

«Gelmez, ingsallah..» dedi Hediye. «Allah korur.»

«Korusaydi, sakindigi  kullarindan olsaydi, ne
onlari, ne senin Tahir’ini kacake¢r yapar miydi o Al-
lah? Onlarn da, bizi de kuldan muldan saydigi yok.
Onun has kullann Kasim agalar, Kasim aga’nin be-
vefendi arkadaslar. Korursa onlan korur anca. $e-
hirlerde yasatir, ellerini sicak sudan soguk suya vur-
durmaz. Yedikleri 6nlerinde olur, yemedikleri arka-
larinda. Paraya pul, pula para demez onlar, Hedi-
ye. Vay bize, vaylar bize! Anam, oglan kardesimin
ardindan dovinur, hey kafam, kuru kafam diye ile-
nirdi. Kadincik iflah olmadi ondan sonra, koyverdi.
Ne biz tutabildik, ne o. Yilina kalmadi, éldu gitti da-
yanamayip.» Bos elini Hediye'nin dizlerine birakti, si-
cacik sikti etini. «Sakin, sen sen ol, koyverme ken-
dini. Anacigimi hatirla, beni gézinin 6ninden eksik
etme; bize bak, bizim gibi olma, Hediye'cik! Ah, zor-
dur bunu demek. Uzer de der hep; séylemesi kolay-
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dir, der. Ama, bil, benim icin hi¢c kolay degil. Ne cek-
tigimi bir ben, bir de Allah bilir. Seni bu koca kasa-
bada anlasa anlasa bir ben, bir bu Gazel kan an-
lar. Gengsin sen, benim gibi geckinlemis degilsin.
Yazgin da kara yazili degil. Oniinde cok yillar var.
Kendine degil, yarana dokunma, birak. Giin glne
sogur o. Kabuk baglar nasil olsa. Eh, zaman gecin-
ce herkes, hersey hikdaye olurmus. Dogru! Sen de bir
gun, bir Tahir varmig, adamimmus.. der, hatirlarsin.»

Hediye go6zlerini ald,, Gazel'inkilerin iglerine
baktt,

«Ah,» dedi. «Gazel ablam, yuregim yantyor.»

«Yanar,» dedi Gazel. «<Benim de ¢ok yandi. Hig
o yangin sénmeyecek sanirdim. icimi kavur kavur
kavururdu. Sonra ama...»

Gerisini getirmedi. Bahc¢enin yakinindan gec-
mekte olan ortaokulun tiurkce 6gretmeni Necati Giin-
gor'i gordi, toparland..

«Merhaba Gazel Hanim,» dedi beriki. «Basin
sagolsun, Hediye.»

«Dostlar, komsularimiz sagolsun égretmen bey.»

«Cok uzildim,» dedi Necati Glungoér.

«Yazgi,» dedi Gazel. «Yazan, koti yazmis bir
kere. Ne denirly

Necati Glngoér biyiklarini kemirdi. Giderayak
soylendi.

«Bakalim bu igler daha ka¢ Tahir'in basini yi-
yecek?»

Kadinlar karsihk vermediler.

11

Uc kadin vard: odada, iicii de dekolteydiler. Ge-
rilerine ikisi beyaz, obir ikisi koyu esmer cingene
tayfasi dért calgict oturmuslardi. Biri ud caliyordu;
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biri keman, biri klarnet, dérdinclisu de gorunme-
yen parmaklarla darbuka caliyordu.

Havay! rakinin keskin kokusu doldurmustu; ¢ig
koéftenin acisiyla sogani, cigara dumaniyla birlikte
duvarlara sine sine yikselip kadinlarin anca dizie-
rine cikabiliyordu. Uzl bir adizdan tek ton Uzerine
bir sarki tutturmuslardi «Biz Heybeli’de her geceeee
mehtaba cikardik, ah mehtaba cikardik...»

Kasim aga yuvarlak masaylr noksansiz donat-
misti, bir kus sidu eksikti. Evin yash kahya kadini
Beyaze, sakilik yapiyordu. Konsolun mermeri sira
sira kuclik karafakilerle doluydu. Kimin rakisi dibi-
ni bulsa; Beyaze, gozledigi yerden goruyor, yetisip
aninda bardadi dolduruyordu; rakilar, bardaklarda
bir an olsun eksilmiyor, azalmiyor, hep ayni hizada,
hi¢ icilmemisliginde duruyordu.

Hayri Cicek uzandi; goézlerinin icine kan otur-
mustu, solugu gogan ve anason kokulu:

«Ortadaki gercekten glizel Kasim aga,» dedi.
«Siftahin vardir herhalde.»

Kasim aga elini kalbinin Gstune gétiirdd, basi-
ni geri att.

«Aman -Hayri beyim,» dedi. «Bunlarin hepsi si-
ze getirildi. Ta iskenderun'dan getirildi.» Kis kis et-
ti. Sonra ciddilesti «Zat-1 aliniz gelecek diye bir
hafta énceden telefon acmistim, hazir etmigler, bek-
liyorlardi. Gece haberi ilettirdim, 6gleye kadar ye-
tistirdiler.» Sokuldu biraz, sesini alcaltti «Madem
o ortadakini beyendiniz, emredin, odaniza cekilsin,
siz de cekilebilirsiniz.»

Hayri Cicek sirtina vurdu agirca onun, Kasim
aga sarsildi, bozulmadi.

«Obiir ikisi n'olacak Kasim aga, ébiir ikisi n’ola-
cak?»

«Uclni birden niye getirttik a Hayri beyim?
Sizin huyunuzu suyunuzu yeni mi 6drendik? Gecen
defa ikiliye kandiramadikti, bu defa Gclu bir arada
olsun dedim, dyle igitettim.»

Hayri Cicek bardagini aldi, Kasim aga’nin bar-
dagina vurdu, cinlatti.

59



«Yeni is guzel Kasim aga,» dedi. «Cok para ka-
zanacagiz. Sen de kazanacaksin, ben de. Hele bir
numuneleri getirtelim, gerisi kolay, gerisini bana bi-
rak. Ankara’'da, istanbul'da, hele istanbul’da kiya-
met gibi; izmir'de, Malatya'da, Elazi§'da, Trabzon'-
da miusteri aman aman diyor.»

«Hangi marka gidiyor Hayri beyim?»

Hayri Cicek rakinin Gstune su icerken

«Markaya falan bakan yok hic,» dedi. «<Sen mal
ver de ne olursa olsun, hangi marka olursa olsun,
hangi ulkenin mah olursa olsun, hi¢c énemi yok.
Adamlara mal lazim, mal! Peynir ekmek gibi satil-
yorlar. Para trinnkk! Ne bonosu var, ne vadeli ¢eki,
ne bir seyi. Al gidluim, ver gulum. Paray verirsin,
mah alrsin. Para yok mu, mal da yok sana.»

«Bu kici kink seylerin  hamalhigini yapmaktan
cok iyi ha, Hayri beyim?»

Kadinlardan ikisi «Biz Camlica’nin ¢ guliytzre
basladilar. Hayri Cicek’in g6z koydugu ufarak ka-
din sandalyesinin kenarinda duran raki bardagindan
iki iri yudum aldi, yutkundu; berikiler «<Has bahce-
nin bulbiliyliz» demeye kalmadan «bil/biliyiizrde
yetisti. Uci «Dillerde gezer edleniriz» diyerek sir-
durduler sarkiyu.

Hayri Cicek'in bardag bosaldi, Beyaze koptu
geldi; Hayri Cicek engelledi, basini iki yana salladu.
«istemem» dedi kadina.

«Saat kac olmus Kasim aga?»

«ikiye ceyrek var Hayri beyim.»

«Himm» dedi Hayri Cicek, uzamaya baslayan
sakalini cenesinden kasidi.

«Calgicilar cekilsin mi Hayri beyim?»

«Cekilsin, cekilsin, kafami sigirdiler zaten..» de-
di Hayri Cicek.

Kasim aga isaret etti. Daha o kaldirdigi elini in-
dirmeden calgicilar anladilar, kestiler. $arki da ka-
dinlarin agzinda yarim kaldi.  Calgicilar kalktilar,
parmaklarinin ucunda yuruyerek odadan ciktilar,

Kadinlar kipirdamamiglardi.

«Ucl birden degil mi Hayri beyim?»
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«Ucl birden, evet!» dedi Hayri Cicek.

Beyaze kadinlan aldi, gotirdd.

«Kahve yapsinlar mi Hayri beyim?»

«Uykumu kacirmasin?»

«Tersine Hayri beyim,» dedi Kasim aga. «Size
rakinin ustine lazim olur. Suriye isi, yagh kahvem
var.»

«Sade olsun ama,» dedi Hayri Cicek.

«Beyaze!» diye seslendi Kasim aga. Beyaze kapi-
nin ardindan bitti. «<Hayri beyimize bir kahve yaptir,
kostur, cabuk!»

Beyaze yitti.

«Sonra,» dedi Hayri Cicek, dondu: «Ne diyor-
dum? Bizim is.. Numunelerde anlasmay: yaptk mi
yaptik, arkasimi ne sen yetistirebilirsin, ne ben. O
kadar cok mdusteri var, anla iste artik.»

«Misteri olsun da, kolay benim icin,» dedi Kao-
sim agda.

«Yok, dyle deme! Bu is o senin de dedigin gibi
kici kirik kacakcilik islerinden degil. Uc tane teyp
getireceksin, bir torba saat, uc¢ televizyon, iki ipek
seccade, bir koli ciletbicadt, bir cuval masaortisu
falan filan degil. Bak, a¢ kulagini, iyi dinle beni. Sar-
hos marhog degilim. U¢ kadinin da hakkindan ge-
lir, daha yok mu derim ben.»

«Saniniz blyuk, bilmez miyim?» dedi Kasim
aga.

«Aferin sana Kassm aga! Sen gizel adamsin,
biliyor musun? Sonra, dogru adamsin da, severim
seni. Guavenirim. Obir ortaklarim da giivenirler sa-
na. Ben, bu Kasim aga bizim adamimiz, onun her
isi dogrudur, bize kazik atmaz dedim mi; bu Kasim
aga bizim adamimiz, dosdogru adamdir, bize kazik
mazik atmaz derler onlar da. Bana inanirlar. Bu iste
guven sarttir. Kimse kimseye kazik ptamaz. Cok pa-
ra déner. Cok para dondi mi bir yerde, guven de
igter istemez yaratiliverir. Yoksa, adamin canmni alir-
lar Bir anda bakmigsin, tamam!»

«Benden size kétulik gelmez Hayri beyim,» de-
di Kasim aga.
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«Neden gelsin? Parani vaktinde veriyoruz. Ver-
meye de devam edecegiz. Hic bir masrafinin hesa-
bini sormadik; su kadar suna, bu kadar bunu de-
din, hep kabul ettik. Etmedik mi? Ettik. Bu defa da
Oyle olacak, merak etme. Yalniz, bu isi eski yollar-
dan sdrdldremeyiz, biliyor musun?»

«Ne gibi yani Hayri beyim?» dedi, sordu Kasim
aga. «Anlamadim.»

«Bak, anlatayim,» dedi Hayri Cicek. «Bu isler
iki kacaker tayfasi, dort yedekci hayvaniyla yuri-
mez, yuritulemez. O devri kapatacaksin.»

«Yani?»

«Yani, o bir zamanlard: diyeceksin, simdiki za-
mana bakacaksin.»

«Simdiki zamana bakacagimi»

«Tirlarla calisacaksin. Belki zaman zaman oto-
bislerle de. Zaman zaman ciplerle. isin icabi neyi
lazim goruyorsa...» Gegdirdi, agzinin ici acidi  «Evet,
neyi nasil yapacaksan, ona goére hareket edecegiz.
Zaman degisti, devir degisti Kasim aga. Bunu kafa-
na gokacaksin. Sokacak misin boyle bdyle diye?»

«Tamam Hayri beyim, senin dedigin dogrudur.»

«Yanhs anlama! Benim dedigim degil, zamanin
dedigidir dogru olan. Ben ona uymak zorundayim,
sen de uymak zorundasin. Oyunu kurclina gore
oynarsak, kazanan yine biz oluruz.»

«yi, hog da.» dedi Kasm aga, duraksadi. Te-
dirginligi yuzinden okunuyordu: «Simdi. Hayri be-
yim, hersey tamam, hersey gizel.. Dedikierine hic
bir diyecegim de yok. Lakin..» Yine durdu, Hayri Ci-
cek’in gozlerine bakti. «Bu, ha deyince oluverir mi?»

Hayri Cicek cigarasini yeniliyordu.

«Olur,» dedi. «Olacak! Lafin kestirmesi bu as-
linda. Ben sana uzata uzata sakiz edip soyledim.
Cunku bizim yeni isimizin mal Oyle uyduruktan ta-
simacilikla olmaz, olamaz. Cunkd, bunlar hem yiik-
te agir, hem pahada.»

«Bana ha deyince birden zormus gibi geliyor
Hayri beyim.»
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«Caremiz yok. Yapacagiz. Eger sen kuskuday-
san...»

«Yok, degil de...» dedi Kasim aga.

«Dunya degisti, farkinda degil misin sen yok-
sa? Eski usdlllerin modasi ¢oktan gecti, tarihe ka-
risti. Sen de degiseceksin.»

Kasim aga cigarasini evirdi ¢evirdi, sustu. Hay-
ri Cicek ustine gitti.

«Sen de degiseceksin, Kasim aga, kurtulusun
yok, degiseceksin!»

«Herhalde..» dedi Kasim aga kisilmisg bir sesle
«Degiseceg@iz, madem kurtulusu yokmus, degil mi?»

«Evet,» dedi, onayladi Hayri Cicek, bir kez da-
ha gegirdi. «ikimizin de kurtulusu yok bundan. Ya
bu deveyi glidecegiz ya da bu isi birakacagiz.»

«Birakmak mi? iste bu olmaz Hayri beyim, hic
olmaz. Clnku bizim bu kacakeilik isimiz atadan kal-
madir. Dedem kacakciydi, iskanla gelmis, buralara
zorla yerlestirilmis. Bakmis, hayir yok buralarin, bu
ellerin topragindan. Bir eksen yarimini bile vermez
cinsi. Ac mi kalacak ¢olugu cocugu, karist kizani?
Aranmis taranmig, bu kacakeilik isine vurdurmus
sonunda. Babam da dedemden devraldiydi. Oldd,
bana devretti. Bizim isimiz hepten budur Hayri bz-
yim. Belki baskalan baska isler tutar, kimse kimse-
ye bir sey diyemez. Lakin biz birakamayiz, sanimi-
za golge duslririz, altin adimizi ¢ignetiriz, elin de-
medigi kalmaz ustimuze. Biz, Hayri beyim, istesek
de birakamayiz, ¢unki duzenimizi buna gére kurup
ayarlamisiz. Eh, 6limse 6lum! Nerde olsa insan, 6l-
meyecek mi? Biz bu noktaya kolaycacik da gelme-
dik. Cok savaslar verdik, cok kanlar akti. Buralar
vahsi yerlerdir, sehirli kismi bilemez. Adamimiz da
topragina bakarak vahsi yetigir. Biri bir yere varmis,
bir yere ylkselmisse ardinda kan izi sirdurur, bas-
tigi yerler kan kesmistir. Canini verir, aldigi yeri ver-
mez.» Ceketinin 6nlnl acti, belinin ardina sakladi-
g1 kara roveri gosterdi: «Bu ustimde olmadi mi,
ciplak sayarim kendimi. Dahasi, korku basar, ecel
teri dokunurim. Bir yatarken ayirinm; yastigimin
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altina alir, 6éyle uyurum. Dedigim gibi, bu eller ya-
bandir, adami vahsidir; su uyur, bura adam: uyu-
maz.» B

Hayri Cicek kalkisti. Siskin gobegi pantolonun-
dan tasiyordu. Kayisini gevsetti; yeniden, bu kez
gurultuyle gegirdi.

«Ben soyledim sdyleyecegimi Kasim aga,» dedi.
«Otesi senin bilebilecegdin bir gey. Bakarsin, disu-
nirsin tasinirsin, Slcer bicersin. Isine uygunsa, agk-
lina yatiyorsa, bana evet varim bu iste.. dersin.
Evet, 6lim her yerde gezer; sen, ben bir yere var-
dim ama nelerle, neliklerle vardim diyorsun. Dogru-
dur, inaninm. Fakat sunu da iyi bil; buralarda kav-
ga bir ise, sehirlerde bin, belki de bin kere bin. Bu
kasaba, bu bdlge senin padisahhigin. Tamaminda
diledigini yaparsin, yaptinirsin. Sehirde oyle degil-
dir, inan. Bin parcaya bélerler sehri, ada ada par-
sellerler; herkese, digine gore pay duser. Sinir diye
bir sey hem vardrr, hem yoktur. Herkes kendi sini-
n bilir, asip tagsmaz obirkiune. Simdi sokaklari bile
sagindan solundan bélustuler. O taraf senin, bu ta-
raf benim! Artik senin payinda kac kahve, kac ku-
marhane, kac¢c randevuevi vardir, sansina. Gazete-
lerde okursun, sik sik ¢catismalar olur, adamlar bir-
birlerini kirarlar. Kigcuktir bunlar, kiclik adamlarin
isleridir. Biz uzaktan bakar, guleriz. Bazan bir ‘ya-
zici kahvesi' icin dereler gibi kan akar. Bazan bir
randevuevi kizini alirlar, diger randevuevine kaci-
rirlar; musterisi boldur kaltagin, iyi para getiricidir.
Haydi, silahlar cekilir yine, haydi millet birbirine gi-
rer. Tadini kacirdiklari, ortaligi ayada kaldirdiklari
sirada biz gireriz arayo. iki tarafi da itin gétine so-
kar, sindiririz. Fazla Ustlerine gitmeye gelmez, Cin-
ki gunu gelir, alirsin onlan, bir baska iste tepe te-
pe kullanirsin. Senin de elinin altinda vardir bdyle-
leri. Siradan adamlardan mek parmak ileri tuttuk-
larin yani, Boylelerini siradan olanlarin ensesinde
boza pisirtmek icin kullanirsin. Onlar sen yola ge-
tirirsin, onlar da onlari.» Esnedi, gerindi.

«Beyazel» diye seslendi Kasim aga.
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Beyaze kapida goérindd.
«Hayri beyimi al, kizlarin koynuna sal; tenbih
et, fazla hirpalamasiniar, aman!» dedi.

12

Bir durtuyle, inanilmaz ve anlasilmaz bir dir-
tiyle uyandi, g6z kapaklarini agir pgir acti; 6nce
tavani gordd. Ortadan gecen hatil, tavani ikiye bo-
liyordu, icerisi karanhkcaydi.

«Sabah mi oldu, acaba saat kac¢?» diye gegir-
di icinden. Hala uykuluydu c¢unku. Gozleri kapani
kapaniveriyordu.

Bir tikirti duydu, onu bir soluma, bir ic ¢cekme-
si izledi. lyice acti gézlerini, basini déndiirdi. Yata-
gin ayakucuna rastlayan kapinin arkasindaki ara-
likta Tahir duruyordu. Ayakta dikelmisti. Ona ba-
kiyordu.

inanamadi. Bagina kan saldirdi, kulaklari vin-
ladi.

Dogruldu yatakta.

«Tahirl» dedi.

Gozleri birbirini buldu. Tahir yeniden igini cek-
ti, aldigi havayi geri birakti; burun delikleri buyd-
diler, kiguldiler sonra.

«Cok yorgunum,» dedi. «Cok yorgunum Hedi-
ye! Sinirdan bu yana hep yayan geldim!»

Hediye yataktan firladi, yorganin ayakucunu
acti.

«Otur, otur'»

Tahir oturdu. Usti bagi tertemizdi, bir cizme-
leri onca yolun tozunu topragini tasiyip getirmisti.

«Sonunda evi buldum,» dedi. «Butin kasaba
karanlhktaydi ben geldigimde. Araya araya zor bul-
dum. Sen uyuyordun, seni de uyandirmak isteme-
dim.»
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«Uyandirsaydin,» dedi Hediye. «Uyandirsaydin.
Gittin gideli hicbir gece dogru dirust gézime uyku-
girmedi zaten. Bir bu gece icim gecivernris, uyumu-
sum.»

«Beni merak ediyordun da ondan mi?»

«Ondan,» dedi Hediye. «Hep yoluna baktim.»

«Eh,» dedi Tahir; «geldim iste. Seni 6zledim,
geldim. Ama yolum ¢ok uzundu, her yer karanhkti,
yorgun dustim. Sinirdan sonra atimi yitirmisim;
aradim aradim, bulamadim, hicbir yerde yoktu. Bir
kacakeinin ati gitti mi, o kacaker biter, sonunu bul-
durur. Her yerde aradim; adiyla seslendim, islik cal-
dim. Yoktu, gelmedi. Yayan yuridim, siniri kolay-
cacik gectim. Kimsecikler gérmedi beni. Candarma-
larin devriyelerini bitirdikleri saatti. Etrafimi karan-
liklar sarmisti.»

«Bir gorileydin..» dedi Hediye, ylregini bas-
tirdi.

«Kursunlarlardi, kurgun yagmuruna tutarlard.
Vururlardi da. En cok ondan korktum ben de. Delile-
re déndum, atimi aradim. O yana kostum, bu yana
kostum; aradim, arandim. Sen gitmedin, bilmezsin;
Alghdéyik’in orda izlerini buldum. Urkmisti belki,
karanhktan korkmustu, almis basini gitmisti. Sur-
dim nal izlerini. Sire sure bir kuyu basinc geldim.
Bunca gecmisligimde rastlamamistik o kuyuya. Ye-
ni de degilde, eski bir kuyuydu, taslar yikikti. Yala-
ginda su vard:. Birileri, benden 6nce gelen birileri
kuyudan su c¢ekmis, yalagini doldurmustu. Elimi yi-
zimi yikadim; susamisim, su i¢ctim. Atim suyun ko-
kusunu almaliydi diye disindim. Gelmisg olmasi la-
zimdi. Baktim, gérdim: lzleri yurdyordu. Surdim git-
tim ben de. O sirada gokte G¢c akbaba gérindu. ikisi
yash, biri gencti, basimda dolandilar. Réverimi c¢ek-
tim, elime aldim. O genci sizulip suzulip dalisa ha-
zirlaniyordu. izlerle yiridim, buldum ati sonunda.
Kuyunun yalagindan ¢ok su icmis; karni davul gibi
sismis, sonra akbabalar o davul gibi karnini des-
migler, suyu bosaltmiglard: disan. At, gél gibi su-
larin ortasinda ylziyordu. Kotu yaralamislardi. Be-
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ni gérince kalkinmak istedi, hafifcecik kisnedi. Ba-
girsaklar disari dékulmdastid. Yanina gittim, ¢comel-
dim. Kocaman gozleri 1slakt, burnundan soluyor-
du. Act cekiyordu, biliyordum. Dizlerime kadar su-
lar icindeydim. Go&zlerinden sevdim, oksadim. Cani
daha fazla yanmasin, daha fazla act ¢cekmesin diye-
rek réverimi cevirdim ona, basina nisan aldim, ates
ettim. Rover ates almadi, c¢it diye bir ses ¢ikardi, o
kadar. Bir daha, bir daha denedim. Hep ayniyd..
Baktim; rover bostu, baktim; fisekligim de yoktu us-
timde. Akbabalar dolaniyorlardi. Atin gdézleri bana
cevrikti, dolu doluydu. Dogruldum, bakindim etrafi-
ma. Koca bir kaya buldum, aldim, basimin ustune
kaldirdim. Cok agirdi. Kaldirdigim gibi indirdim ata
o kayay.. Kaya tuzla buz etti kafasini, kemiklerini
ezdi, ufaladi. Ati basindan topraga gémddi. Bir gov-
desi disarda kaldi. Ayaklari goége dikildi. Uzun bir
sire kaldm basucunda. lyice élsin, éldidine iyice
inanayim istedim. Oldi de. Biraktim onu éyle. Hava
hep kararikti. Akbabalar; ben yanindan ayrilirken
ustine saldirdilar, etini didiklemeye basladilar hay-
vanin. Rover bostu, ylregim usuyordu. Kosmaya
basladim. C6l 6nim sira uzadt da uzadi. Cok kos-
tum; duse kalka kostum, kasabaya vardim. Cok ka-
ranhktt her yer. Sabah nicin olmuyordu, anlamadim.
Oysa bana G¢ gun uU¢ gece yurimusum gibi geliyor-
du. Bizim sokagdin basindaki lamba da yanmiyordu.»

«Yaniyordu, hep yaniyordu.» dedi Hediye.

«Ben geldigimde yanmiyordu. Karanlhkta goz
karariyla buldum evimizi. Sen uyuyordun.»

«Seslenseydin, Hediye, ag, ben geldim.. desey-
din.»

«Pencereden baktim,» dedi Tahir. «Guizel guzel

uyuyordun, kiyamadim.»

«icim gecivermis demek. Yoksa uyku muyku ha-
ram bana.» !

«Nicin?» dedi Tahir. «iste yine geldim.»

Hediye, Tahir'in ellerini elleri icine aldi. Buz gibi
soguktular.

«Ugumissin, ellerin buz kesmig.»
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«Bitun o yol boyunca réveri tasidim, ondan-
dir..» dedi Tahir. «Korktum da. Belki de asil ondan-
dir. Korku adamin elini ayagini sogutuyor. Yiregini
de. Insan kismi korkmak icin yaratilmis. Korktu mu,
n’apacagini bilemiyor, akli basindan gidiyor. Yolu-
mu sasirtti bana, herseyi unuttum. Kesiklerin Hoca
ezan okuyordu, duydum, yonimid onun sesine gore
tayin ettim. Yoksa yitecektim, eve gelemeyecektim.»

«Su 1sitayim,» dedi Hediye. «Ocagdi yakayim, su
isitayim. Bir kova doékindin mi 1sinirsin, kendine
gelirsin.»

«istemem,» dedi Tahir. «Cok yorgunum. Cizme-
lerim ayaklarimi sikti, parmaklarimin arasi cilk yara
oldular.»

«Cikarayim!»

Egildi, Tahir'in sol cizmesini ¢ekti, aldi ayagdin-
dan. Cizmenin ici timiyle toprak doluydu. Cevirip
bosaltti. Topraklarin arasindan baska seyler de kar-
yolanin énindeki haliya dékuldiler. Pirnil pinl parl-
yorlardi. Hediye eseledi, bir bir se¢ti, avucu parla-
di birden.

«Bunlar ne?»

«Sana aldim,» dedi Tahir. «Arabo§lu’'na getir-
misler. Sen seversin dedim.»

«Ne bunlar, pirlanta mi?»

«Belki de elmas..» dedi Tahir. «<Sen beyendin-
se...»

«Cok beyendim.»

«Senin hepsi»

Yeniden ellerini aldi Tahir’'in, parmaklarindan
oOpta, hohladi, 19atir gibi yapti. Yizune sirdi.

«Hic gelmeyeceksin sanmigtim.»

¢«Niye?» dedi Tahir. «<Her zaman gelmedim mi?
iste, yine geldim. Yine giderim yine gelirim. Seni
yalniz birakmam.»

«Birakma, n’olursun!» dedi Hediye, hickirdi.
«Senden baska kimim kimsem yok. Birakirsan... Bi-
rakma hi¢! Sonra perisan olurum, yikilirim, 6lirim.
Evet, 6lirim, yasamam. Sana 6limune vardim. Ba-
na kac¢sin diye haber saldiginda ne dedim cevabim-
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da? Kacarim ama 6limine alirsa beni, ortalarda
komazsa. dedi. Dedim mi, demedim mi?»

Tahir karsilik vermedi, sustu. Odanin pencere-
sinde bir agariklk olustu, perdelerin ardindan suizul-
di, Hediye ile Tahir'in cevresini sardi. Tahir kalkis-
t1, yeniden dikeldi. Hediye Urkintiyle dizleri tstiunde
dondd.

«Niye kalktin 6yle?» diye sordu.

«Gidiyorum,» dedi Tahir.

«Gidiyor musun? Nereye gidiyorsun?»

«Uzer'le Cevahir beklerler,» dedi Tahir, oday
adimlad..

«Onlar déndiler. Ug giin oldu, déndiler.»

«Hayir, donmediler! Beni bekliyorlar. Sinin gec-
memiz lazim. Arabogiu da bekliyor bizi. Hiuseyin de
bekliyor. Merak ederler, laf getiririm Gstume.»

«Gitme!» dedi Hediye, kapiya durdu. «Gitme!»

«Soyledim, bekliyorlar.»

«Hayir, beklemiyorlar. Kimse beklemiyor seni.
Benden baska bekleyenin yok.»

Tahir, kapidan ayirdt onu, yana ald.

«Bu defa cabuk dénecedim,» dedi. «inan, Isi-
miz cok degil. Yiku sardik mi, tamam. Ben onlara
gidene kadar coktan sarmiglardir bile hayvanlari.
Bekliyorlardir.»

«Gitme!» dedi Hediyer «Gitme, n’olursun!»

Tahir soguk dudaklariyla alnindan 6ptu.

«Uyu sen!» dedi. «Hadi, yat yatagina, uyu. Ca-
buk dénecegim. S6z!»

Kesiklerin Hoca’'nin Kursunlu camiden okumaya
durdugu sabah ezaninin sesine doéndigunde Tahir
coktan gitmisti bile. Hediye yalmzdi.

13

Onlar kendilerini sinirin 6te yakasina attilar, ay
bulutlar__dan siyrildi; testekerlek, savki ¢olin ustine
distd. Uzer, icin icin sevinerek:

69



«Yagmuru beklemedigimiz iyi olmus, bak,» de-
di. «Hava yildizdan esince, ister istemez bulutlari
énlne katip gétirecekti. iste, dedigim cikti.»

«Sucuk gibi de olduk.»

«Ya bekleseydik? Bu gundiz gibi aydinlikta ge-
cebilir miydik?»

«Gegcemezdik, muimkidn olmazdi.»

«O zaman bekle dur isin yoksa artik. Biz ma-
garada bekleyelim, Arabogdlu koylik yerde, Kasim
ada da kasabada dokuz dodurup beklesin isleri yok-
sa.»

«Biz de bula bula ayin ondérdini bulmusuz
Uzer ada. Nerdeyse ¢olun kumlar sayilacak tek tek.
Yani bilmesem, gin ortasindayiz sanacagim.»

Hayvanlar kumlara bata cika ilerliyorlardi. Huy-
suzluklan yoktu. Hepsi sakin, usluydular.

Onlerine bir kum tepecidi cikti; tirmandilar, in-
diler, yollan dizlesti. Uzer, hayvaninin basini dén-
dirdld, susuz bir dere yatagina dogru yollandilar.
Cevrelerinde kayalar bitti; ¢ol, katilmis topraga do-
nistu.

Bir cakal inler gibi uludu. Uzer durdurdu Ce-
vahir’i de.

«Sahiden cakal miydi o?»

Kulak kabarttilar, Beklediler.

«Sahiden cakalmig.»

Bicak sirtini andirir bir tepecikten dort ayakl,
kuyruklu bir golge yildirm hiziyla firladi, yokoldu
sonra.

«Cakalmig, cakalmis.» dedi Uzer. «Hadi, gide-
lim!»

Hayvanini mahmuzladi, yedekleri ardindan iler-
lediler, seslerini ¢ikarmadilar.

Dereye glriltistizce aktilar. Yataginda bir sizil-
ti yalimlaniyordu, ortalikta bir serinlik kokusu vardi.

«Vay, ervahina!» dedi Uzer. «Susuz dereye su
da mi gelirmis?»

«ikindi bizi yakalayan yadmur daglara bastir-
mis demek,» dedi Cevahir. «Dereye su yukarlardan
inmis.»
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Ayin yuzi goélgelendi. Baslayan yeni esintiyi iki-
si de duydular. Cok uzaklardan dogru bir gumbirti
kopar gibi oldu, Bir simsek belerdi, savklandt.

«Daglara yagmur iniyor hala,» dedi Cevahir.

«Biz donerken de bu yakaya yagarsa, isimiz is.
Allah yuzumuize baksin.»

Hayvanindan indi, yedekleriyle bir araya topla-
di hepsini. Cevahir de onun gibi yapti, toplastilar.

«Bir cigara yaksaydik...»

«Yak,» dedi Uzer. «Burasi kuytuluk, kimse gér-
mez. Ama sen yine sakin atesi, par par etmesin.»

Cevahir c¢comeldi, avct yeleginin sag kanadini
siperledi, cakmagini  bir cakista yakip cigarasini
atesledi, somurdu. ikinci cigarayi birincisinden yak-
ti, Uzer’e verdi.

Hayvanlarin yularlan ellerinde, ki¢clan yere deg-
meden ¢comesik, cigaralarini ictiler. Bir uluma daha
geldi. Bu kez yakinlarindaydt.

«Duydun mu sen de?»

«Duydum.»

«Araboglu’dur bu. Taklitci pezevenk. insan bili-
yor olmasa sahicisiyle karistirir.»

Elini agzina gotirdu, puhukusu gibi karik karik
puhulady, 6ttu. Uluma yenilendi.

«Tamam, oi»

Cit cikarmadilar. Ayaga kalktilar, cigaralarini
yere attilar, topukladilar. Yakinlarinda bir gurdltd ol-
du. Usuldan nal sesleri geliyordu. Yaklasti, bir yer-
de durdu, kesildi.

«Uzer aga!» diye sesiendi birileri.

«Burdayiz!»

Araboglu ortaya cikiverdi birden. Yayandi. Ati-
ni yediyordu.

«Beklettim mi?»

«Yok, biz de yeni gelmistik zaten.»

«Yagmuru beklemeye kalkarlarsa diye hayiflan-
dim. Lakin Uzer aga yagmur madmur dinlemez, ge-
lir dedim kendi kendime. lyi ki 6yle demisim. Yoksa
cok beklerdiniz beniy

«Biz hazinz,» dedi Uzer. «Gidelim!»
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«Gidelim!» dedi Araboglu da. «Arkamdan gelin
sizZ»

Dere yatagini bir sire atsiz gittiler. Ayaklarinin
altindaki dere caiillan saga sola savruluyordu. Atin
biri tokezlendi, cabuk dogruldu,

«Ulan hep bu dere vyatagindan mi gidecegiz
Araboglu?»

«Simdi cikariz. Bizim devriyeler olabilir diye kor-
kanm. Bakarsin, devriye nobetine falan kalkarlar,
nemize lazim'»

«Ne kurtsun!» dedi, Uzer, kikirdad.

Gercekten az sonra dere yatagini bitirdiler;
Araboglu hayvanini bir ¢ekiste saga vurdurdu, ken-
di de ileri atildi. Uzer'le Cevahir'inkiler aliskin degl-
lerdi, zorlandilar ama ciktilar dizlige.

«Bundan sonrasi dert degil,» dedi Araboglu «Ra-
hatiz!»

Otelerde seyreksi zeytinliklerle incir agaglar
bir aradaydi. Aga<larin sonrasinda bir eteklik basli-
yor, giderek yukselip yukarlara variyor, daglasivor-
du. Ay, buluttan siyriinca o aydinlkta dagin kaya-
liklan parladilar. Karanliga disen kismi gélgesiyle
daha bir heybetliydi.

«Bu da@ vurduracag@iz, 6yle mi Araboglu?»

«Yatak koy orda,» dedi Arabcglu. «Mecburuz »

«Sabahi buluruz bel»

«Care yok.» .

«Vay, ne malmis!» dedi Cevahir. «Basimiza ik
geliyor.»

«Sen ne géturecegdiz, biliyor musun Araboglu?»

«Hele bir varalim da..» dedi Araboglu, gecistirdi.

«Yani, bilmiyorsun, 6yle mi?»

«Hele bir varalim da..»

Uzer durunca berikiler de durdular.

«Bu hayvanlar aliskin degil. Simdi bos, cikar-
lar; amga yuk sardik mi inemeyebilirler. O zaman
boku yemez miyiz?»

Araboglu gulda.

«Oniiniizde kilavuz yine ben olacagim, kork-
ma,» dedi Uzer'e. «Yalniz bizim bildigimiz bir kese
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yol var, ordan goturup getirecedim sizi. Sapadir yaq,
dizlektir. Hayvanlarin kolaymna gelir.»

Yavas bir mahmuz vurusuyla 6ne atildi, Bindigi
hayvan yolu karis karns ezbere biliyordu. Hi¢c sasir-
madan, sanki yuz kere, bin kere gecmiscesine tipis
tipis yurudu. Araboglu’'nun kese yol dedigi daracik,
keciyolundan az biraz genigce bir yolcuktu. iki hay-
van gecemezdi. Bir yani dikenli bégirtlendi, obur
yani ylUkseldikce ucurumianiyordu.

Uzer, «cikis tamam,» dedi icinden. «Araboglu
dogru diyor. Lakin iniste hayvanlan yedmek ge-
rek. Yikin ustune bir de kendimizi vurursak, bir se-
kiste ucurumdan asag: ativerirler alimallah..»

Araboglu’'nun basi ¢ceken atinin yuridyusine uy-
gun, digerleri de kazasiz belasiz tirmaniyorlardi. Ce-
vahir dizginleri yari bosa koyvermisti. Ati kendi ba-
sina gidiyordu. ici Urperikti, hayvanin (stinde tetik
duruyordu,

Yol, ansizin dizledi. iki yani acildi, beklemedik-
leri bir yaylaga kavustular. Dagin yarisindaydilar,
dorugu tepelerinden onlart gozliyordu. Sivri uclu
bir kaya tepesi sanki kopup Ustlerine disecek gibi
ay isiginda sallaniyordu. Cevahir'e dyle geldi: basi-
ni aldi, bakamadi, gézlerini Uzer'in bindigi hayvanin
kicina verdi.

Yaylaga énceden yagmur dismustd, toprak ko-
kuyordu. Kiiclk ot tarlalar 1slakti, hayvanlarin ayak-
lari altinda higirdiyorlardi.

«Bunun sonu yatak koyu,» dedi Araboglu.
«Korkmayin, buralari tekindir. Boélgemiz sayilir, biz-
den sorarlar. Tasi topradi, koyu kéylisi adamimiz-
dir.»

Kopedin biri ne ekili oldugu secilemeyen tarla-
larin arasindan kostura kostura geldi, Araboglu’nun
atinin ayaklarina sarmak istedi.

«Hostl» diye kukredi Araboglu. «Lan, host! Vay
dinnil.»

Kopek gozipek cikti, dinlemedi. Araboglu atinin
boynuna yatarak kamcgisini salladi. Kamgi buyldyup
uzadi, képedin sirtini buldu, sakladi. Koépek, ateg
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degmiscesine sigradi havada; inleye, uluya savustu.
Onu izleyen oOblr saldirgan kdpeklere ders oldu bu.
Kuyruklarini kisip cekildiler.

Topraktan yapilma basik, tek kath evler onlari
karsiladi. iki yana diziliydiler, ortalari yoldu. Evlerin
az aciginda iki kath bir baska ev daha vardi. Ust
katinda isiklar yandi. Hayatlikta uzun, beyaz enta-
rili bir adam elinde luks lambasiyla gérindd, mer-
divenleri cabukca indi, kapi online durdu. Cevresin-
de iki azman kopek peydahlanmisti. Hirlayip dis gos-
teriyorlardi gelenlere. Araboglu :

«Sahip ol itlerine Yasin!» diye uyardi adami.

«Tenbihlidirler, meraklanmayin..» dedi beriki.
«Hos geldiniz!» :

Atlariyla sokuldular.

«Hosbulduk! Zamaninda geldik mi?»

«Geldiniz!» Liks lambasini kaldirdi, kendi ka-
ranlikta kaldi; Cevabhir’'le Uzer’e 151k vurdu, aydinlan-
dilar. «Hosgeldiniz agalar!»

«Hos bulduk!» dedi Uzer, atindan inerken. «<Am-
ma belal yolu varmig kéyinizan. Urktim.»

«Emniyetlidir,» dedi Yasin; kosturmus buyruk
bekleyen iki adamina isaret caktt. «Alin hayvanlari,
gezdirin, dinlendirin.» Kenara cekilip yol verdi ko-
nuklarina. «Bizim icin dogrusu budur, agam.» dedi.
«Bizim isimiz buna uygundur. G6zin altinda yaptir-
mazlar. Kimse yapamaz. En iyisi, kuytu, inin cinin
top attidi bu yaylak koyidir. Ne asker gelir, ne dev-
letin polisi. Gelmeye kalksa bile, yari yoldan biz ce-
virir, veririz nafakasini, goéndeririz. Kimse ellesemez.
itin 6ldigi yer derler ya, bizim koyimiz oyle bir
yerdir iste.»

Araboglu onde, oburleri arkada evin ikinci kat
merdivenlerine vardiklan sirada basi c¢atkili, sirti
cepkenli, yasi belirsiz bir kadin karsici oldu. Onun
da elinde iri bir liks lambasi vardi, yollarini aydin-
latiyordu.

Odaya, giristeki odalardan ilkine alindilar. Pen-
cere oOnuyle bir yan ikili sedirdi. Saman yastiklarin
ustleri ipek hal kaplydi.. Tabani da silme hal dése-
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mislerdi. Yere sofra sermisler, bakir bir sininin igini
bakir sahanlarla sira sira doldirmuslardi. Biyik su
strahisinde bogma rakisi vardi, kokusu oday! sar-
misti.

«Yoldan geldiniz, a¢csimzdir diye dusindum,»
dedi Yasin. «Buyrun, Allah ne verdiyse artik. Sogut-
mayin! Bir kac kez isitildi ¢inku. Hep birlikte yiye-
lim.»

Bagdas kurdu. Digerleri de onun gibi yaptilar.
Yasin sahanlarin kapaklarini acti. Tepeleme etli pi-
lavdi, bugusu tatuyordu. Su bardaklarina sirahiden
bogma doldurdu, sundu.

«Hadi, buyrun agalar!» Bismillah't ¢ekti, pilavi
kasikladi. Bir yandan da konusuyordu: «Geciste bir
bela olmadi herhalde, ha?»

«Olmadi,» dedi Uzer, bogmadan iri bir yudum
aldi, agzini calkadi. «Yagmur bize yaradi. Bizim ya-
kada ay yoktu. Gegtik, bulutlardan siyrildi. Biz ge-
cerken yakalayaydi, yandiydik.»

«Allgh yidzunize bakmis.»

«Bakalim, bir de déniste bakarsa, yasadik.»

Suskun, pilavi yeyip bodmadan ictiler. Yemek
bitti. Basi catkili kadin geldi, siniyi kaldirdi, sofra
bezini topladi. Sedirlere gectiler. Cigaralar yakilds.
Kahve geldi, kahveler icildi, yemegin agirhdini du-
yuyorlardi hepsi de. Yasin ayaklandl.

«Siz hele birazcik uyuyun,» dedi. «<Sabaha ka-
dar dinlenin, toparlanin. Sabah olsun hayrolsun. Na-
sil olsa yarin aksama yola cikacaksiniz.»

«YUk hazir mi?» dedi Uzer.

«Elimizde bekletiyorduk, hazir!»

«Ne saracagdiz, peki?»

Yasin, Araboglu’yla bakisti. Onun yerine Arab-
oglu :

«Simdi aklinizi bozmayin,» dedi. «Sabah olsun
hayrolsun!»

Yasin'in iki adami; kapidan iceri omuzlarinda
yvataklar yotganlarla girdiler, laf kaynadi. Yataklari
yere serdiler. Kadin da carsaflari getirdi, yayd.
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Araboglu’yla Yasin «hayirli geceler» dileyerek ayril-
dilar.

«Amma garip bel» dedi Uzer, soyunuyordu. «He-
riflerin agizlarindan s6z c¢ikmiyor. Kasim aga’ya di-
yorum; hele sen bosver, al, getir, 6tesine karisma
diyor. Paraysa paraymis! Ulan ama, ne bu, ne?»

«Esrar mesrar mi?»

«Yok,» dedi Uzer. «Yok, Kasim aga bulasmaz
ona, defterinde yazmaz uyusturuculuk. Bilir sonunun
boka saracagini, uzak durur.»

«Ya ne, peki, ne?» dedi Cevahir, yorgdnina sa-
rindi.

«Bilmiyorum,» dedi Uzer. «Sabahla éniimiize do-
kecekler, gorecegiz.»

Cilkinan ilk horoz geslerine yorgani siyirdi bao-
sindan, atti. Cevahir uyanmis, yataginin icinde, sir-
tini duvara verdirmis, cigara iciyordu.

«Uyanmigsin!»

«Epeyi oldu,» dedi Cevahir.

«Yatak koéyidnin carsaflarina bak, mis gibi sa-
bun kokulu mubarek.»

eSuriyeli olsun da temiz olsun... $astim.»

Kapi vuruldu. Digardan Yasin'in sesi

«Sabah el hayr agalar!» dedi. Kapiyi octi, ara-
dan konustu. «Uykunuzu aldiniz mi?»

«Bizim uykumuzdan n’olacak.» dedi Uzer. «Ka-
cakei uykusuy, tavsan uykusu. ilk horoz <cilkidi, gé-
zimi sirp diye actim, uyandim.»

«Buralarn yuksektir, sabah ovaya goére erken o-
lur. Horozlari da erken oter. Cay demlendi. Asagiya
bekliyoruz »

«Araboglu da uyanmis mi?»

«Coktan. Beraberdik.»

«Hadi, geliyoruz biz de..» dedi Cevahir. Giyi-
nikti, davrandi.

Hayathgin merdivenlerini indiler. Kéyid koyu bir
sis basmigti, dafin dorugunu gérmek mimkin de-
gildi. Trabzanlar islaktilar.

«Bu sis her zaman midir?»

«Simdi mevsimi artik,» dedi Yasin. «Ogleye dog-
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ru asagilara iner, bazan sirmez, cabuk ovayl bu-
lur. Yagmur yagdi, toprak da tituyor.»

Araboglu, «agalarim» dedi, toparlandi, yer gos-
terdi.

Evin &6nlne bir sundurma c¢rkarmiglardi. Altin-
da uzun bir sedir vardi, on adam alirdi rahatlhkia,
dayal doseliydi. Sofra yuksekc¢e kurulmustu. Cay,
semaverdendi.

Uzer havayi kokladi.

«iyi,» dedi. «Severim. Cay kokusu gizel, too-
rok da tatsuld. Kéyam akhima dusgtu birden. Bizimki
de buralar gibi yaylaktir; sabahlari, gizin sis ba-
sardi.»

Araboglu tesbihini otuzlgliyordw habire.

«De takalim Araboglu, vaktidir, ac agzini, séy-
le, seni dinliyorum.»

«Neyi?» dedi, saskinladi s6zde Arak»g§lu.

«Ananin géziini.» dedi Uzer. «Ne saracaksan,
onu elbet.»

«Kolay canim,» dedi Araboglu. «Uzme, sikilma
sen, tath canina eziyet etme.

«Ne saracagiz, séylel»

Araboglu so6zu doéndurmedi, pat diye soyledi

«Silah!»

Uzer kaldi. Elindeki caybardagini birakti.

«Nasil silah?»

«Degisik yukte.. Roveri de var, hafifi de, agir
da. Mermi de var.»

«Vay» dedi Uzer. «Hic akhma gelmezdi.»

«Neden gelmezdi ki Uzer aga?»

«Bunca yilin kacakgisiyim, hi¢ silah tasimamis-
tim, isimiz olmamigti.»

«Para asil bunlarda, ébirlerinde degil, ébdrleri
fasa fiso...»

«Ama bunlar kadar tehlikeli degildir.»

«Orasi dogru. Bir yakalandin mi, adamin ana-
sini kovalarlar.»

Konusan olmadi. Cevahir. Uzer ne diyecek diye
bekliyordu.

«Parasi bol, Uzer ada..» dedi Araboglu. «Tehli-
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keli, evet, fakat deger.. Biz niye girdik? Burdan gir-
dik. Hem yukte adir, hem pahada. Beklemesiz mal
bunlar. Misteri kapinda. Al parayi, ver mali. Pazar-
ik yok, kontrol yok, ardiye yok!»

«Bir yakaladilardi mi da...»

«Marifet orada, huner orada. Yakalanmayacak-
sin. ignenin deliginden gecireceksin, yakalanmaya-
caksin. Parasi niye biyuk? Bundan biyuk. Bir yil
calis, gegir, sonra topladiklarinla émrinun sonuna
kadar keka yasa!»

«Biz yillardir bunu yapariz,» dedi Yasin. «Bu
kdéyun gecimi bundandir hep. Herkese satariz. Bi-
zimkilere, komsularimiza, daha uzaktakilere, cevre-
dekilere, herkese.. Silah, kuvvettir. Kimin elinde var-
sa, o kuvvetli olur. Biz, kuvvetliye de satariz, kuv-
vetsize de, Parayr saysin avucumuza, yeter! Ayrilik
gayrilik tanimayiz.»

Uzer dudak biiktii.

«Zor ish»

«Eh, dunyada kolayi olsa... Her bir isin kendi-
ne goére zorlugu vardir. Onu yendin mi, her bir is
kolaydir.»

«Korkuyorsan..» dedi Araboglu.

«Yalmz degilim,» dedi Uzer. «Cevahir de var.
Ben kendi basima karar veremem. Bakalim o ne di-
yecek?» .

Cevahir hepsini suzdu tek tek.

«Uzer agam varsaq, ben de varim.»

Araboglu sapladi basti.

«Yasal» dedi. «Bir de Tahir olsaydi aramizda,
eh artik!»

«Nere mali bunlar?» diye sordu Uzer.

«Cesit cesit» dedi Yasin. «Her yerden geliyor :
Cek mali, Alman mal, Rus mali, Amerikan mali, Bul-
gar mal, italyan mal.. Cin isi bile var. Gecende bir
parti Yunan malh cikti, guzeldi: Hafif,zarif, eli kav-
rayan cinsinden. Ben sevdim.»

«Bu kadar karigigint nerden buluyorsunuz?»

Yasin gulumsedi.

«Benim marifetim degdil,» dedi. «Bize gelene ka-
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dar kac el degistirmistir, kimbilir. Kimler toplar, kim-
ler kimlere devreder, onlar da kimlere aktarir bize
kadar, bilemem. Bilmek de istemem zaten. Cok kil-
mek iyi degildir. Ben aldigima, sattigima bakarim.
Birileri getirir mali; kimsin, necisin, nerden aldin, ka-
ca aldin? diye sormam hi¢. Ne soracagim, basimi
derde sokacagim? Bakarim, beyenirim, fiyati kesi-
sirim; veririm parasini, ahnm mah, mausterisini bu-
lur, aktarirm. Cok para doénen islerde agzin siki, go-
zin kor, kulagin sadir olmah ki, beladan uzak kala-
sin.»

Uzer, cigarasini yaktidi kibriti séndiirmeden elin-
de tuttu.

«Yani?» dedi.

«Uziimini ye bagimi sorma Uzer ada,» dedi
Araboglu. «Yasin, bu memileketin en akilli adamidir.
Susulacak yerde susmasini bilir. O ylzden hicbir
seye ne bulagsmistir, ne bulagtiriimistir.»

«Bak,» dedi Yasin, sokuldu. «Burasi Ailahin bi-
le unuttugu bir dag koyu. Denizle gelir bir kismi. Bir
kismimi TIR'lar tasir, Belirli bir yere birakirlar. Biz
bilmeyiz. Haber iletirler; su surda derler, biz gider
alinz. Kendi zulamizda bekletiriz. Alicist ya da tasi-
yicisi gelir, teslim ederiz. Bundan sonrasiyla da ilgi-
lenmeyiz. Dileyen diledigini yapar.»

«Soyle bakalim simdi,» dedi Araboglu. «Fikrin
ne?»

Uzer basini cevirip agzindaki tikragu atti,

«Go6tirecegiz,» dedi. «Sag salim varahm, disi-
necediz. isimize gelirse, devam edecegiz. Gelmezse,
buraya kadarmis Kasim aga, deriz olur biter.»

«Dogru,» dedi Cevahir; basini salladi, onay verdi.

14

Yasin isaret parmagini agzina soktu, islatt, ha-
vaya tuttu; sonra saga sola cevirdi,
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«Gozunuz aydin,» -dedi. «Rlzgar donuyor. Biz
mallan sardiralim.»

ikindi gecmisti, karanlik iniyordu dért bir yana,
sesler uzaklasiyordu.

Yasin’in adamlan dort yedekciyi malla yukle-
diler. iki adir musamba torbayi; birini Uzer aldi, 6bi-
rinid de Cevahir, kendi hayvanlarina sardilar.

Rizgar, kuzey tarafindan oniune katip getirdigi
bulutlan Suriye dagdlarinin Gstine yigdr. Bulutiar
ayin yuvarlagini orttiler, savkini bitirdiler. Karanhk
oldu, g6z gozu gormedi.

Araboglu at bindi. Uzer’le Cevahirde ona 6ykiin-
du. Yedekgiler birbirlerine baghydilar.

«Kazasiz belasiz,» dedi Yasin. «Aklim sizdedir »

«Allah artik.» dedi Uzer, topuk vurdu hayva-
nina.

Araboglu onde yer aldi. Képekler kuyruk salla-
yarak koyin disina cikardi onlari, zeytinlige kadar
ugurladilar, orda kaldilar.

Yaylag gecince Araboglu atindan indi, yeddi.
Berikiler de oyle yaptilar. Bayiri indiler, kese yola
girdiler, dere yatagini buldurdular. Bir sirenin so-
nunda Araboglu durdu.

El sikistilar.

«Yolunuz acik olsun! Belki bir doha goruseme-
yiz, hakkinizi helal edin, agalar.»

«Deme o6yle,» dedi Uzer, «Yiredime batar.»

«Belli olmaz, Uzer aga! Bu i, baska is. Ola ki
akhin yatmaz, bir daha sefere ¢cikmazsin. Ben bu
yakanin adamiyim, sizin o tarafa gecemem, goéruse-
meyiz. Sen de hakkini helal et, Cevahir. Ne de olsa
aramizda yenmislik, icilmislik var.»

«Helal olsun. Sen de heladl et Araboglul»

«Bin kere helal olsun!»

Altina atladi, bir ¢cirpida dere yataginin kati top-
rakh duvarimi  tirmand, yitiverdi. Boégurtlenlerden
atesbocekleri kalkindilar, 1siklanip ugtular.

«Bak sen, yazmis gibi atesbdcekleri dolaniyor..»

Araboglu’'nun atinin nal sesleri gecede dindi,
sugkunluk basladi.
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«Bari yagmur yagsa.. lzlerimizl silerdi.»

Atlari ceke ceke dere yatagini bitirdiler. Atlan-
dilar.

«Hayvanlar zorlanacak,» dedi Cevahir. «Yikleri
agir.»

«Dayandiklar1 kadar gideriz. Arada mola ver-
meyi unutmayalim.»

Eski yollarini bulmalan ¢ok zamanlarini almadi.
Hayvanlar yabancilik .cekmiyorlardi, bildik yola gel-
mislerdi. Tinsa gectiler, toynaklarinin altinda toprak
tok tok gumbirdedi. Bir kanslik bir toz havay: dol-
duruyordu onlarla.

Tellere epeyi kala durdular, indiler, hayvanlan
yeddiler. llk yagmur damiasi diisti,

«Ulan bu Yasin arabi mineccimbasi miymis?
Yagmur basladi.»

Serinlik artti, Usir gibi oldular.

«Sen dur, topla hayvanlan, baslann bekle, ben
bir soku bakayim,» dedi Uzer; atinin yularini yedek-
cilerinkilerle birlikte Cevahir'e verdi.

Cevahir butun hayvanlan topladi, bir halka ce-
virdi, ortalarinda durdu.

Uzer gitti.

Hayvanlarin sagnlan titriyordu, Cevahir duyu-
yordu; sik sik ayak degistiriyorlardr. Huysuzluklari
baslayacakti, anlamislardi. «Hele bir gecelim bu ge-
ce.» dedi kendi kendine. «Bir dahakini dusunuruz.
Uzer de Oyle dedi; dusuniuriz bakalm dedi. Bu is,
ciddi. Sonu kétiye varir vardi mi. Parasi pulu bol
bol olmasina, ama riski de bol. Her babayigit gozii-
ne alamaz. Ne dedi Uzer; adamin anasini kovalarlar
alimallah..» dedi. «Yaparlar. Sakasi yok, silah bu.
Obiirleri neyse ne, ama silah bu! Yakay! siyirama-
yabiliriz. Bir kaptirdik mi, yandik artik. Gengligimiz
gider, damlarda clruriz. Parasi batsin! Ben, benden
olduktan sonra para ne isime yararmigl»

Aklina Hediye geldi; birden geliverdi aklina. Ya-
payalniz bir Hediye. Kimi kimsesiz bir Hediye. Gu-
zel Hediye. Fidan boylu, al dudakl, beyaz tenli He-
diye. Tahir'e yoldashk etmisti Hediye'yi kacirnrken.
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Onlar ikisi sozlesmislerdi, glini saati belliydi. En uc
koylerden birindeydi Hediye’'nin kéyu. O aralar Tahir
kasabadan kopmus, Kasim aga’ya kizip koyun ka-
cake¢iligina girmisti. Parasi boldu yine, iyi kazaniyor-
du. Tutumluydu. Hediye'ye Uzer'i odlan tarafinin ada-
mi diye yollamig, geri ¢evrilmisti. Babasi, Hediye'yi
kacakciya vermek niyetinde degildi; «Allah yazdiy-
sa bozsun»du. Tahir kafasing koymustu Hediye'yi.
Uc atla gelmisler, beklemisler; Hediye elinde boh-
casi atladig gibi lGg¢lincl atin terkisine, Tahir'e ka-
civermisti. Burnundan soluyan babayla candarmayi
Kasim aga araya girerek yatistirmis, sulh etmisti
herkesi.

Uzer siiziliircesine ve gélgesiz geldi,

«Tamam!» dedi. «Hadi bismillah!»

Kasim aga’nin yola ¢ikarken isaretlendigini soy-
ledigi kesimde yol acikti. Dogru soylemisti herif,
arahkli beyaz taslarla bezeli ince bir yol geceni se-
lamete cikariyordu.

«Vay ervahint.. Ne isler be! Akhm duracak.»
Alcak sesle konusuyordu. «Herseyini kilifina gore
uydurmuslar, gordiin mi Cevahir?»

«Gordim!» dedi Cevabhir.

«Yine de dikkat kesilelim, ucu 6lim!»

Habersiz hayvanlar tedirgindiler, gergin adimlar
atiyorlardi.

«Yavas! Yavas oglum, yavash»

Akitmasindan burnuna dodgru oksaya oksaya in-
di, hayvan rahatladi.

«Yavas! Aman yavash»

Cevahir fisildadi, sordu:

«Bu havada da devriye cikarlar mi?»

«Biri ordubozanlk edecekse, cikarlar.»

«Yolu acmiglarsa da mi?»

«Yahu, belli mi olur, ucu olim!»

Beyazh taslarin araladidi yol bitti. Uzer «bin ati-
na» diye isaret etti. Cevahir dedigini yerine getirdi.

«Sur simdi, mahmuzlal»

Atildi. Yedekgiler sarsildilar, sallana sallana
kosturmaya basladilar. Cevahir yetisti.

«Ne var be, n’oldu?»
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Uzer'in karsilik vermesine zoman kalmadi, ovo-
ya yol veren top zeytinliklerin ordan Ulstlerine dogru
ates acildu.

«Ulan hey, bunlar da kim?»

«Dagilalim, hedef kuciltelim.» diye bagirdi Ce-
vahir, atim Uzer'in atindan ayirds, firlad.

Ates tek yandan geliyordu. Cevahir’'in aksi yo6-
nine dogrultup atinin basini gevirdi Uzer, boynuna
kapandi. Arkasindaki yedekgiler zorlaniyorlardi. ikin-
cisi fena urkmustu. Saha kalkti, énundekine asildi,
hizim kesmek istedi. Uzer zorlanmayr duydu: «Tih
ervahini.. Nerden g$ikti bunlar, hani haberliydiler?
Yoksa.. Yoksa, Kasim aga’'nin hasimlari mi?»

Bir kursun vizildadi, oniini kesecekti nerdeyse.
At, sezgisiyle yana savurdu gévdesini; Uzer terki-
den duseyazdi. Bir eliyle dizginleri toplamis, Obir
eline yedekgilerinkini dolamisti.

«Ulan kosun! Can pazari, kosun!»

Cevahir ates menzilinden kurtulmustu; gordd,
sevindi. Ama bir anda Cevahir’in ati mi, yoksa ken-
disi mi yapti yapacagini; Cevahir bir anda atesin
ortasina disiverdi. Kursunun biri geldi, bacagina
saplandi, yakti, dagladi. At toékezlenir gibi oldu, Ce-
vahir dizgini gevsetti. Hayvan direndi, yikiimadi.

Uzer yanina vardi. Gecerken Cevahir'in atinin
sagrnisina kamcisini saklatti. Hayvan sicradi, dog-
ruldu, 6nune disen Uzer’in ardina takild.

«Yaralandim!»

«DlUslinme simdi bunu.. Sir! Narl'ya gelmezden
once sapacagdim, arkami birakma. Kovalarlarsa, bil
ki candarmalardir. Degillerse, bogveririz.»

Bunlan dedi, sanki uctu.

Ates hattindan kurtardilar yakalarini, ¢dle ka-
vustular. Atlar dur durak demeden kosguyorlardi.
Yagmur artmisti, damlalarr suratlarini  déviyordu.
Uzer, Cevahir'in bir boyun 6niinde gidiyordu.

Karanhk giderek koyuldu, suskuniukla birlikte
onlari yaladi yuttu. Kirac tepeyi bir solukta c¢ikip in-
diler, kosturdular hayvanlan yine.

«Tarlalara, tarlalara!» dedi Uzer. Yine énden gi-
diyordu.
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Guz bugdaylannin arasina daldilar, atlar da sez-
mislerdi; tere kesmis kosuyorlard.

Uzer sapti, Cevahir de.

Uckuyular'dan sonra riizgan arkalarina aldilar,
hizlan artti,

Magaralara geldiklerinde soluk solugaydilar.
Cevahir’in disleri birbirine kenetlenmis, acilmiyordu.
Terkiden Uzer'in yardimiyla zor indi. Basamiyordu.
Uzer tasidi, kiyida bir yere yatird:,

«Fena mi ¢cok?»

Sustalisini ac¢ti, Cevahir’in pantolonunun paca-
sini kesti, acti, bakt.

«Kursun icerde mi?»

Yoklad.

«Pek derinde degil. Aciyor mu?»

«Kan gidiyor, o kadar.»

«Simdi bakariz caresine,» dedi Uzer, Bacagin
altindan ustinden kalin sicimlerle sikti, bogdu, kan
kesildi.

«Kursunu cikarmali, yoksa yurir kendi kendi-
ne.»

Yedekgilerle digerlerini yagmurdan iceri aldi. Bi-
riktirme cali cirpiy1 ortaya yigdi, kibriti caldi, yakti.

«Usiiyorum,» dedi Cevahir.

«Kan kaybindandir. Neyse ki, dindirdik mereti.
$imdi 1sinirsin, sokul!»

Cevahir’in sirti duvardayd:, yan kaykild:, atese
cevrildi.

«Daglayip cikaracagim. Dayanabilir misin?»

«Hic basimiza gelmemisti,» dedi Cevabhir.

«Belal is! Paranin ¢cok dondugu yerde bela da
doéner, adamin basini bulur.»

«Aciktim.»

Uzer sévecekti, vazgecti. Atesi harlatti, kézler
cogaldilar. Sustaliyi bir sopaya sikica bagladi, uzat-
ti. Agz1 kor olana kadar bekledi. Cekti, durdu,

«Al ordan bir sopa parcasi,» dedi,

«N’apacagim onu?»

«Sok diglerinin arasina. Acin ¢ogalinca isir, sg-
kin badirmal»
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Cevahir soyleneni yapti, sirtini iyice yasladi du-
vara. Uzer, hic uzatmadan, hi¢ ugrastirip oyalama-
dan kizgin bicagi daldirdi ete; gevirdi, kanirtti, daha
derinlere dogru ydlrittu. Geriye alirken yukan ver-
dirdi basini; aynt andg, alttan kursunu kavrayan bi-
cagin ucu geri ¢ekildiginde onu da beraberinde ge-
tirdi.

Cevahir’in acidan alnindaki terler gozlerine in-
di, burnundan sumiukleri akti, agzini buldu; gdzlerini
yumdu: «Allah,» dedi. «Allah!»

Uzer terkideki torbadan aldi§i temiz bir mintan
yaridan yirtti, kalam katladi, dirdid, tampon yapip
yaraya basmadan oblr elinde getirdigi bogma raki-
sini Cevahir’in ayagina bosaltti; sonra tamponu bas-
tirdi. Sisede bir parmakhk raki kalmisti Uzatti.

«Al, cek sunul»

Cevahir boynuna, gogsiine doke doke icti: Offf!

«Hadi, gectil»

Kurgunu burnuna dayad.

«Hatira diye saklamak ister misin?»

«Seytan gorsun lanetit»

«Kasabaya inince sihhiyeci Sitki'yi  ¢agdiralim
yine. Ne lazimsa yapsin.»

cAcisi dindi.»

«Simdiliktir. Sogumaya baslayinca goérursin.»

«Candarmalar miydi onlar?»

«Hic anlamadim. Ortada bir orostopolluk vard
ya, gittik mi anlayacagiz.»

eBelki de Kasim aga’'nin hasimlaridir, bize pusu
kurdular.»

«Oyle de olsa.. Bok bu is. Ben sevmedim.»

«Bir daha niyetin yok mu?»

«Dislnecedim,» dedi Uzer, atesi glclendirdi,
odunsu ¢ah cirpidan atti. «Demek bu isler boyley-
mis! Biz mayin, candarma pususu derken bir de ha-
simlar ¢cikacakmis onimize. Ordan kag¢san oraya,
ordan kag¢san oraya; ikisinden siyrilsan bir Gg¢lnci-
sline, vay ervahini... Belanin piskdillisiu be!»

«Benden paso..» dedi Cevahir, «Benim goziim
yildi.»
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«Can pazari diye mi?»

«Ne boksa! Vazgeciyorum.»

«Kasim aga’yla bir konusalim. Konusmayaiim
mi?»

«Sen konus.»

«Sen?»

«Dusunecegim. Ama yildim, bil!»

«Biraz dinlen,» dedi Uzer. ¢Hemencecik yildim
deme. Ya benim yasimda olsgydin. Bizi bundan bas-
ka hangi sey paklar? Hi¢bir sey! Ne is tuttururlar bi-
ze? Suridndraz. Mesuliyetimiz yok, yolumuza baka-
nimiz yok. Bir dikili agacimiz bile yok.»

Bakti, Cevahir kendinden gecmisti. Kalkti, atla-
ra yiridu, magaranin agzina durdu. Yagmur stru-
yordu. «Bir saat sonra yola duseriz, Narli'ya arka-
dan gireriz, Muhtar’a konaklanz. Gider, Sitki'yi ge-
tirir Cevahir'e. O ugrasirken ben kasabay! tutar,
Kasim aga’ya inerim. Derim: Mallarini birtamam
getirdik ve yiktik Narh'ya. Adamlarin teslim alsin-
lar. Bizim paramizi da_birtamam say $u avucuma.
Neden, Uzer aga.. derse, derim; biz artik bu iste yo-
kuz. Bizi yok bil. Yildik biz. Cevahir de yildi, ben de
yildim. Yildik. Can pazariymis, 6burine benzeme.-
mis. Nemize lazim! Sende bu ise kosacak adam mi
yok? Tonla Cevahir’i bir baska Cevahir’le, beni de
bir baska Uzer'le degistirirsin; olur biter. Ac mi ka-
lirmigiz? Hasa! Bu dinyada a¢ mezari yoktur Kasim
aga. Ben esegim diye c¢ikip ortaya, bagirdm mi, se-
mer vuracak cok kisi bulunur, hic meraklanma sen.
Kiyida koésede vallah billahlik bir ka¢ kurusum var,
Bakarsin onu sermaye ederim. Bakarsin, evet, ba-
karoin bizim Gazel'in aklina uyarim, ceker giderim
istanbul’'a. istanbul’a ya! ikimiz. Kiiciikcekmece diye
bir yer varmis, orayi mekan tutariz kendimi:e. Ga-
zel'in akh fikri orda. Bir ev alacak; pencereierinden
biri géle bakacak, biri denize. Evet, evin bir yani de-
niz, bir yanm gél olacak. Basbayadi! O dedi: ince bir
yolcuk goélden denize, denizden gole gelir, biribirine
baglarmis ikisini. Bir yami deniz, evet, bir yam goi.
Gazel iyidir Gazel'in akh da iyidir.»
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Dénmeden yagmura karsi sesini yukseltti :
«Evet, Kasim adal» dedi. «Iste, hali keyfiyet
boyle...»

15

Kasim ada, Uzer'i diskirikhidina ugratti. Tahir'in
basina gelenleri duydugu an altdudagini sarkitmis,
goOzlerini yere indirmis, kisik kistk; «Cok Uzuldim,
basimiz sagolsun cocuklar..» demisti, o kadar, Uzer,
yine bodyle bir sey bekliyordu. Kasim aga;

«Ne diyorsun Uzer ada?» diyerek kalkisti he-
men. «Vah yazik, vah yazik! Narli'da mi simdi? Ha-
ber verdin mi igneci Sitki'ya, kosturdu mu cibe at-
layip hemen? Bak sen suna, daha isin siftahini et-
meden, 6yle mi? Vah yazik, vah!»

Uzer, adami yatistirayim diye atildi :

«Ben gerekeni yaptim, aga.» dedi. s&Magara-
dayken daglayip kursunu yerinden soktim. Amma
oglanin halini de pek beyenmedim; Narli'ya indik;
Muhtar konuk odasini acti bize, sargilarini degistir-
dik. tazeledik. Sana haber vereyim, Sitki'yi alayim
gOtireyim istedim.»

«Muhtar teglim aldi mi sizin getirdiklerinizi?»

«Sektirmedi. Biz mallan oniine yiktk, cektirdi
adamlarina, goturdd.»

«isini bilir.»

Vakit gecirmelere gelmezdi. Sitki bulduruldu,
Rifat da bostu, gecti direksiyona, surdi deliler gibi,
Narl’'ya soluksuz vardilar.

Cevahir konuk evinde yorgan ddések yatiyordu.
Rengi soluktu, yanaklarinin kani ¢cekilmis, yizi agar-
misti.

«Cevahir,» dedi, seslendi Uzer. «Biz geldik.»

Cevahir gozlerini araladi, gordi. Kirpikleri oy-
nadilar.
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«Fenayim,» dedi.
«Sitki da geldi benimle. Bakacak.»

Sitki, eksimis bir suratla egildi, yorgani atti, ya-
rali bacad: kipirdatmamaya c¢aligarak kucagina aldi.
Bezleri ayirdi. Yaranin c¢evresi mosmor morarmisti.
Morluk koyula koyula Cevahirin apisarasina dogru
gidiyordu.

«Goturecegiz,» dedi.

«Nereye, kasabaya mi?»

«Hayir, il merkezine, memleket hastanesine.»

Uzer yerinde spllandi, Sitki'ya asildi. Sesini al-
caltti:

«Nedir be?» dedi. «Ne gordiin ki?»

«Bacak gidiyor,» dedi Sitki, «Daha gec¢ kalir-
sak, ben kangmam.»

«Hadi!» dedi Uzer. «Yirii Rifat!

Cibin icine bir yatak attilar. Cevahir'i tasiyip
yatirdilar guzelce.

«Sus, konugsma, sorma!» dedi Uzer. «il'e gidi-
yoruz.»

Ogleden sonrasiydi, hava serindi. Cip il merke-
zini buldurdugunda hastaneyi cevreleyen Cumhuri-
yet Kiraathanesi ile Onuncu Yil Kirathanesinin rad-
yolari aksam ajansing baslamislardi bile.

Hastane kapicisi maraza c¢ikarmak istedi. Uzer
Uzerine yuruda.

«Kangren!» dedi Sitki, aralarina girip. «Sonra
mesul olursun.»

Beriki sdylene soylene kapiyi acti, Rifat hasta-
siyla iceri girdi. Sitk’'yla Uzer kosarak segiri-
tiler. Sedyeciler geldi, aldilar hemen. N6betci doktor
kostu: Gencten, gozluklu, sar biyikh biriydi. «Acil
Kogusu»na aldirdi.  Sitki'yla ayakisti  konustular.
Sitki anlatti. Doktor, bir hemsireyi cevirdi:

«Salih beyi evinden telefonla ara, cabuk yetisi-
versin, acil vak'al» dedi.

Uzer bir siraya oturdu, cigara yakti; birinci so-
lugunda herkes gitmisti. Oni sira bir takim beyaz
gomlekll insanlar ordan oraya gidiyorlardi. Saskin,
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onlari seyretti. Sitki da yoktu ortalikta. «Danisma»
da Rifat’ ‘gordii.

«Nerde bunlar, hangi cehennemin deligine gir-
diler birden?»

«Cevahir’i ameliyathaneye aldilar, Uzer agam..»
dedi Rifat. «Yahu, 6niinden gecirdiler tekerlekli sed-
yeyle, gormedin mi?»

«Valla’'a gérmedim, sana yemin!»

Yan yana bir baska siraya oturdular. Rifat ci-
garasini onun cigarasindan yakti. Geri verirken :

«Bacak gitti,» dedi.

«Ne?»

«Bacak, bacak! Cevahir’in bacagi kangrene ce-
virmis. Kesecekler. Doktor 6yle dedi.»

«Vah..» dedi Uzer: «Vah oglancagiza, vah Ceva-
hir'el»

«Sen kasabaya donecek misin?»

«Ne?»

«Kasabaya donecek misin diye sordum,» dedi
Rifat. «Ben donecegim de..»

«Niye?»

«Burada bekleyecedim de n’oluacak? Hemen
ameliyat yapip adami koyvermezler ki.. Kimbilir ne
kadar yatacak artik.»

«Ben kalacagim,» dedi Uzer. Benim kalmam la-
zim. Oglani yalniz birakamam.»

«Sitki bey de kalir mi?»

«Bilmem. Ben kalacagim. Benim kalmam la-
zim. Sen gith»

«Peki,» dedi Rifat, el bile sikmadan Uzer'in ya-
nindan ayrildi. Uzun, beyaz duvarl koridorda uzak-
lasti, bahceyi buldu.

Uzer, elinde cigarasi, «Damsma»ya sokuldu.
Cicekbozugu, kisa boylu, tatarimsi birileri, caninin
sikkinhigi gozlerine vuraraktan oturuyor, camdan
karanlklari gozliyordu. Yansisini gordid, donmedi.
Uzer:

«Bey kardesim,» dedi. «Bey kardesim, bu bizim
Cevahir oglumuzun basina bir haldir geldi. Hani
yazdin, getirdikti bizim kasabadan. Kursun yemisti

89



bacagindan, kangrene cevirmis. Neden oldu, bile-
miyorum. $imdi onu ameliyathaneye aldilar, gérdin
sen de, dedil mi? Goérdin elbet. iste, kapi gibi bir
babayigit adamdir. Yurekli. Erkek. Kangrene cevir-
mig yarasi, bizim Sitki dedi, o genc doktor da dedi.
Salih bey simdi ameliyat ediyor onu. Bacagini kesi-
yor, biliyor musun? Bacagini kesiyor.» Gosterdi eliy-
le. «<Bu bacagini, iste bunu. Kesiyor.»

Tatar yizli, ufarak «Danigsma»ci :

«Kurtulsun da hemserim,» dedi. «Varsin baca-
gini kessinler., N'olmus bir bacadi kesilirse? Olim
olmasin ucunda, 6lim! Adam bacaksiz yasamaz mi?
Yasar. Bu hastanede her gin kesilen kollarin, ba-
caklarin haddi hesabi yok. Onceleri kahirlaniriar,
delirirler sanki, ‘bacagim da bacagim’ diye tutturur-
lar. Canina kiymak isteyenleri bile gérdim ben. Ba-
caksiz da yasanir, kolsuz da. Cansiz, peki? Kiydin
canina peki, n‘oldu, n’olur, kimin umurunda ki? Ben
olsam, dinyada yapmam. Ben olsam, derim; 'Sait,
oglum, buna da suikret!’” Oglun mu getirdiginiz?»

«Oglumdan ileri,» dedi Uzer.

«Oglum deseydin inanmayacaktim zaten. Sen
akran degil ama yine de yash gorundiydi gézime.»

«Degildir. Geng irisidir.»

«Dayanir o halde, korkma!»

«Sey.» dedi Uzer. «Olmez degil mi? KKalmaz
degil mi ameliyat masasinda?»

«Yok, kalmaz hemserim. O Salih bey istanbul-
lardan getirtildi, eli cok hafiftir. Ne olumlikler gel-
di, geri dondirdu o.»

Yerinden dogruldu.

«Sen burda bekleyecek misin Oyle?»

«Kimse kizmazsa, kimse git demezse..»

«Cok uzun surebilir. Bacak kesiliyor icerde. Ben
olsom senin yerine bir otele gider, uyur, sabah ge-
lirdim. Bu kasabada tanigin manisin var mi?»

«Burda beklerim.» dedi Uzer.

«Sen bilirsin,» dedi «Danisma»ci, eski yerine ¢e-
kildi

Uzer sirasina déndi, oturdu, i¢i geciyordu. Ko-



ridorlara yalnizlik egemendi. Duvarin birinde bir ka-
din hemsgire resmi asiiydi, isaret parmagini dudak-
larina goéturmis, «sus» diyordu. Bakiglarimi Uzer'e
dikmisti. Uzer basini duvara yasladi, gézlerini yum-
du.

Seslere uyandi. Kapinin oniinden bir gurulti
ugulduyordu. Gazel'i girerken gordiu. Gazel dogru
ustiine geldi. Burnundan soluyordu.

«Rifat haberi getirdi, onunla kalktim geldim..»
dedi.

«Gecenin bu sgoatinde, 6yle mi?»

«Gece bitti,» dedi Gazel, «Sabah oluyor nerdey-
se. Nasil, nerde yatiyor?»

Uzer bakindi. Topland..

«Ameliyathanedeydi.»

«Cikmadi mi?»

Uzer’in demesine kalmadan o geng, gozluklu
doktor koridorda gorindi: Yorgunluk Ustiunden aki-
yordu. Agir adim yuruyordu. Kalktilar yerlerinden.

«Doktor bey..» dedi Uzer, o6nledi.

«Kangrenli hasta sizindi degil mi?»

«Kurtuldu mu doktor bey?»

«Kurtuldu, lkinci kattaki buyik kogusa yatir-
dik.»

Agir adim yuiridud, uzaklasti. Sapti,

Biyuk kogusun kisik ampuli go6z gézi anca
gérduruyordu. Bir erkek hastabakici, Cevahir’in iki
koluna kayislar takmisti, badhyordu. Uzerlerine
battaniyeyi cekti.

«Gecmis olsun,» dedi. «Ayilip kendini bulmasi
uzun sirer. Merak etmeyin, atlatt.. Bir gun daha ge-
girseydiniz, butun vucudunu saracakmis. Gittiydi.
Akrabanmz mi?»

«Evet,» dedi Gazel; kayan bagdrtisiinu duzeltti,
yeniden c¢enesinin altinda kordigim etti. «Ne za-
man kendine gelir, dedin?»

«Bir iki saati bulur. Geger de, Uyuttuk.»

Cevahir'in yizinun rengi kirli saridan beyaza
donuktu. Dizenli soluk alip veriyordu. Burnunun Us-
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tinde terler tomurmustu. Gazel elini onun alnina
koydu, yavasca kaydirdi, ter tomurunu sildi.

«Yasiyor ya,» dedi Uzer. «Bacad kesilmismis:.
Olsun! Kesilsin. Yasiyor ya!»

«Sukdr..» dedi Gazel.

Cevahir inledi. Baktilar. Hastabakici Cevahir’in
soluna dusen karyoladaki hastanin koluna bagh
serum sigesini tartti, lastik boruyu yokladi. Sigeden
borulara gecen serum indi, bir hkirti geldi. Duydu-
lar.

«Siz en iyisi gidin, sonra gelin. Burda basinda
beklemeyin. Sabah vizitesine ciktiklarinda; doktor-
lar sizi burda gorirlerse, kiyamet kopar. En iyisi gi-
din, sonra gelin. Beni dinleyin..» '

Gazel kisildi.

«Biz burali degiliz. Nereye gidelim bu saatte?»

«Karsida park vardir,» dedi hastabakici. «Orda
oturun. Olmazsa sabah¢i kahveleri var, orda bekle-
yin. Karsida, iki tane hem de. Birine girin, bekle-
yin.»

«Gel,» dedi Uzer, Gazel'in elinden tuttu.

Cumhuriyet kiraathanesi iki adimhkti zaten.
Ocak yaniyordu. Ocakgiyla cocuk garson uyuklu-
yorlardi. Dipteki masalarin birine yasi basi belirsiz
biri yuzinid koluna vermisti, uyuyordu.

Garson c¢ocuk onlerine kipkirmizi demli iki sa-
bah cayi koydu, kokusu iclerine sindi.

«Bana bir haber verebilirdin..» dedi Gazel, ca-
yina seker atarken,

«Narl’'ya indik, mal teslim ettik; dogru Kasim
aga’'ya kostum, anlattim. Sitki'yi aldm géturdim.
Bir bakti, ‘hemen hastaneye gidecek’ dedi. Kaptigi-
miz gibi de.. Sana ulasamadim.»

«Cok uzuldim.»

«Neyse ki, kurtuldu. Yasayacak. Olim olmasin
ucunda. Bir gec¢ kalaydik...»

«Allah yuzine bagkmis. Gencecik adam.»
«Sen niye kalkip geldin?» diye sordu Uzer.
«Bilemedim ki! Rifat’a inanmadim. Sen de yok-
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tun. Cevahir de yoktu. Ya dedim bu Cevahir degil-
se, ya dedim bu Uzer'se...»

«Cevahir'di igte.»

«Sen degildin.»

Kiraathaneden iceri sabah simitgisi girdi. Ga-
zel basini cevirmemisti.

«Cayin soguyor,» dedi Uzer. «lgh»

16

Cevahir'in kendine gelmesi 6dleyi buldu; Ga-
zel'le Uzer karyolasinin iki yanina oturmus, ellerini
kucaklarinda kavusturmuslar, bekliyorlardi. Sabah
vizitesini gecirmigler, kendi kasabalarindan il mer-
kezine gelin gelen hemsire Sidika onlan bulmus, al-
mig, pesginde getirmisti.

Kogus' kalabalikti. Karyolalar i¢ iceydi. Vizite
sonras! hastalarin bazilari ayakta geziniyordu. Hep-
sinin Gstinde rengarenk pijamalar vardi. Pencere
dibindeki dizanterisini bir tirlG atlatamamis bir yas-
I kéylu kocakarisindan baska bitin kogusun has-
talan erkektiler. Kocakarinin alti sirguliydiu; basi-
ni, utancindan olacak, camdan c¢evirmiyordu hic.
Hep ylzu donlk, sirti cevrik yatiyordu.

Avurdu avurduna c¢dkuk, yasini hic gbstermeyen
bir delikanh terliklerini slrikleye surikleye geldi,
selam verdi:

«Gecmig olsun!» dedi.

«Sagolasin, sana da..» dediler.

«Bir cigaran var mi?» diyerek Uzer'e sokuldu.

«Burda icirirler mi?»

Delikanli korkulu, sagina soluna bakindi. Sesi-
ni indirdi.

«Helada icerim, kimse gérmez.» dedi.

Cevahir’in karyolasina bitisik yatan sehirli yiz-
It hasta sinirlendi birden. Uzer'e sertce:
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«Verme, verme!» dedi. «Cigara ona yasak.»

Uzer cebine soktudu elini cekti.

«Kendi istedi..»

«Doktor bir gorurse, seni de yakar, onu da. Ver-
mel»

Delikanh eksidi.

«Kiskan¢ sen del» dedi, uzaklasti yanlarindan.

«Kiskangmig! Veremli pezevenk.. Bunlara iyilik
de yaramaz. Butun gece 6ksirukten adamin gozu-
ne uyku girdirmez, sonra kalkip.. Tovbe, tovbel»

Cevahir inledi, kipirdandi. Gazel'le Uzer’in yu-
rekleri hop etti bir anda. Cevahir gdézkapaklarini
aralamak istedi, beceremedi. Kirpikleri daha da
uzamig, elmacik kemiklerine kadar inmis gibi geldi
Uzer'e, yadirgad. «Gayret..» dedi. «Gayret Cevahir
oglum, a¢c su gozlerini, a¢! Agh»

Cevahir direndi. Basinin hareketinden cevresin-
deki sesleri duydugu belliydi. Direne direne sonun-
da gobzlerini yarim da olsa, acip bakti. Bakar bak-
maz tanidi. Dudaklarint uzatti, digleri arasindan in-
ce, soluksu bir ses ¢ikti :

«Uzer aga...»

Uzer gllimsedi ya da 6yle sandi. Egildi.

«Benim!» dedi. «Nasilsin?»

«Ben..» dedi Cevahir, ekledi: «Ben..» Aklini to-
‘parlayamiyordu bir tirli. Kelimeler dilinin ucundan
kagiyor, tutamiyordu: «Ben.. Uzer ada..»

«Yorma kendini..» dedi Gazel. «Sus, yorma ken-
dinit»

Gozlerini déndirdi. Iclerine bir 151k digti san-
ki.

«Gazel's

Dogrulmak istedi, dogrulamddi. Sasirdi. Neden
sonra kollarinin karyolaya kayislarla bagh oldugunu
anladi. Duydu. Bilekleri gerildiler. Bosunaydi.

«Uzer aga.» dedi, sesi kisiktt. «Uzer agam..
Ben...»

Bir daha denedi. Yine bosunaydi. Gdvdesinden
asagdilarini, belinden o6telerini harekete gecireyim de-
di. Mimkun degildi, kayislar izin vermiyordu.
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«Uzer aga. Uzer agam.. Ben..»

U:zer bastirdi, yatirmaya caligti.

«Hayirl» dedi. «Sakin, oglum, sakin Cevahiri»

Cevahir dinlemedi. Bu kez Gazel, Uzer'in yar-
dimina yetisti. Vargdcleriyle omuzlarina yuklendiler
Cevahir’in.

«Uzer agal.»

Gazel alttan ald.

«Yat..» dedi. «Yat Cevahir, yat, hic kipirdama!
$imdi zamani degil.. Yat!»

Cevahir'in gézleri busbitin acildilar. icindeki kah-
verengi gozbebekleri agardi, bembeyaz kesildi, ki-
yilarina birden kan oturuverdi.

«Uzer ada.. Ben.. Benim..»

Yanindaki karyolada yatan o sinirli hasta elini
komodinin lstlindeki zile atti, uzun uzun caldi.

«Uzer ada.. Benim.. Benim..»

«Sush» dedi Uzer; dokunsalar adlayacakti, bur-
nunun diregi sizliyordu. «Cevahir oglum, sus, kipir-
dama hic. Delilenme. Delilenme!»

«Beni birak!» dedi Cevahir. «Beni birak Uzer
aga! Birak beni.. Benim.»

Gazel'le Uzer'in adirh@ ustindeydi ama bana
misin dedigi yoktu. Dev kadar giclenmisti, ikisini
de itiyordu. Hopladi. Gazel yana savrulup iki karyo-
la arasing dustu.

Kalkt, Uzer'e yardima geldi yine.

«Sus, sus!» dedi.

Cevahir'in sesi beklenmedik bir canhirashkta
cikti girtlagindan, buyuk kogusun tavanina carpti;
durmadan duvarlara indi, toparlanip tam ortalik ye-
re disip mayin gibi patladi.

«Birakin beni! Bacagim.. Bacagim.. -Bacagiml
Baocagim yok benim!»

Sidika hemsire kosturdu. Elinde kocaman bir
igne getirmisti.

«Tutun siz, iki yanindan bastirin!» dedi Gazel’le
Uzere.

Berikiler onun dedigini yaptilar. Sidika hemgire,
Cevahir’in siyirdigt kolunun etine c¢arcabuk igneyi
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daldirdi. Cevahir ne oldugunu anlamadi bile. Bir an-
da akillanip uslandi. Bir anda derlenip duruldu. Gev-
sedi. Gerginligini kurtardi. Gazel'le Uzer ellerinin
altindaki o koca goévdenin giderek yumusadigini,
hamurlastigini duydular  Geri c¢ekildiler. Soluklani-
yorlardr hala.

Cevahir’in basi yastiga dustu. Gozleri acikt yi-
ne, bakiyordu. Kirgin bir sesle ve kesik kesik ko-
nustu :

«Uzer aga.. Benim.. Benim, bacagimi kesmis-
ler.. Bacagimi... Benim..»

Goézlerinden yaslar suzilmeye basladi. Pinarla-
rindan fiskiriyor, ortalanna dogru goélleniyor ve en
uclarindan, zuluflerinin iclerine girip aralarindan si-
zarak yastigini 1slatiyordu.

«Olsun!» dedi Uzer, bodazindaki digiimii yuttw.
«Olsun! Senin canin sag olsun Cevahir! Sonunda
6lim olmasin da.. Varsin.. Degil mi Gazel?»

Gpozel basini salladi iki yana, bagértusunin uc-
larnini disleriyle 1sirdi.

«Olim olmasin da.» dedi. «Evet!»

«Hensey gecer,» dedi Uzer. «Hersey gecer. Ca-
nindan olmadin, ona sikir. Ben ona sukrediyorum.
Sagsin. Yasiyorsun. Ucunda o6lim yok. Hersey ge-
cer.»

Cevahir'in actk goézlerine bakiyordu. Kapaklar
indiler yavasca, gozleri orttuler. Solugu tekdizeye
vardi. Yalniz bir kez, Gazel'in tam yureginde bir yer-
lerdeki bamtelini inim inim sizlatacak kadar derin-
den icini cekti, kald.

Sidika hemsire ayakta duruyordu. Uzer'le Ga-
zel'in duyabilecedi bir seste:

«Uyudu.» dedi.

17

«Cevahir’in basina gelenlerden haberin var mi
Hediye?» diye sordu Tahir; kuyunun basinda duru-
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yordu, bu kez tepeden tirnaga beyazlar giyinmisti.
Hediye onun o giysilerini bir tirli hatirlayamadi.
Ustiinde gérmiigligu hic yoktu.

Kovay! kuyuya sallandirdi, ip bosanmaya bas-
lad.

«Bir seyler soéyluyorlardi ama... Gazel abiam
da, Uzer ada da sehire inmislermis.»

«Cevahir'i vurdular,» dedi Tahir genizden gelen
boguk bir sesle. «Sinir gectikten sonra pusuladi-
lar. Kagiyorlardi, kursun yagmuruna yakalandilar,
Cevahir vuruldu.»

Kova kuyunun tas duvarlarina tangur tungur
vurarak dibi tutuyordu. Hediye .¢tkrigin koluna asildu.

«Onun icin mi gittiler sehire Gazel'le Uzer aga?»

«Onun igin gittiler!»

«Agir miymis Cevahir?»

«Zor durumda..» dedi Tahir. «Cok zor durum-
da.»

Kova, suya kavustu.

«Bacaginin birini kestiler.»

Tahir'in yizi hep golgeliydi. Hediye géz goéze
gelmemeye calistr.

«Cevahir'in bacagini kestiler, dedim. Bacaginin
birini kestiler.»

Hediye susuyordu. Dibe varan kova suyla dol-
du, ipini gerip Hediye'nin elinden kurtularak agirligiy-
la daha derinlere inmek istedi, Hediye koyvermedi.
Cikngin kolunu dondiire dondiire ipi geri sarmaya
koyuldu. Tahir, kuyunun c¢evresini dolandi, yanina
kadar geldi. Hediye vavas hareketlerle belini egip
bukuyor, kolu ceviriyor, ipi sariyor; egilip kalktikca
yluzi, Tahir'in yuzine dedecek gibi yakin oluyordu.
Tahir’'in karsihk bekler gibi bir hali vardi. Hediye
anladi.

«Uziildim,» dedi. «Cok uzildim.»

«Ben de Uzildim. iyi insandir Cevahir. Onun
gibilerini simdi bulmak zor artik, zor. Akilli usiudur,
merttir, icinde kotuligu yoktur. Her zaman sevdim
onu.»

Kova, yarilara geldi.
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«Sen de sever misin Cevahir'i?»

Hediye cikrigi durdurdu; su dolu agdirhk ipin
ucunda sallandi, bekledi.

«lyi bir insan, evet..» dedi.

«Bacaginin birini kestiler, bir bacakli kaldi. Ce-
vahir bir bacakh simdi.»

«Duydum. Sdéyledin.»

«Sen hic bir bacakh adam gérdiin mi? Ben gor-
dim c¢cok, ¢cok gordiim. Bizim kéyde iki kardes var-
di : Emin cavugsla Uzun Hasan. Mayinda kaybetmis-
lerdi. ikisinin de sag bacaklari, dizden yukari, yok-
tu; kopmustu, tek bacaklarla kalmislardi. Umurla-
rinda bile degildi. Sadiz ya, diyorlardi; sadiz ya, kur-
tulduk ya, 6lmedik ya. diyorlardi. Her bir seyleri ta-
mamdi: Elleri iki taneydi, gézleri iki, kulaklan iki,
dudaklar iki... Yalniz bacaklan iki tane degildi.»

«Olmediler ama, degil mi?»

«Bir bacagi yok diye insan niye 6lstin? Ben ol-
sam, ben de 6lmem.»

Hediye'nin aklina «ama sen 6ldin, mayinda 0i-
dun; basini getirdiler bana, onu da kasabanin me-
zarhdina goturip gomdik, ser 6ldin, sen olustn..»
demek gelmedi nedense.

«Bir tahta bacak yaptirir kendine,» dedi Tahir,
«En iyisi kendine bir tahta bacak yaptirir, onunia
iki bacakh adamlar gibi ortaklikta dolasir. Yalniz
adi Topal Cevahir'e gikar, o kadar. Buna da herkes
raz: gelir. Kim olsa razi gelir. Olecegine, canindan
olacagina topal kalsin, adi topala ciksin: herkes ra-
z1 gelir.»

Tahir anlatirken Hediye yeniden ipe asiimisti,
cekiyordu. Kova dolu olarak kuyunun agzina geldi,
durdu. Hediye aldi, suyu evden getirdigi sari plas-
tik kovaya bosaltti, birazi yere dokildu, topragi su-
lad.

Rifat yayan geciyordu, gordu, seslendi.

«Kolay gele Hediye baci!»

«Sagol,» dedi.

«Cevahir'i duydun degil mi?»

Hediye bozmad..
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«Hayirdir,» dedi.

«Gecerken,» dedi Rifat; bahce duvarina yak-
lagti, sesini indirdi, konugtu: «Uzer'le baslarina pir
is gelmis, Cevahir'i bacagindan vurmuslar.»

«Onu duydum,» dedi Hediye. «Gazel ablamdan
duydum.»

«Narli'daydilar. Uzer geldi, sihhiyeci Sitki'yi alip
yetistik. Yetistik dedimse, séziin gelisi. Aslinda ge¢
kalmisiz. Kangrene cevirmismis. Aldik, memleket
hastanesine gétiirdiik carcabuk. iste ona yetismi-
siz. DUn gece kursunlu bacagini doktorlar kestiler,
Cevabhir’i kurtardilar.»

«Uzildiim,» dedi Hediye. «Uzildim.»

«Hepimiz Gzilduk. Kasim aga da ¢ok uzuldd.
Bereket canindan olmadi. Ya bitin vicudunu sar-
saydi, degil mi? o zaman kotuydu.»

«Kotiyda.»

Yolun basindan okula giden kara énliklu beyaz
yakali égrenci cocuklar goérindiler Rifat uzatma-
di, selam verdi, gitti. Hediye dondu. Tahir de git-
migti.

18

Koyliler tarlalarda ikinci mahsil misiri devsiri-
yorlardi. Yamaci ikiye bodlerek koye ulasan yoldan
dogru ilk olarak athilari belirdiler. Geldiler, kdye ¢t-
kan yolu tirista gectiler.

Koyliler durdular ve dogrulup baktilar onlara.
Athlarin kaldirdigt toz duman dagilmadan bu kez
arka arkaya dort cip dolusu candarma daha alt yo-
lu déndu, kéye dogru tirmanmaya baslad..

ilk gelenler kéyin giriginde at iniyorlarken cip-
tekiler onlara yetisti. Bir cirpida ciplerden atlayip
kéyin Ugt yakasini tuttular, silahlari ellerinde her
yani ¢epecevre sardilar.
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il merkezinden gelme Muzaffer yiizbasi cibin-
den indi, durdu, Atlilarin cavusu Necip 6nine katti-
g1 Muhtar almis getirdi. Muzaffer yuzbasi

«Kéyl kusattik, Muhtar!» dedi, lafi ikiletmedi.

Muhtar hi¢c renk vermedi.

«Sucumuz ne ki yuzbasim?»

«Yatakhk! Suclu saklamak.. Yetmez mi?»

«Bizim Oyle seyden haberimiz yok, ylizbasim.
Buyrun arayin ev ev. Kime yataklik etmigssek hangi
sucluyu caklamigsak.. Boynumuz kanun karsisinda
kildan incedir. Buyrun, bakin, arayin. Bizim saklimiz,
gizlimiz yok kanundan..»

«Ev ev ariyoruz yuzbasim,» dedi Necip ¢avus.

«igneden iplige arayin!» Muhtara déndi: «Bir
bulduk mu yandiniz Muhtar! Cira gibi yandiniz.»

Muhtarin dudaklar1 gerildiler.

«Bizim Narh namuslu kdydur, yuzbasim. Kéyli-
miz, komsularimiz kendi hallerindedir. Herkes c¢ii-
tiyle cubu@uyla ugrasir, etliye sutliye karismaz. Ka-
nuna karsi gelmekten korkariz. Devlete saygimiz
buyuktur.»

«Ne mal oldugunuzu bilmiyoruz sanma, Muh-
tarly

«Hasa, yuzbasim! Elbet devlet, elbet zati aliniz
bizden cok daha iyi bilirsiniz herseyi. Lakin, adamin
dusmani oldugu kadar koéylik yerinde cle dusmani
coktur. Bizi cekemeyen, bizi kiskanan, bize haseci-
eden nice kOy vardir; bunlari da biz tiliriz. Bunlar
koylmizin namusuna kara calarlar, laf gétirir ge-
tirirler, dedikodu yaparlar. ihbar bile ederier bizi.
Biz biliriz, 1akin Allahimiza havale ederiz, ugrasma-
yiL»

Candarmalar, evleri tek tek insanlarindan beoc-
saltiyorlardi; kadinlar, ¢cocuklar, tarlalara gitmemis
yash erkekler kapi Onlerine dizildiler, hic ses etme-
diler. Kopekler kuyruklar bacaklarinin arasinda du-
var diplerine sinmislerdi.

«Bu kody, kacaker koyl, Muhtar,» dedi Candar-
ma yuzbasisi. «Bunu inkardan gelme bana. Sabika-
lisiniz. Hepiniz sabikalisiniz. Yalniz suclulara degil,
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kacak ne gecirilirse onlara da yatakhk edersiniz.
Bunu biliyoruz. Ama oyle sinsi, éyle anasinin gozu
kéysuniz ki, bir punduna getirip kistiramiyoruz is-
te. Simdi sana soyleyeyim bak; ihbar aldik, koptuk
geldik, kendim gibi biliyorum, yine eli bos ddnece-
giz. Cunku bize ihbar yapildiginda mutlaka size de
karst ihbar yapildi; siz de tedbirinizi aldiniz, neyiniz
var neyiniz yok suca giren, hepsini asirdiniz gitti.
Dogru mu?»

Muhtar boynunu buktd, kollarini iki yana ayird:.

«iftira, ylizbagim.» dedi. «Bize hasededenlerin
isi, ne diyeyim? Allahlarindan bulurlar ingallah. Gu-
niin bu soatinde ¢coluk c¢cocugumuzu evlerden irak
ettirdiler. Huzurumuzu bozdular. Bize olan, bir gun
onlara da olur ingallah!»

Uzatmalh onbasi Seldhattin Yavuz geldi, topuk-
larini vurdu.

«Bir sey bulamadiniz mi?

«Aradik taradik, bulamadik komutanim.»

«Clnkl,» dedi ylzbasi. «Biz gelene dek, bunlar,
tedbirlerini coktan almiglardi. Anasinin gozu herif-
ler! Ama; Muhtar, bir gin kapana kisilacaksiniz.
Boyle gelmis, bdyle gider saniyorsaniz, aldanirsiniz.
Boyle geldi ama bdyle gitmeyecek, gorursunly»

«Glzel Allahima havale ettik artik,» dedi Muh-
tar.

«Allahina, oyle mi, Allahina?»

Sinirinden titriyordu.

«Gecen hafta buraya, bu kéye bacagindan vu-
rulmus bir kacakg¢i getirdiler, Muhtar. Herifi sakla-
diniz. Kacakginin teki o. Kanuna karg! bir adam ya-
ni. Sinin gecmis gecende, nasil gecmis, bilinmez.
Bir yolunu yordamini bulmus, gecmis. Gegtikten
sonra kursunlanmig. Yaralanmis. Bacagindan. Bura-
ya, sizin koye getirmisler onu. Saklamigsiniz. Sonra
i merkezine, memleket hastanesine tasimislar. Kang-
ren olmus herifin bacagi, kesmisler. Onu getiren so-
foru bulduk, konusturduk. Arkadasini bulduk, konus-
turduk, sthhiyeci Sitki'yi bulduk, onu da konustur-
duk. Hepsi dogruyu soylediler, Narl’'da oldu ne ol-
duysa dediler.»
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«Yuzbasim,» dedi Muhtar. «Onlar ne dediler,
nasil konustular, ben bilemem. Yukarda Allah var;
dogrusu, o sizin demin dediklerinize benzer bir vak’a
oldu. Bizim kdyumiizde oldu, evet! Lakin, adam ka-
cakecr macaker degildir, hasa! Ben iftiradan korka-
rim, Adi, Cevahir'dir, kasabanin adamidir. Bizim bu-
ralara sik sik ava cikar. Bir arkadas! vardir, yasl,
Uzer’dir adi onun da. Pek severler birbirlerini, ictik-
leri su ayri gitmez. Av dedin mi onlara, orada dura-
caksin. Av de, deli olurlar. Bunlar; gecen de yine
ellerinde tlfekler, yanlarinda kopeklerle geldiler. Ak-
sam vaktiydi, evet, geldiler. Tamisizdir. Sabah er-
ken, gunden o6nce ava c¢ikacagiz, dediler. Konuk
odasini acgtirdim, altlarina dések serdirdim. Aksam
yemegini bizde, Allah ne verdiyse yedik hep birlik,
sonra onlari konuk odasina goétirdiim, yatirdim. Sa-
bahti, bizim korucu uyandirdi beni. Kalk, Muhtar..
dedi. Kalktim, ardina dustim, konuk odasina gei-
dim. Baktim, o Cevahir’in bir baca@d kanlar iginde..
N'oldu dedim. Uzer anlatti, Cevahir de anlatti: Er-
kenden uyanmiglar bunlar, haziriiklarini ikmal eder-
ken Cevahir’in tufegi birden ates almis, bacagindan
vurmus onu.» .

«Birden ates almis, bacagindan vurmus, o6yle
mi? Sen de buna inandin mi?»

«Neden inanmayayim,' yuzbasim? Bunlar iki
canciger arkadas, buniar aralarinda su sizmayan,
sikidan siki birbirine bagh iki arkadas. Aralarinda
husumet yoktur ki, hasimlik yoktur ki.. Sonra biri
Otekini niye vursun? Hadi vuracak diyelim, bula bu-
la bizim Narli'nin konuk odasini mi buldular? Allah
Allah, degil mi yuzbasim?»

«Yani, bir kazaydi diyorsun?»

«Simdi Allahlan varken, beni yukardan goérip
duyarken ne diyeyim, yuzbasim? Biri 6tekini cekti
vurdu mu diyeyim? Yok, ben korkarim iftiradan. Var-
sin bize elinoglu diyecegini desin, calacagdi karayi
calsin, amma ben, ben 6yle yapamam.»

«Demek bdyle oldu hersey?»

«Aynen boyle oldu, yuzbasim.» dedi Muhtar.
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Koyluler kapi onlerinde beklesiyorlardi. Yuzba-
$I, cavusa doéndud, konustu :

«Birakin milleti, girsinler evlerine. Serbesttir-
ler!»

Onbas! selamladi, kosar adim kéylllerin yanina
vardi, herkesi evlerinden iceri sokmaya baslad..

«Cok anasinin gozi heriflersiniz, Muhtar! Bunu
bilir bunu séylerim. Hepiniz adiz birligi etmissiniz.
Harfi harfine, 1afi lafina herkes ayni seyleri soyledi.
Bir giin bu islerin boku ¢ikar, goruriz; o zaman he-
piniz okkanin altinda bulacaksiniz kendinizi. Bu yap-
tiklariniz yaniniza kalmaz.»

«Bir kabahatimiz varsi, yuzbasim.» dedi Muh-
tar. «Elbet sizin dediginiz olur. Kimsenin ettigi ya-
nina kalmaz bu dinyada. Allah hesabini sorar. Bu
dinyada da sorar, 6bir dinyada da. Biz guizel Al-
lahimizdan korkariz.»

«Bir gun.» dedi yuzbasi. «Bir gun.. O gun gelin-
ce korkun kanundan.»

«Biz her bir vakit kanundan korkariz, yuzbagim!»

Ylizbasi «hastirine cekecekti, «has»ta durdu,
sinirle guldu icin icin,

«Bu bdyle kapansin bakalim,» dedi. «Bekleye-
lim bakalim! Cekirge bir sigrar, iki sigrar. Uglincii-
siunde...»

«Kapana kisilir, yizbasim!»

Yizbasi duymamishiga getirdi. Cavusuna:

«Toplanin, geri donuyoruz!» dedi.

Cavus kolunu havaya kaldirdi, boslukta sallayip
bir daire cevirdi. Kéyun icinden ¢ikan candarmalar
alanda bekleyen atlarina bindiler. Baslarini batiya
dondurduler, mahmuz vurdular.

Ciplerin motorlari calistl. Yizbasi kendi cibine
atladr. Muhtar, kapisinin kapanmasina yardim eder-
ken

«Vakitti, yemege kalsaydiniz, yizbasim..» dedi.
«Sizin igin...»

Cip ylrudi, Muhtar kaldi.

Uc cip de yuzbasinin cibini izledi. Atllar 6niin-
den gectiler sirayla. Serseri tavuklar tekerleklerin-
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den saga sola kagistilar. Ulu ceviz agacini saptilar,
yamactan tingir mingir indiler. Dogudan esen riizgar-
la kaldirdiklan toz bulutu kisa siirede dagildi, yol-
oldu.

«Kanundan korkmaliymisiz,» dedi Muhtar, soy-
lendi kendi kendine. «Sanki korkmuyor musuz, san-
ki kanuna karsi geliyor musuz. Lafl»

19

Cevahir’'i, Karamemetler mahallesindeki babadan
kalma tek kath bekar evine Kasim aga’nin ciplerin-
den biri getirdi. Uzer, Cevahir taburcu olana dek
gln asin il merkezine tasinmig, basindan ayrnima-
maya, cnu yalniz birakmamaya ¢alhismisti. Haftada
iki glin de; pazartesi ve persembe gunleri, Gazel
onunla birlikte iniyor, yapip yapindirdiklariyla Ceva-
hir'i sevindiriyordu Bir gelisinde kurabiye, bir geli-
sinde bir kavanoz mirdum receli getirmisti, bir bas-
kasinda da ¢cekilmis leblebi tozu. Denk dulsururlerse
Rifat'la; o olmadi mi, kasabadan kalkan ilk otobus-
le iniyorlardi. il merkezine vardiklarinda vakit ¢ok-
luk sabahin erken saatleriydi. O ylzden artik alistik-
lari Cumhuriyet kiraathanesinde karsilikli oturuyor-
lar, sabah caylarini Gstuste iciyorlar, vizite zamani-
nin bitmesini bekliyorlardi.

Gazel'in gelmedigi giinler, Uzer tek basina sir-
diridyordu bunu. Hastanenin nemrut kapicisiyla da
ahbap olmuslardi. Uzer sedef sapli, cift adizh, bey-
lik mah bir caki hediye etmisti; ondan sonra akan
sular durmustu. Uzer, biraz gecikse, herifci kapilara
cikiyor

«Hayrola birader, n'oldu, otoblsin lastigi mi
patladi yoksa?» diye sorgu sual ediyordu.

«Yok,» diyordu Uzer. «Bir cay daha iceyim de-
dim, vakti gecirmigim.»

ilk giinlerde Cevahir hep suskundu, konusmu-
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yordu. Konussa bile az 6z konusuyordu. Bacagina
laf dokundurdugu yoktu. Arkasina dayal yastiginda
dikelmis oturuyor, elleri battaniyesinin  lzerinde
diimdiiz, hic kipirdanmiyordu. Uzer habire ona kasa-
bayi anlatiyordu: Ne ne olmus, kim ne yapmis...
S6z donup dolasip bacagina gelmesin cliye ¢cene-
sini disurmistl.  Cevahir dalgin, yari dinler, yari
dinlemezdi. Bir seyler dusuniyordu, aklindan bir sey-
ler geciriycrdu mutlaka; ama neydi bunlar, nelerdi?
Uzer bir tirlu kestiremiyordu.

«Kurabiyeler glizel olmus mu?»

«Olmus!»

«Sabahlari recelden de yiyor musun?»

«Yiyorum.»

Bir persembe doktor haber saldi Sidika hemsi-
reyle, Gazel'le Uzer'i odasina getirtti. Hastanenin
bir avugcuk bahgesine bakan bir odaydi. Temizlikten
duvarlari bile parliyordu. Doktor yer gosterdi, bu-
yur etti.

«Cevahir’'in taburcu olma zamani geldi,» dedi.

«Bugiin mii?» diye sordu Uzer.

«Buglin derseniz, bugin. Hazirhk falan yapa-
caksaniz, yarin olsun.»

«Eh, iyi olur yarin olsun..» dedi Uzer «Kasaba-
dan bir vasita alir, dyle geliriz.» Doktorun goézlerini
buldu. «Yalniz, doktor bey..» dedi. «<Bu bizim Ceva-
hir tas kesildi, cok dokundu bacaginin kesilmesi.
Nerdeyse yasamaktan da vazgececek. O kadar soy-
ledim; adam olecegine bir bacaktan clsun, iyidir,
dedim. Ama ha duvara soéylemisim, ha ona. Ne de-
sem kos dinliyor. O yanina bir care var mi?»

«Zamanla.» dedi doktor. «Alisacak. Bir uzvunu
kestigimiz insanlarda buna benzer tepkiler oluyor.
Canina kiymak isteyenleri bile ¢tktl. Birinin sag ko-
lunu kesmis almistik, kayislarindan kurtuldugunun
daha birinci glini, hastarienin en ust katindan kal-
dirdig1 gibi kendini, bahceye atti, beyin Ustu distu,
o saat 6ldu. Zorlarina gidiyor, anliyorum. Fakat ya-
pacak basko bir sey de yok. Cevahir de bdyle bir
sey gormedim ben. Ama belli olmaz. Hastanin ruh
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haline baglh. Ben operatérim, anlamam. Hi¢c belli
olmaz. Bakarsiniz icine ata ata biriktirir, bir gin...»

«Allah korusun,» dedi Gazel. «Aman doktor
bey!..»

«Basimiza gelmedigi icin bilemeyiz. Disardan
soylemesi kolay gelir. N'olacak bir insanin bir baca-
g1 yoksa? Olmayiversin, ne cikar, degil mi? Eh, bir
de olmayana sormali .,Bakalim o da senin benim
gibi mi dusiniyor?»

Uzer sag elinin
cunda ogusturdu

«Ben olsam oyl¢ dusinmem. Zor!»

«Gordin mi? Simdi Cevahir’'i boyle disunmek-
ten alakoymaniz igzim.»

«Ne yaparak?»

«Bilmem! O bir seyler bir seylere baglamali.
Bir sey onu hdyata cevirmeli, béyle de yasanabile-
cegine inandiymal onu. Ne is yapardi?»

yumrugunu sol elinin avu-

«Bizim kasaba adami ne yapar doktor bey? is-
te, bilirsiniz giz.»

«Tek bacdkla yapamaz. Ne dta binebilir, ne den-

gesini tutturup ‘silah kullanabilir; ne kacar, ne ko-
.sar.» \
«Evet, ondan jtgecti artik.»
«Baska bir is/tutsun. Mesela, oturarak, oturdugu
yerden kotaracag bir is yapsin. Bakkallk ya da
dikkancilik, ona benzer bir is. Oyalanir. Bir ise ya-
radigini gérip anlar.»

«Zor gelecektir.»

«ille de bynlari yapsin demedim. Buna benzer
isler... Bokarsiryz, bulursunuz. Yara bir iki aya ka-
dar tumden kadanir, kesigin yerleri kabuklanip na-
sirlasir. O zaman ona bir takma bacak takilsin. Kol-
tuk deyneklerini atar, ylirimeye savasir. Morali ba-
kimindan faydasi’ vardir.»

«Ata binemeyecek olduktan sonra.. Takma ba-
cakla ata binilmez. Hayvan hemen anlar Ustlindeki-
nin halini, huysuzlanl(, sirtindan atmaya bakar.»

«O igler ondan gegti, bunu kabul edeceksiniz.»
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«Yazik!» dedi Uzer, hayifland..

¢Sunu iyice kafasina koysun,» dedi doktor on-
lan yolcu ederken, kapisinin 6ninde. «Muhim olan,
yasamasidir. Bir gin daha ge¢ kalinsaydi, butun
vicudunu soracak, 6lup gidecekti pisi pisine. Kur-
tuldu. Yasiyor, yasayacak. Adamin bir bacadi kesil-
mekle pek buyuk bir kayb!r olmaz oyle. Dinyadaki
tek bacakh insan da sizin Cevahir’iniz degil. Yasa-
maya baksin, aklini basina toplasin!»

Sidika hemsire onlara garajlara yakin bir yer-
deki koltuk deynekleri yapan bir dikkanin adresini
verdi. Canlari sikkin, akillar baska yerde adresi bul-
dular. Uzer pazarlik bile etmeds. Saglamlarindan bir
cift aldilar. Usta sarma geregini duymadan ellerine
tutusturdu, ciktilar dikkandan.

itfaiye parkrndan geciyoriardi;; Uzer, Gazel'e
danismadan gitti, bir siraya oflayarak oturdu, kol-
tukdeyneklerini bacaklari arasina sikistirdi.  Gazel
de yanina oturdu onun.

«Sahiden yapar mi?»

«Canina kiyar mi, onu mu?» dedi Uzer, anla-
misti.

«Bence yapmaz!»

«ANlgsa.. Bir aligsa, kolay..»

«Doktor guzel soyledi; bir is bulun ona, oyalan-
sin, unutsun.. dedi.»

«Bulacagiz,» dedi Uzer. «<Mecburuz »

«Dukkancilik mi?»

«Kasim aga’'ya anlatacagim. Bizim keyfimizden
olmadi bitin bunlar, onun malini gecirirken oldu.
Atsin elini cebine, yardim etsin, bir dukkan acalim.
Cevahir oturur, calistinr.»

«Necilik yapar?»

«Doktor dedi ya, bakkallik yapsin.. Olmazsa,
sarraflik, kuyumculuk. Altincilar borg verirler. Onla-
ra da vakti zamaninda cahgmigtik.»

Gazel uzaklara bakarken :

«Basini da baglamak lazim,» dedi. «Yalnizliktan
delirir.y
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«Birileri varsq, neden olmasin? Sorup agzini
arayalim..»

«Ara,» dedi Gazel. «Ogren! Bir an evvel o da
olsun bitsin..»

Ertesi glini Kasim aga’'nin cipleringen biriyle
kasabadan indiler, hastane kapisina dayandilar, On-
lar gelene kadar Sidika hemsire ile yatak komsula-
ri Cevahir’i giydirmisler, taburculuga hazir etmisler,
yol gézluyorlardi: Gérir gérmez kalkistilar.

Cevahir de kalkti; bir koltugunun altina Sidika
hemsire, bir koltugunun altina yatak komsusu gir-
di. Kesik bacaginin pantolon pacasi dizinden yuka-
ri; ikiye katlanmig, bir ¢engelliigneyle arkaya tuttu-
rulmustu. Koltukdeynekleri Gazel'deydi. iceri girdik-
lerinde; Uzer éne gecmis, Cevahir hemen gérsiin
istememisti. Sidika hemsire isaret etti. Uzer, Gazel'-
den aldi, getirdi, uzatti. Cevahir 6nce birini aldi, kol-
tugunun altina yerlestirdi, adirhgni bindirdi. Sonra
otekini aldi, Sidika hemsire yardim etti.

Cevahir agirhklarint iki koltukdeynegine bolus-
tirdd, ayakta durmaya calisti. Agzt carpilmisti, du-
daklari kipirdiyordu. Yere, tek saglam bacaginin ya-
nindaki bosluga bakmamaya calisiyordu.

Uzer bir adim yaklasti.

«Hadi Cevahirl»

Sidika hemsire her ihtimale karsi Cevahir'i tu-
tuyordu.

«Once solunu kullan, onu at éncel» dedi.

«Sen onu birak!» dedi Uzer. «Kendi yiriir. Ha-
di, Cevahirl»

Kogustaki hastalar bakmamaya c¢alisiyorlardi.
Cevahir yine de bditiun gézlerin lstinde oldugunu
anladi.

.Sol koltuk altina aldigi koltukdeynegini sagin-
dakinden destek alarak ileri atti. Deynegdin lastikli
agzi tas dégsemede tok bir ses ¢ikardi, durdu. Ceva-
hir vicudunu gerdi, uzandirdi, agirhd sanki uzadi,
eagdan sola dogru kaydi ve ayni anda da ébir kol-
tukdeynegini ¢cekip kaldirmayi unuttu: Vicut bosluk-
ta sallandi, konacak bir yer bulamadigindan yana
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devriliyordu ki, Uzer kostu; yakalad:, fakat Ceva-
hir'in genc irisi adirhigina dayanamayip birlikte yere
yuvarlandilar.

Cevahir bagini duvara déndirdu, alnini dayadi
Omuzlari iki kez sarsildilar. Yutmaya calistigi hic-
kirid1 digleri arasindan ishkland..

«Vay anam! Vay anam!»

«Kalk,» dedi Uzer. «Kalk! Herkes bize bakiyor.
Dayan hadi, kalk!»

Bir kac kisi elbirligiyle yardim ettiler. Cevahir’i
Uzer'in ustinden aldilar. Gazel digari kacmigt. Dok-
tor baslarinda duruyordu.

«ilkte bu kadar olur,» dedi. «Hadi bakalm, bir
gayret daha. Unutma, birini atarken oburiinu de ge-
ciktirmeden atacaksin. Tipki bacaklarint kullandi-
gin gibi. Bir onu, bir éburund.. Bir ébdrind, bir onu
Tamam mi?»

Cevahir yiiziinii duvardan aldi. Uzer burnunun
dibindeydi, soluyordu.

«Acik verme, gayret Cevahir!»

Ve Cevahir; surati bembeyaz, gdzlerinin pinar-
lan dolu, hi¢c kimseye tek bir s6z etmeksizin koltuk-
deynekleri kullanmayi basardi, kogusun kapisina ka-
dar sekmeden gitti. Oniine ¢ikan ve yardim igin kol-
larini uzatan Gazel'i itti, koridor boyunca iki koltuk-
deyneginde biri saglam digeri boslukta sallanan ya-
rim bacagdiyla yurudd.

Cibin arkasina bindirdiler. Yanina Uzer yerlesti.
Koltukdeynekleri cibin bez tavanina degiyordu. Ga-
zel 6ne oturdu,

Cip hastanenin avlusundan hareketle cumle ka-
pisina vardt, ¢ikti; kahvelerin ontinden gecti, gobe-
gi déndii. itfaiye parki'ndan sonra burnuyla kasabn-
ya giden yola girdi.
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Sandigin kapagini cok yavas acti. ici eski ka-
cak «Camay» sabununun kokusuyla doluydu, mis
gibiydi. Elini daldirdi, diplerden kurumus bir demet
kir meneksesi c¢ikardi. Renklerinin morluklan ¢ok-
tan -gitmigler, kirlenip kararmiglardi. Kokladi. Yani-
basindaki bir tilbente sarii cam sakizinin kokusuy-
la birlesmis, hem sakizl, hem menekseli garip bir
kokuya birunmustd.

«Hala duruyor mu Hediye?»

Basini ¢evirmedi. Biliyordu. Tahir gelmisti vyi-
ne; tam arkasinda duruyor, dikeliyordu. Yerinde sal-
land..

«Kactigimiz gind hatirladin.»

«O glinu hi¢, ama hi¢ unutmadim ki..» dedi He-
diye.

«Glipeglnduzdu, herkes tarlaya tabana gitmis-
ti. Biz, Cevahir’le atlanip gelmistilc. Hatirladin mi?»

«Hi¢c unutmadim ki..»

«Damatlar gibi giyinmistim. iI'den aldigim laci-
vert takim elbisemi giymistim. icinde beyaz gémle-
gim, benekli kirmizi kravatim vardi. Bir gidisimizde
Suriye carsisindan Uzer agam armadan almisti ba-
na, Hatirladin mi?»

«Hi¢c unutmadim ki..» dedi Hediye.

«Olimime diye haber salmistin. Ben de 6élimi-
ne, evet. diye haber salmistim. Bizi ayirsa ayirsa
olim ayirir, ben buna raziyim.. demistim. Hatirladin
mi?»

«Hig¢, ama hi¢ unutmadim ki..» dedi Hediye.

«Sonra geldik, kdyln sinirina dayandik, o sira
cevizlerin ardina siperledik kendimizi. Seni bekledik
Hava sicakti, ben terliyordum; Cevahir bana bakip
gulidyordu. Halime guliyordu. Atlari gerilerimize al-
mistik. Akilli hayvanlardi. Bizim bir sey bekledigi-
mizi biliyorlar, onlar da sessiz, bekliyorlardi. Seni
beklerken dilim damagima yapismist, susamistim.
Cevahir’in haberi yoktu ama, cesaretleneyim diye-
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rekten bir kicluk gise raki icmistim. Bitin bir gece
uyumamig, gézimu kirpmamistim, seni disinmus-
tim. ‘Ben bu Hediye'yi almazsam, bana dinya haram,
yasamak haram..’ dediydim. Sana bunu geldiginde
de soylemistim, hatirladin mi?»

«Hic unutmadim ki..» dedi Hediye..

¢«Sen geldin. Elinde bohcan vardi, kalbini bas-
tinyordun. Hatirladin mi?»

«Hic unutmadim ki» dedi Hediye. «Hi¢c unutma-
dim ki..»

«Atlar seni gorduler. Seni gérmeden kokunu al-
dilar, yerlerinde kipirdadilar. Sen geldin; Elinde boh-
can vardi. Kalbin carpiyordu, kalbini bastiriyordun.
Ben hep terliyordum, beyaz gémlegimin yakasi ter-
den sinilsiklamdi, kravat boynumu kement olmus si-
kiyordu. Elim ayagm titriyordu, yerimde duramiyor-
dum; dizlerim kesiliyordu. Sen geldin, evet, geldin!
Kollanma atilacaktin, durdun, Cevahir’i gérdiin. Ce-
vahir de seni goérdu. O da durdu. ‘Cok korkuyorum.,’
dedin. 'Cok korkuyorum, gidelim, durmayalim, ¢ok
korkuyorum..' dedin. Cevahir atinin dizginlerini ver-
di bana, aldim. Seni koltuk altlarindan tuttugu gibi
tiy kadar hafifmigsincesine kaldirip kendi atinin
terkisine bindirdi, dizginleri benden aldi. ‘Atla,’ dedi
bana. Hatirladin mi?»

«Hic unutmadim ki..» dedi Hediye.

«Hatirhlyorum ben de.. Atima atladim, dizginle-
rini bana, bir demet kir meneksesini sana verdi Ce-
vahir ‘Durmayin, yolu tutun, magaralara gidin, ge-
ceyi orda gecirin, sabahina benim eve gin atmadan
gelin, saklanin. Sizi bizim evde aramak kimsenin
akhnin kiyicigindan gecmez, rahat olursunuz. Ben
candarmayi neyi hallederim. Gerisini de Uzer'le Ka-
sim aga halleder. Hadi, durmayin!’ dedi, senin ati-
nin sagrisina tokadi indirdi avucunun iciyle: ‘Hadi"
Atlarimiz rizgar oldu, surduk gittik. Hic korkmadin,
arkam sira geldin. Basimi ¢evirip cevirip sana baki-
yordum. Saclarin rizgarda yele olmus, dalgalani-
yordu; basértin gerdanindaydi, gozlerin apaydinlik-
ti. Deliler gibi at kopardik seninle. Dunya dimduz
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onumuizde acilmig, dere tepe yckoimustu. Atlari-
miz yorgunluk nedir tanimiyordu. Gide gide; bdyle
ucar gibi, kanatlanmis gibi, rizgar olmus gibi ma-
garalara vardik, yorgunluk bilmedik. Hatirladin mi?»

«Hic unutmadim ki..» dedi Hediye.

«Magaralara vardik, atlarimizdan indik, onlari
bir baslarina biraktik. Biz magaraya cekildik. Terte-
mizdi ici, yere g yol kilim serilmisti; sirtini duvara
vermesin diye U¢ yastik ustiste konmustu; hatirla-
din mi?»

«Hic unutmadim ki..» dedi Hediye.

«Cevahir evinden getirmisti onlari. Bizim igin
getirmisti. Kendi eliyle sermisti, yastiklar: eliyle ka-
bartmis, yaslondirmisti. Seni aldim, getirdim, kilim-
lerin Ustlne oturttum. Boh¢ani bir yana koydum.
Yuzunun yol boyu birikmis tozunu topragini parmak-
larimla sildim, temizledim, gozlerine baktim. Goézle-
rini oksadim, zillflerini sevdim, saclarinda parmak-
larimi dolastirdim. Hatirladin mi?»

«Hi¢c unutmadim ki .» dedi Hediye.

«Bana hep baktin. Hi¢c s6z etmedin. Baktin.
Gozlerini kirpistirmadin. Solugunu soludun, baktin.
Kalbini tuttum. Elimin ustine elini koydun, bastir-
din. Etinin sicakhd bana da gecti. ‘Beni hep sev..
dedin. ‘Beni hep sev. Beni hi¢c btirakma Olimine
birakma..” dedin. Hatirladin mi?»

«Hi¢c unutmadim ki..» dedi Hediye.

«Kokunu duyuyordum. .Sabun kokuyordun. Yeni
yikanmistin. Boynunun altinda bir ince mavi damar
seyiriyordu. Egildim. O damardan Optim, seyirmesi
cindi. Basimi kaldirdin. Yuzimid avucladin. Sagclari-
mi parmaklarinla taradin. Sen sormadan ‘seni hep
sevecegim,” dedim. ‘Seni 6lumine, hep sevecegim,
Basimi kendine c¢ektin, gdégislerinin arasina goém-
dun, kckunu duyurdun. Gozlerim karariyordu. Kur-
tuldum, dogruidum, baktim. inanmamis  gézlerle
baktim. inanamiyordum da. Bana varacadina, bana
kacacagina, beni sevecegine inanamiyordum da
Ama benim yanimdaydin, bana kacmistin, bana var-
mistin. Benim olacaktin. Hatirladin mi?»
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«Hic unutmadim ki..» dedi Hediye.

«Gozlerinden O6ptum. Gozlerinin hemen altin-
dan, elmacik kemiklerinden optum, yanaklarindan
optim, agzinin bir kenarindan Sptim; burnunun
hemen altindan, incecik tomurmus terlerinden 6p-
tum, Ust dudagindan o6ptum; alt dudagini agzima
aldim, alt dudagindan 6ptim, dilinden 6ptim, agdzi-
nin icinden 6ptim, Sen de beni 6ptin; sicacik 6p-
tun, sevecen optiin, delirgin optun, dilinle 6ptin, du-
daklarinla simsiki 6ptin, ellerinle optin, memelerin-
le 6ptin, karninla, gobeginle, gBbeginin cukuruyla
optun; bacaklarinla, kollarinla, dislerinle, dudakla-
rinla, saglarinla, goézlerinle, kirpiklerinle, zuluflerin-
le, kulaklarindaki mavi kupeciklerinle 6ptin beni.
Hatirladin mi?»

«Hi¢c unutmadim ki..» dedi Hediye, ah cekti.

21

Daha girer girmez ylzinden anladi Gazel, cz2-
ketini soymasina yardim etti.

«Nasil?»

«yice» dedi Uzer, ciyice, iyice..»

Gazel bu «iyicerlerin altindakini bilecek kadar
tanirdi Uzer'i.

«Bana biraz uzatiyor gibi geliyor.»

«N'apsin yani?» dedi Uzer, burnundan soludu,
odanin icinde pencereye kadar gidip durdu, disari-
ya bakti: Incirin yapraklan sararmisti, renkleri ye-
silden agarik bir sariya gidiyordu. Sirngin bile erise-
meyecegdi bir yliksek dalda iki incir toplanmadan
kalmisti. Kiclan yarkti. Bir serce geldi, ¢evresinde
dolandi, sonra dala kondu. Hoplaya hoplaya incir-
lere sokuldu, urkekcge iki kez gaga vurdu,

«Alssin,» dedi Gazel. «Bu bdyle gitmez ki..

«Allsacak. Zamanla.. Zaman geg¢sin biraz, al-
sacak..»
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«N’apiyor?»

«Pencere onlindeki sedirde oturuyor. Ne zaman
gitsem, orda oturuyor. Yarim adizla bir ‘hosgeldin
Uzer agam’ diyor; bir daha da tek séz etmiyor, ko-
nusmuyor.»

«Sen n'apiyorsun, peki?»

«Geciycrum karsisina, oturuyorum, basliyorum
arpac) kumrusu gibi disinmeye. Arada, bir iki s6z
ediyoruz; evet, hayir Uzer agom diyor, o kadar. Yi-
ne sus pus oluyoruz.»

Gazel sofrayl kurmaya basladi. iki tabad masa-
da karsilikh dizdi. Surahiye taze su doldurdu, ge-
tirdi.

Uzer sandalyenin birine yerlesti, yayildi. Gazel
yogurtlu kirma arpa corbasindan bir kepce koydu
onun tabagina, aci kirmizi biberligi 6niine sirdit. Ilk
kasig lfledi Uzer, agzint doldurdu.

«Belki ben yokken, komsular yokken kendi ken-
dine yurume talimleri yapiyordur. Yoksa oturmaktan
alti nasir baglar adamin, sonra yara olur, cilklanir.»

«Sen hic gordin mi?»

«Gormedim. Deynekler hep duvara dayali du-
ruyordu.»

«Gencecik adam,» dedi Gazel. «Yuregi goétur-
muyor belkl. Zor.»

«Benim de ylre@im gotirmiyor, n'apalim! Bete-
rin beteri var, Tahir gibi havaya ucup un ufak ol-
mad ya, ona sukretsin.»

«insan koétiylu degil, iyiyi ister, bilmez misin?»

«Ah, bilirim, bilmez miyim?» dedi Uzer, ekme-
diyle tabadini siyirdi. «iste sen, aklina bir.. neresiy-
di orasi istanbul’da?»

«Klclkcekmece..» dedi Gazel, glilmedi.

«Kiclkgcekmece, evet! Bir gél varmis, bir deniz..
ikisi birlegsmismis.»

«Tam degil. Bir kiuclik su yolu ikisini birlegtiri-
yormus.»

«Gozlunle gordin mu?»

«Gormeden de biliyorum.»

«Orda bir ev.. Bir penceresi gole, bir penceresi
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denize bakar. Oh, ne ala. Sefa siireceksin..»

«Evet, sefa surecegim,» dedi Gazel. «Bu yasa-
digim hayat canima yetti. Ben de can’im. Burda ka-
lacagim da n’'olacak? Herkes ne oldugumu bilmiyor
mu? Biliyor. Yaslaniyorum ben. Sonra ite képege
maskara olurum. Bir elimden tutanim olmaz, kim-
seler yiziime bakmaz. lyisi mi...»

«iyisi mi?» dedi Uzer, bekledi.

«Vakit varken,» dedi Gazel. «Elim ererken, go-
zum gorurken, yuzime daha bakilirken..»

«Sen bir basina oralarda edemezsin..»

«Buralarda nasil ettim? N’parlar bana? Kimse
tanimadiktan sonra, kimse bilmedikten sonra? Kazi-
gimi kinp oturdum mu, kihma ilisen ¢ikmaz.»

«Sen Oyie bil bakalim..»

«Bu ne bicim dunya? Kim kime n’‘aparmis ki?»

Uzer karsilik vermedi, pilava edgildi, bir kasik al-
di, agzinda yavasca cignedi, basini salladr.

«Yalmz olacaksin.. Yalniz.. Tek basina.. Kimse-
siz.»

«Allah da yalniz ya..» dedi Gazel. «Burda ne-
yim, peki? Ailem mi var, ¢coluk cocugum, bir akra-
bam mi var? Senden, kasabanin haytalarindan bas-
ka kapimi kim c¢aliyor, kim aciyor, sdyle? Biktim,
biktim!»

Uzer arkasina yasiandi, yemek yemeyi birakti.
Daldu.

«Ne dusundin?»

«Bir an,» dedi. «Bir an, gitmigsin, cekmis git-
migsin burdan diye dusindum. lcim bir hos oldu.»

«Bakiyorum, hosuna gitmiyor.»

«Alstim,» dedi Uzer. «Burasi benim evimmis gi-
bi geliyor bana. Her zaman &yle geldi. Sen de karim-
migsin. Burasi evim. Bu oda, 6bir oda mutfak.. Ka-
pinin 6nu... Demin seyrettigim incir agaci.. Teneke-
ye dikip yetistirdigin feslegenler...»

«Feslegenleri giderken gotirecegim,» dedi Ga-
zel.

«Niye? istanbul'da feslegen mi yok?»

«Tohumdan yetistirdim onlar;, birakir miyim?
Goturecegim.»
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«Senden bir sey kalamayacak geriye, dyle mi?»

«Oyle! Giderken o incir agacini da  kékiinden
kestirecegim. Kuyuyu da tasla dolduracagim.»

«E, evi alan bok mu icecek?»

«Bana ne, n'aparsa yapsin, bir yeni kuyu kaz-
dirmadim m? O da kazdirsin.»

«Cok hainsin.»

«Ben mi? Bari sen deme bunu. Hain ben degi-
lim; dinya hain, bu kasaba hain, kader hain. Beni
doguran gnam hain, onu dogurtturan babam hain
asil.»

Uzer durdu durdu, konustu,

«Gitmesen olmaz mi? ille de gitmen mi lazim?»

Gazel kalkisti. Ellerini beline atti.

«ille de gitmem lazim, evety dedi. «Kafama
koydum bir kere, gidecegim. Burdan kurtulacagim.
Herkesten, herseyden kurtulacagim. Yetti! Bu kasa-
ba kendine baska bir Gazel bulur. Bulsun»

«Ben bulamam.»

«Hain!» dedi Gazel. «Goérdiin mi, sen de hain-
sin iste. Kendi keyfin icin kalayim, gitmeyeyim isti-
yorsun.»

«Cevahir'den beter olurum, biliyorum bunu.»

«Olmazsin! Cevahir de olmaz. Kalksin ayaga.
toplasin kendini, yurisun, Bir ise yarasin artik. Ya-
ta yata hi¢ bir sey olmaz insan.»

Uzer agzini elbezine sildi.

«N’apsin? Ginlerdir kafami yoruyorum, bulami-
yorum. O da dusunuyordur elbet. Bulsayd:, soyler-
di.»

«Hani dikkan acacaktiniz, hani ona bir is bul-
duracaktiniz, hani oturdugu yerden c¢alisacakti?»

«Para pul gerek, sermaye gerek o dedigine se-
nin.»

«Ucbes kurugu yok mu? Senin yok mu? Kasim
aga agaligini gostersin, elini uzatsin. Elbirligi edin.
Bir baltaya sap olursa, dizelir, kendine gelir, top-
lanir, bir ise yaradigini anlar. Boyle oturakalirsa,
vay ona, vaylar ona!l»
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«Ben.» dedi Uzer, suclanmis gibi yuzini egdi,
sesini indirdi. «Ben, sen giderken, senin igin.. Bir
ka¢ kurus ayirmistim bir késeye. O ev var ya, aiir-
ken. Yardimi olur, dedimdi.»

Gazel yanina geldi, ensesine inen uzamis sac-
larim sevdk.

«Ona ver,» dedi. «<Ona daha c¢cok lazim. O ken-
dini kurtarsin énce. Benim daha vaktim var.»

«Gitmeyecek misin, yani?»

«Gidecegim. Ama hemen degil.. $imdi degil.. Bu
kistan sonra. Daha sonbahar. Kis gelsin hele, kig
gecsin; ilkbaharda, ilkbaharin sonunda.. Cevahir o
vakte dek duze cikar.»

Uzer iri ellerini Gazel'in ince ellerine birakti.

«O zaman,» dedi. «O zaman olur. Madem sen
gitmeyeceksin hemen, madem yaza kadar vakit
var..»

«Yaz degil,» dedi Gazel, diizeltti, «ilkbahar, pek
pek ilkbaharin sonu, yazin basi. O zaman istel»

«O zaman iste..» dedi, Uzer. «Cevahir'in isi olur.
O hele bir is tutar olsun, ben de koyun isine kapi-
lanirnm. G6ézum arkada kalmaz. Cevahir is tutarsa,
belki basi da baglanir. Belki birileri varir ona, bas-
g6z ederiz. Kurtulur gider, degil mi?»

«Evet,» dedi Gazel. «Kurtulur. Hele bir is tutar
olsun, basi da baglanir sonra. Kolay, ¢cok kolay!»

«Kasim aga gostertsin bakalim agaligini,» dedi
Uzer. «Kactir gittim gittim, yakalayamadim. Géstert-
sin bakalim Kasim agalgini. Sira onun simdi. Bu is
hem sirayla, hem parayla.»

22

Muhasebeci Hakki bey odadan c¢ikarken igeri
girmeyi disleyen Uzer'i kesti:
«Misafiri var,» dedi. «istanbul’dan geldi bu de-
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faki. Kafa kafaya verdiler, sabah beri konusuyorlar.
Seni dinleyecegini sanmom.»

«Bu kacinci gelisim?» dedi Uzer. «Yaral par-
maga iseyecek, bugln yarin deyip duruyor. Sabrimi
tasirdi.»

«Girme!» dedi Hakki bey. «Gel beni dinle, gir-
me, baska bir gun gell»

Uzer omuz vurdu. Kapiyi acti.

Kasim aga masasina kurulmustu, yanindaki
koltukta biyikh, orta yasimi aldirmis, keskin bakisl
birileri oturuyordu; agiz agiza vermisler, konusuyor-
lardi. Kasim aga:

«0oo, Uzer ada, hosgeldin, buyur!» dedi ama,
sesinin tonuna hosnutsuzluk egemendi. «Nasilsin
bakalim, Cevahir nasil?»

alyidir agam!»

«Bir gun ziyaretine gidecegim. Ayip oldu. Has-
taneden cikali ne kadardi?»

«Bes haftayl gecti.»

dsler..» dedi Knsim agda. «Kasabada durdugum
da yok ki.»

«Dogruy» dedi Uzer. «Biz de bosta kaldik epey-
dir.»

_ Kasim aga masasindan kalkti, yanina geldi
Uzer’in. Boyu bir karis daha kisaydi, Uzer ona te-
peden bakiyordu.

«Selamlarimi sdyle! Gecmis olsun dedi de benim
icin. Bir gin mutlaka..»

Uzer, istanbullu konuga bakti. Dikkotle onu sii-
zuyordu. Bakislan catistilar. Adam masaya egildi,
cigarasinin kilinu tablaya silkti.

c..ziyaretine gelecegim, meraklanmasin,» dedi
Kasim aga. «<O zaman hep birlikte oturup konusu-
ruz.»

«Simdi konusalim,» dedi Uzer. Sesi kararliyd.

«Simdi mi? Ama, misafirim var, is konusuyo-
ruz..»

«Cok bekledim Kasim aga, ¢ok beklettin bizi.»
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«Canim, elbet bir sey yapacagiz dedim. Baslan-
gicta da dedim.»

«Laf! Simdi halledelim, bitirelim.»

Kasim aga giliimser gibi yapti, Uzer'i geceyim
dedi, Uzer iki adimda yolunu kapad..

«Simdi konusalim, bitirelim, agal»

Yiz yizeydiler. Uzer, Kasim ada’nin basi Us-
tinden konugu gériiyordu. irkilmisti. Masadan ayri-
hp arkasina yaslandi koltugunda, baktr, Baska bir
hareketi olmamist.

Kasim aga huysuzlandi fakat belli etmek iste-
medi.

«Misafirim var, gériyorsun Uzer ada..» dedi.

«Senin her zaman misafirin vardir, Konusalim.»

«Yarin sabahtan gel. Hem birlikte gider hem...»

«Simdi konusalim Kasim aga!»

«Peki,» dedi Kasim ada, yine gegcmeye davran-
di. Uzer dikili duruyordu,

«Bu oglana bir dikkan acacagiz, yardm etme-
fisin.»

«Ne ditkkaniymis bu?»

«Parasinin miktarina bagl. Ne olursa artik. Tek
bacakla yapabilecegi bir isin dikkani. Otursun, ca-
ligsin, kazansin, carkini ¢evirsin.»

«Kaca cikarmis?»

«Agaligina bagh. Verecedine bagl..»

«Benden mi bekliyor hepsini?»

«Senden bekliyor, evetl

«Amma isl.» dedi Kasim aga bikkinlikla.

«Neden? Bacagini kimin yoluna birakti? Bizi
kim gonderdi o ise? Gidip getirirken, sana diinyalar
kadar para kazandinrken iyiydi de simdi mi k6ti ol-
du? Yok, aga, yok, biz sana mal tasirken can da
tasidik beraberinde. Tahir bu yolda gitti. Cevahir bu
yolda bacagini yitirdi. Herif tek bacak. Topal. Kol-
tukdeynegine bakiyor.»

«Her isin bir rizikosu var, Uzer aga.»

«Dogru! Biz onu gbéze aldik, 6yle girdik bu is-
lere. Yaradigimiz kadar sana yaradik. Simdi ise ya-
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ramazhdimiz olunca, sen de yan cizme bize. Her-
seyin bir diyeti var, sen de dde diyetini.»

Konuk ayagda kalkti, yaklasti.

«Mesele ne, Kasim aga?» diye sordu. Boyu,
oturdugu sirada hi¢c de Oyle gorinmiuyordu. Yakla-
sinca Uzer'den uzun gikti.

«Bizim tasiyicilardan..» dedi Kasim aga. «Sinin
gecirdiklerinde pusulanmisglardi. Yollarina pusu koy-
muslar 6teki taraftan. Arkadasini vurdular. Adam:-
ni bulana kadar hastaneye yetistiremedikti. Ge¢ kal-
migiz. Kangren olmus. Bacaginin birini kestiler.»

«Sakat kaldi oglan,» dedi Uzer. «Bir bacakla
kalakaldi.»

«Ee, bu buylk is,» dedi konuk. «Kasim aga’nin
dedigi gibi, rizikolu. Biiylik basin derdi buylk olur-
mus. Bu da éyle. is biyiik, para biiyik. Bunu géze
alacaksiniz. Herkes goze nasil aliyorsa, siz de ala-
caksimiz. Papuc¢ pahali..»

«Bizim kazancimiz sizin sandiginiz gibi blyux
degil, beyim,» dedi Uzer. «Eskisinden biraz farklan-
dik, o kadar. Yoksa, sizin sandidiniz gibi blyuk de-
gil.»

«Zamanla arttirdim,» dedi Kasim ada. «Kolay
olmadigini biliyordum, arttirdim. Herkesin parasi
artti. Sizinkiler de artti.»

«Can bahasina ama..»

«is ortada, Uzer aga. is benim, can sizin. Olur-
sa ne ala dedik.»

«Ben bu isten biktim artik.»

«Bikmasan da... Sizin zamaniniz gegcti. igler de-
gisti, cesit dedisti. iki hayvanla git, getir gétir dev-
ri gecti. isin capi bagka, blyirk. Senin aklinin alma-
vacadi bir raddeye getirildi.»

«Sizin bileceginiz sey orasi,» dedi Uzer. «Biz
uzak durmaya karar verdik, cekildik. Cekilirken de:
hakkimiz neyse, ver, onu istiyoruz simdi.»

«Bana biraz musade,» dedi Kasim aga da. «Bu-
nu bir baska gun gel, oturup sakin kafayla konusa-~
lim, anlasalim.»

«Simdily dedi Uzer. «Bagka giin degil, simdi.»
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Konugun gézleri parladi. Ansizin bir hareket ya-
pacak oldu, elini beline dogru, belinde bir yere ata-
cakti; Uzer uzandi, pencesiyle girtlagini kavradi, bas-
parmagini horozcuguna dayadi, bastirdi.

«Sakin,» dedi. «Anani bellerim sonra, uslu dur,
karisma senl»

Adamin gdézleri sulandi, rengi sararci.

«Hadi, Kasim aga, delirtme beni'»

Boyle dedi, konugun girtlagini saran parmak-
larini gevsetti. Yavasca itti adami.

«Yerine otur, seyret, karismal»

Kasim aga zile basti. Hakki bey girince

«Kasadan bir ellibin lira ver buna,» dedi.

Hakki bey duraksadi.

«Yizbin..» dedi Uzer. «Tahir'in de hakki var. Bir
canla bir bacaga yuzbin. Yizbin ver de, Kasim aga!»

«Allah, yarabbim.» dedi Kasim aga dévinurce-
sine. «Peki, yuzbin olsun! Yizbin ver bakalim. Bir
daha da gelirse...»

Uzer cikiyordu, basini yanlad.

«Gelmem, meraklanma..» dedi. «Biz kendi der-
dimize kendimiz yanmasini biliriz.»

23

«Raviler soyle rivayet ederler: Eski zamanlar-
da biuyik bir hikimdar vardi, dinyada higbir seye
ihtiyaci olmadigi gibi askeri, tebaasi ve mal da ¢cok-
tu. Butin bunlara ragmen o gene kederli ve dusun-
celiydi. Cunklu evladi olmuyordu. Nerede bir mes-
hur doktor duysa ona adamlar gonderip tirlu ilac-
lar, haplar yaptirarak yutarsa da bunlarin hi¢cbir
faydasini gérmezdi. Hikimdar da bu vaziyet karsi-
sinda herseyden umidini kesti ve ‘Allah vermeyin-
ce kul ne etsin’ diyerek gene kederli ve dusunceli
bir halde yasamaya basladi.
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Bu hukimdarin sehir disinda gayet glzel bir
hasbahgesi vardi. O kadar genis bir yer idi ki, ici-
ne bir kederli girse az zamanda bu kederi sevince
dénerdi. Hikumdar da gamh zamanlarinda bu has-
bahceye gider ve gonlini eflendirmeye cahlsirdi.

Glnlerden bir gin, hikimdarnn kalbini eviat
sevdasi o kadar sard ki, artik fazla durmaya taham-
mul edemedi ve vezirini cagird :

«Ey benim sadik vezirim. Sen de benim gibi ev-
lat sevgisinden mahrumsun. Elimizde blylk kuvvet-
ler var. Fakat goriyorsun ki, bu kuvvetle bir care
bulmamiza imkan yok. Gel seninle saraydan cika-
lim, belki derdimize bir derman buluruz..» dedi.

Bakti, Cevahir dalmis gitmisti yine, dinlemiyor-
du.

«Bunlarin ikisi de evlat sahibi olacaklar sonun-
da,» dedi. «Birininki kiz, éburininki de erkek ola-
cak. Oglana Tahir, kiza da Zihre diyecekler.»

«Biliyorum.» Sesinde bir bezginlik vardi, yorgun
ve tukenikti.

Uzer, ‘Tahir ile Ziihre’ kitabint bir yana birakt.

«Dukkan yarin sabaha tamam,» dedi. «$ehirden
mallarn gece yukleyecekler, erkenden getirip kapiya
indirecekler. Delinin Hamdi basinda bekg¢i duracak.
Cocuklara sdyledim, yardima geliyorlar. Elbirligiyle
tanzimi yapip hepsini raflara yerlestirecegiz. Sen
gelmesen de olur. Buzdolabini ¢alistirdim, herseyi
tamam, saat gibi masallah. Simdi bosken boktan
bir manzarasi var, ama i¢i doldu mu geleni geceni
carpar, miknatis gibi ceker dikkanm»

«iyl..» dedi ayni havalarda Cevahir. «lyi, sagol,
herkes sagolsunl»

eYine mi?» dedi Uzer. «Yine mi? Atamadin su-
nu ustinden. Silkele at be! Silkele ki, kendine gele-
sin, eski Cevahir olasin. Béyle, béyle goniilsiizliikle
hicbir sey olmaz, yapamazsin.»

«igim, icim gotlirmiyor. Canim cekmiyor hic.»

«Cekecek! Ne demek o dedigin? Bak, herkes,
hepimiz elbirligi ettik seni bu havadan c¢ekip c¢ikar-
mak icin. Sen boyle yaparsan..»
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Aksam ortaliga yeni ¢cokiyordu. Tek tiik gecen-
terin sesleri yankilaniyordu disarda; Cevahir’in otur-
dugu pencerenin camina vuruyor, ¢izgilenip kirl-
yor, yolun arnavut kaldirimh taslarinda boguluyor-
du sonra.

«Bu isi bitirecegiz,» dedi Uzer. «Anliyor musun,
biterecegiz! O dukkanin sahibi olacaksin, ¢ekip ce-
vireceksin, hayatini kazanacaksin, Sen kimseye muh-
tac olmadin bugiine bugiin. Yine degilsin, yine ol-
mazsin. Kafandan s6k at o kétl dusiinceleri, sil at!
Bir isin var artik, bir baltaya sapsin. Sermaye ise,
iste sermaye sana. is ise, iste is! Hep demez miy-
din, ah su isten bir yakami siyirsam da bir kbseye
cekilsem, rahat doseklerde dlsem, bok yoluna git-
mesem... Hadi bakalim, firsat bu iste, firsat! Geldi
kapina, dayandi. Yap yapacagini, géster kendini is-
tel»

Cevahir, yorgun atlar gibi islak, parlayan ama
yari kor gozlerle sizdi onu.

«Uzer aga,» dedi. «Uzer agam, dogrusun, hakh-
sin. Amma..»

«Biliyorum,» dedi beriki. «Senin yerine koyuyo-
rum kendimi, oglan hakh diyorum; oglan hakh, us-
tine gitme Uzer onun, diyorum. Qyle de olsa, béyle
de olsa.. Sana dedim; Tahir 6ldd, biz kaldik, biz ya-
siyoruz. Daha cok adam 6lur, onlar 6lur diye biz va-
demiz gelmeden 6lelim mi? Nicinmis? Bizim de va-
demiz elbette gelecek, biz de 6lecegiz bir gin. Ama
olene kadar yasayacagiz. Kér de olsak, topal da ol-
Sak...»

iki koltukdeynedi duvara dayahydi. Céken ala-
karanlikla yadirgatici bir gorinimdeydi ikisi de. Du-
vara cokerlenmis iki yilanm andinyorlardi. Bukulmus,
kuyruklgrini baslari Ustiinden gecirerek urkin¢ bi-
cimler almis iki degisik yilandilar,

«Bizim kdydeki o iki kardesi anlattimdi sana.
Onlar kadar da mi olamazmigsin?»

«Uzer aga...»

Uzer birden sicradi, ayaklandi. iki bacagini ge-
rip durdu odanin ortasinda. Kaslan hisimla gézle-
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rinin ustune yikildilar. Kendisinin de taniyamadigi
gergin, tinlayan bir sesle:

«Sokayim Uzer agana ulan!» diye bagirdi. «Ne
bu be, ne bu! Kalk ulan ayaga! Kalk diyorum sanaq,
kalkkkk!»

Sesi cinladi, gurildedi.

Cevahir’in rengi degisti. Bakti. Hic bdyle bir
Uzer gérmemisti. Hic gérmemisti.

«Kalk diyorum sana, ayaga kalk!»

Elini belinin arkasina verdi, cekmedi, durdu
oyle.

«Hele bir karsi gel, yakarim,» dedi. «Kalk, ca-
buk! Cabuk!»

Cevahir buz kesmisti.

«Duydun dedigimi! Kalk!»

«Uzer aga..»

«Baslarim Uzer agana da, sana da. Kalk, bek-
letme beni'»

Elini belinden cekti, réverin kara agzi Cevahir'e
cevrildi.

«Kalk!»

Cevahir nacardi. Uzandr. Titriyordu. igrentisi
parmakugclarina dek uzamigti sanki, tiksinerek tuttu
koltukdeyneklerini, toplayip kendine cekti.

Uzer bir adim geriledi. Réverin adzini kipirdat-
madan konusgtu.

«Kalk simdi, ayaga kalk!»

Ne dese, ne sdylese kulak vermeyecekti Uzer;
Cevahir anlamisti. Gogsu sisti, yavas yavas bosalip
indi. Koltukdeyneklerini kavradi; birini bir, blrunu
6bur koltukaltina yerlestirdi. Hamle etmeden 6nce
yine bakti Uzer'e. Uzer katiydi, donmustu, heykel
gibi dikiliydi.

«Hih» dedi Cevahir, yekindi, kalkti, ayakta dur-
du; boslukta kalan yok bacagint gérmezden geldi.

«Yurg simdi..» dedi Uzer.

«Yuruyeyim mi? Nereye?»

«Sokaga! Dukkana gidecegiz, bakacagiz.»

«Gece..» dedi Cevahir.

«Korkma bir sey olmaz, yanindayim. Yduril»
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Cekildi, kapiyi acti. Cevahir’in bir anlik durak-
lamasindan Uzer onun akhindan gegcirdiklerini kapi-
verdi.

«Sakin..» dedi. «Bir sey yapayim deme o dey-
neklerle, vuruveririm seni.»

Besbelli soviiyordu Cevahir, Yiregdi kabarikt.
Begdira bagira aglamak geliyor, ici sikisiyor, kani da-
marlarindan firdolayr dénuyor, digleri birbirine vu-
ruyordu. Son bir umutla déneyim dedi, Uzer'in sesi
ensesinde sakladi adeta.

«Yura'

Kapiyi gecti, Uzer arkasi sira geldi. Bir kolluk
ara vardi. Yuradiler.

Carsiya kadar o uzun yoldan Cevahir'in 6lisu
gecti sanki. Basi hep o6nilindeydi, gozleri yeri gori-
yordu. Sagindan solundan kimler gelip kimler ge-
ciyordu; bildigi gérdugu yoktu.

«Geldik,» dedi Uzer, durdurdu.

Dukkan carsinin en sonunda, mahallenin bas-
langicindaydi. Yanina varmadan taze boya kokusu
karsiliyordu geleni. igerisinin 1giklarini yanik birak-
mislardi, bakinca sira sira dizili raflar, cama kadar
getirilip dayandinimis vitrinli buzdolabi ayna gibi
gorinuyordu.

«Yarin ici disi malla dolunca goér sen bu duk-
kani..»

Cevahir agirhgini  iki koltukdeynegine birakti,
govdesini sallandirdi.

«Guzel olmus mu?»

«Olmus..»

«Canimiz ¢ikti burasini adam edene kadar. Bok
goturiyordu. Raflar bastan sona Riza efendi yeni-
den yapti, egrisini bigrisini dizeltti; Kdzim iki kat
boya gecti Uzerlerinden.»

Cevahir basim kaldirmadan

«Sagol Uzer agam..» dedi.

«Sagolluk bir sey yok. Senin basina gelen be-
nim basima gelseydi, ayni seyleri yapmaz miydin?
Yapardin. Eh, ben de yaptim senin yapacagini sa-
na. Bundan sonrasi sana ait. Yarin yerles diikkani-
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na, isine basla, hesabini kitabini bil. Ondan sonra
sen yoluna, ben yoluma..»

«Hangi isi biraktiydin, 6yle dediydimn..?»

«is biyiidi, ben kiicildiim. Kasim ada da dedi;
benim harcim olmaktan ¢cikmis. Ben de dag koyleri-
ne varacagim, koyun kacakgiligina vurduracagim
isi. Hem daha temiz, hem daha bana gére o. Biraz
yolu sarp, biraz uzun. Olsun! Oyalana oyalana gi-
der, oyalana oyalang gelirim.»

Sokuldu Cevahir'e, bir kolunu boynuna doladi,
sardi.

«At ustinden inmem hi¢c olmazsa..» dedi. «Cip-
ler, Tir'lar bize gére degildi zaten. Bagka bir alem
onlarla kacakcilik yapmak. Benim babam atla ka-
cakeilik yapardi. Benim g6zim de atla acildr. At,
kacake¢lr adaminin can yoldasidir. O seni bilir, sen
onu bilirsin. Korkunu paylasir, sevincini paylasir;
olsen, 6luminid paylasir seninle. Ne cibe benzer, ne
tir'a. Onlar bagka. Onlar at degil. Beni seni tanimaz-
lar. Korkmazlar, Uurkmezler, tehlikeyi sezip haber
vermezler. Yelesine sarilip, boynuna yatip kulagina
‘kurtar beni oglum, 6limu burda birakma, hadi fir-
la.." diyemezsin. Huysuzlanmaz, sevinmez, kokunu
bilmez. Sagrisini oksadiginda derisini titretmez, ko-
caman gozlerle bakmaz sana.»

«Haklisin,» dedi Cevahir.

«Yok, degilim.» dedi Uzer. «Hakli olan, Kasim
aga. O hakh asil. Dedigi de- cok dogru. Zaman de-
gisti, degigiyor. Hersey degisiyor. Biz eski kaliyo-
ruz. insanlara hall, saat, ciletbicad), ipekli seccade.
masa 6rtisi, kahve, kakao, teyp bok pisir lazim
degil artik. Tabanca lazimmis, makineli lazimmis,
mermi lazimmig, sten lazimmig. Gerekirse havan..
Dedi Kasim aga, gerekirse daha bilmem ne de.. Oy-
le dedi. Bunlan hayvon sirtinda gotiremeyiz. Kimse
gotiremez. Bu mahalle biylkligunde tir'lar olacak
ki, Kasim aga’nin gézu doysun. Kime neye satiyor-
sa, onlarin da gozleri doysun, paraya garkolsun-
lar.»

«Boyle dedi, ha?»
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«Boyle dedi, evet. Biz eskimigiz, modamiz gec-
mismig, Slmugmusgiz. Anca, dedi; size koyun kagir-
mada hayat var. Madem 6yle, Kasim aga.. dedim.
Ben de varinm, koyun isine vurdururum. Sen de ne
halin varsa gorirsiin.. Oyle dedim ben de.»

Gelenler geldiler ve gectiler. El ayak yitti. Don-
duler. Cevahir zorlanmiyordu artik. Koltukdeynekle-
rini dikkatle kullaniyordu. Bastigi yeri goézliiyor, ona
goére atiyordu adimin.

Evin 6nundeki goélgeyi cok sonra farkettiler. He-
diye'ydi. Elinde bir kargi sepetle bekliyordu. Ceva-
hir sasird.

«Kapi aciktl,» dedi Hediye. «<Ama girmeyeyim,
esikte bekleyeyim dedim.»

«Dikkana kadar bir uzanmistik,» dedi Uzer. «Bo-
yasi bittiydi, Cevahir bir goreyim diye tutturdu. Hak-
. Yann mal geliyor sehirden, doldurulacak.»

«Sabah 6nlinden gecgtim, baktim. Gizeldi.»

«BIr dolsun igi,» dedi Uzer.

Hediye sepete el degistirtti.

eYemek getirmistim,» dedi. «Bekleye bekleye
sogudu.»

eYakiver ocagi, bindir ustine, yeniden isinsin..»
dedi Uzer.

Hediye ikisine de bakindi.

«Simdiki yaglar ¢abuk donuyor da.. istersen..»

«lyi olur, iyi..» dedi Uzer. «Siz girin iceri, ben de
yoluma gideyim. Vakit epeyi, Gazel meraklanmig-
tir.»

Karsihk beklemeden acti adimlarini,

Hediye ile Cevahir kapida kaldilar.

«Dukkan igine sevindint.»

«Bakalim,» dedi Cevahir. «Tutarsa..»

«Tutar. O mahallede bakkal yok. Halil aga var-
d:, sehire gocti, bos kaldi yeri. Doldurursun.»

«Hi¢ bildigim bir is degil.»

«Ogrenmesi zor degil ki.. Tartacaksin, verecek-
sin. Vereceksin, parasimi alacaksin..»

«Bir tutturamazsam...»
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«Bagkalari nasil tutturdu? ilmi mi varmis bak-
kalhgin? Sen de tutturursun.»

Konusmadilar.

«Yemegi 1sitacaktim,» dedi Hediye. «Ama.. Uzer
agam da gitti simdi. N'olacak?»

«iceri girmekten mi korkuyorsun, Iaf olur diye
mi?» )
«Yok,» dedi Hediye. «icin temizdir, bilirim.»

«Buyur oyleyse,» dedi Cevahir. «Buyur, yak oca-
g.. i1sit yemegdi sana zahmet. Gunlerdir sicak bir ye-
mek yemedim. Sayende kursagima sicak bir yemek
insin.» )

Hediye girdi esikten. Cevahir daha bir gtcle
koltukdeyneklerini topraga bastirdi, havalanip esigi
atladu.

24

Gazel; solugundan, yorganin altindu sezdirme-
meye calisarak kipir kipir etmesinden Uzer'in uyu-
madigini anladi, konustu.

«Uyku mu tutmadi yine?»

Uzer’'den ses cikmadi.

«!sigi yakayim mi, susadinsa su getireyim mi?»

«istemem,» dedi Uzer.

Gazel yekindi yatakta, oturdu. Isigr da yakt.

«Neyin var?»

«Hicbir seyim!»

«Ne dusinuyordun yine; kafanda neler var?»

«Cevahir.» dedi Uzer.

«Ah, hep o, hep ol O kurtardi canini, dikkan
sahibi de oldu. Daha nesi kalmismis dislinecek?
Cevahir yerine kendini dusunsen birazcik, ha!..»

«Disunuyorum, kendimi de dusuniyorum, me-
rak etme sen. is kesistim bile.»
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«Bana demedin. Tabii, Cevahir'den firsat nu
kaldi ki..»

«Koyun isine girdim. Yarindan sonra baslayo-
cagim.»

«Kasim aga‘dan koptun, 6yle mi? O mu dedi git
diye?»

«Demese bile.. Bizden gecti onun yapacad is-
ler. Zaman degisti, biz dedisemedik. Yeni ise yeni
adamlar gerek. Biz eski kaldik. O da dyle dedi. Ko-
yun isine girdim. Benim elimden &yle igler gelir,
obdrleri gibisi degil.»

«Kasim aga mi soéyliyor bunlan sana?»

«Zaman! Zaman soyliyor Gazelcik. Kocadigimt-
z1 kabul etmeliyiz.»

«Sen? Sen kocamigsin, ha? inanmam. Bir saat
oncesi boyle demiyordun ama. inanmam!»

«Zaman degisti, isler degisti, biz degismedik.»

«Kafani takmigsin buna..»

«Hicbir sey eskisi gibi kalmiyor artik. Din, bu-
glin degil' Yarin da bugin degil. Babam sdylerdi;
zoman sana uymaz, sen zamana uyacaksin. Oyle,
evet, dogru. Cevahir bile sonunda pes etti, uymaya
karar verdi. Eskinin kacakeisi, bugin bakkal. Pey-
nir, seker, pirin¢ tartacak, satacak; para kazana-
cak.»

«Onun caresi yoktu.»

<gEvet, onun yoktu. Peki, senin var mi, benim var
mi? lIste, al kendini.. Bir takmigsin aklini, neresiy-
di o istanbul'da, gidecektin?»

eKiclikcekmece..»

«Kugikcekmece, evet. Gideceksin!»

«Gidecegim, benim dusim o. Sen varken bile
bazi geceler uykumda goériyorum. Gittigime, o hep
anlattigim evi aldigima, icine girip oturduguma ina-
niyorum. Bir gin gidecegim, gorursin sen de..»

«Bana koyacak.»

«Eh, élum gibi aynlik da hak. Yolunu istanbul’a
dugurirsen, gelirsin, birbirimizi géririz., N‘olacak,
bir otobuse bindin mi, tamam!»

«Ben istanbul'da yapamam.»
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«Cevahir de bakkallk yapamam ben diyordu,
n'oldu? Demek ki...»

«Daha hazir degil o. Yavas yavas alisacak. Ba-
siI da baglanirsa, belki..»

«Ben biliyorum,» dedi Gazel.

«Neyi biliyorsun?»

«Cevahir'e Hediye'yi yapalim.»

«Hediye'yi mi? Sen..» dedi, durdu, bakiyordu
soran gozlerle.

«Birbirlerinin dengi pekala.»

«Ama Tahir’le Cevahir...»

«Uyu,» dedi Gazel 15191 soénduirirken. «Uyu, di-
sin bunu. Bence olur.»

25

Hediye anahtan kilidine scktu, ikinci kez cevir-
di ve acti. Elini elektrik dugmesine atmadi. Odanin
icinde yine beyaz takimiyla Tahir oturuyordu. Masa-
ya dirseklerini dayamisti.

«Seni bekledim,» dedi. «<Bu gece bu ikinci geli-
sim. Yoktun.»

«Digari cikmistim,» dedi Hediye. «Geciktim. Bil-
miyordum gelecegini...»

«Cevahir'e gitmistin.»

«Evet, yemek goétirmistim, iyi olmus. Ne za-
mandir bir ev yemegi yememis.»

«Ise ciktigimizda ben de senin ev yemeklerini
ozlerdim hep. Ona cok istedigim halde gidemiyorum,
goéremiyorum. Ama iyi herhalde, iyi degil mi?»

«Simdi iyi. Daha iyi. Alismis.»

«Alisacaktiy

«Yarin diukkani aciyor.»

«Onun icin bicilmis kaftan. Uzer agalidint yap-
ti, askolsun!»

«Kasim aga da...»
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«Gazel de.. Sen de.»

«Ben bor¢ diye verdim. iki besi biryerdem vard.
Bir de Kasim aga’'nin senin icin gonderdigi para.
Odeyecek sonra, Uzer ada, édeyecek dedin

«lyi ettin. Ben de senin yaptidini yapardim, iyi
ettin. Cevahir benim en iyi arkadasim. Arkadasim-
aan da ileri hatta. Severdim.»

Hediye «severdim» kelimesinden irkildi.

«Yine seviyor musun?» diye sordu.

«Bilmem,» dedi Tahir.

Hediye elini elektrik dugmesinden aldi, bekledi.
Tahir :

«Aci cekiyor,» dedi. «Sen belki bilmiyorsun, aci
cekiyor. Yuregi yanik. Uykusuz geceler gegiriyor, du-
sunuyor. Doluya koyuyor, almiyor; bosa koyuyor,
dolmuyor. Acisi eksilecegine artiyor durmadan. Yi-
regi ezik. Yangin.»

«Sebep yok ki,» dedi Hediye. «Canini kurtard..
Yasiyor. $imdi bir is sahibi de oldu. Varsin kacak-
ciik yapamasin. Ondurmaz &ldurirdi o ig. Kurtul-
du. Sag.»

«N’pacadini bilmiyor. Kimselere agilamiyor. Uzer
oga’ya bile. Hep icine atiyor, aci ¢ekiyor.»

Hediye bir adim att.

«Bir derdi mi var?»

«Var,» dedi Tahir. «Ben biliyorum. Bir ben bili-
yorum, bir de kendi.»

«Ne 0?”»

«Senl» dedi Tahir,

«Ben mi?» dedi Hediye, adimini geri cekti, e!-
lerini kavusturdu.

«Biliyordum,» dedi Tahir., «Seni kacirmaya gel-
digimiz ginden beri biliyordum, anlamistim. Benden
cok heyecanliydi o giin. Atini senin altina gonilli
cekmisti. ‘Siz gidin, ben herkesi oyalarim, siz gidin!’
demisti bize. Biz gitmistik. Magaray! bize o hazirla-
mists. Kilimleri evinden eliyle getirmisti, yaymisti.
vastiklan da.. Biatidn iyiligl senin icindi.»

«Ama ben sana varmigtim.»

«Neyi degistirirdi ki..»
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«Senin olmustum.»

«Acist her gun blyuyordu. Benim ustume titre-
mesi o yluzdendi. Bana bir sey olursa, sana olur sa-
niyordu. Farkindaydim. Nerde olsam, yanibasimday-
d: o. Kol kanat germisti bana. Bana degildi yaptik-
lari, sanaydi, senin icindi.»

«Bilmiyordum,» dedi Hediye, basini egdi, yut-
kundu.

«Biliyordun. Kadin kismi bilir, anlar. Ben de an-
hiyordum.»

«Bilmiyordum.»

«Kadinlar bilir. Bir bakigi yeterdi. Beni nasil bil-
din Bozan’in dugunune gelmistik Ugcumuz, hatirlasa-
na! Sana nasil bakiyordum, hatirlasanal»

«Evet,» dedi Hediye kisik bir sesle. «Bakislarin-
dan anladimdi.»

«Sonra? Hi¢c mi baska bir bakisla baktigini gor-
medin sana Cevahir'in? Gordun. Ka¢ kezdi, kimbi-
lirr, Ama ggrcdin. Anladin. Bildin.»

«Benim icimden hi¢c kotilik gegmedi. Higcbir za-
man hem de..»

«Onun da gecmedi. Ama gonli sendeydi, kay-
migtLy

«Benim icimden gecmedi hi¢, yoktu.»

«Onun vardi.»

«Onun igin mi.» dedi Hediye, ekledi: «Onun icin
mi aci ¢ekiyor diyorsun?»

4Evet!»

«Ben n’'apabilirim ki?»

«Onu seviyorsan.» dedi Tahir. «Onu seviyor
musun, sdyle?»

«Bilmiyorum.»

«O seni seviyor.»

«Bilmiyorum.»

«Ben soyliyorum. Ogren! Seni seviyor. Beni
aranizda saymayin. Sen de onu seviyorsan..»

«Bilmiyorum, Hi¢ bilmiyorum.»

«Ben arada degilim, Hediye..» dedi Tahir. «Beni
arada gormeyin. Cevahir iyi adam. Yigit. Seni na-
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merde muhtac ettirmez. is giic sahibi de oldu. Seni
mutlu eder. Acisi diner, kurtulur.»
«Bilmiyorum,» dedi Hediye. «Hi¢c bilmiyorum.»
«Yak 1s101"» dedi Tahir. «Dediklerimi diisiin, Ce-
vahir’i disun.»
Hediye 151G1 yakmadi. Suziiliurcesine, ama kacar-
cosina da yatak odasina kostu.

26

«Kasabanin eskiligi UGzerine soylenen hersey
dogrudur, diyor Kasim bey.» dedi yahudi terciman.
Kasim aga’'nin yol boyu anlattiklarini cabuk ve kiv-
rak bir dille yamibasinda yuriyen uzun, sivri boyun-
lu, sari biyikh yabanci adama aktariyordu: «Yine,
sOylenen hersey de yanhismis.»

«Kimilerine goére, burasi ¢cok eskiden kalma bir
suryani sehriymi9. Kasaba l¢ ya da dért tabaka
uzerine kurulmusg. Siryanilerden arta kalanlar orta-
va cikarilamadi. Ermenilerden kalmadir dendi, ama
bir avugluk ermeni mahallesinde yasayanlarin he-
n-en hepsi ya Amerika’ya goctiiler ya da istanbul’'un
yolunu tuttular. Kapal¢ars: esnafinin biyik kismi
bu kasaba ermenileridir denir,» dedi Kasim aga.

Narl'ya ¢ikan kese yolunu tirmaniyorlardi. Yo-
lu acemi gobzlerden orten yash bogurtlenlerin yap-
raklary iki gin Oncesinin yagmurlariyla yikonmig-
lardi, yesil yesil parliyorlardi. Yitik esekarilari kara-
rnk bogirtlen yemislerine ususmuslerdi. Yahudi ter-
ciman, Kasim aga’'ya yetismek icin hizland.

«Sonra, anlatilanlara inanmak gerekirse, kiirt-
ler gelmislermis. Onlardan da geriye bir sey kalmis de-
nemez. Yillar once ortaokulumuza tarih 6gretmeni
olarak tayin edilen, son ondoért yilini bu kasabada
geciren sonra da emekliye ayrilarak burada-ev bark,
cift cuouk sahibi olan Ali Hikmet bey...»
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«Ali Nusret bey,» diye dulzeltti Kasim aga.

«Ali Nusret bey,» diye duzeltti yahudi terci-
man. «O bile o kadar ugrasti, sonunu bulduramadi.»

Kasim aga elindeki sopayla onlerine uzanmis
yabani mese dallarina vurdu, yesil surgiinler iki ya-
na savrulduiar, yollan acildi.

«En cok kalanlar, araplardandir. Ben kendimi
bildim bileli hep sasarim buna. 1939’larda, ben o si-
ra ilkokul Ggincu simiftaydim, debrem oldu, arap
mahallesindeki kucik caminin minaresi yikildi. Ev-
ler, carsi hep arap yapisidir. Aslinda evlerin dyle
yapilisian sicaga karsidir, Diz damlar, yazin kavu-
rucy sicakiarindan geceyi kurtarmak icin kasabali-
nin canini attigi yerdir. Toprak dam, kiremite karsi-
hk sicag daha az gecirir bu yorede. Pencerelere
aikkat ettiniz mi? Yukarilara dogru birden yuvarlak-
lasiverir. isik ¢cok kuvvetlidir, béyle olursa onu yu-
musatir.»

Coliu ciple gecmigler, dagin eteklerine kadar
gelmislerdi. Yazdan kalma bir gundu; gines yaki-
yordu, kumlar arasindan daladikenleri baskaldirmis-
lardi yine. Colin kizgin kumlarindan birdenbire ve
kimsenin umut etmedigi bir anda ve bir yerlerde
karsisina cikiyordu insanin. Gelen gecen bitun yag-
murlarin sularini emmiglerdi. Nisan baslarinda 6nce
yemyesil sonra giderek yaz gdklerinin o unutulmaz
maviligine es mavilikte actigi ciceklerini artik dok-
muslerdi. Kalin, tiyli ve sari diken uclu yapraklari-
nin arasindan yuriyen ve mavi ciceklerine ulasan
0zsu koklerine cekilmisti artik.

«Kacakeilar..» demigti Kasim aga, anlatmist
«En cok bu daladikenlerinden korkarlar. Atlarinin
arkasinda yeddikleri katirlari daladikenlerinden ayir-
mak mumkin olmaz da ondan. O ylzden ufuklar-
daki go6z hizasinda bir daladiken kimesi goérdiler
mi, bindikleri hayvanin basini hemen cevirir, tersi
yone gitmeyi yegdlerler.»

Yahudi terciman dinledi, dinledi, dudaklar.n
bikti.

«Cok garip!» dedi.
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«Bu bizim Narl gibi koéyler, yatak kdyleridir..»
dedi Kasim aga. <Halki, kacakciliktan ekmek yer.
Gencleri kacaga gider, koylerde kalanlar da yatak-
lk ederler. Cogu, obur tarafin insanidir, ikiye bo-
lunmuslerdir. Soylari, soplari, akrabalarinin bir ¢o-
gu sininn Otesinde kalmislardir, onlar bu yakada
kalmiglardir. Bayramlarda, bazi ginlerde karsilikh
sinin gecerler, birbirlerini ziyaret ederler. O giinler-
de bu, sinir komutaninin iyiligine kalmistir. Dilerse
gecislere izin verir, dilerse vermez.»

Narl, ¢olin bitimine yakin kum denizinin hemen
sonunda baslayiveren sarp kayalikh, sarp yamach
fakat pek Oyle yuceligi olmayan tepeler uzerindey-
di. Colun biter gibi oldugu o yamaclarin eteklerinde
yine zeytinler bashyor, yukanlara dogru yiriyor;
keciboynuzu ve yabani meseler de onlan izliyordu.
Hepsi dikenli agaclardr. Koylere giden yollar bu di-
ken adaclarinin arasindan gecmekteydi. Daracik ke-
¢i yollariydi hepsi. iki ath yan yana zor gecerdi. He-
le yukluyseler, durup biri ébirine yol verirdi.

«Bu koylerin adami,» dedi Kasim aga, sirdir-
ai, «Konuskan degildir. Soru sorana kuskuyla ba-
karlar. Cevaplari tek, bilemediniz iki kelimeliktir dai-
ma. Gérmezler, duymazlar, konugmazlar. Yamaclar-
daki o tarlalar var ya, onlan ekip bicerler sézde.
GOz boyamak icindir bu. Ciftciligi sevmezler. Cunki
yagmur seyrek yadgar buralara. Yaginca da yagar
ama.. Yukarlardan dogru seller boganir, énine ne
gelirse kokinden sdkip alir, surikler, yokeder.»

Yahudi terciman anlatilanlar ¢evirdi. Doéndu
Kasim aga’ya:

«Kisi olarak nasildirlar, peki diye soruyor.»
dedi.

«Herseyin ustasidirlar,» dedi Kasim aga. «Elleri
herseye yatkindir, beceriklidir, ustadir.  Ulastirilan
mal bir anda ortadan kaybederler, izi mizi kalmaz.
Ancak kendilerinin bildigi yataklari vardir, oraya
yigarlar, saklarlar. Malin alicisi da bilmez bunu, can-
darma da, hatta getiren kac¢akcisi da. Mal, yatakta
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belli bir zaman bekler. Sahibi ya da sahibinin glive-
nilir adami gelir, teslime gecerler o zaman.»

«Nasil yani?» dedi yahudi terciman, mendiliyle
yizuni gézunu sild.

«Onu alirlar, kéyun konuk odasinda pgirlariar.
O vakte kadar mal, yataklardan cikarilir, noksansiz
olarak getirilir, sahibinin éndne yigilir. Mal teslimin-
eardir. Ondan 6tesine karismazlar, ondan otesiyle
ilgilenmezler. O sirada mal sahibi baskinlansa, kdy.
olup bitene kulagini tikar, goézini yumar, agzina ki-
lit vurur.»

Soluklanmak icin vardiklan duizlukte durdular.
Yabanci konuk cigara sundu her ikisine. Usitmeyen
bir riizgar cevrelerinde dolaniyordu. ilerlerde, de-
miryoluyla birlikte sinir uzanmisti. Daduk sesini duy-
dular, baktilar. Kara dumani lokomotifinin bacasin-
dan savrula savrula Haydarpasa’dan yola c¢ikmis,
iki gunduz ve iki geceden sonra sinira kosut uza-
nan demiryoluna giren tren, kivrimlarina baslamig-
ti. Bir sinirdan ¢tkiyor, déburine giriyor; éburinden
gikiyor, bir 6burine giriyor ve bir yilan gibi durma-
dan egrilip bikdliyordu.

Demiryolunun bir yani kavrulmus, topradi ki-
reclenip taslesmis eski zaman tarlalariydi. Ote yani
da komsu llkenin ekilip sirilen, Hazirana bile kal-
madan mahsul kaldirilan tarlalard:. Ekime acik tar-
lalarin demiryoluyla bir cirpida ikiye boéldugu 6bur
yaka bastan baga mayinliydi. Eski tarlalarin saginda
solunda top zeytinlikler goriliyordu. Bakimsizliktan
deliceye donmislerdi hepsi. Bir Allahin kulu cesaret-
lenip altini sirmemig, sirip topradini havalandir-
mamig, zeytinlerini karardiktan sonra da toplama-
ya girmemisti. Sonbaharda nerden ciktiklari bilinme-
yen sigirciklar gékten Dbulutlar halinde geliyorlar,
zeytinleri gagaliyorlardi. Uzun, kesici agizii gagalari
yaddan piril pirildi. Alabildiklerine doyuyorlar, yeni-
den kanat acip ugcmaya useniyorlardi sonra da. Gin-
lerce zeytinlerin altinda ya da stk yaprakh dallarin-
da tinuyorlar, vakit geciriyorlardi.

136



Kasim aga cigarasint savurdu.
«Yuriayelim,» dedi. «Beklerler bizi.»

27

Derenin iki kiytsindaki kavaklarin bir cogu yas-
lanmig, govdeleri kabuk iistine kabuk baglamis;
firtinalarla, cnca deli yagmurlarla dailan kirimis,
ama yerlerine bir yenileri hemen yesermis, boyuna
uzayip gitmislerdi.

Yerler sararip dokilmis kavak yapraklariyla
doluydu, iki kadin ayaklar altinda ezilip kirilan, ki-
rildik¢a insanin i¢ine isleyen bir hizinu de beraber-
lerinde stlrukleyerek yuriyorlardi.

ilkbaharin baslarindan bitiin bir yaz kavakla-
rin altindaki Hamdi’'nin babasinin islettigi kahvenin
bacasindan dumanlar tutuyordu. Disardaki masalar
bostu, sandalyelerin bir ka¢i yanlara devrilmiglerdi.

Hediye ile Gazel'i gérince Hamdi kapiya c¢ikti.
Sonra iceri girdi, babasini da aldi; ikisi kapida bek-
lediler kadinlari. Gazel yolunu degistirirken Hamdi'-
nin babasina elini salladi, selam verdi. Hamdi, kis-
kin gozlerle arkalarindan seyretti onlar:.

Dere bulanik sularla akiyordu. Cocuklarin yiz-
mek i¢in yazin yaptiklan toprak sed yikiimisti; sular
kiclk cagiltilarla Ustinden athyor, gotiremedigi iri
kayalarda dénemecler yapiyordu.

Hediye, Tahir’i, Tahir'in son kez dediklerini an-
lctmadi Gazel’'e. Kararsizhga doénusik bir sesle

«Bilemiyorum hi¢,» dedi Gazel'e.

«lyice disiindiin mi? iyice ama, cok iyice dii-
slindiin mi? Biz Uzer'le diigindiik, tagindik, Gstiin-
de ¢cok konustuk. Budur dedik en sonunda. Sen kur-
tulursun, Cevahir de kurtulur; ikiniz birlikte dize ¢i-
karsiniz. Kagcaker karisi olmak yurek ister. Kacakei
bir kere o6lur, kacaker karisi bin kere. Ben bilirim.
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Senin basindan da ¢ok gecti. Simdi o dert de ol-
mayacak, fena mi? Sabah c¢ikip aksam evine ge-
len, 6nine sofra c¢ikaracagin, yatagina alacagin
sag salim bir kocan olacak, fena mi? Aman mayi-
ria mi distd, aman candarmalar mi pusuladi, aman
hasimlari mi kursunladilar kaygisindan kurtulacak-
sin.y

Hamdi’'nin babasi kahvenin arka tarafini bahg¢e
yapmisti. Toprada ekili ¢iceklerin disinaa saksi ¢i-
cekleri de vardi. Degisik ciceklerdi. Col cicekleriy-
le sehir ciceklerinin ciftlestirilmesinden yetigtiriime
melez ciceklerdi bunlar; solgun, kiskin ama di-
rengli renklerdeydiler. Bu kasabaya 6zgu cicekler-
di; ¢olin yabanilhdini sehrin incelmis soylulugunda
bicimlendirmeye calismig, birincisi ikincisine her za-
man uastin gelmisti. Cinki ¢oélde glinesin ve kum-
lara vuran yansimasinin disinda higbir sey goéz alan
olamazdi. Yalniz glines ve gunesin kumlardoki yan-
simasi parlakti. Geri kalanlan o6lgindi, suskun ve
kirgindi.

«Bunlar az seyler mi?» dedi Gazel. «Bilmeyen
icin, evet! Eskiden basi baglanmamislar icin, evet!
Git sor kasapbanin karilanna.. Hepsi kacakgl karila-
ri, sor onlara, bakalim ne diyecekler, hangisini se-
cecekler? Bana bdyle bir kismet ¢iksa, hic durmaz-
dm. Bana bodyle bir kismet ¢cikmaz. Benim yazim
baska. Yazan, baska yazmis. Silsen silinmez, oku-
san okunmaz.»

Hediye, dalgindi.

«Bilemiyorum ki,» dedi.

«N’olacaksin peki?» diye sordu Gazel. «Boyle
karalar baglayip sittin sene oturacak misin? Susuz
kalmis saksi gicegi gibi kurutacak misin kendini?
Solduracak misin? Neyi, kimi bekleyeceksin ki? Olen
oldu, giden gitti. Vakit geciyor. Genglik, bir baka-
caksin, o da almis basini gitmis.»

Kizi cevirdi, gozlerinin icine bakti dimdik.

«Aptallik etme,» dedi. «Razi gel, evet de, Ceva-
hir gibisi yoktur. Dengindir. Sen de onun dengisin.
Kurulu bir evi var, kiradan ¢ikar onun evine yerle-
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sirsin. Gul gibi gecinirsiniz kari koca. Dikkani yu-
ratarsundz, kazanirsiniz, Cocuklariniz olur. Hayat
ne ki zaten? Go6z acip kapadin mi, bitivermis. Geri-
de kalan hersey yalan, bir varmis bir yokmus.»

«Acaba,» dedi Hediye. «Gazel abla, acaba Ce-
vahir'in bende gonli yoksa?»

«Delisin,» dedi Gazel, gllimsedi, gozbebekleri
ae guldi igin icin. «O mu senin korkun? Gusindugun
seye bak! Uzer konustu, agzini yokladi. Cok eski-
den.. demis; ¢cok eskiden beri génlim vardi Hediye’-
de. Ama, demis, kismet bana degil, Tahir'eymis.
N‘apalim, dedim, demis Uzer'e; ben de bagrima tas
bastim, aradan kendi kendime c¢ekildim. Boyle de-
mis Uzer'e. Ne demek bu? iste, sende pekala gonli
var aemek. Eskiden beri hem. Eskiden beri seni ce-
kermis. Sen Tahir'e varinca, o da ¢ikmis aradan;
dedigi gibi, bagrina tas baosmis. Senin dyle bir halin
var miydi?»

Hediye telaslandi, atilarak

«Hayir,» dedi. «Hayir, yoktu.»

«Olsa bile ne cikardi ki? Keske olsaydi, daha
kolaydi simdi. O da is degik. Nikahlandiniz mi, Ce-
vahir’i evinin adami belledin mi, o da olur. Git gide
clisirsin, 1sinirsin. Seversin bile. Uzer'i ne demelere
cekiyorum ben? Ahgtim herife. Kocammis saylyorum
onu, gitti mi ondan ¢cok korkuyorum, ondan ¢ok me-
raklaniyorum; elim ayagim tutmuyor, goézim higbir
seyi gormiyor. Bir alistin mi, bitti artik; bir alisma-
na bakar. Sen de alisirsin, n'olacak! insan nelere
alisiyor.»

«Bakalim artik,» dedi Hediye lasilmis sesiyle.

«Kahpe seni!» dedi Gazel rahatlayarak. «Aklin
da, gbnlin de yatmis senin. Naz yapiyordun demek.
Clsun, hakkin. Kari kismi erkegini baglamak igin
raz yapmalt. Ben olsam, ben de naz yapardim bas-
larda.»

«iyi olur, degil mi?»

«Ben genc olsaydim..» dedi Gazel. «Cevahir'in
de bende gbézu gonlu olsaydi... Elbet iyi olur. Senin
icin de, onun icin de. Sonra Uzer’le bana dua ede-
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ceksiniz, goérursin. Gel simdi donelim, Uzer bekli-
yor, ona haberi vereyim, gitsin konussun Cevahir'-
le. Enine boyuna konugsunlar. Bu is bitti. Aralarin-
da anlasgsinlar onlar. Sonra Uzer anlatir bize, biz de
ikimiz kafa kafaya verir, yeniden konusutuz, bir du-
zen kurariz seninle.»

Hediye’'nin 6nlne gecti. Boyu iki parmak uzun-
du.

«Hic pisman olmayacaksin,» dedi. «Bana inan.
Boyle kalamazdin, yazik olurdun. Tahir’i ben de se-
verdim. Senin kadar sevemezdim, o boska tabii.
Ama o yok artik. Olenle kimse dlmuyor.»

Yon yana ydururlerken :

«Bir gocugunuz olursa, oglan dogurursan adin
Tahir koyarsiniz,» dedi. «Ruhu sad olur.»

Hamdi’lerin kahvesini arkalarina aldilar.

28

Gazel eteklerini ucura ucuro geldigi sira, Uzer
golgelige cektigi attmi timar ediyordu. Hareketleri
vavast;; kagagiyr duzenli araliklarla hayvanin  kisa
tayleri ustinden geciriyor, hemen arkasindan eliy-
le de deriyi ayni yavashkta sivazhyordu. Hayvan dort
ayagini hic kipirdatmadan sabirla karisik bir hos-
nutlukla duruyordu. Gozleri yari acikti, alnindan bur-
nuna inen akitmasi zaman zaman kingip titriyordu.

Gazel geldi, atin karnina edilmis calisan Uzer'-
in dogrulmasini bekledi, Yuz yize olunca sevingle:

«Oldu, hadi gbzimiz aydin!» dedi.

«Seni yormus, algak.» dedi Uzer, bakti.

«Hicbir kadin birden ha demez, sen bilmezsin.»

«Sonunda ha demis iste. Oyle demedin mi?»

«Aklindan kimbilir neler geciriyordu kiz, orosi-
nt bilemem. Sonunda yanasti. Hos, baska caresi de
yoktu bence.»
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«Etrafi dugunmuisgtir.»

«Ne diye? Arkadasina vardi, kocasinin arkada-
sini aldi diye mi, oyle derler diye mi? O laflari ede-
cekler bir ginden bir gune el uzattilar mi kiza, ka-
pisini ¢calip halin nicedir diye sordular mi bakalim?
Arkadan laf etmek kolaydir. Benim ardimdan da az
mi davul calmislardi, bilmez miyim? Scnunda n'oil-
cu? Varacagina vardi hersey, herkes ettigiyle kal-
di»

Uzer terlemisti. Elindeki kalin kece bezle hay-
vamn sirtint aldi. Gozlerinin ustune disen kakdulle-
rini geriye c¢ekti, pinarlarindan akan sulari  sildi;
sagrising saplagi vurdu, gegcti.

«Gideyim de Cevahir'e haberi vereyim, sevin-
sin!y

«Yarina yolcu musun?»

«Niyetim var, s6z verdim, gelecegim dedim.»

«Ge¢ kalma o zaman. Gece mi yola ¢ikarsin?a

«Oglen vurdurdum mu, ikindi vararim, gece de
yolda oluruz. Sabahina karsidayiz.»

Hayvanin ¢ulunu atti. Bagladi.

Bahcedeki tulumbadan su cekti Gazel, Uzer bir
guzel elini yizind yikadi, kurulandi, temiz bir gom-
lek giyindi. Cizmeleri ayaklarinda, kasabaya yoneldi.

Dulkan calsiyordu. Cevahir kasadaydi, tezga-
ha bitigsik oturmustu. Adami Mustafa miusterilere bir
seyler tartip tartip veriyordu.

«Hosgeldin Uzer agam,» dedi Cevahir,

Uzer selami aldi, arkaya gecti, Cevahir’in ya-
nina oturdu. O sira ekmek arabasi geldi. Musteri-
ler seyreldi; Mustafa’yla firincinin adami Halis ek-
mekleri iceri tasidilar, istif ettiler. Dukkanin icini ta-
ze ekmek kokusu doldurdu.

«Yarin mi yolculuk?» diye sordu Cevahir cigara
tutarken.

«Kismetse, evetl»

«Hic yapmadigin bir ig, hayirh olsun.»

«Getirip goturmek degil mi? Ha o, ha o! Bencz
farketmez.»

«Bunun yolu baska.»
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«Ona da ahlginz.»

«Sen de..» dedi Cevahir. «<Keske benim gibi, bir
dlikkan uydurup..»

Uzer yumusacik gilda.

«Bizim defterimizde yok. Belki ilerde.. Belki cok
vaslanirsam.. Belki hadld sag kalirsam.. Belki o za-
man ben de bir dikkan acar, kazigimi kirar, oturu-
rururum.»

Kuglik, orgu sach, okul onlikla bir kiz geldi;
bir kase hazir yogurt aldi, gitti. Pazardan donen
emekli 6gretmen Ali Nusret beyin hanimi Edibe
hanim ekmek almaya ugradi, Uzer’le selamlastilar.
O da gitti.

«Senin isin oldu,» dedi Uzer, Cevahire dogru
egildi,

Cevahir'in rengi degisti.

«Evet dedi mi?»

«Dedi. Gazel konusmaya gitmisti scbahtan. Al-
mis, kavaklarin oraya, dere boyuna gétirmis, ko-
nusmus, agzini aramig, niyetini 6grenmis. Evet de-
mis.»

«Sevinmedin mi yoksa?» dedi Uzer.

«Yok, sevindim, sevindim! Sasirdim azicik da.
Beklemiyordum.»

«En dogrusu buydu. Gazel de &yle diyor. ikiniz
birbirinize denksiniz. Yasar gidersiniz gizelce. in-
gan 6mru kisa, guzel yasamal, guzel bitirmeli. Ya-
rin Gazel gitsin yine, niufusunu alsin getirsin sana.
Ya da Hediye'nin kendi getirsin, versin. Sen de
muamelelere basla. Dilekceci Hasan efendiyle gori-
surum doénerken, parasi neyse veririz, cabuk tuttu-
rur, bitirtir. is, uzamasin fazla, olsun bitsin.»

«Evet, olsun bitsin..» dedi Cevahir.

«Ben konusurum Hasan efendiyle, sikilarim.
Bdyle seylerde para esirgenmez.»

«Masrafi her ka¢ kurussa..»

«Hasan efendi bilir. Konusurum.»

Bir kag¢ yeni misteri geldi, biri paket makarnasi
sordu; yoktu. Cevahir:
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«Yazalim, ¢ok istiyorlar..» dedi Mustafa'ya. «Bir
dahaki seferde getirsinler.»

«Camasir tozu da lazim,» dedi Mustafa. «Bu-
ylk kutulardan bitti.»

«Ben gidiyorum,» dedi Uzer. «Ogle olmadan yo-
la ¢cikayim, yolum epeyi.»

Kapidayken Cevahir dondirdi.

¢Her bir seyin tamam, degil mi?»

«Tamam, tedariklendim.»

«Yolun acik olsun.»

Ginese cikti Uzer,

Yolu uzerinde dilekceci Hasan efendiyle konus-
tu, anlatti, tenbih etti. Hasan efendi yapacakti; iki
tarafin da nufuslan gelsindi, bir hafta, on gunlik is-
t.. Il merkezindeki niifus memuru arkadasiydi; az bi-
raz yiyiciydi ama eline ¢cabuk adamdi, ne yapar eder,
listesinden gelirdi. Parmak oynadi mu diinyada ya-
pilamayacak ne vard kil

Eve geldi, susamisti, sirahiyi az daha yanli-
yordu; Gazel birakmadi.

Hazirlandi, ati altina cekti, bindi. Her bir teda-
riki tamamdi.

Gazel de onunla yiridi baglann basina kadar.

«Kendine iyi bak. Ge¢ kalma sakin, bekliyo-
rum..» dedi.

«Hediye'ye séyle,» dedi Uzer. «Nifusunu bugiin
gotirsin, Cevahir'e versin. O da dilekceci Hasan
efendiye verecek, bir an énce muamelelere baslaya-
caklar. Hasan efendi, bir rapor uydurur, yildinm’a
cevirtirim, dedi. Yapar. Anasinin gdézudir, elinden
bir sey kurtulmaz.»

«Gider, soylerim,» dedi Gazel.

«Sen de kendine iyi bak, Gazelcik! Beni dusun-
me, o seyi.. evi.. istanbul’'un neresindeyd o yer, sdy-
le bakayim?»

«Kicukcekmece’'de..»

«Hah, orda.. Ordaki evi disin. Vakit geliyor
mu?»

«Gitmek icin mi?»
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«Evet, gitmek icin. Ne zaman diye dusinuyor-
sun?»

«Simdi sonbahar,» dedi Gazel, «Sonbahar gec-
sin, kis gec¢sin bahar gegsin. Yazin baslarinda fa-
lan. O zaman anca. Daha var.»

Uzer baglara bakti. Bozum bitmisti. Kara kar-
galar asmalarin arasinda dolasiyor, salkimlardan
arta kalanlan ariyorlard.

Hayvanin karnini tepikledi, basini daglara dog-
ru cevirdi. Gerideki Gazel'e bir kez olsun bakmadan
tinsla Pinarbasi yoluna sgpti.

29

Pazartesi glnune Hediye yureginde bir s:kinti,
bir adirhikla basladi. Uyandi. Yataktan uzun silre
cikmak istemedi cani. Pencerelerin karatlar kapa-
lydi. Gin dogmustu coktan, aydinhdi tahta kanat-
larin aralarindan camlara vuruyor, iceri sizuliyor-
du. Duvardaki ipek halinin anca yarisi aydinianmis-
tr. Turld renklerde, ¢cOle ¢cikmis aslan avcilarini tas-
vir ediyordu; yagdiz atlara binmis, arap kilikli beyaz
harmanili, belleri cenbiyeli avcilar uzun kiliclarini
cevresini sardiklart aslana uzatmislardi. Asian, bir
hkurma agacinin altinda atini saha kaldiran oklu av-
cinin gerdigi yayindan cikma bir okla goégsunden
yaralanmis; o yarayla agzi alabildigince acik, ses-
siz bir kikremeyle havaya dogru sicramis, pence-
lerini de yakinindaki atliya uzatmisti. Aralari ¢ok ya-
kindi. Atlinin da, bindigi hayvanin da korkudan goz-
leri faltagi gibi aciktr. Obir avcilar gerideydiler, gii-
nin 1511 henuz onlan aydinlatmiyordu, karanlkta
kalmiglards.

Kolunu yorgandan disari ¢tkardi, ustiine alaca-
gt ince yun ceketini arandi. Ucunu buldu, c¢ekti, kur-
taramadi. Yeniden cekti. Bir yere takilmis gibi dire-
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nen ceket kurtuldu elinden. Basini kaldirdi. Tahir
karsisindaydi, ceketi uzatmist: ona.

«Butun gece uyumadin.» dedi. «Hep disundin.»

«Dusindum, evet.» dedi Hediye

«Benim dediklerimi de disindin mu?»

«Disliindim. Ama...»

«Gazel'le dere boyunda konusuycrcdunuz, ben
de ordaydim, duydum sizi.»

«Seni gérmedim.»

«Kavaklara yakindim, ciceklerin ordaydim, ben
sizi goéruyordum.»

«Gazel ille de olsun dedi.»

«Ben de demedim mi cana?»

«Dedin!»

«ikiniz icin de iyi olacak bu, ben inaniyorum.»

«Gazel, kacakecl karisi olmaktansa.. dedi. Ka-
caksl bir kere Olir, kacaker kansi bin kere.. dedi»

«Dcgru cemis. Ben gittigimde sen Oyle degil
miydin? Uykusuzluktan goézlerin kan canagi, yolu-
mu gozlemez miydin? Aklin fikrin bencle degil miy-
di? Oliip élip dirilmez miydin?»

«Seni sag salim karsimda goérunce herseylere
degerdi. Herseyleri unuturdum.»

«Cevahir'e varinca bunlarin hepsi gececek. Bi-
livorsun.»

«Biliyorum.»

«Uykusuzluk yok, beklemeler yok, eldu mi ka!-
d: mi kaygilan yok.»

«Ama..» dedi Hediye icini cekerek. Sonra sustu.

«Cevabhir seni seviyor. Ne zamandir seviyor. Sa-
ra anlattim.»

Hediye elinde tuttugu yun ceketi sikti, top etti;
acti, burusukiuklarini parmaklanyla dizeltti.

«Ben hep seni dusiniyorum,» dedi sesini in-
dirip.

«Bu son,» dedi Tahir. «Bu benim son gelisim.
Bir daha gelmeyecegim, rahatsiz etmeyecegim seni.
Artik aranizda yokum ben. ikiniz birlikte olacaksi-
riz. Daima birlikte.. Bensiz.»

«Hic mi gelmeyeceksin bir daha?»
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¢«Lazim olmayacagim Kki..»

¢Yani...»

«Artik yalniz olmayacaksir..»

«Ben, yine de...»

«Hayir! Beni c¢cikar aklindan. Yireginden de sil,
at beni. Cevahir seni mutlu edecek. Sen de mutlu
et onu. Beni hi¢c digunme. Ben yokum. Beni dugu-
nursen, beni unutmazsan mutsuz olursun sonra,
Cevahir'i de mutsuz edersin. Dinyan kararir. Bir
tek seyi unutma, onu istiyorum: Seni her zaman
sevdim. Sevdim, degil mi?»

«Ben de seni sevdim.»

«Biliyorum, sevdin. Simdi yerimi Cevahir'e bira-
kiyorum. Onu sev. Beni sevdigin kadar, beni sevdi-
ginden daha c¢cok onu sew. Ben bunu istiyorum.»

«Madem sen istiyorsun.. Severim, peki..» dedi
Rediye.

«Cevahir'e nufusunu ver. Gazel gelip alacak,
g6tirecek ona. is uzamasin.»

«Peki'»

Tahir durdu, sustu. Hediye gozlerini dikti, bek-
ledi. Tahir soyleyeceklerini araniyordu sanki. Dudak-
lar1 kipirdadi.

«Gidiyorum,» dedi. «Bir daha gelmeyecegim.
Yalniz bir tek seyi unutma; seni her zaman sevdigi-
mi...»

Yaklasti. Egildi. Hediye'nin <cag¢larini  oksadi.
Alnindan 6ptu. Disardan «Hediye!» diye unleyen se-
si geldi Gazel'in. Hediye aceleyle yataktan kalkip
pantuflalarini ayadina gegirdi, kapiya yoneldi, acti.
Acilan kapidan Tahir yan donip Oyle cikti, kisa
adimlarla kuyunun bagina kadar gitti, oracikta say-
damlasip yok oldu birden.

«Bu ne uykusu bdyle kiz?» dedi Gazel. «Ogke
oldu, 6gle! Yapacak dinya kadar isimiz varken bu
kadar uyunur muymus? Allah, Allah!»

Hediye onu iceri buyur ederken alttcn oldi.

digte, uyumus kalmisim, ne bileyim!»
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Cip tozlarin arasindan gikti, Pinarbasi yolunda
ki ucli sapadin agzinda yaz kis akaduran kumbetli
liaynaga gelip durdu. Rifat direksiyon basindan ay-
rimad;; Kasim aga ile konugu ve yahudi terciman
indiler. Su har har akiyordu. Siray1 konuga verdi
Kasim aga, adamin elini yiiziini bir giizel yugup se-
rinlemesini bekledi. Adam avucuyla kana kana su
da icti. Dogrulduktan sonra yahudi tercimana

«Kodydeki yemeklerden yanmisim..» dedi.

«Ne dedi?» diye sordu Kasim aga. «Beyenmis
mi suyumuzu?»

«Beyenmis. Kdydeki yemekler aliskin olmadi-
dindan midesini yakmig, kavrulmus. Guzel su, tat-
Ii.. Diyor.»

Suyun cevresinde yapraklarindan siyrilmis sal-
kimsogutlerden bir kime vardi. Zeytinlerden kal-
kan bir sigircik bulutu havada doéne dolana suya
hayli uzak yaslca salkimsoégitlerden birinin dalla-
rina kondu, oguldayarak gurultilu sesler ¢ikardilar.

«Avciiga merakh miymis, sor bakalim!.»

Yahudi terciman sordu, dondd.

«Kuslara degil, diyor. Kisin yabandomuzu ov-
larmig, surek avi yaparmis arkadaslariyla. Oturdugu
yerde yabandomuzu ¢okmus. Yabangeyikleri de cok-
mus...»

«Bizim burda olmaz,» dedi Kasim adga. «Daha
cok tilki, cakal, kurt olur. Onlarin da pek zarar do-
kunmaz kimseye. Kdpeklerimiz yamandir, yabando-
muzlarini yanastirmazlar.»

Cipte oturmaktan uyusan ayaklar acilsin, kan
dolasimi duzelsin diyerek biraz yuriadiler. Su, uzun
valagini doldurmustu; Gzerinden akarak yanisira
kendi kendine actidi ince bir yolda daralip genisle-
verek 6nce bir diuzlugu, sonra da 6nine c¢ikan ku-
clk tepecige varip o tepecidi iniyor; cevrede biti-
vermis bodur egretilerin, ¢cal harnuplarinin ve yaba-
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ni dnnaplarin arasindan yitip giciyordu. Sesi var-
a1, kendi yoktu.

Kasaba cok uzaklardaydi, suyun ordan pek cip-
lak gozle gorulemiyordu. Giineyden gogu kaplayan
sontahar tulutlar birbirlerinden kopmacan, bem-
beyaz yumaklarini ¢6zmeden herseylerini agirdan
alarak kuzeybatiya dogru ilerliyorlardi.

Yacanci konuk ktenekli boyunbagini gevsetti,
en sondaki salkimsoégitin  altina gidip durdu. Bir
elini agacin gévdecine verdi, guney yckasinda ug-
suz bucaksizlasan ¢ole cevirdi bakisianni. Kasim
aga yanina geldi yahudi terciman!a birlikte. Onlar
da bir seyler goririz umuduyla konugun baktigr yo6-
ne baktilgr. C&ldu gordukleri, bir kum deniziydi, si-
nira kadar variyordu.

«Bu is tutacak,» dedi yahudi tercimana. «O da
oyle gériyor muymus, sor?»

Yahudi tercitman, Kasim aga’'nin soylediklarini
cevirdi. Dinledi.

«Ayni diisincedeymig,» dedi. «<O da tutacak, di-
yor. Cunkdu, diyor; bir basladi mi, sonunu aldirmak
zordur. Kasim ada merak etmesin, diyor; bu bir don-
gu, bir elden alacagiz, 6bir elden verecegiz »

«Yani, biz, islenmemis bizim malimizi beri yaka-
ya gétirecegdiz, sonra islenmis olarak bu kez bizim
tarafa gecirecegiz; sonra o gidecek, sonra onun ye-
rine silah gelecek, 6yle mi?»

«Sorayim..» dedi yahudi tercuman. Cevirdi.

Yabanc: konuk dediklerinin etkisini gérme! icin
clacak. gézleri Kasim aga’da konustu.

«Diyor ki; sizden getirilen islenmis mal, Edirne’-
den sonraki bir iki llkeden gecirilip, diyelim, italya’-
ya ulastirilacak. Orada bu, silaha donecek, yer de-
gistirecek mallar el degistirirken. Silah olacakmis
hepsi, Oyle diyor. Sonra, diyor; bu silahlar bir cok
yerde; diyelim Libnan’'da, Suriye'de, daha bir cok
yerde, bir cok llkede depo edilecek. Ediliyormus da
zaten. Bizim aracilarimiz var, diyor, Tirk, italyan.
Arap. Yugoslav, Bulgar, Amerikali bir cok aracilarn
varmis. Parti parti sokuluyormus. Sizin isiniz Turki-
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ye'yve sokmak. Ama, diyor; bazan tersi de olacak
bunun.. Bazan da diyor, sizden Suriye’ye, Suriye'-
clen Ortadogu’'ya gegcirilecek, oralara ulastirilacak.
Bunun icin hersey yapiliyormus, oyle diyor. Herke-
sin bu iste bir gorevi var, diyor; buna gore, kimse
ustune duseni aksatmayacak, diyor.»

«is blylik demek?» dedi Kosm aga.

Yahudi terciman aktardt,

«Blyuk elbet, diyor..» dedi. «Derdi de biiylk,
kendi de buylk, getirdigi para da buylk. Bir sey
caha varmig; sor ona diyor senin icin; biliyor mu
diyor, bu ice giren, asla ¢cikamaz, asla kendi key-
fine gére hareket edemez, alip basini gidemez, ben
gidiyorum, bana izin diyemez. Biliyor mu, sor bunu,
dedi..»

Kasim aga ilk kez yureg@inin sogudugunu, gogus
kafesindeki atmalarin gimleye gimleye kulaklarina
kadar ¢iktigini duydu.

Konuk bekliyordu. Yahudi tercimana bir seyler
dedi. Yahudi terciman

«Korkuyor mu yoksa diye soruyor..» dedi Kasim
aga'ya.

«Girdik bir kere..» dedi Kasim aga karilmis se-
siyle. «Girdik bir kere.»

«Bak ben sana sdyleyeyim,» dedi yahudi tercu-
man. «Girdin, evet, ama c¢cikamayacagdini da bil. Si-
kihp bozulup ya da korku daglari bekler deyip ben
gidiyorum dedin mi, seni yasatmazlar, o saat canini
ahverirler. Bu adamlarin kollan uzundur. Her yerde
adamlan vardir. Hiz ummadi@in birileri bunlann a-
damlan olup karsina cikar, umugltna sikiverir.»

«Yani,» dedi Kasim aga. «Simdi ben.»

«Girdin! Agzinla soyledin girdigini. Cikamazsin.
Oliin cikar, sen cikamazsin. Bulastin. Sonuna kadar
giceceksin. Ne denirse yapacaksir. Anladin mi?»

Kasim aga karsihk vermedi, sidircik surisune
bakt:, dald.
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Obiirleri bekliyorlardi. Karanlikta yari sinerek
demiryolunun 6teki yanindan c¢iktilar, dogrulmadan
ravlara yaklostilar. Yan yana uzandilar yere. Uzer
yutkundu, kurumus agzindan girtlagina ¢cok az tik-
ruk gecti. Mahmut aldigi iri bir ¢akiltasiyla raylara
kisa araliklarla bir ka¢c kez vurdu. Raylar aninda
sesi aldilar, uzaklara tasiyip ilettiler.

Mahmut, elindeki o iri ¢akiltasiyla kulagini ray-
larin demirine yapistirdi, dinledi.

Aysiz bir geceydi, yildizlar tek tuktu ve olania-
ri da gokyuzinde kiclulmduslerdi. Colun ayazi cev-
rede geziniyordu,

Sesi duydular her ikisi de. Bir yerlerden birile-
ri raylara tasla vuruyordu. Tasla demirin cakisma-
sindan dogdan titresim onlara kadar uzandr iki ara-
likh ve hizh, ardindan tekli bir vurustu. Mahmut bir
tekli, sonra iki aralikh vurusla karsihik verdi.

«Tamam!» Raylardan ayirdi kendini: «Nerdeyse
geliriern»

Cok gecmedi, ayakseslerini duydular, dogruldu-
lar. Karanlikta gelenleri segcmeye calistilar. Demir-
yolunun altindaki timsegi uc gdlge asti, dizlikte
kalip fazla sokulmadilar.

«Ka¢ bas?» diye sordu bir ses.

Mahmut :

«Uc binl» dedi.

O Uc kisiden 6nde duran::

«Yalan!» dedi. «<Hep boyle dersiniz, yalan soy-
lersiniz. Uc bin dediniz mi o bes bin demektir. Ya-
lan konusmuyorsunuz ya?»

«Yeminle agam,» dedi Mahmut. «istersen ken-
din say, gorursiin.»

eisim yoktu da, 6yle mi? Dodrusunu sdylel»

«Uc bin agam, yalanim varsa...»

«Dort bin Gzerinden 6deyeceksin. Fazlasini sa-
na birakiyoruz.»
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«Bilseydim..» dedi Mahmut. «Valla’a, bes bin
toplardim.»

«Hadi, uzatma fazla. Olursa olur. Yoksa hava
alirsimiz.»

Arkada duran iki kisi ondekinin yaninda yerle-
rini aldilar.

«Peki,» dedi Mahmut, koynundan plastik bir
torba cikarip énlerine dogru hizla savurdu. Torba
uctu, yere dismeden uc¢linin onindeki havada
kapti.

«Sen de hazirhgini ona gére yapmissin zaten,
Noksani varsa, yandin.»

«Yok, dort bin ne tutuyorsa, o kadar.»

«Biz gidiyoruz, biz yokuz..» dedi beriki. «Yalniz
cabuk olun, vakit gecirmeyin. Arkanizda iz miz de
birakmayin.»

«Olur.» dedi Mahmut. «Birakmayiz.»

Geldikleri gibi gittiler, timsegi geri indiler, bir
daha gorinmediler.

Mahmut, Uzer'i diirttii. Demiryolunun cakillarin-
dan kurtulup toprak yolda kostular. Susuz derenin
ustune kurulu koéprinin altina c¢ektikleri hayvania-
rina bindiler.

Kestirmeden vardilar bekleme yerine. Kcyunlar
hic seslerini ¢ikarmadan birbirlerinin gerdanaltlari-
na sokulmuslar, yari uykuda yari uyaniktilar.

«Sirin! dedi Mahmut. «Tamam hersey, surun,
vakit gecirmeyelim!»

Hayvanlann terkilerinde duriit durar  yorgan-
lar1 aldilar, ¢ozdiiler; birbirlerinin arkasina siralana-
rak yanlamasina yaydilar hepsini. Upuzun ve yor-
gandan bir yol oldu.

Kara Huseyin kocun beynuzlarina bagladidi ipi
cekti, hayvani sirikledi. Kogun yirumesiyle birlik-
te Obur hayvanlar da hareket aldilar, yuruddler.
Yorgandan yolu alskin adimlarla gecmeye, karsi
yakaya ulasmaya basladilar.

Mahmut beri yakadan gecisi denetiiyordu. Ya-
ninda Uzer vardi.
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«Anladilar,» dedi. «Salko eskiyasinin adamina
kil yutturulmaz.»

«Saymadilar halbuki, Nerden bildiler o kadar
cabuk?»

«Biz hep eksik soyleriz, onlar da bilirler bunu.»

«Tam soylediginde de mi olur?»

«Hep onlarin dedigi olur. Aksilik etmeye .gelmez.
Gecirmiyorum, aman yok dedi mi, n’apacaksin?
Bunca bas hayvani gerisin geri gotiremezsin ki'.
Hep onlann dedigi olur.»

Hayvanlar c¢cit bile cikarmadan yurdyorlardi.
Arada bir soluyorlar, kliicuk duraklamalarinda Ustis-
te yigihyorlardi.

«Sariin be! ibrahim, Hasan, idris elinizi cobuk
tutun hey!

Her gecenin kicina sopayl yapistiran idris’ten
sonra Hasan'la Nazmi hayvanlarin dagilmalarini 6n-
lemek icin saga sola kosusuyorlardi. Arada disleri-
riin arasindan caldiklarn keskin i1shiklar hayvanlar bir
araya topluyordu hemen, dagiima duruveriyordu.

Sonuncusu da gecince Mahmut isareti verdi.
ibrahim kostu, sirke bidonunu kaptt. ikisi birden ca-
lismaya kovuldular : Biri yorganlan ¢abuk cabuk top-
luyor, 6biiri de yorganlara ragmen ezilmis ve iz bi-
rakilmis topradin ylzine sirke ddkuyordu. Sirke ki-
€a olrede tcpragr kabartiverecek, kalmis izier yok-
clacak, toprak yine eski, cignenmemis haline done-
cekti.

«Hadi,» dedi Mahmut. «YUizimizin akiyla biti-
relim su isi. Araplar bekliyor, yuriyun bakalm, yu-
riyin, durmayin! Goéziinizi dort acin, dadilmasin
su hayvanlar. Her biri dinyanin parasi. Hadi, hadi!»

Atlandilar. Ishklar cala cala hayvanlari 6nlerine
kattilar, karsi yakanin ekinleri kaldirilmis ve nada-
sa biraxilmis ciplak tarlalar arasina daldilar.
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Mustafa buylik vitrinin kepengini yerine takti,
kilidini gegirip vurdu, kapadi. ikinci kiiciik kepenk
elinde durdu. Cevahir kasadaki paralardan banknot-
lart destelemisti; bukip bir bez keseye doldurdu,
yaninda bir azik sepeti vardi; paralan icine, en al-
tina koydu, Ustiine ekmekleri, bir tereyag peketini,
iki sise gazozu, bir kesekdgidi elmayr yerlestirdi.

Tek koltukdeynegini aldi, kalkti.

«Isiklart ben soéndiririm,» dedi Hediye.

Dedigini de yapti. Dikkdndan en sonra cikti.
Mustafa kucuk kepengi yerine oturttu, asmakilidi
sokirdatti mahsus.

«lyi aksamlar abla, iyi aksamlar Cevahir agam!»

«Sana da Mustafal» dediler.

Sepeti Hediye tasiyordu. Eve kadar geldiler.
Cevahir kapiy! anahtarla actr. Hediye ylkstinmeden
ve ondan once girdi, dogru mutfaga yollandi.

«Evden yemek getirmistim, ocakta. Hemen sof-
ray! kurarim simdi,» dedi.

Cevahir mutfaga bitisik oturma odasina gecti,
sedire atti kendini. Tabakasina davrandi. Hediye
mutfaktan

«Gazel, Uzer aga bu gece erken ddnerse, size
sOyle bir ugrariz dedi.»

«Donecek miymis?»

«Bekliyormus. Aski n'oldu diye sordu.»

«Haftaya gun aldik deseydin..»

¢Dedim,» dedi Hediye; elinde salata tabagi
geldi, masaya koydu. «Tursu da cikarmistim, ister
misin?»

«isterim, evet..»

Cevahir kibritini tablaya birakirken radyonun
digmesini de cevirdi. Kaln bir konusmaci sesi ha-
berleri okumaya baslad:

«...karsit goruslulerin oturduklan kahveye bas-
kin vererek iceri girmisler ve kahve sakinlerini elle-
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rindeki silahlarla tarayarak geride l¢ 6lu, yedi agir
yarali birakip rengi ve plaka numarasi henuiz tesbit
edilemeyen bir arabaya binerek kagmslardir. Gu-
venlikce sorusturmalara baslanmistir.»

«Yine mi?» diye sordu Hediye.

«Herglin, hergun.. Sonu alinamiyor. Yine ¢ kisi
oldurilmus, yedi kisi de agir yaralanmis. Kacmis-
lar.»

«Yarin da onlar onlara yapar, onlar onlardan
oldirur.»

«Kan davasi gibi sanki. Kim kimden odldurirse,
o da gidip onlardan dldurtyor. Hep boyle sirip gi-
diyor.»

Raki bardagina biraz su ekledi. Koyu beyaz
renk suyu gorunce acildi.

«Gazel nasiimis?»

«lyi,» dedi Hediye, lokmasini saginclan soluna
aktardi. «lyi! Kigstan mi gitsem, ilkbahari beklesem
de ilkbaharin sonunda mi gitsem diye disunuyor.»

«Kararh mi?»

«Kararli. Durucu gelmedi bana da. Uzer agam
eski isindeki gibi pek sik kasabada duromiyor de-
di. Hayvan akimi varmis dogudan, adamin soluk al-
maya bile vakti yok,» dedi Gazel.

«Gidecek, gelecek, gelecek gidecek.. Hayvan
kacagi boyle. Getirdiler mi, kacakeiy: ellerinin altin-
da bulmalilar. Meretlerin ne zaman gelecekleri de
belli olmaz ya, neyse. Su gun derler, gelmezler. Hay-
van ylriyusu bu. Bakarsin bir hafta gecikirler de.
Erken geldikleri hic olmaz.»

Hediye tabaklan aldi, masa ortisini dirdy,
silkeleyip getirdi. Vazoyu tam ortasina koydu, icin-
deki yapma -ciceklere cekidiizen verdi.

«Kahveni yapayim, gideyim..» dedi.

«Neden?» diye sordu Cevahir yuzunud asip.
«Neden?»

«Vakit ilerledi, ge¢ oluyor,» dedi Hediye.

Kahvesini verdiginde Cevahir bilegini birakma-
di, yanina oturttu.

«Gitme» dedi. «Bu gksam_gitme, kal burda.»
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«Laf olur.»

«Olmaz. Haftaya gun aldik. Artik 1af edilecek
ne kaldi?»

«Sabaha camasir yapacaktim. Kirlileri islatmam
lazim.»

«Obir gin yikarsin'y

Hediye basini cevirdi.

«Laf olur Cevahir,» dedi. «Elalemin agzi torba
degili»

«Ne diyecekler? Haftaya bugiun bu evde ola-
caksin.»

«O zaman basgka.»

Kendine dogru cekmeye caligti. Hediye az di-
rendi, Cevahir glcunli arttinnca direnci bosaldi,
yiuz yuze geldiler. Cevahir'in yanaklari kizarmisti.
Solugu hizliyd.

Hediye'yi bilegini birakmadan kaldirdi, sagin-
dan soluna gegcirdi, saglam dizini oturttuktan son-
ra Hediye'nin dizine dayandi. Birbirlerinin sicaklik-
larini duydular.

«Ben hep buglini bekledim,» dedi.

Hediye konusmad:. Duruyordu yalnizca.

Cevahir ellerini uzatti, yizuni avucladi; kadi-
nin yanaklarini sikmadan, parmaklarinin baskisin
etinde duyurmadan cekti, yaklastirdi. Hediye gozle-
rini yummustu. Cevahir a!nindan 6ptd, scnra kapa-
i gozlerinin Gstinden, sonra sakaklarindan; sonra
burnunu 6pe 6pe indi, sonra agzina geldi, opti.

Hediye birden bosalarak kollariyla sardi Ceva-
hir’i. inledi. Cevahir yavas yavas gémledinin diigme-
lerini ¢coéziip elini memelerine atti, sikti. ikinci kez in-
ledi Hediye. Cevahir’in parmaklari gégsiiniin Gstiin-
den vydriadiler, meme baslarina geldiler. Cevabhir,
memebaslarini iki parmag arasinda alip gezdirdi.

Hediye gozlerini acti, 1siktan gozleri kamastt.
Toparlanmak istedi, Cevahir birakmadit.

«Is1g1 sondireyim,» dedi.

«Birak kalsin!»

«Gozimu ahlyor.»

«Kaisin, birak!»
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Hediye kulodina egildi. Fisidadi.

«Utantyorum.»

«Peki,» dedi Cevahir, birakti.

Karanhkta Hediye yaklasti, sedirin basucunda
curup agir agir soyundu. Cevahir yatmis, hizh ha-
reketlerle soyunuyor, ona yetismeye calisiyordu. He-
diye kedi adimlarla sokuldu, ¢émeldi. Sirt yastikla-
rindan birini Cevahir’in basaltina koydu. Karanlik-
ta sacglarini, yuziuniu, dudaklarini yokladi. Boynunu
elledi, gégsunin k:llarim oksadi. Cevahir elektrikle
carpilmis gibi ikide bir titriyordu.

Omuzlarirdan kavrads. Hediye geidi, dogrulup
once karninin Ustiine oturdu Cevahir'in, egildi; yu-
ziinden gobzunden Optu. Tirnaklariyla pazularini ta-
radi, dirseklerine kadar kaydirdi. Cevahir'in iki avu-
cu da yine iki memesindeydi. Hediye kalcalariniin
bir hareketiyle daha da asagdilara, Cevahir'in kas:i
nohiyesine indi; kendi dizleri Gzerinde bir kez kalk-
t1 ve sonra hizla oturdu, inledi, disleri dislerine kenet-
lendi. Soluklar ishklandi. Hareketleri hizlanip co-
gald.

Birden durdu. Durdu. Kalakaldi. Disleri birbirle-
rinden ayrildilar. Solugunu oldudu gibi koyveriverdi,
gerginligi gitti. icindeki arka arkaya gelen beklen-
medik yanginli patlamalan duyuyordu h3la. Alninin
tam ortasinda tir yer c¢atlayacakmiscasina agridt,
sonra o cgri ¢cember oldu, butun baginin cevresiini
sardi, beyninde simsekler cakti.

Yumusakga ustiine kapandi Cevahir’in. Terden
islanmis saclarini tuttu. Cevahir'in  yuzu dondktd.
Gogsu  hickinga hazirlanmiscasina  kisa aralarla
sarsihiyor, hopluyordu.

Hediye anladi. Titreyen bir sesle;

«Cevahir,» diye konustu. «Cevahir, guzel Ceva-
hir'im..»

Cevahir’in sarsiimasi  gitgide daha hizlandi.
Kapah dudgaklarindan bir htgkirma cikti, zorla yut-
tu bunu.

Hediye onun Ustinden kalkt, yanina uzandr.
Kolunu basinin altindan gegcirip Cevahir’i ¢cekti, yu-
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ziini sol memesinin yakinina goémdu, bekledi. O
zamandi, Cevahir bosandi, doya doya agladi. Hediye
gozlerini karanhkta zor secilen tavana dikti, sustu,
Oyle durdu. Higbir hareket yagmadi.

Sonunda Cevahir dogruldu, bir dirsegine daya-
narak Hediye'nin yuzinu ve gozlerini gérmeye ¢alis-
ti. Burnunu cekti, uzun uzun i¢c gegirci.

Hediye gézlerini yummustu. Cevahir'in egildigi-
ni anladi ama kacamadi. Cevachir 1slanmis gozlerin-
den opti onun. Kulagina sokulup ¢cok yavas

«Bagdisla beni» dedi. «O kadar.. O kadcr...»

Sonunu getirmesin diye Hediye uzatti kollarin:,
boynuna doladi, asilca Cevahir yeniden kcdinin Us-
tune geldi. Kagcmasindan korkarmiscasina simejki
sarildi, sikti, Hediye'nin memeleri Cevchir’in ki
goégsinde yayillip czildiler. Sirtinin etleri birbiri Us-
tune bindi.

ici titredi ikisinin de.

33

Ayazdi ama gines vardi. Uzer duvarin dibine
¢émeldi, sirtini yasladi, yuzinu gunese verdi. Elirn-
deki otuziclik Kabe isi tesbihini sakirdatmadcan
dondurdu. Kéyun disarsini seyre koyuldu.

Kucuk bir arap-ermeni kdylydd, yirmisel<i: ha-
neydi hepsi hepsi. U¢c mahalleye bslinmisti. Ké-
yun agasi Sarkis'in evi orta mahalledeyd:; evin biti-
£igi konuk odalariydi, kapilari disa agtlan, yan yar
uc odadan ibaretti. Konuk odalari uzun bir ahirla
son buluyordu. Uzer atini giin agarirk=n chira cek-
mis, yemlemis, sonra konuk odasinda iki u¢ saatii-
gine tilki uykusuna yatmisti.

Hava veni iezek kokulariyla doluydu. Getirdik-
leri buylk suriyu daha koyun agzinca testim almis-
lar, hayvanlari durup dinlenmeden surdyup g&tir-
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miislerdi. isin basi Mahmut'tu. Kesismeyi Sarkis'le
o yapmisti. Kéye vardiklarinda Sarkis’le adamiari
Kérkuyu'da onlar karsilamig, Mahmut’u kendi evine
buyur ederken Uzer'le digerleri konuk odastna alin-
mislardi.

Pantolonunu cekistire cekistire Huseyin ciktt
heladan, kuyunun oniindeki hazir su yalagina gitti,
temizlenip yikandi. Posusuna silinerek geldi, ¢coktu
o da Uzer'in yakinina. Tabakasindan bir cigara uzat-
tl. Yakarken :

«Mahmut aga da uyandi mi dersin?» diye sordu.

«G6érmedim,» dedi Uzer. «<Hem uyansa bile Sar-
kis'le birliktedir. Agiz agiza vermisler, kimbilir neler
lkuruyorlardir.»

«Bu hayvan isinde ondan iyisi yoktur Soézinun
eridir. Bir giinden bir giine kazik attigini ne duydum,
ne goérdim. isin raconuna baghdir, oyun bozanlik
etmez.»

«Dinyanin parasini kazaniyor olmali..»

«Sorar misin? Tonla hem de. Riski goze aldigi-
na goére, kazanacak elbet. iyi de yer, derler. Sik sik
Beyrut'a gider, bar kapatirmis adamlariyla. Hovar-
da adammis. Kacagin sikilastigi bir keresinde, bu-
yuk bir parti gecirmistik; ama nasil geciris, binbir
korku icindeydik hepimiz, kapiya anzavurun tekini
dikmislerdi, ucan kusa g6z actirmiyordu. Allem eéttik,
kallem ettik, bir punduna getirdik, gecgirdik hayvan-
lari. Kim bagdladi, bizim aga mi, bu Sarkis mi? Bile-
meyecedim. Biz gectik salimen, getirip teslimati yan-
tik. Bunlar da etsizlikten kirihyorlarmis o sira. Bir
makbule gegsin, bir makbule aecsin! Sarkis, sevin-
cinden bizi uU¢c gln U¢ gece birakmadi, alakoydu
kdyde. Asagidan danséz karlar getirtti, sofralar kur-
durttu; vur patlasin ¢cal oynasin, felekten ¢ gun uc
gece ¢aldik, hala unutamam onu. Herif elimizi cebi-
mize vurdurtmadi, agaligini tam yapti.»

Sarkis’in evinin kapisinda belirdiler. Evsahibi ile
Mahmut, aralarina bir G¢unciyu almislar, geliyorlar-
di. Sac¢i sakal uzamis kara gocuklu basi acik biriy-
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di. Yaklastiklarinda genc¢ irisi, yeni sakalli bir deli-
kanh oldugu ortaya cikti. Zayifti. rengi soluktu.

«lyi uyudunuz mu?» dedi Sarkis gilerek. Dili
hem arapcaya, hem ermeniceye c¢aliyordu. cUzer
agam ilk cikiyor bu ise galiba, ha?»

Uzer ayaklandr.

«Oyle, evet! ik seferimizdi. Sikdir, salimen gel-
dik.»

Sarkis, Mahmut'un omuzuna el atti.

«Mahmut agam her bir isi pisirmisti de ondan.
Al gulium ver gulim yani. Hep bana hep bana yok
bu dinyada. Aldin mi vereceksin, verdin mi de ala-
caksin. Oyle mi?»

Mahmut genis genis siritti, onayladi.

«Oyle Sarkis aga, vermeden almak Allaha mah-
sus bir sey. Dunyanin duzeni bu; ver al, al ver, o
kadar. Buna uydun mu, karada 6lum yok kimseye.»

Huseyin de basini salladi.

Sarkis boynundan kavradigi delikanhyi éne sur-
di cekerek:

«Beyrut'tan geliyor arkadas,» dedi «Sizin tara-
fa gececek. Yardimci diye seni dugindik Uzer ada.»

Uzer, alici gézle sizdlu delikanliyl. Genc adam
da goézlerini dikmis, onu sliziyordu. Sag goézunin
ucu arada kipir kipir ediyordu.

«Adi, Bekir,» dedi Sarkis. «Bir hikayedir gelmis-
mig basing, bu tarafa gecmis. Uzun zaman kalmis,
vakit 6ldurmis. Simdi hersey 6rtbas olmus. Geri ge-
ceyim istiyor.»

«Kagitlari var mi?» dedi Uzer. «Tut ki, cevrildik,
yakalandik. Kagitlari var mi? Cevirip sordular diye-
lim, kagitlan var mi?»

«Hem var, hem yok »

«Yani, yok!»

«Var var olmasina ya, uyduruk. Anlayan anlar,
anlamayan anlamaz.»

«Bu yluzden,» dedi Mahmut, séze kansti «Bu
yuzden, birinin nezaretinde ge¢cmesi gerek. Kendi
kendine olacak sey degil bence. Cevrilir, anlasilr,
yakalanir. Basi belaya girer. En iyisi dedik Sarkis
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aga’yla, bunu akilli birinin yanina katip eliyle gegir-
mesi. Senden iyisi, can saghgi Uzer!.»

Uzer, cizmesinin burnuyla topradi eseledi, son-
ro estiklerini tabaniyla duazeltti.

«Zamanini kollarsak, olur.» dedi. «Ama bizim
gectigimiz yollan siz bilirsiniz, ban bilirim, 1akin o
bilmez. Terslik olabilir.»

«O buna razi. Razisin degil mi?» dedi Sarkis,
dondda.

Delikanli ilk kez konustu. Sesi tok, kararlyd:.

«Raziyim. Uzer aga isinin ehliyse, roziyim. Ba-
na gelecek olan, ona da gelecek olduktan sonra ne-
clen razi gelmeyeyim?»

«igte,» dedi Sarkis. «<Madem &yle, mesele kal-
madi. Uzer aga, Mahmut bunun bedeli her neyse;
sar:a karsida, sizin yakada cdeyecek. Delikanliy:
gecirdin mi, koyvereceksin yakasini. O nereye gi-
derse citein, bizi alakadar etmiyor. Kendinin bile-
cegdi bir sey artik. Gegireceksin salimen, birakacak-
sin. Derdin, gecirdikten sonra bitecek cenin. O yo-
luna, sen yolunal»

«Ustiinde bir sey var mi?»

Delikanli irkildi, sertce bakarak:

«Ne gibi?» dedi.

Uzer bakglariyla tartiyordu onu.

«Herhangi bir sey,» dedi. «Uyusturucu gibi, be-
yaz gibi, san gibi...»

«Yok!»

«Makine?»

Delikanli, Sarkis'e cevrildt..

«Tabanca falan diyor.»

«Bir otcmatik, o kadar.»

«Buyuktur. Nasil tasiyacaksin? Hem yolda lc-
zim olmaz sana.»

«Parcali,» dedi delikanli. «Sirt cantam var, o-
nun ic¢inde. Anlasiimaz.»

«O zaman olur,» dedi Uzer. «<Yaya mi gececek?:

«Hayvana binmeyi bilmiyor,» dedi Mahmut. «Ne
kadarlik bir yol gideceksiniz zaten. Aksamustu sini-
ra yaklasirsiniz, geceyi beklersiniz, gecersiniz. Bii-
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yuk sosenin orda birak, ondan sonrasi ona ait. Ba-
sinin caresine bakacak. Yol iz biliyor.»

«Pekala,» dedi Uzer. «Paromi senden alacagim.
Doénuste bulusuruz, verirsin.»

Tokalastilar.

34

Gunes guruba yoneldi, ortalik alaca bir kizilhge
donusgtd, sicakhgin yerini bir nemliktir alds.

Uzer’le gen¢ adam hazrlandilar. Karinlarini bir
saat oncesinden doyurmuslardi. Kalanlara veda et-
tiler, yola ciktilar. Uzer de yayan gidiyordu, hayva-
nini yeddine almist.

ilk subasinda durup soluk aldilar. Cigara icti-
ler. Uzer yolda bir iki kez agzimi yoklamisti; bakti,
anlatacak gibilerden degil, Gstine varmadi. icinden
«bana ne,» dedi. «N’olduysa n’oldu! Dertsiz adam
mi kaldi su koca dinyada? Bunun basina kimbilir
ne geldi, séylemiyor, sdylemek istemiyor. Sdyleme-
sin. Ogrendim sayalm, care mi olacagim sanki?
Hic!»

Kafasina girsin, tam gecerken urkmesin, kork-
masin diye uzun uzun anlatti neler olacagini. Nele-
re dikkat etmesi gerektigini de anlattr.

Delikanli can kuladiyla dinledi Uzer'i. Bir ¢ok
seyi bilmiyordu, 6grenince saskinhgini gizlemedi.

«Biz iste boyle yasiyoruz,» dedi Uzer. «Her ye-
rin kendine godre bir tarzi var, bizimkisi de bu iste.»

Hava indi. Onlar konusuyorlardi, ufuktaki kizil-
{1k birden yitti, her yere aksamin alacasi ¢oktl, cev-
releri karard.

«Hadi bakalim, destur!»

Delikanh sirt contasim omuzladi. Uzer, atinin
yularini siyirdi, eline alip bilegine dolad..

«Bizim tarafin basina kadar yayan gidecegiz,»
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dedi. «Mayinsiz yeri her eski kag¢ake: bilir. Kimi ni-
sanhdir, kimi nisansiz. Bizim hayvanlarimiz da bi-
zim kadar bilirler mayinsizlan. Ciinku tayken anasi-
nin ardindan salverilir, talim eder, 6grenir mayinda
nasil ydrinecegini. Yine de basimiza gelmedik kal-
maz. Neden kalmaz? $undan: Ne kadar ezberle-
dim, ben mayinsizi biliyorum desen de, yine bir yer-
de aksarsin, sasar, yanilirsin. Gece karanhg bu.
Bir yanhs adiminda ayagin mayinin tam tstiune ba-
sar. O zaman yandin iste.»

Delikanh yalnizca dinliyordu.

Yavas, ses ¢cikarmamaya ¢ahsarak, usulca iler-
lediler. Sonbaharin sonlar olmasina karsilik bir tar-
I hasad edilmemis bir misir tarlasina daldilar.
Gecenin cigi Ustlerine yadiyordu. Ay bitimiydi, gece
karanlikti.

Mistir tarlasindan cikarlarken delikanh  sirgtd,
dusecek gibi oldu. Cabuk topladi kendini, dogruldu
yine.

«Kostebek yuvalan,» dedi Uzer. «Delik desik
ederler her yani. Dz yerde gidiyorum sanirsin, ag-
tiklari cukura dusiverirsin birden. Adimini atmadan
yoklar gibi yap dnce, dyle at. Acemisinin ayak bile-
gini kirar alimaliah...»

Delikanlyi ter basmis, burnundan kisa kisa so-
luyordu, erken yorulmustu.

Demiryolunu uzaktan cevirdiler, dénduler, saga
kivrildilar. Daha asagilara indiler. Sinir énlerinde
gérundi. Uzer durdu, delikanh da durdu. Uzer an-
ca onun duyabilecegi bir sesle ¢cagirdi yanina.

«Atla bakalim terkiye,» dedi.

«Ata mi1 binecegim?»

«Evet, bineceksin. Seni ustinde gecirecedim.»

«Sen?»

«Ben atin kuyrugunda gelecegim, arkandayim,
meraklanma.»

iki avucunu birlestirdi, hazirladi. Delikanii bas-
ti, atin Ustine ylikseldi, oturdu sonra. Uzer dizgin-
leri hayvanin basindan gecirip eline verdi.

«Sikilama, bos da koyma, tamam mi?»
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«Tamam!» dedi. Sesi yadirgaticiydi, korkuluydu.

Uzer basa gecti, hayvam yuiritti. Kicik bir hen-
dege girdiler, c¢iktilar. Otelerde, karanlk icinde en-
gebesiz bir toprak uzaniyordu; ¢ok uzakta belli be-
lirsiz delice zeytin agaclarn top toptu. Gece bocek-
leri sinir bozucu hisirtilarini suirduriyorlardi.

Uzer, atin basindan sadrisina gecerken ortada
durdu.

«Simdi girecediz,» dedi. «Hayvani koyver, ken-
di halinde gitsin. Egerde de temkinli otur. Korku-
yorsan bile korktugunu belli etme, yut. Kacake¢i hay-
vani hislidir, bir kicik hareketinde anlar korkup
korkmadigini. Ben arkanizdayim. Kokumdan beni
tanir. Bak, nasil titriyor derisi, degil mi? Eh, hayvan
mayvan ama o da korkar bir yerden sonra. Ustiin-
deki de korkarsa, emniyetini yitirir, yanhs adim atar.
Sonra n’olur, anlattim.»

«Evet, anlattin..» dedi delikanl, tikruguyle bir-
likte sesini de yutkundu.

Uzer gézlerinin icine bakmayo ¢alisti karanlikta.

«Allagha inanir misin?»

«Allaha m1? Bilmiyorum.»

«Ben inanirim. inanmasan da sen destur bis-
millah de ilk adimda. Korursa korur bizi. Sen destur
bismillah de!»

Arkaya gegti, atin uzun kuyrugundan tuttu. Bosg
eliyle sagnisina yumusacik bir saplak indirdi.

«Hadi bakglim, deh Yuri Destur bismillah!
Ydurul»

Hayvan kisa bir duraksama gegirdi, sonra birin-
ci adimini atti. Sinin asip girdi. Cok dikkatli, cok
temkinli ve ¢cok korkak adimlarla ilerliyordu. Her
atti§n adim kisa ama yeterliydi. On ayaklarim usta-
likla kullaniyor, 6énce havaya kaldiriyor, sanki ba-
sacag yeri ayad havadayken buluyor, emin olup
olmadigina bakiyor ve daha sonra indiriyor, basi-
yor, ardindan art ayaklarini ¢ekiyordu.

Uzer kuyrugu garantiye almisti, hayvanin apis
arasindan biraktigi boslugu kendine yol diye sec-
misti. Ordan yuriyordu. Aklinda hep Tahir vardi.
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Onu kovsa babasi geliyordu yerine. Tahir'in kesik
basi, tek cizmesi, dikenli tellere bulagsmis kdpurgen
kani, boynundan ucmus muskasi gdzlerinin 6nun-
deydi. «<Ah Allah,» dedi. «<Ah Allah, kurtarmadin beni
su kacak bokundan. Oliip élip diriltiyorsun beni,
6lip élip diriliyorum iste. Ug kurug icin tath canim-
dan olacagim. Tahir gibi, babam herif gibi pisi pisi-
ne olecedgim. Ne zoruma benim, ne zoruma? Ah Al-
lah, ah! Su koyun isinden para yapayim, biliyorum
ben, biliyorum. Madem gidecek Gazel o istanbul’da-
ki hangi cehennem yerse, ben de gidecegim onun-
la. Bakalim o bir penceresi deniz, bir penceresi gol
diye bir yer varmiymig, gorecegim. Hele birazcik da-
ha sabir, birazcik daha. Birazcik param olsun, ta-
mam. Gazel'in ardindan gitmezsem ervahimi...»

Hayvan birden durdu, Uzer de ayildi.. Kuyrugu
birakmadan

«Dizginlerle oynama, serbest birak!» diye fisil-
dadi. «Birak!»

Basini sagndan uzatt ileriye, alcak sesle ses-
lendi

«Hadi oglum, deh, hadi! Yavas, aman yavas! Su
ervahini sattigimin seyini gecmeye ¢cok kalmadi, ha-
di, gayret!»

Hayvan sese basimi cevirmig, dinlivordu. Uzer
sagnyi saplakladi. Beriki yiridi. Bin dikkatle, bin
korkuyla yurudi. Sinir icindeydi, kulaklarini oyna-
tiyordu, derisinin tamamu tir tirdi.

Bolgeyi sonunda gecebildiler, diize erdiler. iki-
sini de ter basmigti, gecenin ilerlemis ayazinda Ust-
leri baslarn tenlerine yapismisti. Uzer éne gecti, hay-
vanin iki gozlerinden optd.

«Hadi, gecmis olsun hepimize..» dedi delikon-
liva da.

Karsilik alamad..

Delikanh atin ustinde, Uzer yayan; yarim saat-
lik bir yliruyusten sonra ana soszye ciktilar. Kasa-
banin yolu sosenin kuzeyine diisiyordu. Uzer ycr-
aim etti, delikanl edgerden indi.

«Sagol arkadas,» dedi Uzer'e. «Blyik bir iyilik
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ettin. Simdi degil ama belki bir giin gelir, bunu 6des-
rim sana. Belli olmaz.»

«Benimkisi iyilik degildi,» dedi Uzer. «isti. Para
karsihginda aldim seni; karsiya, bu yakaya gecirdim.
Sag salim gectik. Bunu iyilik sayma. Parasiz dese-
lerdi, dasinirdim.»

«Yine de sagol, benim icin iyiliktir.»

«En, n‘apalim, madem iyilikmig, iyilik olsun,»
dedi Uzer.

Delikanh elini uzatti, terden sinlsiklamdi avucu.

Uzer bir gsey demeden atina bindi. Tepeden ba-
karak :

«Bundan sonrasi sana aitmig,» dedi. «N’apa-
cagini biliyormussun, 6yle dedilerdii»

«Biliyorum.»

«Nereye gidiyorsan, selametle git. O cantanda-
kine de cahip ol. Buralan tekin degildir, cevirip Us-
tinde ctulurlarsa yanarsin, ona gdie. Bozuiurlar.
Yakani kurtaramazsin.»

«Dikkat ederim..» dedi delikanl.

Uzer atin basini kuzeye, kasaba yoluna c¢evir-
di, sirtim dondurdi.

Uc yollu kavsada vardiinda bakti terkiden, de-
likanh karanlikta eriyip yitmisti.

Kavsagdr kivnlir kiviimaz agpansizin istine sim-
sek hiziyla yigilan farlarin 1sigina yakalaniverdi; sag-
dan soldan ve tam ortadan karanhg: yarip patlayan
keskin isik seli hayvani Urkittd. Kisnedi, saha kalka-
cak, Gstondeki Uzer'i atacak gibi oldu, Uzer zor
zaptetti. Egildi, kapandi boynung, oksadi, durdurdu.

lsigin arkasindan candarmalarla Muzaffer yiz-
basi, Necip Cavus ve uzatmali onbagi Selahattin
Yavuz ciktilar. Hepsi de seferiydiler. Yizbasi geldi,
atin basindon tuttu. Gézleri parladi hemen.

«Seni taniyorum,» dedi. «Seni taniyorum ben.
Nerdensin bakalim?»

Uzatmah onbagi Seldhattin Yavuz, Uzer'den 6n-
ce davrandi.

«Bu kasabadandir, yizbasim. Adi Uzer, tani-
rnm:»
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«in asad bakalim,» dedi yiizbas:. «in, yiiziini
goreyim hele.»

Uzer indi, karsi karsiya durdular,

«Gecenin bu saatinde nerden gelis bu bdyle?»

Uzer'in karsilik vermesine meydan birakmadan
adamlarina dénlp igaret etti. Candarmalardan biri
ati -cekti kenara, ikisi yaklagt; Uzer'in kollarini ha-
vaya kaldirdilar, tepeden tirnaga Gstind basini ara-
dilar.

«Yok mu bir seyi?»

«Yok yuzbasim.»

«Soyle,» dedi yuzbasi. «Nerden gelis bu gelig?
Hem de bu vakitte, séyle?»

«Dag koyliklerine cikmistim,» dedi Uzer. «Bal si-
parigi vermeye gitmistim.»

«Ne <liparigi, ne?»

«Bal'»

«Sen balci misin?»

«Yeni basladik,» dedi Uzer. «Balcilikta para var
dediler, balci olalim dedik biz de. Bunda bir ko6ti-
Juk mi var?»

«Balcilik icin bu vakti zamanm mi sectin?»

«U¢ giindir koyleri dolasiyordumt. Anca bitirdim.
Guinduz iglerim var kasabada; vakittir, yetisirim de-
yip yola c¢ciktim.»

«Dogru olabilir mi bunun dedikleri?» diye sor-
du yuzbasi, uzatmal onbagi Seladhattin Yavuz'a.

«Olabilir yuzbgsim. Cunki bunun, ictigi su ayn
gitmez bir arkadasi var kasabada, simdi bakkallik
yapiyor. Ona, mal toplamaya koylere gitmistir. Bura-
nin koéylileri ayadina gidilirse mallarini ucuza kapat-
tirirlar.y

Yizbasi geriledi. Pek inanmis goérinmeyen ba-
kislarla bakti Uzer'e.

«Hadi, bas bakalm,» dedi. «Gézum gérmesin,
hadi, bas git bakalim yoluna!»

Uzer besmeleyle atina bindi.
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«Glndiz goziyle geleceksin sgniyordum,» de-
di Gazel; cekildi, yolverdi, Uzer'i iceri aldu.

«Ben de dyle saniyordum ya, olmadi. Sinirdan
birilerini sokmami istediler; onu aldim, gecirdim, va-
kit tuttu. Tam kasabaya geliyordum, etrafim sarili-
verdi.»

«Kimlerdi, candarmalar mi?»

Uzer soyunmaya baglamigti bile. Ustiinden ba-
sindan yayilan terli at kokusu odaya siniyordu.

«Candarmalar, evet! O bir yuzbasi var, cok siki
tutuyor. Elinden zor kurtuldum. Bir yalan attim;
yutmadi ama yutmus goérundd, yakami birakti.»

«Ne anyorlar, neyin pesindelermis?»

«Kim bilsin! Ortalik karnisik. Adam avina ¢cikmis-
lardir.»

«Yikanacak misin?»

«Kizmazsan, sabaha kalsin. Uyku gdzimden
akiyor, tursu olmusum.»

«Sabaha yikan, n‘apaiim..» dedi Gazel. «Hem
daha iyi, temiz temiz nikaha gideriz. Ben de erken
kalkip bir su dékinmek istiyorum.»

Uzer'in gézlerine bakinca basini iki yana sal-
lad.

«Hayir, bu gece olmaz,» dedi. «At gibi koku-
yorsun, seni koynuma sokmam.»

«Yikanirsam?»

«Bu gece olmaz dedim. Yarin ayakta duracok
halin kalmaz sonra. Cevahir'e sagdichk edeceksin,
iyi uyuyup dinlenmen lazim.»

«Tiih, az daha unutacaktim,» dedi Uzer, ainina
vurdu yataga girerken. «Tabii, yarin oglanin nikahi
var, tabii.»

Gazel yan odaya, yemek masasinin dibine bir
yer yatagi serdi, yorgani acti.

«ikisi de hallerinden memnunlar.»

Acik kapinin ardindan Uzer'in uykulu sesi:
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«Nikah bu, elbet..» dedi.

Gazel 151g1 sondurdi. Karanhkta basini yastiga
birakt.

«Biliyor musun,» dedi. «Sanki cok eskiden beri
birbirlerinde goézleri varmis da bugine kadar hep
saklamiglarmis gibi geldi bana.»

Uzer'den hicbir kargilik gelmedi, horultusu yiik-
seldi.

«Uyumus fikaram» dedi Gazel icinden, yorga-
nina sarind..

Evin arka tarafina digen kicuk ahirda yemli-
ge bagh at burnundan iki kez arka arkaya aksirdi.
Yorgunlugunu sallanip ayak degistirerek birinden
6burine oktardi.

36

Nikdh memuru once kalemi Hediye'ye uzatt,
Hediye imzaladi. Sonra aynmi kalemi Cevahir aldi,
Cevahir de imzaladi. Nikah memuru gililec yuzine
pek yakistirdigini sandigi o egreti ciddiligi ile aya-
ga kalkti, gelinle koltukdeynegine dayanarak damat
da ayaga kalktilar.

Bos salondaki 6n siralarda Uzer'le Gazel yan
yana oturmuslardi. Mustafa ayakta duruyor, bekli-
yordu. Dilekceci Hasan efendi sintkandi. En arka-
da, hemen kapinin agzinda Kasim aga ile muhase-
becisi Hakki bey omuz omuzaydilar, ellerini gébek-
ierinde kavusturmuslardi. Arkalarindan, iki bas ara-
sinda Hamdi hizinle bakiyordu

«Ben de sizi.» diye basladi nikdh memuru, ek-
ledi: «<Bana verilen yetkiye dayangrak kari koca ilan
ediyorum.» Elini uzatti, Hediye'yle tokalastilar. «Mut-
luluklar dilerim, kutlu olsun.»

Cevahir’le de tokalast, ayni sézleri tekrariadi.

Cevahir basi egik :
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«Tesekkur ederiz..» dedi.

Mustafa 6nden ¢ikis kapisina kosturdu, yerini
aldi. Cevahir, kolundan tuttugu gibi Hediye'yi don-
dirdit. Gazel'le Uzer iistlerine geldiler. Gazel, siyah
tayyoru icinde yanaklan pespembe Hediye'ye saril-
di, aglamaya basladi. Hickirarak

«Canim,» dedi. «Tebrik ederim.»

«Sagol Gazel ablam,» dedi Hediye. o da higkir-
di.

«Hey hey, ervahiniza simdi ha..» diye giristi
Uzer. «Birakin aglasmayi. Hayirlh olsun Cevahir! Kiz
dur, Gazel, gelini tebrik edeyim ben de.»

Kasim aga’yla Hakki bey gerilerden sokuldular.
El sikip kutladilar. Cikista bekleyen Mustafa kiclk
seramikten kuslar icinde mavi tuibentlere sarilmis
nikdh sekerlerinden verdi Agzi kulaklarindayd.

Kasim aga 6nde yurlyerek :

«Simdi Halit'in lokantasina kadar gidelim. ba-
kalim.» dedi. «Bir dugin sofrasi hazirlatmis bizim
Hakki bey. Bir iki lokma bir sey yeriz, bir iki kadeh
de bir sey iceriz belki.»

Ne Cevahir, ne de Uzer boéyle bir ¢cadriyi bek-
lemediklerinden sasirdilar. Cevahir hik mik edecek
oldu, Uzer birakmadi.

«Gidelim,» dedi. «<Kasim aga’'nin agalgi tutmus
nasil tutmugsa. Kimbilir hangi dagda kurt 6ldi.»

Halit'in lokantasi nikah dairesinin karsisina du-
clyordu. Halit olanca hinerini gostermis, u¢ masa-
yi birlestirerek bir sofra donatrmigti. Gorilmelere de-
gerdi. Masanin goébegine her renkten kasimpatlariy-
la dclu koca bir ¢icek vazosu yerlestirmisti.

Kapilardan karsici ¢ikti. Yerlere kadar egildi.

«Kutlarim,» dedi Cevahir'e. «insallah bir yastik-
ta kocarginiz.»

«ingallah..» dedi Cevahir kisik bir sesle. Yol
actl. Hediye onden gecti, onu Gazel izledi.

Sofrada Kasim ada’yla Uzer yan yana oturdu-
lar. Halit geldi, servis yapti. Rakilari kadehlere dol-
durdu. Ayakta durup kendi de bir kadeh aldi. Kal-
dirdt.
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«Yeni evlilerin, Cevahir kardesimle Hediye ba-
cimizin serefine ve mutluluklarinai» dedi.

Kadehleri bir bir tokusturdular.

Kasim aga sulu rakinin Ustine maden suyun-
dan bir buyik yudum icti. Agzina bir salatalik tur-
susunu tumiyle atti, guraltiyle disleri arasinda ¢ig-
nedi. Uzer'e egildi.

«Nasil gidiyor isler?» dedi.

Uzer beyaz peynirden bir catal aldi.

«Fena degil,» dedi. «Yavas yavas alisacagiz.
Yabancilik ¢cekiyorum.»

«Her yeni seyde oyledir,» dedi Kasim aga. «<Ama
zamanla insan aligiyor, benimsiyor. Su son sey, bi-
zim de ahstigimiz sey mi? Degil. Bir iki derken onun
da kurdu olup cikacagiz alimallah.»

«Sen yaparsin agam.. Aklin da var, paran da.»

«Hak,» dedi Kasim agda kadehine yeniden dav-
ranarak. «Bazan o ikisi de bir boka yaramiyor. Cok
kazandin mi, bil, ¢cok dagitacaksin. Cok kazancta
cok g6z olur. Ondan al ona ver, ondan al ona ver
derken bir de bakarsin, sana devede kulak kalmig.»

Cenesine damlayan zeytinyagh barbunya plaki-
sinin izini peceteyle sildi.

«Pek guzel bir is degil bu yenisi,» dedi. «Tatl
degil. Etraf da cok sikiliyor. Gorinmuyorlar ama, her
dakka her yerdeler. Ben seziyorum. Herkes tetikte.
Bir pundunu bulsalar, yakacaklar alimallah.»

«Hayvan isi éyle mi, bak.» dedi Uzer. «Tikir
tikir gidiyor. isi basindan baghyorlar; her sey ayar-
luniyor, sonra biz Ustline gidiyoruz. Hayvan isi Oy-
le degil»

«Ama klgulk is, kiclk! Her yam, hepsi para o!-
sq, n’olacak!»

Uzer bakti. Yudumunu almads.

«Bizim adimiz Kassm aga mi?» dedi. «Biz ku-
clik adamiz Kasim agam. Hirsimiz mirsimiz yok.
Gulnlik nafakamiz ciksin, yeter. Yarina Allah kerim
diyoruz.»

Raki kadehini agzina gotirdd, icti, yizdnld bu-
rusturdu. Oteden Gazel
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«Bu sofra digin sofrasi. Ne o oyle kafa kafa-
ya verip fisildasiyorsunuz? Hala bir alp veremedi-
giniz mi var, yollarnniz aynimadi mi?» diye laf do-
kundurdu.

«Yok be Gazel..» dedi Kasim aga, gildi. «Din-
ya ahvalinden konusuyorduk iste. Hadi, serefine,
saghgina, istanbul’daki evinel»

Kadehler kalkti. Kasim aga one egildi.

«Ne oldu o senin hulyan?» diye sordu.

Gazel tetikteydi.

«Yakinlagti vakti,» dedi. «Cok kalmadi.»

«Dedigim dedik diyorsun, ha?»

«Evet, diyorum.»

«Ararsin bu kasabayi.»

«Aman.» dedi Gazel, dudak bukti. «Nesi var-
mis da nesini arayacagim? Adami adam degil, suyu
su, havast hava degil. Bana yetti. Biraz da baska-
lan cilesini ¢ceksin, yeterl»

«Biz seni arayacagiz.»

«Orasini bilmem artik..» dedi Gazel.

Kasim aga, Uzer'e :

«Aranz. Sen aramaz misin?» deyip sordu.

«Arasak da..» dedi Uzer. «Gidecek o. Tuttur-
du. Kurtulusu yok.»

«Ben de senin gibi yapabilsem keske.» dedi
Kasim aga, Gazel'e bakarak.

Gazel, Hediye'den basini ald.

«Yapamazsin,» dedi. «Sen koskoca bir Kasim
agasin. Senin mesuliyetlerin var. Bu kasaba, sen gi-
dersen kimden sorulur sonra? Bunca ise tezgah ku-
rup tezgdh acmigsin. Kendi kendinin mahkdmusun.
Ben, dyle miyim? Simdi canim istesin, simdi bas:p
giderim. Kimse nereye gidiyorsun bakalim diye sor-
gu sual acamaz, kimse yoluma duramaz.»

Uzer icini cekti, diglerini sikti. Hic farkinda de-
dgildi; elindeki bardak c¢attadak ortasindan kiriliver-
di, parmaklan kipkirmizi kesildiler. icindeki raki ma-
saya, masadan da Gazel'in sabah kér karanhkia
kalkip dikkatle Uutlledigi lacivert pantolonuna doé-
kalda.
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Boynundan akan terlerin ¢oklugu yorganin ag-
zini 1slatmisti. Degdikce rahatsiz oldu, sonunda uyan-
al. Cevahir. saglam bacagini  disan ¢ikarmis, hir
kolunu basina yastik yapmig 6yle uyuyordu.

Yerlere sarkan yorganin ayakucunu topladi,
ortty Cevahir gevis getirir gibi agztni oynatti uy-
kusunda, tislayan bir sesle inledi.

Hediye suzllerek indi karyoladan, ¢iplak ayak-
lanyla terliklerini arandi, buldu, ayaklarina gecirdi.
Naylon geceliginin Gstine hicbir sey almadan par-
maklannin ucunda ilerledi.

Gece ylruyordu. Havada sabahin sisine hazirlik
vardi, ¢ig artmisti.

Avluyu gecti, helaya girdi.

Gokylzunden bir yildiz gerilerde uzun, yaldiz-
ianan bir yol birakaraktan yer degistirdi. Aninda goz-
den yitmesine karsilik, izi yaldizlanip durdu bir sire
daha. Sonra o da yokoldu, gogun pariakhg eski
solguniuguna dondd.

Helanin kapistni mandalladi, sevrildi. irkildi.

Tahir, kuyunun basinda onu bekliyordu. Gece-
nin karanhginda yizi agarik ve ¢ok siizgliin geldi
Hediye'ye. Gozleri yalniz Hediye'yi goriyordu.

Hediye yaklasti, sesini indirip :

«Hani bir daha gelmeyecektin? Oyle sdz ver-
mistin, hani?» dedi.

Tahir bakiglanni kacgirdi. Yari utanik, yarn ye-
nik :

«Son bir kez gelmek istedim. Cok zorlandim,
cok disundum. Dayanamadim, geldim,» dedi.

«Ne istediysen benden, hepsini yaptim iste,»
dedi Hediye. «Evlen dedin, var Cevahir'e dedin; var-
dim, evlendim.»

«Biliyorum.»

Boyle dedi, parmaklanni birbirine kenetiedi,
kaldi.

«Mutlu musun diye soracaktim..»
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«Bilmem. Senin gibi degil, sana benzemiyor.
Seninle oldugumuz gibi de olmayacak. Cinki o bas-
ka.»

«Arkadas olarak cok iyi bir insandi. Hi¢c catig-
momigtik.»

«Siz erkeksiniz.»

«Seni seviyordu o da. Belki benden ¢ok seviyor-
du.»

«Hi¢ bilmiyordum, farkinda degildim.»

Susustular. Nice sonra, Tahir:

«Sana sunu sdylemeye geldim,» dedi, durdu.

«Neyi?» dedi Hediye.

«Beni unut artik. Clinkul.. Clinki ben 6ldim He-
diye. Beni hala sevmeni istemiyorum. Bunu sirdi-
rursen, Cevahir'e baglanamazsin. O da mutsuz olur,
sen de mutsuz olursun. Ben yokum arada, bunu
bil.»

Yine susustular. Hediye'nin yiredi kabarmisti.

«Artik,» dedi. «Artik, hic gelmeyecek misin?»

«Aranizda kalmak istemiyorum. Bana ihtiyacin
yok. Cevahir var senin icin artik. Onu sev, onu mut-
lu et. Seni seviyor, seni mutlu etmek igcin elinden
geleni yapacak. O kuvvet var onda. Sen de yardim
et. Beni aklindan da, kalbinden de cikar.»

Uzaklara baktt.

«Bunlar demeye geldim iste,» dedi yumusak
bir sesle.

Sokaktan basi bos bir_ képek geciyordu. Durdu,
on ayaklari Ustiinde dikilip taslar arasindan kor gi-
bi yanik goézleriyle Hediye'ye bakti, kuyrugunu sal-
ladr.

Hediye nedensiz bir kizginhkla képegin ustine
gitti.

«Host, hostly

Koépek kirgin, geri cekildi, sekerek uzaklasti.

Hediye, Tahir'siz kuyu basimi hizh  adimlarla
yurudd, gecti.

Ayni anda gokyliziinden bir ikinci yildiz daha
kayd. izi bir kezligine parladi, birden séndu.
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Gecenin serinliginde cevreye yayilan slruya bir
araya toplama yerine otlamaya biraktilar. Birden
yluzlerce hayvanin sonbahar yagmurlariyla serpilip
gurlesmis yeserik otlara saldirarak disleriyle kok-
lercesine kesmelerinin sesleri cevreyi tuttu.

Uzer gocuduna sarindi, atese ayaklanni uzatt.

«Zamanla ahsiyoriar,» dedi. «Olenle olinmeye-
cegine gore, kiz en dogrusunu yapti. Cevahir de ya-
bancilik cekmedi.»

Suriyud Osmaneli'ne kadar getirip teslim eden
Alinza,

«Basinmza gelenleri duymustuk,» dedi dogulu se-
siyle. «Once Cevahir 6ldi diye bir haber gelmisti,
tzuldiyduk. Sonra 'yok, kurtuldu’ dediler.»

«Bir bacagina maloldu bu.»

«Olmesinden iyi, ona baksin. Diikkan sahibi de
yapmigsiniz.»

«igte birlik olduk, elverdik. Igleri giizel gimdi.
Namerde muhtac degil. Basi da baglandi, daha
n'olsun!»

«Sen yalniz kaldin..»

«Dogdru, n‘apalim, bir gun olacakti zaten.»

«Birakir misin ilerde sen de?»

«N’aparim? Elde avucta yok. Dukkancihik ede-
mem. Bu hayvan igi ne ondurur, ne éldurur, bilmez
degilsin. Surdirecegiz.»

«insamin kendi basina igi olmazsa, zor.» dedi
Alinza.

«Bizim olmadi, olmaz. Yazgimizda yok cunkdu.»

Alinza yekindi.

«Teslimat tamam. Bundan 6te surd sizin.»

«Gidiyor musunuz hemen?»

«Yolcu yolunda gerek. Ginduz hala sicak olu-
ycr, simdiden cikarsak hi¢c degilse kabasini aliriz.»

Mahmut goérindu.

«Sayim bitti Alinza aga,» dedi. «Bir iki telefat
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var, mihim degil onlar da. O kadari olur. Hesabimi-
z1 gordik.»

Bakind..

«Kalkismigsin! Gidici gibi bir halin var.»

«Uzer'e onu diyordum simdi; sicaktan énce iyi
olur, gece kalirsak, kéti yakalaniriz.»

«Haklisin,» dedi Mahmut.

Alinza kendine ait ylkuni yerden aldi, omuzu-
na vurdu. Uzer’le heldllesti. Mahmut'la konusa ko-
nuso yanindan ayrildilar. Uzer posusunu yiiziine go-
ziine sardi, gocugunun yakalanni kaldirdi; basini
yaslandigi agacin gobvdesine verdi, uyudu hemen.

Glnesin dogmasina yakin Hasan uyandirdi.
Cabucak bir iki lokma bir gseyler atistirip atlandilar.
Sagdindan solundan siiriyli c¢evirdiler, hemen yola
koydular, iki azman koc¢u dne disgurduler. Suru, koc-
lanin ardinda itirazsiz yuariadu.

ciginde gebeleri cok mu?»

«Pek az» dedi Mahmut yaninda at sirerken.
«Yolda bizi engellemez, baktim.»

«Bagladiniz mi gecisi?»

«Coktan; Ama yine de tedbiri elden birakmaya-
cadiz, nemize lazim.»

«Dogru!» dedi Uzer, siriiyi oirakip kendi ba-
sina buyruk gitmek icin aradan ayrilan bir ka¢ hay-
vona dogru bagirdi. Hayvanlar sesini aldilar, dur-
dular. D6nup yine &burlerine kanistilar.

Gunes sisler puslar icinde dogdu, yollan isidi.

«Bu defaki ¢cok..»

«istiyorlar,» dedi Mahmut. «Az bile diyebilirler.
kerifler kiriiyormus.»

Bitun gun gittiler. Gines 6gleden sonra yuzu-
ni gosterdi, sonra yeniden bulutlandi. Ikindiye erig-
meden yagmur ciselemeye basladi. Once gecer san-
cilar, tam tersi oldu. Giderek artti, Ustiune bir de
rizgar bindirdi. Hayvanlar bir ara bozuldular, zor
toplandilar. Yagmur adamlarin iliklerine isledi.

«Buralarda kuytu bir yer yok mu be? Hepsi has-
talanacak bunlann. Telef olacaklar sonra, aman!»

Hasan yetigti.
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«Eski inlere kadar bir gayret agalar,» dedi. «Ka-
pag: oraya atalim, kolay!»

Aksam ne zaman tastirdi, bilemediler Canlari
burunlarinda slriyld o o yandan, bu bu yandan, be-
riki sagindan solundan derken yiritip dar attilor
kendilerini eski inlere.

Gecmis zamanlardan kalma bir siginaktr. ilk
bakildi@inda géze ¢arpmayan bir kligcik vadinin he-
men inigsindeydi. Surd yuvarlanircasina birbirini itip
kakarak, nerdeyse birbirini ¢cignercesine vadiyi indi;
Hasan'la berikilerin yeri gogu inleten bagirislariyla
irlere dagiip yagmurla sertlesen rizgardan kurtul-
dular.

Uzer ‘ervahina ulon..’ diye séve saya gocudunu
cikardl. Sirilsiklamdi. Yagmur posusundan kasketi-
ne islemisti, zor soluyordu.

«Bir de bu yasimizda hasta olursak...»

Mahmut bir kenarda topluca birakilmig odunla-
ri devsirdi, catt,, kibritleyiverdi. Kuru odunlar ates
cldilar. inin i¢i aydinlandi, sicaklik yiikseldi.

«Alirniza bir de sicaga kalmayalim dediydi, de-
gil mi? Goérdld anasimin gézlinlu sicak yerine »

«iki istasyon geriden binerler, olur biter. Oyle
yapmiglardir.»

«Bogma var mi?»

Mahmut koynundan cikarip verdi. Uzer dolu do-
lu icti.

«lyi ki tedarikliyiz. Yoksa.. Ervahini...»

«Hersey tgmam,» dedi Hasan, gelip atesin bc-
sina oturdu, ellerini alevlere tuttu: «Sabaha kesilir-
se, yola diseriz. Devam ederse...»

«Bekleriz,» dedi Uzer.

Mahmut dogruldu.

«Bekleyemeyiz. Yarin geceye baglanti yaptik.
Gitmezsek, surld ustimuze kalir, paralar da yanar.»

«Sen delisin. Bu havada yola devam edersek,
hayvanlann yansi telef olur. O daha mi iyi?»

«Baglantiyi yakamayiz Uzer agdam,» dedi Mah-
mut. «Hasan, nébete adam dik, goézlerini ac¢sinlar.
Yagmur kesildi mi, yola devam. Caremiz yok.»
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«Peki,» dedi Hasan, kalkistt.

«Simdi bir giizel uyku cekelim Uzer agam. Ba-
karsin, yarin gindiz gece firsatini bulamayiz.»

Disarda rizgar delilendi, firting oldu. inlerdeki
hayvanlar huysuzluklarindan bicak altina yatirilmis-
lar gibi bagirmaya basladilar. Ne ettilerse yatigtini-
madilar bir turld.

Sabaha dogru hersey gelip gecti. Rizgar ke-
sildi, yagmurun ard: alindi, hayvanlar da kendilik-
lerinden sakinlestiler.

Yeniden yola koyulup vadiden duzlige cikti-
lar Toprak yumusamig, bazi cukurlar sular doldur-
mustu. Kurumus nice dere yataklarinda yeni akar-
sular peydahlanmisti, bu yizden yollarini saptirdi-
lar. Bataklik da agzina kadar doluydu. Mahmut gor-
dui, sinirlendi.

«Su yagmurun ettigine bak. Yolumuzu uzattik-
ca uzatt mibarek.»

Telaslandilar, suriiyd zorladilar. Yuariadikce gi-
nes de yukseldi, cevreyi kizdirdi. Toprak bugulanip
tattd.

«Biraz dinlendirmeyelim mi?» dedi Hasan, Mah-
mut’a.

«Sicak bastinyor,» dedi Mahmut. «Ama vakit
yok, yetisemeyiz.»

«Basimiza dert olurlar sonra aga.»

«Biraz daha, biraz daha..» dedi Mahmut.

Hasan atini topuklad.

«Adirlagiyorlar, ona gére..» dedi Uzer.

«Gériiyorum Uzer agam, ama n’apayim! Dursam
bir turla, yirasem bir turlia. Sakalla biyik, anasini.
Baglantiy1 kacinirsak, yandigimiz gundir. Paramizi
almaktan gectik...»

Durup terkiden bakti.

«Tah! Biri doguruyor iste, hay Allah!»

So6z kesilen kavsaga yarim ginluk yollan var-
ci. Yedi gebe koyun daha yollarda dogurdular. Ha-
ean’la obur adamlar terkilerinin iki yanlarindaki hey-
belere koydular kuzulari. Analan aci aci meleyerek
atlarin arkalan sira kosturdu durmadan.
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Gunes batidan inmeye yoneldi, ortalik serinle-
di. Mahmut dur emrini verdi, durdular. Suri toplan-
di, bir araya geldi. Hayvanlar yorgunluktan bitmisler-
di, ayakta zor duruyorlard.

iki lokma bir sey yediler, havanin kararmasini
beklediler. Kavsaktan bir cigara icimi sonrasinda
demiryolu goérinecekti. Baglanti noktasi demiryolu-
nun altindayd..

Gobz gbézu zor gorur cldu. Mahmut :

«Hadi agalarim, vakittir.» dedi, davrand..

Berikiler de cavrandilar. Surli hareket etti yine.

Hayvanlar dinlenmenin verdigi taze glgle yuri-
yordu artik, adimlan kivrakti, tokezlemiyorlardi,

Mahmut yildizlara bakti.

«lyi geldik,» dedi. «iyi geldik Uzer agam. Ne
giinden kaybettik, ne vakitten. isimiz rasgitti.»

Az sonrayd:, iglerin rasgitmedigi anlasildi.
Kavsak 6ncesindeki beton képruye yaklastiklari an-
da siradan bir korkutmaca atesiyle karsilagtilar. Du-
pediz ates ediliyordu Ustlerine ama vurmacasina de-
gildi. Atlar urktdler, saha kalktilar. Hasan kendinin-
kini zaptetmede gucluk cekti.

«Cevirin slriiylG! Cevirin, cevirin, cabuk!» diye
tagirdi Mahmut.

«Ulan bu ne?» dedi Uzer olanca sesiyle. «Yok-
sa, bunlar..»

«Hayir, degil.» dedi Mahmut. «Hasim bunlar.
Cevirin, cevirin!»

Hepsi tirden bas tarafa at surdiler, slriyd
aondurmeye cahlstilar. Ates devam ediyordu.

«Karsiik verecek miyiz Mahmut?»

«Hasan’la ébir cocuklar yapar, sen surdyu ce-
virmeye baktirh

Kursunlar vizir vizirdi.

«Aldik basimiza belayi, iyi mil»

Adamlardan birinin ati kurgunu yedigi gibi ka-

«Ulan Hasan, dayanin'!»

Karanlikta Hasan siperlenecek yer ariyordu. Gii-
clin gicune buldu; adamlarini da topladi gevresine,
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atese karsilik verdiler. Habire gérmeden etmeden
karsi  tarafa kursum sikiyorlardi. Karsidan atilan
kursunlardan 6énce bir cayirti koyuyor, arkasindan
kiugik bir yalaza karanhkta geldigi yeri belirliyordu.
Hasan'la adamlar o yakayr kurgun yadgmuruna tu-
tuyorlardi. O arada kendi yerleri belli olmasin diye
ates ettikten sonra toprakta bir iki yuvarlaniyor,
hedef degistiriyorlard..

Siri uzaklastiridi, yine bir araya toplandi. Ote-
den kursunlarin vizildayan sesleri onlara kadar geli-
yordu hala.

«Niyetleri suruyi elimizden almak mi?»

«Evet, dyle..» dedi Mahmut. «Oyle olmasa bile,
baglantiyi bozmak. Demek haberini almislar. Biri
gammazlamistir. Hirsiz takimi iste.. Herifler belese
konmak istiyorlar. Var mi o géz bizde Uzer agam?»

«Bak, postu deldirmeyelim dedi...»

Atlarindan inmisler, ellerinde tifekleri, kulaklar
k|r|$te gozleri ileriye dikili bekliyorlardi.

Uciincii bir atesin basladidini duydular. Tifek
sesleri de degisikti.

«Geldiler, yetistiler!» dedi Mahmut sevingle.

Hasan yayan kostu.

«Geri cekildiler,» dedi. «Bizimkiler tam vaktin-
de geldi, yol acik.»

Mahmut tiifegini yeniden caprazlama omuzuna
ast, atini altina cekti. Bindi.

«Bu da isin cilvesi Uzer agam,» dedi.

«Cilvesinin ervahina ben'.» dedi Uzer, tiikirdii.

39

Kasim aga bir sabah erkenden kasabadan git-
ti. Muhasebeci Hakki beye énce istanbul'a, sonra
Ankara’ya gecgecegini, her birinde kacar gun kalaca-
gim pek bilmedigini; ama haftanin sonuna dogru
mutloka donecegini soyledi.
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Rifat'in kullandigi cip aldi, go6tirda il merke-
zine. Ogleye yakin bir tren kalkiyordu, ona bindi.
Komsu ilden bir bucuk sularinda istanbul'a hareket
edecek ucaga yetisti, tam zamaninda.

Rifat geri dondd.

Hakki bey iki kiz babasiydi, yirmialti yillik ev-
hydi, Karamehmetler mahallesinde, iki kath bir ev-
c¢e oturuyordu. Kasim aga’'min babasi Yetis beyle
babasi ¢cocukluk ve okul arkadaslariydilar. Genglik-
lerinde onlar da ¢ok kacaga gitmislerdi birlikte. Ka-
sim aga’nin babasi Yetis bey, yorenin tek kacakel
agasiydi. Yine de istemisti oglu kacaga gitsin, gor-
sin, 6grensin herseyi. Bdyle olursa, kimsenin bir
gin yerini alacak ogluna kil yutturamacagini he-
saplamisti.

Hakki beyin kizlan liseyi kasabada bitirmisler,
universite giris sinavlarina katihp beklemeye basla-
miglardi. Sonu¢ pek sevindirici cikmadi. Kasabanin
daha akilli, daha uslu, daha cin diye belledigi buylk
kiz, hicbir yeri kazanamadi. Kiicik kiz, Ankara Ha-
cettepe Universitesinin Tip fakiltesini kazandi. Bu-
yugdiu kisti, icine kapandi. ‘Ben artik okumayaca-
gim, evlenecegim’ diye tutturdu. Hakki bey de hakl
gordii kizi; ‘peki’ dedi, kabul etti. il merkezine goc-
mis uzaktan akraba doktor Niyazi beyin tek oglu-
na nisan icin so6z kestiler.

Kasim aga gider gitmez Hakki bey bu nisan igiy-
le ugrasti hep. Damat aday ilde elektrikli ev arac-
lan satan biyuk bir magazanin sahibiydi. Hali vakti
yerindeydi. Liseden buyik kizin okul arkadasi olu-
yordu. Hakki beye bir gece, karisi, ¢cocuklarin daha
okul siralarinda birbirlerine tutkun olduklarini acik-
lamigti. «iyi,» demisti Hakki bey. «Eski cesit evien-
melerin zamani gecti cunki..»

Nisan ildeki bir digin salonunda mi yapilsin,
yoksa aile arasinda mi tartismalari surdiu epeyi. Ay-
rica, kasabada mi olacakti, yoksa it merkezinde mi?

Aile arasinda olsun, dediler. Sabahtan kasabaya
gelecek oglan tarafim kiz tarafi karsilayip agirlaya-
cak, Hakk: beylere gidilecek, evde 6gle yemegi on-
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cesinde yuzukler takilacak, yemekten sonra araba-
larla bu kez il'e gidilecek ve toren, aksama kadar
oglan evinde devam edecekti.

Pazar gini oyle yaptilar. Gece kasabaya don-
duklerinde Hakki bey yazihanede i1siklan yanik gor-
di, anladi Kasim aga’nin dondugunid. Agzi kulakla-
rinda kiziyla karisini eve birakti, ¢cabuk cabuk yazi-
haneye geldi.

Kasim aga odasinda ve masas! basindaydi; bir
sise viski acmig, kendi kendine iciyordu.

«Erken donduniiz..» dedi Hakxi bey. «Daha ka-
lirsiniz diye dustniyordum.»

«D6nmek zorunda kaldim, Hakki..» dedi Kasim
aga.
Hakki bey, agasinin tedirginligini bir bakista an-
ladi. Bir seyler dénmus ya da déndurulmusti. Kar-
sisindaki koltuga oturdu. Kasim aga;

«Kendine temiz bir bardak bul, birlikte icelim,
konugalim Hakki,» dedi.

Hakkin beyin getirdigi bardagini doldurdu.

«Bir terslik mi oldu aga?»

«Bir degil, bir ¢cok,» dedi Kasim aga. «Ne um-
duk, ne buluyoruz.»

«Terslik ne, peki?»

«Arar misin? Dolu! Taraflar birbirine girmis, is
biyimig. Cok para donityor. Baskalari da sokulmus
icine. Ucunun nerde oldugunu, kimde baslayip kim-
de bittigini bilen yok.»

Bardagdi tutan elleri titriyordu.

«Bize gelen gavur vardi, hatirladin mi?»

«Gormedim ama soylemistiniz.»

«Onu ortadan kaldirmiglar. Temizlemigler ge-
cen hafta.»

«Oldirmiisler mi?»

«Oldirmiisler! Kim vurduya getirilmig.»

«Rekabetten mi?»

«Herkes kokuyu almis, isi kapmak icin kiran ki-
rana girmisgler. Oyle blyimis ki, aklin durur. Ben
gordim, sasirdim. Recai beye de el cektirmisler, saf
disi1 etmisler onu da.»
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Hakki bey bardagini birakti. Mendilini ¢cikarip
burnunu sildi gurdltayle.

«Ben de cekileyim dedim lstanbul'dakilere. Za-
ten bana gore degildi, dedim. Evet, parasi bol, vur-
gunu iyi, ama bana gore degil.. dedim. Biz kuguk
isler cevirirdik; saatti, haliydi, teypti, ciletti, suydu
buydu.. Bizim isimiz kuciUk islerdi. Sonradan seyta-
na uyduk, biylik tutalim dedik, halt ettik. Cok para
gézumuzu korletti.»

Bu kez siseyi iki eliyle tutarak doldurdu barda-
gini. Hakkl beye uzattiginda, beriki avucunun ter-
siyle kapatti dstind.

«Allahin bildigi,» dedi Kasim aga. «Ben kork-
tum Hakki. Su ates beni yaksin, korktum. Bunlar,
orgut. Baska bir 6rgit.»

«Siz, ben cekileyim dediginizde onlar ne dedi-
ler?»

«Pek oyle (stlerine gitmedim, ne yalan sodyle-
yeyim. Soyle bir adizlarini yoklayacak oldum; bak-
tim, adamin anasini kovalar soyundan hepsi, yut-
tum. Dememiglige getirdim, neme lazim. Sus Kasim,
dedim kendi kendime. Hi¢c renk verme bunlara, de-
dim. Laf kalabaligina bogdum. Amaq, iste, demin de
dedim; korkuyorum, ayip degil ya, korkuyorum! He-
le o gavurdan sonra... Bunlar taraf olmuslar. Ver
Allah, ver! Kapilan tutmuslar, adamlarn satin almis-
lar. Cok biylik yerlerde ¢cok bliylik adamlar var,
soylediler. Kaleyi icerden fethetmisler anlayacagdin.
Bizim rolimiz kiicikmus fakat bizsiz de ddéndire-
miyorlar, déndiremezlermis ¢arki. ‘Sen ve senin gi-
biler diglisiniz,’ dediler yizime benim. Biz, disliler-
migiz. Cark, bizle dénermis. Girerken hi¢ bdyle ola-
cagini bilebilir miydik Hakki?»

«Bilemezdik, evet..» dedi Hakki bey dusinceli
dusunceli.

ictiler. Caddeden diidik calarak gece bekgisi
gecti. Kuyu mahallesinden bir baska bekg¢inin diduk-
le ona karsilik verdigi duyuldu.

«Alayim basimi, kacayim, gideyim diyorum.»
dedi Kasim aga. «Butun parami gecireyim 6bir ta-
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rafa; ben de geceyim, bekleyeyim bir zamar. Bu is-
ler duzelir mi, bilemiyorum. Dizelirse, ne 3&la, geli-
rim. Duzelmezse duzelmez, kahinm temelli orda.

«Coluk cocuk?» dedi Hakki bey.

«iki oglan Avrupa’da nasil olsa. Kariyi da alr
giderim. Burda neyim var, neyim yok bir zaman ka-
lir, bekler.»

Kasim aga cigarasini izmaritinden yakip taze-
ledi.

«Nasil bu akil, Hakki?» diye sordu.

Hakki bey dusunuyordu.

«Yoksa, daha boka saracak, arap sac¢ina done-
cek. Hi¢c cikamayacadiz icinden..» dedi Kasim ada.
Dili pelteklesiyordu.

«Siz bilirsiniz,» dedi Hakkl bey. «Simdi.. Ben de
korkmaya basladim.»

«Sana ne olacak? Takma kafana, sana bir sey
olmaz. Ne bassin, ne ki¢c. Bulasmadin. Digunmesi
gereken asil benim. Ben, ne olacak diye dusinme-
liyim asil. Girmeseydik keske. Girdik. Ne kadar ca-
buk cikarsak.. Degil mi?»

«Giderseniz,» dedi Hakki bey. «Ne zaman gi-
dersiniz?»

«Biraz daha sabir, Hokki. Vaziyete bakalim. lyi
olmasina iyi olmaz, belki diyorum iste. lyilesirse,
mesele yok. Buglnkinden kotiye gidiyorsa, tamam,
basar giderim. Kim n’aparsa yapsin!»

«Siyrilabilecekseniz. » dedi Hakki bey.

«Siyriinm. Bunca yil karsiyla ne isler ¢evirdik.
Onca adamimiz var orada, sahip cikarlar. Param
da olacagina gore.. degil mi?»

«Para olunca, evet..» dedi Hakk bey. «Her kapi
acilir size.n»

«Kiyida kosede bir yer alir, otururum. Ortalikta
goézikmem hi¢c. Hersey gelip gecti mi, cikarim.»

«Olur. Olmaz degil.» dedi Hakki bey.

«Sende kalsin!» dedi Kasim aga dik bir sesle.
Buyurgand. «ikimiz bilecediz bunu. Havayi kollaya-
cagiz. Bir punduna getirdik mi...»

Bardagindakini sonuna kadar icti. Dilini dama-
dinda saklatti.
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«Tamam o zaman!» dedi. «Simdilik, ikimiz ara-
sinda.»
«ikimiz arasinda, evet..» dedi Hakki bey de.

40

Uzer, istemeye istemeye agzindan baklayi ci-
kard.

«Yalnizim be,y dedi. «Yalnizim, zoruma gidiyor
yalnizhik.»

Cevahir hak verdi.

«Bunca yildan sonra, dogru..» dedi. «<Ben olsam
senin yerine, ben de yalnizlik ¢cekerdim.»

«Cocuklarin hepsi iyi, Allahlan var simdi. Ama,
iste.. Cevremde Uzer agam, Uzer agam diye fir do-
niiyorlar. Yine de.. iste! Ne bileyim.»

Mustafa bir beyaz gazoz acti, verdi.

«Gazel de bir hog,» dedi Uzer, lafini sirdiirdd.
«Ustiinde bir hali var, atamiyor. AgJzint anyorum,
soylemiyor. Hos, icimden gecenleri, kafamda olan-
lari ben de séylemiyorum ona ya, neyse.»

«Gidecek gibilerden galiba,» dedi Cevahir. «Sen
iste iken, bir gun gelmis, Hediye ile konusurlarken
dokundurmus. Ben de evvelsi gin, hani dikkani a-
carken verdigi bor¢ vardi, o parayi yolladim. Din
kapidan ugradi, tesekkur etti»

«Bundan haberim yoktu. Séylemedi.»

«Ordan da anla arttk. Hamdi'yi de goturesiy-
mig.»

«Hamdi ne isine yararmis? Allahin bir kambu-
ru o

«Can yoldasi diyesiymis. istanbul'da g6z kulak
olurmus ona.»

«icim sikiliyordu zoten,» dedi Uzer, Mustafa’ya
déndul: «Bana bir ufak raki sariver ordan. Bir kalip
beyaz peynir de tart, paket et. Eve gidiyorum.»
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«Gunduz gundiz mu?» dedi Cevahir. «Bekle-
seydin, aksama bize gelirdiniz, hep birlikte yer icer-
dik.»

«icim sikiiyor, gideyim,» dedi Uzer

Gazel avluda camasir seriyordu. Hamdi elinde
islak camasir dolu sepetle arkasinda duruyordu.

«Bitirmigsin,» dedi.

«Gunes varken asayim dedim,» dedi Gazel.
«Hamdi de gelmisti, yardim etsin diye kacirmadim.»

Homdi bakip yayikca gilimsedi Uzer'e. Uzer
elinden camasir sepetini aldi.

«Ben yardim ederim, sen gitl.»

Hamdi'nin alt dudad sarkti, uzad.

Gazel bir Uzer'e bakt, bir Hamdi'ye. Sonra

«Sen git Hamdi,» dedi. «Sagol!»

Hamdi s6z dinledi.

«Cevahir bir seyler soyledi bana, dogru mu?»

«Ne soyledi ki?»

«Gidiyormussun. Kararl,» dedi. «Hediye'ye oOy-
le demigsin.»

Gazel, Uzer'in mavi icligini mandalladi. ip bo-
yunca yuridu.

«Niyetim var.»

«Hep niyetin var senin, biliyorum.»

«Bu defa kararim karar, éyle dedim kendime.»

«Ne zaman dedin, ben yokken mi?»

«Sen yokken.. Dugundim tasindim, zamani gel-
di artik, dedim.»

«Honi kis gececekti, ilkbahar gelecekti, ilkba-
harin sonunda...»

«Ne degistirecek?» dedi Gazel, yuzinu cevirdi.
«Gitmekse, gitmek! Bugin olmus, yorn olmus, hep-
si bir.»

«Senin icin, oyle o.»

«Baskalan i¢in?»

«Baskalarini bilmem.»

«Eh, 0 zaman ne bekleyecedim? Ceker giderim
bir an 6nce. Bir yaziklananim, bir aglayanim mi ka-
lacak gerimde? Hic!»

Camasirlarin hepsi asildi ipe, bitti. Gazel kuyu-
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nun basina Uzer'in birakti§i gazete kagidina saril
rakiyla peynir paketini alip eve yollandi. Kapiy! actk
birakti.

Uzer kuyunun basinda kaldl. Derenin kavakla-
rindan dogru bir bildircin sdrisid havalanip kanat
actilar. incirin dibindeki gecikmis son bir pembe giil
yapraklarn dokulu dikenli govdede tek basina kal-
misti. Uzer uzandi, gili bir cekiste kopardi, kokladi..
Kokmuyordu. Tacyapraklarini tek tek yolmaya bas-
ladi, yere atti hepsini. Ayaklari ucunda biriktiler.

Dilekceci Hasan efendi gorindi.

«Ah,» dedi. «Seni Cevahir'in orda aradim, yok-
tun. Eve gitti dediler. iyi oldu senin de oldugun gim-
di.»

«Hayrola, benimle bitecek isin mi vardi?»

«Olman faydal,» dedi Hasan efendi. «Gazel'e
itimat gelir. Ne de olsa kadin. Kandirnliycrum sana-
bilir.»

Uzer dikeldi yerinden.

Gazel de geldi.

«Muamelelerini tamamlattim. Tapuda hersey ha-
zir. Bir imzaya kaldi. Senin imzana. Attin mi, bitir-
dik demektir.»

«Para da tamamsa..» dedi Gazel, Uzer'e bak-
madi.

«Tamam! imzayi atacaksin, avucuna sayilacak.
Dogru bankaya gideriz tapudan, c¢ekeriz, alirsin. is-
tersen, kendi adina yatirirsin oracikta. Havaleni ya-
parlar.»

«Oyle yapariz,y dedi Gazel.

«Yalniz, yarin olmaz; cuma c¢lnki. Cumartesi
de olmaz. Pazartesiye kalir. Erkenden gelirsin, er-
kenden gider, bitiririz.»

«Bitiririz, peki.»

«Bunu demeye gelmistim,» dedi Hasan efendi.
«Bak, Uzer'in yaninda séyledim. Tanigimizdir.»

«Soyledin, sagol!»

«Bana izin,» dedi. «<Sen de pazartesiye kasaba-
da misin Uzer aga?»

«Niye sordun?»
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—~- «Gazel tarafinin tanigi olursur. Burdaysan, ta-
bii..»

«Belki olurum,» dedi Uzer. «Bakariz.»

Hasan efendi gittikten epeyi bir sonra:

«Demek dogruymus..» dedi Uzer. «Evi de sat-
tin, demek?»

«Kapiya kilit vurup birakmali miydim?»

«Ev senin,» dedi Uzer. «Diledigini yaparsin el-
bet.»

«Hesabimda vardi zaten.»

«Olmasi lazimdi. O seydeki.. Nerdeydi o, nere-
siydi?»

«Kicukcekmece,» dedi Gazel. Rengi uguktu
soylerken.

«Kliclikcekmece’'deki evi, degil mi, nasil alirsin?
O evin, soyle bakayim, nesi vardi?»

«Cok seyi,» dedi Gazel kisilan sesiyle.

«Bir yant deniz, bir yani goldi. Bir penceresin-
den bakacaksin deniz, 6bur penceresinden baka-
caksin gol..»

«Sen inanma bakalim.»

«Gormedim ki.. Gérsem bile.. Zor. Olmaz. De-
nizle gol bir arada olmaz.»

«Bir gun,» dedi Gazel. «Bir gun, kalkip gelir-
sen, kendi goézlerinle gorir, inanirsin o zaman.»

«Eh, kismet artik.» dedi Uzer.

Gazel'in konusmasina meydan vermeden ahira
dogru adimladi avluyu. Gegti, girdi. At basini gevir-
di, ona bakti, basini salladi, hafifce kisnedi.

Uzer sokuldu. Burnunu oksadi hayvanin, akit-
masina dismus saclanni kulaklarinin arkasina ayir-
di. At basini yiuzine yaklastirdi, dudaklarini acti;
dislerini gosterdi, soludu. Gozleri ¢ok kocamandi.
Uzer hayvana yaslandi. Boynunun islak sicakhgina
alnini dayad, derin bir soluk aldi. Durup, «Allahim»
dedi icinden. «Allahim, Allahim, Allahim!»

187



41

O cumartesiden iki giin 6ncesinin persembe ak-
sami el ayak cekildikten sonra Kasim aga, Rifat'in
kullandi@ bir ciple kasabadan ayrildi, sinira dogru
ya da simira yakin bir yerlere dogru gitti.

Sonradan Rifat’in anlattiklarina gore; Camaiti’-
nin ordc cipi cekmisgler ve beklemislerdi. Ne kadar
beklemislerdi, Rifat pek bilemiyordu. «Ortalik kapka-
ranhkt,, yildizlar da yoktu. Sonbahar mevsimiydi
iste. Yagmur yagar mi diye kurdum durdum, yagma-
dt..» dedi.

Evet, yagmur yagmamisti fakat gok bulutluydu,
kapaliydi yani. Uzun bir bekleyis olmustu. Rifat, «Ka-
sim ada ¢ok sinirliydi,» dedi. «<Neden sinirliydi, an-
layamamistim. Zaten epeydir vara yoga bozuluyor,
kiziyor, sévuyordu herkese. Yenge bile sikayetciydi.»

Derken gsogeden gelen motor homurtularini duy-
muglardi. «<Kasim aga kulak kesildi, heyecani son
haddini buldu. Cigarasini atip ezdi yerde. ‘Geldiler
nihayet..” dedi bana.»

Gelenler ¢ buyik Tir'di: Biri Scania Vabis, biri
Man, lglnclisi de hepsinin irisi bir Daf. Kasim ada
yola cikti, farlarin igigina durdu, elini salladi. En 6n-
deki Scania Vabis'in goféri onu gordi, cok Oteler-
deyken frene basti, durdurdu koca Tir'l. Obiirleri de
durdular arka arkaya.

«Ben oldugum yerdeydim,» dedi Rifat, anlatti
«Kasim aga ile Tir'larin sofdrleri halvet oldular, ka-
fa kafaya verdiler, ne konustular? Benim yerden
duymama imkan yoktu, duyamadim. Tir'lar Avrupa
yakasindan geliyorlardi, burasi kesin. Ya Kapikule’'-
den ya Ipsala’dan ya da Derekéy’'den giris yapmis-
lardi. Yollan, bizden gecip kargiya gidiyordu. Kasim
aga ile uzun bir gérisme yaptilar. Ne dedi onlara
Kasim aga, onlar da Kasim aga'ya neler dediler? Yi-
ne bilemiyorum. Sonunda Kasim ada aynidi yanla-
rindan, benim yanima geldi. Yuzi degisikti. ‘Hadi,
biz gidelim Rifat,” dedi. Nereye gidecegimizi sor-
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dum. ‘Biz dbénuyoruz,’” dedi. Ben direksiyona gectim,
kontak actim, motoru cahstirdim. Manevra yaparak
soseye cektim. Baktim, yolum kapali. Daha dogru-
su, Tir'lar manevra yapmak icin kapamislar. Scania
hendege bana misin demeden dalmig, kivrilmig, do-
nuyordu. Soférin ustahigina hayran kaldim. Dev gibi
Tir't cocuk oyuncagiymigscasinag rahat kullaniyordu.
Cekti cikardi, geldikleri istikamate cevrildiler. Ben
bir kolayina getirdim, aradan yakay: kurtardim, at-
tim kendimi soseye. Biz kasabaya donerken dikiz
aynasindan onlarin da gelmekte olduklarini gordum.
Geldiler, geldiler; biz kavsaktan kasabaya saparken
onlar Narh yoluna vurmuslardi bile. Sonra gézden
yittiler.»

Kasim aga safaga yakin evine déonmustu o ge-
ce. Soyunup dokunup basini  yastiga koydugunda
sabah ezani okunuyordu.

Karisi; esraftan Hafiz Canpulatoglu’'nun teyze
gocugu Sadiye hanim olsun, kahyaliklarini yapan
Beyaze olsun gidigini biliyorlardi, duymuslardi; ama
gelisi ustine bir fikirleri yoktu. Sadiye hanim, «Ben
Kasim aga'yr evde biliyordum,» dedi. «Ben de evde
saniyordum,» dedi Beyaze. $Sadiye hanimin anlattik-
larina gore; Kasim ada, her aksamki gibi yazihane-
sinden gelmisti. Vakit, ikindiyi biraz gece olabilirdi.
Mevsim sonbahardi ya, hava erken karariyor, insa-
ni sasirtiyordu. Kasim aga gelmis, el yuz yikamis:
sofranin hazir olup olmadigini sormustu karisindan.
Gisulhanenin basinda, elinde havluyla bekleyen
$adiye hanim, «simdi hazir olur,» demisti. «lzgara
yapiliyor. Rakiyr da buzluktan cikardi Beyaze. Cacik
da yaptim.»

Kasim aga yuzunld havluya kurulurken, «cactk
mi?» diye sormustu: «Salatalig nerden buldunuz?»
Sadiye hanima kasabadan il merkezine inen disci-
nin hanimi armagan getirmisti o gun. O da d6glenki
yemegin yanina yapti@ kivircigin stiine dogdraya-
cagdina aksam cacikla raki mezesi guzel olur demis,
eaklamisti kocasi igin.

Hayir, Kasim aga’nin o aksam «hi¢bir fevkala-
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deligi» yoktu. Hayir, Sadiye hanim hi¢c dikkat etme-
misti. Beyaze de oyle bir sey gérmemisti. Gizel sof-
raya oturulmus, radyo acilmig, ajans dinlenmis ve
Kasim aga rakisini yudum yudum icmisti. Televiz-
yon seyretmemislerdi. Programda hi¢cbir sey yoktu
seyre deger de ondan. Gindiz Sadiye hanimin ka-
bul ginilydd, konuklan c¢oktu. Onu dinle, ona me-
ram anlat, ikram Gstine ikram et, tabii, yorgun dus-
mistld. O ylzden odasina erken cekilmisti. Dayak
yemis gibi hal vard:, yatmig ve hemen uyumustu.

Kasim aga’yla ayni yatakta yatmayali cok uzun
yillar vardi. Eski bir hikayeydi o; anlatmasa daha
iyiydi, kan kocay ilgilendiren bir meseleydi c¢cinkda.
Kasim aga bir .cok geceleri béyle yapardi. Tek ba-
sina oturur, rakisini icer; ya televizyon seyreder ya
radyo dinler ya da sevdigi havalari teypte calardi.
Ne zoman odasina cekilir yatar, uyurdu, Sadiye ha-
nim bilemezdi bunu. Hayir, Beyaze de bilemezdi.
Onlar dedikoduydu hep. Bir kere Beyaze yaslyd,
Kasim ada ilk genclik yillarini strdiriarken ve baba-
siyla annesi sagken bu eve kapilanmisti. Evi cekip
ceviren oydu. Evet, bazi seylerin kulagina calindigi
olurdu, inanmazdi Sadiye hanim. Ev, blyiktd, ko-
nak yavrusu bile denebilirdi. iki cepheliydi. Eh, Ka-
sim aga asil evin karsisina dusen cephede ne ister-
se yapabilirdi. Yapamaz miydi? Ev onundu, keyf
onundu. Sadiye hanim gérmesin, duymasindi da...

Ne Sadiye hanimin ve ne de Beyaze'nin bundan
baska bildikleri yoktu.

42

Ayni persembe gecesi; Uzer, safak sularinda
uyanmis ve Gazel'e duyurmamaya calisarak yatak-
tan kalkmigti. Gece hic konugsmamiglardl.  Sessiz
suskun yemeklerini yemigler, Uzer her aksamki ka-
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dar; ne bir kadeh az, ne bir kadeh fazla rakisini i¢-
mis, Gazel bulasiklari yikarken yataga girmisti.

Mutfaktan gelen muslugun sesiyle yikanan bu-
lagiklarin sesini duyuyordu. icine bir eziklik ege-
mendi. Raki kandirmamisti. icmek istemisti ama mi-
desi elvermemis, birden bir doygunluk duymustu.

Nice sonra Gazel mutfaktan geldi, 1s1g1 yakma-
dan karanlkta soyundu, yataga duyurmadan girdi
hemen. Uzer bir siire ondan bir hareket bekledi.
Donsin, bir kolunu atip sarsin, elini omuzbaslarin-
dan gezdire gezdire beline, belinden karnina, kar-
nindan kasiklarina indirsin diye beklemisti. Oysa, si*-
ti ona doniktu Gazel'in. Cok gecmeden de uyuyu-
vermisti.

Uzer'i uyku tutmamigti. Arada bir daliyor, silki-
nip uyaniyordu. Babasini goriuyordu disinde yine,
Babasini o haliyle alip getiriyorlar, eve tasiyip arka
odaya aliyorlardi. Her yer kan goliydu. Babasi ille
de dayisi gelsin istiyordu. Dayisi geliyordu. Babast
dayisiyla konuguyordu. Dayisi tabancasini ¢ekiyor
ve babasinin basina nisanlayip ustuste ates ediyor-
du. Babasinin basi tuzla buz oluyor, dagiliyor; et,
kemik, beyin, géz, sac ve deri parcalari havada naz-
i nazh ucusuyordu.

Kendi kendine uyandi, toplandi. Gazel derin
uykusundayde.

Yavasca esyalanini topladi, kucaginda disari
cikti. Koyu karanlhikti. Kuyu basindayken durup gi-
yindi, cizmelerini ¢ekti ayagina. Ahirda atint egerie-
di, yularindan cekerek cikardi, aviuyu gectiler. Ses-
lerine Gazel uyanmadi.

Uzer bir siire yayan gitti, sonra atlandi.

Kavsada varmadan uzaktan bir cibin kasabaya
saptigini gérdli; candarmalar sandi, urkti. Bekledi.
Cevrede ses soluk yoktu hi¢, gliven gelince hayvani
mahmuzladi.

Kese yollara inmisti, Tir'lari gérdi. Arka arkaya
Uc taneydiler, dizilmis gidiyorlardi. Sesleri guril gu-
rildi. Bir ara yollan ayrilds. Uctepeler'e vardi§inda;
asagilarda, Narl yolunun orlarda Tir'lari gérdi yi-
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ne. Kisa farlarla sarsila sarsila yolu tutmuslar, iler-
liyorlardi. Kendi tirmandigindan uzun bir sire goz-
ledi onlari. Derken cevrildi, gdzden vyitirdi.

Mahmut’lara gun agarirken varabildi. Konuk
odasinda uyuyordu. Hasan’la karsilastilar. Hason ei
sikti, ‘hosgeldin’ dedi. Ciplak igdenin altindaki tahta
kerevetlere oturdular, cigara sardilar. Adamlardan
biri icerden kahve yaptirtmig, getirdi.

«Ne uykusu bu?» dedi Uzer. «Ben gec kaldim
dediydim'.»

«Bir gecikme var da.» dedi Hasan. «Haber gel-
di. Vaktinde c¢tkaramamiglar siriiyi. Vaktinde ctka-
ramayinca, vaktinde de getiremeyecekler tabii. Bek-
leyecegiz.»

«Ne kadar?»

«Buglin cuma. Pazara falan c¢ikariz yola ya da
Cumartesi aksamina. Bir solukta alinz Osmaneli'ni,
mesele degil, Gzilme agam. Mahmut’un isine yara-
di. Ka¢ gundir uzaktayd:, yeni geldi, koérkutik de
sarhostu. Yatti uyudu, biz de ellesmedik.»

«Uyusun!» dedi Uzer. «Madem &yle, uyusun.»

«Sen istersen dén kasabaya Uzer ada,» dedi
Hasan. «Burda bekleyecegine, don kasabaya. Ya-
rin aksam, olmazsa pazar guni safaktan énce bur-
da ol, yeter. Bekleriz. Nasil olsa bekliyoruz.»

«Gitmek gelmek olmaz,» dedi Uzer. «Geldim,
ben de burda sizlerle kalip beklerim. Sayil giin ¢a-
buk gecer. Kasabada sikildim zaten.»

«Bir seye mi sikkinsin?»

«Dunya! Ervahing onun!..»

«Valla’a, ben bos veriyorum Uzer aga. Uziilsem
de degdismiyor, uzlilmesem de. Sunun surasinda kag
glinlik 6mrimiz var, bir de disinip onun icin mi
uzulecegim? Aman!»

Adamlardan biri yaklasti

«Sabah igcin bir seyler hazirladik, buyrun, Aliah
ne verdiyse..» dedi. Geri c¢ekildi, ayada kalkan Uzer'-
le Hasan'a yol verdi.
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Cevahir, Hediye ikinci keyif c¢cayini bardagina
doldururken saatine bakti, altibucugu bes gegiyor-
du, vakti vardi. Cigarasini da yakarken:

«Uzer hep aklimda,» dedi. «Gece riiyamda o6l-
muis gordim. ikimiz yine kacada gitmisiz. Mayina
dustuk. Ben nasil oldu bilemedim, kurtulmusum,
ama Uzer mayinin ortasinda kalmig. Ne yaptimsa
kurtaramadim onu, mayinin ortasinda durup duru-
yordu. Sonra mayin patladi, Uzer de havaya uctu.»

«Hayirdir ingallah,» dedi Hediye. «Oli gérmek
diriye kavusmaktir derler. Birileri mi gelecek, kim-
bilir.»

«igim siki, uyandim. Ezandan 6nceydi, gézi-
mi bir daha kirpmadim.»

«Omrii uzayacak Uzer agamin, dyle derler.»

Sonbahar glinesi sabahla bir kendini belli edi-
yordu. Tek kusuru solgunluguydu.

«Bir keresinde,» dedi Cevahir; «bir keresinde,
sahiden 6yle olduydu, ikimiz birden mayina dustuy-
diik. Benim ilk yillarimd kacakta, Uzer hep ustay-
di. Allahim, gdrmeliydin! Onimize bir esek dusir-
mustik, ardindan bir top daladikeni suridyordu. Biz
de izinden gidiyorduk. Geceydi tabii, zifir karanlikti.
Arayi iyi tutuyorduk. Birden esek zingadak durdu.
Ne ileri gidiyordu, ne geri. Uzer anladi, ‘ervahina tii-
kirdigimuin esegi, basti.." dedi. Hayvancagiz tir tir
titriyordu yerinde, o da anlamisti, basina neler gele-
cek, seziyordu. ‘Geri.’ dedi Uzer, ‘geri cekilelim. ¢a-
buk!” Demeye kalmadan bacagimdan kolumdan c¢ek-
ti benim, siriidii. izlerden geri geri giderek mayin-
dan guc¢ ciktik. Biz daha zor atmistik ki kendimizi
mayin dising, olanlar oldu; esek ayagini kaldirds,
adimini atti, mayin patladi.»

Hediye kahvalti masasini topluyordu. Recel ta-
bagini eline aldi.

«Verilmis sadakaniz varmig, Allah yuzinuze
bakmis..» dedi.
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«Uzer, Uzer..» dedi Cevahir. «O olmasaydi, ben
o acemiligimle o kor karanhkta esegdin ardina takil-
mis gidiyordum. Yerimde yeller esiyordu simdi.»

Camdan digariya bakti. Komsu evin bahgesin-
deki nar adgaclari kipkirmizi ciceklerle doluydu

«Bazan ne diyorum, biliyor musun; su is basi-
ma gelmemeliydi, yine eski ginlerdeki gibi eli ayagdi
tutan bir Cevahir olmalydim, Uzer agamla kacaga
gitmeliydik ikimiz!. ikimiz, eveth

Ati aklina geldi. Dikkani acarken bir cambaza
satmigti. Zor bir ayrilikti. Cambazla birlikte eve ka-
dar gelmigler, cambazdan bir iki dakika izin istemis,
iceri yalniz girmisti. At, onun gelisini gormus, basi-
ni cevirerek koltukdeynegini gérmeziige getirmisti.
Yalani yoktu, at gercekten oyle yapmisti. Kokusunu
almig, burnundan solumus, yanina vardiginda islak
burnunu yizine surmustd. Yan aydinhkta atin yal-
nizca gozlerini goruyordu Cevahir. Gozleri buguluy-
du.

«Eh,» demisti Cevahir. «<Atim, guzel atim, sen-
den ayriliyorum artik. Satiyorum seni. Cunku ben-
den gecti. Sana ne binebilirim, ne Gstinde dik dura-
bilirim artik. Eski gunlerdeydi onlar. Cok cektirdim
sana, korkular yasattim, zor ginler, geceler gegirt-
tim. Bunlar bitti. Simdi seni sattim. Alan o cingen
cambaz n’apar seni, bilemiyorum. Kimbilir kime sa-
tacak? Senden gelecek para bana lazim. Dikkan
acryorum. Dukkanci olacagim. Kacak bana haram
bundan sonra. Tek bacagimla dukkancilik yapaca-
gim. Bakkallik! Ekmek satacadim, peynir, piring, vi-
tayagd satacagim. Eski gunlerimiz olmayacak. Ka-
vaklarin ordan seninle birlikte caka satarak gecme-
yecegiz. Dere boyundaki gizli yerimizde seni sulat-
mayacadim. Narli yollarina gitmeyecegiz. Kismet!
Kismet, n‘apalim, buraya kadarmis.»

Atin boynuna sarilmig, iki gozlerinden 6pmus-
td. At heykel gibi durmus, solugunu bile kesmisti
sanki. Cevahir geri geri ¢ikmisti ahirdan. Cingene
girmis, ati yularindan cekerek disari ¢cikarmig, gin-
diz gbézuyle her bir yanini yoklamisti. Pazarliga sira
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geldiginde bin dereden su getirmeye kalkmamasi
icin, Cevahir; «kétileme sakin,» demisti. «Onun
hakkinda agzindan bir tek koti s6z cikar, vururum
seni buracikta, ona goére.» Cingene cambazin ren-
gi atmis, «peki, peki.» demisti. «<Amma is, hi¢ boy-
le hayvan satan da goérmemistim. Benim paramla
bu hayvan..» Cevahir, atla géz géze gelmemek icin
hic basint kaldirmamisti. «Ver, ne ediyorsa senin
pararila. Ver, cek git hemen, gézime goézikme!»

At ancak sokagin sonuna geldiklerinde yalnizca
bir kez, ama acili, ama kirgin ve kaskin olarak kis-
nemis, basini son kez cevirip hala arkalarindan elin-
de bir tomar kagit parayi hirsla sikmis duran Ceva-
hir'e bakmisti.

Davrandi, koltukdeynegi duvara dayaliydi, aldi.

«Mustafa agmistir dikkani, varayim gideyim
ben de. Sabah ekmegdinde oglana yardim edeyimi»

«Oglene ne pisireyim?» diye sordu Hediye.

«Niyetin ne?»

«Gecen haftaki pazardan kalma lahana var,
sarayim diyorum.»

«Sar,» dedi, yurirken.

Hediye kapiya kadar gegirdi, avlunun tas duva-
rina dayandi.

«Ogle ezanina dogru getiririm.»

«Mustafa’yi da unutma,» dedi Cevahir. «Fikara
ac kalmasin aramizda.»

«Ben gelmezsem, Hamdi ile yollarim belki.»

Cevahir déndi, bakistilar.

«icim bir hos,» dedi Hediye. «Ona buna cabu-
cak yoruluveriyorum.» Diglerini gbsterdi. Bir siraydi-
lar. «¢Yok yok, hayirdir diyelim, daha degildir. Ben
vakti zamanimi bilirim.»

Cevahir de gildu, icini ¢ekti.

Hediye sokadi enlemesine keserek inen gunesi
goOzledi. Pazar yerine yakin okulun camlari birden
portakal rengine donddler.

Elini midesine bastirdi, ovaladi. Kag¢ gindar
bir yanmasi vardi, buginde siriycrdu. «Cevahir'e
yok yok dedim ama, ya sahidense...» diye akiindan
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gecirdi. «Belki de o gece.. Belki daha sonraki gece-
lerde.. Gegen ay cok gecikmistim. Bu ay da, geldi
gecti, hala olacagim. Bir iki pihti ne? Sayilmaz.» Eli-
ni midesinden kalbine gdéturdi. Gum gum vuruyor-
du. «Allahim, acaba mi?»

Odaya adimini atti, bakt,, kanepede Tahir otu-
ruyordu.

«Haber vermeye geldim sana,» dedi, Hediye'yi
konusturtmadi. «lyi bilmiyorum fakat bir seyler ola-
cak, Hediye. Hissediyorum. Cevahir’in basinda bir
seyler donliyor. Sana onu haber vermeye geldim.»

«Ne gibi bir seyler?» dedi, sordu Hediye. «Ne
gibi, ne gibi?»

«Ben de iyice bilmiyorum. Hissediyorum.»

Hediye kapiya tutundu.

«Olecek mi yoksa?»

«Bilmiyorum,» dedi Tahir. «Elimden gelse de
sana anlatabilsem.. Ah!»

Hediye, lzerine dog@ru gitti- Tahir’in.

«Soyle, n’olursun, soyle banal»

Gunes bir anda pencereden iceri doldu, Tahir'i
eritti.

44

Olaya en iyi muhasebeci Hakki bey gorgi ta-
nikligi etti. Saat, iyi bir tahminle, Hakki beye gére
dokuzu biraz ge¢cmekteydi; sbzgelisi, on, onbes fa-
lan.. Kesinlikle dokuz buguk olmamisti. «Cinki,»
dedi; «kasabada oldugu sirece, Kasim ada, herza-
man dokuz bucudu gegcirmeden yazihanede olurdu.
Erken geldigi de olurdu ama, gec¢ geldigi asla ol-
mazdt. Erken gelmeleri ise, pek nadirdi. Her gun,
dokuz buguk dedi mi pat kapi, Kasim aga ynzihane-
ye girerdi.»

Kasim aga’nin evi ile yazihane arasi en ¢ok on
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dakika aliyordu. Evinden dokuzu gece cikar, ylriye
yuruye kahvelere varir, sagla solla ayakustu cene
atar, ona buna selam verir; fakat bu arada ytrime-
sini agirlastirsa bile, durmazdi, yirurdi. Evinden
yazihaneye kadar olan yol, bes altiyiiz metre bir yol-
du. Agir aksak bir yuridyusle rahat bir bes dakika-
da gelinirdi; ama Kasim aga, kasaba esrafindand:
Babasi da esraftandi, onun babasi da. Hatiri sayi-
Itr kisilerin ailesiydi onlar. Dahasi, Kasim aga ka-
sabanin fakir babasiydi, surusine bereket adam
beslerdi. «Bazi som agizlilar, o besledigi fakir fika-
rayir kacakcilik islerinde kullandigimi sdyleyecekler-
dir size, ama..» dedi Hakki bey; «inanmayin efen-
dim. Kasim ada gonli zengin, eli acik bir insandi.
Kimini yedirir, kimini giydirir, kimini barindirirdi on-
larin. Nice fakir cocugunu Agustos aylarinda Ham-
di'nin babasinin kir kahvesinde digin dernek ku-
rup sunnet ettirmisti. Bitin masrafini cebinden ve-
rirdi. Yine bir cok fakir fikara gencini Citlenbik Du-
gin Salonu’'nda basgdz etmis, salon kirasini, limo-
nata ve pasta parasini takir takir elivle saymistir.
Tabii, zengin adamin, iyi adamin disman! ¢ok ola-
caktir. Arkasindan xotu soz edilecektir. Kasim aga
bos verirdi bunlara, aldirmazdi. ‘Sdylesinler Hakki,’
derdi. ‘Onlarin demesiyle ne degisir ki.. Hi¢c! Ben
yapayim da.. Elimde kalmiyor nasil olsa.. Valiai,
inanmazsin Hakki, kendime olmus gibi seviniyorum,
icim dolup dolup tasiyor.’ derdi. Oyle derdi bana.»

Kasim aga; o cumartesi guni, saat dokuzu, di-
yelim, bes gece evinden cikmisti. Karisi henliz uyu-
dugu icin Beyaze ona kahvalti sofrasini  kurmus,
cayini verip karnmini doyurmustu. «Efendim,» dedi.
«Hamimim din geceyi pek iyi gecirmemisti, basi ag-
riyordu. Son zamanlarda hep basi agriyor. il mer-
kezindeki doktoru ona bir ila¢ vermisti bas agrilan-
na karsi. Yalniz bana sikayet etmisti bu ilaglar icin;
‘Beyaze,” demisti ‘Bu bizim Cenani beyin verdigi
bas agnsi haplan beni uyusturuyor, kolumu kanadi-
mi kinyor. iciyorum, g@bzimd acamiyorum sonra.
Vurdum mu kafayi, kaldirabilirsen kaldir sonra..’
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Boyie diyordu efendim, evet, bana c¢ok demisti bu-
nu.»

Kahvaltida Kasim aga hep ayni seyleri yemis-
ti: Bir rafadan yumurta, balla karigik sit ve ustune
de bir fincan sade, kaynamis kahve. Kahve sindirimi
kolaylastiriyordy. Telvesine varincaya kadar icmis,
gedirmis, kalkmis ve evin 6bir basina giderek avlu-
ya ¢ikmisti. Rifatt gormisti o ara. Beyaze, «bir
seyler konustularsa da ben duyamadim, efendim..»
dedi. «Arada cam vardi, ben pencereden bakiyor-
dum. Zaten ¢ok da kalmadim pencere 6nlinde. Ce-
kildim, hanimimi uyandirmaya gittim.»

Rifat, «<Kasim aga o sabah avludaydi, gérdim..»
dedi. «Ben, erken kalkmig, arabalara bakiyordum.
Yag muayenelerini yapiyordum. Birinin yagi ¢cok asa-
gilara inmisti, dolduruyorken Kasim aga geldi. Ona
da n’aptigimi sdéyledim. Bana arabalarg iyi bakma-
mi, yakinda belki bir uzun yolculuga cikmamiz ihti-
mali olabilecegini soyledi. ‘Merak etme agam, ev-
velallah hepsi saglam, tas gibi hepsi.’ dedim ona.
Omuzumu sivazladi, yirida gitti.»

Havuzlu kahvedekilerin gedikli mdusterileri o
gunku gunesli havada disaniya tasinmiglardi. Cok
kalabalik sayilmazlardi. Emeklilerin bir bolimu son-
bahar havasindan sifayl kapariz korkusu iginde ice-
ride oturmayi yeglemislerdi. Kasim aga disarda otu-
ranlarla selamlasmisti. Nufus memuru ile saglik oca-
ginin gérevlisi Halil ibrahim, Kasim ada'yr gériince
ayada kalkmiglardi. Kasim aga onlarla ayakisti bir
iki kelime konusmustu: «Nasilsiniz, iyi misiniz? Ha-
va bugin masallah gunesli. Eh, kis geliyor, o ka-
dar olacak..» gibilerden sézlerdi bunlar. Kasim aga
her ginkl gibiydi, ustunde hicbir olaganustilik be-
lirtisi yoktu. Rengi mengi iyiydi. Yine her zamanki
gibi tertemiz giyimliydi, boyunbagi takmisti. Lostra-
ci Necati ayakkaplarini boyamaya yeltenmis; Kasim
aga onu gllerek geri ¢evirmis fakat bir kagit yirmi
lira vermeyi de eksik etmemisti.

Hakki bey, «efendim,» dedi. «<Ben o sirada cam-
dan, ne bahaneyle bilmiyorum, disari bakiyordum:
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Kasim aga’'nin lostraci Necati'yle konustugunu, ona
bir para verdigini gordim. Necati bu aldigi paraya
karsihk bir sey yapmis olmak icin illede ayal<kapla-
rinin tozunu olsun alayim diye tutturdu galiba ki,
bir iki direnisten sonra Kasim aga razi oldu, ayag:-
nin birini Necati’'nin boya sandigi Gstine koydu.
Necati tozunu aldi, fircasiyla tak tak vurdu sandi-
gina, 6blrund istedi. Kasim aga uzatt, Necati onun
da tozunu aldt. Kasim aga doéndd, karsi kaldirima
gecmek icin vucudunu soyle bir cevirdi, adimini at-
ti, ilerledi. Yolun ortasina kadar guzel guze! gitti.
Yolun tam ortasina gelince, o iki parkali gen¢c adam
ortaya cikiverdiler. Nerden <iktiklarini bilemeyece-
gim. Belki ikisi de ayni yerden, belki biri sagdan ve
asagidan, éburu de soldan ve yan sokaktan cikmis-
lardi; bilemeyecedim artik. Bunlar geldiler, geldiler
ansizin Kasim aga’nin Gstine yuruadiler. Kasim aga
onlan taniyor muydu, hic daha 6nce goérmis muy-
di? Yine bilemeyecegim efendim. Yalniz bir sey be-
nim dikkatimi ¢cekmisti, onu soyleyeyim; Kasim aga
o iki genc adami goérur gérmez bir hos oldu, irkildi,
urperdi de diyebilirim. Ayni zamanda da ka¢cmak
icin bir hamle etti. Ne yana ama? Bizim yazihane-
nin oldugu tarafa yapsaydi bu hamlesini, belki, bel-
ki degil. kesin, kurtulabilirdi. Allah sasirtti herhal-
de, ters yoéne savurdu kendini, atti. O tarafta da Ce-
vahir'in bakkal diikkdni vardir. Oni boydan boya
cam vitrinlidir. Cevahir bir ayagini kaybettigi icin o
cam vitrinin arkasinag, yan tarafina, tam sokad ve
gelip gecenleri goreyim diyerek kasayl oraya koy-
durmus, oturur. Bir tarrraka duyuldu. Gen¢ adam-
larin ikisinde de iki makineli tabanca vard.. ikisi bir-
den ates actilar. Kursunlarin c¢ikardigi alevleri goz-
lerimle gérdim. Adamlar silahlarin geri tepmesiy-
le sarsildilar birazcik. ilkin éniine duran, yolunu ke-
sen ates etti Kasim aga'ya. Kasim aga ilk kursun-
lari 6nden yedi. Can havliyle geri dondi, hatta G¢
dort adim atti, Cevahir’in dikkaninin oraya dogru
ilerledi. O ikincisi hemen segirtip yoluna durdu, bir
sigrayista yana gecip basladi ates etmeye. Kasim
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ada yine de kagmasini surduiruyordu, ben sasip kal-
mistim camin ardinda. Kasim aga sendeleyerek kos-
tu. Evet, kostu. Adimlan sarsak da olsa, ayaklarn
dstinde durmasini biliyordu. Kogarak Cevahir'in bu-
yliik cam vitrini 6nine kadar geldi. Bu kez o iki gen¢
adam yan yana oldular, silahlarini yine Kasim aga’-
ya dondurdiler ve ates ettiler yine. Tam bir tara-
maydi bu. Silahlarini belleri, hatta kal¢alari hizasi-
na indirmigler, ates ediyorlardi. Ben sirtlarindan gé-
riyordum onlari. Sarsilhiyorlardi. Kasim aga’yr tara-
dilar efendim. Kursunlarla delik desik ettiler. Biri
sodindan soluna, 6birid solundan sagina dogru ta-
riyordu. Kurgunlar énce bosglukta ugtular, sonra Ce-
vahir’in vitrinini camlariyla Dbirlikte yerlere indirdi-
ler, sonra Kasim aga'yr kalbura cevirdiler; sonra
yeniden vitrinin camlarina, sonra ordan da saskin-
ligindan ylizind cama adeta yapistirmis bakan Ce-
vahir'i cam kinklanyla birlikte kursunlarina hedef al-
dilar. Her yer kana bulandi. Kasim aga distd, yere
kapaklandi, titremedi hi¢c. Coktan &lmustid. Cevahir
o ara ayaga kalkmaya mi ¢alismisti, bilemiyorum;
camlardan disari, koltukdeyneksiz olarak gurultiyle
sokaga dustd, oda devrildi. G6gsu kursunlar icin-
deydi. Oturdugu yerden ilk atese hedef oldugundan
yizi de kan revan icindeydi, taninmaz haldeydi. Ben
kostum, kahvedekiler, sokaktakiler, carsidakiler hep
kostular. Ben merdivenleri inene kadar o iki gen¢
adam havaya ates edip ustlerine gelen milleti sin-
dirmigler, sonra ellerinde silahlariyla kasabanin ¢i-
kisina dogru kosarak kacip gitmigler. Sokaga indim.
Dogru Kasim aga’nin basina kostum. Nerdeee! Ka-
sim aga ben gelene, yetisene kadar ¢oktan ruhunu
teslim etmisti bile.»

Hakk: bey bunlari anlatirken ictenlikle aghyor-
du.
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Uzer oturdu@u yerden bitin dikkatini cizmesi-
ne vermis, koca bir Ustlipu yumagini eriyik icyagi-
na batira batira kalin deriyi yumusatmaya ugrasi-
yordu.

Saksaganin biri geldi, 6nce karsisindaki agacin
dallarina kondu; uzun uzun bakti Uzer'e, bir iki kez
gakladi. Sesi cirkindi. Uzer aldirmayinca yere indi,
toprakta cakayla yuriyerek yakinlarina kadar so-
kuldu, bekledi. Uzer’le karsilikh siizistiler. Uzer ora-
i olmamis gibi yapti.. Spksagan yaklasti, yan yan
geldi, goézleri Uzer'deydi, hicbir hareketini kacirmi-
yordu. Ansizin bir simgek yalazi kadar cabuk saldir-
di, icyadina gagasini daldirdi. Alacagini aldi, ayni
hizia kanat acip yukseldi havaya.

«Senil..» dedi Uzer, badirdi. «Ervahini, emit.»

Yerden bir tas alip savuracakken gelenleri gor-
di: Uc kigiydiler. Yanlannda kasabanin kamburu
Hamdi de geliyordu onlarla. Kisik gozlerle tanimaya
calisti, dogruldu bu arada. Elinden cizmesini birak-
mamistl. Yagh deri aci aci kokuyordu.

Berikiler yaklastilar. Uzer o zaman ¢cok sasird::
Hamdi’'nin arkasindan gelenlerden biri, kizkardesi-
nin buyik oglu Ali'ydi; digeri de bildik bir yizdi ama
iyice taniyabilmesi igin yakinlasmalarini  bekleme-
yip bir ka¢c adim ilerledi o da.

Ali ile yanindaki yeni sakalli Ustlerine kara go-
cuklar1 giymiglerdi, ikisine de biylktu parkalar, bol
duruyordu.

«Dayil.» diye sokuldu Ali, elini uzatti.

Uzer Ali'yle gelen yeni sakalliyi tamidi. Gecgen-
lerde, ne kadar olmustu uzerinden geceli, unutmus-
tu simdi; Mahmut'un sinirdan  gegirttigi genc ¢o-
cuktu.

Ali'nin uzattd elini kavradi, birakmadan cekti,
sanldi.

«Vay, Alicik! Nerden ciktin boyle, nerden ciktin
yegden? Nasilsin?»
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Ali'nin gozlerinin alti torba torbaydi. Aklari ki-
zarmigtr,

«lyiyim dayi,» dedi. «iyiyim! Cok iyiyim.» Sesi 6l-
glindi. Uzer'in kocaman kollarindan siyirdi kendini,
cekildi. «<Sana arkadasim Bekir'i tanitayim, dayi..»

«Ben onu taniyorum,» dedi Uzer. «Oyle degil mi
delikanh?»

Bekir basini salladu.

«Evet, beni sinirdan gegirmistin..»

«Gecirmistim, evet. Ne demelere yine geldin
buralara? Sana tekin yerler degildir demistim, unut-
mussun.»

«Yok,» dedi Bekir. «Unutmadim. Yolumuz dus-
ti de.»

«Yolunuz mu? Kimin yolu? Senin yolun da mi
Ali?»

«Benim yolum da..» dedi Ali.

Uzer bir Ali'ye bakti, bir Bekir'e. Hamdi’de ta-
kildu.

«Sen mi getirdin onlarn Hamdi?»

«Ben getirdim,» dedi Hamdi sirntarak.

Ali séze karisti.

«Kasabaya gelmistik. Yolun basindaki kir kah-
vesine gittik; bu Hamdi vardi orda, ona seni sorduk;
dayimi nasil bulabiliriz dedim, ben nerde oldugunu
biliyorum, gelin goétireyim dedi, 6nimize distdu,
sana getirdi.»

«Hay Allahin akilisi! jyi etmigsin Hamdi, sag-
oll»

Serinlik boslamigti. ikindi geliyordu.

«Yuruayin bakahm, gidelim, oturahim bir yerde,
konusalim. Boyle gunlerle yoldan cikagelmen hayir
mi, ser mi anlayalim.»

Ydurirlerken Ali:

«Pek hayir degil, dayi.» dedi.

«Ne demek o?»

Ali biraz geride kaldi, Hamdi ile Bekir 6ne ges-
tiler.

«Elimi kana buladim, dayi..» dedi Ali. «Elimden
bir koza c¢ikti.»
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Uzer'in sol gdzu seyirdi, durmad.

«Bir kaza m1? Sen mi yaptin? Nigcin?»

«Hemsire yuzinden.» dedi Ali, sesi incelmisti.

«Kifayet'e n'oldu?»

«Bir herif.. Kizdan en az yirmi yas buyik bir he-
rif.. Yapacagimi yapmig. iki gin de tutmus, kapat-
mis kizi, salivermemis. Kizin anlattigina goére, bas-
kalarino da peskes cekmis. iki gézi iki cesme an-
latti aglayarak. ‘Ben insan 6nine cikamam, namu-
sum gitti, ben arttk yasayamam..’ dedi. Aldigim gibi
silahi, gittim, buldum pezevengi, Oyle olmaz boyle
olur dedim, geberttim.»

Sustu. Digerleri yiriyorlardi. Uzer durdu, Ali de
durdu.

«Geceydi,» dedi Ali. «Atladim bir vasitaya, ne-
reye olursa.. Hic bakmadim. Konya'ya gelmisim. Or-
dan bir ikincisine bindim geldim Adana’ya. Adana’-
dan kasabaya... Ama, dayi, ylregim serin. Yanina
birakmadim itin. Ahimizi yerde birakmadim.»

«Koti,» dedi Uzer.

«iki paralik olsaydik daha mt iyiydi, dayi?»

«Degildi.»

«Namusunu temizledim kizin. Onun namusu bi-
zim namusumuz sayillmaz mi? Sayilir.»

«Peki,» dedi Uzer. «O Bekir delikanlisiyla senin
ne alakan var? O niye burda seninle?»

«Beraberdik,» dedi Ali. «<Bana yardim etti. Bir
kisinin isi degildi ¢clnkd. Yardim etti, onu arkamda

birakamadim. Aldim, yanimda getirdim.» .
«Bir de Ankara'da olacaksinizy dedi Uzer, ci-
gara arandi,
Ali kendisininkilerden uzatti. Uzer aldi, Al
yakti.

«Ankara ne ki, dayi. Babamin kazanci ne ki?
Altindag'da iki g6z oda.. iki g6z odada beg niifus..»

«Ben gitmeyin burdan diye ¢cok direttim, bacima
dinletemedim. Babana da dinletemedim. Cocuklar-
mi okutocagim dedi, baska demedi. Burda kalsinlar
da senin gibi kacak¢r mi olsunlar.. dedi yuzime. Ba-
banin bir zanaati yoktu. Buna ragmen. gittiniz.»
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«Babam bir plastik fabrikasinda is buldu, ¢a-
histi hep. Beni okuttu, Kifayet'i okuttu. Erol da oku-
yon.»

«iste okudunuz, bok okudunuz. Kifayet'in basi-
na ne geldi, senin basina ne geldi. Buyik sehir ba-
sinizi yedi iste.n

«Bunlar olur, dayi! Dinya kotl, insanlar kotd.»

«$imdi n‘olacak? Madem bunlar oldu, simdi
n'olacak?»

«Sana onun icin geldim. Onun igin geldik, day:u.
Hapislerde c¢iirimek istemiyorum. Ben ustime du-
seni yaptim, ailemizin namusunu temize cikardim.
Alnimiz ak, yliregim serin. Bunu yapmak zorunday-
dim ben. Basim dik gezemezdim, kimsenin yuzine
baokamazdim, gézim yerde olurdu.»

«Simdi n’olacak?» diye sordu Uzer uzaklara ba-
Kip.

«Bizi sinirdan asirt, dayi. Senin i¢in ¢ocuk
oyuncagi. Bizi kat 6nune, sinirdan asirt, 6tesine ka-
rnisma. Biz basimizin ¢aresine bakariz. Sinin bir ge¢-
tik mi, 6tesi kolay bizim icin. Bekir ¢te yakadan gel-
di, bir siru tanisi, arkadasi var, bizi kollarlar.»

«is o kadarliksa, kolay. Olurl»

«O kadarlik, dayi. Yap bunu, asirt bizi, karisma
sen. Sonrasi bizim igimiz.»

«Kendi kendinize yetebilecek misiniz?»

Ali bol parkasinin 6niinid agti, gosterdi.

«Bize bir sey olmaz, dayi.»

«Yannizda gotirecek misiniz?»

«N’'olur n‘olmaz! Bulunsun, dayi..»

«Yarin,» dedi Uzer, ekledi: «Siri gelecek, onu
gecirecegiz. Siz de bizimle gegersiniz.»

Ali’'nin gozlerinde bir parlama gelip gecti.

«Yarin olmaz, day.. Bizim bu gece, en ge¢ bu
gece gecmemiz gerek. Yarina kalirsak, yetigirler ar-
kamizdan. Tutuluruz.»

«Bu gece, ha, bu gece olmal ille, ha?»

«Bu gece, dayi. Sen yaparsan ne ala, yoksa biz
kendi basimiza gecmeye kalkariz.»

«Mayina dusersiniz.»
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«O zaman..» dedi Ali. «O zaman sen gecirecek-
sin bizi, dayu.»

«Evet, beri gecirecedim yegenim,» dedi Uzer.
«Baska care yok. Sizleri géz gore gére mayinlarin
icine salamam.»

46

Cevahir’in o6liisinid manifaturaci Hisni’'den al-
diklar iki kigilik yatak¢arsafina sarip sarmalayip 6y-
le eve getirdiler. Silah seslerine bitin kagaba aya-
ga kalkmisti. Hediye o sirada mutfakta oksamdan
kalmalarla sabahin bulasiklarini yikiyordu. Sesleri
duydu, midesi birden yanmaya basladi. Yeni olusan
bir gaz icinde sarnicilanarak gezindi, yiuruyip kalbine
vardi, cendereleyip sikistirdi.

Sabunlu ellerini ¢ekti, gdzlerini yumdu, derince
bir soluk almak istedi; ama sanci birakmadi, bicak
gibi saplandi. Havasiz kaldi, duvarlara tutuna tutu-
na mutfagin bahgeye acilan kapisina geldi, acti, te-
miz havaya cikti, soluklandi biraz.

Oliyu getirenler kara bir kalabalik halinde so-
kadin basinda gérinduler. Carsafi alti okka etmis-
ler, tasiyorlardi. Kan, bezin yuzine vurmustu. Ak-
masini hala surdirdugunden gerilerinde kanh bir iz
onlarin arkasindan geliyordu.

Oliyu eve kadar getiremediler. Késenin bagin-
dalarken Necip cavus, yaninda iki candarma eriy-
le yetisti, durdurdu. Tasiyicilarla Necip ¢avus ara-
sinda kisa bir konusma oldu. Déndiler, 6liyu geri
goturdiler.

Hamdi yizi karman corman geldi. Hediye ba-
kiyordu. Ne olup bittigini anlayamamigti daha. iki
eliyle midesini bastiriyordu, sancidan beli buki!-
mustu.

«Cevahir agam..» dedi Hamdi. «Hediye ablam,
Cevahir @ggami vurdular.»
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Hediye birden ayildi. Boslukta tutunup dayana-
cak bir yer, bir tutamak arand:, bulamadi. Oniini
gormuyordu zaten. Her yan karanhk, kopkoyu ka-
ranlik kesilivermisti. Adgzindan kisa bir «ah» ¢ikti,
dizleri vicudunu tasiyamadi, yuzukcyun kapakian-
di, disgta.

Ayildiginda ylzunu yuzune egmis, goOzlerinden
akan yaslari yanaklarinda kurumus Gazel'i goérdu.
Bakislarini ¢evirdi, evinin tavanini gérdu sonra. Ha-
tildan asagiya kirmizi cin misirlan hevengi sarkiyor-
du. Gazel'in arkasinda Hamdi, onun arkasinda da
mahallenin kadinlan sira olmuslardl. Hepsi de bas-
ortllerinin uclarimi  adizlarina kapatmislar, zorlukla
yutkunuyor, iki yana agir agir sallaniyorlardi.

Gazel yikik kaslarini birbirinden ayirdi, yari gu-
lumser :

«Nasilsin Hediye’'m?» diye sordu.

Hediye dogrulmak istedi. Kadinlardan ikisi ar-
kasina yastik koydular, yardim ettiler.

«Hamdi’nin... Hamdi’nin.. Dedigi dogru mu Ga-
zel ablam?»

Gazel'in gbézlerine yaslar doldu. Alt dudagi serk-
ti.

«Vay..» dedi Hediye. «Vay benim kara yazim!»

Dizlerini c¢cekti kendine, basladi dévmeye ikisi-
ni birden.

«Vay Cevahir'im! Vay benim kara yazim, vay
basim, vay bana, vay bana! Vay Cevahirim! Vay
Cevahir'im!»

Gazel yanina ¢Oktli onun, Hediye gibi dizlerini
cekti, gégsune dogru topladi, basini koydu; iki ya-
na sallanip kisik bir sesle basladi o da.

«Vay Cevahir, vay Hediye’'m benim! Vay kara
yazililannm! Vay size, vay sizel»

Hamdi geriledi, arka arkaya giderek kadinlarla
dolu odadan kendine bir ¢ikis yolu aradi. Gu¢ bela
buldu, kurtuldu. Avlu duvarinin dibine oturdu. Bur-
nunu ceke ceke:

«Vay,» dedi. «Vay Cevahir agam, vay! Vay sana
Cevahir agam, vayh
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Uzer'in gitmesiyle gelmesi ¢ok sirmedi. Safak-
tan énceydi, Mahmutlara yetisti. Oncii giden Hasan
tezden haberlemisti; surld, sahiplerince yolun yari-
eina kadar dursuz duraksiz getirilmis, asil sdzlesi-
len yerde hazir tekletiliyordu.

Mahmut, adamlardan birini Uzer icin obirakmig-
ti. Birlikte carcabuk at sirtinda Mahmutlara kavus-
tular. Uzer:

«Sag salim gectilery» dedi. Mahmut da fazia
ustelemedi. Vakitleri yoktu. Her zamanki yerlerine
vardilar, adamlarini buldular. Pazaorlik kisa surdi.
Gun agaracakti nerdeyse. Uzun etmediler. Veren
verdi, alan aldi. Guriltistzce, ortalidi tozutmadan
hayvanlari karsiya aktardilar.

Dénerlerken Mahmut :

«Bir kurtuisam su isten Uzer agam, diye ya-
kindi. «Her seferde ylregimin yadglan eriyor korku-
dan. Sittin senedir bu isi yaparim, gide gele ki¢cimin
ki agardi, hald lgbucuk atiyorum. Avuclarim siril-
siklam terliyor, nasil ishal oluyorum, anlatamam. Ug
gun u¢ gece bagirsaklarim dizanteriye tutulmusa
doniyor. Durmadan cisim geliyor.»

«Ben de hep kurtulsam bir diyorum.. Bir kurtul-
sam... Ama biliyorum kurtulamayacagimi.»

«Cok uykum var,» dedi Mahmut. «Bir varahm,
kafays vurup yatacagim, bir hafta hi¢c uyanmadan
uyuyacagim. Oyle uykum var.»

«Uyu! Yeni siru on ginden 6nce gelmez.»

«Oyle deme, haftaya yine is var, kaybolma sen
de..»

Atinin Ustlinde uyukluyordu. Bir ara uyudu da
galiba, sesi solugu kesildi. Bast bir yanina devril-
di. Uzer yavasca geldi, atin yularini aldi, éne gecti,
gotiurdu.

Vardiklarinda gines sapsari patlamisti.

Hamdi karsiladi onlari. Eli yuzu sisti, rengi ki-
re¢ gibiydi. Konusurken kekeliyordu.
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«Uzer agam, Uzer adom.. Cevahir adami vur-
dular, vurdular!»

Uzer bir sicrayista atindan yere atladi, Mahmut
uyandi.

«Ne diyorsun, delil» dedi Uzer bagirarak. «Ne
diyorsun be! N’oldu, n'olmus Cevahir'e dedin?»

Zavallicigin yakasini elinde dertop etmisti.

«Vurdular, agam..» dedi Hamdi. «Vurdular.»

«Vurdular mi? Kim vurdu, kim?»

«Bilmem. Ben bilmiyorum.»

«N’olmus, bir sey mi olmus Cevahir'e Uzer aga?»
dedi Mahmut uyku sersemligiyle.

Uzer atina bindi. Hic konusmadan, tek kelime
etmeden surdi. Sabahin ¢igi topragin ustinden he-
nGz kalkiyordu. Uzer’in ardindan o nedenle hi¢ toz
olmadi, atinin nal sesleri bile anca bir kag¢ kez boguk
boguk yankilandi.

Mahmut toparlandi. Urkek, saskin bekleyen
Hamdi'nin Gstine gidip:

«Kim vurdu Cevahir’i, sdyle hele?» dedi.

«Yabancilar! Kasabaya digardan gelenlermis,
Oyle dediler.»

«Sen gordun mua onlari?»

«Ben gérmedim, hic gormedim.»

«Kim gormus, peki?»

«Cok kimse.. Kasim aga’nin hasymlaridir da de-
diler.»

«Kasim aga’nin mi? Yoksa, Hamdi...»

«Kasim aga’yt da vurdular ya Mahmut agam,
Kasim aga’yr da vurdular.»

48

Pazar gind, bir 6nceki guni, cumartesiyi arat-
ti millete. Hava sisten pustan kurtulmadi. Gok kop-
koyuydu, yagmur bulutlan doért hir yani kaplamisti.
Sikinti, yagmur sikintisiydi.
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Cevahir'in 6listi cumadan pazara kadar kal-
dinlamadi. | merkezinden gérevli kisiler geldiler;
baktilar, ettiler, yazdilar cizdiler, sordular sorustur-
dular. Cevahir'den ¢cok Kasim ada Ulzerinde duru-
vorlardi. Sorusturma o yoénde ilerletildi. Uzer geldi-
ginde Cevahir'i il merkezine otopsi icin alip gotur-
cip tagimigti.

Uzer de gitti il merkezine. Kasim ada'ya sahip
cikacak ¢ok adami vardi; Cevahir’'in ise yalnizca
Uzer'i. Gazel de, Hediye de cok istemiglerdi ama
Uzer gelmelerine izin vermemigts.

il merkezinden tuttugu bir takside getirdi Ce-
vahir'i. Kefene sardirmisti, elinde gémilme ruhsati
vardi. Cevahir tabuttaydi.

Dogrudan dogruya ¢arsi camiine gotirip mu-
salla tasina koydular. O gelis gidigler sirasinda saat
ilerlemis, bir'i bulmustu. Ogle namazina duran ce-
maot camiden c¢ikti. Hemen musallanin 6ninde si-
ralandilai. Arkalarindan Hoca Abduflah efendi gel-
di, yerini aldi. Namaz kilind:.

Hediye, yaninda Uzer, Gazel, Hamdi, Hamdi'nin
babasi bir kenarda duruyorlardi. Kadinlarin baslart
ortiluydi. Hediye hic konusmuyordu. Gazel de ko-
nugmuyordu. Uzer cékmistl; cigaranin birini yaki-
yor, éburuni sondiriyordu.

Vakitlerini sasirmis kuguk se ce suruleri vicir-
dasarak minarenin serefesinin altinda toplandilar.
Konmak igin cirpimyorlardi. Havada tuyler ugustu;
doéne dolana, namaza durmus cemaatin ustine
distdler.

Hoca Abdullah efendi s6zi uzatmadi, birazini
da mezar basina sakladi. Ondekilere bagini edip isa-
reti verdi. Berikiler hemen tabuta el verdiler, havaya
kaldirdilar, omuzlara aldilar. Uzer de kosar gibi so-
kuldu, salin altina girdi.

Kigik bir kalabalikti. Once carsidan gectiler,
Esnaf diikkanlarnin kapisi 6niine cikt, selam ver-
di. Bir kaci sala girdiler, bes on adim sonra degigti-
rilince ciktilar, geride kaldilar. Kadinlarla ¢cocuklar
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evlerin ya pencerelerinde ya da kapi onlerindeydi-
ler. Suskun bakiyorlardi. Hoca Abdullah efendi ce-
maate ayak uydurmak icin cok agirdan yiriyordu.

Tasiyicilarla onlan izleyenler mezar basinda pek
fazla kalmadilar. Hoca Abdullah efendi de isini ca-
buk bitirdi, duasini kisa yapti. Yasin okumayi Ke-
siksiz’'in Hoca'ya birakti. Onun sesi daha gir, daha
yaniktt ¢iinkii. Ol sahipleri yasin’i hep ondan ister-
lerdl,

Kesiksiz'in Hoca daha ¢ukura toprak oértiulmeye
baslarken okumaya girdi: «..diyecekler ki: Allah’a
hamdolsun, bizi tasadan kurtardi. Hic kuskusuz Rab-
bimiz suclan érter, bol bagislarda bulunur. Litfuy-
la, bizi hep kalacagimiz yurtta konaklandirdi, orada
hic bir yorgunluk duymayacagiz ve hicbir bikkinlik
getirmeyecegiz.»

Sesi bulanik gokyulzine dogru ylkseliyordu.

«.inanmazlar icin cehennem atesi vardir. Ne
isleri busbdtin tamamlanir, ne Olirler, ne de acila-
r hatfifletilir onlarin. Biz, yadsiyanlari bbyle ceza-
landiririz.»

Uzer, bakmadan adamlarin birinden kiregini
kapti; tek basina kiredigi topragt dolan mezara at-
ti, ustiinu bir kimbet yapana dek siirdirdu.

Mahmut kiregi elinden aldi, kolundan tuttu.

«Hadi gidelim, Uzer agam!» dedi.

Gazel de Hediye'yi almigti.

Mahmut; Hasan ve 6bir adamlanyla gelmisler-
di, atlari mezarligin kapisindayd..

«Basin sagolsun Uzer agam,» dedi Hasan.

«Sen sagol Hasan!»

Kapida ayrildilar. Atlanip sessizce daglara dog-
ru gittiler.

«Hediye'yi bize gétiriyorum,» dedi Gazel. «Bu
gece bizde yatsin. isterse yarin da, ébiir giin de kal-
sin, lyi olur.»

«lyi olur, evet..» dedi Uzer.

Yuruyorlardi. Kesiksiz'in Hoca mezarlikta kal-
misti, sesi onlardan gerilere gidiyordu.

210



yordu. Bir iki yerde kaydi, bir ikl yerde yuvarlandi;
aldirmad.

Duzlige indi. Hep kosuyordu.

Uzer de Indi dizlige. At tokezlememisti. Atla-
di sirtinq, strdd. Hizla sirdd.

All 6nunde bir béglrtlen topu goérdu, can kor-
kusuyla ardina atildi, s6zde sakland..

Uzer geldi. Aralarinda bir o bégiirtlen topu var-
di.

Beklestiler,

Uzer tufegini do@rulttu. Nisanini ald.

eDayil» dedi Ali, 6lmus bitmis bir sesle.

Uzer baska s6z ettirmedi, tetije bast.. Kursun
namludan firladi. Uzer :

«Bu Cevahir icin!» diye bagirdr. Sesi gurdda.

Bir daha ates etti.

«Bu da Cevabhir icinl»

Bir daha ates etti.

«Bu da Cevahir icinl»

Bogurtlenler dalgalandilar.  Ali gerlye degil de
one, bogurtienlerin calidikenlerine disgtu yizikoyun,
kollarnini Ikl yana acti. Hi¢ titremedi, hi¢ kipirdama-
di, hic sesi solugu gelmedi adzindan.

Makill tepelerdeki kegi sirusu urkip kara leke-
ler halinde dadildilar, o yana bu yana kosusmaya
basladilar. Coban habire 1slik ¢alip duruyordu.

Uzer atinin kulaklarini sevdi, boynunu oksadi,
yavasca karnint topukladi. Hayvan hemen tirisa kalk-
ti; sonra Uzer'in istegine uyup bilinmez bir yone
dogru hizh bir kosu tutturdu.

23 Arahk 1082 Persembe
istanbul, Levent
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