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HASANGILLER



BIRINCI BOLUM

1

O GECE eve gitmedim. On sekiz numarada Giinay’
la gecelik kaldim. Yusuf’la ictik disarda, saat on bucu-
ga dogru ayrildik; Yusuf eve gitti, ben de Giinay’a.
Giindiizden telefon etmistim, haberi vardi, bekliyordu:

«Geldin mi nihayet?» dedi kapidan.

«Geldim...» dedim.

Somurur gibi yapisti, 6ptii. Silktim, attim. Bozuldu.

«Beni sevmiyor musun artik?»

«tyi bildin,» dedim. «Sevmiyorum...»

Surat1 asildi, bir karis oldu:

«Sevmiyorsun da...» dedi. «Ne geldin peki?»

«Geldim...» dedim.

Yukar: ¢iktik; o 6nde, ben arkada. Odasinin elektri-
gini yakti. Akif'i cagirdim. Kar: gibi bir herifti, kiritip
dururdu. Gérdiim mii seytanlarim basima toplasirdi. Bir
on liralik verdim: raki al dedim, meyve al dedim, sunu
bunu al, dedim; ufaldi, gitti.

Giinay aynaya durmustu, sac¢ini tariyordu. Boyasi-

’
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HASANGILLER

n1 da tazeledi. Bir pamuga kolonya doktii, yliziini gozi-
ni sildi iyice. Dudagin1 eme eme ¢evremde firdolay: etti.

«Otursana kiz...» dedim. «Dolap beygiri mi oldun
yoksa?»

«Oyle belle sen...» dedi. «Dolap beygiri oldum belle
beni...»

«N’olacak, Oyle bellersem?»

«Oyle ya...» dedi. «Farki var mi senin icin? Ha Gi-
nay olmusum, ha dolap beygiri...»

Oturdum. Ceketimi c¢ikardim, elimde kaldi. Yiiziine
bakmadan:

«Kavga m istiyorsun?» diye sordum.

Ellerini kalgalarina koydu, kasildi.

«Kavga istiyorum tabi...»

«Nicinmig?»

«Tabi...» dedi. «Persembeden persembeye gelmek ko-
lay; sabaha kadar bedavadan kar1 koynunda yatmak ko-
lay! Basin sikild1 mi, ver Giinay elli lira, ver Giinay yiiz
lira demek, kolay... Hep kolay bunlar...»

Alttan aldim.

«Peki n’apayim, n’apmami istiyorsun? Onu soyle,
onu yapayim...»

Oysa kizmami, lizerine yiiriimemi bekliyordu. Oyle
yapmayinca, sasirdl. Ceketimi aldi, ¢iviye asti.

«Azicik beni arasan ya...» dedi. «Sorsan ya beni:
Giinay, n’apiyorsun desen ya...»

«Sormuyor muyum, aramiyor muyum?»

«A-hah...» dedi. «<Haftadan haftaya! Bazi on besten
on bese...» '

Dolaniyordu. Kolundan tuttum.

«Ben aylak adam degilim ki...» dedim. «Boyle dii-
siinme beni. Diikkan var; o kadar hayvanlar... Zor basa
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cikiyorum zaten. Bir kisiyim topu topu. Hangi birine ye-
tiseyim?»

AKkif soluk soluga geldi. S6zii sonraya biraktik. Bir
alay sey almisti, hepsini masanin iizerine yikt1.

«Yiz on kurus artti,» dedi.

«Kalsin sende...» dedim.

Yiizii apaydinlik oldu. Cikti.

Masay1 diizene soktum. Disardan diidiik sesleri ge-
liyordu. AKkif asagida, «Haydi baylar, vakit tamam; sa-
lonu bosaltalim, haydi baylar!» diye bagirdi. Saat on
birdi.

Rak1 bardaklarda yildizlandi. On plag iist iiste oto-
matik pikaba koyduk, radyonun sesini kistik. «Diigti bir
dal gibi golgem sulara» diye bir sarki basladi. Konugma-
dan bardaklarimizi tokusturduk. Yesil zeytine catal ba-
tirdl, agzima tuttu. Bakislarinda hi¢ sonmemecesine ya-
nar bir ates vardi. Korktum. Yeniden:

«Beni artik sevmiyorsun demek?» dedi.

«Baglad1 yine» dedim icimden. Tutundu mu tutu-
nurdu.

«Kim s@yliyor bunu?»

«Sen soyliiyorsun...»

«Yalan!» dedim.

Kalkisti.

«Nas1l yalan?» dedi. «Senin agzindan cikani ku-
lagin duymuyor mu? Ne dedin bana daha kapidan girer
girmez?»

«Ne dedim?»

«Sevmiyorum artik, demedin mi yiiziime Kkarsl
hem?»

Ellerini yakalamak istedim, kacird.

«Saka sOyledim.» dedim. «Seni kizdirmak icin sdy-
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eldim o lafi...»

Icti. tkinci plak diistii. Bir kadin sesi «Sevmek seni
bir suc ise» dedi, «Sevmek seni bir suc ise, affet giina-
hima...»

Sandalyesini kendi ¢ekti benden yana, yarim kalmis
ickisini kendi eliyle icirdi: Raki, yakt1 kavurdu i¢imi.
Uzand.

«Op...» dedi.

Optiim. Agzimin yangini gecti.

«Hep senin ic¢in kaliyorum burda...» dedi. «Yoksa
hi¢ sevmiyorum bu sehri. Ben, hep bir sehirde durmam;
hep gezerdim eskiden. O sehir senin, bu sehir benim. 1ki
yil oldu, kakildim kaldim burda. Bir tirli gidemiyo-
rum...»

«Gitme...» dedim. «N’apacaksin bir baska sehire gi-
deceksin de?»

«Oyle deme...» dedi. «Kayseri’den geldigimde ka-
danalar gibiydim. Kicim mi¢im yerindeydi, pancar pan-
cardl yanaklarim. Bir bakan doniip bir daha bakar, yi-
ne hevesini alamazdi benden...»

«Allah!» dedim, giildiim.

Kalkti. Koynundan birka¢ anahtar ¢ikardi. Karyo-
lanin altindan bilyiik, giizel bir deri bavulu c¢ekti, acty,
bir siirii resim. Gosterdi. Yolda yiiriirken... Bir parkta
durmus, giiliiyor... Arkada suratsiz birkac¢ kisi de dikil-
misler. Aslinda yalan da degilmis dedigi. Simsiki, dort
bir yan: genclik, dalyan gibi bir kadind1 resimlerdeki.

«Nas11?»

«Haklisin...» dedim.

«Hakliyim ya... Bana bir sehrin havas1 yaramadi mi,
alir basimi giderdim bir bagkasina. Elimi kolumu bag-
layan mi vardi?»
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«Simdi var m1?»

Hemen karardi. Dokunsam, sensin desem; aglaya-
cak goriniiyordu. Ellemedim. Resimlerini hizl1 hizl, ge-
risin geri bavula tiktl. Vurdu, kapadi, ayagiyla karyola-
nin altina itti.

«Hepiniz ayni bokun soyusunuz... Erkek degil mi-
siniz, birinizin farki yok obiiriiniizden. Hayvan gibisi-
niz, hayvandan farkimiz yok higc...»

«Bogver!» dedim.

«Oyle, bosver...» dedi. «Demesi kadar kolaydi bos-
vermesi! Sen bilmem neyinin havasinda gez toz, ben bu-
rada dokuz dogurayim, giinde kirk kere 6liip oliip diri-
leyim: sonra da bosver, 6yle mi?»

Somurttu.

«Kim canini sikt1 yine senin?» dedim. «Acistm ben-
den cikarmaya ugragiyorsun dyle!»

«Kimse...»

«Niye ugragiyorsun peki, niye kavga diye aramp
duruyorsun?»

«Ben kavga etmek istemiyorum ki...» dedi.

«Hay allah!...» dedim, sovdiim.

Kucagima oturdu, kollarim doladi:

«Ben seni istiyorum...» dedi. «Senin i¢in 6liiyorum,
anladin m1?»

Bagsimi salladim.

Sac¢larimdan tuttu, camim acitana kadar cekti, cek-
ti. Renk vermedim.

«Acimiyor mu?»

«Aciyor...» dedim.

«Niye bagirmiyorsun?»

«tlle bagirmam mi1 gerek?»

«Tabii degil mi ya?»
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«Degil...» dedim.

Deli oldu, 1518a kostu, sondiirdii. Aceleyle masaya
da carpti gelirken. Yerimden kipirdamadim. Radyolu pi-
kap kacinci plaktaydi, bilmiyorum. Kendi kendine ¢alip
soyliiyordu.

Optii. Optiim. Elimi yavasca gogsiinden igeri sok-
tum. Biitiin viicudu ellerimde titredi. Ates basti, gozle-
rim yanar oldu. Cabucak soyundum. Yanina uzandigim-
da radyo vin vin vinliyordu.

«Acik brraktin radyoyu...» dedim.

Kadin kadin kokuyordu her yani. Soluyaraktan:

«Acik biraktim...» dedi.

«N’olacak?»

«Aman sen de...» dedi. «Calar calar susar sonunda.
Diisiindiigiin seye bak!»

2

TREN yolundan gectim. Hava taze cayir, kii¢iilmiis
yildiz, insansiz riizgdr kokuyordu, nerdeyse sabah ola-
cakti. Yiiksel’lerin evinin 6niinde istemeyerek kaldim az.
Uyuyordu, cocuk riiyalar icindeydi: diinyayr biyiimiis
bliylimiis, gelecekteki olanca kadinliginin icine gotiir-
miisti.

Yerden bir tas aldim, attim; cama vurdu, tik dedi.
Bekledim, ¢ikmadi.

Yiriudim.

Biiylikbabamin sevgilisi Cos, uyku arasinda ilkin
hirladi, dis gosterdi.

«Cos!» dedim. «Lan Cos!»

Sustu, tamdi.
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Bahcgeden vurdum. Biitiin ev uykudaydi. Biiyiikba-
bama duyurmamaya calisarak cama yiiklenip Yilmaz'a
seslendim: Uciinciisiindeydi, anca uyanabildi:

«Kim 0?» dedi.

«A¢» dedim. «Kim olacak, elinin korii!»

«Abi, sen misin?»

Cami acti, hemen girdim.

«Saat kac?» dedim, bakti.

«Bes...» dedi.

«lyi gelmisim... Bir saat sonra salhaneye gidecegim,
kaldirirsin.»

«Olur, peki...» dedi.

Yataga girdim. Karanlikta konusmadik. Bir ara:

«Abi!» dedi.

«Hm...»

«Nerdeydin bu zamana kadar?»

Sagimdan soluma dondiim. Ezik icindeydim, yor-
gundum, uykuda yiiziiyordum.

«Kahvedeydim...»

Giildii karanlikta.

«Ne giiliiyorsun?» dedim.

«Ne giilmeyeyim? Ben enayi miyim o kadar, cocuk
muyum?»

«N’olmus ki?»

«Saat bese kadar acik kahve mi olur, kime yutturu-
yorsun?»

«Olur olur!» dedim.

Kizdr:

«Nasil olur?» dedi.

«Basbayagl1. Sen bilmezsin. Olur!»

«Bok olur...» dedi.

Biz bdyle konusurken, iist kattan, biiyiikanam gi-
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riiltiiyle kalkt1. Saatiydi. Bes dedi mi uyanir, kalkar, na-
maza durmak icin aptest almaya asagiya iner; bazi, bi-
zim odanin kapisina vurarak beni uyandirirdi.

Giim giim merdivenlerden indi. Sofada durdu. Ge-
girdi, «Elhamdiilillah, yarabbi siikiir sana» dedi. Hep
bunlar: duydum.

Odanin kapisina hafif hafif vurdu:

«Hasan’im, Hasan’im!» diye ses etti.

«N’o0 biiyiikana?»

<Halk Hasan’im, kalk!s dedi. «Salhaneye gidecektin
bugiin hani?»

Kapiy1 acty, 15181 yakt1. Yilmaz:

«Aman be nine!» dedi. «Sabah sabah sen de hep
béyle gavurluk yaparsin...»

Bijyiikanam:

«Tovbe de oglum...» dedi. «T6vbe de Yilmaz'im! O
nasl s6z oyle? Insan hig...»

«De...» dedi Yilmaz. «Baslatma simdi...»

Yattigim yerden:

«Lanl!» dedim.

Yilmaz:

<Ne be!» dedi. <Ne be! Siirt siirt sokaklarda sabaha
kadar, gel, uykumu pi¢ et; tam uyuyacagim sirada bu
cadi da...»

Ayakkabimin tekini kaptigim gibi kafasina firlat-
tim, sustu.

Biiyiikanam:

«Allah!» dedi. «Nedir bunlar, hey koca gozlii Allah?»

Karyolama oturdu, aglamaya basladi.

«Aglama» dedim. «it o. Ne aghyorsun sen de durup
dururken?»

«N’apayim, Hasan'im?» dedi.
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Burusuk yanaklarindan o6ptiim. 1tti.

«Git pis!» dedi. «Sarhos kopek, yine mi?»

«Ne be yine biiyiikana?» dedim.

«Icmissin...» dedi.

«icmedim valla’i...»

«Hadi ordan kopek...»

«Iki goziim c¢iksin ki biiyiikanal!l...»

«Yalanci!» dedi. «Sus, yalanci! Ben aptal miyim?»

«Bir bardak bira ictiydim arkadaslarla. Bir bardak-
¢ik biiyiikana...»

«Gilinah degil mi?» dedi.

«Bir bardagin da giinah1 m olurmus?»

«Elbette! Haktadld hazretleri...»

Firladim, giyindim. Biiyiikanamin ardindan mutfa-
ga gittim. Elimi yliziimii yikadim. Pegkiri tuttu.

«lzzet amcam, aksam geldi mi bize?»

«Geldi...» dedi. «Karis1 da geldi. Oturdular on bire
kadar...» ‘

«Ne diyor?» .

«Ayrilacakmis! Hissemi istersen sana satayim, al,
diyor babana...»

«Babam ne diyor?»

«Benim hazirda param yok, diyor...»

«Bankadaki peki?»

«O babanin m1? Miizeyyen’in ceyizligi, ev alacak
kiza onunla...»

«lzzet amcam ya bagka birine devrederse, satarsa
hissesini, n’olacak?»

«Biiyiikbaban da sdylendi durdu aksam. Tek durdu-
gu mu var onun da? Haline bakmaz, kalkar dir dir ge-
ne yapar...»

«lzzet amcam ayrilsin istemiyor mu?»
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«istemiyor tabii! Ben sizi biyiittiim, adam ettim;
tek elin sakirtis1 bagka, diyor...»

«Niye ille ayrilmak istiyormus 1zzet Amcam?»

«Bilmem Ki...» dedi biiyiikanam. «O domuz kari,
illaki Fethiye’ye gidelim, orda yerleselim diye tutturmus.
Amcan da karinin dedigine uymus iste...»

«Aki1l kar1 degil ama...» dedim.

«Hi¢ seytanlarim almiyor o kariyl, a Hasan! Sitkim
siyrild1 bir kere. Nasil o yavrucagzl, tirnak kadarken
altina aldi; ezdi; soguyuverdim birden. Kag¢ kere soyle-
dim de dinletemedim: izzet oglum dedim, bu kari sana
kar1 olmaz, dedim, degil mi ki dedim, tirnak kadar bir
cocuga sahip ¢ikamadi, sen bosla oglum, dedim de din-
letemedim. Bir kulagindan girdi, obiiriinden c¢ikt1 de-
diklerim...»

«Aman biiyiikana...» dedim. «Ne halleri varsa, gor-
siinler! Sen ne karisiyorsun? Birak sen...»

Gogiis gecirdi.

«Of yarabbim, sen biiyiiksiin!» dedi. «<Dayaniyor mu
yiiregim Hasan’im? Hele bir evlen sen, ¢oluk cocuga ka-
ri1s bir, goriirim seni. Insan evladindan gecebiliyor muy-
mus, goririm...»

Saat altiyr vurdu. iplik fabrikasinin isbasi diidiigi,
saatle birlikte 6tmeye basladi. Ayak iistiinde bir seyler
atistirdim.

«Ben gidiyorum biiyiikana!» dedim.

Gazocaginda biiyliikbabamin sabah kahvesini yapi-
yordu. Kapiya el attim.

«Bismillah, de...» dedi.

«Bismillah!» dedim.

Vurdum kapiy1 sonra.
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3

MADAM Alyoti, sabah sabahti, diistii: Elinde koca-
man zerzevat filesi, ardinda yerden bitme bir it. Komsu
bahgivanla bir siire ¢ekistiler patates i¢in. Sonunda Ma-
dam Alyoti dedigini kabul ettirdi, Ahmet Efendi de ter-
lediginle kaldi.

Diikkdnin kapisindan bakiyordum. El etti:

«lda kanis Hasanaki?»

«Eh, kala madam!» dedim, bayildi.

Babam icerde oturuyor, somurtuyordu. Birakayim,
gideyim kahveye, diye icimden gecirdim. Diikkan yal-
nizdi, az sonra miisteriler sokiin ederlerdi.

Amerikal1 da bir hafta - on bes giindiir ortalikta
yoktu, goziikmiiyordu, Istanbul’a falan mi gitmisti ne.
Kosularin baslamasina da sunun surasinda ne kalmisti
ki? Yarin persembe, obiirgiin cuma, cumartesi, pazar...
Pazar giinii birineci haftas1 bashyordu.

Gelir, dedim. Gelecekti de. Benim bildigim Ameri-
kali, benim bildigim Amerikali’ysa; diinyay: yikar, iki
yakasini bir araya getirir, kopar gelirdi.

Mahallede — ne mahallesi, koca semtte — listiine
yoktu. Diinyay1 takmazdi, ucarinin biriydi. Giin gelir
kaybolurdu: Ortalikta yok, kodunsa bul Amerikal’’yl.
Ya ignenin deligine siginir, ya yedi kat yerin dibine iner-
di. Ne kahveye gelirdi, ne kosulara, ne diikkina.

«Ulan bu Amerikali nerde, hangi delige tikild1 kal-
d1 ki?» demeye kalmaz, solugu istanbul’da alirdi; bilir-
dim. Sonra aradan iki li¢ ay geger, bir giin kahvede otur-
mus tavla atarken, cocuklardan biri gelir, soluk soluga
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«Lan» derdi; «Amerikali gelmis be! Goérdiiniiz mii?»

«Gelmis mi sahiden?»

«Gelmis, namussuzum!»

Sabahleyin, yedi sularinda, ben salhaneden déndiim
mii dondiim; Amerikali da diikkdna damlardi. Kapida
dururdu ilkin. Ishikla «Amerikan kovboylari, Aslan Cin
Otrinyi c¢alar, tezgaha dogru boynu igri, bakardi. Yiirek
dayanir miydi?

«Gel lan igeri, gel!»

Gelirdi. Gozlerini ayakkaplarinin burnundan diisiir-
mez, devekusu gibi de hep boynunu igriltir...

«N’aber be Amerikal1?»

«lyilik lan Sing¢o!» derdi, burnunu cekerdi.

«Otur...» derdim.

Otururdu. Sirtinda — nerden bulmussa bulmus —
o6nu cicili bicili isleme, ziippe kazaklarindan bir tane,
ayaginda bir asker pantolonu, ayakkabilar1 yirtik pir-
tik...

«Bu ne hal lan?»

«Hic derdi.»

Hicti ya... Istanbul’a giderken iistiinde temiz pak
bir elbisesi olurdu ama. 1t, elbise degeri mi bilirdi? Bir
ylizbas1 agabeyi vardi, yangindi. Ama n’apsin, kardesti.
Amerikali, kiliksiz kiyafetsiz, slingiisii egik tstanbul’lar-
dan doniince, bastan pek yiiz vermezdi. Pek elini uzatir
goriinmezdi. Amerikal1 onun zayif yanini bilirdi. Allem
eder, kallem eder, tava getirirdi. Ondan sonra isler, bir
slire icin yoluna girerdi.

Agabeyinin sivillerinden en fiyakalisina yapisirdi.
Sonra, dayilar, torpiller aranir, bulunur, bir is uyduru-
lurdu. Calisacak da... En c¢ok iki, bilemedin iki bucuk ay
slirerdi. Sabahla ise giden, aksamdan aksama kahveye
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tavla oynamaya gelen; cumartesilerden gayri — oldiir
allah — icki icmeyen Amerikali, tam akillandi, uslandi
artik dendigi bir sirada; binmis vapura, cekmis gitmis
olurdu. Bir iki ay hic ses soluk ¢ikmazdi. Mahallede «vu-
kuat» olmaz, Pepe Ahmed’in kahvesinde ¢ingar ¢ikmaz;
‘kosulara gelen kadinlar, kizlar asfaltta salina salina do-
lagirlardi.

Komiser Hazim ameca, Pepe’'nin kahveye ikide b1r
gelir,

«Ya’u...» derdi, «<amma koétii gidiyor bizim isler de.
Ne vukuat oldugu var, ne bir bok...»

Pepe, yarigcilara cay yetistirecegim diye, o6liirdd.
Hazim amca:

«Ya'u Pepe!» diye laf atardi. «Nerelerde su bizim
Amerikal1? Oldii mii, n’oldu acep?»

Amerikal1 dedin mi Pepe’ye, yiiregi agzina gelirdi:

«Bi-bi1-rak allasen, ko-ko-komser bey! Sey-sey-
tan gotirsiin onu. Alla-hi-hin berdusu, n’olacak!»

Sabahleyin mi olur, aksam iistiine dogru mu yoksa;
derken, giinlerden bir giin, allahi sasik bir Amerikal pat
der, Pepe’nin kahveye diiserdi. Pepe daha agzini1 a¢gma-
dan Amerikali giimbiir giimbiir:

«Ulan Pepe A’'met!» diye bagirird:

«Yap bakalim bana bi demli cay...»

«Ha-ha-hah!» derdi. «<Tamam artik...»

Ama saniye sasmaz, cayl da getirirdi. Amerikal1 bir
kosecikte oturmug, uslu uslu bakardi. Bir cayla da ak-
sami ederdi. Bir ara kalkar, bizim diikkana gelir, kapi-
nin oniinde bir iki dolanir, 1shikla «Amerikan kovboyla-
r»nl calard.

«Gel lan igeri» derdim, «iceri gel hadi...»

Gelirdi.
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«N’aber bakalim?»

«tyilik lan Singo» derdi. «N’ossun...»

Boynunu biikmiis durur ki... Gozlerini de ayakka-
bilarinin burnundan ayirmaz da ayirmaz.

«Bagka?»

«lyilik lan...»

Kizdigimi bildigi halde yine de diikkkanin igine tii-
kiirdrdi.

«Singo lan...» derdi.

«Soyle...»

<A¢im lan Singo.»

Giilmeye baslardim. O da cok giiliin¢ bir seymis gibi
giilerdi.

«Ulan burasi a¢ doyuran mi?»

«Degil...» derdi.

«Eee, ne ya?»

«Lan...» derdi, «birak numaray: simdi be Sinco! Ar-
kadas degil miyiz biz senlen?»

«Tut ki, dyleyiz. N’olacak?»

«N’olacag1 var mi? tyi giinde herkes herkese arka-
das olur. Maksat, kara giinde olmasi Kki...»

«Sen kara giinde misin simdi?»

«Ne sandin? Elbet kara giindeyim...»

Giilerdim.

«Geg...» derdim, «yanimizdaki asgiya, Hiiseyin Efen-
di’ye ge¢! Benden dersin...»

On yas daha geng, on yas daha cocuk, Hiiseyin Efen-
di'nin diikkkdnina gecerdi. Aradan on bes dakika gecme-
den de bakardim, yine gelmis: agzinda bir kiirdan, dis-
lerini temizliyor.

«Singo lan, kahve param yok, n’apcagiz?»

Pismansiz, kasadan bir bankonotu Amerikal1’ya kur-
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ban ederdim. Bankonotu alir, o giin hi¢ goériinmemek
uzere kaybolurdu.

4

GUNES doéndii, istasyonun iizerinden c¢aprazlama
Pepe’nin kahvesine indi. Yilmaz’ eve génderdim, yemek-
lik et gotiirdii. U¢ kahve i¢tim. Miisterinin biri gitti, bi-
ri geldi; etin yarisindan ¢ogunu isledik. Babam nama-
za, Carsy Camii’ne gitmek icin kalkti. Hiiseyin Efendi’
ye vardi; konusa konusa ikisi birlikte yokustan indiler.
Arkalarindan baktim. Bahc¢ivan Ahmet Efendi:

«Hadi...» dedi. «Var misin bir tavla atalim Pepe’de?»

«Varim ama...» dedim, «simdi degil...»

«Niye simdi degilmis?» dedi.

«Diikkan yalniz... Peder camiye gitti.»

«Olsun! Burda atariz be!»

«Atar miy1z?»

«Soruyor musun?»

Pepe’ye bagirdik. Kiigiik tavla masasiyla tavlay: ¢i-
ragiyla gonderdi. Diikkdnin 6niine, tentenin gélgesinde
oturduk, basladik. Birinci oyunu Ahmet Efendi marsla
aldi. Halime de giiliip duruyor, alay ediyordu. Kizdim.
Kizdik¢a da boyuna agik verdim. Vurdu da vurdu pulla-
rimi.

«Ya’u Hasan...» dedi. «Su kadar yildir oynarsin bu
boku, hila 6grenemedin gitti be!»

Tavlay1 kapadim.

«Oynamayalim Ahmet Efendi...» dedim. «Bugiin
bende is yok...»

«Sende hangi giin is vardi ki oglum?» dedi.
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Ortaligl ayaga kaldiraraktan Pepe’ye, benim hesabi-
ma kahvesini 1smarladi.

Saati on iki yaptik. Babam diikkdna dénmedi, ca-
miden eve gecmis olacakti. Kapiy1 cektim, «kapali» yaf-
tasim astim, bisiklete atladigim gibi evin yolunu tuttum.

Biiyiikanam bahcede ¢amasir asiyordu. Sessizce ar-
kasindan sokuldum. Déndii, korkuyu acik acik yiiziinde
goérdim.

«Yezit!» dedi. «Allah iyiligini versin, emi!»

«Korktun mu yoksa biiyiikana?»

«Korktum ya, tabii!»

Yanagindan bir makas aldim. Eve girdim. Miizey-
yen sofrayla ugrasiyordu. Belli etmemeye ¢alisarak:

«Mektup geldi seninkinden...» dedi. «Go6ziin aydin,
hadi!»

Yiiziimi al basti. Sallandim oldugum yerde.

«Ne zaman?»

«Sabahleyin... Ben bahg¢edeydim. Carsiya giderken
ugradi, verdi...»

Mektubu uzatti, aldim, zarfi yirttim aceleyle. icin-
den bir de vesikalik bir resim ¢ikt1. Eski bir resimdi. Uzun
sachyken cekilmisti. Simdi kisayd: sac¢lari. Resimde goz-
leri dupduruydu.

Yeniden bahcgeye ¢iktim, evin arkasina dolandim.
Bir cigara yaktim, okudum yazdiklarini. Zengin kiziy-
di, bir evin bir kiziydi. Tutkundum. Ama bana varir miy-
di, bilmiyordum. Evden ayrilirsam, ya da onu alir eve
getirirsem, tiirlii sikintilara katlanmasi gerekiyordu. Bu-
nu cok soyledimdi, ¢cok yazmistim mektuplarimda.

«Ben sana inamiyorum...» diyordu. «Sana giiveniyo-
rum. Ama sen bana karsi en kii¢iik bir giiven duymuyor-
sun. Haklisin m1 diyeyim, istiyorsun? Beni ¢ocuk, donek
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bir insan, duygusuz bir kisi, hepsini birakalim, kiiciik
zevkler i¢in cirpinan bir zavalll m1 saniyorsun? Basima
mi1 vurdun, olatak bu evlenme isi diye? Oldiiriiriim se-
ni mi dedin? Hayir. Ben istedim. Mecbur degildim hic.
Istiyorum da. Yalvaririm, bana yazma korktugun sey-
leri. Benden iyisi, senden kotiisii gibi bos sozlerle lizme-
yelim birbirimizi. Ben numara yapmasini bilmem. Og-
renmesini de istemiyorum. Aklimla kalbimi beraber ca-
hstirabiliyorum. Dediklerini, yazdiklarini bir yana atmi-
yorum. Beni aldatsin da istemiyorum ama. Eski bir ma-
sal degil bu. Zenginlik fakirlik, bunlar gegici seyler. Ma-
sal. Acele etmeyelim, giin dogmadan neler dogar. Sim-
dilik iiziilecek bir sey yok ortada. Yol yakinken don, di-
yorsun. Sonra pisman olurmusum! Diisiiniiyorum, o6l1-
¢lip biciyorum; bir gen¢ kiz olarak on yedi yildir kur-
duklarimi tekrar tekrar inceliyorum; dénmem i¢in ke-
sin bir sebep yok. Zengin bir koca isteseydim, para can-
lis1 olsaydim, benimle evlen dediginde nigin evet derdim
sana. Giiler gecerdim ilkinde. Her gen¢ kiz gibi beni de
cesit cesit insanlar istedi. Az ¢ok hoslandigim insanlar
oldu. Olmadi degil. Ama bir tiirlii sarmadilar beni. Ca-
buk uzaklasmasini bildim. Hayirlar1 bastim, gectim.
Simdi aklim basimda. Rahatca diisiinebiliyorum. Ger-
cek aski duyabiliyorum. Ben simdiye kadar hep bolluk
icinde yasadim. Senin icin sikint1 da ¢ekerim, yoksulluk-
lara da katlanirim. Birbirimize dayaniriz, birbirimize
yardim ederiz. Rujunda, naylon corabinda degilim o
hayatin.

Yilda bir cift ayakkab:r ile de dolasabilirim basma
entariyi neseyle giyebilirim sen yanimdayken. Senin ic¢in
elimden geldigi kadar giizel giyerim. ‘zme kendini. Yok-
sullugun tasasini ¢ekme...»
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Cigara parmaklarimi yakana kadar dylece mektuba
bakakaldim. Yiiksel’cik «basma entari» diyordu...

Nice sonra mektubu katladim, zarfina koydum, de-
1i bir aclikla sofraya dondim.

Babam, annem, sol basta biiyiikanam, Miizeyyen,
Yilmaz; oturmuslar yiyorlardi. Miizeyyen az agildi, ¢ok-
tim.

«Buylikbabam gelmiyor mu?» dedim.

«Hasta azcik...» dedi biiyiikanam.

«Nesi var?»

«Bilir miyim Hasan’im?»

Miizeyyen'i bir giilmedir tuttu. Mektuptan sandim:

«Ne giliiyorsun kiz?» dedim sert sert.

«Biyiikbabam...» dedi, giilmekten arkasini getire-
medi.

«N’olmus ki?»

.«Almis tiifegini...» dedi, «Zehra’nimin kii¢iik oglu-
nu dama cikarmis, eline vermis tavayi...»

«Tavayl m1?»

«Tavayl ya! Vermis eline, bah¢ceden tavaya nisan
alip alip ates ediyormus tiifekle...»

Biiyiikanam dayanamadi, patlayiverdi:

«Vuracakt1 yavrucagizi... Deli zirzop herif! Sen, ¢i-
kar dama tirnak kadar ¢ocukcagizi, ver eline bir tava,
asagidan da ates et dur tavaya! Vuracakti elin ¢ocugu-
nu... Tévbe rabbime! Bir eli titrese... Kostum dara dar,
yetistim; bir kakma vurdum, aldim elinden tiifegi. Yatt
yere, debelendi. Ananla zor tasidik, odasina...»

Biiyiikbabam soyle béyle yetmis besindeydi. iIstik-
lal Savasi’nda falan bulunmus, Balkan Savasi’na, Ca-
nakkale’ye girmis ¢ikmis. Izmir’e ilk giren siivariler ara-
sindaymis da... Ama Yunanlilar c¢ekilirken yapmadikla-
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rinl1 da birakmiyorlarmis. Kisim kisim Tirk halki ca-
milere doldurup, dokmiisler tenekelerle gazyagini, ka-
pwy1 uzerlerine kilitleyip calmiglar kibriti. Biiyiikbabam
boyle bir olaya sahit olmus; kirmis kapiyi, alevlerin igi-
ne girmis, bir alay cani kurtarmis. Kurtarmis ya, oli
gibi olmus o da. Bina ¢okmiis, altinda kalmis; alevler,
yangin! Zor kurtarmiglar. Hastanede yikint1 altinda ka-
lan ezik bacaginin diz kapagindan asagisin1 kesip at-
miglar. O giinden bugiine koltuk degnegiyle — o da
zoru zoruna — gezerdi. Biiylikanami da kizdiran buy-
du asil. Koltuk degnekleri lizerinde dengesini bulacak
da, tiifegini omuzlaylp damda duran dort yasindaki co-
cugun tuttugu tavayr kursunlayacak... Maazallah, bir
titrese eli — biiylikanamin dedigi gibi — cocugu, sakasi
yok, alninin ortasindan nallayacak.

Babam susuyor, konusmuyordu. Huyu buydu onun.
Bildim bileli boyle. Cokluk konusmazdi. 1zzet amcamla
taban tabana zittirlar. 1zzet amcam, sen - satir, ickici,
elli yasinda, ama hala zampara. 1zzet amcami babam-
dan daha ¢ok sevdigimi sandigim anlar ¢ok olmustur.
Gergektir de. Babam yaninda cigara igirttirmez, babam
yaninda... Bir y1gin sey yapilmaz, edilmez, konusulmaz
babamin yaninda. Cehennem gibidir. Biiyiikbabam da
sevmezdi babami. Hi¢ hazzetmez.

«Sen benim oglum musun be?» der durur soz ara-
sinda. «Tovbe degilsin, tovbe! Sen benim siilbiimden
diismiissen eger, yaziklar olsun bana! Su cadi kar, se-
nin gibi bir pisirig1 doguracagina tas doguraydi, tas em-
zireydi kegke...»

Babam, devrilmis gozlerini yerden kaldirmazdi. Bii-
yiikkbabam sdyler allah sOyler. Biiylikanamin ne kahpe-
ligi kalirdi, ne orospulugu. Babam, yine konusmaz, yi-
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)
ne gozlerini yerden kaldirmaz; dylece durur durur, son-
ra giiriiltiisiizce kalkar, sallanmadan, dimdik odadan ci-
kardi. Biiyiikbabam, daha beter olur, delirirdi.

Biiyliikanam:

«Hi¢ yemege memege gelmiyor...» dedi. «Kiismiis
zahir...»

Annem:

«Sofraya da kiisiilir miiymiis?» dedi.

«Kiisiilmez kizim ya...» dedi Biyiikanam. «Gayri
ihtiyarladi o da n’apsin? Yas kemale erdi...»

«Bunadi o be...» dedi Yilmaz.

Babam, catali elinde Yilmaz’a dondii, goz goze gel-
diler, Yilmaz hemen kiil gibi oldu. Babam, ¢atal1 agzina
gotiirdi, lokmay1 yavasca agzina koydu, iki yana cevir-
di; ¢ignemeye basladi.

«Bari birka¢ sey gotiirseydiniz yukariya...» dedim.

Annem:

«Miizeyyen gotiirdii ama,» dedi; «git, diye kovmus
kiz1 kapidan daha.»

«Ben goétiireyim...» dedim.

Biiyilikanam sevindi:

«Sevaptir Hasan'im...» dedi. <O da bir can besliyor
icinde. Fikara, a¢ Olecek inadindan. Sen goétiiriirsen yer
muhakkak.» .

Merdivenleri bin dikkatle ¢ciktim. Kapiya ayagimla
vurdum:

«Biiyiikbaba!» dedim.

«Kim’o?» diye iinledi.

«Ben, Hasan...» dedim. «Yemek getirdim sana bii-
yikbabal!...»

«Istemiyorum...» dedi. «Al gotiir geri...»

Kapiyr ittim, girdim. Yataga yatmis, uzanmisti.
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Koltuk degnekleri yani basindaydi. Duvarda Atatiirk’iin,
Ismet Pasa’nin kalpakli, biyikli resimleri asiliydi. Agiz-
dan dolma bir tiifek, hafif bir avc: tiifegi, bir de giimiis
kakmali, efe isi bir martin... Biiyiikbabam, her giin ti-
fek temizlerdi evde; biliyiikanamla, annem, Miizeyyen’le
her giin capit, pacavra bez yiiziinden cekisir kavga eder-
di.

Yemek tepsisini masaya biraktim. Yan gozle siizdii;

«Bugiin tiifek silmiyor musun biiyiikbaba?» dedim.

Somurttu:

«Silmiyorum.» dedi. «Silmeyecegim hem bundan
sonra da.»

Dalina binmemek igin:

«Yoruluyorsun da ondan...» dedim.

Kizdi.

«Kim yoruluyormus?» dedi hemen. ¢Ben, siz miyim
ki, yorulayim 6yle? Biz, eski topragiz, eski... Yorulmak
neymis ki? Ben senin yasindayken...»

Evet evet, biiylikbabam benim yasimdayken gulya-
bani gibi biriymis. Tuttugunu iiziim ¢6pii gibi silker atar-
mis bir parmagiyla. Giirese ¢cikan olmazmis hi¢. Herkes
tir tir titrermis. Mahalle kahvesine bir girmeye gorsiin;
biitiin millet ‘Memeda’ diye bosanir, ayaga kalkarmig
hep.

«Yorulmakmis...» dedi. «Su ayaklarim olacak ki,
ben, benim demeliyim o zaman. Yoksa...» dedi.

«Yemegin soguyacak biiyiikbaba.s

Inadini yendi, tepsiyi verdim: Aldi. Yiyor, konusu-
yordu:

«tzzet amcanlar diin gece bizdeydiler...»

«Oyleymis. Biiyiikanam sdyledi.»

Agz1 dolu dolu:
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«Hissemi de hissemi, diye tutturmus hayvan...» de-
di. «<Hangi kafaya hizmet ediyor, bilmem. N’apacak his-
sesini alip sanki?»

«Biyikanam diyor ki; karis1 kandirmismis Izzet
amcami, Fethiye’'ye gidelim diyesiymis; Fethiye’ye gide-
ceklermis diyor, biiylikanam...»

Biiyiikbabam, ben bdyle deyince sasirdi bir:

«Bak sen!» dedi. «Bak sen su izzet’in yaptigina! O
ciroz karinin aklina m1 uyuyormus? O sap1 silikle kalkip
Fethiye’lere gidecekmis demek ha?»

«Biyiikkanam 6yle diyor...» dedim.

«Kim demis ona?»

«1zzet amcam demistir herhalde.»

«Si1cayim onun aklina... O da adam olmazin biri
iste. Bunca emek sarfettim yoluna, adam etmeye ugras-
tim: Tek o adam olsun dedim. Bunu mu yapacakt1 so-
nunda?»

Kahirlandi. Yemegini birakti. Artik ne kadar israr
edersem edeyim, bosuna olacagini anladim. Tepsiyi 6niin-
den kaldirdim. Cikarken:

«Adam olmaz onlar...» dedi. «<Baban da o esek, 1z-
zet amcan da. Haza ikisi de esek!»

Merdivenin basinda biiyiikanam karsiladi:

«Yedi mi biraz?»

«Yedi ama o kadar c¢ok degil...» dedim.

«Olsun!» dedi. «Yemis ya! N’apiyor?»

«Hig! Yatakta. Cok kiziyor izzet amcama.»

«Haklh adam...» dedi biiylikanam. «Ayrilmasini is-
temiyor ogullarinin birbirinden...»

«1yi, giizel ya biiyiikana, bu, ilelebet bdyle mi siire-
cekti? Giniin birinde olacakt1 nasil olsa. Ya babam da-
yatacaktl 1zzet amcama, ya 1zzet amcam dayatacakt:
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babama simdiki gibi...»

«Niye Oyle diisliniiyorsun a Hasan? Biiylikbabanin
iki ayaginin ikisi de ¢ukurda zaten! Ha buglinliik, ha ya-
rinlik. Yas yetmis, is bitmis! Hi¢ olmazsa, 6liimiine ka-
dar bekleseler, diyorum.»

«Izzet amcam kafasina koymus bir kere. Ne denir?»

«Siriim siiriim siiriinsiin insallah o tahtakurusu ka-
ri!» dedi. «Bir seycikler demem, rabbime havale ederim.
Yarin on parmagimin onu da yakasindadir rQiz-i mahser-
lerde. Evime nifak soktu, ogullarimin arasini acti, sir-
finti!»

Tepsi elinde, tokezlene tokezlene merdivenlerden in-
di. 1zzet amcam, babam, biiyiikbabam, biiyiikanam bir
yana gectiler; Yiiksel obiir yana gecti. Diinyaya mete-
lik vermeden yalnizca onu diisiindiim...

GOKYUZU simsiki kapandi, yagmurla yiikli bulut-
lar geldiler, sehrin iizerine biitiin giicleriyle abandilar,
g6z gozii gormez oldu. ilk yagmur tanesi Pepe’nin saz
cardagina diistii, sonra iistiimiize geldi, hizla yagmaya
basladl. Babamin oturdugu, diikkdnin o6niine atil1 san-
dalyeyi iceri aldim, Ahmet Efendi de tenteyi kaldirdi:
Domatesler, mor mor patlicanlar, biberler, bamyalar
yagmura ciktilar.

«Indirdi yine...» dedim.

«Elleme yagsin yagsin!» dedi. «<Mahsuller hep rah-
met bekliyor...»

«Yumruk gibi bir sikint1 yiliregime oturdu, cakili
kald1 orda. Yalnizdim, Yilmaz top ardindaydi. Elbirligiy-
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le diikkani iistiime yikmislardi. Fenama gidiyordu bu.
Kor karanhiklarda kalk, mezbahaya git, hayvan kestir,
yiizdiir, tarttir, miihiirlet, getir. Bu yetmiyormus gibi
biitiin giin de diikkkdnda oturup et satiyordum. Babam-
da zaten is yoktu. Is gotii yoktu onda. Bir gelir diikka-
na, yarim saat, bir saat oturur; iki yiiz elli gram et tar-
tar, sonra alir basinl ya camiye gider, ya iki déniimliik
topragi var bag yolunda — fasulya, domates ekmis —
onlara bakmaya gider. 1zzet amcam hangi birine yetis-
sin! Davar almaya koylere o gidiyor, cekise cekise pa-
zarligini o yapiyor, cobana o veriyordu. tkimiz bunca
isin altindan kalkabilir miydik hic?

1zzet amcam kizdi mai:

«Adam olmaz o esek baban senin! Nato kafa, nato
mermero onda. Esek geldi diinyaya esek gidecek!» derdi.

Babamdan dort yas biiyiiktii. Birbirlerini severler
miydi sevrnezler miydi? Sarisip Opiistiiklerini, ya da bir
iki tath sozle birbirlerinin goniillerini hosettiklerini ha-
tirlamiyorum. Babam c¢okluk konusmaz, susar, lzzet
amcam ise tersinedir. Babam dinler. Anlar mi, akl1 ya-
tar m1? Belli degildir. Hep dinler. 1zzet amecam konusur:
Su s6yle, bu bdyle... Bunu surdan aldik, buraya verdik;
soyle sOyle oldu der, babam yine ses etmez. 1zzet am-
cam, onun bu yanini bilir. Arada bir:

«Anladin m1?» diye sorar.

Babam kisik kisik:

«Anladim!» der, bas sallar.

Ben oldugum yerde cinlenir, iftir olurum onun bu
durumuna. Bir giinden bir giine hesaplara kars! ¢ikma-
mistir. Diikkidn 1zzet amcamin oldugu kadar onundur
da. «Ya’u ¢ocuklar, biz zararda miyiz, kirda miyiz? Su
hesaplarimiz ne alemde? Cikarsak da, bir gz atsak sun-
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lara...» dedigini duymadim. lzzet amcamin karayazisi
yoktur. Oyle defterlere, kitaplara aklh pek yatmaz. Ama
ne aldik, ne sattik; kdrimiz nedir, kurusu kurusuna bi-
lir. Kafasinda hesabini sipsak yapar. «<Hasan...» der, «su
Tahtacilardan o yirmi bes davari daha bir ucuza diisi-
rebilseydik, kdrimiz su kadar olacakt1 degil mi?»

Defteri acarim, bakarim: izzet amcam kag lira kag
kurus demisse o kadardir. Sasmaz.

Biiyiikanamin dedikleri dogru c¢ikar, lzzet amcam
da hisseyi alip diikkdndan ayrilirsa, islerimiz gergekten
giiclesecekti. O olmadan diikkin yiiriimezdi. Babami 061-
diirsen koy koy hayvan ardindan dolanmaz. Onun ak-
I fikrini iki doéniimliik topragi, o topraga ektigi zer-
zevat fideleri almistir. Biitiin diinyas1 o iki doéniimliik
toprakla, ektigi bir tiirlii bilylimek bilmeyen fidelerin-
dedir. '

Gecende arabay: kostuk birlikte gittik bag yoluna.
11k gidisim degildi. Babam, gecen yil tutundu, muhacir-
lerden hayli de pahaliya ald: o toprag. 1lk yilina bir sey
ekemedik. Mevsimi gecmisti. Babam yalnizca siirdiirdii
topragy, altiist ettirdi, biraktl. Bahara dogru da her bir
fidesi ates pahasina. Giritli Musa’nin limonlugundan bir-
kag yliz tane domates, patlican fidesi aldi, ekti. Topra-
gin huyunu suyunu bilsek de, ona gore ne ekilecekse ek-
sek canim yanmayacaktli. Domates su ister, patlican su
ister. Susuz biiyiir mii hig¢ fideler? «Baba, gel sen vazgeg
bu fidelerden, bu yil dar1 ekelim biz, bostan ekelim, ge-
lecek yila ekersin ne ekeceksen...» dedim. Dinlemedi bi-
le. Arabaya doldurmus fideleri, Yilmaz’1 almis; ii¢ giin-
delikci de tutmus, bir giinde ekmisler hepsini.

«Suyu ne yapacaksin, nerden bulacaksin?» dedigim-
de, «<Komsu bahceden alacagim, verecek konustum...»
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dedi. Beygiri arabadan c¢o6ziiyor, dolaba kosuyor; yalin-
ayak basi kabak, elinde ¢apa, o ark senin bu ark benim
kosturuyor. ts bununla kalsaydi, opiip basimiza koya-
caktik. Diikkanda nasil olsa ben varim. Hayvan alimina
1zzet amcam bakiyordu. Babam olsa da olurdu olmasa
da... tzzet amcam! «Birak kendi haline onu, ne bok yer-
se yesin» dediydi. Ama evdeki hesap carsiya uymadi.
Komsu bir giin verdi suyu, iki giin verdi; {i¢iincii giini
«Vermiyorum» dedi, kesti attl. Bire aman, niye vermez-
sin! Bana lazim efendim, diyor. Peki dedik, sen kullan
kullanacagin kadar; isini bitir, biz senden sonra alalim.
Ona da yanasmadi. Olmaz dedi. Su onun degil mi?
Vermiyor. Para dedik, ihtiyacim yok benim, dedi ytiriidii.
Dundizlak ortada kalakaldik. Fidelere giines vurdu, yak-
t1 kavurdu, boyunlarmmi biiktii. Biliyiimez oldular. Ba-
zam her giin yine tasinip duruyor bag yoluna. Fidelerin
arasinda sar1 sicakta dolasiyor. Yapraklarindan sarar-
mis kurumus olanlar1 ariyor, bir bir ayikliyor. Giinesin
alninda, elleri arkasinda dort déniiyor, konusmuyor.

6

YAGMUR azicik kesilir gibi olunca Pepe’nin kah-
veye kadar gittim, bizim cocuklara baktim. Memedali
sehre inmisti sabahtan, dénmiis. Taksiyle koltuklar:1 ge-
tirmis. Yeni berber takimlari diizmiis. Karakolun bitisi-
gindeki kunduraci kapatt:, sehre goctii; Memedali tut-
tu o diikkkani. Kalfalktan siyrilip kendi basina buyruk
berberlik yapacak. Zaza marka usturalar, bir, iki, ¢
numara makineler, tirag sabunlar1 kutu kutu... Ayrica
yumusak, Bursa hatirasi renkli pegkirler...
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«Oldiim Hasan...» dedi.

«Niye?»

«GOrmiiyor musun? Avug¢ dolusu para saydim bun-
lara, diinyanin borcunu yaptim. Girtlagima ¢ikti yani...»

«Uziilme,» dedim. «Kazanirsin, édersin yavas ya-
vas.»

Icini cekti.

«Allah biiyiik elbet!» dedi.

«Biiyik...»

Kahveden diikkana doéndiigiimde 1zzet amcami gel-
mis icerde oturuyor buldum.

«Hos geldin amca!...»

«Hos gordiik Hasan!» dedi.

Yorgundu, agir duruyordu.

«Alayim sarabini geleyim mi?» dedim.

<Al ya...» dedi. «<Et de kavuruver biraz. SOyle bir
iceyim, kendime geleyim azicik...»

Yanimizdaki bakkaldan birbucuk kiloluk acik Kkir-
miz1 sarap aldim. Siit¢iiniin gazocagini yaktim, tencere-
yi bindirdim. Etin lizerine domates dogradim giizelce.
Ben eti kavuruncaya kadar amcam galonu yariladi. Ten-
cereyi indirdim, 6niine koydum. Bir siire hi¢ konusma-
dik. O da konusmadi, ben de kendi kendine biraktim
onu. Defterleri karistirdim, Yiiksel’e mektup yazmaya
ugrastim. Gelen giden de olmadi o ara. Yagmur yeni-
den biraktig1 yerden basladi.

Neden son lzzet amcam agzini acip:

«Cigaran var m1 Hasan?» dedi.

«Var amca...»

«Ver bir tane bana...»

Uzattim, aldi. Yakiverdim.

«isler nasil?»
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«Bildigin gibi amca...»

Etlere bakti

«Kalmis bugiin ha?»

xKaldl..» dedim.

«Bozulmasin?...»

«Bozulmaz. Hava serin, buz arabasina tenbihledim,
her giin getiriyor. Buza yatiririm aksam.»

«1yi olur. Ziyan olmasin da.»

«Olmaz olmaz!» dedim.

Durdu. Cigarasinin kiiliinii iifiiriip disiirdi.

«Nerde baban?» -

«Fidelerinin basinda...» dedim.

«Batsin onun fideleri! Ulan, ne herif be! isi giicii
birakiyor, nelerle ugrasiyor!»

«Bir hos oldu o yeri alali...» dedim. «Ne yapacagini
sasirdl. Oteki herif de su vermiyor. Tiiy dikti iistiine fi-
delerin.»

Yere tiikiirdi. Ekmegi biiyiik biiyiik kopardi, ten-
cereye band.

«Bu yastan sonra ne desem bos ona... Karismiyo-
rum artik. Ne hali varsa gorsiin! Ben de alip karyi, co-
cuklar1 basip gidecegim zaten...»

«Bliyiikanam 06yle birseyler deyip duruyordu. Ash
var mi1?»

Gozleri cakmak cakmak:

«Ne sandin?» dedi. «Sittin sene kdy kdy, hayvan pe-
sinde mi kosacaktim yani? Ne geciyor ki elime bundan?
Ne gecti ki kimdiye kadar, simdiden sonra ne gecgecek?
Hava civa bizimkisi!»

«lyi, hos ya amca...» dedim. «Sen ayrilirsan diikkan
batar, perisan oluruz.»

Omuz silkti. Saraptan gézlerinin i¢i kirmiziya dur-
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mustu.

«Bilmem...» dedi. «<Aklim ermez hig...»

«Peki, memnun degil misin diikkdndan?»

«Degilim...» dedi kayitsizca.

«Bagka bir is yapsan burda?»

«Istemiyorum. Coluk cocuk cekip gidecegiz Fethi-
ye'ye, orda temellesecegiz. Karinin nasil olsa evi, birkag
donilimliik mali miilkii de var; idare ederiz.»

«Biliylikbabam diyor ki...» dedim.

Eliyle «bosver» dedi:

«Ne karigir biiylikbaban bana? Beyni sulanmis za-
ten onun. Otursun oturdugu yerde, etliye siitliiye karis-
masin. Oniine bir topan ekmek, bir kasik hazir yemek
geliyor; onu yesin, otursun asagil. Karismasin.»

Konusmay:1 biraktik. Yagmur kesileyim dedi. Vaz-
gecti.

«Bu yagmurda da hala fideleritn de fidelerim diyor
mu Kki?»

«Kim? Babam m1?» dedim.

«Ha...» dedi.

«Eve gitmistir simdi... Ama, yagmura da sevinmig-
tir. Sulamaktan kurtuldu ne de olsa...»

«Ulan o fideler biiyiimez be! Namussuzum ki biiyii-
mez onlar! Kavrulmuslar, yanmiglardir giinesten hep-
si. Her giin selli pullu yagmur yagdirilsa Allah tarafin-
dan, yine kar etmez onlara.»

«Dogru ama...» dedim. «Sen, gel de onu babama an-
lat bakalim.»

«O ne anlar zaten...» dedi.

Eti sogudu. Yeniden gazocagini yaktim, 1sittim. Bu
kez de sarabi bitti.

«Alayim mi1 bir binlik daha?»
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«Yeter artik...» dedi.

Kalktl. Eve gidecek. Yengem kuyudan su cekecek
ona. Amcam, yari beline kadar soyunacak; kafasini suya
sokacak. Titreye titreye, suya, suyun sogukluguna sove
saya karisinin hazirladig: yer yatagina uzanacak, aksam
yemegine kadar deliksiz uyuyacak...

«Ben gidiyorum Hasan...» dedi, kap1 oniine ¢ikti.

«Yagmur dinsin, bekleseydin...» dedim.

«Eve gidene kadar diner, bos ver!» dedi.

7

DUKKANI kapatirken bile yagmur yagiyordu. Ama
baslangigtaki gibi degildi, hiz1 kesilmis soluk soluga kal-
mistl. Yavas, inceden diisiiyordu. Evler sokaklar yag-
mura karsici ¢ikmislardi. Her sey tertemizdi, agaclar da-
ha yesil, evlerin kiremitleri nargicegi kirmizisinda. Riiz-
gar keskin bir toprak kokusunu siiriiylip duruyordu.

Eve kadar 1slana 1slana yiiriidiim. Yagmur sicacikti.
Biiyiikanam iist katin penceresinden gordii, basini iki
yana salladi; kalkindi. Kapiy: agti

«Deli misin sen a Hasan? Yagmurda nasil geldin?»

Sirilsiklam ceketimi iizerimden aldi. Omuzlarinin
pamugu yagmuru emmis emmis, biiziilmiistii. Havluya
kafami sarip sarmalidim. Mutfaga gectim. Annem so-
gan dogruyordu. Aci bir koku, maltizdaki tencerede kav-
rulan yagin kokusuna karismisti

«Erken geldin...» dedi, bakmadan.

«ts yoktu diikkanda...»

Burnunu cekti. Basma entarisinin etegine gozlerini
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kuruladi. Kan oturmustu ig¢lerine, kipkirmiziydilar. Be-
bekleri nokta gibi ufacik kalmislardi

Bigagl birakti, soganlar: yikadi, tuzla ovaladi, ten-
ceredeki kizgin yaga doktii; cazir cazir etti soganlar.

«Miizeyyen yok mu?» diye sordum.

«000, sorma artik onu!» dedi annem.

Sesi titrek titrekti. Bir seylerin dondiigiinii anlar
gibi oldum.

«N’olmus deliye?»

Gidiklanircasina i¢in icin kikirdayarak:

«Bugiin goériicii geldiler ona...» dedi. «Apansizin gel-
diler, bastirdilar. Ne bilelim bizim deliye goriicii geldik-
lerini? Siileyman beylerin hanimi ile kalkmislar, gelmis-
ler! Misafir sandik. Oturdular. Kahve pisirdik, seker ik-
ram ettik. Tam giizel giizel oturmus konusurken Saki-
ra'nim ‘Biz Allahin emri Peygamberin kavliyle Miizey-
yen’e goriicii geldik’ demez mi? Bayillayazdim.»

Sevingliydi. Ya da ben 6yle sandim. Ama baktim, ya-
vastan yavastan agliyordu da.

Miizeyyen ali al moru mor mutfak penceresine yii-
ziini yapistirdi o sira. Annem o gérmesin diye basini
benden yana cevirdi.

«Cocuk kimmis?» dedim.

«tyi bir ailenin evladi herhal... Ben annesini de,
ablasimi da ¢ok begendim.»

«Ablas1 da mi1 var?»

«Var, tabii! Bankada memurmus galiba. Okumug
yazmis bir Kiz.»

«Cocuk?»

«Yeni bitirmis yedek subayligini. Simdi de Tarim’da
mi1, Taris’de mi dediler, orda ¢alisiyormus...»

«Halleri, vakitleri?»
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«Hemen denir mi o laflar? Sorup sorustururuz, ba-
kariz 6greniriz onlar1 da. Babandan istemeye gelecekler
pazar giiniine.»

«Hayirlis1 olsun bakalim...» dedim.

Miizeyyen girdi. Ogleden bu yana sanki biiylimiistii.

«Anne yardim edeyim...» dedi, eti ald1

tkisini de mutfakta biraktim.

Sofanin ucundaki limonlukta babam oturuyordu.
Yanina gittim. Diisiinceliydi.

«Nasil fideler baba?» dedim.

«Bildigin gibi...» dedi.

«Yagmurun faydasi olmustur... 1yi yagdi masallah!»

«Oyle oldu...» dedi.

«Yagmura yakalanmadin ya?»

«Yok. Baktim bastiracak, dondiim geldim eve.»

«Bir iki daha yagsa boyle, kendilerini kurtarirlar,
biiyiirler hepsi de...»

inanmamis:

«Biyiirler biiyiirler...» dedi o da.

«Miizeyyen’e goriicii gelmis...» dedim. «Séylediler
mi sana?»

«Sdylediler.»

«Ne diyorsun?»

«Bilmem!» dedi.

«Nasil bilmem?»

«lyi bir oglansa veririz. Vakti geldi kizin zaten...»

«Daha ka¢ yasinda ki?»

«Ben evlendigimde on dort yasinda bile yoktu
anan.»

«O baska, simdi devir degisti.»

«Olsun!» dedi.

Susustuk. Yagmur yiizdi yilizdi, kuyruguna getir-
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di, limonlugun iistiine giines dogdu. Karincalar kapinin
alt yanindan bir dizide gidip geliyorlardi. Aralarinda ne
bir catisma, ne de bir kavga vardi. Karsi karsiya geldiler
mi, biri duruyor, obiiriine yol veriyor, gecsin diye bek-
liyordu.

«tzzet amcami hi¢ gordiin mii bugiin?»

«Diin aksam gelmiglerdi yengenlen...»

«Ayrilacagim diyormus. Diikkana da geldi. Gidece-
gim Fethiye’ye diyor...»

«Gidecekmis, evet...» dedi babam.

«Hissesini n’apacak acaba?»

«Satacak elbet.»

«Kime satacak?»

«Bilmem Kki! Neb'leyim? Kime isterse...»

«Bagka birine satarsa, n’olacak?»

«Bilmem...»

«Gelen yabanci herifle gecinebilir miyiz?»

«Gecinemeyiz.»

«N’olacak, peki?»

Durdu. Gogiis gecirdi.

«Ben alacagim...» dedi.

«Nerden bulacagiz o kadar parayr Kki?»

«Bulacagim...» dedi.

Aklima bag yolundaki zerzevat ektigi iki déniimliik
toprak geldi. Satacagini hi¢ diisiinmemistim. tziintiisi,
durgunlugu belki de bundandi. Su komsu pezevengi bir
su veriverseydi fidelere.

«Biliyiikbabam c¢ok kiziyor 1zzet amcama» dedim.

«Onun da kizmadig1 ne kald: ki? Her seye kiziyor.
Gayn ihtiyarladi iyice...»

«Ayrilmaniz1 istemiyor, dokunuyor ona belki...»

«Ben istiyor muyum sanki?»
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Aksam yemeginden sonra 1zzet amcam, yengemi de
almis, bize geldiler. Biiyiikbabam da yemege asagiya in-
misti. Misafir odasina gectik yemekten sonra. 1zzet am-
cam biiylikbabamin elini 6ptii.

Yengem de 6pti. Biiyiikanama sira gelince; biiylik-
anam, yengeme elini vermedi, avucuyla vurdu, kuru ku-
ruya «berhiidar ol» dedi. Yengem sallandi, sonra kiiciik
radyoya yakin hasir koltuga oturdu; Miizeyyen’'le an-
nem kahve pisirmeye gittiler.

Biiyiikbabam tiitiin kutusunu sordu bana. 1zzet am-
camin yani basindaydi tiitiin kutusu. Amecam aldi, agti:
Defterden bir yaprak kopardi, biiktii ortasindan kagidi.
Tiitiind siraladi. Biiyiikbabam:

«Ver, bana ver!» dedi. «Ben sararim, sen birak...»

1zzet amcam:

«Ben sarayim baba...» dedi.

«Olmaz...» dedi biiyiikbabam aksi aksi. «<Ben sara-
rim. Hamdolsun, ellerim tutuyor daha.»

1zzet amcamin biiyiikbabama uzatirken kutuyu tu-
tan eli, sinirden titriyordu. Biiyiikbabam, sertce cekti
aldi kutuyu ondan. Hicbir sey olmamis gibi de cigarasi-
n1 sarmaya durdu.

Miizeyyen kahveleri getirdi, dagitti. Biiyiikbabam
kagid: diliyle tiikiiriikledi, fitilli cakmagiyla yakti. Kah-
vesini yudumlarken:

«Demek...» dedi, «ille gideceksin ha, 1zzet?»

Amcam basini kaldirdi; yengem, kosesinde dertop
oldu. 1zzet amcamla biiyiikbabam, ellerinde fincanlar ba-
kigtilar karsilikll. 1zzet amcam yikilmadan:

«Evet. Gidecegim...» dedi.

«Suyu mu c¢ikmis buranin?» dedi biiyiikbabam. «Ne
bok var da gidiyormussun?»
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1zzet amcam:

«Gidiyorum iste!» dedi.

Biiyiikbabam kahve fincanimi birakti. Cigarasim
hirsli hirshi ¢ekti. Koyu bir duman agzindan burnundan
disar1 ugradi.

«Ben sizi bu yasa neliklerle getirdim... Siz bu boya
gelene kadar benim tirnaklarim sokiildii calismaktan.
Tek siz adam olasimz diye calistim, didindim durma-
dan.»

1zzet amcam yiliziine yiiziine bakiyordu.

«Evet...» dedi.

Biiyiikbabam:

«Eveti meveti yok...» dedi. «N’aptimsa, hep ikiniz
icin yaptim hayatta. Biiylitmek, bu yasa getirmek kolay
mi1 sizi?» )

1zzet amcam yine:

«Evet...» dedi.

Biiyiikbabam bunu duymazlifa getirdi.

«Ben ayrilmanizi istemiyorum Mustafa’ylan. Ayri-
lirsaniz, yapamazsiniz.»

«Niye?» dedi amcam. «Pekald da yapariz...»

«Kolay degil diislindiigiin kadar...» dedi biiyiikba-
bam. «Artik ikiniz de delikanli degilsiniz. Yeniden dii-
zen kuracak kuvvet nerde sizde?»

1zzet amcam:

«Ben gidecegim...» dedi. «<Kimse tutamaz beni bu-
rada. Colugu c¢ocugu toplayip gidecegim.»

«Gidersen, Mustafa n'apar yalniz?»

«Mustafa’nin gobegi benim gébegime mi bagli?»

«O yalniz yapamaz. Bilmez yalniz...»

«tki tane oglu var boyunca, Hasan kurtarir diik-
kani...»
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«Oyle diyorsun ama, hisseni kime satacaksin?»

«Mustafa’ alsin! Oglu yetisiyor; birlikte calisirlar,
isi blyiitiirler...»

«Mustafa'nin parasi var m1 diye sormuyorsun hi¢?»

«Bilmem artik orasini..» dedi tzzet amcam. «Bul-
sun bulustursun...» '

«Nerden bulsun bulustursun?»

«Ben mi diisiinecegim? Nerden isterse ordan...»

Biiylikbabam, is cikmayacagini, 1zzet amcamin yola
gelmeyecegini anlamis gibi durdu:

«Bana baksana sen 1zzet...» dedi. «Niye istiyorsun
bunu bu kadar?»

«Ayrilmaylr m1?» dedi 1zzet amcam.

«Ayrilmayu..»

«Istiyorum da ondan...»

«Niye ama?»

«Sebep yok...»

«Vardir...» dedi biiyikbabam. «Senin dilinin altinda
bir seyler sakli...»

«Yok bir sey!»

Biiyiikbabam, yengeme dik dik bakarak:

«Yoksa...» dedi. «<Karin m1 zorluyor seni gidelim di-
ye?»

Yengem kayboldu, silindi kdsesinde. 1zzet amcam:

«Hayir...» dedi. «Ben istiyorum bunu. Onun bir sey
istedigi yok.»

«Belli mi olur? dedi biiyiikbabam. Hey gidi hey!
Kari soziine de uyar mi gorecektim seni a 1zzet?»

Amecam horozlandi:

«Ben kimsenin soziine .uymuyorum. Ben istiyorum
bunu. Kafama koydum. Gidecegim...»

Biiyiikanam atildi hemen:
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«Senin aklinda yoktu bu. Senin aklim gelmlsler Bu
¢iroz kar1 ¢elmis aklini senin!»

tzzet amcam biiyiikanama yikimla doéndii:

«Sen bu ise karisma ana...» dedi. «Senin isin degil...»

Biiyiikkanam:

«Host kopek!» dedi. «Halt etmissin sen onu! Benim
isim degilmis! Benim isim degil de kimin isiymis! Sen
su sillik karinin soziine uyarsan, tastan tasa vurursun
basin1 sonra...»

izzet amcam ayaga kalkti, biiylikanama:

«Kalbini kirarim senin!» dedi. «<Anamsin, ama so-
ziinli tartarak konus konusurken...»

Biiyiikanam:

«Hig bile...» dedi. «Nankor seni! Dokuz ay karnim-
da tasiyayim seni, siitiimle besleyeyim; bana bunlari de
hal»

«Sodyletme! Sen sen ol da sdyletme...»

«Bu karidan sana yar olmaz. Bes yiiz kere sdyledim
bunu. Yine de séylerim: Kari, kari olaydi, tirnak kadar
yavrucagzi altina alip ezmezdi uyurken...»

Yengem aglamaya basladl. Sessiz, ¢it bile gikarma-
dan aghyordu. Goézleri duru yesildi. Islaninca, yas bo-
gunca o yesiller aydinlanmis; oday: kaplar olmustu.

tzzet amcam:

«Aglama...» dedi karisina. <Aglama bos yere. Yiirii,
evimize gidelim biz, hadi...»

Yengem de kalktl. Boynu egrilmistl. Saclan yiizi-
nii ortiiyordu. Benim de icimden aglamak gegti onu ¢
halde goériince. Gideyim biiyiikanama, girtlagina coke-
yim cadinin, geberteyim oracikta... dedim.

Annem ikisini de sokak kapisina kadar gegirdi. On-
lar gider gitmez oday1 bir yasli1 hava doldurdu. Biiyiikba-
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bam:

«Miizeyyen!» dedi. «Bir kahve daha yap bana. Ko-
piikli olsun...»

Miizeyyen kosturdu. Babam:

«tyi yapmadin 1zzet’e karsl...» dedi biiyilikbabama.

«Ne diyeydim yani?» dedi biiylikbabam. «Aferim
sana, iyi yapiyorsun mu diyeydim?»

Babam:

«Yok ama...» dedi. «Nasil derler hani, daha biraz
seyli...»

«O benim oglum nihayet. Benim soziimii dinleme-
li...»

«Dinlemiyor biiyiikbaba,» dedim. «Elbet kendine go-
re bir diisiindiigii olmal ki, bdyle istiyor o da...»

Biiyiikbabam:

«31cayim onun diisiindiigliniin icine...» dedi, «Ay-
rilacak da bok mu olacak? Biiyliyecek mi?»

Biiyiikanam da celallendi.

Burnundan soluyarak:

«O ciroz karinin lafimi dinliyor...» dedi. Onun lafi-
na uyuyor. Uysun bakalim n’olacaksa! Sonunda pisman
olacak ya, is isten de ge¢cmis olacak degil mi ki o kari
tirnak kadar yavrucagzi...»

«Kadinin ne sucgu var biiyiikana?» dedim. «Olmus
bir kere. Kaza, goriinmez kaza. Isteyerek de yapmadi ya
bunu...»

1ki yana sallandi. Ellerini dizlerine vurdu.

«Isteyerek yapmistir o... Isteyerek yapmistir. Ne
domuzdur o, sen bilmezsin! l¢inden pazarliklinin, ga-
vurun biri 0.» ]

«Hadi canim sen de! dedim. Uyduruyorsun, bii-
yiikana...»
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Biiyiikbabam:

«Ne uydurmasi?» dedi. «Bize ilk gelin geldiginden
beri bilirim: Oyle domuz domuz dururdu hep...»

Biitiin su¢ yengemde miydi, niye bu kadar yiikleni-
yorlard: bu kadina? tyi kadindi oysa, amcama baghydi:
Bir dedigini iki etmiyordu. Kulu kélesiydi. Amcam da
karisini seviyordu. Belliydi. Anasi bile olsa, babas1 bile
olsa karisi icin yikiyordu hepsini. Karisinin iistiine de
titriyordu. Aski buydu da ondan.

8

DAHA sabahin onu bile degildi. Diikkanin kapisina
bir polis dikildi. Onceden gérmiisliigiim yoktu, yeniler-
den biri olacakti.

«Hasan sen misin?» dedi.

«Benim. Bir sey mi var?»

«Telefondan ariyorlar seni...»

«Kim ariyor ki?»

«Bilmiyorum. Komiser, Hasann telefondan c¢agiri-
yorlar, git haber ver; gelsin, dedi...»

Onliigiimii siyirdim, diikkkdnin kapisina sandalyeyi
ters cevirip biraktim, kostum.

Karakol odalarinda kimseler yoktu. Komiser Hazim
amca, aksamcilardan birini karanlik odaya almais, sigaya
cekiyordu. Arka arkaya ii¢ tokat saklamasi duydum,; bir
ses:

«Anam 6ldiim!»

Genis koridorun ortasinda durdum. Karanlik oda-
dan bir polis ¢ikt1; bizim Aliriza.

«Biri seni ariyor telefonda...» dedi.
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«Oyleymis! Kostum geldim ben de...»

Eliyle gosterdigi «Kalem odasi»na girdim. Telefon
aciktl, masanin lizerinde yan yatiyordu. Aldim.

«Alo!» dedim.

Obiir ucta bir kipirdanma oldu, ses geldi.

«Alo! Hasan sen misin?»

«Benim...»

«Ben Necmi...»

«Kim Necmi?»

«Ananin orekesi Necmi! Amerikali bel»

«Sen misin lan?» dedim. «Nerden ciktin bdyle?»

Yeniden sovdii.

«Ne zaman geldin?»

«Bu sabah...»

«lyi! tstanbul’da miydin yine?»

«Bagka nereye giderim ben ki?»

«Gel hemen de, konusalim...»

«Gelecegim tabii! Nasil isler, ¢ocuklar falan?»

«Hepsi iyiler. Memedali Morto'nun yanindan cikti,
eskici Hiisnli'niin diikkkanini tuttu. Berber diikkani agi-
yor...»

«Yasasin o Memedali! Evlenme isi n’oldu?»

«Kagitlar1 askida. Bugilinliik yarinlik... Bekliyor-
lar.»

«Makbule'yi aliyor degil mi?»

«Evet, evet!»

«lyi, hayirlisi olsun!»

«Evet!»

«Ben on kirk trenine yetismeye calisirim simdi...»

«Yetis yetis...»

«Calisacagim.»

«Bekliyorum...»
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«Eyvallah! Hazim amcamin ellerinden 6perim, se-
Jamlarimi soyle ona...»

«Soylerim...»

Ben kapatmadan o kapattl

Karanlik odadaki adami iki polis koltuk altlarindan
tutarak — adamin ayaklar1 yerden kesilmisti — kapi-
dan gecirdiler. Onlarin arkasinda Hazim amca duruyor-
du. Viicudu kapiy1 biitiiniiyle kaplamigti.

«N’aber kasapgibasi?» diye laf attli. Yesil yesil de
giildi.

«Saghgin.» dedim. «N’olsun?»

«Yine orospularin m ariyor kerhaneden?»

«Yok» dedim. «Kadin degildi arayan...»

«Numara yapma lan!...»

«Namussuzum Ki...»

«Ya kimdi, peki?»

«inanmazsin...» dedim. «Amerikal...»

Sevincten az daha diistiyordu.

«Su bizim Amerikali mi1?»

<O...»

«Hay hergeleci hay! Kiirkc¢ii diikkdnmina dondii de-
mek eninde sonunda.»

«DOndii... Evet!»

«Ne diyor?»

«Selam ederim Hazim amcama, diyor, ellerinden
Operim onun, diyor.»

«Yok canim? Hay it hay! Tam kopoglu deyyus!»

Baska konusmadik, selam verdim. Diikkkan yalnizdi.
Kosa kosa yokusu indim.

Saat on bire on vardu.

)
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9

ALSANCAK'TAN Buca’ya on kirkta hareket eden
tren, en ge¢ yarim saat, yani on biri on gece Buca'ya ge-
lir. Amerikal1 da on biri on gece istasyona inmis, istas-
yondan ii¢ dakikada bizim diikkdni almis. On biri ¢eyrek
geciyordu, diikkkandan iceri girdi. Babam, Amerikalr'y1
sevmez. Amerikali daha kapidan girer girmez kalkt: git-
ti. Sarmas dolas olduk, opiistiik. Les gibi kokuyordu iis-
ti basi Acildim:

«Of lan!» dedim. «Koépek oliisii gibi kokuyor her
yanin...»

«Allahima o&yle...» dedi. Ayagmmin tozuyla indim
trenden geldim.»

«Bu koku, peki?»

«Hikaye! itstanbul’dan buraya kadar hayvan vago-
nunda geldim.»

«Cililis!»

«Dinime imanima! Olim c¢ikt1 okiizlerin, ineklerin
arasinda gelene kadar. Oldiim 6ldiim, dirildim...»

«lyi yakalanmadin...»

«Birka¢ sefer yoklama oldu ama, beni hayvanlarin
arasindan bulup pek ¢ikaramadilar...»

Oturttum. Bir iki miisteri geldi, gitti.

«Sinco lan!...» dedi.

«Ha?»

«Icecegiz degil mi?»

«tcecegiz...»

«Yassa lan Sinco! Ne kadar zaman oldu igmiyorum,
unuttum...»

«Ne kadar oldu?»
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«Unuttum dedim ya. Bir hafta oldu en asagi..»

«Cok mu lan bir hafta?»

«Delisin be! Yil.»

-Gonderdim, taze sogan, biber, domates aldirdim Ah-
met Efendi'den. Gazocagini da getirdi. Eti dogradik, so-
ganini, biberini, domatesini attik iistiine; biraktik kav-
rulsun. U¢ sise kiloluk sarabi buza yatirdik.

Amerikal1:

«Sogusun sogusun...» dedi. «Yoksa, 6ldiiriir bizi bu
havada sarap...»

Eti kavurmaya koyuldu. Tam 6gle vaktiydi. Diinkii
apansiz yagmurun getirdigi serinlik azalmisti. Sicak kol
geziyordu.

«Bagka n’aptin istanbul'da bakalim?»

Etten bir kasik aldi, tadina bakti. Agzimn iginde
evirdi cevirdi.

«Dilinyanin boklugunu... Hangi tasi kaldirdilarsa,
altindan ben c¢iktim.»

«1s, mig?»

«Ise ne hacet be? Karilar sagolsun!»

«Yine mi?»

«N’aparsin be Singo? Bu da bizim zanaatimiz. Ne
kadar ihtiyar kari varsa tstanbul’da topuna kiran ko-
dum...»

«Vay pis zamparal!»

«Kaval! Bunun neresi pismis? Kadin nasil olsa ih-
tiyar, giinii gecmis, yiiziine bakan hi¢c yok. Ama ne de
olsa kadin...»

Her zaman hem de. 1sin fenasi su ki, bunlar, hep
genc¢ delikanlilarla yatmak isterler. tstanbul'daki gencg-
lerin de akillar: bir karis yukarda kafalarindan. Meyve-
nin olmusunu hi¢ bilmiyorlar. Sabah aksam beygir gibi
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ham kizlarin pesinde kosturuyorlar...

«Sen?»

«Bana bakma! Kari dedin mi, tamam bende. Bii-
tin ihtiyar karilarn dizlerinin bag: kesiliyordu ben 1s-
tanbul’dayken.»

«Atmal»

«<Ilnanma sen... istedigin kadar inanma, ama Allah
sahittir, biitiin 1stanbul sahittir...»

Gozlerini belertti, bakti. Dayanamadim.

«Ki1zma. Peki, peki...» dedim.

«Kizmiyorum...» dedi. «Ama matrak geciyorsun gi-
bime geliyor. Diistiikk mii bu kadar yani?»

Dokundu bana da.

«Allah kahretsin!» dedim. <Hayvan sen de! Asil sen
matrak geciyorsun...»

Giildii. Aciliyd1 ama.

«Tavla bakalim, tavla...» dedi.

Karsilikli oturduk. Siseleri actik. Amerikal deli gibi
ete, saraba sarildi. Sastim.

«Kithiktan ¢iktim lan!» dedi.

Ictik. Sicak bir yandan, sarap bir yandan vurdu vu-
racagl kadar. Yapt1 yapacagini bize. Bir saatte etin de,
sarabin da kokiine dariy: ektik.

Amerikal1 cigarasini sondiirdii, gerindi.

«Aklima ne geldi biliyor musun Sin¢o?»

«Biliyorum...» dedim.

«Ne geldi, sdyle peki?»

«Asag1 mahalleye gitmek...»

Tutty, iki yanagimdan 6ptii.

«Erkek!» dedi. «<Aklinla bin yasa, emi!»

«Olur...»

Ceketimi aldim cividen. Kasadan otuz lira c¢ektim.
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Kapiy1r kilitledim, anahtar1 Ahmet Efendi’ye verdim;
«Kim gelirse bizden, verirsin» dedim. Siizgiin slizgiin bak-
t1, anahtar: aldi

Trene dara dar yetistik. O kadar ki, bilet bile ala-
madik. Biletciden kaca kaca Tepecik’i buldurduk; atlat-
tik.

10

YED1 treniyle dondiik. Amerikall istasyonda ayril-
di. Agabeysini gorecekmis. Pazara yarislar basliyor ya,
artik yariscilarla diisiip kalkmaliymis bundan béyle. Ca-
buk para kazanmanin en kestirme yolu buymus. Bir tut-
turdu mu vuracakmisiz paralari.

«Sen pazar giinline kadar bir elli lira bul muhakkak
Singo...» dedi.

«Bulamam...»

«Bulursun be!»

«Bakarim, bulmaya calisirim...»

«Calisirim, deme.»

«Ne diyeyim ya?...»

«Bul oglum. Bu hafta garanti kazanacagiz bir sey-
ler! Davut’u gordiim. O sdyledi. Bu haftakilerde miithis
dalavere donecekmis. Firsat bu firsat. Bakarsin, Allah
Baba yiirii Amerikall kulum, yiirii Sin¢co kulum der...
Papelleri yiikleniriz...»

«Amma da atiyorsun be!»

«Atmiyorum. Yarindan tezi yok, Ahmet Bey’in ahir-
larindayim. Biitiin atlar1 kontrol edecegim bir bir...»

«Sen Oyle yapadur ben de bir ¢are bulurum para
icin...»
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«Yasal...»

Cekti, gitti.

Agir agir istasyon caddesinden vurdum. Aksamin
alacasi iniyordu. Birkac¢ taze yildiz hemen gokyiiziinde
siraya gecmisgler, yerlerini almislardi. Bostanlarin ara-
sindan gectim. Yiiksel'lerin evinin arka tarafina dolan-
dim. Evdeydi. Odasinda 151k yaniyordu. Bahceye atladim
duvardan. Bir agacin arkasina gec¢tim. Ishik. ¢caldim, ok-
sirdiim. Cami agti, alcacik bir sesle:

«Hasan!...» dedi.

«Benim...»

«Ne var?»

«Yok bir sey! Seni gormeye geldim.»

«Bekle! Geliyorum...»

Pencere indi. Isik séndii. Bekledim. Karanlik iyice
¢Oktii. Agaclarin dallar1 biitiin biitiin sarktilar.

Uzerine beyaz bir yiin ceket almis, geldi. Filmlerdeki
gibi, iki elini birden acip uzatti. Tuttum. Ates gibi de
yaniyordu.

«Hasta misin sen?» dedim.

«Degilim...» dedi.

«Ates gibi ellerin...»

Cenesinden sertce yakaladim. Opmek istedim. Op-
tirmedi.

«Yine mi?» dedi.

«Yine mi ne?»

«Icmissin sen...»

«t¢tim. N’olacak?»

«Hani i¢cmeyecektin, hani s6z vermistin bana?»

«Arada bir de olmasin mi yani?»

Karsiik vermedi. Bahgenin yikik duvarini astik.
Bostanlarin i¢ine dogru yiiriimeye basladik.
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«Miizeyyen’e bir mektup birakmistim diin, aldin mi
onu?»

«Aldim...»

«Okudun, tabii...»

«Tabii! Ama yalan soOyliiyorsun orda sen...»

«Ne yalam?»

«O basma entari giyerim, yilda bir ¢ift ayakkah: gi-
yerim laflar1 falan...»

«Inanmiyor musun?»

«Aptal miyim ben o kadar? Bugiin kim giyiyormus
ki basma entariyi, sen giyesin. Bir odaci karis1 bile giy-
miyor...»

«Ama, ben giyerim...»

«Giymezsin! Yalan. Giyerim dersin, giymezsin...»

Durdu.

«Demek inanmiyorsun?...» dedi.

«Inanmiyorum. Hem bu dediklerine, hem evlenme
isine...»

«Niye ama, niye?»

«Benim param yok evlenmek icin...»

«Olmasin! Ben beklerim...»

«Neyi beklersin? Para biriktirmemi mi?»

«Tabii! Bir yil bekleriz nisanlandiktan sonra...»

«On yi1l da beklesen, ben para biriktiremem. Bunu
aklindan cikar...»

«Ben baslarina vura vura, babamgile her seyimizi
yaptirabilirim ama, sen kabul eder misin bunu?»

«Etmem» diyemedim. Oyle bir agizla soyliiyordu ki,
kabul ederim dedirtmiyordu. Bunu ortadan siliveriyordu
bir kalemde. Oysa baska ¢ikar yolumuz mu vardi1? Ne ge-
tirecekse, o getirecekti. 1zzet amcamin gidisi; bag yolun-
daki susuz toprak, bizim belimizi biiken seylerdi. Ustiine
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bir de bunlar yetmiyormus gibi Muzeyyen in evlenme isi
cikmisti.

Yiiksel:

«Ben biliyorum...» dedi. «Sen yanasmazsin buna...»

Zoru zoruna:

«Yanasmam, evet...» dedim.

«Gordiin mii? Nasil biliyorum...»

Yildizlar ¢ogaldilar. Bostanlarin birini kor bir bey-
gir dondiiriiyor, su, dolaplardan bosalip bosalip ayaklari-
mizin altindaki arka akiyordu. Koluma girdi. Viicudunu
viicuduma yasladi. Etinin sicakligini duydum. Saglarini
oksadim.

«Seni seviyorum...» dedi.

11

BABAM, giindiiz, diikkdna da gelmemisti. Aksam,
herkes yemegini yemis, yatmaya cekilmis. Saat on bir
buguk. Babam bir tiirlii meydanda yok. Annem bekleyip
duruyordu.

«Baban halid gelmedi...» dedi. «Hi¢ bdyle oldugu

- yoktu. Acaba, bagina bir kaza falan gelmesin?»

«Yok canim...» dedim.

Aglamistl. Gozleri kan kirmizi. Elleri iki yana dus-
miistii. Yaprak gibi titriyordu.

«Karakola haber versen Hasan!...» dedi.

«Daha neler artik? Bir ahbabina rastlamistir. Belki
sehire indi. Treni kacirdi...»

«Bilmiyorum ki! Cok korkuyorum. Aklima fena fe-
na seyler geliyor...»

«Uziilme!» dedim. «Uziilecek bir sey yok...»
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«Sen yat istersen...» dedi. «Ben beklerim...»

Yatmadim. Annemle beraber asagidaki odada otur-
duk.

«Kag gindiir cani sikiliyordu hep... 1zzet amcana
sikiliyordu...»

«lzzet amcama niye sikilacak?»

«Su ayrilip gitmesine. Hissesini bagkasina satarsa,
diye iziliiyor...»

«Satarsa satsin!»

«Olur mu hi¢?»

«Olur, tabii!»

«Acaba, nicin ayrilmak istiyor 1zzet amcan?»

«Bilmiyorum. Belki biiyiikanamin yiiziinden...»

«Biliyiikananin yiiziinden mi? N’apiyor ki onlara?»

«Daha n’apsin? Yengeme rahat yiizii mii birakiyor?
Cocugu 6ldiirdiin de 6ldiirdiin... Baska laf dedigi yok
kadina karsi..»

«Oldiirmedi mi sanki?»

«lyi vallahi! Kim isteyerek iki aylik ¢ocugunu 0l-
dirir?»

Kap1 yikildi sandik. Biri giim giim vuruyordu. An-
nem, korkuyla bana bakti.

«Sen otur, ben bakarim...» dedim.

Daha acar agmaz, babam tashiga yikildi, kaldi Ses-
lendim. Annem kostu. Kaldirdik. Kollarina girdik. Kor-
kiitiikk sarhostu. Burnunun ucunu gérmiiyordu. Kolla-
rin1 bizden kurtardi Silkindi. Diisecekti. Duvara verdi
kendini.

«Namussuzlar!» dedi. «Namussuzlar!»

«Mustafal!» dedi annem. Babamin Kkimseyi sece-
cek hali yoktu. Agzim acti. Avaz ¢iktig1 kadar «Namus-
suzlar!» diye bagirdi Sesi evin icini giiriiltiiyle dondii,
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odalar, sofalar «namussuzlar!» diye yankiladi babam.

«Hepsi namussuz! Bu diinyada ne kadar adam var-
sa topu namussuz deyus oglu deyyuslarin!»

SOylemeye basladi.. Agzina ne gelirse soyliiyordu.
Merdiven basina Miizeyyen, Yilmaz, biiyiikanam toplan-
dilar. Biiyiikanam indi. Babamin karsisina gecti.

«Mustafa!» dedi sert sert.

Babam sallandi.

«Mustafa’nin Allah belasim versin!» dedi. «Benim
gibi biitiin Mustafa’larin Allah belasini versin!...»

Ceketini yirtarcasina c¢ikardi I¢ cebine elini soktu.
Bir tomar kagit para vardi elinde. Savurdu paralarl
Sonra cocuk gibi atildi, topladi.

«Alsin iste! Bunlarla yalniz izzet'in degil, diinyanin
biitlin 1zzet’lerinin hisselerini alirim...»

Biiyiikanam, anneme «Bu kadar parayl nerden bul-
mus?» gibilerden kas kaldirip bakti. Annem, ne bilsin
nerden buldugunu. Boynunu biiktii, kaldi. Babam sezin-
ledi, déndi.

«Sokaktan buldum. dedi. «Banka soydum. Adam
oldiirdiim. Yol kestim!»

«0O nasil s6z O0yle Mustafa?» dedi bliyiikanam. «Al-
lah korusun. Sus!»

Babam duvarin dibine ¢6ktii yavasca:

«Sattim.» dedi. «<Neyim varsa, sattim. Bag yolunda-
ki topragl da sattim sonunda. Sattim iste...»

Biiyiikkanam:

«Canin sagolsun, Allah can saghgl versin! Bagka
keder vermesin.» dedi.

Babam oral degildi.

«Miizeyyen’in parasinl da aldim bankadan. Higbir
sey birakmadim bankada. Hepsini aldim...»
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Kaldird: yumrugunu, olanca giiciiyle duvara vurdu,
eli boydan boya yarildi. Kan hemen derinin {izerine ¢ik-
t1. Kopkoyu, yol halinde elinden diismeye basladl.

«Namussuz bunlar!» dedi. «<Hepsi namussuz bunla-
Im...» .

Annem diz ¢okti yani basina babamin. Elini yavas-
ca yerden aldi Tuttu. Entarisinin yeniyle babamin eli-
nin uzerindeki, yarisi akan, yarisi donan kani sildi. Hem
siliyor, hem aghyordu. Babam, anama bakti, tamdi. Eli-
ni cekti. Anam birakt1 onun elini, ama bir an bakistilar.
Sonra babam derin derin icini ¢ekti. Annem yeniden ya-
rali elini ald1 onun, kucagina koydu. Babam:

«Fidelerim de gitti...» dedi. «Bes yiiz fide idi. Yiiz el-
lisi pathican, ii¢ yilizii domat, yiiz tanesi topan biber.
O namussuz Hiisnii, su veriverseydi n’olurdu sanki? Oliir
miiydi hergele?»

Annemin omuzlarini sarsti, sordu:

«Olir milydii deyyusun oglu?»

Annem aglayarak basini iki yana salladi. Babam:

«Olmezdi,» dedi. «Bir seycik bile olmazdi. Fidelerim
biiylirdii. Mahsuliimii alirdim. Sehir, bag yoluna dogru
geliyor. 1ki yilcik zerzevat ekeydim iist iliste, bankadaki
parayla Miizeyyen'ime bir ev yaptiracaktim oraya. Ceyi-
zi olacakt: kzin.»

Biiyiikanam:

«Allah biiyiik Mustafa,» dedi. «Canin sagolsun!»

Babam sévdii durmaksizin,

«Icine sicayim dyle saghigin, icine sicayim. Canim
sagolacak da ne olacak?» dedi. Sizd1 kald: sonra.

Ama sesi evi dondii, dolandi; onunki kadar sert,
onunki kadar aci1 «Namussuzlar, fidelerim, topragim!»
diye yankiladi durdu.
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12

O.gecenin sabahi erkenden yine diikkani actim. Ac-
tim ama et yoktu. 1zzet amcam yoktu. is yoktu. Pepe,
caymm getirdi.

«Goziin aydin!» dedim.

Saskin saskin durdu.

«Amerikal1 gelmis ha?» dedim.

Gozlerini dort acti.

«Dal - dal - dalga gec¢cme alla’sen, Sin¢o! Go6 - g0 - go -
goziimiiziin c¢apagl du-du-ruyor daha...»

«Sen inanma. Nerdeyse diiser kahveye simdi.»

Telas icinde dondii. Arkasindan epeyi bir giildim.
Cay1 ictim. Selim girdi. Elinde bir siirii alet-edevat,
1VIT - ZIVIT...»

«Bunlar ne?»

«Obiir cocuklar da nerdeyse gelirler.» dedi. «Meme-
dali'nin diikkanini agiyoruz.»

«Bugiin mii?»

«Bugiin.»

Birbiri arkasina, sirayla Sari tbrahim, sonra da Me-
medali geldiler. Diikkan1 kapattik beraberce. Aramizda
para toplastik. Ne lazimsa eksik gedik; yaglhiboyayd, fir-
caydl, cinkosuydu falan; tekmil tamamladik. Tabelayi
Selim yazda.

Giinlerden bir cumaydi. Temmuzdu. Saat ona dogru
her sey bitecek, tamam olacakti

Kova kova su tasidik. Diikkanin i¢ini ayna gibi olun-
caya paspasladik. Taslar1 ovduk. Ayna yiiziinden birbi-
rimizle bogaz bogaza kavgaya tutustuk. Baristik. Me-
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medali, iki arada bir derede kaldi. Saskin mi saskin. Sa-
ga sola boyuna kosturuyor, onu aliyor, dbiiriini biraki-
yor, faydasindan c¢ok zarari dokunuyordu bize. Bir iki
tersledik, yiiz vermedik, sert sert baktik. Taktig1 yoktu
hic¢ herifin. En sonunda, Selim, eli yiizii boya i¢inde, bak-
t1 bakt1; sonra ¢ocugu tuttugu gibi kolundan disar1 att.

«De lan!» dedi. «<Dinine yandigimin oglu!... Ne ayak
altinda dolasiyorsun sican gibi oyle? Bas git Pepe’nin
ka’vesinde bitlen bakalim...»

Memedali hik mik edecek oldu, karsi koyayim dedi,
Selim diklesti.

«Yaylan!» dedi. «Hadi, bas. Boynunu gérelim, yi-
ri...»

Memedali'cik gitti. Pazuya kuvvet dayandik. Sar::

«lyi mi yaptin yani?» dedi Selim’e.

«N’olmus Kki...»

«Kiyaksin valla’a. Kimi, kimin diikkdnindan kovu-
yorsun sen? Diikkan kimin?»

tbrahim:

«Elleme, elleme! dedi. 1tin ayagimiza dolasmaktan
baska bir is yaptig1 yok. Pepe’nin ka'vesinde otursun, da-
ha iyi...»

Duylarn yerlestiriyordu. Son viday: yerine iyice oturt-
tu, dolmakalem bozmas1 tornavidasini cebine koydu.

«Bitti mi senin isin?» dedim.

«Tamam!...» dedi.

Durduk. Sar::

«Yak bakalim bir hele,» dedi.

ibrahim diigmeyi cevirdi. Cit etti, diikkan savklandi.

Memedali durur mu? Oturamamis kahvede. Kapida
belirdi. Selim mahsustan:

«Vay!» dedi. «Sen hila burda misin, ay1?»
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Memedali boynunu kird.

«Ya'u!» dedi. <5Etmeyin be, Mam’'met askina, bira-
kin azcik benim de hakkim gegsin...»

Sari, uzun bir «yuuu» c¢ekti. Aynalar1 yerine astik.
tbrahim musluklardan su geliyor mu diye bir daha kon-
trol etti. Akmiyordu.

«Soylemediniz mi Akkus'a suyu koyuversin diye?»
dedi Selim.

tbrahim:

«SOyledim,» dedi. «Akmiyor.»

Kapiya gitti. «<Pepe» diye bagirdi. Pepe kahvenin
6niinde duruyordu. Elini sallad1 ifbrahim’e.

«Soyle Akkus'a» dedi tbrahim. «Suyu koyversin. Bek-
liyoruz...»

Pepe yanindaki siitgii Akkus’a girdi. Bekledik. Bo-
rulardan bir hiriltidir basladi. Hirilt1 az kesildi. Su geldi.
tki aynall musluktan da sar diye bosandi.

Koltuklari iceri tasidik. Aynalarin tam karsisina koy-
duk. Niko, Pepe’den dort sandalye kapmis, getirdi. Tav-
la masasindan bozma ayrica bir de sehpa uydurduk, Sa-
r’'nin evden yiriittiigl, kizkardesinin eski «Hafta», «Y1l-
di1z» dergilerini de lizerine gelisigiizel attik. Sonra hepi-
miz birden disar1 ugradik. Iceriye soyle bir goz siizdiik.

«Peceteler, peskirler, dolaplarda m1 Memedali?»

«Elimle yerlestirdim...» dedi Memedali.

«Senin 6nliigiin, peki?...»

«Ona onliik mi denir dagh?» dedi Sar.

«Ya, ne denirmis?»

«Kaskaval! Berber gomlegi, bilmiyor musun?»

fceri girdik. Memedali, elden ayaktan olmustu. Renk
menk arama hi¢. Inadina yiiklendik.

«Memedali’nin gémlegi nerde? Gomlek... Gomlek!»
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«Burda,» dedi Memdeali. «Burda!»

«Giy, bir gorelim gomlegini, yakisacak mi?»

Memedali ceketini ¢ikarirken Selim yetisti, yardim
etti. Memedali yumusak:

«Birak,» dedi. «Sen zahmet etme.»

«Ayip be!» dedi Selim, «sen, artik bugiline bugiin
diikkan sahibisin. Bu kadarini ¢ok mu goriiyorsun ken-
dine?» ‘

Gayet ciddi, Memedali'nin ceketini ald1 elinden, ci-
viye ast1. Kar gibi beyaz berber gomlegini de tuttu, Me-
medali'ye giydirdi.

«Lan Memedali, kim dikti bunu lan?» dedik.

tbrahim katild1 giilmeden. Goz kirpti

«Kafaniz isletsenize bir. Makbule’si dikmistir. Kim
dikecek basgka?»

Memedali kipkirmizi oldu. Yiiziine goélge diisti.
Kald.

Zar attik. Sar1 atti. Selim’inki yek geldi. tbrahim
penci kondurunca allahim sastl. Zar1 salladim. Ses...
Hepsinde surat mahkeme duvar: oldu. Sari:

«Hep boyle yerlerde sansi tutar bu hergelenin de...»
dedi. «Kondurdu sesi, diikkdnin kizigini aldi...»

« Koltuga gectim oturdum kurumla. Memedali bas-
ladi. Siraya gore, benden sonra itbrahim, sonra Sari, en
arkada Selim, tiras olduk. Memedali tiras bitince hepi-
mize birer kahve sOyledi, kahveleri Pepe’'nin kendisi ge-
tirdi. Bakind:1 cevreye.

«Ya-ya-ya-man olmus dogrusu!» dedi. «Ya-ya-
ya-rin ben - ben - ben de bir tiras olayim, ha Memedali?»

Memedali:

«Olur Pepe.» dedi. «<Ne zaman istersen, buyur, diik-
kén benim degil, sizin...» ‘
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Fincanlar bosalincaya kadar Pepe gitmedi, bekledi.
Bayagi o da sevinmisti. Boslari aldi, giderken «Hayirl is-
ler» dedi. Memedali arkasindan «Sagol»u bastirdi.

ibrahim ayaga kalktl, ellerini ugusturdu.

«Eh!» dedi. «Biitiin isler tamam artik. Geriye kala
kala diikkkani 1slatmak kaldi...»

«Hay deve boyuna senin,» dedi Selim.

«AKkillisin tbo.»

«Ne sandind1?»

Para isinde, Memedali, ille, ben de verecegim diye
ayak diriyordu. Israr i1srar Ustline, yeni diinya evine gi-
recek, olmaz. Birakmadik. Sari:

«Ya'u,» dedi. «Bizi tiras ettin ya, ona sayiyoruz.
Uziilme sen...»

O soOylenirken berikiler kirdilar hemen. Cok siirme-
di, sarap siselerini, ekmekleri, daha bir siirii 6teberiyi bir
cimento torbasina tika basa doldurmuslar, geldiler. Bize
de «Haydin yiiriiyiin, gidiyoruz» dediler.

«Nereye?»

«Kosu yerine, ya da zeytinliklere...»

Memedali iistiinii degisti. Selim, bir kigidin iistiine
biiyiik biiylik «Yarin aciliyoruz» diye yazdi kursun ka-
lemle, cama yapistirdl

Ciktik. Koseyi donmeden durduk. Baktik. Piril pi-
r1], tertemiz, apaydinlik bir berber diikkdniydi. Kirmizi
iistiine sarili Selim’in yazdig1 tabela, ilk bakista adamin
goziini aliyordu. Memedali bir bir yiliziimiize bakt1. Giil-
di. Gildik...
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13

SAAT kact, biz kalkistik, gerisin geri dondiik; hic
bilmiyorum. Epeyi i¢tik. Nagra attik. Ana avrat sogiis-
tiik. «Ulan diinya!» dedik, «ulan, namussuz oglu namus-
suz diinya» dedik. Memedali, li¢ kere «Makber» gazelini
okudu. Kusmasaydim oOlecektim. Agzimdan burnumdan
cikt1 yediklerim ictiklerim. Sari, tiim «evliya» oldu. Co-
cuklar, girtlagina parmak soktular, olmadi. Sonunda
omuzladilar. Tren yolundan ayrildik.

«Gelmiyor musun?» dediler.

«Ben 1zzet amcamlara ugrayacagim...» dedim.

«Batsin ulan senin 1zzet amcan!» dediler. Arkasin-
dan da sarhos sarhos «Hasan’in 1zzet amecasi icin ii¢ de-
fa sa... sa... sal...» diye bagirdilar, gittiler.

Cepecevre, amcam, cocuklar, yengem yemege otur-
muslardi; ben geldim. Ses etmeden pencereden yanaki
kanepeye gecip oturdum. Amcam, séyle bir baktl. Sonra
yengemle goz goze geldiler. Yengem anladi. Cagirdi.

«Hasan gelsene yemek yiyelim. A¢sindir sen!»

«Istemem tokum,» dedim yarim agizla.

Amcam: ,

«De be haydi!» dedi. «Yogurtlu mant1 var. Uzatma
gel...»

Cocuklar biraz daha sikistilar. Yer acildl. Sofranin
basina ¢oktiim. Yengemin gelin gelisinde getirdigi, bii-
yiik lambayi1 yakmislar. Lamba kenarda, bir sandalye iis-
tinde duruyor, savk veriyordu yemek yerken. Bir yan-
dan 15181, amcamin usturali kafasina da vuruyor, 1s1k
yansiyordu. Amcam orali degildi. iri iri ekmegi kopari-
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yor, calakasik gidiyordu mantiya. Biyiklarinin ucu yo-
gurt bulasigl olmustu. Yemegin ortalarina dogruydu,
sordu:

«Hasan be, hayirdir gelisin be ha?»

Diinya yikilsa, ki1 kipirdamayacak, biliyorum. Yine
de soruyordu. Meraklanmasin diye:

«Hayirdir amca,» dedim.

Gegirdi. Kasig1 birakt: elinden, sofra bezine agz1n1
biyiklarimn iyice sildi, temizledi. O daha kalkmadan yen-
gem kostu, sabunlu el bezi getirdi; eline verdi.

Sofradan kalktik... Kanepeye gectik ikimiz.

«Kar1!» dedi yengeme, hep «kar» diye c¢agirirdl
«Yap iki ka've bize...»

Tabakasini ¢ikardi. Cigara sariyor. Bir sard1 kenara
kodu. tkincisini sardi. Birini bana uzatti 1lkin ayip olur
diye almadim. Yaminda i¢miyordum. Az cok sayardim
amcaml.

«I¢ be!» dedi. «<Ben amcanim senin. Cekinme...»

Aldim. 1tki duman cekti. Goz etti.

«Hayrola?» dedi.

«Hayirlar amcal»

«Bir sey mi oldu yoksa?»

«N’olsun ki?»

«Neb’leyim? Hani, o biyiksiz baban, bir delibozuk-
luk falan eder...» .

«Etmis edecegi kadar, diin...» dedim.

Dogruldu.

«N’apmis... n’apmig?»

«Bag yolundaki iki déniimliik toprag: satmis, Mii-
zeyyen'in ceyizligini de bankadan cekmis hep...»

«N'apacak bu kadar paray1? Deli mi bu be, ki¢cina
m1 sokacak?»
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Yiiziine bakmadan:

«Sana verip hisseni alacak...» dedim.

Of cekti sesli sesli. Yengem geldi. Kahve fincanlari-
n1 tuttu oniimiize. Amcamin fincani kallavi. Biiyik.
Kulpsuz. Ayagin altina alip dyle oturmak istedi. Olma-
di. Sag bacaginda bir ezik var. Ge¢cmemis. Cani yandi.

Gecenlerde dag koylerine hayvan almaya gitmisti.
Kelepir demisler, bir gen¢ boga satmiglar, almis. Kele-
pire bayilirdi. Boga da serkesin biri ama. Basibos dolasir,
dagda bayirda yer, icer, bazi baz gelir kdyiin 6niine ya-
tar, sonra yine kalkip gidermis. Sahibi, kime satt1 ise,
alan bin pisman. Hayvan giiclii, kuvvetli. Dort bes ya-
sinda. Tutulmuyormus.

Amcam tahtaci koylinde konaklamus. Tahtacilarda
namaz, apdest, cami, mami arama. Amcam «Hiiseyin’a»
demis. «Suradan bana bir okka sarap aldiriver; iceceksen
sen de, fazla aldir, icelim.»

Amcamla Hiiseyin Aga bes okka sarap icerler, gii-
lerler, oynarlar. Amcam o tahtaci koyiinden alacagini
alir. Bir at ister Esinli'ye gitmek icin. Verirler. Esinli de-
dikleri de Miisliiman mi1 Miisliiman bir kdy. Yiiz hane-
sine karsilik, li¢ camisi vardir. Hem, licii de minareli cin-
sinden. Amcam bilir hepsini. Esinli'ye gidecek mi hep
namaz vaktini kollar. Tahtaci1 kdyiinden, namaza bir,
birbucuk saat kala yola ¢ikmis. Tam namaz vakti — bu-
lut gibi sarhos — Esinli’ye varmis.

Attan inmis. Dogru camiye. Namazdan sonra koéy-
liler kapismislar amcayl bizim. Amcam <hayvan» de-
yince, «Valla’a bir boga var 1zzet Aga» demisler. «tyi hay-
van, hos hayvan, tam kasaplik ya, Allah’in belas! bir sey.
Kime satt1 isek geri istedi parasini» demisler. Amcam
«ben aliyorum onu» demis. Al asagl, ver yukary, yar fia-
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tina almis hayvam heriflerden. Binmis ata, hayvanin
pesine diismiis. Hayvan kacar, amcam kovalar. Bir yere
kadar kovalamis, sikistirmis. ip atmis karnindan gegir-
mis simsikl. Inmis attan. Amaci bir ip de boynuzlarin-
dan gecirmek, atin terkisine baglamak, hayvani siiriiye
siiriiye getirmek. Boynuzlarindan baglayacagim derken,
hayvan bir vurur amcama, ¢okertir. Bacaginin biri ¢ii-
riir, morarir. O da aciyla, o kizginlikla hayvan yakaladi-
g1 gibi baglar. Alir, atin terkisinde siiriiye siiriiye diikka-
na kadar getirir. Hayvan bir ara, yolda gelirken beygire
de yesillenmis, girismis. Beygir bir cifte sallar, ¢cene ke-
miklerini kirar boganin. Amcam atin iistiinde, cene ke-
mikleri kirik boga kuzu kuzu arkasinda, diikkdnin 6niin-
de durmuslardi ticii.

Amcam bakt1 m1 bogaya, diisman gibi bakiyordu.

«Hasan be!» dedi. «Al su avradinm sattigimin hay-
vanini. Vur bi bigak, kes gitsin. Oldiirdii bacagimi na-
mussuz!...»

«Bakayim amca n'olmus bacagina? Ac bir...» dedim.

Act1 gosterdi. Koskoca bir ciiriik. Soyulmus yer yer.
Kanl.

«Basayim mi tendiirdiyot iistiine, sonra mikrop kap-
masin?» dedim,

Gidiyordum. Kolumdan tuttu. Cevirdi.

«Bosver be Hasan. icerim bir okka sarap, cigerim
1s1n1r, gecer. Bir seyim kalmaz...»

Sarahbi icti. Et kavurdum, onu da yedi. Sonra gitti.

Yengem evde, tuzu sogani dévmiis havanda. Am-
camin bacagini sarip sarmalamis. Gegmemis demek. Ye-
ri hala aciyor.

«Ge¢cmedi mi amca?» dedim.

Yiiziini burusturdu.
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«Ufakea bir sey be Hasan!» dedi. «Geg¢ti ya, yeri aci-
yor daha...»

Kahvesini hopiirdetti. Yengem ayakta sessiz, dur-
mus, bekliyordu.

«Otur be kari!» dedi amcam.

Yengem kapi dibine oturdu. Eline isini aldl. Amcam
bakt1 bakti

«Severim su kariyl» dedi.

Giilecektim, vazgectim.

«Biliyorum amca...» dedim.

«Benim parada pulda goziim yok. Varsa Kur’'in-1
Kerim carpsin, evlatlarimin 6liisiini opiym...»

«Canim amca...» dedim, kesti.

«Baban da yanlis diisiiniiyor, biiylikbaban da. Hep
yanlis diisiiniiyorlar. O cadi biiylikanan da. Saniyorlar
ki, kar1 beni tesvik ediyor. Diyor: 1zzet, sat hisseni, kalk,
colugu cocugu toparlayalim, Fethiyc’'ye gidelim. Degil.
Yalan! Ben kariy1 kandiriyorum gidelim diye. Burada
daha kalsak, biiyiikananla, biiyiikbaban o6ldiirecekler
kahrindan kadini. Sen 6ldiirdiin Cemile'yi diye baslami-
yorlar mi, seytan diyor; izzet kalk, su iki morugun bey-
nine beynine vur, 6ldiir oracikta, her ikisini de...

Fincam1 bosaldi. Koyacak yer aradi, yengem dur-
mad]l, yetisti, aldi. Fincan1 amcamin elinden alirken tit-
riyordu. Amcam arkasindan uzun uzun bakti. Dondii.
Gozleri bulut icersindeydi.

«Bu kar1 bana bes cocuk verdi Hasan...» dedi. «Al-
tincisini da, Allah bizden fazla severmis ki, ald1 elimiz-
den. Ben 1zzet’sem, bunun kocasi, bana verdigi bes co-
cugun babasi 1zzet’sem; ezdirmem c¢ocuklarimin anasini
kimselere. Kimselere ezdirmem. Kot sz soyletmem hak-
kinda...»

69



HASANGILLER

«Tabii amca...» dedim.

«Soyliiyorlar, soylilyorlar hep ayni seyi soyliiyorlar.
Baska bir sey soyledikleri yok. Oldiiriir mii bir ana, rah-
minden kopan cocugunu? Oldiirmez. inanmiyorlar bu-
na. Mahsus yapti, ezdi altina ald1 da c¢ocugu, diyorlar.
Bunu, benim anam soyliiyor, babam soyliiyor. Utanma-
dan, stkilmadan soyliiyorlar bunu. 1ki ay icinde kadin ig-
ne iplige dondii. Kuruyup gidiyor. Kim dayanir bu dil-
lere, bu zehir dillere? Baktim, olacak is degil bu. izzet
dedim, sen iyisi mi, kimselerle kotii olmadan, kanl bi-
cakll olmadan, cek git burdan. Pilin1 pirtin1 topla cek
git...» '

Biz bdyle oturmus konusurken, misafir bastirdi. Am-
camin asagidaki evinden Emin’animgiller. Kiracilari.
Toplandik. Yer gosterdik. Oturdular. Emin’anim dul.
Kirkinda var anca. Ortaokulda hademelik yapiyor. Akca
pakca. Eli ayag1 diizgiin. Daha yiiziine bakilir. Amcamin
da isi giicii Emin’anima takilmak. Sakalasmak. Yengem
kahve yapmaya disar1 ¢iktiginda, amcam:

«Emin’anim be!» dedi. «Bu kariy1 kovacagim bu
evden. Kotiiledi ¢cok. Gel seni alayim, asagl evden geti-
reyim bu eve. Ha?»

Cecuklar fikirdadilar. Emin’anim, bereket amcamin
bu denli takilmalarina aliskindl.

«Ay1p, ayip 1zzet Aga,» dedi. «<Fatma’nimin nesi var?
Masallah arslan gibi kadin...»

«Sen bilmezsin Emin’anim. Bogazyla iflas ettirdi
bu avradini sattigimin karisi.. Cok kotiiledi iistelik. Bu-
nadl. Ihtiyarladi.. Kovacagim, bosayacagim gari onu,
kararimi verdim.

«Bak, ama boyunca oglanlarin var 1zzet Aga!» de-
di Emin’anim.
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Amcam:

«Olsun be!» dedi. «N’olacak varsa? Kovacagim Kka-
r1y1 diyorum; oglanlar da, ya o zaman sen evlenirsin, ya
biz diye tutunuyorlar. Bize yemek pisirecek kari lazim,
diyorlar...»

Emin’anim ayak diriyor, «Yok, yok olmaz» diyor.
Amcam iisteliyor:

«Olur be de ya’vu! N’olacak yani? Ben sana vurgu-
num be Emin’anim! Gel sen var bana. Kovayim bu ka-
riy1 babasinin evine. Getireyim seni bu eve!...»

Emin’anim, yengem icgeri giriverince kipkirmizi ol-
du. Yanim yarim giilerek, yavasca:

«Allah layigini versin emi tzzet Aga!...» dedi.

Kahveleri icerken amcam yine basladi. Misafir ya-
ninda gevezelik etsin, giildiirsiin, agik sagik hikayeler
anlatsin onlara, bayilir. Bu sefer yengem de vardi odada.

Kapiya yakin bir sandalyeye oturmustu yine. Elle-
rini kucaginda kavusturmustu. Emin’animin gelinine
bir seyler anlatiyordu.

«Saka soylerim, be Emin’anim!» dedi amcam. «Sen
diinya ahret kardesimsin. Bakma Oyle sOyledigime be-
nim. Saka... Ama ben de ihtiyarladim anasini. Bu kari
ihtiyarlatt: beni. Oglanlar biiyiidiiler. Bakilmak isterim
ben. Bu kari 6liip gider. s yok. Sen o Hoca’nimi alsana
bana Emin’anim, ha? Sevaba girersin be. Ne dersin
Emin’anim? Varir mi bana o boyali dudakli kar1?»

Yengem duymamis gibi davraniyor. Geline anlatip
duruyor bir seyler. Gelin de pek onu dinlemiyor. Amcam,
ortaokulda bir resim 6gretmeni var: Emin’anima asilir,
«Su boyal1 dudakli kariy1 bana yapiver be Emin’anim»
der ikide bir. Bir sey ciksa bari. Bazen 6gretmen diikka-
na et almaya gelir. Bakarim, amcam usulcacik sivismis
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diikkidndan, Emin’anim, her vakitki gibi:

«Olur, olur tzzet Aga!» diyor, bas salliyor.

Amcam kahve fincanini kapatt: ters. Emin’anima
fal baktiracak. Emin’anim az naza ¢ekti kendini. Sonun-
da basladi. Bir yol goriiniiyormus. Amcamin uzun boylu,
esmer bir diismani varmis. Sonra ii¢ videye kadar de-
nizasir1 bir yerden, ya para, ya yukli bir mal gelecek-
mis. Amcam Emin’animin biitiin bu dediklerini bosluyor.

«Yok mu o boyali dudakli hanimdan bir haber
Emin’anim?» diye soruyor durmadan. Ne zaman evlene-
cekmis 6gretmenle, cnu 6grenecek ille. Emin’anim da az
degil. Sakaya boguyor isi. Atiyor bir seyler kafasindan.

Konusa konusa saat on biri bulduk. Misafirler
«Aman, gec oldu» diye kalkistilar. Gittiler. Amcam arka-
larindan giilmekten Kkiriliyordu. Ben de gitsem dedim,
birakmadilar. Yengem misafir odasina bir yer yatagi yap-
mis. Soyundum. Yataga girdim. Amcam heldya giderken
basini uzatt: kapidan, sordu:

«Yattin m1 Hasan?»

«Yattim amca...»

«Uyu, uyu!...» dedi. «Simdi uyu bir giizelce. Dinlen.
Sabah olsun, hayrolsun!...»

«Peki, amca...»

«Allah rahatlik versin!» dedi gitti.

Yengem Obiir odada cocuklarin yataklarini seriyor-
du...

14
BABAM ertesi sabah, parayr Yilmazla gondermis
tzzet amcama. Coluk cocuk sofrada cay iciyorken, Yil-

maz bastirdl. «Paralari aldigina, hissesini kendisine dev-
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rettigine dair bir k4git imzalasin 1zzet, almadan sakin
gelme o kagidi» diye siki siki tembih etmisler Yilmaz’a.
tzzet amcam ac1 ac1 giildii.

«Demek imzal1 kg1t da istiyorlar ha Yilmaz?» dedi.

Obiir odaya gecti. Ali'nin okul defterlerinin birinin
ortasindan iki yaprak koparmis, ald1 geldi. Bana, «Yaz
bakalim Hasan Efendi» dedi. «<Onlarin da gdéynii hos ol-
sun.»

O soyledi, ben yazdim.

«Ben 1zzet Aksu, kardesim Mustafa Aksu ile ortak-
lasa actigimiz kasap diikkdni — Istasyon Caddesi numa-
ra 6 — ile mandra ve agil lizerindeki biitiin haklarimi
kardesim Mustafa Aksu’'ya sattim ve parami bir tamam
aldim...»

Altina biiylik harflerle «izzets yazdi. Parmak basti
ayrica.

«Al gotir oglum,» dedi Yilmaz’a. «Selam séyle ay-
rica. Parami bir tamam aldim, kigit da imzaladim iste-
dikleri gibi...»

Yilmaz kagidi dorde katladi Cebine soktu.

«Selam sbylemeyi unutmal!» dedi amcam.

Yilmaz, «Unutmams dedi, gitti.

Bana déndii amcam.

«lyi olmadi, ama,» dedi. «<Bu is de bdylece bitti de
mektir...»

«Evet...» dedim. «Bitti. Yolculuk ne zaman?»

«Allah kismet ederse, pazartesiye falan gitmek is-
teriz...»

«Asagidaki evi n’apacaksin?»

«Emin’anim oturacak orda. Her ay muntazaman Kki-
rayl Fethiye'ye gonderecek posta ile...»

«lyil...» dedim.
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«lyi ya...» dedi.
Saat dokuza dogruydu, amcamgilden ayrildim. Dog-

ruca kosu yerine gittim. Amerikalryr aradim. Ara ara
yok. Yer yarilmis, yerin dibine gé¢miis yedi kat. Atlar bo-
yuna kosuyor, antrenman yapiyorlardi. Cokeyler kendi
diinyalarindaydilar. Bir de baktim, Amerikali, elinde bir
kronometre ¢ikagelir.

«Ulan, nerdesin sen?» dedim.

«Bagirma lan!» dedi.

«Niyeymis o?»

«Ayicl! Para pesindeyim, gérmiiyor musun?»
«Gormiiyorum...»

«O hal... Kor oglu kor!» dedi. «Gozliik tak goziine.

Sabah aksam burdayim hep. Atlar1 kontrol ediyorum...»

nin

«Daha neler... Sana mi1 kaldi kontrol etmek lan?»
«Bana kald1 ya tabii. Saglam tahtaya basacagiz se-
elli'yle...»

«Dalavere mi var?»

«Olmaz olur mu? Yaris bu be!»

«Ne var yani?»

. «Siliheyla’ya igne yapacaklar bu hafta...»

«Demel!...»

«Namussuzum ki! Yarisi Siiheyla kazanacak...»
«Siiheyla kosu at1 m1? Araba beygiri bile degil...»
«Oyle orasi, ama, kazandiracaklar...»

«Sen nerden haber aldin bunu?»

«Davut soyledi.»

«Atma! Davut gelir de Siiheyla'ya igne yapacaklar

yarisi o kazanacak der mi? Enayi mi?»

Bakt1 bir.
«Ya...» dedi, «Davut enayi degil de, ben mi enayi-

yim yani?»
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«Sen de degilsin ama, Davut...»

«Icmis, icmis diin aksam...» dedi. «<Zurna olmus. Al-
dim, gotiirdim Ahmet Bey’in ahirina. Yatirdim. Gide
ne kadar, icini disim1 déktii ne varsa. Boyle boyle dedi.»

«Inandin mi sen de?»

«Yutar miyim? Cektim keskiyi. Ulan Davut» dedim
«kelime-i sahadet getir pezevenk! Yalansa dediklerin, se-
ni suracikta kiyim kiyim dograrim, alimallah... Elime
sarildi. tki gozil iki cesme, hiingiir hiingiir aglad: ibne-
nin oglu. Sen bilirsin Amerikali, yalanim varsa, suradan
suraya selametle gitmeyeyim dedi. Baktim, dogru soylii-
yor, yakasimi koyverdim...»

«Vurduk partiyi...»

«Vurduk!...» dedi.

Atlar goziimiiz mi goriir artik. Cektik kosu yerin-
den, solugu ascida aldik. Giizelce bir yemek yedik. Sarap
ictik yine.

Amerikall hayal istiine hayal kuruyordu boyuna.
Derdi imani yeniden Istanbul’a gitmek. Biitiin istanbul-
lu kadinlar:1 tavlamak.

«Vazgec¢ sen bu sevdadan...» dedim ona. Sasirdl.

«Vazgeceyim mi? Neden?»

«Ya'u, n’apacaksin istanbul’da? Otursana oturdu-
gun yerde sOyle rahatca sen. Bak dalgana! Istanbul se-
nin nene?»

«Ben bagka yerde yapamam Kki...» dedi.

«Bok!» dedim. «Yapamazmis! Pekild da yaparsin.
Yeter ki, yapacak ol. iste...»

«Istemekle olmaz bu...»

«Ya neyle olur beyzadem?»

Yiiziine baktim.

«Kazigmn Kir artik...» dedim. «Bir yerde temelles.
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Evlen. Coluk cocuga karis...»

Oyle bir giildii ki sasirmak, aptallasmak sirasi bana
geldi.

«Aklin kesiyor mu benim evlenecegime?»

«Kesiyor!»

«Yuf olsun yedi siilalene o halde. Aklina turp sika-
yim scnin. Ben evlenemem. Bana varacak kari bulun-
maz bu diinyada...»

«Pulunur, arandiktan sonra...»

«Ben bilmez miyim? Bulunmaz! Sonra ben delido-
lu herifin biriyim. U¢ giin, bes giin otururum kariyla.
Onuncu giini beni sikar. Bikarim karidan. Neymis o dy-
le, eve git isten cikinca, evden ise git. Dolap beygiri mi-
yim ben? Sicayim Oyle evliligin icine...»

~ «Herkes boyle diisiiniir, senin gibi. Sonunda bakmus-
sin, evlenmis...»

«AKkl basinda adam evlenmez benim bildigim...»

«Bekar mi1 kalir omriiniin sonuna kadar yani?

. «Bekarlik ayri bir sey! Kar1 m1 yok diinya yiiziinde?
Hele bu devirde koca nerde, koca? Hepsi fink atiyor, biri
beni alsa diye, ama yine kimse kimseyi almiyor...»

Durdu. tyiden iyiye slizdii beni.

«Sen evlenecek misin bu yakinlarda yoksa?» dedi.

«Yo-o0-o0k!... Niye sordun?»

«BoOyle diisiinmezdin de eskiden...»

«Simdi boyle diisiiniiyorum...» dedim. «Zarari mi
var?»

«Yok, yok olmasina ya...» dedi. «<Bu kadar degisik-
lik...»

Laf1 cevirdim.
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15

HAVA yeniden bozdu 6gleden sonra, ama yagmur
yagmadi: Bekledik bekledik, yagmadi. Sikintidan patla-
yacak gibiydik. Kalktim!

«Ben gidiyorum,» dedim.

«Cehenneme kadar yolun var!» dedi Amerikali. «Git,
begendigin yere!...»

Hesab1 gordiim. O masada yalniz kaldi. Sarabi var-
di Bir sise daha gonderdim, cikarken.

Ayakta sallaniyordum. Toprak bastik¢ca yumusuyor-
du altimda. Trene bindim. Tepecik'te indim. Asag1 ma-
halleye yagmurla bir diistiim. Ug¢iincii damlada Giinay’in
evinin kapisim1 caliyordum. Telefon falan etmemistim,
fakat bekliyordu.

«Geldin mi nihayet?» dedi kapidan girer girmez.

«Geldim!» dedim.

Somurur gibi, yapist1 6ptii. Silktim attim.

. «Ay1p be!» dedim. «Deli misin sen?» -

Basini silkeledi. Saclar1 dalgalandi.

«Deliyim elbet!» dedi.

Odasina ¢itkmadik. Salonda oturduk. Yagmurun ta-
zeligi, serinligi, acik pencerelerden, kapinin iki kanadin-
dan iceri girdi.

Elimi eline aldi. Vurdu. Obiir orospular bakip giiliis-
tiiller. Onlar giiliisiince Giinay uzandi, kulak mememden
1sirdl. Bagirdim.

«Yapma be!» dedim. «Ulan, ne bi¢im karisin sen?»

Yiiziimii oksadi.

«O bicim kariyim ben!» dedi.
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«Doverim seni...» dedim. «Bunu bdyle bil...»

«Bir seycik bilem yapamazsin bana. Yap da gorelim
sikiysa...»

Uzandim. Kact1 koseye.

O sirada iceri iki adam girdi ard1 ardina. ikisi de
uzun boyluydular, karayagizdilar, biyikhydilar. Giinay
— ansi1zin — onlar girer girmez bozuluverdi. Nesesi sii-
ziildi, sonunda yok oldu. Cekti kolumdan.

«Kalk benim odaya gidelim!» dedi.

Yorgunluktan oliiyordum. Canim istemiyordu. Karsi
koydum. Israr etti. «Olmaz» dedim. O iki adam birbir-
leriyle bir seyler konustular yavasca aralarinda. Sesli
sesli giildiiler.

Gilinay daha c¢ok bozuldu. 1sin icinde bir bit yenigi
mi var acaba, diye diisiindiim. Hele bir tanesi, oyle fena
bakiyordu ki bana, huylandim, Giinay’a:

«Otur!» dedim. «<Huysuzlanma...»

Siikliim piiklim ¢6ktii. Bana fena fena bakani, ag-
zindaki cigarayi indirdi. Ayagiyla uzun uzun ezdi yerde.
Kalktl. Tam o6niimiize dikildi.

«Haydi bakalim!» dedi Giinay’'a. «Gériiselim senin-
le. Cikalim...»

Gilinay kizardi, bozardl. Sapsar: kesildi.

«Bugiin calismiyorum,» dedi.

Adam sertceden:

«O ne demek?» dedi. «Calismayan orospunun bura-
da isi ne? Haydi, naz yapma, kalk!...»

Mama kapinin vanidan:

«O calismiyor bugiin Haydar Efendi. istirahatl...»
dedi...

Haydar Efendi dedigi adam, bir bakis bakti Ma-
ma’ya; Mama, sdyledigine bin pisman oldu. Adam, Gii-
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nay’in bilegini kavradi, asildi. Kaldirdi

«Yurii!» dedi.

Giinay bir bana bakt), bir adama. Ben ayaga kalk-
tin. Basim anca omuzlarindaydi.

«Baksana Bey Birader!» dedim.

Bakt: ama, kii¢iimseyerekten. Bir hayli de arandi
etrafini. '

«Bana mi s6ziin?» dedi.

«Sana, evet...» dedim.

Oteki arkadasi kah kah giildii.

«Hayrola delikanli?» dedi ayaktaki.

«Hayirlar!» dedim.

«Bir sey mi var?»

«Ha-ya...»

«Ne?»

«Bu kadin seninle ¢ikmiyor, ne demeye zorluyorsun
onu?»

«Senden mi sorulmus?»

«Az bucguk sorulur...»

«Bak sen suna! Miisaade mi alacagiz?»

«Calismiyorum diyor, anlamiyor musun?»

«Anlamiyorum!» dedi. «Sen, anlatsana bana biraz...»

Gilinay araya girdi.

«Sen c¢ekil Hasan!» dedi. «Sen girme bu ise...»

Gogsiime kapandi. Ayaktaki siyird1r ald1 Giinay bir
tokatta yere yikti Tuttum, goéziiniin iistiine bir yumruk
kondurdum. Ellerini yiiziine kapatti, bogiirdii. Oturan
arkadas! arkama gecti hemen. Ense kokiime sert bir se-
yin indigini duydum. Gézlerimden tonla.yildiz fiskirdi
dort bir yana. Dondiim. O zaman da burnuma vurdu.
Kan bosandi. Yoremi goremez oldum, sasirdim.

ic cebime el attim. Mantarindan c¢ektim bicagimi.
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Burnuma, ense kokiime vuran eli mustali:

«Vay pic kurusu vay!» dedi. «Orospu c¢ocugu seni!
Bicak da tasirmis. Onu senin gotiine sokayim da gor sen
de!»

«Gelme!» dedim. «Yakarim!»

«Yak lan!» dedi. «Ben zaten yanmisim...»

Ustiime yiiridii.

Geldi, geldi. Sadece gogsiinii goriiyordum. Koca-
man yakasi ¢oziik, kill1 gégsiinii. Bigcag1 olanca giiciimle
havaya kaldirdim, indirdim. Sert bir yere c¢arpt: ilkin.
Elim sendelendi, bastirdim. Ete girerken, kemiklerdeki
citirtis1 koluma, kolumdan biitiin viicuduma degdi. .

Geri ¢cekmek istedim gelmedi. Hizla dondiirdiim. Ko6-
miir gibi koyu, simsiyah bir kan, fiskiyelenip disar: atil-
di. Yiiziime goziime doldu. Bicag1 oldugu yerde, gogsiin-
de biraktim. Yikildi, kivranmaya, bagirip cagirmaya bas-
lad: .. Yesil yesil de kusuyordu.

Mama, koynundaki polis diidiigiinii korkudan kasil-
mis, cikardl, deli gibi ottiirdd, ottiirdi, ottiirdil...



IKINCi BOLUM

1

ANNEM oldi. Ciktigim giin 6grendim bunu. Kaldir-
mak icin beni beklemisler. «<Hep seni andi, son nefesine
kadar da...» dediler. Beni almaya babamla yalniz Ame-
rikal geldi. Saatin dokuz olmasini bekledik. Miidiiriin gel-
digi haberini Hayrettin yetistirdi. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan
ceketimi ranzadan aldim. Ustiime gecen hafta pazar gii-
nii evden yolladiklarn beyaz kolali gémlegi giymistim,
sert yakasi boynumu daliyordu. Damali kravati biraz
gevsettim, oyle girdim miidiiriin yanina. Once geldigimi
duymadi. Yavasca Oksiirdiim, basini kaldirip ilk kez go-
riiyormusc¢asina bana baktl. Ellerimi éniimde kavustur-
dum, bekledim.

Sandalyesine yaslandi, goézliiklerini ¢ikardi, burnu-
nun tlstiinii uzun uzun ovusturdu, sonra miyop miyop
bana bakti:

«Bitti ha Hasan?» dedi.

Agirhigimi bir ayagimdan 6biir ayagima aktardim.
Sikintiyla:
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«Bitti efendim,» dedim.

Gozliiklerini yeniden takti, burnundan soludu.

«Goriiyorsun ya, her sey zamanla geciyor; goz acgip
kapayincaya kadar, bir de bakiyorsun ki...»

Dinlemedigimi anladi. Giines, o yillardir disardan
dogup battigin1 géremedigim giines; pencereden agir
ag1r doniiyordu. Camin arkasindan sokak goriiniiyordu.
Once bir at arabasinin gecisini gérdiim. At arabasinin
arkasindan giiriiltiiyle bir kamyon gecti. Sonra birkag
insan. Kadin mi, erkek mi, secemedim.

«Iste,» dedi. «<Muamelelerini ikmal ettirdim. Insal-
lah bir daha...»

Basimi cevirip yiiziine baktim. Sabahleyin tiras ol-
dugu belliydi, yanaklar1 mor mor parliyordu. Cenesinin
altinda birka¢ hircin kil, kara kara kalmisti.

Elini uzatty, elimi uzattim. Sikistik. Parmaklar: hem
sicak, hem de 1slak, yapiskandi.

Yerinden kalktl, yanima geldi. Eliyle omuzuma vur-
du.

«Hayat uzun...» dedi. «Daha geng¢sin. Sihhatin de
yerinde...»

Kagitlarla niifus ciizdamim aldim, i¢ cebime yerles-
tirdim.

«Allahaismarladik...» dedim.

Giilmeye c¢alisti, beceremedi. Uziintiiliiydii, ama se-
bebini anlayamadim.

Kapiy1 kendi acti

«Yolun acik olsun Hasan!»

Hichir sey sdylemedim. Koridorda durdum. Kap: ar-
dimdan kapandi. Hayrettin alesta bekliyordu, geldi.

«Babanlar asagidalar...» dedi.

Giildi. Giildim.
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Merdivenleri, bu kez, ben 6nden o arkadan indik.
Koridordaki tahta kanepede oturan babamla Amerikali,
beni goriince hemen ayaga kalktilar. Amerikali kostu,
sarildi. Omuzu lizerinden babamla bakistik. Yar1 kirgin,
yar1 mutlu duruyordu.

Amerikali;

«Gecmis olsun Sinco!» dedi.

Yumrugumla yavasca cenesini oksadim. Yarim ya-
rim giildi o da.

Gectim...

«Opeyim baba!...» dedim.

Elini inmisken tuttu, kaldirdi. Gozlerimin i¢ine igi-
ne baktl. Giigsiizliigli, o aci, o0 namussuz yenilmisligi yi-
ne gelmis, gozbebeklerine oturakomustu. Burnunu cek-
ti; disleri sikili, giileyim dedi, onu da beceremedi. Du-
daklar titriyordu.

Kisik kisik:

«Hasan...» diyebildi.

Anladim. Koluna girdim. Uc¢limiiz yan yana yiiri-
diik. Uzun koridor bitti. Avluya ciktik. Ciimle kapisinin
kiicligiinii agtilar. Ug¢iimiiz de durduk, c¢ikmadik. Agik
kapinin hemen 6nii sokakt1l. Az ilersinden ana cadde ge-
ciyordu.

Gozlerim kamasti, bakamadim. Bogazim yaniyordu.
Yiiregimde bir kosturma vardi. Binlerce igne batiyor ka-
natiyor, icimi sicakliyordu.

Amerikall1 yana cekildi:

«Hadi, gec¢ Sinco...» dedi.

Bir ona, bir babama baktim. 11k anda yapamayaca-
gim gibi geldi.

Babam sirtim1 sivazladi.

«Cek bir bismillah Hasan, yiirii!» dedi.
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Canim nasil bir cigara cekiyordu, anlatamam. Bur-
num karincalaniyordu. Dokunsalar aglayacaktim da.

«Hadi Hasan!» dedi babam. «<Hadi oglum...»

Gozlerimin 6niindeki akli karali ucusmalar dindi.
Dislerimi sikmayr biraktim, yiiriidiim. Topu topu on
adimlik bir araydl. Bir... 1ki... U¢... Dort... Bes... Alty..
Tas duvarlar gerilere cekiliyordu. Yedi... Sekiz... Kapiya
elimi uzatsam, dokunabilirdim. Kapiy1 tuttum. Demirin
soguklugunu dokunur dokunmaz beynimde duydum.

Gozlerimi yumup adimimi kapinin esiginden disari-
ya attim: On.

«Ac gozlerini Sinco,» dedi Amerikali. «Bitti artik...»

Actim. Sokaktaydim. Giinesi gordiim, evleri gordiim,
karsidan caddeyi gérdiim.

Babam bir cigara uzatti:

«Al, i¢ sunu hele...»

Almak istemedim. Usteledi:

«I¢ ig¢, sikilma...»

Ellerim, benim ellerim degildi. Kus gibi titriyorlardi.
Cigarayl Amerikal’'nin caktig1 kibritten yaktim, biiyiik
bir soluk aldim. Kanim hizla damarlarimda dénmeye
basladli. Duydum bunu. Doniisiin hizli giriltiisii kulak-
larimda uguldada.

Amerikali:

«Soyle ylriiyelim biraz, deniz kiyisina dogru...» dedi.

Ne babam, ne ben ses ¢ikarmadik, yiiridik.

Sokagin iki yaninda da evler vardi. Sar1 boyal iki
kath bir evin balkonundan c¢ok gen¢ bir kadin hal sil-
keliyordu. Tazecikti. Basini beyaz bir tiilbentle sarmisti.
Elindeki degnegi hin¢h hingh sallayarak haliya vuruyor-
du. Toz, balkondan giinese bulanmis altin tozlan gibi
sokaga dokiiliiyordu.
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Evin oOnilinde iki kii¢iik kiz top oynuyorlardi. Biri
obiiriinden az biiyiikgeydi. Topu kiiciige atti, kiiciik tuta-
madi, kacird: elinden. Top seke seke geldi, ayaklarimin
dibinde durdu.

Kii¢iik kiz kostu. Topu egilip yerden aldim, bekle-
dim. Elini uzatti, hicbir sey demeden bekledi. Ben de
hi¢bir sey demedim ona. Topu uzattim. Aldi. Alirken de
giildii. Ust siradan iki disi yoktu. Seveyim dedim, kact1
gitti hemen.

Sokag gectik, caddeye ciktik. Alismadigim, ama ¢ok
eskiden de bildigim bir canhlikla karsilastim. Her yan
insanlarla kaynasiyordu.

Amerikali koluma girdi:

«Hadi bakalim, yavas yavas gecelim surdan...»

Mayvili bir troleybiis tir tir titreyerek oniimiizden
gecti. Arkasindan bir taksi... Bekledik, yol agildl. Sonra
yuridik.

«A¢ misin Sin¢o?»

«Degilim...» dedim.

«lyi...» dedi.

Diikkanlari, eski Askerlik Subesi'ni gectik, dondiik.
Orduevi, ona baglh bir sira evler, diikkanlar hep yikilmis-
t1. Genis bir alan, oOtelerden denize kadar uzaniyordu.
Amerikal:

«Buralarmni yiktilar,» dedi. «Yerlerine, daha baska
yeni seyler yapacaklarmis...»

Alanda dolmuslar, kaptikagtilar siralanmisti. Kah-
yalarin bagirislar1 bize kadar geliyordu. Ayagimizin al-
tindaki toprak ufalanmis, un olmustu. Bastikc¢a ince bir
toz kaldiriyorduk havaya.

Yar1 yolda denizin kokusunu duymaya basladim.
Unuttugum bir kokuydu. Keskin, yalin, yiirek kaldiran
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bir koku... Ufuk bir ¢izgi gibiydi. Diimdiizdi. Denizin hi-
sirtili sesi, biz yaklastikca biiyiiyordu. O biiylidiikce de
biz yaklasiyorduk.

Derin derin soludum. Koku, deminki toz kokusunu
dagitti, bogazimi aritti

Amerikall 6nden gitti, denizin basucunda durdu.
Kalin kalin tiikiirdi suya.

Biz de yanina gittik, durduk.

Suyun yiizii pislikten irine kesmisti. Az agiginda,
biiyiiklii kii¢iiklii denizanalari, suyun inip kalkisinda ha-
fif hafif a¢ilip kapaniyordu.

Yavasca yere oturduk. Ayaklarimizi sarkittik. Ag-
zimdaki cigaray1r suya attim.

«Cocuklardan ne haber?»

«Hepsi seni bekliyorlar...» dedi. «Gelmek istediler,
ama ben birakmadim. Kalabalikta sikilirsin, dedim. 1yi
etmemis miyim?»

«lyi etmissin...» dedim.

Cigara paketini ¢ikardi, bana tuttu, sonra babama
uzatt.

«Yaksana amcal!»

Babam da aldi. Yakistik, sustuk.

Babama baktim. Bana daha da kiiciilmiis, ufalmis
gibi geldi. Biyiklarinin aki c¢ogalmisti.. Sakallar1 upu-
zundu. Agzinda bir yer hep segiriyordu.

Amerikali girtlagini temizledi.

«Eh...» dedi. Arkasini getirmedi, kald.

«Evdekiler nasil?» dedim.

Babam ansizin basini g¢evirdi, kisa bir an, yalniz ag-
zima bakti Sonra dondii. Hep denize bakiyordu.

«Miizeyyen’le kocas1 ¢ok istiyorlardi...» dedi. Oglan
huysuzluk etti. Gelemediler.
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«Hiisam iste degil mi?»

Sasirdl. Alt dudagmm iceri cekti, disleri arasinda
kenetledi.

«Bugiin gitmedi... Oglan hasta diye kald), gitmedi...»

Cigaram sondii. Amerikalr'nin atesinden yandim.
Babam:

«Hasan...» dedi.

Sesi derinlerden ¢ikmistl. Onun sesi degildi. Cevril-
dim. Aghyordu da. Ama bu elinde degildi, anladim. Ken-
diliginden aghyordu, duymuyordu hic.

Yeniden: ’

«Hasan...» dedi.

Amerikalr'ya baktim; sanki yanimizda degildi, basi-
n1 cevirmis Bahribaba’ya bakiyordu. Varyant yoldan iki
dizide otobiisler, kamyonlar, taksiler iniyor, ¢ikiyorlardi.

Babam:

«Anneni kaybettik Hasan...» dedi.

Birden sesler kesildi, hi¢bir seyi duymadim: Deniz
yiikseldi, kabardi, iizerime dogru yiiriidii. Kulaklarimda
yildirnmli bir vinlama basladi, dinmesini bekledim.

Deniz geri cekildi, vinlama durdu, ugultular sessiz-
likle yer degistirdiler.

«Ne zaman?» dedim.

Babam yutkundu. Konusmak istedi, konusamadi.
Amerikal:

«Din...» dedi. «Diin c¢ikaydin, yetisecektin... Allah
kahretsin, bir giin gec¢c kaldin iste...»

Yavasca kalktim. Amerikali da kalkti. Babam otu-
ruyordu.

«Kaldirdiniz mi1?»

«Kaldirmadik,» dedi Amerikall. «Seni bekledik. Sen
geldikten sonra...»
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«lyi...» dedim.

Babama dondim.

«Hadi gidelim, baba...»

Basini kaldirip bize bakti babam. Elimi verdim.
Tuttu, kaldirdim. Hi¢ agirhigi1 yoktu. Amerikal:

«Ben bir araba bulayim, onla ¢ikalim eve...» dedi.

Ayrildi, bir taksi bulmaya gitti. Babamla ikimiz kal-
dik. Bir sey soylemis olmak icin;

«Cigaran sonmis...» dedim.

Agzindan alip bakt.

«Sonmis...» dedi.

«Yakayim mi1?»

Cigaranin kararmis basimi parmaklariyla bastirdi,
soniik kiilii cigaradan ayirdl. Kibriti caktim, tutty, yakti.

Kalin bir toz bulutunu ardinda siiriiyerek yanimiza
bir taksi gelip durdu. Sofériin yanina da Amerikal otur-
mustu.

«Atlayin, gidiyoruz...»

Once babami bindirdim, yanina gec¢tim, kapiy: car-
parak kapadim. Araba yiiriidii. Alam gecti. Gaziler Cad-
desi’'ne, Gaziler Caddesi'nden Basmane'ye saptik. Tepe-
cik’ten Hamam Sokagr'na vurduk, yokusa bindirdik.

Gilines dénmiistii. Sicak tiitiiyordu, yesilini gorme-
digim otlar sararmiglardi. Ciplak kayalardaki yosunlar
agirdan agira kahverengilesiyordu.

Sonra Kizilcullu'ya girdik. Yanimiz sira, baglara
dogru tren yiiriidi. Bir ara keskin keskin de 6ttii, son-
ra dondi, asfalttan ayrildi, sapti

Muzaffer beylerin pembe koskii giines altinda ¢cam-
larin arasindan parhiyordu. Pencereleri agikti. Bahcede-
ki kameriyede ak yaseminler vardi.

Gectik. Otobiis duragina geldik. Taksi carsiya sapa-
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cakken:

«Dur burda...» dedim.

Durdu.

«Inelim, yiririz...» dedim.

Babam sofére para verecekti, Amerikal1 birakmadi.
Taksiden indik. Yolun basindan, carsinin sonuna, istas-
yona, Pepe’nin kahvesine dogru soyle bir baktim. Degi-
sen hicbir sey yoktu. Eczaneye bitisik arsa bostu, bele-
diye binas! yagmurun, camurun yaz gineslerinin degis-
tiremedigi kirli, sar1 yesile boyaliydi.

Terzi Yakup elindeki ceketi birakti, diikkdnin kapi-
sina ciktl.. Karsilastik. Sarildi

«Hos geldin Sinco!»

Gozleri dopdoluydu. Parmagindaki yiiksiigi cikar-
di, takti Guliimseyip:

«lyi ki geldin be Sinco!» dedi.

Goz goze bakistik.

«Geldim...» dedim.

«Soylediler degil mi?»

«Soylediler, evet...» dedim.

«Uzililme be,» dedi. «Senin sug¢un yok bu iste. Alla-
hin isi, n’apalim!»

«Oyle, evet...» dedim.

Burnunu cekti.

«Hadi,» dedi. «Sen eve git, dilkkkdni1 kapayim, ben
de gelirim. Cocuklar ordalar, seni bekliyorlar...»

Bizim diikkan kapaliydi. Cengeller bostu. Vitrinin
biiylik cami sinek pislikleriyle doluydu. Kapinin telin-
den disariya agir bir et kokusu tasiyordu.

Babam kolumu tuttu, sikti.

«Yarin acariz,» dedi. «Sen geldin ya, acariz artik
yarin. Ben erkenden kalkar mezbahaya giderim, hay-
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van bakarim.»

Doktor, Pepe’nin kahvede oturuyordu, karsic: ¢ikti.
Ardindan Pepe de koptu.

«Ulan!» dedi. «Singo! va... va...»

Soziin arkasini bir tiirli getiremedi. Kizdl. Agzini
acip avaz ¢iktig1 kadar «aaaaa!» diye bagirdl

Doktor da:

«Gecmis olsun!» dedi.

«Sagol...» dedim.

«Eve mi?»

«Eve...»

«Hadi, ben de geleyim sizlen...»

Pepe, ben, doktor, babam, Amerikali hep birlikte
eve yoneldik.

Miizeyyen’in oglan pencereden sokaga bakiyordu,
bizi gordii.

Cighik cighga:

«Hasan daymm geliyor, Hasan daymm!» diye iceri
daldi, pencereden kayboldu. Evdeki kaynasma sokaga
vurdu. Kapidan ilk ¢ikan Yilmaz oldu. Askerden doneli
¢ ay ya olmus, ya olmamisti. Biyikliydl. Yiiziindeki ak
¢lban kaybolmustu. Sakallar: ii¢ giinliiktii en agag.

Sarildl. Aglamadi ama. Yalnizca titrek titrek bakti
yizime. Arkasindan Miizeyyen’le kocasi geldiler. Mii-
zeyyen hep aghyordu. Yanaklarimdan 6ptii, yas igcinde
birakti.

«Aglama...» dedim. «N’olur, simdi aglama Miizey-
yen.»

Yaslanmis, ucari gen¢ kizligimi birakall yillar ol-
mustu. Memeleri kocamandi. Artik kadindl, anaydi, ko-
caliydi. Korkulu bir sekilde anami andiriyordu. Gézlerin-
deki sicak yakinlik, viicudunun toparlakhgi, gittikce eni-
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ne genislemesi; hep anamdi.

Zorla gozlerini sildi, giiliimsemeye calistl.

«Aglamiyorum...» dedi.

Meco'nun firini1 oniindeki duvarin dibine oturmus
beklesen, maz1 getirmis iki esek¢i ayaga kalktilar, say-
gili saygili durdular.

Firindan kopan sicak ekmeklerin aciktiric1 havasi
bizim eve dolaniyordu.

Enistem:

«Diin kaldiracaktik, ama seni bekledik Hasan,» de-
di. «Belki gormek istersin dedik. Son defa bir... Ha?»

Yumusak konusuyordu. Sesi giiven vericiydi.

«Sagol,» dedim.

Eve girdik.

Tashik, nasil birakmissam Oyleydi: Yaz sicaginda
tath serin. Kareli kirmiz1 taglar1 ovulmaktan piril piril.
Yalniz havasi degisikti. Olii 6lii kokuyordu. Canlilig1 ek-
silmisti. Mutfaga acilan kapida oyali perdeler asiliydi.
Kanepede az 6nce oturmus insanlardan kalma cukurluk
izleri vard

Enistem:

«Gorecek misin?» diye sordu.

Duraksadim. U¢ hafta O6nce babamla gelmislerdi.
Tellerin béliistiirdiigii yiizi, hep yashydi; aciliydi. Goz-
leri buruksuydu, ama giiliiyordu. Bir Opebilsem, ¢izgi
cizgi olmus, kirisik yanaklarindan bir 6pebilsem, diye
kurardim igimden. Hi¢ durmadan o konusurdu. Babama
soz diisiirmezdi. Soyleyeceklerini soylemeden, anlatacak-
larini bitiremeden saatin dolacagindan korkardi Obiir
bagiranlarin arasinda bir an sesini kaybetti mi, saskin,
yar1 suglu bakar, giiliimsemeye calisirdi: Miizeyyen iyiy-
di, oglu iyiydi, amcamlardan mektup gelmisti, Fethiye’
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nin havasina hala alisamamisti, romatizmalar: debres-
misti, cocuklar biiylimiislerdi, kiz bu yil orta sondayd.
Doktor giiya particilik yapiyormus da hastanedeki de-
mokrat bashekim Ankara’ya sikayet etmismis, enistem
yeniden maasina zam almis, akrabalarindan bir biiyiik
adam tayinini durdurmus; hele bu yi1l ge¢sin, gerisi allah
kerimmis, oglan ninesini ¢ok seviyormus; carsamba gii-
nii Yilmaz'a, Miizeyyen'le kiz bakmaya gitmisler, Siit-
ciilerin ki1z1 Fitnat’a; ikisinin de gozii tutmus kizi, ama
Yilmaz, «ge¢ o kiz1 anne» demis, «bliyiik ayaklh bir kiz
0» demis, oysa giizelmis, hanim hamimmus; giizellikse gii-
zelmis, boysa boymus, endamsa endammis, sonra...

Sonra bana o sevdigim un kurabiyelerinden yapmis-
t1 yine. Getirmisti.

Babam, inceden giilerek bir bana bir anama bakar-
di. Onun soyleyecekleri anaminkilerden ayrik degildi,
birlesik seylerdi.

«Gorecek misin Hasan?» dedi enistem.

Silkindim, kendime geldim. .

«Nerde?»

«Uctakinde. Kendi odasinda...»

«Yok... istemem,» dedim.

Anlamamis gibi durdu.

«Istemiyor musun?»

«tstemiyorum...» dedim.

Basini egdi:

«Peki...» dedi.

Alyanak Hoca'nin Kur'an okuyan sesi evin insansi
giriltiisiinii bastirdl. Sesinden tanidim.

«Her sey tamam mi?»

Enistem saatine bakti.

«Ogle namazina yetistirecegiz. Siz camiye gidin, biz
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getiririz.»

«Olur,» dedim.

Kolumdan cekti.

«Babam1 da gotiiriin...» dedi. «Burada kalmasin.
Diinden beri bitti, eridi adamcagiz zaten.»

Basimi salladim. Mutfaktan arkaya gecti. Babami
arandim. Evin kalabalig1 icinde en koselerde bir yerde,
duvara yaslanmisti, dyle duruyordu. Yiiziinde hi¢ ¢o-
zemedigim ilkel bir saskinlik vardi Kalabalig1 gectim,
yanina gittim.

«Gel,» dedim. «Gidiyoruz, baba!»

«Gidiyor muyuz?» dedi. «Nereye?»

«Biz camide bekleyecegiz. Enistemler getirecekler.»

Kolunu kurtardi.

«Ben gitmem,» dedi.

«Onlar gelecekler. Biz...»

«Sen git, ben de onlarla gelirim. Sen git...»

Ustelemedim.

Amerikal1 yanimiza geldi. Babamla konusmadan du-
ruyorduk. Babam bakmiyordu. Amerikali bir kenara
cekti beni.

«Elleme,» dedi. «<Kendi haline birak. En iyisi 0. Diin-
den beri, zaten...»

Dinliyor muyum diye bakti. Sordu:

«Oyle degil mi?»

«Peki...» dedim.

Yiizi giildii.

«Hah soyle! Sen de durma hem. Yiiri, gidelim bur-
dan...»

Ardina takildim. Kalabaligl yardik, ciktik. Kapi
onilinde durdu, durdum.

«Ylriiyelim soyle,» dedi. «Agilirsin.»
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Evden cok uzaklasmadik. Camiye bakan Hamdi
Bey’lerin arsasina girdik. Amerikall, eski bir mermer ka-
hintisinin istiine cebinden c¢ikardigl mendilini yayip
oturdu.

«Nasil gecti?» dedi.

«Bos ver...» dedim.

«Dilin gibi be...» dedi. «Namussuzum ki! Sanki diik-
kan yine 1zzet amcana yikmisiz da... Ha, tipki degil
mi?»

Ogle treninin asagilardan sesi geliyordu. O kesildi
Abdiillatif Hoca’ninki basladi

«Ogle okunuyor...» dedi Amerikal.

«Evet...»

«Bu aksam, n’apacaksin?»

«Hi¢ bilmiyorum.»

«Belki evdekilerle kalirsin, ha?»

«Hi¢ bilmiyorum,» dedim.

Kizdi. Anladim. Sovecekti, durdu.

«Ulan...» dedim.

Bakti. Yuttu. Kiiskiin:

«Cok boktan adamsin be Sinco!» dedi.

«Niye?»

Beklemiyordu.

«Niye mi?»

«Niye?» dedim.

«Ya'u...» dedi. «Birak be, bizi matraga mi aliyorsun
simdi de?»

«Yok,» dedim.

«Ee, ne bu senin yaptigin peki?»

«Ben bir sey yapmiyorum,» dedim.

Karsihk arandi, bulamadi. O ara cenazeyi tasiyan
kalabalik Me¢o’nun firin1 oniinden gecti, bize dogru gel-
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meye basladl. Amerikali yamima az sokuldu, elini omu-
zuma koydu.

Cenaze agir agir geldi. Babam en basta tasiyordu:
Obiir basta enistem vardi, Doktor, Pepe, Yakup, berber
tbrahim, firinc1 Mecgo, thsan; her biri bir yanindan tabu-
tu tasiyorlardi. Uzerine altin islemeli bir yesil ortii ort-
miislerdi. Ortiinilin Doktorlardan yana olan ucu iki de
bir kayiyordu.

«Hadi biz de girelim...» dedi Amerikal.

Arsadan c¢iktik. Cenaze Oniimiize geldiginde ben
babami, Amerikali enistemi degistirdik. Babam 6nce di-
rendi, birakmadi. Dislerim sikili:

«Birak,» dedim.

irkildi, birakti, omuzladim. Yiiriidim. Carsiya cik-
t1g1mizda gozlerimin éniine bir bugu perdesi cekildi, sen-
deledim.

Doktor girdi.

«Sen ¢ik Hasan...»

Amerikalry1 da Yakup degistirdi. Yine yan yana gel-
dik kalabalikta.

Diirttii. Mendil uzatiyordu. Yavasca:

«Kocaman herifsin, ayip! Yapma,» dedi.

Koluma girdi, kalabaliktan ayirdi Tikriigim di-
giimleniyordu, yutamiyordum.

Bir cigara yakti, verdi.

«Hadi i¢ sunu... I¢ sunu, kendine gel biraz...»

Cigaray1 aldim.

2

AKSAM Miizeyyenlerde toplandik. Kaynanasi sof-
ray1 kurdu, buyur etti.
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Yemekler geldi, sofrada sogudu. Enistem, Miizey-
yen’e:

«Sen bari ¢ocugu yedir, yatsin...» dedi.

Oglan: yedirdiler, yatirdilar.

Odada sikintili, agir bir hava fir fir doniiyordu.

Saat sekiz bucuk oldu, dokuz oldu, ben dayanama-
dim; kalktim. Icim icime sigmiyordu. Odada kalirsam
delirecegim sandim.

«Nereye Hasan?» dedi babam.

«Pepe’nin ka’veye...» dedim,

Sesi inceli kalinh:

«Ge¢ kalma ama...» dedi.

«Ge¢ kalmam, merak etme...» dedim.

Enistem araya girdi:

«Baban bu gece bizde kalsin Hasan. Yarin olsun,
hayrolsun,» dedi. «Simdi, bu gece eve gitmesi...»

«Biz de Yilmaz’la evde kaliriz. O burada kalsin,
olur...»

Kapiya kadar geldi benimle.

«Bu gece dedim ya,» dedi. «<Bu geceyle olmaz. Daha
bir siire kalsin bizde. Hi¢ olmazsa, yokluguna alisana ka-
dar...»

Basimi salladim.

«Olur, olur...» dedim.

«Sen de pek bos birakma adamcagizi... Artik olan
olduy, gecen gecti. Ne diisiiniiyorsun?»

«Ne i¢in?»

«Canim, mesela diikkan icin...» dedi.

«Ha hi¢ diisiinmedim daha...»

Durdu. Arahktan vuran 1si1k sirtinl aydinlatiyordu.

«Haklisin,» dedi. «<Daha bugiin bir... Oyle ya... Ney-
se! Sonra konusuruz bunlari...»
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«Konusuruz...» dedim.

Kapiya yaklasan ayak seslerine dondiik. Amerikaly,
karanhktan aydinliga cikti

«Mer’aba Hiisam abi!»

«Merhaba Amerikali!» dedi enistem. «N’o, yine‘?»

Amerikal1 boyun kirdi.

«Hig...» dedi. «N’olsun Hiisam abi?»

tki basamaklik tas merdiveni indim.

«C1kiyor muydun sen de Sin¢o?»

«Cikiyordum...» dedim.

«Ustiine basmisim o halde. Ben de bir bakayim, og-
lan n’apiyor dedim...»

«lyi ettin. Hadi yiri...»

Enistem, «Giile giile ¢cocuklar» dedi, kapiy: oérttii ar-
kamizdan.

«Patlamadin mi1 evde?» dedi Amerikali.

«Patladim. Ama n’apayim? Kos kos oturduk hep bir-
likte...»

«tyi haltettiniz...» dedi. Sonra karanlikta kendi ken-
dine giildii.

«Ne giiliiyorsun deli deli?» diye sordum.

Omuz silkti.

«Hig...» dedi.

«Var yine bir orostopollugun mutlaka...»

Hemen. alindi, kars1 koydu.

«Yok valla’a Sinco...»

Tikiirdid.

«Cigaran var mi?»

«var...»

«Versene! Ben unuttum Haydar agadan almayi.»

«Atiyorsun yine...» dedim.

«Yok bel Sovdiirme adami simdi aksam aksam. Biz,
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o eski kirtipil Amerikall degiliz oglum. Geg¢ti o giinler.
Eski camlar bardak oldu.»

«Hele hele...» dedim.

«Anam avradim olsun ki, ulan, inan be! Yarislardan
iyi vurdum bu sefer. U¢ dort defa ciizdanm sisirdim.»

«Duydum onlar1. Kimle diimen ceviriyordunuz, Fi-
lips’le mi?»

Saklamadi.

«Yok. Degil. O ne aldi, sen ne aldin?»

«Elli elli demistik, ama yapt1 namesini itoglu it! Bi-
zi otuz bese diisiirdii.»

Atiyordu, inanmadim.

«Ge¢ bir kalem, o otuz besi...» dedim. «O yalan bir
kere. Benim bildigim Filips, otuz bes vermez.»

«Dogru...» dedi Amerikall. «Otuz bes de vermedi
namussuz givur. Yirmiyle cirak cikardi bizi.»

«Ama yine de iyi aldin herhalde?»

«Eh, fena sayllmaz,» dedi. «<Birader de, senin arkan-
dan sarka tayin olup gidince, oksiizler gibi ortada kala-
kaldik. Bereket bu Filips gidvuru elimizden tuttu da
efendiden saydirdi bizi...»

«Seni mi efendiden saydi?»

Giildiim.

«Glilme...» dedi. «<Efendiden dediysek... Ulan, suna
bak be! Benzetemedin mi?»

«Benzetemedim, n’olacak?»

Elektrik direginin 1s1g1na gelince durdurdu beni:

«Yok,» dedi. «Saka ediyorsun benimle. Oyle degil
mi?»

Sudan c¢ikmis zagar gibi gozleri egikti.

«Saka ediyorum, tabii...» dedim.

Nesesi yerine geldi.
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«Tamam! Ulan, has adamsin be Sing¢o! Ver bir ci-
gara daha simdi...»

Paketi uzattim.

«Sen n’apacaksin?»

«Benim yedegim var...» dedim.

Kibrit verdi.

«Canin cekerse, sinemaya gidelim,» dedi. «<Fahri'nin
acikhavasina. Beles.»

«Ne oynuyor?»

«Neb’leyim, bakmadim. Herhalde yine bir yerli
filmdir.»

«Sen gordiin mii?»

«Gordiim ama o6nemli degil. Sen gel beni dinle, gi-
delim. Zararli ¢ikmazsin...»

«Canim istemiyor...» dedim.

Direndi. Bir seyler s6ylemek istiyordu, ama, bakla-
y1 bir tiirli agzindan cikaramiyordu.

«Ya'u, inat etme be Sinco! Beni dinle, gidelim biz
Fahri'nin sinemasina.»

«Canim istemiyor dedim ya...»

Hic bakmadi, acik acik sovdii.

«Ulan okiiz! Seninki gelecek bu gece sinemaya, an-
lasan ya... Goriirsiin hi¢ olmazsa... Uzaktan...»

Cigaramip tadi degisti. Oksiirdiim, gégsiim sikist1.
Derin derin soluklandim.

«Nerden biliyorsun bunu?»

Sisindi. Kas kaldirdi.

«Eh izin ver de o kadarini bilelim artik...» dedi.

«Kim soyledi sana?»

«Hey yavrum Sinco... Sen bu Amerikali'ya hep bos-
verirsin zaten. Ver bakalim, ver. Ama elin oglu...»

«Baslatacaksin elin oglundan da, senden de...»
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«Ciis!» dedi. «Ulan gavur, agir ol bakalim. Kizin adi-
m duyunca nasil gemi aziya aldin oyle?»

«Amerikali...» dedim, iizerine yiiriidiim. Diregin ar-
dina koptu, siper aldl

«Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz?»

Alttan aldim.

«Gidiyoruz, peki...»

«Ha soyle! Herife bak be, bugiin ¢ikti, bugiin Allah
olacak basimiza. Havadan nem kapiyor. Amma da yeli
cinli olmussun...»

«Uzatma artik...» dedim.

«Uzatirim... Ben Amerikal’’ysam, sen de Sin¢o’ysan
uzatirim, senin de...»

Adimlarimi actim.

«Uzat ulan namussuzun oglu!»

Kosarcasina yiliriimeye basladi. Hi¢ yliz vermedim.
Sinemanin oniine geldik. Gilimbiirtiili bir Zeki Miiren
plag1 sokag: doldurup doldurup tasiriyordu.

Hiismen Aga’nin iki taze oglu karpit lambalarini
nohut cekirdek sergisinin ortasina oturtmuslardi. Miis-
teriden bas alamiyorlardi. Amerikal gitti, iki kiilahla
geldi. Oniimde durdu, birini bana uzatti. Aldim.

«Kizmadin ya Sin¢o?» dedi.

«Hayir, kizmadim...» dedim.

«tyi. Benimkisi sakaydi canim. Seni biraz eglendire-
yim dedimdi.»

«Eh, eglendim iste. Oldu mu?»

Cekirdek kabuklarini piiskiirttii agzindan.

«Giriyor muyuz?»

«Giriyoruz ama, hemen degil...» dedi.

«O niyeymis?» dedim.

«Ya'u bir goren olur, laf ¢cikarir bu millet. Bak bak,
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oglanin anas! 6ldii, aksamina diigiin dernege sinemaya
gitti derler, ayip olur... Daha sonra gireriz. Hele basla-
sin su meret film.»

Yakub'un deli fisek oglan. kardesi de gazoz satiyor-
du. Buz kalibinin iizerine gazoz siselerini yatirmisti. So-
guktan ici dis1 dumanlanmis siseleri, kor bir testerenin
agziyla vurup agiyordu. Sisenin agzindaki teneke kapak
patlayarak havaya firliyor; gazoz, bembeyaz sisenin boy-
nunda koépiiriiyordu. '

Ansizin onu goérdiim. Yaninda iki kadin daha vardi,
sarisin, cin gozlii bir oglan ¢ocugunu simsiki elinden tut-
mustu. Amerikali:

«Sinco!» dedi kisik kisik...

«Gordim...» dedim.

Elimi birakti. Yanimdan az acildi. Yalniz kaldim.
Eridigimi, kulaklarima kadar agardigimi duyuyordum,
biitiin kanim ¢ekiliyordu.

GOz goze geldik. Sendeledi. Ya da bana oyle geldi.
Ama cabuk toparladi: kendini. Gozlerini bakislarimdan
kacirmak icgin kiiciik oglana dogru egildi. Bir seyler ko-
nustu. Oglan basini salladi, sevingli sevingli gazozcuya
bakt1 ‘

Kadinlarin biri hayli geckinceydi. Obiirii de anasiy-
di, taniyordum. Beni gériince az bozuldu. Ac¢ik acgik yii-
ziinii eksitti. Yanindaki o gegkinceye bir seyler yetistir-
di. Hemen déndiim, ama ge¢ kalmistim. Arkam sira ki-
zina, torununa, sertce seslendigini duydum. Oglanin mi-
ziklayan sesi geldi. Gormeden gazoz diye tepindigini bi-
liyordum. Anasi:

«Sonra, sonra oglum.» dedi. «I¢cerde hepimiz icece-
giz. Sen de icersin o zaman.»

Oglan: '

’
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«Ya... ya!» diye tutundu yeniden.

Agir agir dondiim, baktim. Az 6temdeydiler. Yine
g6z goze geldik. Rengi sararir gibi oldu. Hi¢ yeri yokken
sizlanan oglani hizla cekti, siiriidii.

«Simdi carparim agzina, goriirsiin gazozu!»

Oglancik sasirdl. Tath, kiiciik bir herifcikti. Anasina
benziyordu. Kivir kivir sacli, basik burunlu, kii¢iik agiz-
1 bir sey. Gazozcuya baka baka, anasina teslim oldu, ar-
dindan yiiriidii. Sinemaya girdiler.

Amerikalrya:

«Kim o obiir cad1?» dedim.

«Kaynanasl... Haftada bir mi ne, gece yatisina ge-
liyor. Oglunun ndbetci oldugu aksamlar geliniyle kali-
yor, gidiyor ertesi giin...» '

«Beke¢ilik mi yani?»

«Eh nasil yakistirirsan artik...»

<Bahcende sefa hiikmediyorken» sarkisi bitti, ikin-
ci plak diistii:

«Dere boyunda saz olur — Agiklarin igi giicii — Dai-
ma niyaz olur — Ah!» Bir erkek soyliiyordu; kalin, si-
cak, oksayicl bir sesi vardl

«Nas1l buldun? Degismis mi?»

«Degismis. Cok...»

«Eee, dedi Amerikall.. Yedi y1l gecti, tabii. Dile ko-
lay... thtiyarlamis m1 gordiin?»

«Yok,» dedim. «O kadar degil. Yalniz...»

Sustum. Ses sarkiy: siirdiiriiyordu:

«Ah ah ah daima niyaz olur...»

«Yalniz, ne?»

«Daha da giizellesmis gibime geldi.»

«Tabii, kiza evlilik yaradi. Ustelik, zengin evin kizi,
zengin evin ogluna vardl Elini sicak sudan soguk suya
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vurdurmuyorlar. Kocasi, daha evlenirken bir buzdolabi
ile bir camasir makinesi ald1 karisina. Bahceye bir ca-
maglr asiyorlar, gérme. Sakiz gibi bembeyaz. Elle bir yil
ugrassan Oyle aritamazsin. Bu yaz giinidnde de cekiyor-
lar buzlu suyu... Ohhh! Gel keyfim gel... Ben olsam, ben
de giizellesirdim bel Kim olsa, o rahatlhkta giizellesir.
Ne saniyorsun?»

«Girecek miyiz sinemaya?»

«Bilmem! Sen bilirsin.»

«Istersen, girmeyelim.»

«Girmezsek, n'apariz gecenin bu saatinde?»

Gong vurdu, plak sustu. Birinci gongdu. Amerikal
de dinledi.

«Basghyor film...» dedi.

«Baslasin...»

Fahri, gisenin penceresini giiriiltiiyle indirdi.

«N’apacagiz be Sinco?»

«Gel,» dedim. «Pepe’nin ka'vesine bir inelim, co-
cuklara bakalim.»

«Bos ver cocuklari, ya'u! Kagmiyorlar ya, sabah ak-
sam Pepe’deler nasil olsa...»

- tkinci gong caldi. Kapinin éniindeki 1siklar birer bi-
rer sondiiler. Makine dairesinden biri kart kart:

«Bastir salteri Nuri!» diye bagirdi.

Uclincil gongla kap1 6nii biisbiitiin karardi, ayni an-
da giiriiltiiyle film basladi. Makine dairesinden saat gibi
siirekli bir tikirt1 havayr tuttu.

«Kocasl, bu gece de nobet¢ci mi acaba?» diye sor-
dum.

Gozlerini kisti.

«N’apacaksin noébetc¢iyse?»

«Soruyorum...» dedim.
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«Sen adama bir seyi bosuna sormazsin. Var bir bok-
Iugun ki, soruyorsun.»

«Var, evet. Ondan soruyorum.»

«NoObetci...» dedi.

«Gece yarisindan sonra mi geliyor?»

«Hayir. Sabah, ilk trenle doniiyor.»

«lyi...» dedim. «Hadi, gel, Pepe’ye gidelim. Aciksa,
once thsan’a bir ugrariz.»

Yiiriimeye basladik. Sinemadan ince sesli bir kadi-
nin yalvariglar1 geliyordu. O s6zlinii bitirmeden kalin
sesli bir adam onu tersliyor, sert sert karsiliklar veriyor-
du. Biz yiriidiikce sesler inceldi, inceldi, sonra arkasi
kesiliverdi.

Amerikal kiiciik taglari tekmeleye tekmeleye yiirii-
yordu. 1leri firladi, bir teneke kutuya hizla vurdu. Tene-
ke havada uc¢tu, sonra patlayarak yerde yuvarlandi.

Beni bekledi. Yanmina gelince:

«Sinco!» dedi. «<Boktan bir sey yapmayacaksin, de-
gil mi?»

Anladim, sustum.

«Sinemadan sonra gidip onu goreceksin. Oyle degil
mi?»

«Bilmiyorum...»

«Domuz gibi biliyorsun. Saklama. Evine gideceksin.»

«Tut ki dyle...» dedim. «N’olacak?»

«Ya'u, Sinco!» dedi. «Artik evli barkli bir kadin o.
Coluk cocuga karismis gitmis. Senin zamaninda tazecik,
onliiklii bir kizdi. Herkesin basindan bdyle cocuk asklar:
gecer. Ama evlenip yuva kurdu mu; insan olan, kirar ka-
z1g1n1 oturur. Unutur gecmisindekileri. Birak onun yaka-
sin1 sen de. Gegmise mazi, yenmise kuzu. Yedi yil sonra
hem...»
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Sustu. Terslerim, kizarim diye ¢ekildi. Hirsla tiikiir-
di.

«Merak etme...» dedim. «Higbir sey yapacak degilim.
Yalniz bir kerecik olsun konusmak, sesini duymak isti-
yorum, o kadar. Fazla degil.»

Sevindi.

«Bak o baska...» dedi. «<O kadarina soziim yok. Sen
Oyle deyince, ben...»

«Meraklanma dedim ya...»

«Ylrid o zaman, 6nce thsan’a bakalim. Kapanma-
dan yakalayalim hergeleyi...»

Vaktinde yetistik. thsan elinde kancas1 kepenkleri
indiriyordu ki Amerikal’'yla ikimiz, kapida bitiverdik.
Amerikal1 kancaya yapisti

<Ag1r ol bakalim arkadas. Gecenin bu saatinde diik-
kan kapamak da n’oluyormus? Bak, Sing¢o’yla Amerikali
kardesin gelmis.»

thsan, naza girdi.

«Brak ulan, kar1 bekliyor evde. Saat on oldu.»

«Bos ver! Yengemiz nihayet, yabancimiz degil. Bir
bu gece beklemis, cok mu?»

«Zaten yemek memek kalmadi...»

«Yemek mi? Yemekten s6z eden kim? Bize yemek la-
zim degil.»

thsan bakti, kurtulus yok, kancay1 Amerikali'ya ver-
di.

«Komiser Hazim gelirse, eh artik. Verirsin cevabi-
ni..»

Amerikali;

«Sen tasalanma...» dedi. «<Bizim her zaman Demok-
ratlara verecek bir cevabimiz bulunur dagarcigimizda.
Sen keyfine bak, hadi...»
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Icerlek bir masanin basina gectik, oturduk. thsan:

«Ne vereyim?» dedi.

«Giritli’nin sarabindan ver. Suna bak, soruyor bir
de. Hem Giritli'nin sarabini satan adam diye sanini ¢i-
kartir, hem de gelene ne vereyim diye sorar...»

thsan:

«Sen,» dedi. «Anlasildl, burnundan kil aldirmissin
bugiin.»

«Ananin seyi anlasildl 1t be, n’olacak! Arkadas de-
dik bagrimiza bastik seni bir de.»

thsan, tezgdhtan:

«Ulan kizdirma kafami, atarim simdi seni diikkin-
dan ha!» diye gozdag: verdi.

Amerikal1 yikila yikila giildii sandalyesinde.

«Git lan...» dedi. «<Maymun! Diikkdndan atarmis.
Ulan, bu diikkdnda benim senden ¢ok emegim var. Ki-
mi, nerden atiyorsun?»

Giilmekten yas fiskiriyordu gozlerinden.

thsan bardaklara Antep pekmezi gibi koyulmus sa-
raptan koymus, getirdi. Siirahiyi de o6niimiize siirdii.
Amerikali yine bamteline basti.

«Kasik ver kasik. Ayagimla mi karistirayim bu me-
reti?»

thsan iki kasik verdi. Saraba su kattik, karistirdik.
Suyu gériince koyuluk dagildi, menevisli, i¢ci yildizli bir
garip su oldu.

thsan da kendi bardagiyla geldi, bir sandalye cekti,
yanimiza oturdu. Amerikali bardagini bardagima, arka-
dan thsan’in bardagina vurdu.

«Hadi hos geldin Singo!»

thsan da:

«Hos geldin Sinco!» dedi. «Hos geldin, ge¢cmis ol-
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sun, basin sag olsun!»

ictiler. Bekledim. Bardag bir tiirlii tutup kaldirami-
yordum. Her tutusumda elimden kayacak, diisiirecegim
korkusu vardu.

«Hadisene!» dedi Amerikal1.

iki elimle sardim bardagi. Simsiki tuttum, agzima
gotirdiim. Sarabin kokusunu ictim o6nce. Dislerim ke-
netlenmisti, gozlerimi yumdum, zorla dislerimi birbir-
lerinden ayirdim; sarabi bogazimdan asagiya biraktim.

tkisi de gozlerini bana dikmislerdi. Bardag1 yavasca
indirdim, masaya biraktim. Amerikal’nin yiiziinde giil-
ler acildi

«Ha soyle be Sinco. Yavas yavas kendine geldin her-
halde...»

Giildiim. Basimi salladim. thsan’a doéndii:

«Gordiin mi lan ay1? Kirk yilda bir ise yaradin is-
te. Bir de kapayayim kapayaymm diye diretiyordun degil
mi?»

thsan artik kizmadi. Bana:

«Bunlar Allah’in bir garibanlari,» dedi. «Yalnayak
bas1 kabak herifler, bunlar. Kiclar1 don gormemis ha-
yatta, simdi de...»

Amerikall hemen girdi.

«Host lan koépek,» dedi. «Host!»

«Eh,» dedi Ihsan. «Soyle... S6yle... Ne desen haklisin.
Ciinkii zamaninda biz host demedik, clinkii adam ma-
melesi yaptik, buyur ettik, a¢ karnini doyurduk. Oyle
degil mi lan?»

Amerikal:

«Oyle olmasina 6yle, ama,» dedi. «<Bundan ne cikar
ki?»

thsan hemen ayaklandi:
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«Ne mi ¢ikar? Tuh! Goziine dizine dursun sana yap-
tiklarim e mi! Yemedik yedirdik sana, giymedik giydir-
dik...»

«Aman aman!» dedi Amerikali. «Herifci, bizi yenge-
mizle karistirdl. Ulan, sikilmasan aksamlarl da bilmem
n’aptik diyeceksin!s

thsan'in sozde kizginlig1 séndii, giilmeye basladi

«tt,» dedi. «Sen, 6liyii bile mat edersin.»

«Olacagina bak...» dedi Amerikall. <Hadi, ¢cek baka-
Iim da bir yenisini isleyelim.»

Ictik. Thsan yeniledi. 1kinci bardagin sonlarina dog-
ru sarap iyice etkiledi beni. Icimde bir yangin ufaktan
biiylidii. thsan: )

«Diikkan1 acacak misin yine Hasan?» dedi.

«Bilmiyorum...» dedim.

«A¢ ya'u...» dedi. «Carsinin da, diikkanciligin da ta-
d1 yok ama, hi¢ yoktan iyidir. Ne de olsa, sizinkisi kurul-
mus bir tezgah. Baban da iyice yaslandi. Bugiin cenaze-
de gordiim de sastim. 1ki giinde en asag1 on yas ihtiyar-
lamig adam... Senin gelisin hem koétii zamanina, hem
iyi zamanina rastladi. Artik cgekip cevirirsin...»

«Bakacagiz bir caresine...» dedim.

«Bak ya!... Bak, bak. Zaten aile dagild: sizin. Am-
can bok yedi ayrild1 da. Bir yaz kalkti, geldi. Biiyiikba-
banin 6liimiinden iki ay mi, ii¢ ay m1 ne sonraydi. O
da yaslanmuis, ihtiyarlamis. Baban gibi degil. Musta’'fen-
di sessizdir hi¢ olmazsa. 1zzet amcanin bir genesi diis-
miis ki, eh, olursa o kadar olur. Can-¢an-c¢an konusur
ha, konusur. Dur baba, biraz biz konusalim desen, birak-
maz.»

«Beni ziyarete geldi, gérdiim,» dedim.

Bin bir hastaliga yakalanmis orda. izbe bir yermis
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Fethiye. Yashk, rutubetlik. Ulan, sen altmisinda bir
adamsin, boyle yiiksek yerde zor yasarken ne demelere
cukurlara gidersin, degil mi ama?»

Sarabl yudumladim. Dilim tadini almiyordu.

«Eee!...» dedim.

thsan:

«Halbukim, otursayd: burda...» dedi. «Otursaydi...
Iste iki kardessiniz, et tirnak gibisiniz. Bugiinkii diinya-
da insanin bir géziinden obiiriine giiveni olmamaliymis,
demek. Hi¢ valla’a! Kardesten ileri ne olurmus? iste sa.
na kardesin kardese attig1 kazik...»

«Aldirma. Geger hepsi...»

«Bagka ne diyeceksin ki! Ben severim Musta’fendi-
yi, atam gibi severim. Ondan bu séylenmem...»

Yavasca:

«Sagol thsan...» dedim.

«Sen de sagol Hasan! Hepimiz sagolalim.»

Ictik.

«Diinya iste, n’apacaksin!» dedi. «Bdyle bdyle 6miir
tiiketiyoruz.» '

Soludu. Cebinden kirmizili mavili azman bir mendil
cikardl, burnunu sildi.

«Dinine yandigimin nezlesi! Yaz giinii ne bela sey-
mis bu!»

Amerikal1 dirsegiyle beni diirttii.

«Geceleri aciliyorsun herhalde,» dedi. «Ondandir.
Insan, o isten sonra yikandi mi, yorgani burnuna ceker,
Oyle yatar. Yazsa yaz. Degil mi ama Sin¢o?»

thsan orali olmadu

«Paran olacak ki!» dedi. «<Paran olacak ki! Ha, Ha-
san? Burda sabah aksam fasulya piyazi satmaktan kur-
tulacaksin.»
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«N’apacaksin o zaman, peki?»

«Laf mi1 yani ettigin? Ulan, parasi olanlar gibi ya-
pacagim, tabii. Memedali Bey gibi mesela. Once Kosuyo-
Iu'nun oraya, camlarin altina bir giizel ev... Sonra pa-
ray1 isletecek neseli bir is...»

«Ne mesela?» dedi Amerikall

thsan sasird.

«Is ya’'u, is...» dedi. «Neseli, mangir1 bol bir is...»

Amerikall sarap bardaginin icine serce parmagini
soktuy, irice bir tortuyu yakalayip c¢ikard: disariya; par-
maginl emdi.

«Eh, sen de kar ticareti yap o halde. Hem neseli,
hem bol mangirl is o da...»

thsan karsi ciktl

«Yok,» dedi. «<O boktan kiros bir is!... Bana vakis-
maz.»

Amerikal s1ns1lest1

«Yakisir yakisir. Kapiya da Tiiccar thsan Avcl dlye
bir levha asarsin, arayan zamparalara kolaylik olur.»

thsan’in goézleri devrildi. Azicik yiizii gélgelendi:

«Alay ediyorsun lan benimle...»

«lyi bildin...» dedi Amerikall. «Alay ediyorum ya!
Suna bak; yok yere, yasa oturmus kuruyu yoruyor. Se-
nin harcin mi1 Memedali Bey ayar1 olmak? Memedali Bey
kim sen kim bir kere? Otur oturdugun yerde, bak ken-
di dalgana. Kaynat fasulya kazanini, pisir tiikriik kof-
teni. Aksam aksam da cek Giritli'den sarabi, siikret yu-
kardakine.»

thsan basini egdi. Gogiis gegirdi.

«Dogru,» dedi. «Valla’a dogru...»

Buy kez, onun hali de Amerikal’’ya dokundu. Kalkti
yerinden, thsan? iki yanagindan sapur supur 6pti.
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«Ulan,» dedi. «Seni severim ben. Bakma benim de-
diklerime. Hi¢ bakma hem. Bos ver, ne istiyorsan onu
vap. Memedali Bey gibi mi olacaksin, ol anasini!»

Karsiikll bakistilar. thsan yavan yavan giildii

«Olur muyum ki?» diye sordu.

«Insan isteyince, Ferhat olur daglarda tiinel acar.
Ferhat bunu dedemin zamaninda yapmis. Sen niye yap-
mayacakmissin?»

thsan gerildi, omuzlarin1 kasti.

«Ulan, bir de araba alirim altima be! Ha, degil mi?
Soyle en kiyagindan, en fiyakalisindan. Alir miyim?»

«Alirsin tabii.»

«Almayanin anasini, avradinil, ulan! Siitli kahve-
rengiyle maviden iki renkli olmali ama.»

«tki renkli olsun. Icabinda ¢ekersin boyahanenin bi-
rine; degistir ulan sunun boyasini, dersin. Sip diye de-
gistirirler.»

«Ne renk yaparlar?»

«Sen, ne renk istersen...»

«Yine siitlii kahveyle mavi...»

«Oha! Arabanin rengi zaten o renk.»

«lyi ya, yine o renge boyasinlar.»

Amerikall, giim diye yumrugunu masaya vurdu.

«Birak!» dedi. «Senle konusulmaz zaten. Tutundun
mu, tutunursun bir seye. Sen Memedali Bey degil, thsan
Bey bile olamazsin.»

thsan bana déndii

«Dogru mu bunun dedigi Hasan?»

«Eh yalan da sayillmaz...» dedim.

Ellerini act

«Ya’u...» dedi. «Ulan, ne dedim? Yani siitlii kahve-
rengiyle mavili olsun demek, su¢ mu? Allah allah! Sug¢
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mu be Hasan?»

«Degil...» dedim.

Gozleri kizarmustl. Biz gelmeden once de sarabin
basina coktigi belliydi. Oturdugu yerde sallamiyordu
hep. Amerikal1 disariy1 gozliiyordu.

«Singo, Sinco!» dedi.

«Ha?» -

«Sinema dagildi, millet cikiyor.»

Yolun iist basindan gelen kalabaligin giiriiltiisii bii-
yliye biiyiiye iniyordu. Amerikal

«Hadi kalk» dedi. «<Kalk.»

Oturttum.

«Vakit var. Birak simdi...»

«lyi ama Sinco...»

«Otur hele...»

Oturdu.

«Boyle bekleyecek miyiz?»

thsan bir ona bakti, bir bana...

«Neyi bekliyorsunuz be?»

«Yok bir sey...» dedi Amerikall. «<Bak dalgana sen.
Siitli kahve olsun, peki. Siitli kahve olsun! Var mi di-
yecegin?»

thsan:

«Ulan...» dedi. «Sen beni yine isletiyorsun. Dua et,
seni severim, yoksa kirardim agzini burnumu...»

«Yaparsin, tamam!»

«Ben yenileyeyim sunlarl...» dedi, kalkti. Ayaktay-
ken durdurdum.

«Artik yeter thsan! Bu aksamlik bu kadar yeter.»

Sasird1

«Allah, allah! Sen eskiden icerdin be Hasan...»

«O eskidendi...»
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«Simdi?»

«Simdi artik ihtiyarladim...»

«Yok be!» dedi. «Sen ihtiyarlamazsin...»

Amerikal:

«Amma uzun ettin,» dedi. «Istemez diyor, istemez.»

«Sen de istemiyor musun?»

«Istemiyorum.»

«Eh, ben de istemiyorum. Madem, siz istemiyorsu-
nuz...»

«Zaten gidiyoruz thsan,» dedim. «Elimi cebime at-
tim, hemen o6nledi.»

«Deli misin be! Burada senin paran ge¢cmez. Bura
thsan’in diikkani... Diledigimden para alirim, diledigim-
den almam. Anlasildi mi1?»

«Anlagildl...»

«Yasal!» dedi. «<Kalk ulan. Amerikali misin ne bok-
sun, topla kuyrugunu sen de. Yiirii!»

«Eyvallah» dedik, ciktik.

Sokagin kalabalig1 ¢ekilmisti. Giiriiltli, gogmen ma-
hallesine dogru ufala ufala iniyordu. Az 6tedeki sokak
lambasinin altinda bek¢i Kézim’la bir bagka laz arka-
das1 kafa kafaya vermis konusuyorlardi.

Yanlarindan gectik. Kazim selam verdi.

«Gecmis olsun Hasan!»

«Sagolasin Kazim abi!»

Cocuk bahcgesini dolandik. tbrahim’in diikkdninda
hafif bir 151k yaniyordu, ama igerde kimseler yoktu. Ame-
rikali:

«Bu da bir deli...» dedi. «Gece fiyaka olsun diye elek-
trik yakiyor icerde... Hey Allahim!»

«Karismasan olmaz mi herkesin isine?» dedim.

«Diismanligimdan sdylemiyorum ki. Elektrige ya-
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z1K.»

«Parasinil sen mi veriyorsun?»

«Vermiyorum amma...»

Ayak seslerimiz bos sokakta yankilar kopariyordu...
Istasyona gelince durdum.

«Yine ayni evde mi oturuyorlar?»

«Evet...»

Cigarasini atip:

«stersen, ben gelmeyeyim Sinc¢o,» dedi. «Belki, is-
temezsin beni...»

«Isteyip istememekten degil. Bir goren olur...»

«Ben gelmem. Sen git.»

«Yarin bulusuruz ditkkanda...»

«Acacak misin?»

«Bir konusayim bizimkilerle de. Ama, sen geldigin-
de mutlak diikkkanda olurum.»

«tyi. Kalkinca gelirim. Gecen hayirolsun...»

«Senin de...»

Eskiden oldugu gibi yine ayagini siiriiye siiriiye uzak-
lastl. Kdseyi donene kadar arkasindan baktim, sonra
yuriidiim, tren yoluna ciktim. Raylar yalin yalin parla-
yarak uzayip gidiyordu. Hat boyunca evler siralanmisti
Kiicilik kopriiyii li¢ adimda gectim. Bastigimda ¢iiriimiis
tahtalar ayagimin altinda yaylanip esnediler.

Otelerden bir kopek uzun uzun havladi. Evlerden
baskalar1 da ona karsilik verdiler.

Gece yiiriyordu. Ugultulu bir sessizlik karanligi
sarmist1.

Durdum. Cevreyi dinledim, ¢it yoktu. Sazliktan kur-
baganin biri virak virak 6ttii, sonra sustu.

Hendegi atladim, suyu c¢ekili dere yatagini indim,
ciktim. Evlerinin birinci kat pencerelerinde 1sik vardi.
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Durup baktim. Bir ara odalardan birine girdi, elektrigi
yakti, sonra kayboldu.

Bekledim,

Oglani kucagina almis, yeniden geldi. Yatag: acti
oglan kurtuldu, zipladi yataga. Ana-ogul giiliistiiler.
Uzandi, yorgani ¢ocugun iistiine cekti. Sesleri de geli-
yordu ya, secemiyordum ne konustuklarini. Oglan, her-
hangi bir sey icin dayatiyordu.

Biraz daha sokuldum. Durdugum yerden odanin igi-
ni daha ¢ok gorebiliyordum.

Pencereye geldi, kollarin1 kaldirip cami indirmeye
hazirlandi. Mandallarindan yavasca kurtardl. indirdi.
Tam pencereden cekiliyordu, gérdii. Cama ellerini ya-
pistird), kaldi.

Hic s6zsliz, isaretsiz, 6yle durdum, o da kipirdamadi.
Bir ara bagmni hizla cevirip oglana birseyler séyledi, yi-
ne bana doéndii. Sonra «Git git» gibilerden bir isaret
yapti, kipirdamadim.

Sasirdl. Giderim mi sanmisti? Herhalde. Yeniden
«Git git» dedi. Basim salladim, tren yolunun arkasinda-
ki gavur mezarligini gosterdim. «Oraya gel» dedim, «Ora-
ya gel...» «Gelirim» dedi elleriyle. «<Sen git, ben gelirim.
Git-git...»

«Ylriidiim. Dereye indim. Yatagindan bir karislik,
inceden bir su karanhkta cakarak akiyordu.

Mezarliga girdim. Sessizlik, servilerle, bembeyaz
mermer tasiarla daha da koyulmustu.

Bir mezarin lizerine oturdum. Taze degildi, eski bir
mezardl. Tasina dogdu egildim, karanhkta altin yaldiz-
I adin1 okumaya calistim: Kosta Iliadis... Mezarin yan-
larmna cicek dikiliydi. Elimi uzatip bir avuc cicek yol-
dum, kokladim. Karanfile mi ne benziyorlardi. Diken

115



HASANGILLER

yaprakli... Kokusu bir garip. Hem karanfil, hem yagh
kasimpat1 kokusundaydi.

Bir cigara yaktim. Giritli'nin sarab:1 yiirek kalkin-
111 veriyordu iki de bir, agzim aciyordu.

Bir sokak koépegi kosturarak mezarhiga girdi, 6bir
basta soluyarak durdu. Déniip doniip arkasina da baki-
yordu; sonra rahatladi, ayaklarini uzatarak gerindi, ba-
kindi.

Ishk caldun. Kulaklarmmi dikti hemen.

«Gel gell»

Kacgmadi. Bir duraksama gecirdi.

Giivensiz sokuldu, az 6temde durup bekledi.

«Gel ulan!»

Gozlerini kirpistiriyordu.

«Hadi!»

Geldi, ayakucumda bekledi. Basin1 oksadim, kulak-
larinm hafif hafif ¢cektim. Elimi yalad, iki ayagimin ara-
sina yatti tkimiz karanhkta suskun oturup bekledik.
Bekleyis cok siirmedi. Ayak seslerini benden 6nce képek
duydu, kulaklarim1 dikip ayaga kalkti Firlayacak gibi
durdu. Sirtin1 oksadim, sakinlesti. Yine de gerilmis bek-
liyordu ama.

Tren yolunda belirdi, dereye indi, yeniden ¢ikt1, me-
zarliga girdi. Geliyordu.

Ayaga kalktim. Képegi kovdum:

«Hadi bakalim, sen al voltani burdan...»

Miziklandl. Ayagimla ittim.

Kiiskiin gitti, ti¢ kisilik bir mezarin iizerine si¢rads,
orda durdu.

«Hadi, bas!»

Mezarlarin arasindaki ¢akillh yoldan yiiriidiim hizla,
o girerken karsici ¢iktim. Karsilikhh durduk. Soluyordu.
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Bir gozlerinin aydinligini gériiyyordum. Cakil ¢cakildi. Bas-
madan bir yazlik entari giymisti, kollar1 japoneydi; eti-

nin

akl:g1, omuzlarindan baglayip ellerinin parmaklari-

na kadar iniyordu.

dim.

yuk

Once o konustu:

«Gecmis olsun!»

Belli belirsiz:

«Sagol!» dedim.

«Bugiin, degil mi?»

«Bugiin...» dedim.

Sesi catal catal cikiyordu.

Ustil kapali bir mezar1 gésterdim.

«Oturalim mi biraz?»

«Cok kalmayacagim...» dedi. «<Habersiz ka¢tim, gel-
»

«Birazcik otur, gidersin...»

Karsiigini beklemeden kendim oturdum. Képek bii-
mezardan atladi, yanimiza geldi.

«Otursana...» dedim.

Oturdu. Ellerini kavusturdu.

Bir cigara yaktim. Kibriti kirip kirip yere attim.
Bakindi.

«Ne giizel gece...» dedi.

S6z olsun diye sdyliiyordu bunu biliyordum.

«Yaz gecesi...» dedim.

Kendini zorluyordu. Geceyle bizim bir ilisigimiz yok-

tu. Binlerce kez gordiigiimiiz, bildigimiz gecelerden bi-
riydi bu da.

Konuya ben girdim.

«Evlenmissin...»

Basini kaldirmada.

«Altine1 yila girdik bu haziranda,» dedi.
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«Oglunu da goérdiim. Sana benziyor. Tipki.»
Giildii.
«Cok mu?»
«Cok...» dedim.
«Agz1, burnu bana benzer, ama daha ¢ok babasina

cekti»

«Sarigin m1 o da?»
«Sarigin...»
Bana doéndi. Karanlikta, daha iirkek, daha telash

goériiniiyordu. Ellerini agti, kapadi. Kirik doékiik:

di»

«Hasan...» dedi, durdu.

Konussun istedim.

«Sdyle...»

«Bana Kkiziyorsun herhalde...»

«K1zmiyorum» dedim. «Neden kizayim hem?»
«Keske kizsaydin,» dedi.

«Yok,» dedim. «Yok. Kizmamam lazim.»
«Buna mecburdum ben...» dedi.
«Biliyorum...»

«Yoksa...» dedi.

«Biiyorum, biliyorum.»

«Artik yapilacak bir sey yok...»

«Yok... Evet...»

«Ben, elimden geleni yaptim, ama...»

«Tabii. Baska bir sey yapamazdin...»

Ansizin higkiracakti, yuttu. Boguk boguk:
«Yapardim yapmadim...» dedi.

«Bos ver, diisiinme bunlar: simdi. 1s, olacagina var-

«Ama Hasan, ben...» dedi. «Yine yutkundu.»
Elinden tuttum, parmaklarini avucumla kapattim,

kapatti, kacirmadi.
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«Rahat misin?»

«Cok...» dedi.

«Onemli olan o. Rahatsan, mesele yok...»

«Cocugum da var artik...» dedi.

«Giizel bir oglan. Bayag: sevdim.»

Aglamaya basladl.

«Deme boyle bana...» dedi. «<Deme bdyle, Hasanl!...»

«Aglama. Hadi kalk, don evine artik. Seni yakindan
bir géreyim, sesini duyayim istiyordum. Oldu. Usiiye-
ceksin burda. Ustiine de bir sey almamissin c¢ikarken...»

«Almadim, evet...» dedi.

«Hasta olma bir de. Hadil»

Dogruldu. Gozlerinin yasini avucuyla sildi.

«Hasan!...» dedi.

«Hicbir sey sdylemene liizum yok,» dedim. «Simdi
git. Seni bir daha rahatsiz etmem...»

«Sen ne yapacaksin, peki?»

«Bilmiyorum. Diisiiniiriim. Daha vakit erken...»

«Kalacak misin?»

«Bilmiyorum. Bakacagim bir c¢aresine...»

«Annen de 6lmiis...» dedi. «Cok iiziildiim buna. Ba-
sin sagolsun...»

«Sen sagol!»

«Cok iyi kadindi annen...»

«Evet. Oyleydi.»

«Oliimiin 6niinde durulmuyor ki...» dedi.

«Askin da» dedim icimden. «Hicbir seyin 6niinde
durulmuyor zaten. iInsan kolaycacik yeniliveriyor. Bu
bok diinyada bir tiirli yendigi yok...»

«Gidiyorum...» dedi.

«Giile giile. Geldigine iyi ettin. Yoksa ikimiz de ra-
hatsiz olacaktik her karsilastigimizda. 1yi ettin de gel-
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din...»

«lyi ettim,» dedi. «<Ben de istedim bunu. Senin ka-
dar istedim hem...»

«Yoksa gelmezdin,» dedim.

Otelerden bir puhu kusu «Uv... Uvv!» diye 6ttil. Ge-
ce, giindiiziin getirdigi sicakligini kaybediyordu. Saba-
ha doniis, servilerde hisir hisir basladl. Céken nemi iki-
miz de duyduk.

«Hadi artik...» dedim.

Kimildamadan:

«Gidiyorum,» dedi.

Kopek ayaklarima siirtiindii. Kulaklarini basini sal-
layarak birbirine carptirdi.

«Senin mi bu koépek?» diye sordu.

«Degil...» dedim. «Ben oturmus seni beklerken, ya-
nima geldi...»

«Cos’a hi¢ benzemiyor...»

«Cos kurttu. Bu adi bir sokak kopegi...»

Comeldi. Kopegi sevdi, yliziinii oksadl. Képek mem-
nun, mizik mizik sesler cikardi.

Omuzlarindan tutup kaldirdim.

«Hadi artik git... Vakit epey gec¢ oldu...»

Bas1 diisti.

«Peki...» dedi.

tttim hafifce.

«Allahaismarladik Hasan!»

«Giile giile...» dedim. «lyi geceler.»

«Saha da...»

Arkasina bir kez olsun bakmadan yirudii gitti.

Ben de durmadim. Mezarhiktan c¢iktim, geldigim
yollardan eve dondim.

Yiumaz, pencere agik uyuyordu. Yavasca iceri gir-
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dim. Giiriiltiime uyandi, yatakta kipirdandi. Uykulu uy-
kulu:

«Kim 0?» dedi. «Abi, sen misin?»

«Benim,» dedim. «Uyuyor musun?»

«Pek degil... Istedim, ama uyuyamadim bir tirli...»

«Sicaktandir.»

«O da var ya, asil o degil.»

Gomlegimi ¢ikardim. Terden yapis yapisti.

«Yakayim mi 15181?» dedi.

«Kalsin. O kadar karanlik degil. Seni goriiyorum.»

Yataginda dogruldu:

«Abi be!» dedi. «N’apacagiz bundan sonra?»

«Neyi?»

«Isleri bir diizene sokmak gerek. Bu bdyle yirir
mii?»

Yatagin kenarina oturdum.

«Bana pijama var mi1?»

«Miizeyyen, enisteminkilerden birini yolladiydi. Ya-
tagin ilizerindedir herhalde.»

Enistem benden hem uzun, hem sismandi. Pijamasi
sarkti, akti lizerimden.

«Yiiriir mi dersin?» diye sordu Yilmaz.

Cigara yaktim. Ona da uzattim. Almadi

«Ben i¢cmiyorum...» dedi.

«I¢...» dedim. «Sen, artik koskocaman adamsin. As-
kerlik yaptin. Sikilacak bir sey yok. Nasil olsa iciyorsun,
al»

«Agzim acl...» dedi. «Biitiin gece hep cigara i¢ctim.»

«Neye sikiliyorsun bdyle?»

«E,» dedi. «Darmadagin olduk, baksana. Aileye ki-
ran girdi. 1zzet amcam cekti gitti Fethiye'ye; biiyiikba-
bam 6l1di, biiylikanam 61di, anam 061dii. Sen hapse gir-
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din. Miizeyyen evlendi. Ben askere gittim.»

«Yasayanlar, yine hep bir araya geldik ya...»

«Kag¢ kisiyiz ki? Bir sen, bir ben. Miizeyyen, artik
bizim ailenin mal1 degil, kocasigile bagh. Babamdan da
hayir gelmez kimseye. Kendine bile on paralik faydasi
dokunmuyor. Kala kala, ikimiz variz ortada.»

«Haklisin...» dedim.

«Onun icin... Ben diyorum ki, biz ikimiz, ne yapar-
sak yapariz. Bagska dayanacak dalimiz var mi?»

«Yok...»

«Ona gore, bir care diisiinelim, diikkan isini halle-
delim.»

<lyi ya, halledelim olsun bitsin. Sen ne istiyorsun?»

«Bir sey istemiyorum. Yalniz, madem kurulu bir
tezgdhimiz var, dondiirelim onu. Sen calisir misin diik-
kanda?» :

Hic diisiitnmeden:

«Hayir, calismam...» dedim.

Sasirdi

«Calismaz misin?»

«Calismam. Kasaplik yapmam.»

<lyi ama,» dedi. «<Baska ne yaparsin? Herkesin bir
sanat1 var, bizimkisi de bu.»

«Ben durmayacagim burda...» dedim. «Gidecegim.»

«Gidecek misin? Nereye gideceksin?»

«Diisiinmedim. Belki Istanbul’a. Bakalim artik.»

«Diikkan n’olacak, peki?»

Cigaray: acik pencereden disari firlattim.

«Sen varsin ya...» dedim. «Artik biiyiidiin. lyiyi, ko-
tilyl ayirdedebiliyorsun. Aileyi cekip cevirmek de, tez-
gahi dondiirmek de sana diiser.»

«Sen varken...» dedi. «Biiyiik sensin.»
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«Beni gec¢. Ben, zaten duruculardan degildim. O is
de olmasaydi, yine basimi alip gidecektim.»

«Sen de 1zzet amcam gibisin. Ama ona yaramadi git-
tigi yer... Her giin hastaymis.»

«O yanhs yer secti de ondan. Ben dyle yapmayaca-
gim.»

Durdu, diisiindi, sonra:

«Ben diikkdnm yalniz ceviremem,» dedi.

«Cevirirsin. Zor yam1 yok ki. Babami mezbahaya
yollarsin, sen diikkani idare edersin, olur.»

Yine durdu, yine diisiindii. Bu kez uzun siirdi.

«Yok yapamam...» dedi. «Yapamam.»

«Yaparsin. Ben senden de ufaktim o isi yaparken.
Nasil ceviriyordum?»

«tzzet amcam vardi ama...»

«Simdi de babam var. Sana yardim eder, 1zzet am-
camin bana yaptigini o da sana yapar. Baba - ogul yiirii-
tirsiiniz...»

«SoOylemesi kolay...» dedi. «Sen gel de...»

«Zorlugu morlugu yok. Goziinde biiyiitiip durma.
Alt yani bir kasap diikkdni. Onu da ceviremezsen...»

Sustuk.

«Paketin yaninda mi1?» diye sordu.

«Al...» dedim, uzattim.

Cigarasini yaktl Atesi, agzinda li¢iincii géz oldu.

«Babam c¢ok yalniz kalacak...»

«Alsir,» dedim. «Asil ikimiz calisirsak, yalniz kala-
cak. Ama sen diikkanda durur, onu da mezbahaya, hay-
van pesine salarsan o zaman duymaz yalnizligini. Hig
duymaz, avunur, unutur. Yakasmm bos birakmayacak-
sin ki, diisinmeye vakit bulamasin.»

«Unutur mu o zaman?»
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«Elbet. Nerde, ne zaman aklina getirecek?»

«lyi...» dedi, durdu.

Suskun, cigaralarimiz ictik. Ne diyecek diye bekle-
dim. Konustu:

«Yani, ille gidecek misin?»

«Gidecegim...»

«tstanbul’a...»

«Simdilik, dyle.»

«Kalsan be...» dedi.

«Istemiyorum.»

«Halbuki...» dedi. «tkimiz el ele verip... Ha ne gii-
zel olurdu degil mi?»

«Olurdu, evet.»

«Gel gitme! Bos ver, Istanbul’u mistanbulu. Kal bur-
da. Birbirimize yaslanip...»

Soziini kestim:

«Artik gecti benim icin.»

«Niye istemiyorsun ki?»

«Sorma o yaninli Istemiyorum iste...»

«Peki...» dedi. «Kararin, karar yani? Eh, yapilacak
bir sey yok herhalde. Madem istemiyorsun... Degil mi?»

«Istemiyorum, evet...»

«Yalniz...» dedi. «Hisse isini nasil yapacagiz?»

«Hangisini?»

«E diikkdnda da evde de hissen var senin. Onlar ne
olacak?»

«Daha bir sey sattigimiz yok. Kazan kazan, ekle ser-
mayenin lstiine. Evlenirken sana lazim olur.»

«Sana lazim olmaz mi1 sanki?»

«Beni birak. Sen kendine bak 6nce. Benim istedi-
gim bir sey yok.»

«Giderken ne olacak? Bes parasiz mi yola cikacak-
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sm?»

«Bir seyler uydururuz.»

«Daha bugiin ciktin. Paran yok, pulun yok.»

«Bakarun sagdan soldan. Zaten cok bir sey lazim
degil.»

«Istersen ben veririm,» dedi.

«Paran var mi?»

«Bankada bir bes yiiz lira biriktirdigim var. Hepsi-
ni al gotiir yaninda... Bana lazim degil.»

«lyi ya... Giderken alirim. Sonra dderim sana.»

«Odemesen de olur. Cok bir sey degil...»

Sirtin1 dondii. Yorgani cekti.

«Ben uyuyorum...» dedi. «Sabah erken kalkip diik-
kan1 acacagim. Kag¢ giindiir kapali duruyordu. Icersini
bok gotiiriiyordur.»

«Ben de yatiyorum...» dedim. «<Hadi bakalim, iyi uy-
kular.»

Dalip gidiyorken yarim yarim:

«Sana da,» dedi.

Obiir karyolaya gectim. Pencereyi acik biraktim,
Oylesine bir yorgunluk duyuyordum ki, basimi yastiga
birakir birakmaz uyuyuverdim.

3

UFAK ufak ayak seslerini duydum. Biri ses cikar-
mamaya calisaraktan evde geziniyordu. Gozlerim kapali
dinledim. Tulumbanin kolu ii¢ kere cekildi, durdu. Son-
ra ayni ayak sesleri tipir tipir odanin kapisina kadar gel-
di. Gozlerimi actim, baktim: Babamdi. Yiiziiniin yarisi
yas icinde, basin1 kapidan uzatmis bakiyordu.

«Uyandin m1?» diye sordu.
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«Uyandim baba...»

iceri girdi. Oturmadan ayakta kaldi

«Nasil], iyi uyudun mu bari?»

«Fena degil. Insan evini 6zliiyor ozliiyor, sonra da ..
Saat kac¢?»

«Ona geliyor galiba.»

«Y1lmaz gitti mi?»

«Erkenden Miizeyyen'lere geldi. Kahvaltiy1 orda yap-
tik hep birlikte. Diikkani acacagim dedi, anahtarlan
aldy, gitti. Sen mi séyledin?»

«Ben soyledim.»

Karsihik vermedi. Yorgam siyirdim; sicak, pencere-
den iceri vuruyordu. Sandalyenin iizerine attigim pan-
tolonumu aldim, giydim.

«Elbisen, dura dura eskimis...» dedi babam, paca-
larin1 gosterdi. «Sana yeni bir takim lazim...»

«Yaptirirnm. Yakub’a séylerim bugiin.»

«SOyle,» dedi. «Tezelden bir elbise yapsin. Dost var,
diisman var. Millet laf eder iistiimiize...»

Yilmazin karyolasina gecti, oturdu, gozlerini de ba-
na dikti.

«Y1lmaz dedi ki, sabahleyin... Abim séyledi, diikka-
n1 ben acacagim dedi. Sen mi sdyledin sahiden?»

Coraplarimi arandim, buldum.

«Ben soOyledim.»

«Sen varken ona diismez ki diikkkdn1 agcmak. Sen on-
dan ilerisin, onun biiyiigiisiin.»

«Diikkani artik hepimizin yerine o acacak.»

«Sen Oyle demissin diye verdim anahtari. Ama...»

«Baba,» dedim, yanina oturdum. Yiiziime bakti th-
san’m soOyledikleriyle, enisteminkiler aklima geldi. Ger-
cekten yaslanmis, iyiden iyiye kocamisti babam. Cizgi-
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leri uzamisti, gozlerinin altindakiler déne déne kalip-
lasip derinlese derinlese iniyorlardi. Ne sdyleyecegim di-
ye cocuk merakiyla bekliyordu.

«Kahvalt1 ettin mi bu sabah?»

«Bir bardak cay ictim,» dedi. «<Baskas1 gecmedi bo-
gazimdan.»

«BoOyle yapma sakin...» dedim. «$imdi, asil kendine
bakman lazim senin. Seni c¢ekip cevirecek anam artik
yok. Onun igin...»

Basini cevirdi. Sesi titreyerek:

«So0ziinli etme onun...» dedi. «<Bagka sey soyle...»

Omuzunu oksadim. Basini cevirdi fakat gozlerini
kaldirmadi.

«Sen n’apacaksin bugiin?»

«S0yle bir etrafi kolacan edecegim,» dedim. «Degi-
sen ne var, bir bakacagim.»

«Sehire inecek misin?»

«Inmeyecegim. Sehirlik isim yok.»

Tabakasm c¢ikardi, tiitiin acti.

«Ben diyorum Kki...»

«Soyle...» dedim.

«Madem ki geldin artik... Degil mi?»

«Evet?»

«Iki haftadan fazla oldu, diikkkanla mesgul olamadik
hic. Artik sen gelince, lizerine diismek lazim. Oyle degil
mi?»

«Lazim tabii»

icimi yine bir sikintidir aldi. Pencereden disar1 bak-
tim. Firinc1 Meco'nun karisi bahceye kolunda bir sepet
camagirla ciktl, ipe tek tek asmaya basladi 1p, her ca-
maglr asilisinda bir yana dogru gerilip egildi.

Babam:
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«Dogru sdylemiyor muyum Hasan?» dedi.

«lyi ama baba...» dedim. «Bu oglan askere gitti, as-
kerden geldi. I¢ki icen, cigara igen koskoca bir adam ol-
du. Kadin nedir, 6grendi. Hadi, askerden once gencti,
delikanhydi da ondan basibos biraktik diyelim. Peki, sim-
di de mi 6yle yapalim yani? Onu mu istiyorsun?»

Basim salladi

«E, peki?» dedim. «Buna is gostermezsek, n’olacak?
O meyhane senin, bu ka’ve benim, derken itin ugursuzun
biri olur ¢ikar.»

«Allah gostermesin...» dedi babam.

«Onun i¢in bir yerlere baglamamiz lazim. Birak dik-
kian1 o dondiirsiin.»

«Sen n’olacaksin?»

«Beni diisiinmeyin. Ben ¢ocuk degilim. Basimin c¢a-
resine bakarim...»

«Y1lmaz dedi ki sabahleyin, abim 1stanbul’a gide-
cekmis dedi, burda durmayacakmis,» dedi.

«Durmayacagim,» dedim.

«Ama neden Hasan?» diye sordu. «Bunca yildan
sonra... Biz hep cikasin, gelesin diye bekledik seni. Rah-
metli anan bile, hastalandigindan 6liimiine kadar ‘Al-
lahim, Hasan’imin ailemizin basina gectigini bana gos-
tertmeden canimi alma’ deyip dururdu. Géremeden de
gitti zavallicik...»

«Kismet...» dedim. «Her sey kismet!...»

«Gitme...» dedi. «Senin yerin hicbir yer degil. Bu-
rasi asil. Kal burda. Herkes hirli degildir diinyada. Se-
nin yazindi, geldi gecti zaten. N’olacak, unutulmayan
ne var? Kel Haydar'in pust oglu Memedali'nin pustlu-
gunu kim biliyor, kim lafin1 ediyor, bak? Herkes Me-
medali Bey diyor iistelik, Memedali Bey asagi, Memedali
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Bey yukari. Parayla orttii pustlugunu. Pezevenk bile, al-
nindaki kara damgay:1 bangonotlarla kapatmis da, oku-
yun bakalim sikiysaniz demis. Sen diisiinme isin o ya-
kasmi. Para her seyi yikar, temizler. Diisiinme hig.»

«Zaten diisiinmiiyorum.»

«O zaman...» dedi. «<O zaman oturursun burda, ge-
cersin diikkkanin basina. Bereketli diikkandir, bir vakit-
ler 1zzet amcanlarla birlikte kac¢ bogaz gecindirirdi. Bii-
yiikbabanla, biiyiikananlar da vardi iistelik. Simdi hicg-
biri yok onlarin.»

«Yok... Evet...» dedim.

Soziinu siirdiirdii:

«Daha iyi ya! Benim bir sey bekledigim yok diikkan-
dan. Siz, kardesler el ele verin, sirt sirta dayanip cali-
sin, ben goreyim sade. Bagka bir sey istemem. Dilerse-
niz bana da ayak islerinizi verirsiniz. Baba suraya kos,
baba sen sunu yap, dersiniz;, yaparim, kosarim. Ama, si-
zin el ele vermeniz sart...»

«Ben olmasam da olur bu isler baba... Bir at, bir
deve degil...»

«Olmaz...» dedi. «Olmaz Hasan. Biiyiik sensin. Sen
varken Yilmaz’a...»

«Bunlar laf. Yilmaz, ben olmasam da yiiriitiir isleri.
Hem daha iyi yiiriitiir. Ben hamladim, biliyorum bunu.
Aradan su kadar yil gecti.»

«Ne cikar bundan? 1s yine ayni is, sen yine ayni
Hasan'sin.»

«Degil iste. Sana Gyle geliyor ya, degil. Insan bir
kere...»

Korkuyla yiiziime bakti. Gdézlerini kirpistirdi.

«Sogudun mu yoksa?» dedi.

Yalani bastim:
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«Sogudum.»

«Bu koti,» dedi. «Iste bu kéti. Tiith, bu da gelecekti
demek basima? Hay Allah! 1zzet amcana da bdyle olduy-
du. Sogudu isten birdenbire. Soguyuverdi durup durur-
ken. Ben ayrilacagim, ben gidecegim diye tutundu da
tutundu. Biiyiikbabanin, karis1 yapiyor hep bunlar1 de-
yisini, bagirip ¢agirislarini, kavgalarini hatirliyor mu-
sun?»

«Hatirliyorum.»

«Kabahat bizim gelinde degildi. Kabahat hi¢ kimse-
de degildi. tzzet de biliyordu bunu, ben de biliyordum.
Ama anlatamadik babamiza. Yok, kar1 aklina uydu; yok,
karinin bilmem nesi cici mama, kandi 1zzet, dedi durdu.»

«lyice ihtiyarlamist1 da ondan,» dedim.

«O da var, tabii. Sonra onda her seyi ben yaparim
tafrasi da vardi. Nur icinde yatsin, kimseden akil alma-
y1 kabul etmezdi. Kafa eski kafaydi.»

Elimi yiiziimii yikamaya kalktim. Benimle mutfaga
geldi. Tulumbanin kolunu aldi

«Hadi, ben cekeyim sen yikan...»

Sabunladim. Suyu agir agir cekti. Tulumba otti,
su giiriildedi. Arada:

«Bana kalirsa, gitmen dogru degil...» dedi.

«Ha? Anlamadim...»

Kolu indirdi, suyun akmasi durdu.

«Gitme diyorum. Kal. 11k giinlerin hoslugudur bu.
Yavas yavas gecer...»

Havluyu cividen aldim. Misk gibi sabun kokuyordu.

«Y1lmaz1 diisiinmemiz lazim. Benden ¢ok onun ge-
lecegi Onemli...»

Birlikte tashga indik.

«Evin yarisiyla diikkdnin yarist onun zaten. Mii-
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zeyyen’e yalniz bagi biraktim. Evle diikkkdn sizin ikini-
zin...»

«Ben bir sey istemiyorum.»

«Ananla 6yle miinasip gordiik. Rahmetli, dyle ol-
sun dedi»

Gomlek bakindim.

«Milzeyyen yazlik bir sey gonderdi, enisteninkiler-
den. Onu giysin, dedi. Beyazini yikayacakmis.»

Giydim. Kahverengi, lizeri yesil catmali, cift cepli
bir gomlekti.

Babam:

«Seni actl..» dedi. Enisteni karartiyordu.

«Y1lmaz, diikkdn isinden bahsederken enistem var
miyd1 yaninizda?»

«VardL»

«0O, ne diyor?»

«Y1lmaz gittikten sonra konustuk. Hasan nasil is-
tiyorsa Oyle yapin, diyor. Kendisine hayirli olan1 en iyi
o bilir. Bagkasinin karismaya hakki yok...» dedi.

«Dogru demis.»

«O ailemizin disinda sayilir. Pek bilmez. Davulun
sesi uzaktan hos gelirmis adama. Ama bir yakindan din-
lesin de goreyim onu...»

«Bizim davulluk bir seyimiz yok ki...»

«Yok tabii. Allaha siikiir! Ama, ben gitmen taraf-
lis1 degilim. Ona Gyle dedim. Hasan giderse, dedim, bu
temel yikilir, bir daha tutmaz.»

«Goziinde biiyiitiiyorsun bos yere...»

«Bilylitiyor muyum?»

Giildi ilk kez.

«Baba olsaydin béyle konusmazdin...» dedi.

«Anhiyorum...» dedim.
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Ayakkabilarimin baglarini dikkatle bagladim, tam
ortadan fiyonk yaptim.

«Hasan...» dedi.

«Efendim?»

«lyice diisiindiin degil mi bunu?»

«Dilslindiim.»

«lyice, olctiin, bictin?»

«Evet.»

Dogruldu.

«Peki...» dedi. «Sen nasil istersen, dyle olsun. Ma-
dem Oyle istiyorsun. Unutma ama, ne zaman doénersen
hak senindir, biiyiik sensin...»

«Biliyorum.»

«Yapamadin mi, baktin olmuyor, atla; trene mi, va-
pura mi1 hangisine olursa, gel buraya. Asil evin bura se-
nin.»

«Olur. Yaparim.»

Icini cekti. Ne kadar iiziildiigiinii biliyordum. 1ste-
digi kadar kendini tutsun, saklamaya calissin belliydi.
O anda gitmemeyi, hep bu evde, bu evin o demiryolu-
na bakan alcacik pencereli odasindaki duvardan yana
olan karyolada yatmayi, sabahlar1 uyamp tulumbada
elimi yiiziimi yikamay, tashikta oturup babamla diik-
kan lizerine cene calmayi; Pepe’de pastra oynamayi, ak-
sam aksam Amerikali'yla thsan’l kizdirmay1 miithis is-
tedim. Kopamayacagim, kacsam bile bunlardan kurtu-
lamayacagim, gibime geldi. Ceketimi giydim, diifmesini
vurdum.

«Hava sicak...» dedl. «Giymesen de olur...»

Dinlemedim.

«Cikiyor musun, kaliyor musun?»

«Bilmem ki...» dedi.
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Boynunu egriltmis bakiyordu.

«Pepe’ye otur istersen. Eglenirsin.»

«Oras1 kalabalik. Hep gencler geliyor. Kafam siser
giriiltiiden.»

<Hayatilerinkinde otur o zaman.»

Kapiy1 yavasca cekip kapadik. Firinc1 Meco, eli yii-
zii isten kararmis, yanmis icerden seslendi:

«Ugur ola Musta’fendi.»

Durduk.

Firinin kapisina cikti

«Duydum, diikkdni yine agmigsiuz. Hayirh olsun.»

«Eyvallah!» dedi babam.

Meco:

«Ee, Hasan geldi tabii...» dedi. «O geldikten sonra
diikkanin kapali kalmasi... Degil mi ama?...»

«Evet...» dedi babam, bana bakti.

«Cok sevindim Musta’fendi, cok.»

«Sagolasin Meco!»

«Dag gibi iki oglan...» dedi Meco. «Bir kuvvet ver-
diler mi... tamam!»

«Dogru!...»
Koluna girdim babamin, uzaklastik. Meco da firi-
nina girdi

Yolda babam,;

«El iste...» dedi. «Bilmez i¢imizi disimizi, bakip laf
eder. Ne bilsin ne olup, ne bittigini!...»

Hayatilerin kahvesi istasyona bakiyordu. Pepe’nin-
kinden bes alt1 diikkdn asagidaydi.

Babam:

«Buraya da Demokratlar dadandi hep...» dedi. «Sa-
bah aksam particilik isgleri giicleri. Hepsi de Murtaza
Bey’in adamlarl. G6z koyduklarini1 Halk Partili diye ih-
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bar ediyorlar. Tozunu savuruyorlar sonra.»

«Parti baskani simdi Murtaza mi1 oldu?»

«O esek!»

«Hani o Halk Partiliydi ya?»

Giiliiverdi.

«O cok eskidendi...» dedi. «Simdi devir degisti. Ino-
ni’'niin Partisinden olanlar parmakla gosterilecek kadar
azaldilar. Kimi zorla istifa etti, Vatan Cep’esine girdi,
kimi de kiistii ¢cekildi particilikten...»

«Demek Murtaza da ha?... Insanin inanas1 gelmi-
yor.»

«Ne sasiyorsun? Menfaat diinyas1 bu diinya. Herif
ev yapti, Demokratlar, bir y1l ne su verdiler, ne elektrik.
Karanhkta oturdu, sakalara su cektirdi...»

«Demokrat olunca?»

«Demokrat olunca ayni giin suyu da geldi, elektrigi
de. Hem s1p diye geldi. Yarim saatte yapip cikiverdiler
isin icinden. 1dare’nin adamlar1 yetismedi de kahveler-
den y6vmiyeli adam topladi Hazim alc¢agl...»

«O n’apiyor sahi?»

«Karakolun ali kiran bas koparani. Demokratlarin
kuklasi. Sunu c¢ek bodruma, bir giizel aklin1 basina top-
lat, zira Halk Partilidir, Inénii Pasa’nin adamidir dedin
mi; bitti. Senin Niyazi, kafayl cektiler bir giin, icerde
yarim saat kaldi, c¢ikti On bes giinliik ciiriik raporu al-
d1 doktordan oglan. Anla artik.»

«Bir giin baslarin yerler, onlar...»

«Herhalde. Ankara kayniyormus. Oyle diyor Halk-
cillar. Ismet Pasa, onlara bakip hop oturup hop kalki-
yormus.»

Koseden Yilmaz koptu. Hizl1 hizli geldi.

«Sana baktundi baba! Ablam eve gitti,» dedi.
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«Abini kaldirayim,» dedim. «N’apacaktin ki beni?»

Kiiciik parladi hemen.

«N’apacaktini var m1?» dedi. «Diikkdm agtik, cen-
geller bos. Hayvan isi sana ait. Bugiin gecti ama, hig
olmazsa yarim ayarlayalim. Boyle elimiz kolumuz kavu-
suk mu oturacagiz?»

«E, n’apayim istiyorsun be cocuk?»

«Ya'u baba, bdyleme bilmez gibi Allah agkina. 1lyil
Bizim canimiz c¢iksin, bir basimiza diikkdni temizleye-
lim diye. Sen...»

Babam yelkenleri indirdi. Memnunlugunu gizleme-
ye calisarak:

«Ulan!...» dedi. «<Kerata! Kime kafa tutuyorsun 6y-
le? Ben senin babanin, usagin miyim? Hay it! Diin cin
olmayla bugiin adam carpmaya ¢ikmis.»

Yilmaz bana dondii. Dertli:

«Bak,» dedi. «Bak iste, gor. Biz ne diyoruz, o ne di-
yor. Ya'u, baba ben...»

Babam kisa kestirdi.

«Peki peki! Sen de kizarsin hemen. N’apacagimi
sOyle de yapayim, laf isitmeyeyim bari!»

«Siz konustunuz mu abimle?»

«Karigtirma o meseleyi simdi,» dedim. «Sdyle, ne
soyleyeceksen adama. Ogle oluyor.»

Goge bakti.

«Bugiin 61di zaten...» dedi. «<Haybeye bir giin. Sen
celebe bir ugra baba, Tahir Aga’yla konus. Mezbahadaki-
leri de gor. Anlas. Bes bas yeter bize. Yarun da sigir ah-
riz. Yeter.»

«Hastaneyi kesiyor musun?»

«Onlar tek bir koyun aliyorlar zaten. Ayrica, iki ay-
dir da o muhasebeci al¢ag1 takiyor...»
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«Sen ver oglum. Devlette kimsenin alacag1 kalmaz.
Merak etmen

«Ben 06gleden sonra gidip agik ag¢ik konusacagim.
Ham hum ederse keserim, vermem. Olur, tamam derse
ne ala! Obiir giin bir bas fazla yazilirsin...»

«Peki, bu kadar mi?»

«Daha n’olsun! Sen anca toparlarsin aksama kadar
bu isi.»

Babam kendi kendine giildii.

«Goriiriiz, bakalim...» dedi. «Seni, osuruktan ku-
mandan seni!»

«Goster suna baba!» dedim. «Anlasin hanyay: kon-
yayL»

Goz kirpti

«Gegti artik,» dedi. «Simdi yeni kumandan ne der-
se onu yapmak var. Séziinden cikarsak kizar bize.»

«Ya'u baba!» dedi Yilmaz. «Ya'u, sen hala burda-
sin. Oho, tamam artik, isimiz var seninle...»

Diirttiim. Babam gordii, gormezlige geldi. «Elleme,
ne isterse yapsin» der gibilerden bir isaret cakti

«Varma istiine daha ilk giinden...» dedim Yilmaza,
babama giilimsedim. Babam:

«iste gidiyorum asi evlat!» dedi, yiridi.

Yilmaz:

«Sen nereye gidiyordun?» dedi bana.

«Sana geliyordum. Amerikali beni bekleyecekti diik-
kanda.»

«Bekliyor. Ablamlardan ayrlip gittigimde, onu ka-
pida bekler buldum.»

«Sabah sabah mi?»

«Sabah, sabah. Ama canla basla calist1 oglan, bana
yardim etti. Diikkdnin onca kirini pasini beraberce arit-
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tik.»

«Orda mi1 biraktin onu?»

«Ne yani?» dedi. «Yiriitiir miiriitiir mi bir seyleri?»

«Yapar mi be? Amerikal1 0.»

«Niye oyle sordun? Anlamadim.»

«Geg, peki. Eve mi sen?»

«Babama bakacaktim, hallettim o isi de.»

«Fazla yiiklenme adama. Gocundurmamaya ¢alhs.»

«Kizdiriyor beni. Hele senin gelisinden sonra artik
simardl, Miizeyyen'in oglani gibi.»

«Yasl...» dedim. Nazin1 ¢ekeceksin.

Ayakkabisimin burnuyla toprag esti.

«Ne giizel...» dedi. «Gidiyorsun, kurtuluyorsun. Ne
giizel...»

«Hic giizel degil» diyecektim, vazgectim.

«Hadi, yiirii diikkkdna gidelim.»

«Ben Pepe’ye ugrayacagim biraz...» dedi. «Sen git
Amerikali orda nasil olsa...»

- «lyi. Goriisiiriiz sonra. Belki biz de geliriz oraya...»

«Ben ordaymm...»

Aynildik. O Pepe’nin kahveye, ben diikkkana dogru
yoneldim. Amerikali kap1 6niine bir sandalye atmis, ata
biner gibi oturmustu. Fosur fosur cigara igiyordu. Beni
goriince devrilircesine sandalyesinden firladi.

«Nerde kaldin be Singo? Bekleye bekleye anam ag-
lad1 burda. O senin biraderin olacak Yilmaz da yanags-
mas! yapt1 bizi.»

«Calistirdi mi1?» '

«Calistirmak da kelime mi? Anamdan emdigim siit
burnumdan geldi. Sanirsin ki, herif sabah, 6gle, aksam
ekmegimizi veriyor.»

«Ulan kirk yilin basi bir ise yaramissin, ona da din-
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girdiyorsun!»

. «0-0-0-0!» dedi. «Senlen de hi¢ konusulmuyor. Kii-
cligl Yilmaz gitti, bliyligii Hasan geldi basimiza. Ne bo-
zuluyorsun?»

«Bozulurum,» dedim. «<Huyum bu.»

«Sen o huyu... Ya'u Sing¢o, Yilmaz bir seyler dedi
bana... Dogru mu onlar?»

«Ne dedi?»

«Dedi ki... Suna bak, aldin yine bizi makaraya, bil-
miyor musun neler dedigini sen?»

«Biliyorum.»

«tste ben o dediklerinin dogru olup olmadigini soru-
yorum. Soyle bakalim!»

«Dogru...» dedim.

«Ulan yasasin! Ver su elini...»

Uzattim. Saklatt), toka ettik.

«Tamam reis, iyidir, iyidir. Anasini1 satayim, en iyi-
sini sen aklettin.»

«Orasl belli degil daha...» dedim.

Kaslarimi catti.

«Kim diyormus belli degil diye... Bal gibi belli. Ulan,
istanbul bir kere be! Var mi 6tesi?»

«YOok...»

«<E, daha ne istiyorsun Allah’'imdan. Siikret, seni bu
yola sevketti herif! Ya burda cakilip ciiriiseydin, koku-
saydin?»

«Dogru Amerikall..» dedim.

«Biz, havaya laf sikmayiz. En iyi akil seninkisi di-
yorsam, seninkisidir. O kadar.»

Bakistik. Sevincinden ¢ocuklar gibi havaya ucacaktl

«Yalniz bir sey var Sinco...»

«Neymis 0?» dedim.
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«Istanbul’da yalniz yapamazsin sen. Kimse yapa-
maz. Yol bilmezsin, yordam bilmezsin. Habibin sasar o
sehirde. Balik gibi yutulursun.»

«Ee, n’olacak peki?» dedim.

Sokuldu. Burnuma girdi.

«Aga, ben de seninle geliyorum,» dedi. «Hi¢ lami
cimi yok. Ben de seninle geliyorum. Anca beraber, kan-
ca beraber.»

«tkimiz birden olmaz...» dedim.

«Nasil olmaz? Asil ikimiz birden olur.»

«Benimkisi seriiven degil. Temelli gidis. Doniissiiz.
Bir gittim mi...»

«Tamam. Ben de oyle, Sin¢o. Esek kovalasin bu seh-
ri. Bana ne? Ben de temelli gidiyorum. Doniissiiz...»

«Ulan, sen adamin basina bela olursun her yerde...»

«Yuf! Nerde bela oiduk?»

«Peki oldu diyelim, ne yeyip igceceksin orda? Pa-
ran var mi?»

Yalani belinden kivirdi.

«Var. Var ki geliyorum diye konusuyorum senle.
Sonra bizim Tanka Kemal var. Ona da giiveniriz...»

«Paran ne kadar mesela?»

«Var bir li¢ dort yiiz lira. Niyazi kalfada da dort yiiz
lira takinti var. Onu da alirim.»

«Yani, niyeti bozdun sen de?»

«Bozdum Kki...» dedi. «Olursa o kadar olsun. Ya
herr(i, ya merrti! Anasini satayim.»

«Ne zaman gidiyoruz?»

«Sen ne zaman istersen?»

«Bu aksam?»

«Bu aksam anasini.»

«Aksam, ne var da neyle gidiyoruz ulan?»
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«Yatakl gibi gece otobiisleri var. Senin zamaninda-
kileri mostralik diye Fuar’a kaldirdilar.»

Basimi kaldirdim. Carsinin ébiir yakasindan Yiiksel,
kocas), oglu, anasi, bir de kaynanasi birlik olmuslar, ge-
liyorlardi.

Amerikall, yavasca:

«Geliyor seninki yine...» dedi.

Yakasindan kavradim, diikkdna soktum. Saskinladi.
Soz edecekti, birakmadim,

«Paran var m iizerinde senin?»

«Var...» dedi. «<Ama, ¢ok degil. Yiiz lira filan bir sey.»

«Herhalde yeter. Atla bir dclmusa, garaja git, ak-
sam otobiislerinden iki bilet al Istanbul igin...»

«Bu aksama mi?»

«Bu aksama. Soruyor musun bir de?»

«Hani... Ben...»

«Cabuk, hadi. Git gel. Ancak hazirlaniriz.»

Surat1 kipkirmizi kesildi.

«Saka etmiyorsun ya, Singo?»

«Simdi, sakandan da...»

«Yok...» dedi. «Ogreneyim iyice diye sordum. Kiz-
ma.»

«Kizmiyorum. Hadi, kos simdi.»

«Gidiyorum! Tamam...»

Pir pir ucarak gitti.

Diikkdndan ¢iktim. Yiiksel'ler agir agir uzaklasiyor-
lardi. Kocasinin koluna simsiki girmisti. Kocasl da onu
sepet tasir gibi tasiyordu kolunda. Yari yolda anasiyla
kaynanas: baslariu dondiiriip bennden yana baktilar.
Gozlerinden yildirimlar sac¢iliyordu. Dilimi ¢ikardim. Kii-
¢lik oZlan goérdii bunu. Uzaktan civil civil giildi. Ben de
gildiim, kendimi tutamadim.
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4

ASKERLIKTEN kalma tahta bavulumu aradim ev-
de, bulamadim. Pepe’nin kahvesine gidip Yilmaz'a bak-
maya da lisendim. Giin ilerledik¢e sicak da birlikte yii-
riiyor, hizla c¢ogaliyordu. Evin i¢i serindi. Disardan ge-
len sicak dalgasi icerinin tas dogmasi serinligini bir tiir-
14 yenemiyordu. Ama her ikisinin vurusmasindan gelen
bir eziklik odalar1 doldurmustu. Top sahasindaki ¢ocuk-
lardan baska ortalikta goriinen yoktu. Elleri, yiizleri si1-
caktan, terden kipkirmizi, durmaksizin kosusuyorlardi.
Sesleri kii¢iilmiis, kisilmist1 ya, yine de bagiriyorlardi
deliler gibi. Aralarinda ortaokulun jimnastik 6gretmeni
Alinza Bey de vardl En ¢ok ona sastim. Kisacik bir pan-
tolon ayaginda, dur durak bilmeden o da g¢ocuklarla bir
olmus, kosturuyordu.

Sinekler evin serinligine atilmislardi. Havadan viz
viz tasliga iniyorlar, kuytulara siginiyorlardi.

«Hayrola Hasan abi?»

Baktim, Miizeyyen gelmis kapida duruyor.

«Sen misin? Gell»

Girdi.

«Nerde oglan?»

«Anneme biraktim...» dedi.

Kaynanasina «annem» dedigini ilk duyuyordum.
Ekledi:

«Oglen uykusuna yatirdi. Hep seni sordu, uyuma-
d1 bir tirli.»

«Ugrayacaktim size ama, olmadi.»

«Oglen yemegine gelirsin diye bekledik, gelmedin.»
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«Canim yemek istemedi.»

«Ama sen zayifsin Hasan abi...» dedi. «<KKendine bak-
malisin mutlaka. Yoksa, hasta masta olursun...»

«Artik o hastalik zamanimiz gecti. O gencligimiz-
deydi.»

«Simdi, ihtiyar misin sanki? Yirmi besinde bile gos-
termiyorsun. Valla'i...»

«Siz kadinlar, hep yalan soylersiniz zaten. 1siniz gii-
ciiniiz yalan. Yalan olsun da ne olursa olsun. Géziimiin
icine baka baka nasil soylersin bunu?»

«A.a.a.a.! Kur'dn carpsin ki yalan sdylemiyorum.
Kime istersen sor, bak o zaman yalan mi, dogru mu sfy-
lilyorum, anlarsin...»

«Yani ne diyeyim? Ben yirmi bes gosteriyor mu-
yum, Oyle mi diyeyim?»

Dislerini gosterdi. Bir siraydi.

«Hi¢ degismemissin, dedi. Hep o eski Hasan abim-
sin.»

«Ne var da ne degiseyim? Insani hapishane degisti-
rir sanirdim ben de. Ama anladim, degistirmiyormus.»
«Ben degistim...» dedi. «Degismisim degil mi?»

Tepeden tirnaga bir siizdiim.

«Evet. Degismissin...» dedim. «Ama, bunu d&nle-
yemezdin Ki...»

«Oglandan sonra, béyle siskolastim. Ne yesem ya-
riyor. Su igeyim, sismanliyorum. Neden, bilmem...»

«Anama benzeyeceksin de ondan...» dedim.

«Benzedim bile...» dedi. «<Nerden baksam kendime,
karsimda anami buluyorum. Sen niye evdesin bdyle? Ka-
p1y! acik goriince, bakayim kim var evde,» dedim.

«Benim tahta bir bavulum vardi, onu ariyordum,;
bulamadim. Sen goérdiin mii, biliyor musun nerde?»
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«Anam rahmetli, kimbilir nerelere sokmustur. Yarin,
bu evi de bir diizene sokmal1 yeni bastan. Yiikliige bak-
tin m1? Yok mu orda?»

«Baktim. Yok.»

«Bir de komiirliige bakaydin. Oraya kaldirmuslar-
dir.»

«Hi¢ aklima gelmemisti. Ordaydi herhalde.»

«Ben bakarim simdi...» dedi. «Kisa boyuyla topar-
lacik, yuvarlana yuvarlana gitti, sonra elinde bavulla
geldi.»

«<Buldum. Ordaymis. Sen olmayinca, lazim olmaz,
demislerdir. Kim n’apsin hem? Sen, n’apacaksin bunu?»

Soylesem mi, diye bir an durdum. Ama nasil olsa
olacakti. Nasil olsa...

«Gidiyorum da...» dedim.

Bavulu yere biraktl. Hicbir sey demedi. Tirnaklari-
nin icini tirmaklariyla temizlemeye basladi. Gozleri yer-
de:

«Ne zaman?» dedi.

«Bu aksam.»

«Y1lmaz dediydi. tstanbul’a mi?»

«Istanbul’a.»

«Cok erken degil mi?»

«Olsun...» dedim. «Burada yapamayacagimi anla-
dim.»

Yaklasti.

«Onun yiiziinden mi? Onun yiiziinden mutlaka.»

«Degil...» dedim.

«tnanayim mi?»

«tnan...»

«Peki...» dedi. «tnandim.»

tnanmamistl. tkimiz de biliyorduk bunu...
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«Bu bavulla gitme bari...» dedi. «Ayip. Bir tahta
bavul elinde, insan, istanbul’a 6yle mi gider?»

«Biriza¢ parca camasir gotiirecektim.»

«Hlisam’in bavulunu al. Ona lazim degil nasil ol-
sa...»

«Bir laf etmesin?»

«Etmez. O kadar enistelik yapsin artik.»

«tstemem...» dedim.

«Sen karigsma orasina. Ben ¢amagirlarini bulurum,
hazirlarim bavulu. Kagta gidiyorsun?»

«Dortte, beste burdan yola c¢ikarim.»

Birlikte misafir odasina gec¢tik. Kristal aynali kon-
solun gozlerini c¢ekti. Camasirlar1 ayirdi.

«Dort kat yeter mi?»

«Yeter. Yetmezse yenisini alirim.»

Camasirlar1 gogsiinde tuttu.

«Temelli mi bu gidisin? Oyle mi oluyor?»

Dudaklar: titriyordu. Yiiziiniin rengi yesile calikti

«Yok...» dedim. «Belli olmaz. Bakarsin, dikis tut-
turamam, gerisin geriye dénerim.»

«Ne iyi!... O zaman yine hep bir arada oluruz.»

«Oluruz ya! Tabii oluruz.»

Aglamaya hazirlaniyordu. Cenesini oksadim.

«Sakin aglama...» dedim. «Beni de aglatirsin sonra.»

Yutkundu, beceremedi. Titrek titrek.

«Gogsimde bir yerim sikisti, kaldi» dedi. «Tirnak-
liyor. Aglasam, kutulacagim ama... Istedigim halde ol-
muyor bir tirld...»

«Sonra, aglarsin,» dedim. «Unut simdi bunu. Yeri
degil, siras1 degil...»

«O kadar bekledik halbuki...» dedi. «<Hepimiz, o ka-
dar bekledik.»
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«Biliyorum.»

«Bir Yiiksel icin...»

«Onun i¢in degil. Yani, yalnizca sebep o degil...»

«Peki ne?» dedi.

«Ben de bilmiyorum...»

«Odur, mutlaka o!»

Saglarunin dipleri terliyordu. Gémlegin atletten ¢i-
kan terle sirtima yapistigini duyuyordum.

«Gideyim bari...» dedi. «<Fayda yok isi uzatmakta.
Kafana koydun, ille yapacaksin...»

«Yapacagim...» '

«Gecerken ugra, bavulu al. Oglan da uyanmis olur.
Bir goriirsin...»

«GOorirdim...»

Anam gibi, iki yanina sallanarak gitti. O da iziin-
tili anlarinda, kuru bir yas i¢indeyken sallana sallana
dolasird.

- Sinekler vuzldayarak havaya kalktilar, taslifa giren
giinesten mutfak aralifina, araligin cekici serinligine
kactilar.

Aliriza Bey didiigiinii keskin keskin 6ttiirdd, diidiik
sesi vinladi. Ayni vinilti uzun bir siire de havada yiridu
kaldi

Cocuklar topu biraktilar. Birbirleriyle el sikisip
Optstiiler. Aliriza Bey onlari bir siraya getirdi, sonra ko-
sar adim sahadan cikardl Pat pat pat bizim evin 6niin-
den gectiler. Aliriza Bey en arkadan boynunda iki yana
hop hop eden izci diidiigiiyle kosuyordu. Gegerken bana
bakip giildii.
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5

YILMAZ'LA bankaya kadar gittik. Parasmi cekti.
Camgo6z Nusret :

«Hepsini de mi?» dedi.

«Hepsini de...» dedi Yilmaz.

Camgoz :

«Bir on lira birakiyorum.» dedi. «<Hesap kapanma-
mig§ olur. Yeniden actiracagina...»

«Bana bes yiiz liranin bes yiiz liras1 da lazim. Par-
calama...»

«Sen bilirsin.»

Aldik. Yilmaz disan cikinca paralar1l bana verdi.

Aldim, saymadan cebime koydum.

«Yetecek mi acaba?»

«Yeter, n’olacak...» dedim.

«Ne iyi be!» dedi. «Senin yerinde olmay1 isterdim,
inan.»

«Bir giin sen de...» dedim.

«Yok. Ben bir yere gidemem artik. Kok saldim bu-
raya. Kimse s6kemez beni...»

«Hic belli olmaz...» dedim.

«Anca sen geleceksin ki...» dedi. «Belki, o zaman...»

Diikkana geldik. Babamla Amerikal1 bekliyorlardi.

«Aldim...» dedi Amerikall. «Seninki pencere Onii
hem...»

«Kacta hareket ediyor?»

«Alt1 bucukta.»

Babam :

<Ben bu kadar da erken beklemiyordum...» dedi.
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«Yangindan mal kacgirirmis gibi. Diin bir, bugiin ikiydi
daha.»

Sustu.

Amerikal’'ya dondiim.

«Senin bavulun nerde?»

«Hazir...» dedi, gosterdi.

Kiigiik deriden bir el cantasini diitkkdmn kapisi onii-
ne koymustu. .

«Al bakalim onu, yol goriindi.»

All al, moru mor c¢antanin sapina yapisti. Dogru-
lurken :

«Seninki?» diye sordu.

«Miizeyyen’lerde. Ugrayip alacagiz...»

«Yakub’un kayni arabasiyla beste inecekmis sehre.
Bizi de gotiirecek.»

Saate baktim. Bese ceyrek vardi

Doérdiimiiz birden istasyondan yukarya tirmandik.
Yilmaz’a :

«Sen aliver benim bavulu,» dedim. «Oraya kadar
gitmeyelim. Seni Yakub’'un diikkdninda bekleriz...»

«Olur.»

Hizli hizlh gitti, ayrildi:

«Yiyeecek icin merak etme...» dedi Amerikall. «Gece,
giizel bir lokantada duruyormus. Camlar arasinda, dag-
basi bir yerde. Serin serin aksam yemegimizi yeriz, nese-
mizi buluruz giizelce...»

«Varis kactaymis?»

«Sordum: Sabah altida Uskiidar’da olursunuz. de-
diler.»

Yakup sandalye c¢ikardi, babama verdi. Karisinin
kardesi Omer, gozii gibi baktig1 Volkswagenini ha bire
silip silip parlatiyordu. Sehirden mahalleye isleyen en
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giizel dolmus onun minibiisiiydi.

«Yolcusunuz ha Sinc¢o?» dedi.

«Yolcuyuz...» dedim.

«Is bulmussunuz?»

Amerikal’’ya déndiim. Beni konusturmadi. Att1 ora-
cikta.

«Sin¢co'nun bir miita’hit arkadasinin yamnda c¢ali-
sacaglz.»

Omer kulagima egildi:

«Karilara yedirmezseniz, iyi tas tutarsiniz herhalde.

Dilini saklatti:

«Ama...» dedi. «<tnsan orda olacak da o isi yapmaya-
cak, imkam var mi?»

Yilmaz'in pesine Miizeyyen’in de takildigini goriin-
ce, sasirmadim; bekliyordum. Yilmaz, enistemin bavulu-
nu getirdi, Omer aldi, arkaya koydu.

«Amerikali, getir seninkini de...»

Amerikall da kii¢iik cantasini enistemin bavulunun
yanina yerlestirdi.

«Haydin bakalim Sing¢o! Yolcu yolunda gerek. Bir
an once gidelim ki, ben de aksam seferine baslayayim.»

Babamin elini 6ptim.

«Unutma...» dedi. «<Ne zaman gelirsen...»

«Biliyorum.»

«Ona gére iste...» dedi.

Miizeyyen'in goézleri yumruk gibi sismisti. I¢leri kan
kirmizisiydi.

«Oglan hala uyuyordu...» dedi. «<Huysuzlanir diye
ellemedim.»

«lyi etmissin...»

«Giile giile!»

Yilmaz'la el sikistik. Golgeli golgeli bakti
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«Arada bir mektup yaz,» dedi. «Biz de yazariz sana.
Birbirimizden haberimiz olsun.»

«Yazarim. Dediklerimi unutma...»

«Merak etme, unutmam...»

Omer’in yanina oturduk. Yakup kapiy: vurdu, ka-
pattL

«Ya'u Sinco, bir yeni takim bile dikemedik sana be!»

«Ki1emet...» dedim.

«Anasinl, avradini ben béyle kismetin... Kismetmis!
Poh!»

Omer marsa bastl, araba gir gir etti, yiirtidi. Sonra
homurdanarak ileri atildi.

Arka camdan geridekilere kiiciiliip kaybolana kadar
baktim. Otobiis duragini gectik, baglar arasindan inen
yokustan asag1 kendimizi biraktik.

1954 - 1962
Kasim - Mayis
iskenderun - istanbul






RIZABEY AILE EVi






BASLANGICA G1R1S

ALLAH gozlerini yeryiziine g¢evirdi mi, ilkin Deve-
cikmaz Yokusu’'nu goriir. Deve¢ikmaz biiyiir, biiyiir kent
kadar olur; sonra yine alabildigine —hem bu kez yirti-
nircasina — biiyiir, diinya kadar olur.

Devegikmaz, 6yle ahim sahim bir yokus da degildir.
Biraz kamburca, pakettasli, iki yani eski zaman evleriy-
le siralikll, kaldirimsiz. Dehize varmadan, yokusun so-
nunu bir ucundan tramvay yolu keser. Tramvay yolun-
dan kurtulur kurtulmaz, denize yine g¢ikamaz. Gegkin,
Osmanlrdan kalma yalilar, bir de «Rizabey Aile-evi»,
oniline durur; gecit vermez.

«R1zabey Aile-evi» li¢ oda — tek katli— bir yanda,
¢ oda obiir yanda; karsiikli alt1 odadir. Sahibinin adi
Riza’yd1 da, ondan mi1 ad1 «Ri1zabey Aile-eviy, bilinmiyor.
Komsu evlerin ¢cogunda, Rumlarla Yahudiler oturur. On-
lar da bilmezler. Karatas'in sonuna kadarki evlerde otu-
ranlar bu azinlik oldugundan, diinyalar: yine kendi azin-
liklariyladir. Tiirklerle alis verisleri pek yoktur. Diismiis-
leri, yoksullar:1 sokulur Tiirklere. Giinde kirk kere «eksl
limonluy, salatalik tursusu satan, kavrulmus kavun kar-
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puz cekirdegi satan, «siibye» satan Yahudiler ugrarlar
«R1zabey»e.

Yahudi c¢ocuklari, Rum c¢ocuklari; kopkoyu esmer,
kirli Cingene cocuklariyla birlikte kisin balik tutmaya,
yazin yiizmeye gelirler.

«R1zabey»in simdiki mal sahibi, Davut'tur. Kér Da-
vut derler adina. tki g6ziiniin ikisi de bir kavgada akmis-
mis. Anlatirlar. 1¢ti mi, kendi de anlatir,

Tramvay yolunun bir yani boyunca uzanan evlerin
disinda, Devecikmaz'la «Rizabey» yakinlasmis, kaynas-
mistir. «Rizabey Aile-evisnde oturanlar, kendilerini De-
vecikmaz’lh bellerler.

Devecikmaz'in basinda hemen, doktor Zibil'in mua-
yenehanesi vardir. Doktor, su katilmadik Yahudidir.
Ama; 1rk, milliyet ayirmaz. Vizitesi iki bucuk liradan
sabahtan aksama —c¢ogu yoksul Tiirklerle Yahudiler,
Rumlar — kim gelirse, bakar. Kapisindan tek kisiyi don-
diirmemistir. Cevredeki dogumlara da o gider.

Sinavlara giremeyecek oziirlii 6grenciler, sinav za-
mani on alt1 kurusluk, pulla doktor Zibil'e gelirler. Ka-
pidan girer girmez, Zibil, bir bakar; tanir. Uzerinde kuru
kafayla bes ciltlik gavurca doktorluk kitabi bulunan ma-
sasina oturur, gozliklerini diizeltir:

«Pul getirdin mi?» der hemen.

Zibil'den sonra bakkal Mustafendi'nin «Dogruluk
Bakkaliyesin, Avram’in balik¢i diikkani, Sisman'in kah-
vesi, Ali'nin «Bisiklet Evi», bir de Gilizel tbram’in «Kua-
for Salonu» sirayl tamamlar.
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ALDI KEMAL

B1Z, Rizabey Aile-evi’ndeki odalardan birini ras-
gele tuttuktu. Kisti. Yagmur atiyordu. Hulisi'ylen iki-
miz, issizdik. Devec¢ikmaz'in iistiindeki bir sinemada,
iisimeden ii¢ film seyretmistik; c¢iktigimizda da Sis-
man’in kahvesine bir altmisalt: ¢evirelim, sicak bir cay
icelim diye girdik. Kahve kalabalikti. Yahudiler, Rumlar,
Tirkler karmakarisik. Oturduk, Sisman’a iki cay soyle-
dik. Kapt1 getirdi, 6niimiize kodu. Baktik: gitmiyor. Hu-
lasi huylandi. Cikards, iki cay parasini masaya atti Sis-
man, bir sandalye cekti.

«Aylp ama yaptigim,» dedi. «Siz aldirmayin. Mahal-
lemizde yabancisiniz anlasilan. Bu kahveye yabancilar
pek ugramaz. Yeni mi geliyorsunuz bu taraflara?»

Hulusi:

«Tut ki dyle,» dedi. «Yabanc1yiz, ilk geliyoruz, n’ola-
cak?»

Sisman bozuldu. Renk vermedi de.

«N’olsun kardes?» dedi. «Benim demem, o degil.
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Yanlis anladin sen. Hani, benim yapabilecegim bir sey
varsa... dedim. Mesela; bos oda ararsiniz, satilacak elbi-
se melbise olur...»

«Elbiseyi ge¢ ya,» dedim. «Kiralik oda var mi bura-
larda?»

Giildii:

«Bulunur...» dedi.

Kalkt1 gitti. Ardindan baktim: kahve ocaginin ya-
ninda ihtiyardan, kor bir adam oturuyor; ona bir seyler
sordu. Konustular, geldi. Yine giiliiyordu.

«Davut’un evinde bir bos oda varmis. Kirasi da ucuz,
yirmi bes lira diyor. Yirmiye indiririm ben. Ev suracik-
ta...» dedi.

Hulasi'yle bakistik.

«Gorsek sunu...» dedim.

Sisman:

«Hay hay,» dedi. «<Ben Davut’'tan anahtar1 alayim,
gidelim; bakalim.»

Davut’tan anahtari aldik, ¢iktik. Ev, Sisman’in de-
digi gibi, «suracikta»ymis gercekten. Biiyiik ciimle ka-
pisindan girdik. 1ki yanda sira sira odalar. Ucu deniz.
Hava riizgarl. Deniz kabarmis. Durup durup dalgalar
iceri geliyor, taslarda durula dinlene geriliyordu.

Sisman onden gidiyordu.

«Sizin oda, sondan birinci.»

Pesinden yiiriidiik. 1ki oday1 gec¢tik sagdan. Ikinci
odanin kapisi agildi; bir kadin. Elinde maltiz. Kadin,
maltiz1 kapl oniine ¢ikardl. Bize bakmadi bile.

Sisman, anahtari kapinin kilidinde ¢evirdi, act1. De-
nize bakan, demir parmaklikli bir penceresi vardi. Obiir
pencere avluya bakiyordu. Igerisi aydinhikti. Duvarlar,
kirli beyaz. Bir iki ¢iplak artist resmi, gazetelerden ke-
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silmis, yapistiriimis.

Sisman:

«Nasi1l?» diye sordu.

Hultsi, oday1 bir bu yandan, bir de ¢caprazlamasina
adimlariyla 6l¢tii, bana doéniip:

«tki somya bol bol sigar...» dedi.

«U¢ bile sigar da artar...» dedi Sisman.

«Sikigilirsa alir...»

«Siltismaya liizum yok canim... Birini pencere tara-
fina, birini onun karsisina, iiciinciiyii de kapidan yana
koydunuz mu; top sahasi kadar yer kalir daha...»

Hullsi’'yle bakistik. Yanima sokuldu. Sisman, pen-
cereye gitti.

«Otelden iyi...» dedi Hullsi.

«Hem 1brahim’in agzinin kokusunu ¢ekecegimize...»

«tyi! Tutalim hemen.»

«Sende para var mi?»

«Var biraz.»

«Bir beglik falan?»

«Var dedik’a...»

«Sen ver besligi bana. Kapora parasi verelim. Birkag
gun sonra tasinacagz, deriz...»

Hullsi paray: bana verdi. Sisman cevrildi hemen.

«Begendiniz mi?» dedi.

«Fena degil, tutalim diyoruz...»

«Yok, Oyle kafadan, fena degil demeyin. Bir defa
ayak altinda. Sonra deniz. Canin sikildi mi; pencereyi
ac, elini suya sok gitsin. Boyle denizli oda nerde?»

«tyi; iyi tutacagiz iste...» dedi Hullsi.

«Sana bir bes lira kapora verelim.» dedim. «Pazar-
tesiye lkalmaz tasiniriz. Ustiinii de, o zaman ekleriz...»

Paray1 aldi, yiiziine goéziine siirdi.
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«Olur canim,» dedi. «<Ben Davut’a derim. Hem pa-
zartesiye kadar bir badana da, yaptirtsin odaya. Piril
piril olur pazartesiye...»

Ciktik. Sisman kapiy1 cekti, dikkatle kilitledi. Kapi-
lar boyunca taslik, deniz suyu i¢indeydi.

PAZAR giiniline kadar, para bulacagiz diye gobegi-
miz catladi Huldsi'ylen. 1ssiz oldugumuzdan, ¢ogu kim-
se «emniyet» edemiyordu. Sonunda «Bahriyeli’ye gide-
lim,» dedim.

Bahriyeli’yi de bulmak kolay degil. Cat burda, cat
kapi1 arkasinda. Tepecik’teki biitiin kahvelerin altindan
girdik, iistiinden ciktik. Birka¢ adami, «Cemal abiyi bul-
saniz bulsaniz Fatma’larda bulursunuz.» dedi, Fatma’nin
evini tarif ettiler: Esrefpasa’da, cami duraginda inecegiz,
yukari, o gecekondularin bulundugu tepelere cikacagiz;
kime sorsak, gosterirlermis. Bahriyeli, cuma giinii ka-
panmis Fatma'nin evine, kumar oynatiyormus.

Gerisin geri dondiik. 1ki otobiis degistirdik. Cami
duragina gelince, ufaldik hemen. Egri biigrii sokaklan
dolandik. Evler, ansizin durdu, acildi. Tepeye vardik.
Cevremiz, hep konduydu. Karanlik, musmula suratl, te-
neke sapkali evler. Pis. Cocuklar, ortalik yerde camur
karmislar, oynuyorlardi. Sorduk. «Asagidaki beyaz kon-
du,» dediler. Evlerin icinde badanali olan, bir oydu. Ge-
nisce. Belli, bir gecenin i¢inde kondurulmamis dyle. Da-
m1 da kiremittendi. Kapiy1 vuracaktik, acildi; bir adam
cikt1. Soyle tepeden tirnaga siizdii bizi. Gidecek diye bek-
ledik, gitmedi. Bit kapmis gibi bakiyor. Polis falan sand1
anlasilan.

«Kimi ariyorsunuz?» dedi.

«Cemal abi’ye baktik,» dedi Hulisi.
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«N’apacaksiniz Cemal'i?»

«Goriisecegiz. Bitecek bir isimiz var da,» dedim.

Kapiy1 ortmiisken acti.

«Gelin...» dedi.

Toprak bir koridordan gecirip bir odaya soktu bizi.
Bayag1 bir odaydu. tki kiigiik pencereli. Pencerelerin tah-
ta kepenkleri cekili. Tavanin ortasina tam, bir liiks lam-
bas1 asmiglar; fis fis yaniyor. Masa iki taneydi. Etrafin-
da sekiz de adam. Kara suratl hepsi. Biyikl.. Solgun. Ce-
mal iclerindeydi onlarin. Atlet fanilasiyla oturuyordu.
Bakt1;, tanidi

«Merhaba...» dedi.

«Merhaba...» dedik.

Kagitlarini birakty. Otekiler de biraktilar. Cemal,
gozleriyle bize soruyor. «Para lazim oldu, onun igin gel-
dik,» diyemedik o kadar kisinin icinde. Kalkt: yerinden,
odadakiler kaldy; biz ili¢limiiz disar1 ¢iktik.

«Hayrola?...» dedi.

«Hayirlar Aga. Bir oda bulduk, kiraya paramiz gi-
kismadi,» dedi Hullsi. «Kimden istediysek bos gevirdiler.
Sana gelelim dedik en son...»

Giildi. Sapsar:1 dislerini gérdim.

«Hig¢ bir 1rz1 kirik ¢itkmad: mi size para verecek?»

«Cikmad1 anasini..»

Yeniden giildii. Elini cebine atti. Bir demet kagit
para c¢ikardi Kirli kirli. 1¢ginden dért onluk cekti. Uzatt:
Hulisi'ye:

«Yeter mi?» dedi.

«Yeter de artar bile...»

Sokak kapisindan biri girdi. Isik iceri bir diisti, bir
kayboldu. Kadin. Yanimizdan gec¢ti. Cemal’e omuzdan
bakip:
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«Kim bunlar Cemal?» diye sordu.

Cemal:

«Bizim c¢ocuklar,» dedi. «Yabanci degil...»

Cemal’e tesekkiir edecektik, lafi agzimiza tikadi.

«Degmez!» dedi. «Giin ola...»

Kapiya kadar ugurladl

«Lazimsa daha vereyim yani? Adam degilsiniz sak-
larsaniz benden...» dedi.

«Yck be,» dedik. «Ayip ediyorsun... Ayrimiz gayri-
miz mi var?...»

«Ha ya,» dedi. «Ayrimiz gayrimiz mi var?»

Ellerimizi siktl. Sarap kokuyordu. Biz tepeyi asa-
na dek, ardimizdan, evin 6niinde durdu; sonra igeri girdi.

Hulusi:

«1yi kestik Bahriyeli’yi,» dedi.

«O da milleti kumarla kesiyor...»

«Olsun. Keske biz de kessek...»

«Durma, ne duruyorsun, kumarhane a¢ sen de...»

«Para olsa,» dedi. «Para olsa bir, allahima bir ku-
marhane acarim ki, parmagin agzinda kalir senin de...»

«Host lan...» dedim. «Agir ol, agir...»

«Niyeymis ya'u?»> dedi. «Ben enayi degilim. Ama
enayi mi yok kesilecek? Kes kes ye, kes kes ye...»

Otobiis duragina geldik de kurtuldum cenesinden.
Yoksa anlatacak boyuna. Filmlerde goriiyor, 6zeniyor
cnlara. Soyle, sik sik karilarin da oldugu ruletli muletli,
yesil cuha ortiilli masalarla donanmis biiyiik bir ku-
marhane acacak. Kibar baylar, bayanlar kumar oyna-
maya gelecekler. Bir de sahne. Varyeteler girla, tabii. Hu-
lasi, baspatron. Ardinda dort fedaisi. Posta koyan mi
var, kumarhanesine, analarini satacak. Ceketinin altina
omuzdan kayish bir kilif, bir tabanca; tamam. Herifin
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biri hir m1 ¢ikariyor, parayl mi édemiyor yutulunca? Bit-
tiartik .. Once fedaileri konusacak... vermiyor ha?... Hu-
lasi gosterir ona diinya ka¢ bucakmis... Seni Allahsiz,
ulan paran yoktu da, ha...

" «lyiiyi,» dedim. «Vermedi mi herifi temizleyeceksin,
sonra fedailerin, cesedi Halkapinar’a atacaklar; is olup
bitecek...»

«Fena m1?» dedi. «<Haraca kesecegim ortaligl..»
Otobiis geldi.

IBRAHIM'IN evinde neyimiz var, neyimiz yok, der-
top ettik, bir denk yaptik. Hulisi bir taksi ¢agirdi. tbra-
him bir ucundan, biz bir ucundan, taksiye tasidik esya-
lar1. Arkaya iki somyay1 sardik. tbrahim:

«Giile giile!» dedi. «<Arada bir gelin, beklerim...»

«Geliriz,» dedik, cektik, Devecikmaz’a geldik. Taksi
kapiya dayandi Sisman, kahveden goérmiismiis geldigi-
mizi. Ardinda iki garsonu, koptu. Paray1 verdik. Esya-
larin cogunu, o soktu igeri. Ortaligl yerlestirene kadar
da, basimizdan ayrilmadl Carsaflarin kirini kagirmayl
unuttuk. Bakt1 bakti:

«Bizim ka’venin yaninda bir Yahudi karnsi var, ucuz-
ca yikar. Ona verin de aritsin isterseniz...» dedi.

«Kaca yikiyor parcasini?»

«On bes kurusa...»

«Veririz...»

Gitti. Yorgun argin, yataklarin iizerine ¢okiistiik. Bi-
rer cigara yaktik.

«Nasil ev?» dedi Hulisi.

«Kiyak oldu...»

«Hele artist resimlerini asayim bir, gér o zaman...»

«Bog ver artist resimlerini asmay...»
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«Allah allah, niye ya'u?»

«Bozarsin duvarlari.»

«Sislemiyor mu?»

«Siislenmiyor, bozuluyor.»

Kizdi. Anladim. Elindeki artist resimlerini iist tliste
koydu, yirtmaya basladi. Ses etmedi. Epeyi bir durduk
Oyle. Sonra:

«Cok boktan herifsin...» dedi.

Giildiim. O da giildii. Unutuverdi o saat gecenleri.

«Ben biraz bir seyler alayim, geleyim,» dedi. «Kar-
nim zil caliyor.»

Para verdim. Kapiy1 ardindan acik birakti Denizin
sesini duydum.

Biri gecti. Bekledim. Geri dondii, basini uzatti.

«Merhaba...» dedi.

«Merhaba...» dedim.

«Yeni mi tasindiniz?»

«Yeni tasindik...»

Girdi. Isik arkasindan geliyordu. Otuzundaydi.
Uzunca boylu. Biyikli 1Iri.

«Bir hos geldiniz diyeyim dedim...»

«lyi ettiniz. Buyrun, buyrun!...»

Ellerini ovusturdu.

«Benim adim Tahsin,» dedi. «Bastaki odada oturu-
yorum. Hani, bakkal Mustafendi'nin odasina bitisik oda
var ya, orda...»

Cigara paketini ¢ikardi Tuttu. Yakistik. Somyanin
bir ucuna ilisti.

«Iplik'te calisiyorum. Gececiyiz bu hafta...»

«Biz ¢alismiyoruz,» dedim. «Bosuz. Bir de arkadasim
var: Hullsi. Incir'deydik ama, mevsim bitti. 1ssiz kal-
dik...»
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«Pekiy, n'olacak issiz?»

«Bilmem ki. Bir seyler yapindiracagiz elbet...»

«Allah biiylik,» dedi gogilis gecirerek. «Bir kapiyl
kaparsa, ne derler, 6biriinii acarmis...»

«Hayirlisi...» dedim.

Hullsi geldi. Bir alay yiyecek almus. Yatagin iizeri-
ne dokti elindekilerini. Tahsin’le tanistirdim. El sikis-
tilar. Gozlerinden anladim; hemencecik hoslanmiglardi
birbirlerinden.

Benim kitap sandigim ortaya cektik, gazete yaydik
iistiine. Hullsi, 6nce sarap sisesini cikardi. Tahsin kal-
kist1. Hulasi, kaslan catik:

«Nereye komsu?» dedi.

«Eh, ben gideyim diyorum, siz...»

«Otur!» dedi Hullsi. «Biraz parlatiriz. Sevmez mi-
sin?»

«Sevmez olur muyum?»

«Otur Oyleyse...»

Oturdu. Yeni evimizin serefine i¢tik. Tahsin de git-
ti, iki sise alip geldi. Senlik basladl. Kendimizden sonra,
aklimiza gelen herkes serefine ictik. Tahsin:

«lyi ki geldiniz,» dedi. «<Vay anasina, ne patliyordum
be! Sikintidan patliyordum burda. Kime ne diyesin, kim-
le konusup goériisesin. Sizden 6nce bir artist vardi bu
odada. Yaman c¢ocuktu. Az kacikcayd: sade. Artistlerin
hepsi kacik mi oluyorlar?s

«Hepsi kaciktir,» dedi Hullsi. «Benim de tamidigim
biri vardi, tiyatrocuydu. Tahtasi noksand: kafadan. Bir
giin bakardim; saks1 kadar bir ¢icek takmis yakasina, sa-
kal da birakmis mi sana, geziyor. Birak lan bdyle kilik-
s1z igleri, derdim. Herkes giilerdi...»

Tahsin:
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«Bu 0Oylesi degildi,» dedi. «Yalniz gece yaris1 uyanir,
odasinda birileri varmis gibi, bagira cagira konusurdu.
Keman da calardi...»

«Keman da ha... yok canim?»

«Namussuzum Kki! Gi1y g1y g1y... Bir gece kapisim
vurdum, yapma ya'u» dedim; «kes su gly giyini, millet
uyanacak... Kesti kesmesine ama bana da kiistii o giin-
den sonra. Aksamlari odasinda igerdik, icmez olduk. Kiis
ayrild: gitti...»

«Can1 cehenneme...» dedi Hulasi.

«Severdim. 1yi cocuktu. Neme gerek simdi; kendi
yok, Allahi var...»

«Artistler, hep iyi oluyorlar nedense. insanlar icin-
de bir orospular iyi, bir de artistler. Gerisine kulak as-
ma...»

«Gerisi fos...» dedi Tahsin.

Saat dorde dogru ciimbiis son buldu. Tahsin gece
vardiyasina gitmek icin sofradan kalktli. Huldsi'ylen
opiistiiler.

«Benim aklimda olsun,» dedi. «<Bakinayim sizin ic¢in.
Bugiinlerde bize ig¢i mis¢i alacak olurlarsa kolay, sizi
dehleriz hemen...»

«lyi olur,» dedik. «<Hep bir arada olmak, fena mi?»

«Dilinya be...» dedi.

UYANDIGIMIZDA saat sabahin onuydu. Huldsi,
yorgani iistiinden kaydirmas, iki biikliim yatiyordu. Uyan-
dirdim.

«Saat kac?» dedi ilkin.

«Onu geciyor...»

«Yok ya'u...»

Saati burnuna uzattim, firladi.
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«Hadi giyin,» dedim. «Kumarhanen seni bekliyor.
Fedailerin gelmisler, kapidalar...»

Kipkirmizi oldu. Koyu koyu kiifiirledi.

Aksamdan kalanlarla «nefsimizi korlettik». Giyin-
dik, kusandik.

«Nereye gidiyoruz?»

«Bilmem...»

«Is arasak mi dersin?»

«Bos versene, ne arayaca’z? Bulunuyor mu?»

Sisman’in kahvesine diistiik. Masamiza geldi. Cay
sOyledi iki tane.

«Benden caylar... para istemez. Hos geldin cayl..»

«Oyle olsun, dedik.

Bir yandan cay icip bir yandan da dereden tepeden
konusmaya basladik. Laf lafi actl. Is meselesine geldik
sonunda. Hul(si masaya abandi, Sisman’a yavasca sor-
du:

«Sen burda kumar oynatiyor musun?»

Sisman’in alni atti. Giilmeye calistl. Beceremedi.
Huldsi:

«Anlagildl,» dedi. «Oynatiyorsun. Poker mi? Barbut
mu? Kili¢ m1?»

«Poker de, barbut da...»

«Bana bir elliikilik getirtsene...»

Sisman, garsona soyledi. Garson bir deste kagit ge-
tirdi. Hulisi aldi. Ayirdl. Poker kagitlar: haline soktu.
Dagitmaya basladi. Bir bana, bir Sisman’a, bir kendine.

«Kime kare vereyim?» dedi.

Sisman:

«Bana...» dedi.

Ben:

«Bana...» dedim.
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Huldsi:

«Yagma mi var?» dedi. «<Agir olun bakalim...»

Agir olduk. Dagitma bitti. Kagitlann actik. Bende
kare dam, Sisman’da onlu’dan bir kare; HulGsi'de kare
as vardL

Dort kere daha tekrarladik. Bize gelen kareler cesit-
liydi ama, hep kare’ydiler. Hullsi kare-as’1 kimselere ver-
miyordu.

«Nas1l?» dedi Sisman’a.

Sisman’'in goézleri biiyiik buyiik:

«Her zaman olur mu bu?» dedi.

«Istedigim zaman, istedigim kadar...»

«Vay anasini...»

«Vay anasina ya...»

Sonra da zar geldi. Hul(si, Sisman ne istedi ise, atti:
Ses-bes, dii-bes, dubara, sebayi-dii, diis-se...

Hulisi, zarim kesti. Elinde sakirdatti. Sisman’a:

«Ne diyorsun?» diye sordu.

«Kabul, kabul...»

«Yar1 yariya mi?»

«Yar1 yariya...»

«Bos ver yar1 yariyayl...»

«Ya?»

«Ylzdeden alirim...»

«Kac¢ peki?»

«Yetmis...»

«Yok, deve...»

«Istersen...»

«Elli bes olsa ya canimn...»

«Son altmis bes olur...»

«Sen biraz in ki, ben de ¢cikayim...»

«Altmis bes dedik.»
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«Pekala, pekila... ben de altmisg veriyorum. Daha
fazlasina gelemem...»

«Gelemezmis. Suna bakindi, ne bu be, diikkdn mi
alip satiyorsun?»

«N’olursa olsun. Benim de masarifim var bir yigin...»

HulGsi bir diisiindii, iki diisiindi. Oyle bakiyorum.
Yok, arkadas, altmis besten de beni kurtarmaz bu bok
yiyen dedi mi, yandi: kafasina gecirecegim sandalyeyi.

«Peki reis, altmig'ta anlastik...» dedi.

Sisman’in goézlerinin ici 1sildiyordu. El sikistilar.
Huldsi:

«Ne zaman ise baghyorum?» dedi.

«Hemen.»

«Hemen mi?»

«Hemen tabii...»

«Eh, dyleyse sen bana biraz para ver bakalim, ben-
de hic¢ yok. Nasil girerim oyuna parasiz?»

Sisman, ciizdanindan bir siirii kagit para cekti. Say-
di. Huldsi'ye:

«Simdilik yiiz lira yeter sana?»

«Yeter...»

Hulisi elindeki on liraliklardan birini bana verdi.
Sisman dik dik bakinca, alindi.

«Buglinkii yiizdemden korkma, haybeden degil...»

Paray1 elimde kivirdim. Boru gibi biiktiim. Huldsi:

«Eee, ben ise basladim artik,» dedi. «Sen de kendi-
ne bir seyler uydurmaya bak istersen. Gez toz bugiin.
Bakarsin, kismetin acilivermis. Sen de hemen... ha?»

«Bakarim,» dedim.

«Onlugu bugiin idare et. Meraklanma, yarin bir
bagkasi gelir...»

«lyi! Yutulmamaya bak.»
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«Bu bilekle mi?»

«Sen sansina ne giiveniyorsun...»

«Ben sansima ne giivenecegim? Hiledeki ustalifima
giiveniyorum...» Zarlan salladi elinde.

«Hep yek atayim mi?» dedi.

«At da gorelim.»

Avucunu agtil. Zarlar masaya diisiip yuvarlandilar:
Hep yek...

«Nas1l?» dedi. «Zehir mi?»

«Zehir...» dedim.

Giildi.

BOS BOSUNA sehirde dolandim. Koca bir giin, do-
las Allah dolas. Cebimde on lira vardi ya: as¢lya girdim,
giizel bir yemek yedim. Ucuz bir yercegizdi. 1yiydi ye-
mekleri. Etleri boldu. Ascidan sonra da, bir sinemaya
girdim. Aksam oldu, ben sinemadan ciktim. Saat sekiz-
di. Geze geze eve geldim. Tahsin komsu, ise gitmis. Oda-
sinda 151k yanmiyordu.

~ Avluda, denizin dizi dibinde, ic adam oturmus agiz
ag1za konusuyorlardi. Karanhkta cigaralannmn isiklar:
bir yanip bir soniiyordu. Yanlarina vardim. Baslarini ce-
virdiler, baktilar.

«Merhaba!» dedim.

Ortadaki ince bir sesle:

«Merhaba!» dedi. Koér Davut’tu. Yanindaki de, Kor’
lin eli ayagl Selim. Obiiriinii taniyamadim. Davut, Se-
lim’e:

«Kim?» diye sordu.

«Yeni kiraci Davut’a, yabanci degil..»

«Sisman’in buldugu mu?»

«Sisman'in buldugu...»
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Oturdum. Deniz simsiyahti. Soguk az kirilmisti
Riizgar, otelerden denize akan bir lagimdan koku geti-
riyordu.

Davut:

«Iki kisi demisti ya Sisman,» dedi.

«Iki kisiyiz,» dedim. «Oteki arkadas iste...»

«Sen?»

«Ben calismiyorum...»

«Is yok mu?»

«Yok...»

Elindeki cigaray1 goriiyormus gibi, evirip ¢evirdi;
atesine egildi.

«Zordur issizlik...» dedi.

«Zor Davut Aga,» dedim.

Saginda oturan adam soz atti

«Tiitiin’de, incir’de falan da yok mu hic¢?»

«Yok...» dedim, attim.

Az sonra ayaz c¢ikti Yildizlar belirdiler. Kor Davut
gitmeye durdu. Selim’le 6teki adam, kollarina girip go-
tirdiiler. Denizle tek basima kaldim. Limanin 1siklar:
yan yan goriintiyordu. Bir yiik motoru giiriiltiiyle geg-
ti. Ayirdig1 dalgalar, ayaklarimin ucuna kadar geldiler.

Kalktim, odaya girdim. Isig1 yakmadan el yordamiy-
la buldum; uzandim sirtiistii. Pencereyi de actim. Buz
gibi bir soguk iceri doldu. Sisman’in s6zleri akiima geldi.
«Sok elini suya... deniz ne ki... Pencerenin alt1 sunun
surasinda...»

Isig1 yaktim. Saat on bire geliyordu. icerimi sikinti
basmistl. Sarap basimi dondiiriiyordu. Kapi esigine ¢ok-
tiim. Cigaram agzimdaydi. Rizabey Aile-evi’ndeki iki si-
ralikli odalarin insanlar1 uyuyordu.

Yarim saat kadar oturdum oOyle. Dalmisim. Hulisi
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nin geldigini duymadim bile. Basucumda dikilince kalk-
tim hemen.

«Hey Allah...» dedi. «<Hasta misin yoksa?»

«Yok, degilim. Dalmisim...»

tceri girdik. Yiizii nasil aydinlikti, nasil giizeldi;
anlatamam. Giilliyor ha, giilliyordu.

«Hayirdir?» dedim.

«Allahsiza bak,» dedi. «Bundan hayir1 mi1 olurmus?»

«Ne be?»

Cebinden elini c¢ikardi. Burusuk, pis bir yigin pa-
ra. Yatagin ilizerine bosaltti.

«Heriflerin hepsini kazidim. Dinime imanima, kim
geldiyse temiz, kim geldiyse temiz. Gozleri déndi hep-
sinin...»

«Bir sey diyen oldu mu?»

«Suna bakind1? Kimin haddine diismiis din desin...
ilkin sasirdilar. Caylak sandilardl. Sisman’in arka odayi
gorsen, bir alem. 1pini koparan solugu arka odada al-
mis...»

«Sen nasil girdin oyuna?»

«Ondan kolay! mi var? Birinin omuz basinda dinel-
dim, caktim kazig);, kizana kadar ama. Herif bir bakty
olmadi, iki bakti olmadi; sonunda kuyrugunu topladi
gitti. Coktim ben de. Sonra, kim geldiyse...»

Paralar1 saydim. Seksen yedi bucguk lira.

«lyi vurmussun...»

«1lk geceden daha fazla olsun istemedim. Ayip olma-
sin dedim. Sonra ¢akan makan olur belki. Degil mi?»

«Tabii...»

Pek sevingliydi. Kendini biiyiik bir adam belliyor-
du. Kurduklarina yakin bir biiyiik adam. Hani kumar-
hanesi, ardinda fedaileri olan bir biliyiik adam gibi.

Bozmadim.
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KAPI, yikilircasina vuruluyordu. Uykulu uykulu
kalktim, actim: Tahsin’'mis.

«Ne uykusu bu?» dedi. «Ne uykusuymus bu boyle?
Sabah beri kapi doviiyoruz...»

Iceri buyur ettim. Hulidsi sesimize uyand.

«N’oluyorsunuz sabah sabah?»

«Ne sabahi, ne sabah1?» dedi Tahsin. «Ogle oluyor
nerdeyse...»

«Deme?»

«Valla’'a. Saat on bir’i gecti...»

«Tiih... 1si kagiracagiz, gérdiin mii?»

Tahsin dondii:

«ts mi buldunuz?»

«Ona bakma sen. 1s dedigi onun, Sisman’in kahve-
sinde, birtakim kumar diimenleri ceviriyor...»

Huldsi yorgandan cikti. Acele ile giyindi. Helaya
kostu. Ortalig1 topladim. Yataklar diizledim. Tahsin de
az bucuk yardim etti bana. Bekardi. Eli yatkindi.

«Bizim orda, 1iplik’te is var,» dedi. «Ne dersiniz ha,
ben aksam Sakir Usta'ya soyledim. Bu yakinlarda isci
ariyorlar fabrikaya. Gelsinler, bir géreyim dedi. isterse-
niz, gidelim fabrikaya, bir konusun. Sonra Sakir Usta
sizi miidiire ¢ikarir; s6zii geger fabrikada...»

Hulisi'ye agtik. Hik mik etti.

«Ka¢ kagitmis yevmiye?»

«Bes liradan baslar...»

«Geg,» dedi. «Ge¢! Beni agmaz. Sisman’in kahvesin-
de bir oturusta ben onun on mislini alirim istersem. Da-
ha 6lmedik sikir...»

Tahsincik boyun biiktii. Acindim.

«Ben bir bakayim,» dedim. «El verirse, ben gire-
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rim...»

«Pasa gonliin bilir arkadas,» dedi Hullsi.

Pasa gonliimiin bildigi buydu. Bos oturacak degil-
dim.

Sisman’in kahvesinde; Tahsin 6gle, biz sabah-6gle
yemegini yedik. Hulisi, kii¢iik bir «seans» c¢evirmeye,
arka odaya girdi.

Aksami Sisman’da ettik. Hullsi'yi oyunda biraktik.
Tahsin’le yola diistiik. Otobiise bindik. Otobiis bir kalki-
yor, ta fabrikamin éniine kadar, hi¢ durmuyormus. Bii-
tin yolcular: da gece vardiyasinin iscileri...

Fabrika duraginda indik. Genis, aydinlik bir yap1y-
di. Bekgi, girmeden 6niimiizi kesti. Tahsin:

«Sakir Usta’ya goétiiriiyorum. Yeni...» dedi.

Beke¢i koyverdi yakamizi o zaman. Kapiyl arkamiza
aldik. Bir yerlerden gectik. Yiiziime tokat gibi makine
sesleri ¢arpti. Millet ar1 gibi boyuna gidip gidip geliyor-
du. Tahsin:

«Sakir Usta’yr bulalim,» dedi. «Seni goérsiin, baka-
lIim ne diyecek?»

Beni ortalik yerde, bir basima kodu, Sakir Usta’yr
aramaya gitti. Calisan tezgdhlardan birine yanastim.
Seyre durdum. Basinda yanik yiizld, kara bir herif di-
kilmisti. tkide bir taraklardan biri ipi kopariyor mu di-
ye, boynunu egriltip bakiyordu.

«Kolay gele...» dedim.

«Eyvallah...» dedi.

Soziim yoktu ki edeyim. O da pek umursar goriin-
miiyordu. Tezgaha baktim, kaldim.

Tahsin, ¢cok gecmeden yaninda biriyle geldi. Sakir
Usta dedigi bu olacakti Géziiniin biri biiyik, biri kii¢lik-
ceydi. Elleri killi. Ay1 pencesi gibi.
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«Merhaba!...» dedi.

El sikistik.

«Iste,» dedi Tahsin. «Sana diin aksam so6ziinii etti-
gim arkadas bu. Davut’larda oturuyor. Ben her seyine
kefilim. Saglam bir arkadastir.»

Sakir Usta:

«Kardas,» dedi. «<Kardas, bu Tahsin'i sevdigim ka-
dar kimseyi sevmem fabrikada. Dedi ki bana, diin vardi-
yada, dedi: kardas dedi, Sakir Usta dedi: bir arkadasim
var, issiz geziyor. Diinya hali Falan yerdeymis, is bit-
mis dedi. Bize gelsin diyorum dedi. Olur Tahsin kardas
dedim, sen dedikten sonra, ben...»

Tahsin:

«Sagol Sakir Usta,» dedi.

«Ben Adanaliyim kardas,» dedi Sakir Usta. «Bir bak-
tim mi1 adamin goéziine; iyi mi kétii mii o adam, anla-
rim hemen. Yapalim senin isini de. Ama idare’de simdi
kimse yok. Yarin olsun, gideriz fabrika miidiiriine, ben
cikar soylerim. Senden iyisini mi bulacaklar? Elbet alir-
‘lar seni fabrikaya. Memduh Bey'e derim ben. Kirmaz
beni...»

«Sag ol...» dedim.

«Hep beraber kardas,» dedi. «Yarin olsun bir, ta-
mam! Gideriz Memduh Bey’e. Ben c¢ikarun, soylerim.
“Tahsin'le bize gelirsiniz yarin...»

«Olur,» dedim. «Tahsin beni getirir size...»



IKINCi BOLUM

ALDI HULOSt

KAPIYI giiriiltiiyle actim. Kahvedekilerin hepsi.
doniip baktilar. Durdum, kap: agzinda bir cigara ates-
ledim. Sisman g6z etti. Arka oda calisiyordu. Belli et-
meden ocaga yakin bir masaya oturdum. Kahvem gel-
di. Sisman: ’

«Kulag’asma, is yok icerdekilerde...» dedi. «Bozma.
keyfini...»

«Kiiciikten mi gidiyorlar?»

«Kiigiikten...»

«Belki biri diiger...»

«Diiger elbet...»

Cevremi gozledim. Susam kokulu Yahudiler, Yahudi
eskiciler, iki ii¢ Rum ihtiyar1 pastra oynuyorlardi. Oyun-
larina karismadan kendi hallerine biraktim onlari. Ki-
ciiklerle isim yoktu benim. Hepsi parasiz heriflerdi. Otu-
rup giin éldiiriiyorlardi. Kemal'le benim de onlardan kil
kadar ayrimiz yoktu. Rizabey’e gelmisiz, bir oda tutmu-
suz, yuvarlanip gidiyoruz. Kemal, Tahsin'in fabrikaya.
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girecek. Diin aksam Tahsin aldi gétiirdii onu. Bilmem
ne usta varmis, o gorsiinmiis ilkin. Bu sabah da evine
gittiler o ustanin. Gel dediler bana da, i¢cim istemedi.
Incir’de neler cektigimizi, daha unutmadim. Cani ce-
henneme fabrikalarn... Sisman’da oturur, «érdek» dii-
siriirim, fabrikalarda calismaktan daha iyi.

Kemal’in elinden kumar diimenleri gelmez. O, ya
iscilik etsin, ya katiplik. Elinde yazis1 vardir, kafas: is-
ler. Bir yere isci girer, li¢ giin siirdiirmez; katip olur he-
riflerin tepelerine.

Incir'e de kutucu girmisti s6ziim ona. Birka¢ giin,
tak tak kutu c¢akti. Sonra nasil oldugunu kimse anlaya-
madan, bir de baktik: kantarci katibi olmus, ¢ikmis. Bir
de konusurdu ki, Meb’us gibi. Adamin agzindan girer,
burnundan cikar; sasarsin. Nerden bulur, nasil bulur o
kadar lafi bilmem. Hep sasarim. Insanin akl kitap ol-
mali ki, bu kadar laf kalabahglm alsin. Konusmasina sa-
dece konussa, camim kurban. Once senin zayif bir ya-
nini1 arar, bulur da. Sonra baslar hep o yanina vurma-
ya, hep o yanini deselemeye. Tepeden bakar, alay eder,
ukalalik taslar.

Sirf bu ukalalif1 yiiziinden, incir'deyken cekip vu-
racaktim iti. Dinime imanima. Vuracaktim basbayagi.
Kantara gecer gecmez, goziine incirci kizlardan birini
kestirmis. Fors koyuyor durmadan yaninda. Oniine ge-
leni haslar, kutulan noksan diye geri cevirir. Kantarin
basinda durmus mu sana; kim gelirse hashyor, bagiri-
yor, itin bilmem nesine sokuyor. «Arkas1 var da ondan,
yapiyor. Yoksa karanfili sitkar m1?» dediler. Kiz dalga-
sin1 da, cakan makan olmadi. Bir, iki, li¢. Sonunda man-
zarayl anladim. Oglan bagiriyor, ¢agiriyor, géziiniin kuy-
ruguyla da Cigi’ye bakiyor: «Bak lan, ben ne adamm,
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gor anla iste...» gibilerden.

Kutunun alacagi incir ne olacak? Ddérderden sekiz
sira yaparsin, yayarsin giizelce; tamam...

«Eksik bu kutu...» dedi.

tlismedim hig.

«Tamamlayim, getireyim!» dedim.

Kantardan kutuyu aldim. Gittim, déndiim dolan-
dim: yine ayni kutu elimde, geldim.

«Tamamlandi, degil mi?» diye sordu.

«Tamamlandi...»

«Tart...» dedi kantarciya. Kantardaki oglan, Allah’
tan korkar gibi korkuyordu. Tartti, soyledi. Bizimki, soy-
leneni yazdi. Gidiyordum:

«Bir daha eksik gelirse yine bdyle gider, ona gore.
Kulagina kiipe olsun bu...» dedi.

Hani nerdeyse, «Bir daha eksik gelirse isinden ata-
rim seni,» demesine getirecekti. Képoglusu. Beynim at-
t1. Soyle bir durdum; baktim. Cafer emmi gérdii; anla-
di1, kostu o saat. Cekti siiriidii beni.

«Deli misin HulQsi? Deyyusun arkasi kuvvetli...»

«Lan, onun arkasina simdi...»

Hirsimdan titriyordum. Kizina fors yapacagim diye
diinya kadar adamin i¢inde bula bula beni mi bulmus-
tu?

Ogle paydosunu gii¢ ettim. Zil vurdu on ikide. Bo-
sandik. Otede beride seyyar kofteciler arabalarla gelmis-
ler, dizilmisler. Millet ¢ikar ¢ikmaz yumulmus.

Kiirt’iinkinin orda, tahta masaya ¢Ommiis, kofte-
sini zikkimlaniyordu. Yanina gittim. Bakmadi. Bir bu-
run bir burun. Sadrazamin sol seyinden diisme sanki.
Kofteyi de sogansiz yiyordu.

Kiirt’e:
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«On kofte yap, cift porsiyonluk da sogan doldur
icine...» dedim.

Bir oturak cektim, yanina oturdum. Agir agir, cig-
neye c¢igneye yiyordu. Duruyor, bogazinda kalmis gibi,
iki lokmada bir; 6niindeki suyu yudumluyordu. Seytan
dedi, indir cam siirahiyi kafasina, anlasin giiniinii.

Kiirt, kofteyi oniime siirdii. Sogan kokusu yakt: or-
talig1. Bu, basini anca o zaman kaldirdl. Goz goze gel-
dik. Giiliimsedi. Namussuz bir oglandi canim. Agziyla
giilse neyse, gozlerinin icini aca aga giiliiyordu istelik.

Elim ayagim kesiliverdi. Giiler misin, aglar misin?
Biz herif¢iyle hirlasmaya geldik, o, dost dost giiliiyor-
du. Kiirt’e:

«Lan it, bu ne sogan kumkumasi boyle?» diye ba-
girdim. «Sican kadar kofte yapmigsin, ayibini ortsiin di-
ye basiyorsun sogani...»

Zavalll, bozuldu o da.

«Degistireyim abi,» dedi.

«Degistir, hadi!...» ‘

Kiirt, kofteleri degistirinceye kadar, o bitirdi, kalkt.
Omuzlarin1 devire devire yollandl.

O GUNUN ogleden sonrasl, hicbir sey olmadi. Bana
ses ettigi yoktu ya, kim ciktiysa karsisina, kirip doki-
yordu.

Tepecik’li cingenelerden birkaci, dtedenberi dis bi-
ler dururlarmis. Apteshane araliginda, yine kafa kafaya
vermisler; cekistiriyorlarken, tlizerlerine vardim. Kara
suratly, av kdpeklerine benzeyen bir tanesi:

«Hullsi'ye de etmedigini komad1 bu sabah...» dedi,
beni gosterip. ‘

«Neymis lan 0?» dedim.
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Av kopegi suratlisi:

«Ben hepsini gordiim,» dedi. «Sana nasil bagirdi;
gordiim. Kopeginmis gibi. Aynen...»

Kulag1 yirtik olani:

«Neyine be?» dedi. «Neyine giiveniyor da bdyle hav-
liyor bize? O da is¢i parcas), biz de. Ne farkimiz var ya-
ni? Katipse katip...»

Av kopegi:

«Kéatip olmayla...» dedi.

En gengcleri:

«Allah mi1 be?» dedi.

Av kopegi:

«lyi bir sopa istiyor,» dedi. «Cevirelim iti bu aksam.
Allahini seven deriz; basariz sopayl, basariz sopayl...»

Yirtik kulakli:

«Ama mesai’ye kaliyor,» dedi. «On’da m1 on bir'de
mi ¢ikar, ha?»

Kocamis cingen:

«Tiitilinciiniin kosesinde pusuya yattik mi, kacta ¢1-
karsa ¢iksin,» dedi. «<Mezarliga kivrilinca, cullaniriz iis-
tiine...»

«Kag¢ Kkisisiniz?» dedim.

Av kopegi:

«Biz dordiimiiz variz,» dedi. Yirtik kulakliyl, genci,
bir de kocamis cingeni gosterdi.

«Mezarlikta kistiracaksiniz?...»

Kocamisi:

-«Bir guval kafasina...» dedi. «Ondan sonra yer mi-
sin, yemez misin?»

Av kopegi:

«Kararmmiz karar,» dedi. «Giil'’e s6yleyelim hemen
mesaiye kalsin. Ci¢i de kalir onlan. Cici kalinca, katip de
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kalir.»

Genci:

«Ben sdylerim Giil’e, kalir mesaiye. Kalmam falan
derse, Hiiseyin meselesini soylerim anana derim; kalir.»

Apteshaneden c¢iktim, yiiriidiim... Cingenlerin ba-
yagl gozii donmiistii. Yaparlar mi yaparlar. Kafalarina
koydular bir kere, miimkiinii yoktu.

Kemal, diinyasinl unutmus. Kantar basinda soviip
sayiyor, bagiriyordu durmadan. «Sopay1 yesin de akli
basina gelsin aksama,» diye icimden gecirdim. Amma da
zevkli olurdu ha! Yemis sopayl, yemis sopayl. Kafa goz
sarill. Gelmis magazaya. Haline bakmadan yine bagiri-
yor mesela.

Filmi goziimiin éniinde canlandirinca, giilmeden ba-
yildim. Zevkti dogrusu.

Cafer emmi sast1 halime.

«N’cluyor yahu?» dedi.

«Hig...» dedim.

«Yok, yok, mutlak bir sey var, ona giililyorsun,» de-
di.

«Yok be ya’u...» dedim.

Usteledi. Anlatmazsam catlayacakt. Ben de tut-
tum, biitiin filmi ballandira ballandira anlattim. Bitirin-
ce baktim: giilmiiyor.

«No-0 begenmedin mi emmi?» dedim.

«Begenmedim,» dedi.

«Allah allah, niye?»

«Bu kanciklik!» dedi. «<Sevmem kancikligl...»

«Ya onun bize yaptigl, erkeklik mi yani? O kadar
kar1 kizin icinde ali kiran bas koparan olmus; Allah ke-
silmis. Oniine gelene host diyor. Erkeklik o da, cingen-
lerinki mi kanciklik?»
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«Cingenlerinki kanciklik,» dedi.

«Magsallah...»

«Arkadan adam vurulur mu, Hulidsi? Varsa bir alip
veremedigin, cekersin bir kdseye: lan oglum yetsin gari
yaptiklarin senin dersin. Seni aksam falan yerde, Fu-
armn orda bekliyorum dersin, erkeksen gel, orda yap
bunlar1 da goérelim dersin. Er kisi ise, gelir...»

«Gelmezse?»

«Kahpe dinlilerle ne ugrasirsin be oglum? Koyve-
rirsin yakasini, Allahindan bulur.»

Allahindan bulurmus! Laf mi1 Emmi’ninki de... He-
rifcioglu asil bize allahimizdan bulduruyor. Keske Cafer
Emmi’ye acmasaydim... Gérdiin mii olanlari simdi? Kan-
cikikmis... Péh... Kanciklik... Herifinki...

Gonlim bulandl Incirleri attim elimden. Bir cigara
yaktim, somurdum. Raziye kiz, 6yle bakiyor. Bin dikkat
kesilmis.

«No-o Hulldsi abim?» dedi.

Omuz silktim. Sokuldu.

«Elli kurusun var mi1?» dedi.

«Var. N'olacak?»

«Ver bana...»

«N’apacan kiz?»

«Incir cuvallarinin arkasi ne giine duruyormus?
Bes dakikaya cikar, apteshaneye diye gelirim. Beni orda
beklersin...»

«Tuh, allahsiz seni! Yaylan, hadi...»

Daha sokuldu. Agzimin i¢ine girdi girecek.

«Begenmiyor musun beni?» dedi.

«Begeniyorum, n’olacak?»

«lyi ya iste,» dedi. «Gidelim iste, ver elli kurusu.»

Korpecik duruyordu. Agzi, disleri... ittim.
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«Git seytan git, 6glen 6glen...»

Kiisti. Gozlerindeki savk sondii hemen.

«Hanife’yi ceker gonliin,» dedi. «Tabii, bize tenez-
ziil etmezsin...»

«Hanife’yi manifeyi bosver sen. 1s yok bende...»

«Oyle olsun abim...»

Eline bir yirmi beslik sikigtirdim.

«Beni rahat birak, anladin mi1?»

«Anladim, abimsin...» dedi.

Incir kutularina dondii. Saat dorde dogru igimde-
ki sikint1 daha c¢ok artti. Cikip cikip apteshanede elimi
yizimi yikiyordum.

Cingenler, saat basi, cigara paydosu uyduruyor, ap-
teshanenin araliginda, kafa kafaya verip fiskos fiskos
konusuyorlardi. Anlasilan, diimenleri tamamdi.

Bir keresinde ben icgeri girerken apteshaneden, Av
kopegi c¢ikiyordu, oniinii kestim; kipirdayamadi. Korkuy,
o saat gozlerinde ¢oreklendi.

«Buyur Hulisi abi...» dedi.

«Aksamki filimden n’aber?»

Korku, kalkt:1 gitti. Mor mor giilerek:

«Her sey tamam...» dedi. «ldris, Giil'e s6yledi. Ka-
lacak. Cici de kalacak mesaiye. Cic¢i kald1 mi, Kétip 6l-
diirsen kalir... Mesaiden sonra da...»

Yol verdim, gecti.

Bu cingenler bodyledir. Adami arkadan vururlar na-
mussuzlar. Goziini kirpsan, sirp diye siirmeyi alirlar
goziinden. Hem...

Cafer emmi geldi.

«Cigaran var mi1 Hul{si?

«Var emmi...»

Uzattim. Aldi. Benden yandi.
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«Nen var senin bugiin?»

«Yok bir seyim...» dedim.

«Domuz...» dedi. «Biz bu sakali degirmende unlan
mi1 agarttik?...»

«Valla’a, emmi...»

«Sus!» dedi. «<Ben anlarim. Canin bir seye sikiliyor
senin. Hanife’ye mi?»

«Yok emmi be. Kim diisiiniiyor Hanife’yi?»

«Raziye, sabahleyin bir seyler duymus kutucular-
dan. Biri mi ne talipmis, istetecekmis...»

«Istetsin, n’olacak?»

«Ama, hani sen...»

«Bizimkisi goniil eglemek emmi, bos koy evlenme-
yi mevlenmeyi...»

«Yok,» dedi. «Disin boyle der, sen icine bak: o ne
diyor?»

«Hig...»

Koca koca giildii.

«Severim seni...» dedi. «1lyi ¢ocuksun...»

«Sagol emmil...»

RAZIYE kiz1 bir kdseye aldim.

«Bak buraya,» dedim. «Kantarin karsi sirasindaki
postada bir Cici var, bildin mi?»

«Bildim, cingen Giillii’niin biiziikdasi...»

«Ne haspaysa. Ona git, de ki: Hulldsi agbimin sa-
na diyecekleri varmis, az gelsin diyor de. Ben, deniz mus-
luklarinin orda bekliyorum. Séyle korkmasin. Kotiiye
cekerse, Hullsi agbimin dalgas:1 var: Hanife, de. Baska
bir mesele varmis, onu konusacakmis dersin...»

Gozlerimi arandi.

«Ney o bagka mesele?» dedi.
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«Sana ne lan? Kdpege bak be...»

«Abimsin...» dedi. «Kizma kizma, simdicek s6yle-
rim...»

Kosturdu.

Aldim, basimi, deniz suyu musluklarinin oraya git-
tim. Aradaki asfalt yolun bir basinda islenmemis incir-
ler sarili kamyonlar: hamallar durmadan bosaltiyorlar-
di.

Cici, cuvallarin arasindan gér{indﬁ. Yanina vardim.
Basi yerde. Yiiziinii al basmis. Titrek titrek:

«Beni istemissin Hulidsi abi, buyur...» dedi.

«Sana bir sey soracagim, dogru konusacaksin ama...»

«Dogru konusacagim...» dedi.

«Valla’a mi1?»

«Valla’a...»

«Hele yiliziime bak bir...»

Bakti Bir seycik goremedim. Kirpikleri kipir kipir.
Ha desem, ¢okiip hiingiir hiingiir aglayacak. Yanaklari
kizarik kizarik.

«Su kantardaki katip var ya...» dedim.

Cit1 cikmadi. Yalniz sitma nébeti gelmis gibi bir
titredi. O kadar. Durdu.

"~ «Senin o katiplen bir dalgan var mi?»

Yine cit yok.

«Sdylesene ki1z?...»

«Yok Hulisi abi...» dedi.

«Hi¢ goériismiiyor musunuz onlan?»

«Hi¢ goriismiiyoruz...»

Allah kahretsin! Ayak iistiinde yalan atiyordu.

«Korkma,» dedim. «Benim kimseylen bir alip vere-
medigim yok. Ama sen bir kere dogruyu sdyle bana, la-
zim bu. Sen dogruyu sdyleyesin ki ben de ona gére...»
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Salladi.

«Valla’a, hicbir sey yok aramizda Hulisi abi...»

«Cici,» dedim. «Ben de sen de biliyoruz ki, yalan
soyliiyorsun simdi...»

«S6ylemiyorum Huldsi abi... Kur'an carpsin Ki...»

«Boyundan biiyiik laf etme &yle. Sevisiyorsunuz is-
te...»

Gik diyemedi.

«Oyle degil mi?»

«Biz evlenecegiz, Hullsi abi...» dedi.

«Hay Allah... ne vardi bunu bastan demeyecek...
Lafi ¢ignersin, cignersin...»

«Ben...»

«Senin de onun da simdi...» dedim.

«Ama Hullsi abi...» dedi.

«Baslatma Hullsi abinden... Sen bu aksam o Giil
orospusuyla mesaiye kalma...»

«Neden?...»

«Sen mesaiye kalinca Katip de kaliyor mu senlen?»

«Kaliyor...»

«Eve beraber gidiyorsunuz?»

«Bizim sokagin basina kadar gidiyoruz. O sonra be-
ni birakip déniiyor...» \

«Sen mesaiye kalma. Paydos vurdu mu; cek git...
Kalirsan Katip de kalacak, gece c¢ikinca pusuya diisii-
riip 1slatacaklar onu...»

Yiiziime deliler gibi bakti. Go6zlerinin yalmz akim
gordiim.

«Kimler pusuya diisiirecek?»

«Kimlerse kimler... Orasin1 kurcalama. Sen dedigi-
mi yap, yeter...»

«Yaparim...» dedi.
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«lyi,» dedim. «Git isinin basina simdi. Kimseye ac-
ma bunu. Hele o Giil’e: hig...»

«Olur...»

Dondi. Gidiyordu.

«Hulusi abi...» dedi.

«Ha?...»

Soylemedi soyleyecegini. Hizla yliz geri etti.

SAAT bes'teki paydos zili vurdugunda, hi¢ acele et-
medim. Musluklarda oyalandim. Geldim: ne goreyim,
Cici mesaide kalanlarla calisip duruyor. Kemal de kan-
tarciya bir seyler anlatiyor. tkisi birden kalmis. Giil de
tabii. Ci¢i’nin kulagini biri biikmiis anlasilan.

Yiiriiyeyim gideyim, ne halleri varsa gorsiinler de-
dim: yapamadim. Kemal gii¢lii kuvvetli degil. Cingen-
ler pestilini g¢ikarirlardl aksama. Ci¢i dayanamayip me-
seleyi anlatmis olacakti. Oglan da kizin yaninda yigit-
lige bilmem ne siirdiiriir mii? Kalmis iste.

Cici'ye bakindim: orali olmadi. Goézlerini kagirn ka-
ciriveriyor. Tezgahin yanina Giil'’e laf atmak bahane-
siyle sokuldum. Cigi'ye:

«K1z, ne dedim ben sana?» dedim.

«Hullsi abim...» dedi.

. O sira Kemal, kalkt: kantarin basindan. Beni gos-
tererek:

«Hulusi abi dedigin bu mu?» diye sordu Cigci’ye.

«Evet...»

Bana dondii: )

«Biraz konussak seninle, arkadas...» dedi.

«Konusalim,» dedim.

Siradan c¢iktik, incir cuvallarimin arasina girdik.
Bir cigara uzatti. Yakistik.
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«Cici bana anlatt1 hepsini,» dedi. «Neler déniiyor-
mus biliyor musun sen?»

«Az cok...»

«Herifler, demek bizi 1slatacaklar?»

«Mimkiinii yok...»

«Hey be!...» dedi. «<Bana baksana sen, ben onlarin...»

«Sen bisey bilem yiyemezsin onlara...» dedim, kes-
tim.

«Niye?»

«Heriflerin gozleri donmiis bir kere. Akillarina ko-
dular mi, bakmaz, babalarini kitir kitir keserler...»

Kisildi.

«Demek is bu kadar ciddi?»

«Valla'a bilmem orasini»

«Peki, n’apalim?»

«Ben yapilacak seyi kurmustum ya, Ci¢i som agizli-
Ik etti...»

«Aldirmal!» dedi. «Kar1 milleti iste...»

Cigaralarimiz bitti. Oglan diisiinceliydi ama, kork-
muyordu. Bayag1 hosuma gitti: sevdim.

«Heriflerin pusu kuracaklari yeri biliyorum,» dedim.
«Ben gider caydirmaya calisirim onlari...»

«Caymazlarsa?»

«Isi kavgaya dokerim, hir c¢ikar: karakolluk olu-
ruz.»

«Tamam!» dedi.

YED! sularinda magaza’dan ayrildim. Cingenler,
Katip belki er g¢ikar, belki cayar diye, hava kararir ka-
rarmaz mezarliga cokmiisler.

«ldris!...» diye seslendim. Karsilik veren olmadi.

«ldris!... Hey, 1dris!...»
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Kiy1 bucaktan biri yankiladi.

«Kim o 1dris'i cagiran?»

«Benim, ben Huldsi...»

«Buyur Hulusi abi...» dedi biri yine. Av képeginin
sesini tanidim.

«Nerdesiniz lan?»

«Burdayiz abi...»

Mezar taslarinin aralarindan birerli ikiserli cikti-
lar.

«Hepiniz burda misiniz?»

Av kopegi:

«Hep toplastik Hullsi abi,» dedi. «Hiiseyin’in kaym
da duramadi, geldi. O kodosu...»

«Ben bosuna beklemeyesiniz diye geldim. Kéatip, Ci-
ci’ylen saat altida kird: gitti»

«Deme Hulisi abi?»

«Valla’a! Herif, ya manzaray: caktl, ya da bir diime-
nine uydurdu. Halim Bey’e var gostertti kendilerini: kir-
dilar...»

tdris:

«Ama burdan gecmediler Hullsi abi...» dedi.

«Ne gececekler burdan? Herif mesaide var gostertti
kendini. Otobiisle sehre inip saat on bire kadar sinema-
nin birinde kizlan fink atacak garanti. Enayi mi kiz
savsin?»

Arkalardan yirtik kulaklinin sesi:

«Dogru soylersin Hullsi...» dedi.

Hiiseyin'in kayni cat pat etti. «Ben bir yoklayim ma-
gazayl da ona gore,» dese bir: yumrugu calacagim su-
ratina. Ondan sonra da kim oéle kim kala.

Benden uzaklastilar. Bir késede kafa kafaya verdi-
ler. S6ziim ona cekisiyorlar. Av kopegi, sesli sesli:
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«tyi ama,» dedi. «Hullsi abi!...»

Arkasinl duyamadim.

Yirtik kulakli 6ne cikti

«Dogru soylersin Hulisi,» dedi. «Gecenin ayazini yi-
yecektik bos bosuna. Sag olasin...»

«N'olacak canim, bos verin...» dedim.

Kuyruklarim topladilar, cektiler. Mezarhktan cikip
da demiryoluna vurana kadar, arkalarindan baktim. De-
miryolunu gegctiler. istasyon binasinin orda kayboldu-
lar. Ben de déndiim.

Kemal'le yolda karsilastik.

«Hayrola?» dedim.

«Hayirlar!» dedi. «Meraklandim da sana geliyor-
dum... Belki dedim...»

«Yok canim sen de... Savdim herifleri. Bir yalan at-
tim: yuttular.»

«Vay canina be... Kimlerdi onlar Allah agkina?»

«N’apacaksin 6grenip? Kimlerse kimler...»

«Oyle,» dedi. «Cani cehenneme pezevenklerin. Kim-
lerse kimler...»

Magazaya doéndiik. Dedigimden g¢ikmadi. Cigi'yi al-
di. Otobiise bindiler, gittiler.

_ SONRA biz bu Kemalle bir arkadas olalim, bir ar-
kadas olalim: ictigimiz ayr1 gitmez oldu giin giine. Sev-
dim de sevdim. Goriindiigii gibi degildi. «Huldlsi 6] sur-
da...» desin...

tncir islenme mevsimi boyunca bu bdyle siirdii. Ci-
¢ci'yi alirdik. Mezarligin ordan gecerken bir Opiismeye
baslarlardi: anam aglardi gozciiliikk etmekten. Incir mev-
simi kapandi. Magaza da kapandi, tabii. Cici’ler, Hani-
fe’ler, Raziye kizlar, her biri bir yana dagildilar.
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Hanife kaltagini, duydum: o, kutudaki marangoza
vermisler. Oynaya oynaya gitmis hem de: Zilli! Aglayip
sizlard:r da acirdim. «O muhacir parcasina verecekler
beni,» derdi. «Ay1 gibi. Varmam ben ona. Valla’a da var-
mam. Bileklerimi keserim, intihar ederim, yine de var-
mam. Bes kurusun basina. Alirim bir kor cilet, basarim
bileklerime. Oldiiriiriim kendimi; varmam ama...»

Bizdeki de kafa s@ziim ona. lnanir dururdum saf
saf. Bazen aklima eser, «Alayim anasini su Hanife'yi. 1yi
kar1 olur. Beraber magazaya gider geliriz. Tepecik’te, ya
da Sinekli'de bir ev tutariz: aksam oldu mu, maltiza
yemegi vurur, désegi serer...»

AKkil degil’a, s6z gelisi. Mesela diyorum. Yoksa elde
yok avucta yok. Zenaat desen arama. Biitiin bilip bile-
cegimiz kagit diizmek, asig1 cuk oturtmak, zar1 hep yek’e
atmak. Kim kizini verirmis? Milletin aklindan zoru yok-
tu elbet.

Bileklerini kesermis de, yine varmazmis muhacir par-
casmna. Kesti kesti bileklerini. Cok kesti. Raziye kizlan
haber gondermis utanmadan. «Falan pazara diigiiniim
var. Gelsin. Ama eli bos gelmesin!» diyesiymis.

Kaltaga, bakindi. Diigiiniine gidecegiz de, hediye de
gotiirecegiz...

Neme lazim bizim Kéitip eskisi, beni ¢ok teselli etti
o gilinlerde. Bir giin az kalsin kafay1 c¢ekip Hanife'nin
evini basacaktim. Aklima takmistim. Orospu, kalkmis
bir de alay ediyordu. «Diigiiniime gelsin, ama eli bos
gelmesin...»

Yedirdigim haftalklar az gelmisti de... Havra So-
kagrnda cektim sarabi, cektim sarabi. Kafayl bulunca
yola ciktim. Ali Usta’ya zevzeklenmisim galiba. O da
nerden buldurmus, nasil buldurmus; Kemal’e bir haber
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ucurur, daha Tepecik otobiisiine binmeden, yakama ya-
pisty, aldi

O gece onun odasinda kaldim. O da issiz, ben de.
Her giin sabahtan is aramaya ¢ikardik. Mevsim kotiile-
misti. Kistli. Magazalar hep kapaliydi. 1ki ipli hamal-
1181 beceremiyorduk. Elimizden gelmiyordu. Kiyidaki ké-
sedeki paralar suyunu cekince elimiz bogriimiizde kala-
kaldik. Benim oda kirasi1 ikinci ay:1 isliyordu. Para olsa,
ya da is olsa... Kemal pesin vermismis.

«Sen yatagl yorgani topla, benim odaya gel!» dedi.
«tki oda kirasi denklestirecegimize, birine bakariz hig
olmazsa...» '

AKkill oglandi Sirtlandik, bizim pirtilarl. Postu ser-
dik oglanin odasina. Ev sahibi cirkef bir herif. Pezevenk-
likten tovbe istigfar etmis. Sabah sabah kapiya damla-
di. Biri yememis i¢cmemis, yetistirmis. Agzin1 bura bura:

«Ben bir kisiye kiraladim bu odayi1. 1ki kisiye de-
gil...» dedi.

«N’olacakmis yani?»

Cikis1 yapiyordum. Kemal komadi.

«Yabanci degil,» dedi. <Aydin’dan yeni geldi. Seh-
rin yabancisl. Bir oda bulalim ona...»

«Ben onu bunu tanimam,» dedi ev sahibi.

«Ne tanirsin be?...» dedim.

«tki kisi oturmaz bu odada...»

«Ya oturursa?»

«Bes lira zam yaparim...»

«GoOzlinlin istiine simdi...»

«Diisiinelim de...» dedi Kemal.

«Diisiiniin, diisiiniin,» dedi. «Yoksa polis cagirttirir,
atarim kolunuzdan tuttugum gibi...»

Kemal kapiy1 értmeseydi... Ne bes lira zammi, ve-
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rebilirdik, ne de 6teki ayin kirasini.

Bir aksam déndiigiimiizde esyalarimizi kapinin
oniinde bulduk. Kemal’in odasina bir bagkasi oturmus.
Bizim yasitimiz biri. Cikt1 girdi: c¢ikt1 girdi. Biz de dur-
duk bakiyoruz ona.

«Sizde bir kibrit var m1?» dedi.

Kemal verdi, obiirii gitti gaz lambasim yakti. Geldi
kibriti Kemal’e uzatip: «Sagolun!» dedi.

«Sen de sag ol...»

Oglancagiz, neden sonra isin farkina vardi. Yeni-
den iceri girmisken, geldi.

«Bu esyalar sizin mi?» dedi.

«Bizim,» dedik.

«Bir yere gidiyormussunuz, ha? Ev sahibi 6yle de-
di. Ne dedi bakayim: Mugla mi, Milas m1 canim iste M’li
bir yer.»

Kemal:

«Gidecektik’a, treni kacirdik,» dedi.

«E-e, n'olacak simdi?»

«Hig, n’olsun, sokakta kaldik!»

«Tiih be!» dedi, basin1 kasimaya basladl. «Sokakta
kalinir m1 be? Bu esyalar1 n’aparsiniz hem?»

«Bilmem. Bir sey yapacagiz elbet.»

«Bos verin,» dedi. «<Bu aksam bende misafir kalin.
Yarin olsun da...»

«Yarin olsun kolay,» dedik.

YARIN oldu ama ev sahibi olacak pezevenk eskisi,
yine kapiya dayandi. Ug¢iimiizii ayni odada goriince ak-
lin1 kagirayazdi. Bagirdi c¢agirdi. ibrahim —yeni gele-
nin adi tbrahim’mis— bir kelime anlamadan herifin de-
diklerini dinliyordu. Ev sahibi:
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«Ya adam bagina beger lira fazla verirsiniz, ya poli-
si cagiririm,» diye dayatti. Kemal:

«U¢ giin miisaade et,» dedi. «<Ev arayalim, bulalim.
Uc glin icinde bosaltiriz evini.»

Disar1 ¢iktigimizda, Kemal:

«Kulak asma pezevenge,» dedi.

«Polis ¢agiririm, diyor.»

«Cagirir m1? Sikar biraz. Evi kerhaneye cevirmis.
Gelen giden belirsiz. Giinde seksen kari, yiiz herif gi-
riyor. Polis ¢agirirsa kendi yanar.»

«N’apalim?»

«Yeni bir oda arayalim ya, kendimizi de sikintiya
sokmayalim.»

Kendimizi sikintiya sokmadan ii¢ giin arandik so-
ziim ona. U¢ giin o sinema senin, bu sinema benim do-
lastik durduk. Sonunda da bu Sisman’in kahveye diis-
tik.

iceri girer girmez masaya tiinedi.

«Bos oda ariyor musunuz?» dedi.

«Ariyoruz,» dedik.

«Gelin!» dedi.

Kor bir heriften anahtar aldi. Oniimiize diistii. Ri-
zabey’e girdik.

SISMAN ismar edip duruyormus, gérmemisim. Kah-
ve fincanini alirken ¢aktirmadan:

«Geldiler...» dedi.

«Tiiyli var mi iclerinde?»

«Herhalde var ki, gelir gelmez daha, basladilar.»

Tabag1 alirken 6niime dort tane onluk siirdii.



UGCUNCU BOLUM

ALDI TAHSIN

SAKIR Usta’nin evi cehennemin bir ucunda. Kemal
¢ocugu sevmesem, sabah sabah boyle yollara pek diise-
cegim yoktu. Oglan is diye kivraniyor da kivraniyor. Hu-
1Gsi itinin umurunda m1? O Sisman’la uydurmus isini.

Camurlara bata ¢ika Sakir Usta’larin evine vardik.
Bir keresinde —yazind1 galiba— gelmistim bilmem ne
icin; ha, Sakir Usta hastalanmisti. ¢ giin goriinmedi
fabrikada. Sonuncu giinii doktoru alip gitmeseydim, isi-
ne son vereceklerdi.

Kapiy1 vurduk. Sakir Usta’nin kizi —biiyiigii— Se-
mahat actL

«Uyuyor mu Usta?»

«Uyumuyor. Bekliyor sizi.»

Ayakkabilarinmiz bir karis ¢camurdu. Cikardik, dyle
girdik odaya. Sakir Usta, kapidan karsiladi. Sedire otur-
duk. Merhabalastik.

«Geldiniz ha kardas?» dedi.

«Geldik!» dedi, Kemal.
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Havadan sudan konustuk. Sakir Usta, Kemal’e fab-
rikay1 hikaye etmeye basladi. Pencereden disarsimi sey-
rediyordum. G6k pusluydu. Az sonra yine Semahat kah-
velerimizi getirdi. Ictik. Kalkigtik. Sakir Usta giyinikti
zaten. Yola koyulduk.

Sakir Usta'larin evi Rizabey’den bir hayli uzakti, fab-
rikaya yakindi. Biz iceri girmedik. Sakir Usta, kapici
Memedali’ye Memduh Bey'in gelip gelmedigini sordu.
Yanimiza geldi.

«Gelmis,» dedi. «Biz, Kemal kardasimla bir varalim
yanina da konusalim.»

«lyi. Ben burda beklerim sizi,» dedim.

tkisi birlikte gittiler. Deniz boyuna yiiriidiim. Zifir-
gibi bir renk almist:1 miibarek. Yiiziine bakilir yeri kal-
mamistl. Kenara oturdum. Cigaram yaktim. Kizin ko-
caman kocaman goézleri vardl. Ya, bir gozleri vardi, ko-
caman kocamandl.

«Hey!» dedi biri ardimdan. «Tahsin, Hey!...»

Bizimkilerdi.

«N’oldu?» dedim.

«Tamam, Tahsin kardas,» dedi Sakir Usta. «Oldwu
bitti bile.»

Once Memduh Bey’in yanina Sakir Usta yalniz gir-
mis. Yana yakila anlatmis vaziyeti. Benim amca oglu
olur demis, aman ne olursa sizden: bir biiyiikliik goste-
riverin, demis. Agzindan girmis, burnundan ¢ikmis Mem-
duh Bey’in. Memduh Bey, Kemal’i igeri ¢agirtmis. O da
numarasinl yapmis; olmus bitmis.

Memduh Bey, «Yarin sabahki postaya katilirsin,»
demis.

Sakir Usta’larin mahalleye gelince ayrildik ondan.
Gelin bir kahve daha icin dediyse de, yanasmadik. Cek-.
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tik. O da yoluna gitti. Bindik otobiise, Rizabey’e geldik.
Kemal’i Sisman’in kahveye biraktim, eve dondiim.

PAZARTESIYE bizim vardiya sabah¢i oldu. Kemal
aksamcilifa degismedi, kaldi.

«Sizin postadan oldum,» dedi.

Sevindim. Birlikte gider birlikte gelirdik bundan
boyle. Akilli uslu bir oglandi. Kafasini ¢alistirdigindan
eli de ise kolayca yatmisti Sakir Usta kendi postasina
almis, kolluyordu. Yemegi falan da beraber yiyorlardi.
Siki1 fikiydilar.

Bana pek ugradig1 yoktu. Arada bir tezgdha diiser:

«N’aber Tahsin?» derdi.

«tyilik!»

«Calisiyorsun, ha?»

«Calisiyoruz.»

Sakir Usta’yla aralarinda ne vardi ki? Anlayama-
dim. Sakir Usta’nin biiyiik kizina yesillenmis olabilirdi.
Semahat on yedi, on sekiz yasinda koca kiz. Gelinlik ca-
g1 gelmis. Sakir Usta da onu everip basindan bir bogaz
eksiltimeye bakiyor olmaliydi.

Yemek zamani oldu mu; Semahat, kadinlar tezga-
hindan geliyor, cikinlarini agiyorlar, ti¢ii bir olup yiyor-
lardi.

Birinde gegerken Sakir Usta buyur etti.

«Gel Tahsin kardas...» dedi.

«Afiyet olsun usta... Ben yedim...»

Kemal hem yiyor, hem de dikmis goézlerini Sema-
hat’a bakiyordu. Kizin basi yere egikti.

Gectim. tkisi de genctiler onlarin. Kanlar1 kayniyor-
du. Kemal askerligini bitireli ¢cok ¢ok bir, bir buguk yil
olmustu. Kadinsizlik koétiiyydii. Hak verdim.
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KERIM USTA'YLA burun buruna geldik. Giiliimse-
di. Gozlerinin ic¢i giiliiyyordu.

«tyice kararimizi verdik,» dedi. «Yapacagiz bunu...»

Bakt1.

«HAla bize gelmeyecek misin, Tahsin?»

«Benim 0yle islere aklim kesmiyor Kerim Usta...»
dedim.

«Ama kazanirsak bir...»

«Orasmmi bilemem...»

«Kazanacagiz...» dedi.

Saatlere zam isteyecekler Memduh Bey’den. Verdi,
verdi: vermedi, isi toptan birakacaklarmis. Kag giin olur-
sa olsun.

«Yapin da gorelim...» dedim.

«Seni severim Tahsin,» dedi. «Bizimle bir birlik ol-
san...»

«Aldirma o kadarna...»

Ugrasiyorlardl. Elebaslar:t bu Kerim Usta, Kiirt Sa-
lih, Esrefpasa’dan Ekrem, daha birkac kisi. Gizli gizli
el altindan milleti kigkirtiyorlardi.

Memduh Bey zammu verdi, verdi: vermedi mi... Bok
yiyeceklerdi vermedi mi... a¢ kalacaklardi, siiriinecek-
lerdi.

«Carsambaya, tamam!» dedi.

«Hayirlisi...»> dedim.

«Hayi1r, ser... Carsambaya tamam...»

Macera araniyorlardi. O kadar fakir fukaranin yiye-
cegini, icecegini diisiiniiyorlar miydi? Diisiinmiiyorlardi.
Isi birakirlarmis... Memduh Bey de merak ediyordu
aman birakmasinlar diye. Umurundaydu. .
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SALI giinii Kemal'i géremedim. Bir ara Sakir Usta’
nin yanindaydi: sonra n’oldu, bilmiyorum.

Semahat’larin tarafa gectim. Kemal’i sordum.

«Babamla beraber gittiler...» dedi.

«Nereye gittiler?»

«Kerim Usta geldi, gotiirdii...»

Al basina derdi... Kerim Usta, Kemal’e de, Sakir
Usta’ya da islemisti...

Esrefpasaliy1 aradim: yok! Kiirt Salih’e baktim:
yok! Tezgahlar1 ciraklara emanet etmisler, gitmisler.
Daha birkac¢ usta da meydanlarda yoktu. Dokudakiler,
boyadakiler... ipliktekiler...

Hani carsambaya idi? Miidiiriyet binasina yoneldim.
Baktim: oradaydilar hepsi de. Toplasmislar, cekisiyor-
lardi

Sakir Usta ortalarda sikismis Kemal’le. Cagirdim.

«N’oluyor Sakir Usta?»

Yiizii terden 1pislak:

«Goriiyorsun Tahsin kardas...» dedi.

«Neyi goriiyorum?»

«Arkadaslar hep toplastik, Memduh Bey’den saatle-
re zam isteyecegiz.»

«Delirmissiniz... Kim diyor bunu?»

«Ben diyorum...» dedi Kerim Usta. Cikt1 aradan,
geldi.

«N’clacakmis yani?» dedi.

Bakigtik.

«Sen bu ise karisma Tahsin...» dedi. «Biz biliyoruz
n’apacagimizl...»

Kemal'le gz goze geldik. Sakir Usta’nin omuzbasin-
da dimdik duruyordu.
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Etrafim1 6biir ustalar ceviriverdiler. Kiirt'le Esref-
pasali kendilerini tutmasalar, daha oracikta halledivere-
ceklerdi beni. '

«lyi diisiiniin Kerim Usta,» dedim. «<Bunun ucu fe-
naya gider.»

«Bas' git lan!» dedi Kiirt.

Esrefpasall ayaklarimin ucuna tiikiirdii, déndii.

Kiylya durdum. Sakir Usta, Kerim Usta, Esrefpasal,
boyamadan Laz, bir de tanimadigim bir usta; Miidiiri-
yet’e girdiler. Otekiler kaldi.

Kemal’e:

«Sen bulasma bu ise...» dedim.

«Bulastik...» dedi.

«C1k, seni baglayan m1 var?»

«Cikamam...» dedi.

Ustalar Miidiiriyet'te zam isterler, 6biirleri de disar-
da beklesirlerken, fabrikanin kapisinda li¢ araba arka
arkaya durdu. Kemal’i kolundan cekip siiriidiim.

«Nereye be?» dedi.

«Yirii!... Basin derde girecek.»

Ayak diredi. Sustaliy1 ¢ikardim.

«Anam avradim olsun vururum seni suracikta. Yii-
ril...»

Bakisimdan korktu, yiiriidi. Arka kapidan hizla
ciktik. Kosa kosa otobiise geldik.

‘ SISMAN’IN kahveye top gibi girdik. Ocak¢1 Halit
bile basin1 kaldirip bakti Sisman’a HulGsi'yi sorduk:
icerki odadaymms.

«Cagir, gelsin!» dedi Kemal.

Sisman hik mik edecek oldu, Kemal'in yemyesil su-
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ratin1 goriince caydi.

Hullsi tere batmisti, sirilsiklam.

«Ne var ya'u?» dedi.

«Evde anlatiriz...» dedim.

Sisman gibi o da iistelemedi. Evde anlattik olam
biteni.

«Filim...» dedi.

«Hem de ne filim...»

«Simdi sizin de pesinize diiserlerse?»

Kemal:

«Tahsin’i sanmam’a, bana garanti...» dedi.

«Yok canim, daha neler...» dedim.

Huldsi:

«Birka¢ giin go6ziikmezsiniz ortalikta,» dedi. «Eve
kapanirsiniz. Ben ne lazimsa tasirim size...»

«Aramazlar mi?»

«Ararlarsa da, tembihleriz, gelmediler, ya da cikti-
lar burdan tasindilar, deriz. Adres falan da birakmadi-
lar deriz...»

Gitti, kucak dolusu yiyecek, icecek ald1 geldi. Biz t1-
kinirken memnun memnun seyrediyordu.

«Zikkimlanin bakalim,» dedi. «Oh, artik ekmek el-
den, su gélden. Yayin bacaklarinizi, oturun. Bu diinya-
da Hullsi gibi babaniz varken sirtiruz yere mi gelir-
mis?...»

«Yassa herif...» dedi Kemal.

Bir bardak sarap da Huldsi asildi.

«Bana miisaade beyler, agalar,» dedi. «Vazifeye do-
niiyorum. Herifciogullary, iittii iittii de kirdi namussuz
derler arkamdan...»

Kapidan:

«Siz hi¢ meraklanmayin ben isi ¢eviririm...» dedi.
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Disardan Kiirt Davut’la konususu geldi bir siire.
Sonra seslerin arkasi kesildi. Aksam karanlifinda Ke-
mal’le yalniz kaldik.

1K1 GUN gecti aradan. Deli, sikic1 bir, iki giin. Yata
yata sirtimiz agridi. Hulidsi 6gleye kadar bizimle kali-
yor, 6gleden sonra Sisman’in kahveye ¢ikip kumara otu-
ruyordu. Arayan soran olmamisti hig.

Kimsenin pesimize diismemis olmasi, Huliisi’ye ba-
yag1 dokunmustu.

«Ben de sahiden bir sey var sanmistim,» diyordu.
«Is yokmus sizde. Tavsan daga kiismiis de dagin haberi
olmamis hesabl...»

Uclincii giinii kahveye bir oglan ¢ocugu gelmis. Ke-
mal’i sormus. Sisman, Hullsi’ye bir ¢apanoglu ¢ikmasin
diye haber vermis. Hullsi, ¢cocuga karsi ¢ikmis:

«Kimi ariyorsun oglum?» demis.

«Kemal abimi ariyorum,» demis oglan.

«N’apacaksin Kemal abini bakayim?»

Cocuk kem kiim etmis, Hullsi iistiine diismiis. So-
nunda oglan baklayl agzindan ¢ikarmis. «Semahat ab-
lam ariyor, lazim,» demis.

Huldsi, Semahat’la oglani katmis yanina, ii¢ii bir-
lik geldiler; sasirdik. Semahat once girmek istemedi.

«Korkma bacim,» dedi Hullsi. «Bir kétiiliik yok igi-
mizde. Gir!»

Bir sandalye siirdiiler kizin altina. Yarim oturdu.

«Ne var ne yok fabrikada?» diye sordu Kemal.

«Babamlar1 nezaret’e attilar iki giin. Sonra koy-
verdiler. Ama Memduh Bey, on bes giinliik tazminatim
verip isten ¢ikardi babamai...»

«Otekilere n’oldu? Kiirt’e, Ahmet’e, Laz Hamdi’ye?»
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«Onlar1 da tutmamislar, babam dedi: koyvermis-
ler...»

«Memduh Bey att1 mi1 onlarin da hepsini?»

«Atti..»

Kemal kalktl, doland1 oday1. Semahat:

«Babam haber goénderdi bizlen,» dedi. «<Tahsin dur-
masin buralarda, gitsin diyor... Obiirleri, bu ise bizi Tah-
sin kiskirtti, bizim sugcumuz yok diyesilermis...»

Sarardigimi bayagi duydum. l¢imden bir seyler ge-
cip gecip gitti. tki goziimiin tam ortalik yerine bir ag-
ridir oturdu. Huldsi kiifrii bast1 agik agik.

«Ya’'u,» dedim. «Ben...»

Vazgectim. Ne olacakt:i ben oyle yapmamis, bdéyle
yapmissam? Allah kahretsin! Diinya hepten namussuz
kesilmis. Bu isi ben yapasiymisim, ha? Giilecegim geldi.

Semahat kalkti, Kemal'le kapiya ciktilar. Kiigiik ¢o-
cuk Semahat’in elini siki sikiya tutmustu. Onlar gidince
Huldsi yanibasima ¢oktii. Cigara paketini uzatti

«Olur boyle seyler...» dedi. «Bos koy sen...»

«Olmasaydy, iyi olurdu,» dedim. «Olmus bir kere...»

«Evet, olmus bir kerey» dedi. «Diinya koétiilemis be.
insanin bir géziinden oteki goziine giiveni yok...»

«Dogru!» dedim. Ne diyebilirdim bagka zaten.

«N’apmay1 diisiiniiyorsun?»

«En iyisi Sakir Usta’nin dedigini tutmal. Qeklp git-
meli...

«Nereye gidermissin Kki?...»

«Bilmem. Nereye olursa. Mesela: Istanbul’a. Kala-
balikta géze moéze batmam...»

«1s?»

«Uydururuz bir seyler...»

«Dinine yandigimun diinyasi...» dedi Hulisi, yine
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kiifretti.

Somyanin altindaki tahta bavulu cektim. Disarda
elime ne gectiyse icine tikmaya basladim. Hul(si de yar-
dim etti bana.

«Neylen gideceksin?»

«Bu aksamki trenle...»

«Trenlen olmaz. Gece otobiisleri var, onlan git...»

«Otobiisle giderim.»

Bavulu kapattik. Yatag: sarip sarmaladik.

«Ay basina daha on giin var. Davut, oday:1 kimseye
vermesin. Belli olmaz, vaziyet diizelir belki: gelirim. Siz
de g6z kulak olursunuz esyalara...»

«Oluruz tabii...» "

Kemal hala donecekti. Bavulu sirtlandim. Huldsi:

«Ben bir taksi cagirayim!» dedi.

O taksiyle dondiigiinde Kemal de gelmisti. Bavulu-
‘mu bana tasittirmadilar. Taksiye binmeden bir koseye
cektiler beni. Huldsi:

«Paran var mi1?» diye sordu.

«var...» dedim.

«Yalan atmal»

«var...»

Kizdu

«Lan,» dedi. «<Bana mu okuyorsun? Yoktur iste. Al
bunlarn...»

Bir avuc para uzatti Almayacaktim, zorladi.

«Istanbul ora oglum,» dedi. «Boru degil. Adama
adim bas! para lazimdir. N'apsan, para orda...»

Bindim. Ellerimi kuvvetli kuvvetli siktilar. Taksi
kalktiginda gozlerim karardi: oniimii géremedim.



DORDUNCU BOLUM

ALDI BAHRIYELt

O GUN gelip benden bor¢ para istemelerinden bu ya-
na bizim c¢ocuklar bir daha goériinmediler. Ger¢i diyen
demis, iyilik yap denize at: hani, nasil derler...

Oteki Kemal ¢ocuk neyse ne ama, HulGsi itine ne
buyurulur? Kagit diizmesini, istedigi zar atmasin ona
kim 6gretti? Hep bu Cemal! Sitlin sene ugrastimdi

«Ne, ne atayim Cemal’a?»

«Sebayii-dii at...»

Zarlan sakirdatirdi. Sakir da sakir. Karilarin ha-
mamda takunya ile dolasmasi gibi. Usta bilekte zar bdy-
le falsolu falsolu sakirdamaz. Atic1 sakirdatti mi1 avucun-
da zarlari, doktiirmeli, konusturmali...

Hemen anlardim ki, bosa atacak zarlarinmi. Atardi:
hep yek. Kizardi

«Tih allah!...» derdi.

Karsima alir nasihat ederdim: Bilek gevsek tutula-
cak, bas parmakla sahadet parmagi goézii kapali nikel
parayl tanirsa; zarin rakamlarini sagh sollu dyle tani-
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yacak...

«Al zarlari eline...»

Alird.

«Bakma zarlara... Cevir elinde, gevir... Kac¢?»

«Peng...»

«Degil. Bilemedin. Ka¢?»

«Se...»

«lyi. Cevir...»

«Ses...»

«Ohal!... Kor miisiin?»

Boyle boyle 6grendiydi: bdyle boyle yetistiydi. Epeyi
bir zaman cirak olarak siiriindii yanimda. Sonralar:1 ye-
tistigine aklim kesti. Bir k3git kurardi namussuz: igin-
den ben bile gitkamazdim. istedifim yerden; nerden is-
tersem keseyim, deyyus, en asagisindan ilk elde iiglii dii-
sliriirdii kendine.

Koyverdimdi. Tepecik kahvelerinde ise giristi. Yikik
Minare’deki esrar icilen kahvelere gecti. Bir giin duy-
duk: polis basmis kahveyi. Muayeneye sevk etmisler kim
varsa. Muayenede bizimki femiz ¢ikmis. Tabelayla oyna-
diklarindan polis bir yerlerinden tutturamamis. Namaz-
gah Karakolu'nun serkomseri de yamandir hani. Cek-
mis:

«Bak buraya,» demis. «Senin bal gibi kumar oyna-
digimi biitiin kainat biliyor, sade ben degil. Bugiin kur-
tuldun. Ama Allahin giinii ¢cok. Benim mintikamda bir
daha basarsam seni, tabela mabela dinlemem, kemikle-
rini kirarim alimallah... Ona goére iste...»

Hullsi, pabucu pahali goriince bir zaman elini ete-
gini isten cekti, Incir’e amele yazildi. Hi¢ yakistirama-
mist:m ameleligi ona. Hasan’in kahvesinde bir karsilas-
mamizda yiiziine karsi soyledim.
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«Bosver Cemal'a!» dedi. «lyi kotii amelelikten de bir
ekmek parasinmi dogrultuyoruz...»

«lyi ama, baki mi incir isi?»

«Kumar baki mi?»

Kumar da degildi. Kocakafa Niyazi diinyanin firl-
dagin gevirmis, tonla para vurmus, tam isten cekilip
basini dinlendirecegi sirada bir gece kim vurduya git-
misti. Pisi pisine vurmuslardi. Yoksa, Kafa, mert adam-
d1. Yiiziine gelseler, on Kkisiyle basa cikar, leslerini ¢ig-
ner gecerdi. Benim 0Oyle bir korkum yok. Fatma kari
sagolsun. Evine bir ¢okiiyoruz. Ug¢ giin bes giin kalkma-
macasina hem. Allah'in bir dagi, bir gecekondusu. Polis
nerden ne bilecek. ismail'le Topal Recep Okseye diise-
cek hacvlar1 bulup bulusturuyor, getiriyorlar. is kiiciik-
ten bashyor, alabildigine biiyiiyor.

TAVANA asil1 litks lambasi tislayip duruyordu. Gazi
bitiyordu anlasilan. Fatma’yla disar1 ciktik. Yedegi ge-
tirdi. Ispirtosunu déktiim. Caldim kibriti. Sonra pompa-
ladim. Harladi. Fatma:

«Yeni gelenle araniz nasil Cemal?» diye sordu.

«Az fena degil... Daha acgilamadi...»

«Diin gelmedi mi bu?»

«Diin getirdiler...»

«Ee nesiymis bdyle bu?»

«Acelemiz mi var? Yavas yavas.»

Bir sey s6ylemedi. Liiksii hirsla pompaladim. Tis et-
ti. Savki 1s1d1. Iceri girip liiksii degistirdim, eskisini son-
diirdiim. Recep oyuna girmem i¢in goéz etti. O yerinden
kalkarken, ben oturdum sandalyesine.

Kag1t siras1 Ismail’deydi. Elinde bir taradi, sonra ta-
rakladi.
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«Kes...» dedi.

Parmaklarimla kagit destesini oksadim. Vurdum.
Aldi Dagitmaya durdu. Tam karsimda Konyali celep
vardy. Izmir'e dort yiiz, bes yiiz bashik bir siirii getir-
mis. Koynu para dolu domuzun. Oyleyken de gayet ra-
hatsiz bir oyun oynuyor. Acik vermiyor, kaciyor. Elin-
dekiler beton gibi olacak da artiracak.

ismail'in yamndaki bizden bir ¢cocuk. Parasini ver-
dik, oturttuk. Acemi davraniyor séziim yabana. Celep-
ten yana cikiyor. Karsi karsiya kalip habire kaybedi-
yor, celebi kazandiriyor. Celep ufuktan -girdiginden ka-
zancl ¢ok degil. Ka¢gmasa...

Papaz, yine papaz, onlu, vale, dam... Ismail’in el-
leri kotiilemis, diye diisiindiim. Boyle kagidin ben...

Celep oyunu acgti. Mesele yok. Elinde ikili bir kagit
vardl. Girdik. Sirayla kagit isteniyor. ismail'’e baktim.
tki goziinii birden kirpti Anlasildl. Celebin iicliisii ol-
mus. Obiir ikisini at, sen de iki iste, diyor. Papazlar:
tuttum, onlu’yu da biraktim. Obiirlerini attim.

«Iki kagit da bana...»

Celep basini kaldirdi. Belli' belirsiz titriyor. Onun
elinde ii¢lii oldu. Ben de iki k4g1t isteyince iiclii de bende
var saniyor. Ismail agzimin sag yanin c¢arpitti tyi iyi...
Celebe as vermis ii¢ tane. Benimkileri salladi. Birincisi
diistii: actim: papaz. Ikincisi diistii: papaz. Ismail’e afe-
rin! Kiyak diimenlemis. Suratimi eksittim, kiifrii bas-
tim. Celep, iicliiyle kaldim sandi. Ne olursa olsun ii¢ as’
dan biiyiigii mii olacak?

tsmail oyundan c¢ikmisti Bizim cocuk serviydi. Ya-
ni ya elinde olsa olsa kent vardi o kadar...

Celep cesurdu, ama yine kiiciikten artird: al¢cak. Co-
cuk kacamak yapti. Ben onun dediginin az fazlasina ¢ik-
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tim. Durdu. Bir tiirlii giiveni yok... Diinden beri hep.
boyle ufaraktan gidiyor. Oldiiriiyor bizi. Sabrim tasa-
cak sonunda:

«Ulan pezevenk, ya oyna sunu dogru diiriist, ya da
kalk, defol git masadan!...» diyecegim.

Hala diisiiniiyor. Korka korka biraz daha ¢ikti. Biz
de ciktik. Ama sdyle uykulu uykulu gibi. Korkuyoruz,
elimiz zayif sansin da girsin it. Ansizin, ilkinin ii¢ mis-
lini artirdi. Cekil diye isaret ettim cocuga. Kagitlari elin-
den att:

«Ben yokum...» dedi.

Kars: karsiya kaldik. Bl16f yapiyorum sansin istiyor-
dum. Oyle de oldu. Sinirli sinirli kagitlarin1 sikti. Akh
sira beni kaciracaktl. Artik donemezdi. Sucuk gibi ter-
lemisti. Go6zlerinin icine giriyordu ter. Gozleri képek goz-
leri gibi olmustu. Host desen, ya da yerden bir tas kap-
maya egilsen kaciverecek soyundan kopeginki gibi. Pan-.
tolon cebinden mendilini ¢ikardi. Mavi boyali kenarlar:
sar1 cizgili. Stimkiirdii.

«Rest...» dedim.

«Kabul...» dedi.

Bitmisti. Ha simdi kacar, ha simdi diye beklemis-
durmustu o kadar. Bu, sondu. Titriyordu simdi de. Az
buz para degildi ortadaki. Bir yiikliice yutulsa, oyun agi-
lacaktl. Kazanma hirsi onu daha ¢ok yutulmaya itecek-
tiki...

«Neyin var?» dedi.

Papazin birini attim. Ardindan birini, ardindan biri-
ni daha... Duraklayinca sevinir gibi oldu. Elini a¢t1: ii¢.
as't vardi Bir dokugz, bir on...

Dérdiincii papaz1 da atinca nevri déndi, sallandi.
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FATMA kulagima egildi.

«O gecen giinkii cocuklar geldi, seni istiyorlar...»
dedi.

Yerime Recep’i oturttum, oyundan ciktim. Toprak
aralikta Hullsi’yle Kemal dedigi o arkadasi cigara icip
beklesirlermis.

«Mer’aba Cemal’a...» dedi Hulisi.

«Host kdpoglusu...» dedim.

Bozum oldu.

«N’oldu aga?» dedi. «<Aramizdan kara kedi mi gec-
ti?»

«Kara kedi gecti!...»

«N’oldu Alla’sen? Bir kusur mu ettik yoksa?»

«Daha n’olsun? Bir de soruyor utanmadan? Bir go-
riiniirsiin, ondan sonra yer yarilir, icine girersin... Anca,
ne zaman bitecek isin var: o zaman bir Bahriyeli var
dersin, kosarsin...»

«Bagisla Cemal’a...»

Acidim. Sunca yenmislik, icmislik vardi aramizda.
Kimbilir ne oldu, neler geldi baslarina da arayip sora-
madilar. Insan hali, tabii. Fatma’nin odasina aldim iki-
sini de. Karyolaya oturduk.

«Yine ne derdiniz var?»

«Nasil diyeyim?» dedi. «Ben, dedim ki... Cemal’a,
diinyada beni kirmaz. Ger¢i aramadik sormadik hi¢ ya,
o, boyle seylere bos verir zaten. Yeter ki, goniiller bir ol-
sun, der. Yeter ki... Oyle degil mi ama? Maksat...»

«De, gevezelenme...»

«Kemal'i sakla Cemal’a,» dedi. «<Ka¢ giinliigiine bil-
mem, sakla iste...»

«Birini mi vurdu yoksa?»
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«Yok bel... iplik’te calisiyordu; saatlara zam iste-
meye kalkismislar bazi namussuzlar. Enselenince de ken-
dilerini temiz etmek i¢in olmadik heriflerin iistiine yik-
mislar isi. Biz yapmadik, onlar yaptilar, demisler...»

«Bu da mi varmis iclerinde?»

«Pek belli degil... Sikiya gelince Kemal'i de gam-
mazlarlar. Garantisi var...»

«Sonra?»

«Sonrasi bu... Birkag¢ giin iyiydi isler. Baz1 adamlar,
bizimm Rizabey’e gelmisler, Tahsin diye bir arkadas var-
dy; istanbul’a gitti persembe aksami. Onu sormuslar.
Yaninda gencten biri vardi, Kemal diye, o da burlarda
otururmus; o nerde diye Kemal’i sormuslar. Kemal’in ra-
hat1 kalmadi Rizabey'de... Biz bereket tenbihlemistik
millete. Bilmiyoruz, yok, demisler...»

«Bayag1 rahat huzur yiizii kalmadi...» dedi Kemal.

Huldusi:

«Sen aklimiza geldin,» dedi. «Bahriyeli’ye gidelim
dedim Kemal’e, 0, bu islerin kurdudur. Yol yolak bilir,
dedim...»

«lyi etmissiniz,» dedim.

Kanl katilleri bile saklamistik zamaninda. Yine za-
maninda da az mi1 saklamislard: bizi.

«Eve, komiirliik gibi bir ilave oda var kii¢lik miiciik,
ama korku falan arama orda. Malim, biz burda gece
giindiiz kumar oynatiyoruz. Giiriiltii patirt: eksik olmaz-
sa da ses mes gelmez oraya. Fatma’ya soylerim. Bir do-
sek, bir kilim atar. Aksam aksam bir mangal kor odaya.
Daha cani sikild1 m1 gelir odaya bizi seyreder. Poker bi-
lir mi?»

«Ustas1 degil... Caylak...»

«Bos ver dyleyse. Acmaz bizi. Eli yatkin olaydi...»
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«O goz var m1? Baksana. Varsa yoksa karilar, herif
karilarla bozmus aklini...»

Gevrek gevrek giildii.

«Sen n’apiyorsun?» dedim.

«Islerim kiyak!» dedi. «Bir kahvenin patronu ile or-
tak olduk, milleti soyuyoruz kumar masasinda.»

«Yaric1 mi1 calisiyorsun?»

«Yagma mi var? Yiizde altmiglan...»

«Allah bin bereket versin. Tas atip kolun mu yo-
ruluyor...»

«Hi¢ degil mi?»

Dereden tepeden konustuk. Huliisi, Hanife lafini ag-
tin m1 deli oluyor. K1z da amma eli masaliymis! Sen, hem
kalk baskasina var, hem de eski dostunu diigiiniine da-
vet et; listelik hediye getirmeyi de unutmasin diye de
haber sal... 1yi ki Hullsi ¢ekip vurmamis kahpeyi...

«Vuracaktim aga ya,» dedi. «Iste, bu Kemal sebep
oldu. Yoksa simdi gencligimizi zindanlarda c¢iiriitiip gi-
decektik...»

«Bos ver elin kaltagmni...» dedi Kemal.

Huldsi laf1 dondiirmek icin kalkmaya davrandi.

«Ne idigii belirsiz herifler...» dedi. «Siitii bozuk hep-
si. Laf ederler ardimdan diye cekiniyorum hep. Ben ka-
cayim, miisaadenizle...»

Kemal kaldi. Hul(isi’yi kapiya ugurladim.

«Cemal’a,» dedi. «<Kemal'i yabanc1 tutma. Can c¢o-
cuktur. Masarifini...»

«Git lan inek...» dedim. Kapiy1 6rtiiverdim ytiziine.

KEMAL, Fatma bir de ben elbirligiyle ilave oday:
dosedik. Tepede bir penceresi vardi. Kor kor 1sik veri-
yordu iceriye. Fatma kullanilmayan yollu kilimleri de
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serince, oda giizellesti, oturulur oldu.

«Uykusuz falan degilsin, degil mi?»

«Degilim...»

«Gel istersen, oyun seyret biraz. Gamin dagilir...»

Eve girdik. Celep yutulur, Allah yutulurdu. Cocuk-
lar isin uzamasina igerlemisgler, herifi boyuna iceri ali-
yorlardi.



BESINCI BOLUM

ALDI «GUZEL iBRAM»

BU «Giizel» lafina da bir kiziyorum ki birader, olur-
sa o kadar olur. Agzimiz burnumuz yerindeymis, boy-
luymus bosluymusuz da... Batsin! Erkek, erkektir bil-
digim. Giizeli ¢irkini olmaz. Karilar i¢in denir o. Bekir
Kaptanin fingirdek karis: i¢in denir, bakkal Mustafen-
di'nin kiz1 Siikran icin denir; yoksa erkek olup da agzi
burnu yerinde olmayan mi var Devegikmaz’'da? Siiriisiiy-
le sayayim. Balik¢li Ahmet bile, ¢ekilir cocuktur. Domuz!
Bu giizel lafinl da bize bulastiran o aslinda. Tiras eder-
ken kac¢ defa sdyledim:

«Oglum Ahmet, dost var diisman var burda hepimiz
esnafiz. Boyle lakaplar takmak, neyin nesiymis yani?
Kalir gider bir sey degil. Oliirsiin de vah vah duydun mu
bizim Giizel tbram 6lmiis derler arkandan...»

«Fena mi1?» dedi.

«Canim, ben fena demiyorum. Senin icinde koétii-

.....

Fadil Bey sira bekliyordu. Elindeki Akbaba’y1 atti
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bir yana.

«Birbirlerine lakap takmak cok giinahtir,» dedi.
«Kur’an’da yeri bile var. Ancak 6biir insanlar seni ca-
girsin diye sana ben ad verdim, der. Bagkalarina uydur-
ma veya koti lakaplar takmayin, onlar1 bu lakaplarla
cagirmayin: giinahtir, der...»

Devecikmaz, memleket mi? Dagbasi namussuz. Din-
letemezsin, kimseye. Dinletemedimdi. Giizel tbram asa-
g1, Glizel tbram yukari Onceleri kizardim, sonra sonra
alistun. Ben mi alistim, onlar m1 ahstirdilar: bilmiyo-
rum. tbrahim iken Giizel Ibram’a cikt1 adimiz.

Gegen y1l; yazin miydi, sonbahara dogru muydu, da-
ha inciraltrna gidiyordu millet, Rizabey’deki bos oda-
lardan birini tuttum, bu yakinlara geldim. Daragacr’nda
otur, sabah kor karanlikta kalk, Devecikmaz’a diikkin
acmaya gel: akil kar1 miyd: hi¢c? Namussuz Sisman kan-
dirdi, aklimi geldi benim. «Yakindir diikkanina,» dedi.
«Havadar oda,» dedi, «elini soksan deniz,» dedi: yuttum.
Simdi nerdeymis yirmi liraya denizli oda? Canim sikildi
my, elini uzat pencereden sok denize gitsin... diyordu.
Kur’an carpsin, bir giinden bir giine aklimdan, haya-
limden ge¢medi dedigini yapmak. Eldlemi deli saniyor
koca sisko. Kalkacak, pencereden elini uzatacak, deni-
zi tutacak... Soziin gelisi iste.

Bisikletci basini uzatt1 kapidan.

«Bos musun tbram?»

«Bosum. Sa¢ mi1?»

«Sakal...»

«Gel oyleyse...»

Oturdu. Sabunu képiirttiim.

«Maginiz var mi bu hafta?»

«var...»
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«Kimlerle?»

«Alsancak Spor’la...»

«Yenebilecek misiniz?»

«Evelallah!... Bizim cocuklar demir gibi...»

«Lan Alsancaklilar sizi yer be...»

«GOriiriiz, bakalim kim kimi yiyor...»

Yiiziiniin bir yanini indim. Obiir yanm o zamana ku-
rudu. Yeniden sabunladim.

«Seninkinden ne haber?» dedi.

Tinmadim. Aynadan bakt1 soyle.

«s hald mektuplasmada mi?»

«Mektuplasmada. N’olacak?»

«Ulan lbram, ulan lbram!» dedi. «<Sen adam olur-
san bu diinyada, eh artik. Mektubun devri gecti... Sine-
malar1 gérmiiyor musun n’apiyor herifciler?»

«N’ap1yorlar?»

«Kalibina senin emi, 6kiiz! Sinemaya gidince perde
yerine tavana mi bakiyorsun? Oglan iki konusuyor kiz-
lan, fan fin fon ediyor soyle, sonra tuttugu gibi sappadak
opliyor kizi...»

Usturayr girtlagina dayadim, sustu. Yoriik. Asktan
meskten ne anlayacak! Gavur kizlar1 saniyor bizdeki kiz-
lary. 1ki fan fin fon edecekmisim, sappadak opiiverecek-
migim sonra.

Aspasya da iki fan fin fona tav olmustu sanki. Anam
dinim kovalandiydi pesinde kosmaktan. Gavur soylu,
bayilird1 pesinde kosulsun. Eve girer, cikar, otobiise bi-
ner, Konak'a iner: sanirsin carsiya aligverise geldi. O
otobiisten iner, gerisin geri bir baskasina binerdi. Haydi,
ben de pesinden! Dilim bir karis, solurdum.

Kulaklar1 cinlasin, Zeynel Usta, kac kereler soyle-
misti: «Oglum ibram, bu gavur bozmasl, senin dengin
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degil. Gengligine kiyar sonra. Ka¢ delikanlinin basini ye-
di bu kahpe. Bu semt hep bilir. Bak, elinde giil gibi za-
naatin var. Allah sahidimdir, kat be kat memnunum sen-
den. Ama bosla su gavur karisini. Sana yar olmaz o. Ayi-
dan post olur mu tbram?»

thtiyar, cadaloz bir anasi vardi Aspasya’nin. Eline
bir file alir, sican surath finosunu bacaklar1 arasina si-
kistirir, sabah sabah carsiya zerzevat, oteberi almaya
cikardl Bir giin yolunu kestim.

«Madam,» dedim. «Kizin: deli gibi seviyorum...»

Oyle yiiziime bakakald: karicagiz. Fino hir mir etti.
«Host képoglu» dedim, susturdum.

«Soyle kizina, denk alsin ayagini. Kagiracagim bir
gin onu...»

Rumca bir iki laf geveledi agzinda. Hayrima degil
tabii. Finoyu ceke ceke gitti.

Sonra sonra i¢cime yer etti Aspasya’y: ka¢irmak. Ya-
manlar’a, Sabuncubeli’ne, ya da Manisa yoluna... Ne ola-
cak alt yan1? Sofér arkadaslardan birine tembihlerim:
gece gelir, bineriz. Kordon’a piyasaya ¢iktiginda Aspas-
ya, yavaslariz. Arkadas onun 6niinden gecerken seslenir:
bir adres sorar mahsustan. Kapiy1 a¢tim mi, c¢ekerim
kolundan kahpeyi. Cek ondan sonra nere olursa.

Herkesle Aspasya’ya haber saliyordum. «Giizel 1b-
ram senin i¢in dliiyor,» diye. Bu Aspasya’ya gidene kadar
bin kilik degistiriyor, 6yle variyordu yerine.

«Giizel tbram senin i¢in, Aspasya bana varmazsa
deli olur, timarhaneye girerim diyor...»

«Giizel tbram derdinden olecek. Her gece igiyor-
mus...»

«Glizel tbram diin gece riiyasinda seni 6lii gormiis.
Aspasya uliince bu diinya bana haram demis: kalkmis,
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bir sise tentiirdiyotun hepsini birden i¢mis. Az daha
Olecekmis. Bir gasyan, bir gasyan... Konu komsu yetis-
mis. Can kurtarana telefon cekmisler.»

«Giizel tbram incele incele iplige dénmiis zavalll. Ne
uyuyor, ne yiyormus. U¢ giin li¢ gece uyumamis tam.
Zorlamiglar da iki yudum su almis, onu da calkalamis,
tikirmis...»

Giizel Ibram, Giizel tbram... Giinde kirk kere Giizel
tbram’ll masallar dinletiyordum. Kulaklar: dolmus tas-
mist1 Kkizin.

Bir sabah Karsiyaka’'daki enistemler haber salmis-
lardi. Ablam sarilik olmus. Zeynel Usta’ya styledimdi.

«Git bir yokla. Kardes bu, ana yaris....» dediydi.

Sabahi on bir'e dogru dondiim Karsiyaka’dan. Ge-
cenleri, Zeynel Usta sehre kolonya almaya indiginde 6biir
Besim Kalfa anlatti:

Sabahleyin Aspasya’nin anasl salinmis diikkdnin
oniinden. Bakmis ki ben yokum. Doéniisiinde bir baska
madami da takmis koluna gecerlerken dayanamamaslar:

«Yok mu tbram Efendi bu sabah?» diye sormuslar.

Usta, tasta ustura biliyormus, sikkin sikkin:

«Sorma Madam, sorma,» demis. Ah ¢ekmis derin-
den. Kocakarilar sokulmuslar merakla.

«Ben kag kere séyledim o ¢ocuga, vazgeg, bu sevda-
nin sonu yok diye: dinletemedim. Sonunda kendine etti
iste...»

_ «N’oldu tbram Efendi'ye acep?»

Usta durmus. S6zde yeniyle gozlerini kurulamis.

<Ah, ah!» demis. «Cok babayigit bir cocuktu. Boy
onda, pos onda. Ama iste kor seytan. Ne denir...»

«N’olmus, n’olmus?»

«Yliregim parcalaniyor, diisiindiikce. Daha aksamle-
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yin —kag saat oldu sunun surasinda— raki i¢mistik Ro-
doslu’'nun meyhanesinde. Karsiikli oturup icmistik. Ne
¢ok severdim onu, ne ¢ok severdim...»

«N’olmus ki be Zeynel Usta?» -

«N’olsun daha, n’olsun? Sebep olanlarin goézii kor
olsun. Baska ne diyeyim? Asivermis yagh bir iple ken-
dini tbram...»

Kadinlarin agzini bir karis agik birakip tasta ustu-
ra bilemeye devam etmis. Kocakarilar dururlar mi1 daha
orda? Usta da keyfinden diiriim diiriim donanmais.

AL1 DE sinemadan okuyor. Bilmez bizim elimizden ne
Aspasya’lar gecti. Kendi kapilmis bir magaza kizina: var
bana, vardim sana. Yilina bir de ¢ocuk. Rizabey’in bir
odacigina sigisacagiz diye ugrasip didinirler.

Biitiin bir yaz goziimiize uykunun nesnesi girmedi
aglamasindan, viyaklamasindan. Aglar da aglar... Al-
lahin kullari, kalkip baksaniz ya. Bakmazlar. Bakarlar
m1? Marifet diinyaya getirmekse, daha kopekler de dii-
zinelerle enik yapiyor... Ama madem dogurdunuz, yap-
tiniz, ettiniz: bakin da. Niye aglar cocuk? Aglar, tabii.
Var bir derdi. Karni actir, altina etmistir, bir sey olmus-
tur iste.

O aglamaya baslad1 m1 Rizabey’de ka¢ adam varsa,
hop eder, kalkinirdik uykudan. Bir bagirird1 da... Anam
anam... Etinden et kopariyorlar sipanin. Gecede susmus,
aglamasini dinlerdik. Susmazdi ki. Hep beklerdik, ha
simdi susacak diye. Saatler gecerdi. Susmazdil. Sonunda
tak derdi, Kor Davut geceden seslenirdi:

«Alj, lan Ali, baksaniza su ¢ocuga...»

Salincagin hizlanan sesini duyardik.

Simdi biiyiidii ama, az ¢ektirmedi zamaninda bize.
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Sabah, gozler kan canag), sis sis, uykusuz diikkan acar-
dim. Siit¢ii beygiri gibi de uyuklardim giindiizleri, Bak-
kal Mustafendi’'nin kiz1 Binnaz olmasa, baska bir eve ta-
sinirdim. Her gece, her gece ¢ekilir miydi bu uykusuzluk?
Cehennem azabiydi.

Sabah, Ali gecerken:

«Merhaba, hayirl igler aga...» derdi. Haymn hayin
bakardim oglana. ,

Ne sucu vardi oysa. O da ne yapsin? Mustafendi he-
pimizden erken acard: diikkdnini. Kor karanlikta maga-
za'ya gidenler ekmeklerini, aziklarini alirlardi. Ar1 gibi
islerdi bakkal diikkdni. Mustafendi’nin sekiz yasinda bir
oglu vardi: bir de Binnaz. ikisi de babalarina yardim
ederlerdi. Biri ekmegi verir, 6biirii peyniri keserken ote-
ki helvay1 tartardi.

Ben ise diikkanin i¢ini sular siipiiriir, aynalar1 hoh-
laya hohlaya giizelce parlatirdim. Sinek olunca insan
filit kullaniyor. Aynada da leke yapiyor mu sana? On-
dan sonra ugras babam ugras.

O sabah kimi tiras ediyordum Yarabbi, dur baka-
yim; Deli Muslu’yu degil. Hac1 mi, 1-1h, tamam, tornaci
Tevfik vardi: tirast yarim birakmis, kahve 1smarlamis-
tim: onu igiyor, ben de ustura elimde bekliyordum.

Ali kapidan bakti. Fadil bey gelmis, sabah gazeteleri
dizinde sirayla ilanlarina kadar okuyordu.

«Hist, histl...» yapti.

Baktim: gel gel diyor eliyle. Tevfik bizden. Miisaade
istemeye liizum gérmeden ciktim.

«Hayrola, Ali?»

«Sorma...» dedi.

«Neyi sormayayim?»

«Demin iki herif geldiler benim diikkana. Sapkalari-
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n1 burunlarina cekmigler ikisi de. Siimiik biyikl1 seyler.
Gozlerini egmeden bakiyorlar baktilar mi... O saat an-
ladim kim olduklarini. Hullisi dedikten sonra zaten ben
tetikteydim. «Buyrun agalar,» dedim mahsus. «Seldmiin-
aleykiim kardes,» dedi birisi. «Aleykiimselam kardes...
Emriniz?» «Birine bakiyorduk... Dediler ki, bu civarda
oturuyormus. Belki sen tanirsin...»

«Eh, bura esnafiy1z ka¢ yildir, taniriz alla’lem...» de-
dim. Biri sokuldu. «Tahsin...» dedi. «Ad1 Tahsin, tanidin
nu?y

Obilir sapkas1 egik: «Otekini de sOylesene Serif...»
dedi. «Tanir belki onu da...»

«Biri de Kemal adinda. iplikte calisirlar bunlar...»

«Tanirim ikisini de,» dedim. «Ama, ii¢ giinden fazla
oldu: geldiler, hep helallastilar bizlen. Diyarbakir’da bir
fabrikanin birinde is bulmuslarmis ikisi de. Gittiler...»

«Ne zaman cldu bu dedigin?»

«Eh, var bir dort giin falan...»

Kapida duran sapkas: egik’e, beni sorguya ceken
sapkasi egik:

«IKacirdik herifleri...» dedi.

«Allah kahretsin, ne diyeyim...»

«Eyvallah,» dediler, cekip gittiler diikkkAndan. «<Aman
tbram sana gelirse de...»

«Korkma, korkmal!» dedim. «Sana geldikten sonra
baska kimseye bulasmazlar artik. Senden almiglar ala-
caklarini...»

Tevfik’i sipsak tiras ettim. Ciktim Sisman’a.

«Hultisi nerde?»

«Arkada...»

Girdim arka odaya. Zindan gibi bir yer. Dért du-
var. Pencere mencere hak getire. 1pini koparanlarin ciim-
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lesi toplasmiglar. Kagittl, zard:1 girla gidiyor. Herkesin
agzinda emzik gibi bir cigara.

Hulisi'nin keyfi iistiinde, «tki kagit ver lan, neyin
var lan, yetmez, iicliim var lan...» deyip duruyordu saga
sola.

Beni dyle gomlekle goriince seslendi masadan.

«Buyur Ibram, buyur sdyle yamacima gel...»

Kulagmma egildim.

«Gelmisler...» dedim. <¢Ali'den sorup sorusturmus-
lar...»

«Kimi sormuslar?» diye fisildadi.

«Once Tahsin’i sormuslar, sonra biri 6biiriine —iki
kisiymisler— Kemal’i de sor, Kemal'i de, belki bilir de-
mis...»

«Ali benim tembihlerimi demis mi?»

«Demis aynen...»

«lyi. Oyleyse, mesele yok... Sagol tbram...»

«Sen de sagol...» dedim.

Sakin sakin oyununa déndii.



ALTINCI BOLUM

ALDI FATMA

GECE YARISINDAN sonra, Bahriyeli, usul usul ya-
taga sokuldu. Ter kokuyordu. inledi. Elini atti.

«Ne yaptiniz Konyali'y1?» dedim.

Yeniden inledi. Diirttiim.

«Isini bitirdik,» dedi. «Yordu bizi keranaci...»

«Gitti mi?»

«Gitti, gitti. Recep bir araba ¢agirdi. Savdik herifi...»

«Yikli miiydii bari?»

«Fena is olmadi...»

Bagka so6z etmedi. Devrildi, horlamaya basladi. Ka-
ranlifa bakakaldim. Yagmur, disarda yine hafif hafif
ciseliyordu. Buralara kar yagmiyor hi¢. O kadar da se-
verim. Yagmiyor. Malatya’dan izmir’e gelmeden — kiz-
larla — kar yaginca, ilizerine pekmez eker; kar helvasi
yapip yerdik.

Polis Salih rahat mi1 verdiydi bir giinden bir giine?
Herkesten kiskanirdi. Kapidaki c¢ingene karisina kahve
sekeri alir, kahve alir, kimlerle ¢cikiyorum: yukarda kim-
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lerle en ¢ok kaliyorum, bir bir 6grenirdi. Sabahleyin de,
kiskanclhigindan catlaya catlaya kavga ederdi benimle.
Hi¢ sevmezdim. Yiiziinde bir karis uzunlugunda bir bi-
cak yarasi1 vardi. Bakamazdim.

Herifin birinden hastallk kapmistim da yaka paca
hastaneye yatiracaklardi: bu Salih kurtardiydi. Hasta-
neden bir aydan énce koyvermezlerdi kimseyi. lyilesip
gelirsin. O zaman da, hicbir evin higbir patronu serma-
yelige kabullenmez seni. Ortada kalirsin, ¢alisamazsin.
tki de bir polis tepene biner durur.

Doktor, Salih’in tanidiiymis. Salih’e yalvar yakar
verdim muayene ciizdanini, imzalatt: getirdi. Penisilin
ald1 bes on kutu. Bir de kacak igneci bulduk. Salih, Siik-
riiye ablaya meseleyi actl. Ablanin etekleri tutustu he-
men. Salih:

«Patirt1 matirt1 edersen, evini perisan ederim, bak!»
dedi. «<Aklin1 basina topla. Fatma iyilesinceye kadar oda-
sindan c¢ikmaz. Giindelik¢i kari, bazi baz1 baksin kafi.
tyilesince, ben kendi elimle gétiiriiriim doktora,» dedi.

Abla yuttu dilini. Pist1

Salih hep bu iyiligine giivenirdi. Basima kakardi. Pa-
ra isterdi: verirdim. Ama yatmaya gelince, yatamiyor-
dum onunla. I¢im gétiirmiiyordu. Her seferinde o bicak
yaras) goziimiin oniine dikiliyor, kusacak raddeye geli-
yordum. Sakallarindan, yiizii yar1 mordu Salih’in. Ama
o bicak yarasi, suratinda boydan boya bembeyazdi. Te-
besirle cizilmis gibi, bembeyaz dururdu. Tiksinirdim. Ag-
z1 kokardi Koti kotii. Operdi. Kokuyu duyar, fenaliklar
gecirirdim. Bir sey de diyemezdim yiiziine. icer icer ge-
lirdi. Biraz gevsek dursam, elinin disiyla vururdu. Du-
dagim patlard.

«Nankor!... Sen zaten yedigin kaba eden soyundan-
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sin...» derdi. Bagirirdl. Vururdu. Ciriik icinde kalirdim.
Omuzumu 1sirmistl. Disleri etime gémiilmiisti. Kan cik-
t1. Deli gibi listiimden attim, firladim. Kombinezonum
kan icindeydi. Omuzumdan sizip siityenimin igine aki-
yordu. Kolonya bastim: dinmedi.

Yatakta yatmis, halime giiliiyordu. Kani, ugrastim
ugrastim dindiremedim bir tiirli. Bir cigaray: actim: dis
yerine tiitiin bastim. Akmas1 az kesildi. Ama si1zis1 gec-
mek bilmiyordu.

Ertesi giin de gecmedi. Daha c¢ogaldl. Zonkluyordu
da. Actim baktim: etrafi cerahat baglamis. 1gneci geldi-
ginde bir merhem yapti. Sabunu ¢entti, yumurtanin akiy-
la zeytinyaginda karistirip ezdi. Merhem halinde bagla-
di, rahatladim. Kolum hi¢ tutmuyordu. Sislik omuzum-
dan koluma, kolumdan parmaklarima indi. Ellerimi ta-
niyamaz oldum.

Kit kiit. Sis sis.

Salih her gelisinde bu halime giiler:

«Oteki omuzunu da, éteki omuzunu da...» der, dis-
lerini gosterirdi. Sivri sivri disleri vardi.

tUc¢ hafta cektim, daha fazla ¢ekemedim. Bir bilet
aldigim gibi trenle 1zmir’e kactim; rahat yiizii gordiim.

tzmir’de birdenbire her seyden memnunluk duyar
oldum. Ama her seyden. Bazen sevincimden 6lecegim sa-
nirdim. Salih yoktu, yiiziindeki bembeyaz bicak yarasi
yoktu: disleri de yoktu.

Geceleri is bitip yatagima girince inanamazdim hig.
Bu yiizden uyku tutmazdi. Diis san:rdim. Birdenbire sa-
bah olacak, uyanacagim: Siikriiye abla cirtlak sesiyle
bagiracak merdiven altindan. Tam kahvalt1 ederken, po-
lis Salih girecek iceri. Giilerek, dislerini gdstere goste-
re gelecek.

”
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«Oteki omuzunu da... Oteki omuzunu da...» diye-
cek.

Hep boyle sanirdim da uyuyamazdim. Kalkar, elek-
trigi yakar otururdum. Pencerenin karsisina gelen demir
kopriiden gece trenleri gelip gecerlerdi. Cigara igcerdim,
eski mecmualan karistirirdim. «Hddise» gazetesindeki
bizden bir kizin istiine yazilmig acikll romani okurdum.
Uykum yine gelmezdi. Yorulurdum. Yataga girerdim.
Gozlerim biber ekilmis gibi yanardi.

«Oteki omuzunu da... 6teki omuzunu da...»

Yarali omuzumu ellerimle simsiki kapatirdim. icten
ice s1zlardl. Baz1 baz1 da kanardi.

«Oteki omuzunu da... Oteki omuzunu da...»

Deliye cevrilirdim. Cikar, Suzan’in kapisini vurur-
dum. Suzan, telasla acardil. «Korkuyorum» diyemezdim.
«Salih gelecek, korkuyorums» diyemezdim. Azicik limon
kolonyasini isterdim. Kiza kiza gider, komodinin lizerin-
den kolonya sisesini alir, getirirdi. Odamda pencerelerin
perdesini simsiki 6rterdim. Siseden avug¢ avug¢ limon ko-
lonyas: déker; alnimi, sakaklarimi ovustururdum.

«Oteki omuzunu da... Oteki!...»

Salih gelirdi. Saglam omuzumu da disleri arasinda
ezer, parcalar, kan cikarirdi. Var giiciimle bagirirdim.
Sesimi duymazlardi. Kimseler kosup gelmezdi. Salih aba-
nird: iistiime. Dislerdi. Dislerinin isledigi her yerden kan
tavanlara fiskirirdl. Yiiziime goziime dolardi. Sicaklifl
yakardl. Salih, dislerinden kanlar aka aka:

«Oteki omuzunu da...» derdi. «Oteki omuzunu da...»

Ustiime 6lii toprag: serpmisler gibi uyur kalirdim.

SONRA Cemal cikageldi. Koérkiitiik sarhostu. Kapi-
larin kapanmasina yakindi geldiginde. Abla izzet-i ikram-
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la karsiladi Cemal'i. Cemal bir gelip gecelik kalsin; se-
refti o eve. Abla ne yapacagini bilmeden Cemal’in etra-
finda dort doniiyordu. Kizlarin birine kahve yaptirtti.
Giimiis cezvede geldi kahvesi. Evde -hi¢ kullanildigini
gormedigim eski zamandan kalma bir fincana koydular;
oyle verdiler kahveyi Cemal’e. Cemal’in biiyiik bir adam
oldugunu hemen anladim. Patron karilarin ancak dis ge-
ciremediklerine, korktuklarina bdyle bir saygi, boyle bir
izzet-i ikram gosterdiklerini bilirdim. Az ¢ok tecriibem
vardl

Cemal kahvesini sindire sindire icti. Tam karsisin-
daki koltukta ben oturuyordum. Oteki kizlarin ¢ogunun
gece miisterileri vardi. Salonda abla, Sevim, ben, bir de
Ayten kalmistik. Cemal bakt1 bakti: ablaya:

«Bu yeni mi?» dedi.

«Yeni getirttik Malatya’dan!...» dedi abla. G6z etti.

Kalktim, Cemal’in yanina oturdum.

«Giizel mi Malatya?» diye sordu.

«Giizel...»

«Niye geldin gilizelse?»

«Hastalandim. Havas1 yaramadi bana...»

«Buranin havasi yaradi mi?»

«Yaradi...» )

Kalcam c¢imdikledi. Abla:

«Kalsin m1 bu gece seninle Cemal abisi?» dedi.

«Kalir misin benimle?»

«Kalirim,» dedim. «Parasiyla degil mi?»

Abla ofkeyle soze karisti:

«O nasil laf 6yle? O nasil laf? Cemal’cigimin parasi
gecer mi bu evde? Evim feda olsun yoluna...»

Cemal dondii:

«Sagol ana,» dedi.
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Abla memnun memnun giildi.

«Haydi cikin!» dedi. «<Hadi, durmayin. Cemal yor-
gundur. Soy onu giizelce. Sicak su al, ayaklarini ovala,
yika, yatir...»

Kalktik. Cemal koluma girdi. Bir yanima goktu

_«Eyvallah ana,» dedi.

«Giile giile Cemal'im,» dedi abla. «Allah rahatlik
versin...»

«Sana da ana...»

Merdivenleri yikila yikila ciktik. Odama gelince ya-
taga att1 kendini. Asag1 indim. Legenle sicak su aldim,
ciktim. Cemal sizmis kalmis. Once elbiselerini soydum.
Belinde koca bir tabanca asili dururdu. Kayisini ¢oziip
cikaracagim zaman uyandi hemen. Ayillmis gibime geldi.

«N'apiyorsun sen?» dedi.

Az geri geri ¢ekildim. Fena fena bakiyordu. Gozleri
sarhos gozleri degildi. Sert sert:

«Soylesene, n’apiyorsun?» dedi.

«Hic¢! Seni soyup yatiracaktim.»

Bakindi. Elbise dolabinin aynasinda kendini goérdi,
gildi haline. Tabancasini eliyle ¢ikardi. Kilifindan as-
kiya tutturdu. Coraplarini cikardim. Ayaklarini legende
sicak suyla yikadim. Duruladim. Hemen yatti.

Sulari indirdim. Yiiz numaraya girdim ¢iktim. Dén-
diigiimde uyur bulacagima oturur bekler buldum. 1lk
defa o gece bir erkegin oniinde soyunmaktan utandim.
Bir tiirlii entarimi ¢itkaramadim.

SABAHLEY1IN Cemal uyanmadan kalktim. Abla asa-
gida bir tepsiye kahvaltisini hazirlamis: cay demlemis,
ekmek kizartmis.

«Gotir Cemal’e bunlari...» dedi.
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«Daha uyanmadi abla...»

«Sen uyandir. Kizmaz, korkmal!...»

Vardim. Yiiziini dénmiis tertemiz uyuyordu. Giizel
giizel, yeni dogan cocuklar gibi. Kiyamadim. Evlenmisiz
de o kocammis, ben uyandirmadan onu, kalkmisim, ev
islerini bitirmisim, kahvaltisini hazirlamis uyandirma-
ya gelimisim kocami. Oyle bir seyler duydum i¢imde. Sa-
¢ima iki tarak aynada. Diizgiiniimii ¢ektim. Gittim, sars-
tim.

«Cemal!... Cemal!...» '

Giiveyi gibi, nazla uyandi. Gerindi. Yine bakindi or-
taliga. 11k sozii:

«Bura neresi ya'u?» dedi.

Bana bakti.

«Sen kimsin?»

«Fatma’yim...» dedim.

«Hangi Fatma bu?»

«Saniye ablanin evindeki Fatma...»

«Bura Saniye ana’nin evi mi?»

«H1-1-1...»

Kahvaltisini verdim. ‘

«Elimi yilizimi yikayayim, 6yle,» dedi. «Bir de aptes
alayim, giinah olmasin...»

Hamamliga indi. Yundu iyicene. Islak islak geldi.
Giyindi. Oturdu kahvaltisina.

«Sen niye ayaktasin? Otursana...»

Oturdum. ‘

«Bu ana, iyi kadindir...» dedi.

«Evet...»

Agz1 dolu dolu:

«Ben severim,» dedi. «K6r Bekir haracim1 yer du-
rurdu. Ben gelince hara¢ mara¢ kalmadi...»
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«Sen nerden geldiydin?»

«Bahriye’deydim. Bes yil askerlik yaptim tam. 1ki
yil hapis yattim askerde.»

«Birini mi vurdundu?»

«Bir gece arkadaslarla bir koltuk meyhanesinde ici-
yorduk. Siviller hirladilar, dalastik. Kavga cikt1. Birinin
kafasinda bir sise patlattim...»

«Oldii mii adam?

«Olmedi, ama kafasinda bir seyi kopmus. Oyle de-
dilerdi. Sonra ne oldu bilmem herife...»

Cay1 giiriiltiiyle iciyordu. )

«Sen yeni geldin-galiba, ha?»

«Yeni geldim...»

«Nerden geldin?»

«Malatya’dan...»

«Cennet gibi yerdir. Gelinir mi?»

«Havas! suyu bana yaramadl.»

«Az yiksekcedir. Baz1 adami sarmaz...» .

Kizarmis ekmekleri hep yedi, kalktl. Bir on liralik
att1 yataga.

«Bir sey alirsin kendine...» dedi.

«tstemem,» dedim. «Abla Kkizar sonra...»

«K1zar ama, ben soylemem. Sen de soylemezsin...»

Inci gibi disleri vardi. ' ,

HAFTA ARASI Cemal yine geldi. Ben yukardaydim.
Abla haber gondertti, cagirtti. Indim.

«N’apiyorsun Kkiz?» dedi.

«lyiyim...» dedim, giiliistiik.

Odama ciktik. Az sarhostu bu sefer. Cebinden bir
yarim kiloluk raki cikardi Obiir cepleri findik, fistik
dolu. Ben de daha baska seyler yapindirdim. Oturup kar-
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siikli icmeye basladik. Durup dururken:

«Sana kanim kaynadi,» dedi.

Sinirli sinirli gildiim.

«Giilme,» dedi. «Ben kizarim giilenlere. Ne var gii-
linecek?»

«Yok bir sey...»

«Canin sikiliyorsa burda, biktiysan bu hayattan; ce-
keyim alayimm seni, beraber yasariz.»

Raki doldurdu.

«l¢ bakalim!...»

Bir yudum aldim.

«Ben erkek kari isterim karsimda. Sapina kadar er-
kek, anladin mi1?»

«Anladim...»

«tyi! Bizim gibi heriflere erkek karilar lazimdir...»

Bir saatten fazla erkek karilar iistiine konustu. O
arada bir yarimlik daha aldirdl. Ic¢tik. Sonunda i¢cmek-
ten yorgun diistii. Yine legene sicak bu doldurdum.
Ayaklarini ova ova yikadim. Soydum, yatirdim.

Boylece bazen haftada bir, bazen on giinde bir Ce-
mal gelir gelir, giderdi. Erkek karilarin séziinii o gliinden
bagka da etmedi. Bir gelisinde:

«Sana bir kondu alalim mi1 Fatma?» dedi.

«Ev mi?»

«Ev. Alallm mi1?»

«Nerde?»

«Esrefpasa’da. Sirtlarda.»

«Hikliimet yikmaz mi1?»

«Yapilmis sey. Yikmaz!s

Aklim yatti Bir izinli ¢iktigim giin, gittik, gordiik.
tki odali, mutfag1 helas1 icinde. Bitisiginde ilave, ko-
miirliikten bozma bir oda daha. Evi sevdim. Bilezikleri-
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mi, iki elmas kiipemi, bir de bankadaki birikmis paranu
cekip Cemal’e verdim. Bileziklerle kiipeleri bozdurdu:
evi aldik. _

Recep geldi. Altinda bir taksi. Kapida durdu. Cemal
haber gondermis: esyasini toplasin, neyi var neyi yok-
sa yanina alsin, bir igne bile birakmasin evine gelsin, de-
mis.

Abla agladi Déviindii. Kizlar iiziim lziim iizildi-
ler. Taksi giderken arkamdan yollara dokiildiiler, sela-
metlediler. Evime geldim.

UYANDIGIMDA Cemal kalkmis, gitmis. Saat ner-
deyse dokuz olacakti Dosekleri diirdiim. Yiikliige attim.
Ortalif1 diizene koydum. Maltiz1 yaktim.

Recep, avluda bir tasin iisfiine ¢6kmiis, cigara igi-
yordu.

«Nerde Cemal abin?» dedim.

«Sehre indi. 1si varmis...»

Aklima o evvelsi giinkii HulGsi'nin getirdigi ¢ocuk
geldi. Zavallicik. Kapiy1 vurdum.

«Kim 0?» dedi. :

«Benim, ben. Fatmal,..»

Icerde bir kipirdanma oldu. Pantolonunu giyiyor ol-
maliydl. Sonra:

«Buyur, buyur... Fatma abla,» diye seslendi, gir-
dim. .

Pencereyi actim. Havalandirdim. Lamba kisilmis, ya-
niyordu. Ufledim, séndii. Kapiy1 ardina dek actim. Ki-
yidan durmus bakiyordu.

«Zahmet etme Fatma abla,» dedi. «Sen...»

«Zahmet olmaz,» dedim. «Elimde mi kalacak?»

Pencereden vuran 151k yiiziinii aliyordu. Sakallari
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bir karis uzamistl, ama, giizel oglandi.
«Sen ne is yapardin disarda?»
«Benim yapmadigim is kaldi mi1?» dedi. «Hepsini
yaptim. Kéatiplikten amelelige kadar...»
«Kéatiplikte mi yaptin? Nerde yaptin?»
«tncir'de. Bir mevsim kantar katibiydim...» -
«Mekteplerde okudun demek?...»
«Ortaokulun son smifindan ayrildim.»
«Okusaydin ya, adam olurdun ne giizel...»
«Kafa iste. Serserilige vurdurduk, okuyamadik.»
Dosegini kaldirdim, minder gibi yaptim. Giindiiz
lizerine oturulurdu.
«Sana cay pisirip getireyim de kahvalt1 et. Acik-
missindir.»
Gozlerini kacirdi.
«Zahmet etme Fatma abla. Valla’a, ¢ok ayip oluyor
size karsl.»
«Hadi, hadi...» dedim. «Aylp da ne demek? Ayip
olur muymus, sen misafirimizsin burda...»
-Yarim yarun:
«Sagolun...» dedi. (
Bir tepsiye peynir, zeytin, yag, birka¢ dilim ekmek,
bir demlik kodum. Yiiziinii kuruluyordu.
«Gel bakalim, buyur sabah cayina...»
Tepsiyi dizlerine aldi. Yere oturdu. Ben de karsisi-
na oturdum.
«Niye kaciyorsun sen?»
«Hi¢ canim...» dedi.
«Birini mi vurdun?»
«Keske vuraydim... Fabrikanin birinde calisiyor-
dum...»
Hem yedi, hem anlattl. Acindim c¢ocukcagiza. Kimi
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kimsesi de yokmus.

«Bir Hullsi var,y diyor. «Dar-1 diinyada bir onu bi-
lirim canima yakin. Baskalar1 hep kazik attilar bana...»

Vurulmusluk, yok mu, vurulmusluk; iste dyle vu-
rulmus hayatta.

Cay bardakli elini tuttum. Siktim.

«Uzililme sen. Geger insallah hepsi,» dedim.

Yiiziime oyle vahsi vahsi baktl. Kizardigimi anla-
dirn.



YEDINCI BOLUM -

ALDI RECEP

BEN su kadar zamandir tanirim Huldsi'yi, bir tiirli
sevemedim. Kanim kaynamadi gitti iste. Gecen giin
yanina takip getirdigi sap: silik oglani da sardiramadim.
Bir garip oglan! O kiimes gibi odaya kapand:1 kapanali,
ya iki kere geldi biz kumar oynarken; ya li¢ kere. Ugii
asmadl namussuzum. Yiyecegini icecegini Fatma gotii-
rip getiriyordu. Basinda bekliyordu yiyene kadar. Son-
ra bos tabaklar bos tepsiyle geliyordu. Cemal;

«Cok korkuyor zavallicik,» dedi. «Bura emniyetli
yer halbuki, ama yine de korkuyor. Basindan hi¢ gec-
memis olacak.»

Ne olursa olsun, oglan sinirime gidiyordu. Soguk
soguk bakardi adama. Katipmis. Fatma abla dyle dedi.
Katiplik matah bir sey mi? Biz de okusaydik daha bii-
yiik bir katip olurduk ondan. Ne var yani. O macasini
sikmis, bizden ¢cok okumus, katip olmus. Diinya kétipten
geciliyor mu? Elini salla, katibe carparsin.

iftira etmisler buna. Polisten sézde ondan saklani-
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yormus. Ben pek inanmadim. Dogrudur. Yapmistir. Og-
landa hirsiz surati da var. Belki fabrikanin paralarini
kaldirdi, kimseye caktirmadan kirdi Simdi saklaniyor.
Bakacak; vaziyet durulmus, hikidye kiillenmis: ¢ikacak
meydana. Ondan sonra da sen sag, ben selamet.

Herkesi uyuttu iftira masaliyla. Bir ben 6yle goriin-
diim. Huldsi de nerden bulur, tanir bdyle sinameki he-
rifleri...

O geleli iki giin bile olmadan, evde herkes degisti
sanki. En cok Fatma abla degisti. Kiza bir sinirlilik bu-
last1 ki... Ulan, n’apsan kabahat... Ayakkabilarinla gir-
me, gazl dokme... Salt sinir kesildi.

tsmail, Cemal’le asag1 sehre indiginden, karmin pa-
parasindan kendini kurtariyordu. Olanlar hep bana. Her
gin bir araha laf dinliyordum. Cemal'i sevmesem, say-
gim olmasa insan bilir ne yapacagini. Ulan ne istiyorsun
sen be, der; basar tekmeyi tokadi... Bak, ondan sonra gik
diyebiliyor mu bir daha? Agzini acamaz.

Fatma da bdyle goziimden diistii. Pul kadar Kkiy-
meti kalmadi hi¢c. Daha diine kadar Recep itinden iyisi
yoktu da bugiin mii koétiiledi? Recep hep o Recep. Eski
hamam, eski tas.

Cemal’e saygim sevgim olmasa, o Fatma, coktan
elimden gecmisti benim. Recep’de itlik vardir: kabul
Ugursuzluk, hirsizlik vardir: kabul. Kumar, icki: hepsi
kabul. Ama Recep, namussuz degildir, namert, nankér
degildir. Kalleslik yoktur Recep’te. Kimse ne oniimden
ne ardimdan; Recep geldi, ekmegimizden tuzumuzdan
yedi de s6yle bir namertlik yapt: dememistir daha. Yap-
mam. Yoksa dedigim gibi, Fatma.

Ne olacak umumhane’den c¢ikan kadindan ne hayir
bekler adam? Kari ne ki, hayri ne olsun? Oglan geldik-
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ten bu yana kasim kasim kasiliyor. Bir tafra bir burun,
Allah... Hi¢ aklima gelmedi bu numaralari oglana dok-
tirdiigii. Cemalin elinin altinda kim kime yan gozle
bakmis ki, Fatma karisi baksin?

tcime kurt da diistii mii bir yandan. Cemal sehre
inince dikkat ettim: kar1 bir dalga uydurtuyor: beni de
falan filan yerlere gondertiyor. Aldirdig1 da hava ilen
civa. Ben de saf saf gidip geliyorum.

O giin kurt kipirdadi icimde. Seytan da diirtti. Yan
yoldan geri déondiim. Bakalim ne halt karistiriliyor, ne
firildaklar doniiyor?...

Bir sey unutmus gibi, o pozda eve girdim. Fatma
ycktu. Zaten olsaydi yandigim giindii. 1ki oday1 da dolas-
tim. Yiikliige, helaya, hamamliga baktim: yoktu.

O zaman anladim. Daha dogrusu anlar gibi oldum.
Ayaklarimin ucuna basa basa kiimes bozmasi odaya var-
dim. icerden disariya ses dokiildiigi yoktu. Kapiya so-
kuldum. Her yanim titriyordu. Buza kesmistim.

Gozliimii anahtar deligine dayadim baktim. Kucak
kuca...

Hizla doéndiim. Kosa kosa uzaklastim evden. Yolun
basindaki cesmeden elimi yiiziimi yikadim. Serinleye-
medim. Her yanimi al basmisti. Cayir cayir yaniyordum.

Sonra bir isiitmedir geldi, yapist:. Duramadim. Ya-
kinlardaki Hacrnin kahveye girdim. Bir masaya ¢6ktiim.
Haci geldi ocaktan. ‘ '

«Hasta misin Recep?» dedi.

Cevap vermedim. Kafamda hicbir sey yoktu. Bir tek
kirint1 bile.

«Sana bir 1thlamur yapayim da i¢,» dedi Hacl «Is-
tersen cocugu gondereyim bir gripin de aldirayim bak-
kaldan...»

235



RIZABEY AILE-EVi

«istemez!» dedim. «tyiyim Hacl...»

Dinlemedi. Bir 1thlamur yapti getirdi. Zorla bir iki
yudum aldim. Kaynar kaynar elimde tutuyordum ihla-
mur bardagini. Elimi yakisini duymadim. Hirsimdan 6y-
le sikiyordum ki, bardagl, cattadak kirildi, parcalandi.
elimde. Parmaklarim yarildi, kana kesti. Haci koptu.
Masay: temizledi. Elimi ocaktaki raki sisesinden iki par-
makhk rakiyla ytkadi. Mendiliyle sardl. Kipirdamadan,
karsi koymadan Hacrnin yaptiklarini seyrediyordum.
icimde en ufak bir kipirt1 yoktu. Sinemada, bir filmde
olmus gibime geliyordu bunlar.

Hacrdan ciktim.

EZANA yakin, Cemal, tsmail'le eve dondii. Fatma
sofrayr kurdu. Buyur ettiler. Yanagsmadim. I¢im gotir-
milyordu. Cemal:

«Hasta misin yoksa Recep?» dedi. «Rengin iyi go-
ziikmiyor...»

«lyiyim,» dedim.

«Hastaysan, yat bak...» dedi.

«Yok, yok. tyiyim!...»

Fatma, hicbir sey olmamis gibi yine tepsiye ekmek-
ler, iki kap yemek koydu.

«Gotireyim fikaraya sunlari..» dedi.

«Gotiir, gotir...» dedi Cemal.

Fatma gitti.

«Nasil vaziyeti?»

. «Kimin?» dedim.

«Hullsi’nin getirdigi cocugun?»

Basimi cevirdim.

«yi, iyi...» dedim.

Kulaklarim yaniyordu. Basimi cevirdigimi bereket,
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Cemal gﬁrmemigt\;i. Pirelenirdi yoksa.

«Bu aksam gelecek kimse yok mu?»

«Yok,» dedi. «Diisiiremedik kimseyi. Ismail buldu-
gunu Bilal'lerde temiz etti. Evlik is kalmadi.»

«tyi is oldu mu bari?»

«Fena degildi. Degil mi 1smail?»

ismail kalkindi.

«Bizi birkag¢ gilin idare eder,» dedi.

Sedire oturdum. Bir cigara sarmaya ugrastim. Elle-
rim yine titremeye baslamisti. Tiitiinleri kucagima dok-
tiim. Topladim. Fatma bos tepsiyle geldi. Cemal:

«N’apiyor?» dedi, sordu.

«Yedi yemegini. Hullisi'"den haber soruyor. Cemal
abim goériismiis mii Hullsi’ylen, dedi. Goriismemis, de-
dim...»

«On giini astl. Acaba yine arayip soruyorlar mi ki?»

«Bilmem, Kalsin ¢ocuk. Ne zarar1 var bize?»

«Bir zarari yok. Kalsin.»

Kalsin tabii, kalsin. Cemal’e boynuzlatsin. Cemal de
geyik geyik dolassin.

Sofradan kalktl. Sedire yanima oturdu.

«Sar bir cigara da bana Recep pasa...» dedi.

«Sarayim aga...»

Elimi gérdii.

«N’oldu eline be?»

Saklamaya calistim. Olmadi.

«Hig,» dedim. «Bicagimi bileyim dediydim hani...»

Kagida tiitiinii bosalttim. Tek elimde ¢evirdim. Cev-
rilmiyor. Kendimi zorladim. Yine olmadi. Cemal kizdi.

«Ver bana,» dedi. «Sen iyiden iyi kétiiledin bugiin-
ler...»

«Kotiiledim aga...»
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«Lan bir cigaray1 saramaz oldun be...»

«Dogru aga...»

Kendi sardi. Yakti. Dumani yiiziime ifiirdi.

«N’olacak senin bu halin? Hastaysan eger...»

«Degilim.» ,

«Hem hasta degilsin, hem bir cigaray1 saramazsin.
Ne bu peki?»

«Gecger aga...» dedim.

«Baz1 seyler gecer ama deler gecer. Bildin mi?»

«Bildim.»

«Kar1 kiz dalgalarinda adamin yarasi bekledikce fi-
til sokulmus gibi isler de isler, isler de isler. En akillisi,
tutarsin avradi sagindan siiriirsiin: nasil ac¢tinsa bu ya-
rayl, iyilestir dersin. Her kari, bak o zaman nasil lok-
man hekim kesiliyor.»

«Dogrusun aga...»

«Boyle arpaci kumrusu gibi diisiinmeyle is yiirir
mii? Daha ki¢in kicin gider. Bataga saplanir. Isin yok-
sa cikacagim diye ugras dur sonra da.»

tsmail:

~ «Oyle bir dalgan varsa, s6yle, cekinme Recep,» dedi.
«Basariz bir gece, kaldiririz, veririz senin koynuna.»

Cemal:

«Namertsin bizden saklarsan eger...» dedi.

«Valla’a, bir sey sakladigim yok aga...»

«Bak, ona gore iste. Senden demesi, bizden yapma-
s1. Karinca kararinca. Ne geliyorsa elimizden artik...»

«Varolun...»

Sozii gevirdiler. Ge¢ vakte kadar Gteden beriden ke-
nustular. Karisinadan dinledim. Cemal kalkti, gerindi.
Fatma &ieki odaya ddsekleri sermeye gecti. Cemal: “

«Ben yatiyorum. Allah rahatlik versin...» dedi.
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«Allah rahatlik versin Cemal’a...» dedik.

Fatma kapidan:

«Lambay1 oyle birakmayin,» diye seslendi. «Kisint
iyice. Yangin, mangin olur...»

«Kisariz,» dedi Ismail. «Sen merak etme.»

CUMA giinii Hulasi geldi. Evde yine ben vardim.

«N’aber lan topal karga?» dedi.

«lyilik be Hulisi! Senden n’aber?»

«lyilik! Nerde bizim Kemal?»:

«Fatma abla yemegini yediriyor...»

Sarardi.

«Hasta mi1?»

«Degil, Fatma abla yediriyor yemegini...»

«Hay senin topal bacagina e mi..

Kosa kosa odaya girdi. Az sonra Kemal’le ciktilar

« disarl. Fatma da arkalarindan. Kemal'in yiizii giilecti.
Fatma’ninki inadina. Asikti. Hulisi:

«Allah hem senden, hem de Cemal’den razi olsun,»
dedi. «Bize bu iyiligi kimseler yapmazdi. Cemal’e ¢cok se-
lam sOyle. Hulisi geldi ald1 gétiirdii Kemal’i dersin. Ri-
zabey’'deyiz biz. Yolunu diisiirsiin, bir aci rakimizi ig-
sin diyor. Hulidsi diyor de. Bunca zahmetimizi cekti...»

Fatma’'nin gozleri yerde:

«Soylerim...» dedi.

«Cok selam soyle. Senin de hakkini nasil 6deyece-
giz bilmem...»

«Hak mak da neymis canim...»

Durdular. Kemal:

«Hadi, eyvallah Fatma ablal...» dedi.

«Giile giile! Yine buyurun Hul{si...»

«Tabii. Bura bizim evimiz...»
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«Sizin eviniz, tabii.»

Yola diismeden, Hulusi:

«Eyvallah topal’aga...» dedi.
«Eyvallah, Recep...» dedi Kemal de.
«Giile giile Hultsi...» dedim.

Icim ezildi.

CEMAL, gittiklerini duyunca iiziildii bayagl. Sevi-
nir sanmistim ben de.

«lyi cocuktu...» dedi. «Allah selamet versin. Su ka-
dar giin kaldy, ¢it1 ¢ikmadi...»

Ismail, raki almaktan geldi. Sofraya oturduk. Ce-
mal, gelirken de i¢gmisti muhakkak.

tkinci sisede civitti

«Uc¢ bahriyeli arkadasimla i¢iyorduk. Halicioglu’'nda
-denize ¢citkan meyhaneler vardir: onlarin birinde. Kafayi
iyice bulduk. Bir Antalyal1 Bekir vardi: bir sarki okur-
du, boliik susar, dinlerdi soyledigi sarkilar. Yanik ya-
mk soylerdi. Soyle bir sarki, dedik. Nazlandi. Burasi mey-
hane, siviller dolu. Yeri mi? dedi. Yeri dedik. Allahsi1zog-
lu yeri elbet dedik. Sen okumana bak. Hemsinli: biri
erkeksen bu sivillerden bir laf sdylesin... dedi. Erkekse bi-
ri hele bir laf sdylesin. Sen ¢ekmene bak. ‘Uzun olur ge-
milerin diregi’ni okumaya basladl. Ondaki adami hiin-
giir hiingiir aglatan bir sesti. Meyhane sustu. Dinledi.
Kimse bir laf etmeden dinledi. Sonunda alkigladilar Be-
kir'i bizim. Bekir bir daha bir daha okudu; susturama-
dik oglani...»

«Uzun olur gemilerin diregi» diye Cemal’in kendi
aldi

ismail gegirdl. Su dékmeye gitti. Cemal raki kodu
-Onime.
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«tg...» dedi.

«iciyorum...» dedim.

«Numara yapma! Ben sarhosum, ama, ne oluyor, ne
bitiyor bilirim etrafimda. Ka¢maz goziimden...»

Zorla ictim.

«Ha sdyle topal kerata seni...»

Doldurdu. Zehir sagiyordu bakarken. Onu da i¢tim.

«Sende bir bokluk var kag¢ giindiir... Ama demiycr-
sun,» dedi.

«Yok bir seyim,» dedim.

Kizdi.

«Ben yalan sevmem Recep.»

«Yalan demiyorum...»

Sofrayr yumrukladi

«Yalan soyliiyorsun lan...»

Alttan aldim.

«QOyle olsun...»

«Ne var dilinin altinda senin?»

«Hicg...»

«Baglatacaksin hicinden de picinden de...»

«Valla’a, aga...» dedim.

tsmail girdi. Cemal ona déndi.

«tsmail... bu topal pezevenge bir seyler olmus. Nesi
var bunun bdyle?»

«Farkindayim Cemal’a, bana da pek bir sey dedigi
yok...»

«Cagir Fatma ablani buraya...»

tsmail kapiya c¢iktl. Yan odaya seslendi. Fatma kos-
tu hemen. Cemal:

«Fatma!» dedi. «Bu topal oglanin bir seysi var, ama
demiyor. Nesi var acep?»

«Ka¢ giindiir boyle...» dedi Fatma. «Suya git diyo-
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rum, sallaniyor. Bakkala yolluyorum, burun kiviriyor.
Beni de dinlemiyor eskisi gibi.»

«Senin bir bildigin yok mu?»

«Nerden ne bilecegim?»

Fatma cekildi. U¢ kisi kaldik. Ismail:

«Belki aklindan zoru oldu?» dedi.

«Aklindan zoru olacak ne var? Ekmek elden yasi-
yor. Bedava -besliyoruz herifi. tki kurusluk hayri yok, ak-
lindan zoru olur mu? Domuz gibi topal...»

Yine kadehe raki doldurdu.

«Cek, hadi!» dedi.

Ceksem bir, cekmesem bir... Cektim,

«Yemek oOniinde, raki oniinde. Canin cekti mi, gi-
dersin Saniye anaya Cemal abimin selami var dersin:
kar1 koynunda sabahlarsin. Degil mi lan?»

«Sayende aga...»

<Sayemde ya. Ama yine nankoérliik edersin, surat
edersin ekmek yedigin yere...»

Elimdeki kadehi tutamadim. Diistii.

«Aga, aga...» dedim.

Bakt1 sertce.

«Yalan m1 lan?» dedi.

Gozlerimde yaslar, tutmasam bosanacak. Benim
sevdigim kadar sevseler Cemal’i 6tekiler.

«Kopek soyu seni!...» dedi.

Dimdik kalktim. O da kalkti

«3imdi de celalleniyorsun ha namussuz?»

iIsmail araya girmek istedi. Cemal itti onu. Yaka-
ma sarildi. Avucunda topladi.

«Lan, ben soframda ekmek yedirdigim...»

Suratima simsek gibi iki tokat caldi

«Aga...» dedim. «Ben...»
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Vurdu. Bosandim,

«Kar gibi de aglar képek...»
«Aga... Ben... Benim...»
Hepsini anlattim.



SEKIZINCI BOLUM

ALDI «<DOGRULUK BAKKALI»

B1ZIM kar1 memleketteki zelzeleyi bugiinmiis gibi
hatirlar. Ben de hatirliyorum. Nasil deliler gibi firladikt:
yataklarimizdan? Hey Allah... Bir daha o glinlerini gos-
terme. Yazdiysan boz gitsin.

Biiyiik oglum c¢oken evin altinda kalakaldi. Kari,
ben, kizla kii¢iik oglan canimiz1 gii¢ kurtardik. Biiyiigii-
ni sabaha kadar bekledim evin éniinde. Karda kiyamet-
te ¢goluk cocuk basini bekledik. Aci ac1 bagiriyordu. Du-
yuyordum da kurtaramiyordum. Yer durmadan titriyor-
du. Kacan kacanaydi Bir ana baba giiniiydii.

Hicbir sey yapamadim. Elim kolum bagh dinledim
cagirisinl. Kar aglar bir yandan, 6teki cocuklar aglasir
bir yandan, kar yagar bir yandan. Yiiregim koz koz ya-
nardi. Sabah olmak bilmezdi. Biiyiik oglan bagirirdi.

Yavas yavas atan giinle sesi solugu kesildi. Giin 1s1-
di. Askerler yetistiler. Ne kapip giymissek sirtimiza 6y-
leydik. Uyku durak yiizii gérmedim. Tirnaklarimla yi-
kintilar1 kazdim. Yorgun diistiim. Gozlerim kavruldu
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uykusuzluktan.

Bir evi yaparken ne kadar tas, toprak, tugla har-
carlarmis anladim. Oli gibi yorgunluktan diisiince;
evimden, oglumdan ayirdilar zorla.

Durmadim o ellerde. Duramazdim gayrl. Baglasa-
lar duramazdim. Oniime altin yigsalar yine duramaz-
dim. Aldim c¢olugu c¢ocugu kariyl Bizimkinin, kardesleri
tzmir'de otururlardi: atladik trene tzmir'e geldik.

Uc giin bes giin misafirlik siirdi. Sonunda kardesle-
ri surat etmeye basladilar hepimize de. Misafir amma ne
kafir olduk. Ortanca kardesin akli basinda, Hali vakti
de yerindeydi. Cekildik bir aksam bir odaya.

«Ben,» dedim. «Ayr1 eve c¢cikacagim Murat...»

«Aman eniste...» dedi. «Ne oldu? Ne koétiiliik gordii-
niiz? Hiirmette kusur mu ettik yoksa?»

«Hasa, hasa... Yalniz hani nasil derler: azicik asim,
kaygisiz basim... Size de yiik olmak istemem coluk ¢o-
cukla!»

«Ne demek, ne demek? Basimla beraber. Fitnat be-
nim kizkardesim. Ana yarim. Sen de enistemsin. Cocuk-
larsa...»

Soziinii kestim, dedim:

«Benim koynumda birka¢ kurusum var. Sen de borg
olarak birkac¢ kurus verirsen, bir diikkancik bulur bulus-
turur, bascagzimi sokarim...» dedim.

Temiz adamdi.

«Bakariz bir caresine elbet...» dedi.

ERTES! giinii diikkkdn aramaya ¢iktim sehre. Bir-
kac simsar sorusturdum. Kahvelerde otururlarmis onlar.
Bir kahveye girdim. Simsar1 sordum. Sisman bir adam-
cagiz:
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«Kiralik ev mi lazim?» dedi.

«Oda lazim ya... 6nce soyle bir diikkdn diyorum.»

«tkisi de var. Gel gostereyim...» dedi.

Bir balik¢i diikkdniyla bir bisikletcinin arasina si-
kismis bos bir yeri gosterdi. Ust basinda da bos bir yer
vardl. Sonradan orasini fbram Efendi tutup berber diik-
kéani actu

Benim zamanimda mahallenin futbol kuliibiiniin
binasiydi. Diikkkani hemen goziim tuttu. Sisman kahveci:

«Bos oday1 da gor istersen...» dedi.

Onu da goérdiik. Caddedeki ciimle kapisindan gir-
din mi girdin: denizi goériiyordun. Baslarda bir biiyiikc¢e
odaydi

Kaynimi da aldim geldim. Diikkani gérdiik, kirasin-
da anlastik.

«Eniste bakkallik yap aklin varsa...» dedi kaynim.

«Gider mi?»

«Gider mi de s6z mii?»

Aklina uydum. Bakkaliye ilizerine yaptim diikkani
Bizim kan da odayi begenmisti. O giin bir at arabasina
yikledik olanca esyamuzi, Rizabey Aile-evi'ne geldik.

BAKKAL diikkani iyi tuttu. Yiiziimiizii egmedi na-
merde. Yavas yavas kaynimin borcunu 6dedik.

Binnaz’la kii¢iik oglan sabahlari benimle diikkana
kalkarlardl. Amele akinini anca savardik. Cevremize de
zamanla alistik. Cocuklardan biri hastalansa, doktor Zi-
bil kosar gelirdi.

Rizabey’deki odalar doldu bosaldi, doldu bosaldi. Ni-
ce insanlar gelip gectiler. On yildir bir ev sahibi Davut
Efendi’yle bir biz kaldik eski olarak. En eski biz, en ye-
nisi Huldsi Efendi'yle arkadasi Kemal Efendi’ydi.
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Baz1 geceler Davut Efendi’yle denizin basucuna otu-
rur, ¢cene atardik. Bizim elleri bilirdi. O kavgada iki gézii
birden akmadan 6nce, ¢cok gezer, cok dolasirmis.

Memleketten konusurduk. Zelzele meselesini bir ke-
re anlattiindi ona. Bir daha o taraflar1 kurcalamadi. Yal-
niz, istasyon kahvesini, bir de tepedeki kiic¢lik gazinoyu
soylerdi.

Istasyon kahvesinde ¢cok kahvemizi i¢cmis. Tren dur-
du mu, inermis bir solukluguna. Bir ac1 kahve icer, 6y-
le gidermis.

Hey gidi, hey gidi, biz de gencligimizde o kahveye
tasinirdik. Baba dostuydu isleten Durmus Aga. Kisind,
biiyiik zelzeleden birka¢ ay énce 6ldii. Gérmedi felaketi.

AKSAM yatsiya dogru, Binnaz geldi. Diikkdn1 ka-
padik.

«Annen ne pisirmis, Binnaz?»

«Sabah et aldirmist1 Erol’la. Fasulya ile pilav yap-
tL..»

Eve geldik. Biri yanimizdan geciyordu.

«Aksam serifler hayrolsun Mustafa Day1...» dedi.

Huldsi Efendi’ydi.

«Hayirli aksamlar Hulisi Efendi...»

Durdu yanimizda.

«Sana geliyordum,» dedi.

«Hayrola?»

«Biraz 6teberi alacaktim. Yemeklik...»

«3imdi kapadik Hullsi Efendi...» dedim.

«Tiith Allah!» dedi. «Bakayun bari baska acik yer
var mi?»

«Lazlarin 151g1 yaniyordu. Kapamamislardir...»

«Bakayimm...» dedi.
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Eve girdik. Erol masaya kapanmis dersini yapiyor-
du. Anas1 kaldirdi. Sofrayr kurdular. Yemek geldi, otur-
duk. Bizimki ekmekleri dograrken:

«Hullsi’'nin o arkadasi geldi yine...» dedi.

«Kemal Efendi mi?»

«O. Bir hafta, on giin kaybolmus ortaliktan. Derken
yine cikti. Karabatak gibi...»

«Polis unutmus olacak...» dedim.

«Unuturmuymus hi¢ kabahatliy1?»

«Onun sucu yokmus ki.. Bagkalar1 yemisler herzeyi,
buna yiiklemisler...»

" Sustu bizimki. Yemegimizi bitirdik. Kizla anas: sof-
ray1 devsirdiler. Kapr 6niine bulasik yikamaya ciktilar,

Uclincii cemreden sonra soguklar iyice kirilmisti.
Kinlmist: ya, camiye gitmeye yine iisendim. Allahin gii-
ciine gitmesin; bu aksam da gdnliim tembelligi cekti.

Davut Efendi’'nin kapisini vurdum.

«Buyur...» dedi icerden.

«Nasilsin Davut Efendi?» dedim.

Sesimi alird1

«Buyur, hos geldin Mustafendi...» dedi. Bakicis1 Se-
lim, yer gosterdi. Mindere coktiim.

DAVUT Efendi'yle biz bir kaynatmaya daldik m,
vaktin nasil gectigini bilemiyoruz.

Kalktigimizda saat yarima geliyordu nerdeyse. Da-
vut Efendi kapiya kadar Selim’'in kolunda ¢ikti.

«Mabadini sana sonra anlatirim,» dedim. «Yarin gel
diikkana da...»

«Geliriz Selim’le...» dedi.

Bizimkiler uyumuslardi. Cit ¢ikarmadan soyundum.
Oglanm yastig1 alcalmisty: diizelttim. Kiz1 orttiim. Ya-
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taga girdim sonra. Bizimkisi:

«Geldin mi?» diye fisildadi.

«Geldim...»

«Niye geciktin bu kadar? Sabah ezani diikkdn aca-
cak adam bu vakitlere mi kalir?»

«Daldirmisiz canim...»

«Sen de...» dedi.

Kivrildi

SABAH ezanindan dnce uyandim. Aptes almaya de-
niz kiyisina inmistim, tam baslarken ardimda «Hulsi!...»
diye gok giirlemesi gibi bir ses duydum.

ibrik elimde dondiim. Iriyar1 biri. Sa¢ bas darma-
dagin. Yaninda kimseler yoktu.

«Baksana ihtiyar...» dedi. «Hulisi iti hangi odada
oturur bunlardan?»

Doncaktim. Bir utaniyordum, bir utaniyordum. Hu-
lasi Efendi'nin odasini gdsterdim. Odanin kapisina ya-
pistird: tekmeyi. Oteki odalardakiler de bir bir giiriiltiiy-
le uyandilar.

HulGsi Efendi kapiya ¢ikti. Uykuluydu, pantolonu-
nu istiinkori giymisti; sirtinda bir atlet fanilas1 vardi.
Adami gériince karsisinda:

«Aman aman...» dedi. «Sen misin Cemal’a bdyle?
Nerlerden ciktin? Hos geldin, buyur.»

Huluisi Efendi’'nin Cemal’a dedigi adam, burnundan
soluya soluya:

«Nerde o 1rz1 kirik?» diye bagirdi.

Uzun yollar kosmus gelmis, duman iistiinde beygir-
lere benzettim onu.

«O kim?» dedi Hulisi Efendi.

«Ekmegimi yiyen oalgak, o namussuz irz diismani...»
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<Kemal mi Cemal’a?...»

«O namussuz it!»

Kemal Efendi de kapiya ¢ikt1 cikacakti; Hullisi Efen-
di yol vermedi.

«Bir kusur mu islemis Cemal’a? Netti sana?»

Cemal’a kapiya yikildi Basini tastan tasa calma-
ya bagladi. .

«Daha n’etsindi 1rz1 kirik? Benim Fatma’yl..»

Bagira bagira anlatiyordu: Bir Fatma’s: varmis, Ke-
mal Efendi bunun evinde saklandigi siralar, ayartmis
Fatma’yi, sonra da...

Cocuk gibi agliyordu. Kocaman adamdi. Sarhostu
da galiba. Insanoglu o zikkimu i¢ip sarhos olmasa, bu ka-
dar rezilligi goziine alir m1?

aBenim kapimda ekmegimi yedi, tuzumu yalads,
sonra da arkamdan vurdu beni... Arkamdan vurdu na-
mussuzca...» diyordu.

Kemal Efendi’yi goéremedimn. Hullisi Efendi disari
cikip kapiy1 da oértmiistii.

Cemal’a:

«Burda m o it?» dedi.

Hulisi Efendi katiyetle:

«Yok...» dedi.

«Nerde peki? Nerde? Cehennemin bir ucuna gitse
komam ociimii alirim: yanina komam bunu hig...»

«Burda yok...»

«Nereye gitti?»

«Polisler geldiler: gétiirdiiler senden geldikten son-
ra...»

«Yalan soyleme, Hullsi...»

«Yalani dogrusu bu. Aldilar gétiirdiiler, nezarete at-
tilar...»
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Cemal’a ¢oktiigii yerden kalkti.

«Yalan sdyliiyorsun...» dedi.

«Yalan sdylemiyorum...»

«Bakacagim...» dedi.

«Nereye bakacaksin?»

Huldsi Efendi 6niinii hemen kesmisti.

«lceri bakacagim. Gozlerimle goéreyim: inanayim...»

Hul(si Efendi yine yol vermedi.

«Bana inanmiyor musun Cemal’a?»

«Inanmiyorum. Sen de kallessin. Cekil, bakacagim...»

Hullsi Efendi:

«Bakamazsin...» diye ayak diredi.

«Cekil Hulisi... Bakacagim...»

«Cekilmem Cemal’a. Sana yok dedim; inan...»

«Var, burda. icgerde...»

«Yok dedim...»

«Hullsi, bana haymhk yapmal! Yedigin ekmekler
goéziine durur. Cekill...»

Bakisiyorlardi.

«Cekilmem!» dedi Hulhsi Efendi. «Vurursun beni,
cignersin beni, anca 0 zaman gegersin...»

Hullsi Efendi'nin bu lafi iizerine, beriki geri cekil-
di. Soluya soluya:

«Burda demek namussuz?» dedi.

«Burda degil...»

«Madem burda yok, niye ¢cekilmiyorsun bakayim?...»

«Belki bir bagka dalgam var: istemiyorum...»

«Yok bir dalgan senin. O burda. Icerde. Bilmiyor
muyum?»

«Yok burda Cemal’a...»

Cemal’a tepindi. /

«Burda... Burda... Sakliyorsun onu...»
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Hamle etti. Hullsi Efendi:

«Vur beni, 6yle gec!...» dedi. «Iste vur beni; kanim
akarsa kahpeyim.»

Pencereler aralanmis, Rizabey halki kapilara iisiis-
miistii. Bakiyorlardi. Erkeklerin ki1 bile kipirdamiyor-
du. Baslarina bela almaktansa...

«Hulsi...» dedi Cemal’a. «Son defa s6yliiyorum sa-
na: cekil yolumdan! O it burada. Bir ¢ift lafim var. Ko-
nusacagim onunla...»

«Birakmam!» dedi Hulilsi. «Vur beni, 6yle ge¢ bu
kapidan...»

Cemal’a, elini beline atti. Yar: sabah aydinliginda,
tabancasini elinde gérdiim. Zangir zangir da titriyordu
bir yandan. Hulisi Efendi, bana misin demedi.

«Cekil yolumdan Huldsi...» '

«Vur Cemal’a, bakma vur! Ben adam teslim etmem
kimseye. Kahpeligim yoktur...»

«Hultsi...» dedi Cemal’a. «<Hullsi ulan...»

iki defa tabancasini patlatti. Hulisi Efendi, «Yan-
dim anamy dedi; Cemal’anin iistiine diisti.

Odanin kapis1 yikildi sandim. Bir omuzda acildi
Kemal Efendi firladil. Sonra o6biir odalarin erkekleri: ib-
ram Efendi, sonra Selim, sonra bisiklet¢i Ali, sonra geri
kalanlari...

Elimde ibrik kostum. Erkeklerin hepsi donlaydilar.
Hepsi Cemal’anm iistiine cullanmuslardi. Vuran vura-
naydi

Berber tbram Efendi:

«Bir ip bulun, bir ip bulun!...» diye bagirdi.

Birileri bir camasir ipi kosturdu. Elini kolunu siki-
ca bagladik herifin. Kimildayacak hali yoktu. Yiizii go-
zli kana batmisti. Hullisi Efendi’'nin gozleri agik, hava-
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ya bakiyordu. O saat gitmisti daha.

Bisikletci Ali:

«Siz bakarak olun, ben giyineyim, karakola haber
ileteyim...» dedi. Giyindi. Gitti.

Erkekler, Huliisi’nin basinda dikelip birer cigara ya-
kistilar. Atesleri kedi g6zii gibi parliyordu gecede. Sonra
sonra bu ates, parlakligindan oldu. Rizabey'in iistiine
giin 1s1d1

Cumartesiydi.
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“Hasangiller genc hikayecilerimizden Tarik Dursun K.’

nin kitaplari icinde gercekten lizerinde durulmaya deger

bir eser. Bitiin dikkatini dis olaylar, gériiniisler lizerinde
toplayan Tarik Dursun K., bunlar arasinda ustaca bir
se¢me yaparak ele aldigi kisilerin i¢ hayatini biitiin zen-
ginligiyle bize duyurabiliyor. Bu kitabi sonuna kadar oku-
madan elden birakmaya imkan yok. Bu da 6zlii sanatin
‘sikicr’ sanatla bir tutuldugu bir ¢agda, kiiciimsenmeye-
cek bir basari olsa gerek.”

— Semih Tugrul

Bu kitapta Tarik Dursun K.'nin daha énce ayri ayri basil-
mis olan iki kisa romani (ya da uzun oykusu) bir arada
sunuluyor: Hasangiller (1955) ve Rizabey Aile-Evi (1957).

" “Rizabey Aile-Evi yirmi bes yil 6nce okudugum, unuta-

madigim bir kitap. Neden dvgiilere bogulmadi, tekrar tek-
rar basiimadi, bilmem.” : :
! — Memet Fuat
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