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Tarik Tufan, 1973’te istanbul’da dogdu. Kabatas Erkek Lise-
si’'nden mezun olduktan sonra iiniversite egitimini Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe bliimiinde yapt1. Mar-
mara Universitesi Orta Dogu ve Islam Ulkeleri Aragtirmalar:
Enstitiisii'nde Sosyoloji alaninda yiiksek lisansini tamamlad.
Radyo ve televizyonlarda kiiltiir-sanat alaninda programlar ger-
ceklestirdi. Ilk kitab1 Kekeme Cocuklar Korosu 2000’de yayimlan-
di. Ardindan Kraligenin Pireleri (2002), Ve Sen Kus Olur Gidersin
(2004), Hayal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Sehre Kogarak (2010),
Sanzelize Diigiin Salonu (2015), Beni Onlara Verme (2017), Diigerken
(2018), Kaybolan (2020) ve Geg¢ Kalan (2021) yayimlandi. Roman-
larinin yani sira belgesel ve kurmaca film senaryolar1 yazmaya
devam eden Tufan, Uzak [htimal filmiyle 2009'da Istanbul Film
Festivali'nde, Yozgat Blues filmiyle 2013’te Adana Altin Koza Film
Festivali’nde “En lyi Senaryo” 6diillerini kazand1. Yazdiklari ge-
sitli dillere cevrildi. Edebiyat dergilerinde 6ykiileri yayimlaniyor.
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“Bu belki onu tiiketebilirdi; fakat bu kadar giizel bir seyin iginde
onunla beraber tiikenmek mukadderse bundan ne diye kagmaliydi?”

Mahur Beste, Ahmet Hamdi Tanpinar

“Sen ve yagmur

Baga donemezsiniz.”

Of Not Being A Jew, Ismet Ozel
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(
Insamn en Oliimctil yarasy, igcinde anbean biiyiiyen gitme he-

vesidir, Ishak heniiz bilmiyordu. Olmekle gitmek aynu sey; ne

Olenlerin ne de kalbindeki istirap verici agr1 dinmek bilmedigi
i¢in uzaklara gidenlerin geri dondiigiinii bu diinyada goéren oldu.
Ishak bunu bilseydi yine de gider miydi, orast mechul. Uzun uzun
diistindiikten sonra mi1 evden ayrilmaya niyet etti, yoksa ansizin
mi aklina diigtii bu fikir, oras1 da mechul. Bir sabah kimselere bir
sey soylemeden, go¢ vaktini kacirmis, suskun, yorgun ve keder-
li bir kirlangi¢ gibi alip bagim uzaklagti. Biraz daha bekleseydi
kanatlarinda o dermani bulamayacakti. Umut niyetine sirtinda
tasidig bir cift kanat, zaman gectikce zayiflayacak, gitgide glirii-
yecek ve ruhunu zehirleyen bir belaya doniigsecekti. Uzunca bir
stire dogru zamarun gelmedigini diisiinmiistii muhtemelen. Oysa
gidenler her daim geg kalmugtir. Gitmek derdine bir kez diigen i¢in
artik kalmak da yaradir, Ishak belki de sadece bunu biliyordu.

Evini ve ailesini terk ettigi o cetrefilli, o bogucu sabahin ilk
saatlerinde yayinlanan biitiin haber biiltenlerinde, Istanbul’da son
yetmis yilin en sicak glinlinlin yasanacagi soyleniyordu.
Kuskusuz, o giin memlekette konusmaya deger bagka havadisler
de olmustu ama Kurtulug'un Cin Deresi Mahallesi'nde oturanlar
icin en miihim hadise, iki ¢ocuk babasi sihhi tesisatc1 Tshak’m
bilinen higbir sebep yokken birdenbire ortadan kaybolmasiydi.
Neden gittigine kimse bir anlam veremiyordu. Yalniz bagina git-
memisti Ishak, yaninda geng bir kadin vardi. Bu pek cok seyi
acikliyordu ama kadinin kim oldugu ortaya ¢ikinca daha biiyiik



bir merak sardi mahalleyi. Kafalarinda kurduklar1 hikayede
‘tamamlayamadiklar bir seyler kaliyordu.

Ishak, iist katlarinda oturan —apartman sahibi fazladan ii¢ kurus
daha para kazanabilmek igin belediyeden izinsiz, kagak olarak iki
odal bir cat1 kat1 yaptirmigti-, giizel sanatlarin resim bélimiin-
den mezun olduktan kisa bir silire sonra Beyoglu'ndaki,
Nisantagi’'ndaki galerilerde tablolan sergilenmeye baglayan, sanat
cevrelerinde dolanan soylentilere bakilirsa eserleri ileride kiymet-
lenme ihtimali hayli yiiksek olan o geng ressam kadinla gitmisti.
Son yillarda mahalleye musallat olmaya baglayan, mahallelinin
deyisiyle tuhaf goriiniislii tiplerden biri olan Jiilide'yle.

Kurtulus sakinleri, semtlerinde bir anda ¢ogalan, kendilerine
benzemeyen bu insanlarin nereden peydahlandigini birbirlerine
sorup duruyorlardi. Ahalinin bir kismi1 mahallenin eski giizelligi-
ni kaybettiginden mustaripti; ekseriyeti, yeni gelenlere dairelerini
ederinin ¢ok iizerinde kiraya verme imkam buldugu i¢in umuma
agik mekanlarda bu doniistimden sikdyetciymis gibi konussa da,
igten ice son derece memnun oluyordu. Herkesin gozii, komsula-
rirun kiracilardan aldig1 paranun iizerindeydi. Daha fazla kazana-
bilme ihtimali istahlarini siirekli artirdigy igin bir tiirli tatmin
olmuyor, havadan sudan bahanelerle kiracilarindan para koparma-
ya calisiyorlardi. Sadece ev sahipleri degil, kahvehane isletenlerin
de akillarinda olan tek sey, mekénlarini yenileyip kafeye cevir-
mek ve boylece daha ¢ok para kazanabilmekti. Manavlar
tezgahlarindaki meyve ve sebzelerin iizerine organik etiketi koy-
maya ¢oktan baglamisti bile.

“Bunlar ¢ok ge¢meden huzurumuzu kagiracak” diye ortaliga
fitne saganlar bu kagis hikayesini nimet bildiler, haberi duymayan
kalmasin diye bire bin katarak her yana yaydilar, haklihklarina
bahane bulmus bir kibir i¢inde, kurumlanarak yiiriimeye basladilar.

Birlikte kagtiklar1ilk anda anlagilamadi. Once Ishak’in gittigi orta-
ya qikh. Ardindan aym semtte yasayan, sozline giivenilir iki kisi
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Ishak’in yaninda bir kadin gérdiiklerini séyleyince, gitgide biiyii-
yen tantanali merakin igine Jiilide de dahil oldu.

Gorenlerin sonradan anlattiklarina gore Ishak, Jiilide’yi de yaru-
na alip, sagindaki solundaki gizikleri, masraf olmasin diye yaghboya
ve ince bir firayla kendisinin boyadig), ara ara mars basmadig; icin
komsu esnafin arkadan itmek zorunda kaldig1 beyaz Kartal SLX
arabasina binip hizlica hareket etmisti semtin dar sokaklannda.

Duyanlar, kendilerine yakishramadiklarindan olsa gerek, inan-
makta gtigliik ¢ekiyorlardi. Kagaklarin ayni apartmanda oturmala-
rindan bagka en kiigiik bir ortak noktalar1 yoktu ve tisttine tistliik
Julide az kelimeyle hayatini siirdiirdiigiinden, apartmandaki var-
lig1, ancak kirk yilda bir evine misafir gelen yine kendisi gibi tuhaf
goriiniimlii bir iki erkek ve kadinun kapidan girmesiyle hatirlaru-
yordu. O yiizden Ishak bir anda ortadan kaybolunca kimsenin
aklina Jiilide gelmedi.

Kelimelere ihtiyag duymadan ve neredeyse hi¢ ortalikta
goriinmeden yasamay1 Ogrenebilmis kadinlardan biriydi Jiilide.
Yiizii de kalbi kadar sakli kadinlardan. Var ama yok, orada ama
degil, yakin gibi ama uzak; yalnizca ¢ok gerektigi anlarda, nere-
deyse susacakmug gibi, séyledigi her kelimenin ardindan, konus-
maktan tam o anda vazgegecekmis gibi, agzindan cikan her soz
birazdan geri doniip kendi bogazina sarnlacakmug gibi tereddiit icin-
de konusanlardan. Anlatmaya dair biitiin inancim yitirmiglerden.
Her an kaybolmanin kenarinda bekleyenlerden. Yaru bagindan hig
eksilmeyen o ﬁrpeftici, 0 ugursuz, o ayartici, o yoldan ¢ikaric
bosluga kendini birakt: birakacak gibi duran kadinlardan. Kapkara
ve dokunakli yoklugunu, akil gelen ugurumlanm, gitgide agirlasan
diistislerini, olgiisti belirsiz bir cinnet marazin1 yanunda tasiyanlar-
dan. Sir sahibi. Sir sahibi oldugu i¢in de zifirf suskun.

Hayatin o yorucu hengamesine, tasimasi megakkat isteyen
gaml yiikiine uzaktan bakip da hi¢ degmeden yasamay: hayal
ediyordu Jiilide. En azindan bir siiredir boyle yasayabilmek igin
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yakin ¢evresinden uzaklagmugti. Sanki hayata bir kere dokunmus,
dokundugu o kisacik anda, tizerinde derin, acitan bir iz kalmis,
sonra zaman geg¢mis ama acisl gegmemis, zamanin iyilestirici mari-
fetinden de umudunu kesmis, aklina gelen her seyi denemis ama
bir tiirli gegmemis, bir tirli gegmemis, bir tiirli... Artik gegece-
gine dair biitiin beklentisini kaybetmis, o andan itibaren bir daha
hayata dokunmaya cesaret edememisti. Eza sahibi. Eza sahibi
oldugu igin de yiizii ince hastaliga tutulmus gibi solgun, gozleri-
nin feri s6nmdis.

Belki zaman iginde birine -mutlaka ¢ok sevdigi biri olmali- soy-
lemeye cesaret etmis, belli ki daha fazla tutamams igindekileri,
gonlii tasmus, kendini uzun uzun anlatms ve sonra kargisindaki-
ne bakip hi¢bir sey degismedigini, onun kiigiiciik bir merhametini
bile celp edemedigini goriince, yasadig biiyiik hayal kirikliginin
da etkisiyle bir daha kimseye bir sey anlatmaya gerek duymamig
gibiydi Jiilide. Uzeri karalandikca karalanmus, ¢éziilemeyince bir
kenara firlatilmig bulmaca gibi. Eski bir tren garinin emanet oda-
sinda kalmig, ne zamandir orada durdugu belli olmayan, {izeri
tozlu, ecnebi maly, hakiki deriden yapilmug kiymetli bir ¢anta gibi.
Yapraklarinin yarisi koparilmus, kalan yaris1 sararmug, eski yillar-
dan kalma bir takvim gibi. Hep yiiregi agzinda. Tasa sahibi. Tasa
sahibi oldugu icin de her vakit elleri soguk.

Julide'nin eve ne zaman girip ¢iktigin1 apartmanda pek goéren
olmuyordu. Ishak’in karis1 Nurten birkag defa merakina yenik
diislip pencerenin basinda geng kadinin gelis gidisini gozetlemis-
ti ama aradan saatler gegip de bir tiirlii géremeyince pes edip
beklemekten vazgegmisti. Sonra yokluguna alist1 biitiin mahalle-
li; goriinmez olmasina. Baz1 anlarda, kulaklarina dolan incecik
ugultu, gozlerine carpan hafif bir pus, onlerine diisen zarif bir
goblge, su birikintisinin basindan ansizin havalanan yorgun
kumru, boyunlarina degen hafif bir riizgar yiiziinden birinin var-
ligim hissettiler. Onun Jiilide oldugunu, Jiilide'nin sokaktayken
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bile kendi i¢inde yiirtidiigiinii, arada ytiziini gorseler de gordiik-
lerinin suretten ibaret oldugunu ve gergekte onu kimsenin gérme-
digini bildiler. Ara ara tesadiifen kargilagtiklar1 kadiun aslinda
bambagka biri oldugunu, gercegi 6grendiklerinde sagkinliktan 6ylece
kalakalacaklariru hissettiler ama bunun hakikatini bir tiirlii 6gre-
nemediler. Mahallelerine siiriiklenmis, nereden geldigini bilme-
dikleri, efsunlu, dokunmaya tirktiikleri bir yabanci nesne gibi uzak-
tan uzaga bakmaya raz1 geldiler Jiilide’ye. Hayat gailesi hafizala-
rin1 derdest etti; vadesi ¢oktan gegip de hacze diismiis kredi
borglari, banka kartlarimin 6denmesi gereken asgari limitleri, gence-
cik evlatlan askerde 6lmiis akrabalari, evlenecek kizlan icin fiyat
baktiklar1 yatak odasi takimlari, devlet memuriyet sinavlarina
tigtincii kere hazirlanan ogullari, diikkanin birikmis vergi borglari
derken mahalleli diinya telasinin i¢inde debelenip kendi dertleri-
ne derman bulabilmenin pegine diisiince, Jiilide'yi merak etmek-
ten vazgectiler. Unutmak istedikleri ne varsa, mani olamadiklari,
inatg1 ve koku sacan bir rutubet gibi duvarlarindan, tavanlarindan
evlerine, hayatlarina sizd.

Hayatlarinin boyasi parca parga dokiiliince huzursuz oldular.
Mecburiyetlerinin arkasina takilip kendi yollarina diistiiler.

Jiilide ne kadar sessiz sedasiz bir hayat siiriiyorsa, Ishak'in varlig
bir o kadar belli oluyordu. Ishak susup da kendi i¢ine diigmemek
icin, baz1 anlarda ¢ok derinlerden bir yerden gelen o tedirgin edici
sesin bag doéndiiriict, 'k1§k1rt1C1 fisiltilarim duymamak igin, olur
olmaz yerlerde, miinasebetsiz anlarda ortaya bir laf atiyor, bast ve
sonu birbirinden kopuk konular agtyordu. ille de bir giiriiltii olsun
istiyordu bulundugu ortamda. Kendi igindeki o tekinsiz sesi bas-
tirabilmek igin sagma sapan, gerekli gereksiz demeden, yerli yer-
siz diye diislinmeden elinden ne geliyorsa yapiyordu. Maaile
gittikleri misafirliklerde bile, bir seyleri 6rtme telagindan, zaman
zaman dinleyenleri rahatsiz edecek kadar yiiksek sesle konugsma-
ya baghyordu. Tuhaf bir cogku halinde, gosterisli cerbezesiyle,
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neredeyse hi¢ aralik vermeden, durmadan anlatiyordu. Kendi-
sinden bir sey gizleyen adamlara 6zgii beyhude girpinisla, oturdugu
koltukta kivrantyordu Ishak. Mesum bir kandirmaca oldugunu bile
bile kendini oyaliyordu. Bazen kimsenin anlam veremedigi sekil-
de ayaga kalkip oturdugu yeri degistiriyordu. Yok saydiklariyla
ansizin yiiz yiize gelmemek icin gézlerini kapatip rasgele dolani-
yordu kiiciik diinyasinda. Kagiyordu. Ortaliga siiphe yaymamak
i¢in, kactigim 6nce kendisinden, sonra karisindan, ¢ocuklarindan,
karsilagtig1 herkesten bir sihirbaz marifetiyle gizliyordu. Onu
taniyanlar, bu hallerini bir huy olarak kabullenmis ve zaman geg-
tikce hi¢ yadirgamamaya baglamisti. Yadirgamak bir yana, “Ishak
avil avil bir adamdir” diyor bagka da bir sey demiyorlardi. Bir tek
kusuru, bazen ne dediginin anlagilmamasiydy; kendini kaybettigi
anlar oluyordu ve o anlarda kitap gibi konusmaya baslayinca din-
leyenler bir parca —bazilar1 epeyce— sikiliyordu. Gaipten haber
almis gibi, onlara aradiklarim asla bulamayacaklarini, kendilerini
kandirip durduklarini, bekledikleri vaktin hi¢ gelmeyecegini anla-
tiyordu. Bu sohbetler genellikle karsisindakinin asik bir yiizle
ortami terk etmesiyle sona eriyordu.

Son zamanlarda béyle degildi Ishak. Suskundu. Nurten énceleri
bu suskunlugu pek ciddiye almamisti ama zaman gectikge sessiz-
lik duvarinin kalinlastigini, 6tesine ge¢menin gitgide zorlagtigim
goérmiis ve igten ice merak etmeye baslamisti. Kocasimn bu garip
halini egeleyip de daha kétiisiine sebep olmaktan gekiniyordu.
Dertlestigi birkag arkadasi, erkeklerin kirk yasina gelince boyle
donemlerden gectigini, tizerlerine gidilmemesi gerektigini soyle-
yince ici rahat etti, bu sevimsiz dénemin bir an evvel bitmesi icin
sabirla beklemeye basladi. Aralarindan biri, yaslandiklarini diisii-
nen erkeklerin kendilerini ispat i¢in geng kadinlara meylettiklerini,
gencler gibi giyinmeye bagladiklarim sdylese de Nurten kocasina
kondurmadigindan hi¢ umursamamgti. Marifetin kendinden
menkul oldugunu hissettirircesine, “Benim kocam asla dyle sey-
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ler yapmaz” demisti. “Bunlar evinde hak ettigi muameleyi gor-
meyen adamlarin yedikleri naneler.”

Ishak, eski caglardan kalmig pash asma kilidi hig anahtar gérme-
mis demir bir gemberin i¢inde, orada unutulmus azili bir mahk{im
gibi sikisip kalmigti ve bunu ailesine hissettirip onlar1 da {izme-
mek icin ne gerekirse yapiyordu. Karisimin dogum giiniinii, s6z
ve nisan giinlerini, evlenme yildoniimlerini cep telefonunun
hatirlatma kismina kaydediyor, bir giin 6ncesinde ¢alan alarmla
birlikte ne yapacaginu diisiiniiyordu. Cocuklarin dogum giinlerinde
eve gelirken siislii, bol gikolatal bir pasta alip ¢ocuklarin yas: mik-
tarinca mumu ve pastay1 climbiis yerine doniigtiiren maytaplarn
yanina koyduruyordu. Ozel giinleri unutmadigin gésterip {izeri-
ne de Nurten'in siradanlasmis begenilerine uygun diisen bir
hediye alinca ~hep ayni parfiimii segiyordu ve nedense her sefe-
rinde Nurten ¢ok biiyiik bir siirprizmis gibi sagirip mutlu oluyor-
du-, diisiinceli bir baba ve es oldugunu, karisiun deyisiyle Allah
nazarlardan saklasin mutlu bir aileye sahip olduklarimi ciimle
aleme gosteriyordu. Bir seyleri climle dleme gostermek, karisi igin
neredeyse vazife gibiydi; hayatlarimin 6nemli bir kismi bu zarure-
ti yerine getirmekle geciyordu.

Nurten’e gore kocasi, esi benzerine az rastlanan, hayat dolu,
diistinceli, sefkatli, cémert bir adamd. Isten yorgun argin gelse de
her daim yanina yoresine nege kattigindan ¢ocuklar babalarimin
yanindan ayrilmak istemiyorlardi. Kendisinin en biiyiik istegi aile
huzuruydu, diger kadinlar gibi, sunu isterim, bunu isterim deyip
kocasinin baginin etini yemediginden kiymetinin bilinmesini de
arzu ediyordu.

Etrafindakilerin konugkanlik, civil cival ve hayat dolu olmsk
sandi1 sey, Ishak igin bir tiir gizlenme bigimiydi. O kadar saklan-
mist1 ki zaman gegtikge yeniden ortaya ¢ikabilecegi yolu bulama-
yacak kadar kafasi karismigt. Kaybolmustu. icindeki bir kapana
kisilmigt: ve higbir yerden 151k sizmiyordu. Daha fazla gizlenmeyi
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bagaramadig icin, duyanlan saskinliga ugratan olaylar ardi ardina
geldi.

Ishak’in girag1 Biinyamin, ustasinin eline tutusturdugu buru-
suk zarfi Nurten yengesine verene dek ortada olumsuz bir durum
oldugunun kimse farkinda degildi. Kadin zarfi aginca iginden bir
banka ciizdan1 ve Ishak’in biitiin 6zenine ragmen cirkin olan el
yazistyla yazilmig notun bulundugu kiigiik kagidi buldu.

“Degerli Nurten. Ben gidiyorum. Bankaya on bir milyar lira
yatirdim. Sonra imkénim olursa tekrar yatiracagim. Sizi parasiz
birakmam Allah’in izniyle. Beni aramayin. Eger gerekirse ben
sizi ararim. Hakkini helal et. Cocuklara iyi bak. Allah’a emanet
olun. ishak.”

Nurten bu kisa notu birkag kez iist iiste okudu. Once on bir
milyar liranin ne kadar oldugunun ayirdina varmaya calisti.
Miktarin bugiiniin parasiyla on bir bin lira oldugunu idrak ettik-
ten hemen sonraki birkag saniye icinde bu parayla kag ay geginebi-
lecegini diigiindii. En sonunda da Ishak’in nereye gittigini merak
etti. Sonra birden, terk edilmis olmanin o ani sarsintisina tutuldu.
Evlilik y1ldéniimlerine sadece yirmi iki giin kalmist1 ve ishak evi
terk etmigti. Yaranin sicakligindan, ne oldugunu ilk anda anlaya-
mamugstl. Simdi aciyla fark etmisti bagina geleni. Bir hayvarun tuza-
ga diistiigiinii fark ettigi, caresizligini anlayabildigi ilk ar1 yagar
gibiydi. Kuvvetli bir tirperti yayild: viicuduna.

Kendini son bir gayretle toparlaylp merdivenlerden inen
Biinyamin’e seslendi ama cirak kacar gibi apartmandan disan
cikmugti bile. Sokaga bakan salon penceresine kostu, camu agar agmaz
yiiziine carpan sicak havaya aldirmadan seslendi. Feryad: andiran o
sesi duyunca oldugu yerde durdu Biinyamin; istemeye istemeye
apartmana geri doniip merdivenleri ¢ikti, kapida kendisini bekle-
yen Nurten’in karsisina dikildi. Biinyamin, ustasmin kagisinin
biitiin sugu kendisindeymis ve hesap vermesi gerekiyormus gibi
bir ¢ekingenlikle miimkiin oldugu kadar Nurten'le yiiz yiize gel-
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mekten kagimiyordu. Ama uzak durmayi basaramamigt. Karsi-
sindaki kadin allak bullak bir suratla, ¢atallanmug bir sesle, nébet
gegcirir gibi konusuyordu. Buna konusmak degil de sorguya cek-
mek demek daha dogruydu.

“Ishak nerede?”

“Bilmiyorum yenge.”

“Ne demek bilmiyorum oglum? Bunu ne zaman verdi sana?”
Elindeki notu ¢ocugun goziiniin igine sokarcasina uzatti. Biinyamin
kendisine dogru uzatilan, sabahtan bu yana cebinde sakladig1, en
az on kere okudugu burusuk kagida, ilk kez goriiyormus gibi hay-
retle bakti. Olay mahallinde diisiirdiigii sug aletine bakar gibiydi.

“Sabah erkenden verdi yenge. ‘Ogleden sonra git, yengene
ver, dedi.”

“Sonra?” Kagidi havada tutmaya devam ediyordu. Biitiin hir-
sim1 ¢ocuktan alacak gibi bir hali vard.

“Diikkan kilitledi. Sonra da arabaya binip gitti. Bir sey soyle-
medi.”

“Nereye gidecegini s6ylemedi mi?” Cevabinu bildigi o soruyu
sorarken kafasini yana g¢evirmisti bile.

“Yok yenge.”

Nurten kapiy1 ¢iragin yiiziine garparken ne dedigini duyma-
mugt: bile. Cep telefonundan yedi kere iist iiste Ishak’1 arad1 ama
her seferinde kargisina ¢ikan kadin, aradig1 numaraya su anda ulagi-
lamadigin1 agdal bir iislupla izah etti. Durumun ciddiyetini,
Nurten’in ruh halini hige sayan, umursamaz, mekanik, geregin-
den fazla abartili bir ses tonuyla konusuyordu telefondaki ses.
Hirsin1 bu kez de dinledigi kayittan almak ister gibi tumturakl
kiifiirler savurdu. Dakikalar gectikge havasi azalan bir fanusun
icindeydi simdi ve her gegen an direnci diisiiyordu.

Haber o kadar kisa siirede nasil yayildiysa, Cin Deresi, Lale
Sokak miiphem bir kagis hikdyesinin sirrin1 ¢6zebilmek igin delice
bir merakla ¢alkalaniyordu.



Ferikoy’de Behram Cavus Camisi'nin 6niinde haci yagy, tespih,
alkolsiiz esans, giillii Yasin, riiya tabirleri kitabi, Kur’an okuyan
kalem, zikirmatik satan Sivasli Haaa Mustafa’nin dedigine gore,
Ishak, yaninda, kisa kesilmis saglarinin bir kismi1 mor boyaly, biraz
acayip giyinmis —bagka tiirlii nasil soylenir bilemedi ama biraz
acayip diye tstiine basarak tekrarladi—, daha 6nce de birkag sefer
gordiigiinii hatirladigs o kadinla arabaya binmis gidiyordu. Kisa,
mor sagli, acayip giyinmis kadin, Jiilide'nin mahallede bilinen adiydu.
Onu anlatmak icin hemen hemen bu kelimeleri kullanuyorlardi.
Rengérenk, ilk bakista birbiriyle son derece uyumsuz gibi duran
ama biraz daha bakinca sasirtic1 Slgiide birbirini tamamladig
belli olan kiyafetler giyiyordu. Haci Mustafa'nin anlattiklarinin
aynisin, isi gilicli olmadig icin Cin Deresi'nde dolanip duran
Kuscu Emin de yemin billah ederek tekrar etti. Ishak’in arabasini
gormiis, Ishak yanindan gegtigi halde kafasini gevirip bakmamus,
endiseli goriinliyormus, yaninda da o acayip kadin varmus.

Nurten ayaginda terligi, basina taktigi yarim yamalak leopar
desenli basortiisii —aslinda bagimu orttiigii filan yoktu ama nedense
kotti ve telagh giinlerde veya sagini 6zenle taramaya zaman bula-
madig1 anlarda kapimn yanindaki sehpada duran o bagortiistinii
basina geciriveriyordu-, askili tigortiiniin tizerine giydigi, oniinii
iliklemedigi ince penye hirkasiyla, yanina komsusu Beyhan'i da
alarak, Jiilide’nin ev sahibi, nalburluk yapan Kudret'in diikkdnina
kostu. Kudret, Jiilide’nin bu sabah evden ayrilacagi bildirdigini,
kalan egyalarimi bilahare aldiracagini, evin anahtariru teslim ettigi-
ni ama nereye gittigini bilmedigini sdyledi.

Ishak’in Jiilide’yle ne isi olabilirdi ki? Boyle diizgiin, evine,
gocuklarina bagl, sefkatli, fedakar bir aile babasi, tuhaf, ne oldu-
gu, kim oldugu belli olmayan bir kadinla neden gitsin? Bir ihti-
mal, Ishak giderken Jiilide’yi gormiis ve belki Sisli’'ye, Mecidiye-
koy’e, suraya buraya, yol iistiinde herhangi bir yere birakmak igin
arabasina almis olabilirdi. Nurten bir ara sessizce soylenerek,
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duyduklarini kendisine boyle izah etti ama mahalle sakinleri
bdyle bir teselliye kanmayacak kadar gérmiis gecirmis insanlardan
olusuyordu. Acimayla kiiglimseme arasi bir bakisla mukabele etti-
ler bu safliktan ve iyimserlikten 6te aptallik kokan izahata.

Ortada terk edilmis bir kadin, terk eden bir erkek ve ikisinin
haricinde bir bagka kadin daha varsa, o kadin bir de gengse,
giizelse —-komsu kadinlara sorsan giizel miizel degil, hatta Allah’in
giiciine gitmesin hilkat garibesine benziyordu- hikaye hi¢ sasmaz
sekilde hep ayn yere gidiyordu.

Bitiin bu telagsh kosturmanin iginde Nurten, komsulérm
yanindan ayrilmasiyla evde yalniz kaldig: bir anda buyurgan bir ses
onu cagiryormusgasina banyodaki aynamin karsisina gecti.
Annesinin de rahatsiz edecek kadar buyurgan bir sesi vardi, onu
hatirladi. Caresiz anlarinda, annesiyle olan hatiralan bir karabasan
gibi ¢okiiyordu {izerine. Sinirlendigi zamanlarda “Bir seyi yapma
dediysem yapmayacaksin! Anladin mi? Agzini agip da neden diye
sormayacaksin! Benim séyledigimin tizerine tek bir kelime etme-
yeceksin. Duyuyor musun?” diye kelimelerin {izerine basa basa
o6fkesini Nurten'in suratina dogru sagiyordu. Nurten her seferinde
ylizline tiikiirecegi endisesiyle yiizlinii kingtirip gozlerini kapati-
yordu. Neden bunu yapiyordu? Kiigiikken yiiziine tiikiiriiyor
muydu? Neden annesi gibi degil de koguslar1 denetleyen sedit bir
gardiyan gibi konusuyordu onunla? “Babana laf getirmeyeceksin!”
diye giirliiyordu sabah ve aksam sayimlarinda. “Ama babam her
gece eve sarhos geliyor; efendi efendi ¢alisip da evine bakmiyor;
seni, beni, kardesimi dévdiigiinde utangtan insan icine ¢ikamiyo-
ruz; lisedeyken ytiztimdeki sis inmedigi icin 6gretmenlerim bir
sey sormasin diye bazi gilinler okula gidemiyordum; senin bile-
ziklerini, Regatlarin1 alip kumarda yiyor ve laf gelmiyor da, ben
arkadaglarimla bulusunca mu geliyor?” diye soramiyordu annesine.
Bir keresinde cesaret edip sordu aslinda. Tam bu kelimelerle sor-
mad iistelik; annesini avuturmus gibi, babasina karg1 kollarmig
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gibi sordu. Kétii seyler oldu. Bir daha sormadi Bir yasa gelince
diizelecegini sandi biitiin bunlarin. Bir yaga geldi, diizelmedi. Kiz
kardesi Bircan 6yle degildi, stirekli yalan s6yliiyordu anne babasi-
na. Bu kadar yalana ragmen, makbul olmay: bagarabiliyordu. Evde
olup bitenlerle zerre kadar ilgilenmiyordu. Babasi her firsatta
Bircanin Nurten’den daha zeki oldugunu, okula gitmeyi hak
ettigini, kizinin 6nemli yerlere gelecegini soyleyip duruyordu.
Istedikleri olmad1. Bircan devamsizlik yiiziinden okulla iligkisi
¢ok onceden kesildigi halde okula gidiyormus gibi her sabah
evden ¢ikt1, babasindan diizenli olarak har¢higim aldi, kendisine
benzeyen arkadaslar edindi, zengin oldugunu sandig) bir ¢cocukla
evden kagt1, gocugun soyledigi gibi zengin filan degil, basbayag
culsuzun biri oldugu ortaya ¢ikinca mecburen geri déndii, bunu
da ‘sizlerin kiymetini bilemedim, hasretinize dayanamayip dén-
dim’ yalaruyla siisledi, herkes ¢abucak ikna oldu, eve déndiikten
sonra da evin kara bahth giizel kiz1 olarak hayatina devam etti.
Babas: bir siire sonra hastaneye diigtii. Ust iiste ameliyatlar oldu.
Mecbur kalinca, haftanin bir giinii bile gezmek igin tek bagina
digsar1 ¢itkmasina izin vermedikleri Nurten’in, ¢alismak igin tek
basina disar1 ¢tkmasina ses etmediler. Evde durma sirasi babasina
gelmisti, adama idrar torbas1 takmiglards, belli etmemek igin bol
pantolonlar giyiyordu ama yine de utancini bastirip digan ¢ikma-
ya istek duymuyordu. Nurten aksamlan yerli yersiz, “Altina bir
sey yaptin m1?” diye her kelimenin iistiine basa basa sorup babasi-
nun yiiziindeki mahcubiyeti gormekten gizli bir zevk aliyordu.

Annesinden, babasindan kalma izlerle dolu yorgun yiiziinii ince-
lemeye bagladi aynanin kargisinda. Dikkatle bakinca higbir makyajla
kapatmay: bagaramadi), silinmek bilmeyen hatiralan kolayca fark
edebiliyordu. Uzunca zamandir gérmedigi bir taradikla kargilasmis
gibi kendisini inceliyordu.

Yiiziinii daha iyi gorebilmek i¢in aynarun iizerinden digan1 kivrilan
kiigtik lambay1 agmak istedi. Digmeyi birkag kez kapatip act;, lamba
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yanmadi. Biraz daha sokuldu. Bir yandan aynaya bakip bir yandan da
dudaklarini usulca birbirine yapistirip agarak hareket ettirmeye bagla-
di. Konustugu bazi adamlann gézlerinin dudaklarina kaydigin
gormek hosuna gidiyordu. Ucuz boya kullanmaktan iyice yipran-
s, telleri zayiflamus saglarindaki tokay: acip elleriyle saglarim iki
yana sald1 ve karmasgik hale gelmis buklelerini diizeltmeye ¢aligti.
Gozlerinin altindaki kinigikliklara dikkat kesildi. Kirigikliklar1 da ilk
kez goriiyor gibiydi. Goz altlaninu iki yandan gerdirip birakts, tekrar
gerdirip birakt. Hafifce cenesini yukan kaldirip boynunu incele-
meye bagladi. Bir yandan da ellerini boynunda gezdiriyordu.
Operasyon oncesi hastasin tetkik eden estetik cerrahlar gibi bakiyor-
du yiiziine. Tuhaf sekilde kendine yabancilagmus, sanki bedeninden
ayrilmig da banyonun tavanindan izliyordu olup bitenleri. Yavagca
bluzunu {tizerinden siyirip klozet kapaginin iizerine birakti.
Sutyeninin askisimi diizeltti, viicudunu incelemeye devam etti.
Aynanin yanindaki dolaptan cimbizinu aldi. Kaglanrun kenarlarn-
dan almaya bagladi. Tamamladigina karar verince cimbizi yerine
koyup bu kez de makyaj cantasin1 karigtirmaya koyuldu. Goz
kalemlerini gikarip incelemeye bagladi. Kahverengi, koyu mavi ve
siyah arasinda kararsiz kaldi. Siyahi segti (Ishak’a her sordugunda
siyah yarutia allyordu ama o her seferinde sormaya devam ediyordu).
Gozlerini iyice agip goz altlarina siyah bir hat ¢ekti. Kendinden
gecmis gibiydi. ilkel kabilelerin biiyiiciilerine 6zgii bir ciddiyetle
yapiyordu her seyi. Bir heykeltirag gibi, kendisini kendi elleriyle
yeniden yaratiyordu. Goéz kalemini biraz daha bastinp siyahlig
kalinlagtirdi. Durdu. Yiiziine bakmaya devam etti. Siyah rimelini
gikardr ve ¢ok da uzun olmayan kirpiklerine siirmeye basladi.
Eskiden daha uzundu diye gegirdi i¢inden. Gozlerini kirpistird1.
Eskiden daha biiyiik gozlerim vardi, diye diistindii. Elindeki rimel-
le birkag defa kirpiklerinin {izerinden gecti. Suurunu yitirmis gibi
gozlerini hi¢ ayirmadan kendine bakiyordu aynada. Makyaj ¢antasin-
dan kirmizi bir ruj gikardi. Dikkatlice dudaklarina stirmeye baglad.
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Elleri ilk defa titremeye baglamisti. Rujun tagsmamasi igin oldukga
gayret sarf ediyordu. Durdu. Ellerine bakt:. Iki elini yumruk geklin-
de sikip tekrar act. Bunu birkag kez tekrar etti Sonra aynaya
dondii. Dudaklarm birbirine yapistinp rujun diizgiince yayilmasin
sagladi. Ellerinin titremesi artmisti. Ruju tekrar dudaklarina gottir-
di. Kalinca stirmeye bagladi. Ruj dudaklarindan tagti. Devam etti.
Yanaklarina, ¢enesine, gbzaltlarina varincaya kadar ruju yiiziinde
gezdirdi. Kirmizi. Kanar gibi. iste tam o sirada aglamaya bagladi.
Yiizli ruj karmizisy, kan kirmuzisi oldu. Kirk kirmuzi kiremitler
kadar hiiziinliiydii. Cok agladi. Terk edilmis kadinlar gibi agladi.
Gururu kirilmig kadinlar kadar ¢ok. Aslinda ¢irkinmis de ¢irkinli-
gini o an fark etmis kadmlar gibi. Cok sevildigini sanup ashinda hig
sevilmemis oldugunu, kandirildigim diisinen kadinlar kadar. Bu
diinyada kendisini gergekten sevdigine inandig tek erkegin ashin-
da higbir zaman kendisine ait olmadigiru fark eden kadinlar gibi
aglad1. Kocasi kendisinden geng bir kadimin pesinden giden kadin-
lar kadar. Kabarik, mor tiiylii banyo halisina ¢oktii ve sesi kisilana
kadar, icindeki zehri ancak aglayarak ¢ikarabilirmis gibi agladi.

Aglamasi bir parca dindiginde o bogucu &nin iginde kivranir-
ken nefes alabilecegi bir teselli aniyordu ge¢mis denen kiil rengi
labirentin iginde. Kendisini bir par¢a daha iyi hissedebilmek igin
ilk tamigtiklan giinii, evlenmeye karar verdikleri giinti, evlendik-
leri giinti ~Nurten de herkes gibi, en mutlu giiniimiiz diyordu-,
hicbir sek siiphe olmaksizin mutlu olduklarina inandig giinleri
diistindi. Elinde olsaydi evlendikleri gece giydigi gelinligin i¢in-
de émriinti tiiketmeyi isterdi. O kadar severek diktirip giymisti ki
gelinligin icinde gecirdigi her an mutluluktan 6lecek gibiydi.
Annesi bile kétiileyecek bir bahane bulamamigti. Beren Saat’in
dizide giydigi gelinligin fotografin1 almis, dogruca Nisantas1'ndaki
bir gelinlik¢iye gidip ayrusin1 diktirmisti. Gelinlik ve damathgin
parasini, biiyiik comertlik yaparak, Ishak’in itirazlarina aldins
etmeden, yaninda ¢alistiklar1 Aykut 6demisti.
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Nurten, babasinuin hastahgindan sonra Kurtulug'la Dolapdere
arasinda, yaninda biiyiikce bir tamir at6lyesi de olan oto galeri-
sinde sekreter olarak ise baglamisti. Patronlar1 Namik Bey o
doénemlerde isyerine pek az ugruyor, isleri biiyiik oglu Aykut
idare ediyordu. ishak da aym yerde calistyordu. Orada tanugmus-
lardi. Hem Namik Bey hem de Aykut, Ishak’a diger ¢aliganlardan
daha fazla yakinhik gosteriyordu. Nurten’in ise baglar baglamaz
biiytik bir merakla etrafin1 gozlemlerken ilk fark ettigi sey bu 6zel
yakinlik olmustu. Anlam veremedigi bu yakinligin nedenlerini
6grenmeye calisiyordu.

Konugup daha yakindan tanidikga, Ishak’in eski bir aile dos-
tunun oglu oldugunu 6grendi; budalalik derecesinde saf, isin-
den bagka higbir geyle ilgilenmeyen, kendi halinde bir adamd.
Bu budalalig1 zaman zaman Nurten'in sinirlerini bozuyordu ama
bir yandan da az insanda bulunabilecek bir giiven duygusu his-
sediyordu ona karsi. Bu duyguya olan ihtiyacinin iyiden iyiye
arttig1 giinlerde bilingaltindan gelen bir itelemeyle Ishak’a daha
¢ok yakinlagsmak istedi. Aralarindaki mesafeyi koruyarak birbirle-
riyle konugsmaya, ara ara dertlesmeye devam ettiler. Nihayet,
aslinda ishak’in hi¢ o taraklarda bezi olmamasina ragmen, ikisi
icin de 6nceden tahmin edilmesi imkansiz olaylar st iiste geldi
ve evlendiler.

Evlendikten hemen sonra ilk ¢ocuklar1 dogdu. Adin1 Hasret
koydular; Nurten'in fikriydi ve daha Ishak agzini bile agmadan
Nurten geng kizligindan bu yana Hasret ismini ne kadar sevdigi-
ni anlatip durdu. Hasret ii¢ yasindayken ikinci ¢ocuklar dogdu.
Adinu Korkut koydular. Bu isim de Nurten'in fikriydi ve Ishak
yine itiraz etmedi. Ishak neredeyse hicbir seye itiraz etmedi evli-
likleri boyunca. Her sey iyi gidiyordu goriintise gore. Ta ki
Ishak’in o kadinla kagtig1 giine kadar.

Diinya iyisi, hayat dolu, muhabbet adami, becerikli tesisatg,
iki cocuk sahibi, iyi aile babasi Ishak, o andan itibaren mahallenin
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epeyce bir kisminin géziinde serefsizin 6nde gideni, geng kadinla-
ra sarkan, haysiyetsiz, gozii digarida ¢akal, gériindiigii gibi olma-
yan namussuz; kiiciik bir kisminin goziinde ise Nurten’in dirdi-
rindan iflahi kesilmis, karis1 yetmezmis gibi, bir de kadinin ana
babasini, kiz kardesini sirtinda tagimak zorunda kalmis ve bu
ylizden de pes edip kagmaktan bagka caresi kalmamais zavall bir
adamd

[shak’la ilgili boyle farkh seyler soyleniyordu ama Jiilide'yle ilgili
herkesin fikri tereddiitsiiz bir sekilde ayniydu:

“Hig¢ konusmuyordu ama orospu oldugu her halinden belliydi.”
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Iki

abahin erken saatlerinde sanki birileri pusuya yatmg da sug
tistiinde yakalamak igin beni bekliyormus gibi, goziimi
ve kulagimi doért agarak, en kiigiik bir giiriiltii yapmamaya
Ozen gostererek yavas hareketlerle evden ¢iktim. Daire kapisini,
saf kristalden yapilmus gibi usulca kapattim. Uyandigimda bu kadar
gergin degildim, hazirlanip evden ¢ikma saati geldiginde biitiin
viicudum yay gibiydi. Sahanliktayken kipirdayamayacagimi zan-
nettim bir an. Kendimi toparladim, nefesimi tuttum, daracik mer-
divenlerden ayak uglarima basa basa indim. Ishaklar’in dairesinin
ontinden gegerken biitiin viicudumdan soguk terler bosaldi. Kap:
aniden agilacak, karis1 ve gocuklar1 yan yana karsima dikilecek-
ler, ayiplayan, kii¢iimseyen bakigslarla ne kadar edepsizce davran-
digimi haykiracaklar, ne kadar degersiz oldugumu bir bir yiiziime
vuracaklar diye igimden gecirdim. Tam o esnada kapinn oniine
birakilmig yiiksek topukluy, iistii ucuz parlak taglarla siisli kadin
terligine ayagim takilinca sendeledim. Paldir kiildiir asagiya yuvar-
lanacaktim ki son bir hamleyle tirabzan1 yakaladim. Kalbim ye-
rinden gikacak sandim. Terligi alip husimla duvara vura vura par-
calamak istiyordum. Terligi elime aldim, i¢imden kiifiirler edip
biraktim. O ii¢ merdiven bitmek bilmedi. Birkag katli apartman-
dan degil de aya ytikselen bir gokdelenden asagiya iniyormusum
gibi uzadi da uzadi.
Ne kadar siire 6yle durdum bilmiyorum, apartmandan ¢kar ¢ik-
maz kocaman bir rahatlamayla birlikte biitiin nefesimi digar1 biraktim.
Oniime arkama bakmadan, gérenlerin siiphesini gekmeye sebep
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olacak bir telastan uzak durmaya galisarak, elimdeki kiigiik bavulla,
yiiziime zorunlu bir is seyahatine ¢tkiyormuggasina bir vurdumduy-
mazhk maskesi takip sokagin sonuna kadar aheste adimlarla yuridiim.
Haberlerde, sicakliklann 6zellikle yaglilar, hastalar ve gocuklar igin
hayati tehlike arz ettigi s6yleniyor, zorunlu olmadikga hi¢ kimsenin
disariya ¢tkmamasi tembihleniyordu. Bogulmak tizereydim, yola
koyulmak igin kabul edilebilir mazeretlerimiz vardi ve bana kalirsa
farkina varmadan en dogru giinii segmistik. Icimdeki siziy1 dindir-
mek icin iyimser ciimleler artyordum bogazimu tikayan nemin igin-
de yirtirken; itiraz dinlemeyen kusursuz yalanlar.

Ishak, geldigimi dikiz aynasindan gormiis olmali ki park
halinde duran arabasindan indi. Once umursamaz tavirlarla saga
sola bakti. Rahat goriinmeye ¢alisiyordu. Bagaj kapisinu bir iki
zorlamadan sonra agti, elimdeki bavulu aldi, kendi ¢antasinin —
istli fermuarly, yipranmuis, tizerindeki baskilarin bir kismi dékiil-
miis, eski bir spor ¢antaydi- yanina usulca yerlestirdi. Elinde
bavulumu degil de kalbimi tasiyormus gibi ihtimamliyd: her
hareketinde. Konugsak birileri duyacak, sesimize gelecekmis
gibi bir ihtiyatla, ¢it gtkarmiyorduk. Her sey bir plana baghymis
gibi sirayla ilerliyordu. Fark ettirmeden yiiziine bakiyordum;
hemen oracikta, onunla gitmeme mani olacak bir yiiz ifadesi
gordiigiim anda, bavulumu alip geri dénmeyi kafama koymus-
tum. Tam olarak ne bekledigimi bilmiyordum ama sanirim pisman-
lik diisiincesine yorabilecegim herhangi bir jest, bir mimik, bir tiir
tereddiit veya benzeri bir sey gorseydim onunla gitmekten vaz-
gececektim. Son derece ciddi ve kararliydim. Gormedim.
Gorebilecegimden endige ediyordum, gérmedim. Sevindim. ilk
agamay1 sorunsuz gegmek énemliydi. Ishak’in yiiziinde sagkin-
lik vardi, merak vardj, hafif de olsa bir endige vards, yorgunluk,
heyecan vardi ama pigmanlik yoktu. Her sey bittiginde pisman-
lik duyabiliriz. O ya da ben veya ikimiz birden duyabiliriz ama
yola cikarken degil. Simdiden olmaz.
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Kontaga taktig1 anahtar gevirirken dudaklarindan neredeyse
murilt seklinde “Bismillah” s6zii ¢ikti. Marga basti, araba ¢alisma-
di. Bir sey sdylemeden kisa bir siire yiiziime bakt. Uzgiin ve
mahcuptu. Tam bu sirada ikimizin arabanin iginde yan yana,
arkada bavullarimizla kalakaldigimizi, zamanin akip gittigini,
gelip gecenlerin merakla baktigini, gorenlerin kalabaliklastigin, bir
tiirlii oradan ayrilamadigimizi, insanlarin ayiplayan bakiglar altin-
da ezildigimizi hayal ettim. Bir telagtan ziyade, i¢inde bulundu-
gumuz halin giiliingligiini digtiniiyordum.

Hesaplarimiz tutmamuigts, hayatin bizimle sakalagmak igin sectigi
olmadik zamanlardan birindeydik. Kusursuz planimiz, hareket
etmeye firsat bulamadan suya diismiistii. Ishak benden ¢ok daha
endiseliydi, stirekli olarak bir géren var mu diye etrafi kolacan edi-
yordu. {lk andaki umursamazligindan, rahat gériinme pozlarindan
eser kalmamigti. Giilmemek igin kendimi zor tutuyordum. Her
seyi goze alip gitmeye niyetlenmistik ama bindigimiz araba ¢ahs-
muyordu. Marsa ikinci sefer basip da arabanin can cekisir gibi
gikardig1 boguk hiriltidan bagka bir sey duymayinca Ishak’in
yiizii horozibigiyle kiipegicegi rengi arasinda miitemadiyen gidip
geliyordu. Bu acil durum uyarsi kisa zamanda beni de etkisi alti-
na almaya basladi. Giilme istegim o an yok oldu. Artik ikimiz de
piirdikkat, anahtar1 tutarken terleyen eline, birazdan gerceklege-
cek o kiiciik cevirme hareketine odaklanmistik. Cevirdi. Ugiincii
denemenin ardindan sokakta yankilanan motor giiriiltiisii, susuz bir
¢olde artik takatimiz kesilmis, dudaklarimiz kurumaktan parampar-
¢a olmugken aniden kulagimiza dolan caglayan sesi gibiydi.
Arkasindan gelecek bereketli yagmurlar miijdeleyen biiyiik gok
giirtiltiisiiydii duydugumuz. Ishak sevingle direksiyona vurduy,
sesi daha iyi duyabilmek icin birka¢ kez gaz pedalina yiiklenip
arabayi bagrtti.

Kurtulug'un dar sokaklarinda hizlica yol almaya bagladik.
Gereginden hizh gittigimizi diigtiniiyordum, bir sey séylemedim.
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Nihayet ara sokaklar gectik, daha genis caddelere ulastik; gitgide
artan arag kalabahginn arasinda kiigiiliip fark edilemeyecek hale
geliyorduk. Otoyola yaklagtigimizda Ishak’in biraz olsun rahatla-
diginy, en azindan yiiziiniin normal rengine donduigiinii goriince
benim de gerginligim kayboldu.

Araba hareket halindeyken bir eliyle direksiyonu tutup diger
eliyle geriye uzands, arka koltuktaki naylon poseti yavasca ald1 ve
bana dogru uzatti.

“Kahvaltilik bir seyler aldim.”

Sicakligy hi¢ azalmamugti. Posetin i¢inde ucuz san kagitlara saril-
mus sokak pogacalarn ve iki kii¢lik kutu kayisi suyu vardu
Pogagalardan s1zan yaglar kdgida bulasmugsti. Firindan yeni giktiklan
icin de naylon posetin i¢i sicaktan nemlenmisti. Pogetin agzim
acar agmaz, ucuz yagin agir kokusu yayildi arabanin igine. Ag
karruna son derece davetkar bir koku oldugunu kabul etmeme
ragmen, cehennem sicagiun ortasinda bu kadar agir bir kokuyu
kaldirabilecek durumda degildim. Pogacalar1 yine ishak’in az 6nce
aldig1 yere, arka koltuga biraktim.

“Ag¢ degilim. Erken saatte bir geyler yiyemiyorum. Sonra
yeriz.”

Hi¢ beklemiyordu bunu. Sesi degisti. “Bunlar soguyunca
giizel olmaz” diye caresizce uyardi. Bir tek lokma yemek bile
icimden gelmiyordu. Kabalik olup olmamasina aldiracak durumda
degildim.

“Sen ye istersen.”

Bir an iiziildii mij, bir ¢esit hayal kirikligi m1 yagads, yiiziine
yerlesen ifadeden tam anlayamadim ama sokak pogacalarina o an
yiyebilecegimiz diinyarnun en lezzetli yiyecekleri muamelesi yap-
mas1 hogsuma gitmigti. Ona gore tam arkarmuzda bir hazine duruyor-
du ve ben degerini bilemeden sirt ¢evirmigtim. Kahvaltilik niyeti-
ne aldiklarina yiiz vermedigimi goriince o da yemekten vazgegti.
Muhtemelen pogagalari, tutkuyla, hevesle paketinden ¢ikaracagi-
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mi, gozlerimin 1s1ldayacagini, bir tanesini pegetenin igine sarip
ona uzatacagimi bir digerini de kendime alacagimi, arabada yiye
yiye gidecegimizi diigiindii. Dogrusu, sabahin koriinde, hele bu
sicakta hi¢ de parlak bir fikir gibi gelmiyordu. Ortaliga yayilan
koku dagilsin diye neredeyse kapiy1 agacaktim. Midem bulanmus-
t1. Bir sey yemeden yola devam ettik.

Taradik sokaklar, bildik mekénlan, géz aginaligimiz olan yollar
ve daha o6nemlisi, epeydir ezberimizde tuttugumuz tekdiize
hayatlarimizi iyice geride birakmustik. Hazirliksiz yakalandigimuz bir
yagmur gibiydi karsilasmamuz; altina siginabilecegimiz bir sacak
bulana kadar ikimiz de sinlsiklam olduk. Daha fazla gizlenecek bir
yer aramaktansa kendimizi saganagin ortasinda birakmaya karar
vermistik. O andan itibaren bir teslimiyet ferahlig1 doldu i¢imize;
iliklerimize kadar 1slatan yagmurla birlikte bir anda birbirimize
yakinlastik. Kayitsiz kalmay: goze alamayacagimiz bir sesin pesin-
den gidiyorduk; giiven veren, tanidik bir ses. Bunun disinda
kalan her sey teferruattan ibaret oldu. Bunun diginda kalan her
sey goriilmez, duyulmaz oldu. Kendi masalimiza, ¢ocuklar kadar
kanmaya hazirdik. Belki daha fazla.

Oradan ayrildiktan sonra arkamdan ne sdylediklerini hi¢ merak
etmiyorum. Ne soyleyebilirler ki? Mahallelerine disaridan gelmis
ahlaksiz bir kadin iizerinden kendilerini temize gkarabilmenin
doyumsuz istahiyla, Ishak’i ayarttigimi, utanmadan sikilmadan,
Allah’tan bile korkmadan iki ¢ocuklu adamla kagtigimi, yuva yikan
namussuz kadinin teki oldugumu soyleyip sonunda da agizlarin
doldura doldura, r harfinin tizerine basarak ve hatta etkisini artir-
mak igin iki r harfi kullanarak “orrospu”nun 6nde gideni oldugu-
mu ekleyecekler. Benim orospulugum, onlarin namuslarinin yticeli-
gini, vicdanlarirun biiyiikliigiini, ahlaklarinin giizelligini, kalpleri-
nin temizligini bir vesileyle daha ispat edecek. Her seferinde —Allah
muhafaza kendi kizlar1 bu duruma gelmesin diye- biiyiik konusg-
mak istemediklerini s6yleyip bir fazilet timsali olarak susacaklar
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ama birbirleriyle her kargilagtiklarinda, ayn1 diigmanca tavirla kal-
diklan yerden devam edecekler. Her sohbetin sonunda kendileri-
ne yakigtirdiklar en temiz sifatlarin yardimiyla sifonu gekip beni
de diger pisliklerin yamina gonderiverecekler; hayatlar1 boyunca
kargilagtiklar1 ugursuz surathlarin, kat1 kalplilerin, haram yiyenlerin
dolustugu, berbat kokulu, kapkaranlhk kanalizasyona. Biraz yakla-
sanlar bile rahatsiz eden o koca kanalizasyon, sehrin altina bu
ylizden inga edildi; konforlarim1 bozan, huzur birakmayan ve agiz
tadimu kagiran, negelerini kaybettiren kim varsa, kurulu diizenle-
rinin i¢inden bir an evvel uzaklagtirmak igin. Tanr1'nin cehennemiy-
le yetinmeyip dilediklerini cezalandirabilme giiciine erisebilmek
icin yenisini kendi elleriyle inga ettiler. Farkinda degiller, bagkala-
11 igin yaktiklar1 o harh ategi kendi evlerinden uzak tutamazlar.

Hepimiz yanacagiz. Cehennem i¢imizde. Bir yatagin i¢indeki
sinsi kivilcimla yarsi gibi icten ige tiikenecegiz.

Onca riyakarhgin yarunda bir parga hakhilik paylar1 da yok degil.
Nihayetinde Ishak’la kagtim; benden on iki yas biiyiik, sthhi tesi-
satgilik yapan, evli ve birbirinden tath iki ¢ocuk babasi bir adamla,
alt kattaki komsumla, karisindan boganmasini beklemeden gizlice
kagtim. Diiriist olmak gerekirse, sdylenecek her seyi ve belki de
daha fazlasim hak ettigim anlamina geliyor bu yaptigim. Ikimizi
yan yana gorenler bunun bir hiiner degil, diipediiz delilik oldu-
gunu hemen anlayacaklar. Her seyin bu kadar ani gelismesinden
dogan kocaman sagkinlig1 tizerimizden atabilecek miyiz, heniiz
bilmiyorum.

Disaridan bakinca olan bitenin kulaga iyi gelmedigini itiraf edi-
yorum. Yine de utanmadigimi eklemek isterim. Yaptigimdan
hognut kaldigim, i¢imin son derece miisterih oldugu anlamina
gelmiyor bu. Elbette utanmak istiyorum, tiiziilmek, pisman
olmak, sikilmak istiyorum. Yalan degil. Hi¢ kimseden, higbir sey-
den utanmiyorum ve korkmuyorum. Biitiin bunlarin ne kadar
kotii niyetli, ne kadar kibirli, ne kadar haddini asmis ve
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giinahkar durdugunun farkindayim. Niyetim birilerine kétiiliik
etmek degil; hatta agik yiireklilikle bir itirafta daha bulunayim,
biitiin bunlar, benim gibi birisini bile fazlasiyla trajik ve acinasi
bir hale sokuyor. Her insan igin siradan, son derece olagan sayi-
labilecek duygular biitiiniiyle yitirmis olmak, hayata uyum
imkdnimin neredeyse tamamen elimden kayip gitmis olmasi
demek ve gercekten ¢ok tiziilliyorum. Uyumsuz bir kadinim
ben. Uyumsuz bir kadinim ben. Uyumsuz. Bir kere daha soyle-
yecek glicim yok. Bazen tekrar ettikge acisindan kurtulurum
zannediyorum. Olmuyor.

Bir sansim daha olsun isterdim, diledigimde geri donebilece-
gim huzurlu bir yer mesela. Bir agacin alt1 olabilir; serin goélgesi
cocuk bagirislariyla dolup tagan. Yaptig1 corbanin kokusunu 6zle-
digim, eli maharetli bir akraba evi de olur; yazlar gidilen o ahsap
ve kerpig kokulu kdy evi. Herkesin sahip oldugu seyler degil mi
bunlar? Yazlar1 hep bir yerlere gitmez miydi insanlar? Her seyden
uzaklagsmak iyi gelmez miydi?

Yillardir her yandan kusatilmig kalbimin zamanla giirtimesi tehli-
kesine karg1 gelirken, canhirag direnirken, simdi i¢inde ti¢ masum
insanin hayalleriyle, ceset gibi agirlasmis bir vebalin altinda kal-
dim. Biitiin kavgalarim anlamim yitirdi, savas yaralarim deger-
sizlesti, apoletlerim sokiildii, siingiim diigtii, migferim parcalan-
d1. Savag alanindan kagtim. Artik bir korkak oldugumu soyleye-
cekler adimi ananlar.

Biitiin bunlar1 neden yaptigima dair uzun agiklamalara girmek
liizumsuz. Kaldi ki tek tek sayip dokecek kadar ¢ok mazeretim de
yok. Thtiyacim vard, o kadar. Bir insanin ihtiyac1 ne kadar biiyiik
olursa olsun, bagka insanlarin acilar ¢ekmesinden daha énemli
degil, bunun farkindayim. Bir yandan da sunu bilmenizi isterim
ki buna sadece benim degil, Ishak’in da ihtiyaci vardi. Belki de
benden daha ¢ok. Ne olursa olsun bunun bencillik oldugunu, iki
masum ¢ocugun ve her seyden habersiz olan karisinin ne kadar
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ac1 gekecegini anlayabilecek kadar duygularim var. Olmamasinu
isterdim ama var.

Duygularim beni zehirliyor, bunu kimse bilmiyor. lyilegtim
dedigim anda yeniden kanimu bulandiran lanetli bir déngiiye hap-
soldum ve bu sonsuzluk ¢emberi 6liimden daha zor. Zerre kadar
duygu kalmasin isterdim her yandan kusatilmig zayif kalbimin
icinde. Kegke bir karanligin orta yerinde 6ylece unutulup kalsay-
dim. Beklenenden erken gelen misafir gibi kapida beklerken &liim,
alelacele saglarimi tarayip giiler yiizle buyur etseydim igeri.
Oyalanmak igin bir sebebim yoktu. Béylece hep geng kalsaydim,
hep masum. Oysa simdi kirik dokiik bir yazgim var. Son birkag
giindiir kendime aym soruyu sorup duruyorum: Aksam vakti
calan bir kapiy1 dalginlikla agmanun bedeli herkes i¢in bu kadar
agir midir?

Ishak’la kagma fikri iizerine ¢ok diisiinmedim. Daha birkag giin
oncesine kadar boyle bir niyetim yoktu. Uzun zamandir, halka
halka kopuslarla gittikge daralan, uzun zaman havasiz kalmus kiigiik
bir odaya benzeyen hayatim hakkinda planlar yapmiyorum.
Hayal kirikliklarimin ruhumda agtig biiyiik bogluklar zehirli bit-
kiler kapliyor. Beklemek, beklemek, beklemek ve sonra higbir sey
olmamig gibi kaldigin yerden devam etmek zorunda kalmak;
umut etmek ve her seferinde incinmek, yaralanmak, yaramu sar-
mak, sarp sarmalamak, saklamak, saklanmak, sarsilmak, 6lesiye
sarsilmak kalbimi yoruyor. Sonra ayn yerden tekrar tekrar kiril-
mak; bir kadimin en korunmasiz, kuytu yerinden, igten ice kurdu-
gu hayallerinden.

Cok kirilmig bir kadini anlatmaya nereden baglamali ben de
bilmiyorum. Bir kadinun gitgide kdrlesmesini, karanhga - gercek bir
karanlik— diismesini, anilanmn talan edilmesini, cocuklugundan bu
yana iginde kurutulmus gigekler biriktirdigi hatira defterinin param-
parca edilmesini, uykusuzlugunun giinbegiin artmasini, uykusuzlu-
gu arttikca kafasinda olmadik vehimler kurmaya baglamasinu,
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zaman i¢inde kendinden korkmasini. En ¢ok kendinden korkmasi-
n1. Her gece go6zlerini siki sikiya yumdugu o los odada, gozkapaklan-
nu yirtarak saldiran, ¢liniik kokan, idrar kokan, apis arasi kokan, kaba
saba, giirtiltiilii sanrilan anlatmak kolay degil. Canindan kopan bir
parcayl. Canindan. Anlatmayacagim. Hayir, anlatmayacagim.

Yanlig bir intiba uyandirmak istemem, dyle karmagik bir haya-
tim oldugu séylenemezdi. Evimde oturuyor ve siirekli resim yapi-
yordum. Nadiren de olsa arkadaglanm geliyordu ziyaretime.
Kurtulug’taki bu eve taginali iki y1l olmugstu. Resimlerimin satil-
masindan gelen parayla hayatimi siirdiiriiyordum. Yetiyordu
bana. Resim yapmanin yaninda sirf zevk igin ufak tefek piyasa
isleri allyordum. Bazi yayinevlerinin kitaplarina illiistrasyonlar,
resimler yapiyordum. Zamammin neredeyse tamamini bu evde
geciriyordum ve bundan bir sikdyetim yoktu. Biiytik bir iyi niyet-
le, miitemadiyen disar1 ¢tkmamu, bir yerlerde sosyallesmemi tel-
kin eden arkadaglarima aldiris etmemeyi 6greneli epeyce zaman
olmusgtu. Onlar bikmadilar ve héla bu konuda israra davramyor-
lar. Beni tanimuyorlar. Hi¢ tanimiyorlar ve bunu bilselerdi bir
parca utanabilir, utanglarin itiraf edemedikleri igin gerekirse bir
daha beni gérmemeye bile razi gelebilirlerdi. Gayet yakin arkadag
oldugunu diisiindiigiin biri hakkinda aslinda higbir sey bilmedi-
gini fark etmek insanin kendisinden daha ¢ok kargisindakini sor-
gulamaya itiyor. Genellikle aldatilmiglik hissi agir basiyor béyle
durumlarda. Gergek bu.

Arkadaglarim beni tarumuyorlar. Tanudiklan Jiilide, girmelerine
izin verdigim topraklardan ibaret; kendi giivenli b6lgemi belirleyen
dikenli tellerin 6niinii gorebiliyorlar sadece. Arka tarafta, kimse
ayak basmadig icin zamanla patikalar1 kaybolmus, benligimin
karanlik ormani var. Insanin birkag metre Stesini bile géremeye-
cegi sik bir orman; giinegsiz, 6li kuslarla, kesik govdelerle, agla-
yan kayalarla, sahipsiz ve tirpertici seslerle dolu. Bazen o orman-
dan gelen tuhaf sesi duyanlar oluyor, bir sarki mi, yoksa ac1 dolu bir
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inleme mi olduklarina karar veremedikleri i¢in duymamig gibi
yapiyorlar, dertsiz baglarina dert almiyorlar. Boyle yaptiklar igin
onlara kizmiyorum.

Bir ailem var; annem, babam, kiz kardesim. Kardesim Yeliz,
Viyana’da mimarlik okuyor. Son birkag yildir yazlan bile gelme-
digine gore orada epeyce mutlu. Bu y1l okulu bitirecegini ve okul-
da tanugtigr Polonyali bir ¢ocukla evlenecegini sdyliiyordu son
goriismelerimizden birinde. Annem Anadoluhisar1'nda oturuyor.
Tiirkiye’de de yatinmlan olan bir Fransiz sirketinde insan kay-
naklar1 miidiirii. Dort dili iyi derecede konusuyor ama birlikte
oldugumuz zamanlarda bir dile ihtiya¢ duymayacak kadar sessiz
kaliyoruz. Babam uluslararas: ticaret yapan bir girketin sahibi.
Yilin bes ay1 Bodrum’da, geri kalan zamanlarda Kemerburgaz’daki
evinde kahyor. Gegen seneye kadar sevgilisiyle birlikte yasiyordu
ama sanirim ayrilmiglar. Annemle babam dokuz yildir birlikte
degiller. Ayrilmig anne baba travmasindan s6z edecek degilim.
Herkes kendi hayatim yagiyor ve kimsenin ytiksek sesle dile getir-
digi bir sikdyeti olmadig: icin de ziyadesiyle mutlu, memnun
oldugumuzu varsayabiliriz. Belki de yaniliyorum bu varsayimda,
emin degilim. Kim bilir, delice bir sadakatle bagh oldugu sahibi
yeni 6lmiis bir kopek kadar mutsuzuz ama bu durumu geri
doniilmez olarak kabul ettigimiz igin artik dile getirmeye bile
ihtiyag duymuyoruz. Kopek, muhtemelen bizden daha sabirli, daha
umutlu olacaktir sahibinin geri dénmesini beklerken. Hayatin her
kosulda devam etmesi gerektigine iliskin cilal1 inancimiz bizi hem
hayata hem de birbirimize kars1 hissizlegtirdi, yabanalastirdy; akli-
mza Uglisen biitin sorulan kafamizin arkasina itiveriyoruz.
Birbirimize yapabilecegimiz en biiyiik kétiiliiklerden birini yapiyo-
ruz; yapmacik tavirlarla, yalan oldugunu herkesin bildigi bir giiliis
icat ettik —ilk olarak babam icat etmisti bu giiliisii, sonra annem
kullanmaya bagladi, en son biz- ve sadece kendi diinyamizda
gegerli bir para gibi son derece bonkdrce dolagtirniyoruz aramizda.
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Okulun son iki yilindan itibaren yasamimu tek bagima stirdiirme-
ye calisiyorum. Kimseden bir yardim beklemeden, kimsenin
sahte giilimsemesine ihtiya¢ hissetmeden, annemin ya da baba-
mun kredi kartina ¢ikaracag ek karta gerek duymadan, altinda
buram buram kibir kokan merhamet gosterilerine tahammiil etme-
ye mecbur kalmadan kendi ihtiyaglarimu kargilayabiliyorum. Boyle
durumlarda insanlar “kendime ait bir hayatim var” diyor ama
ben héla bir hayatim oldugundan emin degilim.

Bir bagima yagamay1 hemen hemen 6grendim. Hemen hemen
diyorum, c¢iinkii insan tek basina yasayamaz. Yasamak sandig1
sey kendi kiiflii, rutubet kokan yalnizliginda igten ige ¢lirtimek,
azar azar tiikenmekten ibaret. Yine de hastalandigimda kendim
i¢in nane limon yapmayi, kapinin hemen arkasindan gelen sesler-
den korksam da bir zaman sonra yeniden uykuya dalmayi, yolda
yiiriitken yanima yaklagan arabanin icinden aptalca laflar eden
adamlara usturuplu kiifiirler etmeyi, siyah elbisemin arkasindaki
uzun fermuar1 tek basima ¢ekmeyi, acikli Tiirk filmlerini tek basi-
ma izlemeyi, dogum giinlerimde kendim igin pasta yapmay: ve
kendi saglarimi kesmeyi 6grendim. Evimdeki perdeleri tek bagi-
ma asabiliyorum, sucunun kapiya birakti§1 damacanay: tek bagi-
ma mutfaga tasiyabiliyorum.

Yalmz yasamak, yalnizhig1 yagamak, yalnizlikla yasamak biitii-
niiyle ailemin sugu degil. Annemin de, babamin da istedigim her
an yardim edeceklerinden —sirf burnumun siirtiilmesinden biiyiik
bir zevk duymak igin bile olsa- hi¢ kugkum yok. Yalnizlik denen
ucurumun kiyisinda yuvarlanirken, can havliyle bir yerlere
tutunsam belki diismeyecektim, emin degilim, belki buna ragmen
diisecektim ama gururum elvermediginden higbir yere tutunma-
dim ve bunu bile isteye se¢mis gibi yuvarlandim asagiya.

Her yanim yara bere iginde kald1 ama 6lmedim. Her yamim
kan revan iginde kald1 ama 6lmedim. Ustiim bagim toz toprak
icinde ayaga kalktim ve ¢ektigim acilara aldirmadan, dik durmaya
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cahsarak -6zellikle de bagimu dik tutarak-, agir adimlarla ytirtimeye
devam ettim. Ayaklarim aady, sizlady, yiiriimekten vazgecmedim.
Sonra kimsenin bana bakmadigin, ilgilenmedigini fark ettigim
bir yerde, artik herkes kendi hayatinin ugurumlarindan sakinmak
icin bagka yerlere dikkat kesildiginde, kendimi usulca yere birak-
tim ve uzunca bir siire dylece kalakaldim. Ellerim, yiiziim, agzim,
dilim kan oldu; dudaklarimda kan lekesi. Uzerime bulasan kani-
mu, kendi gozyaslarimla temizleyinceye kadar agladim ve son bir
gayretle ayaga kalkim. Evet, boyle oldu; ilkel ¢aglarin cesur
savascilanna 6zgii kahramanca bir edayla, kizil bir gok gibi tize-
rimi saran kanimi, kigin ardindan eriyen karlarla cosan bir nehir
gibi akan gozyaglanmla yikayarak temizledim. Baharda evime don-
diim. Bilmiyorum, evime dénmeyi basardigim i¢in bahar geldi,
diye diistinmiis olabilirim.

O arada neler yagadigimi belki daha sonra anlatinm. Hayatin en
acimasiz taraflarindan biri de en ¢ok unutmak istediklerimizi bir
giin mutlaka anlatmak zorunda kalmamiz. Unutmak diye bir sey
yok. Unutmak diye bir sey var. Unutmak diye bir sey var ya da
yok. Bir yerden sonra o da anlamin yitiriveriyor. Kendi kendime
ayna oldum, gordiiklerime tahammiil edecek giicii bulamayinca da
paramparga ettim. Soylemek kadar kolay olmadi. Hig kolay olmad.
Kendi sirrim pargalamak. ‘

shak’la taigmak, birlikte gitmeye karar vermek ¢ok kisa siire
icinde gerceklesti. Aramizda bir yildinm agki gelismis degil; onu
heniiz ger¢ekten tanimiyorum. Bir sey oldu ve birlikte gitmemiz
gerektigini hissettik. Ikimizin de buna ihtiyac1 vardi derken bunu
anlatmaya ¢ahstyordum. Delice bir fikirdi. Ne kadar delice olsa da
bir fikirdi. Epeyce bir zamandir higbir konu hakkinda kiigiik ya
da biiyiik bir fikrim oldugunu hatirlayamiyorum. $imdi oldu ve
pesine diistiim. Giden birinin yalmzhigina kendi yalnizhgimla
ortak oldum. Hangimizin yalruzhginin daha biiyiik oldugunun
bu ortakhikta bir 6nemi yok. $imdi ¢ogalmis yalnizliklarimizi yan
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yana koyup birlikte yiiriiyoruz. Resim yapmak ve ac1 gekmek gibi
iki marifetim var. Ishak’in sihhi tesisat tamirindeki ve tabloyu
okumadaki ustalig, acilar1 omuzlamakta da ortaya ¢ikiyorsa karan-
ik magaralarla dolu bu masalin iginde yol alabiliriz. Yoksa sugluluk
duygum daha ilk magarada bogazimu sikip dliimiime sebep olacak.
Beklenmedik bir anda bitip de ¢ocuklarin hevesini kursaginda
birakan soguk masallar gibi unutulmaya ytiz tutacagiz.

Ishak bir aksam evime gelmisti. Zorunluluktan. O ara beklen-
medik bir sey oldu. Ben sordum, o cevap verdi. Ben tekrar sor-
dum, tekrar cevap verdi. Sasirdim. Cok sasirdim soylediklerine.
Birbirimize baktik. Bakislarim1 kagirdi benden. Ben bakmaya
devam ettim. Bakiglarimi kagirmis olabilecegimi diistindiigi bir
an, dokunakl bir mahcubiyetle tekrar yiiziime bakt1 ve goz goze
geldik. Oylece durduk. Birbirimizi anladik. Kimselerin anlamadi-
gini, kimselerin sormadigini anladik. Dikenli telleri agip giivenli
bolgeme dogru yavas ve kendinden emin adimlarla yiiriimeye
basladigini anladim. Bagirmak istedim ama sesim ¢ikmadi.
Kendi kendime méani olmug da olabilirim. Cok uzun zamandir
kimsenin ayak basmadig1 yerde birini gormek i¢cimde tuhaf bir
seving kipirtisina neden olmustu. Neden geldigini sormadan,
usul usul yaklasmasim bekledim.

Benden gizledigi —aldatmak i¢gin degil kuskusuz- bir seyler
oldugunu biliyorum. Ogrenmek istemesem de er ya da geg dgre-
necegimi biliyorum. Sonrasinda ne olacag hakkinda higbir fikrim
yok. Dilerim duyacagim seyler i¢imde bir pismanligin biiytimesi-
ne sebep olmaz. Bir aciy1 béliismeye hazirnm ama yeni bir pis-
manhk yasamamn diisiincesi bile biitiin giicimii yok etmeye
yetiyor. Tahammiiliim yok.
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urten, bir haftadir her Allah'in giinii is déntigiinde
N “Banyodan bagimiza su akip duruyor. Kiz1 iki kere gon-

derdim, ses citkmadi. Bu kadinin baktiracag yok, sen bir
¢tk bak” diye defalarca tisteleyip iist katimizdaki komsuya cikip
konugmami tembihliyordu. Nurten’e “Ben o kadinla muhatap
olmak istemiyorum” demistim ama dinletemedim. “Durduk yere
ters bir sey soyler, sinirlenirim, alth istlii oturuyoruz burada,
tatsizlik ¢iksin istemiyorum.”

Nurten’in tutturmasina daha fazla kars1 koyamadigim igin,
mecburiyet icabi, aksamiizeri is qikisinda tst kata ¢ikip kadimn
kapisinda dikildim. Zile bir kez bastim bekledim, gelen giden
olmadi. Bir defa daha basip bekledim yine agilmadi. Kulagimi kapi-
ya yaslayip igeride biri var m1 diye sesleri dinlemeye ¢alistim.
Hicbir ses gelmeyince ‘herhalde evde degil, diye diigtindiim.
Geri doniip merdivenlerden inmeye niyetlenmistim ki son bir kere
daha kapiy: calmaya karar verdim ve bu sefer digerlerinden biraz
uzunca bastim zilin diigmesine. Bekledim, acan olmadi. Evde
kimse olmadigindan emin olunca merdivenlerden indim. Ug, dort
basamak inmistim ki kapinin agildigin1 duydum. Baktigim yerden
yliziinii tam secemiyordum. Yorgun, isteksiz ve yilgin bir sesle
“Kimsiniz?” diye seslendi.

“Benim. Alt kat komsunuz Ishak.”

Beni hig gérmiig miiydii? Ishak dedigim anda kafasinda neler
belirdi? Higbir fikrim yoktu. Kapiy1 agmis olmasindan derin bir
hayal kiriklig1 duyuyordum. icimden lanet okudum. Genellikle
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gittigim evlerde kapiy1 aganlar bekledikleri insanin geldigini goériin-
ce memnun olurlar. Bazilar1 da sanki ¢agiran, ihtiyaci olan kendi-
leri degilmis gibi rahatsiz bir yiiz ifadesiyle kargilarlar. Bu kez
gercekten haber vermeden, davet edilmeden ¢almigtim kapiy:.

“Ne istiyorsunuz?”

Agir agir merdivenleri gtkmaya bagladim. Artik yiiziinii sege-
biliyordum. Yorgun gibiydi, yiiziinde tek kelime etmeye imkéan
verecek davetin zerresi yoktu. Insanda en ufak bir konugma heve-
si kalmiyordu. Gitmek mi daha ay1p olur, yoksa kalip konugmak
my, bilemedim. Ne olursa olsun, gayet nezaketli bir sesle konus-
maya karar verdim.

“Kusura bakmayin, aksam aksam rahatsizlik veriyorum. Sizin
banyodan bizimkine su akiyor. Ben kendim de sihhi tesisat¢iyim.
Miisaitse bir bakayim diye rahatsiz ettim. Degilse sonra gelirim.
Simdi bagka tesisat¢1 cagirip da masraf etmeyin diye diistindiik.”

Konugurken gézlerini hi¢ kagirmadan yiiziime bakiyordu.
Soylediklerim zerre kadar tesir etmedi. Bagka bir dilde konusu-
yormusum da karsimdaki sOylediklerimin tek kelimesini bile
anlamamis gibi hissettim. Ne dedigimi anlamamas: bir yana,
orada oldugumdan bile habersiz gibi duruyordu. Lafim bitti ama
lafimin bittigini ne ben anladim ne de o. Her sey bir sesten ibaret-
ti. Duyuldu ve bitti. Cok kisa bir sessizlik an1 oldu ve yine ayni
yorgun sesle kapiy1 biraz daha agip “Buyurun bakin” dedi.

Kapinn 6niinde ayakkabilanmu ¢ikarmaya bagladim. “Gerek yok,
ayakkabiyla girin” dedi. “Olsun, ben boyle daha rahat ederim” deyip
ayakkabilanmi kapmin 6niine birakhm. “Terlik yok ama evde” diye
uyard: bu kez. “Dert degil, terlik ahgskanhgim yok zaten” deyip
6niimden yurimesini bekledim. Evi bizim eve hi¢ benzemiyordu.
Her duvar bagka renk boyanmusti, neredeyse hi¢ esya yoktu, sagda
solda duvara yash halde birkag tablo duruyordu. Ayip etmemek igin,
evini, mahremini inceliyormus gibi gériinmeyeyim diye dogrudan
6ntime bakip pesinden gittim. Banyonun kapisina gelince durdu.
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“Misait mi? Bakabilir miyim?”

“Tabii, tabii gegin.”

Dus kabininin oldugu yeri, klozet musluklarinin gevresini ve
lavabo musluklarini, gider yolunu yoklamaya bagladim. Her birin-
den su s1z1yor olabilirdi.

“Ben igerideyim. Siz bakin. Bir sey sormak isterseniz ¢agirir-
siniz” deyip yanimdan ayrildi. Su giderlerini dikkatlice incele-
meye devam ettim. Dugun yanindaki kirli sepetinden siyah ince
bir kiilot sarkiyordu. Once bakmamaya calistim. Isle ilgilenmeye
devam ettim. Sonra elimde olmadan tekrar baktim. Kapiya doén-
diim, kadinin orada olmadigini anlayinca kiilodu hizlica kirli
sepetinin igine ittim. Isime dondiim ve sizintinin nereden ¢ikti-
gin1 anlamak igin her yana dikkatlice bakmaya devam ettim.

“Bayan! Bayan bakar misimz?”

“Bana mu seslendiniz?”

“Evet.”

“Benim adim yok mu?” \

“Kusura bakmayin, bir anda hatirlayamadim ben. Yanhs da
bir sey sdylemek istemedim. Yanhs anlamayin.”

“Jiilide benim adim.”

“Tiilide Harum. Benim de ismim Ishak.”

[smimi ikinci kez soyledigimi hatirlayinca camm sikildi.
Karsisina gecmis siirekli “Ben Ishak, ben Ishak” diye sayikhyor-
musum gibi geldi.

“Anladim. Buyurun, neymis bulabildiniz mi?”

“Simdi bu sekilde nereden sizint1 oldugunu anlamak miimkiin
goziikmiiyor. Dustan da olabilir, tuvaletten de, lavabodan da.
Zemini kirmak gerekir. Tesisat borularina bir bakmak lazim.”

“Kirmadan olmaz mi ya? Nasil olacak simdi?”

“Tek tek deneyecegiz.”

“Nasil olacak o ig?”

“Bir miiddet banyo yapmayimn. Eger sizint1 kesilirse dustan-
dir.”
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“Ishak Bey, dusa girmeyin, koka koka oturun, sonra da tuvalete
girmeyin, oturma odasinda lazimliga tuvaletinizi yapin mu diyecek-
siniz? Cok 6ziir dilerim ama sizce de sagma degil mi?”

Orada olmanin pigsmanlhig bir kat daha artmigt igimde.
Ofkelenip yanhs bir sey séylememek igin birkag sefer ya sabir
cektim.

“Estagfurullah. Tamam. Bagka tiirlii bakacagiz o vakit. Bir makine
var, sizintiy1 kirma dokmeye gerek kalmadan goriiyor ama bende
yok o makineden. Dijital bir ekran var. Orada belli oluyor. Bir s1zin-
t1 olursa anlagiliyor. Agikgasi, biraz pahali bir alet. Onu alamadik.
Baz1 biiyiik firmalarda oluyor. Daha litks semtlerde var. Ama bu sefer
de servisi pahaliya geliyor. Onunla bakip da servis ticretini séyle-
yince ne yaptin ki bu kadar para istiyorsun diyorlar. Alman mah
makineler bunlar. ithal ediliyor. Parasi euro {izerinden. Giivenilir
ikinci el bakthm ama bulamadim. Yerlisi olsa zaman gectikge ucuzlar
ama simdilik o da yok. Biz de nasipse alinz ama simdi sikisik bir
dénem oldugu icin almadim. Krediler vardi bizim. Bitmek tizere
gerci. Bir miiddet boyle sikisik idare edecegiz.”

“Eee?”

“En iyisi, ben baglant1 kisimlarina yeniden bakayim. Belki oralar-
dan sizinti vardir. Ben ne olur ne olmaz diye sdylemigstim.
Borulardan olsa zaten daha ¢ok akar. Belli olur. Tavanda ne kadar
yayildigina, nereye dogru yayildigina bakacaksin. Borudan degildir.
Bence baglantilardan siziyor. Inip takim ¢antami alayim geleyim.”

“Ya kusura bakmayin ama bu aksam biraz igim var. Yarin aksam
gelirseniz memnun olurum.”

Kadin boyle s6yleyince yapacak bir sey kalmadi. “Peki, hayirh
aksamlar” deyip kapiun oniindeki ayakkabilarimi giydim ve
hizlica agag1 indim.

Camumi sikmadi desem yalan olur. Ama taniyorum bu insanla-
r1. Hepsi birbirine benziyor. Evlerine ¢agirdiklar ustalariz biz onlar
igin. Isini savsaklamak igin firsat kollayan, daha fazla para alabil-
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mek i¢in bahaneler iireten, isteklerini yerine getirmek igin ayak
stirtiyen, paray1 6nceden alirsa suiistimal edip geciktiren, kalitesiz
malzeme kullarup da aynisorunlarin yasanmasina sebep olan adam-
lanz. Arkadaglarina dikkatli olmalar igin sik sik tembihledikleri,
gozlerini dort agmazsa kaziklanacaklar insanlariz. Vardir dyleleri
ama herkes aymi muameleyi hak etmiyor ki. Her meslekte iyiler
kotiiler yok mu? Beni taniyor musun sen? Tanimak i¢in bana bir
kiiciik sans verdin mi? Bu adamin bir diinyasi vardir diye diistin-
mek ¢ok mu yorucu? Karsindakine kibar davranmak o kadar mi1
zor? Senin evine gelmis birine nasil hitap edilecegini bilecek
kadar egitim almadin mi? Tabii, kafas1 bagka seye basmadig icin
tesisatq1 olmug adamim ben. Bu kadar. Bir kaliba sikistir, rahatla.
Ama bak adam sana yardim etmek i¢in gelmis. Gidip de tamma-
digin bir tesisatqiyr cagirip esek yiikiiyle para verme diye, isten
yorgun argin ¢ikmis ve sorunu halletmeye gelmis. Kibar olsana.
Bir bardak su ikram etsene énce. Adam mecbur degil ki bunu yap-
maya. Senin evinin hizmetgisi degil ki boyle suratsiz konusuyor-
sun. Hizmetcin bile olsa sayg1 gosterirsin. Bir seyi yaptirmak igin
rica edersin. Ben cevabimu verirdim vermesine ama terbiyemi
bozmak istemedim. Biz komguyuz. Yiiz yiize bakacagiz. Kalbini
kirmaya degmez. insanlik diye bir sey var. Bir giiler yiiz goster-
mek, bir tesekkiir etmek ¢ok mu zor? Bir yerinden mi eksilir insan
gibi davransan? Ben bir sey kaybetmem. Sen kaybedersin. Béyle
boyle etrafinda kimseler kalmaz. Dar zamaninda, birak ricayla,
hatirla, parasiyla bile insan bulamazsin. Kargindakine hor davran-
mayacaksin. Kim olursa olsun ezmeye calismayacaksin. Insana
insan gibi muamele edeceksin. Ne yaparsan yap. Gidip birini bula-
caksin yaptiracaksin. O da senin sorunun. Nasil muamele gosterirsen
sen de ayrnusinu goriirsiin. Bizim de bir izzetinefsimiz var. Kilik
kiyafeti, isi giicii, cinsi megrebi, dini diyaneti ne olursa olsun énce
insan diye bakmazsan, surette, kiyafette takilirsan, yarin 6biir
giin aynisina maruz kalirsin.
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Dort

rtesi aksam Ishak, Jiilide'nin kapisina tekrar geldi, acelesi ol-
E dugunu belli etmek istercesine zile iist iiste ve kisa kisa iki

kere bast1. Bu kez ¢ok beklemesine gerek kalmadan kapi agild1.
Buyur edilmeyi beklemeden, donuk bir yiizle iceri girdi, ayakkabula-
rim ¢ikardi, kisacik bir an durduy, Jilide'nin banyoya dogru yonel-
mesiyle birlikte arkasindan yiiriimeye bagladi. {lk kargilasmadan
sonra her ikisi de ne yapilacaginu bildigi i¢in konugmaya ihtiyag
duymadilar. Giriste Ishak hafifce bagiru sallayarak selam vermisti.
Jillide, adamin tavirlarini garipsese de, hafifce basini egerek sela-
mina karsilik verdi, o kadar. Suskundular.

Ishak’in elinde yipranmus bir takim gantasi vardi. Birlikte yiiriir-
lerken kapiyla banyo arasindaki koridor sasirtici sekilde uzamusti.
Kadinin arkasindan vyiiriitken gayriihtiyari viicuduna bakti. Ilk
bakisin etkisinden gikinca bagim ¢ok kisa bir siire 6niine egdikten
hemen sonra yeniden kaldirip Jiilide’nin sirtina, beline, kalgasina ve
bacaklarina bakmaya devam etti. Komgusuna yardim igin evine git-
mis tesisatgl olarak degil de, bir kadin ve bir erkek olarak ytirtidii-
ler uzun, dar, log koridoru. Bir Yusuf Atilgan koridoru gibiydi;
bogucu, bugulu, karanlik. O kisacik zaman diliminde, ayr1 yéne
dogru birlikte yiirtiyen bir kadin ve bir erkek oldular. Ayni kadere
mahkam iki suglu gibi sessizdiler; aym sunakta kurban edilecek iki
insan gibi ginlgiplak. Boynundan sag diplerine kadar kizardi Ishak.
Kendine yakigtiramadig o ruh halinden ¢ikmak istiyordu.

Banyoya girer girmez ilk baktig1 yer ¢amasir sepeti oldu. Bu
kez goriintirde bir sey yoktu. Sonra fark ettirmemeye ¢alisarak

43



Jilide'ye daha onceki bakiglarina hi¢ benzemeyen bir dikkatle
bakts; bir kadinin diinyasini kesfetmek ister gibi. ki yan1 mayin
doseli bir sinir1 gegebilmek igin ilk adimi atmiggasina cesur bir
bakigt. Haddi agsmay1, kinanmayi, bedel 6demeyi, siirgiin edilmeyi
goze alacak kadar cesur. Bir yandan da kendini ayipliyordu. Eve
girdigi andan itibaren adeta bambagka biri olmustu. Yaptiklarim
diistindiik¢e hem sagkinligs hem de kizginhigs artti.

Julide, lavabonun iizerindeki kremleri, dis macununu ve giin-
liikk olarak kullandig 6teberiyi toplads, lavabonun altindaki dolabmn
raflarindan birine gelisiglizel yigdi, banyodan ckip igeri gitti.
Aceleci hareketlerinden tamirat isinden sikildig, ¢argabuk bitme-
sini istedigi belli oluyordu. Bir 6nceki giin gordiigii kiilodun
Jilide'nin tizerinde oldugu diisilincesi yiiziinii bir kez daha
kizartti Ishak’in. Kafasina iigiisen bu kigkirticr goriintiileri sav-
mak icin hemen takim ¢antasini agip isine koyuldu. Dikkatini
bagka seylere vermeye calisiyordu. Bir yandan kadim hayal
etmek hoguna gidiyor, bir yandan da béyle diisiindiigii icin ken-
dinden utaniyordu. Eli ayagna dolandi ve Ingiliz anahtarim
glriiltiyle yere diigtirdii. Bir stire kapiya bakti. Gelen giden olma-
digin1 goriince aynamin karsisina gecti, suratiru eksiterek kendi
kendine 6fkeyle mirildandi, “Ne yapiyorsun sen, deli misin, diva-
ne misin?”

Daha fazla zaman kaybetmeden ise koyulmas: gerekiyordu.
Ne yapacagina, nereden baglayacagina karar verebilmek igin
kafasim toplamaya ¢alisti. Klozetin musluklarinin duvara monte
edildigi yerleri dikkatle inceledi. Musluklarn sékiip baglant1 yer-
lerini kontrol etti. Baglantilan iyice siktiktan sonra musluklan
tekrar yerlerine takti. Klozetten sonra dugs teknesinin gevresini
incelemeye koyuldu. Bir 1slaklik olup olmadigin elleriyle, biiytik
bir 6zenle kontrol ediyordu. O esnada igeriden gelen giirtiltiili
miizik sesine bir stire kulak kabartti. Sesin kisilmasiyla yeniden
dikkatini isine verdi. Lavabonun altindan uzanan borularin etra-
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fina goz gezdirdi. Iki borunun birlestigi yeri iistiipiiyle iyice sildi,
bir sizma olup olmadigina bakti. Demir baglantinin iyice eskimis
oldugunu goriince plastik boruyla degistirmeye karar verdi.
Gantasinda L seklinde bir Pimag buldu. Ingiliz anahtariyla, epeyce
zorlayarak da olsa demir boruyu ¢ikardi, onun yerine plastik
boruyu monte etti. Diigtindiigiinden daha zor olmustu. Yapildig:
giinden bu yana hig el degmemis oldugundan, borular kalin pas
tabakasiyla birbirlerine kaynamigti. Semtte gittigi bircok dairenin
tesisat1 boyleydi.

Nihayet isini bitirince takimlan toplayip ¢antaya doldurmaya
basladi. O kadar ugrasmigti ki iistii bagi ter iginde kalmasti. Ellerini
muslugun altina koyup yikamaya bagladi. Kenarda duran sabunu
avuglarinin igine alip muslugu sicak yéniinde gevirdi. Elinden akan
pasin kahverengisi bembeyaz lavaboyu kapladi. Pisligin akip git-
mesi igin suyu uzun siire agik tuttu. Elini temiz havluya siiriip
kirletmek istemedi, pantolonunun arkasinda kuruladi. Aynada ken-
dine bakmaya bagladi. Koltukaltlarini teker teker kokladi ter koku-
sunu kontrol etmek igin. Banyonun kapisimi tamamen kapatip
gomleginin diigmelerini acti, lizerinden cikardiktan sonra yelpaze
gibi viicuduna dogru salladi. Gémleginin her yanini dikkatle kok-
lad1 ve suratin1 burusturarak tekrar tizerine giydi. Banyo kapisimu
aralaylp “Benim igim bitti Jiillide Harum” diye seslendi igeriye
dogru. Icerden bir ses gikmadi. “Jillide Harum. Benim igim bitti”
diye tekrar seslendi. Yine cevap alamadi. Cantasin kasith bir sekil-
de giirtiltiiyle kapatty, Jillide’nin duyup gelmesini bekledi, gelmedi.
Caresizce banyodan ¢ikti, koridora dogru bakti. Az 6nce bir kadin
ve erkek olarak ytiriidiikleri o ayartici yola. Kimse yoktu. Agir
adimlarla koridorda yiiriimeye bagladi. Bir yandan da tist tiste
Okstirerek giiriiltii ¢gikarmaya devam ediyordu ki artik komik olma-
ya bagladigini diistintip sustu.

Kapiya dogru yaklaginca bir anda bagi geriye yaslanmis olarak
koltukta oturan Jiilide'yi gérdii. Once uyudugunu diisiindii ama
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sonrasinda tuhaf bir korkuya kapildi. O kadar kipirtisiz duruyor-
du ki nefes alip verdigi bile belli olmuyordu. Kadina dogru usulca
yaklagti. Bu kez daha kisik bir sesle, bir gocugu uyandirmak ister
gibi seslendi. Bir 6nceki mekanik ses tonu, bir tiir merhamet duy-
gusuyla degismeye baglamigt1. Sevdigi kadini uyandirmaya calisan
merhametli bir erkek gibi seslendi. Sevdigi kadin korkmasin diye,
tipki ¢ocuklarina masal anlatan bir babaymigcasina sefkatle ses-
lendi. Sessiz ve derinden. Uyuyan kadinlara 6zgii o masumiyeti
ilk kez kegfediyor gibiydi. Bu ilk kesif, sonrasinda bagka biiytik
kesiflerin de oniinii ac¢ti;; dudaklarina bakti, burnuna, elmack
kemiklerine, kaglarina, boynuna. Jiilide'nin yiizii, uyurken, iginde
Cezayir menekselerinin, begonyalarin, siimbiillerin, ortancalarin,
sardunyalarin, elleri tistiyen kadin ¢iceklerinin dans ettigi eski
konaklarinin bahgelerine donmidistii.

“Jilide Hanim. Jiilide Hanim.”

Kadin kargilik vermedi. G6zleri kadinin zarif ve uzun boynuna
dogru kaydi ama bakiglarin1 hemen bagka yana kagirds. Iyice yanas-
t1, elini omzuna dogru uzatip hafifce dokundu. Geng kadin kor-
kuyla agt gozlerini. Oyle birden aginca Ishak da korktu ve elini
geri gekti. Jiilide’nin gozleri fal tag1 gibi agilmig, ne oldugunu anla-
maz bir halde karsisinda duran Ishak’a bakiyordu. Bir rityadan diga-
1 gikmaya calisirken riiyayla gergeklik arasinda sikismis gibiydi.
Zifirl bir karanlkla, gozlerini kamastiran bir aydinhigin arasinda
stkigip kalmugt. Ishak elini uzatip kadiny, igine hapsoldugu o araf-
tan gekip ¢ikarabilmeyi hayal etti. Kendisi de boyle hissediyordu
bazi zamanlar; iki diinya arasinda sikigtigini, yeryiiziiyle gokyii-
ziiniin tek bir ¢izgiye doniistiigiinii, penceresiz bir odada kapiy:
bulmaya ¢alistigim diisiiniiyordu.

“Dalmigim” diye kendi kendine konusur gibi sylendi Jiilide.

“Kusura bakmayin seslendim ama duymadiniz. Ben de merak
ettim acaba bir sey mi oldu diye.”

“Yorgunum biraz. Ne oldu, hallettiniz mi?”
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“Halloldu galiba. Bu s1zinti meselesi beladir. Biraz bekleyelim
neticeyi anlanz. Ben ¢ikayim.”

“Tahminimden daha uzun siirdii. Yoruldunuz siz de. Ben bir
kahve yapayim ondan sonra gidersiniz.”

“Yok, igmeyeyim ben. Sag olun. Ben gideyim. Isten de yeni
geldim. Cocuklar uyumadan yetiseyim.”

“Oturun liitfen. Kendime yapacagim, size de yapayim.”

Jiilide cevabi beklemeden mutfaga dogru hizlica gidince, ishak
biraz da mecburiyetten elindeki takim ¢antasin1 kenara koydu ve
hemen 6niindeki koltuga oturdu. Koltugun kol¢aginda ve minderin-
de renk renk boya lekeleri vardi. Gomleginin iki yamindan tutup
hafifce kaldirdi, burnunu gégsiine yaklagtinp derin derin kokladi.
Oturdugu yerde geriye yaslandi. Giiniin biitiin yorgunluguna bir
tane daha eklenmisti. Iki elini ensesinde birlestirdi. Tam kargisin-
da heniiz bitmedigi belli olan yaglhiboya bir tablo duruyordu.
Dikkatle bakmaya basladi. O esnada “Nasil olsun?” diye igeriden
seslendi Jiilide. Ne soruldugunu kavrayamadigindan, “Efendim!”
diye karsilik verdi ishak. Jiilide “Kahveniz nasil olsun? Sade,
sekerli?” diye sordu bu kez. “Orta olsun” dedi Ishak.

Tabloya o kadar dikkatle bakiyordu ki yamina kadar gelen
Julide'yi fark etmedi bile. Jiilide elindeki fincanla biraz bekledi.
Ishak’n daldigim goriince “Buyurun kahveniz” diyerek fincar
uzatt Ishak’a. Adam aniden toparlanip kahve fincanin1 dékme-
mek igin iki eliyle dikkatlice ald1. Jiilide, fincan1 verdikten sonra
iceriye gidip kendi kahvesini ve slim sigarasim getirdi.

“Sigara i¢sem rahatsiz olur musunuz?”

“Yok, ben de igiyorum zaten.”

“Yakin bir tane o zaman.”

Ishak biraz tereddiitle bakt: Jiilide'nin uzattif1 sigaraya. Jiilice,
alayai bir ses tonuyla “Kadin sigaras1 diye mi igmiyorsunuz?”
diye giilerek sorunca bir tane aldj, Jiilide’nin sigarasin1 yakma-
sim1 bekledikten sonra ¢akmagi nezaketle elinden alip kendi
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sigarasini yakt1. Elleri birbirine degdi ama bunu yalnizca Ishak
fark etti. Ikisi de sigaralarindan derin birer nefes gekip sustular.
Ishak yagliboya tabloya bir seyi hatirlamak istermis gibi baki-
yordu. Tuhaf bir gsekilde dikkatini ¢ekiyordu karsisinda duran
resim. Ishak oyle dikkatli ve derinden bakinca, Jiilide’'nin de
dikkati tabloya yo6neldi. Bir sey konugmadan ikisi de sigaralarin
icip tabloya bakmaya devam ettiler. Yalniz Jiillide arada bir
déniip Ishak’a bakiyordu. Ishak’in neredeyse efsunlanmis gibi,
gozlerini hi¢ ayirmadan tabloya bakmasini anlayamiyordu.
Adamin bu derin ve yogun ilgisini kendisiyle ytiz ytlize gelmek
istememesine yordu.

Maksat bir muhabbet olsun da sessizlik bozulsun diye diisii-
niip neredeyse lakayt bir sekilde “Begendiniz mi?” diye sordu
Ishak’a. Ishak, soruyu anlamamug gibi ifadesiz bir yiizle kadina bakt.
Adaminhalinebir anlam veremeyen Jiilide, bu kez sigara tuttugu
eliyle tabloyu igaret ederek, “Begendiniz mi resmi diyorum?” diye
sordu. Ishak ayni1 bog bakiglarla tabloya déndii.

Bir miiddet baktiktan sonra tekrar gen¢ kadina déndii ve “Cok
giizel” diye cevap verdi. Odaya, ictikleri kahveye, parmaklarinin
arasindaki sigaraya, oturdugu koltuga, etrafindaki her gseye
yabancilagmig gibiydi. Sigaralarini igmeye devam ettiler. Rahatsiz
edici bir bogluga diismiislerdi ve her cabanin ardindan yeniden
ayni yere doniiyorlardi. Ishak kendine gelir gibi oldugu an hemen
durumu toparlamaya ¢alist::

“Siz mi yaptiuz?”

Jillide ilk anda cevap vermedi. Ishak tam duymadigindan
stiphelenmis, soruyu tekrar etmeyi diigiintirken, Jiilide evet
anlaminda bagini sallad1 ve kahvesinden bir yudum ald1. Artik
o da benzer bir yabancilasmayla gevresinden kopmus, resme
bakiyordu. Ishak geng kadinin dalginligini gidermek istercesine
yliksek sesle konustu:

“Cok gtizel olmus.”
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Julide ne soyledigiyle ilgilenmemis gibiydi. Yuziinde higbir
degisiklik olmadi. Ishak daha inandirici olmanin yolunu arryordu.
Agzin, sézlerine ciddiyet katacak sekle sokarak tekrar etti.

“Vallahi ¢ok giizel olmus.”

“Ne gordiiniiz?”

Sorgulayici bir edas: vardi Jiilide'nin. Ishak’in hig beklemedigi
bir soruydu ve sézlii sinavda vakit kazanmaya ¢alisan dgrenci
gibi bagka yerlere cevirdi bakiglarini. Bir seyler séylemeye niyet-
lendi ama sonra vazgegip sigaradan bir nefes daha aldi. Sigara
dumanini sanki anlasmis gibi sirayla ¢ekiyorlardi iglerine.

[zmaritte can kalmasin diye kuvvetlice kiilliige bastinrken, “Bir
tane daha alabilir miyim?” diye sordu Ishak, “bunlar iki nefeste
bitiveriyor”. Jiilide, paketten bir tane daha sigara gikarip Ishak’a
uzatti.

“Ne gordiigiiniizii merak ediyorum gergekten.”

Ishak sigarasim yakarken tabloya bakti. Bir kavgaya girmeden
onceki son bakis gibiydi. Cesaret arayan bir bakigt. Kadinin
meraki artmist. “Bir seyler iste” dedi Ishak. “Ne gibi seyler?”
diye tisteledi Jiilide.

“Nasil anlatilir bilmiyorum. Benim resimlerle ilgili bir bilgim
yok. Kendime gore konusuyorum. Dogru yanhs bilmem. Belki de
cok sagma geyler. Resmi yapan siz oldugunuza goére, siz daha iyi
bilirsiniz.”

“Olsun. Tabii ki size nasil goriindiigiinii merak ediyorum.
Resim bu zaten. Herkese farkl seyler soyler.”

Her kelime tastan, demirden bir yiikmiis de tek tek sirtina ahp
bir dagin yiiksek yerlerine tasiyormus gibi, agir agir, arada nefes
alarak konusmaya bagladi Ishak. Bag1 sikismus, garesiz, umutsuz
kalmig kavmine gelecekten bahseden bir havari gibi yorgun ve
derinden ¢ikiyordu sesi.

“Bir kadin var. Tek bagina kalakalmis. Bir gecenin igine hap-
solmus gibi. Bir yerde sikigsmig. Sanki diinya daralmis da kiigtik
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bir oda kadar kalmis. Bir kap: var ama nereye agildig1 mechul.
Acqilip agilmayacag da 6yle. Giivenilmez bir kapi. Bir qikis ihti-
malinden ziyade kaybolma endisesi uyandirtyor. Kadimin yiizii
pencereye doniik. Kiigiik bir pencere. Tek umut. Kirmiz bir 151k
siziyor o kiigiik pencereden. Kan mi, giineg kizili mi1 belli degil.
Her seye bir belirsizlik sinmis. Kadinin korkusu bu ytizden.
Korku degil de giivensizlik. Aslinda gii¢lii goriiniiyor. Zay:f
diigsmiis bir hali yok. Aslinda belli belirsiz, etrafinda birileri var.
Ama nasil sdylemeli? Tam degiller. Bir seyleri eksik. Hepsi yarim
yarim. Kirik egyalar gibi. Kadin onlarla ilgilenmiyor. Bir kenarda
kirilmis duran kanatlar var. Sadece kanatlar. Bir melegin kanat-
lar1 gibi ama melek yok. Koparilmig daha dogrusu. Evet, koparil-
mug kanatlar. Belki de kadimin kanatlariydi. Belki de kadinin kanat-
lan1 kopanld: diye buraya sikigip kaldi. Ya da kurtulmak isterken
kanatlarin1 kaybetti. Kapida, pencerede, bir yerde. Ayaklarimn
dibinde bir kus olisii var. Tuhaf bir kus. Sanki bagka diinyadan
gelmis. Bildigimiz kuglara benzemiyor. Kadina yardim i¢in gel-
mis belki de ama bagaramamis. Bir duvarin tlizerinde birbirine
kanismus renkler var. El izleri. Sanki elleriyle duvarlar1 boyamaya
niyetlenmis ama hangi rengi sececegine karar verememis. Kirik
bir ayna var kadinin hemen kargisinda. Kadimin aksi aynamin kirik-
larinda ¢ogalmus. Bir de...”

Ishak sustu. “Bir de ne?” diye merakla sordu Jiilide.

Havarinin agzindan bir miijde ¢ikmasim bekler gibi merak dolu
ve sabirsizdi. Agzindan cikacak o sihirli s6zciige odaklanmigt
biitiin dikkatiyle.

“Bir de biitiin bunlar kétii bir rityaymis da kadin kendi riiya-
sina hapsolmus gibi.”

Yiizii darmadagin olmugtu Jiilide'nin. Ama darmadagin olan
kalbiydi aslinda, kalbinden olanin yiiziine sirayet etmesine engel
olamamisti. Nereye bakacagina karar veremez bir halde bagim
saga sola ceviriyordu. Her seferinde, gérmek istemedigi bir seyle
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kargilasmig gibi hemen bagka tarafa bakiyordu. Yoruldu. Durdu.
Ishak’a bakt.

“Sana bir sey s6yleyecegim ama yanls anlama.”

“Ne diyeceksin?” diye belli belirsiz bir korkuyla karsilik verdi
Ishak. Kavminin yalanladig1 havari kadar endigeliydi. Haddini
astigini, mahrem bir odaya kapisindaki kilidi kirarak girmis gibi
biiytik bir fiitursuzluk ettigini diisiindii.

“Nasil anlatabilecegimi bilmiyorum. Yanls bir sey soylemek,
seni incitmek istemem. Yani hi¢ beklemiyordum, sagirdim.
Beklemiyordum derken. Tabii ki senin yorumun olacak. Tam
anlatamiyorum da. Bir anda m1 diistindiin bunlar? Kafami karis-
tirdin biraz.”

Jillide daha fazla devam edemedi. G6zlerinin doldugunu his-
sedince panikledi. Ishak yavagca ayaga kalkti “Miisaadenizle
gideyim ben” deyip kenarda duran alet ¢antasim aldi. Bir an
evvel oradan aynlmak, sebep oldugu bu sagma konugmay: unut-
mak istiyordu. Igcinden gegenleri olur olmaz yerlerde ortaya dok-
memek konusunda ne kadar ¢aba gosterse de, boyle kendini kaybe-
dip unuttugu oluyordu.

Julide higbir sey sdylemeden tabloya bakmaya ve sigara i¢gmeye
devam etti. Agliyordu ve agladiginm sadece Ishak biliyordu.
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Bes

([ ]

shak’la birlikte ¢ikip gitmeme sebep olan yegane sey, o aksam,
Iyaptlglm resmin karsisina gegip anlattiklaridir. Bunun delilik

olup olmadigin1 kendime defalarca sordum ve her seferinde
ayni cevabi verdim. Delilik degil, bilakis uzunca bir siiredir i¢cinde
debelendigim yorucu bir deliligin ortasinda yapabildigim ender
anlamh davraniglardandi. Her seyden 6nce bu bir karardi ve epey-
dir aldigim en iyi karardi bana kalirsa. Belki de zannettigim kadar
iyi bir karar degildi, birden emin olamadim. $imdilik bunu diisiin-
mek istemiyorum. Oyle ya da béyle bir karardi ve bu durumdayken
bana fazlasiyla yetiyordu. Yetmesi bir tarafa, iyi de geliyordu. Uze-
rime ¢6reklenen karamsarlig1 kisa siire de olsa dagitan bir ilham
gibi umut vericiydi.

Bir insana ve kelimelere inanmak, ama ekmege ve suya inamr
gibi derin bir duyguyla inanmak, aklimin ucundan bile gegmiyordu
arttk. Uzun zamandir unuttugum bir seydi ve bu yiizden de
onunla gitmek i¢in bagka sebebe ihtiyacim yoktu. Hi¢ umulmadik
bir anda, insana ve kelimelere inanmak, bir hayata inanmaya bas-
lamak.

Tabii ki ilk anda biitiin bunlardan kusku duydum. Bunun
altindan bambagka seyler ¢ikacagini, sonugta kaginilmaz bir hayal
kirikliginin beni bekledigini tekrar edip durdum igimden.
Kaybedecegim bir sey olmadigim disiiniince kotiimser sayikla-
malarim da bitti.

O resim uzun zamandir boyle yarim yamalak duruyor. Cok
zor bir anumda baglamistim onu yapmaya. Zor ve hatirlamak iste-
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medigim zamanlardi. Bagladim ama tamamlayamadim. Siirekli
tizerinde oynamaya devam ediyorum. Uzun bir zaman sonra ilk
kez bitirmeye dair giiglii bir istiyak duyuyorum. Bagkalar1 da bakt:
ayru resme. Bagkalan dedigim, arkadaglarim. Bana yakin olan bazi
insanlar. Baktilar ve onlar da bir seyler soylediler. Gérdiiklerini,
gorebildiklerini. Hayal giiclerini zorlayarak, belirsiz sekillere, renk-
lere anlam vermeye ¢ahigtilar. Dogrusu, hosuma giden bir sey bu.
Birileri resme bakarken aslinda igini okumaya calisiyor. Kahve
falina bakar gibi. Senin diinyandan bir par¢a oldugunu bildikleri
i¢in soyledikleri her seyi bir gergekligin ucuna tutundurmak gibi
cabayla diisiiniip soyliiyorlardi. Bazen de aslinda bana s6ylemek
isteyip de soyleyemediklerini dile getiriyorlardi. Nezaketli bir
sekilde, “Artik biraz disan ¢ik, burada kendini tiiketeceksin, senin
sonunu iyi goérmiiyoruz, biraz abarttin bu ice dénme meselesini,
eski Jiilide'yi istiyoruz” diyorlardi. Yaptigim resimler bahane olu-
yordu ¢ogu zaman.

Herkes bir sey soyledi ama Ishak’in séyledikleri bagkayd.
Onun gordiigi, ¢ok derinlerde bir yere gizlenmis de olsa, bagka
renklerin arasinda saklanmus da olsa, bagka ¢izgilerle tizeri 6rtiilmiis
de olsa, tuvalin tizerinde hayat bulmus duygularimdi. Asagi
yukari ne anlattiysam, bir sitma gibi tutuldugum o marazl hal
neyse iste onu gordii tabloda. Gergekten gorebilmek i¢in bakmisti
ciinkii. Tesisatq1 kihginda evime girmis bir bilge gibi, aciyan yer-
lerime dokunmustu. ilk anda hoglanmadim. Yabana birine ¢iril-
giplak yakalanmak gibi rahatsiz ediciydi. Sonra o olumsuz hava
birden dagildi. Beklenmedik bir anda hayatima giren bu yabancy:
merak etmeye baglamistim.

Biitiin bunlarin benim igin ne kadar degerli oldugunu anlatmak
kolay degil. Bu diinyada bir tek sey istedim. Bunu gercekten gok
ama ¢ok istedim. O kadar da biiyiik bir sey degil aslinda. Kime
sorsaniz ayni cevabi alacagiruz kadar siradan. Biri beni anlasin, biri
beni gergekten anlasin; yillardir kayboldugum o kéhnemis, toz
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toprak icindeki, yikilmaya yiiz tutmus metruk binadan ¢ikayim.
Gokyiiziinii géreyim. Igine kapatildigim —boyle séyleyerek birileri-
ni suglamak istemiyorum ama gergek boyle- bu tuhaf esaret son
bulsun istedim. Biri beni anlayarak 6zgiirlestirsin. Ruhumu serbest
biraksin alikondugu o daracik mahzenden. Biri beni anladigin
sOylesin ve bir ¢ift kanat taksin yorgun omuzlarima. Ayaklarimda
derman kalmad ¢iinkii, kalbimde derman kalmad.

Ishak o gece, hig beklemedigim bir anda, hala gergekliginden
kugku duydugum bir gekilde, bir ¢ift kanat armagan etti bana.
Prusya mavisi bir umutsuzluk iginde bogulurken, tesisat tamir
etmekten yipranmis elleriyle birdenbire uzativerdi kanatlarimi.
Inanmas gii¢ degil mi? O kanatlarin bir ige yarayabileceginden, o
kanatlarla ugabilecegimden emin degilim. Kirik doékiik de olsa,
kendi elinden geldigi kadanyla yapabildigi bir cift kanat uzatti
utangag elleriyle.

Karsisindakine teselli veren bir ruhu var Ishak’in.
Konusmasindan yayilan dokunakh hava, dinleyene siikiinet tel-
kin ediyor. Disaridan bakinca hi¢ tahmin edilemeyen bir 6zellik
bu. Ama konusmaya bagladiktan hemen ¢ok kisa bir siire sonra,
biri oldugunu anlayabiliyorsunuz. Anhyorsunuz ve bundan dolay:
mutlu oldugunuzu hissediyorsunuz. Cok az insandan alabileceg;i-
niz bir duygudan s6z ediyorum. Merakima sebep olan sey de bu.
Kim bu adam, nereden kargima ¢ikt1?

Birlikte birer kahve ve sigara igtik, o anlatti. Kisa bir siireydi
ama bazi anlarda zamanin kendi akisimin disina ¢iktigim, kimi anlar-
da durdugunu, kimi anlarda farkl bir dilimde aktgim bilenler
i¢in bunun higbir 6nemi yok.

Aradan iki giin gectikten sonra aksam kapim calindi ve Ishak
geldi. Bu kez giiliimseyerek ama bir yandan da giiliimsemesine
méni olmaya galisarak, “Si1zint1 azaldi, baglant1 yerlerinden oldugu
belli oldu. Miisaade ederseniz ben baglantilar1 bir kez daha sara-

54



yim da bir daha akitmasin” dedi. “lyi bari, sevindim” deyip igeri
aldim. Banyoda tesisatla ugrasmaya bagladu. Isini bitirdiginde kah-
vesi hazirdi. Oturduk, sigaralarimizi yakip sohbet etmeye basla-
dik. Daha 6nce yagadigimiz bir am yeniden yagiyor gibiydik ama
bir seyin —acgiklamasi zor bir seyin- degistigini ikimiz de anlaya-
biliyorduk.

Ilki kadar kisa bir zaman sayilmazdi. Uzamasindan gizli bir
haz duyuyorduk.

Konusan neredeyse hep ben oldum. Agik kalmig pencere ara-
ligindan durmadan esen serin bir riizgar gibi ¢ikiyordu kelimeler
agzimdan. Konusmay1 yeni 6grenmis kiigiik bir kiz ¢cocugu gibi,
ciimlelerimin nasil birbirine baglanacagimi umursamadan, o an akl-
ma gelen ne varsa durmadan anlattim.

Ishak genelde sustu ve dinledi.

Vakti geldiginde “Benim kalkmam lazim, ¢ocuklar uyumadan
yanlarina ineyim” dedi. Cocuklar diyordu ama aslinda karisinin
huzursuzluk ¢karmasindan endige ettigini anlayabiliyordum.
Cikarken “Hep ben konustum, sen sustun. Bir dahaki sefere sen
anlat, ben dinleyeyim” dedim. Yeniden gel, demek istiyordum
ama bu kelimelerle degil, baska tiirlii séylemeyi tercih ettim.
“Ingallah” deyip merdivenlerden asag indi. Kapida bekledim.
Basamaklardan inerken arkasiu dondi ve yliz ylize geldik.
Durumu degistirmek igin, “Siz kapatin kapiyi, ev sogumasin.
Indim ben” dedi. “Fark etmez” dedim ve inene kadar kapida bek-
ledim. Bu halimi ne kadar garipsedigimi anlatamam. Bir yandan
yliztime tath bir sicaklik yayihyordu, bir yandan da durduk yere
canimu stkacak bir seyin igine siiriiklendigimi hissedip kendime
kiziyordum.

Ertesi aksam tekrar geldi. Bu sefer ortaya koyacak herhangi bir
gerekge yoktu ve ikimiz de ne i¢in geldigini biliyorduk. Bakiglarim
bir suglu gibi kagiryordu goézlerimden. Bense onun bu tavrina
kargilik neredeyse g6zlerimi hi¢ ayirmadan yiiziine bakiyordum.
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Ne kadar utangag oldugunu o gece fark ettim. Birbirlerinin kusur-
larim &rtiip saklayan ¢ocuklar gibiydik; biraz masum, biraz giiliing.

“Bu aksam dinleyici koltugunda ben oturuyorum ama 6nce giizel
bir kahve yapayim” diyerek mutfaga yoneldim. Fakat yar yolda
kararimi degistirdim.

“Ya kahve degil de, evde tekila var. Sen de alir misin?”

“Yok, ben kahve alayim tesekkiirler.”

“Neden? lyi olur sohbet ederken.”

“Ben icki igmiyorum. Kahve alayim.”

“Peki, ben de kahve igeyim 0 zaman. Oyunbozan olmayayim.
Tek bagima i¢gmeyi sevmiyorum zaten.”

Ben kahveleri servis ederken, “Oyleyse sigaray1 da bugiin ben
ikram edeyim” dedi ve cebinden Tekel 2000 ¢ikardi. “Bunlar hala
satiliyor mu?” diye sordum uzattig1 sigaray: alirken. “Az bulunu-
yor ama var” diye cevapladi. “Ben birakmak istiyorum, onun igin
boyle ince slim igiyorum. Bazen de tiitiin allyorum. Sarma olunca,
insan siirekli sarmaya tigendiginden ister istemez daha az igiyor”
dedim.

Bu sefer o anlatmaya bagladi. Tesisat islerini, Alman mal
makineyi, kalitesiz klozetleri, ucuz dus kabinlerini, su basmig
daireleri, ev sahipleriyle yasadigy ilging olaylar1 anlatti. Araya girme-
den dinledim. Konustuk¢a zihnimde meslegiyle diinyas: arasin-
daki mesafe artiyordu. Gerekli gereksiz, sagma sapan biitiin detayla-
r anlattiktan sonra sustu, sigarasindan derin bir nefes aldi.
Yaptigim resme bakiyordu. Ben de bakmaya bagladim. Hig bekle-
medigim bir anda, hi¢ beklemedigim bir laf etti:

“Aslhinda ben buradan gitmek istiyorum.”

Ne dedigini bir anda kavrayamadim. “Buradan derken, benim
evimden mi yani?” diye sordum. “Yok ya, buradan derken bu
semtten, bu ¢evreden” diye izah etti. “Karn, ¢ocuklarin da istiyor
mu gitmeyi?” diye sordum bu kez. Asil sok edici climle o anda
agzindan dokuldd.
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“Onlarla degil. Yalniz basima gitmek istiyorum” dedi ve giiz.-
lerimin icine bakmaya bagladi. S6yledigi seyin bendeki tesirini
anlayabilmek i¢in ytiziimi dikkatle inceledi. Yiiztimdeki ifadeye
gore sozlerine devam edip etmeyecegini diistiniiyor olabilirdi.

“Olabilir, gidebilirsin elbette ama sebep nedir?” Devam etmesi
icin cesaretlendirmeye calistyordum. Bu kadarina bile pisman
olmustu sanki. Devam etmedi.

“Sebebini anlatmak uzun is. Zamanim da, takatim de yok dogru-
su. Birazdan kalkayim ben. Cocuklar uyuyacak.”

Topraktan yapilmus bir testinin tagin {izerine diigsmesi gibi soy-
ledi son climlelerini. Aniden saganak seklinde bastiran bir yaz
yagmuru gibi.

Sonraki birkag giin Ishak’1 hi¢ gormedim. Neden gitmek iste-
digini, nasil gidecegini merak ediyordum. Bana sdylemesinin
altinda yatan sebebin bir gesit yardim istegi oldugu diisiincesine
kapildim; belki yiireklendirmemi istiyordu, tam da yapmasi gere-
ken seyin bu oldugunu, herkesin zaman zaman buna ihtiyag
duydugunu sdylememi, aklindan gegen seylerin hi¢ de o kadar
korkung olmadigmna inandirmami bekliyordu. O gece sozlerine
devam etseydi bunu yapabilirdim. Laf olsun diye degil, gercekten
boyle diistindiigiim icin yardim edebilirdim.

Son goriismemizden birkag giin sonra, aksam saatlerinde kap1
calind1. Ishak’tan bagkasi olmadigindan emindim. igeri girdi. Eve
girmeden evvel bir kahve igimi ugramak istedigini soyledi. “Iyi
yaptin” dedim. Neden gitmek istedigini anlatmasini bekledim
ama yine anlatmadi. Ben de bir sey sormadim. Igimden gegen
tuhaf duygular delice seyler yapma istegimi tahrik ediyordu. O an
aklimi bagima toplasaydim, derin bir nefes alsaydim, ruhumu
isgal edebilmek i¢in pusuda bekleyen deliligin biitiin planlarim
bosa cikarabilirdim. Yapmadim, istemedim. Aklimi bagima almay1
reddettim. Hayatin olagan akigimu reddettim. O an farkinda olmadi-
g1m bagka seyleri de belki.



“Istersen beraber gidelim.”

“Nasil yani?”

“Yani gitmek istiyorsan ve tek basina yapamayacagini diisiinii-
yorsan, ben de seninle gelirim.”

“Ne zaman?” Ishak, soylediklerimde ne kadar ciddi oldugu-
mu anlamaya galisiyordu. Biyopsi sonuglar temiz ¢tkmig hasta
gibi yiizii aydinlanmigti. Buna ragmen ihtiyati elden birakip da
sonradan hayal kinklig1 yasamak istemiyordu. Isi sakaya vurdugu-
nu gosterecek sekilde gevrek bir giilimseme yerlesti suratina.
Geri adim atmisti.

“Simdi, bu aksam, bu gece.”

Benim geri adim atmak gibi bir diistincem yoktu. Kafasi iyice
karismigti. Bagka bir zaman dilimine ge¢misiz de aramizda gerge-
kiistii bir konugma gergeklesiyor gibiydi. Yiiziinde sevingle kayg1
arasinda gidip gelen bir ifade vardi.

“Bu gece olmaz” diye geveledi kendi kendine. Sonra toparla-
maya baglad: ctimlelerini. “Bu gece olmaz. Benim baz islerimi
halletmem lazim. Halletmeden gidemem. Hem nereye gidecegimi
bile bilmiyorum.”

“Sen iglerini hallet madem. Nereye gidecegimiz sonraki mesele.”

“Gelecek misin gercekten?”

“Ne zaman istersen.”

Bagima gelebileceklerden korktugumu saklayacak degilim.
Annem bir zamanlar yihin belli aylarinda Hindistan’dan Istanbul’a
gelen bir adamin toplantilarina katilyordu. Kitaplarinin kapaginda-
ki profesyonel bakis1 hi¢ bozmayan adam, liiks otellerde diizenle-
nen etkinliklerde katiimcilara iyilik, sevgi, pozitif enerji, sifa
dagitiyordu. O toplantilardan her ¢iktiginda karsima gecip saatler-
ce, beni kendim olmaktan alikoyan korkularimla yiizlesmem gerekti-
gini anlatiyordu. Dedigini yapmaya bagladigimdaysa her sey bir
anda tersine dénmdistii. Sinir krizi gecirir gibi bagira ¢agira, burnu-
mun dikine gittigimi, bagima korkung seyler gelebilecegini soyle-
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meye baglamigti. Tam da o siralarda Hint bilgenin etrafindaki kadin-
lara gifa dagitma bigiminin o kadar da bilgece olmadig ortaya qik-
mistl. Bu konusmaya tamk olsaydi annemin 6fkeden gildiracagina
eminim. Neyse ki kendi huzuru igin uzakta olmasinin geregini
uzun zaman 6nce fark etmigti. Ne bir iyilik melegiyim ne de kotii-
liik igin firsat kollayan bir seytan; olsa olsa diger insanlara pek
benzemedigim soylenebilir.
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Alt1

([ ]
Ishak’m kiiliistiir arabasinin yorgun motoru, Ortadogu’dan

yiikselen agitlar gibi inliyordu mahgeri kalabaligin ortasinda.

Bunca sug, bunca gam kasavet, bunca keder yeryiiziinii dol-
durup tasinca, cehennem, artik insanlar1 beklemeye sabredeme-
mis de uzaklardan goziine kestirdigi Istanbul'un tam orta yerine
¢Okmiis, kirli temiz ayirt etmeden her yeri ve masum giinahkar
demeden herkesi cayir cayir yakmaya baglamig gibiydi. Képrii
trafigi, yillarin getirdigi yorgunluktan bitap diigmiis, takati kesil-
mis bir ihtiyarin bin bir giicliikle atti adimlarla yiirtimesi gibi
ilerliyordu. Agir agir giderken bir anda duyulan, nedeni anlasila-
mayan uzun, 6fkeli korna sesi, delirmeden evvelki son sarsici
nobetten kalan ¢iglik gibi ortalig1 inletince, herkesin dikkati oraya
yoneliyor, sonra aym bezgin bakislarla kendi diinyalarina dénii-
yorlardi. Bu durumu yol boyunca en az ii¢ kez yasadilar. Terden
koltukaltlan 1slanmig, gémlekleri sirtina yapigsmis adamlar, elle-
rinde tuttuklan igindeki suyun buz kalibina déntistiigii pet sisele-
ri arabalarin agik camlarina dogru uzatiyorlarda.

Ishak, bogucu sicagin iginde, nefes alip vermesi bile yavagla-
mus bir halde zorlukla ilerlemeye ¢aligmasina ragmen, hemen yan
koltugunda oturan Jiilide’nin varligindan tarif edilmesi gii¢ bir
mutluluk duyuyordu. Avuglarinin terlemesine sebep olan seyin
Jiillide'yle birlikte ¢iktig1 yolculugun heyecani mi1, havanin sicakli-
gindan dolay1 neredeyse yumugamig olan direksiyonun 1s1s1 mu
oldugunu kestiremiyordu. Ikisi de camlarimi agmis, disaridan
esecek bir par¢a riizgarin yardimiyla serinleyebilmeyi umut ede-
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rek, birbirleriyle konugsmadan 6nlerine dogru bakiyordu. Sessizligi
bozan -aralarinda siirekli birinin bozmasi gereken koyu, puslu
bir sessizlik duruyordu- Jiilide oldu.

“Klima ¢alismiyor mu?”

Kendi ayib1 agiga qikmis gibi, “Klima yok ki” diye utana sikila
cevap verdi Ishak, “istersen camlan bir siire kapatalim. Igerisi
iyice sicak olsun. Sonra biitiin camlarn birden aginca esen riizgar
klima etkisi yaratiyor.”

Jillide, 6nce Ishak’in bu &ldiiriicii sicakta miinasebetsiz bir
saka yaptigini diisiindii ama Ishak’mn 6nerisinin gayet ciddi oldugu-
nu goriince, “Bog ver” deyip 6niine bakmaya devam etti. Radyoda
konusgan tuhaf derecede ince sesli bir adam, séylediklerinin tesiri-
ni artirmak icin olmadik yerlerde kelimelerin tizerindeki vurguyu
abartarak, sesini ara ara yiikseltip alcaltarak, ortaya sik sik sorular
atip birinden cevap beklermis gibi kisa suskunluk anindan sonra
kendi sorusunu cevaplayarak, s6zciiklerin arasindaki bazi harfleri
gereksiz uzatarak, insanin bu sicaga bile dayanamadigindan dem
vurup cehennem sicagina asla dayanamayacagini, bunun igin de bu
diinyadayken ahiret yurduna hazirlanmarun zaruretini anlatiyordu.
Radyoya dogru elini uzatirken, sikilmis bir sesle “Degistirebilir
miyim?” diye sordu Jiilide. Gelecek cevabi beklemeden, kanal
arama diigmesinin hangisi oldugunu bir iki denemeyle bulduktan
sonra radyo kanallan arasinda gezinmeye baglad1. Karsisina gikan
her istasyonda, bagka bir ses, bagka bir miizik, bagka bir hayat,
tesadiifen oradan gegenlerin cizirtilar arasinda kendisini fark edip
durmasi igin ¢agrn yapiyordu. Seslerin arasinda epeyce bir doland,
Billie Holiday’in sesini duyunca Radyo 3'te durdu, geriye dogru
yasland1 ve gozlerini kapatti, cazin kimi anlarda cogkulu, kimi
anlarda melankolik kimi anlarda da asir1 gelgitli diinyasina brrak-
t1 kendini. Sarki soyler gibi degil de i¢ini ¢eke ¢eke aglar gibiydi
kadin. Jiilide bir ara mirildanarak eglik etti kadina, “The difficult
I'll do right now, the impossible will take a little while.”
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Ishak ara ara gozlerini yoldan ayirp, Jiilide'nin boyle bir yol-
culuk i¢in hi¢ beklenmedik 6l¢iide sakin, dingin goriinen ytiziine
bakiyordu. Sarki bittigindeyse bagka bir sey gordii; gozkapaklari-
n1 siki sikiya kapamasinin yol yorgunlugunun &tesinde farkh bir
gerekgesi vardi. Bir seylerin disar1 ¢ikmasina engel olabilmek igin,
yiiziinde tecelli eden ruh-sancisin gizlemek i¢in gézlerini kapati-
yordu Jiilide; o sanciun en agik sekilde insanin gézlerinden oku-
nabildigini iyi biliyordu ve yaptig1 resimlerde en ¢ok gozlere
dikkat ediyordu. Ishak gérmeyi bagarinca kadiun yarasiru biitiin
sizisiyla beraber kendi iginde hissetti; acidan diglerini siktigin,
glicliikle nefes aldigin, biitiin bunlara ragmen inatla ve vakur bir
sekilde {izerini acisinun Srttiigiinii gordii. Jilide, siirekli dipsiz bir
suskunlugun icinde gizlendiginden, artik ¢oziilmesi hayli zor bir
muammaya, akil ermez bir sirra dontismiistii. Bu bilinmez hal,
karsilagtig1insanlar tereddiit i¢ine sokuyordu. ishak da nasil kar-
silik bulacagini kestiremedigi i¢in her diistindiigiinii séylemekten
¢ekiniyordu.

Sabah saatlerinde sehrin igine kanstiklar1 andan itibaren yavag
yavas kayboldular; gitgide daha ¢ok kiigiildiiler, iyice gériinmez
hale geldiler, sonunda yokluga eristiler. Sehir, varoluglarinin anla-
miru siliklegtirdi, anlagilmaz hale déniistiirdii. Kiigiik, kara bir leke
olarak kaldilar otoyol asfaltinin tizerinde. Giiriiltiiniin biitiin keli-
meleri yuttugu miitecaviz barbarligin ortasinda, bu gézii donmiig
kalabaligin muhasarasindan ruhlarimi koruyabilecekleri kadim bir
muska bulamadiklarindan, gozlerini perdeleyen kalin sisi yirtarak
kendilerine giivenli bir yol agmaya ¢alisiyorlard1.

Yol boyunca trafik izin verseydi ve daha hizh ilerleyebilseler-
di, kugsatilmig benliklerini, yagmalanmis ge¢mislerini, hafizalarin-
da birikmis zehirli tortulan bir ihtimal geride birakabilirlerdi ama
bu durumdayken, agir aksak yol almaya calisirken, yasadiklan
kopus zamana yayiliyor, uzadikga da canlarimi daha gok yakiyor-
du. Bir an evvel sahnenin degismesini, bambagka bir dekorun igin-
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de, yeni bir hayatin —istedikleri yeni bir hayat miyd: gergekten,
emin degillerdi ama deneyebilirlerdi- provalarina baglamay isti-
yorlardu.

iki saati agkin bir yolculugun sonunda Moda’ya vardilar.
Julide'nin “Buralarda bir yerde durabiliriz. Eve ¢ok yakiniz”
demesinden sonra uygun bir park yeri bulabilmek i¢in semtin her
yanin sokak sokak dolagtilar. Aym sokaklara girip ¢tkmak sinirle-
rini bozmusgtu. Pedallara basip durmaktan Ishak’in ayaklarinda der-
man kalmamisti. Bos yeri goriince ikisinin de gozleri parladi. Araba
durur durmaz Jiilide kendini digar1 att. ishak, kaldirmdaki demir
ytiztinden kendi kapisin1 agamad, bin bir gtigliikle yan kapidan cikt,
neredeyse topallayarak yiiriimeye bagladi Jiilide'nin arkasindan.

Daha elli metre bile yiiriimemigken tistleri yapis yapis olmus-
tu. “Gel, surasi serindir. Birer ¢ay icelim dinlenelim” diye biraz
ilerideki tenha cay bahgesini isaret etti Jiilide. Bir seylerden kur-
tulmak istermis gibi hizlandilar. Aradiklarina kavusmus gibi,
denizi géren masalardan birine oturdular. Oturur oturmaz shak’in
aklina arabanin arka koltugunda unuttugu pogacalar geldi ve
Jilide'nin itiraz etmesine firsat vermeden, “Dur ben pogacalan
alip geleyim” di)‘re neredeyse kosarak arabayi biraktig1 yere gitti.
Sokaklar karigtirinca bir siire arabasim bulamadi ama nihayet birak-
tig1 yeri hatirlayinca derin bir nefes aldi. Elinde tuttugu posetle,
miijdeli bir giiliimseyisle, kosar adim Jiilide’nin yanina déndii.
Pogetin agzini usulca agh, pogacalar saran kagidi diizglince masa-
ya serdi, peceteyle dikkatlice tuttugu pogacay: Jiilide'ye uzatti
“Meyve sulan haglanmis, cay bile bunlardan daha soguktur”
deyip siparig verebilmek i¢in etrafina bakinmaya baglada.

Kisa bir siire sonra, siparis vermelerine gerek kalmadan elinde
cay dolu tepsiyle masalarma yaklasan garson, tepsiden aldig1 ¢ay bar-
daklarin, onlara -iyi olduklarinu herkesin huzurunda tasdik edermis
gibi- sdyle bir yakindan baktiktan sonra 6nlerine birakti; beyaz 6nlii-
guniin kenarlan kararmis cebinden ¢ikardig1 adisyon fisine, mavi
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kapakli san tiikenmez kalemle bir ¢arpi isareti koydu, kdgidi masa-
nin yan tarafinda duran, igi sigara izleriyle dolu metal kiil tablasi-
nin altina sikigtirds. Jiilide’nin kullanmay1p masaya biraktg seker-
leri Ishak kendi ayina att, birer sigara yakip denize bakmaya basla-
dilar. Ishak ¢ayindan birkag yudum aldiktan sonra bu sefer gézle-
rini ayrrma ihtiyacl duymadan, diger masalarda oturan tek tiik
insanlan inceleyen Jiilide’ye bakmaya bagladi. Uzun ve dikkatli bakt-
g fark edince Jiilide de yiiziinii Ishak’a déndii ve belli belirsiz
giiltimseyerek, agir agir konugsmaya bagladi. Ciimlelerin arasinda
durup, sigarasindan bir nefes gekip, etrafina soyle bir bakip, ¢aymn-
danbir yudum aldiktan sonra konusmayi siirdiiriiyordu. Agiklanma
zaman gelmis bir sirn ilan edermis gibi agirbagh ve temkinliydi.
Ishak, tek bir kelimeyi bile kagirmamas: gerekirmis gibi ayru agir-
bash edayla Jiilide'nin sdylediklerini dinliyordu.

“Deniz géren masa diye bir sey var bu hayatta. Insana son dere-
ce gosterigli, alimli, cazip bir vaatte bulunuyor. Deniz gérmek
demek, burada kendini iyi hissedersin demek. Burada bir mutlulu-
ga ortak olacaksinuz demek. Bir ayricalik kazaniyorsun bu masaya
yerleserek. Sadece iyi giinlerde degil, bir seyler kétii gitmeye basla-
diginda da ihtiya¢ duydugun teselliyi burada bulabilirsin demek.
Birbirinizin yiiziinde daha once gordiigiiniiz iyiligi ve giizelligi
artik bulamiyorsaniz, hi¢ olmazsa déniip denize bakarsinz tiiriin-
den bir teselli. Bakiglaniniz1 kagirmak isterseniz orada bir deniz var.
Denize bakmanin insarun kalbini iyilestiren bir yaru var. Riiyada
bile gérsen boyle. Bir seye baslamak igin de, bitirmek i¢in de iyi bir
mahal burasi. Deniz goren bir masa bulabilmek biiyiik sans bu hayat-
ta. Ne kadar sansli oldugumuzu diistinebiliyor musun?”

Julide'nin s6yledigi son climlenin bir kinaye mi, yoksa gercek
duygulart m1 oldugunu distintirken, “Peki biz nereye gidiyo-
ruz?” diye kendisinin bile duyamayacag1 kadar kisik sesle sordu
Ishak. Ne bu soruyu sormaya ne de sorduktan sonra almasi muh-
temel cevaplara hazir oldugundan, agzindan kaba, ayip bir laf
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kagirmis gibi son kelimeyi yutarak s6yleyip sustu. Evden aynldi-
g1 andan itibaren beynini kemiren sivri digli kiigiik hayvaru artik
kafasindan sokiip atmak istiyordu. Soruyu sorduktan sonra,
soran kendisi degilmis gibi bir umursamazlikla doéniip denize
bakti. Daha simdiden bir teselliye muhtag gibiydi.

Ishak’in ciizzaml sorusunu “Yokluga” diye cevaplad Jiilide.
Sonra kurak bir mevsimin sonunda goékytiziinden topraga diisen
bereketli yagmurlar gibi tizerlerine yagmaya bagladi s6zleri.

“Nereye gidecegimizi diisiinseydik bu yola ¢kamazdik.
Diigiinmeye basladifimuz anda ne ayaklarimizda ne yiiregimizde bir
derman bulabilirdik. Bizi ¢eken sey, yokluga gidiyor olusumuz.
Diisiinsene, kendimize bir sey agiklamak zorunda kalmadik ve
boylece biitiin sorular manasiru yitirdi. Sonu yokluga gikan seylere
gerekce bulmak gerekmez. Sen de, ben de belki ¢ok sey istedik bu
hayattan ama elimizde kirilmug bir gurur kald. Biitiin kétiiliiklerin
ortasinda var olabilme kaygisinun gitgide daha ¢ok carumizi yakt-
g fark ettik. Buna ragmen, en azindan simdilik kendimizi 6ldiir-
mek istemiyoruz ve hi¢ hesapta yokken oniimiize yeni bir firsat
cikti. Arabayi bir uquruma da siirebilirdik fakat boylesi daha iyi.
Denemeye deger degil mi? lyi kétii bir yol bulduk. Hig bitmeyecek
bir yol oldugunu diisiinsek bile, giizel. Oliimsiizliik bence bu. Hig
oldugumuzu kabullendigimiz anda éliimsiiz olduk. Otesini soru-
yorsan, acgikcasi ben de bilmiyorum. Hatta daha agik sdyleyeyim, su
kadar bile umurumda degil.” Son ciimleyi sdylerken bagparmagy-
la, isaret parmaginin ucunu gosterdi.

“Yokluk Moda’da m1?” diye istihzayla siislenmis bir endiseyle
sordu Ishak.

Jillide, ishak’in biraz da caresizlik kokan merakina kargilik, bir
Yunan tanrigas: heykeli gibi zarifce, belli belirsiz giiliimsedi.

“Arkadagimun evi miisait. Biraz burada kalalim. Ne yapacagimizi
diisiiniiriiz. Gokge sik sik yurtdigina ¢ikiyor. Rahat ederiz merak
etme.”
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Jillide, “Rahat ederiz” dedigi anda Ishak’in viicudunu bir
sicaklik kapladi. O arsiz sicakliga Jiilide de fark edecekmisgesine
bir utangaclkla, aklina tizlintii verici seyler getirmeye ¢alisarak
yiirtidii geng kadiun pesinden. Moda Ilkokulu’'nun &niinden
gecerken kendi ¢ocuklarini hatirlayinca, daha fazla tiziicii seyler
diistinmesine gerek kalmad. Iginde bir yere —kalbine mi, babaan-
nesi olsa cigerine derdi-, ¢ok iginde bir yere bir kor degdi, cam
yand1. Jilide'nin soziini ettigi yokluk boyle bir sey olmaliyds;
sahip oldugun kiymetli seyleri bile geride birakmak, iyi kotd,
giizel ¢irkin demeden hafizam bogaltmak, ge¢misi bir daha hatirla-
mamacasina zihninden sokiip atmak. Jiilide’nin gozden kagirdig:
bir sey var diye diistindii Ishak. Iki kisinin yan yana yiiriidiigii
yolda yokluk olmaz, yokluk tek kisilik bir marifettir. Dar bir
sokakta bitisik nizam duran eski apartmanlardan birine girdiler.
Asansor olmadigindan dort kat merdiveni ytiriiyerek ciktilar. Jilide
cantasindan gikardigi anahtarla dairenin kapisiu agip 1ger1 girdi.
ishak da pesinden.

Julide daha igeri adimini atar atmaz, ayakkabilarini bile gikar-
marusken, “Su klimay1 hemen agarsan iyi olur, gercekten nefes ala-
miyorum” diye sdylenmeye bagladi. Ishak, masanin iizerinde
duran kumandalar arasindan klimanin kumandasini buldu. “En
soguga getir” diye iceriden seslendigini duydu Jiilide’nin. Klimay:
caligtirdiktan sonra eliyle klimann iifledigi havay: kontrol etti,
televizyonun hemen karsisinda duran tekli koltuga oturdu.
Klimanin soguk havay1 dogrudan kendisine tifledigini gériince
tekrar ayaga kalkip, kumandayla havay: diger tarafa yénlendirdi.
Julide birkag dakika icinde, iki elinde tuttugu buzlu su bardakla-
riyla yanina geldi, bardaklardan birini Ishak’in éniine biraktiktan
sonra tam kargisindaki koltuga oturdu.

“Hava seksen derece olabilir mi Ishak?”

Konugurken birbirlerinin ismini pek séylemiyorlardi. ishak,
Julide'nin agzindan kendi ismini duyunca yabana bir isim soylen-
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mis gibi once garipsedi, sonra keyiflendi ve buldugu ilk firsatta
Jiilide'nin ismini her harfin tistiine basa basa, agzim doldura dol-
dura soyleme karan ald1.

“Son yetmis yilin en sicak giinii olacakmig bugtin.”

“Bana denk gelmeseydi sasardim zaten. Daha cehenneme gir-
meden yanmaya bagladik. Ben bir bardak daha su alacagim. Sen
de ister misin?” Suyu sagirtacak kadar hizl i¢misti. Bardagin
dibindeki buzlar bir parca daha erisin diye bardag: saga sola salla-
dy, buzlann gkardig) sesi dinlermis gibi dikkatle bakti, kalan birkag
damla suyu kafasina dikti. Dudaklarina degen buzun soguklugu
hosuna gitmisti. Ayaga kalkts, ishak arkasindan seslendi.

“Yok, sag ol Jiilide. Ben yavas i¢iyorum.”

Kulagina biraz abartih da gelse, Jiilide’'nin ismini séylemenin
tuhaf sevincini yagadi. Salonda sag1 solu incelerken birden tutulmus
gibi gozlerini duvardaki tabloya dikti. Jiilide’ye tipatip benzeyen
¢iplak bir kadin, sirtiistii, dogum yapiyormuscasina yere dogru
uzanmugty. Iki yana agtig1 bacaklarinin orta yerinde, kozasini par-
calayarak disar1 ¢tkmaya ¢abalayan, kipkirmizi, géz alic1 parlaklikta
bir kelebek vardi. Kadin dehgetle sefkat arasinda bir ifadeyle
bakiyordu kirmizi kelebege. Dogurdugu seyin sagkinligiyla kala-
kalmugti.

“Merak ediyorsan, tablodaki kadin benim” dedi Jiilide, ikinci
bardak buzlu suyu da aym istahla yudumlarken. Ishak bir kusur
islerken yakalanmus cocuklar gibi utangtan boynundan itibaren
kizardi. Aslinda tabloyu degil de biitiin evi inceliyormusg, tam o
esnada denk gelmis gibi, neredeyse giiliing denebilecek yapmacik
bir dikkatle bakiglarinu tablodan ayirip odanin en uzak késelerinde
gezdirmeye bagladi.

“Gokge yapt1 bu tabloyu. Cok istedim ama vermedi. Ayrihigin
arusi olarak saklamak istedigini sdyledi.”

“Nasil ayrihk?” Ishak, kadinin ne kastettigini tam kavrayama-
migt1.
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“Gokge’yle cok eskiden sevgiliydik. Bir siire devam etti ama
yiiriitemedik. Klisenin dibini bulmak pahasina soyleyeyim, arka-
das olarak birbirimizi daha ¢ok seviyoruz.”

“Gokge erkek mi?”

“En son gordiigiimde dyleydi.” Jiilide, Ishak’in yiiziinde,
yarim yamalak, zoraki tebesstimiin altinda duran kafa karisiklig1-
n1 goriince, rahatlatmaya calisan bir sesle devam etti. “Bin yil
onceydi. Cocuktuk iste. Simdi sorgusuz sualsiz arkadasiz. Hatta
bazen abartip yaramaz kiziymigim gibi muamele ediyor bana.”

Julide serinleyebilmek i¢in bir yandan elindeki bardag; sirayla
almina, boynuna, ensesine degdirirken, bir yandan da klimarnn tifle-
digi soguk havaya dogru uzatiyordu yiiziinii. Ishak hi¢ beklemedigi
bir anda icine yuvarlandig1 bu tatsiz konuyu nasil degistirecegini
bilemediginden, sagmalayip da durumu kendisi adina daha da
zorlagtirmamak igin sustu. Biitlin ugragisina ragmen gozleri arada
bir tablodaki ciplak Jiilide’ye kayiyordu. ikisi de yeni bir konu
acmay1 karsisindakinden bekleyince, uzunca bir siire dyle sessiz-
ce oturdular.

“Klima bana musin demedi. Diizgiin ¢alismiyor mu acaba?
Durdugum yerde terliyorum. Soguk suyla bir dus mu alsam
acaba?” Jiilide, ayaga kalkip bir sorun olup olmadigini kontrol etmek
icin klimarun elektronik gostergelerine bakt.

“En soguga ayarladiginda bile etki etmiyor. Ben dusa girece-
gim. Dustan sonra biraz dinleneyim, sonra birlikte ¢ikar, market-
ten aligveris yapariz. Sen o arada ne var ne yok diye buzdolabina
bakar misin?”

Jillide banyoya girdikten hemen sonra Ishak da oturdugu
yerden kalkti, mutfaga dogru giderken ¢ok kisa bir an banyonun
oniinde durdu, kulagim kapiya yaklastiripp dus kabininden
gelen su sesini dinledi, kalp atislar1 hizlandi, yakalanma korku-
suyla hizla kapinin éniinden ayriip mutfaga girdi, buzdolabim
act1 ve iginde neler oldugunu kontrol etmeye basladi. Evde bu

68



aralar kimsenin kalmadig belli oluyordu. Buzdolabinin hemen
yaninda duran kiler dolabini agip bakti; ¢orba, makarna, piring,
kuru fasulye paketlerini sanki tek tek sayarms gibi eliyle hafifce
kaldirip yerine birakti. Mutfaktaki isini bitirince merakl bakig-
larla evin diger odalarin1 dolasmaya bagladi. Odalardan birinin
biitiin duvarlar, yerden tavana kadar kitapliklarla kaplanmigti.
Pencerenin 6niinde kiigiik bir masa, onun hemen 6éniinde de sirt1
ve oturma yeri kalin siinger ve kahverengi deriyle kaplanmus,
eski siisii verilmis ahsap bir sandalye duruyordu. Masanin bir
kosesinde yine eski siisii verilmis, kenarindan sarkan zincirle
acilip kapanan, yesil bir lamba vardu. Kitaplarla tikabasa dolu olan
raflarin hemen 6niinde, gesit gesit, renk renk, farkh tiirlerde obje-
ler siralanmusgti. Yerde kitaphga yaslanmis halde duran dort yagh-
boya tablo vardi. Iglerinde Jiilide’'nin resmedildigi bir bagka
tablo olup olmadigini merak ederek bakinmaya basladi. Yoktu,
rahatladi. Girdigi bir diger odanin resim atélyesi olarak kullaml-
d1g1 hemen belli oluyordu. Sagda solda dagimk halde duran tablo-
lar, boya malzemeleri, ismini bile bilmedigi arag geregler
Jiilide’nin evini hatirlatiyordu. Genisge bir odaydj, iginde bir tur
att1 ve kalabaligin iginde higbir seye dokunmamaya ¢alisarak, kori-
dorun sonunda duran yatak odasina gegti. Duvarda, ilk bakista
anlasilmayan ama bir siire dikkatle bakildiginda birbirleriyle
sarmag dolag bir halde duran kadin ve erkegin resmedildigi tablo
hemen dikkat ¢ekiyordu. Tuhaf korkusu yeniden depresti.
Kadinin Jiilide olmadigini goriince biraz onceki rahatlama hissini
bir daha yagsadi Biitiin bunlar Ishak igin fazlasiyla anlagilmaz,
fazlasiyla yabanci duruyordu. ‘Neredeyim ben?’ diye gegirdi
icinden. Yola ¢iktiklarindan beri ilk kez gergin ve hesab: geker
gibi soruyordu kendi kendine. Kafasindan gecirdiklerini
Jiilide’nin duyacag1 ve ¢ok tiziilecegi gibi bir endiseye kapilinca,
vazgecip farkli seyler diisiinmeye ¢alist1. Bu sabah evden ayril-
digindan beri, kalin bir zincir gibi ha bire ayaklarina dolanarak
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onu tokezletmeye meyyal olan zihnini dagitma telagindaydi.
Televizyonun karsisindaki tekli koltuga geri dondd, Jilide'nin
yanina gelmesini beklemeye bagladi.

Julide askili elbisesi ve 1slak saglariyla yanina geldiginde
Ishak ne diyecegini, nasil davranacagini bilemedi. Giindelik
siradan anlardan birini yasiyormusgasina, “Sthhatler olsun”
deyip cebinden sigara ¢ikarmaya koyuldu. Sigarasini aldiktan
sonra pencerenin yanina gitti, camu hafifce araladi, sigarasin1 yakt
ve uzaklara bakarak derin bir nefes cekti. Béylece kadina arkasi-
n1 doniip, gérmemesi gerektigini diistindiigi seylere kars: ken-
dince 6nlem almust:. Jiilide kendini koltuga birakti, bagimi arka-
ya dogru yaslayip gézlerini kapadi. Ishak penceredeki yansima-
sindan Jiilide'nin ne yaptigin1 gérmeye calisiyordu. Jiilide'nin
seslenmesiyle hafifce irkildi.

“Burada sigara igiyoruz. Pencerede igmene gerek yok.”

“Sorun degil. Klima c¢arpmasin banyodan sonra. Iyi degil.
Hasta olursun.”

Julide “Dogru soyliiyorsun valla” deyip saglarimi1 kurulamak
tizere odadan ¢ikt. Iceriden sa¢ kurutma makinesinin giirtiltiisii
geliyordu. Ishak sigarasiru bitirince pencere pervazimin altinda
sondiirdii, digsantya bakindy, etrafta kimsenin olmadigim goriince,
orta ve bagparmaginin arasinda sikigtirdigs izmariti agagiya dogru
hizlica firlatti.

Oturduklar1 yerde neredeyse higbir sey yapmadan saatler
gecirdiler. Konusmaya nereden baglamalar gerektigini hentiz bilmi-
yorlardi. Konugsmaya basladiklarinda ortaya cikabilecek atesten soru-
lar, i¢ kararticn anlamsizliklar, boyun egmeye ¢agiran zaruretler,
hayatin stirekli akla mantiga davet eden zorbaliklar ile kargilasmay1
goze alamyorlardi. 1ki yorgun maglup, iki miitereddit kagak, iki
menzili muallak yolcu olarak, kelimelerin kargisina gikabilecek,
onlarla cesaretle yiizlesebilecek giicti kendilerinde bulamiyorlar-
d1. Iglerinden bir ses gitmelerini sdylemisti, ayn1 sesin bundan
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sonra ne yapmalarn gerektigini fisildamasi ve bu i¢ burkan sikin-
tidan onlan kurtanp ferahlatmasim bekliyorlardi. Yola giktiklar
andan itibaren birbirlerinden 6zenle gizlemeye calistiklar1 yakici
vicdan azabindan, hangi kelimenin serinlik veren golgesine sig1-
narak kurtulabileceklerini bilmediklerinden bir miiddet susmay:
ve ne gosterecegini bilmedikleri aynalarin iizerini simdilik kalin
bir ortiiyle 6rtmeyi tercih etmiglerdi. Akillarim baglarina almak-
tansa savrulmayi, ne yaptiklarim bilmektense siirtiklenmeyi,
distinlip plan yapmaktansa sagkinhga diismeyi se¢mislerdi.
Zaman iginde belirgin hale gelen o ilkeyi hi¢ sorgu sual etmeksi-
zin, mutlak bir itaatle kabul etmislerdi: Anlatilmayan sorulmaz.

“Gidip marketten bir seyler alalim.” Jiilide’nin neredeyse nese-
li say1labilecek bir sesle yaptig1 oneriye, Ishak da zoraki bir negeyle
hafifce giiliimseyip “Iyi olur” diyerek karsihk verdi. Bes dakika
icinde evden aynlip iki sokak 6tedeki markete dogru yiiriimeye
bagladilar. Gok¢e'nin evinde ne kadar siire kalacaklarini diigtlin-
meye gerek duymadan market raflarin1 incelemeye koyuldular.
Ishak’in elinde aligveris sepeti duruyordu. Biraz kahvaltilik mal-
zeme, iki paket dondurulmus pizza, biraz salata malzemesi, bir
paket tam bugday unlu ekmek, hazir kofte, Antep fistikli bitter
gikolata, bir kiloluk tava yogurdu, beg litrelik su, konserve bar-
bunya pilaki ve birer paket sigara aldilar. Sira aldiklarin1 6demeye
gelince kasanin 6niinde kiigiik capl bir gerilim yagands; ishak’in
O6demeyi ille de kendisinin yapmasi 1srarina Jiilide sert ¢ikti ve
nihayetinde birlikte 6dediler. Ellerinde posetlerle eve dogru
yiiriirken, Ishak’in durumdan duydugu memnuniyetsizlik, astk
suratindan hemen belli oluyordu. “Ishakgigim bak sen bu hesap
meselesine fazla takildin. Her zaman ben 6deyeyim ya da birlikte
odeyelim gibi bir derdim yok. Hatta erkekler ¢deyince ara ara
hosuma bile gider. Ama bunu erkeklik meselesi yapinca itici olu-
yor. Sen merak etme. Ben onun dengesini biliyorum.” Ishak,
“Ishakgigim” dan sonrasmi duymad.
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Mutfakta aldiklarin yerlegtirirken, Jiilide, “Bak ben simdiden
soyleyeyim, yemek yapmakla hi¢ aram yoktur. Yardim ederim
ama pisirmesini bilmem. Tabak getiririm, sular1 doldururum, bir
de sofray1 toplanm” diye simarik bir edayla sdylendi. Ishak,
“Sorun yok, ben yaparim” diyerek hi¢ itiraz etmeden durumu
kabul edince, Jillide zafer kazanmus edasiyla yumruk sekline
getirdigi elini yukan kaldirarak “Iste budur!” diye bagirdu.

Aksam yemegini Ishak hazirlarken, Jiilide de mutfak dolapla-
rindan tabaklari, su bardaklarini, ¢ekmecelerden de kagsik ve
catallani ¢ikardi. “Miiziksiz olmaz, biraz bekle, hemen geliyo-
rum.” Jiilide birkag¢ dakika sonra elinde bir diziistii bilgisayarla
mutfaga girdi, kisa bir aramadan sonra istedigi miizigi buldu.

“In The Mood For Love’mn soundtrack’i. Hi¢ bikmiyorum.
Dinledin mi hi¢?”

“Yok. Kimin garkis1?”

“Film miizigi. Filmini de izlememisindir o zaman.”

“Tiirkge ismi ne?”

“Valla Tiirkgeye ne diye gevrildi bilmiyorum.”

Kendilerini miizige birakip masanin basina oturdular. Yemekte
kofte, makarna, yaninda da yogurt yediler. ishak, miizigin hiiziin-
lii etkisiyle lokmalarini yutmakta zorluk gekiyordu. Jiilide, “Deli
gibi yedim. Biraz da huzli yedim galiba” diye bir yandan sikayet
ederken, bir yandan da sandalyeden diisecekmis gibi geriye yas-
lanmis eliyle midesini ovaliyordu. Oturdugu yerde toparlands,
basini hafiften yana egerek yalvaran bir ses tonuyla “Hemen top-
lamayalim sofray1 olur mu? Birer sigara icelim sonra toplarim
ben” diye Ishak’in yiiziine bakti. “Olur” diye cevaplad: Ishak.
Ayni sarkiy tist tiste belki yirminci kez dinlediler. Kanamasi din-
meyen yaralilar gibi, biitiin glicleri tiikenmisti sanki. Jiilide arada
bir sarkinin ritmine eglik ederek hayatta oldugunu haberdar edi-
yordu. Son bir gayretle salondaki koltuklarina geri déndiiler. “Ne
yapalim biliyor musun?” diye heyecanla yerinden kalkt: Jiilide.
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Ishak, merakh gozlerle geng kadini izliyordu. ““In The Mood For
Love'1 izleyelim birlikte. Ne dersin? Cok iyi olmaz m1?” Ishak
kendini tamamen teslim etmis gibiydi. Hig itiraz etmedi. Jiilide
elindeki bilgisayan bir kabloyla televizyon ekranina baglads,
arama ¢ubuguna hizlica bir seyler yazarak filmi buldu, birkag
diigmesine basip televizyonu ayarlad1 ve nihayet bilgisayar ekra-
nindaki goriintii televizyonda da goriildi. Sesi ayarladiktan sonra,
“Hazir muy1z?” diye sordu Ishak’a. ishak bagini salladi. Tam film
baglamists ki “Dur, dur. Atmosfer yapalim” deyip oturdugu yer-
den ayaga kalkti Jiilide. Onde yanan iki yer lambasi kapatts,
koltuklarin arkasinda duran diisiik aydinlatmal bir lambay1 yakt.
Salonda sadece televizyon 15181 ve arkadaki kiiglik yer lambasinin
hafif aydinlig1 vardi. Filmi yeniden baslatt1 ve yerine gegti. Tam
film baglamisti ki Jiilide tekrar ayaga kalkip soylenmeye baslad,
“Ya ¢ok 6ziir dilerim. Bokunu ¢ikardim farkindayim ama son kez
durduruyorum. Gozliigiimii almam lazim. Higbir sey goremiyo-
rum.” Cantasini uzun uzun kangstirdiktan sonra gozliik kabini buldu,
kabindan gikardigi mercan rengi cerceveli gozliiklerini kisik 1518a
dogru tutup camlarinin temizligini kontrol etti, tizerindeki penye
elbisenin etek kismiyla gozliigiin camlarim iyice sildi, goziine
takt, yerine gegti, Ishak’a doniip simarikga bir giiliimseme firlatts,
filmi baslatt1. Ishak, Jiilide'yi ilk kez gozliiklii gériiyordu, gozliik
camlarimn kalinhigina bakinca gézlerinin epeyce bozuk oldugunu
anladh. Ikisi de hig ses cikarmadan televizyona bakiyordu, zaman
gectikge filmin hiiziinlii diinyasna girmeye bagladilar. Ortami
bogan agir havay: bir par¢a olsun dagitabilmek igin sessizligi
Jiilide bozdu.

“Kendime bu kadinin giydigi gibi elbiseler yapacagim. Her
renkten hem de.”

Yan koltuktan bir karsilik gelmeyince film bitene kadar bagka
konugma olmadu. Film biter bitmez Ishak, gézlerindeki kizariklig
gostermemek igin can havliyle kagarcasina banyoya dogru yénel-
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di. Jiilide’yse, Ishak’in tam aksine, yavag hareketlerle koltugun-
dan kalkt, televizyonu kapatti, lambalar tekrar eski haline getir-
di. Ishak geri dondiigiinde hala ayakta bekliyordu. “Yoruldum
ben biraz, yatalim mi1 artik?” dedi. Ishak da inandirici olsun diye
iki eliyle yiizlinii ovalarken, “Ben de yoruldum” diye karsilik
verdi. Jiilide yatak odasma dogru yiiriimeye baglamusti ki Ishak
arkasindan seslendi “Ben buradaki ikili koltukta yatiyorum. Sana
Allah rahatlik versin.”

“Sana da” diye hi¢ arkasiu dénmeden kargsilik verdi Jiilide.
Tekrar geldiginde elinde beyaz bir ¢arsaf, bir yastik ve sar1 bir
nevresim vardi. “Bunu koltuga serersin, bununla daistersen iistii-

17

nii 6rtersin. Bir ihtiyacin olursa seslen. Iyi geceler!” deyip elinde-
kileri koltugun iizerine birakti.

Jiilide odadan ayrildiktan sonra, Ishak odanin kapisini hafifce
kapatti, pantolonunu ¢ikardi —o esnada bir gozii kapidaydi-, diiz-
gince katladi ve yatacagi koltugun hemen yanina koydu.
Gomlegini gikardiktan sonra —ara ara kapiya bakmay: ihmal etmi-
yordu- etrafim1 kolagan etti, kapinin hemen girisinde duran san-
dalyenin arkasina 6zenle asti, cantasindan ¢ikardig ince tisortii sir-
tina gecirdi. Carsafi koltugun tizerine serdi, kenarlarini minderle-
rin arasina iyice sikigtirds, 1s1klar séndiirdii, sirtiistii yavasca koltu-
ga dogru uzandi ve nevresimi karmina kadar orttii. Bir siire sonra
sicaktan rahatsiz oldu, iki ayagini da nevresimden disar1 ¢ikardi.

Sabahtan bu yana kagtig1 diigtincelerden artik kurtulma ihtima-
li kalmamusts; zihni kelimelerle Gylesine dolup tagiyordu ki gozleri-
ni kapatmaya giicli yetmiyordu. Kagimilmaz bir azapla bas basa
kalmigti. Ar1 kovaruru andiran kafasinin iginde, sifali birkag kelime
bulma umuduyla el yordamuyla bakinirken, kamna karisan zehrin
acisini her saniye daha ¢ok hissediyordu. Oldugu yerde nefesi
kesilmis gibi kivranmaya baglads, sicak havaya ragmen, viicudu sit-
maya tutulmuscasina zangir zangir titriyordu. Yattig1 yerden dog-
ruldu, sakinlegebilmek i¢in bir miiddet hareketsiz oturdu. Titremesi
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tamamen gegince, agir agmr, dikkatlice ayaga kalkmasma ragmen
hafiften bas1 déndii, karanlik ortamda eliyle yolunu tayin ederek
mutfaga girdi, buzdolabindan gikardig: siseden bir bardak su ald, bir
dikigte icti ve yeniden yattig1 yere doniip sirtiistii uzandi. Gézlerini
kapatmaya cesaret edemiyordu bir tiirlii; terli viicudunu, tiirli
tuzaklarla dolu bir uykuya birakmaya, savunmasiz ve zayif bir
kalple karabasanlarin ortasinda 6yle yapayalnz kalakalmaya cesareti
yoktu. Gozlerini bile kirpmadan, disardan sizan isikla aydinlanan
tavana bakip duruyordu. Cocuklugunda da sik yaptig1 bir seydi;
gozlerini dikip tavana bakiyordu, sonra 1s1gin girdigi sekillerden
korkup bagini yorgamin altina sokuyordu. Kapinn sesiyle irkildi.
Jiilide neredeyse fisildarmus gibi konusuyordu kapinin éniinde.

“Ishak, uyudun mu?”

“Hayir.”

“Bir gey rica edecegim senden.”

“Ne oldu?”

“Benimle birlikte uyur musun?”

“Anlamadim.”

“Benimle birlikte uyur musun diyorum iste. Korkma, bir sey
yapmak igin degil. Yalmz bagima uyumak istemiyorum. Sefkat.
Anlatabiliyor muyum? Sadece sefkat yeterli.”

Ishak, bu sagirtiar istegin kargisinda ne yapacagini, nasil bir
cevap verecegini diisiiniirken, Jiilide'nin ytiziindeki ifadeyi gor-
meye, kendisine hangi duyguyla baktigimi anlamaya calisiyordu.
Son birkag haftadir, neredeyse kendisinden bile gizleyerek hayal
ettigi seyle gecenin bir yarisinda karsi karsiya gelmisti ve bu
durum fena halde kafasiru kanigstiriyordu. Hayati boyunca istedigi
hi¢bir seyin bu kadar masals: bir sihirle pat diye kargisina ¢ikabi-
lecegine inanmamugtu.

“Ben pek rahat edemem Jiilide. Sen uyumaya ¢alis.”

Ishak, Jiilide’nin kapinin éniinden ayrilmasiyla birlikte, yogun
bir pismanlik ve ezici bir kayg: arasinda gidip gelmeye baglad1. Bu
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son konusmayla birlikte darmadagin olmus, zihnindeki agirliktan
kafasiun yana dogru devrilip diisecegini hayal etmeye baglamusti.
Yattig1 yerde bagim iki eliyle kavrad: ve gozlerini sikica yumdu. Bu
geceyi bir an evvel atlatmaktan bagka hi¢bir sey diigiinmiiyordu.
Birden sokaktan gelen ambulansin canhiras haykingiyla yattig
yerden sigrad1. Hakikatle hayali ayirt edemiyordu. Ambulans sesi-
nin gercekte mi, yoksa beyninin iginde bir yerlerde mi oldugunu
anlamaya ¢alistyordu. Tuhaf bir duyguya kapildy, Jiilide'nin yanina
gelmesinin, konugtuklannin vehim oldugunu diisiindii. Odarun
penceresinden yansiyan kirmizi 15181 goériince, disaridan gelen sesin
gercek oldugunu kavradi. Usulca ayaga kalkt,, salonun iginde bir o
yana bir bu yana amagsizca ytirtimeye baglad, kapiy1 agip yatak oda-
sina dogru yoéneldi. Kapiy: hafife araladi. Yatagin yarundaki komo-
dinin tizerinde mavi bir gece lambasi can ¢ekisir gibi oday1 aydinlat-
maya cahsiyordu. Jiilide iki elini de yastigin altina koymus, yiiziistii
yatiyordu. Sirt1 Jillide’ye doniik bir vaziyette, yatagin diger yanina
dogru yavagca kivrildr Ishak. Jiilidenin uyuyup uyumadigindan
emin olamadi. Aradan ne kadar zaman gegtigini, saatin kag oldugunu
bilmiyordu. Jiilide, rityasinda sayikhiyormus gibi konustu.

“Sen filmin en ¢ok hangi sahnesini sevdin?”

Ishak kisa bir siire diisiindiikten sonra cevap verdi. “Aynlik pro-
vasl yapiyorlard: ya. En ¢ok o sahneyi sevdim.”

Kisa bir siire sessizlik oldu, ikisi de ayru sahneyi hizla zihinlerin-
den gegirdiler. Bu kez sorma sirasi Ishak’taydr: “Sen en gok hangi
sahneyi sevdin?”

Jilide bir sey soylemedi. Bir sey s6yleyecekti ama vazgecti,
sOylemedi. Gece, sehrin biitiin teselli sézciiklerini toplamis, zifiri
karanlhiginda tek tek boguyordu. Uykusuzlugun sivri diglerinin
arasina sikismiglardi ve kurtulmak icin kivrandikca etlerine giren
disler aciy1 daha da dayarulmaz hale getiriyordu. Teslim oldular,
gecenin boslugunda zaman yitirdiler. Sancil bir 6liime yuvarla-
nacaklarda. Jilide izin vermedi.
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“Ishak!”

“Efendim.”

“Bana biraz sarilir misin?”

Higbir sey soylemeden olaganca sefkatiyle sarildi Ishak.
Jilide'nin biitiin huzursuzlugu bir anda dinmis, sefkatin sifa
veren elleri, saglarinin arasinda, ytiziinde gezinmeye baslamisti.
Oylece uyuyakaldilar.

Ertesi giin sabah olup da gozlerini aghginda, Ishak basina gele-
ceklerden habersizdi.
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Yedi

abah yalmz bagima uyandim. Diinyarnun en hiiziinlii siir dize-

siydi, sabah yalmiz uyanmak. Gece yalniz bagina uyumak-

tan daha hiiziinlii. Gozlerimi agtigimda kendimi yabanci bir
yerde bulmanin sagkinligii epeyce bir siire tizerimden atamadim.
Uyanmaya galigirken, bombosg gozlerle, biraz olsun tarudik bir gey
gﬁrebilmek icin, tavana, duvarlara, kenarda duran kiyafet dola-
bina, sifonyere, sifonyerin {izerinde dagimik duran parfiim gige-
lerine, yatagin yam bagindaki komodine, komodinin tizerindeki
lambaya bakiyordum. Hatirlayabilmek i¢in egyalara bakarken
suuru yavas yavas yerine gelen bir hasta gibi, gitgide kendimi
toparliyordum. Urkditiicii bir sekilde sessizdi icerisi. Etrafimdan
gelebilecek kiigliciik bir sesi duyabilmek, o sesin ¢agirdig: gercek-
lige tutunup, bu tuhaf yalmzlik halinden ¢ikabilmek igin kulak
kabartmaya devam ettim. Paramparga halde ortahga sagilmus bir
kalbi toplamaya cahsir gibiydim. Diinya denen mezbelelikte, isi bi-
ten herkes ¢ekip gitmis de bu koca 1ssizlikta bir bagima kalmigim
gibi, i¢imi saran sikintidan kurtulmaya ¢alistyordum.

Uyandigim andan itibaren derimin altina kadar igleyen o
yabanc1 olma halini, dar bir gegitte sikisip kalmanuin o nefes tika-
rukligini atlattiktan sonra bir énceki geceyi diisiinmeye bagladim;
ani bir kararla biitiin kaygilarimi bir yana itip Jiilide'nin yanina gitti-
gimi, cagiran o olmasina ragmen edepsizlik ediyormugum gibi
diistinmesin diye yatagin uzak kosesine tereddiitle kivrildigima,
seslenmesinin ardindan hig ikiletmeden déniip ona sarildigimy,
gegen zamanin farkina varmadan 6ylece uyuyakaldigimizi anbean
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hatirhyordum. Hig aklinda yokken, ¢ok sevdigin bir sarkinin s6z-
lerini hatirlamak kadar negeli, biitiin zorluklarin, akla sigmaz
kétiiliiklerin sonunda iyilerin kazandig: bir ¢ocukluk masalini
distinmek kadar sicakti. En savunmasiz yillarimi gegirdigim o
soguk ranzal yurt gecelerinde, herkes uyuduktan sonra okudu-
gum kitaplarin karakterleriyle konusuyordum, bildigim masallan
degistirip yeni masallar kuruyordum. Sonunda iyilerin kazandig1
masallar; diinyanin umut kapis, zayiflarin, giigstizlerin, caresiz-
lerin, kimsesizlerin dilek agaci, kapi tizerine asilmig karinca
duasi. Bir gece once sayisiz kere dinledigimiz sarkinin melodisi
hala kulaklarimda duruyordu.

Biraz daha uyusam mu diye gegirdim igimden, yataktan kalk-
mak istemiyordum. Yarim kalmis ¢ok giizel bir riiyanin kaldig1
yerden devam etmesi igin tekrar uykuya dalmak gibi beyhude bir
istekti. Bu fikri kafamdan savdim ve bu sefer de Jiilide'nin igeride
ne yaptigini merak etmeye bagladim. Hem bir an evvel gérmek
hem de anlamsiz bir utang hissettigimden karsilasmamizi gecik-
tirmek istiyordum. Icimdeki gelgitlerden kurtulunca yavasca dog-
rulup ayaga kalktim, yatak odasindan ¢iktim, koridor boyunca
ylriidiim, mutfagin 6niinden gegerken iceri baktim, kimse yoktu,
koridoru bitirip salona girdim, salonda da kimse yoktu. Geri
doniip acaba gegerken fark etmemis olabilir miyim diye, kitapla-
rin oldugu odaya ve ardindan atolye olarak kullanilan odaya bak-
tim, oralarda da yoktu. Banyonun kapisi kapaliydy, 151§1 yanmiyordu,
kapinin arkasindan “Jiilide!” diye seslendim, cevap gelmedi, tek-
rar seslendim, yine cevap gelmedi, kap1y: iki kere tiklathm, yavasca
aralayip igeri baktim, bombostu. Banyoya girdim, tuvaletimi yap-
tim, elimi ytiztimii yikadim, salona geri déndim.

Jiilide evde yoktu. Cevap gelmeyecegini bile bile, bu kez biraz
daha yiiksek sesle salonunun ortasinda “Jiilide, burada misin?”
diye bagirdim. O “Jiilide burada misin?” bagirmasi sanki umut
burada musin, ¢are burada misin gibi bir seslenisti. Jiilide'ye ses-
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lenir gibi kendi kaderime seslendim, cevap gelmedi. Onceki gece
oturdugum tekli koltuga kendimi biraktim, diistinmeye bagladim.
Yorucuydu. Daha fazla diisiinmekten vazgecip ayaga kalktim, mana-
siz bir gekilde, daha 6nce tek tek baktigim odalara -yatak odasi
dahil- yeniden bakmak i¢in evin i¢inde dolagmaya basladim. Hatta
bir ara perde arkalarini, masa altlarini, dolap iglerini kontrol etme
istegi olustu ki bu sagma kuruntulara méani olabilmek i¢in kendi
kendime telkinde bulunmak zorunda kaldim.

Jilide’nin evin i¢inde olmadigindan artik emin olmustum.
Asil kaygi verici sey, nerede olduguna dair higbir fikrimin olma-
yistyd1. Telefonum aklima geldi. Onceki sabahtan itibaren kapal
oldugundan su an istese de bana ulasamiyor olabilirdi. Belki de
gereksiz yere telag ediyordum. Kisacik bir siire telefonumu nereye
koydugumu bulabilmek i¢in etrafima bakindim, pantolonumun
cebinde oldugunu hatirlayinca, ikili koltugun yarunda katli duran
pantolonumu kaldirip cebindeki telefonu gikardim. Telefonumun
acma diigmesine basip beklemeye bagladim. Iyice eskidigi igin,
agildig1 anda hatt1 bulmasi zaman aliyordu. Bazen hat gelmedigi icin
kapatip yeniden agmak zorunda kaliyordum. Telefon agihir agil-
maz, iist iiste onlarca mesaj sesi geldi. Mesajlarin kimden geldigi-
ni gorebilmek i¢in mesaj kutusuna girip tek tek incelemeye bagla-
dim. Hepsi de Nurten’dendi, Jiilide’den tek bir mesaj yoktu.
Ellerim titriyordu. Bir kez daha kontrol ederken, telefonun ¢alma-
siyla irkildim. Nurten ariyordu. O panikle az daha elimden diigii-
recektim. No tusuna basip aramayi reddettim. Aradan yarnm
dakika ge¢memisti ki yeniden aradi, yine ayni seyi yaptim. Bir
dakika iginde art arda dort kez arads, uzun uzun ¢aldirds, higbiri-
ne cevap vermedim. Telefonunkisilerboliimiine girdim, Jiilide’nin
ismini aradim, bulamadim. Bagka bir isimle kaydetmis olabilir
miyim diye “komgu” yazdim, “iist kat” yazdim, “ressam” yazdim
hi¢biri ¢tkmad. Jiilide’nin telefonunu almadigimi anlayinca kendi
kendime saydirmaya bagladim; o kadar zaman gegirmistik birlikte
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ama kizin telefonunu istemek aklima gelmemisti. Biitiin keyfim
kagmis bir halde telefona bakarken, besinci kez ¢almaya bagladi
Tabii ki Nurten’di ve tabii ki agmadim. Telefonun kapatma diigmesi-
ne uzun siire basmaya devam edince ekran tamamen karard.
Telas etmeyi birakip sakin bir kafayla diistinmeye bagladim;
Julide muhtemelen acil bir ihtiyag i¢in, belki de diin almay1 unut-
tugumuz bir sey icin digar1 ¢ikmists, kisa bir siire iginde de geri
donecekti. K6tii seyler diisiinmenin, durduk yere vesvese yapma-
nin manasi yoktu. Koca kadin, Allah korusun bagina bir is gelse
duyulurdu. Boyle diisiiniince biraz rahatladim -kétii haberi nasil
duyacagim meselesini yok saymigtim—, mutfaga gittim, buzdola-
bindaki siirahiden kendime bir bardak soguk su doldurdum,
yarim kalan siirahiye su ekleyip —Nurten, siirahileri bos birakti-
gim zaman sinirlenip sdyleniyordu- buzdolabina koydum. Bir
yandan suyu igerken, bir yandan da evin iginde aylak aylak
dolasmaya bagladim, salondaki pencerenin perdesini gekip igerisi
havalansin diye pencereyi aghm. Havanun bir giin 6nceki kadar
sicak olmadigim goriince ¢ocuksu bir nese kapladiigimi. Koltuga
oturur oturmaz yeniden tuvaletim geldi ve banyoya gittim. Cok
mu su igiyorum, yoksa heyecandan mi béyle oluyor diye aklim-
dan gegti, cok su igtigime karar verdim. Isimi bitirip salona geg-
tim, zihnimden gegen koétii seyleri bu sefer kesinkes uzaklagtirip
Jiilide’yi beklemeye karar verdim. Tam o esnada, Jiilide’'nin gikar-
ken bir not birakmis olabilecegi aklima geldi; belki bir not yazmus-
t1, masalardan birinin {izerine, benim gorebilecegim bir yere
koymugtu ama kagit yere diistiigii icin gérememistim. Bunu
neden daha once diisiinemedim diye hayiflandim; yatak odasin-
dan baglayip, Jiilide’nin not kagidin ilistirebilecegi yerleri kontrol
etmeye, kagidin saga sola savrulmus olma ihtimaline karsilik da
dip bucak aramaya bagladim. Her seferinde buraya koyma olasi-
ig1 cok yiiksek diye umutlanarak, girdigim odayikarigkaris gozden
gecirdim, bulamadim. Ne kadar zaman gegctigini anlayamamistim,
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cgilip egilip yerlere bakmaktan belim agrimaya baglamisti.
Aradigim seyin hep bir 6nceki odada oldugunu, goremeden geg-
tigimi diistindiikge, geri doniip tekrar bakiniyordum. Nihayet bu
sagmaliga son vermem gerektigini kabullenip televizyonun karsi-
sindaki koltuga biraktim kendimi.

Karrum deli gibi acikmmugt1 ama bir seyler yemek icimden gelmi-
yordu. Zaman gegsin diye televizyonu actim, bir sigara yaktim, her
kanalda benzeri yaymlanan programlardan birinde durup izlemeye
bagladim. Daha yeni izlemeye baglamigtim ki inanilmas: gii¢ bir sey
oldu. Gordiiglim sey yiiziinden tam anlamuyla soka girdim, az
daha kalbim duracakti. Nurten, aglamakh, perisan bir yiizle, stiid-
yonun 6n siradaki koltuklarindan birinde oturuyordu. Viicudumda
dolanan kan buz kesti, yerimden kipirdayamaz oldum. Kollarim,
bacaklarim hizla uyugmaya baglamigti. Kamera bir anda bagka yere
déniince Nurten kayboldu. Kameranun yeniden Nurten’in oldugu
yere dénmesini beklerken, kalp atiglarim daha da hizlanmaya, kol
ve bacaklarimda baglayan uyusma, dudaklarima, ytiziime dogru gik-
maya baglamigt. Kendimi nasil bir durumun igine soktum diye
lanetler edip, ekranda Nurten'in tekrar goriinmesini bekliyordum.
Beni aramak i¢in bu sagmalig1 yapacag hi¢ akima gelmezdi, boyle
bir ihtimali riiyamda gorsem inanmazdim. Daha simdiden rezil oldu-
gumu, insan igine ¢ikamaz hale geldigimi hayal etmeye baglamig-
tim. Evden ayrilisimin ertesi giiniinde nasil béyle bir plan yapmus-
t1? Basima gelen olaya inanmakta giicliik gekiyordum. Jiilide’nin
yoklugunu kisa stireligine de olsa unutturacak bir belaya bulasmis-
tim. Aklim, gordiigiimii inkar ediyordu ama Nurten’in bunu yapa-
bilecegini pekala biliyorum. Sinirden deliye déntince onu durdura-
bilecek hicbir gii¢ yoktur. Kendini kaybettigi anda gozii kararir, ayip,
giinah, yazik nedir dinlemez.

Kamera, stiidyodaki izleyici koltuklarinin oldugu yere dondi,
orta yasini heniiz ge¢mis, saglar yasiyla orantisiz derecede ¢ig bir
sartya boyanmus, abartih makyajli, sismanca bir kadin; sigaradan
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kalinlagsmug sesiyle, nasihat etmeyi seven giingérmiis kadinlara
6zgti bir edayla basladig1 konusmanin ortasinda durduk yere sinir-
lenip kars1 masada oturan adama ve kadina bagirmaya, neredeyse
hakarete varan laflar etmeye bagladi. Kameralarin kendisini izledigi-
ni biliyor gibiydi. Hakaretin dozunu artirmakta bir beis gérmedi.
Boyle yaptikca etrafindakilerden daha ¢ok ilgi goriiyordu. Diger
masada, bordo renkli takim elbiseli, kir sagl, dudaginin {izerine
sonradan eklenmis gibi duran simsiyah boyanmis biyikli —b1y1k-
larin dibinde beyazlar gériinmeye baglamisti-, yanaklan iyice igeri
¢okmiis, zayif yiizli adam, iki elini kucaginda birlestirmis bir
vaziyette, neredeyse annesinden azar isiten ¢ocuk gibi, utang ve
endise icinde oniine bakiyordu. Adamin hemen yaninda oturan,
rofleli saglarimi 6nden gosterir sekilde Burberry taklidi oldugunu
bas bas bagiran bir bagortiisii 6rtmiis, dikkat ¢ekecek kadar viicudu-
na yapisan dar bir bluz giymis, dudaginin kenarinda dogustan mu
sonradan m1 oldugu anlagilmayan bir yara izi olan, kaglar1 koyu
siyah bir kalemle kalinca ¢izilmis, muhtemelen yasindan epeyce
biiyiik goriinen kadin, konugmaya ve hakaretlere devam eden
diger kadinin sdyleyecekleri biter bitmez agir bir 6fkeyle cevap
verecegi agikar bir vaziyette, gozlerini fal tag1 gibi agmus, nefret ve
tiksinti karigimu bir ifadeyle bakiyordu. Karsi karsiya geldigimiz-
de Nurten’in de bana aynen béyle bakacagini diigiiniince hafiften
kalbim sikigti.

Az evvel Nurten'i goérdiigiim yerde koltuklar ekrana geldikge,
yan yana oturanlara tek tek dikkatle bakmaya bagladim ama onu bir
tiirlii géremedim. Daha iyi goreyim diye gayriihtiyari ayaga kal-
mis, televizyonun dibine kadar sokulmustum. On dakika gecti,
Nurten’e benzeyen kimse yoktu. Galiba yanhs goérdim diye
diisiinmeye bagladim. Bekledim bekledim, ortaya ¢ikmadi. ‘Ulan
kafay1 yemeye bagladim herhalde,” diye kendi kendime séylenip
derin bir nefes aldim. Uyandim sarnirken, korku dolu bir kdbusun
icinde kivraniyor olabilir miyim diye aklimdan gecti. Oturdugum
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yerden, ne olur ne olmaz diye yarim saat daha programu izlemeye
devam ettim, kavgalar biiyiidii, kadinlar bir ara ayaga kalkip nere-
deyse birbirlerine saldiracak hale geldiler, sunucu ikisine de bag1-
rarak yerlerine oturttu. Biitiin bunlarin arasinda Nurten'i géreme-
yince iyice rahatladim, yamldigimdan emin olunca televizyonu
kapadim. Bu gaileyi atlatmigtim ama Jiilide hala gelmemisti.

Sigara igmekten agzimin igini zift gibi bir tat kaplamisti, uyan-
digimdan bu yana tek lokma bir sey yemedigim iginmidem bula-
niyordu. Evden ¢ikip digarida biraz hava alirsam iyi olur diye
icimden gecti ama o arada Jiilide gelirse beni bulamaz diye ¢ik-
maktan vazgectim. Evin anahtarinin bende olmadlglm hatirlayin-
ca bu ihtimal kendiliginden biisbiitiin ortadan kalkti. Acaba tele-
fon numaram Jiilide’de var mudir, diye kafamdan gegirdim.
Bende onun numaras: olmadigina goére, benimki de onda yoktur
dedim. En iyisi kendime kahvaltilik bir seyler hazirlayayim, evve-
la su mide bulantisindan kurtulayim, hem de zaman ge¢mis olur,
ne yapmam gerektigini daha iyi diigiiniiriim, deyip mutfaga git-
tim; onceki giin aldiklarimizdan kendim igin bir kahvalt1 tabag:
hazirladim, elektrikli 1siticida su kaynatip fincana doldurdum,
ahgap bir kutunun igine istiflenmis earl grey sallama ¢aylardan
birini alip, fincandaki kaynar suyunigine suyun rengi ¢ay rengine
dontstinceye kadar daldirip daldirip ¢ikardim. Zaman gegsin diye
agir agir hareket ediyordum. Kahvalt1 tabagini ve ¢aymmi mutfak
masasinin lizerine koydum, yavas yavas yemege bagladim.
Lokmalar agzimda biiyiiyordu, siirekli kapinin agilma sesi duydu-
gumu zannedip igeriye dogru kulak kesiliyordum.

Kahvaltimu tamamlayinca midemdeki rahatsiz edici bulant1 da
gecti. Can sikintisindan kitaplarin oldugu odaya girip raflardaki
kitaplar1 incelemeye bagladim. Kitaplardan birini elime aldigim anda
ortaokul ve lisede okudugum zamanlar geldi aklima. Ozellikle eski
kitaplarin sayfalarinin kokusu burnuma deger degmez istemsizce
gecmise doniiyorum.
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Okul déneminde iki ayn yurtta yatih olarak kalmigtim; ortaokula
giderken Sanayi Mahallesi'nde, lisedeyken Caglayan’da. Babamla
birlikte memleketten, Erzincan’dan, Istanbul’a gelmistik.
Ilkokuldan sonra Istanbul’da okumaya devam edeyim diye, Sanayi
Mahallesinde kirtasiyecilik yapan uzaktan bir akrabamuzin
diikkdrurun kargisindaki ortaokula kaydim yapildi. Ayni akrabanin
onerdigi, okula yakin bir yurda yerlestirdikten sonra babam
memlekete geri donmiistii. ik iki sene yazlar okul tatillerinde
Erzincan’a gittim, bir daha gitmedim. Babam sonraki senelerde bir-
kag giinliigiine Istanbul’a geldi gitti. Uvey annemin de neden eve
gelmedigimi merak ettigini, gelmem igin babami zorladigini hig
sanmiyorum. Ayagimi evden kesince herkes rahat etmisti, ben de
bu rahathign bozmak istemedim. Gergek anneme gelince, onu hig
gérmedim, ben dogduktan kisa bir zaman sonra vefat etmis.
Degil kendisini, bir fotografini bile gérmedigimden -biitiin fotog-
raflar babam memlekete taginirken kaybolmusg- zihnimde kurdu-
gum anne resminin gergekle uzaktan yakindan ilgisinin olmadig
da muhakkak. Aradan yillar gegince zihnimdeki o resmin ashinda
zaman zaman degistigini, genellikle de Erzincan ilic'te gordii-
giim, sicak buldugum bazi kadinlarin —ilkokulda bagka bir sirufin
6gretmeni, halamlarin komsusu, nineme gelen igneci kadin- yiiz-
lerinden kopyalanmis oldugunu hatirladim. Merhametli buldu-
gum her kadinin yiiziiniin bir pargasini, annemin hayalimdeki
yiiziine ekliyordum.

Kaldigim iki yurdun da etiit odalarinda kiitiiphane niyetine
yan yana dizilmis cam kapakl ahgap dolaplar vardi ama raflarinda
sadece, sayfalan yipranmus test kitaplari, bazilarinin kapaklan yirtil-
mis ders kitaplar, gazetelerin verdigi eksik ciltli ansiklopediler,
kapaklan birbirine benzeyen dini kitaplar, ayrica kimsenin ilgi
duymadig az sayida roman da vardi. Dokuzuncu Hariciye Kogusu,
o romanlardan biriydi; kaybolmasin veya bagina bir i gelmesin
diye ansiklopedilerin arkasina sakliyordum ve her seferinde kim-
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seye fark ettirmeden oradan alip, hikaye sanki kendi bagimdan
gecmis gibi heyecan ve kederle okuyordum. Kitabi okudugum
giniin gecesinde yatakhanedeki ranzama uzandigimda bacagimda
hissettigim keskin acadan dolayr uzun siire uyuyamiyordum,
elimle siirekli bacagimi kontrol etme ihtiyact duyuyordum.
Bagkalariyla konusmalarimin arasina, romandan 6grendigim keli-
meleri serpistirmekten gizli bir haz duyuyordum. Ortaokulda
okuyordum, is konusmaya gelince vakiflar idaresinden emekli
adamlara déniistiyordum. Bir siire sonra arkadaglarimin arkam-
dan dalga gectigini 6grendim ve o andan itibaren kelimeleri ken-
dime sakladim.

Gittigim lise, endiistri meslek lisesi oldugu igin oranin da
kiitiiphanesi ¢ok parlak sayllmazdi. Yurttan izinli oldugum pazar
giinlerinde, Taksim’e gidip neredeyse biitiin zamanimu kiitiipha-
nede, ismine bakip da sectigim kitaplarin arasinda gegiriyordum.
Bu aligkanlig1 yurttan arkadasim Ebubekir'in sayesinde kazan-
mugtim. Bir pazar sabah, kiitiiphaneye gittigini 6grenince pesine
takildim ve o giinden sonra da bazen onunla, bazen tek bagima
gitmeye devam ettim. Igeriginin ne oldugunu bilmeden aldigim
bazi kitaplarin tek bir climlesini bile anlayamiyordum, bazilarinin
da iginde kaybolup saatlerce kafami kaldiramadigim icin yurda
girig saatini kagirdigim oluyordu.

Gokee'nin kitapligina goz gezdirirken, sirf ismine bakarak kitap
se¢mekten ne kadar seving duydugumu hatirladim; 6zellikle de ilk
sayfalar1 gevirdigim 4na kadar yasadigim o heyecanu. Jiilide'yi
beklerken kitaplarin isimlerine bakmaya bagladim, ilgimi ¢ekenle-
rin arka kapak yazilarini, ilk ciimlelerini okuyordum; Eve
Dénmenin Yollar’'m1 —goriir gérmez istemsiz gekilde elim gitmis-
ti-, Bitik Adam’1 -bir ilag¢ kutusu gibi bakmigtim neredeyse-,
Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami’'mi ve Diinya Agrisi'n1 —nasil bir
agri?- alip sirayla incelemeye basladim. Eskiden oldugu gibi.
Kagmak ister gibi.
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Zaman gegtikce yasadigim caresizlik, bogazima takilmis ince
bir kemik gibi, nefes alip vermemi zorlastiriyor, canimi acitiyordu.
Kirik bir oyuncak gibi ortada kalakalmigtim. Agir bir pismanlhk
duygusu, kis geceleri kardan evvel basan ayaz gibi gézlerimi
yasartiyor, kulaklarimi kesiyordu. Ne yapacagima, nasil yapaca-
gima, bu durumda en dogru hareketin ne olduguna bir tiirlii
karar veremiyordum, elim kolum baglanmig, tanimadigim bilme-
digim bir yerde Jilide’nin dénmesini bekliyordum, saatler gegi-
yor ama o bir tiirlii donmiiyordu. Neredeyse hi¢ tanimadigim bir
kadinla, nereye gidecegimiz bile belli olmadan yola gikacak kadar
nasil basiretim baglandi, nasil da géremedim bu fikrin ne kadar
aptalca oldugunu? Bir akil tutulmasiyds; raz1 geldigim, gonlli
oldugum bir akil tutulmasiydi, pesinden gittim, ¢tkmaz bir soka-
ga girdim. Sokagin ortasinda durmus, bir kapinin agilmasini, mtite-
bessim, miisfik bir yiiziin ieri buyur etmesini, bu ¢ikmazdan nasil
kurtulabilecegimi s6ylemesini bekliyordum.

Bir yandan da ya kizin basina bir sey gelmisse diye, kendi
bencilligime kiziyordum. Her seyi bir anda birakip, arli m1 arsiz
mi, hirsiz m1 ugursuz mu demeden, kalkti benimle yola gkt
Nasil bir kot niyeti olabilir ki? Ben kadin olsam, o erkek olsa
anlarim da, bana ne zarar1 olacak? Ger¢i haberlerde siirekli,
kadinlar kullanarak insanlar1 kandirdiklarini, bilmedikleri yerle-
re gotiirdiiklerini, sonra da bobreklerini, karacigerlerini calip
kagtiklarin1 ¢ok goriiyoruz ama Oyle bir sey olsa simdiye kadar
goktan i¢ organlarn ¢aldirmis ve sabah g6ziimii yatakta degil, en iyi
ihtimalle i¢i buz dolu bir kiivette agmig olurdum. Kiigiiciik bir
sansim varsa yanima cep telefonumu birakirlardi.

En sonunda biitiin bu sagmaliklar diistinmekten vazge¢meye,
hava kararana kadar evde beklemeye, Jiilide gelmezse veya higbir
haber ¢tkmazsa polise gitmeye karar verdim. Telefonumu yeniden
actim, acar agmaz Nurten'in mesajlar1 yagmur gibi yagmaya, daha
bir tek mesaja bile bakamadan da telefonum ac aa ¢almaya basla-
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di Telefonu sessize alip uzun uzun ¢almasina miisaade ettim.
Baktim ki Nurten bikmadan usanmadan aramaya devam ediyor,
arayan bir numaray1 nasil engelleyecegimi buldum, numarasin
engelledim, Jiilide'nin hi¢ olmazsa telefonla bir haber ulagtirmasi
icin de icimden dua ettim.

Julide'nin gelmesini beklerken biitiin giivenlik duvarlarim
yikilmus, eski giinlerin kati yiirekli hayaletleri tizerime ¢ullanma-
ya baglamsti. Kalbime tirperti veren, dudaklarimu titreten bir i¢ bur-
kulmasiyla babamun beni Sanayi Mahallesi'ndeki yurda biraktigs ilk
ginii hatirladim. Hatirlar hatirlamaz igimdeki karanlik, dipsiz,
havasiz magarada, tiz seslerle gigliklar atan yarasalar havalandi.
Kiigiictik bir ¢agrisim, bir daha giin yiizii gérmesin diye tizerine
ag1r tagtan Ortiiler serdigim sevimsiz hatiralan kolayca ortaya ¢ika-
nveriyordu. Unutmak diye bir sey yok; unutmak, varligina inang
besledigimiz uzak bir ihtimal olarak bizi ayakta tutuyor, o kadar.
Bagka seyler diistinmeye ¢alistik¢a, ge¢misin top atiglan surlarimi
enkaza gevirip beni savunmasiz birakti. Biitiin direnmelerime rag-
men, hatirlamaya devam ediyordum.

[lkokulu yeni bitirmistim, daha on iki yagina bile basmamis-
tim, 6gretmenim benim igin “zehir gibi ¢ocuk” diyordu, babam
da okula Istanbul’da devam etmemin iyi olacagini s6yledi, “zehir
gibi” oldugumdan degil, iivey annemin bitmeyen sizlanmalarin-
dan boyle bir karar verdigini ¢ocuk aklimla bile anliyordum. Yazin
bitmesinin ardindan, Eyliil'den bir hafta evvel, okullar agilmadan
hemen 6nce, yurda kaydimu yaptirds, egyalarimi dolabima yerlestir-
di. Aksama dogru ayrnlk vakti geldiginde, babama “Gitme baba”
dedigimi hatirliyorum, “beni burada birakma!” Babam —hakkini
yemeyeyim—-, hakiki, i¢ten bir tiziintiiyle yiliziime bakti,
“Istanbul’da her tiirliiimkan var. Okursun, calisirsin, meslegini,
gelecegini eline alirsin. Bizim orada kalirsan sana ne faydas: var?
Ne yapacaksin memlekette? Dogru diiriist okul mu var, dogru
diiriist is mi var? Yok. Her tatilde yanimiza geleceksin zaten.”
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Aglamama engel olamadim, “Baba beni yalruz birakma!” diye tek-
rar ettim. “Bir yere biraktifim yok oglum, aglama artik. Baksana
burada senin gibi bir siirii talebe var. Ben de gelirim merak
etme” diye gozlerimden akan yas: sildi sertlesmis elleriyle.
“Gelecek misin?” dedim son bir umutla. “Gelmez olur muyum,
gelirim elbette” diye cevapladi zoraki oldugu besbelli bir
giiliimsemeyle. Yurt idarecisiyle vedalagip hizli adimlarla yani-
mizdan uzaklagti. Babam gittikten sonra geng idareci, dikkatimi
dagitacak bagka konular agarak, karsilaghgimiz diger c¢ocuklar
gosterip “Bak bu da senin yasinda” diyerek yurdu gezdirmeye
baslady; yatakhaneyi, yemekhaneyi, banyolari, tuvaletleri, etiit
odalarini, mescidi tek tek gosterdi, biiyiik etiit odasindaki
kiitiiphaneden kitap alip okuyabilecegimi s6yledikten sonra yarmm-
dan aynldi. Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nu ilk kez o giin mi
goriip okudum, emin degilim, belki daha sonraki zamanlarda kar-
silasmig da olabilirim. Igimdeki hiiznii bastirmak igin, bogazimi
diigiimleyen o koca yumrunun biraz olsun kiigiilmesi i¢in, goz-
lerimi yasartip duran o derin kederden kurtulabilmek igin,
babamin “gelirim” deyisini aym gece gelecegine yordum; hava
kararinca babamin geri dénecegini, beni alip yaninda gétiirecegini
tekrarlaylp durdum. Babam gelmedi, ne o gece ne de sonraki
gece. Yurdun yatakhanesinde kaldigim ilk giinler kendimi ne
kadar yabanc gibi hissetsem de, babamin gelmedigi gecelerin
say1sl arttik¢a yeni evimin burasi oldugunu kabul etmek zorun-
da kalmigstim. Uykudan gézyaglariyla uyanmama sebep olan
koti riiyalar, bogazimdan gegmedigi icin yarim birakhigim agir
yag kokan aksam yemekleri, su gecirdigi halde yenisini alamadi-
gim ayakkabular, bir tiirlii 1sinmayan banyo sular, etiit saati yanum-
daki ¢ocukla konusmaktan miitevellit isittigim azarlar derken
babamin gelmeyecegine ¢oktan inanmigtim bile.

Jillide'nin gidisinin, babamin gidisi olmayacagin, her ne zaru-
ret varsa bir an 6nce halledip geri dénecegini hayal ediyordum. Hava
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kararmadan evin kapisimin agildigini duydum. Bu sefer hayal degil-
di, gercekten kap1 acildi, ayaga kalkip Jiilide'yi karsilamak igin
kapinin 6niine dogru yiirtidiim.

Gelen, Jiilide degildi.
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Sekiz

®
Ishak, bu sefer gercekten de bir giirtiltii duydugundan emin olup

kalbi yerinden firlayacakmug gibi bir heyecan ve merakla kapinin

Oniine yaklasinca, o esnada anahtariru kilitten ¢itkarmaya ugragan
Gokge'yle goz goze geldi. Sanki zaman donmustu ve kipirdamadan
dylece duruyorlardi. Iki adam da hig beklemedikleri tuhaf bir
durumla karg1 kargiya kalmuglards, birbirleriyle bakisirken konus-
mak akillarina gelmedigi igin ilk 4run sokunu atlatmakta giigliik geki-
yorlardi. Ortamdaki bu agir gerilimi dagitmak, en azindan karsisinda
duran kisinin kim oldugunu tahmin edebilecegi igin Ishak’a diisii-
yordu. Bir nebze olsun giiven telkin etme umuduyla, yersiz bir
sicaklikla, Olciisiiz bir samimiyetle, yapmack oldugu hemen belli
olan bir nezaketle “Hos geldiniz” diyerek karsilad1 Gokge'yi. Kapiy1
actg1 anda maruz kaldig1 durumun anlamsizhg karsisinda sdyleyecek
bir s6z bulamayan Gokge'nin dili tutulmus, korku ve sagkinhktan
biiytiyen gozleriyle Ishak’a bakmaya devam ediyordu.

Evine girmis bir hirsizin kendisine “hog geldiniz” demesinin,
boyle diyen birinin de zarar vermesinin pek miimkiin olmadigin
diistinerek rahatlamaya galistyordu o birkag saniye iginde. Kap1 ara-
liginda kalakalmusty, iceri girmeli mi bir tiirlii karar veremiyordu.
Nihayet “Siz kimsiniz?” diye zorlukla konusgabildi. Bir iletisim
kapist agildigim goriir gérmez istahla devam etti Ishak, “Jiilide’nin
arkadagiyim ben. Ismim Ishak.” Jiilide’nin ismini duyunca igeriye
girmeye ikna olmus gibiydi Gokge. ik andaki endiselerinden epey-
ce siyrilmasina ragmen biitiin adimlanini tereddiitle atiyordu.
“Julide nerede?” diye sesindeki telagin bir parca daha azaldig
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anlagilir sekilde sordu. Cevap sirasi yine cabucak Ishak’a gelmisti,
bu durumda ne sdylerse sdylesin inandirici olmayacaginin farkin-
daydi, oniine, sagina soluna bakindi —sugluluk emaresi gibiydi-,
biraz zaman kazanip kafasindakileri derli toplu anlatabilmek igin,
“Iceri gecin de konugsalim” deyip salona dogru yiiriimeye bagladi.
Daha fazla soru sormadan kendisini takip etmesini ve boylece ikisini
de hizla igine ¢eken bir batakliga déniisen kap: 6niinden kurtul-
may1 umuyordu. Gékce adamin arkasindan bakt, kapinin girisi-
ne koydugu cantasini‘igeri alip duvarin dibine birakt,, Ishak’in
pesinden gitti.

iki adam salonun orta yerinde, yabani bir ormanda kargilagan
yirtic1 hayvanlar gibi birbirlerini tartiyor, ne yapmalan gerektigini
distinerek bakigiyor, muhtemel bir ilk hamleyi 6nceden sezebil-
mek igin dikkatle karsisindakini siiziiyordu. ishak evde kendi yeri
olarak belledigi koltuga oturdu, Gokee kendi evineiyice yabancilag-
mus, her an oradan kagiverecek gibi ayakta bekliyordu. Ishak’a gére
daha ¢ekingen oldugunu saklamakta bir hayli giicliik ¢ekiyordu.
Bir ara endigesini gizlemek, kendisine ne kadar giivendigini ispat
etmek igin ellerini cebine koydu, dyle de rahat etmeyince ellerini
cikardi, bu kez sag eliyle sol kolunu dirsegine yakin bir yerden
tutup Ishak’in séyleyeceklerini dinlemeye hazirlandi.

Gokee'nin insanin goziinii yoran beden hareketlerini sona
erdirip bir parca olsun sakinleserek kendisini dinlemeye bagladi-
g goriince, Ishak olup bitenleri tane tane anlatmaya bagladu.
Jiillide'yle komsu olduklarin, kendisinin ayni semtte sthhi tesisat-
ciik yaptiginy, is cikisinda zaman zaman Jiilide'nin evinde kargiliklh
oturup sohbet ettiklerini, son zamanlarda sik stk bunaldig i¢in
kafasinda siirekli kagip gitmenin hayalini kurdugunu, yine bir
aksam kahve icip konugurlarken bu hayalinden laf arasinda
Jillide’ye de bahsettigini, o an hi¢ beklemedigi sekilde Jiilide’nin
kendisine birlikte gitmeyi teklif ettigini, buna basta inanamadig1-
ni, ne kadar ciddi oldugunu goriince biraz diisiinmek igin siire
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istedigini, sonra birlikte gitme &nerisini kabul ettigini, 6nceki
sabah erkenden Kurtulug'tan ¢ikip Jiilide'nin onerisiyle bir siire
kalmak igin buraya geldiklerini, geceyi birlikte gegirdiklerini —bu
kismu hicbir detay vermeden hizlica ge¢misti-, sabah uyandigin-
da Jilide’'nin evde olmadigiu fark ettigini, kendisinde anahtar
olmadig i¢in digar1 citkamadigiru ve caresizce, telas icinde saatler-
dir Jilide'yi bekledigini anlatt.

Yagananlarin tistiinden hizlica gegince i¢inin sevingle doldugunu
hissetti Ishak. Belki de hayatinda ilk kez kendisi olabilmeye, kendini
bulabilmeye bu kadar yakinlasmust:; bir mecburiyetle ya da birinin
istegiyle degil, bastan sona sa¢gmaliklarla dolu olsa da aklina esen-
leri yapiyordu. Jillide'nin yoklugunu hatirlayinca sevinci kisa
stirdii.

Ishak’in bu tuhaf hikayeyi tamamlamasiyla Gokge'nin iyice kafa-
st karismist. Bir yandan Ishak’in anlattiklarini son derece sagma
bulurken, bir yandan da i¢inde Jiilide’nin oldugu hicbir hikayeyi
garip karsilamamasi gerektigini diistiniiyordu. Jilide'nin sthhi tesi-
satqt komsusuyla neden kagmus olabilecegine dair higbir fikri olma-
masmna ragmen, tamdigi kadiun pekéla bunu yapabileceginden
higbir kugku duymuyordu.

“Kimden kagiyorsunuz?” diye 6nceki konusmalarina nazaran
sesini hafifce yiikselterek sordu Gokge, fark edince de “yani neden
gitmek istiyorsunuz?” diye bir parga yumusatti sorusunu. Ishak bir
duvara ¢arpmus gibi oldu soruyu duyunca. Asla anlagilamayacak
olmarun acasiyla bir kez daha yiizlesmek yiiregini burktu. Her sey-
den tiksinir gibi yiiziinii eksitti. Boyle anlarda kendisini bir kurban
gibi hissediyordu; kargisina ¢ikan insanlar ilk firsatta ellerindeki
bicag1 boynuna tutuyorlardi.

“Biraz kigisel, biraz ailevi, karigik meseleler.”

Ishak bunu séylerken dili dolanur gibi oldu, bogaz1 diigiimlen-
di. Bir seyi ¢ok derinden hissedip de anlatamamak diye bir dert
vardi ve o derde diisen herkes gibi nefes almakta giigliik gekiyor-
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du. Anlattigx vakit, ‘neyin eksik, ne istiyorsun ki,” diye yadirgana-
cagini, ayiplanacagini bildiginden anlatmaya tevessiil etmiyordu.
Daha fazla sey sdylemesi gerektigini biliyordu ama su durumda
karmagik detaylara girmeye ne mecali ne de istegi vardi. Buna kar-
sin Gokge'nin de vazge¢meye niyetinin olmadig1 bakislarinin
siirekli degismesinden belliydi, “Ailevi meseleler ne demek?”
diye tisteledi. ishak, bu kat'f 1srara kars1 bir adim daha atmaya
karar verdi, “Esimle, evimle, hayatimla ilgili durumlar.” Gokge’'nin
saskinlig1 bir kat daha artt1.

“Evli misiniz?”

“Evliyim, iki de ¢ocugum var, ellerinizden 6per” diye cevap
verdi Ishak. Oniine bakmaya baglady, bir siire kafasi1 kaldirmadh.
Uziiliince bakiglarini 6ne egenlerdendi. Gékge bagka soru soracak
durumda degildi, duydugu her sey icinde bulundugu an iyice
anlagilmaz, iginden ¢ikilmaz sekilde karmakarigik hale déniigtii-
riiyordu. Ishak’in anlattiklarinin dogru oldugunu igten ige bilme-
sine ragmen temkinli olmaktan vazge¢miyordu.

“Ne zaman ¢ikt Julide?”

“Bilmiyorum. Ben uyandigimda evde yoktu.”

“Telefonla ulasamadiniz m1?”

Sugiistii yakalanmus gibi birden kizard1 Ishak. Utaninca yiiziiniin
kizarmasina mani olmayi beceremeyenlerdendi. Yalan s6ylemeyi
diisiindii 6nce ama sonrasinda daha kétii olabilecegini diisiinerek
dogruyu sdylemeye karar verdi.

“Bende Jiilide'nin telefonu yok. Arayamadim maalesef.”

Gokge bir seyler demeye yeltendi, kelimeler bir anda agzina
doldu, bir sey sdylemek yerine hizli ve derinden nefes alip verme-
ye basladi, ayn1 anda cebinden ¢ikardig) telefonla Jiilide'yi arama-
ya baglad1. Arada sirada 6fkeden neredeyse kararmaya baglamus bir
yiizle Ishak’a bakiyordu. Telefonun kapali oldugu uyarnsina ragmen
ikinci kez aramayi denedi, ikincisinde de kapali oldugu sinyali
gelince elindeki telefonu ¢enesine dayayarak diisiinmeye bagladi.
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Kisa bir siire diiglindiikten sonra bir bagka numaray: daha arayip
beklemeye bagladi. Biraz uzunca stiren bekleyisten sonra telefonun
obiir ucundan Ishak’in da duyabilecegi sekilde mekanik bir kadin
sesi geldi.

“Selam Belgin Harum. Nasilsiniz?... Iyiyim ben de... Evet evet,
devam ediyorum. Gidip geliyorum iste... sag olun. Jilideyi sora-
caktim, ulasamadim da... kapali telefonu... evet... belki size ugra-
diysa diye sorayim dedim. Yok yok... ararim ben yine. Tamam.
Tesekkiirler.”

“Kimdi?”

Gokge bir anligina orada oldugunu tamamen unutmus da
sesini duyunca yeniden hatirlamig gibi donuk bir ifadeyle bakti
Ishak'in yiiziine. Kafasindan gegen onca seyin arasinda sikigip kal-
mugken cevap vermekte giicliik ¢ekiyordu. Kesik kesik konustu.

“Belgin Hanum, Jiilide'nin annesi. Haberi yok onun da. Zaten pek
tmidim yoktu.”

“Ne yapacagiz simdi?”

Gokge, her seyin miisebbibi olarak gérdiigii Ishak’in bu soru-
suna, belli etmemeye gahigsa da epeyce sinirlendi, agzindan kétii
bir s6z kagirmamak bir kere daha kendini zor tuttu. Zaten yeteri
kadar sikici olan vaziyeti daha da tatsiz bir hale sokmanin anlami
yok diye diisiiniiyordu.

“Julide bazen boyle ortadan kaybolur. Aslinda ¢ok fazla telaglan-
maya gerek yok. Ik anda ben de biraz telag ettim ama sakin ola-
lim. Biraz diislineyim ben.”

Telefonuna baka baka, agir ve diistinceli adimlarla ishak'in yanin-
dan ayrildi, mutfaga girdi, buzdolabinin agilma sesi duyuldu. Ishak
bu kosullarda Gokge’'nin aklindan ne gibi seyler gegirdigini, neler
yapabilecegini hi¢ kestiremediginden diken iistiinde duruyordu
oturdugu yerde. Sabahtan bu yana higbir sey yapamamanin
tizlintlistinii yasarken, Goke¢e'nin gelisine icten ige sevinmisti;
Jillide'yi yakindan taniyan birinin varlig1 bir parga olsun rahatla-

95



tiyordu. Cok gecmeden Gokge elinde bir soda sisesiyle geri
dondii. Telefonuna bakmaya devam ediyordu, bu siire icinde
sanki kafasiru telefonundan hig kaldirmamugt. Ishak’la géz goze
gelmemek icin bagka seylerle meggul oluyor gibiydi.

Julide'nin yoklugu, birbirini tanimayan, birbiriyle uzaktan yakin-
dan iligkisi olmayan iki adami aym1 odamin igine sikistirmisti.
Gozlerini agtiklarinda hi¢ tamimadiklar biriyle ayni kafeste yan
yana bulmuslardi kendilerini. Ishak da bu sinir bozucu suskunlukta
ne yapacagin bilemediginden bos bos telefonuna bakmaya bagla-
d1. Ishak’in kendi telefonuna daldigini géren Gokge, bir anhigina
Ishak’a bakt1, hemen sonra kendi éniine dondii; diisiinceli bir sekil-
de bir elini alnina koydu, sanki Jiilide her an arayabilirmis gibi
tetikte bekliyordu. Zihninden gegenleri Ishak anlamasin diye yiizii-
ni duvara, Jilide'nin resminin asili oldugu yéne gevirdi, Jiilide'yi
diisiinmeye baslad1.

Jiilide'nin yine nasil bir igin igine girdigini anlamaya ¢ahsiyordu.
Boyle bir adamla birlikte gitme fikrine nasil kapildigin, nereye gittik-
lerinj, aralarindaki iligkinin ne oldugunu ve daha bircok seyi deli gibi
merak ediyordu. Bu sorularin ¢oguna bir cevap bulamayacagim
biliyordu. Jiilide’yi bagka pek ¢ok insandan farkls, kendine 6zgii kilan
seyler bunlardy; pesinde biraktig1 bir y1gin cevapsiz soru, disardan
bakanlarin asla kavrayamayacag tercihler, bazen higbir sebebe dayan-
mayan kararlar, akilla mantikla yaklasmamn kifayet etmedigi tavir-
lar... Jillide, kinanmayi, ayiplanmayi, garipsenmeyi goze alarak,
korunakli hale getirmek i¢gin olabildigince daraltarak 6zgiirlestir-
misti hayatin.. Cevresindekiler tarafindan siklikla sagma sapan,
tuhaf sekilde davranmakla itham edilmekten apagik bir zevk
duyuyordu ve etrafina gevirdigi surlarin iginde bagimsizligina karsi
girisilen biitiin saldirilan yan delilik haliyle savusturabiliyordu.
Boylesine giizel, akills, yetenekli bir kizin reddettiklerini de, kabul
ettiklerini de bir tiirlii anlayamiyor, bitimsiz merakla birlikte yanin-
dan uzaklasmak zorunda kaliyorlards. Insanlar kendi deger yargi-
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lar1 nispetinde anlam veremedikleri tavirlarla karsilastiklarinda, 6nce
yorulmadan, usanmadan o insanlan dontistiirmeye, kendilerine ben-
zetmeye calisiyor, donistiiremediklerinden de bir anda nefret
etmeye baghyorlardi Jilide’ye de aymsinu yaptilar, hep birlikte
cizdikleri, icinde mutlu olduklari o yalan gemberine girmeyi redde-
dince olmadik seyler séylediler arkasindan.

Jillide'nin Gokge’yle sevgili olmaya karar vermesi de epeyce
sagirticrydy; sevgili olmalan degil de, sevgili olmaya karar vermesine
sebep olan olay. Mimar Sinan Giizel Sanatlar’a ayn yil girmislerdi;
Julide resim, Gokge tekstil ve moda tasarimi béliimiinde okuyor-
du. Ortak dersler aliyorlard1 ve Gékge de herkes gibi, Jiilide'yi
gordiigtinde, farkl —gtizel, ahmli, ¢ekici demekten ziyade farkh
diyorlardi- oldugunu diistinmiistli; yaz kig ayagindan cikarmadig
botlar, bir tiir kirmiziya ¢alan kisa saglan, ilging etekleri —sonralar
kendisinin tasarlayip diktigini 6grenmisti— renkli ¢oraplar, kisin
giydigi tiiylii kabanlariyla, gorenlerin epeyce bir kismirun ikinci
kere bakmasmna neden oluyordu. Goékge, Jiilide’nin etrafinda
gezen ¢okca erkek oldugunu elbette goriiyordu ve ne kadar igin-
den gegirirse gegirsin, bu durum ona yonelik bir adim atmasina
mani oluyordu. Jiilide’ye ilgi duyanlar arasinda Gokge'nin asla reka-
bet etmeye cesaret edemeyecegi tipler vardi. Gokge hep uzaktan
bakti; bir hayal kirikhigina ugramaktan korkan herkes gibi uzaktan
bakti, mahcubiyeti arzularindan daha derin erkekler gibi uzaktan
bakt, cok giizel bir kadinu sevmekten korkan erkekler gibi uzak-
tan bakti. Ama uzakta durmasina ragmen hig beklemedigi bir sey
oldu; Goékge’'nin atmadig1 adimu Jiilide att1, okul kantininde yalniz
basina oturmus tostunu yerken yanina yaklasti, kendisine ¢ay 1smar-
laylp 1smarlamayacaginu sordu, sagkinliktan once ne yapacagini
bilmeyen Gokge, kendi tostunu masada biraktig1 gibi hizlica ¢ay
ahp Jiilide'nin 6niine koydu.

O gilinden sonra uzunca bir zaman -Jiilide’nin belirledigi
kadar- birlikte takildilar. Gokge, gecen zaman iginde Jiilide’ye neden
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kendisini sectigini sorsa da bir tiirlii cevap alamadi. Ayrildiklan
gece, yaptig1 tabloyu gosterirken aymi soruyu tekrar sorunca
Jiilide nedenini anlatt1.

“Bunu neden merak ettigini anlayamiyorum. Anliyorum da,
actkcasi sagma, gereksiz buluyorum. Erkek kafasi hep boyle igliyor
degil mi? $6yle desem ¢ok mu mutlu olacaksin? Seni gordiigiim
anda carpildim, acayip yakisikhi ve ¢ekici buldum. Siirekli seni
hayal ediyordum. Sen beni bir tiirlii fark etmeyince dayanamadim,
biitiin cesaretimi toplayip yanina geldim. Hosuna gitti mi? Ne gerek
var ki? Begeniyorum seni. Bu kadar basit. Begeniyorum. Ille de
bir karar am gibi seyler merak ediyorsan anlatayim. Bir giin okul-
dan giktiktan sonra karsiya, Kadikéy’e gegmek icin Karakdy iskeleye
gittim. Vapurda miizik yapan iki geng vardi. Biri keman, digeri yan
fliit caliyordu ve gercekten ama gergekten ¢ok iyi caliyorlardi
Vapur Kadikdy iskelesine yanagmaya baglayinca ben de yavasg yavas
kalktim. O arada seni gérdiim. Hemen 6niimde ytiriiyordun. Seni
daha once diigiindiigiim filan yoktu. Birlikte ders aldigimizi
hatirhyorum, merak etme, o kadar degil. Elini cebine soktun
miizik yapanlara para vermek icin. Yokladin yokladin para ¢ikmadi.
O zaman daha da dikkatimi gektin. Bir adim gittin, durdun, bu
sefer cantanin fermuarlarini agip para aramaya bagladin. Nereye
baktiysan para ¢itkmadi, oradan da bir tiirlii aynlamadin. Artik fark
ettirmeden dikkatle seni izliyordum. O sirada ¢ok tuhaf bir sey
oldu. Cantandan bir kutu Majezik ¢ikardin, utana sikila paran
olmadigini soyleyip Onlerinde duran kutunun igine yavagga
biraktin ve hemen oradan ayrildin. Cok sagirmigtim. O hareketin-
den sonra senin iyi bir insan oldugunu diisiindiim. Calgicilara
verecek para bulamayinca ¢antasindaki agr kesicileri vermek iyi
insanlara 6zgii bir alamet. Giizel bir seye sahit oldugunda ona
mukabele etmek, edemedigin anda igten bir mahcubiyet yasa-
mak. Sevdim bunu. Temiz buldum. Saf, diizgiin ve temiz. O an
karar verdim iste.”
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Jilide’nin neye nasil tepki gosterecegini kestirmek miimkiin
olmuyordu, bir seyi kafasina taktii zaman onu durdurmamnn
imkan1 yoktu. Okulda yaptig1 o delice olay aradan yillar gectigi
halde 6grenciler arasinda konusulmaya devam ediyordu.
Disaridan gelip okulda misafir hoca olarak ders veren, sanat gev-
relerinde oldukga popiiler bir adamin, birinci siniflardan bir kizi
donem boyunca siirekli rahatsiz ettigini, bir gece kizla ayru
mekanda kargilagtiklariny, ¢ikista saatin ge¢ oldugunu hatirlatip, yal-
niz gitmemesi igin kiz1 evine birakmakta 1srarc1 oldugunu, birlikte
bindikleri arabada israrin dozunu artirdigimi, kizi epeyce zor
durumda biraktigimi 6grenmisti. Adamin popiilaritesi 6grenciler
arasinda ¢okga ilgi gormesine neden oluyordu. Arkadag: bir giin
laf arasinda yagadiklarin Jiilide’ye anlatinca, Jiilide gidip hocay-
la, gerekirse idareyle konugup bir daha béyle yapmamasi i¢in onu
uyarmalarn gerektigini syledi. Kiz olayin daha fazla biiyiimeme-
si i¢in miimkiin oldugu kadar hocayla karg1 karsiya gelmeyerek
sorunu ¢ozmeye calistyordu. Jiilide 1srarla kiza, konusmaya kendi-
sinin de yaninda gelecegini, adamin yaptigin1 yanuina birakmayacag-
n1 s6yledi. Gergekten de 6yle yaptilar; adamin okuldan ¢ikis saatinde
yanina gittiler, bir sey konugmak istediklerini sdylediler, sakin bir
yere dogru birlikte yiiriidiiler. Okulun otoparkina geldiklerinde
Jillide bunu tekrar etmesi halinde onu pigsman edecegini rahatsiz
edici bir sakinlikle adamin yiiziine s6yledi. Aradan iki hafta gegip
de adamin higbir sey olmamuis gibi girkin tavirlarim stirdiirdiigi-
nii 6grenince de gercekten pisman etti.

Bir gece kapida bekleyen giivenlik gérevlilerine gériinmeden
gizlice okula girdi Jiilide, giris kapisinin éniindeki uzun korido-
run bitiminde 6niine agilan yiiksek tavanli, genis alana geldi. Tam
karsidaki bityiik duvara, bir merdiven kullanarak, geceden sabaha
kadar, neredeyse ili¢ metre boyunda biiyiikce bir resim ¢izdi.
Resimde bir adam vardj, kafasi baykus seklindeydi, pantolonun-
dan, boynuyla omuzu arasindaki dévmeden, ayakkabilarindan,
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kol saatinden, giydigi goémlekten, buna benzer birka¢ kiiclik
detaydan kim oldugu daha ilk bakigta belli oluyordu. Karsisindaki
direkte geng bir kiz, gézleri bantlanmis, basina da kipkirmiz: bir
elma konmus sekilde baglanmis duruyordu. Adamin pantolonu-
nun fermuarindan bir ok sarkmist, baykusun agzindan salyaya
benzer seyler akiyordu. Duvardaki koca resmin ne soyledigi
hemen anlagilds, okul galkalandi, bagkalarimin da benzer kotii tecrii-
beler yasadig1 konusuldu, dénem bitmeden adam okuldan uzak-
lasmak zorunda kaldi. Olay boéylece sona erdi, bagska mecralara
tasinmad1. Hoca ayrilmadan hemen 6nce Jiilide’yi tehdit etmisti
fakat buna karsilik aldig1 cevap kendi tehdidinden daha etkili
olmustu.

iki adam epeyce zaman birbiriyle hi¢ konusmadan bir haber gel-
mesini bekledi. Gokge sikildigini belli edecek sekilde ayaga kalkti,
bir siire pencerenin 6niinde durup diganisini kolagan etti, kendi
evini ilk kez gériiyormus gibi, odadaki esyalan tek tek inceleme-
ye bagladi, telefonun saatine bakti, tekrar yerine gecip oturdu.
ishak biitiin bunlar olurken, yan gozle Gokce’'nin her hareketini
takip ediyordu.

Daha fazla beklemeye tahammiilii kalmayan Gokge, “Ben digar1
cikiyorum, birkag yere bakarim, bir iki kisiyle goriistirim” deyip
ayaga kalkti. Ishak da pesi sira ayaga kalkip “Ben de seninle gele-
yim” dedi. Gokge, “Birimiz evde kalahm” diye karsihik verdi,
“eger birimizden biri haber alirsa digerine s6yler. Sizin telefonu-
nuzu alayim ben. Caldirayim, siz de benimkini kaydedin.”

Ishak telefonunu séyledi, Gokge telefonuna kaydedip Ishak’m
telefonunu bir kere caldirds, ishak da Gokge'nin telefonunu kaydetti.
[shak sabahtan bu yana burada beklemekten perisan olmustu, disari
cikmak istiyordu ama daha fazla israr edemedi.

“Nereye bakacaksin?”

“Birka¢ yer var aklimda. Jiilide'nin ara sira takildig yerler.
Yolda birkag arkadagi ararim. Kiigiik bir ihtimal ama denemekle
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bir sey kaybetmeyiz. Gergi gelir birazdan, adim gibi biliyorum.
Huyudur onun, bir anda kaybolur ortaliktan, bir anda da pat diye
karsina gikar.” Laf olsun, teselli versin diye degil, biitiin kalbiyle
inanarak soyliyordu.

Gokge apartmandan digar giktiktan sonra, Ishak pencerenin per-
desini aralayip, yiiriirken kafasini yukar kaldinp bakarsa diye
goriinmemeye dikkat ederek bir siire arkasindan bakt, iyice uzak-
lasinca pencereyi agty, bir sigara yakt, dalgin dalgin sokag: seyre
koyuldu, havanun yavas yavas kararmaya bagladigim goriince
canu sikild1.

Stirekli etrafina bakinmaktan odanin i¢inde ne varsa, en kiigiik
detaymna kadar ezberlemisti. Oturdugu koltukta hafifce kendinden
gecmisken kapinn ziliyle yerinden sigradi Zil ikinci kez sinir
bozucu bir sesle ¢alinca kogsar adim kapiya yoneldi.

Kapiy1 agtiginda karsisinda iiniformalarnyla biri geng, digeri
orta yash iki polis duruyordu.

“Ishak sen misin?”

101



Dokuz

ksamtizeri telefonumu agtigimda Gokge’den ardi ardina
Agelen cagrilari, mesajlar1 goriince yoklugumda bir olay

cktigini anladim fakat olayin ne denli vahim oldugu-
nu Ogrenebilmek igin Gokge'yi aramam gerekti. Annem, Gok-
ce ve Ishak, nasil olmussa bir araya gelmisler, Kadikéy Emniyet
Miidiirliigii'nde beni bekliyorlardi. Hayal edemeyecegim kadar
fantastik bir bulusmaya katilacagimi diistindiikge tiiylerim diken
diken oldu. Elimde olmayan sebeplerle bir siireligine gézden kay-
bolmugstum ve olasiliklar igindeki en kotii senaryo gerceklesmis
goriiniiyordu. Gokge’yle Ishak’in kargilasmis olmasir bir yere ka-
dar anliyordum ama ayn1 sahnede annemin ve polisin yer almasi
tahammiilii zor anlarin habercisiydi. Ishak’in benim yiiziimden
gozaltina alindigini diisiiniince kendime olan 6fkemden delirecek
gibi oluyordum. Adam daha selam verdigi dakika hapse diisme
tehlikesiyle kars1 kargiya kalmigti. Eskiden arkadaglarim yakin ol-
dugum insanlara sans getirdigimi soylerlerdi.

Simdi olanlan gorseler dillerini keserlerdi.

Annem ve Gokge, biitlin giin yok oldugumu 6grenince ve
daha fenasi, benim olmam gereken yerde hayatlarinda gérmedikleri
yabana bir adamla karsilaginca hi¢ vakit kaybetmeden emniyete
bagvurmuslards, ishak’sa daha sonradan siipheli olarak davet edil-
misti, davet lafin gelisi, annemlerin sikayeti tizerine —belki birkag
tanidigin da miidahil olmasiyla- ifadesini almak igin onu emniye-
te gotlirmiislerdi.
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Emniyet miidiirliigiine gittigimde tigti de birbirinden memnu-
niyetsiz, birbirinden hiddetli bakislarla, okkali bir serzenise hazir
durumdaydi. Hadise kisa siirede ¢ziime kavustu. Mudiir yar-
dimas1 bu vukuatla gereksiz yere daha fazla meggul olmamak
icin gozlerini ytiziime dikip kinayeli birkag laf etti, annemle son
derece nezaketle vedalastiktan sonra tekrar bana déniip yapmacik-
l1 babacan bir edayla son birkag nasihatte daha bulundu. Grubun
icinde en kotii durumda olan elbette Ishak’ti, yiiziime dogrudan
bakmamaya 6zen gosteriyordu, bana ne kadar kizgin oldugu ve
bir an 6nce oradan digar ¢tkmak istedigi fazlasiyla belli oluyordu.
Emniyet miidiirliigiiniin kapisindan giktik, polislerin nébet tuttu-
gu kuliibeyi gectik, binanin 6niine olasi saldirilara karsi set olarak
cekilmis kalin beton bloklarn arasindan gectik, annemin arabasim
park ettigini tahmin ettigim yone dogru yiiriimeye bagladik.
“Serkessin, serkes!” Annem babasindan &grenmisti bu kelimeyi,
dedem gengliginde ona s6yliiyordu muhtemelen, simdi kullanma
siras1 ona gelmisti, yeri geldigi anda sayiklar gibi tekrar ediyordu.
“Bir serkeslik yapmadan rahat etmiyorsun, bizi de bu hallere
diisiiriiyorsun. Ne diyeyim sana Jiilide?” Anneme cevap verip de
gerilimi artirmak istemiyordum. Sustum. Bunu kendim igin degil,
Ishak’1 diiglinerek yaptim. O ise hala inatla yiiziime bakmamaya
devam ediyordu. Hak etmistim, sadece yliz ¢evirmesini degil,
bundan daha agirlarinu hak etmigtim.

Annemin arabasimn yanina geldik, kapiy1 agti, sofér koltuguna
oturdu, arabay1 calgtirdi, caminu asagiya kadar indirdi, kafasiru
cikarip hi¢ de davetkar olmayan aksi bir suratla yiiziimiize bakt
ve hiddetle konustu. “Binmiyor musunuz arabaya? Nereye gide-
cekseniz birakayim.” lyilik yapmak ister gibi degil de, bu sartlarda
bile ne kadar diisiinceli oldugunu goziimiize sokarak mahcubiye-
timizi artirmak ister gibi sormustu. Béyle durumlarda, gocuklar
i¢in saginu siipiirge etmis anne tavr: takimyordu. Biitiin hareketleri,
fedakarlik yapmaktan yorulmus ¢ilekes anne taklidine déniistiyor-
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du. Sahnedeymis gibi her ayrintiy1 abartarak izleyenlerin goziine
soktugu icin duyarlilik hallerinin biitiintiyle taklit oldugu herkes
icin fark edilebilir hale getiriyordu. Giiliing oldugunun farkinda
degildi. O anlarda goziime o kadar aciz goriiniiyordu ki ona hem
Ofkeleniyor hem de igten ige actyordum. Duygularimi bu kadar
dengesizlestirdigiicin debir kat daha 6fkeleniyordum. Aramizdaki
en ciddi sorunlardan biri buydu; degisken ve yapmacik hareket-
leri, ona kars1 dengemi kaybetmeme neden oluyordu. Beni de
oldugum yerden ve kendi karakterimden ¢alip zoraki sekilde
kendi yalanlarinin, oyunlarinin i¢ine sokuyordu. Benimle gergek-
likler tizerinden iligki kurmay: reddediyordu; hayatiru her yon-
den konforlu bir sekilde siirdiirebilmek igin kurguladig sahteligin
ortasina ¢aginyordu. Kendimi koruyabilmek igin ¢agrilarina kulak
tikamay1 6grenmistim. Yine de hazirliksiz yakalandigim oluyor-
du; gozlerimi agctigimda ayni diizmecenin, ayni riyakarhigin igin-
de buluyordum kendimi. Kendime zarar vermenin kiyisinda.

fshak’in bana bakmamasi gibi, annem de fark edilebilir sekilde
Ishak’a bakmay: reddediyordu. “Sen git anne, biz buradan yiirii-
yerek gideriz Gokge'nin evine” deyip hafifce elimi kaldirarak
yolcu ettim. “Iyi, aman, ne halin varsa gor.” Arabanin kapisini
sertce kapadi, aymn sertlikle geriye dogru cikti, 6fkeyle gaza ytik-
lendi, ¢ok isteyip de avazi gikhg1 kadar bagiramadig igin, agzina
geleni sayip dokmedigi icin motoru bagrtt, yiiziimiize bile bak-
madan yanimizdan hizla uzaklagt.

“Yiiziime 6yle bakma Gokge, evinin buraya yakin olmadigiru biliyo-
rum herhalde. Simdi annemin afra tafrasini gekemem. Ayrica gercek-
ten yiiriimek istiyorum. Istersen sen git, ben yiiriiyecegim.” Biitiin
bunlar olurken Ishak susan adam olma roliinii iyice benimsemis,
varhginunutturacakkadarkendialeminedénmiistii.Sahrayicedit'ten
eve gitmek i¢in minibtis caddesi tizerinde ytiriimeye basladik.

“Bu emniyet islerini annen ¢ikardi. Sugu bende bulmayn.”
Gokge bir yandan vicdan azab1 duymakla birlikte, bir yandan olayin
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sorumlulugunun kendisine ait olmadigini izah etmeye ¢alistyordu.
Yola koyulduktan sonra ara ara, kendi kendine konusur gibi birkag
sey sOyledi, ikimizden de karsilik alamayinca sustu, Ziverbey’den
Moda'ya dogru yiiriimeye devam ettik. Sessiz bir yiirtiyiisiin hepi-
mize iyi gelecegini diisiiniiyordum. Havanin biraz olsun yumusa-
mas}, Ishak’in yiiziindeki son derece hognutsuz ifadenin dagilmasi
icin ortami neselendirecek konular anyordum.

“Senin annen de boyle seyler yapiyor muydu Ishak?”

Yiiziime oyle bir bakti ki bir seyleri diizelteyim derken daha
da berbat ettigimi lafim biter bitmez anladim. Cok gecti. Béylesine
ciddiye alacagini diisiinmemistim. Ishak’in kendisine soylenen
her seye karsi ilk tepkisinin bu oldugunu unutmustum. En saf, en
yalin, en masum haliyle cevap verdi.

“Annemi gérmedim ben.”

“Hi¢ mi gormedin?”

Karanlikta ytirtirken diistiigiim bataklikta ¢irpinmaya baslamus-
tim ve bogazima kadar gémiilmiistiim. Konunun alakasiz bir sekilde
buraya gelmesinin sagmaligini diigiiniirken, daha da ileriye gide-
cegi belli olmustu.

“Hig gormedim. Yiiziinii hatirlamiyorum.”

Mevzuyu degistirebilme sansim kalmamisti. Cikmaz bir
sokaktaydim, arkami dénmeye cesaretim yoktu. Oldugum yere
cakilmigtim.

“Nasil ya! Fotografini bile mi gérmedin?”

“Fotografin bile gérmedim.”

Bir tek soru daha sormaya mecalim kalmamugti. Aramizdaki
son konusma her seyin iistiine tuz biber ekmis, gerilimi azaltma
umutlarim okyanusun dibine diismiistii. Hafizasinda annesinin
yiiziine dair hicbir iz bulunmayan bir adama sorulabilecek en
aptalca sorular1 sormugtum. Bir parca hiisran, epeyce utang icin-
deydim. Annemle aram perisan haldeydi ama anne dendiginde
zihni gece yarisindan da karanlik bir boglukla dolan biriyle karsi-

105



lasmak canimu yakti. Sirf ortamin havasini dagitmak igin, 6nii arka-
s1 diigiiniilmeden séylenmisg bir s6z, 6miir boyu kabuk baglama
ihtimali olmayan bir yaray: kanatmigti. O yaranin hayat boyu daha
ne kadar kanayabilecegini diisiinmek bile zordu ve o anda benim
elimle gerceklesmesinin vicdan azabi katlanilabilir gibi degildi.

Eve girdikten sonra daha nefes alip dinlenmek igin oturmadan,
Ishak emniyet miidiirligiindeki karsilasmamizdan bu yana stirdiir-
diigii ketum tavriyla cantasinu alip evden ¢ikmaya yeltendi, miisaa-
de etmedim.

“Ishak tamam, s6yle gecip oturur musun liitfen! Biraz konu-
salim.”

Konusmaya pek niyeti olmadigi anlagiiyordu. Ben de kalkip
Oylece gidivermesine razi gelemezdim. Hazirlanirken o6ntinde
durdum. Yiizlini nereye donse o tarafa gegiyordum; déndugi
her yerde yiiztimle kargilagiyordu.

“Ishak beni biraz dinler misin liitfen?”

Kizginhikla mahcubiyet arasinda bir yerdeydim. Daha ¢ok mah-
cubiyet. Tuttugu cantay: hirsla elinden gektim.

“Cok rica ediyorum diyorum.”

Cantasi ¢calimir gibi elinden alininca biiyiik bir sagkinlik yasadi
ve ilk defa oldugu yerde durdu.

“Ne oldu Julide?”

flk andaki koyu inadinin hafif hafif kirllmaya bagladigiru sezince
son hamlemi yaptim, “Once biraz konugalim, sonra istersen yine
gidersin. Sana engel olacak degilim. Ama hi¢ olmazsa bir kere s6z
hakki ver” Yola ¢ikisimizin ilk giiniinde yasadigimiz bu agir
badireyi atlatmak i¢in elimden geleni yapacaktim. “Ben kendime
kahve yapacagim, size de yapiyorum.”

O ana kadar oturdugu yerden her seyi sessizce izlemeyi tercih
eden Gokge, “Ben istemiyorum, sabah erkenden ugagim var”
deyip igeri dogru ylirtimeye bagladi. Bu sefer 6fkem ona yo6nelir
gibi olmustu.
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“Ya sahi, sen Atina’ya gidecegini sdylememis miydin?”

“Atina’ya degil, Berlin’e. Izmir'deydim, geldim, iistiimii bagi-
mu degistirip, bir dus alip, bavulumu hazirlayip yarin sabah da
ucacaktim.”

Artik tek bir kisiyi daha kirmak istemiyordum. Kendimi son
bir gayretle toparladim.

“Ben seni gitti samiyordum. Iyi, sen bavulunu hazirla sonra da yat
iceride madem.”

“Siz nerede yatacaksiniz?”

“Biz hallederiz merak etme. Sen isine bak.”

Biraz narsistik gelebilir ama Goékge’yi héla ¢ok sevmemin en
6nemli sebeplerinden birisi de, ben anlatmadik¢a asla “neden”
diye diretmemesi. Neyi sorup neyi sormamasi gerektigini, ne
zaman susmasi gerektigini gayet iyi biliyor. Bunu o kadar degerli
buluyorum ki sirf bu huyunun hatirna 6lene kadar hayatimda
olmasin arzu ederim. fliskimiz boyunca tartismalarda iiste gikmaya
calismadi, sozlerimin arasindaki geliskileri bulup yiiziime vurmad,
zaaflarimi bir haklilik vesilesi olarak istismar etmedi, sevmeye
gayret etti, beni sevmek i¢in daha da gayret etmesi gerektigini
kisa siirede gordii ama vazge¢medi, sevdi; ben de sevdim onu,
elimden geldigi kadar karsihk vermeye calistim, giizel giinler
yasadik, zaman gelince de ayrilmamiz gerektigini bildik.

Gokge iceri gegince salonda Ishak’la bag basa kaldik, artik yiizii-
me bakabiliyordu, bundan memnuniyet duydugumu hissettim.

“Nereye kayboldun Jiilide?”

Bu soruyu en ¢ok ben kendime soruyorum. Nereye kayboldun
Jiilide? Nereye kayboldum ben? Cevabini bilmedigim bu soruya
nasil karsilik verebilirim? Herkes ara sira kaybolur, ben belki
biraz daha fazla. Herkes bir zaman yolunu sasirr, belki ben daha
cok. Herkes bir giin nereye donecegini unutur, benim hafizam
belki biraz daha zayif. Insan kaybolur, sagirir, unutur. Bu kadar.
Daha nasil anlatilabilir ki kaybolma hali? Insanin kayboldugunu
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ilk fark ettigi amn tiiyler tirpertici dehseti. Yasadig1 kesmekegin
icinden nasil g¢ikilacagina akil erdirememesi. Oraya kadar her
seyin yolunda gittigini diisiinmek, o 4na kadar kendisine yabanci
gelen hi¢cbir seyin dikkatini ¢gekmemesi, yavas yavag ¢evrendeki
nesnelerin muglaklagmasi, gordiiklerinin zihninde higbir ¢agn-
sim yapmamasl, bilincinin o karmagiklik i¢inde takip edebilecegi
bir ipucu bulamamasy, seslerin kulaginda anlamsiz uguldamalara
dontigmesi.

Asil duymak istedigi bunlar degildi, giin icinde olanlar1 anlatma-
ya karar verdim ama nereden baglamam gerektigini gercekten bilmi-
yordum. Daha kolay bir yerinden anlatilabilirdi. istemedim.
Icimden bir ses en dogrudan olan1 segmemi séyledi. Bu ayru
zamanda en ac1 veren demek oluyordu.

“Ben kér oluyorum Ishak.”

Uzun zamandir kabullenmekte giigliik ¢ektigim bu can yakan
gercegi pat diye yiiziine sdylemis olmamin sagkinligini ikimiz de
fazlaca yasiyorduk. Ishak biraz daha fazla. Soyledigimin bir
mecaz mi, hakikat mi oldugunu kavramaya calisiyordu, giicii
yetmedi. Temenni ettigiyle gerceklik arasinda derin bir uguru-
mun var oldugunu bildigi halde bunu acemice kendinden sakl-
yordu. Duydugunu anlamamig, anladigini duymamus gibi sordu.

“Nasil yani?”

“Ben gitgide kor oluyorum.”

Soyledigim seyin hakikatini bir anda kavrayabilmesini bekle-
miyordum, benim yiiziime defalarca sdylenmesine ragmen baga-
ramadim. Insan kendisi icin kabullenemiyor ama bagkasi soz
konusu oldugunda ne kadar iiziintii verici olsa da bunu yapabilir.

Iki yildir gozlerimle ilgili ciddi bir sorun yagiyorum. Daha
oncesinden baglamig bir sorun ama iki y1l 6nce teshis edildi, vakit
gecirilmeden tedaviye baglandi. Gozlerimde zamanla artarak
devam eden ve sonunda korliige dontismesi kuvvetle muhtemel
bir hastahk var. Gz damarlarimdan kaynaklanan bir kusur, gozii-
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miin ferini séndiiriiyor. Aslinda baslangia biraz karsik; ilkinde
dogru teshis edilemedigi i¢in dogru tedavi uygulanamadi. Bu orta-
ya cikinca tedavi degistirildi. Simdi olmasi gerektigi gibi miidahale
ediliyor, diizenli bir tedavi gériiyorum ama hastaligin niinti kes-
mek hentiz miimkiin olmad. Gittigim her doktor bagka bir sey soy-
liyordu, zamanla inancami ve metanetimi kaybetmistim.
Halihazirda gittigim doktorun yiireklendirmesiyle tedavimi aksat-
madan devam ettiriyorum. Bir ara yurtdisina gitmeye niyetlendim,
burada yapilanlardan daha farkli bir sey olmayacagna ikna olunca
bos verdim, kaldim. Isigim soniiyor. Diinya, her gegen an daha
karanlik bir yere doniisiiyor. Renkler her giin biraz daha yitiriyor
parlakhigini. Bir daha yapamayacagim endigesiyle eve kapamp
delirmis gibi resim yapmaya bagladim. Resim yaptik¢a tutunabi-
lirim, renklere dokundukg¢a gozlerimdeki karanlik dagilir diye
inandim, tuvalin 6ntinde ne kadar ¢ok vakit gegirirsem 1s18a 0o
kadar yakin olurum sandim. Olmadi. Karanlik bir hayat diistincesi-
ne tahammiil edemiyorum. Biitiin giiciimle isyan etsem de kurtu-
lamayacagim bir umutsuzluk ¢oliine diistiim; giiciim tiikenene
kadar ytriiyorum, kum firtinalarina kars: ayakta kalmaya cabali-
yorum ama goziimii aginca ayni tepenin esigindeymigim gibi
yilginlikla ¢okiiyorum.

Ishak ikincide ne dedigimi anlamist1 anlamasina ama bu sefer
de kabul etmekte giigliik cekiyordu.

“Bir ¢aresi bulunur. Olur mu &yle sey?”

Boyle bir sey duydugunda insanin aklina ilk gelen sey bu olu-
yor; bir garesi olmal, geng bir insan kér mii olurmus? Ogrendim
ki olurmus, insanin bagina boyle seyler de gelirmis. O giine kadar
boyle seylerin hep bagkalarinin bagina gelecegine dair tuhaf, agir1
bencilce bir inang i¢cindeydim, zihnimin kdsesinde boylesi caresiz-
liklerin bana ulagsmayacag: gibi sebepsiz bir kabul vardi.

“Yapabilecegimi yapiyorum Ishak. Maalesef her sey istedigi-
miz gibi olmuyor. Hi¢ aklina gelmeyen bir hastalik, sessiz sedasiz

109



yaklasip viicudunun bir yerine yapigsiveriyor. Benim de géziimii
buldu. Ne yaparsak yapalim tam anlamiyla ge¢miyor, tamamen
gecmese de acaba biraz geciktirebilir miyiz diye ugrasiyoruz.
Artik teslim oldum. Doktorlar benden daha umutlu. Iyi tarafindan
bakacak olursak, onlarn gayreti sonug verebilir.”

Sorduguna soracagina pisman olmustu. Oyle bir merhametle
bakt1 ki imkén olsa oracikta bir goziinti gikanp bana verecekti. Biraz
kendini toparlayabilsin diye teselli niyetine giiliimsemeye bagladim.

“Tam da senin dedigin gibi, bir ¢aresi bulunur. Yiiziinti asma.”

Zoraki bile olsa, rol yapmak icin bile olsa giiliimseyemedi.
Iceriden sesler geliyordu; Goékge uyumadan evvel bir seylerle
ugrastyordu. Ikimiz de susmus iceriden gelen seslere kulak kesil-
mistik. Sirf 0 4run bogucu havasindan siyrilabilmek igin, diinya-
nin en nemli sesleriymis gibi Gokg¢e'nin giirtiltiisiinii dinlemeye
basladik. Aradan bir zaman gecince sesler tamamen kesildi.
Dikkatimizi dagitmak icin bagka bir sey bulmak zorundaydik. Bir
anda her seyi yutan sessizlik Gékge'nin odasina gegtigini, uykuya
hazirlandigim igaret ediyordu. Uyuyabilecegini pek sanmiyordum,
evde olan ii¢ kisiden herhangi birinin kolay kolay uyuyabilecegi-
ni sanmiyordum o gece.

Buglinkii tatsiz olaylara sebebiyet verdigim icin tabii ki ¢ok tizgii-
niim ama baz zaruretlere miidahale etme sansim olmad.

Sabah evden sadece biraz hava almak, bu arada kafamu toplamak,
sonrasinda birlikte ne yapacagimzi, kendim bir yana, hi¢ olmazsa
Ishak i¢cin dogrunun ne oldugunu diisiinmek igin digar1 gtktim.
Moda sahilinde bir siire yiiriidiim, o sirada telefonum c¢ald.
Stirekli gittigim doktorun asistam1 randevumuzu hatirlatiyordu,
Doktor Omer Bey’in higbir mazeret kabul etmeksizin gelmemi
bekledigini 1srarl1 sekilde vurguladi. Doktorum mesleki becerisi-
nin diginda basiret sahibi bir adamdi, inancimi kaybettigimi, her
seye bos vermeye bagladigimi gérdiigiinde, yiiksek ve tiz sesiyle
bir saniye bile ara vermeden konugan, reddedilmesine ragmen
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otomatik telefon kaydi gibi ayni seyi defalarca tekrar etmekten vaz-
gecmeyen asistanim bagima musallat ediyordu. Yine ayni sey oldu.
Saatimi kontrol ettim, isimin ¢ok uzamayacagini diisiindiim,
Kadikdy’den vapurla Eminonii'ne, oradan da taksiyle Levent’e
hastaneye gittim. Saat heniiz ¢ok erken oldugu icin Ishak1 da
hastaneden arayacaktim. Ama diisiindiigiim gibi olmady; hastaneye
vardigimda Ishak’in numarasini almadigimy, iistiine iistliik isimin
de bekledigimden ¢ok uzun siirecegini fark ettim. Fena halde
canim sikildi. Doktora gitmem gerektigini sdyledim; bugiinii
bana ayirdiginy, tahlillerin zamaninin geldigini, vurdumduymaz-
Iigimla kendisini ciddiye almadigimi s6yleyip kinldiginin altia da
6zellikle ¢izdi. Her sey boka sariyordu. Son anda aklima dahiyane
bir fikir geldi. En azindan bu sartlarda dahiyane olarak kabul edile-
bilirdi; Gokg¢e'nin sokaginda stirekli alisveris yaptigimiz igin tele-
fonuma numarasim kaydettigim Tekel bayisini aradim, telefonu
acan bet sesli adama en igveli konusmamla, apartman ve daire numa-
rasiru verip Ishak’a gecikecegimi haber vermesini rica ettim. Once
isi yokusa stirecek gibi oldu, bahaneler 6ne siirdii, 1srar edince,
durumun ciddiyetini syleyince kabul etti. Rahat bir nefes aldik-
tan sonra hemsirenin her zamanki gibi, acimasini gizlemeyi bagara-
madan, beni kayirdig belli olan bir 6zenle géziime damlattig), on
dakika i¢inde gz bebeklerimi kocaman hale getiren damlalara ve
o andan itibaren gozlerimi acitacak kadar rahatsizlik veren klinigin
parlak igiklarina biraktim kendimi. Firsat buldugum ilk anda
Ishak1 aray1p aramadiklarini teyit etmem gerekirdi, farkindayim.
O moral bozuklugu iginde, can sikica tahlillerin arasinda, gozle-
rimden ipil ipil yaglar akarken bagka bir seyle ugrasmak isteme-
dim. Sorumsuz bir kadin degilim, bir yere kadar elimden gele i
yapiyorum, bir yerden sonrasini diiglinmek istemiyorum.
Hepimizin kétii huylan var.

“Senin ¢arsafin, nevresimin var, ayni yerde yatarsin. Ben de
ikili koltuga yatarim. Kendime ¢arsaf getireyim.”
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“Rahat eder misin orada? Istersen sen burada yat, ben orada
yatayim.”

“Merak etme, gayet rahat.”

Yatacagimiz yerleri hazirladik, 1siklar séndiirdiik, pencerenin
perdesini aralayinca disaridaki 1s1k evin i¢ini hafiften aydinlatma-
ya baslads, hi¢ konusmadan yerlerimize uzandik. Gékge'nin ve
Ishak’in neler diisiindiigiinti merak ediyordum. Aslinda evdeki
herkesin, digerlerinin o anda ne diisiindiigiinii merak ettigine
emindim.

Sabah Gokge'nin evden gktgini duydugumda zamanin nasil
gectigini anlamamigtim; sanki gozlerimi bir an kapatms ve
a¢gmugtim. Giiniin yorgunlugundan sizip kalmigtim, bana hi¢ uyu-
mugum gibi gelmemisti.

Aslhinda uyuyup iyice dinlenmek istiyordum. Gokge kapiy1
kapatip giktiktan sonra biraz daha uyumaya ¢aligtim, sinir bozucu
bir telefon sesiyle yerimden zipladim. Gézlerimi agtigimda Ishak
pencerenin 6niinde durmus, elinde giiriiltiiyle ¢alan telefona
biiyiilenmis gibi hareketsiz bakiyordu.

“Agsana telefonunu. Calip duruyor. Ya da sesini kapat. Karin mu
ariyor?”

Ishak bir siire beyni durmus gibi bos bos yiiziime bakt. Ne
soyleyecegini unutmus da hatirlamaya ¢alistyormus gibiydi.

“Yok. Memleketten aryorlar, kardegim.”

“E baksana madem Ishak.”

Ishak sikintiyla telefonu agti, ne konusacagini gizlemek ister
gibi sirtim1 d6ndii, kisik sesle konusmaya bagladi. Daha dogrusu,
dinlemeye basladi demek lazim, ¢iinkii konusma boyunca Ishak
en fazla ti¢ kelime soylemisti. Telefonu kapadiktan sonra bir stire
oniine bakt, bir ara doniip bana baktiktan sonra bu sefer de pen-
cereye cevirdi yiiziinii. Bir sey soyleyecekti fakat bir tiirli uygun
ruh halini, uygun kelimeleri, uygun bakisi bulamiyor gibiydi.
Usteleyip de durumu zorlaghrmak istemedim. Sonunda tekrar
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yliziime bakti, bir sdyleve baglayacakmus gibi bogazini temizledi,
derin bir nefes ald, eliyle agzinin kenarlarini, ¢enesini uzun uzun
sivazladi, zorlukla konustu:

“Babam 6lmiis.”
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On

edense babamun 6liimiine daha gok iiziilecegimi diistinmiis-
Ntﬁm. Bazi zamanlar oturup kendi 6limiimd, yakinlari-

min, tanudigim insanlarin 6limini ve cenaze térenlerini
diistintirdiim. Babamun hayatini kaybettigi andan itibaren topraga
gomiilene dek gegen zamaru da hayalimde canlandirmigtim. Haya-
limdeki kadar tiziilmedim. Babamla aramizdaki mesafenin bu kadar
artmasini, kalbimde yer eden o kati umursamazhgin habis bir ur
gibi zaman i¢inde yavas yavas, neredeyse fark ettirmeden bu kadar
biiyiimesini gormek 6liim haberini almaktan daha tiziiciiydii. Ne
bir sagkinlik oldu ne de bir telag, ayru haberi ikinci kez duymak
gibiydi. Babam evvelden bir kere daha 6lmiis miiydii gercekten,
cok eskiden —yurtta yalniz bagima yasamay: kabullenmeye bagla-
digim zamanlarda- onu igimde &ldiirerek kendimce bir hayat mu
kurmustum, yoksa bu ¢ocukga bir intikam alma istegi miydi, anne
yokluguna dayanabilmis bir kalbin baba yoklugunun da iistesin-
den gelebilecegini mi diisiinliyordum? Aileden birinin 6liimiine
bu kadar hissiz yaklasmak, bu kadar kayitsiz kalmak bir ¢liriime
belirtisi miydi?

Babamin 6ldiigiinii duydugum anda Jiilide hemen yani bagim-
dayd1. Birinin yaminda babamn 6liim haberini aliyorsan sagirman,
telas etmen, nihayetinde aglaman gerekir diye diisiiniiyorsun;
biitiin bunlar olmayinca yasadigin utanc asabilmek igin bir seyler
yapmak mecburiyet haline geliyor. Sag elinin bag ve igaret parmakla-
rin1 kullanarak, gozlerin kizarincaya kadar acitarak ovalamak iyi bir
fikir. Boylece yanindaki insanlar aslinda higkira higkira aglamak
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istedigini fakat o esnada utandigin igin gozyaslarina engel olma-
ya calisigini ya da hiingiir hiingiir aglamak istedigini ama tiziintii-
den kaskat1 kesilip aglayamadigini, gézyagslarinu hep igine akittig-
ru diisiintiyorlar. Daha onceleri aglamam gerektigi halde —bazen
vazife haline gelir- aglayamadigim anlarda 6yle yapmustim,
Jillide’nin yaninda da aymisin1 yaptim. Beni babasinin 6liimiine
bile yeteri kadar tiziilmeyen bir adam olarak tanimasini istemem;
kotii bir adam degilim ben, kirginligim bazi seylerin tizerini orte-
cek kadar ¢ogaldi. Babamin beni biraktig ilk gece o kadar gozya-
s1 doktiim ki hem ayriliga hem 6liime kafi gelebilecegini diigtinii-
yorum. O gece ve sonraki geceler, birgok kere kefaretimi 6dedim
ben. Hayata bir borcum kalmadi. Yine de babami tenegir tahtasin-
da, beyaz bir kefenin i¢inde, musalla taginin tizerinde, topragin
altinda diigtinmek tuhaf bir duygu.

Kardesim cenazenin &gle namazimi miiteakip Kurugay
Camii'nden kalkacagin séyledi. Benim de yetisebilmem igin ikin-
diye birakmay1 diigiinmiigler ama biiytikler “Merhumun ruhu
azap ¢ekmesin, faziletli olan mevtayi en erken vakitte gommektir,
toprak hem 6liiye hem diriye tesellidir, yurttur” deyince, onlar da
bekletmenin uygun olmayacagina kanaat etmigler. Bu saatten sonra
hi¢bir kosulda cenazeye yetismemin imkén1 yoktu. Kendi ruhu-
mun azabi bana yetiyor, bagka birilerinin vebalini tizerime almak
istemem. Hele babaminkini asla! Cenazeyi bekletmemelerinden
ziyadesiyle memnunum. Bahane aramak zorunda kalmamigtim.

Babam annemin 6liimiiniin ardindan ne kadar siradan yasadiysa, o
kadar da siradan 6ldii. Sonradan yok olan miirekkep gibiydi hayat;
yasadiklan ¢ok ge¢meden kayboluyordu. Bazen babamin memle-
ketteki arkadaglarindan biriyle kargilashgimda nasil oldugunu
soruyordum. “Nasil olsun, ayru” diyordu istisnasiz her biri. “Babam
ne yapiyor?” sorusunun cevab:i yillar boyunca hi¢ degismedi.
“Ayn1.” Ceketi eskidiginde gidip ayni magazadan ayni ceketi ah-
yordu, bulamazsa ayn renkten ¢ok benzerini aliyordu. Ayni saatte
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kalkip aym saatte uyuyordu. Kahvede ayru masada, ayru sandalyede
oturuyordu. Hep aymiydi babam. Gozden kaybolmamn, kagmarun,
yok olmamun yolunu boyle bulmustu; her seyini ayrulagtirarak.

Kimseye bir sikinti vermeden, kimseyi ugrastirmadan, akran-
larina nazaran erken bir vakitte, sessiz sedasiz 6liiverdi. Bir giin
once, 6gle yemegini yedikten hemen sonra iizerine bir agirlik
¢oktiigiinii, biraz uzamp kestirmek istedigini sdyleyip yatagina
yatmus. Yatis o yatis, bir daha da kalkamamis. Evdekiler ¢ok
uyudu diye uyandirmak i¢in yanina geldiklerinde bakmuslar ki
nefesi kalmamig. Uykusunda 6lecegini biliyordum; ayni uyur gibi
6lecegini. Nefesi bitti demisti birisi. Ne garip, bir bedenden nefesi
gekince et yiginina doniistiyor; o kiigticiik nefes hayatin kendisi
oluyor. Oldiigii giin bana ulagmaya ¢ahgmiglar, ulagamayinca
aksama dogru Nurten’e haber vermisler, yine bir ses ¢ikmayinca
cenaze glini tekrar denemisgler.

Jiillide kesinlikle benden daha ¢ok iiziilmiigtii olan bitene.
Yiiziime o kadar miisfik, o kadar kederli, o kadar mahzun baki-
yordu ki kendi halimden ziyade onun bakislarindan hiiziinleni-
yordum. Hiiziinlendikge onun bakislarindaki sefkat de artiyordu.
Sozler dilimin ucuna kadar gelip gelip geri gidiyordu. Benim
kalbimde 6liime benzer acilar var, hig eksilmiyor, kimsesizim ben,
bana hep boyle bak. Bana neredeyse aciyarak bakmasi gururumu
kirmiyor. Bir erkek igin itiraf etmesikolay degil. igten ice bana daha
¢ok acimasini istiyorum. Kimsesizim ben Jiilide.

“Eee ne yapacaksin?” diye bir gocugun bagini oksar gibi sordu.
Dogru olanu yapamayacagimi ¢oktan sezmis gibiydi.

“Yapacak bir sey yok. Cenazeye yetisemem ki.”

“Gitmeyecek misin yani?”

Iyi insanlara 6zgii emarelerin son kirintisin1 da kaybetmek iizere
oldugumu ddsiintince telaslandim. Gayet kabul edilebilir oldu-
guna inandigim bahanelerimi, bana ne kadar tziintii verdigini
gosterecek sekilde izah etmeye caligtim.
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“Birkag saat sonra gomiilecek iste. Ogle namazina ¢ok kalmad.
Benim olup olmamam fark etmez. Bir an evvel gémmeleri de iyi.
Ruhuna azap olmasin.”

“Olmaz 6yle sey. Kusura bakma, haddimi agiyor gibi oluyo-
rum ama diipediiz sagmaliyorsun. Gidip mezarin ziyaret edecek-
sin. Topragina dokunacaksin. Gerekirse basinda oturup konusa-
caksin. I¢indeki zehri topraga akitacaksin. Onu gomdiikleri gibi,
sen de aym topraga acilarimi, kirginhklarini, kiiskiinliiklerini
gomeceksin. Bagka tiirlii kendini sagaltamazsin. Birak yaran biraz
kanasin. Iyi olacak Hatta ben de seninle gelecegim. Sen istersen
ailenle kalirsin, ben gerekirse bir otelde kalirim.”

Julide bir seyi istemisse, kafasina koymussa 6yle ya da boyle,
oluyor. Nasil gerceklesiyor, nasil beceriyor bilmiyorum ama oluyor.
Onunla tarugtiktan sonra gecen zaman icinde ilk 6grendigim sey bu
oldu. Konugsmamizin ardindan biraz daha diisiinmeye, itiraz etme-
ye, bagka bir fikir séylemeye, bir siire olsun ertelemeye firsat bile
kalmadan kendimi Jiilide’yle beraber arabarn i¢inde buldum.

“Bu araba bizi on ii¢ on dort saatlik yola gétiirmez. Ben simdi-
den soyleyeyim.”

“Kaldig1 yerde birakiniz dyleyse. Kafana takma.”

Ben hicbir seyi kaldig1 yerde birakmadim, birakamadim.
Onceleri bunu maharetbilirdim, simdi kafam karigik, bazi anlarda
bunu yapabilenlere igten ice imrendigimi itiraf ediyorum. Kaldig
yerde birakma konusunda hislerim, kinamayla hayranlik duyma
arasinda, kocaman bir sarkag gibi gidip geliyor.

Araba da sanki Jiilide’nin kararh tavrindan etkilenmis gibi, hig
naz yapmadan, kontagi daha ilk gevirisimde ¢alisti.. Moda’dan
hareket edip Hasanpaga’ya dondiik, oradan da trafige takilmadan
TEM yoluna baglandik. Adapazan istikametine dogru yol almamiz
gerekiyordu, yanhs bir yola sapmamak igin biitiin dikkatimle
tabelalar: takip ediyordum. Uzun bir yolculuk vardi éniimiizde,
miimkiin oldugu kadar oyalanmayip -araba héla bizi yan yolda
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birakmamigsa- gece yarisinda Erzincan’da olmay1 planliyordum.
Bu saatte yola ¢ikmak yerine aksam ¢ikip sabah erken saatte
orada olmay: teklif ettiysem de Jiilide, Nuh dedi peygamber
demedi. “Hemen simdi ¢ikiyoruz” dedi, giktik.

Hareket ettigimiz andan itibaren gogsiime bir agirhik ¢okti.
Babamin 6ldtigiinti telefonda degil de, sanki yola ¢ikhigimiz anda
duymusum gibi bir karanhk kaplad: i¢imi. Jilide bir 6liiniin
ardindan yas tutan insanlara -ben heniiz yas tutmay: becereme-
migtim- nasil davranilmasi gerekirse 6yle davraruyordu; sevecen,
teselli edici, digerkam. Ikimiz de suskun bir halde 6niimiize baki-
yorduk. Hem gec¢miste babamla, ailemle neler yasadigimi merak
ediyordu hem de konugurken bir yarama dokunup da acitmaktan
endige ediyordu. O yiizlesmekten yanaydi, ben unutmaktan; o
meselenin tizerine iizerine gitmekten yanaydi, ben kagmaktan; o
hep yola ¢ikmaktan yanaydi, ben saklanmaktan. Cesaretine hayran-
lik duymaya baglamigtim, ¢ok kisa zamanda etkisi altina girmemek
miimkiin degildi.

Ben “ne kadar erteleyebilirsem o kadar iyi” diye diigtinenler-
denim, Jiilide'yse “kagimlmaz olami geciktirmenin anlamsiz oldugu-
nu” diistinenlerden. Sessiz gegen bir siirenin ardindan karanlik
odanin agir kapisini araladi.

“Istanbul’a geldikten sonra bir daha hi¢ gitmedin mi ailenin
yanina?”

“Iki sene yaz tatilinde gittim. Baktim olmuyor, tatsiz seyler
yastyorum, bir daha da gitmedim. Babam arada gelip gitti.
Digiliniime geldiler hep birlikte. Torunlarin1 gormeye geldi
babam birkag sefer. Oyle iste. Ben gitmedim sonra.”

“Uvey annen kétii mii davraniyordu?”

Anlatmami, agilmami, daha fazla zehirlenmeyeyim diye i¢ime
sakladiklarimi digar1 atmamu istiyordu, vitesin {izerinde duran kolu-
mu bastirarak oksadi; sefkatiyle, ellerinden kalbime giden en kisa
yolu bulmustu.
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Eski zamanlar, en hoyrat yiiziiyle diger kolumdan ¢ekistirme-
ye basladi. Ben yiiziimii Jilide'ye gevirdikge, o kaba, sert avugla-
riyla yiiziimii 1srarla kendine déndiiriiyordu.

Bu yolu babamla geldigim giinii hi¢ unutmuyorum, yol hig
bitmesin istemistim. Cocuklara 6zgii bir sezgiyle, babamin okul
bahanesiyle beni Istanbul’a birakacagin, bir daha da geri gotiirme-
yecegini biliyordum. Istanbul’a babamin steysin Reno’suyla geli-
yorduk, elinden gelse tuvalet ihtiyaci igin bile durmayacakt,
varacagimiz yere miimkiin olan en kisa zamanda ulagabilmek igin
ayagin gazdan ¢ekmiyordu. Ayakkabilarimi hatirliyorum. Onlan da
hep aynu yerden aliyordu.

Yol boyunca benim hissettiklerimin benzerini o da hissedi-
yordu fakat ben zamanin durmast igin ne kadar dua ediyorsam, o
tam tersine, hizla akmas: icin ne gerekirse yapiyordu. Giiciim
yettigince yolun uzunluguna tutundum, zaman gecti, ellerim
yorulunca her sey kayiverdi. Ayrilacagimz biliyorduk; ben geg
olsun istiyordum, o bir an evvel olup bitsin istiyordu. Benim
camim yaniyordu, onun muhtemeldir ki daha ¢ok yaruyordu. Bir
ogulla babanin ayrilik acisin1 kargilagtirma ihtimali yok, babamin
benden daha fazla ac1 gektigini diisiinmek bir tiir teselli veriyordu.
Ac1 cekmek en gercek sevme belirtisi ¢ilinkii. Babama bu kadar
baglanmamin sebebi hig siiphe yok ki annesizlikten. Aile demek,
babam demekti, onu ¢ekip alinca bu diinyada kimsesiz kaliyor-
dum. Eline, koluna, ayagina tutunmaya gayret ediyordum. Ben
stirekli tutunmaya ¢alisinca babamin sabn azaliyordu, olur olmaz
yerlerde 6fkeleniyordu.

Annemi hi¢ gérmedim, Sksiiziim ben. Kimsesizligin en iflah
olmaz hali. Insan 6ksiiz kalinca, isi giicii, hali vakti ne olursa
olsun, okslizliigii yasiyor. Her seye sirayet eden, insanin émrii
boyunca tizerinden eksilmeyen bir hal bu. Ben dogduktan ¢ok kisa
bir siire sonra vefat etmis annem. O zamanlar Istanbul’daymis evi-
miz. Babam ¢ocuklugunda Ermeni bir ustanin yaninda miicevherat
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isciligini 6grenmis. Kapalicarsi’da altin, pirlanta atolyelerinde calis-
mus ¢ok uzun siire. Evlendikleri sene agir bir hastaliga yakalanmusg
annem, ne yaptilarsa ¢are bulamamuglar. Hastaliginin ne oldugu-
nu, nasil ortaya ¢iktigini, nasil devam ettigini neredeyse hig bilmi-
yorum. Babam anlatmazdu. Biraz biiytiylince dedeme, babaanneme,
halama sordum, onlar da anlatmadilar. Aradaki bogluklan zihnimde
doldurmaya bagladim. Kolay kolay doldurulamayacak kadar biiyiik
bir bosluktu. Giiciim yetmedi. igime dert oldu.

Annemle ilgili olarak émriim boyunca iki sey aradim; uygun
bir yiiz ve inandiric1 bir 6liim. Oliimiine iiziilecegim bir yiiz olsun
istiyordum. Kiigilikken okul kitaplarindaki kadinlardan birine ben-
zedigine neredeyse emin olmugstum. Uzun yillar elle ¢izilmis bir
resim gibi kald1 kafamda. Son derece giile¢ yiizlii, hafif tombul,
sefkatli bir ¢izgi karakterdi. Biraz biiyiiyiince o resim inandircili-
gin1 kaybetti ve gercek insanlarin yiizleri arasinda aramaya bagla-
dim. Bir hayale o kadar ihtiyaam vardi ki i¢imi 1sitan her yiize
kanmaya hazirdim.

Gordiiglim, tamdigim ne kadar iyi kadin varsa ytizlerini anne-
me yakigtinrken, hastaliklar arasinda en agirlarimi segiyordum.

Her seferinde yeni 6grendigim 6liimciil bir hastalig yakigtir1-
yordum. Izledigim filmde verem olan birini gérmiigsem annem
verem olmustu, gitgide zayiflamist, kan kusmaya baglamisti ve
sonunda Slmiistii. Birinden kanseri duymugsam bu sefer de kan-
ser olmustu, ilaglar derman olmamist, aylar boyunca hastanede
yatmigt,, radyoterapi gérmiistii, saglann dokiilmiistii, avurtlar
¢okmiistii; nereye, kime gitse bir ¢are bulamadigindan 6lmdistii.
Ozellikle en trajik kisimlan uzun uzun hayal ediyordum. Ne kadar
agir, acili, zahmetli bir hastalikla 6lmiigse, o kadar ¢ok ilgiyi hak
ettigimi diistiniiyordum, ¢ektigi acilar nispetinde ac1 ¢eken ben-
migim gibi bana da merhamet géstermelerini bekliyordum. Onu
sancilar iginde alan hayat, hi¢ olmazsa ¢ocugu tizerinden kefare-
tini 6demeliydi.
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Bizimkilerin anlattiina gére de gitmedikleri hastane, baktirma-
diklan doktor kalmadig: halde bir tiirlii iyilesememis. Beni o sira-
larda komgumuz Bedia Teyze emzirmis, babam bunu 6zellikle hatir-
latip dururdu; Bedia Teyze'nin kizi Esra senin siitkardesin, nikdh
diismez, sakin evlenmeye kalkmayin diye tembihliyordu. Siirekli
bunu séylediginden midir nedir, Esra’y: her gérdiigiimde bagtan
ayaga kizariyordum. Bazen yan yana yattigimizi, yanagindan 6ptii-
gimi hayal ettigimde utancimdan uzunca bir siire yiiziine baka-
miyordum.

Ecel bir vesileyle gelince, geri dénmeyi bilmez. Annemin ana
babasi Fransa’da isci olarak calistyorlarmis, son care Istanbul’dan
oraya gotlirmisler tedavi i¢in ama yine de sifa bulamamis, emri-
hak vaki olmus. Ailesi, bir tek kizimiz vards, bari mezar1 goziimii-
zlin 6ntinde olsun diye yalvar yakar olmuslar. Babam basta itiraz
etmis, biraz kavga giirtiltli ¢tkmug aralarinda, sonra bilhassa anne-
annemin aglamalarna, 1srarlarina dayanamayip razi gelmis, el kadar
bebekle Istanbul’da yalniz basina kalinca memlekete dedemlerin
yamuna dénmiis. Beni memlekette ninemle, biiyiik halam biytittii.
Bes yasindayken babam yeniden evlenmis, hatirlamiyorum o
giinleri. Cocuklan oldugunu hatirhyorum. Zaten genelde dedem-
lerde kaliyordum ama kardegsim dogunca artik siirekli onlarda kal-
maya bagladim. Bizim ev derken dedemlerin evini kastediyor-
dum. Cok gegmeden diger kardesim dogdu. Her sey iyi giizeldi
ama ben eve gelince garip bir suskunluk oluyordu. Siirekli bil-
mezden gérmezden geliyordum, o yastaki bir ¢ocuk igin babasi-
nin evine fazla geldigini diistinmesi kolay degil. Cocuk aklimla
anliyordum, buna ragmen hicbir sey yokmus gibi kardeglerimle
oynuyordum saatlerce. Kendimce eve tutunmanin bir yolunu
bulmaya ¢alistyordum, kardeglerimi ¢ok seversem tivey annem
de beni sever diye hayal ediyordum, olmadu. Siska bir oglan ¢ocu-
gu bir eve neden fazla gelsin, ictigi bir tas ¢orba, yedigi bir somun
ekmek. Siirekli bir gey istiyor demesinler diye, ilkokulda bana
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alinan kurgunkalemi sonuna kadar kullarur, artik tutulamaz hale
gelince bir parga daha uzasin diye tiikenmez kalem kapagin kale-
min arkasina takar, bir siire de dyle kullanirdim. Sonralar1 akhm
erdiginde anladim, ona unutmak istedigi seyleri hatirlattyordum.
Kendi kafasinda babamin ge¢misini benimle birlestirmisti, ne yapar-
sam yapaymm saplantiya doniismiis bu diigiinceyi degistirmeye
glicim yetmiyordu. Kardeglerimi gercekten ¢ok sevdim, eve
kabul edilmeme yetmedi.

Sadece livey annem degil, onun annesi ve kardesi de beni gor-
diiklerinde ugursuzluk getirecekmisim gibi varligima kayitsiz
kalarak uzaktan bakmay1 yegliyorlardi. Babam, ilk karsina gergek-
ten ¢ok asik olmus, bunu bilmeyen yok. Sonradan evlendigi kadin
da bunun gayet farkindaydi ama hi¢ olmamug sayiyordu. Fakat
benim varligim, yok saydiklarini, kendine inandirmaya caligtikla-
rin1 kokiinden giirtiten bir delildi. Babam hayatinda gergekten tek
bir kadin1 sevmisti, iste o kadinin bir parcas1 da burada, hemen
dibindeydi. Bu gercegi, pek ¢ok kisinin sahit oldugu o biiyiik
hatirayi, kocasiun tutkulu agkini silemeyecegine gore yapabilece-
gi tek sey kalmisty; beni goziintin 6ntinden uzaklagtirdi. Bir vakit-
ler ¢ok kirlhiyordum ama sonralan ahgtim, belki kendince hakh
oldugu taraflar vardir, belki kalbine s6z gegiremiyordur, istese de
bagka tiirlii yapamiyordur diye diigiiniip kendimi daha fazla
tizmekten vazgectim. Aramizda olup bitenleri kétiiliigiine degil,
caresizligine yordum. Diger tiirliisiiyle bag etmem kolay olmu-
yordu. Bunu onun i¢in degil, daha ¢ok kendim i¢in yaptim.

flkokulu bitirmeye yakin babaannem 6ldii, dedem de iyice
yaglioldugu icin ancak kendine bakabiliyordu. Babam ¢areyi beni
Istanbul’a yollamakta buldu. Ortaokuldan itibaren liseyi bitirene
kadar yurtlarda kaldim. Annemden nasil bir miras kaldi, huyum
suyum ona benziyor mu bilmiyorum ama el becerimi babamdan
aldim. Elimden neredeyse her is geliyor; motor tamir etmekten
tutun ahsap isciligine, tesisat isciligine varincaya kadar yapamaya-
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cagim gey yok gibi. Endiistri meslek lisesinde okurken staj igin
Aykutlar'in orada ¢alismaya basladim. Babam, Aykut'un babasi
Namik Amca’yr eskiden beri tariyordu. Giris o giris, evlenip
¢oluk ¢ocuk oluncaya kadar orada g¢ahistim. Nurten’le de orada
tanigtik. Evlendikten bir sene sonra oradan ayrildim, mahallede
kiictik bir diikkan ag1p tesisat isleri yapmaya basladim, kimselere
muhta¢ olmadan evimi gegindirecek kadar da para kazandim.

Her sey o kadar iyi miydi? Degildi. Olsayds, her seyi birakip
evimden barkimdan uzaklasacak kadar akhm basimdan gitmezdi,
gozlimii karartip bunca seyi goze alamazdim. icimde kok salip
derinlesen sancilarla bag edeyim derken giicim tlikenmisti. Ya
kalip aklimi kagiracaktim ya da bagimu 6ne egip gidecektim. Belki de
aklimi ¢oktan kagirmigtim da heniiz farkinda degildim. Son care
gitmeyi denedim. Aklin1 yitirmis bir kacak olarak olacaklarla nasil
bas edebilecegimi diistinmek bile istemiyordum. Zaten neler olabi-
lecegiyle ilgili tahmin yiiriitecek durumda degildim.

Jilide'nin yanimda olmasinin mantikl bir izahi yok, o kisim
tamamen benim disimda gelisiyordu. Sorgulamiyordum, bunun
da bir kerameti vardir herhalde. Gérecektik. Memleketteki akrabala-
rin kargisina onunla gikmak ne derece iyi bir fikir, hi¢ diigtinmedim.
Hatta basbayag: koétii fikirdi ama hi¢ 6nemli degildi. Bir kere
cocuk halimle acilar gekerek oradan aynlmak zorunda kaldim,
ikinci kere ¢ikip gitmek umurumda bile olmaz artik. Babam
arkamdan bakiyor mu diye merak etmeme de liizum kalmadi. O
tamudiklari Ishak degilim ben. Elbirligiyle éldiirdiiler onu. Timsah
gozyaslarnyla, ellerindeki agir kiireklerle, sirayla iizerine toprak
attilar.

Jillide ara ara bagin yana gevirip goz goze gelince hafifce
giillimsiiyordu. Sakin {iziilme, ben senin yanindayim giiliimse-
mesiydi. Her sey sandigin kadar kotii degil giilimsemesi. Bu
diinyada giivenmeye deger insanlarin oldugunu hatirlatiyordu.
Bayram giinlerinde okulun camlarin siislemek i¢in astigimiz kre-
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pon kagitlan gibi rengarenk ve giizeldi. Saglarinin arasindan bag-
ran bir tutam mor, insan1 bayram yerine ¢agiran gigirtkanlar gibiydi.

“Ge¢mis zaman, olan olmus. Bana diisen mezarinin bagina
gidip bir Fatiha okumak, dua etmek. Uvey annemdi, oydu,
buydu diistinmenin lizumu yok” diye yeni bir fikir bulmus
gibi, hayatin bir sirrmmi ¢6zmiis gibi hevesle konustum.
Dogrusunun bu olduguna kendimi ikna etmeye ¢alisiyordum.
Susarak onayladi séylediklerimi.

Bu sefer ucunda ayrihk gériinmiiyordu amayine de yolun bitme-
sini hi¢ istemiyordum. Jiilide yarumda olsun, yol uzasin, umutsuzlu-
ga dustiigiim anlarda koluma dokunsun, kalbim hizla arpmaya
baglasin, basimuz: ¢evirdigimizde goz goze gelelim, hig bitmesin.

Solumuzdan hizla gegen liiks arabalarin riizgdrindan hafifce sav-
ruldugumuz oluyordu, sag yarurizdaysa biiyiik kamyonlar, tirlar asla
bitmeyecek bir yola mahkm olmus gibi birbirlerine sira sira zincir-
lenmis, teenniyle gidiyorlardi. Ara sira zincirden kurtulup da kendi-
ni hemen solundaki seride atanlar, arkadan gelenlerin giiriiltiilii kor-
nalarina maruz kalip agir yiiklerle dolu kaderlerine geri déniiyorlarda.

Yoldaki sesler, hafizamin daginik odalarinda hapsolmus ben-
zer sesleri ¢agiriyordu. Kafam eski ve yeni seslerle dolup tasiyor-
du. Zaman ileri geri gidip geliyordu. Arada kalmigtim; araba sar-
sintilarmin i¢inde bir o yana bir bu yana yuvarlanip duruyordum.

Uzun yol soférliigii yapan, avurtlan kargisindakini korkuta-
cak kadar ¢okiik, sigara igmekten parmaklari, biyiklarinin uglan
kahverengiye yakin sararmus tir soforii Ali Riza Amca’mun, birlikte
yola ¢tkmadan 6nce, Giiltepe’deki ¢ay ocaginin 6niinde tabureye
oturmus, ates gibi ¢ay bardagim avucunun icinde simsiki tutmusg
bir halde, ses tellerini kurum baglamus gibi boguk sesiyle her soh-
betin baginda girizgah niyetine s6ylediklerini hi¢ unutmuyorum:

“Hayat neyse uzun yol odur. Giderken ¢evrene bak, kim sabir-
11, kim ag¢gozlii, kim kibirli, kim hakki hukuku rizasiyla gézetiyor
anlarsin. Uzun yol sana nerede, ne zaman, ne yapman gerektigini
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ogretir. Uzun yol sana basireti, intizami, insicami 6gretir. Zamann
kiymetini anlarsin, insan hayatinin pamuk ipligine bagh oldugu-
nu, hak yiyenin elbet hesabini 6dedigini anlarsin. Uzun yol insaru
terbiye eder, 1slah eder, giinahina kefaret olur. Allah bizi giineg
kadar lekesiz, ismi pak Muhammed Ali efendimizin yolundan
ayirmasin. Agzimizdan bir tek haram lokma girmesindense o lok-
maya tamah eden canimuzi oracikta alsin.”

Ne anlattigini ¢ok anlamiyordum ama sesime davudi bir hava
katmaya caligarak her s6ziine “Amin!” diye cogkuyla kargilik veri-
yordum. En agirbagh halimle, biitiin dikkatimle kulak kesiliyor-
dum soylediklerine. Bazen goéziime o kadar farkhi geliyordu ki
onun sanki bu diinyaya 6yle bir ugramis da hemen gidiverecek-
mis gibi bir tavir icinde oldugunu hissediyordum. Uzerinde tarif
edemedigim bir hal vard.

Bir yaz tatilinde Istanbul’dan memlekete onun kullandig1 bir
kamyonla geldim. Nasilsa koca kamyonda tek basina olacak, nasilsa
ylikiinii bogalttiktan sonra Erzincan’a gelecek, otobiis biletine para
harcamamn liizumu yok diye Ali Riza Amca’nin yaninda gelmemi
soylediler. Yiikii bosaltip parasin1 alma isi uzayinca okullar tatile
girdikten sonra dort giin daha yurtta kalmak zorunda kaldim,
dordiincti giiniin aksaminda kamyona binip yola koyulduk.

Yolda yamumizdan makas yaparak hizla gegen bir arabay: gériin-
ce, Mersolu bir zengin piginin bir giin boyle seyler yaparak yanin-
dan gectikten sonra bagina neler geldigini biiyiik bir istahla, bal-
landira ballandira anlatti.

Bir ara yorgunluktan gozlerimin kapandigini goriince, “Dur
sana bir masal anlatayim dyle uyu” deyip Hazreti Ali'nin magrip
ejderhasiyla yaptig1 gazay: anlatmaya bagladi. Omriimde dinle-
digim ilk masaldu. Ikincisi var miydi? Omriimde dinledigim tek
masald1 Sonrakileri hep kitaptan okudum. Kendime anlattim.

Magripliler, bir giin Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi vesel-
leme, kendi diyarlarinda bir kuyuda yasayan ejderhanin baglari-
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na bela oldugunu, bir care beklediklerini sdylemisler. Hazreti
Resulullah ti¢ kere ashabina sorsa da, ejderin kargisina ¢ikmaya
kimse cesaret edememis. Sonunda Cibril gelmis, “Ya Resulullah,
Allah'in aslary, Ziilfikar'in sahibi Ali'ye séyle, varip o diyar ejderha
illetinden kurtarsin” demis. Ali eline Ziilfikar'1 alinca bende uyku
diye bir sey kalmamigti. Can kulagiyla, nefes bile almadan dinle-
dim masah.

Ali Riza Amca’nin karis1 Sultan Teyze ¢ok uzaktan akrabamiz
oluyordu. Bir giin duyduk ki iki gocugunu da yanina alip evini ve
kocasin terk etmis, izmir’e yerlesmis. Aralarindaki anlasmazhigin
sebebini kimse tam olarak bilmese de, Ali Riza Amca’nin bagka bir
kadimna asik oldugu dedikodusu hemen yayildi. Ne o kadin kim-
seler gordii ne de karns: terk ettikten sonra bagka bir yere gitti.
Soférliik yaptigy icin is bahanesiyle o kadinin yamina gittigini
sOyleyen de ¢ok oldu ama ikisini yan yana géren, bilen yoktu.
Yalniz kalinca kendini daha ¢ok yola verdi. Boyle yasamak, yalniz-
Iigi azaltmak bir yana, daha da agirlagtirdi. Sonunda kavusma
timidinin olmadig1 yol, yalruzlik yarasina merhem olmaz. Oradan
oraya gidip gelirken her seyi unuturum sandi ama tek bir aciys,
bir tek saniye olsun unutmadi. Nihayetinde yoldayken 6ldii. Bir
kaza sonucunda degil, bir kamyoncu lokantasinin 6ntinde, direk-
siyonun basinda, oturdugu yerde 6ldii. Elli yasinda ya var ya
yoktu. Arabasinin torpido goziinde kendi el yazisiyla onlarca siir
yazdig1 bir defter bulundu. Oliim sebebi resmf kayitlara kalp krizi
olarak gecse de, herkes gercek sebebin yalmzllk ve agk acis1 oldu-
gunu biliyordu. Incecik, 6zenli el yazisiyla o siirleri yazan adamun
¢ok yasamayacagini anlamak icin doktor olmak gerekmiyordu.
Cenazesinde kimsenin tanumadig1, bilmedigi, yabanci bir kadinin
goriindiigiinii yemin billah ederek anlatanlar ¢ikt1.

Sicak havanin etkisiyle ufukta, asfalt yolun tizerinde su birikinti-
si varmig gibi gériinmesi yiiziimde istemsiz bir tebessiime yol
acti. Ali Riza Amca o yolculuk esnasinda her seferinde, “Bak ileri-
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de su birikintisi var, gériiyor musun?” diye sordugunda bagimi
salliyordum. Ama o su birikintisine asla ulasamiyorduk. Bazen
keyifle giiliiyordu, bazen de “Yola sihir yapmislar” diye sesine
efsun katarak, kimsenin duymasini istemezmis gibi hafifce bana
dogru egilerek izah ediyordu. Kafam karigiyordu, kafam asfaltin
tizerindeki su birikintilerinden ¢ok, okul icin neden Istanbul’a
gitmem gerektigi konusunda karnsiyordu. Kendince buldugu
oyun bitmesin diye her seferinde ¢ok sasirmig gibi yapmaya
devam ediyordum. Isin uzamasindan, yurtta beklemek zorunda
kalmamdan biiyiik bir mahcubiyet duyuyordu. Kendi yalruzhig-
nin bir benzerini el kadar ¢ocukta gormek, tertemiz, yufka yiire-
gini acittigindan, kiigiik oyunlarla beni neselendirmeye calisiyor-
du. Yalruzhik duygusuna émrii boyunca bir kez yakalanmis biri-
nin bir daha kurtulmasimun miimkiin olmadiginu biliyordu. insan
yalnuzliga bir defa diiger, orada kalr.

“Ne oldu, niye giildiin?”

“Hig. Aklima bir sey geldi.”

“Babanla ilgili mi?”

“Hayir. Asfalttaki su birikintilerine giildiim.”

Gebze’den sonra radyolann galdigy sarkilar, sesler, konusmalar
tamamen degismisti. Jiilide boyuna istasyon degistirmekle mesg-
guldii. Zor bela hosuna giden bir sarki bulsa da, hemen arkasin-
dan gelen sarkidan hoglanmadig) icin hemen degistiriveriyordu,
eli radyo diigmesinden neredeyse hi¢ aynlmiyordu. Kanallardan
gecerken birden Kur’'an okuyan adamin sesi duyuldu, durup bana
bakt.

“Dinlemek ister misin?”

Ne diyecegimi bilemedim, bir Jiilide’ye, bir yola bakiyordum.
“Yahu ne diyeyim, Kur’an dinlemeyi istemiyorum denir mi?”

“Ne alakasi var, istemiyorsan istemiyorum de. Kendini iyi hisse-
deceksen kalsin. Yoksa degistirecegim.”

“Kalsin biraz o zaman.”
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Babama kars1 son vazifemi yerine getiriyormusum gibi geldi.
Ikimiz de sustuk, dinlemeye bagladik. Jiilide ¢ok 6nemli bir seyi o
anda hatirlamis gibi heyecanla konustu.

“Boyle dinlemek sey midir? Neydi ya, bir kelime vardi?
Giinah degil de, cevaz miydi?”

“Nedir? Caiz mi?”

“Ha evet, caiz olur mu?”

“Neden olmasin ki?”

“Ustiim, basim acik ya, ondan sordum.”

“Bir sey olmaz herhalde.”

Bir stire Kur’an dinledik, elimde olmadan babamdan ziyade
annemi digiindiim ama hafizamda ona dair hi¢bir iz yoktuy,
kafamdan uydurdugum yiizler sirayla hizlica gegip gitti.

“Tamam, degistir istersen.”

Yanlis saatte yola ¢ikmigtik, yol boyunca karsimizda duran
parlak giines goziimiizii aliyordu, arabanin giinegligini indirmek de
care olmamusti. Allah’tan yol agikti da higbir sorun yasamadan
Gerede’ye kadar gittik. Dort saattir yoldaydik, bir dinlenme tesisinde
mola verdik, ikimiz de heniiz acikmamigtik.

Tuvalet ihtiyacimuzi giderdikten sonra yolda atigtirmak igin
kuruyemis, su, gikolata tiirii seyler bakinmaya bagladim. Jiilide bir
siire gozden kaybolduktan sonra elinde bir giines gozliigiiyle geldi.

“Tak bakalim nasil duracak?”

Uzattig1 gozliigli taktum. Hig 6yle, gilines gozligi kullanmak
gibi bir aligkanligim yoktu. Giiltinecek bir hale doniismekten endi-
se ediyordum. Ne soyleyecegini merak ederek ytiiziine baktim.

“Sen hig gergek oldugundan emin oldugun bir diig gérdiin mii
Neo?”

“Anlamadim.”

“Gozligi taktin, Neo oldun. Bos ver. Sadece yolda tak, sonra
atarsin. Stirekli takarsan goziin bozulur bence. On liraya aldim. Aaa
az daha unutuyordum! Bekle bir dakika.”
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Tekrar gbzden kayboldu, bu sefer déndiigiinde bagina bordo-
ya ¢alan kirmizi renkli, biirtimciik benzeri kumastan bir sal sarmisti.
Sag elinin isaret parmaginu 6ne, yiiziime dogru uzatti.

“Inanilmazhiga inan Neo!”

“Hayirdir, bu nedir?”

“Cenazeye gidiyoruz, mezarlikta surada burada lazim olur.”

Kisa bir molanun ardindan, yeni gozliigiimle beraber, giinese
kars1 yolculugumuza devam ettik. Glines artik 6niimtizde degil,
tam tizerimizden arkaya dogru hareket etmeye baglamigts, gozliik-
ler hosuma gitmisti, ikarmaya hig niyetim yoktu.

“Gergekten yakishh mi1 bu gozliik bana?”

“Cok yakigikli oldun dememi mi istiyorsun?”

“Yoo, merak ettim sadece.” Ciplak yakalanmus gibi utang i¢in-
deydim.

“Cok yakigti.” Yiizinde muzir bir giilimseme vard.
Yakaladiginm biliyordu.

“Daha 6nce uzun yola ¢ikmis miydin? Anadolu’da bir yerle-
re?” Lafi degistirmenin en kestirme yolunu ariyordum.

“Evet. Ceyhun'la birlikte.”

“Ceyhun kim?”

“Eski kocam.”
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On bir

skikocam, der demez bir hayli garipsedim, biraz diisiiniin-
E ce daha o6nce bu lafi hi¢ kullanmadigimi fark ettim. Cok

tuhaf durdu agzimda. Konugan sanki ben degilmisim gibi.
Ishak da en az benim kadar, belki benden biraz daha fazla yadirga-
must1 agzimdan gikan sozleri. Hatta yadirgamanin bir adim &tesiy-
di galiba. Ceyhun’un adinu bir anda anacak cesareti bulduguma
epeyce sasirmugstim. O andan itibaren yolculuk boyunca bir saniye
bile susmadan, burnum sizlaya sizlaya aglayabilirdim. Aglamadim.
Bir iyilesme emaresi gibiydi. Bunu kendimden beklemiyordum.
Aglamadim.

Konuyu agtigim icin ¢oktan pisman olmugtum bile. Ishak da,
ben de bir seyler sdylemeye ¢alismistik ama anlam biitiinligi
olan ciimleler kurmay: becerememistik. Kelimeler kendilerini
hatirla yolcu edecek vefal bir agiz, goniil hosluguyla davet ede-
cek kadirginas bir kulak bulamadiklarindan, ikimizin arasinda
yarali hayvanlar gibi canhirag kosusturup duruyorlardi. ishak’in
bakislarindan tagsan merak, anlatmam igin ne kadar sabirsizlandi-
g belli ediyordu. Hig goniillii degildim. Bir taraftan da Ishak’in
kendisini anlatt11 kadar kendimi anlatmadigimi diisiintince, biiytik
haksizlik ettigim duygusu her yanimi kusatiyordu.

Aramizda -imzaladigimiz Ortiik bir anlasma vardi Bir sirn
merak ediyorsak, kendi sirrimizdan feragat etmeyi goze aliyorduk.
Adil bir sira gozeterek, hayatlarimizi parga parca birbirimize agma-
ya baglamustk; nereye kadar agabilecegimizi, ne kadarmna cesaret ede-
cegimizi, hangi sartlarda buna ihtiya¢ duyacagimizi 6nceden kestir-
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mek miimkiin olmuyordu. Her any, icimizdeki duygulara biitlintiyle
teslim olarak, sorulan giiclimiiz yettigi kadar topraga gomerek
yastyorduk; bazen gergin, bazen siipheci, tasali, miigfik, sagkin, sabir-
siz veya hevesli. Birbirimizin tilkesini barbarlar gibi isgal etmek
yerine, davet edildigimiz yerde, misafir edildigimiz miiddetce
kalmayi kabul etmistik. Tarugtigimiz andan itibaren hayatlarimiza
acgozlii bir sdmiirgeci gibi degil, merakh bir kasif gibi, gérdiikleri-
ne hayranlik duyan bir seyyah gibi, bir nefeslik sifinma arayan
miilteciler gibi, sirrin pesindeki dervig gibi girmistik.

Ilk giinden bu yana heyecan verici bir oyun oynuyormusgasi-
na, ge¢cmisimizdeki bazi sahneleri simgeleyen kartlar1 cekinmeksi-
zin bir bir agiyorduk. Oyundan farkh olarak burada kimsenin
kazanmak gibi bir arzusu yoktu. Oyunun kendisi amagt1 ve oyna-
dikca kendimizi daha iyi hissettigimizi gérmiigtiik. Iginde birinin
kaybedecegi higbir yarigsmaya, birinin geride kalmasi muhtemel
hicbir rekabete, birini alt edecek hi¢bir miisabakaya razi gelmeye-
cegimizi daha ilk anda ilan etmigtik. Boylece biitiin silahlarimiz,
zithlarimizi, kostiimlerimizi, senaryolarimizi bir yana firlatms-
tik. Kisacik bir zamanda ¢iplak ellerimizle topraktan, camurdan,
kerpigten, calidan inga ettigimiz bu sakin, muhafazal,, sifah
mabedi birimizden birinin talan edecegini diisiinmek bile istemi-
yorduk. Karsilikli teslim olmustuk; yaralarimizi, ge¢misimizi,
korkularimizi birbirimize emanet etmistik.

Uzun yol bazen insami suskunlastirirken, bazen de tersine
anlattikca anlatmaya itiyor. Benim i¢in anlatma zamaniydi.
Yanimizdan araba lastikgileri, koy tiriinleri tezgahlari, demirden
reklam levhalary, sivasiz evler, kopuk telli elektrik direkleri, kabur-
gast goriinen biiyiikbag hayvanlar, TRT radyo frekans tabelalari, yol
kenarmna birakilmig traktor kasalar akip gidiyordu. Anlatmak igin
de, dinlemek i¢in de epeyce zamanimiz vardu.

Kotii biten hikayeleri anlatmanin en zor yani, neresinden bag-
layacagim bilememektir. Béyle hikayeleri anlatmak, her defasinda
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ayni kuyunun igine diismeyi goze almaktir. Ucundaki kan kuruma-
dan, hangeri tekrar tekrar kalbine saplamak gibidir. Hatirladik¢a
ellerim titriyordu, kiigiik, nemli, karanlik, basik bir odada hapsol-
musum gibi nefesim darahyordu. Insan iyi biten hikayeleri, hig
bitmesin diye her seferinde yeni yeni ayrintilar ekleyerek kiigticiik
anlan bile siisleyip piisleyip anlatirken, sonu kétii olanlari, kelime-
ler ates olup bogazini, dilini, dudagini yakacakmigcasina hizla
bitirmek istiyor. En azindan kendi hikayesi i¢in boyle. Ceyhun'la
yasadifim ne varsa zamansiz baglayip zamansiz bitmigti. O kadar
zamansizd1 ki bazen kendi ge¢misimin bir pargasi gibi gelmiyor.
Sizlayan yaralanm olmasa gergekliginden kugku duyacagim.
Zamanin disina ¢ikabilmeyi ikimiz de istiyorduk; etrafimizi gevre-
leyen gercekligin biitiin giiclinii kiracak bir zamansizlik hayal edi-
yorduk. Hayal ettigimizin ¢ok disinda ansizin karsimiza ¢ikan bir
anaforun igine hapsolduk ve hizla savrulmaya bagladik. Bagkasimn
bagindan ge¢mis koétii hatiralar gibi hatirliyorum o giinleri, kendi-
mi o fotografin icinde gérmeye asla dayanamiyorum. Karsisina
gecip bakinca kendimi berbat hissettigim bir tabloyu kendi elle-
rimle yapmigtim; kétii bir kompozisyondu, renkleri dogru sege-
memistim, 151k iyi tasarlanmamisti, mekan, objeler her sey yanls-
t1. Gegti. Gegti mi? Geger mi?

Gilizel Sanatlar’in son senesindeydim, Galata Contemporary
Art’ta yapilacak bir karma sergi i¢in benden de bir tablo istediler.
Cok sevindim. Projenin sorumlulugunu Ceyhun yiiriitiiyordu, bu
vesileyle tanistik, serginin devam ettigi bir ay boyunca da sik sik
goriistiik. Ik glinkii agilis kokteylinin ardindan misafirlerin sergi-
yi gezmesinden sonra, biraz da geg bir saatte, Galata ¢ahisanlanyla
sergiye katilan sanatcilar hep birlikte Nisantasi'nda bir yere gittik.
Tarugildy, yenildi, icildi, sohbetler edildi, giiliindii, vakit epeyce
ilerleyince yavas yavag mekandan ayrilmaya baglandi. Geride
benimle beraber dort kisi kalmist. Yavas yavas biz de kalkmaya
hazirlaniyorduk ki Ceyhun yanima yaklast,, digerlerinin duyama-
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yacag bir fisiltiyla, geceyi burada bitiremeyecegimizi, bunun yasli-
lik alameti oldugunu, buna teslim olamayacagimizi ve mutlaka bir
bagka yerde devam etmemiz gerektigini soyledi. Cekiciydi.
Diinyanin en bildik hikayesinin esiginde duruyorduk, ben teklifi-
ni kabul edecektim, birlikte muhtemelen Beyoglu'nda giiriiltiili
miizik yapan bir yere gidecektik, bir seyler daha igecektik, kafa-
muiz iyi olunca dilimiz gevseyecekti, giiriiltiiden birbirimizi duya-
bilmek icin iyice yakinlagacaktik, dudak kipirtilarimizin hafif tirper-
tisini kulagimizda hissedecektik, bu esnada kasith kiigiik doku-
nuslar viicudumuzda elektrik etkisi yaratacakti, sonra neredeyse
sabaha kars1 mekandan ¢ikacaktik, Ceyhun bize gidelim ya da
sana gidelim segeneklerini 6ntime stirecekti. Segeneklerin farklili-
g1 teferruattan ibaret olacaktr.

Geceye bagka yerde devam etme Onerisini kabul ettim. Bir
sebebi yok, kendimi alikoymak gibi bir ihtiya¢ hissetmedim.
Oradaki kadinlarin hepsi kabul ederdi béyle bir teklifi, gece
boyunca gozlerini dikmis, karsidan gelecek en kiiglik bir isaretin
beklentisi i¢indeydiler. Belki bir par¢a hinzirlik etmek igin kabul
etmis olabilirim. Hikayenin bir yerine kadar Ceyhun’a eslik edip
diledigim yerde gekip gitmeyi ve boylece o saate kadar masadaki
diger kadinlarla elbirligiyle yiikselttigimiz egosuna kiigiik bir tekme
atmayi planliyordum. Bunu neden yapmak istedigimi bilmiyor-
dum, canum sikiliyordu, Ceyhun oyun heveslisiydi, ben de oyuna
katildim. Onceden tahmin ettigim gibi, hicbir siirprize yer verme-
den Beyoglu'na alternatif miizik ¢alan bir yere gittik, bir seyler
ictik, dilimiz gevsedi, giirtiltliniin i¢inde kulaklarimiza yakinlasa-
rak konustuk. Buraya kadar her sey kagitta yazildig1 gibiydi ama
hikaye bekledigim gibi bir finale gitmedi. Bu andan sonra vaktin
iyice ilerledigini soyleyip beni evime birakmak istedi, birlikte
ciktik, bir taksiyle o zamanlar arkadagimla birlikte kaldigim
Giimiigsuyu’ndaki evin kapisinin 6ntinde birakt,, ayru taksiyle de
kendi evine gitti. Taksi hareket ettiginde bile bir daire ¢izip geri
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gelecegini dustindiim. Gitti. Hazirladigim tekmeyi kigina savura-
mamistim, bundan hig sikayet¢i degildim, bilakis i¢cimde tath bir
memnuniyet dolaniyordu. Yatmadan énce uzun uzun o geceyi
diisiindiim. Bu kadar uzun diisiinmek ¢ok hayra alamet degildi.

Ozellikle giincel sanatin bir ucundan tutan hemen hemen her-
kes Ceyhun’u tamyordu. Sadece Tiirkiye’de, Istanbul’da degil,
Berlin, Paris, New York, Venedik, Amsterdam gibi bir¢ok sehirde
sanat miizeleriyle, galerilerle igli digli olmustu. Istanbul’da yap1-
lan pek ¢ok uluslararas: serginin kiiratérleri arasinda Ceyhun'un
adi mutlaka yer aliyordu. Bizzat kiiratérliigiinii yapmadig: sergiler-
de de basinda sonunda bir emegini gérmek kaginilmazdi.

Bizim sergi bittikten sonra uzunca bir siire hig karsilagmadik.
O arada okulu bitirmistim, ufak tefek isler yapmaya baglamigtim.
Gumiissuyu'ndaki evde kalmaya devam ederken, bir yandan da
artik tek basima bir eve ¢ikmaya karar verdigim igin bazi giinler
gesitli semtlerde genesi diisiik emlakgilarla daire geziyordum. Bir
seylerin esiginde duruyordum. Kiiglik kiigiik kararlarla, kendi
yolumu ¢izmeye baglamigtim.

Bir aksamiizeri kap: zili ¢alinca, bu saatte herhalde apartman
gorevlisi bir sey sdyleyecektir, yonetimin yolladig: bir kagidi
getirmistir diye kapiy1 agtim, karsima Ceyhun cikti. Aylar
boyunca bir tek mesajla bile iletisim kurmayan adam, o gece,
oncesinde hi¢ haber vermeden evime gelmisti. “Hayrola, bir sey
mi var?” diye sordum. “Buradan gegiyordum, bir ugramak iste-
dim. Umarim rahatsiz etmiyorumdur” deyip biraz da endise
uyandiran bir yiizle bakmaya bagladi. Kisa bir saskinlik ve
tereddiit sonrasinda kapida beklettigimi fark edince, 6ziir dile-
yip iceri davet ettim. Girdi, oturdu, ikimize birer kahve yaptim,
oturduk igtik, sanki her giin gériisityormusuz gibi o hafta actik-
lar1 bir sergiden bahsetti, sonra bir siire sessiz kalds, ben de his-
settigim tuhaflik daha belirgin hale gelip de gbze carpmasin
diye, yine her giin gériisiiyormusuz gibi yaptigim birkag isten
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bahsettim, anlatacaklarimiz bitince izin istedi, habersiz geldigi
icin 6ziir diledi ve kalkt,, vedalastik, gitti. Ertesi giin ne o arad
ne ben aradim. Sonraki giin de aynisi oldu. Bir hafta sonra tele-
fonum calinca Ceyhun’un aradigim gérdiim, cevap verip ver-
memekte kararsiz kaldim, son goriismemizdeki halinden hognut
kalmamigtim, adim1 koyamadigim bir rahatsizlik hissediyorum,
cevap vermedim. Sonrasinda uzun bir mesaj yazdi, ¢ok 6zel bir
mesaj degildi, hatta fazla siradan seyler yazmusti, mesajina da
cevap vermedim. Nasil davranmam gerektigini kestiremiyor-
dum, birbirini begenen, ilgi duyan iki insan gibi mi iletisim
kuracaktik, aklina estiginde arayip soran bir arkadas gibi mi?
ikisine de ikna olmadigim igin kayitsiz kalmays, bir siire karsilik
vermeden beklemeyi tercih ettim.

Kimsenin hayatima musallat olmasini kaldiracak bir ruh halinde
degildim. Annem ve babam uzun siiren ayr1 yasama siirecinin
sonunda resmen bosanmaya karar vermislerdi. Bosanma karary-
la yetinmeyip bir yandan da birbirleriyle gen¢ kalmak tizerinden
kiyastya ve mide bulandiran bir rekabete girmislerdi. Ustelik,
biitiin bunlar son derece normalmis gibi, yaptiklarindan en kiigtik
bir pismanlik duyup geri adim atmiyorlardi. Annem kendisinden
on yas, babamsa on bes yas kiigiik sevgili edinmisti ve adim gibi
biliyorum ki bu tercihlerinin tek anlam bir digerine nispet yap-
makt. Ikisi de birini gercekten sevebilecek, karsilik beklemeden
asik olabilecek biitiin duygularimi kaybedeli epey zaman olmus-
tu. Sadece karsi cinsle olan iligkileri degil, kendi bedenleriyle olan
iliskileri de iyice bayagilasmusti. Mesela, birden hayatlarina giizellik
merkezleri girmisti. Buralarda calisan doktor arkadaslarini yeniden
kesfetmigler ya da yeni tanistiklar1 estetik cerrahlara eski arkadas
muamelesi yapmaya baglamuglard:. Ikisi birden. Tesadiifiin béylesi.
O kadar sik estetik operasyona giriyorlard: ki ikisini de her gor-
diigiimde son yapilan miidahalenin izi heniiz gegmemis oluyor-
du. Yiizlerindekiifade, ¢ocuklugumdan bu yana ezberimde tuttu-
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gum jestler, mimikler giin gectikge kayboluyordu ve anne babama
kars1 yabancilagstyordum. Estetik operasyonlar goriiniir bir kusu-
ru diizeltmekten ¢oktan ¢ikmus, takintili bir degisim arzusuna
doéntigmiigtii. Tahammiil edemedikleri asil biiyiik kusur kendi
ruhlarindaydi ama onlar kusuru bedenlerinde ariyorlardi. Onii
alinmaz bir deliligin ortasinda siiriiklenip duruyorlardi.
Davraniglarn giiliing olma simirin1 ¢oktan asmus, siddetli bir akil
tutulmasina kapilmiglardi. Uzaktan uzaga birbirlerini gozetleyip
pusuda bekliyorlardi.

Birbirlerini gordiikee nefretleri cogaliyordu, karsilhikl bir ayna
gibi birbirlerine giplak gergekliklerini hatirlatiyorlardi. Hatiralarin
yasanmamug saydikga, ge¢mis hayatlarini da yok etmis olacaklarim
distiniiyorlardi. Hafizanin lanetinden bu kadar kolay siyrilacaklarim
zannetmeleri zavalliiktan bagka bir sey degildi. Ciltlerini panl panl
parlatinca, dislerini siit beyazi porselen dislerle degistirince, gozalt-
larimin altindaki kirigikliklar1 kaldirinca, nefret, umursamazlik,
kavga dolu ge¢misin biiytittiigii o canavarin kendilerini tanimaya-
cagini, bulamayacagini, yakalarindan diigecegini ve boylece hig-
bir sey olmamus gibi hayatlarina devam edeceklerini diisiiniiyor-
lardi. Mutlu olabilmek igin bir geyleri biitiiniiyle degistirmeleri
gerektiginin farkindaydilar; davranuglarimi degistirmek yerine,
sevgililerini, g6zalt1 torbaciklarini, boyun ve dudak gevrelerini
degistirmeye karar verdiler. Birlikte zaman gecirmeyi bir yana
koydum, tek kelime konugmak bile icimden gelmiyordu. Farkinda
olmadan, dalgalarin insaru sahilden uzaklagtirmas: gibi, hayatlari-
muz arasindaki mesafe her gegen an biraz daha artiyordu.

O kadar kendileriyle meggullerdi ki kiiglik kizlariin bagka bir
tilkeye aslinda okumak icin degil, kendilerinden kagip uzaklagmak
i¢in gittigini anlamadilar. Biiyiik kizlarinin yillar boyunca yasadig:
psikolojik baskilara boyun egdigini, o yaglarda bir par¢a kilolu olma-
sindan dolay1 kendisinden neredeyse utanacak hale gelen anne
babasina giizel goriinebilmek igin lisenin bagindan tniversiteye
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kadar siirekli kustugunu, artik dayanamayacak hale gelince bun-
dan kurtulabilmek icin nasil kavgalar verdigini gérmediler. Kirk
yilda bir ¢ocuklanyla ilgilenmek akillarina geldigi zaman, onlarin
diinyasina girmek, yaralarin1 paylagsmak yerine, kendi yarim kalmig
saplantilarini bigak gibi sokup sokup ¢ikarmaya devam ediyorlar-
d1. Sevdiklerini sdylerken bile kusur goziiyle bakiyorlardi. Her
seyde bizim iyiligimizi diglindiikleri i¢in masumiyetlerini hig
tartismaya agmiyorlardi. Ne yaptiysak onlarin goziinde yeteri kadar
glizel, yeteri kadar yetenekli, yeteri kadar baganli, yeteri kadar
fedakar olamadik. Bir kere olsun yanildiklarini itiraf etmediler.
Kusursuzluk seytani o kadar gozlerini baglamigst ki en kiigiik bir
hatay1 bile iizerlerine kondurmadilar. Sadece sikayet ettiler, sugla-
dilar, inkar ettiler.

Sisenin dibini bulana kadar igip iyice sarhos olduklar bir
gecede, eve misafir ettikleri arkadaslarindan birinin odama gir-
meye ¢alighgini anneme anlattifimda, sirf hayat konforlar, kutsal
sosyallegme ritiielleri bozulmasin diye annem, Volkan'in son dere-
ce diizgiin bir adam oldugunu, uzun siire yurtdisinda kaldigin,
etrafinda kadin eksik olmadigini, yanhs anladigimu séyledi. Oyle
olunca, Volkan pezevenginin gece boyunca gézlerini dikerek pis
pis baktigini, olur olmaz anlarda dokunarak iletisim kurmaya
¢alistigini, gecenin bir vaktinde kapimi zorladiginy, tistelik bunu
bir defa degil, birka¢ defa denedigini anlatip iistelemedim. O
olay ailemle aramizdaki naylondan iliskinin tamamen kopmasi-
na neden oldu. Artik hepimiz yalniz basimizaydik. Bundan sonra-
s1 maskeli balodan ibaretti.

Nihayet annem ve babam bogandilar. Sikic1 oyun nihayet bit-
misti. Bosandiklar1 gece Ceyhun aramigti ve bunun bir isaret
oldugunu diisiiniip tekrar goriisme istegini kabul etmistim. O
hafta i¢inde bulugtuk, 6nce Galata’da bir lokantada yemek yedik,
sonra Asmalimescit’te bir mekanda oturup geg saate kadar sohbet
ettik, bu kez qikista evime kadar yiiriiyerek bana eslik etti. Eve
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davet ettim ama tegekkiir edip ayrild1. Bir seylerden rahatsiz oldu-
gunu, kimi zaman anlatmak istedigini, o anlarda anlatmamak igin
kendine méni oldugunu seziyordum. Kendi hayatimin giiriiltiisiin-
den kulaklarim sagirlagtig1 igin bir bagkasiin hayatindan gelen
kisik sesleri duyacak halde degildim. Yine de bu haline daha fazla
kayitsiz kalmay: beceremedim, ertesi hafta Ceyhun’un aramasinu
beklemeden ben aradim, goriismek istedigimi sdyledim, mutlu
oldu. Sonraki ilk gériismemizde, biraz tuhaf goriinmesine sebep
olan seyi iistii kapali da olsa sormama ragmen sir gibi saklamaya
devam edince daha fazla dayanamayip agiktan sordum.

“Hayatina burnumu sokmak istemem ama bir seylerin kotii gitti-
gini seziyorum ve eger yapabilecegim bir sey varsa anlatabilirsin.
Higbir sey yapamasam da dinleyebilirim.”

Bu kadar acik sorunca tizerinden agir bir yiik kalkmig gibi
rahatladi ve anlatmaya bagladi. Annesiyle iivey babasinin —-baba
degil, Hadi Amca diyordu- her ikisinin de ikinci evlilikleri oldu-
gunu, Hadi Amca’nin ilk evliliginden bir kiz1 ve bir oglu oldu-
gunu anlatt. Ikisi de otuzlu yaglarindayd: ve babalanindan
siirekli para almay: huy edinmiglerdi. Uvey babasinin oglu Miijdat
neredeyse hi¢ diizenli bir is yapmamugti, omriinii birtakim
sagma fikirleri hayata gecirmek ve kisa zamanda batirmakla
geciriyordu. Kiz1 Doga da ¢ok farkli degildi, bir siire Berlin’de
kalmis, orada tutunabilmek i¢in siirekli babasindan yardim iste-
mis, beceremeyince geri donmiis, kisa stire i¢inde pek ¢ok sirket-
te ise girip citkmist1. Babalarindan aldiklan yardim kéafi gelmeyin-
ce annesine musallat olmuglar. Annesinde Alzheimer baglangici
varmig. Adamin ¢ocuklarinin, annesinin hastaligindan ne kadar
istifade ettiklerini kestiremiyordu Ceyhun; zaman zaman annesi-
nin emekli maasini ¢ocuklara verdigini duyuyor ve 6fkeleniyor-
du. Son zamanlarda bazi miicevherlerini de bozdurup onlara
verdigini duyunca daha fazla i¢inde tutamamug ve iivey babasiyla
bu durumu agik agik konugmus. Adam caresizlikten veya ¢ocukla-
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rinin gazabmna ugramaktan korktugu icin ses c¢ikaramiyormus.
Annesine de bunu tekrar etmemesi igin tembihlemis. Yazik,
kadincagiz ne oldugunu, oglunun neye bu kadar kizdigini tam
olarak anlayamamis bile. Béyle olunca koca koca insanlarin
hayati sagma sapan bir hale déniismiis. Hadi Amca’siyla da iyice
kotii olmuglar, annesi de Ceyhun’a tepki gostermeye baglamus.
Bir giin evdeyken iivey babasinin oglu Miijdat qikagelmis. Evde
soguk riizgérlar esmis. Ceyhun 6nce sabredip susmug ama konu
agilinca dayanamayip Miijdat’a annesinden bir daha para isteme-
mesini sdylemis. Gerilim yiikselmis, yumruklasacak hale gel-
migler. Annesiyle tivey babasi kavgay1 zor ayirmis, Miijdat'in
kendilerine daha ¢ok hayr1 dokundugunu séyleyip arka gikmus-
lar, Ceyhun'u da vefasizlikla suglamuglar. O giinden beri onlarin
evlerine gitmiyormus. G6z gore gore annesinin elindekileri al-
yorlardi, unutkanlhiginin artmasi yiiziinden annesinin durumu
ayirt etmesi miimkiin olmuyordu. Dérdii bir araya gelip
Ceyhun’u digsanida birakmuglardi. Higbiri degil ama annesinin
onlarla birlikte hareket etmesi tarifi zor bir kirginliga neden
olmustu. “Annem o6lseydi, bu kadar tziilmezdim” demisti,
“Akl basinda degil biliyorum ama yine de tiziildiim iste.”

Ben yine iizerime vazife olmayan seylere burnumu soktum,
Ceyhun’un ihtiyaa olan teselliyi vermeye c¢aligtm, zor zamanla-
rina eslik ettim. Bu kadarina gerek olmadigini igten ice biliyor-
dum, durmay1 bilemedim. Giin gectik¢e bana olan ilgisinin artti-
giin farkindaydim. Yine de hi¢ beklemedigim bir sey oldu.
Evinde kendi elleriyle yemek yaptig1 bir aksam vakti bana evlen-
me teklif etti. Fazlaca duygusal bir aksamd: ve yaptig teklifi, duygu
yogunlugunun bir patlamasi olarak goriip ciddiye almadim.
Yemegin ardindan oturmus eski plaklarindan sectigi birbirinden
duygusal sarkilan dinliyorduk. Bir parca kinlmugti. Ertesi giin
teklifini yineledi, ben yine ciddiye almadigimi gostermek igin laf
kalabaligiyla sakaya vursam da ne kadar ciddi oldugunu anlayip
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telaglanmigtim. Evlilik fikri aklimin ucundan ge¢miyordu fakat
itiraf etmeliyim ki Ceyhun, duygulanm benim kadar kontrol
etmeyi 6grenmis biri i¢in bile, uzak kalmasi, kars1 konmasi zor bir
karakterdi. Israra oldugunu hi¢ hissettirmeden, karsisindakinin
tizerindeki etkisini derinden derinden artirtyordu. Her seye rag-
men bu etkiye kars1 kendimi koruyabilirdim, yapmadim. Bilingli
bir sekilde ¢evremdeki surlari yikmistim. Giin gegtikge icimde
biiyiiyen giiven hissi, sevgiyle yan yana gelince ona biraz daha
baglamiyordum, o giine kadar ¢evremde dolanan erkeklerden
esirgedigim biitiin imtiyazlan bir bir 6niine seriyordum. Bunlar
suiistimal etmeden, sabirla, tahammiille, biktirmadan, hayatin
benimle siirdiirme istegini tekrar etti.

Yirmibes yasindaydim, annemin, babamun, Yeliz'in nikéh giiniine
kadar inanmadiklan bir kararla Ceyhun'la evlenmeyi kabul ettim.
Nikah kiyilirken agzimdan cikan evet lafina bile sagirmuglardi.
Evlendikten sonraki her giin ayrilik haberinin gelecegini bekle-
mislerdi ama birkag ay iginde gercekleseceginden emin olduklarn
o haberi iki sene sonra duydular.

Evliligimizin ilk zamanlarinda, Ceyhun’un ne kadar agk dolu
oldugunu goriince sevgisine karsihik verme istegim artiyordu.
Her seyin siiphe gekecek kadar iyi gittigini goriince biraz geri
cekilip tedbirli olmaya baghyordum ama bir siire sonra bunun
haksizlik, hatta biraz daha ileri gidince ona yapilmig bir kétiiliik
oldugunu fark ettim, stipheyi ve tedbiri bir yana biraktim, mutlu-
lugumuz daha da artt1. Aramizda sadece yaptigimiz isle ilgili tartig-
ma ¢ikiyordu; ben piyasadaki itibarini kullanarak bana 6zel mua-
mele yaptirmasin asla istemiyordum, o da 1srarla iglerimin hogu-
na gittigini syliiyordu. Bir siire sonra pes etti, resimlerimle ilgi-
lenmekten tamamen vazgecti, aramizdaki tek tartisma gerekgesi
de boylece ortadan kalkti. Evliligimiz esnasinda annesinin duru-
mu daha da kétiilesmigti. Benim zorlamamla arada bir annesini
ziyaret etmeye ikna oldu, zaman gegtikge bundan mutlu oldugu-
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nu goriiyordum. Yeniden annesiyle iletisim kurmak ona iyi gel-
migti ama annesinin ne hissettigini bilmiyordum. Kafasindaki olay-
lar arasinda baglar ¢ok kolay kopmaya baglamisti.

Ceyhun beni bilingli olarak kendi ailesinin ortamindan uzak tutu-
yordu. Zaman zaman talep ettik¢e bundan her ikimizin de mutlu
olmayacagini séyleyip konuyu kapatiyordu. Agikg¢asi, bu durum
benim de isime geldi. Aym seyi ben de onun i¢in yaptim ve
annemlerle herhangi bir miinasebet kurmasimn gerekmedigini
daha en bagtan hatirlathm. Evliligimizin ilk ay1 bitince Yeliz'in de
Istanbul’da oldugu bir hafta sonunu firsat bilip annem, babam,
Yeliz, Ceyhun ve ben Tesvikiye’de Hiinkar Lokantasi'na gidip bir
aksam yemegi yedik. Bana kalirsa son derece sikic1 bir aksamd,
Ceyhun disinda herkes bir gorev duygusuyla orada oldugunun
bilincindeydi ve vakti doldurup bir an 6nce aynlmak istiyordu.
Neden béyle bir bulusma gerceklestirmek zorunda kaldik bilmiyo-
rum ama sanirim kocam i¢in diistiniilmiis bir jestti.

Cocuk lafi gectiginde ya da bir yerlerde dolanan bir ¢ocuk gor-
diigiinde Ceyhun’un gozleri parliyordu. ilk kez karsilagtig1 bir
cocukla bile saatlerce bikmadan usanmadan vakit gegcirebilirdi.
Gittigimiz yerlerde hi¢ tanimadigimiz kag tane ¢ocugun Ceyhun’u
birakip da anne babasinin yanina gitmek istemedigine sahit olmus-
tum. Bana baski yapiyormus gibi goriinmemek icin, bebek sahibi
olma konusundan o6zenle uzak duruyordu. Konuyu o6ncelikle
benim agmamu bekliyordu, ben de hig orali olmuyordum. Cocuklan
sevmiyordum. Boyle soylemek ¢ok hos degil, o zamanlar ¢ocuklarla
aram pek iyi degildi diyelim. Ceyhun’un delirme diizeyindeki ilgisi
yiiziinden, daha fazla kayitsiz kalamadim, yavas yavas oyunlarina
ben de katilmaya bagladim. Klasik Ceyhun tavri her zamanki gibi
sorunsuz igliyordu. Artik agtk agik bir ¢ocuk yapmaktan konusma-
ya baglamustik, minicik, sevimli, diinya giizeli bir bebegimizin
olmas: diislincesi eskisi kadar korkutucu gelmiyordu. Ceyhun’un
hevesli hallerini gordiikge sicak geldigini bile s6yleyebilirim.
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Tam ¢ocuk yapma fikrini kabullenmistim ki bir musibetle kars:
karstya kaldim; gizlice gozlerimin 15181n1 galan o sinsi marazla. {1k
zamanlar Ceyhun'u telaglandirmamak igin gergegi sdylemedim.
Hastahgin nasil ilerledigini tam olarak idrak edemedigimden ben de
gereken dnemi vermiyordum. Gittigim birka¢ doktor birbirinden
farkh seyler s6ylemisti. Durumun ciddiyeti gitgide artinca daha
fazla saklamay1 dogru bulmadim. Ceyhun’a séyledim. “Ben galiba
kor oluyorum” dedim. Bunu séylerken agliyor muydum, hatirla-
miyorum. Bu kelimeleri sectifimden de emin degilim. Galiba
demis miydim, mesela? Bir umut vermemek i¢gin galiba veya ben-
zeri bir kelime kullandigimi sanmiyorum. “Ben kor oluyorum.”
Gozlerimin igine bakt. “Gozlerimdeki rahatsizhk sandigimdan cid-
diymis, zamanla gérme kaybim daha da artacakmis.”

Nasil sdyleyecegimi uzun uzun diigiinmiis, biyoloji derslerin-
de ezberlenmis bir tanum gibi duygusuzca sdylemistim. Duygusuz
olmaya ¢aba sarf etmistim. Yeteri kadar ac1 verici bir durumu daha
da katlarulmaz hale getirmek istemiyordum. Evdeki bulagik maki-
nesinin bozuldugunu sdyler gibi, kor olacagimi sdyledim. Bugiin
yagmurda 1slandim der gibi, gozlerimi kaybettigimi séyledim.
Diigmem kopmus gibi, ayagim burkulmus gibi, taksi bulamami-
sim gibi, ¢anta sapim elimde kalmig gibi. Siradan, duygusuz,
monoton, bir parca muglak, gercekliginin tizerini 6rter gibi.

Ceyhun inanmadj, inanmak istemedi. iInanmazsa gergek olma-
yacagin diisiindd, inat etti, direndi. Agladim mi1? Onun gozleri
de doldu mu? Kendini tuttu mu? Kendini tutmayi birakip o da
aglamaya baslayinca, kan ter icinde kactig1 gercekligin igine bir-
likte mi yuvarlandik? Orasi1 karanlik. Bildigimiz sézciikleri yan
yana getirerek, art arda siralayarak o anda yagsadiklarimizi anlatmak
pek miimkiin degil. Diinya, zaman, hareket durdu bir siireligine.
Ruhun varlik tizerindeki agirhgini ilk defa ayirt edebildik. Her sey
durunca ortahigy kaplayan kor sessizligin ortasinda, igimizdeki
biitiin sesleri duymaya bagladik. Insanin kani1 damarinda dolagir-
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ken bir ses ¢ikariyormusg, duyduk. Gézlerimizi her kirptigimizda
bir ses ¢ikiyormus, duyduk.

Ceyhun’un 1srarh telkiniyle bagka bir doktora daha gittik. O
da aynu seyleri séyledi, Ceyhun yine inanmadi. Reddediyordu.
Zamanla gérmemin zayiflayacagin ve bir giin artik iyice goremez
hale gelecegimi, biitiin giiciiyle inkar ediyordu. Bir zaman geldi,
garesizlik kalin bir urgan gibi boynuna dolaninca kabul etmek
zorunda kald1. Kendini kandirabilecek bahane bulmakta zorluk ¢eki-
yordu. Savas meydamndaki agir yenilgiyi kabullenmek kadar
zordu. Ben artik boyun egmigken, onun isyanda israr etmesi,
bana duydugu biiyiik merhametten kaynaklamiyor diye diisiintip
mutlu oluyordum.

Bir hafta sonra, bir gece geg saatlerde eve geldi, aligkin olma-
digimuz bir gseydi. Bir koltuga oturdu, yiiziime bile bakmadan,
“Ben ayrilmak istiyorum” dedi. Edecegimiz biiyiik kavgaya hazir-
ikl olmak igin, aksam boyunca i¢misti. “Tamam” dedim, igeri geg-
tim. Bir giin 6nce, iki haftalik hamile oldugumu 6grenmistim, tadina
vara vara paylagacagim bir miijde olarak paylagabilecegim en
uygun vakti bekliyordum, olmadi. Ertesi sabah ilk is olarak has-
taneye gittim. Ceyhun’dan sonra bebegimizle de olabilecek en
kisa vedayla ayrildim. Gozlerimi siki sik1 kapattim, tekrar agtigim-
da canim yarniyordu ama bitmisti.

Ishak kafasin cevirip yiiziime bakmaktan kaginiyordu, ne diye-
cegini bilemiyordu. Uziintiimii hafifletecek bir seyler sdylemek
istedigini anlayabiliyordum.

“Bana sorarsan, gozlerin iyi olacak Jiilide. Valla seni rahatlatmak
icin degil, tamamen inanarak séyliiyorum. Bak géreceksin, diize-
lecek. ishak demisti dersin.”

Ishak’in gonliinden gegirip de yapamadigin ben yaptim, vites
kolunun tizerinden ayirmadig: elinin tizerine elimi koydum. Bir
stire Gylece kalakaldik.

“Neredeyiz?”
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“Niksar civarinda.”

“Kiigiik bir kus kadar hiir miiytiz?”

“Anlamadim.”

“Maksat havamiz dagilsin.”

Sonsuza kadar uzayan karanliklarin i¢inde, uzakhigin bir bir yut-
tugu tek kath cirkin evlerden Van Gogh cigekleri gibi kiigiik ve
ciliz san 1giklar siziyordu. izbede, yalniz bagina, sessiz ve sonra-
s1z, icinde yasayanlarn kimselerin gérmedigi, bilmedigi evler. Bir
sehirden yuvarlanip oraya diigmiislerdi. Biz hicbirinin hikayesine
dokunmadan aralarindan 6ylece gegip gidiyorduk.

Yavasg yavas dalmak iizereyken Ishak’in sesiyle kendime geldim.

“Jiilide, biliyor musun, tam diiserken karsima sen ¢iktin.”

“Diigerken mi?”

“Evet.”

“Karsina ¢itkinca ne oldu peki?”

“Bir stirti sey oldu iste. Benim igin biiyiik sans.” Go6zlerinin ici
glilmeye baslamigt ve bu ¢ok nadir gérdiigiim bir seydi. Nesesini
bozmak istemedim. Buna ragmen i¢imden gecen neyse séylemek
zorunda hissettim kendimi. Bir bagkasinin diinyasinda olmadik
hayallere, temelsiz beklentilere sebebiyet vermek istemem.

“Belki de sana dyle geliyor Ishak. Belki de benimle kargilasman
bir sans degil, tam dersine diigiistinii hizlandiracak bir seydir. Ac bir
tesadiif belki.”

Yiiziime bakisindan séylediklerimi pek ciddiye almadigini anla-
dim. Ne kadar ciddi oldugumu er ya da geg 6grenecekti. Zarar
gormemesi icin her seyi yapmaya hazirdim. Bu kez bagarabilmeyi
umuyordum.
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On iki

I Izun yol, ikisinin de hafizasinda derin kesikli yaralar agmis-
t1. Dogru giizergahta gittiklerini diisiinmelerine ragmen
hi¢ beklemedikleri bir anda kaybolmanin sagkinhigin yasi-

yorlardi. Yol boyunca zihinlerinde derinlegen ugurumdan kendi
i¢lerine yuvarlanmiglard1 ve o biiyiik diislisten sonra yeniden
benliklerini bulabilmeleri hi¢ de kolay degildi. Anlatmanun iyileg-
tirici yanindan medet ummuslards, anlattik¢a yiikleri hafifler diye
beklediler. Umduklar gibi olmadi. Yarali ge¢misleri onlar1 daha
da dibe dogru ¢ekmisti. Eski zaman sayfalarini dikkatle gevirir-
ken aniden tizerlerine hiicum eden iiziicii hatiralar cesaretlerini
kirdi. O ana kadar gergekliginden kusku duymadiklar seylerin bir
bir buharlagtigin izlediler sagkin bakiglarla. Biitiin bunlara ragmen
mutsuz olmadilar. Kusur sayip sakladiklari, utangtan tistiint ort-
tiikleri ne varsa, biitiin ¢iplakligiyla asikar olmus da bundan béyle
gizlemelerine liizum kalmamus gibiydiler. Yola diistiikleri andan
itibaren birbirlerine ayan oldular; gormeleri gerekeni gordiiler,
bilmeleri gerekeni bildiler. )

Nereden geldikleri ve nereye gittikleri tuhaf sekilde anlamim
yitirmisti, hakikat ikisinden ibaretti, geriye kalan her sey, ikisinin
yan yana gelebilmesi i¢in ortaya ¢ikan 6nemsiz teferruatlar olarak
kaldi. Simdi her ikisi de karg1 karsiya kaldiklar1 bu hakikatin sidde-
tinden korkuyor, dokunmaya cesaret edemiyor, uzaktan bakmakla
yetiniyordu. Atesi suya doniistiiren o kadim mucize bagka bir
zamanda, bagka bir mekdnda ve bambagka bir manada tecelli
etmisti. Sahibini géremedikleri bir ses tarafindan yabanc bir yere
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cagrihyor gibiydiler. Cagrildiklar o yer uzak ve erigsilmez gériinse
de, yine de denemeleri gerektigini hissedebiliyorlardi. Issiz, pen-
ceresiz, karanlik bir dehlizin i¢inden geg¢meleri gerekiyordu.
Karanliktan digarn tagan golgeleri gayet iyi taniyorlard: ve kork-
malarinin asil sebebi de buydu. Gélgelerin sahipleriyle bir kez
daha karsilagmay1 goze alacak kuvvetleri kalmamigti. Biitiin bun-
lar vazgecmelerine yetmedi.

O aksam Jiilide’nin evinde tablonun karsisinda oturmus
konusurlarken hig¢ beklemedikleri bir anda ortaya ¢ikan mucize-
nin daha ne kadar siirecegini bilmiyorlardi, bir hata yapip da
sona ermesine sebep olmamak igin olabildigince hassas ve temkinli
davramyorlardi. Birbirlerine, yola, radyo cizirtilarina, yol kenarin-
daki kirik tabelalara, eski sarkilara, yagmuru getirecek bulutlara,
mola yerinden aldiklann haglanmig musirin kokusuna, yaghlarin
yanm yamalak hatirladiklar rivayetlere ve bu apansiz mucizeye
inanmaya devam ettiler.

Gece yansinda Refahiye’yi gecip Siinebeli Gegidi'ne varmig-
lardi. “Iyi geldik” dedi Ishak. Bununla yolculuk siiresini mi, giin
boyu gecmisle giristikleri cetin savastan muzaffer ¢itkmayr mi
kastetti, belli olmadi. Belki her ikisini de kutluyordu kendince.
Jilide’den bir ses ¢ikmayinca “Uyuyor musun?” diye sordu.
“Hayir, uyumuyorum” diye cevap verdi Jiilide. Yiizii yan tarafa
déniik oldugu igin gozlerinin agik m1 kapal m1 oldugu anlagilmi-
yordu. “Sesin ¢ikmayinca uyudun sandim” dedi Ishak. Jiilide
yiiziini kendisine dogru déndiiriince kizarmug gézlerini fark etti.
Gozlerindeki kizarikliga sebep, yorgunluk ya da uykusuzluk mu,
yoksa o ugursuz hastallk mi, emin olamadi. Bir sey soyleyip de
durduk yere ortamin tadimi kagirmak istemedi. “Yaklagtik m1?”
diye sordu Jiilide. Ishak bakiglari1 yoldan ayirmadan sirti arka-
sindaki koltuga dogru iyice yaslads, direksiyonu tek eliyle tutuyor-
du, hafifce gerinirken bir elini baginin arkasina koydu. Varacaklari
yere yaklagmuglardi yaklagmasina ama bundan bir tiirli mutlu ola-
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muyordu. Asil yaklastiklar seyin bugiine kadar kagtiklar1 oldugu-
nu seziyordu. Goriinmeyen bir el, yanina hi¢ ummadig: birini
katip uzak durmak istediklerine gotiiriiyordu onu. Neye uzak
durmasi, neye yakinlagsmasi gerektigini idrak etmekten aciz oldu-
gunu iliklerine kadar hissetti. Biitiin dogrulan altiist olmustu,
kafas1 darmadagindi. Bir yandan bilmek istiyordu, diger yandan
ne olacagindan habersiz siiriiklenmeye raz1 geliyordu. Igine buz
gibi bir tirperti yayildi, o an bir sey olsa, onca yolu goéziinii bile
kirpmadan geri dénmeyi kabullenebilirdi. Jiilide’ye bakinca bu
fikirden hemen vazgecti, onunla birlikte oldugu siirece yolun
sonunda neyle karsilasacagini umursamadigini diisiindii. Aslinda
tek istedigi sey Jiilide'ye yakin olmakti, kendi kendine de olsa
bunu itiraf etmek Ishak’1 rahatlatti. “Yol yordu ama yaklastik
sayilir.” Kendi kendine konusurmuscasina cevap verdi. Sonra
kutlamak i¢in kiigtik bir ocugun yanagina dokunur gibi sevingle
direksiyona hafifce vurdu. “Aferin ulan. Sana harcadigim her
kurus helal olsun.” Jiilide de giiliimseyerek katild1 Ishak’in mut-
luluk gosterisine. |

Cok gecmeden Ili¢’e vardilar. [lge merkezine dénen yola girin-
ce kaskati kesildi ishak, kam cekildi, beti benzi ath, ytizii soldu.
Hali tavr1 bir anda degismeye baglads, ytiziinde biraz 6nceki mut-
lulugundan eser kalmamist1. Yol boyunca anlatarak ¢agirip durdu-
gu gecmisin hayaletleri bir anda 6niine gkip iistiine gullanmugt.
Tarudik binalar1 goriince béliinmiis uykularina geri dénmiistii
Ishak; herkesin sigdig1 bir eve fazla gelmesine, o evin esiginden
her girdiginde geri gonderilme korkusuna. Giderken biraktig
izlerin bir kismi1 yeniden karsisina ¢ikmist1 ama her sey ¢ok geride
kald: diye rahatlamaya galisiyordu. Tamdik binalarin kapisinda
gordiigii hayalf suretler, hareketsiz bir sekilde ve sanki orada olma-
sindan hognutsuz bir halde Ishak’a bakiyordu. Cocukluguna
diistii, ilk kuyusuna, ilk yanginina, ilk yalmzhgima diistii. Ishak’in
bu ani degisikligi, Jiilide'nin de dikkatini gekti. “Iyi misin Ishak?
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Bir sey mi oldu?” Ishak bilincini yitirmis, nerede oldugunu bil-
mez bakislarla Jiilide’ye bakti. “Iyiyim. Araba, yol biraz yordu.”
Cesaretini toplamak igin Jiilide'nin yiiziine bakmaya devam ediyor-
du. Karanlik bir magaranin iginde yolunu bulabilmek i¢in bir
pusulaya bakar gibi, gozlerindeki 1s1ga dikkat kesildi. Bilinci
acilmaya bagladig ilk anda, Jiilide'nin gozlerindeki 151g1n bir giin
sbnecegini ve o giin Jilide'yle birlikte kendisinin de karanlikta
kalacagini diistindii. Tarifsiz bir aciya kiskivrak yakalanmisti. Her
sey i¢ ice gecti. Jiilide olup bitene anlam verememesine ragmen,
Ishak’in neredeyse merhamet dilenen bakiglarina biitiin cémertli-
giyle mukabele etti. Geng kadinin yiiziine baktik¢a yiiregi genis-
ledi Ishak'in; gogsii ferahladi, dilindeki bag ¢oziildii, siiktinet
buldu. Bir siire duran kalbin yeniden c¢alismaya baglamas: gibiydi
bakismalari, geceyi atesler icinde annesini sayiklayarak gegiren
Okstiz ¢ocugun sabaha kars: ateginin diigmesi gibiydi.

Ortaliktan el ayak gekilmisti, yol kenarindaki lambalardan bir
kism1 yanmiyordu. Ishak karanligin iginde agir agir yol alirken bir
sey arar gibi dikkatle etrafina bakimyordu. “$imdi nereye gidiyo-
ruz?” diye sordu Jiilide. Ayni climleyi icinden tekrar etti Ishak,
simdi nereye gidiyoruz, simdi nereye gidiyoruz, bir yandan da
saga sola bakmaya devam ediyordu. Bu her yan dikenli soru ikisi
arasinda stirekli gidip geliyor, dokunanin parmaklarini kan iginde
birakiyordu. ‘Herkesin gittigi yerin aksine gidelim,” diye iginden
gecirdi sonra. Insanlar nereden kagiyorsa biz tersini yapalim.
Jillide’nin cevap bekledigini fark edince daha fazla sabrini zorla-
mak istemedi.

“Buralarda bir otel vardi, ona bakiniyorum. Ana cadde tizerinde
diye hatirhyorum ama bir paralel sokakta miydi acaba?”

Jilide de etrafina bakinmaya bagladi. Olur da géremeden
ontinden gegip gideriz endisesiyle biitiin tabelalar1 okumaya bas-
lad1. Bir siire sonra Ishak bir seyler hatirlar gibi olunca birden
durdu, arkadan gelen birkag arabanin gecisini bekledikten sonra
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geri geri gitmeye baglads, sag tarafindaki sokagin basinda hatirla-
maya calisir gibi birkag¢ saniye durdu, direksiyonu o yoéne kinp
sokaga dogru sapar sapmaz yiizii aydinland1.

“Buldum iste. Bagtac1 Otel.”

Arabay otelin éniine park etti Ishak. “Burasi mi?” deyip agir
agir ilerlemeye, bir yandan da siipheci gozlerle oteli incelemeye
basladi Jiilide. Bir beklenti i¢cinde degildi ama yine de aramalarina
deger bir yerle kargilasacaklarimi umuyordu. Ug harfin karanlikta
kaldig1 151kl tabelada otelin isminin tizerine kocaman bir kral tac
yerlestirmiglerdi, binarun 6n yiizii cam cepheyle kaplanmusti,
¢ivit maviye boyali yan duvarlar giplak kaldig1 i¢in cam kaplama
otele tuhaf bir dekor havasi veriyordu.

Ishak, yaldizh san aliiminyum kapiy1 yavasea itti, Jiilide’ye geg-
mesi igin yol gosterdi, birlikte hemen kargilarinda duran resepsi-
yona dogru yiirtidiiler. Kiigiik el ¢antalarini resepsiyonun 6niine
biraktilar. Geng bir ¢ocuk oturdugu sandalyeden kalkip “Hos
geldiniz” diyerek onlar1 kargiladi. Simsiyah giir saglarinin yanlar
joleyle iyice bastirilmug, tist kismi havaya kaldirilmisti, 6zenle
bi¢im verilmis kirli sakali, viicudunun biitiin hatlarin belli ede-
cek kadar tizerine yapisan, tiras edilmis gogsiinii belli edecek
kadar diigmeleri agik daracik beyaz bir gémlegi vardi. “Oda bak-
mustik” dedi Ishak. Resepsiyoncu gocuk ikisini sdyle bir siizdiik-
ten sonra, “Konaklama kag giin olacak?” diye o an kendisinden
hi¢ beklenmeyen kurumsal bir ciddiyetle sordu. “Simdilik bir
gece goriiniiyor ama belki iki gece olabilir” diye ayrnu ciddi tonda
cevap verdi Ishak. Jiilide hig konu@madén, merakla etrafim ince-
liyordu. Resepsiyonun hemen oniinde birbirleriyle kars:1 karsiya
duran, suni deriden, kolgaklarimn tizeri sigara yaniklariyla benek
benek olmus alizarin kirmuzis1 koltuklara bakti. iki koltugun arasin-
da, ayaklarindaki simleri dokiilmiis eskitme bir orta sehpa duru-
yordu. Karg1 duvarda asili duran led ekran televizyonda bir Hint
dizisi oynuyordu. Resepsiyon bankosunun 6niinde gerit seklinde
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bankoyu dolanan patlican moru aydinlatma, her yandan insamin
tizerine saldirir gibi bas bas bagiran renkler, olur olmaz her egsyada
kullarulan parlak altin sarsi simler, ortama ferahlik vermedigi gibi,
kasvetikatbekatartiriyordu. Koku makinesinden gelen ses Jiilide'nin
bir anda irkilmesine neden oldu, ortaliga agur, rahatsiz edici bir
lavanta kokusu yayildi. Gece yarsi diistiikleri bir Zeki Demirkubuz
otelinde, kederli ve yorgun gecen giiniin gecesinde, yol kenarindaki
sokak lambalariyla pargalanmus karanhgin icinde, iclerindeki darhga
derman olacak bir aydinlik ariyorlardi. Lobi olarak diizenlenmis
salondaki her seyin tizerine iizerine geldigini hissetti Jiilide. Daha
fazla bakmaktan vazgecip dikkatini ¢evresindeki insanlara yoneltti.

Resepsiyoncu cocuk oniinde duran bilgisayar ekramindaki
Facebook sayfasim1 kapatip odalar1 kontrol etmeye baglad.
“Kimlikleri rica edebilir miyim?” diye zorlama bir kibarhkla konug-
tu. Uzattiklar1 kimlikleri aldi, yanda duran dolaptan g¢ikardig: iki
kartin tizerine kimlik bilgilerini agir agir kaydetmeye bagladi
Kalemi sol elinin biitiin parmaklarim birlestirerek tutuyordu. Geng
cocugun kalemi bdyle acayip tutarak nasil yazabildigine sagirdi
Julide. Kayitlann tamamladiktan sonra elindeki tiikenmez kalemin
ucuyla kutucuklan tek tek isaret etti. “Suraya ad soyad, telefon,
suraya da imza.” Ishak gosterdigi yere bilgileri yazip imzalads,
kalemi Jiilide’ye verdi, o da sdyleneni yaptiktan sonra kartlar1 ve
kalemi ¢ocugun oniine birakt. O esnada yanlarina orta yasin biraz
tizerindeki otel gorevlisi adam sessizce yaklagmugti. Ishak’la Jiilide bir
an adama bakip tekrar onlerine dondiiler. Resepsiyoncu, duvarda
asili duran, her odanin numarasinin yazih oldugu anahtarhktan iki
anahtar alip masanin tizerine koydu, kurulmus gibi konuguyordu.
“Bayanun 201, sizinki de 202. Ikinci katta. Odemeyiisterseniz simdi,
isterseniz ¢ikista yapabilirsiniz. Odalarda sigara yasak. Kahvalt saat
alt bugukla dokuz buguk aras1.” Jiilide anahtarlar1 gériince Ishak’a
bakt. Ishak’tan bir hareket géremeyince bu kez resepsiyoncu gence
dondi. “Biz iki kisilik bir oda istiyoruz. Ayr ayri odalar istemiyo-
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ruz.” Ortalig1 buz gibi bir hava kapladu. iki elini aralarmdaki bankoya
yaslayan geng, durduk yere bagimiza hadise gtkarmayin edasiyla bakti.
“Bayan burasi aile miiessesesi. Evlilik clizdan ibraz etmeyen ciftle-
re ¢ift kisilik oda veremiyoruz. Kanuni olarak sorumlulugumuz
var.” Jiilide’nin kabullenmeye niyeti yoktu. “Kanuni olarak boyle
.bir sorumlulugunuz yok. Biz aile miiessesesine zarar veriyor gibi
mi goriiniiyoruz?” Adam karsilik vermeden Ishak lafa girdi.
“Kardes bizim cenazemiz var burada. Babam vefat etti. [stanbul’dan
geldik.” Ishak’in gikist herkes icin yersiz olmustu. Ne resepsiyoncu
ne de Jiilide soyleyecek bir sey bulabilmisti. Ortadaki belirsizlik,
gerilimin gittikge yiikselmesine neden oluyordu. Aralarindaki psiko-
lojik savag biiyiiyordu ve heniiz geri adim atmaya niyetlenen yoktu.
O ana kadar ses gikarmadan olanlarn izleyen otel gorevlisi adam
lafa kansti. “Sen Sefer Abi'nin oglu musun?” Ishak, “Tamyor
musunuz babami1?” diye heyecanla adama déndii. Adamin konug-
maya dahil olmasiyla yiizii is1ldamust. Jiilide de sagirmigti adamin
gikisina. Gorevli, “Tarayorum ya. Senin baban da tarur Sefer Abi’yi”
diye resepsiyoncu gence dondii, “komgsumuzdu bizim. Bugiin
cenaze vardi Allah rahmet eylesin.” Adamin soézlerinden sonra
ortahk bir par¢a yumusadi. “Basin sag olsun” dedi resepsiyoncu.
Gorevli adam, “Sen beni hatirlamadin ama ayru sokakta oturuyorduk.
Halarun kocastyla akrabayiz biz. Hisim sayilinz” dedi Ishak’a. Ishak
da “Kusura bakmaym, ben buradan c¢ikali ¢ok zaman oldu.
Hatirlamadim. Gergi s6yleyince biraz hatirlar gibi oldum” diye
cevap verdi. Resepsiyoncu bu konusmalarin ardindan anahtarlktan
bir bagka anahtarlik gikardi. Bu kez, ‘iyi tarafima denk geldi, yaumda-
ki su adama dua edin, yoksa asla vermezdim’ havasindaydi.
Miisteriye hizmet satmaktan ¢ok, ihtiyag sahiplerine yardim eder
gibi bir tavri vardi. “302 numara. Ugiincii kat. Siiit odamiz.”
“Tegekkiir ederim” deyip anahtar aldi Ishak. Jiilide'yle birlikte
asansore yoneldi. Resepsiyoncu ve gorevli adam arkalarindan
bakiyordu.
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Odaya girer girmez Jiilide, “Havasizliktan 6liiriiz burada” deyip
pencereyi agti. Igeriye gecenin serinligi doldu. Nefes almakta giig-
likk gekmelerinin nedeninin havalandirilmamis oda olmadigini ikisi
de biliyordu. Gide gide bir belirsizlik vadisinin ortasina varmuglar,
vadinin iki yaruru gevreleyen sarp daglarin arasinda bagirdikca kendi
seslerinin yankisindan bagka higbir kargilik alamamiglardi. Bir siire
sessiz sedasiz camdan disan baktilar. “Deniz olsa ayni Zeytin-
burnu” dedi Ishak. Jiilide giiliimseyerek, “Siiit odarun keyfini
¢ikaralim” diye karsilik verdi ve ¢antasini alip banyoya gitti, bir
siire sonra pijamasiyla geri dondii ve “Bir an 6nce yatmak istiyo-
rum” diyerek kendini yataga birakt. ishak odanun 111 séndiirdii,
tizerindekileri ¢ikards, yaninda getirdigi ince kumagtan pijamasini
giyip cekingen tavirlarla yatagin diger yanina uzand.

Daha 6nce hi¢ gelmedigi, haritada yerini gostermekte bile zor-
luk cekecegi uzak bir gehrin kiigiik bir otelinde, neredeyse hig
tanumadig1 bir adamla, ucuz deterjan kokan carsafla kaplanmus
rahatsiz bir yatakta yan yana yatiyordu Jiilide. Biitiin riskleri,
olas1 tehlikeleri goze alarak, deliligin 6zgiirlestirme vaadinin
pesine diismiistii ve simdi de bunu yavas yavas hak ettigini his-
sediyordu. Kim gorse bu yaptigimn bir delilik oldugunu séylerdi.
Son bir haftadir akli olan her seye kayitsiz kalmak gibi bir ruh
haline biriinmiistii. Bu kayitsizlhik bigak sirinda yagamasina
neden oluyordu, bagina gelmesi muhtemel tiirlii tiirlii belalara
kars1 kendini korunmasiz birakarak hayatla inatlagmak imkani
bulmus ve geri adim atmamusti. Alip baginu gitmek isteyen bir adam-
la karsilasinca aradigy firsat tam da buymus gibi 6éne atilmis ve
adamin pesine takilip sonu belirsiz bir muammanin igine bile
isteye zincirlemisti kendini. Ishak’in kargisina cikacak biitiin
kotiiliiklere ortak olmustu. Uzerinde zerre diigiinmeden, harap
bir sandalla firtinali denizin ortasina atilmist.

Gok 6zledigi bir seye kavusmak gibiydi yagadiklari. Odemesi
gereken biitiin bedelleri sirayla 6deyerek ruhunun kelepgelerin-
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den bir bir kurtuluyordu. Ipin iistiindeki cambaz gibi hayat: hafi-
fe alarak, ge¢misindeki yaralarin hesabiru soruyordu. Kendini,
hayallerini, gelecegini 6ne siirerek blofiinii artirmig, bundan
boyle kaybedecek hicbir seyinin olmadigini ciimle mahltkata
gostermisti. Gizli gizli zevk duyuyordu olup bitenlerden.
Korkusuz ve girilgiplak, kollarin iki yana agmus, yiiziinde sonsuz
bir giilimsemeyle, gece yamnsi igin simdiden pusuya yatmis
kabuslarn 6niine ¢ikiyordu. Kendini feda etmeye razi geldigi anda
oliimsiizligiin sirna ermis masal kahramanlan gibiydi; artik ne
acimasiz devlerden korkuyordu ne de zehrine sifa bulunmaz
yilanlar padisahindan. Kendi ¢armihim tagiyacak kadar, kendi
kuyusunu kazacak kadar, kendi atesini harlayacak kadar biiyiik bir
teslimiyet i¢cindeydi. Bin yasina gelmis, ellerindeki deriler dokun-
san yirtilacakmig gibi incelmis, kirklara katilmig, her seyi bilmenin
agirhgindan sirh kamburlagmug, ayak bastigi her yeri kendine
mezar bilen efsunlu kadinlar kadar siikéinet bulmustu.

“Eviniz buraya yakin m Ishak?”

“Evet yakin. Buray ararken iki kere dniinden gectik.”

“Neden soylemedin?”

“Bilmem, sebebi yok. ilk gérdiigiimde benim evimmis gibi
gelmedi. Ikinci kez 6niinden gegmek istedim. Ikinci gecisimde
daha dikkatli baktim bu sefer. Evet, ¢cok tarudikt1 ama yine de
benimmisg gibi degildi. Bir eve benim evim diyebilmek igin orada
yasamig olmak yetmiyormus, onu anladim. Insamin aradan uzun
yillar gegtikten sonra evini ilk gérdiigiinde iginde bir nehrin cos-
kuyla ¢aglamas: gerekmez mi? Uzerinde duran karanlik bulutla-
rin bir anda dagilmasi gerekmez mi? Tam o an ¢ok sevdigi bir
sarkiy1 duyar gibi olmaz m1? Bana 6yle olmadi Higbiri olmad1.”

Giriltiiyle miizik galan bir araba gecti otelin 6niinden, gitgide
uzaklagan sesi dinlediler, arabadan gelen ses duyulmaz olunca,
ortalik yine kasaba sessizligine gomiildii. Ikisi de gozlerini sabit
noktalara dikmis, bir kurtarc gibi gelip ellerinden tutacak olan
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uykuyu beklerken, Ishak’m hirilti gibi yiikselen sesi bu umudu
tamamen ortadan kaldird1.
“Jiilide ben sana bir konuda yalan séyledim.”
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On ¢

ereden anlatmaya baslayayim Jiilide? Kelimelerin kifa-
Nyet etmeyecegini bile bile séze girmek kadar elem verici

ne olabilir? Insan sonu kaétii biten bir hikayeyi anlatma-
ya nereden baglayacagini bilemiyor, sen sdylemistin. Simdi ben
de ayni1 durumdayim. Igimdeki hararetli sikintiy1 giderecek serin
sozler pesindeyim. Hangi kelimeden medet umduysam bir jilet
gibi bogazimi, dilimi parampargca etti. Ne sdylesem bir yaniyla
yarim kalacak, biliyorum. Kendini anlatabilmek diye bir hura-
fe var, isimize geldigi icin korii koriine inaniyoruz. Bu diinyada
kim kime kendini anlatabilmis ki?

Aslinda sana yalan sdylemedim, baz1 seyleri anlatamadim, anlat-
maya dilim varmadi. Yaptigima anlam veremeyecegini, garipseyece-
gini, kinayacagini, bakiglannin degisecegini diigiiniip sakladim.
Icimdeki utang son iig y1ldir her Allah’in giinii ceberut bir sis gibi
yliridiigiim yolun tistiine ¢okiiyor. Simdilerde yavas yavasg siyrilip
cikiyorum o koyu gri 6rtiintin iginden.

Hayatin bir déneminde farkina varmadan kendi ayaklarimizla
diistiigiimiiz ecel gibi bir yer var. Ne ileri gidebildigimiz ne geri
donebildigimiz bir yer oras;; kocaman bir bogluktan ibaret.
Yasamak i¢in de, 6lmek i¢in de ge¢ kaldigimiz yer. Zamanin hiik-
miini yitirdigi bir duraganhk. Birbirine ¢ok benzeyen sokaklarda
yon duygusunu yitirince yagsadigimiz kaybolma hissi. Bombos, ses-
siz, her yere uzak. Her yere, insanin kendi varligina bile uzak. Bir
rilyada konugmak, bagirmak igin agzim ac¢tiginda sesinin ¢ikma-
mast hali. Adimlarn gitgide agirlastig1 yer. Oraya gelince —savru-
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lunca m1 demeliyim?- neden sorusunun bir hiikmii kalmiyor. Sen
de sorma. Oradaydim.

Sisli’de endiistri meslek lisesinin son sinifina gectigimde bir
araba tamir servisinde stajyer olarak ise bagladim. Servisin sahibi
Namik Amca babamlarin eski bir tanidigiydi. Zamaninda kiigiik
bir tamirci olarak ise baglamiglar, sonra isi biiytitiip koca bir ser-
vis kurmuslar, iyi para kazaninca araba ve yedek parca satisina
baglamuslar, ¢ok gegmeden de bodrum katindan kiraca olarak girdik-
leri dort kath binamin tiimiinii satin almiglar. Caligtigim yer hem
okuluma hem de kaldigim yurda yakindi, bazen tek otobiisle,
bazen de yiiriiyerek gidip geliyordum. Liseyi bitirince diger
¢ocuklar ne yapiyor diye etrafima bakindim, onlardan goriip
heveslendim, iki yillik meslek yiiksekokuluna kayit yaptirdim.
Yiiksekokula baglayinca, serviste birlikte ¢alistigimiz ¢ kisinin
birlikte kaldig1 bekar evine yerlestim. Bir yandan ¢alishm, bir
yandan okula devam ettim. Aksamlar1 arkadaglar kahvede okey,
pispirik, hogkin oynarken, ben evde sahaflardan aldigim kitapla-
r1 okudum. Okulu hi¢ zorlanmadan vaktinde bitirdim. Askerligi
kisa dénem yapabilmek i¢in dort senelik fakiilteyi agik 6gretim-
de tamamladim. Kisa dénem askere gittim geldim, yine aym
yerde calismaya bagladim. Evim gibi olmugstu servis. Ne Namik
Amca'min ne de oglu Aykut'un bana karg1 bir kétiiltigiini gor-
diim. Hakkima her zaman riayet ettiler. Ben de iyi niyetlerini,
giivenlerini asla suiistimal etmedim, herkes bir ¢alisiyorsa ben
iki caligtim, tek bir giin sebepsiz yere isimi aksatmadim. Isyerinde
biiylidiim, meslek sahibi oldum, insan tarudim, hayati gordiim.
Daha gormedigim ¢ok sey varmis, onun da sonradan farkina
vardim. Meger insanin istahini asil kabartan, lezzetli yemekler
degil, bagka insanlarin etiymis. Bagkasinin eti, kan disine degme-
dikge gozii doymuyor. Bir seyden korkacaksan, gulyabaniden,
ecinniden, kara koncolostan degil, insandan korkacaksin. Benim
insandan yana bir korkum vardi ama ashrnu istersen o da gegti.
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Nurten'in ise basladig1 zaman diin gibi hatirhyorum. Gelisi,
cahisanlar arasinda hafif bir dalgalanmaya sebep oldu. Kisa stirede
herkesin ilgisini tizerine ¢ekmeyi bagarmigti. Benim kaldigim
bekar evinde bile bazi geceler Nurten'den s6z aciliyordu.
Evdekiler yere serdikleri gazete kagitlarinin tizerinde yemeklerini
yedikten sonra, portakal ve kuruyemis esliginde sohbet ederken
birbirlerine Nurten’le ilgili seyler anlatiyorlardi. Cok giizel bir
kadin degildi belki ama alimli, dikkat gekici bir yani vardi. Sadece
goriiniigii degil, hali tavr1 da kargisindakini etkileyecek bir isveye
sahipti. Erkekler bir bahane bulup Nurten’le konugmak igin firsat
kolluyordu. ilk zamanlardaki gekingenligini iizerinden atinca,
Nurten de gevresindeki bu ilgi halesinden hognut olmaya baglads,
biitiin havasi iyiden iyiye degisti. Yillardir orada calistyormus
gibi bir 6zgiivene sahip oldu. Ogle yemeklerini yedigimiz yemek-
hanede Nurten’in etrafinda bol kahkahali bir senlik atesi yaniyor-

"du. Ben o atege biraz uzak duruyordum. O miisaade etmeyince
daha fazla uzak kalmay: bagaramadim. Bir 6gle vakti, yemekhanenin
bir ucunda yalniz bagima, dalgin bir vaziyette yemegimi yemeye
baslamisken Nurten'in sesiyle kendime geldim.

“Afiyet olsun. Oturabilir miyim?”

Oturmak i¢in benden izin istemesine bir anlam veremedim.
Kafami kaldirmis, bos ve anlamsiz gozlerle Nurten’e bakiyor-
dum. O anun tuhafligiyla bocaladim, bir sey diyemedim. Elindeki
tepsiyle dylece ayakta durup yiiziime bakmaya devam edince ken-
dimi toparladim.

“Tabii buyurun.”

Nurten hemen karsimdaki sandalyeye oturdu, tepsisini 6zenle
ontine yerlestirdikten sonra kagit peceteyle kasigin catalin sildi.
Cantasindan ¢ikardig 1slak mendille uzun uzun elini ovalayarak
temizledi. “Burada kalsmn, yemekten sonra kullaminz” deyip 1slak
mendil paketini aramiza koydu. Kullaniriz derken sesinin tonu
mu degisti, ben mi kafamda kurdum, emin degilim. Corbasina
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biraz tuz ve karabiber kath, yavas yavas kanstirmaya basladi.
Tabagin yanina kaymus karniyangi diizglince tabagin ortasina
getirdi, bigakla hafiften igini kurcaladi. Iyi pistiginden emin
olmak ister gibi kiymalar1 yokladi. Her hareketini o kadar 6zenle
yapiyordu ki yemegi sanki o an kendisi pisirip hazirlamigti.
Dikkatimi ellerinin maharetinden alamiyordum. Oyle hiinerli
dokunuyordu ki tabagindakiler bu sayede degismis de artik aymu
seyi yemiyormusuz gibi geldi. Mahareti sayesinde elleri daha
cekici, daha zarif ve ince goriintiyordu. Yemek 6ncesi merasimini
tamamlayinca, kiiclik lokmalarla ama bekledigimden biraz daha
hizli yemeye bagladi. Bir yandan yemegini yerken, bir yandan da
glilimseyen bir ytizle benimle konusuyordu.

“Nurten benim ismim. ki hafta oldu baglayah. Aykut Bey’in
sekreteriyim.”

“Biliyorum. Hayirh olsun. Ben de Ishak. Servis béliimiinde
¢alistyorum.”

“Memnun oldum. Ben de biliyorum sizi. Namik Bey’le, Aykut
Bey sizi epeyce seviyor. Digerlerinden farkli muamele ediyor.”

“Nasil farkli?”

“Yanlig anlamayin. Seviyorlar, giiveniyorlar. Ne olsa, ‘Ishak
halleder,” diyorlar. Size ¢ok giiveniyorlar. Ne giizel bir sey. ki
hafta i¢inde fark ettim. Demek ki buna layik birisiniz. Ne mutlu.”

O gilin yiiz ytize ilk tanusmamizdi. Yemek bitince 1slak mendili
kullandik, tesekkiir ettim, yanindan ayrildim. Sonraki giinlerde,
her kargilagtigimizda senelerdir tanisiyormusuz gibi konusmaya
bagladi Nurten. Bana 6zel bir sey degildi, huyu boyleydi. Yeteri
kadar sevilmemis insanlar gibiydi; yeni tarstiklarinin ¢ok sevme-
si igin 6zel bir gayret icine giriyordu. Yiiziinden anladim, belli
etmedim.

Ug dort ay gegtikten sonra servisin iicra kégelerinde zehirli bir
dedikodunun karanlik izleri belirmeye basladi. Iginde hasedin,
fesadin, fitne fiicurun cerahat gibi biriktigi o ugursuz dedikodu
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iyice semirince, sagindan solundan delikler acilmis, oradan ¢ikan
kotii koku her yerden duyulmaya baglamisti. Neymis efendim,
Nurten’le Aykut isi pisiriyorlarms, Aykut kiz1 kendine dost tut-
mus, yakin zamanda ev agacakmis. Inanmadim tabii. Bir, bu kizin
gozleri velfecri okuyor diyenler aslinda nasil yarall oldugunu,
sevgisizlikten kalbinin nasil toprak gibi kurudugunu gérmiiyor-
lardy, iki, Aykut evliydi, daha ti¢ buguk yasinda bir ¢ocugu vardi.
Her sey bir yana, Namik Amca, Aykut'un karis1 Hande'yi oglun-
dan bile daha ¢ok seviyordu. Boyle bir seyi duyacak olursa bu
diinyay1 Aykut’a dar ederdi. Aykut istese de babasinin korkusun-
dan bagka bir kadinla iligki yasamaya cesaret edemezdi.

Hayatin bir matematigi, hendesesi, miihendisligi olsa ben
hakl ¢ikardim. Yokmus. Bir zaman kafa yordum, baktim ki benim
havsalam kafi gelmiyor, biraktim. Cennete bahge demek, cehen-
neme ates demek cahiller i¢cinmis. Higbir sey o kadar basit degil.
Biz zannediyoruz ki insan 6liince ciiriimeye baglar. Dogru degil.
Insan dogdugu andan itibaren ciiriimeye baglyor. Insar ciiriiten
6lim degil, hayattir. Bagkasindan degil, kendimden biliyorum.

Aykut, dedikodularin 6niinii almak igin, fazlaca gevezelik
eden birkag kisiye ibretidlem olsun diye sert ¢ikt1, huzuru bozduk-
lan i¢in tazminatlarim verip ayni giin isten att. Korku merakin
6niine gecince dedikodunun yolu kapandi, bir daha da aylarca
kimseden bu mesele hakkinda tek kelime duymadim. Ta ki
Aykut'la birlikte sohbet ettigimiz o geceye kadar.

Bir aksamiizeri is ¢ikisinda Aykut, “Seninle bir sey konusma-
miz lazim” diyerek yanina ¢agirdi Odasinda oturacagimizi zan-
nederken disan ¢iktik, arabasina bindik, Bomonti’de kiigiik bir mey-
haneye gittik. Yol boyunca agzin1 agmadi. Garson gayet giiler yiizle
ve sayglyla bir masaya buyur etti. Masay1 bizim igin ayirmis gibi
davranuyordu. Bana yarim agizla bir hos geldin dedikten sonra
sirekli Aykut'la muhatap oldu. Siparigleri de Aykut verdi.
Kendisine raki soyledi, bana da nar suyu. Konugmamiz lazim
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dedigi o seye bir tiirlii giremiyordu. Hareketlerindeki gerilim
bana da bulagiyor, her zamanki gibi sohbet etmemizin 6niine
engel oluyordu. Birazdan bir seyler olacagini bilmenin tedirginli-
ginden bir tiirlii kurtulamadik. Ortami1 yumugatmak igin son bir
denemeye giristi.

“Bu haydariyi, bu zeytinyagh favayi, bu taratoru, bu saksukay1
Istanbul’da yiyebilecegin iki yer vardi. Biri burasi, Mehdi Abi'nin
yeri, digeri de Samatya’da rahmetli Peruklu Niko'nun yeri.
Peruklu Niko vefat edince mezeleri bozdular. Simdi sadece bura-
s1 kaldi. Mehdi Abi bu taratoru bir de tahinli yapar. Lezzetinden,
sevincinden oturur aglarsin. Aglarsin diyorum bak. O kadar iddi-
aliyim. Vedat Milor'u sokmadiburaya. Adam kameray1 almig gelmis
kapiya. ‘Kusura bakmayin,” demis, ‘buraya gelen miisterilerimiz bize
yetiyor. Siz misafirimizsiniz ama kamerayla girmenize miisaade
etmem.” Disiinebiliyor musun? Buyurun misafirim olun ama
¢ekim yaptirmam demis. Adamin ne para pulda gozii var ne san
sohrette. Namu yiiriiyecegi kadar yiiriimiis ortamlarda. Ego, kibir
sifir. Karsihginda altin versen kendi yemedigi seyi miisterinin
ontine ¢ikarmaz. Sen efendi olursan diinyanin en kibar insan1 olarak
muamele eder. Haddini asana da agzimn payiu o dakika verir. Adap
bilmeyen adami, evime sokmayacagim adami mekédnima da sok-
mam der. Burayi1 evinden ayirmaz, 6yle sdyleyeyim.”

“Helal olsun adama” dedim. Etkilendigim i¢in degil, samimi
goriinmek, Aykut'un bir an evvel konuya girebilme cesaretini
artirabilmek igin. “Kalmadi boyleleri” diye ekledim. Aym derde
ortak oldugumuzu goriince gerilimi bir nebze olsun dagilmist:.
“Mehdi Abi Allah gecinden versin gégiip gidince aha su enginar
ezmesini de géremezsin” deyip elindeki tabagi éniime uzatti. Ben
de bu aksam 6lebilirmis gibi bir istahla yemeye bagladim enginar
ezmesini. Ikimiz de rahatlamigtik. Aykutun dilinin bag1 ¢6ziildii.

O gece benden bir sey istedi. Basit bir rica degildi. Birinden
kolay kolay istenemeyecek bir iyilik. Ben ya isin ciddiyetini kav-
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rayamamaktan ya da bir gelecek plamim olmadigindan kabul
ettim. Gelecek plaru bir yana dursun, bagimi yastiga koydugumda
ertesi giinii bile diisiinmiiyordum. Thtiyatl davranmak igin her-
hangi bir sebebim yoktu.

Geride bir yerde kaldim ben. Diinde kaldim. Uzerinden ne
kadar zaman gegerse gegsin 6nemi yok. Diinde kaldim. Hevesim
kacti, durdum. Sonra ayaklarim sana bahsettigim o tuhaf yere gétiir-
dii beni. Geride kalanlarin gittikleri yere. Bu yasa gelmis adamin
soyleyecegi sey degil ama ben herkese kiistiim Jiilide. Bildigin
cocuk gibi kiistiim. Kirgin ¢ocuklarin oyunu terk etmesi gibi, alip
bagimi giderim sandim, olmadi.

Aykut'un benden istedigi seyi senelerce diisiinsem aklima
gelmezdi. Aklima gelmeyeni s6yledi. Zaman zaman gozlerimin
icine bakarak, zaman zaman da gozlerinde biriken yag1 sakla-
mak i¢in ince uzun bardaginin i¢ine bakarak konustu. Sebebini
bilmiyorum ama Aykut'un aglayabilecegini hi¢ tahmin edemez-
dim. Aglamayan insanlar vardir bu hayatta, Aykut da onlardan
biri diye diistintirdiim, yanildim. Kétii biri olduguna inandigim-
dan degil, galiba yiiziine aglamay:1 yakistiramiyordum. Belki de
teklifini kabul etmeme tek sebep budur. Uzun zaman kendime
makul bir gerek¢e aradim ve bunu buldum: Aykut yanimda
agladi, ne yapsaydim?

Soze baglamadan evvel, yiizii bir anda anlatacagi meseleye
uygun bir hale biirtindii. Sihirli degnekle dokunulmus gibi ani-
den degisti adam. Ilk andaki gerginligimiz daha da yiikselince
biitiin viicudum yay gibi kasilmisti. Pismanlk emareleri icimde
ufak ufak bag gostermeye baglamisti. Aykut, olur da araya bagka
bir sey girer diye nefes almadan anlatmaya basladu. Bir siire sonra
ben de nefes alamamaya bagladim. Ilk zamanlar o geceyi diisii-
niince, ikimizin nasil olup da bu kadar zaman nefessiz kaldigimiz
halde 6lmedigimizi anlayamiyordum. Sonra sonra anlamaya bagla-
dim. O, nefesini diledigi siire kadar tutabilecek maharete sahipti, ben
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zaten daha evvel bir parca 6ldiigiim i¢in azicik nefesle hayatta
kalabiliyordum.

“Ishak, biz seninle kardesiz. Dogru mu?”

“Dogru.”

“Benim bugiine kadar sana bir yanligim oldu mu?”

“Olmad1.”

“Olmadi, olmaz da. ishak bak, benim basim bir belaya girdi.
Senden bagka yardim edebilecek kimse yok su diinyada. Bana
dersen ki Aykut ben sana yardim edemem, anlarim. Yeriz, igeriz,
yine kardesimsin, kalkar gideriz. En kiigiik tepkim olursa seref-
siz cocuguyum.”

“Yapabilecegim bir gey varsa yaparim tabii.”

“[shak, ben bir halt ettim. Affedersin, bir bok yedim, simdi ne
yapacagimi bilmiyorum, aklima sen geldin. Sen benim igin kar-
desten otesin. Biz birlikte biiyiidiik. Her Allah’in giinii yan yanay-
dik. lyi giiniimiiz oldu, kétii giiniimiiz oldu. Birbirimize en ufak
yanlis yapmadik. Birbirimizi sevdik. Dogru mu?”

“Dogru.”

“Benbir goniil isine girdim. Ne kadar yanhs oldugunu bilsem de
kalbime méni olamadim, Nurten’e yakinlik hissetmeye bagladim.
Herkes arkamdan konusuyordu biliyorum. Higbiri 6nemli degil, ben
sevdim kardegim ve bundan bir gram utanacak degilim. Insan yiire-
gine laf geciremez. Ben evliyim, bagka kadir: sevmeyeyim demekle
kalbine laf dinletemezsin. Cok miicadele ettim, olmadi. O kizin da
konumunu distintiyorum. Allah seni inandirsin, onu kendimden
daha fazla diisiiniiyorum. Yalan soyliiyorsam karum bgyle aksmn.”

Kanim boyle aksin derken elindeki bardaktan birka¢ damla
rakiy1 yere bogaltti. Konunun nereye gidecegini, benimle nasil
bir iligkisi olabilecegini, benden isteyecegi seyin ne oldugunu
bir tiirlii anlayamiyordum. Lafin gidisatindan endise etmem
gereken bir seyler oldugunu anlayabiliyordum ama yine de ne
olabilecegini kestiremiyordum.
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“Sevmek yanhgsa kardegim, ben bu yanlis1 yaptim. Yarin olsa
yine yaparim. Bunu da iftihar ederek séyliiyorum. Bagka yanli-
sim olmadi mi, oldu. Senden yardim isteme sebebim de bu. Ishak
bak, Nurten hamile. Bagimiza bir is geldi. Oldu bir kere. Olay
biiytidi. Kiirtaj olmak istemiyor. Ben bazi s6zler vermistim fakat
zamansiz oldu bu olay. Ben ona bir ev agacaktim biraz vakit gegin-
ce. Gegsin otursun, ben de siirekli gider gelirim yaruna dedim.
Kabul etti. Iyi giizel ama her sey istendigi gibi olmuyor. Bu kiz
evden c¢ikmak istiyor. Anasi, babasi, kardesi, hepsi ayr dert.
Onlarla 6miir billah yasamaktansa kendimi 6ldiireyim daha iyi
diyor. O derece usanmis. Fakat ben karimi bosayip da Nurten'i
alamam. Babam beni 6ldiiriir. Hande de kendini 6ldiirtir. Herkes
oliir. Bana bir iyilik yaparsan émriim boyunca sana minnettar
kalinm. Bunu asla unutmam. Gerektiginde kardesim igin bir
canim var, onu da feda ederim.”

“Ne iyiligi?”

“Nurten’le evlenir misin?”

Siradan bir seyden bahsediyormus gibi ¢ikt1 son laflar agzin-
dan. ‘Tahinli taratordan biraz daha alir misin?’ der gibi soyledi.
Yiiztime bakarken dudak gevresindeki kiictik kaslarin istemsiz
olarak hareket ettigini fark ettim. Yanagindaki o kiiciik bélge
hareket ettikge giilmemek igin kendimi zor tutuyordum. Dikkatimi
oradan alabilmek igin masadaki yemeklere bakmaya bagladim.
Teklifini diisiindiigiimii zannediyordu. Oysa giilmemin ge¢gmesini
bekliyordum. Kafami kaldirinca karg1 duvarda kahverengi ahsap
cerceveli siyahbeyaz bir fotografla goz goze geldik. Saglar1 yana
taral, genis alinli, uzun favorili, kiiciik gozli, sivri burunlu, biyik-
I1 bir adamdi. Mehdi Abi diye gecirdim i¢imden. Kimseye zarari
dokunmayacak iyi insanlar gibi bakiyordu. Mehdi Abi birden kag
g6z hareketleriyle bir seyler anlatmaya c¢alisinca Aykut'un yana-
ginda segiren kasa dondiim. Giilmem ge¢misti.

Aykut orada benden hayatim istedi.
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Ne kadar siradan, yarim agizla, 6nemsiz bir seymis gibi s6yle-
meye caligsa da, istedigi seyin ne oldugunu anlayacak kadar kafam
calisiyordu.

Hayat diye elimde kiigiiciik bir sey kalmisti, onu da Aykut
istedi. Akl baginda biri, daha laf agzindayken kesin bir dille red-
dederdi, ‘deli misin sen, olur mu 6yle sagma sey,” derdi. Akl
basinda biri, bu sagmaligin yanina bile yaklasmaktan imtina ederdi.
Bense 6niime ¢ikan kocaman ugurumlarn fark edemeyecek kadar
dalgin yiirtiyordum. Aptal biri degilim. Sadece insarun ne kadar
diigebilecegine dair iflah olmaz bir merakim var.

“Olur. Fark etmez. Evlenirim.”
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On dort

tilge gibi agir bir tasra gecesi tizerlerine ¢kmiistii. Bogu-
Kcu nem en huysuz haliyle otelin siiit odasina kadar sizmus,

nefes alip vermelerini gliglestiriyordu. Agzindan ¢ikan
son ciimlenin ardindan durup beklemeye bagladi Ishak. Jiilide’nin
o ana kadar anlattiklaryla ilgili ne diiglindiigiinii merak etmesi-
ne ragmen bagin1 yana cevirip bakmaya, aklindan gecenleri sor-
maya bir tiirlii cesaret edemiyor, geng kadinin kendiliginden bir
seyler s6ylemesini bekliyordu. Higbir ses ¢tkmayinca devam edip
etmemekte kararsiz kaldi. Anlattiklari, elemli bir illet gibi g6gsti-
nii daraltan meselenin sadece bir kismiydi. Bu kadarini anlatmay1
bagarmigken durmaya niyeti yoktu ama yine de ortasina kadar
geldigi bu sarp gecidin 6tesine gegebilmek igin biraz olsun cesa-
retbulmayaihtiyaci vardi. Bir seyler duymak istiyordu; “herkesin

i

basina gelir boyle seyler”, “bagkalar1 da aym gseyi yapardi”, “alin
yazis1 mukadderattir”, “kagmak miimkiin degil” tiiriinden {imit
ve avuntu veren sozler. Bir parca tesvik edilse gerisi kendiliginden
gelecekti. Sadece teselli niyetine sdylendigini bildigi halde, duyabi-
lecegi tiim yalanlara biitiin samimiyetiyle kanmaya hazirdi. Sanki bir
otel odasinda degil de, sefer saati yaklasan trene bindiginde yep-
yeni bir hayata yol alacag1 istasyonun bekleme odasindaydh.

O sessizlik aminda Jiilide, Ishak’in kizi Hasret'i géziiniin
oniine getirmeye ¢alisti. Kiiglik kiza ¢ok dikkatli bakmaya firsat
bulamamugti. Bazen apartmana girerken ya da ¢ikarken kargilagiyor-
lardi, kizin merakl bakiglarina hafiften giiliimsemeyle karsilik
vererek yanindan gegip gidiyordu. Tuhaf bir iiziintiiyle yiiziiniin
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kime benzedigini hatirlamaya ¢alisiyordu; belirgin bir 6zellik gozii-
ne carpmamusts, o yastaki biitiin kiz ¢ocuklan gibi olaganiistii
derece sevimliydi. Duyduklarindan etkilenerek mi bilinmez,
annesine benzedigine karar verdi. Bir yandan da gercek babasin-
dan almus olabilecegi 6zellikleri hayal etmekten kendini alikoyama-
d1. Gozlerini, burnunu, agzin tek tek diisiindii. Kafas1 karigmugti.
Kizcagizin yiizii de kimsesizlesmisti. Birden icinde tarifsiz bir
aciun hoyrat adimlarla sipsivri topuklarinu yere vura vura dolan-
maya bagladigin hissetti. Bu akibeti mechul hikdyede kimin icin
daha ¢ok tiziilmesi gerektigine bir an karar veremedi. Dinleyenin
icini bile kasvetle dolduran yazginin hangisine daha ¢ok hasar ver-
digini diistiniiyordu. Ishak’la Nurten, su veya bu sebepten, bile
isteye boylesi bir tercihe razi gelmiglerdi, kiigiik kiz her seyden
habersiz baba bildigi adamin gogsiine yashyordu masum bagim.
Omriinii bu gergekten habersiz gecirmesi onun igin bir sey degis-
tirmeyebilirdi ama bir giin hakikati 6grendiginde yasayacag hiisran,
altindan kalkmasi gii¢ bir yikintiya sebep olacakt. Jiilide bunun er
ge¢ olacagindan neredeyse emindi ve kalbini saran duman rengi
heyula, ruhunu hirpalamaya baglamigti. Gériinmez bir el, uzun
tirnaklarim bogazina gegirmis, giiclii parmaklariyla ha bire sik-
maya devam ediyordu. Hasret’in bir kenarda durmus, aciyarak
kendisine baktigini hayal edince oldugu yerde irkildi. Oysa acin-
masi gereken kiigiik kizd.

Ishak, Jiilide’den bekledigi karsilig1 goremedigi halde, bundan
sonrasmnin biitiin sonuglarina katlanmay1 goéze alarak konusmaya
devam etti. Anlatacaklariru tamamladiginda Jiilide'nin kendisi hak-
kinda neler diisiinecegini merak etmekten vazgeg¢misti.
Diigtinlerinden baglayarak, yasadiklarini bazen tistiinkorti, bazen
de sasirtic1 detaylar vererek anlatmaya baglad.

Nurten’le Caglayan’da Beyaz Orkide Diigiin Salonu’nda miite-
vazi bir torenle, isyerinden arkadaglarimin aralarinda oldugu az
sayida misafirin katilimiyla evlenmislerdi. Ishak’in babasj, karisini
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ve ¢ocuklarini yanina alarak diigiine gelmisti, el 4lem ne der diye
vazife kabilinden geline burma bilezik taktilar, yan yana fotograf
cektirmiglerdi. Yan yana oturduklan diiniirlerinin a¢tig1 sohbetle-
re goniilsiizce katilip boyle meselelere uygun diisen en bildik, en
bastan savia kaliplan siralamiglardi. Muhtemelen diigiin bittik-
ten sonra ertesi giinii bile beklemeden ayni gece Erzincan’a don-
mek icin yola koyulmuslardi. O kismi tam hatirlayamadi ishak.
Aradan zaman gegince Ishak'in ailesiyle cektirdikleri fotograflar
diigiin albiimiinden yok olmustu. Nurten 1srarla sorsa da, Ishak ken-
disinin aldigini reddedip durdu. Bir diigiinde ¢ekilenlerden ziya-
de resmi makamlara sunulan evraklarin arasina konan fotograflara
benziyordu. Albiimiin ilk sayfalarinda paraya kiyip Ziimriit'te
cektirdikleri durduk¢a diger fotograflarin ne oldugunu ¢ok da
umursamiyordu Nurten.

Nurten’in ailesi diigiiniin en mutlu insanlanydilar. Biiyiik
kizlarinin miirtivvetini gérmekten gurur ve seving duyuyorlardi.
Bunun iginde alttan alta bir rahatlama duygusu oldugu da
muhakkakti. Ishak hayal ettikleri gibi bir damat degildi ama ne
olursa olsun, eli yiizli diizgiin, sanatin altin bilezik gibi koluna
takmis, Namik ve Aykut Beylerin itimatlarini, sevgilerini kazan-
mus bir gencti. Salondaki en comert insan Aykut oldu; geline
burma bilezik ve altin kolye, damada pahali bir saatle, tam
Cumbhuriyet altim1 takti. Patronlugunu gostermek igin geng ¢iftin
dansa kalktig1 anlarda bir dolarlik banknotlar1 baglarindan asag:
tek tek firlatti. Nurten'in ailesinden sonra diigiindeki en mutlu
kisinin de geng cifte abilik yapma kadirsinashg gosteren Aykut
oldugu oradaki herkes igin ayan beyan ortadaydu. Iki tarafin yakinla-
nn da bu alicenaphigi memnuniyetle kargiladilar. Aykut'un geng
cifte hediyeleri bundan ibaret degildi, bevaz esyalarin1 ve salon
takimlarini da o almisti. Béylece ¢ok kisa zamanda diigiin, nikdh
islerini halledip Caglayan tarafinda kiraladiklar1 daireye ge¢misler-
di. Aslinda neredeyse evdeki her seyin masrafimi Aykut iistlen-
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misti ama bundan sadece iiciiniin haberi vardi.

Kizlarinin evliliginin daha ilk yih dolmadan bir kiz torun miij-
desi alinca Nurten'in ailesinin mutlulugu bir kat daha artti. Erken
dogum olacag1 haberini duyduklarinda biraz telaglansalar da,
minik Hasret'in saglikla diinyaya gelmesi herkesi sevince bogdu.
Bebeginin dogumuna yakin igini birakan Nurten artik sadece
cocuguyla ilgilenecekti.

Nurten’in ¢ok begenerek sectigi rustik yatak odasi takimirun
cift kisilik ortopedik yataginda evlendikleri giinden itibaren bir
tek gece bile yan yana uyumamuislardi. ishak evin bir odasini ken-
disi igin hazirlamugt1 ve geceleri orada yatiyordu. Bir yandan igle
ev arasinda giinliik hayatina devam ederken, bir yandan da
Nurten’den bosanmak i¢in Aykut’tan gelecek haberi bekliyordu.
Bebek dogar dogmaz ayrilmak tuhaf ve kusku uyandina kargila-
nacag igin Aykut bir siire beklemelerini rica etti. O bir siirenin ne
kadar oldugunu ne Ishak ne de Nurten biliyordu.

Beklenen giin geldi ve Nurten evliliklerinin yedinci ayinda
dogum yapti. Yakinlarina bebegin erken dogdugunu, bir siire
kuvozde kalacagini, annenin biraz halsiz oldugunu, dinlenmesi
gerektigini, toparlaninca da misafir kabul edeceklerini séylediler.
Bebegin ismi, annesinin uzun zamandir hayal ettigi gibi, Hasret
oldu.

Dogumdan sonra Nurten'in gozii kizindan bagka bir sey gor-
miiyordu. En tuhaf anlar, Aykut'un bir misafir gibi nadiren evle-
rine gelip ¢ok kisa bir siire kizina bakip gittigi anlardi.

Hig kimse gereginden fazla olabilecegini duistindiigii bir tek
kelime konugsmuyor, neredeyse mecburiyet gibi gerceklesen vazi-
fe tamamlaninca herkes kendi diinyasina déniiyordu. Riayet
etmek zorunda olduklan roller vardi ve bunun rol oldugunu
hepsi bildigi icin birbirlerinden utanmak zorunda degillerdi.
Bunu 6grenmeleri, kabul etmeleri epeyce zaman aldi. ishak ne
kadar evden disar1 ¢ikmak istese de, komgularin biri bile bunu
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gorse kopacak dedikoduyu disiiniince bundan vazgegiyordu.
Halinin altina stiptirtilmiis tozlar misali goriinmez oluyordu. Her
daim oradayd, onlarlaydi ama goériinmiiyordu.

Ishak icin en zor sey, evdeki bebekle nasil bir miinasebet kura-
cagiu bilmemekti. Arada bir Nurten, bebegi Ishak’in kucagmna
birakiyor, Ishak bebege neredeyse yabanc bir nesne gibi bakip
yakinlik gostermekte tereddiit ediyordu. Dogdugundan beri
hemen hemen her gece bagkasinin bebeginin sesiyle uyaniyor,
bagkasinin bebeginin ilk giiliimsemelerini izliyor, bagkasinin bebe-
ginin ilk digini ne zaman gikaracagini, agzindan ¢ikacak ilk sesin ne
olacagin, ilk adimim ne zaman atacagim merak ediyordu. Zaman
gectikce Ishak daha da huzursuzlamyor, bebegin bir giin kendisine
baba demesi ihtimalinden endise ediyordu. Bu endise daha da
artt1; baba diye seslenen bir ¢ocugu birakabilecegi diiglincesinden
biiyiik bir ac1 duymaya bagladi. Daha 6nce bunu hig diistinemedigi
icin neredeyse kendisinden nefret ediyordu. Basina geleceklerin
bu kismimu tahmin edebilseydi Aykut'un teklifini asla kabul
etmezdi. Bu i¢ karartia oyunun bdyle uzayabilecegini hesap
etmemisti. Bazen bu ac1 o kadar dayanilmaz bir hale geliyordu ki
bir an ortadan kaybolmak ve kimsenin kendisini bulamayacag yer-
lere kagmak istiyordu. Basina gelecek olan seye onlem olarak
bebegi uzaktan sevmeyi 6grenmeye calisiyordu. Riiyasinda sik
sik bebegin heniiz birkag aylikken odasinin kapisini agtiginy, yata-
gimn kenarina kadar sessizce yaklagtigini, “Baba baba!” diye kolunu
diirtiip kendisini uyandirdigin gortiyor ve kan ter icinde ayaga
kalkiyordu.

Zamanla yazili olmayan kurallar olusmustu evin iginde.
Nurten kizim1 emzirmek igin memesini actiginda Ishak ya bagini
baska yana ceviriyor ya da bir seyler uydurup odadan ayrhyordu.
Banyodan giplak ya da yan gplak gikmiyorlardi. Bir karn koca gibi
degil de, ayru evi paylasan iki arkadas gibi kuruyorlard: hayatla-
rinu. Ikisi de bu karmagik ve anlamsiz durumun gerginliginden
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bir an 6nce kurtulabilmek i¢in bosanmay: bekliyordu. Diger yan-
dan birbirlerine de alismaya baglamislardi; hangi yemekleri sev-
diklerini, ne tiir seyler giymekten hoglandiklarimi biliyorlardi.
Nurten evde durmaktan bunaldifinda birlikte disar1 gikayorlar,
biraz yiiriiyiis yapiyorlar, Géreme Mubhallebicisi'ne gidip birer
tavukgogsii yiyorlar, ¢ikarken de kahvaltida yemek i¢in Nurten’in
hamileliginden bu yana bayildig: kaymaktan iki yiiz elli gram
alip eve doniiyorlardi Evdeyken de, birlikte disan ¢iktiklarinda da
kisa kisa sohbetlerin diginda pek fazla konugmuyorlardi.

Hasret bir yagina geldiginde Ishak’la Nurten'in formalite
evlilikleri de ikinci seneye yaklasmak tiizereydi. Tam da o
dénemde kotii bir seyler oldugunu anlamaya bagladi Ishak.
Aykut'un ugramalarinin ardindan eve geldigi giinlerde
Nurten’in agzini1 bigak agmiyordu. Kadinin yiiziindeki izler, bir
ofkeye, siddete maruz kaldigini, gézleri sisene kadar agladiginy,
cetin bir kavganin ardindan enkaz gibi y1gildigim goésteriyordu.
Nurten'in kii¢iik kizina bakarken birden aglama krizlerine tutuldu-
gu anlardaysa, Ishak ne yapacagin bilemez bir halde, sahit olma-
mas! gereken mahremiyetin tam ortasina girmis gibi utang icinde
diger odaya geciyor ya da televizyonun sesini agarak gozlerini
ekrana dikiyordu. Yan odadaki kadinin yarasina dokunacak hakki
da, cesareti de kendisinde bulamuyor, ac1 dolu higkiriklar1 duyma-
mak i¢in kulaklarina anlamsiz sesleri boca ederek aralarindaki ince
duvar mesafesini olabildigince artirmaya ¢alisiyordu. Nurten boyle
anlarda Ishak’a yiik olabilecek kelimeler sarf etmekten 6zenle
kagimiyordu. I¢inde bulundugu sartlar ne olursa olsun, umutla
Aykut'un kendisine dénmesini beklemeye devam ediyordu.

Aykut karisindan ayrilmay: ve yillardir yanlarinda galisan bir
adamin bosandig karisiyla evlenmeyi asla kabul etmedi. En iyi
ihtimalle Nurten’le Ishak bosaninca, Nurten'in ve ¢cocugun gegi-
mini iistlenecekti, kimsenin siiphesini ¢ekmeyecek sekilde bazi
aksamlar yanlarina gidip birlikte vakit gegirecekti. Cocuguna ve
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¢ocugunun annesine Omrii boyunca bakacagi konusunda en
kiiciik bir tereddiit yoktu. Hicbir sey beklendigi gibi olmadi.
Aradan gecen zaman iginde Nurten’le Aykut'un iligkisi artik yan
yana gelemeyecek kadar berbat bir hale gelmisti. Nurten daha
evvel hi¢ yapmadig1 sekilde gece vakti Aykut'a telefon ediyor, saat-
lerce kavga edip agza alinmayacak sozler soyliiyor, sonra yine
aglama krizlerine giriyordu. Ishak son zamanlarda kendi odasinda
televizyonun sesini biraz daha agmak zorunda kalmigti. Nurten’in
ayni ciimleyi daha siklikla tekrar ettigini duyabiliyordu. “Ulan
vicdansiz, yemin ederim kendimi 6ldiiriiriim! Bl6f yapmiyorum,
bak ¢ocugumun tizerine yemin ediyorum kendimi 6ldiiriirim!”

Bir gece yiiksek sesle izledigi programin tam ortasindayken
odanin kapisi agildi ve Nurten aglamaktan kizarmug gézleriyle, umut
ettigi her giiniin altinda kalmaktan kalbi paramparca olmus kadin-
lar gibi, Ishak’in gozlerinin icine bakmaya bagladi. Ishak, Nurten’i
daha once hig 6yle gormemisti. Kalbi olan her erkegin yaptigini
yapti, televizyonun sesini kisti, yayilarak oturdugu koltukta
toparlanup hafifce yana kayarak, Nurten’e mahcup bir davetiye
iletti. O mahcup davetiyenin igtenligine tutunan Nurten, evlen-
dikleri giinden iki yil, dért ay sonra Ishak’in yanna oturup baginu
omzuna yaslad1. Arada burnunu ¢ekip derin derin nefes aliyordu.
Gecenin karanhigindan da koyu renk sézler gikt1 agzindan.

“Ben o adamla bir daha kars1 karsiya gelmek istemiyorum.
Yarin dilekgelerimizi hazirlar mahkemeye gideriz. Artik ne zaman
karar gikarsa boganiriz. Sen bizim igin diinyanin en biiyiik iyiligi-
ni yaptin. Sag olasin. Bundan sonra ben kendi bagimin ¢aresine
bakarim. Calisir, kizimi da biiytitiirtim. Rizkimizi1 Aykut vermiyor
cok stikiir.”

Viicudunu zayif diigiiren bir hastaligin pengesine diigmiis
gibiydi. O kadar bakimsiz duruyordu ki gérenler en az on bes yas
daha biiyiik zannederdi. Kilik kiyafetine de 6zen gostermez
olmustu; dizi ¢ikik esofmanlarla, yakas: sarkmusg tisortlerle, iplik-
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leri sarkmis hirkalarla dolasiyordu evin iginde. Yenilgiyi kabul
etmisgti.

Ishak ertesi giin, bosanma dilekgesi icin bir avukata gitmek
yerine Aykut'un odasina ¢ikip isten ayrilacagim bildirmisti. Aykut
duyduklan karsisinda sagkinhiktan ne diyecegini bilemediyse de,
Ishak’a kalmast igin yeteri kadar 1srarct olmadi ve bu kararn kendi-
sine bir sorun gikarmayacaginu anladifi an igten ige hognutluk
duydu. Yine de ¢ok tiziilmiis gibi davramp babasiyla konusmasi
gerektigini sdyledi. Ishak, kararindan higbir sartta vazgegmeyecegini
tistiine basa basa tekrarladi. Aykut, bunca yildir tanidig Ishak’in
boyle konustuguna ilk kez sahit oluyordu. Sesindeki 6fke titreme-
sini hissetmesine ragmen, kendisine yonelik suglayici bir sey soyle-
memesi rahatlamasina sebep olmustu. Kafasinda farkhi planlar
oldugunu, yeni isler diistindtigiinii, kendi isini yapmak istedigini
sOylemisti. Aykut olan biteni anlayabilmek igin biiytik bir dikkat-
le Ishak’in yiiziinii inceliyor, kendisinden bir seyler gizleyip giz-
lemedigine dair bir ipucu yakalamak istiyordu. Sirtindaki ytikten
kurtulmanin egiginde olmasina ragmen bir tiirlii kendisini giiven-
de hissetmiyor, karsisindakilerin gercek niyetlerinden emin ola-
muyordu. Nurten’le Ishak bir olup kendisine kars1 bir seyler plan-
liyor olabilirlerdi. ishak parada pulda gézii olan, insanlarmn arkasin-
dan ig geviren biri degildi ama Nurten yasadig1 hayal kiriklig1, goz-
lerini karartan 6fkesi ve her gegen giin biiytiyen nefreti yiiziinden
her seyi yapabilirdi. ‘Nurten bizim safi kandinp istediklerini
yaptirabilecek kadar kurnaz,” deyip tetikte durmaya calisiyordu.
Aym sorulan déne done defalarca sorduy, Ishak her seferinde ayni
seyleri soyledi. Ishak’in gurur yaptigini, Nurten’le aralarinda bir
seyler gectigini ve nihayetinde is ortaminda kendisiyle daha fazla
ylz ylize gelmek istemedigini diislinerek sakinlesmeye calist1.

Namik Bey hadiseyi duyunca Ishak’i yanina caginp uzun
uzun nasihat etmisti. Maddi sorunlan varsa maagina zam yapabile-
cegini, ihtiya¢ duydugu bir para varsa kendisinden isteyebilecegi-

172



ni sdyledi. Ishak sessizce dinledikten sonra tegekkiir edip ayrilmak
icin miisaade istedi. Namuk Bey, kendi bilecegini, denemek istiyorsa
saygl duydugunu, ne zaman isterse geri dénebilecegini, burasinin
evi oldugunu, ne zaman gerekirse kendisini arayabilecegini s6y-
ledi. Ishak bu konugmadan oldukga etkilenmisti. Hala yaptiginin
dogru oldugunu diisiinmesine ragmen igindeki burukluga mani
olamadigini, Namik Bey’le ¢ok yakin olmasalar da senelerin ver-
digi abgkanlkla bir tiir baghlk hissettigini fark etti. Kendisini
tutmasayd1 goéziinden birka¢ damla yas diigebilirdi. Son anda
toparlands, saygiyla Namik Bey’in elini 6ptii ve oradan ayrildi.
Zaman kaybetmeden uzaklagsmay: kafasina koymus, hatirim
gozettigi birkag kisiden daha dinledigi nasihatler fikrini degistir-
meye yeterli olmamisti. Asil sebep bunlar olmadig) igin sdylenen-
ler bir anlam tagimiyordu. Isin daha kétiisii, sebepler iizerinde
yeteri kadar diistinmemisti bile. Ortada bir agk olmadigimn farkin-
da olsa da, icinden gelen sese engel olamadig igin hi¢ diisiinmeden
yola ¢ikmisti. Nedenini tam olarak bilmiyordu. O gece Nurten’in
halini gériince bunu yapmas: gerektigine inanmugt1. El kadar
bebekle Nurten'i yalruz basina birakmaya gonlii elvermemisti.
Aslinda biitiin bunlardan bagka kendisine bile itiraf edemedigi
bir sey vardi. Hasret bazi sesleri ¢ikarmaya bagladiktan sonra mini-
cik agzim1 doldura doldura baba demeye baglamust: ve bunu duydu-
gu ilk andan beri Hasret'in sesi Ishak’in kulaklarindan gitmiyordu.
Her saniye kulaklarinda kiiciik kizin baba diyen sesi yankilaruyordu.
Bundan kurtulmak icin ¢ok ¢aba sarf etti. Hasret'in masumiyet
kokan ince sesini bastirmaya higbir seyin giicii yetmedi.
Isyerinden aymnldiktan sonra, bir ay iginde kendisine
Kurtulug'ta yeni bir yer tutmus, eve ¢ok yakin bir sokakta sithhi
tesisatq1 diikkdni agmugti. Bir arkadasi uzun uzun Kurtulug'un
eskiye nazaran daha farkl oldugunu, zaman gegtikce daha da iyi
olacagini, binalar eski oldugu igin sihhi tesisat arizalarimn gok
oldugunu, bu isi yaparsa iyi para kazanabilecegini, bir servise
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gittiginde en basit lavabo tikanuklig1 igin bile yiiz elli lira para alin-
digin1 anlatmusti. Ishak’in bu 6neriye akh hemen yatti. Hem meka-
nik hem tesisat igleri elinden geliyordu. Kiigiiciik bir yer tutmasi,
icinde ihtiyag¢ duydugu aletlerin oldugu bir takim ¢antas1 hazirla-
masl ige baglamak icin yeterliydi.

Yeni evlerine yerlestikleri ilk gece ikisi de ne yapacaklarim
bilemez halde eski aligkanliklarini siirdiirmenin makul gartlarin
kurmaya ¢alistyorlardi. Tagindiklar giiniin aksaminda biiyiik esya-
larin yerlesmesi tamamlanmisti, ufak tefek esyalarin yerli yerine
konmasi daha uzun zaman alacakt1. Bebegin besigini yatak oda-
sinda cift kisilik bazanin ayak ucuna yerlestirdiler. ishak kiigiik
oday1 kendisine gore diizenlemisti. Vakit gece yarisina geldiginde
birbirlerine iyi geceler dileyip odalarina gekildiler. Cok gegmeden
Ishak’in odasimin kapisi agildi, Nurten biraz sikilgan, biraz da
tesvik edici sicak bir sesle karanligin i¢inden seslendi.

“Ishak, ben biraz korkuyorum. Birlikte uyusak olur mu?”

Nurten bir seylerden korkuyordu hi¢ kuskusuz, ancak korktu-
gu sey, bir evde yalniz uyumaktan ziyade, bir hayat1 yalniz yasa-
mak zorunda kalmakti. Arzu ettigi seylere ulasamayacagini anlamus,
herkesin g6ziinde kiigiik diismeyi, kendi menfaatlerini diisiiniip
birilerinin yuvasini yikmayi, bir zengine yamanmak igin tiirli
oyunlarla hamile kalip kendisine baglayan kadin olarak gériilmeyi
gururuna yedirememisti. Aykut'u seviyordu, s6ziine giivenmisti,
biitiin bu olanlardan dolay: affedemiyordu, séyledigi yalanlar bir
yana kiigticiik bebegin giinahuni almigt ama daha fazla kavga etmeye
mecali kalmamigt. Daha fazla didismenin bir anlami olmadigina
karar vermisti. Bunu izzetinefis meselesi yapmak yerine, kizinin
ikbali icin ugrasmay1 daha dogru bulmustu. Kabaran ofkesinin
kendisine zarar vermeye basladigin iiziilerek fark etmisti. Hele
hele son bir aydir olur olmaz anlarda sabirsiz davraniyor, taham-
miilii gitgide azaliyor, istemeden de olsa ¢ocuguna kétii davrani-
yordu. Akl1 bagina geldiginde bundan ¢ok biiyiik pismanliklar
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duyuyor, buna ragmen kendini affedemeyip belalar okuyordu.

Ishak’in ani bir kararla onlarla kalmaya karar vermesi, hemen
ertesi giin isinden ayrilip yeni bir ev kurmasi Nurten’in hig bek-
lemedigi bir seydi; ok sasirmis ve etkilenmisti. Ishak’a o giin-
den beri bagka bir gézle bakiyor, boylesi merhametli bir adamla
ayn1 evde oldugu icin kendisini alabildigine sansh hissediyordu.
Gergek bir aile olmalar igin énlerinde duran engelleri Ishak’in
umursamadigini goriince hayatin1 yeniden kurabilecegine dair
umutlar artmisti. Eger Ishak da kabul ederse bu yeni evde bir-
likte bir aile kurabilirlerdi. Ishak’t yanina davet ettiginde, nasil
kargilik verecegini kestiremedigi igin heyecandan ayaklar titri-
yordu. Agzindan ¢ikabilecek olumsuz bir s6z biitiin umutlarinin
bosa ¢ikacagi anlamina geliyordu. O yiizden sesine bir yandan
merhamete muhtag, bir yandan davetkar ve tesvik edici bir ton-
lama katmaya galist1.

ishak sanki o 4n1 bekliyormus gibi hig soru sormadan ayaga kalk-
t1, kapidan gecip Nurten'in arkasindan yatak odasina yiiriimeye
bagladi. Hipnozlu bir halde beklerken hareket komutu duymus
gibi, yiiziinde neredeyse hicbir ifade olmadan dogrudan hedefe
yonelmisti. Yiiziindeki bu ifadesizlik Nurten’i bir parca tedirgin
etse de, ilk anin heyecanindan olsa gerek deyip iizerinde durma-
di. Once Nurten yataga uzandi, yorganin diger yanini agip
Ishak’in yanina gelmesini bekledi, usulca yataga uzaninca, Nurten
kocasina vefa gosteren kadmlar gibi yorgam dikkatlice Ishak’in
tizerine Orttii, sirt1 kendisine doniik haldeyken kolunu belinden
dolads, yiiziindeki hafif giiliimsemeyle birlikte uzun bir aradan
sonra ilk kez huzurlu bir sekilde uykuya dald1. Uzerinden agir bir
yik kalkmisti o gece; Ishak, lisanihaliyle Nurten’in kocai,
Hasret’in de babasi olmay1 kabul etmisti. Kocaman bir duvar scs-
siz sedasiz devrilmis, mayinlarla doseli, dikenli tellerle gevrili
tirkiitiicti sinur yok olmustu. Sinirin iki yaninda yabana olarak
birbirlerini gozetledikleri siperlerden ¢ikip ortada bulusmuslar ve
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ayn1 yonde yiirtimeye baglamiglardi. Evleri tamam olmustu.

Sonraki giinlerde iglerindeki mahcubiyeti, utangaghg, mesa-
feyi tamamen atip gercek kar1 koca gibi hareket etmeye bagladilar.
Ishak yakasindan tutan gekingenliginden ve endigelerinden siyri-
linca kiigiik kiza gercek babasi gibi ilgi gostermeye baglamusti.
Saatlerce onunla vakit gegiriyor, actkinca biberonla yemegini yedi-
riyor, gazi ¢iksin diye kucagina alip uzun uzun sirtin1 sivazhyor,
altin1 pislettiginde bezini degistiriyor, gece uyandiginda o da
uyamyor, atesi ¢ikhginda telagla basinda bekliyor, cesit cesit
oyuncaklar, renk renk kiyafetler ahyordu. isten déndiigiinde kizla-
rin1 bebek arabasina yerlestiriyor, Nurten’le birlikte evlerine en
yakin parka hava almaya ¢ikiyorlardi. Zaman iginde birbirlerinin
tenlerinin kokusu, hafizalarinda anne, baba ve ¢ocuk kokusu olarak
yerlesince tam bir aile olmuglardi.

Her seyin iyi gittigi o giinlerde, Ishak servis icin gittigi bir
evden ¢iktig1 anda sokagin hemen baginda Aykut'un siyah renk-
li Audi’sinin ilerledigi gordii. Arabanin Aykut'unki oldugunu
fark ettigi anda giiglii bir elektrik biitiin viicudunu hizlica dolas-
t1, kars1 karsiya gelip de birbirlerini gérmedikleri i¢in rahatlad:
ve bu tatsiz tesadiifiin iizerinde hi¢ durmadi. O giiniin ardindan
¢ok fazla zaman ge¢memisti ki bir aksamiizeri is cikis1 eve gel-
digi bir anda kapidan igeri girdigini fark etmeyen Nurten'in,
yatak odasinda yaptig1 telefon konusmasina istemeden de olsa bir
stire kulak misafiri oldu. Nurten konustugu kisiye adiyla hitap
etmemesine ragmen, Ishak’in iginde giiglii bir siiphe kargldaki
kisinin Aykut oldugunu soyliiyordu. Telefondaki kisinin kim
oldugunu merak etse de, duymak istemeyecegi bir sonugla kar-
silasmamak igin, eve girdigini belli eden giiriiltiiler ¢ikarmaya
baslad1. Igeriden gelen sesleri duyan Nurten telefonu hemen
kapady, vicdan azabi geken kisilere mahsus abartili bir sefkat ve
neseyle Ishak’1 kargilad1. Birkag giin sonra bu olaydan da geriye
hi¢bir iz kalmadi. Nurten'le ve ¢ocukla giindelik aligkanliklarini
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devam ettiriyorlardi

Ilerleyen giinlerde Nurten'in aligkanliklarinda kiigiik degisiklik-
ler olmaya bagladi. Once Ishak’in yatmasinin ardindan kisik sesli
uzun telefon konugmalari, sonra bazi giinler biraz kafa dinlemek,
gocukla ugrasmaya bir parga olsun ara verebilmek icin Hasret'i anne-
annesine birakip arkadaglarla bulusmalar bagladi. Séyledigine gore,
mahallede arkadas oldugu bir grup kadinla, ¢ocuklarina bakacak
birilerini buluyor, genellikle son durakta bulusuyor, bazen
Nisantagi’'na magaza gezmeye, bazen Yildiz Parki'ndaki veya sahil-
deki belediye tesisinde yemege, bazen de evi miisait olan bir arkadas-
larina ikindi ¢ayinda sohbet etmeye gidiyorlardi. “Cok iyi geliyor,
kafami dinliyorum, Hasret bazen ¢ok yoruyor beni, dinleniyo-
rum” diyordu Nurten. Bu bulugsmalarin uzadig giinler de oluyor-
du. Ishak eve geldiginde kimseyi bulamiyor, bir miiddet gegtikten
sonra Nurten yanunda Hasret'le gikageliyor, zamanla artan konus-
kanligiyla, uzun uzun neler yaptigini anlatiyordu. Ishak sikayetci
olmak bir yana, Nurten’in o gezmelerin doniisiindeki keyifli
halinden mutluluk duyuyordu. Eski giinlerdeki kasvetli, gamli,
tasali halleri yavas yavas kaybolmaya baglamigti. Fakat tam da o
sirada yagadiklari tuhaf bir olay Ishak’in kafasina karanhk vesvese-
lerin yayilmasina neden oldu. Seytan, haklilik payin yiikseltecek
belirtilerin epeyce goériinmeye baglamasinin verdigi 6zgiivenle
elini giiglendirmis, Ishak’1 sofrasina davet ediyordu. Ishak o sof-
radan alacag: tek bir lokmanin bile biitiin viicudunu, hatta ruhu-
nu zehirleyecegini, bir daha da kendine gelemeyecegini bildigi
icin kendisiyle savasiyordu.

Nurten eve Ishak’tan sonra geldigi bir aksamiizeri, igeri girer gir-
mez kucagindaki ¢ocugu Ishak’in yanina birakti, “Hasret’i tagimak-
tan terledim, bir dus alacagim, siz baba kiz oturun” deyip hizh
hareketlerle iistiinii basini ¢ikarirken banyoya yoéneldi. Kizi
Ishak’in yanina biraktig1 sirada ishak’in burnuna ¢ok kisa bir an
yabanci bir koku ¢arpmist1; Nurten’in olmayan, onun viicudunda
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daha evvel karsilagmadigi, tarumadigy bir kokuydu. Ailenin
disinda. Yabanci. Kucagindaki ¢ocugu koklamaya bagladi, benzer
bir koku alamadi. Birden o kokunun sandig1 kadar yabanci olma-
digini diigiindii. Daha evvel kargilagtig1 bir kokuydu. Biraz hafiza-
s zorlayinca Aykut'un kullandigy parfiimii dehsetle hatirlad.
Kulagini sagir edecek kadar giiriltiilii, kapkaranlik, iyiden iyiye
tirkiitiicti bir bogluga diismiistii ve dengesini bulmaya ¢ahsiyor-
du. Bir siire ne yapacagini bilemeden oturdugu yerde kalakaldi.
Sonra aniden ayaga kalkti, her seyden habersiz giiliimseyerek
kendisine bakan kiz1 bir kenara koydu, yanina sevdigi oyuncaklar-
dan birkag tane birakti, odanun igerisinde huzursuz adimlarla bir
0 yana, bir bu yana ytirtimeye baslad1. Banyodan su sesi geliyor-
du. Zihninin kendisine bir oyun oynayabilecegini diisiiniiyordu.
‘Uzun zamandir bazi isaretleri Nurten’in Aykut’la yeniden ileti-
sim kurma olasiligina yordugum igin onun kokusunu duydugu-
mu sanmis olabilirim,” diye gegirdi icinden. Hig 151k almayan,
duman rengi taslarla oriilii, i¢ kararhal bir odanin i¢inde biitiin
acizligiyle sikisip kalmigt;; Nurten’e yiikledigi kabahat yiiziinden
utang ve sugluluk hissederken, aptal yerine konulma ihtimalin-
den 6tiirii de kizginlik igindeydi. Solgun gozlerle Hasret'e bakt,
kiigiik kiz bir yandan oyuncaklariyla oynarken, bir yandan da
Ishak’a bakip giiliimsemeye devam ediyordu. Nurten iizerine ve
bagina sarili havlularla banyodan ¢ikti, “Sihhatler olsun 6piictigii
diye bir sey duymadin tabii” diyerek saka yollu yiiziinii eksitti,
yatak odasina gidip giyinmeye koyuldu. Ishak géziiyle bir sey
gormedigi halde Nurten'e iftira ettigini diistintip vicdan azabi
gekiyordu. Kulaklarinda giiglii bir ¢inlama baglamisti. Bogluk his-
sinden bir tiirlii kurtulamiyordu.

Aklina musallat olan siiphenin serrinden kendini ve digerleri-
ni muhafaza edebilmek igin, 0 aksami da unutmanin teselli ve gifa
verici sularina birakiverdi Ishak. Nurten’in sonradan edindigi
aliskanliklar devam ediyordu. Uyudugunu zannettigi anlarda bas-
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layan ve neredeyse gece yarilarina kadar stiren fisiltili konugmalar
Ishak’in sinirini bozsa da, Nurten’in herkesin malumu olan dedi-
kodu merak: bu konugmalara ihtiyath bakmasina neden oluyordu.
Zanlarina teslim olmamak igin ne kadar direndiyse de, kendi ken-
disiyle yasadig cetin kavgalar1 sona erdiren bir tesadiif, unutkan-
lik denizinde kayboldugunu diisiindiigii biitiin hatiralan kiyiya
stiriikledi.

Bir miisterisinden ¢ikmis, minibiise binmek i¢in yorgun argin
caddeye dogru yiiriirken uzaktan Nurten’i gordii. Yetismek icin
adimlarini hizlandird1 ama karisinin yol kenarina yanagan siyah
Audi’ye bindigini goériince oldugu yere ¢akildi. Adim atamiyor-
du, etrafindaki sesler gitgide dar bir borunun icinden gelir gibi
boguk ve anlagilmaz olmustu. Kafasi darmadagn, allak bullak bir
halde diikkana gitmek yerine ayaklarini miimkiin oldugu kadar bil-
medigi sokaklara dogru siiriikleyip uzun uzun yiiriimeye bagladi.
Yiizlesemedigi bir hakikatten uzaklagabilmek igin kaybolmaya
calistyordu ama ne kadar giderse gitsin yolu nihayetinde tamidik
bir sokaga cikiyor, zihnindeki karanlik golgeye yeniden teslim olu-
yordu. Hayatta her seye kayitsiz kalarak diismekten kurtuldugu-
nu sandig1 o dehlizin igine ¢ekilmis ve o 4na kadar fark etmemis-
ti. Can1 yandi. Daha ne oldugunu anlayamadan koca bir sehirden
asag itilivermisti. Hizla diiserken etrafina bakiniyor, olup biten-
leri gérmeye cabaliyordu. Herkesin gizli gizli kendisine giildugii-
ni yeni yeni anliyordu. O diisiis esnasinda. Geg kalmusgti.

O gece oldukga geg bir saatte eve geldiginde Nurten'i, Hasret'i
uyutmus, merak ve telagicinde kendisini beklerken buldu. Nurten
aksamiizerinden itibaren defalarca aramus ulasamamuisti. Igeri girdi-
ginde bir siire sessizce karisinin ytiiziine bakti. O bakista bir seyler
sakli oldugunu fark eden Nurten, daha 6ncesinde hazirladig)
sikdyetci ses tonundan hemen vazgegerek yumusak ve ilgili dav-
ranmaya baglad1

“Hayirdir Ishak nerede kaldin? Kag kere aradim, ulagamayinca
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¢ok merak ettim. Bagina bir sey geldi diye elim ayagima dolandi
vallahi. Hasret olmasa ¢ikip seni arayacaktim. Kusura bakma ama
bazen ¢ok sorumsuz davraniyorsun.”

Ishak karisinin yiiziine bir kez daha aymi ifadeyle bakt.
I¢indekileri o an soyleyebilseydi her sey cok daha farkli olabilirdi;
kolaylagabilir veya zorlagabilirdi fakat icinde bogulmak {iizere
oldugu bu koyu miiphemlik bulutunun tamamen dagilacag:
asikardu. Igine gektigi derin nefesin hemen ardindan diline kadar
gelen kelimeleri séyleyebilseydi kafasinda anbean ¢ogalan zehirli
stiphelerle ruhu hastalanmus, uykular1 delik desik olmus, kalbi
zayif diismiis bir adam olmaktan kurtulacakti. Ishak ikinci kez
ayn1 bakigla gozlerini dikince, sakli duran seylerin perdesinin
aralandigini hisseden Nurten daha fazlasina maruz kalmamak
i¢in yeni bir hamle yapt1.

“Allah seni bagimizdan eksik etmesin. Bak ge¢ kaldiginda bile
yliregim agzima geliyor. A¢ misin? Bir seyler yedin mi?”

“Ag degilim. Aksam bir servise gittim. Uzun stirdii.”

“Olsun canim. Istersen sicak suyla bir banyo yap. Rahatlarsin.”

Karisinin dedigini yapti, banyoya girdi, sicak bir suyun altinda
uzunca bir stire kalds, hatta o esnada karis1 banyo kapisinin arkasin-
dan “Iyi misin?” diye birkag kez seslendi, duygusuz bir sesle
“lyiyim” diye cevap verdi, banyodan gikt, pijamasin giyip bir sey
sOylemeden uyudu. Uyuyamadi ashnda. Son zamanlarda yasadikla-
rnu kafasinda kurup durdu. Birkag kez gozlerini agip Nurten’e
bakmak istediyse de, tuhaf bir sekilde karisinin da ayr anda ken-
disine bakiyor oldugunu diisiiniip géz goze gelmek istemedigi icin
bunu yapmaktan vazgecti. Kadinin gozlerini sirtinda hissediyordu.
Sabaha kars1 uykuya dald, her zaman kalktig saatten daha geg
uyandi. Uyandiginda Nurten kucaginda kiziyla karsisina gegmis,
sanki kiz1 konusuyormus gibi bir ses tonuyla konusuyordu.

“Babacigim haydi kalk, annemle sana kahvalt1 hazirladik. Sen de
soyle kizim, baba gel de. Hadi kizim soyle. Baba gel.”
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Hasret minicik ellerini uzatip “Baba gel!” dedigi anda Ishak’in
yiiziinde istemsiz bir giilimseme olustu. Boyle anlarda her seyi
unutmaya hazir hale geliyordu. Nurten o giiliimsemenin cesare-
tiyle cocugu Ishak’in yaruna birakip mutfaga gitti. Birlikte kahvalt
masasina oturdular, Ishak sofranin vadettigi siireye nazaran ¢ok kisa
kaldi ve “Ise gitmem lazim” diyerek evden ikt

Kafasindaki giiriiltiilii hareketliligi, keskin uglu soru igaretleri-
ni bir tiirlii engelleyemiyordu. Gittigi her yere simgek yiikli
karanlik bulutlan gétiiriiyor gibiydi. Giin iginde yaptig: islerin
hicbirini zamaninda tamamlayamadi. Ogleden sonra gittigi bir
evde tesisat borularinin eklem yerini dalginlikla yerinden oyna-
tinca biitiin banyo sular altinda kaldi. Ayru hal sonraki giinlerde
de yakasinu birakmady; hi¢ olmadig1 kadar dalgin, her zaman
oldugundan daha suskun gegiyordu giinleri. Nurten, ishak’m bu
ruh halinin derinlerinde yatan sebepleri merak etse de, gergegi
ogrendigi vakit nelerden feragat etmesi gerektigini kestiremedigi
i¢in simdilik higbir sey yokmus gibi davramyor, adim atmak igin
en dogru zaman kestirmeye calisiyor, biiyiik bir sabirsizlikla bu
marazli halin er ya da gec gececegini varsayiyordu. Ishak hicbir
seyden sikdyet etmedigi icin gercekten de zaman gectikge ilk
andaki dehgetli hal gitgide zayiflads, bir siire sonra Nurten iyice
umursamaz oldu. Her ihtimale kars1 Ishak’in gonliinii hos tut-
mak, ¢ocuguna hissettigi kuvvetli merhameti gerektiginde kul-
lanmak gibi 6nlemleri eksik etmiyordu.

Ishak her aksam eve donerken Nurten’le konugarak bu sorunu
kokiinden halledecegine dair defalarca kendisine s6z verdi. Her
seferinde kapidan girer girmez bu séziin yerine gelmeyecegi belli
oldu. Buna karsin yilginhiga diismeden, séyleyeceklerini kafasin-
da bir bir siraya koymaktan vazge¢miyordu. Nurten’in cevaplari-
n1 tahmin etmeye ¢alisip bu cevaplara uygun yeni ciimleler hazir-
liyordu. Yol boyunca zihninde Nurten’le giristigi diyaloglar
siirlip gidiyordu.
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Birkag ay sonra Ishak’in isten giktig1 bir aksam mumlarla siis-
ledigi bir aksam yemegi sofrasinda Nurten’in gozlerinin i¢i parh-
yordu. O aksam bas basa kalabilmeleri i¢in Hasret’i annesine
birakmis, boylece bu 6zel an1 doyasiya yasayabilmek icin bagka
higbir seyle ilgilenmek zorunda kalmamusti. Ishak bir y1ldéniimii
oldugunu diisiinerek ne oldugunu hatirlamaya ¢ahstiysa da hig-
bir sey gelmedi aklina. Nurten, birazdan s6yleyecegi seyin etkisi-
ni artirabilmek icin Ishak’in merakinu kériiklemenin tadinu gikari-
yordu. En sonunda gururlu bir giiliimsemeyle, dizi karakterlerine
0zgl abartili bir edayla ctimlelerin arasin1 uzata uzata konugma-
ya bagladi.

“Ben hamileyim Ishak. Baba oluyorsun. Ailemiz biiyiiyor.
Bizim bebegimiz geliyor.”

Ishak’in basi dondii. Siislii tabaklarla, 6zenle servis edilmis
yemeklerle dolu gosterigli sofra dniinden kayip gitti. Midesinde
once siddetli bir yanma, arkasindan da giiglii bir bulant1 hissetti.
Elinde tuttugu catal ve bigaga dikti gozlerini. Sanki bagkas: tutu-
yordu. Viicudunun kontroliiniin kendi elinden giktigin fark etti.
Sofraya dadanmus 1slak bir fare kadar igreng oldugunu diistinii-
yordu. Nurten’e bakt: bir gayretle. Ag1z hareketlerinden konustu-
gunu anliyor ama sesini duyamadigindan ve dikkatini toplayama-
digindan ne dedigini anlayamiyordu.

Karisinin bir miijde verir gibi, gorkemli bir havayla devam
eden bu konusmasi esnasinda, Ishak’in kafasindan Nurten'in
gece yarilarinda gizlice yaptig1 telefon konugmalari, haftarun belli
giinleri son derece 6zenli bir sekilde siislenerek gittigi bulugma-
lar, bir anda burnuna gelen erkek parfiimii, arkadan Nurten oldu-
gunu distindiigi kadinin, yine Aykut'un oldugunu diistindigii o
siyah arabaya bindigi an gecti. Midesindeki yanma ve bulant1 daha
da artt. Kendisini tutmasayd: dizi dekoru gibi hazirlanmig masanin
ortasina kusabilirdi. Yapmadi. Nurten, 6zenle kurguladigi bu tore-
nin istedigi olgtide kargilik bulamamasindan &tiirii hem 6fke hem
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de endise hissediyordu. ikisini de bastiracak kadar ferasetli davran-
dy, Ishak’in tepkisizligini, agir sevincin neden oldugu sagkinhigina
yormayu tercih etti. Aksi halde hayal kirikligindan higkira higkira
aglayabilirdi.

“Cok sasirdigini biliyorum Ishak. Korkma! Sen gercekten iyi
bir babasin.”

Bastac1 Otel'in siiit odasinda elle dokunabilecek kadar yogun ve
agir bir hava birikmisti. Jiillide'nin sesi etrafina can katan igveli bir
sokak lambas: gibi 1s11dad1.

“Bebegin senden olmadigini mi diigiiniiyorsun?”

“Bilmem.”

“Bunu 6grenmek zor degil. Ne kadarlik oldu?”

“Korkut bir buguk yasinda.”

“Bu zamana kadar neden 6grenmedin peki?”

“Bilmem. Bilmek istemedim iste. Dogduktan sonra epeyce
hastalik gecirdi. Karacigerinde sorun vardi. Bir sene onunla
ugrastik.”

“Anladim. Gitmek, gercegi 6grenmekten daha m1 kolay?”

“Onu da bilmiyorum ama bazen 6yle geliyor ki 6lmek bile
daha kolay.”

“Korkut da sana baba demeye baglad1 m1?”

“Evet.”
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On bes

L
Ishak’m gercegi eksiksiz olarak anlattgindan emin degilim.

En azindan kendisine itiraf edebildigi kadarini1 anlathgindan

zerre kadar kugkum yok. Bundan fazlasi i¢in yeteri kadar gii¢
bulmast kolay degil, sadece Ishak degil, higbirimiz o kadar cesa-
retle bakamiyoruz hayatimizda olup bitenlere. Gergegin 6liimciil
yiiziine muhatap olma zarureti ortaya ¢iktiginda hayatta kalabil-
mek i¢in, tahammiil siurlarimizi genigleten careler bulmaya ¢alisiyo-
ruz. Yalanlar, unutmalar, yok saymalar, reddedigler ve bunlara benzer
bagka seyler. Gizledikleri icin birilerini ayiplayacak en son kisi be-
nim bu diinyada.

Hayatindaki bu biiytik kuskuyu ortadan kaldirabilmesinin bir
yolu var; buna dayanacak gii¢ bulabildigi ilk anda gercegin ne oldu-
gunu kolayca —insanin i¢inde bir seylerin 6liimiinii géze almasi
kolay degil, elbette biliyorum- 6grenebilir. Hastaneden alacag:
tek sayfalik bir raporda, kafasindaki biitiin soru isaretlerini yok
edecek bir sonug climlesini bulabilir. Oysa benim, tenimde ve
ruhumda onulmaz yaralar agip duran o zehirli dikenlerle ¢evrili
kugkudan kurtulma ihtimalim yok. Asla olmayacak. O kugkuyu
bertaraf edecek ne varsa mezara girdi. Topragin altindaki karanlik-
ta bilinmezlige yol aldi. Boylece o kugku, surra doniisti.
Coziilmemis bir tilsim gibi, karsi konulmasi gii¢ sihirli sesiyle
beni de ayni karanligin icine dogru cagirip duruyor. Nedense
oliilerin bilmedigi sey yok gibi gelir insana. Baz1 seyleri bilmek
icin 6lmek gerekir, diye diisiiniirsiin. Bazen 6lmek bilmeye kafi
gelmez, bunu da anlayabilmek i¢in 6lmekten bagka ¢are yok. Kafam

184



dagiliyor. Zamanin her seyi tamir edecegi diisiincesini asla test
etmemistim. Pek ¢ok seyi zamana birakip iyilesmesini beklemeye
ihtiyacim vardi. Simdi en biiyiik sifa umudumu yitirdim, artik
iyilesmek i¢in zaman yok.

Ceyhun’la ayrildiktan sonra -hala terk edilmek lafim1 kullan-
mak zor geliyor— uzunca bir zaman ne birbirimizi arayip sorduk
ne de bir yerde karsilastik. Aylarca bir kere bile yiiz yiize gelme-
dik. Ortadan kaybolmustu sanki. Nasil olup da bu kadar goriin-
mez olabiliyordu, aklim almiyordu. Bir ara bagina bir sey geldigin-
den endise ettigimi bile hatirliyorum. Uzun zaman sonra bir arka-
dagimizdan haberlerini alinca tuhaf gekilde rahatlamigtim. Peki
karsilasmak istiyor muydum? Hayir. Uzaktan bir merakt.

Kérliigiin kiyisinda durdugumu 6grenir 6grenmez cekip git-
mesi diinyanin en bencil hareketiymis gibi gelse de, icimdeki son
iyimserlik kirintisiyla onu anlamaya ¢alistyordum. Gozleri iyice gor-
mez olmug biriyle hayatini siirdiirmek, her adiminda yardima
olmak gibi bir zorunlulugu yoktu nihayetinde. Sevginin bazi
yiikleri kaldirmaya giiciiniin yetmedigi anlar, ¢6zemedigi karma-
kangik diiglimler, geri getirmeye kudretinin kafi gelmedigi kay1p-
lar vardir diye kendi kendime telkinde bulunuyordum. Olur da
hak veririm diye, onun yerinde olsam nasil davranacagimi
diisiinmeye zorluyordum zihnimi. Belki de giin gectikce karanli-
ga yuvarlanmami izlemeye gonlii elvermiyordur diye onun adina
bahaneler iiretmeye ugrasiyordum. Ayrilms olsak bile yagsadigim
acty1 geriye doniik pismanliklarla artirmak istemedigim i¢in onun
masumiyetine, sevgisine ikna olmaya devam edecegim gerekgeler
anyordum. Vicdan azabi ¢ekmeye devam ediyordur, bir yandan
dabunu séylemeye utarayordur diye hayaller kuruyordum. Kafamin
i¢i stirekli onunla doluydu. Bu kadar kisa zamanda terk edilmeyi
makul hale getirmeye ¢abaliyordum. Bunu onun igin mi, kendim
i¢in mi istedigimi bilmiyorum, anlatmasi biraz gii¢ ama onun iyi
biri oldugunu diigtinmeye ihtiyacim vardi. Aldig1 karardan ziyade
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ge¢misimiz igindi bu ihtiyag. Uykumda sarildigim, 6ptiigiim insa-
nin iyi olmasin diliyordum.

Birakip gitmek istemesini konugsmaliydik; ig¢inden gegenleri
anlayabilmem i¢in hi¢ olmazsa bir sans vermeliydi. Ne diisiindiigii-
nii olabildigince agik sdylemeliydi, birbirimizi gézetebilecegimiz
bir yol bulmaliydik. Korkularin da, kagglarin da hayatin i¢inde
var oldugunu kabullenebilirdik. Olmadi, yapamadik, denemedik
bile. Ceyhun denemek istemedi ve gitti. O son konusmaya firsat
bulabilseydik, ben de gitmesini s6yleyecektim. Birilerinin beni
sevdigi icin ya da aramizda herhangi tiirden bir bag oldugu icin
bana bakicihik yapma zorunlulugu hissetmesini kabullenemiyo-
rum. Buna Ceyhun da, annem babam da dahil. Peki neden bu kadar
kirginhik tagiyorum igcimde? Erken davrandig igin mi? Bilmiyofum.
Kor olmak benim sugum degildi. Bunu biliyorum.

Biitiin diinyamu isgal eden boylesi karmasalarla bogusurken,
arkadasimdan neler yaptigim 6grendikten kisa bir siire sonra
tesadiifen bir yerde karsilagtik. Onunla ¢ok daha 6nce kargilasma
ihtimalimiz olan yerler vards, hassasiyetle bundan kag¢indigim igin
(muhtemelen aym hassasiyeti o da gosteriyordu) yolumuz kesis-
medi. Umulmadik bir yerde, bir gaflet 4ninda karsilaginca yapila-
cak bir sey yoktu. Ceyhun'la tamgtiklarin bilmedigim bir arkadagi-
mun kardesinin kitap tamtim programiydi. Hakikaten diistindiigiim
gibi arkadasimla tarusmiyorlardi ama kardesiyle tamusabileceklerini
gozard: etmistim. Bir anda ytiz ytize geldik ve artik kacacak bir yer
kalmamigsti. Kuru bir sesle “Nasilsin Jiilide?” diye sordu. “Bos
ver” deyip gectim. Hepsi bu kadardi. Bir daha da gormedik birbi-
rimizi. Aynen boyle soyledim. Bog ver. Birbirimizi umursuyor
gibi goriinmenin dlemi yok demek istemistim. Sana kizmayacak,
Ofkelenmeyecek kadar kayitsiz kaldigimi bilmeni istiyorum
demek istemistim. Beni artik kiramazsin, kargilikli anlatacak bir seyi-
miz yok, her sey gelip gecti, lizerinde konusmaya deger bir sey
yok demek istemistim. Bos ver demekle yetindim. Boylece ashinda
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icimden gegenlerin tamamini, hi¢ uzatmadan soylemistim. Boyle
yapmakla pisman oldum mu? Kesinlikle evet. Agzimdan qkar
¢ikmaz kopek gibi pismanlik duydum.

Ayrildiktan sonra Ceyhun’un hayatinin pek de iyi gitmedigi
belli oldu. Once ortak arkadaglarimizdan birinden eski sevgilisiy-
le yeniden birlikte oldugunu duydum, sonra yeni biri var dediler
hayatinda. Biitiin bunlar olurken ¢ok ictigini, hatta baz1 yerlerde kétii
durumlara diistiiglinii anlattilar. Bir seylerle bas etmeye calistigini
ama eline yiiziine bulastirdigini tahmin edebiliyordum. Onun da
ayni yarim kalmishik duygusundan mustarip oldugunu anlamak
zor degildi. Gururdan, utanctan veya bagka sagmaliklardan siynla-
madig1 icin yiizlesmeyi erteliyordu. Ikimiz icin de sifa olacak bu
yiizlesme geciktik¢e dibe ¢okiiyorduk. Biitiin bunlar benim de
huzursuzlugumu artinyordu. Tek bir resim yapmaya mecalim kal-
mamugts, hicbir seye elimi siirmeden saatlerce oturup karsimda
duran seylere daliyordum. Bazi geceler gozlerimin goremedigi
korkusuyla ter i¢inde yatagimdan firladim, kabus oldugunu anla-
yinca nefes aligverislerim diizene girene kadar bir yere oturup
beklemek zorunda kaldim. Ne durumumu kabullenebiliyordum
ne de diizeltebilmek i¢in elimden bir sey geliyordu; arafta dur-
mus, uzaktaki ategin yiiziime carpan sicakliin hissediyordum.
Atesle aramizdaki mesafe kalbimi teskin etmekten ziyade sabur-
sizligimi artirtyordu. Ne olacaksa bir an 6nce olsun diye bekliyor-
dum. Kalan son korunakh odamin igine kapanmis, bagkalarinin
fenaliklarindan uzakta kalmaya ugrasirken aldigim haber duvarlan
tizerime y1kt1 ve biitiin varligimla altinda kaldim.

Aynlmamuzin iizerinden on aya yakin bir siire ge¢misti. Gece
yarisina yakin bir saatte calan telefona her zamanki ahigkanligimla cevap
vermedim. Cep telefonumun sesi kisikti, odanin igi iyiden iyiye karan-
lik oldugundan ekran aydinlaninca birinin aradigini fark ettim. Once
hi¢ umursamadim, tamamen kayitsiz kaldim, duvara vuran 1s1k bir
tiirlii kesilmedi, uzayinca agmamam gerektigine daha ¢ok inandim
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fakat karanhigin igindeki keskin 1513a daha fazla direnemeyip cevap
verdim. Kendimi sakinacak kuvvetim kalmamugti, 0 merhametsiz
ekranin musallat oldugu beyaz duvardan yansiyan qiglik beynimi
kemiriyordu. Kesintisiz ve keskin 1s1k sinirlerimi iyice alttist etmisti.
Ellerim titreye titreye telefonu achm. Ferhan'in ince sesinin kulakla-
rima birakhg topu topu ti¢ bes kelime, belimi 6yle biiktii ki o gilin
bugiindiir dogrulamadim. “Ceyhun’u hastaneye kaldirmuglar” dedi
Ferhan. Ceyhun’un 6ldiigiinii dogrudan sdylemeye gii¢ bulamadi-
gim icin s6ze boyle girmeyi, sana bu yolla anlatmay1 uygun buldum
demekti bu. Insan kaybettigi bir seyi ararken, defalarca bir yere
bakip orada olmadiginu bile bile yine son bir umutla ayru yere bakar
ya, ben de dyle olmadiginu bildigim halde beyhude bir beklentiyle
“fyi mi?” diye sordum. Iyi diyemedi, demeye dili varmadi, duymaz-
dan geldi, konugsmay1 uzatip da istenmedik vaziyetlere diismemize
sebep olmak istemedi veya bir seyler soyledi de ben anlayamadim.
Konusmanin o anlan olduk¢a karmagik. O gecenin tamamu, ertesi
sabah, sonraki birkag giin de yle. Ben nasil evden giktim, hastaneyi
nasil buldum, kapida kimler kargiladi, Ceyhun’u kaldirdiklar: morg
nasil bir yerdi, oraya girdim mi, cenaze nasil gecti, eve déndiigiimde ne
yaptim, zihnimde bir karsilig1 olmayan kocaman bir bogluktan ibaret.
Bazen hatirlamak igin beynimi zorluyorum, kiigiik kiigiik anlar, belirsiz
fotograflar geliyor goziimiin 6niine ama diizenli bir siraya koyma-
nin imkéni yok. O fotograflarin ne kadanmn gergek oldugunu, ne
kadarnn uydurmus olabilecegimi de bilmiyorum. Anlamh bir biitii-
ne doniistiiremedigim gortintiiler ard1 ardina geliyor ve dagiliyor.
Isin tuhaf kismi, her seferinde bagka seyler zihnime dolustugu igin
kendi icinde tutarh bir olay o6rgiisii kuramiyorum. Kotii seylerdi,
yasand1 ama bitecek gibi durmuyor.

Ceyhun polis raporlarina gectigi sekliyle, yagmurlu bir gece
Bogaz kenarinda yiiriirken kaza sonucu denize diismiis, karanhk
sulara gomiilmiis ve kurtulamayarak 6lmiistii. Otopsiden anlasildig:
tizere, kanindaki alkol oram bir hayli yiiksekti. Biitiin bunlar son
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derece sogukkanh ifadelerle anlatilmists; zerre kadar duygu tasi-
mayan ciimlelerde Ceyhun’dan sanki daha 6nce bir hayat: olma-
mus gibi mevta, ceset gibi kelimelerle bahsediliyordu. Uzerinde tarih,
say1 numaras}, yetkili imzalar1 olan bir tutanakta anlatilan siradan bir
olaymn 6znesi olmustu. Aym rapora gore kurbanin son anlari, denize
diistiigli yere yakin bir evin giivenlik kamerasmna takilmugst.
Ceyhun kurban olmugtu. Olup biten her sey kayitlarda agik¢a
gorildiigiinden dosyanin kapanmasina mani bir durum yoktu.
Kurban denize diistiikten sonra kurtulabilmek igin uzun stire
suyun i¢inde ¢abalamis, epeyce bir gayretle kulag atmaya ¢alismis
ama bir tiirlii geri doniip gtkmay1 bagaramamus, bunlar da olayin inti-
hardan ziyade kaza oldugu kanaatini pekistirmisti. Bir kanaat
konusu olmugtu Ceyhun. Her ihtimal go6zetilerek intihar stiphesi
tizerinde duruldugu igin aile i¢inde kiigiik bir aragtirma yapilmus,
nihayetinde olayin kaza oldugu konusunda tereddiide mahal
olmadig i¢in dosya tamamlanmugti. Ceyhun bir dosya olmustu.
Tutanak &rneklerinden birer kopya ilgili birimlere génderilmisti.
Son anlarini gosteren giivenlik kamerasi kayitlari, ¢ok kisa siire
iginde, dikkat gekici ve korkung basliklarla internet sitelerinde yer
almaya bagladi. Gece karanlhginda denize diisen, uzun siire can
havliyle dalgalarla bogusan, takati kesilince suyun dibine gémiiliip
goriinmez olan gen¢ adamun goriintiileri deli gibi bir merakla
izleniyordu. Uzun siire direnmeme ragmen, o goriintiileri ben de
izledim. Kot bir kayitts, karanliktan ve mesafeden otiirii yiizii
secilemiyordu ama ben anlayabiliyordum orada caresizlik iginde
debelenen adamin Ceyhun oldugunu. Viicut yapisindan, kolunu
kullanma bigiminden, segilemeyen hatlarina ragmen simasindan
anlayabiliyordum ve her seferinde kurtulma timidinin kalmadig:
anlan biitiin hiicrelerime kadar onunla birlikte yasiyordum.
Ishak’in kugkusundan ¢ok ¢ok daha agiri, asla cevap bulmaya-
cak sekilde zihnimi esir ald1. Ceyhun’un 6liimii séyledikleri gibi
bir kaza mi, yoksa intihar miydi? Intiharina sebep benim yiiztim-
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den duydugu vicdan azabi miydi? Ve buna benzer bagka sorular.
Bu sorulara 6ylesine gok kafa yoruyordum ki habis huylu merak
o giinden beri uykularima mal oldu. Ishak’1 yalniz birakmaya
gonlimiin elvermemesi, derinlerde bir yerde bununla ilgili.
Hayatima bir yerinden dahil olan insanlarin 6liimciil garesizligine
dayanacak giiciim kalmadi. Nasil olsa kendim igin yapabilecegim
pek bir sey yok.

“Uziilme Ishak. Biitiin bunlar icin kendini suclamanin bir
alemi yok. Iyi insanlar béyle durumlarda ne yapiyorsa sen de onu
yapmugsin. Kendini kétii hissetmeni anlayabiliyorum. Herkes senin
gibi diigiiniir. $imdi bunlar1 kafandan at. Sonra bakarsin. Once
babanin mezarin ziyaret et. Yaralarin1 sarmanin da bir sirasi var.
Yorulduk. Uykumuzu alalim.”

Soylediklerimin en inandiriar tarafi “yorulduk” kismiydi.
Gergekten yorulmustuk. Diger sdylediklerime de inanmamak
igin higbir neden aramayacaginin ikimiz de farkindaydik. Ishak
derin bir nefes alds, bir rahatlama &ruyds, sozlerini tamamladiktan
sonra nefesini ¢ok uzun stire i¢inde tutmustu sanki. Aramizdaki
esiklerden birini daha ge¢menin huzuru vardi iizerimizde.
Saklamaktan vazgectigimiz her sir, bu uzun yolculukta yirtip
attigimiz yeni bir maske anlamina geliyordu. Yol, ¢iplakligimizi
artiriyor, ylizlerimizi birbirine yakinlastiriyor, utangtan arinma-
miza yardim ediyordu. En bastan beri sagma, anlagilmas giig,
tuhaf gibi duran tercihlerimiz goriinmez bir elin dokunusuyla
deger kazaniyordu. Giz gibi duran seyler yakinlastik¢a asikar
oluyordu. O gece her seyi gosteren bir ayna bulmustuk.
Korkulardan siyrilinca aynanin kiymeti daha da artmugti.

Gok zor bir giin bizi bekliyordu; Ishak’in babasinin mezarir
ziyaret etmesi, bunca yil aradan sonra iivey annesi ve kardegleriyle
kargilasma anu hi¢ de kolay olmayacakti. Bunu tahmin etmek giig
degildi ama bekledigimden biraz daha zor oldu.
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On alt1

abah ¢ok uzun zamandir tatmadigim bir ferahlik duygu-

suyla giine uyandim. Yillardir {izerime yapisip kalmis, in-

san etinden de agir bir yiikten kurtulmus gibi bir hafiflik
vardi tizerimde. Meger 6li hatiralar da 6lii ceninler gibi zehir
oluyormus insana, aci ¢ekerek 6grendim. Ge¢misin irin tutmus
necis kalintilar1 kapkara bir kanla birlikte dokiildii hafizamdan.
Biitiin gece harl bir ategin bagina oturmus da i¢imi acitan fotog-
raflari, hig acele etmeden, tek tek, alevlerin arzulu kollarina bi-
rakmigcasina rahatlamigtim. Alevler doymak bilmediginden her
fotograftaki yiizii daha bir istahla kiile gevirmisti.

Gozlerimi aghgimda Jiilide yine yamumda yoktu ama bu sefer
uzakta degildi; odanin camlarindan birini hafifce aralamus, gozlerini
uzaklara dikmis, sigarasindan ¢ektigi dumam bir miiddet iginde
tutup sonra usulca digan iifliiyordu.

“Gtinaydin” diye seslendim yattgim yerden. Yillardir ayni giine
birlikte uyaniyormusguz gibi séyledim.

“Giinaydin Ishak. Hazir misin?” “Neye hazir miyim?”

“Kahvaltiya. Kahvaltinin disinda, bir de evini ve babanin
mezarin ziyaret etmek var. Kahvaltiya hazirsan digerlerine de
hazirsindir zaten.”

Sigaray: tuttugu eli dudaklarina yakin duruyordu, diger kolu-
nu karnina yaslamisg, dik duran kolunun dirsegine alttan destek
oluyordu. Hafifce tebessiim etti. Tebesstimiinden cesaret almig
gibi, “Hazirim” diye cevap verdim. “Ben bir dus alayim, saglarim
kurutayim, sonra kahvaltiya ¢ikariz. Sen de siiit odamizin keyfini
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¢ikarmaya devam et” deyip elindeki sigaray1 pencerenin 6niinde-
ki kiilliige bastirda.

Hazirlandiktan sonra otelin en iist kahndaki kahvalti salonuna
ciktik. Peynir, zeytin, domates, salatalik ve haglanmig yumurtadan
olusan tabaklarimizi cam kenarindaki masalardan birine kargilikli
olarak biraktik. Kiigiik plastik kutulardaki tereyag ve cilek regelin-
den aldim, Jiilide istemedi. Kahvaltiliklarin yaninda duran semaver-
den ikimiz i¢in de birer bardak ¢ay koydum. Olabildigince bulanuk
goriiniiyordu, umursamadim.

Yakinimizdaki masalardan birinde asik suratly, her hareketinden
kabalik akan, iri gobekli, kalin biyikli bir adamla, orada bulundu-
gumuz zaman iginde agzindan tek bir kelime ¢ikmayan, hastalik
derecesinde solgun yiizlii, zayif bir kadin karsilikli oturuyordu.
Diger masalarda dagiruk halde oturmus iki {i¢ tane kavruk yiizli
adam somurtuk tavirlarla kahvaltilarini etmekle megguldii.
Caylarimizi tazelemek i¢in yanimiza yaklasan garsonun otel kiya-
fetlerinden yayilan ter kokusu ¢ok da agik olmayan istahimizi tama-
men kapatmaya yetti. Jillide bulanik ¢aydan bir yudum daha aldi
ve giiniin planlamasini yapmaya koyuldu.

“Biraz daha oyalanalim burada. Onlar diin gece ge¢ yatmusgtir.
Cenazeydi, taziyeydi derken yorulmuslardir.”

“Otelden cikalim, biraz etrafi gezeriz arabayla, sonra da eve
gideriz. Burada i¢im sikild1.”

“Bu arada benim gelmemi istemezsen gelmeyebilirim. Hi¢ de
alinmam Ishak. Liitfen rahat ol. Zor durumda kalma. Nereden
¢ikt1 bu kadin demesinler.”

“Bir sey olmaz. Umurumda da degil ayrica. Sen de gel Jiilide.”

Sen de gel Jiilide, sen de gel Jiilide, sen de gel. Ben nereye
gidersem, benimle gel Jiilide. O an utanmasam ayn ctimleyi defa-
larca tekrar edecektim. Bir kere sesli soylemekle yetindim, kalani-
n1 icimden siirdiirdiim. Kahvaltidan sonra odamizdan ¢antalari-
muzi aldik, resepsiyona indik, ¢ikis yapmak i¢in anahtar1 biraktik.
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Resepsiyoncu ¢ocugun biitiin geceyi orada mu gecirdigini, gidip
de geri mi doéndiigiinii anlayamadim. Uzerinde bir énceki giin
giydigi dar, beyaz gomlek vardi fakat son derece ding goriiniiyor-
du. Miiessese vaadi tagiyan bir sesle “Memnun kaldiniz mu efen-
dim? Rahat ettiniz mi?” diye sordu. “Tegekkiir ederiz. Rahatt1”
dedim, sohbetin uzamasina istekli olmadigimi hissettiren bir
soguklukla. Neredeyse ytiziine bile bakmamistim. Buna ragmen
aramizdaki mesafeyi cabucak asip konusmaya devam etti.

“Basiniz sag olsun tekrar.”

Uzgiin bir tavirla gézlerimi kapatip bagimu usulca salladim.
Tavirlarimdan &tiirii tam pisman olmak {izereydim ki bu kiigiik
duygusal andan gergek hayata ani bir gecis yaptik.

“Mini bardan bir sey kullandik mi1?”

“Hayur. Yalniz su igtik.” .

“Onlar otelimizin ikrami efendim.”

Muamelelerimizi hizlica tamamlayip digan ¢iktik. Oyalanmadan
arabaya bindik, marsa bastim, ¢alismad. Jiilide bagka yere bakiyor-
du. Tekrar marsa bastim, yine ¢aligmayinca agzimdan gayriihti-
yari bir kiifiir gikti. Utangla Jiilide'ye d6ndiim, hicbir sey olmamus
gibi bagka yerlere bakmaya devam ediyordu. “Kiifiir etme,
Bismillah de, caligir.” O bildik tebessiim takilmigti zarif dudakla-
rina. Saka yapip yapmadigini anlamaya cahsiyordum. Yavasca
“Bismillah” deyip denedim, araba ¢aligti. “Araban inancimi giig-
lendiriyor” dedi, sesine bugu katmaya ¢aligsarak.

Agir agir ilce merkezinin digina dogru hareket ettik.
Camlarimizi sonuna kadar agmus digartya bakiyorduk, ben de sanki
buraya ilk kez gelmis gibi etrafi onun goziinden seyrediyordum.

“Tulum peynirini bilir misin?”

“Ishak sen bana iyice uzayli muamelesi mi yapiyorsun?

Herhalde biliyorum tulum peynirini.”

“Burada bir yaylalar var. Inanamazsin Jiilide. Belki bin esit bitki
var. Abartmiyorum. Buradan beslenen hayvanlarin eti de, siitii de
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¢ok lezzetli olur. Elini, kolunu yersin lezzetten. Bal da var. Babam
burada madende galistyormus gengken. Istersen yaylalara, ister-
sen madene dogru gidelim, oradan da baraja gideriz.”

“Olur Ishak. Nereye istersen oraya gideriz.”

“Baraj deyip gecme, buranin gevresi bildigin Isvigre Alpleri.
Isvigre Alpleri'ne hig gitmedim ama resimlerden gérdiim. Ayru
diyorum. Inanmiyor musun bana?”

“Inaniyorum. Ama geg kalmayalim. Oyalanalim dedigim bir saat-
ti. Bir kisminu sonraya birakalim. Ziyaretlerden sonraya.”

Sabah uyandigimda kendimi ne kadar rahatlamis hissetsem
de, otelden giktigimiz andan itibaren eve gidecegimiz gergegiyle
yiizlesince mideme agnlar saplanmaya baglad1. Gidisimizi miimkiin
oldugu kadar geciktirebilmek igin etrafta goriilmesi gereken yer-
ler konulu fikirler ahyordum ortaya. Jiilide bir yerden sonra olaya
el koyup gitme vaktimizin geldigini syledi. Ayaklarimu stiriiye
siirliye eve yoneldim, yaklastik¢a dilim kuruyor, yanimdaki pet
siseden kana kana su igiyordum. Jiilide, “Eve gidince biitiin vakti
onlarla gecirmek yerine tuvalette gegirmeye karar verdiysen bu
kadar su igmek ¢ok iyi fikir. Bes dakika sohbet ederiz insanlarla,
sen sonra bir saat ¢igini yaparsin” deyince daha fazla su igmedim.
Bu kez de ellerim tistimeye baglamisti.

Evin kapisinin 6niine geldigimde “Acaba 6nce mezarliga mi
gitseydik?” dediysem de bir ise yaramadi. Arabay1 babamlarin evine
yakin bir yere park ettim. Dort kath apartmanin 6niine geldik.
Kapinin 6niinde bir ¢ift ayakkab: duruyordu. Hig¢ beklemedigim
bir anda karsima ¢ikinca afalladim, elim ayagima dolasti, kanim
¢ekilmis gibi kalakaldim.

“Ishak bir ey mi oldu?”

Cevap vermek igin agzimi agtim, bir ses ¢ikmadi. Oracikta
kiigiik bir ¢ocuk gibi aglamaktan korkuyordum. Sadece kenarda
duran kahverengi deri ayakkabilara baktim. Babamu giyerken hi¢
gormedigim halde, tuhaf bir sekilde ayakkabilarin onun ayaklari-
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nin seklini aldigimi gérdiim. Kapinin 6ntinde degil de babamin aya-
ginda gibiydi. Birazdan o kapidan ¢ikacak, ayakkabilarini 6zenle
giyip gidecek gibi duruyordu. Ayakkabimn sahibi bir siireligine
orada birakmugt: sanki. Jiilide bir bana, bir kenarda duran, tistii silin-
mis, kenarlarinda hafif camur kalmig ayakkabilara bakt. Ilgimi
bagka tarafa ¢ekmek igin zillere bakmaya basladi.

Uzerinde babamin isminin yazili oldugu zili caldik. Kalp atig-
larimin gémlegimin {izerinden goriilebilecegi gibi bir telasa kapil-
dim. Baktim, gercekten de gorebiliyordum. Kap1 agilma sesini
duyunca agir demir kapiy1 zorlukla itip igeri girdik.

Diger zillerden birinde kardesim Zafer’in ismi yaziyordu,
evlendikten sonra iist kattaki dedemlerin evine tasinmislarda. Iki
kiziun oldugunu biliyordum, tigilinciisii dogmusgsa da haberim
yoktu. Onun bir kiigligii, kiz kardesim Bettil, evlendikten sonra
kocasinin ¢alistign Samsun’a tasinmisti. Onun da bir kiz1 ve bir
oglu vardi. Giristeki dairenin kapisina geldik. Kapiy1 en kiigtik
kardesim —onu neredeyse hi¢ tanimiyordum- ilyas agti. Tarih
ogretmeni olarak atama bekliyordu en son konugmamizda.
Sonucundan haberdar degildim. Internet ortamlarinda aile grupla-
n kurmak onun vazifesiydi. Birkag kez telefonla aradigini, gruplara
katilmam igin tegvik ettigini, tegvikten ziyade 1srar ettigini hatirh-
yorum. Tabii ki bir ise yaramadi. Her seye ve herkese karsi ne
kadar yabanilegtigimi diisiiniince kendimi kotii hissettim.

“Ishak Abi hos geldiniz. Buyurun abi. Siz de hos geldiniz
yenge.”

Biitiin kelimeler havadayken can verip oldugu yere diistii ama
yenge lafi odanin iginde dolanmaya devam etti. Belli etmemeye
caligsa da herkes o lafla ilgileniyordu.

Ayak diistii ilyas'in séyledigini diizeltecek halde degildim,
Julide'yle kisa bir an birbirimize baktiktan sonra igeri gectik.
Odanin her yanina dikkatle g6z gezdirmeye bagladim; tizerinde
hatiram olan egyalar, burnuma agina gelen kokular ariyordum, bula-
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madim. Babamin, ¢ocuklugumun evine degil de biisbiitiin yaban-
c1 bir yere gelmis gibi i¢cim burkuldu. Tam olarak ne bekledigimi
bilmiyorum ama hi¢ olmazsa tutunabilecegim bir yakinlik, kalbi-
me refakat edebilecek bir tanidik anyordum. Ortami yadirgayin-
ca istedigim yere oturmaya tereddiit etmis, bir eve ilk kez misafir
edilenler gibi yer gosterilmesini beklemistim. Ilyas yiiztimdeki
buruklugu fark etti, “Otursaniza ishak Abi” deyip kocaman parlak
taglarla siislenmis kahverengi kapitone koltugu isaret etti. Once
Julide’nin oturmasini bekleyip sonra da yanina ilisiverdim.

“Annemle Zafer Abime haber vereyim geleyim ben.”

Az 6nce lisliyen avuglarimin igi simdi de terlemeye baglamusti.
Bir par¢a olsun yatigmak i¢in halinin karmagik motiflerini incele-
meye bagladim. Sakinlestirecegi yerde daha da sinirlerimin bozul-
masina sebep oldu. Jiilide bir tiirlii tizerimden atamadigim gergin-
ligin daha fazla devam etmesine engel olmak i¢in usulca koluma
dokundu. Yolculuga bagladigimiz andaki kadar miisfik, en az o
kadar sicak ve ictendi. Icimdeki kuvvetli sarsint1 bir anda kesili-
verdi. Yoniinii kaybetmis bir nehrin, denize ulagmas: gibiydi.
flyas’in odaya girmesiyle kolumun iizerinden elini gekti.

“Annem birazdan geliyor ishak Abi.”

Agzindan eksik etmedigi “Ishak Abi” 1srarindan memnuniyet
duymakla rahatsiz olmak arasinda gidip geliyordum. O egikte bir
stire dolandiktan sonra, bu tavrin yakinhk kurma arzusundan kay-
naklandiginu diigtiniince hoguma gitti. Cok ge¢meden iivey annem
her hareketi matem kokan agir adimlarla odaya girdi. [lk anda bana
yonelttigi kisacik bakislarinin hemen ardindan delici bir nazarla
Julide’ye dikti gozlerini. Topu topu ii¢ bes saniye uzunlugundaki
zaman dilimi, uzadik¢a uzadi, tenimizi yaglandirdi, kalbimizi
yorduy, igimizi soldurdu.

Igeri adim atti1 andan itibaren mekanin her kosesini 6lii evine
yakigir bir keder ve kasvetle doldurmustu. Onu gordiiglimde
yasadigim memnuniyetsizligi ustahkla saklayarak ayaga kalktim,
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6zlemle doluymus gibi yamna dogru birkag adim atim. Opmem
icin uzattig1 elini tuttugum sirada o hala Jiilide'ye bakiyordu.
“Bagimiz sag olsun” dedim. Oysa biitiin yol boyunca “annc”
demek icin kendimi sartlandirmistim, diyemedim. “Sizler sag
olun” diye yorgunluktan yipranmisg bir sesle kargilik verdi. O da
kendisini “evladim” demeye sartlandirmisti da sdylemeye dili mi
varmadi? fkimiz de zoraki oyunu daha baglarken kaybetmistik.
Israrla Jiilide'ye bakiyordu. Sesimin en pespaye ve umursamaz
haliyle, “Jillide Hanim, benim arkadagim” dedim, “sag olsun
bana eglik etti” diye de ekledim.

Julide kim, nasil arkadas, neden boyle bir giinde sana eslik
ediyor, nasil bir iligkiniz var, karin nerede ve buna benzer diger
sorular, can sikict muglaklikla, umursamazlhigin dibinden gelen
sozlerimden sonra boglukta kaldi. O bogluklarn arasim kendi kafala-
rinda nasil tamamladiklarini da zerre kadar umursamadim. Cesaret
ve rahathgim yerine gelmisti. Hizimi1 alamayip neredeyse hesap
soran tavirla “Zafer nerede kaldi?” diye sordum. Ilyas vazifesini
yerine getirmis zabita ciddiyetiyle “Kendi evindeydi Ishak Abi.
Arayip haber verdim ben” dedi. S6ziinii bitirir bitirmez de cenaze
evi adetlerinden en sik bilinen yiikiimliiliigii yerine getirerek, iki
elini kucaginda birbirine baglamus, lizgiin ve ciddi bir yiizle 6niine
bakmaya baglamigh. Ortada konugmaya géniillii kimse olmadigin-
dan herkes kiymetli bir sey arar gibi ciddiyetle hali motiflerinin
detaylarina bakip durmaya devam ederken kapinun zili ¢ald.
ilyas vazife suuruyla hizla kalkip kapiy1 agt1 ve o esnada ayakkab-
larin1 gikarmakla meggul olan Zafer’i igeri buyur etti.

Zafer igeriyi soyle bir kolagan ettikten sonra “Hos geldiniz”
diyerek hizli adimlarla yanima yaklagt1 ve ne kadar igten o.dugu-
nu belli etmeden -gelmeden evvel bu kucaklasmay: birkag kez
hayal etmistim- sarildi, sonra da doniip Jiilide'nin elini sikti.
Arkasindan “Anam iyi misin?” deyip koltukta oturan yagh kadi-
nin omzunu sevgiyle oksadiktan sonra bos yerlerden birine otur-
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du. Uvey annemden hi¢ ses gikmiyordu. Zafer igeriye girdigi
andan itibaren ortamin sevk ve idaresi onun eline ge¢misti. Arada
bir bakiglan Jiilide’ye kayiyordu ve sanki ayip bir sey yaparken
sugtistii yakalanmig gibi hemen bana déniiyordu.

“Kahvaltiy1 yukarida hazirlatiyorum abi.”

“Sag ol Zafer, biz kahvalt: ettik.”

“Nerede ettiniz, yolda m1?”

“Yok, oteldeydik. Orada ettik.”

Bakislar1 birden degisti. Kirllan gururunu tamir etmeye calisir
gibi konusuyordu artik. Kiigiik diigiirtilmiis olmanin hesabini
sorar gibiydi.

“Otel ay1p olmadi mu abi? Burada senin evin var, sen kalkmus
yabana gibi otelde kaliyorsun. Kald1 ki kirk kat yabancimz bile
evimizde misafir ediyoruz, sen mi agir geleceksin? Kanumizdansin,
canimizdansin. Biri gérse ne der? Insanlarin yiiziine nasil bakariz?”

Bunu bir nezaket meselesi olarak degil, itibar meselesi olarak
almigh, ytiziinde sefkatten ziyade rencide edilmenin verdigi kiz-
ginlik vardi. Asil sorun, birinin bunu goérme riskiydi; otelde kal-
mig olmam etraftan bir duyulacak olursa onuru zedelenecekti.
Annemle aramizdaki soguk karsilasmanin ardindan Zafer'le konus-
mamizi da daha ilk dakikadan bir tatsizhga doniistiirmemek igin
yumusatmaya calishm.

“Gece gece eve gelmek istemedim Zafer. Babamin hatirasi var,
agir geldi. Yanhs anlama sakin. Utanip sakinacak halim yok. Igim
daralds, zaten ¢ok geg saatti. Biraz kendimi toparlayip 6yle gele-
yim dedim.”

Gerginligi bir parca azaldiysa da tamamen ge¢medi. Siirdiir-
menin ikimize de fayda getirmeyeceginin farkindaydi.

“Gece mi vardinuz? Kag saatte geldiniz?” “Bilmiyorum ki, gel-
dik iste. Yavas yavas geldik.”

“lyi ettiniz, hos geldiniz. Siz de iyisiniz ingallah?” diye bu kez
Jilide'ye dondii. “Tegekkiir ederim, basimiz sag olsun” deyip
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mukabele etti Jiilide. Oliimiin biitiin agirligi kendi omuzlarinday-
mis da iyice yorgunmus gibi oniine bakmaya baglad1 Zafer.
“Dostlar sag olsun.” Yagindan fazla bir olgunlukla ¢ikti sesi. Biraz da
Oyle gikmasini istemisti sanki.

Az onceki gok giirtiltiisti gibi ¢ikisinin tamamen dinmesini
bekliyorduk. Susmasimn hayra mi, serre mi delalet oldugunu
distintirken imdadimiza kapz zili yetisti. Zafer’in karis1 Hanife
mahcup ve utangag bir yiizle igeri girdi. Hanife akrabamiz miyds,
kargihkli oturup hig¢ sohbet etmis miydik? Zihnimi yokladim,
bulamadim. Hanife'nin sadece ismi vardi, kendisine dair miispet
veya menfi higbir duygum yoktu. Bombos gozlerle baktim.
Kaplarla dolu biiyiikge bir tepsi tasiyordu elinde. Kisa selamlag-
malarin ardindan bir geylere ge¢ kalmig gibi mutfaga girdi, ¢ok
gecmeden de elinde ¢ay bardaklar ve borek tabaklariyla yeniden
yammiza déndii. Ilyas, yengesine yardim ederek, éniimiize caml
zigon sehpalar yerlestirdi. Tabaklarimuzi alirken, Zafer, merak etti-
gimi varsayarak cenaze toreninden soz etmeye bagladi. Merak
etmiyordum. Yine de sabirla bitirmesini bekledim.

“Cenaze ¢ok kalabalikti magallah. Ne kadar ¢ok seveni varmuis.
Cami doldu. Hoca ¢ok giizel konustu. Hi¢ tamimadigim, gérmedi-
gim adamlar camide, mezarlikta yamima geldi, ‘Sefer Abi'yi ¢ok
severdik, ¢ok diizgiin insandi,” dediler. Duyan gelmis. Mezarliga
kadar ayrilmadilar sag olsunlar. Babam da saghginda herkesin
diigiiniine, cenazesine giderdi. Bize de tembihliyordu. Bak, bosu-
na degilmis. Diin aksam da taziyeye gelen bir siirii insan oldu. Ev
tiklim tiklimdi. Tam {i¢ aylara girince 6ldii. Ne mutlu, kimseye
yiik olmadan, bir nefeste can verdi. Belediye bagkam lahmacun
ayran yaptirp yollams.”

Sesi catallanmaya baglayinca sustu. ilyas’a baktm, gozlerine
dolan yaslar1 avucun igiyle silmeye ¢alistyordu. Zafer’in susmasi-
n1 firsat bilen iivey annem, o &na kadar icinde bastirdig1 hiddeti
daha fazla tutmaya gerek gérmedi.
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“Kiymetini evladin bilmez, eloglu bilir.”

Ortalik bir anda buz kesti. Herkes oldugu yerde donup kalmis,
nasil bir tepki verecegimi merak ederek bana bakiyordu. Jiilide’nin
yliziinden yatistiric1 bir sefkat tasiyordu, gordiim. Birkag kez yut-
kundum. Dilime hiicum eden zehirli kelimeleri geldikleri yere
yollamaya ugrastyordum. Vefasiz biri gibi arulmak giictime gitmisti.
Gozlerim dolu dolu oldu; babam, birlikte kat ettigimiz uzun yol,
yurt kapisindaki ayrilik &nmimiz, babamin arkasindan bakip kali-
sim gozlerimi yakiyordu. Zafer, annesinin yersiz ¢ikisindan duy-
dugu ofkeyi ve can sikintisini belli etmemeye ¢alisiyordu. S6ziin
gercek muhatabini gizleyebilmek i¢in, sanki kendisi tenkit edil-
mis ve ¢ok iiziilmiis gibi, yapmacik bir alinganlikla lafa girdi.

“Neden bilmeyelim anacigim? Hepimiz babamizi sevdik, say-
dik. Laf getirtmedik ¢ok stikiir.”

Annem sesindeki hirginhigy bir parca daha artirarak
“Adamcagizin diisiinmekten kalbi yoruldu, erkenden duruver-
di” diye karsilik verdi. Cevap verecek giiciim de, istegim de
yoktu. Oturdugum yerden yurttaki ilk geceme diismiistiim.
Aklimdan ¢ikmiyor. Ranzaya heniiz uzanmigtim. Uyandigimda
gozlerimi evde agacagima dair ¢ocuksu bir hayale inandirmis-
tim kendimi. Uyku tutmuyordu. Sabaha kadar uyuyamamaktan
korkuyordum. Uyumazsam oradan kurtulamayacaktim. O korku-
lar i¢inde dalip gitmistim. Sabahleyin disaridan gelen giiriiltiiyle
hizlica yerimden firladim. Bir baktim ayni1 yerdeyim. Hayal
mayal kalmamugti. Bir daha da hi¢ inandina gelmedi. Orada kal-
may1 kabullendim. $imdi aradan onca yil gectikten sonra evdey-
dim iste. Mutluluk i¢in de, her sey i¢in de ¢ok gecti.

“Biz artik kalkalim. Mezarliga gitmek istiyorum” deyip ayaga
kalktim. Zafer yeni bir girisimin anlamsiz olduguna kanaat getirmis-
ti. Bir an 6nce ¢ckmamizin en iyisi olacagin diisiiniip neredeyse
benden evvel kapiya yoneldi.

“Beraber gikalim Ishak Abi. Déniiste 6gle yemegini yeriz.”
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“Ben mezardan sonra istanbul’a donecegim. Acil iglerim var,
birakip geldim.”

“Nasil acil isler? Olmaz abi, bu gece buradasin. Katiyen
birakmam.”

“Gitmem lazim Zafer. Kalamam.”

“Abi hem yorucu olur hem de konusmamiz gereken seyler
var.”

“Ne gibi?”

Yersiz bir soru olmustu. Sizinle konusacak higbir seyim yok
dermis gibi 6fke doluydu. Soyledigime pisman oldum.

“Abi gidenler gidiyor, geride kalanlar kendi vadeleri dolana
kadar diinya telagina devam ediyorlar. Oliim kader, miras hak.
Kardesler olarak oturup konugurduk hazir gelmisken.”

Zafer ayip bir seyden soz eder gibi ¢ekingen konusuyordu.
Ayakiistii miinasebetsiz bir konu agmanin pismanlig1 okunuyor-
du ytiziinden.

“Konugmamuza liizum yok Zafer. Siz aranizda konugursunuz
sonra.”

“Biz konuguruz ama senin de olman lazim.”

“Ben bir ey istemiyorum. Siz Betiil'le, ilyas'la aranizda payla-
sirsiniz ne kaldiysa.”

“Nasil yani?”

“Oyle iste. Ben payimi size birakiyorum.”

Boylece miras konusu daha agilmadan kapandi. Babamdan ne
kaldigim1 merak etmiyordum. O hayattayken ihtiya¢ duydugum
seyler vardi ama 6ldiikten sonra bana verebilecegi bir sey kalma-
mists. Bir ev versin istemistim mesela; icinde onun da oldugu bir
ev. Hayattayken buna giicii yetmedi. Oldiikten sonra da zaten
biitiin bunlarin anlami kalmadi. Odadakiler iginde bir tek Jiilide
bunu anlayabilirdi. Bakislarindan gorebildigim kadarnyla zaten bir
tek o anladi. Benim igin yeterliydi. Zafer, kans1 Hanife, tivey
annem ve Ilyas ciddi oldugumdan hala siiphe ediyorlards, o anki
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kizginlikla séylenmis sozler olarak goériiyorlardi. Biz Jiilide’yle
kapinin 6niine ytirtirken, Zafer de tistiinti giymek icin kendi dai-
resine gikti. “Iyi misin?” diye yaruma sokuldu Jilide. “Iyiyim”
diye cevap verdim. “Dogru soyle” diye iisteledi bu kez. “Dogru
soyliiyorum” dedim. “Annenin sdyledikleri seni tizdii mii?” diye
sordu. “Uziilmedim” dedim. Benden daha fazla sarsilmisty, tesel-
liye muhtag olan daha ¢ok oydu sanki. Iyi oldugumdan emin
olmak istiyordu.

“Gergekten iyiyim Jiilide. Hatta geldigim &na nazaran daha
iyiyim. Annemin séylediklerini kastediyorsan soyleyeyim, tiziil-
medim. Hatta icten ige mutlu oldum diyebilirim.”

“Mutlu mu oldun?”

“Sana garip gelecek, bencil oldugumu diisiinebilirsin ama
babamin kalbini yoracak kadar beni diistinmiis oldugunu 6grenmek
bana iyi geldi. Umarim annem séylediklerinde haklidir.”

Zafer yanumiza geldiginde ikimiz de susmustuk. Arabaya bin-
dik, mezarliga dogru hareket ettik. Yolda giderken Zafer olan
bitenden kendini sorumlu hissedip génliimii almaya ¢ahisiyordu.

“Babam hepimizi ayr ayr severdi. Senden ¢ok bahsediyordu.
Uzak biiytidiik ama Allah var seni ayirmazdi. Bazi seyler kader.
Olmadi m1 olmuyor. Kegke hep birlikte kalabilseydik. Buna da
stikiir. Herkes evini barkini kurduy, hayatina bakiyor. Aslinda bun-
lar vesile olsun, daha gok gériigelim Ishak Abi. Cocuklar amcala-
rin1 bilsin. K6tii mii olur? Siz yazin gelin, biz gelelim.”

Tam boyle soylerken ¢arpilmis gibi sustu. Bir anda Jiilide'nin var-
ligim fark etmis, yanhs seyler soyleyip bir pot kirmaktan ¢ekin-
misti. Konugmaya devam etmedi. Arabayi ilge mezarliginin ana
kapisinda park edip iceri girdik. Zafer mezar yerini gostermek
icin 6niimiizden gidiyordu. Jiilide yoldayken aldig1 bagortiisiinii
Ozenle bagina bagladi. Bir anda bagka bir kadin gibi olmustu.
Zafer’in arkasindan yiiriimeye devam ettik. Adimlarimiz agirlas-
musti. Yeni oldugu hemen anlagilan bir mezarin 6niine gelince
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durdu ve ellerini agti, kisik bir sesle Fatiha okumaya baglad.
Mezarin bas kisminda, tizerinde kirmizi boyayla garpik sekilde
numara yazih bir tahta ¢akiliydi. Ellerimi agip bir Fatiha da ben
okumaya bagladim. Jiilide gozlerini ayirmadan babamin tizerini
orten kiigiik toprak tepecigine bakiyordu.

“Oniimiizdeki hafta mezar1 yaptiracagim. Mermerciyle konus-
tum. Giizel bir mezar olacak ingallah. Mezar tagina ¢igek iglemele-
ri yapiyorlar. Kirmuzi, yesil boyuyorlar. Bekir'in babasi rahmetli
Necip Day1'nin mezan &yle. Aynisini yaptirtyorum.”

“Zafer, alinmazsan senden bir sey isteyecegim.”

“Buyur abi? Estagfurullah.”

“Beni burada yalmz birakir misin?”

Yalniz kalmak derken Jiilide'yi kastetmiyordum. Onu da yal-
nizhigimin bir pargasi olarak goriiyorum. Yalmzh@gimin en degerli
parcas.
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On yedi

afer ugradigl muameleden cani sikilmig, yiizii iyice diis-
2 miis, moralinin bozuldugunu belli etmemeye ugrasir bir
halde yanlarindan ayrilinca, ishak’la Jiilide, mezarhgn orta
yerinde i¢ ige geg¢mis hiiziinlii serviler gibi yalruz baglarina kal-
dilar. Ayak bastig topragin hemen altinda yatan, yillar gectikce
sayilan gitgide artan oliiler kalabaligini diigtinmek Ishak’in yal-
nizligim daha da agirlagtinyordu. Babasinin, ne kadar zayif da olsa,
kendi ge¢misiyle, hatta diinyayla arasinda kalan son baglardan biri
oldugunu fark etti. O bagin da kopmasiyla, halihazirda giraze-
sinden ¢ikmug hayat1 giiglii bir sarsintiya daha ugramisti. Okulun
yurdunda bir bagina birakilmasin iizerinden onca yil gegmesine
ragmen yalnizligin sancisindan kurtulamamistl. Bu seferki gidis,
iyilesmesi igin bir kenarda beklettigi yarali duygularinn bir daha
asla kapanmayacag: anlamina geliyordu. Acik yaralar1 mezar topra-
gina siirtiinmdis gibi ici tirperdi.

Yasiyor olmak, bir teselliden ziyade sugluluk duygusu gibi
rahatsiz ediciydi. Oliimii, korkulmasi, uzak durulmas: gereken
eziyetli bir son gibi degil de, biitiin karmasik diigtimlerin ¢6ziile-
bilme ihtimali olarak hayal ediyordu. Uzunca bir zamandir, len-
lere neredeyse imrendigini bilseydi Jiilide’'nin bundan epeyce
tedirgin olabilecegini diigiindii. Oliimiin kargisindaki o arzulu
bakigini gevresindeki herkesten oldugu gibi ondan da gizledigini
diistintiyordu ama basarili olmadiginin farkinda degildi.

Konusmadan, yerlerinden bile kipirdamadan 6nlerindeki meza-
ra bakiyorlardi. Oraya geldiklerini goren tistii bas1 toz toprak igin-
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de bir ¢ocuk, mezarligin diger ucundan yanlarina dogru kogmaya
baglayinca dikkatleri o tarafa gevrildi. Cocuk elinde tuttugu bidonla,
icindeki suyu dékmeden, ¢arpik duran mezar taglarimn, saga sola
egilmis agag dallarinin arasinda hig tokezlemeden ustalikla hareket
ediyordu. Yanlarina yaklasti, yasindan beklenmeyecek bir agirbagh-
likla plastik bidonu Ishak’a dogru uzatip “Baginiz sag olsun. Allah
rahmet eylesin. Sulayalim mi abi?” diye sordu. ishak bir siire gocu-
gun yiiziine ne dedigini anlamamis gibi baktiktan sonra, ici su
dolu, mavi beyaz enine ¢izgili, eskimis plastik bidonu elinden ald1
ve suyu agir agir babasinin mezarinun tizerinde gezdirmeye bagla-
di Bunu neden yapmasi gerektigini bilmiyordu ama toprak suyu
biiyiik bir istahla igine gektikge kendini daha iyi hissettigini fark etti.
Suyun tamamun mezarin tizerine bosalthktan sonra yan tarafta
sessizce kendisini izleyen ¢ocuga bidonu uzatti, “Tekrar doldur
getir” dedi. Cocuk emir almis asker gibi yerinden firladi, ok geg-
meden su bidonunu yeniden doldurmus halde geri dondii. ishak
ikinci bidon suyu da bir tabloyu boyarmis gibi usul usul, tiirli
sekiller vererek topraga dokmeye baglady; bas kismindan baglayarak
ayak tarafina dogru uzayan bir hatt takip eder gibiydi. Suyu mezar
topraginn iizerinde degil de, dogrudan babasinin viicudunun tize-
rinde gezdiriyordu sanki; topragin alinda bir anda canlanacagin
bekler gibi hevesle dokiiyordu. ikinci bidonu da bitirdi, yeniden
gocuga uzatti, “Git bir daha doldur” dedi ayru emir tonuyla. Cocuk
alisik olmadig1 bu durum karsisinda sagkin bir halde kalakalmig,
bir ishak’a, bir de Julide’ye bakiyordu. Jiilide, fshak’in elinden
bidonu aldi, “Bu kadar yeter, sag ol” deyip gocuga uzatti, ¢antasin-
dan cgikardig paray: avuglanmn igine sikistirdi. Cocuk bidonu ve
parayt alir almaz kogarak yanlarindan uzaklagti. Ishak tam o esnada
hickiriklarla aglamaya baglady; biitiin viicudu sarsilarak, katila katila
aghyordu. Daha fazla ayakta duracak giicii kalmamis, mezarin
dibine, dizlerinin tistiine ¢okmdiistii. Basini 6ne egmis, iki eliyle
yiiziinii kapatmig, kamburu ¢ikmug bir haldeydi.
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Ishak’in iki biikliim hali Jiilide'nin goziine ¢ok actkh gériindii.
Ona bakarken gozlerinin dolmasina engel olamuyordu. Nihayet gozle-
rinde yer kalmayinca, yaslar evvela upuzun siyah kirpiklerini sirilsik-
lam yapti, sonra gézlerinden de tagip yanaklarndan agagy, zarif boy-
nuna dogru uzanan gozyaslanndan yapilmus incecik bir patika yol act1.
Yol agihr aglmaz, gegmiste canini yakan birgok kisi, bir anda hafizasi-
nin en kalin perdelerini yirtarak giin ytiziine ¢ikty, gegit térenindey-
misgesine sert ve hoyrat adimlarla o incecik yoldan yiirtimeye bagla-
ch. Hem Ishak’in hem de kendisinin aakli haline aghyordu.

Insan bir mezann bagindayken, orada yatan kisiyi kaybetmis
olmaktan ¢ok daha fazla seye gozyas: dokiiyor. Jiilide’ye de aym
sey oldu, mezarliga adim attigindan beri Ceyhun’un cenazesini
hatirlay1p durdu. Cenaze giinii kadinlarin arasinda, Ceyhun’un
mezarinin basindaki kiiciik kalabaliktan biraz uzakta, defnedil-
mesini izliyordu. Etrafindaki kadinlarin nefretini iizerinde his-
setti; ayakkabisina yapigmig ¢amur pargalan kadar gergek ve
rahatsiz ediciydi. Ceyhun gencecik bir yasta oliince, gegmisin
biitiin sorumluluklarindan azade olmus, boylece evliliklerinin
sona ermesinden baglayip sonrasinda yasadig: diisiigse dair biitiin
suglar Jiilide'nin tizerine kalmugst:. Jiilide, Ceyhun’un bir anda terk
edip gitmesini de, biitiin giinahi iizerine atip kargisindaki insaru
cezalandinr gibi erkenden 6lmesini de bir tiirlii affedemiyordu.
Olayin intihar veya kaza olmasi, yasadig1 agir buhran degistirmi-
yordu. ‘Bunu hak etmiyorum,” diye isyan ediyordu; kizginlig
bazen kadere, bazen Allah’a, bazen sadece Ceyhun’a yoneliyordu.
Miisebbibi ne olursa olsun biiyiik bir haksizliga maruz kaldigin
distiniiyordu. Sonu koétii biten biitiin hikayelerin ceremesini
¢cekmek ona diigsmiistii. G6zlerindeki 15181n giin gectikge zayifla-
digimi, daha kétiisiine hazirlanmasi gerektigini 6grendigi giin-
den itibaren bagina gelenler hi¢ adil degildi.

Dizlerinin {izerine ¢émelmis duran Ishak’a yaklasti, hemen
arkasinda durup iki eliyle omuzlanni kavrad. Jiilide'nin ellerini
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omuzlarinda hissettigi anda ishak’in aglamasi1 daha da siddetlen-
di, nefesi kesilmis gibiydi. Kisa bir siire sonra aglamasi dinmeye,
nefes alip vermesi diizene girmeye baglad1. Birka¢ dakika i¢inde
tamamen durulmustu. Jiilide yaruna ¢émelip elini merhametle sirtin-
da gezdirmeye baglayinca, ishak yorgun diismiig bir hayvan gibi
sakinlesti. Kesik kesik konusmaya basladi.

“Cok tuhaf, biraz 6nceye kadar babamin 6liimiine pek tiziil-
memigtim.”

“Belki de sana 6yle geliyordu. Ben de babam olse tiztilmezmi-
sim gibi hissediyorum ama kalbimizin i¢inde olup bitenleri kont-
rol edebilmemiz imkansiz.”

“Senelerdir gérmiiyorum. Olmesi hayatimda higbir sey
degistirmez saniyordum ama simdi babamla birlikte bir siirti
sey kaybetmisim gibi hissediyorum. Neleri kaybettin diye sor-
san tek tek sayamam. Ne oldugunu séyleyemesem de kaybetti-
gimi biliyorum.”

“Anlayabiliyorum. Elimizde olmayan seyler bunlar. Ayrica boyle
diistinmen bence iyi bir sey. Yoksa kocaman bosluklar iginde
degerli bir sey bulmamiz miimkiin olmaz.”

“Tekrar eve donmek istemiyorum.”

“Ne hissettigini biliyorum. Orada kalmak zorunda degilsin ama
vedalagmak i¢in de olsa ugrasan iyi olur. Bana sorarsan ugrayalim
derim. Onlar senin kardeglerin. Hatta bu gece burada kalalim. Bu
saatte gikarsak gece yansinda Istanbul’da oluruz. Yorgun degil
misin?”

Ishak bir miiddet sustu, ne yapmasi gerektigini diisiindii.

“Tamam, vedalagmak icin eve ugrayalim ama bu gece burada
kalmak istemiyorum. Merak etme, yorgun degilim ben. Uykusu :-
luga aligkinim, araba kullanmamda bir sorun olmaz. Yorulursam bir
kenara cekeriz.”

Oradan ayrilmak zor geldi Ishak’a. Ayrildig1 andan itibaren bir
daha hicbir zaman babasiun mezarna gelmeyecegini diisiiniip
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tiziildii. Kafasin1 mahger yerine geviren diigiincelerden siyrilmak
icin diger mezarlarin tizerindeki rengarenk ¢igeklere dikkat kesil-
di. ‘Mezarn yaptirdiktan sonra biz de gigekler ekelim,” diye igin-
den gecirdi. Mezar tasina ¢izilmis cigekler degil, gercek ¢igekler.
Kimsenin diizenli olarak bakimini1 yapmayacaginu biliyordu. Kisa
bir zaman sonra ¢igeklerin yerini yabani otlar saracak, oradan
gegenlere oliimiin gergek yiiziinii hatirlatacakti. Ayak dibindeki top-
rak parcalarim1 veda edermiscesine mezarin tizerine dogru stiriik-
lemeye bagladi. Mezarin sagin1 solunu babasina sarilirmig gibi
elleriyle diizelttikten sonra ellerini birbirine vurarak temizlemeye
calist1. Artik gidelim der gibiydi, Jiilideye bakt. Jiilide de basiyla
onaylayinca geldikleri yéne dogru ilerlemeye bagladilar. Kapinin
onitinde sucu ¢ocugu gordiiler, agirbaghhig: bir yana birakmus,
yasindan beklenen bir yiiz ifadesiyle el sallyordu. Jiilide de
glliimseyerek el salladi. Girise yakin bir yere park ettikleri araba-
nin oniine geldiler. Jiilide, “Bana biraz izin verir misin? Bir telefon
goriismesi yapmam gerekiyor” deyip arabadan biraz uzaklasti.
ishak dikkatli gozlerle, merak iginde Jilide'yi stizdi, Jilide'nin
de ona baktigim gériince utanp bagini diger yana gevirdi.

Jiillide kars: taraftan bir cevap gelmemesine ragmen 1srarla bekle-
meye devam etti. Tam kapatmaya niyetlenmisti ki karg: taraftan
gelen sesi duydu. “N’aber kizim iyi misin?”

“lyiyim baba, sen nasilsin?” diye kargilik verdi.

“lyiyim. Hayirdur, bir sey mi oldu?”

“Yok bir gey. Oyle bir sesini duyayim dedim. N’apiyorsun?”

“Ben pek miisait degilim. Acil bir sey degilse sonra arayayim
m1?”

“Tamam baba” dedigi anda sesi titremeye baslad: Jiilide'nin.
Telefonu kapatti. Bir siire bekledi. Kendini toparlayip Ishak’in
yanina gitti.

Araba ilk seferde calisinca ikisi de saskinlikla giiliimseyerek
birbirlerine bakti. Vedalagsmak igin vakit kaybetmeden dogruca
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babasinin evine dogru hareket ettiler. Ishak az énceki telefon konus-
masinda bir geylerin iyi gitmedigini anlamigti. Jiilide anlatmayin-
ca iistelemekten vazgecti. Eve geldiklerinde kahverengi deri ayak-
kabilar hala orada duruyordu. Daha ne kadar orada kalacagini merak
etti Ishak. Zile basip kapinin agilmasini beklediler. Ieri girdiklerin-
de yine bir sofra buldular 6nlerinde. Zafer, ilyas ve anneleriyle bir-
likte tanimadiklan bir bagka kadin daha oturuyordu odanun iginde.
Kadin onlan goriir gérmez ayaga kalkti ve abartili derecede tlizgiin
bir yiiz ifadesiyle vedalasmaya bagladi. Cikarken ishak’a da belli
belirsiz bir sesle “Bagsiniz sag olsun” dedi. Misafiri ugurladiktan
sonra herkes yerine gecti. Hanife hamarat kadinlara 6zgii igten bir
telagla sofrayla mutfak arasinda durmaksizin gidip geliyordu.

Ishak sofraya saskin saskin bakiyordu. “Daha yeni borek
yedik yenge. Kahvalti da etmistik tistelik. Bu ne yemegi tekrar.”
Yenge lafiru belli belirsiz soylemisti. Kadina adiyla hitap edecek
samimiyeti bulamadigindan daha yapmacik olaru se¢gmis ve duda-
gimn kenaryla yengeyi andiran belli belirsiz bir ses ¢ikarnmisgti.

Hanife'nin hafiften yiizii kizarmigti. “Yolculuk yorar ishak Abi.
Zaten bir lokma bir sey yediniz. Dogru diizgiin bir yemek gegsin
bogazinizdan” diye karsilik verdi. Hanife'nin abi deyisi, Ishak’tan
¢ikan yenge sesinin tam aksine, yiiksek vurgulu, belirgin ve
duygu doluydu. Ishak, uzadik¢a daha sagma hale gelen ziyaret-
ten iyice bunalmig, Jiilide’yi de alip kendini uzun yola atmak
istiyordu.

“Bizim vaktimiz yok zaten. Eline saglik ama zahmet etmigsin
gercekten.”

“Ne zahmeti Ishak Abi. Her zaman gelin.”

Ishak’in kalbinde bir yer acidy, her zaman gelin lafim duyunca.
Gelmeyecegini orada olan herkes biliyordu. Hanife'nin laf olsun diye
degil, icinden gelerek séyledigini hissedince hiiziinlendi. Akrabalik
duygusunu neredeyse hi¢ tamumamugti. Buraya gelirken bir ara
umutlanmugty, birbirlerini yeniden taruyabileceklerine dair bir his
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geciyordu iginden. Ne de olsa ayn1 kam tagiyorlardi. Kardesleriyle
arasindaki mesafeye bir kez daha iiziildii. Hep beraber sofrarun
basina gectiler. Jiilide, “Ben sadece cay icecegim. Bir lokma bile
yiyecek halim yok” dedi. Anneleri kenarda oturup elindeki tespih-
le meggul olmaya devam etti. Adet yerini bulsun diye yemeklerden
birka¢ lokma aldilar. Zafer bir ara yemege ara verip kesik kesik
konustu. “Abi sen gecistirdin ama bu miras meselesini konugma-
miz lazim.” Digerleri de Ishak’in ne diyecegini merak ettiklerinden
bir anda kafalarim1 ona dogru gevirdiler. Ishak agzindaki lokmay1
uzun uzun ¢ignedikten sonra ¢ok zor bir ismis gibi yutmaya ¢alist1.

“Gegistirmedim ben. Soyleyecegimi soyledim.”

“Nasil yani abi?”

“Hakkimu size biraktim dedim ya Zafer! Bunda anlagilmayacak
ne var? Bir sey istemiyorum. Hicbir sey istemiyorum. Ne varsa da
helal olsun.”

Cikagir gibi karsilik verince konusma orada sona erdi ve sessizce
onlerine bakmaya bagladilar. Ishak, Jiilide'in ¢ayini tamamlamasi-
n1 bekliyordu. Tamamladig1 anda ayaga kalkip gitmek icin izin istedi.
“Ishak Abi bir goniil rahathigiyla oturmadin. Gidecegim de gidece-
gim diye tutturdun. Istanbul bir yere kagmiyor. Ne merakhymigsin
gitmeye be abi. Kal burada biraz, hem birbirimizi goriiriiz hem
kafaru dinlersin biraz. Trafikten, giirtilttiden kagmis olursun” dedi
Zafer. Sesi bir parca yiikselmisti. Annesi bir sey demeden, biraz da
sagkin, Zafer’e bakiyordu. Annesinin de kendisine katilmasin,
misafirlerin kalmasi icin 1srar etmesini beklediyse de agzindan tek
bir kelime ¢ikmadh. Jiilide ayaga kalkmus gitmek i¢in hazirlanuyor-
du. Zafer 1srar etmenin bir ige yaramayacagin biliyordu. Vedalasmak
icin onlar da mecburen ayaga kalktilar. Kardesler sirayla birbirleri-
ne sarildilar. Hanife, Jiilide'nin anlamakta glicliik ¢ektigi bir samimi-
yetle, yillardir tanusiyorlarmus gibi Jiilide’ye simsiki sarldi. En zoru,
Ishakin annesine vedasi oldu; alelacele, iistiinkérii, soguk, usulen.
Yagh kadirun eline dogru egildi, neredeyse parmaklarimin ucundan
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tutup sahte bir 6piisiin ardindan kafasir bile kaldirmadan arkasiru
déndii. Sirtlannda kambur gibi duran bir formaliteyi yerine getir-
miglerdi.

Evden gikinca Ishak son bir kez déniip kenarda duran ayakka-
bilara bakt. Vedalagir gibi. Kapidakiler arkasindan el salliyorlardi.
Jilide de el salladi. Arabaya bindiler. Disaridakiler el sallamaya
devam ediyordu. Ishak zaruret icab: elini hafifce yukan kaldinp
indirdi, araba hareket ettikten sonra hafifce kornaya basarak selam
verdi. Evden uzaklasmaya bagladilar. Bir ¢ift ayakkabiy1 geride
birakmarnun hiiznii yakasina yapistt Ishak’in. Diiiindiikge kalbinin,
gogiis kafesinin i¢cinde daha da sikigtigini hissetti. Midesi bulandi.
Arabanin caminu sonuna kadar indirip derin derin nefes almaya
baslad1. Yolunun iizeri olmamasina ragmen arabay1 mezarlik yonii-
ne dogru siirdii. Oradan ayrilacag1 ve bir daha donemeyecegi
diisiincesini yenemiyordu bir tiirlii. Mezarlik duvarinin yanindan
gecerken uzun uzun baktilar. Vedalagir gibi baktilar. Bir daha hig
gelmeyecek gibi baktilar.

flge merkezinden ayrilirken son anda bir seyi fark etmis gibi
birden sinyal verip sag tarafa yanagsmaya basladilar. Jiilide ne yap-
tigin anlamaya galigtyordu. “Hayirdir Ishak?” “Bari gitmeden evvel
tulum peyniri alalm biraz. Tadina bakarsin” diye cevap verdi
Ishak. “Ya ben peyniri severim ama gerek yok. Istanbul’da da
vardir.” Ishak’in Jiilide’yi dinlemeye niyeti yoktu. “Istanbul’da
bunun gibisini bulamazsin.”

Peynir satan bir diikkdnun 6niine arabay: park etti. Igeriye girdik-
lerinde yagh bir kadin kargiladi.

“Teyze, selamiinaleykiim. Biz tulum peyniri baktik ama.”

“Aleykiimselam evladim. Ne kadar lazimd1?”

Ishakbir sey séylemeden Jiilide atild1. “Birkilo yeter teyzecigim.”

“Su kutular birer kiloluk. Bunlardan alabilirsin” deyip Ishak’in
oniindeki peynir kutularini igaret etti kadin. “Hayirdir nereden
geliyorsunuz?” diye giiliimseyerek Jiilide’ye yoneldi.
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“Istanbul’dan geliyoruz.”

“Gezmeye mi geldiniz?”

“Yok, cenaze vardi da ona geldik.”

“Basiniz sag olsun.”

Kadin bir anda suskunlasty, yiiziine {iziintiilii bir ifade yerlesti,
sasirmis halde Ishak’a déndii. Son anda aklina bir sey gelmis gibiy-
di. “Aaa, yoksa sen Sefergilin oglu musun?” Ishak da ayn sagkin-
likla “Evet teyze. Tantyor muydunuz babami?” diye kargsilik verdi.
“Tanimam mi1 oglum?” dedi yagh kadin, “Hem Istanbul'da hem
burada komsu sayilirdik babangillerle. Buras: kiiglik yer. Hepimiz
taruyoruz birbirimizi. Gergi yenileri artik tarurmiyorum. Yalan yok”
diye ekledi. Bir 6liiniin ardindan saygi duruguna ge¢mis gibi suskun
kalakaldilar. Seremoninin bu kismin Ishak’in sorusu sona erdirdi.

“Siz de Istanbul’da m1 oturuyordunuz?”

“Istanbul’da oturuyorduk. Cocuklar hala oradalar, calistyorlar.
Biri Umraniye’de oturuyor, digeri de Pendik’in daha da ilerisin-
de. Havaalam yapild: ya. Kurtkdy mii ne? Beyim 6liince ben geri
doéndim. Baban bizden evvel donmiistii. Demek Sefer'in oglu-
sun. Hey gidi. Allah rahmet eylesin. Sen ilk hanimindan olan
¢ocugusun degil mi? Adin neydi senin?”

“Ishak.”

“Hah Ishak! Hatirladim. Tekrar baginuz sag olsun yavrum.”

Cok uzun zamandir gérmemis de ¢ok 6zlemis gibi bakislariru
Ishak’a dikti. Yiiziinde hiizne calan bir tebessiim belirdi. ishak yash
kadina ne kadar dikkatle baktiysa hatirlayamadi. Daha 6nce kargilag-
muglarsa da hafizasinda bir iz kalmamigt. Suskunlugun yeni bir
merhalesine gectiler. Hiizniin daha da agirlagtig1 bir merhaleydi.
Ishak’in gozleri duvarda asili duran postere takildi. Senelerdir ayr
yerde durdugundan rengi iyiden iyiye solmustu. Posterin ortasin-
da duran zirvesi karh daga, dagin cevresindeki yemyesil ovalara
yayllmis koyunlara, hepsinin oniinde yan yana dizilmis yoresel
kiyafetli geng kizlardan olugan halk oyunlan ekibine bakt.
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“Kasin, goziin, burnun ayni annene benziyor. Béyle bakinca ben-
zettim bak. Onun da kara kara yuvarlak gozleri vardi. Seninkinden
az biiyiiktii. Saglar1 da siyah kabarikti. Nora ¢ok tath kadindi
Hayatta m1 hala?”

“Yok teyze, ben daha bir yagina gelmeden vefat etmis annem.
Sen bagkasiyla karistirdin herhalde.”

“Nasil bagkasiyla karigtirdim? Bizim Sefer iste. Buraya doéniince
Giilseren'le evlendi. Zafer var kardegin.”

“Dogru da teyze, annem ben daha bebekken vefat etmis. Onu
yanlig hatirhyorsun.”

“Nora’ya dogumdan sonra hayirh olsuna gittim.”

ishak ne oldugunu anlamaya gahsiyordu. Kadinin telaffuz
biciminden yanhs anlamis olabilecegini de diistinerek kibar bir
tislupla diizeltti.

“Annemin ad1 Nora degil ki, Nuran.”

Yash kadin yorgun bir sesle, eski bir zaman1 géziiniin 6niine
getirmeye calisir gibi duraksayarak, arada durup derin i¢ cekerek
konugmaya bagladi. Aci veren seyleri hatirlamaktan duydugu
memnuniyetsizlik yiiziinden okunuyordu. Jiilide de, tipki Ishak
gibi nefesini tutmusg, kadinin ne sdyleyecegini merak ediyordu.

“Tamam, herkes Nuran diyordu ama bazi yakin arkadaglar1 yine
Nora diyordu. Valla bizden bir farki yoktu. Hep i¢ iceydik. Gergi
sadece Nora degil, diger Ermeni komsularimiz da 6yle. Allah var.
Biz nasilsak onlar da Oyle. Birbirimizi sever sayardik. Nora da nasil
cana yakindi. Onun ailesi de, babanin ailesi de rahat vermediler
¢ocuklara. Ondan hastalandi Nora. Higbir seyi yoktu. Kadinin akli-
n1 bagindan aldilar.”

Ishak duyduklarinin etkisinden, sagkinhgindan kurtulama-
migt1. Kadinin bir seyleri yanhs hatirladigindan, birbirine karigtir-
digindan emin olmasina ragmen, icinde hizla biiyiiyen merak ve
kuskuyu da durduramiyordu. Kadinin agzindan ¢ikan kelimeler,
Ishak’in toparlamasina firsat kalmadan, agir peynir kokulu
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diikkann i¢inde dagihiveriyordu. Tuhaf seyler oldugunu hissedi-
yor, 1srarla soru sormaya devam ediyordu.

“Sen annemi en son ne zaman gordiin teyze?”

Yardim ister gibi Jiilide’ye bakty, Jiilide de sdylenenlerin etki-
si altinda oldugundan agzini bile agamiyordu. Yagh kadin higbir
sey demeden bir siire 6niine bakti. Inandiric1 bir sesle anlatmaya
devam etti.

“Valla simdi yalan olmasin. Onlar bir yere gitmiglerdi ailesiyle.
Avrupa’da bir yere.”

Ishak aradig1 agig1 bulmus gibi araya girdi. Miitecessis bir
sorgu yargicl titizligiyle kadinin séylediklerinin dogru olup olma-
digin1 yokluyordu.

“Fransa’ya. Tamam iste orada vefat etmis zaten.”

“Yok oglum, Istanbul’a gelmisti bir ara. O sira baban yeniden
evlenmisti galiba. Erzincan’daydi. O zaman gérdiim Nora'y1 ama
iyi degildi. Canim benim.”

Kadinin her séyledigi sey Ishak’in kafasinin biraz daha karig-
masina sebep oluyordu. Biitiin viicudunu sicak basmisti.
Israrindan vazge¢meye de niyeti yoktu. Sorgulayicl tavirlarim bir
kenara birakip sugsuzlugunu ispatlamaya calisan bir adam roliine
biirtinmiistii. Bir yandan igindeki sinir bozucu huzursuzluk gitgi-
de artarken, diger yandan kargisindakini kirmamaya &zen goste-
rerek itirazlarina devam ediyordu.

“Nasil ya? Yanlig hatirhyor olmayasin teyze? Sen iyice her seyi
birbirine kangtirdin.” Sesi gayriihtiyari yiikseldi. Histerik bir
sekilde giilerek konugsuyordu. “Annem hastalaninca ailesinin
yanina gitmis Fransa’ya. Tedavi i¢in. Orada vefat etmis zaten.
Hatta oraya gdmmiigler.”

“Tovbe tévbe. Yaglandim da daha bunamadim oglum. Annen de,
baban da birbirlerini seviyorlardi ama rahat birakmadilar. Gizli
sakli nikdh yapmuglardi. Baglarinin etini yediler. Nora rahatsizlan-
di. Hastaneydi suydu buydu, ayirdilar. Bir stirti teferruat oldu.
Onlar Avrupa’dayken siz buraya yerlesmistiniz. Ninen, halan
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ayn1 evde kaliyordunuz burada. Bes yaginda miydin neydin. O
kadarini bilmiyorum. Nora o ara kalkt Istanbul'a geldi.
Bomonti’de Muazzezler’de kaliyordu. Annenle Muazzez ¢ok
yakin arkadagti. Muazzez hi¢ evlenmedi. Yagh bir annesi vardi.
Garbis Bey geldi anneni almak igin. Annen gitmedi. Cok hadise
cikti. Ben Erzincan’a déndiigiimde annen Istanbul’ dayd1.”

Ishak, igine yuvarlandig1 bu sagma durumdan ne kadar kurtul-
maya calisirsa o kadar dibe iniyordu. Ne zaman konuyu kapatip
oradan ¢ikmaya niyetlense, yeni bir sey duyuyor, merakina yenik
diistip bagka bir soru soruyordu. Sarsilmigti. Hem de hi¢ olmadig:
kadar derinden sarsilmigti. Artik 6grenme arzusuyla degil, artan
bir endiseyle, tirkek bir edayla soruyordu.

“Garbis Bey kim?”

“Nora’min babasi igte. Deden.”

Ishak’in konusmarun hararetinin yiikseldigi anlardaki kendine
glivenen, meydan okuyan tavn arttk tamamen kaybolmustu.
Beklenmedik bir anda kopan firtina, altina sigindig), agina oldu-
gu, giivenli buldugu ¢atinin darmadagin olmasina neden olmus-
tu. Hakikati parcalanmigti. Bin bir giigliikle, goz karanyla, el yor-
damuyla, hayal giiciiyle inga ettigi hatirat, yagh bir kadimin burusuk
elleriyle kiigiiciik bir dokunusuyla yikilivermisti. Ne kadar zaval-
Ii oldugunu fark edince iginde bir seyler koptu. Uzerine basti
zemin kaydy; ¢ocuklugu, uzun yillar boyunca gece yarilar uyuma-
dan evvel kafasindaki karanlig1 yok etmek igin ciiz mum 1siklar
gibi elinde tuttugu kurmacalar ayaginin altindan ¢ekildi. Dengesi
bozuldu. Oldugu yere ¢okecegini diisiindii. Kadinin &niindeki
tezgdha yasland1 digerlerine fark ettirmemeye galigarak. Jiilide
fark etti. Jiilide tanigtiklar1 andan beri fark ettigi igin, orada, onun-
la birlikteydi. O kiigiik peynirci diikkdnindan nasil ¢ikacagim
bilmiyordu Ishak; iceri girdigi andaki insan degildi artik.
Disaridaki diinyaya hizla yabancailagmigti. O esikten digar1 adimu-
ni1 attiginda nereye ¢ikacagini tahmin edemiyordu. Ge¢misin yalanlar
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ve yanilgilarla dolu, gri, puslu havas1 dagilmaya bagladiginda ken-
disini nerede bulacagi hakkinda da en kiigiik bir fikri yoktu.
Kaybolmustu. Kendi hayatinin muammas: iginde yolunu bulmakta
giicliik gekiyordu. Jiilide elini uzath. “Cikalim mi ishak?” Elinden
tuttu. Jiilide’nin gozleri ne kadar zayiflamus olsa da, bu karanhgin
i¢inde ihtiyaglan olan sey goz degil, giiclii sezgileri olan bir kalpti.
Elinden tuttu. Kalbine dokunur gibi. Disan giktilar. Ishak birden
durdu ve nemli gozleriyle Jiilide'ye bakti Oldugu yerde geri
doniip yeniden diikkdndan igeri girdi. Iki hayat arasindaki daracik
esikte sikisip kalmust1 ve havasizliktan bogulmak tizereydi. Bir o
yana, bir bu yana gidip geliyordu. Nerede duracagina karar vere-
medi. Yeniden diikkana girmis, yash kadmnin yiiziine bakiyordu.

“Teyze, kusura bakmazsan senden bir sey rica edecegim,
annemin ytiziinii biraz tarif edebilir misin?”
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On sekiz

£/ Saglarl giir ve simsiyaht1. Ay gibi, béyle kocaman goz-
leri vardi. Goriir gérmez insanin dikkatini ¢ekiyordu.
Hafif kemerli bir burnu vardi. Ne biiyiik ne kiigtik.
Giilerken agzimn sag yaru hafiften agag egiliyordu. Cocuksu bir gii-
liisti vardi. Cene kemigi belirgindi. Yiiz hatlar1 gayet muntazamd.
Giizel, bakimli kadindi Nora. Allah var, gok aliml, bakarun déniip
bir daha baktig1 bir kadind1.”

Peynirci diikkdnundan ¢iktigimizda yagh kadinin sesi, evimize
aniden girmis bir yabana gibi kulaklarimizin i¢inde miitereddit adim-
larla dolagirken, ishak’in yiiziinde eli silahli bir avcin karsisinda
hazirliksiz yakalanmig vahsi hayvanlara 6zgii bir ifade vards; gafil
avlandig icin glicilinii gostermekten aciz, tirkek, saskin ve merakh.
Disaridan bakinca belli olmayan bir tuzagin tam orta yerine kendi
ayaklanyla gitmigti. $imdi de oradan kurtulup kagabilmenin bir
imkaninu anyordu yardim isteyen bakislarla. Hayvansal sezgileri ona
bir 6liimiin kiyisinda durdugunu, agir bir yaraya dugar olacagini his-
settiriyordu ama bu ihtimallere karg1 ne yapabilecegi, nasil koruna-
bilecegi hakkinda bir sey sdylemiyordu.

Porselenden yapilmus kirilgan bir mazi, bir anda elinden kayip
yere diismiis, hicbir ses ¢ikarmadan paramparca olmugtu. Gegmis
zamanin kirik pargalarinin iizerine basa basa, aramizdaki kahve-
rengi sessizligi dagitmadan ytirtimeye bagladik.

Konugmak icin dogru bir zaman olmadigini hissediyordum.
Hareketlerimizdeki torensi agirlig, tizerimizdeki matem havasini
bozmadan, miimkiin oldugu kadar yakininda durmaya 6zen goster-

217



dim. Neredeyse birbirimize degecek kadar yakin ytiriiyorduk.
Biitiin tereddiitlere, yapmacik seremonilere oracikta bir son verip
biitiin giictimle Ishak’in kiif kokulu {izgiinliigiine sarilip uzunca
bir siire kipirdamadan &ylece kalmam gerekiyordu. Nedense yap-
madim. Cok az kalmigti. Yapamadim.

Ishak’in agzindan kendi kendine konusur gibi saga sola arpa-
rak dokiilmeye bagladi kelimeler. “Kadincagiz yanhs hatirhiyor her-
halde.” Ayaklarimizin altindan gelen porselen kirig sesleri kulakla-
rimiz1 daha fazla rahatsiz etmeye baglamusti “Yiiksek ihtimal bir
seyleri karistirtyor.” Bir cocuga tembih eder gibi tane tane konugu-
yordu. “Bazilarini dogru hatirliyor, bazilan kiilliyen sagma.” Unufak
edilmis porselen pargalarini birbirine yapistirabilecegini diisiindii.
Delirmis gibi elleri titreye titreye yerden topladig1 parcalan rasgele
birbirine ekledi. “O kadar olmayacak seyler sdyledi ki inanmak
istesen de inanamazsin. Nora nereden ¢kth?” Haklihgin ispat
etmeye yardimi dokunacakmusg gibi tuhaf bir giiliimseme sesi ¢ikar-
d1. Bunun yeterli gelmedigini diistinmiis olmal1 ki kendi kendine
bir daha giildii. “Nora nereden ¢ikt1?” diye tekrar etti.

Tam doniis yoluna girmisken, o 4na kadar aklimizdan g¢oktan
ugup gitmis bir seyi hatirlayip karsimiza ¢ikan ilk diikkandan igeri
girmistik. Tesadiifen buldugumuz o eski yerde bizi karsilayan
yasli kadinin agzindan cikan kelimeler Ishak’in bu yagina kadar
itinayla, gozyaslariyla, uykusuz geceler boyunca iist iiste, yan
yana koydugu hayal parcalarini tek tek yakip kiile ¢evirmisti.
Ishak 6ncesiz ve sonrasiz kaldi. Ipi kopmus bir ugurtma gibi sav-
ruluyordu. Cocugun elinden kagip kurtulmus bir ucan balon gibi.
Bir anlik dalginliga kapilsam géziimiin 6ntinden bir anda kaybo-
lup gidecekmis diye diisiiniip kalabaligin icinde ¢ocugunu kolla-
yan anneler gibi 1srarl bak1§lar1m1 tizerinden ayirmiyordum. Bu
duygudan nefret ediyorum; yanindaki erkege 6l¢iisiiz, marazi
sefkatler gelistiren bir kadin olmay: hi¢ istemezdim. Kendime
engel olamiyorum.

218



Arabaya bindik, kontag: ¢evirmesini ve motorun rahatsiz edici
boguk sesinin her denemede bir kez daha, iist iiste kulaklarimiza
dolmasiru beklerken, Ishak ne yapmas: gerektigini unutmusgasina
dylece durdu. Oniine bakiyordu; bir seye bakar gibi degil, ugsuz
bucaksiz bosluga bakar gibi, kendi ge¢misine bakar gibi. Biitiin
hikayesi bir anda belirsizlesmisti Ishak’in. Beklenmedik bir anda
ontmiizii kesen aggozli, koca agizl, sivri disli bir kugku canava-
r1 gocuklugunu yutuvermisti. Sakinip saklayacak, koruyup kollaya-
cak, sanp sarmalayacak bir ¢ocuklugu oldugundan degil; cocuklu-
gundan baglayip biiyiiyen, biiyiidiikge biitiin hayatina musallat
olan bir karanligin i¢cinde kaybolmaktan korkuyordu. Uzak yerle-
re ugurladig1 sevdiklerinin ardindan bakar gibi dolu dolu oldu
gozleri. I¢ alemine dalmis, nefesi tiikkenmis, yukar ¢ikmakta giig-
liik gekiyordu. Ben de geriye yaslandim ve onun daldig1 boslugu
gorebilmek i¢in ayn1 yere bakmaya bagladim.

O ugsuz bucaksiz boslugu taniyorum, dért yam yanginlarla
cevrili siiphe halini, bildigini, duydugunu, gérdiigiinii anlamaya
ayak direme halini, ezberinin bozulmasin, sigindigin karanlik maga-
ranun daracik kapisin bir daha bulamama kaygisini iyi tamyorum.
O giinlerinizleri hala iizerimde duruyor ve ilk giinkii kadar taze-
ler. Kendi bilincimin taarruzuna karg: deliligin siperlerine sigin-
mus bir vaziyette hayatta kalmaya ugrasiyordum.

Gozlerimdeki gorme kaybinun ortaya ¢iktigl ilk zamanlarda bu
gerceklikle bas edemeyecegimi anlaylp yok saymaya baglamistim.
Gozlerimdeki bulanikligin diinyanin bulanuklhigindan kaynaklandig-
na karar verdim; insan ytizlerinin, esyalarin, gokyliziiniin, agaglarin,
sokaklarin yavas yavas bozulmaya ugradigin, seklini kaybettigini,
anlamsizlastikca bulamklastigim soyledim kendi kendime. Bazi
zamanlarda aniden gozbebeklerime saplanan agrimin, hayata bir
tanuk gibi bakan herkesin bagina geldigine inandirdim kendimi;
yalniz olmadigimi, agik¢a sdylemeseler de bagkalarinin da aym
dertten mustarip oldugunu hi¢ usanmadan tekrarlayip durdum.
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Diinyay: saran giiriime renklere de bulagtigindan tuvalin {ize-
rinde dogru rengi bulabilmek i¢in her zamankinden daha dikkatli
olmaya calistyordum. Hayalimdeki o tonlan tutturabileyim diye
kiiciik teneke kutulardaki boyalar1 simyac titizligiyle birbirine
kangtirtyordum. Durmadan resim yaparak bir seylerin bozulmasina,
ciirlimesine engel olabilecegime ikna olmustum. Gérebildigimi karut-
lamanin en inandiria yoluydu bu.

Ceyhun terk edip gittiginde de ayn seyi yaptim; gercekte beni
terk etmek bir yana, bunu aklindan bile gecirmedigini, yasadig:
biiyiik sarsintinin asil sebebinin bana duydugu sevgi oldugunu,
basima gelen seyi ortadan kaldirabilmek, bir par¢a olsun yardimci
olabilmek i¢in elinden higbir sey gelmedigini goriince garesizlik-
ten bir siire uzaklagsmak istedigini s6yleyip durdum kendime. Eli
kolu bagh durmay: kendine yediremedigi icin ne yapacagin bil-
mez bir halde yalruz kalmay istedigini hayal ettim. Asik bir erkege
6zgii davranuglar sergiledigi icin anlamak kolay degildi; erkekler ve
kadinlar benzer durumlarda ayru tepkileri vermedikleri igin kavra-
yamamgtim. Ustelik agk biitiin tutumlara igten ige sirayet ettigi
i¢in durumu karmagiklagtirnyordu. Tahammiil edemedigi sey, haya-
tima birlikte siirdiirdiigii kadinin gitgide koérlesmesi degil, buna
karg1 aciz kalmasiydi. Bu da onu &fkelendiriyor, davramglarin
Olgiisiiz hale déniigtiiriiyordu. Bagima gelen bu act durum her
ikimizin de aklin1 karigtirmigt1 ve Ceyhun bununla yiizlestigi ilk
anda geri dénecekti. Dénmedi.

Oldiigii giin de bundan farkli degildi kafamdan gegenler.
Herkes kaza diyorsa kazayd: iste. Kafamin igindeki sinsi sesin
Ceyhun’un o karanlik suya bile isteye atladiginu sayiklayip dur-
masimn en kiigiik bir hakh gerekgesi yoktu. Her sey giivenlik
kameralar1 6niinde olmusgtu. Sebebi ne olursa olsun, kétii biten
her olayin ardindan kendimi cezalandirmaya ¢aligsmak gibi berbat
bir egilimim vard: ve karsi koyamayacagim kadar kuvvetle abani-
yordu tizerime.
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Her sey ¢ok yolundaymis gibi, bir de Ceyhun’un ziyaretleri
baslady; hig giiriiltii etmeden, bir anda evin bir yerinde karsima
¢ikiyordu, uzun uzun ytiziime bakiyordu. Biitiin bunlarin riiyala-
rimin iginde olup bittigini kabul etmek her seyi hal yoluna koyu-
yordu ilk baglarda. Cok ge¢meden bu karsilasmalarin, sinir bozu-
cu bakigmalarin uyku halinde degil de, diipediiz kendimdeyken
gerceklestigini zor da olsa kabullenmek durumunda kaldim.
Gozlerimde uykunun zerresi yokken —uyuyabilseydim bu riiyala-
rn gormeye razi gelebilirdim- onu karsimda gérmek dengemi
altiist etmeye bagladi. Gegici ¢6ziimler pesine diisiip Ambien’e,
Estazolam’a, Lunesta’ya, Sonata’ya abandim. Onceleri kiigiik uyku
hediyeleri alsam da, g6z alimdaki morluklar aym1 hizla siyaha
doniigsmeye devam ediyordu. Ceyhun 6liimiiniin ardindan, evli-
ligimizde hi¢ olmadig kadar evde zaman gecirmeye baglamusti.
Ikimiz de konusmadigimiz icin siire uzadik¢a tahammiil giicim
azalmaya baglamisti. O konusmamaya kararh olunca benim diren-
cim kirildi1 ve onunla konugsmaya bagladim. Baglarda gitmesi igin
kibarca uyarilarda bulunuyordum. Uyarlar bir ise yaramayinca
bu kez 6fkeyle evimden kovmaya calistim. Ne nezaketten anladi
ne de kaba 6fkeden. Gitmedi. Ben hangi odadaysam geldi, kar-
simda durdu. En kétiisii buydu, evet. Karsimda ayakta duruyordu
saatlerce. Ayakta durdugu stirece ben de teyakkuz halinde ona dik-
kat kesiliyordum. Kovma ¢abalarnimn beyhude oldugunu anlayin-
ca bagka seylerden s6z etmeye bagladim. Bazen siik{inetle, bazen
kavga eder gibi, aramuizda olanlari, kizginlhiklarim, hayal kiriklikla-
rim1, ondan beklediklerimi tek tek, sabirla anlattm. Dinledi fakat
tek bir laf etmedi. O geceye kadar.

O gece ofkem gitgide yiikseldi, tepkisizligine daha fazla katla-
namaz, dayanamaz hale geldim, camini yakmak istiyordum -bir
6liintin canini yakabilir mi insan, 6liilerin ac1 esigi ne kadar yiik-
sektir?-, sesimi ytikselterek yirminci kere bana yaptig1 haksizlikla-
n1 tekrar ettim ve kisa bir sessizligin arkasindan gozlerimi gozlerinin
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icine dikerek -bir 6liiye bakmak insanin ruhunda tisiimeye sebep
oluyor-, beni terk ettigi o giiniin ardindan gidip karmimdaki bebe-
gimizi aldirdigimu séyledim. Ik kez o gece séyledigim her seyi aym
tepkisizlikle dinledikten sonra, “Acimasizsin” diye cevap verdi
bana. Hi¢ beklemedigim bir anda konusmasinin sagkinligin iize-
rimden atar atmaz, “Asil acimasiz olan sensin. Oliirken de, 61diik-
ten sonra da beni cezalandirmaya devam ediyorsun. Biitiin bunlan
hak edecek ne yaptim?” dedim. Sustu, bir karsgihk vermedi.
Gidecegini diisiindiim. Gitmedi. Hi¢bir sey olmamus gibi ziyaret-
lerini aksatmadan siirdiirmeye devam etti.

‘Ceyhun’un 6liimiine sebep sensin” korosuna annem de vokal
olarak olmasa da enstriiman ¢alarak katildi. Belli belirsiz, korodaki
seslerin arasina dahil oluyordu, duymazdan geliyordum. Biitiin
bunlar tiziintiimii bag edilmez bir hale sokuyordu. Kendimi bira-
kinca diistiim, gozlerimi Fransiz Lape’nin yesilliklerle dolu i¢ avlusu-
na bakan beyaz boyal1 odalarindan birinde aghim. Yirmi sekiz giin
boyunca hastanenin grili beyazli uzun koridorlarinda yiiriiyerek,
bahgesindeki agaglarin altinda oturarak, sayili ilaglari muntazam
sekilde almaya 6zen gostererek her seyi unutmaya gayret ettim.
Olgiisiiz bir unutma gabastyds; hatirlamak icin saklamaya deger
buldugum higbir sey yoktu hayatimin geride kalan kisminda. Gergi
unutamadim ama ¢iktigimda &ncesine nazaran iyi durumdaydim.

Hastaneye yatisimin ikinci haftasinda doktorlarin tegvikiyle
istemeye istemeye de olsa resim yapmaya bagladim. Ilk andaki
isteksizligim boyalara dokundukga neredeyse tutkulu bir arzuya
doniistii. Kendime sagiryordum. Hevesimi hastaliga yordum. O
arzuyla bagladim baglamasina ama hayatimin en uzun siiren isi
oldu. Uzerine ne kadar galigtiysam bitiremedim. Kiigiik kiigiik
miidahaleler yapma ihtiyac1 hissediyordum. Tamamlayamamaktan
herhangi bir rahatsizlik duymak bir yana, bitimsiz bir ugrasiya
girmis olmaktan gizli bir zevk duyuyordum. Bugiin bile agiklaya-
madigim bir duyguya kargilik geliyordu o tablonun bitmek bil-
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mezligi. Tanustgimiz gece evimin salonundaki koltukta oturur-
mus kahve icerken Ishak’in dikkatini geken resim de oydu.
Anlattig: seyler akhimdan ¢ikmiyor.

Simdi de benim ona bir seyler séylemem gerekiyordu. Yolun
uzunluguna giiveniyordum. Nasilsa teselli bulacak seyler ¢ikar
kargimiza diye rahatlatmaya ¢alistyordum kendimi.

Ne kadar zaman gegctigini hatirlamiyorum. Yol vaatkar yiizii-
nii bir tiirlii gostermiyordu. Ilhamuini bizden sakladik¢a, Ishak’a
karst duydugum mahcubiyet artyordu. Boéylesi bir mahcubiyete
diismenin aleminin olmadiginin farkinda olsam da, méni olama-
digim huylarimdan biri olarak her gecen dakika biraz daha yayili-
yordu igimde. Doktorunun yiiziinde sifa arayan hastalar gibi, yola
bakmaya devam ettim.

“Ben simdi ne yapacagim?” diye can vermek {izere olan bir hay-
van gibi inledi Ishak. Iniltisinden tasan koyu caresizlik kalbimi acitt1.
Babasi 6ldiigii giin annesi de bir kez daha 6lmiistii sanki. Ruhu bir
ucurumdan agagiya yuvarlanmaya baglamgti. Tutunabilecegi hatira-
larin tiimiintin gergekdisi, bu saatten sonra inandimalg: kalmamig
kurmacalar oldugu diisiincesi diistisiin siddetini artinyordu.

“Gergegin ne oldugunu &grenmek istiyor musun?” diye sor-
dum.

“Nasil yani?”

“Gergegi mi merak ediyorsun, yoksa kafa karigikligim unut-
mak i¢gin bir seyler mi yapmak istiyorsun?”

“Gergegin ne oldugunu 6grenmek istiyorum.”

“O kadiu bulacagiz 6nce.”

“Hangi kadin1?”

“Peynirci teyze bahsediyordu ya. Muazzez Harum. Dogru mu
hatirhyorum ismini? Mukadder miydi yoksa?”

“Muazzez evet.”

“Tamam. Bomonti'ye gidip bulacagiz. Oturup konusacagiz.
Neyi merak ediyorsan sorarsin.”
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“Baskasiyla karigtirtyor kuvvetle muhtemel.”

“Baghasiyla kangtiryorsa da onu 6greniriz. Asil mesele, bu isin
pesine diismeyi isteyip istemedigine karar vermen. Isin sonunda
ne olursa olsun ytizlesmeye hazir misin? Yiizlesmeyi istiyor
musun? Bunu yapmak zorunda degilsin ayrica. Gegmigin bazen
sorbahga varan bir tahakkiimii var hayatimiz iizerinde. Kendisine
itaal etmemizi istiyor. En kiigiik bir unutkanhga bile izin vermi-
vor. $imdi bir yol ayrimindasin. Ya seni ¢agirdig yere gideceksin
ya da kendi istedigin yere. Hi¢ kolay olmadigini biliyorum ama
onu umursamadigini, itaat etmeyecegini yiiziine karsi bagiracaksan
tam da zaman. Senin yerinde olsaydim ne yapardim, emin degi-
lim. En dogru karar1 sen vereceksin.”

Teklifimi diistintir gibi 6niine bakmaya devam etti. Merak
ettiginden, isin pesine diigmek istediginden adim gibi emindim.
Bugline kadar tanidifim adamun bunu yapmaktan bagka caresi
olmadigim biliyordum. Bir kaderin agir agir onu igine ¢ektigini
gorebiliyordum. Yaninda beni de.

“Yiizlesmek istiyorum” diye cevap verdi. Cepheye goniillii
olarak gitmeye hazirlanan gururlu bir asker gibi konugtu. Fonda
askerf bando yiiksek sesli davullarin egliginde kahramanlik beste-
leri caliyordu. Yolun kenarindaki tarladan bir kus stirtisii havalandi.
Kortejin gecis yolunda biriken halk bu cesur goniilli askeri
mukadder bir 6liime ugurlarken beyaz mendillerini havaya firlat-
mist1 sanki.

“O zaman dua etmeye bagla.”

“Ne duas1?”

“Muazzez Hanum hayatta olsun ve zihni her seyi hatirlayacak
kadar berrak olsun.”

Uzun zamandir ilk kez giiliimsiiyordu. ‘Giiliince gézleri kisi-
lan insanlardan zarar gelmez,” diye diistindiim. Bu abstirt kaniya
nereden vardigimi hatirlamaya calistim. Giilerken gozleri kisilan
tarudiklarim var mu diye aklimdan gecirdim. Vardi. Isin kotii yany,
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hem bana hem de kendine zarar vermeyi tercih etmigsti. Zarar
gelmez degil de, kétii insan olmaz diye diizelttim fikrimi. Biraz
diisliniince ondan da vazgegtim. Ishak giiliince gozleri kisihyor,
bu da ona yakigiyor.

“Simdi bir fal tutalim ister misin?”

“Nasil olacak 0?”

“Radyoyu agacagiz, ¢ikan ilk sarkiy: dinleyecegiz, ne soyledi-
gine bakacagiz. Bizim falimiz olacak o sarki. Olur mu?”

“Olur.”

“O zaman hazirsan birazdan agacagim radyoyu. Sézlerine dikkat
edelim. Ne ¢agnstirdigimi anlamaya ¢alisalim. Hazir miyiz?
Tamam. Bir iki tig, agtyorum.”

Radyoyu actim, bir ayine hazirlarur gibi saygil siikinetimizi
koruyorduk. On saniye kadar siiren azirtinin hemen ardindan, gev-
remizi saran agirbagh daglarin arasindan dokiilen bereketli, berrak
bir suyun sesi gibi duyulmaya baglad tiirkiintin s6zleri.

“Bir yara digaridan olsa. Halk ona bir merhem ¢alar. Benim
yaram icerdendir. Care bilmem ne edeyim.”

Tiirkii bitti, radyonun diigmesini gevirip kapattim. Falimizin s6y-
ledigini anlamak i¢in herhangi bir ¢aba i¢inde olmamiza gerek
kalmada. Fal tuttugumuz sarki bize yorum yapma firsat1 vermedi-
gi gibi, bir cagrnisima da aqik degildi. Her seyi oldugu gibi, en
yakici, en vurucu, en ¢iplak haliyle soyleyip kagabilecegimiz
biitiin yollarin éniine kalin duvarlar gekti. Oyle kalakaldik. Ikimiz
de birbirimize ne diistindiigtimiizi, falin nasil giktigini sormadik.
Duydugumuz kadan yetti, 6tesine gegmenin dlemi yoktu.

“Giizel tiirkiiymiis” dedi Ishak. “Evet” diye yamt verdim. Yola
bakmaya devam ettik. “Erzincan tiirkiisii mii acaba?” diye sordu
arkasindan. “Bilmiyorum” dedim. Yine yola gevirdik bakiglarimi-
z1. Bir kamyonun kasasina ¢izilmis rengarenk ceylanlara, geyikle-
re, onlari sert ve tehditkar gozlerle izleyen aslana bakmaya basla-
dim. Masmavi derenin yaninda annesinden biraz uzakta suya
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egilmis bir ceylan yavrusu vardi. Ceylanlarla geyiklerin masumi-
yetleri bakanlarin igini ezecek kadar sahici anlatilmigti. Aslanin
biitiin heybetine ragmen resmi ¢izenin ceylanlardan yana oldugu-
nu hissettim. Igimde bir ferahlik yiikseldi.

“Ne kadar masumlar degil mi?” diye sordum.

“Kimler?”

“Ceylanlar ve geyikler.”

Oniimiizde giden kamyonun kasasina bakmaya bagladi. Sonra
gozlerini oradan ayirmadan, sanki bana degil de bir bagkasina
soylilyormus gibi yabanci bir tavirla, sdyler séylemez pisman
olacagini hissettiren bir sesle konustu.

“Sen de 6ylesin.”
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On dokuz

af agzimdan ¢iktig1 anda acaba yersiz bir sey mi séyledim
L diye pismanlikla doldum ama Jiilide samimi bir giiliimse-

meyle karsilik verince i¢cime ¢oken duman rengi bulut yok
oluverdi. Yola giktigimiz andan itibaren saf, katiksiz bir iyilikle
gozlerimin igine bakiyor. O 6yle baktik¢a bir taraftan icimin tit-
remesine, bir taraftan da gozlerimin dolmasina engel olamiyorum.
Tamidikga farkhilasan, degisen bir yiizii var Jiilide'nin; gézlerinin
rengi ilk taishgimuiz giinlere nazaran farklilagh mesela. Agzi, bur-
nu bile ilk gérdiigiim anlardaki gibi degil. Bunu kime sdylesem
inanmayacak, bir insanin ytizii bu kadar kisa zaman iginde degi-
sir miymis hi¢? Ama ben gérdiim, giinden giine bagkalasiyor, bir
hikaye gibi akiyor yiizii.

“Gidip Muazzez Harum'1 bulacagiz” dediginde, hem annemle
ilgili duydugum meraki giderecegimi hem de birlikte vakit gegir-
meye devam edecegimi diigliniindiim; iki heyecan1 ayn1 anda
yasadim. Yagsadigimiz her anin sonrasinda ne olacagy, neler yapa-
cagimiz anbean aldigimiz kararlarla sekilleniyordu. $imdi de yeni
bir karar almigtik ve bir siire bunun pegsinde olacaktik. Annemle,
ailemle ilgili gercegin ne oldugunu 6grendigimde hayatimin nasil
degisebilecegini simdiden kestirmek miimkiin degil. Belki de her
sey oldugu gibi kalacak. Yakmam gereken bir fotograf albiimiim
yok, yirtmam gereken bir giinliik de tutmus degilim. Kendi zih-
nimde ¢ocuk akhmla yoktan yere kurdugum hatiralarin tamamin
birden ¢Spe atmayi becerebilir miyim bilmiyorum. Ne olursa
olsun, insanin kendini burusturup firlatmasi kolay degil.
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Yiizlesmeye hazir oldugumu soyledigimde asil soylemek iste-
digim sey, buna hazir oldugum degil, Jiilide’yle birlikte ciktigim
o bag1 sonu belirsiz yolculuga her seye ragmen devam etmeye
istekli oldugumdu. Karsimiza neler ¢ikacagina kafa yormaktan
ziyade, onunla yan yana olmanin cazibesini hayal edip sabirsizlani-
yordum. Ara ara bu hayalden ¢ikip aklim basima geldikge ne yap-
mam gerektigi sorusu zihnimi daha ¢ok kurcalamaya bagliyordu.

Normal sartlarda peynirci kadinun séylediklerinin dogrulugunu
kabullenmem neredeyse imkénsizdi. Babam tarudigini kabul etsem
de, bagkasiyla karigtirmis olma ihtimaline kesinkes inamiyordum.
Birkag seyi birbirinin i¢ine sokuyordu; ayn1 dénemde tanidig; iki
aile vardi, onlarin bagindan gegen olaylar yer degistiriyordu zih-
ninde. Bunca yil sonra hatirlamakta giigliik cekmesi de son derece
anlagilirdi. Sakin kafayla bunlan diigiiniiyordum fakat bu kadar
1srarc1 ve kendinden emin tavrini diigliniince ister istemez sinirle-
rim bozuluyordu. O saatten sonra higbir sey yokmus gibi davran-
may1 bagarabilecegimi hi¢ sanmiyordum. Minik, keskin, sipsivri
digleriyle kalabalik bir yabani karinca stiriisii kafamin igine
dolusmus, her biri birbirinden ac1 veren minik 1siriklarla beynimi
lime lime ediyordu.

Miimkiin oldugu kadar bu meseleler iizerine diisiinmemeye, dik-
katimi yola vermeye calistim. Hig ara vermeden gilinlerce araba
kullanabilecek haldeyim. Sinirlerimin gerginligi uyaruk durmama
sebep oluyor. Babamin &liimiinii neredeyse unutmus gibiyim.
Uvey annemle ve kardeslerimle yagsadiklarim artik zerre kadar
umurumda degil desem abartmig olmam.

Daha o diikkanin i¢indeyken, “Yahu benim anam babam kim?
Kim benim anam babam?” diye ategli bir hummaya tutulmus gibi
icimden sayiklamaya bagladim. Kadin gozlerimin igine baka
baka, “Nora ne iyi kadind1” deyip durdu. Nora kim? Garbis
Dedem kim? Bunca zaman neden bir tek Allah’in kulu bunlardan
bahsetmedi bana? Bunlar neden benim bagima geliyor?
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Bir yandan bir an evvel Istanbul’a varmayi istiyorum, bir yan-
dan da yol hemen bitiverecek diye yiiregim agzima geliyor. Ne
istedigime bir tiirli karar veremiyorum. Kaginilmaz olanin far-
kindayim, ayak siiriimenin bir manasi yok, silecek, degistirecek
bir kudreti olmadigini gorsiin de acizligini bilsin diye insanin
yazgisi alninun orta yerine yazilmus.

Kafamdan boyle seyler gegip dururken birden ya annem yasi-
yorsa diye sagma bir soru geldi aklima. Bir bu eksikti. Boyle bir
seyin asla miimkiin olamayacagin1 kendime telkin edip soruyu
savugturmaya calighm. Az daha Jiilide'yle de paylasacaktim bu
kuskumu ama delirdigimi diisiinmesin diye vazgegctim.
Gergekten boyle bir sey olabilir mi? Oldii zannettigim annem
uzaklarda bir yerlerde hayatta olabilir mi? Cocuguna ulasamaya-
cak kadar bir zorlugun pencesine nasil diigebilir ki bir insan?
Belki de béyle bir arzusu hi¢ olmadi. Karnindaki bebegi dogur-
mak zorunda kaldi ve hemen sonra birakip gitti. Istemedi.
Istemedi. Kendime ac1 cektirmek ister gibi bu kelimeyi tekrar
ettim. Annem beni istemedi. Bunu diisiinmek ¢ok agir geldi.
Kendimi tutamadim.

“Ne oldu Ishak? Agliyor musun sen?” diye yaslandig1 koltuk-
tan dogrularak ytiziime bakt Jillide. Arabanin 6n cami, yol
boyunca ¢arpan sineklerin izleriyle kirlenmisti. Cama su piiskiir-
tiip silecekleri ¢alisirdim. Bir siire sicaktan gevsemis sileceklerin
seslerini dinleyerek, yerlerinden firlayacakmais gibi saga sola sav-
rulmalarini izleyerek vakit kazanmak istedim.

Aklima bagka bir sey gelmedigi i¢in, “Yavru ceylana ¢ok yazik
degil mi ya?” deyip ortamin havasinin daha da kasvetli hale gel-
mesine engel olmaya g¢alistim. Goézlerim dolu dolu bir sekilde
giiliimsemeye ugrasiyordum. Artik ne kadar acinasi goriiniiyor-
sam Jiilide de tistelemeyi birakti, daha fazla israrci olmada.

Nihayetinde hakliyim. Yavru ceylana yazik. Bana yazik.

Anneme yazik.
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Kederli anlarin i¢ sikintisin1 savusturunca, “Muazzez Hanim’1
bulamazsak ne olacak?” diye sordum Jiilide’ye. Artik bu igin pesi-
ne diismeye kesinkes karar vermistim.

“Bulamazsak onu taniyan birini bulacagiz. Onu da bulamaz-
sak, taniyaru tanuyan birini bulacagiz. ille de birini bulacagiz.
Kot «dtistinme. Eger 6lmiis olsaydi, bu kadin bilirdi bence. En
azindan yakin zamana kadar 6lmemis oldugunu varsayabiliriz.
Sen kadinin tarif ettigi yeri biliyorsan sorun yok. Ben oralarn pek
bilmiyorum. Bulacagimizdan hi¢ kuskum yok. Sen bana giiven.
Simdi hep birlikte evrene pozitif enerji yayiyoruz tamam mi?”

“Nasil yayiyoruz?”

“Bilmiyorum, boyle kigimizdan hareketler uyduruyoruz, ener-
ji icimizden ¢ikip evrene yayiliyor” dedi ve eliyle baz1 komik
hareketler yapmaya bagladi. ikimiz birden giildiik.

“Ya Ishak, kusura bakma ama tutturdun bir tulum peyniri,
basimiza gelene bak. Tulum da tulum, tulum da tulum. Buyur ye
simdi tulum peynirini” deyince daha ¢ok giildiik. Tam sakinles-
mis, nese icinde etrafimizi seyretmeye baglamisken, “Karin aryor
mu?” diye sorunca ikimiz de aniden ciddilestik. Jiilide’nin huyla-
rindan biri de bu; negeyle hiizniin arasi o kadar kisa ki hangisi ne
zaman bitti, digeri ne zaman bagladi, anlayamazsiniz. “Telefonumu
kapatiyorum genelde, agik oldugunda ariyor ama bakmiyorum. Bir
siirti mesaj yazdy, cevap vermedim” dedim. Yiiziine bir sugluluk
duygusu gelip yerlesti. Olur olmaz anlarda, sorgusuz sualsiz
gelip ytiziiniin orta yerine kuruluveriyordu. Yine aymisi oldu.

“Keske cevap verseydin. Merak ediyordur o simdi. Cocuklar
filan da merak ediyordur. Hatta arayip konugsan mi?”

“Konugmak istemiyorum. Belki kisa bir mesaj yazarim. Iyiyim,
merak etmeyin derim.”

“Bence de yazsan iyi olur.”

Bu konuda daha fazla konusmaya takatimin kalmadiginu anlaymn-
ca, Jillide'nin de ayak diremeyecegine giivenip konuyu degistirmeye
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karar verdim. Uzerini 6rtmek, kapatmak gibi bir niyetim yoktu,
sadece stirdlirmeye glicim yetmiyordu.

“O degil de Istanbul'a déndiigiimiizde nerede kalacagiz,
diisiindiin mii hi¢?”

“Gokge’ye gideriz yine. Atina’dan hemen gelmeyecek nasilsa,
biliyorum.”

“Ya bagka yere mi gitsek? Orasi bana iyi gelmedi.”

“Merak etme. Gayet rahat ederiz. Durduk yere kalacak yer ara-
mayalim. Bana giiven diyorum.”

“Gliveniyorum.”

Su dakika, su diinyada giivendigin bir tek insamn ismini sdyle
deseler, Jiilide derim. Bunu hi¢ diistinmeden s6ylerim. Bir saniye
bile tereddiit etmeden, biitiin kalbimle inanarak, géniil rahatligiyla
soylerim. Kafami meggul eden her seyi ona sormaya, ne diisiinii-
yorsam anlatmaya dayanilmaz bir istek duyuyorum. Bu istegi
glcliikle bastirip susmayi yegliyorum g¢ogu zaman. Sustugum anlar-
da bile kafamin i¢inde durmadan onunla konusuyorum. Benden
bikmasin, yorulup bezginlige diismesin diye dilimi tutuyorum.

Benim aksime, onun boyle bir istegi, ihtiyaci hi¢ yok gibi. Bazen
o kadar koyu bir siikfita diigtiyor ki yedi cihan bir olup ¢ikarmaya
caligsa giicii yetmeyecekmis gibi geliyor. Kendisi ¢ikmasa o gém(il-
diigii yerin icinden, kimse tutup alamayacakmus gibi. Goriiyorum.
O anlarda farkh bir ruh haline biiriiniiyor. Onun i¢in endige ediyo-
rum. Ne benim ne de bagkasiun bir yardiminin dokunamayacagini
biliyorum. Bunu bilmek igimi sizlatiyor. Yavru ceylana yazik, bana
yazik, anneme yazik, Jiilide’ye de yazik.

Ayakkabilarimi ¢ikardi, ayaklarini altina toplad, gelis yolunda
aldigimiz bagortiisiinii katlayip cama dogru, baginin yanina yas-
tik yapti, gozlerini kapatip uyumaya koyuldu. Gergekten orada
oldugundan emin olmak istermis gibi, tuhaf kuruntular igindey-
misim gibi tasayla baktim. Bazen aklimi yitirdigimi, olmayan
birini varmig gibi hayal ettigimi diigiiniiyorum. Filmlerde 6yle
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olur, adamin yaninda siirekli biri vardir, filmin sonuna kadar
onu ger¢cek zannederiz, sonunda anlagilir ki aslinda &yle biri
yokmus. Bir mola yerinde dursam, oradan gegen birine “Birader
yanumdaki su kadini sen de goriiyor musun?” diye sorsam, bos
bos gozlerle bir bana, bir isaret ettigim yere baksa, “Benimle
dalga m1 geciyorsun kardesim sen” diye sinirlenip yanimdan
uzaklagsa ne acayip olur. Bunu diigiinebilecek kadar aklim
bagimdaysa, Jiilide’nin gergek oldugundan siiphe etmeme gerek
yok diye rahatlatiyorum kendimi. Zaferler’in yaninda, oteldeki
adamla konusup durdu. Deliren delirdigini bilse diinyas: zin-
dan olurdu. Gelgelelim Jiilide kalbime 6yle dokunuyor ki bunlar
gercek hayatta olmaz, olsa da bana rast gelmez diye ge¢cmiyor
degil akhimdan. Umarim biitiin bu kuruntular yersizdir, Julide
aklimin bana bir oyunu degildir.

Yaz tatillerinde bir hevesle babamin yanina gittigim zaman-
lar, ailenin igine girebilmek i¢in ¢irpinir, bu ¢irpinmalar fayda
etmeyince bagimin caresine bakmaya baslar, kendi kendime vakit
gecirebilmek igin tiirlii ugraslar pesine diiserdim. Bir siirii oyun
icat ettim o donemlerde; bazen olmadik esyalan oyuncaga
doniigtiiriyordum bazen de kafamda kurdugum karakterlerle
uzun uzun konusmaya bagliyordum. Disaridan birileri o halimi
goriip de “Sen ne diye boyle tek basina yaban gibi duruyorsun?”
dediklerinde, babam “O 6yle yalniz bagina takilmay: sever” diye
cevap verirdi. Babam yanls biliyordu; o yillarda zannettigi gibi
yalniz bagima takilmay: asla sevmedim. Ya gercekten bunun
farkinda degildi ya da kendini boyle diisiinmeye zorlayarak
kalbini rahatlatmay: tercih ediyordu. Sebebi ne olursa olsun
dogru degildi. Yalniz basima zaman ge¢irmek benim istedigim,
sevdigim, aradigim bir sey olmad: hi¢. Evdekilerin diinyasina
sokulabilmek, kiigiiciik de olsa bir yer kapabilmek igin bir siire
didindikten sonra karsilik géremeyince bagka garem kalmadiginm
anlay1p pes ediyordum. Yalnizlik, sectigim bir hal degil, ellerimle
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tirnaklarimla tutunmaya calisip tepetaklak, yara bere iginde yuvar-
landigim, suyu gekilmis, eski bir kuyuydu. Susuz oldugu igin
kimseler gelip ge¢miyordu yanindan.

Lafim pek etmesem de ¢ocuklar1 ¢ok 6zledim. Zihnim bunca
seyle mesgulken bile bir an olsun yiizleri géziimiin 6niinden git-
miyor; giiniin her vakti orada 6ylece durup bazen giiliimseyerek,
bazen agir kabahatimi yiiziime vurmak istermis gibi gozlerimin
icine bakayorlar. Jiilide'nin dedigi gibi, bir arayip seslerini duysam
belki bir parca icim rahat edecek. Karmasik, kir pas i¢inde, karar-
mus, kokusmus, pespaye hadiselerin birikmis hesabin1 6demek
onlara kaldig) igin ¢ok iiziiliiyorum. Hakli, kirgin ve 6fkeli olmak
huzursuzlugumun, pismanhgimin, vicdan azabimin siddetini zerre
kadar azaltmiyor. Kabahat bende degil, iyi olmalar i¢in elimden ne
gelirse yaptim deyip kendimi avutmaya ¢alisiyorum, basarami-
yorum. Siirekli diistinmekten kendimi alikoyamiyorum. Geceleri
nasil uyuyorlar, sabahlan nasil uyaniyorlar, babalarini ne kadar
oOzliiyorlar, igtahlar1 yerinde mi, hastalandiklarinda kiminle doktora
gidiyorlar? Allah korusun, baglarina bir sey gelse, bir kétiiliik olsa
Nurten onca mesajin arasinda bunu yazardi herhalde. Taudigim
Nurten yazmadan duramazds, hatta olmayani da varmus gibi anlata-
bilirdi. Bagkalarinin acisina kati, duyarsiz, mesafeli dururken,
yasadiga en kiigiik sorunu agir bir felakete maruz kalmis gibi
agitlar yakarak anlatmayi pek severdi. Konu Nurten’e gelince
sinirlerime hakim olamiyorum.

Julide bagim yasladig1 yerden agir agir kaldirds, eliyle gozlerini
ovalamaya bagladi. “Uyuyabildin mi?” diye sordum. “Gézlerim aci-
yor, bir tiirlii tam dalamadim” diye cevap verdi. “Diigtindtigiin her
seyi duydum” deyip muzipge giilimsemedi. Gozlerini ovalama-
ya devam ediyordu.

“Cok mu agnyor gozlerin?”

“Bilmiyorum ki, agriyor iste. Yordum herhalde ondandir.”

“Gidince doktora goster istersen.”
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“Daha yeni gittim ya Ishak. Bir siirii tahlil yaptilar yine.
Ashinda ugrayip sonuglar1 almam lazim. Belki bazi ilaglan degisti-
recek doktor. Ilag almaktan da biktim. Bir boka yaradig1 yok.
Kag senedir kullaniyorum, yine ayni, hicbir seyin degistigini
gormedim.”

“Kullanmasan belki daha kétii olurdu.”

“Herkes aynu seyi soyliiyor. Aman iyi, kullaniyoruz iste.”

“Gidelim, konus bence. Ne diyorlarsa ona gore bakarsin.”
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Yirmi

zun, yorucu, miiphem diisiincelerle dolu ve ¢okga dal-
I I gin gegen bir yolculugun ardindan Istanbul’a vardilar;
epeyce saskin, bir o kadar da sabirsiz olduklan ytizlerin-
den hemen anlagihyordu. Ishak arabasim park edebilmek icin Moda
sokaklarinda déndii durdu. Bitmek bilmeyen bu on bes dakikalik
arayigin on beg saatlik yolculuktan daha yorucu oldugunu diistiniip
kiifretti iginden. Jiilide, Ishak’in 6nce kendisini indirip sonra park
etme Onerisini kabul etmedj, biitiin 1srarina ragmen birlikte araba-
da kalmayi, bog yer bulabilmek i¢in saga sola bakinmayn tercih etti.
Sonunda kiiciik de olsa bir yer bulup defalarca manevranin ardin-
dan Kartal SLX'i sigdirabilmeyi bagardilar.

Arabadan indiklerinde bir siire dylece hareketsiz kalip ayakla-
rinu hissetmeye caligtilar. Jillide cantasinda anahtarlan ararken,
Ishak da arabayi kilitleyip aynalari igeri dogru kapatti, kapilarin
kilitli oldugundan emin olabilmek i¢in 6n ve arka kapilan eliyle
kontrol etti. Giin, ikindi vaktinin huzuruna yaslanmig, sabahtan bu
yana tizerinde biriken telaglar yavas yavag yatistirmaya baglamisti.
Gece verdikleri molada arabanin igindeki bir iki saatlik uykunun
disinda hi¢ uyumamuiglardi. Eve girer girmez kendilerini koltukla-
ra biraktilar. Topu topu iki giinliik bir yolculuk olmasina ragmen,
uzun yillar bir cografyadan digerine yolculuk eden seyyahlar
gibiydiler; cok sey gérmiis, ¢ok sey duymus, 6grendikleri yiikle-
rini artirmigti.

“$imdi uyumaya kalkarsak gece yarisi cin gibi ayaga dikiliriz.
Sen istersen yat ama ben biraz kafami dinleyecek bir seyler yap-
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may1 planliyorum” deyip yerinden dogruldu Jiilide. “Su alaca-
gim, ister misin?” diye seslendi koridorda yiiriirken. “Isterim”
diye cevap verdi Ishak. Birbirine aligan insanlar gibi konuguyorlardi.
Soru sorma bigimleri, birbirlerine verdikleri kargiliklar, kelimelerin
derinligi, tonlamalari, vurgulan degismisti; birbirini taniyan, sefkat
duyan insanlarin huzurlu seslerine doniismiistii kurduklari ciimle-
ler. Seslerindeki biitiin yabancilik izleri, utangag mesafeler orta-
dan kalkmuigti.

“Ne yapacaksmn?” diye sordu Ishak, agir agir suyunu igerken.

“Igerideki malzemelere biraz goz atacagim. Bir seyler cizmek
istiyorum ashna bakarsan. Bana iyi geliyor, kafami bosaltnm biraz.”

“Aklinda bir sey var mu ki?”

“Var gibi ama emin degilim. Her sey yolda ortaya qikiyor
zaten, dyle degil mi?” diye giiliimsedi Jiilide.

Daha ti¢ giin 6ncesinde yine aym koltuklarda oturmus, ayru
bardaklarla su igiyorlardi. Aradan gegen ii¢ giiniin sonundaysa
bambagka insanlar olmuslardi. Jiilide igerideki odaya gectikten
sonra, Ishak televizyonu acip kanallar arasinda dolasmaya basla-
di. O arada telefonunu birkag¢ kez eline aldi, birakti. Bir seyler
yapmak arzusuna karsi kendini tutmak ister gibiydi. Sonunda
dayanamayip kirmuzi renkli tusa parmagiu bir siire basih tutup
acilmasinu bekledi. Telefon agilir agilmaz mesajlar ard1 ardina ekra-
na diismeye bagladi. Biri disinda hepsi Nurten’dendi. Zafer’in
mesajini act evvela. “Abi vardimiz mi?” diye yazmigti. Once cevap
vermeyi diiglindii, sonra vazgecti. Nurten'den gelen mesajlan
acmaya baslad: tek tek.

“Neredesin? Cok merak ettik. Cocuklar hep seni soruyor.”

“Hi¢ olmazsa bir ara, sesini duyayim.”

“Baban vefat etmis. Cok iiziildiim. Allah rahmet eylesin. Sana ulasa-
mamuglar.”

“Bu kadar diigiincesiz olma liitfen. Bir mesaj yaz bari. Allah’tan
kork.”
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“O kadmnla cenaze evine giderken hi¢ utanmadm m? Hem kendini
hem de beni rezil ettin ciimle dleme. Allah senin belam versin.”

Bogazi diigiim diigiim oldu Ishak’in. Géziiniin 6niinden uzak-
lagtirmak ister gibi hizlica sildi biitiin mesajlar1. Nurten'le yasadig:
her sey aslinda bir rezillik yaganmasin diye baglamist;; Nurten’in
ve Aykut'un elbirligiyle yedikleri haltlar1 temizlemek Ishak’a diis-
mistii. Simdiyse karis1 kendisini rezil etmekle sugluyordu.
Ofkesine hakim olabilmek icin bir siire higbir sey yapmadan otur-
du, kalkip mutfaga gitti, bardagina su doldurup Jiilide’nin oldu-
gu odanin kapisina yaklast. Jiilide gozliiklerini takmis elindeki
beyaz kagida bir seyler karaliyordu. Kafasini kaldirip Ishak’a bakti.
“Gozlerin nasil?” diye sordu Ishak. “Hala gorebiliyorum.” Saka
yapar gibi soylemisti Jiilide, Ishak saka gibi gegistiremedi igi
hiiziinle dolu ciimleyi. Er ge¢ bunun olabilecegini biliyorlard: ve
kayitsiz kalabilme becerisini gostermek kolay degildi.

Jiilide’yi yalniz birakip televizyonun karsisina gegti yeniden.
Kisik sesli ekrandan kayip giden goriintiilere bakirurken oldugu
yerde dalip uyuyakalmigti. Uyandiginda hava kararmusti
Telefonun saatine bakti, iki buguga yaklagmgti. Uzerine 6rtiilmiis
cargafi kaldinp giiriiltii yapmamaya &zen gostererek ayaga kalkti.
Uyku sersemliginden siyrilmaya ¢ahsirken tizerine 6rtiilmiis car-
safa uzun uzun bakmaya basladi. Kendine geldikten sonra karan-
likta bir yere carpmamaya dikkat ederek diger odaya gecti, Jiilide
yoktu. Sessizce yatak odasimn kapisina yaklasti, kapiun araligin-
dan igeri bakty, Jiilide uyuyordu. Yeniden koltuga uzanip uyuma-
ya caligtr. Bir saga, bir sola déniip durdu. Uvey annesiyle ve kar-
desleriyle konugmalarin diistindd. Camn sikildi.

Gozlerini aghginda bu kezigerisiiyice aydinlanmigti. Mutfaktan
gelen seslerden Jiilide'nin kahvalt1 hazirladiginu tahmin etti. Banyoya
gitti, aynarun kargisina gegti, yiiziinii incelemeye baglads, hafif uza-
yan sakallanmin yakishgini diisiiniip bir siire kesmemeye karar
verdi, burnundan sarkan bir kil eliyle koparinca gézleri yagards,
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goz altlarindaki sigligi elleriyle yoklarken Jiilide'nin sesi geldi
iceriden.

“Glinaydin.”

Banyodan ¢ikip mutfaga, gen¢ kadinin yanina gitti.
“Gilinaydin” dedi boguk bir sesle. “Bunlar1 masaya goétiirmeme
yardim eder misin?” deyip elindeki peynir tabagimi uzatti
Julide. Peynirlerin lizerine ¢orek otu ve zeytinyag1, yanina da
ceviz koymustu. “Bugiin Muazzez Hanim'i ziyaret etmeye
gidiyor muyuz?” dedi ¢aydanliktan gay koyarken. “Once has-
taneye gidiyoruz, gecen giin yaptirdigin tahlilleri aliyoruz,
doktorla konusuyoruz, vakit kalirsa Muazzez Hanum’a gide-
riz” diye cevapladi Ishak. Jiilide, “Gerek yok, ben sonra ken-
dim giderim” diye itiraz etti. Ishak’in itiraz dinlemeye hig
niyeti yoktu. “Muazzez Hanim’in acelesi yok. Once hastane”
dedi eline tutusturulan kahvalt1 tabaklarin1 mutfakla diger oda
arasinda tasirken.

Jiilide 1srar etmesinin bir faydasinin olmayacagini gériince iiste-
lemedi. Masa hazir olunca oturup kahvalt1 etmeye bagladilar. Her
sabah birbirlerine kahvalt1 hazirlayan insanlar gibi dogaldi her sey.
Digeri kalkmadan sofraya oturmayan, digeri lokmay1 agzna
gotiirmeden elini bir seye siirmeyen insanlar gibiydiler. Goze sok-
mayan bir nezaketle birbirlerine mukabele ediyorlardi kahvalti sofra-
sinda; bin yildir birlikte yasayip saygilarim yitirmedikleri igin her-
kesin imrenerek baktiklar ciftler gibi.

“Sizinkiler ne diglinmiigtiir acaba?”

“Bizimkiler kim?”

“Kardeglerin iste. Birlikte gittigimizi goriince arkamizdan
neler séylemislerdir, merak ediyorum.” ‘

“Bos ver, ne distindiikleri umurumda degil.”

Istahla kahvalti etmeye devam ettiler. Sessizligi yine Jiilide
bozdu. “Baksana, bugiin sana pantolon, tisért bakalim birkag
parca.” Ishak iki giindiir ayn seyleri giydigini diisiiniince utan-
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cndan kizardi. “Yammda biraz esyam var aslinda.” Jilide kizar-
digini fark edince rahatlatmaya calisti. “Biliyorum carum, yazin
¢ok terliyoruz, giyer ¢ikarirsin, ondan soyliiyorum. Kadikéy’'de
birkag yere bakarnz.” Ishak’in sessizligi onay verdigine isaret ola-
rak kabul edildi.

Hazirlanip evden giktiklarinda vakit 6gleyi bulmustu. “Arabay1
almayalim bence. Kadikéy’e inelim, oradan vapurla Besiktas'a gece-
riz, Begiktag'tan da taksiyle Levent’e. $Simdi hem trafik hem park
yeriyle ugrasmayahim. Arabadan usandim valla.” Ishak “Sen
bilirsin” deyipJiilide’nin adimlarina eglik etmeye bagladi, Kadikdy
sahiline dogru yiiriimeye bagladilar. Carsiya geldiklerinde mina-
reden yiikselen sala sesi duyulmaya bagladi. “Bugiin cumaymus,
glinleri bile kanigtirdim. Sald okununca fark ettim.”

“Okunanin ezandan farkli oldugunu biliyorum da tam olarak ne
oldugunu bilmiyorum agikcas1” dedi Jiilide.

“Cuma namazindan 6nce okunuyor. Vakit yaklast1.”

“Cumalara gidiyor musun?”

“Gitmeye galistyorum” diye utana sikila cevap verdi Ishak.
Konusmanin bu mevzuda ilerliyor olmasindan hosnut degilmis
gibiydi. Jiilide pek orali olmadi.

“Istersen git. Ben takilirim buralarda. Bitince gegeriz karsiya.”

“Geg kalmayalim simdi. Bu hafta da gitmeyiveririm.”

“Geg kalmayiz. Ne kadar siirtiyor? Uzun mu?”

“En fazla yarim saat.”

“Tamam o zaman, beklerim. Sen git. Sonra giinah benim boynu-
ma kalir. Ugrasamam senin giinahlarinla. Kadinlar da geliyor mu?”

ishak 6nce diisiindii sonra tereddiitlii bir sesle “Yok, kadinla-
rin yerinde de erkekler oluyor” diye cevap verdi.

“Vay arkadas, camideki yerlerine de mi kondunuz? Ne ag¢gé6zli
adamlarmugsiniz, birakin biraz kadinlar da sevap alsin. Seninle gelece-
gim ben de, oradakileri kovup bizim yerimiz burasi diyecegim.”

Jilide gayet ciddi bir yiizle sbyleyince bir an panige kapildi
Ishak. “Gelecegim iste!” diye muzipge tekrarlad: Jiilide. Osman
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Aga Camisi’'nin 6niine kadar birlikte geldiler, yarim saat sonra
bulugmak tiizere sdzlegip ayrldilar.

Tekrar bulustuklarinda “Yiiziine nur inmis” diye takilinca
Jillide, Ishak yine kizardi. ‘Yiizii kizaran, mahcup insanlar iyidir,’
diye icinden gegirdi Jiilide. “Sana tigért baktim, sen de begenir-
sen alalim, 6yle gegeriz.”

Birlikte bir magazaya girdiler. Jiilide tezgéhtar kiza giiliimsedi,
kenarda duran askiliklara yaklasti, daha 6nce segtigi tisortleri
cikarip Ishak’a gostermeye bagladi. “Renklerle aran nasil bilmiyo-
rum ama bence bu ¢ok giizel olur sana. Denesene” deyip yaban-
giilii kirmizisina yakin bir tigortii uzatti. ishak elindeki tisorte
sOyle bir baktiktan sonra kabine girdi. Ciktiginda bayramhgim
gosteren cocuklar gibi Jiilide’nin karsisina gecti. “Ooo ¢ok yakist1.
Genglegiyoruz beyefendi” dedigi anda Ishak’in yiizii tigértiin ren-
gine uyum sagladu. 1ki tigort ve bir pantolon alip giktilar.

Vapurun arka tarafina oturup denizi, insanlari, gékytiziint,
martilarn seyrede seyrede karsiya gectiler. Vapur iskeleye yana-
sinca kalabalikla birlikte indiler, iskelenin 6niinde sira olmus
bekleyen taksilerden birine atlayip Levent’e, hastaneye gittiler.
Hastaneye girdikleri anda Ishak1 bir kesif iiziintii kapladi. Bildigi
halde kabullenmek istemedigi bir gergekligin igine diigmiistii.
Son giinlerde bu duyguyu ne kadar ¢ok yasadigimi diistintince
hiiznii bir kat daha artt1. Danigma bankosuna dogru yiiriirlerken
merhamet tagan bakislarla Jiilide’yi izlemeye bagladi. Bankodan
ayrilip bir st kata ¢iktilar. Konugsmuyorlard. Tahlil sonuglarinin
bilgisayar ciktilarini almalarnn ¢ok uzun siirmedi. Ellerindeki
kagitlarla doktorun odasina yoneldiler, kapidaki hemsire biraz
beklemelerini séyledi giilimseyen bir ytizle. Yirmi dakika kadar
bekledikten sonra hemsire kiz Jiilide’yi iceri davet etti.

“Sen de gelmek ister misin?” diye arkasin1 doniip sordu Jiilide.

“Gerek yok, ben burada beklerim.”

Jilide igeri girince Ishak’in igindeki sikint1 bir parca daha artt.
Iceride konusulanlar1 duymak, degistirmeye giic yetiremeyecegi
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can yakicr hakikatlerle dogrudan yiizlesmek istemiyordu.
Julide'nin anlattiklar1 kadar: kifayet edecekti, bundan 6tesini sor-
mak niyetinde degildi. Bundan dolay: kendisini bencillikle sugla-
y1p utang iginde dniine bakmaya bagladi. Omriiniin kagslarla dolu
oldugu gercegini bir kez daha fark ettiginde sucluluk duygusu tir-
naklarimi kalbine gecirmisti bile. O havadan kurtulabilmek icin
ayaga kalkti, kenarda duran sebili bir miiddet inceledi, soguk su
butonuna parmagini basili tutup kendisine bir bardak su doldur-
du. Sonra bir bardak daha, bir bardak daha. Suyla séndiirebilmesi
miimkiin olmayan biiyiik, harli bir ategin tizerine beyhude bir ¢abay-
la plastik bardaktaki soguk sulari bogaltiyordu. Hemsire kizin
kendisine baktigim goriince elindeki plastik bardagi kenarda
duran ¢Ope att1 ve yerine gecip 6niine bakmaya devam etti. Bir
mucize olsun istiyordu. Cuma namazinin sonrasinda uzun uzun
bunun i¢in dua etmisti. Bir mucize olsun, Jiilide igeriden giiliim-
seyerek ¢iksin, iyi oldugunu, her seyin gectigini, tamamen atlatti-
g1 miijdelesin ve nese icinde o hastaneden giksinlar. Omrii
boyunca kargisina hi¢ ¢ikmamis o mucizenin saklandig1 yerden

“baginu ¢ikarmasini umut ediyordu. Bunun igin tek bir se¢im hakki
olacaksa, onu da simdi kullanmaya hazirdi. Kendisine verilecek
mucizeyi bu ugurda kullanmaya biitiin kalbiyle raz1 geliyordu.
Yeter ki olsun, bir kere de onun istedigi gibi olsun.

Jillide muayene odasindan gikinca, Ishak da ayaga kalkip yanina
yaklast. '

“Ne dedi doktor?”

“Bir sey demedi. Aynu. flaclar1 igmeye devam.”

“Daha iyisin dedi mi?”

Bir umudun ucundan da olsa tutunmaya calisiyordu Ishak.
Tutamayacaksa, dokunmak, dokunamayacaksa sesini duymak
istiyordu.

“Bu lazerle filan bir seyler yapiyorlar. O kadar teknoloji gelisti,
hi¢ mi bir sey yapamyorlar?”
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“Gelismis de oraya kadar gelememis, hadi ¢ikalim. Dogrudan
Bomonti'ye gidelim mi?”

“Bence bugiin gitmeyelim. Yarin kahvaltidan sonra gideriz.
Hem cumartesi daha rahat olur.”

Bekledigi mucizenin ger¢eklememis olmasindan 6tiirii yasadi-
g1 hayal kinkligini gizlemeye calisiyordu. Icinden higbir sey yap-
mak gelmedi. Aksam yemegini disarida yediler. Eve déndiikleri
andan itibaren gece uyuyana kadar, Jiilide 6nceki aksam oldugu
gibi eline aldigi karalama kagitlanyla ugrasarak, Ishak da
Gokge'nin kiitiiphanesinden rasgele sectigi kitaplarin iginden
birka¢ sayfa okuyarak, ara ara televizyonun karsisina gegip bos
bogs bakarak zaman gegirdi.

Vakit geceye yaklaginca uyumak icin odalarina gegtiler. Ishak,
Jiilide'nin kendisini yanina ¢agirip ¢agirmayacagyla ilgili tuhaf bir
merakin icine gémiildii. Diistindiik¢e uykusu kagiyordu. Ne isti-
yordu? Gergekten Jiilide'nin yaninda uyumak mi, yoksa birlikte
uyuduklar o geceye anlam yiiklemeden unutuvermek mi? Otelde
de birlikte uyumuslardi ama Jiilide’nin kapinin 6niine gelip de
kendisini ¢agirdig1 o geceyi asla aklindan ¢ikaramiyordu. Niyetini
farkh yorumlayip haksizlik ettigi diisiincesinden rahatsiz oldu.
Boyle gelgitler yasarken burnuna dolan kokuyla birlikte bir sicak-
ik hizlica viicudunu kaplamaya bagladi. Jiilide'nin kokusu. O
geceyi hatirladigi anda o kokuyu tekrar duyar gibi oluyordu.
Parfiimiiniin degil, teninin kokusu. Ciplak teninden bagka higbir
yerde duyamayacagi o kokuyu ilk aldiginda igine gekmis ve nefe-
sini hemen vermeyip kokunun biitiin viicudunda dolanmasim
beklemisti. Kokusu nefesine, soluk borusuna, damarlarina sinsin
istemisti. Uykuya dalana kadar o geceyi hayal etmekten kendini
alikoyamadi. Ne olursa olsun hosuna gitmisti.

Sabah kahvaltisin1 bu kez kendihazirlayabilmek iginJiilide’den
evvel uyandi. Ezine peynirini dagitmadan kesip tabaga koydu,
zeytinlerin lizerine bir par¢a zeytinyag: dokiip tistiine limon sikti,
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aynisim1 domates ve salatalik tabagina da yapti, ¢cay demlenince
ocagin altini kist, Jiilide'nin uyanmasini beklemeye bagladi. Cok
beklemedi, Jiilide ¢oktan kalkmug, kahvaltinin hazir olacag: zamam
kestirmeye ¢ahisiyordu.

“Uyanmigtim ama kahvalti hazirladigini anlayinca uyuyor-
mug numarasi yaptim. Aslinda tembelim ben” deyip yiiziine her
zamanki muzip giiliigiinii yerlestirdi Jiilide. Ishak’in génliint
genisleten o icten giiliimsemeyi. Yiiziinde tarudik ifadeler gorme-
yi seviyordu, onu tarif etmeye kalktiginda uzun uzun anlatacak
detaylar birikmigti zihninde.

Artik ayaklarinun ahistig giizergéh takip edip kars: yakaya gecti-
ler, yagh kadinin tarif ettigi mahalleyi kolayca buldular. ishak’in
cocuklugu buralarda gegctigi icin her yeri avucunun igi gibi bili-
yordu. Bu civarda tesisatqilik yapmaya baglayinca her yere gozii
kapali gidebilir hale gelmisti. Mahalleyi bulmasina buldular ama
kadinin apartmanu tarif etmek igin bahsettigi mobilyaci ortada yoktu.
Esnafa eskiden mobilyaci olan bir diikkan: sormaya bagladilar. Birkag
basarisiz girisimden sonra hatirlayan birisini buldular. Yufka ve
koy tiriinleri satan adamin sdyledigine gore, kentsel doniigiimde
mobilyacinin oldugu bina tamamen yikilmis, yerine yeni bir bina
yapilmusti. Binanin altinda bu sefer ikinci el satig ve tamir yapan
bir cep telefonu diikkani agilmisgti.

Adamin gosterdigi yone dogru yiiriidiiler, cep telefoncuyu
buldular, yanindaki apartmanin kapisina gelip zilleri kontrol etti-
ler. Muazzez diye bir isim bulamadilar. O sagkinlikla soyadinu
sormayl unutmuslardi. Yaptiklan bu aptalhiga kizdilar. Apartman
gorevlisi yazan zili calip beklemeye basladilar. Diyafondan yash bir
adamun aizirtili ve giiriiltiilii sesi geldi, “Kimsin?” Ishak diyafona
yaklagip “Bir sey soracaktim” dedi. Yash adaminin sesindeki can
sikintis1 anlagilir miktarda artmigti.

“Ne istiyorsun?” “Bir sey soracagim” diye tekrarladi Ishak.
Julide duruma miidahale edip “Birini soracagiz da ondan rahatsiz
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ediyoruz sizi” deyince, birkag saniyelik sessizligin ardindan kap1
otomatiginin sesi duyuldu. Ieri girip merdivenlerin bagina dogru
yuridiler. O esnada yaglh adam bodrum kattaki dairesinin kapi-
simni1 agmis bekliyordu.

“Buyurun kime baktiiz?” diye seslendi a§ag1dan

“Amca biz Muazzez Hanim’a bakmigtik. Hangi dairede oturu-
yor acaba?”

“Kime?”

“Muazzez Hanim’a.”

Bir miiddet ses gelmedi agsagidan. Adamin diisiindiigiinii var-
saydilar, sessizligi hayra alamet gérmediler.

“Oyle biri yok kizim bu apartmanda.”

Adam o esnada merdivenlerden ¢ikip yanlarina gelmisti.
ikisini de bir bakisla stizdiikten sonra tekrar etti, “Muazzez diye
biri oturmuyor bu apartmanda.” Gémlegini o anda alelacele giy-
digi belli oluyordu, yanls iliklemeye baglayinca en alttaki diigme
iligi bosta kalmugti.

“Seneler evvel burada oturuyormus. Annesiyle birlikte. Hig
evlenmemis bir hanim” diye adamin hatirlamasi umuduyla tarif
etmeye bagladi Jiilide. Oyle séyleyince adam duraksadi,
“Muazzez...” diye kendi kendine diisiinmeye bagladi. ikisine de
saatler gibi gelen kisa bir sessizligin ardindan, “Ha hatirladim ya,
Muazzez Harum. Tabii hatirladim. Burada oturmuyor o, yan apart-
mandayd1” Adam hatirlayinca ikisinin de gozleri 1s1ldad: birden.
“Yandaki apartmanda, dyle mi?” diye sordu Jiilide.

“Yandaki apartmandaydi ama gittiler. Annesi vefat ettikten sonra
bir siire burada oturmaya devam etti ama sonra ayrildi. Ben o zaman-
lar hanumla birlikte iki apartmana birden bakiyordum. Harum daha
iyi tanayor. Bir dakika bekleyin” deyip asagiya, merdiven boslugu-
na dogru seslendi, “Fazilet, Fazilet, baksana bir dakika.”

Altmish yaslarinda, zayif¢a bir kadin bagindaki ortiiyli diizelte-
rek, agir adimlarla merdivenlerden gikip yanlarina geldi.
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“Muazzez Hanim'1 soruyorlar. Eski, yan apartmandaki.”

“Hayirdir, siz kimsiniz kizzim?” diye sorgulayici bakiglarla
konustu kadin.

“Biz tanudiklanyiz teyze, ziyaretine gelmistik.”

Jillide'nin cevabindan ikna olmamiga benziyordu. Dogru soy-
lediklerinden emin olmak istermis gibi dikkatle siizdti ikisini de.

“Burada oturmuyor artik. Ayrildi ¢oktan.”

“Nasil bulabiliriz, biliyor musunuz?”

Kapiy1 agan anahtar Jiilide buldugu igin Ishak hi¢ konusmu-
yordu artik.

“Muazzez Hanum evini Dariilaceze’ye bagisladi. Simdi orada
bagka kiracilar oturuyor. Kendisi de Dariilaceze’'nin huzurevine
yerlesti. Kimsiniz siz, yegenleri misiniz?”

“Yok teyzecigim, Ishak’in annesinin ahbabiydi. Ziyaret edelim
dedik.”

“Senin annen kimdi?” diye ilk kez Ishak’a déndii kadin.

“Nuran.” Ishak agzina dolusan bir ates lokmasim yutmaya galisir
gibi konustu.

“Hangi Nuran?”

Ne diyecegini bilemiyordu. $askin bakislarla, yardim ister gibi
Jiilide’ye dondii.

“Geng kizliktan ahbabi. Buraya epeyce gelip gidiyormus. Eski
arkadaglar. Nora Hanim, Nuran da diyorlar.”

Nora deyince kadinin yiiziindeki ifade birden degisti.
“Nora’nin oglu musun sen?”

“Evet teyze.” Yuttugu ates lokmasi midesine gidecekken yolu-
nu sasirmig, kalbinin orta yerine diismdiistii.

Agzindan bin bir zorlukla dokiildii kelimeler. Az kalsin arkasi-
n1 doniip oradan kagacakti. Hazirliksiz yakalanmus gibi telagla izli-
yordu olup bitenleri. Nefesinin sikigtigini hissetti. Peynirci
diikkdninda da boyle olmustu.

“Garbis Amca’nin kiz1 Nora. Bildim tabii. Cok geliyordu bura-
ya. Bir seferinde bana kendi boyadig1 bir duvar siisii hediye
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etmisti. Rahatsizd1 yazik. Garbis Amcalar yurtdisina gidince
epeyce sikint1 ¢ekti. Hastaneye geliyordu.”

“Muazzez Hanim nerede simdi?”

“Karsida, Kayigdag) tarafinda bir yer var diye duydum. Oraya
yerlesti. Sisli’de de vardi ama biraz buradan uzaklagmak istemisti.”

“Hayatta mi peki? Biliyor musunuz?”

“Valla kizim simdi ne desem yalan olur. Oldiigiinii duymadik.
Nereden duyacaksin diyeceksin, duyulur. Oyle bir sey olsa bir
yerden duyuyor insan. Kétii haber gezgin olur, naz yapmaz.”

“Tamam teyze, ok tegekkiir ederiz, zahmet verdik size de. Iyi
giinler” dedi Jiilide. Yagh adamla kansi kapida durmus onlar1 yolcu-
larken, Ishak birden geri dondii. Neredeyse aglayacakmis gibi,
yash kadinin gozlerinin igine bakt.

“Teyze kusura bakmazsaniz sizden bir sey rica edecegim.”

Digerlerinin bakigi Ishak’a yéneldi. Jiilide o ciimlenin geligin-
den nereye gidecegini biliyordu. Aynisin1 daha 6nce de bir kez
gormiistii. Gormustii ve ytiiregi burkulmustu.

“Annemin size hediye ettigi o duvar siisii hala sizdeyse baka-
bilir miyim? Bir de yiiziinii biraz tarif edebilir misiniz?”
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Yirmi bir

[ ]
Ishak’m apartman girisinde ¢ocuksu, yardim isteyen, aciyla

yalvaran bakiglarla séylediklerinin neredeyse aymsini pey-

nirciden ¢ikarken birden geriye déndiigiinde de duymus-
tum. Kapic1 kadin 6nce garipsedi ama yardim dileyen ¢ekingen
bakiglar1 derinden hissedince, i¢i c1z etti ve kendisinden isteneni
yapmak icin agagiya indi. Onun gelmesini beklerken {i¢limiiz de
bagka yerlere bakiyorduk. Ben posta kutularimin araligina sikish-
rilmusg faturalara yonelmeyi tercih ettim. Yagh adam kapi otomatigini
siizerken, ishak kadinin indigi merdivenlere yoneltmisti biitiin
ilgisini. Birkag dakika gecti ge¢medi, kadin elindeki duvar siisiiy-
le geri geldi. Uzerinde, gozleri paril paril parlayan bir ceylanin
resmedildigi, kenarlarinda sik boncuklarla siislii iplerin sarktig
kanvas bir duvar siisiiydii. “Ceylan her yerde bizi takip ediyor”
dedim Ishak elinde tutmus bakarken. Tozlardan anlagildig1 kada-
nyla uzunca bir zamandir ayru yerde asih olmaliydi. Kadincagiz
o telagla, getirmeden once belli ki tizerini sbyle bir silmisti ama
yine de tozlar kendini belli ediyordu. igimden gegeni anlamus gibi,
“Duvarda durmaktan tozlanmus” biraz dedi. Soylenene hi¢ aldir-
madan, 6zlemini gidermek istermis gibi, parmaklarin1 duvar sii-
siiniin {izerinde gezdirdi Ishak. O sirada kapici kadin, kendince
bir iyilige vesile olmanin cogkusuyla Nora'nin giir siyah saglarin,
diinya giizeli kocaman gozlerini, yiiziine hiiziin katan dudaklarin
anlatiyordu. Uzun, zarif boynunu 6vmeyi ihmal etmedi. Ishak’in
heyecanini goriince, zayif, hasta, muhtag diigmiis bir hayvani bes-
ler gibi sefkatle anlatmaya devam etti. Nasil kibar konustugundan,
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insan ayirt etmediginden, cana yakinligindan, miitevaziligindan
bahsetti. Sézlerini bitirince Ishak’m duvar siisiiyle arasinda devam
eden derin ve sessiz miinasebetin tamamlanmasini beklemeye
bagladik. Duvar siisiinii, kutsal bir nesneyi sunar gibi saygiyla, iki
eliyle birden tutarak karsisinda dikilen kadina uzatt. Kadin da bir
hata yapmamak i¢in aymi saygiyla kendisine uzatilan siisii alirken,
“Isterseniz sizin olsun” dedi. Ishak beklemedigi bu teklif kargi-
sinda afallar gibi oldu, “Sag olun, sizde kalsin” diyerek reddetti.
Ayrnldik oradan.

Boyle durumlarda birsiire sessiz kalmay16grendim. Apartmandan
cikip yolda yiiriimeye bagladigimizda Ishak duyduklarir sindirme-
ye, hafizasinda paramparga, kopuk kopuk duran hayalleri yan yana
getirip diizenlemeye ¢alisiyordu. Disaridan gelen en kiigiik bir
glrilti kafasini karistirmaya yetip de arttig i¢in miimkiin oldu-
gu kadar kendini disariya kars1 kapatiyordu. Amagsizca, ne yéne
gittigimizi diiglinmeden, uzun uzun ytrtidiik. “Neredeyiz biz”
diye soylendi kendine gelince. “Buralar1 bilen sensin, benim nere-
de oldugumuza dair bir fikrim yok” dedim. Tanudik bir yer gore-
bilmek icin etrafina bakindi. “Sorun degil, biraz uzatmisiz yolu”
deyip geldigimiz yerin aksi yoniine dogru yiiriimeye bagladi. Ben
de pesinden.

Bugiinkii girisimimiz tam olarak bagariya ulasmis olmasa da ciddi
mesafe kat ettigimiz soylenebilirdi; Muazzez Harum diye birinin
var oldugunu -Ishak bundan bile emin degildi-, hala hayatta oldu-
gunu —Oyle umuyoruz—, bir zamanlar burada yagadigini, simdi de
Kayisdagi'nda bir huzurevinde kaldiginu biliyoruz. Bunlar1 bilmek
hi¢ de az sey degil. Bir telefonla Muazzez Harum'in huzurevinde
olup olmadigini 6grenmemiz miimkiin. Bu sefer soyadini sormay:1
akal edebilecek kadar kafamiz yerindeydi.

Giines gozltigiimii yanima almadigimi fark edince canim sikil-
di. Ne kadar gizlemeye ¢aligsam da, bu aralar fazla yormaktan
olsa gerek, gozlerim ¢ok agriyor. Hastaneye gittigimizde doktorun
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odasindan ¢iktiktan sonra Ishak’in endigesini daha da arirmamak
icin iyi oldugumu sdyleyip sakaya vurdum. Benimle igeri girme-
digine memnun olmugtum, doktor son tahlillere bakinca énceki
goriismemize oranla daha karamsar ciimleler kurdu. Benden ne
istediklerini anlayamiyorum. Soylediklerini harfiyen olmasa da
yerine getirmeye calisiyorum, ben de memnun degilim bu
Allah’in belasi durumdan, o kadar sey yapip da hi¢ degisiklik
olmadigin1 gérmekten tabii ki sikiliyorum. Siirekli yeni &neriler
getirip duruyorlar, kesin konusmalardan kaginmalarini anlayabili-
yorum. Yoruldum. Cok yoruldum. Ne olacaksa olsun artik deyip
hicbir seye aldirmamak, her seye bos vermek istiyorum.

Annemden, babamdan, kiz kardesimden, yakin ¢evremden
gerceklerin biiytik kismini saklamakla iyi mi ettim, kotii mii
ettim, bilmiyorum. Ceyhun’a séyledigimde aramizda gegenleri
diisiiniince, en iyisi kimseye bir sey sdylememek diyorum ama
sonra ne olacak? Bir giin pat diye, ‘hey biliyor musunuz, kér
oldum ben,” diye cep telefonlarina mesaj mu atacagim? Kér olursam
bunu da yapamam herhalde. Telefonu sesli kullanmay1 6grenince
yapabilirim. Kahretsin!

Aradan gegen bunca zamana ve 6niime uzatilan onlarca sonu-
ca ragmen, basima gelen seyin bu kadar kétii olabilecegini bir
tiirlii kabul edemedigim igin bagkalarina kars1 ketum davranmayi
tercih ediyorum: Bir yardimlar1 dokunamayacaksa bilmelerinin
ne manast var? Ustelik bazen saf ve igtenlikli, bazen zaruret kay-
nakl gostermelik tiziintiileri, aramizda her daim agir, dramatik sah-
nelere sebep olacak. Her kargilashgimizda yapmacik iyimserlikler,
fazladan duyarhliklar, icinde acima gizli nezaketler, ortami en
azindan benim i¢in katlanilamaz hale déniigtiirecek.

Doktorum, bu tip hastaliklarin lineer bir ilerleme periyodunun
olmadigini, asag1 yukarn gerceklesebilecek stiregleri bilseler de
bunlar1 her vaka i¢gin ayr1 ayr degerlendirmek gerektigini, sebep-
sonug iligkilerinin degiskenlik gosterdigi hastaliklarda tedavi
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agsamalarin1 dikkatle takip etmeleri gerektigini bikmadan usan-
madan tekrarladi. Odasindan ¢ikinca Ishak’in gézlerimin igine
bakip da iyi haber duyabilmek igin ¢irpiniginu goriince durumu-
mun tahmin ettiimden kétii oldugunu soyleyemedim.

Gozlerimdeki agry1 unutmaya ¢alisip bundan sonra ne yapacag-
muza odaklanmaya bagladim. ilk is olarak Kayisdagi'ndaki huzurevini
araylp Muazzez Harum'1 ziyaret etmek istedigimizi sdylememiz gere-
kiyordu. Telefonumu ¢ikarip Google’a “Kayisdag: Dariilaceze
Huzurevi” yazmak yeterli olacakti ama basaramadim. Gozlerim kana-
yacak kadar sanciyordu, ekrana daha fazla bakamadim. Telefonu
Ishak’a uzattim, “Suraya huzurevinin adin1 yazip iletisimini bulabilir
misin?” dedim. Hi¢ beklemedigi bir seyle karsilasmis gibi afallayarak
ytiziime bakt. Bu kadar sagkin ve tizglin bakacagini bilseydim bir
yolunu bulur kendim hallederdim ama bir kere sdylemis bulun-
dum. Telefona degil de sanki o an beklenmedik bir seyler oluyor-
mus gibi panikle go6zlerimin igine dikti gozlerini. “Pek ekrana
bakmak istemiyorum, giines etkiledi gozlerimi, ciddi bir sey yok,
merak etme” demek zorunda kaldim. Ne kadar inandigiru bilmiyo-
rum. Acemiligi belli olacak sekilde, kelimeleri agir agir arama qubu-
guna yazdu Birkag kere diizeltmek zorunda kald: yazarken. Nihayet
ilgili sayfa agild1 6niimiize. O tatsiz vaziyetin i¢inden hizlica kurtu-
labilmek i¢in, daha ¢abuk bulabilsin diye yénlendirmeye ¢alistyor-
dum. “Iletisim butonu var mi, baksana.” Yanlis bir sey yapmamak
icin ekrana iirkek tirkek dokunuyordu. Epeyce bir zaman gectigi
halde bulamadi “Ver ben bakayim istersen” deyip elinden aldim
telefonu. Ortada bir beceriksizlik varmis da ytiiziine vuruyormu-
sum gibi mahcup oldu. Ekram olabildigince biiyiitiip “iletisim”
boliimiinii buldum. Telefonun yazili oldugu yere dokununca ara-
maya basladi. Karsima telesekreter cikti. Sifir tusuna basip karsima
kanli canli birinin ¢ikmasini bekledim. Ugiincii calista agilda.

“Iyi glinler, Muazzez Ustiin’le gériismek istiyorum... Bir ahba-
biyiz biz. Evet... Dahilisini bilmiyorum... Evet, ilk kez goriisiiyo-
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rum. Aslinda ziyaret etmek istiyorum. Yok, yok, telefonla konus-
mak degil. Ziyaret... Hangi giinler?... Yarn, pazar... Tamam. Ogle
saatleri uygun mu? Siiper. Cok tesekkiir ederim. lyi giinler.”

Ishak oldugu yerde nefes bile almadan ne diyecegimi bekli-
yordu. Kadinin soylediklerini ona da aktardim; Muazzez
Hanim’in orada oldugunu, her giin ziyaret¢i kabul ettiklerini,
ancak ara ara hastaneye gittigini, yarin orada olacagini ve istersek
ziyaret edebilecegimizi, miimkiinse ¢ok erken veya ge¢ saatlere
kalmamamuz gerektigini anlathm. Biitiin bunlan anlatinca sevin-
mekten ziyade hayal kirikligina ugramg gibiydi. Orada olmadig-
n1 6grense daha rahat edecekmis gibi davraruyordu. Ellerini
nereye koyacagini bilemedi. “Yarin, 6yle mi?” diye sordu. “Evet,
yarin” diye cevapladim. Uzerindeki gerginligi hala atamamugti.
Icinden bir aksilik ¢iksin da bu arayis dogal olarak yarim kalsin
diye gecirdigini diisiindiim. Boyle davraninca benim de hevesim
kinlyordu. Yiiz hatlan iyice gerilmis, rengi solmustu. “Iyi misin
Ishak?” diye sordum. Heyecanin anlayabiliyordum ama bundan
cok daha fazlasi var gibiydi. “Iyiyim, iyiyim. Bir seyim yok” diye
cevap verdi.

“Yarin gidecek miyiz?”

“Gidecegiz elbette. Gidecegiz.” Inandiricihigini artirmak igin
her ciimlesinde bir kelimeyi tekrar ediyordu ve bu da tam tersine
konusmasina yapay bir hava katiyordu.

“Ne yapalim? Eve gidelim mi?”

“Olur, gidelim. Gidelim.”

Az daha sunu yapmay: keser misin diye ¢ikisacaktim ki son bir
gayretle kendimi tuttum. Ishak’taki gerilimin aksine, ben énemli
bir ig bagarmanin mutlulugunu yagtyordum. Ishak’in ayak dire-
meye meyyal tavrinin aksine, ben bir an evvel ertesi giin olsun
diye sabirsizlamyordum. Ishak’in kafasiyla benim kafam bagka
tirli isliyordu. Buradan geri dénemeyecegimizi, donmememiz
gerektigini ikimiz de gayet iyi biliyorduk ama o hi¢ olmazsa biraz
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daha ertelemenin ihtimalini kuruyordu kafasinda. Bir plan1 yoktu,
kaginilmaz olan1 miimkiin oldugu kadar 6telemek istiyordu. Buna
izin veremezdim. Vermedim.

Karsiya gecince once ilk olarak Kadikdy’de resim malzemeleri
satan bir kirtasiyeye ugradik, ihtiyacim olan malzemeleri aldik, sonra
mahalledeki markete girip biraz aligveris yaptik ve eve varir varmaz
elimizdeki torbalar oldugu gibi kenara birakip uzun yiiriiytislerin
yorgunluguyla kendimizi bir koseye biraktik. “Pogetin icinde et
var ya, onu buzdolabina mi koysak?” dedim. Sesime olabildigince
masum ve sirin bir hava katmaya calismigtim. Igcimden Ishak’in
kalkip posetleri yerlestirmesini, aksam i¢in de yemek hazirlamay:
teklif etmesini geciriyordum. Oyle oldu. ishak yemek hazirlamay:
teklif edince yinelemesine gerek duymadan kabul ettim. G6zlerimi
kapamak, uzunca bir siire hareket etmeden 6yle durmak istiyor-
dum. Ishak yemegi hazir edince seslendi. Bir siire daha dyle kal-
mak istedigimi s6yledim. Fakat ben oturmadan yemeyecegini tah-
min ettigim i¢in, daha fazla beklemesine génliim raz1 gelmedigin-
den kalkip yemegine eglik ettim. Yemek yiyince biraz toparlan-
dim, kendime geldim.

Yapmak istedigim bir resim var. Uzunca zamandir bu kadar
istekli oldugumu hatirlamiyorum. Bunu yapmay1 bu kadar ister-
ken igten ice huzursuzlugumu artiran seyler de oldugunu hisse-
diyorum. Cok iyi olabilir, cok sagma da olabilir. Bir resim yapmalk,
bir seyi goze almak demek; az ya da ¢ok, kiiciik ya da biiyiik,
iceriden ya da disaridan. Her yaptigim igin ardindan bunu yaga-
dim. Igimden bir ses yapmamu &giitliiyor. Bunu kafi goriiyorum.

Yapabilecek miyim?

Bilmiyorum.
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Yirmi iki

uzurevine girince bizi kapida kargilayan kadin, birkag soru
Hsorduktan sonra, lobiye benzer bir yerde yan yana duran
koltuklara oturup beklememizi sdyledi ve elindeki telsiz
telefondan muhtemelen geldigimizi haber vermek igin numaralar
cevirmeye bagladi. Bahgeye bakan pencerelerden birinin 6niindeki
oturma takimina gegctik. Dizlerim uyusmus, agzimin ici, dudaklanm
kurmustu, el parmaklarimin ucuna bir tiglime yerlesmisti. Jiillide’de
gozle goriiliir bir degisiklik yoktu, oturdugu koltuga gayet sakin
bir sekilde kurulmus, Muazzez Harum'in gelmesini bekliyordu.
Agir adimlarla yanimiza yaklasan, giimiis rengi saglan diizgiince
taranmus, yesil elbiseli, boynunda zarif bir kolye asil;, ayaginda
sik terlikler olan, yiiziindeki kirigikliklara ragmen gengliginde
son derece giizel oldugu belli olan yash kadin yanimiza gelince
ikimiz birden ayaga kalktik. Kalbim yerinden firlayacak sandim.
Julide biitiin igtenligiyle giilimsiiyordu. “Muazzez ben, hos gel-
diniz efendim” deyip elini uzatt1. Elleri bembeyaz, yumusacikti.
“Beni mazur goriin, isimlerinizi soylediler ama hatirimda tutama-
dim” deyip tekli koltuga oturduktan sonra, biz de ikili koltukta
Julide’yle yan yana oturduk. “Benim adim Jiilide, arkadagim da
Ishak” diye tarusma fashm tamamladi Jiilide. “Cok memnun
oldum efendim, hos geldiniz tekrar” deyip ikimizi de siizdii
kadin. Jiilide koltukta duran bir demet papatyay: kadina uzatti.
“Ah ne giizelmis, zahmet etmigsiniz, ¢ok tesekkiir ederim. Odama
gecince vazoya koyacagim hemen” dedi ve ¢igekleri incitmeden yaru
basindaki sehpaya birakt.
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“Bize zaman ayirdiginuz igin tegekkiir ederiz. Arkadasimin anne-
si sizin eski bir ahbabimz. Onun igin sizi ziyaret etmek istedik.”

Kadin dikkatle bana cevirdi bakiglarini. Yaghhgina ragmen
elaya calan gozlerindeki parlaklik azalmamigt. G6z altlarina agik
kahverengi bir goz kalemiyle ince bir ¢izgi ¢ekmisti. Misafirlerini
agirlamak igin abartisiz bir makyaj yapmay1 ihmal etmemisti.

“Oyle mi efendim? Anneniz kimdi acaba?”

Sesim ¢ikmayacak sandim. Her seyi berbat etmekten endise
ediyordum. Derin bir nefes aldim.

“Nora. Nora'nin ogluyum ben.”

Kadin annemin ismini duyar duymaz agir1 heyecandan kalakaldi.
Bagka bir dilde konusuyormugum gibi tuhaf bir goézle bakinuyor-
du. Bir seyler s6yleyecekmis gibi dudaklar: titredi. Kendini topar-
lamaya ¢aligir gibi bir hali vardi.

“Nora’nin ogluyum mu dediniz?” Sagkinlig1 gegmek bilmiyordu.

“Evet. Nora'yla Sefer’in ogluyum ben.”

“Kusura bakmayin. Cok sasirdim. Hig beklemiyordum.”

Birden kafasim 6ne egdi. Aniden t6kezleyip de hafizasinin
dipsiz karanligina diismiis gibiydi. Ne yapacagima karar vere-
miyordum.

“Qgziir dilerim, Sefer Bey birden kargima gikinca ne diyecegimi
bilemedim.”

Bu kez sasirma siras1 bizdeydi. Jiilide'yle birbirimize baktik.
Dil siirgmesini diizeltip diizeltmemekte kararsiz kaldim.

“Ishak ben. Sefer benim babam” dedim kirici olmayan bir
giliimsemeyle. Kadin yine 6niine déndii, bir sey demeden bekle-
meye baslad1. Bir dil stirgmesi gibi degildi konugmasi. “Demek
Nora'nin oglusunuz” diye yeniden aramiza déndii. Biraz daha
toparlanmis gibiydi.

“Size kahve ikram etmek isterim. Digarida da oturabiliriz ama
burasi klimali oldugu i¢in daha serin.”

“Hig gerek yok efendim. Biz biraz sohbet edip kalkacagiz”
dedim.
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“Katiyen olmaz. Ben de kahve igmek igin sizin gelmenizi bek-
ledim. Hemen soyleyip geliyorum” diye ayaga kalkmak icin dav-
rand1. O daha kalkmadan “Siz oturun, ben sdylerim” deyip yerim-
den firladim. “Nasil olsun kahveniz?”

Biraz ilerideki bankoya gidip kahvelerimizi soyledikten sonra
geri dondiim. O kisa ara bana da iyi gelmisti.

“Ben annemi hi¢ gérmedim. Hatirlamiyorum. Babam dért giin
evvel vefat etti. Dogrusunu isterseniz, bu yasima kadar dogru
diirtist bir sey anlatan da olmada. Sizi de onun igin rahatsiz ediyo-
rum. Belki sizden duyarim birkag sey. Cok memnun olurum.”

“Sefer Bey vefat etti 6yle mi? Basimiz sag olsun efendim.
Liitfen beni bagislayiniz, hala tizerimdeki tesiri atamadim.”

Kendisine uzatilan kahve fincanini alirken elleri titriyordu.
Fincandan gelen sesi duyunca yarundaki sehpaya birakip orada
duran bir bardak sudan kiigiik bir yudum alip yerine birakt.
Oturdugumuz yerden nefes alip veriglerini duyuyorduk.

“Sizi gordiiglime ziyadesiyle memnun oldum Sefer Bey.
Istanbul’a ne zaman déndiiniiz?”

Bunun bir dil siirgmesi degil, hafizaya musallat olmus kiigtik
karanlik noktalar oldugunu fark ettigimizde yagadigimiz hayal
kirikligin tarif etmek kolay degil. Benim umutlarim kirilmaya ne
kadar meyyalse, Jiilide'nin inat¢1 ¢abasi o kadar kuvvetliydi.

“Bize biraz Nora Hanim’dan bahseder misiniz efendim? ishak
dogdugunda neler oldu? Ne yaptilar? Nereye gittiler?”

Muazzez Harum'in duraksamalarinin hatirlama zorlugundan my,
anlatma goniilsiizliigiinden mi oldugunu ¢6zemiyordum. Jiilide
tane tane konusarak bir adim daha atti.

“Siz en yakin arkadasisimz bildigim kadanyla. Sizden daha iyi
bilen kimse yoktur.”

“Yazik, ¢cok megakkat cektiler.”

“Kimler Nora Hanumlar m1?”

“Nora da, Sefer de ¢ok ¢ekti. $isli’"de komguyduk. Sefer, Garbis
Amca’nin kardesinin yarinda galisiyordu bir ara. Ismini hatirlaya-
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madim simdi adamcagizin. Kapaligars1’da kuyumcu at6lyeleri vardi
Bunlar evlenmeye niyet edince aileler haddinden fazla arza
cikardilar. Biri, ‘yok efendim Ermeni kiz,” dedi, digeri ‘yok efen-
dim bizim dengimiz degil,’ dedi, genglerin arzulariun hilafina
manasiz bahaneler buldular. Halbuki birbirlerini ne kadar sevmis-
lerdi. Mesut bir izdivaca mani olmak ne kadar giinah, sebep olan
sebepsiz kalsin. Bilakis evlerini kurmalarina yardim etmeleri,
mutluluklarina miisterek olmalarn icap ederdi. Yapmadilar. Ne
onun ne digerinin ailesi raz1 geldi.”

Konusurken tiziintli ve sinirden sesi titremeye baglamistu.
Aglamaya baglayacak diye 6diim koptu. Nedense boyle bir seyin
olmasini istemiyordum, her seyi daha da zorlastiracagindan endi-
se ediyordum. Allah’tan 6yle olmadj, sesi titremeye baglayinca
sustu ve sogumaya yiiz tutmus kahvesinden bir yudum ald. Isaret
verilmis gibi ayn1 anda biz de birer yudum aldik. Tanidik sessizlik
geri gelmisti. Jiilide, havanin dagilmasina engel olmak ister gibi,
kelimeleri kaldig1 yerden birbirine baglamaya calist1.

“Sonra ne oldu?”

Kadin Jiilide'ye anlamsiz gozlerle bakti. Jiilide soruyu tekrar
edene kadar bir sey séylemedi.

“Sonra ne oldu? Nasil evlendiler?”

“Efendim kizim? Anlayamadim.”

Ben olan bitene izleyici kalmistim. Bana kalsa konusmanin
devaminin gelmesi miimkiin degildi. Jiilide asla pes etmeye
niyetli degildi.

“Nora Hanum'la Sefer Bey ailelerine ragmen evlendiler degil
mi? Sonra ne oldu?”

Ise yaramust1.

“Ailelerinin lafin1 dinlemediler, allem ettiler kallem ettiler,
evlendiler. $isli’de kiigiik bir ev tuttular, gayet miitevaz sekilde
dayadilar dégediler. Annem rahmetli o zaman sagdi, o, birkag
arkadasi da yardim ettiler. Sefer de ¢aliskan adamdi. Nora'nin el
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becerisi muazzamdy; nasil giizel resimler yapar, siis egyalarn
yapar, sik sik takilar yapar, bir gérseydiniz. Onlar satinca eline tig
bes kurus para geciyordu, evine katki yapiyordu. Garbis Amca da
sert adamdi. Aslinda ¢ok merhametliydi ama inadi inatti. Sefer’in
ailesi de ‘bizi tanimayan evladi biz de tanimayiz,” deyip kendi
kosesine gekiliverdi. Ama dururlar mi hi¢? Cocuklarn burnun-
dan getirmeye devam ettiler. Kafalarinin etini yediler. Kiz1 delirt-
tiler. Yazik, yavrum, hep igine ata ata bagina neler geldi.”

Bu sefer korktugum bagima geldi, gozlerinden stiziilen yaslar
yiiziinlin kingikliklan arasinda kendilerine yol buldu. Jiilide ¢an-
tasindan cikardigr kagit mendili kadina uzath. Kadin goziindeki
makyaja dikkat ederek elindeki mendili hafifce goz altlarina bas-
tird1. Bir sey bulasip bulasmadigim gérmek igin mendile baktiktan
sonra tekrar bastird1 gozyaglarinn tizerine.

“Ne oldu Nora Harum’a?”

Kadin elindeki mendili ters katlayip burnunu temizledi. “Ne
olacak, delirttiler kizcagizi. Her seyi icine at, siirekli dert et, kim-
seye bir sey sOyleme, icine kapan. E ne olacak? Bir sene sonra
bebekleri oldu. Her sey dtizelir dedik bebek olunca.”

“Dtizeldi mi?”

“Ne miinasebet, daha beter oldu. Kiz daha lohusayds, kirki ¢ik-
mamusti, bir haller oldu. Yazik, lohusa kadina bu kadar iiziintii
verilir mi? Lohusanin akli ugurumun kiyisinda olur, lohusaya bin
tiirlii ser musallat olur. Sefkat ister, merhamet ister, alaka ister. Ne
istiyorsunuz kadindan? Bir stkimhk cam kalmis zaten. Sonunda
olan oldu.”

“Ne oldu?”

Elindeki kagit mendil kullanulamaz hale gelmisti. Jiilide oniin-
de duran paketin i¢inden yeni bir tane ¢ikarip uzatti. Kadin mendili
aldiktan sonra olanca zarifligiyle goézlerini sildi.

“Aglamalar, krizler, kendinden gecmeler, gece yarlar feryat
figan bagirmalar, bebegini emzirmeyi reddetmeler. Neler olmadi
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ki? Baktilar olmayacak, Lape’ye yatirdilar. Bir sey yemiyor, bir sey
i¢miyor, bebek siirekli aghyor, morarnyor, karni ag, annesini istiyor.
Yapacak bir sey yok. Lape’ye yatirdilar. Bebege de bir komsumuz
vardi, yeni bebegi olmustu, o kadincagz siit vermeye baglad1.”

Julide bana ¢evirdi bakiglarini. Onunla g6z goze gelmemeye
calisiyordum. Goz goze geldigim anda neler olabilecegini biliyor-
dum. Kafami bahgeye cevirdim. Yagh bir adam bir sey bulmus
gibi elindeki bastonla ¢imenleri egeliyordu. Bir siire ugrastiktan
sonra vazgecip yiirlimeye bagladi. Arkasindan baktim. Jiilide
sesindeki {iziintiiyii gizlemeye ¢alisarak sormaya devam etti.

“Siz hastaneye gittiniz mi hi¢?”

“Gitmez olur muyum? Gittim, tabii. Fakat maalesef dogru
diizgiin goériigemedik. Geleni gideni tanimiyor gibiydi. O hayat
dolu Noracigim gitmis, bambagka bir kadin gelmisti. Ne kadar
miiteessir oldugumu anlatmanin imkam yok. Hakikati s6ylemek
gerekirse, onu o halde gérmek istemiyordum. Agir agir ilaglar
veriyorlardi. Herhalde bundan miitevellit hafizas: yerinde degil-
di. Can m1 dayanir? Once bir ay kalds, taburcu ettiler, eve geldi,
bir hafta gecti gegmedi yeniden ayni seyler oldu. Hadi apar topar
bir daha hastaneye yatirdilar. Diizeldi diye heveslendik ama diize-
lemedi yavrucugum. Ikinci sefer yatirdilar. Bu sefer daha uzun
kaldi. Vallahi yalan olmasin iki ay1 gegti, iki buguk, ti¢ ay kald1.”

“Sefer Bey ne yapiyordu o sirada?”

“Sefer Bey ne yapsin garibim, el kadar bebekle ortada kaldi. Bir
ablasi vardi, memleketten o geldi. Kadin dayanamamig, merhamet
etmis, kardesime yardim edeyim deyip gelmis. Bebege bakiyor-
du. Sefer de bir hastaneye gidiyordu, bir ise. Adam harap oldu. O
zamanlar anarsi var, Nora’nin abisi Arman da hadiselere karigmus,
Garbis Amcalar'in Fransa’da kardesi vardi. Arman’in bags1 belaya
girmesin, burada da ne olacag: belli degil diye korkup Fransa'ya
yerlesmeye karar verdiler. ‘Kizimi gétiiriip orada tedavi ettirece-
gim,” dedi. Apar topar gittiler.”
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“Nora Hanum bir sey demedi mi?”

“Ne desin kizcag1z? Akl basinda miydi sanki? Bagina gelen-
den haberi mi vardi? Allah korusun, boyle ruh gibi geziniyordu.
Alp gotiirdiiler. Zaten gittikten hemen sonra ihtilal oldu burada.
Alt ay gecti gecmedi, asker basa geldi. Herkes kendi derdine
diistii. Sefer burada perperisan oldu. Isi bozuldu, bebek var, abla-
s1 ‘memlekete dénelim,” diye tutturdu. Fransa’dan haber gelmi-
yor. Onun da akh gidecek diye korktum. Mecbur kalds, Erzincan’a
annesinin babasinin yanina gitti. Biz de epeyce haber alamadik.
Evi de kapatmigti zaten giderken. Kira mira zor zaten. Ug sene
sonra da 6grendim ki Sefer yeniden evlenmis. Meger bosanma
davas1 agmus, karisi burada yok, konsolosluga yazmuislar, zaruret
hasil olunca bogamis hakim. Neden &yle yapti, nasil yapt1 bilmi-
yorum Sefer Bey. Giinahi boynuna, belki mecbur kalmustir.
Uziildiim agikgas1. Mukadderat da boyle bir sey. Dagiliverdi aile.”

“Bir daha gorebildiniz mi?”

“Kimi?”

“Nora Harum'1.”

“Go6rdiim canim, gormez olur muyum? Seneler sonra bir giin
bir telefon geldi eve. Baktim Nora. Ay nasil sasirdim anlatamam.
Konustuk, aglastik, ‘ben Istanbul’a geliyorum,” dedi. Buradaki her
seyi satmuglardi. ‘Sana gelebilir miyim?’ diye sordu. ‘Ayol deli misin,
gel tabii’ dedim. ‘Zaten annemle bir bagimiza kaliyoruz koca
evde, sana m1 yer bulamayacagiz,” dedim. Atlad1 geldi bu. Geldi
ama nasil s6yleyeyim, eski Nora degildi.”

“Nasil yani?”

“Eski Nora degildi, bambagka bir kadin. Konusuyor ama bir
tuhaf. Avug avug ilag kullaniyor. Beti benzi atmus, yiizii solmus,
zayifliktan yanaklan igeri gé¢miis. Hasta yani. ‘Ben ¢ocugumu
almaya geldim, Erzincan’a gidecegim,” dedi. ‘lyi, tamam birkag
giin dinlen, gidersin,” dedim. Ne diyeyim? Daha ikinci giin miiydii
neydi? Bir krize girdi, aman Allah’im durdurmak ne miimkiin?
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Elimiz ayagimiza dolagti, annem yazik ‘kalk kizzm hastaneye
gotiirelim,” dedi, Vahitler'in arabasina attik, Lape’ye gittik.
Go6ziimiin 6niinden hi¢ gitmiyor o hali. Canimin igi, hemen
miigsahede altina aldilar. Doktor Samim Bey ¢ok ilgilendi. Zaten
daha 6nceden taniyordu. Cok miitehassis bir doktordu. ‘Bu
kizin durumu iyi degil,” dedi. Cok iiziildiik, anlatamam size.
Yatirdilar. Garbis Amcalar’a haber verdik. Adamcagiz hemen
gelemedi. O zamanlar simdiki gibi degil. Sonradan geldi. Birkag
ay o da burada bir ahbabinda kaldi. Kiz1yla ilgilendi. Sonradan
ogrendik, bagka hastalig1 da varmus.”

“Ne hastalig1?”

“Vallahi cigerleri tiikenmis kizcagizin. Bize bir sey séyleme-
misti. Babasindan 6grendik biz de. Fransa’da agir tedavi gortiyor-
mus zaten. Erzincan’a filan gidemedi tabii. Babasi ald1 yeniden
gotiirdii. Sonra vefat haberini aldik.”

Muazzez Hanim agladi. Jiilide agladi Ben aglayamadim.
Hayatimda her seyden daha fazla aglamam gereken tek yer vardi,
aglayamadim.

“Sizden bir sey rica edecegim Muazzez Hanim.”

“Buyur kizim.”

“Sizde Nora Hanim'in bir fotografi var mi1?”

“Birkag tane albiimiim vardi. Nora’yla birlikte ¢ektirdigimiz
fotograflar da vardi icinde. Maalesef kayboldu gitti. Esyalarla
birlikte mi verdim, eskiciye mi gitti, hi¢ bilmiyorum.”

Oraya giderken ne diistiniiyordum, ne bekliyordum, bilmiyo-
rum. Vedalastik, qiktik. Hafif bir riizgar ytiztimiizde asili duran
hiiznii koparnp gotiirmeye calistyordu. Giicii yetmedi. Jiilide
koluma girdi yiiriirken. “Uziilme” dedi. Riizgarn esintisi gibiydi
sesi. Giirtiltiicli bir karga yol kenarindaki kedinin éniinde duran
bir parca yiyecegi kapabilmek i¢in hamleler yapiyordu. Her yaklag-
tiginda kedinin miidahalesiyle geri cekiliyor, vazge¢meyip tekrar
hamle yapiyordu. Kedi firsattan istifade oniindeki yemekten
kiigiik 1siriklar almaya devam ediyordu.
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Insan bazen her seyin sonuna geldigi hissine kapiliyor. O
andan itibaren ne yapacagini bilememenin caresizligiyle, eli kolu
baglanmis bir halde, son bir timitle, disaridan gelecek kiigiik bir
isaretin, ciiriimeye yiiz tutmus ruhuna yeniden can vermesini
bekliyor. Giiciim tiikendikge, takatim kesildik¢e mucizelere daha
¢ok muhtag oluyorum.

Her sey bitti aslinda. Ya da dogru diirtist baslamamugti bile.

“Ne dustlintiyorsun?” diye sordu Jilide. Diisiinmeyi ¢oktan
birakmigtim. Durmak tizere olan bir kalbi yeniden ¢alishrmak ister
gibi devam etti, “Neler geciyor aklindan?”

“Bilmem ki. Bir sey diistinmiiyorum.”

“Emin misin? Anlat bana.”

“Pek bir sey yok. Var aslinda ama sagma. Gerek yok.”

“Gerek var ya da yok. Neymis 0?”

“Eger aptalca bulmayacaksan, annemin kaldig hastaneye gitmek
isterim. Sadece gérmek istiyorum.”
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Yirmi Ui

astanenin Oniine geldiklerinde Jiilide’'nin orada gegirdigi
H51k1nt1 dolu giinlerin hatirasi, karanlik havada ansizin

beliren gok giiriltiileri gibi kulaklarina dolmaya basladi.
Kulaklarindan baglayan siz1 bogazina, kalbine, karnina, kasiklarina
ve ayak bileklerine kadar indi. Boyle bir sey yasayabilecegini hig
hesap etmemisti. Ishak’in bu istegine diisiinmeksizin onay ver-
mig, seve seve ona eglik edebilecegini soylemisti. Fakat hastanenin
kapisina geldikleri anda duymaya bagladig: hi¢ beklenmedik bu kor-
kuya karg1 koymaya calisiyordu. Adimlan yavaglayip benzindeki so-
lukluk iyice kendini belli etmeye basladiginda, Ishak bir seylerin
kotii gittigini anlad1. Bir sey sormaktan ¢ekiniyordu. Bambagka
sebeplerle de olsa benzer bir his onu da kollarinin arasina almis,
sikigtirdikga sikistinyordu. “Surada birer sigara igip dyle girelim is-
tersen” dedi Jiilide. “Bir sey mi oldu?” diye sordu Ishak. “Yo, hayur.
Bir sey yok” deyip cantasindan gikardif: sigaray1 yakt. Bir tane de
Ishak’a uzatt:.

Iceride bir seylerle karsilasmaktan korkuyordu Jiilide; kendi-
siyle, daha da kétiisii Ceyhun’la. O zaman i¢inde hastanede biraktig
yaralayia suretlerle, hafizasindan silene kadar uykusuz geceler
gecirdigi ac1 veren hayallerle. Ishak’in gegmisine dogru yiiriirken,
bir anda kendi ge¢misindeki karanlik odalara hapsolmaktan endi-
se ediyordu; giines almayan o odalardan bir daha ¢tkamamaktan,
bunca yildir kagabilmek igin nefes tiikettigi ne varsa yeniden yaka-
lanmaktan. Vazgecmeyi diistintiyordu. Gidebildigi yere kadar onun-
la gitmigti, buradan Stesine gitmeye takati yetmiyordu. Ust iiste
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perdelerle ortttigiinii sandig1 sirlarin aslinda ne kadar yan bagin-
da durdugunu fark etmenin sarsintisii yagiyordu. Insan, bir
dairenin iginde doniip duruyor, uzaklastigimi diigtindiigii ne
varsa yeniden kargisinda buluyordu. Lape Hastanesi'nin éniinde
durmus sigarasindan derin nefesler alirken, yerdeki ayak izlerinin
taze oldugunu goriip tasalandi. Hastaneden az evvel ayrilmis
gibiydi; egyalarini bile toplamamus, hava almak igin bir siire diga-
rida dolagsmasina izin verilmis, saati geldiginde geri donmiis
gibiydi. Midesinin bulandigim hissetti, icinde ne varsa bosaltip
her seyi mahvetmekten korktugu icin havay1 igine ¢ekmeye ¢ahis-
t1. Alninda kigiik kiigiik terler birikti.

“Iyi misin Jiilide?”

ishak, ismini bagka tiirlii séyliiyordu, yakin gevresindekilerin
soyledigi gibi degil de bir gesit farkl: telaffuzla. Hoguna gidiyordu
onun agzindan kendi ismini duymak.

“lyiyim Ishak.”

Birbirlerinin agzindan kendi isimlerini duyduklarinda bir tiir
emniyet, saf bir sevgi hissediyorlardi. Zorluk anlarinda isimlerini
sOylemek, bir cesit giivenlik telkini gibiydi. Bak ben buradayim,
yanindayim, korkma sakin, birazdan gececek der gibi soyliiyorlard:
birbirlerinin isimlerini.

El ele tutusup giivenli alana gegmislerdi. Julide'nin midesin-
deki kasilmalar gecti, alninda biriken terler kayboldu, ishak’in
actig1 lambayla karanlik korkusu ortadan kalkti. Birlikte hastanenin
danugma béliimiine yaklagtilar. Ishak eskisinden daha cesaretliydi.

“Bakar mismniz liitfen? Bir sey sormak istiyorum. Benim
annem burada tedavi gormiis. Doktoru Samim Ethem Cantemir.
Acaba kayitlara bakabilir misiniz?”

“Ne 6grenmek istiyorsunuz tam olarak? Annenizin hastar.e-
mize yatisi ne zaman gerceklesmis?”

ishak beklemedigi bir soruyla karsilasmis gibi durup hatirla-
maya calisti.
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“Ayini, gliniini bilmiyorum ama 1979'da.”

Danigmadaki geng¢ kadimn yiiziinde olumsuz bir ifade olustu.

“Kusura bakmayin efendim. O yillarin kaydin bilgisayarimda
gbremiyorum. Arsivden istetmemiz gerekiyor. Size ne lazim? Bir
belge mi istiyorsunuz?”

Ne diyecegini bilemedi Ishak. Ne istedigini, ne aradigini bil-
miyordu. Iginden gecenleri bir cirpida anlatabilmesi de kolay
degildi. Tuhaf bir durumla kars: karsiya kaldigini goriince duraksa-
d1. Jilide duraksamada.

“Arkadagimin talebi aslinda annesinin burada kaldig yeri ziyaret
etmek, miimkiinse Doktor Samim Bey’le bir iletisim kurabilmek.
Yardima olabilirseniz ¢cok mutlu oluruz.”

Jillide'nin yerinde izahiyla Ishak’in yiizii aydinlandi. Gérevli
kiz kisa bir stire diistindiikten sonra cevap verdi.

“Biraz bekletecegim sizi. [dari miidiiriimiize durumu anlatip tale-
binizi iletecegim. Yardima olup olamayacaginu bildirir.”

Geng kadin oniindeki telefondan ilgili yeri aramaya baglad.
Ishak’laJiilide bu esnada etrafi inceliyorlardi. Ishak igin her sey ne
kadar yabanaysa, Jiilide i¢in o kadar tarudikti. Neredeyse hicbir
seyin degismemis oldugunu goriince ici hafiften tirperdi. Her sey
biraktig1 gibi duruyordu. Oraya geldigi ilk giinii hatirlad1 birden.
Aynen boyle kenarda beklemis, babas islemleri yaparken bombosg
gozlerle cevreyi incelemeye baglamisti. Yasadiklan tekrar ediyor
gibiydi. Midesinde kasilmalar da tekrar etmeye bagladi. “Miidiiriim
birazdan gelecek efendim” dedi danigsmadaki kiz.

Saglar diizgiince taranmus, dar gri takim elbiseli, siyah parlak
ayakkabili, kirkli yaslarinin baginda bir adam giiliimseyerek yan-
larina yaklagti. Elini 6nce Jiilide’ye, ardindan Ishak’a uzatip sikica
tutarak tokalasti. “Onur ben. Hos geldiniz. S6yle odama gegelim,
yardimal olmaya ¢alisayim” deyip eliyle gidecekleri yonii isaret
ettikten sonra 6nlerinden yiirtimeye bagladi. Adim attik¢a kisa pan-
tolonun altindan mor ¢oraplan goriiniiyordu. Beklediklerinden daha
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kiigiik bir odada, masanin hemen 6niinde duran iki kiigiik koltuga
oturdular. Adam eline telefonu alip “Ne ikram edeyim?” diye
sordu. Ikisi birden “Gerek yok” deseler de, “Olmaz dyle sey, birer
cay icelim” deyip telefonun 6biir ucunda bekleyen kisiye ti¢ cay
getirmesini soyledi.

“Soyle soyleyeyim, kayitlarda hastamuzin hangi odada kaldigim
gorebilmemiz miimkiin degil. Ama eger hastaneyi gezmek ister-
seniz gezebilirsiniz. Orada sorun yok. Samim Bey yetmisli, seksen-
li yillarda burada gorev yapms ama iletisimi bizde yok. Ben baghe-
kimlikten sorduracagim. Bir bilgi varsa sizinle paylasirim. Sizin
yaniniza bir arkadagsimi verecegim refakat etmesi i¢in. O arada da
6grenmis olurum. Cikarken iletirim.”

Jillide’yle Ishak birbirlerine baktilar. “Eger bir mahsuru yoksa
biz kendimiz dolasalim. Refakat etmeye gerek yok” dedi Jiilide.
Adam soyle bir baktiktan sonra, “Tamam, siz buyurun” deyince
ayaga kalkip odadan ayrilmak tizere kapiya yoneldiler.

Ne aradiklarini bilmeden sarsak adimlarla hastanenin koridorla-
rinda yiiriimeye bagladilar. Jiilide'nin hatiralarinun tizerine basa basa
Nora Hanim'in izlerini bulmaya c¢alisiyorlardi. Canu yamyordu
Julide'nin, ses ¢tkarmiyordu. Duvarlara, tavanlara, yerdeki dégeme-
lere, kap1 kulplarina, pencere kenarlarina, lambalara, bilgilendirme
levhalarina, gozden kagirmak istemedikleri kiiglik detaylara baki-
yorlardi. Bir ara Ishak’in koluna girdi Jiilide. Ishak birilerine
yakalanma hissiyle hafif bir irkilmenin ardindan kendini birakti.
Beyaz onliikleriyle doktorlar, hizli adimlariyla hemgireler, telagh
yiizleriyle hasta yakinlar1 gecti yanlarindan, arasina biraz hiiziin,
biraz umut karismig hastane kosturmasinin ortasindan yiiriimeye
devam ettiler. Karsilarina ¢ikan kapisi agik odalarin igine kafalari-
nu1 s6yle bir uzatip bakip gectiler. Kendi kaldig: servise yaklagtik-
larima fark edince Jiilide'nin nefesi hizlandi. Ani bir hareketle
diger tarafa yoneldi. ishak’in adimlar ilk anda birbirine karigsa da
eslik etmeyi siirdiirddi, o yonden uzaklagsmis oldular. Merdiven-
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lerden cikip bir siire de o koridorlarda ytiriidiiler. Sirayla, yemek-
haneyi, dinlenme alanlarini, bahgeyi gezdiler. Kisa gezintilerini
tamamladiktan sonra yeniden idari miidiiriin odasina gelip kapi-
sini galarak igeri girdiler.

“Gezdiniz mi? Nasil buldunuz?”

“Giizeldi” diye kisacik bir cevapla kargilik verdi Ishak. “Ben
baghekimlikten sordurdum. Maalesef Doktor Samim Bey, yaklasik
bes yil evvel vefat etmis. Buranin kidemli hekimlerinden biriy-
mis. Baghekimligin orada fotograflar filan var. Bilmiyorum gor-
mek isterseniz.”

“Gerek yok. Tesekkiir ederiz. Biz miisaade alalim” dedi Ishak.

Ayaga kalkip tokalagtilar, kapiya yoéneldiler. O esnada Jiilide
adama déniip “Affedersiniz, Doktor Ahmet Oz burada m1?” diye
sordu. Adam 6nce duydugunu dogru anladigindan emin olmaya
calisti, “Burada olmas1 lazim. Bir sordurayim. Kim diyelim?
Tanmiyor mu sizi?”

Ahmet Oz’iin odasina girdiklerinde ellili yaglarinda, giir sag-
lar1 hafif kirlasmis, yasindan geng gosteren adam elindeki kitab:
masaya birakip neseyle ayaga kalkarak, “Ooo Jiilide Hanim.
Hayirsiz arkadagimiz bizim” deyip dostca tavirlarla onlar karsila-
di. Bu samimi hava Ishak’in garibine gitse de icten goériinmeye
caligti. Aralarindaki miinasebetin mahiyetini kavramaya calisiyor-
du. Jiilide ilk andan beri bu hastanede bir tanidig1 oldugundan
hi¢ bahsetmemisti. Bunu saklamasinin bir geregi olmadigin
diistintip sorular1 kafasindan uzaklastirmaya calisti. Jiilide oraya
neden geldiklerini bir ¢irpida 6zetledi. Gelmisken kendisini de
ziyaret etmeden gitmek istemedigini sdyledi. “Ugramadan git-
seydin darilirdim vallahi” diye yiiziine kizgin bir ifade yerlestir-
dikten sonra, “Iyi oldu mu peki?” diye bu kez Ishak’a dondii.
Ishak higbir sey soylemeden ne olsun iste der gibi bir hareket
yapti basiyla.

“Arsivlere baktilar, bilgiler verdiler degil mi?”
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“Evet, sag olsunlar yardima oldular” diye cevaplad Jiilide.

“Benim yapabilecegim bir sey var m1?”

“Yok, tesekkiir ederiz. Biz konustuk. Kayitlarda Nuran diye geci-
yor. Iki ayr1 donemde kalmus. ilkinde Tiirk kimligi var zaten, ikinci
geldiginde pasaportla gelmis. Soyad: degisik. Yakinlar1 Nora diye
biliyor. Biraz da kangik. Evlilik soyadi, geng kizlik soyads filan.”

“Nora m1?” diye merakla sordu Doktor Ahmet.

“Evet, Nora” diye yineledi Jiilide. Doktorun yiiziindeki tuhaf
ifadeyi goriince onun da meraki artt. “Hayirdir neden sordunuz?”

“Bir seyden sormadim. Bir sey geldi aklima ama tesadiiftiir.”

Jillide’yle Ishak’in ilgisi bir anda adama yéneldi. O kadar piir-
dikkat kesilmiglerdi ki konugmak zorunda hissetti kendini.

“Onemli bir sey degil. Oylesine aklima geldi bir sey. Bir tablo
vardi da.”

“Ne tablosu” diye inler gibi sordu Ishak. Béyle anlarda iginde-
ki yarali hayvan kendisini gosteriveriyordu.

“Bizim servislerden birinin koridorunda eskiden yatan hastalar-
muzin yaptiklan baz seyler olur. Bir tablo vardi. Nora diye imza-
lanmig.”

Saskinlik ve heyecandan az daha oldugu yere devrilecekti
Ishak. Jiilide’nin de gozleri biiytidii. “Ne tablosu?” diye zorlukla
konustu. “Bildigin yaghboya tablo Jiilide. Orada duvarda asili duru-
yor senelerdir.”

“Gorebilir miyiz peki?” diye dili dolanacakmig gibi panikle
sordu. “Ashna bakarsan, sen gordiin” diye cevap verdi Doktor
Ahmet.

Her sey gitgide daha da icinden ¢ikilmaz, tuhaf bir hale
doniigmiistii. Odada bulunanlarin higbiri ne oldugunu anlayami-
yordu. Yanlis bir sey sdylemekten gekinir gibi tutuk tutuk konu-
suyorlardi. Ishak agzinin kurudugunu hissetti, kalbi o kadar hizla
atmaya baglad1 ki odadakiler sesi duymasin diye hizli hizli nefes
alip vermeye baglad1.
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“Ben nasil gordiim hocam?”

“O tabloyu goriince sen de resim yapmaya karar verip malzeme-
lerini istetmigtin.”

“Agaca yaslanip gokyiiziine bakan, beyaz elbiseli kadin tablo-
su mu?”

“Evet 0. Nora diye imzalanmigti. Hatirlar misin?”

Jilide'nin gozleri karardi. Tam o an kor olabilecegini ve bir
daha asla goremeyecegini hissedip korktu. Ayaklarinin altindaki yer
hareket ediyor gibiydi. ki eliyle koltugun kenarlarindan sikica
tuttu.

“Bakmak ister misiniz?”

Jiilide'nin burada yattigin o esnada kavrayabildi Ishak. Dalgin
dalgin diisiintirken doktorla birlikte Jilide'nin ayaga kalktigim
fark edip o da ayaga kalkt. Kisa bir siire sonra altinda Nora yazan
o tablonun kargisinda durmus saskin saskin bakiyorlardi.

“Cok acayip degil mi?” diye sordu Jiilide. Ishak bir sey diyeme-
di. Biitiin dikkatiyle tablodaki kadinun ytiziine bakiyordu. Fakat
kadmin yiiziinde kocaman bir bogluk vardi. Bir agaca yaslanmus,
sag kolunu, yiiziinii giinesten korumak istermis gibi alnina gottir-
miis, bagini gokyiiziine dogru kaldirmisti. Ortahig koyu gri bir sis
kaplamis gibiydi. Sisin arasindan yagmur gibi cihiz renkler siiziili-
yordu. Yalmz ve garesizdi. Agacin kuru dallannda birkag kederli,
sararmug yaprak kalakalmigti. Uzun uzun baktilar tabloya.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu Ishak.

“Yalnizliklar i¢inde bir kadin. Cok hirpalanmis ama teslim
olmamis. Kurumus bir agagla kaderleri yan yana gelmis. Uzaklara
bakiyor. Gokytiziine. Hi¢ vazgecemeden beklemeye devam edi-
yor. Cocugunu ariyor olmali. Cok seviyor olmal. Bagka tiirlii o
puslu havanun i¢inde beklemesi miimkiin degil. Kalbindeki eksik
parcay1 artyor. Ne kadar uzakta olursa olsun, onu diistinmekten,
ona bakmaktan vazge¢miyor. Bir mucize gibi sevgisini birakiyor
geride.”
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Yirmi dort

rtesi giin ve miiteakip giinler {izerime 6lii toprag: serpil-
E mis gibi hicbir sey yapmadan gecti. Kendim igin mi daha

¢ok tiziileyim, annem babam i¢in mi, karar veremiyordum.
Bir yandan da tarif etmekte zorlandigim anlamsiz bir mutluluk igin-
deyim. Herkesin kendince sebeplerle iizerini 6rtmeyi sectigi bir
hikayenin aslin1 6grenmek igime ferahlik veriyor. Kegke biitiin
bunlar bdyle yasanmasaydi. Insan aci gekerken birilerini sugla-
maya1 istiyor. Birilerini suglamak icindeki yaraya iyi gelecek zan-
nediyor. Bu dna kadar ben de aynisimt yaptim, sorumlu tuttugum
herkesi suglaylp durdum. Yaralarima iyi gelmedi. Artik vazgeg-
tim. Annem, babam, ben, hep birlikte bir seylerin kurbaru olduk;
insanlarn igindeki o karanhgn kiigiik biiyiik saldirilarina maruz
kaldik. Kimsenin koétiiliik olsun diye boyle seylere tevessiil edece-
gine inanmiyorum.

Geriye doniip baktigimda neler yasandigini bilmek, iginde
bolca aynlik, hiiziin, keder de olsa, kendime ait bir hikayeye
sahip olmama vesile oldu. Artik benim de bir hikdyem var.
Oturup ¢ocuk aklimla kurmaya ¢alisigim boliik porgiik, yarm
yamalak hayallerden medet ummak zorunda kalmiyorum. Iyi ya da
kotii, 6nemli degil, kendime anlatabilecegim, iizerine diisiinebile-
cegim, gerekirse ac1 gekebilecegim bir hikdyem var benim de. Ust
iiste yaralar alarak &grendim her satirini, bu benim hayatim,
benim ge¢misim, varhgimin en degerli parcasi. Odedigim bedel-
ler, sahip olmanin kiymetini daha da artiriyor. Annem de, babam
da kendilerince bedeller 6dediler ve artik hicbir seyin boga gitme-
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digini hissetmek huzur veriyor. Birlikte birkag ay ya da onlarca yil
gecirmis olmak fark etmez, benim bir ailem vardi. Birbirlerini de,
beni de sevdiler, ama uzun siirmedi. Eminim, ¢ok daha uzun siir-
mesini isterlerdi, ellerinde olsa daha mutlu olmay: tercih ederler-
di. Kimseyi suglamamay: 6grendigim anda garip bir hafifleme
yasadim. Ge¢misin pesine diistiigiim andan itibaren karsima ¢ikan,
ofkemi artiran, cammmu yakan, ruhumu sikan kim varsa affediyo-
rum. Igimde en kiigiik bir tereddiit olmaksizin affediyorum; anne-
mi, babamy, ailelerini, {ivey annemi, hatta Nurteni, Aykut'u, daha
bagka unuttugum kim varsa hepsini.

Hikayemde bir tek eksik var.

Hig {iziilmiiyorum dersem yalan olur. Uziiliiyorum. Onu da
tamamlayabilmeyi ¢ok isterdim.

Annemin yiizii.

Her kargilagtigim insana biiyiik bir hevesle onun yiiziinii sor-
dum. Uzun uzun anlatmalarm istedim. Dilleri déndtigiince anlatti-
lar. Hayal etmeye devam edecegim.

Uzgiiniim ama umutsuz degilim. Bir giin karsima gikacak.
Bakinca “Iste bu benim annem” diyecegim ve yanimdan hig ayir-
mayacagim. Eskisinden daha ¢ok inaniyorum buna.

Bir gercegi sylemeden gecemeyecegim.

Jilide olmasayd biitiin bunlarin higbiri olmazdi. Kendi bagi-
ma asla cesaret edemeyecegim seyleri onun sayesinde yapabil-
dim. Bana kalsa daha ilk anda geriye dénerdim; kendi ¢ukuruma,
kabulleniglerime, korkularima, i¢ cehennemime, marazi yalnizh-
gima. O sababh, Jiilide'yle birlikte yola ¢ikmak hayatimin en cesur,
en delice, en anlasilmas1 gii¢ karariydi. Bugiin bile diisiiniince
kendime sagiriyorum. Duyan herkesin en agir kelimelerle yadirga-
yacagim bile bile evimden aynldim, sonrasim bilmedigim bir yolcu-
luga koyuldum. Bunu anlamak zor olabilir, bagkasinin bagindan
gectigini duysam ben de anlamakta zorluk ¢ekecektim. Fakat isin
icinde Jiilide olunca bu karan almak o kadar da garip degil.

270



Icimden bir ses muhakkak onunla gitmem gerektigini soyledi;
sonugcta kaybetmeyi bile gbze almaya deger oldugunu fisildad1.
Neyin pesinde oldugumu bilmedigim igin geride biraktiklarimi,
vazgectiklerimi diiglinlip durdum yol boyunca. Ama yiiziine her
baktigimda yiiregim genisledi, devam etme hevesim artt1.

Hi¢ mi vicdanim s1zlamadi? Olmaz olur mu?

Her Allah’in giinti, defalarca.

Cocuklar1 diistinmeden edemiyorum. Onlarin da, hepimiz
gibi, bir hikayesi var. Merhametsiz biri degilim. Cocuklarimi ¢ok
sevdim. Cocuklarimi. Cocuklari. Benim.

Bundan sonra ne olacak? Bu soruyu her seferinde bir tarafa
firlattm. $imdi kagacak bir yerim yok. Bir seyler yapmam gerekiyor.
Jillide'nin kafasinda ne var acaba? Hi¢ konusmuyoruz bu meseleyi.
Gokee'nin evinde kalmaya devam ediyoruz. Jilide son giinlerde
resim yapmakla gegiriyor zamanini. Cok fazla birlikte vakit gegir-
miyoruz. O da ne olacagim bilmiyor sanuyorum. Daha dogrusu,
Oyle samiyordum. Ben bunlan diisiiniirken, Jilide bir seylere
karar vermis. Biliyormus. Sonradan 6grendim. Bir aksamiizeri
yemekten sonra kafasindaki seyi benimle paylast.

Cok sasirdim.

Hig hazir degildim.

Bir seyler olacagini sezdim.

“Ishak seninle bir sey konusmak istiyorum.”

Boyle baglayan konugmalardan hayatim boyunca endige ettim.
Bir seylerin yaklastiginin habercisi olur bu kelimeler. Duymak
istemeyecegin seylerin ayak sesleri. Kelimelerin de ayak sesleri
vardir.

“Olur Jilide.”

Tasalanmaktan vazgegtim ve agzindan ¢ikacak her geye itiraz
etmeksizin riza gostermeye karar verdim. Ona olan minnettarh-
g1m, en ufak bir sarsintiya ugramamais inancim kalbimdeki teslimi-
yeti kuvvetlendiriyor. Hayatimda bagka bagka insanlara da gozii
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kapali teslim olmugtum. Hig sorgulamadan, sonrasin1 diisiinmeden
dediklerini yaptim, istediklerini yerine getirdim. Jiilide’nin o
insanlardan farki nedir? Herkese yaptigimi m1 yapiyorum? Hayuir.
Bundan 6nceki teslimiyetlerimin bir tek sebebi vardi. Bos vermis-
lik. Girtlagima kadar kétiiliigiin i¢in gémiilmiis olsam da pisman-
lik yasamadim. Bog verince pisman da olmuyordum. Agir bir
kayitsizlikla kendimi korudugumu diistintiyordum. Gergekli-
gimden vazgeciyordum. Jiilide 6yle degil. Ona inamiyorum; bos
vermislikle degil, inanarak teslim oluyorum. Tek fark bu. Inanmak.

“Ben epeyce diisiindiim Ishak. Seni artik biraz taniyorum.
Bence eve dénsen iyi olur.”

Aklima ilk gelen sey sugluluk duygusuydu. Yasadigim her
seyin benim ytiziimden basima geldigine dair sarsilmaz bir inan-
cm var. Bu konuda kendime en kiigiik bir haklilik pay1 birakmu-
yorum. Hastalik derecesinde bir giivensizlik bi¢imi bu. Kendine
kurban goziiyle bakmak. Her bigaga boynunu uzatmak.

“Anlamadim Jiilide. Nasil eve d6nsen iyi olur?”

“Eve dén.”

“$aka m1 yapiyorsun? Yanlis bir sey mi yaptim?”

“Yanls bir sey yapmadin. Hatta gayet diizgiin bir adamsin ve
her seyi iyi idare ettin. Seni tanimaktan ¢ok mutluyum. Birgok
meselede fikrimi degistirdin. Daha iyi hissetmeme sebep oldun.”

“Nereden ¢kt simdi evine git muhabbeti?”

“Sen iyibir adamsin Ishak. O gocuklarin babas sensin. Oyle olmug
boyle olmusg, unut. O ¢ocuklarin babasi sensin. Bunu aklindan ¢ika-
ramadigimnu biliyorum. Bunu 6émiir boyunca aklindan ¢ikaramayaca-
giru da biliyorum. Kendini hig affetmeyeceksin. Belki hayat bagka
seyler gosterir ileride. Bunu bilemem. Su an gitmen gerektigini
biliyorum. Kendini bir seylere zorluyorsun. Kendini tiiketmene
g0z gore gore raz1 gelmek istemem. Eger donmek istemiyorsan da
kendi bilecegin ig. Kim bilir, bana agik oldugunu diigiiniiyorsun-
dur. Yalan yok, buna memnun olurum. Ben kendimi taruyorum.
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Anlatmas1 uzun siirer baz1 seyleri. Kafandaki Jiilide bir yandan
tamamen gergek, bir yandan da tamamen gercekdisi. Nasil olabilir
diye soruyorsun simdi. Oluyor igte. Zaten olanlarin hangisi akla uygun
ki? Yanlis anlama seni tizmek istemem. Asla istemem. Her durum-
da sugluluk hissedecegim. Ama benim yolum bagka. Bagkasinn
hayatina dokunmak istemiyorum. Kibirli ve acimasiz bulabilirsin bu
sOyledigimi. Anlayabilirim. Ama gercek bu.”

Gece zor gecti. Goziimii bile kirpmadan kapiya baktim.
Julide'nin her an igeri girecegini ve bana soylediklerinden duydu-
gu pismanhg anlatacaginu bekleyip durdum. Bir ara ayak sesleri
duyar gibi oldum, hepsi bu. Gelmedi.

Ertesi sabah ¢antami hazirladim. Uzun bir veday: kaldiracak
durumda degildim. Jiilide de degildi. Kapinin agzinda ayakkabi-
larimi giymemi izledi. “Goriistiriiz” deyip iki yanagindan optiim.
“Goriigiiriiz Ishak” diye kargilik verdi. Merdivenlerden inerken
kapida durmus bana bakiyordu. “Kapat kapiyi, bekleme” dedim.
“Olsun” deyip arkamdan bakmaya devam etti. Bir daha da arka-
mi1 dénemedim.

Digan ¢ikinca gayriihtiyari pencereye dogru kaldirdim kafama.
Orada degildi. Perdenin arkasindan beni izledigini diistindiim.
Ya da Oyle diistinmek istedim. Elimde ¢antayla ytirtirken arabay1
park ettigim yeri hatirlamaya ¢alighm. Buldum. Park ettigim yerden
¢ikmak igin de epeyce manevra yapmak zorunda kaldim.
Arkadaki arabaya hafifce dokundugumu hissettim ama umursa-
madim. Diisiinmem gereken bagka seyler vard1

Aghyordum.

Once sessiz sessiz.

Sonra camlar kapadim, radyoyu aghim, kendimi biraktim.

Artik giiriiltiiyle aglamamin 6niinde bir engel yoktu.
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Yirmi bes

([ ]
Ishak’la ayrilmamuzin iizerinden iki ay gecti. Bu siire iginde

yiiz yiize hi¢ goriismedik. Gittikten sonraki ilk hafta karsi-

nin ve ¢ocuklarinin onu nasil karsiladiginy, her seyin yolunda
olup olmadigini soran mesajlar yazdim. Uzun uzun cevaplar ver-
di. Her sey diistindiigiim gibiydi, karisinin bir aksilik yapacagin
diistinmiiyordum, 6yle de oldu. Geri déndiigiinde maraza gikar-
mak bir yana, sagirtic1 sekilde mutlu oldugunu séylediginde hig
sasirmadim. Sonrasinda Ishak’1 bir daha aramadim, tek bir satir dahi
yazmadim. Ishak 1srarla yazmaya devam etti. Beni kiracak bir sey
yaptig1 igin yazdiklarina cevap vermedigimi diisiiniiyordu. Sonra
onun da mesajlarinin arasi agilmaya basladi. Aynlig kabullenmek-
ten bagka caresi olmadigin anlamuisti.

Yaptigimiz yolculugu diistindiim sik sik. Kagamak bakislarini,
dalginliklarini, kiigiik temas anlarinda yiiziine dolan heyecans,
oteldeki gecemizi, babasinin mezarinin baginda gegirdigimiz
zamany, evde ilivey annesi ve kardesleriyle konusmalari, peynirci
kadinin anlattiklan karsisinda yasadigimiz sagkinligi distindiim.

Kagmak icin yola ¢iktik, irademizin disinda ge¢mise savrul-
duk. Insanin nereye gitmek istediginin bir 6nemi yok, esas olan,
hayatin seni nereye ¢agirdig1. Biiyiilenmis gibi, ge¢misten gelen
seslerin pesine takilmistik. Baglangigta ne benim ne de ishak’in
boyle bir niyeti vardi Bagimiza buyruk bir halde, hicbir seyin
tutsakligini kabul etmeksizin yola gikmustik. Oyle zannediyorduk
ya da. S6zde vurdumduymaz davranip kafamizin estigi yéne dogru
gidecektik. Ge¢misin goriinmez zincirleri ikimizi de stiriiklemeye
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bagladiginda bagimiza gelenleri anladik ama ¢ok gecti. Meydan
okumalarimiz o anda sona erdi. lyimser olmaya gayret ettik. Belki
de iyilesmenin kiyisina yakinlagiyorduk. Zincir gevsedi, acitma-
maya baglad1. Ya da biz aciy1 hissetmez olduk. Higbir sey aramaz-
ken bunca seyi bulmanin ne manaya geldigini kendime sorup
durdum. Ishak’la aramizda yasananlarin bir baglangicinin veya bir
sonunun oldugunu diigtinmiiyorum. Zamansiz bir seydi. Hig basla-
mamus da olabilir, hi¢ bitmemis de. Kulaga sagma geldiginin far-
kindayim. Her sey i¢ ice ge¢misti, ortak bir ruh halinin ortasin-
daydik, tek bir kisi gibi deneyimliyorduk olan bitenleri.
Sinirlarimizin belirsizlesmesi kalbimizi genisletiyordu.

Madem her sey bu kadar iyiydi, neden Ishak’la kalmak iste-
medim? Herkesin aklindan ayn1 seyin gectigini duyar gibiyim.
Kendimi inandirma giiciinii yitirdim ben. lIyi seylerin bu kadar
yakinimda durabilecegine ve olabildigince uzun siirecegine inan-
miyorum. O agir kayay1 ne yapip edip gii¢ bela tepenin ucuna
kadar ¢ikarmayi bagarsam da, kayanin orada kalmayacagin, geri
yuvarlanacagin biliyorum. Hafizam1 yurt edinen golgeler ha bire
aklimi karigtinyor. iflah olmaz bir kopusla hayata tutunmay:
basarabildim. Ne kadar biiyiik bir geliski? Bir kopus karsilig
hayata baglanmak. Zaman zaman amagsiz, gelisigiizel rastlantilarla
gliglenen bir tutunma. Kopusu unuttugun anda daha biiyiik bir
lanete stiriiklenecegini bilmek.

Gokge'nin evinden ayrildim, Yeldegirmeni'nde kiigiik bir ev
tuttum. Uzunca bir zamandir yapmadigim bir sey yaptim,
Ceyhun'un mezarina gittim. Zor oldu. Defalarca karar verip tam
gidecegim sabah vazgectim. Sonunda kendime ofkelendim ve
evden ¢iktigim gibi solugu mezarlikta aldim. Mezarin bagina otu-
rup biraz sohbet ettim. Giizel seyler séyledim. igimdeki kirginhk-
lara bir son verdigimi anlattim, birlikte gecirdigimiz giizel anlar-
dan s6z ettim; her seyi affettigimi ekleyip onun da beni affetmesi-
ni istedim. Gittigi yerde huzurlu olmasini diledim biitiin kalbim-
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le. Olur da bir giin tekrar kargilasirsak, doya doya sohbet etmeyi
6zledigimi itiraf ettim.

Yarumda getirdigim giil fidanlarini ektim. Mezarini 6zenle temiz-
ledim. Oralarda dolanan geng bir adami goriince biraz su getirip
getiremeyecegini sordum. Getirdi. Mezar sulamay: Ishak’tan
ogrendigimi diistintip giilimsedim. Neredeyse tipatip onun gibi
yaptigimi fark ettim.

Gozlerim icin tedavimi aksatmamaya, ilaglarimi diizenli alma-
ya, kontrollerimi kagirmamaya karar verdim. Mucizelere artik daha
¢ok inantyorum.

Yapmam gereken bir sey vardi.

Zamaninin gelmesini bekliyordum.

Bir giin zamanin geldigine karar verdim.

Telefonumu gikarip Ishak’i aradim. Bes kere calip da cevap
vermeyince kapatmay1 diigiindiim. Tam o esnada karg: taraftan sesi-
ni duydum. Nefes nefeseydi.

“Ishak!”

Bir anlik sessizlikten sonra cevap verdi.

“Tulide.”

“Nasilsin? Miisait misin?”

“lyiyim. Miisaitim, miisaitim.Sagirdimbiraz. Beklemiyordum.”

“Ya kusura bakma, 6yle pat diye aradim. Bir sey sdyleyecek-
tim. Ondan aradim.”

Kargihik vermedi. Sagkinlik ve meraktan ne sdyleyecegini bil-
miyordu.

“Buraya gelebilir misin diyecektim. Vaktin varsa. Seninle pay-
lagmak istedigim bir sey var.”

Hala konugmuyordu. “Orada misin Ishak?”

“Buradayim, buradayim.”

“Gelebilir misin?”

“Gelirim, gelirim.”

Her seyi ikilemeye baglayinca ge¢mis giinleri hatirladim. Bu
tckrarlarin daha evvel nasil sinirimi bozdugunu diigiiniince bir
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gillme geldi. Giilmedim. Ogleden sonra gelebilecegini séyledi.
Evi tarif ettim, yaklasti§1 zaman aramasinu sdyledim. Oyle yapt.
Saat dort civarnn aradi ve evin yakinlarinda oldugunu soyledi.
Nerede oldugunu kavrayinca bir kez daha tarif ettim. On bes
dakika sonra kap: zili caldi. Uzerinde birlikte aldigimiz tigort
vardi. “Hos geldin” deyip sarildim. Cekingen ve tereddiitliiydii.
Bir parca rahatlamasi igin igeri girerken kolunu tuttum. Bundan
hoslaniyor, biliyorum.

Dikkatli gozlerle etrafin inceliyordu.

“Nasil buldun yeni evimi?”

“Cok giizelmis. Giile giile otur.”

“Ayakta durma yabana gibi. Otursana. Ben kahve getirecegim
hemen.”

Kahveleri getirdim, yanina gecip oturdum. ilk giinlerdeki
gibiydi.

“Gozlerin nasil oldu?”

“Daha iyiyim” diye giilimsedim. Degildim. En azindan sim-
dilik daha iyi degildim.

Suglu ¢ocuklara 6zgii bir mahcubiyetle yiiziime bakiyordu. Bunca
zamandan sonra durduk yere neden aradigimi 6grenmek igin can
atiyordu. Oturdugu yerde kivranuyor gibiydi. Bir kabalik etmemek
i¢in konuyu ilk agan olmak istemiyordu. Biiyiik bir sabirsizlikla kahve-
leri bitirmeyi, agzimdaki baklay1 ¢ikarmami bekliyordu.

“Sana bir hediyem var” dedim.

Damdan diiger gibi sdyledim. Yiiziime bakakaldi. Ne olabile-
cegine dair higbir fikri yoktu.

“Tabii kabul edersen.”

Kipirdayamiyordu bile. Sessizliginden aldigim cesaretle tistii-
ne gitmeye devam ettim.

“Kabul etmeni istiyorum. Cok mutlu olurum.”

Yanindan aynhp diger odaya gectim. Dondiigiimde ayakta bekli-
yordu. Elimdeki tabloyu tam karsisindaki koltugun {iizerine
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biraktim. Tabloda siyah giir sagli, kocaman giizel gozlii, hafif
kemerli burunly, yiiziine hiiziin katan dudakl, zarif boyunlu,
yuvarlak ¢eneli bir kadin ona dogru bakiyordu.

Ishak gozlerini kadirun gézlerinin igine dikmis, tamamen ken-
dinden ge¢mis gibiydi. Konugmadan birbirlerine bakiyorlardi
Araya girip de o ilk karsilasmay1 bozmak istemedim. Bir ara bakis-
larim yere indirdi. Firsattan istifade edip sordum:

“Ne goriiyorsun? Anlatsana.”

“Annemij.”
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