o

L1 OPa esess

(TET X . ‘ e




HAYAL MEYAL

Cfﬁ-iut--



Tank Tufan

1973 yihnda Istanbul'da dogdu.

Kabatas Erkek Lisesi'ni tamamladiktan sonra, Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiltesi Felsefe baltimiinu bitirdi.
Yiiksek Lisans egitimini Marmara Universitesi Ortadogu
Ulkeleri Enstitasii Sosyoloji balamande gergeklestirdi.
Radyo — TV programcihfayla birlikte, gazetelerde

kose yazarh@ yapiyor.

Yayinlanmus Kitaplari;

Kekeme Cocuklar Korosu (Profil, 2007)
Kralicenin Pireleri (Profil, 2007)

Ve Sen Kus Olur Gidersin (Profil, 2007)



HAYAL MEYAL

Tarnk Tufan

PROFIL



© Tank Tufan, 2007
© Profil Yayincihk

Yazari/ Tarik Tufan
Kitabin Adi/ Hayal Meyal
www.tariktufan.com

Genel Koordinatér/ Miinir Ustiin

Genel Yayin Yénetmeni/ Cem Kiiciik
Redaksiyon / Elif Avc

Kapak Tasarim / Kenan Ozcan

l¢ Tasarim / Adem Senel

Baski-Cilt / Kitap Matbaacilik San. ve Tic, Ltd. Sti.

Davutpasa Cad. No:123 Kat:1 Topkapi/Istanbul
Tel :0212 482 99 10 Sertifika No:16053

1. BASKI EYLOL 2007
4, BASKI SUBAT 2011

978-975-996-116-9

Kltiir Bakanigi Yayincilik Sertifika No: 12391

PROFIL: 59
EDEBIYAT: 16

PROFIL YAYINCILIK

Gatalgesme Sk. No: 52 Merigli Apt. K.3
Cagaloglu - ISTANBUL

www.profilkitap.com / bilgi@profilkitap.com
Tel. 0212. 514 45 11 Faks, 0212.514 4512

Profil Yayincilik Maviadac Kiiltir Sanat Yayincilik Tic.Ltd.Sti markasidir.

© Bukitabin Tiirkge yayin haklar: Tarik Tufan ve Profil Yayincilik’a aittir. Yazann ve yayin-

cimn izni olmadan herhangi bir formda yayinlanamaz, kopyalanamaz ve gogaltilamaz.
Ancak kaynak gosterilerek alinti yapilabilir.




Birinci Boliim
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Yakinlagmig bir 6liim mui?
Insan ahsiyor bir sekilde.
Benim akhm sende hala.
Sususunda.

Gozlerini kaginsinda kaldi aklim.
Gidisinde en ¢ok..,

‘Hem ben bir kez 6ldiim.
Bir kere daba olirtim*”

* Ismail Kiligarslan



“Hepsi bu kadar mi doktor bey?”
“Evet, bu kadar. Yalniz...”
“Yalmiz ne?”

“Kizip alinmazsaniz size bir sey soracagim...Neden hep
yalniz basiniza geliyorsunuz? Yani kimseniz yok mu?”

“Hayirdir? Bazi seyleri yiiziime soylemekte giiclik mii ge- .
kiyorsunuz?”

“Yoo ondan degil. Kisisel bir merak aslinda. Yani onca za-
man buraya geldiniz ve yaninizda hig kimseyi gérmedim.Yani-
liyor muyum?”

“Yaniimiyorsunuz. Yalniz geliyorum. Kimsem yok diye-
mem aslinda. Ama bu da bir tercih diyelim. Olmaz mi2”

“Bunun bir tercih oldugunu diisiinmek de gii¢. Kim boyle
bir tercihte bulunur ki? Hem bana ka...”

“Ben bulundum mesela. Belki de diinyada milyonlarca in-
san da bulunabilir. Bize olanaksiz gibi gelen onlarca gey bas-
kalarinin giinliik hayatinin bir parcasi degil mi?”

“Bana sanki tercihten ziyade igine diistilmiig bir durum gi-
bi geliyor. Yani kusuruma bakmazsaniz..”

O kadar ¢ekilmez bir adam gibi mi geliyorum?2”

“Yanlis anlama lutfen bunu kastetmedim. Bunun igin insa-
nin kéti olmasi gerekmiyor. Bir stirli sebepte...”

uByrakalim bunu isterseniz. $imdi kalkar bir siirii can siki-
1 meseleden lafi acanm, sizin de keyfiniz kagar.”
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“Peki &ziir dilerim”

“ Oziir dilenecek bir sey yok zaten. Daha nemli islerimiz
var oyle degil mi?”

“Oyle tabii ki.. 6yle. Ne yapmay! diisiiniiyorsun?”

“Dogrusu artik pek plan filan yapmiyorum. Sizin bir fikri-
niz var mi?”

“Tedavi siregleri elbette. Su an tek diisiincem bu.”

“Bagka bir fikir! Hayata iliskin. Bu séyleyeceklerinizi gec-
mistik zaten. Yani sagolun biitiin bunlarla ilgili bir hayli s6z
soylediniz.”

“Ama her seye ragmen...”

“ Lutfen!” _

“Bilmiyorum, biz elimizden geleni yapalim. Yardimc! ola-
biliriz.”

“Nasil?”

“Tedavi siireci devam edecek. Hastaneye tekrar yatman
gerekecek. En azindan hastalik seyrini takip etmemiz kolayla-
sir.”

“Birbirimize agik konusacagiz degil mi doktor bey?

“Evet yeterince acik konusuyorum zaten.”

“Yoo siz bazen bazi seylerin iistiinii 6rtmeye calisiyorsu-
nuz. Aslinda bunu anliyorum. Gizliden gizliye hosuma da git- -
miyor degil.”

“Inan bana boyle bir sey yok. Ama tedaviyi aksatmasak se-
nin igin iyi olur.”

“Hastaneye yatma fikri iyi bir fikir degil. Buna tekrar ta-
hammiil edemem.”

“Yaninda birilerinin refakat etmesi gerekiyor. Yakin za-
manda buna ihtiya¢ duyabilirsin.”

“Yasarken bile yaninda refakat edilmesi gii¢c bir adam ol-
dum. Oliirken kim refakat edebilir?”



Tank Tufan

“ Olum laflarini gimdilik bir kenara birakirsan iyi edersin.
Neticede bu tip hastaliklar tek bagina ugragilabilir seyler degil
o acidan soyliyorum.”

“Tek bagima yapamam biliyorum. Tek bagima yapamam.
Tek basima kaldim ve yapamadigim o kadar ¢ok sey var ki.”

“Bu hepsinden 6nemli.

“Degil doktor bey. Evet oliyorum ama bu hepsinden
onemli degil. Neyse ben artik kagayim. Hosgakalin.”

“Bir dakika liitfen. Dogru davranmiyorsunuz. Ailenin ha-
beri yok mu? Onlarla da konussak.”

“Ne diyelim onlara? Oglunuz 6lmek tizere. Epeydir gor-
miiyorsunuz. Aman hayatinizi hicbir sey yokmus gibi stirdiir-
meyin, haberiniz olsun. Bana kalirsa iyi bir fikir degil.”

“Hastalik ilerleyecek yakin zamanda.”

“Bunu dustinmek istemiyorum. Biraz zamana ihtiyacim

/4

var.
“Vakit kaybetmeyelim.”
“Artik kanserin ic organlarimi tiikettigini ikimiz de biliyo-
ruz degil mi?”

Iz "

llllll

“utfen susmayin. Artik sona yaklastigimi soyleyebilecegi-
niz bir baskasi olsaydi ona soyleyecektiniz ama bana soylemek
zorunda kaldiniz. Bana izin verin diyorum.”

“ Umut her zaman vardir.”

“Ah ne iyi! Yasabilmemin bir umudu var demek. Sevingten
slecegim simdi. Gikmadik candan umut kesilmez gibi degil
mi?”

“Ama bu dogru.”

« Oliiyorum ben. Anliyor musunuz, oliiyorum! Bu saka de-
gil. Simdi ne diisinmem gerekir. Allah’in belasi bir hiicre tiiket-
ti her yanimi. Ben dliiyorum. Ne diisiinmem lazim basgka. Allah
kahretsin! Allah kahretsin! Allah kahretsin!”
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“Peki sakin ol liitfen. Sabretmek gerekir. Moralini bozma.
Yine de savasacagz.”

“Aylardir savagiyoruz. Ve artik kolumu kaldiracak gliciim
bile yok. Hoscakalin.”

“Goriismek tizere. Ug giin sonra bekliyorum.”

Artik benim icin olaganlasan konusmalar bunlar. Hayatim,
bir muayenehanede siradan prosediirlerin uygulama alanina
doniistii.

Oysa bunlarin hicbirini beklemiyordum itiraf etmeliyim.

Oltimciil hastaliklarin istatistiklerinde bir sayisal veri olabilece-
gim dustincesi bana cok uzakt.

Yapacak bir sey yok!

Biitiin olan bitene raz geldigimi diisiinebilirsiniz.
Hayir!

Ben teslim oldum.
Elimdeki tiim secenekler tiikenince teslim oldum.

Bu yiizden konugmalarima bakip da metanetli bir kabulle-

nigin erdemini aramaya kalkmayin. Teslim olmus birinin itiraf-
lari diyebiliriz bitiin bunlara.

Madem ki teslim oldum artik her seyi daha kolay anlatabi-
liyorum. Zaten anlatabilmek icin delice bir istek duyuyorum.
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Disarida yorgun bir sonbabar bavas: var.

Agacg dipleri yaprak mezarligina doniiyor. Usiiyen sevgili igin
kaskolunu cikanp, onun zarif boynuna sarma zamans. Bir sabil
kenan ¢aycisina sijimma vakti. Bulutlar bir seyler anlatmaya ¢a-
lisir boyle zamanlarda.

Ben bulutlann dilinden anlamam.

O yiizden sik sik yagmur yagar ben digan ¢ikinca.

Simdi biitiin bunlarnn énemi yok.

Onemi yok simdi biitiin bunlann.

Ben umut artyorum.

Ben umut ariyorum.

Ben umut ariyyorum.

Ben seni ariyortim.



Hastaligimi ilk duydugum ani anlatabilmek hi¢ kolay de-
gil. Simdi bile dustindiigiimde dizlerim ¢oziiltyor.

Doktorun ofisinde kargilikhi otururken soru cimleleri endi-
seli tavirlarla aramizda gidip geldi. Ustiiste sorular sordum. Al-
digim cevaplarla yetinmedim bir daha sordum. Sorulari mizrak
yapmis avuclarimda siki sikiya tutuyor ve karsimda bekleyen
bir diismanin en 6liimciil bslgelerine saplamaya ¢ahisiyordum.

Bir daha! Bir daha! Bir daha!

Doktorun o bakislar élmiyordu bir tiirlii ve Allah’in ceza-
si cevaplannin tiimii beni biraz daha sendeletiyordu.

Gergeklik ne kadar yalin bir yiizle kargimizda haykirirsa
haykirsin, biz yine de kendi beklentilerimizin igten ige fisilda-
digi yalanlara kulak kesiliyoruz. Yalanin yayilmasi nasil da sin-
sidir Tanrim. Sizi ne zaman avuglarina aldigini bilemezsiniz.

Kendi yalanlarinizin bile!

Kaldi ki insanin viicudunu, ruhunu zayif distiren en ok
kendi yalanlandir.

O ana kadar siirekli giiclii olmaya ¢aligan ben, doktorun
agzindan doékiilen birbirinden sert kelimeler yere diisiip param-
parca olurken ilgisizce izleyen ben, hangi cografyadan kopup
geldigi belli olmayan habis bir riizgar yiizimi tokatlarken, ha-
yatimda ilk defa hig aldirmadan yabanci birinin yaninda higki-
nklarla aglamaya bagladim.

Bir farkinda olus halinin en acitici yanidir bu.
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Farketmek acitir.

Anlamak acitici bir seydir. Anladiginiz anda geri d6nemez-
siniz higbir seyden.

Doktor elindeki kagitlari bir kenara birakip yanima geldi.
Elini uzatmakta bir siire kararsiz kaldigini fark ettim. Sonra eli-
ni uzatti ve omzumu tuttu. Omzumu bir yakinimmis gibi mer-
hametle sikip, sustu.

O an bu karede olmasi gereken insanlarin roliinii oynuyor-
du besbelli. Ya da sahiden ihtiyacim olan tek seyin ictenlik ol-
dugunu kavrayan bir dost gibi davrand.

Bilmiyorum.

Ellerimi yiiziime kapayip, elim, yiiziim sirilsiklam olana
kadar agladim. Sézde giig gasterilerini, hicbir seyin beni yik-
maya gicinun yetmeyecegi gibi burnu havada iddialan, ziip-
pece bakiglan bir kenara birakip, olanca zavalliligimla agladim
uzunca bir siire.

Doktorun odasindaki sedye benzeri, tizerinde yegil bir car-
saf serili olan yataga oturdum. Burnumu cekip durdum bir sii-
re. Her burnumu gekiste biraz daha aglayabilecek giic buldu-
gumu zannediyorum. Cocuklarin kesik kesik aglamasi gibi. Ha-
ni susarlar sonra akillarina yeni bir sey gelm:§ gibi yemden ag-
lamaya baglarlar ya, 6yle bir sey.

En sert kalpler bile bu olaya sahit olsalardi, o odada baska
tirlt bir hale gelecekti, eminim bundan. Acinacak bir insanin
yliziintin nasil olabilecegini iyi biliyorum ben. Ciinkii aylardir
aynaya her baktigimda olanca zavalliligiyla care dilenen bir
yizle kargilagiyorum. |

Bir diistis yagiyordum. Diisiis kelimesinin iginde déniip du-
ran biitin karanhk anlamlarla tanistim bu siire icinde. Ya da
bagkalarinin diistis hikayelerini pek iyi bilmedigimden boyle
geliyor. Neticede insan diisiiyorsa, yeryliziiniin en sarsici diisti-
stnl kendisi yasiyordur.

14



Tarik Tufan

Duvarda asili duran afigte resmedilmis hastalikli bir orga-
nin karanhg artik benim de icimde bir yerlerde yikilmasi im-
kansiz bir saltanat kurmustu. Hayatim boyunca gézlerimden
eksik etmedigim iddiali ve gatismaya hazir bakislar, icimde ku-
rulan acimasiz, tahammiilsiiz bir saltanatin otoritesine boyun
egecek bir zavalliliga déniismistii.

Her insanin icinde, disartya gikmak icin uygun bir ani kol-
layan zavalli bir yan yok mudur? O zavalli yanin hic beklen-
medik anlarda ortaya ¢ikmasindan hoglanmasak da durum
boyle.

Merak ediyorum, biitiin insanlar yanlarina sinsi bir gélge |
gibi sokulan, yliziinii bagka bir tarafa gevirmisken bir anda ar-
kasinda bitiveren liime ayni tepkileri mi verir acaba?

Oliimiin kargisinda ilk digtindiiklerimiz, ilk soyledikleri-
miz, ilk hissettiklerimiz ayni midir? Yoksa farkl yasamlari ter-
cih eden insanlarin, 6limle yiiz yiize geldiklerinde ilk soyle-
dikleri ciimleler de farkli kelimelerden mi olusuyor? Oliimle
karsilastiklarinda farkli hayallerin teselli veren bugusunda ken-
dilerini kaybetmeye mi cahligiyorlar?

Bilmiyorum. |

Doktordan haberi ilk aldiktan sonra hastaneden nasil gikti-
gim1 hic hatirlamiyorum. Etrafimdaki beyazl yesilli gélgelere,
telagh kosusturmalara, umutsuz gozlere, bitmek bilmeyen agri-
lara, saatler stiren bekleyiglere, miitevekkil ig cekislere, firsat
kollayan &fkelere, sahte teselli ciimlelerine, terk edilmis agla-
yislara, karmasik raporlara, okunaksiz yazilara, tahlil raporlan

endigelerine, sabirsiz kuyruklara garpa carpa asaglya indim.
Kor yarasalar kafamin iginde bir siirii halinde donip duru-

yor, aydinligin masumiyetini tarumar ediyor ve acitan yerlere
tutunup dinleniyorlardi. O kadar karanlik bir diinyada yagiyor-
dum ki, baska kuslanin gelip yuva yapmas| beklenemezdi kal-
bimin kégelerine. :
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Hastanenin, icinde cicekler yetismeyen, gocuklarin oyna-
madigi bahgesine ¢iktim ve orada 6ylece durdum. Durumun
en kisa 6zetini kendi kendime tekrar ettim;

Otuz dort yasindayim ve 6liyorum.

Bir tiniversiteyi bitirdim, hayatimda gergekten sevdigim in-
sanlar oldu, gecimimi saglamada uzun siiredir hi¢ dara diigme-
dim, bir sene éncesine kadar kendi yagitim olan insanlarla kar-
silastirnildigimda saglikli duruyordum, bugiine kadar da ciddi
bir hastalik gecirmedim ama otuz dort yagindayim ve dliiyo-

rum.
Daha bagka ne séylenebilir ki?
Slimi ilk kez yol kenarinda yatan bir képegin tizerinde

gordim.
insanlar yanindan gegerken gdyle bir bakip sonra da yolla-
nina devam ediyorlardi. Ben uzun siire orada kalma ihtiyaci
hissettim.

Bu yiizden &liim “bir siire i¢ gekip sonra da gérmemis gi-

bi” davranmaktir benim diinyamda.

Olmekten korkmam biraz da bu yiizden.

Biitiin bunlara bir film senaryosunda, tiyatro oyununda, ro-
manda tahammiil edebilirdim ama gimdi durum farkh.

izlemeye tahammiil edebilecegim seyleri yagamak, digari-
dan ahkam kesen birinin oyuna katilmasi anlamina geliyor.

Bu oyunun nastl oynanabilecegi hakkinda en kiigiik bir fik-
rim yok.

Bundan once soylediklerim aslinda vakit gecirmek igin sar-
fedilmis, siradan ve disiincesizce soylenmis sézlerdi.

Uzgiiniim.

O an yeryiiziinde benim durumumdan daha 6nemli, daha
dikkate deger, daha gok konusulmaya layik hicbir sey yokmus gi-
bi hissettim. Buna ragmen hastane bahgesinde kimsenin yiiziinii
bir parca olsun gevirip, bana bakip, dikkat kesildigi yoktu.
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imkan olsa yollarini bile degistirmeden viicudumun icin-
den, gozlerimin, gozkapaklarimin, parmaklarimin arasindan
gecip gideceklerdi. O kadar ilgisiz, o kadar umursamaz bir hal-
de, bir binadan digerine girip gikiyorlardi. Kimilerinin ellerinde
kagitlar, kimilerinin kollarinda hastalar, kimilerinin ne yaptigi
ise zaten hic anlasiimaz vaziyette oradan oraya gidiyorlardi.

Bagirmak istiyordum.

“Hey, siz kosusturup duranlar! Birakin biitiin bunlari. Bu
aptalca seylerle ugragip durmayin. Ben 6liyorum! Size soylu-
yorum, duyuyor musunuz ben 6ltiyorum.”

insanin bir seyi énemli bulmasi da tamamen kendisiyle il-
gili. Senin icin onemliyse, diinyanin en 6nemli seyi demektir.

Agzimi hafifce agmayi denedim. Dudaklarimi kipirdatmak
istediysem de nafile. Tek bir ses bile ¢cikmadi. Denedim ama ol-
madi, bagiramadim. Harfler amagsizca kafamin iginde doni-
yordu ve bir siire sonra anlamh bir kelimeye, sese déniigeme-
den can verip yigihyorlardi. Cansiz harflerin st tste yigildigi
bir toplu mezar olmustu zihnim. insanin séylemek istediklerini
soyleyebilmesi nasil da biiyuk bir nimetmis meger o zaman an-
ladim.

Kafami éniime egip, yliriimeye bagladim. Garip bir istekle
hizli yiirtimek istedim. Hatta kogmak istiyordum. Buna yelten-
diysem de vazgectim. Yetismem gereken bir yer gelmedi akli-
ma. Diisiindiim ama bir tirli gelmedi. Camimi sikti bu durum.

Sahiden de yetismem gereken hicbir yer yoktu.

Cadde agzini agmig igine girmemi bekliyordu ve ben aldir-
madan, gerisini diginmeden ativerdim kendimi iki sira halin-
de dizilmig keskin diglerinin arasina.

Rahatsizhgimla ilgili bundan tam yedi ay once gegitli ra-
hatsizliklarla doktora gittim. Aslinda uzun zamandir bazi so-
runlarin varhgini biliyordum ancak doktora gitmek benim icin
oldukca zor bir karar oldugundan ancak yedi ay éncesinde bu-
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na cesaret edebildim. Halsizlik, istahsizlik, yorgunluk, ateg, ani
zayiflama ve nihayet bir doktora gitmeye karar verigim...

Hastaligimin ilk belirtilerini soguk alginhgina yordum. Ha-
ni insan kotu bir seylerin olabilecegini hissetse de iyimser bir
yol secer ya, béyle bir sey. Soguk alginhg deyip gectim. Soguk
alginlig1 deyip, nane limonlar kaynattim, thlamur ictim, vitamin
haplari kullandim, soguk alginligt ilaglan aldim, yatakta tizeri-
mi iyice ortiip terlemeyi denedim. Ama olmadi. Hicbiri fayda
vermedi. Aradan bir hayli zaman gecip de hala iyilesmeyince,
artik bir soguktan bu kadar alinamayacagima inanmigtim. Yine
de bir hafta yatarsam iyilesebilecegim gibi baska bir iyimserlik
gelip zihnime kuruldu.

Bir hafta cabuk gecti.

Ertesi hafta hastaneye gitmek iizere yola koyuldum.

K&t haber almak korkusunu cocuk yaglarimdan beri icim-
de hissediyorum. Gece vakti galan kapi, telagla gelen ve uzun
zamandir gormedigimiz bir tanidik, postacinin apartman boslu-
gundan soyadinla seslenmesi, bir yere ani davet ve daha bir sii-
ri baska sey...

Kot haber almamak icin o giine kadar hig tahlil yaptirma-
dim mesela. ilk tahlilleri yaptinp da sonuglarinin agiklanmasi-
n1 beklerken de, mesela diinyanin déniiyor olmasiyla, insanla-
rin varhigiyla, bir hayatin akip gidiyor olmasiyla hig ilgilenme-
dim. Boylesi zamanlarin ne kadar zorlu olabilecegi hakkinda
hepimizin bir fikri vardir.

Bunlari diistinmek istemiyorum aslinda. Cocuklugumda
annem ve babam diger odada kavga ederken yaptigim gibi
gézlerimi kapatip bagka seyler distinmeye ¢alistim o zamanlar.

Ozellikle bir hayal var ki, biitiin gece farkli sekillerle yani-
ma gelip korkudan bir tiirli gevsemeyen viicudumu usulca ok-
sar, alnimda biriken boncuk boncuk terleri siler, elini gégstimiin
tizerinde gezdirir ve yiiziime bir tebessiim yapistirip giderdi.
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Kahramanlk hayali...

Cocuklugumda kahramanhk hayalleri kuruyordum. Son
anda yetisen adam hayalleri. Giizel bir kiz), ihtiyag sahibi bir
yashyi, bir cocugu kurtaran bir kahraman...

Mahallemizdeki ya da ailemizdeki insanlar, tam da canla-
r1 tehlikeye girmisken, her sey bitmek tizereyken, en son anlar-
da o kadar gok kurtardim ki sayisini bile hatirlamiyorum. On-
*lar bu durumdan habersiz yasiyorlard: tabii. Eger bunu bilesler-
di, hayranlikla yiiztime bakip, bir daha yanimdan ayrilmazlar-
du. |

Biiytidiigimde kahramanlarin yasamadigini 6grendim.
Kahraman yaratmanin da bir gesit ihtiyag oldugunu fark ettim.
insanlarin, kiigiik bir umudu siirekli besleyebilmek icin bilin-
caltlarinda tuttuklar bir gesit ihtiyac. Bilingaltinda tutup gerek-
tiginde hemen oradan gikariveriyorlardi. Kahramanlarin varli-
gini bilmek, kollektif bir kabule déniigmiis tipik yalanlardandir.

Hayal ettigimin aksine hicbir zaman kahraman olamadim.
Ne bir kimseyi kurtardim ne de kendimi feda ettim. Kenarda
durdum ve kolay vazgectim. Giizel kizlar mutesekkir bir eday-
la boynuma hic sanimadilar ve mahalleli de siikran dolu s6z-
lerle etrafimda birikmedi. Kiyida duran bir adam olarak birgok
seyi disaridan seyrettim.

Sanirim birilerinin bana stikran duygulariyla yaklagmasini
bile kaldiracak durumda degilim. Kimseler bana bagl olmasin,
ihtiyac duymasin, yoklugumdan etkilenmesin istiyorum, varli-
gimin tiim izleri parca parca silinsin, gri bir ayrnt olayim seh-
rin arkalarinda. Onemsenmeden gegilen bir ayrinti, kimsenin
durup dikkat etmedigi...

Tahlil sonuglari agiklandiginda, icimde hig de dost olma-
yan bir hiicrenin stirekli yandas toplayarak isgal alanlarini ge-
nislettigini 6grendim. Bu bolgeleri yeniden alabilmek igin sahip
olunmasi gereken gii¢ pek az insanda varmis. Séylemeseler de
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anladim ki gercekte yok gibiymis! Yapmam gereken tek sey
giiclii olmayi siirdiiriip, durmadan usanmadan miicadele etme-
ye devam etmekmis.

Hayatin tim renkleri pastel tonlara burtindi ve gergekligi
ayiran cizgi belli belirsiz bir hale gelmeye basladi o zamandan
itibaren. Hayati belirginlestiren cizgiler bir karakalem galigma-
si gibi golgelenmeye ve gitgide ayirt edilemez bir sekle biiriin-
dii. Varliklar ayiran cizgileri kaybetmek, gercekligin de sudaki
boya gibi dagilmasi anlamina geliyordu. Cizgiler yok, renkler
yok, gerceklik yok, etrafimizda bir bogluk kiistah tavirlarla bii-
yliylip duruyor.

Ne kadar garip! Biitiin insanlar 6lecegini bildigi halde mut-
lu olmayi becerebiliyorlar. Ama &lim tarihi ile ilgili bir zaman
diliminden s6z edildigi anda bir daha o mutlulugu yakalama-
nin imkani yok.

insanin bes dakika icinde olebilme ihtimali olsa da o sure
icinde mutlu olmay! stirdiirebilir. Yeter ki hig bilmesin 6lecegi-
ni! Ama on sene sonra bile dlecegini sgrendiginde durum de-
gisiyor.

Bir siirii tibbi sozciigiin, teknik kavramlarin arasina ustalik-
la gizlenmis yalanlarin ve hovardaca kullanilmig umut ctimle-
lerinin altinda yatan gercegi gorebilecek kadar anlayighydim.

Vaziyet kotiiydu ve bazi formalite tedavilerinin diginda ya-
pilacak bir sey yoktu. Ha bir de “Allah’tan umut kesilmez!” var
ki, boyle durumlarda temiz bir mendile sarip i¢ cebimizde ta-
simamiz gerekir. Sonralari bu ciimleyi soylerkenki tekdiizeli-
ginden siyrilmaya ve bu ciimleye mumince bir inanigla, soguk
havalarda i1sinmak igin bir battaniye gibi sarinmaya gayret et-
tim. Belki bundan da s6z etmem gerekir. Ama daha sonra.

Durumumu &grendigimde garip birtakim seyler gelisti. Pek
fazla kendisi hakkinda konusmak istemeyen, arkadas toplanti-
larinda ketumlugu yliziinden ortama gelmesinden pek de
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memnun olunmayan, énemli meseleleri bile olmasi gerektigi
haliyle paylasmay! beceremeyen ben, 6niime gelen herkese bu
durumu anlatmak istedim. Oyle ki karsilastigim herkes bilsin is-
tedim. .

Hastalikli bir hal oldugunun farkindaydim bunun. Bindi-
gim otobuistin sofériine ve yolcularina, apartmandaki kapiciya,
alisverig ettigim bakkala, eve su getiren adama, is yerindeki
cayciya, berbere soylemek istedim;

“Biliyor musunuz, ben &liiyorum! Artik umut yok yasa-
mimdan. Sanirim kisa bir zaman sonra élecegim. Olmek iize-
reyim ben. Amansiz bir hastaligim var. Oliiyorum!”

Olayinin iimitsizligini 6grendigim ilk giinden beri bunu
yapmak istiyordum. Daha hastanenin 6niinden itibaren baska-
larinin hastaligimdan bir sekilde haberi olsun istedim.

Herkese anlatayim, herkes bana acisin, herkes duyunca
kaskati kesilsin, herkesin dudag titresin, herkes gozyaslarini
saklamak icin tedirginlikle arkasini dénsiin, herkes boynuma
sarilsin, herkes omuzlarimi tutsun, herkes sussun, herkes “Al-
lah’tan umut kesilmez” desin, herkes telas etsin, herkes tziin-
tiiden kahrolsun. “Ah ne geng adammis!” desinler, “Yazik bu
yasta...” desinler, “Aman, Allah diismanima bile vermesin!”
desinler.

“Bugiin gencecik bir adam olecegini sdyledi” diye basla-
yip, 6lmek tizerine acili sohbetler etsinler, 6ltimiin aci bir kah-
ve gibi agizda burukluk birakan, atesli bir hastaligin gece yari-
s1 sayiklamalari gibi can sikan sozlerini paylagsinlar tanidikla-
riyla.

Neden bilmiyorum ama, ne kadar cok insan benim icin
tiztiliirse korkularim, acilarim o kadar azalir diye bir his tslstii
icime. Fakat daha garibi su; hep ailemden, yakin dostlarimdan

olmayan insanlara anlatayim istiyordum. Onlar hi¢ duymasin-
lar ama bir siirii yabanci adam durumdan haberdar olsun.
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Bunca istegime ragmen bes ay boyunca kimseye bir sey
soylemedim. ilk soylediklerim de sahiden yabanci insanlar ol-
du. Yani ailemden ya da yakin cevremden olmayan insanlar...

iste tam bu siralarda yazmak fikri cazip gelmeye baslad.
Yazayim istedim. Kalemin gezindigi her yerde inceden inceye
cizilen karanligina hapsedeyim, sayfalarin her s6ze tahammiil
eden sefkatli beyazhgina birakayim acilarimi. Kimseler okuma-
sa da yazayim. Sonugta bazi seyleri asla baskalarina ylizytize
anlatacak cesareti bulamayacagim. itiraf etmem gerekirse bazi
seyleri anlatmaya da utaniyorum. Aptalca isler yaptigimin geg
de olsa farkindayim. Yazmak tam da boyle zamanlar icinmis
gibi geldi. Ben de kaleme sarildim.

ilk kez yazmiyorum elbette. Daha énce de diizensiz de ol-
sa yaziyordum ama simdi oturup kurgulamami gerektirmeye-
cek sekilde yaziyorum. Yagadigimi yazmak, bagimda dikilen ve
yazmam icin tehditkar bakiglar savuran olaylari yazabilmek gi-
bi bir kolayligim var. Buna kolaylik dememin sebebi sadece
olaylan hatirlamamdan kaynaklaniyor, yoksa yazarken bagima
agrilar sokan hatirlamalardan memnun oldugumu soyleye-
mem. Acinmak icin yazmiyorum. Birilerinin benim i¢in i¢ ¢ek-
mesi hosuma gider ama oldikten sonra bu neyi degistir ki?!
Onemli olan bunlari sizin de gérebilmeniz.

Doktorla olan konusmamizin ardindan kendimi eve atti-
gimda ilk diisiindtigtim sey, evin bana ne kadar da dar geldigiy-
di. ic ice gegmis agaglarla dolu bir ormanda, neredeyse gokyi-
ztinii bile géremedigim bir yerde kaybolmug gibiydim.
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Istanbul lacivert, ipek bir gecelik giymis, olduk¢a cezbedici

duruyordu karsimda,
Hafifce baginu kaldirip baktiktan sonra tekrar bakiglarimi
dne egdim,
Biitiin gece onunla vakit gegirmeyi isterdim ama olmadi.
“Geceligin... geceligin gok giizel... yakigmig gercekten. Lacivert

gtizel duruyor tistiinde.”
Istanbul yanmma usulca sokulup dpiiciik kondurdu boynu-

ma.
“Uzgtintim... Gitmeliyim.”
Ben sabab 1s181nt ariyyorum.
Ben sabab 1s1gint ariyorum.
Ben sabab 1s1g1n1 aryyorum.
Ben seni arryorum.



O zamanlar Uskiidar'dan Baglarbasi’na ¢ikan yolda, sol ta-
rafta kalan Fistikh Parki’nin hemen altinda, zamanin geride kal-
masina kimsenin aldirmadigi, kadinlarin hdld camdan cama
konusabildikleri, gocuklarina bagrip babalarina gikayet etmek-
le tehdit ettikleri, kizlarin mahalle girisinde sagini solunu di-
zeltmek zorunda hissettikleri tiirden sokaklarin birinde oturu-
yordum. Bir binanin, muhtemelen sonradan, kacak cikilmig en
iist katinda.

Ev sahibim Latif Bey, biiyiicek kafali, saglari iyice dokiil-
miis, Ayhan Isik biyikli, sismanca bir adamdi. Uzun yillar Hol-
landa’da calismis, hastalik nedeniyle malulen emekliliginin ar-
dindan istanbul’a yerlesmis ve bu binay yaptirmisti.

Kiralarin zamaninda édenmesi konusunda fazlaca hassas
olmakla beraber kisa bir siire de olsa oturup konugulabilir bir
adamdi.

Karisinin yirmi y1l Hollanda'da yasadigl halde bir tek keli-
me Flamanca konusamadigini gururla anlatan bir adamdi. Ai-
lecek yabancilasmaya kars! direnislerinin bir gostergesi olarak
gururla anlatirdi biitlin bunlari.

Bu arada gavurlarin domuz yemekten ne hale gelmis ol-
duklari da her konusmanin arasina sikistirilmig olmazsa olmaz
konulardan biriydi. Oturdugumuz vakit o kadar ¢ok konugu-
yordu ki, o kadar gok konudan konuya athyordu ki bir stire son-
ra bagladigimiz konunun ne oldugunu bile hatirlayamaz hale

geliyordum.
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Her olaya iliskin yagadigi bir olay mutlaka vardi Latif
Bey’in. Olay icinde olaylar, insanlar, sehirler, gavurlar, Turkler,
derken konusma boylece akip gidiyordu.

Latif Bey’in iki oglu vardi ama bir yiiz yuize goristiiklerine
sahit olmadim.

Bir sohbet esnasinda anlattigina goére, olecek kadar hasta
yattigi bir désnemde sirf bir an 6nce 6lstin de mirasa konalim di-
ve, cocuklarinin ikisi de tedavisiyle hig ilgilenmemigler. Ancak
o zor da olsa ayaga kalkmus.

“Beni gavur elleri bitiremedi, tiiketemedi, hayatta kaldim
bokun, pisligin, hastaligin iginde. Kendi tilkemde kolay kolay
slmem ben!” deyip anlatiyordu o zamanlari.

Cocuklarinin kumar tutkusu babalarint bile gormeyecek
kadar kor etmis ve Latif Bey de iyice gileden gikip ikisini de
kovmus.

Cocuklarinin biri evliymis ve iki cocugu varmig, digeri ise
karisindan tic yil dnce boganmis.

Barisabilmek umuduyla bayramda seyranda geliyorlardi
ama sadece anneleri, Latif Bey’in esi Sefika Hanim’la goriigtip
gidiyorlardi. Latif Bey gocuklarini pek affedecege de benzemi-
yordu. Sadece torunlarini cok ézluyordu ve bir aksam evime
gelip neredeyse zorla sohbete basladigimizda onlardan bahse-
derken, iki damla kagamak yas nasil olduysa gézlerinden kayi-
vermisti. Bu adam ofkelenir, hiddetlenir, tziltr derdim ama
aglayabilecegini hi¢ digtinmezdim. Ama agladi.

Kiiciik oglu bir tefeciye para kaptirmis ve sdylenenlere go-
re parayl odeyemeyince karisini teklif etmis. Kadin bir sabah
evden ¢ekip gitmis. Bu cocugu da &ldiresiye dovmiisler. Ney-
se ki Latif Bey dayanamamig ve borcu édemis. Bir daha da yi-
ziine bakmamis oglunun.

Latif Bey kendisini &ylesine asagilanmis hissetmis ki o
olayda.
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Onun gibi galiskan ve durst bir adamin oglu kumarbaz
olsun, yesin igsin bor¢lansin sonra da namusundan vazgecsin.
“Olacak i degil” diyordu. “Yer yanlsa da igine girseydim, o
hastalik alip beni miibarek topragin en derinine salsaydi da bu
giinleri hig gérmeseydim” diyordu.

Oglu ttim bu olup bitenlerden sonra babasinin géziine tek-
rar girebilmek igin bir dergaha kapilanmig. Bambaska biri gibi
dolagmaya baglamis ortaliklarda. Herkes bu cocuk adam oldu
diye diisinmeye baglamis. Gel gor ki orada da bir miiridi de
kandirip birlikte hovardaliga ciktigi anlasilinca dergahtan da
kovulmus.

Bunlarn anlattiginda, insanin gocuklarina bile giiveneme-
yecegi bir hayatin iginde nasil da mutsuz olabilecegini, girkin
bir hayaletin, insana 6z cocuklarinin bedeninden aci aci bakti-
gini gordigiinde neler hissedebilecegini dustindiim.

Latif Bey’in hayatinda en sevdigi ve 6nemsedigi varliklar
olan cocuklar, en cok uzak durmasi gerektigi korkulara doniig-
mistii. Bunu asabilmek icin ne yaptiysa fayda etmemisti. Zaten
o kadar wstiinkorii yastyordu ki bazen sadece zamani doldur-
mak icin birkac sey yaptigini hissediyordum. Onunla konugu-
yor olmamin, onun diinyasindaki kargiligi benim asla anlaya-
mayacagim kadar énemliydi.

Aslinda hastalik haberini aldigim ilk aksami anlatmak niye-
tindeydim fakat evimden soz edince Latif Bey'in yilizti gozle-
rimden hig gitmiyor.

Onun hayati bir heyecanin, bir nafile ugraginin, bir kaybe-
disin, bir hiizniin ve en sonunda bir vazgecisin oykisudr.

insanin kendisini aldanmig ve kullanilmis hissetmesinin
hele hele de bunun ogullarindan kaynaklanmasinin 6fkesini
onun yiiziinde okudum ben. O kadar acik, anlagihir goriintiyor-
du ki sokakta hic tanimadan yuz yiize gelseniz bir terslik oldu-

gunu sezebilirsiniz.
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Hayal kiriklig yiizlerine yerlesmis insanlarin acikli umur-

samazligi, biitiin sokagi kaplayan bir ¢ighiga dontsgdr.
Ben yine de evime geldigim aksama doéneyim.
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Mabhallede asagilanip, borlananan ¢elimsiz ¢ocuklar gibiyim,

Oyunlara ancak adam eksik oldugunda kabul edilen becerik-
siz ¢ocuklar gibi.

Hayata katilmakta giiclik ¢ekiyorum.

Benim mevsimim sonbabar.

Sokaklarin tenbalagmaya basladig vakitler.

Tek kigilik oyunlar ustasyim ben.

Tek kisilik 6zlemler, tek kisilik acilar ustasiyyim.

Ben yagmuru aryyorum.

Ben yagmuru artyyorum.

Ben yagmunrit artyorum.

Ben seni artyorini.



Evin icinde sikistigimi hissediyordum o akgam. Koltuklar,
masa, raflar, dolaplar ustiime tistiime geliyorlardi. Gomlegimi
cikarip nefes almaya calistim. Insanlara éliimciil bir haberi ye-
tistirmek icin delice kosusturmus bir haberci gibiydim.

Nefes almaya calismaktan, haberi vermeyi unutacak kadar
yorgun.

Bir koltuga oturup televizyonu actim. ilk agilan kanalda bir
cizgi film oynuyordu. O anda kendimi tutamayip gozlerimin
icinden bir seyler cikarmaya galigirmiggasina bir hirsla yeniden
aglamaya basladim. Doktorun odasinda yarim kalmis duygular
bir cizgi film kahramantyla birlikte iizerime hiicum etmeye
baslad.

Hareketli ve neseli bir mizigin esliginde, ne olursa olsun
asla 6lmeyen karakterler kosusturup duruyordu. Baskalarinin
duymasini engellemek istermig gibi gomlegimi ylizime yapisti-
np aglamaya devam ettim.

Insanin gozyasinin bitmesi diye birsey olsaydi o gece olurdu.

Kendi kendime kizmaya bagladim bir taraftan da.

Sonra kalkip kendime mayis papatyasi kaynatip igtim.

Mevsim, yazdan sonbahara dénmek konusunda kararsizlk
yasiyordu ve aglamami duyunca 6lgin bakish bir sonbaharda
karar kildi. Merakl siyah bulutlar, bdylesine hickinklarla kimin
agladigini gérmek icin gehrin iizerine cullandilar. Digarida yag-
mur yagiyordu. Acik pencereden iceriye kafasini uzatan dam-
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lalani izledim bir siire. Az 6nce sokagi dolduran insan konug-
malari yerini aceleci adimlara birakti.

Béyle anlarda insanin kendisine en gok sordugu soru “ne-
den ben?” sorusudur. Ben de &yle yaptim ve siirekli kendi ken-
dime “neden ben?” diye sordum. Anlamsiz bir soru oldugunu
bilmek kendimi bu soruyu sormaktan alikoymaya yetmiyordu.
Her giin binlerce insan 6lilyordu. Hatta bunlarin onemli bir kis-
mi1 anlamsiz, aptalca sebeplerle 6liiyordu ve bu durumda veri-
lecek tek cevap vardi; neden ben olmayayim?

Gercegi yasamak, soylemek kadar kolay olmaz hicbir za-
man. Bizim diinyamizdaki bazi gergekler yalnizca bagkalarinin
yasamasi igindir. Geng 6liinmesi gerekiyorsa, insan gencken de
5lebiliyorsa, disarilarda bir yerlerde geng yaginda 6lecek birile-
ri mutlaka vardir. Dogrusu benim de bu durumda olmamam
icin 6nemli bir sebebim yoktu. ®nemli olmas! bir tarafa hl(;bll‘
sebebim yoktu.

O gece evde kalmakla digari gtkmak arasinda gidip geldim
saatler boyunca. Oliim duygusu insanin tercihlerini bir anda
nasil anlamsizlastiriyor. Normal sartlarda pekala evde de kala-
bilirdim disari da cikabilirdim. Fakat 6lim duygusu gelip be-
nimle ayni odayi paylagsmaya baglayinca, ayni koltukta benim-
le yan yana oturmaya baglayinca bu kadar siradan bir karar bi-
le gbziimde biiyiimeye baglad. Gecistirebilecegim bircok seyi
artik gecistirmemeye basladim. Daha 6nce goziimde hig deger
tasimayan seyler dikkatimi cekmeye bagladi. Tam aksine deli
gibi ilgi duydugum kimi seyler de artik aklima bile gelmiyordu.

Cok sey degisti hayatimda. Artik dlecegimi biliyorum.

Acele etmekle, yavas olmak arasinda gidip geliyordum.
Hayatimin geri kalanini hareketli ve her seye yetismek icin gay-
ret sarfederek gecirmek ya da bogverip siikunet icinde 6limi

beklemek...
- Hangisini tercih etmeliyim?
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Bunun bir cevabi yok.

Tek istedigim sey mahalleme, 6nceden yasadigim yere, ai-
lemin hala yasadigi yere, cocuklugumu rehin biraktigim yere
dénmek oldu. Mahalleme yani; ilk oyunlarimin, ilk agkimin,
apartman 6niinde ekmek peynir yemelerin, gazozuna mag yap-
malarin, leblebi tozu yiyip 1slik calmaya calismalarin, komsula-
rin odun tagimalarina yardim edip harclik almalarin ve ayni za-
manda da geceleri uykumu yarim birakan bir acinin mekanina.

Eski mahalleme...

Terk ettiginiz bir yere geri dénmek olanaksizdir.

Doénmeyi basarabilseniz de, oranin aslinda biraktiginiz yer
olmadigini fark edersiniz. Ne geri dondiigiiniiz yer o eski yer,
ne de geri dénen sizsinizdir.

Geri doniis diye bir seyin olmadigint o zaman égrendim.

Geri dénmeyi istiyordum ama nelerin degistigi konusunda
bir fikrim yoktu.

Islak ve solgun yiizlii bir gecede, sonbahar, sehrin rimelle-
rini akitmisti ve ben elimde bir mendil usulca gozlerini siliyor-
dum. Istanbul’un aksamiizerleri yansiyan egsiz silietini bir bat-
taniye gibi omuzlarima alip koltuga yaslandim.

O zamana kadar binlerce kez kapimi caldigi halde igeri
girmesine izin vermedigim anilanm pencereden umutsuzca ba-
na bakiyordu ve nihayet o gece igeri girmelerine izin verdim.
Ipislak elbiseleriyle gelip iceri oturdular. Biraz igleri isinsin di-
ye onlara da cay demledim ve anlatmaya bagladilar. Her hati-
ra, disarida sirasini bekleyen bir baskasini heyecanla gagiryor-
du iceriye. Odama cocuklugum, ilkokuldaki kooperatif kuyruk-
lari ve zor bela alinan gazoz, simit egligindeki cocukluk konug-
malari, ilk gengligim, utangac fisildagmalarimiz, kapi 6nii mu-
habbetleri doldu.

Hayatimin farkh yiizlerinden olusan bir panayirin ortasin-
daydim. Kendi gosterimi izliyordum. Karsilastigim her yiize sen
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de mi buradasin deyip selamlagiyordum heyecanla.

Oturdugum yerde icim gegmis, uyumusum. Uzunca bir
zamandir ilk kez mutlu bir riiya gérdiim; annem yarah bir kum-
runun kanadini temizleyip bir gesit ilag strtiyordu. Kumru ha-
reketsiz bir bicimde masaya uzanmisti. Annem yarasint temiz-
ledikten sonra bir dua etti. Kumru bir stire sonra yavasga topar-
landi ve agik pencereden ugup gitti. Neden oldugunu anlaya-
madigim bir mutluluk hissediyordum. Pek riiya gérmiiyordum
ama o zamanlardan sonra daha sik gérmeye basladim.

Mahalleye dénmek konusundaki istegim artmigti.

Peki ama nasil?

Nasil dénebilecegimi diisiiniiyordum uzun uzun.

Bu kadar zorlagtiran ne olabilir ki diyeceksiniz.

Tek bir sey aslinda.

Bir tek sey...
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Yiirtimeye basladigimda ne kadar yiridigimiin farkina va-
ramiyorum.

Kendime geldigimde uzaklagmis oldugumu fark ediyorum bir
tek. .

Uzaklasmak nasil da yakict bir sey.

Seygilim bir sinema salonunda yanbaginda oturmus ve fisil-
tilar boynumu oksarken bir anda uzaklagsmaya baghyorum.

Filmdeki gemiye son anda yetisip, geriye doniip bakmadan
ben de uzaklasyyorum beyaz perdenin derinliklerinde.

Istanbul sonbabars giyince izerine, nasil da sana benziyor
SJarkanda misin?

Ben kalbimi aryyorum.

Ben kalbimi ariyorum.

Ben kalbimi ariyyorum.

Ben seni anyyorum.



Eski mahallem dedigim yer, Vefa Stadi'ni gecer ge¢mez
asagiya dogru uzanan yokusun bitiminden sonraki sola kivril-
diginda ilk sokak. Kariye ile Draman arasinda bir yer.

Mahalleye dénmemi zorlagtiran olayi nasil anlatmaya bag-
lamaliyim bilemiyorum. Oradan ayrilali yaklastk sekiz dokuz
yil oldu. Yirmi bes yasindayken isimi bahane ederek sehrin kar-
st yakasina, Uskiidar'a tagindim.

Annem ve babam buna cok itiraz etmedi. Sanki onlar da
cok énceden alinmis ama bir tirlii bana agmaya cesaret ede-
medikleri belki de séylemeye kiyamadiklan bir karari rafa koy-
mugken, benim istememle birlikte hemen o raftan indirdiler.

Karsiya taginmay! ve tek bagina yagamay! elbette ben de is-
tiyordum ancak boylesine kolay kabullenmeleri agrima gitti, in-
cindim.

Cok istiyor gibi goriinmeme ragmen gercekte bu fikri orta-
ya attigimda itirazlar gelecegini, evde kalmam igin ikna etme-
ye calisacaklarini diigiintyordum. Aslinda yarim agizla soylen-
mis bir fikirdi. Fakat onlar bunun iyi bir fikir oldugunu soyledi-
ler. Babamin istekli durusu da bu fikrin sahiden iyi bir fikir ol-
duguna inanmama yetti de artti. Babam onurunun kirildigini
diistiniiyordu ve bundan deli gibi rahatsiz oluyordu.

Annem kolay kabullenmis gibi dursa da, bunu babamin
yiiziinden yaptigini anhyordum. Ciinkdi tagindiktan sonra ha.fta-
da en az bir giin bende kalmaya bagladi. Gamasir, bulagik filan
yardim edeyim derken, annem bende kalmay! hig aksatmadi.
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Son zamanlarda bende kalmamasi icin bir siirii sebep uy-
durup duruyorum. Hatta bir aylik sehir disina is gezisine git-
mem gerektigini sdyledim ve bu zaman zarfinda hic goriisme-
dik telefonlarin diginda. Zira hastalik belirtilerim artik disandan
fark edilecek duruma geliyor. Bunu onlara anlatacagim elbette
ama naslil olmasi gerektigine karar veremedim heniiz.

Mahalleye dénmek, sokaga ve komsularin hatiralarina re-
hin biraktigim ¢ocuklugumu geri almak istiyordum. Bir yandan
da uzun zamandr, ortada sahipsiz kalmus bir gocuklugun cok-
tan carcur edilmis olabilecegini diisiiniiyordum. Belki de hig
orada yasamamigcasina yok edilmis siradan bir cocukluktu be-
nimkisi. Ama asla yok edilemeyecek bagka hatiralarim vard ki
onlan yok sayabilmeyi ne kadar istesem de bircoklar icin hala
ev sohbetlerinin ilerleyen vakitlerine birakilmis bir hiiziinli ha-
yat oykiistdiir.

Oralara gittigimde, insanlara selam verdigimde hic tanimi-
yormus gibi davranmalari sanki varolusumun 6nemli bir parca-
sinin bosluga diisecegi ve hayata tutunmakta guicliik cekecegim
anlamina geliyordu. Beni yok saymalari durumunda yanlis ka-
rede goriinmiis gibi fazlalik duracaktim. Mahallede yasayanla-
rin evlerinde sakladiklan fotograflarda, kesilmis tarafta kalan
bir yiiziim var benim. )

Her seye ragmen rehinde kalmig cocuklugumu kurtarabil-
meliyim diye distintiyorum...

Mahalledekiler bana disaridan insanlarin anlayamayacag),
bize mahsus bir dille, artik buradan git demislerdi ve ben de ce-
kip gitmistim. Benim yiiziimde bir hiiznti okuyor\olmalarmln
nedeni gercekten ben miyim bunu hicbir zaman bilemeyecepiz
ama baéyle olmamasi icin yiiziimii paramparca edebilecek ka-
dar acilar duydum. Yiiziime baktiklarinda gozlerini kaciracak
kadar girkinleseyim ama vyeter ki bu hiizniin izini sileyim iste-
dim. Ozellikle kadinlarin bakislarindan savrulan igneler gozle-
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rime batiyordu ve her defasinda eski zamanlardan kalma lanet-
li bir hastahigi mahalleye tagimigim gibi tepki gosteriyorlardi
yuzleriyle.

Biittin bunlarin asil nedenini bilmeniz igin ilknur'u anlat-
maliyim.

Uzun boylu, beyaz tenli, zayif, arkadan topladigi diiz agik
kumral saclar, keskin yiiz hatlari, gikik elmacik kemikleri, i51k-
ta degisen goz renkleri (giin isiginda yesile calan bir ela) kiiciik
burnuyla, gorenlerin ilk bakigta karar veremeyecegi bir giizelli-
3i vardi llknur'un. Kimilerinin gok giizel bulacagy, kimilerinin
de alelade bulacag farkl bir yiiz tagiyordu.

ilkokul tretmeni Remzi Hoca'yla, Aysel Hanim'in biricik
kizlan ilknur.

Ayni zamanda, bagimiz sikistiginda ya da bir mutlulugu
paylasmak istedigimizde ilk caldigimiz kapi olan iyi aile dost-
larimiz ve komsularimiz.

Mahallenin en egitimli kiz! ilknur. Tki yilhk yiiksekokulu
bitirdikten sonra bir discinin yaninda teknisyen olarak galigma-
ya baglamist.

Ailelerimizin onca yakinligina ragmen benim ilknur’la gok
yakin oldugum séylenemezdi. Onun diizenliligi, vakti gagmaz
ugrasilan, saka kaldirmaz ciddiyeti, 6nceden hesaplanmig glin-
delik hayatinda anlik fikirlere kap! agmiyordu. Ders caligmasi
gerekiyorsa ve bunu planlamigsa yeryiizliniin en eglenceli tek-
lifleri bile kafasini kaldirip soyle bir bakmasina yeterli olmaz. O
an ders caligtyordur ciinkii. Ya da eger bir yere gitmeye karzfr
vermisse ne yaparsaniz yapin sizinle kallpaya ikna edf:mezm-
niz. Boylesine planli hayat! olan bir kizdi llknur. Kurleugu arka-
dasliklar da bu diizeydeydi. Yeryiiziinin en sevimsuzﬂadamlg-
riyla arkadaglik ediyordu. Belkide en azindan bana oyleﬂgeh-
yordu. Onlar konusgurken araya girmeye cesaret etmek s6zko-
nusu bile olamazdi. Arkadas sohbetinden ziyade yasa tasaris|

~ konusan parlamenter edasindaydilar.
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Babasinin siyasi durusu ilknur’u da bir parga olsun etkili-
yordu. Siirekli olarak hayati son derece mesgul insanlara 6zg
tumturakl ciddiyetini muhafaza etmek gibi bir sorumluluk tagi-
yordu. Sendikaci Remzi Hoca’nin kizi olmak boyle bir seydi
sanirim.

Remzi Hoca, iyice kirlasmis ve diken diken sach, hastalik-
h gibi zayif viicutlu, kalin biyikh, alt dudaginin hemen altinda
bir kesik izi olan bir adamdi. Sendika ugrasilari oldukca yogun-
du. Birkag gazetede de fotograflarinin basiimis olmasi mahalle-
de 6nemli yiizlerden biri haline gelmesine neden oldu.

Bir gosteride en 6n sirada, sol yumrugu havada, gémlegi
pantolonunun digina tagmig, can havliyle slogan atryor ve po-
lis barikatini asmaya calisiyordu. Béyle birkac gazete fotogra-
fi, Remzi Hoca’nin mahalledeki taraflarini ve diismanlarini da
pekistirmisti diyebiliriz. Digmanlari yerine ona kuskuyla yak-
laganlar demek de mumkiin. Ciinkii herkes bilir ki Remzi Ho-
ca, bitiin bu sendika isleri, sloganlari, uzun sikici konusma-
lari bir tarafa, diiriist bir adamdir. Dolayisiyla gizliden de ol-
sa kars! taraf icin de “iyi adamdir” ciimlesine 6zne olmayi ba-
sarabiliyordu.

Zaman zaman takildigi kahvede uzun soylevler vermek
hosuna gider ama ciktiginda arkasindan bu adam orgltc fisil-
tilari yayilirdi. Ha bir de cocuklar boyle bir 6gretmene teslim
etmenin yanlighgini séyleyenler de az sayllmazdi!

Remzi Hoca iddialarindan, sloganlarindan, sendika islerin-
den, okudugu az fotografl, cok yazili gazeteden, kollar derj ya-
mali, kahverengili kareli ceketinden, biyigindan, siirekli tasidi-
8! cantasindan, ctimlelerin arasina stkistirdigi bildik kelimeler-
den hig vazgecmedi.

Bir seyleri israrla séylemeye devam edenlerin, bir seylerin
arkasinda duran insanlarin, bir seylere karsi hosnutsuzlugunu
yuksek sesle dile getirenlerin, nihayetinde yeni bir bahar &zle-
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mini dile getirenlerin iceri atildig1 bir donemde Remzi Hoca da
bundan nasibini aldi. Alti ay kadar iceride kald..

iceride kalmak ctimlesi, o zamanlar hizaya gelmemiz igin
kullanilan, iginde &liimlerin, sakat kalmalarin, iskencelerin, bi-
timsiz cighiklarla dolu gecelerin, tiiberkiiloz 6ksuriiklerinin, ge-
ii dsnmemelerin, fislenmenin dolandigi uyar ifadelerinden bi-
risiydi.

Aileler cocuklarini bazi seylerden uzak tutabilmek igin ice-
i alinabilecekleriyle tehdit ederdi. igeri alinanlarin acili, korku-
lu hikayeleri dilden dile dolagirdi. igeri alinmamak igin uzakta
durmaniz gereken pek ¢ok sey vardi. Dernekler, pattiler, sendi-
kalar, kitaplar, sokak gosterileri, birtakim gazeteler hep uzakta
durmanizi gerektiren sakincali seylerdi.

Remzi Hoca'nin da iceride bagindan gegen aci olaylar, ge-
celerini bir 6fke titremesine déndstiiren, gokyiizinin rengini
kahverengiye doniistiiren, duyanlarin susmaktan basgka bir ey
yapamadigi olaylar vardi. O dénemde babamin arkadaglaryla
konusmalarindan birinde Remzi Hoca’nin iskenceden gectigi-
ni ve o zamandan sonra bir daha ¢ocugu olmadigini duydum.
Kirli, killi, korkung bir el Remzi Hoca’nin hayalarindan tutup,
hayatindaki muhteme! mutlu bebek yiizlerinin timinil acima-
dan oldiirmustd. Bu yizden de ilknur'un iizerine titriyorlardi

~kan koca.

Kocasinin siyasi gorislerine ragmen Aysel Hanim kendi
halinde bir ev hanimi olarak hayatin! siirduriiyordu. Arada bir
annemle dertlestiklerini hatirhiyorum. “lyi hos adam ama bir
glin sagda solda sldurtverecekler diye ok korkuyorum. Ahp
gotiirecekler bir daha da bulamayacagiz” turinden sikayetler
ediyordu Aysel teyze. Baz! kandil aksamlarinda evimize kagar

gelirdi. “Simdi Remzi Bey'in haberi olmasin biraz mevlit dinle-
cak beni” deyip, annemle bera-

velim. Duyunca yine hafife ala
biiyiik bir ilgiyle televizyondaki

ber baglarina birer egarp sarip
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kandil programini dinlerlerdi. Hatta o kadar kendilerinden ge-
cerek yaparlardi ki bunu, televizyonun karsisindaki neredeyse
vecd halini alan tavirlarini hig anlamamisimdir.

Aysel teyzeyi seviyordum ama Remzi Hoca'ya yaklasabil-
mek cok da kolay degildi. insanlarla ilgili cok keskin ve net yar-
gilarda bulunurdu. Birinden bahsedildiginde “o adam degil, bi-
rakiniz efendim” dedigi andan sonra higbir sey bu fikrini degis-
tiremezdi. Onun igin bir kendisi gibi olanlar vard bir de koétii
adamlar. Arada hi¢ kimse yoktu. Kendisi gibi diistinen, yasayan
iyi insanlar ve diger iyilikten nasibini almanus zavallilar ve ké-
tiler. Kendisi gibi diiginmeyenler dogal olarak kétilerle yan
yana duruyorlardi dolayisiyla zavalliliklarina bir sebep gerek-
meksizin kétiilerle anilmay) hakediyorlardi.

Remzi Hoca'nin babami neden sevdigini pek bilemiyo-
rum. Babamin sosyal demokrasi sempatisi onu kurtariyor olabi-
lir. Bir de iceri dustiigtinde babamin kendisi icin tanidik cevre-
lerden yardim istedigini biliyordu.

Bittun bu yakinlagsmalar ve benim de Edebiyat Fakiiltesi'ne
baglamam mahallenin goziinde yeni bir cift olasiligini gtinde-
me getiriyordu. Mahallenin iiniversiteli genciyle, Remzi Ho-
ca’nin hamim hanimcik, akilli kiz1 ilknur pekala birbirlerine ya-
kistyorlard.

llgingtir o zamanlar her mahallenin sakinleri, kendi mahal-
lelerinde yasayan gocuklari kendi evlatlari gibi diistiniip birbir-
lerine yakistirabiliyordu. Oto elektrikgisinde calisan Muzaf-
fer'in annesi Selime teyze, ilknur gibi bir kiz1 kendi ogluna de-
gil, bana yakistirlyordu mesela. Adaletli bir bakisla, birbirine
denk cocuklari, énceleri fisilti sonra kulis halinde, birbirleriyle
evlendirmenin yollarini aniyorlardi. Béylece tanidik aileler, co-
cuklarini yabancilara vermekten kurtuluyorlardi. Bu ice doéniik
hal bir stire sonra artik iyice zorlasmaya basladi. Sokaklara GI-
kan cocuklar, baska mahalleleri gériince arzularinin da yoni

degismeye bagladi.
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Mahalledeki bu yakistirmalar, ailelerin de hentiz cok agik
etmedikleri duygularini yansitiyordu. ilknur da ben de olup bi-
tenleri biliyorduk elbette. Bu ylizden de yan yana geldigimizde
bu farkindahgin utancini yastyorduk.

Bir giin o gune kadar hic gerceklesmeyen bir konugma
gecti aramizda. Bir kafede otururken, kapidan iceri giriverdi.
Megerse calistig! disci ayni cadde tizerindeymis ve ogle yeme-
8 icin buraya gelmis.

iceri girer girmez beni fark etti ve kisa bir sagkinliktan son-
ra yanima geldi. Birlikte yemek yemeyi teklif ettim. Biraz naz-
lanarak da olsa kabul etti ve masaya oturdu.

vemekleri soyledikten sonra sessizce beklemeye bagladik.
Konusmaya nasil girecegimizi bilmiyordum. $asirtici sekilde
konusmaya o baglad1. Onimde duran kitabi kendisine cevirip,
bakislarin kitaptan ayirmadan konugmaya baglad!.

“Biliyor musun ben de bazen kendimi yiiz yildir yalniz gi-
bi hissediyorum.”

“Neden ilknur?”

Ben bayle sorunca kafasini k
bakti.

uBenimle sohbet etmek istiyor

“Elbette.”
“O zaman bana neden diye sorm
Az kalsin tekrar neden diye soracaktim ki sustum.

“peki nasil istersen.”
“Yaptigim her geye bir
ret ediyorum.”

“Boyle bir zorunlulugun yok." e
“Sen yle san. Aklimin erdigi glinden beri bu boyle.

ilknur, kitabin sayfalarn! cevirmeye ber?ladl._Ben kom:j;:n;-
nin béyle devam etmeyecegini dustintirken o'?fle bir scc;rutsor; i
icinde bulundugumuz anin gerc;ekliginden stipheye dugtim.

itaptan kaldirdi ve ylizime
musun sahiden?”

3 olmaz mi?”

neden bulma sorunlulugundan nef-
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“Beni seviyor musun?”

“Ne dedin?”

“Beni seviyor musun dedim.”

Bir kiza bunu soyleyebilmekle ilgili ilk gencligimden itiba-
ren biriktirdigim sézler vardi ama bir kizin durduk yerde soyle-
mesiyle ilgili zihnimde hazir ciimleler bulamadim.

Ben olayin saskinligindan ne yapacagimi, ne diyebilecegi-
mi bilmezken, o sorunun Ustiinii 6rtmek yerine inatci bir ses to-
nuyla, kagmama miisaade etmeden, acimasiz bir beklentiyle
soruyu tictincii kez yineledi.

“Beni seviyor musun?”

llknur’un yiiziiyle ilgili onlarca an carpip carpip geciyordu
yuzime.

Buna ragmen cevapsizligima care bulamiyordum.

“Sey... ben... bilmiyorum... yani...”

“Yani sevmiyorsun?”

“Oyle demek istemedim ilknur.. bilemiyorum... Seviyorum
elbet o0... ama...” |

“Kardes gibi, arkadag gibi mi? Bana agik misin diye soruyo-
rum.”

Sorunun kesinligi, soranin acimasizhigiyla birlesince otur-
dugum yerden diisecek gibi hissettim kendimi. Ayaga kalkip
orayi terk edebilirdim. Yapmadim.

“Sana agik oldugumdan emin degilim.”

“O halde asik degilsin demektir. Bu cok emin olunamaya-
cak bir duygu degil.”

“Peki benimle evlenir misin?”

ikinci soru artik mideme kramp sokacak tiirde bir soruydu
ve ben artik bu lanet olasi ortamdan kacabilmek icin her seyi
vermeye raziydim.

“Bana bunlari neden soruyorsun ilknur?”

“Neden sorusu yoktu. Anlasmistik.”
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“jyi de butin bunlar ne demek oluyor Allah askina?”

«Bir sey demek degil. Sana son derece anlagilir iki soru sor-
dum. Birincisinin cevabini aldim. Ikincisi hala cevapsiz. Be-
nimle evlenir mising”

Hayatimda hig bu kadar caresiz hissetmemistim kendimi ta
ki doktorun odasinda tahlil sonuglarini 6grenene kadar. Hatta
simdi bile hangisinde daha caresiz oldugumu kestiremiyorum.
Verebilecegim her tiirlii cevabin yanlis, gereksiz, sagma sapan,
aptalca olabilecegi endigesi beni gebertiyordu.

ilknur'a asik olmak duygusu gocuklugumda arada bir gelip
zihnimin bir késesine kurulur ve fakat fazlaca yerlesmesine izin
vermeden kapi disari ederdim.

Basima bir agri saplandi ve ben durumun caresizligiyle ap-
talca bir yanit verdim.

“Olabilir ilknur, evlenmek isteyebilirim tabii ki. Ama biraz
erken degil mi?”

“Zaman geldiginde demek istemigtim.”

“Ya bilmiyorum olabilir tabii... ama cok.. ¢ok..”

“ Cok ne?”

“Cok sasirdim ilknur, bdyle gappadanak ask, evlilik fi-
lan...” _

“Bunda sasiracak bir sey yok. ikimiz de yeteri kadar buyu-
dik saninm.”

“Oyle ama...”

“Neyse yemegimizi yiyelim.”

Yemegin bogazimdan gegebilmesi icin su icip durdum.

Oradan ciktigimda bir yanlis yaptigim! hissediyordum ama

bu yanlisin nelere mal olacagin! kestiremiyordum. N
Bazi sorulara verilebilecek cevaplann timdu insanlar igin

yaralayici ve hatta 6ldiriictiddr. Ciinkii olduricd bir soruya ve-
rilebilecek hicbir cevap, kendi icinde hayat barlnc!:rn"-na.z. Ik-
nur'un sordugu sorular da boylesi sorulardandi benim igin.
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Tabii verdigim cevaplar da...

O konusmanin ardindan hayatin ritminde degisimler ola-
cagini anladim.

Sorun su ki yeni ritmine ayak uydurabilme sansimi kestire-
miyordum.
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Alnl bastanesinde kalan o sargin, zayif kiz akardeonunu ¢a-
larken hep askini diigtintiyormug meger.

Caldig biitiin parcalars onun bayaline adiyormus.

Géozlerinden anlamisim zaten. Baska tiirlisti miimkiin de-

gil.
insanin ancak agkt igin sark: soylerken gozleri bu kadar pariar.
Hele bu kadar solgun bir ytiz sarks soylerken birden degisive-
riyorsa...
Bir enstriiman ¢almay sif bunun icin isterdim.
Biliyor musun sonbabar gelince Istanbul susuyor birden.

Bu sebir sustugunda en cok martilar btiztinlenir.
Ben bir sarkyn ariyyorunt.

Ben bir sarkiyr ariyorun.

Ben bir sarky ariyorum.

Ben seni aryyorum.



Aslinda oturdugumuz mahallede ilknur’la evlenmeyi deli
gibi isteyen biri vardi. Mahallenin, bir gazetedeki fotografta yer
almis ikinci kisisi. Bu fotograf, Remzi Hoca’nin fotografi gibi bir
topluluk halinde degil, tek kisilikti. Bir sirkette satig temsilcisi
olarak calisgan Aydin’in fotografi.

Aydin, o kadar icine kapanik bir gocuktu ki satig temsilci-
ligi gibi bir isi nasil yapabildigine akil sir erdiremiyordum. Ay-
ni mahallede yirmi yil oturduk ve konustugumuz siire yirmi da-
kikadir desem abartmis olmam. Tabii ki bizimle birlikte cok za-
man geciriyordu ama o kadar. Konugmadan oyuna katiliyordu,
sohbetin konusmayan adami olarak dinliyordu, kavgaya konug-
madan karisiyordu. Ve duyduk ki Aydin satig temsilcisi olmus.
Duyduk ama Aydin her sabah takim elbisesiyle ise gidip gelme-
sine ragmen inanamadik.

ilknur’la konugmayi bagarmis. ilknur'un daha sonra anlat-
tigina gére uzun uzun konusmug Aydin. Evlenmek istedigini
sdylemisse de ilknur kendisini pek tamimadigini sdyleyerek ge-
kinceli davranmis.

Aydin’in yirmili yaslarina bagladiginda her seyiyle degisti-
gini gorebiliyorduk. GCocuklugunun mekanlarina takilmiyordu
artik. Baska adamlarla, bagka sokaklarda geziniyordu. Gelis gi-
disini bile gsremez olmustuk. soruldugunda kisa bir cevapla
gecistiriyordu;

“Ne yapalim gahgtyoruz.”
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Bir giin, bir caminin tuvaletinde kolunda serum lastigi ve
igneyle, ellerine dogru sizan kanla 6lii bulundu Aydin. Tek ki-
silik fotografta ayaklari kivrilmig, kravati iyice gevsemis, beyaz
gomleginin kollan sivanmis bir sekilde tuvalette yatmis duru-
yordu. ince, zayif kollarindan akan titrek ve baygin kan canini
alip, yerlere bulastirmig Aydin’in. Annesinin acisina hiirmeten
mabhalleli 6lim sekli tizerine hi¢ konusmadi. Aydin gencecik-
ken oldii deyip gectiler.

Cok sonralari ilknur ilging bir ciimle sarfetti.

“Aydin yiiz yillik yalmzhgimi bozmaya talip oldu ama
tizerimdeki bu lanet ona izin vermedi. Buna cesaret edebilir
misin?” :

Korkmustum sdyleyis tarzindan.

“Ne lanetinden s6z ediyorsun?”

“Yalnizlik lanetinden... Yanima yaklasanlari yok ediyor!”

Sonra drkitiicii sekilde susmustu.

ilknur'un sususu, yas tutan yash kadinlarin sususuna ben-
ziyordu. Gozlerinde, yiiz yasina geldigi halde 6lmeyi basara-
mayan kadinlarin caresizligine benzer bir seyler vard. Etrafin-
daki herkesin 6limiinu izledigi halde, kendisi bir tiirlii dleme-
yen kadinlarin garesizligi. Disaridan izlemeye bile tahammiil
edilemeyecek tiirden bir wrkiitiiciiliik tagtyordu sessizligi. Ka-
dinlanin sessizligi korkunctur. Perdenin arkasinda bazi golgele-
ri segebilirsiniz ama asla tam olarak ne olup bittigini anlaya-
mazsiniz.

Kaginilmaz olan, bir aksamiizeri babamin “seninle bir sey-
ler konusmamiz lazim” deyisinden sonra odaya gecmemizle
gergeklesti.

Babam bana uzun uzun, llknur'un ne kadar iyi bir kiz ol-
dugundan, Remzi Hoca’nin, Aysel teyzenin sahip olduklan gii-
zel hasletlerden, bildik ailelerin cocuklarinin evliliginin 6ne-
minden, annemin de bunu ne kadar istediginden soz etti. Her
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ne kadar tavsiye ediyor gibi konugsa da, bunun icten ice bir ta-
limat oldugunu sezinliyordum. Sezinlemek bir tarafa bundan
adim gibi emindim. Babam aile fertlerinden herhangi birine
tavsiyede bulunmazdi, olsa olsa talimat verirdi. Bunu soyleyis
bigimini klasik tavsiye formlarina uydururdi o kadar. Soyleyi-
sinden, bakiglarindan, sectigi kimi kelimelerden, baslangic ve
bitirisinden anlagilirdi ki aslinda yapilmas vazife olan bir seyi
duyuruyor.

Aramizdaki konugma da béyle oldu. Sonradan égrendim ki
ayni tiirde bir konusmayi, Remzi Hoca da ilknur’a yapmis.

Bundan sonraki zamanlarda ilknur'la daha fazla bagbasa
kalmaya bagladik. Ailelerin farkina vardigi ama dogal olarak
pek fazla gérmezden geldigi goriismelerdi bunlar.

Gengler birbirlerine aligiyor tiiriinden goriismeler...

lknur, bir hayattan baska bir hayata kacmak, yazar bilin-
meyen bir isyan siirinden, mutedil bir tiirkiiye siginmak istiyor-
du. Benim onceleri anlayamadigim sebeplerle insanin elini
ayagini hareketsiz birakan bir karabasanin ortasinda gibiydi sii-
rekli. Ona asla neden diye sormama izin vermedigi icin, bu ka-
rabasanlarin kaynagini ilk zamanlarda ¢ézemedim. Bana sik
stk ayni ciimleyi tekrarliyordu;

“Neden diye sorma, izle, diigiin, dinle ve anlamaya galis.
Anladigini diistindiigiin sey gergektir merak etme. O kadar da
gizlemiyorum.”

izledim, distindiim, dinledim ve anlamaya calistim. Anla-
digimi dissindugiim seyler ylesine actydi ki kendi kendime bi-
le kabul etmekte giicliik gektim.

Remzi Hoca, Aysel teyze, llknur...

Disaridan bakmakla géremeyecegimiz seyler.

Aile arasinda gerceklesen bir torenle, ilknur’la niganlandik.

Neler oldugunu kavrayamiyordum. Benden baska herkes
mutluydu. Bana gelince nisanlanan bir gencin tatll heyecani ve
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mutlulugu degildi yasadiklarim, daha cok bir gizli bir ortacag
ayininin yapildigi nemli, kasvetli bir magaraya adim atiyordum
sanki.

Cocukluk arkadasimi, bildigimiz, hayal edebildigimiz bii-
tiin kotiiliklerin dért déndiigii bir karabasandan kurtarmaya
calisiyordum.

ilknur'un yasadiklan ancak bayle anlatilabilirdi. Gérmez-
den geldigimiz bir ticlincii sayfa haberi gibi...
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Okul bittikten sonra kosarak eve dontip, ekmek arast bir sey-
ler atistirip sonra da ige kogturan cocuklar var ya...

Iste onlar, sevgilileri oldugunda el ele tutusamaziar.

O cocuklar sevgilileriyle yan yana fotograf cektiremezler.

Sevgililerine dogum giintinde ¢icek alamaziar.

O cocuklar, sevgililerinin saglarni oksayp, ellerini boyunla-
rindan dolayamaziar.

Onlar ber fotografia kirk cikarlar ¢t nkii.

Baska yere bakarlar.

Yarim cikarlar cekilen toplu fotograflarda.

Gérmezden gelinmek biraz da béyle bir sey olsa gerek...

Istanbul, sonbabarda saglann: arkadan topluyor.

Nasil da yakigiyor, gormelisin.

Ben bir cesaret ariyyorum.

Ben bir cesaret anyorum.

Ben bir cesaret ariyorum.

Ben seni ariyorum.



ickinin insanlarin ellerinden tutup, baska diinyalara, haya-
lin avutucu yalanlarina gétiirdiigi bir gece, Remzi Hoca’nin bir
spretmen arkadasi kalin ellerini ilknur'un iizerinde gezdirmis.

Etegini siyirip taze bedeninden doyumsuz, hayvani bir seh-

vet koparmis kizcagizin. llknur'un uykularina seytani bir karan-
Iik serpistirmis, ani korkular bulagtirmig hareketlerine. Gelece-
ginden masum giilimsemeler, ilk agkin dokunus heyecanlarin
calip kagirmus. Gelecek giizel giinleri enkaza ceviren bir dep-
rem gibi sarsmig kizin diinyasini.

ilknur korkudan bayilacak hale gelmisg ancak kimseye bu-
nun séziinii etmemis. Sonraki zamanlarda da adamin tacizleri
devam etmeye baglamis.

ilknur'un bir tirli tanimlama cesareti gosteremedigi, yok
saydig davranislar stirince daha da suskunlagmis. Bilmem ne
amca diye gordiigiinde boynuna sanldig! bir yakinlk yiizii bir-
den korkutucu karanliga déntigmus.

Ayni olayin siirekli devam edecegi bir korku iyice yerlegin-
ce ilknur, biitiin cocuksu cesaretini toplayip annesine sdylemis.
Aysel Hanim, bunu Remzi Hoca'nin duymasi halinde adami &l-
diiriip cezaevine gireceginden korkarak olayin iizerini kapamis.
Adama olay: bildigini hissettirecek birkag jest ve mimikle gegis-
tirmis. Ancak ilknur'un diinyasindan gegip gitmemis yasadiklari.

Yabanci erkeklerin gozlerinde, yiizlerinde, bedenlerinde
hep ayni karanlik elin izlerini goruyordu. Disandakileri kendi
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bedeninden sehvet devsirmeye gabalayan yilanlar gibi gériinii-
yordu. Evlilik kaginilmaz oldugunda da yabanci bir erkekle ev-
lenmektense, cocuklugundan beri tanidigi biriyle hayatini bir-
lestirmeye calisiyordu.

Guven duyabilecegi, yaninda gozlerini kapatabilecek ce-
sareti duyabilecegi biriyle yasayabilecegi bir hayata kagiyordu.
Bir de Remzi Hoca'nin akilli kizi sorumlulugu da artik ilknur'u
bogacak hale gelmisti.

Gocukluk arkadagim ilknur gitmis, nisanlim ilknur gelmis-
ti. Ne Remzi Hoca'ya baba ne de Aysel Teyze'ye anne dedim.
Bu tip bir yakinlasmamiz da hicbir zaman olmadi. Benim bu
agigimi annemle babam miimkiin oldugu kadar onlara yakin
davranarak kapatmaya calisiyorlardi. Babam zaman zaman ra-
hatsiz edici bir sertlikle onlara karsi daha icten davranmami

ogutliyordu. Onun é6giitleme tarzinin nasi| oldugunu artik bili-
yorsunuz.
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En kotiisii eve geg kalmamak igin bir sebep bulamamak galiba.

Kostura kogtura evine yetismeye calisan adamlara imreniyo-
runt,

Alsveris yapmalarma, babgi§ birakmalanna, ellerindeki pa-
Letleri arabalarnin arkasia atp, bizlica hareket etmelerine.

Telefon agip “yoldayim az sonrd evde olurum merak etme-

yin’lere imreniyorum bir de...

Sonbabar, eve kogturmami gerektirecek biitiin sebeplerimi

alyor.
Gézlerim dalyor bizh adimiara.
Oniimdeki kabveyi bitirmek ne kadar endise verici mesela.
Sonras: yok, ondan.
Kabue bitince sonrast olmayacak sanki.
Ben telash adimlarimi artyorunt.
Ben telash adimlarimi ariyorut.
Ben telagh adimlarimi ariyoriin.
Ben seni artyorum.



Niganli bir ciftin hayati nasil gecer?

Yasadiginiz her sey bir evlilige hazirlanmakla ilintilendiri-
lir bu donemde. Evlilik 6ncesi boslugu doldurmak gibi bir sey.
Nisanhlik denilen dénemde yapilmasi gerekenler evlilige ha-
zirlanmanin zeminini olusturur. Ozel hayatini bir kenara atip,
nisanlini tanimaya, ailesini memnun etmeye, ev hazirliklarini
yapmaya, zaman zaman ziyaretler yapmaya caligmalisin. Daha
dogrusu dzel hayatim dedigim sey zaten bunlardan ibaret olur.

Nisanlanmamiz mahalle sakinlerince de mutlulukla kargi-
landi. Ozellikle yash kadinlar her kargilasmamizda abartili ilti-
fatlarla genc ciftleri, mistakbel evlileri onore ediyorlardi.

Bu siire icinde ilknur'u biraz daha yakindan tanima firsati
buldum. Her gecen zaman hig ummadiim, daha énce hig kar-
silasmadigim yeni bir ézelligini kegfediyordum. Mesela luna-
parkta dolasmaya bayiliyordu. ilgingtir, ozellikle ath karincay:
izlemekten biiyiik bir zevk duyuyordu. Aksamlan “beni luna-
parka gotir” diyordu. Lunaparka gittigimizde de bir seylere
binmeden sadece ath karincay izliyordu.

Aramizda devam eden anlagma geregi neden sorusunu
sormak yoktu. Ama miithis merak ediyordum nede'n ath karin-
cadan bu kadar hoglandigini. Dolambagl bir gekilde konuya

e ‘vordu ve ben de dyle yaptim. _
s lm:—:‘An:hg:;er:(rlzz;? bu kadar kendinden gegerek izlemeni ger-

1 "
cekten anlamiyorum Ilknur.



Hayal Meyal

“Ve nedenini merak ediyorsun.”

“Evet, merak ediyorum. Ama senin su neden sorusuna
duydugun éfke...”

“Pekala bu kural kalkti. Sana haksizlik ettigimin farkinda-
yim. Evet bu oldukga hosuma gidiyor.”

“Gocuklugunda hi¢ binmedin mi?”

“Ooo bay Freud is basinda. Cocuklugumda tatmin edilme-
mig bir duygu bilingaltina itilmis olabilir dyle mi Freud?”

“Onu demek istemedim... sadece.. olabi..”

“Peki bay Freud énce renklere bak.”

Daha fazla iistelemeden dedigini yaptim. Atlikarincada o
kadar parlak renkler kullanilmisti ki, dikkat ettikce insani icine
ceken masalsi bir tarafi vardi. Renkler o kadar parlakti ki ic ice
geciyor gibiydi bazen. Kirmizilar uzuyor ve yesillerin icine gi-
riyor, maviler sarilara sanliyor. Her renk tek bir rengin parcasi
haline dénisiiyor. Ath karinca déndiikge, atlarin ayak sesleri
yukseliyor, yillardir gelecek atlilari umutla bekleyen sehirlilerin
gozlerinde parildamalar olusuyordu. Uzun yillar bekledikleri
kurtarici ordunun atlan gibi bakiyorlardi déniip duran atlara.

“Masalsi.”

“Iste tam da bu Bay Freud! Masalsi. Atlikarincanin kendisi
tamamen bdéyledir. Uzerindeki gizimlere bak.”

Rengarenk binlerce desenle siislenmisti. Bazi yerlerinde
kiigtik aynalar kullanilmigti. Renkler, desenler, aynalar bir ctim-
bis halinde usanmadan déniip duruyordu. Dénerken olusan
¢emberde biz de dénmeye basliyorduk, bir hortuma kapilmis
gibi.

“Athkarinca bu diinyada icat edilmis bir sey degil. Mistik
bir sey. insanlar bir giin hazir buldular. Kimin yaptigini kimse-
ler bilmiyor. Insanlar bir giin koca bir meydanda atlikarincayi
buldular ve gocuklarin diginda kimse binmeye cesaret edeme-
di. Cocuklar yorulmayan atlara, siislii arabalara binerek kisa
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siireligine de olsa baska bir diinyaya gidiyorlar. Gidip, goérip
ama kimselere anlatamadiklari bir diinyaya...”
Sustu.

“Sen de izle ve hissetmeye ¢alig. Cocuklari izle, renklere,

atlara, desenlere bak. En gok da atlarin yiiziine bak. Gozlerine,
apizlarina bak ozellikle...”

Yine sustu.

Kalabalik yerlere girmekten gekiniyordu. Normal sartlarda
hic yapmadig! halde béyle yerlere girerken siki sikiya ellerimi
tutuyordu. iki asigin el ele tutusmasi gibi degil daha gok bir go-
cugun kalabahkta babasinin elini tutmasi gibi tutuyordu elleri-
mi. Parmak izleri birakacak kadar siki.

Ne yaparsa yapsin, nerede olursa olsun telefon agip ben-
den izin istemek gibi bir aliskanlik da edindi bu arada. Her sey
icin benden onay ister gibi bir hali vardi. Cesitli kereler bunun
gerekli olmadigini diledigini yapabilecegini ve boylesi izin is-
temelerin beni siktigini séylediysem de bundan vazgecireme-
dim. Rahatsiz edecek kadar, neredeyse yalvarir bir ses tonuyla
mesela herhangi bir kiz arkadasiyla goriismek igin, bir yerlere
gitmek icin izin istiyordu ve bu da beni sinirlendiriyordu.

Yaklagik tic ay gectikten sonra iyice anladim ki ilknur'un
yeni babasi oluyorum. Bana bictigi rol tam olarak boyleydi.
Onun tizerine titrememi, yolunu cizmemi, gelecek hakkinda
onunla oturup uzun kurgular yapmami, bazen hig soru sorma-
dan onu dinlememi istiyordu. Bu kimlik onun zihninde insa et-
tigi yeni baba imgesinin tipik ozellikleriydi. Ozellikle disarida-
ki erkeklere karsi kendisini koruyacak bir baba.

Babasinin hig haberi olmamasina ragmen, yagadiklari igin
babasini sorumlu tuttu ilknur. Ona gore sartlar ne olursa olsun,
herhangi zarar verici bir durumda kendisini koruyabilmeliydi.
Giinkii kiiciikken kendisine bu konuda kesin sozler vermisti ba-
basi. Ancak bu sézleri tutmamis olmasindan nefret ediyordu.
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Kendisi hicbir sey soylemese dahi, bagina gelen babasi anlama-
lryds, bilmeliydi, hissetmeliydi, gormeliydi, fark etmeliydi, duy-
maliydi...

Bu konuda tartismalar yasiyorduk. Bazen tartismalar o ka-
dar uzuyordu ki sonunda ben kesip gitmek zorunda kaliyor-
dum. Siirekli onu konusmak durumundaydik.

Onun acilari, onun beklentileri, onun gelecegi, onun ha-
yalleri, onun arkadaglari...

Bunu ilknur’a bir sekilde hatirlatmak ihtiyaci hissettim.

“Ilknur biliyor musun benim de bir hayatim var.”

“Ne demek simdi bu?”

“Benim de bir hayatim var demek.”

“lyi de nerden cikti bu?”

“Sorun da bu zaten. Bir yerden cikmasi gerekiyor. Yani o
kadar diplerde ki.”

“Nedenmis o? Yani sorun nedir anlayamadim. Elbette bir
hayatimiz olacak.”

“Hayatimiz senin etrafinda déniiyor ilknur.”

“Ne miinasebet. Neden béyle sorun yapiyorsun ki anlama-
dim!”

“Neyse bosver.”

Hayatim boyunca kendimle ilgili olarak uzun aciklamala-
ra girmekten kagindim. Yani duygulanimi biitiin acikligiyla
uzun uzun anlatmadim kimseye. Bunu yapmak dogru muydu
bilemiyorum ama bu béyle siirdii. istedim ki bana bu kadar ya-
kin olan insanlar birkag kelimeyle, birkac ciimleyle, bir bakis-
la, bir nefes alistmla anlasinlar neler olup bittigini. Cuinkii ben
boyle anlayabiliyorum. Eger sahiden birinin yakininda duru-
yorsam, bu kadarla da olsa farkina varabiliyorum olup bitenle-
rin. Yakinlarinda olmanin hakkini veriyorum ve bunu onlardan
da bekliyorum.
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Anlayip da anlamazliktan geldigim zamanlar da oldu. Ba-
na hicbir sey anlatmasa da anlayip, sonra geri déniip gittigim
zamanlar. Ama anlamak sorunu ¢ézmeye en kiicik katki sag-
lamadigi gibi aksine zorlastinyordu. iste o zamanlarda gekip
gittim. Bunun utancini da yamima alip éyle gittim.

Zaman gectikge ilknur'la aramizda siiregelen iligki de be-
‘nim acimdan zorlasiyordu. Daha sik ve daha kolay 6fkelenme-
ye baslamistim. Giinler, icinden isig1 cekilmis, anlagiimaz de-
recede ofkeli ytizlerle dolu bir kabus gibi tizerime geliyordu.
Her gelen giin biitiin karmasasiyla tizerime gullaniyordu adeta.
Zamandan kaciyordum, saatlerden, giindéniimiinden, aksam-
dan, geceden kagiyordum. Bunun beyhude bir i oldugunu
siiphesiz biliyordum. Zaten her gece kor bir yorgunluk odamin -
duvarlarinda sizliyordu zamanin gocugu olan insanin zamanin
kendisinden kacabilmesinin olanaksizligi bagimin tstiinde d&-
niip duruyordu.

Alti ay stiren nisanhligin ardindan ilknur'dan ayrilmaya ke-
sin olarak karar verdim. Cocukluk arkadagimin karabasanlariy-
la savasmak, ona babalik etmek, bir tiirlu kavrayamadigim
diinyasinda bir yer tutabilmek artik iginden ¢ikamayacagim bir
duruma gelmisti. Bunu ona nasil sdyleyebilecegimi distindyor-
dum. Meseleyi ilk olarak anneme agtim ve annem bir yakinini
yitirmis insanlarin yiizlerinde karsilasilan bir tiziintii ve sagkin-
likla karsiladi durumu. Béyle olmasi direncimi iyice kirdi gtin-
kit bunu en makul karsilayabilecek kisinin annem oldugunu
diisiintiyordum. Babamin ve ilknur'un verecegi tepkiyi bu sart-
larda diisiinmek bile istemiyordum. Vaziyet benim algiladigim-
dan cok daha ciddi diizeydi. Annem once kizginlikla sonra ne-
redeyse yalvaran tavirlarla kararimdan vazgecirmeye calisti.

“Oglum bitiin millete rezil oluruz.”

“Kendi hayattim milletin ne dustindtigiinden cok daha
oénemli anne.”
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“Ne kétulugunt gérdiin ki kizcagizin? Hem o hem de aile-
si cok iyi ins...”

“Anne birak simdi bunlari. Ben kéti demedim, yuriitemi-
yorum dedim.” ;

“Ne demek vyiiriitemiyorum! Bunlari simdi mi diistiniiyor-
sun? Pekala da yiiriir. Daha dur bakalim, yeni basliyorsun. iki-
niz de yiiriitebilecek insanlarsiniz.”

“Olmuyor anne.”

“Bak senin canin bir seylere sikilmig. Dogru séyle kavga mi
ettiniz ilknur’la?”

“Yok anne kavga filan etmedik.”

“Bak 6luimt 6p dogru séyle, kavga mi ettiniz, Remzi Hoca
bir sey mi soyledi?” |

“Hayir kavga etmedik, Remzi Hoca da bir sey séylemedi.”

“Kizin bir ahlaksizligini mi duydun, gérdiin?”

“Hayir.”

“E daha ne istiyorsun sen de. Ne olacakti baska. Bak buna
hakkin yok. Hepimizi rezil edeceksin. Varsa bir sey soyle hal-
ledelim oglum.”

“Bak anne, anlamtyorsun. llknur, iyi kiz hos kiz'bir sorun
da yok ama hayatimiz farkli, beklentilerimiz farkli. Bagka sikin-
tilar var. Kendimi hapsedecek bir evliliic kurmak istemiyorum.
Sana anlatamam gimdi, bir siirii bagka sikintim var.”

“Baska birini mi seviyorsun yoksa?”

“Haymr.”

“Oglum delirtme insani, ne derdin var, baban kiyametleri
kopanir simdi.”

“Babamin kryametleri eksik olmaz ki hic.”

“Adamcagizin da giinahini alma simdi. Mesele baban de-
gil. Bak i¢ iceyiz Aysel hanimlarla. Nasil bir daha yiizlerine ba-
kariz. Rezil oluruz valla.”
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#Sizin rezil olmamiz benim émiir boyu mutsuz olmamdan
daha 6nemli oyle mi? Ne giizel anne, kendi rahatin icin beni
bir cukura gémmeyi goze aliyorsun. Bu kadar kolay degil mi
anne, ben rezil olmayayim onun ne hali varsa gérsiin. Bravo
sana vallahi.”

“Sacmalama oglum, boyle diisiintir miiytim, diigmanin mi-
yim ben senin. Yeminle séyliiyorum éyle degil. lyi olur diye
soyltiyorum, iyi kiz Ilknur, ailesi iyi insanlar. Neden mutsuzlu-
gunu isteyeyim senin?”

“0O zaman daha fazla uzatmayalim bu tartismay:. Bu is bit-
ti. Yarin ilknur’a da soyleyecegim.”

“Oglum sen yine de bir siire diisiinsen, bakarsin degisir fik-
rin. Belki evlilik seni korkutuyordur. Ne dersin?”

“Kag gece bunu distindiigimii biliyor musun anne? Bu is
bitti artik. Daha fazla ne olursun israr etme.”

Cetin gecen bir kis mevsiminin ardindan bir daha hayata
dénememis bitkiler gibi hissediyordum kendimi. Karlarin altin-
da, son yasam kirintilarini da tiiketip, topragin miisekkin koy-
nunda yalnizligimi yasiyordum. Etrafindaki herkesi kirip déken
bir salgin gibiydi sozlerim, kimsenin duymaktan hognut olma-
digt...

Annem, ilknur, babam, Remzi Hoca, Aysel teyze...

Annemle olan konusma bile bu kadar sarsici olduguna go-
re, ilknur’la konusurken ne yapabilecegimi hayal etmeye galis-

tim. Biitiin gece kendi kendime bunu ona nasil séyleyebilece-
gimin planlarini yaptim. Ciimleleri tekrarladim, sebeplerimi
onun goziiyle tartmaya calistim, gelistirebilecegi itirazlara kar-

si verecegiim cevaplari tasarladim.

insan bazen dogru kelimeleri, dogru ctimleleri bulabildigi-
ni zannediyor, heniiz yasanmamis anlara iligkin. Oysa yaganan
an kendi sézlerini dayativeriyor insana. Agzinizi kitleyip, hig-
bir planlanmig séze firsat birakmiyor. Bir firtinanin ortasinda
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buluveriyorsunuz kendinizi ve bir fenerin cihiz 15181 gorebil-
mek icin gozlerinizi delice yorup etrafa bakiniyorsunuz.

ilknur'un yiiziinden ayrilmayan bir hiiziin var. Benim ya-
kindan tamidigim, baska kadinlarda da rastladigim tiirden bir
hiiziin bu. Aksam vakti isinden eve donmek igin bindikleri oto-
biislerde uyuyakalan kadinlarin yiiziindeki hiizin gibi. Henliz
evlenememis geckin kadinlarin yiiziinde de var ayni hiiztin-
den. Ya da cezaevlerindeki acik goriisme giinlerine gelen ka-
dinlanin yiziindeki gibi bir hiiziin...

Yiiziinden, bakislarindan, sesinden, saglarindan, ellerin-
den hic eksilmedi bu hiiziin ilknur'un. Kavga ettigimiz zaman-
larda 6fkemi alip gétiiren garip bir seydi. Evet ona aclyordum.
Kelimenin tam anlamiyla aciyordum. Kimi zaman merhamete
degmeyecek davranislari beni delirtse de ona aclyordum.

ilknur'un yanina her tiirlii teghizatimi donanarak gitmeye
karar verdim o gece. Maskelerim, yalanlanim, acinasi ytzim,
kabul edilebilir sebeplerim, hislerim, gegmis glinlerden arta ka-
lan yara izlerim, tenime sinmis soguklugum, riiyalarimi talan
etmis korkularim ve agka degmemis kalbimi de yanima alip gi-
decektim.

Oyle de yaptim.

Annemle konustuktan sonra ilknur'u aradim ve aksamize-
ri kendisiyle bulusmak istedigimi sdyledim. Biraz isi oldugunu
soylese de mutlaka goriismek istedigimi sdyledim. Digarida ol-
dugumuz zamanlarda oturdugumuz ve genellikle tenha olan
kafede bulusmak iizere sozlestik.

Aksama kadar zor sabrettim.

Kafeye benden énce gelmisti ve iceride oturuyordu. Kim-
sesiz, caresiz bir dag ceylani gibi gézlerimin icine bakti yanina
dogru yiirtirken.

Ayaga kalkti ve boynuma sarilip yanaklarimdan optii. Ben
tepkisiz bir sekilde yanina oturdum. O da oturur oturmaz agla-
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maya bagladi. Henuiz bir sey séylemeye firsat birakmadan goz-
yaslar icinde konusmaya bagladi.

“Beni birakma ne olursun!”

Saskinliktan ne diyecegimi bilemedim. Bir an annemle ko-
nustugunu zannettim ama oyle degilmis. Ondan ayrilma kara-
rimi nasil 6grendigini bilemiyorum.

“Ne olur beni birakma!”

“liknur béyle yapma simdi. Birakmak, birakmamak mese-
lesi degil.”

“Tamam ne istersen yapanm, s6z veriyorum. Ne degisme-
li diyorsan degistiririm. Yeter ki gitme.”

“Bak durumu zorlastiriyorsun, liitfen.”

ilknur'u ilk kez boyle gortiyordum. Ona acidigim dogru
ancak bu icsel bir hal olarak 6telerde bir yerlerde duruyordu.
Boyle gozyaglariyla yalvarmaya baslayinca saskinliktan dilim
stirgmeye basladi. Olseydim dedim kendime. Olseydim daha
iyiydi boyle bir konusma yapmaktansa. ilknur'un gozlerine
sonbahar gelmis, yapraklar birbiri ardina dékultiyordu ayakla-
rnimin dibine. iki kisi, bordoya calan bir gékyiiziinde alev alev
sagilan gozyaslarinda yaniyorduk. Kisik bir aglayigin ic cekisle-

ri kulaklarimi sagir ediyordu.
“Beni birakma ne olursun. Sana sahiden ihtiyacim var. Be-

ni bira...”
“ilknur yeter Allah askina sus. Olmayacak boéyle biliyor-

sun.”
> £ n
“Olacak, sen istersen olur. Yeter ki bi....

“Olmayacak! Benden hayatim! istiyorsun sen. Bunu yapa-
mam anhliyor musun? Bunu yapamam. Biitiin émrimi vere-
mem. Senin diinyana giremiyorum bile.”

“Peki sz veriyorum ben de elimden geleni...”

“ilknur!”

“Elimden geleni yapa...”
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“IIknur bitti.”

------

“Bitti diyorum, anliyor musun? Bunu stirdiiremem artik,
Oynamaktan biktim. Aylardir oynuyorum senin yaninda. By
karabasandan seni ben kurtaramam. Bak ben o kadar giiclii bi-
ri degilim tamam mi2 Sana ben yardim edemem.”

ilknur bir tek kelime daha etmedi. Ayaga kalkti ve gitti. O
giinden sonra da tek kelime etmedi benimle.

Arkasindan bakmadim. Kafasini arkaya gevirir ve goz goze
geliriz diye bakamadim ilknur yiirtrken.

Kafeden, benim diinyamdan, gelecek kurgularimdan gikti
ama uykularimi bélen kabuslardan ¢ikaramadim ytiziini.

Ayrilistmiz kisa bir zaman diliminde gergeklesmesine rag-
men, hic de kolay olmadi. Cok fazla konugmad ilknur ama ko-
nustugu kadariyla, kalbimin bir késesini tekmeleyip disar gik-
t1. Tekmeledigi yerin acisi hi¢ dinmedi.

Cevremizdekilere gore biyik bir haksizliga imza atmigtim.
Gencecik bir kizin tiim hayallerini, hayatini altiist eden, duygu-
suz bir adamdim ben. Bunun dogru olmadigini kimselere anla-
tamadim. Anlatmam da miimkiin degildi zaten. Ama hakli ol-
dugumu disiiniiyordum. Dogrusu hala da boyle diigtintyorum.

Fakat daha sonra yagananlar artik benim tek kelime bile
edebilme hakkimi elimden aldi. Bir nehrin kenarinda susuzluk-
tan 6len adamin trajedisini yasiyordum.

Kimseyi suglayamam. Olaylarin gelisimi insanlarin biiyik
bir haklilik paylari oldugunu dair kanaati pekistirdi.

Yeniden diisiinmek zor o giinleri.

Hem de ¢ok zor...

Cok...
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Insan bir kere asik olmaya gorsiin. Her seyi sevdigine yorma-
ya baghyor.

Izledigim filmlerdeki kadinlar, okudugum siirlerdeki kadin-
lar bep sen.

Istanbul'u da sana yoruyorum, sonbahart da...

Bu sonbabar bayatinun en uzun sonbabari.

Fakat ne garip!

Sen bayatimda azaldik¢a, sonbabar uzuyor.

Sonbabar sana yormak, belki de bu yiizden diinyanin yoru-
cu igi gibi geliyor.

Zor sabiden...

Zor.

Sonbabarda gitmekten s6z ediyorum.

Ben yitik bir zamani ariyorum.

Ben yitik bir zamani artyorumn.

Ben yitik bir zamani artyoruint.

Ben seni ariyorum.



Nisani bozup ayrilmamizin ardindan beg ay gegmisti ki I1k-
nur bir sabah evden cikip bir daha da dénmedi.

Kendisine yakisir bir tarzda sessiz, gosterissiz, tek bir not
birakmadan evden cikip gitti ilknur.

Birkac parca esyasini, evin bir odasindaki utangla karisik
korkusunu, incecik bedenine sakladigi éfkesini alip gitti.

Annesinin giiliimsemelerini, babasinin bitimsiz siyasi ko-
nusmalarini, benim huzurumu da beraber gétiirdi yaninda.

Bu bes aylik stire igince Ilknur'un neler yasadigini, gitme-
ve kesin karar vermesi icin ne gibi seyler geligtigini hic bilmi-
yorum. |

Ailesi deliye dondii tabii ki. Aramalar, beklemeler, polisler,
ilanlar, gazeteler ne yaptilarsa haber alinamadi ilknur'dan.

Hastaneler, morglar, mezarliklar da igin en aciticl yanlarin-
dan biri gibi duruyordu ilk baglarda ama zaman gegince anla-
dik ki, buralarda da olsa bulmak insanlari bir sekilde rahatlata-
cak. '

ilknur gidince o kadar tzilmeme ragmen aglamadim.
Onun gidecegini, er ya da geg gidecegini hissediyordum. His-
setmekten de &te biliyordum diyebilirim.

Kendimi aglamamak icin tutuyordum ta ki fotografin gore-
ne kadar. Bir kayip ilaninda Ilknur’un fotografini goriince goz-
yaslanm akmak igin benden isaret beklemedi. Bunun tam za-
mani olduguna karar verdiler ve uzun uzun aktilar gozlerim-
den.
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Arada bir yer yanlr ve giden insanlardan bir kismi oraya

gizlenir.

ilknur da onlardan biri oldu.

Bir ay haber alinamad..

Bir ay sonra eve telefon acti. Cok kisa bir climleyle gegis-
tirdi ama ortalig) bayram yerine gevirdi.

“Merhaba anne. Merak etmeyin iyiyim. Sonra goriisiirtiz.”

Bu kadar!

Biri kacirmis ve mutlaka zorlayarak aratmig olmali diye du-
stindiik hepimiz. Sonra tekrar polisler, ilanlar, kosusturmalar.
Ama fakat tek bir ipucu bile bulamadik.

Yavag yavas bu duruma aligiyorduk galiba.

ilknur gitti ve baska bir yerde hayatini stirdiirtiyor.

lyi de nasil, kiminle, nerede?

Bunlarin cevabi bulunamadi. Yalniz bir akrabasini daha
aradigini 6grendik bir ay sonra. Sonrasinda bir mekt-up. iiknur
kontrolli olarak ailesine yagsadigini hissettiriyordu ve fakat me-
saji kesindi;

“Ben yokmusum gibi yasayin.”

Gegen zaman iginde ilknur'un yasadigi aciyi biiyitenin sa-
dece viicudunda gezinen yabanci ve tiksinti veren bir el olma-
digini, daha da incitilmis olabilegegini diigiindim.

Bilmiyorum.

Fakat bildigim bir sey var.

Aradan gecen zamanla ailesinin ve kimi mahallelinin ba-
na karsi ofkeleri biiytiyordu. ilknur’un gidisine dair en biiyiik
sucu bana yiktiklarini geg fark ettim.

ilknur gidince benim hayatimdan da huzuru gétiirmiistii

derken bunu kastediyorum.
icimden bir ses soyle soyliiyor. Aslinda Remzi Hoca da,

Aysel Teyze de bir seyler biliyordu fakat onlar da tizerini 6rtiip,
nisan bozulunca kagan kiz klisesine sigindilar.
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ilknur’un gitmesi icin bu sebebin yeterli gelmeyecegini bil-
dikleri halde kendi vicdanlarini rahatlatmak icin bu sebebe
olanca gayretleriyle sigindilar.

ilknur da kurbandi, ben de.

ikimiz de garip bir hayat kurgusunun, bir sarkacin iki ya-
ninda kalmigtik.

Bir kader gelip ikimizi yakinlagtirmsti.

Bu saatten sonra ben de evde kalamazdim. Kadim zaman-
larin 6fkeli tanrilarindan biri mahallemize girmis, ortaligl yakip
gitmis ve iki geng kurban olmadan ¢ikmayacagini haykirmigti.

Biri ilknur oldu, digeri ben.

Ben de evden aynldim.

Gitmeyi basaranlar inandirici insanlardir benim géziimde.

insan bir kez gidebilmeyi basardiysa soylediklerini de ba-
sarabilme giictine erismig demektir.

Gidebilmek hayatin biitiin tehditkar ve simarik yiizlerine
kafa tutabilmektir bir bakima.

Gidebilmek, hicbir seyi umursamadan, kendi masalinda
anlatilan yollari adimlayabilmektir. Ben de masalima dogru
adim attim.

Baslangigta masalsiz ciimlelerle bagladiysa da sonradan
bir kabusun icinde delice yirudugimii fark ettim. Bir masalin
kabusa bu kadar yakin olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.
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Aynldigim giin, mahallede ip atlayan kiz gocuklarinn ipi
ber cevirislerinde riizgar biraz daba neseyle esip, dntine kattigi
cocukluk hayallerini gékyriziine savuriyordu.

Neyse biittin bunlarin bir onemi yok simdi.

Simdi bunlarin highir énemi yok.

Ayrildigim prin, telli arabalanna atlayan ¢ocuklar anneleri-
ni uzak yerlerde kaliteli dondurma satan diikkanlara gotiriip
dondurma ismarliyorlards.

Aynildigum gtin, yash bir kadin pencere oniindeki solgun ¢i-
¢edi igin neredeyse pozyas: dékiiyordu. Solgun gicekle kendi haya-
11 i¢ ige gegmis ayrt edilemiyordu neredeyse.,

Aynldigim giin... ayrildigim giin. ...

Her neyse bunlarin énemi yok.

Ben c¢ektirdigim ilk vesikalik fotograftaki yliziimii ariyorum.

Ben ¢ektirdigim ilk vesikalk fotograftaki yriiziimii artyorum.

Ben ¢ektirdigim ilk vesikahk fotograftaki yiiziimii ariyorum.

Ben seni ariyorum.



10.

Artik alisiyordum hastaligima. Alisabilmemi de garipsiyor-
dum.

Tam da o zamanlarda dgrendim ki, insan denilen varligin
alisamayacag! higbir durum, hicbir olay yok yeryiiziinde.

Anneme sehir disinda oldugumu sdylememe ragmen Gok
sik artyordu. Kétii oldugumu disinmesin diye, tiim bu konus-
malarimizda icten, sicak ve en snemlisi inandirici olmaya gay-
ret ediyordum.

Geri donecegimi, tekrar evimizde kalmaya karar verdigimi
séylemedim. Bunun igin annemden &nce kendimi aligtirmam,
hazirlamam gerekiyordu.

Hatirlamaya calistyordum bir yandan da.

Kanstk bir zihnin darmadagin odasinda, her sey saga sola |
firlatilip atilmigken, bu odaya kimlerin girip giktigint hatirlama-
ya calisiyordum.

Eskiye her déniisimde, kumrular gelip yanimda ugmaya
bashyorlardi. Kahverengi kumrular, mahalleden ayrildiktan
sonra hicbir yerde géremedim. Sanki bizim mahalleye o6zgu
kuslardi bunlar. Acaba herkesin mahallesinde, sadece onlara
6zgli ve bagka yerlerde kargilasilamayacak kuslar, agaclar, gi-
cekler, oyunlar, sarkilar var micdir? Olmah diye dugtiniiyorum.
Her cocuklugu ézel yapan ayricaliklar bunlar galiba.

Bir yandan da egyalarimi toparlamaya caligiyordum. Evi
simdilik bosaltmayacaktim. Belki iic dort ay sonra tamamen
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bosaltabilirim diye dustintiyordum. Mahalleye dﬁnd-ugumdf?
nelerle karsilasabilecegimi bilmediéimden,_ tekrar evime geri
gelebilirim diye' ihtiyatla yaklasiyordum olaya. Annem Israrla
buna gerek olmadigini soylese de, baylesi bir ihtiyathlik ban'a
birkag fazladan kira 6demek disinda hicbir sey kaybettirmezdi.

Giin icinde mesai yapmak zorunda olacagim bir iste 9_3“?
mamak ne kadar biiyiik bir sans. Hele de benim gibi biri igin...

Bir arastirma gelistirme sirketi icin raporlar hazirliyordum.
Onlar bana degisik konu bagliklarin, talep ettikleri igleri sylii-
yorlardi ve ben de genellikle internet tizerinden aragtirmalar
yapip, dosyalar hazirliyordum. Ender olarak da baska kaynak-
lara ihtiyag duyup, baz kiitiphanelerde calismak zorunda ka-
liyordum.

Uzun yillardir bilgisayar basinda calismalarimi strdiirii-
yordum. Fazla insanla kargilasmamak, muhatap olmak zorun-
da kalmamak hoguma gidiyordu. Bilgisayarin basinda ve genel-
likle evimde olabilecegim bu isi gayet iyi yaptigimi diigiiniiyo-
rum. Yani en azindan benim icin bigilmis kaftan diyebilirim.
Az konusma, az insan, az degisiklik...

Eve donme hazirliklari yaparken hayalimi yiizler dolduru-
yor. Gékytiziinti ansizin kaplayan kuslar gibi onlarca yiiz dolu-
yor zihnime,

Mahalleden uzaklastiktan sonra en cok 6zledigim insanlar-
dan biri de Saatci Nurettin Efendi oldu.

Sahiden de Saatci Nurettin Efendi’yi tanimanizi isterim.

Bazi insanlar yasadiklar zaman diliminde yapistirma du-
rurlar. Nasi| anlatacagimy bilemiyorum. Yiizlerine bakildiginda
baska topraklara, baska zamanlara, bagka goklere, bagka yki-
lere ait oldugunu hissettiginiz adamlar tanidiniz mj?

* Nurettin Bey boyle adamlardan iste.

Bir an susup odylece kaljverir ve sonra hayata kaldigi yer-

den devam eder. Buy siire icinde saatci diikkaninda cikip, bir
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yelkovanin sirtina binmistir. Zamanin alnindaki izlerde yiiri-
yiip, bizim varligindan haberdar olmadigimiz sokaklara girmisg-
tir. Belki oralarda uzun zamandir gelmesini bekleyen birilerini
ziyaret edip sonra geri donmiistiir.

Abartmiyorum biitiin bunlar olmustur diye dustiniiyorsu-
nuz. Ve hicbiri olanaksiz gelmiyor insana.

Saatci Nurettin Efendi’nin bu anlik gidip gelmelerini herkes
bilir ve 6yle zamanlarda tek kelime etmeden susarlar. Sonra da
ortak bir kabulle iginde bulunduklar zaman dilimine geri do-
nerler.

Uzun yillar 6nce bu mahallede oturuyormus Nurettin Efen-
di. Bizim kusak o zamanlari hatirlamiyor. Yaklasik otuz bes yil
énce bir kadina asik olmus ve ani bir kararla vedalagip gitmis.
Gorenler diinya giizeli bir kadin oldugunu soyliyorlar ama na-
sil denir, korkutucu bir tarafi varmis.

Korkutucu derken, bu kadar giizel bir kadimin bu kadar
sessiz olmasi, bu kadar kendi icinde yagamasi insanlarin anlam
veremedigi bir seymis. Mahalleye sonradan taginmis bir ailenin
kiztymis. Annesi, anneannesi ve kendisi.

Mukaddes.

Nurettin Efendi mahallenin biitiin gengleri gibi gorir gor-
mez carpilmis Mukaddes’e. Yagllar kiza ne kadar glivensiz
baksalar da, gencler bir o kadar onunla nefes alip verir olmus-
lar. Kismet Nurettin Efendi’ye olmus.

Sade bir digiiniin ardindan evlenmisler.

Aradan iki ay gectikten sonra da mahalleden ayrilmiglar. O
vakitler Nurettin Efendi PTT’de memur olarak galigryormus. Bir
tayin sézkonusu olmadigindan kimseler anlam verememisg ani-

den gitmelerine.

Aradan on yil gecmis ve Nurettin Efendi geri dénmiis ma-
halleye. Bir tek kelime bile etmeden gelmis ve su an bulundu-
gu kiicuk dukkani tutup, saat tamiri yapmaya baglamig. O gun
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bugiindr saatcilige devam ediyor. Mahallelinin zihnini kemi-
rip duran olaylari ise kimseler bilmiyor.

Hakkinda rivayetler dolasmiyor degil. Mukaddes’in kot
kadin oldugunu séyliiyorlar. Nurettin Bey'in akh yerinden ¢ik-
mis ve kizi birakamang. Utancindan kimseyi arayip sormamis.
Sonra bir pavyonda kadini éldirmiigler. Nurettin Efendi geri
dénmiis.

Bu anlatilanlarin dogrulugunu kimseler 6grenemedi. Hika-
ye sadece bundan ibaret degil. Baska seyler de anlatiyorlar.

Nurettin Efendi karisinin bitmek tiikkenmek bilmeyen istek-
lerini karsilayabilmek igin biyiikge bir yolsuzlugun igine gir-
mis. Buradan aldigi parayi karisinin hesabina gegmis. Bir stire
sonra olay ortaya ctkinca Nurettin Efendi tutuklanmig. Fakat ka-
risi Mukaddes ona cezaevinde hi¢ bakmamis. Dogru durist bir
avukat tutacak bir parasi bile olmadigindan garibim epeyce bir
ceza almis. Sekiz yil iceride yatmig ve gikinca karisini da bula-
mamig. Dediklerine gore karisinin bir asigi varmig, onunla or-
tadan kaybolmuslar. Hatta Mukaddes’in annesi diye bildikleri
kadin da asiginin annesiymis.

Nurettin Efendi cezaevinde saatgilikle ugrasmig. Bu arada
da birini ziyarete gelen bir seyhle tanismig ve hayatini da degis-
tirmis diyorlar.

Nurettin Bey’le epeyce sohbet etme imkani buldum ama
herkes gibi ben de gecmisiyle ilgili tek bir soru sorabilecek ce-
sareti bulamadim kendimde.

Sonugta zamani ellerinde tutan bir bilge gibi duruyor diik-
kaninda.

Bag! sikigan herkesin ugrayip, bir iki kelam edip, huzurla
ciktig1 bir saatgi diikkani burasi.

Nefes Saatcisi...
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Ben seni aryorum diyorum ya...

Bilmem.
Belli de... belki de... bir giin bi¢ beklenmedik bir yerde kargi-

ma ¢ikmandan, “iste geldim” demenden, “hadi gidelim buralar-
dan” demenden korkuyorum.

Ben senin uzaklhigini seviyorum.

Ben senin uzakhgini seviyorum.

Ben senin upuzakligini seviyorum.



Ikinci Béliim

y =



Bazen oyle sanyor ki insan, eskisi gibi olabilir ber sey...
Olmaz halbuki.

Olmaz. _

Titketip de gegtigimiz onca gey eskisi gibi olamaz.
Ben sadece denemek istedim.

Farkindayim olmayacaginin.

Ben bala gozlerini biraktigim yerde artyorum.



Iste tam da karsisinda duruyordum.

Nefes Saatgisi...

“Vakit nefestir” demisti bir keresmde Nurettin Efendi. Ne-
den bayle séyledigini anlayamamistim. Vakit varligin nefesidir.
Zamanin eceli geldiginde varolan her seyin de eceli gelir.

Bir siire bekledim vitrinin 6niinde. Saatler, saatler, saatler,
zamanin karmasasi, telasi, yuriyisu...

Eski cep saatleri, masa saatleri, kol saatleri, duvar saatleri...

Biri haricinde, hepsi tek bir saati gosteriyor; 18.10!

Tek bir saat dogru zamani gosteriyordu. Digerleri ayni
noktada bekliyordu. Nurettin Efendi‘nin hayatinda bir yerde
durmustu tim saatler. Insanlarin zamani ilerliyordu. O da in-
sanlarin zamani dogiru anlayabilmeleri igin kiigticiik saat par-
calaniyla ugrasiyordu ama gel gor ki kendi diikkanindaki saat-
ler ilerlemiyordu. '

Durmus saatlerin ortasinda bir adam yavas hareketlerle za-
mani incitmekten korkar bir halde hayatini burada stirdiiriiyor.

lyi de neden 18.10?

Bunu da bilmek miimkiin degil. Birileri sorsa da bagtan
savma cevaplar aliyor; “ne bileyim canim giizel duruyor oyle.”

Diikkan bir halvet mekanini andiriyordu. Bu kadar saatin
icinde zamanin disina gikabilmek mumkin miidiir?

Bu ancak Nefes Saatcisi’'nde miimkin inanin bana.

iceriye adim attigimda Nurettin Efendi’yi biraktigim gibi
buldum. Géziine taktigi bir aletle bir saatin neredeyse icine gir-
mis, elindeki incecik aletle kurcalayip duruyordu.
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Oturdugu yerin hemen tstiinde bir levhada, “Askin meyi-
ne kandim / N’oldun a géniil n’oldun” yaziyordu.

Kafasini kaldirip yliziime bakti.

“Qoo beyefendicim hosgeldiniz.”

Onun igin kiiciik biiyiik herkes beyefendi veya hanimefen-
didir.

“Hosbulduk Nurettin amca”

“...gel ...gel ...Otur séyle bakalim. Cay demli duruyor.”

“...yok ...yeni geldim de... Esyalarimi bile daha ¢ikarma-
dim. Ben sonra gelirim.” |

“Peki efendim... peki... beklerim. Hosgeldiniz tekrar.”

Selamlayip ¢iktim. Sahiden de egyalarimi evin 6niine indi-
rip ona ugramistim diikkani acik gériince.

Sonra doniip zile bastim.

Annem indi, cocuklugum indi, babam indi, arkadaslarim in-
di, dayimin savrolesi indi, Zagor indi, Esemspor ayakkabilarim
indi, pileli pantolonum indi, radyodaki arkasi yarinlar indi, tele-
vizyonunuzu kapatmayi unutmayiniz indi, siyah onltgim indi.

Hepsi birer birer indiler Kismet Apartmani’nin éniine.

Eve ciktik sonra.

Masanin iizerinde her annenin kendi gocugunu karsilarken
gerceklestirebilecegi en igten selamin gorintiileri duruyordu.
Sevdigim yemekler. Annelerin kendi elleriyle cocuklarinin sev-
digi yemekleri yapmas gibi bir hediyeden, hosgeldinden daha
glizel ne hayal edilebilir. Bana kalirsa da hicbir sey bunun ye-
rini tutamaz.
| insan bir siire kendi evinden ayr kaldiginda nasil da ya-

bancilagiyor. Etrafa boylesi gozlerle baktigimi fark eden annem
duruma mdahil olarak oglunun daha fazla yabanci kalmasina
izin vermedi;

“Suna bak a sagkoloz oglum. Ne éyle yabanci gibi. At us-
tiinden su ceketini de masaya kurul.”
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«Tamam annecim tamam. Acikmigim vallahi.”

«Acikmaz mi insan. Bunca yoldan geldin. Esyayd bavul-
du. Hemen... otur...hemen.”

“Babam nerede gelmedi mi daha?”

wyok... aradi gelecekmis ama. Sen yemek yiyene kadar gelir.”

“Hy hi tamam. Bir elimi yikasam ben.”

“Aaaa... deliricem simdi. Oglum banyoyu bilmiyor mu-
sun? Misafir gibi...”

“Tamaaamm. Kizma hemen tombik.”

“Ne tombigi ayol. Kag kilo verdim tig ayda. Elbiseden 6y-
le goziikiiyor.”

Anne ve ogul icin aradan gegen zaman ve yasananlar k-
ciiciik bir zerre kadar bile uzakliga neden olamaz diye disuini-
yorum. iste bunca olup biten olay, evden ¢ikip gitme, geri d6-
niig ve her sey ayni.

Bu duyguyu seviyorum.

Annemi de...

Yemeklerin tamamina elimi stirmek miimkiin olmadi.

Annem heniiz farkinda olmasa da iyiden iyiye istahim ke-
sildi. Hastalik zorluyor. Ama her seye ragmen son aylarin en si-
ki yemegini yedim bir seyler sezdirmemek icin. Ne de olsa en
sevdigim yemekler duruyordu oniimde ve annem beni yemek
yerken izlemekten hoslaniyordu. Onun bu giizel vaktini elin-
den alamazdim.

Kendimi zorladim.

Hastaligimi anneme nastl soyleyebilecegimle ilgili en ki-
ciik bir fikrim bile yok.

Ama er ya da gec oprenecekler. Nasil desem anneme s6y-
lemek, kendi ilk duydugum anda hissettigim acidan bile biiytik
bir aciyt doguracak benim igin.
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Annemin yasayacag acyi ise diisiinmek bile istemiyorum.

Yapacak bir sey yok. Ona kétiiliik yapmak istemezdim el-
bette ama icimde kosan kér hiicreler her gecen giin biraz daha
duvar siyaha boyuyordu.

icimde yiikselen bir karanlik var ve bir giin bu karanlik
gozlerime de ¢okecek. O zaman yiiziime bakan herkesin ko-
layca farkedip anlayacag bir karanhk olacak bu.

Saklayamayacagim bir karanlik.

Ne kadar geciktirirsem o kadar iyi.

Allah kahretsin!

Hayatimin biitiin karanliklar da ayni sebeple copalmadi mi?

Ne kadar geciktirirsem o kadar iyi!

Hayatta hicbir seyi geciktiremez insan.

Yemegi bitirdikten sonra annem cayin demlendigini hatir-
latti. ilaglarimi almam gerekiyordu. Bir torba ilaci bavulumda
saklamaya galigiyorum. Koyu renk bir posetin icine koydum
ilaglarimi. Sonra ayni poseti bir baska posetin icine daha koyup
icine kalem, not defteri, vir zivir bir siirii sey daha koydum.

Gizli sakli ilaglarimi aldim. Bunu nasil devam ettirebilece-
gimi dugtindiim bir ara. Bir garesini bulurum herhalde deyip,
yeni demli cayin sifali kokusuna biraktim biitiin benligimi.

Bir ara sustuk.

Annem bir siirtl sey anlatiyordu geldigimden beri. Aslinda
benimle ilgisi olmayan bir siirii gereksiz olaya girdi cikti. Fakat
anliyorum ki ucu bir tarafiyla bana dokunabilecek hicbir seyle
ilgili tek bir kelime bile etmiyor.

Sustuk.

Sessizligi ben bozdum.

“Annel”

“Efendim oglum”
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“Bana kizgin misin?”

“O ne bigim laf oglum. Ben sana kizar miyim hig... ne mii-
nasebet.”

“Oziir dilerim.”

“Ayol ne 6zrii. Suna bak. i¢ cayini... ic. Begenmedin galiba.”
“Anne Ozir dilerim. Seni hig tizmek istemezdim.”

Aglamaya basladim.

Oglu aglayan bir anne susar mi?
O da aglamaya baslad..

Sarildik birbirimize.

“Bana sakin darilma olur mu anne...”

“Olitirim de darilmam yavrum. Canimin igi... éliirim de
dartlmam.”

“Hic dariima...”

“Hic danilmam... hig”

“Sana bir sey soyleyecegim.”

wan

“Neyse... neyse... seni seviyorum anne.”

“Ben de yavrum. Hadi bakalim aglama artik. Sen degigmis-
sin béyle zinl zinl aglamalar nerden gikti gimdi?”

"Ozlemisim ondan.”

Sonra ikimiz de sustuk.

Soyleyemedim.

O da daha fazla tistelemedi.

Ne bileyim sanki o anin biyasuni bozacak higbir sey duy-
mak istemiyor gibiydi.

Bozmadim ben de.
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Asil zorluk babamla kargilasmak elbette.

Oglu en yakin arkadasinin kiziyla nisganlanmig. Sonra nigan
oglunun istegiyle bozulmus ve kiz bir siire sonra da kayiplara
karigmis. Alip basini gitmis.

ilknur'un hayatini saran onca seye ragmen, herkes kendi
tizerine bir sorumluluk almamak igin sugu benim tizerime yik-
tilar.

Remzi Hoca bunun farkinda olmasina ragmen sucu gizli-
den gizliye benim iizerime atmakta bir sakinca gormedi.

Ben de cekip gittim ve béylece suglu gozlerinin oniinde ol-
madi.

Peki geriye doniince ne olacak?

Bunun cevabini hep birlikte gérecegiz. Ama en azindan
babamin daha saglikl diisiinebilmesini ne kadar arzu ediyor-
dum bilemezsiniz.

icim icimi yedi babam ha geldi ha geliyor diye. Annemle
karsilasmamizi bir dogaglamaya birakmistim ama babamla kar-
silasmamiz igin defalarca prova yaptim ne soylemem gerekti-
giyle ilgili olarak.

Kapi caldi ve ayaga kalktim.

Babam yorgun bir yiizle kapida goriindd.

O an 6yle bir sey hissettim ki anlatilmaz. Sanki babam be-

ni ilk gordiigt anda kollarini acip, hizli adimlarla yanima gelip

bana sarilacakti. Aslan oglum deyip koltukaltlarimdan tutup
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havaya attigi giinlerden kalma bir bakisi fark ettim. O bakis ol-
dugundan eminim.

Ama yapmadi.

Bagini oniine egip, annemin israrina ragmen ayakkabilari
ve pardesiisiiyle ilgilenip vakit kazanmaya calisti.

Sonra ben hep ordaymigim gibi davrandi.

“Hoggeldin baba” dedim.

“Hosbulduk... sen de hosgeldin.”

“Hosbulduk.”

Elini 6pmeye egildim. Hig beklemiyormus gibi davrandi.

Baba saril bana.
Baba 6p beni.
Baba gogsiimti catirdatircasina saril.

“Ne var ne yok?”

“lyidir baba ne olsun iste.”

“Isler ne alemde? Caligtyor musunz”

“Hi hi... evde galisiyorum. Bilgisayarda islerim.”
“Adam gibi bir is yeri bulsaydin daha saglam olurdu.”
“Yoo.. aslinda 6yle degil. Saglam... saglam bir is.”
“Sigortan var mi¢”

“Var. Kanser tedavisi pahall bir is. Bir siiri ilag masrafi
olur. Sigorta epeyce bir kismini karsiliyor. Ozel sigorta yapi-
yor sirket. Allah’tan &yle, yoksa bu hastalik her seyimizle bi-
tirir bizi.”
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#“\/ar baba.”
“iyi bari.”

Bu kadar.

Soylenenler ve stylenmeyenlerle birlikte bu kadar.

ilknur yok. Remzi hocalar yok. Cekip gitmeler yok. Kay-
bolmalar yok. Geri dénmeler yok. Pigmanliklar yok. Sariimalar

yok.
Yok iste.
Babam masaya gegti.

“Biraz zayifladin mi sen?”
“Y00... hayir... bilmiyorum dogrusu. Ama sanmam.”

Bu kadar gevelenmis bir cevapti iste. Bu sorulardan o ka-
dar korkuyorum ki. Zayiflamigsin, ategin mi ¢ikti, yorgun gozu-
kiiyorsun, hala mi gegmedi, yizin soluk duruyor saptamalan.

Biitiin bunlar benim gizlendigim kapilan agan anahtarlar.

Bu anahtarlan gérdugim yerde alip, firlatiyorum bir kése-
ye.

O gece pek bir sey olmad.

Biraz televizyon izledik. Sonra annem istersen erken yat

dinlenirsin deyip yatagimi hazirlad). Bembeyaz cargaf serili ya-
tagima uzandim. Uzun bir gece gecirdim.

Epeydir riiya gérmiyordum.

O gece riilyamda her seyi yarim birakmadan énceki gtinle-
ri gordiim.

En cok da llknur’u.

Ozlemis miyim?
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92

Bunlar diistinmenin vakti degil simdi.
Nerelerdedir acaba?

Kendimi alikoyamiyorum.

Hayalini savusturamiyorum.

Tannm yardim et!

Liitfen.



Sabah olur olmaz hemen giyinip disari ¢ikmak igin izin is-
tedim.

“Kahvalti hazir oglum. Erkenden kalkip hazirladim.”
“Anne Nurettin Efendi’ye ugrayacagima soz verdim.”
“Nerden cikti simdi? Oglen vakti ugrarsin.”

“Anne biraz disan ¢ikayim. Hava alinm.”

“lyi sen bilirsin. Cok ge¢ kalma sakin.”

“Tamam... tamam. Ogle vakti gelirim."

Sokakta nasil tedirgin yiiriidiigimii anlatamam.

Kimseyle karsilasmak istemiyordum bugtinlerde. Biraz za-
man diyordum kendi kendime biraz zaman. Herkesle yiizlege-
bilmek icin biraz zaman.

Bu ylizden de zamanin durdugu yere attim kendimi.

Saatci Nurettin Efendi’'nin yanina.

Iceri girdigimde Nurettin Efendi’nin elinde eski ciltli bir ki-
tap duruyordu. Kafasini kaldirdi, gdzltklerini gikard!. Yzt ga-
limsedi.

“Aman efendim. Buyrun... buyrun.”

“Tesekkiir ederim. Nasilsiniz?”

“Alemde emaneti gezdiriyoruz evladim. Makam-1 agkin
cilvesini seyrediyoruz.”
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“Ilahi Nurettin Amca. Bir seyler séyliiyorsun ama. Anlaya-
bilsek!” |

“Anlarsin evladim. Anlarsin. Acelen ne. insaniz iste. Musa
da acele etti anlamak icin ama olmadi. Bekleyemedi soru. Sor-
mam hicbir sey demisti ama sordu igte.”

uypm

“Sen gel bakalim séyle. Hah... buraya otur bakalim.”

“Sagolun. Rahatsiz etmiyorum degil mi?”

Bunu soyler soylemez yanhs bir laf ettigimi anladim ama
ne gare. Agizdan gikanin garesi yok.

“Aman evladim. Nurettin amcanin huyunu suyunu da
unuttun burdan gidince.”

“Yok... unutmadim... merak etmeyin.”

“Fakirin mekaninda misafirin verdigi nimettir rahatsizlik
degil. Bir daha duymamayim. Kahvalti ediyoruz simdi.

“Olur.”

Hemen kalkip bazi torbalart agmaya bagladi. Sanki ilk is
buraya gelecegimi bekliyormuscasina tedarikliydi. Ktguk bir
masanin Gzerine gazete kagitlarini yayip, kahvaltiliklar cikar-
maya bagladi. -

“Simit hazir. Peynir de burada. Cay da var. Saltanat siirii-
yoruz alemde ne olacak daha.”

“Hakhsin valla.”

Bir glizel kahvalti etmeye bagladik.
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Tannm simdi tam da burada, béyle oturmusken, kalbimi
dolanan huzur ¢ikip gitmezden once, biraz zaman ver bana.
Kahvalti boyunca hi¢ konusmadik.

Nurettin Efendi’nin hafif yiiksek sesli Bismillah’i ve Elham-
diilillah’y.

Hepsi bu.

ikisi arasinda tek bir kelime etmedik.

ABirbagh bir sessizlik bizimle oturdu sofraya. Kadim za-
manlarin bilgelerinin anlattig tiirden derin bir sessizlik. Tan-
r'ya 6zgii bir sessizlikten iki kisi pay aliyorduk. Kalbimiz genis-
liyordu. Yeni dogan cocuklann ilk haykirislarina olanak taniya-
cak bir sessizlik diinyaya yayiliyordu bir saatci diikkanindan.
Onlarca onlarca saatten tek bir tik sesi bile duyulmuyordu.
Gun dogumunun bir sesi varsa sayet o an kulagimda gezinen
ses, o sesti. _

Kapak kismu kirik bir teypte doniip duran kasetten kisik ses-
le calan bir ilahi eslik etti kahvaltimiza. Raflardaki saatler boy-
nunu hafifce egmis dervisler gibi duruyorlard.

“Ey gafil-i men fi’l beden, ihsana gel tevhid ile,
A gbziinii al hisseden, iz’ana gel tevhid ile...”

“Nurettin amca. Sana bir sey soracagim.”

“Dikkat et evlat. Soracagin soru, alacagin cevaba hazirlik-
It olmani gerektirir.”

”Yani?ﬂ

“Yanisi su cevabindan hoslanmayacaksan, kaldiramaya-
caksan hicbir soru sormal”

“Anliyorum.... anliyorum.”
“Ne soracaksin?”
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“Seyy... biraz daha diisiinmem lazim galiba.”
“Sen bilirsin.”

Saatgi Nurettin Efendi her lafini esirgemeden séyleyen bir
adamdir. Hesap kitap bilmez. Edebini asla bozmadan séylen-

mesi gereken her seyi séyler. Bunu herkes bildiginden tek bir
lafina kimsenin kirildig gorilmemistir.

Ben veda edip giderken arkamdan seslendi.

“Sen sen oldun. Ben ben oldum. Ne sen umdun. Ne ben
umdum...”

“Eyvallah.”

“Giile gule yine gel.”
“Gelirim.”
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Insanlar “tekrar gel” dediginde, aliskanlk geregi “gelirim”
diyorum.

Oysa yakin zamanda gelemeyecek birileri varsa iste onlar-
dan biriyim ben. Aldigim her nefes, agrisiz gecen her zaman
benim icin yasanmishgin verdigi o biiyitk coskuyu temsil edi-
yor. Mutluluk artik bir nefesle, agnsizlikla slciilecek kadar da-
raldi benim igin. Bundan 6tesini degil yasamak, diisiinmek bi-
le benim igin fazladan iyimserlik geliyor.

Agrilanim artiyor da ondan séyliiyorum biitiin bunlar.

Terlemelerim ve halsizligim gitgide artiyor.

Annemin dikkatini cekmesinden korkuyorum.

Bunu fark etmesi kaginilmaz olacak ama ne kadar geg
olursa o kadar iyi.

insanin kendisini saklamasi ne zor gercekten.

Hele seni gercekten seven insanlardan saklanmak biiyiik
mabharet ister.

Sevgili yiiziindeki solgunlugu, icinden gecen bir mutsuz-
luk esintisini, ellerinle fazladan oynayigini, gozini fazladan
kagingini, saglarinla fazladan oynayisini, gozlerini fazladan kir-
pistirmani bile fark eder.

Sevgilinin baktig) bir yiiz her seyi agiga vuran bir aynadir.

Asik olmak, bir yiize agina olmaktir.

Asik olmak, bir yiize yansiyan her bir hissi en ince ayrinti-
sina kadar hissedebilmektir.
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ilknur buralarda olsaydi ytiziimii ondan kaciramazdim bi-

liyorum.

ilknur!

Tanrim nerededir acaba?

itiraf etmeliyim zaman zaman ben de, gidiginin benim yd-
ziimden oldugunu distiniiyorum. Elbette biitiin sucu kendi

tizerime aldigim zamanlar var.
Bundan kagmiyorum ama biraz daha dstintince biliyo-

rum ki o gidecekti.

ilknur &niinde sonunda gidecek kizlardan biriydi. Bunu
adim gibi biliyorum.

Gitmemesi icin onunla birlikte kalir miydim?

Evet kalirdim. |

Bunu sadece hayatindan endige ettigim igin sdyliyorum.

Hayatta olup olmadigini bilmiyoruz. Ailesini ve bizi teskin
edebilecek tek sey var o da ilknur'un birkag yerden telefon et-
mis olmasi, birkag da mektup yazmig olmasi. Tam hayatindan
endise edecegimiz vakit bir mektup ulasiyordu elimize.

Allah’in belasi yerde bulamiyorduk gel gor ki!

Evet istanbul’da oldugunu tahmin ediyor herkes. Fakat bu
sehrin iginde insan kaybolmak isterse kayboluyor iste.

Giden bir kiz dénmez.

Mahalledeki insanlarin bir cogunda béyle bir duygu var bi-
liyorum. Herkes onun bir yerlerde kotii yola duistigtint soyli-
yor. Giden bir kizin bulabilecegi bagka bir yolun olamayacag|
duygusu var ortak hislerde.

Ben éyle olmadigindan eminim.

insan oézliiyor elbette.

Yagh kadinlarin geyiz sandiklarini agip, icinde ne var ne
yok diye ytzlerce kez kanigtinp durmasi gibi bakiyorum gegmis

zamana.
Her baktigimda ayni seylerin gemberinde buluyorum ken-

dimi.
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Gecmis zaman gitgide daha da daralan bir gembere dénii-
stiyor benim igin. Bu yiizden yiirirken doniip arkasina bakma-
yanlardanim ben de.

Yash kadinin bir daha tizerine olmayacak parlak kirmizi
kumastan yapilmis elbisesi gibi bakiyorum giizel giinlere.

Goziimiin oniinde ve fakat artik uzak.

Ozlemek biraz da bayle bir sey.

Ama ogrendim ki, 6lum gelip almadiysa insani, uzaklar ya-

kinlasabiliyor.
insan bir anda karsisinda buluveriyor en umulmadik yiiz-

leri.

istanbul’'un sonbaharla dertlestigi bir gtinde otobiis durag-
na dogru yaklagirken onu goriince anladim,

Sonbahar sarkilan yiiziime garpip dururken, ben artik kal-
bimin giiriiltiisinden sagir olmak tGzereydim.
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Onu dylece bana bakarken gordim.

Aradan gecen onca zamana ragmen yiiziinde aynen duran
incinmislikle, telasla, kiil rengi huziinle karsimda duruyordu.

Avuc iclerinden alevler saciliyordu etrafa.

Yalnizlastinyordu gevresine sagtig ates.

Suskundu.

Susarak anlatilabilecek ne varsa onu anlatiyordu bakisla-
rnyla.

saskinhigimin agirhgiyla oldugum yerde kalakaldim. Ayak-
larim agirlasti, ruhum agirlagti ve gidemedim yanina.

ilknur da birkac saniyeligine bakti ve sonra higbir gey ol-
mamis gibi caddeden kargiya gegti.

Arkasindan gitmek istedim. Olmadi.

Arkasindan bagirmak istedim. Olmadi.

Arkasindan aglamak istedim. Olmadi.

Gorduklerimden emin olamamanin gaskinhiglyla eve dén-
dim.

Annemin bir seyden haberi olmadigini gériince merakim
biraz daha artti. Belki yeni gelmistir diye digtindim.

Dustindugiimiin dogru oldugunu ertesi gin anladim.

ilknur sahiden de geri désnmusti. Giden kizlar geri don-
mez yargisini altiist ederek, gitmesi ne kadar sagirttiysa, donii-
st de o oranda sagirtarak gelmisgti.

Bu mahalleye geri dénenler yasadiklarini anlatmazlar.
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Nurettin Efendi de anlatmamuisti, ben de anlatmadim ve ni-
hayet ilknur da anlatmadi. Zaten insanlarin saskinlikla dolu se-
vingleri iizerine gitmelerine engel oluyordu.

Ilknur dondii iste o kadar.

Gerisi onemli degil.

ilknur hayatta iste o kadar.

Artik evde kivramip duruyordum bir an énce ilknur'la gé-
rigebilmek icin. Fakat evlerine daha énce hi¢ adim atmadigim-
dan ziyaret etmem soz konusu bile olamazdi. Ne Remzi hoca-
nin ne de Aysel teyzenin beni gérmek isteyecegini zannetmi-
yordum,

Peki ya ilknur?

Aklimi delik degik eden kursun gibi soru iste bu.

Peki ya ilknur beni gérdii mii o giin? Gérdiyse neden ko-
nugmadi? Gormediyse acaba gérmek ister mi? Bana kirgin mi
hala?

Biitiin bunlarin cevabini bilmiyorum.

Bunlari &grenebilmenin tek yolu karsisina ¢ikmak. ilk-
nur'un kargisina ¢ikabilmek demek, icinden duman rengi hi-
ziinler akan bir anilar nehrinin karsisina dikilebilmek demek
benim icin.

ilknur'un karsisina gikabilmek demek, gece vakti kan ter
icinde kaldigin bir kabustan bir tiirli uyanamamak demek. Se-
ni icine geken bataklik gibi bir gegmisin igine gitgide biraz da-
ha saplanmak, elini uzatmak ve tutacak kimseyi bulamamak
demek.

Saplanmak, gémiilmek, yok olmak demek bir siire sonra.

iki gin gecmesine ragmen evdekilerden ¢it ctkmiyordu
nerdeyse. Annemle babam benim olmadigim anlarda fisildagi-
yorlardi uzun uzun o kadar. Bana bu konuyla ilgili be tek keli-
me ettiler ne de bir sey sordular.

Bunlara nasil cesaret edecegimi uzun uzun dusiindiim.
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Ve bir gece biitiin cesaretimi toplayip sabahin erken sa-
atinde evden cikip, sokagin girisinde beklemeye karar verdim.

Oyle de yaptim.

Giines dogduktan bir siire sonra sokagin caddeye bakan
girisinde bir pastaneye oturdum. Bérek, cay derken epeyce bir
vakit orada takildim. Yine gelmeyince disan gikip bir gazete al-
dim ve kosedeki kafeye oturdum. Ust iiste kahveler icmeye
basladim.

Vakit 6ileye yaklastyordu ki ilknur'u gérdiim.

Ayaga kalkip ytirimeye bagladim.

Yanina iyice yaklastigimda beni fark etti.

Ayaklarim saplanmaya baglamisti.

Gomiilmeye basladim. '

Biraz daha... biraz daha.

Son bir umutla elimi uzattim.

“Merhaba ilknur.”

Bir an sustu. Sustu. Biraz daha sustu.
Sonra elimi tuttu.

“Merhaba... nasi... nasilsin?”

“lyiyim... iyiyim ben. Seni de iyi gordim.”

“Hi hi... iyiyim. Benim biraz igim var.”

“Tamam... tamam. Sonra... sonra goriigebilir miyiz?”

Haydi evet de. |

Tut ¢ikar beni karanligimdan.

Evet de.

Bulutlari bir kez olsun gérebileyim sen gittiginden beri.
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Bir mum 15181 yansin odamda. lyi yiirekli bir peri girsin ige-
ri dans edelim sabahlara kadar. Giines gozlerimizden alsin ay-
dinligini.

Evet de ne olur.
Bir tiirli hatirlayamadigim sarkiyr hatirlayayim cocuklara
bakinca. Kapimi yumruklayan caresizlikler gitsin bir siireligine

de olsa. Disariya uzatayim bagimi. Yagmuru épeyim dudakla-
rindan.

Bir tek evet!

“Goriigelim. Olur. Yarin sbur giin olabilir.”
“Sagol... llknur... gérustirtiz.”

Sagma bir gekilde el salladim arkasindan. Umarim gérme-
mistir.

Istanbul pitikare elbisesiyle dans ediyordu.

Kirmizi ayakkabilar baska bir sehre bu kadar yakisamaz.
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Uzerimdeki agirliklardan kurtulmam gerekiyordu éncelik-
le.

Hastaligimi unutsam da zaman zaman, aklima geldigi ilk
andan itibaren olanca agirhgiyla tizerime abaniyordu. llaglari-
m diizenli olarak almaya devam ediyordum.

ilknur'la konusmamizin sonraki giinde tizerimdeki yiikin
bir kismini birakabilecegim bir yere gittim.

Saatci Nurettin Efendi’nin yanina.

Onun diikkanindan kim ne zaman girse goyle bir hisse ka-
piliyor;

“Benim gelecegimden bir sekilde haberdar olmug ve otur-
mus beni bekliyor.”

Zira ne zaman gitsem ben bu hissi yagadim. Sanki s6zleg-
misiz de gitmisim gibi. Bunun nasil bir sey olabilecegini size
anlatamam.

iceriye girdim.

Selamladim ve yerime oturdum.

Misafirlerine 6yle yakin davraniyor ki Nurettin Efendi, ige-
riye girdiginizde bir insanin sizi gormesinden dolay: bu kadar
mutlu olabilecegini gériince siz de deli gibi seviniyorsunuz.

“Eylat, insanlar hakkinda Allah’a uy, Allah hakkinda insan-

!H

lara uyma
“Nedir bu simdi Nurettin Efendi?” |
“Hic. Aklima geliverdi seni gortnce. Nasilsin evlat?”

“Sagolun iyiyim.”
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“Gayim da hazir hani.”

“Bu sefer ben koyacagim cay:.”

“Aaa diinyada olmaz. Sen otur bakalim. Hizmet misafire
ne zaman digmiis canim.”

Gevik hareketlerle kalkip caydanhigin yanina gitti.

Kenarda bir pakette sarili borekleri, kurabiyeleri de eski ve
birbirinden farkh iki tabaga 6zenle yerlegtlrd| Caylan doldurdu
ve servis etmeye baslad.

“Zahmet ettiniz valla. Tesekkiir ederim.”

- “Zahmet olmazsa rahmeti nereden bulacagiz yan gelip
yatmakla.”

“Sagolun.”
“Sen de sagol evlat.”

Gaylan icmeye bagladik. Birkac dakikalik sessizlik oldu.

Ben konusmasam ve aradan bir saat gecse belki de Nurettin
Efendi konusmaz.

Sessizligi bozdum.

“Size bir sey soylemek istiyorum. Belki biraz da danis-
mak.”

“Hay hay. Bu fakirin yardimi olursa memnuniyetle. Dinle-
meyi bilir ama nasihata gelince bilmem. Séyletirse Mevla, biz
de agzimizi aciveririz.”

“Yalniz... seyy... bu séyleyeceklerimin aramizda kalmasi
gerekiyor. Tamam mi2”

“Elbette evladim. Elbette. Sirrini en {icramiza gémeriz.”

“Ben... ben... biraz hastayim. Aslinda biraz degil epeyce
hastayim.”

“Stiphanallah. Nedir evlat? Kétii bir sey yoktur ingallah.”

“Kotu bir sey var Nurettin Efendi. Kétii bir sey var.”

“Hayrolsun simdi. Nedir 0?”

“Kanserim ben.”

“Ne... ne dedin. Agzindan yel alsin oglum.”
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“Kanserim ben evet.”

“Nasi| yani simdi sabah sabah. Tetkik ettirdin mi?”

“Evet tabii. Defalarca.”

“Eee tedavi durumu?”

“Tedavi oluyorum. Kemoterapiye baglamadik heniiz. Baz
ilaclar kullaniyorum.”

Nurettin Efendi duygularini saklamaya caligsa da bunda
pek basanli olamadi. Oldugu yere yigildi adeta.

“Bak simdi tiziildim evlat. Rabbim hayirh sifasin verir in-
sallah. Dur bi bakalim. Hemen telasa vermeyelim.”

“Onemli degil Nurettin Efendi. Ben alistim aslinda. Ama
ne bileyim senin bilmeni istedim.”

“Babanlarin haberi yok mu?”

“Heniiz yok. Ama soyleyecegim.”

“Olur mu oglum. Hemen haberdar etsen. Yapilabilecek ne
varsa yapmak lazim. Boyle habersiz olur mu?”

“Styleyecegim tabii. Ama simdi degil. Biraz daha zaman
gecmesi lazim. Ne olur simdi bunu konusmayalim. Biraz dert-

lesmek istedim.”
#Tamam... tamam. Elbette dertleselim. Safi olan Allah’tir.

Duamizi eksik etmeyelim.”
“Aslina bakarsan dua etmiyorum ben.”

“Neden?”
»Simdi 6ltimin kiyisina gelmigken dua etmeye baglamak

bana ¢ok hesapl geliyor. Kendimi kétii hissediyorum. Sanki
ikiytizlalik gibi anliyor musunuz?”

“Bir kere oliimiin kiyisini bilecek bizler degiliz bu bir. Bun-
da anlagalim. Kendini koyvermeyeceksin.”

Nurettin Efendi’nin gozleri doldu.

Benim de gozlerim doldu.
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Ikimiz de silmeye calistik.

“Bak simdi yaa. Koca adamin ettigine bak! Kusura bakma
evlat.”

Cebinden ¢ikardigi biiyiik beyaz mendille gozlerini sildi.

“Onemli degil. Gergekten... Ne bileyim insan 6lime bu
kadar yakin durunca yasama hevesini kaybediyor.”

“Oliim hep yanibagimizda degil mi? Bizim aklimizdan at-
mamiz 6liimii uzaklagtirmiyor. Biz kendimizi 6ltime uzaklagti-
rinca 6lim de bize uzaklagiyor santyoruz ama nafile. Olim bir
adim otede zaten.

“Hakhisin belki ama yine de biraz daha fazla yasamay!| is-
ter insan.

“Aklindan cikar at bunlari. Efendimiz ‘inanan kimse icin,
Rabbine kavusmaktan baska rahat yoktur’ buyurmus.”

“Ne bileyim yine de zor geliyor iste. Atamiyorum aklim-
dan.”

“inancimiz bizi diri tutuyor evladim. Sonra sabir. Sabrede-
cegiz. Allah sevdigi kula azab etmez. Ona sikinti verir ve sab-
rettirir.”

“Sanirim bana azab etmeye karar verdi.”

“Allah seni sever evladim telas etme. Senin zahiren iyiligi-
ne sahitlik edenler varsa Allah da seni sever.”

“Bilmem ki!”

“Merak etme. Bu fakir karnindan konusmaz bilirsin.”

“Evet biliyorum ama...”

“Amasi mamasi yok. Diinya hiiziin yeridir. Gariplerin si-
kintisi bitmez. Peygamber meslegi de béyledir. Hiizne bakar
her yani.”
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“Qyle mi dersin?”

“Ben degil evlat, biiyiikler dyle soyluyor. Duani eksik et-
me. Tabii ki tedaviyi de.”

“Tamam. Ama kimseye bir laf etmeyeceksin degil mi?”

“Yahu s6z verdim amma bana yanlis geliyor.”

“Zaten simdi bilseler de bir anlami yok. Hastaneye gidiyo-
rum ben merak etme. Zamani var. inan bana haberleri olacak.
Belki doktor haber verir.”

“lyi de...”

“lyisi kétiisti béyle Nurettin Efendi. Benim cikmam lazim
artik.”

Nurettin Efendi soyle bir genesini sivazladi.

Ne yapacagini bilemiyordu bunu anlayabiliyordum.

Ote yandan uzunca bir stiredir yiizlesmek istemedigim bir
baska gercegi 6nime sermisti.

Tanr'yla yiizlesmek zorunlulugu.

Zaman zaman O’nunla yakinlagmak igin gayret ettigimi
soyleyebilirim. Kapisindan kovulmadigimi da.

Ama nedense hayatin karmagasinin Tanni’nin elini gizledi-
pini fark ettim epeyce bir zaman gegince. Anladim ki hayatim-
da olup biten iyilikleri O'nun elini fark etmeden gereksiz tiple-
re mal etmisim.

Sehrin kalabaligs, kiistahligi, simarnklig| Tanri’‘nin elini goz-
lerimizde uzaklastiniyor evet. Tutkular, ihtiraslar tst tste gelin-
ce insanlarin kiyasiya savastigl bir rekabet alanina doniyor
diinya. lyiliklerin tiimii bizim elimizden ¢ikarken, kotiliikler et-
rafimizda dizili seytanlann koti surprizleri oluyor,

Boyle olmak istemedim. .

Hayatin gercekliklerine kars bu kadar kor olmak beni

utandinyor.
Allah’in kargisina gitkmaya utaniyorum.
Bu kadar vurdumduymaz ve bencil davranmak aptalcaydi

ama oldu bir kere. Utancimi gizleyebilecek degilim.
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O gece uzun bir aradan sonra dua ettim.
Sahiden dua ettim.

Acik acik konustum Allah’la.

Gizlemeden, utancimi da 6niine sererek dua ettim.

lyilesmek filan degildi o geceki duam.

Bundan énce pismanlik duydugum ve diizelmesini arzu et-
tigim baska seyler de vard:.
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ilknur’la bulusmamiz nihayet gerceklesti.

Sonbahar riizgarlarinin solgun bakiglar tizerimizden yavag
yavas uzaklasirken, giines eve erken gelen baba sevinciyle goz-
lerini kirpip, sehri kucakliyordu.

icimden kopan huzurlu bir kipirti, 6t hiicrelerin duvarini
zor da olsa asip, bir tebessiime déniisiiyordu.

Uzunca bir aradan sonra ilk kez aynaya bakarken hafifce
tebessiim edip goz kirptim kendime. ilk bulusmasina giden er-
gen cocuklarin heyecanim tasiyordum neredeyse. Ustiimii ba-
simi son bir kez daha kontrol edip disan giktim.

ilknur’la bulusacagimiz yere.

Giimiigsuyu’ndan agagiya inerken sag tarafta kalan bahge-
li kafeye.

Benden 6nce gelmisti.

Kendisine bir cay soylemis agaclara, giceklere bakiyordu
ifadesiz bir yiizle.

Yanina yaklasinca basini gevirdi ve hafiften giliimsedi.

“Merhaba.”
“Merhaba [lknur. Gecikmedim umarim. Bekledin mi?”
“Yoo... ben biraz erken geldim. Onemli degil.”
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Karsisina oturdum.
Oniimdeki vir zivirla biraz oyalandim.
Sessizlik oldu.

“Cay soyleyeyim ben de. Seninkini tazelesinler mi?”
“Hentiz iciyorum. Birazdan alinm.”

Kendime de bir cay soyledim.

“Eee [lknur nasilsin?”

“Hig iste. Oyle. iyiyim.”

“Nasll hic iste. Epeydir ses seda citkmayinca...”

“Bu kiz nerelerde siirttti diye diistindiin degil mi?”

“Hayir... hayir. Ne miinasebet!”

“Sdyle style cekinme. Nasilsa herkesin diigiindiigii bu de-
gil mi?”

“Herkesin ne diistindtigi umurumda degil. Seni cok merak
ettim ama. Cok aradim.”

“Sahi mi? Gergekten merak ettin mi? Yoksa
lar mi2”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim merak mi yoksa baska bir sebep mi?”

“Bagka bir sebep yok. Senin icin endiselendim. Ta ki ha-
berler alana kadar.”

“Aslinda insanlar abartmislar. insan ba
olabilir 6yle degil mi?”
"Oyle de. Boyle gekip gitmeler. Ansizin.”

“Ansizin degil. Anlamak istemediginiz bu. Ben bagira cagira
gittim. Ama duymak istemeyenler i¢in ansizin gibi geliyor.”

baska duygu-

ska hayatlar peginde
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«Neler oldugunu anlatmayacak misin?”

»Anlatacak bir sey yok desem hayal kirikhgina ugrar mi-
sing”

“Ne agidan?”

“su agidan. insanlar genellikle gidenlerin anlatacagi buyiik
hikayeleri bekliyor. Giinlerdir herkesin meraki bu. Yani ne bi-
leyim aci, trajik, dramatik olaylar anlatmamu istiyor. Orospu ol-
musum, geneleve diismiigiim, dostum olmus, yaralanmigim,
kacamamigim daha bir siirii ey igte.”

“r

“Ama yok. Gercekten de yok. Gittim. Bagka yerlere. Calig-
tim. Bir yerde kaldim. Arkadaglarnim vardi. Higbir sey yokmus
gibi davrandim. Once ses etmedim. Biraz uzak kaldim. Anne-
mi aradim. Babami aradim. Polisler arniyorlardi. Bir giin ifade
verdim hatta. Kimseler kanismasin dedim falan filan.”

“Bu kadar kolay mi her sey?”
“Neden zor olsun ki? Ben zaten yeteri kadar aci gekiyor-

dum. Ama insanlarin beklentilerini kargilayacagim diye de aci
cekemem. Kusura bakmasinlar yani.”
“Elbette yle ilknur. Ama insanlarnin bdyle endiseler duy-

masi dogal degil mi?”
“Insanlar endise duymuyorlar. Insanlar yakinlarinda ger-

ceklesen acilari duymaktan ve anlatmaktan gizli bir zevk duyu-
yorlar. Birilerini gizlice gozetlemek gibi anliyor musun?”
“Senin gibi dugtinmiiyorum.”
“Benim gibi diisiinmeni beklemiyorum zaten. Sen nasilsin

peki? Karsida oturdugunu duydum.”
“Evet dyleydi. Ama eve dondim tekrar.”

“Senin insanlara anlatacagin bir acin var miz”

Sordugu son soru sersemletti gergekten.
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Elimdeki cay bardagini gayri ihtiyari biraktim.

Bir seyleri gizlemek ne demektir iyi bildigimi santyorum.
insanlarin gézlerinden kagma becerisini epeydir geligtirdim.
Buna ragmen ilknur'un gézlerimin igine bakarak sordugu bu
soru, sigara icerken babasina yakalanmig geng cocuklarin tela-
sina sard1 beni. Ne yapacagimi o an bilemedim. Sigarayi kena-

ra firlatir gibi firlattim onun sorusunu da.

"Yoo. Yok canim. Ne olacak. Siradan seyler igte.”
“iyi bari sevindim.”

ikimiz de sustuk tekrar. ilknur ellerini birlestirip, agzina
yaklastirip, nefesiyle isitmaya ¢alisti.

“Havada giines var ama biraz oturunca serinliyor. Ellerim
usudu!”

Caylarimizi igmeye devam ettik.

Sustuk.

‘Kafenin bahgesinde giiniin ilk saatlerinde bizden bagka
kimseler yoktu. Yalnizligimizi oynamaya gelmistik buraya. Yal-
nizhgimizin yarim kalan oyununun son sézlerini soylemeye
gelmistik. Fakat kalbimden kopan yiiksek sesli itirazlar kiyida
kdsede kalmig merhamet ve sevgi sozctiklerini éniime atip du-
ruyordu.

ilknur'u nasil da ézlemisim.

Sanki ilknur'u fark etmeden sevmisim gibi hissettim.

Onun uzakhgryla birlikte kalbimde biiytiyen bir sevgi san-
ki. Anlamlandirmakta giigliik gektigim bir duygu vard, icimde.
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Saril bana llknur.

Saril bana.

Basini omzuma yasla ve aglamaya basgla artik.
Sonra ben de sanlayim...

Sessizligi bozan yine o oldu.
“Biliyor musun zaman gectikge daha yakisikli bir adam
oluyorsun.”

Sagirdim.

“Gercekten mi... geyy.. sagol. Cok naziksin.”
“Gergekten bak. Oyle gériintiyorsun.”

“Sen de iyi goriintiyorsun.”

“Aman beyefendi iltifata liizum yok.”

ilk defa giiltiyordu ilknur.
Ben de giilumsedim.
iceriden bir miizik sesi gelmeye baglad.

Unutulmus ne varsa sevgiden geri kalan
Bir kadeh sarap gibi icilmis sarkilarda
Biitiin 1siklar sénmis, terkedilmis hatiran
Bir senin aydinligin karanlik sokaklarda

Sarkiya dikkat kesildik ikimiz de.
Sonra Ilknur bir sey fark etmig gibi ayaga kalkti.
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“Sana bir sey soracagim.”
sey B
“Sor tabii.”

“Giceklerden anlar misin?”
“Biraz... biraz anlarim.”

Eliyle biraz ileride duran cigegi isaret etti.
“Su cicegin adi nedir?”
Ben de ayagia kalkip yanina yaklagtim.

“Su cigekleri kapah duran mi?”
“Evet... evet 0”

“Elleri tigtiyen kadin cicegi...”

“Ne?”

“Elleri tigtiyen kadin gicegi dedim.”

“Allah Allah nasil bir gicek bu?”

“Elleri ustiyen kadinlar acmamis yapraklar avuglarinin ici-
ne alip bir dilek tutarlar. Avuglarini actiklarinda cicek acilirsa

dilekleri kabul olmus demektir. Acmazsa ne yazik ki kabul ol-
mamistir.”

llknur usulca gigege yaklast.
Avuglarini bir bebegin yiiziinii oksar gibi dikkatle gigegin
izerinde bir araya gelerek kapatti. Bir siire oyle bekledi. Goz-

lerini kapatti. Iinden bir seyler gecirdigi her halinden belli olu-
yordu.
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Bir siire bekledikten sonra yavag yavas ellerini aralamaya
baslad!.

Sonra tamamen acti ellerini.

Beklemeye basladik.

Birkac saniye sonra yapraklar hafif hafif kipirdamaya bas-
lad!.

ilknur'un gozleri parliyordu. Bir prensesi oynayan kiz go-
cuklart kadar heyecanl ve mutlu géziikiiyordu o an.

Cicek yavag yavag agmaya devam etti.

Nihayet beyaz yapraklari tamamen agild..

ilknur'un agzindan cikan kelimeler renkli kagitlar gibi sa-

cildi ortahga.

“Ama bu... bu... inanilmaz. Harika bir sey. Agildi gériyor

musun? Acildi gergekten.”
“Evet gordum.”
“Ben... ben saka yaptigini sanmigtim. Gercekten bak saka
yapiyorsun sandim.”
“Yoo saka yapmiyordum.”
“inanilmaz bir sey bu yaa. Elleri tgiiyen kadin gicegi

'ﬂ'

Neredeyse ziplayip boynuma sarilacakt.
Bir an hareket edecek gibi oldu sanki ama durdu. Durdu-

gunu fark ettim. Giilimsemeye devam etti.

“Eger bir sakincasi yoksa ne diledigini soyler misin?”
“Haayunir. Séylemem. Dilegim gerceklegmez sonra. Soyle-
mem.ﬂ

“Tamam sen bilirsin.”
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“Artik gikalim. Eve dénmek istiyorum.”
“Peki olur gidelim.”

Oradan ciktik.
Evet ilknur'u seviyorum.

Onunla birlikteyken hiiziinler aceleyle dagiliyor yanim-
dan.

Bugiin bunu anladim.

Biraz geg oldu farkindayim.

Yapacak bir sey yok.

Umut kiigiik gocuklarin hevesi gibidir. Bir anda gelir ve bir

anda kaybolur. Cocugun oyundan vazgecmesi gibi. Umudun
artmas! yada eksilmesi de bu kadar gelgectir.
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Ertesi giin hayati uzunca bir zamandr ilk kez bu kadar ig-.
tenlikle selamlayarak bagladim giine. Oncesiz agtim gozlerimi.
Yeniden biiyik bir hevesle, nadiren bulunan bir kiymetli tagla
karsilagmiggasina baktim giinese.

Nacar kaldigim geceleri silkinip atmig gibi huzurlu, bir
musikiye kulak kesilen agik gibi mayhog bakiyordum aynaya.
Bir isaret bekliyormus gibi hareketsiz duran kalbimin yerinden
ilk kipirdayigini fark ediyordum. Elini hamile kadinin karninda

gezdiren adamlarin heyecanini tagtyordum.
Karmakarisik bir bilmecenin ilk ipucunu yakalamiggasina

heyecanli.

Bir girdabin yavaglamas! gibi bir gey.

Bir kadinin teselli ettigi erkek, slumciil yaralarina taham-
mtil edebilecek kadar gigli hissedebilir kendisini.

Bsyle hissediyordum.

Yaralarimin beni asla sldiiremeyecegini...

Ayaklarim beni dogruca Nurettin Efendi’nin yanina gotur-
lindeymis de, diizenli olarak

di. Nefesimin bir pargasi onun €
ziyaretine gitmezsem tikanip kalacakmisim gibi geliyordu.
Soluklanma ihtiyaci hissettigim her an kendimi oraya atl-
yordum.
Nefes Saatgisi'ne...
Her zamanki gibi igeriye girer girm
yin kokusu oksadi yanagimi. Selam verip igeri

ez taze demlenmis Ga-
ye girdim.
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Elindeki kiiciik tornavidayla saatlere dokundugunda, elini
dokundugu yere sifa veren hekimler gibi duruyordu.

“Bugiin nasilsiniz beyefendi?”

“lyiyim Nurettin Amca. Sagolun.”

“Size tegekkiir etmek istiyorum.”

“Estagfurullah tesekkirliik ne yaptik...”

“Oyle degil. Sizin sayenizde uzun zamandir ilk defa dua
ettim.”

“Hah bak bu iyi haber. Buna icilir demli meyden.”

“Icelim hakkaten. S$arabiniz yok madem gay igelim.”

“Ah evlat bilsen bu caydan sarhos olan adama garap ne ge-
rek.”

“Bizim sarhoglugumuza bir tek kelime yeter. $arabi birak
esbabperestler i¢sin.”

Burayi seviyorum.
Eger Allah'in ellerine dokunabilecek kadar yakinlasabile-
ceksem burasi tam da yeri diye diigiiniiyorum.

“Nurettin Amca sana bir sey sorsam kizar misin?”

“Ne kizacagim evlat. Tas oluruz valla 6yle olur olmaz kiz-
malarla.”

“Bak ben sana anlatip duruyorum ama sen hig anlatmiyor-
sun kendinden. Dariliyorum biraz biraz. Sanki bana giivenmi-
yorsun gibi geliyor.”

“Bak seenn. Neye giivenmeyecek misim? Oyle bir sey yok.
Yok ama kendi yiikiimii baskasinin sirtina vermek istemem.
Omiir gegiyor iste dyle bdyle.”
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sama bilmek istiyorum. Nereye gittin niye geldin. Bu saat-
ler mesela. Neden hepsi altiy1 on gecede duruyor?”

samaann. Delinin merak ettigi seye bak.”

“Merak ediyorum.”

Nurettin Efendi cayimi alip yerine gegti. Derin bir nefes alip
geriye yaslandi. Gozliiklerini ¢ikarip gozlerini eliyle ovaladi.
Radyonun sesini biraz daha kisti.

Anlayabiliyordum bir geylerin kapisi aralanmigti.

Birazdan ajizindan dokiilen sozciiklerle kapinin artik iyi-
den iyiye agiimig oldugunu gordim.

»yahu insan unutmaya gayret ediyor ama olmuyor. Olsun
bakalim. Bizim de imtihanimiz bu.”

Okstirmeye baslad1.
“Su meret bizi tez elden ahirete yolculayacak ama neyse.

Ne diyordum. Haa anlatacak pek fazla bir sey yok. Bakma mil-
letin anlatip durduguna. Ask meselesi iste. Agigin girazesi bo-
zulmustur bir vakit. Atk oldun mu bir kere akil beden evini
terk edip gider. Mecnun‘un hali bir cesit gormezlik halidir.
‘kimsin” derler ‘Leyla’yim” der, nereye derler ‘Leyla’ya’ der,
‘nereden’ derler, ‘Leyla’dan’ der. iste o vakit benlikten ¢ikip gi-
der insanoglu. Leyla’ya bakar, Leyla’ya uyanir, Leyla'ya yii-
Plire

Birden durdu vazgegmis gibi.
Sustu.
Devam etti,
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“O zamanlar genctim, memurluk yapiyordum. Simdi otur-
dugum vyerde oturuyorduk. Babam rahmetlik olmugstu ama
anam sagdi. Sonra o da Mevla’ya misafir oldu. Neyse mahalle-
mize bir hanim tagindi, Mukaddes Hanim. Validesiyle beraber.
Ya Rabbim nasil da giizeldi bilemezsin. Aklimiz bagimizdan
gitti tabii. Hasih pesine diistitk. Allem ediyoruz kallem ediyo-
ruz ki aklini gelelim, yiregini celelim. Nasil da hanim, nasil da
hanim bilemezsin. Mahallenin tim delikanlilari asik. Nasip bi-
zeymis. Kalbi bize meyletti. Bizim ayaklarimiz yerden kesildi.
Neyse uzatmayayim hayirli islerde acele etmek gerekir deyip
elimizi tez tuttuk. Nigan dugin derken evimizi kurduk. Hemen
su arka sokakta, simdi rahmetli oldu Mithat Bey'lerin evi. Aradan
bir stire gecti Mukaddes Hanim tutturdu burada kalmak istemi-
yorum diye. Oyle yaptim olmad, béyle yaptim olmadi. ikna
edemedim. Caresiz kalktik [zmit tarafinda gittik. Eldeki birikmis
ti¢ bes kurusla bir ev tuttuk, ben basladim is aramaya. Uzatma-
yayim megerse bizim Mukaddes Hanim'in daha on bes yasin-
dayken imam nikahiyla evlendirildigi bir adam varmis. Adam
sarhogun, ipsizin teki. Bana vaziyeti anlatinca sok oldum tabii.
Kalbim laf dinler mi, olsun dedim, aradan gegmis bes sene. Fa-
kat adam bes senedir Mukaddes'i ariyormus. Bir gece geldim ki
Mukaddes de, annesi de korku icinde. Buradan da gidelim diye
aghyorlar. Durun dedim yahu kanun var nizam var, boyle kag-
makla olmaz. Bir caresi bulunur elbette. ille de gidelim dediler.
Ben olmaz dedim. Bir sabah evden ¢iktim. Caresizim ne yapaca-
gimi bilmiyorum. Dén dolag canim da sikkin. O giin oylece geg-
ti. Aksam alti civan eve dondiim. Igeride bir giiriiltii var.”

Nurettin Efendi tekrar sustu. Bogazinin diigtimiinii ¢ozebil-
mek icin 6ksirmeye bagladi. O sira gézlerinin iyice doldugunu
fark ettim.
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Tarik Tufan

“Bir de baktim ki kocasi olacak adam elindeki bigakla Mu-
kaddes'i tutmus. Anasi elinden almaya cahsiyor bicagi. Daha
agzimi agmaya firsat bulamadan bigagi karnina saplad.”

Nurettin Efendi agliyordu.

“Adamin elinden bigag! kaptigim gibi kalbine sapladim
ben de. Ne yaptigimi bilemez haldeydim. Ellerim kan revan
icindeydi. Mukaddes’e baktigimda gozlerimin icine dikkatle
bakiyordu sanki. Ruhunu teslim etmisti bile. Sonrasi yok. Son-
rasi cezaevi iste. Sekiz yil bilfiil kaldim iceride. iste burada-
yim.”

“Gegmis olsun... iiztildiim simdi. Kegke anlattirmasaydim.
Kusura bakmayin pisman oldum.”

“Mukaddes elimdeyken géziim gayri ihtiyari duvardaki sa-
ate takildi. Altiyi on geciyordu. O giin bugiin biitiin saatler be-
nim icin altiy1 on gegiyor. Vakit orda kaldi anlayacagin.”

“Anliyorum...”

“Ama en kétiisti ne biliyor musun? Bunu aklimdan cikara-
miyorum. Mukaddes Hanim gercekten bana agik oldu mu yok-
sa... yoksa... neyse bosver. ©®nemli olan su ki ben ona agtk ol-
dum. Gergekten sevdim.”

“Evet 6nemli olan bu sanirm.”

Oylece kaldik.

Saat artik ikimiz icin de altiyr on geciyordu. o

Bir askin, bir 6lumtin, bir merakin, bir hiizniin, bir émran
arasinda dolagiyordu akreple yelkovan. Serceler yemek bula-
mamanin telasiyla daha sert kanat cirpiyordu sokak aralarinda.
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Hayal Meyal

| Heniiz sésnmemis bir kozt kangtinrken avuglanimiz, gdzle-
rimiz yaniyordu.

Kagacak bir yerimiz de yoktu iistelik.

Bir yagmura tutulmus, sinilsiklam olmustuk.
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Eve adimimi atar atmaz annemin sesiyle irkildim.

“Hos geldin oglum.”

“Ay anne Allah iyiligini versin. Odtimii kopardin.”
“Doktor aradi bu sabah.”

“Ne.. ne dedi. Bir sey dedi mi?”
“Evet soyledi.”

Annem aglamaya baglamisti bile.

“Anne... anne... dinlesene... bugiin ilknur'u gordiim biliyor
musun?” | '

Annem bakiglarini baska yone gevirdi.
Duymamis gibi davraniyordu.

“Duydun mu beni anne?”
Gozlerinde biriken yaslan tekrar silmeye basladi.
“Epeyce sohbet ettik. Ozlemisiz birbirimizi.”

Yiizime aciyarak bakmaya devam ediyordu.



Hayal Meyal

“Oglum benim.”

“Kizcagiz epeyce bir zorluk yasamis. Belli oluyor. Bana da
sicak davrandi bir gorseydin.”

“Senin bir sucun yok ki eviadim.”

“Evet.”

“Artik at kafandan boyle seyler. ilknur 6leli kag zaman ol-
du yavrum benim. Senin bir sucun yok herkes biliyor. intihar
senin sucun degil. Hadi oglum benim gel... gel yanima. Artik at
kafandan. iyi olacaksin. Gegecek, her sey gececek. Gegecek
yavrum...”

“Anne ben éliiyorum biliyor musun?” ‘

“Hayir benim giizel evladim. Senin hicbir seyin yok Al-
lah’a giikir. Nurettin Efendi’yi de korkutmussun. Yazik adam-
cagiza.”

“Yalan mi soyliiyorum ben. Olmek tizereyim iste. Kanser
bu anne. Adamu tiiketir anliyor musun? Adami tiiketir diyo-
rum.”

Bagirip cagirmaya baglamistim,
Elimde olmadan duvarlari yumrukluyordum.

“Tamam oglum sakin ol. Ne ilknur senin yiiziinden canina
- kiydi ne de senin hastaligin var. Yorgunsun oglum. Biliyorum.
Ama kendine eziyet etmekten vazgeg Allah agkina. Kendine
daha fazla eziyet etme. Gel yanima. Saril... saril annene...”
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Akil hastanesinde kalan o sarigin, zayif kiz akardeonunu calarken
hep askini diisiiniyormug meger.

Caldigr bitin parcalari onun hayaline adiyormus.

Gozlerinden anlamigtim zaten. Bagka tiirliisi miimkin degil.
Insanin ancak agki igin sarki sylerken gozleri bu kadar parlar.
Hele bu kadar solgun bir yiizle sarki séylerken birden
degisiveriyorsa...

Bir enstriiman calmayi sirf bunun igin isterdim.

: Biliyor musun sonbahar gelince Istanbul susuyor birden.

Bu sehir sustugunda en ok martilar hiiziinlenir.

Ben bir sarkiyi ariyorum.

Ben bir sarkiyi ariyorum.

Ben bir sarkiyi ariyorum.

Ben seni ariyorum.




