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Birinci Bölüm



Yaknlam bir ölünm miü?

insan aliyor bir ekilde.
Benim aklm sende bala.
Susuunda.
Gözlerini kaçrnda kald aklm
Gidiinde en çok..

"Hem ben bir kez öldüm.
Bir kere daha öürüm*"

Ismail Kilçarslan



1.

"Hepsi bu kadar mi doktor bey?"

"Evet, bu kadar. Yalnz..."
"Yalniz ne?"

"Kizip alinmazsaniz size bir ey soracam...Neden hep

yalniz baniza geliyorsunuz? Yani kimseniz yok mu?"

"Hayrdir? Baz eyleri yüzüme söylemekte güçlük mü çe-

kiyorsunuz?"
"Yoo ondan deil. Kiisel bir merak aslnda. Yani onca za-

man buraya geldiniz ve yannzda hiç kimseyi görmedim.Yani

liyor muyum?"
"Yanlmiyorsunuz. Yalnz geliyorum. Kimsem yok diye-

mem aslnda. Ama bu da bir tercih diyelim. Olmaz mi?"

"Bunun bir tercih olduunu düünmek de güç. Kim böyle

bir tercihte bulunur ki? Hem bana ka...

"Ben bulundum mesela. Belki de dünyada milyonlarca in-

san da bulunabilir. Bize olanaksz gibi gelen onlarca ey ba-
kalarnn günlük hayatnin bir parças deil mi"

"Bana sanki tercihten ziyade içine düülmü bir durum gi-

bi geliyor. Yani kusuruma bakmazsanz.."

"O kadar çekilmez bir adam gibi mi geliyorum?"

"Yanl anlama lütfen bunu kastetmedim. Bunun için insa-

nin kötü olmas gerekmiyor. Bir sürü sebepte..."

"Birakalim bunu isterseniz. imdi kalkar bir sürü can siki-

CI meseleden laf açarm, sizin de keyfiniz kaçar."



Hayal Meyal

"Peki özür dilerim"

"Özür dilenecek bir ey yok zaten. Daha önemli ilerimiz
var öyle deil mi?"

"Oyle tabii ki.. öyle. Ne yapmay düünüyorsun
"Dorusu artk pek plan filan yapmyorum. Sizin bir fikri-

niz var mi?"

"Tedavi süreçleri elbette. u an tek düüncem bu."
"Baka bir fikir! Hayata ilikin. Bu söyleyeceklerinizi geç-

mitik zaten. Yani saolun bütün bunlarla ilgili bir hayli söz
söylediniz."

"Ama her eye ramen..."
"Lütfen!"
"Bilmiyorum, biz elimizden geleni yapalm. Yardmci ola-

biliriz."

"Nasl?"
"Tedavi süreci devam edecek. Hastaneye tekrar yatman

gerekecek. En azndan hastalk seyrini takip etmemiz kolayla-
Sir"

"Birbirimize açk konuacaz deil mi doktor bey?2

"Evet yeterince açk konuuyorum zaten."
"Yoo siz bazen baz eylerin üstünü örtmeye çalyorsu-

nuz. Aslnda bunu anlyorum. Gizliden gizliye houma da git-
miyor deil."

"Inan bana böyle bir ey yok. Ama tedaviyi aksatmasak se-
nin için iyi olur."

Hastaneye yatma fikri iyi bir fikir deil. Buna tekrar ta-
hammül edemem."

"Yannda birilerinin refakat etmesi gerekiyor. Yakn za-
manda buna ihtiyaç duyabilirsin."

"Yaarken bile yannda refakat edilmesi güç bir adam ol-

dum. Ölürken kim refakat edebilir?"
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"Ölüm laflarn imdilik bir kenara birakrsan iyi edersin.
Neticede bu tip hastalklar tek bana uralabilir eyler deil
o açidan söylüyorum."

"Tek bama yapamam biliyorum. Tek bama yapamam.
Tek bama kaldm ve yapamadimo kadar çok ey var ki."

"Bu hepsinden önemli.

"Deil doktor bey. Evet ölüyorum ama bu hepsinden

önemli deil. Neyse ben artk kaçaym. Hoçakaln."
"Bir dakika lütfen. Doru davranmyorsunuz. Ailenin ha-

beri yok mu? Onlarla da konusak."
"Ne diyelim onlara? Olunuz ölmek üzere. Epeydir gör

müyorsunuz. Aman hayatniz hiçbir ey yokmu gibi sürdür-

meyin, haberiniz olsun. Bana kalrsa iyi bir fikir deil."
"Hastalk ilerleyecek yakn zamanda."
"Bunu düünmek istemiyorum. Biraz zamana ihtiyacm

var."
"Vakit kaybetmeyelim."
"Artik kanserin iç organlarmi tükettiini ikimiz de biliyo

ruz deil mi?".
"Lütfen susmayn. Artk sona yaklatm söyleyebilecei-

niz bir bakas olsayd ona söyleyecektiniz ama bana söylemek

zorunda kaldniz. Bana izin verin diyorum."

"Umut her zaman vardir."
"Ah ne iyi! Yaabilmemin bir umudu var demek. Sevinçten

öleceim imdi. Çikmadk candan umut kesilmez gibi deil
mi?"

"Ama bu doru."
"Olüyorum ben. Anlyor musunuz, ölüyorum! Bu aka de-

gil. imdi ne düünmem gerekir. Allah'n belas bir hücretüket

ti her yanimi. Ben ölüyorum. Ne düünmem lazim baka. Allah

kahretsin! Allah kahretsin! Allah kahretsin!"
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"Peki sakin ol lütfen. Sabretmek gerekir. Moralini bozma.
Yine de savaacaiz."

"Aylardr savayoruz. Ve artk kolumu kaldracak gücüm
bile yok. Hoçakaln."

"Görümek üzere. Üç gün sonra bekliyorum."

Artk benim için olaanlaan konumalar bunlar. Hayatm,
bir muayenehanede siradan prosedürlerin uygulama alanina
dönütü.

Oysa bunlarn hiçbirini beklemiyordum itiraf etmeliyim.
Olümcül hastalklarn istatistiklerinde bir saysal veri olabilece
gim düüncesi bana çok uzakt.

Yapacak bir ey yok!
Bütün olan bitene raz geldiimi düünebilirsiniz.
Hayr!
Ben teslim oldum.
Elimdeki tüm seçenekler tükenince teslim oldum.
Bu yüzden konumalarma bakp da metanetli bir kabulle

niin erdemini aramaya kalkmayn. Teslim olmu birinin itiraf-
lar diyebiliriz bütün bunlara.

Madem ki teslim oldum artk her eyi daha kolay anlatabi-
liyorum. Zaten anlatabilmek için delice bir istek duyuyorum.
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Digarnda yorgun bir sonbahar bavast var.

Agaç dipleri yaprak mezarhma döniyor. Ustiyen sevgili için

kakolunu çtkarp, onun zarf boynuna sarma zaman. Bir sabil

kenar çaycisna simma vakti. Buhutlar bir seyler anlatmaya ça

Inr böyle zamanlarda.
Ben bulutlarn dilinden anlamam.

0 yiüzden stk stk yamuryaar ben diar çknca.

Simdi bütün bunlarnn önemi yok.

Onemi yok imdi biütin bunlarn.
Ben umut arryorm.
Ben umut ariyorum.

Ben umut aryorum.
Ben sent aryorum.



2.

Hastaliim ilk duyduum an anlatabilmek hiç kolay de-
gil. Simdi bile düündüümde dizlerim çözülüyor.

Doktorun ofisinde karlkl otururken soru cümleleri endi

eli tavirlarla aramizda gidip geldi. Ustüste sorular sordum. Al-

dim cevaplarla yetinmedim bir daha sordum. Sorular mizrak

yapmi avuçlarmda sk sikya tutuyor ve karmda bekleyen
bir dümanin en ölümcül bölgelerine saplamaya çalyordum.

Bir daha! Bir daha! Bir daha!
Doktorun o baklar ölmüyordu bir türlü ve Allah'in ceza-

SI cevaplarnn tümü beni biraz daha sendeletiyordu.

Gerçeklik ne kadar yaln bir yüzle karmzda haykrrsa

haykirsn, biz yine de kendi beklentilerimizin içten içe fisilda

dii yalanlara kulak kesiliyoruz. Yalann yaylmas nasl da sin-

sidir Tanrm. Sizi ne zaman avuçlarna aldin bilemezsiniz.

Kendi yalanlarnzn bile!

Kald ki insann vücudunu, ruhunu zayf. düüren en çok

kendi yalanlardr.
O ana kadar sürekli güçlü olmaya çalan ben, doktorun

agzndan dökülen birbirinden sert kelimeler yere düüp param-

parça olurken ilgisizce izleyen ben, hangi corafyadan kopup

geldii belli olmayan habis bir rüzgar yüzümü tokatlarken, ha-

yatmda ilk defa hiç aldrmadan yabanc birinin yannda hiçki-

riklarla alamaya baladm.
Bir farknda olu halinin en acitici yanidir bu.



Hayal Meyal

Farketmek actir.

Anlamak acitic bir eydir. AnladnIz anda geri dönemez
siniz hiçbir eyden.

Doktor elindeki katlar bir kenara brakp yanma geldi.
Elini uzatmakta bir süre kararsz kaldin fark ettim. Sonra eli-
ni uzatti ve omzumu tuttu. Omzumu bir yaknimmi gibi mer
hametle sikp, sustu.

O an bu karede olmas gereken insanlarn rolünü oynuyor-
du besbelli. Ya da sahiden ihtiyacim olan tek eyin içtenlik ok
duunu kavrayan bir dost gibi davrand.

Bilmiyorum.
Ellerimi yüzüme kapayp, elim, yüzüm srilsklam olana

kadar aladm. Sözde güç gösterilerini, hiçbir eyin beni yk
maya gücünün yetmeyecei gibi burnu havada iddialar, züp
pece bakilar bir kenara birakp, olanca zavalllmla aladm
uzunca bir süre.

Doktorun odasndaki sedye benzeri, üzerinde yeil bir çar-
saf serili olan yataa oturdum. Burnumu çekip durdum bir sü-
re. Her burnumu çekite bira daha alayabilecek güç buldu-
gumu zannediyorum. Çocuklarn kesik kesik alamasi gibi. Ha-
ni susarlar sonra akllarna yeni bir ey gelmi gibi yeniden a-
lamaya balarlar ya, öyle bir ey.

En sert kalpler bile bu olaya ahit olsalard, o odada baka
türlü bir hale gelecekti, eminim bundan. Acnacak bir insann
yüzünün nasl olabileceini iyi biliyorum ben. Çünkü aylardr
aynaya her baktimda olanca zavallliyla çare dilenen bir
yüzle karlayorum.

Bir düü yayordum. Düü kelimesinin içinde dönüp du-
ran bütün karanlk anlamlarla tantm bu süre içinde. Ya da
bakalarnin düü hikayelerini pek iyi bilmediimden böyle
geliyor. Neticede insan düüyorsa, yeryüzünün en sarsici düü
ünü kendisi yayordur.
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Duvarda asl duran afite resmedilmi hastalkl bir orga-

nin karanli artk benim de içimde bir yerlerde ykilmas im-

kansz bir saltanat kurmutu. Hayatm boyunca gözlerimden
eksik etmediim iddial ve çatmaya hazr baklar, içimde ku-

rulan acimasiz, tahammülsüz bir saltanatn otoritesine boyun
egecek bir zavalllia dönümütü.

Her insann içinde, diariya çkmak için uygun bir ant kol-

layan zavall bir yan yok mudur? O zavall yanin hiç beklen-
medik anlarda ortaya çkmasndan holanmasak da durum
böyle.

Merak ediyorum, bütün insanlar yanlarna sinsi bir gölge

gibi sokulan, yüzünü baka bir tarafa çevirmiken bir anda ar-

kasinda bitiveren ölüme ayn tepkileri mi verir acaba?

Ölümün karisinda ilk düündüklerimiz, ilk söyledikleri-

miz, ilk hissettiklerimiz ayni midr? Yoksa farkli yaamlar ter

cih eden insanlarn, ölümle yüz yüze geldiklerindeilksöyle
dikleri cümleler de farkl kelimelerden mi oluuyor? Ölümle

karlatklarnda farkl hayallerin teselli veren buusunda ken

dilerini kaybetmeye mi çalyorlar?
Bilmiyorum.
Doktordan haberi ilk aldktan sonra hastaneden nasl çkti-

gimi hiç hatrlamiyorum. Etrafmdaki beyazl yeilli gölgelere,

telal kouturmalara, umutsuz gözlere, bitmek bilmeyen ar-
lara, saatler süren bekleyilere, mütevekkil iç çekilere, frsat

kollayan öfkelere, sahte teselli cümlelerine, terk edilmi ala-
yilara, karmak raporlara, okunaksz yazlara, tahlil raporlar

endielerine, sabrsz kuyruklara çarpa çarpa aaiya indim.

Kör yarasalar kafamn içinde bir sürü halinde dönüp duru

yor, aydnliin masumiyetini tarumar ediyor ve acitan yerlere

tutunup dinleniyorlard. O kadar karanlk bir dünyada yayor-

dum ki, baka kularn gelip yuva yapmas beklenemezdi kal-

bimin köelerine.
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Hastanenin, içinde çiçekler yetimeyen, çocuklarn oyna-

madii bahçesine çktm ve orada öylece durdum. Durumun

en kisa özetini kendi kendime tekrar ettim;

Otuz dört yandaym ve ölüyorum.

Bir üniversiteyi bitirdim, hayatmda gerçekten sevdiim in-

sanlar oldu, geçimimi salamada uzun süredir hiç dara düme-
dim, bir sene öncesine kadar kendi yatm olan insanlarla kar-

Silatirildimda salkli duruyordum, bugüne kadar da ciddi

bir hastalk geçirmedim ama otuz dört yandaym ve ölüyo-

rum.
Daha baka ne söylencbilir ki?

Olümü ilk kez yol kenarnda yatan bir köpein üzerinde

gördüm.
Insanlar yanindan geçerken öyle bir bakp sonra da yolla-

rina devam ediyorlard. Ben uzun süre orada kalma ihtiyac

hissettim.
Bu yüzden ölüm "bir süre iç çekip sonra da görmemi gi-

bi" davranmaktr benim dünyamda.

Ölmekten korkmam biraz da bu yüzden.

Bütün bunlara bir film senaryosunda, tiyatro oyununda, ro-

manda tahammül edebilirdim ama imdi durum farkl.
izlemeye tahammül edebileceim eyleri yaamak, diari-

dan ahkam kesen birinin oyuna katlmasi anlamina geliyor.

Bu oyunun nasl oynanabilecei hakknda en küçük bir fik-

rim yok.

Bundan önce söylediklerim aslinda vakit geçirmek için sar-

fedilmi, siradan ve düüncesizce söylenmi sözlerdi.

Üzgünüm.
O an yeryüzünde benim durumumdan daha önemli, daha

dikkate deer, daha çok konuulmaya layk hiçbir ey yokmu gi-

bi hissettim. Buna ramen hastane bahçesinde kimsenin yüzünü
bir parça olsun çevirip, bana bakp, dikkat kesildii yoktu.
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imkan olsa yollarn bile deitirmeden vücudumun için-
den, gözlerimin, gözkapaklarmn, parmaklarmin arasndan
gecip gideceklerdi. O kadar ilgisiz, o kadar umursamaz bir hal-

de, bir binadan dierine girip çkyorlard. Kimilerinin ellerinde

kaitlar, kimilerinin kollarnda hastalar, kimilerinin ne yapti
ise zaten hiç anlalmaz vaziyette oradan oraya gidiyorlard.

Bairmak istiyordum.

"Hey, siz kouturup duranlar! Brakn bütün bunlar. Bu

aptalca eylerle uraIp durmayn. Ben ölüyorum! Size söylú-

yorum, duyuyor musunuz ben ölüyorum."
insanin bir eyi önemli bulmas da tamamen kendisiyleil

gili. Senin için önemliyse, dünyann en önemli eyi demektir.

Azmi hafifçe açmay denedim. Dudaklarm kipirdatmak

istediysem de nafile. Tek bir ses bile çkmad. Denedim ama ol
mad, baramadm. Hafler amaçszca kafamn içinde dönü-

yordu ve bir süre sonra anlaml bir kelimeye, sese dönüeme
den can verip yilyorlard. Cansz harflerin üst üste yild
bir toplu mezar olmutu zihnim. insann söylemek istediklerini

söyleyebilmesi nasil da büyük bir nimetmi meer o zaman an

ladm.
Kafam önüme eip, yürümeye baladm. Garip bir istekle

hzl yürümek istedim. Hatta komak istiyordum. Buna yelten-

diysem de vazgeçtim. Yetimem gereken bir yer gelmedi akl-

ma. Düündüm ama bir türlü gelmedi. Canm skt bu durum.

Sahiden de yetimem gereken hiçbir yer yoktu.

Cadde azn açm içine girmemi bekliyordu ve ben aldr-

madan, gerisini düünmeden atverdim kendimi iki sra halin-

de dizilmi keskin dilerinin arasna.

Rahatsizlimla ilgili bundan tam yedi ay önce çeitli ra-

hatsizlklarla doktora gittim. Aslinda uzun zamandr bazI so

runlarin varln biliyordum ancak doktora gitmek benim için

oldukça zor bir karar olduundan ancak yedi ay öncesinde bu-
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na cesaret edebildim. Halsizlik, itahszlk, yorgunluk, ate, ani

zayiflama ve nihayet bir doktora gitmeye karar veriim...
Hastalimn ilk belirtilerini souk algnlina yordum. Ha-

ni insan kötü bir eylerin olabileceini hissetse de iyimser bir

yol seçer ya, böyle bir ey. Souk algnl deyip geçtim. Souk

alginlii deyip, nane limonlar kaynattm, ihlamur içtim, vitamin

haplar kullandm, souk algnli ilaçlar aldm, yatakta üzeri-

mi iyice örtüp terlemeyi denedim. Ama olmad. Hiçbiri fayda

vermedi. Aradan bir hayli zaman geçip de hålá iyilemeyince,

artk bir souktan bu kadar alnamayacama inanmtm. Yine

de bir hafta yatarsam iyileebileceim gibi baka bir iyimserlik

gelip zihnime kuruldu.

Bir hafta çabuk geçti.
Ertesi hafta hastaneye gitmek üzere yola koyuldum.

Kötü haber almak korkusunu çocuk yalarmdan beri içim

de hissediyorum. Gece vakti çalan kapi, telala gelen ve uzun

zamandir görmediimiz bir tanidk, postacnin apartman bolu-

undan soyadnla seslenmesi, bir yere ani davet ve daha bir sü-

rü baka ey...
Kötü haber almamak için o güne kadar hiç tahlil yaptirma-

dim mesela. ilk tahlilleri yaptrip da sonuçlarnn açklanmasi-

ni beklerken de, mesela dünyanin dönüyor olmasiyla, insanla

rin varliiyla, bir hayatn akp gidiyor olmasyla hiç ilgilenme

dim. Böylesi zamanlarn ne kadar zorlu olabilecei hakknda
hepimizin bir fikri vardr.

Bunlar düünmek istemiyorum aslinda. Çocukluumda

annem ve babam dier odada kavga ederken yaptim gibi

gözlerimi kapatp baka eyler düünmeye çaltum o zamanlar.

Özellikle bir hayal var ki, bütün gece farkli ekillerle yan-
ma gelip korkudan bir türlü gevemeyen vücudumu usulca ok
gar, alnmda biriken boncuk boncuk terleri siler, elini gösümün
üzerinde gezdirir ve yüzüme bir tebessüm yaptrip giderdi.
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Kahramanlk hayali...
Çocukluumda kahramanlk hayalleri kuruyordum. Son

anda yetien adam hayalleri. Güzel bir kiz, ihtiyaç sahibi bir
yaliy, bir çocuu kurtaran bir kahraman...

Mahallemizdeki ya da ailemizdeki insanlar, tam da canla-

ri tehlikeye girmisken, her ey bitmek üzereyken, en son anlar-
da o kadar çok kurtardm ki saysn bile haturlamiyorum. On-

larbu durumdan habersiz yayorlard tabii. Eer bunu bilesler-
di, hayranlikla yüzüme bakp, bir daha yanmdan ayrlmazlar-
di.

Büyüdügümde kahramanlarn yaamadin örendim.
Kahraman yaratmann da bir çeit ihtiyaç olduunu fark ettim.
Insanlarn, küçük bir umudu sürekli besleyebilmek için bilin-

çaltlarnda tuttuklar bir çeit ihtiyaç. Bilinçaltnda tutup gerek-

tiginde hemen oradan çikariveriyorlard. Kahramanlarin varli-

in bilmek, kollektif bir kabule dönümü tipik yalanlardandir.
Hayal ettiimin aksine hiçbir zaman kahraman olamadm.

Ne bir kimseyi kurtardm ne de kendimi feda ettim. Kenarda

durdum ve kolay vazgeçtim. Güzel kizlar müteekkir bir eday
la boynuma hi sarilmadlar ve mahalleli de ükran dolu söz-

lerle etrafimda birikmedi. Kiyda duran bir adam olarak birçok

eyi diaridan seyrettim.

Sanrim birilerinin bana ükran duygularyla yaklamasn
bile kaldracak durumda deilim. Kimseler bana bal olmasn,

ihtiyaç duymasn, yokluumdan etkilenmesin istiyorum, varl-

gimin tüm izleri parça parça silinsin, gri bir ayrnt olaym eh-
rin arkalarnda. Onemsenmeden geçilen bir ayrinti, kimsenin

durup dikkat etmedii..
Tahlil sonuçlar açklandnda, içimde hiç de dost olma-

yan bir hücrenin sürekli yanda toplayarak igal alanilarin ge-

nilettigini örendim. Bu bölgeleri yeniden alabilmek için sahip

olunmasi gereken güç pek az insanda varmi. Söylemeseler de
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anladm ki gerçekte yok gibiymi! Yapmam gereken tek ey

güçlü olmay sürdürüp, durmadan usanmadan mücadele etme

ye devam etmekmi.
Hayatn tüm renkleri pastel tonlara büründü ve gerçeklii

ayiran çizgi belli belirsiz bir hale gelmeye baladi o zamandan

itibaren. Hayat belirginletiren çizgiler bir karakalem çalma-

SI gibi gölgelenmeye ve gitgide ayrt edilemez bir ekle bürün-

dü. Varlklar ayran çizgileri kaybetmek, gerçekliin de sudaki

boya gibi dalmas anlamna geliyordu. Çizgiler yok, renkler

yok, gerçeklik yok, etrafmzda bir boluk küstah tavrlarla bü-

yüyüp duruyor.
Ne kadar garip! Bütün insanlar öleceini bildii halde mut

Ju olmay becerebiliyorlar. Ama ölüm tarihi ile ilgili bir zaman

diliminden söz edildii anda bir daha o mutluluu yakalama-

nin imkan yok.
Insanin be dakika içinde ölebilme ihtimali olsa da o süre

içinde mutlu olmay sürdürebilir. Yeter ki hiç bilmesin ölecei
ni! Ama on sene sonra bile öleceini örendiinde durum de-

Bisiyor.

Bir sürü tbbi sözcüün, teknik kavramlarn arasna ustalk-

la gizlenmi yalanlarn ve hovardaca kullanlm umut cümle

lerinin altnda yatan gerçei görebilecek kadar anlaylydm.
Vaziyet kötüydü ve baz formalite tedavilerinin dinda ya-

pilacak bir ey yoktu. Ha bir de "Allah'tan umut kesilmez!" var

ki, böyle durumlarda temiz bir mendile sarp iç cebimizde ta-

imamiz gerekir. Sonralar bu cümleyi söylerkenki tekdüzeli-

ginden siyrlmaya ve bu cümleye mümince bir inanla, souk
havalarda isnmak için bir battaniye gibi sarnmaya gayret et

tim. Belki bundan da söz etmem gerekir. Ama daha sonra.
Durumumu örendiimde garip birtakm eyler geliti. Pek

fazla kendisi hakknda konumak istemeyen, arkada toplanti-
larinda ketumluu yüzünden ortama gelmesinden pek de
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memnun olunmayan, önemli meseleleri bile olmas gerektii
haliyle paylamay beceremeyen ben, önüme gelen herkese bu

durumu anlatmak istedim. Öyle ki karlatim herkes bilsin is-

tedim.
Hastalikli bir hal olduunun farkndaydm bunun. Bindi-

im otobüsün oförüne ve yolcularna, apartmandaki kapicya,

alveri ettiim bakkala, eve su getiren adama, i yerindeki

çayciya, berbere söylemek istedim;

"Biliyor musunuz, ben ölüyorum! Artk umut yok yaa-
mimdan. Sanrim kisa bir zaman sonra öleceim. Olmek üze-

reyim ben. Amansz bir hastalm var. Ölüyorum!"
Olaynn ümitsizliini örendigim ilk günden beri bunu

yapmak istiyordum. Daha hastanenin önünden itibaren baka-
larinin hastaliimdan bir ekilde haberi olsun istedim.

Herkese anlataym, herkes bana acisn, herkes duyunca
kaskati kesilsin, herkesin duda titresin, herkes gözyalarn
saklamak için tedirginlikle arkasn dönsün, herkes boynuma

sarilsn, herkes omuzlarm tutsun, herkes sussun, herkes "Al-

lah'tan umut kesilmez" desin, herkes tela etsin, herkes üzün-

tüden kahrolsun. "Ah ne genç adamm1" desinler, "Yazk bu

yata.." desinler, "Aman, Allah dümanma bile vermesin!"

desinler.

"Bugün gencecik bir adam öleceini söyledi" diye bala-
yIp, ölmek üzerine acl sohbetler etsinler, ölümün ac bir kah

ve gibi azda burukluk birakan, ateli bir hastaln gece yari-

SI sayklamalar gibi can skan sözlerini paylasnlar tanidkla-

riyla.

Neden bilmiyorum ama, ne kadar çok insan benim için

üzülürse korkularm, aclarmo kadar azalr diye bir his üütü
içime. Fakat daha garibi u; hep ailemden, yakn dostlarimdan

olmayan insanlara anlataym istiyordum. Onlar hiç duymasn

lar ama bir sürü yabanci adam durumdan haberdar olsun.
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Bunca isteime ramen be ay boyunca kimseye bir ey
söylemedim. ilk söylediklerim de sahiden yabanc insanlar ol

du. Yani ailemden ya da yakn çevremden olmayan insanlar..

Ite tam bu siralarda yazmak fikri cazip gelmeye balad.
Yazaym istedim. Kalemin gezindii her yerde inceden inceye

çizilen karanlna hapsedeyim, sayfalarn her söze tahammül

eden efkatli beyazlna birakaym aclarmi. Kimseler okuma-

sa da yazaym. Sonuçta baz eyleri asla bakalarina yüzyüze

anlatacak cesareti bulamayacam. Ítiraf etmem gerekirse bazi

eyleri anlatmaya da utanyorum. Aptalca iler yaptmin geç

de olsa farkndaym. Yazmak tam da böyle zamanlar içinmi

gibi geldi. Ben de kaleme sarldm.
IIk kez yazmyorum elbette. Daha önce de düzensiz de ol-

sa yazyordum ama imdi oturup kurgulamam gerektirmeye

cek sekilde yaziyorum. Yaadimi yazmak, bamda dikilen ve

yazmam için tehditkâr baklar savuran olaylar yazabilmek gi-

bi bir kolaylim var. Buna kolaylk dememin sebebi sadece

olaylar hatrlamamdan kaynaklanyor, yoksa yazarken bama
arilar sokan hatrlamalardan memnun olduumu söyleye

mem. Acinmak için yazmiyorum. Birilerinin benim için iç çek-

mesi houma gider ama öldükten sonra bu neyi deitir ki?!

Önemli olan bunlar sizin de görebilmeniz.

Doktorla olan konumamzn ardndan kendimi eve atti-

imda ilk düündüüm ey, evin bana ne kadar da dar geldiiy-

di. iç içe geçmi aaçlarla dolu bir ormanda, neredeyse gökyü-

zünü bile göremedigim bir yerde kaybolmu gibiydim.
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istanbul lacivert, ipek bir gecelik giymi, oldukça cezbedici

durnuyordu karumda
Haffçe bam kaldrp baktuktan sonra tekrar baklarm

öne edim.
Biütin gece onunla vakit geçirmeyi isterdim ama olmad.

"Geceliin... geceliin çok gtüzel..yakm gerçekten. Lacivert

güzel duruyor üstiünde."

Istanbul yanma usulca sokulup öpiiciük kondurdu boyntu-

ma.

"Uzgünüm.. Gitmeliyim."

Ben sabah 151in aryorum.

Ben sabah 1sim aryorum.

Ben sabab iiim aryoum.

Ben seni ariyorum.



O zamanlar Usküdar'dan Balarbai'na çkan yolda, sol ta-

rafta kalan Fistkl Park'nin hemen altnda, zamann geride kal-

masina kimsenin aldrmadii, kadnlarn hálâ camdan cama

konuabildikleri, çocuklarna barip babalarna ikayet etmek

le tehdit ettikleri, kizlarn mahalle girisinde san solunu dü-

zeltmek zorunda hissetikleri türden sokaklarn birinde oturu-

yordum. Bir binann, muhtemelen sonradan, kaçak çklmi en

üst katinda.
Ev sahibim Latif Bey, büyücek kafal, saçlar iyice dökül-

mü, Ayhan Ik biykl, imanca bir adamd. Uzun yllar Hol-

landa'da çalimi, hastalik nedeniyle malulen emekliliinin ar

dindan istanbul'a yerlemi ve bu binay yaptrmt.
Kiralarn zamannda ödenmesi konusunda fazlaca hassas

olmakla beraber kisa bir süre de olsa oturup konuulabilir bir

adamd.
Karsnn yirmi yl Hollanda'da yaadi halde bir tek keli-

me Flamanca konuamadni gururla anlatan bir adamdi. Ai-

lecek yabanclamaya kari direnilerinin bir göstergesi olarak

gururla anlatrd bütün bunlar.

Bu arada gavurlarn domuz yemekten ne hale gelmi ol-

duklar da her konumann arasna sktrlm olmazsa olmaz

konulardan biriydi. Oturduumuz vakit o kadar çok konuu-

yordu ki, o kadar çok konudan konuya atlyordu ki bir süre son-

ra baladimz konunun ne olduunu bile hatrlayamaz hale

geliyordum.
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Her olaya ilikin yaad bir olay mutlaka vard Latif

Bey'in. Olay içinde olaylar, insanlar, ehirler, gavurlar, Türkler,

derken konuma böylece akp gidiyordu.

Latif Bey'in iki olu vard ama bir yüz yüze görütüklerine

ahit olmadm.
Bir sohbet esnasnda anlattina göre, ölecek kadar hasta

yattii bir dönemde srf bir an önce ölsün de mirasa konalm di-

ye, çocuklarnn ikisi de tedavisiyle hiç ilgilenmemiler. Ancak

O zor da olsa ayaa kalkm.
"Beni gavur elleri bitiremedi, tüketemedi, hayatta kaldm

bokun, pisliin, hastaln içinde. Kendi ülkemde kolay kolay

ölmem ben!" deyip anlatyordu o zamanlar.
Çocuklarnin kumar tutkusu babalarini bile görmeyecek

kadar kör etmi ve Latif Bey de iyice çileden çkp ikisini de

kovmu.
Çocuklarnn biri evliymi ve iki çocuu varm, dieri ise

karisndan üç yl önce boanmi.
Bariabilmek umuduyla bayramda seyranda geliyorlard

ama sadece anneleri, Latif Bey'in ei efika Hanim'la görüüp

gidiyorlard. Latif Bey çocuklarn pek affedecee de benzemi-

yordu. Sadece torunlarn çok özlüyordu ve bir akam evime

gelip neredeyse zorla sohbete baladmzda onlardan bahse-

derken, iki damla kaçamak ya nasil olduysa gözlerinden kayt-

vermiti. Bu adam öfkelenir, hiddetlenir, tüzülür derdim ama
alayabileceini hiç düünmezdim. Ama alad.

Küçük olu bir tefeciye para kaptrmi ve söylenenlere gö-
re paray ödeyemeyince karisni teklif etmi. Kadin bir sabah
evden çekip gitmi. Bu çocugu da öldüresiye dövmüler. Ney-
se ki Latif Bey dayanamami ve borcu ödemi. Bir daha da yü-
züne bakmam olunun.

Latif Bey kendisini öylesine aalanm hissetmi ki o
olayda.
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Onun gibi çalkan ve dürüst bir adamin olu kumarbaz

olsun, yesin içsin borçlansn sonra da namusundan vazgeçsin.
"Olacak i deil" diyordu. "Yer yarlsa da içine girseydim, o

hastalk alp beni mübarek topran en derinine salsayd da bu

günleri hiç görmeseydim" diyordu.

Oglu tüm bu olup bitenlerden sonra babasnn gözüne tek

rar girebilmek için bir dergaha kaplanm. Barmbaka biri gibi

dolamaya balam ortalklarda. Herkes bu çocuk adam oldu

diye düünmeye balami. Gel gör ki orada da bir müridi de
kandirip birlikte hovardala çktii anlalnca dergahtan da

kovulmu.
Bunlari anlattnda, insann çocuklarna bile güveneme-

yecei bir hayatn içinde nasl da mutsuz olabileceini, çirkin

bir hayaletin, insana öz çocuklarnn bedeninden ac ac bakt-
gini gördugünde neler hissedebileceini düündüm

Latif Bey'in hayatnda en sevdii ve önemsedii varlklar
olan çocuklar, en çok uzak durmas gerektii korkulara dönü-
mütü. Bunu aabilmek için ne yapttysa fayda etmemiti. Zaten

o kadar üstünkörü yaiyordu ki bazen sadece zaman doldur-

mak için birkaç ey yaptn hissediyordum. Onunla konuu-
yor olmamin, onun dünyasindaki karlii benim asla anlaya-

mayacam kadar önemliydi.

Aslnda hastalk haberini aldm ilk akam anlatmak niye-

tindeydim fakat evimden söz edince Latit Bey'in yüz gÖzle-

rimden hiç gitmiyor.

Onun hayati bir heyecanin, bir natile urainin, bir kaybe-

diin, bir hüznün ve en sonunda bir vazgeçiin öyküsüdür.

Insann kendisini aldanm ve kullanlm hissetmesinin

hele hele de bunun oullarndan kaynaklanmasnn öfkesini

onun yüzünde okudum ben. O kadar açk, anlalr göriünüyor

du ki sokakta hiç tanimadan yüz yüze gelseniz bir terslik oldu-

unu sezebilirsiniz.
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Hayal krikli yüzlerine yerlemi insanlarn ackli umur
samazlii, bütün soka kaplayan bir çiia dönüür.

Ben yine de evime geldiim akama döneyim.
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Maballede asaulanp, borlananan çelimsiz çocuklar gibiyim.

Oyunlara ancak adam eksik olduunda kabul edilen becerik-

siz çoctuklar gibi.

Hayata katlmakta gtüçlilk çekiyorum.

Benim mevsimim sonbahar.
Sokaklarn tenbalamaya baladi vakitler
Tek kisilik oyunlar ustasyam ben.

Tek kisilike ózlemler, telk kisilik aclar ustasiym.

Ben yamurnu aryorum.

Ben yamuru aryorum.
Ben yamuru aryorum.

Ben seni arnyorntn.



Evin içinde sktim hissediyordum o akam. Koltuklar,

masa, raflar, dolaplar üstüme üstüme geliyorlard. Gömleimi

çkarp nefes almaya çaltm. insanlara ölümcül bir haberi ye-

titirmek için delice kouturmu bir haberci gibiydim.

Nefes almaya çalmaktan, haberi vermeyi unutacak kadar

yorgun.
Bir koltua oturup televizyonu açtm. ilk açlan kanalda bir

gizgi film oynuyordu. O anda kendimi tutamayp gözlerimin

ginden bir eyler çkarmaya çalirmiçasna bir hirsla yeniden

lamaya baladm. Doktorun odasnda yarm kalm duygular

bir çizgi film kahramanryla birlikte üzerime hücum etmeye

balad.
Hareketli ve neeli bir müziin eliinde, ne olursa olsun

asla ömeyen karakterler kouturup duruyordu. Bakalarnn
duymasni engellemek istermi gibi gömleimi yüzüme yapiti

rip alamaya devam ettim.
Insanin gözyann bitmesi diye birgey olsaydi o gece olurdu.

Kendi kendime kizmaya baladim bir taraftan da.

Sonra kalkp kendime mays papatyasi kaynatp içtim.

Mevsim, yazdan sonbahara dönmek konusunda kararszlk

yaiyordu ve alamam duyunca ölgün bakl bir sonbaharda

karar kld. Merakl siyah bulutlar, böylesine hiçkrklarla kimin

agladin görmek için ehrin üzerine çullandlar. Diarda ya-

r yagiyordu. Açk pencereden içeriye katasini uzatan dam-
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lalar izledim bir süre. Az önce soka dolduran insan konu-
malar yerini aceleci admlara brakt.

Böyle anlarda insann kendisine en çok sorduu soru "ne

den ben?" sorusudur. Ben de öyle yaptm ve sürekli kendi ken-

dime "neden ben?" diye sordum. Anlamsz bir soru olduunu
bilmek kendimi bu soruyu sormaktan alikoymaya yetmiyordu.

Her gün binlerce insan ölüyordu. Hatta bunlarn önemli bir ks-

mi anlamsz, aptalca sebeplerle ölüyordu ve bu durumda veri-

lecek tek cevap vard; neden ben olmayaym?

Gerçei yaamak, söylemek kadar kolay olmaz hiçbir za-

man. Bizim dünyamizdaki bazI gerçekler yalnzca bakalarnn
yaamasi içindir. Genç ölünmesi gerekiyorsa, insan gençken de

ölebiliyorsa, darlarda bir yerlerde genç yanda ölecek birile-

ri mutlaka vardr. Dorusu benim de bu durumda olmamam

için önemli bir sebebim yoktu. Önemli olmas bir tarafa hiçbir

sebebim yoktu.

O gece evde kalmakla dar çkmak arasnda gidip geldim

saatler boyunca. Olüm duygusu insann tercihlerini bir anda

nasl anlamszlatryor. Normal artlarda pekala evde de kala-

bilirdim dar da çkabilirdim. Fakat ölüm duygusu gelip be-

nimle ayn oday paylamaya balaynca, ayni koltukta benim-

le yan yana oturmaya balaynca bu kadar siradan bir karar bi-

le gözümde büyümeye baladi. Geçitirebileceim birçok eyi

artk geçitirmemeye baladm. Daha önce gözümde hiç deer
tamayan eyler dikkatimi çekmeye balad. Tam aksine deli

gibi ilgi duyduum kimi eyler de artk aklma bile gelmiyordu.

Çok ey deiti hayatmda. Artk öleceimi biliyorum.

Acele etmekle, yava olmak arasnda gidip geliyordum.

Hayatmin geri kalann hareketli ve her eye yetimek için gay-

ret sarfederek geçirmek ya da boverip sükunet içinde ölämü

beklemek..
Hangisini tercih etmeliyim?
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Bunun bir cevab yok.
Tek istediim ey mahalleme, önceden yaadm yere, ai-

lemin hâlâ yaad yere, çocukluumu rehin biraktim yere
dönmek oldu. Mahalleme yani; ilk oyunlarmin, ilk akmin,
apartman önünde ekmek peynir yemelerin, gazozuna maç yap-
malarin, leblebi tozu yiyip islk çalmaya çalmalarn, komula-
rin odun tamalarna yardm edip harçlk almalarn ve ayni za-
manda da geceleri uykumu yarm brakan bir acnin mekanina.

Eski mahalleme...
Terk ettiiniz bir yere geri dönmek olanakszdr.
Dönmeyi baarabilseniz de, orann aslnda biraktiiniz yer

olmadini fark edersiniz. Ne geri döndüünüz yer o eski yer,
ne de geri dönen sizsinizdir.

Geri dönüs diye bir eyin olmadini o zaman örendim.
Geri dönmeyi istiyordum ama nelerin deitii konusunda

bir fikrim yoktu.
Islak ve solgun yüzlü bir gecede, sonbahar, ehrin rimelle

rini akitmit ve ben elimde bir mendil usulca gözlerini siliyor

dum. istanbul'un akamüzerleri yansiyan esiz silüetini bir bat-

taniye gibi omuzlarma alp koltua yaslandm.
O zamana kadar binlerce kez kapm çaldii halde içeri

girmesine izin vermediim anlarm pencereden umutsuzca ba-

na bakiyordu ve nihayet o gece içeri girmelerine izin verdim.

Ipislak elbiseleriyle gelip içeri oturdular. Biraz içleri isnsn di-

ye onlara da çay demledim ve anlatmaya baladlar. Her hati-

ra, diarida sirasn bekleyen bir bakasn heyecanla çaryor-
du içeriye. Odama çocukluum, ilkokuldaki kooperatif kuyruk-

lari ve zor bela alnan gazoz, simit eligindeki çocukluk konu-

malar, ilk gençliim, utangaç fisldamalarmiz, kap önü mu-

habbetleri doldu.
Hayatmn farkl yüzlerinden oluan bir panayrn ortasn-

daydm. Kendi gösterimi izliyordum. Karlatum her yüze sen
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de mi buradasn deyip selamlaiyordum heyecanla.

Oturduum yerde içim geçmi, uyumuum. Uzunca bir

zamandr ilk kez mutlu bir rüya gördüm; annem yaral bir kum-

runun kanadni temizleyip bir çeit ilaç sürüyordu. Kumru ha-

reketsiz bir biçimde masaya uzanmt. Annem yarasn temiz-
ledikten sonra bir dua etti. Kumru bir süre sonra yavaça topar
land ve açk pencereden uçup gitti. Neden olduunu anlaya-

madim bir mutluluk hissediyordum. Pek rüya görmüyordum
ama o zamanlardan sonra daha sk görmeye baladm.

Mahalleye dönmek konusundaki isteim artmit.
Peki ama nasl?
Nasl dönebileceimi düünüyordum uzun uzun.
Bu kadar zorlatran ne olabilir ki diyeceksiniz.
Tek bir ey aslnda.
Bir tek ey..
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Yürümeye baladimda nekadar yiüriidüiümünfarkina va-

ramiyorum.
Kendime geldiimde uzaklam olduumufark ediyorum bir

tek.

Uzaklamak nas da yakici bír sey.

Sevgilim bir sinema salonunda yanibanda oturmu ve fisl-

tslarn boynumu okarken bir anda uzaklamaya baliyorum.

Filmdeki gemiye son anda yetisip, geriye dönüp bakmadan

ben de uzaklayorum beyaz perdenin deriniklerinde.

Istanbul sonbahar giyince tüzerine, nastl da sana benziyor

farknda mism?

Ben kalbimi arnyorunm.

Ben kalbimi aryorum.

Ben kalbimi aryorum.

Ben seni arnyorum.



5.

Eski mahallem dediim yer, Vefa Stad/'n geçer geçmez

aaiya doru uzanan yokuun bitiminden sonraki sola kivil-

diinda ilk sokak. Kariye ile Draman arasnda bir yer.

Mahalleye dönmemi zorlatran olay nasl anlatmaya ba-
lamaliym bilemiyorum. Oradan ayrlal yaklak sekiz dokuz

yl oldu. Yirmi be yandayken iimi bahane ederek ehrin kar-

SI yakasna, Usküdar'a tandm.
Annem ve babam buna çok itiraz etmedi. Sanki onlar da

çok önceden alnm ama bir türlü bana açmaya cesaret ede-

medikleri belki de söylemeye kiyamadklar bir karar rafa koy-

muken, benim istememle birlikte hemen o raftan indirdiler.

Kariya tanmay ve tek bana yaamay elbette ben de is-

tiyordum ancak böylesine kolay kabullenmeleri arma gitti, in-

cindim.
Gok istiyor gibi görünmeme ramen gerçekte bu fikri orta-

ya attmda itirazlar geleceini, evde kalmam için ikna etme-

ye çaliacaklarn düünüyordum. Aslnda yarm azla söylen-

mi bir fikirdi. Fakat onlar bunun iyi bir fikir olduunu söyledi-

ler. Babamn istekli duruu da bu fikrin sahiden iyi bir fikir ol-

duuna inanmama yetti de artti. Babam onurunun krldn
düünüyordu ve bundan deli gibi rahatsz oluyordu.

Annem kolay kabullenmi gibi dursa da, bunu babamn

yüzünden yaptn anlyordum. Çünkü taindktan sonra hafta-

da en az bir gün bende kalmaya baladi. Çamair, bulak filan

yardim edeyim derken, annem bende kalmay hiç aksatmad.
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Son zamanlarda bende kalmamas için bir sürü sebep uy-
durup duruyorum. Hatta bir aylk ehir dna i gezisine git
mem gerektiini söyledim ve bu zaman zarfinda hiç görüme-
dik telefonlarn dinda. Zira hastalk belirtilerim artk diaridan
fark edilecek duruma geliyor. Bunu onlara anlatacam elbette
ama nasil olmasi gerektiine karar veremedim henüz.

Mahalleye dönmek, sokaa ve komularn hatralarna re-
hin biraktiim çocukluumu geri almak istiyordum. Bir yandan
da uzun zamandr, ortada sahipsiz kalm bir çocukluun çok-
tan çarçur edilmi olabileceini düünüyordum. Belki de hiç
orada yaamamçasina yok edilmi siradan bir çocukluktu be-
nimkisi. Ama asla yok edilemeyecek baka hatralarm vard ki
onlar yok sayabilmeyi ne kadar istesem de birçoklar için hâlâ
ev sohbetlerinin ilerleyen vakitlerine biraklm bir hüzünlü ha-
yat öyküsüdür.

Oralara gittiimde, insanlara selam verdiimde hiç tanmi-
yormu gibi davranmalar sanki varoluumun önemli bir parça-
sinin bolua düecei ve hayata tutunmakta güçlük çekeceim
anlamna geliyordu. Beni yok saymalar durumunda yanl ka-
rede görünmü gibi fazlalk duracaktm. Mahallede yaayanla-
rin evlerinde sakladklar fotoraflarda, kesilmi tarafta kalan
bir yüzüm var benim.

Her eye ramen rehinde kalmi çocukluumu kurtarabil-
meliyim diye düünüyorum..

Mahalledekiler bana dardan insanlarn anlayamayacai,
bize mahsus bir dille, artk buradan git demilerdi ve ben de çe-
kip gitmitim. Benim yüzümde bir hüznü okuyor olmalarnin
nedeni gerçekten ben miyim bunu hiçbir zaman bilemeyeceiz
ama böyle olmamas için yüzümü paramparça edebilecek ka-
dar aclar duydum. Yüzüme baktklarnda gözlerini kaçracak
kadar çirkinleeyim ama yeter ki bu hüznün izini sileyim iste-
dim. Özellikle kadnlarn baklarindan savrulan ineler gözle-
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rime batiyordu ve her defasnda eski zamanlardan kalma lanet
li bir hastali mahalleye tamm gibi tepki gösteriyorlard

yüzleriyle.
Bütün bunlarn asl nedenini bilmeniz için ilknur'u anlat

maliyim.
Uzun boylu, beyaz tenli, zayf, arkadan topladi düz açk

kumral saçlar, keskin yüz hatlar, çkk elmack kemikleri, ik-
ta deien göz renkleri (gün iinda yeile çalan bir ela) küçük

burnuyla, görenlerin ilk bakta karar veremeyecei bir güzelli-

i vard ilknur'un. Kimilerinin çok güzel bulacai, kimilerinin

de alelâde bulaca farkl bir yüz taiyordu.
ilkokul öretmeni Remzi Hoca'yla, Aysel Hanm'in biricik

kizlar ilknur.

Ayni zamanda, baimiz sktnda ya da bir mutluluu

paylamak istediimizde ilk çaldmz kap olan iyi aile dost-

larmiz ve komularimiz.
Mahallenin en eitimli kiz ilknur. iki yllk yüksekokulu

bitirdikten sonra bir diçinin yannda teknisyen olarak çalma-

ya balamt.
Ailelerimizin onca yaknlina ramen benim Iknur'la çok

yakin olduum söylenemezdi. Onun düzenliligi, vakti amaz

uralar, aka kaldirmaz ciddiyeti, önceden hesaplanmi gün-

delik hayatnda anlk fikirlere kap açmiyordu. Ders çalmasi

gerekiyorsa ve bunu planlamsa yeryüzünün en elenceli tek

lifleri bile kafasni kaldrip öyle bir bakmasna yeterli olmaz. O

an ders çalyordur çünkü. Ya da eer bir yere gitmeye karar

vermise ne yaparsanz yapn sizinle kalmaya ikna edemezsi

niz. Böylesine planl hayat olan bir kzd llknur. Kurduu arka-

dalklar da bu düzeydeydi. Yeryüzünün en sevimsiz adamla-

riyla arkadalk ediyordu. Belkide en azndan bana öyle geli-

yordu. Onlar konuurken araya girmeye cesaret etmek sözko-

nusu bile olamazd. Arkada sohbetinden ziyade yasa tasarsI

konuan parlamenter edasndaydlar. s p
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Babasnn siyasi duruu lknur'u da bir parça olsun etkili-

yordu. Sürekli olarak hayati son derece megul insanlara özgü

tumturakl ciddiyetini muhafaza etmek gibi bir sorumluluk tai-
yordu. Sendikac Remzi Hoca'nn kiz olmak böyle bir eydi

sanirim.

Remzi Hoca, iyice krlami ve diken diken saçl, hastalk-
h gibi zayif vücutlu, kaln biykl, alt dudanin hemen altnda
bir kesik izi olan bir adamd. Sendika uralar oldukçayoun
du. Birkaç gazetede de fotoraflarnin baslmi olmas mahalle-
de önemli yüzlerden biri haline gelmesine neden oldu.

Bir gösteride en ön sirada, sol yumruu havada, gömlei
pantolonunun dna tam, can havliyle slogan atyor ve po-
lis barikatini amaya çalyordu. Böyle birkaç gazete fotora-
fi, Remzi Hoca'nn mahalledeki taraflarn ve dümanlarn da
pekitirmiti diyebiliriz. Dümanlar yerine ona kukuyla yak-
laanlar demek de mümkün. Çünkü herkes bilir ki Remzi Ho-
ca, bütün bu sendika ileri, sloganlar, uzun skcCi konuma-
lar bir tarafa, dürüst bir adamdr. Dolaysyla gizliden de ol
sa kar taraf için de "iyi adamdr" cümlesine özne olmay ba-
arabiliyordu.

Zaman zaman takld kahvede uzun söylevler vermek
houna gider ama çktinda arkasndan bu adam örgütçü fisil-
tilar yaylrd. Ha bir de çocuklar böyle bir öretmene teslim
etmenin yanliliini söyleyenler de az sayilmazdi!

Remzi Hoca iddialarndan, sloganlarndan, sendika ilerin-
den, okuduu az fotorafl çok yazl gazeteden, kollar deri ya-
mal, kahverengili kareli ceketinden, biyiindan, sürekli tadi-I çantasndan, cümlelerin arasna sktrd bildik kelimeler-
den hiç vazgeçmedi.

Bir eyleri israrla söylemeye devam edenlerin, bir eylerinarkasnda duran insanlarn, bir eylere kar honutsuzluunu
yüksek sesle dile getirenlerin, nihayetinde yeni bir bahar özle-
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mini dile getirenlerin içeri atldii bir dönemde Remzi Hoca da

bundan nasibini ald. Alt ay kadar içeride kald.

içeride kalmak cümlesi, o zamanlar hizaya gelmemiz için

kullanilan, içinde ölümlerin, sakat kalmalarn, ikencelerin, bi-

timsiz çilklarla dolu gecelerin, tüberküloz öksürüklerinin, ge-

ri donmemelerin, filenmenin doland uyar ifadelerinden bi-

risiydi.

Aileler çocuklarn baz eylerden uzak tutabilmek için içe-

ri alinabilecekleriyle tehdit ederdi. çeri alnanlarn acl, korku-

lu hikayeleri dilden dile dolard. içeri alnmamak için uzakta

durmaniz gereken pek çok ey vard. Dernekler, partiler, sendi-

kalar, kitaplar, sokak gösterileri, birtakm gazeteler hep uzakta

durmanizi gerektiren sakncal eylerdi.

Remzi Hoca'nin da içeride bandan geçen aci olaylar, ge-

celerini bir öfke titremesine dönütüren, gökyüzünün rengini

kahverengiye dönütüren, duyanlarn susmaktan baka bir ey

yapamadii olaylar vardi. O dönemde babamin arkada!laryla

konumalarndan birinde Remzi Hoca'nn ikenceden geçtii-

ni ve o zamandan sonra bir daha çocuu olmadni duydum.

Kirli, kill, korkunç bir el Remzi Hoca'nn hayalarndan tutup,

hayatndaki muhtemel mutlu bebek yüzlerinin tümünü acma-

dan öldürmütü. Bu yüzden de lknur'un üzerine titriyorlard

kar koca.
Kocasnin siyasi görülerine ramen Aysel Hanim kendi

halinde bir ev hanim olarak hayatn sürduürüyordu. Arada bir

annemle dertletiklerini hatrlyorum. "lyi ho adam ama bir

8ün sada solda öldürüverecekler diye çok korkuyorum. Alip

gotürecekler bir daha da bulamayacaz" türünden ikayetler

ediyordu Aysel teyze. Baz kandil akamlarinda evimize kaçar

gelirdi. "imdi Remzi Bey'in haberi olmasn biraz mevlit dinle-

yelim. Duyunca yine hafife alacak beni" deyip, annemle bera-

ber balarna birer earp sarip büyük bir ilgiyle televizyondaki
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kandil programn dinlerlerdi. Hatta o kadar kendilerinden ge-
çerek yaparlard ki bunu, televizyonun karisndaki neredeyse
vecd halini alan tavirlarn hiç anlamammdr.

Aysel teyzeyi seviyordum ama Remzi Hoca'ya yaklaabil
mek çok da kolay deildi. Insanlarla ilgili çok keskin ve net yar-
glarda bulunurdu. Birinden bahsedildiinde "o adam deil, br-

rakniz efendim" dedii andan sonra hiçbir ey bu fikrini dei
tiremezdi.Onun için bir kendisi gibi olanlar vard bir de kötü
adamlar. Arada hiç kimse yoktu. Kendisi gibi düünen, yaayan
iyi insanlar ve dier iyilikten nasibini almami zavalllar vekö
tüler. Kendisi gibi düünmeyenler doal olarak kötülerle yan
yana duruyorlard dolaysyla zavalllklarna bir sebep gerek
meksizin kötülerle anlmay hakediyorlard.

Remzi Hoca'nn babami neden sevdiini pek bilemiyo
rum. Babamn sosyal demokrasi sempatisi onu kurtariyor olabi-
lir. Bir de içeri dütüünde babamn kendisi için tandk çevre-
lerden yardm istedigini biliyordu

Bütün bu yaknlamalar ve benim de Edebiyat Fakültesi'ne
balamam mahallenin gÖzünde yeni bir çift olaslin günde-
me getiriyordu. Mahallenin üniversiteli genciyle, Remzi Ho-
ca'nin hanm hanmck, akl kz ilknur pekala birbirlerine ya-
kiyorlard.

ilginçtir o zamanlar her mahallenin sakinleri, kendi mahal-
lelerinde yaayan çocuklar kendi evlatlar gibi düünüp birbir
lerine yaktrabiliyordu. Oto elektrikçisinde çalan Muzaf-
fer'in annesi Selime teyze, ilknur gibi bir kiz kendi oluna de-
gil, bana yakitriyordu mesela. Adaletli bir bakla, birbirine
denk çocuklar, önceleri fislti sonra kulis halinde, birbirleriyle
evlendirmenin yollarini aryorlard. Böylece tanidk aileler, ço-
cuklarni yabanclara vermekten kurtuluyorlard. Bu içe dönük
hal bir süre sonra artik iyice zorlamaya balad. Sokaklara çl-

kan çocuklar, baka mahalleleri görünce arzularnin da yönü

deimeye balad.
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Mahalledeki bu yaktrmalar, ailelerin de henüz çok açk

etmedikleri duygularni yanstyordu. Ilknur da ben de olup bi-

tenleri biliyorduk elbette. Bu yüzden de yan yana geldiimizde

bu farkindalin utancin yayorduk.

Bir gün o güne kadar hiç gerçeklemeyen bir konuma

gecti aramizda. Bir kafede otururken, kapidan içeri giriverdi.

Meerse çalt diçi ayni cadde üzerindeymi ve öle yeme-

gi için buraya gelmi.
içeri girer girmez beni fark etti ve kisa bir saknlktan son-

ra yanma geldi. Birlikte yemek yemeyi teklif ettim. Biraz naz-

lanarak da olsa kabul etti ve masaya oturdu.

Yemekleri söyledikten sonra sessizce beklemeye baladk.

Konumaya nasl gireceimizi bilmiyordum. artci ekilde

konumaya o balad. Önümde duran kitab kendisine çevirip,

baklarn kitaptan ayrmadan konumaya balad.

"Biliyor musun ben de bazen kendimi yüz yildir yalniz gl

bi hissediyorum."

"Neden ilknur?"

Ben böyle sorunca kafasn kitaptan kaldrd ve yüzüme

bakt.
"Benimle sohbet etmek istiyor musun sahiden?"

"Elbette"
O zaman bana neden diye sorma olmaz mi?"

AZ kalsn tekrar neden diye soracaktim ki sustum.

"Peki nasl istersen."

"Yaptiim her eye bir neden bulma zorunluluundan nef

ret ediyorum."
"Böyle bir zorunluluun yok."

Sen öyle san. Aklmin erdii günden beri bu böyle."

knur, kitabn sayfalarni çevirmeye balad. Ben konuma-

in böyle devam etmeyeceini düünürken öyle bir soru sordu ki,

ginde bulunduumuz ann gerçekliinden üpheye ditüm.
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"Beni seviyor musun?".

"Ne dedin?"
"Beni seviyor musun dedim."
Bir kiza bunu söyleyebilmekle ilgili ilk gençliimden itiba-

ren biriktirdiim sözler vard ama bir kzn durduk yerde söyle-
mesiyle ilgili zihnimde hazr cümleler bulamadim.

Ben olayn aknliindan ne yapacami, ne diyebilecei-
mi bilmezken, o sorunun üstünü örtmek yerine inatç bir ses to-
nuyla, kaçmama müsaade etmeden, acmasz bir beklentiyle
soruyu üçüncü kez yineledi.

"Beni seviyor musun?"
Ilknur'un yüzüyle ilgili onlarca an çarpip çarpip geçiyordu

yüzüme.

Buna ramen cevapszlima çare bulamiyordum.
"ey... ben... bilmiyorum... yani..."
Yani sevmiyorsun?"
"Oyle demek istemedim llknur.. bilemiyorum... Seviyorum

elbet o... ama..."
"Kardes gibi, arkada gibi mi? Bana ak misn diye soruyo-

rum."

Sorunun kesinlii, soranin acmaszlyla birleince otur-
duum yerden düecek gibi hissettim kendimi. Ayaa kalkp
oray terk edebilirdim. Yapmadm.

"Sana ak olduumdan emin deilim."
"O halde ak deilsin demektir. Bu çok emin olunamaya-

cak bir duygu deil."
"Peki benimle evlenir misin?"
ikinci soru artk mideme kramp sokacak türde bir soruydu

ve ben artk bu lanet olasi ortamdan kaçabilmek için her eyi
vermeye razydm.

"Bana bunlar neden soruyorsun llknur?"
"Neden sorusu yoktu. Anlamtk."
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ivi de bütün bunlar ne demek oluyor Allah akina?"
"Bir sey demek deil. Sana son derece anlalr iki soru sor

dum. Birincisinin cevabini aldim. Ikincisi hâlâ cevapsiz. Be-

nimle evlenir misin?"

Hayatmda hiç bu kadar çaresiz hissetmemitim kendimi ta

ki doktorun odasinda tahlil sonuçlarni örenene kadar. Hatta

simdi bile hangisinde daha çaresiz olduumu kestiremiyorum.

Verebileceim her türlü cevabn yanl, gereksiz, saçma sapan,

aptalca olabilecei endiesi beni gebertiyordu.

ilknur'a ak olmak duygusu çocukluumda arada bir gelip

zihnimin bir köesine kurulur ve fakat fazlaca yerlemesine izin

vermeden kap dar ederdim.

Bama bir ar sapland ve ben durumun çaresizliiyle ap-

talca bir yanit verdim.

Olabilir lknur, evlenmek isteyebilirim tabii ki. Ama biraz

erken deil mi?"

"Zamani geldiinde demek istemitim."

"Ya bilmiyorum olabilir tabii.. ama çok.. çok.."

"Çok ne"
"Cok ardm ilknur, böyle appadanak ak, evlilik fi-

lan..."

"Bunda aracak bir ey yok. ikimiz de yeteri kadar büyü-

dük sanirim."
"Oyle ama..."
"Neyse yemeimizi yiyelim."

Yemein boazmdan geçebilmesi için su içip durdum.

Oradan çktmda bir yanl yaptim hissediyordum ama

bu yanliin nelere mal olacan kestiremiyordum.

Bazi sorulara verilebilecek cevaplarn tümü insanlar için

yaralayic ve hatta öldürücüdür. Çünkü ðldürücü bir soruya ve-

rilebilecek hiçbir cevap, kendi içinde hayat barndirmaz. Ilk-

nurun sorduu sorular da bölesi sorulardand benim için.
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Tabii verdiim cevaplar da...
O konumann ardndan hayatn ritminde deiimler ola-

cagini anladm.
Sorun u ki yeni ritmine ayak uydurabilme ansm kestire

miyordum.

1
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Akl bastanesinde kalan o sarii1, zayjf kiz akardeonun1u ça-

larken bep akin diüsüntiyormu meer

Çaldii bütün parçalar onun bayaline adyormus.

Gözlerinden anlamtm zaten. Baka tiürlüstü miümkiün de-

il.
Insann ancak agkt için sark söylerken gözleri bu kadarpariar.

Hele bu kadar solgun birytüz ark söylerken birden deisive-

riyorsa...

Bir enstrüman çalmayi surfbunun için iísterdím.

Biliyor musun sonbahargelince istanbul susuyor birden.

Bu ebir sustuunda en çok martlar biziinlenir,

Ben bir arky aryorum.

Ben bir arky aryorum.

Ben bir sarky ariyorum.

Ben seni arnyorun.



..

6.

Aslnda oturduumuz mahalledeIllknur'la evlenmeyi deli

gibi isteyen biri vard. Mahallenin, bir gazetedeki fotorafta yer

alm ikinci kiisi. Bu fotoraf, Remzi Hoca'nn fotoraf gibi bir

topluluk halinde deil, tek kiilikti. Bir irkette sat temsilcisi

olarak çalan Aydn'n fotoraf.
Aydin, o kadar içine kapank bir çocuktu ki sat temsilci-

ligi gibi bir ii nasil yapabildiine akil sir erdiremiyordum. Ay-

ni mahallede yirmi yil oturduk ve konutugumuz sure yirmi da-

kikadr desem abartm olmam. Tabii ki bizimle birlikte çok za-

man geçiriyordu ama o kadar. Konumadan oyuna katlyordu,

sohbetin konumayan adami olarak dinliyordu, kavgaya konu-

madan karyordu. Ve duyduk ki Aydn sat temsilcisi olmu.

Duyduk ama Aydn her sabah takm elbisesiyle ie gidip gelme-

sine ramen inanamadk.
lknur'la konumay baarmi. llknur'un daha sonra anlat-

ugina göre uzun uzun konumu Aydn. Evlenmek istediini

Soylemise de ilknur kendisini pek tanmadn söyleyerek çe-

kinceli davranmi.
Aydin'in yirmili yalarna baladinda her eyiyle deiti.

8ini görebiliyorduk. Çocukluunun mekanlarna taklmyordu

artik. Baka adamlarla, baka sokaklarda geziniyordu. Geli gi-

diini bile göremez olmutuk. Sorulduunda ksa bir cevapla

geçitiriyordu;
"Ne yapalm çalyoruz."
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Bir gün, bir caminin tuvaletinde kolunda serum lastii ve

ineyle, ellerine doru sizan kanla ölü bulundu Aydin. Tek ki-

ilik fotorafta ayaklar kivrlmi, kravat ivice gevemi, beyaz
gömleinin kollar sivanm bir ekilde tuvalette yatmi duru-
yordu. Ince, zayf kollarindan akan titrek ve baygn kan cann
alip, yerlere bulatrm Aydn'n. Annesinin acsna hürmeten
mahalleli ölüm ekli üzerine hi konumad. Aydn gencecik
ken öldü deyip geçtiler.

Çok sonralar ilknur ilginç bir cümle sarfetti.
"Aydin yüz yllk yalnzlim bozmaya talip oldu ama

üzerimdeki bu lanet ona izin vermedi. Buna cesaret edebilir
misin?"

Korkmutum söyleyi tarzndan.
"Ne lanetinden söz ediyorsun?"
Yalnizlik lanetinden... Yanma yaklaanlar yok ediyor!"
Sonra ürkütücü ekilde susmutu.
Ilknur'un susuu, yas tutan yal kadnlarn susuuna ben-

ziyordu. Gözlerinde, yüz yana geldigi halde ölmeyi baara
mayan kadnlarn çaresizliine benzer bir eyler vard. Etrafn-
daki herkesin ölümünú izledii halde, kendisi bir türlü öleme-
yen kadnlarn çaresizlii. Daridan izlemeye bile tahammül
edilemeyecek türden bir ürkütücülük tayordu sessizlii. Ka-
dinlarn sessizlii korkunçtur. Perdenin arkasnda baz gölgele
ri seçebilirsiniz ama asla tam olarak ne olup bittiini anlaya-
mazsinIz.

Kaçnlmaz olan, bir akamüzeri babamn "seninle bir ey-
ler konumamz lazim" deyiinden sonra odaya geçmemizle
gerçekleti.

Babam bana uzun uzun, llknur'un ne kadar iyi bir kiz ol-
duundan, Remzi Hoca'nin, Aysel teyzenin sahip olduklar gü-
zel hasletlerden, bildik ailelerin çocuklarnn evliliinin öne-
minden, annemin de bunu ne kadar istediinden söz etti. Her
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ne kadar tavsiye ediyor gibi konusa da, bunun içten içe bir ta-
limat olduunu sezinliyordum. Sezinlemek bir tarafa bundan
adim gibi emindim. Babam aile fertlerinden herhangi birine
tavsiyede bulunmazdi, olsa olsa talimat verirdi. Bunu söyleyi
biçimini klasik tavsiye formlarna uydururd o kadar. Söyleyi-

inden, baklarndan, seçtii kimi kelimelerden, balangç ve
bitiriinden anlalrd ki aslnda yaplmas vazife olan bir eyi
duyuruyor.

Aramizdaki konuma da böyle oldu. Sonradan örendim ki

ayn türde bir konumay, Rermzi Hoca da lknur'a yapmi.
Bundan sonraki zamanlarda ilknur'la daha fazla bagbaa

kalmaya baladk. Ailelerin farkna vardii ama doal olarak
pek fazla görmezden geldii görümelerdi bunlar.

Gençler birbirlerine alyor türünden görümeler..
Iiknur, bir hayattan baka bir hayata kaçmak, yaza bilin-

meyen bir isyan iirinden, mutedil bir türküye sinmak istiyor-
du. Benim önceleri anlayamadiim sebeplerle insann elini

ayan hareketsiz birakan bir karabasann ortasinda gibiydi sü-
rekli. Ona asla neden diye sormama izin vermedii için, bu ka-

rabasanlarn kaynan ilk zamanlarda çözemedim. Bana sik

sk ayni cümleyi tekrarlyordu;
"Neden diye sorma, izle, düün, dinle ve anlamaya çali.

Anladin düündüün ey gerçektir merak etme. O kadar da

gizlemiyorum."

Izledim, düündüm, dinledim ve anlamaya çaltm. Anla

diimi düünduüm eyler öylesine acyd ki kendi kendime bi-

le kabul etmekte güçlük çektim.
Remzi Hoca, Aysel teyze, Ilknur..

Diaridan bakmakla göremeyeceimiz eyler.

Aile arasnda gerçekleen bir törenle, Ilknur'la nianlandk.

Neler olduunu kavrayamiyordum. Benden baka herkes

mutluydu. Bana gelince nianlanan bir gencin tatl heyecan ve
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mutluluu deildi yaadklarm, daha çok bir gizli bir otaça
ayininin yapldi nemli, kasvetli bir maaraya adm atyordum
sanki.

Çocukluk arkadam, bildiimiz, hayal edebildiimiz bü-

tün kötülüklerin dört döndüü bir karabasandan kurtarmaya

çalyordum.
Ilknur'un yaadklar ancak böyle anlatlabilirdi. Görmez

den geldiimiz bir üçüncü sayfa haberi gibi...
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Okul bittikten sonra koarak eve döntip, ekmek aras bir sey-

ler atstrp sonra da ie koturan çocuklar varya..
Iste onlar, sevgilileri olduunda el ele tutuamazlar.

O gocuklar sevgilileriyle yan yana fotorafgektiremezler.

Seugililerine doum gtintinde çiçek alamazlar.

O çocuklar, sevgililerinin saçlarni oksayp, ellerini boyunla-

rndan dolayamazlar.

Onlar her fotorafta krtk çskarlar çünki.

Baka yere bakarlar.
Yarm çtkarlar çekilen toplu fotoraflarda.

Gormezden gelinmek biraz da böyle bir ey olsa gerek..

Istanbul, sonbaharda saçlarn arkadan topluyor.

Nastl da yakryor, gôrmelisin.

Ben bir cesaret arnyorum.

Ben bir cesaret anyorum.

Ben bir cesaret aryorum.

Ben seni anyorum.



7.

içkinin insanlarn ellerinden tutup, baka dünyalara, haya

lin avutucu yalanlarna götürdüü bir gece, Remzi Hoca'nin bir

ögretmen arkada kaln ellerini ilknur'un üzerinde gezdirmi.

Eteini siyrip taze bedeninden doyumsuz, hayvani bir eh-

vet koparmi kzcazin. Ilknur'un uykularna eytani bir karan-

ik serpitirmi, ani korkular bulatrm hareketlerine. Gelece-

inden masum gülümsemeler, ilk akn dokunu heyecanlarn

çalip kaçrmi. Gelecek güzel günleri enkaza çeviren bir dep-

rem gibi sarsm kizn dünyasin.
Ilknur korkudan baylacak hale gelmi ancak kimseye bu-

nun sözünü etmemi. Sonraki zamanlarda da adamin tacizleri

devam etmeye balami.
Iknur'un bir türlü tanmlama cesareti gösteremedii, yok

saydii davranilar sürünce daha da suskunlam. Bilmem ne

amca diye gördüünde boynuna sarld bir yaknlk yüzü bir-

den korkutucu karanlia dönümüs.
Ayni olayin sürekli devam edecei bir korku iyice yerlein

ce llknur, bütün çocuksu cesaretini toplayp annesine söylemi.

AYsel Hanim, bunu Remzi Hoca'nin duymasi halinde adam öl-

dürüp cezaevine gireceinden korkarak olayn üzerini kapam.

Adama olay bildiini hissettirecek birkaç jest ve mimikle geçi-

tirmi. Ancak ilknur'un dünyasndan geçip gitmemi yaadklar.

Yabanci erkeklerin gözlerinde, yüzlrinde, bedenlerinde

hep ayn karanlk elin izlerini görüyordu. Diardakileri kendi
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bedeninden ehvet devirmeye çabalayan ylanlar gibi görünu
yordu. Evlilik kaçnlmaz olduunda da yabanc bir erkekle ev-
lenmektense, çocukluundan beri tanidi biriyle hayatn bir-
letimeye çalyordu.

Güven duyabilecei, yannda gözlerini kapatabilecek ce-
sareti duyabilecei biriyle yaayabilecei bir hayata kaÇIyordu.
Bir de Remzi Hoca'nin akll kz sorumluluju da artk ilknur'u
boacak hale gelmiti.

Çocukluk arkadam llknur gitmi, nianlm ilknur gelmi-
ti. Ne Remzi Hoca'ya baba ne de Aysel Teyze'ye anne dedim.
Bu tip bir yaknlamamiz da hiçbir zaman olmad. Benim bu
açiimi annemle babam mümkün olduu kadar onlara yakn
davranarak kapatmaya çalyorlard. Babam zaman zaman ra
hatsiz edici bir sertlikle onlara kar daha içten davranmami
öütlüyordu. Onun öütleme tarznn nasl olduunu artk bili-
yorsunuz.
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En kótiszi eve geç kalmamak için birsebep bulamamakgaliba.

Kostura kotura evine yetimeye çalian adamlara imreniyo-

rum.

Alveris apmalarma, babi brakmalarnna, clerindeki pa-

ketleri arabalannn arkasna atp, hizlhca hareket etmelerine.

Telefon açp "yoldaym az sonra evde olurum merak etme-

yin "lere imreniyorum bir de...

Sonbabar, eve koturmam gerektirecek bitiln sebeplerimí

alyor.
Gözlerim dalyor bizlh adimlara.

Onümdeki kabveyi bitirmek ne kadar endie verici mesela.

Sonrast yok, ondan.

Kabve bitince sonrasi olmayacak sanei.

Ben telah admlarmi aryorum.

Ben telal admlarrm aryorum.

Ben tela!h admiarmi arnyorum.

Ben seni arnyorum.



8.

Nianl bir çiftin hayat nasl geçer?

Yaadinz her ey bir evlilie hazrlanmakla ilintilendiri
lir bu dönemde. Evlilik öncesi boluu doldurmak gibi bir ey.
Nianllk denilen dönemde yaplmas gerekenler evlilie ha-

zirlanmanin zeminini oluturur. Ozel hayatun bir kenara atip,

nisanlini tanimaya, ailesini memnun etmeye, ev hazrlklarn
yapmaya, zaman zaman ziyaretler yapmaya çalmalsn. Daha

dorusu özel hayatm dediim ey zaten bunlardan ibaret olur

Nianlanmamiz mahalle sakinlerince de mutlulukla kari-
landi. Özellikle yal kadnlar her karlamamzda abartl ilti-

fatlarla genç çiftleri, müstakbel evlileri onore ediyorlard.

Bu süre içinde ilknur'u biraz daha yakndan tanma frsat

buldum. Her geçen zaman hiç ummadm, daha önce hiç kar-

Silamadim yeni bir özelliini kefediyordum. Mesela luna-

parkta dolamaya baylyordu. ilginçtir, özellikle atl karncay

izlemekten büyük bir zevk duyuyordu. Akamlar "beni luna-

parka götür" diyordu. Lunaparka gittiimizde de bir eylere

Dinmeden sadece atl karncayi izliyordu.

Aramizda devam eden anlama gerei neden sorusunu

Sormak yoktu. Ama müthi merak ediyordum neden atl karn-

cadan bu kadar holandini. Dolambaçl bir ekilde konuya

gelmem gerekiyordu ve ben de öyle yaptim.

Atl karncay bu kadar kendinden geçerek izlemeni ger-

çekten anlamiyorum ilknur."
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"Ve nedenini merak ediyorsun."
"Evet, merak ediyorum. Ama senin u neden sorusuna

duyduun öke.."
"Pekala bu kural kalkt. Sana hakszlk ettiimin farknda-

ym. Evet bu oldukça houma gidiyor."
"Çocukluunda hiç binmedin mi?"

"O0o bay Freud i banda. Çocukluumda tatmin edilme-

mi bir duygu bilinçalna itilmi olabilir öyle mi Freud?"

"Onu demek istemedim... sadece.. olabi."
"Peki bay Freud önce renklere bak."
Daha fazla üstelemeden dediini yaptm. Atlikarncada o

kadar parlak renkler kullanlmt ki, dikkat ettikçe insan içine
geken masals bir taraf vard. Renkler o kadar parlakt ki iç içe
geçiyor gibiydi bazen. Krmzlar uzuyor ve yeillerin içine gi-
riyor, maviler sarlara sarlyor. Her renk tek bir rengin parças
haline dönüüyor. Atl karnca döndükçe, atlarn ayak seslei
yükseliyor, yillardr gelecek atllar umutla bekleyen ehirlilerin
gözlerinde parldamalar oluuyordu. Uzun yllar bekledikleri
kurtarici ordunun atlar gibi bakiyorlard dönüp duran atlara.

"Masalsi."

"Ite tam da bu Bay Freud! Masals. Atlkarincanin kendisi
tamamen böyledir. Üzerindeki çizimlere bak."

Rengarenk binlerce desenle süslenmiti. Baz yerlerinde
küçük aynalar kullanlmti. Renkler, desenler, aynalar bir cüm-
bü halinde usanmadan dönüp duruyordu. Dönerken oluan
gemberde biz de dönmeye balyorduk, bir hortuma kaplm
8ibi.

"Atlikarnca bu dünyada icat edilmi bir ey deil. Mistik
bir ey. Insanlar bir gün hazr buldular. Kimin yaptn kimse-
ler bilmiyor. Insanlar bir gün koca bir meydanda atlkarncay
buldular ve çocuklarn dnda kimse binmeye cesaret edeme-
di. Çocuklar yorulmayan atlara, süslü arabalara binerek ksa
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süreligine de olsa baka bir dünyaya gidiyorlar. Gidip, görüp

ama kimselere anlatamadklar bir dünyaya..."
Sustu.

"Sen de izle ve hissetmeye çal. Çocuklar izle, renklere,

atlara, desenlere bak. En çok da atlarin yüzüne bak. Gözlerine,

aizlarina bak özellikle...
Yine sustu.

Kalabalk yerlere girmekten çekiniyordu. Normal artlarda
hiç yapmadii halde böyle yerlere girerken sik skiya ellerimi

tutuyordu. iki ain el ele tutumas gibi deil daha çok bir ço-
cuun kalabalkta babasinn elini tutmas gibi tutuyordu elleri-
mi. Parmak izleri brakacak kadar sik.

Ne yaparsa yapsin, nerede olursa olsun telefon açip ben-
den izin istemek gibi bir alkanlk da edindi bu arada. Her ey
için benden onay ister gibi bir hali vard. Çeitli kereler bunun
gerekli olmadin dilediini yapabileceini ve böylesi izin is
temelerin beni siktini söylediysem de bundan vazgeçireme
dim. Rahatsz edecek kadar, neredeyse yalvarr bir ses tonuyla
mesela herhangi bir kiz arkadayla görümek için, bir yerlere

gitmek için izin istiyordu ve bu da beni sinirlendiriyordu.

Yaklaik üç ay geçtikten sonra ivice anladm ki lknur'un
yeni babasi oluyorum. Bana biçtii rol tam olarak böyleydi.

Onun üzerine titrememi, yolunu çizmemi, gelecek hakknda
onunla oturup uzun kurgular yapmam, bazen hiç soru sorma-
dan onu dinlememi istiyordu. Bu kimlik onun zihninde ina et
tigi yeni baba imgesinin tipik özellikleriydi. Özellikle darda-
ki erkeklere kar kendisini koruyacak bir baba.

Babasnn hiç haberi olmamasna ramen, yaadklar için

babasin sorumlu tuttu ilknur. Ona göre artlar ne olursa olsun,
herhangi zarar verici bir durumda kendisini koruyabilmeliydi.

günkü küçükken kendisine bu konuda kesin sözler vermiti ba-

basi. Ancak bu sözleri tutmami olmasndan nefret ediyordu.
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Kendisi hiçbir ey söylemese dahi, bana gelen babas anlama-
Iydi, bilmeliydi, hissetmeliydi, görmeliydi, fark etmeliydi, duy-
mallydi..

Bu konuda tartmalar yayorduk. Bazen tartmalar o ka-

dar uzuyordu ki sonunda ben kesip gitmek zorunda kalyor-
dum. Sürekli onu konumak durumundaydik.

Onun acilar, onun beklentileri, onun gelecei, onun ha-

yalleri, onun arkadalari..
Bunu lknur'a bir ekilde hatrlatmak ihtiyac hissettim.
"TIlknur biliyor musun benim de bir hayatm var."
"Ne demek imdi bu?"

Benim de bir hayatm var demek."
"lyi de nerden çkt bu?"

"Sorun da bu zaten. Bir yerden çkmas gerekiyor. Yani o
kadar diplerde ki."

"Nedenmi o? Yani sorun nedir anlayamadm. Elbette bir
hayatmiz olacak."

"Hayatmiz senin etrafnda dönüyor ilknur."
"Ne münasebet. Neden böyle sorun yapyorsun ki anlama-

dim!"

"Neyse bover."
Hayatm boyunca kendimle ilgili olarak uzun açklamala-

ra girmekten kaçndm. Yani duygularm bütün açkliiyla
uzun uzun anlatmadm kimseye. Bunu yapmak doru muydu
bilemiyorum ama bu böyle sürdü. Istedim ki bana bu kadar ya-
kin olan insanlar birkaç kelimeyle, birkaç cümleyle, bir bak-
la, bir nefes almla anlasnlar neler olup bittiini. Çünkü ben
böyle anlayabiliyorum. Eer sahiden birinin yakininda duru-
yorsam, bu kadarla da olsa farkna varabiliyorum olup bitenle-
rin. Yaknlarnda olmanin hakkn veriyorum ve bunu onlardan
da bekliyorum.
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Anlayp da anlamazlktan geldiim zamanlar da oldu. Ba-

na hiçbir ey anlatmasa da anlayp, sonra geri dönüp gittiimn

zamanlar. Ama anlamak sorunu çözmeye en küçük katk sa-
lamadii gibi aksine zorlatryordu. ite o zamanlarda çekip

gittim. Bunun utancin da yanma alp öyle gittim.

Zaman geçtikçe llknurla aramzda süregelen iliki de be-

nim açimdan zorlaiyordu. Daha sk ve daha kolay öfkelenme-

ye balamtm. Günler, içinden 1iI çekilmi, anlaslmaz de-

recede öfkeli yüzlerle dolu bir kabus gibi üzerime geliyordu.

Her gelen gün bütün karmaasyla üzerime çullanyordu adeta.

Zamandan kaçyordum, saatlerden, gündönümünden, akam-
dan, geceden kaçyordum. Bunun beyhude bir i olduunu
üphesiz biliyordum. Zaten her gece kör bir yorgunluk odamn

duvarlarnda sizlyordu zamann çocuu olan insann zamann
kendisinden kaçabilmesinin olanakszl bamn üstünde dö-

nüp duruyordu.
Alti ay süren nianlilin ardndan IIknurdan ayrilmaya ke-

sin olarak karar verdim. Çocukluk arkadamin karabasanlary-

la savamak, ona babalk etmek, bir türlü kavrayamadim

dünyasnda bir yer tutabilmek artk içindern çkamayacam bir

duruma gelmiti. Bunu ona nasl söyleyebileceimi düünüyor
dum. Meseleyi ilk olarak anneme açtm ve annem bir yaknn

yitirmi insanlarn yüzlerinde karlalan bir üzüntü ve akn-
Iikla karlad durumu. Böyle olmas direncimi iyice krd çün-

kü bunu en makul karlayabilecek kiinin annem olduunu
düünüyordum. Babamin ve lknur'un verecei tepkiyi bu art-
larda düünmek bile istemiyordum. Vaziyet benim algladm-

dan çok daha ciddi düzeydi. Annem önce kzgnlkla sonra ne-

redeyse yalvaran tavirlarla kararmdan vazgeçirmeye çalt.

"Olum bütün millete rezil oluruz."

"Kendi hayatm milletin ne düündüünden çok daha

önemli anne."
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"Ne kötülüünü gördün ki kizcazn? Hem o hem de aile-

si çok iyi ins...
"Anne birak imdi bunlar. Ben kötü demedim, yürütemi

yorum dedim."

"Ne demek yürütemiyorum! Bunlari imdi mi düünüyor
sun? Pekala da yürür. Daha dur bakalm, yeni balyorsun. iki-

niz de yürütebilecek insanlarsniz."
"Olmuyor anne."
"Bak senin cann bir eylere sklm. Doru söyle kavga mi

ettiniz ilknu"la?"

"Yok anne kavga filan etmedik."
"Bak ölümü öp doru söyle, kavga mi ettiniz, Remzi Hoca

bir ey mi söyledi?"

"Hayr kavga etmedik, Remzi Hoca da bir ey söylemedi."

"Kizin bir ahlaksizlini mi duydun, gördün?"
"Hayir."
"E daha ne istiyorsun sen de. Ne olacakt baka. Bak buna

hakkn yok. Hepimizi rezil edeceksin. Varsa bir ey söyle hal-

ledelim olum."
Bak anne, anlamyorsun. Ilknur, iyi kz ho kiz'bir sorun

da yok ama hayatmz farkl, beklentilerimiz farkl. Baka skin-
tlar var. Kendimi hapsedecek bir evlilik kurmak istemiyorum.
Sana anlatamam imdi, bir sürü baka skintm var."

"Baka birini mi seviyorsun yoksa?"
"Hayiir."

"Olum delirtme insan, ne derdin var, baban kyametleri
koparr imdi."

"Babamin kyametleri eksik olmaz ki hiç."
"Adamcaizn da günahn alma imdi. Mesele baban de-

gil. Bak iç içeyiz Aysel hanmlarla. Nasl bir daha yüzlerine ba-
kariz. Rezil oluruz valla."
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Sizin rezil olmanz benim ömür boyu mutsuz olmamdan

daha önemli öyle mi? Ne güzel anne, kendi rahatn için beni

bir çukura gömmeyi göze alyorsun. Bu kadar kolay deil mi

anne, ben rezil olmayaym onun ne hali varsa görsün. Bravo

sana vallahi."

Saçmalama olum, böyle düünür müyüm, dümann mi-

ym ben senin. Yeminle söylüyorum öyle deil. iyi olur diye

söylüyorum, iyi kz ilknur, ailesi iyi insanlar. Neden mutsuzlu-
gunu isteyeyim senin

"O zaman daha fazla uzatmayalm bu tartmay. Bu i bit-

ti. Yarin ilknur'a da söyleyeceim."
"Oglum sen yine de bir süre düünsen, bakarsn deiir fik

rin. Belki evlilik seni korkutuyordur. Ne dersin?"

"Kaç gece bunu düündüümü biliyor musun anne? Bu i
bitti artik. Daha fazla ne olursun israr etme."

Çetin geçen bir k mevsiminin ardndan bir daha hayata

dönememi bitkiler gibi hissediyordum kendimi. Karlarn altn-
da, son yaam krntlarn da tüketip, topran müsekkin koy-

nunda yalnizlim yayordum. Etrafndaki herkesi krip döken

bir salgin gibiydi sözlerim, kimsenin duymaktan honut olma-

dii...
Annem, llknur, babam, Remzi Hoca, Aysel teyze...

Annemle olan konuma bile bu kadar sarscI olduuna gö-

re, ilknur'la konuurken ne yapabileceimi hayal etmeye çal-

tim. Bütün gece kendi kendime bunu ona nasl söyleyebilece-

gimin planlarn yaptm. Cümleleri tekrarladm, sebeplerimi

onun gözüyle tartmaya çaltm, gelitirebilecei itirazlara kar-

SI vereceim cevaplar tasarladm.
Insan bazen doru kelimeleri, doru cümleleri bulabildii

ni zannediyor, henüz yaanmami anlara ilikin. Oysa yaanan
an kendi sözlerini dayatveriyor insana. Aznizi kitleyip, hiç-

bir planlanmi söze firsat birakmiyor. Bir firtnann ortasnda
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buluveriyorsunuz kendinizi ve bir fenerin ciliz in görebil

mek için gözlerinizi delice yorup etrafa baknyorsunuz.

Ilknur'un yüzünden ayrlmayan bir hüzün var. Benim ya-

kindan tandim, baka kadnlarda da rastladm türden bir

hüzün bu. Akam vakti iinden eve dönmek için bindikleri oto-

büslerde uyuyakalan kadnlarn yüzündeki hüzün gibi. Henüz

evlenememi geçkin kadnlarn yüzünde de var ayn hüzün-

den. Ya da cezaevlerindeki açk görüme günlerine gelen ka-

dinlarn yüzündeki gibi bir hüzün...
Yüzünden, baklarndan, sesinden, saçlarndan, ellerin-

den hiç eksilmedi bu hüzün ilknur'un. Kavga ettiimiz zaman-

larda öfkemi alp götüren garip bir eydi. Evet ona acyordum.

Kelimenin tam anlamyla acyordum. Kimi zaman merhamete

demeyecek davranlar beni delirtse de ona acyordum.

Iknur'un yanna her türlü teçhizatm donanarak gitmeye

karar verdim o gece. Maskelerim, yalanlarm, acnas yüzüm,

kabul edilebilir sebeplerim, hislerim, geçmi günlerden arta ka-

lan yara izlerim, tenime sinmi soukluum, rüyalarm talan

etmi korkularm ve aka dememi kalbimi de yanima alip gl

decektim.
Öyle de yaptm.
Annemle konutuktan sonra llknur'u aradm ve akamüze-

ri kendisiyle bulumak istedigimi söyledim. Biraz ii olduunu
söylese de mutlaka görümek istediimi söyledim. Diarda ol

duumuz zamanlarda oturduumuz ve genellikle tenha olan

kafede bulumak üzere sözletik.
Akama kadar zor sabrettim.
Kafeye benden önce gelmiti ve içeride oturuyordu. Kim-

sesiz, çaresiz bir da ceylan gibi gözlerimin içine bakti yanna

doru yürürken.

Ayaa kalkti ve boynuma sarlp yanaklarmdan öptü. Ben

tepkisiz bir ekilde yanna oturdum. O da oturur oturmaz ala-
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maya baladi. Henüz bir ey söylemeye firsat brakmadan göz-
yalar iginde konumaya balad.

"Beni birakma ne olursun!"
Sakinlktan ne diyeceimi bilemedim. Bir an annemle ko-

nutuunu zannettim ama öyle deilmi. Ondan ayrilma kara-

rimi nasil örendiini bilemiyorum.
"Ne olur beni birakma!"

"lknur böyle yapma imdi. Birakmak, birakmamak mese-
lesi deil."

"Tamam ne istersen yaparm, söz veriyorum. Ne deime
li diyorsan deitiririm. Yeter ki gitme."

"Bak durumu zorlatrryorsun, lütfen."
ilknur'u ilk kez böyle görüyordum. Ona acdim doru

ancak bu içsel bir hal olarak ötelerde bir yerlerde duruyordu.

Böyle gözyalaryla yalvarmaya balaynca aknliktan dilim

sürçmeye balad. Ölseydim dedim kendime. Ölseydim daha
iyiydi böyle bir konuma yapmaktansa. ilknur'un gözlerine

sonbahar gelmi, yapraklar birbiri ardna dökülüyordu ayakla-

rimin dibine. iki kii, bordoya çalan bir gökyüzünde alev alev

saçlan gözyalarnda yanyorduk. Kisk bir alayn iç çekile-
ri kulaklarmi sar ediyordu.

"Beni birakma ne olursun. Sana sahiden ihtiyacm var. Be-

ni bira.."
"Iknur yeter Allah akina sus. Olmayacak böyle biliyor

Sun."

"Olacak, sen istersen olur. Yeter ki bi...."

"Olmayacak! Benden hayatm istiyorsun sen. Bunu yapa-

mam anlyor musun? Bunu yapamam. Bütün ömrümü vere-

mem. Senin dünyana giremiyorum bile."

Peki söz veriyorum ben de elimden geleni.."

ilknurl"
"Elimden geleni yapa..
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"ilknur bitti."
"1?...."

"Bitti diyorum, anlyor musun? Bunu sürdüremem artk.

Oynamaktan bktm. Aylardr oynuyorum senin yaninda. Bu

karabasandan seni ben kurtaramam. Bak ben o kadar güçlü bi-

ri deilim tamam mi? Sana ben yardm edemem."

ilknur birtek kelime daha etmedi. Ayaa kalkti ve gitti.0

günden sonra da tek kelime etmedi benimle.

Arkasndan bakmadm. Kafasn arkaya çevirir ve göz göze

geliriz diye bakamadm Ilknur yürürken.
Kafeden, benim dünyamdan, gelecek kurgularmdan çkt

ama uykularm bölen kabuslardan çkaramadm yüzünü.

Ayrlmiz ksa bir zaman diliminde gerçeklemesine ra-
men, hiç de kolay olmad. Çok fazla konumad ilknur ama ko-

nutuu kadaryla, kalbimin bir kögesini tekmeleyip diar çk
t. Tekmeledii yerin acs hiç dinmedi.

Çevremizdekilere göre büyük bir hakszla imza atmtm.
Gencecik bir kizn tüm hayallerini, hayatn altüst eden, duygu-

suz bir adamdm ben. Bunun doru olmadin kimselere anla-

tamadm. Anlatmam da mümkün deildi zaten. Ama hakl ol-

duumu düünyordum. Dorusu hâlâ da böyle düünüyorum.
Fakat daha sonra yaananlar artk benim tek kelime bile

edebilme hakkm elimden ald. Bir nehrin kenarinda susuzluk-

tan ölen adamn trajedisini yaIyordum.
Kimseyi suçlayamam. Olaylarin geliimi insanlarn büyük

bir haklilk paylar olduunu dair kanaati pekitirdi.
Yeniden düünmek zor o günleri.
Hem de çok zor..
Çok..
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insan bir kere ak olmaya görstün. Her seyi sevdiine yorma-

ya balhyor.

lzlediim filmlerdeki kadnlar, olkuduum sitrlerdeki kadn-

lar hep sen.

Istanbul 'u da sana jyoruyorum, sonbaban da..

Bu sonbahar hayatmin en uzun sonbabarn.

Fakat ne garip!
Sen hayatmda azaldkça, sonbahar uzuyor.

Sonbabarn sana yormak, belki de bu yüzden dunyanin yornu-

Cu ii gibi geliyor.

Zor sahiden...
Zor.
Sonbaharda gitmelkten söz ediyorum.

Ben yitik bir zamani aryor7um.

Ben yitik bir zamani aryjorum.

Ben yitik bir zaman ariyornim.

Ben seni arnyorum.



9.

Nian bozup ayrlmamzn ardndan be ay geçmiti ki Ik-

nur bir sabah evden çkp bir daha da dönmedi.

Kendisine yakr bir tarzda sessiz, gösterisiz, tek bir not

birakmadan evden çkp gitti ilknur.

Birkaç parça egyasni, evin bir odasndaki utançla kark
korkusunu, incecik bedenine saklad öikesini alip gitti.

Annesinin gülümsemelerini, babasnn bitimsiz siyasi ko-

numalarni, benim huzurumu da beraber götürdü yannda.

Bu be aylk süre içince ilknur'un neler yaadn, gitme-

ye kesin karar vermesi için ne gibi eyler gelitiini hiç bilmi-

yorum.
Ailesi deliye döndü tabii ki. Aramalar, beklemeler, polisler,

ilanlar, gazeteler ne yaptlarsa haber alnamad Ilknur'dan.

Hastaneler, morglar, mezarlklar da iin en acitic yanlarn-

dan biri gibi duruyordu ilk balarda ama zaman geçince anla-

dik ki, buralarda da olsa bulmak insanlar bir ekilde rahatlata-

cak.
IIknur gidince o kadar üzülmeme ramen alamadm.

Onun gideceini, er ya da geç gideceini hissediyordum. His-

setmekten de öte biliyordum diyebilirim.

Kendimi alamamak için tutuyordum ta ki fotorafni göre

ne kadar. Bir kayp ilannda ilknur'un fotorafn görünce göz-

yalarim akmak için benden iaret beklemedi. Bunun tam za-

mani olduuna karar verdiler ve uzun uzun aktlar gözlerim-

den.
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Arada bir yer yarlr ve giden insanlardan bir kismi oraya

gizlenir.
ilknur da onlardan biri oldu.
Bir ay haber alnamad.
Bir ay sonra eve telefon açt. Çok ksa bir cümleyle geçi

tirdi ama ortal bayram yerine çevirdi.

"Merhaba anne. Merak etmeyin iyiyim. Sonra görüürüz."
Bu kadar!

Biri kaçirm ve mutlaka zorlayarak aratm olmal diye dü

ündük hepimiz. Sonra tekrar polisler, ilanlar, kouturmalar.
Ama fakat tek bir ipucu bile bulamadk.

Yava yava bu duruma alyorduk galiba.
Iknur gitti ve baka bir yerde hayatn sürdürüyor.
lyi de nasl, kiminle, nerede?
Bunlarn cevab bulunamad. Yalniz bir akrabasn daha

aradn örendik bir ay sonra. Sonrasnda bir mektup. ilknur

kontrollü olarak ailesine yaadin hissettiriyordu ve fakat me
saji kesindi;

"Ben yokmuum gibi yaayn."
Geçen zaman içinde llknur'un yaad acy büyütenin sa-

dece vücudunda gezinen yabanc ve tiksinti veren bir el olma-
diin, daha da incitilmi olabileçeini düündüm.

Bilmiyorum.

Fakat bildiim bir ey var.

Aradan geçen zamanla ailesinin ve kimi mahallelinin ba-
na kar öfkeleri büyüyordu. Ilknur'un gidiine dair en büyük
suçu bana yktklarin geç fark ettim.

ilknur gidince benim hayatmdan da huzuru götürmütü
derken bunu kastediyorum.

Içimden bir ses öyle söylüyor. Aslnda Remzi Hoca da,
Aysel Teyze de bir eyler biliyordu fakat onlar da üzerini'örtüp,
nigan bozulunca kaçan kz kligesine sindlar.
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ilknurun gitmesi için bu sebebin yeterli gelmeyeceini bil
dikleri halde kendi vicdanlarn rahatlatmak için bu sebebe

olanca gayretleriyle sindlar.
ilknur da kurband, ben de.

ikimiz de garip bir hayat kurgusunun, bir sarkacniki ya-

ninda kalmtk.
Bir kader gelip ikimizi yaknlatrmt.
Bu saatten sonra ben de evde kalamazdm. Kadim zaman-

larn öfkeli tanrlarndan biri mahallemize girmi, ortali yakp

gitmi ve iki genç kurban olmadan çkmayacan haykrmt.
Biri ilknur oldu, dieri ben.

Ben de evden ayrildm.
Gitmeyi baaranlar inandric insanlardr benim gözümde.

Insan bir kez gidebilmeyi baardysa söylediklerini de ba-

arabilme gücüne erimi demektir.

Gidebilmek hayatn bütün tehditkâr ve imark yüzlerine

kafa tutabilmektir bir bakma.
Gidebilmek, hiçbir eyi umursamadan, kendi masalnda

anlatlan yollar admlayabilmektir. Ben de masalma doru
adim attim.

Balangiçta masals1z cümlelerle baladiysa da sonradan

bir kabusun içinde delice yürüduümü fark ettim. Bir masaln

kabusa bu kadar yakn olabileceßi hiç aklma gelmezdi.
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Ayrldm giün, maballede ip atlayan kiz çocuklarnin ipí

ber çevirislerinde riüzgar biraz daha neseyle esip, öniüne katti
çocuelhuk hayallerini gökyilziine savuruyordu.

Neyse biüttin bunlarn bir önemi yok imdi.
Simdi bunlarn biçbir önemi yok.

Ayrldnim giln, telli arabalarma atlayan çocukar anneler-

ni uzak yerlerde kaliteli dondurma satan dtükkanlara götürip

dondurmna ismarlyorlard.

Aymldiim giün, yah bir kadin pencere öniündeki solgun çi

pei için neredeysegözyai dökilyordu. Solgiun çiçekle kendi baya-
n iç içe gemi ayrt edilemiyordu neredeyse

Ayrldm gtin... ayrildm gün..

Her neyse bunlarnn önemi yok.

Ben çektirdiim ilk vesikaltkfotoraftakiyiiziimü aryorum.

Ben çektirdiim ilk vesikaltk fotoraftaki ytiziimü anyorum.

Ben çektirdiim ilk vesikaltk fotoraftaki yrüztimü aryorum.
Ben seni aryorum.



10.

Arttk alyordum hastalma. Alabilmemi de garipsiyor

dum.
Tam da o zamanlarda örendim ki, insan denilen varlin

alamayaca hiçbir durum, hiçbir olay yok yeryüzünde.

Anneme ehir dnda olduumu söylememe ramen çok

sik aryordu. Kötü olduumu düünmesin diye, tüm bu konu

malarimizda içten, sIcak ve en önemlisi inandric olmaya gay-

ret ediyordum.
Geri döneceimi, tekrar evimizde kalmaya karar verdiimi

söylemedim. Bunun için annemden önce kendimi altrmam,

hazrlamam gerekiyordu.

Hatirlamaya çalyordum bir yandan da.

Karik bir zihnin darmadan odasnda, her ey saa sola

firlatlip atlmiken, bu odaya kimlerin girip çktiin hatirlama-

ya çaliyordum.
Eskiye her dönüümde, kumrular gelip yanimda uçmaya

baliyorlard. Kahverengi kumrular, mahalleden ayrldktan

sonra hiçbir yerde göremedim. Sanki bizim mahalleye özgü

kulard bunlar. Acaba herkesin mahallesinde, sadece onlara

özgü ve baka yerlerde karlalamayacak kular, aaçlar, çi-

çekler, oyunlar, arklar var mdr? Olmal diye düünüyorum.

Her çocukluu özel yapan ayricalklar bunlar galiba.

Bir yandan da eyalarm toparlamaya çalyordum. Evi

imdilik boaltmayacaktm. Belki üç dört ay sonra tamamen
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boaltabilirim diye düünüyordum. Mahalleye döndüümde
nelerle karlaabileceimi bilmediimden, tekrar evime gei
gelebilirim diye ihtiyatla yaklaiyordum olaya. Annem israrla

buna gerek olmadin söylese de, böylesi bir ihtiyatllk bana
birkaç fazladan kira ödemek dinda hiçbir ey kaybettirmezdi.

Gün içinde mesai yapmak zorunda olacam bir ite çal-
mamak ne kadar büyük bir ans. Hele de benim gibi biri için.

Bir aratirma gelitirme irketi için raporlar hazrlyordum.
Onlar bana deiik konu balklarn, talep ettikleri ileri söylü-
yorlard ve ben de genellikle internet üzerinden aratrmalar
yapip, dosyalar hazrlyordum. Ender olarak da baka kaynak-
lara ihtiyaç duyup, baz kütüphanelerde çalmak zorunda ka-
liyordum.

Uzun yllardr bilgisayar banda çalmalarmi sürdürü-
yordum. Fazla insanla karlamamak, muhatap olmak zorun-
da kalmamak houma gidiyordu. Bilgisayarn banda ve genel-
likle evimde olabileceim bu ii gayet iyi yaptm düünüyo-
rum. Yani en azndan benim için biçilmi kaftan diyebilirim.
Az konuma, az insan, az deiiklik...

Eve dönme hazrlklar yaparken hayalimi yüzler dolduru-
yor. Gökyüzünü anszn kaplayan kular gibi onlarca yüz dolu-
yor zihnime.

Mahalleden uzaklatktan sonra en çok özlediim insanlar-
dan biri de Saatçi Nurettin Efendi oldu.

Sahiden de Saatçi Nurettin Efendi'yi tanmanz isterim.
Bazi insanlar yaadklar zaman diliminde yaptrma du-

rurlar. Nasl anlatacam bilemiyorum. Yüzlerine bakldndabaka topraklara, baka zamanlara, baka göklere, baka öykü-
lere ait olduunu hissettiiniz adamlar tanidnz mi?

Nurettin Bey böyle adamlardan ite.
Bir an susup öylece kalverir ve sonra hayata kald yer-

den devam eder. Bu süre içinde saatçi dükkannda çkp, bir
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yelkovann sirtna binmitir. Zamann alnndaki izlerde yürü-

yüp, bizim varlindan haberdar olmadimz sokaklara girmi-

tir. Belki oralarda uzun zamandr gelmesini bekleyen birilerini

ziyaret edip sonra geri dönmütür.
Abartmiyorum bütün bunlar olmutur diye düünüyorsu-

nuz. Ve hiçbiri olanaksz gelmiyor insana.
Saatçi Nurettin Efendi'nin bu anlk gidip gelmelerini herkes

bilir ve öyle zamanlarda tek kelime etmeden susarlar. Sonra da

ortak bir kabulle içinde bulunduklar zaman dilimine geri dö-

nerler.
Uzun yllar önce bu mahallede oturuyormu Nurettin Efen-

di. Bizim kuak o zamanlar hatrlamyor. Yaklak otuz be yil

önce bir kadna ak olmu ve ani bir kararla vedalap gitmi.

Görenler dünya güzeli bir kadn olduunu söylüyorlar ama na-

sil denir, korkutucu bir taraf varm.
Korkutucu derken, bu kadar güzel bir kadnn bu kadar

sessiz olmas, bu kadar kendi içinde yaamas insanlarin anlam

veremedii bir eymi. Mahalleye sonradan tanm bir ailenin

kiziymi. Annesi, anneannesi ve kendisi.

Mukaddes.
Nurettin Efendi mahallenin bütün gençleri gibi görür gör

mez çarplm Mukaddes'e. Yallar kiza ne kadar güvensiz

baksalar da, gençler bir o kadar onunla nefes alp verir olmu-
lar. Kismet Nurettin Efendi'ye olmu.

Sade bir duünün ardndan evlenmiler.

Aradan iki ay geçtikten sonra da mahalleden ayrlmilar. O

vakitler Nurettin Efendi PTT'de memur olarak çalyormu. Bir

tayin sözkonusu olmadndan kimseler anlam verememi ani-

den gitmelerine.
Aradan on yl geçmi ve Nurettin Efendi geri dönmü ma-

halleye. Bir tek kelime bile etmeden gelmi ve u an bulundu-

gu küçük dükkan tutup, saat tamiri yapmaya balami. O gün
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bugündür saatçilie devam ediyor. Mahallelinin zihnini kemi

rip duran olaylar ise kimseler bilmiyor.

Hakknda rivayetler dolamiyor deil. Mukaddes'in kötü

kadn olduunu söylüyorlar. Nurettin Bey'in akl yerinden çk-

mi ve kizi birakamam. Utancindan kimseyi arayip sormami.
Sonra bir pavyonda kadn öldürmüler. Nurettin Efendi geri

dönmü.
Bu anlatlanlarn doruluunu kimseler örenemedi. Hika-

ye sadece bundan ibaret deil. Baka eyler de anlatiyorlar.

Nurettin Efendi karisnin bitmek tükenmek bilmeyen istek-

lerini karilayabilmek için büyükçe bir yolsuzluun içine gir

mi. Buradan aldi paray karsnn hesabna geçmi. Bir süre

sonra olay ortaya çknca Nurettin Efendi tutuklanm. Fakat ka-

risi Mukaddes ona cezaevinde hiç bakmam. Doru dürüst bir

avukat tutacak bir paras bile olmadindan garibim epeyce bir

ceza almi. Sekiz yl içeride yatmi ve çknca karisn da bula-

mami. Dediklerine göre karisinn bir aii varmi, onunla or
tadan kaybolmular. Hatta Mukaddes'in annesi diye bildikleri

kadn da anin annesiymi.
Nurettin Efendi cezaevinde saatçilikle uram. Bu arada

da birini ziyarete gelen bir eyhle tanm ve hayatn da dei-
tirmi diyorlar.

Nurettin Bey'le epeyce sohbet etme imkan buldum ama
herkes gibi ben de geçmiiyle ilgili tek bir soru sorabilecek ce-
sareti bulamadm kendimde.

Sonuçta zamani ellerinde tutan bir bilge gibi duruyor dük-
kaninda.

Bai sikian herkesin urayp, bir iki kelam edip, huzurla
çikti bir saatçi dükkan buras.

Nefes Saatçisi..
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Ben seni aryorum diyornum ya...

Bilmem.

Belki de.. belki de...bir gün hiç beklenmedik bir yerde kar-
ma çikmandan, "ite geldim" demenden, "hadi gidelim buralar

aan" demenden korkuyorum.

Ben senin uzaklnni seviyorum.

Ben seni uzaklin1 seviyorunm.

Ben senin upuzaklin seviyornum.



Tkinci Bölüm



Bazen oyle sanyor ki insan, eskisi gibi olabilir ber ey..

Olmaz balbuki.

Olmaz.
Tüketip de geçtiimiz onca sey eskisi gibi olamaz.

Ben sadece denemek istedim.

Farkndaym olmayacann.
Ben bala goözleriní braktnim yerde anyorum.



:

1.

ite tam da karsnda duruyordum.
Nefes Saatçisi...
"Vakit nefestir" demiti bir keresinde Nurettin Efendi. Ne

den böyle söylediini anlayamamtm. Vakit varln nefesidir.

Zamanin eceli geldiinde varolan her eyin de eceli gelir.

Bir süre bekledim vitrinin önünde. Saatler, saatler, saatler,

zamann karmaas, tela, yürüyüü...
Eski cep saatleri, masa saatleri, kol saatleri, duvar saatleri..
Biri haricinde, hepsi tek bir saati gösteriyor; 18.10!

Tek bir saat doru zaman gösteriyordu. Dierleri ayni

noktada bekliyordu. Nurettin Efendi'nin hayatnda bir yerde

durmutu tüm saatler. Insanlarin zaman ilerliyordu. O da in

sanlarn zaman doru anlayabilmeleri için küçücük saat par-

çalariyla uraiyordu ama gel gör ki kendi dükkanindaki saat-

ler ilerlemiyordu.
Durmu saatlerin ortasnda bir adam yava hareketlerle za-

man incitmekten korkar bir halde hayatn burada sürdürüyor.

lyi de neden 18.10?
Bunu da bilmek mümkün deil. Birileri sorsa da batan

savma cevaplar alyor; "ne bileyim canm güzel duruyor öyle."

Dükkan bir halvet mekann andiryordu. Bu kadar saatin

içinde zamanin dina çikabilmek múmkün müdür?

Bu ancak Nefes Saatçisi'nde mümkün inann bana.

Içeriye adm attimda Nurettin Efendi'yi braktm gibi

buldum. Gözüne takti bir aletle bir saatin neredeyse içine gir-

mi, elindeki incecik aletle kurcalayp duruyordu. mutps
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Ourduu yerin hemen üstünde bir levhada, "Akn meyi-

ne kandm/N'oldun a gönül n'oldun" yazyordu.
Kafasini kaldrip yüzüme bakt.
"Ooo beyefendicim hogeldiniz."
Onun için küçük büyük herkes beyefendi veya hanmefen

didir.

"Hobulduk Nurettin amca"
".-gel -gel ...Otur öyle bakalm. Gay demli duruyor."
.yok.yeni geldim de... Eyalarm bile daha çkarma-

dim. Ben sonra gelirim."
"Peki efendim... peki...beklerim. Hogeldiniz tekrar"
Selamlayp çktm. Sahiden de eyalarmi evin önüneindi

rip ona uramtm dükkan açk görünce.
Sonra dönüp zile bastm.
Annem indi, çocukluum indi, babam indi, arkadalarm in-

di, daymin avrolesi indi, Zagor indi, Esemspor ayakkablarm
indi, pileli pantolonum indi, radyodaki arkas yarnlar indi, tele-
vizyonunuzu kapatmay unutmayniz indi, siyah önlüüm indi.

Hepsi birer birer indiler Kismet Apartman'nin önüne.
Eve çktk sonra.
Masann üzerinde her annenin kendi çocuunu karlarken

gerçekletirebilecei en içten selamn görüntüleri duruyordu.
Sevdigim yemekler. Annelerin kendi elleriyle çocuklarnin sev-
dii yemekleri yapmas gibi bir hediyeden, hogeldinden daha
güzel ne hayal edilebilir. Bana kalrsa da hiçbir ey bunun ye
rini tutamaz.

Insan bir süre kendi evinden ayr kaldinda nasl da ya-
bancilaiyor. Etrafa böylesi gözlerle baktim fark eden annem
duruma müdahil olarak olunun daha fazla yabanc kalmasna
izin vermedi;

"Suna baka akoloz olum. Ne öyle yabanc gibi. At üs
tünden u ceketini de masaya kurul."
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"Tamam annecim tamam. Ackmm vallahi."

"Ackmaz mi insan. Bunca yoldan geldin. Eyayd bavul-

du. Hemen... otur...hemen."

"Babam nerede gelmedi mi daha?"

"Yok... arad gelecekmi ama. Sen yemek yiyene kadar gelir."

"HI hi tamam. Bir elimi ykasam ben."

"Aaaa... deliricem imdi. Oglum banyoyu bilmiyor mu-

sun? Misafir gibi..."

"Tamaaamm. Kizma hemen tombik."

"Ne tombii ayol. Kaç kilo verdim üç ayda. Elbiseden öy-

le gözüküyor."

Anne ve oul için aradan geçen zaman ve yaananlar kü

çücük bir zerre kadar bile uzakla neden olamaz diye düünü-
yorum. Ite bunca olup biten olay, evden çkp gitme, geri dö-

nü ve her ey ayni.

Bu duyguyu seviyorum.

Annemi de...
Yemeklerin tamamina elimi sürmek mümkün olmadi.

Annem henüz farknda olmasa da iyiden iyiye itahm ke-

sildi. Hastalk zorluyor. Ama her eye ramen son aylarin en si-

k yemeini yedim bir eyler sezdirmemek için. Ne de olsa en

sevdigim yemekler duruyordu önümde ve annem beni yemek

yerken izlemekten holanyordu. Onun bu güzel vaktini elin-

den alamazdm.
Kendimi zorladm.
Hastaliimi anneme nasl söyleyebileceimle ilgili en kü-

çük bir fikrim bile yok.

Ama er ya da geç örenecekler. Nasl desem anneme söy-

lemek, kendi ilk duyduum anda hissettiim acdan bile büyük

bir aciy douracak benim için.

85



Hayal Meyal

Annemin yaayacai acy ise düünmek bile istemiyorum.
Yapacak bir ey yok. Ona kötülük yapmak istemezdim el-

bette ama içimde koan kör hücreler her geçen gün biraz daha
duvar siyaha boyuyordu.

Içimde yükselen bir karanlk var ve bir gün bu karanlk
gözlerime de çökecek. O zaman yüzüme bakan herkesin ko-
layca farkedip anlayacai bir karanlk olacak bu.

Saklayamayacam bir karanlk.
Ne kadar geciktirirsem o kadar iyi. tht
Allah kahretsin!

Hayatmin bütün karanlklar da ayn sebeple çoalmad mi?
Ne kadar geciktirirsem o kadar iyi!

Hayatta hiçbir eyi geciktiremez insan.
Yemei bitirdikten sonra annem çayn demlendiini hatr-

latti. Ilaçlarmi almam gerekiyordu. Bir torba ilac bavulumda
saklamaya çalyorum. Koyu renk bir poetin içine koydum
ilaçlarm. Sonra ayn poeti bir baka poetin içine daha koyup
içine kalem, not defteri, ivir zivir bir sürü ey daha koydum.

Gizli sakl ilaçlarm aldm. Bunu nasl devam ettirebilece
imi düündüm bir ara. Bir çaresini bulurum herhalde deyip,
yeni demli çayn ifal kokusuna biraktm bütün benliimi.

Bir ara sustuk.

Annem bir sürü ey anlatyordu geldiimden beri. Aslnda
benimle ilgisi olmayan bir sürü gereksiz olaya girdi çkt. Fakat
anliyorum ki ucu bir tarafyla bana dokunabilecek hiçbir eyle
ilgili tek bir kelime bile etmiyor.

Sustuk.

Sessizligi ben bozdum.
"Annel"
"Efendim olum"

86



Tank Tufan

"Bana kizgn misn?"
"O ne biçim laf olum. Ben sana kizar miym hiç... ne mü-

nasebet.
"Ozür dilerim."
"Ayol ne özrü. una bak. Ilç çayn... iç. Beenmedin galiba."

"Anne özür dilerim. Seni hiç üzmek istemezdim."

Alamaya baladm.
Olu alayan bir anne susar mi?

O da aglamaya balad.
Sarldik birbirimize.

"Bana sakn darlma olur mu anne..."
"Ölürüm de darilmam yavrum. Canimin içi... ölürüm de

darlmam."
"Hiç darilma..."
"Hiç darilmam.. hiç"

"Sana bir ey söyleyeceim."

"Neyse... neyse... seni seviyorum anne."

"Ben de yavrum. Hadi bakalm alama artk. Sen deimi-
sin böyle zirl zrl alamalar nerden çkti imdi?"

"Ozlemiim ondan."

Sonra ikimiz de sustuk.

Söyleyemedim.
O da daha fazla üstelemedi.

Ne bileyim sanki o ann büyüsünü bozacak hiçbir ey duy-

mak istemiyor gibiydi.

Bozmadm ben de.
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Asl zorluk babamla karlamak elbette.
Oglu en yakn arkadann kizyla nianlanmi. Sonra nian

olunun isteiyle bozulmu ve kiz bir süre sonra da kayplara

karm. Alp ban gitmi.
ilknurun hayatini saran onca eye ramen, herkes kendi

üzerine bir sorumluluk almamak için suçu benim üzerime yik-

tilar.

Remzi Hoca bunun farknda olmasna ramen suçu gizli-

den gizliye benim üzerime atmakta bir saknca görmedi.

Ben de çekip gittim ve böylece suçlu gözlerinin önünde ol-

madi.
Peki geriye dönünce ne olacak?

Bunun cevabn hep birlikte göreceiz. Ama en azndan

babamin daha salkl düünebilmesini ne kadar arzu ediyor-

dum bilemezsiniz.
Içim içimi yedi babam ha geldi ha geliyor diye. Annemle

karlamamz bir doaçlamaya brakmtm ama babamla kar-

Silamamiz için defalarca prova yaptm ne söylemem gerekti

giyle ilgili olarak.

Kapi çaldi ve ayaa kalktm.

Babam yorgun bir yüzle kapida göründü.

O an öyle bir ey hissettim ki anlatlmaz. Sanki babam be

ni ilk gördüü anda kollarn açp, hzl admlarla yanma gelip

bana sarlacakt. Aslan olum deyip koltukaltlarimdan tutup



Hayal Meyal

havaya attI günlerden kalma bir bak fark ettim. O bak ol-

duundan eminim.
Ama yapmad.

Bani önüne eip, annemin israrna ramen ayakkablar
ve pardesüsüyle ilgilenip vakit kazanmaya çalt.

Sonra ben hep ordaymm gibi davrand.
"Hosgeldin baba" dedim.
"Hobulduk... sen de hogeldin."
"Hosbulduk."

Elini öpmeye eildim. Hiç beklemiyormu gibi davrand.

Baba saril bana.
Baba öp beni.
Baba gösümü çatrdatircasina

"Ne var ne yok?"

lyidir baba ne olsun ite."
"ller ne alemde? Çalyor musun?"
"HI h.. evde çaliyorum. Bilgisayarda ilerim."
"Adam gibi bir i yeri bulsaydn daha salam olurdu."
"Yoo.. aslinda öyle deil. Salam... salam bir i."
"Sigortan var mi?"

Var. Kanser tedavisi pahal bir i. Bir sürü ilaç masrafi
olur. Sigorta epeyce bir ksmn karlyor. Özel sigorta yapi-
yor irket. Allah 'tan öyle, yoksa bu hastalik her seyimizle bi-
tirir bizi.
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"Var baba."
"lyi bari."

Bu kadar.
Söylenenler ve söylenmeyenlerle birlikte bu kadar.

ilknur yok. Remzi hocalar yok. Gekip gitmeler yok. Kay

bolmalar yok. Geri dönmeler yok. Pimanliklar yok. Sarlmalar

yok.
Yok ite.
Babam masaya geçti.

"Biraz zayfladn mi sen?"

"Yo... hayr... bilmiyorum dorusu. Ama sanmam."

Bu kadar gevelenmi bir cevapt ite. Bu sorulardan o ka-

dar korkuyorum ki. Zayflamsn, atein mi çkt, yorgun gözü-

küyorsun, hâlâ m geçmedi, yüzün soluk duruyor saptamalar.

Bütün bunlar benim gizlendiim kaplar açan anahtarlar.

Bu anahtarlar gördüüm yerde alp, frlatyorum bir köe-

ye.

O gece pek bir ey olmad.
Biraz televizyon izledik. Sonra annem istersen erken yat

dinlenirsin deyip yataim hazrlad. Bembeyaz çaraf serili ya

tama uzandm. Uzun bir gece geçirdim.

Epeydir rüya görmüyordum.

O gece rüyamda her eyi yarm brakmadan önceki günle-

ri gördüm.
En çok da lknur'u.

Özlemi miyim?
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Bunlar düünmenin vakti deil imdi.
Nerelerdedir acaba?
Kendimi alkoyamyorum.
Hayalini savuturamyorum.
Tanrim yardm et!
Lütfen.

.
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Sabah olur olmaz hemen giyinip dar çkmak için izin is-

tedim.

"Kahvalt hazr olum. Erkenden kalkp hazrladm."
"Anne Nurettin Efendi'ye urayacama söz verdim."

"Nerden çkt imdi? Ölen vakti urarsn."
"Anne biraz diar çkaym. Hava alirim."
"iyi sen bilirsin. Çok geç kalma sakn."
"Tamam. tamam. Ole vakti gelirim."

Sokakta nasl tedirgin yürüdüümü anlatamam.
Kimseyle karlamak istemiyordum bugünlerde. Biraz za-

man diyordum kendi kendime biraz zaman. Herkesle yüzlee-

bilmek için biraz zaman.
Bu yüzden de zamann durduu yere attm kendimi.

Saatçi Nurettin Efendi'nin yanna.
Içeri girdiimde Nurettin Efendi'nin elinde eski ciltli bir ki

tap duruyordu. Kafasn kaldrd, gözlüklerini çkard. Yüzü gü-

lümsedi.
"Aman efendim. Buyrun... buyrun." 081i
"Teekkür ederim. Naslsniz?"
"Alemde emaneti gezdiriyoruz evladm. Makam-1 akn

cilvesini seyrediyoruz."
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"llahi Nurettin Amca. Bir eyler söylüyorsun ama. Anlaya

bilsek!"

"Anlarsin evladm. Anlarsn. Acelen ne. Insaniz ite. Musa

da acele etti anlamak için ama olmad. Bekleyemedi soru. Sor

mam hiçbir ey demiti ama sordu ite."
"!"
"Sen gel bakalm öyle. Hah... buraya otur bakalm."

"Saolun. Rahatsiz etmiyorum deil mi?"

Bunu söyler söylemez yanl bir laf ettiimi anladm ama
ne çare. Azdan çikanin çaresi yok.

"Aman evladm. Nurettin amcann huyunu suyunu da
unuttun burdan gidince"

"Yok... unutmadm... merak etmeyin."
"Fakirin mekaninda misafirin verdii nimettir rahatszlk

deil. Bir daha duymamaym. Kahvalt ediyoruz imdi.
"Olur."

Hemen kalkp baz torbalar açmaya balad. Sanki ilk i
buraya geleceimi bekliyormuçasna tedarikliydi. Küçük bir
masann üzerine gazete kaitlarn yayp, kahvaltlklar çkar-
maya balad.

"Simit hazr. Peynir de burada. Çay da var. Saltanat sürü-
yoruz alemde ne olacak daha."

"Haklisin valla."

Bir güzel kahvalt etmeye baladk."
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Tanrim imdi tam da burada, böyle oturmuken, kalbimi
dolanan huzur çkp gitmezden önce, biraz zaman ver bana.

Kahvalt boyunca hiç konumadk.
Nurettin Efendi'nin hafif yüksek sesli Bismillah'i ve Elham-

dülillah'.
Hepsi bu.
Ikisi arasinda tek bir kelime etmedik.

Arbal bir sessizlik bizimle oturdu sofraya. Kadim za-
manlarn bilgelerinin anlatti türden derin bir sessizlik. Tan-
'ya özgü bir sessizlikten iki kii pay alyorduk. Kalbimiz geni-
liyordu. Yeni doan çocuklarn ilk haykrlarna olanak taniya-
cak bir sessizlik dünyaya yaylyordu bir saatçi dükkanndan.
Onlarca onlarca saatten tek bir tk sesi bile duyulmuyordu.
Gün doumunun bir sesi varsa ayet o an kulamda gezinen
ses, o sesti.

Kapak kism krk bir teypte dönüp duran kasetten kiskses
le çalan bir ilahi elik etti kahvaltumiza. Raflardaki saatler boy-
nunu hafifçe emi derviler gibi duruyorlardi.

"Ey gafil-i men fi'l beden, ihsana gel tevhid ile,
Aç gözünü al hisseden, iz'ana gel tevhid ile..."

"Nurettin amca. Sana bir ey soracam."
"Dikkat et evlat. Soracan soru, alacan cevaba hazrlk-

Ii olman gerektirir."

"Yani"
"Yanisi u cevabindan holanmayacaksan, kaldramaya-

caksan hiçbir soru sormal"
"Anliyorum.. anlyorum.".
"Ne soracaksn?"
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"Seyy... biraz daha düünmem lazm galiba."ant
"Sen bilirsin."

Saatçi Nurettin Efendi her lafin esirgemeden söyleyen bir
adamdir. Hesap kitap bilmez. Edebini asla bozmadan söylen-
mesi gereken her eyi söyler. Bunu herkes bildiginden tek bir
lafina kimsenin kirildii görülmemitir.

Ben veda edip giderken arkamdan seslendi. E

3
"Sen sen oldun. Ben ben oldum. Ne sen umdun. Ne ben

umdum..."
"Eyvallah."

"Güle güle yine gel."
"Gelirim.
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Insanlar "tekrar gel" dediinde, alkanlk gerei "gelirim"
diyorum.

Oysa yakin zamanda gelemeyecek birileri varsa ite onlar-
dan biriyim ben. Aldim her nefes, arisz geçen her zaman
benim için yaanmlin verdigi o büyük cokuyu temsil edi-
yor. Mutluluk artik bir nefesle, arszlkla ölçülecek kadar da-
rald benim için. Bundan ötesini deil yaamak, düünmek bi-
le benim için fazladan iyimserlik geliyor.

Agrilarim artiyor da ondan söylüyorum bütün bunlar
Terlemelerim ve halsizliim gitgide artyor.
Annemin dikkatini çekmesinden korkuyorum.
Bunu fark etmesi kaçnlmaz olacak ama ne kadar geç

olursa o kadar iyi.

insann kendisini saklamas ne zor gerçekten.
Hele seni gerçekten seven insanlardan saklanmak büyük

maharet ister.
Sevgili yüzündeki solgunluu, içinden geçen bir mutsuz-

luk esintisini, ellerinle fazladan oynaynt, gözünü fazladan

kaçrnn, saçlarnla fazladan oynayn, gözlerini fazladan kir-

PItirmani bile fark eder.
Sevgilinin baktii bir yüz her eyi aça vuran bir aynadr.

Ak olmak, bir yüze aina olmaktr.

Aik olmak, bir yüze yansyan her bir hissi en ince ayrnti-

Sina kadar hissedebilmektir.
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IIknur buralarda olsayd yüzümü ondan kaçramazdm bi-

liyorum.
ilknurl

Tanrim nerededir acaba?
ltiraf etmeliyim zaman zaman ben de, gidiinin benim yü

zümden olduunu düünüyorum. Elbette bütün suçu kendi

üzerime aldim zamanlar var.

Bundan kaçmyorum ama biraz daha düününce biliyo-

rum ki o gidecekti.
Ilknur önünde sonunda gidecek kizlardan biriydi. Bunu

adm gibi biliyorum.
Gitmemesi için onunla birlikte kalr miydim?

Evet kalirdm.
Bunu sadece hayatndan endie ettiim için söylüyorum.

Hayatta olup olmadin bilmiyoruz. Ailesini ve bizi teskin

edebilecek tek ey var o da lknur'un birkaç yerden telefon et

mi olmas, birkaç da mektup yazm olmas. Tam hayatndan

endie edeceimiz vakit bir mektup ulayordu elimize.

Allah'in belasi yerde bulamyorduk gel gör ki!

Evet istanbul'da olduunu tahmin ediyor herkes. Fakat bu

ehrin içinde insan kaybolmak isterse kayboluyor ite.
Giden bir kiz dönmez.
Mahalledeki insanlarn bir çounda böyle bir duygu var bi-

liyorum. Herkes onun bir yerlerde kötü yola dütüünü söylü-

yor. Giden bir kzn bulabilecei baka bir yolun olamayacai
duygusu var ortak hislerde.

Ben oyle olmadndan eminim.
Insan özlüyor elbette.

Yah kadnlarn çeyiz sandklarni açip, içinde ne var ne

yok diye yüzlerce kez kartrip durmas gibi bakyorum geçmi
zamana.

Her baktigmda ayni eylerin çemberinde buluyorum ken-

dimi.
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Geçmi zaman gitgide daha da daralan bir çembere dönü-

üyor benim için. Bu yüzden yürürken dönüp arkasina bakma-
yanlardanim ben de.

Yal kadinin bir daha üzerine olmayacak parlak krmizi

kumatan yaplm elbisesi gibi bakyorum güzel günlere.
Gözümün önünde ve fakat artk uzak.

Özlemek biraz da böyle bir ey.
Ama örendim ki, ölüm gelip almadysa insani, uzaklar ya-

kinlaabiliyor.
insan bir anda karsnda buluveriyor en umulmadk yüz-

leri.
istanbul'un sonbaharla dertletii bir günde otobüsdura

na doru yaklarken onu görünce anladm.
Sonbahar arklar yüziüme çarpip dururken, ben artk kal-

bimin gürültüsünden sar olmak üzereydim.
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Onu öylece bana bakarken gördüm.

Aradan geçen onca zamana ramen yüzünde aynen duran

incinmilikle, telala, kül rengi hüzünle karmda duruyordu.

Avuç içlerinden alevler saçlyordu etrafa.

Yalnizlatryordu çevresine saçti ate.
Suskundu.
Susarak anlatlabilecek ne varsa onu anlatyordu bakla-

riyla.

aknlmn arliyla olduum yerde kalakaldm. Ayak-

larim arlat, ruhum arlat ve gidemedim yanina.

Ilknur da birkaç saniyeliine bakt ve sonra hiçbir ey ol

mami gibi caddeden karya geçti.

Arkasndan gitmek istedim. Olmad.
Arkasndan barmak istedim. Olmad.
Arkasindan alamak istedim. Olmadi.

Gördüklerimden emin olamamann aknliyla eve dön-

düm.
Annemin bir eyden haberi olmadn görünce merakm

biraz daha artt. Belki yeni gelmitir diye düündüm.
Düünduümün doru olduunu ertesi gün anladm.
Ilknur sahiden de geri dönmüt. Giden kzlar geri dön-

mez yargIsini altüst ederek, gitmesi ne kadar arttiysa, dönü-

ü de o oranda artarak gelmiti.
Bu mahalleye geri dönenler yaadklarni anlatmazlar.
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Nurettin Efendi de anlatmamt, ben de anlatmadm ve ni-
hayet ilknur da anlatmad. Zaten insanlarn aknlkla dolu se-
vinçleri üzerine gitmelerine engel oluyordu.

lknur döndü ite o kadar.
Gerisi önemli deil.
lknur hayatta ite o kadar.
Arttk evde kivranp duruyordum bir an önce ilknurla gö-

rüebilmek için. Fakat evlerine daha önce hiç adm atmadim-
dan ziyaret etmem söz konusu bile olamazd. Ne Remzi hoca-
nin ne de Aysel teyzenin beni görmek isteyeceini zannetmi-
yordum.

Peki ya ilknur?

Aklimi delik deik eden kurun gibi soru ite bu.
Peki yaIllknur beni gördü mü o gün? Gördüyse neden ko-

numadi? Görmediyse acaba görmek ister mi? Bana kirgn m

hâla?
Bütün bunlarn cevabn bilmiyorum.
Bunlar örenebilmenin tek yolu karsna çikmak. ilk-

nur'un karsna çkabilmek demek, içinden duman rengi hü
zünler akan bir anlar nehrinin karsna dikilebilmek demek
benim için.

Ilknurun karisina çIkabilmek demek, gece vakti kan ter
içinde kaldin bir kabustan bir türlü uyanamamak demek. Se-
ni içine çeken bataklk gibi bir geçmiin içine gitgide biraz da-
ha saplanmak, elini uzatmak ve tutacak kimseyi bulamamak
demek.

Saplanmak, gömülmek, yok olmak demek bir süre sonra.
iki gün geçmesine ramen evdekilerden çit çkmiyordu

nerdeyse. Annemle babam benim olmadim anlarda fsildai
yorlardi uzun uzun o kadar. Bana bu konuyla ilgili be tek keli
me ettiler ne de bir ey sordular.

Bunlara nasl cesaret edeceimi uzun uzun düündüm.
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Ve bir gece bütün cesaretimi toplayp sabahn erken sa-

atinde evden çkp, sokan giriinde beklemeye karar verdim.

Öyle de yaptum.

Güne doduktan bir süre sonra sokan caddeye bakan

giriinde bir pastaneye oturdum. Börek, çay derken epeyce bir

vakit orada takldm. Yine gelmeyince dar çkp bir gazete al-

dim ve köedeki kafeye oturdum. Üst üste kahveler içmeye

baladm.
Vakit ögleye yaklayordu ki ilknur'u gördüm.i
Ayaa kalkp yürümeye baladm.
Yanina iyice yaklatumda beni fark etti.

Ayaklarm saplanmaya balamiti.
Gömülmeye baladm.
Biraz daha.. biraz daha.

Son bir umutla elimi uzattm.
"Merhaba ilknur."

,
Bir an sustu. Sustu. Biraz daha sustu.

Sonra elimi tuttu.

"Merhaba... nas... naslsn?"
"lyiyim.. iyiyim ben. Seni de iyi gördüm."

"HI h... yiyim. Benim biraz iim var."

"Tamam... tamam. Sonra... sonra görüebilir miyiz?"

Haydi evet de.
Tut çkar beni karanlimdan.
Evet de.
Bulutlar bir kez olsun görebileyim sen gittiinden beri.
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Bir mum ii yansn odamda. iyi yürekli bir peri girsin içe-
ri dans edelim sabahlara kadar. Günes gözlerimizden alsn ay-
dinliin.

Evet de ne olur.
Bir türlü hatrlayamacdm arky hatrlayaym çocuklara

baknca. Kapmi yumruklayan çaresizlikler gitsin bir süreliine
de olsa. Darya uzataym bami. Yamuru öpeyim dudakla-
rindan.

Bir tek evet!

"Görüelim. Olur. Yarn öbür gün olabilir." t"Saol.. Iknur... görüürüz."

Saçma bir ekilde el salladm arkasndan. Umarm görme-
mitir.

Istanbul pitikare elbisesiyle dans ediyordu.
Kirmiz ayakkablar baka bir ehre bu kadar yakamaz.
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Uzerimdeki arlklardan kurtulmam gerekiyordu öncelik-

le.
Hastaliim unutsam da zaman zaman, aklma geldii ilk

andan itibaren olanca arliiyla üzerime abanyordu. Ilaçlar

mi düzenli olarak almaya devam ediyordum.
IIknur'la konumamizn sonraki günde üzerimdeki yükün

bir kismin birakabileceim bir yere gittim.

Saatçi Nurettin Efend'nin yanna.
Onun dukkanndan kim ne zaman girse öyle bir hisse ka-

piliyor;
"Benim geleceimden bir ekilde haberdar olmu ve otur-

mu beni bekliyor."

Zira ne zaman gitsem ben bu hissi yaadm. Sanki sözle-

miiz de gitmiim gibi. Bunun nasl bir ey olabileceini size

anlatamam.
çeriye girdim.
Selamladm ve yerime oturdum.
Misafirlerine öyle yakn davraniyor ki Nurettin Efendi, içe-

riye girdiinizde bir insann sizi görmesinden dolay bu kadar

mutlu olabileceini görünce siz de deli gibi seviniyorsunuz.

"Evlat, insanlar hakknda Allah'a uy, Allah hakknda insan-

lara uymal"
"Nedir bu imdi Nurettin EfendiP"

"Hiç. Aklima geliverdi seni görünce. Naslsin evlatr"

"Saolun iyiyim."
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"Gaym da hazr hani."
"Bu sefer ben koyacam çay."
"Aaa dünyada olmaz. Sen otur bakalm. Hizmet misafire

ne zaman dümü canim."
Çevik hareketlerle kalkip çaydanliin yanina gitti.
Kenarda bir pakette sarl börekleri, kurabiyeleri de eski ve

birbirinden farkl iki tabaa özenle yerletirdi. Gaylar doldurdu
ve servis etmeye balad.

Zahmet ettiniz valla. Tesekkür ederim."
"Zahmet olmazsa rahmeti nereden bulacaz yan gelip

yatmakla."

"Saolun."
"Sen de saol evlat."
Çaylar içmeye baladk. Birkaç dakikalk sessizlik oldu.

Ben konumasam ve aradan bir saat geçse belki de Nurettin
Efendi konumaz.

Sessizlii bozdum.
"Size bir ey söylemek istiyorum. Belki biraz da dani-

mak."

"Hay hay. Bu fakirin yardm olursa memnuniyetle. Dinle
meyi bilir ama nasihata gelince bilmem. Söyletirse Mevla, biz
de azimiz açveririz."

"Yalniz... eyy.. bu söyleyeceklerimin aramizda kalmas
gerekiyor. Tamam mi?"

"Elbette evladm. Elbette. Srrini en ücramza gömeriz."
"Ben... ben... biraz hastaym. Aslnda biraz deil epeyce

hastaym."
Süphanallah. Nedir evlat? Kötü bir ey yoktur inallah."
"Kötü bir ey var Nurettin Efendi. Kötü bir ey var."
"Hayrolsun imdi. Nedir o?"
"Kanserim ben."
"Ne... ne dedin. Azndan yel alsn olum."
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"Kanserim ben evet."
Nasl yani imdi sabah sabah. Tetkik ettirdin mi"
"Evet tabii. Defalarca."
"Eee tedavi durumu?"
"Tedavi oluyorum. Kemoterapiye balamadk henüz. Baz

ilaçlar kullanyorum."

Nurettin Efendi duygularn saklamaya çalsa da bunda

pek baarl olamad. Olduu yere yild adeta.

"Bak imdi üzüldüm evlat. Rabbim hayrl ifasn verir in

allah. Dur bi bakalm. Hemen telaa vermeyelim."

"Önemli deil Nurettin Efendi. Ben alitum aslnda. Ama

ne bileyim senin bilmeni istedim."

"Babanlarin haberi yok mu?"

"Henüz yok. Ama söyleyeceim.
"Olur mu olum. Hemen haberdar etsen. Yaplabilecek ne

varsa yapmak lazm. Böyle habersiz olur mu?"

"Söyleyeceim tabii. Ama imdi deil. Biraz daha zaman

geçmesi lazm. Ne olur imdi bunu konumayalm. Biraz dert-

lemek istedim."

"Tamam. tamam. Elbette dertleelim. afi olan Allah'tir.

Duamizi eksik etmeyelim."

"Aslina bakarsan dua etmiyorum ben.
"Neden?"
"Simdi ölümün kysna gelmiken dua etmeye balamak

bana çok hesapl geliyor. Kendimi kötü hissediyorum. Sanki

ikiyüzlülük gibi anlyor musunuz?"

"Bir kere ölümün kysn bilécek bizler deiliz bu bir. Bun-

da anlaalm. Kendini koyvermeyeceksin."

Nurettin Efendi'nin gözleri doldu.

Benim de gözlerim doldu.
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Ikimiz de silmeye çalitik.

"Bak imdi yaa. Koca adamn ettiine bak! Kusura bakma
evlat."

Cebinden çkardi büyük beyaz mendille gözlerini sildi.
"Onemli deil. Gerçekten... Ne bileyim insan ölüme bu

kadar yakn durunca yaama hevesini kaybediyor."
"Olüm hep yanibamizda deil mi? Bizim aklmzdan at

mamiz ölümü uzaklatrmiyor. Biz kendimizi ölüme uzaklat-
rinca ölüm de bize uzaklayor saniyoruz ama nafile. Olüm bir
adim ötede zaten.

"Haklisin belki ama yine de biraz daha fazla yaamay is-
ter insan.

"Aklindan çkar at bunlar. Efendimiz 'inanan kimse için,
Rabbine kavumaktan baka rahat yoktur buyurmu."

"Ne bileyim yine de zor geliyor ite. Atamiyorum aklim-
dan."

"inancimiz bizi diri tutuyor evladm. Sonra sabir. Sabrede-
ceiz. Allah sevdii kula azab etmez. Ona sknt verir ve sab-
rettirir."

"Sanirim bana azab etmeye karar verdi." tte
"Allah seni sever evladm tela etme. Senin zahiren iyilii-

ne ahitlik edenler varsa Allah da seni sever."t5
"Bilmem kil"

"Merak etme. Bu fakir karnndan konumaz bilirsin."
"Evet biliyorum ama..."
"Amas mamasi yok. Dünya hüzün yeridir. Gariplerin si-

kntus bitmez. Peygamber meslei de böyledir. Hüzne bakar
her yani."

108



Tark Tufan

"Öyle mi dersin?"
"Ben deil evlat, büyükler öyle söylüyor. Duan eksik et-

me. Tabii ki tedaviyi de."
"Tamam. Ama kimseye bir laf etmeyeceksin deil mi?"
"Yahu söz verdim amma bana yanl geliyor."
"Zaten imdi bilseler de bir anlam yok. Hastaneye gidiyo-

rum ben merak etme. Zaman var. Inan bana haberleri olacak.
Belki doktor haber verir"

"iyi de..."
iyisi kötüsü böyle Nurettin Efendi. Benim çikmam lazm

artk."
Nurettin Efendi öyle bir çenesini sivazlad.
Ne yapacan bilemiyordu bunu anlayabiliyordum.

Öte yandan uzunca bir süredir yüzlemek istemediim bir

baka gerçei önüme sermiti.
Tanrr'yla yüzlemek zorunluluu.
Zaman zaman O'nunla yaknlamak için gayret ettiimi

söyleyebilirim. Kapisindan kovulmadm da.

Ama nedense hayatn karmaasnn Tanrr'nin elini gizledi

gini fark ettim epeyce bir zaman geçince. Anladm ki hayatm-

da olup biten iyilikleri O'nun elini fark etmeden gereksiz tiple-

re mal etmiim.
ehrin kalabalii, küstahli, markl Tanr'nin elini göz-

lerimizde uzaklatriyor evet. Tutkular, ihtiraslar üst üste gelin-

ce insanlarn kyasya savati bir rekabet alanna dönüyor

dünya. Iyiliklerin tümü bizim elimizden çkarken, kötülükler et-

rafimizda dizili eytanlarn köü sürprizleri oluyor.

Böyle olmak istemedim.
Hayatin gerçekliklerine kar bu kadar kör olmak beni

utandriyor.
Allah'n karsna çkmaya utanyorum.
Bu kadar vurdumduymaz ve bencil davranmak aptalcaydi

ama oldu bir kere. Utancmi gizleyebilecek degilim.
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O gece uzun bir aradan sonra dua ettim.
Sahiden dua ettim.
Açk açk konutum Allah'la.
Gizlemeden, utancmi da önüne sererek dua ettim.
lyilemek filan deildi o geceki duam.
Bundan önce pimanlk duyduum ve düzelmesini arzu et-

tigim baka eyler de vard.
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1.

ilknur'la bulumamiz nihayet gerçekleti.
Sonbahar rüzgarlarnn solgun baklar üzerimizden yava

yava uzaklarken, güne eve erken gelen baba sevinciyle göz-
lerini kirpip, ehri kucaklyordu.

içimden kopan huzurlu bir kiprt, ölü hücrelerin duvarn
zor da olsa ap, bir tebessüme dönüüyordu.

Uzunca bir aradan sonra ilk kez aynaya bakarken hafifçe

tebessüm edip göz krptm kendime. ilk bulumasna giden er-

gen çocuklarn heyecann tayordum neredeyse. Ustümü ba-

imi son bir kez daha kontrol edip dar çktm.
lknur'la buluacamiz yere.
Gümüsuyu'ndan aaiya inerken sa tarafta kalan bahçe-

li kafeye.

Benden önce gelmiti.
Kendisine bir çay söylemi aaçlara, çiçeklere bakyordu

ifadesiz bir yüzle.
Yanina yaklanca ban çevirdi ve hafiften gülümsedi.

"Merhaba."
"Merhaba llknur. CGecikmedim umarim. Bekledin mi?"

"Yoo... ben biraz erken geldim. Önemli deil."
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Karsina oturdum.
Onümdeki ivir zivirla biraz oyalandm.
Sessizlik oldu.

"gay söyleyeyim ben de. Seninkini tazelesinler mi?"
"Henüz içiyorum. Birazdan alrim."

Kendime de bir çay söyledim.

"Eee llknurnaslsin?" 3
"Hiç ite. Oyle. Ilyiyim."

"Nasl hiç ite. Epeydir ses seda çkmaynca..."
"Bu kiz nerelerde sürttü diye düündün deil mi?"
"Hayir... hayr. Ne münasebet!"
"Söyle söyle çekinme. Naslsa herkesin düündüü bu de

gil mi?"
"Herkesin ne düünduü umurumda deil. Seni çok merak

ettim ama. Çok aradm."
"Sahi mi? Gerçekten merak ettin mi? Yoksa baka duygu-

lar mi?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Demek istediim merak mi yoksa baka bir sebep mi?
"Baka bir sebep yok. Senin için endielendim. Ta ki ha-

berler alana kadar."
"Aslnda insanlar abartmilar. Insan baka hayatlar peindeolabilir öyle deil mi"
"Oyle de. Böyle çekip gitmeler. Anszn."
"Ansizin deil. Anlamak istemediiniz bu. Ben bara çairagittim. Ama duymak istemeyenler için ansizin gibi geliyor."
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"Neler olduunu anlatmayacak misn?
"Anlatacak bir ey yok desem hayal kirikliina urar mi-

Sin?"

"Ne açidan?"
"Su açidan. insanlar genellikle gidenlerin anlatacai büyük

hikayeleri bekliyor. Günlerdir herkesin meraki bu. Yani ne bi-

leyim aci, trajik, dramatik olaylar anlatmam istiyor. Orospu ol

muum, geneleve dümüsüm, dostum olmu, yaralanmiim,

kaçamamm daha bir sürü ey ite."
"I"
"Ama yok. Gerçekten de yok. Gittim. Baka yerlere. Çal-

tum. Bir yerde kaldm. Arkadalarm vard. Hiçbir ey yokmu

gibi davrandm. Once ses etmedim. Biraz uzak kaldm. Anne

mi aradm. Babam aradm. Polisler ariyorlard. Bir gün ifade

verdim hatta. Kimseler karmasn dedim falan filan."

"Bu kadar kolay mi her ey?"
"Neden zor olsun ki? Ben zaten yeteri kadar aci çekiyor-

dum. Ama insanlarn beklentilerini karlayacam diye de acC

çekemem. Kusura bakmasnlar yani."

"Elbette öyle ilknur. Ama insanlarn böyle endieler duy-

mas doal deil mi?"

"Insanlar endige duymuyorlar. Insanlar yaknlarnda ger

çekleen aclar duymaktan ve anlatmaktan gizli bir zevk duyu-

yorlar. Birilerini gizlice gözetlemek gibi anlyor musun?"

"Senin gibi düünmüyorum."

Benim gibi düünmeni beklemiyorum zaten. sen nasilsin

peki? Karda oturduunu duydum."

"Evet öyleydi. Ama eve döndüm tekrar."

"Senin insanlara anlatacan bir acn var mi?i

Sordugu son soru sersemletti 8erçekten.
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Elimdeki çay bardani gayri ihtiyari braktm.

Bir eyleri gizlemek ne demektir iyi bildiimi sanyorum.

Insanlarn gözlerinden kaçma becerisini epeydir gelitirdim.

Buna ramen ilknur'un gözlerimin içine bakarak sorduu bu

soru, sigara içerken babasna yakalanm genç çocuklarn tela-

Sina sard beni. Ne yapacamo an bilemedim. Sigaray kena-

ra furlatr gibi firlattm onun sorusunu da.

"Yoo. Yok canm. Ne olacak. Siradan eyler ite."
"iyi bari sevindim."

ikimiz de sustuk tekrar. ilknur ellerini birletirip, azna
yaklatirip, nefesiyle isitmaya çalt.

"Havada güne var ama biraz oturunca serinliyor. Ellerim

üsüdu!"

Çaylarimiz içmeye devam ettik. d s
Sustuk.

Kafenin bahçesinde günün ilk saatlerinde bizden baka
kimseler yoktu. Yalnzliimiz oynamaya gelmitik buraya. Yal-

nizlimizin yarm kalan oyununun son sözlerini söylemeye
gelmitik. Fakat kalbimden kopan yüksek sesli itirazlar kiyda
köede kalm merhamet ve sevgi sözcüklerini önüme atp du-
ruyordu.

lknur'u nasl da özlemiim.
Sanki ilknuru fark etmeden sevmiim gibi hissettim.
Onun uzakliiyla birlikte kalbimde büyüyen bir sevgi san-

ki. Anlamlandrmakta güçlük çektiim bir duygu vard içimde.
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Saril bana Ilknur.
Saril bana.

Ban omzuma yasla ve alamaya bala artk.
Sonra ben de sarlaym..

Sessizlii bozan yine o oldu.
"Biliyor musun zaman geçtikçe daha yakkl bir adam

oluyorsun."

Sardm.

"Gerçekten mi... eyy.. saol. Çok naziksin."

"Gerçekten bak. Öyle görünüyorsun."
"Sen de iyi görünüyorsun."
"Aman beyefendi iltifata lüzum yok" riart

ilk defa gülüyordu lknur.
Ben de gülümsedim.
Içeriden bir müzik sesi gelmeye balad.

Unutulmus ne varsa sevgiden geri kalan

Bir kadeh sarap gibi icçilmis sarklarda
Bütün 1stklar sönmüs, terkedilmis hatran

Bir senin aydinluin karanluk sokaklarda

arkiya dikkat kesildik ikimiz de.
Sonra llknur bir ey fark etmi gibi ayaa kalkti.
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"Sana bir ey soracaim."
"Sor tabii."
"Çiçeklerden anlar misn?"
"Biraz... biraz anlarm.

Eliyle biraz ileride duran çiçei iaret etti.

"Su çiçein ad nedir"

Ben de ayaa kalkp yanna yaklatm.

"Su çiçekleri kapal duran mi?"
"Evet... evet o"
"Elleri üüyen kadn çiçei.." tr
"Ne?"
"Elleri üüyen kadn çiçei dedim."
"Allah Allah nasl bir çiçek bu?"
"Elleri üüyen kadnlar açmam yapraklar avuçlarnin içi-

ne alip bir dilek tutarlar. Avuçlarn açtklarnda çiçek açlrsa
dilekleri kabul olmu demektir. Açmazsa ne yazk ki kabul ol

2

mamitir"

ilknur usulca çiçee yaklat.
Avuçlarin bir bebein yüzünü okar gibi dikkatle çiçein

üzerinde bir araya gelerek kapatt. Bir süre öyle bekledi. Göz-
lerini kapatti. Içinden bir eyler geçirdii her halinden belli olu-
yordu.
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Bir süre bekledikten sonra yava yava ellerini aralamaya

baladi.
Sonra tamamen açti ellerini.

Beklemeye baladk.
Birkaç saniye sonra yapraklar hafif hafif kprdamaya ba-

ladi.

ilknur'un gözleri parlyordu. Bir prensesi oynayan kiz ço-

cuklar kadar heyecanl ve mutlu gözüküyordu o an.

Çiçek yava yava açmaya devam etti.

Nihayet beyaz yapraklar tamamen açld
Ilknur'un azndan çkan kelimeler renkli kaitlar gibi sa-

çildi ortalia.
-3

"Ama bu... bu.. inanlmaz. Harika bir ey. Açld görüyor

musun? Açld gerçekten."
"Evet gördüm."

"Ben.. ben aka yaptn sanmtm. Gerçekten bak aka.
yapiyorsun sandm."

"Yoo aka yapmyordum."
"Inanlmaz bir ey bu yaa. Elleri üüyen kadn çiçeil"

Neredeyse ziplayp boynuma sarlacakt.
Bir an hareket edecek gibi oldu sanki ama durdu. Durdu-

gunu fark ettim. Gülümsemeye devam etti.

"Eer bir sakncas yoksa ne dilediini söyler misin?"

"Haayur. Söylemem. Dileim gerçeklemez sonra. Söyle-

mem."
"Tamam sen bilirsin."

119



Hayal Meya

"Artk çkalm. Eve dönmek istiyorum."
"Peki olur gidelim."

Oradan çiktk.
Evet ilknuru seviyorum.
Onunla birlikteyken hüzünler aceleyle dalyor yanm-

dan.
Bugün bunu anladm.
Biraz geç oldu farkndaym.
Yapacak bir ey yok.
Umut küçük çocuklarn hevesi gibidir. Bir anda gelir ve bir

anda kaybolur. Çocuun oyundan vazgeçmesi gibi. Umudun
artmas yada eksilmesi de bu kadar gelgeçtir.
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Ertesi gün hayat uzunca bir zamandr ilk kez bu kadar iç-

tenlikle selamlayarak baladm güne. Oncesiz açtm gözlerimi.

Yeniden büyük bir hevesle, nadiren bulunan bir kymetli tala

karlamiçasna baktm günee.

Naçar kaldm geceleri silkinip atm gibi huzurlu, bir

musikiye kulak kesilen ak gibi mayho bakyordum aynaya.

Bir iaret bekliyormu gibi hareketsiz duran kalbimin yerinden

ilk kiprdayn fark ediyordum. Elini hamile kadnn karnnda

gezdiren adamlarn heyecann tayordum.

Karmakarik bir bilmecenin ilk ipucunu yakalamiçasna

heyecanli.
Bir girdabrin yavalamasi gibi bir ey.

Bir kadinn teselli ettii erkek, ölümcül yaralarna taham-

mül edebilecek kadar güçlü hissedebilir kendisini.

Böyle hissediyordum.

Yaralarmin beni asla öldüremeyeceini..

Ayaklarm beni doruca Nurettin Efendi'nin yanina götür

du. Nefesimin bir parças onun elindeymi de, düzenli olarak

ziyaretine gitmezsem tkanp kalacakmm gibi geliyordu.

Soluklanma ihtiyac hissettiim her an kendimi oraya atl

yordum.
Nefes Saatçisi'ne...

Her zamanki gibi içeriye girer girmez taze demlenmi ça-

yin kokusu okad yanam. Selam verip içeriye girdim.
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Elindeki küçük tornavidayla saatlere dokunduunda, elini

dokunduu yere ifa veren hekimler gibi duruyordu.

"Bugün naslsnz beyefendi?"
"lyiyim Nurettin Amca. Saolun."
"Size teekkür etmek istiyorum."
"Estafurullah teekkürlük ne yaptik.."
"Öyle deil. Sizin sayenizde uzun zamandr ilk defa dua

ettim."
"Hah bak bu iyi haber. Buna içilir demli meyden."
"Içelim hakkaten. arabmz yok madem çay içelim."
"Ah.evlat bilsen bu çaydan sarho olan adama arap ne ge

rek."

"Bizim sarholuumuza bir tek kelime yeter. arab birak
esbabperestler içsin."

Burayi seviyorum.

Eer Allah'n ellerine dokunabilecek kadar yaknlaabile
ceksem buras tam da yeri diye düünüyorum. g

hs

"Nurettin Amca sana bir ey sorsam kizar misin?"
"Ne kizacam evlat. Ta oluruz valla öyle olur olmaz kiz-

malarla."

Bak ben sana anlatp duruyorum ama sen hiç anlatmiyor-
sun kendinden. Darilyorum biraz biraz. Sanki bana güvenmi-
yorsun gibi geliyor."

"Bak seenn. Neye güvenmeyecek miim? Oyle bir ey yok.
Yok ama kendi yükümü bakasinin sirtina vermek istemem.
Ömür geçiyor ite öyle böyle."
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"Ama bilmek istiyorum. Nereye gittin niye geldin. Busaat

ler mesela. Neden hepsi alty on geçede duruyor?"

"Amaann. Delinin merak ettii eye bak."

"Merak ediyorum."

Nurettin Efendi çayn alp yerine geçti. Derin bir nefes alp

geriye yasland. Gözlüklerini çkarp gözlerini eliyle ovalad.

Radyonun sesini biraz daha kst
Anlayabiliyordum bir eylerin kaps aralanmit.

Birazdan azndan dökülen sözcüklerle kapnn artk iyi-

den iyiye açlmi olduunu gördüm.

"Yahu insan unutmaya gayret ediyor ama olmuyor. Olsun

bakalm. Bizim de imtihanimiz bu."t

Öksürmeye balad. s

"u meret bizi tez elden ahirete yolculayacak ama neyse.

Ne diyordum. Haa anlatacak pek fazla bir ey yok. Bakma mil-

letin anlatp durduuna. Ak meselesi ite. An irazesi bo-

zulmutur bir vakit. Ak oldun mu bir kere akl beden evini

terk edip gider. Mecnun'un hali bir çeit görmezlik halidir.

"kimsin" derler 'Leyla'ym" der, nereye derler 'Leyla'ya' der,

'nereden' derler, 'Leyla'dan' der. ite o vakit benlikten çkip gi-

der insanolu. Leyla'ya bakar, Leyla'ya uyanr, Leyla'ya yü-

rür..."
1

Birden durdu vazgeçmi gibi.

Sustu: e
Devam etti.
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zamanlar gençtim, memurluk yapiyordum. imdi otur-

duum yerde oturuyorduk. Babam rahmetlik olmutu ama
anam sad. Sonra o da Mevla'ya misafir oldu. Neyse mahalle-
mize bir hanm tand, Mukaddes Hanim. Validesiyle beraber.
Ya Rabbim nasl da güzeldi bilemezsin. Aklimz bamizdan
8itti tabii. Haslh peine dütük. Allem ediyoruz kallem ediyo-
ruzki akln çelelim, yüreini çelelim. Nasil da hanm, nasil da
hanim bilemezsin. Mahallenin tüm delikanllar ak. Nasip bi-

zeymi. Kalbi bize meyletti. Bizim ayaklarmz yerden kesildi.
Neyse uzatmayaym hayrl ilerde acele etmek gerekir deyip
elimizi tez tuttuk. Nian düün derken evimizi kurduk. Hemen

u arka sokakta, imdi rahmetli oldu Mithat Bey'lerin evi. Aradan
bir süre geçti Mukaddes Hanim tutturdu burada kalmak istemi-
yorum diye. Öyle yaptm olmad, böyle yaptm olmad. ikna
edemedim. Çaresiz kalktk lzmit tarafnda gittik. Eldeki birikmi
üç be kurula bir ev tuttuk, ben baladm i aramaya. Uzatma-
yaym meerse bizim Mukaddes Hanm'in daha on be yan-
dayken imam nikahyla evlendirildii bir adam varm. Adam
sarhoun, ipsizin teki. Bana vaziyeti anlatnca ok oldum tabii.
Kalbim laf dinler mi, olsun dedim, aradan geçmi be sene. Fa-
kat adam be senedir Mukaddes'i aryormu. Bir gece geldim ki
Mukaddes de, annesi de korku içinde. Buradan da gidelim diye
aliyorlar. Durun dedim yahu kanun var nizam var, böyle kaç-
makla olmaz. Bir çaresi bulunur elbette. ille de gidelim dediler.
Ben olmaz dedim. Bir sabah evden çktm. Çaresizim ne yapaca-
gimi bilmiyorum. Dön dola canm da skkn. O gün öylece geç-
ti. Akam alt civar eve döndüm. Içeride bir gürültü var."

Nurettin Efendi tekrar sustu. Boaznn düümünü çözebil-
mek için öksürmeye balad. O sra gözlerinin iyice dolduunu
fark ettim.
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Tark Tufan

"Bir de baktm ki kocasi olacak adam elindeki biçakla Mu-
kaddes'i tutmu. Anasi elinden almaya çalyor biça. Daha
azmi açmaya firsat bulamadan biçai karnna saplad."

Nurettin Efendi alyordu.

"Adamin elinden biça kaptm gibi kalbine sapladm
ben de. Ne yaptim bilemez haldeydim. Ellerim kan revan
içindeydi. Mukaddes'e baktimda gözlerimin içine dikkatle
bakyordu sanki. Ruhunu teslim etmiti bile. Sonras yok. Son-

rasi cezaevi ite. Sekiz yl bilfiil kaldm içeride. Ite burada-
yim."

"Geçmi olsu... üzüldüm imdi. Keke anlattrmasaydm.
Kusura bakmayn piman oldum."

"Mukaddes elimdeyken gözüm gayri ihtiyari duvardaki sa

ate takld. Altuy on geçiyordu. O gün bugün bütün saatler be-

nim için alty on geçiyor. Vakit orda kald anlayacan."
"Anliyorum...
"Ama en kötüsü ne biliyor musun? Bunu aklmdan çkara-

miyorum. Mukaddes Hanim gerçekten bana ak oldu mu yok-

sa... yoksa... neyse bover. Onemli olan u ki ben ona aik ol-

dum. Gerçekten sevdim."
"Evet önemli olan bu sanrm."

öylece kaldk.
Saat artk ikimiz için de alty on geçiyordu.

Bir akn, bir ölümün, bir merakn, bir hüznün, bir ömrün

arasinda dolayordu akreple yelkovan. Serçeler yemek bula

mamanin telayla daha sert kanat çrpyordu sokak aralarinda.
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Hayal Meyal

Henüz sönmemi bir közü karturrken avuçlarmiz, gözle-
rimiz yaniyordu.

Kaçacak bir yerimiz de yoktu üstelik.
Bir yamura tutulmu, sirilsklam olmutuk.
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3.

Eve admimi atar atmaz annemin sesiyle irkildim.

"HoS geldin olum."
"Ay anne Allah iyiliini versin. Ödümü kopardn."
"Doktor arad bu sabah."
"Ne.. ne dedi. Bir ey dedi mi?"

"Evet söyledi."

Annem alamaya balamt bile.

"Anne... anne... dinlesene... bugün ilknur'u gördüm biliyor

musun?"

Annem baklarn baka yöne çevirdi." onbi
Duymam gibi davranyordu.

"Duydun mu beni anne?"

Gözlerinde biriken yalar tekrar silmeye balad.

"Epeyce sohbet ettik. Özlemiiz birbirimizi."

Yüzüme acyarak bakmaya devam ediyordu.



Hayal Meyal

"Oglum benim."

"Kizcaz epeyce bir zorluk yaam. Belli oluyor. Bana da
sSIcak davrand bir görseydin."

"Senin bir suçun yok ki evladm."
"Evet."

"Arttk at kafandan böyle eyler. ilknur öleli kaç zaman ol
du yavrum benim. Senin bir suçun yok herkes biliyor. intihar
senin suçun deil. Hadi olum benim gel... gel yanma. Artk at
kafandan. lyi olacaksn. Geçecek, her sey geçecek. Geçecek
yavrum..."

"Anne ben ölüyorum biliyor musun?"
"Hayr benim güzel evladm. Senin hiçbir eyin yok Al

lah'a ükür. Nurettin Efendi'yi de korkutmusun. Yazk adam-
cagiza."

"Yalan mi söylüyorum ben. Olmek üzereyim ite. Kanser
bu anne. Adam tüketir anlyor musun? Adam tüketir diyo-
rum."

Bairip çarmaya balamitim.
Elimde olmadan duvarlar yumrukluyordum.

"Tamam olum sakin ol. Ne Ilknur senin yüzünden canina
kiydi ne de senin hastaln var. Yorgunsun olum. Biliyorum.
Ama kendine eziyet etmekten vazgeç Allah akna. Kendine
daha fazla eziyet etme. Gel yanima. Sarl... sarl annene.."

.
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Akil hastanesinde kalan o sariin, zayf kiz akardeonunu çalarken
hep akn düünüyormus meer.
Caldgi bütün parçalar onun hayaline adiyormu.
Gözlerinden anlamtm zaten. Baka türlisü mümkün degil.

Insanin ancak ak için ark söylerken gözleri bu kadar parlar.
Hele bu kadar solgun bir yüzle ark söylerken birden

deiiveriyorsa..
Bir enstrüman çalmay srf bunun igin isterdim.

Biliyor musun sonbahar gelince Istanbul susuyor birden.
Bu ehir sustuunda en çok martlar hüzünlenir.

Ben bir garkyi ariyorum.
Ben bir sarky aryorum.
Ben bir arkiy aryorum.
Ben seni aryorum.

Hayal
Ma
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