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Önsöz 

O n c e d e n  s ö y l e y eb i l e c e k  b i r  s ö z ü m  y o k  . . .  S ö y l e n m e s i  

gereken ne varsa söylemeye çalıştım . Bu benim gibi biri 

için çok kolay değil .  Bir çırpıda anlatmaya çalış tım her şeyi. 

Durup düşünürsem anlatmaktan vazgeçebil irdim .  

B a z ı  şeyleri , anla tmak tan ö türü d e  pişman olacağımın 

farkındayım.  

İnsan , duygularının apaçık bir  biçimde başkalarınca bilin­

mesini istemez sonuçta .  

B i r  ö y k ü  kahramanı  o l m a n ı n  rahatl ığına b ı rakıy o r u m  
kendimi . . .  





"Bil ki ey sevgili! 

Ben seni aklımdan hiç çıkarmadım; 

ben sadece aklımı çıkardım. 

Ve böyle bilsin bütün dünya, 

ben aklımı senin ramına değil, 

senin uğruna senden çıkardım."* 

*Dücane Cündioglu, Cenab-ı Aşk'a Dair 





G eçmişi anlatmakla ne umar insan ? Her şeyin yaşanmış 

ve bitmiş olmasının verdiği rahatlıkla , tüm olup biten­

lerden bir şeyler öğrenebildiğini göstermek çabası mıdır bu? 

K endisiyle ,  olaylarla yüzleşebilmek cesaretini kaybetmediğini 

ispatlamak mıdır başkalarına karşı?  
Belki de içini boşaltmak . . .  

Başka hiçbir sebep olmaksızın ,  içini dökmek, kulak veren 
herkese . . .  

İnsan yaşadıklarının bilinmesini ister . Yaşananların olağa­

nüstü şeyler olması, senaryolaştıracak kadar ilgi çekici olması 

da gerekmez . 

Karşılaştığımız her insanın konuşmaya başlama s o rusu 

değil  midir,  o gün n eler yap tığımız ? 

İşe gittim . . . .  çok yoğun bir gün geçirdim . . . .  ekonomi bu 

aralar istikrarsız . . . . .  gazetede okudum . . . .  yoo onu çoktandır 

görmüyorum . . . .  ayrılmışlar demek. . . .  hiç  umurumda değildi 

zaten . . . .  atıştırdım biraz . . . .  ve daha bir sürü sıradan şeyleri de 
anlatmak ister insan. 

Kendi yaşadıklarıma baktığımda açıkçası çok ilginç şeyler 
oldu klarını düşünmüyoru m .  Dinleyenlerin gözlerini fal taşı 
gibi açacakları kadar olağandışılıklar yok hayatımda . Aslında 
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olağandışılığın ne olduğunu anlamak için olağanın ne oldu­
ğunu bilmek gerekiyor galiba . Ailesindeki fertler arasında bir 
sürü kanser has tası olan birinin kansere yakalanması ne ka­
dar olağandışıdır mesela7 

Bütün bunlar bir tarafa ben yalnızca anlatmak istiyorum .  
Yalnızlara özgü delice bir istekle anlatmak istiyorum.  H e r  yal­
nızın aradığı bir fırsattır anlatabilmek. Birilerinin seni ilgiyle 
dinlediğinin mu tluluğuyla biraz da eklemeler yaparak,  bir 
temsilin içindeymişçesine anlatırsın . Dinleyenler bundan hiç 
olmazsa, başkalarının acısına tanıklık etmenin gizliden gizli­

ye insana heyecan ve keyif veren tadını alabilirler . 
Ah evet,  başkalarının acısına tanıklık etmek ! 
O turup birbirine anlatmak, televizyon ekranına yapışacak 

gibi izlemek, gazetelerin üçüncü sayfasını neredeyse gözüne 
yapıştırarak okumak, acının en küçük ayrın tısını dahi bilme­
ye çalışmak, kendi acılarını unutmak için her türlü çabayı or­
taya koyarken başkalarının acılarından keyifli bir yemek son­
rası muhabbeti çıkarmak. . .  

Başkalarının ölümlerinden,  başkalarının amansız hasta­
lıklarından , örtülü bir hazla , yalancıktan ifadelerle sohbete 
renk katmak . . .  

Bunları biliyorum ama fikrimi değiştirmiyorum. 
Anlatmak istiyorum sadece.  
Anla tırken hiçbir ayrın tıyı kaçırmamak gibi  bir amacım 

yok. Zihnimi uzun süre yoramıyorum zaten . Bazen de olaylar 
birbirinin içine geçiyor .  Öyle şeyler de var ki zihnimde,  bun­

ları sahiden yaşadım mı yoksa benim kurguladığım şeyler mi 
ayırt edemiyorum . Çok tanıdık, bir o kadar da bulanık olay­
lar. 

Bazı yüzler var aklımdan silemediğim.  Bu insanlar sahi­
den hayatıma girdi mi ,  yoksa bir gazeteden, dergiden , televiz­
yondan zihnimde takılı kalan fo toğraflardan mı hatırlıyorum 
bundan da emin değilim. Zihni bu kadar karışık bir adamın 
söylediklerini dinlemek bize ne kazandırır diyeceksiniz . 
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Bu da başka bir eğlence değil midir? 
Bugünl erde zihnimi biraz daha toparlamış olmanın verdi­

ği bir rahatlık var içimde . 
Dışarıya dolaşmaya çıkıyorum bazen.  
Bu şehirde öyle yerler var ki , benim için adeta yasak böl­

geler .  Çok denedim buralara gidebilmeyi. Hala da başarabil­
miş değilim.  Evet bende hikayesi olan mekanlar buraları.  Ta­
nıdık yüzler, olayların geçtiği zamanlardaki yüzler ifadelerini 
hiç bozmadan aynı yerde bekliyorlarmış gibi geliyor. Zaman 
tam da o anda durmuş , benim dışımdaki bütün yüzler,  kıya­

fetler ,  sokak sa tıcıları ,  balkondan kilim silkeleyen kadınlar,  

çöp kutusunu karıştıran köpekler,  kollarını camdan sarkıtmış 
taksiciler aynen oradaymış gibi hissediyorum. 

Kimbilir , belki de olup bitenlerin bir kısmını anlattıkça 
cesaretimi toplar ve günün birinde atıveririm kendimi bu so­
kaklara.  

İnsanlara bir şeyler anlatmaya çalışmak buharlı bir cama 
yazı yazmaya benziyor. Özenle yazıyorsun , apaçık belli olu­
yor anlattıkların .  Sonra silinip gidiyor .  

Karşılaştığım her insana anlatmak istiyorum . 
Küçükken gördüğüm buhar tutmuş her  cama yazı yaz­

mak isteği gibi .  . .  
Rüyalarım zihnimi meşgul ediyor. Aynı şeyleri görüp du­

ruyorum epeyce zamandır. Ulaşmak, yakalamak istediğim bi­

rileri , bir şeyler var ama hep geç kalıyorum .  Tam varmışken 
gidiveriyor o şey. 

Kalkan bir o tobüs oluyor,  kapanan bir kapı oluyor, kala-

balığa karışıp bir daha göremediğim biri oluyor . . .  
Geç kalıyorum sonuçta .  
Hayatla aramdaki bu fark h i ç  kapanmadı.  . .  
N erde yanlış yaptım? 
Birçokları bunu hiç düşünmediğimi sanıyor .  Yanılıyorlar 

oysa . Sırf bu soru yüzünden , gözlerimi hiç kapamadan,  gün­
leri birbirine bağladığımı bilirim.  
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İnsan tamamlanmamış bir cümledir. 

" Gerçeklik insanın şu ya da bu şekilde içinde bir bitki gibi yaşadığı 

ve yaşayacağı bir zindandır. Bunun dışındaki her şey -düşünce, eylem­

sadece düşünsel ya da fiziksel bir oyalanmadır." 

C. Pavese 

H evesleri , beklen tileri , erteledikleri ,  kursağında kalmış 
kelimeleri , kaçırılmış bakışları , gizledikleri, bitirilmemiş 

mektupları , susuşları ve istemsiz veda edişleriyle tamamlan­

mamış bir cümledir insan . 

Son anda binmekten vazgeçtiği bir o tobüs , suskun kalın­

mış bir telefon araması ,  s inemada yanında duran boş koltuğa 
bakış . . .  

Tamamlanmamış bir cümledir insan. 

Yalnızlığıyla bile bir araya gelemeyecek kadar ıssız . . .  

Bü tün bunlara rağmen hayat, yine d e  anlamlı bir cümle 

kurabilme isteğidir. 

İnsanın kendini tamamlayabilmesi isteği . . .  

Zaman içinde aşınmış , her şeye kırgın bir ruhun kendini 
o narabilme çabasıdır. 
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Geriye dönüp,  kendi ıssızlığıma terk ettiğim kelimeleri , 

henüz belleğimde ifadesini yitirmemiş yüzleri ve bir panik 

anında yaptığım anlık tercihlerimi arıyorum.  

İsimlerini bi le  unuttuğum insanlarla yan yana durduğum 

fotoğraflara, rakamları silinmeye yüz tutmuş numaraların yer 

aldığı telefon defterlerine,  kitapların arasında unu ttuğum kü­

çük no tların yazıldığı kağıtlara, ders hatırlatmaların tu ttuğum 

defterlerin arka sayfalarına yazdıklarıma , kitapların boşlukla­

rına iliştirdiğim karalamalara bakıyorum.  

Zihnimin en arka kıvrımlarına hapse ttiğim ve yıllar bo­

yunca dönüp bir kez olsun yüzüne bakmadığım anlara, geç 

kalmış bir özür gibi , bir sadaka t ilanı gibi yeni yerler açıya-

rum .  

Arayışlar insanı yorar. 

Hele aradıkların , kendi içinde gizlediğin şeylerse yorgun­

luğun kat kat artar .  Bir daha onlarla karşılaşmamak için,  bu­

labildiğin en uzak köşelere gizlediğin şeyleri bir gün yeniden 

ortaya çıkarmak zorunda kaldığında, onları gizlemek için sar­

fettiğin çabanın iki kat fazlasını harcamalısın . Bir de ayak di­

remeler işin cabası .  Önüne çıkması muhtemel şeylerle karşı­

laşmaya hazır değilsen , endişeyle bekliyorsan,  o vaki t aramak 

gürültü kopararak gelen bir ölümü beklemek kadar zorludur.  

Yürek yordamıyla bulabildiğin bir kapıya elini  uzattığın­

da , karşına çıkabilecek şeylerin tedirginliği e trafı koyu bir 

sessizliğe boğar.  Kapının arkasında asla yüzleşmek istemeye­

ceğin şeylerin varlığı aklına takılmıştır bir kere . Kapıyı açmak 

için elini uzattığında korku , endiş e ,  u tanç , merak hepsi bir 

araya gelip titreme olmuştur. 

Her şey susmuştur böyle zamanlarda . 

Yavrularını yedikten sonra bir kenara kıvrılan kedi sus­

kunlaşmıştır.  
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Kör bir kanserli hücrenin bütün vücudunda saltanat kur­
duğu, göz altları çökmüş adam susmuştur. Yeterli besleneme­
mekten memeleri pörsümüş ve kucağında ağlayıp duran be­
beğine çaresizce bakan, bakımsız saçları birbirine dolanmış, 
elleri erkeksi, kalın kaşlı kadın da susmuştur. 

Acının bağıra çağıra ortalığa tehditler savurduğu sokak­
lardaki evlerde yaşayan herkes susmuştur. 

Üzerine hayat ürkekliği sinmiş insanlar, bu susuşlarından 
tanınabilir. Ağız dolusu kelimeleri yutkunup, yapacak başka 
bir şeyleri kalmadığında, sessizliğin koynuna uzanıp gürültü­
lü bir posta treninin kendilerine bir umut bırakmasını bekler­
ler. 

Ne olduğu, nereden geldiği çok önemli değil. 
Sadece umudu hatırlatacak bir şey ... 
Bir göz kırpması uzunluğunda bile olsa, umut. 
Gürültülü bir posta treninin kendisi bile her şeye rağmen 

umuttur. Birilerinin trenden senin için inebileceği ya da gel­
mesinden umudunu kestiğin bir haberin ulaşabileceği ihtima­
liyle bir umuttur bu kara trenler. Hiçbir şey olmasa da çıkar­
dığı gürültüyle etrafını saran ve dışarı çıkmana izin vermeyen 
lacivert sessizliği bir anlık dağıtsa bile umuttur. 

Bazı anlarda cesaretim kırılıveriyor. Bir uçurtmaya, gözle­
rimi ayırmadan uzunca bir süre bakabilecek cesareti bile bu­
lamıyorum kendimde. Uçurtmanın dengesi bozulacak, kuy­
ruğu dolanacak ya da ipi kopacak gibi geliyor. 

Bir şeyler iyi gitmediğinde ve tüm bunlar üstüste geldi­
ğinde, insan, bundan böyle yaşananların ve yaşanması muh­

temel olanların kötülükten başka bir şey getirmeyeceği hissi­
ne kapılıyor. Bir adım sonrasında toprağın ayaklarının altın­
dan kayıp gideceğini düşünmek gibi bir his bu Her adımı 
boşluğa atmak gibi. 

İnsanın alınyazısına sonradan çirkin bir el yazısıyla ek­
lenmiş uğursuz cümleler gibi. Şeytanın kirli elleriyle hayatı­
mıza dokunabilme uğraşısı gibi. 

17 
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U ç urtmanın sahibi  olan çocuğu her  s eferi nde kolunun 

kenarıyla gözyaşlarını silmeye çalışırken ve iç çekerek ağlar­
ken görüyorum.  Ne uçurtmayı izlemeye, n e  de ipin ucundan 
tutup da yükselm esine yardım etmeye cesaretim var. Sonuçta 
uçurtma da bir sahipleniş kurgusu .  İpi elinde tutabilme çaba­

sı .  İpini elinde tutmak, uçmasını izlemekten keyifli ne de ol­
sa.  

Farkediyorum ki insanın kurguladığı hayat hep yarım ka-

lıyor .  Yerli yerine o turmayan,  iğreti duran çok şey var.  

Anlıyorum ki hayat hep beklenmedik şeyl erdir. 

Kural böyle . . .  

Sen yürüyeceksin v e  b eklenmedik şeylere hazır olmanın 

çarelerini arayacaksın . 

İyi de . . . .  Bir şey beklenmiyorsa ona hazırlıklı olmak nasıl 

olacak? 

İşte bu yüzden her şeyin en kö tüsünü düşünmek, sık sık 

düşen insanların sahip olduğu en köklü alışkanlıklardan biri­

dir.  Bu yüzden iyi şeyler de yaşansa,  arkasından kötü şeylerin 
geleceği düşüncesi her şeyi berbat eder.  

Bu insanların içinde bulundukları an ne olursa olsun , bir 

şeylerin yeniden kötüleşeceği hissi , kör bir endişeye dönüşür. 
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Hiçbir şeyim yok. .. hiçbir şeyim ... 

"Neyin var7" 

"Hiçbir şey ... Hiçbir şeyim yok." 

Anoninı 

S 
on zamanlarda bu soruyu her sorduklarında aynı cevabı 

verdim. Soran kim olursa olsun, ne amaçla sormuş olursa 
olsun yanıtım hep aynı oldu. Gözlerimdeki samimiyetsiz ifa­

de fark edilmesin diye yüzümü hafifçe yere eğip, biraz da du­

dağımı umursamazlık hissi uyandıracak şekilde büküp, her 
şeyin olması gerektiği gibi ya da en azından alışıldığı gibi git­

tiğini söyledim. Karşımdakilere bir zarar vermediğimi düşün­

düğüm yalanları daha kolay söylüyorum. 

Aslında bir dönem biraz daha samimi, biraz daha gerçeğe 

yakın cevaplar vermeyi denedim. Bir çırpıda ne var ne yoksa 
anlatayım diye geçti aklımdan. 

Yaşadıklarımı, hissettiklerimi bütün açıklığıyla anlatmak 
gibi, bugün düşündüğümde son derece aptalca gelen çabalara 
giriştiğimi hatırlıyorum. 



Tarık Tufan 

Sonra bundan vazgeç ti m .  Bunun oldukça saf bir durum 
olduğunu hissediyo rdum .  Tanrım insanın kendi acziyetini ,  

zavallılığını ,  düştüğü saçma sapan durumları farke tmesi n e  
korkunç ! 

İnsanların yüz i fadelerine biraz dikkatli bakınca birçok 

şeyi gizlemenin , ya da en azından bir şey yokmuş gibi dav­

ranmanın zorunlu olduğunu düşündüm.  Bir çoğu " bu herife 

nerden yakalandım" der gibi bakıyordu . Kimi ,  sıkılgan bir şe­

kilde etrafına bakmayı tercih ederken kimisi d e ,  i lgili  gibi gö­

rünmek için ben konuşurken başını sallayıp üzgün bir hal ta­

kınıyordu . 

Hiçbiri de "Bunları dinlemeye tahammülüm yok.  Başının 
çaresine bak. Ne halin varsa gör" türünden şeyler söyleme ce­

sareti gösteremed i .  Böyle düşündüklerini adım gibi biliyor­

dum. 

N eden durup dinliyormuş gibi  yapıyorlardı o zaman ? 

Sanırım bana ihtiyaçları vardı o zamanlar. Henüz düşme­

miştim ve tutunduğum yerde olmak için sahip olduğu bir çok 

şeyi feda edebilecek insanlar tanıyordum .  

O turup , neyim v a r  neyim y o k  anlatabileceğim insanlar da 

vardı elbet .  Anlayabileceklerinden ve bir şeyler yapabilmek 

için çaba sarfedeceklerinden kuşku duymadığım insanlar. Fa­

kat onlara da sorun çıkarmak istemiyordum .  Onları üzmek 

ve beni her gördüklerinde yeni bir sorunla karşılaşabilecek 

olmanın verdiği bir sıkıntı haline sokmak beni de üzüyordu . 

Bu yüzden onlara da aynı iğrenç yanıtı verdim; " hiçbir şey 

yok ! "  

Böylece sahiden önemsediğim insanları kendime karşı 

koruyordum. Onları muhataralı bir ruhtan uzak tu tuyordum . 

Aşkı yi tirmiş zayıf bir ruh tan . . .  

Dostlarımdan bazıları böyle bir cevabı duyduklarında iç­

ten içe mu tlu olmaya başladılar .  Artık onları dostlarım diye 

anmam sadece tanımlama getirmek için . Ya da teselli mi de-

20 



VE S E N ,  K UŞ O L U R  G i D E R S i N  

meli? Mutlu olmaya başladılar çünkü bu cevap onlardan hiç­
bir beklentimin olmayacağı anlamına geliyordu ve onlar da 
gerçek durumu anlayabilmek gibi bir uğraşa girmediler.  

Zaten öylesine büyük bir gürültünün içine hapsolduk ki ,  
anlatabilmeyi başardığınız birkaç şey de gürültünün içinde 
kaybolup gidiyor .  

Kısık sesle  söylenmiş sözler ,  güvensiz söylenmiş , korkuy­

la söylenmiş sözler kayboluyor. 

Alelacele koşarken birbirine bir şeyler söylemeye çalışan 

insanlar gibiyiz . 

Etrafımdaki insanlardan birkaçı ise diğerlerinden farklıydı. 
Onlar hep sordular , tekrar tekrar sordular.  Aldıkları baş­

tan savıcı cevaplarla ye tinmediler, gerçeği saptıran uzun söy­

levlerime de kanmadılar .  Onlar hep sordular; çünkü muhteris 

bir şeytanın ruhumun bütün odalarına girip talan ettiğini an­

lıyorlardı .  

Onlar hep sordular, çünkü vücuduma musallat olmuş ke­

m irgen bir hayvanın, gözlerimi,  kalbimi kanattığını hissede­
biliyorlardı .  Bunu bakışlarından anlayabiliyordum .  Gözleri­

min derinliklerine bakıyorlardı ve yüzeysel sözlerin insanı in­
citen kabalığına asla düşmüyorlardı. 

Söyledikleri her sözün altında uzun düşünceler, gayretli 

hissedişler, samimi endişeler yattığını biliyordum. Dudakla­

rından dökülen kristal yapılı kelimeler, yağmur s onrası kenti 

kuşatan mat bir gökyüzüne bile aydınlık veren cinstendi . Sa­

hici cümlelere iliş tirdikleri dua ifadeleri de her gece müşfik 

m elekler gibi odama doluşuyorlardı . Söyledikleri sözler , uy­

kusuz gecelerimde imdadıma yetişen sükunet verici ninnilere 

dönüşüyordu . Çoğu gece onlar sayesinde uyuyabiliyordum .  

Rüyalarımı kanatan geceler, hassas bir çocuk uykusuna düşü­
yordu . 

Yavaş yavaş düşüyordum ve onlar e trafımda kendilerin­
den başka elimi tu tabilecek kimsenin olmadığını gördükle-
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rinde büyük bir gayre tle elimi tu tmaya çal ışıyorlardı .  Elbette 
buna güçlerinin yetmediği zamanlar oluyord u .  Çaresizlikle 
sağa sola bakınıp yardım isteyebilecek birilerini arıyorlardı . 
Yardım edilmesi gereken kişi ben olunca kimse yakınlaşmak 
istemiyord u .  Bir dahaki s e fere yine yardım e tmek zorunda 

kalabileceklerini  d ü ş ü n m e k  onları  iyi c e  uz aklaş tırıyo rdu . 

Doğrusu , bu bir dahaki seferlerin sayısı sürekli artabilirdi .  İş­

te böyle zamanlarda , o turup çaresizlik içinde düşüşümü izle­

yip sadece ayağa çabuk kalkabilmem için dua eden birkaç in­

san oluyord u .  Kendim için olmasa da bu birkaç insanı mutlu 

edebilmek için , bana yardım edebildiklerine inandırmak için 

gülümsemeye çalışıyordum . Bunu hakkediyorlardı .  

H e p  diğerlerinden b i r  şeyler bekleyen biri mi oldum? 
Tabii  ki h ayır ! 

Tam tersine çoğu zaman insanlardan uzak durmak için 

özel gayret sarfe ttim . Seçici  davranıyordum insanlar arasında . 

Bir insanın ne kadar kö tüleşebileceğini ,  neler yapabileceğini 

iyi biliyoru m .  Bu beni korkutuyor .  Ben de böyle insanlardan 
olabilirim ki , bu da beni korkutan bir b aşka sebep .  

Seçici davranıyordum ve özellikle taşra kurnazlığını huy 

edinmiş tiplerden uzak duruyordum .  

Kendime ö z e l  b ir  dü nya kurmak gibi b i r  i d d i a m  y o k. 

Böyle bir iddiada bulunmak da anlamsız . Çünkü bu dünya, 

herkesin kendi dünyasını kurabilmesine olanak verecek ka­

dar geniş değil . Ortak kodları olan dünya proto tipleri var ve 

insanlar bunlardan birine dahil olup kendi dünyamı kurdum 

diyebilir. Allah'tan,  ideoloj i  denilen insanın en neşeli icatla­

rından birine sahibiz de "kendi dünyam" proj esine ilginç ya­
nıtlar verebiliyoruz . 

Bü tün bunlar bir tarafa ,  önemli bir şey var ki ne kadar es­
kide kalmış olursa olsun birçok şeyi unutmuyoru m .  Bana acı 

veren şeyler de olsa unutmuyorum.  Kafamda sürekli milyon­

larca şey d o laşıyo r .  Hepsiyle tek tek konuşuyorum,  kavga 
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ediyo r u m ,  bazı lar ına sal d ırıyo r u m ,  kiminden kaçıyoru m .  
A m a  hepsiyle b i r  şekilde karşı karşıya geliyoru m .  Bazılar ı ,  
üz eri kabuk bağlamış yaralar gibi . Üzerinden uzun zaman 
geçmiş ve iyileş meye yüz tutmuş yaralar gib i .  Ancak buna 

izin vermiyorum ve kabuğu tırnağımla kaşıyorum,  kopartıyo­
rum . Acı veriyor ve yara yeniden açılıyor .  Bu böyle sürüp du­

ruyor .  

Gerçek şu ki; bir tek kişiye bile olsa  doğruyu rahatça söy­

leyebil m ek için her gece dua ederek ya tıyo rum . Ertesi gün 

karşıma iç tenlikli bir şekilde beni dinleyebilecek birini çıkar­

ması için Allah'a yalvarıyorum uykuya dalmadan önce .  Çün­
kü her geçen gün biraz daha yorulduğumu hissediyo rum. Bu­

na ihtiyacım var artık .  Bir kum fırtınasına tutulmuş gibiyim.  

Gö zlerim hiçbir şeyi seçemiyor .  

Konuştuğum b i r  ç o k  şeyi iş olsun diye konuşuyo rum . 

Başka yerlerdeyim aslında. 

Paramparçayım. 

İyi değilim. 

Hiçbir şeyim olmadığını söylerken doğru söylemiyorum. 

Aslında iyi  değilim.  
Bütün bunların ne zaman başladığını tam olarak bilmiyo­

rum . Ancak yaşanan bazı olaylar ,  şimdi hissettiklerimi daha 

da güçlendirdi . Bir zamandan sonra kafamda biriken şeylerin 

önü alınamaz hale geldi .  Gün geçtikçe arttı . Gün geçtikçe ru­

humu avuçlarında daha sıkı sarmalamaya başladı . Bir süre 

sonra bundan kurtulmanın olanaksız olduğuna inanmaya baş­

ladım.  Bunu hissetmek büsbütün gücümü tüketiyordu . Çare­

sizlik içinde boyun eğdim. Yaşam artık beni önüne katmış sü­

rüklerken yapabileceğim fazla bir şey yoktu . 

İnsan bazen gerçeklikle hayalin ayırdına varamıyor .  Ka­

famda o kadar çok şey geziniyor ki bazen bunların ne kadarı 

gerçek ne kadarı kendi kurgularım farkedemiyoru m .  Böyle 
zamanlarda kendimi o kadar, korumasız hissediyorum ki . . . 
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Yaşam hallusinasyona dönüşüyor. Gerçekte zarar verebi­
lecek bir şey yokken ben evden çıkamayacak kadar korku do­

lu bir çaresizlik hissi duyuyorum .  
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Bir parça uyku ne iyi olurdu. 

" Bir tek gece sessiz bir ortamda olunabilse: olmak fiili, birçok kol­

dan ilerleyen cümleler gibi zihnime doluşuverecek, dimdik ayağa kaldı­

rıverecek beni" 

Nuri Pakdil 

Hayatımın zor dönemlerinden biriydi ve o dönemde yaşa­

dıklarımın tümü dün gibi aklımda . Garip ,  aslında insan bilin­

çaltına i tmeyi, unutmayı tercih eder.  Bunu denedim ve olma­

dı .  Artık çok da önemli değil doğrusu.  

Unkapanı ile Bala t aras ında , Haliç 'e bakan eski bir evde 

kalıyordum. Daha iyi yerlerde o turabilmeye gücüm yetmesi­

ne rağmen , bu evden her tara fa kolayca ulaşabilme olanağı , 
o turduğum yeri benim için cazip hale getiriyordu . Özellikle 

de uzun uzun yürümeyi , bir sürü farklı yere gitmeyi alışkan­

lık haline getiren benim için . Bir de İstanbul'un en sevdiğim 

köşesine ancak buradan bakabiliyordum. En önemlisi de buy­

du galiba . Akşam saatlerinde Balat'a inip karşı kıyıların ışıkla­

rını seyretmek kadar beni rahatlatacak bir şey yoktur bu dün­
yada.  



Tarık Tufan 

Yirmialtı yaşına hasmış olmanın anlamı nedir insan haya­
tında? 

"Henüz çok gençsin yaşamaya bak" mıdır? "Artık yetiş­
kin bir insan oldun yaşamına bir düzen ver" midir' "Bu yaş­
lar insanın en güzel çağları" mıdır7 " En güzel çağlar sona er­
di" midir? " Ah, ben şimdi o yaşta olacaktım!" mıdır? Her 
neyse işte o yaştaydım. Üniversiteyi bitirmiş, hayata biraz da­

ha donanımlı başlama fırsatı yakalamış (bundan hiçbir zaman 

emin olamadım), iyi bir iş sahibi olmuş bir gençtim işte. 
Haliç'in kıyılarında dolaşırken hayatımda bir şeylerin de­

ğiştiğini hissediyordum. Anlık bir değişim değildi yaşadıkla­

rım. Uzun zaman kalbimin, zihnimin pek kullanılmayan oda­

larında biriken düşünceler, aralardaki dar koridorlardan ge­

çip, sıklıkla kullandığım odalarda kendilerini göstermeye baş­
lamışlardı. Ansızın kafamda bir sürü şey toplanıyordu Sanki 
arka odada bekleyip de ben o odaya adımımı attığım anda 
kendilerini gösteren, sürpriz bir parti düzenleyen insanlar gi­

bi. Kafam onca şeyin ağırlığını kaldıramayıp bir süre sonra 

ağrımaya başlıyordu. Düşünceler içiçe geçmiş bir halde bey­
nimi işgal ediyordu. Ayıramıyordum, seçemiyordum, tanım­

layamıyordum. Bildiğim bir çok şeyin anlamı değişiyordu. 

Bir fotoğrafa bakarken, yıldızlı bir Haliç akşamının balıkçı 

sandallarını izlerken, sokakta keman çalan adamın kimseleri 

umursamaz bir şekilde kendinden geçmişliğini izlerken, kü­

tüphanemde kalan bir kitabın arasına iliştirdiğim notu okur­

ken, dolabımda uzun zamandır giymediğim bir kıyafeti farke­

derken, birden başka yerlere dalıp gitmelerim başlamıştı. 
Bir kelimenin, görüntünün, sesin peşine takılıp dirsekle­

rim parçalanıncaya kadar sürüklendiğim oluyordu. 
Yumacılık oynayan çocukların, beni unutup ömür boyu 

aramayacaklarını ve yalnız kalacağımı düşünüp, orada oldu­
ğumu gösterebilmek ve beni bulabilmelerini sağlayabilmek 
için elimden geleni yaptığım zamanlardı. 
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Bir oyundaymışım da, ebe beni unu tup gitmiş gibi .  Yıllar­

ca oyunun kaldığı yerden devam etmesini bekleyen bir çare­

sizdim . Sobelenmek pahasına onaya çıkıyo rdum ve kimseler 

varlığımı umursamıyordu .  

Boğazım patlarcasına bağırıyordum: 

Burdayım ! 

Burdayıml 

Burdayım ! . .  

Geceleri kendime yeni uğraşlar arıyordum . Uyku tutma­

dığından ayağa kalkıp evin içinde dolaşıyordum. Kaynamak­

tan hali kalm amış çayın canını çıkartan son kayna tmanın ar­

dından bir iki bardak daha içip, bir şeyler oku mayı deniyor­

dum. Kitap okumak da canımı sıkmaya başlamıştı ve uykumu 

getirir umuduyla okumaya devam ediyo rdum.  ilk zamanlar 

e tkili olmuyor değildi ama so nraları bu da fayda etmemeye 

başladı . 

Bir sürü saçmalık okuyordum. Benim için hayatım bo­

yu nca gerekli olmayacak bir sürü şey okudum. Bahçelerdeki 

ayrık o tlarıyla baş e tme yolları, elektrik düzenekleri , dünya­

daki farklı vergi uygulamaları , muhasebecinin el kitabı , orto­

pedide yenilikler,  değişik aletlerin kullanım kılavuzları ve da­

ha bir sürü şey. Ancak okuduğum bazı kitapların sa tırları ara­

sında,  beynimi ça tla tan gerçekliklerle de karşılaşmak müm­

kün oluyordu ki, böyle zamanlar uykusuzluğumun yanına 

yoğun iç muhasebeleri katılıyordu . 

Bir gece yarısı Kitap'tan okuduğum bir cümle beyin hüc­

relerimin duvarlarını paramparça edip , kalbimin en ıssız kö­

şelerini bile büyük bir gürültüyle sars tı ; "Allah'a ve P eygam­

berine ihanet e tmeyin ! "  

Sanki yeryüzüyle gökyüzü birleşmiş ve vücudum ikisi 

arasında sıkışmıştı . Ayak bas tığım yerler durmaksızın daralı-
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yordu . Kapana kısılmış gibi çaresiz,  başımı ellerimin arasına 

alıp kapandım odanın ortasında. Bir dostun sırrını saklaya­

mamış gibi ,  u tanç halinde kendimden uzaklaşmaya çalışıyor­

dum. 

Günlerce aynı şeyi tekrarladım durdum ;  Allah'a ve P ey­

gamberine ihanet etmeyin.  

Allah'a ve Peygamberine ihanet  etmeyin .  

Oysa ihaneti içselleştirmiş ve adeta üzerinde şık duran bir  

aksesuar gibi  taşıyan insanların yaşadığı bir kent burası . İha­

netin s ınırlarını  z o rlayan insanlarla dolu o r talık . Ailes i n e ,  

s evgilis i n e ,  arkadaşlarına , kendis i n e ,  dü nyaya , kelimel ere , 

kuşlara ve e trafında, zihninde ne varsa ihanet edebilmeyi do­

ğal  bir yaşam alışkanlığına dönüştürmüş insanlar topluluğu . 

İhanet edilmemiş ne kaldı ki? 

Bu kadarı fazla artık. 

Bu kadarı çok fazla . 

Uykusuzluğum artıyordu . Bir türlü bitmeyen ayak sesi gi­

bi ,  sinir bozucu bir ses etrafımda dolanıp duruyordu . 

Sabaha karşı ancak uyuyordum ve işin garibi iki , üç saat 

uyumama rağmen bana yetiyordu.  

Bir  şirkette çalışıyordum o sıralar . Ü ç  saatlik uykuyla git­

tiğim işyerinde çalışanlardan bir teki bile bunu farketmiyor­

du. Bana karşı ilgisiz kaldıklarından mıdır yoksa gerçekten 

uykusuzluğum hakkında bir ipucu yok muydu bilemiyorum 

ama kimsenin bir şey so rduğu yoktu . 

Genel m üdürümüz ise karşılaştığımız anlard a ,  vizyonu 

geniş , işinde başarılı olan bu genç çalışanını motive edecek il­

t i fatlar ediyordu v e  bir  sorun varmış gibi davranmıyord u .  

E v e t  benim için böyle düşünüyordu ve gerçekten de işimde 

başarılıydım .  Çünkü zihnimi iyi kullanıyordum ve parlak 

sözler kurgulamada da üzerime yoktur. Düşünce dünyamda 

28 



VE SE N ,  K U Ş  O L U R  G i D E R S i N 

varolanlarla, inandıklarımla ,  yaptığını iş arasında derin uçu­

rumlar vardı ki bunu daha sonra anlatacağını. Şimdiki sorun 

uykusuzluk !  

Evimin duvarlarını çeşitli  zamanlarda as tığını posterler 

süslüyordu . Bir Kudüs fo toğrafı vardı başlangıçta .  Sonra yeni 

p o s terler eklenmeye başladı . Bir  kızılderili  kızın fo toğrafı ,  

Malcolm X, 1967 model üstü açık, beyaz i ç  döşemeli ,  kırmızı 

r e n k l i  ve v i t e s i  d i r e k s i y o n d a  b i r  M u s ta n g  fo t o ğ r a fı ,  Hz . 

Ali'nin kılıcı Zülfikar'ın çizilmiş bir resmi,  bir Kabe fo toğrafı 

ve bir de M üslüm Gürses posteri duvarlarımı süslüyordu.  

Masamın üzerinde,  bir  arkadaşıma yazdırdığını hat yazısı 

da duvara asılmayı bekliyordu ; " Bu da geçer Ya Hu ! "  

A h  eve t !  Bu sahiden benim için önemliydi. Bu da geçer 

Ya Hu ! 

Kendi kendime defalarca kez tekrarladığını bir zikir hali­

ne gelmişti. 

Bu da geçer. Bu da geçecek. Bu da geçmeli . Bu da geçsin 

Ya Hu ! 

Bu da geçsin lütfen . . .  

Uykusuz gecelerimde bu posterlerin içinde dolaşıyordum 

sanki. Kudüs sokaklarında dolaşıyor ,  keskin nişancıların ate­

şinden sakınmak için tedirgin ve aceleci davranıyordum . Ce­

sur ç o c u klarla birlikte çöp ku tularından barikatlar kurup 

zırhlı askeri araçları taşlıyo rdum. Mustang'a binip,  saatler bo­

yunca şehirde kaybolmuş yerli  kızı arıyordum .  Malco lm'la 

birlikte Kabe çevresinde uzun uzun sohbet ettiğimi hatırlıyo­

rum . Amerikan emperyal izminden, işbirlikçi siyahlardan , fa­

şizmden söz ediyorduk.  

Bazen de televizyo nun karşısına geçip uyku denilen mele­

ğin gelip elimden tutup beni yatağıma yatırmasını bekliyor-
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dum . Müşfik elleriyle üzerimi örtüp , iyi uykular öpücüğünü 

alnıma kondurduktan sonra gökyüzüne yükselmesini . . .  

Saatler boyu televizyon izliyordum gece yarılarında.  N e  

izlediğim öne mli değildi ,  sadece görüntüler vardı benim için . 

Onlarca kanal arasında zap yapıp duruyordum. Görüntüler , 

sadece görüntüler.  D ünyanın her yerinden ins�n görüntüleri , 

taşıtlar ,  eşyalar ,  doğadan parçalar .  . .  

Sanki bir tek kareyi arıyordum tüm bunların arasından . 

Sabıka kaydı inceler gibi ,  cinaye te karışmış olabileceğini dü­

şündüğün birinin fotoğrafını aramak gibi bir şey. Tüm bunla­

rın arasında kendi fo toğrafıma rastlayabileceğimin endişesi ,  

başıma saplanmış bir ağrı gibi benimle birlikte kalıyordu. 

Pazar yerinde kaybolmuş bir çocuğun annesiyle karşılaş­

tığı ilk anın coşkulu mutluluğu ! Bunu hayatım boyunca bek­

ledim. Tam da aradığım şeyi bulabilmenin göksel mutluluğu­

nu . 

Kusana kadar televizyon izleyip uykuya dalmak projesi  

de i lk zamanlardaki başarısının ardından rutine bindi ve son­

ra da sorunu çözmemeye başladı .  Gözlerim kan çanağına dö­

nüyordu televizyon izlemekten . Beni geriyordu,  s inirlerimi 

uyarıyordu ve bu da beni daha çok ayakta tutuyordu .  

Bütün bu çabalardan sonra geceleri dışarıya çıkmak dü­

şüncesi aklımı kuşatmaya başladı . Sonra arabayla dolaşmanın 

iyi bir fiki r  o l madığını düşünü p ,  yol l arda yürü meye karar 

verdim.  Biraz tehlikeli olabilirdi ancak, bana iyi gelebilir diye­

rek gece yarılarında sokaklara attım kendimi.  

Kaderini arayan bir seyyah gibiydim. Bir yerde beni bek­

leyen bir şey vardı sanki ve Tanrı beni rahatsız edip evimde n 

çıkarıyor,  ona yönelmemi is tiyordu . 

Gece vakti huzura ulaşamamak insanı öldüren bir şeydir. 

Herkes uyuyor ve sen bir şey arıyorsun. Aradığım şeyin far-
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kında değildim ama yaşadığım bir o lay hayatımda yeni an­

lamlara kapı açtı. Karşılaş tığım bir adamın sözleri artık geri 

dönülmez bir yola itti beni .  

Geriye dönüp baktığımda bunlardan pişman olmadığımı 

biliyorum .  Ben sadece tercihler yap tım. Her tercih,  bazı şeyle­

ri çalıp gitti ama tercihlerimden mutsuz olmadım. Ama şunu 

söylemeliyim ki yorucu tercihler yaptım . Kalben,  zihnen. be­

denen insanı yoran tercihler. 

Bir kez tercih ettin mi geriye dönemezsin zaten . Her şe­

yiyle yaşamından bir parça haline gelmiş tir . Kimi zaman gü­

lümseten,  kimi zaman da utançtan alnını çatlatan tercihler . . .  
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0nu da yann düşünürüz. 

T ercihlerimden sürekli hayıflanıyor olmak beni mu tlu e t­

miyor aslına bakarsanız . Yani bu hal o kadar fazla oluyor 

ki , ben bile kendi kendime "artık yeter ! "  diyorum . Bir insana 

hiç söylenmemesi gereken şeyleri söyleyivermek, hiç bulun­

mamam gereken yerlere zamansızca damlayıvermek , evden 

çıkmamam gereken vakitlerde sokağa atılıvermek, yaklaşma­
mam gereken insanların burnunun dibinde bi tivermek gibi 

maharetlerim var.  

Oldukça komik geliyor olabilir ama hiç de öyle değil . 

Bir hayatı kargaşaya düşürebilecek kadar trajik.  

Yanlış hatırlamıyorsam, oldukça hareketsiz geçen bir ak­

şamın sonrasında gece saat üç  civarındaydı.  Üniversiteyi biti­
reli henüz çok fazla zaman geçmemişti .  Bir önceki akşam do­

ğum günümü tek kişilik kalabalık bir katılımla kutladım. Yal­

nız başım a '  Zihnimin kalabalıklığını hesaba katarsak fena sa­

yılmazdı .  
Fatih'te yürüyordum .  Gece yarısı sabaha kadar açık olan 

bakkallardan birine girip bir  şeyler atış tırmak is tiyordu m .  
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Akdeniz Caddesi 'nde açık bir yerler bulabilec eğimi biliyor­
dum. Biraz ileride açık bir yer görmek şaşırtıcı olmadı . Önün­
de iki üç taksinin park ettiği bakkala kadar yürüdüm.  İçeride 
taksi ciler ekmek arasına konmuş bir şeyler yiyorlardı . Kapıya 
yaklaşırken elimi cebime a ttığımda yanımda iyi ce karnımı 
doyuracak kadar para olmadığını farkettim . İyice karnımı do­
yurmak derken mükellef bir yemek yemekten sözediyorum.  

Bu dükkanda çok çeşitli mezeler hazırlanırdı .  Hakikaten 
görün tüsü enfes şeyler.  Aslında açlığımı iyi bir yemekle bas­
tırmak istiyordum .  Az parayla açlığımı geçiştirecek kadar bir 

şey yemek fikri nedense itici geldi ve aç gezmeyi tercih ettim.  
A çlığımı bastırmak için başka şeyler düşünmeye çalışıp 

yürüyordum. Açlık çeken insanlar hayatları boyunca ne dü­
şünebilir ki? N ereye kadar başka şeylerle oyalanabilir .  N e tice­
de benim için gerekli olan eve dönene kadar açlığımı unut­
maktı , hepsi bu.  

Ödül  almış olan korkunç bir  fo toğraf geliy o r  aklıma . 
Adım atacak hali kalmamış A frikalı bir ç o c uğun fo toğrafı .  
Öylece kalakalmış v e  ölümü bekliyor .  Ölümü bekleyen sade­
ce o değil.  Hemen arkasında kendisinden büyük bir akbaba 
da ,  ölümü çıldırtan bir sabırla bekliyor. Çocuğun çok yakı­
nında , gözlerinde ölümün ürkütücü izleriyle ,  birazdan artık 
hiçbir zaman kıpırdayamayacak hale gelecek çocuğu bekli­
yor.  Çocuğun korku tepkisi gösterebilecek kadar bile mecali 

kalmamış . Adam tam bu sırada basmış deklanşöre.  Bu fo toğ­
raf ona uluslararası bir ödül kazandırdı . Önemli fo toğrafçılık 
ödüllerinden birini .  Ancak ö dülü aldıktan iki , üç ay sonra in­
tihar etti adam. Böyle bir anı ölümsüzleştirmenin vicdan aza­
bına , korkusuna ,  nefre tine ,  acısın a ,  artık adına ne derseniz 
deyin dayanamayıp intihar etti .  

Yaşamak böylesi çelişkileri ve sürprizleri içinde taşıyor .  
Galiba yaşamanın heyecanı da buradan geliyor .  

Kafamda böylesi düşünceler dörtnala koşarken , büyük bir 
uysallıkla ve yavaş adımlarla ana caddede yürümeye devam 
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ediyordum. Bir süre sonra, apartmanlardan birinin önünden 
geçerken bir karaltıyla irkildim. Karanlık olduğu için yüzünü 
seçemediğim bir adam oturuyordu apartman girişinde. Yerde 
serili bir karton parçası. Daha doğrusu kenarlarından açılmış 
bir koli duruyordu. Üzerinde poşetler, birkaç kazak ve ıvır zı­

vır şeyler. Düzgün bir şekilde apartmanın girişine, kenara dizil­
mişti. 

İlk andaki tedirginliğimi üzerimden atıp adamın yüzüne 

dikkatlice bakmaya başladım ve tedirgin olma sırası ona geç­

mişti. Gece yarısı karşına aniden çıkan her şey bir tedirginlik 

ve korkudur sokaklarda. Hele ki yüzüne dikkatlice bakan bir 

adamsa bu. Saçları uzun sayılırdı ama karışık ve kirli görün­
müyordu. Yüzü de öyle. Sakalında beyazlar iyice görünür bir 

hal almıştı. 

Yüzünde okunabilir bir ifade yoktu. ilk bakışta bilindik 

bir adam imajı veriyordu. Daha önceden yaşamınızın herhan­
gi bir yerinde karşılaşabileceğiniz türden. Eminimki hikaye­
sindeki ana temalar da aynı oranda bilindik olaylardır. Eko­

nomik sorunlar, bunalımlar, terk edilişler, kaçışlar, alkol, 

ölümler, hastalıklar ve sokağa kaçmayı zorunluluk haline ge­
tiren ne varsa. O yüzden hiç de merak edip sorma ihtiyacı 
hissetmedim. Zaten anlatacaklarını dinlemeye tahammülüm 

ve gücüm yoktu. Onun da anlatacak kadar yakınlık hissetme­

yeceğinden şüphe duymamıştım. 

Düşüş hikayeleri gizliden gizliye hoşumuza gider. İflas et­

miş işadamları, geneleve düşmüş kadınlar, evden kaçmış 

gençler, terkedilmiş çocuklar, intihar etmiş adamlar sohbetle­

rimizin gizli keyif1eridir. Herkes bildiği en hazin düşüş öykü­

sünü anlatmakla geniş sohbet ortamlarında ayrı bir statü elde 
eder. En acı hikayeyi biliyor olmak ayrıcalığıyla, ufak ayrıntı­
lara girerek anlatır durur. 

Başkalarının düşüşleri, anlatılması en kolay hikayelerdir 
nasılsa. 
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Gazeteleri okumaya üçüncü sayfadan başlamayı alışkan­
lık edinmiş bir toplumun bu gizli zevki , acıları her geçen 
gün biraz daha sömürüyor, kendil eri için eğlenceye dönüştü­
rüyor .  Yeter ki başkalarının başından geçmiş olsun.  Yeter ki 

kendi evlerine uğramamış olsun. 

Bir s ü r e  karş ı l ıkl ı  b a kı ş t ı k .  İ y i c e  emin o l m u ş t u m  bu 
adamla daha önce bir kere daha karşılaşmıştı m .  Biraz para 

vermeyi denemiştim fakat almamıştı .  O zaman söylediği söz­

leri hatırlamaya çalışıyordum . Çok garip hatırlayamıyordum.  

Oysa çok etkilenmiştim. 

Onun bakışlarında artık bana bakmayı kes ve buradan de­

fol sözleri vardı . Benim bakışlarımda ise bana biraz izin ver 

durayım ricası vardı . Ve yine bakışlarım ben zarar vermem 

ayrıntısını kayda düşüyordu . Sonra onun bakışları da tamam 

kalabilirsin ama çok değil iznini verdi. Bakışların konuştuğu­

nu bir kez daha görmek beni mutlu etti .  Aynı zamanda benim 

bakışlarımda hala okunabilecek kelimelerin kalmış olduğunu 
bilmek ayrı bir mutluluktu . 

" Merhaba . "  

" Şey . . .  nasıl gidiyor diye sormak is tedim . .  " 

Anahtarı bulamıyordum.  Ağzımda bir ş eyler geveliyor­

dum ama oracıkta kilitli duran kapının anahtarını bulamıyor­

dum . D enemeye devam e tme kararı verdim . Çünkü karşımda 

duran adamın uzun zamandır aradığım şeylerden birini önü­

me atıp gideceği gibi bir his vardı içimde. Beynimdeki bütün 
a n a h tarlar ı  d e n eyebi l i rdim y e t e r l i  s ü r e  o l s a y d ı .  K a p ı n ı n  

önündeydim ve şansımı biraz daha zorlamaya karar verdim. 

Elimi cebime attım. Doğru dürüst bir şeyler yemeye yet­
meyecek kadar kalan paramı çıkardım . Belki bir,  iki öğün aç­

lığı giderebilecek miktarda para vardı cebimde. Sadece açlığı 

biraz bastırabilecek kadar . Yemek yiyebilecek kadar deği l .  İn-
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san ne garip söz konusu başka biri olunca kendi doyabilece­
ğinden çok daha az bir parayla d oyabileceğini düşünür. Bir 
fakirin günlük yemek ihtiyacı  kendisinin bir öğününden bile 
daha azdır. Kendisi için ölçü karnını patlatacak kadar yemek 

olurken , başkaları bunun beşte biriyle iki öğün doyabilir he­
sabı işliyor .  Parayı çıkardım ve uzattım . 

"Al bunları . Fazla bir şey değil ama atıştırırsın işte . "  

" İs tememi" 

Kapı açıldı ama önünde duran benim yüzüme çarptı bu 

kez . Şaşırdım.  

" N e demek istemem ! "  

" Yaa . . . .  al şunları da sende dursun . "  

" İs temiyoru m . "  

" Lazım o l u r  belki " 

" Benim param var . "  

" Bak bir kere daha aynı şeyi söyleyip almamıştın . "  
" Param yarına yeter . "  
" O zaman öbür gün kullanırsın.  Nasıl olsa biter. N edir 

bu tavrın sana kötülük mü ediyorum Allah aşkına7 " 
" Onu da öbür gün düşünürüz . "  

D oğru duyduğumdan emin olduğum halde tekrarlaması­

nı istedim. 

" N e dedin7 " 

" Onu da öbür gün düşünürü z .  Biriktirmenin ne anlamı 

var? Deli gibi didinip durmanın faydası yok.  Ölüm var, ölü m !  

Bana bak bazıları ölmeyi istese de beceremezler, sakın unut­

ma bunu . "  

Rüyada olmadığımdan emin oldum önce v e  sonra iyice ser­
semlemiş bir halde yüzüne bakmaya devam ettim. Daha önceki 

karşılaşmamızda da aynı şeyi söylemişti . O da bir süre yüzüme 
baktı . Bakışları artık bu kadar yeter dedikten sonra başka şey­

lerle ilgilenmeye başladı .  Son bakış , size ayırdığım zaman dol-
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du bakışıydı .  Burada yönetmen, kamerayı iyice yüzüme yaklaş­
tırmalı . Yüzümdeki ifade en ince ayrıntısıyla görüntülenmeli . 
Her zaman karşılaşılması mümkün olmayan bu yüz ifadesini 
iyi çekmeli . 

Şansımı daha fazla zorlamadım ve oradan ayrıldım . 

Yürüyordum. 

Allak bullak olmuş bir  kafayı bedenimde taşımanın zor­

luğuyla yürüyordum .  Çatlak duvarlarından içeriye doğru kan 

sızan bir kalbi taşımanın acısıyla yürüyordum .  İki kelimelik 

deprem , vücudumun tüm faylarını tetikleyip harekete geçir­

mişti  ve kocaman bir  bulutun içindeymişçesine hiçbir yeri 

göremeden yürüyordum .  

Her şeyini kaybetmiş bir adam , buna rağmen insanın en 

güçlü güdülerinden olan biriktirmek düşüncesine karşı çıkı­

yor.  Oysa ken tliler çoğu zaman sonu çsuz da kalsa biriktire­

bilmek için yaşarlar. Sahip olma arzusunu yoğunlukla taşı­

dıkları mutlaka bir şeyler vardır ve ona ulaşmak için biriktir­

mek tek yoldur. 

Biriktirdikleriyle prestij kazanabilmek olgusu bu zamana 

özgü bir şey olsa gerek. Para biriktirenler,  resim biriktirenler, 

pul biriktirenler, şişe biriktirenler, ayakkabı biriktirenler,  saat 

biriktirenler,  sevgili biriktirenler ve daha bir sürü şey. Birik­

tirmek, yığmak, saklamak nasıl bir duygunun, düşüncenin et­

kisiyle gelişir bilmiyorum ama içimden bir ses , çok masum 

gibi duran biriktirmelerin bile hastalıklı bir yön taşıdığını 

söylüyor. 

Yürüyordum.  

Bugüne kadar  al ışkanlıklara dönüştürdüğüm kelimeler 

birer birer elimden kayıp düşüyor ve paramparça oluyordu . 

İnsanların ,  uğruna nefeslerini tüke ttiği kelimeler, ansızın çı­

kan bir rüzgara kapılmış yapraklar gibi sağa sola savruluyor­

du . 
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Ayaklarımın beni daha fazla taşımaya tahammül edeme­
yeceğini anladım. Adımlarımı sıklaştırmaya başladım eve da­
ha çabuk varabilmek için. Gitgide ağırlaşıyordu vücudum. Bir 
kaldırımın üzerine oturup nefes almak, dinlenmek geçti ak­
lımdan ama yürümeye devam ettim. Bir süre sonra gökyü­
zünde soluklanacak bir nefesin kalmayacağı korkusuna kapıl­
dım. 

Yürüyordum. 

Ağlayabilseydim bazı şeylerin düzelebileceğini düşünü­

yordum. 

Ağlamadım. 

Korktum sadece ... 
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Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak 

A damla karşılaşmamızın ardından güç bela eve vardı m .  

Hayatın benim i ç i n  şekil değiş tirmeye başladığını hisse­

diyo rdu m .  Bugüne kadar alışılagelen ne varsa değişiyordu . 
Dünya değişiyordu , varlık başka bir hal alıyo rdu . Me tafizik 

bir gerçeklik, bütün görselliği yok ediyordu . 

Aynalar bugüne kadar söylediklerinin aksini söylemeye 

başlamışlardı .  Sanki kör olası bir şüphe , asırlardır saklı kaldı­

ğı bir mağaradan çıkmış ve yeryüzündeki tüm mu tlak değer­

lere musallat  olmuştu . 

Yaşamımda yeni olan her ş eyd en ürküyordum aslında . 

Yeni bir kelimeye , yeni bir s evgiliye ,  yeni bir eve ,  yeni bir 

parfüme,  yeni bir saate,  beğeniye , dosta ,  komşuya , çay finca­
nına bile tahammülüm yoktu . Çünkü hayat o kadar sura tını 

asıyordu ki, karşımda yeni olan her şey bir öncesinden daha 

kö tü olacak gibiydi . 
Kendimi dışarıdan gelen etkilere karşı ko ruyabil mek için 

inşa ettiğim kaleler her geçen gün yıkılıyo rdu . Büyük bir teh­

like çok yakınıma kadar gelmişti sanki . Korunaksız hale geli­
yordum .  Teorilerim,  varsayımlarım, çıkarımlarım, beklentile-
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rim bir bir çöküyordu . Bütün bun lara rağmen her şeyin yo­

lunda gittiği şeklinde kendime telkinler verebiliyordum 

N e  garip, insan doğruların ne kadar farkında ol ursa olsun 
kendisini kandırahilme gücünü asla yitirmiyor .  Beynine daya­

nan si lahın önemi yok. Yaşıyorsan buradan da kurtulabilme 
şansın var demektir .  Adam insafa gelecektir, biri ansızın kapı­

yı açıp seni kurtaracaktır,  silah tu tukluk yapacaktır ,  bu bir 

rüyadır,  adam şaka yapıyordur ,  kamera az sonra duracaktır 

ya da herhangi başka bir şey. 

Gerçeği kabullenmek ise  traj edidir tam anlamıyla . M o ­

dern z amanları n i l lüzyonuyla sarhoş olan insanlar i ç in ger­

çeklik hep traj iktir .  Yaşadıklarının bir kıyafet  balosu olmadı­

ğın ın farkına varmak şaşırtır o nları. 

Birazdan soğuk bir mermi kafamın şeklini bozacak ve kan 

etrafa saçılırken benim için her şey bitmiş olacak. Ben de bu 

duruma ge lmişti m .  Si lahın gürültüsünü duymakl a ,  ölmek 

arasında geçen zamanın n e  kadar olabileceğini  hesaplıyor­
dum . Bu gerçekte , çekilmesi muhtemel acının miktarım he­
saplamak demekti . 

O adamın bana bir şeyler anlatmak istediğini düşünüyor­

d u m .  Bir ikt irmemek,  ölümü düşünmek,  tüke ti m  tanrısına 

karşı koymak gibi mesajları özel likle hatırlatmasının bir anla­

mı olmalı d iye kendime tekrarlayıp duruyordum.  İyice has­

saslaşmıştım zaten .  Etrafımda gelişen her şeye dikkat kesili­

yordum .  Öğrenmek istiyordum . Hayatımda yanlış giden şey­

lerin doğrusunun ne olabileceğini bilmek i s tiyordum. 

Mu tfağa geçip kendime çay yap tım . Buzdolabının kapısı­

na üzerine küçük notlar yazdığım kağıtları ve ödemem gere­

ken fa turaları yapıştırıyordum .  Bir de kredi kartı dökümü du­

ruyo rdu .  Kredi kartımı ip tal etm eye karar verdim.  Telefon 

açıp karşıma çıkan müşteri temsilcisi  bayana kredi kartımı ar­

tık kullanmayacağımı söyledi m.  O kadar kurgusal ve ezbere 

konuşuyordu ki bir türlü karşımda gerçek bir insan o lduğuna 
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inanamıyordum. Vurguları , ses tonu , seslenme cümleleri kay­
dedilmiş bir ses gibiydi .  

" Kartınızı mı kaybettiniz/" diye sordu. 
Aval aval dinlemeyi bırakıp toparlandım.  

" Hayır kaybetmedim. Böyle bir  işleyişe daha fazla katkı­
da bulunmak is temiyorum . "  

" Nasıl yani ? "  

" Neyse boşverin bunu anlatacak vakit yok. Sadece iptal 
edin . "  

Teşekkü r  edişi d e  aynı oranda kayıttan çıkmış gibiydi . 

Karşılık vermedim. 

Biraz rahatlamıştım . 

Evin içini do laşmaya başladım.  İhtiyaç fa zlası neler var 

diye bakınıyordum.  Giysilerimi kolaçan ettim.  Kütüphanem­
deki kitaplara göz gezdirdim . Kitaplarımı birilerine dağıtabili­

rim diye düşündü m .  Sonra bundan vazgeçtim . Aslında çok 

fazla eşyam yoktu . Buna sevindi m .  O esnada masamda duran 
telefon rehberine gözüm iliş ti . Sayfalarını çevirdim.  İşte bir 

fazlalık buldum dedim kendi kendime.  Bir sürü isi m ve tele­

fon numarası .  Bir insanın haya tında bu kadarına gerek yoktu . 
Çok dikkatlice incelemeden. Sayfaları yırtıp çöp kutusuna at­

tım . Biraz daha raha tlamıştım. Telefonumu da kapattıracak­

tım ama son anda vazgeçtim bundan . Çünkü bana ulaşmasını 

istediğim birkaç kişi vardı henüz ve bana ulaşabilecekleri bir 

kanal açık durmalıydı .  

Zile basıp kapıcıyı çağırdım.  Bir iki dakika sonra geldi. 

İyice telaşlı görünüyord u .  Pij amasının üzerine bir hırka giyip 

gelmiş ti . Adam geldikten sonra saatin gece yarısına geldiğini 
farke ttim. 

" Buyrun beyim. Hayırdır inşaallah . "  

" İhsan abi kusura bakma b u  saatte rahatsız ettim .  Ş u  te­

levizyonu al götür diyecektim " 
" N esi var beyim arızalandı mı 7 "  
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rim bir bir çöküyordu .  Bü tün bunlara rağmen her şeyin yo­

lunda gittiği şeklinde kendime telkinler verebiliyordum. 
Ne garip , insan doğruların ne kadar farkında olursa olsun 

kendisini kandırabilme gücünü asla yitirmiyor. Beynine daya­
nan silahın önemi yok . Yaşıyorsan buradan da kurtulabilme 

şansın var demektir. Adam insafa gelecektir, biri ansızın kapı­

yı  açıp seni kurtaracaktır,  s i lah tutukluk yapacaktır ,  bu bir  

rüyadır ,  adam şaka yapıyo rdur ,  kamera az sonra duracaktır 

ya da herhangi başka bir şey .  
G erçeği kabullenmek i s e  trajedidir tam anlamıyl a .  M o ­

dern zamanların illüzyo nuyla sarhoş olan insanlar için ger­

çeklik hep trajiktir. Yaşadıklarının bir kıyafet  balosu ol madı­

ğının farkına varmak şaşırtır onları . 

Birazdan soğuk bir mermi kafamın şeklini bozacak ve kan 
etrafa saçılırken benim için her şey bitmiş olacak. Ben de bu 

duruma gelmişti m .  Si lahın gürültüsünü duymakl a ,  ölmek 
arasında geçen zamanın n e  kadar olabileceğini hesaplıyor­

dum . Bu gerçekte , çekilmesi muhtemel acının miktarını he­
saplamak demekti.  

O adamın bana bir şeyler anlatmak is tediğini düşünüyor­
d u m .  Biriktirmem ek,  ölümü düşünmek,  tüketim tanrısına 

karşı koymak gibi mesaj ları özellikle hatırla tmasının bir anla­

mı ol malı diye kendime tekrarlayıp duruyordum. İyice has­

saslaşmıştım zaten .  E trafımda gelişen her şeye dikkat kesili­

yordum.  Öğrenmek istiyordum . Hayatımda yanlış giden şey­

lerin doğrusunun ne olabileceğini bilmek is tiyordum .  

Mutfağa geçip kendime ç a y  yaptım. Buzdolabının kapısı­

na üzerine küçük notlar yazdığım kağıtları ve ödemem gere­

ken faturaları yapış t ırıyordum.  Bir de kredi kartı dökümü du­

ruyo rdu .  Kredi kartımı ip tal etmeye karar verdim. Telefon 

açıp karşıma çıkan müşteri temsilcisi bayana kredi kartımı ar­
tık kullanmayacağımı söyledim. O kadar kurgusal ve ezbere 
konuşuyordu ki bir türlü karşımda gerçek bir insan olduğuna 
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inanamıyordum .  Vurguları, ses tonu , seslenme cümleleri kay­
dedilmiş bir ses gibiydi .  

" Kartınızı mı  kaybettiniz ? "  diye sordu . 
Aval aval dinlemeyi bırakıp toparlandım . 
" Hayır kaybetmedim. Böyle bir işl eyişe daha fazla katkı­

da bulunmak istemiyoru m . "  
" Nasıl yani ? "  

" N eyse boşverin bunu anlatacak vakit yok. Sadece iptal 
edin . "  

Teşekkür edişi d e  aynı oranda kayıttan çıkmış gibiydi . 

Karşılık vermedim. 

Biraz rahatlamış tım . 

Evin içini dolaşmaya başladım. İh tiyaç fazlası neler var 

diye bakınıyo rdu m .  Giysilerimi kolaçan etti m .  Kü tüphanem­
deki kitaplara göz gezdirdim . Kitaplarımı birilerine dağıtabili­

rim diye düşündüm .  Sonra bundan vazgeçtim.  Aslında çok 
fazla eşyam yoktu . Buna sevindim . O esnada masamda duran 

telefon rehberine gözüm iliş ti . Sayfalarını çevirdim.  İşte bir 

fazlalık buldum dedim kendi kendime.  Bir sürü isi m ve tele­
fo n numarası .  Bir insanın hayatında bu kadarına gerek yoktu . 

Çok dikkatlice incelemeden . Sayfaları yırtıp çöp ku tusuna at­
tım .  Biraz daha rahatlamış tım . Telefonumu da kapattıracak­

tım ama son anda vazgeçtim bundan. Çünkü bana ulaşmasını 

istediğim birkaç kişi vardı henüz ve bana ulaşabilecekleri bir 

kanal açık durmalıydı . 

Zile basıp kapıcıyı çağırdım.  Bir iki dakika sonra geldi . 

İyice telaşlı görünüyordu . Pij amasının üzerine bir hırka giyip 

gelmişti .  Adam geldikten sonra saatin gece yarısına geldiğini 
farkettim.  

" Buyrun beyim .  Hayırdır inşaalla h . "  
" İhsan abi kusura bakma bu saatte rahatsız ettim . Ş u  te­

levizyonu al götür diyecektim" 
" N esi var beyim arızalandı mı ? "  
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" Yok, arızalanmadı .  Senin olsun . "  
"Yenisini m i  alıyorsun beyim ?" 
" Yok yahu , al şunu .  Ben artık kullanmayacağı m . "  
" Bizde v a r  beyim.  Gerek yoktu . "  
" Y a  a l  dedik .  G erekirse sa tarsı n ,  birine verirsin, çöpe 

atarsın,  ne bileyim işte bir  şeyler yap . "  

" Allah razı olsun beyim , sağ ol . "  

" H a  bir d e  artık bana uğramana gerek yok. Çöp için,  alış-

veriş için gelme tamam mı ? "  

" N e oldu beyim gidiyor musun yoksa ? "  

" Yok yok gitmiyorum bir yere. Sohbet e tmeye gelirsin . "  

" Bir kusur m u  ettik yoksa 7 "  

" N e  kusur edeceksin ahi, sohbet etmeye gel diyorum iş­

te .  Yine de acil bir şey olursa ben sana haber veririm tamam 
mı? " 

" Tamam beyi m . "  

" Evdekilerden de ö z ü r  dilerim b u  saatte ayağa kaldırdım 
herkesi . "  

" Estağfirullah beyim . "  

Televizyonu sırtlayıp gö türdü . Bir ara vazgeçmeyi düşün­

düm. Bir sürü para verip bir kısmını da taksit  yaptırarak al­
mıştım o büyük ekran televizyonu . İyi bir iş bulabilmemin 

ödülüydü . Kendimi ödüllendirmeyi seviyordum. Ama rahat­

lık duygusunu iliklerime kadar hissedince memnun oldum.  
Son zamanlarda bu kadar rahatlık hissetmemiştim ne de olsa . 

Küçük bir radyom vardı ve sessizliği bozma ihtiyacım oldu­

ğunda, bu radyo işimi görürdü . Arınmak istiyordum .  Etrafım­

daki eşyalar ruhumu kanatacak kadar rahatsız ediyo rdu . Zih­

nimi bile işgal edebileceklerinden korkuyordum . Çırılçıplak 

kalsam diyordum . Ruhuma giydirilen bir  bedenin dışında 
hiçbir  şeyim kalmasa. 

Bu rahatlık duygusu bir süre sonra başka bir tedirginliğe 

dönüştü . Suç işledikten sonra suç unsurlarını ortadan kaldır-
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manın telaşını yaşıyor gibiydim. Sanki birini öldürmüştüm ve 
cinayet aletini , kirli giysileri yok etmeye çalışıyordum. 

Kendime kızdım. 
Uyumaya çalıştım . Ne kadar süre tavana baktığımı ha tır­

lamıyoru m .  Küçük gece lambasının ışığı tavana yansıyordu . 
Uzun süre bu ışığa baktım. Bir şeyler bekler gibi . Daha doğ­
rusu birini bekler gibi .  

Annemi bekler gibi  . . .  

Bize veda ettiği günden bu yana , yüzünü görebilme umu­

dunu taşıdım. Tavandaki ışığın yansımasında annemin o gü­

zel, o müşfik yüzünü görebilme arzusunu yitirmeden bakı­

yord u m .  Geceler boyu uyumak için yatağıma uzandığımda 

tavana dikip duruyordum gözlerimi.  Yoruluncaya kadar, göz­

lerim yaşarıncaya kadar.  Kimi zaman da hıçkırıklarla ağlayıp,  
gözyaşlarımla yastığımı ıslatıncaya kadar .  

Kibritçi kız masalını hiç unutmadım . Soğuk bir  yılbaşı ge­

cesinde,  üzerindeki ince elbiseleriyle kibrit satmaya uğraşan 
kızın masalı . Gece iyice üşüyünce kibritleri bir bir yakarak 
ısınmaya çalışır .  Kibritin aydınlığında annesini görür , elinden 

tu tar ve gider .  Elimdekilerden kurtularak ruhumu ısı tmaya 

çalışıyordu m .  Kısa süreli de olsa ,  bunun sıcaklığını hissedip 

bir parça gevşemeye çalışıyordum . 

O gece de annem gelmedi .  

Gittiği uzun yolculuktan geriye dönmesi mümkün değildi 

zate n .  





- 6 -

İncinmiş bir kadın, gururu kırılmış bir erkek 

A nnemi kaybedeli iki yıl olmuştu ama yüzü , sesi , bakışla­

rı ,  telaşlı koşuştu rmaları , dua kıpırtılı dudakları ,  yapaca­
ğı yemeği düşünürkenki kararsızlıkları , anlık öfkelenmeleri , 

alışveriş torbasını nefes nefese mu tfağa bırakması ,  ıslak elini 
önlüğüne silmesi,  saçlarını eline dolayıp bir lastikle tutuştur­

ması , ç içekleri sularken onlarla dertleşmesi hala hafıza mda 
çok taze .  

H e r  halini özlüyorum.  Çünkü bütün davranışlarıyla haya­
tımın ortasında yer alıyordu.  

Hayatımda onun kadar güzel  gülen birine rastlamadım . O 

kadar az güldüğünü gördüm ki,  o anlardaki içtenliği bambaş­

kaydı sanki . O gülerken ,  bir kardelen daha açıyordu yeryü­
zünde.  O gülerken salıncaklar gökyüzüne salınıyordu .  O gü­

lerken,  her şey güzelleşiyordu bizim gözümüzde . 

Annem terkedilmiş bir kadındı .  

Terkedilmiş ve incinmiş bir kadın.  
Babamın bir gün evden çekip gitmesi onu pek fazla üz­

memişti ama bir kadın olarak terk edilmenin acısını haya tı 
boyunca üz erinden atamadı .  Diğer kadınlarla konuşurken 
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belli etmemeye çalışsa da,  bunun üzün tüsünü keskin bir şe­
kilde hissediyordu . Konu aile dedikodularına girmişse ,  an­
nem o odadan çıkıp benim bulunduğum odaya gelirdi . Hoş­
nut  olmadığı şeylerden söz ediliyorsa, kendisini daha mutlu 
hissettiği şeylerle uğraşmak is tiyordu . 

Başucunda bir Yasin-i Şerif kitabı bulundururdu .  Arapça­
sıyla ve hemen arkasından Latin ha rfleriyle yazılmış olan Ya­
sin suresi .  

Her gün kısık sesle okurdu;  " Ya sin. Ve! Kur'anil hakim . 
İnn eke lemine! murseli n .  Ala sıra ti! mus takim . . .  " 

Yasin okunan evlerin bereketleneceğini söylerdi annem.  
Evimize huzur ve esenlik dolardı o okuduğunda .  Yasin ,  evi­
mizin direğiydi. Okunmazsa her şey altüst olacaktı sanki. An­
nem okurken,  dünya bizim etrafımızda dönmeye başlıyordu.  
Melekler yanımıza sokulup, kalplerimizi Allah'a çeviriyorlar­
dı. Uzun bir e tek giyi p ,  başına tülbent  takıyo rdu . Öyle za­
manlarda , annemi m eleklerden ayırmak mümkün değildi be­
nim ıçın.  

Dua ediyordu uzun uzun . Ailemiz iç in , akrabalarımız 
için , yoksullar için , hastalar için , borçlular için .  Bir de Filis­
tinli çocuklara ve annelere öz ellikle dua ettiğini hatırlıyorum .  
Bana ilginç gelen , yoğun bir duyarlılığı vardı Filistin'e karşı .  
Televizyon karşısında görü n tülere dayanamayıp gözlerinin 
dolduğunu,  ağladığını ha tırlıyorum .  

Bazen o n u  mu tfak camının önünde gözlerinden yaşlar 
akarak sigarasını içerken görürdüm.  Benim yanımda ağlama­
ya devam ederdi . Yakalanmaktan huzursuz olsa da ağlamak­
tan vazgeçmiyordu . Başını pencereden uzaklara dikip gözyaş­
ları yanaklarından inerken sigarasını içmeye devam ediyo rdu . 
Benimle konuşmuyordu böyle anlarda. Ben de bir şey sormu­
yordum ama yalnızlığına ağladığını biliyordum. Kafamı göğ­
süne yaslayıp uzun uzun okşamaktan çok hoşlanırdı. " Evimi­
zin erkeği sensin oğlum" derdi . "Bizi sakın yalnız bırakma" 
diye eklerdi . 
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Bizi , yani kız kardeşimi ve onu.  
" Sen hiç merak etme anne"  derdim.  "Ben bir  tek gün bile 

sizi yalnız bırakmam . "  
Yağmur yüklü , siyah bir bulut annemin gözlerinden bir 

daha hiç ayrılmadı . Yağmurlarını her fırsatta yorgun gözlerin­
den boşaltıyordu . Hayat, sık sık annemin gözlerinden sızıp , 

yanaklarından aşağıya doğru törensel bir havada iniyordu . 

Babam serbest meslek ile uğraşıyordu. Serbes t meslek de­

diğim bir çeşit gizli işsiz .  Önceleri bir mağaza sahibiydi . Son­

raları mağaza battı ve babam çeşitli yerlerde işçi olarak çalış­

maya başladı .  Babasından kalma mağazayı batırması gururu­

nu kırmıştı . So nraları yeniden iş kuracak kadar parayı bir tür­

lü toparlayamadı . Çeşi tli yerlerde çalışıyordu .  Yeterli parayı 

toplayacak ve yeniden mağaza açacaktı . Artık etrafındaki in­

sanlardan iyice uzaklaşmıştı .  Zaten içine kapanık ve çok az 
konuşan bir adamdı .  Pek az arkadaşı vardı . Bu durum onu az 

sayıdaki arkadaşından da kopardı . Birilerinin yanında çalış­
mak ağır geliyordu anlaşılan .  Çok sık iş değiştirmeye başladı . 

Hayatın kendisine merhame tsiz bir  oyun oynadığını söylü­

yordu sık sık Ama kendisini alt  edemeyeceğini ve bir gün 

mu tlaka her şeyin düzeleceğini , eskisinden de iyi olacağını 
söyleyip durdu . 

Ama öyle olmadı .  Aksine her şey daha kö tüye gitmeye 

başlaclli 5ürekli iş değiştirdiği için, aralarda çalışmadan geçen 

bir hayli zaman oluyordu. Yeni bir işe başlayana kadar epeyce 

bir zaman işsiz dolaşıyordu.  Sonunda ihtiyaçlarımızı karşıla­

yamaz oldu . Ben okul saatleri dışında çalışmayı teklif e ttim 

ancak annemle babam kabul e tmediler .  

Nihayet babamın katı  prensiplerinden biri  olan , kadınlar 

çalışmamalıdır ilkesi yıkıldı ve annem çalışmaya başladı .  Bu 
babamın ikinci  yıkılışıydı . U tancı artıyord u .  U tancı  artıkça 

ö fkesi de artıyordu . Öncelikle ahlaksızlıkla suçlayıp terk etti­

ği işyeri sahiplerine bundan sonra saldırıyordu . Kavgalar edi-
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yordu sürekli .  Çalıştığı yerde, sokakta ve farklı mekanlarda .  
Anneme de daha sık öfkelenir olmuştu . 

Gururu kırılmış bir adam, artık hiçbir şeye yeniden başla­
yacak gücü kendinde bulamaz.  Yalnız ve kafası karışıktır. Dü­
ne kadar doğru ve gerekli gördüğü şeylerden artık emin ola­

mamanın huzursuzluğunu yaşar . Geride kalan son kuvvetini ,  
ö fkeli bir  yumruğa dönüştürüp hiç  umulmadık bir anda ,  bek­

len medik birine yöneltip , kırılmış gururunu on arabilmenin 

b eklen tisi içindedir .  Yaralı bir hayvanın hayatta kalabilmek 

için pusuda beklemesi gibidir.  

Bir gece yarısı yoğun bağrışmaların ve kavgaların ardın ­

dan sabah uyandığımızda annemin gözünün üzerinde büyük 

bir morluk olduğunu gördük. Geceki gürültülerin kalbimizi 

sızlatan görüntüsüydü annemin yüzündeki. Bu bizim ilk kez 

şahit olduğumuz bir şeydi o zamana kadar .  Annem her sabah 
aynanın karşısına geçip ,  yüzündeki çürükleri fondotenle giz­

leyebilmek için büyük çaba harcıyord u .  

Evimizde kavga h e r  geçen g ü n  daha da artıyordu .  Sessiz , 
sakin , içine kapanık, neredeyse bohem bir adam olan babam 

sık sık kavga çıkartacak sebepler buluyord u .  İnanamıyordum 

bir adamın bu kadar değişebi lmesin e .  Gerçekten inanamıyor­

dum . O zaman anladım ki gururu kırılmış , incinmiş bir erkek 

her şeyi yapabilir. 

Çaresizlik bir kanser hücresi gibi yerleşmişti babamın za­

yı f vücuduna.  Her müdahalenin ardından büyüyor ve biraz 

daha yayılıyordu .  Bir süre sonra , iyimser sözlerin , insana bir 

parça olsun nefes aldıran genişliği de iyiden iyiye daral maya 
başladı . Babamın uzun ve uykusuz gecelerini bir parça olsun 

aydınlatan umut cümleleri , hüzünlü bir veda ile evimizi terk 

edip gi ttil er .  

Soğuk kış gecelerinde evimizin sıcacık odalarına yerleşen 

masal kahramanlarının evimizden gitmelerinin üzerinden za­

ten çok zaman geçmişti .  Gülümsemelerimiz bir bir gidiyord u .  
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Daha az gülen ,  genelde asık bir suratla evde oturan,  az konu­

şan insanlar olmuştuk. Uzun süre konuşmak cesaret is tiyor­

du artık. Gerekli şeylerin dışında sohbet konusu açmaya uğ­

raşanlara garip bir gözle bakılıyordu ; " bu da n erden ç ıktı 

şimdi? "  der gibi . Masal kahramanları , çizgi film kahramanla­

rı , iyimser kelimel er, dua cümleleri , hatıralar, güleryüzlü in­

sanların kolkola çektirdiği fo toğraflar,  özel günlerin hediyele­

ri, birlikte yenilen yemekler , toplu akraba gezmeleri , hiçbiri 

yoktu artık.  

Bir  gece yine kavgaya başladılar,  vakit  ilerleyince kısık 

sesli konuşmalar başladı bu kez.  Sabah uyandığımda ikisinin 

de gece boyunca o turdukları yerde olduklarını ve uyumadan o 

saate kadar konuşmuş oldu klarını fark ettim . Babam ayağa 

kalktı yanıma kadar sokuldu ve bakışlarını kaçırarak konuşma­

ya başladı. 

"Ne o oğlum, iyi uyudun mu? " 

Zoraki kurulmuş bir giriş cümlesi olduğu belliydi . Biraz­

dan her şeyin yerlebir olacağının ilk işaretiydi , samimiyet ifa­

desi takınarak sorulmuş olan bu soru . 

" İyi sayılır baba . "  

"Bak seninle bir şey konuşacağım.  O tur şöyle . "  

Konuşmanın başlangıcı babamın veda edeceğini gösteri-

yordu . Bana güç vermeye çalışıyor gibiydi ses tonu.  "Artık er­

kek adamsın ,  yetişkinsin acı çekme yaşına ulaştın , çok bile 

mutlu kaldın" der gibiydi .  

"Annenle birbirimizi kırmaya başladık son zamanlarda . 

Sen de bunun farkındasın .  Zor günler yaşıyoru z .  Bunu nasıl 

söylesem bilemiyorum ama . . . .  " 

" Gidiyorsun değil mi ? "  

"Gidiyor musun baba ? "  
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" Evet .  Biraz uzak kalsak iyi olacak.  İyice bunaldım ben 
de .  Bu gidişle kafayı yiyeceğiz . "  

Annem bize bakmıyordu . Ocakta ısıttığı suyla kendisine 
bir kahve yapmıştı . Sürekli bizden uzak durmaya gayret sarfe­

diyor gibiydi . Bu konuşmaya ortak olmak istemedi.  

"Bu kısa bir süre olsun diye gayret edeceğiz . "  

B u  gidişin dönüşü olmayacağını adım gibi biliyordum. Bir 

zamanlar i ç ten gülüşlerle  dolu evimiz , bir  süre gürül tüye 

hapsolmuştu ve artık eksiliyorduk.  

"Bizi  anlıyorsun değil mi oğlum 7 "  

" Evet baba . Anlıyorum . "  

Konuşmanın daha fazla uzamaması için böyle bir cevap 

vermiş t im.  Tahammül  edemiyordum artık. Bir  an önce ne 

olacaksa olsun ve acımız büyümesin diye k o nuşmayı kısa 

kesmeye çalış tım.  

Oysa ağzıma farklı cümleler doluşmuştu . Boğazıma başka 

kelimeler takılmıştı . Bü tün zerrelerim farklı şeyleri bağıra ça­
ğıra söylüyordu;  

Hayır baba ! 

Sizi anlamıyorum.  

Çekip gitmene dayanamam. Kavga etmenize de dayana­

mıyorum zaten.  Lütfen bü tün bunlar sona ersin . Bir şeyler ya­

pın ve dağılmayalım. 

Gitme lütfen ! 

Gitme babacığım . Annem de gitmesin .  B ü tün bunlar bir 

kabus aslında . Gerçek değil tüm bu yaşananlar. 

Yalvarıyorum gitme ! 

Ama sustum . . .  

Bü tün bunların hiçbirini söyleyemedim ve sustum . 

" Anlıyorum baba" deyip sustum. 

D ünya üzerime yıkılıyordu ve yıkıntıların arasında kim­
senin ses imi  duyamayacağını d ü ş ü n ü p ,  kaderimi sess izce  
bekliyordum .  
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Gitti ve sekiz yıl geçti hala gelmedi.  
ilk yıllarda,  ayda bir iki kez görüşüyorduk.  Sonraki yıllar­

da görüşme periyotlarımız iyice düşmeye başladı . Birbirimize 
yabancılaşmıştık sonunda.  Babamın bu tutumunu anlayabili­
yordum ama bu affetmem için ye terli bir sebep değildi .  Onu 
hiç affetmedim . Bir zamanlar babasına benzetilen her erkek 
çocuğu gibi gururlanan ben , artık ondan hiçbir iz taşımak is­

temiyordum .  

Babamın gidişinin ardından evde farklı duygular kol gez­

meye başladı . Önceleri  şaşkınlık ve hüzün.  Sonraları biraz 

korku ve tereddü t .  Evin içinde artık kavga edilmemesi üstü 

örtülü bir huzur duygusunu da beraberinde getirmiş ti .  Evde 

kalan bizler birbirimize sahip çıkmaya ve kırmamaya çalışı­

yorduk .  Uzun sürmüş bir savaşın ardından yaralarımızı sar­

maya çalışıyorduk. 

Annem bir işte çalışmaya devam ediyordu . Küçük bir şir­
ketinin ön muhasebesini tu tuyordu . Kendi akrabalarından bi­
rinin şirketi .  Adamın kendisini iyilik olsun diye işe aldığı dü­

şüncesinden sıyrılabilmek için , çok yoğun çalışıyordu . Hem 
de çok yoğu n .  Eve geldiği zamanlarda yığıldığı koltuktan kal­

kabilmesi zaman alıyordu. 

Üniversiteye başladığım ilk yıldı.  Komşularımızın şaşkın 

bakışları altında, bir sürü sorunun artık pencerelerden , du­

varlardan dışarıya taştığı bir ailenin çaresiz oğlu üniversiteye 

girmeyi başarmıştı . Annemin övüncü benim hayatımın en bü­

yük övüncü olmuştu. Hayatım boyunca beni bu kadar gurur­
landıran başka bir şey olmadı. 
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İnsan çokça hayat ve bir de ölümdür . . .  

hayat hayat hayat hayat haya t hayat hayat hayat hayat hayat 

hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 

hayat hayat haya t hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 
haya t hayat haya t hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 

hayat haya t hayat hayat hayat hayat haya t hayat hayat hayat 

hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 
hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 

hayat haya t hayat hayat hayat hayat haya t hayat hayat hayat 

hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat haya t hayat hayat 

hayat hayat hayat hayat haya t ölüm hayat hayat haya t hayat 

hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat haya t 

hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 

hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 

hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 

hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 

hayat haya t hayat hayat hayat hayat haya t hayat hayat hayat 

hayat haya t hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 
hayat haya t hayat hayat hayat hayat hayat hayat haya t hayat 

haya t hayat hayat hayat haya t hayat hayat hayat haya t haya t 

hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat hayat 
hayat haya t hayat hayat hayat hayat hayat haya t hayat hayat 
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Kuğular ölmeden önce şarkı söylemez 

"Her gün , tam yirmi gün , onu nehre, nehirden de eve taşıdım dur­

dum. Kuğu hemen hemen benim kadar büyüktü. Bir akşamüstü, her za­

mankinden daha düşünceli bir hali vardı. Yapma balıklarla ona avlan­

masını öğretmeğe çal ışmama aldırmıyordu.  Çok durgundu. Bunun üze­

rine yine kucağıma alıp , eve doğru yola koyuldum. Birden göğsüme 

yasladığı boynunun düştüğünü, kollarıma değdiğini hissettim . O gün , 

kuğuların ölmeden önce şarkı söylemediğini öğrendim . "  

Pablo Neruda 

B abamın bizi terk e tmesinin ardından bir yıl kadar geç­

mişti ki annemin do ktora gidiş gelişleri başladı .  Yüzüne 

sinmiş endişeden kötü bir şeyler olduğunu seziyorduk ancak 

bu konuda herhangi bir ayrıntı vermiyordu.  Sadece yorgu nlu­

ğa bağlı olarak ağrıları olduğunu, psikoloj ik kaynaklı rahat­

sızlıklar yaşadığını ve ciddi bir durumun olmadığını söylü­

yordu . 

Hüzün ve acı bir annenin bakışlarına kadar indiyse onun 
kat kat fazlasını yaşıyor demektir . Çünkü bir annenin çocuk­

larına bakarken gizleyebileceği hüznün boyutu çok geniştir .  



Tarık T u fan 

Belli  ki hüzün dışa rıya sızmaya başlamış tı . Başımı okşa­
yıp , benim yakışıklı oğl um sözleriyle karnımı gıdıklaması bile 
hüznünü gizlemesine izin vermiyordu . 

Biraz dinlenirsem iyi olacağım diyordu her seferinde . 

Biraz dinlendi iyi o lmadı . 

Biraz daha dinlendi iyi olmadı.  

Biz artık biliyorduk biraz daha dinlenirse iyi olabilec eği 

cinsten bir hastalık d eğildi bu .  

Öğrendik ki ,  annem meme kanseri . 

Önceleri küçücük bir kitleyle kendini belli eden uğursuz 

bir hücre,  annemin göğsünü doymamacasına emiyordu . 

Ameliyat olması  kaçınılmaz hale gelmişti . Bıçak altına 

yatmak fikri her açıdan korkunç geliyord u .  Gece uykularını 

bile kuş tedirginliğinde geçiren annem, tamamen kendinden 

geçeceği bir ameliyat uykusundan kalkamayacağını düşünü­

yordu . Biz de öyle düşünüyorduk. 

Gece yarılarında onun ameliyat masasından kalkmadığını 

fark edi n c e ,  aniden yatağımdan doğrulup annemi sarsarak 

uyandırıyordum .  " Korkma ! "  diyordu . " Rüya görmüşsün . "  O 

kadar irkilerek ve aceleyle kalkıyordum ki yerimden ,  annemi 

sarsarak uyandırmazsam bir daha uyanamayacak gibi geliyor­

du. 

Gece yarısında saniyelerle yarışıyordum. Annemin odası­

na girip kollarından tutup " anne uyan lütfen ! "  diye bağıra ­

rak, ağlayarak sallıyordum .  Zavall ı  annem ne olduğunu he­

men anlayıp sıkıca sarılıyo rdu . Başımı okşayıp teselli etmeye 

çalışıyord u .  Bundan bir türlü kurtulamıyordu m .  A n n emin 

nefesini ellerimde taşıyordum ve bir  an önce  ona ye tiştirmeye 

çalışıyordum san ki .  Çok fazla yoruluyordum elbette . İnsanın 
annesine nefes yetiştirmesi ne kadar zordur tahmin bile ede­

mezsi niz . Hele o sırada uyuyakalıp sabah uyandığınızda , an­

nenizin nefesi hala avu çlarımzdaysa yaşayabileceğiniz çökün-
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tünün derecesi anlatılmaz. O yüzden bir dal parçasının üze­
rinde uyuyordum ben de Dalmamak için, kendimden geçme­
mek için . . . 

Ameliyat kararı verilmişti ve sonrasında tarih de belirlen­

mişti . Zamanımızı dolu dolu yaşamaya gayret ediyorduk. 

Geçmişi temizlemeye çalışmak gibi bir çabamız vardı bu dö­

nemde. Geriye dönüp o güne kadar sorun olan şeyleri " ol­

sun"larla geçiştiriyorduk. Annem çok sigara içiyormuş ! Ol­

sun. Ben arkadaşlarımı seçemiyormuşum ! Olsun. Kız karde­

şim uzun saatler yalnız başına vakit geçiriyormuş ı Olsun . 

" Ben Nazlı ablaya aşığım . . .  " 

" Ne ! ! ! " 

Nazlı abla . . .  Annemi n yakın arkadaşı olan o şuh kadın. 

Ona sadece kadın diyebiliriz aslında . Çünkü her türlü ha­

reketiyle bir kadın olmanın gösterişli pozlarını yansıtıyordu. 

Annemin yanında ablaydı ama tek başımayken N azlı ya da 

kadın. 

Hayatım boyunca gördüğüm en güzel kadın diyemem 

onun için. Simsiyah saçları rüzgarın çaldığı ihtiraslı bir ezgiye 

ayak uydururcasına savrulurdu bazen. Uzun süre gözlerine 

bakabilecek cesareti bulamayacağınız türden kadınlardandı. 

İri ve güzel gözlerinden bakışlarınızı kaçırmak zorunda kalır­

dı insan. Öylesine dişi bakışları vardı . Şişman denemeyecek 

kadar kilolu bir kadındı. Çok çocuk doğurabileceğini hissetti­

ren kalça yapısıyla hoş bir kadındı Nazlı. 

O anda bunu anneme nasıl söylediğimi bilmiyorum ama 

söyledim işte. Bir kadına aşık olma fikri oldukça erkenmiş gi­

bi davrandı annem. Ve bir "olsun" eksik kaldı . Sonra ciddiye 

alındım ve açıklama geldi ;  "onun hayatında biri var. Bu ner­

clen çıktı şimdi? Senin okulun var. Dengin mi o senin?" Doğ­

rusu bu kadar ciddiye alınmam da benim için sürprizdi. An­

nem bunu riske etmeye niyetli değildi. 



Tarık Tufan 

Hayatında biri olduğunu za ten bil iyordum . O adamın 
kim olduğunu da .  İşe yaramaz adamın biri , i lk kocasının sık 
sık döv�üğü ve sonra da terk ettiği N azlı'yı tam da zayıf bir 
anında kendine bağlamıştı . Kadının sadakati , bu adamı doğru 
dürüst tanımasına bile engel oluyordu.  Böyle bir his geçiyor­

du içimden. Aşk gibi bir duyguyu filmlerde bile görmemiş bir 
adam, sadık bir kadının hüzünlü bakışlarında gizlediği güzel­

liğine iktidar kurmaya hazırlanıyordu . 

Kadının bir tek beklen tisi vardı aslında. Dul olarak haya­

tını sürdürmek elbe tte oldukça zordu . Bir adamla birlikte ol­

mak, mü tevazi bir nikah yapmak, evine yerleşmek ve çocuk­

larına bakmak ona yetiyordu . Bunu ona konduramıyordum.  

Oys a o bir kadındı  ve bu sıradanlıklardan uzak olmalıyd ı .  

Onun bakışları için şarkı söylenmesi gerekiyo rdu . Parmak 

uçlarına şiirler kondurmak gerekiyordu . Onun için kimseler 
yokken ağlamak gerekiyordu . 

Zayıf, cesaretsiz kadınları severim ben.  

Erkeğine sürekli ihtiyaç duyan kadınları severim. Kendi 
zayıflığını her defasında erkeğine hissettiren kadınları . Tek 

başına karar almaktan korkan kadınları . 

Gece vakti yalnızken evdeki lambaları hiç söndürmeyen 
kadınları severim . 

Erkeği düştüğü anda güçlü olmanın gereğini kan ter için­

de yerine getiren kadınları severim.  

Kadın , benim olmasa da mu tlaka bir  erkeğin olmalıydı . 

Evet bir erkeğin . Sıradan herhangi birinin değil . Sıradan in­

sanlar zaten birbirini buluyordu hayatın içinde. Oysa kadın­

lar ve erkekler yalnızca birbirlerine aitlerdir. Kadınlar ve er­
kekler.  . .  

Ameliyat tarihinin belli olmasına rağmen,  güzel günler 
yaşıyorduk. Ama bu güzellikte de eksik olan bir şeyler vardı .  
Sanki bir televizyon dizisinin mutlu ailesi gibiydik.  Herkes 

mutlu ama , senaryo böyle olduğu için. Sahiden insanlar eğle-
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niyor olabilir ama bir süre sonra herkes kendi dünyasına dö­
neceği için çok da inandırıcı gelmiyordu . 

Ameliyat günü gelip çattı . Öğleden önce ameliyata gire­

cekti annem . Odasında birlikte o turuyorduk .  Yanındaki Ya­
sin-i  şerifi bana uzattı . Ameliyat boyunca okumamı istedi .  
Sonrada kalkıp , abdest aldı. 

Susuyorduk, arada iki üç kelime edip sessizliği bozuyor­

duk. Çünkü uzun konuşmay"a başlarsak , cümlenin so nunu 
getire meden ağlayacağımızı biliyorduk .  

Ağlamamak üzerine gizli b i r  sözleşme yapmış gibiydik. 
Kız kardeşim, ben ve annem. Üç insan , artık bedenlerine 

sığdıramadıkları acıyı nasıl gizleyebileceklerini hesap ediyor­

du . Hasta bakıcının getirdiği yeşil ameliyat elbisesi sözleşme­

nin sona erdiğini bildiriyordu adeta. Ağlamaya başladık.  O 
kadar ağladım ki sonrasında hiç o günkü kadar ağlamadım.  

Kapıda bekleyen komşu kadınlar teskin etmeye çalışıyordu .  

Nazlı ellerimi tutup başımı göğsüne yasladı. B ir  erkek ancak 
bir kadında sükunet bulur.  Bir süre sonra sustum .  

Annem amel iyata girdi  v e  b e n  hastanenin bah ç esinde 

okumaya başladım; 
" Sen ey insan oğlu ! Düşün bu hikmetle dolu Ku r'an ' ı .  

Gerçek şu ki, sen Allah'ın elçilerinden birisin,  dosdoğru bir 

yol üzeresin , kudret sahibi ve rahmet kaynağı'ndan indirilmiş 

olanın sayesinde, ataları uyarılmamış ve bu nedenle kendileri 

doğru ile eğrinin ne olduğundan hab ersiz kalmış bulunan in­

sanları uyarasın diye sana indirilmiş olanın sayesinde . . .  " 

Nazlı 'nın yanıma kadar yaklaşmış olduğunu fark etme-

miştim.  Birden görünce irkildim. 

" Korkma benim . "  

" Dalmışım o yüzden . "  

" N e yapıyorsu n ? "  

" Hiç .  Okuyorum işte .  Annem için . "  
" İyi olacak inşaallah . "  



Tank Tufan 

" Inşaallah . "  
" Benim için d e  okur musun ? "  

" Neden7 Şeyy . .  okurum tabii . . .  ama bir şey m i  oldu 7 "  
" Yoo . .  oku iş te .  İh tiyacım var . "  
" Biliyorum aslında . "  

" N eyi biliyorsun 7 "  
" O  adam v a  . . . . .  " 

" Eee? " 

" Yok bir şey . . .  " 
O an anlatacak halim ve zamanım yoktu . Zaten söylen­

memesi gerekenler birikmişti ağzımda ve söylemedim. 

Bazen düşünüyorum da hayatım boyunca söylemeyip de 

vazgeçtiğim şeyleri söyleseydim ne değişirdir acaba7 Hayatın 

akışında ne kadar farlılıklarla karşılaşırdım? Yoksa kader dedi­

ğimiz şey o anda yaptığımız anlık, küçük tercih midir? 
Okumaya devam ettim uzun uzun . 

Annem ameliyattan çıktı .  

Allah'ım ! Yüzünde yılların hüznü birikmişti ve gözlerini 
açamıyordu henüz.  

Sağ göğsünü almışlardı .  

Kadınlığının bir parçasını almışlardı .  

Çocuklarını emzirdiği günleri almışlardı . 

Hayatından , aynalara beğeniyle baktığı günleri çalmışlardı .  

Bir süre daha hastanede kaldıktan sonra evimize döndük. 

Annemin çalıştığı iş yeri , maaşını hala çalışıyormuş gibi dü­

zenli ö demeye devam ediyordu . 

Ameliyat sonrası annem iyice durgunlaşmıştı.  Sağ göğsü­

nün alınması , çalınmış hayatına bir de eksilmiş kadınlığı ek­

ledi . Hayata katlanmanın yanında buna da katlanmak bir hay­

li zorlaştırıyordu . Bu arada ben de part time işlerde çalışıyor­
dum . Yaz mevsimindeydik.  

Haya t hızlanmıştı sanki.  Birileri dizi filmi ileriye sarıyor­
du. Henüz birine alışmadan diğer sahn enin şaşkın lığıyla ol-
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duğumuz yerde kalakalıyorduk. Biz duraklamıştık ama her 
şey korkutucu bir hızla akıyordu .  

Hayat  çocukluğumun bilyalı arabasına binmiş gürültüyle 
sokağımızda aşağı yukarı gidip geliyord u .  Biz artık seyre t­
mekle yetiniyorduk . 

Ameliyattan dört ay sonra bir  ikindi vakti annem gitti . 

Hem de o kadar acele çıkmıştı ki evden, hiçbir zaman ya­
nından ayırmadığı kahverengi çantasını bile almamış tı . İçinde 

ev anahtarla rı , asık yüzlü bir fo toğrafının olduğu nüfuz cüz­
danı, ortadan çatlamış bir el aynas ı ,  babamın olduğu kısım 

kesilmiş bir aile fo toğrafı ve kötü günler için gizlediği duala­

rın olduğu kahverengi çantasını yanına a lmadan çıkıp gitmiş­
ti evden . 

Bu kadar acele gitmek istemesini anlamıyordum . Her işi 
aceleyle yapan annem, hayata da aynı aceleyle veda etmiş ti . 

Ömür bir çay içimi kadar zaten.  Annem şekerini tabağa koy­
muş ve iki yudum aldıktan so nra kalkmış tı . 

Akrabalarımızla ve komşularımızla birlikte bu acele gidişi 
uğurladık .  Bu uğurlamanın en şaşırt ıc ı  yüzü babam oldu . 

Hastalığının ilerleyen zamanlarında babam sık sık annemle il­

gili  bilgi almaya çalışıyordu . Annem ısrarla görüşmekten ka­
çınıyordu . Akrabalarımızın evine gidip geliyor ,  onların vasıta­
sıyla eve biraz para gönderiyordu . 

Cenaze gününde iç çeke çeke ağlıyordu babam. Bunu an­

lamakta güçlük çekiyo rdu m .  Mezarın kazılmasına yardım 

ediyordu gözyaşl arıyla birlikte . Annemi tutup toprağa indir­

di . Üz erine toprak atarken yüksek sesle ağlıyordu . Her şeye 

rağmen orada olmasına sevindim. İnci ttiği kadından,  gözyaş­
larıyla dolu bir pişmanlıkla af diliyord u sanki .  

Yalnızlığım büyüyordu.  

Ölüm adil  bir yargılanmanın ilk duruşmasıdır . Ve sanıyo­
rum annem adalete çokça ih tiyaç duyuyord u .  Çünkü hayatı 
boyunca sorulmamış o kadar çok hesap vardı ki . . .  



Tarık Tufan 

So nraki zamanlarda babam bizimle yakından ilgilenmeye 
başladı . Ben üniversiteye devam ediyordum. Kız kardeşim ya­
tılı bir liseye yerleşti . Babam düzenli olarak masraflarını kar­
şılıyordu .  Annemin ölümünden s onra kız kardeşim iyice içi­
ne kapanık, suskun bir kız oldu . Zaman zaman ziyaretine gi­
diyordum . Çok fazla konuşmuyordu bu ziyaretlerimde . Biraz 

okulundan , arkadaşlarından bahs ediyordu o kadar .  Benim 

için endişeleniyordu sanki .  Kendi hayatını kurabileceğini dü­

şünüyordu ama benim düzen sağlamada başarısız olacağım­

dan korkuyordu . Küçük çapta annelik yapmaya çalışıyordu . 

Sü rekli bir şeyler hakkında uyarılar yapıyor ,  tavsiyeler edi­

yordu . Anneme o kadar çok benziyordu ki . Yüzüyle birlikte 

ifade biçimi , tavırları annemi hatırla tıyord u .  

Liseyi bitirdikten sonra üniversite eğitimi için Ankara'ya 

gitti kardeşim . Bir grup arkadaşıyla birlikte tu ttukları bir evde 
kalıyordu . 

Ç o k  z o r  bir  gece oluyordu benim i ç i n .  Annem , ö l ü m ,  

Nazlı  abla , babam ,  yitiriş ler,  veda edişler ve uykusuzluk en 
sonunda . 

Sabahın olacağından iyice umudu kesti m .  Kafama üşüşen 
onca şeyden kurtulmanın olanaksızlığını düşünüyordum. Bir 

Felak ve bir de Nas okudum.  Annem için de,  kalbimi katarak,  

içtenlikli bir  Fatiha . . .  



- 9 -

Kirpiklerime kırlangıçlar konuyor 

G ünün ilk ışıkları yüzüme çarptığında,  bütün bir gece bo­

yunca etrafa dağılmış bir kalbi nasıl toparlayacağımı dü­

şünmeye başladım.  Yavaşça yatağımdan kalkıp banyoya gir­

dim. Aynaya bakmadan yüzümü yıkadım ve havluyla kurula­
dıktan sonra aynadaki yüzümle gözgöze geldim.  Oldukça de­

ğiştiğimi fark ediyordum.  Gözlerimde yuva yapan kırlangıçlar 

uzun zaman önce uçup bir daha da geri dönmemişlerdi .  On­
ların kanat çırpmaları olmayınca ,  gözlerim ölü evinin sessizli­

ğine bürünüyordu .  

Kirpiklerime konan kuşlar olmayınca bakışlarımdaki ifa­

de de ortadan kayboluyordu.  Böyle zamanlarda ko nuştuğum 

insanlar kendilerini dinlediğimden bir türlü emin olamıyor­

lardı. Haklılık payları vardı. Hatta daha doğrusu dinlemiyor­
dum. 

Birinin can kulağıyla dinlemeyeli çok uzun zaman olmuş­

tu . İ nsanlar konuştuğunda ta uzaklarda yaralı bir kırlangıç 

arkadaşlarının bir çoğunun öldüğünü ve benim kalanlara yar­
dım etmem gerektiğini bağırıp duruyordu. Sonra kanatların­

dan süzülen kana rağmen, kısa uçuşlarla gözden kayboluyor­
du . Ben nerede olduklarını soramıyordum bile . 



Tan k Tufan 

Saate baktım son iki ay olduğu gibi yine işe geç kaldığımı 
fark ettim . Genel müdürün sabrının ne zaman taşacağını ben 
de merak ediyordum.  Bu durum diğer çalışanları da rahatsız 
ediyordu.  Bana ayrıcalık gösterilmesinin altında yatan neden­
leri tartışıyorlardı aralarında . Öğle yemeklerinin son zaman­

lardaki konusu benim durumumdu . Bu ayrı calığın tek bir se­
bebi vardı . Onlardan daha zekiydim ve daha fazla üretiyor­

dum . 

Dolabımı açıp giyecek birkaç şey seçtim. Sırf giyecek şey­

lerini ac eleye getirmemek için bir saat erken uyanan insanla­

ra oldum olası şaşırmışımdır. Giyinmeyi ku tsal bir ritüele çe­

virmek mo dern zamanların alışkanlığı olsa gerek. İş yerinde­
ki insanlarda da bunu görüyorum . Kendi giydikleri bir yana 

sabahın ilk saa tleri hep başkalarını dikkatle süzmekle geçi­

yor. Giysilerin kişinin kimliğiyle ilintisini vurgulayıp duran 
reklamcılar başarılı oldular.  Herkes üzerine giydiği şeylerin , 

kendisinin anlamlandırılmasında öncelikli  unsur olduğuna 

inanıyor.  

Otobüs durağına doğru yürümeye başladım .  İşin en sev­

mediğim yanlarından biri  de burasıdır.  Yürüdükçe kalabal ığa 
karışıyorum ve kalabalığa karıştıkça küçülüyorum . Bir o tobü­

se binmeye çalış ırken artık hiç leşiyor u m .  Oysa gariptir ki 

otobüse binmem bir zorunluk değil , tercih .  Bundan nefret et­

meme rağmen yavaş yavaş hiçleştiğimi görmek garip bir haz 

veriyor.  Sonra aynı baygın yüzler , umutsuz bakışlar, sıkılgan 

iç çekişler,  gazete sayfalarına gömülmüş beklemiler . . .  

Şirkete varıp iç eriye girdiğim andan itibaren insanların 

keskin bakışlarından sıyrılarak odama varmaya uğraşıyorum.  

Lanet herif bakışları , şanslı adam bakışları , torpilli adam ba­

kışları , ukala her if  bakışları yüzüme çarpmasın diye gayret 
ediyorum . N e  yaparsam yapayım epeycesi çarpıyor suratıma . 

" Selamun aleyküm N il . "  

" Aleykümselam , günaydın " 
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İşte sabahın en keyifli diyaloğu buydu benim için . İs tan­
bul barlarının müdavimi Nil'e usturuplu bir selam ve karşılığı 
b ekleyiş . Buna bayılıyo rum . ilk zamanlar kekeleyip başka 
karşılıklar vermesine rağmen sonralan o da içten karşılık ver­
meye başladı . Bu tip bir selam onun için sadece burada ger­
çekleşiyo rdu . İkimiz için de terk edilmemesi gereken bir alış­
kanlığa dönüşmüştü bu selam.  

Şirke tte çalışan diğer çocuklar ise  aynı fabrikanın ürünle­
ri o larak kabul edilebilir. İyi okullardan mezun olmuşlar .  Bir 

çoğu orta sınıfa mensup ve h epsinin büyük idealleri var.  Bu­

rası çok önemli;  büyük idealler ! 

Şirkette çalışacaklar ,  kendilerini gösterecekler sonra da 

yükselecekler ve daha da yükselecekler daha da yükselecek­

ler. Lanet olası heriflerin başları gökyüzüne değecek. İyi ev­
lerde o turacaklar, iyi arabalara binecekler, iyi mekanlarda do­

laşacaklar, iyi kızlarla birlikte olacaklar .  Hepsi de kudurmuş 

gibi yükselme yolları arıyor .  Yedikleri her bokun yükselmeye 
etkisini hesap edip duruyo rlar .  

İşlerine yaramayan ve kariyerlerine olumlu etki sağlama­

yacak bir şeyi yapmaları mümkün değil .  Çünkü nevzuhur ya­

lancı peygamberleri onlara böyle söylüyor .  Hayatta kazanmak 

için her şeyi yapabilecek durumdalar. Bu yüzden onlara katil 

muamelesi yapıyordum.  Onları aşağılıyordum , odamdan ko­

var gibi gö nderiyordum ,  birbirlerinin önünde ap tallıklarını 

yüzlerine vuruyordu m .  Bunun doğal bir sonucu olarak da ,  

hepsi  benden öldüresiye nefret  ediyordu . Bunu hepimiz bili­

yordu k .  Onlar için bir kahve fin c a n ı  kadar  bile değerim 

yoktu . Unutmadan söyleyeyim kahve fincanlarına da kendi­

lerini başarı yolunda m o tive edecek sloganlar yazdırıyorlar­
dı.  Bu fikri bir seminerde NLP uzmanından almışlardı . 

Şirket bünyesinde elemanların verimliliğini arttırmak ve 
mo tivasyonu güçlendirmek için çeşitli zamanlarda seminerler 
düzenliyorlardı . İyi giyimli adamlar konferans salonunda top-
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lanan ve hayranlıktan dudakları yere düşmüş genç insanlara 
ateşli konuşmalar yapıyorlardı. Sanki Luther King meydana 
doluşan kalabalıklara " l have a dream" türünden söylevler 
veriyordu. Böylesine dinsel bir havaya bürünüyordu ortam. 
Adam ellerini kollarını sallayıp havarilerine öğütler veriyordu 
ve hep bir ağızdan tekrar ettiriyordu. Allah'ım bu bir büyü ol­
malıydı ! Onlarca genç insan hırsla dişlerini sıkıp, gırtlakları 

patlarcasına bağırıyordu. Kazanacağım, yapacağım, başaraca­

ğım, yükseleceğim ve daha neler neler. Bense kusmamak için 

ortamı terk ediyordum bir süre sonra. Bunlardan birinde dı­

şarı çıkınca patronlardan biriyle karşılaştım. 

" Neden dışarı çıktın7 "  

" Bu saçmalığa tahammül etmemi beklemiyorsunuz değil 
· 7 n mı. 

Gülmeye başladı. 
" Evet beklemiyorum. Ama kabul et ki içeridekiler her se­

miner sonrasında hırsla işlerine sarılıyorlar ve bu da beni 
mutlu ediyor. Aptalca ama karlı bir iş benim için. " 

Yine bu seminerlerden birinde adam heyecanla anlatıyor­
du ve söz istedim. Adam katılımcı ortamın nimetlerinden fay­
dalanmak için hemen söz verdi. 

" Bize biraz da ölümden söz eder misin 7 "  
" Nasıl? N e  ölümü7 .. . " 

Ortalık buz kesmişti. Sadece gözlerimden kaçan kırlan­

gıçların kanat sesleri duyuluyordu. Lanet herif, bir ayinin or­

tasında çıkmış ve insanların huzurunu bozmaya çalışıyordu. 

Biraz cesaret edebilseler, ilkel dinlerin kurban törenlerinden 
biri gerçekleşebilirdi. Ortalığı daha fazla germemek için çıkıp 
gitmiştim. Islığımla ölüm marşını çalmayı da ihmal etmedim. 

Herkesin masasında N LP'cilerin kişisel gelişim kitapların­
dan ikişer üçer bulunurdu mutlaka. Son zamanlarda benim 
de masamda Kur'an duruyordu. Soranlara, "kişisel gelişim ki­
tabım" diyordum. 
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Oldukça  s ıkınt ı  v e r i c i  b i r  gündü . Akrep ve  yelkovan 

uyuşturucu almışlar da saat  kadranının ortasında kendinden 
geçmiş gibiydiler.  Şirket elemanlarının her hareketi daha da 
çok gözüme ba tıyordu . O gün şirke tin tarihinde köklü bir de­
ğişikliğe gerek duyulduğuna karar verdim. 

Çalışanlar öğle yemeği için dışarı çıkmaya başladılar .  Or­

talıkta kimse kalmamıştı . Masaları dolaşmaya ve mo dern za­
manların , kapitalizmin ilmihal kitapları olan kişisel gelişim 

kitaplarını toplamaya başladım . Bir masanın üstüne yığdım 

topladıklarımı .  Çeşit çeşit, renk renk, arkalarında pislik tiple­

rin fotoğrafları olan süslü kitaplar. Bir masanın üstüne ne ka­

dar kitap bulabildiysem yığdım . Aralarına ekonomi dergileri­

ni de kattım . Masanın üzerinde dağ gibi yığılmıştı kitaplar,  

dergiler.  N il ' in masasının çekmecesinde hiç eksik olmayan 

asetonu aldım . İyice boşalttım ki tapların üzerine .  Sonra bir 
kibrit  ve ateş . . .  

Alev alev yanıyordu kitaplar. Ateş tavana kadar yüksel­
mişti . Alarmlar çalıyordu . Kapi talizmin kutsal kitapları a teşin 

buyurucu gücüne boyun eğiyordu . Kişisel gelişim yaygaraları 

birer birer son buluyordu . 
Alevler yüzümü ısı tıyordu . 

Cervan tes olsaydı ,  yeni bir hikayeye başlayabilirdi . 

Kirpiklerime kırlangıçların konduğunu fark ettim. 

Gülümsüyordum. 

Dışarı çıktım.  
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Ateş nasihat değil, cezadır . . .  

Y aklaşık iki metrekarelik b i r  alandı. İki duvara birer bank 
yaslanmış ve hemen kenarda pislikten kararmış bir bat­

taniye v a r .  İnsanlığın iyiliği  iç in  burada al ıkonuluyoru m .  

Yapmamam gereken bir şey yaptım.  İnsanların ,  devletin , ya­
saların , geleneğin ,  ahlakın onaylamadığı bir hareketti bu. Do­

layısıyla tüm bunların adına hareket ettiğini söyleyenler be­

nim artık dışarıda durmamamın iyi olacağını düşündüler ve 
buradaydım. 

İki polis kapıma geldi . Kendileriyle beraber gitmemi rica 

ettiler .  Ben de kırmadım onları. Uysal adımlarla aşağıya inip 

beyaz bir Renault otomobile bindim. Apartmandaki olaya şa­

hit olan kadınlar meraktan kuduran gözlerle baktılar yüzü­

me. Bir şaşkınlık ifadesi taşıyorlardı . Koynumuzda yılan bes­

lemişiz şaşkınlığına benziyordu . Kesin olan şu ki , bana böyle 

bir şeyi konduramıyorlardı .  Evden polis tarafından alınıp gö­

türülen bir suçlu ! 
Bir şirketi yakmaya teşebbüs etmiştim. Bir hayli de zarar 

vermiştim.  Bundan mutlu olduğumu çünkü kirpikl erimden 

kaçan kırlangıçların bunun ardından geri döndüğünü kimse­
lere anlatamazdım biliyorum. Şeytanın Kabil 'e fısıldadığı ve 
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insanın ruhunu kirleten karanlık kelimel eri yeryüzünden 
uzaklaştırma çabasında olduğumu da söyleyemezdim. Lok­
man'nın s özleri bir borsa seansının kalabalığında kaybolma­
sın diye yaptım bütün bunları desem de kimsenin umursaya­
cağını zanne tmiyordum.  Gerçek olan buydu işte. Kızıldeniz'i 
geçmeyi başarmış ve tanrılık peşinde koşan birileri insan kal­

biyle besleniyor. 

Onlardan kurtulmalıyız . 

Hem de biran önce .  

Sanırım sıra benim kalbime geldi . 

Nezarethaneye konulduktan so nra banklardan birine at­

tım kendimi . Çok yorgun olduğumu hissediyordum. N e  ya­

pacağım hakkında en u fak bir fikrim yoktu . Nasıl buraya gel­

dim , neler yaşandı düşünemiyordum bile . 

Banka uzanınca duvarın dibine kıvrılmış duran adamı ni­

hayet fark edebildim. Yere o turmuştu ve başını öne eğmişti .  

Tam merhaba demeye niyetlenmiştim ki,  önce o konuştu : 

"Ateş nasihat değil , cezadır . "  
" Pardon ,  ne dediniz ? "  

"Ateş nasihat  değil , cezadır . "  

" N e  demek is tiyorsunuz ? "  

Aynı cevap üçüncü kez verildi :  

"Ateş nasihat değil , cezadır . "  

Şaşkınlığım giderek artıyordu .  Kafasını kaldırdı v e  o anda 

bu adamı tanıdığımı fark ettim.  Bir süre önce gece yarısı bir 

apartman girişinde karşılaştığım adamdı bu . D oğrusu böyle 

bir yerde karşılaşmayı hiç ummuyordum . Aslında bir daha 

karşılacağımızı da ummuyordum.  

" Senin ne iş in var  burada 7 "  

" Ateşe vermek değil , oturup bir bir anlatman gerekirdi . "  

" Buraya nasıl düştüğümü kimden öğrendin 7 "  

" Sözü yeteri kadar kullanmadın . D oğrunun n e  olduğunu 

biliyorsan , onu taşımanın zorluklarını da göze almalısın . "  
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" Olanları nereden biliyorsun? " 
Ona soru sormamın bir faydası yoktu. Ben ne sorarsam 

sorayım o istediği cevapları veriyordu. Soru sormamışım gibi 
ne isterse onu anlatıyordu. 

" Gerçeğe sahip olmak her babayiğitin harcı değil . Aklını, 
kalbini, bedenini sahip olduğun gerçeğin beklentilerine cevap 
vermek için kullanmalısın. "  

" Nasıl olacak, ne gerçeği?" 
" Hakikat gösterişe gerek duymaz. Sükunetli olmalısın. 

Bağırmadan, öfkelenmeden hakikati sahip olduğunca diğerle­

riyle paylaşmalısın. Tamamını kendine saklamaya çalışırsan 
ruhunu aşındıracak kadar ağırlaşır." 

" Bak ne dediği . . . .  " 

" Ateş nasihat değil, cezadır."  
Ve sustu. 
Ne sorduysam konuşmadı. 

Yine başını önüne eğdi ve bir daha kaldırmadı. Aradan 
yarını saat geçmişti ki , nezarethanenin kapısına gelen polis 

memuru adama çıkmasını söyledi. Çıkarken yüzüme hiç bak­
madı bile. Sadece kendi kendine mırıldanıyordu: 

" Gerçek, elinde uzun süre saklarsan eriyip gidecek bir 

ziynettir . "  

Artık yalnızdım. 

Gelen polise çeyrek ekmek arası kaşar ve bir paket sigara 

aldırdım. En son ne zaman yemek yediğimi hatırlamıyordum. 
Geceyi orada geçireceğim belli oldu. Arasıra kapıya gelip 

hal hatır soran polis memuru olayı garipsiyordu. 

"Ulan hiç mekan yakacak bir adama benzemiyorsun ama 

insanoğlu hiç belli olmuyor. Ne tiplerle karşılaşıyorum bura­
da. "  

"Bakar mısın burada Clapton dinleme imkanım var mı? " 
"Ne diyorsun oğlum? " 
"Boşver tamam ... " 
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Vakit elbette geçmek bilmiyordu. Kapalı ve küçük bir 
mekanda kalmaktan her zaman korkmuşumdur . Tabut fikrini 
zihnimden kolay kolay atamam böyle zamanlarda. Ama şimdi 
sıkışmıştım. Üzerime çöken karabasanlarla uğraşmam gereki­
yordu. Bir iki kez boğazım yırtılırcasına bağırmak istedim. 
Neden bilmiyorum sonra vazgeçtim bundan . 

Lanet olası bir yere tıkılıp kalmıştım. Neden? Allah'ın be­

lası tiplerin, seralarda yetişmesine, hizaya sokulup, iliklerine 

kadar tüketilmesine razı gelmediğim için. Ellerindeki misket­
lerini kaybedip yine de borç misketlerle oyuna katılmaya çalı­
şan doymaz çocukların oyunlarına son vermek istediğim için. 

Galiba ciddi ciddi kurtarıcı rolüne girmiştim. Şimdi düşü­

nünce aptalca geliyor ama öyleydi ne yazık ki . Tanrılardan 

çaldığım ateşi, insanlığın yararına kullanıyordum. 
Kafamı başka şeylerle meşgul etmek istiyordum. Adamın 

söylediklerini düşündüm; ateş, nasihat değil cezadır. Yanlış 
yaptığımı ima ediyor olmalıydı. Bunu anlıyordum ama bir 

türlü pişmanlık fikri zihnime doğmadı . Bunun yanlış olduğu­
nu hissetmeme rağmen kendime kızmıyordum. Ama buradan 
sonrasını düşünmek bile korkunçtu. Açıkçası hiç hazırlıklı 
olmadığım bir sürece girmiştim. Cezaevi kavramı dünyama 

oldukça yabancıydı ve kendimi alıştırmaya çalışıyordum. 

Sabah erken saatlerde polis memuru kapıyı açtı. 

" Aloo . . .  birader kalk " 
" Ne oldu bir yere mi gidiyoruz. " 

" Komiser seni çağırıyor. " 

Ayağa kalktım Belimi oynatamıyordum bile. Ne zaman 
uykuya daldığımı da hatırlamıyordum. Yavaş adımlarla kom­
iserin odasına doğru yürüdüm. Kapıyı açınca gözlerim ve kal­

bim neredeyse yerinden fırlayacaktı. 
Onu görmeye ihtiyacım vardı uzun zamandır. Ama bura­

da olmasına inanamıyordum. 
Yanımdaydı. 
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Kimseler yokken yine yanımdaydı .  
Herkes gittiğinde yanımdaydı _ 
Kimse gelmediğinde yanımdaydı _  
Ben onun yanında olamıyordum böyle zamanlarda .  

O bıkmadan devam ediyordu . 
Boynuna sarılmamak için kendimi zor  tu ttum.  

Boynuna sarılmamak iç in  bu güne kadar  yüzlerce  kez 

kendimi tuttum. 





- 1 1  -

İnsan, sakladıklarıyla insandır. 

y aşananlara dair söylenmesi gereken çok şey var aslında .  

B ü tün bir geceyi uykusuz geçirmene s ebep olan şeyleri 

bir nefeste anlatmak kolay değildir . 
O kadar çok şey biriktiriyor ki insan ' 

Kimsenin karşılığında bir  şey s öylemesi de gerekmiyor .  

O turup uzun uzun anlatmak, ne varsa söylemek yetiyor çok 

zaman.  Karşındaki bir  ş ey sormas a .  Yargılamadan , yüzünü 

ekşitmeden , saate çaktırmadan bakmaya uğraşmadan , dudak 

bükmeden dinleyiverse ,  anlatacak o kadar çok var ki . . .  

Şimdi kalkıp d a  seni seviyorum desem.  

Söyleyemem ki . . .  

Bunu kendime bile söylemeye cesaret edemedim ben . Bu­

nu içimde hissettiğim ilk andan itibaren içimde saklıyorum .  

M ünkesif bir kalbin i ç  burkan acziyetini kimselere söyle­

yememek de başka bir acı  veriyor insana.  Oysa karşıma çıkan 

her insana ilk olarak ve sadece bundan söz etmek istiyorum . 

Tu tuyorum kendimi ,  saklıyorum . 

Seni  saklıyoru m ,  parmaklarını ,  ellerini saklıyoru m ,  gü­
lüms erken kıvrılan dudaklarını saklıyorum , hoş çakallarını 
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saklıyorum , bembeyaz yüzü ne bir anda dolan şaşkınlıklarını 

saklıyoru m. Sırf bü yüzden kalbim bir  gün paramparça ola­

cak. Bu yüzden gec e  yarılarında uyanıp içtiğim tek dal sigara 

eşliğinde gözlerimden akıyorsun .  Sana dair gizleyernedikle­

rim yanaklarımdan süzülüyor ve önüm e düşüveriyor.  

Öfkelerimi de saklıyorum . 

Kudüs sokaklarından kalma öfkelerim v a r .  Bir  kadının 

tülbetine dizi  dizi  işleyip de,  kimsenin yüzüne söyleyemediği 
öfkeleri gibi. 

Aşkı ve öfkeyi söyleyemediğinde insanın konuşmaya dair 

hevesleri de bir bir yok oluy or .  

Susuyorsun .  
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Onun bir adı yok mu? 

K arakolda bir gece kaldıktan sonra sabahın erken saatle­
rinde serbest kaldım. Beni almaya gelmişti . Şirketin sa­

hipleri şikaye tçi olmamışlar.  Bunun onun sayesinde olduğun­
dan zerre kadar kuşku duymuyo rdum.  Adamları ikna edip şi­

kayetçi olmamalarını sağlamış tı .  

Ondan söz etmeye nereden başlamalıyım bilemiyoru m .  

O n a  aşık mıyım? 
Evet .  

Ona bunu hiç söyledim mi7  

Hayır .  

Söylemeyi düşünüyor muyu m ?  

Hiçbir zaman. 

O bunu biliyor mu? 

Kesinlikle evet .  

Peki neden bir araya gelmiyoruz7 

Başkasıyla evli ! 

Evet aynen böyle söyleyebilirim . Onu deliler gibi sevdim 

ancak hiçbir zaman söylemedim.  O da bunun farkında olma­

sına rağmen bir şey söylemed i .  Yıllardır bir sı rrı paylaşıyoruz.  

Ancak evliliğine zarar verecek bir davranış biçimine asla gir-
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medik.  Ha tta eşine karşı garip bir merhame t  hissi duyuyo­

rum. Bu merhamet yüzünden olsa gerek,  aralarındaki ilişki 
biçiminin daha da güçlenmesi için elimden geleni yapmaya 

uğraşıyoru m .  N asıl olsa o nunla bir araya gelecek kadar cesa­

retim de gücüm de yok.  Evliliğini en iyi ve en mutlu şekilde 

yaşamasına yardımcı olmaya çalışıyorum . 

Bir şeyi daha söylemeliyim.  Onu evlenmeden ö nce de ta­

nıyo rdu m  ve ona aşık olduğumu o zaman da söylemedi m .  

B u n u n  a c ısını ö l e n e  d e k  taşıya cağım.  B u n u  hakkediyorum 

çünkü . Ona aşkımı neden söylemediğime gelince filmlerden 

aparma bir ifadeyle , onun benimle mutlu olabileceğine inan­

mıyordum.  Yani ona çok yakın olursam zarar vereceğimden 

korkuyordum. Uzakta durursa aşkımdan zarar görmez.  Bir­

l ikte yaş anması  güç bir adam olarak,  dünyası karmaşadan 

kurtulamayan bir adam olarak,  son derece iyi bir aile yaşantı­

sı  olan ve  fazlasını hakkeden onu , kendime karşı koruyor­

dum. 
Şu an evli olduğu adamla evlenmesine,  birlikte olmasına 

göz yumdum .  Biliyorum ki , bunu istemeseydim asla olmazdı . 

Ancak düzenli  bir hayatı olan , iyi bir işi ve ailesi olan , onu 

koruyacağından emin olduğum o adamla evlenmesine razı ol­

dum . Bunun aptalca olduğunu biliyorum.  Benimle birlikte ol­

mak pahasına her şeye göğüs gereceğinden de eminim . Kendi 

kendimin korkusu olmuştum.  Gittiğim her yere bu belayı ta­

şıyordu m .  Onu korumam gerekiyordu ve yaptım . Sonuçta 

müşfik, iyi niyetli , onu seven bir adamla evli . Ama ona olan 

aşkımdan da emin. Böyle saçma bir durum işte . . .  

B u  hiç kolay olmadı.  

Hem de hiç . . .  

Onu kaybettiğim için kendimi affetmedim . 

Bunun için yeterli gücü ve cesareti bulamadığımdan kendi­

mi hiç affetmedim . Sürekli cezalandırdım kendimi bu yüzden. 
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Açlıktan , gezinmeye hali kalmamış sokak köpekleri gibi 

kıvrılıp kalıyordum odanın bir köşesinde.  Perdelerimi sıkı sı­

kı örtüyordu m ,  bir ışık sızar da gözlerimi paramparça eder 

diye. Gözl erimden bir türlü kaybolmayan bembeyaz yüz ü ,  in­

cecik parmakları çürü tmeye başlamıştı beni .  Burnum sızlaya­

rak, hıçkırıklar halinde ağlıyordum bir anda . Komşulara bir 

gürültü gitmesin diye yüzüme bir havlu örterek ağlıyordum. 

Havlu ıslanıyordu bir süre sonra . 

Onu kaybetmek duygusuna hiç alışamadım. 

Acım biraz olsun hafiflemedi . Onu gördüğüm her an ya­

şadığım heyecandan,  mutluluktan ve yürek acısından bir şey 

eksilmedi . Artık bir sürgün gibi yaşıyordum . Bir acıdan daha 

büyük bir acıya iltica etmiştim ve artık yorgun,  kırık, güven­

siz bir mülteci olarak yaşıyordum . Bir daha hiç saat takma­

dım, takvimleri , mevsimleri umursamadım. Adı konulmamış ,  

tarif edilmemiş bir zaman dilimini yaşamaya başladım .  Kendi 

gerçekliğimi yitirmiş tim . Onun hayatını izliyordum ve yakı­

nında olmaya çalışıyordum. 

Uzun zamandır  evl i  olmasına rağmen ç o c ukları yoktu . 

Bunu ona hiç sormadım ama çocuk yapmayı is temediğini bi­

liyordum.  Sanki çocuk sahibi olursa eşine ayrılmaz bir şekil­

de bağlanacaktı . Sanırım bir gün ona dönmek is teyebileceğim 

düşünc e�ni hiç kaybetmedi .  Benden daha c esurdu ama be­

nim ketuırt duruşum adım atmasına izin vermiyordu . 

Adı Suzan. Ben ona Lola diyorum .  

Lola ; bir  filmde s evgilisine yardım edebilmek, hayatını 

kurtarabilmek için deli gibi koşup duran kız . O da benim için 

koşuyo rdu . Yorulmadan koşuyordu . Başım her sıkış tığında 

karşımda buluyordum .  

Bir ki tapçıda tanıştım onunla . 

Eski ve yeni kitapların satıldığı ve oturup çay içebileceği­

niz küçük bir yeri de olan bir kitapçıda tanıştık. 
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Kitapçıda çalışan kızla sohbet ediyorduk. Söylediklerimi 

dinlemiş olacak ki  lafa karıştı . 

" Eğer Kur'an okumuyorsa n ,  b ü tün bunlar elbette boğa­

caktır seni .  Daha nefes alıp vermeyi bile bilmiyorsun . "  

Ukala bir kızla karşılaşmanın öfkesini yaşarken kitapçı 

kız tanıştırdı .  

"Memnun oldum" dedi . 

"Ben henüz memnun olduğumdan emin değilim . "  

"Kızma lü tfen , dayanamadım söylediklerini duyunca. Sa-

mimi bir öneriydi . "  

"Peki,  peki okumay . . . .  " 

"Dur ben sana hediye etmek is tiyo ru m . "  

"Yoo bi  . . .  " 

Sözüme kulak asmadan çantasından altı  ç izi l i  sayfaları 

olan bir Kur'an meali çıkardı .  Bu tip bir okuma ilginç gelmiş­

ti . Bir Kur'an mealini altını çizerek okumak ! O an bu kitaba 

dokunma cesaretimin olmadığını fark etti m .  

B i r  de ellerini fa r k  ettim bu arada . Hayatımda karş ılaştı­

ğım en güzel elleri . Uzun kollu siyah bir kazak vardı üzerin­

de.  Bembeyaz elleri , insanı uzun uzun bakmaya itecek kadar 

etkiliyordu . Hemen bakışlarımı başka yöne kaçırdı m .  

B i r  g ü n  o turmuş ç a y  i çerken kolunun i ç  tarafında bileğin-

den daha aşağılarda kesik izlerini gördüm .  

" Koluna ne oldu senin ? "  

Ani bir hareketle kolunu geri çekti .  

"Yok bir şey ! "  

" Kesikler gördüm. " 

" Küçüklüğümden kalma birkaç yara hepsi bu . "  

" İnanmıyorum sana . Kesik izleri olduğunu anlamayacak 

kadar salak mı görünüyorum ? "  

Onu o kadar sıkıştırdım ki ,  anlatmak zorunda kaldı . 

Bir hayata şahitlik etmek bazen insanın soluğunu kesecek 
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kadar  ağır  bir  gös terime d ö n ü ş ü y o r .  K a ç m a k  is tiyordum 
onun yanından.  Duymamak, ilgilenmemek istiyordum. Göz­

lerine doluşan ama hiç akmayan yaşlar ikimizi de önüne kat­

mış , sürüklemeye başlamıştı artık. 

Anksiyete sempto mları gösteren bir anne .  

Ye tişkin kızına bile şiddet kullanmaktan çekinmeyen bir 

baba.  

Okuldayken bağlandığı bir genç .  Ve s onrasında ondan da 

dayak yemeler.  Olmadık anda yüzünde pa tlayan kıskançlık 

tokatları . 

Terk etmeler. 

Parasızlık ve part time işler. 

"Bir gün evde yalnız başıma otururken bir filmde izledi­

ğim sahneyi ha tırladım . Buzdolabından biraz buz aldım ve 

o dama çekildim. Buzu sol kolumda uzun süre gezdirdim . Bir 

süre sonra kolumu hissetmiyordum . Sonra bir maket bıçağıy­

la koluma çizikler atmaya başladım.  Kan sızdıkça çiziklerden , 

garip bir rahatlama duygusu yaşıyordum. Sonrasında canım 

ölesiye yandığı halde kendimi bunu yapmaktan alıkoyamı­

yordum.  Bu uzun bir zaman devam etti .  Ta ki bir gün, acıyı 

hissettiğim anda bayılana dek. Bundan kurtulmaya ve hayatı­

mı yeniden kurmaya karar verdim. Gördüğün gibi bunda da 

başarılı oldum. "  

Sahiden d e  başarılı olmuştu . Kendi başına bir e v  tutmuş­

tu . Oldukça iyi bir işi ve  etrafında pervane olan patro nları 

vardı . 

Sonra da iyi bir adamla mutlu bir evlilik. 

Benim pis bir suskunlukla yutkunduğum sözleri bir baş­

ka adam söylemiş ti.  O ise cevap vermeden önce günlerce yü­

züme baktı . Bir mimik, bir bakış ya da ona umut veren her­

hangi bir ifade . . .  
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Yapmadım ! . . .  
Yapamadım aslında .  Hayatına yeni sorunlar katmak iste­

medim . Artık bunu kaldıramayacak kadar çok savaşmıştı . Ga­
liba ben sıramı kaçırmıştım onun için.  Geç karşılaşmıştım de­
nilebilir.  

Onu ölesiye sevdiğimi bilmesi hoşuma gidiyor .  Bununla 

yetinebiliyorum .  
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İnsan bazen kannakanşıkur . . .  
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Hayatım artık ıssız bir sokak gibi 

I• şten kovulduktan s o nra kendimle haşhaşa kaldım .  Artık 

kendimi dinleyebileceğim daha uzun bir zamana sahip ola­
biliyordum.  Başlangıçta bunun benim için güzel olabileceğini 

düşünüyordu m .  Bir süre s onra yanıldığımı anladım .  Artık ya­

nılgılarımı düşünmekten bile yoruluyorum . Pişmanlığı aşıp 
bir utanç duygusuna dönüştü içimde. Tanrı'dan kendim için 

af  dileyecek yüzüm bile yok. Elimden onca tutmasına rağmen 
ben terk edip gitti m .  Geri döndüğümde hiçbir zaman reddet­

memesine rağmen ben bir süre sonra yine kaçıp gittim . 

Kelimelere tutunacak gücümü yitirmiş tim . Her kelime 

kahrolası bir anıyla birlikte karşıma dikiliyordu . Başkalarının 

bir tarafa a ttığı kelimeleri arıyordum . Artık kullanılmaya n ,  

artık insanları gülümsetmeye yetmeyen kelimeleri . 

Kitapların satır  aralarına ,  filmlere , broşürlere , elime ne 

geçerse ,  karşıma ne çıkarsa inceliyordum.  Kelimeler bir bulu­
ta tutunmuş başka şehirlere gitmişlerdi .  Rüzgarın sert esme­

diği şehirlere . . .  

İ ş tahım iyice azalmış tı . N e redeyse hayat ımı demli  çay 

öğünleriyle geçiriyord u m .  Saatlerce ağzıma yiyecek bir şey 
koymuyord u m .  Yediğim zamanlarda u fak birkaç lokmayla 
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geçiş tiriyordum. Iyice zayıflamış tım . Açlıktan bayılacak hale 
geldiğimde birkaç lokma hepsi o kadar .  

U yku beni  bırakıp gideli  uzun zaman olmuş tu . Bazen 
kırksekiz saat hiç uyumuyordum .  Sonra birkaç saat uyku ve 
hemen kalkıyordum ayağa . Gece ve gündüz anlamını yitir­

miş ti . Ne zaman uykuya dalıp , ne zaman uyandığımın hiç 
önemi kalmamış tı . 

Kimsenin evine gi tmiyo rdum . Zamanla kimse de bana 

gelmemeye başladı .  Perdeleri kapalı ,  sıcak yemek pişmeyen , 

ağır bir havanın ortalığı kapladığı , tecrit odası gibi bir yere 

dönmüştü evim. Bakkalın çırağı eve ıvır zıvır şeyler getiriyor­

du. Bazen de birkaç saat dışarı çıkıp dolaşıyordum. 

Uzun zamandır tanış tığım N i e tzsche'yi , Camus'u , Sart­
re'yi , Schopenhauer'i ,  Foucoult'u evden kapı dışarı e ttim . Bir­

birimize bağırıp çağırdık.  Ben onları suçlarken onlar bütün 
bunların benim aptallığımdan kaynaklandığını söylediler. Ki­

minin yakasına yapıştım, kimini de ö fkeyle i ttim . 

Ortalık darmadağın olmuştu bağırışlarımızdan,  i tiş kakış-
larımızdan. 

" Defolun artık ! "  

" Sen aptalın tekisin . "  

" Huzurumu bozuyorsunuz . "  

" Biz mi? Gülelim bari . Asıl biz sana katlanıyoruz bunca 

zamandır . Bü tün apta . . .  " 

tım.  

" Gidin buradan ! Nefes alamaz hale  geldim . "  

" Umarım geberip gidersin . "  

" Ama önce siz gideceksiniz . "  

" N e halin varsa gör . "  

Bir kenarda , olup biteni sessizce izleyen Gazali'ye yaklaş-

" N e yapacağım şimdi? Ne yapacağım ben söylesene' " 

" O'na teslim olacaksın . "  
" Nasıl ? "  
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" Insan sayısı kadar yol vardır .  Önce yola çıkmak gerek . "  
" Gücüm yok . "  
" S e n  yola yönel .  Adım atacak olan s e n  değils in . "  

" Yapamayac ağı m .  B u n a  cesaret im d e ,  gücüm d e  y o k .  
Hiçbir ş e y  bilmiyorum. " 

" O'ndan iste . "  

So nra usulca kapıyı açıp o d a  gitti . Arkasından saygıyla 

uğurladım .  

En kötüsü d e  insanın kendisine tahammülünü yitirmesi . 

Başkalarına zaten tahammül edemiyordum . O günden sonra 

kendime de tahammül edememeye başladım. Ama ne yazık ki 

kendimden kaçıp kurtulma şansım bulu nmuyo rdu . Arasıra 

bir hınzırca bir düşünce zihnime iliş ip ,  ifadesiz bir yüzle bana 

bakıyordu ama ben hemen ilgimi başka yöne çeviriyordum. 

Kirpiklerime yuva yapmış kırlangıçların sonuncusu da tö­

rensel bir havayla uçup gitti .  Her yerden kovulmuş başıboş 
bulu tlar üzerimden eksik olmuyordu . 

Dua etmeye çalışıyo rdum büyük bir  s ıkılganlık iç inde . 

Bunun bir çaresizlik ilanı değil de ,  yeniden başlayabilmenin 
umudu olarak içimde taşıyo rdu m .  İnsan böyle zamanlarda 

neyi bekler ki ? Bekleyebileceğim bir şey olmalı .  Neyi aramalı­

yım? Daha önce sahip olup da , yitirdiğim bir şey mi? Yoksa 

hayatım boyunca ilk kez karşılaşacağım bir şey mi? Tanıdı­
ğım mutlu insanları düşünmeye ç alışıyorum . Onların sahip 

olup da, benim sahip olamadığım şeyleri . Bunları bulabilir­

sem, aramaya değer bir şeyler de çıkacaktır. 



r 
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İnsan kaybettikleriyle insandır . . .  

H er sabah pencerenin kenarına konan kuş artık gelmez ol­

muştur.  Bayat ekmek kırıntıları , alıngan bir kuşun geri­

de bıraktığı son parçalardır .  Kimbilir hangi hoyratlığına alı­
nıp gitmiştir buralardan . 

Birkaç sabah daha merakla pencerenin kenarına baktığı­

nızda ,  kırıntılar hala oradaysa ,  küçük bir iç burkuntusu hepsi 
o kadar . . .  

Bir kuş giderken neler götürebilir ki yanında? 
Oysa bir sevgili giderken pek çok şeyi alıp gitmiştir.  

U tangaç ilk dokunuşları , 

akşam vakti sinema çıkışında yağmura yakalandığınızda-

ki sarılmaları , 

kimi sayfalarındaki satırların altı çizili şiir kitaplarını ,  

telefon konuşmalarındaki ağlayışlarını ,  

soğuk b i r  havada boynuna doladığın ve onun kokusu sin­
miş kaşkolu , 

karşılıklı içilen kahvelerin değişmez fincanlarını ,  

filmlerden ezberlediğiniz ve birbirinize söyleyip d urduğu­
nuz replikleri , 

arkadaşlarınızla birlikteyken kaçamak olarak birbirinize 
fırlattığınız şehvetli bakışları , 

doymamacasına dinlediğiniz bir Ortadoğu ezgisini ,  
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Balat sokaklarına gizlediğiniz gülümsemel eri , 
sık gi ttiğiniz bir lokan tanın kokusunu, 
evlenince ilk hafta yapılacak yemekler listesini ,  
s imidin yanında şekersiz içilen çayları ,  
minicik ağızlarıyla kurşun emen çocukların acısıyla bur­

kulan yüreğini ,  
tülbendine,  hain bir bombardımanda ölen kocasının kanı 

bulaşmış ve ağlayıp duran kadının hüznüyle kan çanağına 
dönmüş güzel gözlerini , 

bir ebru deseninden ayırt edilemeyecek ellerini ,  
unutulmuş bir randevudan kopan tartışmaları , 

kendi elleriyle yap tığı ve tuzun fazla kaçtığı bir yemeği ta-
darkenki yüz buruşturmalarını ,  

her gece ayın şekline bakıp verdiği yeni isimleri,  
saçlarını çiçek tarlasına dönüştüren minik tokaları , 
ço cukluğundan beri sakladığı ve artık parçalanmaya yüz 

tutmuş , sağından solundan ipler sarkan bez bebeği , 
solgun gecelerin ayazında birlikte edilen duaları,  
hayata ve insan olmaya dair bitimsiz konuşmaları,  
küçük sakarlıkların ardından gözlerimizden yaşlar getiren 

kahkahaları , 
sokak lambasının neşeli ışığıyla paylaşılan yalnızlıkları , 
cızırtılı bir radyoda çalan şarkıya dans ederek eşlik edişleri , 
bazı satırlarındaki mürekkebi gözyaşlarıyla dağılmış mek-

tupları , 

lunaparkta bindiğiniz a tlıkarıncadan birbirinizin elini tut­
ma isteğini ve çocuklarınkine karışmış neşeli bağırışları ,  

gözden u z a k ,  eski , küçücük b i r  caminin,  içinde birkaç 
yaşlının o turup da ölümü beklediği avlusundaki hevesli söz­
leri,  

sudan sebeplerle edilen bir kavganın ertesinde özür dile­

yebilmek için bahane aramaları ve mahçup bakışları , 
kaybe ttiğimiz iyi dos tları anarken gözlerinin dolup dolup 

taşmalarını ,  
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onun yüzü , bakışları ,  elleri , hüznü , sevinci , hayatınıza 

girdiği i lk andan itibaren yaşanılan her ne varsa alıp gitmiştir 
sevgili .  

Bir  s evgili  gi ttiğinde ,  ona baktığınız gözlerinizi  de alıp 
gitmiştir .  

Bir sevgili gi ttiğinde , al tında onunla dolaştığınız gökyü­

zünü de alıp gitmiştir .  

Bir  kuş ,  bir  sevgili . . .  

İnsan kaybettikleriyle insandır. 
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Bana Lola adını vermiş . . .  

Ç alıştığı şirketi yakmaya çalış tıktan sonra , şikayetçi olma­

maları için elimden geleni yapmaya çalıştım.  Araya bazı 
insanları sokup ortamı sakinleştirmeye uğraşıyordum .  Uzun 
uğraşlar sonunda başarabildim ve karakola alındığının ertesi 

günü dışarı çıkmasını sağladım . 

Bunu yapmak zorunda hissediyordum kendimi . Onu hiç 
o dönemdeki kadar çaresiz görmemiştim.  Sürekli olarak "sa­

na b orçlu olduğum bir haya t var lala ve bu hayatı sana vere­

ceğim" deyip duruyordu . O zaman bana lala diye seslendi­

ğini anladım ve açıkçası çok şaşırdım.  Birkaç kez yardım et­

tiğim doğru . Bunun o kadar büyütülecek bir şey olmadığını 

düşünüyordum .  Ona göre bu nlar çok ön emli şeyler .  

İşinden de ayrılmak zorunda kalınca hayatının biraz daha 

zorlaşmış olduğunu görüyordum. Evden çıkmıyordu genel­

likle .  Zaman zaman gö rüşmeye fırsat buluyorduk ve bu za­

manlarda da iyice kö tüleşmeye başladığını görüyordum. Çok 
sık görüşemiyorduk çünkü hem bunu o istemiyordu hem de 
kendi evimde bazı sorunlar iyice belirgin hale gelmeye başla­
mışt ı .  Eşimle ilk kez birbirimize sesimizi yükselterek tartış-
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maya başlamıştık. Onunla olan ilişki biçimimden rahatsız ol ­
maya başlamıştı. Buna kızmaya hakkı vardı .  

Eşimin doğru davrandığından bir kuşku duymuyordum. 
Doğrusu yanlış başlamış bir evlilikti ve sürdürmeye çalışıyor­
duk. Artık anlıyordum ki, bunu sürdürebilmek çok olanaklı 
değil. Aslında sorun o değil, benim kurguladığını hayata eşim 
bir karşılık veremiyordu. Başka şeyler düşlüyorduk geleceğe 
ilişkin olarak. Başka kaynaklardan besleniyorduk. Başımı ört­
tükten sonra dindar bir adamla hayatımı devam ettirmek gibi 
asgari bir beklentiyle evlenmiştim. Bir süre sonra bunun ye­
terli olmadığını fark ettim. Oldukça uysal, dindar, duyarlılık 
sahibi bir adam olan eşimin dünyası benim kelimelerime kar­
şılık gelmeyen duygularla örülüydü. Hayatım, eşimi üzme­
mek üzere kurgulanmış göstermelik bir oyuna dönüşmüştü. 
Artık repliklerim olayı kurtarmıyordu. Senaryo berbat hale 
dönmüştü. Kolumda artık hiç beni terk etmeyecek çizikler, 
yaralar, eşim için de sürekli olarak korkulu hatırlamalara ne­
den oluyordu. 

Onunla ruhsal yakınlığımız bir çeşit metafizik ilişkiye dö­
nüşmüştü. Eşimi incitecek fiili bir durum yoktu ama bu me­
tafizik birlikteliğimi hissedebiliyordu artık. 

İşinden ayrıldıktan sonra durumu iyice kötüleştiğinden, 
yanlış bir şey yapmasından korkuyordum. Bazı zamanlar, An­
kara'da okuyan kız kardeşiyle de görüşüyorduk ve aynı endi­
şeleri o da taşıyordu. Yaklaşık iki aya yakın bir zaman hiç 

yüzyüze görüşmedik. Dışarı çıktığı zaman beni arıyordu ve 
birkaç kelime ettikten sonra telefonu kapatıyorduk. Sonra bu 
ara gitgide uzamaya başladı. 

Bir gün iyice merak ettim ve evine gi ttim. Kapıyı uzun 
uzun yumruklamama rağmen açmadı. Komşularına sordum 
kimse bir şey bilmiyordu. Hemen dışarı çıkıp evine yakın bir 
mesafede marketi olan ev sahibinin yanına gittim. Rica min­
net adamı getirip kapıyı açtırdım. 

İçeri girdiğimde manzara korkunçtu. 
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Ayakta durmaya çalışıyordum büyük bir güçlükle . 

Kolları kesikler içindeydi . Akan kan,  kollarından halıya 

sızmış ve kurumuştu.  Ne kadar zamandır o halde olduğunu 

bilmiyordum.  Ev sahibiyle birlikte kaldırıp hastaneye götür­

düm. 

Tanrım, o kadar korkunç tu ki ! 

Yerde ya tan benmişim gibi geldi bir an.  

Kolumdaki izler,  henüz kesilmişçesine sızlıyo rdu . Ağlı­

yordum sürekli .  Kolumdaki izleri ilk fark ettiğinde ona iste­

meyerek de olsa anlatmış tım . Ve şimdi karşımda o da epey 

bir zamandan beri kes tiği kollarıyla baygın bir halde ya tıyo r­

du . 

Benim yüzümden olduğunu düşünüyordum sanırım . Bu 

da beni pişmanlıktan öldürecek hale gelmişti . 

" N eden ! N eden bunu yap tın ? "  diye bağırıyordum sürekli . 

Kendimden nefret ediyord u m .  Kollarım sızlıyordu . Acıdan 

kusacak duruma gelmiştim . Hastane kapısında midemi dışarı 

çıkarıyormuşçasına kus tum. 

Doktor muayene edip dışarı çıkınca ,  babasıyla birlikte ya­

nına gittik; 

" N asıl durumu? İyi mi? " 

" Kolundaki yaraları pansuman ettim . O noktada bir so-

run yok. Asıl  sorun başka ' "  

" N asıl yani ? "  

"Sorun ruhsal sağlığıyla ilgili . "  

" N e  demek şimdi bu ? "  

"Ağır bir depresyon geçiriyor.  Psikiyatri servisine naklini 

yaptıracaksınız . Şimdi yanında başka bir doktor arkadaş var.  

Durum ciddi . "  

Aslında durumun ciddiyetini bil iyord u m .  Ancak bunu 

resmen bir doktorun ağzından duymak yine de oldukça üz­

dü .  İlk kez öğreniyormuşçasına şaşkın ve üzgündüm. 
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" Ruh ve sinir  hastalıkları has tanesine gö türeceksiniz bu­

radan.  Vaki t kaybe tm eyin. 
Babası  aşağıya inip , resmi işlemleri halle tmeye koyuldu . 

Has tanenin ambulansına konup , diğer hastaneye doğru yola 

koyulduk. 

Her şey güçleşiyordu . 
Hem de her şey . . .  
Ambulans ta arka tarafta yanında oturuyordum .  Gözleri 

kapalıydı . Hastaneye varınca sedyeden indirilirken gözlerini 
açtı . 

"Merak etme iyi olacaksın" dedi m .  

Sustu ve öylece gözlerime baktı . Hiçbir  ş e y  s öylemedi . 

Derin derin bakıyordu .  Onu orada bırakmamamı ister gibiy­

di .  Yardım ister gibi bakıyordu.  

Öylece bırakıp dışarı çıktım.  

Arkamdan bir şey söyleyemedi . . .  
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Ah ağabeyim! Hüzün bakışlı ağabeyim . . .  

A ğabeyimin h a s taneye kaldırıldığını aynı gün okuldan 
döndüğümde haber aldım. Buna üzüldüğüm kadar şaşır­

madım aslında.  

Annemin ölümünden sonra gitgide daha da kö tüleştiğini 

görebiliyordum .  Bunu hissettirmemeye çalışsa da anlayabili­
yordum. Bana karşı özel bir düşkünlüğü vardı . Sürekli olarak 

ilgisini göstermeye ve kendimi yalnız hissettirmemeye gayret 
ediyordu . Birkaç aydır aramaları eski sıklıkta değildi . Ama bir 

şey söylemiyordu . Yoğun olduğunu,  ilgilenmesi gereken şey­

ler o lduğunu filan söyleyip telefonda çok fazla konuşmadan 
kapatıyordu . 

Ağabeyimin durumunun iyi olmadığını biliyordum.  Bir 

seferinde okumamın iyi olacağını söyleyip kargoyla bir kitap 

gönderdi . Bazı yerlerin altını çizdiği bir kitaptı . Daha sonra 

aynı kitaptan dört tane daha gönderdi . Aynı yerlerin altı çizil­
mişti ve yine okumamın iyi olacağını söylüyordu . İkinci gön­

derişinde kitabı aldığımı ve okuduğumu söyledim.  Daha son­
ra üçüncüsünü ve dördüncüsünü de gönderdi . 

N e  yapmam gere ktiğin i bilmiyordum.  Kimseye bir  şey 

s öyleyemedim. Bunu kabullenemiyordum bir  türlü .  Ancak 
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durumun kö tüleştiğini görüyordum.  Kendime bile ifade ede­

mediğim bir gerçek,  her gece uykularımı altüst edip odamın 

duvarlarında yankılanıyordu;  ağabeyimin gerçeklikle bağlan ­
tısı kopuyordu ! 

Ona bir defasında bir psikiyatristle görüşmesinin iyi ola­

bileceğini ,  sesinin pek iyi gelmediğini söyledim .  O kadar alın­

dı ki buna . İyi olduğunu ve kimseye ihtiyaç duymadığını an­

lattı .  Benim böyle düşünmemin onda ne kadar büyük hayal 

kırıklığı oluşturduğundan sözedip , serzenişlerde bulundu : 

"Bak hiç olmazsa bir kere git .  Beğenmezsen bir daha git­

mezsi n . "  

" Y a  saçmalama diyorum .  Bu h eriflerin büyücülerden ne 

farkı var?  İyiyim diyorum sana . "  

" Asıl sen saçmalıyorsun .  Hastalanınca hiç dokto . . .  " 

"Yeter ! Ben hasta filan değilim . Sizinle konuşunca hasta­

lanıyorum. Hadi eyvallah görüşürüz . "  

Onu kaybetmekten korkuyordum. Benden uzaklaşmasın­

dan korkuyordum .  Ona annelik bile yapmamı gerektirecek 

bir sorumlulukla bağlıydım . Haya tta tutunabileceği birkaç ki­

şiden biriydim ve ihanet ediyormuşum gibi bir duyguya kapı­

lıyordum . 

Bunun nasıl bir ikilem , nasıl bir çaresizlik olduğunu anla­

tamam . Her iki durumda da ağabeyimin yaşamın ıssızlığına 

doğru kayıp gittiğini biliyordum. 

Evde de bir sürü kağıt parçaları bulmuşlar. Yüzlerce kü­

çük not kağıdı . Hepsinde de anneme yazılmış notlar varmış . 

Annem sanki o evde yaşıyormuşçasına yazılmış notlar . "An­

n e c iğim arkadaşlarla birlikteyim geç geleceğim merak et­

me . . .  oğlu n " , "seni aradım bulamadım , dışarıya çıkıyoru m "  

türünden yüzlerce n o t .  Aylar boyunca yazılıp b i r  kenara iliş­

tirilmiş . Annem gittiğinde ağabeyimden de bir parçayı alıp 

götürmüştü . Hem de ağabeyimin en neşeli tarafını.  . .  
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Onun bu hallerini sezmeye başladıktan sonra , onunla 
karşılaşmaktan korkmaya başladım. Nasıl biriyle karşılaşaca­
ğımı tahmin edemiyordum. lstanbul'a gidişimi sürekli erteli­
yordum. Dersimin olduğunu , sınavlara çalışmam gerektiğini 

filan söyleyip gidişimi iptal ediyordum. Aslında yapmaya ça­
lıştığım şey kaçınılmaz olanı geciktirmekten başka işe yara­
mıyordu. Sorunu çözmüyordum. Görmezden geliyordum sa­
dece . 

En yakın arkadaşı, hatta uzun zamandır tek arkadaşı, Su­

zan'dan yardım istemeye karar verdim. Hal hatır sormak için 

aradığımı söylediğim bir telefon görüşmesinde sesi o kadar 

kötü geliyordu ki, ağabeyim hakkında bir şey söyleyemedim. 
Kocasıyla büyük sıkıntılar yaşıyorlardı. Bütün bunların da 

ağabeyim yüzünden olduğunu düşünüyordum ama sebebinin 
bu olup olmadığını da soramadım. 

Yardım isteyebileceğim tek kişi , ki babamın bu konuda 
hiçbir yardımda bulunamayacağını biliyordum, kendi dünya­
sının yıkıntılarında mahsur kalmıştı. 

Kelimenin tam anlamıyla parçalanmıştık. Şimdi de başka 

yerlere savrulmuş parçalarımız acı çekiyorlardı. Babam, ben, 
ağabeyim . . . 

Evet ben de acı çekiyordum. Zaman zaman parasızlık en­

semde pis pis soluyordu. Öğle vakti üniversite yemekhane­

sinde yediğim öğle yemeğinde cebime birkaç parça ekmek sı­

kıştırıp akşam yiyordum. Fazla masrafa girmemek için. Ya da 

bir parça kıyafet alabilecek para arttırabilmek için. Böyle an­

larda kendimi o kadar bakımsız, o kadar çirkin hissediyor­

dum ki çevremdeki erkeklerin benden uzaklaştığını düşünü­

yordum. Görenlerin gözlerini açacak kadar güzel değilim . 
Ama çirkin de değilim. Fakat bakımsız olduğumu düşündü­

ğüm zamanlarda acı duyuyordum bundan. 
Annemi özlüyordum elbette. Aslında annem ağabeyime 

daha düşkündü ama ne fark eder ki, ben onu her şeye rağ-
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men seviyordum .  Haya tta benzemek is tediğim tek kadın an­
nemdi . Bakışıyl a ,  gülüşüy l e ,  hüznüyl e ,  hayata karşı cesur 
adımlarıyla anneme hayranlık duyuyordum .  Ağabeyime göre 
anneme en çok o düşkündü.  Bu da benim sinirimi bozuyor­

du . Sanki tek acı çeken kendisiydi ! 
Ağabeyimin Suzan'a karşı bakışı sanki anneme karşı bes­

lediği duygulara benziyordu .  Yani nasıl desem , Suzan'ın şef­

katine ihtiyacı vardı.  Annemin yarım bıraktıklarını Suzan ta­

mamlıyordu . 

Zaten ağabeyimin ne düşündüğü pek belli olmazdı . 

Yüzüne bakanlar onun bir nehir gibi çağıldadığını düşün­

düklerinde , ağabeyim bir çöl susuzluğunda b o ğu luyordu . 

Gerçekte ne hissettiğini kimseler bilemezdi.  
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Oğul candan bir parçadır . . .  

O ğlumu öyle kanlar içinde gördüğümde ,  hayatımın nice­

dir kaybettiğimi bildiğim bir parçasının kesif acısını ya­

şadım . Onu kaybetmenin suçlusu elbette yalnızca benim. Bu­
nun utancını üzerimden hiçbir suretle atamadım . 

Evini terk eden bir adamın umursamaz olduğu düşüncesi 

her şartta doğru değildir .  Onları umursuyord u m .  Hem de 
kendimden bile daha fazla umursuyordum onları . Kaçıp gi t­

mek , benim çaresizliğimde n ,  zavallıl ığımdan başka bir  şey 

değil . Rahmetli karım kadar güçlü olabilseydim bütün bunlar 

olmayacaktı belki de .  

Karımın benden daha güçlü olduğu çok açıktı . Hatta ben­

den daha akıll ı ,  benden daha onurl u ,  benden daha girişken 

bir kadındı . Işin doğrusu bütün bunların böyle olduğunu bizi 

tanıyan herkes de biliyordu . İşte bütün bunlardan nefret et­

tim . 

Başlangıçta böyle bir kadınla evlenebilmenin benim için 
ne kadar büyük bir şans olduğunu düşünüyordum. Sonraları 

bunu taşımak bana azap gibi gelmeye başladı .  Özellikle de iş­
lerim altüst olunca . 
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Çevremizdeki insanlar karıma acıyarak bakıyordu . Zavallı 
kad ı n ,  kendisine yakışmayacak kadar çirki n ,  cesaretsiz bir 
adama düşmi:iştü l Evet böyle söylüyorlardı arkamızdan . Aile­
min ismi onun da ailesini etkilemişti .  Aslında karımı bana de­
ğil , aileme vermişlerdi .  Namuslu , çevresinde sevile n ,  dürüst  
bir  aileye . Ben de arada bir  enstrüman gibiydim işte ı 

İşlerim gitgide daha da kö tüye gidiyordu . Önlem almaya 

çalışıyordum ama başaramıyordum .  Sonunda her şeyi batır­

dım. Beceriksizliğim yüzünden koca mağaza iflas etmişti . Bu 

arada  o l d u k ç a  fa z l a  b o r ç l a n d ım . Al lah ' tan b o r ç l a n d ı ğ ı m  

adamlar yakın çevremdendi de bizi rahatsız etmiyorlardı .  An­

cak bu utancımı ortadan kaldırmıyordu . Sonunda bir arkada­

şımın yanında işe başladım.  Ama kimseye bakacak yü züm 

kalmamıştı . Bunun neden bu kadar beni  etkilediğini bilmiyo ­

rum ama sonuç değişmiyordu . 

Başkalarının yanında çalışmaya bir türlü alışamadım . Sü­

rekli  iş değiştirmeye başlamıştım . Böyle olunca hem eve para 

getirmek, hem de borçlarımı ö demek kolay olmuyordu . Bir 

süre sonra karım kendisinin de çalışmasının gerekli olduğu­

nu,  eve katkı sağlaması gerektiğini söylemeye başladı.  Bunu 

şiddetle reddettim . Bunu her yinelediğinde evde kavga çıkı­

yordu . 

Karımın her yönüyle benden üstün olduğunu düşünen 

ben,  kalkıp kendime başka bir üstünlük aramaya kalkıştım ve 

bir ta rtışmamız sırasında suratını  yu mrukladım . İşte artık 

kendimi kanı tladım diyordum kendi kendime.  Sonra anladım 

ki , bu benim yerin dibine geçmemin son perdesiydi . Artık ha­

yatımda o ana kadar sahip olduğum en değerli varlığı kaybet­

miştim.  Evet ben karım ı ,  onun ölümünden önce kaybettim. 

Kısa bir süre sonra da basıp gittim . 

Sanki ben bütün sorunları terkedip gittikten sonra görün­

meyen bir el gelip her şeyi  yerli yerine oturtacak ben de geri 
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döndüğümde hayal kaldığı yerden devam edecekti Sorunları 

çözmek yerine gözden uzaklaştırmak benim için böyle bir 

şeydi. Aptalca bir kaçışı kendi içimde makul hale getirmek 

için bir saçmalıklara bel bağlıyordum 

Aradan geçen yıllar boyunca onunla yüzyüze gelemeye­

cek kadar zavallı bir adamdım ben. Böyle de oldu. Ailemden 

kaçıp gittikten sonra her gece ağladım. Biliyorum bu bir şeyi 

değiştirmez ama gerçek bu. Her gece aralıksız burnum sızla­

yıncaya kadar ağladım. 

Karımın ölümüyle birlikte , hayat korkak bir adamın etra­

fında öfkeyle gürlüyordu. Bütün aptallıklarını bıçak olup göğ­

süme saplandı. Karıma deliler gibi aşık değildim ama ona her 

yönüyle hayrandım. Birbirimize aşık olabilecek kadar denk 

duygularımız yoktu. Ya ela benim aşk gibi haylaz, coşkulu, ne 

zaman ne yapacağı belli olmayan bir duyguya açacak kadar 

geniş bir yüreğim yoktu. Bu yüzden onun hep başka birine 

aşık olabileceğinden korktum. Kocasını aldatacak kadar kü­

çüleceğini hiç düşünmedim ama lanet bir kıskançlık gelip bo­

ğazıma yapışıyordu işte. Onun aşkından korkuyordu. Delice 

bir yüreği vardı çünkü. Bana ya da bir başkasına aşık olma­

sından ürküyordum. 

Acının yüreğimin en geniş odasına kurulduğu zamanı ha­

tırlamıyorum bile. Kendimi bildim bileli orada. 

Oğlumu kanlar içinde bulduğum o gün de hayat, dur ba­

kalım kolay kurtulacağını mı sanıyorsun deyip parmağını öf­

keyle sallıyordu sanki. Yarısında kaçıp gittiğim bir hayatın or­

tasına bu kez ellerim bağlı bir şekilde yeniden düşmüştüm. 

Cesaretimi toplayıp bir şeyler yapmak istiyorum. Ama ne oğ­

lum ne de kızım bu şansı bir kez daha bana vermediler. 

Oğlumu Suzan'la beraber hastaneye götürdüğümüzde, 

doktorun nesi oluyorsunuz sorusuna karşılık, babasıyım ce­

vabını verene kadar hatırı sayılır bir zaman geçti . Doktor bu-
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nu heyecanıma ve tedi rginl iğime verdi sanırım . H ayır sebep 

bu değildi . Oğlumun bu cevabı duyduğunda ö fkeleneceğini 

düşünüyordum .  

Uzunca b i r  süre tedaviye ihtiyacı vardı . Karımın hayatını 

karartan ben, oğlumun da hayatının avucunun içinden kayıp 

gitmesine b akakalıyordum sadece.  

Bu büyük bir cez a .  Bu kadarına tahammül gücüm yok. 

Allah'ım lü tfen pişmanlığımı kabul et .  
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Zamanın dışındaki günler . . .  

H as tanede tam elliüç gün kaldım .  Kırkyedi gün boyunca 

hep aklıma sahip çıkabilmek için Allah'tan yardım iste­

dim. İlk altı güne ait  zihnimde çok berrak şeyler yok. Sadece 
fo toğraflar ya da kısa görüntüler şeklinde izler var.  

Her sabah aklımı yitirmek korkusunu o kadar derinden 

yaşıyordum ki uyanır uyanmaz ilk işim geçmiş yıllarda yaşa­
dığım bazı şeyleri hatırlamaya çalışmaktı . Sonra matematik 

bi lgi lerini  s o rguluyordum kafamda . Zaman zaman ayrıntı  

sosyal olayları zihnimde canlandırmaya çalışıyordum. Her sa­
bah düşünebildiğimden emin olabilmek için.  Bazı geceler 

gözlerimi kapatırsam bir daha hiçbir şeyi hatırlayamam kor­

kusuyla uyumamaya gayret ediyo rdum.  
i lk  günlerden ha tırladığım tek şey kollarımdan yayılıp 

her zerreıni kaplayan acı .  Öylesine acı çekiyordum ki , karşı­

laş tığım her b eyaz önlüklüye ağrı kesici  iğne yapması için 
yalvarıyordu m .  

Bir  h a fta s o n u n d a  acı larım azaldı . D u r u m u  kavramaya 

başladım. Bu kez koyu bir umutsuzluk bulutu önüme çökü­

yor ve görmemi engelliyordu . N e  yaparsam yapayım , bu bu-
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lu tu dağıtmak mümkün olmuyordu.  Zaman zaman alımlı bir 
şeytan yanıma kadar sokulup göz kırpıyor ,  bana tüm acıla­

rımdan ku rtu lmanın yollarını bildiğini söylüyordu . Ondan 

korkuyordum ama kayıtsız kalamıyordum. İçimde ona karşı 

konulmaz bir çekim etkisi oluşuyordu . 

Bir gün bana fıs ıldadığını uyguladım . Has taneye yattığı­

mın onaltıncı günüydü.  Koridordaki camın kenarında bir çay 

bardağı gördüm ve kimseye farkettirmeden kırıp , küçük bir 

parçasını yanıma aldım.  Gece olduğunda betona uzandım ve 

küçük cam parçasıyla kollarımı doğramaya başladım.  Garip 

bir haz duyuyordum. Acıdan gözlerim yaşarıyordu.  Bağırma­

maya çalışıyordum.  Üzerim baştan aşağıya kan olmuştu . 

Dünya gözümde kırmızı giymiş,  şehvetli bir kadına dönü­

şüyordu . Kesmeye devam ettim . Terliğimin kenarını ısırıp 

kendimi tutmaya çalışıyordum . Hazla acı içiçe girmiş beyni­

mi, kalbimi kemiriyo rlardı .  Alımlı şeyta n ,  yanıbaşıma otur­

muş saçlarımı okşuyordu . Şimdi her şey sona erecek, acıların 
bitecek diyordu . 

Bir süre sonra daha fazla dayanamayıp,  kendimden geç­

tim.  G özlerimi tekrar açtığımda hiçbir şeyin sona ermediğini ,  

acının bitmediğinin farkına vardım . P erişan bir haldeydim . 

Doktor sinirle karışık bir acımayla bakıyordu . 

" Neden bunu yaptın ? "  

" Kendini öldürmek mi istiyorsun 7 "  

" Hayır . "  

" Öyleyse neden7 " 

"Bilmiyorum gerçekten . "  

"Bilmiyorum n e  demek7 B u  kadar basit m i  bu ? "  

" Sebeplerimin tümünü yitirdim .  Ölmek için bile sebep 

bulamıyorum artık . "  

"Bunun için d e  kendini doğruyorsun . "  
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"Bakın doktor , inanın çok akli , duygusal ya da herhangi 
türde önemsenecek bir sebebim yok. D üşündüğünüz kadar 
bas iL  Aklım karışıyor,  aldım el ime keskin bir şey ve doğruyo­
rum . "  

"Bu daha d a  tehlikel i .  Sebepsizlik yani . " 
"Biliyorum,  biliyorum. Bu beni de korku tuyor .  Sizi yoru­

yorum özür dilerim.  Bırakın beni çıkıp , gideyim . "  

" N eyse dinlen biraz . Sonra konuşuruz tekrar . "  
Orada olan herkesin bana acıdığını ,  ilgilendiğini söyleye­

m e m .  Benden ç o k  daha z o r  durumda olan i nsanlar  vardı . 
Ama onlara ilginç gelen , sebeplerini yitirmiş bir adamın bun­

ca saçmalığı aklı başında bir halde yapmasıydı . Bu durumu­
mu daha da tehlikeli kılıyordu . 

Yirmibirinci gün ziyaretçi kabul edebilecek duruma geldi­
ğimi söylediler .  Bunu yakınlarıma da haber vermişler .  Öğlene 
doğru babamın ziyaretime geldiğini söylediler.  Önce gitmek 
istemedim.  Doktor gitmemin iyi olacağını hatta bunu özellik­
le kendisinin rica ettiğini filan söyleyip ikna etti . 

Babamla annemin cenazesinden sonra tekrar karşılaşıyo r­
dum. Bu kez yalnızca ben ve o vardık.  Yalnızca ikimiz . . .  

" G eçmiş olsun oğlum . "  

" Seni iyi gördüm . Buraya getirirken çok kötüydün . "  

" Çok meraklandık hepimiz . "  

"Allah tekrarını göstermesin . "  

" D oktora d a  sordum ama,  ihtiyacın bir şey var mı? " 

"Ben biraz para , yiyecek bir şeyler filan getirdim . "  

"Sen yorgunsundur.  Ben çıkayım bari .  Hadi eyvallah oğ­
lum . "  
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Arkasını dönüp çıkacağı zaman birkaç şey söylemek ge­
rektiğini hisset t im .  

"Baba ! "  
" ? ? ? ? ') 
"Gi ttiğin gün ne söylediğini ha tırlıyor musun bana 7 "  

"Bizi anlıyorsun değil m i  oğlu m ,  diye sormuştu n .  Her şey 

boğazıma düğümlenmiş ti o an .  Hayır baba , hayır ! Seni  hiç 

anlamadım. Anlamayı hakedecek bir şey yoktu ortada.  Biraz 
başın sıkışınca gi ttin . Vicdanını rahatlatmak için mi  bu raya 

geldin? Yok, yok sakın rahatlamasın .  Senin yüzünden o kadar 

kötü zamanlar yaşadık ki , vicdanın sakın rahatlamasın . Güle 

güle baba .  Sakın bir daha gelme ' "  
"Bak oğlum durum bildi . . . .  " 

" Evet bildiğim gibi değil ve ben bilmek de istemiyorum 

zaten. Eyvallah . "  
u ! ! ! ! " 

Konuşmamız bu kadar sürdü . Tamamı beş dakika . Onca 
zamandan sonra beş dakika . Bundan ikimiz de mu tlu olma­

dık. İçimdekileri söyleyebilmiş olmam beni mutlu etm edi as­
lında . İnsan garip bir varlık bazen sakladıklarıyla mutlu olu­

yor .  Bazen d e  açığa vurduklarıyla .  Ben her iki  durumda da 

mutsuz olacaktım.  Saklasam da,  açığa vursam da m u tsuzlu­

ğum değişmeyecekti . Onun biraz daha m u tsuz olması için 

açığa vurmayı seçtim.  Bende çok şey değiştirmedi . 

Babam giderke n ,  akmak için yeterli  bahaneyi b u l m u ş  

gözyaşları benim arkamı dönmemi bekliyorlardı . D a h a  fazla 
bekletmemek için arkamı dönüp çıktım odadan .  

Kendi gözyaşlarımın bana ihanet ettiğine kızıyo rdu m,  ya­
naklarımdan süzülürlerke n .  İ ş te bunu hiç beklemiyord u m .  

Hızlı adımlarla tuvalete attım kendimi . Geberecek kadar ağla­

dım. Babam için , annem i çin , kız kardeşim için,  kendim için , 

bütün ailemiz için . 
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Yokluğumdan endişelenen bir hemşirenin kapıyı yum­

ruklamasıyla tuval etten dışarı çıktım . Çıktığımda hemşire yü­

züme değil ,  kollanma bakıyordu endişeli gözlerle .  "Merak et­

me . . .  " dedim . "Endişelenecek bir durum yok" diye ekledim . 

Aynı gün öğleden s o nra kız kardeşimin geldiğini haber 

verdiler.  Yüreğim yerinden fırlayacaktı sanki . Kalbim luna­

parka giden ç o c u kların heyecanıyla dans edip oynuyordu . 

Benden önce gi tti sanki kardeşimin yanına .  

Karşı karşıya gelir gelmez sarılıp, ağlamaya başladık. 

Öyle ne kadar kaldığımızı bilmiyorum .  Birbirimize yapış­

mış gibiydik. Başka bir alemde elele tu tuşmuş,  çocukluğumu­

zun oyunlarını oynuyorduk sanki . 

Başımı göğsüne koyduğumda yine kalbim yerinden fırla­

yacak gibi oldu.  O kadar annem kokuyordu ki . İçime çektim 

kokusunu . Sarıldık; ağladık, sarıldık, ağladık bu böyle sürdü . 

Konuşup ela çocukluk oyunlarımızı yarım bırakmak is temi­

yord u k .  Veda edişlerin dışında pek konuşmadık da zaten . 

Birkaç cümle ye tti . 

"Bir  daha sakın yapma ağabey, olmaz mı? Bir daha sakın 

yapma ! "  

"Olur hayatım yapmam . "  

"Yalvarırım bir daha yapma ! "  

"Sana sana bir şey olursa ben ne yaparım . Bencil olma . 

Hem ben hala küçüğüm . "  

Gülmeye başlamıştım . Son birkaç yıldır ısrarla ona hala 

kü çük olduğunu ispat e tmeye uğraşıyordum.  

" Tamam bebeğim merak etme . İyi  olacağım . "  

Kardeşimi görmek,  sarılmak , ağlamak kendimi iyi hisset­

meme sebep olmuştu . Yenilendiğimi hissetti m .  Yorgunluğu­

mu almıştı .  Hele de öğleden önceki olaydan sonra . . .  

Ç o k  merak e t tiğim ve d o ğrusu yolunu gözl edi ğim bir  

başkası daha vardı ; Lol a .  Çok özlemiş tim . Defalarca gel ip git-
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tiğini oradakilerden öğrenmiştim Çok sık rüyama giriyordu 

hastanede kaldığım zamanlarda . 

Ertesi gün Lola'nın geldiğıni söylediler. 
Aynanın karşıs ına geçip, saçlarımı, üstümü başımı düzelt­

tikten sonra yanına gittim. Kafasını öne eğmiş bekliyordu .  
İçeri gidince ayağa kalktı . 

" Otur lü tfen. Hoş geldin . "  
" Hoş bulduk. Geçmiş olsun . "  

"Teşekk ür ederim . Çiçekler benim mil" 

" Hı ,  hı.. umarım vazon vardır . "  

" Plastik bir şeye koyarım. Çok sağ ol. Harika çiçekler. " 

" Eeee ! Susmak için mi ziyaretime geldin? İnsan moral ve-
recek şeylerden söz eder biraz . "  

"Benim yüzünden oldu biraz da . "  

" Saçmalama Lola l Bu ne demek şimdi?"  

" Ne yapman gerektiğini ayrı n tı l ı  olarak anlattım. Yoksa 
aklına nerden gelecekti ?"  

"Bak sorun bu değil tamam mı ı Başka şeyler de yapabilir­
dim. Ama öyle oldu işte. Senin bir suçun yok. " 

"Ama yaptı... " 
"Ya Lola, susar mısın Allah aşkına ! Senin yaptığın iyilik-

leri kimse yapmadı bana . Belki çok daha kötüsü olacaktı." 
" Peki peki, tamam. Yeter ki iyi o l. Çok zayıflamışsın " 
"Herhalde Lola. Otelin suit odasında, tatilde değilim 
Gülmeye başladık. 
Lola'yla birbirimize biraz daha benzemeye başlamıştık. 
Bazı şeyleri unu tmamak için kollarımıza kazımıştık. Ama 

artık unutmamız gerektiği anlarda da unutma şansımız olma­
yacaktı. 

Geçmiş yaşam acıları , ikimizin de kol larında çizik olarak 
bizimle birlikte yaşayacaktı .  

" Ben kalkıyorum artık. B i r  şeye ihtiyacın olursa söyle ta­
mam mı? " 
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"Tamam, olur.  Geldiğine çok sevindim. Bu arada sen ne 
yapıyorsu n ?  Senden hiç konuşmad ı k .  İyi gidiyor mu h e r  
şey? " 

" İyiyim,  fena değil .  Hadi görüşürüz . "  
" Güle güle . . .  " 

Hayatının iyi gitmediğini biliyordum. Bundan söz edilme­

si bile yüzünün rengini kaçırıyordu .  Sorun,  onun kendisiyle 

i lgi l i  aşamadığı duygular .  Eşinden yana bir  zarar görmesi  

mümkün değil . Ona , kendimden bile  daha çok dua ediyor­
dum. 

Hastanede kaldığım sürece beni  en çok şaşırtan , hiç tah­

min e tmediğim birinin ziyareti o ldu . D oğrusunu s öylemek 

gerekirse adamın adını bile bilmiyorum hala .  Hani şu bir gece 

vakti apartman girişinde ve daha sonra da polis karakolunda 
n ezarethanede karşılaştığım adam. 

Ziyaretçin var dediklerinde merak içinde ziyaretçi salonu­
na gittim . Adamı görünce inanamadım . Yani bir rüyada gibiy­

dim. Adamın gerçekliğinden o ana kadar şüphe duyuyordum . 

Yani nasıl desem, adamın benim hastalıklı zihnimin bir ürü­

nü olduğunu düşünüyordum. Ama bütün gerçekliğiyle kar­
şımdaydı işte.  

"M erhaba evlat .  Geçmiş olsu n . "  

"Sağolun.  Hoşgeldiniz . "  

"Hoşbulduk. "  

" Kusura bakmayın çok şaşırdım. Yani ,  nası .  . .  nasıl buldu­

nuz beni' Kim haber verdi ? N ered . . .  " 

"Başlamayalım yine sorulara . İs temezsen gideyim . "  

"Yo . .  yo . .  hayır. Sevindim geldiğinize.  Çok sevindim hem 
de . . .  " 

"Al bunu sana aldım . "  

"Eyvallah. Çok teşekkür ederi m . "  

Feridettin Attar'ın Mantık ut  Tayr isimli kitabını uzattı 
elime .  
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tiğini oradakilerden öğrenmiştim . Çok sık rüyama giriyordu 

hastanede kaldığım zamanlarda.  
Ertesi gün Lola'mn geldiğini söylediler. 
Aynanın karşıs ına geçi p ,  saçlarımı ,  üstümü başımı düzelt­

tikten sonra yanına gittim . Kafasını  öne eğmiş b ekliyordu . 
Içeri gidince ayağa kalktı . 

" Otur lütfen .  Hoş geldin . "  
"Hoşbulduk. Geçmiş olsun . "  
"Teşekkür ederi m .  Çi çekler benim mi7 " 
"Hı ,  h ı . . umarım vazon vardır . "  
" Plastik bir şeye koyarım.  Çok sağol.  Harika çiçekler. " 

" Eeee ! Susmak için mi ziyaretime geldin? İnsan moral ve-
recek şeylerden söz eder biraz . "  

"Benim yüzünden oldu biraz da . "  
" Saçmalama Lola ! B u  n e  demek şimdi ? "  
" N e  yapman gerektiğini ayrıntılı olarak anlattım . Yoksa 

aklına nerden gelecekti ? "  
"Bak sorun b u  değil tamam mı? Başka şeyler de yapabilir­

dim. Ama öyle oldu işte . Senin bir suçun yok . "  
"Ama yaptı .  . .  " 
"Ya Lola , susar mısın Allah aşkına ! Senin yaptığın iyilik-

leri kimse yapmadı bana. Belki çok daha kötüsü olacaktı . "  
" Peki peki , tamam. Yeter k i  iyi o l .  Ç o k  zayıflamışsın . "  
"Herhalde Lola . O telin suit  odasında , tatilde değilim.  
Gülmeye başladık. 

Lola'yla birbirimize biraz daha benzemeye başlamıştık . 
Bazı şeyleri unutmamak için kollarımıza kazımış tık. Ama 

artık unutmamız gerektiği anlarda da unutma şansımız olma­
yacaktı . 

Geçmiş yaşam acıları , ikimizin de kollarında çizik olarak 
bizimle birlikte yaşayacaktı .  

"Ben kalkıyorum artık.  Bir şeye ihtiyacın olursa söyle ta­
mam mı? " 
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"Tamam, olur .  Geldiğine çok sevindim. Bu arada sen ne 
yapıyorsun?  Senden hiç k o n u ş m a d ı k .  İyi gidiyor mu her  
şey ? "  

" İyiyim,  fena değil .  Hadi görüşürüz . "  
" Güle güle . . .  " 
Hayatının iyi gitmediğini biliyordum. Bundan söz edilme­

si bile yüzünün rengini kaçırıyordu.  Sorun,  onun kendisiyle 

i lgil i  aşamadığı duygular .  Eşinden yana bir  zarar görmesi  

mümkün değil . Ona,  kendimden bile  daha çok dua ediyor­
dum. 

Has tanede kaldığım sürece beni en çok şaşırtan , hiç tah­

min e tmediğim birinin ziyareti oldu . D oğrusunu s öylemek 

gerekirse adamın adını bile bilmiyorum hala .  Hani şu bir gece 

vakti apartman girişinde ve daha sonra da polis karakolunda 
nezare thanede karşılaştığım adam . 

Ziyaretçin var dediklerinde merak içinde ziyaretçi salonu­

na gittim . Adamı görünce inanamadım. Yani bir rüyada gibiy­
dim. Adamın gerçekliğinden o ana kadar şüphe duyuyordum. 

Yani nasıl desem, adamın benim hastalıklı zihnimin bir ürü­

nü olduğunu düşünüyordum.  Ama bütün gerçekliğiyle kar­
şımdaydı işte. 

" Merhaba evlat .  Geçmiş olsun. " 

"Sağolun.  Hoşgeldiniz . "  

"Hoşbulduk. "  

"Kusura bakmayın ç o k  şaşırdım. Yan i ,  nası .  . .  nasıl buldu­

nuz beni? Kim haber verdi / N ered . . .  " 

"Başlamayalım yine soru lara . İs temezsen gideyim. " 

"Yo . .  yo . .  hayır . Sevindim geldiğinize.  Çok sevindim hem 

de . . .  " 

"Al bunu sana aldım . "  

"Eyvallah . Çok teşekkür ederim . "  

Feridettin Attar'ın Mantık u t  Tayr isimli kitabını uzattı 
elime .  
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" Oku bunu seversin herhalde .  Bakarsın seni n de Simurg'u 

bulmana yardım eder . "  
"Ben aramıyorum k i  Simurg'u . "  

"Aramayan adamın kendini heder et tiği görülmüş müdür 

evlat? " 

"Bütün bunlarda senin için bir hayır var elbette.  İnsanın 

b a z e n  akı ldan g e ç m e s i  gerek . Akıl b a ş tayken hakikat ten 

uzaklaşmak da mümkü n .  Aklı b ir  kenara bıraktığında hakikat 

elinden tutar insanın . "  

" N e  yani , sevin eyim m i  bunlara . "  

"Sevinmek y a  d a  yerinmek için gaybı bilmek gerek. Te-

vekkül iyidir . "  

" Öyle olsun.  N e  diyeyim.  Tevekkül edelim . "  

"Lafla olmaz evlat .  Lafla olmaz . "  

" Öğreneceğiz herhalde . "  

" İnşaallah.  Bana müsaade.  Hasta ziyareti kısa olur . "  

"Biraz daha o tursaydınız.  Sohbet ediyorduk güzel güzel . "  
"Ben gideyim . Sağlıcakla kal .  Allah seninle olsun . "  

" Eyvalla h .  Zahmet ettiniz vallah i .  Çok sevindim. Kitap 

için de tekrar teşekkür ederim . "  

" Önemli değil . " 

" Güle güle . "  

Sonra d a  geldiği gibi gitti . Artık onunla ilgili hiçbir şey 

sormuyorum kendi kendime . N erede karşıma ç ıkarsa orada 

konuşuruz ,  o kadar . Kimmiş , kimin nesiymiş beni ilgilendir­

miyo r.  Zaten ilgilensem de bir şey çıkacağı yok. Hastanede zi­

yaret  etmesi bana çok büyük moral oldu . Bütün havam değiş­

ti . N asıl söylesem , o andan i tibaren biraz daha güvenle bakı­

yordum hayata . 

Hediye ettiği kitabı okumaya başladım sonraki günlerde.  

Benim için de daha geçecek çok vadinin olduğunu farkedi­
yordum. 
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Simurg\ın nerede olduğunu deli gibi merak ediyordum.  
Gelip gidenler, sohbetler derken has tanedeki son günle­

rim daha kolay geçmeye başlamıştı .  Kardeşim ve Lala her  
hafta geliyordu .  Bir  kere de apartmandaki kapıcı İhsan ağabey 
ziyaretime geldi. Buna da çocuklar gibi sevindim. 

N ihayet hastaneden taburcu edildim . 

Kendime bile itiraf edemediğim bir şey vardı ki ,  dışarı 

çıkmaya ko rkuyordum. Hastane daha güvenli geliyordu . Ne 
yapmam gerektiğini de bilmiyordum.  

Güneşli bir  sabah dışarı çıkıp yeryüzünü selamladım. 
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Hayatın neresinde kalmışnk? 

"- eğer gelin olarak gitmeseydin sana bir veda öpücüğü verirdim. 

-gelin olmasaydım sana hiçbir zaman veda etmezdim . "  

Ben-bur filminden 

K ardeşimle birlikte eve döndüm. Evimin her köşesini pırıl 

pırıl temizlemiş . Başka bir evmiş gibi geliyordu gözüme . 
Sanki hiç bu evde yaşamamışım gibi .  Vazolara taze çiçekler 
bile koymuştu . İnsanın yorgunluğunu atabilmesinin tek yolu 

kendi yatağında derin bir uyku çekmesidir . Benim üzerimde 

neredeyse bir yılın yorgunluğu vardı. İlk gece öylesine derin 

uyudum ki,  gözümü bir kapadığımı hatırlıyorum,  bir de açtı­

ğımı . İkisi arasında onaltı saat geçmiş . 

Öncelikle halletmem gereken iş meselesi vardı. Ancak bir 

şirket ortamında çalışmak niyetinde değildim asla . Daha du­

rağan bir iş bulmak istiyordum. Beni yormayacak bir iş . Zih­

nen, ruhen beni yormayacak bir iş . . .  

İki ,  ü ç  gün geçtikten sonra Lola benimle ko nuşmak iste­

diğini söyledi .  Kaçınılmaz olan şeyler yavaş yavaş yanıma so­
kuluyordu . Gümüşsuyu'nun arka tarafında ağaçların altında 
masaların olduğu bir kafede buluştuk. 
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"Ne oldu Suzan ? N e  konuşacaksın böyle önemli ? "  
" Oooo . .  bakıyorum adımı ezberlemişsiniz beyim . "  
"Bırak şimdi . Kötü bir şey yok değil mi ? "  
"Yok , yok.  İyiyim . Bak şimdi . Bir karar vermem gereki­

yor. Hasan'la boşanmak istiyorum.  Yani henüz kararlı değilim 

ama bilmiyorum . " 

"Nereden çıktı şimdi bu Suzan ? Sorun nedir? " 

"Aslında sorun benim . Hasan'ın yaptığı pek bir şey yok. 

Sıkıntım da bu .  Sebebimi somutlaştıramıyorum . Ona da hak­

sızlık etmek istemiyorum . "  

" Hasan sana çok iyi davranıyor.  İyi de bir çocuk.  Kö tülü­

ğünü filan görmedim . "  

"Doğru bir kö tülüğü yok. N e  bileyim.  Kelimelerimiz fark­

lı .  Gökyüzümüz farklı gibi geliyor . " 

" Sen kendine sorun arıyorsun bence .  Dışarıda bulacağın 

başka insanlar hayalini kurduğun insanla örtüşemez . "  

"Belki sen örtüşürsün ? "  

u ?  ! ! " 

" N iye uzak duruyorsun .  İkimiz de adı konmamış bir aşkı 

yaşadığımızı biliyoruz . Kılık değiştiren bir aşk bu. " 

"Bir  dakika Suzan . Seninle bir şeyleri paylaşıyoruz bu 

doğru . Ama aşk dediğimiz anda birbirimizi tüketiriz . "  

"Nasıl yani? "  

"Bak bilmiyorum. Bir çeşit metafizik bağlantı b u .  Seninle 

çoğu kez aynı şeyleri hissediyoruz ama buna aşk denemez . 

Başka türlü bir ilişki . "  

"Bu ne zamana kadar sürecek? "  

"Biz istersek sonsuza kadar.  Ama sana zarar verdiğimi 

gördüğüm anda , ben çıkar giderim . "  

"Bu kadar kolay m ı  yani ? "  

" Kolay değil elbette . Ama yapılması gerekiyorsa . . . .  " 

" Senin de ilgi duyduğunu düşünüyordu m . "  
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"Bak biz birbirimizi ,  senin Hasan'la tanışmandan önce ta­

nıyo ruz . O günden beri bir şey değişmedi . "  

"Yani ? "  

"Yani Hasan'ı bırakma .  Y a  d a  artık çekilmez hale geldiyse 

bırak .  Ama bizim birarada olma şeklimiz senin düşündüğün 

gibi değil . "  

"Beni yalnız bırakıyorsun . " 

"Asla Lola . Asla ! Zor durumda kaldığın her zaman kafanı 

yana çevir . Ben orada olacağım. Yemin ederim orada olaca­

ğım . "  

Ben bunları söylerken ö fkeleneceğini ,  bağırıp çağıracağı­

nı, bana okkalı bir kü für sallayacağını , hüngür hüngür ağla­

yacağını , kavga edeceğimizi düşündüm . 

Bü tün bunları yapması için sebepleri de vardı belki . 

Ama o bunların hiçbirini yapmadı.  

D erin bir nefes alıp sustu . 

Titreyen bir sesle "beni çok kırdın " dedi . 

Hepsi o kadar. 

Beni çok kırdın . . .  

N e  yaparsa yapsın beni b u  sözleri kadar etkileyemezdi .  

Yüzüne bakamadım bil e .  O an ağlıyor muydu bilemiyo-

rum . 

Zor bir konuşmaydı .  

İkimiz için de zor . . .  

Yaklaşık yarım saat daha hiç konuşmadan, ağaçların ara­

sından denizi seyrettik. 

Farkında değil ama benimle yaşaması bir süre sonra onun 

için çekilmez hale gelecektir .  Onun ve diğerlerinin farkında 

olmadığı bir şey daha var ki,  zihnim hala bazı anlarda bir kuş 

gibi yükselip , beni terk ediyor .  Böyle bir anda Lola'nın ya da 

bir başkasının yanımda o lmasını hiç istemem. 
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O gece saatlerce Suzan'ı düşündü m .  Hayatımda karşılaştı­

ğım en iyi insanın üzgün olmasına dayanamıyordu m .  Sonra 

dalıp gitmişim.  Rüyamda penc ere kenarında kırıntıları payla­

şamadığından birbirini gagalayan , kavga eden onlarca kuş 

gördüm. 

İki hafta sonra bir  iş bulduğumda gördüğüm bu rüya ak­
lıma geldi .  

Tahtadan kuş  kafesleri yapan yaşlı b ir  adamın yanında işe 

başladım.  
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İnsan hep yarındır . . .  

Y arın kelimesi bende büyülü çağrışımlar uyandırdı haya­

tım boyunca . 

Yaşadığım her günün acısını ve umudunu yarına ertele­
dim. Ertesi gün olduğunda her şeyin yerli yerine oturacağına 

ilişkin bitimsiz beklentiler büyüttüm içimde.  

N efes aldığım ölçüde yarınlar bitmiyordu . Bu kadar geniş 
bir yarının hiçbir zaman gelmeyeceğini elbette biliyordum. 

Buna rağmen bu duygu hiç eksilmedi dünyamdan . 

Yaralarım yarın iyileşecek ! 

Oyuncağım yarın alınacak . 

Yarın iş bulacağım . 

S evgilim yarın dönecek. 

Dostlarım yarın ziyaretime gelecek. 

Beklediğim mektup yarın elime ulaşacak. 

Annem yarın daha iyi olacak. 
Yarın buralardan kaçacağım.  

Yarın daha rahat  ve derinden uyuyabileceğim.  

Yarın bugünden çok daha iyi  olacak. 
Yarın bugünden iyi olacak. 
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Yarın bugünden iyi olabilir . 
Yarın ya da bugün . . .  

Bitimsiz yarınlar sayesinde gün boyu sırtımda taşıdığım 

yükleri bir kenara bırakıp uyuyabiliyordu m .  
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Kuşlara gösterişli kafesler . . .  

M uzaffer amca insanın ilk gördüğünde kanı ısınacak tür­
de adamlardan biriydi . Hani herkesin bir yakınına ben­

zetebileceği türden adamlar var ya , onlardan işte. Zayıf, ince 
parmaklı , beyaz bıyıklı , gözlüklü ellili yaşlarında bir adamca­

ğız .  Özellikle parmakları herkesin ilgisini çekecek kadar zarif 
ve uzundu. 

İşe girmek için yanına gittiğimde önce diretti de diretti . 
Yaşı küçük birini alacakmış , yetiştirecekmiş , bana fazla para 
veremezmiş ve daha bir sürü şey. Ben ise her dediğine karşıt 
bir şey söyleyip , ille de işi istediğimi anlatıyordum .  Acilen ih­
tiy a ç  duydu ğ u m u  a n l a t ı p ,  o l a n c a  gücümle  diret iyordu m .  
Kendimi acındırabileceğim n e  varsa anlattım . Bunun için ya­
lan söylemem de gerekmiyordu . Olanı olduğu gibi anlatmak 
yeteri kadar acıklı bir durum doğuruyordu zaten . 

Sonunda kabul etti .  
Ertesi gün işe başladım.  
Tahtadan kuş kafesi imalathanesi . . .  
Çok kolay yapılabilen bir şey değildi b u  kafesler .  E l  işçili­

ği ne de olsa . Biraz pahalı oluyordu diğer kafes türlerine göre 
ama m eraklısı beğeniyle alıyordu . Muzaffer amca yaklaşık 
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kırk yıldır bu işi yapıyordu.  Dolayısıyla birçok müşterisi ol­
m u ş tu zaman iç inde .  Onlar da sağa sola  haber veriyordu . 
Böyle döndürüp gidiyordu işlerini .  

Birkaç t ip kafes yapılıyordu dükkanda.  Bir de boyayla de­
ğişik süslemeler yapıyordu kafeslerin üzerine .  

Kendisi hayatı boyunca h i ç  k u ş  beslememiş . A m a  bu işe 
bir yerlerden merak salmış ve harikulade güzel kafesler yapı­
yordu . Onun yaptığı kafeslerde yaşayan kuşların diğerlerine 
göre daha mu tlu olacağını düşünüyordu . Bunu hiç anlamı­
yordum .  Kafes farklı olsa da kafes işte . Kuşun mutluluğuna 
etkisi ne olabilir? Sanırım y aşlı adam kendisine mu tlu olabi­
lecek sebep arıyordu .  Tu tarsız da olsa , buna inanmıştı bir ke­
re . İş yaparken mu tlu olduğu , bundan keyif aldığı , kendi işiy­
le övündüğü çok açık görülebiliyordu . 

D ü kkan ç o k  büyük bir  yer değil d i .  M u z a ffer amcanın 
kendi yeriydi .  Kira olmayınca geçinip gidiyordu adam . 

Bir süre sonra ben de işin ucundan tu tacak hale geldim. 
Bir şeyleri öğrettiği halde yanlış yapmaya kalktığımda fena öf­
keleniyordu . N eden yaşı küçük birini aradığını da anladım 
böylece .  

Sohbet ederken dünya tatlısı bir  adam , iş esnasında tanın­
maz bir hale geliyordu . G ören dini bir ritüeli yerine getiriyo­
ruz zannederdi .  O kadar usul ,  o kadar özenli , o kadar tören­
sel hareketlerle işini yapıyordu . Artık çok kalmayan el işçile­
rinden biriydi Muzaffer amca .  

Şimdi hala  onun yanında çalışıyorum .  
Akşamları da Haliç kıyısına inip bir şeyler yazmaya çalışı­

yorum.  Zihnimi hafifletebilmek için yalnızca .  
E trafımdaki insanlar rnutsuz olduğumu düşünüyor .  
M u tsuz değilim aslında . Kendimi iyi hissediyorum.  İnsa­

nın gözle görülür bir şeyler imal e tmesi çok güzel . Heyecan 
verici .  Bir şirket odasında soyut değerler üre terek kafa patlat­
maktansa,  elinde bir şeylerle uğraşmak çok daha keyifli . Baş­
ka bir iş aramıyorum. Kovulana kadar burada çalışmaya da 
niyetliyim. 
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Yeni çırak hevesli ama . . .  

B u iş i  kırk yılı  aşkın bir  zamandır yapıyo ru m .  İ l k  defa 

böyle bir ço cukla çalışıyorum.  Biraz garip bir çocuk. Na­

sıl söylemeli ,  farklı yani .  

Altından girdi ,  üstünden çıktı ,  işi kaptı . N e  yalan söyleye­
yim onu işe almayı hiç düşünmüyordum .  Tahsilli bir çocuk 

da üstelik.  Üniversite bitirmiş .  "Git iyi bir iş bul,  bu iş senin 

dengin değil"  dedim , anlatamadım bir türlü .  Tu tturdu da tut­

turdu . En sonunda mecbur kaldım tamam dedim .  

H o ş  b i r  delikanlı .  Kimseye b i r  zararı y o k .  Arkadaşı b i r  ha­

nım kız geldi yanıma . Rica etti ,  idare et  diye . Hikayesini an­

lattı. Yazık,  çocuk çok şeyler yaşamış. Hastanelerde ya tmış . 

Ezik bir çocuk, çok çekmiş . Acıdım da ço cuğa . 

İşi çabuk öğreniyor .  Becerikl i ,  ne dersem de yapıyor .  Yal­
nız bir huyunu farketti m .  O da tesadüfen.  Bir anlam vereme­

dim ama o hanım kız biraz bahsedince anladım. Görmezden 
gelmeye başladım . Acıyor insa n ,  ne yapayım . . .  

B u  çocuk her kafesin bir tah ta çubuğunu o kadar gevşek 
bırakıyor ki hafi f  zorlasan ya da biraz zaman geçse kendili­

ğinden yerinden düşecekmiş gibi d u ruyor .  Yani kuşun kana-
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dı ,  gövdesi biraz hızlı çarpsa tah ta düşecek. Böylece kuşun çı­
kabileceği bir  aralık oluşacak kafesin içinde . 

Başlangıçta aklım almadı . Herhalde yanlışlıkla böyle oldu 
dedim . Sonra baktım bir,  iki derken fırsat bulabildiği her ka­
fese aynı şeyi yapıyor .  Sinirlendim önce .  İşten atmaya bile ni­
yetlendim . 

S onra o hanım kız bir gün geldiğinde durumu ona da an­

la ttım . 

"Bak kızım durum aynen anlattığım gibi .  Ne yapayım ben 

şimdi ' "  

" İ dare e t  amca,  lütfen.  E n  fazla elden geçirirsin bir defa 

daha.  Baktın olmadı ,  bana sat bozuk kafesi . "  
"Yahu yapılamayacak b i r  şey değil ama. İnsan sinirleniyor 

biraz da . "  

" Amcacım bak, buna ihtiyacı  var .  Sorun olursa ben karşı-
larım diyorum . "  

" N iye yapıyor böyle ,  bu deli oğlan ? "  

" Kuşl arın kaçabilecekleri bir aralık olsun diye . 
Tıpkı kendi h ayatındaki gibi . . .  

Her kafesten kurtulabilmenin bir  yolu olsun diye . . .  " 
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İnsan canhıraş bir suskunluktur . . .  

" 1 9 .  yüzyıl boyunca birçok cerrah , bir hayvan üzerinde 

operasyon yapmadan önce alışılmış bir biçimde ses tellerini 
kestiler.  Bunu , deney sırasında hayvanlar ses çıkarmasın diye 

yaptılar. 

Deneyi yapanlar ses tellerini keserek aynı zamanda gerçe­

ği yadsıdılar -sessiz bir hayvanın acı çekmediğini varsaydılar­

ve b u n u  kendileri doğruluğunu kabul e ttikl eri bilgi leriyle 

doğruladılar .  Hayvanın çığlıkları onlara zaten bildikleri bir 

şeyi ,  karşılarındaki yaratığın bilinçli , hisseden ve operasyon 

sırasında eziyet edilmiş bir varlık olduğunu anlatacaktı . "  

Kelimelerden eski dil 

Susuyor olmam , acı çekmediğim anlamına gelmez . . .  






