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Onceden soyleyebilecek bir sozim yok...Soylenmesi
gereken ne varsa soylemeye calisim. Bu benim gibi biri
icin ¢ok kolay degil. Bir ¢irpida anlatmaya ¢alistim her seyi.
Durup dasinursem anlatmaktan vazgecebilirdim.

Bazi seyleri, anlatmaktan otura de pisman olacagimin
farkindayim.

Insan, duygularinin apacik bir bicimde baskalarinca bilin-
mesini istemez sonugcta.

Bir 6yku kahramani olmanin rahathigina birakiyorum
kendimi...






“Bil ki ey sevgili!

Ben seni aklimdan hi¢ ¢ikarmadim;
ben sadece aklimi ¢ikardim.

Ve boyle bilsin butiin dunya,

ben aklimi senin ramina degil,

senin ugruna senden ¢ikardim.”*

* Diicane Ciindioglu, Cenab-1 Ask’a Dair
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G ecmisi anlatmakla ne umar insan? Her seyin yasanmis
ve bitmis olmasinin verdigi rahatlikla, tim olup biten-
lerden bir seyler 6grenebildigini gostermek ¢abasi midir bu?
Kendisiyle, olaylarla yuzlesebilmek cesaretini kaybeimedigini
ispatlamak midir baskalarina kars1?

Belki de icini bosaltmak...

Baska hicbir sebep olmaksizin, i¢ini dokmek, kulak veren
herkese...

Insan yasadiklarinin bilinmesini ister. Yasananlarin olaga-
nusta seyler olmasi, senaryolastiracak kadar ilgi ¢ekici olmasi
da gerekmez.

Karsilastigimiz her insanin konusmaya baslama sorusu
degil midir, o gin neler yaptigimiz?

Ise gittim.... ¢ok yogun bir gin gecirdim....ekonomi bu
aralar istikrarsiz..... gazetede okudum....yoo onu ¢oktandir
gormuyorum.... ayrilmislar demek.... hi¢ umurumda degildi
zaten.... atistirdim biraz.... ve daha bir suru siradan seyleri de
anlatmak ister insan.

Kendi yasadiklarima baktigimda acik¢asi ¢ok ilging seyler
olduklarin1 diasunmuyorum. Dinleyenlerin gézlerini faltas
gibi acacaklan kadar olagandisiliklar yok hayatimda. Aslinda
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olagandisihigin ne oldugunu anlamak icin olaganin ne oldu-
gunu bilmek gerekiyor galiba. Ailesindeki fertler arasinda bir
suru kanser hastasi olan birinin kansere yakalanmasi ne ka-
dar olagandisidir mesela?

Butun bunlar bir tarafa ben yalnizca anlatmak istiyorum.
Yalnizlara 6zgu delice bir istekle anlatmak istiyorum. Her yal-
mzin aradig bir firsattir anlatabilmek. Birilerinin seni ilgiyle
dinlediginin mutluluguyla biraz da eklemeler yaparak, bir
temsilin i¢indeymiscesine anlatirsin. Dinleyenler bundan hi¢
olmazsa, baskalarinin acisina tamklk etmenin gizliden gizli-
ye insana heyecan ve keyif veren tadini alabilirler.

Ah evet, baskalarinin acisina taniklik etmek!

Oturup birbirine anlatmak, televizyon ekranina yapisacak
gibi izlemek, gazetelerin tucuncu sayfasini neredeyse goziine
yapistirarak okumak, acinin en kugtik ayrintisin1 dahi bilme-
ye calismak, kendi acilarini unutmak i¢in her tarla ¢abayi or-
taya koyarken bagkalarinmin acilarindan keyifli bir yemek son-
ras1 muhabbeti ¢ikarmak...

Baskalarinin ¢lumlerinden, baskalarinin amansiz hasta-
liklarindan, ortala bir hazla, yalanciktan ifadelerle sohbete
renk katmak...

Bunlar: biliyorum ama fikrimi degistirmiyorum.

Anlatmak istiyorum sadece.

Anlaurken hic¢bir ayrnintiy1 kacirmamak gibi bir amacim
yok. Zihnimi uzun sure yoramiyorum zaten. Bazen de olaylar
birbirinin icine gegiyor. Oyle seyler de var ki zihnimde, bun-
lar1 sahiden yasadim m1 yoksa benim kurguladigim seyler mi
ayirt edemiyorum. Cok tamdik, bir o kadar da bulanik olay-
lar.

Baz1 yuzler var aklimdan silemedigim. Bu insanlar sahi-
den hayatima girdi mi, yoksa bir gazeteden, dergiden, televiz-
yondan zihnimde takih kalan fotograflardan m1 haurhyorum
bundan da emin degilim. Zihni bu kadar karisik bir adamin
soylediklerini dinlemek bize ne kazandirir diyeceksiniz.
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Bu da baska bir eglence degil midir?

Bugiinlerde zihnimi biraz daha toparlamis olmanin verdi-
gi bir rahatlik var icimde.

Disariya dolagmaya ¢ikiyorum bazen.

Bu sehirde dyle yerler var ki, benim i¢in adeta yasak bél-
geler. Cok denedim buralara gidebilmeyi. Hala da basarabil-
mis degilim. Evet bende hikayesi olan mekanlar buralari. Ta-
mdik yuzler, olaylarin gectigi zamanlardaki yuzler ifadelerini
hi¢ bozmadan ayni yerde bekliyorlarmis gibi geliyor. Zaman
tam da o anda durmus, benim disimdaki butun yuzler, kiya-
fetler, sokak saticilari, balkondan kilim silkeleyen kadinlar,
¢op kutusunu kanstiran kopekler, kollarini camdan sarkitmis
taksiciler aynen oradaymis gibi hissediyorum.

Kimbilir, belki de olup bitenlerin bir kismin anlattik¢a
cesaretimi toplar ve gunun birinde ativeririm kendimi bu so-
kaklara.

Insanlara bir seyler anlatmaya ¢alismak buharli bir cama
yaz1 yazmaya benziyor. Ozenle yaziyorsun, apacik belli olu-
yor anlattiklann. Sonra silinip gidiyor.

Karsilastigim her insana anlatmak istiyorum.

Kugcukken gérdiagim buhar tutmus her cama yaz yaz-
mak istegi gibi...

Riyalarim zihnimi mesgul ediyor. Ayni seyleri goriup du-
ruyorum epeyce zamandir. Ulasmak, yakalamak istedigim bi-
rileri, bir seyler var ama hep ge¢ kaliyorum. Tam varmisken
gidiveriyor o sey.

Kalkan bir otobus oluyor, kapanan bir kap: oluyor, kala-
baliga karisip bir daha goremedigim biri oluyor...

Geg kaliyorum sonucta.

Hayatla aramdaki bu fark hi¢ kapanmadh...

Nerde yanlis yaptim?

Bircoklan bunu hi¢ disinmedigimi saniyor. Yaniliyorlar
oysa. Sirf bu soru yuzunden, gézlerimi hi¢ kapamadan, gun-
leri birbirine bagladigim bilirim.
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Insan tamamlanmams bir camledir.

“ Gergeklik insanin su ya da bu gekilde i¢inde bir bitki gibi yasadig
ve yasayacagl bir zindandir. Bunun disindaki her sey —dustunce, eylem-
sadece dusunsel ya da fiziksel bir oyalanmadir.”

C. Pavese

evesleri, beklentileri, erteledikleri, kursaginda kalmis

kelimeleri, kagirnilmis bakislari, gizledikleri, bitirilmemis
mektuplari, sususlar ve istemsiz veda edisleriyle tamamlan-
mamis bir camledir insan.

Son anda binmekten vazgectigi bir otobus, suskun kalin-
mis bir telefon aramasi, sinemada yaninda duran bos koltuga
bakis...

Tamamlanmamis bir cumledir insan.

Yalnmizligiyla bile bir araya gelemeyecek kadar 1ssiz...

Bitun bunlara ragmen hayat, yine de anlamh bir ciimle
kurabilme istegidir.

Insanin kendini tamamlayabilmesi istegi...

Zaman i¢inde asinmis, her seye kirgin bir ruhun kendini
onarabilme ¢abasidir.
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Geriye donup, kendi 1ssizhgima terk ettigim kelimeleri,
henuz bellegimde ifadesini yitirmemis yuzleri ve bir panik
aninda yaptigim anlik tercihlerimi ariyorum.

[simlerini bile unuttugum insanlarla yan yana durdugum
fotograflara, rakamlan silinmeye ytz tutmus numaralarin yer
aldig telefon defterlerine, kitaplarin arasinda unuttugum ku-
cuk notlann yazildigy kagitlara, ders hatirlatmalarin tuttugum
defterlerin arka sayfalarina yazdiklarima, kitaplarin boslukla-
rina ilistirdigim karalamalara bakiyorum.

Zihnimin en arka kivrimlarina hapsettigim ve yillar bo-
yunca donup bir kez olsun yiiziine bakmadigim anlara, gec
kalmis bir 6zur gibi, bir sadakat ilan1 gibi yeni yerler aciyo-
rum.

Arayislar insani yorar.

Hele aradiklarin, kendi i¢inde gizledigin seylerse yorgun-
lugun kat kat artar. Bir daha onlarla karsilasmamak icin, bu-
labildigin en uzak koselere gizledigin seyleri bir giin yeniden
ortaya ¢ikarmak zorunda kaldiginda, onlan gizlemek icin sar-
fettigin ¢abanin iki kat fazlasini harcamalisin. Bir de ayak di-
remeler isin cabasi. Onune ¢ikmasi muhtemel seylerle karsi-
lasmaya hazir degilsen, endiseyle bekliyorsan, o vakit aramak
gurultit kopararak gelen bir 6lumii beklemek kadar zorludur.

Yurek yordamiyla bulabildigin bir kapiya elini uzatugin-
da, karsina ¢ikabilecek seylerin tedirginligi etrafi koyu bir
sessizlige bogar. Kapinin arkasinda asla ytizlesmek istemeye-
cegin seylerin varhg aklina takilmistir bir kere. Kapiy1 agmak
icin elini uzattiginda korku, endise, utang, merak hepsi bir
araya gelip titreme olmustur.

Her sey susmustur boyle zamanlarda.

Yavrularim yedikten sonra bir kenara kivrilan kedi sus-

kunlasmistir.
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Kor bir kanserli hiicrenin biitiin viicudunda saltanat kur-
dugu, goz altlar ¢okmuis adam susmustur. Yeterli besleneme-
mekten memeleri pérsiumis ve kucaginda aglayip duran be-
begine caresizce bakan, bakimsiz saglan birbirine dolanmus,
elleri erkeksi, kalin kasli kadin da susmustur.

Acinin bagira ¢agira ortaliga tehditler savurdugu sokak-
lardaki evlerde yasayan herkes susmustur.

Uzerine hayat trkekligi sinmis insanlar, bu sususlarindan
taninabilir. Agiz dolusu kelimeleri yutkunup, yapacak baska
bir seyleri kalmadiginda, sessizligin koynuna uzanip garaltu-
1 bir posta treninin kendilerine bir umut birakmasini bekler-
ler.

Ne oldugu, nereden geldigi ¢ok 6nemli degil.

Sadece umudu hatirlatacak bir sey...

Bir goz kirpmasi uzunlugunda bile olsa, umut.

Gurultala bir posta treninin kendisi bile her seye ragmen
umuttur. Birilerinin trenden senin i¢in inebilecegi ya da gel-
mesinden umudunu kestigin bir haberin ulasabilecegi ihtima-
liyle bir umuttur bu kara trenler. Hicbir sey olmasa da ¢ikar-
dig1 gurultuyle etrafini saran ve disar1 ¢itkmana izin vermeyen
lacivert sessizligi bir anlik dagitsa bile umuttur.

Bazi anlarda cesaretim kiriliveriyor. Bir ugurtmaya, gozle-
rimi ayirmadan uzunca bir sture bakabilecek cesareti bile bu-
lamiyorum kendimde. Ugurtmanin dengesi bozulacak, kuy-
rugu dolanacak ya da ipi kopacak gibi geliyor.

Bir seyler iyi gitmediginde ve tim bunlar ustuste geldi-
ginde, insan, bundan boyle yasananlarin ve yasanmasi muh-
temel olanlarin kotulukten baska bir sey getirmeyecegi hissi-
ne kapiliyor. Bir adim sonrasinda topragin ayaklarinin altin-
dan kayip gidecegini dusunmek gibi bir his bu. Her adim
bosluga atmak gibi.

Insanin alinyazisina sonradan cirkin bir el yazisiyla ek-
lenmis ugursuz cumleler gibi. Seytanin kirli elleriyle hayati-
miza dokunabilme ugrasisi gibi.
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Ucurtmanin sahibi olan ¢ocugu her seferinde kolunun
kenariyla gozyaslarini silmeye calisirken ve i¢ cekerek aglar-
ken goruyorum. Ne ugurtmay1 izlemeye, ne de ipin ucundan
tutup da yikselmesine yardim etmeye cesaretim var. Sonugta
ugurtma da bir sahiplenis kurgusu. Ipi elinde tutabilme ¢aba-
s1. Ipini elinde tutmak, u¢masini izlemekten keyifli ne de ol-
sa.

Farkediyorum ki insanin kurguladigi hayat hep yarim ka-
liyor. Yerli yerine oturmayan, igreti duran ¢ok sey var.

Anliyorum ki hayat hep beklenmedik seylerdir.

Kural boyle...

Sen yuruyeceksin ve beklenmedik seylere hazir olmanin
carelerini arayacaksin.

Iyi de.... Bir sey beklenmiyorsa ona hazirlikli olmak nasil
olacak?

Iste bu yuzden her seyin en koétisiuni dusunmek, sik sik
dusen insanlarin sahip oldugu en kokla aliskanhklardan biri-
dir. Bu yuzden iyi seyler de yasansa, arkasindan kotu seylerin
gelecegi dustincesi her seyi berbat eder.

Bu insanlarin icinde bulunduklar1 an ne olursa olsun, bir
seylerin yeniden kotulesecegi hissi, kor bir endiseye donusur.

=S
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Hicbir seyim yok... hi¢bir gseyim...

“Neyin var?”
“Higbir sey... Hi¢bir seyim yok.”
Anonim

on zamanlarda bu soruyu her sorduklarinda ayni cevabi
S verdim. Soran kim olursa olsun, ne amacla sormus olursa
olsun yamtim hep ayni oldu. Gozlerimdeki samimiyetsiz ifa-
de fark edilmesin diye yuzumu hafifce yere egip, biraz da du-
dagimi umursamazhk hissi uyandiracak sekilde bukup, her
seyin olmasi gerektigi gibi ya da en azindan alisildig1 gibi git-
tigini soyledim. Karsimdakilere bir zarar vermedigimi dusun-
dugum yalanlar daha kolay séylayorum.

Aslinda bir déonem biraz daha samimi, biraz daha gercege
yakin cevaplar vermeyi denedim. Bir ¢irpida ne var ne yoksa
anlatayim diye gecti aklimdan.

Yasadiklarimi, hissettiklerimi buttn acikligiyla anlatmak
gibi, bugun dustiindugumde son derece aptalca gelen ¢abalara
giristigimi hatirhyorum.
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Sonra bundan vazge¢tim. Bunun olduke¢a saf bir durum
oldugunu hissediyordum. Tannm insanin kendi acziyetini,
zavalhhgim, dusmlgu sacma sapan durumlar: farketmesi ne
korkuncg!

Insanlarin yuz ifadelerine biraz dikkatli bakinca bir¢ok
seyi gizlemenin, ya da en azindan bir sey yokmus gibi dav-
ranmanin zorunlu oldugunu diisindum. Bir ¢ogu “ bu herife
nerden yakalandim” der gibi bakiyordu. Kimi, sikilgan bir se-
kilde etrafina bakmay: tercih ederken kimisi de, ilgili gibi go-
runmek i¢in ben konusurken basini sallayip tzgtn bir hal ta-
kiniyordu.

Hicbiri de “Bunlan dinlemeye tahammiulam yok. Basinin
caresine bak. Ne halin varsa gor” turunden seyler sdyleme ce-
sareti gosteremedi. Boyle dustunduklerini adim gibi biliyor-
dum.

Neden durup dinliyormus gibi yapiyorlardi o zaman?

Sanirim bana ihtiyaclar vardi o zamanlar. Hentiz diisme-
mistim ve tutundugum yerde olmak i¢in sahip oldugu bir ¢ok
seyi feda edebilecek insanlar taniyordum.

Oturup, neyim var neyim yok anlatabilecegim insanlar da
vardi elbet. Anlayabileceklerinden ve bir seyler yapabilmek
icin ¢aba sarfedeceklerinden kusku duymadigim insanlar. Fa-
kat onlara da sorun ¢ikarmak istemiyordum. Onlan tuzmek
ve beni her gordiklerinde yeni bir sorunla karsilasabilecek
olmanin verdigi bir sikint1 haline sokmak beni de uzuyordu.
Bu yuzden onlara da aym igren¢ yanit1 verdim; “ hicbir sey
yok!”

Boylece sahiden onemsedigim insanlari kendime karsi
koruyordum. Onlar1 muhataral bir ruhtan uzak tutuyordum.
Ask yitirmis zayif bir ruhtan...

Dostlarimdan bazilar1 boyle bir cevabr duyduklarinda ig-
ten ice mutlu olmaya basladilar. Artik onlan dostlarim diye
anmam sadece tanimlama getirmek icin. Ya da teselli mi de-
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meli? Mutlu olmaya basladilar ¢tinki bu cevap onlardan hig-
bir beklentimin olmayacag1 anlamina geliyordu ve onlar da
gercek durumu anlayabilmek gibi bir ugrasa girmediler.

Zaten oylesine buyuk bir guraltunin i¢ine hapsolduk ki,
anlatabilmeyi basardigimz birkac sey de gurualtiniin icinde
kaybolup gidiyor.

Kisik sesle soylenmis sozler, guvensiz soylenmis, korkuy-
la soylenmis sozler kayboluyor.

Alelacele kosarken birbirine bir seyler sdylemeye calisan
insanlar gibiyiz.

Etrafimdaki insanlardan birkaci ise digerlerinden farkhiydu.

Onlar hep sordular, tekrar tekrar sordular. Aldiklan bas-
tan savicl cevaplarla yetinmediler, gercegi saptiran uzun soy-
levlerime de kanmadilar. Onlar hep sordular; ¢iinkit muhteris
bir seytanin ruhumun butin odalarina girip talan ettigini an-
liyorlardi.

Onlar hep sordular, ¢iinku vicuduma musallat olmus ke-
mirgen bir hayvanin, gozlerimi, kalbimi kanattigini hissede-
biliyorlardi. Bunu bakislarindan anlayabiliyordum. Gézleri-
min derinliklerine bakiyorlardi ve yuzeysel szlerin insani in-
citen kabaligina asla dusmiiyorlardi.

Soyledikleri her sézun altinda uzun dustinceler, gayretli
hissedisler, samimi endiseler yatugini biliyordum. Dudakla-
rindan dokilen kristal yapili kelimeler, yagmur sonras1 kenti
kusatan mat bir gékyuziine bile aydinhik veren cinstendi. Sa-
hici cumlelere ilistirdikleri dua ifadeleri de her gece musfik
melekler gibi odama dolusuyorlardi. Soyledikleri sozler, uy-
kusuz gecelerimde imdadima yetisen sitkunet verici ninnilere
donusiyordu. Cogu gece onlar sayesinde uyuyabiliyordum.
Ruyalarimi kanatan geceler, hassas bir cocuk uykusuna dusu-
yordu.

Yavas yavas dusiyordum ve onlar etrafimda kendilerin-
den baska elimi tutabilecek kimsenin olmadigimi goérdikle-
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rinde buyik bir gayretle elimi tutmaya calisiyorlardi. Elbette
buna guiclerinin yetmedigi zamanlar oluyordu. Caresizlikle
saga sola bakinip yardim isteyebilecek birilerini ariyorlardi.
Yardim edilmesi gereken kisi ben olunca kimse yakinlasmak
istemiyordu. Bir dahaki sefere yine yardim etmek zorunda
kalabileceklerini dusunmek onlar1 iyice uzaklastiriyordu.
Dogrusu, bu bir dahaki seferlerin sayis1 surekli artabilirdi. Is-
te boyle zamanlarda, oturup ¢aresizlik icinde disisimu izle-
yip sadece ayaga ¢abuk kalkabilmem i¢in dua eden birkag in-
san oluyordu. Kendim i¢in olmasa da bu birka¢ insani1 mutlu
edebilmek i¢in, bana yardim edebildiklerine inandirmak igin
gilumsemeye ¢alistyordum. Bunu hakkediyorlardi.

Hep digerlerinden bir seyler bekleyen biri mi oldum?

Tabii ki hayr!

Tam tersine ¢ogu zaman insanlardan uzak durmak igin
ozel gayret sarfettim. Secici davraniyordum insanlar arasinda.
Bir insanin ne kadar kotulesebilecegini, neler yapabilecegini
iyi biliyorum. Bu beni korkutuyor. Ben de boyle insanlardan
olabilirim ki, bu da beni korkutan bir baska sebep.

Secici davraniyordum ve dzellikle tasra kurnazhigin huy
edinmis tiplerden uzak duruyordum.

Kendime 6zel bir dinya kurmak gibi bir iddiam yok.
Boyle bir iddiada bulunmak da anlamsiz. Cunku bu dunya,
herkesin kendi dunyasini kurabilmesine olanak verecek ka-
dar genis degil. Ortak kodlar olan dinya prototipleri var ve
insanlar bunlardan birine dahil olup kendi diinyami kurdum
diyebilir. Allah’tan, ideoloji denilen insanin en neseli icatla-
rindan birine sahibiz de “kendi dunyam” projesine ilging ya-
nitlar verebiliyoruz.

Butiin bunlar bir tarafa, 6nemli bir sey var ki ne kadar es-
kide kalmis olursa olsun bir¢ok seyi unutmuyorum. Bana ac1
veren seyler de olsa unutmuyorum. Kafamda surekli milyon-
larca sey dolasiyor. Hepsiyle tek tek konusuyorum, kavga
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ediyorum, bazilarina saldiriyorum, kiminden kag¢iyorum.
Ama hepsiyle bir sekilde kars1 karsiya geliyorum. Bazilari,
uzeri kabuk baglamis yaralar gibi. Uzerinden uzun zaman
gecmis ve iyilesmeye yiiz tutmus yaralar gibi. Ancak buna
izin vermiyorum ve kabugu tirnagimla kasiyorum, kopartiyo-
rum. Ac1 veriyor ve yara yeniden aciliyor. Bu boyle sirup du-
ruyor.

Gergek su ki; bir tek kisiye bile olsa dogruyu rahatga soy-
leyebilmek i¢in her gece dua ederek yatiyorum. Ertesi gun
karsima ictenlikli bir sekilde beni dinleyebilecek birini ¢ikar-
masi i¢in Allah’a yalvariyorum uykuya dalmadan once. Ciin-
ku her gecen giin biraz daha yoruldugumu hissediyorum. Bu-
na ihtiyacim var aruk. Bir kum firtinasina tutulmus gibiyim.
Gozlerim higbir seyi secemiyor.

Konustugum bir ¢ok seyi is olsun diye konusuyorum.

Baska yerlerdeyim aslinda.

Paramparcayim.

Iyi degilim.

Hicbir seyim olmadigini soylerken dogru séylemiyorum.

Aslinda iyi degilim.

Butin bunlarin ne zaman basladigini tam olarak bilmiyo-
rum. Ancak yasanan bazi olaylar, simdi hissettiklerimi daha
da guclendirdi. Bir zamandan sonra kafamda biriken seylerin
onu alinamaz hale geldi. Gun gegtikge artti. Gun gectikge ru-
humu avuglarinda daha siki sarmalamaya basladi. Bir sure
sonra bundan kurtulmanin olanaksiz olduguna inanmaya bas-
ladim. Bunu hissetmek busbiitin gicumi tiketiyordu. Care-
sizlik i¢inde boyun egdim. Yasam artik beni ontine katmis su-
ruklerken yapabilecegim fazla bir sey yoktu.

Insan bazen gerceklikle hayalin ayirdina varamiyor. Ka-
famda o kadar ¢ok sey geziniyor ki bazen bunlarin ne kadan
gercek ne kadar1 kendi kurgularim farkedemiyorum. Boyle
zamanlarda kendimi o kadar, korumasiz hissediyorum ki...
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Yasam hallusinasyona dénusuyor. Gergekte zarar verebi-
lecek bir sey yokken ben evden ¢ikamayacak kadar korku do-
lu bir ¢aresizlik hissi duyuyorum.

=5
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S3.
Bir par¢a uyku ne iyi olurdu.

“ Bir tek gece sessiz bir ortamda olunabilse: olmak fiili, bircok kol-
dan ilerleyen cumleler gibi zihnime dolusuverecek, dimdik ayaga kaldi-

riverecek beni”

Nuri Pakdil

Hayatimin zor donemlerinden biriydi ve o donemde yasa-
diklarimin tumu dun gibi aklimda. Garip, aslinda insan bilin-
caltina itmeyi, unutmayi tercih eder. Bunu denedim ve olma-
di. Artik ¢ok da onemli degil dogrusu.

Unkapani ile Balat arasinda, Hali¢’e bakan eski bir evde
kaliyordum. Daha iyi yerlerde oturabilmeye giicim yetmesi-
ne ragmen, bu evden her tarafa kolayca ulasabilme olanag;,
oturdugum yeri benim icin cazip hale getiriyordu. Ozellikle
de uzun uzun yirumeyi, bir surii farkh yere gitmeyi aliskan-
Ik haline getiren benim icin. Bir de Istanbul'un en sevdigim
kosesine ancak buradan bakabiliyordum. En ¢nemlisi de buy-
du galiba. Aksam saatlerinde Balat’a inip karsi kiyilarin 1sikla-
rin1 seyretmek kadar beni rahatlatacak bir sey yoktur bu din-
yada.
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Yirmialt1 yasina basmis olmanin anlami nedir insan haya-
unda?

“Henuz ¢ok gengsin yasamaya bak” midir? “Aruk yetis-
kin bir insan oldun yasamina bir diizen ver” midir? “Bu yas-
lar insanin en guzel ¢aglar” midir? “ En giizel ¢aglar sona er-

1

di” midir? “ Ah, ben simdi o yasta olacakiim!” midir? Her
neyse iste o yastaydim. Universiteyi bitirmis, hayata biraz da-
ha donanimli baslama firsati yakalamis (bundan hi¢bir zaman
emin olamadim), iyi bir is sahibi olmus bir genctim iste.

Hali¢’in kiyilarinda dolasirken hayatimda bir seylerin de-
gistigini hissediyordum. Anhk bir degisim degildi yasadikla-
rim. Uzun zaman kalbimin, zihnimin pek kullanilmayan oda-
larinda biriken dusunceler, aralardaki dar koridorlardan ge-
¢cip, siklikla kullandigim odalarda kendilerini gostermeye bas-
lamislardi. Ansizin kafamda bir surii sey toplaniyordu. Sanki
arka odada bekleyip de ben o odaya adimimi attigim anda
kendilerini gosteren, surpriz bir parti duzenleyen insanlar gi-
bi. Kafam onca seyin agirliginm kaldiramayip bir sure sonra
agrimaya basliyordu. Dusunceler icice ge¢mis bir halde bey-
nimi isgal ediyordu. Ayiramiyordum, secemiyordum, tanim-
layamiyordum. Bildigim bir ¢ok seyin anlami degisiyordu.

Bir fotografa bakarken, yildizli bir Hali¢ aksaminmin balik¢i
sandallarini izlerken, sokakta keman calan adamin kimseleri
umursamaz bir sekilde kendinden ge¢misligini izlerken, ki-
tiphanemde kalan bir kitabin arasina ilistirdigim notu okur-
ken, dolabimda uzun zamandir giymedigim bir kiyafeti farke-
derken, birden bagka yerlere dalip gitmelerim baslamist1.

Bir kelimenin, goruntuniin, sesin pesine takilip dirsekle-
rim parcalanincaya kadar suruklendigim oluyordu.

Yumacilik oynayan cocuklarin, beni unutup émur boyu
aramayacaklarini ve yalniz kalacagimi dusuniip, orada oldu-
gumu gosterebilmek ve beni bulabilmelerini saglayabilmek
icin elimden geleni yaptigim zamanlarda.
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Bir oyundaymisim da, ebe beni unutup gitmis gibi. Yillar-
ca oyunun kaldig1 yerden devam etmesini bekleyen bir care-
sizdim. Sobelenmek pahasina ortaya ¢ikiyordum ve kimseler
varligimi umursamiyordu.

Bogazim patlarcasina bagiryordum:

Burdayim!

Burdayim!

Burdayim!..

Geceleri kendime yeni ugraslar ariyordum. Uyku tutma-
digindan ayaga kalkip evin i¢inde dolasiyordum. Kaynamak-
tan hali kalmamis ¢ayin canmim ¢ikartan son kaynatmanin ar-
dindan bir iki bardak daha igip, bir seyler okumay: deniyor-
dum. Kitap okumak da canimi stkmaya baslamist1 ve uykumu
getirir umuduyla okumaya devam ediyordum. Ilk zamanlar
etkili olmuyor degildi ama sonralar1 bu da fayda etmemeye
baslad. -

Bir strt sagmalik okuyordum. Benim i¢in hayatim bo-
yunca gerekli olmayacak bir suru sey okudum. Bah¢elerdeki
ayrik otlariyla bas etme yollar, elektrik diizenekleri, diinya-
daki farkl vergi uygulamalari, muhasebecinin el kitabi, orto-
pedide yenilikler, degisik aletlerin kullanim kilavuzlan ve da-
ha bir surd sey. Ancak okudugum bazi kitaplarin satirlar ara-
sinda, beynimi ¢atlatan gercekliklerle de karsilasmak mum-
kun oluyordu ki, boyle zamanlar uykusuzlugumun yanina
yogun i¢ muhasebeleri katiliyordu.

Bir gece yansi Kitap’tan okudugum bir cumle beyin hiic-
relerimin duvarlarini paramparca edip, kalbimin en 1ssi1z ko-
selerini bile buytik bir guraltayle sarsti; “Allah’a ve Peygam-
berine ihanet etmeyin!”

Sanki yeryuzuyle gokyuzu birlesmis ve viacudum ikisi

arasinda sikismisti. Ayak bastigim yerler durmaksizin darali-
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yordu. Kapana kisilmis gibi caresiz, basimi ellerimin arasina
alip kapandim odanin ortasinda. Bir dostun sirrim saklaya-
mamis gibi, utang halinde kendimden uzaklasmaya ¢alisiyor-
dum.

Gunlerce ayn seyi tekrarladim durdum; Allah’a ve Pey-
gamberine ihanet etmeyin.

Allah’a ve Peygamberine ihanet etmeyin.

Opysa ihaneti i¢sellestirmis ve adeta tuizerinde sik duran bir
aksesuar gibi tasiyan insanlarin yasadig bir kent burasi. Tha-
netin sinirlarim zorlayan insanlarla dolu ortalik. Ailesine,
sevgilisine, arkadaslarina, kendisine, diinyaya, kelimelere,
kuslara ve etrafinda, zihninde ne varsa ihanet edebilmeyi do-
gal bir yasam aliskanhigina doénusturmiis insanlar toplulugu.
Ihanet edilmemis ne kald ki?

Bu kadari fazla artik.

Bu kadan cok fazla.

Uykusuzlugum artiyordu. Bir turla bitmeyen ayak sesi gi-
bi, sinir bozucu bir ses etrafimda dolanip duruyordu.

Sabaha karsi ancak uyuyordum ve isin garibi iki, tg¢ saat
uyumama ragmen bana yetiyordu.

Bir sirkette calisiyordum o siralar. Ug saatlik uykuyla git-
tigim isyerinde calisanlardan bir teki bile bunu farketmiyor-
du. Bana kars ilgisiz kaldiklarindan midir yoksa gercekten
uykusuzlugum hakkinda bir ipucu yok muydu bilemiyorum
ama kimsenin bir sey sordugu yoktu.

Genel mudurumuz ise karsilastigimiz anlarda, vizyonu
genis, isinde basarili olan bu geng ¢alisanini motive edecek il-
tifatlar ediyordu ve bir sorun varmis gibi davranmiyordu.
Evet benim icin boyle dusunuyordu ve gercekten de isimde
basarihydim. Cinku zihnimi iyi kullanmiyordum ve parlak

sozler kurgulamada da uzerime yoktur. Distnce dinyamda
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varolanlarla, inandiklarimla, yaptigim is arasinda derin ugu-
rumlar vardi ki bunu daha sonra anlatacagim. Simdiki sorun
uykusuzluk!

Evimin duvarlarini gesitli zamanlarda astigim posterler
sisluyordu. Bir Kudus fotografi vardi baslangicta. Sonra yeni
posterler eklenmeye basladi. Bir kizilderili kizin fotografi,
Malcolm X, 1967 model ustii acik, beyaz i¢ désemeli, kirmizi
renkli ve vitesi direksiyonda bir Mustang fotografi, Hz.
Ali'nin kiha Zulfikar'in ¢izilmis bir resmi, bir Kabe fotografi
ve bir de Muslum Giirses posteri duvarlarimi stislayordu.

Masamin uzerinde, bir arkadasima yazdirdigim hat yazisi
da duvara asilmay: bekliyordu; “ Bu da geger Ya Hu!”

Ah evet! Bu sahiden benim i¢in 6nemliydi. Bu da gecer
Ya Hu!

Kendi kendime defalarca kez tekrarladigim bir zikir hali-
ne gelmisti.

Bu da geger. Bu da gececek. Bu da ge¢meli. Bu da gegsin
Ya Hu!

Bu da gegsin lutfen...

Uykusuz gecelerimde bu posterlerin i¢inde dolasiyordum
sanki. Kudis sokaklarinda dolasiyor, keskin nisancilarin ate-
sinden sakinmak i¢in tedirgin ve aceleci davraniyordum. Ce-
sur ¢ocuklarla birlikte ¢op kutularindan barikatlar kurup
zirhl askeri araglarn tashyordum. Mustang’a binip, saatler bo-
yunca sehirde kaybolmus yerli kizi1 ariyordum. Malcolm’la
birlikte Kabe cevresinde uzun uzun sohbet ettigimi hatirhyo-
rum. Amerikan emperyalizminden, isbirlik¢i siyahlardan, fa-
sizmden soz ediyorduk.

Bazen de televizyonun karsisina gegip uyku denilen mele-

gin gelip elimden tutup beni yatagima yatirmasini bekliyor-
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dum. Musfik elleriyle tizerimi 6rtup, iyi uykular opuciginu
almima kondurduktan sonra gokytiziine ytikselmesini...

Saatler boyu televizyon izliyordum gece yarilarinda. Ne
izledigim onemli degildi, sadece goruntiler vardi benim igin.
Onlarca kanal arasinda zap yapip duruyordum. Goéruntiler,
sadece goruntiler. Dunyanin her yerinden insan goruntuleri,
tasitlar, esyalar, dogadan parcalar...

Sanki bir tek kareyi artyordum tim bunlarin arasindan.
Sabika kaydi inceler gibi, cinayete karismis olabilecegini dii-
sundugun birinin fotografin1 aramak gibi bir sey. Tium bunla-
rin arasinda kendi fotografima rastlayabilecegimin endisesi,
basima saplanmis bir agr1 gibi benimle birlikte kaliyordu.

Pazar yerinde kaybolmus bir ¢ocugun annesiyle karsilas-
tig1 ilk anin coskulu mutlulugu! Bunu hayatim boyunca bek-
ledim. Tam da aradigim seyi bulabilmenin goksel mutlulugu-
nu.

Kusana kadar televizyon izleyip uykuya dalmak projesi
de ilk zamanlardaki basarisinin ardindan rutine bindi ve son-
ra da sorunu ¢6zmemeye basladi. Gozlerim kan ¢anagina do-
nuyordu televizyon izlemekten. Beni geriyordu, sinirlerimi
uyariyordu ve bu da beni daha ¢ok ayakta tutuyordu.

Butin bu ¢abalardan sonra geceleri disariya ¢ikmak di-
suncesi aklimi kusatmaya basladi. Sonra arabayla dolasmanin
iyi bir fikir olmadigin1 dustnup, yollarda yurumeye karar
verdim. Biraz tehlikeli olabilirdi ancak, bana iyi gelebilir diye-
rek gece yarilarinda sokaklara atim kendimi.

Kaderini arayan bir seyyah gibiydim. Bir yerde beni bek-
leyen bir sey vardi sanki ve Tanr1 beni rahatsiz edip evimden
cikariyor, ona yénelmemi istiyordu.

Gece vakti huzura ulasamamak insani 6lduren bir seydir.

Herkes uyuyor ve sen bir sey ariyorsun. Aradigim seyin far-
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kinda degildim ama yasadigim bir olay hayatimda yeni an-
lamlara kapi a¢ti. Karsilastigim bir adamin sozleri aruk geri
doénulmez bir yola itti beni.

Geriye donup baktugimda bunlardan pisman olmadigimi
biliyorum. Ben sadece tercihler yaptim. Her tercih, bazi seyle-
ri ¢alip gitti ama tercihlerimden mutsuz olmadim. Ama sunu
soylemeliyim ki yorucu tercihler yaptim. Kalben, zihnen, be-
denen insan1 yoran tercihler.

Bir kez tercih ettin mi geriye donemezsin zaten. Her se-
yiyle yasamindan bir parca haline gelmistir. Kimi zaman gi-

limseten, kimi zaman da utangtan almni c¢atlatan tercihler...

=5
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Onu da yann duguniraz.

Tercihlerimden surekli hayiflaniyor olmak beni mutlu et-
miyor aslina bakarsaniz. Yani bu hal o kadar fazla oluyor

1

ki, ben bile kendi kendime “artik yeter!” diyorum. Bir insana
hi¢ sdylenmemesi gereken seyleri soyleyivermek, hi¢ bulun-
mamam gereken yerlere zamansizca damlayivermek, evden
ctkmamam gereken vakitlerde sokaga atilivermek, yaklasma-
mam gereken insanlarin burnunun dibinde bitivermek gibi
maharetlerim var.

Olduk¢a komik geliyor olabilir ama hi¢ de oyle degil.

Bir hayat kargasaya dusurebilecek kadar trajik.

Yanhs hatirlamiyorsam, oldukc¢a hareketsiz gecen bir ak-
samin sonrasinda gece saat u¢ civarindaydi. Universiteyi biti-
reli heniiz ¢ok fazla zaman ge¢memisti. Bir onceki aksam do-
gum gunamu tek kisilik kalabalik bir katilimla kutladim. Yal-
niz basima! Zihnimin kalabalikligin1 hesaba katarsak fena sa-
yilmazdi.

Fatih’te yuriayordum. Gece yarisi sabaha kadar acgik olan
bakkallardan birine girip bir seyler atistirmak istiyordum.
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Akdeniz Caddesi'nde agik bir yerler bulabilecegimi biliyor-
dum. Biraz ileride acik bir yer gérmek sasirtict olmadi. Oniin-
de iki ug taksinin park ettigi bakkala kadar yarudum. Iceride
taksiciler ekmek arasina konmus bir seyler yiyorlardi. Kapiya
yaklasirken elimi cebime attigimda yanimda iyice karnimi
doyuracak kadar para olmadigini farkettim. lyice karnimi do-
yurmak derken miikellef bir yemek yemekten sézediyorum.

Bu ditkkanda ¢ok cesitli mezeler hazirlanirdi. Hakikaten
goruntiisu enfes seyler. Ashinda a¢higimi iyi bir yemekle bas-
tirmak istiyordum. Az parayla aghgimi gecistirecek kadar bir
sey yemek fikri nedense itici geldi ve a¢ gezmeyi tercih ettim.

Ac¢hgimi bastirmak icin baska seyler dusunmeye calisip
yurayordum. A¢hk ¢eken insanlar hayatlarn boyunca ne du-
sunebilir ki? Nereye kadar baska seylerle oyalanabilir. Netice-
de benim icin gerekli olan eve donene kadar a¢hgimi unut-
makti, hepsi bu.

Odul almis olan korkung bir fotograf geliyor aklima.
Adim atacak hali kalmamis Afrikal bir cocugun fotografi.
Oylece kalakalmis ve 6lumii bekliyor. Oliimu bekleyen sade-
ce o degil. Hemen arkasinda kendisinden buyuk bir akbaba
da, 6limu cildirtan bir sabirla bekliyor. Cocugun ¢ok yaki-
ninda, gozlerinde 6limun urkutucu izleriyle, birazdan aruk
hi¢cbir zaman kipirdayamayacak hale gelecek ¢ocugu bekli-
yor. Cocugun korku tepkisi gosterebilecek kadar bile mecali
kalmamis. Adam tam bu sirada basmis deklansére. Bu fotog-
raf ona uluslararasi bir 6dul kazandirdi. Onemli fotografcilik
odullerinden birini. Ancak odilu aldiktan iki, u¢ ay sonra in-
tihar etti adam. Boyle bir am1 6lumsuzlestirmenin vicdan aza-
bina, korkusuna, nefretine, acisina, artik adina ne derseniz
deyin dayanamayip intihar etti.

Yasamak boylesi celigkileri ve siirprizleri icinde tasiyor.
Galiba yasamanin heyecani da buradan geliyor.

Kafamda boylesi dustinceler dortnala kosarken, bityiik bir
uysallikla ve yavas adimlarla ana caddede yurumeye devam
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ediyordum. Bir sure sonra, apartmanlardan birinin énunden
gecerken bir karaltiyla irkildim. Karanlik oldugu i¢in ytazunu
secemedigim bir adam oturuyordu apartman girisinde. Yerde
serili bir karton parcasi. Daha dogrusu kenarlarindan agilmis
bir koli duruyordu. Uzerinde posetler, birkag kazak ve wir z1-
vir seyler. Duzgun bir sekilde apartmanin girisine, kenara dizil-
misti.

Ilk andaki tedirginligimi uzerimden atp adamin yuziine
dikkatlice bakmaya basladim ve tedirgin olma sirasi ona gec-
misti. Gece yaris1 karsina aniden ¢ikan her sey bir tedirginlik
ve korkudur sokaklarda. Hele ki yiiztine dikkatlice bakan bir
adamsa bu. Saglar1 uzun sayilirdi ama karnisik ve kirli gérun-
muyordu. Yizu de oyle. Sakalinda beyazlar iyice gorunir bir
hal almisti.

Yuziunde okunabilir bir ifade yoktu. Ilk bakista bilindik
bir adam imaj1 veriyordu. Daha 6nceden yasaminizin herhan-
gi bir yerinde karsilasabileceginiz tirden. Eminimki hikaye-
sindeki ana temalar da ayn1 oranda bilindik olaylardir. Eko-
nomik sorunlar, bunalimlar, terk edilisler, kacislar, alkol,
olumler, hastaliklar ve sokaga ka¢may1 zorunluluk haline ge-
tiren ne varsa. O yuzden hi¢c de merak edip sorma ihtiyaci
hissetmedim. Zaten anlatacaklarini dinlemeye tahammulium
ve gucum yoktu. Onun da anlatacak kadar yakinlik hissetme-
yeceginden siphe duymamistim.

Dusis hikayeleri gizliden gizliye hosumuza gider. Iflas et-
mis isadamlari, geneleve dusmus kadinlar, evden kagmis
gengler, terkedilmis ¢ocuklar, intihar etmis adamlar sohbetle-
rimizin gizli keyifleridir. Herkes bildigi en hazin dusus oyku-
sinu anlatmakla genis sohbet ortamlarinda ayrn bir statu elde
eder. En ac1 hikayeyi biliyor olmak ayricaligiyla, ufak ayrinu-
lara girerek anlatir durur.

Baskalarinin dususleri, anlatilmasi en kolay hikayelerdir
nasilsa.
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Gazeteleri okumaya ucuncu sayfadan baslamay: aliskan-
lik edinmis bir toplumun bu gizli zevki, acilar her gecen
gin biraz daha somuruyor, kendileri i¢in eglenceye dénusti-
ruyor. Yeter ki baskalarinin basindan ge¢mis olsun. Yeter ki
kendi evlerine ugramamis olsun.

Bir siire karsihkli bakistik. Iyice emin olmustum bu
adamla daha once bir kere daha karsilasmistim. Biraz para
vermeyi denemistim fakat almamisti. O zaman soyledigi soz-
leri hatirlamaya ¢alisityordum. Cok garip hatirlayamiyordum.
Oysa cok etkilenmistim.

Onun bakislarinda artik bana bakmayi kes ve buradan de-
fol sozleri vardi. Benim bakislarimda ise bana biraz izin ver
durayim ricas: vardi. Ve yine bakislarim ben zarar vermem
ayrintisini kayda diisuyordu. Sonra onun bakislar1 da tamam
kalabilirsin ama ¢ok degil iznini verdi. Bakislarin konustugu-
nu bir kez daha gormek beni mutlu etti. Ayni zamanda benim
bakislarimda hala okunabilecek kelimelerin kalmis oldugunu
bilmek ayr bir mutluluktu.

“ Merhaba.”

Anahtar1 bulamiyordum. Agzimda bir seyler geveliyor-
dum ama oracikta kilitli duran kapinin anahtarini bulamiyor-
dum. Denemeye devam etme karari verdim. Ciinku karsimda
duran adamin uzun zamandir aradigim seylerden birini énu-
me atip gidecegi gibi bir his vardi icimde. Beynimdeki buttun
anahtarlar1 deneyebilirdim yeterli sture olsaydi. Kapinin
onindeydim ve sansimi biraz daha zorlamaya karar verdim.

Elimi cebime attim. Dogru durust bir seyler yemeye yet-
meyecek kadar kalan parami ¢ikardim. Belki bir, iki 6gun ag-
ligr giderebilecek miktarda para vardi cebimde. Sadece aghgi
biraz bastirabilecek kadar. Yemek yiyebilecek kadar degil. In-
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san ne garip soz konusu baska biri olunca kendi doyabilece-
ginden cok daha az bir parayla doyabilecegini dusuniir. Bir
fakirin gunlik yemek ihtiyaci kendisinin bir égiininden bile
daha azdir. Kendisi i¢in 6l¢u karnini patlatacak kadar yemek
olurken, baskalar1 bunun beste biriyle iki 6gun doyabilir he-
sabi isliyor. Parayi ¢cikardim ve uzattim.

“Al bunlar. Fazla bir sey degil ama atistinrsin iste.”

“ Istemem!”

Kap1 acildi ama ¢nunde duran benim yuziime ¢arpti bu
kez. Sasirdim.

“ Ne demek istemem!”

“ Yaa.... al sunlar1 da sende dursun.”

“ Istemiyorum.”

“ Lazim olur belki”

“ Benim param var.”

“ Bak bir kere daha ayni seyi soyleyip almamistin.”

“ Param yarina yeter.”

“ O zaman obur gun kullanirsin. Nasil olsa biter. Nedir
bu tavrin sana kotilik mu ediyorum Allah askina?”

“ Onu da 6bur gun dusuniraz.”

Dogru duydugumdan emin oldugum halde tekrarlamasi-
n1 istedim.

“ Ne dedin?”

“Onu da oébur gin ddsunuruz. Biriktirmenin ne anlami
var? Deli gibi didinip durmanin faydasi yok. Olim var, 6lum!
Bana bak bazilar 6lmeyi istese de beceremezler, sakin unut-
ma bunu.”

Ruiyada olmadigimdan emin oldum 6nce ve sonra iyice ser-
semlemis bir hilde ytuztne bakmaya devam ettim. Daha 6nceki
karsilasmamizda da ayni seyi sdylemisti. O da bir sire yiizime
bakt1. Bakislar artik bu kadar yeter dedikten sonra baska sey-
lerle ilgilenmeye baslad1. Son bakis, size ayirdigim zaman dol-
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du bakisiydi. Burada yonetmen, kameray iyice yuzume yaklas-
tirmali. Yuzumdeki ifade en ince ayrintisiyla goruntilenmeli.
Her zaman karsilagilmasi mumkin olmayan bu yuz ifadesini
iyi cekmeli.

Sansimi daha fazla zorlamadim ve oradan aynldim.

Yuruyordum.

Allak bullak olmus bir kafay1 bedenimde tasimanin zor-
luguyla yurayordum. Catlak duvarlarindan iceriye dogru kan
sizan bir kalbi tasimanin acisiyla yurayordum. Iki kelimelik
deprem, vicudumun tum faylarim tetikleyip harekete gegir-
misti ve kocaman bir bulutun i¢indeymiscesine hicbir yeri
goremeden yuruyordum.

Her seyini kaybetmis bir adam, buna ragmen insanin en
gucla gudulerinden olan biriktirmek dustincesine kars: ¢iki-
yor. Oysa kentliler ¢ogu zaman sonucsuz da kalsa biriktire-
bilmek icin yasarlar. Sahip olma arzusunu yogunlukla tasi-
diklan mutlaka bir seyler vardir ve ona ulasmak i¢in biriktir-
mek tek yoldur.

Biriktirdikleriyle prestij kazanabilmek olgusu bu zamana
0zgi bir sey olsa gerek. Para biriktirenler, resim biriktirenler,
pul biriktirenler, sise biriktirenler, ayakkabi biriktirenler, saat
biriktirenler, sevgili biriktirenler ve daha bir suru sey. Birik-
tirmek, yigmak, saklamak nasil bir duygunun, dusincenin et-
kisiyle gelisir bilmiyorum ama i¢imden bir ses, ¢ok masum
gibi duran biriktirmelerin bile hastalikli bir yon tasidigini
soyluayor.

Yuriyordum.

Bugtine kadar aliskanlklara donustirdugum kelimeler
birer birer elimden kayip dusuyor ve paramparga oluyordu.
Insanlarin, ugruna nefeslerini tikettigi kelimeler, ansizin ¢1-

kan bir ruzgara kapilmis yapraklar gibi saga sola savruluyor-
du.
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Ayaklarimin beni daha fazla tasimaya tahammul edeme-
yecegini anladim. Adimlarimi siklastirmaya basladim eve da-
ha ¢abuk varabilmek i¢in. Gitgide agirlasiyordu viicudum. Bir
kaldirimin tzerine oturup nefes almak, dinlenmek gecti ak-
limdan ama yudrumeye devam ettim. Bir sure sonra gokyu-
zunde soluklanacak bir nefesin kalmayacagi korkusuna kapil-
dim.

Yurayordum.

Aglayabilseydim bazi seylerin duzelebilecegini dusuni-
yordum.

Aglamadim.

Korktum sadece...
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damla karsilasmamizin ardindan gug bela eve vardim.

Hayatin benim i¢in sekil degistirmeye basladigini hisse-
diyordum. Bugune kadar alisilagelen ne varsa degisiyordu.
Dunya degisiyordu, varhk baska bir hal aliyordu. Metafizik
bir gerceklik, butun gorselligi yok ediyordu.

Aynalar bugune kadar soylediklerinin aksini soylemeye
baslamislardi. Sanki kor olasi bir stuphe, asirlardir sakh kaldi-
g1 bir magaradan ¢ikmis ve yeryuzundeki tum mutlak deger-
lere musallat olmustu.

Yasamimda yeni olan her seyden urkuyordum aslinda.
Yeni bir kelimeye, yeni bir sevgiliye, yeni bir eve, yeni bir
parfiime, yeni bir saate, begeniye, dosta, komsuya, ¢ay finca-
nina bile tahammulum yoktu. Cunku hayat o kadar suratin
astyordu ki, karsimda yeni olan her sey bir 6ncesinden daha
kotu olacak gibiydi.

Kendimi disaridan gelen etkilere karsi koruyabilmek icin
insa ettigim kaleler her gecen gun yikiliyordu. Buyuk bir teh-
like ¢ok yakinima kadar gelmisti sanki. Korunaksiz hale geli-
yordum. Teorilerim, varsayimlarim, ¢ikarimlarim, beklentile-
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rim bir bir ¢okuyordu. Butin bunlara ragmen her seyin yo-
lunda gittigi seklinde kendime telkinler verebiliyordum.

Ne garip, insan dogrularin ne kadar farkinda olursa olsun
kendisini kandirabilme gucuni asla yitirmiyor. Beynine daya-
nan silahin 6énemi yok. Yasiyorsan buradan da kurtulabilme
sansin var demektir. Adam insafa gelecektir, biri ansizin kapi-
y1 ac1p seni kurtaracakur, silah tutukluk yapacakur, bu bir
riyadir, adam saka yapiyordur, kamera az sonra duracaktir
ya da herhangi bagka bir sey.

Gergegi kabullenmek ise trajedidir tam anlamiyla. Mo-
dern zamanlarin illazyonuyla sarhos olan insanlar icin ger-
ceklik hep trajiktir. Yasadiklarinin bir kiyafet balosu olmadi-
ginin farkina varmak sasirtir onlar1.

Birazdan soguk bir mermi kafamin seklini bozacak ve kan
etrafa sagilirken benim i¢in her sey bitmis olacak. Ben de bu
duruma gelmistim. Silahin guriltasinia duymakla, 6lmek
arasinda gecen zamanin ne kadar olabilecegini hesaphyor-
dum. Bu gergekte, cekilmesi muhtemel acinin miktarin he-
saplamak demekti.

O adamin bana bir seyler anlatmak istedigini dustiniyor-
dum. Biriktirmemek, dlumii dusiinmek, tuketim tanrisina
kars1 koymak gibi mesajlan 6zellikle hatirlatmasinin bir anla-
mi1 olmali diye kendime tekrarlayip duruyordum. lyice has-
saslasmistim zaten. Etrafimda gelisen her seye dikkat kesili-
yordum. Ogrenmek istiyordum. Hayatimda yanhs giden sey-
lerin dogrusunun ne olabilecegini bilmek istiyordum.

Mutfaga gecip kendime ¢ay yapum. Buzdolabimin kapisi-
na Uzerine kuguk notlar yazdigim kagitlar ve 6demem gere-
ken faturalan yapistinnyordum. Bir de kredi kart1 dokimii du-
ruyordu. Kredi kartimi iptal etmeye karar verdim. Telefon
acip karsima ¢ikan musteri temsilcisi bayana kredi kartimi ar-
uk kullanmayacagimi soyledim. O kadar kurgusal ve ezbere
konusuyordu ki bir turlu karsimda gercek bir insan olduguna
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inanamiyordum. Vurgulari, ses tonu, seslenme ctimleleri kay-
dedilmis bir ses gibiydi.

“ Kartiniz1 mi kaybettiniz?” diye sordu.

Aval aval dinlemeyi birakip toparlandim.

“ Hayir kaybetmedim. Boyle bir isleyise daha fazla katki-
da bulunmak istemiyorum.”

“ Nasil yani?”

“ Neyse bosverin bunu anlatacak vakit yok. Sadece iptal
edin.”

Tesekkur edisi de ayn1 oranda kayittan ¢ikmis gibiydi.
Karsilik vermedim.

Biraz rahatlamistim.

Evin i¢ini dolasmaya bagladim. Ihtiyac fazlasi neler var
diye bakimiyordum. Giysilerimi kolacan ettim. Katuphanem-
deki kitaplara goz gezdirdim. Kitaplarimi birilerine dagitabili-
rim diye dasundim. Sonra bundan vazgectim. Aslinda ¢ok
fazla esyam yoktu. Buna sevindim. O esnada masamda duran
telefon rehberine gozum ilisti. Sayfalarini cevirdim. Iste bir
fazlalik buldum dedim kendi kendime. Bir surii isim ve tele-
fon numarasi. Bir insanin hayatinda bu kadarina gerek yoktu.
Cok dikkatlice incelemeden. Sayfalar yirtip ¢6p kutusuna at-
tim. Biraz daha rahatlamistim. Telefonumu da kapattiracak-
tim ama son anda vazgectim bundan. Ciinku bana ulagmasini
istedigim birkac kisi vardi heniiz ve bana ulasabilecekleri bir
kanal a¢ik durmaliydi.

Zile basip kapiciyr ¢agirdim. Bir iki dakika sonra geldi.
lyice telagh goruniiyordu. Pijamasinin tzerine bir hirka giyip
gelmisti. Adam geldikten sonra saatin gece yarisina geldigini
farkettim.

“ Buyrun beyim. Hayirdir insaallah.”

“ Thsan abi kusura bakma bu saatte rahatsiz ettim. Su te-
levizyonu al gotur diyecektim”

“ Nesi var beyim arizaland1 mi?”

43



Tank Tufan

rim bir bir ¢6kuyordu. Bitun bunlara ragmen her seyin yo-
lunda gittigi seklinde kendime telkinler verebiliyordum.

Ne garip, insan dogrularin ne kadar farkinda olursa olsun
kendisini kandirabilme gicunu asla yitirmiyor. Beynine daya-
nan silahin énemi yok. Yasiyorsan buradan da kurtulabilme
sansin var demektir. Adam insafa gelecektir, biri ansizin kapi-
y1 ag1p seni kurtaracakur, silah tutukluk yapacaktir, bu bir
rayadir, adam saka yapiyordur, kamera az sonra duracakur
ya da herhangi baska bir sey.

Gergegi kabullenmek ise trajedidir tam anlamiyla. Mo-
dern zamanlarin illizyonuyla sarhos olan insanlar i¢in ger-
ceklik hep trajiktir. Yasadiklarinin bir kiyafet balosu olmadi-
ginin farkina varmak sasirtir onlari.

Birazdan soguk bir mermi kafamin seklini bozacak ve kan
etrafa sagilirken benim icin her sey bitmis olacak. Ben de bu
duruma gelmistim. Silahin guraltasint duymakla, 6lmek
arasinda gecen zamanin ne kadar olabilecegini hesapliyor-
dum. Bu gergekte, ¢ekilmesi muhtemel acinin miktarini he-
saplamak demekti.

O adamin bana bir seyler anlatmak istedigini dusunuyor-
dum. Biriktirmemek, 6lumi dusinmek, tiketim tanrisina
kars1 koymak gibi mesajlar 6zellikle hatirlatmasinin bir anla-
m1 olmali diye kendime tekrarlayip duruyordum. lyice has-
saslasmistim zaten. Etrafimda gelisen her seye dikkat kesili-
yordum. Ogrenmek istiyordum. Hayatimda yanlhs giden sey-
lerin dogrusunun ne olabilecegini bilmek istiyordum.

Mutfaga gecip kendime ¢ay yaptim. Buzdolabinin kapisi-
na uzerine kuguk notlar yazdigim kagitlar1 ve 6demem gere-
ken faturalar yapistinyordum. Bir de kredi kart1 dokumii du-
ruyordu. Kredi kartimi iptal etmeye karar verdim. Telefon
acip karsima ¢ikan musteri temsilcisi bayana kredi kartimi ar-
tik kullanmayacagimi soyledim. O kadar kurgusal ve ezbere
konusuyordu ki bir turlu karsimda gercek bir insan olduguna
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inanamiyordum. Vurgulari, ses tonu, seslenme cumleleri kay-
dedilmis bir ses gibiydi.

“ Kartinizi m1 kaybettiniz?” diye sordu.

Aval aval dinlemeyi birakip toparlandim.

“ Hayir kaybetmedim. Boyle bir isleyise daha fazla katki-
da bulunmak istemiyorum.”

“ Nasil yani?”

“ Neyse bosverin bunu anlatacak vakit yok. Sadece iptal
edin.”

Tesekkur edisi de ayni oranda kayittan ¢ikmis gibiydi.
Karsilik vermedim.

Biraz rahatlamistim.

Evin icini dolasmaya bagladim. Thtiyac fazlas1 neler var
diye bakimiyordum. Giysilerimi kolagan ettim. Katiphanem-
deki kitaplara goz gezdirdim. Kitaplarimu birilerine dagitabili-
rim diye dasundum. Sonra bundan vazge¢tim. Aslinda ¢ok
fazla esyam yoktu. Buna sevindim. O esnada masamda duran
telefon rehberine gozum ilisti. Sayfalarimi cevirdim. Iste bir
fazlahik buldum dedim kendi kendime. Bir stirti isim ve tele-
fon numarasi. Bir insanin hayatinda bu kadarina gerek yoktu.
Cok dikkatlice incelemeden. Sayfalar1 yirtip ¢cop kutusuna at-
tim. Biraz daha rahatlamistim. Telefonumu da kapattiracak-
tim ama son anda vazgectim bundan. Cuinku bana ulagsmasini
istedigim birkag kisi vardi hentz ve bana ulasabilecekleri bir
kanal a¢ik durmaliydi.

Zile basip kapiciyr ¢agirdim. Bir iki dakika sonra geldi.
lyice telagh goruntiyordu. Pijamasinin tzerine bir hirka giyip
gelmisti. Adam geldikten sonra saatin gece yarisina geldigini
farkettim.

“ Buyrun beyim. Hayirdir insaallah.”

“ Thsan abi kusura bakma bu saatte rahatsiz ettim. Su te-
levizyonu al gotur diyecektim”

“ Nesi var beyim arizaland1 m1?”



Tank Tufan

“ Yok, arizalanmadi. Senin olsun.”

“ Yenisini mi aliyorsun beyim?”

“ Yok yahu, al sunu. Ben artik kullanmayacagim.”

“ Bizde var beyim. Gerek yoktu.”

“ Ya al dedik. Gerekirse satarsin, birine verirsin, ¢pe
atarsin, ne bileyim iste bir seyler yap.”

“ Allah razi olsun beyim, sagol.”

“ Ha bir de artik bana ugramana gerek yok. Cop i¢in, alis-
veris i¢in gelme tamam m1?”

“ Ne oldu beyim gidiyor musun yoksa?”

“ Yok yok gitmiyorum bir yere. Sohbet etmeye gelirsin.”

“ Bir kusur mu ettik yoksa?”

“ Ne kusur edeceksin abi, sohbet etmeye gel diyorum is-
te. Yine de acil bir sey olursa ben sana haber veririm tamam
mi1?”

“ Tamam beyim.”

“ Evdekilerden de 6zur dilerim bu saatte ayaga kaldirdim
herkesi.”

“ Estagfirullah beyim.”

Televizyonu sirtlayip goturda. Bir ara vazge¢meyi dasun-
dum. Bir sara para verip bir kismini da taksit yaptirarak al-
misum o buiyuk ekran televizyonu. lyi bir is bulabilmemin
oduliiydu. Kendimi 6dullendirmeyi seviyordum. Ama rahat-
Iik duygusunu iliklerime kadar hissedince memnun oldum.
Son zamanlarda bu kadar rahatlik hissetmemistim ne de olsa.
Kuguk bir radyom vardi ve sessizligi bozma ihtiyacim oldu-
gunda, bu radyo isimi gérurdu. Arinmak istiyordum. Etrafim-
daki esyalar ruhumu kanatacak kadar rahatsiz ediyordu. Zih-
nimi bile isgal edebileceklerinden korkuyordum. Cirilgiplak
kalsam diyordum. Ruhuma giydirilen bir bedenin disinda
hicbir seyim kalmasa.

Bu rahathk duygusu bir stire sonra baska bir tedirginlige
donusti. Sug isledikten sonra su¢ unsurlarini ortadan kaldir-
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manin telasin yasiyor gibiydim. Sanki birini 6ldiarmustim ve
cinayet aletini, kirli giysileri yok etmeye ¢alisiyordum.

Kendime kizdim.

Uyumaya calisim. Ne kadar sire tavana baktigimi hatir-
lamiyorum. Kuguk gece lambasinin 15181 tavana yansiyordu.
Uzun sure bu 1s13a baktum. Bir seyler bekler gibi. Daha dog-
rusu birini bekler gibi.

Annemi bekler gibi...

Bize veda ettigi giinden bu yana, ytuzunu gérebilme umu-
dunu tasidim. Tavandaki 151g1n yansimasinda annemin o gu-
zel, o musfik yuzuni gérebilme arzusunu yitirmeden baki-
yordum. Geceler boyu uyumak i¢in yatagima uzandigimda
tavana dikip duruyordum gozlerimi. Yoruluncaya kadar, goz-
lerim yasarincaya kadar. Kimi zaman da hickiriklarla aglayip,
gozyaslarimla yastigimi 1slatincaya kadar.

Kibritgi kiz masalini hi¢ unutmadim. Soguk bir yilbas: ge-
cesinde, uzerindeki ince elbiseleriyle kibrit satmaya ugrasan
kizin masali. Gece iyice usuyunce kibritleri bir bir yakarak
1sinmaya cahisir. Kibritin aydinhiginda annesini gorur, elinden
tutar ve gider. Elimdekilerden kurtularak ruhumu 1sitmaya
calisityordum. Kisa streli de olsa, bunun sicakligini hissedip
bir parca gevsemeye calisiyordum.

O gece de annem gelmedi.

Gittigi uzun yolculuktan geriye donmesi mumkun degildi
zaten.
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Incinmis bir kadin, gururu kanlmig bir erkek

nnemi kaybedeli iki yil olmustu ama yuzu, sesi, bakisla-
Arl, telash kosusturmalari, dua kipiruli dudaklari, yapaca-
g1 yemegi dusuniirkenki kararsizhiklari, anlhk 6fkelenmeleri,
aligveris torbasini nefes nefese mutfaga birakmasi, 1slak elini
onlugune silmesi, saclarim eline dolayip bir lastikle tutustur-
masi, cicekleri sularken onlarla dertlesmesi hala hafizamda
cok taze.

Her halini 6zluyorum. Ciinku butun davranislanyla haya-
timin ortasinda yer aliyordu.

Hayatimda onun kadar giizel gulen birine rastlamadim. O
kadar az guldaginu goérdim ki, o anlardaki i¢tenligi bambas-
kaydi sanki. O gulerken, bir kardelen daha agiyordu yeryu-
zunde. O gulerken salincaklar gokyizune saliniyordu. O gu-
lerken, her sey giizellesiyordu bizim goztmuzde.

Annem terkedilmis bir kadindu.

Terkedilmis ve incinmis bir kadin.

Babamin bir gun evden ¢ekip gitmesi onu pek fazla uz-
memisti ama bir kadin olarak terk edilmenin acisim1 hayat
boyunca uzerinden atamadi. Diger kadinlarla konusurken
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belli etmemeye calissa da, bunun tzuntisuni keskin bir se-
kilde hissediyordu. Konu aile dedikodularina girmisse, an-
nem o odadan ¢ikip benim bulundugum odaya gelirdi. Hos-
nut olmadig: seylerden soz ediliyorsa, kendisini daha mutlu
hissettigi seylerle ugrasmak istiyordu.

Basucunda bir Yasin-i Serif kitab1 bulundururdu. Arapga-
siyla ve hemen arkasindan Latin harfleriyle yazilmis olan Ya-
sin suresi.

Her gun kisik sesle okurdu; “ Ya sin. Vel Kur’anil hakim.
Inneke leminel murselin. Ala siratil mustakim...”

Yasin okunan evlerin bereketlenecegini soylerdi annem.
Evimize huzur ve esenlik dolard1 o okudugunda. Yasin, evi-
mizin diregiydi. Okunmazsa her sey altust olacakti sanki. An-
nem okurken, dinya bizim etrafimizda dénmeye bashyordu.
Melekler yanimiza sokulup, kalplerimizi Allah’a ceviriyorlar-
di. Uzun bir etek giyip, basina tulbent takiyordu. Oyle za-
manlarda, annemi meleklerden ayirmak mumkin degildi be-
nim igin.

Dua ediyordu uzun uzun. Ailemiz i¢in, akrabalarimiz
icin, yoksullar icin, hastalar i¢in, bor¢lular i¢in. Bir de Filis-
tinli cocuklara ve annelere 6zellikle dua ettigini hatirhyorum.
Bana ilging gelen, yogun bir duyarhlig vard: Filistin’e kars:.
Televizyon karsisinda goriintilere dayanamayip gozlerinin
doldugunu, agladigin hatirhyorum.

Bazen onu mutfak caminin 6nunde gozlerinden yaslar
akarak sigarasini icerken gorurdum. Benim yanimda aglama-
ya devam ederdi. Yakalanmaktan huzursuz olsa da aglamak-
tan vazge¢miyordu. Basini pencereden uzaklara dikip gozyas-
lan yanaklarindan inerken sigarasini i¢gmeye devam ediyordu.
Benimle konusmuyordu bdyle anlarda. Ben de bir sey sormu-
yordum ama yalnizhigina agladigini biliyordum. Kafami gog-
sune yaslayip uzun uzun oksamaktan ¢ok hoslanirdi. “Evimi-

zin erkegi sensin oglum” derdi. “Bizi sakin yalniz birakma”
diye eklerdi.
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Bizi, yani kiz kardesimi ve onu.

“ Sen hi¢ merak etme anne” derdim. “Ben bir tek gun bile
sizi yalmz birakmam.”

Yagmur yiikli, siyah bir bulut annemin goézlerinden bir
daha hi¢ ayrilmadi. Yagmurlarim her firsatta yorgun gozlerin-
den bosaltiyordu. Hayat, sik stk annemin gozlerinden sizip,
yanaklarindan asagiya dogru torensel bir havada iniyordu.

Babam serbest meslek ile ugrasiyordu. Serbest meslek de-
digim bir cesit gizli issiz. Onceleri bir magaza sahibiydi. Son-
ralarl magaza batt1 ve babam c¢esitli yerlerde is¢i olarak calis-
maya baslad1. Babasindan kalma magazay: batirmasi gururu-
nu kirmisti. Sonralar yeniden is kuracak kadar paray1 bir tur-
lu toparlayamadi. Cesitli yerlerde calisiyordu. Yeterli paray:
toplayacak ve yeniden magaza acacakti. Artik etrafindaki in-
sanlardan iyice uzaklagmisti. Zaten i¢ine kapanik ve cok az
konusan bir adamdi. Pek az arkadasi vardi. Bu durum onu az
sayidaki arkadasindan da kopardi. Birilerinin yaninda cahs-
mak agir geliyordu anlasilan. Cok sik is degistirmeye basladi.
Hayatin kendisine merhametsiz bir oyun oynadigim soyla-
yordu sik sik. Ama kendisini alt edemeyecegini ve bir gin
mutlaka her seyin diizelecegini, eskisinden de iyi olacagini
soyleyip durdu.

Ama oyle olmadi. Aksine her sey daha kotuye gitmeye
basladk Surekli is degistirdigi i¢in, aralarda ¢alismadan gecen
bir hayli zaman oluyordu. Yeni bir ise baslayana kadar epeyce
bir zaman issiz dolasiyordu. Sonunda ihtiyaglarimizi karsila-
yamaz oldu. Ben okul saatleri disinda ¢alismay1 teklif ettim
ancak annemle babam kabul etmediler.

Nihayet babamin kat1 prensiplerinden biri olan, kadinlar
calismamalidir ilkesi yikildi ve annem ¢alismaya basladi. Bu
babamin ikinci yikihisiydi. Utanci artiyordu. Utanci artikca
ofkesi de artiyordu. Oncelikle ahlaksizlikla suclayip terk etti-
gi isyeri sahiplerine bundan sonra saldiriyordu. Kavgalar edi-
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yordu surekli. Calisuigi yerde, sokakta ve farkl mekanlarda.
Anneme de daha sik 6fkelenir olmustu.

Gururu kirnillmis bir adam, artik hicbir seye yeniden basla-
yacak gucii kendinde bulamaz. Yalmz ve kafasi kanigiktir. Du-
ne kadar dogru ve gerekli gérdugu seylerden artik emin ola-
mamanin huzursuzlugunu yasar. Geride kalan son kuvvetini,
ofkeli bir yumruga donustirip hi¢ umulmadik bir anda, bek-
lenmedik birine yoéneltip, kirilmis gururunu onarabilmenin
beklentisi i¢indedir. Yarall bir hayvanin hayatta kalabilmek
icin pusuda beklemesi gibidir.

Bir gece yaris1 yogun bagrismalarin ve kavgalarnn ardin-
dan sabah uyandigimizda annemin gozunun uzerinde biyik
bir morluk oldugunu gorduk. Geceki guriltilerin kalbimizi
sizlatan goruntusuydu annemin yuzundeki. Bu bizim ilk kez
sahit oldugumuz bir seydi o zamana kadar. Annem her sabah
aynanin karsisina gecip, yizundeki curikleri fondotenle giz-
leyebilmek i¢in buyik ¢aba harciyordu.

Evimizde kavga her gecen guin daha da artiyordu. Sessiz,
sakin, i¢ine kapanik, neredeyse bohem bir adam olan babam
sik sik kavga cikartacak sebepler buluyordu. Inanamiyordum
bir adamin bu kadar degisebilmesine. Ger¢ekten inanamiyor-
dum. O zaman anladim ki gururu kirilmis, incinmis bir erkek
her seyi yapabilir.

Caresizlik bir kanser hucresi gibi yerlesmisti babamin za-
yif viicuduna. Her miidahalenin ardindan buyuyor ve biraz
daha yayiliyordu. Bir sure sonra, iyimser sozlerin, insana bir
parca olsun nefes aldiran genigligi de iyiden iyiye daralmaya
basladi. Babamin uzun ve uykusuz gecelerini bir par¢a olsun
aydinlatan umut ctumleleri, hiizanlu bir veda ile evimizi terk
edip gittiler.

Soguk kis gecelerinde evimizin sicacik odalarina yerlesen
masal kahramanlarinin evimizden gitmelerinin iizerinden za-

ten ¢ok zaman ge¢misti. Gulimsemelerimiz bir bir gidiyordu.
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Daha az gilen, genelde asik bir suratla evde oturan, az konu-
san insanlar olmustuk. Uzun sire konusmak cesaret istiyor-
du artik. Gerekli seylerin disinda sohbet konusu agmaya ug-
rasanlara garip bir gozle bakiliyordu; “ bu da nerden ¢iku
simdi?” der gibi. Masal kahramanlar, ¢izgi film kahramanla-
r1, iyimser kelimeler, dua ciimleleri, hatralar, guleryuzlu in-
sanlarin kolkola cektirdigi fotograflar, 6zel gunlerin hediyele-
ri, birlikte yenilen yemekler, toplu akraba gezmeleri, hicbiri
yoktu artuk.

Bir gece yine kavgaya basladilar, vakit ilerleyince kisik
sesli konusmalar basladi bu kez. Sabah uyandigimda ikisinin
de gece boyunca oturduklar yerde olduklarin1 ve uyumadan o
saate kadar konusmus olduklarim fark ettim. Babam ayaga
kalkti yanima kadar sokuldu ve bakislarini kagirarak konusma-
ya bagslad1.

“Ne o oglum, iyi uyudun mu?”

Zoraki kurulmus bir giris camlesi oldugu belliydi. Biraz-
dan her seyin yerlebir olacaginin ilk isaretiydi, samimiyet ifa-
desi takinarak sorulmus olan bu soru.

“Iyi sayilir baba.”

“Bak seninle bir sey konusacagim. Otur soyle.”

Konusmanin baslangicit babamin veda edecegini gosteri-
yordu. Bana gu¢ vermeye calisiyor gibiydi ses tonu. “Artik er-
kek adamsin, yetigkinsin ac1 ¢ekme yasina ulastin, ¢ok bile
mutlu kaldin” der gibiydi.

“Annenle birbirimizi kirmaya basladik son zamanlarda.
Sen de bunun farkindasin. Zor gunler yasiyoruz. Bunu nasil
soylesem bilemiyorum ama....”

“Gidiyorsun degil mi?”

« »

“Gidiyor musun baba?”
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“Evet. Biraz uzak kalsak iyi olacak. lyice bunaldim ben
de. Bu gidisle kafay: yiyecegiz.”

Annem bize bakmiyordu. Ocakta 1sittig1 suyla kendisine
bir kahve yapmuisti. Sturekli bizden uzak durmaya gayret sarfe-
diyor gibiydi. Bu konusmaya ortak olmak istemedi.

“Bu kisa bir sure olsun diye gayret edecegiz.”

Bu gidisin dontisu olmayacagini adim gibi biliyordum. Bir
zamanlar icten guluslerle dolu evimiz, bir sure gurualtiye
hapsolmustu ve artik eksiliyorduk.

“Bizi anhyorsun degil mi oglum?”

“Evet baba. Anliyorum.”

Konusmanin daha fazla uzamamas icin boyle bir cevap
vermistim. Tahammul edemiyordum artik. Bir an 6nce ne
olacaksa olsun ve acimiz biyumesin diye konusmay: kisa
kesmeye ¢alistim.

Opysa agzima farkl cimleler dolusmustu. Bogazima baska
kelimeler takilmisti. Butiin zerrelerim farkh seyleri bagira ca-
gira soyluyordu;

Hayir baba!

Sizi anlamiyorum.

Cekip gitmene dayanamam. Kavga etmenize de dayana-
miyorum zaten. Liitfen biitiin bunlar sona ersin. Bir seyler ya-
pin ve dagilmayalim.

Gitme lutfen!

Gitme babacigim. Annem de gitmesin. Butin bunlar bir
kabus aslinda. Gergek degil tum bu yasananlar.

Yalvariyorum gitme!

Ama sustum...

Butiin bunlarin higbirini sdyleyemedim ve sustum.

“ Anliyorum baba” deyip sustum.

Duanya uzerime yikiliyordu ve yikinularin arasinda kim-
senin sesimi duyamayacagini disunup, kaderimi sessizce
bekliyordum.
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Gitti ve sekiz y1l gecti hala gelmedi.

[1k yillarda, ayda bir iki kez gorusiyorduk. Sonraki yillar-
da gorusme periyotlarimiz iyice diismeye basladi. Birbirimize
yabancilasmistik sonunda. Babamin bu tutumunu anlayabili-
yordum ama bu affetmem icin yeterli bir sebep degildi. Onu
hic¢ affetmedim. Bir zamanlar babasina benzetilen her erkek
cocugu gibi gururlanan ben, artik ondan higbir iz tasimak is-
temiyordum.

Babamin gidisinin ardindan evde farkli duygular kol gez-
meye basladi. Onceleri sagskinlik ve huzun. Sonralan biraz
korku ve tereddut. Evin icinde artik kavga edilmemesi istu
ortulu bir huzur duygusunu da beraberinde getirmisti. Evde
kalan bizler birbirimize sahip ¢itkmaya ve kirmamaya ¢alisi-
yorduk. Uzun surmis bir savasin ardindan yaralarimizi sar-
maya ¢alisiyorduk.

Annem bir iste ¢calismaya devam ediyordu. Kuguk bir sir-
ketinin 6n muhasebesini tutuyordu. Kendi akrabalarindan bi-
rinin sirketi. Adamin kendisini iyilik olsun diye ise aldig1 du-
suncesinden siyrilabilmek icin, ¢cok yogun calisiyordu. Hem
de ¢ok yogun. Eve geldigi zamanlarda y1g1ldig1 koltuktan kal-
kabilmesi zaman aliyordu.

Universiteye basladigim ilk y1ldi. Komsularimizin saskin
bakislar altinda, bir saru sorunun artik pencerelerden, du-
varlardan disarnya tastig1 bir ailenin caresiz oglu tniversiteye
girmeyi basarmisti. Annemin 6vuincu benim hayatimin en bi-
yuk 6viunci olmustu. Hayatim boyunca beni bu kadar gurur-
landiran baska bir sey olmadu.

2§
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Insan ¢ok¢a hayat ve bir de lamdar...
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Kugular 6lmeden 6nce sarki soylemez

“Her gun, tam yirmi gin, onu nehre, nehirden de eve tasidim dur-
dum. Kugu hemen hemen benim kadar buyukti. Bir aksamustu, her za-
mankinden daha dusunceli bir hali vardi. Yapma baliklarla ona avlan-
masin 6gretmege ¢alismama aldirmiyordu. Cok durgundu. Bunun ize-
rine yine kucagima alip, eve dogru yola koyuldum. Birden gogsume
yasladigl boynunun dustugunu, kollarima degdigini hissettim. O gun,
kugularn 6lmeden once sarki soylemedigini 6grendim.”

Pablo Neruda

abamin bizi terk etmesinin ardindan bir yil kadar gec-

misti ki annemin doktora gidis gelisleri baslad1. Yaztne
sinmis endiseden kotu bir seyler oldugunu seziyorduk ancak
bu konuda herhangi bir ayrint1 vermiyordu. Sadece yorgunlu-
ga bagh olarak agrilar oldugunu, psikolojik kaynakl rahat-
sizhiklar yasadigimi ve ciddi bir durumun olmadigini soyli-
yordu.

Huzun ve ac1 bir annenin bakislarina kadar indiyse onun
kat kat fazlasini yasiyor demektir. Cunki bir annenin ¢ocuk-
larina bakarken gizleyebilecegi hiizniin boyutu ¢ok genistir.
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Belli ki huzun disariya sizmaya baslarmisti. Basimi oksa-
y1p, benim yakisikl oglum sézleriyle karnimi gidiklamasi bile
huzniint gizlemesine izin vermiyordu.

Biraz dinlenirsem iyi olacagim diyordu her seferinde.

Biraz dinlendi iyi olmadi.

Biraz daha dinlendi iyi olmadu.

Biz artik biliyorduk biraz daha dinlenirse iyi olabilecegi
cinsten bir hastalik degildi bu.

Ogrendik ki, annem meme kanseri.

Onceleri kucucuk bir kitleyle kendini belli eden ugursuz
bir hiicre, annemin gogsinu doymamacasina emiyordu.

Ameliyat olmas1 kacinilmaz hale gelmisti. Bicak altina
yatmak fikri her acidan korkunc geliyordu. Gece uykularini
bile kus tedirginliginde ge¢iren annem, tamamen kendinden
gececegi bir ameliyat uykusundan kalkamayacagim dusinu-
yordu. Biz de oyle dusunuyorduk.

Gece yarilarinda onun ameliyat masasindan kalkmadigini
fark edince, aniden yatagimdan dogrulup annemi sarsarak
uyandiriyordum. “Korkma!” diyordu. “Ruya gérmussin.” O
kadar irkilerek ve aceleyle kalkiyordum ki yerimden, annemi
sarsarak uyandirmazsam bir daha uyanamayacak gibi geliyor-
du.

Gece yarisinda saniyelerle yarisiyordum. Annemin odasi-
na girip kollarindan tutup “anne uyan litfen!” diye bagira-
rak, aglayarak salliyordum. Zavalli annem ne oldugunu he-
men anlayip sikica sariliyordu. Basimi oksayip teselli etmeye
calisiyordu. Bundan bir tarla kurtulamiyordum. Annemin
nefesini ellerimde tasiyordum ve bir an énce ona yetistirmeye
calistyordum sanki. Cok fazla yoruluyordum elbette. Insanin
annesine nefes yetistirmesi ne kadar zordur tahmin bile ede-
mezsiniz. Hele o sirada uyuyakalip sabah uyandiginizda, an-
nenizin nefesi hala avuclarimizdaysa yasayabileceginiz ¢okun-
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tinun derecesi anlatilmaz. O yuzden bir dal par¢asinin tze-
rinde uyuyordum ben de. Dalmamak i¢in, kendimden geg¢me-
mek icin...

Ameliyat karan verilmisti ve sonrasinda tarih de belirlen-
misti. Zamanimizi dolu dolu yasamaya gayret ediyorduk.
Gec¢misi temizlemeye ¢alismak gibi bir ¢abamiz vardi bu do-
nemde. Geriye donip o giine kadar sorun olan seyleri “ol-
sun’larla gecistiriyorduk. Annem ¢ok sigara i¢iyormus! Ol-
sun. Ben arkadaslarimi secemiyormusum! Olsun. Kiz karde-
sim uzun saatler yalniz basina vakit geciriyormus! Olsun.

“ Ben Nazl ablaya asigim...”

“ Nel!l”

Nazli abla... Annemin yakin arkadasi olan o suh kadin.

Ona sadece kadin diyebiliriz ashinda. Canku her turla ha-
reketiyle bir kadin olmanin gosterisli pozlarim yansitiyordu.
Annemin yaninda ablaydi ama tek basimayken Nazli ya da
kadin.

Hayatim boyunca gordugim en giizel kadin diyemem
onun icin. Simsiyah saglar rizgarin caldig: ihtirash bir ezgiye
ayak uydururcasina savrulurdu bazen. Uzun sure gozlerine
bakabilecek cesareti bulamayacaginiz tirden kadinlardandu.
Iri ve guzel gozlerinden bakislarinizi kagirmak zorunda kalir-
d1 insan. Oylesine disi bakislarn vardi. Sisman denemeyecek
kadar kilolu bir kadindi. Cok ¢ocuk dogurabilecegini hissetti-
ren kalga yapisiyla hos bir kadindi Nazl.

O anda bunu anneme nasil soyledigimi bilmiyorum ama
soyledim iste. Bir kadina asik olma fikri oldukc¢a erkenmis gi-
bi davrandi annem. Ve bir “olsun” eksik kaldi. Sonra ciddiye
alindim ve agiklama geldi; “onun hayatinda biri var. Bu ner-
den ¢ikt1 simdi? Senin okulun var. Dengin mi o senin?” Dog-
rusu bu kadar ciddiye alinmam da benim i¢in surprizdi. An-
nem bunu riske etmeye niyetli degildi.
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Hayatinda biri oldugunu zaten biliyordum. O adamin
kim oldugunu da. Ise yaramaz adamin biri, ilk kocasinin sik
stk dovdigi ve sonra da terk ettigi Nazl'yr tam da zayif bir
aninda kendine baglamisti. Kadinin sadakati, bu adami dogru
durust tanimasina bile engel oluyordu. Boyle bir his geciyor-
du icimden. Ask gibi bir duyguyu filmlerde bile gormemis bir
adam, sadik bir kadinin hizanla bakislarinda gizledigi guzel-
ligine iktidar kurmaya hazirlamyordu.

Kadinin bir tek beklentisi vardi aslinda. Dul olarak haya-
tim surdiirmek elbette oldukca zordu. Bir adamla birlikte ol-
mak, mutevazi bir nikah yapmak, evine yerlesmek ve cocuk-
larina bakmak ona yetiyordu. Bunu ona konduramiyordum.
Oysa o bir kadind1 ve bu siradanliklardan uzak olmaliydu.
Onun bakislar icin sarki soylenmesi gerekiyordu. Parmak
uclarina siirler kondurmak gerekiyordu. Onun i¢in kimseler
yokken aglamak gerekiyordu.

Zayif, cesaretsiz kadinlari severim ben.

Erkegine surekli ihtiya¢ duyan kadinlan severim. Kendi
zayifligim her defasinda erkegine hissettiren kadinlari. Tek
basina karar almaktan korkan kadinlan.

Gece vakti yalnizken evdeki lambalar hi¢ sondurmeyen
kadinlari severim.

Erkegi dustagi anda giigli olmanin geregini kan ter icin-
de yerine getiren kadinlar1 severim.

Kadin, benim olmasa da mutlaka bir erkegin olmaliydi.
Evet bir erkegin. Siradan herhangi birinin degil. Siradan in-
sanlar zaten birbirini buluyordu hayatin i¢inde. Oysa kadin-
lar ve erkekler yalnizca birbirlerine aitlerdir. Kadinlar ve er-
kekler...

Ameliyat tarihinin belli olmasina ragmen, guizel gunler
yasiyorduk. Ama bu guzellikte de eksik olan bir seyler vardi.
Sanki bir televizyon dizisinin mutlu ailesi gibiydik. Herkes
mutlu ama, senaryo boyle oldugu icin. Sahiden insanlar egle-
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niyor olabilir ama bir stire sonra herkes kendi dinyasina do-
necegi icin ¢cok da inandirici gelmiyordu.

Ameliyat ginu gelip catti. Ogleden 6nce ameliyata gire-
cekti annem. Odasinda birlikte oturuyorduk. Yanindaki Ya-
sin-i serifi bana uzatti. Ameliyat boyunca okumam istedi.
Sonrada kalkip, abdest ald1.

Susuyorduk, arada iki tu¢ kelime edip sessizligi bozuyor-
duk. Cunkii uzun konusmaya baslarsak, cimlenin sonunu
getiremeden aglayacagimizi biliyorduk.

Aglamamak uzerine gizli bir s6zlesme yapmis gibiydik.

Kiz kardesim, ben ve annem. Uc insan, artik bedenlerine
sigdiramadiklan aciy1 nasil gizleyebileceklerini hesap ediyor-
du. Hasta bakicinin getirdigi yesil ameliyat elbisesi sozlesme-
nin sona erdigini bildiriyordu adeta. Aglamaya basladik. O
kadar agladim ki sonrasinda hi¢ o gunku kadar aglamadim.
Kapida bekleyen komsu kadinlar teskin etmeye calsiyordu.
Nazli ellerimi tutup basimi gogsune yasladi. Bir erkek ancak
bir kadinda siitkunet bulur. Bir stire sonra sustum.

Annem ameliyata girdi ve ben hastanenin bahcesinde
okumaya basladim;

“ Sen ey insanoglu! Dusun bu hikmetle dolu Kur'an’.
Gergek su ki, sen Allahin elcilerinden birisin, dosdogru bir
yol tizeresin, kudret sahibi ve rahmet kaynagr'ndan indirilmis
olanin sayesinde, atalar1 uyarilmamis ve bu nedenle kendileri
dogru ile egrinin ne oldugundan habersiz kalmis bulunan in-
sanlari uyarasin diye sana indirilmis olanin sayesinde...”

Nazlrnin yamima kadar yaklasmis oldugunu fark etme-
mistim. Birden goérunce irkildim.

“ Korkma benim.”

“ Dalmisim o ytizden.”

“ Ne yapryorsun?”

“ Hi¢. Okuyorum iste. Annem icin.”

“ lyi olacak insaallah.”
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“ Insaallah.”

“ Benim icin de okur musun?”

“ Neden? Seyy.. okurum tabii... ama bir sey mi oldu?”
“Yoo..oku iste. Ihtiyacim var.”

“ Biliyorum aslinda.”

“ Neyi biliyorsun?”

“Oadamva.....”

“ Eee?”

“ Yok bir sey...”

O an anlatacak halim ve zamanim yoktu. Zaten sdylen-
memesi gerekenler birikmisti agzimda ve soylemedim.

Bazen dustinuyorum da hayatim boyunca soylemeyip de
vazgectigim seyleri soyleseydim ne degisirdir acaba? Hayatin
akisinda ne kadar farlihiklarla karsilasirdim? Yoksa kader dedi-
gimiz sey o anda yaptigimiz anhk, kigcuik tercih midir?

Okumaya devam ettim uzun uzun.

Annem ameliyattan ¢ikti.

Allahim! Yuzinde yillarin hiizna birikmisti ve gozlerini
acamiyordu henuz.

Sag gogsunu almislardi.

Kadinhginin bir parc¢asini almiglardi.

Cocuklarini emzirdigi ginleri almislard.

Hayatindan, aynalara begeniyle baktig1 gunleri ¢calmislarda.

Bir stire daha hastanede kaldiktan sonra evimize donduk.
Annemin calistigl is yeri, maasini hala ¢alisiyormus gibi du-
zenli 6demeye devam ediyordu.

Ameliyat sonras! annem iyice durgunlasmist1. Sag gogsu-
nun alinmasi, ¢calinmis hayatina bir de eksilmis kadinhg ek-
ledi. Hayata katlanmanin yaninda buna da katlanmak bir hay-
li zorlastinyordu. Bu arada ben de part time islerde calisiyor-
dum. Yaz mevsimindeydik.

Hayat hizlanmisti sanki. Birileri dizi filmi ileriye sariyor-
du. Henuz birine alismadan diger sahnenin saskinhgiyla ol-
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dugumuz yerde kalakaliyorduk. Biz duraklamistik ama her
sey korkutucu bir hizla akiyordu.

Hayat ¢ocuklugumun bilyali arabasina binmis gurultayle
sokagimizda asagi yukari gidip geliyordu. Biz artik seyret-
mekle yetiniyorduk.

Ameliyattan dort ay sonra bir ikindi vakti annem gitti.

Hem de o kadar acele ¢ikmisti ki evden, hi¢bir zaman ya-
nindan ayirmadigi kahverengi cantasini bile almamisu. I¢inde
ev anahtarlar, asik yuzla bir fotografinin oldugu nufuz cuz-
dani, ortadan g¢atlamis bir el aynasi, babamin oldugu kisim
kesilmis bir aile fotografi ve kotu gunler icin gizledigi duala-
rin oldugu kahverengi ¢antasini yanina almadan ¢ikip gitmis-
ti evden.

Bu kadar acele gitmek istemesini anlamiyordum. Her isi
aceleyle yapan annem, hayata da ayni aceleyle veda etmisti.
Omiir bir ¢ay icimi kadar zaten. Annem sekerini tabaga koy-
mus ve iki yudum aldiktan sonra kalkmisti.

Akrabalarimizla ve komsularimizla birlikte bu acele gidisi
ugurladik. Bu ugurlamanin en sasirtici yuzii babam oldu.
Hastaliginin ilerleyen zamanlarinda babam sik stk annemle il-
gili bilgi almaya ¢alisiyordu. Annem 1srarla gorasmekten ka-
cimiyordu. Akrabalarimizin evine gidip geliyor, onlarin vasita-
siyla eve biraz para gonderiyordu.

Cenaze gununde i¢ ¢eke ceke agliyordu babam. Bunu an-
lamakta guglik ¢ekiyordum. Mezarin kazilmasina yardim
ediyordu gozyaslanyla birlikte. Annemi tutup topraga indir-
di. Uzerine toprak atarken yiiksek sesle agliyordu. Her seye
ragmen orada olmasina sevindim. Incittigi kadindan, gozyas-
lariyla dolu bir pismanlikla af diliyordu sanki.

Yalnizligim buayuyordu.

Olum adil bir yargilanmanin ilk durusmasidir. Ve saniyo-
rum annem adalete ¢okca ihtiya¢ duyuyordu. Ciinka hayati
boyunca sorulmamis o kadar ¢ok hesap vardi ki...
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Sonraki zamanlarda babam bizimle yakindan ilgilenmeye
basladi. Ben universiteye devam ediyordum. Kiz kardesim ya-
tih bir liseye yerlesti. Babam duzenli olarak masraflarini kar-
siliyordu. Annemin 6liimunden sonra kiz kardesim iyice igi-
ne Rapamk, suskun bir kiz oldu. Zaman zaman ziyaretine gi-
diyordum. Cok fazla konusmuyordu bu ziyaretlerimde. Biraz
okulundan, arkadaslarindan bahsediyordu o kadar. Benim
icin endiseleniyordu sanki. Kendi hayatin1 kurabilecegini du-
suniyordu ama benim duzen saglamada basarisiz olacagim-
dan korkuyordu. Kugiik ¢apta annelik yapmaya c¢alisiyordu.
Stirekli bir seyler hakkinda uyarlar yapiyor, tavsiyeler edi-
yordu. Anneme o kadar ¢ok benziyordu ki. Yuziyle birlikte
ifade bicimi, tavirlar annemi hatirlatiyordu.

Liseyi bitirdikten sonra tiniversite egitimi i¢in Ankara’ya
gitti kardesim. Bir grup arkadasiyla birlikte tuttuklar bir evde
kaliyordu.

Cok zor bir gece oluyordu benim i¢in. Annem, 6lum,
Nazli abla, babam, yitirisler, veda edisler ve uykusuzluk en
sonunda.

Sabahin olacagindan iyice umudu kestim. Kafama ustisen
onca seyden kurtulmanin olanaksizligini dasintuyordum. Bir
Felak ve bir de Nas okudum. Annem icin de, kalbimi katarak,
ictenlikli bir Fatiha...

=S
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Kirpiklerime karlangiglar konuyor

unun ilk 1siklar1 yuzime carptiginda, butin bir gece bo-
Gyunca etrafa dagilmis bir kalbi nasil toparlayacagimi di-
sinmeye basladim. Yavasca yatagimdan kalkip banyoya gir-
dim. Aynaya bakmadan yuzumu yikadim ve havluyla kurula-
diktan sonra aynadaki yuzumle gozgoze geldim. Oldukca de-
gistigimi fark ediyordum. G6zlerimde yuva yapan kirlangiclar
uzun zaman o6nce ugup bir daha da geri donmemislerdi. On-
larin kanat ¢irpmalar olmayinca, gozlerim 6lu evinin sessizli-
gine burunuyordu.

Kirpiklerime konan kuslar olmayinca bakislarimdaki ifa-
de de ortadan kayboluyordu. Boyle zamanlarda konustugum
insanlar kendilerini dinledigimden bir turla emin olamiyor-
lard1. Haklhilik paylan vardi. Hatta daha dogrusu dinlemiyor-
dum.

Birinin can kulagiyla dinlemeyeli ¢ok uzun zaman olmus-
tu. Insanlar konustugunda ta uzaklarda yarah bir kirlangic
arkadaslarinin bir cogunun 6ldagunii ve benim kalanlara yar-
dim etmem gerektigini bagirip duruyordu. Sonra kanatlarin-
dan stizulen kana ragmen, kisa ucuslarla gézden kayboluyor-
du. Ben nerede olduklarini soramiyordum bile.
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Saate baktim son iki ay oldugu gibi yine ise ge¢ kaldigimi
fark ettim. Genel mudurun sabrinin ne zaman tasacagini ben
de merak ediyordum. Bu durum diger calisanlari da rahatsiz
ediyordu. Bana ayricalik gosterilmesinin altinda yatan neden-
leri tartisiyorlardi aralarinda. Ogle yemeklerinin son zaman-
lardaki konusu benim durumumdu. Bu ayricaligin tek bir se-
bebi vardi. Onlardan daha zekiydim ve daha fazla uretiyor-
dum.

Dolabimi acip giyecek birkag sey sectim. Sirf giyecek sey-
lerini aceleye getirmemek i¢in bir saat erken uyanan insanla-
ra oldum olas1 sasirmisimdir. Giyinmeyi kutsal bir rituele ce-
virmek modern zamanlarin aliskanlig: olsa gerek. Is yerinde-
ki insanlarda da bunu gérayorum. Kendi giydikleri bir yana
sabahin ilk saatleri hep baskalarini dikkatle sizmekle geci-
yor. Giysilerin kisinin kimligiyle ilintisini vurgulayip duran
reklamcilar basarili oldular. Herkes tzerine giydigi seylerin,
kendisinin anlamlandirilmasinda oncelikli unsur olduguna
inaniyor.

Otobus duragina dogru yurumeye basladim. Isin en sev-
medigim yanlarindan biri de burasidir. Yuriidukece kalabaliga
karisiyorum ve kalabaliga karistik¢a kugtiliyorum. Bir otobu-
se binmeye calisirken artik hi¢lesiyorum. Oysa gariptir ki
otobiise binmem bir zorunluk degil, tercih. Bundan nefret et-
meme ragmen yavas yavas hiclestigimi gérmek garip bir haz
veriyor. Sonra ayni baygin yizler, umutsuz bakislar, sikilgan
i¢ cekisler, gazete sayfalarina gomulmus beklentiler...

Sirkete varip iceriye girdigim andan itibaren insanlarin
keskin bakislarindan siyrilarak odama varmaya ugrasiyorum.
Lanet herif bakislari, sansli adam bakislar, torpilli adam ba-
kislari, ukala herif bakislar1 yuzime ¢arpmasin diye gayret
ediyorum. Ne yaparsam yapayim epeycesi ¢arplyor suratima.

“ Selamun aleykium Nil.”

“ Aleykumselam, gunaydin”
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[ste sabahin en keyifli diyalogu buydu benim icin. Istan-
bul barlarinin miidavimi Nil'e usturuplu bir selam ve karsilig
bekleyis. Buna bayiliyorum. Ik zamanlar kekeleyip baska
karsiliklar vermesine ragmen sonralar1 o da igten karsilik ver-
meye basladl. Bu tip bir selam onun i¢in sadece burada ger-
ceklesiyordu. Ikimiz i¢in de terk edilmemesi gereken bir alis-
kanliga donusmusti bu selam.

Sirkette ¢alisan diger cocuklar ise ayni fabrikanin urunle-
ri olarak kabul edilebilir. Iyi okullardan mezun olmuslar. Bir
cogu orta sinifa mensup ve hepsinin biytuk idealleri var. Bu-
ras1 cok onemli; buyuk idealler!

Sirkette ¢alisacaklar, kendilerini gosterecekler sonra da
yukselecekler ve daha da yukselecekler daha da yukselecek-
ler. Lanet olasi heriflerin baslan gokytiziine degecek. lyi ev-
lerde oturacaklar, iyi arabalara binecekler, iyi mekanlarda do-
lasacaklar, iyi kizlarla birlikte olacaklar. Hepsi de kudurmus
gibi yiikselme yollar ariyor. Yedikleri her bokun yikselmeye
etkisini hesap edip duruyorlar.

Islerine yaramayan ve kariyerlerine olumlu etki saglama-
yacak bir seyi yapmalari mimkun degil. Ciinku nevzuhur ya-
lanc1 peygamberleri onlara boyle soyliyor. Hayatta kazanmak
icin her seyi yapabilecek durumdalar. Bu yizden onlara katil
muamelesi yapiyordum. Onlan asagiliyordum, odamdan ko-
var gibi gonderiyordum, birbirlerinin ¢niinde aptalliklarini
yuzlerine vuruyordum. Bunun dogal bir sonucu olarak da,
hepsi benden o¢ldiiresiye nefret ediyordu. Bunu hepimiz bili-
yorduk. Onlar i¢in bir kahve fincani kadar bile degerim
yoktu. Unutmadan s6yleyeyim kahve fincanlarina da kendi-
lerini basar1 yolunda motive edecek sloganlar yazdiriyorlar-
d1. Bu fikri bir seminerde NLP uzmanindan almislardi.

Sirket bunyesinde elemanlarin verimliligini arttirmak ve
motivasyonu gugclendirmek igin cesitli zamanlarda seminerler
duzenliyorlardi. lyi giyimli adamlar konferans salonunda top-
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lanan ve hayranliktan dudaklar yere dismus geng insanlara
atesli konusmalar yapiyorlardi. Sanki Luther King meydana
dolusan kalabaliklara “ I have a dream” turunden soylevler
veriyordu. Boylesine dinsel bir havaya burunuyordu ortam.
Adam ellerini kollarini sallayip havarilerine 6gutler veriyordu
ve hep bir agizdan tekrar ettiriyordu. Allah’im bu bir buyu ol-
maliydi! Onlarca geng insan hirsla dislerini sikip, girtlaklan
patlarcasina bagiriyordu. Kazanacagim, yapacagim, basaraca-
gim, yikselecegim ve daha neler neler. Bense kusmamak i¢in
ortami terk ediyordum bir sture sonra. Bunlardan birinde di-
sar1 ¢ikinca patronlardan biriyle karsilastim.

“ Neden disar1 ¢iktin?”

“ Bu sagmaliga tahammul etmemi beklemiyorsunuz degil
mi?”

Gulmeye basladi.

“ Evet beklemiyorum. Ama kabul et ki iceridekiler her se-
miner sonrasinda hirsla islerine sariliyorlar ve bu da beni
mutlu ediyor. Aptalca ama karh bir is benim i¢in.”

Yine bu seminerlerden birinde adam heyecanla anlatiyor-
du ve soz istedim. Adam katilimci ortamin nimetlerinden fay-
dalanmak icin hemen s6z verdi.

“ Bize biraz da 6lumden s6z eder misin?”

“Nasil? Ne olumu?...”

Ortalik buz kesmisti. Sadece gozlerimden kacan kirlan-
giclarin kanat sesleri duyuluyordu. Lanet herif, bir ayinin or-
tasinda ¢ikmis ve insanlarin huzurunu bozmaya ¢alisiyordu.
Biraz cesaret edebilseler, ilkel dinlerin kurban térenlerinden
biri gerceklesebilirdi. Ortaligi daha fazla germemek icin ¢ikip
gitmistim. Ishgimla 6lam marsini ¢almay1 da ihmal etmedim.

Herkesin masasinda NLP’cilerin kisisel gelisim kitaplarin-
dan ikiser ucer bulunurdu mutlaka. Son zamanlarda benim
de masamda Kur'an duruyordu. Soranlara, “kisisel gelisim ki-
tabim” diyordum.
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Oldukca sikint1 verici bir giindu. Akrep ve yelkovan
uyusturucu almislar da saat kadraninin ortasinda kendinden
gecmis gibiydiler. Sirket elemanlarinin her hareketi daha da
cok goziime batiyordu. O gun sirketin tarihinde koklu bir de-
gisiklige gerek duyulduguna karar verdim.

Calisanlar 6gle yemegi icin disan ¢ikmaya basladilar. Or-
talikta kimse kalmamisti. Masalan dolasmaya ve modern za-
manlarin, kapitalizmin ilmihal kitaplan olan kisisel gelisim
kitaplarini toplamaya basladim. Bir masanin ustine yigdim
topladiklarimi. Cesit gesit, renk renk, arkalarinda pislik tiple-
rin fotograflar olan suslii kitaplar. Bir masanin ustune ne ka-
dar kitap bulabildiysem yi1gdim. Aralarina ekonomi dergileri-
ni de kattim. Masanin tuzerinde dag gibi yigilmisti kitaplar,
dergiler. Nil'in masasinin ¢cekmecesinde hi¢ eksik olmayan
asetonu aldim. lyice bosaltum kitaplarin uzerine. Sonra bir
kibrit ve ates...

Alev alev yamiyordu kitaplar. Ates tavana kadar ytksel-
misti. Alarmlar ¢aliyordu. Kapitalizmin kutsal kitaplar atesin
buyurucu gucune boyun egiyordu. Kisisel gelisim yaygaralan
birer birer son buluyordu.

Alevler ytzamu 1sitiyordu.

Cervantes olsaydi, yeni bir hikayeye baslayabilirdi.

Kirpiklerime kirlangiclarin kondugunu fark ettim.

Gilumstyordum.

Disan ¢iktim.

2§
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Ates nasihat degil, cezadur...

aklasik iki metrekarelik bir aland1. ki duvara birer bank
Yyaslanmls ve hemen kenarda pislikten kararmis bir bat-
taniye var. Insanhgin iyiligi i¢in burada alikonuluyorum.
Yapmamam gereken bir sey yapum. Insanlarin, devletin, ya-
salarin, gelenegin, ahlakin onaylamadig bir hareketti bu. Do-
layisiyla tim bunlarin adina hareket ettigini séyleyenler be-
nim artik disarida durmamamin iyi olacagini dusunduler ve
buradaydim.

Iki polis kapima geldi. Kendileriyle beraber gitmemi rica
ettiler. Ben de kirmadim onlari. Uysal adimlarla asagiya inip
beyaz bir Renault otomobile bindim. Apartmandaki olaya sa-
hit olan kadinlar meraktan kuduran gozlerle baktlar yuzu-
me. Bir saskinlik ifadesi tasiyorlardi. Koynumuzda yilan bes-
lemisiz saskinligina benziyordu. Kesin olan su ki, bana boyle
bir seyi konduramiyorlardi. Evden polis tarafindan alinip go-
turiilen bir suclu!

Bir sirketi yakmaya tesebbiis etmistim. Bir hayli de zarar
vermistim. Bundan mutlu oldugumu cunki kirpiklerimden
kagan kirlangiclarin bunun ardindan geri dondugunu kimse-
lere anlatamazdim biliyorum. Seytanin Kabil’e fisildadig: ve
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insanin ruhunu kirleten karanhk kelimeleri yerytzunden
uzaklastirma ¢abasinda oldugumu da séyleyemezdim. Lok-
man'nin sozleri bir borsa seansinin kalabaliginda kaybolma-
sin diye yapum buttin bunlarn desem de kimsenin umursaya-
cagini zannetmiyordum. Gergek olan buydu iste. Kizildeniz'i
gecmeyi basarmis ve tanrilik pesinde kosan birileri insan kal-
biyle besleniyor.

Onlardan kurtulmalhyiz.

Hem de biran 6nce.

Sanirim sira benim kalbime geldi.

Nezarethaneye konulduktan sonra banklardan birine at-
tim kendimi. Cok yorgun oldugumu hissediyordum. Ne ya-
pacagim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Nasil buraya gel-
dim, neler yasand: diisinemiyordum bile.

Banka uzaninca duvarin dibine kivrilmis duran adami ni-
hayet fark edebildim. Yere oturmustu ve basini déne egmisti.
Tam merhaba demeye niyetlenmistim ki, 6nce o konustu:

“Ates nasihat degil, cezadir.”

“Pardon, ne dediniz?”

“Ates nasihat degil, cezadir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Ayni cevap ucunci kez verildi:

“Ates nasihat degil, cezadir.”

Saskinligim giderek artiyordu. Kafasini kaldirdi ve o anda
bu adami tamdigimi fark ettim. Bir sure once gece yarisi bir
apartman girisinde karsilasigim adamd: bu. Dogrusu boyle
bir yerde karsilasmay1 hic ummuyordum. Aslinda bir daha
karsilacagimizi da ummuyordum.

“ Senin ne isin var burada?”

“ Atese vermek degil, oturup bir bir anlatman gerekirdi.”

“ Buraya nasil distugumu kimden 6grendin?”

“ Sozu yeteri kadar kullanmadin. Dogrunun ne oldugunu
biliyorsan, onu tasimanin zorluklarini da goze almalisin.”
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“ Olanlan nereden biliyorsun?”

Ona soru sormamin bir faydasi yoktu. Ben ne sorarsam
sorayim o istedigi cevaplar1 veriyordu. Soru sormamisim gibi
ne isterse onu anlatiyordu.

“ Gergege sahip olmak her babayigitin harci degil. Aklini,
kalbini, bedenini sahip oldugun gercegin beklentilerine cevap
vermek icin kullanmalisin.”

“ Nasil olacak, ne gergegi?”

“ Hakikat gosterise gerek duymaz. Siikainetli olmalisin.
Bagirmadan, 6fkelenmeden hakikati sahip oldugunca digerle-
riyle paylasmalisin. Tamamini kendine saklamaya ¢alisirsan
ruhunu asindiracak kadar agirlasir.”

“Bak ne dedigi....”

“ Ates nasihat degil, cezadir.”

Ve sustu.

Ne sorduysam konusmadi.

Yine basini 6nune egdi ve bir daha kaldirmadi. Aradan
yarim saat gecmisti ki, nezarethanenin kapisina gelen polis
memuru adama ¢ikmasini séyledi. Cikarken yuzume hig¢ bak-
madi bile. Sadece kendi kendine mirildaniyordu:

“ Gergek, elinde uzun siire saklarsan eriyip gidecek bir
ziynettir.”

Aruk yalnizdim.

Gelen polise ceyrek ekmek arasi kasar ve bir paket sigara
aldirdim. En son ne zaman yemek yedigimi hatirlamiyordum.

Geceyi orada gecirecegim belli oldu. Arasira kapiya gelip
hal hatir soran polis memuru olay1 garipsiyordu.

“Ulan hi¢ mekan yakacak bir adama benzemiyorsun ama
insanoglu hig belli olmuyor. Ne tiplerle karsilasiyorum bura-
da.”

“Bakar misin burada Clapton dinleme imkanim var m1?”

“Ne diyorsun oglum?”

“Bosver tamam...”
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Vakit elbette ge¢cmek bilmiyordu. Kapah ve kucuk bir
mekanda kalmaktan her zaman korkmusumdur. Tabut fikrini
zihnimden kolay kolay atamam boyle zamanlarda. Ama simdi
sikismistim. Uzerime ¢oken karabasanlarla ugrasmam gereki-
yordu. Bir iki kez bogazim yirulircasina bagirmak istedim.
Neden bilmiyorum sonra vazgectim bundan.

Lanet olas1 bir yere tikilip kalmistim. Neden? Allah'in be-
las1 tiplerin, seralarda yetismesine, hizaya sokulup, iliklerine
kadar tiiketilmesine razi gelmedigim igin. Ellerindeki misket-
lerini kaybedip yine de bor¢ misketlerle oyuna katilmaya cali-
san doymaz ¢ocuklarin oyunlarina son vermek istedigim icin.

Galiba ciddi ciddi kurtarici roline girmistim. Simdi diist-
nunce aptalca geliyor ama ¢yleydi ne yazik ki. Tanrilardan
caldigim atesi, insanligin yararina kullaniyordum.

Kafam1 baska seylerle mesgul etmek istiyordum. Adamin
soylediklerini disundim; ates, nasihat degil cezadir. Yanhs
yaptigimi ima ediyor olmaliydi. Bunu anliyordum ama bir
tirla pismanlik fikri zihnime dogmadi. Bunun yanhs oldugu-
nu hissetmeme ragmen kendime kizmiyordum. Ama buradan
sonrasinl dusiinmek bile korkunctu. Acikcas: hi¢ hazirlhikh
olmadigim bir siirece girmistim. Cezaevi kavrami dunyama
oldukca yabanciydi ve kendimi alistirmaya ¢alisiyordum.

Sabah erken saatlerde polis memuru kapiy1 acti.

“ Aloo... birader kalk.”

“ Ne oldu bir yere mi gidiyoruz.”

“ Komiser seni ¢agiriyor.”

Ayaga kalktim. Belimi oynatamiyordum bile. Ne zaman
uykuya daldigimi da hatirlamiyordum. Yavas adimlarla kom-
iserin odasina dogru yuriadum. Kapiy1 aginca gozlerim ve kal-
bim neredeyse yerinden firlayacakt.

Onu gormeye ihtiyacim vardi uzun zamandir. Ama bura-
da olmasina inanamiyordum.

Yanimdayda.
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Kimseler yokken yine yanimdayd.

Herkes gittiginde yanimdayd.

Kimse gelmediginde yanimdaydi.

Ben onun yaninda olamiyordum bdyle zamanlarda.

O bikmadan devam ediyordu.

Boynuna sarilmamak i¢in'kendimi zor tuttum.

Boynuna sarilmamak i¢in bu gune kadar yuzlerce kez
kendimi tuttum.

2§
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Insan, sakladiklariyla insandur.

Y asananlara dair soylenmesi gereken ¢ok sey var aslinda.

Butun bir geceyi uykusuz gecirmene sebep olan seyleri
bir nefeste anlatmak kolay degildir.

O kadar ¢ok sey biriktiriyor ki insan!

Kimsenin karsiliginda bir sey soylemesi de gerekmiyor.
Oturup uzun uzun anlatmak, ne varsa soylemek yetiyor ¢ok
zaman. Karsindaki bir sey sormasa. Yargilamadan, yuzunu
eksitmeden, saate ¢aktirmadan bakmaya ugrasmadan, dudak
bukmeden dinleyiverse, anlatacak o kadar ¢ok var ki...

Simdi kalkip da seni seviyorum desem.

Soyleyemem Ki...

Bunu kendime bile soylemeye cesaret edemedim ben. Bu-
nu icimde hissettigim ilk andan itibaren i¢imde sakliyorum.

Munkesif bir kalbin i¢ burkan acziyetini kimselere soyle-
yememek de baska bir ac1 veriyor insana. Oysa karsima ¢ikan
her insana ilk olarak ve sadece bundan s6z etmek istiyorum.

Tutuyorum kendimi, sakliyorum.

Seni sakliyorum, parmaklarini, ellerini sakliyorum, gi-
limserken kivrilan dudaklarini sakliyorum, hoscakallarim
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sakliyorum, bembeyaz yuzine bir anda dolan saskinhklarini
sakliyorum. Sirf bit yiizden kalbim bir giin paramparca ola-
cak. Bu ytizden gece yarilarinda uyanip ictigim tek dal sigara
esliginde gozlerimden akiyorsun. Sana dair gizleyemedikle-
rim yanaklarimdan suziliyor ve 6nime dusuveriyor.

Ofkelerimi de sakliyorum.

Kudus sokaklarindan kalma ofkelerim var. Bir kadinin
tulbetine dizi dizi isleyip de, kimsenin ytztne soyleyemedigi
ofkeleri gibi.

Aski ve ofkeyi soyleyemediginde insanin konusmaya dair
hevesleri de bir bir yok oluyor.

Susuyorsun.

25
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Onun bir ad1 yok mu?

arakolda bir gece kaldiktan sonra sabahin erken saatle-
Krinde serbest kaldim. Beni almaya gelmisti. Sirketin sa-
hipleri sikayet¢i olmamiglar. Bunun onun sayesinde oldugun-
dan zerre kadar kusku duymuyordum. Adamlari ikna edip si-
kayetci olmamalarini saglamisti.

Ondan so6z etmeye nereden baslamaliyim bilemiyorum.

Ona astk miyim?

Evet.

Ona bunu hi¢ séyledim mi?

Hayir.

Soylemeyi dustniyor muyum?

Hic¢bir zaman.

O bunu biliyor mu?

Kesinlikle evet.

Peki neden bir araya gelmiyoruz?

Baskasiyla evli!

Evet aynen boyle soyleyebilirim. Onu deliler gibi sevdim
ancak hicbir zaman soylemedim. O da bunun farkinda olma-
sina ragmen bir sey soylemedi. Yillardir bir sirn paylasiyoruz.
Ancak evliligine zarar verecek bir davranis bicimine asla gir-
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medik. Hatta esine karsi garip bir merhamet hissi duyuyo-
rum. Bu merhamet ytuzunden olsa gerek, aralarindaki iliski
bi¢ciminin daha da guclenmesi i¢in elimden geleni yapmaya
ugrasiyorum. Nasil olsa onunla bir araya gelecek kadar cesa-
retim de gucum de yok. Evliligini en iyi ve en mutlu sekilde
yasamasina yardimci olmaya ¢alistyorum.

Bir seyi daha soylemeliyim. Onu evlenmeden 6nce de ta-
niyordum ve ona asik oldugumu o zaman da séylemedim.
Bunun acisini 6lene dek tasiyacagim. Bunu hakkediyorum
cunki. Ona askimi neden soylemedigime gelince filmlerden
aparma bir ifadeyle, onun benimle mutlu olabilecegine inan-
miyordum. Yani ona ¢ok yakin olursam zarar verecegimden
korkuyordum. Uzakta durursa askimdan zarar gérmez. Bir-
likte yasanmasi gii¢ bir adam olarak, dunyasi karmasadan
kurtulamayan bir adam olarak, son derece iyi bir aile yasanti-
st olan ve fazlasini hakkeden onu, kendime karsi koruyor-
dum.

Su an evli oldugu adamla evlenmesine, birlikte olmasina
goz yumdum. Biliyorum ki, bunu istemeseydim asla olmazdi.
Ancak duzenli bir hayau olan, iyi bir isi ve ailesi olan, onu
koruyacagindan emin oldugum o adamla evlenmesine razi ol-
dum. Bunun aptalca oldugunu biliyorum. Benimle birlikte ol-
mak pahasina her seye gogiis gereceginden de eminim. Kendi
kendimin korkusu olmustum. Gittigim her yere bu belay: ta-
styordum. Onu korumam gerekiyordu ve yaptim. Sonugta
musfik, iyi niyetli, onu seven bir adamla evli. Ama ona olan
askimdan da emin. Boyle sagma bir durum iste...

Bu hi¢ kolay olmad.

Hem de hic...

Onu kaybettigim i¢in kendimi affetmedim.

Bunun icin yeterli guct ve cesareti bulamadigimdan kendi-
mi hi¢ affetmedim. Surekli cezalandirdim kendimi bu yiizden.
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Aclhiktan, gezinmeye hali kalmamis sokak kopekleri gibi
kivrilip kaliyordum odanin bir kosesinde. Perdelerimi siki si-
ki ortayordum, bir 151k sizar da gozlerimi paramparca eder
diye. Gozlerimden bir turlia kaybolmayan bembeyaz yuzi, in-
cecik parmaklan ¢urutmeye baslamisti beni. Burnum sizlaya-
rak, hickinklar hilinde agliyordum bir anda. Komsulara bir
gurulti gitmesin diye yuzime bir havlu orterek agliyordum.
Havlu 1slaniyordu bir sture sonra.

Onu kaybetmek duygusuna hi¢ alisamadim.

Acim biraz olsun hafiflemedi. Onu gérdigim her an ya-
sadigim heyecandan, mutluluktan ve yurek acisindan bir sey
eksilmedi. Artik bir siirgun gibi yasiyordum. Bir acidan daha
buyuk bir aciya iltica etmistim ve artik yorgun, kirik, guven-
siz bir multeci olarak yasiyordum. Bir daha hi¢ saat takma-
dim, takvimleri, mevsimleri umursamadim. Ad1 konulmamus,
tarif edilmemis bir zaman dilimini yasamaya basladim. Kendi
gercekligimi yitirmistim. Onun hayatini izliyordum ve yaki-
ninda olmaya ¢alistyordum.

Uzun zamandir evli olmasina ragmen cocuklarn yoktu.
Bunu ona hi¢ sormadim ama ¢ocuk yapmay1 istemedigini bi-
liyordum. Sanki ¢ocuk sahibi olursa esine ayrilmaz bir sekil-
de baglanacakti. Sanirim bir gin ona dénmek isteyebilecegim
dustuncesini hi¢ kaybetmedi. Benden daha cesurdu ama be-
nim ketum durusum adim atmasina izin vermiyordu.

Adi1 Suzan. Ben ona Lola diyorum.

Lola; bir filmde sevgilisine yardim edebilmek, hayatini
kurtarabilmek icin deli gibi kosup duran kiz. O da benim i¢in
kosuyordu. Yorulmadan kosuyordu. Basim her sikistiginda
karsimda buluyordum.

Bir kitap¢ida tanistim onunla.

Eski ve yeni kitaplarin satildig1 ve oturup cay igebilecegi-
niz kiigiik bir yeri de olan bir kitapcida tamstik.
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Kitapgida ¢alisan kizla sohbet ediyorduk. Soylediklerimi
dinlemis olacak ki lafa karist1.

“Eger Kur’an okumuyorsan, butun bunlar elbette boga-
caktir seni. Daha nefes alip vermeyi bile bilmiyorsun.”

Ukala bir kizla karsilasmanin 6fkesini yasarken kitapci
kiz tamstirdi.

“Memnun oldum” dedi.

“Ben hentuz memnun oldugumdan emin degilim.”

“Kizma lutfen, dayanamadim soylediklerini duyunca. Sa-
mimi bir 6neriydi.”

“Peki, peki okumay....”

“Dur ben sana hediye etmek istiyorum.”

“Yoo bi...”

S6zuime kulak asmadan cantasindan alu ¢izili sayfalar
olan bir Kur’an meali ¢ikard1. Bu tip bir okuma ilging¢ gelmis-
ti. Bir Kur’an mealini altini ¢izerek okumak! O an bu kitaba
dokunma cesaretimin olmadigini fark ettim.

Bir de ellerini fark ettim bu arada. Hayatimda karsilasti-
gim en guzel elleri. Uzun kollu siyah bir kazak vardi tizerin-
de. Bembeyaz elleri, insani uzun uzun bakmaya itecek kadar
etkiliyordu. Hemen bakislarimi baska yéne kacirdim.

Bir giin oturmus cay icerken kolunun i¢ tarafinda bilegin-
den daha asagilarda kesik izlerini gordum.

“Koluna ne oldu senin?”

Ani bir hareketle kolunu geri cekti.

“Yok bir sey!”

“Kesikler gordum.”

“Kuguklugumden kalma birkag yara hepsi bu.”

“Inanmiyorum sana. Kesik izleri oldugunu anlamayacak
kadar salak m1 gérinayorum?”

Onu o kadar sikistirdim ki, anlatmak zorunda kaldi.

Bir hayata sahitlik etmek bazen insanin solugunu kesecek
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kadar agir bir gosterime donisuyor. Kagmak istiyordum
onun yanindan. Duymamalk, ilgilenmemek istiyordum. Goz-
lerine dolusan ama hi¢ akmayan yaslar ikimizi de éntne kat-
mis, suruklemeye baslamisti artik.

Anksiyete semptomlar1 gosteren bir anne.

Yetiskin kizina bile siddet kullanmaktan ¢ekinmeyen bir
baba.

Okuldayken baglandig: bir gen¢. Ve sonrasinda ondan da
dayak yemeler. Olmadik anda ytiztinde patlayan kiskanc¢hk
tokatlari.

Terk etmeler.

Parasizlik ve part time isler.

“Bir giin evde yalniz basima otururken bir filmde izledi-
gim sahneyi hatirladim. Buzdolabindan biraz buz aldim ve
odama c¢ekildim. Buzu sol kolumda uzun stre gezdirdim. Bir
sire sonra kolumu hissetmiyordum. Sonra bir maket bigcagiy-
la koluma ¢izikler atmaya basladim. Kan si1zdikea ¢iziklerden,
garip bir rahatlama duygusu yasiyordum. Sonrasinda canim
olesiye yandig1 halde kendimi bunu yapmaktan alikoyami-
yordum. Bu uzun bir zaman devam etti. Ta ki bir giin, aciy1
hissettigim anda bayilana dek. Bundan kurtulmaya ve hayati-
m1 yeniden kurmaya karar verdim. Gordugin gibi bunda da
basarili oldum.”

Sahiden de basarili olmustu. Kendi basina bir ev tutmus-
tu. Oldukea iyi bir isi ve etrafinda pervane olan patronlan
vard1.

Sonra da iyi bir adamla mutlu bir evlilik.

Benim pis bir suskunlukla yutkundugum soézleri bir bas-
ka adam soylemisti. O ise cevap vermeden 6nce gunlerce yu-
zume bakti. Bir mimik, bir bakis ya da ona umut veren her-

hangi bir ifade...
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Yapmadim!...

Yapamadim aslinda. Hayatina yeni sorunlar katmak iste-
medim. Artik bunu kaldiramayacak kadar ¢ok savasmisti. Ga-
liba ben sirami kacirmistim onun icin. Ge¢ karsilasmistim de-
nilebilir.

Onu olesiye sevdigimi bilmesi hosuma gidiyor. Bununla

=5

yetinebiliyorum.
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Hayatim artik 1ss1z bir sokak gibi

Y sten kovulduktan sonra kendimle basbasa kaldim. Artik
kendimi dinleyebilecegim daha uzun bir zamana sahip ola-
biliyordum. Baslangicta bunun benim icin gtizel olabilecegini
dustinuyordum. Bir sire sonra yanildigimi anladim. Artik ya-
nilgilarim dustinmekten bile yoruluyorum. Pismanhig: asip
bir utan¢ duygusuna donustii icimde. Tanrr’'dan kendim i¢in
af dileyecek yiizam bile yok. Elimden onca tutmasina ragmen
ben terk edip gittim. Geri déndugumde hi¢bir zaman reddet-
memesine ragmen ben bir stire sonra yine kagip gittim.

Kelimelere tutunacak gucumi yitirmistim. Her kelime
kahrolasi bir aniyla birlikte karsima dikiliyordu. Baskalarinin
bir tarafa atugi kelimeleri ariyordum. Artik kullanilmayan,
artik insanlari gillimsetmeye yetmeyen kelimeleri.

Kitaplarin satir aralarina, filmlere, brosiirlere, elime ne
gecerse, karsima ne ¢ikarsa inceliyordum. Kelimeler bir bulu-
ta tutunmus baska sehirlere gitmislerdi. Riizgarin sert esme-
digi sehirlere...

[stahim iyice azalmisti. Neredeyse hayatimi demli ¢ay
ogunleriyle geciriyordum. Saatlerce agzima yiyecek bir sey
koymuyordum. Yedigim zamanlarda ufak birka¢ lokmayla
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gecistiriyordum. lyice zayiflamisum. Acliktan bayilacak hale
geldigimde birkac lokma hepsi o kadar.

Uyku beni birakip gideli uzun zaman olmustu. Bazen
kirksekiz saat hi¢ uyumuyordum. Sonra birkag saat uyku ve
hemen kalkiyordum ayaga. Gece ve giindiiz anlamim yitir-
misti. Ne zaman uykuya dalip, ne zaman uyandigimin hig
6nemi kalmamist.

Kimsenin evine gitmiyordum. Zamanla kimse de bana
gelmemeye basladi. Perdeleri kapali, sicak yemek pismeyen,
agir bir havanin ortaligi kapladig, tecrit odasi gibi bir yere
donmustu evim. Bakkalin ¢iragl eve 1vir zivir seyler getiriyor-
du. Bazen de birkag saat disar ¢ikip dolasiyordum.

Uzun zamandir tanistigim Nietzsche’yi, Camus’u, Sart-
re’yi, Schopenhauer’i, Foucoult’'u evden kapi disari ettim. Bir-
birimize bagirip ¢agirdik. Ben onlan suglarken onlar butin
bunlarin benim aptalligimdan kaynaklandigini séylediler. Ki-
minin yakasina yapistim, kimini de 6fkeyle ittim.

Ortalik darmadagin olmustu bagirislarimizdan, itis kakis-
larimizdan.

“ Defolun aruk!”

“ Sen aptalin tekisin.”

“ Huzurumu bozuyorsunuz.”

“ Biz mi? Gulelim bari. Asil biz sana katlaniyoruz bunca
zamandir. Batin apta...”

“ Gidin buradan! Nefes alamaz hale geldim.”

“ Umarim geberip gidersin.”

“ Ama Once siz gideceksiniz.”

“ Ne halin varsa gor.”

Bir kenarda, olup biteni sessizce izleyen Gazali'ye yaklas-
tim.

“ Ne yapacagim simdi? Ne yapacagim ben soylesene?”

“ O’na teslim olacaksin.”

“ Nasil?”
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“ Insan sayis1 kadar yol vardir. Once yola ¢ikmak gerek.”

“ Gucum yok.”

“Sen yola yonel. Adim atacak olan sen degilsin.”

“ Yapamayacagim. Buna cesaretim de, gucum de yok.
Hicbir sey bilmiyorum.”

“ O’'ndan iste.”

Sonra usulca kapiy1 agip o da gitti. Arkasindan saygiyla
ugurladim.

En kotust de insanin kendisine tahammulinu yitirmesi.
Baskalarina zaten tahammiil edemiyordum. O gunden sonra
kendime de tahammiil edememeye basladim. Ama ne yazik ki
kendimden kagip kurtulma sansim bulunmuyordu. Arasira
bir hinzirca bir dusunce zihnime ilisip, ifadesiz bir ytuzle bana
bakiyordu ama ben hemen ilgimi baska yone ¢eviriyordum.

Kirpiklerime yuva yapmis kirlangi¢larin sonuncusu da to-
rensel bir havayla ugup gitti. Her yerden kovulmus basibos
bulutlar tizerimden eksik olmuyordu.

Dua etmeye ¢alisiyordum buyuk bir sikilganlik iginde.
Bunun bir c¢aresizlik ilami degil de, yeniden baslayabilmenin
umudu olarak i¢cimde tasiyordum. Insan boyle zamanlarda
neyi bekler ki? Bekleyebilecegim bir sey olmali. Neyi aramali-
yim? Daha once sahip olup da, yitirdigim bir sey mi? Yoksa
hayatim boyunca ilk kez karsilasacagim bir sey mi? Tamdi-
gim mutlu insanlar distinmeye ¢alisiyorum. Onlarn sahip
olup da, benim sahip olamadigim seyleri. Bunlan bulabilir-
sem, aramaya deger bir seyler de ¢ikacaktir.

2§
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Insan kaybettikleriyle insandur...

er sabah pencerenin kenarina konan kus artik gelmez ol-

mustur. Bayat ekmek kirinular, alingan bir kusun geri-
de birakug: son parcalardir. Kimbilir hangi hoyrathgina ali-
nip gitmistir buralardan.

Birka¢ sabah daha merakla pencerenin kenarina bakug-
nizda, kirintilar hala oradaysa, kugiik bir i¢ burkuntusu hepsi
o kadar...

Bir kus giderken neler goturebilir ki yaninda?

Opysa bir sevgili giderken pek ¢ok seyi alip gitmistir.

Utangag ilk dokunuslari,

aksam vakti sinema ¢ikisinda yagmura yakalandiginizda-
ki sarilmalar,

kimi sayfalarindaki satirlarin alt ¢izili siir kitaplarini,

telefon konugmalarindaki aglayislarini,

soguk bir havada boynuna doladigin ve onun kokusu sin-
mis kaskolu,

karsilikli icilen kahvelerin degismez fincanlarini,

filmlerden ezberlediginiz ve birbirinize soyleyip durdugu-
nuz replikleri,

arkadaslarinizla birlikteyken kagamak olarak birbirinize
firlatugimz sehvetli bakislari,

doymamacasina dinlediginiz bir Ortadogu ezgisini,
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Balat sokaklarina gizlediginiz gulumsemeleri,

sik gittiginiz bir lokantanin kokusunu,

evlenince ilk hafta yapilacak yemekler listesini,

simidin yaninda sekersiz icilen caylari,

minicik agizlanyla kursun emen ¢ocuklarin acisiyla bur-
kulan yuregini,

tulbendine, hain bir bombardimanda 6len kocasinin kam
bulasmis ve aglayip duran kadinin htuznuyle kan canagina
donmus guizel gozlerini,

bir ebru deseninden ayirt edilemeyecek ellerini,

unutulmus bir randevudan kopan tartismalari,

kendi elleriyle yaptig1 ve tuzun fazla kactig1 bir yemegi ta-
darkenki yuz burusturmalarini,

her gece ayin sekline bakip verdigi yeni isimleri,

saclarim cicek tarlasina doniistiiren minik tokalar,

cocuklugundan beri sakladigi ve artik parcalanmaya yuz
tutmus, sagindan solundan ipler sarkan bez bebegi,

solgun gecelerin ayazinda birlikte edilen dualar,

hayata ve insan olmaya dair bitimsiz konusmalari,

kuguk sakarliklarin ardindan gozlerimizden yaslar getiren
kahkahalan,

sokak lambasinin neseli 1s181yla paylasilan yalnizliklari,

cizirtili bir radyoda ¢alan sarkiya dans ederek eslik edisleri,

bazi satirlarindaki murekkebi gozyaslariyla dagilmis mek-
tuplari,

lunaparkta bindiginiz atlikarincadan birbirinizin elini tut-
ma istegini ve ¢cocuklarinkine karismis neseli bagirislar,

gozden uzak, eski, kucucik bir caminin, i¢inde birkag
yashnin oturup da 6lumu bekledigi avlusundaki hevesli s6z-
leri,

sudan sebeplerle edilen bir kavganin ertesinde o6zir dile-
yebilmek i¢in bahane aramalar1 ve mahgup bakislari,

kaybettigimiz iyi dostlar1 anarken gozlerinin dolup dolup
tasmalarini,
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onun yuzu, bakislan, elleri, hiznu, sevinci, hayatiniza
girdigi ilk andan itibaren yasanilan her ne varsa alip gitmistir
sevgili.

Bir sevgili gittiginde, ona bakuigimz gozlerinizi de alip
gitmistir.

Bir sevgili gittiginde, altinda onunla dolastiginiz gokyu-
zunu de alip gitmistir.

Bir kus, bir sevgili...

Insan kaybettikleriyle insandir.

2§
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Bana Lola adim1 vermis. ..

alistigy sirketi yakmaya calistiktan sonra, sikayetgi olma-
C malar i¢in elimden geleni yapmaya ¢alisum. Araya bazi
insanlan sokup ortami sakinlestirmeye ugrasiyordum. Uzun
ugraslar sonunda basarabildim ve karakola alindiginin ertesi
gunu disar1 ¢itkmasini sagladim.

Bunu yapmak zorunda hissediyordum kendimi. Onu hig
o donemdeki kadar caresiz gérmemistim. Surekli olarak “sa-
na bor¢lu oldugum bir hayat var Lola ve bu hayati sana vere-
cegim” deyip duruyordu. O zaman bana Lola diye seslendi-
gini anladim ve agik¢asi ¢ok sasirdim. Birka¢ kez yardim et-
tigim dogru. Bunun o kadar buyttilecek bir sey olmadigim
dustunuyordum. Ona gore bunlar ¢cok onemli seyler.

Isinden de ayrilmak zorunda kalinca hayatinin biraz daha
zorlasmis oldugunu gorayordum. Evden ¢ikmiyordu genel-
likle. Zaman zaman gorusmeye firsat buluyorduk ve bu za-
manlarda da iyice kotulesmeye basladigimi gériayordum. Cok
sik gorusemiyorduk ¢unkit hem bunu o istemiyordu hem de
kendi evimde bazi sorunlar iyice belirgin hale gelmeye basla-
mustl. Esimle ilk kez birbirimize sesimizi yukselterek tartis-
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maya baslamistik. Onunla olan iliski bicimimden rahatsiz ol-
maya baslamisti. Buna kizmaya hakki vardi.

Esimin dogru davrandigindan bir kusku duymuyordum.
Dogrusu yanlis baglamis bir evlilikti ve sirdurmeye c¢alisiyor-
duk. Artik anliyordum ki, bunu surdurebilmek ¢ok olanakl
degil. Aslinda sorun o degil, benim kurguladigim hayata esim
bir karsilik veremiyordu. Baska seyler dusliyorduk gelecege
iliskin olarak. Baska kaynaklardan besleniyorduk. Bagimi 6rt-
titkten sonra dindar bir adamla hayatimi1 devam ettirmek gibi
asgari bir beklentiyle evlenmistim. Bir sure sonra bunun ye-
terli olmadigini fark ettim. Oldukg¢a uysal, dindar, duyarhilik
sahibi bir adam olan esimin dunyasi benim kelimelerime kar-
silik gelmeyen duygularla érulaydu. Hayatim, esimi tzme-
mek tizere kurgulanmis gostermelik bir oyuna dénismustu.
Aruk repliklerim olayr kurtarmiyordu. Senaryo berbat hale
donmustii. Kolumda artik hi¢ beni terk etmeyecek ¢izikler,
yaralar, esim i¢in de surekli olarak korkulu hatirlamalara ne-
den oluyordu.

Onunla ruhsal yakinhigimiz bir cesit metafizik iliskiye do-
nusmiistd. Esimi incitecek fiili bir durum yoktu ama bu me-
tafizik birlikteligimi hissedebiliyordu artik.

[sinden ayrildiktan sonra durumu iyice kotulestiginden,
yanlis bir sey yapmasindan korkuyordum. Bazi zamanlar, An-
kara'da okuyan kiz kardesiyle de gorusuyorduk ve ayni endi-
seleri o da tasiyordu. Yaklasik iki aya yakin bir zaman hig
yuzyluze gorusmedik. Disarn ¢iktigl zaman beni ariyordu ve
birka¢ kelime ettikten sonra telefonu kapatiyorduk. Sonra bu
ara gitgide uzamaya basladu.

Bir gun iyice merak ettim ve evine gittim. Kapiy1 uzun
uzun yumruklamama ragmen a¢madi. Komsularina sordum
kimse bir sey bilmiyordu. Hemen disan ¢ikip evine yakin bir
mesafede marketi olan ev sahibinin yanina gittim. Rica min-
net adam getirip kapiy1 agtirdim.

Igeri girdigimde manzara korkunctu.
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Ayakta durmaya calistyordum biyiik bir guclukle.

Kollar1 kesikler icindeydi. Akan kan, kollarindan haliya
sizmis ve kurumustu. Ne kadar zamandir o halde oldugunu
bilmiyordum. Ev sahibiyle birlikte kaldirip hastaneye gotur-
dum.

Tannm, o kadar korkunctu ki!

Yerde yatan benmisim gibi geldi bir an.

Kolumdaki izler, henuz kesilmiscesine sizliyordu. Agh-
yordum surekli. Kolumdaki izleri ilk fark ettiginde ona iste-
meyerek de olsa anlatmistim. Ve simdi karsimda o da epey
bir zamandan beri kestigi kollariyla baygin bir halde yatiyor-
du.

Benim yuzumden oldugunu dusiniyordum saninm. Bu
da beni pismanliktan 6ldurecek hale gelmisti.

“Neden! Neden bunu yaptin?” diye bagiriyordum surekli.
Kendimden nefret ediyordum. Kollarim sizliyordu. Acidan
kusacak duruma gelmistim. Hastane kapisinda midemi disar
cikariyormuscasina kustum.

Doktor muayene edip disari ¢ikinca, babasiyla birlikte ya-
nina gittik;

“Nasil durumu? Iyi mi?”

“Kolundaki yaralar1 pansuman ettim. O noktada bir so-
run yok. Asil sorun bagka!”

“Nasil yani?”

“Sorun ruhsal saghgiyla ilgili.”

“Ne demek simdi bu?”

“Agir bir depresyon geciriyor. Psikiyatri servisine naklini
yaptiracaksiniz. $imdi yaninda baska bir doktor arkadas var.
Durum ciddi.”

Ashinda durumun ciddiyetini biliyordum. Ancak bunu
resmen bir doktorun agzindan duymak yine de oldukca tz-
du. Ik kez ogreniyormuscasina saskin ve tizgundim.
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«Ruh ve sinir hastaliklar hastanesine gotireceksiniz bu-
radan. Vakit kaybetmeyin.

Babasi asagiya inip, resmi islemleri halletmeye koyuldu.
Hastanenin ambulansina konup, diger hastaneye dogru yola
koyulduk.

Her sey giiclesiyordu.

Hem de her sey...

Ambulansta arka tarafta yaninda oturuyordum. Gozleri
kapaliydi. Hastaneye varinca sedyeden indirilirken gozlerini
agtl.

“Merak etme iyi olacaksin” dedim.

Sustu ve oylece gozlerime bakti. Higbir sey soylemedi.
Derin derin bakiyordu. Onu orada birakmamamu ister gibiy-
di. Yardim ister gibi bakiyordu.

Oylece birakip disar1 ¢iktim.

Arkamdan bir sey soyleyemedi...

=5
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Ah agabeyim! Huzun balkash agabeyim...

gabeyimin hastaneye kaldirildigini ayni gin okuldan
déonduagumde haber aldim. Buna uzildugim kadar sasir-
madim ashinda.

Annemin 6limunden sonra gitgide daha da kotiilestigini
gorebiliyordum. Bunu hissettirmemeye ¢alissa da anlayabili-
yordum. Bana karsi 6zel bir duskunlugu vardi. Surekli olarak
ilgisini gostermeye ve kendimi yalniz hissettirmemeye gayret
ediyordu. Birkag¢ aydir aramalar eski siklikta degildi. Ama bir
sey soylemiyordu. Yogun oldugunu, ilgilenmesi gereken sey-
ler oldugunu filan soyleyip telefonda ¢ok fazla konusmadan
kapatiyordu.

Agabeyimin durumunun iyi olmadigim biliyordum. Bir
seferinde okumamin iyi olacagim soyleyip kargoyla bir kitap
gonderdi. Bazi yerlerin alimi ¢izdigi bir kitapti. Daha sonra
ayn kitaptan dort tane daha gonderdi. Aym yerlerin alu ¢izil-
misti ve yine okumamin iyi olacagim soyluyordu. Ikinci gon-
derisinde kitabi aldigimi ve okudugumu soyledim. Daha son-
ra uguincisinu ve dérduncusunu de gonderdi.

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Kimseye bir sey
soyleyemedim. Bunu kabullenemiyordum bir turld. Ancak
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durumun kouilestigini gorayordum. Kendime bile ifade ede-
medigim bir gercek, her gece uykularim altiist edip odamin
duvarlarinda yankilaniyordu; agabeyimin gerceklikle baglan-
st kopuyordu!

Ona bir defasinda bir psikiyatristle gérusmesinin iyi ola-
bilecegini, sesinin pek iyi gelmedigini séyledim. O kadar alin-
di ki buna. lyi oldugunu ve kimseye ihtiya¢ duymadigini an-
latt1. Benim boyle disuinmemin onda ne kadar buyuk hayal
kiriklig1 olusturdugundan sézedip, serzenislerde bulundu:

“Bak hi¢ olmazsa bir kere git. Begenmezsen bir daha git-
mezsin.”

“Ya sagmalama diyorum. Bu heriflerin buyuculerden ne
farki var? lyiyim diyorum sana.”

“Asil sen sagmaliyorsun. Hastalaninca hi¢ dokto...”

“Yeter! Ben hasta filan degilim. Sizinle konusunca hasta-
laniyorum. Hadi eyvallah gorusuriiz.”

Onu kaybetmekten korkuyordum. Benden uzaklasmasin-
dan korkuyordum. Ona annelik bile yapmami gerektirecek
bir sorumlulukla bagliydim. Hayatta tutunabilecegi birkag ki-
siden biriydim ve ihanet ediyormusum gibi bir duyguya kapi-
liyordum.

Bunun nasil bir ikilem, nasil bir ¢aresizlik oldugunu anla-
tamam. Her iki durumda da agabeyimin yasamin 1ssi1zligina
dogru kay1p gittigini biliyordum.

Evde de bir suru kagit parcalar bulmuslar. Yuzlerce ku-
cuk not kagidi. Hepsinde de anneme yazilmis notlar varmus.
Annem sanki o evde yasiyormuscasina yazilmis notlar. “An-
necigim arkadaslarla birlikteyim ge¢ gelecegim merak et-
me...oglun”, “seni aradim bulamadim, disarniya ¢ikiyorum”
tiranden yuzlerce not. Aylar boyunca yazilip bir kenara ilis-
tirilmis. Annem gittiginde agabeyimden de bir parcay1 alip
goturmustd. Hem de agabeyimin en neseli tarafini...
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Onun bu hallerini sezmeye basladiktan sonra, onunla
karsilasmaktan korkmaya basladim. Nasil biriyle karsilasaca-
gimi tahmin edemiyordum. Istanbul'a gidisimi surekli erteli-
yordum. Dersimin oldugunu, sinavlara ¢alismam gerektigini
filan soyleyip gidisimi iptal ediyordum. Aslinda yapmaya ¢a-
listigim sey kacinilmaz olami geciktirmekten baska ise yara-
miyordu. Sorunu ¢ézmuyordum. Gérmezden geliyordum sa-
dece.

En yakin arkadasi, hatta uzun zamandir tek arkadasi, Su-
zan'dan yardim istemeye karar verdim. Hal haur sormak i¢in
aradigimi soyledigim bir telefon gorusmesinde sesi o kadar
kotu geliyordu ki, agabeyim hakkinda bir sey soyleyemedim.
Kocasiyla buyuk sikintilar yasiyorlardi. Butin bunlarin da
agabeyim yiizinden oldugunu dusintyordum ama sebebinin
bu olup olmadigini da soramadim.

Yardim isteyebilecegim tek kisi, ki babamin bu konuda
hicbir yardimda bulunamayacagini biliyordum, kendi diinya-
sinin yikintilarinda mahsur kalmisti.

Kelimenin tam anlamiyla par¢alanmistik. Simdi de baska
yerlere savrulmus parcalarimiz ac1 ¢ekiyorlardi. Babam, ben,
agabeyim...

Evet ben de ac1 ¢ekiyordum. Zaman zaman parasizlik en-
semde pis pis soluyordu. Ogle vakti universite yemekhane-
sinde yedigim 6gle yemeginde cebime birkag par¢a ekmek si-
kistirip aksam yiyordum. Fazla masrafa girmemek i¢in. Ya da
bir parca kiyafet alabilecek para arturabilmek icin. Boyle an-
larda kendimi o kadar bakimsiz, o kadar c¢irkin hissediyor-
dum ki cevremdeki erkeklerin benden uzaklastigini disinu-
yordum. Gorenlerin gozlerini agacak kadar guzel degilim.
Ama cirkin de degilim. Fakat bakimsiz oldugumu dusundu-
gum zamanlarda ac1 duyuyordum bundan.

Annemi 6zluyordum elbette. Aslinda annem agabeyime
daha duskundi ama ne fark eder ki, ben onu her seye rag-
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men seviyordum. Hayatta benzemek istedigim tek kadin an-
nemdi. Bakisiyla, gulusiiyle, huzniiyle, hayata kars1 cesur
adimlariyla anneme hayranlik duyuyordum. Agabeyime gore
anneme en ¢ok o duskundu. Bu da benim sinirimi bozuyor-
du. Sanki tek ac1 ¢ceken kendisiydi!

Agabeyimin Suzan’a karsi bakisi sanki anneme karsi bes-
ledigi duygulara benziyordu. Yani nasil desem, Suzan’in sef-
katine ihtiyac1 vardi. Annemin yarim biraktuklarimi Suzan ta-
mamliyordu.

Zaten agabeyimin ne disundugu pek belli olmazdi.

Yuzune bakanlar onun bir nehir gibi ¢agildadigini dusun-
duklerinde, agabeyim bir ¢6l susuzlugunda boguluyordu.
Gergekte ne hissettigini kimseler bilemezdi.

P
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Ogul candan bir par¢adir...

glumu oyle kanlar i¢inde gordugumde, hayatimin nice-

dir kaybettigimi bildigim bir parcasinin kesif acisin ya-
sadim. Onu kaybetmenin suclusu elbette yalnizca benim. Bu-
nun utancini tzerimden hicbir suretle atamadim.

Evini terk eden bir adamin umursamaz oldugu dusuncesi
her sartta dogru degildir. Onlarn umursuyordum. Hem de
kendimden bile daha fazla umursuyordum onlar. Kagip git-
mek, benim ¢aresizligimden, zavallilligimdan baska bir sey
degil. Rahmetli karim kadar guclu olabilseydim butun bunlar
olmayacaku belki de.

Karimin benden daha guglu oldugu ¢ok agiku. Hatta ben-
den daha akilli, benden daha onurlu, benden daha girisken
bir kadind1. Isin dogrusu biitun bunlarin boyle oldugunu bizi
tanityan herkes de biliyordu. Iste butiin bunlardan nefret et-
tim.

Baslangicta boyle bir kadinla evlenebilmenin benim igin
ne kadar buyiik bir sans oldugunu dustinuyordum. Sonralar
bunu tasimak bana azap gibi gelmeye basladi. Ozellikle de is-
lerim altust olunca.



Tank Tufan

Cevremizdeki insanlar karima aciyarak bakiyordu. Zavalh
kadin, kendisine yakismayacak kadar cirkin, cesaretsiz bir
adama dismusti! Evet boyle soyliyorlardi arkamizdan. Aile-
min ismi onun da ailesini etkilemisti. Aslinda karimi bana de-
gil, aileme vermislerdi. Namuslu, cevresinde sevilen, durust
bir aileye. Ben de arada bir enstriiman gibiydim iste!

Islerim gitgide daha da kétuye gidiyordu. Onlem almaya
calistyordum ama basaramiyordum. Sonunda her seyi batir-
dim. Beceriksizligim yuzunden koca magaza iflas etmisti. Bu
arada oldukca fazla bor¢landim. Allah’tan borg¢landigim
adamlar yakin ¢evremdendi de bizi rahatsiz etmiyorlardi. An-
cak bu utancimi ortadan kaldirmiyordu. Sonunda bir arkada-
simin yaninda ise basladim. Ama kimseye bakacak yiiziim
kalmamisti. Bunun neden bu kadar beni etkiledigini bilmiyo-
rum ama sonug¢ degismiyordu.

Baskalarinin yaninda ¢alismaya bir tarla alisamadim. Su-
rekli is degistirmeye baslamistim. Boyle olunca hem eve para
getirmek, hem de bor¢larimi 6demek kolay olmuyordu. Bir
sure sonra karim kendisinin de ¢alismasinin gerekli oldugu-
nu, eve katki saglamasi gerektigini soylemeye basladi. Bunu
siddetle reddettim. Bunu her yinelediginde evde kavga ¢iki-
yordu.

Karimin her yonuyle benden ustiin oldugunu distnen
ben, kalkip kendime baska bir ustunlitk aramaya kalkistim ve
bir tartismamiz sirasinda suratin1 yumrukladim. Iste artik
kendimi kanitladim diyordum kendi kendime. Sonra anladim
ki, bu benim yerin dibine ge¢gmemin son perdesiydi. Artik ha-
yatimda o ana kadar sahip oldugum en degerli varligi kaybet-
mistim. Evet ben karimi, onun 6luminden 6nce kaybettim.
Kisa bir sure sonra da basip gittim.

Sanki ben biitiin sorunlarn terkedip gittikten sonra gorun-
meyen bir el gelip her seyi yerli yerine oturtacak ben de geri
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dondugumde hayat kaldig1 yerden devam edecekti. Sorunlarn
c¢ozmek yerine gozden uzaklastirmak benim i¢in boyle bir
seydi. Aptalca bir kacisi kendi i¢imde makal hale getirmek
icin bir sagmaliklara bel baglhyordum.

Aradan gecen yillar boyunca onunla yuzytze gelemeye-
cek kadar zavalli bir adamdim ben. Boyle de oldu. Ailemden
kagip gittikten sonra her gece agladim. Biliyorum bu bir seyi
degistirmez ama gercek bu. Her gece araliksiz burnum sizla-
yincaya kadar agladim.

Karimin élamiuyle birlikte, hayat korkak bir adamin etra-
finda ofkeyle gurlayordu. Butun aptalliklarim bigak olup gog-
sime saplandi. Kanima deliler gibi asik degildim ama ona her
yoniyle hayrandim. Birbirimize asik olabilecek kadar denk
duygularimiz yoktu. Ya da benim ask gibi haylaz, coskulu, ne
zaman ne yapacagl belli olmayan bir duyguya acacak kadar
genis bir yuregim yoktu. Bu yuzden onun hep baska birine
asik olabileceginden korktum. Kocasini aldatacak kadar ku-
culecegini hi¢ disiinmedim ama lanet bir kiskanchk gelip bo-
gazima yapisiyordu iste. Onun askindan korkuyordu. Delice
bir yuregi vardi ¢unku. Bana ya da bir baskasina asik olma-
sindan urkuyordum.

Acinin yuregimin en genis odasina kuruldugu zamani ha-
tirlamiyorum bile. Kendimi bildim bileli orada.

Oglumu kanlar icinde buldugum o gin de hayat, dur ba-
kalim kolay kurtulacagini m1 saniyorsun deyip parmagini 6f-
keyle salliyordu sanki. Yarisinda kagip gittigim bir hayatin or-
tasina bu kez ellerim bagh bir sekilde yeniden dusmustam.
Cesaretimi toplayip bir seyler yapmak istiyorum. Ama ne og-
lum ne de kizim bu sansi bir kez daha bana vermediler.

Oglumu Suzan'la beraber hastaneye goturdugumuzde,
doktorun nesi oluyorsunuz sorusuna karsilik, babasiyim ce-
vabini verene kadar hatir1 sayilir bir zaman gegti. Doktor bu-
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nu heyecanima ve tedirginligime verdi sanirim. Hayir sebep
bu degildi. Oglumun bu cevabi duydugunda 6fkelenecegini
dustnuyordum.

Uzunca bir stre tedaviye ihtiyaci vardi. Karimin hayatim
karartan ben, oglumun da hayatinin avucunun iginden kayip
gitmesine bakakaliyordum sadece.

Bu buyiik bir ceza. Bu kadarina tahammiil giciim yok.

Allahim lutfen pismanhgimi kabul et.

)
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Zamamn digindaki ganler...

astanede tam elliti¢ gun kaldim. Kirkyedi gun boyunca

hep aklima sahip ¢ikabilmek i¢in Allah’tan yardim iste-
dim. 1lk alt gune ait zihnimde ¢ok berrak seyler yok. Sadece
fotograflar ya da kisa goruntiler seklinde izler var.

Her sabah aklimi yitirmek korkusunu o kadar derinden
yastyordum ki uyanir uyanmaz ilk isim ge¢mis yillarda yasa-
digim baz1 seyleri hatirlamaya ¢alismakti. Sonra matematik
bilgilerini sorguluyordum kafamda. Zaman zaman ayrint
sosyal olaylan zihnimde canlandirmaya ¢alisiyordum. Her sa-
bah disunebildigimden emin olabilmek i¢in. Bazi geceler
gozlerimi kapatirsam bir daha hicbir seyi hatirlayamam kor-
kusuyla uyumamaya gayret ediyordum.

Ik gunlerden haturladigim tek sey kollarimdan yayilip
her zerremi kaplayan aci. Oylesine ac1 ¢ekiyordum ki, karsi-
lastigim her beyaz onlukluye agn kesici igne yapmasi i¢in
yalvariyordum.

Bir hafta sonunda acilarim azaldi. Durumu kavramaya
basladim. Bu kez koyu bir umutsuzluk bulutu énume ¢oku-
yor ve gormemi engelliyordu. Ne yaparsam yapayim, bu bu-
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lutu dagitmak mumkun olmuyordu. Zaman zaman alimli bir
seytan yanima kadar sokulup goz kirpiyor, bana tim acila-
rimdan kurtulmanin yollarim bildigini soyluyordu. Ondan
korkuyordum ama kayitsiz kalamiyordum. I¢imde ona karsi
konulmaz bir ¢ekim etkisi olusuyordu.

Bir gin bana fisildadigini uyguladim. Hastaneye yattig-
min onaltincl ginuydu. Koridordaki camin kenarinda bir ¢ay
bardag1 gordim ve kimseye farkettirmeden kirip, kugiik bir
parcasini yanima aldim. Gece oldugunda betona uzandim ve
kugtk cam parcasiyla kollarim1 dogramaya basladim. Garip
bir haz duyuyordum. Acidan gozlerim yasariyordu. Bagirma-
maya calistyordum. Uzerim bastan asagiya kan olmustu.

Diinya goztumde kirmizi giymis, sehvetli bir kadina dénii-
siyordu. Kesmeye devam ettim. Terligimin kenarim 1sirip
kendimi tutmaya ¢alisiyordum. Hazla ac1 igige girmis beyni-
mi, kalbimi kemiriyorlardi. Alimh seytan, yambasima otur-
mus saclarimi oksuyordu. Simdi her sey sona erecek, acilarin
bitecek diyordu.

Bir sure sonra daha fazla dayanamayip, kendimden geg-
tim. Gozlerimi tekrar actigimda higbir seyin sona ermedigini,
acinin bitmediginin farkina vardim. Perisan bir haldeydim.
Doktor sinirle karisik bir acimayla bakiyordu.

“Neden bunu yaptin?”

“Kendini 6ldurmek mi istiyorsun?”

“Hayir.”

“Oyleyse neden?”

“Bilmiyorum gergekten.”

“Bilmiyorum ne demek? Bu kadar basit mi bu?”

“Sebeplerimin tuminu yitirdim. Olmek i¢in bile sebep
bulamiyorum aruk.”

“Bunun i¢in de kendini dogruyorsun.”
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“Bakin doktor, inanin ¢ok akli, duygusal ya da herhangi
tirde onemsenecek bir sebebim yok. Dustunduguniz kadar
basit. Aklim kansiyor, aldim elime keskin bir sey ve dogruyo-
rum.”

“Bu daha da tehlikeli. Sebepsizlik yani.”

“Biliyorum, biliyorum. Bu beni de korkutuyor. Sizi yoru-
yorum ozur dilerim. Birakin beni ¢ikip, gideyim.”

“Neyse dinlen biraz. Sonra konusuruz tekrar.”

Orada olan herkesin bana acidiginy, ilgilendigini soyleye-
mem. Benden ¢ok daha zor durumda olan insanlar vardi.
Ama onlara ilging gelen, sebeplerini yitirmis bir adamin bun-
ca sacmaligr akh basinda bir halde yapmasiydi. Bu durumu-
mu daha da tehlikeli kihiyordu.

Yirmibirinci gin ziyaretci kabul edebilecek duruma geldi-
gimi soylediler. Bunu yakinlarima da haber vermisler. Oglene
dogru babamin ziyaretime geldigini soylediler. Once gitmek
istemedim. Doktor gitmemin iyi olacagin hatta bunu 6zellik-
le kendisinin rica ettigini filan soyleyip ikna etti.

Babamla annemin cenazesinden sonra tekrar karsilasiyor-
dum. Bu kez yalnizca ben ve o vardik. Yalnizca ikimiz...

“Gec¢mis olsun oglum.”

“Sen yorgunsundur. Ben ¢ikayim bari. Hadi eyvallah og-

»

lum.
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Arkasimi donup ¢ikacagl zaman birkag sey soylemek ge-
rektigini hissettim.

“Baba!”

QN

“Gittigin gun ne soyledigini hatirhyor musun bana?”

“27”

“Bizi anliyorsun degil mi oglum, diye sormustun. Her sey
bogazima dugumlenmisti o an. Hayir baba, hayir! Seni hig
anlamadim. Anlamay1 hakedecek bir sey yoktu ortada. Biraz
basin sikisinca gittin. Vicdanim rahatlatmak icin mi buraya
geldin? Yok, yok sakin rahatlamasin. Senin ytiziinden o kadar
kotu zamanlar yasadik ki, vicdanin sakin rahatlamasin. Gile
gule baba. Sakin bir daha gelme!”

“Bak oglum durum bildi....”

“Evet bildigim gibi degil ve ben bilmek de istemiyorum
zaten. Eyvallah.”

“rn

Konusmamiz bu kadar surdi. Tamam bes dakika. Onca
zamandan sonra bes dakika. Bundan ikimiz de mutlu olma-
dik. I¢imdekileri soyleyebilmis olmam beni mutlu etmedi as-
linda. Insan garip bir varlik bazen sakladiklariyla mutlu olu-
yor. Bazen de agiga vurduklarniyla. Ben her iki durumda da
mutsuz olacaktim. Saklasam da, a¢iga vursam da mutsuzlu-
gum degismeyecekti. Onun biraz daha mutsuz olmas i¢in
agiga vurmayi sectim. Bende ¢ok sey degistirmedi.

Babam giderken, akmak i¢in yeterli bahaneyi bulmus
gozyaslar1 benim arkami donmemi bekliyorlardi. Daha fazla
bekletmemek i¢in arkami donup ¢iktim odadan.

Kendi gozyaslarimin bana ihanet ettigine kiziyordum, ya-
naklarimdan suzulurlerken. Iste bunu hi¢ beklemiyordum.
Hizli adimlarla tuvalete attim kendimi. Geberecek kadar agla-
dim. Babam icin, annem icin, kiz kardesim icin, kendim icin,
biitiin ailemiz igin.
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Yoklugumdan endiselenen bir hemsirenin kapiy1 yum-
ruklamasiyla tuvaletten disar1 ciktim. Ciktigimda hemsire yu-
zume degil, kollarima bakiyordu endiseli gozlerle. “Merak et-
me...” dedim. “Endiselenecek bir durum yok” diye ekledim.

Aynm gun 6gleden sonra kiz kardesimin geldigini haber
verdiler. Yuregim yerinden firlayacakti sanki. Kalbim luna-
parka giden cocuklarin heyecaniyla dans edip oynuyordu.
Benden dnce gitti sanki kardesimin yanina.

Karsi karsiya gelir gelmez sarilip, aglamaya basladik.

Oyle ne kadar kaldigimiz1 bilmiyorum. Birbirimize yapis-
mis gibiydik. Bagka bir alemde elele tutusmus, ¢cocuklugumu-
zun oyunlarini oynuyorduk sanki.

Basimi gogsune koydugumda yine kalbim yerinden firla-
yacak gibi oldu. O kadar annem kokuyordu ki. I¢ime ¢ektim
kokusunu. Sarildik; agladik, sarildik, agladik bu boyle stirdu.
Konusup da ¢ocukluk oyunlarimizi yarim birakmak istemi-
yorduk. Veda edislerin disinda pek konusmadik da zaten.
Birkag ciimle yetti.

“Bir daha sakin yapma agabey, olmaz mi1? Bir daha sakin
yapmal!”

“Olur hayatim yapmam.”

“Yalvaririm bir daha yapma!”

“Sana sana bir sey olursa ben ne yaparim. Bencil olma.
Hem ben hala kugagiam.”

Gulmeye baslamistim. Son birkag¢ yildir israrla ona hala
kuigiik oldugunu ispat etmeye ugrasiyordum.

“Tamam bebegim merak etme. lyi olacagim.”

Kardesimi gormek, sarilmak, aglamak kendimi iyi hisset-
meme sebep olmustu. Yenilendigimi hissettim. Yorgunlugu-
mu almist1. Hele de 6gleden dnceki olaydan sonra...

Cok merak ettigim ve dogrusu yolunu goézledigim bir
baskas1 daha vardi; Lola. Cok 6zlemistim. Defalarca gelip git-
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tigini oradakilerden 6grenmistim. Cok sik rityama giriyordu
hastanede kaldigim zamanlarda.

Ertesi gtin Lola'nin geldigini soylediler.

Aynanin karsisina gegip, saclarimi, ustimu basimi duzelt-
tikten sonra yanina gittim. Kafasin1 6ne egmis bekliyordu.
Iceri gidince ayaga kalku.

“Otur lutfen. Hos geldin.”

“Hosbulduk. Ge¢mis olsun.”

“Tesekkiir ederim. Cicekler benim mi?”

“Hi, hi.. umanm vazon vardir.”

“Plastik bir seye koyarim. Cok sagol. Harika ¢icekler.”

“Eeee! Susmak i¢in mi ziyaretime geldin? Insan moral ve-
recek seylerden soz eder biraz.”

“Benim yiiztiinden oldu biraz da.”

“Sagmalama Lola! Bu ne demek simdi?”

“Ne yapman gerektigini ayrintili olarak anlattim. Yoksa
aklina nerden gelecekti?”

“Bak sorun bu degil tamam m1? Bagka seyler de yapabilir-
dim. Ama 6yle oldu iste. Senin bir sugun yok.”

“Ama yapt1...”

“Ya Lola, susar misin Allah askina! Senin yapugn iyilik-
leri kimse yapmadi bana. Belki cok daha kotusu olacaku.”

“Peki peki, tamam. Yeter ki iyi ol. Cok zayiflamigsin.”

“Herhalde Lola. Otelin suit odasinda, tatilde degilim.

Gulmeye bagladik.

Lola’yla birbirimize biraz daha benzemeye baslamistik.

Bazi seyleri unutmamak i¢in kollarimiza kazimistik. Ama
artik unutmamiz gerektigi anlarda da unutma sansimiz olma-
yacakti.

Gecmis yasam acilar, ikimizin de kollarinda ¢izik olarak
bizimle birlikte yasayacaku.

“Ben kalkiyorum artik. Bir seye ihtiyacin olursa soyle ta-

mam mi?”
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“Tamam, olur. Geldigine ¢ok sevindim. Bu arada sen ne
yapiyorsun? Senden hi¢ konusmadik. Iyi gidiyor mu her
sey?”

“lyiyim, fena degil. Hadi gorusuruz.”

“Gule gule...”

Hayatinin iyi gitmedigini biliyordum. Bundan s6z edilme-
si bile yuzunin rengini kagiriyordu. Sorun, onun kendisiyle
ilgili asamadig1 duygular. Esinden yana bir zarar gormesi
mumkun degil. Ona, kendimden bile daha ¢ok dua ediyor-
dum.

Hastanede kaldigim sirece beni en ¢ok sasirtan, hic tah-
min etmedigim birinin ziyareti oldu. Dogrusunu séylemek
gerekirse adamin adini bile bilmiyorum hala. Hani su bir gece
vakti apartman girisinde ve daha sonra da polis karakolunda
nezarethanede karsilastigim adam.

Ziyaretcin var dediklerinde merak icinde ziyaretgi salonu-
na gittim. Adam gérunce inanamadim. Yani bir ruyada gibiy-
dim. Adamin gergekliginden o ana kadar suphe duyuyordum.
Yani nasil desem, adamin benim hastalikli zihnimin bir ari-
ni oldugunu dustinuyordum. Ama butun gercekligiyle kar-
simdayd iste.

“Merhaba evlat. Ge¢mis olsun.”

“Sagolun. Hosgeldiniz.”

“Hosbulduk.”

“Kusura bakmayin ¢ok sasirdim. Yani, nasi... nasil buldu-
nuz beni? Kim haber verdi? Nered...”

“Baslamayalim yine sorulara. Istemezsen gideyim.”

“Yo..yo.. hayir. Sevindim geldiginize. Cok sevindim hem
de...”

“Al bunu sana aldim.”

“Eyvallah. Cok tesekkur ederim.”

Feridettin Attar'in Manuk ut Tayr isimli kitabin uzatti
elime.
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tigini oradakilerden 6grenmistim. Cok sik ruyama giriyordu
hastanede kaldigim zamanlarda.

Ertesi guin Lola'nin geldigini soylediler.

Aynanin karsisina gegip, sa¢larimi, ustimu basimi duzelt-
tikten sonra yanina gittim. Kafasin1 6ne egmis bekliyordu.
[ceri gidince ayaga kalku.

“Otur lutfen. Hos geldin.”

“Hosbulduk. Ge¢mis olsun.”

“Tesekkur ederim. Cicekler benim mi?”

“Hi, h1.. umarim vazon vardir.”

“Plastik bir seye koyanim. Cok sagol. Harika ¢icekler.”

“Eeee! Susmak i¢in mi ziyaretime geldin? Insan moral ve-
recek seylerden s6z eder biraz.”

“Benim yuzunden oldu biraz da.”

“Sa¢gmalama Lola! Bu ne demek simdi?”

“Ne yapman gerektigini ayrintili olarak anlattim. Yoksa
aklina nerden gelecekti?”

“Bak sorun bu degil tamam m1? Bagka seyler de yapabilir-
dim. Ama 6yle oldu iste. Senin bir su¢cun yok.”

“Ama yapt1...”

“Ya Lola, susar misin Allah askina! Senin yaptigin iyilik-
leri kimse yapmadi bana. Belki ¢ok daha kotusu olacakt.”

“Peki peki, tamam. Yeter ki iyi ol. Cok zayiflamissin.”

“Herhalde Lola. Otelin suit odasinda, tatilde degilim.

Gulmeye basladik.

Lola’yla birbirimize biraz daha benzemeye baslamistik.

Bazi seyleri unutmamak i¢in kollarimiza kazimistik. Ama
artik unutmamiz gerektigi anlarda da unutma sansimiz olma-
yacaktl.

Gec¢mis yasam acilari, ikimizin de kollarinda ¢izik olarak
bizimle birlikte yasayacakti.

“Ben kalkiyorum artik. Bir seye ihtiyacin olursa soyle ta-
mam mi?”
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“Tamam, olur. Geldigine ¢ok sevindim. Bu arada sen ne
yapiyorsun? Senden hi¢ konusmadik. lyi gidiyor mu her
sey?”

“lylyim, fena degil. Hadi gorusuruz.”

“Gule gule...”

Hayatinin iyi gitmedigini biliyordum. Bundan s6z edilme-
si bile yuzuniin rengini kaciriyordu. Sorun, onun kendisiyle
ilgili asamadig1 duygular. Esinden yana bir zarar gérmesi
mumkiin degil. Ona, kendimden bile daha ¢ok dua ediyor-
dum.

Hastanede kaldigim siirece beni en ¢ok sasirtan, hig tah-
min etmedigim birinin ziyareti oldu. Dogrusunu soylemek
gerekirse adamin adini bile bilmiyorum hala. Hani su bir gece
vakti apartman girisinde ve daha sonra da polis karakolunda
nezarethanede karsilastigim adam.

Ziyaretgin var dediklerinde merak iginde ziyaretci salonu-
na gittim. Adam gorince inanamadim. Yani bir ruyada gibiy-
dim. Adamin gercekliginden o ana kadar suphe duyuyordum.
Yani nasil desem, adamin benim hastalikli zihnimin bir uru-
nu oldugunu dusuniyordum. Ama butiin gercekligiyle kar-
simdayd iste.

“Merhaba evlat. Ge¢cmis olsun.”

“Sagolun. Hosgeldiniz.”

“Hosbulduk.”

“Kusura bakmayin ¢ok sasirdim. Yani, nasi... nasil buldu-
nuz beni? Kim haber verdi? Nered...”

“Baslamayalim yine sorulara. Istemezsen gideyim.”

“Yo..yo.. hayir. Sevindim geldiginize. Cok sevindim hem
de...”

“Al bunu sana aldim.”

“Eyvallah. Cok tesekkir ederim.”

Feridettin Attarin Mantik ut Tayr isimli kitabini uzatt
elime.
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“Oku bunu seversin herhalde. Bakarsin senin de Simurg’u
bulmana yardim eder.”

“Ben aramiyorum ki Simurg'u.”

“Aramayan adamin kendini heder ettigi géralmus mudur
evlat?”

“Butun bunlarda senin i¢in bir hayir var elbette. Insanin
bazen akildan ge¢mesi gerek. Akil bastayken hakikatten
uzaklasmak da mumkuin. Akl bir kenara biraktiginda hakikat
elinden tutar insanin.”

“Ne yani, sevineyim mi bunlara.”

“Sevinmek ya da yerinmek i¢in gaybi bilmek gerek. Te-
vekkul iyidir.”

“Oyle olsun. Ne diyeyim. Tevekkil edelim.”

“Lafla olmaz evlat. Lafla olmaz.”

“Ogrenecegiz herhalde.”

“Insaallah. Bana miuisaade. Hasta ziyareti kisa olur.”

“Biraz daha otursaydiniz. Sohbet ediyorduk guzel guzel.”

“Ben gideyim. Saglicakla kal. Allah seninle olsun.”

“Eyvallah. Zahmet ettiniz vallahi. Cok sevindim. Kitap
icin de tekrar tesekkur ederim.”

“Onemli degil.”

“Gule gule.”

Sonra da geldigi gibi gitti. Artik onunla ilgili hi¢bir sey
sormuyorum kendi kendime. Nerede karsima ¢ikarsa orada
konusuruz, o kadar. Kimmis, kimin nesiymis beni ilgilendir-
miyor. Zaten ilgilensem de bir sey ¢ikacagi yok. Hastanede zi-
yaret etmesi bana ¢ok buyuk moral oldu. Butiin havam degis-
ti. Nasil soylesem, o andan itibaren biraz daha gtivenle baki-
yordum hayata.

Hediye ettigi kitab1 okumaya basladim sonraki gunlerde.
Benim icin de daha gegecek ¢ok vadinin oldugunu farkedi-
yordum.
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Simurg'un nerede oldugunu deli gibi merak ediyordum.

Gelip gidenler, sohbetler derken hastanedeki son giinle-
rim daha kolay ge¢meye baslamisti. Kardesim ve Lola her
hafta geliyordu. Bir kere de apartmandaki kapici Thsan agabey
ziyaretime geldi. Buna da ¢ocuklar gibi sevindim.

Nihayet hastaneden taburcu edildim.

Kendime bile itiraf edemedigim bir sey vard: ki, disarn
¢tkmaya korkuyordum. Hastane daha guvenli geliyordu. Ne
yapmam gerektigini de bilmiyordum.

Gunesli bir sabah disar1 ¢ikip yeryuzunu selamladim.
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221 -
Hayatin neresinde kalmstuk?

“- eger gelin olarak gitmeseydin sana bir veda 6pucugu verirdim.
-gelin olmasaydim sana hicbir zaman veda etmezdim.”

Ben-hur filminden

ardesimle birlikte eve dondim. Evimin her kosesini piril
Kpml temizlemis. Baska bir evmis gibi geliyordu gozume.
Sanki hi¢ bu evde yasamamisim gibi. Vazolara taze cigekler
bile koymustu. Insanin yorgunlugunu atabilmesinin tek yolu
kendi yataginda derin bir uyku ¢ekmesidir. Benim uzerimde
neredeyse bir yilin yorgunlugu vardi. Ilk gece oylesine derin
uyudum ki, gozamu bir kapadigimi hatirlhiyorum, bir de acti-
gimu. Ikisi arasinda onalu saat ge¢mis.

Oncelikle halletmem gereken is meselesi vardi. Ancak bir
sirket ortaminda calismak niyetinde degildim asla. Daha du-
ragan bir is bulmak istiyordum. Beni yormayacak bir is. Zih-
nen, ruhen beni yormayacak bir is...

Iki, u¢ gin gectikten sonra Lola benimle konusmak iste-
digini soyledi. Kaginilmaz olan seyler yavas yavas yanima so-
kuluyordu. Gumussuyu'nun arka tarafinda agaclarin altinda
masalarin oldugu bir kafede bulustuk.
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“Ne oldu Suzan? Ne konusacaksin boyle énemli?”

“0000.. bakiyorum adimi ezberlemissiniz beyim.”

“Birak simdi. Kotu bir sey yok degil mi?”

“Yok, yok. lyiyim. Bak simdi. Bir karar vermem gereki-
yor. Hasan'la bosanmak istiyorum. Yani hentz kararli degilim
ama bilmiyorum.”

“Nereden ¢ikt1 simdi bu Suzan? Sorun nedir?”

“Aslinda sorun benim. Hasan'in yaptig1 pek bir sey yok.
Sikintim da bu. Sebebimi somutlastiramiyorum. Ona da hak-
sizhik etmek istemiyorum.”

“Hasan sana ¢ok iyi davraniyor. lyi de bir ¢ocuk. Kotuli-
ginu filan gérmedim.”

“Dogru bir kotulugt yok. Ne bileyim. Kelimelerimiz fark-
1. Gokyuzumuz farkh gibi geliyor.”

“Sen kendine sorun ariyorsun bence. Disarida bulacagin
baska insanlar hayalini kurdugun insanla értisemez.”

“Belki sen ortiisiirsiin?”

11

“Niye uzak duruyorsun. [kimiz de adi konmamis bir aski
yasadigimiz1 biliyoruz. Kihik degistiren bir agk bu.”

“Bir dakika Suzan. Seninle bir seyleri paylasiyoruz bu
dogru. Ama ask dedigimiz anda birbirimizi tuketiriz.”

“Nasil yani?”

“Bak bilmiyorum. Bir ¢esit metafizik baglant1 bu. Seninle
cogu kez aym seyleri hissediyoruz ama buna ask denemez.
Baska tiirlu bir iliski.”

“Bu ne zamana kadar surecek?”

“Biz istersek sonsuza kadar. Ama sana zarar verdigimi
gordugum anda, ben ¢ikar giderim.”

“Bu kadar kolay m1yani?”

“Kolay degil elbette. Ama yapilmas gerekiyorsa....”

“Senin de ilgi duydugunu dasinuyordum.”
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“Bak biz birbirimizi, senin Hasan’la tanismandan 6nce ta-
niyoruz. O giinden beri bir sey degismedi.”

“Yani?”

“Yani Hasan1 birakma. Ya da artik ¢ekilmez hale geldiyse
birak. Ama bizim birarada olma seklimiz senin dusundugun
gibi degil.”

“Beni yalniz birakiyorsun.”

“Asla Lola. Asla! Zor durumda kaldigin her zaman kafam
yana cevir. Ben orada olacagim. Yemin ederim orada olaca-
gim.”

Ben bunlan soylerken ofkelenecegini, bagirp cagiracagi-
ni, bana okkal bir kufur sallayacagini, hungur hungur agla-
yacagini, kavga edecegimizi dusindum.

Buttin bunlar1 yapmasi igin sebepleri de vardi belki.

Ama o bunlann hicbirini yapmada.

Derin bir nefes alip sustu.

Titreyen bir sesle “beni ¢ok kirdin” dedi.

Hepsi o kadar.

Beni cok kirdin...

Ne yaparsa yapsin beni bu sozleri kadar etkileyemezdi.

Yuzune bakamadim bile. O an agliyor muydu bilemiyo-
rum.

Zor bir konusmaydi.

Ikimiz icin de zor...

Yaklasik yarim saat daha hi¢ konusmadan, agaclarin ara-
sindan denizi seyrettik.

Farkinda degil ama benimle yasamasi bir stire sonra onun
icin cekilmez hale gelecektir. Onun ve digerlerinin farkinda
olmadig bir sey daha var ki, zihnim hala bazi anlarda bir kus
gibi yukselip, beni terk ediyor. Boyle bir anda Lola’nin ya da
bir baskasinin yanimda olmasini hig¢ istemem.
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O gece saatlerce Suzan1 disundiim. Hayatimda karsilasti-
gim en iyi insanin iizgin olmasina dayanamiyordum. Sonra
dalip gitmisim. Riyamda pencere kenarinda kirintilar1 payla-
samadigindan birbirini gagalayan, kavga eden onlarca kus
gordum.

Iki hafta sonra bir is buldugumda gordugim bu ruya ak-
lima geldi.

Tahtadan kus kafesleri yapan yash bir adamin yaninda ise
basladim.
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Insan hep yanndir...

arin kelimesi bende buyult ¢agrisimlar uyandirdi haya-
Y tim boyunca.

Yasadigim her gunun acisini ve umudunu yarina ertele-
dim. Ertesi giin oldugunda her seyin yerli yerine oturacagina
iliskin bitimsiz beklentiler buyuttam i¢imde.

Nefes aldigim 6l¢tide yarinlar bitmiyordu. Bu kadar genis
bir yarinin hicbir zaman gelmeyecegini elbette biliyordum.

Buna ragmen bu duygu hi¢ eksilmedi diinyamdan.

Yaralarim yarin iyilesecek!

Oyuncagim yarin alinacak.

Yarn is bulacagim.

Sevgilim yarin donecek.

Dostlarim yarin ziyaretime gelecek.

Bekledigim mektup yarin elime ulasacak.

Annem yarin daha iyi olacak.

Yarin buralardan kagacagim.

Yarin daha rahat ve derinden uyuyabilecegim.

Yarin bugtinden ¢ok dahaiyi olacak.

Yarin buginden iyi olacak.
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Yarin bugtinden iyi olabilir.
Yarin ya da bugun...

Bitimsiz yarinlar sayesinde gin boyu sirtimda tasidigim
yukleri bir kenara birakip uyuyabiliyordum.
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Kuslara gosterisli kafesler...

uzaffer amca insanin ilk gordigiinde kani 1sinacak tur-

de adamlardan biriydi. Hani herkesin bir yakinina ben-
zetebilecegi tiirden adamlar var ya, onlardan iste. Zayif, ince
parmakli, beyaz biyikli, gozlitklu ellili yaslarinda bir adamca-
g1z. Ozellikle parmaklar herkesin ilgisini cekecek kadar zarif
ve uzundu.

Ise girmek icin yanina gittigimde once diretti de diretti.
Yas1 kugiik birini alacakmus, yetistirecekmis, bana fazla para
veremezmis ve daha bir siirti sey. Ben ise her dedigine karsit
bir sey soyleyip, ille de isi istedigimi anlatiyordum. Acilen ih-
tiyva¢ duydugumu anlatip, olanca gicimle diretiyordum.
Kendimi acindirabilecegim ne varsa anlatim. Bunun i¢in ya-
lan soylemem de gerekmiyordu. Olam oldugu gibi anlatmak
yeteri kadar acikh bir durum doguruyordu zaten.

Sonunda kabul etti.

Ertesi gin ise bagladim.

Tahtadan kus kafesi imalathanesi...

Cok kolay yapilabilen bir sey degildi bu kafesler. El iscili-
gi ne de olsa. Biraz pahali oluyordu diger kafes turlerine gore
ama meraklis1 begeniyle aliyordu. Muzaffer amca yaklasik
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kirk yildir bu isi yapiyordu. Dolayisiyla bircok miusterisi ol-
mustu zaman i¢inde. Onlar da saga sola haber veriyordu.
Boyle donduriip gidiyordu islerini.

Birkag tip kafes yapiliyordu dukkanda. Bir de boyayla de-
gisik suslemeler yapiyordu kafeslerin tuzerine.

Kendisi hayat1 boyunca hi¢ kus beslememis. Ama bu ise
bir yerlerden merak salmis ve harikulade giizel kafesler yapi-
yordu. Onun yaptig1 kafeslerde yasayan kuslarin digerlerine
gore daha mutlu olacagin dusuniiyordu. Bunu hi¢ anlami-
yordum. Kafes farkl olsa da kafes iste. Kusun mutluluguna
etkisi ne olabilir? Sanirim yash adam kendisine mutlu olabi-
lecek sebep anyordu. Tutarsiz da olsa, buna inanmist1 bir ke-
re. Is yaparken mutlu oldugu, bundan keyif aldig1, kendi isiy-
le ovandugu ¢ok acik gorilebiliyordu.

Dukkan ¢ok buyuk bir yer degildi. Muzaffer amcanin
kendi yeriydi. Kira olmayinca ge¢inip gidiyordu adam.

Bir sture sonra ben de isin ucundan tutacak hale geldim.
Bir seyleri ogrettigi halde yanlis yapmaya kalktigimda fena 6f-
keleniyordu. Neden yas1 kiicuk birini aradigini da anladim
boylece.

Sohbet ederken dunya tatlis1 bir adam, is esnasinda tanin-
maz bir hale geliyordu. Goren dini bir ritiieli yerine getiriyo-
ruz zannederdi. O kadar usul, o kadar 6zenli, o kadar toren-
sel hareketlerle isini yapiyordu. Artik ¢cok kalmayan el iscile-
rinden biriydi Muzaffer amca.

Simdi hala onun yaninda ¢alisiyorum.

Aksamlar1 da Hali¢ kiyisina inip bir seyler yazmaya ¢alisi-
yorum. Zihnimi hafifletebilmek i¢cin yalnizca.

Etrafimdaki insanlar mutsuz oldugumu duastuniyor.

Mutsuz degilim aslinda. Kendimi iyi hissediyorum. Insa-
nin gozle gorulur bir seyler imal etmesi ¢ok giizel. Heyecan
verici. Bir sirket odasinda soyut degerler ureterek kafa patlat-
maktansa, elinde bir seylerle ugrasmak ¢ok daha keyifli. Bas-
ka bir is aramiyorum. Kovulana kadar burada calismaya da
niyetliyim.
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Yeni ¢irak hevesli ama...

u isi kirk yili agkin bir zamandir yapiyorum. Ilk defa
boyle bir ¢ocukla ¢alisiyorum. Biraz garip bir ¢ocuk. Na-
sil soylemeli, farkl yani.

Alundan girdi, tstinden ¢ikty, isi kapti. Ne yalan soyleye-
yim onu ise almay: hi¢ dusinmuyordum. Tahsilli bir ¢cocuk
da ustelik. Universite bitirmis. “Git iyi bir is bul, bu is senin
dengin degil” dedim, anlatamadim bir tarlad. Tutturdu da tut-
turdu. En sonunda mecbur kaldim tamam dedim.

Hos bir delikanl. Kimseye bir zaran yok. Arkadas: bir ha-
nim kiz geldi yanima. Rica etti, idare et diye. Hikayesini an-
latti. Yazik, ¢ocuk ¢ok seyler yasamis. Hastanelerde yatmis.
Ezik bir ¢cocuk, ¢ok ¢cekmis. Acidim da ¢ocuga.

Isi cabuk ogreniyor. Becerikli, ne dersem de yapiyor. Yal-
niz bir huyunu farkettim. O da tesadufen. Bir anlam vereme-
dim ama o hamim kiz biraz bahsedince anladim. G6rmezden
gelmeye basladim. Aciyor insan, ne yapayim...

Bu ¢ocuk her kafesin bir tahta cubugunu o kadar gevsek
birakiyor ki hafif zorlasan ya da biraz zaman gegse kendili-
ginden yerinden disecekmis gibi duruyor. Yani kusun kana-
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d1, govdesi biraz hizli ¢arpsa tahta dusecek. Boylece kusun ¢1-
kabilecegi bir aralik olusacak kafesin icinde.

Baslangigta aklim almadi. Herhalde yanlishkla boyle oldu
dedim. Sonra baktim bir, iki derken firsat bulabildigi her ka-
fese ayn1 seyi yapiyor. Sinirlendim énce. Isten atmaya bile ni-
yetlendim.

Sonra o hanim kiz bir giin geldiginde durumu ona da an-
lattim.

“Bak kizim durum aynen anlattigim gibi. Ne yapayim ben
simdi?”

“Idare et amca, lutfen. En fazla elden gegirirsin bir defa
daha. Baktin olmad, bana sat bozuk kafesi.”

“Yahu yapilamayacak bir sey degil ama. Insan sinirleniyor
biraz da.”

“Amcacim bak, buna ihtiyaci var. Sorun olursa ben karsi-
larim diyorum.”

“Niye yapiyor boyle, bu deli oglan?”

“Kuslarin kagabilecekleri bir aralik olsun diye.

Tipk: kendi hayatindaki gibi...

Her kafesten kurtulabilmenin bir yolu olsun diye...”

Py
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Insan canhiras bir suskunluktur...

“19. yuzyll boyunca bir¢cok cerrah, bir hayvan uzerinde
operasyon yapmadan o6nce alisilmis bir bi¢imde ses tellerini
kestiler. Bunu, deney sirasinda hayvanlar ses ¢ikarmasin diye
yaptilar.

Deneyi yapanlar ses tellerini keserek ayn1 zamanda gerce-
gi yadsidilar —sessiz bir hayvanin ac1 ¢ekmedigini varsaydilar-
ve bunu kendileri dogrulugunu kabul ettikleri bilgileriyle
dogruladilar. Hayvanin ¢ighklar: onlara zaten bildikleri bir
seyi, karsilarindaki yaratigin bilingli, hisseden ve operasyon
sirasinda eziyet edilmis bir varlik oldugunu anlatacakti.”

Kelimelerden eski dil

Susuyor olmam, ac1 cekmedigim anlamina gelmez...



"Onceden soyleyebilecek bir
soziim yok... Soylenmesi
gereken ne varsa soyledim. Bu
benim gibi biri icin kolay
degil. Bir cirpida anlatmaya
caligtim her seyi. Durup
diigiiniirsem anlatmaktan
vazgecebilirdim.

Bazi seyleri anlatmaktan
Otiiri de pisman olacagimin
farkindayim. Insan
duygularinin apagik bir
sekilde baskalarinca
bilinmesini istemez sonugta.
Bir dykii kahramani olmanin
 rahathigina birakiyorum
kendimi...

Samimi bir dille yazilan ve
ruhlarinizi oksayacak "Ve Sen
Kug Olur Gidersin" kusursuz

bir eser."
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