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KUŞLAR 

Tarjei Vesaas 

Çeviri: Deniz Canefe 



TARJEI VESAAS 

1897'de, Norveç'te V inje'de doğdu. 1923'te yazmaya başlayan Vesaas'ın 
ilgi çeken ilk romanları çiftlik hayatını anlattığı Det store spelet (Büyük 
Çevrim, 1934) ve Kvinner ropar heirri (Kadınlar Yuva Diyor, 1935) oldu. 
İkinci Dünya Savaşı, eserlerinin daha politik bir ton kazanmasına yol açtı. 
Huset i m'7kret (Karanlıktaki Ev, 1945), Nazi işgali altındaki Norveç'in 
alegorik bir anlatımıdır. Vesaas, ününün doruğuna 1957'de yazdığı ve 
daha sonra fılme de çekilen Fuglane (Kuşlar) ile ulaştı. 

Diğer eserleri arasında, Kimen (Tohum, 1940), uluslararası ödül kazanan 
hikaye derlemesi Vindane (Rüzgarlar, 1952) ve Is-slottet (Buz Sarayı, 
1963) sayılabilir. 

Vesaas 15 Mart 1970'te doğduğu kasabada öldü. 
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Akşamdı. Mattis, gökyüzü açık mı, bulutsuz mu diye baktı . 
Öyleydi. Bunun üzerine ablası Hege'yi neşelendirmek istedi: 

"Şimşek gibisin." 

Bu söz içini ürpercciyse de gökyüzü böyle güzelken güvendeydi. 

"Örgü şişlerinle demek istiyorum," diye ekledi. 

Aldırmazca başını sallayan Hege elindeki büyük hırkayı örmeye 
ara vermedi. Şişler ışık saçıyordu. Adamın birinin yakında üze­
rine geçireceği, sekiz köşeli bir yıldız üzerinde çalışıyordu Hege. 

"Evet, biliyorum," dedi öylece. 

''Ayrıca ben de senin değerini biliyorum, Hege." 

Düşündüğünde yapageldiği gibi orta parmağıyla dizine vuru­
yordu. Aşağı, yukarı, aşağı, yukarı. Hege, ondan bu sinir bozucu 
alışkanlığı bırakmasını istemekten çoktan bıkmıştı. 

Mattis sürdürdü: 

"Yalnızca sekiz köşeli yıldızlarda şimşeğe benzemiyorsun, ne 
yapsan böylesin." 

Hege elini savurdu: 

"Evet, evet." 

Mattis sevinip sustu. 

Şimşekten konuşmak onu böyle kışkırtmıştı. Şimşek sözü, dü­
şünceleri arasında anlaşılmaz bağlar oluşturuyor gibiydi; onu 
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kendisine çekiyordu. Ölümüne korkuyordu şimşekten - havanın 
ağırlaştığı sıcak yaz gecelerinde adını ağzına almazdı. Bu gece 
güvenliydi. Baharda iki fırtına atlatmışlardı, üstelik ne gümbür­
tülü. Mattis, fırtına doruğa çıkınca, alıştığı üzere ayakyoluna 
gizlenmişti; böyle yerlere yıldırım düşmediği söylenmişti ona. Bu 
tüm dünyada geçerli mi bilmiyordu Mattis, en azından burası 
için o güne dek yüzünü kara çıkarmamıştı. 

"Evet, şimşek," diye mırıldandı. 

Hege onun sesini duyurmaya çalıştığını anladı, ama bu akşamki 
yağ çekmelerinden bunalmıştı. Oysa Mattis sözlerini bitirme­
mişti: 

"Düşünürken de," dedi. 

Hege ürkmüş gibi, uğursuz bir söz geçmiş gibi başını kaldırdı. 
"Yeter artık," deyip çabucak üzerini kapattı. 

"Ne oldu?" diye sordu Mattis. 

"Önemli değil. Sessizce otur işte." 

Hege içinde kabaranları bastırmayı başardı. Alık erkek karde­
şinin üzüntüsünden nicedir içi kan ağlayan Hege' nin, Mattis 
"düşünmek" dediğinde yüreği daha bir sızlıyordu. 

Mattis bir terslik sezdiyse de bunu, başka kimseler gibi çalışmak 
yerine boş oturmaktan duyduğu sonsuz üzüntüye yordu - diline 
doladığı savunmaya girişti: 

"Yarın bana iş bulmalısın. Bu artık böyle gitmez." 

"Evet," dedi Hege, öylesine. 

''Artık bunu görmezden gelemem. Epeydir çalışıp kazanmadım ... " 

"Yok, çoktandır eve ekmek getirmedin," diye patladı; biraz dü­
şüncesizce, biraz katı. Der demez de üzüldü, Mattis bu konuda 
kendi söylemediği en ufak söze katlanamazdı. 

"Bana böyle dememelisin," diye karşı çıktı, anlaşılmaz bir yüzle. 

Hege kızarıp başını eğdi. Mattis susmayacaktı: 
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"Başkasıyla nasıl konuşuyorsan benimle de öyle konuşacaksın." 

"Evet, öyle konuşacağım." 

Hege başını kaldırmadı. Bu durumda elinden ne gelirdi? Arada 
sırada dilini tutamıyor, onu incitiyordu. 
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İki kardeş, kendi başlarına yaşadıkları derme çatma evin basa­
maklarında oturmuştu. Sıcak, güzel bir haziran akşamıydı; tüm 
gün güneşe doyan eski ağaç doğramalardan üşengeç kokular 
yükseliyordu. 

Şimşekten, eve ekmek getirmekten konuşmadan önce, epeydir 
ikisi de tek söz etmemişti. Diz dize öylece oturuyorlardı. Mat­
tis bakışlarını ağaçların tepelerinden ayırmıyordu. Onun bu 
oturuşunu iyi tanıyordu ablası. Mattis'in bunu bırakamadığını 
biliyordu, yoksa kesmesini çoktan isterdi. 

Burada yalnız ikisi oturuyordu - başka ev yoktu. Alaçamların 
ötesinde bir yolla dip dibe bir yığın çiftlik vardı. Karşı yönde, uzak 
kıyılarıyla ışıl ışıl, boylu boyunca bir göl, evin dibindeki yokuşa 
dek uzanıyordu; Mattis'le Hege' nin kayığı burada bağlıydı. Evi 
çevreleyen, çitle sarılı açıklık onlarındı; çitlerin ötesindeyse iki 
kardeşe söz düşmüyordu. 

Mattis düşündü: "Neye baktığımı bilmiyor." Ona söylemek istedi. 

Mattis'le Hege - ikizleri vardı! Hege bunu bilmiyordu. Ona 
bundan söz etmemişti. 

Çitlerin ilerisinde iki kuru, titrek kavak boy göstermişti; çıplak, 
ak tepeleri yeşil alaçamların arasında göze batıyordu. Birbirle­
rine yakındı; köydekiler kendi aralarında onlara Mattis'le Hege 

diyordu. Mattis'in onları duyduğunu anlamamışlardı. Neredeyse 

10 



tek bir söz biçimine dönüşmüştü: Mattis-ile-Hege. Mattis'in 
kulağına çalınmadan çok önce de kullanıldığı belliydi. 

Yemyeşil büyüyen alaçamların arasında, yan yana iki kuru, titrek 
kavak. 

Mattis gözlerini ağaçlardan ayıramıyor, bu adlara karşı çıkmak 
istiyordu. Böylece basamaklara oturduklarında, Hege'den bunu 
gizli tutmalı diye düşünüyordu. Öfkelenecek, üstelik küplere 
binecekti - oysa ağacın adı çoktan verilmişti. 

Öte yandan, kavakların orada duragelmeleri Mattis' e yumuşak 
bir güvenlik duygusu veriyordu. Ağaçlar gereksiz de olsa, bulun­
dukları yeri bozsa da çiftçi sobasında yakmak üzere, Mattis'in 
gözleri önünde onları kesmeye kalkışmamıştı. Korkunç denebi­
lirdi buna, onlara adlarını verenlerin önünde - neredeyse cana 
kıymak gibi. Çiftçi bu yüzden kesmiyordu ağaçları. 

"O adamla tanışmak isterim," diye düşündü Mattis. Oysa adamın 
eve uğradığı yoktu. 

Mattis düşünmeyi sürdürdü: 

Peki titrek kavaklara bu adları yakıştıran adam nasıl biriydi? Kim 
bilir. Yaz akşamları basamaklarda oturup düşünmekten başka 
elden ne gelir? Bunu yapan bir adamdı, orası kesin. Mattis sorum­
lunun kadın olabileceğine inanmak istemiyordu, kadınlara karşı 
yufka yürekliydi. Hege'nin kuru, titrek bir kavağa benzetilmesi 
Mattis'i de kızdırıyordu; Hege'nin bu ağaçla ilgisi bile yoktu! 
Kim olsa görürdü bunu. Üstelik bilgili, becerikliydi Hege ... 

Onu böyle derinden yaralayan neydi? 

Çok iyi biliyorsun ne olduğunu, diye geldi yanıt; anlamsızsa 
da doğrudan. 

Bakmamalıyım, gözlerimi kaçırmalıyım - oysa sabah ilk yaptı­
ğım, akşam son yaptığım onlara bakmak. Bundan delice ne var? 

"Mattis?" 

Düşüncelerinden sıyrıldı. 
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"Ne görüyorsun?" 

Onun bu sorularını iyi biliyordu. Böyle oturmamalı, böyle yap­

mamalı, başkaları gibi davranmalı, kendine "deli" dedirtme­

meliydi; çalışmayı denediğinde, bir işe giriştiğinde alay konusu 

olmamalıydı. Bakışlarını çabucak ablasına yöneltti. Anlaşılmaz 

gözler. Sürekli umarsız, kuş gibi ürkek. 

"Kimseyi gördüğüm yok," dedi. 

"Neyse." 

"Anlamıyorum seni. Bakmamla görmem bir olsaydı burası neye 

dönerdi? Adım atacak yer kalmazdı." 

Hege başını sallamakla yetindi. Mattis'i kendine getirdiğine göre 

çalışmayı sürdürebilirdi. Onun gibi basamaklarda boş oturmazdı 

Hege, elinde örgüsü vardı; örmek zorundaydı. 

Mattis onun çalışmasına saygıyla baktı; evlerini çekip çeviren, yu­

varlanıp gitmelerini sağlayan bu çalışmaydı. Kendinin kazandığı 

yoktu. Kimse onu istemiyordu. Ona deli diyor, adı çalışmakla 

anıldığında gülüyorlardı. O kimdi, çalışmak kimdi. İş bilir köy­

lüler, Deli Mattis'in çalışmaya kalkmasıyla ilgili düzinelerce öykü 

anlatıyordu - onlar için yalnızca bir şakaydı bu. 

Sen taşa sürten gagam, diye düşündü birdenbire - bu onu irkiltti. 

Ne? 

Kaçırmıştı. 

Bu söz, bu imge, içinde kabarmıştı. Ardından o hızla ortadan 

kaybolmuştu - kör bir duvara bakıyor gibiydi. 

Ablasına göz attı çabucak, Hege olanları anlamamıştı. Uslu uslu 

oturuyordu; öte yandan artık kız sayılmazdı, kırk yaşındaydı. 

Bunun gibi düşünceleri ona anlatsaydı ne çıkardı? Sürten gaga 

- ablası anlamazdı. 
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Hege yakında oturduğundan Matris onun düz, koyu kahverengi 
saçlarını iyice görebiliyordu. Kahverengilerin arasında tek tük ak 
saç çarptı gözüne birdenbire. Uzun, gümüş saç telleri. 

"Bugün şahin gözlerim mi var?" diye düşündü, bir mutluluk 
dalgasına kapılarak. "Daha önce görmemiştim." Dayanamayıp 
bağırdı: 

"Kız Hege! " 

Hege onun sesinin tınısıyla kaygılarından arınarak başını kaldırdı. 
Konuşmaya katılmaya hazırdı: 

"Ne var?" 

"Saçların ağarmaya başlamış! " 

Hege boynunu büktü. 

"Öyle mi?" 

''Ağarmış. Bugüne dek görmemiştim. Sen biliyor muydun?" 

Karşılık vermedi. 

"Çok erken," dedi Matris. "Daha yeni kırk yaşına girdin. Böyle 
ağarmış." 

Birdenbire izlendiği duygusuna kapıldı. Hege değil. Başka biri. 
Delici bir bakış. Hege de olabilir, kim bilir. Bir yanlış yaptığını 
anlasa da ne yanlış yaptığını bilmeyen Mattis ürktü; keskin 
gözlerini deniyordu yalnızca. 

"Hege." 

Sonunda ablası ona baktı. 
"Ş' d' "' ım ı ne var� 

Yok, söylemek istedikleri silinip gitmişti. Bakan eden de kal­
mamıştı. 

"Önemli değil," dedi, "örgüne dön." 

Hege gülümsedi: 

"Peki, Matris." 
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"Kızmadın değil mi?" diye sordu, usulca. "Ağaran saçlarından 
konuşmama." 

Ablası inatçı bir neşeyle saçlarını savurdu: 

"Yok. Biliyordum doğrusu." 

Işıltılar saçan şişler tüm bu süre boyunca işlemeyi sürdürmüştü. 
Gün boyunca kendiliğinden işliyor gibiydi. 

"Evet, çok keskinsin, gerçekten öylesin," dedi, ağzından çıkma­
ması gerekenleri unutturmak için. 

Önünde baştan çıkarıcı bir ışıltıyla parlayan o sözlerden birini 
kullanmak için olanak doğmuştu böylece. Uzaklarda böylelerin­
den, keskin gibi yüreklilik isteyen sözlerden çok vardı. Kendine 
uymasa da kullandığı bu anlatımlar dilinde güzel bir tat bırakıyor, 
başını döndürüyordu. Tümü de biraz ürkütücüydü. 

"Duyuyor musun, Hege?" 

İçini çekti ablası: 

"Evet." 

Tek söz daha etmedi. Öyleydi işte o. Mattis onu aşırı mı övmüştü? 

"Yine de saçlarının ağarması için daha çok erken," diye mırıldan­
dı, ona duyurmamak için usulca. "Ben nasılım peki? Unutmadan 
gidip bakmalıyım." 

"Yatıyor musun, Mattis?" 

"Yok, gidip ... " Kendime bakacağım, diyecek olduysa da susup 
içeri girdi. 
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Mattis akşamın güzelliğini ancak eve girince anladı. Büyük göl 
durgundu. İleride, batı yönündeki tepeler sisle kaplıydı - genelde 
böyleydi. Yaz başı kokuyordu. Ağaçların ardına gizlenen yolda, 
araçlar eğlencesine vınlıyor gibiydi. Gökyüzü açıktı, geceleyin 
fırtına çıkmayacaktı. 

"Dosdoğru şimşeğin içinden," diye düşündü, titredi. "Dosdoğ­
runun içinden." 

Yapabilseydi. 

Geceleri açıp yatak diye kullandığı sıranın başında derin dü­
şüncelere daldı. 

Mattis oturma odasındaki bu sırayı iyi tanıyordu - erken yaşlar­
dan beri onda uyumuştu. Ömrünün kalanında da bunu yapmayı 
sürdüreceğini iyi biliyordu. Mattis'in küçüklüğünden, eline bıçak 
verildiği günlerden kalma çizikler vardı çıplak ağaçta. Ayrıca, 
Mattis' e kalem verildiği günlerden kalma kalın, silik izler de. Bu 
çizgilerle anlaşılmaz karalamalar, kapağın altındaydı; Mattis ge­
celeri uyumadan önce onları gözden geçirir, değişmediklerinden 
ötürü severdi. Bunlar neyse oydu. Güvenilirdi. 

Arkadaki küçük oda Hege' nindi. Mattis kendini o yönde sürük­
ledi, evdeki tek ayna orada asılıydı. 

Odaya girdi. İçerisi güzel kokuyordu. Ona gereken ayna dışında 
ilgisini çeken olmadı. 
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Camdaki yansıması gözüne çarpınca, "Hım!" dedi. 

Aynada kendine böyle bakalı gerçekten uzun süre geçmişti. 
Arada sırada, tıraş olacağında buraya aynayı almaya geliyordu; 
ancak o durumda tıraşa yoğunlaşıyor, sakallarını yine de düzgün 
kesemiyordu. 

Şimdi Mattis' e baktığı söylenebilirdi. 

"Yok, yok!" dedi, içinde bir ses. Açıklayamadığı usul, küçük 
bir çığlık. 

"Görecek ne var! " diye mırıldandı. 

"Pek yağ yok," diye ekledi. 

"Pek et de yok." 

"Kirli sakallı," dedi. 

Can sıkıcı geliyordu bunlar kulağa. 

"Yine de ilginç," dedi çabucak, incelemeyi sürdürdü. 

Ayna da iyi sayılmazdı, görüntüyü çarpıtıyordu - öte yandan 
Hege de Mattis de yıllar içinde buna alışmıştı. 

Bu güzel kokulu, kadınsı odada öylece dururken düşüncelere 
dalıp gitmesi uzun sürmedi. 

Bir kız gibi aynada kendime bakıyorum, diye geçirdi içinden, 
bir canlılık duyarak. 

Bu eski aynanın önünde pek çok kız, giyinmeden önce durup 
kendisine bakmıştır kesin. 

Bir yığın güzel, çekici imge getirdi gözlerinin önünde. 

Haydi onları düşüneyim. 

Kendini durduruverdi. 

Yok, hafta içinde kızları düşünmemelisin. Bu yasak. Kimse yap­
maz. 

Düşünceleri karıştı: 

"Korkarım ben arada sırada yapıyorum," diye doğruyu söyledi. 
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Neyse, kimse bilmiyor. 

Yüzünü inceledi. Bakışlarını yakaladı. Gözlerine bir başkaldırı 
yerleşmişti. Yaparım işte, kimseye söylemeyeyim yeter. 

Ben böyleyim. 

Yine bakışlarıyla karşılaştı. Beklentiyle dolan gözleri genişleyip 
açılmıştı. 

Bu da ne? 

"Yok, yok! " dedi içinden, bilmeye istekliyse de kimseye seslen­
miyordu. Mattis'in şimdiki gerekçesinden çok daha önemsiz bir 
nedenle, neredeyse durduk yere böyle sözler edilir. 

"Görecek ne var?" dedi, yüksek sesle. Bu deneyimin bir parçası 

olmayan, onu ele geçirmeye kalkan tüm duyguları uzaklaştır­
malıydı. 

Karşısındaki kemikli yüz düşünceliydi. Solgundu. Yine de iki 
göz onu yakalamış, bırakmıyordu. 

Karşısındakine içinden şöyle demek geçti: Sen de nereden çıktın 
böyle! Niye geldin? 

Yanıt alamazdı. 

Yanıt gözlerdeydi - onun olmayan, uzaklardan gelen, yerle gök 
arasında görmediği kalmayan gözlerde. Yaklaştı, ışıldadı. O sırada 
yine gitti, karardı. 

Çabucak düşündü: Budala Mattis. 

Deli. 

Beni böyle, aynada kendime bakarken görseler ne gülerler. 

Hege' nin odasına niye geldiğini anımsamıştı en azından. Saçları 
ağarmış mı bakmaya. 

Önde yok. Başını eğdi, tepesinde ağarmış saç ararken aşağı düşen 
saçlarının altında yukarı tırmandı gözleri. Tek bir ak saç yok. 
Ardından kulaklarının arkasını olabildiğince inceledi. 
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Saçının bir teli bile ağarmamıştı. Üstelik Hege'den yalnızca üç 
yaş küçüktü, Hege kırkına girmişti. 

İşte, saçı başında uzun süre duracak biri, diye düşündü. 

Öte yandan üç yıl içinde Hege'ye yetişeceğim. 

Tek bir ak saç bile yok. Gidip Hege'yi bununla bir korkutayım, 
diye düşündü, onun bu konuyu sevmediğini unutarak. 

Uzun adımlarla dışarı çıktı. Hege basamaklarda oturmayı, ör­
güsüyle uğraşmayı sürdürüyordur kesin. 

İşte oradaydı. Hırka, çevik elleri arasında kendiliğinden büyüyor 
gibiydi; bir tür sessiz oyun sergileyen ellerin yardımı olmaksızın 
biçim kazanıyordu. 

"Evet?" dedi Hege, onun böyle birdenbire dışarı çıktığını gö­
rünce. 

Mattis gür saçlarını gösterdi: 

"Bende tek bir ak saç bile yok, Hege. Gidip aynaya baktım." 

Hege yine bu konuyu tartışmak istemiyordu. 

"Peki öyleyse," dedi, kısa kesip. 

"Çok iyi değil mi?" diye sordu Mattis. 

"Çok iyi, kuşkusuz." dedi, usulca. 

"Evet, sen kendine bir bak," dedi, "bence sen de isterdin ... " 

Hege kendisini tutamadı: 

"Of!" 

Bunu duyan Mattis sustu. Onu böyle birden durduran, Hege'nin 
tavrıydı. 

"Sorun nedir?" diye sordu, korkuyla. 

Sonunda ayağa kalktı ablası. 

"Mattis." 

Gergin bakışlarını ona dikti. 

"Evet, söylesene." 
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"Bu akşam tutturduğun, bırakmak bilmediğin konuşmayı pek 
eğlenceli bulmuyorum." 

"Eğlence mi? Senle ben eğlenceden ne anlarız?" diye karşılık 
verdi. Hege'nin bundan söz etmesi çok şaşırtıcı, diye düşündü. 

Ablası umarsızca ona baktı. Ürkmüştü. Geç olmadan, Mattis 
onun başa çıkamayacağı yerlere gitmeden Hege araya girmeliydi. 

"Düşündüğünden daha çok eğleniyoruz," diye bastırdı, sözlerini 
çivi gibi çakarcasına. "Sen düşünmüyorsun. Eğlenmediğimiz 
gün geçmiyor." 

Mattis başını eğse de sormadan edemedi: 

"Nasıl?" 

"Nasıl mı?" diye sordu, sertçe. 

Yine söze başladı. Buna son vermeliydi. 

"Düşün, Mattis," dedi, eski yürek sızısını unutup. Küçük bede­
niyle ona karşı diklendi. 

Mattis yanıtladı: 

"Düşünüyorum, öleceğim düşünmekten." 

"Öyleyse çok eğlendiğimizi anladın! " 

Düşündü, karşılık vermedi. 

Hege diretti. Bunu ona en küçük kuşkuya yer bırakmadan an­
latması gerekiyordu. 

"Başkalarından daha çok eğleniyoruz." 

"Doğru olabilir mi bu?" diye mırıldandı, duyulur duyulmaz 
bir sesle. 

"Evet! " dedi Hege. "Bunu unutayım deme! " 

Burada bıraktı. Mattis duruşunu dikleştirse de karşı koyacak 
güçten yoksundu. Hege bilgiliydi, eğlence nedir daha iyi bilir­
di. Mattis ona karşı gelip kendini küçük düşürmese iyi ederdi. 
Ablasının bakışlarından öfke okunuyordu. 
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"Bunu anlamamıştım," dedi Mattis. 

Ardından parlak bir düşünceye kapılıp sevinçle ekledi: 

"Bana söylediğin iyi oldu." 

"Neyi?" 

"Bunu bilmediğimi." 

Mattis mutluydu, biraz güldü. 

"Şimdiden içeri mi gidiyorsun?" diye sordu. 

Yanıt vermek yerine bitkince başını sallayan Hege eve gitti. 
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Hege o akşam erkenden de yattı. En azından yatak odasına 
daha erken çekildi. Mattis nedenini sormak üzereyken, artık 
dayanamayan Hege onu durdurdu: 

"Yarını bekle Mattis. Bugünlük yeter canım." 

Mattis onun sözleri karşısında soru sorma isteğini yitirdi. 
Hege' nin canı sıkkındı, gidebilirdi. Kendisi bir yanlışlık yapmış 
mıydı? Şu saç konusu. Ablasının saçlarına ak düşerken kendi 
saçlarının ağarmaması çok mu kötüydü? Ayrıca bu durumda 
elinden ne gelirdi? 

Öte yandan Hege onu besliyordu - avucunda sımsıkı tutuyordu. 
Üstelik çok bilgiliydi; ablasının öbür özellikleri bir yana, Mattis 
en çok buna saygı duyuyordu. 

Hege başka söz etmeden onu bırakıp gitti. Mattis durup bunları 
düşündü. 

Yarın gidip çiftlikleri dolaşmalı, bana göre iş var mı bakmalıyım, 
diye düşündü, şimdiden bundan usanarak. 

Hege'yle sıkıntı burada sonuçta. Hege yıl boyunca beni besliyor. 
Kırk yıldır bunu yapıyor da diyebilirdi, küçümsememiş olurdu 
böylece. 

Beni besliyor. Beni besliyor. 

Bu sözler, kavak ağacı kabuğu dişlemiş gibi acı bir tat bırakı­
yordu ağzında. 
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Üstelik yıllardır çiğnemek zorunda kalmıştı onları; şimdi de 
burada bir başına otururken diline yerleştirmekten, tatmaktan 
kaçış yoktu. Bildiği en acı sözler bunlardı. 

Yarın bir iş buluyorum. 

Kendini güvenceye almak için, bir engel çıkmazsa, diye ekledi. 

Sisli pusluydu anıları, pek çok günde birileri için çalışmaya baş­
lamasının. Çiftliklerde, tarlalarda, ormanda. Tüm girişimlerinde 
bir sorun çıkmış, onu, günün işini bitirmekten alıkoymuştu. 
Bunun üzerine bir daha oralarda istenmemişti. Düşünebilenler, 
varlıklarıyla verecek işleri olanlar, onu görmeden geçip gidiyordu. 

Mattis eve, Hege'ye eli boş dönüyordu. Ablası buna çok alışkındı, 
tek kötü söz etmiyor, onu sırtlamayı sürdürüyordu. Bu konuda 
gerçekten ne düşündüğünü kim bilebilirdi? 

Yarın güçlü ol. Cesurca çiftliklere gidip iş iste. 

"Buna bir son ver artık," dedi, boşluğa doğru çatıp. "İş bulma­
lıyım. Hege' nin saçları ağardı." 

Anlamaya başlamıştı: 

Hege' nin saçlarını ağartan benim. 

Gerçek usulca içini sardı. Tavırlarından çok utandı. 
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Ardından geç oldu. Mattis geç diye bildiğinden de geç. Öte 
yandan yatmak da istemiyordu canı; dışarı çıktı. İçi içini yiyen 
birinin yatması, yatakta dönüp durması daha da kötüydü. 

Hege de uyumuyor olabilirdi. Yalnızca benden kurtulmak için 
içeri girdi. 

"Bunu bilmek eğlenceli değil," dedi yüksek sesle; duvarı geçip 
ablasına ulaşabilecek yükseklikte bir sesti bu. 

Mattis'in canı çok sıkkındı. 

Birdenbire kapıldığı bir düşünceyle irkildi: 

"Beni bırakmamalısın!" diye sızlandı, odasındaki Hege'den yana 
dönerek. "Bana, sana ne olursa olsun beni bırakmamalısın." 

Bu düşünce kesinlikle yeni değilse de yeniymiş gibiydi, öyleymiş­
çesine acı veriyordu. Mattis düşüncesini sürekli saçma bulur, boş 
verirdi; Hege şimdiye dek onu bırakmanın sözünü bile etmemişti. 
Kendisine ne diye işkence edecekti? 

Görüntü silinmiyordu. Hege' nin giderek uzaklaştığını gördü. 
Nesi var nesi yok kolunun altında bir bohça yapmıştı. 

Gidiyor musun? 

Evet, Mattis. 

Çok üzücü bu, Hege. 

Evet, Mattis. 
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Böylece gidiyordu. 

Artık onu dinlemiyor, giderek küçülüyordu; sonunda minik, 
kapkara bir ize dönüşüyor - ardından öyle kalıyordu. Bu anla­
şılmaz oyunda tümüyle gözden yitmiyordu. 

İşte tam bu sırada büyük olay gerçekleşti: 

Mattis basamaklardaki eski yerine oturmuş, gölün üzerinden 
batıdaki tepelere bakarken Hege' nin gidişiyle ilgili karamsar 
düşüncelere kapılmıştı. Göl artık kararmış, koyulaşan tepeler 
derine kaçmıştı. Yaza özgü o güzelim alaca karanlık sarmıştı 
yeri göğü. Mattis böyle güzelliklere karşı kesinlikle kör değildi. 

Evleri, gölün dibindeki yokuşta, sulak bir tepeciğin üzerindeydi. 
Kozalaklı ağaçların arasında huşlarla kavaklar göze çarpıyordu. 
Tepeceğin ortasından küçük bir dere geçiyordu. Mattis'in bu­
rayı gördüğü başka yerlerin tümünden - bulunduğu az sayıda 
yerden - daha çok beğendiği oluyordu. 

Kim bilir, şimdi de bu duyguya kapıldığı söylenebilirdi - dü­
şüncelere dalıp gittiği ortadaydı, alaca karanlığı giderek koyulaş­
tırmıştı; yalnızca söze dökülemeyecek yumuşaklıkta bir duygu 
diye değil, alaca karanlık diye de görebiliyordu onu. 

O sırada geldi beklenmeyen. 

İki titrek kavakla akşam göğüne bakarken, "Yel bu yanda dur­
gun," diye düşünüyordu. Ağaçların uçları arasından akan neydi? 
Çok berraktı, neredeyse görebileceğini sandı. Yel değildi, bir 
akıntı yalnızca - üstelik burada hava çok durgundu, öbür ağaç­
larda bir yaprak bile kımıldamıyordu. 

Ardından minicik bir ses duyuldu! Birdenbire anlaşılmaz bir ba­
ğırış. Mattis üzerinde çırpınan bir çift kanadı da o sırada gördü. 
Bunu umarsız bir kuş dilinde cılız seslenişler izledi. 

Dosdoğru evin üzerinden geliyordu. 

Mattis'in içine de işliyordu. Coşkudan dili tutulmuştu, ayık 
otururken ne düşüneceğini şaşırmıştı. 
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Doğaüstü müydü bu? 

Yok, tümüyle doğaldı da ... 

Evin üzerinde bir çulluk uçuyordu; oysa çulluklar durduk yere 
böyle yapmazdı, özellikle akşamları. Öte yandan bu çulluk, 
Mattis'in evinin üzerinde bir uçuş tutturmuştu. 

Bu çoktandır böyle olamazdı. 

Geçmiş baharlarda yoktu. Anımsayabildiği en eski günlerden 
bu yana çulluğa denk gelmemişti. Yoksa sık sık dışarıda geçe 
kaldığından onu görürdü de duyardı da. 

Bu akşam çulluk evin, Hege'nin, onun üzerinde Uçuyordu. İz­
leyen tüm akşamlarla sabahlarda da böyle yapacaktı. 

Mattis gözüne başka bir evmiş gibi gelen evine baktı, artık başka 
gözle bakmalıydı. Çulluk şimdiye dek Mattis'in olanların çok 
uzağında uçuyor gibiydi. Mattis onu şimdiye dek böyle düşün­
müştü. Şimdi, bu akşam buradaydı, dosdoğru buraya taşınmıştı. 

Bu bir yanılsama değilse - yanılsamalara kendini kaptırdığını 
biliyordu. Çulluğun yolunu değiştirdiğini duyan var mıydı? 
Matris bilmiyordu. Ayrıca niye buraya gelmişti? 

Mattis neredeyse soluğunu tutarak oturduğu yerde bekledi. Bu 
düzgün bir uçuşsa çulluk bir süre sonra, akşam uçuşuna ayırdığı 
kısa saat boyunca kendi izi üstünde dönüp duracaktı. Mattis 
bunu uçuşların gerçekleştiği başka bölgelerden biliyordu. Sabah 
erkenden de kuş önceki yolunu izliyordu, bir avcı böyle söyle­
mişti. Mattis kuru bataklık alanlarda, çullukların incecik ayak 
izlerinin yanı sıra gagalarından kalma çizikleri de görmüştü. 

Coşkuyla bekleyerek otururken süre geçmek bilmedi, kuşku arttı. 

Dur, işte oradaydı. Çırpınan kanatlar, kuşun kendisi belli belirsiz, 
evin tam üzerinden karşı yöne doğru, hızla. Yine görünmez oldu, 
yumuşak alaca karanlıkla uyuyan ağaçların arasında. 

Bunun üzerine sertçe şöyle dedi Mattis: 
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"Sonunda çulluk geldi demek." 

Bunu nasıl, niye dediğini bilmiyordu. Daha az tepki veremezdi 
- üstelik tepkisini kimse duymamıştı. 

Uzun, zorlu bir dönemden sonra bir sıkıntı atlatmış gibi geldi 
ona. 

İlk düşüncesi olanları Hege'ye anlatmaktı, daha oyalanmadan 
koşmak istedi. Hege uyusun uyumasın, bunu şimdi duymalıydı. 
Matris yine de durdu. Gerçekse kuş üçüncü kez gelirdi, Matris 
kendisinden kuşku duyduğundan üçüncü uçuşu beklemesi ge­
rektiğine inandı. Neşeyle oturup bekledi. 

Üçüncü kez görürsem Hege'nin de inanması gerekir. İnanmayan 
kalmaz. 

Hişt, işte yine geldi. 

Önceki gibi kanat sesleri, alaca karanlıkta bir gölge, bir ok gibi -
sonra dinleyen var mı yok mu aldırmayan cılız ötüş. Dosdoğru 
çatının üzerinden sonsuza doğru. Ardından yalnızca akşam, 
oldukça geç. 

Neyse, gelmişti. Artık biliyorum, diye sonuca bağladı, ince eleyip 
sık dokumadan. Açıkça değişmişti duyguları. 

Oysa Hege uyuyordu. 

Şimdi Hege'nin de duyguları değişecekti. 
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Hege; sekiz köşeli yıldızlarla hırkalarda şimşek gibi çakan, güç­

lüklerle başa çıkabilen - Mattis ikisi arasından önemli olanı 

bilemiyordu - Hege uyuyordu. Tam bu sırada neredeyse kendini 

de önemli görebiliyordu Mattis. 

Epey gürültü çıkararak ablasının odasına gitti. Bönlüktü bu 

yaptığı. Hege çoktan yatmıştı, uyumuş da olabilirdi; böyle kal­

dırılması uygunsuzdu. Oldukça aksi bir sesle konuştu: 

"Şimdi ne var?" diye patladı ablası, Mattis kabaran duygularını 

dile getiremeden. Onun sesindeki tınıyı çok iyi tanıyordu. Mat­

ris gümbürtüyle içeri daldığında Hege' nin yeni uykuya daldığı 

açıkça belliydi. Öte yandan bunun ardından neyin geleceğini 

de biliyordu Mattis; ablası ilk kırıcı tepkisini yumuşatmak için 

boğazını temizlemeye başlamıştı bile. 

"Ne oldu, Mattis?" dedi bitkince, yakınlık gösteren sesi üzgündü 

de. 

Mattis'in gelme nedeni önemliydi. Nasıl söze dökeceğini bile­

miyordu. Dosdoğru söyleyecekti işte. 

"Bu akşam bir çulluk uçmaya başladı burada!" dedi, çekinerek 

söylemişti bunu. 

Yatağın önünde dururken neredeyse yabancılık denebilecek bir 
duyguya kapıldı. 
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Hege sesinin anlamını çözmüştü. Sevinçle, coşkuyla uyuşmuş 
bir dil. Öte yandan Mattis olağanüstü bilgiler vermek için sayısız 
kez ona koşmuştu. Çok geçmeden açığa kavuşturulan bilgilerin 
olağanüstülüğü de böylece biterdi. Sessizce söze başladı: 

"Bir çulluk mu? Anlıyorum. Neyse, şimdi gidip biraz uyu, Mattis." 

Mattis anlamadı. 

Kardeşinin yüzündeki karmaşayı okuyan Hege, "Yat artık, Mat­
tis," dedi usulca. 

Düş kırıklığına uğrayan Mattis inledi: 

"Dediğimi işitmedin mi? Çulluk taşındı, evimizin çatısı üzerinde 
uçuyor! Şimdi. Tam sen böyle yatakta otururken!" 

Oturuşunu değiştirmeyen Hege'nin görünüşü de değişmedi: 

"İşitmez olur muyum. Ne var bunda? Çulluk gönlünce gelip 
gidemez mi?" 

Matris onu anlamıyordu. Ablası onun bilmediği bir dilde ko­
nuşur gibiydi. 

"Bunun bir önemi yok mu senin için? Daha önce bir çulluğun 
yolunu değiştirip senin üzerinden geçtiğini gördün mü?" 

Hege omuz silkti: 

"Ben ne bilirim." 

"Kesinlikle görmemişsindir. Üzerini giy de dışarı gel." 

"Dışarı mı? Gece gece?" 

"Evet! Sen de görmelisin." 

"Yok," dedi. 

"Görmelisin! Dışarıda uçuyor şimdi. Bunu görmeye değmez 
. " mı sence-

Hege yatıp sırtını dönüverdi yalnızca. Uykuya susamışcasına 
esnedi: 

"Senin için kuşu izlemek eğlencelidir kesin, ben sonra da baka­
rım. Buradaysa buradadır, öyle değil mi?" 
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"Buradaysa buradadır! " diye yineledi, ürkerek. Tümüyle boş 
bulunup ekledi, "Bir de uyanık geçiniyorsun." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu, ablası. 

Korkulu gözlerini ondan ayırmadı. Çabucak açıkladı: 

"Bunu anlamıyorsan başka neyi anlayabilirsin?" 

Düş kırıklığına uğramıştı, ne yapacağını bilemiyordu. 

Hege usulca onun koluna dokundu. Mattis bunu yakınlık belir­
tisi diye algıladı. Ablasının o sıradaki kötü durumunu, bitkinli­
ğini görmüyordu. Solgun geceliği içinde Hege, ondan kaçırdığı 
gözlerini duvara çevirmişti. 

"Bunu yarın da konuşabiliriz, Mattis. Şimdi yatağa git, işitiyor 
musun?" 

Mattis' e kalırsa böyle bir olanağı tepmek çılgınlıktı. 

"Şimdi uçuyor, diyorum. Çıkıp bakmak istemiyor musun? Senin 
ne olduğunu, neye önem verdiğini anlayamıyorum!" 

Sonunda Hege'nin tepesi attı. Yatağın kenarına vurup bağırdı: 

"Sen bundan ne anlarsın! Karşıma geçmiş ne diyor, sen kendin-" 
Birdenbire sustu. 

Mattis korkuyla sordu: 

"Neyim ben?" 

Hege sırtı dönük haykırdı: 

"Benimle uğraşmayı bırakır mısın! Artık dayanamıyorum, bı­
rakmazsan- Neden gitmiyorsun! Gecenin bir yarısı, Mattis, 
uyumamız gerekiyor." 

Kendini iyice geri çeken ablası duvara biraz daha yaklaştı. Mattis 
onun omuzlarının titrediğini gördü. Bunun karşısında derinden 
sarsıldı, nedenini bilmese de suçluluk duygusuna kapıldı. 

Ne yapacağını şaşırmıştı. Hege'ye kabalık mı etmişti? Çullukla 
onu sevindirmek istemişti yalnızca. 

Ablasının bu olayı kendisi gibi önemli bulmayabileceğini düşün­
memişti. Tam bu sırada, dışarıda uçuyordu çulluk - oysa Hege 
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bunu umursamamış, ona bağırmış, yattığı yerde anlaşılmaz bir 
umarsızlık içinde ağlamaya başlamıştı . 

"Hege biliyorsun- Seni kırmak istemedim, tek söylediğim-" 

Bunun üzerine ablası tümüyle çıldırdı, "Sözlerimi işitmedin 
mi!" diye bağırdı. 

Mattis odadan çıkmasına yetecek birkaç adımı çabucak attı . 
Hege'yi uyandırmaması, tedirgin etmemesi gerekiyormuş gibi 
usulca kapıyı kapadı. 

Kimse kimseye benzemiyor, diye düşündü dışarı çıktığında, 
şaşkınlıkla. En azından Hege bana benzemiyor. Bana inandığını 
da sanmıyorum. Oysa gördüm de, duydum da. Görmediysem 
şurada yanıp kül olayım. Bu akşamlık uçuş bitti işte. 

Şimdi bir şarkı söyleyelim, dedi içinden bir ses. Şarkı söylemeye 
kalkışacak değildi. "Bu akşamlık bitti," sözlerinden sonra böyle 
yapmak doğal gelmişti ona yalnızca. Ben de bir yığın toplantıya 
katıldım, bu işler nasıl yapılır bilirim. 

Bu akşamlık bitti. Kuş gerçek sevgilisini buldu. 

Mattis başını kaldırınca çulluğun geçtiği yerlerde ışık demetleri 
gördü. Evinin tam üzerinde. 

Açıkçası bunu kesinlikle tam bilmiyordu - yine de yukarıda bir 
olay gerçekleştiği, bir değişim olduğu duygusu vardı içinde. Üste­
lik yarın, tıpkı bu geceki gibi olağanüstü biçimde, yine olacaktı. 
Bu kez Hege de görecek, onu buraya bağlamam gerekse bile. 

Bundan böyle burası değişecek, diye düşündü, sırasının üzerine 
kıvrılıp bir çocuk gibi uykuya dalmadan önce. 

Benim için mi? 

Bu düşünce içini ısıtmıştı. 
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Mattis çulluğu uykusuna taşıdı, ardından kim bilir neden, çok 
güzel bir düş gördü. 

Görmeden önce sesleri duyuldu: 

"Geliyoruz, geliyoruz," dedi biri, "bekliyorsun bizi, değil mi?" 

"Evet evet," diye karşılık verebildi. 

"Çok uzun sürdü, Mattis;" dedi, sıcak bir ses, "neyse, bitti şimdi." 

Bunun üzerine geldi de. Evin yukarısında, iki yanında, aşağısıyla 
yukarısında göz alıcı bir ışık; ayrıca ancak duyulabilecek yüksek­
likte bir ses - tıpkı tüm seslerin olması gerektiği gibi. Göz açıp 
kapayıncaya dek baştan aşağı yenilenmişti ev. 

"En önemlisi ev değil," dedi Mattis. 

Yok, ötekiler de değildi; kendisiydi önemli olan. Işık demetleri 
dosdoğru içinden geçmiş, onu başka biri yapmıştı. Yeni kasla­
rını denemek için sağ kolunu bükünce, basınca dayanamayan 
gömlek kolu yırtılıverdi. Mattis bu düzgün, biçimli kas kütlesine 
bakıp güldü. 

"Bu daha iyi. Bununla neyi tutsam koparırım," dedi, çevresine 
hızla bakınarak. 

"Neredesiniz?" diye bağırdı. 

Gizli bir köşeden gülüşmeler duyuldu. 

"Olduğumuz yerdeyiz." 
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Evi baştan aşağı yenilenen Mattis camdaki yansımasına bakmaya 
gitti. Camdan ona bakan adam gibi sertini görmemişti daha 
önce. Kendini bütün açılardan görebiliyordu, tümünden de eşit 
ölçüde iyi görünüyordu. Gururla bağırdı: 

"Görüyorsunuz, değil mi?" 

"Gördüğümüzden kuşkun olmasın," diye geldi yanıt koruluktan, 
"senden başkasını görmüyoruz." 

"Bekleyin biraz," dedi. 

Bir ağızdan karşı çıktılar: 

"Şimdi bekleyelim mi?" 

"Ne yapacaksın, Mattis?" 

"Hazır ol, Mattis!" 

" Hazırım, kuşkunuz olmasın," dedi, onların deyişiyle karşılık 
vererek. 

Başını iki yana salladı; böyle yapar yapmaz kızlara - başkalarına 
da - söyleyecek en doğru sözleri bilir oldu. Önceki gibi umarsız 
kıvılcımlar değil üstelik. Şimdi bu gözü pek sözlerden birkaçını 
deneyerek yeni diliyle oynarken gülüyordu. 

"Siz, korudakiler," dedi, "siz hazır mısınız?" 

"Hazırız," dediler, "kim gelsin istiyorsun?" 

"Sen, düşündüğüm, gelir misin?" dedi, kolunu saran gömleği 
iyice gererek. 

Bekleyemiyordu. Neyse ki yanıt çabucak geldi: 

"Ben de bunu istiyordum." 

Öbür sesler yere gömülmüş gibiydi. 

Korunun önünde duruyordu işte kız, artık gizli değildi. Mattis 
onu düşlerinde binlerce kez görmüşse de şimdi değişik buluyordu. 
Öte yandan, bir şekilde tanıyordu; biraz bile ürkmemişti. Güzel 
kokular içinde kız ona yaklaştı. 
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Ona dokunmasına daha vardı. 

"Bir şey yapsana," dedi Matris. 

Kız çabucak anladı: 

"Evet," dedi, "bak." 

Kolunu salladı, dört bir yan kuş ötüşleriyle doldu. 

"Evet, sen çulluğun uçuşunda doğdun," diye başladı, Matris, 
"epeydir tüm düşüncelerimdeydin. Diyeceğin varsa şimdi de­
melisin." 

"Demek?" 

"Evet." 

"Yok, artık konuşmak istemiyorum." 

Mattis doğruca gözlerinin içine baktı. O sırada usulca sol kolunu 
bükerek gömleğinin kolunu yırttı. Büyük, düzgün, yuvarlak 
kaslar, kızın gözleri önünde, güneşte parladı. 

"Kaygılanmana gerek yok," dedi, yatıştırırcasına, "çok gömleğim 
" var. 

"Sol kolun da mı?" diye sordu kız, coşkuyla. 

"Evet," dedi Mattis, boş vererek, "gömleğin sağ kolu parçalanalı 
çok oldu." 

Kız başka söz etmedi, gördükleri karşısında dili tutulmuştu. 
Mattis de böyle olmasını istemişti. Tüm dilekleri gerçekleşiyordu. 
Dahası, söyleyeceklerini doğru biçimde söyleyebiliyordu. 

"Şimdi gönlünden geçeni yapabilirsin," dedi kıza. "Güzelliğin 
eşsiz." 

Bunu duyan kız ona yaklaştı. 

"Nicedir böyle beklediğimi daha iyi anlamaya başladım," diye 
ekledi, Matris. 

Bu sırada kız sessizliğini bozmamıştı - Mattis' e açmak istediği 
bir gizem vardı. Daha da yaklaştı yalnızca. Kolunu sallayınca 
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çevreleri kuş ötüşleriyle doldu - ardından Mattis'i büyülemek 
için tüm bedenini oynattı. 

Kız bedenini oynatırken Mattis bunun ne olduğunu bilemiyor, 
adını koyamıyordu. Kız giderek yaklaşıyordu yalnızca. Çulluğun 
uçuşunda doğan kız Mattis'in yakınındaydı, onundu. 
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Alışıldığı üzere ilk Hege uyandı. Mattis uyanmışsa da yatakta 
kalıp düşünü yeniden yaşamaya dalmıştı. Hege odasında kı­
mıldandı. Ardından dışarı çıktı. Mattis çabucak duvara dönüp 
uyuyormuş gibi yaptı. Önceki gecenin ardından böyle yapmak 
daha güvenli gelmişti ona. 

Mutfağa giden Hege ona şöyle bir uğradı. Gergin bir bekleyiş. 
Neyse geçti. Ablası işine döndü. Çok geçmeden tabak çanak 
tıngırtılarından oluşan tanıdık sabah sesleri erişti Mattis' e. 

Eskisi gibi olmayacak, diye düşündü Mattis, dalgınca. Kalkıp 
üzerini giydi. Kendinde bir değişiklik hissediyordu, iki güçlü 
kolla desteklenmişti: Bir yanında çulluk, öbür yanında düş. 
Bugün de özel bir durum ortaya çıkacak mı, diye kulak kabart­
madan edemiyordu. Umulmadık bir söz işitebilir, beklenmedik 
bir güzellikle karşılaşabilirdi - artık yazgısı değişmişti sonuçta. 

Daha değil. Yine de bugün başka günler gibi geçmemeliydi, 
bunun önünü almalıydı. 

"Erken kalkan," dedi Hege'ye, mutfak kapısında durup. Eski 
deyişin bir parçası dilinin ucuna gelmiş, günaydın demek yerine 
onu kullanmıştı. 

Kendine güveni yerinde değildi. Önceki gece Hege'yle son ko­
nuşması epey üzücüydü. Hege' nin yüzünü duvara verip ağlaması 
yüzünden kendinden başkasını suçlayamıyordu. 
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Bir de bunun ardından o düşü görmüştü! 

Neyse, uykusunu alan Hege olanları geride bırakmıştı. Orada 

öyle küçücük durmuş ekmek keserken çevikti. Önceki gece 

olanların üzerini örtmek için daha soğukkanlı, daha umursa­

maz davranmaya çalışır gibiydi. Maccis'in erken kalkmakla ilgili 

sözüne karşılık verdi: 

"Mutluluğuna diyecek yok bakıyorum." 

Maccis içinden güldüyse de, "Ne demek istiyorsun?" diye kar­

şılık verdi. 

"Mutlu değil misin?" 

"Niye mutlu olduğumu bilmiyorsun," dedi. 

Hege önceki geceyle ilgili tek söz etmemişti. Bu da yetmezmiş 

gibi ekledi: 

"Sanırım nedenini biliyorum, konuştuğumuz gibi bugün büyük 

bir iş yapacaksın. Erken kalkan yol alır kuşkusuz." 

Of, Maccis iş arayacağına söz verdiğini unutmuştu. Öce yandan 

Hege unutmamıştı, orası belliydi. Maccis'in neşesine gölge dü­

şüvermişti. 

"Yanılıyorsun," dedi. 

"Sen gidip de-" 

"Artık bir çulluk var burada," diye, onun sözünü kesti. Bunu bilgi 

verircesine, yeni durumu açıklarcasına söylemişti. Böyle çok güzel 

bir olaydan sonra köyde dolaşıp iş araması beklenemezdi sonuçta. 

Öce yandan Hege bundan etkilenmemişti, "Ne olmuş?" diye 

sordu, "Çulluğun gelmesi neyi değiştiriyor?" 

"Bilmem ki. Sen de bilmiyorsun demek, öyle mi?" 

Maccis'in pek işine yaramasa da gözü pekliği tutmuştu. 

"Yemeğini ye hadi," dedi Hege. 
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Mattis de yedi. Düşünde yaşamayı sürdürüyordu. Hege'nin 
anlamaya yanaşmadığı bu önemli olayı daha sonra Mattis'in 
ona göstermesi gerekecekti. 

Sessizliği bozdu birdenbire, "Hım!" dedi, ayakkabısının ucuyla 
yere üç kez vurarak. 

"Ne var?" 

"Sana demedim." 

"Bak sen şu işe," dedi Hege, "anlatmak için ölüp bitiyor gibi 
görünüyorsun." 

Mattis konuşmadan birkaç ısırık daha yediyse de kendini tu­
tamadı. 

"Dileyince neler görülebiliyor düşlerde ... " dedi. 

Hege oyuna katılmamıştı. 

"Demek düş gördün," dedi, üzerinde durulması gereksiz bir 
konuymuş gibi. 

"Hım ... " dedi Mattis, yine. 

"Söylemezsen patlayacaksın." 

Ablasının bu sözleri Mattis'in düşünü daha da canlandırıp gü­
zelleştirdi. Neredeyse gerçekti: 

"Düşümde gördüğümü anlatayım mı?" 

Hege başını salladı. 

"Bunu yapamam," dedi, gözlerini kocaman açıp ona bakarak. 

Hege, "Öyleyse önemli değilmiş bence," diye çıkıştı, Mattis' e 
evde içtikleri sulu kahveden doldururken. Ondan uzaklaşmaya 
başlamıştı bile. 

Mattis konuştu: 

"Bilesin diye söylüyorum, düzgün kimseler benim düşümde 
gördüklerimden konuşmaz." 

"Öyle mi?" 
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"Sorup soruşturman yararsız Hege. Bunu çok iyi biliyorsun." 

Hege daha çoğunu öğrenmek için en küçük bir ilgi göstermediği 
gibi konuşmanın tadını da kaçırdı: 

"Düşlerin hep tersinin çıktığına güvenebilirsin. Gördüklerinin 
tam tersi gerçekleşecek." 

"Ne?!" diye bağırdı Mattis. Bu sözler onun içini ürpertmişti. Hege 
onu incitmek istiyor gibiydi. Ağzından çıkanı kulağı duymu­
yordu, evet sorun bu. Korku içinde, "Bu düşündüğünden daha 
kötü bir söz," diyen Mattis, önündeki yemeği itti. Birdenbire 
kalkınca - sıkışık oturduğundan - masayı da kaldırdı. Sulu kahve 
çevreye saçıldı, fincan da kırıldı. 

"Batırdın ortalığı, Mattis." 

"Peki kimin suçu bu?" 

Hege böyle yaparak onu nasıl üzdüğünü anlamalıydı. 

"Mutluluğumu bozamayacaksın işte!" dedi. 

"Peki peki, Mattis." 

Kendini topladı. 

"Neyse, önemli değil, artık eskisi gibi değil burası. Dün geceden 
beri." 

Önceki geceki öfkesini anımsayan Hege üzüldü. 

"Bir akşam seninle gidip çulluğa bakarım. Söylenmeyi bırak 
artık." 

"İlk uçuş gibi olmaz." 

Konuşmayı burada bırakan Hege masayı topladı, yarısı örülmüş 
hırkayı eline aldı. Bu arada Mattis'in ne yapacağını görmek için 
gözünü ondan ayırmıyordu. Bunu anlayan Mattis tersçe sordu: 

"Şimdi ne var?" 

"Söylediğin gibi çiftliklere gidecek misin diye bakıyorum." 

Acıması yoktu. 
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"Evet ama çulluk-" 

Hege kaskatıydı: 

"Kuşlar, çulluklar bir işe yaramıyor burada. Gideceğini söyledi­
ğine göre gideceksin." 

Mattis korkuya kapıldı. Hege böyle ayak direttiğine göre geri 
adım atmayacaktı. Bu konunun Mattis'i tükettiğini görmüyor 
muydu? Oturduğu güvenli yerden doğrulan Mattis çekinerek 
sordu: 

"Çulluktan sonraki değişiklik böyle mi olacak burada?" 

"Kendimizi bırakamayız," dedi Hege, daha önce binlerce kez 
söylediği gibi. 

"Sen öyle görebilirsin." 

Bir süre düşündü. 

"Neden benim gömleğimi yırtacak kocaman kaslarım yok?" diye 
sordu, yüksek, keskin bir sesle. 

Hege karşılık vermedi. 

"Senin sorduğun da yok," diye sürdürdü, coşkuyla. 

"Neyi?" 

"Sorulmaması gerekenleri." 

Hege sinirlendi: 

"Sus artık." 

İkisi için de güç yerlere gelmişlerdi. 

"Yarını bekleyebilir miyim?" diye sordu, iş aramak için çiftlik­
lere yapacağı küçük düşürücü yolculuktan söz ediyordu. Hege 
genellikle iyi bir ablaydı - öte yandan artık daha çabuk sinirlenir 
olmuştu. 

Mattis, "Bugün bugün olduğu için, anlıyorsun değil mi?" diye 
açıkladı. 

"Peki, öyle diyelim," dedi Hege. 
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Bugün bugündü. 

Matris dolaşmaya çıkmıştı. 

Düşte üç değişiklik vardı, diye düşündü. Üç bakımdan değiş­
miştim. 

Güzel bir yaz sabahında yürüyordu. Hege içeride oturmuştur, 
Matris gitmediği için surat asıyordur - elden ne gelir. Yenilik 
çok yakın, çok önemliydi. Mattis canlı esintiler, güzel kokular 
arasındaydı. 

Qç büyük değişim. Bu sabah üçünün de yerinde yeller esiyordu, 
kuşkusu yoktu - ayağını bastığı yerde titreşen teller gibi anılar 
kalmıştı yalnızca. Bu tellerden birine takılınca büyülü, gerçek 
bir ses yükselmişti. 

Üç değişik açıdan değişmişti - yine de bugün bugündü. Hege' nin 
anlamamasına şaşırıyorum, diye düşünerek göle gitti. 

Orada bir çocuk gibi suya taşlar attı. Göl dümdüzdü, balık tut­
maya çalışmak yararsızdı; Matris kırık dökük kayığının iplerini 
çözmese de olurdu. 

Üç değişim. Çevresinde bir yerdeydiler, dün gece onlarla bir 
olmuştu. Kendisiyle ilgili değişmesini istediği ne varsa değişmişti. 

Suya attığı ağır taşların şapırtısında, gözlerinde uzak, ıslak bir 
anlatımla duruyordu orada. 
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"Mattis! Yemek!" diye seslendi Hege, evden. İyi bir ev kadını 
sesiyle. 

Üç değişim, irkildi. 

"Çabuk gel! " diye bağırması gerekmiyordu Hege'nin. Yemeğe 
çağrıldığında ayağını yeterince çabuk tutan Mattis yokuşu hızla 
çıkıp masaya oturdu. 

"Yiyecek olduğu sürece yiyebilirsin," dedi Hege, yemeği ona 
iterek. Mattis, iş aramaya gitmeye yanaşmadığı için onun böyle 
ters konuştuğunu iyi biliyordu. Onun için böyle diyordu. 

"Üç değişiklik olabilseydi," dedi, yemeğini çiğnerken. 

"Ne değişikliğiymiş bunlar?" 

"Sana söylemediklerimle ilgili. Kızlarla-" 

"Peki, haydi yemeğini bitir." 

"Senin değiştiğin yok," dedi kızarak. ''Anlayamıyorsun işte." 

"Evet," dedi Hege. "Yarın gidecek misin?" 

Nasıl da dediği dedik, şaşılası biri, diye düşündü Mattis. Öte 
yandan, yemek böyle elde ediliyordu. 

"Yapacağım demişsem yaparım," diye karşılık verdi; çalışkan 
işçilerin önünde umarsız dikilme düşüncesiyle içi ürpermişti. 

Hege hırkayla uğraşıyordu. Mattis yalvarırcasına sordu: 

"Bu akşam kuşu görmeye gelecek misin? Sabah bunu yapmayı 
istediğini söylemiştin." 

"Bu akşam değil, geç olur." 

"Yapacağını söylemiştin ... " 

"Uyumayı yeğlerim," dedi Hege, kısaca. 

Mattis çıkıştı: 

"Peki bir daha uyanmazsan?! Çok üzülürsün sonra." 

Hege irkildi. Mattis anlamadığı bir etki uyandırmıştı onun üze­
rinde. 
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"Mattis," diye bağırdı, "kapa çeneni! " 

Mattis kaçtı. Hege onun arkasından söylenmeyi sürdürürken 
korkuya kapılan Mattis kapıdan çıkmıştı bile. 

O akşam kıpır kıpır yüreği, kıpır kıpır parmaklarıyla basamaklara 
oturdu. Bir daha uyanmamayı göze alan Hege yatmaya gitmişti. 

Kuşun sırası gelmişti. 

Önce sesi duyuldu, ardından neredeyse umarsızca, hızla çırpınan 
kanatlar göründü. 

Yumuşak yaz gecesinin yükseklerinde çarpan kanatlar Mattis'in 
yüreğinin derinliklerine dokunuyordu. Anlaşılmanın ötesinde 
bir varlığın karanlık, usul dokunuşuydu bu. Mattis dolup taştı. 
Benle çulluk gibi, diye gidiyordu dağınık düşünceleri. 

Sevinçle söz verdi kendine: Fırtına çıkmazsa Hege'nin istediği 
gibi yarın gideceğim. Şimşek şakaya gelmez, o durumda gide­
mem - Hege de bunu bilir. 

Çulluğun iki kez daha uçmasını izledikten sonra, yarı aydınlık yaz 
gecesiyle dolu odaya yatmaya gitti. Düşün kendisini göstermesini 
boşa bekledi. Kızlar korusunun izi bile yoktu. 
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İki titrek kavak, Mattis'le Hege, sabah güneşinde koyu mavi göğe 
doğru yükseliyordu. Onları geride bırakan Mattis yola yöneldi. 
Dudakları sımsıkı yumulu yürüyordu. Bir değişiklik olmayacaksa 
çulluk ne diye gelmişti? Olup bitecekleri görmek için en iyisi 
beklemek değil miydi? Yok, demişti Hege. 

Mattis kuşla karşılaştığı gecedeki gibi istekli değildi şimdi. 

Hege başka türden biri olsaydı bu yolculuğun yararsızlığını ön­
ceden görür, Mattis'i göndermezdi. Ancak Hege değişmeyecekti. 
Değişmesi gerekmiyordu da. Niyeyse. 

Yürümeyi sürdürdü. 

Ağaçlıktan çıkar çıkmaz çiftlikler yığınıyla karşılaştı. Bunların 
neredeyse tümünde başarısız bir iş bulma girişimi anısı vardı. 

Yol şimdiden dolmaya başlamıştı. Alışıldığı üzere araçlar yayaları 
yolun kıyısına itiyordu. Çalılar kalkan tozla bozlaşmıştı. 

Mattis'in iş aramazken de bu yoldan geçtiği olurdu. Ara sıra 
Hege onu bitirdiği bir kazağı götürmeye yollar, eline verdiği 
biraz parayla yiyecek almaya gönderirdi. İş aramak bilinmezlerle 
doluydu; iyi sonuçlanabileceği gibi utanç içinde küçük düşmeyle 
de sonuçlanabilirdi. 

Çiftliklerdekiler günlük çalışmalarına başlıyordu. Mattis dört bir 
yanda onlara denk geldi. Yazın ilk işleri, çoğunlukla ot ayıklama. 
Güçlü, becerikli görünen işçiler, soluk almak, yaşamak gibi doğal 
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bir davranışmış gibi işe girişiyordu. Kimi sabah tütününü içiyor, 
kimi ıslık çalıyor, kimi yalnızca kollarını sallıyordu. 

Mattis gidip dosdoğru sormalı mıydı? En yakın çiftliğe dalmalı 

mıydı? Yok, yapmasa daha iyiydi. Bugünün uygunsuzluğuna 

yönelik bir gerekçe uydurmak zorunda kalıp utanacaklardı. Mat­
ris çiftlikleri yoklamadan birbiri ardına geçti. Onun geçişini, 

ardından sırtının uzaklaşmasını görenlerin sevinçlerini getirdi 
gözlerinin önüne. 

Öte yandan onlar benimki gibi bir düş göremez, diye düşündü. 
Bu düşünce ona iyi geldi. 

Birbirinden kötü pek çok utanç verici anısı vardı. Yanından geç­
tiği birçok adam için çalışmayı denemişti; bunları anımsayınca 

gözlerini yola çiviledi. Onu gören de çabucak uzaklaşıyordu -
üzerini örtmek istedikleri ortak bir anıları var gibiydi. 

Bugün de değişen olmayacak kuşkusuz. Bunu Hege de ben de 
çok iyi biliyoruz. 

''Artık eve döneyim," diye düşündü, "beni önceden tanıyanların 

çiftliklerine gidemem." 

Öte yandan, bu düşünceye kapılır kapılmaz, tam tersini yaptı. 
Ana yoldan çıkıp bir çiftlik yoluna saptı. Ona ne olmuştu böyle? 
Bir anı uyanmıştı içinde. Bu çiftlikte yaptığı küçük bir girişim 

utançla sonlanmamıştı. 

Belki bugün de ona can verecek bir durum ortaya çıkardı. 

Mattis çiftçinin karşısına evinin köşesinde çıktı. Adamın yanında 
bir genç kızla bir genç adam vardı; ellerinde küçük çapalarla üçü 
de turp tarlasında işe girişmek üzereymiş gibi görünüyorlardı. 

Mattis iyice yaklaşana dek onlara bakmadı, ardından yerden 
bitmiş gibi yüzünü gösterdi. 

"Günaydın - burada bir iş var mı?" diye sordu çabucak, kaygılı 
bakışları çiftçinin üzerinde dolaştı. Kuşkulu düşüncelere kapılma 
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olanağı tanımamalıydı kendine. Adımlarını saptırıp iki genci 

arkasına almayı başarmıştı. 

Çiftçi dosdoğru yanıt vererek onu şaşırttı, onun da kuşkulu 

düşüncelere olanak vermediği ortadaydı. 

"Evet, turpları seyreltebilirsen? .. " 

Önce biraz soluğu kesilen Mattis'in yüzüne geniş bir gülümseme 

yerleşti. 

"Tam da düşündüğüm gibi," dedi. ''Artık eskisi gibi değilse böyle 

olmalı." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Önemli değil," dedi Mattis. "Bugün benim için eskisi gibi 

olmayacak. Ancak sen bunu bilmiyorsun." 

İlerleyen kızla genç adam şimdi Mattis'in önüne geçmişti. On­

ların bakışmalarını Matris çok iyi tanıyordu; onun için iyi bir 

gösterge değildi bu. 

Çiftçiye dönen Mattis, "Çulluğun uçuşuyla ilgili," dedi çabucak, 

gergin bir tavırla. 

"Çulluğun uçuşu mu?" 

"Evet. Bunun ne olduğunu bilmiyor musun?" diye sordu, du­

rumu biraz düzelmişti. 

Çiftçi kimle karşı karşıya olduğunu kuşkusuz anlamıştı şimdi; 

ancak artık çok geç kalmıştı, sözünden dönecek değildi. 

"Çullukları bilirim," dedi, "yine de sen bu turp tarlasında çalış­

mak istiyorsun, öyle değil mi? Sana bir çapa bulalım da görelim 

en hızlı kim seyreltiyor." 

Çiftçi bu son sözleri eklemek zorunluluğu duymuş, büyük ola­

sılıkla söylemeden edememişti. 

Matris duyarlıydı, sözlerin etkisi onun üzerinde kendini gösterdi. 
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"Evet, kimin daha hızlı koştuğuna da bakabiliriz," dedi, küçük 

bir kahkahayla. Neredeyse gerçek bir kahkaha sesi çıkarmayı 

başarmıştı. 

Biraz şaşıran çiftçi çabucak gülüşmeye katıldı. 

"Turplara ilk kim varacak mı demek istiyorsun?" 

İkisi de birbirini bastırmaya çalışırcasına kahkaha atıyordu. 

"Çalışmaya başlamadan önce biraz yemek ister misin?" 

Mattis başını iki yana salladı. 

"Evde çok yemeğimiz var, sağ ol." 

Bu türden sözler edebilmek güzel, diye geçirdi içinden. 

Artık çalışma sırası gelmişti. Mattis' e de bir çapa bulunduktan 

sonra birlikte turp tarlasına yürüdüler. Mattis tarlayı korkutucu 

ölçüde büyük bulmuştu; ucu bucağı görünmeyen topraklar 

tepelerin ardında gözden yitiyordu. 

Çiftçiye dönüp mutsuz bir sesle sordu: 

"Bu kadar çok turp neye yarıyor?" 

Sarsılmış, ezilmiş bir durumdaydı. 

"Ne, şimdiden mi? Daha başlamadan?" dedi adam. Başkasına 

anlamsız görünebilecek bu sözleri açıkça kavrayan Mattis başını 

eğdi. 

"Bunları yapayım mı?" dedi, çabucak konuyu değiştirerek. Ayak­

larının dibindeki turp sırasını gösteriyordu. 

Çiftçi başını salladı. 

"Daha önce böyle işler yapmışsındır, Mattis. Turpların arasında 

nasıl boşluk bırakılacağını biliyorsundur, öyle değil mi?" 

Çiftçi kuşkusuz bunu söylemek zorunluluğu duymuştu; hasatı, 

emeklerinin karşılığını belirleyebilen seyreltme, önemli bir işti. 
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"Bunu bilmeden kırk yaşıma yaklaşabilir miyim?" dedi Mattis. 
"Şunun şurasında üç yıl kaldı," diye ekledi. Böyle bir durumda 
katı olunmalıydı. Yanıtıyla övünüyordu. 

"Doğru söze ne denir," diye karşılık verdi çiftçi, "yine de boşluk 
bırakmanın sana nasıl öğretildiğini sormam gerek. Bana gösterir 
misin?" 

Mattis oldukça beceriksiz bir biçimde gösterdi. 

"Yok," dedi çiftçi, "bu işlerden pek anlamayan biri göstermiş 
olmalı sana. Bak, böyle yapılmalı." 

Mattis yine başını eğdi. 

Genç adamla kız bakıştı. Yan yana çalışmak üzere yerlerini al­
mışlardı. Mattis kızla çiftçinin arasındaki iki sıranın kendisine 
düşmesine sevinmişti. 

"Haydi! " diye bağırdı genç adam. "İşte başlıyoruz. Bakalım kar­
şıya önce kim varacak?" 

Kıza bakıp güldü. Bu ikisi bakışıp gülüşmeyi seviyordu. Bunu 
gören Mattis kuşkulandı. 

Öte yandan, haydi, kolları sıvama sırası gelmişti. Mattis öteki­
ler gibi yapmayı, çabuk çabuk çalışmayı denedi. Ayrık otunun 
sarmadığı yer yoktu; yatağın yanlarıyla üzerine, turpların arasına 
yürümüştü. Şimdi sökülüp yakıcı güneşin eline bırakılmaları ge­
rekiyordu. Turplar da çok yakındı, dolayısıyla çoğu sökülmeliydi. 
Mattis'in bunu çabucak, doğru biçimde yapması gerekiyordu, 
üstelik çapayla erişemediği yerde elini kullanarak. 

Gergindi. Yapamıyordu işte. 

Çok geçmeden o bildik öykü kendisini yineleyecekti; çalışırken 
denetimden çıkan düşünceleri onu şaşırtıp iş göremez duruma 
getirecekti. 

Bu düşünceyle birlikte süreç başladı: Birbirine dolanan parmak­
ları istediğinin tersini yapıyor, onu yavaşlatıyordu. 
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Sol yanında birisi boğazını temizledi. Çiftçiydi bu, üzerine eğil­
diği turp fidelerini sevgiyle seyreltiyordu. 

Mattis çabucak savunmaya geçti. Bunun bir anlam taşıması 
gerekmiyordu kuşkusuz. Nedensiz yere de boğaz temizlenirdi. 

Yine de Mattis'in gerginliği giderek tırmandı, bitkiler arasında 
sendeleyen parmakları yanlış saplara asılıyordu. Elindeki çapa 
pek işe yaramıyordu, çok katıydı. 

"Böyle çapalara alışkın değilim," dedi adama, "sapı çok uzun." 

"Ben olsam onla uğraşmazdım," dedi çiftçi, "parmaklarımı kul­
lanırdım. Parmaklarınla daha iyi iş çıkarırsın." 

"Bunu söylediğine sevindim." dedi Mattis, içten bir sesle. Adamın 
sözlerinde arkadaşça bir destek bulmuştu, iki gence karşı yarışta 
bu destek ona gerekiyordu. 

İlk birkaç metre boyunca onlara ayak uydurdu da. Sonuçta ayrık 
otu yolmak için yalnızca on parmağı vardı. İkili hızlarını koru­
makta çok iyiydi. Ağır işe karşın neşeleri de yerinde görünüyordu. 
Mattis onların sevgili olduğunu çoktan anlamıştı. Bu kötüydü; 
öte yandan izlemek onu eğlendiriyor, coşturuyordu. Mattis daha 
önce bir çift sevgilinin böyle yakınına geldiğini anımsamıyordu. 

Kız mutluluk dolu gözlerle bakıyordu Mattis' e. Mattis'in ondan 

çekinmek için bir nedeni yoktu; kızın bakışlarından, yanındaki 
genç adama duyduğu sevgi taşıyordu. Onun sözlerine gülüyordu. 
Kaygıyla bekleyen Mattis'ten yana döndü sonunda. Mattis söz­
lerle dile getiremeyeceği ölçüde sevindi. Bir kızın gülen yuvarlak 
yüzü mutlulukla ışıldıyordu karşısında. 

"Geldiğin iyi oldu," dedi kız, "bu korkunç tarlada daha çoğuz 
şimdi." İçinden gelerek söylemişe benziyordu. Mattis o ne söylese 
inanacaktı. Kendisine inanmak için. Yüreklendi, kızı sevindirmek 
için elindeki tek güzelliği ortaya sürdü: 

"Çulluk uçuşunu bilir misin?" diye sordu. Aralarındaki sıralar 
yakın olduğundan bunu sessizce, gizlice söyleyebilmişti. 
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Kız çok düşünmeden yanıtladı. 

"Bilirim. Ne olmuş?" 

"Önemli değil." 

Mattis en çok şunu düşünüyordu: Şimdi bir kızla konuşuyorum. 
Belki bu yalnızca başlangıç. 

''Ancak böyle bir uçuş evinin üzerinden geçmemiştir, değil mi?" 
diye sürdürdü sözlerini, alışılmadık bir güvenceye kapılarak. 

Kız, başını iki yana salladı. O sırada ayrık otlarını yolmayı, avuç 
dolusu kalın sapı yakıcı güneşin altına atıp çürümeye bırakmayı 
sürdürüyordu. Mattis kızın yanındaki sırada elinden geldiğince 
iyi çalışıyordu. Bu arada konuştular. 

"Çulluk senin evinin üzerinden de uçmaz sanırım," dedi kız, 
kötülükten uzak bir tavırla. 

"Kim bilir," dedi Mattis. 

İçi coşkuyla kıpır kıpırdı. 

"Evet, öyle," dedi kız, dalgınca; ayrık otlarıyla, karşısındaki genç 
adamla ilgileniyordu. 

Artık bundan konuşulmadı. Mattis çulluktan kurnazca söz et­
tiğini düşünüyordu. Kızı beğenmişti - ancak yanında sevgilisi 
bulunan bir kızla çok konuşmamalıydı. Bu konuda kuralların 
katılığını biliyordu. Kızla biraz konuştuktan sonra susması ge­
rekiyordu. 

"Ben ... " diye başladıysa da bağlantı kopmuştu. Genç adam, kızın 
çıplak bacağını çimdikliyordu. Mattis onu çabucak yitirmişti. 
Kız yanında başka kimse yokmuş gibi davranıyordu. 

Düşümdekinden biraz değişik yürüyor işler, dedi kendi kendine. 
Kuralların katılığı düşünülürse bundan çoğunun olmaması daha 
iyi büyük olasılıkla. 

En kötüsü de tüm bu düşünmenin ona yığınla süre yitirtme­
siydi. Gençler onun önüne geçmişti şimdi. Çok geçmeden de 
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iyice ilerlediler, Mattis onların sırtlarını görür oldu. Ürpererek 
çiftçiye döndü. Ardından bir kez daha ürperdi: Adam üç sırayı 
birden yapıyordu. İlkin gençler gibi o da iki sırayla başlamıştı. 

"Üç sırayı birden nasıl yapabiliyorsun?" diye sordu Mattis, öylece. 

"Ne de olsa," diye başladı çiftçi düşüne düşüne, "bizim için 
tümünü bir arada tutmak kolay - en azından bu da bir çalışma 
biçimi," dedi, ayrık otlarını çekip çıkarırken. 

Mattis bu konuyu bir yana bırakıp çiftçiye yaklaştı, neredeyse 
fısıldayarak konuştu: 

"Sanırım şu ikisi sevgili. Öyleymiş gibi görünüyor." 

Çiftçi başını salladı. 

"Sen önceden biliyor muydun?" 

"Evet," dedi adam, "onlara iş vermemin nedeni bu." diye açıkladı, 
Mattis' e göz kırparak. Çiftçi de sesini alçaltmıştı, "Turp seyrelt­
mekte üstlerine yok. İşin sıkıcılığını, zorluğunu anlamıyorlar. 
Kuşkusuz seninle benim gibiler için öyle değil." 

Ne bilge bir adamdı. Mattis onun yakınında bulunmaktan ne­
redeyse ürktü - öte yandan çiftçi ona bugün çok iyi davranmış, 
tüm süre boyunca arkadaşlık göstermişti. Yok, korkmuyordu 
Mattis; bu adamla konuşabildiği gibi işin zorluğunu, sıkıcılığını 
çok iyi anlayabilirdi. 

"Evet," dedi, "turpları seyreltmenin nasıl olduğunu biz biliriz." 

"Daha değil," diye karşılık verdi çiftçi, dümdüz, "şimdiden yo­
rulmuş olamayız, değil mi? Yeni başlamışken?" 

Mattis bir kez daha başını eğdi. 

"Yok, yorulmadık kuşkusuz." 

Çiftçi üç sırayla birden ilgilense de çabucak öne geçmeye başla­
mıştı. Ardından yeniden iki sıraya döndü, uygun olanı da buydu. 
Bunun üzerine Mattis'den uzaklaşması uzun sürmedi. 

Mattis umarsızca bağırdı: 
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"Beni arkada mı bırakıyorsun?" 

"Korkarım yapmak zorundayım," dedi çiftçi, "elinden geldiğince 
beni izlemen gerekecek." 

"Çok çalıştığımı görmüyor musun?" 

"Hım." dedi çiftçi, ayrık otlarının üzerine basarak. 

Böylece Mattis yalnız kaldı. Hım, son sözüydü adamın. Bunu 
nasıl anlamalıydı? Mattis yine gerilmeye başladı, düşüncelerle 
çalışma arasındaki bilindik çatışma yoğunlaştı. Turp sıraları ar­
dında giderek uzayan bir kuyruğu andırıyordu. Üşengeç kuyruk, 
dendiğini duymuştu bunun için. Bu üşengeç kuyruk değil, dedi 
kendisine, daha hızlı çalışamıyorum işte. 

Oysa işte kuyruk - özellikle bu konularda Mattis gibi alıngan 
biri için - utanç verici biçimde uzanıyordu. Kendi sıraları par­
lak yeşil otlarla kaplıydı, oysa iki yandaki sıralar temiz toprakla 
örtülüydü, turplar eşit aralıklıydı. 

Mattis geri kalmasın diye öbürlerini durdurmanın bir yolu olsay­
dı . . .  İşler çok ters gidiyordu. Çalışkan adam gençlere yetişecekti; 
çok geçmeden üçü birden minik tepeyi aşacak, öteki yana inen 
yokuşta gözden yitecekti. 

Bu oldu da. 

Mattis geri kalmıştı. Tarlada bir başına bırakılmış gibiydi. Ter 
içinde, yapayalnız. Güneş yakıp kavuruyor, gömleği ıslak sırtına 
yapışıyordu. 

Tüm bu turplar, diye düşündü, tiksinerek. Ne işe yarar? Dünyada 
turptan başka bir şey yok mu? 

Mattis eğilmeyi çoktan bırakmış, emeklemeye başlamıştı. Par­
makları söyleneni yapmıyor, düşüncelerini yanlış anlıyor, arada 
sırada işlemeyi büsbütün bırakıyordu. 

Deneyimlerinden çok iyi tanıyordu bunu, bekliyordu da. Elin­
den geldiğince çalışmayı denediyse de düşünceleri öteye beriye 
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uçuşuyordu. Bir süre sonra ayrık otu yerine turpları yolmaya 
başladığını anladı. İrkilip doğruldu, titreyerek çevresine bakındı. 

Ben ... 

Yok, yok. 

Çiftçiyle sevgililer tepenin ardından dönüyordu; üçü de ikişer 
yeni sıraya girişmişti. Görünür olduklarında başını kaldıran 
kız, orada umarsız, yapayalnız dikilen Mattis' e kısaca el salladı. 
Yolunan otlar arasında kısa süreyle sallanan bir el yalnızca. Ancak 
bu Mattis' e neler anlamına geliyordu. 

Bu iyiliği karşılıksız kalmayacak, diye söz verdi, artık geri du­
ramazdı. Biraz sonra karşılaştıklarında, sevgilisi olsun olmasın, 
kıza söyleyecekti. 

Bu arada elleri de bir süreliğine söz dinler oldu. Dizleri üzerin­
de ilerlerken artık turpları değil otları yoluyordu. Birbirlerine 
yaklaştıklarından Mattis hızlanıyormuş gibi görünüyor, araların­
daki uzaklık giderek azalıyordu. Ancak Mattis büsbütün durdu, 
sevgilileri düşünmeye dalıp gitmişti. 

Gerçekten sevgiliydiler. 

Çiftçinin onları beğenmesi, arada sırada gülümsemeye değer 
bulması boşa değildi. Yalnızca işi düşünüyor olamazdı - sevgililer 
tarlayı mutlu bir yere çeviriyordu. Sürekli gülüşüp konuşuyorlar, 
bu sırada düzgünce çalışmayı da elden bırakmıyorlardı. Mattis 
genç adamla kızın birbirlerine yaklaştıkları sıralarda sergiledik­
leri birçok küçük davranışı özenle gözlemledi, bunları bilmekte 
yarar vardı. 

Gerçek sevgililer böyleydi demek. Çiftçinin uğraştığı sıralarda 
onlara ayak uydurabilmesine sevinmesi gerekirdi. Üçüyle Mattis 
arasında ayrık otlarından arındırılmış koyu bir boşluk vardı. 
Onun savsaklanmış iki sırası önünde biçimsizce uzanıyordu. 

Ancak elinden ne gelirdi: Işıltılı sevgililerin görüntüsüne, ko­
nuşmalarına vurulmuş; taşkın neşelerine, anlaşılmaz bakışlarına 
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dalmıştı. Şimdi tam karşısındaydılar. Kahkahalar güçlükleri 
yırtıp geçiyordu. 

Mattis doğruldu. 

"Siz böyle çok sevgiliyken ben demek isterim . . .  " diye parladı, 
dosdoğru güzel kıza bakarak. Ardından dili tutuldu. 

Genç adam da kız da şaşkınlıkla onu bekledi. Gülmeyi bırak­
mışlardı. Kendisi anlamasa da sesindeki, yüzündeki beğeniyle, 
onların gülüşlerini bölen Mattis'ti. 

Adam da durup doğrulmuştu. 

Boşa bekliyorlardı. Sonunda çiftçi yumuşak bir sesle konuştu: 

"Söylesene, Mattis." 

Ne kız ne genç adam karıştı söze, ikisi de kaygıyla bekliyordu. 

Boşa bekliyorlardı, üçü de. Mattis'in söylemeye başladığını bitir­
diği olmazdı - yine de bu kez bir tür bağlantı kurmayı başarmış, 
bir başına bocalamaktan kurtulmuştu. Söze dökmek istediği 
daha çoktu, üstelik başka biçimde söylemek istiyordu, ancak 
alışılageldiği üzere söyleyeceklerini unutmuş, ilgisiz konularla 
karıştırmıştı. 

"Sonuçta sevgilisiniz, öyle değil mi?" dedi sonunda, bıraktığı 
yerden konuşmayı sürdürerek. 

"Evet," diye yanıtladı kız, "sevgiliyiz." 

"Evet, işte böyle olmalı insan," diye ağzından kaçırıverdi Mattis. 

"Öyle de denebilir," dedi kız, önemsemezcesine başını sallayarak. 

Bu kıza düşümü başından sonuna dek anlatabilirim, diye geçirdi 
içinden Mattis. 

"Başka diyeceğim yok," diye mırıldandı, utanarak. "Söylemek 
istediğim yalnızca bunlardı demek istiyorum." 

"Yazık," dedi kız. 

"Haydi!" dedi genç adam, kendisinin de orada olduğunu, ayrık 
otu yolma yarışı yaptıklarını ikisine anımsatarak. 
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Bu olağanüstü işçileri çalıştıran şanslı çiftçi arkalarında gülüyor­
du. Belli ki Deli Mattis' e aldırmıyordu, kimse aldırmıyordu ona. 

"Evet evet," dedi kız, haydi çağrısına karşılık. "İnan duydum 
. " senı. 

Haydi, dedi Mattis'in içinden bir ses, ona aldırmayan genç ada­
ma doğru. 

Dördü birden yeniden çalışmaya başladılar. 

Güneş yaktıkça yakıyordu. Tarlada sökülmüş bitkiler solgun 
yatıyordu. Sıcak bir koku yükseliyordu topraktan. 

Mattis arkasını dönüp çiftçiye baktı. O da yorgunluk, bıkkınlık 
duyuyor mudur, diye sordu kendi kendine. Onun gibi güçlü, 
bilgili biri büyük olasılıkla yorulmamıştır. Mattis artık yorulmuş, 
susamıştı; parmaklarının üzerindeki tüm denetimi yitirmişti. 
Kız onu biraz canlandırmışsa da Mattis beceremediği bu işin 
altında ezilmeyi sürdürüyordu. Üstelik şimdi üçü yine, bu kez 
onun arkasından, uzaklaşıyordu; tarla karamsar, ıssız bir yere 
dönüşüyordu. Arada sırada düşünceleri karışan Mattis ayrık otları 
yerine turpları yolduğunu anlıyor, durmak zorunda kalıyordu. 

Uzun çabaların sonunda tepeye ulaşıp da karşı yönde aşağı doğru 
çalışmaya başlayınca daha da yalnızlaştı. Öbürleri yok olmuş 
gibiydi. 

Parlak yeşil otlarla kaplı sıralar ona gözdağı verircesine uza­
nıyordu. En azından yemeğin karşılığını kazanmalıyım, diye 
düşünerek kazmaya girişti . Ardından bir süre oturdu. Kimse 
onu göremezdi; içine düştüğü karmaşa ellerini düğüm yapmıştı . 
Ayrıca yorulunca oturmak ne güzeldi. 

Biraz sonra üçünün de tepenin üzerinde belirdiğini görünce ir­
kildi. Şimdiden! Beceriksizce çalışmaya başlayıp bir yığın güzelim 
turpu yok etti . Olsun, birilerinin gelmesi yine de iyiydi. Tepenin 
bu yamacı çok ıssızdı. Sevgililer önceki gibi şakımıyordu, bunun 
dışında değişen yoktu. Çiftçi yorulmuşa benzemiyordu. Böyle 
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büyük bir tarlası olan yorulmaz, çalışmayı sürdürürdü. Başını 
işinden kaldırmıyordu bile. 

Oldukça şaşırtıcı bir ses onları irkiltti . Mattis'ti bu. 

"Ne olursunuz durun!"  diye bağırdı. İçinden kopan bir bağırıştı 
bu. 

Çiftçi çabucak doğruldu, toprak kaplı eliyle alnını sildi. Kan 
ter içinde kalmıştı. 

Mattis kötü durumdaydı. Tarlada bir kez bile gidip gelmeden 
bitip tükenmişti. Burunun altında tozdan silik bir bıyık oluşmuş­
tu. Öbürleri de bu durumdaydı, ancak umursamıyor gibiydiler. 

Mattis çekinerek çiftçiye doğru yürüdü. 

"Geride kaldığımı görmüyor musunuz?" 

Adam çekinerek yanıtladı: 

"Evet, ne olmuş?" 

"Bunu biliyor muydun?" 

"Evet evet," dedi çiftçi, konuyu kapatmak istercesine. 

"Yok, ben böyle karmaşık iş sevmiyorum," dedi Mattis, ağırbaşlı 
bir tavırla. 

"Öyle görünüyor," dedi çiftçi, yeniden turpların üzerine eğilerek. 

Mattis, "Durmamı istiyor musun?" diye sormak istediyse de sor­
madı. Çiftçi kendi kendine mırıldandı. Sevgililer duraksamadan 
yararlanıp birbirlerini çimdikledi. 

Çiftçi birdenbire sordu: 

"Senin sıralarını alalım mı?" 

Mattis'in gözlerinin önünden kara bir bulut geçti. Eski yaşamın­
dan, çulluğun gelişinin öncesinden tanıdığı bir duyguydu bu. 

"Daha değil," dedi, dimdik. 

"Peki öyleyse." 

Çapasına yüklendi adam. 
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Mattis çalıştığı yere dönmek üzere yürümeye başladı; yolda kıza 
bir bakış attı; onu yüreklendirmesi, yatıştırması için yalvaran bir 
bakıştı bu - sonuçta kız gençti, mutluydu, üstelik bir sevgilisi 
vardı. 

Çabucak yardım gerektiğini belirtmek için boğazını temizledi. 

Kız anlamış gibiydi. Ona anımsatmak istercesine, işte buradayız, 
senle ben, tarlada birbirimize el sallıyoruz, dercesine gülümsü­
yordu. 

Mattis' e de gereken buydu. Dahası, bunu çok belirgin işittiğinden 
söze döküp yineledi. 

"Evet, işe buradayız, senle ben, tarlada," dedi, tıpkı onun gibi 
usulca; sıcacık; ancak öyle gizlice değil. 

"Evet, öyleyiz," dedi kız. 

Gerçekten doğrulmuş, Mattis'in dilinin dönmemesine aldırma­
dan ona bakmıştı. 

"Haydi! " diyen genç adam, kızın bacağını çimdikledi - bildiği 
tek eğlence buymuş gibi görünüyordu - kız bir kez daha tüm 
ilgisini sevgilisine yöneltti. 

"Evet," dedi, adam da. Büyük tarlası olan. 

Gençler ona şöyle bir bakınca ne demek istediğini anladılar: 
Haydi çalışma zamanı. 

Üçü birden bir kez daha Mattis'i geçip gitti. Mattis onların ardın­
dan bakakaldı. Ne istiyorsa onlarda vardı, o üç özellik. Onlar bu 
üç özellikle dolup taşıyordu. Öte yandan, Mattis'in gözlemlerine 
göre, bu özellikleri düşündükleri, gördükleri yoktu. Soğukkanlı 
bir biçimde turp tarlası seyreltmeyi nasıl başarıyorlardı? 

Yüzükoyun yere uzanan Mattis eline geçeni yolmaya başladı, 
düşünceleri çılgınca karışmıştı. Yardım edin, diye düşündü. 

Ancak düşünceleri önceki gibi amaçsızca dolanıyordu. Ayrık 
otlarını yolmak istese de turpları yoluyordu. 
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Kimse bana yardım etmek istemiyor, sorun bu, diye düşündü; 
gözlerinin önünde gökkuşakları belirmeye başladı. 

Değerli turplar onu öfkelendiriyordu. Mattis'in çekip çıkardığı 
turplar yerde ölgün, iplik iplikti. Umarsızlığa kapılan Mattis 
onlara sövmek, tarlada boylu boyunca uzanmaya değmeyecek 
sıska otlar demek istiyordu. Düşünceleri ileri geri gidip geliyordu. 
Çalışmaya kalkışınca böyle oluyordu - değişen bir durum yoktu. 
Bugün onu gerçekten üzen de buydu: Değişen yok, eskisi gibi. 

Neyse, tepenin ardından ona sesleniyorlardı: 

"Mattis!" 

Adamdı bağıran, bilge olan. Güzel olanla güçlü olandan ses 
çıkmıyorsa da oradaydılar. Üç özellik de oradaydı. 

"Yemek mi?! " diye bağırdı Mattis, şimşek hızıyla. 

"Evet, gel! " diye seslendi görünmeyen adam. Güzel seslenmeler 
tepede yankılandı. Mattis yürümeye başlamıştı bile. 

İki sırasının bitmesine biraz daha kalmıştı. Öte yandan en azın­
dan işin sonunu görebiliyordu; daha kötü olabilirdi, diye dü­
şündü; güzelce donatılmış bir yemek masasına gittiği için biraz 
daha iyi durumdaydı. 

Tarladan çıkarken öbürleri onun baştan savma çalışmasıyla ilgili 
tek söz etmedi. Tek bir söz bile etmediler - ancak Mattis bunun 
dışında bir düşünce taşımadıklarını çok iyi biliyordu. Bir süre 
içine attıysa da sonunda patladı: "Düşündüğünüzü söyleyebilir­
siniz!" dedi onlara, derede birlikte ellerini yıkarlarken. 

"Ne düşünüyoruz?" diye sordu, genç adam. Mattis'le ilk kez 
konuşuyordu. 

"Çok iyi biliyorum," dedi, içi kan ağlayan, kendisini daha da 
ezmesi gereken Mattis. 

"Evet evet," dedi adam, "şimdi eve gidip yemek yiyelim. Biraz 
dinlenelim." 
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Tarlanın kıyısından geçen küçük, duru derede ellerini yıkadılar. 
Kız, Mattis'in önündeki su birikintisinde yıkadı ellerini. Suya 
giren eller dibi biraz bulandırdı, kısa süreliğine birbirine değdi. 
Mattis derinden sarsıldı. Akan su, birikintiyi de içindeki elleri 
de temizledi. Mattis artık kıza yaklaşmaya kalkışamıyordu. 

Kız ona bakınca Mattis düşünme olanağı bulamadı. 

"Yüksek gerilime tutulmak gibiydi," diye kaçırıverdi ağzından. 

Daha sonra, duygularını iyi dile getirdiğini düşünecekti; ancak 
kızın tek yaptığı dönüp gitmek olmuştu. Gülmüyordu, öyle 
değil mi? Sevgilisi de ellerini yakında yıkıyordu; işini bitirince, 
en doğal davranışmış gibi kolunu onun beline doladı - yemeğin 
beklediği çiftlik evine böylece yürüdüler. Yorgun bile olmaya­
bilirlerdi. Matris, genç adamın gömleğinin içinde şişen kolunu 
düşündü - tüm kolunu kıza dolamıştı bir de! İşte böyle olmalıydı. 

"İyi günler, Mattis." 

Çiftçinin karısıydı bu. Mattis' e arkadaşça davrandı. Kurduğu 
masa iyiydi, Mattis doyasıya yedi. Sonuçta bu çok da kötü geç­
medi, dedi kendi kendine. Et yemeği onu ağırlaştırmış, daha da 
yormuştu; çıkıp dışarı uzandı. Sevgililerin ne yaptığını görmedi. 
Uykuya daldı. 
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Öğle güneşindeki uykusundan uyanan Mattis yanıp kavrulmuştu. 
Kendini toplayınca ilk önce, korkunç tarladaki turp seyrelticileri 
gördü. Uzakta, turp sıralarına eğilmişlerdi. Epeydir de oraday­
dılar, çıkardıkları işten belliydi bu. 

Onu uyandırmadan gitmişlerdi. Bu küçük düşme ona az bile ola­
bilirdi. Mattis orada durmuş, bunun altından kalkmaya çalışırken 
çiftçinin karısı evden çıktı. Onun yanına gelip duraksamadan 
konuşmaya başladı: 

"Seni uyandırmamalarını ben söyledim. Seni sarsmak istedi; 
ancak kendinden geçmiştin, en iyisi seni uyumaya bırakmak, 
diye düşündüm. Onlar gideli birkaç saat oluyor." 

Ne diyeceğini bilemeyen Mattis gözlerini kırpıştırdı. Kadın ar­
kadaşça davranıyordu. O sabah birdenbire yoldan sapıp buraya 
gelme nedenini anımsamıştı. Önceki bir karşılaşmadan capcanlı 
anımsıyordu bu yüzü. Daha önce de görmüştü. 

"Dün gece iyi uyumadın mı?" diye sordu kadın, ona elle tutulur 
bir gerekçe sunarak. 

"Evet! " dedi. "İki gecedir uyumuyorum. Evimizin üzerinde bir 
çulluk uçmaya başladı." 

Mattis'in bunu söyleme biçimi kadını irkiltmişti; ancak bu kısa 
sürdü, sonunda karşısındakinin kim olduğunu anımsamıştı. 
Mattis de bunu gördü. 
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"Bak şu işe," dedi kadın, usulca, "uykusuz kalmana şaşmamalı. 
Nereden çıktı bu çulluk uçuşu?" diye sordu. 

Mattis'in yüzü aydınlandı. 

"Birdenbire geldi. Bir akşam, geç vakitte. O günden beri anla­
şılmaz düşler görüyorum." 

"Öyle mi? Doğrusu düşler kişiye özeldir, onlardan söz etmeyiz; 
sen de böyle düşünmüyor musun?" dedi kadın, yapacak yığınla 
işi vardı. 

Onun bilgili bir kadın olduğunu görebiliyordu, Matris. Tarlada 
çalışan turp seyrelticilere üzüntüyle baktı. Kadın onu neyin 
üzdüğünü anladı. 

"Şimdi ne yapmak istersin," diye sordu, "tarlaya gidip onlara 
katılmak mı, benimle kahve içmek mi?" 

"Kahve içmek istemez miyim!" dedi çabucak. 

" İyi bir seçim bence," dedi kadın. 

"Öte yandan sevgilileri izlemek de eğlenceli," dedi Matris, açık 
konuşmaya çalışarak. 

"Evet, öyledir kuşkusuz. Yine de bırakalım onlar seyreltsin, biz 
kahvemizi içelim." 

"Öyle yapalım." 

Kadınlar böyle olmalı, diye düşündü, onun arkasından mutfağa 
girerken. 

Çiftlikte kahve iyiydi. Kadın ona ablasını sordu. 

"Bildiğin gibi, bitmek tükenmek bilmeyen örgüler." 

Bundan sonra bir süre sessizce oturdular. Hege' nin ona baktığını 
düşünen Matris aşırı mutsuz oldu. 

"Ben de çok pisboğazım," dedi. Bu kadına yalan söylememeliydi. 
"Onun kazandıklarını yiyip bitiriyorum." 

Kadın karşılık vermedi. Matris' in fincanını doldurmayı sürdürdü. 
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"Üstelik şimdi saçları da ağarıyor." 

Kadın sessizliğini korudu. 

"Bana bakmak kolay değil," dedi. 

Kadın ayağa kalktı, neredeyse ters bir sesle, "Bundan söz etmeyi 
bırak, Mattis," dedi. 

Söz etmeyi bırakmak mı? Oysa kendinden, sorunlarından ko­
nuşmayı çok istiyordu. İyi kahve eşliğinde oturup yüreğini bir 
kadına açma olasılığını nereden bulacaktı bir daha? 

"Yok, yapmamalıyım," dedi. 

Sesi titriyordu. 

Kadın onu yalnız bırakmak için başka odaya gitmek üzere bir 
gerekçe uydurdu. Döndüğünde Mattis yerinden kımıldamamıştı 
bile; çapraşık, anlaşılmaz şeylerle uğraşıyordu, önemli bir soru 
takılmıştı kafasına. Şöyle başladı: 

"En azından sana bir soru sorabilirim, öyle değil mi?" 

Kadın gönülsüzce başını salladı. 

"Evet, sorabilirsin. Ancak yanıt verecek miyim orasına bakarız. 
Elimden geldiğince yanıtlarım." 

Mattis sordu: 

"Niye tüm bunlar böyle?" 

Kadın başını iki yana sallamakla yetindi. Mattis bir daha sormaya 
kalkışamadı. Sessizliğe katlandı. Dışarıdan katlanır göründü. 
Oysa yerinde duramıyordu. Bir kez daha kadına döndü. Kadın 
bir kez daha başını iki yana salladı. "Kahve ister misin?" diye 
sordu. 

Mattis anlamadı. Çöktü. Bulmacalar uçurumundan aşağı ba­
kıyordu. 

"İstemez olur muyum," dedi, kahve için. "Şimdi çulluk geldiğine 
göre?" dedi sonra, soru sorarcasına. 
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"Evet, bizim evimizin üzerinde böyle bir kuş yok," dedi kadın 
çabucak, bu tür bir konudan konuştuklarına sevinmişti. "Biraz 
otur," dedi, uğursuz soru geldiği yere dönebilsin diye bir süre 
Mattis'i bırakarak. 

Zaman geçti. Matris oturdu. 

"Şimdi ne biçim terliyorlardır," dedi kadına. 

Kadın yemek yapmaya girişmişti, akşam yakındı. 

"Gidip yardım etmeli miyim sence?" 

''Artık çok geç. Birazdan gelirler. Sen oturmana bak," dedi, 
Matris'in şaşkınlığını gören kadın. "Seni orada istemezler de." 

Sesinde, yüzündeki ifadede bir buyurganlık vardı. Öbürleriyle 
karşılaşma düşüncesinin yol açtığı korkuyla sandalyesine gö­
müldü Matris. Dışarıda olmayı, küçük su birikintisinde ellerini 
yıkamayı nasıl da isterdi. 

İşte geldiler. Kapı açıldı. Bir süre dışarıda oyalandılar. Matris 
keskin kulaklarını kabarttı, biri "deli" diyecek mi diye kaygıyla 
bekledi. Evet, dendi. Genç adamdı söyleyen. Matris gerisini işit­
medi . Üçü birden içeri girdi. Mattis ezik bir halde oturuyordu. 
Utançla adama döndü: 

"Kahveye çağrılmasam gelip sıralarımın kalanını bitirecektim." 

Adam kısaca başını salladı. Beli bükülmüştü, sabahki gibi arkadaş 
canlısı da değildi. 

"Senin kuyruğunu çoktan bitirdik," diye karşılık verdi, "öyle 
bırakamazdık." 

Sevgililer Matris orada değilmiş gibi onun yanından geçti. Utan­
mış görünüyorlardı. 

"Gel de biraz yemek ye Matris," dedi adam, tüm olanlara karşın 
konuyu uzatmayarak. 

"Evet, açlıktan ölüyorum," diye karşılık verdi Matris. Bu sırada 
içinden acıyla inliyordu. 
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Masada ona yardım eden yine sevgililerdi. Çok genç oldukla­
rından Mattis onlardan kaçamak bakışlar, pişkin sırıtışlar bek­
liyordu - ancak güzelce oturmuşlar, ona anlayışla bakıyorlardı. 
Kuşkusuz kadın onlara içeride nasıl davranmaları gerektiğini 
söylemişti. Böyle olaylar çok geçmişti başından. "Benim için 
nedeni önemli değil," dedi kendi kendine, kaygısını çabucak 
neşeye dönüştürerek. 

Ancak sevgililerin günün başındaki gibi sevgili olamayacak öl­
çüde yorgun düşmesi ne kötüydü. Ne yazık böyle olması, diye 
düşündü. Şimdi karşı karşıya yemek yerken düşündüklerini kıza 
söyleme isteğine kapıldı . Gözlerini ona dikti . Yeni yıkanmış 
kadınsı ellerini masaya koymuştu, ne sevimliydi. 

"Yoruldun mu?" diye başladı, en kötüsünü göze alarak. 

Bilinçsizce, çok yumuşak sormuştu bunu, tıpkı bir anne gibi; 
masadakiler şaşkınlıkla ona baktı. Yüzü kızaran kız yanıt vere­
meyecekti neredeyse. 

"Evet," dedi çabucak, kısık sesle; iyilik, anlayış diye gördüğü bir 
tavır karşısında dili tutulmuş gibiydi. 

Masadakiler Mattis'ten daha çoğunu bekliyordu;  daha çoğu 
vardı da: 

"Bu durumda en zoru bir de sevgili olmak!" dedi. İşlerin yolunda 
gitmediğini, durumu karmaşıklaştırdığını sezer gibi oldu. Neyse, 
sonuçta bunu demek istemişti. 

Masadakiler özgürce gülüp yemeklerine dönebildi. Mattis de 
gülmek zorunda kaldı. Başından geçenlere karşın daha bilgili mi 
olmuştu? Kahkahası bir kişnemeyi andırıyordu, çevresindekileri 
daha da güldürdü bu. Ardından tam bir sessizlik çöktü. Bek­
lenmedik bir patlamanın ardından çöken sessizlik gibi. Neydi 
bu? Kimse bilmiyordu. 

Masadan kalkıldı. İş günü bitmişti; adam, sevgililere yarın da 
yardıma gelebilirler mi diye sordu. 
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"Neden olmasın," deyip gittiler. Mattis onların ardından ba­
kakaldı. Kendisinin bir daha gelme olasılığı yok gibiydi, onları 
izlemenin tadını çıkaramayacaktı. 

"Yok, yarın beni istemezsin, öyle değil mi?" diye sordu, kendisini 
zorlayarak. Tüm olanlardan sonra neredeyse pişkinlikti bu. 

Adam da bunu beğenmedi. 

"Pek anlamı yok," demek zorunda kaldı. "Sen ne düşünüyorsun 
bu konuda? Neyse, en azından bugünün ödemesini yapalım." 

"Yok! Bir iş yapmadım. Çalışmadım işte." 

"Yine de karşılığını almalısın." 

"İki sıra için öyleyse!" dedi Mattis, neredeyse çılgınca. "Daha 
çoğu değil. Bak, ne ediyor . . .  " 

İkisi için de güç bir durumdu. Mattis, kadının adama bir bakış 
attığını gördü. Adam konuştu: 

"Peki, öyle yapalım. İki sıra. Ödeşelim." · 

Adam ona ödemesini yaptı, gelenektendir diye, "Sağ ol," dedi. 

"Hım," dedi Mattis, kendi kendine. 

"Bir sorun mu var?" 

"Yok. Ödeştik." 

Ödeştik, diye mırıldandı, bu güzel söz içini ısıttı. Erkek erkeğe 
böyle konuşulurdu. 

Şapkasını aldı. 

"İşte böyle," dedi kapıdan çıkarken. Adamla kadın ona çekinerek 
bakıyordu. 
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Hege evde, elinde işiyle dışarıda oturuyordu. Ana yoldan gelişi 
görebilecek bir yer seçmişti kendine. Mattis açıklığa ulaşır ulaş­
maz onu gördü. Küçük bir yün yumağı gibi önemsiz göründü­
ğünü düşündü. 

Mattis'in durduğu yerden çok ufak görünüyordu. Tostoparlak. 
Küçücük. 

Onun düşüncelerini bilmek istedi . Çok uyanıktı Hege. Bu 
Mattis'te saygı uyandırıyordu. Bir  yanardağ gibi olabilirdi ablası. 

Hege'nin yaşı küçük olmalıydı - Mattis onu ufacıkken görebil­
meli, kaşıkla besleyebilmeli, ağzının kenarından akan yiyecekleri 
izleyebilmeliydi. Evet, şimdikinin tersi olmalıydı. 

Ağaçlardan yere düşen gölgeler uzamaya başladı. Akşam çöküyor, 
ortalık serinliyordu. Gündüzün sıcağını dışarıda geçirenler için 
güzel, yenileyici bir duyguydu bu. 

Onu gören Hege ayağa kalktı. 

"Yemek yemişsindir sanırım?" diye karşıladı. 

"Yemez olur muyum!" diye yanıt verdi Mattis, vurgulayarak; 
bugün iyi yaptığı bir işi ona söyleyebildiğine seviniyordu. "Git­
tiğim yerde yiyecek boldu," diye ekledi. 

Hege onun nereye gittiğini, ne yaptığını sormaya başladı, günü 
nasıl geçirdiğini bilmek istiyordu. Mattis anlatmayıp ne yapa­
caktı. 
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''Az önce ayrıldım çiftlikten." 

"Bak sen." 

Bir de tüm günlük kazanç koyabilmiş olsaydı cebine. 

"Yine de ödeştik," dedi çabucak, "parayı elden aldım." 

"Ne aldın?" 

Hege böyle olanaksızdı işte. 

"İki sıranın parası, ne olacak! Ödeştiğimize göre. Yoksa yanlış 
bir iş olurdu." 

"Ne demezsin." 

"Ödeşmenin anlamını biliyorsun, değil mi? Onca hırka ördü­
ğüne göre." 

Coşkuya kapılan Mattis'in sesi titremeye başlamıştı. Gecikmeden 

ona sevgililerden söz etmeye girişti. 

"Ardından adamın karısına yanıtlayamadığı bir soru sordum," 
dedi sonunda. 

Hege usanarak karşılık verdi: 

"Şuna bak. Soru mu?" 

"Evet, o da böyle yaptı." 

"Ne olursa olsun, günün birinde buna son vermelisin," dedi 
ablası, sertçe. 

"Niye?'' 

"Budalaca da ondan." 

İrkilen Mattis başka söz etmedi. Çiftçinin karısına ne sorduğu 
konuşulmadı. Hege bunu önceden biliyordu. 

Buna karşın Hege o akşam gelip çulluğa bakacağını söylemişti. 
Mattis, bunu çalışarak, zorlanarak geçirdiği günün ödülü diye 
algıladı. Neredeyse çulluğu kendisi yarattı sanacaktı. Hege onun 
ardından dışarı çıktı. 

"Düşünceni değiştirmen ne güzel," dedi Mattis. 
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Dışarısı sessizdi, hava çok uygundu� İyice kulak kesilip dört bir 

yanı kollayan Mattis beklenti doluydu. 

Kuş, sözcüklerle anlatılamayan bütün o duygularla birlikte geldi. 

Hege de anlamıştı bunu. Bir kıvılcım, içe dokunan bir kanat 

ucu, ardından yine boşluk. 

Hege'nin ağzından söz çıkmadıysa da tavırları arkadaşça görü­

nüyordu. 

Mattis etkilenmişti: 

"İşte böyle yine gelecek." 

Hege artık gidip yatabileceklerini söyledi. Ancak Mattis' e kalırsa, 

Hege de etkilenmişti. Mattis bu düşünceyle onun koluna do­

kundu. Evin artık değiştiğini, öbür evlerden daha iyi olduğunu, 

dönüştüğünü söylemek istiyordu. Dile getirmek istediklerini 

açıklaması olanaksızsa da onun koluna dokunabilirdi. 

" İşte gördün," diyebildi yalnızca. İstemeden de olsa kuş kendi­

ninmiş gibi konuşmuştu. Boş bulunan Hege şöyle dedi: 

"Kuşu buraya sen getirmedin, öyle değil mi? Konuşmanı duyan 

böyle sanır." 

Yüze inen bir tokat. Mattis korkuyla baktı ona. Bu durumda 

böyle sözler! İçinde öfke kabarmaya başladı. 

"Ne biçim birisin sen! Tüm güzellikleri bozuyorsun!" 

"Sus." 

Mattis susmayacaktı, ona karşı söyleyecek söz bulabilmek için 

çevresine bakındı. Gözüne ilk çarpan iki kuru, titrek kavak oldu. 

İyi davranacağına söz verdiğini unutup ağaçları gösterdi: 

"Şunları görüyor musun? Bak ne diyeceğim: Ağaçlara ikimizin 

adını vermişler. Bundan başka adları yok. Artık biliyorsun işte. 

Yalnızca benim adım değil, ikimizin adı birden." 
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Hege'nin çok üzülmesini bekliyordu. Ancak böyle bir olay ger­
çekleşmedi. Ablası oldukça soğukkanlı biçimde şöyle demekle 
yetindi: 

''Ah, sen de mi biliyorsun?" 

Mattis bakakaldı. 

"Yalnızca ben biliyorum sanıyordum," dedi Hege, onun kolunu 
okşayarak. Mattis'in tanıdığı en kıvançlı kişi, karşısında öylece 
duruyordu. Birdenbire değişmişti Hege. Kuru ağaçlardan söz 
etti, "Bize bir kötülükleri dokunuyor mu? Yok. Çocukça bir 
oyun işte. Çocukluk." 

Hege ululaşmıştı. Onun yanında durduğundan, erkek kardeşi 
olduğundan ötürü Mattis de büyüdü; ayrıca kuru ağaçlardan 
biri onundu, üstelik bunun ona bir kötülüğü dokunamazdı. 

Yine de Hege'ye bütünüyle katılmıyordu. Hege için konuşması 
kolaydı. Neyse, Mattis onun sesiyle yatışıyor, görünüşüyle güç­
leniyordu. Hege dosdoğru onun gözlerinin içine bakıp konuştu: 

"Bundan böyle ağaçlardan söz etmeyeceğiz. Bırak diledikleri gibi 
orada dursunlar. Bizi ilgilendirmiyor." 

"Nasıl istersen," dedi Mattis, susmayı başararak. 
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Hege iki gün sonra şöyle dedi: 

"Bence yine yapabilirsin Matris." 

Daha çok bir buyruğa benziyordu. 

"Gidip çalışmayı mı?" 

13 

"En azından iş ara. Son denemende çok başarılı olduğuna göre." 

"Artık eskisi gibi olmayacak," diye karşılık verdi, ona boyun 
eğer yanı yoktu. 

Hege çıkıştı: 

"Bunun olmasını beklerken oraya buraya gidebilirsin de." 

Daha erkendi, güzel bir gün olacağa benziyordu. Mattis iki 
gündür kıyıda oturmuş suda taş sektiriyor, düşünüp taşınıyor­
du. Biraz küreklere asılıp olta da atmış, alışıldığı üzere balık 
yakalayamamıştı. Hege'nin gerçekte tek istediği Mattis'in kıyıda 
oturup bıkıp usanmadan taş atmayı bırakmasıydı. Çalışmasını 
istemiyordu - bunun yararı olmazdı. 

Sesindeki keskinlik konuyu kapatmıştı . 

"En azından turp seyreltmek olmasın!" diye yalvardı Matris. 

"Parayla döndüğün sürece benim için önemi yok," dedi Hege, 
acımasızca. 

"Düşüncelerime bağlı," dedi Mattis, "son sözü onlar söylüyor. 
Sen de ne katısın." diye eklemekte bir kötülük görmedi. 
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"İyi gidecek, eminim," dedi Hege. İsteyenler için küçük işlerle 
dolu burası." 

Ablasından kurtulmayı nasıl da istiyordu. Eskisinden daha çok 
ayak diriyor, daha az anlayış gösteriyor, diye düşündü Mattis, 
içinden onu suçlamalara boğarak. 

Nereye gidecekti? Buyrulduğu üzere yola çıkmıştı. En son gittiği 
çiftliğe hoşça kal demişti. Ayrıca o işle uğraşmayı sürdürüyorlardı 
kuşkusuz. Yine de ayakları onu oraya sürükledi. 

Evet, oradaydılar; üçü de. Büyük tarlaya yeni çıkmışlardı. Yapacak 
biraz daha işleri kalmıştı . Onların yanından böyle geçip gitmek 
çok anlaşılmaz bir duyguydu; o gün paylaştığı onca deneyimin 
ardından onları çok yakından tanımıştı. Sevgililer o sabah çok 
mutlu görünüyordu. 

Yola, ona doğru mu bakıyorlardı? 

Yok. 

Bir el sallayın, diye geçirdi içinden. Yıllarca değerini bileceği bir 
iyilik olurdu bu. Kız, kuşkusuz. Erkeklerin el sallamasını istemi­
yordu; bu onu utandırırdı. Öte yandan, kız . . .  Yok, çimdiklerden 
başkasını algılamıyordu. 

Yolun biraz ilerisinde iki küçük kız çimlerde oturuyordu. Çit­
lerin güvenliğinde oturmuş konuşuyor, oyuncak bebekleriyle 
oynuyorlardı; tek bir yanlış yapamayacak ölçüde küçüktüler. 
Birbirleriyle konuşmaya dalmalarına karşın biri şöyle sorma 
olanağını kaçırmadı: 

"Nereye böyle Deli?" 

Bilmeyi istemeyen, şarkı dolu, öylesine sorulmuş bir soru. Yolun 
kıyısında oturan çocuklar, yakın komşularını tanıyordu kuşkusuz. 
Dolayısıyla Deli tanıdık bir görüntüydü. 

Kızma, dedi Mattis kendine, çok küçükler. 

"Bir yere değil," diye yanıtladı. 
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Daha çok sormadılar, onun nereye gittiğini umursamıyorlardı. 

Mattis çabucak onlardan uzaklaştı. Yanından geçen birkaç parlak 
araba onu yeniden yüreklendirdi. Tanımadığı arabalar görmek 
ne güzeldi. Arabadakiler onun deli olduğunu bilmiyordu. Dos­
doğru onlara bakıyordu Mattis - arabadakiler de onu kendileri 
gibi bilgili sanıyordu. 

Çiftlikleri birbiri ardında geride bıraktı. Öğle yaklaşıyordu, şim­
diye dek çalışmaya başlamış olması gerekirdi. Bir kapının önüne 
gelince ayaklarını yoklamak için durdu: Bu umarsız girişimle­
rinden birinde bir sınama uydurmuştu. 

Ayaklarına, "Buraya gitmek istiyorsanız bir kasılma duyarım 
kuşkusuz," deyip beklemeye koyuldu. 

Yok, bu çiftlikten yana bir kasılma yoktu. Ayakları ondan daha iyi 
bilirdi. Bu sabah deneyip durmuş, karşısına çıkan tüm kapılarda 
bu olumsuz sonucu almıştı. 

Peki Hege benim böyle dolanıp durmama anlayış gösterecek mi? 

Hege, ayak sınama konusunu bilmiyordu, Mattis bunu gizlemişti. 
Hege böyle tavırlara çabuk ısınmazdı. 

Sonunda bakkala geldi - en başından beri bunu amaçlıyordu. 
Burada ayak sınamasını yapmaya da gerek yoktu; bakkal yolun 
kıyısında, gelip geçenin düştüğü bir tuzak gibi bekliyordu. Göle 
de yakındı, derme çatma bir iskelesi bile vardı. 

Burada şekerleme satılıyordu. Mattis şekerlemeye bayılırdı. Üs­
telik bakkal, Mattis umarsızca davrandığında ona bir kez bile 
gülmemişti . 

Günün bu bölümünde bakkalda Mattis'in tanıdığı birileri yoktu; 
yalnızca birkaç bisikletli, kısa pantolonlar giymiş, limonata içen 
tatilciler. Mattis gözlerini onlara dikmemesi gerektiğini biliyordu. 
Kendini durdurmaya çalıştı . Ellerini ceplerine daldırdı, orada 
olduğunu bildiği elli kuruşu buldu. 
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"Elli kuruşluk şekerleme," dedi önemsemezcesine, bunu günaşırı 
yapıyormuş gibi. 

Bakkal iş olsun diye sordu: 

"Kafur mu?" 

Adam onun alışkanlıklarını tanıyordu. Orada onu duyacak ya­
bancıların bulunması güzeldi. Mattis bu kısa, güvenli konuşmayı 
yaptığına sevindi. 

"Evet, önceki gibi," dedi. Neyse, bugün daha önemli bir sorusu 
vardı. 

"Bir çulluk ne diye yolunu değiştirip daha önce uğramadığı bir 
evin üzerinden geçer, biliyor musun?" diye sordu. Bu karmaşık 
soruyu söze dökebilmek için yol boyunca çalışmıştı . 

"Çulluklar yollarını değiştirmez, öyle değil mi?" dedi bakkal. 
"Yeni bir yerde uçuyorsa bu geçen yılın civcivlerinden biridir 
bence." 

Bakkal bir yandan konuşurken bir yandan küçük küreğini kafur 
şekerlemelerinin durduğu tenekeye daldırıyordu. Tenekenin 
parlak yanları güzel bir sarı ışıltıyla doluydu. 

"Öyle mi dersin?" dedi Mattis, usulca. 

"Bunda bir yanlışlık yok sonuçta. Yakınlarda mı gördün?" 

"Yok - senin düşündüğün gibi değil bence. Söylediklerinde 
özel yan yok. Gerçekten önemli konuları böyle önemsizmiş gibi 
göstermemelisin!" 

İlk şekerlemeyi ağzına attı. 

O sırada bisikletçilerden biri konuştu: 

"Şu bulutlara bakın! Fırtına yakın kuşkusuz." 

Mattis irkildi, neredeyse şekerlemesini yutacaktı. Camdan dışarı 
bakınca tepeye doğru tırmanan kara bulut sırasını o da gördü. 
Güneş parlamayı sürdürüyordu. 
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Matris korkuyla, "Fırtına mı çıkacak?" diye sordu, tüm bedeni 
kıllarla kaplı, güneş yanığı turiste. 

Yabancı ona şaşkınlıkla baksa da üzüntüyle yanıtladı; öte yandan 
Mattis'ten çok yanındaki güzel eşlikçisiyle konuşur gibiydi: 

"Evet, korkunç bir fırtına çıkacak. Güzel bir yolculuk tasarla­
mıştık bir de." 

Matris buradakilerle ilgilenmiyordu artık. Fırtına çıkacaktı; ev, 
tek düşüncesi evdi. Saklanma yeri çok uzaktaydı, oraya gitme­
liydi. 

Koşarak çıktı; yarı açık kapıdan, bakkalın, bisikletçinin Mattis'le 
ilgili sorusuna bir yanıt verdiğini işitti. Bir kez daha onun kes­
kin kulakları küçümsenmişti. Matris duvarların ötesinden, çok 
uzaklardan işitebilirdi - yığınla deneyim kazanmıştı işitmemesi 
gerekenlere kulak kabartarak. 

"Biraz yavaş düşünüyor," diyordu bakkal, onun için. 

Bakkal da. Mattis'in buna inanası gelmiyordu. Oysa neden 
olmasın, diye kendisine sormak zorunda kaldı. Adam gerçeği 
söylüyordu. Mattis yavaş düşünüyordu. Evet. Çok geçmeden 
de şunu işitti: 

"Öte yandan çok çalışkan bir ablası var. Evi çekip çeviren o." 

Neyse, kapı kapandı da Matris konuşmanın gerisini işitmekten 
kurruldu. Söylenenler bunlarla sınırlı da olabilirdi. Elinden bir 
iş gelmiyor bu adamın. Bunu da demiş olabilirlerdi. 

Açıkçası tüm bu düşünceler o sırada kara bulutlarla fırtına kor­
kusunun gölgesinde kaldı. Şimdi eve gitmek, güvenli bir yere 
saklanmak önemliydi. Elinde şıkırdayan şekerlemeleriyle ola­
bildiğince çabuk koştu. Güneş, fırtına öncesinde yaptığı gibi, 
parlamayı sürdürüyordu. 

Arkasında bir araç öfkeyle çığlık atınca Matris bir çuval gibi 
kendini yolun kıyısına attı. Sertçe fren yapan araba savrularak 
onun önünde durdu, açık camdan birinin sesi yükseldi: 
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"Yolun ortasında yürümesene, budala!" 

Kızgın, ürkmüş bir sesti . Mattis, indirilmiş camdan kendisine 
bakan yakıcı gözleri gördü. Deliye dönmüş biri. 

"Ucuz atlattınız," dedi, camdaki sarsılmış ses. "Böyle giderseniz 
sizi yerden kazırlar." Ardından cam kapandı, Mattis'i gaza boğan 
araba hızla uzaklaştı . 

Dumanı yutan Mattis yolun kıyısına yakın durmaya çalışarak 
yürümeyi sürdürdü. Adamın bu sözleri karşısında kim olsa söy­
leyeceğini anladı. Korkuyla bağırmıştı. Bir yabancıydı, kimle 
konuştuğunu bilmiyordu. Mattis bunu kendine söyleyip du­
rurken onu tanımayan yüzlerce milyon kişiden korunduğunu 
anladı birdenbire. Onlarla kendisi arasında arkadaş canlısı bir sis 
var gibiydi. Yatıştırıcı bir düşünceydi: Onun deliliğini bilmeyen 
sayısız insan. 

Şimdi fırtınadan kaçıyordu. Pek çok değişik fırtına görmüştü. 
Birdenbire gelenler de vardı, tekinsizleşmeden önce ağırdan alıp 
iyice gürültü koparanlar da. Uzakta kalan, başka bir yere giden 
fırtınalar da olurdu. Belirli kurallar yoktu. Bugünkü bulutlar 
usulca geliyordu. Mattis eve yetişeceğinden neredeyse kuşku 
duymuyordu. 

Ona seslenen çocuklar ortalarda görünmüyordu. Ancak tarladaki 
üç kişi çapalamayı sürdürüyordu. 

Kız elini sallayacak mıydı? 

Yok. 

Yorulmuş olmalıydı. 

Bunu düşünmeyeceğim; fırtına yakın, şimdi bunu düşünmenin 
sırası değil. Düşünmeye kalkayım deme. Fırtına şakaya gelmez. 

Şöyle böyle tanıdığı bir adam çıktı karşısında, karşılaştıklarında 
onunla konuşan bu adamın yanında gevşerdi. Adam bir otobüs 
durdurmak istermiş gibi kolunu kaldırdı Mattis' e: 

"Dur! Bu ne hız böyle, Mattis?" 
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"Fırtınayı görmüyor musun?" dedi, ağırbaşlı bir tavırla. 

"Ne fırtınası?" 

"Yakında gök gürleyecek, görmüyor musun? En iyisi evde olmak." 

Adam Mattis'in fırtınalarla ilgili duygularını biliyora benziyordu. 
Bulutlara baktı: 

"Boşuna kaygılanıyorsun bence. Bunlar fırtına bulutları değil; 
çekiliyorlar bile, baksana!" 

İnanmaya yanaşmayan Mattis başını iki yana salladı. Korkunç 
bir fırtına, bakkaldaki bisikletçi böyle söylemişti; olasılıklardan 
doğruluğa en yakını buydu kuşkusuz. 

"Ne demiştim? Bak şuraya, Mattis." 

O sırada bulutlar yükseldi, dağların kıyısında bir parça mavi 
gökyüzü ortaya çıktı. Gök gürültüsü olasılığı yoktu, bunlar fırtına 
bulutu değildi. Altlarında görkemli bir mavilik vardı. 

"İşte," dedi adam, "yalnızca seyrek bulutlar, hava güzel olacak 
demek; onlar da eriyor bile." 

Gevşeyen Matris derin bir soluk aldı. 

"Bir şekerleme ister misin?" diye sordu, adama iyiliğinin karşı­
lığını ödemek istediğinden. 

Sarı şekerlemeyi emmeye başlayan adam yoluna gitti. 

Mattis eski yürüme hızına döndü. Öte yandan çok geç olmuştu. 
Artık iş aramanın anlamı yoktu ona kalırsa. Eve, Hege'ye dönüp 
iş bulma çalışmalarıyla ilgili bilgi vereceğine pek sevinmiyordu. 
Gök gürültüsü olasılığı ortadan kalkar kalkmaz, Mattis eski, 
tanıdık, dırdırcı bilinçaltıyla baş başa kalmıştı. 

Küçük evlerine açılan patikadaydı. Kuru ağaçların tepeleri göğe 
yükseliyordu. Onlara bakmadı bile. 

Yok, onlara bakmadı bile. Sıradışı bir olay ona tüm bunları 
unutturdu. Yolda ilerlerken ne görsün: 

Bir kuş. 
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Patikanın ortasında kocaman, parlak bir kuş duruyordu. 

Bilmediği bir kuş; başını kaldırmış, ona yaklaşan Mattis' e ba­
kıyordu. 

Bu da kim, diye düşündü büyülenen Mattis. 

İçinde anlaşılmaz bir boşluk duygusu belirdi. Kımıldamadan 
durdu - kuş da kımıldamadan durdu. Nedir bu karşımdaki? 

Kuş öylece duruyordu; ancak görüldüğüne göre artık duramaz­
dı - kanatlandı. Sessizce uçup ağaç tepelerinin arasında gözden 
yitti. Çulluk değildi; daha büyük bir kuştu, çok da değişikti. 
Peki burada ne işi vardı? 

Neler oluyor, diye düşündü. Hege' nin başına bir iş mi geldi! Tek 
düşünebildiği buydu. Yanıtı bulabilmek için patikayı koşarak 
geçti. 

Yok. Hege'yi gördü; ablası, uzaklara giden Mattis'in dönüşünü 
görebilmek için oturageldiği yerindeydi işte. Basamaklarda küçük 
bir yumak gibiydi. Parmakları hızla işliyordu; Mattis durduğu 
yerden bunu göremese de biliyordu. 

Onun yanına gidip gözlerini kocaman açarak söze başladı: 

"Kimler gelmiş!" 

Onu anlamayan Hege bakışlarını kaldırdı. 

"Neyin var senin?" 

"Şurada değişik bir kuş var," diye kekeledi. 

Hege işine döndü. Mattis bir süreliğine de olsa şişleri durdurmak 
istercesine, derinden etkilenmiş bir sesle ekledi: 

"Güzel mi güzel, kocaman bir kuş gördüm! Patikada yürüyordu." 

"Gerçekten mi?" diye, oldukça kısa bir karşılık verdi Hege. Öte 
yandan alışıldık tersliği üzerinde değildi. Mattis'in sesinden kuşun 
çok güzel olduğunu anlamıştı. En azından evdekilerden biri için 
çok güzeldi. Bir sessizlik çöktü. Beklenmedik bir sessizlik. Adı 
konamayacak bir durum. 
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Mattis açıkladı: 

''Az kalsın ben görmeden uçup gidecekti ." 

İş araması gerekiyorken ne diye erkenden eve döndüğüyle ilgi­
li iğneli sorular gelir şimdi, diye düşündü Mattis. Kendisinin 
başlaması en iyisiydi. 

"İş bulamayınca eve döndüm. Böyle olacağını biliyordum da. 
Biri fırtına geliyor dedi. Bu da doğru çıkmadı." 

"Yok," dedi Hege. 

"Tanıdığım bir kız bana el salladı," dedi. Dileğini oracıkta gerçek 
bir olaya dönüştürmüştü. Duygusu gerçekti. 

"Öyle mi?" dedi Hege. 

Kızmamış, etkilenmişti. Parlak kuş, Mattis'in yüzüne çok güzel 
yansımıştı. 
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Sabah tutkuyla şöyle düşündü: 

Bugün benle çulluk var yalnızca. 

Nedenini açıklayamıyordu. Açıklamaya gerek duyduğu da yoktu. 
Sonuçta evin üzerinde ışık demetleri vardı - Mattis uyurken 
uçan çulluğun dün gece bıraktığı, sonraki geceler boyunca bı­
rakmayı sürdüreceği izler. Bu durumda uyumak neredeyse yanlış 
görünüyordu. 

Mattis çulluğu düşündükçe sevinçli bir olayın gerçekleşeceğine 
duyduğu inanç güçleniyordu. Bir değişiklik vardı. Çulluğun gece 
gündüz burada, ancak dışarıda kimse kalmadığında uçmasının 
nedeni buydu. 

Ona göre bu çok anlamlıydı. Dilediği sıklıkla dışarı çıkabilir, 
oturup uçuşu izleyebilirdi. Çullukla o vardı yalnızca. Bugün 
kuşla yeni bir gündü. 

Mattis çullukla dolup taşıyordu. Hege'ye anlatmaya doyamı­
yordu. Hege bıkmıştı; ancak Mattis sözü dolandırabileceğine, 
ablasına belli etmeden duygularını dile getirebileceğine inanıyor­
du. Erkenden, Hege ona yemeğini getirirken şöyle dedi Mattis: 

"Benimle gidip geldi." 

Hege, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu, anlayışla. 

"İşte böyle." 
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Parmağıyla başının üzerinde, çulluğun uçuş yönünde çizgiler 
çizdi. 

Hege başka bir işe girişmişti. Sürekli çalışıyordu. Mattis duy­
gularıyla düşüncelerini onunla paylaşmak için ölüp bitiyordu; 
ancak Hege göremiyor, anlayamıyordu. 

"Bekle Hege, daha söyleyeceklerim var.'' 

"Çabuk ol öyleyse.'' 

''Anlayamıyorsun." 

Bunu arkadaşça, çekinerek söylemişti; sonuçta bilgili biriyle 
konuşuyordu. 

"Evet, bunu söyleyip duruyorsun," diye karşılık verdi Hege. 

"İzler buradan oraya," dedi Mattis. 

"Sen uyurken,'' dedi Mattis. 

"Geceler boyu," dedi Mattis, düşüncelerini toparlayarak. 

Karşısında bir yetişkin varmış gibi baktı Hege, ardından yanıt 
verdi: 

"Çevreni böyle görebilmen ne güzel. Ben göremiyorum, bunu 
bilmeni isterim." 

Durmuştu şimdi; sekiz köşeli yıldızlarına koşturmuyordu. Bugün 
ikinci kez, Mattis'in sesindeki bir değişiklik onu duraklatmıştı. 

"Sen nasıl görüyorsun?" diye sordu, boş bulunan Mattis. Büyüyü 
bozmuştu. Hege irkildi, doğrusu bu kendi suçuydu. 

Mattis şarkılarla dolup taşıyordu: Çullukla birlikte. Gökyüzün­
deki görünmez izlerin altında, küçük koruya yürüme isteğine 
kapıldı. Sevinç dolu bu yol, onun yoluydu. Bu kez düş kırıklığı 
da yaşamamıştı. Bir süre sonra durmak zorunda kaldı. 

Sen sensin, diyor gibiydi içinden bir ses, en azından Mattis' e 
öyle gelmişti. 

Kuş dilinde söylenmişti bu sözler. Kuş dilinde yazılmıştı. 
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Mattis, çulluğun yolunun altında, yarı yarıya kuru bir batak­
lığın kıyısındaydı; onun için oraya bırakılmış bilgiyi, bildiriyi 
okuyordu; büyülenmişti. 

Düz, boz toprakta bir kuşun ayak izleri vardı. Birçok küçük, 
yuvarlak delik de açılmıştı . Çulluk buraya uğramıştı. Çeşidi 
yemeklere erişmek ya da yazı yazmak için yere saplanan gagasıdan 
kalmıştı bu derin çukurlar. 

Mattis eğilip yazıları okudu. Ayak izlerinin oyuncu uyumlarına 
baktı. İşte böyle güzel, çekici bir kuş, diye düşündü. Benim ku­
şum uçmaktan yorulunca ıslak toprakta böyle güzelce yürüyor. 

Sen sensin, yazıyordu orada. 

Ne güzel bir karşılama. 

Eline bir dal geçirip boz yüzeyde boş kalmış yere bir yanıt çi­
ziktirdi. Bilindik yazıyla değil; çulluğa yazdığından, kuşların 
dilini kullandı. 

Çulluk buraya döndüğünde onun yazdıklarını görecekti. "So­
nuçta benden başka buraya gelip yazı yazan yok." 

Sessiz, gözlerden uzak bir yerdi. Daha iyi bir buluşma yeri düşü­
nülemezdi. Küçük bataklık parçasının çevresini yüksek ağaçlar 
sarmıştı; bir avuç açıklığın üzerine düşmeyi başaran güçlü, sıcak 
güneş ışıkları güzel, utangaç yaratıklar oynayabilsin diye ıslak 
toprağı kurutuyordu. 

Mattis günün geri kalanında, akşama dek burada oturup kuşun 
gelmesini, onun yanı başına konmasını mı beklemeliydi? 

Bu çekici düşünceyi bir yana bırakacaktı. Yüreklilik gösteremi­
yordu. Sonuçta kuş korkabilir, kesinlikle bozulmaması gereken 
bir durum bozulabilirdi. 

Bir karşılama vardı burada şimdi; bununla yetinmeliydi. 

Çulluk okumuş mu diye yarın gelip bakacaktı. Usulca ıslık çala­
rak eve gitti; ama başından geçenleri anlatmadı - Hege bunların 
çok uzağındaydı. 
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Mattis ertesi gün coşkuyla gittiğinde düş kırıklığına uğramadı. 
Onun yazılarının yakınına gaga yeni bir yazı yazmıştı . 

Bunu beklemesine karşın çok etkilendi, bir taşa oturması gerekti. 

Kuşla aralarında bir ilişki başlamıştı . 

Peki kuş, o güzelim dilinde ne söylemişti? 

Mattis'in kuşkusu yoktu. Sıkı arkadaşlıkla ilgiliydi. Gak, gak, 
gak. Ölümsüz arkadaşlık, anlamına geliyordu bu. 

Eline geçirdiği bir dalla kendisinin de böyle düşündüğünü yazdı, 
ağırbaşlı bir ta�ırla. 

Kuş dilinde kendini anlatması ne kolaydı. Ne çok söyleyecek­
leri vardı birbirlerine. Ayak izlerinin sayısı da artmıştı. Mattis' e 
oyun gibi görünüyordu bu. Yalnız kuş, durduk yere kapıldığı 
bir duyguyla oynamaya başlamıştı burada. 

Yine de burada durmamalı, gözetlememeliydi. 

Mattis çevresine bakıp yüksek sesle şöyle dedi: 

"Büyük olaylar." 

Sıradan insan dilini kullanmıştı . Kaba, bayağı gelmişti bu ona. 
Artık kuş diline geçmeyi isterdi - Hege'nin yanına dönüp yalnızca 
bu dilde konuşmayı. Bu durumda, ablası şimdi ona görünmeyen 
durumları anlamaya başlayabilirdi. 
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Ancak Mattis buna kalkışamazdı, olacakları az çok gözünün 
önüne getirebiliyordu. Büyük olasılıkla beni bir yere kapatırlar. 
Dillerin en güzelini duymaya yanaşmadıkları gibi kınarlar. 

Öte yandan, içi sevinçle kaynamayı sürdürdüğünden, eğilip bir­
kaç çiziktirme daha ekledi. O sırada bütün alanı doldurabilirdi. 
Ancak bunu yapmamalıydı - çulluğa da yer bırakmalıydı. İkisi de 
uçucu, oyuncu adımlarla buraya gelip yüreklerini dökeceklerdi 
izleyen günlerde. 

Mattis yeri bulduktan üç gün sonra da, dört gün sonra da du­
rum değişmemişti . Hege böyle sık sık korulukta ne yaptığını 
sordu ona. 

"Hım," dedi Mattis. 

Ablası üstelemedi. 

Pusuya yatıp kuşu gözleme isteği sürgit büyüyorsa da direnmeyi 
başardı. Güneşin doğmasını bekleyemez olmuştu. 

Beşinci günde ona yazılmış yeni yazı yoktu. Ne olmuştu? Koru 
da eskisine göre daha mı sessizdi ne? 

İçinde bir düşünce acıyla biçim kazandı: Çulluk ölmüştü. 

Yok! Yok! 

Dört günlük yazışmanın ardından kendini buna çok kaptırmıştı, 
bataklıkta yeni yazı göremeyince korkunç olaylardan başkasını 
düşünemedi. Yine de dönmeden önce kendi çiziktirmelerini 
yaptı. Akşam evin önüne oturup çulluğu bekledi. Hege uyuyordu. 

Yumuşak, yağmurlu hava buna çok uygundu. Birdenbire şunu 
anladı: Günün birinde çulluk burada uçmayı bırakacak. Günün 
birinde artık çulluk olmayacak. 

Yağmurlu havaya doğru "Boşuna korktun," dedi, birdenbire 
kendine güvenini kazanarak; yitik kuş, o bildik güzellik ortaya 
çıkmıştı işte - eski yolu üzerinde, eskisi gibi öterek uçuyordu. 
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Ertesi gün buluşma yerine giden Mattis ona bırakılmış yeni 
çiziktirmeler de gördü. 

Biz böyleyiz işte, diye düşündü. 

Ayrıca çiziktirmelerle, oyuncu ayaklarla kaplanacak boş bir alan 
onları bekliyordu. 
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Öte yandan, birkaç gün sonra Mattis hastalandı. Birdenbire 
kötüleşti. Bir içeri bir dışarı, yerinde duramıyordu. Hege' nin 
sorusuna şöyle yanıt verdi: 

"Karnım ağrıyor gibi. Gibi yalnızca." 

"Yediklerin mi dokundu, yoksa hava mı?" 

"Ne o, ne öbürü," diye karşılık verdi, yine dışarı çıkarken. 

Çulluk ölümle burun burunaydı, buydu sorun. 

O sabah yolda karşılaştığı bir genç adam, ona evinin üzerinde 
gerçekten bir çulluk uçuyor mu diye sormuştu. "Evet, uçuyor," 
demişti Mattis, bunun sorulmasına sevinerek. Şimdiye dek 
karşısındakine zorla anlatması gerekmişti . Ardından tepeden 
tırnağa ürpermiş, söylediğine üzülmüştü. Genç adamın gözleri 
ışıldayınca, Mattis karşısındakinin bir avcı olduğunu anlamıştı. 

"Artık uçmuyor! Yaz bitmek üzere. Uzun süredir görmedim de." 

İşini iyi bilen genç adam gülmüştü: 

"Böylelerinin uçmayı ne zaman bıraktığını anlamam mı sanı­
yorsun?" 

Mattis'in küçük yalanı sönüvermişti. Ondan kuşa kıymamasını 
isteyecekti, ancak önemli konularda yapageldiği gibi bunda da 
gecikecekti. 
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"Hoşça kal," diyen genç adam uzun, canlı adımlarla gitmişti . 
İri yarıydı, güneşte yanmıştı; çiftçilerin işe almak için en yüksek 
ödemeleri gözden çıkardığı şu olağanüstü işçilerden - kızların 
yaklaşmayı sevdiği erkeklerden - olduğu ortadaydı. 

Ancak Matris genç adamın gözündeki ışıltıyı unutamıyordu. 
Bir avcıydı; tüfeğiyle gelip korunun kıyısında pusu kurabilir, 
çulluğu vurabilirdi. 

Üstelik şimdi, o akşam. Mattis'in karnı boş yere mi ağrıyordu? 

Bunu Hege'yle konuşmak istemiyordu; avcıya bilgiyi Mattis'in 
kendisinin verdiğini öne sürecekti ablası .  Matris, artık bunu 
bilmeyen kalmadı diye düşünerek kendini yatıştırmaya çalıştıysa 
da çabası boşunaydı. Bugün tek amacı onu sorgulamak olan 
avcıya bizzat söylemişti . Çok geciktiğini biliyordu. 

Karnı da giderek kötüleşiyordu. 

Dışarıda ılık bir akşam çökmekteydi. Gökyüzü bulutluydu, 
havada tadı bir yağmur kokusu vardı. Birinin orada tüfeğiyle 
pusu kurmasını engellemek istercesine gözlerini koruluktan 
ayırmayan Matris evde dolanıp durdu. 

Durumun umutsuzluğunu anladı. Matris göremese de çevredeki 
ağaçların arasında tüfekli yüzlerce genç adam saklanıyor olabi­
lirdi. Yine de evde dolanıp durmayı, yer yer kararan koruluğu 
izlemeyi bırakamıyordu. Görünmez namluların korkusu giderek 
büyüyordu. Sayıları ne çoktu. 

Yok, yok, yok. 

Evin çevresini dolandı. Bunun ne yararı vardı? Kuşlar yüksekten 
uçardı; çulluk çatının üzerine gelene dek - o sırada bile - Matris 
onu uyaramazdı. 

Birden irkildi: Uçuş başlıyordu. Yüreği çarpmayı bıraktı. 

Kuş geldi. 

Bir, iki, üç. İşte orada! Mattis'in içinden bir ışık gibi geçti. Kuşun 
uçuşuna ilişilmemiş, tüfekler patlamamıştı. 
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Yoksa tüm bunları gözünde mi büyütmüştü? Yok, korkuları 
yersiz değildi. Tüfek burada bir yerlerde olmalıydı, ilk uçuşta 
patlamamıştı yalnızca. 

Mattis döne döne anlamsız yolculuğunu sürdürdü. Ardından 
çalılara, "Hey!" diye bağırdı. Yanıt gelmedi. 

"Hey!" dedi, daha da yüksek bir sesle. 

Karşılık yok. Ardından bir kırılma işitti. Yumuşak, ürkütücü 
bir ses. 

Nereden gelmişti? Geldiği yeri çıkaramıyordu. Daha yüksek sesle 
bağırdı. Kuşkusuz biri vardı orada. 

"Yapma!" diye bağırdı, dosdoğru. 

"Burada kimse kimseyi incitmemeli!" diye bağırdı. 

Ormanın üzerine ölümcül bir sessizlik çöktü. 

Elini çabuk da tutması gerekiyordu, çulluk ikinci uçuş için dön­
mek üzereydi. 

"Yok!" diye bağırdı. Sesi güçsüz, soluksuz çıkmıştı. Suç işlememesi 
için pusudaki avcıyı mı, buradan geçmemesi için uçan kuşu mu 
uyarıyor, bilemiyordu. Büyük olasılıkla ikisini birden. 

Bu gece orman tanınmayacak duruma gelmişti. Mattis'in kendini 
güvende hissettiği orman bu gece uğursuz, tekinsizdi. Akşam 
göğü kırı ışıkla doldurmuştu, ancak çalıların arasında bir yerlerde 
göğe doğrultulmuş bir namlu olabilirdi. Bu durum karşısında 
kötürümleşmeyen, yıkılmayan ne kalırdı geri! 

Mattis üçüncü kez bağırmak üzereyken kanatların hışırtısını 
işitti. Ses çıkaramayan ağzı açık kaldı. 

Yok - dedi içinde bir ses, ağıt yakarcasına. Güçsüz. 

Bam! Korunun derinlikleri gürültüyle inledi. Çok uzaktaydı, 
Mattis yeri çıkaramadı. Havadaki kuştan küçük bir çığlık koptu. 

Bam! Tepeler yankıyla yanıtladı. 
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Mattis kımıldayamamıştı. Büsbütün karışan düşüncelerine çe­
kidüzen vermeye çalıştı. Genç adam çalıların arasından koşarak 
geliyordu - o sırada bedenini denetlemeyi başaran Mattis ileri 
atılmış, yerden aldığı kurşun dolu kuşun tüylerini düzeltiyor, 
kara gözlerine bakıyordu. 

Kuş da ona. 

Yok yok, böyle düşünme. Yapmamalısın. Bu kuş ölmüş. 

Ölmüş mü, niye? 

Önce o bana baktı. 

Bu sırada av sevinciyle koşar adım ilerleyen avcı açıklığa ulaşmıştı. 
Mattis'in sabah konuştuğu güçlü, mutlu genç adamdı bu işte. 

Mattis elinde kuşla kalakalmıştı . 

"Ne atış!" dedi genç adam, ışıltılı tüfeğini kolunun üzerinde 
dengede tutarak. "Kuşu şöyle bir gördüm yalnızca, ok gibi gi­
diyordu, öylesine çektim tetiği." 

Mattis karşılık vermedi. 

"Bunlardan pek anlamıyorsun sanırım," dedi genç adam, "çok 
iyi bir atıştı. Üstelik bakıyorum da yere düşmeden ölmüş." 

Düşünceler içinde yitip giden Mattis kuşla birlikte öylece dur­
mayı sürdürüyordu. Sessizdi. Kuşu kavrayan eli havada gevşekçe 
asılıydı - tuttuğunu unutmuş gibiydi. 

Şaşıran genç adam sordu: 

"Senin mi sanıyorsun?" 

Mattis tek söz etmedi. 

"Ver bakalım. Eve gideyim de atıcılığımı göstereyim," dedi, tü­
feğini omuzuna yaslayıp gitmeye davranırken Mattis' e arkadaşça 
göz kırpıyor, başını sallıyordu. 

Mattis kuşu uzatmadı, boyun eğdiğini gösterecek bir tavır sergi­
lemedi; avcıya umarsızca baktı yalnızca. Genç adam birdenbire 
geriledi. 
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"Ne diye konuşmuyorsun?" diye başladı, koşar adım gelişindeki 
sevinci yoktu artık. 

Mattis kendini topladı; ona bakan kara gözlerden konuşmak 
istiyordu - ancak gözlerin gittiğini gördü. Kapanmıştı. Onlarla 
ilgili söylenecek söz kalmamıştı. Kuşu bırakmadı. 

Ustaca atışına karşın dolandırıldığını düşünen avcı öylece duru­
yordu. Mattis onun sevincini baltalamıştı. Genç adamın gözleri 
görüyordu sonuçta. Gençlik, güç, sağlık dolu olsa da bu sessiz 
deli onu ürkütüyordu. 

Yeni bir tavırla sordu: 

"Neyin var Mattis?" 

Yanıt yok. 

Ne yapacağını şaşıran genç sordu: 

"Bunun için bana kızdın mı?" 

Yine yanıt yok. 

Mattis umutsuzca başını iki yana salladı. Konuşmalıydı. Yok, 
diyebilirdi. Başını eğdi, kuşun yuvarlanarak çakıldığı yerde bir 
kan izi vardı. Gagasından da biraz kan sızıyordu. Yeniden başını 
kaldıran Mattis tek söz etmeden genç adama baktı. 

Genç adam da artık konuşmaya çalışmayı bırakmıştı. Gücüne 
karşın kuşu Mattis'ten zorla alacak da değildi. Tüfeğini düzeltip 
usulca uzaklaştı; anlayamadığı, kolaylıkla unutamayacağı bir 
olayla karşılaşmış gibi görünüyordu. 

Mattis elinde çullukla geride kaldı. Kuşun uzun gagasından 
çimenlere kan damlıyordu. 

Yeniden yalnız kalan Mattis konuşma yetisine kavuştu; mırıl­
dandı: 

"Gözler kapalı." 

''Artık." 

"Kanadında kurşun." 
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Ne kendi tavırlarının ne genç adamın bilincindeydi. Kuşu ver­
meyerek yanlış davrandığı duygusu da taşımıyordu. Basamaklara 
doğru gitti, sendeleyerek kapıdan girip oturma odasına yöneldi. 
Çulluğu masaya koydu. 

Bir karabasan değildi bu. Gerçekti. 

Gözleri kapalı çulluk, görünmez kurşunlarla ağırlaşmış yatıyordu. 

Mattis onu almak için uzandığında kuşla bakışmıştı kuşkusuz. 

Yerli yersiz geldiğinde Hege'yi nasıl kızdırdığını unutarak kü­
çük odanın kapısını gürültüyle çaldı. Ablası çoktan uyumuş 
olmalıydı. 

"Kalkmalısın, Hege. Kalkmalısın! " dedi, tanınmayacak bir sesle. 

Hege uyandı, bekletmeden gelen olumsuz yanıtı kızgındı, çe­
kingendi. 

"Gelmen gerek, Hege. Korkunç bir olay." 

"Ne olayı?" 

Güçlükle konuşabildi: 

"Göreceksin." 

Onun bu sesini işiten Hege çabucak karşılık verdi: 

"Geliyorum, ne oldu?" 

Kendi düşüncelerine dalan, şaşkına dönen Hege, Mattis'in üzün­
tüsünün korkusuyla yatağından fırladı. Mattis ilkin durumu 
görmeyen ablasına, masada yatan kuşu gösterdi parmağıyla. 

"Görüyor musun şunu?" 

"Ofl Ne işi var bunun masada, batırmış ortalığı," dedi, kan lekele­
rini görünce, alışıldık dırdırcı sesiyle. Ancak Mattis'in yüzündeki 
anlatım karşısında çabucak kendine çeki düzen verdi. Yaklaştı. 
Orman yaşamını tanıyor, kuşun türünü biliyordu. 

"Senin çulluk mu bu?" 

Mattis usulca başını salladı. 

89 



"Evet, ben de tüfeği duydum," dedi Hege, "avcı kuşu sana mı 
verdi?" 

"Yok, öyle değil," dedi Mattis, "vurdu diye onun kuşu mu olu­
yor?" 

''Aldın mı?" 

"Bana bıraktı. Onun kuşu değil. Sen anlıyorsun, değil mi Hege?" 

Hege buna karşılık vermedi, doğrusu ne söyleyeceğini de bile­
miyordu. İkisi de masadaki kuşa bakıyordu. Olay Mattis için 
çok ağırdı. Giderek de ağırlaştı. 

"Anlamıyor musun?" 

"Yok," dedi Hege. 

"Öyleyse sen de onlar gibisin," dedi Mattis, acı acı. "Ne zaman 
önemli bir şey olsa böyle oluyor." 

Mattis kötü durumdaydı; Hege' nin bir çözüm bulması gere­
kiyordu: 

"Kuşlar kendileri de düşüyor, biliyorsun. Vurulmasalar bile." 

Mattis başını iki yana salladı. 

"Yıllarca yaşadıklarını işittim. Bana baktı da." 

"Kim.,, 

"Kuş, kim olacak. Onu yerden alırken." 

"Canlı mıydı?" 

"Bilmiyorum, bana baktı." 

"Neyse, bunu uzatmayalım artık." dedi Hege. ''Aldığında canlı 
değilse sana bakmamıştır da. Önemi yok." 

Mattis yalnızca şunu söyleyebildi: 

"Sonra gözlerini yumdu." 

Hege konuyu kapatmak için bastırdı: 

"Artık bunu düşünmeyi bırakıyorsun. Kuşu çıkar buradan, ma­
samda istemiyorum. Kullanmayacağız da." 
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Mattis ürperdi. 

"Kullanmak mı? Yok." 

"Git büyük bir taşın altına koy, Mattis." 

"Büyük bir taş mı? Niye?" 

"Kapmasınlar diye." 

"İyi düşündün," dedi, değerbilirlikle. 

''.Ardından çabucak gel de yat. Böyle olayların önünü alamazsın, 
bunu biliyorsun. Katlanmak zorundasın." 

"Evet de-" 

"Uzatma, Mattis. Böyle işte." 

"Bunu kendim de söyleyebilirdim," dedi Mattis, "sana ne gerek 
var?" 

İnce geceliğiyle üşüyen Hege odasına gitti. Mattis çullukla dışarı 
çıkıp ablası ne söylediyse yaptı. 
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Güç iş bittiğinde yorulan Mattis terlemişti. Kuşu saydığını gös­
termek, korumak için, kaldırmakta zorluk çektiği bir taşla örttü. 
Kaya kütlesini andıran taş, tüm gücünü tüketmişti. Gece yarısı 
olmuştu bile. 

İşi bitince taşa oturup dinlendi. Şöyle düşündü birdenbire: 

"Hege'nin başına gelseydi-" 

Yumuşak temmuz akşamında buzdan bir esinti gibiydi bu. Dü­
şünceleri onu ürkütmeye başlamıştı, Hege'yle kuş ağır taşın 
altında yatarken onların başucunda oturduğunu getirdi gözle­
rinin önünde. 

Gözler kapanmıştı işte. 

Irmaklar akmayı bırakmıştı. 

Mırıldandığı bu sözler onu yatıştırmaya yetmedi. Bakışları, tüm 
yaşamın uykuya dalmış göründüğü kırda dolaştı. Ürperdi. Ne 
olursa olsun Hege'ye dönmeliydi. Bu olaydan sonra onu gözünün 
önünden ayırmamalıydı. 

Bir kez daha kapısını çaldı. 

"Bırak da gelip senle kalayım Hege," dedi, dar açıklıktan. Ay­
nanın altında, duvarın dibinde duran ablasını görür gibi oldu. 

"Gel öyleyse," dedi Hege, şaşırtıcı bir isteklilikle. 

Demek o da uyumuyordu. Yaklaşan Mattis' e arkadaşça sordu: 
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"Söylediklerimi yaptın mı?" 

"Evet de-" 

"Daha ne var?" 

Hege' nin gösterdiği yakınlık, durumu neredeyse daha kötüleşti­
riyordu. Oysa onu bunalttığı için Mattis'i kovalaması gerekirdi. 

"Evet de sana söyleyemem. Bu yüzden gece seninle kalmalıyım." 

"Korkmana gerek yok," dedi Hege, durduk yere. 

"Korkmak mı? Neden korkacakmışım?" 

"Bilmiyorum, sesinden korkruğunu anlayabiliyorum. Kuşu 
unutmaya çalışmalısın." 

"Yok!" diye bağırdı. ''Ayrıca başka kötülükler de var." 

"Gel de yat. Uyumak iyi gelir kuşkusuz." 

Yaklaştı. Hege' nin yanına uzandı. Ablası da olsa bir kadın gibi 
kokuyordu Hege. Mattis'in düşünceleri uzaklara kaydı. 

Hege sordu: 

"Çizmelerini çıkardın mı?" 

"Evet . . .  Kuş çok kötü oldu," diye başlayacak oldu. 

"Şimdi taşın altında güvende," dedi ablası, onu yatıştırarak. 

Anlaşılmaz bir sözdü bu. 

"Niye böyle konuşuyorsun?" 

Hege karşılık olarak birkaç kez onun yanağını okşadı . İyiydi. 
Tüm olanları bir biçimde uzaklara götürmüştü bu. 

"Uyu şimdi, Mattis." 

"Bir kuşun kanadı gibiydi neredeyse," dedi, Hege'nin uçucu 
elinden söz ederek. 

Hege usulca yanıtladı: 

"Evet, işte buradayız - eskisi gibi. Artık korkma." 
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Orada yatma nedenini az kalsın söyleyecekti ona - söylersem bu 
gece gözüne uyku girmez Hege, diye düşündü. 

Onu tanıyan ablası şöyle dedi: 

"Ne anlatmaya çalışıyorsun?" 

Mattis irkildi. 

''Anlatmaya çalışmıyorum." 

"Şimdi konuşmayı bırakıp uyuyacağımıza göre," dedi Hege, 
"çok sonra söylemelisin bana." 

Mattis yanağına dokunulmasını bekledi boş yere. 

Kara göz. 

Kapalı artık. 

Üzerinde de büyük, ağır taş var. 

Böyle bir bakışı ne göz kapağı ne taş gizleyebilir. 

"Hege." 

Usulca söylemişti bunu. Ablası yanıtlamadı, gerçekten uyuyor 
görünüyordu - Mattis'in varlığı onu gevşetmişti. 
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Yonca tarlaları çok yakındı, esintinin yönü uygun düştüğünde 
otların kokusu gelirdi. Yaz doruğa ulaşmıştı. 

Mattis, evin önemli kişisi olmanın altında eziliyordu şimdi. Sa­

man kaldırmaya yardım edecekti, değil mi? Bu beklenti sabahtan 
akşama onu izliyor gibiydi. Saman üretimi sırasında yapacak işi 

olmayan bir yetişkin - eli boş dolaşmayı sürdürebilir miydi? 

Evde saman kaldırma konusunda tek söz edilmediyse de yılın bu 

bölümünde, birinin Mattis'ten yardım istemesine alışmışlardı. 

Bu yüzden önemli kişi oydu şimdi. Mattis gibi kendinden kuşku 

duyan biri için bu güzeldi de acılıydı da. 

Biçerdöverlerin homurtuları gün doğumundan akşam geç vakte 
dek işitilebiliyordu. Mattis boğazını temizledi, bu onun ayrıcalı­

ğıydı şimdi, olayların ortasında o vardı. Biri gelebilirdi. 

Sessizce oturmayı sürdürdüler. 

Hege alıştığı üzere tüm hızıyla çalışmayı sürdürüyordu kuşkusuz. 

Hırkalar biçim kazanıyordu. 

Ancak o gün bir çağrı yoktu. Mattis beklemeyi sürdürdüğünü 

anlatmak istercesine arada sırada boğazını temizliyordu. Ertesi 

gün de çağrılmadı. 

Neyse, buna şaşırdıkları söylenemezdi. Deli' nin işe yaramazlığını 
bilmeyen yoktu. Hege'yle Mattis de biliyordu; yine de saman kal-
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dırma sırasında biçerdöverler homurdanarak dolanırken, çiftçiler 
kan ter içinde çalışırken, bir çağrı beklemekten cayıverilmezdi. 

"Bugünlerde tüm işleri çabucak yapıyorlar," dedi Matris, bir tür 
gerekçe olarak. "Makine kullanıyorlar." 

Soğukkanlı konuşmaya çalıştıysa da gergindi. Böyle önemli 
biri olmak çok yorucuydu. Yatmadan önce şöyle dedi: "Neyse, 
çulluk taşın altında." 

Hege duraksadı. 

"Ne olmuş?" 

"Yok, yalnızca bu. Ne yaparsam yapayım, çulluk taşın altında." 

"Saçmalıyorsun," dedi Hege, onu bırakıp. Daha odasının kapı­
sına gelmeden ters sözlerine üzüldü, "Öyle demek istemedim." 

Matris şaşırmıştı. Hege' nin ağzından çıkan sözleri böyle geri 
aldığı pek olmazdı. Matris bu olanağı, yumuşak bir sesle şöyle 
demek için kullandı: 

"Yok, anlamayan sensin." 

Hege konuyu böylece bıraktı. 

Matris yaz başında ona böyle bir söz etmeye kalkışamazdı. Hege 
kuşkusuz şaşırmışsa da üzerinde durmamıştı. 

Ertesi gün Matris saman kaldırmanın sürdüğü tarlalarda gezin­
tiye çıktı. Kızdığı ya da kendini göstermek istediği için değil. 
Gerekçesi biraz bulanıktı - onu buraya en çok çeken çalışma 
sesleriydi. Otlar kesiliyor, kurutmalıklar dikiliyor, genci yaşlısı 
çalışıp çabalıyordu. Güçlü, becerikli görünmeyen yoktu. Matris 
güzellikler karşısında düşünmeden duruyordu. 

O sırada omuzunda bir yığın kurutmalık sırığıyla yolu geçen bir 
adam onu görmezden gelemedi. 

"Dolaşıyor musun?" demek wrunda kaldı Matris' e. 

Matris beklenti dolu bakışlarını adama dikti. Adamın şunu da 
demesi gerekti: 
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"Günün birinde otları yığmayı bitirirsek yayma sırasında yardıma 
gelmek ister misin? Ortalığın yeterince kuru olduğu bir sabah." 

"Evet," dedi Mattis, sevinçle. "Daha önce de saman yaydım." 

Günlük iyiliğini yapmış görünen adam uzaklaştı. 

Evde Hege bunun önemli olmadığını söyledi. Mattis yine de 
neredeyse on beş gündür yüzüne bakan bir beklentiden kurtuldu­
ğunu düşünecekti. Evde önemli kişi olma sırası yine Hege'deydi. 

Şimdi gece. 

Çevredekiler daha güçlü, daha bilgiliyse ne yapılabilir? 

Bileceği gün gelmeyecek. 

Peki ne yapacak? O durumda bile yapılması gerekenler var kuş­
kusuz. Sürekli var. 

Evde bir iz kaldı. Kuş vuruldu, gözlerini yumdu, taşın altına 
kondu - ancak iz kaldı. 

İyi de, ne yapılabilir? 

Hege konusunda ne yapılabilir? Onun bir sorunu var. 

Bileceği gün gelmeyecek. 

Yine de şimdi dışarıda fısıltı var, fısıltı var ya da yok. 
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Temmuz sonlarına doğru bir gün Mattis balığa çıktı. En azın­

dan açığa doğru kürek çekiyordu. Son birkaç hafta pek güzel 

geçmemişti. Saman yaydığı gün sayılmazsa. O gün gerçekten 

gelmişti, ancak yalnızca bir gündü. 

Bugün Hege onu göle yollamıştı. 

Gözlerinde dalgın bir ifadeyle kayıkta oturuyordu. Göl dur­

gundu, alçaktı, sıcaktı. Kıyıdan epeyce uzaklaşan Mattis kayalık 

küçük adaya çok yaklaştı. Uzaklardan bir iki motorlu teknenin 

gürültüsü geliyordu; onlar dışında ortalık ıssızdı. Mattis kıyıda 

bildiği çiftliklerin yanı sıra bilmediği başka bir yığın çiftliği de 

görebiliyordu. 

Oltası ilkeldi, ancak su alan kayığı daha kötüydü. Mattis, su 

ayakkabılarına ulaşana dek düşünceler içinde oturdu, ardından 

ayılıp boşaltmaya girişti. Çok geçmeden yine düşüncelere daldı. 

Kamışını arkaya bağlamıştı, işe yaramaz misinası gevşekçe duru­

yordu. Parlak temmuz güneşi derinlerden yansıyordu; teknede 

oturmak iki güneş arasına sıkışmak gibiydi. Mattis'ten başka 

kimse böyle bir günde balığa çıkmazdı. Göl dümdüzdü. 

Bundan söz etmişken-

"Balık en beklemediğin anda gelir," diye düşündü Mattis. "Kim­

miş şimdi deli!" 
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Kayığına binmeden önce Hege'yle yaptığı konuşmaya kaydı 
düşünceleri : 

"Sana güldüklerini sanıyorsun, oysa bunu yaptıkları yok." 

Evet, Hege böyle demişti. Mattis tüm o çiftliklere bakarken bir 
kez daha bu düşünceye kapıldı. Gerçekten onu incitmekisteyen 
birini anımsamaya çalıştı. Ancak, çoğunlukla can sıkıcı olan 
çocuklar dışında kimseyi suçlayamıyordu. Arkasından ona şunu 
bunu diyorlardı; öte yandan, doğaları böyleydi. Mattis bunu 
oldukça anlaşılmaz buluyordu. 

Bir şıpırtının ardından ayakkabılarına su girdi. Çabucak su bo­
şaltmaya davranması gerekti. 

"Böyle çok düşünürsem dibi boylayacağım," dedi, büyük bir 
hızla boşalttığı su yanında burgaçlar oluşturuyordu. "Kendimi 
düşünmeye bırakırsam çok geçmeden kayık dolacak, boğula­
cağım. Düşünmek için kıyıya çıkmayı beklesem iyi ederim." 

Yine de kısa süre içinde düşüncelere dalıverdi, bunu durdura­
mıyordu. Balık vurduğu da yoktu. Süre boldu. 

Düşünceleri geçmiş günlere, olaylara uzandı. Mattis'in çocuk­
luğunda babası eve ekmek getiriyordu. Babası da Hege gibi 
küçüktü, yorulmak bilmezdi. Bilgiliydi de. Mattis'ten başka kim 
bilgili değildi! Anımsayabildiğine göre iş yapmaya kalktığında 
sorun çıkmadığı olmamıştı. Babası sonunda caymıştı. Annesi 
onun değişeceğini ummayı ne olursa olsun bırakmayacakmış 
gibi görünürdü. Ardından, Mattis büyüyemeden annesi öldü. 
Üzerinden birkaç yıl geçmeden bir iş kazasında babasını yitirdi. 
Mattis bunu düşündüğünde korkuya kapılırdı. 

Ondan sonra geriye yalnızca Hege'yle kendisi kalmıştı. Yıllar 
boyunca şimdiki gibi yaşayagelmişlerdi. Mattis ona ilk kez Deli 
denmesini anımsamasa da bunu yaşamında karanlık bir başlangıç 
diye görüyordu. 
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Kimsenin onu incitmek istemediğini kendine söyleyerek kıyılara 
baktı. Hege'nin sözlerini sevinçle karşılayıp özümsemeye çalıştı . 

Sonra yine su boşaltmaya döndü. Onu boğmak isteyen su geri 
adım atmıyordu. 

Yaşamak istiyorum, boğulmak istemiyorum! 

Büyük bir balık yakalayabilseydi. Elinde kocaman bir avla 
Hege'ye gidebilseydi. 

Balıklar, kayığın ine çıka süzüldüğü kumlu sığlıklarda ince, kı­
rılgan gölgeler gibi yatıyordu. Tıpkı Mattis gibi yapacak işten 
yoksunlardı, boş boş yatıyorlardı. Öte yandan nasıl da tetiktey­
diler. Mattis elini kımıldatacak olsa balıklar, karanlık derinliklere 
dalıveriyordu. Vurmuyorlardı. Balıklar uyanıktı. Mattis nereye 
dönse bilgelik görüyordu. 

"Bir de Hege var," dedi birdenbire. 

Hege'nin bir sorunu vardı. 

Gölde bundan dolayı kaygılanmamayı amaçlamıştı, ancak ka­
çamadı: Hege için dün gece kötü geçmişti. Bu nedenle sabah 
ilk iş Mattis' i göle yollamıştı. 

Mattis gece yarısı uyandığında beğenmediği bir ses işitmişti. 
Hege'nin odasından geliyordu bu ses. Oraya giden Mattis içe­
ri bakmıştı. Hege' nin yüzü duvara dönük yattığını görmüştü. 
Mattis ışığı yaktığında ablası kımıldamamıştı . 

Mattis suçluluk duygusunda boğuluyordu - Hege'nin canı sık­
kınsa bunun nedeni Mattis'ten başka ne olabilirdi. 

"Bana mı kızdın yine?" diye sormuştu kapının yanından. 

Hege arkasını dönmeden yanıtlamıştı: 

"Yok, sana kızmadım." 

"Kime kızdın?" 

"Kimseye," demişti, "ne diye yaşadığımı bilmiyorum yalnızca." 

102 



Konuşurken ona dönmüştü, bakışları korkutucuydu. Mattis'in 
düşündüğünden de kötüydü durum, kavrayışını tümüyle aşan 
sorunlarla karşı karşıyaydı .  Hege sürdürdü, "Yaşamdan hiçbir 
şey kalmıyor bana! Odana dön, Mattis." 

Alışıldığı gibi Mattis'in önüne aşılmaz bir engel çıkmıştı. Bir­
denbire şunu anladı: Ona ablası bakıyordu, Mattis'in günlük 
yediği yiyecekler Hege' nin örgülerden kazandıklarıyla alınıyordu. 

Onu omuzlarından sarstı, "Hege, örgülerin var!" dedi. 

Hege irkildi. 

"Örgü mü? Ah! Bırak beni, neden söz ettiğini bilmiyorsun!" 

Bunun üzerine Mattis'in öbür konuyu da açığa vurması gerekti. 
Aşırı utandığından ilkin bundan kaçınmayı ummuştu. 

"Bana sen bakıyorsun, unutma bunu Hege. Şimdiye dek hep 
sen baktın. Beni yaşatan sensin, biliyorsun," dedi, "bu önemli 
değil mi? Önemli kuşkusuz." 

Tümüyle böyle söyleyemedi, gelişigüzel sözler mırıldandı yal­
nızca. 

Onayladığını göstermek isteyen Hege başını sallayınca alnı usulca 
duvara çarptı. 

"Bence önemli," dedi Mattis, umarsızca, "benim için öyle." 

"Kuşkusuz. Benim için de, Mattis." 

Ancak Hege mutlu değildi. Duvara dönük yatmayı sürdürüyor, 
yüzünü göstermeye yanaşmıyordu. 

"Kaygılanma artık, Mattis. Bu benim sorunum. Geçeceğini iyi 
biliyorum." 

"Dönmeyecek misin?" diye sordu? 

"Yok." dedi, tersçe. Bu durumda yüzünü göstermek istemiyordu. 

Öylece kalan Mattis'in kolları iki yana düştü. Ona ne diyebilirdi? 
Hege niye yaşadığını bilmiyordu. Oysa bilge olan oydu. Ablasını 
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mutlu edemediğini görünce sendeleyerek içeri gitti. Son birkaç 
ayda bu duruma gelmişti Hege. Ne olmuştu? 

Ertesi sabah kahvaltıda düzelmiş, ancak Mattis'ten balığa çıkma­
sını istemişti. Mattis karşı koymadan gölün yolunu tutmuştu. 

Hege evde ne yapıyordu şimdi? 

Gözlerden uzakta? 

Mattis kayığında düşüncelere daldı. 
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Kayığın dibinden yükselen bir hava kabarcığı gürültüyle patladı. 
Matris irkilip ayıldı: Dizlerine dek su içindeydi! Suyun öncekin­
den daha hızlı dolduğu düşünülürse bugün tepinip dururken 
işe yaramaz kayığı bir başka yerinden daha delmiş olmalıydı. 

Uzun süre düşünmüştü. Ayaklarının suya battığını anlamamıştı. 
Yazın su sıcaktı, tümüyle başka düşüncelere yoğunlaşan biri 
ıslandığını anlamayabilirdi. 

Öte yandan yüzme bilmeyen için bu da başka sular gibi ölüm­
cüldü. Mattis dibi boylamak üzereydi. 

"Boğulmak istemiyorum!" diye bağırdı, gözlerini kocaman aça­
rak. Tüm gücüyle boşaltmaya girişti. Kırık bir çanakla dışarı boca 
ettiği suyun içine gömülmüştü yarı yarıya. 

"Kırk yaşımda bile değilim," diye düşündü, "çok erken." 

Çabalarının işe yaramadığını anladı, buz gibi terlemişti. Su al­
çalmak şöyle dursun yükseliyor gibiydi. Titreyen sesiyle bağırdı: 

"Yardım edin! Batıyorum!" 

"Biri yardım etsin!" 

"Çabuk olun, biri yardıma gelsin!" 

Büyük, boş gölün açıklarında bunun yararı yoktu - bağırışları 
da uzaklara erişmiyordu. Sislerin içindeki uzak çiftlikler onu 
işitemezdi. Boşaltma çabalarına karşın kayık sürgit doluyordu. 
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Olaylar hız kazandı: 

Suyun içinde beliren bir çift göz dosdoğru ona bakmaya başladı. 

"Yok!" diye bağırdı, Mattis. 

Kendi gözleriyle sudaki gözler birbirine kenetlendi . Yalnızca 
bir çift göz. 

Mattis direndi. 

"Yok, istemiyorum!" diye bağırdı, solgun bir yüzle. 

Ürküntü içinde çıplak kayalığı görebildi sonunda. Çok uzak 
sayılmazdı. Oraya ulaşabilirse güvendeydi. 

Düşünceleri çabucak, düzgünce işlemeye başladı. Çanağı bırakıp 
oturağa fırlayarak küreklere asıldı. 

Kayık iyice suya batmışsa da ilerlemeye başladı. Mattis kürek­
leri tüm gücüyle, üstelik daha bile çoğuyla çekiyordu. Gücü 
var mı yok mu düşünmüyordu, su yüzeyindeki o gözlerden 
uzaklaşmalıydı . 

"Hege!" diye bağırdı, çılgınca. 

Ablasının onu duymasına olanak yoktu, ancak Mattis ona ses­
lenmek zorundaydı. Ne zaman başı sıkışsa Hege'yi arardı. 

Bu sırada kayık usulca adaya doğru yaklaşıyordu. Yeni çatlaklar 
bulan su yükselmeyi sürdürüyordu. Olta eskisinden de umarsız 
inip çıkıyordu. 

Mattis artık bağırmıyordu, başaracağını düşündü. Yakında ora­
dayım. Kendine güvenerek küreklere asıldı. Başardı da - sırtını 
kayalığa verdiğinden oraya ulaştığını sonradan anlamıştı . 

Dibe oturan kayığın burnu karaya çıkmıştı. Kıyıya çıkan Mattis 
soluk soluğaydı; dosdoğru yere yıkıldı, eliyle alnındaki terleri 
sildi. 

Ucuz atlatmıştı. 

Kurtulmayı başarmıştı. 

Sevinçle dolup taşıyordu. 
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Ada kuytularında seyrek otlarıyla bir kayalıktı yalnızca. Neyse, 
oturacak yer vardı. Mattis kayığı kurtarmaya çalışması gerekti­
ğini düşünebildi. İlkin suyu boşaltmaya çalıştı, ancak bırakmak 
zorunda kaldı - suyla dolu kayığı tek başına kıyıya çekmeye 
çalışması da yararsızdı. İçten içe çürümüş kayık böyle çok suyla 
dolunca dibe saplanmıştı neredeyse. Kıyı sığ olduğundan kayık 
batmamıştı; yine de yerinden kımıldamıyordu. Mattis elinde 
kayığın halatıyla kıyıya oturdu. 

Artık oturmak dışında yapacak bir şey yoktu. Başka bir tekne 
gelene dek burada kalmıştı. Halatı sımsıkı tutuyordu. Kayığı 
bağlayacak bir yer bulamamıştı. Doğrusu, durgun suda halatı 
bırakabilirdi; ancak Mattis buna kalkışamıyordu; bir esinti ka­
yığı sürükleyebilirdi - buna göz yumamazdı; kayığı onaracağına 
sevinçle söz verdi kendine. 

Yavaşça gevşeyip yeniden düşünmeye başlamak ne güzeldi. Ça­
bucak düşünmesi de gerekmiyordu. Güneşe karşı oturuyordu 
- giysileri sırılsıklam biri için kötü değildi bu; yeterince ısın­
dığından üzerini çıkarmaya gerek duymadı. Eve dönmeyi dü­
şünmeye daha başlamamıştı; kendi hayatını kurtarmıştı, gerisi 
kendiliğinden gelirdi. 

"Bir de bunu yapamasaydım ne olurdu!"  diye bağırdı, kayalı­
ğın sağladığı özgürlükte. Burada dilediği gibi kendi kendine 
konuşabilirdi. 

Yaşadığı tüm gerginliğin, korkunun ardından güneşin altında 
bitkin düşmüştü. Bir şekilde kıyıya dönerdi. Er ya da geç biri 
gelip onu görecekti. Mattis aç değildi, biraz uykusuzdu yalnızca. 
Biri gelene dek kestirebilirdi. 

Ancak uyursa halatı elinden kaçıracağından çekiniyordu. Ken­
disiyle bütün sevdikleri arasında bir bağdı bu halat. Uyku karşı 
konulmaz bir ağırlıkla üzerine çöküyordu, bulunduğu yerde ka­
yığı yalnızca kendine bağlayabilirdi. Bileklerinden birine doladığı 
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halatı sıkıca düğümledi. Evet, kayık da karaya iyice oturmuştu; 
ancak orada kalacak mı, kim bilebilirdi. 

"Ben sana bakayım, sen bana bak," dedi kayığa. Çok geçmeden 
gözleri kapandı. 
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Mattis b u  kez düş görmedi. Ne çok uyuduğunu bilmiyordu, 

giderek yaklaşan seslerle uyandığından bunu düşünmedi de. 

Kız sesleri: 

"Hey! Hey!" 

Bu sırada bileğindeki halat geriliyor, Mattis güçlü asılmalarla 

suya doğru çekiliyordu. 

Neler oluyor? 

"Yok!" diye bağırdı korkuyla, otururken şaşkın şaşkın gözlerini 

ovuşturdu. Uykusu bütünüyle açıldı. 

"Bir kez daha!" . dedi biri. 

"Evet, hey! Hey!" 

Suyun kıyısına doğru bir daha çekildi Mattis. Direndi. 

"Ç km . , ,, e eyın. 

Ardından bunun bir eğlence olduğunu anladı. 

Çevresini mutlu gülüşler sardı. Nedense güzel sarı bezelyeleri 

düşündü. Bir kız şöyle dedi: 

"Uyanmazsan suyu boylayacaksın." 

Başka bir kız: 

"Kayığındaki suyu boşaltsana. Dibe oturmuş." 
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Mattis sanrı kuşkusundan kurtulmak için başını iki yana salladı. 
Ardından sol eliyle taşlara bir tokat indirdi - canı çok yandığın­
dan inledi. Yüreği coşkuyla çarpmaya başladı. Düş görmüyordu; 
gülümseyen, arkadaş canlısı kızların yanındaydı işte. 

"Kayıktan çözelim mi seni? Gülünç görünüyorsun." 

"Orası kesin," dedi çabucak, düşüncelerine çeki düzen vermekle 
uğraşıyordu. 

''Ayrıca bu ne yeni, ne de alışılmadık bir durum." dedi, iyice 
ayılıp gözlerini genişçe açarak. 

Kızlar onu dinlemedi. Neden söz ettiğini anlamadılar. Biri eğilip 
onun bileğindeki halatı çözdü. Matris çıplak ayağına dokunan 
kıza utanarak baktı - inanılmazdı. Sonunda çevresini algıla­
yabildi: Kızların geldiği kayık kendi batık kayığının yanında 
duruyordu; yeni boyanmış, güzel bir kayıktı bu - Mattis'in 
yanında da güneş yanığı bedenlerinden tatilci oldukları anlaşılan 
iki mutlu kız vardı. Solgun giysiler teknedeydi, mayolu kızlar 
suya balıklama dalmaya istekli görünüyordu. 

Matris onlara çabucak göz attı. Şimdi deli gibi davranmamalıydı. 
Bunu bozarsa uzun süre üstesinden gelemezdi. 

"Düşlerim, dileklerim sonunda gerçekleşiyor gibi," diye söze 
başladı, uzak kıyılara bakarak. Gözlerini onlara dikmemeliydi. 

"Doğrusu pek çok düş gördüm," diye bitirdi sözlerini, beklen­
medik bir biçimde. 

Kızlar şaşırarak ona döndüler. 

"Gerçekten mi?" 

"Evet, ama bana onları sormayın," dedi, "kimseye söyleyemem." 

"Yok, sorun değil," dedi kızlardan biri, "bizim de düşlerimiz var, 
neye benzediğini biliriz." 

Ona arkadaşça bakıyorlardı. 

Çok da bilgeler, diye düşündü Matris. 
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''.Ayrıca sizin gibilerini çok gördüm!" dedi, yine durup dururken. 
Onlara karşı dik durmalıydı. "Yazları yol dolup taşar," dedi, 
"dükkanlar da, başka yerler de. Sanmayın-" 

Durdu. Kendini savunurcasına bakıyordu. Kızgın, ters bakışlarla 
baktığı sürece gözlerini onlara dikmekte bir yanlışlık görmü­
yordu. 

Kızlar önceki gibi gülümsemeyi sürdürdü. 

"Bilmez miyiz . . .  " dediler. "Seni adam yerine koymadığımızı 
düşünme." 

Mattis onlara şöyle bir baktı, onu tanımamalarına çok sevini­
yordu. Kendi konuşma biçimine de şaşırmıştı. Çekinmeksizin 
düşüncesini dile getirmiş, dosdoğru onların gözlerinin içine 
bakmıştı. 

Ancak yine yan döndü, başka bir sesle sordu: 

"Siz de nereden çıktınız?" 

Kızlar Mattis'in tanımadığı sisli mavi kıyılardan birini gösterdiler 
kaygısızca. 

"On beş gündür orada kalıyoruz. Bugün hava çok güzel oldu­
ğundan kayıkla uzun bir yolculuğa çıkalım diye düşündük," 
dedi, kızlardan biri. 

"Ardından yüzmek için bu küçük adaya geldik," dedi öbürü, 
Mattis' e göz kırparak, "gelince bir de ne görelim!" 

Dönüp onlara bakmak istediğine kapılınca, "Yapmamalısın!" dedi 
içinden bir ses. Gözlerini bilinmeyen kıyılardan ayırmamıştı. Bu 
sırada kızlar kendi öykülerini anlatıyorlardı. 

"Önce bir kaza oldu sandık. Yaklaşınca kaygılanacak bir durum 
olmadığını anladık." 

"Evet, gülünç bir kaza olurdu bu," dedi Mattis, kızın sözüne 
karışarak. Mutluluktan canı yanıyordu. 
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"Yine de bir kaza diye bakmalı," dedi kızlardan biri. ''Adaya 
kendini zor atmış gibi görünüyorsun." 

Matris önemsemezce bir ses çıkardı. 

"Önemli değil. Artık siz varsınız," dedi, duygulu bir sesle. 

"Ne güzel söyledin," dediler. 

Bu sözlerin değerini bilecekti. Kızlar onun sözlerini beğenmişti, 
bilgece bulmuş bile olabilirlerdi. 

"Beni daha önce gördünüz mü?" diye sordu içi titreyerek, ancak 
bununla yüzleşmeliydi. "Yolda, bakkalda ya da başka bir yerde?" 

Başlarını iki yana salladılar. Ne güzel bir görüntü. 

"Çok uzaklarda oturuyoruz, burada kimseyi tanımıyoruz." 

"Beni işitmediniz de?" 

"Kim olduğunu bilmeden buna nasıl yanıt veririz?" 

Ne bilgece, diye düşündü Mattis. Kimileri böyle karşılıklar ve­
rebiliyordu. 

Uzak kıyılara baksa da arada sırada yanındaki kızları da göre­
biliyordu. Başlarını iki yana salladıklarını görmüştü; onu tanı­
mıyorlardı. Ne güzel. 

"Gölde öyle gözlerini ayırmadan baktığın nedir?" diye sordular. 

Çabucak yanıtladı. 

"Yok. Bakmıyorum." 

"Bakıyor olmalısın." 

"Yok, ondan değil," dedi, ağırbaşlı bir tavırla, "çok istiyorum da.'' 

Tüm gülümsemeler yok oldu, tüm göz kırpmalar da; kızlar sustu. 
Mattis'in görünüşü yüzünden. Biri usulca şöyle dedi: 

"Bize bakmaktan çekiniyor musun?" 

"Bakmayı çok istiyorum," dedi Mattis kısık sesle, kımıldamadan. 

Kız durdu. Mattis'in yüreği savunmasız, çırılçıplak ortadaydı. 
Ne yapacağını bilemeyen iki arkadaş bakıştılar. Mattis'in sesi, 
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yüzü, gözleri, genel görünüşü, kızların tüm sevincini kaçırmıştı. 
Şaşırmışlardı, mutsuzdular. 

"İstersen gidebiliriz," dedi biri utanarak, "kıyıya gidip sana yardım 
edecek birini gönderebiliriz." 

"Yok, yok!" diye bağırdı, onları durdurarak. 

Öbür kız bir çözüm buldu: 

"Suya girelim mi Anna? Konuştuğumuz gibi. Burası en güzel yer." 

"Evet, haydi," diye karşılık verdi, Arına adındaki kız. Gevşemiş 
görünüyordu, "İyi olur." 

"Şimdilik hoşça kal!" dediler omuzlarının üstünden ona. 

Ardından sıcak yaz gölüne daldılar. Balık gibi kolayca, özgürce 
uzaklaştılar. Mattis onları sevinçle izledi. 

"Geri dönmek zorundalar yine de," diye düşündü. "Kayıklarını 
almak zorundalar. Adaya dönmek zorundalar." 

Kendisinden uzaklaşan kızları izlerken, "Düşünmekten korkuyo­
rum," dedi kısık sesle. Çok geçmeden duran kızlar ona el salladı. 

"Hey!" 

Mattis kımıldamadı. Sonra, utangaç bir tavırla, elini hızla kal­
dırıp indirdi. 

Şimdi köpükler içinde onun yanına dönüyorlardı; bir kez daha 
mutluydular, güvenliydiler. 

"Bırak da seni kıyıya götürelim, hayatını kurtaralım!" diye ba­
ğırdılar; suyu dövüp sıçratıyor, ayaklarını havaya dikiyorlardı. 

"Çok uzun yol!" diye bağırdı Mattis çabucak, korkuyla. Bu sırada 
kızların sözleri içini coşkuyla, sevinçle doldurmuştu. 

"Gün uzun," diye yanıtladılar; kırmızı dudaklarından köpükler, 
sular sıçratarak, "adını söylersen seni kıyıya götürürüz, camdan 
yapılmışsın gibi özenle yere koyarız." 

Mattis başını iki yana salladı. Ancak kızlar geri adım atacağa 
benzemiyordu. 
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Çok eğleniyorlardı; adanın çevresinde yüzüyor, ona sesleniyor, 
kendilerinden söz ediyorlardı. 

"Benim adım Anna, bu da lnger. İşte böyle. Şimdi senin sıran." 

Matris başını iki yana salladı. 

"Yok! Olmaz dedim!" 

"İyi öyleyse, sıkılana dek orada kal, seni inatçı keçi," dediler, 
suda çırpınmayı sürdürerek. 

"Bilmiyorsunuz!" diye bağırdı onlara. "Boş verin bunları . Böyle 
konuşmanıza gerek yok." 

Sırtlarını dönen kızlar dala çıka yüzerek oynuyor, onu anlamı­
yordu. 

Beni böyle bırakamazlar, diye düşündü. Yapmamalılar! Yalnızca 
bu kez olsun. Ardından boynunu büktü, düşüncesini değiştirdi: 
Durum böyleyken gitmeleri en iyisi. Daha beni tanımıyorlar. 

Sudan soluk soluğa çıkan kızlar saçlarını geri savurdular, ka­
yıklarından aldıkları havlularla kurulanıp Mattis'in oturduğu 
yere, güneşe uzandılar - kayalığın küçüklüğü nedeniyle başka 
seçenekleri yoktu. 

"Bizi bağışlaman gerekecek," dedi lnger, "gördüğün gibi adada 
saklanacak yer yok, burası dışında her yer de keskin kayalarla 
dolu. Bize katlanmak zorundasın." 

Ardından iki kız da uyudu. Güneş tepelerinde ışıldıyordu. Mattis 
yükselen tatlı kokuları içine çekti. 

İçinde bir fırtına kopuyordu. Kımıldayamıyordu. Su alıp dibe 
oturan kayığına adayamıyordu. El edebileceği başka bir kayık 
aradı umarsızca. Yoktu. 

Ne güzel, dedi içinden bir ses. 

Şaşırsa da böyle bir olanağı tepmeyeceğini iyi biliyordu. Onun 
kim olduğunu bilmiyorlardı, burada oturup başka türden biri 
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olabilirdi. Bu gerçeğe dayanarak kendini baştan çıkarıcı görün­
tüye bıraktı, uyuyan kızlara doyasıya baktı. 

Neydi bu? 

Anlaşılmaz gibi. İnanılmaz. 

Uzun da sürmez. 

En başından beri bildiğim bir koku almak. 

Bunu görmek. 

Bir süre sonra irkildi: Anninın yakın gözü ona dönüktü, küçük 
açıklıktan bakıyordu. Mattis gözünü ateşten kaçırır gibi kaçırdı. 

Daha önce böylesine baştan çıkmamıştım. Hege ne diyecek 
şimdi? 

İçindeki fırtına dinmiyordu. Kimse kımıldamamıştı . Kızların 
bedenleri tatlı kokular saçmayı sürdürüyordu. 

Bir süre sonra Mattis ürpertiler içinde ortaya doğru konuştu: 

"Per." dedi. 

Arına gözünü büsbütün açıp biraz doğrularak ona sokuldu. 

"Ne dedin?" 

"Per." 

Korkunçsa da yapmıştı işte, dayanamamıştı. 

Inger'in Annidan daha uyanık olduğu anlaşıldı. O da biraz 
doğruldu. Mattis'in neden söz ettiğini anlayıvermişti. 

"Demek adı Per'miş. İsteğimizi yerine getirip adını söyledi işte." 

Anni nın yüzü aydınlandı. 

"Öyle mi! İyi günler Per. Sonunda adını söyleyebilmene sevindik." 

Kendisinden ürken Matris başını aşağı yukarı salladı. 

''Artık seni kıyıya götürebiliriz, ağızdan söz bir kez çıkar. Ancak 
burada biraz eğlenelim, değil mi Per?" dedi Arına. 

"Evet, öyle yapalım," diye yanıt verdi lnger, Mattis'in yerine. 
lnger'in, onun düşüncelerini okuyabilmesi, dileklerini önceden 
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bilebilmesi ürkütücüydü. Mattis uçtuğu, giderek yükseldiği 
duygusuna kapıldı. 

"Evet de şimdi Hege-" diye söze başladı, ardından birdenbire 
sustu. "Önemli değil," dedi. 

Öte yandan onu işitmişlerdi. 

"Hege de kim? Sevgilin mi?" 

"Sevgilim mi? Yok, ablam. Ayrıca öyle de değil-" Önceki gibi 
birdenbire sustu. 

"Önemli değil diyorum, anlıyor musunuz! Çok bilge olunca 
evde işler yolunda gidiyor, Hege de çok bilge." 

"Öyle olduğundan kuşkum yok," dedi lnger. 

"Evet de sürekli bilge olunabilse," dedi Arına, "işler daha da 
kolaylaşırdı." 

"Öyle bilge biri bilenmiş bıçak gibi keskin olurdu," dedi Mattis, 
tekinsiz sözlerle oynayarak. 

"Of evet!" dedi kızlar, bir ağızdan. 

Geride bir ses, "Şimdi kendini toplamalısın Mattis," diye mırıl­
danıyor gibiydi. Üstelik inatçı bir mırıltıydı - bu bir daha olma­
malı. Böyle davranmamalıyım. Karşımdakini kandırmamalıyım. 
Biliyorum da. Yalnızca bu kez. 

"Olan oldu," dedi yüksek, ağırbaşlı bir sesle. Düşüncelerini sür­
dürerek. 

"Evet, bu da bilgece bir söz," dedi Inger, anlayışla. 

Mutluluk bu muydu? Kayalık bir adacıkta, birdenbire gelivermişti 
ona mutluluk. Mattis bunun için parmağını bile oynatmamıştı. 
Üstelik bilgece konuşabiliyordu. 

İki kız ondan korkmadan öylece yatıyordu. Çok yakınlardı, Mat­
tis elini uzatsa dokunabilirdi. On dört gündür güneşin altında 
Mattis için bronzlaşmışlardı. 

Bir girişimde bulunmalıydı. Sıradışı bir girişim. 
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''Anna, Inger," dedi kısık sesle. İlk kez iki adı birden dile geti­
riyordu. 

Mattis' in sesindeki içtenliği işiten, gözlerindeki ışıltıyı gören 
kızlar dirseklerinin üzerinde doğruldular. 

"Evet, dinliyoruz," dediler, beklentiyle. 

Onlara karşı biri ilk kez böylesi bir sevecenlik göstermiş gibiydi. 
Alçak gönüllü bir tavırla, çekinmeden karşılık vermişlerdi: 

"Evet, dinliyoruz." 

Bu sıradan bir durum değildi. 

Mattis de duruma büsbütün egemendi. Oturduğu yerde genç 
kadınlara döndü. Büyüyü bozmamak için usulca konuştu: 

"Başka diyeceğim yok." 

Ne gerekiyorsa söze dökülmüş oldu böylece. Kızlar en çok da 
bunu işitmek istiyormuş gibi görünüyordu. Mattis'in verdiği 
biçimi beğenmişlerdi. 

"Per," dediler, karşılık olarak. Mattis'in umarsız yüzü onların 
bakışları karşısında birdenbire değişti. Acıklı, alık görüntüsüne 
karşın eşsiz güzellikte bir yanı vardı bu yüzün. Kimse kımılda­
madı. 

Uzun süremezdi. Biliyordu Mattis. Ardında kopagelen fırtına 
yaklaşmıştı. Dişini sıkıp kendini kurtarmalıydı. 

''Anna, Inger," dedi yeni bir sesle; bu onları irkiltmişti . 

"Ne var?" diye sordu Arına, biraz ürkerek. 

"Ne güzel yatıyorduk," dedi Inger, "biraz dinlenemez miyiz?" 

Arına çevresine bakındı: Göl, kıyı, mavi sis, tepeler - kendi güzel 
kokulu bedenine bakmayı da unutmadı. Birdenbire, güzellikle 
dolup taşarak Mattis' e döndü, "Cennet bu yaşadığın yer değil­
se neresidir bilmiyorum," dedi, onun dik bakışlarından biraz 
çekinerek. 

"Burada yaşamak kolay değil," diye kaçtı Mattis'in ağzından. 
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"Ne demek istiyorsun?" 

"Bilmiyorsunuz!" dedi. "Burada oturmuş, benim düşündüğüm­
den başkasını düşünüyorsunuz." 

Kızların kaşları çatıldı: 

"Sen ne düşünüyorsun?" 

"Bende bir terslik görmüyor musunuz?" Bu konuyu kapata­
mıyordu. 

Anna katı bir sesle diretti: 

"Seninle ilgili bildiklerimiz yeter, Per; dolayısıyla sus artık!" 

lnger de şöyle dedi: 

"Evet. Sus bakalım." 

Bu onu susturdu, üstelik yalnızca onu değil: Gerisindeki mırıl­
tıları da kesti. Matris kendisine karşı katı olmak wrunda değildi 
artık. Olağanüstü kızlardı bunlar. 

"Evet evet," diye karşılık verdi, "susulunca konuşulmaz." 

Bunun çok bilgece bir söz olduğunu düşündü. 

Kızlar da başlarını salladılar. 

Ardından gülmeye başladılar - güç, sıkışık, yine de güzel bir 
ağırlıktan kurtulmuşlardı. Ayak parmaklarını suya soktular. 

"Bugün bu adada seninle karşılaştığımıza çok seviniyoruz," dedi 
in ger. 

Mattis beklentiyle Anna'ya baktı. 

"Evet öyle," dedi Anna, çabucak. 

"Bence de," dedi Mattis, önemsemezce. 

''.Artık seni güzelce eve götürelim," deyip ayağa kalktılar, onu bir 
kez daha kör edeceklerdi neredeyse. 

1 18 



22 

Anna'yla Inger kayıklarını suya indirdiler. Boş olduğundan su 
yüzeyine yalnızca şöyle bir dokunan kayık usulca inip çıkarken 
sağlam görünüyordu. 

"Gelsene Per." 

"Bu ne olacak?" dedi Mattis, kendi batık kayığını göstererek. 
"Onu yanımda götürmezsem bir daha gölden çıkaramam." 

"Nasıl yapacağız peki? '' 

Mattis nasıl yapılacağını biliyordu. Arada sırada kendine oldukça 
güvenirdi. 

"Ben gösteririm," dedi, "ancak ne dersem yapmanız gerek." 

Tüm bu olanlara çok seviniyordu; kızlara suya girmelerini söyle­
di; suyu kenardan taşırabilmek için kayığı el birliğiyle sağa sola 
sallamaya giriştiler. Mattis'in istediği gibi yapmayı başardılar, 
suyun birazından kurtulan küçük kayık yeniden yüzmeye başladı. 
Bunun üzerine ipe asılan Mattis kızları kendi başlarına kayığı 
sallamaya bıraktı. 

Canla başla sallayıp çektikleri kayığı sonunda yarı yarıya sudan 
çıkarabildiler. 

Bu ağır işi seven kızlar gülüştüler, ardından düzgün bir kova 
getirip kayıktaki suyu tümüyle boşalttılar. Yanda, yüksekçe bir 
yerde bir delik vardı; çabucak çözüm bulan Mattis çoraplarından 
birini çıkardı, bıçağıyla deliğe kumaş parçaları tıkıştırdı. 

1 19 



"Kimse binmezse bu biraz iş görür," dedi, "bu durumda delik 
suyun üzerinde kalır." 

Gözlerinin önünde tüm bunlar olup biterken, kendisi işlerin 
üstesinden gelirken sevinçten başı dönüyordu. 

Arına şöyle bile dedi: 

"Kayıklardan anladığın belli." 

Mattis kıvançla güldü, "Birazcık," dedi. 

Çok geçmeden onlara açıklayacağı büyük bir gizem daha vardı: 
Kendisi ayrıca uzman bir kürekçiydi. Küreklere o geçecekti. 

Kendi kayığını kızlarınkine bağladı. lnger alıştığı üzere oturmuş, 
küreklere uzanmaktaydı. 

"Yok, olmaz," dedi Mattis. "Kürekleri bana bırakırsın sanıyorum." 

"Ö l · �"  y e  mı. 

Ne güzel bir olaydı bu. 

"Evet, kürek çekmekten daha da iyi anlıyor olabilirim, kim bilir." 

"Evet. Bu durumda kürekleri sen almalısın. Ayrıca bir erkeksin." 

"Doğru," dedi. 

"Üstelik delik tıkamayı da iyi biliyorum," diye ekledi. 

"Evet, Inger, kürekleri ona bırakman gerek, kuşkusuz," dedi 
Anna. 

Inger, kayığın gerisinde Arına' nın yanına oturdu. Mattis kayığın 
önderi olarak kürekleri kavradı. 

"Gerçekte bundan söz etmek istemiyordum," dedi kızlara. Bu 
sırada kendisine çok güvendiğinden bir yalan daha söylemekte 
sakınca görmedi. 

"Neden?" 

"Kürek çekmekten, diyorum," 

1 20 



Mattis öz güvenle dolup taşıyordu. Kürek çekebildiğine hiç bu 
kadar çok sevinmemişti. Gerekirse bilgelerle aşık atabileceği 
duygusuna bile kapıldı. Uzun, sarsılmaz çekişlerle kayığı ilerletti. 

"Çok iyiymiş," dedi. 

"Kayığımız mı?" 

"Evet." dedi. Biraz düşünme olanağı bulunca, "Başka ne olacak?" 
diye sordu. 

Gevşeyen kızlar sevinçle güldüler. 

"Yok, başka ne sandınız." 

"Nerede istersen karaya çıkabiliriz," dedi Inger. "Bizi kovalayan 
yok, akşam yemeğine yetişsek yeter; burada öylesine oyalanıyo­
ruz sonuçta." 

"Ben gideceğimiz yeri biliyorum," dedi Mattis, kısaca. 

İşte böyle olmalıydı. Pek çok durumda şöyle diyebilmeliydi: Ben 
ne gerektiğini biliyorum. Ayrıca: Ben gideceğimiz yeri biliyorum. 
Üstelik dahası. .. Bu arada kürekleri boşluyordu. 

"Hey!" diye bağırdılar ona. 

İrkildi. Kızlar sataşmak istiyor gibi görünüyorlardı. 

"Uyuyacaktın, Per." 

"Tüh!" dedi, düşlerinden sıyrılarak. 

Arkalarına bağladıkları kayık ine çıka geliyordu; içinde kimse 
bulunmadığından oraya dek sorun çıkarmamıştı. 

Mattis kızlara baktı. Kızlar bugün ona yaptıkları iyiliklerin çok­
luğunu bilemezlerdi. 

''Anna, lnger," dedi, yüreğinin derinliklerinden. 

Beklentiyle ona baktılar. Sesinden etkilenmişlerdi. Ancak Mattis 
başka söz etmedi. 

"Böyle övündüğüne göre dümdüz kürek çeksen iyi edersin," 
dediler, ayak parmaklarını kayığın dibinde oynatarak. Bu anla-

121 



şılmaz adamın, bir iyilik yaptıklarını düşünerek kendini onlara 
borçlu gördüğünü anlamıştı kızlar; içlerinden yükselen sevinç 
ayak parmaklarından taşmıştı. 

"Düz kürek çekmediğim görülmemiştir, elimden yalnızca bu 
geliyor," diye kaçırdı ağzından - neyse, kızlar bu son savruk sözü 
işitmemiş gibi görünüyordu. 

"Ne güzel." dediler. 

Mattis kayığı ilkin dosdoğru eve yöneltti . Ardından daha iyi bir 
tasarı düşündü: Birilerinin olduğu bir yere gidecekti. Kızlarla 
görülmek istiyordu, tepilmeyecek bir olanaktı bu. Bakkalın ya­
nındaki iskeleye gidecekti, orada pek çok ev vardı. Bu alışılmadık 
görüntüye tanık olacak biri çıkacaktı kesinlikle. 

Bir şehzade gibi varacağım, diye düşündü. Dileyen gelip izle­
yebilir. 

"İskelenin yanındaki bakkala gideceğiz, alışveriş yapmam gerek," 
diye bildirdi, "orada bizi birileri görür kesin." 

"Birileri bizi görür mü? Bunun ne önemi var?" diye sordular, 
bir ağızdan. 

Mattis anlamadı. 

"Kendini beğenmiş biri misin yoksa Per?" diye sordu lnger, işaret 
parmağını kayığın hızında suya gevşekçe bırakarak. 

"Kendini beğenmiş mi?" diye sordu, anlamazca. 

Anna'nın Inger'i uyardığını gördü. Inger çabucak ekledi: 

"Sen nereye dersen oraya gideceğiz, bu konuda başka söz edil­
meyecek." 

Bunun üzerine Mattis'in ip gibi dümdüz dümen suyunda keskin 
bir dönüş oluştu. Rota iskeleye, iskeledekilere çevrildi. Büyük, 
önemli bir gün, bir anıt gibi yükseliyordu Mattis'in önünde. 
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Eve vardığımda Hege bunun tek sözüne inanmayacak. Kızları 
oraya da götürmeliyim. Ancak iskeleye böyle gitmek birinci 
sırada. 

"Birinci sırada bu var," dedi yüksek sesle, özellikle anlaşılmaz 
olmaya çalışarak. 

"Ne demek istiyorsun, Per?" 

"Bugün, birinci sırada. Tüm günler arasında." 

Gerektiği gibi düşünebiliyordu. 

"İyi söyledin," dediler. Sözlerinden ötürü onu övüp duruyorlardı. 

lnger özellikle şunu dedi: 

"Biz de ileride bugünü unutmayacağız, Per." 

Ancak bu sözler Mattis'in üzerine bir gölge düşürdü. İleride. 
Gidecekler, bu buluşmayı başka bir yerde, onun bulunmadığı, 
bilinmeyen bir yerde anımsayacaklardı. Bu olamazdı! 

Kızlar bu sırada onu yakından incelemeye başlamıştı, Anna 
çabucak sordu: 

"Bir sorun mu var?" 

Mattis küreklere şöyle sağlamca bir asıldı, ardından bir daha. 

"Bir sorun olmadığını gördün sanırım, Anna." 

O daha bilge, diye düşündü Mattis, kendinden geçmiş bir du­
rumda lnger' e bakarak. 

Evet, dosdoğru onlara bakıyordu - kızların yarı çıplak olmalarına 
aldırmadan. Adada duyduğu utangaçlık silinmişti, karşısındakiler 
eski arkadaşları gibiydi. 

''Anna, lnger," dedi, oturduğu yerden. 

Kızlar bekledi. 

Dahası yok. Bu yeterdi. 

İskeleyle evler hızla yaklaşıyordu. Mattis hızını yine de arttırdı. 
Güç bir seçimdi: Kürekleri usulca çekerse bu olağanüstü durum 
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daha uzun sürerdi - tüm hızıyla çekerse kızlar daha erken gider, 
ancak onun ne büyük bir kürekçi olduğunu anımsardı. Bunları 
gözden geçirdikten sonra hızlı gitmeyi seçti. 

"Daha da mı hızlandık, Per?" diye sordu kızlar, mutlulukla 

Doğru seçim yapmıştı. 

"Hızın çoğu olmaz," dedi Matris, "ancak siz bunu anlamazsınız. 
Şimdi şöyle sırtınızı dönmeden bir bakın, karaya çıkacağımız 
yere yakın, iskelede ya da yolda birileri var mı?" 

"Kimse görünmüyor, çok uzağız." 

Arına bir kımıltı gördü: 

"Bir araba geçiyor." 

"Arabalar sayılmaz," dedi Matris, "görmeden geçip giderler." 

Bir süre sonra Arına gözcülük yaptığı yerden seslendi: 

"İskelede bir adam duruyor - ancak nereye baktığını göremi­
yorum." 

Inger ekledi: 

"Bakkaldan biri çıktı, Per. Bir karşılama töreni olacakmış gibi 
görünüyor." 

"Gittiler Per, ikisi de." 

Matris bilgi yağmuruna tutulmuştu. Kendini düşünmeden kü­
reklere yükleniyordu. Öte yandan, ne olursa olsuri, çarpıcı bir 
biçimde çıkmalıydı karaya. Ömründe bir daha böyle havalı 
bir biçimde, yanında iki güzel kızla bir yere gitme olanağına 
kavuşamazdı. 

"Bizi gördüler," dedi Arına, "birkaç oğlan durmuş bize bakıyor. 
Daha iyi görebiliyoruz artık, boylarını, baktıkları yerleri tümüyle 
seçebiliyoruz." 

''Ah, oğlanlar," dedi Mattis, soğukça, "onlar çok olsun istemeyiz." 

"Bir bisikletli durdu." 
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"Yok, bakkala gidiyor." 

"Neyse. Bir kımıldanma oldu en azından," dedi Mattis, içten bir 
tavırla. Çok yorulmaya başlamıştı, kolları uyuşuyordu. Böyle hızlı 
kürek çekmek ona göre değildi, öte yandan şimdi cayamazdı. 
Omzunun üzerinden şöyle bir bakınca iskelede bir yığın insan 
gördü. Bunun üzerine tüm ilgisini kayığı sonuna dek dümdüz 
tutmaya yöneltti. 

Deli' nin geldiğini, ancak bunun bildikleri Deli'ye benzemediğini 
gören daha çok kişi iskeleye yığılmaya başlamıştı. Bu karaya 
çıkmayı görmek için durmaya değerdi: Kayık, uzak kıyılarda 
kazandığı savaştan dönüyormuş gibi, parlak güneşin altında 
ışıltılar saçarak yaklaşırken içinde iki güneş yanığı kız iskeleden 
yana arkadaşça, usulca el sallıyordu. Mattis yönetimi eline almıştı, 
kürek çekmekle ilgili bilmediği yoktu, kayığı güvenle, dosdoğru 
kullanıyordu; deli olmaktan çok uzaktı. 

İşler en küçük ayrıntısına dek yolunda gidiyordu. 

Mattis'in kendi kayığı arkadan gelmeyi sürdürüyordu, ancak 
biraz su aldığından yolculuğu ağırlaştırmıştı. Mattis yine de, 
iskele direklerine çarpmamak için dönmek zorunda kalana dek, 
hızını korumayı başarmıştı. İzleyenler arasında onun bitip tü­
kenmeye ne ölçüde yaklaştığını anlayan yoktu - ayrıca coşkuyla 
mutluluktan yeniden gücünü toplamaya başlamıştı. 

İskelede onları karşılamayı bekleyen küçük bir kalabalık vardı. 
En az beş altı kişi. Bu altı kişiden kaçı gördüğünü daha sonra 
anlatabilirdi! Amaçlanan da buydu. Altı çarpı altı çarpı altı çarpı 
altı, en az. 

Mattis bitirişi nasıl yapacağını düşünme olanağı bulmuştu, şimdi 
bunun sırası gelmişti. Kayık iskelenin kenarına sokulurken bu­
yurgan, ağırbaşlı bir tavırla kürekleri iki yanına bırakıp doğruldu. 
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''Artık küreklere sizin geçmeniz gerek kızlar," dedi usulca, ancak 
iskeledekilerin duymasına yetecek yükseklikte bir sesle, "karaya 
ulaştık." 

"Bunu onlar da görebiliyor sanırım." diye boşboğazlık etti, bir 
oğlan. Öte yandan kalabalıktan yükselen bir ses onu hemen 
susturdu. 

"Kapa çeneni." 

"Şimdi kendi kayığımı alayım," diye sürdürdü Mattis, kızlara 
dönerek. 

Kızların yüzünde canlı gülümsemeler vardı. 

Karadaki küçük kalabalık büyülenmiş gibiydi, kımıldamaya 
kalkışan yoktu. İlkin, kendine güvenen iki kız vardı, ancak bu­
rada bitmiyordu - yapması gerekenleri eli titremeden, kolaylıkla 
yapan Deli'yi tanımakta güçlük çekiyorlardı. Az önceki oğlan, 
Mattis'in eski püskü kayığına bakarak, mızmızlanan sesiyle bir 
girişimde daha bulundu: 

"Dibi mi boyladın, Mattis?" 

Mattis onu duymamış göründü. Kendisininkini yeni kayıktan 
çözdü usulca. Ardından yine kızlara döndü: ''Arına, lnger," dedi, 
bu adların söylenmesi gereken özel biçimle. 

İskelenin ucunda durmuş, duygularını denetlemeye çalışan 
Mattis' e baktı kızlar. 

"Sağ olun," dedi, iskeledeki onca kişinin ortasında. Böyle dur­
mak, birilerine böyle sözler etmek onun için büsbütün yeniydi. 

Altın kızlar, Anna'yla lnger şöyle yanıtladı: 

"Sen sağ ol, Per. Bunu unutmayacağız." 

Sanırım şimdi ölebilirim; diye geçirdi içinden Mattis. Ardından 
kendini topladı. Yok, o durumda bu bana artık mutluluk vermez. 

Oğlanın sesi çınladı: 

"Per mi? Onun adı Per değil. Mattis bu." 
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Mattis sırtından bıçaklanmış gibiydi - üstelik bununla bitseydi 
bir de. Oğlanın tüm gerçeği açığa vurması gerekmeseydi. "Deli 
bu. Biz ona öyle diyoruz." Tanrım, böyle söylemesinler. 

Dişini sıkıp bekledi. 

Onu kurtardılar. Anna'yla lnger başardı bunu, diye düşündü. 
Kayıkta ışıltılar saçan genç kızlar açıkça Mattis'ten yana çıkmış, 
konuşan oğlana soğukça bakmışlardı. 

"Mattis ya da Per, bizim için değişen yok," dediler gururla, ağzının 
payını alan oğlan da susmak zorunda kaldı. 

Kollarıyla çemberler çizdiler: 

"Sağ ol Per. Artık eve gidiyoruz. Belki yine görüşürüz." 

Kızlar uzaklaştı. Mattis yutkunarak bekledi. Ancak başını dik 
tuttu. Ardından döküntü kayığını bir demir halkaya bağladı. 

Orada bulunan beş altı kişiden soru soran çıkmadı; bir gizemin 
etkisi altındaydılar. Utanmış gibiydiler. Aralarından biri Mattis' e 
şöyle bile dedi: 

"Sana el sallıyorlar." 

Mattis çabucak dikilip el sallayarak karşılık verdi. Kayık hızla 
küçülüyordu. Kızlar da kürek çekmekte iyiydi, öte yandan artık 
kolaydı. 

Sonra, kalabalıktan biri, yüreklilik gösterebildi: 

"Evet, iyi başardın, Mattis." 

Mattis güçlüydü artık. 

"Doğru, iyi başardım," diye yanıtladı. 

Oğlan yeniden canlandı: 

"Kızları yine gezdirecek misin?" 

"Evet, belki," diye yanıtladı Mattis, gözünü bile kırpmadan. 

İnanıyordu. Söyler söylemez inanmıştı buna. Niye bir daha 
olmasın? 
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Dosdoğru oğlana döndü, "Bugün yapmadığımız kalmadı," diye 
ekledi. 

Biri güldü, ancak tatsız bir gülüş değildi bu. En azından Mat­
tis tatsız bulmamıştı. Burada işi bitmişti, yürüyüp gidebilirdi. 
İskeledekiler onun arkadaşıydı; onu iyi karşılamış, açığa vur­
mamışlardı. Öte yandan Mattis yürümüyordu - eve, Hege'nin 
yanına kanatlar üzerinde taşınıyordu. Yol boyunca gözünü gölden 
ayırmadı: Uzaklaşan kayık küçülmeyi sürdürüyordu - işte öyle. 
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Eve vardığında coşkusu biraz azalmış, tam kıvamına gelmişti; 
böylece tüm olanları düzgünce anlatabilirdi. Mutlu kayık, mavi 
kayalıkların ardında yitip gitmişti - Mattis onu bir daha göre­
meyeceğini anlamıştı. Buradan gitmek üzere olan kızlarla yine 
karşılaşma olasılığı yoktu. 

Yine de yadsınamaz gerçeklikteki bu olay çok büyüktü. Ablasına 
anlatacaklarına en küçük bir yalan kırıntısı eklemesi gerekmi­
yordu, gerçeğin kendisi yeter de artardı. 

Onu dinlerken arada sırada mırıldanarak karşılık veren Hege 
kendini örgüsüne anlaşılandan çok kaptırmış gibiydi. 

"Dinliyorsun, öyle değil mi?" diye sordu. "Böyle olaylar kişinin 
yaşamında bir kez başından geçer." 

"Dinlemez miyim," diye yanıtladı Hege, "bir parçasını bile ka­
çırmadım, başından sonuna anlatabilirim." 

Mattis yalnızca bir kez olması, bir daha gerçekleşmemesi gibi 
düşüncelerin üzüntü veren yanı üzerinde durmadı o sırada; onları 
olayı yüceltmekte kullanmayı seçti . 

Öyküsünü anlatmayı sürdürdü. İki kızla birlikte başından inanıl­
maz çok sayıda olay geçmişti. Hege yüzünde mutlu bir ifadeyle 
dinledi. Mattis onun örgüyü elinden bırakmamasına biraz kız­
mıştı. Pazar günleri örgü örmezdi - bu olayın önemi de pazar 
gününden az değildi kesinlikle. Sonunda dayanamadı: 
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"Hırkayı elinden bırakamaz mısın biraz?" 

"Niye?" 

"Benim için bugün pazar gibi." 

Hege hırkayı kucağına koyup dinlemeye yoğunlaştı. Mattis can 
alıcı bir yere gelmişti. Anna'yla Inger' in ayrılırken ona esenlik 
dileyişini büyük bir mutlulukla anlattı. 

"Bunu unutmayacağız," demişlerdi. "Per ya da Mattis, bizim 
için değişen yok," demişlerdi. 

Hayır, Anna'yla lnger göle bir daha gelmedi. Öte yandan Mattis 
öncekinden değişik bir yaşam sürüyordu. Kendine güveni artmış­
tı; yolda yürürken ayaklarını yere daha sağlam basıyordu, bakkala 
girişi bir başkaydı. Olanları bilmeyen kalmamıştı, yüzlerinden 
okunuyordu bu. İlk altı kişi görevlerinin gereğini yerine getirmiş, 
geri kalan taşlar yerine oturmuştu. 

Bakkalda işler artık şöyle yürüyordu: Adam küçük bir kese 
kağıdına doldurduğu kahveyi özenle tartarken öylesine soru­
yordu: 

"Göle açılıyor musun bugünlerde?" 

"Yok." 

Mattis de kısaca, öylesine yanıt veriyordu; öte yandan içten 
içe gülüyordu. Büyük olaylardan böyle söz edilirdi. Yakınlarda 
onun arkasından kötü konuşan da bu adamdı, biliyordu; ancak 
bu olmamış gibi yapılabilirdi. Mattis ilk alışverişlerde şekerleme 
almamak için de çok özen gösterdi - artık kafur şekerlemeleri de 
neydi? Kahvesi, toz şekeriyle, sık ormanlardan gelen bir oduncu 
gibi çıkıyordu kapıdan. 

Ardından Anna'yla lnger gerçekten gitti mi, öğrenebildi - kız­
ların kaldığı yerden birileriyle karşılaşınca sorma yürekliliğini 
göstermişti. Bitmişti tatilleri. 
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Yaz boyunca yüzünü göstermeme düşünceliliğini gösteren kötü 
hava geldi kızların yerine. Er ya da geç gelecekti. Fırtına, göldeki 
olaydan dört gün sonra koptu. Dördüncü sabahta. 

Mattis tahta kulübeden dışarı çıkar çıkmaz durumu anladı: 
Kurşun gibi ağır hava şakaya gelmezdi. Karanlık gökyüzü kımıl­
tısızdı. Böyle bulutlar yalnızca yağmur anlamına da gelebilirdi, 
ancak yine de . . .  Mattis çok geçmeden bedeninde de benzer bir 
ağırlık duymuş, kendisini neyin beklediğini anlamıştı. Tüm 
gücü eriyip gitmiş gibiydi. Bu sırada Hege' nin yüzündeki ifadeyi 
yakından izliyordu. 

Hege önemli bir durum yokmuş gibi davranmayı sürdürüyordu. 

"Görmüyor musun!" diye bağırdı, sonunda. 

"Sıradışı bir durum görmüyorum," diye yanıtlayan Hege, evi 
toplama işine döndü, "sen ne görüyorsun?" 

"Fırtına." 

''.Ah, bu mu yalnızca?" 

Mattis amaçsızca girip çıkıyordu. Fırtınalardan korktuğu yıllar 
içinde, durumu değerlendirmekte kullandığı pek çok değişik 
belirtiyi tanımayı öğrenmişti. En güvenilir olanı, içini dışını 
saran ağırlık duygusuydu. 

Hege yatıştırırcasına konuştu: "Bundan bir kötülük gelmez. 
Senin şu fırtınan çok geçmeden diner." 
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"Bugün beni böyle kandıramazsın," dedi, "gökyüzünün böyle 
karardığını görmemiştim." 

Bunu söyler söylemez uzaklarda gök gürledi. Daha uyanmamış 
bir gürlemeydi bu, ancak yine de korkutucuydu. 

Mattis soldu. 

"İşittin mi?" 

"Evet, işittim; bir daha gürlemeyebilir. Gevşemeye çalış," dedi 
Hege, "bu kez burada bekle biraz, göreceğin gibi burası da gü­
venli." 

"Senin bardakları yıkadığını gördüğüm gibi fırtınanın gelişini 
de görebiliyorum. Dinle!" 

Gök bir daha gürledi, bu kez biraz daha güçlüydü - böyle baş­
lardı. 

"Yine de biraz bekle," dedi Hege. 

"Sen de benimle gelsene," dedi Mattis, giderek daha çok geri­
liyordu. 

"Yok daha neler. Bekle diyorum." 

Bu durumda Mattis tüm yakarışlara, öğütlere sağırlaşırdı. Yüzü 
yeşile çalmaya başlarken fırtınalarda saklanageldiği sığınağına 
doğru yola çıkmıştı bile. Ayakyolu en güvenli yerdi. Mattis yıl­
lar içinde yıldırımla, yıldırımın sonuçlarıyla ilgili pek çok bilgi 
toplamıştı - ancak ayakyoluna yıldırım düştüğünü işitmemişti. 
Anlaması güç olsa da doğruydu. 

İçeri giremeden üçüncü gök gürültüsüne tutuldu - bu kez çok 
daha yakındı. Ayrıca ürkütücü bir sessizlik çökmüştü ortalığa. 
Kuşlar ötmüyordu. Tek işitebildiği, akım yüklü havada mavi bir 
belirsizlik biçiminde önünden geçip giden at sineğinin vızıltısıydı. 

Kapıyı sıkıca kapadı. 

Fırtınanın tüm gücüyle kopmasına az kalmıştı. Dışarıda şimşek­
ler yumuşak, uğursuz bir tıslamayla çakıyordu; Mattis gözlerini 
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yumup çömeldi, bir, iki, üç, diye saydıktan sonra gürültü geldi. 
Parmaklarını kulaklarına saplayıp çevirdi, korkunç sesler çıkardı; 
ancak gök böylesine gürlerken bunların pek yararı yoktu. 

Yok! Şuna bak! 

Giderek de kuduruyordu. 

Üstelik Hege tam ortasındaydı. 

Şimdi ne yapıyordu? Böyle bir havada da hırka mı örüyordu? 
Dört bir yanda şimşekler çınlarken? Yok, olamaz .. Bunu düşü­
nebilmesi gerekir. 

Fırtına sürüyordu. Şimdiye dek yağmur yağmamıştı . Mattis 
fırtınanın ilk, en kötü, yağmursuz aşamasındaydı. Kim bilir, eski 
kurallar bugün değişebilirdi - belki burası artık güvenli değildi. 

Sonuçta o gün de er ya da geç gelir. Er ya da geç gelmeyen kalmaz. 

Burası da güvenli değil. 

Parmaklarını kulaklarına bastırıp durdu. Şimşeklerle gürültüler 
birlikte gelir olmuştu. Bırak gelsinler, diye geçirdi içinden, kor­
kudan uyuşmuş bir durumda. Bir, iki, üç. Şimşekle gürültünün 
aralığını değil, ömrünün kalanını sayıyordu. Yerin sarsıldığı duy­
gusuna kapıldı, en az bir kez sarsılmıştı. Bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu artık. Sanırım giderek daha çok korkuyorum, giderek 
daha korkutucu olduğundan. 

Hege en küçük bir korku duymaksızın mutfakta oturuyor. Kor­
kusuz o. 

Sıkıntı uzun sürdü. Yağmur çatıyı dövüyordu. İçeri sular sızıyordu 
- çatının durumu kötüydü, evdeki başka yerler gibi. 

Öte yandan fırtına da bitmek zorundaydı. En azından fırtına 
yön değiştirmişti, çok iyiydi bu. 

Demek bugün de kuralın dışına çıkmayacaktı .  

Sığınak güvenilirliğini kanıtlamıştı. Düşünceleri yatışan Mattis'in 
bedeni de gevşemeye başladı. Yine de birkaç önemsiz gök gürül-
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tüsü çalınıyordu kulağına, yağmur da sürüyordu. Öte yandan 
fırtınayı geride bırakmak olağanüstüydü. Çok geçmeden kötü 
havanın son kalıntıları arasında Hege' nin yanına koşacaktı. 

Şimdi! 

Kapıyı hızla açıp yağmura daldı. Islak yapraklarla otların güçlü 
kokusunu duydu. Böyle durumlar dışında alınmazdı bu koku. 

Parlak ateşlerin içinden, diye düşündü, basamakta durmuş üze­
rindeki suları silkelerken. Hege' nin içeride usulca oturduğundan 
kuşkusu yoktu. Bir fırtına Hege'yi kaçınamazdı. 

İşte, ablası orada örgüsüyle ilgileniyordu. En azından şimdi 
bunu yapıyordu. 

"Fırtına boyunca böyle oturdun mu?" 

"İşte buradasın," dedi Hege, onun sorusuna yanıt vermeden. 

"Parlak ateşlerin içinden," dedi Mattis, ıslak yüzüne birdenbire 
gururlu, kendine güvenen bir gülümseme yerleşti. 
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Fırtına ertesinde Mattis yapageldiği üzere çevreye bakınmaya 
gitti. Bedeni yenilenmiş, düzelmiş gibi geliyordu ona. Yamaç­
lardan aşağı ak köpüklü dereler akıyordu. Ancak Mattis bu kez 
çok uzağa gitmedi, birdenbire durdu, olduğu yere çakılıp kaldı. 
Bu da ne demek şimdi! 

Titrek kavaklar, Mattis'le - Hege'ydi sorun; artık yalnızca biri 
yükseliyordu göğe. Öbürü yıldırımla parçalanmıştı; dibinde bir 
yerlerde azıcık parlak gövde kalmıştı geri. Yangın çıkmamıştı, 
yağmur ateşi çabucak söndürmüş olmalıydı. 

Ölüm orada yüzünü göstermişti. 

Mattis orada kımıldamadan uzun süre durdu. Bu - bir tür kötü 
belirtiydi. İyi de kim için? Titrek kavaklardan hangisi Mattis 
hangisi Hege'ydi? 

İlkin Hege'ye seslenmek istedi, ancak kendini durdurdu. Hege 
hangi ağacın kim olduğunu biliyor olabilirdi; bu durumda Mattis 
açıkça konuşmaya kalkışamazdı. Öte yandan kötü belirtinin 
kim için olduğunu bulmalıydı, uyanık davranmak için elinden 
geleni yapması gerekiyordu. 

Usulca Hege' nin yanına döndü: 

"Gerçekten oturmuş örgü mü örüyordun?" 

"Evet." Mattis'in sözlerini anlamak kolaydı. 

"İşler kötüye gidebilirdi." 
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"Öyle mi?" 

"Çitin öbür yanına yıldırım düşmüş," dedi, bir yargıyı duyurur­
casına ağır başlı bir tavırla. 

"Gerçekten mi?" dedi Hege. "Evet, bir gök gürültüsü öbürle­
rinden çok daha kötüydü." 

"Bir ağacı yakmış." 

"Bak sen." dedi Hege, ilmeklerini sayarak. 

"Kuru kavaklardan biri!" 

Hege gözünü bile kırpmadı. 

"Ö 1 · �" d d" y e  mı. e ı . 

"Bunun da senin için bir önemi yoksa," dedi Mattis, kızarak, 
"senin için önemli olan yok demektir." 

"Kuru ağaçlar yıldırımı çeker," dedi Hege. 

Düşünmeden söylemişti bunu. Dosdoğru. 

"Git bak bakalım başka bir yere yıldırım düşmüş mü, Mattis," 
diye sürdürdü sözlerini. 

"Peki," dedi; istekli bir sesle; bu üstesinden gelebileceği, yalın 
bir görevdi. 

Dışarı çıkınca ağaçların tepelerini incelemeye başladı. Hege' nin 
onu kandırdığını anladı çok geçmeden. Yıldırım düşen kavağı 
konuşmak istemediği için bu ağaç sayma oyununu uydurmuştu. 
İyi de niye kavaktan söz etmek istemiyordu? 

Mattis dönüp durumu bildirdi: 

"Başka yıldırım yok." 

"İyi," dedi Hege. İşte öyle. 

Öte yandan titrek kavağa yıldırım düşmesi Mattis'i mutsuz et­
mişti . Girip çıkıyor, yolda dolanıp duruyordu. Ancak sorununa 
çözüm bulamamıştı. 

Ölüm kalım konusu, diye düşündü birdenbire. 
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Kim vurulmuştu? 

Hege' nin ağzından başka söz alamıyordu, ablası bildiklerini söy­
lemeye yanaşmamıştı. Mattis'in başkalarına başvurmak dışında 
seçeneği yoktu - öte yandan bunun düşüncesi bile ürkütüyordu 
onu. Bilgece davranması da gerekecekti. Sonuçta ölüm kalım 
söz konusuydu. Hege değilse ben. 

Kim olsun isterdin, diye sordu, içinden bir ses. 

"Böyle düşünmemelisin!" dedi kendi kendine, düşüncelerini 
birdenbire durdurarak. "Bunu düşünmeyi bıraktım." 

Bakkala gitmeyi istiyormuş gibi yapması gerekecekti, artık oraya 
daha sık gider olmuştu. Yakınlarda, iskelede başından geçen 
büyük olaydan sonra, bakkala oradakilerin gözü önünde girişi 
öncekiler gibi değildi. Ona göre artık saygıdeğer biriydi - öyle 
kızlarla gölde kürek çekmek olağanüstü bir başarıydı. 

Bir öğleden sonra şöyle soruverdi: 

"Bakkala giclip alışveriş yapmamı istiyor musun?" 

Tıraş bile olmuştu. 

"Bugünlerde başka birisin," dedi Hege, "bakkala gitmek için 
beni sıkıştırıp duruyorsun." 

Mattis karşı çıkmadı. Hege bu yolculuğun gerçek nedenini, 
bunun bir ölüm kalım konusu olduğunu bilmiyordu. 

" Para ne olacak?" diye sordu Mattis, küçüldüğü duygusuna 
kapılarak. 

Hege alışveriş için para bulup çıkardı, biraz da Mattis' e verdi. 

"Bununla-" 

"Bu kez şeker istemiyorum," dedi çabucak, "bunu düşündüysen." 

"Neden istemiyorsun? Para durumumuz öncesinden daha kötü 
değil." 
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"Yıldırımlar ağaçları devirirken şekerleri nasıl düşünebiliyorsun?" 
diye sordu Mattis, üstü kapalı da olsa gizli konuya değinmeyi 
başararak. Öte yandan bunun Hege üzerinde bir etkisi olmamıştı. 

"Şeker almamam anlayamıyorum," dedi Hege, umursamazlığıyla 
onu ürküterek. 

"Düşünecek daha önemli konular var kuşkusuz. Bunu anladığını 
sanıyorum." 

''.Al şu parayı, Mattis," dedi Hege, tavrını değiştirmeden. "Şimdiye 
dek yaptığın gibi kendine şekerleme al." 

"Ayağını denk al!"  dedi Mattis, büyük bir kaygıya kapılarak. 
Paranın üstünü masaya bıraktı, böylece alınacaklardan yalnızca 
önemli olanlara yetecek para kaldı yanında. Hege onu daha çok 
ürkütmeden evden çıkması gerekiyordu Mattis'in. 

Ona gereken ana yolda dolaşmak, yakın komşularıyla görüşmek 
için bir gerekçeydi - onlar iki kuru kavakla ilgili başkalarından 
daha çoğunu biliyor olmalıydı. Bakkal, hangi ağacın kim ol­
duğunu bilemeyecek ölçüde uzakta oturuyordu. Mattis kime 
yıldırım düştüğünü bulmak zorundaydı. 

Öğleden sonra yolda buralılar olmazdı pek, çoğu çalışıyordu. 
Mattis bunu unutmuştu. Arabalar yanından ıslık çalarak geçi­
yordu. Mattis bakkala gidip soğukkanlı, buyurgan bir tavırla 
alışverişini yaptı. Alışıldığı üzere içeride tanımadığı birkaç kişi 
vardı, bisküviyle limonata alan tatilciler. 

Mattis çıkmak üzereyken utanç verici bir durum ortaya çıktı. 
Mattis bu kez şekerleme istemeyince bakkal onun yeterince 
parası olmadığını düşünmüş olmalıydı - çabucak birkaç kafur 
şekerlemesi çıkarıp bir kağıt külaha doldurdu. Göz kırparak 
külahı Mattis'in aldığı öteberinin yanına koydu. 

Mattis kızardı . Bakkalın bu türden tavırları çocuklara sergi­
lediğini görmüştü. Satın aldıklarını hızla kapıp şekerlemeleri 
orada bıraktı. 
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"Bunu da al," dedi bakkal, "parasını daha sonra ödeyebilirsin." 

Bu sözler Mattis'i utandırdı. Bir çocuk gibi eline şekerleme ve­
riliyordu - oysa o yıkılan ağaçlar, yıldırımlar, ölüm belirtileri 
gibi çok önemli konular biliyordu. Sağ ol anlamında birtakım 
mırıldanmalar eşliğinde armağanı aldı, şekerlerden birini ağzına 
bile attı . Kendini küçük görmesine yol açılmıştı . İşin kötüsü, 
bakkal yalnızca anlayış göstermeye çalışıyordu. Mattis durumu 
kurtarmaya çalışmak zorundaydı. 

"Sanırım elinden gelmiyor," dedi yüksek sesle, bakkala. 

Bu daha iyiydi. Bakkal ona bakakaldı: 

"Ne gelmiyor elimden?" 

"Ne olacak, böyle olmamak!" diye yanıtladı Mattis, durumu 
oldukça iyi çekip çevirdiğini düşünerek. 

Yeniden güven duygusuna kavuşan adam mutlu mutlu güldü: 

"Yok, umarım dediğin gibidir." 

Mattis çıktı. 

Dışarıda şekerleme yemeden edemedi. İki yanağına birer şeker 
yerleştirip tatlı sıvıları diline sızmaya bıraktı -bunu son yapışının 
üzerinden çok geçmiş gibi geliyordu ona. 

Bu sırada yolda tanımadıkları dışında kimseyle karşılaşmıyordu. 
Yanından geçen arabalara boş boş bakarak yürüyor, bulunduğu 
yerden görünen kuru ağaçlara doğru gidiyordu. Öte yandan 
iş günü sonunda bitmiş, tarlalarda çalışanlar evlerine dönme­
ye başlamışlardı. Başka çiftçiler için çalışanlar birer ikişer yola 
çıkmışlardı. Bir adam geliyordu, Mattis bir açılış sorusuyla ona 
doğru yaklaştı: 

"Bugün neler yaptın bakalım?" 

Kötü bir seçimdi. Adam yorgundu, Mattis' e ters ters baktı. 

"Sen neler yaptın bakalım?" diye karşılık verip yoluna gitmeye 
davrandı. 
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Mattis irkildi . Ancak korkuya kapılamazdı şimdi. 

"Önemli bir sorum var," dedi, ağırbaşlı bir tavırla. "Öbür soruyu 
başkaları soruyor diye sordum." 

Kimle karşı karşıya olduğunu anlayan adamın sesi yumuşamıştı . 

"Saman kaldırıyordum, bitirmeyen pek az kişi kaldı," dedi . 
Yolun kıyısındaki eğik taşa oturdu. 

"Çabucak söyle bakalım, neymiş, Mattis .  Yorgunluktan, aç­
lıktan ölüyorum." 

"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum," dedi Mattis, korkuyla, 
"çabuk diyemem." 

"Öyleyse şimdilik bırakalım, daha sonra konuşalım, olur mu?" 

Mattis karşılık vermek yerine iki kuru kavağı gösterdi başıyla, 
ağaçlardan birinin yandığı görülüyordu. 

Adam gitmek istiyordu. 

"Ne olduğunu söyleyemiyorsan korkarım . . .  " 

"Başımla gösteriyorum," diye açıkladı Mattis, onun sözünü 
keserek. 

"Öyle mi?" 

"Ne görüyorsun?" 

"Orman." 

"Bütün orman değil," dedi Mattis, dosdoğru titrek kavaklara 
bakarak. 

"Öyleyse şimdi anladım," dedi saman işçisi, birdenbire utana­
rak. Mattis onun bilge biri olduğunu düşündü. 

"Bu  durumda çok uyanık olmalısın," dedi samancıya, "bu 
benim işimi kolaylaştırdı." 

Mattis'in onu neden övdüğünü anlamamıştı adam. Mattis' in 
sözlerini özenle seçmesi önemliydi şimdi . 

140 



"Şu iki ağacı görüyor musun?" diye sordu, oldukça mutlu bir 
tavırla. 

"Evet." 

"Peki yıldırımın birine ne yaptığını da görüyor musun?" 

"Görmez miyim!" dedi, uyanık adam. 

Mattis temeli atmıştı. 

"Peki kim o?" 

Soru sorulmuştu, ancak konuşmanın sonu oldu bu; adam 
değişiverdi. 

"Anlamıyorum," dedi kısaca, daha da konuşmak istemedi. 

Mattis inledi. Karşısındaki bunu çok iyi biliyor olmalıydı. Bu 
yüzden konuşmak istemiyordu. 

"Şimdi evde oturan, değil mi?" diye sordu Mattis, işlediği 
suçun altında ezilerek. Çok kötü, çok uğursuz bir iş yaptığını 
biliyordu. 

Anlamamış görünen samancı, "Kim ne?" diye sordu. 

Mattis gerilmeye başlamıştı. Kim ne? Evet, kim ne! Düşünme 
yürekliliği gösteremiyordu. 

"Yok, önemli değil!" dedi korkuyla. "Öyle demek istemedim! 
Oturmuş kahve yapıyordur, sorun yok. Başkaları gibi o da 
oturmuş kahve yapıyor!" 

Daha dinlemek istemediği belli olan samancı taştan kalktı. 

"Eve gitmem gerek. Yarın yine iş var, bilirsin." 

Öte yandan çözüme bu ölçüde yaklaşan Mattis yine baştan 
çıkıverdi. Dolandırarak sormalıydı. 

"Kim hangi kavak?" 

"Bilmiyorum." 
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Samancı bunu elinden geldiğince ters bir sesle söyleyerek başka 
soruların önünü aldı. Ardından gitti. 

Mattis bilinmezler içinde, kendi sözlerinin korkusuyla baş başa 
kaldı. Bu konuyu başka birine sormaktan çekiniyordu. 
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Mattis içten içe bunun kuşkusuz Hege olduğunu, yıldırımın 
kavak Hege üzerinde iz bıraktığını biliyordu. Hege yaşça büyüktü 
de. Öte yandan Mattis bu düşüncelerin kendisinin olduğuna 
inanmaya yanaşmıyordu - o sıralar bunları kötü biri düşünü­
yordu Mattis için. 

"Yaşam bilinmez,'' dedi, Hege'ye, "senin için de, benim için de." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Hege. Mattis'le bir ömür 
geçirmek onu böyle sorular sormaya alıştırmıştı. 

"Söyleyemem, ancak çok kötü," diye karşılık verdi, "bilinmez 
derken çok kötü demek istiyorum." 

"Ah, bence eskisi gibi üstesinden gelmeyi sürdürürüz," dedi 
Hege. "Çok örgü isteniyor, neredeyse altından kalkamayacağım." 

Mattis ablasının çabucak parayla yemek konusuna geçtiğini 
anladı. 

"Yemekten mi söz ediyorsun?" 

"Başka neden söz edeceğim?" 

Mattis şaşkına döndü. Karanlık gölgelerin Hege'ye sokulduğunu 
görebiliyordu. Onu uyarmalıydı. 

"Vurulan kuşu unuttun mu?" 

"Yok." 

"Onu da demek istemiyorum." 
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Hege ses çıkarmadan bekledi. 

"Yalnızca birimizle ilgili, söylemek istediğim!" dedi, içten bir 
tavırla. 

"Neyse, ne olursa olsun üstesinden geliriz," dedi Hege, önem­
semezce. "Baksana Mattis," dedi, saçını kenara savurarak, "bu­
günlerde çok anlaşılmaz düşünceler taşıyorsun, seni tanıyamaz 
oldum." 

Bu tanıklık Mattis'i sevindirdi. Hege isteyince onu mutlu edebi­
liyordu. Bu sevinciyle gidip yalnız başına oturması gerekiyordu 
Mattis'in. 

Öyle tek başına otururken birdenbire irkildi: 

"Bunu düşünmemiştim. Hege kuşsa bana ne olacak?" 

Bunu düşünmemiştim. 

Nasıl düşünürsem düşi.ineyim kötü görünüyor. 

Bu düşünceyi olabildiğince çabuk uzaklaştırdıktan sonra Hege'ye 
dönüp şöyle dedi: 

"Bir daha konuşmayalım bundan." 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi ablası. 
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Mattis kayığını getirip onardı, yeniden kullanılabilir duruma 
getirdi. Bu yaz epey kürek çekmiş, birkaç acınası küçüklükte balık 
yakalamıştı - ancak çoğunlukla geniş gölde sağa sola dolanıp 
duruyor, bilinmedik kıyılara doğru gidiyordu. Kürek çekmekte 
sorun çıkmıyordu: Düşünceleri düzgünce küreklere odaklana­
biliyor, karada çalıştığındaki gibi karışmıyordu. 

Bu yaz gölde bir yenilik vardı. Anna'yla Inger büyük gölde izlerini 
bırakmıştı. Onlarla yeniden karşılaşma umudu yoktu - yine de 
kim bilir? Bir koydan karşısına capcanlı çıkıp ona bakmamaları 
için bir neden var mıydı? Canlı, güzel bir biçimde dosdoğru ona 
gelebilirlerdi. Başka ne gerekirdi! 

Açıklara doğru kürek çekerken onları karşılayabilirdi artık. 

Gelmediler. 

Evde Hege' nin yanına gitti: 

"Sende bir değişiklik yok mu?" 

Hege yanıt vermedi. Öte yandan Mattis sözleriyle onu etkile­
diğini görebiliyordu. 

"Olması gerekiyor mu?" 

Durup ona baktı. 

"Olabilir," diye yanıtladı, "kimse bilemez. Dur da gözlerine bir 
bakayım, Hege." 
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Yok, bunu yapmasını istemedi. Mattis'in ne görmesinden kor­
kuyordu? Birdenbire kendisi de korkuya kapıldı. Onda mı bir 
terslik vardı? 

"Beni bırakmamalısın!" diye patladı. 

Hege bakışlarını kaldırdı. 

"Seni bırakmam, Mattis. Bırakacak olsam şimdiye dek çoktan 
bırakırdım." 

Doğrusu sıradan bir günde bu Mattis'in yatışmasına yeterdi, 
ancak bugün başkaydı. Dirliği, düzeni bozulmuştu. Bir de şu 
bitmek tükenmek bilmeyen örgü işi vardı! 

"Biraz bıraksana!" dedi, hırkayı kapıp sıranın üzerine atarak. 
Ardından Hege' nin bileğini tuttu. 

Ablasının gözlerinde bir korku belirti . 

"Neler oluyor sana böyle?" 

Mattis yalnızca, "Gitmemelisin!" diyebildi. 

Karmakarışık düşünceler arasında boğuşuyordu: Yıldırım Hege 
ağacına düşmüş, kendisi kendi yaşamını kurtarmayı seçmişti . 
Hege'yi ölümcül bir uğursuzluk bekliyor demekti bu. Mattis 
onu tutup ayağa kaldırdı. Hege hiç direnç göstermedi, günün 
birinde Mattis'in dayanamayıp patlayacağını biliyor gibiydi. 

"Dışarı gel." 

Onunla çıktı. 

''Artık burada kalamayız. Uzaklara gitmeliyiz. Olabildiğince 
uzağa!" dedi. Şaşırmış, ürkmüştü. 

"Şimdi gidemeyiz. Yanımıza yiyecek, giysi almak gerek." dedi 
Hege, soğukkanlı bir tavırla. 

"Ne?" 

Hege'nin sesindeki durgunluk Mattis'in dengesini büsbütün 
bozmuştu. 

"Uzaklara gideceksek hazırlanmamız gerekir, biliyorsun." 
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Gitmek, çok sıradanmış gibi konuşuyordu. Mattis korku içinde 
ilkin bunu gerçek sandı. Ardından şakayı anladı. 

"En azından benimle yürüyüşe gel!" diye yalvardı. "En azından 
ormanda şöyle bir dolaşmaya çıkalım." 

Hege ikiletmeden olur dedi. 

"Gel hadi, Mattis." 

Mattis'in içi içini yiyordu. 

"Sana ne yaptığımı bilmiyorsun, Hege," dedi, "kötülük ettim. 
Yaşamak için ayağını denk alman gerek." 

Hege ister istemez irkildi. 

"Kes artık, Mattis. Bugün neyin var, bilmiyorum. İkimizin de 
uzun bir ömür sürmemesi için bir neden yok." 

"Bir kötülük yapıldı," dedi Mattis, güçlükle. "Sana söyleyemem." 

Hege onu böylesi kötü bir durumda pek görmemişti. Bu kez o, 
Mattis'in elini tuttu. 

"Hadi, gidelim. Bugün senle yürüyüşe çıkıyorum. Orada durma 
öyle." 

Nereye gittiklerini bilmeden, gölle yol arasındaki çam korusuna 
doğru yürüdüler; orada dar bir geçit vardı. 

Öte yandan Mattis başladığını bitirmeliydi, içini kemiren suçunu 
açığa vurmak zorundaydı. 

"Üstelik yapan benim," dedi, "yine de sana söyleyemem. Tıpkı 
dediğim gibi işte." 

"Evet, evet, biliyorum." dedi Hege, onu yatıştırmaya çalışarak. 
"Duymak istemiyorum. Sorun değil, anlıyor musun? Artık bun­
dan söz etmeyelim, olur mu?" 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" dedi Mattis, sevinçle. 

Bir yere yetişecekmiş gibi hızla yürüyorlardı. Mattis üzüntüy­
le boğuşuyordu, Hege de onu izlemek zorundaydı. Mattis'le 
çulluğun kuşların dilini konuştukları bataklığı geçtiler. Mattis 
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bundan söz etmedi; Hege' nin en küçük kuşkusu olayın tadını 
kaçırırdı. Bataklığı geride bırakıp sık ormana girdiler. Gerçek 
ormana gelmişlerdi artık; yerlerde ot yoktu, yalnızca kuru çam 
iğneleriyle şurada burada yeşil yosunlar vardı. 

"Biraz duralım!" dedi Hege, ormanın sessizliğini dinleyerek. 
Mattis çok sonra, kendisi de yumuşak sessizliği duyar duymaz 
durdu. 

"Neredeyiz?" diye sordu, şaşkınlıkla. 

"Evden uzakta değiliz," dedi ablası, anlayışla. "Biraz ormanın 
içine girdik. Burayı tanımıyor musun?" 

Mattis başını kaldırmadı. 

"Çok kötüyüm," dedi, "işlediğim suç beni çok üzüyor." 

"Mattis, söylediklerimi işitmedin mi: Kes artık!" 

"Evet de-" 

"Tek söz bile etme. Sorun değil, dediğimi işittin, öyle değil mi?" 

"Sorun yokmuş gibi görünmüyor," dedi Mattis, direnerek. 

Ne yapacağını şaşıran Hege, "Şuraya otur bakalım!" diye parladı. 
Durdukları yerde yumuşak, yuvarlak, yosun kaplı bir tepecik 
vardı. 

Mattis istemeye istemeye oturdu. Hege böyle yapmasını istemişti; 
Hege güçlüydü, istediğini yaptırırdı. 

"Beni çok yordun," dedi, onun yanında durup büyük soluklar 
alarak. 

Mattis sustu, karşılık vermedi. Küçük tepecikte oturdular. Çevre­
lerindeki ormanda tek bir ses yoktu, çarpan yürekleri yatışmaya 
başladı. Mattis ormanda Hege'nin yanında sessizce oturuyordu, 
az önce onu üzenlerden daha güzel bir düşünceye kapılmıştı. 

"Sen bir kız olsaydın-" dedi birdenbire, ancak çabucak sustu. 
"Ne saçmalık!" dedi. "Sonuçta bir kızsın. Demek istediğim -
başka bir kız olsaydın . . .  " 
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"Sessiz ol," dedi Hege. "Bugün sana neler oldu böyle. Artık 
kesmelisin." 

Mattis kendisine geldiğine göre Hege' nin onla alışıldık sesle, 
biraz azarlarcasına konuşması çok doğaldı. Ancak Mattis bunu 
durdurdu: 

"Benden öyle korktun ki yüzüme bile bakamadın," dedi, kafa­
sındaki kız düşüncesini silip. 

"Senden mi korktum? Bir kedi bile senden daha korkutucudur. 
Bunu biliyorsun. Sus da oturalım şurada biraz, yaptıkların için 
üzülmeyi de bırak." 

Hege katıydı. Ona güç veriyordu. 

Şunu da ekledi: 

"Üzülecek bir iş yapmadın, Mattis. Başkaları yapmış olabilir." 

Mattis gevşedi. Hege' nin bilgeliği su götürmezdi. Omuzdan yük 
kaldırmakta onun üstüne yoktu. 

Mattis sevinçle karşılık verdi: 

"Çok güzel bir şey söyledin Hege." 

"Bu tepecik de güzel," diye ekledi. 

Hege de burayı beğenmiş görünüyordu. 

"Buraya daha çok gelelim," dedi Mattis. 

Öte yandan tepedeki süreleri bitmişti. Sert Hege konuştu: 

''Artık kalkalım." 

Yine de Mattis'in beklemediği bir tavır sergiledi; hırkalarına 
koşturmak yerine şöyle deyiverdi: 

''Ama hemen eve dönmeyelim, biraz gezelim; ikimiz de kötü 
günler geçirdik." 

"Evet, öyle," dedi Mattis. "Sen yine de üstesinden geldin. Haydi 
gidelim." 
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Ablasının bu beklenmedik önerisi karşısında Mattis'in yüzü 
sevinçle aydınlanmıştı . 

Ormanda yer halı gibiydi. Tek söz etmeden, sessizce yürüdüler. 
Öte yandan burası büyük bir orman değildi. Kendilerini gölün 
kıyısında buluverdiler. Anna'yla lnger' in yüzdüğü büyük göl. 

Suyun dümdüz olduğunu gören Mattis şöyle dedi: 

"Bütün gün kayıkla dolaştık." 

Hege ayrıntısını sormadı, yeryüzünde başka kayık gezintisi yoktu. 

Orada öylece dururlarken Hege istemeden de olsa Mattis adına 
bir yargıya varmıştı. Mattis'in gölde birilerini kayıkla dolaştır­
masını önermişti. Bu tam ona göreydi. 

Mattis, uçan bir topu yere düşmeden yakalar gibi üzerine adadı 
bu önerinin: 

"Evet, neden olmasın! Bunu gerçekten yapabilirim!" 

"Kızları kayıkla dolaştırmak," dedi Hege. 

Mattis ona baktı. 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 

Öte yandan Hege onu kendisine getirmek zorundaydı: 

"Yok. Burada kimse oturmuyor, dört bir yan kırlık, ne gelen var 
ne giden. Birileri oturuyor olsaydı sen de kayıkçılık yapardın." 

Bu düşünce Mattis'i derinden etkiledi. Hege'nin kimsenin otur­
mamasıyla ilgili söylediklerini dinlemiyordu. 

"Evet, neden olmasın," dedi, kendi kendine konuşarak. 

Böyle bir işi kendisi düşünemezdi. Hege onu sevindirmek is­
temişse daha uygun bir öneriyle gelemezdi. Düşüncelere dalan 
Mattis sessizliğe gömüldü; önünü göremediğinden çalılara ta­
kılmaya başladı. Hege biraz konuşmaya çalıştı; ancak Mattis'den 
homurtular dışında ses çıkmıyordu. 

''Artık eve gidelim," dedi Hege. "Benim açımdan dinlenme bit­
miştir." 
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Kıyı boyunca konuşmadan yürüdüler. Mattis kayığını bağladığı 
yere götürüyordu onu. 

"Orada mı kalacaksın?" 

"Evet, sen git," dedi Mattis, dalgınca, "kayıkta yapmam gereken 
çok iş var." 

Hege onu bıraktı. Sonunda kendini toplamışa benzeyen Mattis, 
yokuşun yarısına gelen ablasına bağırdı: 

"Bunu niye daha önce söylemedin!" 

Hege elini sallamak dışında bir karşılık vermedi. Çok geçmeden 
de gözden yitti. Bunu niye daha önce söylememişti? Bilge miydi, 
değil miydi? Bugünkü kaygılar nasıl da güzel sonuçlanmıştı: 
Yapabileceği bir işte çalışmayı iple çekiyordu Mattis. 

Şu yıldırımı bir daha düşünmeyeceğiz, dedi kendine. Bizle ilgili 
değildi! Yarın dolaştıracak birini bulabilirim, kim bilir. 

Şimdi kayığını, Hege'ye yük olmadan, elinden geldiğince gü­
zelleştirmeye bakacaktı . 

Mattis ortalık kararana dek çalıştı . Temmuz sonlarında günler 
uzundu. Mattis bunda da başka işlerde olduğundan daha iyi 
değildi, ancak o gün kayığın üzerinde - elindeki derme çatma 
araçlarla - sevgiyle çalışmıştı. Hege onun ertesi gün başlayacağını 
öğrendi. Neye başlayacaktı? Onun dediğine, neye olacak! Gölde 
birilerini dolaştırmaya. 

"En iyi düşüncen bu!" diye bitirdi, Mattis. 

Hege ona gerçeği söylemek zorundaydı: 

"Şaka yapıyordum. Karşıdan karşıya geçirecek kimse yok." 

"Yine başlamayacaksın böyle, değil mi?" dedi Mattis, kızmışsa 
da ezilmemişti . "Beni kandırmaya mı çalışıyorsun?" 

"Kimse yok dedim." 

Biraz düşünen Hege çabucak ekledi: 
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"Doğrusu, düşündüm de, denemelisin bence. Bir süre denemekte 
bir kötülük yok. Sana eğlence olur." 

Bu sözler Mattis için uzak mırıltılardı, onu ilgilendirmiyordu. 
Hege neye yol açtığını anlamamıştı. Mattis önemli bir dönemeci 
geçmişti. Yol, önünde boylu boyunca uzanıyordu. 

Çekiç vuruşları başparmağını morartana dek çalışmayı bırakmadı. 
Karanlıktan çivilerle parmaklarını ayıramaz olmuştu. 

Çulluk taşın altında yatıyorsa da iyi bir yaz geçirdiklerini düşündü 
Mattis, yokuştan çıkarken. 
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Bugünden başlayarak kayıkçı. Bu düşünce Mattis'in içini ısıttı. 

Dümdüz göl onu bekliyordu. 

Hege dudaklarından böyle dökülüveren kayıkçı tasarısını giz­
liyor olmalıydı. Mattis bunu bir yanıyla anlıyordu: Hege onu 
tüm gün başıboş dolanır görmekten kurtulacağına seviniyordu. 
Ondan bir az olsun kurtulabileceğine. Ancak Mattis onun bu 
düşüncesinden çok mutluydu, tasarının gerisindeki gerekçeleri 
pek önemsemiyordu. 

Hege ona ekmek arası yiyecekler sarıp sarmaladı. 

"Tümü bana mı?" 

"Bütün gün yetmek zorunda, öyle değil mi? Yoksa çabucak dön­
meyi mi düşünüyorsun?" 

"Yok, yok canım," dedi Mattis. Bir söz verir gibiydi. 

Hege görevi başındaki bir kayıkçının yapması gereken ne varsa 
söyledi. 

"Uzun süre biri gelip kürek çekmesini istemezse bile kayıkçının 
beklemesi gerekir." 

Mattis ona bakınca Hege kızardı. Benimsemek istemediği bir 
tavır sergilenirken yakalanmıştı. 

"En dar yerden mi geçmem gerekir?" diye sordu Mattis, gitmek 
üzereyken. 
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"Evet, sanırım böyle yapılır." 

"Peki, dar yer yoksa ne yapılır?" 

"O durumda nereye istersen gidebilirsin," dedi Hege, Mattis de 
bu çözümü beğendi . Mattis'in son sözleri, "Akşam dönerim," 
oldu. 

Hege başını salladı. 

İşler yolunda gidiyordu. 

Mattis kayığına oturup küreklerin başına geçti - geriye sadece 
beklemek kalmıştı . 

Gölün o yakasında karşıya geçmek isteyen kimse yoktu. Ancak 
Mattis iki yakaya da bakmalıydı, çok geçmeden kıyıdan uzaklaştı. 
Kayık seferlerinin belirli saatleri yoktu, tüm onarımların ardın­
dan kayığı denemek de güzeldi. Sonunda kalıcı bir iş bulmaksa 
daha da güzeldi. Çiftliklerde birinin ona acımasını beklemek 
bitmişti; becerikli, güçlü kişilerle birlikte çalışmaya kalkıştığı o 
kötü günler geride kalmıştı. Üstelik böyle bir iş, diye düşündü 
öne eğilip küreklere iyice asılarak. Yeni bir kayık alacak parayı 
kazanır kazanmaz bu hurda yığınını kullanmayı bırakacağım. 
Kayık daha iyi olursa daha çok yolcu getirir. Üstelik kayığıma 
bindirmeyi en çok istediğim yolcular bile gelebilir. 

Dümdüz bir çizgi boyunca kürek çekti. Düşünceleri karışmadı. 
Gölde kürek çekmek için doğmuş olmalıyım, diye düşündü. 
Başka işlerle uğraşarak boş yere ömür tüketmişim. 

Dosdoğru karşıya geçip bir süre orada bekleyebilirim. 

Öte yandan batı kıyısının mavi tepelerine yaklaşınca orada da 
kimse olmadığını gördü. Neyse, ilk gün olduğundan bu çok 
doğaldı. Yeni kayıkçı yolcu bulabilmek için adını duyurmalıydı. 

Mattis usulca, kıyıdan kıyıdan kürek çekti; ormandan çıkan bir 
yol var mı görmek istiyordu. Yoktu. Yol olmasa da bekleyecek­
ti - kayığı yanaştırabileceği bir yer olmak zorundaydı. Hege, 
kayıkçının sürekli beklemesi gerektiğini söylemişti. 
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Mattis iyiydi; kayığının dibine uzanmış, yüzünü güneşlendi­
riyordu. Kayıkta ağır bir katran kokusu vardı; önceki akşam 
deliklere tıkılıp çivilenen yeni katranlı paçavralardan gelen bu 
kokuyu güzel buluyordu Mattis. Güneşte kavrulan kıyının da 
kendine özgü, yumuşak, güzel bir kokusu vardı. 

Mattis mutlulukla, sevinçle gerindi. 

Burada yan gelip yatarken tam gün çalışıyorum bir de! 

Gülmeden edemedi. 

O orada yatarken kimsenin gelip gittiği yoktu. Kayığı açığa çevi­
rip yeniden kendi kıyısına yöneldi. Orada biri oturmuş bekliyor 
olabilirdi . Çok geçmeden olay duyulurdu, Mattis'in düzenli 
denebilecek biçimde karşıya geçip durması görülürdü. 

Kayıkçılık böyle bir işti, tüm kıyılarda birden olmak gerekiyordu 
- ancak bu yapılabilir miydi? 

Kayıkçı sözünü mırıldanmayı seviyordu - artık bu oydu, kulağa 
da kötü gelmiyordu. Daha düz kürek çeken bir kayıkçı yoktur 
bence. Dümdüzden daha düz kürek çekilmez. Dümen suyunun 
çabucak silinip gitmesi ne kötü; iz suyun üzerinde günlerce, çizgi 
çizgi kalmalıydı oysa. 

Sonunda kendi kıyısına ulaştığında orada da kimse göremedi. 
Beş dakika ara verip Hege'ye bir uğramak güzel olurdu, ancak 
buna direndi. İşine bağlı bir tavırla kıyıda oturup ekmeklerini 
yedi. Hege bu kez ona söyleyecek söz bulamayacaktı; Mattis artık 
ona yük olmayacaktı; işte burada durmuş ekmeklerini yiyordu. 

Hişt. 

Kulak kesildi. 

Deminden beri kulak kesilmişti. Batı yönünden biri seslenmiyor 
muydu? Ağzı ekmekle dolu olarak uzun süre dinledi. Yok, böyle 
geniş bir gölün karşısına kimse sesini ulaştıramazdı. Öte yandan 
işte biri bağırıyordu! 
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Mattis çabucak küreklere sarıldı. Bu bağırışta tanıdık bir yan da 
vardı. Hege olabilirdi, ancak onun bu yakada olduğu düşünülürse 
buna olanak yoktu. 

Hege ta öteki kıyıdan bağırıyor, diye mırıldandı; ardından bir­
denbire durdu. 

Biri sesleniyor mu? 

İlk günümde böyle bir seslenme. Böyle büyük bir göl boyunca 
seslenebilen biri, korkacağım neredeyse. Yok, Hege'dir -

Saçmalık. 

Neyse, gece değil. Öte yandan, kayıkçılar gece yarısı da çalışmak 
zorundadır, sanırım. Yolcular gölün karşısından gece de gündüz 
de seslenir. 

En azından seslenme durmuştu şimdi. Matris güneşin altında 
canla başla küreklere yüklenmekten kan ter içinde kalmıştı . 
Önemli değildi. Kayıkçılığın üstesinden geliyordu, önemli olan 
buydu. Düşünceleri kürekleri yerinde tutuyordu. 

Ancak burada kimse yoktu. Birini ne gördü, ne işitti. Kıyıdaki 
tepeler uzun, yumuşak, ağaçlık yokuşlar boyunca yükseliyordu. 
Göz alabildiğine ormanlıktı, görünürde tek bir ev bile yoktu. 
En yüksek tepenin ilerisinde de kimse oturmuyordu, yukarısı 
uçsuz bucaksız bozkırdı. 

Kim seslenmişti? 

Kimse seslenmedi, kimse gölün karşısına seslenemez, dedi katı 
bir sesle. Öte yandan burada bir terslik vardı. Mattis kayıkçılık 
işini böyle önemserken çok geçmeden tepelerden biri inmek zo­
rundaydı. Kayıkçı, yolcularını böyle karşılamalıydı. Tepeler ıssız 
görünüyordu. Sıradan seslerin üzerinde bir sesle kimdi bağıran? 

Kayıkçının da seslenmesi gerekmez miydi? Matris doğruldu; 
yüksek, ürkütücü bir sesle bağırdı. Kolay bir iş değildi. 

Yanıt yankıdan başkası değildi. 
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"İşte geldim!" diye bağırdı Mattis, binlerce gizem barındıran 
tepelere doğru. 

Yok, kimse gelmedi. Gölün bu yakasında kayık gerekmiyordu. 

Böyle olmamalıydı. 

Evet, ancak Hege bunun bekleme işi olduğunu söylemişti, diye 
kendisini yatıştırmaya çalıştı. 

Yine de biri seslendi bana! 

Mattis var gücüyle kulak kesilirken, çevresinde ne varsa sessizliğe 
gömüldü, onunla kulak kesilir oldu. 

Ardından gölün karşı yakasından bir seslenme duyuldu. Kendi 
kıyısından. Uzaklıklara aldırmayan sesle. Bir kez daha Hege' nin 
yalnız sesiydi bu; kayığı ya da neyse onu, çağırıyordu. 

"Peki!" diye karşılık verdi Mattis, titreyen sesiyle. Acınası kayığını 
döndürdü. Ancak yolu uzundu. 

Bir kez daha yola çıkmıştı. Öte yandan yavaş gidiyordu; sürekli 
en yüksek hızda gidemezdi sonuçta. Yine de yolcuları karşıya 
geçireceğim, diye söz verdi kendine. 

Dümdüz gitmeyi elden bırakmamıştı . Kürek çekmesinde sorun 
yoktu. Küreklere asıla asıla kendi kıyısına ulaşınca orada da 
kimse olmadığını görüp yıkıldı. Evden inen yokuşun dibindeki 
tanıdık kumsal ıssızdı. Yutkundu. Korkmuştu. Tanıdık kumsal 
onu korkutmuştu. Hege'ye koşmaktan başka elinden ne gelirdi! 
Ona seslenenin ablası olduğuna inanmaya yanaşmıyordu. 

Sandalı bağlayıp yokuşu koşarak çıktı. Arkasına bakmak iste­
miyordu. 

Hege alabildiğine soğukkanlı bir tavırla örgüsünü örüyordu. 
Kardeşinin böyle çabuk dönmesine kızmış gibi görünmüyordu. 
"Döndün mü şimdiden?" dedi yalnızca. 

"Sandığın gibi değil!" dedi Mattis. "Gölde anlaşılmaz bir iş var." 

''.Anlaşılmaz mı?" 
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"Bana sesleniyordun!" dedi, kendinden geçerek. "Buna ne di­
yeceksin!" 

"Saçmalama, Mattis." 

"Bir kıyıya geçiyorum, ötekinden sesleniliyor! Senin sesin. Gölün 
karşısına ulaşıyor. Anlaşılmaz değil mi?" 

"Böyle bir sesleniş olmaz," dedi Hege, çabucak. Kötü etkilendiği 
ortadaydı. 

"Benim kulaklarımın nasıl iyi duyduğunu bilirsin," dedi Mattis. 

"Yok, kayıkçılığı çok seviyorsun, bu yüzden sesler duyup duru­
yorsun. Olmayan şeylere kulak kabartmak iyi değil. Şimdi git, 
işinin başına dön. Gölde anlaşılmaz bir durum yok." 

Sözleri Mattis'i yatıştırdı. 

"Caymayı düşünmüyordum." 

"Biliyorum. Git haydi." 

Böylece yatışan Mattis göle döndü. Ancak kayığa ulaşır ulaşmaz 
kulak kabartmaya başladı. Çok geçmeden de çeşit çeşit anlaşıl­
maz sesler işitmeye başladı. Tüm seslerin üstüne çıkanıysa onun 
işitmek istediğiydi: Kayık çağrısı, buyurgan, istekli; ayrıca tıpkı 
eskisi gibi Hege' nin sesiyle. 

Yaşamımda ilk kez kalıcı bir işte çalışmamdan olmalı, diye dü­
şündü. Bu yüzden böyle sesler duyuyorum. Hege de öyle dedi. 

Kayık çağrısı da işitmek istediği sesti sonuçta. Çağıranların ken­
dilerini niye göstermediklerini anlayamıyordu doğrusu, ancak 
bu da yakında değişecek olmalıydı. 

Gerçekten güçtü. İlk günümde beni sınamak istiyorlar, diye 
düşündü. Başarısızlığa uğramayacağım! 

Kayığı çevirip batıdaki uzak tepelere yönelerek bir başka yorucu 
yolcuğa çıktı. 

Seslenen yoktu. 
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Sonunda karşıya ulaştığında kolları ağrıyordu. Kıyıyı ıssız bul­
mayı, çeşidi korkularla karşılaşmayı bekliyordu. Güle söyleye 
başlayan gün gergin, yorucu bir duruma gelmişti. Ancak sınav 
böyleydi - kayık dibe sürünürken Mattis ayağa kalktı, tanımadığı 
bu durumu ele aldı. 

Issız kıyının gizemlerini açığa çıkarmak için onlara döndü. 

"Oradaysanız seslenin!" diye bağırdı, tepelere doğru. Yorgun 
düşmüş, gerginlikten tükenmişti; ayak parmaklarının üzerine 
doğruldu, alıştığından daha dik duruyor, karşısına çok korkunç 
bir durum çıkarsa çabucak uzaklaşabilmek için kürekleri elden 
bırakmıyordu. 

"Ortaya çıkın!" dedi. 

Kimse gelmedi. Binlerce saklanma yeriyle önünde uzanıyordu 
tepeler. Kimsenin gelmemesi karşısında sararıp solan Mattis 
çılgına dönüyordu. 

"Ben buradayım!" diye bağırdı. Yorgun başı daha çoğuna kat­
lanamadı. 

"Evet! " diye geldi karşılık, sonunda. Ağaçlarla kaplı tepenin 
doruklarından. Tek sözcüklük bir karşılık. 

Mattis arı sokmuş gibi zıpladı. Bu Hege değildi, gizemli bir 
ses değildi - tıpkı onun gibi gerçek birinin, bir adamın sesiydi. 

Kimi çağırdım? 

Neyse, en azından gerçek biri. 

Çok yukarılardandı; ancak şimdi bir adam iniyordu aşağı. 

Mattis önceki duruşunu bozmadan çabucak kaçmaya uygun 
durumda bekledi. Kayıkçıların böyle davranmaması gerektiği 
söylenmemişti ona. Kayığını biraz açığa aldı, küreklerini sudan 
çıkarıp kıyıya yakın yerde ine çıka durdu. 

Kayıkçılar sık sık böyle oturmak wrundadır bence, dedi kendine, 
bir gerekçe olarak. 
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Yok, diye düşünüyordu arada sırada. Yok! 

Bu sırada bilinmez kişi, ormanın gölgesinde aşağıya iniyordu. 
Tüm o bağırışların ardından tüm doğallığına karşın biraz tekin­
sizdi bu. Öte yandan kuşkusuz bir sınavdı, Mattis de bu sınavı 
geçme düşüncesinde direniyordu. 

"Buradayım!" diye bağırdı, konumunu belirtmek için. 

"Peki," diye geldi yanıt, öncekinden çok daha yakından. 

Bir erkek sesi. 

İşte oradaydı. 

Ormanın kıyısındaki çalıların arasından birdenbire ortaya çıkan 
adam, kıyıda tepeden tırnağa görünür olmuştu. Mattis'i görünce 
el sallayıp ona doğru geldi. 

Mattis, saçma sapan korkulan şapkadan seken yağmur gibi uzak­
laşırken oturdu. Ne görmeyi beklemişti? 

Ona doğru gelen kişi alabildiğine sıradandı: Sırt çantalı bir adam. 
Mattis kayığın burnunu kıyıya vererek adamın binişini kolay­
laştırdı. İlk kayıkçılık deneyimi olağanüstüydü. 

Tanımadığı adamın tek söz etmesine olanak vermeden, "Kayık­
çıyı mı arıyorsun?" dedi, coşkuyla. "Bu gölde ben çalışıyorum." 

Adam sevinmiş göründü. 

"Evet, işler yolunda gitti," dedi. "Bugün hava çok güzeldi, dağlan 
dosdoğru geçtim, yerleşim yerine gelmek için gölün kıyısından 
yürürüm, diyordum. Ardından parasını verip birinin kayığıyla 
karşıya geçmeyi düşündüm. Bu yakanın böyle ıssız olduğunu 
bilmiyordum, daha önce hiç gelmemiştim buralara." 

"Bugünden başlayarak düzgün bir kayıkçı çalışıyor," dedi Mattis. 
"Benim daha ilk günüm. Sen de ilk yolcumsun. Dosdoğru karşıya 
mı geçmek istiyorsun? Evim karşıda. Hege de orada oturuyor." 

Mattis çok mutlu olduğundan neden söz ettiğini açıklamayı 
unuttu. Adam buna aldırıyormuş gibi görünmüyordu. 
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"Önemli değil," dedi, biraz tersçe, "ancak en kısa yoldan git. 

Bu kayık iki kişi taşır mı? Pek sanmıyorum. Buna düzgün bir 

kayık diyemem." 

Bir yandan kayığı küçümserken bir yandan binip ağır sırt çan­

tasını çıkarmıştı. Çantanın kenarından bir balta sapı çıkıyordu 

- iş aramaya gelmiş bir oduncuydu büyük olasılıkla. Gerçekten 

iyi bir oduncuydu - kasları gömlek kollarını yırtan türden mi? 

Öyle görünüyordu. 

"Kayık deyince bir dur bakalım," dedi Mattis. "İlk yolcum ol­

duğuna göre yeni kayık alacak parayı kazanmış olmamı bekle­

yemezsin. Daha tek kuruş girmedi cebime." 

"Neyle yaşıyorsun öyleyse?" diye sordu, adam. Yanıt onun ilgi­

sini çekmiyormuş gibiydi, kayıkla götürülürken yarı yarıya yan 

dönmüştü. Mattis onu alıcı gözüyle inceleyebildi. Konuşma biçi­

mine bakılırsa çok uzaklardan geliyordu. Mattis'le bir yaştaymış 

görünüyordu, biraz daha büyük de olabilirdi. Yüzüne güzel de 

denemezdi, güzel değil de, öylesine bir yüzdü. Giysilerine bakı­

lırsa evsiz biri de değildi. Olması gerektiği gibiydi ne varsa. İlk 

göze çarpan, onun da, başkaları gibi, güçlü, bilgili olduğuydu. 

Neyse, Mattis kürek çekiyordu; mutluydu. 

"Kaç yaşındasın?" dedi. 

"Kırk üç, niye sordun?" 

"Önemli değil," dedi Mattis, kendi yaşını söylemek isterdi, ancak 

adamın sesi onu durdurmuştu. 

Kayığın dibinde su içinde kalan sırt çantasına davranan adam, 

"Bilmem gerekirdi! " dedi, birdenbire kızarak. Kayık yeni ona­

rılmıştı, ancak bu onarımlar bir kişiye yetiyormuş gibi görü­

nüyordu. İki kişiyle yeni çatlaklar su düzeyinin altında kalmış, 

basınç da yükselmişti. 
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Mattis gerekçe sunmaya kalkışamadı. Kayık su alıyordu, ancak 
bilgili adam yeterince keskin bir tepki vermişti. Mattis çabucak 
konuyu değiştirip sordu: 

"Yolunu mu kaybettin? Geldiğin yerde yol yoktu." 

Adam bunları daha önce de açıklamıştı, ancak bu kez tıslayarak 
karşılık verdi: 

"Yolumu kaybetmiş olsaydım kayığın önüne çıkar mıydım?" 

Bak şu işe, çok uyanık biriydi bu. Yine kendisini gösterdi: 

"Kova ya da benzeri bir araç var mı? Burada yüzmeyeceğiz, değil 
· ;:ı" mı. 

Mattis boynunu büktü. Kayık yeterince iyi değildi. Kovayı alan 
adam su boşaltmaya başladı. Çok kızgın görünüyordu. Mattis 
yorulmuştu, usulca kürek çekiyordu; ancak düz gitmeyi başa­
rıyordu. 

Karşıya vardılar. Kıyıya çıkmaya biraz kala adam yeniden ko­
nuşmaya başladı, epeydir ağzını açmamıştı. 

"Gece kalacak bir yer bulmama yardım eder misin? Ancak yor­
gunum, çok uzağa gitmek istemem." 

"Kayık böyle çok su aldığına göre bizle kalabilirsin," diye mırıl­
dandı Mattis, utangaç bir yüzle. 

"Sen nerede oturuyorsun?" 

"Burada," dedi Mattis, açıklıktaki küçük kulübeyi göstererek. 

"Peki," dedi adam, biraz daha arkadaş canlısı bir sesle, "bu en 
iyi çözüm olurdu." 

"En iyi çözüm mü?" dedi Mattis. Adama karşı tavrını birdenbire 
değiştirmişti . 

"Buraya odunculuk yapmaya geldim," dedi adam. O da daha 
arkadaşça davranıyordu. 

Eve geldiler. Bilgili adam evin kötü durumda olduğunu görmüş­
tü kuşkusuz. O sırada Mattis' e de şöyle bir göz atmıştı. Hege 
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elinde işiyle dışarıda oturuyordu. Yüzünde sıcak bir şaşkınlıkla 
onlara baktı. 

"Onu karşıya geçirdim," dedi Mattis, "ilk günümde! Ne biçim 
yoruldum!" 

"İyi akşamlar," dedi adam, "bu gece burada kalabilir miyim?" 

"Ben ona söz verdim bile," dedi, konu dışı kalmak istemeyen 
Mattis. "Tavan arasındaki boş odada kalabilir, değil mi?" 

Hege biraz şaşırmıştı. Bu yeni bir durumdu. 

Sevinmiş görünüyordu; yolcuya bakışı arkadaşçaydı, sıcaktı. 

"Ona yiyecek sözü de verdim," dedi Mattis, böyle bir söz ver­
memesine karşın. 

"Tanışıyor musunuz?" diye sordu Hege, kardeşine. 

"Yok," dedi adam. 

"Yok, karşıya geçerken ağzını açmadı," dedi Mattis, "adını bile 
söylemedi. Su boşaltmakla uğraşıyordu." 

Adam öne çıkıp adının Jörgen olduğunu söyledi. 

"Çantamda yemek var," dedi, "bunu düşünmenize gerek yok." 

"Ona yemek sözü de verdim!" diye diretti Mattis . 

Oda var, yiyecek var, burada bile kalabilir. Hege şaşkınlığı bir 
yana istekliydi. Mattis tüm bunlara yol açmaktan ötürü kıvanç 
duymaya başladı; Hege'nin ardından içeri girerken Jörgen'den 
söz etti, "Becerikli de," dedi ona, "bu yüzden bana kızmadın, 
değil mi Hege?" 

Mattis yalnızca dalga geçiyordu, Hege' nin kızgın olmadığını 
görebiliyordu. Ablası değişmişti, gergindi, yürüyüşü bir başkaydı. 

"Yarın karşıya geçirecek başkası olabilir," dedi Mattis. "Her gün 
eve birini getirebilsem ne iyi olur! Ancak çok zor, bilesin." 

Hege tavan arası odasını uygun duruma getirmek için merdiveni 
tırmandı. Mattis aşağıdaki odada Jörgen'in yanına oturdu. İkisi 
de tek söz etmedi. Mattis yorgunluktan dik oturamıyordu. 
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]örgen öyle çabuk gitmedi evden. Yakınlardaki kereste korusunda 
çabucak iş bulduğundan, bir sorun yoksa, tavan arasında kalmayı 
sürdürmek istediğini söyledi. Mattis'le Hege olur, dedi; şaşırmış, 
sevinmişlerdi. En çok sevinen Hege'ydi. 

Hege tümüyle değişmiş, Mattis bunu gözden kaçırmamıştı; 
kendisinin de değiştiği kaçmamıştı gözünden. 

Jörgen içine kapanıktı. Korudan döndüğünde bir süre mutfakta 
oyalanıp yemek yapıyor, ardından dinlenmek üzere tavan arası­
na çıkıyordu. Onlarla arkadaşlık kurmaya çalışmamıştı. Ancak 
kardeşlerin şaşkınlığı geçmek bilmiyordu. Birisi onların evine 
gelmiş, üstelik kalmak istemişti. 

Ayrıca Mattis'in kayıkçılık işi vardı. Her gün göle açılıyordu. 
Öte yandan ilk günkü başarısını bir daha gösteremedi - karşıya 
geçmek isteyen bir kişi bile yoktu doğrusu. Arada sırada motorlu 
tekneler batıdaki tepelere uğruyor, başka yerlere gidip geliyordu; 
ancak bunlar Mattis'in dünyasının dışında kalıyordu. O, kayığıyla 
gerçek bir kayıkçıydı; ayrıca taşıyacak kimse olmasa da bir işi 
vardı - üstelik düş ürünü seslenmeler, bağırmalar da işitmiyordu 
artık. Kıyılardan birinde beklerken birazcık kestirme alışkanlığı 
edinivermişti. Esinti çok güçlü değilse günde birkaç kez karşıya 
geçiyordu. Kayık da bir yolcuya tam uygundu, öyle çok su aldığı 
yoktu. Hege' nin onayladığı, kendisinin üstesinden gelebildiği bir 
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işinin olması olağanüstüydü. Kimsenin kayığa gerek duymaması 
onun suçu değildi. 

Kuşkusuz-tek sorun, yeni kayık için tek kuruş kazanmamasıydı; 
ancak bu durum kolayca değişebilirdi. Yeni gün yığınla kayıkçılık 
işi getirebilirdi. 

Bununla birlikte, onların yanına yerleşen }örgen kalmayı ister 
görünüyordu. 

Bir gün Mattis şöyle dedi: 

"Artık başkaları gibiyiz." 

Hege bunu beğenmedi. 

"Böyle aptalca konuşma! Daha önce de başkaları gibiydik, şimdi 
de öyleyiz!" 

"Evet," dedi Mattis, süklüm püklüm. 

"Senden böyle sözler işitmek istemiyorum, Mattis." 

Mattis onun pek çok bakımdan değiştiğini düşünüyordu. Hege 
ona eskisi gibi anlayış göstermiyordu. Arada sırada Mattis'in 
anlayamadığı bir biçimde bakıyordu ona. 

"Böyle yapmasan ne iyi olur," diyordu Hege, arada sırada, Mattis 
düşünmeden davrandığında. 

"Senin neyin var bugünlerde?" diye sordu, mutsuzca. "Niye böyle 
terssin? Ben eskisi gibiyim, ancak sen terssin." 

Hege omuz silkti. 

"Saçmalama." 

"Ben bunu beklemiyordum," dedi Mattis, bakışlarını ondan 
ayırmadan, "böyle ters olmanı beklemiyordum işte." 

"Ne demek istiyorsun, Mattis? Seni anlamıyorum." 

"Şimdi söylememi mi istiyorsun?" diye sordu, kararsızca, istek­
sizce. 

"Peki, kes saçmalamayı." 
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İkisi de geri adım atmıştı. 

Matris, ablasının güçlü, becerikli oduncu Jörgen'le ne çok ilgi­
lendiğini gözden kaçırmıyordu kuşkusuz. Öte yandan Jörgen, 
pek konuşmadan, konuştuğunda da havadan sudan söz ederek, 
orman kokuları saça saça yanlarından geçip gidiyordu. Hege 
ona mutfakta yardım etmeyi önermişti. Yok, kendi kendine 
yetiyordu. Bunun üzerine Hege'nin gitmesi gerekmişti. Jörgen 
kendinden de söz etmiyordu. Bu konu açıldığında duymazdan 
geliyordu. Ya da şöyle diyordu: 

"Bunun ne önemi var? Bir suç işlemedim, onu bilin." 

Hege ona kaçamak bakışlar atıyordu. Matris, ablasının yüzünün 
tanınmaz duruma geldiğini, canlandığını, türlü anlatımlarla 
dolduğunu görebiliyordu - ayrıca Hege en küçük tersliğe tepki 
gösteriyordu. Ben bunu beklemiyordum, dedi Mattis ona. 
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Mattis günler boyu kürek çekmeyi sürdürdü. Kimse karşıya 
geçmeye gelmedi. Buna karşın beklemek kayıkçının göreviydi. 

Mattis durumunu beğenmiyor denemezdi. Öte yandan ablasını 
giderek daha az beğeniyordu. Gün geçtikçe Mattis'i daha çok 
sıkıştırır olmuştu. Mattis ne yapsa, ne dese yanlıştı neredeyse. 
İki başlarına kaldıklarında Hege onu paylamaya başlıyordu. 

"Of," deyip duruyordu, "bu böyle yapılmaz. Unutmamaya çalış." 

Öncekinden daha düzgün giyiniyordu. Hege'nin, elindeki tüm 
boş vakti sekiz köşeli yıldızlara kullanmak yerine sık sık kendine 
çeki düzen verdiği kaçmamıştı Mattis'in gözünden. 

Görünüşü baştan başa güzelleşmişti - Mattis bunu beğeniyordu. 
Kızlar güzel görünürdü. Yine de bu durum onun ağzının tadını 
kaçırmıştı. 

"Bir yere mi gidiyorsun?" 

Hege dalıp gitmişti, irkildi. 

"Yok." 

"Niye süsleniyorsun öyleyse?" 

"Bir nedeni yok," dedi. "Sana görünmeden adım atamaz duruma 
geldim," diye ekledi. 

Mattis utandı, bu söylenen doğruydu. 
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Hege öncekinden daha güzel olmak istiyordu, orası belliydi. 
Oduncuya güzel görünmek istiyordu. Niye? "Bunu düşünme­
yeceğim!" diye diretti Mattis. 

Ayrıca Jörgen'in ondan etkilenmiş gibi görünmemesi Mattis'i 
sevindiriyordu. Oduncu ormanda çalışıyor, evde kendi işini 
kendi görüyor, içine kapanık yaşayıp gidiyordu. 

Sakınca yok. 

Düşünmeyeceğim. 

Mattis iki eliyle uzaklaştırdı bu düşünceleri . 

Bir cumartesi akşamı merdivenlerden hızla inen Jörgeiı dosdoğru 
Mattis'in yanına geldi. Mattis alışageldiği üzere tüm günü boş 
kayığında geçirmişti . Az önce yemek yemişlerdi. Mattis oturma 
odasında, Hege kendi odasındaydı. Kuşkusuz şimdi aynanın 
karşısındadır, diye düşünüyordu Mattis, içerleyerek. Dışarıda 
parlak bir ay vardı. Ardından )örgen şaşırtıcı bir hızla odasından 
çıkmıştı . Mattis soluğunu tuttu. 

)örgen onu karşısına aldı : 

"Sanırım göle gitmen gerek!" 

Mattis zıpladı: 

"Biri mi çağırdı?" 

O sırada Hege geldi. Uyanık. 

)örgen biraz şaşkın görünüyordu, işittiği sese ne anlam vereceğini 
bilemiyor gibiydi. 

"Bilemiyorum - evet öyle olmalı - sanırım biri bu yakaya geç­
mek istiyor." 

Mattis'in içinde bir coşku kabardı. 

"Demek geldi," dedi, usulca. 

)örgen olayın önemini vurgularcasına bakıyordu ona. 

İşte gelmişti, Mattis'i sık sık korkutan gece yolculuğu. Kayıkçılar 
böyle durumlara karşı hazırlıklı olmalıydı. 
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"Kuşkusuz doğru işitmişsindir, Jörgen," dedi, "er ya da geç bir 
gece yolculuğu yapmam gerektiğini biliyordum. Hege de böyle 
demişti ." 

Ablasına döndü. Ona arkası dönük duran Hege çabucak pen­
cereye gidip ay ışığına baktı. 

"Kayıkçı sürekli görev başında olmak zorunda," dedi Jörgen, 
"biri seslendiğinde gitmen gerek." 

Mattis başını salladı. Bir törenle hazırlanmaya başladı, kalın bir 
kazakla bir iki başka giysi geçirdi üzerine. Ardından Jörgen'in 
karşısında, Hege'nin arkasında durdu. "Dönüşümü bekleme­
lisiniz, ne zaman olur bilmiyorum. Kısa sürmeyeceği kesin." 

"Evet, karşıya geçmen gerekecek," dedi Jörgen, "burada kimse 
yoksa bile." 

Mattis dışarı çıktı. 

Korkuyordu. Öte yandan Jörgen'in önünde kaçamak davranmak 
istemiyordu. Göle gidecekti, gösterecekti ona. 

Dışarıda kıpkırmızı bir sonbahar ayı yeşil çimenlere düşüyordu. 
Anlatılamaz bir güzellik. Mattis bunu gördüyse de duramazdı, 
dosdoğru kayığına gitti . Aşağıda kimse yoktu, bir ses de duyul­
muyordu - Jörgen'in sözüyle gidiyordu. Jörgen gibi uyanık biri 
yanılıyor olamazdı. 

Usul bir esinti çıktı. Çakıl taşları arasında çalkalanan küçük 
dalgalar ay ışığında parlıyordu. 

Peki kayık bunun altından kalkabilecek mi? Jörgen geldiğinde 
şöyle böyleydi. O günden beri benden başkası da binmedi. 

Yolcum, kimse artık, su boşaltmak zorunda kalacak. Sıradan biri 
değil kesinlikle, diye düşündü. 

"Geceleri kayık çağıranların nasıl kimseler olduğu bilinmez. 
Ancak kim olursa olsun onu dosdoğru götüreceğim, göstereceğim 
ona. Herkese göstereceğim!" diyen Mattis, yüreklilikle göle açıldı. 
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Gölde kızıl ay daha küçük görünüyordu. Öte yandan burası 
çok güzeldi; yaşam boyu gündüzleri uyuyup geceleri kayıkçılık 
yapası geliyordu Mattis'in. 

Işıltılı kürekleri suyun üzerine çekip bıraktı . Kıyıyı dinledi . 
Ardından yine kürek çekti. Usulca çekiyor, seslenişin yerini 
kestirmeye çalışıyordu. 

Seslenen yoktu. Batıdaki tepelerden olmalı, dedi kendisine. O 
yöne kürek çekmeye başladı. Bir süre böyle geçti. Daha ne ol­
duğunu anlamadan tepelere varmıştı bile. Tek bir ses işitmeden 
kıyıyı geçti. 

Tepeler böyle üzerine gelirken içine uğursuz bir duygu yerleşti, 
tıpkı fırtına öncesinde kapıldığı türden bir duygu. Yine de kıyıya 
doğru küreklere asıldı, kayığı kumlu yüzeye sürtündü. 

Geldiğimi bildirmeliyim. 

Yok, korkuyorum. Bu karanlıkta kürek çekmek yeter. 

Öte yandan tüm kayıkçılar bir ağızdan şöyle dedi: 

"Yapman gerek, Mattis . Geldiğini söyle. Sen buranın kayıkçı-
" sısın. 

"He-y!" Titreyen, ortasında kesilen bir sesle söyledi bunu. Buz 
gibi terlemeye de başlamıştı . Ayağa kalkıp güçlü bir biçimde 
bağırmak yerine kayığın ortasına büzülmüştü. 

Şimdi kimse benim yerimde olmak istemez, diye düşündü. 

Tepeler sessizdi. 

Bir kez daha seslen, Mattis, yoksa -

"Hey!" dedi, acınası bir sesle. 

Ağaçların arasında bir kuş öttü. 

Mattis' e bu yetmişti. Küreklerini suya daldırıp ardından köpük­
ten bir iz bırakarak kıyıdan uzaklaştı. Körlemesine kürek çekerken 
korkuyla titriyordu. İyice açılınca durup korkusunun geçmesini 
bekledi. Soluğunu toplamak için öylece oturdu. 
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Kayık bekleyen kimse yok kesinlikle. Jörgen'i de beni de kan­
dırdılar, diye düşündü. Kim yapar bunu? 

Geri dönerken düşüncelere dalmıştı, usulca kürek çekiyordu. 
Çevresinde gece yine de güzeldi. 

Geç saate karşın Hege, bir başına, onu karşılamaya basamakla­
ra çıkmıştı. Yatmamış mıydı daha? Neler oluyor? İşte, günlük 
giysileriyle karşımda. 

"Bir sorun mu var, Hege?" 

Başını iki yana salladı. 

"Sonunda dönebildiğine sevindim," dedi. 

Onun için kaygılandığından uykusu kaçmış olmalıydı. Mattis'in 
içini bir sıcaklık kapladı. 

Hege' nin ardından, ışığın yandığı oturma odasına girdi. Orada 
büsbütün şaşırarak durdu: Ay ışığında görmemişti, oysa şimdi 
Hege'nin yüzündeki çırılçıplak mutluluğu görebiliyordu. 

"Mattis," dedi, nedensiz yere. 

"Ne var?" 

"Bilmiyorum," dedi. 

Mattis mutlu oldu, göldeki serüveninden güvenlice dönmesini 
bekleyen iyi bir ablası olduğunu düşündü. 

"Yatabilirdin, biliyorsun," dedi, "göründüğü gibi korkutucu 
değil." 

"Ne?" diye kekeledi Hege. 

"Şimdi sorun ne?" diye sordu, Mattis. Hege birdenbire değişmiş, 
gözlerini ondan kaçırır olmuştu. 

"Yine de yatmayıp beni beklemene sevindim," dedi, iyilikbilir 
bir tavırla. 

Hege başını salladıysa da yüzündeki anlaşılmazlık çözülmemişti. 

"Beni sakın bırakma!" dedi Mattis, birdenbire. 

Hege yanıt vermedi. Mattis de bunu gerekli görmemişti. 
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Sabah Hege'nin, Jörgen'i öncekinden de yakından izlediği 
Mattis'in gözünden kaçmadı. ]örgen içeri girdiğinde Hege'nin 
gözü başkasını görmüyordu. Bunu sevmeyen Mattis, işe gitmek 
üzere olan oduncunun yanına vardı. 

"Dün gece yanılmış olmalısın, boş yere gittim." 

"Ah," dedi Jörgen. 

Ardından ormana doğru yola çıktı. 

Konu kapanmıştı. ]örgen bir biçimde erişilmez olmuştu. Hege 
geride oturuyordu. İki adamı ilgiyle izlerken örmeyi bırakmıştı. 
Ancak ]örgen çıkar çıkmaz Hege' nin parmakları alıştıkları işe 
geri döndü. 

Yaşam tıpkı eskisi gibiydi şimdi, ancak yine de eskisi gibi değildi. 
Düşüncelere dalan Mattis bir sonuca ulaştı. 

Bana şekerleme gerekiyor, diye düşündü bir süre sonra. 

Dosdoğru gitmek istiyordu, başından geçen onca olayın ardından 
gerçekten şekere gerek duyuyordu; öte yandan para, bakkal sözü 
edilince Hege olmaz dedi. 

"Artık alışverişi kendim yapıyorum. Epeydir böyle, biliyorsun." 

Evet, doğruydu bu. Mattis tüm gün kayıkçılık yapıyordu. 

"Artık kayıkçısın," diye sürdürdü Hege, "bu sana yeter de artar. 
Ayrıca bakkala gidince türlü türlü sorular sorarlar." 
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"Yok, sormuyorlar!" 

"Sormuyorlar mı? Sorabilirler - ayrıca bu onları ilgilendirmez, 
anlıyor musun?" 

Ablasının sesindeki kesinlik karşısında Mattis tek söz bile ede­
medi. Üstelik Mattis dün gece eve sorunsuz dönünce anlaşılmaz 
bir sevinç göstermişti Hege. Bundan söz açmışken, bugün de 
yüzünden mutluluk okunuyordu. 

Bir süre sonra, sarıp sarmalanmış yiyeceklerle geldi. 

"Jörgen öğle yemeğini unutmuş," dedi kaygıyla, "götürsem iyi 
olur." 

"Ben yaparım," dedi Mattis, "nerede olduğunu biliyorum." 

"Yok, sen kayıkçılığına bakmalısın," dedi Hege. "İşi böyle bı­
rakamazsın." 

Bunun üzerine Mattis baklayı ağzından çıkarıverdi: 

"Böyle Jörgen'in üzerine titremen çok kötü. Her gün." 

Hege bir süre kımıldamadı. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi, zaman kazanmak için. 

"Bunu sevmiyorum," diye sürdürdü Mattis, "Jörgen'in üzerine 
titrememelisin." 

Hege güldü. 

"Sen birilerinin üzerine titremiyor musun, Mattis?" dedi, göz 
kırparak. ''Anna'yla Inger diye birileri yok mu?" 

''Ah, o iş başka!" diyecekti, demedi, bakışlarını kaçırdı, şöyle dedi: 

"Öyleyse dilediğin gibi bakabilirsin Jörgen' e." dedi, biraz sevi­
nerek. Nasıl da bilgili ve iyi yürekli, diye düşündü, ablası için; 
Anna'yla Inger konusunda onu anlamıştı. 

Hege yiyeceklerle ormanın yolunu tutarken Mattis de kayıkçılık 
yapmaya gitti. 
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Kıyıya ul�ınca yeni düşüncelere kapıldı - t�lar altında gözlerle 
ilgili düşünceler: 

Kapak kapak üstüne, t� taş üstüne; ancak gizlenemez. 

Gölün yüzeyi durgundu. Boylu boyunca suyu taradı. Belli belirsiz 
şöyle düşündü: Yardım et Mattis. 

Niye! 

Ürperdi. 

Yok yok, diye anlamsızca mırıldanarak küreklere sarıldı. 

Esintide kurşun var, gözlere t� üzerine t� yığılmış. 
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Jörgen taşınmadı - bunun iyi yanları vardı. Ormanda çok para 
kazanıyor, Hege'ye iyi ödeme yapıyordu. Matris bir yandan 
mutlu, bir yandan mutsuzdu; bir kuşku içini kemiriyordu. İyi de 
kötü de onun başının altından çıkmıştı: Oduncuyu eve getiren 
kendisiydi sonuçta. Pazar günü Jörgen gelip onlarla oturabilir 
diye umutlandı Matris, ancak oduncu tavan arasından çıkma­
dı; çıktığında da kıyıda bir yerde yalnız başına oturdu. Hege 
onun arkasından gitmedi, gider mi diye Matris ondan gözlerini 
ayırmamıştı. 

Sonraki pazar günü geldi çattı. Jörgen alışıldığı üzere odasındaydı. 

Matris sıkkındı. 

"Hege," diye başladı, kekeleyerek. Jörgen'le ablası durumu öğ­
renmeliydi. 

Dileği fazlasıyla gerçekleşti. 

"Bana bakmandan bıktım!" diye patladı Hege. Bu kez gerçekten 
kızmıştı. "Sana görünmeden bir adım bile atamıyorum!" 

Mattis'in başından aşağı kaynar sular döküldü. Ondan bıkmak 
mı? Gerçekten ondan bıktığını söylemişti. 

Kızdığında yapageldiği gibi neredeyse söyler söylemez üzülmüştü 
Hege. Yumuşadı. 

"Sözümü geri alıyorum, Matris. Doğru değil, senden bıkmadım." 
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''.Ağızdan çıkan bir söz nasıl geri alınır?" diye karşılık verdi Mattis, 
korku içinde. 

Hege de ürkmüştü: 

"Söylediklerini geri almayı istediğin olur. Senin başına gelmedi 
mi? İstemedim-" 

"Biliyorum," dedi Mattis, birdenbire. 

"Ne biliyorsun? Bilecek ne var?" diye karşılık verdi Hege, çabu­
cak. "Senden bıkmadım." 

Ablası çok uyanıktı, ancak kendisi şimdi daha da uyanıktı; 
Jörgen'den konuşuluyordu, bunu Hege de biliyordu, Mattis'i 
kandıramazdı . Günlerdir kayıkçılık yaparken bunu iyice dü­
şünmüştü. Hege ondan bıktıysa bunun nedeni Jörgen'di. Şimdi 
bunu öğrenmeliydi Mattis, daha bekleyemezdi! 

Tavan arasına, ''.Aşağı gel, ]örgen!" diye seslendi birdenbire, te­
kinsiz yükseklikte bir sesle. 

Hege bağırdı: 

"Mattis! Ne yaptığını sanıyorsun?" 

''.Aşağı gel, Jörgen!"  

Kardeşinin iyice delirdiğini düşünen Hege onun koluna yapıştı, 
çekti. Bu sırada kısık, kızgın bir sesle gözdağı vermekten de geri 
durmadı, "Kapa çeneni! Çıldırdın mı?! Seni ne sanacak? Haydi, 
dışarı çıkıyoruz. Jörgen'i boş ver!" 

"] "" t " orgen. 

"Önemli değil," diye bağırdı Hege, tavan arasına. 

"Geldiğini işitebiliyorum," dedi Mattis, dışarı sürüklenmeye 
direnerek. 

Evet, Jörgen basamaktaydı. 

Hege kardeşini bırakıp odasına koştu, kapıyı kapadı. 

Jörgen gelip sordu: 
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"Ne var Mattis? Geldim işte." 

Pazar giysileri içinde çarpıcı bir adam, iyi bir oduncuydu ]örgen. 
Kendi düşüncesizliğine kızan Mattis onun sorusunu karşılıksız 
bıraktı. 

Ona yaklaşan ]örgen, "Nasıl bir saçmalık bu?" dedi, tersçe. 

Bir kez daha denemekten başka elden ne gelirdi: 

"Artık burada kalamazsın," dedi Mattis, kıpkırmızı bir yüzle. 
Kendisi olan biteni anlamadan sözler dudaklarından dökülmüştü 
- sayısız kez düşünmüştü bu sözleri. 

"Gerçekten mi? Ne yaptım peki?" dedi ]örgen. Kızgın görün­
müyordu, durumu anlamış gibiydi. 

''.Ablamı götüremezsin!" diye patladı Mattis. 

Jörgen önemli bir durum yokmuş gibi baktı. 

''.Ablanı alıp götürecek değilim. Evden çıkacak da değilim, daha 
yeni yerleştim." 

Mattis bir süre ne diyeceğini bilemedi. 

"Hege eskisi gibi değil, bu senin suçun." 

"Ne demek istiyorsun? Ne dedi Hege sana?" 

"Hege artık-" diye başladı Mattis, sonra sustu. Sevecen değil 
diyecekti; onun yerine, "Eskisi gibi değil!" diyebildi. 

Boş bulunan oduncu gülmeye başladı. 

Bu gülüş Mattis' e çok dokundu, onu çok kızdırdı; yığınla dü­
şünceye kapılan Mattis ne olduğunu anlamayamadan adama 
sayıp dökmeye başladı: 

"Gülmen gereksiz! Benim bildiklerimi biliyor musun? Yoldaki 
kuşu biliyor musun - öyle güzelini görmemişsindir! Oradaydı 
işte. Hege için gelmişti. Hege'yi çok iyi tanıyorum, çok. Sonra 
sen çıkageldin!" 
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Kendi sözlerinin altında neredeyse ezilecekti Mattis - bu sözlerle 
bozguna uğrayan }örgen bir daha onların yanına bile yaklaşmaya 
kalkışamayacaktı. 

Böyle olmadı. 

"Evet, sonra ben geldim," dedi }örgen, soğukkanlı bir sesle. "Bu 
arada Hege nereye gitti?" 

Mattis kapıyı gösterdi? 

Jörgen'in dosdoğru ablasının odasına gittiğini görünce, "Ne 
yapıyorsun?" diye bağırdı Mattis. 

"Dur bir Mattis, sonra bunu etraflıca konuşacağız." 

Mattis'in patlamasını boşa çıkararak dosdoğru odaya girdi. İçeride 
çabuk çabuk birkaç söz geçti - ardından kapı açıldı, Jörgen'le 
Hege dışarı çıktı . Hege'yi koruyor görünüyordu }örgen. Hege 
erkek kardeşine utanarak bakıyordu bu kez. 

}örgen kolunu Hege'nin kısa, dolgun bedenine doladı. Sonra 
onu Mattis'in durduğu yere götürdü. Mattis'in ağzı açık kalmıştı. 
Hege kıpkırmızıydı. 

"Biz iyi dostuz, Hege'yle ben," dedi }örgen, "bilmen iyi olur 
diye düşündük." 

Hege direnmedi, Jörgen'in kollarının arasında durduğu yerden 
mutluydu - bir yandan seviniyor, bir yandan korkuyordu. 

Mattis büyük bir güçlükle sordu: 

"Gerçekten sevgili misiniz?" 

Hege sonunda bakışlarını kaldırdı. Bunca yıldır Mattis'i besle­
diğine göre onunla göz göze gelebileceğini düşünmüştü. 

"Evet, öyleyiz," dedi. Bilerek mi yaptı, belli değildi, ancak yüzü 
kocaman bir gülümsemeyle aydınlanmıştı; Mattis daha koca­
manım anımsayamıyordu. 

Ardından başka bir biçimde gülümseyen Hege şöyle dedi: 

"Onu bana kayıkla getiren sensin, unutma." 
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Mattis söylenenleri işitmiyor, korkuyordu; Hege'yi yitirmişti . 

"Ne zaman sevgili oldunuz?" diye sordu, güçsüzlüğüne karşın 
üsteleyen bir tavırla. 

"Sen kayıkçılık yaparken sevgili olduk." 

Jörgen'in kolları arasında Hege'nin çok mutlu olduğunu gördü 
Mattis. Tanınmaz duruma gelen yüzünde ne bir yorgunluk, ne 
bir kırgınlık, ne de kaygı vardı. Tüm bunlar Mattis'i etkiledi, 
neredeyse sevindirecekti; ancak durumu iyice kavramak onu 
sarstı :  Hege'yi yitirmişti. 

Yok yok. 

Görmüyor musun? Hege'yi yitirdin. 

"Bunu bana daha önce niye söylemedin, Hege?" diye çıkıştı, 
sonunda. 

"Emin olalım dedik. Kendin anladın işte, ne uyanıksın sen." 

Hege'nin onu yatıştırmak için kullanageldiği bu sözle Mattis 
irkildi. Ezildi. Ölüm kalım sorusunu sordu: 

"Gidecek misin?" 

"Niye?" 

"Bunu söylemediğine göre!" 

"Yok," dedi Hege, üzerine basarak, "bir yere gitmiyoruz. Burada 
Jörgen' e de yer var. Tıpkı eskisi gibi." 

Ona çok yalan söylediklerinden Mattis inanamıyordu: 

"Kayıkçılığa başlamamayı dilerdim." 

"Bak şimdi," dedi Hege, "tüm gün gölde kürek çekmek iyi bir iş." 

"Jörgen'den başkasını taşımadım! Başlamamayı dilerdim." 

Bu sırada sessizliğini koruyan Jörgen sonunda konuştu: 

"Başkaları da gelebilir." 

Mattis başını iki yana salladı. Jörgen sürdürdü: 

"Göle kim gelir bilinmez, öyle değil mi?" 
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Mattis şimdi acımasız, ters davranabileceğini düşündü: 

"Dilerdim-" 

Gerisini getiremedi. Hege onun kötü konuşmasına, yıkıcı dav­
ranmasına engel oldu. Dosdoğru kardeşine gitti, sımsıkı sarıldı; 
Mattis, Hege' nin şimdiye dek bunu yaptığını anımsamıyordu. 
Anlaşılmaz bir yüzle şöyle dedi: 

"Kayıkçı olduğun için sağ ol, Mattis." 

Onu bırakıp çabucak, biraz da utanarak, Jörgen'in yanına döndü. 

Bu durumda Mattis kendisine sormak zorundaydı: Jörgen'in 
sevgilisi olduğundan beri niye bana ters davranıyordu öyleyse? 
Ona sorsa mıydı? Yok. 

"Evet, çeşit çeşit sevgili var," dedi, bunun yerine, biraz konu 
dışına çıkarak. 

Sevgililer ona bakarken tetikteydi. Mattis onlara aşırı uyanık 
gelmiş olabilir miydi? Hege sordu: 

"Ne demek istiyorsun?" 

"İlk kez sevgili görmüyorum," dedi Mattis. "Baharda sevgililerle 
birlikte turp seyreltiyordum, sürekli birbirlerinin bacaklarını 
çimdikliyorlardı." 

Gevşeyen Hege'yle }örgen mutlu oldu. 

"Onlar genç," dedi Hege, "gençler birbirini çimdikler." 

}örgen konuşmadı. 

"Çok da sevecenlerdi," dedi Mattis. 

"Evet, kuşkusuz öylelerdir," dedi Hege. 

"Peki niye bana öyle ters davrandın?" 

Hege'nin sözleri yüzünden soru Mattis'in ağzından kaçmıştı işte. 
Geri alamazdı. Doğrusu sorduğuna çok seviniyordu. 

Hege irkilerek gözlerini kırpıştırdı. Ardından beceriksizce ken­
disini savunmaya çalıştı: 
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"Ters mi? Ters davranmadım." 

Bu bir yanıt değildi - Mattis onu ezmişti, bunu görebiliyordu. 
Üstün konumdayken ekledi: 

"Ben kayığıma gidiyorum. Bunu iyice düşünmem gerek!" 

"Evet," dedi Hege. 

Mattis beklemeden gitti . 

Yokuşun ortasında durup düşünmeye başladı, biraz geri döndü, 
ardından hızla aşağıya, kayığına yöneldi. 

Sen benim en çulluk kuşum, dedi içinden bir ses. 

Kayığı suya indirmek yerine kıyıya oturup güzelim katran ko­
kusunu içine çekti. Öte yandan ona küçümseyerek bakıp şunu 
düşündü: Jörgen'in gelişi en çok kimin suçu; kayığın mı, onun 
mu? Tek başına ne kendisi ne kayık getirebilirdi onu eve. 
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Önemli duyuruyu izleyen ilk önemli değişiklik, Hege' nin ak­
şamları dinlenmeye çekilen Jörgen'in yanına açıkça gitmesiydi. 
Onun mutlulukla dolup taştığı Mattis'in gözünden kaçmıyordu. 
Kendisinin de mutlulukla dolup taşması gerektiğini anlıyordu, 
ancak korkudan yapamıyordu bunu. 

Şunu sorma yürekliliğini gösterdi: 

"Ne yapacaksınız? Burada mı kalacaksınız?" 

"Bunu söylemek için çok erken," diye yanıtladı Hege, "olduğu­
muz gibi kalacağız şimdilik." 

"Peki ne zaman bilirsiniz?" 

"Bakalım. Kaygılanma sen." 

Mattis'in ne biçim korktuğunu görmüyor muydu? Hege dön­
memek üzere gittiğinde ona ne olacaktı? Mattis bildi bileli Hege 
onu dizinin dibinden ayırmamıştı. 

"Bir de yoldaki kuş var," diye söze başladıysa da gerisini geti­
remedi. 

"Vurulan mı? Ne olmuş ona?" 

"Yok, onu kurşunla doldurdular." 

"Dinle, Mattis, kuşları çok düşünmemelisin, bırak kuşlar ken­
dilerini düşünsün," dedi Hege, sözlerini şarkıyla bitirecekmiş 
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gibi cıvıldayarak. Bunu yapmadı, Mattis'in bakışları onu dur­
duruverdi. 

Matris ağırbaşlıydı: 

"Seni anlamıyorum." 

Hege' nin katı sesinde şarkının izi bile yoktu artık: 

"Yetişkin adam gibi davran, Matris. Yetişkin adamların yapması 
gerektiği gibi kendini düşün." 

"Bu da ne demek?" diye sordu, üzüntüyle. 

"Başkalarını da düşünmelisin biraz. Büyükler böyle yapar." 

Mattis'in, "Başkaları için ne düşüneyim?" diye umarsızca sorması 
karşısında ürken Hege yanıt vermedi. 

Mattis biraz kayıkçılık yapmaya gitti. Yakında gölde bir çağrı olur 
kesin, diye düşünüyordu. Öyle ya da böyle, olmak zorundaydı bu. 

Yetişkin ol, dedi Hege. Eskiden böyle sözler kullanmazdı. 

Mattis kayığını onardı. Sabahları katranlı çullarla yamaları de­
netlemesi gerekiyordu. Yeni kayık, iyiden iyiye yitip giden bir 
düşe dönüşmüştü artık. 

Yetişkin olmak mı? 

Matris bu isteği anlamıyordu. 

Mutluluktan başı dönen Hege ne dediğini bilmez olmuştu; evet, 
nedeni bu olmalıydı. 

Kayığı suya indirmemişti - bunu yapmayacaktı da, cılız bir 
gürültü çalınmıştı kulağına. 

Gök gürültüsü. 

Tepelerin üzerinde kalın bir bulut katmanı yükseliyordu. O 
sırada bir yerlerden bir gürleme duyuldu. 

"Elden başka ne gelir," dedi. "Fırtınada kayıkçılık yapmayacağımı 
söylemiştim, ne iyi düşünmüşüm." 
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Esinti güçlenirse diye kayığına bir ip daha bağladıktan, kürekleri 
örtünün altına koyduktan sonra, saklanma yerine gitmekten 
başka düşündüğü yoktu. Fırtınalarda sözleşmeler onu bağlamı­
yordu. Yokuşun ortasında birdenbire Hege'nin sözlerini anımsadı: 
Yetişkin ol! Biraz durup düşündü. 

Yukarıda Jörgen'in eve girdiğini döndü. Ormanda başına bir 
iş mi gelmişti? Öyleymiş gibi görünmüyordu. ]örgen ormana 
gitmemiş, çalışmak yerine Hege'nin yanında kalmıştı. 

"İşler iyice sarpa sardı," diye düşündü Matris. ]örgen oduncu­
luk yapmıyor, Hege hırka örmüyordu. "Yakında benden başka 
çalışan kalmayacak." 

Gök gürültüleri artınca yürüyüşü hızlandı. Fırtına sırasında 
eve gidip Hege'yle Jörgen'in yanında otursa mıydı, yetişkin bir 
adam gibi? 

"Yok, korkuyorum," deyiverdi. Dosdoğru alıştığı yere yöneldi. 
Son fırtına gibi kötü olmasa bile onun tüm gücünü çekip alacaktı 
bu. İçeri girip kapıyı da kulaklarını da kapadı. 

Fırtına yeterince kötüydü. Gök gürültüleri arasında tekinsiz 
tıslamalar başladı. Matris iyice büzüldü. Yetişkin gibi davranmayı 
düşünmedi bile, bunun için çok kötü bir durumdu. 

Ancak bu kez burada yeterince güvende değildi. Ne gök gürül­
tüsü, ne de parmaklarının kulaklarında çıkardığı ses örtebildi 
Jörgen'in bağırışını. Buyurgan bir seslenişti bu. 

"Mattis! Çık dışarı! " 

Dışarı mı? Çıldırdın mı, diye düşündü Matris. Kımıldamadı, 
kapının kancası takılı mı diye baktı yalnızca. 

Buyruk yinelendi: 

"Çık dışarı Mattis! " 

Matris o gün Jörgen'i tavan arasından aşağı tıpkı böyle çağırdığını 
anımsadı birdenbire. 
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"Gelip seni sürüklemem mi gerekecek! Çık çabuk, Mattis! " 

Bu da neydi? ]örgen neredeyse kendisi olmaktan çıkmıştı. Sü­

rüklemek demiş, içeride kalmayı olanaksızlaştırmıştı. Gök gü­

rültüleri karşısında Mattis'in yüzü solsa da, bacakları kesilse de 

çıkmak zorundaydı; yoksa başına neler gelirdi! Jörgen'in seslenişi 

yüzündendi tüm bunlar! 

"Geleceğim!" diye bağırdı, kapının arkasından. 

Kancayı açar açmaz çakan bir şimşek neredeyse onu kör ede­

cekti, dosdoğru içine girmiş gibiydi - Mattis yine de eşiği geçip 

çimenlere çıktı. Başının üzerinde gök gürlüyordu. Yağmur daha 

başlamamıştı. 

Mattis bastığı yeri bilemez durumdaydı - öte yandan ]örgen 

tam karşısındaydı işte. Yarı yarıya körelen Mattis onu, ayrıca 

kapı aralığında duran Hege'yi bir sis bulutu arasından güçlükle 

seçiyordu. Hege, ]örgen' e el sallayarak onu durdurmak, Mattis'i 

bu sıkıntıdan kurtarmak ister gibi görünüyordu. 

Mattis ilerlerken, " İşte geldim!" dedi kısaca. Bacaklarını his­

setmez olmuştu. Biraz gerileyen ]örgen' e gitti dosdoğru. Bir 

şimşek daha çaktı. 

"Ne istiyorsun, }örgen?" 

}örgen kımıldamadan, konuşmadan durdu. 

Mattis şimşekle gök gürültüsünün altında yürümüştü. Çuval 

gibi yığılmamış, parmaklarıyla kulaklarını tıkamamış, gözlerini 

açık tutmuş, onu çağıran Jörgen'in karşısında sendelemeden 

dikilmişti - göstermişti ona! 

Yanına gelen Mattis'i yine kımıldamadan karşıladı }örgen. 

"İyi," dedi yalnızca. 

Bunu üzerine basarak söylemişti - Mattis anladı. Saygıyla söy­

lenmişti bu. 
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Mattis titriyorsa da bacakları kesilmeden onu taşımayı sürdürü­
yordu. }örgen' e bakarken duyguları karışıktı; korkuyor muydu, 
bir yakınlık mı duyuyordu? 

"Bu mu?" dedi Mattis büyük bir coşkuyla. "Benden ne istediğini 
söylesene!" 

"Gel de bizle otur," dedi )örgen, "hepsi bu. Bence burada dur­
mamalısın." 

Mattis içinden köpürse de böyle bir havada kızmaktan çekindi. 
Biraz duraksadı, sonunda onun ardından evin yolunu tuttu. 
Yüreği deli gibi çarpıyordu. Fırtınanın gücü azalmış, gök gü­
rültüleri dinmeye başlamıştı. 

Kapıda bekleyen Hege' nin Mattis için kaygılandığı açıktı. 

"Sence de içeri girsek iyi olmaz mı?" dedi Jörgen ona. 

Ne diyeceğini şaşıran Hege başını salladı. Birlikte içeri girdiler. 
Mattis bu güçlü, uyanık kişilere baktı umarsızca. Onlarla otura­
cak yüreği yoktu, daha fazlasını yapacak yüreği yoktu - coşkunun 
artçı sarsıntısı geliyordu. Dinen gürültüler arasında yatağına 
gitti, uzaklara kayan düşüncelerle yatıp kendinden geçiverdi. 
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Bu olayın ardından Jörgen'den daha fazlasını bekledi Mattis. 
Başka durumlarda da onu çağırmasını umdu. Jörgen gibilerin 
ne bulup çıkaracağı bilinmezdi. 

Fırtına sırasında olanlardan ötürü içinden seviniyordu. Kısa 
süreliğine de olsa biraz yetişkin gibi davranmıştı . Bunun dı­
şında önceki gibi şaşkındı, korkuyla dolup taşıyordu. Bu arada 
Hege'yle Jörgen'in mutluluklarını izliyordu. Hege'yi eskisinden, 
kardeşinden uzaklara götüren birçok küçük belirti görmüştü. 

Bana ne olacak? 

İkisini de gözlem altında tutuyordu. 

Kendime bakabileceğimi mi sanıyorlar? 

Beni düşündüklerini bile sanmıyorum. 

Hege'ye dosdoğru sordu: 

"Jörgen beni niye fırtınaya çıkardı?" 

"Dayanabilecek misin, görmek için," diye yanıtladı Hege, "bek­
lediğimizden daha çok dayandın." 

Bu sözler onu sarstı. Dayanabilecek miyim, görmek için. Sınavı 
geçtiğine seviniyordu. Ayrıca Jörgen yeni başlıyor olmalıydı. 

Kaygılar, varsayımlar içinde gölde kürek çekip durdu. Yolcu 
yoktu; arada sırada bir motorlu tekne geçiyor, doğruca batıdaki 
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tepelere yöneliyordu. Kimse Mattis'ten kayıkçılık yapmasını 
istemiyordu. 

"Bu işin tek iyi yanı," diye düşündü, "Jörgen'den kızlarla tanış­
tığımda ne yapacağımı öğrenmem. Anlamıyormuşum. Anna'yla 
Inger'in karşısında öyle iyi davranabilmem şaşırtıcı." 

Bu kutsal isimler burada yakınına geliveriyordu. Yavaşça zikzaklar 
çizerek kürek çekti. 

Çok geçmeden Matris yeniden soruşturmaya başladı: 

''Artık biliyor musunuz?" diye sordu Hege'ye, neredeyse soğuk 
bir sesle. Neden söz ettiği kuşkusuz ortadaydı. 

"Yok," dedi Hege, önemsemezce, "bilmiyoruz. Sen niye mutlu 
olamıyorsun?" 

Başka birine dönmüş, geçmişi unutmuş gibiydi. Mattis onun 
yanına gidince mutlulukla dolup taştığını görüyordu - bir bakıma 
mutluluğunu paylaşabiliyordu. Neşeli, yürekli, üstelik kaygısız 
olabiliyordu: 

"Söyleyebilirsin." 

"Neyi söyleyebilirim?" 

"Katlanabilirim," diye yalan söyledi; oysa içinden korkuyla tit­
riyordu. 

Hege çekinerek baktı ona. Körleşmişti, göremiyordu. Ardından 
yine mutlu oldu, gitmek istedi. 

Mattis, "Eskiden nasıldık unuttun mu?" diye başladıysa da sonu­
nu getiremeden susmak wrunda kaldı. Çok sayıda anı çıkmıştı 
yüzeye. 
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Bir sabah }örgen, bir iş için olsa gerek, onun yanına geldi. Mattis 
irkildi: Yeni bir sınav. Jörgen bıraktığı yerden sürdürecekti. Eylül 
başında serince bir sabahtı, gölün üzerini kaplayan sis dışında 
gökyüzü açıktı. 

}örgen ormana gitmek üzereyken Mattis' e uğramıştı . 

"Benimle ormana gelip odun kesmelisin." 

"Kayıkçılık yapmam gerek," diye yanıtladı Mattis. 

"Sonbaharda kimseye kayık gerekmez," dedi Jörgen, "bugün 
ormana gelebilirsin." 

Daha çok bir buyruğu andırıyordu, Jörgen öyle biriydi işte. 
Mattis ablasına seslendi, Hege bekletmeden dışarı çıktı. 

"Jörgen'le odun kesmeye mi gideceğim?" 

"Git onla," dedi Hege, "kesemezsen o sana öğretir. Ben çabucak 
yiyeceklerinizi sarayım." 

Mattis şaşıp kaldı. 

Artık yiyecek sorunları yoktu. Oduncu eve yeterince yiyecek 
sağlıyordu, eskisine göre iyi durumdaydılar. Mattis onu hazır­
lamalarına ses çıkarmadığı gibi coşku da göstermedi. 

Onunla işini bitiren Jörgen, "İyi," dedi. 

"Tüm bunlar ne için?" 

''.Ağaç devirmeyi öğreneceksin." 

191 



Mattis fırtınaya çağrılmasını anımsadı. Oysa şimdi kayıkçılığa 
yeni alışmıştı, başa çıkabildiği bir işi vardı. 

Ormana giderken köye uğradılar. Köylüler onu oduncu giysileri 
içinde Jörgen'le yan yana gördü. Bu güzeldi, ancak baharda olsa 
daha iyiydi. Bu yaz olanlar küçümsenemezdi. 

Mattis gülmeden edemedi. 

"Ne oldu?" dedi Jörgen, gülümseyerek. 

"Baharda turpları seyreltemediğimi düşündüm de." 

"Hım," dedi Jörgen. Buralarda yeni olduğundan anlamamıştı. 

Mattis'in gözünden kaçmadı bu. 

"Kayalık ada." 

"Bunu da anlamadım," dedi Jörgen, içten bir tavırla. 

"Yok, anlamadın." 

Başka açıklama da yapacak değildi. 

Kesim alanına geldiler, görünüşe göre Jörgen buradan bir Türk 
akıncı gibi geçmişti: Dört bir yan kütüklerle doluydu. Mattis' e 
yarım kalmış bir kütüğü göstererek ağaç kabuğu soymasını söy­
leyen Jörgen biraz ileride kendi işine girişti. 

Mattis elinden geleni yaptıysa da bu kayıkta oturup kürek çek­
meye benzemiyordu - burada çok geçmeden birbirine karışmıştı 
düşünceleri. Ağaç kütüğü de bu durumu yansıtıyordu - kütüğün 
kabuğu kemirilmiş gibiydi. Jörgen'in orada ağaçlar devriliyor, 
dallar çatırdıyor, yer sallanıyordu. 

Mattis kan ter içindeydi. Sonunda işi bitirdiğini duyurdu. 

Jörgen geldi. Biraz homurdandı. Bunun dışında bir hoşnutsuzluk 
göstermedi. Bir oduncu açısından kütüğün durumu içler acısı 
olmalıydı. 

"Soluklan biraz," dedi yalnızca, "ben üzerinden şöyle bir geçe­
yim." 
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Mattis oturdu. }örgen küçük kabuk soyucusuyla kütüğü baştan 
aşağı temizledi. Mattis'in düşünceleri tek bir soru çevresinde 
dönüp duruyordu: Niye geldim buraya? 

"Niye geldim buraya?" dedi, yüksek sesle. 

"Öğrenmeye," dedi }örgen. 

"Evet de niye?" 

''.Ağaç kesmeyi öğrenmek iyidir." 

}örgen başka açıklama yapmaya yanaşmadı. Mattis şöyle dü­
şündü: 

"Tüm bunları beni bırakacakları için yapıyorlar." 

"Fırtınada beni dışarı da çağırdın." 

"Evet. Sen de iyi dayandın. Şimdi biraz dinlenip yemek yiyelim." 
Mattis' e yiyeceklerini uzattı. 

"Ben onu demiyordum-" 

"Yok, yemeğini ye. Pek yemek yemedin ömründe." 

}örgen ona biraz arkadaşlık gösteriyordu, öte yandan Mattis 
yemi yutacak değildi. 

"Beni buraya getirmenin bir nedeni var!" 

Usulca ekmeğini çiğniyordu oduncu. 

"Bir kötülük yok, onu söyleyebilirim sana Mattis." 

Yeniden konuşmaya başlamadan önce tüm bir dilim daha yedi. 

"Ne yapacağımızı bilemiyoruz," dedi birdenbire, apaçık bir yüzle 
Mattis' e dönerek. 

"Beni mi?" 

"Seni ya." 

İri kıyım oduncu oturmuş Hege'nin ekmeklerini yiyordu. Tavır­
ları sıcaktı. Mattis bir yanıyla ondan korkmuyordu, öte yandan 
Jörgen'in bilip ona söylemedikleri Mattis'in ödünü patlatıyordu. 
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"Bunları daha sonra konuşabiliriz," dedi Jörgen, "şimdi ağaç 
kesmeyi öğreneceksin. Bunu bilenler para kazanır, iyi yaşar." 

"Ben iyi yaşıyorum," diye patladı Mattis. 

"Evet de bunu tek başına yapabilmek en iyisi." dedi Jörgen, 
katılık olmasına karşın sevecen bir sesle. 

Tetikte bekleyen Mattis açısından bu yalnızca tek bir anlama 
gelebilirdi: Onu bırakacaklardı. 

"Öğrenmek istemiyorum!" diye bağırdı. 

"Öğrenmek zorundasın," dedi Jörgen, Mattis'i şimşekle gök 
gürültüsüne çağıran o sesle. 

Mattis boyun eğecekti. Sonra bir düşünceye kapıldı. Birdenbire 
sordu: 

"Eve gidebilir miyim?" 

Arkasını dönmüş ]örgen omuz silkmekle yetindi, bu Mattis için 
yeterli bir yanıttı. 

Tasarısı başını döndürüyordu, şimşek gibi bir tasarıydı; Jörgen' e 
şöyle dedi: 

"İşte şimdi boş bulundun!" 

Koşmaya başladı. 
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Hege kardeşinin var gücüyle eve koştuğunu gördü. Elindekileri 
bırakıp onu karşılamaya atıldı; çiti, çalıları geçti: 

"Yaralandı mı?" 

"Kim?" 

"Kim olacak!" 

"Yok, kütük devirip duruyor." 

Yüzü aydınlanan Hege, "Tanrım ne sevindim!" dedi. "Ölen 
varmış gibi geliyorsun, biliyor musun? Ağaç kesilirken orman­
dan böyle koşarak gelmemelisin, yoksa bir terslik oldu sanılır." 

"Unuttum," dedi Mattis, süklüm püklüm, "başka bir düşüncem 
vardı." 

"Neymiş o? Kendinle mi ilgili?" 

"Yok, değil. Şimdi söyleyemem." 

Mattis sözlerindeki tersliği anladı. 

"Seni görmek, seninle konuşmak için koştum eve." 

Hege homurdandı: 

"Beni görmek için. Başka neler bulup çıkaracaksın bakalım! Nasıl 
korkuttun beni, Jörgen'in başına bir iş geldi sandım." 

Mattis'in şimşek tasarısı daha ters başlayamazdı. Jörgen ormandan 
dönmeden Hege'yi geri kazanacağından kuşku duymadığından 
alık bir şekilde koşmuştu eve. Bir çözüm bulduğunu sanmıştı. 
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Oysa şimdi? Hege, yalnızca sevgilisi yaralanmadı diye mutlu­
luktan uçuyordu. 

Çitin dışında öylece dururlarken sonunda onu konuşturan Hege 
oldu. Mattis koşunun ardından ağır soluklar alıyordu - Hege 
sevinçten kolunu kardeşine dolayıp onu tepeciğin üzerine otur­
ması için yanına çekti. 

"Otur da soluklan," dedi mutlulukla, "koşarsan işte böyle ter­
lersin." 

Tepecikte diz dize oturdular - tıpkı eskisi gibi, yalnızca ikisi 
varmış gibi. 

O sırada Mattis yeni bir düşünceye kapıldı, ne yapacağını bi­
liyordu. 

Önce ablasına gülümsedi. 

Hege de neşeyle gülümseyerek karşılık verdi. 

Ardından Mattis başını salladı. 

Ablası da başını salladı. 

Birdenbire anımsadıkları eski bir oyun gibiydi bu. 

Mattis onun sandığı gibi bön olmadığını düşünüyordu. Bir 
tasarısı vardı. 

"İşte böyle tepecikte oturuyoruz," diye başladı. 

Hege başını salladı. Mattis sürdürdü: 

"Daha önce de tepeciklerde oturduk." 

"Evet, yaptık," dedi Hege, "çok da geçmedi üzerinden." 

Mattis başarısına güldü. Şimdi uyanık olmalı, Hege'yi Jörgen'in 
elinden kurtarmalıydı. 

"Seninle tepeciklerde oturmak gibisi yok." 

Hege biraz şaşırarak ona baktı, Mattis elini çabuk tutmalıydı: 

"Bence daha çok oturmalıyız böyle." 
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"Sence de öyle değil mi?" 

Hege yalnızca şöyle dedi: 

"Sen oturabilirsin, öyle değil mi?" 

Mattis onun aralarına ördüğü duvarı görebiliyordu. Bastırıp 
özüne ulaşmalıydı. 

"Sen oturamaz mısın?" 

"Ben mi? Yok," dedi Hege. Ablasının bakışlarını ondan kaçırışını 
görmek Mattis'in canını yakıyordu. 

"Niye oturamazsın?" 

"Kiminle oturduğumu biliyorsun," dedi. 

Böyle kolayca söylediği bu sözlerle Mattis'in tasarısını yok etmişti. 
Geriye bir kırıntı bile kalmamıştı. Tüm düşünceleri, coşkusu 
akıp gitmişti . Neredeyse daha başlamadan yenilmişti Mattis. 

"Başka söyleyeceğim yoktu," dedi, umutsuzca ayağa kalkarak. 

Hege karşılık vermedi, ona bakmadı da. Mattis ekledi: 

"Tepeciklerin işe yaramamasını anlamıyorum. }örgen gelmeden 
seni ondan koparabileceğimi sanmıştım." 

Hege yumuşak tepecikte oturmayı sürdürüyordu. Bunun üzerine 
kalkıp umarsızca konuştu: 

"Evet, öyle, bilmiyorum." 

"Neyi?" 

"Senden konuşmadık mı sanıyorsun?" 

"Konuştuğunuzu iyi biliyorum." 

"Elimizden geleni yapacağız," dedi Hege, "bunu sen de biliyor­
sun, değil mi?" 

Mattis onu pek işitmiyordu. Ablasının çiti geçip eve girdiğini 
gördü. Kendisi düşünceler içindeydi: Şimşek gibi düşünceler. 
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Bıçak kemiğe dayandığında neye yarardı şimşek gibi düşünce­
ler? Yararsızdı. Uyanık biri ağzını açar açmaz şimşek düşünceler 
cam gibi parçalanıyordu. Mattis'in bitmesi, tasarısının tuzla buz 
olması için Hege' nin bir iki söz etmesi yeterdi. 

"Elimizden geleni yapacağız," dedi. Olan biteni anladığı yok. 
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Kayıkçılık böylece son buldu. Jörgen'in elinden kurtuluş yoktu. 
Mattis'i sabahları ormana götürüyordu. Tüm karşı koymaları 
boş çıkaran o katı tavrıyla, "Öğrenmelisin," diyordu. Matris 
istemeye istemeye gidiyordu. 

Yorucu bir günün ardından eve döndüğünde Hege' nin yaptığı 
yeni bir tür yemek onu bekliyor oluyordu. 

"Bunu öğrenmelisin," diyordu ablası da. 

Kayığın küreklerinde düzgünce akan düşüncelerin bir balta ya 
da kabuk soyucuda karıştığını anlatmaya çalışmak yersizdi -
kördü Hege. 

}örgen ormanda ona karşı iyiydi, sorun başkaydı. Matris için 
devirmesi kolay, küçük ağaçları seçiyordu - ardından genellikle 
üstünden geçiyordu. Bir ilerleme göstermeyen Matris sürekli 
Hege'den söz etmek için ölüp bitiyordu. 

Dinlenme sırasında kahve içerlerken sonunda bunu başardı. 
Bitkin düşmüşse de bir iş başaramamış, bir dal yığınıyla uğraşıp 
durmuştu. Şimdi ikisi de başlarını birer taşa dayamış, kendi 
dünyalarına dalıp gitmişti. 

Konuşmanın sırasıydı. 

Kendisini yüreklendirmek için, "Fırtınaya çıkmak!" diye düşündü 
Matris, birdenbire. Ardından doğruldu. Tetikte bekleyen }örgen 
çabucak uyanmıştı. 
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"Biraz daha dinlenelim, Mattis." 

"Yok, seninle konuşmak istiyorum!" dedi Mattis, böyle sözlerin 
söylenmesi gereken, gözdağı veren sesle. 

"Söyle öyleyse." 

"Giderek daha da kötüleştiğimi görmüyor musun?" 

Bu doğruydu. Öğrenmek yerine daha da beceriksizleşiyordu. ]ör­
gen bunu çok iyi biliyorsa da Mattis'ten işitmeye katlanamıyordu. 

"Evet, niye böyle yapıyorsun?" dedi, ilk kez sesinde kızgınlık 
vardı. 

Bu da Mattis' e gereken yürekliliği sağladı. Kızgın ses. 

"Sen niye böyle yapıyorsun? Hege'yi benden alıyorsun? Kim 
yapar bunu?" 

Jörgen utanmıştı. 

"Öyle oldu işte," dedi yalnızca. 

Sessizce oturdular. Hege de orada, aralarındaydı; öte yandan ne 
birinindi ne öbürünün. 

Ardından Jörgen konuştu: 

"Biraz olsun Hege'yi düşünemez misin? Bu seni de mutlu etmiyor 
mu? Nasıl bir yaşam sürdü sanıyorsun?" 

Afallayan Mattis olayları bu yeni açıdan görebilmek için du­
raksamak zorundaydı. ]örgen büyük olasılıkla doğru söylüyor­
du. Mattis kımıldamadan otururken umarsızca düşünüyordu. 
Dünya başa çıkılmayan, ezici güçlerle doluydu. Hege, Jörgen, 
başka uyanık kimseler değildi sorun yalnızca - yok, çok etkiliydi 
bu güçler; Mattis kendi kötü yazgısını kendi kayığıyla gölden 
getirmiş, kendi evine sokmuştu. İşler böyle sonuçlanınca elden 
ne gelirdi? 

Mattis karşılık vermeyince, "Bunu konuşmayı bırakalım mı?" 
diye önerdi ]örgen. 

Mattis çekinerek konuştu: 
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"Şimdi senin için kötü düşünceler geçiyor kafamdan." 

"Of," dedi }örgen, "bunun yararı yok." 

"Neyin var?" 

"Bunu konuşmayacağız artık," dedi ]örgen tersçe, "nasılsak öyle 
kalacağız." 

"Evet," dedi Mattis. Kötü düşünceler içinde kaynaşsa da sustu­
rulmaya boyun eğip evet demişti. Yeniden yere uzandı. 

Bellerini dinlendirmek için yatmayı sürdüler. Düşüncelere dalan 
]örgen, eline aldığı ince bir çubukla, yanındaki parlak kırmızı 
zehirli mantarlara vuruyordu. Dinlendikleri yerde kuru dallar, 
kütükler vardı; toprak yer yer çimenle, yer yer zehirli mantarla 
örtülüydü. Konuyu değiştirmek isteyen }örgen birdenbire man­
tarların güzelliğinden konuşmaya başladı. 

"Şunlara bak Mattis. Yiyenin işi bitik demektir." 

Jörgen'in çubuğuyla ikiye ayrılan kızıl mantarlar yerde öylece 
yatıyordu. Ölümcül zehir taşıyan ak ederi körpe görünüyordu. 

Mattis irkilse de yattığı yerde gözlerini mantarlardan ayırmadı. 

"Gerçekten öyle mi?" 

"Evet, çok zehirlidir. Eskiden birini temizlemek istediklerinde 
bununla bir çorba yaparlarmış." 

Bakışlarını mantarlardan alamayan Mattis denetleyemediği, 
anlaşılmaz birtakım ürkütücü isteklere yenik düşmüştü. Man­
tarlarla arasında kabaran dalgalara yenik düşen Mattis' in be­
deninde önemli yerler ele geçirilmiş, düşünceleri bir büyünün 
etkisi altına girmişti. 

"Doğru mu bu?" dedi. 

"Evet, yeme sakın, yoksa beni çok korkutursun." 

"Deme böyle," diye mırındandı Mattis. Büyülenmiş gibi mantar­
lara bakarken hızlıcaJörgen'e göz atıp eyleme geçti. Umarsızlıktan 
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ne yapacağını şaşırdı. "Mantar yiyeceğim. Mantar yiyeceğim işte! 
Mantar yiyeceğim." 

Mattis'in eli ölümcül zehirden bir avuç koparmak için uzanı­
yordu bile. 

"Kes şunu!" dedi Jörgen, "Gerçekten öldürür! Ne yaptığını-" 

Çok geç. Mattis kızıl kabuklu ak etleri kavrayıp ağzına atmıştı 
bile. Tadını algılamadan hızla yutuverdi; gerçekte öyle değilse de 
boğazından bir ateş geçmiş gibiydi. Ardından gerçek bir yanma 
geldi; sıradan bir yiyecek değildi bu - azgın bir it gibi keskin, 
kısa bir çığlık attı. 

"Seni alık, ne yapmaya çalışıyorsun!" Jörgen küplere binmişti. 
"Çıkar çabuk!" diye bağırdı. "Parmağını boğazına sok!" 

"Çok geç," dedi Mattis, güçlükle soluyarak; tüm bedeni, yarı 
gerçek yarı düş, değişiyordu. 

"Büyük bir parça mıydı? Söylesene! Öldün mü çoktan?" 

Jörgen çok kızmıştı . 

Gözlerini deviren Mattis kendini yokladı. Korkuyordu, boğazı 
yanıyor gibiydi. "Çok geçmeden içim yanıp bitecek," diye dü­
şündü birdenbire, "elimi çabuk tutmalıyım." 

Jörgen'den bakışlarını ayırmıyordu. İçinde şişen zehirli mantarla, 
oduncunun tavırlarını izleyerek tetikte bekliyordu. 

Jörgen kızmıştı, korkmuştu da. Mattis'in kaç mantar yediği­
ni bilmiyordu, durumu gerçekten kötü olabilirdi. Ormanda 
kullandıkları kararmış cezveyi sönmeye yüz tutmuş közlerin 
üzerinden aldı, gerçekten koyu bir bardak oduncu kahvesi dol­
durup Mattis' e uzattı: 

''Al! İç şunu!" 

Aldırmazca, "Sen öyle san!" diyen Mattis bardağı itip kahveyi 
döktü. Jörgen'i böyle yendiği için bir yandan korkuyor, bir yan­
dan övünüyordu. Jörgen'in isteklerine karşı çıkmak. Sonuçta 
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Mattis zehirli mantar yememiş miydi! Şimdi Jörgen'in sırasıydı 
- ne yapacağını şaşıran Mattis ona doğru atıldı. 

Elinden bardağı düşüren ]örgen donup kalmıştı, yine de Mattis'in 
bileğini yakaladı - atağı boşan giden Mattis'in eli oduncunun 
güçlü kavrayışında uyuşuverdi. 

"Çıldırdın mı?" 

Mattis gözlerini devirdi. 

"Bırak!" 

]örgen bıraktı, ancak Mattis buyurduğu için değil. Bardağı alıp 
yakındaki dereden suyla doldurdu. 

"İç. Haydi. İç! Parmağını boğazına sok, çıkar mantarı!" 

"Benim olan bende kalsın," dedi Mattis, tanınmaz bir sesle. 
Bedeninin alevlerde usulca yanıp tükenişini getirdi gözlerinin 
önüne. Yangını söndürmeyi istemiyordu, Jörgen'i büsbütün 
ezecekti! Güçle, bilgelikle dolduğu duygusuna kapıldı. 

Bunun üzerine ]örgen tavır değiştirdi. 

"Peki, istediğin buysa öyle yap," dedi, "kaygılanmaya gerek yok, 
öyle küçük bir mantar seni öldürmez bence. Çok küçük bir 
parçaydı. Otur da adam gibi davran." 

"Ne?" dedi Mattis, titreyen bir sesle. 

Yine de söz dinledi. Oturdu, suyu da içti; öte yandan düş gören 
bir adam gibiydi. Evet, artık değişmişti. Zehirli mantar yemişti. 

Evet - düşünceleri, bedeni değişmişti; bir bakıma uçuculaşmış­
lardı. Mattis bir yandan burada, bir yandan başka bir yerdey­
di. Ağaçların üzerinde yokluk gibi süzülüyordu. İlk düşüncesi, 
kuşkusuz, çulluk oldu. 

"Sen de otur, )örgen!" dedi, gözlerini kocaman açıp ona baka­
rak. "Sana taşın altında yatan, kanatları kurşun dolu çulluğu 
anlatayım. Niye böyle olduğunu." 

)örgen homurdandı: 
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"Kurşun dolu! Saçma dolu! Eve gitsen iyi olur." 

Mattis bastırdı: 

"Otur dedim sana! Şimdi ben konuşacağım. Bir gün de sıra bana 
gelecekti, gördüğün gibi!" 

Jörgen ses çıkarmadan oturdu: 

''.Anlat bakalım." 

"Hege sana çulluktan söz etti mi?" diye sordu Mattis, ağırbaşlı 
bir tavırla. 

"Çok konuştuk, çulluğu anımsamıyorum." 

Mattis inanmaz gözlerle ona baktı. 

"Benim çulluğumdan daha önemli bir konu olabilir mi?" 

"Evet." 

"Çulluğun vurulduğunu da anlatmadı öyleyse." 

"Belki anlatmıştır, bilmiyorum. Çulluğu bu kadar önemli yapan 
�" ne. 

Mattis çılgın bakışlarını ona dikti, mantar zehrinin etkisi al­
tındaydı. 

"Çullukla ben vardık! Şimdi taşın altında yatıyor - yine de bu 
önemli değil, bir bakıma evin Üzerinde uçuyor, bir bakıma işte! 
Benimle çulluk, bir bakıma. Buradan uçuyoruz, bir bakıma. 
Burada uçup duracağız. Siz istediğiniz kadar-" 

Korkarak durdu. 

"Seninle çulluk. Kuşkusuz, seninle çulluk." diye mırıldandı Jör­
gen, tetikte kalarak. 

"Niye böyle diyorsun?" diye çıkıştı, tüm varlığının değiştiğini 
düşünen Mattis. Gürül gürül bir ateş yanıyor gibiydi içinde. 

" İçeride yalnızca Hege'yle sen varsın!" dedi Jörgen' e, tersçe. 
"Kolay değil bu. Taşın altında ne yatıyor, ne yatmıyor; önemli 
değil. İşte." 
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"Evet," dedi Jörgen. 

"Niye evet diyorsun?" 

Jörgen'in kafası karışmıştı. 

"Yok," diye karşılık verdi. 

Ona bakmayı sürdüren Mattis şöyle dedi: 

"Daha önce sormayı gözümün yemediği bir soru sorabilir mi­
yim, Jörgen?" 

Jörgen yapabileceğini belirtti. 

"Benimle çulluk, bir bakıma! İşte bu. Anlamıyor musun?" 

}örgen başını iki yana salladı. 

Mattis bilinmeyen yollarda dolaşıyordu. Bir yaklaşma. Ne bu? 
Yok, geliyor işte. Çılgınlık. Ateş. Yıkım. Yanan gözlerini }örgen' e 
dikti, alevler onu yuttu. Bunu kendisi istedi. 

Saçmalık. Zehirli mantar yedim - yalnızca bu. Yine de }örgen' e 
kötü kötü bakacağım. Şimdi ona bakacağım-

Karanlık bir gölge yükselip }örgen' e uzandı. Saçmalık işte, zehirli 
mantar yediğim için. Ölmeyeceğim. ]örgen ölecek! 

Birdenbire }örgen' e saldırdı. Yırtıcı bir hayvan gibi onu kavra­
mak için atıldı. 

"Demek bana zarar vermek istiyorsun, öyle mi?" dedi }örgen, 
soğukkanlı bir sesle; gölge onu ıskal;ımıştı. Oduncu, Mattis'i bir 
çocuk gibi tutuyordu. 

''.Adam gibi davransana seni alık!" 

Mattis'i kaldırıp birkaç adım ilerideki dereye götürdü. Çarpık 
yüzünü yıkadı. Mattis ilkin debelendi, ancak suyun serinliği , 
güzün soğuğuyla içindeki yangın sönmüştü; ayılır gibi oldu. 
Bunun üzerine utançla, üzüntüyle inleyerek yere yıkıldı. 

"Seni öldürmek istemedim!" 

"Yok, bu öyle kolay değil," dedi }örgen. 
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"Hege nerede? Ölmedi değil mi?" 

}örgen neredeyse sıçradı: 

"Kapa çeneni! Neler diyorsun! Artık saçmalamıyoruz, bunu 
böyle bilesin!" 

Jörgen'in baltasıydı konuşan; öyle sert, öyle keskin. 

Usulca kendini toplayan Mattis şaşkındı: 

"Ne yaptım?" 

"Düş gördün. Mantar yiyip saçmaladın." 

"Önemli değil, sen yaşıyorsun!" dedi Mattis, birdenbire sevinerek. 

}örgen böyle tavırlar karşısında utanıveriyordu. 

"Peki peki-" 

Mattis büsbütün değişti, başka bir coşkuya kapıldı, güzellikler 
düşünmeye başladı, bunları }örgen' e anlatmak istedi - Jörgen'in 
yaşamasına, mantar zehri çılgınlığında öldürülmemiş olmasına 
çok sevinmişti. 

''Anna'yla lnger," dedi katışıksız bir minnetle, bu adları bir ar­
mağan gibi onun ellerine bırakarak. "Bu ne biliyor musun?" 

}örgen karşılık vermeden bekledi. 

"Daha önce onlardan söz etmiş miydim, }örgen?" 

"Yok. Kim onlar?" 

"Kızlar," dedi Mattis, övünerek. 

"Evet, orasını anladım." 

"Onları kayıkla dolaştırdım. Yazın. Adadaydık. Bakkala gidişimi 
tüm köy gördü." 

"Evet, iyiymiş." 

Mattis sevinçle gözlerini yumdu, Jörgen'in yanıtı taşı gediğine 
koymuştu. Karşısında bir adam için neyin önemli olduğunu 
bilen biri vardı. 

Bunun üzerine, "Sana bir soru sorabilir miyim, }örgen?" dedi. 
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"Demin de sordun. Anlamadım. Yine de sor." 

"Şunu bilmek istiyorum," dedi Mattis, biraz duraksayarak, "hafta 
içinde de kızları düşünüyor musun?" 

Jörgen bunu beklemiyordu, yine de gözünü kırpmadan yanıtladı: 

"Evet, düşünüyorumdur kesin." 

"Düşündün mü?" 

"Evet." 

"Neyse," dedi Mattis, gevşeyip soluk alarak. Öldürme isteğinden 
arınıp bakışlarını kaldırarak ekledi. ''Anlaşılmaz, değil mi?" 

"Ne?" 

"Bilmem - çok." 

Birdenbire, "Of, yeterince üşengeçlik yaptık," diyen Jörgen bal­
tasını kapıp ağaçların yanına gitti. 

Mattis yerinden kımıldamadı; bir yandan mutluydu, bir yandan 
kendisine kızıyordu. Mantardan geri kalanları çizmeleriyle ezdi. 
Ardından sevinip güldü. Katı öğretmeninin sözlerini yineleyerek, 
"Düş gördüm," dedi. 
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Yine de bu olay Mattis'te derin bir etki yarattı . İlk gevşeme 
duygusu geçtikten sonra dinmek bilmeyen bir korku sardı içini. 

Neredeyse Jörgen'i öldürecektim - nasıl yapabilirim bunu? 

Yoksa yediğim mantar yüzünden mi yalnızca? 

Paylanmayı bekleyerek birkaç gün boyunca Hege' nin dibinden 
ayrılmadı. Hege olayın sözünü bile etmeyince Mattis konuyu 
kendisi açmak zorunda kaldı. 

"}örgen söylemedi mi?" 

"Neyi?" 

"Benimle onu, öyle bir olayı işte - ormanda, mantar yemek gibi 
birtakım işler." 

"Söylemedi, söylemesi mi gerekiyordu?" 

"Yok." 

"Bir iş mi geldi başınıza?" diye sordu Hege. 

"Yok, bir iş gelmedi, görmüyor musun?" 

Mattis oradan uzaklaştı. }örgen onu şaşırtmıştı. 

}örgen ertesi gün de onu ormana çağırdıysa da Mattis şöyle 
karşılık verdi: 

"Oraya bir daha gitmem!" 

208 



Onun korkusunu gören ]örgen üstelemedi. Mattis'in ormana gel­
mesi ona yalnızca sıkıntı verdiğinden artık pek umursamıyordu. 

Mattis yatağında oturup dışarıyı izledi. Hege onun çevresinde 
tedirgin dolanıp duruyordu. ]örgen' e olan biteni sormuş, ]ör­
gen de ona anlatmıştı kuşkusuz. Özenle kardeşine yanaşıp bir 
girişimde bulundu: 

"Kayıkçılığa başlasana Mattis." 

"Bilmem." 

"Çok sevmiştin o işi." 

"Artık eskisi gibi değil," dedi Mattis. 

"Yazık." 

Hege yine canlandı. Bugünlerde sürekli canlıydı, özellikle sevgi­
lisi ortadayken. Titizlikle ev işlerini görürken yeni yaşamından 
mutlu olduğu anlaşılıyordu. Mattis ondaki değişimleri gözden 
kaçırmıyordu. Elinden tek gelen günden güne o sıkıcı soruyu 
yinelemekti: 

"Bana ne olacak?" 

Yeniden kayıkçılığa başlamadı. İşler değişmişti. Başıboş dolanır­
ken çitin yanında parlak kızıl bir ışıltı görünce irkildi. Çirkin, gizli 
kızgınlıkla dolu kocaman bir mantardı bu. Mattis'i gözetlemek 
ister gibi çitin yanı başına yerleşmişti. 

Yok yok, dedi, bu korkutucu düşünceyle savaşarak. · Beni büyü­
lemeden onu ezeceğim. 

Gidip mantara bir tekme savurdu. Kızıl ak bir patlamayla gözleri 
kamaştı. 

Bir süre sonra, çitin içinde, kendi bahçelerinde bir mantar buldu. 
Öbürü gibi bu da güzeldi. Bu kez tekmelemedi, kaygıyla terle­
yerek uzaklaştı. Ormanın, çitin kıyısının, tepelerin, yokuşların 
mantar dolu olduğunu biliyordu. 

Ev zehirle çevriliydi. 
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Önceki yıllarda da böyle miydi? Daha önce gözüne ilişmemişti . 
Nereden geliyordu bunca mantar? Durup izleyince büyüyor 
gibiydiler. 

Açıkça şunu düşündü: Tüm bunların içinde }örgen ölebilir, 
aralarına giren o. 

Yok yok, ölsün istemem! 

Öte yandan bu düşünce, bir sürüngen gibi geri döndü. 

Ne yapacağım, dedi, korkudan kımıldayamaz bir durumda. 

Engel olmalıyım. Yakında yine denerim. 

Sonunda yapageldiğini yaptı: Bilgililere danışmak. Eskisi gibi 
Hege' nin yanına gitti. 

"Bu yıl alıştığımızdan daha çok zehirli mantar yok mu?" diye 
sordu, bir açıklamaya gerek görmeden. 

"Bana öyle gelmedi," dedi Hege, "tıpkı önceki gibi." Durumu 
anlamadan işlerine dönmüştü bile. 
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Kimsenin zehirle çevrili olmadığını gösterircesine bir kız çıka­
geldi. 

Mattis ilkin gözlerine inanamadı. Üstelik onu tanıyordu da: 
Geçen baharda turp tarlasında birlikte çalışmışlardı. Sevgilisini 
mutlulukla çimdikleyen, kendisi de o güzel, tatlı biçimde çim­
diklenen kızdı bu. Böyle karanlık bir durumda onun geldiğini 
görmek neredeyse doğaüstüydü. 

Göldeki adada olanları anımsayan Mattis kızın onu görmeye 
geldiğini düşündü. 

İyi de onun sevgilisi var. 

Yıllardır bir kız gelmemişti evlerine. Hege'den başkası yoktu. 
Mattis kızı uzaktan görür görmez şöyle düşünmüştü: "Arına mı 
lnger mi?" Yaklaşınca ikisi de olmadığını anlamıştı. Bu gerçek 
olamayacak ölçüde güzel bir düşünceydi. Olsun, Mattis yine de 
mutluydu, bu kızı da tanıyordu. 

Daha önce birlikte çalışmaları Mattis'i gevşetiyor, ona özgüven 
sağlıyordu. Anımsadığına göre böyle bir kızdı o. Görünüşe göre 
ikisi de unutmamıştı . Kız onu tanıdığını gösterircesine başını 
sallayıp gülümsemişti. Mattis'in tüm karamsarlığı silindi; or­
man artık zehirli mantarlarla dolu değildi; arkadaş canlısı bir 
koruyucuydu. 
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Kız daha yanına gelmeden, tek söz söyleyemeden Mattis soru­
verdi: 

''.Artık sevgili değil misiniz?" 

Kız güldü. 

"Ne?" 

"O işte. Kollarınla bacaklarını çimdikleyen." 

"Nereden çıkardın bunu?" diye sordu. "Sürekli el ele gezemeyiz, 
öyle değil mi?" 

Mattis boynunu büktü. Şimdiden bir alıklık mı yapmıştı? Dü­
şününce kızın doğru söylediğini anladı . Kız şöyle diyerek bu 
utanca bir son verdi: 

"Yine de doğru bildin. Ayrıldık." 

Mattis bir sancı duydu. Doğrusu iki sancı duydu: Biri üzüntü­
den, öbürü sevinçten. 

"Senin bu kadar üzülmene gerek yok yine de, öyle değil mi?" 
diye sordu kız. 

"Yok," diye mırıldandı. 

"Böyle işlere belli olmaz. Sen de bilirsin bunu," dedi, onu ya­
tıştırarak. Ne iyi kızdı. 

Açıkça evet diyerek dosdoğru yalan söylemeye yüreği elverme­
diğinden, "Hım," diye geçiştirdi. Yine de sevinmişti . 

"Şimdi biri var mı?" diye sordu, gergince. "Yeni biri?" 

"Yok, bu aralar az çok özgürüm," dedi kız, umursamazca başını 
sallayarak. 

"Oh," dedi Mattis. 

Kız yine güldü, üstelik nedensiz yere; yine de kötü bir gülüş 
değildi bu. Ardından gelme gerekçesini açıkladı sonunda. 

"Burada sizle oturan oduncuya bir haber getirdim, Jörgen mi 
ne. Belki günün bu saatinde evde değildir." 
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"Yok, ormanda," dedi Mattis, biraz tersçe. Görünüşe göre ya­
nılmıştı, Jörgen'i görmeye gelmişti kız. 

"Sana söyleyebilirim öyleyse. Sen ona aktarabilirsin, öyle değil 
mi?" dedi, düşünmeden. 

Mattis biraz kızardı. Öte yandan kız bunu görmeyecek ölçüde 
gençti, mutluydu, kendi kaygılarına dalıp gitmişti . 

Mattis haberi alma yürekliliğini gösteremiyordu. Yanlış aktara­
bilirdi. Özellikle Jörgen'le ilgili olduğundan. 

''Ablama söylesen daha iyi olur. İçeride," dedi. Bunu söylemek 
ona acı vermişti. 

Kız sırıttı. 

"Evet. Düşünemedim." 

Çevik adımlarla eve yöneldi. Onu çoktan bağışlayan Mattis 
gözleriyle izledi. Yazın ardından başka biri olmuştu - Anna'yla 
lnger'i kayıkla gezdirdikten, fırtınaya çıktıktan, kayıkçılığı öyle 
iyi becerdikten sonra. Söylememesi gerekenleri söyledi diye bu 
kızı bağışlamak güç değildi. 

Bu nedenle çabucak tasarılar kurmaya girişmişti, konukla bir 
kez daha konuşabilmek için tasarılar. Evden görülmemek için 
yokuşu çıktı, orada durup bekledi. Kız dönerken buradan geç­
mek zorundaydı. 

Bu işe yaradı. Bir süre sonra patika kızı dosdoğru oraya getirdi 
- bir tuzak gibi Mattis'in avucuna düşmüştü. Yine de umursa­
mazca güldü kız: 

"Demek buradasın. Eve giderken benim karşıma çıkmak istedin." 

Mattis şunu düşündü: Bilgililer tüm gizli tasarıları bulup çıka­
rabiliyor. Çoğunlukla. Mattis kızın umursamaz sesiyle konu­
şamazdı, onun sorunları gerçekten çok büyüktü. Bir adım öne 
çıkıp ağırbaşlı biçimde sordu: 

"Seninle yürüyebilir miyim? Yola dek." 
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Kız bekletmeden yanıtladı: 

"Yürüyebilirsin." 

"Sevgilin olmadığına göre ben de yapabileceğimi düşünmüştüm," 
diye kekeledi, Mattis. 

"Öyle demedim. Az çok özgürüm, dedim. Evet, biri var. Şöyle 
böyle." ı 

Gözleri kocaman açılan Mattis yavaşladı. Yüzü asıldı. Anlamı­
yordu. 

"Gelmek istemiyor musun?" diye sordu kız. "Nasıl istersen." 

"İstemek?" Anlamıyordu. Bir sevgilisi varsa nasıl onla yürüye­
bilirdi? Niye yapacaktı bunu? 

Kız gitmeye yeltenince Mattis kendisine fırlatılanı yakalamaya 
kalkmış, ardından cayıp düşmeye bırakmış gibi bir tavırla kolunu 
kaldırıp indirdi. Kızı durdurdu bu. 

Patikanın yanında büyük, düz bir taş vardı. Mattis tüm yaşamı 
boyunca taşı görmeden geçip gitmişti - oysa bugün bir kişiliğe 
bürünmüştü taş neredeyse. Mattis onun yanına gitmesi gerektiği 
duygusuna kapıldı - ardından, nasıl öyle çabuk düşünebildiğini 
anlamadan orayı gösterip şöyle dedi: 

"Düz taşlar oturmak içindir. " 

Söyleme biçimi karşısında Mattis'in düşünmesine olanak ver­
meden oturuverdi kız. 

Çılgınlık bu, diye düşünen Mattis kızın yanına ilişti. 

Taşta yeterince yer vardı. Mattis çok yaklaşmamaya özen gösterdi. 
Ne istiyordu? Bunu pek bildiği söylenemezdi. Kızı dinlemek. 
Ona yakın olmak. Yine de böyle sessiz oturamayacağını anladı; 
kız onu bekleyerek yere bakıyor, apaçık Mattis'in konuşmaya 
başlamasını bekliyordu. 

"Sence iyi dedim mi?" diye sordu, işte bu yüzden birdenbire. 
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Kız bir oda kendi yanağını okşuyordu. Ayaklarını sallıyordu. 
Tedirgindi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Düz taşlarla ilgili söylediklerim. Oturmakla ilgili." 

Homurdanan kız ayağa kalkmıştı bile. 

"Bir de böyle sorular mı soruyorsun?" dedi, düş kırıklığı içinde; 
ondan bıkmış olabilirdi. 

Ondan bıkmış-

"Niye?" diye sordu Mattis, korkuyla. Taşın üzerinden kımıl­
damadı. 

Kız gidiyor, Mattis onu durdurmaya kalkamıyordu. 

"Yanlış olduğunu bilmiyordum," dedi. 

"Yok, neyse, daha çok kalamam." 

"Durum şu-" 

Kız onun sözünü kesti: 

"Kapatalım bu konuyu. Önemli değil; bizim için bir önemi 
yok, öyle değil mi?" 

Yürümeye başladı. Önce başını sallamıştı; arkadaşça, belki biraz 
utangaç bir biçimde. Yine de gidiyordu. 

Mattis bir anıya sarıldı, "Öbürleri böyle değildi!"  dedi. "Onlarla 
ne çok konuştum." 

Kız birdenbire durdu. 

"Öbürleri mi? Öbürleri kim bilmiyorum." 

Mattis kısık sesle ekledi: 

"Öbürleri derken Anna'yla Inger demek istiyorum. Onları duy­
muşsundur, öyle değil mi?" 

"Evet - evet, duydum." 

"Gölde birlikteydik, bütün gün konuştuk. Onlar böyle değildi." 
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Kız ona doğru gelip dosdoğru gözlerinin içine baktı, öyle konuş­
tuğu için üzgündü. Mattis gözlerini kocaman açtı. Ne bekliyordu? 
Bilmiyordu. Yine de bekledi. 

"Mattis." 

Titriyordu. 

"Evet?" 

Kız ne diyeceğini bilemiyordu. Onun gözlerine baktı. 

"Yok," diye başladı, "sana ne denir bilinmez!" 

Konuşurken usulca onun yanağını okşadı, ardından gerçekten 
gitti ; çevik adımlarla, göz açıp kapayana dek. 

Mattis duygularını isim koymaya çalışmadı; işler yoluna girmiş, 
daha çoğu gerçekleşmişti. Mutlu bir anda kız, Anna'yla Inger'in 
bile yapmadığını yapmıştı - böylelikle bir yer edinmişti kendine. 

Mattis taşta uzun uzun oturdu. 
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Sonra geldi. Öncekilerden tümüyle değişikti: Sorunları çözen bir 
şimşek. Durup dururken çözüm apaçık kendisini göstermişti, 
Mattis' e kalırsa. Apaçık olsa da güçtü. 

Sıçrayıp kalktı taştan. 

Kör eden bir şimşek gibi. Bu kez içindeydi, orayı aydınlatıyordu. 

Ne! Bunu yapamam, diye düşündü korkuyla. 

Kızı unutmuştu. Kızın ona verdiği mutluluğu düşünerek orada 
öylece otururken şimşek çakmıştı. Bir çıkış yolu, baştan sonra 
şimşek gibi bir çözüm. 

Biriken sorunları birdenbire, acımasızca kesip atıyordu. Mattis 
sorgulamadan, korkmadan benimsemeliydi bunu - içinden 
üzülse bile. Başı dönmüş bir durumda ne yapması gerektiğini 

\ 
gördü, anladı, benimsedi. 

Yeni tanıyıp sevdiği taşın üzerinde otururken çakmıştı şimşek. 
Çıkış yolu onu eziyordu. Hege, Jörgen, ben, diye düşündü. Bu 
kez çulluk yoktu, o başka bir yerdeydi. 

Düşünmeden bir daha oturdu. 

"Güç olacak," dedi olanca sesiyle, boşluğa doğru. Onu işiten 
yoktu. Bilgili olmak çok zor, diye düşündü Mattis. 
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Tasarı gizliydi. Çok özenli yürütülmesi gerekiyordu. Bu yüzden 
Hege'ye sözünü bile edemezdi - Hege beklemeden araya girer, 
onu durdururdu. 

Öte yandan bu tasarı güç olduğundan, biraz daha yumuşak bir 
çözüm bulmak için son bir deneme yapabileceğini düşündü 
Mattis, şimşek coşkusu sönmeye başlayınca. 

Ertesi gün Jörgen'in ormana gitmesini bekledikten sonra törensel 
bir tavırla Hege' nin yanına vardı. Hege bir yandan hırkalarla 
uğraşıyor, bir yandan bir şarkı mırıldanıyordu. 

"Ne var Mattis?" dedi, mırıldanmayı bırakıp. Mattis'in küçük 
bir olaydan söz etmeyeceği görünüşünden belliydi. 

"Önemli," diye karşılık verdi, "sandığından daha da önemli." 

"Peki söyle bana," dedi Hege, onu sıkıştırırcasına. 

Mattis'in boğazı kurumuştu. ''Artık birlikte olacağın kişiyi seçmen 
gerek; Jörgen mi ben mi," diye dosdoğru konuya girdi. 

Açıklama gerekmiyordu Hege'ye. Görünüşe bakılırsa düşünmesi 
de gerekmiyordu. 

"Değişen yok bence," dedi duraksamadan. ''Artık kimle birlikte 
olacağımı sen de anlamışsındır." 

"Evet," dedi Mattis, sönen bir sesle, "öyleyse-" 

Sustu, az kalsın ağzından kaçıracaktı. 
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Hege soruna kendi açısından yaklaştı: 

"Düşününce sana da doğal gelmiyor mu?" 

Mattis düşününce onun doğru söylediğini görebiliyordu. Yine 
de. Durumun değişebileceği umuduna sarıldı. Değişebileceğini 
işittim. İlişkiler yürümeyebilir. Birbirlerini çimdikleyenlerin 
başına bu geldi. 

Varını yoğunu ortaya koyarak sordu: 

"Değişmeyeceğini iyi biliyor musun, Hege?" 

"Burada oturduğumu nasıl biliyorsam öyle," diye karşılık verdi. 
"Tanrı'ya şükür." 

Mattis boynunu büktü. 

"İyi, öyleyse." 

Hege' nin neden söz ettiğini bildiği açıktı. Sesi azıcık bile titre­
miyordu. Onu geri kazanma umudu yoktu. 

"Bu bir yandan beceri gerektiriyor, bir yandan güç," dedi Mattis, 
"üstesinden gelmesi kolay değil." 

"Neyin üstesinden gelmek?" diye sordu, anlamayan Hege. "Sence 
Jörgen'le ben geçinemez miyiz?" 

Mattis şaşkına döndü. Hege durumu anlamıyordu. Üstelik bir 
de şöyle dedi: 

"Bunu bana çok görmemelisin, Mattis." 

Çat. Kapı kapandı. 

"Çok görmek," dedi. 

Yolu kesilmişti, söyleyecek sözü kalmamıştı . 

"Başka isteğin var mı?" diye sordu Hege, onun konuşmadan 
durduğunu görünce. 

Mattis başını iki yana salladı. Hege gerektiği gibi açık davran­
mıştı . Yapılacak olan belliydi. Büyük tasarısına başvurmak zo­
rundaydı. Önce orada biraz bekleyecekti. 
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Bir çift kaba yontulmuş kürek yılladır odunlukta duruyordu. 
Kayığında eski kürekleri kullanmayı sürdüren Mattis onları bi­
tirememişti bir türlü. Şimdi bu yarı yontulmuş kürekleri çıkarıp 
bir rendeyle kazımaya başladı. 

Kendisini tasarıya çok kaptırmıştı, bu kalın odun parçalarını 
bile tasarının bir parçası diye görüyordu. Evet, düşüncelerim bu 
kez olsun yolunda, diye düşündü, anlaşılmaz duygular bedenini 
sararken. Kendini bilinmeyenin eline büsbütün bırakmış gibiydi. 

Ormandan gelen Jörgen, Maccis'i elinde rendeyle gördü. Alışıl­
madık bir görüntü. 

"Yeni kürek mi yapacaksın?" 

"Evet, epeydir düşünüyordum," dedi Maccis. 

Jörgen, "Yeniden kayıkçılığa mı başlayacaksın?" diye sorarak bu 
düşünceyi ona aşılamaya çalıştı. 

"Öyle görünüyor." 

Mattis bakışlarını kaldırmadan karşılık veriyordu. Tümüyle doğ­
ruları söyleyemezdi şimdi - yoksa tasarısı bozulur, yasaklanırdı. 
Onu bağlayabilirlerdi bile. 

"İyi," dedi Jörgen, "işsizlik çok kötü." 

Ardından yemeğini yemek için Hege'nin yanına gitti. 
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Kürekler çok büyüktü, kalındı; Mattis onları bitmiş göstermek 
için biraz ağartıp parlattı. Yine de kaba odun parçalarıydı - böyle 
işe yarayacaklardı. Ya bu küreklere tutunup yüzerek kıyıya ula­
şacak ya da onlarla batıp gidecekti. Tasarının en önemli bölümü 
buydu. 

Böylece ne yapacağımı öğreneceğim. Göreceğim. 

Gölün en derin yerinde çürük kayık bir patlak verip dibi boyla­
yacak. Ben de yüzmeyi bilmiyorum. Bu kalın küreklere tutunup 
yüzebilirim - geri dönebilir, eskisi gibi onlarla oturabilirsem. 

Bunu ben belirlemeyeceğim. 

Yine de çok güç. 

Kürekleri iyice parlatınca yatağa gitti . İşler bitince anlaşılmaz 
bir duruma gelmişti. Yapacak bir iş daha vardı. 

Yarın olmaz, diye düşündü. 

Neden olmasın, diye sordu içinden bir ses, üstelercesine. 

Anlaşılmaz bir durum, diye karşılık verdi Mattis. Böyle olmalıydı. 

Sırasına yatmış, dışarıyı izliyordu. Dışarıdaki gecenin cılız ay­
dınlığı yansıyordu içeri. 

Akşam döndüğünde Hege'yle Jörgen ortalıkta yoktu; tavan 
arasından kısık sesler geliyordu. Büyük olasılıkla mutlu sesler 
- Mattis'in işitmek için ölüp bittiği konuşmalar yapılıyordu. 
Ayrıca ondan da söz ediyorlardı kuşkusuz; bunu yaparken çok 
mutlu değillerdi - onu korkunç bir yük diye görüyor olmalıydılar. 

Şimdi kürekler hazır, olacakları göreceğim yakında. 

Yüzleşmek istemediğinden bu düşünceyi bastırdı. Biraz sonra 
kendi kendine konuştu: Bir fırtınayla yüzleşmek gibi sanırım. 

Yukarıda mırıltılar sürüyordu. Soluk bir gülüş yere düşen bir 
top gibi kesildi. Demek sevinince böyle gülüyordu Hege. Mattis 
bunu bilmiyor muydu? 

Şimdi ondan konuşmaya başladılar. Artık gülmüyorlardı. 
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Sırasına otururken, "Şunlara bakın!" diye bağırdı, sevinerek. 

Dışarıda bir esinti koptu. 

Bir güz esintisi, birdenbire. 

Derme çatma duvarlarına çarpan esintiyle inledi ev, uzaktaki 
ağaçlar usulca içlerini çekti; gölde dalgalar kabarıyor olmalıydı. 

Ne güzel. 

Mattis gevşeyerek mutluluğun tadını çıkardı. 

Yarın kesin dalgalı olacak. Bu durumda düşündüklerimi yapa­
mam. Kürek çekerken göl durgun olmalı. Şimdi uyuyabilirim. 

Bütün günün gerginliği, yorgunluğuyla çabucak uykuya daldı. 
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Esintisiz bir günde, durgun bir gölde - getirdiği koşullar yalnızca 
bunlardı. Tasarısını uygulamaya kalkıştığında göl dümdüz olma­
lıydı, yoksa sayılmazdı. Geriye esinti çıkıp çıkmayacağı kalıyordu. 

Yerinde koşullar, diye düşünüyordu. 

Esinti günlerce dinmedi. 

Küreklerle kayık bekliyordu - Mattis sabahları deli gibi çarpan 
yüreğiyle tedirgin kalkıyordu: Göl durgun muydu? 

Öte yandan tüm sabahlar esintiliydi. Bunu gören Mattis'in göğ­
sündeki sıkışıklık gevşiyordu. 

Bir gün daha, diye düşündü. Kimse bilmiyor! Ne anlaşılmaz. 

Bir süre sonra şöyle geçirdi içinden: İşler böyle yürüyor. 

Dolanıp durdu Mattis. ]örgen bir daha ne kayıkçılığın sözünü 
etti, ne de Mattis'i ormana götürmek istedi. 

Korkunç kızıl mantarlar dört bir yanı sarmayı sürdürüyorsa da 
Mattis'i artık korkutmuyordu. Durumu değiştiremezlerdi. 

Kimse bilmiyor. Hege'yle ]örgen çok büyük bir çift yeni kürek 
görüyor, buna bir anlam veremiyor. Onları daha küçük yapa­
madığımı sanıyorlar. 

Gerçekten uyanık biri miyim artık? 

Geç bile kaldım bunun için. 
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Bir gün daha doğdu. Hege'nin mutfakta Jörgen'e, "Göl bugün 
dümdüz," deyişini duyduğunda yıkılmamak için kendini ha­
zırlıyordu Mattis. 

Yine de sonunda gerçekten geldiğinde onu altüst edeceği kesindi 
bunun. 

Ablasının bunu başka nasıl dile getirebileceğini düşündü: "Bu­
gün yaprak bile kımıldamıyor," diyebilirdi. "Bu durgunluğun 
bir nedeni olmalı," da diyebilirdi. 

Hege böyle bir söz etmedi. Kuşkusuz, havadan daha önemli 
konuları vardı Jörgen'le konuşacak. Hava o ikisini pek etkile­
miyordu. Türlü türlü havada ağaçları devirip duruyordu ]örgen. 

Yatağında yatmayı sürdüren Mattis, Hege söylemese de göl düm­
düz olabilir, diye düşündü. Ayağa kalktığında ağırlığı iki katına 
çıkmış gibiydi. Dışarı çıkıp bakmalıydı: 

"Oh-" 

Esinti dinmemişti, açık gökyüzünün altında göl koyu yeşil dal­
galarla örtülüydü. Böyle önemliyken gölü izlemek anlaşılmaz 
duygular uyandırıyordu. Bir gün daha gecikme. 

Yemekte Hege'nin onu izlediğini görür görmez daha yiyemez 
oldu, dışarı çıktı. Belli oluyor muydu yoksa? Aletlerini alıp kapıya 
geldi, kayığı onarmaya gittiğini söyledi. 

"Peki, git kayığını onar," dedi Hege, sevinerek. "Nerede oldu­
ğunu bileyim de." 

"Evet, pencereye oturup beni gözetleyebilirsin," dedi Mattis, 
kışkırtmak istercesine. 

"Niye?" 

"Gözetlemiyor musun sonuçta?" 

Mattis yoluna gidip kayığın sağını solunu yamadı. O sırada 
kayığın dibinde, uğraştığı gevşek kaplamaların altında gerçekten 
çürük bir yer gördü. Sağlam bir tekmeyle orayı parçalamak işten 
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bile değildi. Üstelik Mattis bugünlerde çok güçlüydü, gereğinden 
de güçlü. 

Düz taşlar oturmak içindir, diye mırıldandı çalışırken. Güzel bir 
sözdü, yine de anlamamıştı kız. Evet evet, bu beni kaygılandır­
mıyor artık, böyle işleri umursamıyorum. 

Kayığın yanına oturup yüzünü göldeki esintiye verdi. 

"Es!" diye diledi, içinden. 

Düşünecek ne çok sorunu vardı. 

Gözlerin üzerinde birer taş, deyiverdi. 

Arına, lnger, ne varsa. 

Kuşların oturduğu tüm o ağaçlar. 

Hege' nin yürüdüğü tüm o yollar. 

Bunlar ona çok ağır geldi, artık konuşamadı. 

Güneşle ısınan kayık eskisi gibi katranla çürük tahta kokuyordu. 
Mattis göle baktı; esinti yüzeye derin izler bırakıyor, dalgalar 
ayakucunda çalkalanıyordu. 

Er ya da da geç durulacaktı. Esinti sonsuza dek sürmez. Dur­
gunluk da. "Benimle çulluk, bir bakıma," dedi, durup dururken. 
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Kayığın işi bitince Hege'nin yanına döndü. 

"Kayıkçılığa uygun mu artık?" diye sordu ablası, Jörgen'in yaptığı 
gibi ona bu düşünceyi aşılamaya çalışıyordu. 

"Evet, uygun. Yarın eskisi gibi kayıkçılığa başlayacağım," dedi 
Mattis. 

Ablasına bakmıyordu. 

"Yarın mı? Evet, neden olmasın," dedi Hege, üzerine basarak. 
"Sana göre bir iş bu, Mattis." 

Mattis kıyıda ona söyleyeceklerini düşünmüştü. Şimdi konuşma 
istediği gibi gidiyordu. 

"Esinti çok güçlü olmazsa," diye sürdürdü. "Kayık çok çürük, 
esintide çıkmaktan korkuyorum. Yanlış yere basarsan dibini 
delebilirsin." 

Bunu öylesine söyleyebilmek güçse de başarmıştı Mattis. Kendi 
kaygılarını unutuveren Hege kardeşinin güvenliğini düşündü. 

"Öyleyse durgun suda da işe yaramaz. Bence artık kullanma­
malısın." 

Mattis homurdandı. 

"Kayığımı tanıyorum." 

"Öyle mi? Dibi boylamanı istemem." 

"Saçmalık." 
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Tasarısını böylece uygularken içi eziliyordu. Öte yandan işler 
yolundaydı; söylemesi gerekenleri, söylemesi güvenli olanları 
söylemişti; onların ne olduğunu biliyordu. Ancak geç kalındı­
ğında uyanık olabilmeyi anlamıyorum, diye düşündü. 

"Durgunken tüm gün gölde kalabilirim," dedi. "Kaygılanmana 
gerek yok, Hege, elimden ne gelir ne gelmez biliyorum. Nereye 
basacağımı da." 

"Peki, yine de ayağını denk al," diyen Hege gitti . Bir süre sonra 
döndü. "Kayık güvenli mi diye Jörgen' e bir baktıracağım. Bu 
işlerden anlıyor. Kayık kullanılamaz durumdaysa sen de bir daha 
göle çıkmazsın." 

"Jörgen!" diye bağırdı Mattis. 

Jörgen karışmamalıydı, onu ilgilendirmiyordu bu. Mattis çıl­
gınca haykırdı: 

"Jörgen'siz de yaparım! Elimi neye atsam! Jörgen' i  getirirsen 
olacaklara karışmam!" 

Hege geriledi: 

"GÜ.zel kardeşim-" 

"Jörgen'i buna karıştırma! Yoksa ona gününü gösteririm!" 

"Kes şunu!" dedi Hege. "Ne istiyorsun Jörgen'den? İyi bir adam 
o, sana bir kötülüğü dokunmadı." 

Mattis kendini durduramadı, "Havaya bağlı artık!" dedi, deli gibi. 

"Hava mı?" 

"Evet, duymadın mı? Esinti, hava. Düşünmediğimi mi sanı­
yorsun?" 

Mattis üzülmesin diye genelde kaçındıkları bu sözü işte kendisi 
kullanıyordu; üstelik ne yaptığını çok iyi bilerek. 

Hege biraz geriledi. 

"Çok düşünüyorsundur kuşkusuz," dedi. "Olanlardan sonra biz 
de çok düşündük." 
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Hege yalnızca bir sorunu görüyor, yalnızca ondan söz ediyor­
du. Matris üzüntüyle onun karşısına dikildi. Ablası değişmişti. 
Jörgen'in bir parçasıydı. Yarı yarıya Jörgen'di. 

"Nasıl böyle olabiliyorsun?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Kendin gibi - ne olacak! Artık seni tanıyamıyorum. Niye böyle 
yapıyorsun?" 

"Niye mi böyle yapıyorum? Biliyorsun. Söyledim sana. Mut­
luyum." 

Bu sözlerin kesinliği bir dalga gibi geçti Hege' nin üzerinden. 

"Bunun için sana sarıldım bile, unuttun mu Mattis?" 

Konuşurken Jörgen yanındaymış gibiydi, buna karşın sözleri kar­
deşinin çılgınlığına bir son verdi. Durulan Matris şunu diyebildi: 

"Öyleyse git Jörgen'in yanına." 

Hege şaşırmadı. 

"Ben de oraya gidiyordum," deyip gitti . 

Matris orada öylece oturdu. Dışarıda arkadaş canlısı esinti sürü­
yordu. Alaca karanlık çöktü. Özel bir biçimde çevresine bakın­
maya başladı. Bunu yapmak istemese de başka türlüsü elinden 
gelmiyordu. Tavan arasından Hege'ye Jörgen'in bitmek tükenmek 
bilmeyen mırıltıları geliyordu. 

Artık geriye' yapacak iş kalmadı, diye düşündü. Ona kayığı gü­
zelce anlattım. Şimdi ister essin ister dinsin, benim işim bitti. 

O gün Hege'yle tartışmasından, yığınla düşünme işinden sonra 
uykusu geldi, alıştığından daha erken çekildi yatağına. 

Tavan arasında konuşmalar kesildi. Matris için bu bir yandan 
iyi bir yandan kötüydü. Dışarıda dört bir yandan gelen esinti 
yarın da dinmeyeceğini bildiriyordu. 
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Oysa şimdi dinivermişti işte. 

Gece yarısı uyanan Mattis daha iyice ayılmadan anladı bunu. 
Dinen esinti gerçeği gizlemişti . Yapraklar hışırdamıyordu; fısıltı 
yoktu. Matris ilkin şöyle düşündü: 

"Geceleyin olmaz! Gece yaparım demedim." 

Şimdi durmuşsa da yarın sabah esebilir. Geceleri çoğunlukla 
diner esinti . 

Pencereden içeri dolan güzelim ay ışığına baktı. Gece ilerlerken 
parlak bir ay yükselmişti . 

Esintilerin geceleri dindiğini bir kez daha söyledi kendisine. 
Ancak işe yaramadı bu, esinti öncekinden değişik bir biçimde 
durmuştu. Saçmalık. Böyle uyurken nasıl bilebilirdi bunu? 

Evde çıt çıkmıyordu. 

Hege kendi odasında mı? Bu beni ilgilendirmez, diye uyardı 
kendini. Esintinin durması bana yeter de artar. 

Orada öylece yatmayı sürdüremiyordu artık, çıkıp bakmalıydı. 
Sessiz evde usulca giyindi. Gitti. 

Ayışığı su üzerinde yine çizgi çizgiydi . En küçük bir esinti izi 
yansıtmayan göl eskisinden daha da geniş görünüyordu - Mattis 
büyülenmiş gibiydi. 

Ormanı, çayırları, kıyıları bitek dereyi de gördü. Bir dereden su 
içebilmek, diye düşündü birdenbire. 

229 



Çiy üzerinde yürüyüp dereye gitti. Bu küçük dere onunla ko­
nuşmuyordu, yine de orada küçük bir birikinti oluşmuştu. 

Matris o birikintiye eğilmek, yüzünün yansımasını görmek 
istemiyordu; anlaşılmaz bir katılık vardı yüzünde, üstelik bu 
ayışığında kesin görürdü onu. 

Kımıldamadan göle bakarken içinden bir ses açıkça sordu: Nasıl 
bitsin istiyorsun? Kayıkta kim bilir ne olacak. 

Bunu düşünmek istemiyordu. Düşünemedi de. Ayla konuşur 
gibi yüzünü göğe kaldırdı; ağırbaşlı, yüksek bir sesle şöyle dedi: 

''Artık benimle bir ilgisi yok, başkalarına kalmış. Bunu onların 
eline bıraktım." 

Aya söyleyecekleri bunlardı. Ardından çite, açıklığa, tepeciklere 
yürüdü; eskisi gibi anlaşılmaz, anlatılmaz olanların yanına gitti . 
Tüm yaşamım boyunca, diye düşündü birdenbire; ancak düşün­
cesini bastırdı. Bunları boş ver! 

Yine de tepeciklerden birine oturdu biraz. Çok sayıda sıcak, ar­
kadaş canlısı tepecik onu biraz kalmaya çağırıyordu. Ayın güçlü 
ışığında kendi gölgesinin önünde cansız bir varlık gibi görünü­
yordu Matris; ayla gölgelerin oynadığı oyunun bir parçasıydı bu. 

Çok geçmeden soğuktan titremeye başladı; açıklığı geçip eve 
döndü. Yatağına büzüldü. Uyumaya olanak yoktu. 

Derinlikler, diye düşündü. Tedirgin düşünceleri sonunda oraya 
götürmüştü onu. Ne çoklar: Yosunlu derinlikler, diye düşündü. 
Kumlu derinlikler. Çamurlu. Taşlı derinlikler. Kayalıklar. Kim­
senin düşlemediği derinlikler. 

Ayrıca şu öbür konu da var, diye düşündü, şaşkınlıkla; yüreği 
el verdiğince ileri gidiyordu. Tüm derinliklerden yükselirsin. 

Sonunda oraya mı gideceğim, diye sordu kendine, düşler içinde 
bu düşünceye sıkıca sarılıp. 

Evet, oraya gidiyorum, diye yineledi. 

Uyuyamadı. Esinti yoktu. 
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Mattis sonunda sabaha karşı uykuya dalmış olmalıydı. Onun 
yanından geçip mutfağa giden Hege'yi algılamadı. Jörgen'i de 
görmedi. Kalktığında ikisi de mutfaktaydı. Kap kacak seslerini 
işitti - ardından bir söz onu uyku sersemliğinden çekip aldı: 

"Bugün çok dingin, tıpkı-" 

Bu ]örgen' e yöneltilmiş öylesine bir sözdü; büyük olasılıkla onun 
ekmeklerini sarıp kahvesini doldururken söylemişti Hege. 

"Evet, öyle," diye karşılık verdi ]örgen, ilgisizce. 

"Demek sonunda bugün göle gidecek," dedi Hege. 

]örgen buna bir yanıt verdi mi, işitmedi Mattis. Tüm bedeni 
ürperdi. Dört bir yandan bastıran düşünceler onu neredeyse ezdi. 
Öte yandan onları olabildiğince bastırmalı, kendisini toplayıp 
adam gibi davranmalıydı. 

Olduğunuz yerde kalın, dedi düşüncelerine, ardından kalkıp 
giyindi. Tasarıyı uygulamaktan başka yapacak iş yoktu. 

Pencereden gölü görebiliyordu. Gece gördüğü gibi durgundu. 
Birkaç ince sis bulutu dışında kımıldayan yoktu - güzel bir güz 
sabahıydı. Güneş yükselmemişti, ancak yakında tüm görkemiyle 
çıkıp kalan sis parçalarını da eritecekti. 

Mattis mutfağa girdiğinde düşünceleriyle boğuşmayı sürdürü­
yordu, çok belliydi bu. Hege yalnızdı. Jörgen'in çoktan gitmiş 
olmasına sevindi Mattis. 
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"Sorun ne?" diye sordu Hege, onu görür görmez bunun sıradan 
bir sabah olmadığını anlamıştı. 

Mattis karşılık olarak başını sallamakla yetindi . 

"Söyle," diye bastırdı Hege, Mattis bu ablalık gösterisine bir 
bakıma boyun eğdi. 

"Çok düşünüyorum," diye doğruyu söyledi. 

"Başka bir sorun olmasın da." 

Mattis irkildi. 

"Gel yemek ye." 

Birkaç ısırık almaya çalıştı. Hege onun yanıtını yeterli bulmuş, 
başka soru sormamıştı. Onu izleyen Mattis sonunda açıkladı: 

"Bugün kayıkçılık başlıyor." 

Hege gözle görülür bir sevince kapıldı. 

"Evet, başla ya. Çok iyi ." 

Dört gözle bunu mu bekliyordu? Ardından tekinsiz kayığı anım­
sadı. 

"Dur bir - kayık çürük demiştin. Öyle mi?" 

"Yok, çok kötü değil." 

"İyi bak, başına bir iş gelmesin-" 

"Göl durgunken gelmez. Esintide kötü, demek istemiştim." 

"İyi bak işte," deyip gitmeye yeltendi. "Sana yiyecek vermiyorum 
bugün. Acıkınca eve gelirsin." 

"Olur," dedi Mattis. 

Artık gitmek zorundaydı Mattis. Kımıldamadan duruyordu 
mutfağın ortasında. Sonunda Hege sordu: 

"Bir isteğin mi var?" 

"Yok." 

Bunun üzerine gitmek zorundaydı. Daha çok konuşabilirdi, 
ancak yanlış olurdu bu. Yine de, söylenmedik onca söz varken 
gitmek güçtü. 
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Mattis yokuştan inerken güneş tepelerin ardında yükseliyordu. 
Güneş ışıklarındaki yumuşak güz sıcaklığı çevreyi saydamlaştı­
rıyor, ışıltı yeşillikler arasında yürümeyi kolaylaştırıyordu. Yine 
de kolay değildi. 

Mattis önünde uzanan güne baktı . Yokuşun uzunluğunu, dik­
liğini bastırmak için aksi ve yüksek sesle konuştu: 

"Kayıkçılık için ne güzel bir gün." 

Birkaç adım sonra ekledi: 

"Kayığıma çok yolcu gelebilir." 

Biraz daha aşağıda: 

"Ve bu çok iyi." 

Bu düşüncelerle birlikte çok sevdiği küçük yolu geçip kıyıya, 
kayığın yanına inmeyi başardı. Sabah güneşiyle uyanan katran 
kokusu çarptı burnuna. Bodur kızılağaçlara dayalı kocaman yeni 
kürekler apak ışıldıyordu. Mattis onları kayığa koydu. 

Geriye başka iş kalmadı. 

Peki ya? 

Yok-

Elini çabuk tutmalıydı. Göle açılmalıydı çabucak. Kayığı suya 
itti . Ardından çevresine bakındı, çıldırdı, kayığı karaya çekip 
çakıl taşlarına, huşlarla kızılağaçların güzelce sokulduğu kıyıya 
doğru koştu. Dosdoğru bir kızılağaca gidip dişlerini boz kabuğa 
geçirdi, acı sular ağzına aktı. Kimse görmemeliydi bunu, çok da 
sürmedi. O kısacık çılgınlık sırasında kaskatı durdu, ardından bir 
ağaç dalı koparıp kayığa doğru koştu - bu arada ağaçta bıraktığı 
diş izleri kararmaya yüz tutmuştu. 

Şimdi? 

Bitti. 

Kıyıdan uzaklaştı . Kürek çekerken geride bıraktıkları gözlerinin 
önünden gitmiyordu. 
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Homurdanırken giderek küçülen motorlu bir tekne dışında 
boştu göl. Mattis'in işine kimse burnunu sokmamalıydı. Kendini 
kıyıdan koparmak yeterince güç olmuştu - yine de düşünceleri 
eskisi gibi karışmadan bir sağ küreğe, bir sol küreğe yönelebili­
yordu. Sıradan bir günmüş gibi çekiyordu kürekleri. Üstelik düz 
gitmek için bakışlarını kıyıda bir yere odaklamamasına karşın, 
yalnızca alışkanlıktan, dümdüz gidiyordu. 

Kayığın burnu batıdaki ıssız tepelere çevriliydi; kürekçi onlara 
sırtını vermişti. Göle açıldıkça oturduğu yerden çok daha geniş 
bir kıyı görebiliyordu. Göz alabildiğine güzellikler uzanıyordu 
önünde. 

Arada sırada şöyle düşünüyordu: 

"Bakma onlara." 

Yine de düşünmek zorundaydı. Biri şöyle, öbürü böyle, dedi -
daha derin düşünmeye korkuyordu. Tasarısını gerçekleştirecek 
gücü koruyabilmek için çizgiyi bir yere çekmesi gerekiyordu. 

Olan biteni ben belirlemeyeceğim işte, bunu başkalarına dev­
rettim. 

Kayığın kıçında duran yeni kalın kürekler karayı gösteriyordu -
Mattis'in altından batıp giderse kayık bu durgun suda kürekler 
kolayca taşırdı onu. Bir kulaç bile yüzme bilmiyordu - bilseydi 
bu sınavın bir anlamı olmazdı. 
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Baştan çıkarıcılarla kuşatıldı - açık güz havası, sararan ağaçlar. 
Girdikleri biçime aldırmadan başından savdı onları. 

Uzak. Oraya mı gidiyordu? Çiftliklerden onu gören olursa gelip 
karışırdı. Kıyıdan, tüm çiftliklerden çok uzağa gitmeliydi. 

Karanlık derinlikler paklar beni, bu orada belirlenmeli, gitme­
liyim uzaktan da uzağa-

Gerçekten de oraya gidiyordu. 

Daha önce buraya gelmemiştim, diye konuşmaya başladı. 

Gelmemesi gerekirmiş gibi görünen bu yerde olmalıydı. 

Birdenbire küreklerini kaldırdı - iri ter damlaları akmaya başladı 
alnından. Ne oldu? Burası. Gelmişti. Tüm kıyılardan uzaktaki bu 
yere gizlenmiş, gerekçeleri tüketmişti. Burası işte. Düşünmemeli. 

Kayığa aldığı küreklerin üzerindeki sular güneşte ışıldadı. Bir 
süre gitmeyi sürdüren kayık büsbütün durdu. 

"İşte şimdi göreceğiz, Hege," dedi, göle doğru. 

Bunu katı, yüksek bir sesle söylemek istemiş, başaramamıştı . Öte 
yandan tasarısını sorunsuz uygulamıştı . Uyuşan parmaklarıyla 
gevşek kaplamaları çıkarıp çürük yere ulaştı. Ayağı da uyuşmuştu; 
sert tekmesi yine de kolayca ulaştı suya. Yanmış gibi geri çekti 
ayağını. Delikten içeri fokurdayarak doldu su. Büyük kürekleri 
kollarının altına yerleştiren Mattis kayığın dibine oturdu. 

Bedenim nereye gitti, diye düşündü. Yaptıklarımı yapan kim? 
Ben yapmıyorum. Ne olması gerektiğini göreceğiz. 

Kayık çok geçmeden doldu. Su kenarına ulaşınca usulca battı . 
Mattis olan biteni anlayamadan küreklerin üstünde yüzerken 
buldu kendini. Tıpkı istediği gibi. 

Soğuk değildi su. Yazın sıcağı bitmemişti. Öte yandan karanlık 
derinlikler ayaklarına sarılınca Mattis irkildi. Yalnızca başı su 
üzerinde kalmıştı. Kıyıya ulaşmak için kollarını, bacaklarını 
savurmaya başladı. Bunu da yapabildi, tıpkı olması gerektiği 
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gibi. Çılgın gibi suyla boğuşuyor, anlaşılmaz sesler çıkararak 
yüzüyordu. Göl ayna gibiydi, yerle gök ters duruyordu. 

Mattis ileri atıldı . Gözlerini batıdaki tepelere odaklamıştı. En 
yakın yere. Olanca gücüyle suya karşı savaşmak tasarısının bir 
parçasıydı. 

Bir süre sonra, biri üflemiş gibi gölün yüzeyinde bir esinti koptu. 
Suda gölgeler belirdi . Mattis bunu görmedi; belirlediği yöne 
doğru ilerliyordu yavaşça, soluk soluğa bocalayarak. Bu sırada 
ardında sıra sıra bulutlar yükseldi - onları da görmedi Mattis. 

Gördüğü yoktu artık, küreklerden düşmeden ilerlemek için 
olabildiğince çabalıyordu. Karmaşık duyguların sardığı bedeni 
uyuşmayı sürdürüyor, kurşun gibi ağırlaşıyordu. Yüzerek geçtiği 
uzaklık, yüzmesi gerekenin yanında önemsizdi; başladığı yerden 
kıyıya yaklaşmamış gibiydi. 

"Hege!" diye bağırdı, birdenbire. Esintinin çıktığını görmüştü. 
Demek bugün de esecekti! Yumuşak esinti çabucak fırtınaya 
dönüştü. Mattis uzakta, gölün yüzeyini boydan boya geçen koyu 
bir çizgi gördü. Hızla yaklaşıyordu. Bulutları önüne katmış ge­
liyordu fırtına - çok geçmeden göl çalkalanmaya başlayacaktı. 

Ak köşeli dalgalar belirmeye başlamıştı bile; birazdan Mattis'in 
ağzını suyla dolduracak, onu soluksuz bırakacaklardı; birazdan 
kayacaktı kürekler ellerinden. 

Büsbütün umudunu yitirdi, "Mattis!" diye bağırdı şaşkınlıkla; 
ıssız gölde bilinmedik bir kuş sesi gibiydi çığlığı. Büyük bir kuş 
muydu bu, yoksa küçük mü; belli değildi. 
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