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Molla Murat'ın Zuhuru

— Arkadaşlar bu Molla'nın zuhuru ilkin vaaz kürsüsünde

başladı.  Şöyle ki kendisi dağda yetişmiş okuma-yazma bil-

mez bir Yörük delikanlısı idi. Ama zeki, ama atılgan. Askerde

Tabur İmamı bunu keşfediyor. Diyor ki delikanlı sende cev-

her gördüm, istersen yamacıma yanaş seni okutayım. Tabii

bunun canına minnet. Emrin olur deyip diz çökmüş. Tabur

İmamı'nın çakmak çakmak gözlerine bakarak hıfzını tamam-

lamış. Ara sıra imamete geçip namaz kıldırmaya başlamış.

Tabur İmamı:  Murat  sen  artık  yarı piştin sayılır, bundan

gerisi ilimdir,  var  mısın?  deyince, budur bir topuk selamı

çakıp hocanın elini öperek yine diz çökmüş.

Efendi hadis olur, Kur'an olur, fıkıh olur, tasavvuf dahil az

zamanda ilim  deryasına  dalmış ki, baştan ayağa nur olmuş

nur.

Molla Murat:

— Zevklenme Mustafendi. Yalanın da bir haddi var. Nedir o,

nur falan.

— Doğrudur efendim, sözlerimde kıl kadar yanlış yoktur.

Nerde kalmıştık, ha, ilim deryasında balık gibi yüzmeye

başlamış.

Bir denizden ötekine gidip gelerek dolmuş da dolmuş.
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O  kadar  dolmuş  ki  arkadaşlar,  zaman  zaman  kendini 

unutup hocasına karşı çıkmaya başlamış. 

— Host bre nâbekar. Hocaya karşı çıkmak ne demek? 

— Efendim biz duyduğumuzu söylüyoruz. Hoca bakmış bunu 

zaptedemiyor, zaten teskereyi almış. Hadi demiş, seni azat 

ettim, git filan falan yerlerde,  şu  şu  hocalardan oku, benim 

sana himmetim bu kadardır. 

Murat'ta ne de olsa bir Yörük asaleti var. Hocasının elini öpüp 

hayır duasını alarak tozlu yollara düşüyor. 

 

Arkadaşlar o zamanın vesaiti olarak kâh katır sırtında, kâh yel-

kenlide, kâh yalın ayak keçe külâh belde belde dolaşıp nerde 

bir âlim var  ondan  ders  alarak,  Rumeli'nde, Anadolu'da; 

Şam, Halep, Bağdat, Tebriz, Buhara, Semerkant... 

 

— Yahu yalan, bunca yer dolaşmaya bir ömür yetmez. 

Dinlemeyin bu sefili. 

Muhabbeti can kulağı ile dinleyen kahve milleti: 

— Dur hele Molla. 

— Bırak anlatsın. 

— Yalanı varsa, mübalağa ediyorsa, biz onu ayıklarız. 

— Ha şöyle!  Mübalağa da bir sanattır. Biz adamın derya- 

deniz ilim ile dolarak, artık kabına sığmayıp taşarak, cedel 

vadisinde pehlivanım diyenleri bir bir devirerek nasıl mat 

ettiğinden bahsediyoruz. 

 

Neyse madem uzatma diyor, uzatmayalım. Döne dolaşa 

gelmiş Bursa'ya. Kendisi gelmeden şöhreti gelmiş. İlmiye, 

askeriye,  belediye her ne varsa harekete geçip, yollarına 

halılar sererek...  
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 — Ben kalkıyorum, artık dayanamayacağım. 

Cemaat: 

— Otur Molla, otur. Lafa limon sıkma. 

— Yahu hatırınız var. Yoksa bu sefili bir dakika dinlemek 

cinnete sebep olur ki kat'iyyen yasaktır yani. 

— Ne yapalım yolda yoldaşımız, halde haldaşımız, pirimiz, 

efendimiz. Anlatmasam çatlarım. 

— Anlat, anlat. 

— Evet Bursa'ya geliyor. Tabii o zamanlar böyle kamburu 

çıkmış, ağzında diş kalmamış, gözde fer dizde derman...  

— Uzatma, uzatma. 

— Yani ak düşmemiş sakallar simsiyah, kara göz kara kaş, 

başta ak sarık. Yakışıklı ama ne kadar. Tüm Bursa kadınları 

kafeslere  doluşup  seyrine  durmuş.  Bu  sanki  bir  şehzade, 

halkı selamlayarak kır at üzerinde Ulucami kurbuna kadar 

gelmiş. Orada attan inip yer öpmüş. 

— Saygıya bak saygıya. 

— Ee! Ne  de  olsa  kalp  gözü  açık.  Kimbilir  kimleri  gördü 

ki, eğildi. 

— Cemaat iki yana açılıp buna yol veriyor. Sırmalı maşlahı ile 

kürsüye yürüyor. Hani bu kürsü vaizi ya, kürsüyü görünce 

damarları şişiyor. Âdeta cezbeye kapılıp âdem ejderhası gibi 

sıçrayıp yerine oturuyor. 

Bir Besmele çekiyor ki, o Besmele hâlâ Ulucami duvarlarında 

dururmuş, kulak verip dinleyen ehl-i hâl duyarmış. 

Müslümanlar uyanın vatan elden gidiyor, diye bir başlamış; 

ağlayan-bayılan gırla. Yahu bir çay medet. Ağzımız kurudu. 

— İşte bu doğru. Şerafettin doldur. 

 

Bu bir çay içimi arada kahve kapısında bir delikanlı beliriyor.  
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İçeriyi gözden geçirdikten sonra sesleniyor. 

— Hamza abi! Hamza abi! 

İri yarı biri doğruluyor. 

— Ne var lan! 

Delikanlı, az gelsene der gibi bir işaret çakıyor. Hamza oğla-

nın yanına yaklaşarak: 

— N'oldu? 

— Abi senin arabanın lastiklerini indirmişler. 

Hamza'nın yüzünü kan basıyor, gözleri yerinden fırlayacak 

nerdeyse. 

— Kim ulan, kim? Aşağılık köpekler. Gösteririm size. 

 

Diyerek Hamza  tabanına  bastığı  ayakkabıları sürüyüp, yüz 

on kiloluk göbekli  vücuduyla  hopur  hopur durağa koştu-

ruyor. 

Durağa varınca delirecek, birinin levyesini kapıp sağa sola 

saldıracak, “Bulun o puştu bana” diye avazı çıktığınca bağı-

racak. Bunu kimin yaptığını biliyor ama, işte o da kendince bir 

rol oynuyor. Durağın arkasına dönünce: 

— Ooo! Beyler, sofra kurulmuş. 

— Buyur Hamza abi, bi sandalye çekiver. 

Hamza razı, hemen yanaşıyor. 

— Çekeriz anam, siz bir bardak bulun. 

— Nerde peynir, nerde kavun? 

— Onları da buluruz. 

— Ulan rakının âdabını da bilmiyorsunuz. Her şeyi ben mi 

öğreteceğim. 

— Biliyoruz abi biliyoruz da, yol yok. 

— Hıh! Yol yokmuş. Doldur lan şunu.  
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Akşam oldu olacak. Hamza birkaç kadeh devirince gevşiyor. 

— Bilal yaptı bu pisliği değil mi? 

Ötekiler bilmezden gelir. 

— Hangi Bilal? 

Hamza bardağı masaya vurur. Rakı sıçrar. Hamza böğürerek: 

— Kopuk Bilal ulan, Kopuk Bilal. Sanki bilmiyorsunuz. 

Hamza'nın gözleri kayıp, dili peltekleşmeye başlayınca Bilal 

çıkagelir. Hamza'nın boynuna arkadan sarılarak:  

— Babacım, babam benim. 

Hamza: 

— Cıvıma lan terbiyesiz, çek bi sandalye. 

— Derhal baba. 

— Koyun lan damadıma bir bardak. 

Ötekiler tedirgin iken Bilal koyun cebinden bir şişe daha 

çıkarır. 

Izgarada balık, salata, roka. 

— Ooo! Helal ulan Bilal sana. 

— Gülseren'in yüzü gülsün, değil mi baba.  

Hamza nerdeyse düşecek. Bilal'e sarılır.  

— Vermiyorum ulan, kızı sana vermiyorum! 

 

Bu sahne kimbilir ne kadar tekrarlandı. Bilal Gülseren'e 

kimbilir ne kadar söz verdi. Evimiz olacak, bahçemiz olacak, 

çocuklarımız, kedi, köpek. 

Gülseren Bilal'in kollarından sıyrılır. Elini beline atar. 

— Hadi ulan  soğan  erkeği.   Kaçtır  söz veriyorsun. Ne ev 

var, ne nişan, ne düğün. Daha ne kadar bekleyeceğim ben? 

Oğlum benim yaşıtlarım neredeyse torun sahibi olacak. Ne 

yapacaksan yap artık. 

Bilal'de para yok. Yeni bir ev açmak kolay mı? 
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— Yakında bir banka soyacağım, Bütün iş bitecek.  

Gülseren “Hadi be!” diyerek ardını dönüp gidiyor, Bilal 

yetişmek için koşarken, “Sakın ardımsıra gelme pişman olur-

sun”. Bu tehdit karşısında Bilal duraksar, Gülseren köşeyi 

dönüp kaybolur. 

 

Bu sahne kimbilir ne kadar tekrarlanmıştır. Sonunda birbir-

lerine kavuşacaklar. Sabretmek lazım değil mi?  
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Molla'nın şöhreti az zamanda İstanbul'a ulaşmış, padişahın

kulağına kadar gitmiş. Bilirsiniz Sultan Abdülhamit vesveseli

bir padişahtı. Derhal Dahiliye Nazırını çağırmış.

— Paşa nedir bu rezalet?

— Anlamadım efendim.

— Bir zat çıkmış filan vilayette. Etrafına binlerce mürit top-

lamış.

Nazır uyanır:

— Tasa etmeyin padişahım biz o adamı tanıyoruz.

— Efendi madem tanıyorsun, o zaman al gel. Belki Bedrettin

taifesinden biridir, başımıza iş açmasın.

— Ferman padişahımın, derhal.

Nazır geri geri giderek huzurdan çıkmış. O vilayet valisine

haber salarak: “Şu densizi derdest edip getirin, yoksa kelleniz

gider” diye tehdit etmiş.

Vali  dahi nargilesini höpürdetip cariyelere göz süzerken

haberi almış, telaştan nargileyi devirip kapıya koşmuş:

— Ulan zaptiye kumandanı tez yetiş, kelle elden gidiyor, diye

kumandana ağzından tükrükler saçarak yüklenmiş.

— Nedir  yani?  Niçin  haberimiz  yok?  Burnumuzun dibin-

de bir densiz, Devlet-i Aliyye'ye baş kaldırıyor, biz burda

uyuyoruz.
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Kumandan: 

— Sakin olun paşa hazretleri. Biz adamı tanıyoruz. Hemen 

yakalayıp getiririz. 

— Ölü veya diri. 

— Ölü veya diri. 

 

Vali gönül rahatlığı ile sedire dönüp bir az şekerli kahve 

söylemiş. “Arkadaş bizim valiliğin sonu geldi galiba. Amaan, 

inceldiği yerden kopsun” deyivermiş. 

Bakın o günlerde bir fukara vali dahi devletin temellerine 

kibrit suyu döküldüğünü seziyor ama harekete geçemiyor. 

Bu bizde yaygın bir şeydir. Bugün bile öyledir. 

— Mustafendi, bırak da ben devam edeyim. 

— Nedenmiş o? 

— Efendim bu Sultan Hamit bahsi tamamen uydurma. 

— Ee! Canım hikâye düzüyoruz, elbet bir kısmı uydurma 

olacak, yeter ki dinleyenler inansın. 

— Seninkinin tamamı uydurma. 

— Olabilir. Adam roman yazıyor tamamı uydurma. 

— Gerçekleri ne yapacağız? 

— Biz fotoğraf çekmiyoruz. Ne yani adamın romanı Resmi 

Gazete mi olacak? 

— Yalanla bir yere varılmaz. Kıssadan hisse kapılmayacaksa, 

onu nakletmenin faydası yok. 

— Cemaat, siz bakmayın bu aksi ihtiyarın feryatlarına. 

Tercüme-i hâlini anlatıyoruz ya! Foyası meydana çıkar diye 

çamura yatıyor. 

— Sen anlat Mustafendi, anlat. Heyecanlı oluyor. 

— Anlatayım efendim. Ne demiştik? Zaptiye bunun peşine 

düştü  demiştik.  Ha  eşkıya  takibine  çıkmışlar,   ha   Molla'yı  
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yakalamak istiyorlar. Lâkin kolay iş değil hani. Bir kere ken-

disi mavzer kurşununu iğne deliğinden geçirir. 

— Haydaa! Bir molla. 

— Evet Molla ama, Yörüğün Mollası. Dikkat isterim. Bunlar 

mavzerle yatar, mavzerle kalkar. 

— Neden ama? 

— Efendim o zamanlar asayiş bozuk. Dağlar tehlikeli. 

Eşkıyası var. Çapula çıkmış aşiretler var. 

Her  neyse.  Kendi  böyle  keskin  nişancı. Yanında on keleşi 

var. Onlar dahi öyle. 

—Al işte bir yalan daha. Ulan ben Köroğlu muyum yanımda 

keleş olsun. 

— Elbet olacak. Senin adamların, akrabaların. Öl desen öle-

cekler yani. 

— O kadar. 

— Evet, o kadar. 

— Her neyse zaptiyeler dört kol olup, o dağ senin, bu dağ 

benim takibe çıkmış ama Molla'yı ara ki bulasın. Dağlarda 

casusları var, asker o yana geldiğinde haber geliyor, Molla yer 

değiştiriyor. 

 

Zaptiye bakmış ki sonunda, askerin ayağındaki potin parça-

lanıyor; “Yeter gari” diyor. Kumandan tecrübeli, askeri fazla 

zorlamıyor. Valiye  bir  mektup yazıyor: “Efendim, şakiyi 

falan dağda kıstırdık, baktı ki kaçacak bir yer yok. Kendini 

uçurumdan attı. Çok derin uçurumdur, dibine inilmesi müş- 

kildir. Bu babda asker dahi şahittir. Ferman” 

Vali “Padişah herifin kellesini istemez inşallah” diyerek 

mektubu  aynen  Dahiliye  Nazırına gönderiyor. Nazır o sıra-

da  başka  gaileler  ile  meşgul  olup,  Molla'yı unutan Hakan'a   
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haber vermeyip mektubu sümenaltı etmiş. Böylece Molla bu 

badirede kuyruğu kurtarmış. 

— Hadi ordan sefil. Bu macera külliyen yalan. Ben Devlet'e 

karşı çıkacak adam mıyım lan. Boynumuz kıldan incedir. 

İftira, iftira. 

 

— Gelelim Bey kızı Sabiha'yı nasıl kaçırdığına. 

Molla artık dayanamayıp bastonu çekiyor. Bıraksalar kırk 

yıllık ahbabı arzuhalci Mustafendi'yi tepeleyecek. Kahve 

milleti araya girip onu sakinleştiriyor. Bu defa kahveler 

geliyor. Molla: 

 

— Bundan gerisini ben diyeceğim. Bıraksam bu şerefsiz 

hakkımda destan düzecek, türkü yakacak. 

— Yakıldı, hem de nasıl. Molla Murat, mavzerine dayandı / 

Çamaltı'nın suyu kana boyandı. 

—Yahu kardaşlar tarih işte bu gibiler yüzünden yanlış yazı-

lıyor.  Gerçek tarihin yerine bunların efsaneleri anlatılıyor, 

yeni  nesiller  de  buna  inanıyor. Yazık, yazık. Evet o türkü 

var. Doğru. Ama benim için değil. Sarı Efe için. “Sarı Efe 

mavzerine dayandı” diye söylenir. 

Aziz cemaat, artık bu herife söz vermeyeceğim. Sergüzeştimi 

ben özetleyeceğim. Ağzını açarsa tepeleyin. Benden size izin.  
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Sekiz on yaşlarında sarı püskül saçlı bir kız çocuğu kahve

kapısında belirdi. Çelimsizdi. Beslenme yetersizliği bu. İri

yeşil gözlerini kahvede dolaştırdı. Sesler kesilmiş, bütün

bakışlar kıza dönmüştü.

Terzi Orhan'ın kızı bu. Terziliği çoktan bıraktı. Konfeksiyonda

çalışıyor. Üç gün çalışıyor, beş gün boş geziyor. Onu tanı-

yorlar, durumunu biliyorlar. Karısı temizliğe gidiyor. O da üç

gün gidiyor dördüncü gün hasta. Bu sebeple Orhan'a iş

veriyorlar. Yaramaz adam parayı kumara, altılıya yatırıyor.

Gözü gönlü toktur. Kazanırsa eli kolu dolu eve gelir. O gece

avluda mangal yanar, Orhan konu komşuyu davet eder, sofra

şenlenir, bir hafta süren bolluk sona erince, hadi yine iş

aramaya. Adam yaramaz.

Anası darda kalınca çocuğu kahveye gönderir. Kahvedekiler

her şeyi biliyor. Bu sebeple Şerafettin önce kızın başını okşu-

yor “Ne haber Zeynep, annen hasta mı?”. Kız başını sallıyor.

Şerafettin bir tepsi çıkarıp dolaştırmaya başlıyor. Herkes

gönlünden kopanı atıyor tepsiye.  Kız hayli onurlu. Bu sah-

neyi görmemek için kapıdan çekiliyor. Şerafettin toplanan

parayı kapının dışında kızın cebine koyuyor “Hadi annene

selâm  söyle,  geçmiş  olsun”  diyor.   Kız  terliklerini  sürüye-
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rek ve sanki dilenmiş gibi omuzunda ağır bir yük gidiyor. 

Şerafettin ardısıra bakıyor ve içinden: 

“Yok olsun yoksulluk” diyor. 

Bu  kederli  hava biraz dağılsın diye olacak kimse konuşmu-

yor. Herkes önüne bakıyor. 

Kişi kendini tuhaf bir şekilde suçlu hissediyor. Belki fıtrattan 

gelen bir mesuliyet duygusudur bu. Belki sosyal adalet. 

 

Mustafendi fazla sabredemedi: 

— Yeter gari Molla açıver şu sohbeti. 

Molla şöyle bir yekiniyor. İri mercekli gözlükleri ardından 

cemaati süzüyor ve bastonuna dayanıp anlatmaya başlıyor. 

 

— Ben Molla Murat. Doksanüç Harbi'nden dört beş sene önce 

doğmuşum. Anam derdi ki harbe adam toplandığında sen beş 

yaşında vardın. 

Ceddimiz Osmanlı'nın kuruluşunda gelmiş buralara. 

— Nerden belli? Var mı belgesi? 

— Lafa limon sıkma. Atalarımız öyle derdi. Biz Yörük taife- 

sindeniz. Konar-göçer yani. Asırlarca Kocadağ Yaylalarına 

çıkmış ardından kışlak için ovaya inmişiz. 

Bu yolculuk cana tak edince Kocadağ'ın eteklerindeki mağara-

lara sürüyü saklayıp kışlak olarak Tosunlar Köyü'nü kurmu-

şuz. Bizim koy rüzgâr almaz. Dağları tipi tutsa bizim köye uğ-

ramaz. 

 

Ben bir yörük çocuğu olarak bu köyde, Kocadağ Yaylaları'nda 

büyüdüm. Bal kaymak yedim, keklik eti ile beslendim.  

— Oh, oh, şehzademe bak. 

— Cıvıma. Bizim aile obanın başı, köyün temsilcisidir. Zaten 

köy ahalisinin çoğu akrabamız olurdu.  
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Babamı küçük yaşta kaybettim. Anam tam bir Osmanlı kadı-

nıydı, babamdan boşalan yeri doldurdu. Ben evin tek erkek 

çocuğuyum.  Üzerime  titrediler.  Mustafendi'nin  dediği  gibi 

bir şehzade idim. 

O yıllar cennetmekân Sultan Abdülhamit dönemi. Memleket 

sulh sükun içinde. 

— İstibdadı ne yapacağız, istibdadı? 

—Doğru, aleyhinde olanları görevden alıp sürdü. Ama onların 

canına kastetmedi. Meselâ Namık Kemal'i Kıbrıs-Magosa'ya 

sürdü ama, Kemal orada zindanda değildi. Kim bunu derse 

iftiracıdır. Kemal keyfince yaşadı orda. Okudu yazdı. 

 

Hafiye teşkilatına gelince. Her devlet, her lider bunu yapar. İç 

ve dış düşmana karşı hazır olmak lazımdır. Bunun ilacı istih-

barat. Sultan Hamit bu yolda ileri gitti ise vesveseli oluşun- 

dandır. Nasıl olmasın. Kendinden önce Sultan Aziz’i boğdular. 

 

Abdülhamit Han tuhaf bir çıkmaza düşmüştü. Açtığı mek-

teplerden mezun olanlar kendisine karşı idi. Maalesef sırtını 

dayayacağı bir kuvvet bulamadı. Ne yani açtığı mektepleri 

kapatsa mıydı? 

— Kapatsın efendi. Nasılsa Meclisi de kapatmıştı. 

— Meclis ayrı mesele. Orada Astarcılar Kethüdası Ahmet 

Efendi'nin koca padişaha  hakaretini  unutma.  Hakan yeni-

likçi bir padişahtı. Memleketin ihtiyacı olan ilim ve fenni 

istiyordu. Bunu kullanacak yeni nesilleri yetiştirmek lazımdı. 

Açıkçası kendini tahttan indirecek adamları kendi eliyle 

büyütmüş oldu. Ne için? Vatan için. O bir vatanseverdi. 

Osmanlı Devleti'nin son büyük padişahı idi. Sultan Hamit 

vatansever  de  Enver,   Talat,   Cemal   vatansever   değil   mi?  
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Bunlara Mustafa Kemal'i de katmalı. Elbette ki bu genç ve 

parlak subaylar cepheden cepheye koştular. Bir umuttur, diye 

Almanların safında savaşa girdiler. 

Cemaattan biri:  

— Sultan Hamit olsa idi savaşa girmezdik. 

— Bunu çokları söyler ama hilâf-ı hakikattir. Bir kere Düvel-i 

Muazzama yani İngiliz, Fransız ve Rus, Osmanlı’yı parçala-

yıp yutmayı kafaya koymuş. Bunu kimse engelleyemezdi. 

Osmanlı'nın gücü kuvveti bitmişti. İttihatçılar İngilizlerle 

anlaşmak için  çok  çabaladı  ama  nafile. Adamlar yanaşmadı. 

E, ne yapacak yani? O yıllarda güçlü olan bir müttefik bula-

cak. Bu kimdir? Bu Almandır. Parası, silahı vardır. Başka çıkış 

yok diye harbe girdik. Bakın Çanakkale'de sadece biz şehit 

vermedik, belki bizden çok Alman askeri öldü. 

 

Yaramı deşmeyin. Üç oğlum oldu, üçü de Çanakkale şehidi-

dir. Birinin oğlu o Çanakkale'de savaşırken doğdu. Hâmit, 

torunum. Benden sonra bayrağı devralan çocuk. 

 

Bu sırada Şerafettin akşam haberleri için televizyonu açtı. 

Sohbet kesildi. Molla yaşaran gözlerini sildi. 

 

Bütçe görüşmeleri yapılıyor, partiler birbirine giriyor. 

Başbakan'ın Azerbaycan ziyareti. Üniversite sınavları. Maarif 

Bakanı orta öğrenimde yeni bir sisteme gidileceğini dile 

getiriyor. Zirai ürün ihracatı artıyormuş, enflasyonda az bir 

düşüş var ama dolar yine fırlamış. Kapalıçarşı'da seyyar 

borsacılar “Altına yatırın, altına” diyor. Cemaatin yaşlıları 

ezanı duyar duymaz kalkıyor. Ağır adımlarla camiye yöne-

liyor. Bu günlük bu kadar. Arkası yarın.   
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Molla Murat'ın Bey kızı Saliha ile evliliği

— Arkadaşlar Mustafendi'nin hayatım hakkında söyledikleri

kısmen doğrudur. Evet ümmî bir Yörük olarak askere gittim.

Okuma-yazma öğrenip hafız oldum. Bir miktar medrese

tahsilim vardır, ama öyle şöhretli bir vaiz değilim. Hele

etrafıma müridan toplamış bir kişi hiç değilim. Binaenaleyh

padişahın üstüme asker yolladığı hilaf-ı hakikattir.

Ben eşkıya mıyım yahu?

Kendi halinde bir Molla'yım.

Lâkin askere gitmeden önce sevda ateşine yandım, onu size

aktarayım.

— İş inceldi Şerafettin, çayları tazele.

— Çay beş, çay onbeeeş!

— Koyunu kırkmışız yünü kasabaya indirmişiz. Koyunumuz

ak koyundur, yünü ak yün. Kadınlar, kızlar bu yünü pazara

vermeden önce yayla suyu ile yıkar. Sal taşlar üstüne koyup

tahta tokaçlar ile vur-ha-vur eder. Yündür efendi, kendi

köpürür. Sen say üstüne sabun tozu serpilmiştir. Cenab-ı

Hakk'ın  bir  mucizesi kendi kendini temizler. Temizlenen

yünü temiz taşlar üstüne sererler, güneşte kurur, tel tel olur.

— Ulan Molla yünü amma köpürttün ha! Sanki İzmit'in

pişmaniyesidir, tel tel olmuş.
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— Ne  anlarsın  koyundan yünden bre cahil. Her neyse biz 

yünü pazara indirdik. Kalabalık. Piyasa nedir diye pazarlık 

ediyoruz. Birden sol gerimizden bir bülbül şakıdı:  

— Şu beyaz yünlere bakalım dâye. 

— Geri döndüm. Aman Allah'ım! 

— Ne oldu, çarpıldın galiba! 

— Evet çarpıldım. Bir çift ela göz. İri mi, iri. Ufak burun, kiraz 

dudak, elma yanak. 

— Yahu bırak. Şair Nedim'in Divanı'ndan sıçrayıp gelmiş.  

— Evet gelmiş. Sen anlamazsın. Bekâr geldin bekâr gidi-

yorsun moruk. 

 

Efendim bir naz, bir endam. Başım döndü, yıkılmamak için 

yaşlı amcamın eline sarıldım. Öyle bakakalmışım. Dâye bir 

kıza baktı bir bana, bizi kendi halimize bıraktı, amcam ile 

pazarlığa tutuştu.  Aradan  bir  yüz  yıl geçti, ne o kıpırdıyor 

ne ben. Sevdalık budur moruk. Pazarlık bitmiş, dâye ile 

adamları yünü yüklenmiş, biz tutulmuşuz, dâyesi onu çekti, 

amcam beni çekti, kopardılar, alev alev yürüdük. 

 

Ben dönüp ona bakıyorum, o dönüp bana bakıyor. Kalabalıkta 

kaybolduk. Amcam döndü “Ne oldu, neyin var?” diye sordu, 

ben “Olan oldu” mânasına başımı salladım.  

 

O hal ile köye vardık. Ben hemen yorganı başıma çekip yat-

tım. Anam meraklı, amcamı sorgulamaya başladı. Amcam 

olanı biteni anlatınca anam derin bir of çekti. Ne yapacağız 

dedi  amcama,  ben  yorgan  altından duyuyorum konuşma-

ları. Amcam; kendi haline bırak dedi, akan su yolunu bulur. 

Anamı o hal ile bırakıp gitti.  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

21 

Murat gece yarısı uyandı. Ter içinde kalmıştı. Anası uyku 

numarasına yatmış onu izliyor. Kaynının sözünü tutmuş, 

karışmıyor. Murat terini sildi, yekinip kalktı. Bu böyle olma-

yacak deyip üstünü giydi, ahıra indi. Doru at iri gözlerini 

açarak ve hafif kişneyerek onu selamladı. 

Murat atı eğerleyip bindi. Köyden çıktı. Ata acımayıp mah- 

muzladı. Yaylalara doğru sürdü gitti. Kapı iti Alaş bir yere 

gidiliyormuş sanıp onlara yoldaş olmak istedi. Epeyce koştu, 

sonra yorulup bıraktı. Bir süre arkalarından baktı, sonra ağır 

ağır köye döndü. 

Hava serin hatta üşütücü idi. Uzaklardan köpek sesleri geli-

yordu. 

Murat dağdan gelen ince dere boyunca at sürdü. Bir tepenin 

eteğinde durdu. Atı meşeye bağladı, kendini çayıra attı. 

Ellerini enseye kenetleyip yıldızlara baktı. Ne çok yıldız vardı. 

Bu yıldızlar arasında bir yıldız bey kızına ait idi. Köyün 

yaşlıları öyle derdi, semada herkesin bir yıldızı varmış, adam 

ölünce yıldızı kayarmış. 

 

Murat'ın  duyguları karmakarışıktı. Evet o bir bey kızı. 

Bakalım Kocadağ'ın yörüğüne varır mı? Varır elbet, nasıl 

baktığını gördün. Varmaz Molla, varmaz. O bir bey kızı 

herkese bakar birini alır. Alacağı sen olabilirsin. N'oluyor 

yahu, ben mi onu alıyorum  o  mu beni alıyor? Ben köle 

miyim? Kız almaz, oğlan alır, töre böyle. Ya varmazsa. 

Varmaz ise atımın terkisine atar kaçırırım. Bey kızı bu. 

Kaçırsan ne olacak ki?  Sana  yar  olmaz.  Kınalı parmakları 

ile koyun sağamaz. İşte  burası  doğru.  Ben  de  onu pren-

sesler gibi yaşatırım. Olmaz, anan bu işe rıza göstermez. 

Göstermesin  biz  anlaştıktan  sonra.   Yörük  çadırında  ikilik  
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olmaz. Büyük söyler, küçük yapar. Öyle beylik falan düz 

ovada geçer. Dağda geçmez. 

Ooof! Of! 

 

Ne diyorsun kardeşim? Kaçtan aşağı olmaz? Şunu diyorum. 

Önce kızın fikrini almak lazımdır. Belki hiç oralı olmayacak. 

Yok ya! Bana gülüp göz kırptıktan sonra mı? Rüya görme. 

Belki başka şeye güldü. Hem göz kırptığını nereden çıkardın? 

Yok öyle bir şey. Sen şimdi bekle. Neyi bekleyeceğim, bende 

durdurak kalmadı. Ulan evladım laf dinle. Pazarı bekle, 

Çarşambaya pazar var. Ee! E'si yine yün yüklenip pazara in. 

Kız gönüllü ise sana gelir. Nasıl yani? Canım yine yün bakmak 

bahanesi ile. Ha! Anladım. Keşke. Olur olur. Onun kalbi de 

titremeye başladıysa gelir. 

 

Evet! 

 

İki satır bir şey yaz. Benim okuma-yazmam yok. Amcana yaz-

dır, nasılsa her şeyi biliyor. Yazdıramam utanırım. Haydaa! 

Oğlum sevda bu. Seven adam utanmayı düşünmez. Peki ne 

yapacağız. Şey. Şöyle. Bey kızı bana meylin var ise yarın 

ikindide Çamaltı Pınarı'na gel. Bu kadar mı? Evet bu kadar. 

Yahu şöyle gönül yakan  bir şeyler daha yazsak. Nasıl yani? 

Ne bileyim yandım, bittim, kül oldum falan. Olmaz çok bildik 

sözler bunlar. Bildik ne demek? Sonra anlatırım. Kendini 

ağırdan satacaksın. Yani? Yani  hemen teslim olmak yok. 

Bırak o sana teslim olsun. 

 

Olmaz. O bir bey kızı. Hem nedir bu, teslim olmak, teslim 

almak  falan.  Savaş  mı  bu?  Elbette  savaş.  Sevda  bir  yerde  
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savaştır. Anlamadım. Anlarsın, anlarsın. Hele şu buluşma 

gerçekleşsin. Hadi inşallah. 

Murat'ın içindeki  gülen  ayva  ile  ağlayan nar böyle karşı-

laştı. Sonunda gülen ayva kazandı. Oğlan'ın yüreği yatıştı. 

Yeniden yıldızlara baktı. Aa! Biri iyice aşağı sarkmış, oradan 

göz kırpıyor. Heyecanla haykırdı. Bu o! Bu o! Oldu bu iş. 

 

Gelelim Saffet Bey'in konağına. 

Orada da yıldız sayan biri var. Saliha Hatun. Yörüğe gönül 

vermenin bir çıkmaz olduğunu biliyor. Bu durum onun kal-

bini kafeste çırpınan kuşa çeviriyor. Sevinecekken ağlıyor, 

ağlarken seviniyor. Ne yapmalı? Bir türlü uyku tutmuyor.  

— Neyin var sultanım? 

İrkilip dönüyor. 

— Sen miydin dâye! 

— Ağlamışsınız. 

— Evet ama neden? Bilemiyorum. Şu yörük oğlan. Onca bey 

oğlu gördüm böyle heyecanlanmadım. Yüreğim yırtılacak 

sanki. Bir akıl ver dâye. 

—Dil yâresine çare bulunmaz amma, düşünelim. İlk sözüm 

şudur. Bir bey kızı yörüğe varamaz, ateşle su yan yana ola-

maz. 

— Kapıları kapatma dâye, ben zaten bitmişim. 

 

Saliha hıçkırınca dâyesi onu küçük bir çocuk gibi kucağına 

yatırıyor.  Zaten çocukluğundan bu yana, hele annesi öldük-

ten bu yana ona annelik etti. Saçlarını okşuyor ve ümitsizce 

teselli etmeye çalışıyor. 

— Üzme kendini, bu pazar yine çarşıya çıkarız, belki yörü- 

koğlu yine gelir.  
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Saliha bir umutla başını kaldırıyor. Elinin tersi ile gözyaş-

larını siliyor. 

— Gelir mi dersin? Onu yine görebilecek miyim?   

— Görürsün sırma saçlım, ben anlarım o da sana boş değil. 

— Oh! Ne güzel söyledin. 

— Hadi sen şimdi gözlerini yum, uyu. Rüyanda yörükoğlunu 

görürsün. 

 

Saliha memnun mesut gözlerini yumuyor. Daha uykuya 

varmadan yörükoğlu ile karşı karşıya geliyor. Meğer bir gül 

bahçesinde imişler.  Gül  bahçesinden  hızla  geçip  bir dere-

ye inmişler,  alabalıklar  kanat  açıp  uçuyormuş,  kelebekler 

şarkı  söylüyormuş.  Derken  bir  buluta binmişler, karlı dağ-

lar aşmışlar. Aşağıda yemyeşil vadi. Sonra bir ekin tarlası. 

Yörükoğlu ona bir tutam başak veriyor, Saliha başakları 

havaya atıyor. Bir yığın sarı gözlü papatya üzerlerinden yağı- 

yor. Çok mutlular, konuşuyorlar ama ne konuşuyorlar, 

anlaşılmıyor. Sonunda ak koyun sürüsü geliyor, kuzular 

meliyor, Saliha kara gözlü bir kuzuyu kucaklayıp seviyor 

yörükoğlu kayboluyor. Saliha kuzu ile konağın bahçesine 

iniyor, annesi nar şerbeti hazırlıyor. Beyazlar giymiş, başında 

oyalı bir yazma. Saliha annesinin elinden nar şerbeti içiyor. 

Pencerede babası, koh koh öksürüyor. 

 

Bu sese uyanıyor Saliha. 

Babasının odasından öksürük sesleri geliyor. 

İyileş baba, lütfen iyileş. Keşke ağabeyim Avrupa'dan gelse 

babamı İstanbul'a götürse. Ama gelmez. Gelemez. O cadı 

yenge bırakmaz. Yengeç gibi yapıştı ağabeyime. Zavallı 

ağabey, nasıl tutuldun o kaknem karıya?  
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Murat bütün gece uyumamıştı ya, geç kalktı. Kahvaltıda anası 

manalı manalı bakıyordu. Murat sıkıldı bu bakışlardan:  

— Ne var ana, ne oldu? 

— Bana bir şey olduğu yok, olan sana olmuş. 

—  Demek amcam anlattı. 

— Evet anlattı. Oğlum şimdi söyleyeceğim sözler seni incit-

mesin. Ben senin ananım, elbette iyiliğini isterim. 

— Nedir yani? 

— Şu. Bu kız bir bey kızı. Elini sıcak sudan soğuk suya sok-

mamış. Yörüğün âdetine, hayatına uyamaz. Hem ona yazık 

olur, hem sana. Yörüğün avradı taşa vursan geri gelmeyecek. 

Eri at binmeden kendisi binecek. 

— Ana bunları deme bana. Ateşimi yangına çevirme. Benim 

söz dinleyecek halim yok. Şimdi şu bileğime bıçak vursan 

kanım akmaz. 

Anası içini geçiriyor, ama metin kadın feryat etmiyor. 

—  Peki oğlum, benim vazifem seni uyarmak. Baban rahmetli 

sağ olsaydı aynı şeyi yapardı. Hatta bu işe mâni olurdu. Ama 

sen geldin yetiştin. Ailenin direğisin, senin önünde duracak 

değilim. Var git, hakkında hayırlı neyse o olsun. 

 

Murat kalktı anasının elini öptü. Bir an önce amcasıyla 

konuşup ne yapmak lazım gelir onu öğrenmek istiyordu. 

Amcasıyla buluşup köyün üstündeki bir kayaya çıktılar. 

Oturup ufka baktılar. Bir zaman konuşmadılar. 

Sanki ufuklardan bir haber bekliyorlardı. Murat amcasına 

baktı. “Ne yapacağız?” der gibiydi. Amcası: 

—  Yarın pazar var. Kızın aklı sende ise mutlaka gelir. Bir kısa 

mektup yazacağım. 

— Nasıl bir şey?  
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— Şöyle: Bey kızı. Sana vuruldum. Gönlün var ise çevreni al, 

ikindi üzeri Çamaltı Pınarı'na gel. 

— Bu kadar mı? 

— Bu kadar. 

— Ama olur mu? Ona nasıl yandığımı söylesek. 

— Olmaz. Ne o yanmak falan. 

— Ama öyle. 

— Hayır.  Er  kişi  avrat  karşısında  dik  durmayı  bilecek. 

Yörüğün töresi budur. 

— Yahu amca töre möre mi kaldı bende. 

—  Kalacak. Ya kendine hâkim olacaksın. Ya da tez elde yuları 

kaptıracaksın. Hem bakalım gelecek mi? 

Murat yeniden ufuklara daldı. 

O da doğru ya. 

 

Amcası mektubu zarfa koyup kuşağına soktu. Gece bir önceki 

gece gibi geçmek bilmedi. Murat'ı uyku tutmadı. At binip 

sürdü. Dere kenarında durdu, indi, tepeye çıktı, sinesini 

rüzgâra verdi. 

Tâ ki şafak sökerken köye vardı. Kafayı vurup yattı. 

Kalktığında bayağı durulmuştu. Amcası kapıda bekliyordu. 

Yün yükleyip pazara indirdiler. Murat yanına bir gümüş 

gerdanlık almıştı, Kız kabul ederse yadigâr olarak verecekti. 

Çok beklemediler, bir süre sonra yanında dâyesi ile bey kızı 

göründü. Sanki onların yanına gelmiyormuş gibi sağa sola 

bakınarak yaklaştılar. 

 

Yaklaştılar ve Murat ile Saliha yine göz göze geldi. Dâye 

tecrübeli idi, iki laf edelim de gençler birbirine doyasıya 

baksın diyerek lafa girdi. Murat'a değil amcasına hitaben:  
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—  Yine yün getirmişsin yörükoğlu, yağ yok mu tereyağı? 

—  İstediğiniz yağ olsun hemşire, getiririz haftaya. 

—  İyi, üç dört okka olmalı, komşular da istiyor. 

—  Emriniz olur efendim.  Lâkin  ben  de  size şu emaneti ver-

mek istiyordum. 

Dâye sağa sola baktı, anlamıştı ne vereceğini. Mektubu kaptı, 

koynuna soktu. 

—  Hadi kalın sağlıcakla. 

—  Selametle efendim. 

Murat'la Saliha'nın birbirine bağlanan bakışları zorla koptu. 

Murat onlar kalabalıkta kaybolana kadar arkalarından baktı. 

Amcası:  

— Yeter evladım gittiler işte. 

—  Kalbimi söküp götürdü ama. 

—  Haydaa! Büyüttün ki tadını kaçırdın. 

Murat gerçekten sarsılmıştı. Yere düşmemek için yün çuval-

larından birine oturdu. Terini sildi. 

 

Murat'ın  aklı  başından  gittiği  için  amcası  harekete  geçti. 

Şu yünlerden kurtulup Çamaltı'na gitmek gerekiyordu. 

Tüccarları dolaştı, birine yünleri sattı. 

Sonra sevda sarhoşu olmuş Murat'ı alıp bir aşçı dükkânına 

götürdü. Yemek bittiğinde ezan okunuyordu. Abdest alıp 

camiye girdiler. Murat Allah'tan hakkında hayırlı olacaksa bu 

kızı nasip etmesi için uzun uzun dua etti. 

Camiden çıkıp atları bağladıkları hana gittiler. Orada birer 

kahve içip dinlendiler. 

Sonra at binip Çamaltı'na doğru sürdüler.  
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—  Gönlümü şad ettin bey kızı. İsmini bağışla.

—  Saliha, ya sen?

—  Murat.

Murat henüz on yedi yaşında ama genç irisi. Kapılara sığmaz

bir yörük yiğidi. Saliha'nın ondan geri kalır yanı yok. Bey

konağında büyümüş. On altı yaşında var ama selvi boylu.

Bunlar yine konuşmayı unutup birbirinin gözlerine daldı.

Kimbilir ne kadar zaman geçti.

Bir saka kuşu öttü.  Murat kendine geldi. Elindeki ipek tor-

bayı uzattı.

—  Bu  sana  yadigâr  olsun.  Haftaya  yine pazara geleceğiz.

Eğer gönlün var ise takarsın.

Saliha utandı, başını eğdi. Sonra eliyle işlediği çevreyi çıkardı.

— Bu da benden sana.

Dedi ve bir ceylan gibi kaçtı.

Murat oracıkta kalakalmıştı. Tâ ki amcası gelip onu uyarana

kadar.

Bütün bir hafta eli iş tutmadı. Kuşağına soktuğu çevre ile dağ

bayır dolanıyor. Ara sıra çıkarıp çevreyi kokluyor, gagaları

birbirine  değen  iki  kuş  desenine, onların konduğu çiçekli

dala bakarak iç geçiriyordu.
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İple çeke  çeke  bir  haftayı geçirdi. Yine pazara indiler. Bu 

defa dâyenin istediği yayık yağlarını götürdüler. Saliha ger-

danlığı takmış, Murat bir ucunu kuşağına soktuğu çevreyi 

salıvermişti. İki âşık birbiri ile konuşmadan, dokunmadan 

anlaşadursun; beri yanda dâye ile amca ne yapacaklarını 

kararlaştırdılar. 

 

Buna göre evvelâ Saffet Bey'in rızası alınacaktı. Adam hasta. 

Kızı  vermezlenebilir.  Dâye  şart  koştu.  Bu  durumda asla 

kızı kaçırmayacaklar, Murat bağrına taş basıp bu sevdadan 

vazgeçecekti. 

 

Söz buraya gelince amca iki gence baktı, dâyeye, yahu şu iki 

genci nasıl ayıracağız, dedi! Dâye soğukkanlı idi. Davul bile 

dengi  denginedir  efendi.  Biz olmayacak duaya âmin diyo-

ruz. Bu güne kadar yörüğe kız verilmiş mi? Hayır. Ama ne 

yapalım gönül bu, ferman dinlemez derseniz; o zaman Saffet 

Bey'in kararına saygı duyacaksınız. Saliha benim kızım sayı-

lır. Anası öldü, onu ben büyüttüm. Şimdi kendinizi benim 

yerime koyun. Dağa kız verilir mi? Bu kız bir evin bir kızı. 

Babası hasta. Yani istediğiniz şey olmazı olur kılmaktır. Amca 

dâyenin bu akla uygun sözleri karşısında bir şey diyemedi. 

Hayırlısı neyse o olsun. 

 

Yazılan  yazı  bozulmaz. Saffet Bey eski kulağı kesiklerden-

di. Devrin bütün beyleri gibi var ömrünü kumarda, içkide, 

hovardalıkta harcamıştı. Gönül işlerini bilirdi. 

Karısı kahrından ölmüş, tek oğlu ben okuyacağım diye 

Avrupa'ya gitmiş, bir daha geri dönmemiş, orada bir Fransız 

fahişesi  ile  -Saffet  Bey  kahrından  öyle  diyor,  halbuki  kız  
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tıp okuyan oğlanın sınıf arkadaşı idi- evlenip gavur elini 

mesken tutmuştu. Babasının bütün ısrarına rağmen yurda 

dönmedi. Artık Avrupalı olmuştu. Nasıl oluyorsa. Karısının 

ailesi ve muhiti  ile  yoğrulmuş, dilini ve dinini unutmuş, 

onlara medeni, kendi insanına yaban der olmuştu. Ama çok 

görmemeli. Bu o devrin mektep okumuş gençlerinin hissiyatı 

idi. Saffet Bey'in kardeşleri satıp-savıp İstanbul'a göçmüştü. 

Osmanlı'nın gücünü kaybetmesi merkezin uzağındaki bu 

kasabaya kadar yansımış, servet el değiştirmeye başlamıştı. 

Satılan konakları, dükkânları, bağları, zeytinlikleri ya toprak 

ağaları veya Rumlar, Ermeniler alıyordu. Yahudi'ler para 

ticareti yapıyor, yerli esnafı, Türk çiftçisini faiz batağında 

boğuyordu. 

 

Türk nüfusunu askerlik ve fakirlik bitiriyordu. Cennetmekân 

Abdülhamit Han her ne kadar devleti harbe sokmayıp biraz 

nefes aldırdıysa da, her geçen gün farelerin ekmeği azar azar 

yemesi gibi toprak kaybediyorduk. 

 

Sultan bir yandan tâ Tanzimat’tan beri süregelen borçları 

ödemeye, mâliyeyi düzeltmeye çabalıyor, bir yandan da 

eğitim, ulaştırma, haberleşme alanlarında yatırım yapıyordu. 

Bu yolda önemli yüksek öğrenim kurumları ve Anadolu'nun 

pek çok yerinde o zamanki adıyla Rüştiye'ler, İdadi'ler yani 

ortaokullar, liseler açıldı. Hicaz Demiryolu Almanlar eli ile 

inşa edildi, telgraf ağları kuruldu. Abdülhamit döneminde 

yapılan işleri sayıp dökmenin lüzumu yok. 

 

Şurasını kaydetmeliyiz. Eski dünya şanlı bir mazinin batan 

güneşi  gibi  kayboluyor,  onun  yerine  Batı'dan  gelen  unsur-  
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ların,  zihniyetin  hakim  olduğu  yeni  bir  dünya kuruluyor-

du. Elbette ki sancılı olmuştur. Sultan vakit kazanmaya 

çalışıyordu. Daha Berlin Konferansında Osmanlı'yı par-

çalayıp paylaşmanın kararı alınmıştı. Sultan dış politikada 

denge  siyaseti  güderek,  az  çok toprak kaybetse de ülkeyi 

otuz üç yıl harbe sokmamayı başardı. Lâkin bu dönemde 

Türkler'den gayrı unsurlar bir bir ayrıldılar. Abdülhamit 

panislamizmi  ve  hilafeti  bir  koz  olarak  kullandığı  gibi, 

Türk unsuruna ağırlık  vererek  güç kazanmaya çabaladı. 

Bütün bunlara rağmen ne kendini ne de diz çöken devleti 

kurtaramadı. Devleti hem Sultan'dan hem düşmandan 

kurtarmak isteyen genç subaylar harekete geçti. Enver ile 

Resneli Niyazi dağa çıktı. İttihatçılar’ın zoru ile Meşrutiyet 

ilan edildi. Selanik'ten  gelen  Hareket  Ordusu Sultan'ın 

tahttan indirilmesi için fetva aldı. 

 

Saffet Bey ölçtü biçti. Ne beylik kalmıştı, ne servet. Kendinin 

bir ayağı çukurda idi. Belki bu kasaba da zaman içinde gavur 

istilasına uğrardı.  Onlar  gelmese  bile içimizdeki gavurlar 

bunu yapardı. Her yerde Ermeni isyanları oluyordu. Kızı 

yörüğe verirse mekânı dağlar olacaktı. Dağlar daha emniyetli 

idi. Gözü arkada kalmazdı. Ama bu kız dağa dayanabilir 

miydi? Bu güne kadar elini soğuk suya vurmamıştı, bey kızı 

idi. 

Konuyu dâye ile tartıştı. Dâye olmaz diyordu, Saliha dağda 

yapamaz, ben sizi bırakıp gidemem. 

 

Saffet Bey ölçtü biçti. 

Madem ki aralarında aşk var, aşk her şeyin ilacıdır, aşka 

dayanarak her engel aşılır.  
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Dâye bu çocuk henüz askerliğini yapmamış, askere gidecek en 

az üç dört yıl, belki o zaman bir savaş çıkacak, gidip de 

dönmemek var, olmaz beyim diyordu. 

Saffet Bey bir çıkar yol bulamadı. Söyle gelip istesinler dedi. 

Bağrına taş basıyor, son günlerinde kan tükürüyordu. 

Bu haber Saliha'yı da, Murat'ı da havalara uçurdu. Onlar 

bulutların üzerindeydi. Gözleri bir şey görmüyordu. Sevda 

selinde yüzüyorlardı. 

 

Bu sel gerçekten hiçbir engel tanımayıp aylarca aktı. 

Murat'la Saliha evlendiler. Düğün kırk gün kırk gece olmasa 

bile üç gün üç gece sürdü. 

Belki daha da sürebilirdi ama Saffet Bey fenalaşıp doktor 

gelince davul-zurna sustu. 

Kırk yüklü katır bir kervan oluşturup gelini Tosunlar Köyü'ne 

çıkardı. Üç gün üç gece de köyde düğün oldu. Tüm yörük 

köyleri toplandı, yenildi içildi. 

Gelin ve güveyi murat alıp verdiler. 

 

Molla'nın evlenmesinden bir yıl önce İttihat ve Terakki 

Cemiyeti kurulmuş. Alman İmparatoru İstanbul'u ziyaret 

etmişti. Evlendikten üç ay sonra Molla askere gitti.  
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— Dedim ya ne öğrendimse askerde öğrendim. Demek ki

istidadım varmış.

— Yok  canım aslında seni yontup şekle sokan o Tabur

İmamı'na dua et. Yoksa kütük gelip kütük gidecekmişsin.

— Hoşt!  Erenler  bunun gibi istemezler yüzünden memleket

ileri gidemiyor. Buna kalsa tüm yörük milleti dağda cahil

dolaşacak.

— Hayır efendim, yanlış anlaşıldı, mesele oduna okuma

öğretmek, ayıya türkü söyletmek.

Kahve yine yükünü almış, çaylar yerini bulmuş, sohbet

koyulaşmıştı.

Bu sırada açık pencereden ufak bir kuş girdi, kimseyi umur-

samadan gelip Molla'nın omuzuna kondu.

Herkesin ağzı açık kalmıştı. Haliyle bir sessizlik oldu. Kahve

milleti kuş orda ne kadar kalacak acaba diye donmuş gibi

bekledi. Molla pirelendi ama kuşu farketmedi. Kuş adamın

omuzuna pisleyip uçtu. Yine geldiği pencereden dışarı kaçtı.

Cemaat makaraları koyverdi.

Molla bunlar neye gülüyor diye meraklandı.

—  Murat abi kuşu farketmedin mi?

—  Ne kuşu?
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—  Su kuşu. 

—  Hadi be densiz. 

—  Valla kuş, herkes gördü, geldi omuzuna kondu. 

—  Bak omzuna, bir hediye bırakıp gitti. 

Molla omuzuna bakıyor, gerçekten pislik. Bozuntuya ver-

miyor. 

— Geçen avluda ağaç altında oturmuştuk, o sırada olmuştur.  

— Kısmet gelmiş Hacı abi, kısmet. 

Mustafendi: 

—  Bu zavallı kısmeti ne yapsın, eli tutmaz gözü görmez. 

Molla bastonu yere vurup gürlüyor: 

—  He, he, heeyt! Hele bir gelsin o kısmet, hele bir gelsin. 

—  Neyse Hacı abi, sen şu askerliğe devam et. 

Molla bir türlü anlayamadığı kuş bahsinin kapanmasından 

memnun, kaldığı yerden anlatmaya başladı: 

— Ee! Yeni evli adam askerde ne yapar? Karısına mektup 

yazar. Hele benim gibi hasret ateşi ile cayır cayır yanıyorsa.  

—  Hani sen okuma-yazma bilmiyordun.  

— Bilmiyorum şaşkın. Ben diyorum Tabur İmamı yazıyor. 

Başlangıçta böyle oldu, sonraları okuma-yazmayı sökünce 

kendim yazmaya başladım. 

 

Ben ona “Sevgili Cânânım, Sultanım” diye hitap ediyorum O 

bana “Gözümün nuru efendim” diye hitap ediyor. Ulan 

arkadaş askerde mektup beklemek nasıl bir ızdıraptır, çeken 

bilir. 

—  Amma büyüttün ha! 

— Sen sus! Sen bir kere askerlik yapmadın. Seni çürüğe 

çıkardılar. 

Cemaattan biri: 
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— Gerçek mi Molla! Neresi çürükmüş? 

— Boydan tutmuyor aga, boydan. Gördüğünüz gibi yer cücesi. 

Fitneden başka iş bilmez. 

—  Hadi ordan, biz tahsil terbiye gördük evladım, İdadi 

mezunuyuz. Komutan baktı ki karşısında zeki, malumatlı, 

mürekkep yalamış biri var, yahu bunu kıtaya gönderip de 

harcamayalım dedi. Telgrafın başına geçirdi beni. Ordunun 

gizli haberleşmesini yürütmüşüm ben. 

—  Yalan, külliyen yalan.  Evet telgrafhânede bulundu, gören-

ler var, ama süpürgeci helayı falan temizliyormuş. 

Mustafendi fena celallendi, bastonu çekti: 

— Tutmayın beni millet, şunun leşini sereyim de sevaba 

gireyim, tutmayın. 

Aslına bakılırsa tutan falan yoktu. O hızla sandalyeden kal-

kınca dengesini kaybetti. Yanında oturanlar tutmasaydı 

düşecekti. 

İşte  bu  sahneler  tam  bir  orta oyunu idi. Cemaatı buraya 

çeken bu iki ihtiyarın çekişmesi, kavgası idi. Kahve milleti 

gülmekten kırılıyordu. 

Şerafettin yükselen tansiyonu yatıştırmak için adaçaylarını 

dağıttı. 

Kavgaya ara verildi. 

 

Molla ilk aylarda eşinden gelen mektuplarla teselli oluyordu. 

Ancak mektupların arası uzadı. Bir aydan iki aya düştü. Ne 

oluyordu köyde? Yoksa Saliha hasta mıydı? 

Hayır hasta falan değildi. Dâyenin dedikleri bir bir gerçek-

leşmiş, bey kızı yörük töresine uymayı becerememişti. Bunda 

kabahati yoktu. O bir bey kızı idi. Konakta büyümüş, elini 

sıcak sudan soğuk suya vurmamıştı.  
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Köyde ilk günler etrafı tanımakla geçti. Murat'ın kızkardeş- 

leri onu gezdiriyorlardı. Kaynanası da çok nazikti. Saliha’yı 

bal-kaymakla  besliyor, “Ye kızım ye, çok zayıfsın, biraz et 

tut” diyordu. 

Bir süre sonra Saliha'da bir kendini deneme arzusu uyandı. 

Önce ata binmeyi öğrenecekti. Galiba en kolayı bu idi. Lâkin 

kızların yardımı ile bir yandan  biniyor  öte yandan düşü-

yordu. Sonunda at üstünde durmayı becerdi. Uzun çayırın 

üstünde idiler. Hayvan yükünü alınca biraz kıpırdadı. O 

kıpırdayınca Saliha bir çığlık attı. At ürktü ve hızlandı. Kızın 

ayakları üzengiden çıktı, o hızla çayıra devrildi. Neyse ki bir 

şey olmamıştı. Silkinip kalktı. Belki bir başkası olsaydı 

yeniden denerdi ama Saliha çok korkmuştu. Bir daha ata 

binmedi. 

Daha  sonra  süt  sağmayı  denedi.  Davar  ve  gübre  kokusu 

başını döndürdü. Ne kadar çabaladıysa memeden süt çı-

karamadı. Kızların önünde ter-kan içinde kalmış, morali 

bozulmuştu. Bir süre sonra kendine yakın bulduğu kilim 

tezgâhı başına oturdu. Kilim dokuyan kızı saatlerce seyretti. 

Parmakları nasıl süratli hareket ediyordu, takip etmek nere-

deyse imkânsızdı. Hayır, bunu hiç denememeliydi, sonunda 

rezil olmak vardı. Kimbilir alışması ne kadar sürecekti. O 

kadar sabırlı değildi. 

 

Sonunda bulaşık yıkamaya, sofra kurmaya razı oldu. Ocak 

başında kayınvalidesi ile yemek yapmaya kalkıştı ama ocağın 

dumanı gözlerini yaşartınca geri durdu. 

Doğrusu ortama yabancı idi. Bunu kendi de biliyordu. Zaten 

herkes biliyordu. O bir bey kızı idi. 

Kendine yakışanı yaptı.  
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Eline gergefini alıp pencere kenarına oturdu. 

En güzeli kuş sesleri idi. Bir ucu ormana uzanan bu yayla 

köyünde kuş sesi musiki  yerine  geçiyordu.  Uzaktaki dağ-

ların karına baka baka gergefini işliyor; Murat'tan gelen bir 

mektubu  koynundan  çıkarıp  belki  otuzuncu defa okuyor; 

ona neler yazacağını kuruyordu. Yaşadığı düş kırıklığını ve 

uyumsuzluğu  anlatamazdı  tabi.  Adam  kahrından ölürdü. 

Lâkin bunu bir gün anlatmak zorunda kalacağını hissedi-

yordu. 

Bir işe yaramazlığın doğurduğu eziklikten, kendine yönelen 

tuhaf,  donuk  bakışlardan kurtulmak için babasının hasta-

lığını öne  sürerek  on  beşte  bir kasabaya iniyor, en az bir 

hafta kalıyordu. 

Bu bir haftalar zamanla on beş güne, daha sonra bir aya çıktı. 

Neyse ki kayınvalidesi çok anlayışlı idi. Bu durumu doğal 

karşılıyor, Saliha'ya en ufak bir serzenişte bulunmuyordu. 

Aslını ararsanız bu şefkatli tutum Saliha'yı daha beter sıkın-

tıya sokuyor, ne yapacağını, ne diyeceğini bilemiyordu.  

Çocuk da yoktu. 

Belki çocuk olsaydı, onun doğacağı zamanı beklemekle 

geçerdi günler. Ona patik örerdi. Köyde kundak çocuklarını 

ince elemiş  bir toprağa  yatırıyorlar,  buna  höllük  diyorlar-

dı. Kayınvalidesi bu toprağın çocuk vücudunun ıslaklığını 

emdiğini, çok sağlıklı olduğunu söylüyor, böylece bezleme 

derdinden  de  kurtulduklarını  ileri sürüyordu. Saliha köyde 

bazı gelinlerin çocuğun altını nasıl temizlediklerine şahit 

olmuştu. Çok pratik bir çözümdü. 

Ama işte, çocuk yoktu. 

 

Saliha  bir  de  beni  kısır sanacaklar diye dertleniyordu. Köyde  
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çocuk, bilhassa oğlan çocuğu çok kıymetli idi. Oğlan doğuran 

gelinler kasım kasım kasılıyordu. Çocuğun saçlarına, omuz- 

larına, kundağına, beşiğine nazar boncukları takıyorlardı, 

Böyle elde gergef asker yolu gözlemek Saliha'yı yemeden 

içmeden kesti. Kayınvalidesi dedik ya, tecrübeli, merhametli 

bir kadındı.  Ortada  çözümsüz  bir  durum  olduğu  belli idi. 

En iyi çözümün kızı evine göndermek olduğunu düşündü. 

Burada kalırsa ince hastalığa yakalanır diyordu.  

Bir gün gelinine açıldı. Saliha kızım sen en iyisi evine git, 

dinlen. Askerlik uzun, geceler geçmez, aylar tükenmez. 

Durumu aynen Murat'a yaz, dedi. 

Kız şaşırmıştı.  Ama,  diyecek oldu. Kadın onu susturdu. 

Saliha kayınvalidesinin ellerine sarılıp öptü, ağladı. Kadın da 

ağlıyordu. Her şey iyi olacak merak etme dedi. Giysilerini, 

eşyalarını, özel neyi varsa birlikte hazır ettiler.  
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Molla Murat'ın askerliğini bitirip

köyüne dönmesi

Nuri diye bir arkadaş vardı Tokat'lı, onunla çarşı iznine

çıkardık. Bir  kelle-paça  yiyip  en yakın kıraathaneye girer-

dik. Nargile kahve söylerdik. Akşama kadar eski gazeteleri

okurduk.

Ben böyle ilerlettim okumayı. Memleket ahvalinden, siya-

setten haberdar oldum.

Meselâ Ermeni kiliselerinde silah ve bomba ele geçirilmiş. Ne

demek bu. Şu demek: Ermeniler silahlanıyor. Devlete baş-

kaldıracaklar. Zaten sağda solda isyanlar çıkıyordu. Sultan'a

suikast düzenlediler, Bâbıâli'ye yürüdüler. Bütün bunlar

neden? Bunların ardında Düvel-i Muazzama var. Efendi biz

bunları böyle öğrendik.

Ağzı var dili yok Kocadağ'ın yörüğü olmaktan çıktık. Bize bir

laf edene biz iki laf eder olduk. Hakkı müdafaa edeceksin

arkadaş. Yoksa seni tükürükle boğarlar. Ben işte daha sonra

verdiğim vaazlarda böyle milleti uyandırmaya çağırdım. Ulan

ahmaklar memleket elden gidiyor, kendinize gelin. Birbiriniz

ile dalaşmayın. Böyle zamanlarda tevhid şarttır. Lâkin Sultan'a

karşı olan sadece dış güçler değildi. Onların fişteklemesi ile

içerde de kazan kaynıyordu. Selanik merkez olmuştu.



TARLA KUŞUNUN SESİ 
 

 

40 

Bir şeyler yapmak gerekiyordu. Ama ne? 

Avrupa'ya firar eden gençlerin ilk düşündükleri şey 

Cennetmekân Abdülhamid Han'dan kurtulmak idi. 

Ne yazık ki Osmanlı’nın geleneğinde bu var, Yeniçeri de 

kazan kaldırdığı zaman padişahın hal'ini istemiştir. 

Bu ahval içinde geldim memlekete. Saliha'nın son mektubu 

beni yıkmıştı. Evet, anlıyorum yürük töresine uyum sağla-

yamamıştı ama, ayrılalım sözü nereden çıktı. Çocuğumuz 

olmasa da, babasının konağında olursa da onu boşamak 

aklımdan geçmiyordu, Ben buluşma günümüzü iple çektim. 

Ne boşanması! 

Bu sebeple köye, anamın yanına varmadan konağa gittim. 

Saliha beni görünce hıçkırıklara boğuldu, geldi boynuma 

sarıldı, Ağladı, ağladı. 

Ben  de  ağlıyordum,  dâye  de.  Bunlar sevinç gözyaşları 

mıydı, bilemiyorum. Ama Saliha'yı teskin etmek zor oldu. 

Geleceğimi bildirmemiştim. Beni birden öyle görünce kız-

cağız şaşırdı tabi. Tutamadı kendini. Yaşı küçük olsa da 

metindir. 

 

Dâye kahve getirdi, oturup içtik. Saliha biraz teskin olunca 

babasını sordum. Kendinde değilmiş, hiçbir şey yiyemiyor, su 

içse kusuyormuş. 

Bir süre sustuk. Dâye'ye durumlar nasıl diye sordum. Her şey 

aynı dedi. Sadece gavurlar beylerin arazilerini, bağlarını, 

zeytinliklerini alıyorlarmış. İstanbul'da mirasyedi hayatı 

yaşayan  bey  çocukları  arada  bir gelip, dededen babadan 

kalan mülkleri satıyormuş. Akıllı bir kadın olan dâye:  

— Bizim ahmak zenginlerimiz öyle duruyor, harekete geç-

miyor.  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

41 

—  Nasıl yani?  

— Yahu meydanı gavura bıraktılar hepten. Satılan vatan 

toprağı. Bir süre sonra burda bizim hükmümüz geçmez. 

Bilirsin mülk kimde ferman ondadır. 

Kadın  haklı. Kadın aklı ile bunları düşünüyor, bizimkilerde 

tık yok. 

—  Belki korkuyorlardır. 

—  Niçin korksunlar Murat? 

—  Hani demem o ki. Memlekette Hıristiyanlarla bir maraza 

çıksa, hemen büyük güçler müdahale ediyor. 

—  İşte o öyle değil. Yunan, Bulgar patırtısında kaybeden biz 

olduk. Şimdi de Ermeniler. 

—  Yahu arkadaş, korkunun ecele faydası yok. Asker ne diyor, 

asker. 

—  Askerin keyfi yerinde. Biz harp görmedik. Sultan Hamit 

sayesinde ne diyebilirim. Ancak memleket güçten düşüyor, 

askerin gücü azalıyor. 

—  Vah, vah! 

—  Yok canım! Ah, vah edecek durum yok, ama istikbal de iyi 

değil. Alaylı subaylarla mektepliler anlaşamıyor. 

Saliha bu sohbetten sıkılmıştı. Konuyu değiştirmek istedi.  

—  Ee! Neler yaptın?  

— Okuma-yazmayı ilerlettik. Biraz medrese dersleri, biraz 

gazete. Nuri adlı bir arkadaş vardı, Tokatlı. 

Murat, Tabur İmamı'ndan, yedikleri kelle-paçadan, gaze-

telerden, her askerin talimde, yemekhanede, yatakhanede 

yaşadığı bazı olayları kâh komik, kâh dramatik sahneleri 

anlatmaya başladı. 

Vakit nasıl geçti anlayamadılar.  
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Hava kararıyordu. Murat izin isledi. Dâye onları yalnız bırak- 

tı. Hasret çeken sevgililer birbirine sarıldı. Birbirini koklayıp 

ağlayarak bir zaman kaldılar, 

Murat getirdiği  bazı  hediyeleri  verdi.  Saliha'nın  kolların-

dan zor ayrıldı. “Beni bekle” dedi, “Sana diyeceklerim var”. 

Kasabada tanıdığı birinin binek hayvanı ile bir katır kiraladı. 

Katıra getirdiği eşyaları, kasabadan aldığı nevaleyi yükleyip 

köyün yolunu tuttu. 

 

Bu köy yolu böyle miydi? 

 

Bu kayaların, bu ağaçların arasından hangi duygular, hangi 

heyecanlar ile geçmişti. İçini geçirdi. “Böyle mi olacaktı” diye 

doluyor, boşalmamak için kendini zor tutuyordu. 

Çamaltı  Pınarı'na  geldiğinde   artık  kendini  tutamadı.  

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hayvan bunu anlamıştı 

sanki, durdu. Murat indi, sırtını bir kayaya verip artık iyice 

çöken karanlığın koynunda büzüldü. Çok çaresizdi, çok. 

“Böyle mi olacaktı” diye söyleniyordu. Gece kuşlarının sesi 

suyun sesine karıştı. Uzaklarda bir köpek mütemadiyen 

havlıyordu. 

 

Orada ne kadar kaldı? 

 

Kalkıp gözlerini sildi. Yanına kadar gelip onu koklayan 

hayvana yeniden bindi. Köy yoluna düştü. 

Haliyle  evde bir bayram havası esti. Murat bu, bayramı ber-

bat etmemek için hüznünü içine gömüp herkese gülümsedi. 

Sonrası gelen günlerde evi barkı, davarı, yaylayı dolaştı. Bir 

türlü kendine gelemiyor, yüzü yerden kalkmıyordu.  
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Ana yüreği tabi. Anlamıştı. “Oğlum metin ol. Saliha'yı ne 

kadar sevdiğini biliyorum. Olanla ölene bir şey denemez. 

Zaman her şeyin çaresi. Kendini işe ver” diye öğüt verdi ona. 

Ancak sevdanın açtığı yaraya hangi öğüt merhem olmuş ki? 

Murat elinde olmadan arada bir Çamaltı Pınarı'na iniyor. 

Orada dalgın dalgın oturuyor, “Ya Rabbi bana sabır ihsan 

eyle” diye dua ediyordu. 

Sonunda kararını verip Saliha'ya gitti. Bu muallak durum 

ikisini de harap etmişti.  “Bir  netice  sayılmaz ama boşana-

lım” dedi ve Saliha'yı boşadı. “Her zaman ardındayım” dedi. 

“Seni ömür boyu unutamam. Kimle evlensem bu böyle 

kalacak. Böyle bil. Ayağın taşa değse haberim olsun” dedi. 

 

Ağlaya ağlaya boşandılar. 

 

Yara kanıyordu. Her ikisi de “Bırak kanasın” dedi. 

Aradan bir uzun zaman daha geçti. Murat anasına “Ana beni 

ever, seni torunsuz bırakmayayım” diye yaklaşınca, kalbi 

temiz, halden anlayan kadın “Yavrum yaran hâlâ kanıyor” 

deyince Murat “Ana onu bekleme, o mahşere kadar kanar” 

diye cevap verdi. 

Kadın belki bir işe yarar diye eteğini toplayıp köy köy dolaştı. 

Civarın  tanınmış,  zengin,  yörüğün önde geleni bir aileye 

gelin gitmek için  kızlar sıraya girdi. Acaba hangi bahtı açık 

kız yakışıklı Murat'ın eşi olacaktı? 

 

Sonunda Gülhanım'ı buldular. Murat ile kızı tenha bir yerde 

birbirlerini görsünler diye karşılaştırdılar. Kızın yanında 

teyzesi, oğlanın yanında amcası vardı. 

Murat  kıza  şöyle  bir  baktı  ve  içinden “Maşallah” dedi. Kara  
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kaş kara gör, elma yanak, selvi boy tam bir  yörük güzeli idi 

ki, taşa vursan geri gelmez. 

 

Yörüğün kızı lafını esirgemez. Dik başlı bir kısrak say. 

Gülhanım Murat'tan önce söze girdi: 

—  Murat Efendi. Bana talip olmuşsun, hazırlığın var mı?  

Murat gülümseyerek amcasına döndü. 

—  Şuna bak ne diyor? 

—  Ee! Yörük bu. Ovanın kızına benzemez lafını esirgemez.  

Murat kıza döndü: 

—  Hazır olmasak burda olmayız Gülhanım. Sen ne diyon?  

Kız başını öne eğdi. Erkeğine teslim oldu. Sükut ikrardan. Bir 

yörük düğünü ile evlendiler. 

 

Gülhanım evde, köyde, yaylada fırtına gibi esti. Öyle kuvvetli 

idi ki, dört ölçek buğday çuvalına bir sarıldı mı, kaldırıp katı-

rın semerine bağlıyordu. Kaynanası, görümceleri, akrabaları 

onu çok sevdiler.  Murat  da  sevdi. Şimdi Allah var, sevdi. 

Ama ne denilmiş. Sevgi başka aşk başka.  
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Dâye: “Mülk kimde ferman ondadır” demiş, Murat bunu

kulağına  küpe yapmıştı. Evet bir yörük önderi olarak dağ-

larda sözü geçiyordu ama düze inerse bayağı küçümseniyor,

adam yerine konulmuyordu. Bu sözümüz Molla Murat için

değil; onu tanırlar, hürmet ederlerdi. Sözümüz Murat ve

benzerlerinden gayrısına. Daha doğrusu Türkmen olsun,

Yörük olsun bakış açısı bu idi. Neden? Çünkü bu iki taife

mektep medrese görmediğinden cahil kalmış, yaşantıları

düzde oturanlara göre bir incelik kazanmamıştı. Düzde

oturanlar kendilerini herhalde “Osmanlı” bellemişlerdi ki,

dağda olanlara “Kaba Türk” diyorlardı. “Etrak-i bî-idrak” sözü

buradan gelir.

Bu incelik bir yana Murat daha bir söz sahibi olmak istiyor;

hem dağın hem ovanın beyliği peşinde koşuyordu.

Epeyce altını ve dağda pek çok davarı vardı. Beylerin malları

bedavaya gidiyor, çoğunu gavur alıyordu.

Murat yaş tahtaya basmamak için bunlardan eski ahbabı olan

bir Rum ile anlaştı. Zaten bu adamın aracılığı ile İstanbul'a

davar gönderiyordu.

Dağdan inen yol önce Çamaltı Pınarı'na uğruyor, oradan iske-

leye  ulaşıyordu.  Bu  iskele  çok eski tarihte devlet tarafından
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yaptırılmıştı. Bir dalgakıranı ve oracıkta balıkçılıkla geçinen 

üç-beş hanesi vardı. Tüccar dağdan aldığı davarı, yağı, yünü 

burada bekletir, gelen gemi ile İstanbul'a gönderir, karşılığın-

da yine mal alırdı. Nedir o mal: Pirinç, şeker, kahve, urgan, 

kumaş, kundura, zincir, kösele; marangoz demirci vesair 

zenaat erbabının ihtiyacı olan şeyler. Kuru üzüm, kuru incir, 

zeytin, zeytinyağı, vesaire kasaba tüccarı aracılığı ile satılıyor, 

bir kısmı ihraç ediliyordu. Bunlar arasında tek tük müslüman 

varsa da çoğu gavur, bir kısmı Levanten idi. 

 

Murat önce dâyenin verdiği bilgiler ve tanıştığı bey soyu 

mirasçılar ile ilişki kurup; herkesten önce satılan arazilere, 

bağlara, zeytinliklere müşteri olarak mülk almaya başladı. 

Hatta kasabadan dahi birkaç dükkân ile bir depo satın aldı. 

Onun bu girişimi ötekilerin dikkatini çekti. Kimdi bu dağlı? 

Molla Murat cevabını alınca bir an tereddüt etseler de düş-

manlıktan geri durmadılar. Kabadayı taifesinden birkaç 

kopuğu Murat'a gönderip piyasadan çekilmesini söyleyerek 

tehdit ettiler. 

 

Murat'ın cevabı beklenildiği gibi: “Pilavdan dönenin kaşığı 

kırılsın” oldu. 

 

Murat düze indiğinde, bir handa kaldığında artık yanında 

tebdil-i kıyafet etmiş birkaç fedai gezdiriyordu. 

Çok geçmeden bir gece kopuk takımı ile çatıştılar. Murat bu. 

Bazılarının karnını deşti, bazılarını eşşek sudan geçinceye 

kadar dövdü.  Öyle  ki zaptiye yetiştiğinde ortada ağır yaralı 

iki gavur buldu. Ötekiler tabanları yağlayıp savuşmuştu. 

Kasabalı  bu  işi  Murat'ın  yaptığını  biliyordu  ama  ortada  ne  
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şahit ne isbat vardı. Kopuk takımı anasından doğduğuna 

pişman olmuş, karakola çekilen birkaçı, ne gördüm, ne duy-

dum diyerek paçayı sıyırmıştı. 

Gavur tüccarı bu hadiseden sonra Murat'tan uzak durmayı 

yeğledi. Onun  müşteri  olduğu  mülke  kimse  talip  olamadı. 

Bu sebeple Murat ucuza  pek  çok  arazi, bağ,  zeytinlik  kapat-

tı. Hayli servet edindikten sonra Rum yandaşı ile ticarete 

başladı. 

Hem kendi sürüsünden, hem komşu-akraba sürülerinden 

ayırdığı davarı İstanbul'a gönderiyor; karşılığında mal alıyor, 

malları adamları ile katır sırtında dağ ardı köylere gönderip 

pazarlıyordu. Amcasının iki oğlu kendisine yardım etmekteydi. 

 

— Arkadaş baktım bu ticaret bizi bey katına yükseltiyor, o 

zaman dedim ki bari beyliğe yaraşan bir iş işleyeyim. 

—  Hadi ordan aklı kıt yörük. Sen kim, beylik kim? 

—  Lafa limon sıkma Mustafendi. Dinle de biraz ders al. 

—  Senden mi? 

— Ya ne sandın? Osmanlı'yı kuranlar da başlangıçta konar- 

göçer idi. 

—  Öyle  deme.  Onlar  Selçuklu'nun inşa ettiği zeminde iler-

ledi. 

—  Doğrudur. 

— Elbette doğru Allah'ın cahili. Selçuklu dedin mi, orada 

duracaksın. 

—  Tamam durdum. 

— Çokları Selçuklu'yu konar-göçer sanır ve aldanır. Şuna 

dikkat isterim. Isparta’nın Uluborlu ilçesinde yirmiyedi adet 

Selçuklu medresesi vardı.  
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Dinleyenler lafın Selçuklu'ya intikalinden memnun değildi. 

Bıraksalar bu münakaşa sabaha dek sürerdi. Onlar Molla'nın 

ne iş işlediğini merak ediyorlardı. 

— Bırakın münakaşayı. Molla sen aldırma ona. Bir bey işin-

den bahsediyordun. 

— Evet ama. 

— Ee! 

— Bir kahve gelmez ise devam etmem. 

— Gelsin canım, gelsin. 

— Az şekerli. 

— Pekâlâ. Şerafettin, bi az şekerli. 

Kahve gelmeden Deli Ziya girdi. O davudi sesi ile bağırı- 

yordu. 

 

— Ölüm var! Ölüm! 

 

Ziya bir meczuptur. Böyle bağıra bağıra dolaşır. Kapının 

ağzında bir sandalyeye çöktü bağırmaya devam etti:  

— Ölüm var! ölüm! 

Her gün bu saatte kahveye uğradığı için Şerefattin yarım 

ekmek, köfte ile ayrandan oluşan yemeğini vaktinden önce 

hazır ederdi. Yemek gelmeden sesini kesmezdi. 

 

—  Şerif! Ver şunun payını da kessin sesini. 

—  Sohbetin içine etti kerata. 

—  Dokunmayın Deliye, Veli sayılır, veli. 

—  Böyle diye diye başımıza sardınız bunu. 

 

Yemek gelmiş Ziya sesini kesmişti. 

—  Molla Bey, beyliğe yakışır bir iş, demiştiniz.  
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—  Konuşmaya bırakmıyorlar azizim. En başta bu bunak.  

Mustafendi “Hadi be” dercesine bir bakış fırlattı. Molla devam 

etti. 

— Beylik ne demek? Bir yere yurt kuracaksın ki kök sala-

caksın. Kök salmazsan bey olamazsın. Konar-göçer kalırsın. 

Çamaltı Pınarı dedikse en az üç değirmen arkı su çıkıyor. Şeker 

gibi tatlı su. Bir yerde su var ise orada hayat var. Cenab-ı Hak 

her şeyi sudan yarattı. Kocadağ'ın zirvesinden kar eksik olmaz. 

Karlar eridikçe pınar coşar. Son güzde su biraz azalır ama asla 

kurumaz. Böyle bereketli bir su. Ama sen say boşa akıyor. 

Akıntının önünde ne bir arazi ne bir köy. Aslında bir yol bulup 

şu suyu tepenin ardına geçirsen, orada arazi, bağlar, ne istersen 

ek. 

 

Molla işte bunu kafaya koymuştu. O arazileri, bağları satın 

almıştı. Ama daha önce yapılacak çok iş var. 

Ziraat yapacağım, bağ-bostan kuracağım, hâli araziyi yeşer-

teceğim diyerek pınarın bulunduğu bölgeyi devletten satın 

aldı. Araziyi aldı ama su ortak. Suda mülkiyet olmaz. Gerçi 

devrin  azı  dişi  büyük beyleri, ağaları çok yerde suyu satın 

alıp “mülk suyu” diye kayda geçirip, köylüye saati şu kadar-

dan satar olmuşlardı ama, Molla bu merhametten, adaletten 

bihaber zalim mütegallibeden değildi. 

 

Buraya bir köy kuracaktı, suyu dağıtacaktı. Her gelene yete-

cek yer vardı. Yeter ki taşını, otunu, kökünü temizle. İster ev 

kur, ister bağ-bahçe. 

Molla önce bir büyük depo, birkaç ahır yaptı. Ticaret malını 

indir-kaldır. Kar, yağmur zarar görmesin, gelen gitsin, giden 

gelsin diye depo.  Davar  barınsın, gemiyi beklesin diye ahır, 

ot ambarı vesaire.  
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Tabii kendisi; yanında çalışanlar, tüccar, tüccarın adamları, 

gelen giden  bayağı bir kalabalık var; orası yol üstü, eh o 

zaman bir han lazım, bir aş ocağı, bir mescit. 

 

Hepsini yaptı. 

Bunlar epeyce bir zaman aldı. 

 

Molla'nın adı kasabayı aşıp civar illerden duyuldu. 

O sırada çalışanların arasında bir adam belirdi. 

—  Bu kim, dedi Molla. 

—  Bu Babo, dediler. 

—  Babo da kim ulan? 

— Valla beyim, bir garibandır. Doğudan gelmiş, galiba kaçak. 

Molla Babo'yu aldı, bir tenhaya çekildi. Epeyce konuştular. 

Adamın  Türkçesi  kıttı.  Sonunda  macerası meydana çıktı. 

Biri karısını kaçırmış. O da hem karıyı hem kaçıran adamı 

vurmuş. Adamın akrabaları peşine düşmüş, bulsalar vura-

caklar. Epeyce kaçıp saklanmış bu. Bakmış oralarda kalmak 

tehlikeli,  alıp başını uzaklaşmış. O şehir senin bu kasaba 

benim yıllarca dolaşıp izini kaybettirmiş. Yine de tedirgin. Ne 

demişler: “Ölmekten zordur, öldürülmek korkusu”. 

 

Molla: “Burada  emniyettesin”  diye teskin   etti  onu.  “Biz 

bize sığınanı teslim etmeyiz, korkma” dedi. Sonra Babo'yu 

acaba ne işe yarar  diye  sorguya  çekti. Genç, güçlü kuvvetli 

bir adamdı. Çiftçiliği biliyor, buğdaydan, arpadan anlıyor; 

bunlardan  daha  mühimi  değirmen işini bana sor diyordu. 

Hani derler ya:  Gökte  ararken  yerde  bulmak.  Bazan olur 

işte. Nasip. 
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Molla Murat'ın Çamaltı'na

değirmen kurması

Molla'nın hayali gerçek oldu. Değirmen demek o devirde bir

fabrika demek. Taşını çok uzaklardan getirdiler. Binayı hazır

ettiler, suyu oluğa bağlayınca taş dönmeye başladı. İşte bu. Bu

taşın sesini dinleyeceksin. Buğdayın taşa, taşın buğdaya

anlattığını.

Derler ki bu iki unsur birbirine âşıktır. Suyun sesi ilâhidir.

Dönüp durmak semadır.  Zerre  sema  eder, âlem sema eder.

Ay döner, gezegenler döner, dünya durmaz döner. Neden?

Çünkü kâinat aşk sarhoşudur. Taş ile buğdayın aşkı birbirini

yakar, bir kokulu buğu çıkar. Un öğütenler bilir. Ne demiş

karındaşımız: Benim adım dertli dolap. Dolap niçin iniler? O

da aşk sarhoşudur. Bunlara teknoloji diyenler çarpılır.

Şu değirmen sahnesini anlatırken ipin ucunu kaçıracağız.

Derhal kendimize dönmek icap eder, Efendim, değirmen

kurulunca Çamaltı iyice şenlendi. Molla'nın çalışan adam

sayısı bir iken on, on iken yirmi oldu. Babo bunların başına

kumandan tayin edildi. Araziyi sürmek, ekmek için dört çift

öküz koşuluyor; bağda, zeytinliklerde kadın erkek gavur
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Müslüman pek çok kişi çalışıyor, Molla ağır ağır beylik maka- 

minin basamaklarını çıkıyordu. 

Bu arada Girit'le isyan çıktı. Kötü Yunan istedi ki Girit'i ele 

geçirsin. Osmanlı Yunan'a savaş açtı, Dömeke'de bir zafer 

kazandı. Büyük devletler araya girdi ve anlaşma yapıldı. 

Osmanlı bu büyük devletlerin elinden çok çekti. Cennetmekân 

Abdülhamit Han bunları birbirine düşürerek durumu idareye 

çalıştıysa da bir yere kadar. Adamlar güçten düşen aslanı 

yemeye karar vermişlerdi. Aslan güçten düşerse çakallara gün 

doğar. Bir yanda da Jön Türkler padişaha cephe almış, tahtı 

sallamaya başlamışlardı. 

 

Gavur paşalarından biri yıllar sonra şöyle demiş: “Ulan şu 

Osmanlı temeli nasıl sağlam bir devletmiş; biz dışardan siz 

içerden vurduk, vurduk deviremedik.” El-hak doğru. 

Geçen zaman içinde yörük kızı Gülhanım Molla Murat'a üç 

evlat verdi. 

 

Mustafa, Bekir, Bilal. 

 

Tosunlar köyüne tosun gibi üç yavru. Gülhanım bu üç erkek-

ten sonra zaten hem ailede hem köyde iktidarı ele aldığı için 

gücüne güç kattı. Murat ve annesi onu engelleme bir yana 

destek oluyorlardı. 

 

Efendim ülkemizde yanlış bir kanaat yaygındır. Erkek ege-

men falan diye. Yok öyle şey. Kararı kapalı kapılar ardında 

kadın alır, erkek kamuya açıklar. Bu tebligat sırasında kadın 

erkeğinin bir adım gerisinde durur. Söz erkeğindir mânâsına 

onu tasdik eder. Bunlar hep kadının fendidir.  
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Hakkını teslim edelim. 

O bir “Devlet Ana”dır. 

Yuvayı kurar; çocuğu doğurur, besler, büyütür. Her fırtınada, 

kavgada, kötü günde aileye kol-kanat gerer. 

Zora düşüldüğünde evi terkeden hep erkektir. Sabırsız, 

dayanıksız ve gözü dışardadır. 

Bu sebeple evlilik için “Başını bağlama” tabiri kullanılır. 

Hayvanata bakın, bilhassa aslanlara. Her işi dişi yapıyor. 

Erkek yan gelip yatıyor. Ne de olsa geniş bir haremi var. Tek 

özelliği dişileri döllemek. Her neyse. 

 

Murat köye çıktığında neler yaptığını, neler yapacağını anla-

tıp karısının ve anasının fikrini alır, amcasına danışırdı.  

Değirmeni kurduktan sonra onları da aşağıya indirip binaları 

gösterdi.  “Az  zamanda  burada  Çamaltı  Köyü  kurulacak” 

dedi. 

Sadece onlar değil, Tosunlar ahalisinden ve civar yörük 

köylerinden merak edip gelenler oluyordu. 

Her gelen göz kararı kendine bir yer ayırıyor, oraya ilerde bir 

ev yapmayı kuruyordu. 

İşin aslı şu: Yörük taifesi ilk kez hem dağın gelirinden, hem 

düzün gelirinden faydalanacaktı. 

 

Efendi,  bir yerden yol geçiyorsa orada geçim kolaylaşır, 

ticaret artar, görgü-bilgi fazlalaşır. İnsanların küçük dünyası 

büyük dünya ile kucaklaşır. Ne demişler “Dağ ne kadar ulu 

olsa da, bir kenarı yol olur”. 

Çamaltı da iskeleyi hem kasabaya, hem daha ilerideki kasa-

balara; dağ köylerine, dağardı köylerine bağlayan bir merkez 

oluyordu.  
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Bu merkez kurulan evler, zenaat erbabının dükkânları, bahçe- 

ler-bağlar ile donanıp nüfusu artınca, bir mescit, bir medrese, 

bir çarşı oluşacaktı. 

İleriyi görenler bu manzarayı sezer. Molla bunu ilk gören oldu. 

Amcasını köyde bıraktı, Gülhanım'a destek olsun diye. Ama 

artık yetişkin olan amcaoğulları ve istekli olan öteki akraba-

larını Çamaltı'na indirdi. Başkaları da geldi. 

Molla kimseden arsa, tarla, ayak bastı parası almadı. Köyün 

düzenini  kurmak, haritasını  yapmak   için  okumuş-yazmış 

iki kişiyi, emekli kaymakam Nizamettin Efendi ile Rum 

Yorgo'yu getirdi. Yörüğün aklı böyle işlere çalışmaz. Neden? 

Adam gözünü davar içinde, yaylada, çadırda, deve üzerinde 

açmış. Asırlardır o yayla senin bu yayla benim dolaşmış. Bu 

adam  suyu  nerden  geçirecek,  caddeyi  nerden  açacak, hama-

mı nereye kuracak, hayvanı nerede barındıracak bilmez.  

Nizamettin Efendi ile Yorgo şöyle bir baktılar, sonra bir heyet 

kurarak yine geldiler. Su ustası, yol ustası, hamamcı, mimar, 

yapı ustası işte, işten anlayan kişiler vardı. Ölçtüler, biçtiler, 

şuralara ev, şuralara sokak, şuraya hamam, şuraya mescit, 

şuraya arasta vesair yapılmasına karar verildi ve yapılacak 

binalar için de zenaat erbabından kim var ise onunla anlaşma 

yoluna gidildi. 

 

Molla Çamaltı köyünü öyle plan üzerine kurdu ki, kimse 

kimseyi kıskanmadı, görenler Maşallah dedi. 

Elbette ki bu işler bir günde olmadı. 

Köyün kurulması seneler aldı. 

 

Görüyorsunuz bir yörük neler yapıyor. “Cihangirâne bir devlet 

çıkardık bir aşiretten” sözü boşuna söylenmedi. 
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Molla Murat’ın eşkıya Karaduman’ı

Tepelemesi

Murat Çamaltı'nda değirmen ile uğraşırken kasabadan bir

haberci geldi. Saffet Bey ölmüş, cenazesi ikindi namazından

sonra kaldırılacak dedi, Murat “inna lillâh” dedi, köstekli

saatini çıkarıp baktı, İkindi çoktan okunmuş, haberci gecik-

miş. Hiç olmazsa cenazeye yetişeyim diye at binip sürdü.

Mezarlığa vardığında defin işinin bittiğini, cemaatin ağır ağır

dağıldığını gördü. Ey gidi Saffet Bey. Seni mezara kimler

koydu? Ne oğlu gelmişti, ne İstanbul'dan akrabası.

Bastonlarına dayanarak zar zor yürüyen iki ihtiyar bey;

esnaftan birileri, cami cemaatı, o kadar.

Kadınlar mezarlığın uzak bir köşesine çekilmiş erkeklerin

çıkmasını bekliyor. Murat mezarlık kapısında herkesin git-

mesini bekliyor.

Nihayet kadınlar da duayı bitirdi. Kapıdan çıkarken çarşaf

altından  Murat'ı gördüler.  Haliyle  yolda  bir  miktar  dedi-

kodu ettiler.

—  Bu Murat değil miydi?

—  He ya! Molla Murat.

—  Ne bekleyecek, Saliha'yı.

—  Saliha kim kız?
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— Bilmedin mi ayol, Saffet Bey'in, rahmetlinin kızı. 

— Bu Molla'nın ilk eşi. 

— Ha! Evet. Anladım. 

Başka şeyler de konuştular. Ama cenazenin ardından biz bunu 

nakledemeyiz. Günah. 

 

Murat  bulunduğu  yerden  Saffet  Bey'e  bir  Fatiha  okudu. 

Saliha dâyenin koluna yaslanmış geliyordu. Yanlarında iki 

komşu  kadın  daha  vardı.  Murat  mezarlık  kapısında  başsağ-

lığı diledi. Bir an Saliha ile gözgöze geldiler. Kız hüzünle 

başını eğdi. Murat'ın içi ezildi. Dâye'ye “Ben sonra gelirim” 

diye fısıldadı. Kadınlar gitti, Murat mezarlığa girdi. 

 

İçinden  “Hepimizin  geleceği son durak burası” dedi. Garip 

bir hüzne kapıldı. Mezarlık çiçekleri son güzün serinliğine 

aldırmayıp açmıştı. 

Beyler, ağalar, dünya benim diyenler hep burada idi. Murat 

okuya  okuya  mezarlığı  dolaştı.  Ölüm ile arkadaş olmak 

lazım geliyordu ama insanoğlu dünyaya doymuyordu. 

“Ölmeden  önce  ölünüz”  demiş  büyükler.  Ne  mânâya geli- 

yor bu? İçinizdeki canavarı, yani nefsi boğazlayın diyor. 

 

Zor ama zor! 

Yine de bu yolda olmak lazım. 

 

Yol eri yolda gerek. 

Bu kelâm-ı kibarı tekrar ede ede mezarlıktan çıktı, tutan seyise 

doğru yürüdü. 

 

Değirmenin   inşaatı   sürüyordu.   Kocadağ'ın   ardındaki   bir 
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kasabadan değirmen ustası getirmişlerdi. Usta iki kalfası ile 

beraber çalışıyor,  Murat  bunları  keklik kebabı ile besliyor-

du. Beş vakit namazında olan Kamil Usta ona ileride bir de 

harman makinası yapacaktı. 

 

Saffet Bey'in vefatı üzerinden iki ay geçti. Murat söz verdiği 

gibi kasabaya indi, konakta Saliha'yı ziyaret etti. 

Oturup konuştular. Dâye “Ben size şerbet getireyim” deyip 

çıktı. 

Saliha: 

—  Mutlu musun? 

Murat ona kederle baktı: 

—  Mutluluk ne demek? 

—  Anlarsın. 

—  Bilmiyorum, ama çok şükür. 

Kız üzerine gitti. 

—  Mutlu musun Murat? 

Murat onun gözlerinin içine baktı. Artık beni anla diyen bir 

sesle: 

—  Huzurluyum, dedi. 

—  Yani. 

— Yani yara kanıyor. Varsın kanasın. Ne demiş ulu bir zat: 

“Derdim bana derman imiş”.  Yaramızı yalayarak yaşaya-

cağız Saliha. Şikâyete lüzum yok. 

 

Kız sustu, pencereden geçen bulutlara baktı. O sırada dâye 

şerbetleri getirdi. Birer yudum alıp öylece kaldılar. Murat bu 

ızdırap dolu sessizliği gidermek için: 

—  Sana ne getirdim, biliyor musun? 

Saliha çocuk merakı ile döndü:  



TARLA KUŞUNUN SESİ 
 

 

58 

— Ne? 

Murat “Gel bakalım” dedi ona, Dirlikle kalkıp öteki pençe- 

reye gittiler. Dâye omuz başlarında idi. 

Murat konağın bahçesinde otlayan iki koyun ile bir kuzuyu 

gösterdi. 

—  İşte bu. 

Saliha dedik ya çocuk gibi. Ellerini birbirine vurdu. 

—  Ah, bu çok güzel. Sağol Murat. Onu hemen kucağıma alıp 

koklayacağım. 

Heyecanla merdivene koştu. Ötekiler ardından gitti. 

 

Koyunlar yıkanmış tertemiz olmuş idi. İki gözü karalı kuzu bir 

avuç su idi. Saliha ona sarılıp kokladı. Sanki yavrusunu alır 

gibi kucakladı, öptü, öptü. 

Murat'la dâyenin gözleri yaşarmıştı, bir çocuk nasıl sevinir, 

Saliha'nın o anki hali öyle idi. 

Murat Saliha'ya “öyle kal” dedi. O anda çıkıp gitmek isti-

yordu. Kızın sevinci kendine geçmişti. Bu tatlı anı avucunda 

saklayıp gidecekti. Bir avuntu işte. 

 

Ve gitti. 

Ardında  bir  kuzu  bırakıp  gitti. Bu karşılaşma onu yormuş-

tu. Bir süre eli işe varmadı. Mecnun gibi dolaştı. Çamaltı 

Pınarı'nın yanına çöküp suyun sesini dinledi. Saliha'nın 

görüntüsü gözünden gitmiyordu. “Ah bu çok güzel” dediği 

anda yüzünün şaşkın, doğal ve çocuksu hali. 

Oradan  uzaklaşıp  çocuklarına karışmak üzere köye döndü. 

Bu çok iyi geldi. Davarın peşine gitti. At bindi sürdü. Kapı 

itlerini okşadı. Akşama dek yordu kendini. 

Gece  el  ayak  çekilip  eşiyle  yatağa  girdiklerinde  Saliha'nın  
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hayali kaybolmuştu. Gözkapakları kapanırken Gülhanım 

tedirgin bir sesle: 

—  Saliha'ya gitmişsin. 

—  Yahu nedir bu, bir haber nasıl böyle çabuk yayılır. Kimden 

duydun? 

—  Kuşlar söyledi. 

—  Ya! 

—  Neler konuştunuz? 

—  Havadan sudan. 

—  Hadi canım. Biz yabancı değiliz söyle, çekinme.  

Murat bu yörük kızını bu sebeple seviyordu. İçi dışı bir.  

—  Kıskandın mı?  

—  Elbette. Ama o da garip kaldı. 

—  Ona bir kuzu götürdüm. 

—  Deme! Ne iyi ettin. Sevindi mi? 

—  Sevindi. 

—  Boynuna sarıldı mı? 

—  Sarılmadı. 

—  O zaman ben sarılayım. 

—  Dur kız. Yorgunum. 

—  Bu öpücük yorgunluğunu alır. Hadi uyu benim iyi kalpli 

yörüğüm. 

Murat  başını  öte  yana  dönüp  gözlerini kapadı. Huzur işte 

bu. Gülhanım’ı kendisine nasip ettiği için Cenab-ı Hakk'a 

şükretti.  
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Söylentiye göre eşkıya Karaduman bir kızı kirletmiş. Kızın

ağabeyi üzerine gelince onu vurup öyle dağa çıkmış.

Anlayacağınız pisliğin teki.

O sıra dağlarda böyle yaramaz adamlar dolaşıyor.

—  Hepsi yaramaz değil Molla, hepsini bir torbaya doldurma.

—  Eşkıya eşkıyadır Mustafendi. Bunlar ipten kazıktan kur-

tulmuş adamlar.

— Ağa zulmüne dayanamayıp adam vurarak dağa çıkanlara ne

demeli?

—  Ne diye dağa çıkıyor, ne diye adam vuruyor? Memlekette

kanun var, nizam var. Her karnı ağrıyan adam vursa. Ohoo!

—  Adalete güvenmiyor efendi.

— Asıl adaleti çiğneyenler senin bu eşkıyaların. Onların

hamisi ağalar, beyler. Hatta rüşvetçi kaymakamlar, kadılar,

valiler. Bu mütegallibe taifesi pis işlerini gördürmek üzere

dağda adam besler.

— Ya sana ne demeli. Efendi adamların ticaretine mani

olmuşsun. Gasp, yaralama hep sende.

—  Lâkin şikâyetçi yok.

—  Olsaydı  o da hapı yutacaktı. Sen önce yaptıklarının hesa-

bını ver.

Bu sırada kahve kapısından biri girdi. Orta boylu, elli yaşla-

rında,  göbekli,  başı  kabak  bir  adam.  Doğrudan Şerafettin'in
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yanına gitti. Alçak sesle: 

—  Kardeş az görüşsek diyorum. 

Şerafettin adama şöyle bir baktı, tanımıyordu. 

—  Ne var? 

—  Mahremdir. Başbaşa görüşelim. 

Birlikte kahvenin dibine, en uzak yerdeki masaya gittiler. 

 

—  Yahu Mustafa Kutlu! 

—  Evet. 

—  Ne diye ikide bir kahveye adam sokup destanı kesiyorsun. 

—  Bir kere o destan değil hikâye. 

—  Neyse ne! 

— Hikâye anlatan arada bir nefeslenecek. Kahveye giren 

olmaz ise bu nefes nasıl alınacak? Fazla nağme yapma, kır 

dizini dinle. Adamın bir derdi var ki Kahveci Şeref'e yanaştı. 

 

Gelen herifin derdi şu: Karısı ile kızı evi terketmiş. Sebep: 

Bilemiyoruz. Şeref’e diyor ki; bu mahalleyi tarif ettiler. 

İnsanlık namına bana bir yardım. 

Ne yapmak lazım? Yardım etmek lazım. Adam karısı ile 

kızının kötü yola düşeceğinden korkuyor. 

Şeref adamı kapıya kadar geçirip, muhtara sormasını iste-

yerek muhtarın yerini tarif ediyor. 

Sonra cemaata dönüyor. 

—  Nedir ulan tilki gibi kulaklarınızı diktiniz. Dedikodu bek-

liyorsunuz değil mi? Yağma yok. Çay içip destanı dinleyin.  

—  Bak o da destan dedi.  

Molla: 

— Elbette hayatım destandır. Lâkin şu adam lafa limon 

sıkmasa. 

—  Hıh, destanmış. Kendini Köroğlu mu sanıyon?  
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—  Köroğlu değilsem de Yörükoğluyum. Dinle bak. 

 

Dedikodu insanın birini bin eder. Karaduman duydu ki, 

Murat'ın küp küp altını varmış, “Ulan bizim payımız neden 

gelmez” diyerek bir adamını gönderdi. 

 

Adam Çamaltı'na vardı, Murat'ı buldu. Atından inmeye dahi 

lüzum görmeyerek: 

—  Ağam  şöhretini  duymuş  Murat.  Bağ-bahçe  onun  olsun. 

Bize bir ufak küp altın göndersin yeter, dedi. 

—  Demek öyle dedi. 

—  Evet. 

 

Adamı atından indirdiler. Murat'ın emri ile saçını, sakalını, 

bıyığını, kaşını tıraş edip cavlağa çevirdiler. 

Elbisesini soyup bir don, bir gömlek bıraktılar. Bir merkebe 

bindirip kucağına ağzı bağlı bir küp verdiler. Küpün dahi 

içinde davar gübresi vardı. Murat: 

—  İşte sana bir küp altın, götür ağana ver, dedi. 

Adamın yanına bir atlı katıp Karaduman'a gönderdi. 

Murat adamın yanına giden keleşine tenbih etti. Kara- 

duman'ın  yerini  belle,  o civar köylerine ve daha başka 

köylere haber sal. Eşkıya nerde geceler, nere gider beni 

haberdar etsinler dedi. 

 

Karaduman cavlağa çevrilmiş adamını görünce gülse mi, 

ağlasa mı karar veremedi. Ancak küpü yere atıp kırınca 

gözlerinden kulaklarından alev fışkırdı.  “Ulan  Murat,  bu 

boku sana yedirmez miyim” diye naralandı. Narasından dağ-

taş inledi.  
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“Kalkın, at binin, bu densize haddini bildirmeye gidiyoruz” 

diye gürledi. Küfüre günaha battı. Ata acımayıp sürdü. Öyle 

yoruldu ki, bir düzlükte durdular. Pınar başına varıp ağaç 

gölgesine serildiler. 

Onların bu yolculuğunu tepelerden izleyen vardı. Saati saatine 

Murat'a haber gidiyordu. Eşkıya bilmediği dağlara gelince 

yavaşladı. Geceleri emin saydıkları bir kaya dibinde, bir mağa-

rada konaklıyor, asla ateş yakmıyor, gündüzleri bir öncü, bir 

artçı çıkararak yol alıyorlardı. Gele gele Murat'a yanaştılar. 

 

Murat onları nerede kıstıracağını hesap etmişti. Bu dağları 

avucunun içi gibi biliyordu. 

Orman yolu bir yerden sonra çayıra çıkıyor; çayırı geçip 

yeniden ormana giriyordu. Eşkıya ne de olsa eşkıyadır. Onda 

da bir sezgi gücü vardır. 

Karaduman tedirgindi. 

 

Çayıra çıkıp çıkmamakta tereddüt etti. İçindeki intikam hırsı o 

kadar güçlü idi ki, bir süre sonra tedbiri elden bıraktı. Atını 

mahmuzlayıp bu açık alandan süratle geçmek istedi. Adamları 

peşindeydi. 

Çayıra çıktıklarında  bir  cayırtı koptu. Karaduman baldırın-

dan vurulmuştu. Kendini yere attı. Tabanca çekip rasgele ateş 

etmeye başladı. Şaşkınlık işte. Bir kurşun da omuzuna yiyip 

düştü. 

Adamlarının çoğu ölmüş, kalanlar el kaldırıp teslim olmuştu. 

Murat'ın keleşleri çembere aldıkları eşkıyayı derdest etmek 

için gizlendikleri yerden çıktılar. 

Karaduman  dahil yaralı olanların yaraları sarıldı, hepsine su 

ve yiyecek verildi.  
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Eşkıya ile Murat arasında neler konuşuldu, Bunları naklet-

meye lüzum yok. Biz roman yazmıyoruz. 

Cesetleri hayvanlara yüklediler, sağ kalanları Karaduman 

dahil atlara bindirdiler, kendileri dahi at bindi, alayla yola 

koyuldular. 

Kasabaya  önceden  haber  ulaşmıştı. Murat eşkıyayı tepele-

miş geliyorlar diye. Umum  halk seyre çıktı. Onları kayma-

kam ile zaptiye kumandanı karşıladı. Devir teslim sonrası 

Kaymakam Murat'ı tebrik etti. Haberi Vali'ye ileteceğini 

söyledi. 

 

İşin şu ince yerine bakın: Vali Dahiliye Nezareti'ne şöyle bir 

mektup yazdı. 

“Çoktan beri bölgemizde yol kesip soygun yapan, can alan 

azılı eşkıya Karaduman tarafımızdan derdest edilip...”  

İnsaf yani. 

Ama vali bu mektup sonucu bir madalya aldı. 

Alsın gözümüz yok. 

Madalya onda kalsın. 

Destan bize yeter. 

Bu destanı kimse söylemese tarla kuşları söyler. 

 

 

 

 

 

 

 

 



             

65

Çamaltı Köyü'nün çiftçiliğe

başlaması

O gün önemli bir gündü.

Yörük taifesi toprakla tanışacaktı.

Büyük bir cemaat sürülecek tarla başında toplanmıştı. İki çift

öküz koşulmuştu. Birinin başında Babo, ötekinin başında

kasabadan gelen bir çiftçi. Bu iki eğitmenin yanında birer

yörük delikanlısı duruyordu. Mesleği baka baka öğrensinler

diye.

Molla uzun bir dua okudu. Kazadan beladan selamet, bolluk-

bereket diledi. “Ya Allah, Bismillah” nidası ile saban demiri

toprağa değdi.

Mübarek toprak kan yağmuru yemiş kabarmıştı. Saban

ilerledikçe anaç bir tavuk gibi göğsünü güneşe açıyor, tarla

kuşları, saksağan, leylek ne varsa kuş taifesinden sabanın

açtığı topraktan çıkan haşereleri topluyor.

Bir iki tur sonra toprağın kokusu iyicene duyulmaya başladı.

Yarılan yerden büyülü bir buğu yükseliyordu. Molla kendini

tutamadı. Az ilerleyip sürülen yere attı kendini. Yüzünü

toprağa gömdü.

Aziz toprak! Âdem atamızın yadigârı. İnsanoğlunun özü.
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Molla  kokladı  toprağı,  kokuyu  damarlarına   çekti.  Sanki 

iki sevgili birleşmişti. Karın, yağmurun, yayla çimeninin 

davarın, sütün kokusuna alışmış burun ilk kez kendi özünü 

kokluyordu. Molla'nın gözlerinden yaş geldi. “Ya Rabbi bizi 

utandırma” diye dua etti.  Diz  üstü  çöktü, toprağı avuçladı. 

Bir daha koklayıp boşalttı. Onu gören yörükler dua ile diz üstü 

çöküp aynı hareketi yaptılar. 

 

Bundan böyle Çamaltı köylüleri ne zaman toprağı sürseler 

böyle toplanıp dualarla mevsimi açar oldular. 

Ardından tohum saçmak, tarlayı tapanlayıp düzeltmek, 

sulamak, başaklar olgunlaşınca tırpanlayıp biçmek, harman 

eylemek, makina ile daneyi samandan ayırmak gibi çiftliğin 

icabından olan şeyler geldi. 

Yörük çocukları harmanda düven döndürdüler. Molla daha 

önce adını andığımız ustaya bir harman makinası yaptırdı. 

Başağı ezip tığı yığdıktan sonra bunu makina ile rüzgâra 

vermeyi öğrendiler. 

 

Bu süreçte çiftçinin tevekkül etmesi gerektiğini öğrendiler. 

Hani yağmur yağar sel gelir, ürünü önüne katar götürür. 

Benzeri felaketlerden Cenab-ı Hakk’a sığındılar. 

Hayvancılar da çiftçiler de mevsim şartlarına, günlere, aylara 

göre yaşıyordu. Mevsimlerin tabii akışı hayatı tanzim edi- 

yordu.  Bu nizam-ı  âlemde bir ritim gereği idi. Tıpkı dün-

yanın güneş etrafında dönmesi gibi. Bir hududullah vardı ve 

âdemoğlu bu sınırlar içinde yaşamalı idi. Haddi aşmak o 

çağlarda kimsenin aklından geçemezdi. 

Ziraatın  bir cephesi buğday-arpa, öteki sebze meyve idi. 

Murat  sebze  meyve  için  de  bilenleri  işe  almış,  Rum  taife- 
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sinden bağcı, zeytinci, sebzeci bulmuştu, Bu adamlar için 

kalacak yer yaptı, isteyen ailesini getirsin dedi. Fakir insan-

lardı bunlar, toprakları yoktu, Ağaların yanında yanaşma 

idiler. Murat kadar  cömert  birini  tanımamışlardı, Çoluk 

çocuk gelip Çamaltı'na yerleştiler. Onlar sayesinde Çamaltı 

yörükleri çiftçiliği, bağ bahçe işlerini öğrendi.  

 

O kadar öğrendiler ki bu işi bir adım ileri götürdüler.  

Şöyle:  Yetişen mahsulü, bilhassa meyve ve sebzeyi kasa-

bada, dağ köylerinde satıyorlar ama maşallah bereketi çok 

olduğundan tüketemiyorlardı. Artan ürünü ne yapsınlar, 

hayvanlara mı yedirsinler, yazık değil mi? Aklı erenlere 

sordular, şu cevabı aldılar. Ürün serin bir yerde saklansa 

çürümez kışın dahi yenir, satılır. 

Yörüklerin yağ, peynir sakladıkları buz gibi mağaralar vardı. 

Mahsulü oraya indirseler olur muydu? 

Denediler; elma, armut, erik vesaireyi sandıklara yükleyip 

mağaralara indirdiler, gerçekten kış sonuna kadar kaldı. Hem 

yediler hem iki misli fiyat ile sattılar. 

Valla iyi kâr. 

 

Böylece asırların yörükleri çiftçiliği, bağ-bahçe işlerini benim- 

seye dursun memleket fıkır fıkır kaynıyordu. Makedonya'da 

çete faaliyetleri artmıştı. Yemen'de isyanlar birbirini kova-

lıyordu.  Hicaz  Demiryolu'nda  inşaat  ilerlerken  Hereke'de 

fes imalatına başlanmıştı. Açıkçası Cennetmekân Sultan 

Abdülhamit  devrinde  evet devlet toprak kaybediyordu ama 

bir yandan bayındırlık faaliyetleri çoğalmaktaydı. O devirden 

Cumhuriyet’e hem kurumlar-kuruluşlar-mektepler intikal 

etmiş;  hem  daha  sonra  uzun  yıllar  kullanılacak  olan  hatıra  
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eserler kalmıştır. Misal Haydarpaşa İstasyonu ve Haydarpaşa 

Rıhtımı. 

Dedik ya kazan kaynıyordu, 

Kaynayan kazanın ilk işareti Enver ve Niyazi Beylerin dağa 

çıkması oldu. 

—  İyi oldu, Az daha bekleseler memleket elden çıkacaktı. 

— Yapma Mustafendi. Memleketi elden çıkaranlar İttihatçı-

lardır. 

Bu tartışma uzun yıllar sürdü, 

 

Tarih olsaydı-bulsaydı ile işlemez, Kuşlar da kaderle uçar 

denilmiş. Ha;  şöyle söylenebilir.  Belki padişah halledilme-

miş olsa  bir  şekilde  Osmanlı  Devleti  harbe girmeyecekti. 

Bir ihtimaldir bu. 

—  Zayıf bir ihtimal. 

—  Zaman daima kısa, umut daima vardır, 

— Onu Enver Bey de biliyordu, O da bir ihtimal Almanlar 

kazanırsa paçayı kurtarırız sandı. 

 

Her neyse sonunda  Meşrutiyet ilân edildi, memlekete hür-

riyet geldi, 

—  Hadi canım ne hürriyeti? 

— En başta ifade hürriyeti, can-mal emniyeti. İstibdata son 

verilmesi. 

—  Bence söz ayağa düştü, Hıristiyan unsurlara gön doğdu. 

—  Doğsun, bu bir demokrasidir.  

— Demokrasinin ne olduğu meçhuldür, isteyen onu istediği 

şekilde yorumluyor. Efendim seçim oluyormuş. Seçim olu- 

yor, ama siyasetin finansmanı nerden geliyor? Buna bakmak 

lazım.  
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Devletin temellerinin çatırdadığı bu tantanalı günlerde Murat

anasını kaybetti. Kadıncağız namazını kılıp yatmış, sabaha

kalkmamıştı. Murat her anasını kaybeden çocuk gibi hayata

küstü. Cenazeden sonra köyden ayrıldı, uzun süre gözükme-

di. Sonra acısını içine gömmüş, daha da olgunlaşmış olarak

döndü. Geleceği sezmiş gibi bazı tedbirler aldı.

Çocuklarını zaman zaman köye gönderiyordu. Yayla havası

alsınlar, yayla suyu içsinler, bal-kaymak-kebap yesinler,

çayırda güreşsinler, at binip yarışsınlar, ot biçsinler, odun

kessinler, bir işe yarasınlar diye.

Büyük oğlu Mustafa'ya tenbih etmişti. Hanım anan ne derse

onu yapacaksın, yörük töresini öğreneceksin. Şer-i Şeriften

ayrılmayacaksın,  adalet  ve  merhamet yolun olacak, unutma

ki bu obanın idaresi benden sonra sendedir. Bunun mesuli-

yetini düşün. İnsan emaneti yüklenmiş ve dünyaya mesul

olarak gelmiştir. Mesuliyet ahlâkını kuşanmak lazımdır.

Köyde çocuk çoğalmıştı. İmam Necati gençti. Elden geldi-

ğince namazı kıldırıyor, çocukları okutuyor ama ne cemaat

üzerinde ne de çocuklar üzerinde fazla bir ağırlığı yoktu. Ne

yapsın Necati bir yandan kiraladığı bahçeyi ekiyor, öte yandan

bakırcı Kirkor’un yanında kalfalık ediyordu. Geçim derdi, ne

yapsın. Murat düşündü, bu çocuğa yol vermek yerine onu mü-

ezzin yapalım bir de sözü dinlenir hoca bulalım dedi.
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Kim olabilir, kim?  

Aklına Titiz Hoca geliyordu ama, acaba kabul eder mi? O 

kabul etse köylüler razı gelir mi? Adam atarlı. Kafası esti mi 

dümdüz gider. 

Adı Salim idi, lakabı titiz. Temizliğe, dürüstlüğe titizdi, Kar 

beyazı sarık sarar, kar beyazı cübbe giyer, üzerinde iğne ucu 

kadar  leke  bulunmaz,  daima  gül kokardı. Çiçek meraklısı 

idi. Evini bahçesini cennete çevirmişti. Aynı merakı taşıyan 

tüccar, esnaf, kalem sahipleri ondan karanfil tohumu, gül 

fidesi, buhur-ı meryem saksısı alırlardı. 

Murat “isteyenin bir yüzü” deyip hocaya gitti. 

—  İyi dedin  be  Murat!  Ben  de  bu kasabanın dedikodusun-

dan bıkmıştım. 

Salim Hoca cemaattan biri ile atışmış, adam hocayı şikâyet et-

miş, o da imamlığı bırakıp köşesine çekilmişti. Şartını söyledi: 

 — İmam evi var mı? Bahçesi var mı? Mescit bakımlı mı, 

bakımsız mı? Abdesthane'nin suyu yeterli mi? Ben gelince 

müezzin nerede kalacak?  

Murat sorulara olumlu cevap verdi. Caminin bahçesi geniş idi. 

Necati'ye ayrı bir yer yapacaklardı. 

Murat konuşmasının sonunda asıl niyetini açıkladı: 

—  Hocam kötü günlerdeyiz. Bir gün olur düşman kapımıza 

dayanır. O gelmeden biz demir bilekli, mangal yürekli imanı 

kâmil nesiller yetiştirmeliyiz. 

—  Elbette. 

—  El ele verelim dedik. Emrinize amadeyiz. 

—  Estağfurullah. Ben gelmeden evi, mescidi, abdesthaneyi bir 

güzel temizleyin, kireç badanası yapın, bahçeyi bana bırakın. 

Murat Necati'ye kendi mülkünden bir ev, bir bahçe verdi. Ev 

biraz haraptı, daha önce ırgatlar kalmıştı. Onu onardılar, 

bahçeyi tanzim ettiler, böylece Necati de ferahladı. 
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Titiz Hoca'nın titizliği köye geldiğinin üçüncü gününde

kendini belli etti. Namazdan önce helayı kontrol etmiş ve

hücrelerden birini kirli bulmuştu. Derhal müezzin Necati'yi

nöbete yatırdı.  “Kim  helayı  kullanırsa peşinden sen girip

teftiş edeceksin, işi sıkı tut, bu pisliği temiz edeceğiz” dedi.

Necati bir iki nöbet sonrası suçluyu tesbit etti. Titiz Hoca

adamı bir tenhaya çekip azarladı. Öyle ki adam utancından

yere battı. Hoca bununla da kalmadı “Seni cemaat içinde rezil

ederim ona göre” diye tehdit etti.

Bir temizlik delisi olarak köyde fırtına gibi esti. Hayvanların

ana caddeyi berbat etmesi üzerine bu yoldan beygir, deve,

davar geçişini yasakladı. Tüm köy halkı her sabah evinin,

dükkânının önünü süpürüp temizlemeye başladı. Önceleri

biraz söylenen olduysa da sonra temizliğin güzelliğine alış-

tılar, hatta birbirlerini ikaz etmeye başladılar.

Hoca'nın varlığı yerinde idi. Gördüğü vazife karşılığında para

almaz, hediye kabul etmezdi.

— Attın ki bu kadar olur Molla.

— Nedir arkadaş, yanlışımız nedir?

— Bir  şu  kadar  zamandır  dinliyorum  dinliyorum,  bakalım

bu kadar palavranın sonu nereye varacak diyorum sonu

gelmiyor.
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Ey kahve milleti bu adam var ya, bu adam. Kendini Köroğlu 

sanan bu adam, kendi söyledi bir Molla'dır. Nedir Molla? Ver 

yiyeyim, dur yiyeyim, başımda bekleyin canım çıkmasın, 

demektir. 

Molla ve hoca yemesi ile tanınır. Hedaya kabul etmezmiş. Sen 

onu benim külahıma anlat. Bunlar deveyi hamudu ile yutarlar. 

Bakın size bir şey anlatayım. 

Hoca nikâha gitmiş. Nikâhı kıyıp altınları cebe indirmiş. Sofra 

nerde  diye  sorup  sofraya girişmiş. Şu kebaptır, şu pilavdır, 

şu hoşaftır, şu baklavadır, daha var mı diye diye mide fesa-

dına uğrayıp gerisin geri çam kütüğü gibi devrilmiş. Aman 

adam gidiyor, tez tabibe kavuşturun diye Hoca'yı sedyeye 

koyup yola koyulmuşlar. Baygın adam gecenin serininde biraz 

ayılmış, gökte yıldızları görünce orada bir cümbüş var sanmış. 

“Ne oluyor orda” diye sormuş. Götürenler latifeci adamlarmış. 

“Ziyafet var orda Hoca” demişler. Budur haline bakmadan 

“Çekin oraya” demesin mi? 

Kahvenin  uzak  bir köşesinde başka bir muhabbet gelişi-

yordu. 

— Selim abi Kayseri-Konya ne dersin?  

— En az beraberlik. 

— Olmaz abi Kayseri kendi sahasında oynuyor. 

— Sürpriz arkadaş sürpriz. 

— Olur mu abi, en az yedi maç banko oynamak lazım. 

O sıra bir üçüncü kişi sandalye çekip yanaşır. 

— Ne o başın mı şişti? 

— Şişti be abi. İki palavracı moruk, konuş ha konuş. 

—  Şu Şerefi de anlamıyorum yani. Kahvenin asaleti yıkıldı 

haberi yok. 

— Boş ver abicim bi okey ha! 
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— İyi. Dördüncüyü bulalım.  

Kalabalığa doğru seslenir biri:  

— Cavit! 

Cavit döner: 

— Ne var? 

— Okey'e dördüncü. 

Cavit sohbetten zorla kopar okey masasına yönelir. 

— Ne anlıyorsun şu morukların sohbetinden? 

Otururken: 

— Öyle deme arkadaş, destan bu destan. 

— Hıh! Destanmış. Bıyığımın destanı. 

 

Titiz Hoca varlıklı idi demiştik. Kasabada kiraya verdiği 

dükkânlar, köyünde arazi, zeytinlik ve bağları vardı. Hem 

tutumlu hem cömert idi. Yani yerine göre harcardı. 

Misâl: Köye geldikten bir süre sonra üstü başı dökülen tale-

beyi tesbit etmiş; kimseye hissettirmeden ailelerine birer şal-

var, birer keçe külah, birer mintan göndermişti. Sıkı disiplin 

düzenine rağmen çocukların ve köylünün kalbini kazanmıştı. 

Hafız yetiştirmede üstüne yoktu. Öyle ki köyde bulunduğu 

süre içinde mezun ettiği hafızlar gittikleri yerlerde parmakla 

gösterilmeye; Çamaltı hafızı veya Titiz hafız diye anılmaya 

başladı. 

Bu sert adamın içinde bir çocuk yaşıyordu. Bazan yaşından, 

otoritesinden, ilminden beklenmeyen şakalar yapar, köylüyü 

şaşırtırdı. 

Bir gün su kenarındaki Çınarlı kahvede yanında oturan bir 

ihtiyarın külahını kapmış;  “Be  ihtiyar! Asırlardır yıkanma-

mış bu külah, sana yakışmıyor” diye kahve yanından akan 

Çamaltı   suyuna  fırlatmış,  koynundan   bembeyaz  bir   keçe  
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külah çıkararak; “Bundan böyle bunu tak, sana yadigârım 

olsun” demişti. 

 

O günden sonra tarihin solgun rüzgârı Osmanlı'nın başına 

çöktü. İtalyanlar Bingazi ve Trablus'a asker çıkardı. Onlar da 

yağmadan pay almaya girişmişti. 

Ee! Aslan gücünü kaybederse çakallara gün doğar. 

Molla Murat endişeliydi. İşin sonunu düşünmek bile iste-

miyordu. Titiz Hoca ile beraber Çınarlı Kahve'de başbaşa 

verip durumu müzakere ettiler. 

— Ne yapmak lazım Hocam? 

—Artık müdafa halindeyiz Molla. Vatan toprağını son nefese 

kadar savunacağız. Bu sebeple her aile her fert kendini bu 

müdafa için hazırlamalıdır. 

— Yani. 

— Yani silah, cephane, tahıl her neyse tedarik edip bir köşede 

bulundurmalı. 

Molla yanı başlarından köpürerek akan suya baktı. “Vay be! 

Bu günleri de görecektik demek” diye düşündü. 

Büyük oğlu Mustafa ile konuştu. Etrafı velveleye vermek 

istemiyordu. Meramını usulüne uygun ifade etti. Karşısında 

henüz ergenlikten çıkmış bir delikanlı vardı. 

— Mustafa hafızlığı tamamladın. Bundan böyle ne yapmak 

istersin? 

— İzniniz olursa şehre varıp bir medresede ilim tahsil etmek 

isterim. 

— Âlâ! Lâkin köyü obayı düşünmek lazım. 

— Siz varsınız efendim. 

— Ben bugün varım, yarın yoğum.  

— Kardeşlerim var.  
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— Onlar daha küçük. 

— Yani? 

— Yanisi şu: İlim tahsili elbette güzel. Ama bir oba beyinin 

öncelikle obayı düşünmesi lazım. 

— Siz varsınız ya. Hâşâ ben nasıl bey olabilirim? 

— Bugün değil ama yarın olacaksın. 

— Yarın o kadar yakın mı? Ağzınızdan yel alsın. 

— Evladım olacakla öleceği bilemeyiz. Sen tedbirini al, tak-

diri Cenab-ı Hakk'a bırak demişler. 

— Ne yapmam gerekiyor efendim? 

— Bundan böyle köye çıkacaksın. Yörüğün töresini öğren- 

ceksin. Mavzer kurşununu iğne deliğinden geçireceksin. 

Ardından  kardeşlerini  de  göndereceğim. Günü gelince 

Hanım annen sözü sana devreder.  O  güne  kadar ve o gün-

den sonra her ne yaparsan Hanım annene danışacaksın. 

Kararlarını ben yokmuşum gibi ver. İsabet edersen iki aferin, 

edemezsen bir aferin benden sana. 

Mustafa bunun  üzerine  babasının elini öptü, hayır duasını 

aldı, iki yakın arkadaşı ile beraber köy yolunu tuttu. Daha yolu 

yarılamıştı ki üzerine bir hal geldi. Sanki bey olmuş, hükmünü 

yürütmeye başlamıştı. Bu halin neticesi at üstünde dikildi ve 

bir Köroğlu türküsü patlattı. Arkadaşları “Buna ne oldu böyle” 

diye birbirinin yüzüne bakıp fikrettiler. 

Mustafa halim-selim bir çocuktu. Bıraksalar gerçekten iyi bir 

ilim adamı olabilirdi. 

Kimin ne olacağını kim bilebilir ki.  
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Mustafa'nın evliliği

Yaylaların ot biçme zamanı gelmişti. Tosunlar'ın çayırı köyün

üstündeki  çukurlardan  başlıyor,  tâ  Kocadağ'ın  eteklerine

kadar gidiyordu. Köyün ortak malı idi. İmece ile biçilir, her

haneye eşit miktar verilirdi. Koca çayır on beş günde ancak

biçiliyordu. Tırpancılar biçe biçe yarıya gelmişlerdi. Ot biçimi

bir usul üzere olur.

Yedi tırpancı bir tırpan ağzı mesafede dizilir. Besmele ile

biçime başlanır.

Tırpancı adımları  bar  tutan dadaşlar gibi birbirine uygun

atılır. Yedi tırpan aynı anda ota dalar, aynı anda devirir.

Bu ritim ile aşka gelen tırpancılar zikre başlar.

Tırpanı atarken: “Allah”

Çekerken: “Hû”.

Allah, Hû!

Allah, Hû!

Allah, Hû!

Dağ taş inliyor. Kurt kuş bu zikre iştirak ediyor.

Kadınlar  kızlar  geriden  geliyor.  Biçilmiş  otları  deste  yapıp
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örüyor. Sonra bunları düğümleyip âdeta balya gibi bağlıyor-

lar, En arkadan kağnı arabaları geliyor. Düğümlenen otlar 

kağnıya yüklenip köye götürülecek. Her hanenin ot-saman 

damının bitişiğine usulünce yığılacak. En üste Dağ Gölü 

kenarından kesilen kamışlar istif edilecek. Bu yığına ne kar 

işler, ne yağmur. 

 

Bu sırada uzaklardan silah sesleri geldi. Kızlar takımının 

başında bulunan Binnaz kulak kabarttı. Gerçi yayla tepele-

rinde silah sesi eksik olmaz, duyanı heyecana vermez ama, 

Binnaz pirelendi. Ot yığını gölgesine bıraktıkları nevale 

yanına gitti, mavzerini omuzladı. Erkek olsun, kadın olsun 

yayla yoluna düşen her takımda silah olması şarttır. Ayısı var, 

kurdu var, iti var, kopuğu var. 

Kızlara: “Merak ettim bi bakayım” deyip cevabı beklemeden 

savuştu. 

 

Tepeyi hızla çıkıp kayboldu. İki tepe daha aştı. Silah sesi 

üçüncü tepenin ardından geliyordu. 

Sine sine yaklaşıp bir kayanın ardından atış yapan adamı 

gördü. 

“Amaan! Bu bizim Hanım Ana'nın oğlu Mustafa be!”  

Oğlanı görünce kalbi  küt küt atmaya başlamıştı. Ne zaman-

dan bu yana? Onu  ilk  gördüğünden  bu yana. Kendini oğla-

na çok göstermek istemiş, çok yoluna çıkmış ama başarılı 

olamamıştı. Oğlan melâike idi, melâike. Başını yerden kal-

dırmıyordu. 

O boy, o pos, çuha şalvar, acem kuşak, keten gömlek, o değir-

mi yüz, o kaş, o göz. Ooof! Of.  
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Binnaz oğlanın güzelliğine mi vurulsun, terbiyesine mi? Bu 

duygularından utanıyor, kendini hayasız buluyor, sonra dik-

lenerek: “Nedir arkadaş, sevmek suç mu?” diye ferahlıyordu. 

İşte şimdi baş başa idiler. 

Bu yüzden hoşafın yağı kesilmiş, eli ayağı titrer olmuştu. 

Kendine gelmek için bir süre Mustafa'yı seyretti. 

Oğlan elli metre öteye dizdiği yumurtalara ateş ediyordu. Çok 

dalgındı. Kendini silaha ve hedefe kilitlemişti. 

Binnaz daha göreyim diye ilerledi, bir kayanın dibine yattı. 

Mustafa üç yumurtadan ikisini devirdi. Üçüncüye bir mermi, 

boş. Bir mermi daha, yine boş. 

 

Binnaz “işte şimdi” diye hareket geçti. Üçüncü yumurtaya bir 

mermi, yumurta uçtu. 

Mustafa sıçrayıp ayağa kalktı: 

— Kimdir o? 

Binnaz saklandığı kayanın ardından çıktı. 

— El elden üstündür efendim. 

Elde silah, dimdik Mustafa'ya bakıyordu. 

 

Oğlan ne yapacağım şaşırdı. Evet köyden bir kız ama kim?  

— Sen de kimsin? 

— Çolak Hüseyin'in torunu, Tahsin Efendi'nin kızıyım. Size 

akraba. 

— Akraba mı? 

— Evet. 

— Çıkaramadım. 

— Hanım anneye de, o söyler. 

Mustafa kızı şöyle alıcı bir gözle süzdü. İçinden Maşallah” 

dedi. Başka ne desin.  
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Söz buraya gelince kahve milletinin adamları iyice merak-

landı. Acaba ne olacak? 

— İşte şimdi haltettin Molla. 

— Nedenmiş o? 

— Yahu nedir? Yumurtayı elli metreden vuran kız. Dağ ba-

şında bir aşk. Bülent Oran senaryosunu geçtin yani. 

— Rahmetli Bülent Bey'e saygılı ol. Kendi yazdığı senar-

yolardan çekilen filimleri Yedikule'de, Kâğıthane'de halk 

arasında izler; halkın neye güldüğünü, neye ağladığını tesbit 

eder, ona göre yazardı. 

— Bana Yeşilçam medhiyesi yapma. 

— Yaparım. O sinemayı halk tayin etti. O filimler halkın 

beğenisi ile çekildi. Lütfen hor görmeyelim. 

— Yahu senin anlattığın bu yörük hikâyesi de öyle. Yani 

olacak  şey  mi  o  yumurta falan. Anca masallarda, destan-

larda olur bu. 

— Ee! Bizim anlattığımız da destandır be! 

— Ohoo! O zaman uydur uydur söyle. 

—Yavrum bu sanat dediğin şey zaten uydurmadır. O kadar iyi 

uyduracaksın ki, gören inanacak, dinleyen inanacak. 

— Ben inanmıyorum arkadaş, olmaz böyle şey. 

— Hah, işte bu! Olmaz denen şeydir destan. Sinema da olacak 

şey değil; perdede gölgeler oynuyor, salonda insanlar ağlıyor. 

O kadar iyi oynayacaksın ki gerçekten daha gerçek olacak. 

 

Bakın size bir şey anlatayım.  Bir  beldenin  kurtuluş  bayra-

mı kutlanıyormuş. Genç  Belediye  Başkanı  kendini kaptır-

mış kürsüde nutuk atıyormuş. “Biz o gün düşmanı nasıl 

püskürttük, nasıl yurttan kovduk, bilenler bilir” falan diye. 

Kürsünün   altında   bir   nine   varmış,   Belediye   Başkanı'nın  
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doğumunu biliyor. Hemen söze karışmış: “Oğlum sen o 

günlerde  dünyada yoktun, ne düşmanı, ne çarpışması”. 

Başkan nineye eğilmiş, alçak sesle: “Karıştırma nine, bu bir 

nutuktur” demiş, o hesap. 

 

Binnaz ile Mustafa bir zaman bakışmışlar. Aşkın oku ikisinin 

de kalbine dokunana kadar, Binnaz silahını sırtlayıp koşar 

adım arkadaşlarının yanına gitmiş. Mustafa bir kayaya çöküp 

“Yahu bana ne oldu böyle, başım dönüyor, dünya dönüyor” 

diye fikretmeye durmuş. 

 

İki gün sonra Molla Murat ot biçiminde neler oluyor, bir 

bakmak için köye geldi. Tırpancıları ziyaret edip her birine 

hediyeler verdi. Âdettendir. 

O günün akşamı Binnaz, Molla'nın evine geldi, kahve değir-

menini istedi. Molla Binnaz'ı görünce içinden “Bu kız bize 

gelin gelse ne iyi” diye geçirdi. Gün günü kovaladı, Molla 

Çamaltı'na indi,  yeniden köye çıktı. Aklında Binnaz. “Yahu 

şu kızı kaçırmasak, Mustafa'ya istesek” diye fikrediyor. 

Sonunda dayanamadı bir gece Gülhanım'a açıldı. 

— Geçende bize gelen kız kim idi? 

— Hangi kız? 

— Hani kahve değirmeni istemişti. 

— Ha! O mu? Çolak Hüseyin'in torunu, Tahsin Efendi’nin 

kızı. 

— Pek güzel maşallah. 

— Ne o! Göz mü koydun? 

— Eh! Mustafa'ya diyorum. Nasıl? 

— Uygundur. Hem akrabamız. 

— Deme!  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

81 

— Öyle. Bu Çolak Hüseyin rahmetli Şerife Halam'ın büyük 

kaynıdır. 

— Daha iyi ya. Neyse, Mustafa'ya çıtlatsak mı? 

Gülhanım güler bu söze. 

— Ne güldün hatun! Yanlış bir şey mi söyledim? 

— Hayır efendim tam isabet. 

— Yani. 

— Aşkolsun Molla. Mustafa'ya hiç bakmadın mı son gün-

lerde. 

— Yoo! Ne olmuş oğlana? 

— Olanlar olmuş, havada geziyor. 

— Deme! 

— Dedim  bile. Oğlan ile kız çoktan yavuklu olmuş. Bize 

düşen gidip istemek. 

Molla elini dizine vurdu. 

— Vay be! Oğlumuz büyüdü de evleniyor ha! Biz yaşlandık 

be hatun. 

— Daha dur. Geride iki yiğit daha var. 

— Doğru. 

 

Hayırlı iş bekletmeye gelmez. Gidip kızı Çolak Hüseyin'den 

istediler. Köyün tamamı “Yakışır, yakışır” dedi. 

Mustafa ile Binnaz dünya evine girdi. Molla Murat ustaları, 

işçileri topladı. Hanesinin bitişiğine bir hane daha inşa etti. 
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Meşelerin kan kızıla çalan yaprakları

ve akçakavakların şarkısı

Acı poyraz Kocadağı'nın zirvesinden koptu geldi. Sapı sama-

nı birbirine kattı karıştırdı. Bir kara haberdir esti gürledi.

Yetmedi Çamaltı'na indi, ordan kasabaya, oradan da denize

dalıp kaldı. Türkoğlu yedi düvele Çanakkale geçilmez demiş-

ti ama, kaç bin şehit vermişti. Şehitler arasında Mustafa da

vardı; ardından ihtiyaca binaen askere alınan Bilal ile Bekir de

şehit oldu. Onların haberi köye kurşun gibi indi. Acı poyraz

gıcım gıcım gıcılar, ateş düştüğü yeri yakar. Bütün ülke yan-

gın yeri olmuştu. Bir Boşnak ile bir Kürt yanyana yatıyor; bir

Çerkez ile bir Türk kucak kucağa uyuyordu. İslâmın sancağı

yere düşmesin diye oldu bütün bunlar. Analar evlatlarını

kınalayıp gönderdi ve bir daha haber alamadı.

Gidenler dönmediler.

Toprağa düştüler, sancağı vermediler.

Meşelerin yaprakları kan kızıla çalar; otlar yapraklar kurur.

Akçakavak dibinden akan incelip ipe dönmüş küçük derenin

sesine kendi sesini katıp, ağır, dokunaklı bir ilâhi söyler.

Çamlar, kayınlar, gürgenler sükut içindedir. Hepsi solgun

rüzgârın anlattığı destanı dinler. Az sonra bir yağmur baş-

layacak, ormanın tüm yaprakları gözyaşı dökecek.
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Murat ormanın içinde. 

Atının yularını salmış. 

At gider, o gider. 

Başı önünde. 

Gözlerinde yaş kalmamış. Sabır diler. 

Ay dolanır, gün geçer, Kocadağ'a kar atıştırmaya başlar. Murat 

hâlâ at üstünde, bu acı nasıl diner? 

Kar yolları  kapatır.  Ağır ağır dökülür. Dağ taş beyaz bir 

örtüye bürünür. Her yanı sessizlik kaplar. Büyük bir sessizlik. 

Camlar buz tutar.  Buzun üstünde çiçekler, yapraklar. Bir 

çocuk camı hohlayarak ısıtır. Açılan avuç içi kadar pence-

reden karla kaplı yola bakar. Beklenen gelecek mi acaba? 

Binnaz gelin hamiledir. 

 

Mustafa'nın şahadetinden sonra doğum yapar. Bir oğlan. 

Dedesi, Ccnnetmekân Abdülhamit Han'a duyduğu sevgi ile 

adını Hamit koyar. Kulağına ezan okur. 

 

Bahar gelir kar kalkar. Göçmen kuşlar gittikleri yerden döner-

ler. Çimenler başlarını çıkarıp bahar güneşinde ısınır. Sular 

bulanır coşar. Ağaç yapracıkları açar, yeşilin en uçarı tonuyla 

yamaçlar parlamaya başlar. 

Önce  kardelenler, ardından çiğdem, nevruz ve nihayet sün- 

bül kokusu. Giden gitmiş, ardında bir boşluk kalmıştır. Ama 

Cenab-ı Hakk'ın nizamı şudur: Öldü dediğimiz kuşburnu çiçek 

açar, koyun kuzular, oğlaklar çayırda sıçramaya başlar. Hayat 

devam eder. 

Yaz gelir, ekinler başak çeker. Yine tırpancılar yan yana dizilir. 

Yine Allah sesleri Hû nidalarına karışır. Yine Ramazan geçer, 

bayram gelir.  Murat evlat acısını yüklendi,  ömür boyu taşıdı.  
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Ancak Binnaz gelin tanıyamadı. İnce hastalığa yakalandı. 

Hamit üç yaşına girmişti ki vefat etti. Çocuğu Gülhanım 

büyüttü. Dünyanın derdi bitmez. 

Biri biter, öteki başlar. 

 

Acıya sabretmek, nimete şükretmek lazımdır. Geniş günler 

geçti, dar günler geldi. Hazır olmak lazım. Murat Tosunlar 

köyünü ve dağdaki öteki yörük köylerini tek tek uyardı. 

Çamaltı'nda alacağı tedbirleri aldı. Tedbir şudur: Ticaret 

durmuş, mal kıtlığı başlamıştır. Çok geçmez buğday, arpa, 

zeytinyağı bulunmaz olur. Malı olan saklar, altını olan geçi-

nir,  fukaranın halinden kimse anlamaz, herkes başının der-

dine düşer. 

 

Ne yapmak lazım? 

Murat öncelikle elindeki sürüyü satma yoluna gitti. Bunca 

hayvanı bu karanlık günlerde ne gezdirebilir, ne besleyebi-

lirdi. Devlet el koyar, eşkıya sürüp götürebilirdi. Komşu ve 

akrabalarına da tavsiye etti. Civar vilayetlerde duyulmuş, 

yörükler sürü bozuyor, davar yok fiyatına satılıyor diye; 

uyanık tüccar akın etti, sürüleri sürdü götürdü. 

 

Murat bu para ile tahıl aldı, gazyağı, ilaç, kahve, cephane 

lüzumlu ne varsa karaborsaya düşmeden tedarik edip mağa-

ralara koydu. 

Bu günün yarını var.  

Nitekim lazım oldu. 

 

Hicaz  ve  Mekke'yi  kaybetmiştik.  Bu kayıp ülkenin üstüne 

bir karabulut gibi çöktü.  Koca  devlet  erim  erim eriyordu. Eli  
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silah tutan nüfus askere alınmış, yedi cephede yedi düvele 

karşı savaşıyordu. 

— Savaşta Almanların açığını kapamaya çalıştık, bu yüzden 

çok şehit verdik, komuta onlarda idi. 

— Ne yapsaydık Mustafendi? Adam sana para, silah, asker 

veriyor. Elbette karşılığını alacak. 

— Meselâ Sarıkamış felaketi, Cemal Paşa'nın Kanal harekâtı.  

— Bunlar çok konuşuldu. Evet Sarıkamış'a yazlık elbise ile 

gittik doğru. Ama bir gemi dolusu erzak, silah, elbise 

geliyordu. Bu gemi Trabzon'a varsa idi o harbin neticesi 

değişik olurdu. 

— Dedik ya! Tarih olsa ile, bulsa ile yazılmaz. Olan kaderdir. 

— Kader  Vahidettin'e gülmedi. Talihsiz bir padişah oldu. 

Kötü zamana rasladı. 

— Şunu unutma Mustafendi, yıldızın parladığı anlar kötü 

zamanlardır. Mustafa Kemal'in Çanakkale'de parlaması gibi. 

— Vahidettin için bir paragraf açmak isterim. 

Cemaatten biri: 

— Yahu bırakın tarihi tartışmayı. Şu Molla Murat'a gelin.  

— Doğru dedin civanım, biz destana dönelim. Buyur Molla, 

de bakalım. 

 

O günlerde vaziyetin hem Müslümanlar için hem Hıristiyanlar 

için kötüye gittiğini sezen, Murat'ın ortağı zengin Rum 

Molla'ya gelerek: 

— Molla durum karışık. 

— Öyle efendi. 

— Ben Amerika'ya hicret etmeye karar verdim. 

— Öyle mi? 

— Evet.   Burada   durup   komşunun   komşuyu   öldürmesine  



TARLA KUŞUNUN SESİ 
 

 

86 

dayanamam. Bu sebeple malı mülkü satıyorum. Seninle 

hukukumuz  var.  Oturduğum dede malı taş konağı sana 

satmak isterim. 

Murat “Eyvallah ortak” dedi. Adam konağı Murat’a yarı fiya- 

tına verdi. Neden bu evi aldığını sorarsanız şöyle düşündü: 

“Bura işgale uğrarsa düşman yakar yıkar. Ama taş konağa bir 

şey olmaz. Gün ola harman ola” dedi. Aldı konağı.  

Nitekim o yıl mütareke imzalandı. Mütareke ağırdı. Vatan 

düpedüz elden gidiyordu. Şimdi size “Vatan nedir” diye- 

sorsam  herbiriniz  ayrı ayrı cevap verirsiniz. Vatanı tarif 

etmek benim de iktidarım dışında. Ama adamın biri bir yazı 

yazmış, yanımda getirdim. İsterseniz okuyayım dinleyin.  

— Oku Molla, oku. 

— Oku da dinleyelim. 

 

“Vatan  elbette  belirli anlaşmalar çerçevesinde çizilen sınır-

lar içinde kalan  toprak  parçasından  ibaret  değil.  Bu  sınır-

lar  resmiyet  ifade  eder, tarih içinde çeşitli sebeplerle deği-

şir. Ama meselâ Kızılırmak değişmez. (İklimler değişiyor 

evladım, o da değişir diyenler olacak. Olsun bekleriz biz. 

Sabırlıyız.) Vatan efsaneler, masallar, destanlardır. (İşte bir 

yerinden başladım.) Nene Hatun, Deli Dumrul, Köroğlu'dur. 

Vatan coğrafyadır. (Bunu kavramak zor.) Yani Ağrı Dağı, 

Toroslar, Ilgaz, Seyhan, Van Gölü, Tortum Şelalesi, Anzer 

Yaylası, Göcek, Tosya, Ermenek, Çukurova, İstanbul Boğazı, 

Uludağ, Palandöken say babam say; yayladır-ormandır- 

ovadır-çaydır-pınardır. Bir ucu Vardar Ovası'nda, bir ucu 

Halep çarşısındadır. Vatan Dadaş'tır, Gaggoş'tur, Efe'dir; 

yiğitlik vurmakla-ağalık vermekledir. 

Vatan Mevlit'tir, Itrî'nin tekbiridir, ezandır, minare  ve  kubbe- 
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dir, sebildir. Vatan ilâhidir, türküdür. Bir ucu Yemen'de bir 

ucu Estergon'dadır. Vatan Kur’an'dır, namazdır, cumadır, 

secdedir,  duadır.  Vatan  sürülen topraktır, taze topraktan 

çıkan   buğudur.  Tıpkı  fırından  çıkan  Vakfıkebir  ekmeği-

nin buğusu gibidir. Vatan Diyarbakır karpuzu, otlu peynir, 

Pervari balı, Antep baklavası, Tatar böreği, Selanik gevreği, 

Arapaşı, Çerkez tavuğu, Babukko'dur. 

Vatan kültür değildir, sadece dil, sadece müzik, sadece halk 

oyunu, sadece din, sadece  bayrak,  sadece  sadaka taşı, sade-

ce vergi, sadece milli gelir değildir. Vatan kişinin karnının 

doyduğu yer de olabilir gözyaşının aktığı yer de. 

Bu sebeple Çanakkale Şehitleri, Sarıkamış, Sakarya, Mohaç, 

Niğbolu, İstanbul'un fethi, İstiklal Savaşı ve İstiklal Marşı 

vatandır. Vatanın tapusu şehitlerin mezar taşlarıdır. 

Vatan sevmektir, benimsemektir, önemsemektir. Vatan mev-

cudun mânasıdır.  Vatan  ecdadın  mirasıdır.  Vatan  nutuk 

değil vasiyettir. Hem vasiyet hem nasihattir. Vatan verilmiş 

sözdür. Söz namustur. Namusun ne olduğunu namussuz-

lardan başka herkes bilir. 

Vatan Yunus'tur. Yunus Emre'dir, neden, çünkü vatan onun 

yokluğunda yerine koyacak bir şey bulamamaktır. Vatan 

dayanışma, paylaşma, adalet, şefkat, merhamet ve fazilettir. 

Vatana gösterilecek muamele hürmet-hizmet ve merhamettir. 

Vatan ahlâktır. Vatan tevazu ve kahramanlıktır. 

Vatan Selimiye'dir, Hacı Ârif Bey'dir, Mevlana'dır. Vatan 

“bana ne!” diyemeyeceğiniz bir şeydir. Vatan bu dünyada 

ahiret için  çalışılacak  bir  imtihan  mekânıdır. Vatan kitap-

lar,  kütüphaneler,  âlimler,  şeyhler, tekkeler, üniversiteler, 

taş-toprak-ağaç-kuş ve uçsuz bucaksız bozkırdır. Bozkırda 

esen  rüzgârdır.  Kangal  iti,  sürü,  çoban  ve  kavaldır.  Vatan  
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Nemrut'ta batan güneş, İshakpaşa Sarayı'na dolan gün ışı- 

ğıdır. Vatan Ayasofya, Hacı Bayram, Ak Şemseddin, Eyüp 

Sultan ve Hacı Bektaş'tır. 

Vatan davul-zurnadır. 

Vatan baş-bar, halay ve toprağa vurulan dizin izidir. 

Vatan sadece kültür, sadece inanç, sadece hatıra, sadece ortak 

çıkar, sadece ülkü birliği falan değildir. 

Vatan kandır. Sadece kan değil emektir. Toprağa değen alın 

teridir. Gözün bebeğidir. Ayaktaki ferdir. Vatan genetik, 

botanik, fizik, kimya vb. gibidir. Ancak ölçüye tartıya gel-

mediği için sadece bunlarla belirlenemez. Vatan aynı anda 

hem maddi hem manevî bir varlıktır. Akıl ile kavraması zor, 

kalp ile sevilmesi kolaydır. 

Başını secdeye koyduğun yerde hür ve müstakil olmaktır. 

Namazda  makam,  mevki,  dil,  ırk  tanımaksızın  aynı kıb-

leye yönelmektir. Vatan kardeşlik, vatan barıştır. Vatana 

kastedene karşı kelle koltukta savaşmaktır. Vatan namusu 

kadar; suyunu-toprağını-kurdunu-kuşunu-börtü böceğini kem 

gözlerden sakınmaktır. Vatan ne kalkınmaya feda edilir ne 

ilerlemeye; ne falan ideolojiye ne stratejik ortaklığa. 

Vatan sevgilidir. Aslı'dır, Kerem'dir, Leyla ile Mecnun'dur. 

Vatanın fertleri bir tarağın dişleri gibidir. Vatan hemşehrilik, 

vatan komşuluk, vatan başını omzuna koyup ağlayacağın bir 

arkadaş, askerlik, vatan futbolculuk, doktorluk, hemşirelik, 

mühendisliktir. 

Vatan kuş uçmaz-kervan geçmez köylerde dil bilmez çocuk-

lara öğretmenliktir.  Vatanı  şairler şiire, bestekârlar musiki-

ye, âlimler yazıya, ressamlar resme, fotoğrafçılar fotoğrafa 

nakşetmek ister.  

Vatan bunlara sığmaz. 
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Vatan ancak vatan için atan bir kalbe sığar. 

Yahu arkadaş o kadar deştin o kadar karıştırdın, o kadar 

gevezelik ettin ki, vatana çorbaya çevirdin yani. 

Hay ağzına sağlık. Vatan zaten hastaya götürülen bir tas çor-

badır. Vatanın hamasete  ihtiyacı yoktur. Bunu ancak vatan-

dan ayrılanlar anlar. Vatandan gayrısı gurbettir. Gurbette 

duyulan hasrettir. Bir tas çorbaya duyulan hasret. 

Daha derine  dalarsak  vatan  dahi bu dünya gibi bir gölge-

liktir. O gölgelikte Cenab-ı Hakk'ın emri uyarınca bir nebze 

dinlenmektir. 

Sonrası ebedî âlem.” 

 

Kahvede ses kesildi. Dinleyenler dalgın dalgın geçmiş günleri 

andılar, vatanı düşündüler. Yedikleri ekmeği, yürüdükleri 

yolları, sevinci, üzüntüyü. 

— Vay be! Adam döktürmüş. 

— Gözlerim yaşardı yani. 

— Vatan bu! Boru değil.  
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Mütarekeden  sonra  vatanın dört bir yanında Müdafa-yı

Hukuk cemiyetleri kurulmaya başladı. Bu ne demektir

Mustafendi? Şu demektir dinle. Bu millet tarihinin hiçbir

döneminde köle olmamış, bağımsız kalmıştır. Nasıl? Devlet

kurarak. Teşkilat, örgüt kurarak. Birlik olarak. Diyorlar ki

devlet insan içindir. Doğru.

— Çünkü örgütsüz güç, güç değildir. Bu Müdafayı Hukuk

cemiyetleri Mustafa Kemal'in Anadolu'da toplayacağı kong-

reler ve devletin yeniden inşası için zemin hazırlamıştır.

—  Hocam siz bize yine tarih anlatmaya başladınız.

—  Ne yapayım evladım, benim hayatım tarih.

Doğrudur. Molla da kendince bir tarih yazıyordu. “Molla

Murat tarihi”. Bu tarihe uygun olarak en yakında kurulan

Müdafa-yı Hukuk Cemiyeti'ne haber gönderdi. Başta ben

olmak üzere Tosunlar köyü ve civardaki yörük köyleri emri-

nizdeyiz, dedi.  İşte Milli Mücadele ruhu bu. Bunu anlatma-

dan destanı nasıl tamam ederiz.

Şimdi müsaade ederseniz size bir miktar daha tarih anla-

tacağım. Tarih bilinmeden bugün anlaşılmaz, bugün anla-

şılmadan  yarına  bakılmaz.   Hani  diyorlar  ya;   devlet  insan
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içindir,  doğru ama insan da devlet içindir. Bunlardan birini 

öne almamalı. Tarihe bakarsak devlet kuramamış Türklerin 

silinip gittiğini görürüz. Bu yüzden büyük ceddimiz Fatih 

Sultan Mehmet devletin bekası, için karındaşını feda etmek 

caizdir demiş. Kanun koymuş. 

 

Efendim anlatacağım bir kahramanlık destanıdır ki, bizim 

destan onun yanında sıfır kalır. Bu Medine müdafasını yürü-

ten Çöl Kaplanı Fahrettin Paşa'nın destanıdır. 

 

Bildiğiniz gibi Şerif Hüseyin, İngiliz kışkırtması ile isyan etti. 

Dört oğlu da kendine katıldı. Fahrettin Paşa'nın savunduğu 

Medine dışında her yer asilerin eline geçti. 

Paşa mukaddes emanetleri iki bin askerle İstanbul'a gönderdi. 

Meşhur İngiliz casusu Lavrens, Hicaz demiryolunu dinamitle 

parçaladı. Medine'nin Anadolu ile irtibatı kesildi. Zaten 

Devlet’in Hicaz'a, Medine'ye bir destek vermesi mümkün 

değildi. 

Hiçbir  yerden   yardım gelmeyince  şehirde  açlık  ve hasta-

lık hüküm sürmeye başladı. Bu sırada İstanbul Hükümeti 

Fahrettin Paşa'dan şehri teslim etmesini istedi. Paşa hüküme-

te şöyle bir cevap gönderdi: “Medine'den Türk bayrağını ben 

kendi elimle indiremem. Eğer mutlaka tahliye edecekseniz, 

buraya başka bir kumandan gönderin”. 

Yine bildiğiniz gibi savaş kaybedildi ve Mondros Mütarekesi 

imzalandı. Mütarekeye göre Paşa'nın teslim olması gereki-

yordu. Hükümet ona bir yüzbaşı göndererek teslim olmasını 

istedi. Paşa bu adamı hapsetti, İstanbul'a da cevap vermedi. 

Bunun üzerine hükümet padişahın imzasını taşıyan bir fer-

manı Adliye Nazırı Haydar Molla ile Medine'ye gönderdi. 

Paşa  hayretler  içinde  kaldı.  Bir  Osmanlı  Padişahı nasıl olur 
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da “Medine'yi düşmana teslim et” diye ferman gönderirdi. 

Hayır dedi. Bu ferman sahtedir, inanmıyorum. Yine teslim 

olmadı. Her geçen gün açlık ve hastalık yayılıyordu. Paşanın 

askerleri azalmıştı. Ayakta kalanlar günlük bir avuç çekirge 

yiyordu. Paşa dahi çekirge yemekte idi. 

Dolayısıyla o da hastalandı. Bütün baskı ve tehditlere rağmen 

teslim olmadı. Yatağını Ravza'nın yanındaki bir medreseye 

taşıdı. O sırada yanında bulunan bir subayın hatıratına göre 

ateşler içinde yanıyor, geceleri uyuyamıyordu. 

Kendi subayları bir gece aralarında görüşüp şu neticeye vardı. 

Böyle giderse biz dahil bütün asker ya açlıktan, ya hastalıktan 

öleceğiz. Bu müdafanın bir mânası kalmadı. Paşa'yı derdest 

edip birlikte teslim olalım. 

Ve dediklerini yaptılar. Bir gece gizlice Paşa'nın yattığı yere 

girip onu yatakta yakaladılar. Paşa kendi subaylarına bakıp 

acıyla şöyle dedi: “Bırakın beni, durum anlaşıldı”. 

 

Ertesi gün teslim merasimi yapılacaktı. Ve yapıldı. İngiliz 

komutan Paşa'nın kılıcını kendisine teslim edeceğini sanıyor-

du. Ama öyle olmadı.  Paşa Hz. Peygamber'in kabri önüne 

gitti. Diz çöktü. Kılıcını çıkardı ve şöyle dedi: “Yâ Resullallah! 

Şahit ol. Ben seni teslim etmedim. Kendi askerim beni buna 

zorladı. Çaresiz kaldım. Şahit ol!” Böyle diyerek gözyaşı 

döktü ve kılıcını oraya bıraktı. 

Devlet teslim olmuş, Paşa teslim olmamıştı. Mütareke'den 

sonra yetmiş iki gün dayandı. Böylece tarihe Medine müdafii 

çöl kaplanı diye geçti. Evet tarih galibiyetleri yazdığı gibi şanlı 

müdafaları da yazar. Plevne müdafii Gazi Osman Paşa gibi. 

Evet tarih anlatıyorum. Tarih bilinmeli ve ders alınmalı. Hani 

daha  önce  söylemiştim  Sultan  Vahidettin  için  bir  paragraf  
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açacağımı söylemiştim. İşte şimdi yeri geldi. O paragrafı da 

açıyorum. 

—  Yahu Molla bi sus. Biraz ara ver. 

—  Ne var, ne oldu? 

—  Damağımız kurudu, bi çay içelim bari. 

—  İyi içelim, güzelleşelim. 

 

Çaylar içilirken cemaat birbirine yeni duydukları Fahrettin 

Paşa destanını naklediyor. “Aşkolsun! Ne adammış be!” 

nidaları yükseliyor. 

Çaylar bitip bardaklar toplanınca Molla: 

—  Eveet! Nerde kalmıştık?  

—  Sultan Vahidettin'de.  

Şimdi efendim size söyle diyeyim. Sultan Vahidettin bir 

Osmanlı Padişahıdır. Padişah tedbirli olmalıdır. Yani nedir? 

Şudur: Kötüsü gelirse ben kendimi, ev halkını, şehrimi, 

vatanımı nasıl savunurum diye tedbir almalıdır. Tedbirin 

asgari şartı şudur. Arkadaş saray adamlarının bir kısmını 

silahşorlardan  tayin et. Günü gelince senin için canını vere-

cek adamlar. Bir gizli köşeye silah ve cephane yığ. İşgalci 

İngilizler seni ve aileni tehdit ediyor, teslim ol mu diyor?  

Ulan hadi bakalım, gelin de teslim alın de. Hani gelirlerse 

gayret kemerini kuşan, Allah'a dayan, karşı koy. Adamlarınla 

birlikte  dayanabildiğin kadar dayan. Fahrettin Paşa'yı örnek 

al. Ölürsen şehit, kalırsan gazi olursun. Kimse sana hain, 

korkak, vatanı bıraktı kaçtı diyemez. Geride bir destan bıra-

kırsın. Madem  Mustafa  Kemal'i Anadolu'ya sen gönderdin; 

bu destanı da kendin yazmalı idin. 

Benim Vahidettin'den beklediğim bu idi. Büyük adamlar 

büyük işler yapmalı. Ne demişler: Kişi ölür, namı kalır.  
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Bu kahvenin dört cephesi var. İlki şu size naklettiğimiz soh-

bet halkası. İkincisi onun az ilerisinde siyaset fokurdatan

particiler, üçüncüsü iskambil, okey ve tavla oynayanlar,

dördüncüsü çekme katta ders çalışan talebeler.

Kahvenin merkezinde Şerafettin yer alır. Hem patron, hem

ocakçı, hem garson, hem arkadaş, aynı zamanda kahvenin neşe

kaynağıdır.

Şerafettin gençliğinde dört yol ağzında dört tekerli, tenteli

arabası ile gazoz-ayran satardı. Kovboy filimlerine bayılır, hiç

kaçırmazdı. Bu tutku ile başına bir kovboy şapkası geçirmiş,

adı Şerafettin olduğu için mahalle arkadaşları tarafından Şerif

olarak çağrılır olmuştu.

Bu hoşuna gidiyordu.

Biri ona Şerif  şurdan bir gazoz patlat dediğinde, sanki ateş

eder gibi testerenin arkası ile gazoz kapağına vurur, şişeden

dökülen köpükler ile mest olurdu.

Akşam arkadaşlarıyla  birlikte bahçe sinemasına gider, sine-

ma çıkışında maça kızı oynarlardı. Mahalle takımında futbol

oynayan bu çocukların hiçbiri okumadı. Kimi berber, kimi

kaportacı, kimi zabıt kâtibi oldu.

Tâ ki askere gidinceye kadar.
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Askerlik gençleri olgunlaştırır. Vatani görevini bitirip dönenler 

yavukluları ile evlenirler, Kimi dükkân açar, kimi kalfa olur. 

Şerafettin askere gitmeden önce televizyonda oynayan bir 

dizideki Taytıs lakabını aldı. O da bir şerifti. Bundan gocun-

mak bir yana hoşuna da gitmişti. Yoldan geçenler: 

— Na'ber Taytıs? diyorlar, o da; kovboy şapkasının ucunu 

tutarak:  

—No'lsun iyidir işte, diye cevap veriyordu. 

 

Kendisine en çok takılan en sevdiği arkadaşı Berber Hüsam'dı. 

Berber onu kızdırmak için türlü oyunlar oynardı. Bunlardan en 

meşhuru şöyle: 

Hüsam mahalle çocuklarından birinin eline beş-on kuruş 

tutturur; çocuğun  başına  bir bant  ile  bir tavuk tüyü takar; 

“Git Şerife de ki Hüsam abim bi gazoz istiyor” diye çocuğu 

Şerife gönderir; Şerif gazozu bizzat getirip o sırada müşteri-

nin tıraşı ile meşgul olan Hüsam'ın başından aşağı dökerdi. 

Bütün esnaf kahkahadan kırılırdı. 

 

Mahalle hayatının yaşadığı güzel günlerdi. Lâkin Şerit asker-

den döndükten sonra bu Taytıs lafına iyice kıl olmaya başladı. 

Hatta kendine böyle seslenen biri ile kavga etli. “O günler 

geride kaldı. Bitti. Benim adım Şerafettin” diye söyleniyordu. 

Evliliğinde kayınpederi güya şöyle demiş: “Evladım Şerafettin 

ortalarda bir Taytıs  lafı  dolaşıyor,   bu neyin  nesidir deyin-

ce, kızarmış; “Aldırmayın babacığım gerizekalı arkadaşların 

uydurması” diye cevap vermişti. Genç kayınpeder yutar mı, 

kıs kıs gülmüş. Nerde böyle anlayışlı kayınpederler.  
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Şerafettin kayınpederin desteği ile kahveyi açtı. Kahve tüm 

mahallenin uğrak yeri oldu. Şerafettin'in eli para gördü, bir 

daire aldı. Ama  yaş ne kadar ileri giderse gitsin insanın 

gençlik lakabı üzerine yapışır kalır. Şerif Taytıs unutulmadı. 

Unutmayanların başında artık çoluk çocuğa karışmış Berber 

Hüsamettin geliyordu. Bu tip adamların içinde muzır bir çocuk 

barınır. Mezara kadar onunla birlikte yaşar. 

Hüsam'ın Şerafettin'e takılması sürdü gitti. Bugünlerde dahi 

mahalle çocuklarından birkaçının başına tüy takıp kahve 

kapısına yanaşıyor, oradan “Taytıs, Taytıs” diye bağırıyor ve 

tabanları yağlayıp kaçıyor. Şerafettin elinde gazoz şişesi 

küplere binip, tabanına bastığı sivri burun ayakkabılarını 

fırlatarak, bazan kapı eşiğine takılıp tökezleyerek koca göbe-

ğini hoplata hoplata arkalarından koşuyor: “Ulan şerefsizler, 

ulan alçaklar” diye küfüre günaha batıp bağırıyor, tüm çarşı 

esnafı kapılara dökülüp manzaraya katıla katıla gülüyor; 

Şerafettin bu defa onlara dönüp: “Ne var arkadaş, tiyatro mu 

oynuyor, hadi içeri içeri” diye onları azarlıyor, nefes nefese 

kaldığından kahve önündeki sandalyelerden birine çöküp 

şişede kalan gazozu başına dikiyor. 

Oh, biraz ferahladı. 

 

O kahveye girince tüm sesler kesiliyor. Herkes önüne bakı-

yor. Biri kıkırdasa gazoz şişesinin başına ineceğini biliyor. 

Kaç kez oldu bu. Şeref sinirlendi mi önüne çıkmayacaksın. 

Neden sonra yatışıyor. 

Ve kahvenin tanıdık sesleri duyulmaya başlıyor. 

Yok artık böyle kahveler. 

Bir de “mahalle baskısı” diyorlar.  

Mahalle kaldı mı ki baskısı olsun.  
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Yörüklerin işgalci Yunan'a karşı direnişi

Murat'ın  düşman  işgalini  sezdiğini söylemiştik. Lider odur

ki tehlike gelmeden tedbirini ala. Murat önce kasabaya inip

Saliha ile görüştü. Saliha birkaç aylık kurstan sonra hemşire

olmuş, cepheden gelen yaralı askerlere bakıyor, hastanede

çalışıyordu.

—  Kolay gelsin hemşire.

Saliha döndü baktı, yüzü ışıdı.

—  Aşkolsun Murat! Böyle günlerde dahi espriyi bırakmı-

yorsun.

Murat bu aydınlık yüze, bu iri gözlere baktı. Az daha baksa!

Gerisini demeyelim.

— Neşesini kaybeden yarışı kaybeder. Bak sana ne diyece-

ğim.

—  Buyur.

—  Düşman bugün yarın buraları işgal edecek.

Saliha endişeli.

—  Nereden biliyorsun?

—  Kör görmez sezer derler.

—  Evet.

—  Biz şimdiden tedbirimizi alalım.

—  Nasıl?
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—  Ben Çamaltı Köyü ahalisini yukarıya, yaylaya taşıyacağım. 

— Sonra.  

—  Düşman gelirse dağlarda daha iyi savaşırız. 

—  Bayağı savaş yani. Peki ben ne yapmalıyım? Bu hastaları 

bırakamam. 

—  Sen bize  lazımsın. Belki dağda da yaralanan, ölen olacak. 

Bir hemşire lazım. 

 

Koğuşta idiler. Saliha hastalarına döndü. Hepsi gencecik 

çocuklardı. Onu bir abla bir anne gibi görüyorlardı. 

—  Hayır, hayır. Onları bırakamam. 

—  Düşman gelirse buraları yakar yıkar. Ne hasta dinler ne 

hastane. 

 

Murat epeyce uğraşıp Saliha'yı razı etti. Dâye ve emektar 

kâhya Hasan Efendi ile eşi de gelecekti. 

Köye haber saldı. Hayvanlar geldi. Taş konağın eşyası ile 

Saliha'nın  eşyası  katırlara  yüklendi.  Kadınlar  beygirlere 

bindi. Murat   onları  adamlarına  emanet  edip  kasabada tanı-

dığı esnafı ve tüccarı dolaşmaya çıktı. Onlara da dağlara 

çekilmeyi teklif etti. Kiminin aklına yattı bu teklif, kiminin 

yatmadı. 

 

Mustafendi burada Molla'ya takılmadan duramadı. 

— Arkadaş gören der ki bu bir Feld mareşaldir, askeri yöne-

tiyor, savunma hattı kuruyor. Yok öyle şey. Bu molla söy-

lemesi  ayıp  düşmanın  geldiğini  duyunca  dağda  bir  sağa 

bir  sola  koşup,  aman dostlar bana saklanacak bir yer. Hani 

bu yörüklerin başı ya, önce beni ipe çekerler diye o mağara 

senin,  bu  mağara  benim  dolaşmış.  Sonra  bir  kuytu  mağara  
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seçip oraya gizlenmiş. Adamlarına sıkı tenbih etmiş: “Kim 

burnunu buradan  çıkarır  yerimizi belli ederse onu düşman-

dan önce ben vururum” demiş. 

—  Ha, ha, hayt! Yavrum sen askerlikten ne anlarsın. 

Arkadaşlar, bunu askere almadılar biliyor musunuz? 

—  Neden acaba? 

—  Neden olacak boyu tutmadı. Yani bu yer cücesi fitnenin 

başı olduğu için aman orduya girmesin her yeri kokutur diye 

hakkında ferman çıktı. 

—  Höst! Orda dur. Ben okumuş yazmış adamım, askerliğimi 

yazıcı olarak yaptım. 

— Neyse  şimdi işin ince yerindeyiz. Bu sefilin lafına bak-

mayın siz. 

 

Biz yörükler üzerimize düşeni yaptık. Osmanlı Devleti'ni 

kuranlar da konar-göçer idi. Bir nevi yörük. Birinci İnönü 

Zaferi'nden önce biz düşmanı püskürttük, köyümüze sok-

madık. 

 

Gerçekten de öyle oldu. 

Murat savaşacak adamları ile Kocadağ'ın eteklerinde bir 

savunma  hattı  oluşturdu. Top atışı olursa kadın ve çocuk-

ların, ihtiyarların mağaralara girmesini söyledi. 

Düşman geldi  ve  beklenildiği  gibi bir iki top atışı yaptı. 

Neyse  ki  mermiler  ne  köye, ne insana, ne hayvana isabet 

etti. Yunanlı sandı ki bunlar korktu, sindi. Gayet rahat dağa 

tırmanmaya  başladı.  Tam ortalara  geldiğinde  öyle bir ateş-

le karşılaştı ki sanırsın cehennem ateşi. Yörükler attığını 

vuruyordu. Düşman kumandanı baktı ki çok zayiat veriyor, 

askerini geri çekti. Ne olacak, dağ başında iki köyü  zaptetsek  
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ne olacak. Orda bir ganimet yoktur. En iyisi öncü birliklere 

katılıp Anadolu içlerine yürümek, deyip çekildi. 

Sen misin çekilen! Yörük atlıları bunların peşine düştü, kırdı 

geçirdi. Tâ ki,  kalabalık  düşman  ordusuna çatana kadar. 

Sonra dönüp geldiler. 

Bildiğiniz gibi düşman Sakarya'da bozuldu, kaçtı geldi, yerli 

Rumlarla beraber Yunanistan'a savuştu. 

Kaçarken köyleri kasabaları yaktı, yıktı. Ama Çamaltı'na 

dokunamadı. 

 

Bütün bunlar 1919 yılında oldu. Mühimdir. Bildiğiniz gibi 

Mustafa Kemal  19  Mayıs'ta Samsun'a çıktı. Neden çıktı? 

Milli Mücadele'yi örgütlemek için.  İttihatçı liderler dahil bu 

işi becerecek adamın Mustafa Kemal olduğunu herkes kabul 

ediyordu. İyi bir asker ve yaman bir siyaset ustası idi. Kongre 

için Erzurum'a vardığında Karabekir Paşa “Emrinizdeyim” 

diyerek ona yol verdi, kongrenin toplanmasını sağladı. Aynı 

yıl Temmuz ayı. Eylül'de Sivas Kongresi oldu. Aynı yıl 

Misak-ı Milli sınırları belirlendi. 

Ardından Ferit Paşa Hükümeti Mustafa Kemal'i idama mah-

kum etti. Yahu arkadaş hem Anadolu'ya gönderiyorsun, hem 

idam kararı alıyorsun.  Bu  ne perhiz, bu ne turşu.  Ha! 

İngilizler baskı yaptı diyeceksiniz. Varsın yapsın. Millet nele-

re katlandı. Siz de buna katlanın. İmzalamıyorum arkadaş de. 

Kocadağ'ın yörükleri gibi diren. Yok arkadaş yok! Ne padi-

şah, ne sadrazam, ne bir türlü dikiş tutturamayan İstanbul 

hükümeti bu imtihanı veremedi. Sınıfta kaldı. Ardından Sevr 

Anlaşması imzalandı. Tarih burada kalsın biz dönelim 

yörüklere. 
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—  Şu Saliha asil kadınmış Molla Bey.

—  Nerden çıktı bu şimdi?

— Onca zaman beraber olduk, bir kez olsun sana baktığını

görmedim.

Molla biraz gururla gülümsedi.

—  Ya! Demek onu takip ettin. Vay Gülhanım vay!

—  Ederim! Erimsin benim. Seven kıskanır.

—  Neyse ki kıskandığını belli etmiyorsun. Bu da senin güzel-

liğin.

—  Aradan bu kadar zaman geçti. Sen ne hissediyorsun?

Molla durakladı, uzaklara baktı.

—  Benim kaderim sensin. Kişi kaderini kucaklamalı.

Gülhanım'ın gözleri yaşardı. Adamın yarasına dokunmuştu.

Ne gereği vardı. Aşkın damgası silinmez.

—  Kaderimi kucaklayayım bari.

—  Dur kız! Gören olacak, bu yaşta.

—  Görsünler. Helalimsin. Peki şimdi ne yapacaksın?

—  Şimdi yara sarma zamanı. Köylü aşağı inmeli. Bismillah

deyip sabanın kulpuna sarılmalı. Yeniden başlıyoruz.

—  Saliha!

—  Onu da kasabaya götüreceğiz. Düşman yaktı, yıktı. Ben

inip bir bakacağım. Toparlanmak zaman alır.

Kasaba  perişan  olmuştu.  İnsan  unsuru  kalmamıştı.  Dağlara
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çekilen esnaf, tüccar, memur ağır ağır kasabaya dönüyor, 

yıkılan evini  yeniden yapmaya çalışıyordu. Neyse ki fuka-

raya iş çıkmıştı. Köylerden çok adam geldi, inşaatta çalıştı, 

Yıkmak kolay, yapmak zor denilmiş. 

 

Hali vakti yerinde olanlar hariç millet varını yoğunu kay-

betmiş, üretim ve ticaret durmuş, kıtlık elvermişti. Bir ölçek 

buğday bir sarı liraya gidiyordu. Çamaltı ahalisi köye inince 

Murat Titiz Hoca ile buluştu. 

 

— Hocam millet açlık çekiyor, ne yapmak lazım?  

Titiz Hoca hiç duraksamadan:  

— Mağaralara depo ettiğimiz unu, buğdayı fukaraya dağı-

tacağız. İhtiyaçtan fazlasını.  

— Vermek istemeyen olursa!  

Titiz Hoca celallendi: 

—  Ne demek vermek istememek? Müslüman böyle günde 

belli olur. Vermeyenin icabına ben bakarım merak etme. 

Murat köylüyü köye indirmeden bir konuşma yaptı. Düşman 

işgaline karşı verilen mücadeleyi övdü. Şehitleri rahmetle 

andı, gazileri selamladı. 

— Köylüler, arkadaşlar, yörükler. Şimdi büyük cihada gidi-

yoruz. Muhaciri karşılayan, evini aşını onunla paylaşan ensar 

misâli fukarayı kucaklayacağız. 

Buralara pek uğramadı ama aşağıda kıtlık kol geziyor. 

İnsanlar ot yemekte. 

Şimdi! 

Mağaralardaki unumuzu, buğdayımızı köye indireceğiz. Her 

aile ihtiyacından fazlasını fukaraya dağıtacak. İtirazı olan var 

mı?  
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Kimseden ses çıkmadı. 

—Sizlerin böyle cömert olduğunuzu biliyordum. Unutmayın 

cennetin kapısını cömertler açacak. Yeniden tarlamızı sürüp 

tohum atacağız. Bağımızı budayıp, zeytinlere bakacağız. 

Haydi Cenab-ı Hak yardımcımız olsun. 

Ha! Öküzü olmayana öküz vereceğim. Bir de şu: Davar 

sağanlar sütü yağa peynire yatırmasın. Kasabaya götürün 

çocuğu olanlara, ihtiyarlara dağıtın. 

 

Murat'ın durumu da pek parlak sayılmazdı, Ticaret durmuş, 

alacaklarını tahsil edememişti. Gelen giden olmadığı için ne 

değirmen çalışıyor, ne hanlarda adam kalıyordu Neyse ki 

epeyce birikimi vardı. 

Murat bu karagünleri böyle atlattı. 

 

Saltanat kaldırıldı. 

Vahidettin yurt dışına çıktı. 

Başşehir Ankara oldu. Ve Cumhuriyet ilan edildi. Saltanat 

kaldırıldıktan sonra Büyük Millet Meclisi idareyi ele aldı. 

Birinci Meclis ile kısa dönem bir demokrasi yaşandı. Sonra 

idareye hâkim olan Mustafa Kemal muhaliflerini susturarak 

Şevket Süreyya'nın deyimi ile “Tek Adam” oldu. 

Devrim çocuklarını yer diyorlar. Bu doğru, ama şu da doğru. 

O yıllarda Rusya'da Stalin, Almanya'da Hitler, İspanya da 

Franko, İtalya'da Mussolini devlet başkanı idi. Yani dikta-

törlük yaygındı. 

Mustafa Kemal de benzer bir yönetim  kurdu. Yandaşları 

başka türlü olamazdı, diyorlar. Bir dizi inkılap yapıldı. Devlet 

dini vasfını kaybedip dünyevî oldu. Millet yerine ulus inşa 

edilmeye çalışıldı. Bütün bunlar millete rağmen millet için 

yapıldı diyorlar. Acaba doğru mu yapıldı?  
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Bunca yıl sonra durup düşünmek lazım. 

—  Sen ne dersin Hoca, doğru mu yapıldı? 

 

— Aslına  bakarsan Tanzimat'tan hatta daha öncesinden 

başlayan  bir  çözülme ve batılılaşma vardı. Ahmet Cevdet 

Paşa “Mecelle” ile orta yolu bulmaya çalıştı. Önemli bir 

çalışmadır. İslam kalarak çağı yakalama gayretidir. Sultan 

Abdülhamit Han da bu  yolda  yürüdü.  Ancak Cihan Harbi 

bizi yolun sonuna getirdi.  Mustafa   Kemal kurudu  denilen 

altı yüz yıllık ağacı kökünden kesti. Yerine yeni bir ağaç 

dikmek istedi. İyi de, toprak aynı toprak, su aynı su. Bir 

gecede, üç günde,  üç  senede  zihniyet değişmez, hele inanç 

ve iman hiç değişmez.  Zorla güzellik  olmaz.  Millet gitsin 

ulus gelsin demekle olmuyor. 

Uzatmayalım Birinci Meclis'in iklimi sürse idi, işler suhuletle 

yürüyebilirdi. 

—  Peki Hocam bundan sonra. 

—  Bundan sonra korkarım Kur'an dahi okuyamayız. 

—  Aman Allah saklasın. Ne yaparız biz? 

—  Şimdiden tedbir almalı. 

—  Yani! 

—  Kötüsü gelirse talebeyi okutacak yer hazırlamalı.  
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Saliha'nın taş konağa yerleşmesi

Cumhuriyet ilan edildiğinde Hamit sekiz yaşındaydı. Titiz

Hoca'dan okumuş hafız olmuştu.

Pek celalli bir çocuktu. Aniden parlar yakıp yıkardı. Köy

çocukları ondan çekiniyorlardı. Güçlü kuvvetli idi.

Dedesi  onun alevini söndürmek için toprakla dost etmek

istedi. Bir çift sürme merasiminde sabanın devirdiği toprağa

yatırdı onu.

— Kokla Hamit, kokla! Aslımız budur bizim unutma. Toprağı

sev, sakın satma. Toprak satılmaz unutma.

Hamit  ömür  boyu  unutmadı bu öğüdü ama o sırada onun

gözü sürülen tarlaya konup kalkan kuşlarda idi.

Koynuna bir yığın taş doldurup kuşları kovalamaya başladı.

Merasime katılan köylü gülmekten kırıldı. Kuş taşlamayı

tamamlayan çocuk dedesinin yanına vardı.

—  Yavrum neden kuşları taşlıyorsun?

—  Ama dede tarlamıza konuyorlar.

— Yer de, gök de Allah'ındır, unutma. Biz sade emanetçiyiz.

Hamit terini sildi, emanet sözünü anlamamıştı. Murat devam

etti:

—  Bu toprakta kurdun, kuşun hakkı var. Hem onlar zararlı

böcekleri temizliyorlar.
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Hamit yeniden kuşlara döndü. Sabanın devirdiği toprak 

peşinden gidiyor, ara sıra başlarını indirip kaldırıyorlardı, 

Dede  torun bir süre sürülen tarlayı seyrettiler. Zaman geçe- 

cek ekinler yeşerecek, daha sonra başak çekecek, yeşil başak- 

lar rüzgârın önü sıra bir o yana bir bu yana sallanacak, tarla 

kuşlarının sesi duyulacak. 

 

Murat atına bindi, torununu eğerin önüne oturttu. Yüksekçe bir 

tepeye çıktılar. Göz alabildiğine uzanan araziye baktılar. Tar-

lalarda dört çift öküz dolanıyor, toprak ile güneş buluşuyordu.  

— Bak Hamit! Bu gördüğün arazi bizim. Yani benden sonra 

senin olacak. Onu koruyup kollayacaksın. Tamam mı? 

—  Tamam dede. 

— Toprağa iyi bakar, sürer, çapalar gübrelersen, o da sana iyi 

mahsul verir. Yok arkanı dönüp gidersen, emek vermezsen 

toprak sana küser. 

 

Hamit toprağın küsmesini anlayamadı. Daha sonra bağlara 

gittiler. Her yan çalışıp çırpınan adamlarla dolu idi. Murat, 

komşu bağ sahipleri ile görüştü. “Bu yıl havalar iyi giderse 

hasat zamanı yüzümüz gülecek” dediler. Bağcılardan biri 

Hamit’e asmanın nasıl budandığını, nasıl üzüm olduğunu, 

nasıl toplandığını anlattı. 

Oradan kalkıp zeytinliğe gittiler. 

Zeytinlerin dibi silme çiçek dolu idi. 

Hamit çiçeklere doğru koştu. Murat işçilerle konuşurken 

Hamit bir kucak çiçek topladı. Koşarak dedesine geldi:  

— Bunları Hanım Ninem'e götürelim, dedi.  

Murat bu  hem  öksüz,  hem  yetim  çocuğa  şefkatle baktı. 

Gözleri yaşardı.  
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Kasaba yavaş yavaş hareketleniyordu. Evini   terkedenler geri 

dönüyor, sokaklarda ahşap, tuğla, çimento yüklü beygirler 

dolaşıyordu. 

Murat  bir  uzun süre taş konağın tamiri ile ilgilendi. 

Yangından nasılsa kurtulmuş bir handa yatıyor, tamiratla 

uğraşan işçilerin başında duruyordu. 

Saliha çok  ısrar etmiş, hastalar beni bekliyor diye yalvarmış 

ve kasabaya inmişti. 

 

Gerçekten de Yunan'ın yurdu terkederken yaptığı mezalim 

sonucu hastane tıklım tıklım hasta ve yaralı doluydu. Saliha 

hastanede yatıp kalkıyordu. 

Dâye, Hasan Efendi ve yaşlı hanımı köyde kalmıştı. 

Kasabaya ilk indiklerinde Saliha önce kendi konaklarına gitti. 

Koca konaktan geriye bir iskelet kalmıştı. Kızcağız tüm 

çocukluğunu, gençliğini geçirdiği konağın enkazı arasında 

dolaşırken  haliyle  ağlıyor, her adımda yarısı yanmış bir 

eşyaya raslıyordu.  Meselâ  şu kapkara olmuş koltuk babası-

nın gözlüklerini burnunun ucuna indirerek gazete okuduğu 

koltuktu. Sanki babası hâlâ o koltukta ve az sonra Emine 

Hanım bol köpüklü bir kahve getirecek. 

 

Yanmış hatıralar, bir daha geri gelmeyecek aydınlık gürbüz 

günler. 

Bir yastık kılıfından arta kalan kanaviçe işleme. Üzüm sal- 

kımları, sarı yapraklar ve bir küçük kuş. 

Biri koluna girerek onu bu yıkıntının arasından çekip çıka-

rıyor. 

Murat! Sağol Murat! 

Beni hayata bağladın, yaşamanın  bir  mânası olduğunu senin- 
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le anladım.  Kadere  rıza   ve hastane. Genç yaşında kurşun 

yemiş  çocukların  masum  bakışları.  Aşkın bereketli ovası. 

İşte bu masumiyet. Sevmek ve bir karşılık beklememek. 

Ya Rabbi! Ne kadar zor. 

 

Nihayet taş konağın tamiri bitti. Zaten yıpranmış olan bu 

binanın böyle bir tamire ihtiyacı vardı. Odalar bembeyaz alçı 

ile sıvandı. Dışı toz pembe, pencere pervazları beyaz oldu. 

Kasabanın ayakta kalan binalarından biri. Bey kızına yakıştı 

yani. 

Dâye, Hasan Efendi ve eşi, Saliha'nın eşyaları ile beraber 

geldiler. Konaktan giden eşyaları da getirmişlerdi. 

Saliha Murat'a  bunları  beraber  yerleştirelim  dediyse de 

Murat yanaşmadı. Ben anlamam, ayak bağı olurum, siz 

yerleştirin dedi. Saliha hastanede görevli olan, öteden beri 

arkadaşlık ettiği İzmirli bir bayan doktorla geldi, işe başladı. 

Üç delikanlı  hanımlara yardım ediyor, Murat arada bir gelip 

ne yaptıklarını soruyordu. 

 

Yahu arkadaş hanımların bu eşya yerleştirmesi nasıl bir 

merasim. O koltuk oraya olmadı, buraya çekin. Kanepe yakış-

madı duvara dayayın. Halıyı kaldırın kilimi serin. 

Aman! Düşman başına. 

Murat bu işe girmediğine çok sevindi. 

   

 

 

 

 



             

109

Titiz Hoca'nın şapka ile imtihanı

ve harf inkılabı

Şapka kanunu çıktı.

Şapka ile beraber medeni kıyafet giyilecekti.

Nedir o? Ceket, pantolon, firenk gömleği, bulunursa kıravat.

İyi de şapka yok.

Bunu fırsat bilen birkaç tüccar Avrupa’dan şapka getirtti.

Kasabanın tüccarı da vilayete gidip paylarına düşeni aldı. Ama

şapka az, müşteri çok. Bu durumda öncelik memurlara verildi.

Memurlar zaten geçen asırdan bu yana ceket-pantolon giyini-

yor, kıravat takıyordu. Fark sadece şapkada idi. Fes mi, şapka

mı?

Bu şapka yüzünden çok kan döküldü. Kurunun yanında yaş da

yandı.

— Yahu Molla! Duyduğumuza göre kanun çıkar çıkmaz

soluğu vilayette alıp kendine bir şapka beğenmişsin.

—  Doğrudur! Emir demiri keser.

—  Hah! Şöyle.

— Ben ne ise de Titiz Hoca'nın asabı bozuldu. “Bu ne

zulümdür

arkadaş, ben bu alâmet-i küfrü giymem” deyip duruyordu.

—  Ne yapacaksın? dedim.

—  Uzlete çekileceğim.

—  Yani!
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— Bir ayağım çukurda. Emr-i Hak vaki olana dek evden 

çıkmam. 

— Ya cami, ya namaz. 

İyice celâllendi. 

—  Ulan namaza da şapkayla gidecek değilim ya! 

 

Hoca gerçekten uzlete çekildi. Camiyi cemaatı müezzine 

bıraktı. Çocukların dersini evinde veriyordu. 

Fukaralık diz boyu. 

Memurlar kılık kıyafeti düzeltti ama ya esnaf, ya köylü. Bir 

takım elbise şu kadara. Millet harpten çıkmış, kıtlık görmüş. 

Şalvarından bir ip çeksen yüz yama dökülüyor. Bir mintan, bir 

yelek, bir de kuşak o kadar. Başındaki keçe külah delik deşik. 

Memurlardan bazıları, müdürler falan fötr şapka alsa da esnaf, 

tüccar ve parası olan köylü kasket alıyordu. 

Arap Çavuş kasabada karakol komutanı idi. Epeyce esmer 

olduğundan ona böyle diyorlardı. Yıllardır bu kasabada idi. 

Milli Mücadele’de Kuvay-ı Milliye'ye katılmış, zaferden sonra 

yine kasabaya dönmüştü. Halim-selim bir adamdı.  

Şapka patırtısında kimseyi incitmedi ama “Kanun kanundur 

arkadaş, uyacaksınız” dedi. Elinde bir gazete dolaşıyor, şap-

kaya itiraz edenlere gazetedeki bir fotoğrafı gösteriyordu. 

 

“Bakın arkadaş, bu Osmanlı Devleti'nin sadrazamı. Bir kon-

feranstan çıkıyor. Başında ne var, melon şapka. Siz koca 

sadrazamdan daha iyi mi biliyorsunuz? Bir zararı olsaydı 

sadrazam giymezdi”. 

Bu fotoğraflı izahat karşısında söylenecek söz kalmıyordu. 

Şapka darlığı sona erip köylü-kentli iyi-kötü bir şapka edi-

nince  tuhaf  manzaralar  zuhur  etti.  Adam  şalvarlı,   kuşaklı,  
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yelekli, mintanlı. Başında gıcır gıcır bir kasket. Herkes birbiri-

ne bakıp gülüyor. Hani ne derler, güleriz ağlanacak halimize. 

Titiz Hoca evinde darlanınca kendini kahveye atıyor, köy-

lünün başındaki şapkaları görünce o da tebessüm ediyordu. 

Sarığı terketmemişti. 

—  Ne diyorsun Hoca? 

—  Ne diyeyim. Gazi yanlış yerden başladı. 

—  Nerden başlamalıydı? 

—  Maarif. 

—  Yani. 

— Madem medreseler, tekkeler kapatılıyor. O zaman mektep 

ile medreseyi meczetmek lazım idi. Bu kolay bir iş değildir 

ama yapacak âlimlerimiz, tecrübeli muallimlerimiz var. 

—  Sonra. 

— Sonrası sanayi, teknik, ziraat vesaire. Tabii sermaye lazım. 

 

Bir zor iş de budur. 

Köyleri teftişe çıkan Arap Çavuş sokaktan geçmektedir. Çavu-

şu görenler külahı çıkarıp şapkayı giyer. Hoca vakur, çavuşa 

dik dik bakar. Çavuş Hoca'yı sayar-sever. Bir şu kadar seneden 

beri tanışırlar. Ardında çok namaz kıldı. Tebessüm edip geçer. 

Titiz Hoca böyle böyle vefatına kadar sarığı başından çıkar-

madı. Tâ ki harf inkılabından sonra köye bir inkılapçı mual-

lim tayin edilinceye kadar. 

Muallim Celil Efendi keskin bıçak idi. İnkılap aleyhinde 

olanları derhal yukarıya rapor ediyordu. Titiz Hoca'yı da çok 

takip etti ama bir açığını yakalayamadı. Hoca bu şapka 

meselesi yüzünden evine kapanınca iyice içine döndü. 

Nedir bu Ümmet-i Muhammed'in başına gelenler diye fik- 

retmeye başladı.  
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O orada fikretmeyedursun harf inkılabı geldi yetişti. Milletin 

asırlar içinde oluşan hafızası karardı; kitaplar, kütüphaneler, 

şerhler, haşiyeler, şiirler, sözler sükut etti. 

Okur-yazar olanlar bir gecede kara cahil oldu ve bu inkılap 

memlekete, millete pahalıya patladı. 

Peki nasıl olabilirdi? 

 

Şöyle: Madem Latin alfabesi isteniyor, tamam. O da gelsin. 

Ama Arap  alfabesi devam etsin. Her iki alfabe ile yazılmış 

tüm eserler milletin emrine verilsin. 

Nasıl büyük bir zenginliktir bu. 

 

Öyle olmadı. 

Genç nesiller dedelerinin mezar taşını okuyamaz hale düştü. 

Mazi ile irtibatımız kesildi. Belki de istenen bu idi. Şurası bi-

linmeli ki mazi bizi hiçbir vakit terketmez; günün birinde dö-

ner gelir. 

Hoca hemen Molla Murat’ı aradı, buluştular. 

—  Korkulan oldu Molla. 

—  Öyle. 

— Ama ben bekliyordum. Hatta sana tedbir alalım demiştim. 

Şimdi bunlar Kur’an okumayı da yasaklar. Bir tedbirin var mı?  

— Var, gel benimle. 

Birlikte Murat'ın büyük samanlıklarından birine girdiler. 

Dışarıdan belli olmuyor ama samanlığın bir mağara ile bir-

leştiği görülüyor. 

— Hocam  şu  mağara ağzını saman çuvalla ile kapadık mı 

arkası görülmez. 

—  Ee! 

— Arkaya  çocukları  alırız  her rahlenin başına bir gemici 

feneri. 
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—  Olur mu dersin? 

—  Bal gibi olur. 

İnkılabın esintisi bir süre sonra fırtınaya dönüşecek; Kur’an 

eğitimi yapanlar tutuklanacaktı. Elinde eski harfi kitap olan 

kişiler bunları muşambaya sarıp toprağa gömdü. Yıllar sonra 

yapılan bazı kazılarda, ne bileyim işte adam bahçesine ev 

yapacak, dededen kalan arsaya temel atıyor, kitaplar ortaya 

çıkıyor, gözyaşları sel olup akıyor. 

Bu şapka ile harf inkılabı çok can yaktı çok. 

 

Geçen seneler içinde Molla’nın samanlığında bir hayli hafız 

yetişti. Bunlara “Samanlık hafızları” denir ki, hepsi demir 

hafızdır yani. 

Serbesti zamanında bir çalışan çocuklar, yasak gelince beş 

çalışmaya başladı. Engeller onları yıldıramadı. 

Molla Hoca'nın ağzından meseleyi şöyle özetledi:  

“Mektep  ile  medrese  bir yol bulunarak meczedilmeli idi, 

nasıl olacağı tartışılır; bunun gibi Arap alfabesi ile Latin 

alfabesi birlikte yürümeli idi. Tevhid-i Tedrisat böyle yapıl-

malı idi. Yazık. Olmadı. Dine karşı olanlar sözünü yürüttü. 

Seneler sonra yapılan “Dil devrimi” de aynı gayeye matuftur. 

Dilimizin  manevi  cephesini  teşkil eden ne kadar dinî keli-

me, kavram vb. varsa, özeleştirme denilerek ayıklandı. Dil 

böylece  dünyevî  hale  getirilmek  istendi. Ama unutmayın, 

dil ne sade kitap, ne sade sözlük değildir. Dil aynı zamanda 

hafızadır. Hafızayı kazımak eski harflerle yazılmış bir mer-

mer kitabeyi kazımak gibi kolay değildir. Hatta mümkün 

değildir. Ama olan yine yeni nesillere oldu. Asrın başında 

sadeleşerek kristal hale gelen güzel Türkçe yaralandı, ifade 

kudretini  kaybetti,   estetik hüviyetinden uzaklaştı. Yeni nesil-  
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ler  dil fakiri oldukları için kendilerinden otuz kırk yıl önce 

eser vermiş yazarların kitaplarını anlayamaz oldular.”  

Harf inkılabından sonra halka Latin alfabesini öğretmek üzere 

kasabalara, köylere muallimler gönderildi.  

Çamaltı Köyüne de bir muallim gelmişti söyledik. Celil Efendi. 

 

Henüz  bıyığı yeni terlemiş inkılapçı bir delikanlı. Yanına 

Arap Çavuş'u alıp sokakta şöyle kasım kasım yürüdüğünde 

köylünün canı çok sıkılıyordu ama neylersin. 

Mektepte sabahtan öğleye kadar çocukları, öğleden sonra 

köylüleri okutuyordu. Geldiği günlerde kadın-erkek birlikte 

derse gelecek diye tutturdu. Nasıl ısrar ediyor, “Sizi şöyle 

yakarım, böyle yıkarım, devletin emridir, isyan mı ediyor-

sunuz?” falan diye. 

Murat, Arap Çavuş'a gitti. 

—  Çavuşum şu çocuğu dizginle lütfen. 

—  Ne var? 

— Ne olsun! Kadın-erkek birlikte derse geleceksiniz diye 

tutturdu. Bizi tehdit ediyor. 

—  Yapma. Tehdit ha! 

—  Evet. Çavuşum  bunun  kulağını  çekin, yoksa köylü tepe-

sine binecek. 

— Sakın ha! Öyle bir iş edip kendi elinizle Çamaltı'nı 

yakmayın. 

—  Ne olur? 

—  Ne olacağını  şapka  isyanlarında  gördünüz.  Köy temelin-

den yıkılır altında kalırsınız. 

Murat anlamıştı. Yelkenleri indirdi. 

— Anladım Çavuşum. Siz şu kadın-erkek işini halledin. Ben 

köylüyü yumuşatırım. 

—  Aferin! İşte böyle. Efeliğin lüzumu yok. 
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Çavuş genç muallimin kulağını çekti. “Sen buraları bilmezsin 

evladım, bunlar bir köpürdü mü kimseyi dinlemez, yazık olur sa-

na” dedi. Muallim kadın-erkek işini köylülerin dediği gibi yaptı. 

Yine de şu Molla Murat denen adamın bakışlarına sinir oluyordu. 

Bir süre sonra onun yanından geçerken o yıllarda moda olan bir 

türküyü söylemeye başladı: “Molla, molla, kendini kolla”.  

Murat bir duydu bir şey demedi, yutkundu, iki duydu yut-

kundu. Üçüncüde baktı çocuğun yanında Arap Çavuş var, 

“Şahit hazır” deyip  duvardan  atlaması ile muallimin yaka-

sına sarılıp havaya kaldırması bir oldu. 

—  Çavuşum şunu Çamaltı'nın suyuna basıp boğsam ne lazım 

gelir? 

—  Ne yapıyorsun Molla, bırak adamı. 

Murat nefesi kesilip kızaran muallimi bıraktı. 

—  Çavuşa dua et aslanım. 

Oğlan az-biraz kendine gelince: 

—  Seni şikâyet edeceğim, tâ vilayete, olmazsa Ankara'ya 

kadar gideceğim. 

— Git! Yetmedi Buhara'ya kadar git. Seyahat olur, imana ge-

lirsin. Çavuş çocuğu alıp oradan uzaklaştırdı. Onu sükunet bu-

luncaya kadar dolaştırdı. “Sana ne dedim Celil Efendi. Bunlar-

la takışmaya gelmez. Hele Molla Murat çok tehlikelidir. Ba-

karsın bir tenhada seni delik deşik eder”. 

—  Yok ya! O kadar mı? 

— O kadar. Vaktiyle kasabanın kabadayıları buna posta 

koymaya kalkışmıştı.  Bir  gece bir tenha sokakta bunlara 

daldı, üçünü hastanelik etti. Ben şahidim. 

Muallim sarardı. 

—  Desene ucuz kurtulduk. 

—  Öyle.  
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Molla Murat Konağı'nın inşası

ve Hamit'in evliliği

Murat, dünyasını terkedince geriye evladiyelik bir şey bırak-

mak istiyordu. Diyeceksiniz ki ceviz var, zeytin var, bunlar

yüzyıl geçse kurumaz, torununun torununa kalır. Ancak hem

zeytin hem ceviz herkeste var, Murat benzersiz bir şey yapmak

istiyordu, o kadar ki sadece kendi ailesine değil Çamaltı

köyüne de yakışsın.

Sonunda kendi arazisinin içine bir konak yaptırmaya karar

verdi, iyi de  konak  nerden çıktı. Cami yap, köprü yap, yol

yap, çeşme yap. Bunlar sadaka-i cariye. Doğru. Murat bun-

ların tamamını yapmıştı. Köyün mescidini, yaylaya çıkan

yolunu, Çamaltı Pınarı'nın araziye dağılan su yollarını hep o

yaptırdı. Daha doğrusu onun öncülüğü ve gayreti ile yapıldı.

Ee, şimdi geride nesi var?

Bir torun. Hamit.

Sülaleyi sürdürecek odur. Ona layık bir konak yaptırsa fena mı

olur?

Murat danışmadan iş yapmazdı. Dedik ya tedbirli adam.

Kasabadan yapı ustaları getirdi, tasarladığı on iki odalı kona-

ğın planını gösterdi.  Bu  plan  Saliha'nın  babası Saffet Bey'in
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konağının planı idi. Aklında kalmış. 

Şöyle arazinin tamamını değilse bile epeyce bir kısmını gören, 

sırlını tepeye yaslamış, ilk katı kesme taş, ikinci ve üçüncü 

katları ahşap-tuğla karışık, kafesli, mahalli mimariye uygun, 

saçakları geniş bol pencereli aydınlık bir yapı. 

 

Kayseri'den taşçı ustaları getirdi. Ahşap işçiliği yürütecek 

ustalar aradı.  Vilayette  yaşlı bir ustadan söz ettiler. Adam 

artık çalışamıyormuş, yaşlanmış.  Ama  oğlu  ekibi ile geldi, 

işi üstlendi. Babası  oğluna  el  vermiş dediler. Her meslekte 

bir icazet usulü var. 

Konak kısa zamanda yükselmeye başladı. Suyu içinden aka-

caktı. Çamaltı Pınarı'nın suyu. İçinde hamamı da olacaktı. 

Yani arkadaş bir konak olursa bu kadar olur. 

Evet! O derece. 

 

Konak yapıladursun memleketin siyasi hayatında bir fırtına 

koptu. 

Nedir o? 

Serbest Cumhuriyet Fırkası. 

Gazi Paşa merak etmiş. Bu millet hâlâ beni tutuyor mu, 

Cumhuriyet Halk Fırkası'nın hizmetlerinden memnun mu, 

şunu bir test edelim, demiş. Paris'te elçi olarak bulunan Ali 

Fethi Bey'i Ankara'ya çağırmış. “Fethi Bey, bir parti kur 

bakalım, neticesi ne olur” demiş. Fethi Bey partiyi kurdu. 

Cumhuriyet Halk Fırkası'na muhalefet etmeye başladı. 

Mustafendi: 

— Oh! Ne güzel. Ben de bu mevzu hiç açılmayacak sanı- 

yordum. 

—  Ee! Açıldı, ne var yani?  
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—  Şu var. Efendim bu Molla var ya, bu Molla. Fırsat bu fırsat 

arkadaş bize iktidar görünüyor diyerek. 

—  Yavaş gel, yavaş. 

—  Sözümü kesme.  Bize  iktidar  göründü diyerek. Hani aç 

tavuk  kendini  darı  ambarında  sanırmış  ya.  O  misal. Derhal 

at binip kasabaya vardı. 

—  Görmüş gibi anlatıyorsun. 

—  Elbette. Oralardaydım. Benden önce gelen olmaz inşallah 

telaşı ile parti binasının merdivenlerini üçer beşer atlayıp ilçe 

başkanının karşısına çıktı. 

—  Evet! 

— Başkanım ben Molla Murat. Çamaltı Köyü ileri gelenle-

rinden. Ali Fethi Beyimizin yoluna canım kurban. Beni parti 

listesinin başına yaz, diyerek, kanlılar gibi yalvararak. 

— Ulan  ben niye yalvarıyorum. Onlar bana yalvarsın. Bir 

masal anlatıyorsun bari inandırıcı olsun. 

—  Beğenmeyen ortanca kızını vermesin. Efendim, ha, ne 

diyordum? Partiye  fedai yazılınca. Tabi bu orada kalmamış, 

at binip sürmüş, o köy senin bu köy benim Fethi Bey'in 

propagandasını yapıyor, umuyor ki bana da bir pay düşer. 

— Yahu yalan, külliyen yalan. Yok böyle bir şey. 

— Peki Molla Bey, doğrusu ne? 

— Doğrusu şu:  Evet Serbest Cumhuriyet Fırkası'nı duyduk. 

Ben derhal pirelendim. Gazi sağ iken böyle bir çıkışa izin 

vermez. Sonra anlaşıldı ki partiyi kendi kurdurmuş. Ne çıkar 

bundan? Şu çıkar ki partiyi kurduran icabında kapatır. Yani 

danışıklı dövüş. 

Mustafendi'nin  dediğinin  aksine uzak durdum. Zaten siya-

sete hiç heveslenmedim. Bana ters. Ha, gençliğimde olsaydı 

girerdim.  İnsan  genç  iken  atak  oluyor.  Yaşlanınca  temkin  
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öne geçiyor.  Bizde bir laf vardır Farisî'den gelme: Deryada 

çok fayda vardır derler, ama asıl fayda kenarda durmaktır. 

Türkçesi şu: Dibi görünmeyen suya girmeyeceksin. 

Tâ şair Nâbi’den bu yana böyledir bu. Oğluna nasihat ediyor, 

diyor ki: Çok ileri gitme, geri de kalma, ortada dur. Yani 

evsatü'n-nas. Orta yol. Yol budur. 

 

—  Hıh! Ne kok, ne bulaş diyor. 

—  Kokmaktan,  bulaşmaktan  iyidir  Hacı.   Nitekim  dediği-

miz oldu. Ali Fethi Bey'in İzmir gezisinde fevkalade olaylar 

yaşandı. 

—  Ne gibi? 

—  Efendim Cumhuriyet Halk Fırkası ve hatta Gazi Paşa 

aleyhine gösteriler yapıldı. Tabi bunlar Ankara'da hiç hoş 

karşılanmadı. Fethi Bey Ankara'ya dönünce zılgıtı yedi ve 

partiyi feshetti. 

Bu fırtına toplam dört ay sürmüştür. Ağustos'ta başladı, 

Kasım'da bitti. 

Serbest Fırka tecrübesi göstermiştir ki halk devrimleri tutma-

mıştır. Ama bu tecrübeden ders alınmadı, yönetim giderek 

sertleşti, halktan uzaklara düştü. 

 

Molla Murat bu  dört  ay  zarfında konağın inşaatını yavaş-

lattı. Zaten kaba işi bitmişti. Fırtına dinince yeniden başladı. 

Ustalar ahşap işleri tamamladı. Alçı sıvalar, tavan, merdi-

venler, gusülhaneler, mermer işleri hepsi yoluna girince 

İstanbul'dan nakkaşlar geldi. Her odayı âdet üzere nakış-

ladılar. 

Duvarlara İstanbul manzaraları resmedildi, işte Kız Kulesi, 

Sultanahmet Camii, Boğaz'da gemiler falan.  
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Konağı görenin ağzı açık kalıyordu. 

Dört dörtlük bir yapı, hatta bir sanat eseri olup çıkmıştı. 

Bitişiğinde ahırlar, samanlık, çalışanların kalacağı daireler, 

tam bir çiftlik yani. Bu sebeple oraya Molla Çiftliği denmeye 

başladı. 

Murat'ın tek bir arzusu kalmıştı. Torunu Hamit'i evermek. 

Oğlan  askerliğini  de  yapmıştı.  Çiftliği çekip çeviriyordu. 

Ona elbette ki bir yörük kızı gerekirdi. 

Ninesi eteğini beline dolayıp, at binip yörük köylerini dolaştı. 

Ne yazık ki yörüklerin çoğu sürü bozup düze inmişti. Ee, bir 

kararda kalan Cenab-ı Hak. 

Bu sebeple Gülhanım yaylalarda istediği kızı bulamadı. 

Mecbur düze indi. Neyse ki vaktiyle tanıdığı bir hatunun 

tavsiyesi ile Cemile'yi buldu. 

Bulunca “Hah! İşte bu” dedi. 

Kız, aydan ay, gülden nazik, ama kaya gibi bir yörük güzeli 

idi. Görgüsü, terbiyesi yerinde idi. Ailesi Molla'yı tanıyordu. 

Cana minnet  dediler.  Ve  tabi  kız  evi  naz  evi  olduğundan 

bunu belli etmediler. 

Cemile kız, çam kokulu konağa gelin geldi ve Hamit'e dört 

çocuk verdi. 

Yusuf, Ziya, Ayşe, Sefa. 
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Mustafendi'nin izin alması

ve destanın yarım kalması

—  Nerde kaldı bu ihtiyar?

—  Gelir Molla, sabret biraz.

—  O olmayınca destan yürümüyor. Onun palavraları, gerdan

kırmaları, baston çekmeleri.

—  Tadından yenmez yani.

O sırada kahve kapısında biri belirdi, ağır ağır cemaata yak-

laştı.

— Mustafendi'nin tansiyonu yükselmiş, hastaneye kaldır-

mışlar.

—  Deme!

—  Gidelim haydi şu ihtiyarın hatırını soralım.

Sohbet köşesi boşalıyor.

Şerafettin elinde tepsi boş masaya boş boş bakıyor.

Böyledir.

Her şeyin aynı şekilde sürüp gideceğini sanırız. Kâinata ve

hayata akıl erdirmeye çalışmak boş. Akıl dediğin bir yere

kadar. Nasıl gayba inanıyoruz, olup bitenler için şöyledir

böyledir demenin bir mânası yok.

Teslim olmalı.
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Peki bu destanı okuyan, dinleyen demeyecek mi? Arkadaş 

Molla'ya  ne oldu? Mustafendi hastaneden çıktı mı? Saliha 

hâlâ hemşirelik yapıyor mu? Ya Titiz Hoca! 

Ne bileyim ben!  Her biri için bir destan mı söyleyeyim, işte 

su üzerine bir yazı yazdık, geldik gidiyoruz. Şu gölgede bir 

miktar dinlendik. 

Hepsi bu. 

İdare edin. 

Hoşça kalın. 
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—  Defol burdan, aşağılık herif, defol!

—  Yahu bi dinle, bi dinle!

—  Hâlâ konuşuyor alçak! Yıkıl serseri.

—  Yahu baba, yapma!

—  Defol pis sarhoş! Sana buraya ayak basmayacaksın deme-

dim mi, ha, demedim mi?

Hamit Efendi kır atının üzerinde gözleri yerinden oynamış,

boyun damarları şişmiş, sinirden bir top ateş olmuş, bir yan-

dan atı oğlunun üzerine sürüyor, bir yandan onu acımasızca

kırbaçlıyor. Küçük oğlu Sefa, küçük dedikse var otuz, otuz beş

yaş, kollarıyla elleriyle başını tutuyor, sırtına inen kırbaç

darbelerinden korunmaya çalışıyor.

—  Babacım özür dilerim ama!

—  Ne özrü ulan hayvan, ne özrü!

—  Söyleyecem bi dakka, söyleyecem.

Son darbe Sefa'nın alnına geldi ve kan. Elini alnına attı Sefa,

kan. Sonra nefretle döndü babasına.

— Ulan  bunu  gavur  müslümana  yapmaz.  Değil  ki  baba

oğluna.

Dedi ve avlunun çifte kanatlı kapısına doğru kaçtı. Hamit

Efendi dizginlemeye çalıştığı at üstünde hâlâ söyleniyordu:
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Sen ne anlarsın gavurdan müslümandan pis sarhoş. Alçak, 

mikrop, rezil. 

Oğlan kaybolunca az sakinleşti, atı döndürdü, konağa doğru 

surdu. 

Büyük oğlu Yusuf ve onun oğlu Cemil marangozhanenin 

kapısında dikiliyordu. At üstünde: 

— Sen şımartıyorsun bu hayvanı, sen! 

— Ne yapalım baba. O da bizim bir kardeşimiz. Kovalım mı? 

— Kovacaksın. Bu avluya bastırmayacaksın. Bak Yusuf bu 

son ihtarım, ona göre. 

 

Oğlunun cevabını beklemeden döndü, atı konak kapısına 

doğru sürdü. Orada torunu Ömer'i gördü. 

Yusuf bulunduğu yerde, elinde testere, öylece kalakalmıştı. 

“Adam öz oğluna düşman oldu. Nedir bu hırs Ya Rabbi!” 

 

Anne Cemile üçüncü kat balkonunda olup biteni izlemişti. 

Zaten kocasının ilk bağırışına kendini balkona atmış, bir elini 

yumruk yapıp ağzına dayamış, çığlık atmamak için kendini zor 

tutmuş, ardından yetişen gelini Ayla'nın omzuna tutunarak 

ayakta kalmıştı. 

Biliyordu. Ağlasa, bağırsa, kocasının önüne geçmek istese 

Hamit Efendi daha beter köpürecek, konak halkından kim 

raslarsa devirip geçecekti. 

 

Adamın öfkesi çılgınca idi. Önüne kimse çıkmasa süt köpüğü 

gibi  kabarıp  inerdi.   Otoritesine   karşı gelinsin  istemiyor-

du. Cemile’ye bakılırsa, melek gibi bir adamdı. Büyük oğlu 

marangoz  Yusuf  yumuşak başlı idi. Gel gel, git git. Onunla 

bir problemi  olmadı. İkincisi  Ziya; sinsi, nemrut, paragöz ve  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

127 

haindi. Daha küçük yaşta babasının yasağını delerek ticarete 

atılmış, güya epeyce para kazanmıştı. Bu servetin kaynağı 

Terzi Melahat idi, Aslında o değil de hasta kocası. Adam 

mirasyedi. Ziya bu aileye sinsice yaklaştı, Melahat ile gayrı 

meşru ilişkiye girdi,  zavallı kocasının emlakini satıp savdı. 

Adı Emlakçı Ziya'ya çıktı. Adam öldü, malı Melahat’a kaldı. 

Hamit Elendi, Ziya'nın kasabada yükselişini adım adım 

izlemişti. Doğrusu böyle bir evladı olduğu için utanıyordu. 

Halbuki okul yıllarında, yani ilk mektep, orta mektep sıra-

larından nasıl sessiz sakin bir çocuktu. Meğer o sükunetin 

altında bir yanardağ fokurduyormuş.  
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Sefa bir kasırganın önünden kaçar gibi babasından kaçıp,

çiftliğin kapısından kendini dışarı attı.

Orada bir araba bekliyor.

Düşe kalka arabaya ulaştı. Bindi.  “Bas gaza, bas”.  Şoför

parlak perçemli bir delikanlı. Arabayı çalıştırırken dikiz

aynasından Sefa'ya bir göz attı.

—  Kaptan, peder seni fena gagalamış. Mendil vereyim mi?

Sefa, aynı aynaya baktı. Kanama sürüyor. Mendilini çıkarıp

bastırdı.

—  Zevzek! Gazla dedim sana, gazla.

Parlak perçemli oğlan öyle bir gazladı ki, arabanın lastikleri

canı çıkan bir hayvan gibi inledi.

Sefa'ya “Kaptan” demişti.

Doğru. O bir kaptandı. Hem kasaba futbol takımının uzun

yıllar  kaptanlığını  yapmıştı;  hem  denizde  teknesi  varken.

Gerçi ortağı Hakkı Baba, onu kaptanlığa geçirmemişti ama

olsun. Kasabalı sanki adını unutmuştu. Kimse onu Sefa diye

çağırmazdı. Kaptan aşağı, kaptan yukarı.

Bu  kaptanlık  tâ  ilkokuldan  bu  yana üzerine yapışmıştı.

Çünkü Sefa, ilkokulda futbol ile tanışmış, olağanüstü yete-

nekleri ile bu oyunda sivrilmiş, okul takımının kaptanlığını

bileğinin hakkı ile alıvermişti.



MUSTAFA KUTLU 
 

 

129 

Futbol bir tutkudur. 

İnsanı pençesine  aldığı  zaman  bir  daha  bırakmayan bir 

tutku.  Onunla  yatar   onunla kalkarsınız.  Aşk gibi, kumar 

gibi. Pervanenin ışığa koşması gibi. Seyircinin futboldan 

aldığı zevk bir ise, oyuncunun bindir. 

Hele bir  de  gol  attıysanız,  hele bir de takım galip geldiyse. 

O gol vuruşu. O topun ağır ağır ve dönerek kaleye gidişi, 

kalecinin umutsuzca uzanışı, topun onun ellerini geçerek 

ağlarla buluşması. 

 

İşte o an! 

 

Topa vuran adamın bittiği andır. Tabiri caiz ise topu şehvetle 

takip eder, kasılır, bekler. 

Geçen süre  ne  kadardır acaba. Topa vuran için saatler gibi-

dir. Nihayet gol. 

Uğuldayan tribünler ve onlara doğru koşan adam. Niçin 

koşuyor? Zaferini kutlamak için. 

Artık arenada rakibini devirmiş, ayağını üstüne basmış bir 

gladyatör var. 

Böyle midir? 

 

Yoksa gol puanı alan adam bir ton yükü sırtına mı almıştır? 

Ağırlığı altında  âdeta  ezilmiştir de, golü attıktan sonra tüy 

gibi hafiflemiş midir? 

Evet bir zevki, bir  tutkuyu tarif etmenin, kelimelere dökme-

nin imkânı ne kadardır?  Futbolcular şu satırları okudukla-

rında ne derler? 

Sadece anlamsız bir şekilde gülümseyerek içlerinden “Yazar 

efendi, boşuna çırpınma, bu anlatılmaz bir şey” mi derler?  
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Galiba öyledir. 

Esasen hiçbir zevk, hiçbir tutku dile getirilemezdir. Kelimeye 

döküldüğü an kendinden kaybeder, canlı beden cesede dönü-

şür. 

İşte bizim ilkokul öğrencisi Sefa, futbola tutulduğunda yuka-

rıda anlatılanları yaşamakta idi. 

 

Defterinin arasında futbolcu resimleri. Doğrusu yaratılışı, fizik 

gücü bu oyuna çok müsait idi. 

Bir kere yüz metreyi neredeyse on saniyede koşacak kadar 

süratliydi. Bu sürat belki başkasında da bulunabilir. Ama 

Sefa'nın farkı şurada. Böyle bir koşuyu topla beraber yapa-

biliyor, istediği anda topa basıp durarak rakiplerine çim 

yolduruyordu. 

Kıvrak çalımlar atıyor, üç dört kişiyi peş peşe diziyordu. 

İlkokulda topa vurması ve isabet kaydetmesi zayıftı. Bunu da 

ortaokulda onu keşfeden Beden Eğitimi hocası telafi etti. 

Antremandan sonra Sefa'ya en az yarım saat kaleye şut 

attırarak hem topa hızla vurmasını hem isabet kaydetmesini 

öğretti. Sefa daha ortaokul takımı kaptanı iken bir şöhret 

olmuştu. 

 

Maçlarını seyreden futbol tutkunları “Bu çocuk var ya, bu 

çocuk. İleride üç büyüklerde oynar. Alan kazanır bunu” 

diyorlardı. 

 

Sefa, futbol uğruna sık sık okulu kırıp kasaba takımının 

maçlarına, antrenmanlarına gittiği için babasını okula çağırıp 

defalarca uyardılar. Zaten dersleri zayıf idi. Hamit Efendi 

oğlunun  okumasını  istiyordu.   Aileden   bir   okumuş   adam 
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çıkmalıydı. Bu adam Sefa olsun diye onun bir dediği iki 

edilmemiş, bayağı şımartılmıştı. 

Sefa da okumuş adam olmak ister, babasının gözüne girmek 

isterdi belki, ama bir futbol yıldızı olmanın yanında, okumuş 

adam kaç para ederdi ki? 

Aklı almıyordu Sefa'nın. 

Futbolcu olsa kötü mü olacaktı? 

Hamit Efendi  oğlunun  aklından bu futbol fikrini çıkarmak 

için çok uğraştı, didindi, hatta bu yolda onu defalarca dövdü. 

O dövdükçe Sefa futbola bağlandı, evden aileden soğudu. 

Babasına bayağı düşman oldu.  
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Düşe kalka liseye geçmişti. Dersleri hâlâ çok zayıf. Sefa'nın

umrunda değil. O artık lise takımının kaptanı ve kasabanın

yıldızı.

Yakışıklı çocuk, kızlar ona bayılıyor. Pek çok kız arkadaşı

oldu ama o yıllarda küçük kasabada kız-erkek arkadaşlığı

hangi boyutlara ulaşabilir ki?

İşte iki mektup, bir kurutulmuş çiçek, fotoğraf falan. El ele

tutuşup gezmek dahi zordu.

Bir istisna oldu.

O da Kara Kısmet'in kızı Neşe. Neşe anası gibi pervasız bir

kızdı. Kara Kısmet için Roman diyorlardı ama o “Romana

kurban olayım, lâkin biz Roman değiliz” diyerek bunu redde-

diyordu. Çok esmerdi, belki bu yüzden Roman benzetmesi

yapılmıştı. Kocası Reşat'la beraber pazarcılık yapardı bunlar.

Pazarcı dedikse öyle sebze meyve falan değil. Tuhafiye, çar-

şaf, çeyiz, parça kumaş, işte bildiğin Halk Pazarı.

Zaman sonra Reşat ince hastalığa yakalanıp öldü. Kısmet'in

cadde kenarında bir evi vardı. Daha doğrusu üstü ev, altı

dükkân. Dükkânda bir yorgancı barınıyordu. Adamın işleri

kötü gidince dükkânı boşalttı. Kısmet oraya bir Halk Pazarı açtı.
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Neşe, Kız Sanat Enstitüsü'ne gidiyordu. Atletizmde başarı- 

lıydı. Sefa ile tanışması bir yarışmada gerçekleşti. Gençlik ve 

Spor Bayramı’nda olabilir. Kasabanın okulları yarışıyordu. 

Neşe girdiği her yarışı kazanmıştı. Enstitü takımı, Sefa'nın 

lisesini yendi ve bu mağlubiyet Sefa'ya çok dokundu. Koştu, 

sevinç çığlıkları atan  Enstitülü kızların arasına daldı. Ona 

mani olmaya çalışmışlardı ama işte olan olmuştu. Sesler 

kesildi ve Neşe ile Sefa karşı karşıya kaldı. 

 

—  Kazandın ama, sıkıysa benimle yarış. 

Neşe gözlerini kısarak oğlanı şöyle bir süzdü. Aslında tanı-

yordu ama hava atmanın tam sırasıydı. 

—  Olur, ama uzun mesafe isterim. 

Kısa mesafede Sefa'yı geçemeyeceğini biliyordu. Bu teklif bir 

tuzaktı ve Sefa bu tuzağa düştü. 

— Nasıl istersen.  

—  Üç bin olsun. 

—  Olsun. 

—  Hadi, iyi olan kazansın. 

Her  iki takımın hocaları ve taraftarları da heyecana kapıl-

mıştı. 

 

Bağırış-çağırış arasında yarış yapıldı. Sefa iki bin metreden 

sonra tıkandı. Neşe bir kısrak gibi gidiyordu ve kazandı.  

Yeniden karşı karşıya geldiler, Sefa kızı tebrik etti ama laf 

sokmadan edemedi: 

—  Kaybettim. Gam değil, aşkta kazanırım. 

Kız onun gözlerinin içine baktı sonra küçümseyen bir eda ile 

“Hıh!” dedi. Saçlarını geriye attı, kıvıra kıvıra gitti.  

Sefa için bundan böyle futbolun yanında bir de Neşe vardı.  
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Tanışmalarının  üzerinden  birkaç gün geçmişti ki, Sefa kıza

bir mektup gönderdi. Tahmin edersiniz işte, bir ergen mek-

tubu. Buluşalım,  konuşalım  diyordu.  O zamanlar “çıkma”

lafı yoktu henüz. Kızı kasaba parkındaki çay bahçesine davet

etmişti.

Doğrusu  ben; şöyle süslendi, böyle heyecanlandı, kalbi küt

küt atmaya başladı gibi tasvirleri sevmiyorum. Bunlar eskidi,

cılkı çıktı. Zaten günümüz gençliği bu laflara aldırmıyor.

Onlar için önemli olan aksiyon. Uzatmayalım.

Kız geldi. Başbaşa bir masaya oturup semaver çayı içtiler.

Birbirlerinin  gözlerinin  içine bakarak eridiler. Bu sevda

dillere destan oldu. Çünkü hem Kaptan hem Neşe öyle kural

falan tanımıyor, sahilde el ele geziyorlardı. Kısmet'in Halk

Pazarı önünden geçen kasabalı kadınlar laf atmaya başladı:

— Kız Kısmet! Elin oğlu Neşe'yi götürüyor, sen burda otur.

Oldu mu ya!

— Hoşt. Halt etmişsin sen. Kızım Kaptan'la sözlü. Kapatın

şom ağzınızı, yoksa ben kapatırım ha!
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Kasabalı Kısmet’ten çekinirdi. Pazar yerinde vukubulan 

kavgalarda kaç kişinin başını yarmış, gözünü patlatmıştı. 

Erkek gibiydi valla. 

Kocasının ölümünden sonra silah taşıdığını gören olmuş. Eh 

hakkı var yani. Bir evde iki yalnız kadın. 

Bu aşkın alevleri arasında Sefa'yı okuldan attılar. Tasdikname 

değil bayağı kovdular. Çocuğun zaten okulla ilgisi kalma-

mıştı. Kaç zamandır gitmiyordu. 

Hamit Efendi, Sefa'yı silmişti. 

Hiç ilgilenmedi. 

 

Sadece harçlığını kesti. Kimseye muhtaç olmasın diye eve 

barka gelmeyen bu serseri için büyük oğlu Yusuf’a para 

bırakıyor; Sefa da gizlice gelip alıyordu. 

Son geldiğinde “para yok” denince delirmiş, ağabeyine sövüp 

saymış, kös kös yatıp kalktığı Kalespor Futbol Kulübü'ne 

dönmüştü. 

Çare yok Başkan'dan isteyecekti. Madem ki Hamit Efendi 

arpayı kesti, Başkan bizi beslesin. Koca takım kaptanı, aç ve 

açıkta mı kalsın? 

 

Başkan ileride birinci lig takımlarına, kimbilir belki de üç 

büyüklere büyük paralar karşılığı satmayı düşündüğü genci 

elinden kaçırır mı hiç? 

Bir dediğini iki etmedi. 

Hatta çok istediği için altına bir de motosiklet çekti. 

 

Sefa arkasına oturttuğu Neşe ile kasaba sokaklarından rüzgâr 

gibi geçiyor, tüm gençlerin ağzının suyu akıyordu. 

Helâl sana be Kaptan!  



TARLA KUŞUNUN SESİ 
 

 

136 

Bu tezahürat Kalespor'un oynadığı tüm maçlara yayıldı, 

Kaptan defalarca omuzlarda taşındı. 

Oluşan güzel havadan istifade etmek isteyen Neşe, her buluş-

malarında  oğlana  “Hadi söz keselim, hadi nişan yapalım” 

diye asılıyordu. 

Sefa bu hücumları sükunetle atlatmaya çalıştı, kızı ikna ede-

cek akıllı cevaplar verdi. 

—  Ama sevgilim! Görüyorsun beş kuruş param yok. Ben nasıl 

nişan yaparım? 

—  Koca Hamit Bey’in oğlusun. 

— Babamı karıştırma. 

—  Neden ama? 

— Yahu beni silmiş bir kere, hiç olmaz. 

—  Ee! Nolacak o zaman? 

— Tasalanma bi tanem.  Önümüz açık,  ilk transferimi yapa-

yım, para bende. 

Neşe suratını asarak: 

—  Amaan! Dillere destan olduk be. 

 

Bu destana iki yıl ara verildi. Kaptan askere gitti. O sıkıntılı 

günlerde iki âşık mektuplarla idare etti. Eh, o zamanlarda cep 

telefonu yok. Gençlerin “Nerdesin aşkım! Burdayım aşkım” 

diyecek halleri yok. Açıyorlar “En Güzel Aşk Mektupları” 

kitabını, seçiyorlar bir mektup, döşeniyorlar. Ya! Böyle bir 

kitap vardı. Unutulmuştur. 

Kaptan askerde iken de antremanlarına devam etti, birliğinin 

futbol takımında oynadı, formunu kaybetmeden döndü. İyi ki 

dönmüş. 

 

Kalespor'un zirveye oynadığı günler.  
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Başkan yalvarıyor: 

—  Hadi  koçum,  gün  bu gün. Şu son iki maçı alalım. Sonra 

dile benden ne dilersen. 

İlk maçı alıyorlar. 

İkinci maç Nazillispor ile. 

 

Nazilli o sıralar başa güreşiyor. Zaten büyük kasaba, onu 

neden şehir yapmazlar anlamış değilim. 

Fenerbahçe  Yönetim  Kurulu'ndan bir zat o günlerde 

Nazilli'de imiş,  Nazillispor  Başkanı  ile de iş ortağı imiş. 

Maça birlikte geldiler. 

Müsabakanın ilk dakikalarından itibaren Fenerbahçe yöne-

ticisinin gözleri Sefa'da. Topu ayağına her aldığında yüreği 

havalanıyor. Yahu bu çocuğu kimse görmemiş mi? Bu ne 

sürat, bu ne çalım, bu ne futbol zekâsı. 

 

Gerçekten de Kaptan o maçta Nazilli'yi arkasına taktı sürük-

ledi. Bir de şık gol attı. Eh, o kadar olur. 

Fenerli yönetici iş ortağına “Ben bu çocuğu aldım gitti. Para 

önemli değil. Şimdi İstanbul'a gidiyorum, üç gün sonra 

döneceğim. Aman şu işi bitirelim” diye kanlılar gibi yalvardı. 

Nazilli Başkanı ne desin? 

 

Aslında o almak ister ama. 

Bu işte para konuşuyor. En iyisi komisyonu alıp aradan 

çekilmek. 

Maçtan sonra  gidip  Kalespor  Başkanı'nı  tebrik etti, adamı 

bir kenara çekip meseleyi anlattı. Herif havalara uçtu. 

İşte bu! İşte bu! 

Hem kendi, hem kulüp, hem Sefa kurtulacak.  
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Ama bu müjdeyi saklamalı. Etrafı uyandırıp yaygara çıkar-

mamalı. Üç gün sonra Sefa’yı alıp Nazilli’ye gelmeli. Şu işi 

suhuletle bitirmeli. İşle yıldızın parladığı an budur arkadaş. 

Takım otobüsü dönüş yolunda. 

 

Hava yağmurlu, yol kaygan, her yanı sis basmış. Otobüsteki 

herkesin kafası iyi. Şoför dahil. 

Boru değil, Nazilli'yi bitirdiler. 

Şarkılar, türküler birbirini takip ederken. Yukarıdaki hava 

raporundan anlamışsındır aziz okuyucu. 

 

Otobüs şarampole yuvarlanır, Sefa gözlerini hastanede açar. 

Başında babası. 

—  Baba sen misin? 

Hamit Efendi'nin gözü yaşlı. Ne de olsa o bir baba. 

—  Evet yavrum. 

—  Ne oldu bana böyle. Hiçbir şey hatırlamıyorum. 

—  Dur kıpırdama. Kaza geçirmişsiniz işte. 

—  Yok ya! Ölen var mı? 

—  Bırak şimdi. 

Sefa kafasını öte yana çeviriyor. Bütün aile orada. Annesi 

ağabeyleri, Ayşe ablası. Hepsinin gözü yaşlı, hepsi endişeli. 

Sefa'nın da gözlerinden yaş boşanıyor. 

İşte aile bu. 

Zor zamanda bizi kanatları altına alan sığınak. 

 

O sırada doktor geliyor, 

—  Ooo! Burası çok kalabalık olmuş. Arkadaşlar Sefa’nın bir 

şeyi yok. Hadi siz çıkın, ben yalnız konuşacağım. 

Oda boşaldıktan sonra Sefa titreyen sesiyle: 
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—  Ayağa kalkabilecek miyim doktor? 

Doktor Sefa'nın nabzına ateşine bakıyor, onu şefkatle okşu-

yor. 

 

—  Elbette Kaptan, tasalanma. 

—  Ya futbol! 

—  Sen hele bir iyileş, o zaman anlarız. 

—  Ölen oldu mu? Siz bilirsiniz. 

—  Bunları düşünme sen. İyileşmeye bak. İlaçlarını iç, stres 

yapma. 

Doktor çıkıyor. Kapı önündeki kalabalığa: 

— İyidir  Kaptan.  Başına üşüşüp yormayın. En fazla on daki-

ka. Oracıktaki hemşireye: 

—  On dakika sonra kimse kalmasın. 

Kalabalık yeniden odaya doluyor.  
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Daha sonraki günlerde bu ziyaretler devam etti. Annesi

Sefa’ya zeytinyağlı yaprak sarma getirdi, çok severmiş.

Arkadaşları geldi.

Eleni ile annesi Sofi seldiler.

Bunlar meyhaneci. Kaptan'ın çok kere kafayı bulup sabah-

ladığı mekânı işletiyorlar. Sofi civarda ünlü bir halk hekimi.

“Ben bu yaraları tezden iyileştiririm ama, işte aması var”

diyor.

Sezai, Çengel Ahmet, malzemeci Tombalak, bir de şoför

Abdullah ölmüş. Çok yaralı var.

Başkan ucuz atlatmış. O da ziyarete geldi. Tabi Fenerbahçe

meselesini hiç açmadı.

Sırası mı yani.

İlk gelenlerden  biri Neşe idi. Onu unuttuk. Ailenin hastane-

den ayrılmasını beklemiş; daha sonra görevlilere, hemşirelere

aldırmadan sevgilisine koşmuştu.

Neyse ki karşısına kimse çıkıp onu engellemeye kalkmadı.

Çıksaydı vurup devirecekti.

Gözü dönmüştü.
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O gözü dönmüşlükle Sefa'nın odasına daldı. Hıçkırıklar 

arasında oğlana sarıldı. 

—  Kız yavaş, kaburgalarım ağrıyor yavaş. 

Kim dinler kaburgayı, sancıyı. 

Oğlanı öptü, kokladı. “Rabbim seni bana bağışladı” diye 

ağladı. 

 

Gün günü kovaladı. Sefa koltuk değnekleriyle hastaneden 

çıktı. Bir bacağı hâlâ alçıda idi. 

O halde eve yerleşti. 

Oooh! Ev gibi var mı? 

Bir eli yağda, bir eli balda. Ne isterse yapılıyor. 

Ama bu da bir yere kadar. Sefa gibi yere göğe sığmayan bir 

adamın eve kapanması ne demek. 

Tek eğlencesi aşağıya, Yusuf ağabeyinin marangoz atelye- 

sine inmek. Orada ara-sıra gelen müşteriler ile konuşuyor, 

tavla oynuyor; daha çok da Yusuf Ağabeyi'nin zekâ özürlü 

ama bir o kadar sevimli tek evladı Yakup ile şakalaşıyordu. 

Yakup on beş yaşında idi. Ama genç irisi. 

—  Yakup seni everelim mi? 

—  Olur. 

—  Kimi istiyorsun? 

—  Fatma'yı. 

—  Hangi Fatma? 

—  Fatma Girik. 

Orada olanlar kahkahaya  boğuluyor.  Oğlan da beyaz dişle-

rini gösterip, kara sürmeli gözlerini açarak gülüyor. 

Şaşkın: 

—  Ne var yani, olmaz mı? 

—  Olur Yakup olur, sen iste yeter ki.  
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Marangoz Yusuf  ilk  mektepte  iken  yönünü  tayin  etmişti. 

Bir yandan okula giderken öte yandan camide Kur'an öğ-

reniyordu. Zamanla cami ağır bastı, oğlan daha o yıllarda hafız 

oldu. 

Hıfzını tamamlaması Hamit Efendi'yi çok sevindirdi ama beri 

yandan okumaya devam etmesini istiyordu.  

Bu istekle oğlanın öğretmenine gitti. 

 

Öğretmen açık sözlü biriydi. Lafı hiç dolaştırmadı. “Hamit 

Efendi, sen bu çocuğu bir sanata ver, en iyisi bu” dedi. Hamit 

Efendi düş kırıklığına uğradı ama olsun. Bir sanat ne demek, 

altın bilezik demek. Yusuf’u marangoz yanına verdi. 

 

Yusuf askere kadar kasabada marangoz yanında çalıştı. 

Askerlikten sonra evlendi ve babasından dükkân açmak için 

izin istedi. 

Hamit Efendi dükkân işini hoş karşıladı: “Hay, hay” dedi. 

Oğlana sermaye verdi, takım-tezgâh alındı. Yusuf kasabada 

marangozluğa başladı. 

 

Lâkin devir değişmişti. 

Öyle  ahşap mutfak âletleri, sini, merdane, tekne yaparak 

geçim zordu. Üstelik dükkân kira. Yusuf babasına yük olmak 

istemiyor. Eski ustasına gitti: 

—  Dükkânda müşteri beklemekten bıktım be usta. 

—  Haklısın, bizim bildiğimiz marangozluk devrini tamamla-

dı. 

—  Ne yapayım dersin? 

Artık emekliye ayrılıp Hacca gitmiş, sakalı salmış yaşlı adam 

kafasını kaşıdı. Sonra: 
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— Sen önce kiradan kurtul. Atölyeyi konağın altına taşı.  

— Konağın altına mı? 

— Elbette. Ben o konağın ahşap işlerini yaptım, gençtim o 

zaman. Konağın altında ambarlar yok mu? 

— Var. 

—  Eh, işte onlardan birini atölye yapacaksın. Geniş, ferah. 

Dünyanın kerestesini alır. 

—  Diyelim oldu. Kim gelir, kim gider oraya? 

— Ha, işi sandalyeye çevireceksin, kapı-pencereye. 

—  Ne sandalyesi. 

—  Bildiğin kahve sandalyesi. 

—  Hadi yaptık diyelim, kime satacağım? 

—  Yahu dolaşırsın etrafı, komşu köyleri kasabaları. Hatta 

vilayete bile gidersin. Yazlık sinemalar ister bunu. 

Yusuf düşündü, içinden “Sandalye ha” dedi. Yüzü aydınlandı. 

 

—  Sipariş alırım elli, yüz. Nafaka çıkar. Sağol usta öyle 

yapalım. Ben meseleyi babama açayım bir. Hatta sen de gel. 

Destekle beni. 

— Olur. Sade sandalye değil, kapı pencere de yaparsın, kasa-

bada inşaat artıyor. 

—  Haklısın. 

 

Saf, temiz bir adam olan Yusuf o gece aldığı kararı eşi Ayla'ya 

anlattı. Ayla da sevindi bu işe. “Hem Yakup'u alırsın yanına 

yetiştirirsin. Oğlan okuyamaz biliyorsun. Ancak sen elinden 

tutarsan”. 

Yusuf yer  yatağında uyuyan Yakup'a baktı. “Talihsiz evla-

dım benim. Seni el elinde bırakır mıyım hiç” dedi.  Oğlan kaç  
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yıldır ilkokula gidiyordu  ama  ancak okumayı sökebilmişti. 

Bir de toplama çıkarma öğrense okuldan alacaktı. Küçük 

çocuklarla beraber aynı sınıfa gidiyor, onların alaylarından 

kurtulamıyordu. Öğretmeni de “Bu çocuğu okuldan al, fazla 

çektirme” demişti. 

 

Neyse ki Yakup kendisiyle alay edildiğini anlamıyor, gülen-

lerle beraber gülüyordu. 

Yusuf fazla beklemedi. Çocuğu okuldan aldı. Ayla ile birlikte 

yemeği yiyip odalarına çekildiklerinde çocuğa toplama çıkar-

ma öğretmeye çalışıyorlardı. Sonunda başardılar. Yakup hiç 

olmazsa beş beş daha on, elli elli daha yüz demeyi öğrenmişti. 

Bu dersler sırasında o kadar yoruluyordu ki, parmaklarını 

sayarken uyuyakalıyordu. Annesi onu öper, koklar yatağına 

yatırırdı. Neyse ki altını ıslatmıyordu. Düşünün şükredecek ne 

çok sebep var. 

 

Cenab-ı Hak bu çifte başka çocuk vermedi. Bu yüzden Yakup 

da bir kıymetli hale geldi. 

Bu gibi çocukların bir garip tarafı, belli bir alanda çok kabi-

liyetli olmalarıdır. 

 

Yakup sekiz-on yaşlarından itibaren tahtaya çivi çakmayı, 

keseri parmağına vurmamayı öğrendi. Daha sonraki yıllarda 

babası ona marangozluk zenaatının inceliklerini gösterirken 

ahşapla olağanüstü bir iletişim kurdu. Gözü de güçlüydü. 

Rendelenmiş bir gürgenin neresinde ufak bir eğim var farke-

derdi. 

Babasının sağ kolu oldu, dedesi onunla iftihar etti. Yusuf'un 

işleri artıp bir başka yetişmiş elemana ihtiyaç duyulunca eski 

ustasının çıraklarından İskender'i kalfa olarak aldı. 
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Bu ekip bu atölyeyi tüm kasabaya ve civardaki ilçelere, hatta 

vilayete tanıttı. Yüklü miktarda sandalye siparişi alıyor, 

sabahlara kadar çalışıyorlardı. 

 

Ne zaman ki yazlık sinemalar bir bir kapanmaya başladı; 

naylon tabureler, sandalyeler, ardından pencereler çıktı işin 

tadı kaçtı. Artık çeşmeden akan su azalmıştı. 

Yusuf, İskender'le kafa kafaya verdi, yerini asla naylona 

vermeyecek olan kapı yapımına yönelme kararı aldı. 

 

İnşaatlar artıyor, yazlıkçılar çoğalıyordu. İyi kapı nasıl olur 

bunu etüt etti. Vilayete gitti, Avrupa kapılara, birinci sınıf 

malzemeye baktı. Boyacılarla konuştu. Evet iyi mal yapa-

caktı. Pahalı ama kaliteli. 

Bu kapı kararını alma konusunda Galip Hoca hayli etkili 

olmuştu. 

Hoca emekliye  ayrılan eski imamın yerine geldi. Bir süre 

sonra kendini saydırdı, sevdirdi. Eh, yumuşak huylu, güleç, 

gayretli bir adamdı. Dini bilgi bakımından derya idi derya. 

Böylesi Çamoluk Köyü'ne gelmemişti. 

Ailesiyle birlikte hem  cami avlusunu, hem imam evini, hem 

de imama ait bahçeyi elden geçirdi. 

 

Oraları çiçek gibi yaptı, çiçek. 

Çiçek dedikse gerçekten çiçek. Adamda bir çiçek merakı 

vardı, her yanı çiçeklerle donattı. Köylü onu Molla Murat 

zamanında görev yapan efsane isim Titiz Hoca'ya benzeti-

yordu. 

Bununla da kalmadı, evinin bitişiğine merdivenle çıkılan bir 

sohbet odası yaptı.  Öyle  ya,  sohbeti mescidin içinde yapacak  
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değildi. Misafiri orada ağırlar, orada yiyip içerlerdi. Doğrusu 

misafiri çok seviyordu. 

İki oğlu vardı ki altın, altın. Misafire çok hürmet, çok hizmet 

ederlerdi. 

Daha sonra Galip Hoca'nın  bir Nakşîhalifesi olduğu anlaşıl-

dı. Cami cemaatından bir kısmı ona intisap etti. Aralarında 

Yusuf Usta da vardı. 

 

Bunlar Pazartesi Perşembe geceleri sohbete, Hatme'ye baş-

ladı. 

Bir zaman sonra cemaattan Galip Hoca'ya mürit olmayanlar 

bayrağı çekti. 

 

Eh, burası küçük yer, her meşrepten insan var. Şöyle diyor-

lardı: 

—  Cemaatı ikiye böldü. 

—  Bizim müslümanlığımızı beğenmiyor mu? 

Şart mı Hatme'ye katılmak. 

— Yoo! Şart değil. Zor da yok, isteyen katılır. İbadeti, zikri 

artırıyoruz. Fena mı? 

— Yapmayın arkadaşlar. Köyün adamı ikiye ayrıldı. İkilik 

çıkarmayın. 

—  Ne ikiliği.  

— Kahvedeki  müslümanlar, tekkedeki müslümanlar. Yani 

biz, kahve milletinin adamları olarak ne yapıyoruz? Yatsıdan 

sonra bir çay içip, iki takırtıdan sonra eve gidiyoruz. 

Bizi aşağılamanın ne âlemi var? 

— Yok sizi aşağılayan falan.  Sohbete  isteyen katılır, isteme-

yen gelmez. Bu kadar basit.  
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İş burada kalmadı. Şeyh uçmaz, müritler uçurur diye bir söz 

var hani. Müritler şeyhi uçurdu, ötekiler karşı çıktı. 

Galip Hoca ne kadar uğraştı, ne kadar orta yolu bulmaya 

çalıştıysa da tarihten gelen bu münakaşanın önüne geçemedi. 
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Hamit Efendi bir gün Yusuf'u karşısına aldı ve:

— Oğlum senin bir köşede bir miktar birikmiş paran olmalı,

onca senedir çalışıyorsun, dedi.

Yusuf bu sözlerin nereye varacağını merak ederek bekledi

araya girmedi.

— Ben de yardım edeyim sana bir damperli kamyon alırız,

madende çalışır.

Ha, ne dersin.

— İyi de baba, kamyon başa bela. Şoför maaşı, mazot, yedek

parça, arıza derken el elde baş başta olur. Kamyonculuktan

kim zengin olmuş.

— Niye Volvo Niyazi var ya!

— Ona bakma sen, parayı kumarda kazandı diyorlar.

Hem ben birikimi arsaya yatırdım.

— Ne? Ne arsası?

— İhvandan bazı arkadaşlar sahilde arsa alıyordu, ben de

katıldım. Her sene ikiye katlıyormuş.

— Benim neden haberim yok?

— Şey, kızarsın dedim.

— Anlaşıldı. Şeyh Efendi'nin emridir bu, gizli kaldı.

— Ama baba!

— Ama deme bana. Ama deme.
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Bak oğlum, Kur'an-ı  Kerim'de  ana baba hakkı her şeyden 

önce gelir, öyle şeyh falan geçmiyor. 

Sen bunu git Galip Hoca'ya sor. Evladı ile babasının arasına 

girmesin. 

 

Hamit Efendi bunları dedikten sonra cevabı beklemeden 

kalktı. 

Yusuf derine daldı: “Efendi Hazretleri'ne nasıl sorarım bunu? 

Olmaz. Ya Rabbi iki dağ arasında kaldım, yardım et bana. 

Sorunun cevabı tasavvufta var mıdır acaba? Bilmem ki.” 

 

Yusuf daha sonraki yıllarda bu ikilemi aşamadı. Bir takım 

insanlara sordu, cevaplar aldı ama tatmin olmadı. Şeyhine 

sormaya da cesaret edemedi. 

Babası ara sıra onu çiftliği gezmeye götürüyordu. Yusuf bu 

gezintiden mutlu değildi ama baba işte, ilgili görünmeye 

çalışırdı. 

Hamit Efendi bu, kaçın kurası, ona tuzak sorular sorardı. 

— Yusuf nedir bu yeşil tarla? 

— Yonca elbette. 

— Bilemedin buna fiğ derler, hayvan yemi. 

— Baba ben ne bileyim fiğ nedir, yonca nedir. 

— Bileceksin evladım, bileceksin. Sizi büyütüp bu boya geti-

ren bu toprak işte. Bunun dilini bileceksin. 

Kardeşlerinin biri hayırsız, öteki kafasız. Bari sen öğren de 

gözüm arkada kalmasın. 

— Baba kızma ama ben bu ziraat işini sittin sene olsa öğre- 

nemem. Ne kabiliyetim var, ne hevesim. Benimkisi keser ile 

testere. 

— E, peki benden sonra ne olacak bu topraklar?  
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— Bilmem. Satılır belki, Yazlıkçılar çok para veriyor, Hamit 

Efendi'yi çileden çıkaran bu işte. Kükremeye başlıyor:  

— Toprak satılmaz efendi, satılmaz. 

Milyon verseler satmayacaksınız. Kıtlık zamanı sizi kim 

doyuracak. Ulan bir teneke altın verseniz bir ekmek ala-

mazsınız, 

— Şaka baba, şaka. Sizin bu toprağa vurgun olduğunuzu 

biliyoruz. Elbette bir kolayına bakarız. 

Hamit Efendi sakinleşiyor. 

— Ha şöyle. 

 

Yusuf'un kullandığı traktörden iniyorlar. Baltayı, dahrayı, 

testereyi alıyorlar. Su kıyısındaki karaağaçlara girişip buda-

maya başlıyorlar. 

Bir zaman çalışıp yorulduklarında bir ağaç gölgesine oturup 

nevaleyi  açıyorlar.  Taze  yufka  ekmeği,  tulum peyniri ve 

kara üzüm. 

 

Bu yorgunluk üzerine bu nevale  ilaç  oldu  ilaç.  Yusuf “Bu 

da bir güzellik  ama  ahşap  kokusunu tutmaz” diye düşünü-

yor. Sonra babasının toprak hakkında dediklerine geliyor. 

“Babam haklı. Her yanı yazlıkçılar, kooperatifler doldurursa 

buralar beton olur beton. Ne bir çiçek kalır, ne bir kuş”. 

Tesadüf bu ya tarla kuşu tam o sırada ötüyor. Yusuf “Nedir bu 

kuş? Ne güzel ötüyor” diye kuşu görmek üzere etrafa bakıyor. 

Göz alabildiğince uzanan biçilmiş sarı ekin tarlaları.  
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Hamit Efendi at üstünde küçük oğlu Sefa'yı kırbaçla döv-

dükten sonra bir süre hareketsiz kaldı. Oğlanın sağa sola

yalpalayarak nasıl  kaçtığına,  çiftliğin  kanatlı  kapısından

nasıl çıktığına baktı.

Aslında sakin olması, öfkesini yenmesi gerekiyordu ama

oğlanı görünce kan tepesine çıkıyordu.

Elinde değil.

Döndü konak kapısına yöneldi.

Torunu Ömer oracıkta az önce şahit olduğu şiddet karşısında

korkmuş, donmuş, öylece kalmıştı.

İrileşen gözleriyle  dedesine bakıyordu. Hamit Efendi

“Çocuğu delirteceğiz. Böyle sahneleri görmese iyi ama. İşte,

oldu bi kere” diye düşündü. Atından sarkıp yedi-sekiz yaş-

larındaki Ömer'i yakalayarak eğerin üzerine oturttu.

Kır at ağır ağır yürümeye başladı.

— Ne oldu korktun mu?

— …!

— Korkma, küçük dayının yaramazlığı bu.

— …!

— Yaramazların dersini vermek lazım. Ama sen yaramaz

değilsin. Bu sebeple seni çok seviyorum.
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Eğildi, oğlanı saçlarından öptü. 

— Dede beni su başına götür. 

Ömer  dedesi ile birlikte çiftliği gezmeye çıktığında hep bunu 

istiyordu. 

Orada bir göze kaynıyordu. Hamit Efendi ona tahta oluk 

yapmış, çeşme gibi akıtmıştı. Yumuşak tatlı bir su. 

Korunun hayvanı ara sıra oraya su içmeye inerdi. Tavşanlar, 

üveyikler, keklikler. Ömer orada bir keresinde tavşan görmüş 

ve çok heyecanlanmıştı. Ne zaman su başına varsa tavşanı 

göreceğini sanıyordu. 

Bu defa tavşanı göremedi. 

— Tavşan nerde dede? 

— Bilmem, saklanmıştır o. 

Kızdı Ömer, yerden iki taş alıp çalılara fırlattı. Bir iki kuş 

havalandı ama tavşan ortaya çıkmadı. 

Hamit Efendi göze suyundan, içti.  Avucu ile Ömer'e de içir-

di. Su başındaki aşlama armuttan kopardı. Parmakları ile 

yokladı. Yumuşamış. Demek ki olgunlaşmış. 

— Hadi biz yolumuza gidelim. Dönüşte o tavşana bakarız, 

hadi. 

 

Ömer çalılıklara doğru umutsuzca iki taş daha attı. 

Hamit Etendi torununu sık sık ata bindirip çiftliği gezdiriyor, 

ona ağaçları bitkileri, sebzeleri, meyveleri tanıtıyordu. Ömer 

daha bu yaşta buğday ile arpayı ayırt edebilir olmuştu. 

Arazi sürülmeye başladığında çocuğu mutlaka tarla başına 

getirip sürülmüş toprağa yatırır, kendisi de yatardı. Toprağın 

kokusunu alsın, ona sevdalansın diye. 

Zeytin   hasadı   yapılırken,  bağlar   bozulurken,   kavun   kar-  
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puz toplanırken, biçerdöver çalışırken Ömer mutlaka orada 

olurdu. 

Hamit Efendi aşlama armudun birini kendi yiyor, ötekini 

torununa veriyor. 

Oh! Mis gibi kokuyor mübarek. Tatlı sulu. 

— Bak oğlum! Bu toprak bana dedemden kaldı. Benden sonra 

size kalacak. 

Toprağın kıymetini ne yapmak lazım? 

— Bilmek lazım. 

 

Ömer dedesinden bu sözleri o kadar çok duymuştu ki, hem 

soruları hem cevapları ezberlemişti. 

— Toprak ne yapılmaz? 

— Toprak satılmaz. 

— Aferin. 

— Toprağa ne yapmak lâzım? 

— Toprağa bakmak lâzım. 

— Bakmak ne demek? 

— Sürmek, suyunu gübresini vermek demek. 

— Aferin. 

Kır at arazinin meşe korusu ile bitiştiği yerdeki keçi yolunda 

yürüyordu. Traktörler, kamyonlar çiftliği çepeçevre kuşatan 

tel örgülerin uzandığı, aşağıdaki şosede işlerdi. 

Hamit Efendi meşe  korusuna,  kuşburnulara, baharda köpü-

ren menekşelere, börtü böceğe daha yakın olsun diye bu yolu 

seçmiş, kır atı bu yola yakıştırmıştı. At nedir ki? 

O da tabiatın bir parçası. 

Tıpkı öküz gibi. 

Ama öküz öldü. Yazık. Yerini traktöre terketti.  
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Neyse. Hamit Efendi atını defne yaprağını koklar gibi koklar, 

onu saatlerce tımar eder, onunla konuşurdu. 

Kır at ara sıra mırıldanır, başını sallar, Hamit Efendi'nin 

elinden şeker yer, adama sevgi ile bakardı. 

O bir canlı. 

Ne motor, ne karbüratör. 

Dede-torun ağır ağır biçilmiş tarlaları, zeytinlikleri, üzüm 

bağlarını geçtiler. Arazinin sonuna geldiler. 

Orada kır at durdu. 

Çünkü aşağıda göletin başında birileri vardı. 

Hamit Efendi dikkatle baktı, endişelendi. Bir polis arabası, 

dalgıçlar ve polisler. İçinden “Allah, Allah, ne oldu acaba?” 

dedi. 

Atından indi, Ömer'i de indirdi. Hayvanı bir ağaca bağladı.  

— Ömer, sen burada az otur. Ben bir bakayım gölbaşında ne 

olmuş? 

 

Evet arazinin sonunda bir gölet vardı. Yağmur suları burada 

toplanıyor, daha aşağılardaki susuz arazilerin sulanmasında 

kullanılıyordu. 

Hamit Efendi kalabalığa kavuştu. 

— Ne olmuş? 

— Bir ceset bulundu efendim. 

— Nerede? 

— Sudan çıkardık. 

— Hay Allah, kim acaba? 

— Henüz belli değil, bakılacak, ama bir kadın cesedi. 

— Hamit Bey bir ara karakola uğrayın. 

— Sebep?  

— Olayla ilgili bir bilginiz  var  mı,  onu  sorarlar.  Gölet ara-  
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zinize bitişik ya. 

— Yok ama! 

— Olsun siz uğrayın. 

Polisler Hamit Efendi'nin şaşkın bakışları arasında cesedi bir 

kamyonete yükleyerek gidiyor. Hamit Efendi arkalarından 

bakarken: “Kim bu kadın? Kim öldürmüş olabilir? Hay Allah 

bi bu eksikti”.  
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Evlattır ayırt edilmez, lâkin analar oğullarına, babalar kız-

larına düşkündür.

Hamit Efendi de tek kızı Ayşe'yi çok severdi. Öyle ki dizi

dibine oturtur, sırma gibi sarı saçlarını okşar “Benim altun

kızım, altun” derdi.

Kız ilk mektebi bitirdi, serpildi.

Artık kasabadaki biçki-dikiş kursuna gidiyordu.

Köylük yerde kızlar tez evlenir. Ayşe'nin akranları bir bir

evlendi. Kadınlar biraraya geldiklerinde:

— Kız Ayşe, evde kaldın be! Yok mu bir yavuklun falan?

derlerdi de kızcağızın yanaklarını pençe pençe kızartırlardı.

Çok isteyeni olmuştu ama Hamit Efendi hepsini geri çevir-

mişti.

Anası Cemile, Hamit Efendi ile yalnız kaldıklarında:

— Bey, kızın kısmetini kapama, yazık.

diyor. Hamit Efendi anlaşılmaz bir inatla:

— O daha çocuk.

diye cevap veriyordu.

Aslında kızının bir gün gelip yuvadan uçacağını biliyor ama

bunu bir türlü kabul etmek istemiyordu.

“Kaderde ne var ise etme merak  /  Uyma kendi nefsine

Hakk'ın emrine bak”.
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denilmiş. Ayşe'nin kısmeti de elbette bir yerlerde bekleyip 

duruyordu. Her işin bir eşref saati var. 

O saat gelip çattığında Ayşe bir arkadaşı ile birlikte kasabanın 

tek eczanesine uğradı. Kolonya ile el kremi alacaktı. Kalfa 

siparişleri tezgâhın üzerine koyup paket yapacağı sırada göz 

göze geldiler. Öylece kaldılar. 

Ayşe'nin birlikte geldiği kız durumu anladı. Manidar bir ses 

tonu ile:  

— Tanışıyor musunuz? diye sordu. 

Ayşe neden sonra uykudan uyanmış gibi: 

— Hayır! dedi. 

Kalfa Recep gülümseyerek: 

— İlkokulda birlikte idik. 

demesin mi? 

Ayşe al al olan yanakları ile sanki suçüstü yakalanmış gibi: 

 — Ya! Hatırlamıyorum. Hangi sınıf? 

— Ben beşteyken siz üçte idiniz. 

Sınıf arkadaşı değildik ama herkes sizi tanırdı. 

— Nedenmiş o? 

Recep yutkundu: 

— Sizi okulda parmakla gösterirlerdi. 

dedi. Dediğine pişman oldu ama iş işten geçmişti. 

Ayşe gözleri çakmak çakmak, kolonya ile krem kutusunu 

kaptı, sertçe. 

— İyi günler. 

dedi. Ve arkadaşı ile beraber çıktılar. Arkadaşı nedense kıkır 

kıkır gülüyordu. Ayşe ona da çıkıştı: 

— Gülme  Asuman,  gülme, yoksa şu çantayı kafana geçi-

ririm.  
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Bu Recep, köyde Hanım Anne  diye bilinen dul bir kadının 

oğlu idi. Tek evlat. Kadının kimi kimsesi yok. Çok yardım-

sever,  tatlı  dilli,  marifetli bir kadın. Düğünlere onu çağırır-

lar yemekleri yapar. Kına gecelerine onu çağırırlar gelinin 

kınasını yakar. Bulgur  kaynatan,  mantı  döken,  yün  yıka-

yan, pekmez yapan, hasılı köylük yerde ağır işi olan Hanım 

Anne'ye başvurur, o da elinden geldiğince herkese yardımcı 

olur.  Çok sevilen, saygı gören bir kadın. Evi fukara evi ama 

bir temiz, bir titiz. Yağ dök yala. Bir misafir ağırlar, sanırsın 

bey sofrası kurulmuş.  Cömert.  Dini  bütün.  Yani arkadaş 

yeter anlattığımız. 

 

Oğlu Recep kasabanın tek eczanesinde kalfa. Hem kasabada, 

hem köyde,  hem  civardaki  yerleşim  yerlerinde ne kadar 

hasta varsa tanır onu. Neden? Çünkü iğneleri o yapar. Bu 

sebeple bir adı da İğneci Recep. 

Yarı doktor sayılır. Hastaların ilaçlarını götürür, nezle, grip, 

kabızlık, tansiyon vb. gibi belirli rahatsızlıklara merhem 

olmaya çalışır. Ağır hastaları, çocukları hastaneye taşır.  

Anası gibi yardımsever, merhametli bir çocuk. Hem de yakışıklı. 

 

Bir düğünde Ayşe ile yeniden karşılaştılar. Düğün evinin geniş 

avlusu var. Erkekler bir yanda, kadınlar öte yanda. Yenildi, 

içildi. 

Delikanlılar damadı oyuna kaldırdı. Davul-zurna kırılıyor. 

Gençler kâh karşılıklı oynuyor, kâh halay çekiyor. 

Etrafta seyirciler. Oğluna kız beğenen analar. O kalabalıkta 

yavuklu görmeye çabalayan kalbi kabarmış kızlar. 

Derken Recep seyirciler arasındaki Ayşe'yi gördü, Oyuna 

kalkmıştı. 
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Bir döndü baktı orada. 

Göz göze geldiler. 

Bir döndü yine baktı, yine orada. 

Şevk ile toprağa diz vurdu, bir daha baktı. 

Ayşe'nin yüreği ağzına geldi. Bu ne heyecan. Heyecan elbet-

te, oğlan sürekli bakıyor, kendisi tuzağa düşmüş bir kuş gibi 

çırpınıyor. 

 

Daha sonraki  günlerde Recep, Ayşe'nin kız arkadaşı ile ona 

iki mektup gönderdi. Birinin zarfı içinde hali ile bir gül vardı. 

Lâkin Ayşe ona cevap vermedi. 

Demiş ki,  ne  bu  mektup falan, niyeti varsa anasını gön-

dersin. 

Recep durumu  utana-sıkıla  anasına anlattı. Hanım bir yan-

dan sevindi; hani Hamit Efendi'nin kızı bu; öte yandan endi-

şelendi: Koca konağın kızını bize verirler mi acaba? 

 

Yine de anadır oğlanın cayır cayır yandığını anlamış olmalı ki 

eteğini beline bağlayıp Cemile Hanım'a vardı. Olup-biteni 

anlattı. “Gençler birbirini görmüş beğenmiş” demeye getirdi 

ama Cemile Hanım hiç oralı olmadı: “Beye bir danışayım” 

dedi, kestirip attı. 

 

Kadın  aklı  erkek  aklından  her  daim üstündür, bunu bilir 

bunu söylerim. Cemile Hanım işi kocasına açmadan önce 

Ayşe'nin ağzını aradı. Doğrusu bu değil mi? Ayşe sükut 

ikrardan gelir  makamında   hiç ses etmedi ama, anası onun 

yüz kızarıklığından, nefes akşından işi anladı. 

Kızımız Recep'e boş değil.  
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Bunu böyle söyleyince Hamit Efendi'nin tepesi attı. “Ne 

demek boş değil, kızı kendi keyfine bırakırsan ya davulcuya 

varır ya zurnacıya” diyecekti ki, vazgeçti. Ayşe'nin melul- 

mahzun bakan iri gözleri gözünün önünden geçti. 

 

“Çağır kızı” dedi. Ayşe geldi. Babası onu küçüklüğünde 

yaptığı gibi dizine yatırdı, saçlarını okşamaya başladı.  

Ne bu yani? 

Koca kız. 

Çocuklar ne kadar büyürse büyüsün ana-baba gözünde 

çocuktur, Ayşe'ye:  “Benim  altun kızım” der gibi “Nedir bu 

iş” diye sordu. Kız yine sükuta gömüldü ama bir yandan tit-

riyor, o titreme dudaklarına yayılıyor, her şey aşikâr oluyor. 

Hamit Efendi fazla üstelemedi. 

 

Karısına: “Ben oğlanla bir konuşayım” dedi. Ve konuştu da. 

— Recep oğlum, Ayşe konakta büyümüş bir nazik çocuktur 

yükünü çekebilecek inisin? 

— Çekeriz sayenizde efendim. 

— Beni karıştırma. 

— Şöyle diyeyim efendim. Ben bir eczacı kalfasıyım ama 

yakında... 

— Evet yakında. 

— Şöyle ki efendim. Bir arkadaşım var Eczacılık Mektebi’nde 

okuyor, bu yıl mezun olacak. 

— Ee!.. 

— Tanırsınız Yüncü Hacı Abdullah'ın torunu. 

— Yok ya! Hangi oğlundan. 

— Kamyoncu Selefin oğlu. 

— Vay be! Sefer oğlanı okutmuş ha!  
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— Evet, İrfan. Arkadaşın adı İrfan. Hani eczacılık okuyor ya, 

meslektaş sayılırız, çok samimi olduk. 

— Özetle. 

—  Mezun olunca birlikte bir eczane açacağız. 

Hamit Efendi, Recep'in kendine güven duyan edasına bayıl-

mıştı. 

— Deme! Eczane ha! Ama var zaten. 

— Var da efendim, kasabının nüfusu günden güne artıyor. 

İleride iki değil belki beş eczane olur. Hem herkes rızkını yer. 

—  Doğru. Bak delikanlı. Seni sevdim. Kızıma talip olmuş-

sun, bunu da anlarım. Ben senden iki şey beklerim. Saygı ve 

sadakat. Hem eşine, hem bize. Dürüst olduğun sürece, kızımı 

el üstünde tuttuğun sürece arkandayım. 

Recep, Hamit Efendi'nin eline sarıldı.  

— Teşekkür ederim efendim. Sizi mahçup etmeyeceğim. 

 

Ayşe'yi usulüne göre istediler. 

Köyün ileri gelenlerinden kadın-erkek birkaç kişi, bir de 

Recep'in patronu gelmişti. 

Yenildi-içildi, Allah'ın emri ile kız istendi. Nikâh kıyıldı, 

düğün-dernek, Ayşe ile Recep muradına erdi. 

Hamit Efendi düşündü, eşine dedi ki; “Cemile Hanım, kızı 

Recep'e verdik, iyi güzel ama yerleri dar, acaba bunlara bir ev 

yapsak”. 

 

Doğrudur, Hanım Ana'nın evi fukara evi, Ayşe'ye göre değil. 

Her ne kadar Ayşe bundan şikâyet etmese de konağı özle-

diğini inkâr edemeyiz. 

Ee, bu çocukları konağa alsalar Hanım Ana razı gelmez, onu-

runa dokunur, hem Recep dahi razı gelmez, içgüveyisi olur.  
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Ne yapmak lazım gelir? 

Hamit Efendi konağın yanına müstakil bir ev yapmaya karar 

verdi.  Hanım  Ana,  Cemile  Kadın  ağzından bu haberi alınca 

hiç alınmadı: “Yakışır” dedi. Ancak ilave etti: “Oğlumla 

gelinimi en az haftada bir yanıma isterim”. 

Ev inşaatı bitinceye kadar Recep de İrfan ile ortak olup ecza-

neyi açtı. 

 

Artık  Hamit Efendi  kasabaya  her  inişinde damadının iş yeri-

ne uğruyor; ıhlamurunu, adaçayını orada içiyordu. 

Cenab-ı hak Ayşe'ye önce iki kız, sonra bir oğlan nasip etti. Az 

önce bahsi geçen Ömer bu çocuktur. 
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Sefa'nın can havli ile bindiği taksi yol ayrımına kadar geldi.

Şoför:

— Kaptan nereye? Kulübe mi, Eleni'ye mi?

— Eleni'ye.

Eleni annesi Sofi ile bir meyhane işletiyordu. Bu işletme

onlara Eleni'nin babası  Yorgo'dan  kalmıştı.  Yorgo'nun aile-

si mübadelede Yunanistan'a gitmemiş, nasılsa Türkiye'de

kalmıştı.

Yorgo'nun vefatından sonra zaten onun sağlığında da mey-

hanede çalışan  kızı  ve  karısı dükkânı devralmış; kasabada

pek meşhur olan mezeleri ile işletmeye devam etmişlerdi.

Ara sıra Sofi'ye soran olurdu; neden gitmedin diye? Kocasının

duvarda asılı pos bıyıklı fotoğrafını göstererek: “Ben bu

toprağın çocuğuyum. İşte kocam, şu da onun biricik balık

ayıklayıp ciğer doğradığımız mermer tezgâhı. Dedelerimin,

kocamın mezarları burada. Hatıralarım burada. Komşularım

burada. Onları bırakıp nasıl giderim” diyordu.

Eleni'ye gelince. Oda aynı hissiyatı taşıyordu. Buna sevgilisi

Niko'yu da eklemeli.  Niko'nun ailesi gitmiş, kendisi kasaba-

da kalmış. O yıllarda kasabada bir Rum okulu ve az sayıda

öğrencisi var.  Niko  onları bırakamamış. Ne zaman ki öğrenci
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iyice azalıp okul kapanınca, Niko'yu kasabaya bağlayan bir 

şey kalmamış. Günlerce Sofi ile Eleni'ye yalvarmış. “Gidelim 

burdan. Bizden başka kimse kalmadı” demiş, ama ne anası ne 

de kızı buna razı olmuş. 

Niko aşkını içine gömerek Yunanistan'daki ailesinin yanına 

gitmiş. Yıllar sonra onu hâlâ unutamamış ve evlenmemiş olan 

Eleni'ye sevgilisinin evlendiği haberi gelmiş. O da çekmiş 

kafayı, çekmiş kafayı, Niko'nun duvarda, babasının yanında 

duran fotoğrafını aldığı gibi çöpe atıvermiş. 

 

Eleni'ye kimse asılamaz. Tersi pistir. Saygı uyandıran bir 

duruşu vardır, iyidir, iyilikseverdir, fukaraperverdir. Yolsuz 

kalmış esnafın hesabını veresiye tutar, zaman sonra bu hesabı 

da yırtar atar. Cömerttir. 

 

Kaptan'a karşı garip bir bağlılık içindedir.  

Onu bir dost, bir sevgili, bir çocuk, bir kardeş, yaralı bir kuş 

gibi görmektedir. Aldığı darbeler ile her geldiğinde Sefa'yı 

kucaklar, dizine yatırır, parlak perçemlerini okşar, teskin ve 

tedavi eder. 

 

Sefa bu limanı hiç istismar etmedi. 

Eleni'ye olsun, Sofi'ye olsun saygıda kusur etmedi. Ailesinden 

görmediği yakınlığı bu meyhanede bulmuştu. Meyhane ona 

sıcacık bir kucak olmuştu. 

Bu sebeple şoför “Nereye?” diye sorduğunda hiç tereddüt 

etmeden “Eleni'ye” demişti. Alnı babasının kırbaç yarası ile 

kanamıştı ama ondan beteri yürek yarası idi. 

Eleni'ye giden yol Kara Kısmet'in evi önünden geçiyordu. 

Ev iki katlı,  caddeye  bakıyor,  arkası  bahçe.  Caddeye  bakan  
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cephede iki kapı var, yan yana. Birinden girersen oracıkta bir 

kiler ve ardiye,  ki  Kısmet  orayı  aynı zamanda depo olarak 

da kullanıyor,  merdivenle  üst  kata eve çıkılıyor. Yandaki 

kapı Halk Pazarı'nın kapısı. Kısmet burada parça kumaş, 

çeyizlik, tuhafiye, terlik kadınların alacağı her şeyi satıyor. 

Ucuzcu. Eskiden pazarcı olduğu için kasaba kadınları onu 

tanıyor, işi iyidir. 

 

Dükkânın önünde Neşe'nin tezgâhı var. Neşe orada kolye, 

küpe, güneş gözlüğü, yüzük, bilezik benzeri şeyler ve kendi 

yaptığı takıları pazarlıyor. 

Ev kapısının yanında  bir  sedir  var. Sedirin üstü asma çar-

dağı. Sedirin önünde bir masa ve haliyle sandalyeler. Bu 

çardak altı  Kısmet’in komşularının buluştuğu yer. Bilhassa 

yaz akşamlarında oraya toplanır, çay içer, çekirdek çıtlatır, 

dedikodu eder, lafın belini kırarlar. 

 

Erkekler nerde? 

Erkekler kahvede. 

 

Akşam ezanının ardı sıra erkekler yemek yiyip kahveye 

yollandıklarında komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir 

kadın: 

 

— Kız Neşe! Semaveri yak, geliyoruz, deyiverir. 

 

Neşe dünden hazırdır. Semaveri yakmak ayrı zevk, odun 

kokusu almak ayrı zevk,  eğri  büğrü  çıkan  dumanına bak-

mak ayrı. 

Tutamaz kendini bir türkü patlatır.  
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Bugün ayın ışığı  

Elinde bul kaşığı  

Yine nerden geliyon da  

Mahlenin yakışığı 

 

Sen nerdesin nerdesin 

Kaldır camın perdesin  

Diyeceğim çok amma da  

Pek kalabalık yerdesin. 

 

Sesi güzeldir. Kadınlar türkü  ister,  şarkı, ister, hiç nazlan- 

maz söyler. Sohbet gecenin ilerleyen saatlerine kadar sürer. 

Bakarsın Kısmet kilere girip turşu küplerinin, patates çuval-

larının arasından bir karpuz çıkarıp gelmiş. 

 

Karpuz bir tepside çatırdayarak kesilir. Kan kırmızı çıkınca 

“Hay Maşallah” çekilir. 

Gecenin kapanış sahnesidir artık. 

Herkes evine gider. 

Kısmet esneyerek “Ben yatıyorum, masayı topla” diyerek 

kaybolur. Sessizlik elverince Kaptan'ın ıslığı duyulur. 

 

Bundan sonraki zaman Kaptan'la Neşe'nin çardak altında 

geçirecekleri muhabbet zamanıdır. 

Laf döner dolaşır gelir Neşe'nin “Ne zaman söz kesiyoruz, ne 

zaman nişan yapıyoruz” sorularına dayanır. Kaptan sürekli 

aynı mazereti ileri sürer: “Sabret güzelim, sabret. Şu ilk 

transferi yapayım. Cukkayı cebe indireyim. Sözü de keserim, 

nişanı da yaparım”. 

Neşe'nin bu laflara karnı doymuştur artık:  
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— Elalemin diline sakız olduk. 

— Ben onların ağzını kapamayı bilirim. 

— Hıh!  Bilirmiş.  Sen  şu  top  işini  bırak da, babanı razı et. 

Koca Hamit Bey. 

— Babamı karıştırma, biliyorsun aramız bozuk. 

— Düzelsin efendim düzelsin. Düzelsin de ben konağa gelin 

gideyim. Futbol, futbol başka bildiğin yok. 

Sefa’nın damarına basılmıştır. Aniden ayağa kalkar. 

— Portakal, orda kal! Mesleğime laf ettirmem. 

— Hıh! Çiçeğimin mesleği. 

— Ben o çiçeği sana yediririm amma! 

— Hadi yedir, yedir de görelim. 

Muhabbetle başlayan münasebet kavga ile sona erer. Ama ne 

zamana kadar. Bir sonraki geceye kadar. 

 

Bunlar genç işte. 

Başlarında kavak yeli esiyor.  
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Gölet cinayetinde polis bir sonuca varamadı. Hamit Efendi de

gidip ifade verdi. O da bu işin altından ne çıkacak diye merak

ediyordu.

Dediğimiz gibi hiçbir şey çıkmadı. Sade Deli Dursun'u biraz

hırpaladılar.  Öldürülen  kadın  Sağlık  Ocağı  hemşirelerin-

den Hülya. Bekâr. Ailesi ile kasabada yaşıyor. Kimseyle bir

sıkıntısı yok. Neşeli, yaşı geçkin olmasına rağmen geleceğe

pozitif bakan biri imiş.  En  yakınları,  akrabaları, komşuları,

iş arkadaşları, herkes sorguya çekildi.

Netice sıfır.

İşte Deli Dursun faktörü bu sırada ortaya atıldı. Güya Sağlık

Ocağı önünde birkaç kez görülmüş.

Bu  Deli   Dursun aniden  ortaya çıkmıştı. Kasaba sokakla-

rında görünür görünmez herkesin çekindiği, iğrendiği biri

olmuştu.

Nereden, ne zaman gelmişti?

Kimi kimsesi var mıydı?

Bilinmiyor, çünkü adam konuşamıyor. Duyuyor ama konu-

şamıyor.  Sade adını söyledi. Apar topar karakola götürü-

lünce.
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Olay şöyle oldu. Güya fırından ekmek çalmış. Çarşı esnafı 

adamı neredeyse linç ediyordu. Kaptan yetişip kurtardı. 

Oysa kimseye vurmamış, sadece kendini savunmuştu. 

Vurmaya kalksa birkaç kişiyi hastanelik edebilirdi. 

Nasıl? 

 

Adam bir doksan boyunda, Var bir yüz, bilemedin yüz yirmi 

kilo. Kollar uzun, eller etli, büyük. Saçlar kaşlara değecek 

kadar yakın, güzler çipil, surat sakallı. 

 

Üstünde kirden  rengi belli olmayan bir fanila. Altında bir 

siyah şalvar. Ayaklarda patlak ayakkabılar. 

Sorgu-sual edildi, hakkında bir bilgi alınamadı. Bir gece 

kasabaya gelmiş,  o  gecenin  sabahı görülmüştü, hepsi bu. 

Polis civar köyler, kasabalar hatta vilayet ile görüştü kimse 

tanımıyor. 

 

Kaptan bunu aldı önce Berber Tevfik'e götürdü. Tevfik titiz. 

Herifi dükkâna  sokmadı.  Çırağın  eline  bir  makine  verdi-

ler. Dursun'u bir duvar dibine çökertip kafasını ve suratını 

kazıdılar. 

Çırak ayna tutunca Dursun aynadaki resmine baktı sırıttı. 

Etrafta toplananlar da ona bakıyorlardı. Tıraş bitince alkış-

ladılar. Çok sevindi. Kaptan'a dönüp eline sarılmak istedi. 

Kaptan bırakmadı. 

 

— Hadi ulan iyisin. Adama döndün işte. 

 

dedi ve herifi alıp yatıp-kalktığı kulüp binasına götürdü. 

Üstündeki paçavraları çıkartıp banyoya soktu. Hiç iğren- 
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meden döne döne yıkadı. Dursun'a fanila, don, çorap verdi. 

Ardından eski eşofmanlardan bir takım bulup giydirdi, 

Ayaklarına orada  unutulmuş  ayakkabılardan bir çift uydur-

du. Ha şöyle! Bak bakalım aynaya. Baktı Dursun. Kendini 

tanıyamadı. Bir aynaya, bir Kaptan'a bakıyordu. Sonunda 

aynada gördüğü kişinin kendisi olduğunu anladı, Sefa'nın 

boynuna sarılıp ağladı. Sefa da duygulanmıştı: 

— Ağlama koca oğlan. Artık senin de bir evin var, dedi.  

Sonra kendini Dursun'a tanıtmak, hiç olmazsa ismini bel-

letmek için bir göğsüne vurdu, bir konuştu. 

— Bak Dursun! Benim adım Kaptan. Kap-tan! Kap-tan.  

Herif zorlanıyor, zorlanıyor, boyun damarları kabarıyor, 

gözleri beleriyor, ama konuşamıyordu. Sonunda güç-bela 

“Ka”, “Ka” diyebildi. Sefa: 

— Aferin ulan! Bu da yeter, deyip onu dışarı çıkardı. 

Tiksinerek ucundan tuttuğu paçavraları verip çöp bidonunu 

gösterdi: 

— At şunları da gel. 

 

Dursun’la beraber karşıdaki lokantaya gittiler. Aşçı Arif ve 

garsonlar Dursun'u görünce şaşırdı: 

— Kaptan, bu bayağı adama dönmüş be! 

— Adam elbette. Ne diyeyim izniniz olursa. Şimdi kardeşime 

kuru-pilav getirin. 

Dursun kaç zamanın açı idi kimbilir? İki porsiyon kuru-pilav, 

bir ekmek yedi. Verseler daha da yerdi belki ama, Sefa: 

 — Yeter ulan çatlayacaksın, diye onu engelledi. 

 

Çarşı esnafı lokantaya girmiş Dursun'u seyrediyordu. Sefa 

onlara çıkıştı: 
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— Ne var be! Tiyatro mu oynuyor burda, ne toplandınız?  

— Kaptan, aklı var mı bunun? 

— Konuşuyor mu? 

—  Tehlikeli olabilir. 

Böyle sorular işte.  

 

Dursun kalabalıktan korkmuş Sefa'nın ardına sığınmıştı. Sefa 

dilinin döndüğü kadar adamı kalabalığa tanıtmaya çalıştı.  

— Kim olduğunu bilmiyoruz. Duyuyor ama konuşamıyor. 

Bana kalırsa hiç de korkulacak biri değil. Yeter ki siz ona 

saldırmayın. Valla şimdiden uyarıyorum. Biri Dursun'a 

sataşırsa alayınızı dümdüz eder. Demedi demeyin. 

 

Lâkin bu izahat karakolda pek işe yaramamıştı. Gölet cina-

yetini soruşturan polis önce ona hemşirenin fotoğraflarını 

göstermiş, tanıyıp tanımadığını sormuştu. Dursun sorulara 

“Bilmiyorum,  görmedim”  mânasına  başını  iki  yana sallaya-

rak cevap verdi. Sefa yanındaydı. Her sorudan sonra imdat 

ister gibi ona bakıyordu. 

 

Polislerden biri dayanamayıp copunu çekti ve; “Dayağı 

yiyince bülbül kesilir, bülbül” diyerek adama yanaştı. 

Dursun çok korkmuştu. Oturduğu sandalyeden fırladı, ken-

dini duvar dibine attı, diz çöktü, elleri ile başını saklayarak 

inlemeye başladı. 

 

Copu çeken polis dahil herkes şaşırmıştı. 

Sefa: 

—Bırakın adamı. Bakın nasıl korkuyor. Sanırım bunu çocukken 

çok dövmüşler. Garibanın teki. Lütfen bırakın gidelim, dedi.  
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Karakoldan birlikte çıktılar. Dursun bir gidiyor, bir geri dönüp 

bakıyordu. Sefa'nın eline sıkı sıkı sarılmıştı. 

Sefa onu Yüncü Hacı Abdullah'ın ambarına götürdü. Hacı 

İstanbul tüccarına toptan yün veriyor; karşılığında başta boya 

olmak  üzere  nalburiye  alıyor,  bunu  da  hem  kasabaya  hem 

civar köylere pazarlıyordu. 

Kasabaya birinin  geldiğini  o da duymuştu. Ambara girince 

ilk sözü: 

— Deli bu mu? 

oldu. Sefa gülerek: 

— Deli değil be Hacı abi, garibanın teki. 

— Hele oturun, bir çay içelim, anlarız. 

Oturdular, çaylar geldi, Sefa olanı-biteni Hacı'ya nakletti. 

— Ben buna kefilim Hacı abi. Dozer gibi adam. Yükleme- 

boşaltma her işi yapar. Boğaz tokluğuna. 

— Yo, öyle deme, hak geçer sonra. Öteki hamallara ne veri-

yorsak buna da onu vereceğiz. 

— Hacı abi bu adam temiz,  zararsız. İt azıtır gibi getirip 

buraya atmış gitmişler. El birliği ile bakalım şuna. Deli falan 

değil. 

— Bakarız tasalanma. 

Senin  ambarda  kalsa  diyorum.  Hem  bekler  burayı,  kim-

seyi yaklaştırmaz. 

Hacı Dursun'a dikti gözlerini:  

— Ne diyorsun, kalır mısın burda? Neydi bunun adı yahu? 

— Dursun. Sade adını biliyor, o kadar. 

— Dursun sana burada bir yatak yapalım.  Anahtarları veri-

rim. Ambarı açar, kapatırsın anlaştık mı? 
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Dursun gülümseyerek başını “Olur” mânasında sallıyor. 

Saflığı Hacı'yı da etkiledi: 

— İyi bu çocuk, ben adamı gözünden anlarım. 

Sefa kalkıyor: 

—Ben buna limanı, sebze halini gezdireyim. Toptancılarla 

tanıştırayım. 

—İyi olur, ben de şu yatak işini halledeyim. 

 

Sefa Dursun'u hal esnafına ve limandaki tüccara tanıttı. 

Oralarda çalışan hamallara tenbih etti. “Ezmeyin adamı. 

Garibandır. Merak etmeyin kimsenin ekmeğinde gözü yok”. 

Geçen zaman içinde Dursun, Hacı'nın ambarında yatıp 

kalkarak mekâna alıştı. Gerçekten çok güçlüydü. Üç dört 

hamalın yapacağı işi tek başına yapıyordu. Esnaf onu kol-

lamaya başladı. 

İş bitince cebine para sıkıştırırlardı. 

Lâkin şu delilik meselesi. 

 

Sefa ne kadar “Deli değil” dese de adamın tuhaf halleri vardı. 

Meselâ Cuma namazına camiye gidiyor, en arkada cemaata 

uyarak yatıp kalkıyor,  camiden  çıktıktan  sonra önüne gele-

ne cebindeki parayı dağıtıyordu. Almayan olursa bayağı 

kızardı. 

 

Baharda kendini  kırlara vurur, bir zaman ortalarda gözük-

mez, sonra kucağında bir demet kır çiçeği ile döner, çiçekleri 

yemek yediği lokantaya, Hacı'ya, Sefa'ya sevdiği kişilere 

verirdi. 

 

Ne var bunda?  
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Peki sokak köpekleri ile yemeğini paylaşması. 

Hayvanseverlik. 

Polisler geçerken selama durması. 

Korkudan. 

Davul-zurna sesini duyunca oynamaya başlaması.  

İçindeki çocuk yüzünden. 

Mezarlıkta yatıp-kalkması. Kaç kişiyi korkutmuştu hortlak 

diye. 

Onu bilemem. 

Bir de şarap şişesi ile nevaleyi yüklenip dalgakıranın en ucuna 

giderek ziftlenmesi. 

Bak bunu kaptana soracaksın. Birlikle içiyorlar çünkü.  
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Dursun'un hastaneye  kaldırıldığını  duyduğunda Sefa kah-

vede okey oynuyordu. O masadan nasıl kalktı, hastaneye nasıl

vardı bilmiyor.

Dursun'un bir kolunda serum gülümseyerek kendisine bak-

tığını görünce ferahladı. Doktora yapıştı:

— Nesi var bunun?

— Önemli değil, tansiyonu düşmüş.

— Sebep?

— Açlıktan olabilir.

Sefa'nın içi ezildi. “Ah canım. Halini arzetmeyi bilmez ki”

diye düşündü. Sonra araştırdı. Kim onu bulmuş, hastaneye

taşımış? Buyur burdan yak.

Ağabeyi Emlâkçı Ziya'nın orda bayılmış adam, o sıcakta bir

kamyon çimentoyu boşaltıyormuş. “Aç açına” diye dişlerini

sıktı Sefa. O hınç ile ağabeyinin mekânına yürüdü. Emlâkçı

Ziya'nın dükkânı caddeye bakıyor. Ardında geniş bir avlu.

Orada tuğla, çimento, kireç, kereste satıyor.

Sefa dükkândan içeri girdiği sırada Ziya kıymalı pide yiyor-

du. Yanında ayran. Sefa pideyi görünce iyice sinirlendi.

Yumruğunu masaya vurarak:

— Yahu sen ne biçim insansın be!
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Ziya kardeşinin bu esip gürlemelerine alışkın idi. Hiç oralı 

olmadı. 

— Sende hiç insaf merhamet yok mu? 

— Nolmuş? 

— Adamı şu güneşin altında işe koşmuşsun. 

— Ne var bunda? 

— Çıldırtma beni, adam aç. Açlıktan bayılmış. 

— Ne bileyim ben, açım deseydi. 

— Hey Allah'ım, adam konuşamıyor abi, sen ne diyorsun. 

Ziya ağzını sildi: 

— Neyse götürdüler hastaneye işte. Domuz gibidir o, bir şey 

olmaz. 

— Domuz sensin! 

Ziya bir sigara yaktı: 

— Kahve söylüyorum. 

Sefa'nın siniri yatışmış, süt köpüğü gibi kabarıp inmişti. 

— İyi, söyle. 

Ziya avludaki çırağı çağırıp iki orta kahve ısmarladı. 

 

Sefa kendini koltuğa bıraktı. Ağabeyinin masasına göz gez-

dirdi. Kül tablasının önünde şaha kalkmış bir at heykelciği 

vardı. Eskimiş bir sümen, kullanılmayan bir imza kalemi. 

Yazıhanede baygın bir koku vardı. Terzi Melahat'ın kokusu 

olmalı. 

Kahveler geldi. 

Ziya höpürdeterek bir yudum aldı  ve  arkası yüksek koltu-

ğuna yaslandı. 

— Bil bakalım ne oldu? 

Sefa soran gözlerle baktı, bir şey demedi. 

— Sana sözünü ettiğim oteller zincirinin adamları geldi.  
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Sefa oturduğu yerde kıpırdadı. 

— Ee!.. 

— E'si. İşte konuştuk. 

— Ne diyorlar? 

— Adamlar bütün Ege'yi dolaşmış. Bizim araziden iyisini 

bulamamışlar. Ziya Bey bu araziyi bize satın, para kolay 

diyorlar. 

Sefa'nın nabzı hızlanmaya başladı: 

— Vay be! Para kolay diyorlar. Derler, çok zengin bunlar. 

Ulan para dibimize geldi çekip alamıyoruz. 

Ziya ellerini masaya koydu, eğildi bir yılan gibi tısladı. 

— Sana o kadar söyledim. Şu moruğu tepele dünya bizim 

dedim. Sen hâlâ düşünüyorsun. 

— Kolaydı sanki. Sıkıysa sen tepele. 

— Benden şüphelenirler. Benim adım çıkmış dokuza inmez 

sekize. Ama sen! Sen hem ailenin hem kasabanın masum 

çocuğusun. Senden kimse şüphelenmez. 

 

Sefa yazıhanenin camından dışarı baktı. Bir yaşlı kadın dolu 

pazar çantasını sürükleye sürükleye geçti. Karşıda deniz. 

Güneşin son ışıkları.  Dalgakıran üzerine tüneyen martılar 

kana bulanmış. “Ulan bu herif  beni cinayete azmettiriyor. 

Hem de babamı vurmamı istiyor. Peki ben. Ben istiyor 

muyum? Tövbe. Hiç olmaz. Babam beni adam yerine koyma- 

sa, evine almasa bile. Yok ben insanlıktan o kadar çıkmadım. 

Ben o kadar alçak değilim. Peki oteller zinciri deyince neden 

elin ayağın kesiliverdi? Kesilir elbet. Çok para. Herkes gev-

şeyebilir. Ama cinayet. Hele baba katili olmak”. 

 

— Daldın yine.  
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Sefa silkelenip kendine geldi. 

— Abi bana bir daha bu meseleyi açma. 

— Nedenmiş o? 

— Beni resmen teşvik ediyorsun. 

— Yoo! Paşa gönlün bilir. Bizde teklif var, ısrar yok. Moruğun 

zıbarmasını bekleyeceğiz. Onun da öleceği yok ya. Hepimizi 

gömer. 

 

Bu sözler içini acıtıyordu Sefa'nın. Münkir ona yakışan laflar 

değil, Ziya! Ziya alçaklığın dibini bulmuştu, Ama ateşi hep 

maşa ile tutar. Tüm tabansız alçaklar gibi gölgede kalmayı se-

ver. Sefa o yıllarda yerlerde sürünen karizmasını bırak, nere-

deyse yokluk çekiyordu. Nerede o masada kimselere hesap 

ödettirmeyen Kaptan? Babadan aldığı paraları birkaç kez batır-

mış, defalarca evden kovulmuş, gidecek bir yeri olmadığı için 

yıllarca kaptanlığını yaptığı kulübe sığınmıştı. Başkan onu 

kolluyordu. Az da oha maaşı vardı. Kulüp binasında yatıp-

kalkıyor, antrenörlük yapıyordu. 

Acı ama durum bu. 

 

Bir başka mesele daha vardı ki Sefa'ya o günlerde en çok 

koyan da bu olmuştu. 

Nedir? 

Sonra konuşalım bunu. 

Dursun'a para veriyor “Şarabını al, bana da bir büyük kap, 

nevale falan” diye sözleşiyorlar; gecenin geç vaktinde dal-

gakıranın en ucuna kadar yürüyüp oraya çöküyorlar. 

 

— Dursun sen yarış atlarını biliyor musun? Koşulara falan 

gittin mi hiç?  
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Dursun çok ilerde ışıkları  zar-zor  seçilen adaları işaret edi-

yor. Bir orayı bir kasabayı gösteriyor. Anlaşılmaz şeyler 

mırıldanıyor. 

Biri şarabı, öteki rakıyı yarılamış, ikisi de kendi kendine 

konuşuyor. 

— Bak şimdi. Bu atlar zarif hayvanlar. Bakmaya kıyamazsın. 

Yıllarca koşar, çok yarış kazanır, sahiplerini zengin ederler. 

Ama! 

Ama işte kör talih. Kötü kader. Şans. Sen ne dersen de. 

Bir gün, bir yarışta, aksilik bu ya, tökezleyip düşerler. Binici 

bir yana, at öte yana. 

Zavallı hayvan önce ne olduğunu anlayamaz. Silkinip kalk-

mak ister. Bir silkinir kalkamaz. Bir daha, bir daha. 

Hayır.  

Ayağı kırılmış. 

Bir yarış atının ayağı kırılmışsa onun sonu gelmiştir Dursun. 

Hiçbir işe yaramaz. Yük hayvanı bile olmaz. 

Sen şimdi diyeceksin ki. Ne diyeceksin ulan? Diyemezsin. 

Hem konuşma bilmiyor, hem yarış atı görmemişsin. 

Dinle o zaman. 

O atı vururlar aga. 

Bir tenhaya götürür vururlar. 

Ne sahibi görsün bu manzarayı, ne binicisi, ne onu sevenler. 

Unutulsun bu sahne. 

Ya! Dursun Efendi atları da vururlar. Duydun mu beni? 

Atları da vururlar. 

Bu isimde bir filim vardı, biliyor musun? Harika bir filimdi, 

hepimizi ağlattı. Sen hiç sinemaya gittin mi Dursun? Sinema 

işte, hayal perdesi. 

Hayal deyip geçmeyeceksin  aga.  Ne  demiş  şair:  İnsan  dün-  
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yada hayal ettiği müddetçe yaşar. Bende hayal falan kalmadı 

ağa. Hepsi tuz-buz. 

Vakit geçmiş, şişeler bitmişti. 

Sefa tıpkı ayağı kırık bir at gibi yığıldığı yerden kalkmak 

istedi,  kalkamadı. Bir silkindi, iki silkindi, sonunda sızıp 

kaldı. 

Dursun'a bir şişe vız geliyordu. Bir süre Kaptan'a baktı. Elini 

uzatıp saçlarını okşadı. Yavrusunu seven bir goril gibi. 

Yekinip kalktı. Sefa'yı incitmeden omuzladı. Dalgakıran'ı 

geçip caddeye çıktı. 

 

Yol, Ziya'nın yazıhanesinin önünden geçiyor. Dükkânın 

ışıkları caddeyi aydınlatıyor. Ziya bir şişe açmış ziftleniyor. 

Ne cinayetler, pislikler, hainlikler düşünüyor. 

Bir yazar bir kahramanın üzerine bu kadar gitmemeli. 

Evet anladık, herif kötü. 

Kötü ama sorun bakalım neden kötü? 

 

Dursun Ziya'nın dükkânı önünden geçti. Geçerken şöyle 

dönüp baktı. Adamı gördü, yüzünü buruşturdu. 

Gidecek, kulüp binasına girecek, Sefa'yı soyacak, yatağına 

yatıracak, yorganı üzerine çektikten sonra odadan çıkacak. 

Artık sokak lambalarının altında bir o var, bir de sokak 

köpekleri. 
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İnsan kötü olmaz,  şartlar  onu  kötü kılar. Bir de doğuştan

gelen karakter var. Mizaç. Mizaç değişmez diyorlar. Hazreti

Gazali dahi böyle der: Mizaç değişmez, meğer ki insan veli

ola. Ha, neymiş? İnsanoğlu veli olunca mizacı da değişebi-

lirmiş.

Bunlar yüce şeyler, bizim anlayacağımız konular değil.

Kötülük için de bir sürü laf edilmiş. Sosyolojik, psikolojik,

biyolojik vesaire. Teorileri bir yana bırakalım. Biz burada

bilimsel bildiri yazmıyoruz. O sebeple en iyisi burnunun

dikine gitmek. Nedir o? Ziya'nın hayatını, daha doğrusu

hayatından bazı parçaları  nakletmek,  duygu  ve düşünce-

lerini yansıtmak.

Gerisi okura kalsın.

Yok arkadaş, yazar Ziya'yı anlatamamış, derse; başım-gözüm

üstüne.

Bu çocuk doğduğunda hastalıklı idi. Yaşamaz dediler.

İlaç-doktor, ilaç-doktor hayata tutundu. Ama çelimsiz kaldı.

Vücut çelimsiz lâkin kafada kırk tilki dolaşıyor. Tilkilerin otuz

dokuzunun hedefinde iktidar tutkusu. Ben bu çelimsiz vücutla

nasıl muktedir olabilirim?

Çünkü onu çok ezdiler.

Çok hırpaladılar.
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Kimse anlayış göstermedi. Anası hariç. Okulda, beden eğiti-

mi dersinde, bir kasanın üzerinden atlayamadığı, atlayayım 

derken düştüğü, o yerden kalkmadan tüm sınıfın ve hatta 

öğretmenin dahi güldüğü. 

 

Hangi birini saymalı. Dersleri zayıftı. Resim yapamıyordu. 

Karga  gibi  sesle  müzik dersinde şarkı okuyamazdı. Elini 

attığı dallar kuruyordu. 

Biri hariç. 

Haydaa! Nedir o? 

 

Beş kuyulu misket oyunu. Vuruşu beş kuruş. Şu Ziya'yı oyuna 

alalım parasını üteriz diyenler hepten yanıldı. 

Alayını soydu soğana çevirdi. 

Rakibinin misketini vurup kırdığında nasıl bir zevk alıyordu, 

anlatılmaz.  Bu galibiyet sevinci zamanla bir güç devşirme-

sine dönüştü. 

 

Ne gücü? 

Açık değil mi, para. 

Evet, Ziya artık vuruşu beş kuruştan bir oyunda yirmi beş 

kuruş kazanıyor.  İlkokulda başlayan bu serüven orta okulda 

da devam etti ve zenginleşti. 

Ziya'nın epeyce parası birikmişti. 

Bu parayı ne yapmalı, ne yapmalı? 

Çocuklar koz helvaya bayılıyor, ancak okul yönetimi seyyar 

satıcıları avluya, okul kapısına yanaştırmıyor. 

Ziya helvacıya gitti, on kuruşluk helvayı beş kuruşa kapattı. 

Böldürdü, yağlı kâğıtlara sardırdı, Yusuf ağabeyinin yaptığı 

tahta çantasında sallayarak okula soktu. Elli parça. Çok para 

kazanıyor, çok. 
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Parası olanların etrafında yalakalar fazlalaşır. Ziya onları hoş 

tutuyor, gazoz falan ısmarlıyor. 

Güçlü kuvvetli iki çocuğu tamamen kendine bağladı. Onlara 

etli ekmek bile alıyor. Onların korkusundan Ziya'ya kimse 

dokunamıyor. 

Ziya'nın artık bir çetesi var. 

 

Para işte. Olmazı olur yapıyor, güçsüzü güçlü kılıyor. 

Ezik Ziya'nın ömür boyu peşinden koşacağı bir şey bu. Güçlü 

olmak. Yani zengin olmak. 

Daha sonraki yıllarda bu küçük ticaret giderek büyüdü. Yeşil 

erik zamanı arkadaşları ile bir bahçeye dalıp erik çaldıkların-

da ötekiler ceplerini doldurup kaçarken Ziya sepetle topladı, 

eriği pazarda sattı. Dağ köylerinden peynir, tereyağı getiren 

köylülerin pazara varmadan yollarını kesti, malı toptan elli 

liraya alıp yüz liraya sattı. 

 

Sınıfları çift dikiş giderek geçti. Lise birde okuldan atıldı. 

Babası onu pazarda  yumurta  satarken;  oyuncak,  pil, çorap 

ve benzeri şeyler satarken çok yakalamış; defalarca dövmüş, 

ticareti yasaklamıştı. 

Ziya ile baş etmek ne mümkün. 

 

Askere gitmeden önce yaptığı son iş, bir tarla karpuzu kapat-

mak olmuş, ama malı satamayıp epeyce zarar etmişti. Olsun. 

Ticaret bu. Kâr da olur zarar da. Demeyin öyle. Ziya'nın 

yaptığı ticaret değil. O kâr değil vurgun, soygun peşinde. 

Çabuk zengin olmak istiyor. 

Hemen.  
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Askerde işi yolunda gitti. Levazıma ayrılmıştı. Kantin'e baktı. 

Toptan gıda alımına gitti, falan. İşte anlayın artık. Kedinin 

önüne ciğeri asmışlardı. 

Askerlik dönüşü annesi  de,  babası da onu evlendirmeye 

kalktı. Ev açarsak  bir  ailesi   olur, ona bağlanır diyorlardı. 

Ziya şiddetle karşı çıktı. “Benim henüz bir işim bile yok” 

diyordu. Cebinde askerden getirdiği bir miktar para vardı. 

Biraz da babasından aldı. Bir arkadaşı ile toptan manifatura 

işine başladı. 

 

Allah'a  şükür;  azdan  az,  çoktan  çok kazanıyorlardı ama 

ortak bir gün Ziya'yı bir kenara çekip konuşmak istedi: 

— Ben anlamıyorum arkadaş, hesap kitap ortada. Giriş-çıkış 

birbirini tutuyor ama mal git gide azalıyor, sence garip değil 

mi? 

Ziya tuhaf bir şekilde güldü: 

— Birileri malı araklıyor ama biz farkında değiliz.  

— Dalga geçme Ziya, bu gidişle topu atacağız. 

— Merak etme, ben meseleyi çözerim, rahat ol. 

 

Ziya ortağını yola yatırmaya çalışsın, ortağı da keriz değil 

yani. Polise haber verdi. Polis dükkân önünde gizlenerek 

tertibat aldı. Günlerce. Maksat hırsızı suçüstü yakalamak. 

Hırsız kim çıktı dersiniz? 

Ziya.  

 

İki kişi ve bir minibüs ayarlamış. Gecenin bir vakti minibüs 

dükkân kapısına dayanıyor. Ziya ve adamları iki dakikada 

kumaş toplarını minibüse yüklüyorlar. Vıınnn!.. 

Yo, bu defa vın olmadı, polis yakalarına yapıştı.  
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Neyse ki Hamit  Efendi'nin araya girmesi ile rezalet önlendi, 

iş mahkemeye intikal etmedi. Hamit Efendi zararı ziyanı 

ödedi. 

 

Ama ortaklık bozuldu. 

İşte bu hadise  üzerine Hamit Efendi, Ziya'yı evden kovdu. 

Para batırırsın anlarım ama hırsız babası olamam demişti.  

Veli veliyi, deli deliyi dakkaya bulur derler. Ziya gitti kasa-

banın en üçkâğıtçı adamı Emlâkçı Ekrem'i buldu. Elinde 

birkaç kuruşu vardı. Ekrem Ziya'yı hemen kabul etti. “Bu 

oğlanın gözü göz değil, sürmeyi gözden çalar, bana da böyle 

biri lazım” diye düşündü. Emlâkçı Ekrem adamın derisini 

yüzerdi. Dolandırıcılıkta üstüne yoktu. Ağzı laf yapardı. O 

yıllar şehir ahalisinin yazlık için, kooperatif için kıyı kasa-

balarına koştuğu yıllardı. Yani balık kıyamet, at oltayı çek. 

 

Köylüler geçim  yolunu  bulmuştu,  çorak, kıraç tarlaları bir 

bir satıyor, onunla  bir  zaman  idare  ediyor, ondan sonra 

öbürü. Ekrem aldığı tarlaları bir zaman bekletiyor, imar 

verilince parselleyip satıyordu. Ziya, Ekrem'le çalışmaya 

başladığı günden  bu yana altı ay geçmemişti ki, patrondan 

gizli sahilde büyükçe bir tarla aldı. 

Tarlayı alışının üzerinden bir hafta geçmemişti ki, gözünde 

güneş gözlüğü, elinde tesbih, ağzında sakız, saçları briyan- 

tinli hovarda tipli bir adam çıkageldi. 

 

— Bir tarla lazım bana hocam. 

— Olur, bakarız. 

— Denize yakın. 

— Var, bakarız.  
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— Kooperatif arsası olacak. İmar falan. 

— Bakarız, kolay. 

 

Ekrem yazıhanede yoktu.  Ziya adamı aldı, sahildeki tarlası- 

na götürdü. Herif tarlaya bayıldı. “İmar var mı, imar” dedi. 

Ziya “Yakında” dedi, “Belediye’de adamlarım var, haber 

sağlam, sıkıntı yok” dedi. 

İki üçkâğıtçı birbirinin dilinden anlar. Adam “Ben bizim 

ortakları  buraya  getireyim,  bir  piknik yapalım ha!” dedi. 

Ziya sırıttı: “Harika olur” diye cevapladı. 

 

Haftasına varmadan adam bir otobüs dolusu kadın-erkek 

kooperatif üyesi ile damladı. Tarlada kalmış bir iki ağaç 

altında piknik yaptılar. 

Tarlaya bayıldılar. 

Paraya kıydılar. 

Ancak işte; imar izni bir türlü çıkmadı. Ortaklarda sabır 

kalmadı. Gözlüklü herif yine geldi:  

 

— Ortaklar köpürdü, tarlayı sat diyorlar. Ucuz-pahalı deme 

sat, diyorlar. Paraları eriyormuş. 

— Olur, alırız. 

—Aradaki farkı kırışalım ama. 

— Olur, kırışırız. 

 

Ziya bu alım satımdan çok kazandı. Tarla yine ona kalmıştı ve 

yakında imar gelecekti. Emlâkçıların hepsi üçkâğıtçı değildir. 

Ama Ekrem ile Ziya böyle. Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş. 

Birlikte ve tek tek çok iş çevirdiler. Ziya iyice pişti, mesleğin ek 

yerlerini öğrendi. Zaman içinde bir ev aldı kendine, bir de araba.  
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Ziya ile Ekrem gül gibi geçinirken birine sam yeli değdi.

Ekrem vilayetten dönerken kaza yaptı. Denilene göre kafası

iyi, araba süratli imiş. Gece vakti şarampole yuvarlanmış.

Gidiş o gidiş.

Karısı malı-mülkü sattı. Yazıhaneyi Ziya'ya devretti, çocuk-

larını da alarak Orta Anadolu'daki baba yurduna göçtü.

Ziya'nın bu olaydan sonra yıldızı iyicene parladı.

Nasıl parlamasın?

Kimsenin uğraşmayı göze alamadığı çok ortaklı tarlalara

müşteri oluyor; yirmi yirmi beş kişinin olurunu alıyor, bulu-

yor-buluşturuyor,  icra  idi,  mahkeme  idi, hukuk, avukat

rüşvet her yolu deneyip tarlaya sahip oluyordu.

Kolay değil ama, hakkını vermek lazım.

Şöhretin de bir  bedeli  var. İşini bileceksin köşeyi dönecek-

sin. Satılmaz denen malı satacak, alınmaz denen arsayı

alacaksın.

Ziya'nın Terzi Melahat  ile  tanışması  arazi  satışı sebebiy-

ledir.

Efendim Melahat'ın kocası,  beyler  zamanından  arta  kalan

bir mirasyedi.

Baki Bey.
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İşi yok. Mal çok. 

Satar yer. 

Bir kendi,  bir  tekerlekli  sandalyeye  mahkum  kızı var. Bir 

de emektar kalfa Hafize hanım. Ve onun kızları ve onun 

torunları. 

 

Baki Bey dededen kalma bir konakta oturuyor. Çok büyük 

olan konağın bir kısmı kullanılmıyor. Kullanılan kısmı da 

zaten bakıma muhtaç. 

Baki Bey attan indi eşeğe bindi demesinler diye hâlâ İngiliz 

kumaşından yapılan takım elbiseleri giyiyor; hâlâ ayakka-

bıları pırıl pırıl boyalı, laf aramızda saçı da, kaytan bıyığı da 

boyuyor. Fötr şapkası ile sağa sola selamlar vererek kasaba 

sokaklarında ağır ağır yürüyor. 

Davet edildiği için eski bir ahbabının dükkân önüne attığı 

sandalyeye ilişerek sade kahvesini yudumluyor. 

Böyle kuyruğu dik tutmaya çalışmasına bakmayın. İnce has-

talık ciğerlerini habire kemiriyor. Tek düşüncesi kızı Nuran. 

Ben ölürsem bu kız ne olur diye tasalanıyor. 

 

Terzi Melahat hasta anasına bakacağım diye kocaya varma-

mış bir kadındı. Bir ana bir kız kimseleri yoktu. Bir içgüveyisi 

de zuhur etmedi. Melahat uygun bir koca bekleye bekleye 

gençliğini geçirdi. 

Anası da bir türlü ölmedi. Kadın dünyaya kazık çakacak sanki. 

 

Melahat kasabanın  ünlü  terzisi idi. Tüm zenginler elbisele-

rini ona diktirirlerdi. Çektiği sıkıntılara rağmen neşeliydi. 

Hırslıydı. Şu hayattan alacağını alamamıştı, ama bir gün 

alacaktı. Bundan emindi.  
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Nuran kızın tek avuntusu  bir  düğünde  yeni bir elbise giy-

mek. Ancak o zaman bütün bakışlar kendisine çevrilir, hızını 

alamayanlar  onu  sandalyesinden  kaldırır,  ölçülü vücudun-

da elbisenin nasıl durduğuna bakarlardı. Özürlü kız sanki 

görücüye çıkmış gibi olurdu. 

 

Nuran da  elbiselerini  Melahat'a diktiriyor, kadın prova için 

sık sık evlerine geliyordu. Bu prova günleri evi bir neşe kap-

lardı. Hafize Hanım hamur kızartır, kısır yapar, lokma döker, 

kızları Şadiye ile Kadriye gelir, sohbet dedikodu koyulaşır, 

Melahat’ın şen kahkahaları her yanı çınlatırdı. 

 

Bu geliş-gidişler epeyce sürdü. 

Kimse pirelenmedi. 

Çünkü Melahat prova için kasabanın zengin evlerine teklifsiz 

girer çıkardı. 

Lâkin bu defa işin rengi değişti. 

Melahat ile Baki Bey mercimeği fırına verdiler. 

Kim kimi ayarladı dersiniz? 

Baki Bey için bu dünyadan göçtüğünde Nuran'ı, teslim ede-

ceği bir cicianne lazımdı. Melahat biçilmiş kaftan. Kızı ile kaç 

yıldır tanışıyor ve sevişiyor. 

Melahat için Baki Bey hem bir soyluluk hem bir zenginlik 

kaynağı. Eh yeme de yanında yat. 

 

Bunlar “Evleniyoruz” diye ayağa kalktıklarında kasabalı hiç 

şaşırmadı. Herkes “Aman ne güzel, yakışır” dedi. 

Evlendikten sonra Melahat, Baki Bey'i sıkıştırmaya başladı.  

— Bey, şu konağı elden geçirelim, bir gün korkarım başımıza 

çökecek.  
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—İyi de yavrucuğum dünyanın masrafını yapmamız lazım.  

—Yapalım efendim. Satarız bir iki tarla konak yenilenir. Sizin 

gibi bir bey oğluna yakışmıyor bu harabe. Değil mi ama? Baki 

Bey nefes boşaltıyor. “Nerden çıktı bu inşaat hevesi? Şurada 

kaç günlük ömrüm var benim”. 

Melahat’ın planı başka: “Anamı da buraya getirmeli. Alt katta 

bir oda atölye olmalı. İki de yardımcı kız. Bey karısıyım ben 

artık. Bakarsın ilerde terziliği bırakırım”. 

 

Böylece karı-koca Ziya'nın yazıhanesine taşınmaya başla-

dılar. Bir iki ufak arsa, ardından bir koca tarla. Ancak gelen 

paralar konağın inşaatı içinde eriyip gidiyordu. 

—Yahu Ziya Bey ben anlamıyorum. Bu bizim arsalar ucuza 

gidiyor galiba. 

— Asla. Değerini bulmadan satmayız. 

Baki Bey söze girmeye çalışır: 

— Ama Ziya!.. 

Melahat onu susturur: 

— Sen karışma bey. Sinirlenme. Hastasın zaten. 

 

Ziyaretler sıklaşır; tarlalar arsalar satılır. Konağın tamiri biter, 

Melahat ile annesi konağa taşınır. 

Melahat iki kızın çalıştığı atölyesini açar. 

Oh!.. 

Her şey yolunda. O kadar yolunda ki atölyenin açılışı üze-

rinden bir ay geçmeden Baki Bey vefat etti. 

Oh!.. 

 

Bunlar kimin “Oh”ları acaba. Sevgili okur sen anladın onu. 

Elbette Melahat ile Ziya'nın.  
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Baki Bey'in  bir  ayağının  çukurda  olduğunu anlayan biri 

erkek öteki dişi iki kurt el ele vermişlerdi. Kaşlarıyla gözle-

riyle anlaşmış, bunu kimselere belli etmemişlerdi. 

Beklediler. Her şey yolunda gitsin, adam kalıbı dinlendirsin, 

biz de istikbal hesabını yapalım. 

Melahat kocasının yasını tuttu. Şimdi doğruya doğru. Bir 

seneye yakın bekledi. Nuran'a da çok iyi davrandı. 

Her şeyin bir zamanı var değil mi?  O  zaman  geldi ve Ziya 

ile Melahat evlendi. Kasabalı bu ikisinin Baki Bey'in mirası 

üzerine  konduğunu  düşünüyordu   ama  kazın ayağı öyle 

değil. 

Mirası zaten adam sağ iken sata sata bitirmişlerdi. Onlara pek 

bir şey kalmadı. Eski parıltısına kavuşan konak ve bir de 

beylikten kalan şöhret. 

Bu da bir şeydir. 

 

Ziya bu şöhretin tadına varamadı ama, Melahat bir bey hanı-

mı olarak kasaba zenginleri arasında şişinerek dolaşmaya 

başladı. 

Kimse ona “terzi parçası” diyemezdi. Zaten terziliği atelye- 

sinde çalışan kızlara bırakmıştı. 

Paraya, şöhrete, güce susamış bu karı-koca her gece yatağa 

girdiklerinde dertleşiyor; nasıl birinci sınıf adam olacakla-

rının planlarını yapıyorlardı. 

Ancak ufukta bir şey yoktu. 

İkisi de boş konuştuklarının farkında idi. Hatırı sayılır zengin 

olmak öyle sözle olacak şey değildi. 

Fabrikaların olacak, ithalat-ihracat yapacaksın, bölgede üre-

tilen malları toplayıp Avrupa'ya satacaksın. İlçe'de, İl'de, 

Ticaret Odası'nda, siyaset arenasında adından bahsedilecek.  
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Arabaların, şoförün, hizmetçilerin olacak. 

Onlar kim? 

Bir terzi parçası ile bir küçük esnaf. 

 

Şu dünyayı terketmeden adam hizasına geçmek istiyorlardı. 

Bu yolda her boku yiyebilir, her suçu işleyebilirlerdi. 

İşte Ziya'nın kardeşi Sefa'yı “İhtiyarı vur” diye sürekli fiş- 

teklemesi bu sönmek bilmeyen ihtiras yüzünden idi.  
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Sefa alçıya alınan  bacağı ile bir süre yatakta yattı. Sonra

koltuk değnekleri  ile  yürümeye  başladı. Annesine dayana-

rak bahçeye çıktı, Yusuf ağabeyinin atölyesine gitti, gelen

müşterilerle şakalaştı, Yakup'a takıldı, çay içip tavla oynadı.

Ama bir süre sonra sıkıldı. Futbol sahası ve takım arkadaşları

burnunda tütüyordu. Dayanamadı, bir araba çağırdı, koltuk

değneklerini yanına alıp atladı, “Önce mezarlığa çek” dedi.

Sezai'nin, Çengel Ahmet'in, Tombalak'ın kabirlerini ziyaret

etti, Fatiha okudu.

Sezai ile çok iyi anlaşırlardı. Oğlan orta sahada oynuyor,

milimetrik paslar atıyor. Sefa'nın hızını bildiği için defans

arkasına topu nasıl göndereceğini seziyor. Bu anlaşma ile ne

goller atmışlardı  be!  Sefa  mezarın  üzerindeki otlara baktı.

Ne de çabuk büyümüşler. Gözleri yaşardı. İçinden “Ah be

Sezai, böyle mi olacaktı” dedi. Top sahasına vardı, Kalespor

antreman yapıyor. Eski futbolculardan Kel Ahmet takımı

çalıştırıyor.

Bu Kel'in, Sefa üzerinde emeği çoktur. Bir kere topa nasıl

vurulacağı konusunda Sefa'nın bir bildiğini iki etmişti. Evet

şut atıyordu ama yumuşak. Şöyle kalçadan sallayacaksın

bacağını  demişti.   Her antremandan  sonra   yarım  saat   topa
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vuruş çalışması yaptırırdı. Öyle vuracaksın ki kaleci topu 

göremeyecek. Zınk diye ağlara yapışacak. 

Ahmet abi iyidir. Bize devre arasında limon verirdi. Yiyin de 

susamayın. Su içerseniz dalağınız şişer koşamazsınız derdi. 

Bir gurup taraftar gelmiş antremanı izliyor. Önce onlar gördü 

Sefa'yı. 

 

Hemen şamataya başladılar:  “En büyük kaptan, bizim kap-

tan” falan diye. Sonra takım arkadaşları geldi, kucaklaştılar. 

Duygusal anlar yaşandı. En son Kel Ahmet. Şöyle bir kucak-

ladı “Nasılsın koç” dedi. 

— İyidir be abi. Nolsun, işte bacak. 

— Ne dedi doktor? 

— Şu alçıyı bir açalım, bakarız dedi. 

— Takma sen. Ben ne kırıklar gördüm. Bizim Garip Ömer'in 

bacağına limanda sandık düşmüştü. Çivi sandığı. Bacak 

hurdaya döndü. Bir yıl falan çekmişti. Sonra futbola döndü, 

hem de eskisinden iyi oldu. Takma sen. 

— Ne yapıyor Garip Ömer? 

— Ne yapsın. Limanda büfesi var işte. Bu yıl Hacca gitti. 

— Deme! 

— Elbette. Sakalı saldı. 

— Maçlara gelmiyor ama. 

— Yok. Cami cemaatına katıldı. 

— İyi olmuş. 

— Elbette. Aslına bakarsan bizim de bir an önce caminin 

yolunu tutmamız lazım. Top işi genç işi. 

— Öyle  deme hoca. Hem topunu oyna, hem camiye git. 

Olmaz mı? 

Kel Ahmet içini geçirdi. 
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— Olur elbette. Ama zor olur.  

Sefa sahada kendini göstermek için çırpınan gençlere bakıyor. 

Nasıl ter atıyorlar. Kimbilir ne düşünüyorlar? Aslında onların 

kurdukları hayale yabancı değil. Kendi de hep o hayaller ile 

yatıp-kalktı. Günü geldiğinde birinci ligde oynamak. İyi para 

almak. Spor otomobiller, kızlar, şöhret. Belki de yurt dışına 

transfer olup, böyle devam eder gider. 

Alçılı bacağına bakıyor. 

İçinde bir yer acıyor. 

 

Acaba yeniden top oynayabilecek mi? Eskiden olduğu gibi 

yine koşabilecek mi? Yoksa büsbütün futboldan kopacak mı? 

Allah göstermesin. Nasıl yaşarım ben? 

 

Daha  sonraki  günlerde   evden  stadyuma  taşınıp durdu. 

Takımı tanımıştı. Antremanlarda Kel Ahmet'e yardımcı 

oluyordu. Şimdilik mutlu sayılırdı. Hazırlık maçlarında ken-

dini kaybediyor, daha doğrusu kendini sahada hissediyor, 

“Bas, bas, çık-çık, ortala” diye bağırıyordu. 

Maç bitince bir fırtınadan çıkmış gibi olurdu. Sanki kendi 

oynamış. Ter içinde kalmış. 

 

Birgün eve dönerken Neşe yolunu kesti, arabayı durdurup 

bindi, 

— Nerden çıktın kız? 

— Hiç arayıp sormuyorsun diyeceksin diye. 

— Eee!.. 

— E'si bu. 

Sefa'yı yanağından öpüyor.  
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— İşle burdayım, yanındayım. 

Sefa'nın içinde kuşlar uçuyor. Mutlu. 

— Sağol kız. Kötü gün dostusun. 

— Biz sözlüyüz unutma. 

Sefa kızın elini tutuyor, sevgiyle bakıyor. 

— Unutur muyum hiç. 

— O zaman bize gidiyoruz, itiraz yok. 

— Yok. 

Kara Kısmet bir sofra donatmış, kuş sütü kuru üzüm. 

— Nasılsın Sefa? 

— İyiyim Kısmet ana. 

Alçılı bacağını gösteriyor: 

— Tek mesele şu bacak. 

— Takma kafana, bacağı kırılan tek sen değilsin. İnşallah 

eskisinden daha iyi olur. Hadi sofraya. 

— Ne zahmet ettin be Kısmet ana, bunca yemeği kim yiye-

cek? 

— Yersin yersin, genç adamsın. 

 

Yemek boyunca  Sefa'nın içi içini yedi. Şu kadına, şu kıza 

umut vermişti. Damat adayı. Ya bacak su koyverirse. Ya bir 

daha top oynayamaz ise. 

Transfer kapısı kapanacak. 

Sokaklarda sürünecek. 

Öyle deme. Hamit Efendi seni âbad eder. 

Ben top oynamak istiyorum, başka iş istemiyorum. Zaten 

yapamam. 

Yaparsın, yaparsın, büyük konuşma.  
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O gün bütün aile hastanede toplandı. Ziya hariç. Hamit Efendi

haber göndermiş, sakın gelmesin tatsızlık çıkar demişti.

Doktor Sefa'nın alçısını çıkardı.

Herkeste bir heyecan.

Bir adım, bir adım daha.

Evet yürüyor.

Alkış.

İyi de nereye kadar? Doktor ağır ağır yürümesini, sakat

bacağına fazla yüklenmemesini tavsiye etti.

Sefa evde, bahçede, yolda; önce ağır, sonra bayağı hızlı hızlı

yürüdü.

Aradan epeyce bir zaman geçti. Yeniden doktor. Filim falan

çekildi. Böylesine hurdahaş olmuş bir bacak doğrusu iyi

tutmuştu. Ama risk daima var.

Hele bir zaman daha geçsin.

Kaptan dikkat. Sakın koşma. İyileştim diyerek sakın topa

vurma. Allah saklasın düşme.

Sefa yine stadyumda. Antremanda, maçta. Bazan Eleni de,

bazan Neşe'lerde.

Geçmiyor günler, geçmiyor.
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Şu bacak eski formuna ne zaman kavuşacak? Ne zaman 

takımın başında maça çıkacak. 

Ağırlık çalışmaları başladı. Fizik tedavi vesaire. Aylar geçti. 

Doktor iyi bir haber ver bana. 

 

Hayır.  Kötü haber.  Bir daha  top oynayamazsın. Hatta bir 

daha düşer bacağı kırarsan Allah göstermesin bir daha top-

layamazsın. Böyle devam edecek, top oynama canım. Çok 

şükür iyileştin. Başka bir iş tut. 

Doğru mu doktor, bütün bunlar doğru mu? 

Evet. Acı ama gerçek bu. 

 

Sefa kendine hâkim olamadı. Nasılsa odada kimse yoktu. 

Birden boşandı. 

Hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Doktor bir baba gibi sarıldı ona. Sırtına vurarak, okşayarak 

teselli etmeye çalıştı. Yapma doktor. Ne demişler: Dil yare- 

sine çare bulunmaz. 

 

Çare Eleni. Çare içmek ve unutmak. Sefa o kadar içti ki sızıp 

kaldı. Eleni evine haber saldı. “Bendedir merak etmeyin”.  

Annesi merak etmez mi hiç? Çıktı geldi. Oğlunu alıp götürdü. 

Sefa ayılınca  doktorun söylediklerini bir bir anlattı. Bu defa 

ev halkı onu teskin etmeye çalıştı. 

Yapmayın bunu kardeşim, yapmayın. 

Sefa yine hıçkırıklara boğuldu. 

 

Çocuk yemeyi, içmeyi, konuşmayı unuttu. Canlı cenaze oldu. 

Anasında babasında bir endişe. Ne yapmalı? Böyle giderse 

çocuk delirecek. 
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Sefa bazan kendini kıra bayıra  vuruyor, sabah gidip gece 

yarısı geliyor. Hamit Efendi bu durumu eşe dosta anlatınca; 

“Varmayın çocuğun üzerine, serbest bırakın” diyorlar.  

Hamit Efendi de Sefa'yı serbest bıraktı. 

Böyle, böyle geçti günler. 

Sonunda  Yusuf  babasına, Baba bu iş böyle gitmez, Sefa'ya 

bir iş kuralım oyalansın, dedi. 

İyi. Kuralım bakalım. 

Ama ne? 

 

Hamit Efendi hayatında futboldan başka bir şey olmayan 

Sefa'yı nasıl bir iş kurabilir? 

Kasabaya iniyor, tanıdıklarla, gençlerle, aklı yetenlere konuşu-

yor.  

Gençlerin teklifi şu: Hamit abi kasabamızda gençlerin devam 

edeceği bir bilardo salonu yok. Kaptan açarsa harika olur. 

Hamit Efendi'nin bilardo hakkında hiç bilgisi yok. 

Danıştı, öğrendi.  Eh. Bir nevi spor diyorlar. Kumar diyenler 

de var ama Hamit Efendi onlara kulak asmadı. Salonun kaça 

patlayacağına baktı. Güzel. Çok pahalı bir yatırım değil, hatta 

tutarsa Sefa buradan bayağı para kazanır. 

Projeyi Sefa'ya futbolcu arkadaşları açtı. 

 

— Yahu Kaptan sen oralı olmuyorsun ama baban bilardo işini 

ciddiye aldı. 

— Yapmayın arkadaşlar, o ne anlar bilardodan. 

— Yaptık bile. Sordu öğrendi. Yakında sana da açılır. 

— Ee, ne diyorsunuz, olur mu? 

— Hem de nasıl. Bal-kaymak.  
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Sefa babasını beklemedi kendi gidip sordu. 

— Baba bir bilardo lafı dolaşıyor. 

— Doğru. 

— Alem adamsın valla, nerden çıktı? 

Hamit Efendi gülüyor. 

— Ee, bu da bir nevi top oyunu oğlum. Lâkin ayakla değil 

sopayla oynanıyor. Yeter ki sen işine sahip ol. 

Baba-oğul gülerek birbirlerine sarılıyor. Evet bu iş Sefa'nın 

yarasına merhem olabilir.  
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Bilardo salonu şamata-gırgır ile açıldı. “Kaptanın Yeri”.

Bazıları ne bu ya,  meyhane mi açıyorsun, diye itiraz ettiler

ama gençler bunu istemişti.

Hamit Efendi masraftan kaçınmamış, her bir şey birinci sınıf

olsun istemişti.

Oğlan sağlığına kavuşsun da para önemli değil.

İki bilardo masası, bir yanda çay ocağı, öte yanda simit-

sandviç büfesi. Okey masaları. Gazete okuyacaklar için ayrı

bir köşe.

Bazıları: Yahu Kaptan, oldu olacak bir de nargile koysaydık,

dediler. Sefa Musa Musa da o kadar uzun boylu değil diye

cevap verdi. Üç garson, bir ocakçı, salon dolup taştı. Sefa

akşam dükkânı kapatırken hesabı alıyor. Ooo! Para basıyor bu

salon para. Babası da hayret içinde. Ulan biz yazıda yabanda,

tarlada bahçede o kadar çabalıyoruz bu paranın onda biri

elimize geçmiyor.

İyi valla.

En güzel tarafı Sefa'nın sabah işe gidip akşam eve dönmesi.

Bir de şu: Oğlan stadyumdan yana bakmıyor. Gençler dersini

iyi çalışmış, yanında futbol lafı edilmiyor.

Aman iyi, iyi.
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Neşe ile buluştular. Kız Anadolu Ajansı gibi çalışan anasın-

dan tüm haberleri almıştı, ağzı kulaklarına varıyor:  

— Kaptan hadi yine iyisin. 

— Hayırdır. 

— Bilardo ilaç gibi gelmiş. 

— Şükür. 

— Salon para basıyormuş. 

— Ne o kız. Sen de anan gibi paragöz mü oldun? 

— Aşkolsun! Anama laf atma. 

— Bir öpücük ver atmayayım. 

 

Neşe yanağını uzatıyor. Sefa hafifçe öpüyor onu.  

Neredeler? 

Sahilde. O gözden uzak kafede. Dışarıda yağmur. Mekânda 

kimseler yok.  Radyoda bir güzel şarkı. Denize bakıp hayal-

lere dalıyorlar. Sonra hayallerini paylaşıyorlar. 

 

Güzel günler tez geçer. 

Geçti de. 

Herkes  artık belli bir işi ve kazancı olan Sefa ile Neşe'nin 

nişan takıp  evleneceklerini  beklerken Sefa başka bir tutku-

nun esiri oldu. 

Nedir o? 

Kumar. 

Bilardo salonunun arka kısmında bir kumar masası kurulmuş 

ve Sefa bu masanın müdavimi olmuştu. 

Sebep! 

 

Kimbilir. Belki de futbol aşkının yerini ne Neşe ne bilardo 

salonu doldurabilmiştir.  Durumu  kolayca  izah  edenler  öyle  
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diyor. Boşlukta kalan Sefa kumara tutundu. Hadi canım sen 

de. Yapıp ettiklerimizin izahı böyle kolay mı yani. Peki nedir? 

Yazar efendi sen söyle.  Bilemem. Yazarların böyle psikolo-

jik  sosyolojik  vb. çözümler  üretmesini  sevmiyorum. Gerçi 

ben de çokluk böyle izahlara girişmişimdir ama bu durum 

neticeyi değiştirmez. Hata benim diyebilirim. Kahramanların 

dünyasını önce kurup sonra yıkmak; veya onun mahremi-

yetine girmek, sırlarını faş etmek marifet mi yani? Öyle. Ne 

diyorlar: Adam insan psikolojisinin dibine inmiş, pes valla 

diyorlar. Yok arkadaş. İnsan kendini ne kadar tanıyor ki 

kahramanın dibine insin. Bırak bazı şeyler bilinmez kalsın, 

faili meçhul olsun, onu da kendini çok bilmiş sanan okuyucu 

bulsun. 

 

Her neyse. 

Şimdi bu bilimsel tartışmayı bırakıp Sefa'ya dönelim. Kumar 

o masada kalmadı. 

Sefa'nın cebi para görüyor ya; bu para onu Şehir Kulübü'ne, 

daha yüksek, daha lüks kumara taşıdı. 

Bilardo salonu hem ocağa hem kasaya bakan Zeynel'e kaldı. 

Zeynel ne yapacak? Elindeki kuşu yavaş yavaş yolmaya, 

hasılatı kemirmeye başlayacak. Yeter ki patron durumu 

çakmasın. 

 

Sefa kumarda sürekli kaybediyor, eve çok geç gidiyor. 

Kumarda kim kazanmış ki? 

Bu durum Hamit Efendiyi tedirgin etti. Bir gün yatmayıp 

oğlunun eve dönüşünü bekledi. 

— Sefa nedir bu, gece yarıları eve dönüyorsun. Nerdesin?  

— Biraz takıldık arkadaşlarla.  
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— Ne takılması, nerede? 

— Bütün gün salonda canım sıkılıyor. Şehir Kulübü'ne gittim, 

siyaset falan konuştuk. 

Hamit Efendi gülüyor. 

— Sen ne anlarsın siyasetten? 

— Öyle deme baba, bizim de kendi çapımızda bir fikrimiz var. 

— Bak ben bu mavalları yutmuyorum, kumar falan olmasın.  

Sefa pireleniyor ve kekeliyor. 

— Yo, yok baba. Ne kumarı. Orda çok para dönüyor. Bana 

uymaz. 

— Eh, ben demiş olayım. 

— Meraklanma, yok öyle bir şey. 

 

Sefa bu yalanı daha ne kadar sürdürebilir. Kumar da bir tutku. 

Yakayı kaptırdın mı kurtuluş yok. 

Kurtulamadı Sefa. 

Parasını, bilardo salonunu falan kumarda kaybetti. 

Hamit Efendi mani olacaktı ama geç kaldı. Yine başa dön-

müştü Sefa. Evde bütün gün kukumav kuşu gibi düşünüyor, 

hiç konuşmuyordu. Anası gidip gelip doktorun dediklerini 

hatırlatıyordu. Böyle eve kapanmakla olmaz, Allah saklasın 

hasta falan olacaksın, çık gez, top sahasına git. 

 

Anası böyle söyleyince Sefa gözlerini onun yüzüne diker, 

manasızca bakardı. İçinden “Ne top sahası ana, bu bacakla 

mı?” diyordu. Kadın bu sabit bakışlardan rahatsız olup; “Ben 

senin için diyorum oğlum, rahat ol, elbet bir iş tutarsın” şek-

linde onu rahatlatmaya çalışıyordu. Sefa gibi birinin kendini 

eve  kapatması  ne  kadar  sürer?  Babasının  yüzüne  bakacak  
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hali kalmamıştı.  Sofrada  lokmalar boğazına düğümleni-

yordu. Ara sıra ağabeyinin atölyesine indiğinde Yusuf onu 

camiye, namaza götürmeye çalışır, bu ısrar genç adamın 

üzerinde aksi tesir yapardı. O da elhamdülillah müslümandı. 

Namaza inanıyordu ama, işte. Şeytanı bırakmıyordu galiba. 

Hayır öyle değil. Bu işe küçükken alışacaksın, yoksa namaza 

alışmak zor. Mevla nasip ederse o başka. Üstüme düşme abi 

diyordu. Yusuf da fazla ısrar etmiyordu. 

Sonunda Sefa evden çıktı. 

Nereye gitti dersiniz? 

Tek ilacı vardı onun,  bilirsiniz:   futbol.  Bu  sebeple  stad-

yuma gitti, yine gençler arasına katıldı, yine kendini topa 

kaptırdı, bir süre  unutuverdi  acısını,  sonra süklüm püklüm 

eve döndü. 

 

Böyle bir zaman gitti. 

Ne yapacağını bilemiyordu. Babası dahil ona yol gösteren 

kimse yoktu. Bir gün nereden esti ise Ziya ağabeyinin yazıha-

nesine uğradı. Ağabey kardeş dertleştiler bir zaman. İçtiler. 

Kafalar dumanlanınca Ziya zehir kusmaya başladı. 

 

— Şu ihtiyarı gebert diyorum, tek kurtuluş yolu bu. 

— Sen manyak mısın be abi? 

— Evet. Manyağın önde gideniyim. 

— Kafan iyi galiba, ne dediğini biliyor musun? 

— Elbette. Aylardır  bunu  düşünüyorum. İhtiyar onca ser-

vetin üzerine oturmuş kimseye koklatmıyor. Çare nedir?  

Çare onu temizlemekte. 

— Sen yap o zaman. 

— O da gündeme geldi ama nerde bende o yürek.  
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Sefa şaşkın: 

— Ne demek gündeme geldi. 

Bir dürbünlü tüfek aldım Sefa. En kıralından. Epeyce bir 

zaman denedim. Keltepe'ye çıktım, kayalara, kuşlara sıktım. 

Attığımı vuruyorum. Vurdukça keyifleniyorum. Ulan dedim 

şu ihtiyara bir pusu kurayım. Keltepe'nin önüne inersen, yani 

meşeliklerin arasına, oradan bizim arazi tabak gibi gözükür. 

İhtiyar at binip haftada bir iki aşağıdan geçiyor. Birinde ras- 

ladı. Şöyle dürbünden bir baktım hedefin ortasında. Tetiğe 

dokunsam düşecek.  Bu düşecek lafı dilime değince beni bir 

ter bastı, bir ateş, yanıyorum. Elim ayağım titremeye başladı. 

Tansiyon düştü galiba. Oracığa yıkılıp kaldım. 

— Yani. 

— Yani bayılmışım. Uyanınca kendime küfretmeye başladım. 

Ulan yüreksiz, sen kim adamı vurmak kim dedim. 

— Peki bana niye yükleniyorsun? Ben senden yürekli miyim? 

— Elbette. 

— Nerden biliyon? 

— Ulan oğlum, ben hayatta bir kavgaya girmemişim. Biri höt 

dese tabanları yağlarım. Sen öyle misin? Çocukken bile bana 

sataşanları kovalardın. Senin gözün kara. 

Sefa gülüyor. 

— Doğru, gözüm kara.  Bu yüzden mi beni baba katili yap-

mak istiyorsun. Bir kiralık katil tutsana. 

— O iş  bulaşık.  Herifi  bulurlar  foyamız  meydana çıkar. 

Ama sen. Senden kimse şüphelenmez. İhtiyarın en sevdiği 

adamsın. 

—Abi sana inanamıyorum. Bu kadar alçalamazsın. Şu konuş-

tuklarımızı hiç konuşmadık say. Cinayeti falan aklından çıkar. 

Sen yaman adamsın, parayı her şekilde kazanırsın.  
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— Öyle değil be Sefa! Ben bir emlâkçı parçasıyım. Büyük 

oynamam zor. 

— Ee, oynama! Mecbur musun? 

— Mecburum. 

— Nasıl yani? 

— Bunu sana anlatamam. 

— Ne demek anlatamam? 

Ziya sıkıldı, ter içinde kaldı. Dili döndüğü kadar anlatmaya 

başladı. 

— İçimdeki ihtirası zaptetmem mümkün değil. Şöyle düşün: 

Susamışsın, evet, iç diyorsun değil mi? Denizleri içsem susuz-

luğum geçmez. Doymam yani. Ben ne istiyorum biliyor 

musun? Şu kasabanın en birincisi. Yetmez, il çapında birinci, 

o da yetmez ülke çapında. Herkes tanısın şu Ziya Bey'i. Bak 

Ziya Bey diyorum. Bana bugüne kadar kimse bey demedi. 

Ziya aşağı Ziya yukarı, istiyorum ki sözüm geçsin. Şöyle bir 

sokağa çıksam dükkân önünde oturanlar beni görünce ayağa 

kalksın. Kaymakam önümde eğilsin, vali sigaramı yaksın. 

Sefa dayanamadı: 

— Abi gerçekten kafayı yemişsin yani. Nasıl olacak bütün 

bunlar? 

— Güç nerde biliyor musun Sefa, nerde? Güç parada. Para her 

kapıyı açar, her ayıbı kapatır. Paran varsa konuşursun. Seni 

kimse tutamaz. İstersen mebus ol, istersen bakan. 

— Yapma be abi. 

—Seni bilmem, ben hayata böyle bakıyorum. Şu araziyi alsak, 

zincir otellerden birini buraya kursak. Bak kursak diyorum. 

Adamlar dünden razı. Siz araziyi verin biz kuralım, yan yana 

diyorlar. Düşün birden bire altımızda Mersedesler, saray gibi 

evlerde oturuyoruz, aşçımız, hizmetçimiz, adamın önde geleni  
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olacağız. Kimse bize posta koyamaz, kimse aşağılayamaz. 

— Uçtun be abi, yere in, yere. 

— Evet hayal bunlar ama, 

— Ama ne? 

— Gerçek olabilir, söyledim yolunu. 

— Unut, valla unut. Baba katili olmak ne demek yahu. İçindeki 

şeytanı öldür. Yoksa o seni öldürecek.  

Ziya tuhaf bir kahkaha atıyor: 

— Şeytanımız iyidir bizim. Bunca yıl yol gösterdi bana. 

Sefa tedirgin oluyor ve aniden kalkıyor: 

Seni şeytanınla başbaşa bırakıyorum. Bana müsade. 

— İyi idik be. 

— Eve gideceğim ben. Sen de fazla içme, yengeden azar 

yersin. Hadi eyvallah. 

 

Sefa ayaza çeken geceye atıyor kendini. Bir kâbustan çıktı 

sanki. Bu Ziya nedir böyle? Şakulü kaymış adamın. Gözünü 

kan bürümüş. Ellerini cebine sokuyor, karanlıkta kayboluyor. 

 

Ziya rakı şişesinin dibinde kalanı bardağa boşaltıyor. Son 

damlaları da alıyor. Şişe bitti. Onu karşı duvara fırlatıyor. Ben 

ne olacağım arkadaş, söyle. İçimdeki bu hınç ile kime zarar 

vereceğim. Ya kendime ya başkasına. Boğazıma kadar 

dolmuşum. Kıriz olur da böyle mi olur? Kalp kırizi değil, 

sevda acısı değil, ne bileyim ben, ne bileyim? 

Ziya hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 

Salya sümük. Benim sonum ne olacak? Derdimi kim bilecek? 

Beni kim durduracak? 

Abarttın be Ziya, silkin artık, kendine gel. 

Gelemedi.  
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Hamit Efendi,  eşinin  ısrarı  ve baskısı ile Sefa’ya bir şans

daha verdi. Tanıdığı  balıkçı  reislerinden  İsmail Hakkı’ya

gitti. Adamın teknesi bakıma muhtaçtı ve takımları yenile-

mesi gerekiyordu. Sefa adına bu masrafı yüklenerek oğlanı

tekneye ortak etti. Belki bu vesile ile denize çıkar, bir başka

ortama girer, kendini toparlar diyordu.

Hakkı  reis  ki,  ona  balıkçılar  arasında  Hakkı  Baba derlerdi

bu ortaklığa çok memnun olmuştu. Yeniden denize açılacak

rızkını arayacak, borçlarını ödeyecekti. Hamit Efendi’ye çok

dua etti.

Tatlı sert bir adamdı.

Eh, yaşı da epeyce vardı. Bu sebeple Sefa’ya oğlu gibi dav-

randı.  Lâkin  o  bir  reis idi. Denizde bir kişinin borusu öter.

O da reistir.  Balığa çıkıldığında tüm tayfa onun emirlerine

itaat  eder,  av  tıkır  tıkır işler. Aksi takdirde sakata gelirsiniz.

Av kaçar. Kötü günde tekne alabora olur. Vesaire.

Dolayısıyla balığa çıktıklarında Sefa’ya da bir tayfa gibi dav-

ranacaktır. O bir mal sahibi değildir artık. Denizde sadece

reisin sözü geçer. Sefa zaman içinde bunu öğrendi.

Ama içine sindiremedi.
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Balık avı da  avlardan  bir avdır. Tüm avcılık serüveni gibi o 

da heyecanlıdır. En ilkel şekilde oltayı atarsınız suya, man- 

tara bakarsınız. 

Bu süreç sizi dünyadan koparır. Her şeyi unutursunuz. 

 

Balık avının böyle tedavi edici bir yanı vardır. Gözünüz 

mantarda saatler geçer. Arada bir balık vuruverir ve sizi 

yerinizden hoplatır. Avcıyı ayakta tutan bu heyecan ve tutku-

dur. Avcı balıkla inatlaşır. Hem insan için hem de hayvanlar 

dünyasında av yakalamak sabır işidir. 

Balık nihayet oltaya takılır. Misinayı şöyle bir çekersiniz, 

bilenler bilir, ucunda bir ağırlık belirir. Oltacının en heyecanlı 

anıdır yaşadığı an. 

 

Oltayı çekecek, ucunda balığın sallandığını görecek. 

İkinci etap balığın çekilmesidir. Av kendini kolay teslim 

etmez,  çırpınıp oltadan kurtulmaya çalışır, tam balıkçının 

eline gelecekken kendini kurtarıp kaçan olur. 

Kaçan balık büyük olur. 

Avcı içini boşaltır, nefeslenir, yeni bir yem takar. Yeniden 

oltaya bakar. 

Veya balığı çekip kovaya atar. İşte bu. 

 

Sefa'ya göre bu süreç futbola çok benziyor. Topa vurmakla 

balığı çekmek aynı. Ya gol olur veya top direkten döner.  

Balığı çekip kovaya atarsanız buna gol denir. Yok yarı yolda 

av kaçarsa, bu da kaçan gol demektir. Avcı vazgeçmez yeni bir 

av için oltayı gözetler;  futbolcu  da  gol  için yeni bir pozis-

yon kovalar.  
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Balıkçılık Sefa için iyi gidiyordu. Ancak Hakkı Baba'nın ken-

disine ortak değil de tayfa gibi davranmasına alışamamıştı. 

Nedir yani arkadaş?  Yaşına  hürmet  ediyoruz, reis sensin 

bunu biliyoruz, ben balıkçılıkta acemiyim buna da eyvallah 

ama, arkadaş ben de kendi çapımda bir kaptanım. Kaptanlığı 

yaşamış bir adamım. Öyle tayfanın gözü önünde itilip kakıl-

maya gelemem. 

 

Hakkı Baba, Sefa'yı oğlu gibi görüyor, onu da tayfadan sayı-

yordu. Sövüp  saydığında,  azarladığında, bağırıp çağırdığın-

da hepsine aynı lafı diyordu. Tayfa alışkındı. Reis bu; hem 

döver, hem sever. 

Ama Sefa öyle değildi. O mal sahibi idi. O bir kaptan. İçinde 

böyle bir liderlik vardı. Kimse kaptanı azarlayamaz. Hakkı 

Baba lafını tartacak, Sefa'yı tayfadan ayıracaktı. Ayırması 

gerekiyordu. İşte ip burada koptu. 

 

Yine işlerin yolunda gitmediği, balığın çevrilemeyip kaçtığı 

bir günde Hakkı Baba tayfaya bağırıp çağırmaya başladı.  

Sefa sabretti, sabretti, dişini sıktı; sonunda patladı. 

— Hop, hop. Bi dakka! 

Hakkı Baba Sefa'ya döndü: 

— Ne var? 

— Tayfaya bağır ama bana çıkışamazsın. 

Hakkı Baba iyice sinirlendi: 

— Nedenmiş o? 

— Ben de kendi çapımda bir kaptanım. Herkes bilir. Üstelik 

ortağınım. 

— Kes sesini ulan. 

Sefa diklendi:  
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— Kesmezsem ne olur?  

 

Zaten yaklaşmış,  neredeyse  yüz  yüze gelmişlerdi. Hakkı 

Baba lafı uzatmadı, Sefa'ya bir tokat attı. Ee, bu güngörmüş, 

nasır tutmuş balıkçı eli. Sefa tokatı yer yemez yere kapandı, 

burnu kanadı. Şöyle eliyle burnunu yokladı, kan. Silkinip 

ayaklandı, reise yumulacak yani. Bunu sezen tayfalar yetişip 

tuttu onu. 

Hakkı Baba attığı tokata pişman olmuştu ama, reisliğin raco-

nu bu, kafa tutanı sileceksin, yoksa tayfa seni takmaz. 

Tayfanın takmadığı adam reis olamaz. 

 

Sefa iki arkadaşının kolunda teknenin ön tarafına gitti. Biri su 

döktü, burnunu yıkadı, kendi kendine söyleniyordu. “Bunu 

senin yanına koyarsam bana da kaptan demesinler.”  

Nitekim çok geçmeden intikamını aldı. Av iyi geçmiş, balık 

bol çıkmıştı. Limana dönüyorlardı. Hakkı Baba'nın keyfi ye-

rindeydi. Bir tabureye oturmuş, sigarısın yakmıştı. Sefa yanaş-

tı: 

 

— Baksana sen! 

Hakkı Baba ayaklandı: 

— Ne var? 

“Elinin körü var” dedi Sefa ve aniden saldırıp ihtiyarı şişledi. 

Tayfalar yetişti ama iş işten geçmişti. 

 

Limana yanaştıklarında Baba'yı hastaneye götürdüler. Sefa hiç 

tereddüt etmeden karakola gidip teslim oldu. 

Hamit Efendi haberi aldığında cinleri tepesine toplandı, “Ulan 

alçak, bana bunu da mı yapacaktın” diye söylenerek hastaneye 

koştu.  
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Neyse ki Hakkı Baba'nın yarası ağır değildi. Doktorlar teda-

visini yapmış, yarayı sarmıştı. Hamit Efendi “çok geçmiş 

olsun” diyerek Baba'nın yattığı yatağa yanaştı. Adam hiç 

yumuşamadı. Mahkemede görüşürüz diyordu. Hamit Efendi 

rica etti, odadakiler çıktı.  Epeyce yalvardı reise, küçükten 

hata, büyükten af diyerek diller döktü. Sonunda işi tatlıya 

bağlayacak teklifi yaptı. Reis şikâyette bulunmayacak, Hamit 

Efendi Sefa'nın payandan vazgeçecekti. 

Anlaştılar,  polisi  razı  ettiler, dava kapandı. Ama Hamit 

Efendi bu defa oğlunu affetmedi. Onu hem evinden, hem 

yanından kovdu. “Bir daha gelirsen seni elimden kimse 

alamaz, derini yüzerim. Ulan beni âleme rezil ettin be! O 

Allahsız Ziya bile beni bu kadar üzmemişti. Yıkıl!” diyordu. 

 

Sefa birkaç kere eve gitti. Babasından  para  değil af istiyor-

du. Hamit Efendi her defasında kovdu onu. Hatta son kez 

gittiğinde kırbaç ile kovaladı oğlunu. 

Sefa boynunu büktü. 

Yapacak bir şeyi yoktu. 

Kös kös  kürkçü dükkânına, yani kulüp binasına döndü. 

Başkan ona arka çıkardı nasılsa. Ve çıktı da. Sefa'ya bir oda 

verildi, bir miktar maaş. Tek  takımın  başında kalsın, antre-

nör olmasa bile  yardımcı olsun.  Kalespor'un  gençleri kap-

tanı görünce aşka geliyorlar, bir oynayan beş oynamak için 

kendini yırtıyordu.  
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Sefa maç günleri ve antreman günleri haricinde vaktini bir

zamanlar sahibi olduğu bilardo salonunda geçiriyordu. Yok,

Yok! Kumar oynamıyor. Kumara verecek parası mı var?

Gazeteleri okuyor, gençlerle takılıyor, futbol konuşuyor,

bitişikteki lokantada karnını doyuruyor, erkenden kulüp

binasındaki odasına dönüyordu.

İçmiyordu.

Çay demliyor, yatağa uzanıp kitap okuyordu.

Hayret!

Sefa ile kitap!

Akıl alacak gibi değil.

Evet öyle ama gerçek bu. Sefa okuyor. Başucunda bir radyo,

radyoda alaturka şarkılar, dalıp gidiyor.

Macera şöyle başladı.

Bir gün yine bilardo salonunda Beşiktaş-Kayseri maçını

tartışıyorlar, Sefa gençlerden birinin elinde bir kitap gördü.

Kapağındaki kıza baktı, baktı. A, a!

Tıpkı Neşe.  Kaptı kitabı “Ne lan bu?”  dedi.  “Roman abi”

dedi oğlan.

Sefa şöyle bir karıştırdı, sonra kapağındaki kıza baktı, evet

Neşe, ta kendisi.
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Kitabın adını okudu “Aşk Izdıraptır”. Yazarı Oğuz Özdeş.  

İçi cız etti. Herif doğru söylemiş, aşk ızdıraptır. 

Oğlana döndü, “Bunu bana ver sen, okur iade ederim”.  

Sefa o gece başladı kitabı okumaya. Okumaya doyamıyordu. 

Neşe'yi aramalıydı ama yüzü yoktu. Kızı görünce ne diye-

cekti? Çok  beklettim  kusura bakma mı diyecekti. Girdiği 

işleri batırmış, adı kumarcıya çıkmış, adam bıçaklamış biri. 

Kimsin lan sen! Ha, kimsin? Bu suratla kasabada nasıl dola-

şıyorsun. Hadi git, kaybol buralardan. 

 

İşte bu sebeple kitaba yumulmuştu Sefa. 

Sayfalar arasında kayboluyor, sonra uykuya dalıyordu. 

Kasabanın küçük kitapçısından çıkmıyordu. Bir kitap biti-

riyor, ötekini alıyordu. Ödünç, ödünç. 

Yağmurun çiseleyip durduğu, çiçeklerin açıldığı, leylak 

kokulu bahar akşamları gelip çattığında kitaplar da kesmi-

yordu Sefa'yı. 

 

Bir büyük alıp Deli Dursun'u buluyor, iki kafadar dalgakı-

ranın ucuna kadar gidip orada ziftleniyorlardı. 

— Kız Neşe! Ben gelmedim, sen gel bari. 

— Ulan Dursun sen de hiç konuşmuyorsun be! Ne olur iki laf 

etsen, muhabbeti koyulaştırsak. 

Dursun anlıyor.  Mehil, mahzun bakıp bakıp başını öne eği-

yor. 

— Tamam, tamam anladım. Sen benden daha dertlisin. Dur 

sen Dursun dur. Ben anlatayım o zaman. Bak anlatıyorum iyi 

dinle. Neşe var ya, Neşe! Gelecek ayaklarıma kapanacak. 

 

Cıvık, sarhoş sözleri bunlar dinlemeye değmez.  
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Bazen de Eleni'ye gidiyordu Sefa. Dökülüp saçılıyordu ona. 

Eleni iyi. İyiden öte. İçip içip kucağında sızıyor. 

 

Bir sabah arkadaşlarından biri uyandırdı onu. Kulüp bina-

sındaki odasında idi, akşamdan kalmıştı, zor uyandı. 

— Ne var ulan sabah sabah? 

— Öğle oldu be kaptan, kalk artık. 

— Ne var dedim? 

— Yok bi şey kaptan. Şöyle seninle bir kahvaltı edelim dedim, 

canım çekti. 

Sefa şaşkın: 

— Kahvaltı mı? 

— Evet. 

Sefa kahvaltı  yapmıyordu  hiç.  Öğleye kadar yatıp sonra 

çorba içmeye giderdi. Bu kahvaltı teklifi güzel. 

— İyi, peki. Sen kapı önünde bekle geliyorum ben.  

Tuvalete gitti, yüzünü yıkadı, giyindi, çıktı. 

— Pastaneye mi? 

— Boşver pastaneyi kaptan. Biz eskiden yaptığımızı yapalım.  

Taze simit, peynir aldılar; kahveye girip çay söylediler. 

Simidin kokusu sardı Sefa'yı. 

— Ulan iyi ettin be Keko. Ne zamandır sıcak simit yeme-

miştim. 

 

Henüz erken, kahvede kimse yok. Cam kenarına yanaşmış-

lardı. Bir yandan kahvaltı yapıp öte yandan sokağı seyre-

diyorlardı. 

— Kaptan, bir şey diyeceğim sana ama parlama. 

Sefa pirelendi.  

— De bakalım.  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

217 

— Seni severim bilirsin. 

— Yahu tamam, de hadi. 

— Haberin olsun diye söylüyorum. Başkasından duyacağına; 

yahut kendin şahit olacağına ben söyleyeyim dedim. Neşe 

bizim dişçi Faruk'a takılıyor. 

Sefa bir süre muhatabının yüzüne baktı. Suratı asıldı, sustu. 

Parmakları masada tıkırdamaya başladı. Sonra: 

— Ne zamandan beri? 

— Bilmem, bir iki kere onları el ele gördüm. 

— El ele! 

— Evet. 

Sefa sustu. Bir daha konuşmadı. Yarım simit ile yarım çay 

masada soğumuştu. 

 

Kıza hak vermişti evet. Ne diye kendisini bekleyip duracaktı 

ki, elbette münasip birini bulacaktı. Girdiği işi batıran, üstelik 

bir de yaralama suçundan babası sayesinde sıyıran, futboldan 

başka marifeti olmayan, onu da artık oynayamayacak olan, 

evinden barkından kovulmuş, kulüp binasına sığınmış, beş 

parasız bir adam. 

Sefa böyle kendini aşağılayarak ağlıyor, ıssız yerlerde, yol-

larda saatlerce dolaşıyor. 

 

Ne kadar yalnız. 

Beceriksiz, çaresiz. 

 

Uykusuz bir gece yarısı yatağında doğruldu işte. Gideyim, şu 

kızı bulayım. Duyduğum doğru mu diye sorayım. 

Dişçinin muayenehanesi bir pasajın üst katında. Pasaja gire-

ceksin, merdivenden çıkacaksın, birinci kat.  
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Sefa binanın karşısındaki parkta. Parkta değil de duvarında. 

Duvar alçak, Sefa bir ağacın ardına sinip duvara oturmuş. Bir 

zaman orada pusuya yattı. 

Neşe'yi bekledi. 

Gözleriyle görecek işte. 

Çok beklemedi, Neşe geldi pasaja girdi. Yarım saat sonra 

Faruk'la el ele çıktılar. 

Daha ne istiyorsun Sefa, işte gerçek. Sen git derdine yan. 

Yanarım arkadaş. Dipten doruğa yanıp kül olurum. Ama önce 

şu kızla bir konuşmam lazım. Şöyle bir yüzleşelim. 

Ulan senin yüzün mü var yüzleşmeye. 

O da doğru ya. 

Olsun son bir kez görüşmeliyiz. Bu ilişki böyle bitemez. 

 

Ertesi gün kız yine geldi. 

Sefa yine pusuda. 

Koştu pasajın önünde durdu. Kız çıkınca burun buruna 

geldiler. Neşe şaşkın  eli  ayağı birbirine dolandı, ne diye-

ceğini bilemedi. Sefa onu kolundan tuttu, pasajın yanında 

caddeye bakan pastaneye soktu. Bir masaya oturdular kar-

şılıklı. Garson bitiverdi tepelerinde. Sefa iki salep söyledi. 

Sonbaharın son günleri, hava serin, salep çıkıvermiş. Neşe 

sever. Salep buğusu, pastane kokusu arasında bir süre konuş-

madan bakıştılar. 

 

Neşe'nin heyecanı geçmişti. Salebi gerçekten seviyordu, bir 

fırt çekti. Oh! 

— Şimdi sen diyeceksin ki bu Faruk nereden çıktı? Benim 

haberim yok, diyeceksin. İyi de arkadaş, sen bunca zamandır 

nerdesin?  Şurda  bir  gariban  Neşe  vardı,  öldü  mü,  kaldı mı  
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merak etmez mi insan? Haberlerini başkalarından aldım. 

Bilardo salonunu kumarda yemişsin. Yahu benim sevgilim 

sporcu bir adamdı. Kumar nedir? O bitti balığa çıktın. Sonunda 

Hakkı Baba'yı şişledin. Evden kovuldun, dımdızlak kaldın. 

Şimdi de gelip beni buldun. 

Diyeceksin ki bu Faruk nereden çıktı? 

Çıkar arkadaş!  Sen beni ne sandın yani? Ulan otuzuma gel-

dim ben, evde kalmış kız oldum. Senin yolunu gözleye göz- 

leye eridim ipe döndüm. Daha ne kadar beklemem lazımdı 

Kaptan! 

Sefa suskun. Salebi de içmedi. Sürekli karşıdaki parkta yap-

rağını döken ağaca bakıyor. 

— Ne desen hakkın var. Buraya seninle hesaplaşmaya gel-

medim, vedaya geldim. 

Neşe şaşkın. Kaptan böyle pes etmezdi. 

— Veda mı? 

— Evet. Faruk iyi seçim. Yolun açık olsun. 

— Bu kadar mı? 

— Evet. 

— Kaptan ne oldu sana. Hani fırtına, hani şimşek. 

Sefa başını öne eğiyor: 

— Geçti o günler. 

 

İkisinin de gözleri bulutlandı. Neşe artık dayanamıyor. Biraz 

daha otursa o masada “Faruk da kimmiş arkadaş?” deyip 

Sefa'ya sarılacak. Dişini sıktı kalktı. Elini uzattı. 

— Eyvallah, artık görüşemeyiz öyle mi? 

— Öyle, münasip olmaz. 

Bayağı kalktı kız, gidiyor.  
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Sefa'nın dilinde bir şarkı: “Son defa seyredeyim ne olur dur da 

seni”. Böyle miydi acaba? 

İşte gitti. Son bir defa dönüp bakmadı. 

Sefa orada, masada kaldı. Önünde soğuyan salep.  
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Bir gece bir yangın parladı kasabada.

Halk sokağa fırladı; feryat, figan.

Meğer Ziya'nın yazıhanesi tutuşmuş. Tek katlı, prefabrik,

kolay yanar. İtfaiye yetişinceye kadar kül oldu.

Yusuf, Recep koştu geldi. Sefa yakınlarda idi, en evvel o

yetişti.

Hamit Efendi ortalarda görünmedi.

Yangın iyice söndükten sonra polis incelemeye başladı.

Ziya'nın eşi Terzi Melahat da gelmişti.

Hemen herkes sorguya alındı. Çünkü ortada tuhaf bir durum

vardı. Ziya muhtemelen yazıhanede olmalıydı, eve gitme-

mişti, onu gören olmamıştı.

Peki nerede bu adam?

Yangın yerinde ceset olur değil mi? Hayır yok. Yer yarıldı

içine geçti sanki.

Yazıhaneyi kim yakmış olabilirdi? Ziya'nın kendisi mi, bir

başkası mı?

Soruşturma uzun sürdü.

Ziya'nın tüm ilişkileri; aile hayatı, mali durumu, borcu-ala-

cağı gözden geçirildi.

Hasmı var mıydı, yoksa bir hırsız veya katil.

Hiçbir ipucu bulunamadı.

Ziya kayıplara karıştı.

Dosya faili meçhul olarak kapatıldı.
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Bu yangın Sefa'nın bozuk moralini iyice bozmuştu. Artık bu

kasabada yaşamak islemiyordu. Boğulacak gibiydi.

Yirmi yıl  gemilerde çalışmış bir arkadaşı vardı. Onca yıl

evine, çocuklarına hasret yaşamaktan bıkmış, gemi adamlı-

ğından ayrılarak limanda bir şirkete girmişti. Tahmil-tahliye

işinde çalışıyordu.

Bir kahveye çöktüler.

Sefa içini döktü.

Açıkça buralardan gitmek istiyorum dedi. Adam anlamıştı

onu. Peki dedi.

Tanıdık gemilerden birini bekleyecek; bu arada gemi adam-

lığı için gerekli evrakları tamamlayacaklardı.

Sefa kasabadan, kasabadaki hayatından iyice uzaklaşmak, tüm

bağlarını koparmak hatta nefret etmek için elinden geleni

yaptı.

Meselâ Neşe ile Faruk'u gizlice izleyip gözyaşı döktü.

Vaktiyle top koşturduğu stadyuma kimseler yok iken gidip

tribünde oturdu.

Bir maç sonu biriken çöpleri süpüren görevliye baktı. İçi

ürperdi. Adam sanki buradaki hatıralarını süpürüyordu.

Tepedeki   meşe   korusuna   gizlenip  aşağıdan  atı   ile   geçen
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babasına baktı. O evde değilken gidip anasının elini öpmeyi 

düşündü, sonra vazgeçti. 

Ne ağabeyini,  ne  kızkardeşini görmek istiyordu. Bu kasaba 

ile tüm bağını koparmalı, geride bir şey bırakmamalıydı.  

Deli Dursun ile son bir kez dalgakıranın ucunda içmeye gitti. 

Küfelik olunca Dursun'a “Beni Eleni'ye götür” dedi.  

Kadının şefkatli kollarına sığındı. Salya sümük ağlayarak 

“Gidiyorum” dedi. 

 

Evrakları tamamladı. 

Onu buradan alıp bilinmeyen diyarlara götürecek gemi bir 

türlü gelmiyor; Sefa ne olur, ne olmaz kararından cayar belki 

diye sokağa çıkmaya korkuyordu. 

Sade o kahve, o lokanta. 

Simitle çay. 

Kimseye açmadı niyetini. Sessizce kaybolacaktı. Valizini 

hazırlamıştı. 

 

Ve gemi geldi. 

 

Bir gece limanın açıklarında ışıklarını yakıp demirledi.  

Arkadaşı Sefa'ya, “Hazır mısın kaptan?” dedi. Sefa “Hazırım”. 

Son bir kez limandan kasabaya doğru giden geniş caddeye baktı.  

A, a! Bir çocuk karanlıkta top sektiriyor. Sefa, elinde valiz 

sallandı, neredeyse düşecek. 

Arkadaşı yetişip sarıldı.  “Kendini  bırakma,  gemi adamı 

demir gibi olmalı. Yoksa dayanamazsın. İlk seferde su koy- 

verip eve dönmek istersin”. 

Birlikte bir tekneye bindiler, gemiye gittiler. Sefa'dan bir daha 

haber alınamadı.  
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— Yahu hocanı ne biçim hikâye bu?

— Nesi var?

— Kahramanlar kayboluyor.

— Evet!

— Ama olur mu, insan merak ediyor. Her hadise faili meçhul

kalıyor. Hikâyede bir başlangıç var ise bir de son olmalı.

— Sonumuzun ne olacağını bilemeyiz.

— Peki. Hamit Efendi'nin toprakları ne olacak, şunun-bunun

elinde mi kalacak? Duyduğumuza göre adam felç geçirmiş,

evde yatıyormuş.

— Allah'tan umut kesilmez.

— Ama hocam bu gidişle destan yarım kalacak.

— Öyle deme, bak Ömer kendi atına binmiş geliyor.
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