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“Le vent se léve, il faut tenter de vivre.”

Paul Valéry

*  Rizgir ylikseliyor, yagamay: denemeliyiz. —¢n






AGILS

O yaz giinlerinde, her tarafinda saz piskilleri bitmis ¢a-
yirin ortasinda, sen ayakta kendini kaptirmis resim ¢izer-
ken, ben her zaman yanindaki bir hug agacinin golgesinde
uzanirdim. Oylece aksam olur; isini bitirip yanima geldi-
ginde, kisa bir siire ellerimizi birbirimizin omzuna koyar,
¢ok uzaklarda, bir tek kenarlar kizila ¢alan pamuksu, 6bek
obek firtina bulutlariyla kapl ufku izlerdik. Birazdan bat-
mak {zere olan o ufuktan, sanki tam tersine bir seyler dog-
maktaymigcasina...

Yine dyle bir giiniin 6gleden sonras: (artik sonbaharin
yaklastigini hissettiren bir giindi), heniiz bitmemis resmi-
ni sévaleye yaslamis, o hus agacinin golgesinde uzanarak
meyvelerin tadina bakiyorduk. Gékyiiziinde, kum gibi bu-
lutlar kayip gidiyordu pesi sira. Ansizin, nereden geldigi
belli olmayan bir riizgir yiikseldi. Bagimizin istiinde, agag
yapraklari arasindan bir anligina goriinen ¢ivit mavisi gok-
ylzi genisleyip daraliyordu. Tam o anda, ¢imenlere bir se-
yin devrildigini duyduk. Ses, orada biraktigimiz resim ve

sovaleden gelmisti, belli ki. Hemen ayaga kalkip gitmek



istedin, ama ben o ana ait higbir geyi kaybetmek istemiyor-
mugcasina zorla durdurdum seni, yanimdan uzaklagmana
izin vermedim. Sen de kars1 ¢itkmadin bana.

Ruzgar yukseliyor, yasamay: denemeliyiz.

Birden agzimdan dokiilen bu misralari, sen bana yas-
lanmig, elim omzunda mirildanmaya devam ediyordum.
Sonunda, neredeyse beni silkercesine ayaga kalktin. Heniiz
iyi kurumamig tuvale, o arada boylu boyunca yaprak, ¢i-
men yapigmisti. Tekrar govaleye yerlestirdin, palet bigagiy-
la Gzerindekileri ¢ikarmaya ¢alisirken, “Bilemiyorum! Bu
halimizi, babam gorse...”

Bana dogru doniip belli belirsiz giilimsedin.

“Iki ii¢ giine babam burada olacak.”

Bir sabah, ormanda dolagirken birdenbire boyle dedin.
Ben ise hognutsuz bir gekilde sessiz kalmigtim. Sonra, bana
dogru bakarak biraz boguk bir sesle tekrar konustun.

“O zaman, artik boyle yiriyisler de yapamayacagiz.”

“Yapmak istedikten sonra, her tiirli ylriyisi yapanz,”
dedim hala hognutsuz bir sekilde.

Senin endigeli bakiglarini izerimde hissederken, bagi-
muzin Ustiindeki agacin en ug¢ dalindan 6ylesine gelen hisir-
tilara dikkat kesilmis gibi yaptim.

“Babam, kolay kolay birakmaz beni.”

Sonunda tahammilsizligimu ifade eder bir bakisla,
sana dogru dondim.

“Yani burada ayriliyoruz diyorsun, 6yle mi?”

“Elimden ne gelir ki.”

Bunlar séylerken, sanki tamamen vazge¢mis gibiydin ve
bana zorla giillimsemeye ¢alistin. Ah, o zamanki yiiz ren-
gin, hatta dudaklarin bile ne kadar da solgundu!



“Nigin boyle degistin ki? O kadar da bana birakmig gibi
goriiniiyordun her seyi oysa...” diye disiiniip isin iginden ¢1-
kamaz bir haldeydim. Gitgide ¢iplak aga¢ koklerinin belir-
digi dar patikada, sen biraz 6niimde zar zor yiriiyerek iler-
ledik. Etrafta agaclar oldukea siklagmig hava da serinlemisti.
Yer yer kii¢iik dereler ¢ikiyordu kargimiza. Birden kafamda
bir 151k yandi. Sen, bu yaz tesadiifen tanigtigin benim gibi
birine bile nasil boylesine yumusak basliysan, bundan ¢ok
dahasi; baban, hatta o babani da igine alan senin her geyini
durmaksizin kontrol altina alanlara da aym sekilde uysalca
teslim etmis olmayasin kendini? “Setsuko! Eger disiindii-
gim gibiysen, seni daha da ¢ok sevecegim. Hayatta 6niimii
daha gii¢li gorebildigimde, ne pahasina olursa olsun, alma-
ya gelecegim seni. O zamana dek, babanin yaninda su an
oldugun kisi gibi kalabilirsin...” Biitiin bunlar sadece ken-
dime s6ylerken, ama senin de rizani istiyormusum da gibi,
aniden elini tuttum. Elini tutmama izin verdin. Daha sonra,
el ele kii¢iik bir derenin 6nlinde durduk. Suskunluk icinde,
ayaklarimizi kesen bu sig derenin dibini, aga¢ altlarindaki
egrelti otlarini izledik hiiziin benzeri bir hisle; giines 1s1nlar
sayisiz dallarla birbirine ge¢mis bodur agaglardaki bogluk-
lardan bin bir zahmetle ge¢ip, benekler halinde diserken,
sizililen bu 151k daha onlara ulagmadan, varlig1 zar zor his-
sedilen kigtik bir esinti ile ara ara sallaniyorlardi.

Birkag giin sonra bir aksamiizeri, seni almaya gelen babanla
birlikte yemekhanede yemek yerken gordiim. Bana dogru ace-
mice sirtin1 dondiin. Babanin yaninda olmanin seni neredeyse
bilingsizce boyle hareket ettirdigi belli oluyordu; bu durum
seni, daha once hi¢ gérmedigim bir geng kiz gibi hissettirdi.



“Adini seslensem bile...” diye mirildandim kendi kendi-
me. “Tereddiitsiiz bakmayacaktir bile bu tarafa. Sanki artik
benim seslendigim kisi degilmis gibi...”

O aksam, tek bagima ¢iktigim sikici ylriyisten don-
dikten sonra da, bir siire otelin 1ss1z bah¢esinde amagsizca
dolagtim. Havada yabani zambak kokusu vardi. Otel pen-
cerelerinden birkaginin hala 151k sizdirmasini bog gozlerle
izledim. Bu arada biraz sis ¢okmiis gibiydi. Sanki bundan
korkmuglar gibi pencere 1siklar teker teker sondi. Boy-
lece, tiim otel karanliga biriindi diye distintirken, hafif
bir gicirdama ile yavagga bir pencere agildi. Ve gil rengi
gecelik giymis geng bir kiz, pencerenin kenarina yaslandi.
Sendin o.

Gittiginizden beri, glinbegiin gogsiimu sikigtiran o, hiizne
benzeyen mutluluk hissini hala net bir sekilde hatirlayabi-
liyorum.

Biitlin giin otele kapandim. Sonra, uzun zamandir senin
icin bog verdigim isime tekrar koyuldum. Benim bile bek-
lemedigim kadar, ise usulca verebildim kendimi. Zaman-
la her sey bagka mevsimlere kaydi. Ve nihayet ben de yola
¢tkmaya hazirlanirken, ayrilmadan bir giin 6nce, uzun bir
aradan sonra otelden digar1 ¢iktim.

Sonbahar, ormani neredeyse taninmayacak derecede
karmakarigik hile getirmisti. Yapraklari son derece azalmig
agaclar, aradan bakildiginda, ilerdeki 1ss1z villalarin terasla-
rin1 ¢ok daha 6teye dogru ¢ikartmis; nemli mantar kokusu
disen yapraklarinkiyle karigmigti. Tahmin bile edemeye-
cegim boylesi bir mevsim doniigimi — seninle ayrildiktan
sonra farkinda bile olmadan bu kadar zamanin geg¢mesi, tu-
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hafima gitti. Kalbimin bir kogesinde, senden ayri kalmamin
gecici olduguna dair bir giiven vards; bu yiizden, boylesi bir
zaman gegisi bile su ana kadarkiyle bisbutiin farkh bir an-
lam kazanmisti goziimde muhtemelen... Biitiin bunlardan
kisa bir siire sonra apagik emin oluncaya kadar, belli belirsiz
hissetmigtim i¢imde.

Yaklagik on bes, yirmi dakika sonra, bir aga¢ligin son
buldugu yerde, ansizin 6ntime agilan, uzaktaki ufku goz ala-
bildigince gorebildigim ve her tarafinda saz puskiillerinin
bittigi ¢ayirin ortasina adimimi attim. Ve yandaki, yaprak-
lar1 goktan sararmaya donmiis bir hug agacinin golgesinde
uzandim. Burasi, o yaz giinlerinde, resim yapmani izlerken,
tipki su an yaptigim gibi, her zaman uzandigim yerdi. O
zamanlar neredeyse her daim firtina bulutlariyla set ¢eki-
len ufkun ¢evresinde, simdi, neresi oldugunu bilmedigim,
uzaktaki siradaglarin siluetleri, bembeyaz baglarini 6ne eg-
mis saz puskillerinin izerinden net bir sekilde goriiniiyor-
du.

O uzak siradaglarin goriiniglerini bir bir zihnime kazir-
casina, tim glicim gozlerimde uzun uzun bakarken, simdi-
ye dek icimde gizlenmis olan doganin benim i¢in degerini
tam da simdi nihayet ag1ga ¢ikardigim inancy, giderek daha
acik bir bigimde bilincime yiikselmeye baglad:.
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BAHAR

Mart geldi. Bir 6gleden sonra, her zamanki gibi 6ylesine bir
ylrlyisten doniiyormusum da ugramigim gibi Setsuko’nun
evine ugradim. Kapidan girince hemen yandaki ¢alilikta,
bagina is¢ilerinkine benzeyen biiyiik bir hasir gapka takmug
babasi, bir elinde makasla etraftaki agaglarla ilgileniyordu.
Onu fark edince, sanki ¢ocuk gibi, aga¢ dallar1 arasindan
kendime yol agip yanina yaklagtim; iki ti¢ kelime selamla-
madan sonra yaptiklarini merakla izlemeye koyuldum. Ca-
lilarin arasinda dururken, kiigik dallarin tizerinde ara sira
beyaz bir seyin parladigini fark ettim. Hepsi tomurcuktu
anlagilan...

“Bugtinlerde baya iyilesmis goriiniiyor,” dedi babasi ani-
den, bagin1 hala tomurcuklarla meggul bana dogru uzatarak;
o strada benimle yeni nisanlamis olan Setsuko’yu kastedi-
yordu.

“Biraz daha canlandiginda, hava degisikligine ¢ikarsan?”

“Tabii, iyi olur ama...” diye gevelerken, deminden beri
gozlerimin oniinde pirildayan bir tomurcuktan kendimi

alamamis gibi yaptim.
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“Bir siiredir iyi bir yer yok mu, diye bakiyordum,”
diye devam etti babasi, bana aldiris etmeden. “Setsuko, F
Sanatoryum”u hakkinda bir gey bilmedigini s6yliiyor ama
sen oranin bashekimini taniyormugsun, dogru mu?”

“Evet,” diye aklim hila bagka yerde gibi cevap verirken,
sonunda, az 6nce buldugum tomurcugu yakinima kadar ge-
kebilmistim.

“Ama oraya yalniz gidip kalabilir mi ki?”

“Herkes yalniz gidiyormus.”

“Ama oralarda kalmas1 zor olacaktir.”

Babasi, yuziinde sikintili bir ifadeyle, fakat benden ta-
rafa bakmadan, 6niindeki agacin dallarindan birine ansizin
makasi daldirdi. Bunu goriince daha fazla dayanamadim ve
soylememi bekledigini diglindiigiim sozler birden agzim-
dan ¢ikti.

“Isterseniz ben de birlikte gidebilirim. Su an {izerinde
caligtigim is de, o zamana kadar toparlanacak gibi duru-
yor...”

Bunlari soylerken, az 6nce elime gegirdigim tomurcuklu
dali nazikge biraktim gerisingeriye. Ayni anda, babasinin
ylziiniin birden aydinlandigin: fark ettim.

“Bunu yapabilirsen harika olur ama senden bdyle bir sey
istemek de...”

“Hayir. Tam aksine, asil 6yle daglarla gevrili bir yerde
daha iyi ¢alisabilirim belki de...”

Ardindan sanatoryumun bulundugu daglhk bolgeden
konustuk. Ama bir siire sonra sohbetimiz, babasinin baki-
muni1 yaptig1 bitkilere kaydi. Ikimizin de birbirimize hisset-

*  Ogzellikle veremli hastalarin iyilegtirilmesi i¢in kurulmug saglik kuru-

lugu. —n
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tigimiz bir tlir empati, bu tiir kaygisiz konugmalar: canlan-
diriyormus gibiydi...

“Setsuko uyanmig midir?” Bir siire sonra 6ylesine aklima
gelmis gibi sordum.

“Bilemiyorum, herhilde kalkmigtir. Hadi, hi¢ sakincas:
yok, suradan o tarafa dogru...” Babasi1 makasi tuttugu eliyle
ahsap bahge kapisini igaret etti. Bir ugrag ¢aliliklarin arasin-
dan gegcip, sarmagiklarla sarili oldugundan biraz zor agilan
¢iti iterek, bah¢eden; eskiden atolye olarak kullanilmig ama
sonralar1 miustakil bir odaya dontstiiriilmiis hasta odasina
dogru yaklagtim.

Sanirim, Setsuko geldigimi biliyordu ama benim boyle
bahgeden gelecegimi tahmin etmemis olacak ki, yatak ki-
yafetlerinin tzerine parlak renkli haori’ giymis kanepede
uzanirken, elinde tuttugu ince kurdeleli, daha 6nce gorme-
digim bir kadin sapkasiyla oynuyordu.

Fransiz usulii camli kapidan onu izleyerek yaklagirken o
da beni fark etmis gibiydi. Bilingsizce, ayaga kalkmak i¢in
bir hareket yapti. Ama sonra dyle uzanmaya devam ederek,
ylzii bana doniik, biraz utangag bir giilimsemeyle bakt.

“Kalkmis miydin?” Kapida, ayakkabilarimi biraz kabaca
¢ikarirken, sordum.

“Az once bir kalkayim dedim, ama hemen yoruldum.”

Boyle soylerken, amagsizca oynadig: sapkay, yorgun go-
riinen gligsiiz elleriyle, hemen bitisikteki sifonyerin lizerine
dogru gelisiglizelce att1. Ama oraya kadar ulagmadan yere
digtii. Yaklagtim ve ylizim neredeyse ayakucuna degecek
sekilde ¢omelip sapkayr yerden aldim. $imdi de ben, az
6nce onun yaptig1 gibi elimle oynamaya basladim.

*  Kimono izerine giyilen geleneksel Japon ceketi. =7
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"Sonra nihayet sordum. “Bu sapka da nerden ¢ikt1?”

“Boyle bir seyi ne zaman takabilecegimi bile bilmiyorum
ama diin babam almus... Sence de komik bir baba, degil mi?”

“Bu, babanin se¢imi mi? Gergekten, iyi bir baban var.
Hadi, tak su sapkay: da bir bakayim,” diyerek yar saka yar:
gercek bagina gecirecekmis gibi yapinca;

“Haynr, istemiyorum.”

Boyle soyleyerek, sinirli bir gekilde, kagmak ister gibi
yattig1 yerden dogruldu. Sonra 6ziir dilercesine hafifce gii-
limsedi ve sanki birden bir sey aklina gelmis gibi; zayi1flig:
biraz goze batan elleriyle sacini diizeltmeye bagladi. Oyle-
sine yaptig1, geng kizlara 6zgii son derece dogal bu el hare-
keti, sanki oksadig1 benmisim gibi nefesimi kesen sehvani
bir ¢ekicilik hissettirdi. Oyle ki, elimde olmadan goézlerimi
¢evirmek zorunda kaldim...

Hemen sonra, o ana kadar elimde oynadigim sapkasini
nazik¢e yandaki sifonyerin tizerine koydum ve birden zih-
nimde bir disiince belirmis gibi susarak gozlerimi ondan
kagirmaya devam ettim.

“Kizdin m1?” Aniden bagini bana dogru uzatarak endi-
seli bir sesle sordu.

“Yok, hayir,” dedim sonunda ona bakarak. Lafi uzatma-
dan pat diye girdim konuya. “Baban az 6nce séyledi, ger-
¢ekten de sanatoryuma gitme niyetinde misin?”

“Evet. Boyle burada kalsam, ne zaman iyilesirim bil-
miyorum ki. Bir an 6nce iyilesirsem her yere gidebilirim.
Ama...”

“Ne oldu? Ne diyecektin?”

“Onemli degil.”

“Onemli olmasa da, séyle hadi... Ne olursa olsun, soy-
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lemeyeceksin yani, dyle mi? Oyleyse, senin i¢in ben soyle-
yeyim mi? Bana da, birlikte gidelim, diyecektin, degil mi?”

“Oyle bir sey degil!” diye soziimii kesti aniden.

Ama aldiris etmeden, bastaki halimden farkli, yavag ya-
vag ciddileserek ve biraz da huzursuz bir ses tonuyla konug-
maya devam ettim.

“...Yok, gelmesen de olur, desen bile gelirim seninle.
I¢imde soyle bir duygu var ve bu zihnimi kurcaliyor. Ben
seninle birlikte olmadan 6nce, her yerden uzak bir dag ko-
ylne, senin gibi talihsiz bir kizla birlikte yagamak i¢in git-
meyi hayal ederdim. Uzun zaman 6nce bu riiyami sana da
agmamis miydim? Hani, su dag kuliibesi konusu; 6yle bir
dag koyiinde birlikte yagayabilir miyiz demigtim de, sen de
masum masum giilimsemistim o zaman. Isin ash, simdi sa-
natoryuma gidecegim demen, o zamanki s6zlerim farkinda
olmadan kalbine tesir etmis olabilir mi diye digstindirdii.
Yaniliyor muyum?”

Tebessim etmeye calisarak, sessizce sozlerimi dinle-
dikten sonra, “Oyle bir sey hatirlamiyorum,” dedi kesin bir
ifadeyle. Sonra, aksine sefkat gosterir bir bakisla gozlerini
dikip, “Bazen acayip seyler geliyor aklina...” diye devam etti.

Birkag¢ dakika sonra, aramizda sanki hicbir sey olmamis
gibi bir yiiz ifadesiyle, birlikte Fransiz usuli camli kapinin
diger tarafinda iyiden iyiye yesille donmis ¢imenlerden
ylkselen puslu titremeyi izledik ilgiyle.

Nisan ayina girdikten sonra, Setsuko’nun hastalig: biraz bi-
raz iyilesme donemine girmeye bagladi. Ve ne kadar yavas
ilerliyorsa, iyilesme siirecindeki her adim, bir o kadar saglam

goriiniiyordu; bu da bizlere tarifi gii¢ bir gliven veriyordu.
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Oylesi giinlerden birinde bir 6gleden sonra, evlerine git-
tigimde babas: evden az 6nce ¢ikmisg, Setsuko hasta odasin-
da yalniz duruyordu. O giin kendini iyi hissettigi belliydi,
neredeyse her zaman Uzerindeki yatak kiyafetini ender ge-
kilde mavi bir bluzla degistirmisti. Onu 6yle gériince, daya-
namay1p bahgeye ¢ikartmak istedim. Hafif bir esinti vard,
ama bu bile insana hog gelen bir yumusakliktaydi. Biraz gii-
vensizce giillimsese de sonunda hemfikir oldu. Elini omzu-
ma koyup Fransiz usulii kapidan tedirgin adimlarla, ¢ekine
cekine ¢ikt: ¢imenlere. Cit boyunca ¢esitli yabanci otlarin
karigtig1, hangisinin hangisi oldugunu ayirt edemedigim
i¢ ice ge¢mis dallar1 iterek karman ¢orman g¢aliliga yak-
lagtigimizda, orada burada beyazli, sarili, uguk mor renkli
tomurcuklar agmak tzereydi. O ¢alilardan birinin 6nlinde
durdugumda, gegen yilin sonbahariyd: galiba, Setsuko’nun
bana séylediklerini hatirladim ve ona donerek, “Bu leylakti,
degil mi?” dedim yar1 sorarcasina.

Eliyle hafifce omzuma dokunarak, “Bu aslinda leylak ol-
mayabilir,” diye hafif Gziintili ifadesiyle cevap verdi.

“Himm... Yani su dna kadar yalan soyledin bana, 6yle
mi?”

“Yalan falan soylemedim, aldigim kisi 6yle demisti...
Ama pek giizel bir ¢igek degil.”

“Oldu mu simdi, tam da ¢i¢cek agmak {zereyken boyle
itiraf etmen ne komik! O zaman herhilde bu da...”

Yandaki ¢alilig isaret ederek, “Neydi ads?...”

“Kusgubugu...” diye tamamlad: beni. Bu sefer oraya
dogru ilerledik. “Bu Kusgubugu gercek. Bak, sar1 ve beyaz
iki tomurcugu var, gériiyor musun? Bu taraftaki beyaz olam

nadir bulunurmus... Babamin 6viing kaynag:...”
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Biz boyle siradan seylerle laflarken, Setsuko biitiin bu
zaman boyunca omzumdan elini ¢ekmemis, ama yorgun-
luktan ziyade mest olmug gibi bana yaslanmisti. Sonra, bir
sire Oyle sessizce kaldik. Sanki boyle yaparak, acan ¢igcek
gibi kokan bir yagamy, biraz olsun oldugu gibi tutabilecek-
misiz gibi. Arada yumugak bir riizgir, karsidaki ¢itler ara-
sindan bastirilmig bir nefes gibi ¢ikiyor, 6niimiizdeki ¢aliya
ulagip yapraklar1 hafif¢ce kaldiriyor, ardindan burada bulu-
nan bizi tamamen yalniz birakarak ge¢ip gidiyordu.

Aniden, yiizini omzumdaki eline gémdi. Kalbinin
normalden hizli ¢arptigini fark ettim. “Yoruldun mu?” diye
sordum nazikge.

“Hayur,” diye fisildadi, ama omuzlarima gitgide hafif bir
agirhigin bindigini hissedebiliyordum.

“Ben boyle zayifken, yazik degil mi sana...” Boyle fisil-
dadigini, duydum yerine, neredeyse hissettim, demem daha
dogru olacak.

“Seni daha ¢ok sevmemi saglayan seyin, senin bu kiril-
ganligin oldugunu neden anlamiyorsun?” diye, hayal kirikli-
giyla kalbimde seslenirken, gériiniigte hi¢cbir sey duymamus
gibi yaptim bilerek, dylece hareketsiz durdum. Bagini kaldi-
rip elini omzumdan yavas yavas ¢ekerken,

“Bu aralar niye boyle lirkek oldum? Gegen sefer o ka-
dar hastalanmig, ama bana misin dememistim oysaki” diye
oldukg¢a algak bir sesle, kendi kendine konusur gibi miril-
Bir siire sonra aniden bagini kaldirdi, gozlerini bana dikti
ve hemen ardindan tekrar bagini indirerek bir parga yiiksek
bir ses tonuyla §6yle dedi: “Birden, nasil desem, bir yagama

istegi geldi...”
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Sonra zar zor duyulacak kisik bir sesle ekledi. “Senin sa-

yende...”

Bu, iki y1il 6nce yazin ilk kez kargilagtigimizda, agzimdan
ansi1zin ¢ikan ve sonralari hi¢ dlisinmeden olur olmaz mi-
rildanmaktan keyif aldigim,

Ruzgar yikseliyor, yasamay: denemeliyiz, misra1 sonra-
lar1 tamamen aklimdan ¢iktiysa da, sanki beklenmedik bir
anda icimde canlanmig gibi — deyim yerindeyse, yasamin
onlinde giden, yasamin kendisinden ¢ok daha canly, hatta
daha bile hiiziinli, mutlu giinlerdi.

Ay sonunda Yatsugatake Dagi'nin etegindeki sanator-
yumuna gitmek i¢in hazirlik yapiyorduk. Biraz tanis oldu-
gum sanatoryumun baghekimi ara sira Tokyo’ya geliyordu;
bunu firsat bilip, gitmeden 6nce Setsuko'nun durumuna
baktirmaya karar verdim.

Bir giin, baya bir ugras sonrasi, baghekim, Setsuko’'nun
banliyodeki evine geldi. Ilk muayeneden sonra, “O kadar
agir bir durumu yok. Bir ya da iki y1l dagda sabretmesi ge-
rek,” sozlerini odadakilere yoneltip acelesi var gibi kalkan
midiri istasyona kadar biraktim. Sadece hastaligin duru-
mu hakkinda daha kesin bilgi almak istemigtim.

“Ama sakin bunu hastaya séyleme. Daha sonra babasina
durumu anlatacagim.” Baghekim, bu giristen sonra, mugkil
bir yiliz ifadesiyle Setsuko'nun durumunu olduk¢a detayls
anlatti. Sonra, sozlerini sessizce dinleyen bana bakti ve “Sen
de ¢ok solgun goriiniiyorsun. Gelmigken, keske seni de mu-
ayene etseydim” dedi, hilime acimg gibi.

Istasyondan déniip tekrar Setsuko'nun odasina girdigim-

de, babas, ayn1 sekilde uzanmis olan kizinin yaninda kalmas,
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birlikte sanatoryuma gidis tarihini kararlastiriyorlardi. Yi-
zimde asik bir ifadeyle ben de konugmaya déhil oldum.

“Ama...” Babasi sanki bir igini hatirlamig gibi ayaga kal-
kerken “Artik bu kadar iyilesmisken, yaz boyunca bile olsa,
gitmende fayda var kanaatindeyim,” dedi kugkulu bir hille
ve odadan ayrildi.

Bas basa kalinca ikimiz de sessizlige biiriindiik. Tam ba-
hara yarasir bir aksamiizeriydi. Deminden beri bagimda bir
agr1 hissediyordum ama giderek daha dayanilmaz bir hil
aliyordu. Belli etmeden usulca ayaga kalktim camli kapiya
yaklasip yarim ag¢tigim kapiya yaslandim. Bir siire 6yle dur-
dum, ne disiindigliimi kendim bile anlayamayacak kadar
puslu bir zihinle, hafif bir sisin alabildigine yiikseldigi kars:
¢aliliklara dogru, “Ne giizel kokuyor, hangi ¢igegin kokusu
acaba...” diye i¢cimden gegirerek bog gozlerle baktim.

“Ne yapiyorsun?”
tir fel¢ durumundan uyandirdi. Arkam hild ona dénik,
bambagka seyler disiiniiyormusum gibi, yapmacik bir sesle,

“Seni, daglari, orada yasayacagimiz hayat: disiiniyo-
rum...” dedim tane tane aralik vererek. Bunlari séylemeye
devam ederken, nedense o an gergekten boyle seyler dii-
sundigimu hissetmeye bagladim. Tabii ya, sanirim gunu da
disiinilyordum. “Oraya gittigimizde kimbilir neler olacak.
Ama hayat denilen seyi, senin her zaman yaptigin gibi, her
seyiyle oluruna birakmak en iyisi. Oyle yaparsak, belki de
asla istemeyi bile dlisiinemeyecegimiz seyleri bile bahseder
bize, kimbilir...” Bunlar bile kalbimden gegirirken biraz ol-
sun farkina varmadan, tam tersi, hi¢bir sey olmamig gibi

onemsiz bir izlenim yaratmaya vermistim dikkatimi.
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Bahge hala biraz aydinlikty, ama odanin ¢oktan karard:-
gini fark ettim.

“Is1g1 agayim mi1?” dedim, aniden toparlanarak.

“Liitfen daha agma...” diye yanitlady, sesi 6ncekinden de
boguktu.

Bir siire konusacak kelime bulamadik.

“Biraz nefesim tikaniyor, ¢cimen kokusu ¢ok giiglii...”

“Oyleyse buray: da kapatiyorum.”

Neredeyse lizgiin bir ses tonuyla kargilik verdim; elimi
kapi koluna gétiiriip, stktim.

“Sen...” Sesi bu sefer neredeyse normal tonda geliyordu.
“Az 6nce aghyordun, degil mi?”

Sagirmug bir ifadeyle birden ona déndim.

“Ne aglamasi? Baksana bana sen.”

Yattig1 yataktan, yiiziinii bana dogru gevirmedi bile. I¢e-
risi iyice log oldugundan, kesin séylemesi zor ama gozlerini
bir yere dikmis gibi gériiniiyordu. Endiseyle gozlerimle ta-
kip ettigimde, sadece boslugu izliyordu.

“Anlayabiliyorum, ben de... Az 6nce baghekimin sana
bir seyler soyledigini...”

Hemen cevap vermek istedim ama agzimdan tek kelime
¢itkmadi. Girilti yapmamak icin kapiy: yavagca kapattim
ve alacakaranlik ¢okerken bir kez daha bahgeye baktim.

Sonra arkamda derin bir i¢ ¢ekme gibi bir ses isittim.

“Ogziir dilerim,” dedi sonunda. Sesi hala biraz titriyordu
ama oncekinden ¢ok daha sakindi. “Bunun i¢in endiselenme...
Bundan sonra, gercekten, yagayabildigimiz kadar yagayalim...”

Arkami dondigiimde, parmak uglarin: sessizce goz ke-

narlarina gotlirdigilint ve orda tuttugunu anladim.
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Nisan sonu, gékyiiziinde ince bulutlarin oldugu bir sabah,
babasi bizi istasyona kadar ugurladi. Sanki balayina ¢iki-
yormusuz gibi, babasinin 6niinde mutlu goriinerek, daglara
giden trenin ikinci sinif kompartimanina gectik. Tren agir
agir platformdan ayrildy, bir sey yokmus gibi gériinmeye
calisirken sirt1 hafifce 6ne egilmis ve ansizin yaglanmig go-
riinen babasini tek basina geride birakarak.

Platformdan tamamen ayrilinca pencereyi kapattik; bir-
den yiiziimize ¢oken yalmzlk ifadesiyle, bos ikinci sinif
kompartimanin bir kogesine oturduk. Kalplerimizi 1sitmaya
gayret ediyormusuz gibi, diziyle dizimi yapistirircasina bir-
lestirerek...
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RUZGAR YUKSELIYOR

Bindigimiz tren, defalarca tepelerden tirmands, derin vadi-
lerde yol aldi; daha sonra birden 6niimiize agilan ve liziim
baglarinin ¢ok¢a oldugu platoyu uzun siire enlemesine
yararak ilerledi. Sonunda daglk topraklara dogru inat-
¢t tirmanisina bagladiginda, gokyiizli biraz daha al¢almas,
simdiye kadar birbirine yekpare zincirli gibi duran kapkara
bulutlar, farkina varmadan birbirlerinden kopmus hareket
ediyor; sanki go6zlerimizin izerine kadar bir bask: yapiyor-
lardi. Hava, ayaza donmistii. Paltomun yakasini kaldirdim.
Setsuko, gozleri kapals; tim bedenini salina gommiig gibiy-
di. Yorgunluktan ¢ok biraz heyecanli gibi goriinen yiiziine
endiseyle baktim. Arada bir gozlerini agiyor, dalgin bakig-
larla bana bakiyordu. Baglarda her defasinda gozlerimizle
giliimsiiyorduk birbirimize, ama zamanla sadece endiseyle
bakmaya bagladik ve ikimiz de hemen gézlerimizi kagirir
olduk. Sonra tekrar gozlerini kapatt.

“Hava sogudu. Kar mi1 yagacak ki”

“Boyle nisan ayinda bile, kar yagar mi1?”

“Evet, bu bolgede yagmayacaginin garantisi olmaz.”
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Heniiz saat i¢ civar1 olmasina ragmen, disarida hava
¢oktan kararmaya donmiisti. Pencereden disari baktim.
Yer yer simsiyah koknarlarla karigik yan yana dizilmis sa-
yis1z karagamdan, artik Yatsugatake Dagi'nin eteklerinden
gectigimizi anladim; ama etrafta asil gormem gereken dag
benzeri seyin geklini semailini goremiyordum...

Tren, tam da dag koyiine yaragan, barakadan pek farki
olmayan kiigiik bir istasyonda durdu. Istasyonda, iizerinde
sanatoryumun amblemini tagtyan happi giymis yasl bir
hizmetli bizi kargilamaya gelmisti.

Setsuko'yu istasyonun onilinde bekler vaziyetteki eski,
kii¢lik arabaya kadar kolumla destekleyerek yiiriittiim. Ko-
lumda biraz tokezledigini hissetsem de fark etmemis gibi
yaptim.

“Yoruldun, degil mi?”

“Pek sayllmaz.”

Bizimle inen buranin yerlisine benzer birkag kisi, etrafi-
mizda bir seyler fisildagiyor gibiydiler. Ama biz arabaya bi-
nerken o arada diger koyliilerle karigmislar, ayirt edilmeleri
gl¢, koyiin icine dogru gézden kaybolmuslard:.

Arabamiz, bir dizi eski kiigiik evin siralandig: kdyl geg-
tikten sonra, hald goriinmeyen Yatsugatake’nin sirtlarina
kadar sonsuza dek uzanacakmig hissi uyandiran engebeli,
dik yokusa girdiginde; hareket ettigimiz yonde, sirtina ko-
rulugu almig, kirmizi ¢atily, yanlarinda birkag¢ ek kanatlan
olan biiyiik bir bina gérdim. “Orasi1 olmali,” diye mirildan-

dim, sasinin egimini viicudumda hissederken.

*  Daha ¢ok festivallerde ya da zanaatkarlarca giyilen, yakas: ve sirtinda

amblemlerin bulundugu, genis kollu, ince ceket. —¢7
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Setsuko bagini hafifce kaldirdi ve biraz endiseli bakiglar-
la, dalgin dalgin bakt: sadece.

Sanatoryuma vardigimizda, bizi en ugta, arkas1 hemen ko-
ruluga bakan, kogusun ikinci katindaki bir numarali odaya
yerlestirdiler. Basit bir muayenenin ardindan Setsuko’ya
hemen yatakta yatmas: s6ylendi. Zemini mugambayla kap-
Ii odalarin hepsinde beyaza boyali bir yatak, masa ve san-
dalye... bunlardan baska, hizmetlinin az 6nce teslim ettigi
birkag sandik vardi sadece. Ikimiz yalniz kalinca, ben bir
siire huzursuzca, refakatgi i¢in ayrilmis dar odaciga girme-
den, bu ¢iplak hissi veren oday1 bos bos inceledim, sik sik
pencereye yaklasarak havanin durumuna bakmaya ¢aligtim.
Riizgar, kara bulutlar1 agir agir siiriikliiyordu ve ara sira ar-
kadaki koruluktan keskin bir ses geliyordu. Uzerim ince bir
halde balkona ¢iktim. Balkon, hi¢bir b6lme olmadan diger
taraftaki odalara kadar devam ediyordu. Etrafta kimseler
olmadigindan tereddiit etmeden ylirimeye bagladim; ge-
cerken odalara tek tek bakiyordum ki, dordiincii odada bir
hastanin uyudugu yar1 agik pencereden goriilebildiginden
hizli adimlarla geri dondim.

Nihayet lamba yandi. Ardindan, hemsirenin getirdigi
yemegin basina gectik. Birlikte bas basa yiyecegimiz ilk ye-
mek i¢in i¢ agic1 denemezdi. Yemek sirasinda digarisi tama-
men kararmis oldugu i¢in higbir sey fark etmeden, etrafin
aniden sessizlestigini disindim; birdenbire kar yagmaya
baglamis gibi gortiniiyordu.

Ayaga kalkip yar1 agik pencereyi biraz daha kapatirken,
cama yizimi dayadim, yagan kari seyrettim dikkatle. Cam,
nefesimle bugulands; sonra, nihayet pencereden ayrilirken,
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Setsuko’ya doniip “Soylesene, ne bi¢im bir...” diye, s6ze bag-
ladim.
Yatt1g1 yatagindan rica eder gibi bakti ve susmam igin

parmagini dudaklarina gotiird.

Sanatoryum, Yatsugatake’nin parlak kahverengiye calan
engin eteklerinde egimin azaldig: yerde, birkag yan ek bi-
nayla paralel genisleyerek gilineye bakacak sekilde inga edil-
misti. Ardindan dagin egimli etegi daha da uzuyor, iki U¢
kii¢lik dag koyliniin tamamini meyline katip, sonunda da,
tamamen sayisiz karagamla kaph goériinmez bir dag gegi-
diyle son buluyordu.

Sanatoryumun giineye agilan balkonundan bu egimli
koyler ile onlarin kirmiziya ¢alan ekili araziler yukaridan
boylu boyu goériiliiyordu. Dahasi, eger aydinlik bir giinse,
onlar1 da gevreleyen ugsuz bucaksiz ¢am ormanlarinin tize-
rinden, giineyden batiya dogru siralanmig Giiney Alpler ve
birkag yan dag, her daim kendi ytkselttikleri bulutlar iginde

gizlenirlerdi.

Sanatoryuma geldigimizin ertesi sabahi, yandaki odamda
gozlerimi agtigimda, kiiglik bir pencerenin i¢inde masma-
vi bir gokyizi ile birkag¢ horozibigini andiran bembeyaz
dag dorugu, orda sanki hava kiireden yeni dogmuscasina
uzaktan bakiyorlardi. Dahasi, yatakta yatar haldeyken go-
rilemeyen balkon ve ¢atilara birikmis kardan, aniden ba-
har1 andiran giines 151g1n1n altinda durmaksizin su buharn
yikseliyor gibiydi.

Uykuyu biraz fazla kagirmigtim. Aceleyle kalkip yandaki
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hasta odasina daldim. Setsuko ¢oktan uyanmus, bir battani-
yeye sariliyds; yanaklar1 pembelesmis goriiniiyordu.

“Giinaydin,” dedim, benzer sekilde yiiziimiin pembeles-
tigini hissederek, rahat bir tavirla. “Iyi uyudun mu?”

“Evet,” bagiyla onayladi. “Diin gece uyku hapi aldim. Bi-
raz bagim agniyor.”

Sanki bu sozleri dikkate alamayacagim, der gibi ener-
jik bir sekilde pencereyi, ardindan da balkona agilan cam
kapiy1 agtim. Gozlerim kamagtigindan bir siire higbir sey
goremedim neredeyse, ama yavag yavas alistik¢a karla kapls
balkondan da, ¢atidan da, tarlalardan da, hatta agaglardan
bile hafif hafif yiikselen buharlar gérebiliyordum.

“Bir de, tuhaf bir. riiya gérdiim...” Sirtim ona doniikken
konugmaya bagladi. O anda, anlatmas: zor bir geyi zorla-
narak ifade etmeye ¢alistigim fark ettim. Oyle zamanlarda
her zaman oldugu gibi, sesi simdi de biraz boguk ¢ikiyordu.

Ona dogru dondiim. Susmasi i¢in dudaklarina parmag:-
n1 gotiirme sirasi bu sefer bendeydi...

Cok ge¢meden baghemsire aceleyle ve nazik bir tavirla
iceri girdi. Boyle, her sabah bir odadan digerine hastalan
tek tek ziyaret edecekti.

“Diin gece iyi dinlenebildin mi?” diye sordu, canli bir
sesle.

Setsuko, hi¢bir sey soylemeden uysalca bagini sallads.

Bu tiir dag sanatoryumlarindaki yagam, siradan insanla-
rin artik ¢itkmaz sokak olduguna inandig1 yerden baglayan
ozel bir tiir insanlik halini dogal olarak ortaya ¢ikarir. Be-
nim de, i¢imdeki bu bilmedigim yani belli belirsiz fark et-
meye baglamam, hastaneye yattiktan kisa bir siire sonra bag-
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hekim tarafindan muayene odasina ¢agrilmam Setsukonun
rontgenine yansimis hastalikli bolgenin gosterilmesinden
sonra oldu.

Bashekim beni pencereye dogru gotiirdii, gormem igin
filmi giin 11¢1na tutup tek tek anlatti. Sag gogiste, beyaz
kaburgalar agik¢a fark edilebiliyordu; ancak sol gogiiste,
bunlar hemen hemen hi¢ gériinmiiyordu. Onun yerine; bii-
yuk, karanlik, gizemli bir ¢igege benzer bir iz olugmustu.

“Hastalik diisiindigiimden de ¢ok yayilmus... Bu kadar
kotiilesecegini beklemiyordum... Bu durumda, hastanedeki
en agir ikinci vaka olabilir...”

Baghekimden ¢ikan s6zciiklerin, kulagimda anlamsiz
seslere donilstiigiini hissettim. Diglinme yetisini kaybet-
mis biri gibi, bir tek, az 6nce gordigim o karanlik, gizem-
li ¢igegin gorlintisiind, sanki o sozlerle en ufak alakas:
yokmus gibi, capcanli biling istiime ¢ikartarak, muayene
odasindan dondim. Yanimdan gegen beyaz onlikli hem-
sireler, balkonda orada burada giineslenen ¢iplak hastalar,
kogusun giriltisd, kus civiltilar: higbir sey ifade etmeden
onimden gegcip gittiler. Sonunda, en uzaktaki kogusa girip,
beni odamizin bulundugu ikinci kata gotiirecek merdiven-
leri ¢ikmak i¢in bacaklarimi otomatik olarak gevsettigim o
anda, merdivenin hemen 6niindeki kogustan, daha 6nce hig
duymadigim tuhaf ve trkitict bir kuru 6ksirigin strek-
li olarak geldigini duydum. “Burada da mi hasta varmig?”
diye aklimdan gecerken, kapidaki 17 sayisina bos gozlerle
baktim.

Iste bu sekilde biraz farkh ask hayatimiz baglamis oldu.
Setsuko, hastaneye yattigindan itibaren katiyetle dinlen-
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mesi sOylendiginden, siirekli yatar durumdayd:. Bu yiizden,
kendini iyi hissettii zamanlar ayaklanmaya gayret ettigi
hastane oncesi hiline kiyasla, aksine daha da hasta gibi g6-
riniyordu; ama hastaliginin giderek kotiilestigini diiglin-
miyordum. Doktorlar da, ona yakinda iyilesecek bir hasta
gibi davramyordu siirekli. Bir keresinde bashekim, “Iste
boyle yaparak, hastalig1 ensesinden yakalayacaksin,” demis-
ti, saka yapar gibi.

Mevsimler bu siralarda, simdiye kadarki kiigiik gecik-
melerini telafi ediyorlarmiggasina hizla ilerlemeye basladi-
lar. Ilkbahar ve yaz, hemen hemen aym anda alelacele gel-
migslerdi sanki. Neredeyse her sabah ¢ali biilbiili ve guguk
kuslarinin civiltilariyla gézlimiizt agiyorduk. Ve neredeyse
ginin tamaminda, ¢evredeki agagliklarin 151l 1511 yesillikleri
sanatoryuma dort bir yandan saldiriyor, hastane odalarinin
i¢lerine kadar ferahlatici renklere boyuyordu. O giinlerde,
sabah daglardan yiikselen beyaz bulutlar bile aksam olunca
gerisingeri daglara doniiyor gibi goriintiyordu.

Birlikte gecirdigimiz ilk giinleri, 6zellikle de neredeyse
sirekli olarak Setsuko’'nun basucunda kaldigim o giinleri
hatirlamaya ¢aligtigimda, hepsinin birbirine ¢ok benzedigi-
ni ve cazibesi olmayan bir tekdiizelik nedeniyle hangisinin
once hangisinin sonra oldugunu ayirt etmekte zorlandigimi
hissediyorum.

Oyle ki; bizler o birbirine benzer giinleri tekrar ederken,
bir siire sonra zaman mefhumunun tamamen digina giktig-
miz duygusuna bile kapilmistik. Ve zamandan kagtigimizi
hissettigimiz o giinlerde, giinlik hayatimizdaki en kiigiik
detaylar bile, her biri, eskisinden bambagska bir ¢ekicilikle
¢tkiyordu ortaya. Yanimdaki bu hafif ilik, hog kokulu varlik;
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o biraz hizlica aldig1 nefesleri, elimi tutan esnek elleri, gii-
limsemesi ve ara sira aramizda gegen siradan konugmalar —
iste boyle seyleri saymazsak, geriye higbir seyin kalmayacag:
rutin glinlerdi hepsi — hayatimiz dedigimiz sey de zaten;
temelde, aslinda sadece bunlardan ibaretti. Ve bir konudan
artik emindim. Bu tiir kii¢lik seylerle bile boylesine tatmin
olabilmemiz; onlar1 bu kadinla yasadigim igindi sadece,
bundan emindim.

O giinlerde farklilik gosteren tek olay, ara sira ateglen-
mesiydi. Bunlarin, viicudunu yavag yavag zayiflatan geyler
olduguna siiphe yoktu. Ancak dyle giinler; her zamankiyle
biraz bile degismeyen giinliik rutinimizi daha 6zenli, daha
tadin: ¢ikartarak, adeta yasak meyvenin tadina gizlice ba-
kiyormuguz gibi yasamaya ¢alistigimizdan; biraz 6lim ta-
dindaki yagam mutlulugumuz, 6ylesi zamanlar daha bir siki
korunuyordu.

Oyle bir aksam, ben balkondan, Setsuko yatagindan
aym sekilde, karsiki dagin ardina girdikten hemen sonra
batan giines 15131nda, etraftaki daglarin, tepelerin, ¢am or-
manlarinin, tarlalarin yavas yavas yar1 parlak kok kirmizi-
sina biiriinerek, gitgide yar belirsiz koyu gri bir ton aligini
hayranlikla izledik. Ara sira, kiiglik kuglar ormanin zerin-
de parabol ¢izerek uguyorlardi. Béyle erkenci bir yaz ak-
saminin bir anhigina dogurdugu bu genis manzara, hepsi
her zaman gormeye alisik oldugumuz sahnelerdi belki de;
ama su andan bagka bir zaman, béyle tagarcasina mutluluk
duygusu ile biz kendimiz bile izleyemeyiz, diye diigiindim.
Ve ¢ok sonra, olur da an gelir, bu giizel giin batimi kalbim-
de canlanirsa, onda mutlulugumuzun ta kendisinin eksiksiz

resmini bulacagimi hayal ettim.
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“Ne digiiniyorsun 6yle?” diye sordu Setsuko nihayet,
sirtim ona dontkken.

“Birlikte ¢ok sonralari da, su anki yagantimiz: hatirlaya-
bilsek, ne harikulade olur, diye diistiniiyordum.”

“Belki de, gergekten oyle.” Benimle aym fikirde olmak-
tan mutluymus gibi soylemisti.

Ardindan, bir siire konugmadan, tekrar ayn: manzara-
ya baktik. Fakat bir siire sonra ansizin, boyle mest olmus,
seyreden kisi ben miyim yoksa bir bagkasi mi; icimde garip
bir sekilde belirsiz, ipe sapa gelmez, hatta ac1 verici bir duy-
gunun belirdigini hissettim. O anda, arkamda derin nefes
sesine benzer bir sey duydugumu sandim. Ama benim ne-
fesimmis gibi de geldi. Bundan emin olmak ister gibi ona
dogru dondiim.

“O kadar mi, su anki...” Bana dosdogru bakarak, biraz
boguk bir sesle soze bagladi. Ama yarim birakti, tereddiit
etmis gibi gorlinliyordu; sonra birdenbire, simdiye kadar-
kinden farkli bos vermis bir tonda, “Keske o kadar uzun
sire yasayabilsem,” diye tamamlad:.

“Yine mi ayni seyler!” Sinirlenmis, sesim yiiksek ¢ikmuigtu.

“Ovziir dilerim,” dedi sadece, bagim1 benden c¢evirdi.

Az 6nceki ¢6zemedigim duygu, yavag yavas bir tiir asa-
biyete donligmiis gibiydi. Sonra, tekrar daglara ¢evirdim
gozlerimi; ama manzara {izerinde bir anligina beliren tuhaf
guzellik, coktan kaybolmugtu bile.

O gece, yan odaya yatmaya gidecegim sirada, seslenerek
beni durdurdu.
“Bugtin i¢in 6ziir dilerim.”

“Tamam artik.”
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“O zaman aslinda bagka bir sey soyleyecektim ama...
Birden 6yle soyleyiverdim iste.”

“O zaman ne demeye ¢alismigtin, séyle hadi?”

“...bir keresinde tabiatin ancak 6lmekte olan birinin
gozlerinden gergekten giizel goriinebilecegini sGylemistin...
O zaman, bu s6ylediklerini hatirladim. O anki harikulade-
lik bana boyle hissettirdi.” Bunlar1 séylerken, yliziime rica
eder gibi bir ifadeyle bakiyordu.

Bu sozler kalbime saplanmis gibi istemsizce gozlerimi
yere ¢evirdim. O an kafamda birden bir digiince belirdi.
Deminden beri beni asabilestiren o belirsiz his, sonunda
icimde somutlagmaya bagladi. “Tabii ya, neden fark edeme-
dim ki? O zaman doganin 6yle harikulade oldugunu di-
sinen ben degildim. O, bizdik. Nasil desem, Setsuko’'nun
ruhu benim go6ziimden ve sadece benim tarzimla bir riiya
goriyordu yalmzca. Gel gor ki, Setsuko'nun son anlarini
hayal ettigini bile bilmeden, ben de kendimce, uzun bir ha-
yat sirdiglimiz zamanlar digliniiyordum demek ki...”

O anda boyle digiincelerle gidip gelirken, en sonunda
gozlerimi kaldirdim; bana dosdogru bakmaya devam edi-
yordu. Gozlerinden kaginarak, lizerine egildim ve nazikge
alnini 6ptim. Tim kalbimle utanarak.

Nihayet yaz ortas: geldi. Dizliklerdeki yagama kiyasla ¢ok
daha siddetliydi. Arkadaki koruda sanki bir seyler alev almis
gibi agustos bocekleri giin boyunca 6tiiyor, durmuyorlard.
Recine kokusu bile agik pencerelerden igeri siziyordu. Ak-
sam oldugunda disarida biraz olsun rahat nefes alabilmek
icin balkona yatagini seren ¢okg¢a hasta olurdu. O hastalar:

goriince, son zamanlarda sanatoryumda hasta sayisinin bir-
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denbire arttigini ilk kez fark ettik. Ama her zamanki gibi,
kimseyi umursamadan iki kigilik yagantimiza devam ettik.

Bu siralar, Setsuko sicaktan igtahini tamamen kaybetmis,
¢ogu gece iyi uyuyamiyordu. Onun 6gle uykusunu koruya-
bilmek i¢in, koridordaki ayak seslerine ya da pencereden
iceri giren an ve sineklere eskisine gore daha fazla dikkat
kesiliyordum. Ayrica sicak nedeniyle istemsizce derinlesen
kendi nefesim i¢in de endigeliydim.

Bu gekilde hasta bir insanin bagucunda, nefesimi tutarak
onu uyur izlemek, benim igin de bir tir uykuya yakin bir
seydi. O uyurken, hizlanip yavaglayan nefesindeki degisi-
mi ac1 verecek kadar net hissettim. Onunla bir kalp atigini
bile paylagtik. Ara sira hafif bir nefes darlig1 hiicum ederdi.
Oyle zamanlarda elimi hafifge titreterek bogazina gétiiriir,
onu zaptediyormus gibi yapardim. Bir riiya mi1 musallat
oldu acaba, uyandirsam mi diye tereddiit ederken, bu ac1
verici durum bir siire sonra geger ve ardindan bir rahatlama
hali gelirdi. O zaman, elimde olmadan ben de rahatlamig
hisseder, sakinlesen nefesinden ben bile bir tiir zevk alir-
dim. Ve 6yle uyandiginda usulca saglarini 6perdim. Bir ke-
resinde hala halsiz gozlerle bana bakt.

“Burada miydin?”

“Evet, ben de burada biraz uyukluyordum.”

Boyle gecelerde, kendim de saatlerce uyuyamamigsam,
sanki aligkanlik olmug gibi, fark etmeden elimi bogazima
gotlrir agag1 bastirma hareketini taklit ederdim. Ve bunu
ayrimsadiktan sonra ancak, gercekten nefes almakta zorluk
¢ektigimi anlayabiliyordum. Fakat bu, aksine, bir tiir zevk
bile veriyordu bana.

33



“Bu aralar yiiziin sanki solgun gibi,” dedi Setsuko bir giin,
her zamankinden daha dikkatli bakarak. “Bir seyin olma-
sin?”

“Higbir seyim yok.” Boyle s6ylemesi hosuma gitmisti.
“Ben hep boyle degil miyim?”

“Hastalar arasinda o kadar kalma, biraz yiiriiyiise ¢iksan
en azindan?”

“Bu sicakta yliriiylis yapilir mi1 hig... Aksam desen, gece
zifiri karanlik... Zaten, her giin hastane i¢inde oraya buraya
gidip geliyorum.”

Bu tir konugmalarin daha fazla siirmemesi igin, her
gin, koridorda kargilagtigim diger hastalari konu etme-
ye bagladim. Sik sik balkon kenarinda toplanip gokyiizii-
ni hipodroma, hareket eden bulutlar: her tiirden hayvana
benzeten ¢ocuk hastalan; siirekli yanindaki hemgirenin
kollarina yapisip koridorda amagsizca bir agag: bir yuka-
11 dolagan, ileri nevrasteni’, irkitiicii derecede uzun boylu
hastanin hikiyesini anlattim. Ama yiziini daha 6nce bir
kere bile gérmesem de, o odanin 6niinden her ge¢isimde
insan1 Urperten, korkutucu oOksiiriklerini isittigim su 17
numarali hastayi; bir tek onu, anlatmaktan kagtim bilerek.
Muhtemelen bu sanatoryumun en agir hastasi oldugunu
digtinerek.

Agustos sonunda kendini géstermig, ama uyumakta zor-
landigimiz geceler hila devam ediyordu. Yine Gyle bir ge-
cede, uykuya dalmakta giiglik ¢ekerken (saat, uyku vakti
olan dokuzu ¢oktan gegmisti), alt kattaki kogustan giiriil-

*

Genellikle bas agris: ve sinirlilik gibi semptomlarla ortaya ¢ikan fi-
ziksel ve zihinsel yorgunluk durumu. —¢»

34



tiller gelmeye bagladi. Koridorda ara sira kogan ayak sesleri,
bir hemgsirenin boguk kiigiik bagirisi, techizatlarin keskin
singirtilan: hepsi birbirine karigti. Bir siire endigeyle kulak
verdim. Tam nihayet dindi diye digiinlirken, benzer sessiz
ugultu neredeyse ayn1 anda diger koguslardan da yiikselme-
ye baglad1 ve sonunda tam altimizdan da duyuldu.

Su an sanatoryumun iginden bir firtina gibi esip ge-
¢en seyin ne oldugunu, o kadarini biliyordum. Bu siire
boyunca bir¢ok kez kulak kabartip, deminden beri 1g1klan
kapali olsa da benzer gekilde hilad uykuya dalmakta giig-
lik ¢ektigini anladigim yan odadaki hastanin durumuna
dikkat kesildim. Hasta kipirdamadan duruyor, yataginda
dénmiiyordu bile. Ben de neredeyse nefes almakta zor-
lanacak derecede kipirdamadan, firtinanin kendi kendine
dinmesini bekledim.

Ancak gece yansindan sonra sesler azalmaya baglads,
ben de biraz rahatlami, neredeyse uykuya daliyordum.
Ama ansizin, yan odadaki hastanin o ana kadar muhteme-
len zorla bastirmaya ¢alistig1 birkag derinden oksiiriigiy-
le birden uyandim. Oksiiriik hemen durmus gibiydi ama
elimde olmadan aklima takildi, sessizce yan odaya gittim.
Karanligin ortasinda, hasta yalniz ve fal tag1 gibi agilmig
korkan gozlerle bana dogru bakiyordu. Bir sey sylemeden
yanina yaklagtim.

“Hala iyiyim.” Kadin giillimsemeye ¢aligarak, zor duyu-
lacak kadar algak bir sesle konugtu. Sessizce yatagin kena-
rina oturdum.

“Litfen burada kal.” Hasta her zamankine benzemeyen,
gekingen bir sesle soyledi. Ikimiz de ylece, kisacik bile kes-
tirmeden, geceyi sabah ettik.
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Bu olaydan birkag giin sonra, yaz, birden etkisini yitir-
meye baglad:.

Eylil oldugunda, ara ara yagip dinen saganaklar baglad,
ama bir siire sonra neredeyse hi¢ durmak bilmedi. Yaprak-
lan1 sariya ¢evirmeden 6nce sanki giiriitiiyor gibi goriini-
yordu. Oyle ki, sanatoryumdaki tiim odalar, pencereler her
gin kapali oldugundan igerisi siirekli logtu. Riizgir zaman
zaman kapiyr garptiniyor; arkadaki korudan tekdize, agir
bir ses ¢ikartiyordu. Riizgarsiz giinlerde biitiin giin yagmu-
run ¢atidan balkona diisiigiint dinlerdik. Yagmurun, sonun-
da sise benzemeye bagladig: bir sabah, balkona bakan uzun,
dar avlunun yan karanliga biirinmesini donuk gozlerle iz-
ledim, yukaridaki penceremizden. O anda, avlunun diger
tarafindan yaklagan bir hemsirenin, sis gibi yagmurda orada
burada agmig yabani krizantem ile kozmoslar rastgele top-
layarak bu tarafa yaklagtigini gérdiim. Onun 17 numarali
odanin hemsgiresi oldugunu anlamigtim. “Ah, hep o rahat-
s1z edici 6kstiriiklerini duydugum hasta, belki de 6lmiigtiir,”
diye bir anda aklimdan gegerken, bir yandan da yagmurda
1slanirken hala sanki heyecanla ¢igek toplayan hemsireyi iz-
liyordum ki; birden kalbimin sikigtigini hissettim.
“Gergekten buradaki en agir hasta o muydu? Ama olip
gittiyse, sirada? Ah, keske baghekim bunu séylemeseydi...”
Hemgire kucaginda kocaman bir buket ¢igekle balko-
nun arkasinda gézden kaybolduktan sonra bile sersemlemis
gibi ytiziimii pencere camina dayryordum.
“Neye bakiyorsun dyle?” diye sordu hasta, yatagindan.
“Bu yagmurda deminden beri gigek toplayan bir hemygire
vardi, kim ki acaba?”
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Kendi kendime konuguyor gibi boyle mirildanarak, so-
nunda pencereden ayrildim.

Ama o giin, biitiin giin boyunca hastanin yiiziine dogru di-
riist bakamadim. Her seyin farkinda ama kasith olarak bil-
miyormus gibi yaparak bazen hasta kadinin bana gozlerini
dikip baktigini1 bile hissettim; bu beni daha da acitti. Boyle,
kargilikly; farkli endige, korkulara sahip olmaya baglayp, ya-
vag yavag ayr1 diglincelere varmanin yanlig olduguna kanaat
getirince, bu olay1 bir an 6nce unutmaya galigtim. Ama bir
sire gecince tekrar beliriyordu zihnimde. Ve sonunda, bu
sanatoryuma ilk geldigimiz karl gecede hastanin gordiigi-
nii soyledigi riiya; ilk bagta dinlemek istemesem de, sonun-
da maglup olup kulak verdigim o ugursuz riiya bile, su ana
kadar hep unutmus olsam da, umulmadik gekilde beliriver-
di zihnimde. O garip riiyada kadin bir cesede doniligmiis, ta-
butun iginde yatiyormus. Insanlar tabutu tagirken bilmedigi
kirlik bir yerden gegerek ormana girmigler. Zaten 6li olan
kadin, yine de tabutun i¢inden tamamen kurumusg ¢ayir1 ve
kara koknar agaglarini agikga gorebiliyor, tizerinden hiiziin-
le esen riizgirin sesini duyabiliyormus... Rilyadan uyandik-
tan sonra bile, kulaklarinin buz gibi, hala koknar higirtisi ile
dolu oldugunu canli bir gekilde hissetmis.

O sis benzeri yagmur, giinlerce devam ederken, artik
bagka bir mevsime donmiistii. Sanatoryumun igi de, bir de
baktim ki, o kadar kalabalik olan hastalar birer ikiger gitmis,
geride sadece kisi gegirmek zorunda agir olanlar kalmus,
yine yaz oncesi gibi bir yalnizliga doniigim baglamigti. 17
numarali odadaki hastanin 6limii bu durumu aniden gézler
oniine serdi.
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Eylil sonlarina dogru bir sabah, koridorun kuzey pen-
ceresinden Oylesine arkadaki koruya baktigimda, yogun sis
altindaki koruluga insanlarin daha 6nce hig¢ tanik olmad:-
gim bir gekilde girip ¢iktiklarini gérdiim. Hemsirelere bunu
sorsam da higbir sey bilmiyor gibi davrandilar. Sonrasinda
benim de aklimdan ¢ikmigti. Ama ertesi giin de, sabah er-
ken saatlerde iki g ig¢i geldi. Tepenin kenarinda kestane
agacina benzer bir seyi kesip devirmeye koyulmalar, sisin
icinde bir goriindii bir kayboldu.

O giin, heniiz hastalardan kimsenin bilmedigi bir 6nce-
ki giinkii olayz, tesadiifen 6grendim. Biitiin olanlar, u tirki-
ticl nevrasteni hastasinin kendini koruda asmasindanmus.
Diistiniince, bir sekilde giinde pek ¢ok kez gordigiim, ya-
nindaki hemgsirenin koluna sarilip koridorda bir agag1 bir
yukari dolagan o iri adamin, diinden beri birdenbire ortadan
kayboldugunu fark ettim.

“Sira onda miymig?” 17 numarali odadaki hastanin oli-
miinden beri gergin olan ben, daha bir hafta gegmeden ge-
len bu beklenmedik 6lim kargisinda elimde olmadan fe-
rahladigim: hissettim. Ve béylesine korkung bir 6liimden
dogal olarak duymam gereken tirpertiyi bile, bundan 6tiiri
neredeyse hi¢ hissetmedigimi séyleyebilirim.

“Gegen olen adamdan sonra en agir hasta oldugunu
sOyleseler de, bu 6leceksin demek degil ki...” dedim kayit-
s1zca, kendi kendime.

Arka korudaki iki ¢ kestane agaci kesilince, sanki bog-
luk agilmig gibi bir iz olugmugtu. Bu kez de ig¢iler o tepenin
kenarlarindan kesmeye devam ettiler; ¢ikan topragi, biraz
dikge inen bir yamacin agagisinda kalan kogusun kuzey ta-

rafindaki kiiglik agik alana tagiyarak oralari hafif egimli bir
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hile getirmeye bagladilar. Insanlar buray: gicek bahgesine
doniigtirmeye girigmislerdi.

“Babandan mektup var.”

Hemgireden aldigim bir diizine mektuptan birini
Setsuko’ya uzattim. Yataginda yatarken ald1 ve bir kiz ¢ocu-
gu gibi aniden gozlerini parlatarak okumaya koyuldu.

“Aa, babam geliyormug!”

Seyahatteki babasi, doniis yolunu degerlendirerek yakin
zamanda sanatoryuma ugrayacagini soyliiyordu.

Ekim ayinda, a¢ik ama riizgirin biraz giigli oldugu bir
gindi. Son zamanlarda stirekli yattigindan igtahini kay-
beden ve biraz zayiflayan Setsuko, o giinden sonra gayret
ederek yemeye, bazen yatakta oturmaya, dogrulmaya bag-
ladi. Zaman zaman, yiiziinde ge¢misten bir gey hatirlamg
gibi giillimseme bile beliriyordu. Bunlarin, Sestuko’nun her
zaman bir tek babasinin 6niindeyken yiiziine kondurdugu
kiigiik kizlara 6zgi giillimsemesinden gizgiler tagidigini go-
rebiliyordum. Hig karigmadim.

Birkag giin sonra, bir 6gleden sonra babas: geldi.

Yiizi eskisinden biraz daha yagh goriintiyordu, ama asil
goze carpan belirgin sekilde kamburlagmasiydi. Bu durus
onu, bir sekilde hastane atmosferinden korkmus gibi goste-
riyordu. Odaya girer girmez her zaman benim oturdugum
hastanin bagucuna oturdu. Son birkag giin biraz fazlaca
hareket etmesi yiiziinden olacak, diin aksamdan itibaren
Setsuko’'nun hafif atesi ¢ikmig; doktor talimatiyla, beklen-
tisinin aksine, sabahtan itibaren hareketsiz istirahat etmesi
sOylenmigti.

Artik iyiden iyiye hastanin iyilesme siirecine girdigini
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sanmi§ olacak ki, onu hala yatiyor gormek, babasin1 biraz
tedirgin etmis gibiydi. Sanki sebebini ariyormuggasina
odaya dikkatlice bakti, hemgirelerin her hareketini izledi
ve hatta balkona bile ¢ikip bakti; ama tiim gordiikleri onu
tatmin etmis gibiydi. Bir siire sonra onun heyecandan zi-
yade ates yliziinden pembelesen yanaklarini gériince ken-
di kendine “Ama yiiz rengi ¢ok iyi” diye, sanki kizinin bir
sekilde iyi olduguna kendini inandirmak ister gibi, tekrar
edip durdu.

Daha sonra bir is bahanesiyle odadan ¢ikip onlar1 yalniz
biraktim. Bir siire sonra tekrar igeri girdigimde Setsuko’yu
yatakta dik oturur buldum. Battaniyenin tizerinde, babasi-
nin getirdigi, cok sayida sekerleme kutusu ve diger paketler
yayiliydi. Her biri Setsuko’nun kiigiik bir kizken sevdigi ve
babasinin gimdi hili sevdigini disiindigi seylerdi. Beni
goriince, sanki yaramazlig1 yakalanmig bir kiz gocugu gibi
kizards, onlar: bir kenara koyarak hemen uzandi yatagina.

Kendimi biraz rahatsiz hissetmigtim; ikisinden de biraz
uzakta, pencere yanindaki sandalyeye oturdum. Benden
otiri yarim kalan konugmalarina 6ncekinden daha algak
bir sesle devam ettiler. Daha ¢ok benim bilmedigim tani-
diklar, olaylar hakkindaydi. Iglerinden bazilari, Setsuko
tizerinde, benim bilmedigim kiigiik heyecanlar bile yarat-
miga benziyordu.

Ikisinin keyifli diyaloglarini, sanki bir resme bakiyormus
gibi izleyip karsilagtirdim. Ve bu konugmalar arasinda, ba-
basina gosterdigi ifade ve tonlamalarda, kiigiik kiz gocuk-
larina yaragir piniltilarin canlandigini fark ettim. Dahasi,
onun bu ¢ocuksu mutlulugu, bilmedigim ¢ocuklugunu ha-
yal etmemi saglad.
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Kisa bir siireligine yalniz kaldigimizda yanina yaklagip
dalga geger gibi kulagina fisildadim.

“Bugiin, hi¢ bilmedigim giil renginde kiigiik bir kiza
benziyorsun.”

“Hig haberim yok.” Bir kiz ¢ocugu gibi yiliziinii iki eliyle
kapatti.

Babas iki giin kalip gitti.

Aynilmadan 6nce beni mihmandar yaparak, sanatoryu-
mun etrafinda bir yiirliylis yapt1. Benimle yalniz konugmak-
t1 niyeti. Gokyiziinde tek bir bulutun bile olmadig1 agik bir
gindi. Daha 6nce hig olmadig: kadar kirmizimsi sirtlarin
gosteren Yatsugatake Dagi’'n1 elimle igaret etsem de, babasi
sadece biraz bakiglarin1 gevirdi; heyecanla konugmaya de-
vam etti.

“Burasi viicudu i¢in uygun degildir, belki de? Alt1 ay:
gecti, biraz daha iyiye gitmesi gerekirdi...”

“Bilemiyorum, bu yaz her yerde havalar kotiiydii, degil
mi? Dahasi, kis i¢in, boyle dagdaki sanatoryumlar en iyisi
diyorlar...”

“Kiga kadar digini sikabilirse, belki iyi olacak... Fakat
buna kiga kadar dayanamaz...”

“Ama saninim kendisi de kigin kalma niyetinde.” Babasi-
na, boylesi bir dagdaki yalnizligin mutlulugumuzu ne kadar
besledigini, nasil ifade edersem anlar diye tahammiilsiizlik
hissederken, bizim i¢in yaptig: fedakirlig: digtiniince hig-
bir sey diyemeden ortiismeyen diyalogumuza devam ettim.
“Madem onca yoldan sonra daglara kadar geldik, en azin-
dan kalabildigi kadar kalmasina izin verseniz?”

“...Ama kisa kadar sen de birlikte kalacak misin?”
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“Evet, elbette.”

“Senin i¢in de gergekten lzglinim... Fakat, su an igine
¢alisabiliyor musun?”

“Hayr...”

“Sen de sadece hastayla ilgilenmeyi birakip, biraz da igi-
ni yapmalisin.”

“Tabii, bundan sonra biraz daha...” Mirildanir gibi ko-
nustum. Dogru, uzun zamandir igimi ihmal ediyorum. Bir
sekilde, simdiden isimi de yapmaliyim.” Bunlar1 dugtinir-
ken, i¢im farkli duygularla doldu. Daha sonra, bir siire ko-
nugmadan, tepenin tizerinde kaldik; hangi ara farkina var-
madan, batidan gokyiiziine hizla yayilan sayisiz balik pulu-
na benzer bulutlar izledik dikkatlice.

Bir siire sonra yapraklari tamamen sararmig korudan ge-
¢ip, arka taraftan hastaneye dondiik. O giin de, iki lg ig¢i su
tepeyi diizlestirmeye devam ediyordu. Yanlarindan geger-
ken “Soylediklerine gore, buray: da ¢igek bahgesi yapacak-

larmig,” dedim, gayet rahat bir tavirla.

Aksam, babasin1 ugurlamak igin duraga kadar gittim;
dondigiimde Setsuko’yu yatakta yan yatmis, siddetle ok-
siuriirken buldum. Boyle siddetli oksiiriigii daha 6nce hig
yagamamugtik. Nobetin biraz dinmesini bekleyerek, “Ne
oldu?” diye sordugumda,

“Onemli degil... Yakinda durur,” diye yanitlayabildi so-
nunda. “Su suyu verir misin?”

Siseden bir bardaga biraz su koyup agzina gotirdiim. Bir
yudum ald1 ve bir siireligine sakinlesti, ama uzun siirmedi
ve oncekinden daha siddetli bagka bir nébetin hiicumuna

ugradi. Neredeyse yatagin kenarina kadar iki biiklim olan
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Setsuko i¢in bir gey yapamiyor, sadece soruyordum,
“Hemsgire ¢agirayim mi?”

Nobet yatigtiktan sonra da, viicudunu aciyla bikmeye de-
vam etti, yiziini iki eliyle kapatarak bagin1 salliyordu sa-
dece.

Hemgire ¢agirmaya gittim. Beni bir yana birakip 6niim-
den kosan hemgirenin biraz ardindan odaya girdigimde,
hasta, hemgire tarafindan iki eliyle desteklenmis ve biraz
daha rahat bir duruga kavugmugstu. Ama tek yapabildigi,
sanki ¢arpilmig gibi bos bos gozlerini agip kapatmakt: sa-
dece. Oksiiriik nébeti bir siireligine durmug gibiydi.

Hemgire, onu tutan ellerini yavag¢a birakarak,

“Artik durdu, degil mi? Bir stire bu gekilde hareket etme
litfen,” diyerek daginik battaniyeyi diizeltmeye koyuldu.
“Simdi senin igin bir igne isteyip gelecegim.”

Hemgire odadan ¢ikarken, nerede duracagimi bileme-
den kapida dikiliyordum. Bana dogru egilerek kulagima
fisildadi. “Kanli balgam tiikiirdi biraz.”

Nihayet bagucuna yaklagtim.

Dalgin dalgin gozlerini kocaman agmigti; ama sanki
uyuyor gibi gelmisti bana sadece. Solgun alnina dagilmig
kigik kivrimli saglarini elimle diizeltirken, o soguk, terli
alnin1 nazikge oksadim. Sonunda benim sicak varligimi
hissetmis gibi, gizemli bir gilimseme belirdi dudakla-
rinda.

Mutlak yatak istirahati glinleri devam etti.
Oda penceresindeki sar1 giineglikler tamamiyla in-
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dirildi. Igerisi log bir hil almigti. Hemsireler de parmak
uglarinda yiiriiyordular. Neredeyse her zaman onun bagu-
cundaydim. Gece nébetini de tek bagima tlizerime aldim.
Bazen bana bakip bir gey diyecek gibi oluyordu. Konug-
masina engel olmak i¢in hemen parmagimi dudaklarima
gotiiriiyordum.

Boyle sessizlikler, ikimizin de ayr1 ayn kendi digiincele-
rimize gekilmesine neden oluyordu. Ama biz, digerimizin
ne digliindiigiini ac1 verircesine apagik hissediyorduk. Ve
ben, bu yagananlardan, onun benim i¢in feda ettigi seylerin
sadece gozle gorilir bir seye donligmesiymis gibi dertle-
nirken; onun da kendi i¢inde, su ana dek biiyiik bir 6zenle
besledigimiz seyleri ihtiyatsizlig1 ytiziinden bir anda yok et-
menin pigmanligini yagadigini, hissedebiliyordum.

Dahasi, kendi fedasini feda diye gormeyip, sadece ihti-
yatsizligin1 suglar goriinen hasta kizin bu masum duygu-
lary, ytiregimi burkuyordu. Boyle bir feragati ona dogal bir
bedelmis gibi 6detirken, her an 6liim dogegine doniigebi-
lecek bir yatakta, birlikte zevkini ¢ikarircasina tattifimiz
yagsama zevki— bizi fevkalade mutlu eden seyin tam da bu
olduguna inaniyoruz—- bizi ger¢ekten tatmin edecek miy-
di? Bizim $u an, mutlulugumuz olarak digiindiigimiiz gey;,
inandigimizdan daha kisa 6miirli ve hercaiye yakin bir sey
olmasin?

Gece nobetlerinden yorulmug, uyuklayan Setsuko’nun
hemen yanm1 baginda bu digiincelerle gidip gelirken, bu
giinlerde mutlulugumuzun bir seylerce tehdit edilmeye agik
olusundan huzursuzluk hissediyordum.

Ancak bu kriz, ¢ok degil bir hafta iginde geride kald..
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Bir sabah hemgire nihayet odadan giinegligi ¢ikartarak
pencerenin bir kismin agik birakti. Pencereden giren son-
bahar 15181 gozlerini kamagtirirken,

“Iyi hissettiriyor,” dedi yatagindan tekrar canlanmug gibi.

Basucunda gazeteyi agtim. Insanlarda biiyiik heyecan
uyandiran olaylar ge¢miste kaldiklarinda; biraktigi izler,
sanki artik onlarn ilgilendirmiyormus gibi goériintiyor, diye
bir yandan digiinerek; ona dogru g6z ucuyla bir bakig attim
ve istemsizce dalga geger gibi bir tonda konugtum.

“Artik baban geldiginde béyle heyecanlanmasan iyi
olur.”

I¢inden gegen duygularla yiizii hafifce kizardi, alaya
s6zlerimi agir baghlikla kabul etti.

“Bir dahaki sefere gelse de ilgilenmiyormus gibi yapa-
cagim.”

“Eger bunu yapabilirsen tabii...”

Oyle sakalagir gibi, birbirimizin duygularini incitme-
meye 6zen gostererek, birlik olduk, ¢ocuklar gibi tiim sugu
babasina yiikledik.

Boylece, en ufak yapayliktan uzak, bu bir haftadir yaga-
nanlar bir tir hatadan bagka bir gey degilmis gibi rahatla-
mus hissederek; az 6nceye kadar hem fiziksel hem zihinsel
izerimize ¢oken krizi bir sey olmamg gibi atlatmistik. En
azindan bize oyle gérinmiigti.

Bir akgsam, yaninda kitap okurken, aniden kapatip pence-
reye dogru gittim ve bir siire diigtinceli bir gekilde durdum.
Sonra tekrar yanina dondiim, kitabi elime alip okumaya
bagladim.

“Sorun ne?” diye sordu, bagini kaldirarak.
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“Higbir sey,” diye yanitladim, kayitsizca. Birkag saniye-
ligine kitapla meggulmiis gibi yapsam da, sonunda daya-
namadim. “Buraya geldigimden beri pek bir is yapmadim,
bundan sonra ¢aligsam mu diye aklimdan gegiyor.”

“Tabii ki 6yle, isini yapmalisin. Babam da bundan endi-
selenmigsti,” diye yanitlads, yiiziinde ciddi bir ifadeyle. “Sa-
dece beni diiglinmemelisin...”

“Hayir, seni daha da ¢ok diigiinmek istiyorum...” O anda
aniden aklima gelen bir romanin muglik goriintisiinin
hemen oracikta pesine diiserken, kendi kendime konugsu-
yor gibi devam ettim. “Seni bir romanda yazmak istiyorum.
Bagka bir sey yapmayi, su an diigiinemiyorum bile. Birbiri-
mize verdigimiz bu mutluluk, —herkesin artik ¢ikmaz sokak
diye digindiigli yerden baglayan bu yagama sevinci,— bu
kimsenin bilmedigi, sadece bize ait olan geyi, daha kati,
daha somut bir geye donistirmek istiyorum; anliyorsun
degil mi?”

“Anliyorum.” Sanki kendi disiincelerinin izini stirtiyor-
mus¢asina diglincelerimin pesinden gider gibi hemen ce-
vap verdi. Ama sonra dudaklarini biraz egerek giild,

“Hakkimda istedigin gibi yazabilirsin,” diye ekledi, beni
hafiften gegistiriyormus gibi.

Ancak ben bu sézleri, dogrudan oldugu gibi aldim.

“Istedigim gibi yazsam da... Bu sefer senin de epey yar-
dimina ihtiyacim olacak.”

“Yapabilecegim bir gey mi?”

“Evet. Ben ¢aligirken senden tepeden tirnaga mutlu ol-
mani istiyorum. Yoksa...”

Tek bagima belli belirsiz diigiinmek yerine, boyle birlikte
iki kigi digiiniirken kafamin daha aktif ¢aligtigini garip bir
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sekilde hissederek, zihnimde ardi sira beliren digiinceler-
ce itiliyormugum gibi, bir siire sonra hastane odasinda ileri
geri ylirimeye bagladim.

“Hep hastalarla birlikte oldugundan enerjini kaybedi-
yorsun... Biraz ytirtytge ¢iksan?”

“Evet, ben de ¢aligmaliyim,” dedim gozlerimi 1g1ldata-
rak, neseyle. “Oyleyse, ben yiiriiyiige ¢ikiyorum.”

Ormandan ¢iktim. Biiylikge bir dere ile ayrilmig diger ta-
raftaki ormani da gegince, Yatsugatake'nin etekleri goz
alabildigince 6niimde uzaniyordu. Cok otede neredeyse
ormanla sinir sinira bir yerde, kiigiik bir koy ile egimli ekili
arazi uzaniyor; bir bolimiinde birka¢ kirmiz: ¢atinin kanat
gibi agildig1 sanatoryum binas: kigtik bir gekil olarak, ama
apagik karsimda duruyordu.

Sabah erken saatten, nereye nasil yiiridtigiimi bilmeden,
ayaklarimin gotiirdiigi yere, kendimi tamamen digiincele-
rime teslim ederek bir ormandan digerine dolagtim. Ama
o an, gozlerimin onilinde, berrak sonbahar havasinin hig
ummadigim sekilde yakinlagtirdig1 sanatoryumun o kiigiik
gorintisi belirince, izerime yapigmis bir seyden ansizin
uyanmigim hissiyle; o binada bir siirii hasta arasinda sikig-
migken, her giiniini sogukkanlhilikla ge¢irdigimiz hayatimi-
zin tuhafligini ilk kez bir adim geriye ¢ekilerek diigiindim.
Ve boylece, bir siiredir igimde kabaran yaratma arzusunun
tegvikiyle bir olaydan digerine gegerken, tuhaf giinlerimizi
aligilmadik derecede acikli, dahasi dingin bir hikayeye do-
nugtirdim. ... Setsuko, daha énce iki insanin birbirini boyle

sevmis olabilecegine ihtimal veremem. Jimdiye dek senden bir

tane daha olmads ki. Ve benden de...”
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Bu hiilya; bagimiza gelen birgok olayin tizerinden bazen
hizlica gegiyor, bazen de bir yerde takili kaliyor ve sanki son-
suza dek tereddiitte kalmis gibi goriiniiyordu. Setsukodan
¢ok uzakta olsam da hep onunla konugtum, anlattiklarina
kulak verdim. Bizim hakkimizdaki bu hikaye, hayatin ken-
disi gibi sonsuz goriiniyordu. Boyle béyle, hikaye, ben far-
kina varmadan, kendi giiciiyle yagamaya bagladi, benden ba-
gimsiz serpildi, diledigi gibi. Bir yerde durmaya meyilli beni
bile orada arkasinda birakip, sanki kendisi boyle bir son isti-
yormus gibi, hasta kadin kahramanin acikli 6limiini yarat-
maya bagsladi. Bagina gelecekleri bile bile, giderek zayiflayan
gliciniin sonuna kadar negeli ve asilce yagamaya ¢aligan bir
kiz. Sevgilisinin kollarinda, sadece geride kalanin hizniy-
le hiziinlenirken kendisi mutlu bir sekilde olip gogen bir
kiz. Kizin goriintist, sanki gokyiiziine ¢izilmig gibi apagik
beliriyor... “Erkek, asklarini daha da saflastirma cabasindadsr.
Hasta kiz1 bastan gikarircasina bir dag sanatoryumuna giderler.
Ancak oliim onlar: tehdit ettikge, erkek, elde etmeye calistiklar:
mutlulugu tam olarak elde etseler bile, onlar: tatmin edip etme-
yeceginden siphe duymaya baglar giderek. Ama kiz, olim acist
icinde, son ana kadar kendisine sadakatle bakt1§: icin adama
siukran duymaktadir ve asikdr bir doygunlukla hayattan goger.
Erkek ise, bu asil olinin yardimuyla, en sonunda kendi miiteva-
zt mutluluklarina inanmay: basaracaktir...”

Boyle bir hikiye sonu, sanki orada bir yerde beni pusuya
disiirmek i¢in bekliyor gibiydi. Ve aniden, 6lmek {izere olan
kizin gorintiisi beni beklenmedik bir giddette ¢arpti. Bir
riyadan uyanmig gibi, tarif edilemez bir korku ve utangla
sarsildim. Ve sanki i¢cimdeki hiilyadan siyrilmak istercesine,
oturdugum ¢iplak koklerden ¢ilginca ayaga firladim.
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Giines goktan yiikselmigti. Daglar, ormanlar, koyler, tar-
lalar tim bunlar, sakin sonbahar giiniinde sanki sabitlermisg-
cesine belirdiler. Uzaklarda, kiigliciik goriinen sanatoryum
binasinda bile her seyin yeniden giinlik aliskanligina don-
digiine siphe yoktu. Sonra ansizin, tanimadig yabancilar
arasinda her zamanki aligkanligindan ¢ikmig; beni mahzun,
bir bagina bekleyen Setsuko’nun gériintiisti zihnimde belir-
di. Bu hisse dayanamamus gibi birden aceleyle dag yolundan
inmeye bagladim.

Arka korudan gegerek sanatoryuma dondim. Kestirme
olsun diye balkondan gegip, en uzak taraftaki odamiza yak-
lagtim. Beni hig fark etmedi; yataginda, her zaman yaptig1
gibi eliyle sa¢ uglariyla oynuyor, gozlerinde biraz hiiziinli
bir ifadeyle bogsluga bakiyordu. Parmagimla pencere cami-
na vuracakken durdum, onu izledim. Sanki tehdit edildigi
bir seye gogiis geriyormuggasina, ama bundan kendisinin de
haberi yokmus gibi diigiindiirecek kadar dalgin bir hali var-
di. Kalbim sikigmug gibi bir hisle, bu yabanci sureti izledim.
Ve birden yiizii aydinlandi. Bagini kaldird: ve hatta gilim-
sedi. Beni fark etmigti.

Balkondan igeri girerek yanina yaklagtim.

“Ne digintiyordun?”

“Hig...” Sanki kendisinin degilmis gibi bir sesle kargilik
verdi.

Ben 6ylece higbir sey séylemeden, canim sikilmig gibi
sessiz kalinca, samimi bir sesle “Nereye gittin? Uzun zaman
oldu,” diye sordu. Sonunda her zamanki kendisine donmiig
gibiydi.

“Karg: tarafa.” Balkonun tam kargisinda goriinen, uzak-
taki ormani igaret ettim, gelisigiizel.
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“Ta oralara mu gittin? Nasil, ¢aligabilecek gibi misin?”

“Evet, yani...” Son derece soguk bir sekilde cevap verip
bir siire yine sessizlige biiriindiim, sonra aniden, “Su anki
hayatindan memnun musun?” diye sordum, biraz yiiksek bir
sesle.

Boyle ipe sapa gelmez bir soru karsisinda biraz irkilmig
gorindi, ama sonra bana bakt1 ve son derece emin bir ta-
virla bagini sallayarak, “Neden béyle bir sey soruyorsun?”
diye soruma soruyla cevap verdi, siipheyle.

“Su anki yasantimiz, sanki benim kaprisimleymis gibi
digindiim. Sanki ¢ok 6nemliymis de, senin i¢in de...”

“Boyle konugmani istemiyorum,” dedi aniden keserek.
“Asil boyle seyler soylemen, kapris.”

Ama yine de bu s6zlerden tatmin olmamis gibiydim. Bir
sire ice kapanik bu halimi huzursuzca izledi sadece, ama
sonunda dayanamamuig gibi konustu.

“Burada nasil bir doyum hissettigimi anlayamiyor mu-
sun? Bedenimin en koti oldugu zamanlarda bile, bir kere
olsun i¢imden eve donmeyi dilemedim. Eger sen yanimda
olmasaydin, kimbilir neler olurdu bana? Daha az 6nce bile,
sen yokken, baglarda, doniigiin geciktik¢e dondigiindeki
sevincim bir o kadar artacak diye digliniip dayanmaya ¢a-
ligtim ama artik donecektir, diye diigiindiigiim saat ¢oktan
gecince, sonunda ¢ok tedirgin oldum. Bir siire sonra, siirekli
seninle birlikte oldugum bu oda bile sanki yabanci bir yer-
mig gibi gelmeye baglads; korkup odadan ¢ikip kagmak iste-
dim neredeyse... Ama sonra, bir zamanlar sdyledigin sozler
aklima gelince, biraz sakinlestim. Bir keresinde bana goyle
demigtin. Su anki yagantimizi ¢ok sonralari da hatirlayabil-
sek, ne harikulade olur...”

50



Giderek puslu bir sesle sozlerini tamamlarken, bir te-
bessimmiig gibi durmayan biikiili dudaklariyla dosdogru
bakt:1 bana.

Soylediklerini dinlerken, kalbim dayanilmaz hislerle
doldu. Ama duygulandigimin goriilmesinden korkmusum
gibi, sessizce balkona ¢iktim. Ve, bir zamanlar mutlulugu-
muzu mitkemmel bir gekilde resmettigini disiindigim, o
erken yaz aksamiistiindekine benzer ama ondan tamamen
farkli bir sonbaharin 6gleden 6nceki glinesinde; daha soguk,
daha derinden bir igikla yikanan 6niime serili manzarayi,
tim benligimle izledim. O zamanki mutluluga benzeyen;
ama kalbimi ¢ok daha sikigtiran, hi¢ bilmedigim duygularla
dolup tagtigimi hissederek...
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KIS

20 Ekim 1935
Ogleden sonra, her zamanki gibi Setsuko’yu yalniz birakip,
sanatoryumdan ayrildim. Hasatla meggul ¢iftgilerin ayak-
ta ¢aligtig1 tarlalar arasindan devam edip, koruyu arkamda
biraktim. Dagin gukurunda kalan 1ss1z kiigiik bir koyden
inip, kigiik bir dere tizerindeki asma kopriiden gegtikten
sonra, kéyiin kars1 kiyisinda kestane agaglaryla dolu algak
bir tepeye tirmandim ve en yukarda, egimin dik oldugu
yere ¢oktiim. Orada, saatlerce keyifli, dingin bir ruh hélinde
baglamak tzere oldugum hikiyenin semasina kaptirdim
kendimi. Arada bir, ayaklarimin altinda, ¢ocuklarin kesta-
ne agacin sallayarak bir seferde digiirdiikleri kestanelerden
vadi boyunca yankilanacak kadar ¢ikan yiiksek sese hayret
ederek...

Etrafimda goriip duydugum her seyin, bana ¢ig meyve-
mizin olgunlagtifim sdylemesi, dahasi bir an 6nce almam
icin tegvik ediyormus gibi hissettirmesi hoguma gidiyordu.

Sonunda giines batmaya dontip, vadideki koyiin hizla
kars1 ormanlik dagin golgesine girdigini fark edince usulca
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kalktim; tepeden indim ve tekrar asma kopriidden gegtim.
Orada burada su degirmenlerinin durmadan ses ¢ikartarak
dondigi kigiik koyilin etrafindan pek de zorlanmadan geg-
tikten sonra, Yatsugatake'’yi saran karagam ormaninin ke-
narindan, artik yavag yavag hastanin dénmemi bekleyerek
huzursuzlagtigini diigiinerek, kalbimden geldigi gibi adim-
larimi hizlandirip sanatoryuma déndim.

23 Ekim
Giindogumuna yakin, hemen yan1 bagimda gibi hissettigim
sira dig1 bir giiriiltiiyle irkilerek uyandim. Bir siire kulak
kesildim, ama tim sanatoryum o6li sessizligindeydi. Sonra
gozlerim tamamen agilds, bir daha da uyuyamadim.

Uzeri kiigiik giivelerle kapli pencere camindan, safak vak-
ti hala inceden belli belirsiz parlayan iki tg yildiz1 izledim.
Ama bir stire sonra, tarif edilemez bir yalmzlik duygusuna
kapildim; sessizce kalktim ve ne yapacagimi kendim de bil-
miyormugum gibi, yalinayak yandaki héila karanlik odaya
dogru yiridim. Yatagina yaklaginca, Setsuko’nun uyuyan
yiziine bakmak i¢in egildim. Sonra, hi¢ beklemedigim bir
anda gozlerini kisarak agty; yattig1 yerden bana bakarak,

“Ne oldu?” diye sordu, kugkuyla.

Bir sey yok der gibi géziimi kirparken, yavagga tizerine
egildim ve artik dayanamiyor gibi yiiziimi yiiziine yasladim.

“Ne kadar soguksun.” Gozlerini kapatarak kafasini oy-
natt1 hafifce. Saglarindan ince bir koku geldi. Boyle, birbi-
rimizin nefesini hissederek, bilmiyorum ne kadar zaman,
sessizce yanaklarimizi birbirine siirdik.

“Bak, bir kestane daha digti...” Kisik gozleriyle bana
bakip, béyle fisildadi.
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“Ah, o kestane miydi? Az 6nce onun yiziinden uyan-
dim.”

Biraz yiiksekge bir tonda boyle sdylerken, nazikge kalk-
tim yanindan ve yavas yavag aydinlanmaya baglayan pence-
reye dogru ylriyip, yaslandim. Az 6nce hangi goziimden
sizdigin1 bile anlayamadigim sicak geyin, yanagimdan si-
zlilmesine izin vererek, karg1 dagin doruklarinda birkag ha-
reketsiz bulutun kirmiziya bulanik renk aligini izledim. Tar-
lalarin oldugu taraftan da, sonunda bazi sesler duyuluyordu.

“Oyle yaparsan, iigiiteceksin,” yatagindan, algak bir sesle
sOyledi.

Neseli bir tonda cevap vermeyi diiglinerek ona dogru
dondim. Ama iri, endigeli gozleriyle kargilaginca sozler
agzimdan ¢ikmadi. Konugmadan pencereden ayrildim ve
odama geri dondim.

Birkag dakika geg¢misti ki, her gafak vakti oldugu gibi
bastiramadigy, siddetli bir okstiriige tutuldu. Tekrar yatag:-
ma gomiiliirken, tarif edilmez bir huzursuzluk duygusuyla
dinledim bu oksiirtikleri.

27 Ekim
Bugiin de yine dagda, ormanda gegirdim 6gleden sonrasini.
Bir sey, bitin giin aklimdan ¢ikmak bilmedi. Gergek

nigsanlilik konusu — iki insan kisacik dmiirlerinde birbirle-
rini ne kadar mutlu edebilir? Karsi koyamadiklar1 kaderin
ontlinde sessizce baglarini egmis, kalbi ile kalbini, bedeni ile
bedenini 1sitarak yan yana duran geng bir adam ile kadinin
gorintisi. Boyle bir ¢ift olarak, yalniz ama nahos da olma-
yan goriintiimiiz agik¢a gozlerimin 6niine geliyor. Bunu bir
kenara koyup da, su an ne yazabilirim ki?
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Aksam olmadan; ugsuz bucaksiz dag etegini bisbiitiin
sarartarak egimlesen karagam ormaninin kenarindan, her
zamanki gibi hizli adimlarla donerken; sanatoryumun arka-
sina denk gelen korulugun bitiminde akgam giinesi 151g1nda
saglar1 g6z kamagtiracak kadar igildayan, uzun boylu geng
bir kadin goriindi, uzaktan. Bir an durdum. Setsuko’ya
benziyordu. Ama oyle bir yerde tek bagina gériince, o mu
degil mi anlayamadim; sadece eskisine gore biraz daha hiz-
landirabildim adimlarimi. Ancak yaklagtik¢a gordim ki,
gercekten oydu.

“Ne oldu?” diye sordum, nefes nefese yanina kogarak.

“Seni burada bekliyordum,” Yizi hafif pembelesirken
gulimseyerek yanitlad:.

“Boyle acele etmen dogru mu sence?” Yiiziine yandan
baktim.

“Bir kerelik sorun olmaz... Hem, bugiin kendimi ger-
cekten iyi hissediyorum.” Zorlama neseli bir sesle boyle
soylerken, hali az 6nce geldigim dag etegine bakmaya de-
vam ediyordu. “Geligini ¢ok uzaktan goérebildim.”

Higbir ey sdylemeden yaninda durdum, ayni1 y6ne bak-
tim.

Yine sevkle konugtu. “Buraya kadar ¢ikinca,
Yatsugatake'nin tamami gorilebiliyor.”

“Evet,” diye yanitladim sadece kayitsizca, ama onunla
béyle omuz omuza dag: izlerken aniden, nedense garip bir
sekilde kafamin karigtigini hissetmeye bagladim.

“Bugiin seninle bu dag: boyle ilk kez seyrediyoruz. Ama
sanki su ana kadar boyle defalarca izlemisiz gibi hissediyo-
rum.”
“Nasil mimkin olabilir ki boyle bir gey?”
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“Hayir, bu dogru... $Simdi fark ettim... Uzun zaman 6nce,
bu daga diger tarafindan birlikte bakmigtik boyle. Yok, ha-
yir; seninle izledigimiz yaz aylarinda hep bulutlar engel
oluyordu, neredeyse hicbir sey gérememistik... Ama son-
baharda oraya tek bagima gittigimde, uzaktaki ufkun biti-
minde, bu dag tam arka tarafindan belirdi. O ¢ok uzaklarda
goriinen, neresi oldugu hakkinda en ufak bilgim olmayan
dag, kesinlikle buydu. Tam da ayn1 y6ne denk geliyor... O
dag puskiliyle kaph ¢ayir1 hatirliyor musun?”

“Evet”

“Gergekten tuhaf. Su an, o dagin eteginde hi¢ farkina
varmadan seninle yagadigima...” Tam iki y1l 6nce, sonbaha-
rin son giini, boylu boyunca uzanan saz piiskiilleri arasinda,
ilk kez apagik ufukta beliren bu daglar1 uzaktan izlerken;
neredeyse hiiziinli bir mutluluk duygusuyla, giin gelir bir-
likte oluruz diye hayal kuran kendi suretim, 6zlemle can-
land1 g6zlerimde.

Sessizlige gomiildik. Bir gogmen kug siiriisii ses ¢i1-
karmadan gokyiiziinden siiziiliiyordu. Omuz omuza sirali
daglan izlerken, o ilk giinlerdeki gibi sevgiyle omuzlari-
mz birbirine dayal, hareketsiz durduk. Oylece, golgele-
rimizin giderek uzamasina, ¢imler iizerinde biiytimesine
izin verdik.

Cok ge¢meden riizgir biraz hizlandi ve arkamizdaki
korudan ansizin bir gurultili yikseldi. “Artik, yavag yavag
donelim,” dedim, birden hatirlamis gibi.

Durmaksizin yapraklarin1 déken koruluga girdik. Ara
sira duraksayarak onun biraz ilerimden gitmesine izin ve-
rirdim. Iki yaz énce, sirf onu daha iyi gorebilmek igin, or-

manda yiriyls yaparken bilerek iki ¢ adim 6niimde yi-
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rimesine izin verdigim zamanki bir¢ok kii¢iik ani, kalbimi
sikistirircasina, icimden tastu.

2 Kasim
Aksamlari, tek bir 1s1k bizi birbirimize yakinlastiriyordu.
Bu 151810 altinda, suskunluga da aligmig, ben ara vermeden
yagam mutlulugumuzu yazdigim hikayeye devam ederken,
lambanin goélgesi diismiis los yatakta, orada olup olmadigi-
n1 anlayamadigim kadar sessiz uyuyordu Setsuko. Bagimi o
tarafa kaldirdigimda sanki en bagtan beri beni izliyormus
gibi bakiyordu bazen. “Boyle, bir tek yaninda olayim, bana
yeter,” demeye can atar gibi sevgi dolu bakislarla. Ah, nasil
da inandiriyor su anki beni, sahip oldugumuz mutluluga ve
nasil da yardim ediyor ona gozle goriilir bir sekil verme
ugrasindaki bana!

10 Kasim
Kis geliyor. Gokyilizii genisliyor, daglar daha da yakinla-
styor. Daglarin tizerindeki kar bulutlari hareketsiz kaliyor
gibi gorlniyor. Boyle sabahlarda, daglardan kar kovalamis
gibi gelen, balkonda nadiren gordiigim kiiglik kuslar do-
lusuyor. Bu kar bulutlar1 dagildiktan sonra, daglarin tizeri
bir giin kadar ince beyaz bir 6rtiiyle kaplanmis kaliyor. Ve
bu giinlerde, bu daglarin zirvelerinde kar, belirgin sekilde
kaybolmadan duruyor.

Birkag yil 6nce, sik sik, kigin boyle 1ss1z daglik bir yerde,
tatli bir kizla bir bagimiza, diinyanin geri kalanindan uzak,
birbirimizi hiiziinlenecek kadar severek yasadigimizi arzuy-
la hayal ettigim zamanlar1 hatirhyorum. Kigikligimden
beri kaybetmedigim hos bir hayatin sinirsiz hayalini, insam
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korkutan boylesi sert bir dogada, oldugu gibi en ufak bir
zarar vermeden yagatmak istedim. Ve bunun i¢in mutlak
suretle boyle gercek bir ki, 1ss1z daglik bir yer olmas: gere-
kiyordu...

Tan yeri agardig: sirada, biraz hasta olan kiz hila uyku-
dayken, sessizce uyaniyor ve ding bir sekilde dag kuliibe-
sinden karin igine atiyorum kendimi. Etrafimizdaki daglar
safagin 15131yla yikanirken gil renginde parildiyor. Komgu
ciftlikten yeni sikilmig kegi stitiinii aliyorum ve neredeyse
tamamen donacakken geri déniiyorum. Sonra ocaga ken-
dim diziyorum odunlari. Cok ge¢meden canly, ¢itir ¢itir bir
sesle yanmaya basliyorlar ve bu sesle kiz sonunda uyanirken,
artik uyusmus ellerimle, ama bir o kadar da mutly, su anda
yasadigimiz dag hayatinin tipatip benzerini kagida doki-
yorum...

Bu sabah, birkag y1l 6nceki hayalimi hatirladim. Higbir
yerde esi benzeri olmayan, kartpostal benzeri bir kig man-
zarasini gozimde canlandirdim. Ahgap kuliibenin i¢indeki
¢esitli mobilyalarin yerini degistiriyor ve bu konuda ken-
dimle konusuyordum. Sonunda bu hayal arka plani dagilds,
bulaniklagt: ve gézlimiin 6niinde yalnizca riiyadan gercege
tagan bir parca kalmigti: Hafif¢ce karla kaplanmig daglar,
¢iplak agaglar ve soguk hava...

Yemegi 6nce bitirdigimden, pencere kenarina sandalye-
mi kaydirmis ve kendimi boéyle anilara kaptirmigtim ki, o
an birden, yemegini daha simdi bitirmis, yataginda dogrul-
mug vaziyette, yorgun bakislarla belli belirsiz daglara bakan
Setsuko’ya dondim. Solgun yiiziine, hafif yipranmig sagla-
rina daha 6nce hissetmedigim bir aciyla baktim.

“Benim bu hayalim, seni buralara mi siiriikledi yoksa?”
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Pismanliga yakin bir duyguyla dolarken, agzimi agmadan
konugtum.

“Gelgelelim, son zamanlarda hep isimle meggulim. Ve
boyle yanindayken bile, birazcik bile disiinmiyorum su
anki seni. Yine de, seni daha da ¢ok diisiindliglimii s6yliyo-
rum ¢aligirken, hem sana hem kendime. Boyle yaparak bir
sire sonra iyi hissediyor, senden ¢ok kendi sikici hayalleri-
me harciyorum bunca zamanu...”

Belki de konugur bakiglarimi fark ettiginden, yattig1 ya-
taktan tebessiim bile etmeden ciddi gozlerle karsilik verdi.
Bu siralar, fark etmeden, eskiye gore boyle ¢ok daha uzun
sire, birbirimizin gozlerinin icine ¢ivilercesine bakmak,
aligkanligimiz olmustu.

17 Kasim
Artik birkag giin i¢inde deftere yazmalari bitirebilirim.
I¢inde bulundugumuz bu hayat hakkinda yazmanin sonu
yok. Yine de, bir sekilde bitirebilmem igin bir son vermem
gerekecek, ama su an bile hald devam ettigimiz hayatimi-
za herhangi bir son vermek istemiyorum. Hayir, istesem de
veremem. Aksine, su an tam da oldugumuz halimizle bitir-
mek, en iyisi olacak.

“Su an oldugumuz hal?” Bir hikayede okudugum “Mut-
luluk anilar1 kadar mutlulugu engelleyen bir sey yoktur,”
sozlini hatirliyorum simdi. Simdi birbirimize verdigimiz
sey, bir zamanlar verdigimiz mutluluktan ne kadar farkh bir
seye donistverdi! Mutluluga benzeyen, ama ondan oldukg¢a
farkli; cok daha yiirek yakan bir hiiziin. Yagamimizin yiize-
yinde heniiz tam olarak belirmemis bu gercek hilin izinden

dosdogru gitsem, mutluluk hikdyemize yaragir bir son bu-
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labilir miyim dersin? Neden bilmiyorum ama hila agikliga
kavusturamadigim hayatimizin etrafinda, mutlulugumuza
diigman bir seyler gizliymis gibi hissetmekten kendimi ala-
miyorum.

Biitlin bunlari, huzursuz duygularla zihnimden gegire-
rek 15131 kapattim ve ¢oktan uykuya dalmis kizin yanindan
gecmek tzereyken birden durdum; karanligin i¢inden tek
bagina siyrilmis, inceden beyaz, uyuyan yiiziini izledim. O
hafif ¢okiik gozlerinin gevresi ara sira segiriyor, ama bana
sanki bir sey tarafindan tehdit ediliyormus gibi goriini-
yordu. Sadece kendi tarif edilemez kaygilarim miyds, bana
boyle hissettiren?

20 Kasim
Simdiye dek yazdigim notlar1 bagtan sona yeniden okudum.
Bu hiliyle, niyet ettigim seyi, beni tatmin edecek kadar ya-
zabilmisim diye diiglindim.

Ama diger yandan, okumaya devam ettik¢e kendi i¢im-
de, hikdyenin asil konusu olan “mutlulugumuzu” tatmaktan
bile tamamen uzakta; gergekten hi¢ beklemedigim, kendi
endigeli suretimi gérmeye bagladim. Diisiincelerim bir siire
sonra hikdyenin kendisini terk etti.

“Bu hikayedeki bizler, sadece bize izin verildigi kadar ku-
stik yasam zevklerinin tadina bakarken, sadece bununlia, bir-
birimizi essiz bir sekilde mutlu edebilecegimize inanabildik.
En azindan, sadece bununla, kendi kalbimi baglayabilecegimi
dustindiim. Yoksa cok mu yiiksegi hedefledik bizler? Boyle ya-
parak ben, kendi yasam arzularimi fazla mi hafife aldim? Bu
yuzden mi su an kalbimin baglari, boyle kopmak tizere?”

“Zavalli Setsuko...” diye, masanin lzerine Oylece atti-
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gim defteri toplamaya bile ¢alismadan digiinmeye devam
ettim. “Onun; fark etmemis gibi yaptigim yasam arzularimi
sessizlik i¢cinde ortaya ¢ikardigini, onlara setkat gosterdigi
beliriyor zihnimde elimde olmadan. Ve bu da, yine bana ac1
vermeye basliyor. Neden bu suretimi ondan gizleyemedim?
Ne kadar da zayifim...”

Isigin golgesinin vurdugu yatakta, deminden beri gozle-
ri yar1 kapali hasta kiza bakiglarimi ¢evirince, neredeyse bo-
gulacak gibi oldum. Isigin oldugu taraftan ayrilip agir agir
balkona yaklagtim. Ki¢iik bir ay vard: gecede. Tek segebil-
digim; bulutlarla kapli daglar, tepeler, ormanlarin belli be-
lirsiz hatlariydi. Ve geri kalan pargalarin hemen hepsi, do-
nuk mavimsi bir karanlikta eriyip kaybolmugtu. Ama benim
gordiiklerim 6yle seyler degildi. Bir yaz bag1 giinbatiminda,
birlikte neredeyse hiiziinli bir gefkatle, mutlulugumuzu
sonuna kadar gotiirebilecegimizi hissederek seyrettigimiz,
heniiz higbir seyin kaybolmadig: hatiralarimdaki o daglar,
tepeleri, ormanlari; her birini kalbimde canlandiriyordum.
Ve bizlerin bile birer pargasi oldugumuz o anlik manzara-
y1, su ana dek tipki simdiki gibi defalarca canlandirdigim-
dan, bir siire sonra onlar da bizim varligimizin birer pargasi
hiline geliyor; dahasi artik mevsimlere birlikte degisip gi-
decek olsalar da, su anki suretleri zaman zaman bizler i¢in
neredeyse gériinmez oluyordu.

“Oylesi mutlu bir ana sahip olmamiz; sadece bu kadar:
bile, artik boyle birlikte yasgamamiz igin yeterli miydi?” diye
sordum kendime.

Birden arkamda hafif bir ayak sesi duydum. Setsuko
olmaliydi. Ama arkama bile dénmeden Sylece hareketsiz

kaldim. O da higbir sey sdylemeden, benden biraz uzakta
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durdu. Fakat nefesini hissedecek kadar yakinimda hisse-
diyordum. Ara sira soguk bir riizgir balkon {izerinden hig
ses ¢tkarmadan hizla esip gegiyordu. Uzaklarda bir yerlerde
kuru agaclardan sesler kopariyordu.

“Ne distntyorsun?” Sonunda konustu.

Hemen bir kargilik vermedim. Sonra birden ona déniip,
belli belirsiz giilerek, “Sanki bilmiyormugsun gibi?” diye so-
ruyla yanit verdim.

Bir tuzaktan korkar gibi dikkatlice bana bakti. Bunu g6-
riince, “Tabii ki isimi digiiniiyorum,” dedim yavasga.

“Bir tiirli iyi bir son gelmiyor aklima. Bosuna yagamisiz
gibi bitirmek istemiyorum. Ne dersin, bir tane benimle di-
sinlir muisin?”

Bana giilimsedi. Ancak yine de endiseli bir seyler vard:
bu giilimsemede.

“Iyi de, ne yazdigin bile bilmiyorum ki,” sonunda kisik
bir sesle konustu.

“Oyle miydi...” dedim yine belli belirsiz giilerek. “Pekala,
o zaman, yakinda bir kere okuturum. Ama ilk kisi de olsan,
daha birine okutacak kadar toparlanmig degil.”

Odanin i¢ine dondik. Tekrar 1s1g1n yanina oturup, 6y-
lece biraktigim defteri bir kez daha elime alip baktigimda;
arkamda durmug, hafifce elini omzuma koyarak lizerinden
bakmaya ¢alisiyordu. Aniden arkami dénerek, “Artik yatsan
iyi olur,” dedim kuru bir sesle.

“Olur,” Yumusak baglilikla cevap verdi, omzumdan elini
biraz tereddiitle ¢ekip, yatagina geri dondu.

“Pek uyuyabilecek gibi degilim.” Birkag dakika sonra ya-
takta sanki kendi kendine séyliilyormus gibi konugtu.

62



“Istersen, 15131 kapayim m1? Benim de bugiinliik bu ka-
dar...” Boyle soyleyip 151¢1 kapattim; ayaga kalkip bagucuna
yakinlagtim. Yatagin kenarina oturdum, elini tuttum. Bir
siire Oyle, karanlikta sessizce kaldik.

Az onceye gore riizgar ¢ok daha giiclenmis gibiydi. Et-
raftaki agaclardan siirekli sesler geliyordu. Riizgéar ara sira
sanatoryum binasina ¢arpiyor, bazi pencerelerde takir tukur
sesler ¢ikartiyor, en sonunda da bizim oda penceresini biraz
gicirdatiyordu. Bundan korkmus gibi elimi hi¢ birakmadh.
Oyle gozleri kapals, iginde etkisini hissettiren bir seye tiim
benligini veriyormus gibiydi. Bir siire sonra eli biraz gevse-
di. Uykuya dalmis gibi yapiyordu, sanirim.

“Eh, sira bende mi simdi...” boyle fisildayarak, tipki
onun gibi uyuyabilecekmis goziikmeyen kendimi uyutmak

i¢in, zifiri karanlik odama girdim.

26 Kasim
Bu aralar, sik sik safak vaktinde gozlerimi agiyorum. Oyle
zamanlarda ¢ogunlukla sessizce kalkiyor, onun uyuyan yi-
zlni izliyorum. Yatak kenarlar: ve siseler giderek sararmaya
baglarken, onun yiizl hep solgun kaliyor. “Zavalli kiz,” Ag1z
aligkanligim olmus gibi, kendim bile farkinda olmadan soy-
liyorum bazen.

Bu sabah da gafaktan 6nce uyandim; uzun siire onun
uyuyan yizini izledikten sonra parmak uglarima basarak
odadan ¢ikip, sanatoryumun arkasindaki neredeyse ¢iplak
kalmis, kurumus koruya girdim. Her agacta iki ya da g
oli yaprak kalmis, riizgira direniyorlard: sadece. Bombog

korudan ¢iktigim sirada, Yatsugadake'nin doruklarindan
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az Once ayrilan giines, glineyden batiya siralanmig daglar
tizerinde algaktan asili, pek hareket edecek gibi durmayan
bulut kiitlesini kirmiziya boyamigti. Ancak, safagin bu 15181
oyle kolayca yere ulagacakmig gibi gériinmiiyordu. Bu dag-
lar arasinda sikigmig, kistan kurumus agaglar, tarlalar, ¢orak
araziler; su an ne varsa, tamamen terk edilmis gibiydi.

O kuru korunun bitiminde ara sira durup, sogukta is-
temsizce ayagimi yere vurarak etrafta dolastim. Oylece, ne
diglindigimi kendim bile hatirlayamadigim karmakarigik
dislincelerle, birden basimi kaldirdim; o arada, gokyiizi-
niin, kirmiziligin: yitirmis kara bulutlarla zincirlenmis ol-
dugunu gérdiim. Bunu fark edince, sanki az 6nceye kadar
bulutlar dyle kizartan safak 151g1inin yere ulagmasini o ana
kadar tim kalbimle beklemisim gibi, aniden sikilarak hizh
adimlarla sanatoryuma dondiim, gerisingeri.

Setsuko ¢oktan uyanmisti. Ama digsaridan dondigi-
mi anlayinca, bana durgun gézlerle kiigiik bir bakig att1
sadece. Ve az 6nce uyudugu zamankinden bile, solgundu
teni. Yanina yaklagtim, saglarina dokunarak alnini 6pe-
cektim ki bagini hafif¢e salladi. Higbir sey sormadan ona
hiiziinle baktim. Ancak, o bana degil de, sanki benim
lizlintimi gérmemeye ¢alisir gibi, dalgin goézlerle boslu-

ga bakiyordu.

Gece... Higbir seyden haberi olmayan tek kisi benmisim.
Sabah muayenesi bittikten sonra baghemsgire tarafindan ko-
ridora ¢agrildim. Ve ilk defa, Setsuko'nun benim farkinda
olmadigim bir zamanda az miktarda kanl: balgam tikirdu-
gini 6grendim. Bana bundan bahsetmemisti. Tukirikteki

kan tehlikeli bir diizeyde olmasa da, tedbiren bir siire refa-
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kat¢i hemsire bulundurmamiz gerektigini bagshekim soyle-
di. Hemfikir olmaktan bagka se¢enegim yoktu.

Simdilik, bu zaman boyunca, tam da bos olan yandaki
odaya ge¢meye karar verdim. Su anda bu giinligi, yasadi-
gimiz odaya her kosesiyle benzeyen ama tamamen yaban-
ciymisim gibi hissettigim bir odada bir bagimayken yaziyo-
rum. Saatlerdir burada boyle oturmama ragmen, oda hala
bombos gériiniiyor. Igeride sanki hig kimse yokmus gibi 151k
bile soguk soguk parhyor.

28 Kasim
Neredeyse tamamladigim is defterimi masamin tzerinde,
hi¢ dokunmadan, 6ylece biraktim. Bitirmem i¢in de, bir
siire ayr1 yasamanin daha iyi olacagina Setsuko’yu raz: et-
mistim.

Ama orada tasvir ettigim mutlu resme, i¢ine distigim
bu tedirginlikle, nasil girecegim bir bagima?

Her giin, yaklasik iki {i¢ saatte bir yan odaya gidiyor, bir
sire hasta kizin bagucunda oturuyorum. Ancak onu konus-
turmak en kotilisii oldugundan, ¢ogu zaman neredeyse hig-
bir sey soylemeden oturuyoruz. Hemsire ortalikta yokken
bile sessizce el ele tutuguyor, miimkiin oldugunca birbiri-
mize bakmamaya ¢alisiyoruz.

Sans eseri ansizin bakiglarimiz bulusursa, ilk giinleri-
mizde yiiziinde beliren hafif mahcup giillimsemesini goste-
riyor bana. Ancak hemen gozlerini kagirip, bosluga bakarak,
boyle bir duruma diigmekten en ufak bir sikdyet gostermek-
sizin sakince yatiyor. Bir keresinde bana, ilerleme kaydedip
kaydetmedigimi sordu, bagim: yana salladim. O zaman be-
nim i¢in 4zilmis gibi bir ifadeyle bakti. Ama daha sonra
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boyle sorular sormay: birakti. Ve giinler, tipk: digerleri gibi,
sanki hi¢bir sey yokmugcasina sessizce akip gegiyor.
Ustelik onun yerine babasina bir mektup géndermemi

bile reddediyor.

Gece geg saatlere kadar hi¢bir sey yapmadan masanin kar-
sisinda; balkona diisen 15131n gélgesinin, pencereden uzak-
lagtik¢a giderek bulaniklagarak dort bir taraftan karanlik-
la kusatilmasini izliyorum dalgin gozlerle, sanki kalbimin
iciymis gibi hissederek. Belki o da hila uyuyamamagtir, ak-
lindan beni gegiriyordur, diye diiginiiyorum.

1 Aralik

Bu siralar, bilmiyorum neden, 151g1ma vurulmusg giiveler ye-
niden ¢ogalmaya baglad:.

Gece, yine boyle bir giive nereden ugup geldiyse, kapali
penceremin camina sertge ¢arpiyor, darbeyle kendi kendini
yaraliyor; yagama isteginden vazgegemiyor gibi camda bir de-
lik agmaya ¢aligtyor canhirag. Sesinden rahatsiz olup, 15191 ka-
patip yataga girsem de bir siire ¢ilginca kanat ¢irpmaya devam
ediyor; ama giderek gligsiiz diisiip, sonunda bir geye tutunuve-
riyor anca. Oylesi gecelerin sabahinda, pencerenin altinda ¢ii-
riyen bir yaprag: andiran bir giive cesedi buluyorum mutlaka.

Bu gece de boyle bir giive usulca girdi odaya ve kargim-
daki 15181n etrafinda deminden beri deli gibi daireler ¢ize-
rek doniiyor. Cok ge¢meden, pat diye bir sesle kagidimin
izerine distiyor. Ve ¢ok uzun zaman hareketsiz kaliyor, 6y-
lece. Sonra, héla hayatta oldugunu nihayet hatirlamig gibi,
aniden havalaniyor. Ne yaptigin1 artik kendisinin de bil-
medigi Oyle agikar ki. Cok ge¢meden bir kez daha digiiyor

kagidimin iizerine, pat diye.
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Garip bir korkuyla, uzaklagtirmaya bile ¢aligmiyorum;
aksine kayitsizca kigidimda 6lmesine izin veriyorum.

5 Aralik
Aksamiizeri, yalmz kaldik. Yaninda kalan hemsgire az 6nce
yemege ¢ikmisti. Kig gilinesi, coktan batidaki daglarin ar-
kasina ge¢mis, egimli agiyla gelen giines 15181, giderek so-
gumaya baglayan oday: aniden aydinlatmigti. Onun basu-
cunda, ayaklarimi 1siticiya uzatarak, elimdeki kitaba dogru
egilmistim. O an aniden,

“Aa, babam,” dedi kii¢iik bir nidayla.

Istemsizce irkilerek ona dogru kaldirdim bagimi. Gozle-
rinin hi¢ olmadig1 kadar parladigin: fark ettim. Ama sanki
bir sey olmamuis; az 6nceki kii¢iik nidayr duymamag gibi,

“Bir sey mi dedin?” diye sordum.

Bir siire cevap vermedi. Ancak gozleri daha da parilda-
mig goriniyordu.

“Su algak dagin sol ucunda hafif giines vurmus bir yer
var, goriyor musun?” Sonunda tereddiitten siyrilmis gibi
yatagindan eliyle o yoni isaret ederek, sdylemesi gli¢ ke-
limeleri zorla oradan ¢ikarmak istiyormugcasina, parmak
ucunu bu kez kendi agzina gotiirerek: “Bu saatte babamin
yan profiline tipatip benzeyen bir gélge olusuyor orada.
Bak, tam da simdi oluyor, goriiyor musun?”

Oradaki algak dagdan bahsettigini parmaginin ucu-
nu takip edince hemen anlamistim, ama tek gorebildigim,
egimli giines 15181yla agik¢a kendini belli eden daglarin kiv-
rimlariydu.

“Birazdan kaybolacak... Ah, sadece aln1 kald:...”

O anda, babasinin alni gibi gériinen kivrimlar: sonun-
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da taniyabildim. Bana da babasinin gii¢lii alnini animsatti.
Boyle bir golgede bile, kalbinde babasini m1 ariyordu? Ah,
tim benligiyle hala babasini hissediyor, onu ¢agiriyor...

Ama kisa bir an sonra karanlik, algak dagi tamamen dol-
duruverdi. Ve tim golgeler kayboldu.

“Eve gitmek istiyorsun, degil mi?” Kalbimde beliren ilk
kelimeleri birden soyleyiverdim.

Sonra endiseyle Setsukonun goézlerine baktim. Ne-
redeyse buz gibi bir bakigla bana bakiyordu, ama aniden
gozlerini kagirarak, “Evet, eve gitmek geldi i¢cimden,” dedi
boguk, neredeyse duyulmayacak bir sesle.

Dudagimu isirarak; dikkatini ¢ekmemek i¢in yatak tara-
findan ayrilip pencereye dogru yiridim.

Arkamda, hafif titreyen bir sesle konustu. “Oziir dile-
rim... Ama bu sadece bir anlikti... Yakinda kurtulurum bu
duygudan...”

Pencere 6niinde ellerimi birbirine gegirmis bir gekilde,
konusmadan durdum. Daglarin eteklerine artik karanlik
¢6kmiisti. Ancak, zirvede hala zayif bir 151k huzmesi vardu.
Ansizin, bogazimu sikar gibi bir korku musallat oldu. Ani-
den ona déndiim. Iki eliyle yiiziini kapatmist:. Birdenbire,
her seyin elimizden kayip gidecegi endisesiyle dolu, yataga
kostum ve elini yiiziinden ¢ekmeye zorladim. Bana kars
koymaya ¢aligmadi.

Yiksek bir alin, artik sakinlemis 1s1ltili gozler, siki bir
ag1z — her zamankiyle en ufak bir degisiklik gostermezken,
her zamankinden ¢ok daha vakur geldi bana. Hi¢bir sey
yokken, bu kadar korkan kendimi elimde olmadan ¢ocuk
gibi hissettim. Sonra birden tiim giiciim ¢ekildi sanki, diz-

lerimin Gzerine ¢okerek yliziimi yatagin kenarina gémdiim.
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Ve oOylece, yliziimii bastirdim, bilmiyorum ne kadar zaman.
Elinin, sagim1 hafif¢e oksadigini hissederek...
Odanin i¢ine kadar artik ince bir karanlik ¢6kmigti.
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OLOMUN ¢OLGESINDEKI VADI

1 Aralik 1936, K. koyiinde

Yaklagik ti¢ buguk yildan sonra ilk kez gordiigiim koy artik
tamamen kara gomiiliydi. Neredeyse bir haftadir durmak-
sizin yagan kar, soylediklerine gore, nihayet bu sabah dur-
mugtu. Ev islerini rica ettigim koyden geng bir kiz ile erkek
kardesi, oglanin oldugunu tahmin ettigim kigiik kizaga es-
yalarimi yerlestirip kigin geri kalanini gegirecegim dag evi-
ne kadar gektiier. Kizagin izini takip ederek yiiriirken, yol
boyunca birkag kez neredeyse kayip diigliyordum. Vadinin
golge yerlerinde kar, tas gibi donmustu.

Kiraladigim kuliibe koyilin biraz kuzeyinde, kii¢iik bir
vadide; bu bolgede eskiden beri yabancilarin sayfiye evleri
bulunuyor — o villalarin bitiminde olmas: gerekiyordu. Yaz
burada gec¢irmek i¢in gelen yabancilar, bu vadiye Mutluluk
Vadisi ismini vermigler. Boyle tenha ve yalniz bir vadinin
neresi Mutluluk Vadisi, diye, su an her biri kara gémiilg,
terk edilmis goriinen yazliklara tek tek bakarken, ikisinin

ardindan biraz geride kalarak vadiyi tirmaniyordum ki; bir-
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den bunun tam tersi bir isim bile geldi agzimin ucuna kadar.
Biraz tereddiit eder gibi bir an kendimi tutsam da fikrimi
tekrar degistirdim ve sonunda séyledim. Olimiin Gélge-
sindeki Vadi. Evet, boyle adlandirmak ¢ok daha uygun olur
bu vadiyi, en azindan kigin ortasinda boyle bir yerde yalniz
bir hayat siirmeye ¢aligan benim i¢in. Bunlar1 distinirken,
sonunda en digta kalan kiralik kuliibenin 6niine vardik. Son
derece kii¢iik bir verandas: olan, gatisi aga¢ kabuklarindan
yapilma kullibenin tamamen karla gevrili etrafinda, bir siiri
garip ayak izi vardi. Ablasi, kapali kullibeye 6nden girip
panjurlar1 agarken, o arada kiigiik kardesinden bu tavsan, su
sincap, oradaki siiliin gibi bu tuhaf ayak izlerinin sahibini
ogrendim tek tek.

Sonra yar1 kara gémili verandada durdum, etrafi izle-
dim. Az 6nce tirmandigimiz vadinin gélgede kalan yeri, bu-
radan asagiya baktigimda, gergcekten hos bicimli kiigiik bir
vadinin pargasi oluvermisti. Ah, az once su kizaga binmis
onden tek bagina donen kigiik kardesin goriintiisi, ¢iplak
korulugun arasinda bir gériiniiyor, bir gézden kayboluyor.
Zavalli ¢ocukcagizi, agagidaki kuru agagliklar arasinda so-
nunda kaybolana dek takip ettikten sonra, bir kez daha tim
vadiye g6z gezdirdim. Anlagilan o arada kulibenin i¢i de
temizlenmisti, ilk kez igeri girdim. Duvarlara kadar tama-
men sedir kabuguyla kapliydi. Tavan da neredeyse higbir
sey yok denecek kadar, bekledigimden basit yapilmigt: ama
koti hissettirmiyordu. Hemen ikinci kata da ¢ikip baktim;
yataktan sandalyeye ne var ne yoksa her sey iki kisilikti.
Sanki sen ve benim i¢in yapilmig gibi. Simdi digiiniiyorum
da, gergekten boyle bir dag kuliibesinde seninle yalniz yaga-

maysl, eski ben nasil da hayal etmisti!
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Aksam, yemek hazir olunca kéyli kizt hemen evine gon-
derdim. Daha sonra tek bagima, ocagin yanmna biytik bir
masa ¢ekip, yazi yazmaktan yemege, her seyi bunun tlizerinde
yapmaya karar verdim. O anda, birden bagimin tstiinde asili
takvimin héla eylil ayinda oldugunu fark edince ayaga kalkip
sayfalar1 kopardim. Daha sonra bugiiniin tarihine bir isaret
koydum. Ve evet, bir y1l aradan sonra bu defteri ilk kez agtim.

2 Aralik
Dagin kuzeyinde bir yerde siirekli tipi varmig gibi bir hal
var. Diin dokunabilecekmigim gibi gériinen Asama Dagy,
bugiin tamamen kar bulutlariyla kaph ve derinlerinde ¢il-
ginca tagkinlik yapiyormus gibi goriiniiyor. Dag etegindeki
bu koy bile bunun sugunu ¢ekiyor; arada bir giines 1sinlar
kendini gosterse de toz gibi karlar durmaksizin dans ediyor.
Bir sey olsa ve bu karlar aniden vadinin {izerine hiicum etse
diye disiiniiyorum; vadi diger yerlerden ayriliyor, ta giineye
uzanan daglar ¢evreleyen mavi gokyiizi apagik goriiliirken,
tim vadi golgede kaliyor ve bir siireligine ¢ilgin bir kar fir-
tinas1 kopuyor. Ben bunlar: diigliniirken, glines bir anligina
yeniden 1s1ldiyor.

Vadinin siirekli degisen manzarasini ne zaman pencere-
ye gidip biraz izlesem hemen sonra ocagin bagina geri do6-
niyordum. Belki bu yiizden, biraz huzuruz bir ruh hiliyle
gecirirdim biitiin giini.

Oglene dogru, sirtinda furosiki’, ayaklarinda bir tek tabi?
ile koyli kiz, karlar arasindan cikip geldi. Eli, yiizi soguk

*  Kare bir kumagla, kiyafet ya da egyalar1 mektup zarfin1 andirir bigim-

de bohgalama-sarma sekli. —¢n
t Kokeni 15. ylizyilla uzanan, bagparmak ile diger parmaklar1 ayiran
geleneksel Japon ¢orabi. —n
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yamg1 olmus bu kizin uysallig1, dahasi suskunlugu hoguma
gidiyordu. Yine diinki gibi, sadece yemek hazirlatip hemen
evine gonderdim. Sonra, sanki biitiin bir giin bitivermis gibi
ocagin bagindan ayrilmadim, hig¢bir sey yapmadan dalgin
gozlerle, odunlarin kendiliginden yikselen riizgirla yelle-
nisini, ¢itir ¢itir sesler ¢ikararak yanigini seyrettim.

Oylece gece oldu. Soguk yemegimi tek bagima bitir-
dikten sonra duygularim da biraz sakinlesmeye baslad:.
Kar biyiik bir mesele yaratmadan durmug goriiniiyordu,
ama onun yerine rizgir hizlanmaya baglamisti. Ates bi-
raz zayiflayip sesi azaldiginda, o arada, vadinin diginda,
rizgarin kuru koruluktan tasidig sesleri birden yakindan
duydum.

Yaklagik bir saat sonra, alisamadigim atese biraz sinirle-
nip, agik hava i¢in kuliibenin etrafina ¢iktim. Bir siire digar-
da zifiri karanlikta dolastiktan sonra sonunda ylzim buz
gibi oldu; tekrar kuliibeye girmek tizereyken, igerden sizan
isikla ilk kez, su an bile kii¢iik kar tanelerinin durmaksizin
dans ettigini fark ettim. Kullibeye girince hafif 1slak bede-
nimi kurutmak i¢in tekrar atesin yanina sokuldum. Ancak,
atesin sicakligi vururken, bir siire sonra viicudumu kurut-
tugumu da unutmus gibi dalip gittim ve i¢imde bir hatira
canlandi. Gegen yi1l bu zamanlar, yagadigimiz dag sanator-
yumunun etrafinda, karlarin tipki bu geceki gibi dans ettigi
bir gece yarisiydi. Defalarca sanatoryumun girisinde dikilip
durmus, telgrafla ¢agirdigim babanin bir an 6nce gelmesini
beklemistim. Sonunda, gece yarisina yakin geldi. Ama ba-
bana kiigiik bir bakig atarak, dudaklarinin etrafina giiliimse-
me oldugu bile tam anlagilmayan bir sey kondurmugtun bir
tek. Baban tek kelime etmeden sadece bitkin yiiziine bakt
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uzun uzun. Arada bir de tedirgin bakiglarin1 bana dogru
yoneltiyor, ama fark etmiyormus gibi yapiyordum. Belli et-
meden sadece sana bakiyordum ki, birden bir sey mirildan-
digin: hissettim. Sana dogru yaklasinca, zar zor isitilen bir
sesle, “Sag¢inda kar kalmis...” demigtin bana. $imdi, boyle
tek bagima atesin bagina ¢6melmis hilde, ansizin canlanan
bu hatiraya icabet eder gibi istemsizce elimi sagima gotiir-
diigiimde, hala nemli ve soguktu. Boyle dokunana kadar hi¢

fark etmemistim bile.

5 Aralik

Son birkag glindiir, kelimelere dokemeyecegim kadar giizel
bir hava var. Sabahlar1 veranda alabildigine giines 15181yla
doluyor, riizgar da yok ve son derece sicak. Oyle ki, bu sabah
dayanamadim, verandaya kii¢lik bir masa ve sandalye ¢ika-
rip bir tarafi hala karla kapli vadiyi 6niime alarak kahvalti-
ya bagladim. Gergekten boyle tek bagima olmam, bir nevi
ziyankarlik derecesinde liksmis digtincesiyle kahvaltima
devam ederken, bakislarim goéziimiin 6niindeki kurumus
kiigiik bir agacin kokiine kayinca, daha ben anlamadan iki
siliin birden gelmisti. Karda yiyecek arayarak, telagla dola-
niyorlardi...

“Baksana, stiliinler gelmis.”

Sanki kulibedeymigsin gibi hayal edip, sesimi algaltarak
kendi kendime mirildanirken nefesimi tutup siiliinleri izle-
dim dikkatle. Yanliglikla ayak sesi ¢ikarmandan endigelene-
cek kadar da ihtiyatl...

O anda, bir kuliibe ¢atisindan kar kiitlesi, vadi boyun-
ca yankilanan bir sesle digtii. Yuregim hoplady; iki siiliintin
sanki ayaklarimin dibinden ugup gitmesini saskinlikla izle-
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dim. Neredeyse ayni anda, yan1 basimda durdugunu, o za-
manki aligkanlikla hi¢bir sey soylemeden sadece gozlerini
kocaman agarak bana baktigini, ac1 verecek kadar apagik
hissettim.

Ogleden sonra ilk kez vadideki kuliibemden indim ve
karla gomili koylin etrafinda dolagtim. Bu koyl sadece
yazdan sonbahara kadar taniyan benim gibi biri i¢in, karla
kapli ormanlar, yollar, ¢ivilerle tutturulmus kuliibeler, her
sey tanidik gelmesine geliyordu, ama 6nceki hallerini ¢ika-
ramiyordum bir tirli. Eskiden ylriimeyi sevdigim su de-
girmeni yolu iizerinde, ne zaman bilemiyorum, kiiglik bir
Katolik kilisesi insa edilmis. Dahasi, bu giizel, sade, ahsap
kilisenin karla kapli keskin ¢atisinin altindan, artik karar-
maya yiz tutmus bir duvar kaplamas: bile goriiniiyordu.
Bu durum, etrafi daha bir yabanci hissettirdi bana. Sonra
seninle ¢ok kez yiiridigiimiiz ormana gidip baktim, héla
kalin olan karlar yararak. Cok ge¢meden, tanidik gelen bir
koknar agacini fark ettim. Ancak ona yaklagtigimda, kok-
nar agacinin i¢inden gelen keskin bir kus ¢i1gligi duydum.
Oniinde durunca, daha énce gormedigim mavimsi bir kus,
biraz Urkmis gibi kanatlarini ¢irparak havalandi, ama he-
men farkli bir dala konup sanki bana meydan okur gibi
tekrar bagird: ac1 aci. O koéknar agacindan bile isteksizce
ayrildim.

7 Aralik
Kilisenin yanindaki kis yliziinden kurumug agaglikta, ani-
den bir guguk kusunun artarda 6tmeye devam ettigini du-
yar gibi oldum. Ses inanilmaz derece uzaklardan geliyor-

mus, ama bir o kadar da yakinimdaymus gibiydi de. Oyle
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ki, etraftaki kuru agaglara, 6li ¢alilara bakmaktan kendimi
alamadim, ama bir daha sesini duymadim.

Belli ki yanlis duymugum, hissi giderek gii¢clendi. Ama
ondan once, ¢evredeki kuru agaglar, 6li ¢alilar, gokyizii
ozlemle animsadigim yazinki goriiniimlerine donmiislerdi
bile tamamen, i¢imde berrak bir sekilde canlandilar.

Ancak, t¢ yil 6nceki o yaz ayindaki, bu kéyde sahip oldu-
gum her seyin ¢oktan yitip gittigini, su anki benim i¢in geriye
higbir sey kalmadigini gergekten anlamam da birlikte oldu.

10 Aralik

Son birkag¢ gilindiir, neden bilmiyorum, biraz bile canl be-
lirmiyorsun i¢imde. Bazen bu kadar yalniz olmak, neredey-
se dayanilmaz geliyor bana. Sabah, ocaga bir defa dizdi-
gim odunlar kolay kolay yanmiyor, giderek sabirsizlaniyor,
hiddetle darmadagin ediyorum. Iste bir tek Gyle bir anda,
ans1zin hissediyorum yanimda seni, endiselenmigsin. An-
cak ondan sonra yavag yavas sakinligimi kazaniyor, odunlar
tekrar diizenliyorum.

Ogleden sonra, biraz kéyde yiiriiyils yapar donerim diye
digiinlip, vadiden asagiya indigimde, karlar bu aralar yeni
yeni erimeye bagladigindan yollar ¢ok kotiiydi; ayakkabim
hemen ¢amurdan agirlagt: ve yilirimek zorlagtigindan mec-
bur neredeyse yar1 yoldan geri donmek zorunda kaldim.
Karlarin hald donmus oldugu vadiye ulastigimda istemsiz-
ce bir rahatlama hissettim, ama bu sefer de kulibeme kadar
nefes kesici yokus yukari bir yol bekliyordu beni. Bu yiiz-
den, biraksam bunalacak gibi duran kalbimi negelendirmek
icin, “Oliim golgesindeki vadilerden gecsem bile, musibet-
ten korkmam. Sen benimle birliktesin...” diye, belli belirsiz
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ezberledigim Eski Ahit’ten sozleri bile hatirlayip séyledim
kendi kendime. Ama bu s6zler de bombos geldi sadece.

12 Aralik

Aksamizeri, su su degirmeni yolu tzerindeki kugik kili-
senin Oniinden gegerken, oranin hizmetlisine benzeyen bir
adam, erimis kar camurunun izerine komiir tozlar serpis-
tiriyordu dikkatlice. Yanina gidip kilisenin biitiin kis agik
olup olmadigini sordum, dylesine.

“Bu y1li birkag giin i¢inde kapatacagiz goziikiiyor...” diye
yanitladi hizmetli, kémiir kabuklarini serpistirmeye biraz
ara vererek. “Gegen yil biitiin kig agiktik ama bu yil rahip,
Matsumoto tarafini ziyaret edecek...”

“Boyle bir kigta bu koyde hala inananlar var mi ki?” diye,
sordum agik agik.

“Cok fazla yok. Genelde papaz tek bagina her giin ayin
yapiyor.”

Tam biz boyle ayakta laflarken, Alman oldugunu 6gren-
digim rahip gezisinden geri dondi. Japoncay: tam olarak
anlamasa da arkadag canlisi rahip tarafindan alikonup soru
sorulma siras1 bu sefer bendeydi. Sonunda, bir seyleri yanls
anlamis olsa gerek, yarinki pazar ayinine mutlaka gelmem

i¢in 1srarla davet etti.

13 Aralik Pazar
Sabah saat dokuz civarinda, hi¢bir beklentim olmadan ki-
liseye gittim. Kiiglik mumlarin yandig: sunagin 6niinde ra-

hip, yardimcilarindan biriyle missa ayinine” baglamiglard:.

*  Huristiyanlarda Isa Peygamber’in viicudunun ve kaninin, ekmek ve

sarap olarak simgelendigi ayin. —¢»
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Inanan ya da bagka bir sey degildim, ne yapmam gerekti-
gini bilmeden, ses ¢ikarmamaya dikkat ederek en arkadaki
hasir sandalyeye oturdum yavag¢a. Ama gozlerim sonunda
icerideki karanliga aliginca, o zamana kadar bog oldugunu
digindiigim siralarin en o6niinde, bir siitunun arkasinda,
siyahlar i¢cinde orta yagh bir kadinin ¢omelmis oldugunu
gorebildim. Kadinin bunca zaman boyunca diz ¢oktigiini
anladigimda, birden igerisinin ne kadar soguk oldugunu
hissettim bedenimde.

Neredeyse bir saat daha devam etti ayin. Sonlara dogru
kadinin aniden bir mendil ¢ikarip yiiziine koydugunu fark
ettim. Ama bunun ne i¢in oldugunu anlayamadim. Yavas
yavas ayin nihayet bitmis gibi goriiniiyordu, rahip siralara
dogru donmeden dogruca yan taraftaki kiigiik odaya ¢ekil-
di. Kadin hala hareketsiz duruyordu. O arada tek bagima
sessizce ¢iktim kiliseden.

Gokyiiziinin kigik bulutlarla kapli oldugu bir giindd.
Kiliseden sonra, karlarin ¢6ziilmeye yiiz tuttugu koyde, st-
rekli bir tatminsizlik hissiyle amagsizca dolagtim. Eskiden,
sik sik seninle resim yapmaya gittigimiz, ortasinda beyaz
bir hus agacinin azametle dikildigi ¢ayira da gittim. Kokle-
rinde hala kar olan beyaz hus agacina 6zlemle elimi koyup,
parmak uglarim neredeyse donana kadar kaldim. Ama o
zamanlarki gorintiin bile, neredeyse canlanmadi géziimde.
Sonunda oradan da ayrildim; tarif edilemez bir yalmzlik
duygusuyla kuru agaglarin arasindan gegerek, bir nefeste
vadiye tirmanip, kuliibeye dondiim.

Oyle nefes nefese, istemsizce verandanin tahtalarimnin
tizerinde otururken, o an birdenbire, 6tke dolu varligimin
yanina sokulan seni hissedebildim. Ama bunu bile yok sa-
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yip, dalgin dalgin ¢enemi elime yasladim. Bu aligkanlikla,
seni hi¢ olmadigin kadar canli... sanki elin omzuma doku-
nuyormug¢asina canli hissederek...

“Yemegi hazirladim, isterseniz...”

Kuliibenin i¢inden, deminden beri doniigiimi bekledigi
anlasilan koyli kiz, beni yemege ¢agiriyordu. Birden ger-
ceklige donerek, biraz daha beni boyle biraksaydin keske,
der gibi, hi¢ olmadigim kadar asik bir yiizle kuliibeye gir-
dim. Kiza tek kelime etmeden her zamanki gibi tek bagima
oturdum yemegimin bagina.

Aksama dogru hila gergin bir ruh hilinde, kiz1 evine
gonderdim ama kisa bir siire sonra bundan biraz pigman-
lik duyup, bir kez daha verandaya ¢iktim amagsizca. Yine,
deminki gibi (ama bu sefer sensiz...) dalgin dalgin, hilen
¢ok miktarda karin erimeden kaldig: vadiye bakarken, biri-
nin yavag yavag kuru agaglar arasindan gectigini, biitiin vadi
boyunca saga sola bakinarak yavas yavag bu tarafa dogru
tirmandigini fark ettim. Nereye geldi acaba, diye merakla
izlemeye devam ederken, anladim ki, bu kisi kuliibemi ara-
yan rahipti.

14 Aralik
Diin aksam, rahiple sozlestigimiz igin kiliseyi ziyarete
gittim. Yarin kiliseyi kapatip hemen Matsumoto’ya gide-
ceginden, rahip benimle konusurken, esyalar1 paketleyen
hizmetliye direktif vermek i¢in ara ara yerinden kalkiyordu.
Bu kéyde tam da bir inanan kazanacakken, simdi buradan
ayrilmanin onun igin ne kadar lzici oldugunu soyledi
defalarca. Aklima bir giin 6nce kilisede gordigiim, o da
Alman’a benzeyen, orta yagh kadin geldi. Kadin hakkinda
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soracakken, birden, rahip bir seyleri yanlis anlayip inanan
olarak beni kastediyor olmasin, diye siipheye diigtim.

Garip bir sekilde tutarsizlasgan konugmamiz, sonralari
giderek yarim kalir bir hél almaya baglad:. Bir siire sonra
susup, astir1 sicak ocagin baginda, pencere camindan kigiik
bulutlarin pargalara ayrilarak ugtugu riizgarh fakat kiga ya-
rasir aydinlik gokyiziini izledik.

“Bu kadar giizel bir gokyizi, anca boyle riizgarli, soguk
bir glinde goriilebilir, degil mi?” dedi, rahip laf olsun diye
konugur gibi.

“Gergekten, boyle riizgarly, soguk bir giinde anca...” diye
papagan gibi tekrarlarken, rahibin su an dylesine soyledigi
bu sozlerin garip sekilde kalbime dokundugunu hissettim...

Yaklagik bir saat oyle rahibin yaninda kaldiktan sonra
kuliibeye dondiigiimde kiigiik bir paketin geldigini gordim.
Uzun zaman o6nce siparigini verdigim Rilke’nin Agit™s, iki
g kitapla birlikte, izerine ilistirilmis ¢ok sayida etiketle
belli ki bir¢ok yer gezmis, ama iste sonunda bana ulagmist.

Gece, yatmaya tamamen hazir olduktan sonra, ocagin
baginda, ara sira riizgirin sesine endigeyle kulak kabartarak
Rilke’nin “Ag1t”1in1 okumaya bagladim.

17 Aralik
Yine kar bagladi. Sabahtan beri neredeyse biraz bile ara
vermeksizin yagiyor. Ve ben boyle seyrederken, 6niimdeki
vadi tekrar bembeyaza biiriindi. Artik boyle, kig, yavag ya-

vas karakiga doénecek. Bugiin de tiim giini ocagin baginda

*  Rainer Maria Rilke (1875- 1926), Alman lirik siirinin 6nemli tem-
silcilerinden biridir. Ad1 gecen “Agit” (“Requiem”) adli eser, Tuirkgeye
“Requiem / Duino Agitlar1” adiyla ¢evrilmigtir. —¢z
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gecirirken; sanki aklima gelmis gibi pencereye gidip, dalgin
dalgin karli vadiyi izledim arada bir ve sonra yine tekrar
ocagin basina doniip Rilke’nin “Agit”ina devam ettim. Hala
sessizce Olmene izin vermeyen, seni istemekten vazgeceme-
yen kadins: kalbimde, pigmanlik benzeri bir seyi siddetle
hissederek...

Oliilerim wvar, gitmelerine izin verdim

ve sasirdim onlar: o kadar mutlu gorince,

oliimlige o kadar hizlh aligmas, o kadar neseliler ki,
soylentilerin aksine. Bir tek sen, sen geri

donuyorsun; beni s1yirip geciyorsun, geziniyorsun, bir seye
garpryorsun ki, senin igin seslenip

ele versin seni. Ah, 6frenmek igin zahmet cektigim seyler,
onlar: benden alma. Ben hakiryim sen haksiz,

eger baskasinin olana duyuyorsan ozlem.

Gozumauziin onunde gorsek de, onlar burada degiller.
Tanmidigimiz andan itibaren, yansitiyoruz varhgimizla

sadece.

18 Aralik

Sonunda kar yatistigindan, tam zamani diye diglinerek
daha 6nce gitmedigim arkadaki koruluga girip, derinlerine
ilerledim. Zaman zaman, bir agactan glimbiirtiiyle diigen
karlardan tek bagima nasibimi aliyor; eglenerek bir aga¢lik-
tan digerine gegiyordum. Tabii ki, bir tavsanin orada bura-
da biraktig1 ziplama izleri diginda, daha kimselerin ayak izi
yoktu. Bir de, siiliiniinkine benzer bir iz, tim yolu kargidan
karsiya geciyordu.

Ancak ne kadar gidersem gideyim, koruluk bitmiyordu.
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Dahasi kar bulutlarina benzer bir sey koruluk tizerinde ya-
yilmaya basladigindan, daha i¢lere girmekten vazgecip, yan
yoldan geri dondiim. Ama yolu karigtirmig olmaliyim ki, ne
oldugunu anlamadan kendi ayak izlerimi bile gézden kay-
bettim. Aniden, ¢aresizlik duygusuyla karlar1 yararak, ama
tereddiit de etmeden, kuliibemin olabilecegi yone dogru
enlemesine emin adimlarla ilerlerken, bir siire sonra arkam-
da, benimki olmayan bagka bir ayak sesi isitir gibi oldum.
Fakat zar zor duyulabilen seslerdi bunlar.

Bir kez olsun arkama donmeye kalkmadan, dosdogru
adimlarla indim koruluktan. Ve gogsiimde bir sikisma hissi
ile, diin bitirdigim Rilke’nin Agit'indaki son dizelerin ag-
zimdan dékilmesine izin verdim.

Geri gelme. Dayanabiliyorsan, olilerin arasinda olu kal.

Oliilerin de vardir isleri,

Ama yardim et bana, dikkatini dagitmayacak olgide,

Cogu zaman en uzaktakinin yardim ettigi gibi — Igimde.

24 Aralk
Gece, koyli kizin evine gittim davetli oldugum igin ve
mahzun bir Noel gecirdim. Bu dag koyt; kislar1 boyle 1ss1z
olsa da, yazlar1 yabancilarin akin ettigi tabiatindan otiird,
siradan koylilerin evlerinde bile bu dongi zevkle taklit edi-
liyor gibi goriiniiyordu.,

Saat dokuza dogru, kéyden ayrilmig, karla aydinlanmig
vadinin kuytuda kalmig golgelik yerinden tek bagima do-
nilyordum. Son kuru agagliklara yaklagtigimda, birdenbire,
kenarda kiimelenmis karla kapli yabani asmalarin {izerine
nereden geldigi belli olmayan kiigiik bir 15181n belli belirsiz
distigiini fark ettim. Boyle bir yerde boyle bir 15181n nasil
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parladigini merak ederek, villalarin oraya buraya sagildig:
dar vadiye g6z gezdirdigimde, 15181 yanan sadece bir yer go-
rebildim. Vadinin en yukarisindaki o yer, anlagilan benim
kuliibemdi... “Bu vadinin tepesinde yapayalniz yasiyorum
demek,” diye igimden gegirerek, agir agir tirmanmaya ko-
yuldum. “Ve simdiye kadar, kuliibemdeki 151g1in bu kadar
asagidaki agagliklar arasinda bile parladigini fark etmeden.
Baksana...” dedim kendi kendime konugur gibi, “Bak, ora-
da da, surada da... Neredeyse tiim vadiyi kaplar gibi, karlar
tizerine nokta nokta sagilmig tiim bu kiiglik igiklar, hepsi
ama hepsi benim kuliitbemin giklari...”

En sonunda kuliibeye kadar tirmandigimda verandada
durdum,; kuliibe 15181n1n vadiyi ne kadar aydinlattigini bir
kere daha gormeye ¢alisgtim. Ama Oyle bakinca, aydinlhig:
kuliibenin ¢evresine zayif bir 151k sagiyordu sadece, hepsi
buydu. Ve bu zayif 151k da kuliibeyi terk ettikge yavas yavas
soluklasarak, vadinin kar 1g181yla bir oldu.

“Bu mu? O kadar agik secik goriinen 151k buradan ba-
kinca, sadece bu kadar miymig?” diye, sanki titkenmis gibi
kendi kendime konusurken, yine de bos gozlerle 15131n gol-
gesini izlemeye devam ettim. Sonra, birden $6yle bir diiglin-
ce belirdi. “Ama bu 151k gélgeleri, tipki benim hayatim gibi.
Hayatimin etrafindaki aydinligin sadece bu kadar oldugunu
diigliniyorum ama kuliibemin aydinlig: gibi digindigim-
den ¢ok daha fazlasi var. Onlar, benim bilincimden bihaber;
oyle kendi hallerinde benim yagamamui saglhyorlardir belki
de...”

Bu beklenmedik diisiince, bilmiyorum ne kadar zaman,

karla aydinlanmig soguk verandada ayakta tuttu beni.
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30 Aralik
Gergekten sessiz bir gece. Bu gece de, s6yle diisiincelerin bir
baglarina kalbimde belirmelerine izin verdim.

“Goriinen o ki; siradan insanlardan ne daha mutluyum
ne daha mutsuz. Mutlulukmus, degilmis; eskiden bizi ne
huzursuz ederdi, ama gimdi unutayim desem, 6yle ki, ta-
mamen unutabilirim. Tersine, bugtinlerdeki halimle, e mut-
luluga ¢ok daha yakinim belki de. Daha dogrusu; kalbim
eskisi gibi ama biraz daha hiiziinli sadece. Fakat 6yle diye,
hi¢ mutsuz da degilim. Bu kadar kayitsizca yagayabilmem
de, mimkiin oldugunca insanlara karigmadan, tek bagi-
ma yagamamdan belki de; ama bu hanim evlad: halimle,
bunu bagarabildiysem, gercekten senin sayende. Ama yine
de Setsuko; su ana dek bir kez bile, boyle yalniz yagamayn,
senin igin segtigimi diisiinmedim. Oyle ya da boyle, kendi
iyiligim i¢in, diledigim gibi davrandigim sonucuna varabili-
yorum bir tek. Ya da belki de, senin i¢in yaptyorumdur ama
bunu bile kendim i¢in sanacak kadar, bana olan neredeyse
savurganlik derecesindeki agkina aligtim mi sonunda der-
sin? Benden higbir sey istemeden beni o kadar sevebildin
mi?..”

Boyle seyler diisinmeye devam ederken, birden, yapmak
istedigim bir sey varmis gibi kalkip, kuliibeden ¢iktim. Her
zamanki gibi verandada durdugumda, riizgarin bitmeyen
uguldayislari, tam da bu vadiyle sirt sirtaymis gibi goriinen
bir yerden, sanki ¢ok uzaklardan geliyormus gibi duyulu-
yordu. Ve verandada, sanki o uzaklardan gelen riizgirin
sesini dinlemek i¢in 6zel olarak ¢ikmisim gibi, kulak kesi-
lerek durmaya devam ettim. Oniimde uzanan bu vadideki

her sey, baglarda karin parlakligiyla inceden aydinlanmaig bir
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kiitle gibiydi sadece, ama bir slire amagsizca bakmaya de-
vam edince, gozlerim mi yavag yavas aligti, yoksa ben mi
farkinda olmadan hafizamdan ¢ikarip ekledim; bir de bak-
tim ki tek tek cizgiler, sekiller ortaya ¢ikmigt: usulca. Her
sey ama her sey bana Oylesine tanidik geldi ki, insanlarin
Mutluluk Vadisi dedikleri — evet, anliyorum, bdyle yasa-
maya alisirsam, ben de onlarla boyle adlandirabilecegimi
hissediyorum, ama bir tek buras: gercekten sessiz; vadinin
kars1 tarafinda riizgir Oylesine giiriiltiiliyken. Eh, bazen
kuliibemin hemen arka tarafinda bir seyler, gicirdar gibi
kiigiik sesler ¢ikartiyor, muhtemelen, o kadar uzaktan gelen
rizgardan, kurumus aga¢ dallar1 birbirine degiyordur. Ve
bazen, o riizgirdan artakalan bir ey zayif bir sesle, diigmis
iki ¢ yaprag: diger dlismis yapraklarin izerine hareket et-
tiriyor usulca, ayaklarimin dibinde.

SON
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