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"Le vent se le ve, il faut tenter de vivre."· 

Paul Valery 

Rüzgar yükseliyor, yaşamayı denemeliyiz. -çn 





AÇIUŞ 

O yaz günlerinde, her tarafında saz püskülleri bitmiş ça­

yırın ortasında, sen ayakta kendini kaptırmış resim çizer­
ken, ben her zaman yanındaki bir huş ağacının gölgesinde 

uzanırdım. Öylece akşam olur; işini bitirip yanıma geldi­

ğinde, kısa bir süre ellerimizi birbirimizin omzuna koyar, 

çok uzaklarda, bir tek kenarları kızıla çalan pamuksu, öbek 

öbek fırtına bulutlarıyla kaplı ufku izlerdik. Birazdan bat­

mak üzere olan o ufuktan, sanki tam tersine bir şeyler doğ­
maktaymışçasına . . .  

Yine öyle bir günün öğleden sonrası (artık sonbaharın 

yaklaştığını hissettiren bir gündü), henüz bitmemiş resmi­

ni şövaleye yaslamış, o huş ağacının gölgesinde uzanarak 

meyvelerin tadına bakıyorduk. Gökyüzünde, kum gibi bu­
lutlar kayıp gidiyordu peşi sıra. Ansızın, nereden geldiği 
belli olmayan bir rüzgar yükseldi. Başımızın üstünde, ağaç 
yaprakları arasından bir anlığına görünen çivit mavisi gök­

yüzü genişleyip daralıyordu. Tam o anda, çimenlere bir şe­

yin devrildiğini duyduk. Ses, orada bıraktığımız resim ve 

şövaleden gelmişti, belli ki. Hemen ayağa kalkıp gitmek 
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istedin, ama ben o ana ait hiçbir şeyi kaybetmek istemiyor­
muşçasına zorla durdurdum seni, yanımdan uzaklaşmana 
izin vermedim. Sen de karşı çıkmadın bana. 

Rüzgar yükseliyor, yaşamayı denemeliyiz. 
Birden ağzımdan dökülen bu mısraları, sen bana yas­

lanmış, elim omzunda mırıldanmaya devam ediyordum. 
Sonunda, neredeyse beni silkercesine ayağa kalktın. Henüz 

iyi kurumamış tuvale, o arada boylu boyunca yaprak, çi­
men yapışmıştı. Tekrar şövaleye yerleştirdin, palet bıçağıy­
la üzerindekileri çıkarmaya çalışırken, "Bilemiyorum! Bu 

halimizi, babam görse . . .  " 
Bana doğru dönüp belli belirsiz gülümsedin. 

"İki üç güne babam burada olacak." 

Bir sabah, ormanda dolaşırken birdenbire böyle dedin. 
Ben ise hoşnutsuz bir şekilde sessiz kalmıştım. Sonra, bana 
doğru bakarak biraz boğuk bir sesle tekrar konuştun. 

"O zaman, artık böyle yürüyüşler de yapamayacağız. "  

"Yapmak istedikten sonra, her türlü yürüyüşü yaparız," 
dedim hala hoşnutsuz bir şekilde. 

Senin endişeli bakışlarını üzerimde hissederken, başı­

mızın üstündeki ağacın en uç dalından öylesine gelen hışır­

tılara dikkat kesilmiş gibi yaptım. 
"Babam, kolay kolay bırakmaz beni." 
Sonunda tahammülsüzlüğümü ifade eder bir bakışla, 

sana doğru döndüm. 

"Yani burada ayrılıyoruz diyorsun, öyle mi?" 

"Elimden ne gelir ki. "  

Bunları söylerken, sanki tamamen vazgeçmiş gibiydin ve 

bana zorla gülümsemeye çalıştın. Ah, o zamanki yüz ren­

gin, hatta dudakların bile ne kadar da solgundu! 

8 



"Niçin böyle değiştin ki? O kadar da bana bırakmış gibi 
görünüyordun her şeyi oysa . . .  " diye düşünüp işin içinden çı­
kamaz bir haldeydim. Gitgide çıplak ağaç köklerinin belir­
diği dar patikada, sen biraz önümde zar zor yürüyerek iler­
ledik. Etrafta ağaçlar oldukça sıklaşmış hava da serinlemişti. 

Yer yer küçük dereler çıkıyordu karşımıza. Birden kafamda 

bir ışık yandı. Sen, bu yaz tesadüfen tanıştığın benim gibi 

birine bile nasıl böylesine yumuşak başlıysan, bundan çok 

dahası; baban, hatta o babanı da içine alan senin her şeyini 
durmaksızın kontrol altına alanlara da aynı şekilde uysalca 

teslim etmiş olmayasın kendini? "Setsuko! Eğer düşündü­
ğüm gibiysen, seni daha da çok seveceğim. Hayatta önümü 

daha güçlü görebildiğimde, ne pahasına olursa olsun, alma­

ya geleceğim seni. O zamana dek, babanın yanında şu an 
olduğun kişi gibi kalabilirsin . . .  " Bütün bunları sadece ken­
dime söylerken, ama senin de rızanı istiyormuşum da gibi, 

aniden elini tuttum. Elini tutmama izin verdin. Daha sonra, 

el ele küçük bir derenin önünde durduk. Suskunluk içinde, 

ayaklarımızı kesen bu sığ derenin dibini, ağaç altlarındaki 

eğrelti otlarını izledik hüzün benzeri bir hisle; güneş ışınları 
sayısız dallarla birbirine geçmiş bodur ağaçlardaki boşluk­

lardan bin bir zahmetle geçip, benekler halinde düşerken, 
süzülen bu ışık daha onlara ulaşmadan, varlığı zar zor his­
sedilen küçük bir esinti ile ara ara sallanıyorlardı. 

Birkaç gün sonra bir akşamüzeri, seni almaya gelen babanla 

birlikte yemekhanede yemek yerken gördüm. Bana doğru ace­

mice sırtını döndün. Babanın yanında olmanın seni neredeyse 

bilinçsizce böyle hareket ettirdiği belli oluyordu; bu durum 

seni, daha önce hiç görmediğim bir genç kız gibi hissettirdi. 
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''Adını seslensem bile . . .  " diye mırıldandım kendi kendi­
me. "Tereddütsüz bakmayacaktır bile bu tarafa. Sanki artık 
benim seslendiğim kişi değilmiş gibi . . .  " 

O akşam, tek başıma çıktığım sıkıcı yürüyüşten dön­

dükten sonra da, bir süre otelin ıssız bahçesinde amaçsızca 

dolaştım. Havada yabani zambak kokusu vardı. Otel pen­
cerelerinden birkaçının hala ışık sızdırmasını boş gözlerle 

izledim. Bu arada biraz sis çökmüş gibiydi . Sanki bundan 
korkmuşlar gibi pencere ışıkları teker teker söndü. Böy­
lece, tüm otel karanlığa büründü diye düşünürken, hafif 

bir gıcırdama ile yavaşça bir pencere açıldı .  Ve gül rengi 

gecelik giymiş genç bir kız, pencerenin kenarına yaslandı. 
Sendin o. 

Gittiğinizden beri, günbegün göğsümü sıkıştıran o, hüzne 

benzeyen mutluluk hissini hala net bir şekilde hatırlayabi­

liyorum. 
Bütün gün otele kapandım. Sonra, uzun zamandır senin 

için boş verdiğim işime tekrar koyuldum. Benim bile bek­

lemediğim kadar, işe usulca verebildim kendimi. Zaman­
la her şey başka mevsimlere kaydı. Ve nihayet ben de yola 
çıkmaya hazırlanırken, ayrılmadan bir gün önce, uzun bir 

aradan sonra otelden dışarı çıktım. 
Sonbahar, ormanı neredeyse tanınmayacak derecede 

karmakarışık hale getirmişti. Yaprakları son derece azalmış 

ağaçlar, aradan bakıldığında, ilerdeki ıssız villaların terasla­

rını çok daha öteye doğru çıkartmış; nemli mantar kokusu 

düşen yapraklarınkiyle karışmıştı. Tahmin bile edemeye­

ceğim böylesi bir mevsim dönüşümü - seninle ayrıldıktan 

sonra farkında bile olmadan bu kadar zamanın geçmesi, tu-
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hafıma gitti. Kalbimin bir köşesinde, senden ayrı kalmamın 
geçici olduğuna dair bir güven vardı; bu yüzden, böylesi bir 
zaman geçişi bile şu ana kadarkiyle büsbütün farklı bir an­

lam kazanmıştı gözümde muhtemelen . . .  Bütün bunlardan 
kısa bir süre sonra apaçık emin oluncaya kadar, belli belirsiz 

hissetmiştim içimde. 
Yaklaşık on beş, yirmi dakika sonra, bir ağaçlığın son 

bulduğu yerde, ansızın önüme açılan, uzaktaki ufku göz ala­

bildiğince görebildiğim ve her tarafında saz püsküllerinin 

bittiği çayırın ortasına adımımı attım. Ve yandaki, yaprak­
ları çoktan sararmaya dönmüş bir huş ağacının gölgesinde 

uzandım. Burası, o yaz günlerinde, resim yapmanı izlerken, 
tıpkı şu an yaptığım gibi, her zaman uzandığım yerdi. O 

zamanlar neredeyse her daim fırtına bulutlarıyla set çeki­

len ufkun çevresinde, şimdi, neresi olduğunu bilmediğim, 
uzaktaki sıradağların siluetleri, bembeyaz başlarını öne eğ­

miş saz püsküllerinin üzerinden net bir şekilde görünüyor­

du. 
O uzak sıradağların görünüşlerini bir bir zihnime kazır­

casına, tüm gücüm gözlerimde uzun uzun bakarken, şimdi­
ye dek içimde gizlenmiş olan doğanın benim için değerini 
tam da şimdi nihayet açığa çıkardığım inancı, giderek daha 

açık bir biçimde bilincime yükselmeye başladı. 
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BAHAR 

Mart geldi. Bir öğleden sonra, her zamanki gibi öylesine bir 

yürüyüşten dönüyormuşum da uğramışım gibi Setsuko'nun 

evine uğradım. Kapıdan girince hemen yandaki çalılıkta, 

başına işçilerinkine benzeyen büyük bir hasır şapka takmış 

babası, bir elinde makasla etraftaki ağaçlarla ilgileniyordu. 
Onu fark edince, sanki çocuk gibi, ağaç dalları arasından 

kendime yol açıp yanına yaklaştım; iki üç kelime selamla­
madan sonra yaptıklarını merakla izlemeye koyuldum. Ça­
lıların arasında dururken, küçük dalların üzerinde ara sıra 
beyaz bir şeyin parladığını fark ettim. Hepsi tomurcuktu 

anlaşılan . . .  

"Bugünlerde baya iyileşmiş görünüyor," dedi babası ani­
den, başını hala tomurcuklarla meşgul bana doğru uzatarak; 
o sırada benimle yeni nişanlamış olan Setsuko'yu kastedi­

yordu. 

"Biraz daha canlandığında, hava değişikliğine çıkarsan?" 

"Tabii, iyi olur ama . . .  " diye gevelerken, deminden beri 

gözlerimin önünde pırıldayan bir tomurcuktan kendimi 

alamamış gibi yaptım. 
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"Bir süredir iyi bir yer yok mu, diye bakıyordum," 
diye devam etti babası, bana aldırış etmeden. "Setsuko, F 
Sanatoryum*'u hakkında bir şey bilmediğini söylüyor ama 
sen oranın başhekimini tanıyormuşsun, doğru mu?" 

"Evet," diye aklım hala başka yerde gibi cevap verirken, 
sonunda, az önce bulduğum tomurcuğu yakınıma kadar çe­

kebilmiştim. 

"Ama oraya yalnız gidip kalabilir mi ki?" 
"Herkes yalnız gidiyormuş." 
"Ama oralarda kalması zor olacaktır. " 

Babası, yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle, fakat benden ta­
rafa bakmadan, önündeki ağacın dallarından birine ansızın 

makası daldırdı. Bunu görünce daha fazla dayanamadım ve 
söylememi beklediğini düşündüğüm sözler birden ağzım­
dan çıktı. 

"İsterseniz ben de birlikte gidebilirim. Şu an üzerinde 

çalıştığım iş de, o zamana kadar toparlanacak gibi duru-
" yor .. . 

Bunları söylerken, az önce elime geçirdiğim tomurcuklu 
dalı nazikçe bıraktım gerisingeriye. Aynı anda, babasının 

yüzünün birden aydınlandığını fark ettim. 
"Bunu yapabilirsen harika olur ama senden böyle bir şey 

. k d " ısteme e . . .  

"Hayır. Tam aksine, asıl öyle dağlarla çevrili bir yerde 
daha iyi çalışabilirim belki de . . .  " 

Ardından sanatoryumun bulunduğu dağlık bölgeden 
konuştuk. Ama bir süre sonra sohbetimiz, babasının bakı-

. 
mını yaptığı bitkilere kaydı. ikimizin de birbirimize hisset-

* Özellikle veremli hastaların iyileştirilmesi için kurulmuş sağlık kuru­
luşu. -çn 
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tiğimiz bir tür empati, bu tür kaygısız konuşmaları canlan­
dırıyormuş gibiydi . . .  

"Setsuko uyanmış mıdır?" Bir süre sonra öylesine aklıma 

gelmiş gibi sordum. 
"Bilemiyorum, herhalde kalkmıştır. Hadi, hiç sakıncası 

yok, şuradan o tarafa doğru . . .  " Babası makası tuttuğu eliyle 

ahşap bahçe kapısını işaret etti. Bir uğraş çalılıkların arasın­
dan geçip, sarmaşıklarla sarılı olduğundan biraz zor açılan 
çiti iterek, bahçeden; eskiden atölye olarak kullanılmış ama 
sonraları müstakil bir odaya dönüştürülmüş hasta odasına 

doğru yaklaştım. 
Sanırım, Setsuko geldiğimi biliyordu ama benim böyle 

bahçeden geleceğimi tahmin etmemiş olacak ki, yatak kı­

yafetlerinin üzerine par lak renkli haori* giymiş kanepede 

uzanırken, elinde tuttuğu ince kurdeleli, daha önce görme­
diğim bir kadın şapkasıyla oynuyordu. 

Fransız usulü camlı kapıdan onu izleyerek yaklaşırken o 

da beni fark etmiş gibiydi. Bilinçsizce, ayağa kalkmak için 
bir hareket yaptı. Ama sonra öyle uzanmaya devam ederek, 
yüzü bana dönük, biraz utangaç bir gülümsemeyle baktı. 

"Kalkmış mıydın?" Kapıda, ayakkabılarımı biraz kabaca 
çıkarırken, sordum. 

''Az önce bir kalkayım dedim, ama hemen yoruldum." 
Böyle söylerken, amaçsızca oynadığı şapkayı, yorgun gö­

rünen güçsüz elleriyle, hemen bitişikteki şifonyerin üzerine 

doğru gelişigüzelce attı. Ama oraya kadar ulaşmadan yere 

düştü. Yaklaştım ve yüzüm neredeyse ayakucuna değecek 

şekilde çömelip şapkayı yerden aldım. Şimdi de ben, az 

önce onun yaptığı gibi elimle oynamaya başladım. 

* Kimono üzerine giyilen geleneksel Japon ceketi. -çn 
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- Sonra nihayet sordum. "Bu şapka da nerden çıktı?" 
"Böyle bir şeyi ne zaman takabileceğimi bile bilmiyorum 

ama dün babam almış . . .  Sence de komik bir baba, değil mi?" 
"Bu, babanın seçimi mi? Gerçekten, iyi bir baban var. 

Hadi, tak şu şapkayı da bir bakayım," diyerek yarı şaka yarı 

gerçek başına geçirecekmiş gibi yapınca; 

"Hayır, istemiyorum." 

Böyle söyleyerek, sinirli bir şekilde, kaçmak ister gibi 

yattığı yerden doğruldu. Sonra özür dilercesine hafifçe gü­
lümsedi ve sanki birden bir şey aklına gelmiş gibi; zayıflığı 

biraz göze batan elleriyle saçını düzeltmeye başladı. Öyle­

sine yaptığı, genç kızlara özgü son derece doğal bu el hare­

keti, sanki okşadığı benmişim gibi nefesimi kesen şehvani 

bir çekicilik hissettirdi. Oyle ki, elimde olmadan gözlerimi 

çevirmek zorunda kaldım . . .  
Hemen sonra, o ana kadar elimde oynadığım şapkasını 

nazikçe yandaki şifonyerin üzerine koydum ve birden zih­

nimde bir düşünce belirmiş gibi susarak gözlerimi ondan 

kaçırmaya devam ettim. 
"Kızdın mı?" Aniden başını bana doğru uzatarak endi­

şeli bir sesle sordu. 

"Yok, hayır," dedim sonunda ona bakarak. Lafı uzatma­
dan pat diye girdim konuya. "Baban az önce söyledi, ger­
çekten de sanatoryuma gitme niyetinde misin?" 

"Evet. Böyle burada kalsam, ne zaman iyileşirim bil­
miyorum ki. Bir an önce iyileşirsem her yere gidebilirim. 

A " ma . . .  
"Ne oldu? Ne diyecektin?" 

"Önemli değil." 

"Önemli olmasa da, söyle hadi. . .  Ne olursa olsun, söy-
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lemeyeceksin yani, öyle mi? Öyleyse, senin için ben söyle­
yeyim mi? Bana da, birlikte gidelim, diyecektin, değil mi?" 

"Öyle bir şey değil!" diye sözümü kesti aniden. 

Ama aldırış etmeden, baştaki halimden farklı, yavaş ya­

vaş ciddileşerek ve biraz da huzursuz bir ses tonuyla konuş­

maya devam ettim. 
" . . .  Yok, gelmesen de olur, desen bile gelirim seninle . 

. 
!çimde şöyle bir duygu var ve bu zihnimi kurcalıyor. Ben 
seninle birlikte olmadan önce, her yerden uzak bir dağ kö­

yüne, senin gibi talihsiz bir kızla birlikte yaşamak için git­

meyi hayal ederdim. Uzun zaman önce bu rüyamı sana da 

açmamış mıydım? Hani, şu dağ kulübesi konusu; öyle bir 
dağ köyünde birlikte yaşayabilir miyiz demiştim de, sen de 

masum masum gülümsemiştim o zaman. İşin aslı, şimdi sa­
natoryuma gideceğim demen, o zamanki sözlerim farkında 
olmadan kalbine tesir etmiş olabilir mi diye düşündürdü. 

Yanılıyor muyum?" 

Tebessüm etmeye çalışarak, sessizce sözlerimi dinle­

dikten sonra, "Öyle bir şey hatırlamıyorum," dedi kesin bir 
ifadeyle. Sonra, aksine şefkat gösterir bir bakışla gözlerini 

dikip, "Bazen acayip şeyler geliyor aklına . . .  " diye devam etti. 
Birkaç dakika sonra, aramızda sanki hiçbir şey olmamış 

gibi bir yüz ifadesiyle, birlikte Fransız usulü camlı kapının 
diğer tarafında iyiden iyiye yeşille dönmüş çimenlerden 
yükselen puslu titremeyi izledik ilgiyle . 

Nisan ayına girdikten sonra, Setsuko'nun hastalığı biraz bi­

raz iyileşme dönemine girmeye başladı. Ve ne kadar yavaş 

ilerliyorsa, iyileşme sürecindeki her adım, bir o kadar sağlam 

görünüyordu; bu da bizlere tarifi güç bir güven veriyordu. 
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Oylesi günlerden birinde bir öğleden sonra, evlerine git­
tiğimde babası evden az önce çıkmış, Setsuko hasta odasın­
da yalnız duruyordu. O gün kendini iyi hissettiği belliydi, 
neredeyse her zaman üzerindeki yatak kıyafetini ender şe­
kilde mavi bir bluzla değiştirmişti. Onu öyle görünce, daya­
namayıp bahçeye çıkartmak istedim. Hafif bir esinti vardı, 

ama bu bile insana hoş gelen bir yumuşaklıktaydı. Biraz gü­

vensizce gülümsese de sonunda hemfikir oldu. Elini omzu­
ma koyup Fransız usulü kapıdan tedirgin adımlarla, çekine 

çekine çıktı çimenlere. Çit boyunca çeşitli yabancı otların 

karıştığı, hangisinin hangisi olduğunu ayırt edemediğim 

iç içe geçmiş dalları iterek karman çorman çalılığa yak­

laştığımızda, orada burada beyazlı, sarılı, uçuk mor renkli 

tomurcuklar açmak üzereydi. O çalılardan birinin önünde 

durduğumda, geçen yılın sonbaharıydı galiba, Setsuko'nun 
bana söylediklerini hatırladım ve ona dönerek, "Bu leylaktı, 

değil mi?" dedim yarı sorarcasına. 

Eliyle hafifçe omzuma dokunarak, "Bu aslında leylak ol­

mayabilir," diye hafif üzüntülü ifadesiyle cevap verdi. 

"Hımın . . .  Yani şu ana kadar yalan söyledin bana, öyle 
• ';:ı" mı. 

"Yalan falan söylemedim, aldığım kişi öyle demişti . . .  
Ama pek güzel bir çiçek değil."  

"Oldu mu şimdi, tam da çiçek açmak üzereyken böyle 
itiraf etmen ne komik! O zaman herhalde bu da . . .  " 

Yandaki çalılığı işaret ederek, "Neydi adı? . . .  " 
"Kuşçubuğu . . .  " diye tamamladı beni. Bu sefer oraya 

doğru ilerledik. "Bu Kuşçubuğu gerçek. Bak, sarı ve beyaz 

iki tomurcuğu var, görüyor musun? Bu taraftaki beyaz olanı 

nadir bulunurmuş . . .  Babamın övünç kaynağı. . .  " 
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Biz böyle sıradan şeylerle laflarken, Setsuko bütün bu 
zaman boyunca omzumdan elini çekmemiş, ama yorgun­
luktan ziyade mest olmuş gibi bana yaslanmıştı. Sonra, bir 

süre öyle sessizce kaldık. Sanki böyle yaparak, açan çiçek 
gibi kokan bir yaşamı, biraz olsun olduğu gibi tutabilecek­

mişiz gibi. Arada yumuşak bir rüzgar, karşıdaki çitler ara­
sından bastırılmış bir nefes gibi çıkıyor, önümüzdeki çalıya 

ulaşıp yaprakları hafifçe kaldırıyor, ardından burada bulu­

nan bizi tamamen yalnız bırakarak geçip gidiyordu. 

Aniden, yüzünü omzumdaki eline gömdü. Kalbinin 

normalden hızlı çarptığını fark ettim. "Yoruldun mu?" diye 
sordum nazikçe. 

"Hayır," diye fısıldadı, ama omuzlarıma gitgide hafif bir 

ağırlığın bindiğini hissedebiliyordum. 
"Ben böyle zayıfken, yazık değil mi sana . . .  " Böyle fısıl­

dadığını, duydum yerine, neredeyse hissettim, demem daha 

doğru olacak. 

"Seni daha çok sevmemi sağlayan şeyin, senin bu kırıl­
ganlığın olduğunu neden anlamıyorsun?" diye, hayal kırıklı­

ğıyla kalbimde seslenirken, görünüşte hiçbir şey duymamış 
gibi yaptım bilerek, öylece hareketsiz durdum. Başını kaldı­
rıp elini omzumdan yavaş yavaş çekerken, 

"Bu aralar niye böyle ürkek oldum? Geçen sefer o ka­
dar hastalanmış, ama bana mısın dememiştim oysaki" diye 
oldukça alçak bir sesle, kendi kendine konuşur gibi mırıl­

dandı. Sessizlik, bu sözlerin tesirini içimi yercesine uzattı. 

Bir süre sonra aniden başını kaldırdı, gözlerini bana dikti 

ve hemen ardından tekrar başını indirerek bir parça yüksek 

bir ses tonuyla şöyle dedi: "Birden, nasıl desem, bir yaşama 

isteği geldi . . .  " 
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Sonra zar zor duyulacak kısık bir sesle ekledi. "Senin sa-
d 

,, yen e . . .  

Bu, iki yıl önce yazın ilk kez karşılaştığımızda, ağzımdan 
ansızın çıkan ve sonraları hiç düşünmeden olur olmaz mı­

rıldanmaktan keyif aldığım, 

Rüzgar yükseliyor, yaşamayı denemeliyiz, mısraı sonra­

ları tamamen aklımdan çıktıysa da, sanki beklenmedik bir 
anda içimde canlanmış gibi - deyim yerindeyse, yaşamın 

önünde giden, yaşamın kendisinden çok daha canlı, hatta 
daha bile hüzünlü, mutlu günlerdi. 

Ay sonunda Yatsugatake Dağı'nın eteğindeki sanator­
yumuna gitmek için hazırlık yapıyorduk. Biraz tanış oldu­

ğum sanatoryumun başhekimi ara sıra Tokyo'ya geliyordu; 
bunu fırsat bilip, gitmeden önce Setsuko'nun durumuna 

baktırmaya karar verdim. 

Bir gün, baya bir uğraş sonrası, başhekim, Setsuko'nun 

banliyödeki evine geldi. İlk muayeneden sonra, "O kadar 
ağır bir durumu yok. Bir ya da iki yıl dağda sabretmesi ge­

rek," sözlerini odadakilere yöneltip acelesi var gibi kalkan 

müdürü istasyona kadar bıraktım. Sadece hastalığın duru­

mu hakkında daha kesin bilgi almak istemiştim. 

"Ama sakın bunu hastaya söyleme. Daha sonra babasına - . 
durumu anlatacağım. "  Başhekim, bu girişten sonra, müşkül 
bir yüz ifadesiyle Setsuko' nun durumunu oldukça detaylı 
anlattı. Sonra, sözlerini sessizce dinleyen bana baktı ve "Sen 

de çok solgun görünüyorsun. Gelmişken, keşke seni de mu­

ayene etseydim" dedi, halime acımış gibi. 
İstasyondan dönüp tekrar Setsuko'nun odasına girdiğim­

de, babası, aynı şekilde uzanmış olan kızının yanında kalmış, 
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birlikte sanatoryuma gidiş tarihini kararlaştırıyorlardı. Yü­
zümde asık bir ifadeyle ben de konuşmaya dahil oldum. 

''Ama . . .  " Babası sanki bir işini hatırlamış gibi ayağa kal­

kerken ''Artık bu kadar iyileşmişken, yaz boyunca bile olsa, 

gitmende fayda var kanaatindeyim," dedi kuşkulu bir halle 

ve odadan ayrıldı. 

Baş başa kalınca ikimiz de sessizliğe büründük. Tam ba­

hara yaraşır bir akşamüzeriydi. Deminden beri başımda bir 
ağrı hissediyordum ama giderek daha dayanılmaz bir hal 

alıyordu. Belli etmeden usulca ayağa kalktım camlı kapıya 

yaklaşıp yarım açtığım kapıya yaslandım. Bir süre öyle dur­

dum, ne düşündüğümü kendim bile anlayamayacak kadar 

puslu bir zihinle, hafif bir sisin alabildiğine yükseldiği karşı 
çalılıklara doğru, "Ne güzel kokuyor, hangi çiçeğin kokusu 
acaba . . .  " diye içimden geçirerek boş gözlerle baktım. 

"N ;>" e yapıyorsun. 

Arkamda, onun hafif boğuk sesini işitim. Sesi, beni bir 

tür felç durumundan uyandırdı. Arkam hala ona dönük, 
bambaşka şeyler düşünüyormuşum gibi, yapmacık bir sesle, 

"Seni, dağları, orada yaşayacağımız hayatı düşünüyo­

rum . . .  " dedim tane tane aralık vererek. Bunları söylemeye 
devam ederken, nedense o an gerçekten böyle şeyler dü­
şündüğümü hissetmeye başladım. Tabii ya, sanırım şunu da 
düşünüyordum. "Oraya gittiğimizde kimbilir neler olacak. 
Ama hayat denilen şeyi, senin her zaman yaptığın gibi, her 

şeyiyle oluruna bırakmak en iyisi. Öyle yaparsak, belki de 

asla istemeyi bile düşünemeyeceğimiz şeyleri bile bahşeder 

bize, kimbilir . . .  " Bunları bile kalbimden geçirirken biraz ol­

sun farkına varmadan, tam tersi, hiçbir şey olmamış gibi 

önemsiz bir izlenim yaratmaya vermiştim dikkatimi. 
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Bahçe hala biraz aydınlıktı, ama odanın çoktan karardı­
ğını fark ettim. 

"Işığı açayım mı?" dedim, aniden toparlanarak. 
"Lütfen daha açma . . .  " diye yanıtladı, sesi öncekinden de 

boğuktu. 

Bir süre konuşacak kelime bulamadık. 

"Biraz nefesim tıkanıyor, çimen kokusu çok güçlü . . .  " 

"Oyleyse burayı da kapatıyorum." 
Neredeyse üzgün bir ses tonuyla karşılık verdim; elimi 

kapı koluna götürüp, sıktım. 
"Sen . . .  " Sesi bu sefer neredeyse normal tonda geliyordu. 

''Az önce ağlıyordun, değil mi?" 

Şaşırmış bir ifadeyle birden ona döndüm. 
"Ne ağlaması? Baksana bana sen." 

Yattığı yataktan, yüzünü bana doğru çevirmedi bile. İçe­
risi iyice loş olduğundan, kesin söylemesi zor ama gözlerini 

bir yere dikmiş gibi görünüyordu. Endişeyle gözlerimle ta­

kip ettiğimde, sadece boşluğu izliyordu. 
''Anlayabiliyorum, ben de. . .  Az önce başhekimin sana 

bir şeyler söylediğini. .. " 
Hemen cevap vermek istedim ama ağzımdan tek kelime 

çıkmadı. Gürültü yapmamak için kapıyı yavaşça kapattım 
ve alacakaranlık çökerken bir kez daha bahçeye baktım. 

Sonra arkamda derin bir iç çekme gibi bir ses işittim. 
"Ozür dilerim," dedi sonunda. Sesi hala biraz titriyordu 

ama öncekinden çok daha sakindi. "Bunun için endişelenme . .  . 
Bundan sonra, gerçekten, yaşayabildiğimiz kadar yaşayalım . . .  " 

Arkamı döndüğümde, parmak uçlarını sessizce göz ke­

narlarına götürdüğünü ve arda tuttuğunu anladım. 
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Nisan sonu, gökyüzünde ince bulutların olduğu bir sabah, 
babası bizi istasyona kadar uğurladı. Sanki balayına çıkı­
yormuşuz gibi, babasının önünde mutlu görünerek, dağlara 

giden trenin ikinci sınıf kompartımanına geçtik. Tren ağır 

ağır platformdan ayrıldı, bir şey yokmuş gibi görünmeye 

çalışırken sırtı hafifçe öne eğilmiş ve ansızın yaşlanmış gö­
rünen babasını tek başına geride bırakarak. 

Platformdan tamamen ayrılınca pencereyi kapattık; bir­
den yüzümüze çöken yalnızlık ifadesiyle, boş ikinci sınıf 
kompartımanın bir köşesine oturduk. Kalplerimizi ısıtmaya 

gayret ediyormuşuz gibi, diziyle dizimi yapıştırırcasına bir­
leştirerek . . .  
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RÜZGAR YÜKSELİYOR 

Bindiğimiz tren, defalarca tepelerden tırmandı, derin vadi­

lerde yol aldı; daha sonra birden önümüze açılan ve üzüm 
bağlarının çokça olduğu platoyu uzun süre enlemesine 
yararak ilerledi. Sonunda dağlık topraklara doğru inat­

çı tırmanışına başladığında, gökyüzü biraz daha alçalmış, 
şimdiye kadar birbirine yekpare zincirli gibi duran kapkara 

bulutlar, farkına varmadan birbirlerinden kopmuş hareket 

ediyor; sanki gözlerimizin üzerine kadar bir baskı yapıyor­
lardı. Hava, ayaza dönmüştü. Paltomun yakasını kaldırdım. 
Setsuko, gözleri kapalı; tüm bedenini şalına gömmüş gibiy­

di. Yorgunluktan çok biraz heyecanlı gibi görünen yüzüne 
endişeyle baktım. Arada bir gözlerini açıyor, dalgın bakış­
larla bana bakıyordu. Başlarda her defasında gözlerimizle 
gülümsüyorduk birbirimize, ama zamanla sadece endişeyle 
bakmaya başladık ve ikimiz de hemen gözlerimizi kaçırır 

olduk. Sonra tekrar gözlerini kapattı. 
"Hava soğudu. Kar mı yağacak ki" 

"Böyle nisan ayında bile, kar yağar mı?" 

"Evet, bu bölgede yağmayacağının garantisi olmaz." 
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Henüz saat üç civarı olmasına rağmen, dışarıda hava 

çoktan kararmaya dönmüştü. Pencereden dışarı baktım. 

Yer yer simsiyah köknarlarla karışık yan yana dizilmiş sa­

yısız karaçamdan, artık Yatsugatake Dağı'nın eteklerinden 

geçtiğimizi anladım; ama etrafta asıl görmem gereken dağ 

benzeri şeyin şeklini şemailini göremiyordum . . .  

Tren, tam da dağ köyüne yaraşan, barakadan pek farkı 

olmayan küçük bir istasyonda durdu. İstasyonda, üzerinde 

sanatoryumun amblemini taşıyan happi* giymiş yaşlı bir 

hizmetli bizi karşılamaya gelmişti. 

Setsuko'yu istasyonun önünde bekler vaziyetteki eski, 

küçük arabaya kadar kolumla destekleyerek yürüttüm. Ko­

lumda biraz tökezlediğini hissetsem de fark etmemiş gibi 

yaptım. 

"Yoruldun, değil mi?" 

"P k ıl " e say maz. 

Bizimle inen buranın yerlisine benzer birkaç kişi, etrafı­

mızda bir şeyler fısıldaşıyor gibiydiler. Ama biz arabaya bi­

nerken o arada diğer köylülerle karışmışlar, ayırt edilmeleri 

güç, köyün içine doğru gözden kaybolmuşlardı. 

Arabamız, bir dizi eski küçük evin sıralandığı köyü geç­

tikten sonra, hala görünmeyen Yatsugatake'nin sırtlarına 

kadar sonsuza dek uzanacakmış hissi uyandıran engebeli, 

dik yokuşa girdiğinde; hareket ettiğimiz yönde, sırtına ko­

ruluğu almış, kırmızı çatılı, yanlarında birkaç ek kanatları 

olan büyük bir bina gördüm. "Orası olmalı," diye mırıldan­

dım, şasinin eğimini vücudumda hissederken. 

* 
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Setsuko başını hafifçe kaldırdı ve biraz endişeli bakışlar­

la, dalgın dalgın baktı sadece. 

Sanatoryuma vardığımızda, bizi en uçta, arkası hemen ko­
ruluğa bakan, koğuşun ikinci katındaki bir numaralı odaya 

yerleştirdiler. Basit bir muayenenin ardından Setsuko'ya 

hemen yatakta yatması söylendi. Zemini muşambayla kap­
lı odaların hepsinde beyaza boyalı bir yatak, masa ve san­
dalye . . .  bunlardan başka, hizmetlinin az önce teslim ettiği 
birkaç sandık vardı sadece. İkimiz yalnız kalınca, ben bir 

süre huzursuzca, refakatçi için ayrılmış dar odacığa girme­
den, bu çıplak hissi veren odayı boş boş inceledim, sık sık 

pencereye yaklaşarak havanın durumuna bakmaya çalıştım. 

Rüzgar, kara bulutları ağır ağır sürüklüyordu ve ara sıra ar­
kadaki koruluktan keskin bir ses geliyordu. Üzerim ince bir 

halde balkona çıktım. Balkon, hiçbir bölme olmadan diğer 

taraftaki odalara kadar devam ediyordu. Etrafta kimseler 
olmadığından tereddüt etmeden yürümeye başladım; ge­

çerken odalara tek tek bakıyordum ki, dördüncü odada bir 

hastanın uyuduğu yarı açık pencereden görülebildiğinden 
hızlı adımlarla geri döndüm. 

Nihayet lamba yandı. Ardından, hemşirenin getirdiği 
yemeğin başına geçtik. Birlikte baş başa yiyeceğimiz ilk ye­

mek için iç açıcı denemezdi. Yemek sırasında dışarısı tama­

men kararmış olduğu için hiçbir şey fark etmeden, etrafın 
aniden sessizleştiğini düşündüm; birdenbire kar yağmaya 

başlamış gibi görünüyordu. 
Ayağa kalkıp yarı açık pencereyi biraz daha kapatırken, 

cama yüzümü dayadım, yağan karı seyrettim dikkatle. Cam, 

nefesimle buğulandı; sonra, nihayet pencereden ayrılırken, 
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Setsuko'ya dönüp "Söylesene, ne biçim bir . . .  " diye, söze baş­

ladım. 

Yattığı yatağından rica eder gibi baktı ve susmam için 

parmağını dudaklarına götürdü. 

Sanatoryum, Yatsugatake'nin parlak kahverengiye çalan 

engin eteklerinde eğimin azaldığı yerde, birkaç yan ek bi­

nayla paralel genişleyerek güneye bakacak şekilde inşa edil­

mişti. Ardından dağın eğimli eteği daha da uzuyor, iki üç 

küçük dağ köyünün tamamını meyline katıp, sonunda da, 

tamamen sayısız karaçamla kaplı görünmez bir dağ geçi­

diyle son buluyordu. 

Sanatoryumun güneye açılan balkonundan bu eğimli 

köyler ile onların kırmızıya çalan ekili araziler yukarıdan 

boylu boyu görülüyordu. Dahası, eğer aydınlık bir günse, 

onları da çevreleyen uçsuz bucaksız çam ormanlarının üze­

rinden, güneyden batıya doğru sıralanmış Güney Alpler ve 

birkaç yan dağ, her daim kendi yükselttikleri bulutlar içinde 

gizlenirlerdi. 

Sanatoryuma geldiğimizin ertesi sabahı, yandaki odamda 

gözlerimi açtığımda, küçük bir pencerenin içinde masma­

vi bir gökyüzü ile birkaç horozibiğini andıran bembeyaz 

dağ doruğu, orda sanki hava küreden yeni doğmuşçasına 

uzaktan bakıyorlardı. Dahası, yatakta yatar haldeyken gö­

rülemeyen balkon ve çatılara birikmiş kardan, aniden ba­

harı andıran güneş ışığının altında durmaksızın su buharı 

yükseliyor gibiydi. 

Uykuyu biraz fazla kaçırmıştım. Aceleyle kalkıp yandaki 
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hasta odasına daldım. Setsuko çoktan uyanmış, bir battani­

yeye sarılıydı; yanakları pembeleşmiş görünüyordu. 

"Günaydın," dedim, benzer şekilde yüzümün pembeleş­

tiğini hissederek, rahat bir tavırla. "İyi uyudun mu?" 

"Evet," başıyla onayladı. "Dün gece uyku hapı aldım. Bi­

raz başım ağrıyor." 

Sanki bu sözleri dikkate alamayacağım, der gibi ener­

jik bir şekilde pencereyi, ardından da balkona açılan cam 

kapıyı açtım. Gözlerim kamaştığından bir süre hiçbir şey 

göremedim neredeyse, ama yavaş yavaş alıştıkça karla kaplı 

balkondan da, çatıdan da, tarlalardan da, hatta ağaçlardan 

bile hafif hafif yükselen buharları görebiliyordum. 

"Bir de, tuhaf bir. rüya gördüm . . .  " Sırtım ona dönükken 

konuşmaya başladı. O anda, anlatması zor bir şeyi zorla­

narak ifade etmeye çalıştığını fark ettim. Öyle zamanlarda 

her zaman olduğu gibi, sesi şimdi de biraz boğuk çıkıyordu. 

Ona doğru döndüm. Susması için dudaklarına parmağı­

nı götürme sırası bu sefer bendeydi . . .  

Çok geçmeden başhemşire aceleyle ve nazik bir tavırla 

içeri girdi. Böyle, her sabah bir odadan diğerine hastaları 

tek tek ziyaret edecekti. 

"Dün gece iyi dinlenebildin mi?" diye sordu, canlı bir 

sesle. 

Setsuko, hiçbir şey söylemeden uysalca başını salladı. 
Bu tür dağ sanatoryumlarındaki yaşam, sıradan insanla­

rın artık çıkmaz sokak olduğuna inandığı yerden başlayan 

özel bir tür insanlık halini doğal olarak ortaya çıkarır. Be­

nim de, içimdeki bu bilmediğim yanı belli belirsiz fark et­

meye başlamam, hastaneye yattıktan kısa bir süre sonra baş-
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hekim tarafından muayene odasına çağrılmam Setsuko' nun 
röntgenine yansımış hastalıklı bölgenin gösterilmesinden 
sonra oldu. 

Başhekim beni pencereye doğru götürdü, görmem için 

filmi gün ışığına tutup tek tek anlattı . Sağ göğüste, beyaz 
kaburgalar açıkça fark edilebiliyordu; ancak sol göğüste, 

bunlar hemen hemen hiç görünmüyordu. Onun yerine; bü­
yük, karanlık, gizemli bir çiçeğe benzer bir iz oluşmuştu . 

"Hastalık düşündüğümden de çok yayılmış . . .  Bu kadar 
kötüleşeceğini beklemiyordum . . .  Bu durumda, hastanedeki 

en ağır ikinci vaka olabilir . . .  " 

Başhekimden çıkan sözcüklerin, kulağımda anlamsız 
seslere dönüştüğünü hissettim. Düşünme yetisini kaybet­

miş biri gibi, bir tek, az önce gördüğüm o karanlık, gizem­

li çiçeğin görüntüsünü, sanki o sözlerle en ufak alakası 
yokmuş gibi, capcanlı bilinç üstüme çıkartarak, muayene 
odasından döndüm. Yanımdan geçen beyaz önlüklü hem­

şireler, balkonda orada burada güneşlenen çıplak hastalar, 

koğuşun gürültüsü, kuş cıvıltıları hiçbir şey ifade etmeden 
önümden geçip gittiler. Sonunda, en uzaktaki koğuşa girip, 
beni odamızın bulunduğu ikinci kata götürecek merdiven­
leri çıkmak için bacaklarımı otomatik olarak gevşettiğim o 
anda, merdivenin hemen önündeki koğuştan, daha önce hiç 
duymadığım tuhaf ve ürkütücü bir kuru öksürüğün sürek­

li olarak geldiğini duydum. "Burada da mı hasta varmış?" 
diye aklımdan geçerken, kapıdaki 17 sayısına boş gözlerle 

baktım. 

İşte bu şekilde biraz farklı aşk hayatımız başlamış oldu. 

Setsuko, hastaneye yattığından itibaren katiyetle dinlen-
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mesi söylendiğinden, sürekli yatar durumdaydı. Bu yüzden, 
kendini iyi hissettiği zamanlar ayaklanmaya gayret ettiği 

hastane öncesi haline kıyasla, aksine daha da hasta gibi gö­
rünüyordu; ama hastalığının giderek kötüleştiğini düşün­
müyordum. Doktorlar da, ona yakında iyileşecek bir hasta 
gibi davranıyordu sürekli. Bir keresinde başhekim, "Işte 
böyle yaparak, hastalığı ensesinden yakalayacaksın," demiş­

ti, şaka yapar gibi. 
Mevsimler bu sıralarda, şimdiye kadarki küçük gecik­

melerini telafi ediyorlarmışçasına hızla ilerlemeye başladı­
lar. İlkbahar ve yaz, hemen hemen aynı anda alelacele gel­

mişlerdi sanki. Neredeyse her sabah çalı bülbülü ve guguk 

kuşlarının cıvıltılarıyla gözümüzü açıyorduk. Ve neredeyse 
günün tamamında, çevredeki ağaçlıkların ışıl ışıl yeşillikleri 
sanatoryuma dört bir yandan saldırıyor, hastane odalarının 

içlerine kadar ferahlatıcı renklere boyuyordu. O günlerde, 
sabah dağlardan yükselen beyaz bulu dar bile akşam olunca 

gerisingeri dağlara dönüyor gibi görünüyordu. 

Birlikte geçirdiğimiz ilk günleri, özellikle de neredeyse 
sürekli olarak Setsuko' nun başucunda kaldığım o günleri 
hatırlamaya çalıştığımda, hepsinin birbirine çok benzediği­

ni ve cazibesi olmayan bir tekdüzelik nedeniyle hangisinin 
önce hangisinin sonra olduğunu ayırt etmekte zorlandığımı 
hissediyorum. 

Öyle ki; bizler o birbirine benzer günleri tekrar ederken, 
bir süre sonra zaman mefhumunun tamamen dışına çıktığı­

mız duygusuna bile kapılmıştık. Ve zamandan kaçtığımızı 
hissettiğimiz o günlerde, günlük hayatımızdaki en küçük 
detaylar bile, her biri, eskisinden bambaşka bir çekicilikle 

çıkıyordu ortaya. Yanımdaki bu hafif ılık, hoş kokulu varlık; 
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o biraz hızlıca aldığı nefesleri, elimi tutan esnek elleri, gü­
lümsemesi ve ara sıra aramızda geçen sıradan konuşmalar -
işte böyle şeyleri saymazsak, geriye hiçbir şeyin kalmayacağı 

rutin günlerdi hepsi - hayatımız dediğimiz şey de zaten; 
temelde, aslında sadece bunlardan ibaretti. Ve bir konudan 

artık emindim. Bu tür küçük şeylerle bile böylesine tatmin 

olabilmemiz; onları bu kadınla yaşadığım içindi sadece, 
bundan emindim. 

O günlerde farklılık gösteren tek olay, ara sıra ateşlen­

mesiydi. Bunların, vücudunu yavaş yavaş zayıflatan şeyler 
olduğuna şüphe yoktu. Ancak öyle günler; her zamankiyle 
biraz bile değişmeyen günlük rutinimizi daha özenli, daha 
tadını çıkartarak, adeta yasak meyvenin tadına gizlice ba­

kıyormuşuz gibi yaşamaya çalıştığımızdan; biraz ölüm ta­
dındaki yaşam mutluluğumuz, öylesi zamanlar daha bir sıkı 
korunuyordu. 

Öyle bir akşam, ben balkondan, Setsuko yatağından 

aynı şekilde, karşıki dağın ardına girdikten hemen sonra 
batan güneş ışığında, etraftaki dağların, tepelerin, çam or­

manlarının, tarlaların yavaş yavaş yarı parlak kök kırmızı­
sına bürünerek, gitgide yarı belirsiz koyu gri bir ton alışını 
hayranlıkla izledik. Ara sıra, küçük kuşlar ormanın üzerin­
de parabol çizerek uçuyorlardı. Böyle erkenci bir yaz ak­
şamının bir anlığına doğurduğu bu geniş manzara, hepsi 

her zaman görmeye alışık olduğumuz sahnelerdi belki de; 

ama şu andan başka bir zaman, böyle taşarcasına mutluluk 

duygusu ile biz kendimiz bile izleyemeyiz, diye düşündüm. 

Ve çok sonra, olur da an gelir, bu güzel gün batımı kalbim­

de canlanırsa, onda mutluluğumuzun ta kendisinin eksiksiz 

resmini bulacağımı hayal ettim. 
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"Ne düşünüyorsun öyle?" diye sordu Setsuko nihayet, 

sırtım ona dönükken. 
"Birlikte çok sonraları da, şu anki yaşantımızı hatırlaya­

bilsek, ne harikulade olur, diye düşünüyordum." 
"Belki de, gerçekten öyle."  Benimle aynı fikirde olmak­

tan mutluymuş gibi söylemişti. 

Ardından, bir süre konuşmadan, tekrar aynı manzara­

ya baktık. Fakat bir süre sonra ansızın, böyle mest olmuş, 
seyreden kişi ben miyim yoksa bir başkası mı; içimde garip 

bir şekilde belirsiz, ipe sapa gelmez, hatta acı verici bir duy­

gunun belirdiğini hissettim. O anda, arkamda derin nefes 

sesine benzer bir şey duyduğumu sandım. Ama benim ne­

fesimmiş gibi de geldi. Bundan emin olmak ister gibi ona 

doğru döndüm. 

"O kadar mı, şu anki . . .  " Bana dosdoğru bakarak, biraz 
boğuk bir sesle söze başladı. Ama yarım bıraktı, tereddüt 
etmiş gibi görünüyordu; sonra birdenbire, şimdiye kadar­

kinden farklı boş vermiş bir tonda, "Keşke o kadar uzun 
süre yaşayabilsem," diye tamamladı. 

"Yine mi aynı şeyler!" Sinirlenmiş, sesim yüksek çıkmıştı. 
"Özür dilerim," dedi sadece, başını benden çevirdi. 

Az önceki çözemediğim duygu, yavaş yavaş bir tür asa­

biyete dönüşmüş gibiydi. Sonra, tekrar dağlara çevirdim 

gözlerimi; ama manzara üzerinde bir anlığına beliren tuhaf 
güzellik, çoktan kaybolmuştu bile. 

O gece, yan odaya yatmaya gideceğim sırada, seslenerek 
beni durdurdu. 

"Bugün için özür dilerim." 

"Tamam artık. " 
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"O zaman aslında başka bir şey söyleyecektim ama . . .  
Birden öyle söyleyiverdim işte." 

"O zaman ne demeye çalışmıştın, söyle hadi?" 
" . . .  bir keresinde tabiatın ancak ölmekte olan birinin 

gözlerinden gerçekten güzel görünebileceğini söylemiştin . . .  

O zaman, bu söylediklerini hatırladım. O anki harikulade­
lik bana böyle hissettirdi. "  Bunları söylerken, yüzüme rica 
eder gibi bir ifadeyle bakıyordu. 

Bu sözler kalbime saplanmış gibi istemsizce gözlerimi 

yere çevirdim. O an kafamda birden bir düşünce belirdi. 

Deminden beri beni asabileştiren o belirsiz his, sonunda 

içimde somutlaşmaya başladı. "Tabii ya, neden fark edeme­
dim ki? O zaman doğanın öyle harikulade olduğunu dü­

şünen ben değildim. O, bizdik. Nasıl desem, Setsuko'nun 
ruhu benim gözümden ve sadece benim tarzımla bir rüya 
görüyordu yalnızca. Gel gör ki, Setsuko'nun son anlarını 

hayal ettiğini bile bilmeden, ben de kendimce, uzun bir ha­

yat sürdüğümüz zamanları düşünüyordum demek ki . . .  " 

O anda böyle düşüncelerle gidip gelirken, en sonunda 
gözlerimi kaldırdım; bana dosdoğru bakmaya devam edi­

yordu. Gözlerinden kaçınarak, üzerine eğildim ve nazikçe 
alnını öptüm. Tüm kalbimle utanarak. 

Nihayet yaz ortası geldi. Düzlüklerdeki yaşama kıyasla çok 

daha şiddetliydi. Arkadaki koruda sanki bir şeyler alev almış 

gibi ağustos böcekleri gün boyunca ötüyor, durmuyorlardı. 
Reçine kokusu bile açık pencerelerden içeri sızıyordu. Ak­

şam olduğunda dışarıda biraz olsun rahat nefes alabilmek 

için balkona yatağını seren çokça hasta olurdu. O hastaları 

görünce, son zamanlarda sanatoryumda hasta sayısının bir-
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denbire arttığını ilk kez fark ettik. Ama her zamanki gibi, 
kimseyi umursamadan iki kişilik yaşantımıza devam ettik. 

Bu sıralar, Setsuko sıcaktan iştahını tamamen kaybetmiş, 
çoğu gece iyi uyuyamıyordu. Onun öğle uykusunu koruya­
bilmek için, koridordaki ayak seslerine ya da pencereden 
içeri giren arı ve sineklere eskisine göre daha fazla dikkat 
kesiliyordum. Ayrıca sıcak nedeniyle istemsizce derinleşen 
kendi nefesim için de endişeliydim. 

Bu şekilde hasta bir insanın başucunda, nefesimi tutarak 
onu uyur izlemek, benim için de bir tür uykuya yakın bir 
şeydi. O uyurken, hızlanıp yavaşlayan nefesindeki değişi­
mi acı verecek kadar net hissettim. Onunla bir kalp atışını 
bile paylaştık. Ara sıra hafif bir nefes darlığı hücum ederdi. 
Öyle zamanlarda elimi hafifçe titreterek boğazına götürür, 
onu zaptediyormuş gibi yapardım. Bir rüya mı musallat 
oldu acaba, uyandırsam mı diye tereddüt ederken, bu acı 
verici durum bir süre sonra geçer ve ardından bir rahatlama 
hali gelirdi. O zaman, elimde olmadan ben de rahatlamış 
hisseder, sakinleşen nefesinden ben bile bir tür zevk alır­
dım. Ve öyle uyandığında usulca saçlarını öperdim. Bir ke­
resinde hala halsiz gözlerle bana baktı. 

"Burada mıydın?" 
"Evet, ben de burada biraz uyukluyordum." 
Böyle gecelerde, kendim de saatlerce uyuyamamışsam, 

sanki alışkanlık olmuş gibi, fark etmeden elimi boğazıma 
götürür aşağı bastırma hareketini taklit ederdim. Ve bunu 
ayrımsadıktan sonra ancak, gerçekten nefes almakta zorluk 
çektiğimi anlayabiliyordum. Fakat bu, aksine, bir tür zevk 
bile veriyordu bana. 
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"Bu aralar yüzün sanki solgun gibi," dedi Setsuko bir gün, 
her zamankinden daha dikkatli bakarak. "Bir şeyin olma-

"" sınr 
"Hiçbir şeyim yok." Böyle söylemesi hoşuma gitmişti. 

"Ben hep böyle değil miyim?" 
"Hastalar arasında o kadar kalma, biraz yürüyüşe çık.san 

en azından?" 
"Bu sıcakta yürüyüş yapılır mı hiç ... Akşam desen, gece 

zifiri karanlık ... Zaten, her gün hastane içinde oraya buraya 
gidip geliyorum." 

Bu tür konuşmaların daha fazla sürmemesi için, her 
gün, koridorda karşılaştığım diğer hastaları konu etme­
ye başladım. Sık sık balkon kenarında toplanıp gökyüzü­
nü hipodroma, hareket eden bulutları her türden hayvana 
benzeten çocuk hastaları; sürekli yanındaki hemşirenin 
kollarına yapışıp koridorda amaçsızca bir aşağı bir yuka­
rı dolaşan, ileri nevrasteni·, ürkütücü derecede uzun boylu 
hastanın hikayesini anlattım. Ama yüzünü daha önce bir 
kere bile görmesem de, o odanın önünden her geçişimde 
insanı ürperten, korkutucu öksürüklerini işittiğim şu 17 
numaralı hastayı; bir tek onu, anlatmaktan kaçtım bilerek. 
Muhtemelen bu sanatoryumun en ağır hastası olduğunu 
düşünerek. 

Ağustos sonunda kendini göstermiş, ama uyumakta zor­
landığımız geceler hala devam ediyordu. Yine öyle bir ge­
cede, uykuya dalmakta güçlük çekerken {saat, uyku vakti 
olan dokuzu çoktan geçmişti), alt kattaki koğuştan gürül-

• 
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tüler gelmeye başladı. Koridorda ara sıra koşan ayak sesleri, 
bir hemşirenin boğuk küçük bağırışı, teçhizatların keskin 
şıngırtıları hepsi birbirine karıştı. Bir süre endişeyle kulak 
verdim. Tam nihayet dindi diye düşünürken, benzer sessiz 
uğultu neredeyse aynı anda diğer koğuşlardan da yükselme­
ye başladı ve sonunda tam altımızdan da duyuldu. 

Şu an sanatoryumun içinden bir fırtına gibi esip ge­
çen şeyin ne olduğunu, o kadarını biliyordum. Bu süre 
boyunca birçok kez kulak kabartıp, deminden beri ışıkları 
kapalı olsa da benzer şekilde hala uykuya dalmakta güç­
lük çektiğini anladığım yan odadaki hastanın durumuna 
dikkat kesildim. Hasta kıpırdamadan duruyor, yatağında 
dönmüyordu bile. Ben de neredeyse nefes almakta zor­
lanacak derecede kıpırdamadan, fırtınanın kendi kendine 
dinmesini bekledim. 

Ancak gece yarısından sonra sesler azalmaya başladı, 
ben de biraz rahatlamış, neredeyse uykuya dalıyordum. 
Ama ansızın, yan odadaki hastanın o ana kadar muhteme­
len zorla bastırmaya çalıştığı birkaç derinden öksürüğüy­
le birden uyandım. Öksürük hemen durmuş gibiydi ama 
elimde olmadan aklıma takıldı, sessizce yan odaya gittim. 
Karanlığın ortasında, hasta yalnız ve fal taşı gibi açılmış 
korkan gözlerle bana doğru bakıyordu. Bir şey söylemeden 
yanına yaklaştım. 

"Hala iyiyim." Kadın gülümsemeye çalışarak, zor duyu­
lacak kadar alçak bir sesle konuştu. Sessizce yatağın kena­
rına oturdum. 

"Lütfen burada kal." Hasta her zamankine benzemeyen, 
çekingen bir sesle söyledi. İkimiz de öylece, kısacık bile kes­
tirmeden, geceyi sabah ettik. 
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Bu olaydan birkaç gün sonra, yaz, birden etkisini yitir­
meye başladı. 

Eylül olduğunda, ara ara yağıp dinen sağanaklar başladı, 
ama bir süre sonra neredeyse hiç durmak bilmedi. Yaprak­
ları sarıya çevirmeden önce sanki çürütüyor gibi görünü­
yordu. Öyle ki, sanatoryumdaki tüm odalar, pencereler her 
gün kapalı olduğundan içerisi sürekli loştu. Rüzgar zaman 
zaman kapıyı çarptırıyor; arkadaki korudan tekdüze, ağır 
bir ses çıkartıyordu. Rüzgarsız günlerde bütün gün yağmu­
run çatıdan balkona düşüşünü dinlerdik. Yağmurun, sonun­
da sise benzemeye başladığı bir sabah, balkona bakan uzun, 
dar avlunun yarı karanlığa bürünmesini donuk gözlerle iz­
ledim, yukarıdaki penceremizden. O anda, avlunun diğer 
tarafından yaklaşan bir hemşirenin, sis gibi yağmurda orada 
burada açmış yabani krizantem ile kozmosları rastgele top­
layarak bu tarafa yaklaştığını gördüm. Onun 17 numaralı 
odanın hemşiresi olduğunu anlamıştım. "Ah, hep o rahat­
sız edici öksürüklerini duyduğum hasta, belki de ölmüştür," 
diye bir anda aklımdan geçerken, bir yandan da yağmurda 
ıslanırken hala sanki heyecanla çiçek toplayan hemşireyi iz­
liyordum ki; birden kalbimin sıkıştığını hissettim. 

"Gerçekten buradaki en ağır hasta o muydu? Ama ölüp 
gittiyse, sırada? Ah, keşke başhekim bunu söylemeseydi. .. " 

Hemşire kucağında kocaman bir buket çiçekle balko­
nun arkasında gözden kaybolduktan sonra bile sersemlemiş 
gibi yüzümü pencere camına dayıyordum. 

"Neye bakıyorsun öyle?" diye sordu hasta, yatağından. 
"Bu yağmurda deminden beri çiçek toplayan bir hemşire 

vardı, kim ki acaba?" 
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Kendi kendime konuşuyor gibi böyle mırıldanarak, so­
nunda pencereden ayrıldım. 

Ama o gün, bütün gün boyunca hastanın yüzüne doğru dü­
rüst bakamadım. Her şeyin farkında ama kasıtlı olarak bil­
miyormuş gibi yaparak bazen hasta kadının bana gözlerini 
dikip baktığını bile hissettim; bu beni daha da acıttı. Böyle, 
karşılıklı; farklı endişe, korkulara sahip olmaya başlayıp, ya­
vaş yavaş ayrı düşüncelere varmanın yanlış olduğuna kanaat 
getirince, bu olayı bir an önce unutmaya çalıştım. Ama bir 
süre geçince tekrar beliriyordu zihnimde. Ve sonunda, bu 
sanatoryuma ilk geldiğimiz karlı gecede hastanın gördüğü­
nü söylediği rüya; ilk başta dinlemek istemesem de, sonun­
da mağlup olup kulak verdiğim o uğursuz rüya bile, şu ana 
kadar hep unutmuş olsam da, umulmadık şekilde beliriver­
di zihnimde. O garip rüyada kadın bir cesede dönüşmüş, ta­
butun içinde yatıyormuş. İnsanlar tabutu taşırken bilmediği 
kırlık bir yerden geçerek ormana girmişler. Zaten ölü olan 
kadın, yine de tabutun içinden tamamen kurumuş çayırı ve 
kara köknar ağaçlarını açıkça görebiliyor, üzerinden hüzün­
le esen rüzgarın sesini duyabiliyormuş ... Rüyadan uyandık­
tan sonra bile, kulaklarının buz gibi, hala köknar hışırtısı ile 
dolu olduğunu canlı bir şekilde hissetmiş. 

O sis benzeri yağmur, günlerce devam ederken, artık 
başka bir mevsime dönmüştü. Sanatoryumun içi de, bir de 
baktım ki, o kadar kalabalık olan hastalar birer ikişer gitmiş, 

geride sadece kışı geçirmek zorunda ağır olanlar kalmış, 
yine yaz öncesi gibi bir yalnızlığa dönüşüm başlamıştı. 17 
numaralı odadaki hastanın ölümü bu durumu aniden gözler 
önüne serdi. 
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Eylül sonlarına doğru bir sabah,.koridorun kuzey pen­
ceresinden öylesine arkadaki koruya baktığımda, yoğun sis 
altındaki koruluğa insanların daha önce hiç tanık olmadı­
ğım bir şekilde girip çıktıklarını gördüm. Hemşirelere bunu 
sorsam da hiçbir şey bilmiyor gibi davrandılar. Sonrasında 
benim de aklımdan çıkmıştı. Ama ertesi gün de, sabah er­
ken saatlerde iki üç işçi geldi. Tepenin kenarında kestane 
ağacına benzer bir şeyi kesip devirmeye koyulmaları, sisin 
içinde bir göründü bir kayboldu. 

O gün, henüz hastalardan kimsenin bilmediği bir önce­
ki günkü olayı, tesadüfen öğrendim. Bütün olanlar, şu ürkü­
tücü nevrasteni hastasının kendini koruda asmasındanmış. 
Düşününce, bir şekilde günde pek çok kez gördüğüm, ya­
nındaki hemşirenin koluna sarılıp koridorda bir aşağı bir 
yukarı dolaşan o iri adamın, dünden beri birdenbire ortadan 
kaybolduğunu fark ettim. 

"Sıra onda mıymış?" 17 numaralı odadaki hastanın ölü­
münden beri gergin olan ben, daha bir hafta geçmeden ge­
len bu beklenmedik ölüm karşısında elimde olmadan f e­
rahladığımı hissettim. Ve böylesine korkunç bir ölümden 
doğal olarak duymam gereken ürpertiyi bile, bundan ötürü 
neredeyse hiç hissetmediğimi söyleyebilirim. 

"Geçen ölen adamdan sonra en ağır hasta olduğunu 
söyleseler de, bu öleceksin demek değil ki . .. " dedim kayıt­

sızca, kendi kendime. 
Arka korudaki iki üç kestane ağacı kesilince, sanki boş­

luk açılmış gibi bir iz oluşmuştu. Bu kez de işçiler o tepenin 
kenarlarından kesmeye devam ettiler; çıkan toprağı, biraz 
dikçe inen bir yamacın aşağısında kalan koğuşun kuzey ta­
rafındaki küçük açık alana taşıyarak oraları hafif eğimli bir 
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hale getirmeye başladılar. İnsanlar burayı çiçek bahçesine 
dönüştürmeye girişmişlerdi. 

"Babandan mektup var." 
Hemşireden aldığım bir düzine mektuptan birini 

Setsuko'ya uzattım. Yatağında yatarken aldı ve bir kız çocu­
ğu gibi aniden gözlerini parlatarak okumaya koyuldu. 

"Aa, babam geliyormuş!" 
Seyahatteki babası, dönüş yolunu değerlendirerek yakın 

zamanda sanatoryuma uğrayacağını söylüyordu. 
Ekim ayında, açık ama rüzgarın biraz güçlü olduğu bir 

gündü. Son zamanlarda sürekli yattığından iştahını kay­
beden ve biraz zayıflayan Setsuko, o günden sonra gayret 
ederek yemeye, bazen yatakta oturmaya, doğrulmaya baş­
ladı. Zaman zaman, yüzünde geçmişten bir şey hatırlamış 
gibi gülümseme bile beliriyordu. Bunların, Sestuko' nun her 
zaman bir tek babasının önündeyken yüzüne kondurduğu 
küçük kızlara özgü gülümsemesinden çizgiler taşıdığını gö­
rebiliyordum. Hiç karışmadım. 

Birkaç gün sonra, bir öğleden sonra babası geldi. 
Yüzü eskisinden biraz daha yaşlı görünüyordu, ama asıl 

göze çarpan belirgin şekilde kamburlaşmasıydı. Bu duruş 
onu, bir şekilde hastane atmosferinden korkmuş gibi göste­
riyordu. Odaya girer girmez her zaman benim oturduğum 
hastanın başucuna oturdu. Son birkaç gün biraz fazlaca 
hareket etmesi yüzünden olacak, dün akşamdan itibaren 
Setsuko'nun hafif ateşi çıkmış; doktor talimatıyla, beklen­
tisinin aksine, sabahtan itibaren hareketsiz istirahat etmesi 
söylenmişti. 

Artık iyiden iyiye hastanın iyileşme sürecine girdiğini 
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sanmış olacak ki, onu hala yatıyor görmek, babasını biraz 
tedirgin etmiş gibiydi. Sanki sebebini arıyormuşçasına 
odaya dikkatlice baktı, hemşirelerin her hareketini izledi 
ve hatta balkona bile çıkıp baktı; ama tüm gördükleri onu 
tatmin etmiş gibiydi. Bir süre sonra onun heyecandan zi­
yade ateş yüzünden pembeleşen yanaklarını görünce ken­
di kendine "Ama yüz rengi çok iyi,, diye, sanki kızının bir 
şekilde iyi olduğuna kendini inandırmak ister gibi, tekrar 
edip durdu. 

Daha sonra bir iş bahanesiyle odadan çıkıp onları yalnız 
bıraktım. Bir süre sonra tekrar içeri girdiğimde Setsuko'yu 
yatakta dik oturur buldum. Battaniyenin üzerinde, babası­
nın getirdiği, çok sayıda şekerleme kutusu ve diğer paketler 
yayılıydı. Her biri Setsuko' nun küçük bir kızken sevdiği ve 
babasının şimdi hala sevdiğini düşündüğü şeylerdi. Beni 
görünce, sanki yaramazlığı yakalanmış bir kız çocuğu gibi 
kızardı, onları bir kenara koyarak hemen uzandı yatağına. 

Kendimi biraz rahatsız hissetmiştim; ikisinden de biraz 
uzakta, pencere yanındaki sandalyeye oturdum. Benden 
ötürü yarım kalan konuşmalarına öncekinden daha alçak 
bir sesle devam ettiler. Daha çok benim bilmediğim tanı­
dıklar, olaylar hakkındaydı. İçlerinden bazıları, Setsuko 
üzerinde, benim bilmediğim küçük heyecanlar bile yarat­
mışa benziyordu. 

İkisinin keyifli diyaloglarını, sanki bir resme bakıyormuş 
gibi izleyip karşılaştırdım. Ve bu konuşmalar arasında, ba­
basına gösterdiği ifade ve tonlamalarda, küçük kız çocuk­
larına yaraşır pırıltıların canlandığını fark ettim. Dahası, 
onun bu çocuksu mutluluğu, bilmediğim çocukluğunu ha­
yal etmemi sağladı. 
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Kısa bir süreliğine yalnız kaldığımızda yanına yaklaşıp 
dalga geçer gibi kulağına fısıldadım. 

"Bugün, hiç bilmediğim gül renginde küçük bir kıza 
benziyorsun." 

"Hiç haberim yok." Bir kız çocuğu gibi yüzünü iki eliyle 
kapattı. 

Babası iki gün kalıp gitti. 
Ayrılmadan önce beni mihmandar yaparak, sanatoryu­

mun etrafında bir yürüyüş yaptı. Benimle yalnız konuşmak­
tı niyeti. Gökyüzünde tek bir bulutun bile olmadığı açık bir 
gündü. Daha önce hiç olmadığı kadar kırmızımsı sırtlarını 
gösteren Yatsugatake Dağı'nı elimle işaret etsem de, babası 
sadece biraz bakışlarını çevirdi; heyecanla konuşmaya de­
vam etti. 

"Burası vücudu için uygun değildir, belki de? Altı ayı 
geçti, biraz daha iyiye gitmesi gerekirdi. .. " 

"Bilemiyorum, bu yaz her yerde havalar kötüydü, değil 
mi? Dahası, kış için, böyle dağdaki sanatoryumlar en iyisi 
diyorlar ... " 

"Kışa kadar dişini sıkabilirse, belki iyi olacak ... Fakat 
buna kışa kadar dayanamaz .. . " 

"Ama sanırım kendisi de kışın kalma niyetinde." Babası­
na, böylesi bir dağdaki yalnızlığın mutluluğumuzu ne kadar 
beslediğini, nasıl ifade edersem anlar diye tahammülsüzlük 
hissederken, bizim için yaptığı fedakarlığı düşününce hiç­

bir şey diyemeden örtüşmeyen diyaloğumuza devam ettim. 
"Madem onca yoldan sonra dağlara kadar geldik, en azın­
dan kalabildiği kadar kalmasına izin verseniz?" 

" ... Ama kışa kadar sen de birlikte kalacak mısın?" 
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"Evet, elbette." 
"Senin için de gerçekten üzgünüm . . .  Fakat, şu an işine 

çalışabiliyor musun?" 
"H ,, ayır . . .  
"Sen de sadece hastayla ilgilenmeyi bırakıp, biraz da işi­

ni yapmalısın." 
"Tabii, bundan sonra biraz daha . . .  " Mırıldanır gibi ko­

nuştum. Doğru, uzun zamandır işimi ihmal ediyorum. Bir 
şekilde, şimdiden işimi de yapmalıyım." Bunları düşünür­
ken, içim farklı duygularla doldu. Daha sonra, bir süre ko­
nuşmadan, tepenin üzerinde kaldık; hangi ara farkına var­
madan, batıdan gökyüzüne hızla yayılan sayısız balık pulu­
na benzer bulutları izledik dikkatlice. 

Bir süre sonra yaprakları tamamen sararmış korudan ge­
çip, arka taraftan hastaneye döndük. O gün de, iki üç işçi şu 
tepeyi düzleştirmeye devam ediyordu. Yanlarından geçer­
ken "Söylediklerine göre, burayı da çiçek bahçesi yapacak­
larmış," dedim, gayet rahat bir tavırla. 

Akşam, babasını uğurlamak için durağa kadar gittim; 
döndüğümde Setsuko'yu yatakta yan yatmış, şiddetle ök­
sürürken buldum. Böyle şiddetli öksürüğü daha önce hiç 
yaşamamıştık. Nöbetin biraz dinmesini bekleyerek, "Ne 
oldu?" diye sorduğumda, 

"Önemli değil . . .  Yakında durur," diye yanıtlayabildi so­
nunda. "Şu suyu verir misin?" 

Şişeden bir bardağa biraz su koyup ağzına götürdüm. Bir 
yudum aldı ve bir süreliğine sakinleşti, ama uzun sürmedi 
ve öncekinden daha şiddetli başka bir nöbetin hücumuna 
uğradı. Neredeyse yatağın kenarına kadar iki büklüm olan 
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Setsuko için bir şey yapamıyor, sadece soruyordum, 
"Hemşire çağırayım mı?" 
" " . . . . . . • . . • . •  

Nöbet yatıştıktan sonra da, vücudunu acıyla bükmeye de­
vam etti, yüzünü iki eliyle kapatarak başını sallıyordu sa­
dece. 

Hemşire çağırmaya gittim. Beni bir yana bırakıp önüm­
den koşan hemşirenin biraz ardından odaya girdiğimde, 
hasta, hemşire tarafından iki eliyle desteklenmiş ve biraz 
daha rahat bir duruşa kavuşmuştu. Ama tek yapabildiği, 
sanki çarpılmış gibi boş boş gözlerini açıp kapatmaktı sa­
dece. Öksürük nöbeti bir süreliğine durmuş gibiydi. 

Hemşire, onu tutan ellerini yavaşça bırakarak, 
"Artık durdu, değil mi? Bir süre bu şekilde hareket etme 

lütfen," diyerek dağınık battaniyeyi düzeltmeye koyuldu. 
"Şimdi senin için bir iğne isteyip geleceğim." 

Hemşire odadan çıkarken, nerede duracağımı bileme­
den kapıda dikiliyordum. Bana doğru eğilerek kulağıma 
fısıldadı. "Kanlı balgam tükürdü biraz." 

Nihayet başucuna yaklaştım. 
Dalgın dalgın gözlerini kocaman açmıştı; ama sanki 

uyuyor gibi gelmişti bana sadece. Solgun alnına dağılmış 
küçük kıvrımlı saçlarını elimle düzeltirken, o soğuk, terli 
alnını nazikçe okşadım. Sonunda benim sıcak varlığımı 
hissetmiş gibi, gizemli bir gülümseme belirdi dudakla­

rında. 

Mutlak yatak istirahati günleri devam etti. 
Oda penceresindeki sarı güneşlikler tamamıyla in-
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dirildi. İçerisi loş bir hal almıştı. Hemşireler de parmak 
uçlarında yürüyordular. Neredeyse her zaman onun başu­
cundaydım. Gece nöbetini de tek başıma üzerime aldım. 
Bazen bana bakıp bir şey diyecek gibi oluyordu. Konuş­
masına engel olmak için hemen parmağımı dudaklarıma 
götürüyordum. 

Böyle sessizlikler, ikimizin de ayrı ayrı kendi düşüncele­
rimize çekilmesine neden oluyordu. Ama biz, diğerimizin 
ne düşündüğünü acı verircesine apaçık hissediyorduk. Ve 
ben, bu yaşananlardan, onun benim için feda ettiği şeylerin 
sadece gözle görülür bir şeye dönüşmesiymiş gibi dertle­
nirken; onun da kendi içinde, şu ana dek büyük bir özenle 
beslediğimiz şeyleri ihtiyatsızlığı yüzünden bir anda yok et­
menin pişmanlığını yaşadığını, hissedebiliyordum. 

Dahası, kendi fedasını feda diye görmeyip, sadece ihti­
yatsızlığını suçlar görünen hasta kızın bu masum duygu­
ları, yüreğimi burkuyordu. Böyle bir feragati ona doğal bir 
bedelmiş gibi ödetirken, her an ölüm döşeğine dönüşebi­
lecek bir yatakta, birlikte zevkini çıkarırcasına tattığımız 
yaşama zevki- bizi fevkalade mutlu eden şeyin tam da bu 
olduğuna inanıyoruz- bizi gerçekten tatmin edecek miy­
di? Bizim şu an, mutluluğumuz olarak düşündüğümüz şey, 
inandığımızdan daha kısa ömürlü ve hercaiye yakın bir şey 
olmasın? 

Gece nöbetlerinden yorulmuş, uyuklayan Setsuko' nun 
hemen yanı başında bu düşüncelerle gidip gelirken, bu 
günlerde mutluluğumuzun bir şeylerce tehdit edilmeye açık 
oluşundan huzursuzluk hissediyordum. 

Ancak bu kriz, çok değil bir hafta içinde geride kaldı. 
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Bir sabah hemşire nihayet odadan güneşliği çıkartarak 
pencerenin bir kısmını açık bıraktı. Pencereden giren son­
bahar ışığı gözlerini kamaştırırken, 

"İyi hissettiriyor," dedi yatağından tekrar canlanmış gibi. 
Başucunda gazeteyi açtım. İnsanlarda büyük heyecan 

uyandıran olaylar geçmişte kaldıklarında; bıraktığı izler, 
sanki artık onları ilgilendirmiyormuş gibi görünüyor, diye 
bir yandan düşünerek; ona doğru göz ucuyla bir bakış attım 
ve istemsizce dalga geçer gibi bir tonda konuştum. 

"Artık baban geldiğinde böyle heyecanlanmasan iyi 
olur." 

İçinden geçen duygularla yüzü hafifçe kızardı, alaycı 
sözlerimi ağır başWıkla kabul etti. 

"Bir dahaki sefere gelse de ilgilenmiyormuş gibi yapa-
"" " cagım. 
"Eğer bunu yapabilirsen tabii. . .  " 

Öyle şakalaşır gibi, birbirimizin duygularını incitme­
meye özen göstererek, birlik olduk, çocuklar gibi tüm suçu 
babasına yükledik. 

Böylece, en ufak yapaylıktan uzak, bu bir haftadır yaşa­
nanlar bir tür hatadan başka bir şey değilmiş gibi rahatla­
mış hissederek; az önceye kadar hem fiziksel hem zihinsel 
üzerimize çöken krizi bir şey olmamış gibi atlatmıştık. En 
azından bize öyle görünmüştü. 

Bir akşam, yanında kitap okurken, aniden kapatıp pence­
reye doğru gittim ve bir süre düşünceli bir şekilde durdum. 
Sonra tekrar yanına döndüm, kitabı elime alıp okumaya 
başladım. 

"Sorun ne?" diye sordu, başını kaldırarak. 
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"Hiçbir şey,
,, diye yanıtladım, kayıtsızca. Birkaç saniye­

liğine kitapla meşgulmüş gibi yapsam da, sonunda daya­
namadım. "Buraya geldiğimden beri pek bir iş yapmadım, 
bundan sonra çalışsam mı diye aklımdan geçiyor." 

"Tabii ki öyle, işini yapmalısın. Babam da bundan endi­
şelenmişti," diye yanıtladı, yüzünde ciddi bir ifadeyle. "Sa­
dece beni düşünmemelisin . . .  " 

"Hayır, seni daha da çok düşünmek istiyorum . . . " O anda 
aniden aklıma gelen bir romanın muğlak görüntüsünün 
hemen oracıkta peşine düşerken, kendi kendime konuşu­
yor gibi devam ettim. "Seni bir romanda yazmak istiyorum. 
Başka bir şey yapmayı, şu an düşünemiyorum bile. Birbiri­
mize verdiğimiz bu mutluluk, -herkesin artık çıkmaz sokak 
diye düşündüğü yerden başlayan bu yaşama sevinci,- bu 
kimsenin bilmediği, sadece bize ait olan şeyi, daha kati, 
daha somut bir şeye dönüştürmek istiyorum; anlıyorsun 
değil mi?" 

"Anlıyorum." Sanki kendi düşüncelerinin izini sürüyor­
muşçasına düşüncelerimin peşinden gider gibi hemen ce­
vap verdi. Ama sonra dudaklarını biraz eğerek güldü, 

"Hakkımda istediğin gibi yazabilirsin," diye ekledi, beni 
hafiften geçiştiriyormuş gibi. 

Ancak ben bu sözleri, doğrudan olduğu gibi aldım. 
"İstediğim gibi yazsam da . . .  Bu sefer senin de epey yar­

dımına ihtiyacım olacak." 
"Yapabileceğim bir şey mi?" 
"Evet. Ben çalışırken senden tepeden tırnağa mutlu ol­

manı istiyorum. Yoksa . . .  " 
Tek başıma belli belirsiz düşünmek yerine, böyle birlikte 

iki kişi düşünürken kafamın daha aktif çalıştığını garip bir 
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şekilde hissederek, zihnimde ardı sıra beliren düşünceler­
ce itiliyormuşum gibi, bir süre sonra hastane odasında ileri 
geri yürümeye başladım. 

"Hep hastalarla birlikte olduğundan enerjini kaybedi­
yorsun ... Biraz yürüyüşe çıksan?" 

"Evet, ben de çalışmalıyım," dedim gözlerimi ışıldata­
rak, neşeyle. "Öyleyse, ben yürüyüşe çıkıyorum." 

Ormandan çıktım. Büyükçe bir dere ile ayrılmış diğer ta­
raftaki ormanı da geçince, Yatsugatake'nin etekleri göz 
alabildiğince önümde uzanıyordu. Çok ötede neredeyse 
ormanla sınır sınıra bir yerde, küçük bir köy ile eğimli ekili 
arazi uzanıyor; bir bölümünde birkaç kırmızı çatının kanat 
gibi açıldığı sanatoryum binası küçük bir şekil olarak, ama 
apaçık karşımda duruyordu. 

Sabah erken saatten, nereye nasıl yürüdüğümü bilmeden, 
ayaklarımın götürdüğü yere, kendimi tamamen düşüncele­
rime teslim ederek bir ormandan diğerine dolaştım. Ama 
o an, gözlerimin önünde, berrak sonbahar havasının hiç 
ummadığım şekilde yakınlaştırdığı sanatoryumun o küçük 
görüntüsü belirince, üzerime yapışmış bir şeyden ansızın 
uyanmışım hissiyle; o binada bir sürü hasta arasında sıkış­
mışken, her gününü soğukkanlılıkla geçirdiğimiz hayatımı­
zın tuhaflığını ilk kez bir adım geriye çekilerek düşündüm. 
Ve böylece, bir süredir içimde kabaran yaratma arzusunun 
teşvikiyle bir olaydan diğerine geçerken, tuhaf günlerimizi 

alışılmadık derecede acıklı, dahası dingin bir hikayeye dö­
nüştürdüm. " . . .  Setsuko, daha önce iki insanın birbirini böyle 

sevmiş olabileceğine ihtimal veremem. Şimdiye dek senden bir 

tane daha olmadı ki. Ve benden de . . .  " 
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Bu hülya; başımıza gelen birçok olayın üzerinden bazen 
hızlıca geçiyor, bazen de bir yerde takılı kalıyor ve sanki son­
suza dek tereddütte kalmış gibi görünüyordu. Setsuko'dan 
çok uzakta olsam da hep onunla konuştum, anlattıklarına 
kulak verdim. Bizim hakkımızdaki bu hikaye, hayatın ken­
disi gibi sonsuz görünüyordu. Böyle böyle, hikaye, ben far­
kına varmadan, kendi gücüyle yaşamaya başladı, benden ba­
ğımsız serpildi, dilediği gibi. Bir yerde durmaya meyilli beni 
bile orada arkasında bırakıp, sanki kendisi böyle bir son isti­
yormuş gibi, hasta kadın kahramanın acıklı ölümünü yarat­
maya başladı. Başına gelecekleri bile bile, giderek zayıflayan 
gücünün sonuna kadar neşeli ve asilce yaşamaya çalışan bir 
kız. Sevgilisinin kollarında, sadece geride kalanın hüznüy­
le hüzünlenirken kendisi mutlu bir şekilde ölüp göçen bir 
kız. Kızın görüntüsü, sanki gökyüzüne çizilmiş gibi apaçık 
beliriyor... "Erkek, aşklarını daha da saflaştırma çabasındadır. 

Hasta kızı baştan çıkarırcasına bir dağ sanatoryumuna giderler. 

Ancak ölüm onları tehdit ettikçe, erkek, elde etmeye çalıştıkları 

mutluluğu tam olarak elde etseler bile, onları tatmin edip etme­

yeceğinden şüphe duymaya başlar giderek. Ama kız, ölüm acısı 

içinde, son ana kadar kendisine sadakatle baktığı için adama 

şükran duymaktadır ve aşikar bir doygunlukla hayattan göçer. 

Erkek ise, bu asil ölünün yardımıyla, en sonunda kendi müteva­

zı mutluluklarına inanmayı başaracaktır. . .  " 

Böyle bir hikaye sonu, sanki orada bir yerde beni pusuya 
düşürmek için bekliyor gibiydi. Ve aniden, ölmek üzere olan 
kızın görüntüsü beni beklenmedik bir şiddette çarptı. Bir 
rüyadan uyanmış gibi, tarif edilemez bir korku ve utançla 
sarsıldım. Ve sanki içimdeki hülyadan sıyrılmak istercesine, 
oturduğum çıplak köklerden çılgınca ayağa fırladım. 
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Güneş çoktan yükselmişti. Dağlar, ormanlar, köyler, tar­
lalar tüm bunlar, sakin sonbahar gününde sanki sabitlermiş­
çesine belirdiler. Uzaklarda, küçücük görünen sanatoryum 
binasında bile her şeyin yeniden günlük alışkanlığına dön­
düğüne şüphe yoktu. Sonra ansızın, tanımadığı yabancılar 
arasında her zamanki alışkanlığından çıkmış; beni mahzun, 
bir başına bekleyen Setsuko' nun görüntüsü zihnimde belir­
di. Bu hisse dayanamamış gibi birden aceleyle dağ yolundan 
inmeye başladım. 

Arka korudan geçerek sanatoryuma döndüm. Kestirme 
olsun diye balkondan geçip, en uzak taraftaki odamıza yak­
laştım. Beni hiç fark etmedi; yatağında, her zaman yaptığı 
gibi eliyle saç uçlarıyla oynuyor, gözlerinde biraz hüzünlü 
bir ifadeyle boşluğa bakıyordu. Parmağımla pencere camı­
na vuracakken durdum, onu izledim. Sanki tehdit edildiği 
bir şeye göğüs geriyormuşçasına, ama bundan kendisinin de 
haberi yokmuş gibi düşündürecek kadar dalgın bir hali var­
dı. Kalbim sıkışmış gibi bir hisle, bu yabancı sureti izledim. 
Ve birden yüzü aydınlandı. Başını kaldırdı ve hatta gülüm­
sedi. Beni fark etmişti. 

Balkondan içeri girerek yanına yaklaştım. 
"Ne düşünüyordun?" 
"Hiç . . .  " Sanki kendisinin değilmiş gibi bir sesle karşılık 

verdi. 
Ben öylece hiçbir şey söylemeden, canım sıkılmış gibi 

sessiz kalınca, samimi bir sesle "Nereye gittin? Uzun zaman 

oldu," diye sordu. Sonunda her zamanki kendisine dönmüş 
gibiydi. 

"Karşı tarafa." Balkonun tam karşısında görünen, uzak­
taki ormanı işaret ettim, gelişigüzel. 
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"Ta oralara mı gittin? Nasıl, çalışabilecek gibi misin?" 
"Evet, yani. . .  " Son derece soğuk bir şekilde cevap verip 

bir süre yine sessizliğe büründüm, sonra aniden, "Şu anki 
hayatından memnun musun?" diye sordum, biraz yüksek bir 
sesle. 

Böyle ipe sapa gelmez bir soru karşısında biraz irkilmiş 
göründü, ama sonra bana baktı ve son derece emin bir ta­
vırla başını sallayarak, "Neden böyle bir şey soruyorsun?" 
diye soruma soruyla cevap verdi, şüpheyle. 

"Şu anki yaşantımız, sanki benim kaprisimleymiş gibi 
düşündüm. Sanki çok önemliymiş de, senin için de . . .  " 

"Böyle konuşmanı istemiyorum," dedi aniden keserek. 
"Asıl böyle şeyler söylemen, kapris."  

Ama yine de bu sözlerden tatmin olmamış gibiydim. Bir 
süre içe kapanık bu halimi huzursuzca izledi sadece, ama 
sonunda dayanamamış gibi konuştu. 

"Burada nasıl bir doyum hissettiğimi anlayamıyor mu­
sun? Bedenimin en kötü olduğu zamanlarda bile, bir kere 
olsun içimden eve dönmeyi dilemedim. Eğer sen yanımda 
olmasaydın, kimbilir neler olurdu bana? Daha az önce bile, 
sen yokken, başlarda, dönüşün geciktikçe döndüğündeki 
sevincim bir o kadar artacak diye düşünüp dayan�aya ça­
lıştım ama artık dönecektir, diye düşündüğüm saat çoktan 
geçince, sonunda çok tedirgin oldum. Bir süre sonra, sürekli 
seninle birlikte olduğum bu oda bile sanki yabancı bir yer­
miş gibi gelmeye başladı; korkup odadan çıkıp kaçmak iste­
dim neredeyse . . .  Ama sonra, bir zamanlar söylediğin sözler 
aklıma gelince, biraz sakinleştim. Bir keresinde bana şöyle 
demiştin. Şu anki yaşantımızı çok sonraları da hatırlayabil­
sek, ne harikulade olur . . .  " 
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Giderek puslu bir sesle sözlerini tamamlarken, bir te­
bessümmüş gibi durmayan bükülü dudaklarıyla dosdoğru 
baktı bana. 

Söylediklerini dinlerken, kalbim dayanılmaz hislerle 
doldu. Ama duygulandığımın görülmesinden korkmuşum 
gibi, sessizce balkona çıktım. Ve, bir zamanlar mutluluğu­
muzu mükemmel bir şekilde resmettiğini düşündüğüm, o 
erken yaz akşamüstündekine benzer ama ondan tamamen 
farklı bir sonbaharın öğleden önceki güneşinde; daha soğuk, 
daha derinden bir ışıkla yıkanan önüme serili manzarayı, 
tüm benliğimle izledim. O zamanki mutluluğa benzeyen; 
ama kalbimi çok daha sıkıştıran, hiç bilmediğim duygularla 
dolup taştığımı hissederek . . .  
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KIŞ 

20 Ekim 1935 
Öğleden sonra, her zamanki gibi Setsuko'yu yalnız bırakıp, 
sanatoryumdan ayrıldım. Hasatla meşgul çiftçilerin ayak­
ta çalıştığı tarlalar arasından devam edip, koruyu arkamda 
bıraktım. Dağın çukurunda kalan ıssız küçük bir köyden 
inip, küçük bir dere üzerindeki asma köprüden geçtikten 
sonra, köyün karşı kıyısında kestane ağaçlarıyla dolu alçak 
bir tepeye tırmandım ve en yukarda, eğimin dik olduğu 
yere çöktüm. Orada, saatlerce keyifli, dingin bir ruh halinde 
başlamak üzere olduğum hikayenin şemasına kaptırdım 
kendimi. Arada bir, ayaklarımın altında, çocukların kesta­
ne ağacını sallayarak bir seferde düşürdükleri kestanelerden 
vadi boyunca yankılanacak kadar çıkan yüksek sese hayret 
ederek . . .  

Etrafımda görüp duyduğum her şeyin, bana çiğ meyve­
mizin olgunlaştığını söylemesi, dahası bir an önce almam 
için teşvik ediyormuş gibi hissettirmesi hoşuma gidiyordu. 

Sonunda güneş batmaya dönüp, vadideki köyün hızla 
karşı ormanlık dağın gölgesine girdiğini fark edince usulca 
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kalktım; tepeden indim ve tekrar asma köprüden geçtim. 
Orada burada su değirmenlerinin durmadan ses çıkartarak 
döndüğü küçük köyün etrafından pek de zorlanmadan geç­
tikten sonra, Yatsugatake'yi saran karaçam ormanının ke­
narından, artık yavaş yavaş hastanın dönmemi bekleyerek 
huzursuzlaştığını düşünerek, kalbimden geldiği gibi adım­
larımı hızlandırıp sanatoryuma döndüm. 

23 Ekim 
Gündoğumuna yakın, hemen yanı başımda gibi hissettiğim 
sıra dışı bir gürültüyle irkilerek uyandım. Bir süre kulak 
kesildim, ama tüm sanatoryum ölü sessizliğindeydi. Sonra 
gözlerim tamamen açıldı, bir daha da uyuyamadım. 

Üzeri küçük güvelerle kaplı pencere camından, şafak vak­
ti hala inceden belli belirsiz parlayan iki üç yıldızı izledim. 
Ama bir süre sonra, tarif edilemez bir yalnızlık duygusuna 
kapıldım; sessizce kalktım ve ne yapacağımı kendim de bil­
miyormuşum gibi, yalınayak yandaki hala karanlık odaya 
doğru yürüdüm. Yatağına yaklaşınca, Setsuko'nun uyuyan 
yüzüne bakmak için eğildim. Sonra, hiç beklemediğim bir 
anda gözlerini kısarak açtı; yattığı yerden bana bakarak, 

"Ne oldu?" diye sordu, kuşkuyla. 
Bir şey yok der gibi gözümü kırparken, yavaşça üzerine 

eğildim ve artık dayanamıyor gibi yüzümü yüzüne yasladım. 
"Ne kadar soğuksun." Gözlerini kapatarak kafasını oy­

nattı hafıf çe. Saçlarından ince bir koku geldi. Böyle, birbi­
rimizin nefesini hissederek, bilmiyorum ne kadar zaman, 
sessizce yanaklarımızı birbirine sürdük. 

"Bak, bir kestane daha düştü . . .  " Kısık gözleriyle bana 
bakıp, böyle fısıldadı. 
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"Ah, o kestane miydi? Az önce onun yüzünden uyan-
d ,

, 
ım. 

Biraz yüksekçe bir tonda böyle söylerken, nazikçe kalk­
tım yanından ve yavaş yavaş aydınlanmaya başlayan pence­
reye doğru yürüyüp, yaslandım. Az önce hangi gözümden 
sızdığını bile anlayamadığım sıcak şeyin, yanağımdan sü­
zülmesine izin vererek, karşı dağın doruklarında birkaç ha­
reketsiz bulutun kırmızıya bulanık renk alışını izledim. Tar­
laların olduğu taraftan da, sonunda bazı sesler duyuluyordu. 

"Öyle yaparsan, üşüteceksin," yatağından, alçak bir sesle 
söyledi. 

Neşeli bir tonda cevap vermeyi düşünerek ona doğru 
döndüm. Ama iri, endişeli gözleriyle karşılaşınca sözler 
ağzımdan çıkmadı. Konuşmadan pencereden ayrıldım ve 
odama geri döndüm. 

Birkaç dakika geçmişti ki, her şafak vakti olduğu gibi 
bastıramadığı, şiddetli bir öksürüğe tutuldu. Tekrar yatağı­
ma gömülürken, tarif edilmez bir huzursuzluk duygusuyla 
dinledim bu öksürükleri. 

27 Ekim 
Bugün de yine dağda, ormanda geçirdim öğleden sonrasını. 

Bir şey, bütün gün aklımdan çıkmak bilmedi. Gerçek 
nişanlılık konusu - iki insan kısacık ömürlerinde birbirle­

rini ne kadar mutlu edebilir? Karşı koyamadıkları kaderin 
önünde sessizce başlarını eğmiş, kalbi ile kalbini, bedeni ile 
bedenini ısıtarak. yan yana duran genç bir adam ile kadının 
görüntüsü. Böyle bir çift olarak, yalnız ama nahoş da olma­
yan görüntümüz açıkça gözlerimin önüne geliyor. Bunu bir 
kenara koyup da, şu an ne yazabilirim ki? 
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Akşam olmadan; uçsuz bucaksız dağ eteğini büsbütün 
sarartarak eğimleşen karaçam ormanının kenarından, her 
zamanki gibi hızlı adımlarla dönerken; sanatoryumun arka­
sına denk gelen koruluğun bitiminde akşam güneşi ışığında 
saçları göz kamaştıracak kadar ışıldayan, uzun boylu genç 
bir kadın göründü, uzaktan. Bir an durdum. Setsuko'ya 
benziyordu. Ama öyle bir yerde tek başına görünce, o mu 
değil mi anlayamadım; sadece eskisine göre biraz daha hız­
landırabildim adımlarımı. Ancak yaklaştıkça gördüm ki, 
gerçekten oydu. 

"Ne oldu?" diye sordum, nefes nefese yanına koşarak. 
"Seni burada bekliyordum," Yüzü hafif pembeleşirken 

gülümseyerek yanıtladı. 
"Böyle acele etmen doğru mu sence?" Yüzüne yandan 

baktım. 
"Bir kerelik sorun olmaz . . .  Hem, bugün kendimi ger­

çekten iyi hissediyorum." Zorlama neşeli bir sesle böyle 
söylerken, hala az önce geldiğim dağ eteğine bakmaya de­
vam ediyordu. "Gelişini çok uzaktan görebildim."  

Hiçbir şey söylemeden yanında durdum, aynı yöne bak­
tım. 

Yine şevkle konuştu. "Buraya kadar çıkınca, 
Yatsugatake' nin tamamı görülebiliyor." 

"Evet," diye yanıtladım sadece kayıtsızca, ama onunla 
böyle omuz omuza dağı izlerken aniden, nedense garip bir 
şekilde kafamın karıştığını hissetmeye başladım. 

"Bugün seninle bu dağı böyle ilk kez seyrediyoruz. Ama 
sanki şu ana kadar böyle defalarca izlemişiz gibi hissediyo-

,, rum. 
"Nasıl mümkün olabilir ki böyle bir şey?" 
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"Hayır, bu doğru . . .  Şimdi fark ettim . . .  Uzun zaman önce, 
bu dağa diğer tarafından birlikte bakmıştık böyle. Yok, ha­
yır; seninle izlediğimiz yaz aylarında hep bulutlar engel 
oluyordu, neredeyse hiçbir şey görememiştik . . .  Ama son­
baharda oraya tek başıma gittiğimde, uzaktaki ufkun biti­
minde, bu dağ tam arka tarafından belirdi. O çok uzaklarda 
görünen, neresi olduğu hakkında en ufak bilgim olmayan 
dağ, kesinlikle buydu. Tam da aynı yöne denk geliyor . . .  O 
dağ püskülüyle kaplı çayırı hatırlıyor musun?" 

"Evet" 
"Gerçekten tuhaf. Şu an, o dağın eteğinde hiç farkına 

varmadan seninle yaşadığıma . . .  " Tam iki yıl önce, sonbaha­
rın son günü, boylu boyunca uzanan saz püskülleri arasında, 
ilk kez apaçık ufukta beliren bu dağları uzaktan izlerken; 
neredeyse hüzünlü bir mutluluk duygusuyla, gün gelir bir­
likte oluruz diye hayal kuran kendi suretim, özlemle can­
landı gözlerimde. 

Sessizliğe gömüldük. Bir göçmen kuş sürüsü ses çı­
karmadan gökyüzünden süzülüyordu. Omuz omuza sıralı 
dağları izlerken, o ilk günlerdeki gibi sevgiyle omuzları -
mız birbirine dayalı, hareketsiz durduk. Öylece, gölgele­
rimizin giderek uzamasına, çimler üzerinde büyümesine 
izin verdik. 

Çok geçmeden rüzgar biraz hızlandı ve arkamızdaki 
korudan ansızın bir gürültülü yükseldi. "Artık, yavaş yavaş 
dönelim," dedim, birden hatırlamış gibi. 

Durmaksızın yapraklarını döken koruluğa girdik. Ara 
sıra duraksayar�k onun biraz ilerimden gitmesine izin ve­
rirdim. İki yaz önce, sırf onu daha iyi görebilmek için, or­
manda yürüyüş yaparken bilerek iki üç adım önümde yü-
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rümesine izin verdiğim zamanki birçok küçük anı, kalbimi 
sıkıştırırcasına, içimden taştı. 

2 Kasım 
Akşamları, tek bir ışık bizi birbirimize yakınlaştırıyordu. 
Bu ışığın altında, suskunluğa da alışmış, ben ara vermeden 

yaşam mutluluğumuzu yazdığım hikayeye devam ederken, 

lambanın gölgesi düşmüş loş yatakta, orada olup olmadığı­
nı anlayamadığım kadar sessiz uyuyordu Setsuko. Başımı o 
tarafa kaldırdığımda sanki en baştan beri beni izliyormuş 

gibi bakıyordu bazen. "Böyle, bir tek yanında olayım, bana 
yeter," demeye can atar gibi sevgi dolu bakışlarla. Ah, nasıl 

da inandırıyor şu anki beni, sahip olduğumuz mutluluğa ve 

nasıl da yardım ediyor ona gözle görülür bir şekil verme 
uğraşındaki bana! 

10 Kasım 

Kış geliyor. Gökyüzü genişliyor, dağlar daha da yakınla­
şıyor. Dağların üzerindeki kar bulutları hareketsiz kalıyor 

gibi görünüyor. Böyle sabahlarda, dağlardan kar kovalamış 
gibi gelen, balkonda nadiren gördüğüm küçük kuşlar do­
luşuyor. Bu kar bulutları dağıldıktan sonra, dağların üzeri 
bir gün kadar ince beyaz bir örtüyle kaplanmış kalıyor. Ve 
bu günlerde, bu dağların zirvelerinde kar, belirgin şekilde 
kaybolmadan duruyor. 

Birkaç yıl önce, sık sık, kışın böyle ıssız dağlık bir yerde, 
tatlı bir kızla bir başımıza, dünyanın geri kalanından uzak, 
birbirimizi hüzünlenecek kadar severek yaşadığımızı arzuy­

la hayal ettiğim zamanları hatırlıyorum. Küçüklüğümden 

beri kaybetmediğim hoş bir hayatın sınırsız hayalini, insanı 
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korkutan böylesi sert bir doğada, olduğu gibi en ufak bir 
zarar vermeden yaşatmak istedim. Ve bunun için mutlak 
suretle böyle gerçek bir kış, ıssız dağlık bir yer olması gere­
kiyordu . . .  

Tan yeri ağardığı sırada, biraz hasta olan kız hala uyku­
dayken, sessizce uyanıyor ve dinç bir şekilde dağ kulübe­
sinden karın içine atıyorum kendimi. Etrafımızdaki dağlar 
şafağın ışığıyla yıkanırken gül renginde parıldıyor. Komşu 

çiftlikten yeni sıkılmış keçi sütünü alıyorum ve neredeyse 

tamamen donacakken geri dönüyorum. Sonra ocağa ken­

dim diziyorum odunları. Çok geçmeden canlı, çıtır çıtır bir 
sesle yanmaya başlıyorlar ve bu sesle kız sonunda uyanırken, 

artık uyuşmuş ellerimle, ama bir o kadar da mutlu, şu anda 
yaşadığımız dağ hayatının tıpatıp benzerini kağıda dökü­
yorum . . .  

Bu  sabah, birkaç yıl önceki hayalimi hatırladım. Hiçbir 

yerde eşi benzeri olmayan, kartpostal benzeri bir kış man­
zarasını gözümde canlandırdım. Ahşap kulübenin içindeki 
çeşitli mobilyaların yerini değiştiriyor ve bu konuda ken­

dimle konuşuyordum. Sonunda bu hayal arka planı dağıldı, 
bulanıklaştı ve gözümün önünde yalnızca rüyadan gerçeğe 

taşan bir parça kalmıştı: Hafifçe karla kaplanmış dağlar, 

çıplak ağaçlar ve soğuk hava . . .  
Yemeği önce bitirdiğimden, pencere kenarına sandalye­

mi kaydırmış ve kendimi böyle anılara kaptırmıştım ki, o 
an birden, yemeğini daha şimdi bitirmiş, yatağında doğrul­

muş vaziyette, yorgun bakışlarla belli belirsiz dağlara bakan 
Setsuko'ya döndüm. Solgun yüzüne, hafif yıpranmış saçla­

rına daha önce hissetmediğim bir acıyla baktım. 

"Benim bu hayalim, seni buralara mı sürükledi yoksa?" 
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Pişmanlığa yakın bir duyguyla dolarken, ağzımı açmadan 

konuştum. 
"Gelgelelim, son zamanlarda hep işimle meşgulüm. Ve 

böyle yanındayken bile, birazcık bile düşünmüyorum şu 
anki seni. Yine de, seni daha da çok düşündüğümü söylüyo­
rum çalışırken, hem sana hem kendime. Böyle yaparak bir 

süre sonra iyi hissediyor, senden çok kendi sıkıcı hayalleri­

me harcıyorum bunca zamanı. . .  " 

Belki de konuşur bakışlarımı fark ettiğinden, yattığı ya­
taktan tebessüm bile etmeden ciddi gözlerle karşılık verdi. 

Bu sıralar, fark etmeden, eskiye göre böyle çok daha uzun 
süre, birbirimizin gözlerinin içine çivilercesine bakmak, 
alışkanlığımız olmuştu. 

17 Kasım 
Artık birkaç gün içinde deftere yazmaları bitirebilirim . 
. 

Içinde bulunduğumuz bu hayat hakkında yazmanın sonu 

yok. Yine de, bir şekilde bitirebilmem için bir son vermem 

gerekecek, ama şu an bile hala devam ettiğimiz hayatımı­
za herhangi bir son vermek istemiyorum. Hayır, istesem de 
veremem. Aksine, şu an tam da olduğumuz halimizle bitir­

mek, en iyisi olacak. 
"Şu an olduğumuz hal?" Bir hikayede okuduğum "Mut­

luluk anıları kadar mutluluğu engelleyen bir şey yoktur," 
sözünü hatırlıyorum şimdi. Şimdi birbirimize verdiğimiz 
şey, bir zamanlar verdiğimiz mutluluktan ne kadar farklı bir 
şeye dönüşüverdi! Mutluluğa benzeyen, ama ondan oldukça 
farklı; çok daha yürek yakan bir hüzün. Yaşamımızın yüze­

yinde henüz tam olarak belirmemiş bu gerçek halin izinden 

dosdoğru gitsem, mutluluk hikayemize yaraşır bir son bu-
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labilir miyim dersin? Neden bilmiyorum ama hala açıklığa 
kavuşturamadığım hayatımızın etrafında, mutluluğumuza 
düşman bir şeyler gizliymiş gibi hissetmekten kendimi ala­
mıyorum. 

Bütün bunları, huzursuz duygularla zihnimden geçire­

rek ışığı kapattım ve çoktan uykuya �almış kızın yanından 

geçmek üzereyken birden durdum; karanlığın içinden tek 
başına sıyrılmış, inceden beyaz, uyuyan yüzünü izledim. O 

hafif çökük gözlerinin çevresi ara sıra seğiriyor, ama bana 

sanki bir şey tarafından tehdit ediliyormuş gibi görünü­
yordu. Sadece kendi tarif edilemez kaygılarım mıydı, bana 
böyle hissettiren? 

20 Kasım 

Şimdiye dek yazdığım notları baştan sona yeniden okudum. 

Bu haliyle, niyet ettiğim şeyi, beni tatmin edecek kadar ya­

zabilmişim diye düşündüm. 
Ama diğer yandan, okumaya devam ettikçe kendi içim­

de, hikayenin asıl konusu olan "mutluluğumuzu" tatmaktan 
bile tamamen uzakta; gerçekten hiç beklemediğim, kendi 
endişeli suretimi görmeye başladım. Düşüncelerim bir süre 
sonra hikayenin kendisini terk etti. 

"Bu hikayedeki bizler, sadece bize izin verildiği kadar kü­
çük yaşam zevklerinin tadına bakarken, sadece bununla, bir­
birimizi eşsiz bir şekilde mutlu edebileceğimize inanabildik. 
En azından, sadece bununla, kendi kalbimi bağlayabileceğimi 
düşündüm. Yoksa çok mu yükseği hedefledik bizler? Böyle ya­
parak ben, kendi yaşam arzularımı fazla mı hafife aldım? Bu 
yüzden mi şu an kalbimin bağları, böyle kopmak üzere?" 

"Zavallı Setsuko . . .  " diye, masanın üzerine öylece attı-
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ğım defteri toplamaya bile çalışmadan düşünmeye devam 
ettim. "Onun; fark etmemiş gibi yaptığım yaşam arzularımı 
sessizlik içinde ortaya çıkardığını, onlara şefkat gösterdiği 
beliriyor zihnimde elimde olmadan. Ve bu da, yine bana acı 
vermeye başlıyor. Neden bu suretimi ondan gizleyemedim? 
Ne kadar da zayıfım . . .  " 

Işığın gölgesinin vurduğu yatakta, deminden beri gözle­

ri yarı kapalı hasta kıza bakışlarımı çevirince, neredeyse bo­
ğulacak gibi oldum. Işığın olduğu taraftan ayrılıp ağır ağır 

balkona yaklaştım. Küçük bir ay vardı gecede. Tek seçebil­

diğim; bulutlarla kaplı dağlar, tepeler, ormanların belli be­
lirsiz hatlarıydı. Ve geri kalan parçaların hemen hepsi, do­
nuk mavimsi bir karanlıkta eriyip kaybolmuştu. Ama benim 
gördüklerim öyle şeyler değildi. Bir yaz başı günbatımında, 
birlikte neredeyse hüzünlü bir şefkatle, mutluluğumuzu 
sonuna kadar götürebileceğimizi hissederek seyrettiğimiz, 

henüz hiçbir şeyin kaybolmadığı hatıralarımdaki o dağları, 

tepeleri, ormanları; her birini kalbimde canlandırıyordum. 
Ve bizlerin bile birer parçası olduğumuz o anlık manzara­

yı, şu ana dek tıpkı şimdiki gibi defalarca canlandırdığım­

dan, bir süre sonra onlar da bizim varlığımızın birer parçası 
haline geliyor; dahası artık mevsimlere birlikte değişip gi­
decek olsalar da, şu anki suretleri zaman zaman bizler için 

neredeyse görünmez oluyordu. 
"Öylesi mutlu bir ana sahip olmamız; sadece bu kadarı 

bile, artık böyle birlikte yaşamamız için yeterli miydi?" diye 
sordum kendime. 

Birden arkamda hafif bir ayak sesi duydum. Setsuko 

olmalıydı. Ama arkama bile dönmeden öylece hareketsiz 

kaldım. O da hiçbir şey söylemeden, benden biraz uzakta 
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durdu. Fakat nefesini hissedecek kadar yakınımda hisse­
diyordum. Ara sıra soğuk bir rüzgar balkon üzerinden hiç 
ses çıkarmadan hızla esip geçiyordu. Uzaklarda bir yerlerde 

kuru ağaçlardan sesler koparıyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" Sonunda konuştu. 

Hemen bir karşılık vermedim. Sonra birden ona dönüp, 

belli belirsiz gülerek, "Sanki bilmiyormuşsun gibi?" diye so­

ruyla yanıt verdim. 
Bir tuzaktan korkar gibi dikkatlice bana baktı. Bunu gö­

rünce, "Tabii ki işimi düşünüyorum," dedim yavaşça. 
"Bir türlü iyi bir son gelmiyor aklıma. Boşuna yaşamışız 

gibi bitirmek istemiyorum. Ne dersin, bir tane benimle dü­

şünür müsün?" 
Bana gülümsedi. Ancak yine de endişeli bir şeyler vardı 

bu gülümsemede. 

"İyi de, ne yazdığını bile bilmiyorum ki," sonunda kısık 

bir sesle konuştu. 
"Öyle miydi. . .  " dedim yine belli belirsiz gülerek. "Pekala, 

o zaman, yakında bir kere okuturum. Ama ilk kişi de olsan, 
daha birine okutacak kadar toparlanmış değil."  

Odanın içine döndük. Tekrar ışığın yanına oturup, öy­
lece bıraktığım defteri bir kez daha elime alıp baktığımda; 
arkamda durmuş, hafifçe elini omzuma koyarak üzerinden 

bakmaya çalışıyordu. Aniden arkamı dönerek, ''Artık yatsan 

iyi olur," dedim kuru bir sesle. 

"Olur," Yumuşak başlılıkla cevap verdi, omzumdan elini 

biraz tereddütle çek.ip, yatağına geri döndü. 

"Pek uyuyabilecek gibi değilim."  Birkaç dakika sonra ya­

takta sanki kendi kendine söylüyormuş gibi konuştu. 
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"İstersen, ışığı kapayım mı? Benim de bugünlük bu ka­

dar . . .  " Böyle söyleyip ışığı kapattım; ayağa kalkıp başucuna 

yakınlaştım. Yatağın kenarına oturdum, elini tuttum. Bir 

süre öyle, karanlıkta sessizce kaldık. 

Az önceye göre rüzgar çok daha güçlenmiş gibiydi. Et­

raftaki ağaçlardan sürekli sesler geliyordu. Rüzgar ara sıra 

sanatoryum binasına çarpıyor, bazı pencerelerde takır tukur 

sesler çıkartıyor, en sonunda da bizim oda penceresini biraz 

gıcırdatıyordu. Bundan korkmuş gibi elimi hiç bırakmadı. 
Öyle gözleri kapalı, içinde etkisini hissettiren bir şeye tüm 

benliğini veriyormuş gibiydi. Bir süre sonra eli biraz gevşe-

di. Uykuya dalmış gibi yapıyordu, sanırım. 

"Eh, sıra bende mi şimdi . . .  " böyle fısıldayarak, tıpkı 

onun gibi uyuyabilecekmiş gözükmeyen kendimi uyutmak 

için, zifiri karanlık odama girdim. 

26 Kasım 

Bu aralar, sık sık şafak vaktinde gözlerimi açıyorum. Öyle 

zamanlarda çoğunlukla sessizce kalkıyor, onun uyuyan yü­

zünü izliyorum. Yatak kenarları ve şişeler giderek sararmaya 

başlarken, onun yüzü hep solgun kalıyor. "Zavallı kız," Ağız 

alışkanlığım olmuş gibi, kendim bile farkında olmadan söy­

lüyorum bazen. 
Bu sabah da şafaktan önce uyandım; uzun süre onun 

uyuyan yüzünü izledikten sonra parmak uçlarıma basarak 
odadan çıkıp, sanatoryumun arkasındaki neredeyse çıplak 
kalmış, kurumuş koruya girdim. Her ağaçta iki ya da üç 

ölü yaprak kalmış, rüzgara direniyorlardı sadece. Bomboş 

korudan çıktığım sırada, Yatsugadake'nin doruklarından 
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az önce ayrılan güneş, güneyden batıya sıralanmış dağlar 

üzerinde alçaktan asılı, pek hareket edecek gibi durmayan 
bulut kütlesini kırmızıya boyamıştı. Ancak, şafağın bu ışığı 
öyle kolayca yere ulaşacakmış gibi görünmüyordu. Bu dağ­
lar arasında sıkışmış, kıştan kurumuş ağaçlar, tarlalar, çorak 
araziler; şu an ne varsa, tamamen terk edilmiş gibiydi. 

O kuru korunun bitiminde ara sıra durup, soğukta is­

temsizce ayağımı yere vurarak etrafta dolaştım. Öylece, ne 
düşündüğümü kendim bile hatırlayamadığım karmakarışık 
düşüncelerle, birden başımı kaldırdım; o arada, gökyüzü­

nün, kırmızılığını yitirmiş kara bulutlarla zincirlenmiş ol­
duğunu gördüm. Bunu fark edince, sanki az önceye kadar 
bulutları öyle kızartan şafak ışığının yere ulaşmasını o ana 
kadar tüm kalbimle beklemişim gibi, aniden sıkılarak hızlı 
adımlarla sanatoryuma döndüm, gerisingeri. 

Setsuko çoktan uyanmıştı . Ama dışarıdan döndüğü­

mü anlayınca, bana durgun gözlerle küçük bir bakış attı 

sadece. Ve az önce uyuduğu zamankinden bile, solgundu 
teni . Yanına yaklaştım, saçlarına dokunarak alnını öpe­
cektim ki başını hafifçe salladı . Hiçbir şey sormadan ona 
hüzünle baktım. Ancak, o bana değil de, sanki benim 
üzüntümü görmemeye çalışır gibi, dalgın gözlerle boşlu­

ğa bakıyordu. 

Gece. . .  Hiçbir şeyden haberi olmayan tek kişi benmişim. 

Sabah muayenesi bittikten sonra başhemşire tarafından ko­

ridora çağrıldım. Ve ilk defa, Setsuko'nun benim farkında 

olmadığım bir zamanda az miktarda kanlı balgam tükürdü­

ğünü öğrendim. Bana bundan bahsetmemişti. Tükürükteki 

kan tehlikeli bir düzeyde olmasa da, tedbiren bir süre refa-
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katçi hemşire bulundurmamız gerektiğini başhekim söyle-

di . Hemfikir olmaktan başka seçeneğim yoktu. 
Şimdilik, bu zaman boyunca, tam da boş olan yandaki 

odaya geçmeye karar verdim. Şu anda bu günlüğü, yaşadı­
ğımız odaya her köşesiyle benzeyen ama tamamen yaban­
cıymışım gibi hissettiğim bir odada bir başımayken yazıyo­

rum. Saatlerdir burada böyle oturmama rağmen, oda hala 
bomboş görünüyor. Içeride sanki hiç kimse yokmuş gibi ışık 
bile soğuk soğuk parlıyor. 

28 Kasım 

Neredeyse tamamladığım iş defterimi masamın üzerinde, 

hiç dokunmadan, öylece bıraktım. Bitirmem için de, bir 
süre ayrı yaşamanın daha iyi olacağına Setsuko'yu razı et­

miştim. 
Ama orada tasvir ettiğim mutlu resme, içine düştüğüm 

bu tedirginlikle, nasıl gireceğim bir başıma? 

Her gün, yaklaşık iki üç saatte bir yan odaya gidiyor, bir 

süre hasta kızın başucunda oturuyorum. Ancak onu konuş­

turmak en kötüsü olduğundan, çoğu zaman neredeyse hiç­
bir şey söylemeden oturuyoruz. Hemşire ortalıkta yokken 
bile sessizce el ele tutuşuyor, mümkün olduğunca birbiri­
mize bakmamaya çalışıyoruz. 

Şans eseri ansızın bakışlarımız buluşursa, ilk günleri­

mizde yüzünde beliren hafif mahcup gülümsemesini göste­
riyor bana. Ancak hemen gözlerini kaçırıp, boşluğa bakarak, 
böyle bir duruma düşmekten en ufak bir şikayet göstermek­
sizin sakince yatıyor. Bir keresinde bana, ilerleme kaydedip 

kaydetmediğimi sordu, başımı yana salladım. O zaman be­

nim için üzülmüş gibi bir ifadeyle baktı. Ama daha sonra 
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böyle sorular sormayı bıraktı. Ve günler, tıpkı diğerleri gibi, 
sanki hiçbir şey yokmuşçasına sessizce akıp geçiyor. 

Ustelik onun yerine babasına bir mektup göndermemi 
bile reddediyor. 

Gece geç saatlere kadar hiçbir şey yapmadan masanın kar­
şısında; balkona düşen ışığın gölgesinin, pencereden uzak­
laştıkça giderek bulanıklaşarak dört bir taraftan karanlık­
la kuşatılmasını izliyorum dalgın gözler le, sanki kalbimin 
içiymiş gibi hissederek. Belki o da hala uyuyamamıştır, ak­
lından beni geçiriyordur, diye düşünüyorum. 

1 Aralık 
Bu sıralar, bilmiyorum neden, ışığıma vurulmuş güveler ye­
niden çoğalmaya başladı. 

Gece, yine böyle bir güve nereden uçup geldiyse, kapalı 
penceremin camına sertçe çarpıyor, darbeyle kendi kendini 
yaralıyor; yaşama isteğinden vazgeçemiyor gibi camda bir de­
lik açmaya çalışıyor canhıraş . Sesinden rahatsız olup, ışığı ka­
patıp yatağa girsem de bir süre çılgınca kanat çırpmaya devam 
ediyor; ama giderek güçsüz düşüp, sonunda bir şeye tutunuve­
riyor anca. Öylesi gecelerin sabahında, pencerenin altında çü­
rüyen bir yaprağı andıran bir güve cesedi buluyorum mutlaka. 

Bu gece de böyle bir güve usulca girdi odaya ve karşım­

daki ışığın etrafında deminden beri deli gibi daireler çize­
rek dönüyor. Çok geçmeden, pat diye bir sesle kağıdımın 
üzerine düşüyor. Ve çok uzun zaman hareketsiz kalıyor, öy­
lece. Sonra, hala hayatta olduğunu nihayet hatırlamış gibi, 
aniden havalanıyor. Ne yaptığını artık kendisinin de bil­
mediği öyle aşikar ki. Çok geçmeden bir kez daha düşüyor 
kağıdımın üzerine, pat diye. 
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Garip bir korkuyla, uzaklaştırmaya bile çalışmıyorum; 

aksine kayıtsızca kağıdımda ölmesine izin veriyorum. 

5 Aralık 
Akşamüzeri, yalnız kaldık. Yanında kalan hemşire az önce 
yemeğe çıkmıştı. Kış güneşi, çoktan batıdaki dağların ar­
kasına geçmiş, eğimli açıyla gelen güneş ışığı, giderek so­

ğumaya başlayan odayı aniden aydınlatmıştı. Onun başu­

cunda, ayaklarımı ısıtıcıya uzatarak, elimdeki kitaba doğru 

eğilmiştim. O an aniden, 

''Aa, babam," dedi küçük bir nidayla. 
İstemsizce irkilerek ona doğru kaldırdım başımı. Gözle­

rinin hiç olmadığı kadar parladığını fark ettim. Ama sanki 
bir şey olmamış; az önceki küçük nidayı duymamış gibi, 

"Bir şey mi dedin?" diye sordum. 
Bir süre cevap vermedi. Ancak gözleri daha da parılda­

mış görünüyordu. 

"Şu alçak dağın sol ucunda hafif güneş vurmuş bir yer 
var, görüyor musun?" Sonunda tereddütten sıyrılmış gibi 

yatağından eliyle o yönü işaret ederek, söylemesi güç ke­
limeleri zorla oradan çıkarmak istiyormuşçasına, parmak 
ucunu bu kez kendi ağzına götürerek: "Bu saatte babamın 
yan profiline tıpatıp benzeyen bir gölge oluşuyor orada. 
Bak, tam da şimdi oluyor, görüyor musun?" 

Oradaki alçak dağdan bahsettiğini parmağının ucu­
nu takip edince hemen anlamıştım, ama tek görebildiğim, 
eğimli güneş ışığıyla açıkça kendini belli eden dağların kıv­

rımlarıydı. 

"Birazdan kaybolacak . . .  Ah, sadece alnı kaldı. . .  " 

O anda, babasının alnı gibi görünen kıvrımları sonun-
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da tanıyabildim. Bana da babasının güçlü alnını anımsattı. 
Böyle bir gölgede bile, kalbinde babasını mı arıyordu? Ah, 
tüm benliğiyle hala babasını hissediyor, onu çağırıyor . . .  

Ama kısa bir an sonra karanlık, alçak dağı tamamen dol­

duruverdi. Ve tüm gölgeler kayboldu. 
"Eve gitmek istiyorsun, değil mi?" Kalbimde beliren ilk 

kelimeleri birden söyleyiverdim. 

Sonra endişeyle Setsuko'nun gözlerine baktım. Ne­

redeyse buz gibi bir bakışla bana bakıyordu, ama aniden 
gözlerini kaçırarak, "Evet, eve gitmek geldi içimden," dedi 
boğuk, neredeyse duyulmayacak bir sesle . 

Dudağımı ısırarak; dikkatini çekmemek için yatak tara­

fından ayrılıp pencereye doğru yürüdüm. 
Arkamda, hafif titreyen bir sesle konuştu. "Özür dile­

rim . . .  Ama bu sadece bir anlıktı. . .  Yakında kurtulurum bu 

duygudan . . .  " 

Pencere önünde ellerimi birbirine geçirmiş bir şekilde, 

konuşmadan durdum. Dağların eteklerine artık karanlık 

çökmüştü. Ancak, zirvede hala zayıf bir ışık huzmesi vardı . 

Ansızın, boğazımı sıkar gibi bir korku musallat oldu. Ani­
den ona döndüm. İki eliyle yüzünü kapatmıştı. Birdenbire, 

her şeyin elimizden kayıp gideceği endişesiyle dolu, yatağa 

koştum ve elini yüzünden çekmeye zorladım. Bana karşı 
koymaya çalışmadı. 

Yüksek bir alın, artık sakinlemiş ışıltılı gözler, sıkı bir 

ağız - her zamankiyle en ufak bir değişiklik göstermezken, 

her zamankinden çok daha vakur geldi bana. Hiçbir şey 

yokken, bu kadar korkan kendimi elimde olmadan çocuk 

gibi hissettim. Sonra birden tüm gücüm çekildi sanki, diz­

lerimin üzerine çökerek yüzümü yatağın kenarına gömdüm. 
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Ve öylece, yüzümü bastırdım, bilmiyorum ne kadar zaman. 

Elinin, saçımı hafifçe okşadığını hissederek . . .  
Odanın içine kadar artık ince bir karanlık çökmüştü. 
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ÖLÜMÜN GÖLGESİN DEKİ VADİ 

1 Aralık 1 936,  K. köyünde 

Yaklaşık üç buçuk yıldan sonra ilk kez gördüğüm köy artık 

tamamen kara gömülüydü. Neredeyse bir haftadır durmak­
sızın yağan kar, söylediklerine göre, nihayet bu sabah dur­
muştu. Ev işlerini rica ettiğim köyden genç bir kız ile erkek 

kardeşi, oğlanın olduğunu tahmin ettiğim küçük kızağa eş­
yalarımı yerleştirip kışın geri kalanını geçireceğim dağ evi­
ne kadar çektiler. Kızağın izini takip ederek yürürken, yol 
boyunca birkaç kez neredeyse kayıp düşüyordum. Vadinin 

gölge yerlerinde kar, taş gibi donmuştu. 
Kiraladığım kulübe köyün biraz kuzeyinde, küçük bir 

vadide; bu bölgede eskiden beri yabancıların sayfiye evleri 
bulunuyor - o villaların bitiminde olması gerekiyordu. Yazı 

burada geçirmek için gelen yabancılar, bu vadiye Mutluluk 

Vadisi ismini vermişler. Böyle tenha ve yalnız bir vadinin 

neresi Mutluluk Vadisi, diye, şu an her biri kara gömülü, 

terk edilmiş görünen yazlıklara tek tek bakarken, ikisinin 

ardından biraz geride kalarak vadiyi tırmanıyordum ki; bir-
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den bunun tam tersi bir isim bile geldi ağzımın ucuna kadar. 

Biraz tereddüt eder gibi bir an kendimi tutsam da fikrimi 
tekrar değiştirdim ve sonunda söyledim. Ölümün Gölge­
sindeki Vadi. Evet, böyle adlandırmak çok daha uygun olur 
bu vadiyi, en azından kışın ortasında böyle bir yerde yalnız 
bir hayat sürmeye çalışan benim için. Bunları düşünürken, 
sonunda en dışta kalan kiralık kulübenin önüne vardık. Son 
derece küçük bir verandası olan, çatısı ağaç kabuklarından 
yapılma kulübenin tamamen karla çevrili etrafında, bir sürü 

garip ayak izi vardı. Ablası, kapalı kulübeye önden girip 

panjurları açarken, o arada küçük kardeşinden bu tavşan, şu 
sincap, oradaki sülün gibi bu tuhaf ayak izlerinin sahibini 
öğrendim tek tek. 

Sonra yarı kara gömülü verandada durdum, etrafı izle­
dim. Az önce tırmandığımız vadinin gölgede kalan yeri, bu­
radan aşağıya baktığımda, gerçekten hoş biçimli küçük bir 

vadinin parçası oluvermişti. Ah, az önce şu kızağa binmiş 

önden tek başına dönen küçük kardeşin görüntüsü, çıplak 
koruluğun arasında bir görünüyor, bir gözden kayboluyor. 

Zavallı çocukcağızı, aşağıdaki kuru ağaçlıklar arasında so­
nunda kaybolana dek takip ettikten sonra, bir kez daha tüm 
vadiye göz gezdirdim. Anlaşılan o arada kulübenin içi de 
temizlenmişti, ilk kez içeri girdim. Duvarlara kadar tama­

men sedir kabuğuyla kaplıydı. Tavan da neredeyse hiçbir 

şey yok denecek kadar, beklediğimden basit yapılmıştı ama 
kötü hissettirmiyordu. Hemen ikinci kata da çıkıp baktım; 

yataktan sandalyeye ne var ne yoksa her şey iki kişilikti. 

Sanki sen ve benim için yapılmış gibi. Şimdi düşünüyorum 

da, gerçekten böyle bir dağ kulübesinde seninle yalnız yaşa­

mayı, eski ben nasıl da hayal etmişti! 
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Akşam, yemek hazır olunca köylü kızı hemen evine gön­
derdim. Daha sonra tek başıma, ocağın yanına büyük bir 
masa çekip, yazı yazmaktan yemeğe, her şeyi bunun üzerinde 
yapmaya karar verdim. O anda, birden başımın üstünde asılı 
takvimin hala eylül ayında olduğunu fark edince ayağa kalkıp 
sayfaları kopardım. Daha sonra bugünün tarihine bir işaret 
koydum. Ve evet, bir yıl aradan sonra bu defteri ilk kez açtım. 

2 Aralık 
Dağın kuzeyinde bir yerde sürekli tipi varmış gibi bir hal 
var. Dün dokunabilecekmişim gibi görünen Asama Dağı, 

bugün tamamen kar bulutlarıyla kaplı ve derinlerinde çıl­
gınca taşkınlık yapıyormuş gibi görünüyor. Dağ eteğindeki 
bu köy bile bunun suçunu çekiyor; arada bir güneş ışınları 

kendini gösterse de toz gibi karlar durmaksızın dans ediyor. 
Bir şey olsa ve bu karlar aniden vadinin üzerine hücum etse 

diye düşünüyorum; vadi diğer yerlerden ayrılıyor, ta güneye 

uzanan dağları çevreleyen mavi gökyüzü apaçık görülürken, 

tüm vadi gölgede kalıyor ve bir süreliğine çılgın bir kar fır­
tınası kopuyor. Ben bunları düşünürken, güneş bir anlığına 
yeniden ışıldıyor. 

Vadinin sürekli değişen manzarasını ne zaman pencere­
ye gidip biraz izlesem hemen sonra ocağın başına geri dö­
nüyordum. Belki bu yüzden, biraz huzuruz bir ruh haliyle 
geçirirdim bütün günü. 

Öğlene doğru, sırtında furoşiki*, ayaklarında bir tek tabit 

ile köylü kız, karlar arasından çıkıp geldi. Eli, yüzü soğuk 

* Kare bir kumaşla, kıyafet ya da eşyaları mektup zarfını andırır biçim­
de bohçalama-sarma şekli. -çn 

t Kökeni 15 .  yüzyıla uzanan, başparmak ile diğer parmakları ayıran 
geleneksel Japon çorabı. -çn 
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yanığı olmuş bu kızın uysallığı, dahası suskunluğu hoşuma 

gidiyordu. Yine dünkü gibi, sadece yemek hazırlatıp hemen 

evine gönderdim. Sonra, sanki bütün bir gün bitivermiş gibi 
ocağın başından ayrılmadım, hiçbir şey yapmadan dalgın 
gözlerle, odunların kendiliğinden yükselen rüzgarla yelle­

nişini, çıtır çıtır sesler çıkararak yanışını seyrettim. 
Öylece gece oldu. Soğuk yemeğimi tek başıma bitir­

dikten sonra duygularım da biraz sakinleşmeye başladı. 

Kar büyük bir mesele yaratmadan durmuş görünüyordu, 

ama onun yerine rüzgar hızlanmaya başlamıştı . Ateş bi­
raz zayıflayıp sesi azaldığında, o arada, vadinin dışında, 
rüzgarın kuru koruluktan taşıdığı sesleri birden yakından 
duydum. 

Yaklaşık bir saat sonra, alışamadığım ateşe biraz sinirle­

nip, açık hava için kulübenin etrafına çıktım. Bir süre dışar­

da zifiri karanlıkta dolaştıktan sonra sonunda yüzüm buz 

gibi oldu; tekrar kulübeye girmek üzereyken, içerden sızan 

ışıkla ilk kez, şu an bile küçük kar tanelerinin durmaksızın 

dans ettiğini fark ettim. Kulübeye girince hafif ıslak bede­
nimi kurutmak için tekrar ateşin yanına sokuldum. Ancak, 
ateşin sıcaklığı vururken, bir süre sonra vücudumu kurut­
tuğumu da unutmuş gibi dalıp gittim ve içimde bir hatıra 
canlandı. Geçen yıl bu zamanlar, yaşadığımız dağ sanator­

yumunun etrafında, karların tıpkı bu geceki gibi dans ettiği 
bir gece yarısıydı. Defalarca sanatoryumun girişinde dikilip 
durmuş, telgrafla çağırdığım babanın bir an önce gelmesini 
beklemiştim. Sonunda, gece yarısına yakın geldi. Ama ba­

bana küçük bir bakış atarak, dudaklarının etrafına gülümse­

me olduğu bile tam anlaşılmayan bir şey kondurmuştun bir 

tek. Baban tek kelime etmeden sadece bitkin yüzüne baktı 
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uzun uzun. Arada bir de tedirgin bakışlarını bana doğru 
yöneltiyor, ama fark etmiyormuş gibi yapıyordum. Belli et­
meden sadece sana bakıyordum ki, birden bir şey mırıldan­
dığını hissettim. Sana doğru yaklaşınca, zar zor işitilen bir 

sesle, "Saçında kar kalmış . . .  " demiştin bana. Şimdi, böyle 
tek başıma ateşin başına çömelmiş halde, ansızın canlanan 

bu hatıraya icabet eder gibi istemsizce elimi saçıma götür­
düğümde, hala nemli ve soğuktu. Böyle dokunana kadar hiç 
fark etmemiştim bile . 

5 Aralık 
Son birkaç gündür, kelimelere dökemeyeceğim kadar güzel 

bir hava var. Sabahları veranda alabildiğine güneş ışığıyla 

doluyor, rüzgar da yok ve son derece sıcak. Öyle ki, bu sabah 

dayanamadım, verandaya küçük bir masa ve sandalye çıka­

rıp bir tarafı hala karla kaplı vadiyi önüme alarak kahvaltı­

ya başladım. Gerçekten böyle tek başıma olmam, bir nevi 

ziyankarlık derecesinde lüksmüş düşüncesiyle kahvaltıma 
devam ederken, bakışlarım gözümün önündeki kurumuş 

küçük bir ağacın köküne kayınca, daha ben anlamadan iki 
sülün birden gelmişti. Karda yiyecek arayarak, telaşla dola­

nıyorlardı . . .  
"Baksana, sülünler gelmiş. "  
Sanki kulübedeymişsin gibi hayal edip, sesimi alçaltarak 

kendi kendime mırıldanırken nefesimi tutup sülünleri izle­

dim dikkatle. Yanlışlıkla ayak sesi çıkarmandan endişelene­

cek kadar da ihtiyatlı . . . 

O anda, bir kulübe çatısından kar kütlesi, vadi boyun­

ca yankılanan bir sesle düştü. Yüreğim hopladı; iki sülünün 

sanki ayaklarımın dibinden uçup gitmesini şaşkınlıkla izle-
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dim. Neredeyse aynı anda, yanı başımda durduğiınu, o za­

manki alışkanlıkla hiçbir şey söylemeden sadece gözlerini 
kocaman açarak bana baktığını, acı verecek kadar apaçık 
hissettim. 

Oğleden sonra ilk kez vadideki kulübemden indim ve 
karla gömülü köyün etrafında dolaştım. Bu köyü sadece 

yazdan sonbahara kadar tanıyan benim gibi biri için, karla 

kaplı ormanlar, yollar, çivilerle tutturulmuş kulübeler, her 
şey tanıdık gelmesine geliyordu, ama önceki hallerini çıka­
ramıyordum bir türlü. Eskiden yürümeyi sevdiğim su de­

ğirmeni yolu üzerinde, ne zaman bilemiyorum, küçük bir 
Katolik kilisesi inşa edilmiş. Dahası, bu güzel, sade, ahşap 
kilisenin karla kaplı keskin çatısının altından, artık karar­
maya yüz tutmuş bir duvar kaplaması bile görünüyordu. 

Bu durum, etrafı daha bir yabancı hissettirdi bana. Sonra .ı 
seninle çok kez yürüdüğümüz ormana gidip baktım, hala 
kalın olan karları yararak. Çok geçmeden, tanıdık gelen bir 

köknar ağacını fark ettim. Ancak ona yaklaştığımda, kök­

nar ağacının içinden gelen keskin bir kuş çığlığı duydum. 
Önünde durunca, daha önce görmediğim mavimsi bir kuş, 
biraz ürkmüş gibi kanatlarını çırparak havalandı, ama he­

men farklı bir dala konup sanki bana meydan okur gibi 
tekrar bağırdı acı acı. O köknar ağacından bile isteksizce 
ayrıldım. 

7 Aralık 

Kilisenin yanındaki kış yüzünden kurumuş ağaçlıkta, ani­

den bir guguk kuşunun artarda ötmeye devam ettiğini du­

yar gibi oldum. Ses inanılmaz derece uzaklardan geliyor­

muş, ama bir o kadar da yakınımdaymış gibiydi de. Öyle 
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ki, etraftaki kuru ağaçlara, ölü çalılara bakmaktan kendimi 
alamadım, ama bir daha sesini duymadım. 

Belli ki yanlış duymuşum, hissi giderek güçlendi. Ama 
ondan önce, çevredeki kuru ağaçlar, ölü çalılar, gökyüzü 
özlemle anımsadığım yazınki görünümlerine dönmüşlerdi 

bile tamamen, içimde berrak bir şekilde canlandılar. 
Ancak, üç yıl önceki o yaz ayındaki, bu köyde sahip oldu­

ğum her şeyin çoktan yitip gittiğini, şu anki benim için geriye 
hiçbir şey kalmadığını gerçekten anlamam da birlikte oldu. 

10 Aralık 

Son birkaç gündür, neden bilmiyorum, biraz bile canlı be­

lirmiyorsun içimde. Bazen bu kadar yalnız olmak, neredey­
se dayanılmaz geliyor bana. Sabah, ocağa bir defa dizdi­

ğim odunlar kolay kolay yanmıyor, giderek sabırsızlanıyor, 
hiddetle darmadağın ediyorum. Işte bir tek öyle bir anda, 

ansızın hissediyorum yanımda seni, endişelenmişsin. An­

cak ondan sonra yavaş yavaş sakinliğimi kazanıyor, odunları 

tekrar düzenliyorum. 
Oğleden sonra, biraz köyde yürüyüş yapar dönerim diye 

düşünüp, vadiden aşağıya indiğimde, karlar bu aralar yeni 
yeni erimeye başladığından yollar çok kötüydü; ayakkabım 
hemen çamurdan ağırlaştı ve yürümek zorlaştığından mec­
bur neredeyse yarı yoldan geri dönmek zorunda kaldım. 
Karların hala donmuş olduğu vadiye ulaştığımda istemsiz­

ce bir rahatlama hissettim, ama bu sefer de kulübeme kadar 

nefes kesici yokuş yukarı bir yol bekliyordu beni. Bu yüz­

den, bıraksam bunalacak gibi duran kalbimi neşelendirmek 

için, "Ölüm gölgesindeki vadilerden geçsem bile, musibet­

ten korkmam. Sen benimle birliktesin . . .  " diye, belli belirsiz 
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ezberlediğim Eski Ahit'ten sözleri bile hatırlayıp söyledim 
kendi kendime. Ama bu sözler de bomboş geldi sadece. 

12 Aralık 
Akşamüzeri, şu su değirmeni yolu üzerindeki küçük kili­

senin önünden geçerken, oranın hizmetlisine benzeyen bir 

adam, erimiş kar çamurunun üzerine kömür tozları serpiş­
tiriyordu dikkatlice. Yanına gidip kilisenin bütün kış açık 
olup olmadığını sordum, öylesine. 

"Bu yılı birkaç gün içinde kapatacağız gözüküyor . . .  " diye 
yanıtladı hizmetli, kömür kabuklarını serpiştirmeye biraz 
ara vererek. "Geçen yıl bütün kış açıktık ama bu yıl rahip, 

Matsumoto tarafını ziyaret edecek . . .  '' 

"Böyle bir kışta bu köyde hala inananlar var mı ki?" diye, 
sordum açık açık. 

"Çok fazla yok. Genelde papaz tek başına her gün ayin 
,, yapıyor. 

Tam biz böyle ayakta laflarken, Alman olduğunu öğren­
diğim rahip gezisinden geri döndü. Japoncayı tam olarak 
anlamasa da arkadaş canlısı rahip tarafından alıkonup soru 

sorulma sırası bu sefer bendeydi. Sonunda, bir şeyleri yanlış 
anlamış olsa gerek, yarınki pazar ayinine mutlaka gelmem 

için ısrarla davet etti. 

13  Aralık Pazar 
Sabah saat dokuz civarında, hiçbir beklentim olmadan ki­
liseye gittim. Küçük mumların yandığı sunağın önünde ra­

hip, yardımcılarından biriyle missa ayinine* başlamışlardı. 

* Hıristiyanlarda İsa Peygamber'in vücudunun ve kanının, ekmek ve 
şarap olarak simgelendiği ayin. -çn 
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İnanan ya da başka bir şey değildim, ne yapmam gerekti­
ğini bilmeden, ses çıkarmamaya dikkat ederek en arkadaki 
hasır sandalyeye oturdum yavaşça. Ama gözlerim sonunda 

içerideki karanlığa alışınca, o zamana kadar boş olduğunu 
düşündüğüm sıraların en önünde, bir sütunun arkasında, 

siyahlar içinde orta yaşlı bir kadının çömelmiş olduğunu 
görebildim. Kadının bunca zaman boyunca diz çöktüğünü 
anladığımda, birden içerisinin ne kadar soğuk olduğunu 
hissettim bedenimde . 

Neredeyse bir saat daha devam etti ayin. Sonlara doğru 

kadının aniden bir mendil çıkarıp yüzüne koyduğunu fark 

ettim. Ama bunun ne için olduğunu anlayamadım. Yavaş 
yavaş ayin nihayet bitmiş gibi görünüyordu, rahip sıralara 

doğru dönmeden doğruca yan taraftaki küçük odaya çekil­

di. Kadın hala hareketsiz duruyordu. O arada tek başıma 
sessizce çıktım kiliseden. 

Gökyüzünün küçük bulutlarla kaplı olduğu bir gündü. 

Kiliseden sonra, karların çözülmeye yüz tuttuğu köyde, sü­

rekli bir tatminsizlik hissiyle amaçsızca dolaştım. Eskiden, 
sık sık seninle resim yapmaya gittiğimiz, ortasında beyaz 

bir huş ağacının azametle dikildiği çayıra da gittim. Kökle­
rinde hala kar olan beyaz huş ağacına özlemle elimi koyup, 

parmak uçlarım neredeyse donana kadar kaldım. Ama o 
zamanlarki görüntün bile, neredeyse canlanmadı gözümde. 
Sonunda oradan da ayrıldım; tarif edilemez bir yalnızlık 

duygusuyla kuru ağaçların arasından geçerek, bir nefeste 

vadiye tırmanıp, kulübeye döndüm. 
Öyle nefes nefese, istemsizce verandanın tahtalarının 

üzerinde otururken, o an birdenbire, öfke dolu varlığımın 
yanına sokulan seni hissedebildim. Ama bunu bile yok sa-
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yıp, dalgın dalgın çenemi elime yasladım. Bu alışkanlıkla, 
seni hiç olmadığın kadar canlı . . .  sanki elin omzuma doku-
nuyormuşçasına canlı hissederek . .  . 

"Yemeği hazırladım, isterseniz . . .  " 

Kulübenin içinden, deminden beri dönüşümü beklediği 

anlaşılan köylü kız, beni yemeğe çağırıyordu. Birden ger­

çekliğe dönerek, biraz daha beni böyle bıraksaydın keşke, 
der gibi, hiç olmadığım kadar asık bir yüzle kulübeye gir­
dim. Kıza tek kelime etmeden her zamanki gibi tek başıma 
oturdum yemeğimin başına. 

Akşama doğru hala gergin bir ruh halinde, kızı evine 
gönderdim ama kısa bir süre sonra bundan biraz pişman­
lık duyup, bir kez daha verandaya çıktım amaçsızca. Yine, 

deminki gibi (ama bu sefer sensiz . . .  ) dalgın dalgın, halen 

çok miktarda karın erimeden kaldığı vadiye bakarken, biri­
nin yavaş yavaş kuru ağaçlar arasından geçtiğini, bütün vadi 

boyunca sağa sola bakınarak yavaş yavaş bu tarafa doğru 

tırmandığını fark ettim. Nereye geldi acaba, diye merakla 

izlemeye devam ederken, anladım ki, bu kişi kulübemi ara­
yan rahipti. 

14 Aralık 
Dün akşam, rahiple sözleştiğimiz için kiliseyi ziyarete 

gittim. Yarın kiliseyi kapatıp hemen Matsumoto'ya gide­
ceğinden, rahip benimle konuşurken, eşyaları paketleyen 
hizmetliye direktif vermek için ara ara yerinden kalkıyordu. 
Bu köyde tam da bir inanan kazanacakken, şimdi buradan 

ayrılmanın onun için ne kadar üzücü olduğunu söyledi 

defalarca. Aklıma bir gün önce kilisede gördüğüm, o da 

Alman'a benzeyen, orta yaşlı kadın geldi. Kadın hakkında 
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soracakken, birden, rahip bir şeyleri yanlış anlayıp inanan 
olarak beni kastediyor olmasın, diye şüpheye düştüm. 

Garip bir şekilde tutarsızlaşan konuşmamız, sonraları 

giderek yarım kalır bir hal almaya başladı. Bir süre sonra 

susup, aşırı sıcak ocağın başında, pencere camından küçük 
bulutların parçalara ayrılarak uçtuğu rüzgarlı fakat kışa ya­

raşır aydınlık gökyüzünü izledik. 
"Bu kadar güzel bir gökyüzü, anca böyle rüzgarlı, soğuk 

bir günde görülebilir, değil mi?" dedi, rahip laf olsun diye 

konuşur gibi. 

"Gerçekten, böyle rüzgarlı, soğuk bir günde anca . . .  " diye 

papağan gibi tekrarlarken, rahibin şu an öylesine söylediği 
bu sözlerin garip şekilde kalbime dokunduğunu hissettim . . .  

Yaklaşık bir saat öyle rahibin yanında kaldıktan sonra 
kulübeye döndüğümde küçük bir paketin geldiğini gördüm. 
Uzun zaman önce siparişini verdiğim Rilke'nin Ağı('ı, iki 

üç kitapla birlikte, üzerine iliştirilmiş çok sayıda etiketle 

belli ki birçok yer gezmiş, ama işte sonunda bana ulaşmıştı. 
Gece, yatmaya tamamen hazır olduktan sonra, ocağın 

başında, ara sıra rüzgarın sesine endişeyle kulak kabartarak 
Rilke'nin ''Ağıt"ını okumaya başladım. 

17 Aralık 
Yine kar başladı. Sabahtan beri neredeyse biraz bile ara 
vermeksizin yağıyor. Ve ben böyle seyrederken, önümdeki 

vadi tekrar bembeyaza büründü. Artık böyle, kış ,  yavaş ya­

vaş karakışa dönecek. Bugün de tüm günü ocağın başında 

* 
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geçirirken; sanki aklıma gelmiş gibi pencereye gidip, dalgın 
dalgın karlı vadiyi izledim arada bir ve sonra yine tekrar 
ocağın başına dönüp Rilke'nin '�ı\.ğıt"ına devam ettim. Hala 

sessizce ölmene izin vermeyen, seni istemekten vazgeçeme­
yen kadınsı kalbimde, pişmanlık benzeri bir şeyi şiddetle 
hissederek . . .  

Ölülerim var, gitmelerine izin verdim 
ve şaşırdım onları o kadar mutlu görünce, 
ölümlüğe o kadar hızlı alışmış, o kadar neşeliler ki, 
söylentilerin aksine. Bir tek sen, sen geri 
dönüyorsun; beni sıyırıp geçiyorsun, geziniyorsun, bir şeye 
çarpıyorsun ki, senin için seslenip 
ele versin seni. Ah, öğrenmek için zahmet çektiğim şeyler, 
onları benden alma. Ben haklıyım sen haksız, 
eğer başkasının olana duyuyorsan özlem. 
Gô'zümüzün ô'nünde görsek de, onlar burada değiller. 
Tanıdığımız andan itibaren, yansıtıyoruz varlığımızla 

sadece. 

1 8  Aralık 
Sonunda kar yatıştığından, tam zamanı diye düşünerek 
daha önce gitmediğim arkadaki koruluğa girip, derinlerine 
ilerledim. Zaman zaman, bir ağaçtan gümbürtüyle düşen 
karlardan tek başıma nasibimi alıyor; eğlenerek bir ağaçlık­
tan diğerine geçiyordum. Tabii ki, bir tavşanın orada bura­
da bıraktığı zıplama izleri dışında, daha kimselerin ayak izi 
yoktu. Bir de, sülününkine benzer bir iz, tüm yolu karşıdan 

karşıya geçiyordu. 

Ancak ne kadar gidersem gideyim, koruluk bitmiyordu. 
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Dahası kar bulutlarına benzer bir şey koruluk üzerinde ya­
yılmaya başladığından, daha içlere girmekten vazgeçip, yarı 
yoldan geri döndüm. Ama yolu karıştırmış olmalıyım ki, ne 
olduğunu anlamadan kendi ayak izlerimi bile gözden kay­
bettim. Aniden, çaresizlik duygusuyla karları yararak, ama 

tereddüt de etmeden, kulübemin olabileceği yöne doğru 

enlemesine emin adımlarla ilerlerken, bir süre sonra arkam­
da, benimki olmayan başka bir ayak sesi işitir gibi oldum. 

Fakat zar zor duyulabilen seslerdi bunlar. 
Bir kez olsun arkama dönmeye kalkmadan, dosdoğru 

adımlarla indim koruluktan. Ve göğsümde bir sıkışma hissi 
ile, dün bitirdiğim Rilke'nin Ağıt'ındaki son dizelerin ağ­
zımdan dökülmesine izin verdim. 

Geri gelme. Dayanabiliyorsan, ölülerin arasında ölü kal. 
Ölülerin de vardır işleri, 
Ama yardım et bana, dikkatini dağıtmayacak ölçüde, 
Çoğu zaman en uzaktakinin yardım ettiği gibi -- İçimde. 

24 Aralık 
Gece, köylü kızın evine gıttım davetli olduğum için ve 
mahzun bir Noel geçirdim. Bu dağ köyü; kışları böyle ıssız 
olsa da, yazları yabancıların akın ettiği tabiatından ötürü, 
sıradan köylülerin evlerinde bile bu döngü zevkle taklit edi­
liyor gibi görünüyordu. 

Saat dokuza doğru, köyden ayrılmış, karla aydınlanmış 
vadinin kuytuda kalmış gölgelik yerinden tek başıma dö­

nüyordum. Son kuru ağaçlıklara yaklaştığımda, birdenbire, 

kenarda kümelenmiş karla kaplı yabani asmaların üzerine 

nereden geldiği belli olmayan küçük bir ışığın belli belirsiz 

düştüğünü fark ettim. Böyle bir yerde böyle bir ışığın nasıl 
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parladığını merak ederek, villaların oraya buraya saçıldığı 
dar vadiye göz gezdirdiğimde, ışığı yanan sadece bir yer gö­
rebildim. Vadinin en yukarısındaki o yer, anlaşılan benim 
kulübemdi. . .  "Bu vadinin tepesinde yapayalnız yaşıyorum 
demek," diye içimden geçirerek, ağır ağır tırmanmaya ko­
yuldum. "Ve şimdiye kadar, kulübemdeki ışığın bu kadar 

aşağıdaki ağaçlıklar arasında bile parladığını fark etmeden. 
Baksana . . .  " dedim kendi kendin1e konuşur gibi, "Bak, ora­
da da, şurada da . . .  Neredeyse tüm vadiyi kaplar gibi, karlar 

üzerine nokta nokta saçılmış tüm bu küçük ışıklar, hepsi 

ama hepsi benim kulübemin ışıkları. .. " 
En sonunda kulübeye kadar tırmandığımda verandada 

durdum; kulübe ışığının vadiyi ne kadar aydınlattığını bir 

kere daha görmeye çalıştım. Ama öyle bakınca, aydınlığı 
kulübenin çevresine zayıf bir ışık saçıyordu sadece, hepsi 
buydu. Ve bu zayıf ışık da kulübeyi terk ettikçe yavaş yavaş 

soluklaşarak, vadinin kar ışığıyla bir oldu. 

"Bu mu? O kadar açık seçik görünen ışık buradan ba­
kınca, sadece bu kadar mıymış?" diye, sanki tükenmiş gibi 
kendi kendime konuşurken, yine de boş gözlerle ışığın göl­

gesini izlemeye devam ettim. Sonra, birden şöyle bir düşün­
ce belirdi. ''Ama bu ışık gölgeleri, tıpkı benim hayatım gibi. 

Hayatımın etrafındaki aydınlığın sadece bu kadar olduğunu 
düşünüyorum ama kulübemin aydınlığı gibi düşündüğüm­
den çok daha fazlası var. Onlar, benim bilincimden bihaber; 

öyle kendi hallerinde benim yaşamamı sağlıyorlardır belki 
d " e . . .  

Bu beklenmedik düşünce, bilmiyorum ne kadar zaman, 

karla aydınlanmış soğuk verandada ayakta tuttu beni. 
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30 Aralık 
Gerçekten sessiz bir gece. Bu gece de, şöyle düşüncelerin bir 
başlarına kalbimde belirmelerine izin verdim. 

"Görünen o ki; sıradan insanlardan ne daha mutluyum 

ne daha mutsuz. Mutlulukmuş, değilmiş; eskiden bizi ne 
huzursuz ederdi, ama şimdi unutayım desem, öyle ki, ta­
mamen unutabilirim. Tersine, bugünlerdeki halimle, e mut­

luluğa çok daha yakınım belki de. Daha doğrusu; kalbim 

eskisi gibi ama biraz daha hüzünlü sadece. Fakat öyle diye, 
hiç mutsuz da değilim. Bu kadar kayıtsızca yaşayabilmem 
de, mümkün olduğunca insanlara karışmadan, tek başı­
ma yaşamamdan belki de; ama bu hanım evladı halimle, 
bunu başarabildiysem, gerçekten senin sayende. Ama yine 

de Setsuko; şu ana dek bir kez bile, böyle yalnız yaşamayı, 
senin için seçtiğimi düşünmedim. Oyle ya da böyle, kendi 
iyiliğim için, dilediğim gibi davrandığım sonucuna varabili­

yorum bir tek. Ya da belki de, senin için yapıyorumdur ama 
bunu bile kendim için sanacak kadar, bana olan neredeyse 
savurganlık derecesindeki aşkına alıştım mı sonunda der­

sin? Benden hiçbir şey istemeden beni o kadar sevebildin 
. � " mı. . .  
Böyle şeyler düşünmeye devam ederken, birden, yapmak 

istediğim bir şey varmış gibi kalkıp, kulübeden çıktım. Her 
zamanki gibi verandada durduğumda, rüzgarın bitmeyen 

uğuldayışları, tam da bu vadiyle sırt sırtaymış gibi görünen 

bir yerden, sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi duyulu­

yordu. Ve verandada, sanki o uzaklardan gelen rüzgarın 

sesini dinlemek için özel olarak çıkmışım gibi, kulak kesi­

lerek durmaya devam ettim. Önümde uzanan bu vadideki 

her şey, başlarda karın parlaklığıyla inceden aydınlanmış bir 
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kütle gibiydi sadece, ama bir süre amaçsızca bakmaya de­
vam edince, gözlerim mi yavaş yavaş alıştı, yoksa ben mi 
farkında olmadan hafızamdan çıkarıp ekledim; bir de bak­
tım ki tek tek çizgiler, şekiller ortaya çıkmıştı usulca. Her 
şey ama her şey bana öylesine tanıdık geldi ki, insanların 
Mutluluk Vadisi dedikleri - evet, anlıyorum, böyle yaşa­

maya alışırsam, ben de onlarla böyle adlandırabileceğimi 

hissediyorum, ama bir tek burası gerçekten sessiz; vadinin 
karşı tarafında rüzgar öylesine gürültülüyken. Eh, bazen 

kulübemin hemen arka tarafında bir şeyler, gıcırdar gibi 

küçük sesler çıkartıyor, muhtemelen, o kadar uzaktan gelen 
rüzgardan, kurumuş ağaç dalları birbirine değiyordur. Ve 

bazen, o rüzgardan artakalan bir şey zayıf bir sesle, düşmüş 

iki üç yaprağı diğer düşmüş yaprakların üzerine hareket et­

tiriyor usulca, ayaklarımın dibinde. 

SON 
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