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Bazılarının saldığı ün yaşamlarından sonra sürüp 
gider, onlardan şimdiye dek içtenlikle, övgüyle 
söz edilir. Oysa bazıları hiç bir anı bırakmamış, 
hiç yaşamamış gibi yok olmuşlardır. Şimdi onlar 
hiç var olmamış gibidir, onlann çocuklan da aynı 
durumdadır.

-SİRAK 44: 8-9

Ambar yandı kül oldu- 
şimdi
Ayı görebiliyorum.

-MASAHIDE
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HAYDİ GEL, JAPON!

G
emide çoğumuz bakireydik. Uzun siyah 
saçlarımız, geniş yassı ayaklarımız vardı 
ve pek uzun boylu değildik. Kimimiz genç 
kızlığımızda pirinç lapasından başka şey yememiş­

tik ve biraz çarpık bacaklıydık, kimimiz ise on dört 
yaşmda genç kızlardık hâlâ. Kimimiz şık giysileri­
mizle şehirden gelmiştik; ama pek çoğumuz köy­
den geliyorduk ve üzerimizde yıllardır giydiğimiz, 
ablalarımızdan kalma, defalarca yamalamp yeniden 
boyanmış soluk kimonolarımız vardı. Kimimiz dağ­
lardan gelmiş, denizi sadece resimlerde görmüş­
tük; kimimiz ise balıkçı kızıydık, ömrümüz boyun­
ca deniz kıyısmda yaşamıştık. Deniz bizden belki
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bir erkek kardeş, bir baba ya da bir nişanlı çalmıştı, 
belki de bir sevdiğimiz kederli bir şafak vakti suya 
atlayıp uzaklara yüzmüştü... Şimdi bizim uzaklara 
gitme vaktimiz gelip çatmıştı.

Gemide -kimden hoşlanıp kimden hoşlanmadı­
ğımıza karar vermeden, birbirimize adalann han­
gisinden geldiğimizi ve niye orayı terk ettiğimizi 
söylemeden, hatta birbirimizin ismini dahi öğren­
meye zahmet etmeden önce- yaptığımız ilk şey, 
kocalarımızın fotoğraflarını karşılaştırmak oldu. 
Gözleri koyu, saçlan gür, ciltleri pürüzsüz ve le­
kesiz, yakışıklı genç adamlardı onlar. Çene hat lan 
belirgindi. Duruşları hoştu. Burunları düz ve kal­
kıktı. Geride bıraktığımız erkek kardeşlerimize, 
babalarımıza benziyorlardı, ama gri frak paltoları, 
kaliteli kumaştan Batı tarzı üç parça takım elbisele­
riyle, onlardan çok daha iyi giyimliydiler. Bazıları 
fotoğrafta düzgün biçilmiş çimleri, beyaz çitli bir 
bahçesi olan, üçgen çatılı ahşap evlerin kaldırım- 
lannda duruyordu, bazılarıysa garaj yoluna park 
etmiş T Model Ford’lanna yaslanmıştı. Kimileri de 
fotoğraf stüdyolarında dimdik koltuklarda, eUerini 
kibarca üst üste koymuş doğruca kameraya baka­
rak, dünyaya hükmetmeye hazırmışçasma oturu­
yordu. Hepsi de limana demirlediğimizde orada, 
San Francisco’da bizi bekliyor olacaklarına söz 
vermişlerdi.
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Gemİde sık sık merak ettik: Bizi beğenecekler miy­
di? Biz onları sevecek miydik? Limanda gördüğü­
müzde onları fotoğraflarından tanıyacak mıydık?

Gemİde aşağıda, kasara altında yattık. Pis ve loş­
tu. Yataklarımız birbiri üstüne istiflenmiş dar me­
tal raflardan ibaretti. Şiltelerimiz sertti, inceydi ve 
başka yolculuklara, başka yaşamlara ait lekelerle 
kararmıştı. Yastıklarımız kuru buğday kabuğuyla 
doldurulmuştu. Ranzaların arasındaki koridorlar 
yemek artıklarıyla doluydu, yerler ıslak ve kaygan­
dı. Yattığımız yerde tek bir lomboz vardı; geceleri 
kapı kapatıldıktan sonra karanlığı fısıltılar doldu­
rurdu, Canım yanacak mı acaba? Battaniyelerin 
altında vücutlar bir sağa bir sola dönerdi. Deniz 
yükselip alçalırdı. Nemli hava inşam boğardı. Ge­
celeri rüyamızda kocalarımızı görürdük. Yeni tahta 
sandaletler, top top indigo ipekler görürdük. Gü­
nün birinde bacak bir evde yaşadığımızı, güzel ve 
uzun boylu olduğumuzu görürdük. Kaçmak için 
çırpındığımız çeltik tarlalarına geri döndüğümüzü 
görürdük. Çeltik tarlası rüyaları daima kâbus türün­
den olurdu. Ailenin geri kalam karnım doyurabilsin 
diye babalarımızın geyşa evlerine sattığı bizden gü­
zel ablalarımızı görürdük; uyandığımızda nefesimiz 
tıkanırdı. Bir an kendimi o sandım.

Gemîdekî İlk bİrkaç günümüzde bizi deniz tuttu,
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yediklerimiz midemizde durmadı, sık sık küpeşte 
ziyareti yapmak zorunda kaldık. Bazılarımızın başı 
öyle döndü ki yürüyemedik, ve değil müstakbel ko­
calarımızın ismini, kendi isimlerimizi bile hatırlaya- 
madan sersemlemiş vaziyette ranzalarımızda yattık. 
Bir daha hatırlatsana, ben Bayan kimdim? Bazıları­
mız midemizi tutarak merhamet tanrıçası Kannon’a 
yüksek sesle dua ettik -Neredesin? Bazılarımız beti­
miz benzimiz attığı halde sessiz kalmayı tercih ettik. 
Gecenin bir yansı sık sık büyük bir dalganın sarsın­
tısıyla uyandık ve bir an için nerede olduğumuzu, 
yataklarımızın neden sallandığım, yüreklerimizin 
neden hop ettiğini anlayamadık. Aklımıza gelen ilk 
şey hep deprem oldu. Ellerimiz hemen evden ayrıl­
dığımız sabaha dek koynunda yattığımız analarımızı 
aradı. Şimdi uyuyorlar mıydı? Rüya görüyorlar mıy­
dı? Gece gündüz bizi düşünüyorlar mıydı? Sokakta, 
hâlâ ellerinde paketlerle, hiçbir şey taşımayan ba- 
balanmızın üç adım gerisinden yürüyorlar mıydı? 
Uzaklara yelken açtığımız için bizi içten içe kıskanı- 
yorlar mıydı? Ben sana istediğin her şeyi vermedim 
mi? Eski kimonolarımızı havalandırmışlar mıydı? 
Kedileri beslemişler miydi? Bize bilmemiz gereken 
her şeyi öğretmişler miydi? Çay bardağını iki elinle 
tut, güneşe çıkma, asla gereğinden çok konuşma.

Gemİde çoğumuz hünerliydik; iyi birer eş olaca­
ğımızdan emindik. Yemek yapmayı, dikiş dikmeyi
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bilirdik. Çay ikram etmeyi, çiçek aranjmanı yapma­
yı, saatler boyu geniş yassı ayaklarımızın üstünde 
oturmayı, dişe dokunur tek laf etmemeyi bilirdik. 
Bir kız içinde bulunduğu odayla bütünleşmeli: Var­
mış gibi görünmeden varlığını sürdürmeli. Cenaze 
adabım, sonbaharm geçip gidişi hakkında tam on 
yedi hecelik kısa, hüzünlü şiirler yazmayı bilirdik. 
Ot yolmayı, odun kesmeyi, su taşımayı bilirdik. İçi­
mizden biri -pirinç değirmencisinin kızı- sırtında 
otuz beş kiloluk çuvalla kasabaya üç kilometrelik 
yolu tek damla ter dökmeden kat etmeyi bilirdi. 
Bütün mesele nefesini ayarlamakta. Çoğumuz gör­
gülüydük, ve olağanüstü kibardık; öfkeden delirip 
denizciler gibi sövdüğümüz zamanlar hariç. Çoğu­
muz genellikle ince ses tonuyla, hanımefendiler 
gibi konuşur, bildiğimizden çok daha azım biliyor­
muş gibi davranırdık. Güverte tayfasının yarımdan 
geçerken ayak parmaklarımızı adabma göre içe kı­
vırır, küçük, çıtkırıldım adımlar atmaya özen göste­
rirdik. Ne de olsa annelerimiz defalarca söylemişti: 
Şehirli gibi yürü, çiftçi gibi değil!

Gemİde her gece birbirimizin yataklarında toplaşır, 
bizi bekleyen o bilinmez kıtayı konuşarak saatler 
geçirirdik. Oradaki insanların etten başka bir şey 
yemediklerini, vücutlanmn kıllarla kaplı olduğunu 
duymuştuk (bizse çoğunlukla Budist’tik, et yemez­
dik ve sadece uygun yerlerimizde kıllarımız vardı).
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Orada ağaçlar devasaydı. Uçsuz bucaksız düzlükler 
vardı. Kadınlar gürültücü ve uzun boyluydu. Duy­
duğumuza göre en uzun erkekten bile bir kafa boyu 
dalıa uzunlardı. Dilleri bizimkinin on katı zordu, ge­
lenekleri akıl almaz derecede tuhaftı. Kitaplar ar­
kadan öne doğru okunuyordu, sabun banyoda kul­
lanılıyordu. Burunlar kirli bezlere sümkürülüyor, 
bezler yeniden cebe tıkılıyor, sonra tekrar tekrar 
çıkarılıp kullanılıyordu. Beyazm tersi kırmızı değil, 
siyahtı. Ne olacaktı halimiz o yabancı topraklarda? 
Devlerin ülkesine giren olağanüstü küçük insanlar 
olarak hayal ettik kendimizi -elimizdeki rehber ki- 
tabın dışmda hiçbir donanımımız yoktu. Gülecek­
ler miydi acaba bize? Tükürecekler miydi? Yoksa 
daha beteri, hiç ciddiye almayacaklar mıydı bizi? 
Tüm bunlara rağmen, en gönülsüzümüz bile köyde 
bir çiftçiyle yaşlanmaktansa Amerika’da bir yaban­
cıyla evlenmenin daha iyi olduğunu kabul etmişti. 
Çünkü Amerika’da kadınların tarlalarda çalışması 
gerekmiyordu, ve herkese yetecek kadar pirinç ile 
ateş odunu vardı. Üstelik nereye gitseniz erkekler 
size kapılan açıyor, şapkalarım çıkanp, “Bayanlar 
önden,” veya “Buyurun lütfen” diyorlardı.

Bazilarimiz Kyoto’dandık; narin, açık tenliydik, 
hayatımız boyunca evin arka tarafmdaki karartıl­
mış odalarda yaşamıştık. Bazılarımız Nara’lıydık; 
günde üç defa atalarımıza dua eder, tapmak çan-
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larımn sesini hâlâ duyduğumuza ant içerdik. Bazı­
larımız Yamaguçi’li çiftçilerin kızlarıydık; kalın bi­
leklerimiz, geniş omuzlarımız vardı ve hiç akşam 
dokuzdan sonra yattığımız olmamıştı. Bazılarımız 
Yamanaşi’nin küçük dağ mezrasındandık; ilk tre­
nimizi daha yeni görmüştük. Bazılarımız Tokyoluy- 
duk; her şeyi görmüştük, Japoncayı güzel konuşur­
duk, ve diğerleriyle pek kaynaşmazdık. Çoğumuz 
Kagoşima’lıydık ve Tokyolu olanlanmızm anlamı- 
yormuş gibi yaptığı ağır güneyli aksanla konuşur­
duk. Bazılarımız karlı ve soğuk Hokkaido’dandık 
ve önümüzdeki yıllar boyunca rüyalarımızda hep 
o bembeyaz topraklan görecektik. Bazılarımız son­
radan bombalanacak olan Hiroşimalıydık, ve o sı­
rada bilmesek de, gemide olduğumuz için şanslıy­
dık. En gencimiz on iki yaşmdaydı, Biwa Gölü’nün 
doğu kıyısmdan geliyordu ve henüz kanamaya baş­
lamamıştı. Ailem beni nişan parası için evlendirdi. 
En büyüğümüz otuz yedi yaşmdaydı, Niigata’lıydı 
ve tüm hayatım yatalak babasma bakarak geçir­
mişti. Babasımn kısa süre önceki ölümü onu hem 
mutlu etmiş hem de üzmüştü. Ancak o öldüğünde 
evlenebileceğimi biliyordum. Birimiz evlenilecek 
erkeğin kalmadığı Kumamoto’dandı -evlenilebile- 
cek erkeklerin tümü bir sene önce iş bulmak için 
Mançurya’ya gitmişti- ve bir koca bulabildiği için 
kendini talihli sayıyordu. Fotoğrafina sadece bir kez 
baktım, sonra çöpçatana, “Olur” dedim. Birimiz Fu-
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kuşima’daki bir ipek dokuma köyündendi, ilk ko- 
casmı gribe kaptırmıştı, İkincisini ise tepenin öte 
yanında yaşayan daha genç ve güzel bir kadına. 
Şimdi de üçüncüyle evlenmek üzere Amerika’ya gi- •
diyordu. Adam sağlıklı, içkisi, kuman yok, bu kada­
rı bana yeter. Birimiz Nagoya’lı eski bir dansçıydı, 
güzel giyinirdi, şeffaf beyaz tenliydi, erkekler hak­
kında bilinecek ne varsa bilirdi ve diğerlerimiz her 
gece sorularımızla ona giderdik. Ne kadar sürecek? 
Işık açık mı olacak, sönük mü? Bacaklar kaldırılacak 
mı, indirilecek mi? Gözler açık mı olacak, kapalı 
mı? Ya nefes alamazsam? Ya çok susarsam? Ya çok 
ağırsa? Ya çok iriyse? Ya beni istemezse? “Erkekler 
genelde son derece basittir” derdi bize o, sonra da 
başlardı anlatmaya.

Gemide bazen saatlerce uyanık kaldık; içimiz has­
ret ve korkuyla doluydu. Yük bölümünün sallantılı 
ve nemli karanlığında, bu yolculuğa üç hafta daha 
nasıl dayanacağımızı düşündük.

Gemîde, yam başımızdaki sandıklarda, yeni hayatı­
mızda ihtiyaç duyacağımız her şeyi taşıdık: Düğün 
gecesi için beyaz ipek kimonolar, gündelik giyim 
için pamuklu renkli kimonolar, yaşlılığımız için 
sade pamuklu kimonolar, kaligrafi fırçalan, kaim, 
siyah mürekkep çubuklan, eve uzun mektuplar 
yazmak için ince pirinç kâğıdı yapraklan, pirinç-
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ten küçücük Buda’lar, tilki tanrının fildişi heykelle­
ri, beş yaşımızdan beri birlikte yattığımız oyuncak 
bebekler, gerektiğinde hediyelik verebileceğimiz 
torbalar dolusu kahverengi şeker, parlak kumaştan 
yorganlar, kâğıt yelpazeler, İngilizce cümle kalıbı 
kitapları, çiçekli ipek kuşaklar, evimizin arkasından 
akan nehirden toplanmış pürüzsüz siyah taşlar, bir 
zamanlar dokunduğumuz, sevdiğimiz ve asla yaz­
mayacağımızı bildiğimiz halde yazmaya söz verdi­
ğimiz oğlana ait bir tutam saç, son sözleri hâlâ ku­
laklarımızda çınlayan annelerimizin verdiği gümüş 
aynalar. Göreceksin: kadınlar zayıftır, ama anneler 
ffüçlüdür.

Gemîde her şeyden yakındık. Tahtakurusundan. 
Bitten. Uykusuzluktan. Motorun rüyalarımıza bile 
giren, biteviye zonklamasından. Tuvaletlerin -deni­
ze açılan devasa delikler- kokusundan ve günden 
güne keskinleşen kendi kokumuzdan. Kazuko’nun 
soğukluğundan, Çiyo’nun boğazım temizlemesin­
den, Fusayo’nun hepimizi yavaş yavaş delirten, 
“Çay Toplayıcının Türküsü”nü kesintisiz mırıl­
danışından. Kaybolan saç tokalanmızdan -kimdi 
aramızdaki hırsız?- ve birinci sınıf yolculuk yapan 
kızların güvertede yanımızdan geçip giderken bir 
kerecik olsun mor ipek şemsiyelerinin altından 
bize ‘merhaba’ demeyişinden. Ne sanıyor bunlar 
kendilerini? Sıcaktan. Soğuktan. Kaşmdıran yün
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battaniyelerden. Kendi yakınmalarımızdan. An­
cak içten içe çoğumuz mutluyduk, çünkü yalanda 
Amerika’da, bizlere aylar içinde defalarca mektup 
yazmış yeni kocalanmızm yamnda olacaktık. Gü­
zel bir ev satın aldım, Bahçesine lale ekersin. Nergis 
ekersin. Canın ne isterse ekersin. Bir çiftliğim var. 
Bir otel imletiyorum. Büyük bir bankanın müdürü­
yüm. Japonya'dan kendi işimi kurmak üzere yedi 
yıl önce ayrıldım, sana çok iyi bakabilirim. Boyum 
1,79, cüzzamya da akciğer hastalığım yok, ailemde 
delilik yok. Okayama doğumluyum. Hyogo doğum­
luyum. Miyagi doğumluyum. Şizuoka doğumluyum. 
Senin köyüne yakın bir köyde büyüdüm ve seni yıllar 
önce bir panayırda gördüm. Buraya gelmen için ge­
reken parayı sana ilk firsatta göndereceğim.

Gemide kocalanmızm resimlerini, boynumuza astı­
ğımız uzun zincirlerin ucundaki minicik oval madal­
yonlarda taşıdık. İpek cüzdanlann, eski çay teneke­
lerinin, kırmızı vernikli kutuların, Amerika’dan gön­
derilirken içine konduklan kaim kahverengi zarflanın 
içinde taşıdık. Orada mı diye sık sık yoklayarak, ki- 
monolanmızm yeninde taşıdık. Haydi Gel, Japon'un, 
Amerika'ya Gidiş Rehberi'nin, Bir Erkeği Memnun 
Etmenin On Yolu'nun sayfalan arasmda, Budist sut- 
ralann ciltleri arasmda taşıdık. Hıristiyan olan, et yi­
yen, daha farklı, uzun saçlı bir tannya dua eden biri­
miz, Kral James İncili’nin arasmda taşıdı. Ona hangi
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erkeği daha çok sevdiğini sorduğumuzda -fotoğraf­
taki erkeği mi, yoksa İsa Mesih’i mi?- bize gizemli 
bir edayla gülümseyerek, “Onu tabii ki” dedi.

Gemİde birkaçımız ömrümüzün sonuna dek koca­
larımızdan saklamaya yemin ettiğimiz sırlar taşıyor­
duk. Amerika’ya gidişimizin gerçek nedeni belki ai­
leyi yıllar önce terk etmiş babamızın izini sürmekti. 
Kömür madeninde çalışmak üzere Wyoming^ gitti, 
bir daha da haber alamadık. Belki de geride, yüzü­
nü doğru dürüst hatırlayamadığımız bir adamdan 
-köyde bir hafta kalan seyyah öykü anlatıcı, veya 
gece geç bir vakitte Fuji Dağı’na giderken evimize 
uğrayan Budist bir rahipten- olma küçük kızımızı 
bırakmıştık. Ve ailemizin kızımıza iyi bakacağını bil­
diğimiz halde -köyde kalırsan, demişlerdi bize, asla 
evlenemezsin- kendi hayatımızı onunkine tercih 
ettiğimiz için vicdan azabı çekiyor, gemide birbiri 
ardına pek çok geceler onun için ağlıyorduk. Sonra 
bir sabah uyandığımızda gözlerimizi kurulayarak, 
“Bu kadar yeter” dedik ve başka şeyler düşünmeye 
başladık. Gemiden indiğimizde hangi kimonoyu gi­
yeceğimizi düşündük. Saçımızı nasıl yapacağımızı 
düşündük. Onu ilk gördüğümüzde ne diyeceğimizi 
düşündük. Ne de olsa artık gemideydik, geçmişi ar­
dımızda bırakmıştık ve geri dönüşümüz yoktu.

Ancak gemide, kızımızı ölene dek rüyamızda gö-
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receğimizi ve onun rüyalarımızda daima geride bı­
raktığımız gibi üç yaşında olacağım bilmiyorduk. Bir 
göletin kenanna çömelmiş, suda sürüklenen ölü an- 
nm görüntüsü karşısında büyülenmiş, koyu kırmızı 
kimonolu, minicik bir varlıktı rüyalarda kızımız.

Gemide her gün aym yemeği yedik ve her gün aynı 
bayat havayı soluduk. Aym şarkıları söyledik, aym 
şakalara güldük ve ılık sabahlarda sıkış tıkış yük bö­
lümünden yukarı çıkıp tahta sandaletlerimiz, hafif 
yaz kimonolarımızla, arada bir durup aym engin ve 
masmavi denize bakarak güvertede gezindik. Kimi 
zaman bir uçan balık çırpınarak ayaklarımızın dibine 
düştü ve birimiz -genelde balıkçı kızlarından bid­
onu alıp yeniden denize attı. Kimi zaman aniden bir 
yunus sürüsü ortaya çıktı ve saatler boyu dalıp çıka­
rak gemiye eşlik etti. Denizin cam gibi düz, göğün 
parlak bir mavi olduğu serin, rüzgârsız bir sabahta, 
bir balinanın pürüzsüz , kara gövdesi aniden suda 
yükselip kayboldu, ve o an hepimizin soluğu kesildi. 
Budanın gözlerine bakmak gibi bir şeydi.

Gemîde, rüzgârla uçuşan saçlarımızla, yolcuların 
gelip geçişini izleyerek saatlerce güvertede dur­
duk. Yurtlarından Kanada’ya kaçan Pencaplı Sihleri 
gördük; hepsinin başına türban sanlıydı. Devrim­
den kaçan varlıklı Beyaz Ruslan gördük. Peru’nun 
pamuk tarlalarında çalışmaya giden Hong Kong’lu
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işçileri gördük. Meksika’da büyük bir sığır çiftliği 
olan ve dünyanın en zengin Çingene müzisyenle­
ri olduğu söylenen King Lee Uvanoviç’i ve onun 
ünlü müzik grubunu gördük. Güneşten yanmış üç 
Alman turist, yakışıklı bir İspanyol rahip ve her gün 
saat üçü çeyrek geçe küpeştede görünüp çevik 
adımlarla güverteyi arşınlayan Charles isimli uzun 
boylu, al yanaklı bir İngiliz gördük. Charles birinci 
sınıfta yolculuk ediyordu; koyu yeşil gözleri, ince, 
sivri bir burnu vardı ve mükemmel Japonca konu­
şuyordu. Üstelik çoğumuzun gördüğü ilk beyaz in­
sandı. Charles Osaka Üniversitesi’nde yabancı diller 
profesörüydü, Japon bir karısı ve bir çocuğu vardı. 
Amerika’ya defalarca gitmişti ve sorularımız karşı- 
sında sınırsız bir sabır gösterdi. Amerikalılarda ağır 
bir hayvan kokusu olduğu doğru muydu? (Charles 
bir kahkaha attı ve “Ben kokuyor muyum ki?” diye­
rek eğilip kendisini koklamamıza izin verdi.) Ne ka­
dar kıllıydılar? (“Hemen hemen benim kadar” dedi 
Charlie, sonra da kollarını göstermek için gömle­
ğini sıvadı. Kollan, hepimizi ürperten koyu kahve 
kıllarla kaplıydı.) Göğüsleri sahiden kıllı mıydı? 
(Charles’ın yüzü kızardı ve bize göğsünü göstere­
meyeceğini söyledi, biz de kızardık ve ondan böyle 
bir şey istemediğimizi söyledik.) Hâlâ otlaklarda ge­
zinen vahşi Kızılderili kabileler var mıydı? (Charles 
bize tüm Kızılderililerin uzaklaştırıldığını söyleyin­
ce rahat bir nefes aldık.) Peki, Amerika’daki kadın-
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lann kocalarının önünde diz çöküp oturmak veya 
gülerken ağızlarını kapamak zorunda olmadıkları 
doğru muydu? (Charles ufuktaki bir gemiye baka­
rak iç geçirdi ve “Ne yazık ki, evet” dedi.) Kadın­
larla erkekler orada gece boyu yanak yanağa dans 
mı ediyorlardı? (Sadece cumartesileri, diye açıkla­
dı Charles.) Dans adımlan çok mu zordu? (Charles 
bize gayet kolay olduğunu söyledi ve ertesi akşam 
güvertede, ay ışığı altında bize fokstrot dansı dersi 
verdi. Yavaş,yavaş, hızlı, hızlı.) San Francisco’nun 
şehir merkezi gerçekten Ginza’dan daha mı büyük­
tü? (Eh, herhalde.) Amerika’daki evler bizimkiler­
den üç kat büyük müydü? (Sahiden de öyleydi.) 
Her evin salonunda piyano mu vardı? (Charles’m 
söylediğine göre daha çok iki evden birinde vardı.) 
Ona göre bizler Amerika’da mutlu olacak mıydık? 
(Charles gözlüğünü çıkardı ve güzel yeşil gözleriyle 
bize bakarak, “Ah, evet, hem de çok” dedi.)

Gemide bazilarimiz bizlerle aynı köylerden gelen, 
türkülerimizin her kelimesini bilen ve bize sürekli 
evlenme teklif eden tayfalarla yakınlaşmaktan ken­
dimizi alamadık. “Biz zaten evliyiz” dediysek de, 
birkaçımız onlara âşık oldu. Bizimle -aym günün 
akşamı, mesela arka güvertede, saat onu çeyrek 
geçe- baş başa kalmak istediklerinde, bir an başı­
mızı eğip önümüze baktıktan sonra derin bir ne­
fes alarak, “Olur” dedik; ki bu da kocalarımıza asla
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söylemeyeceğimiz şeylerden biriydi. Ama öyle bir 
bakışı vardı ki, diye kendi kendimize düşünecektik 
sonradan. Ya da, Öyle tatlı gülümsüyordu ki...

Gemİde BİRİMİZ hamile kaldı, ama bunu bilmiyor­
du. Bebek dokuz ay sonra dünyaya geldiğinde fark 
ettiği ilk şey yeni kocasma ne kadar benzediğiydi. 
Gözleri tıpkı sana benziyor. İçimizden biri gece­
yi denizcilerden biriyle geçirdikten sonra kendini 
denize attı ve geride, yastığının üstünde kısa bir 
not bıraktı: Ondan sonra bir başkası olamaz. Bir 
diğerimiz güvertede tanıştığı, yurduna dönmekte 
olan bir Metodist misyonere âşık oldu ve adam ona 
Amerika’ya gittiğinde kocasını terk etmesi için yal­
vardığı halde o bunu yapamayacağım söyledi. “Ka­
derime sadık kalmalıyım” dedi. Ancak ömrünün 
geri kalamm, teklifi kabul etseydi yaşayacağı hayatı 
merak ederek geçirecekti.

Bazilarimiz yapı itibarıyla kara kara düşünen insan­
lardık ve yalnız kalmayı tercih ederdik. Yolculuğun 
büyük bölümünü ranzamızda yüzükoyun yatarak, 
geride bıraktığımız erkekleri düşünerek geçirdik. 
Hep bizi fark etmiyormuş gibi yapan, ama annesi 
başında olmadığında bize fazladan bir mandalina 
veren manavm oğlunu. Veya bir defasında gece 
geç vakit, yağmur altında, bir köprüde iki saat bo­
yunca beklediğimiz evli adamı. Hem de ne uğruna
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beklediğimiz? Bir öpücük ve bir vaat. “Yarın tekrar 
geleceğim” demişti; ve her ne kadar onu bir daha 
görememiş olsak da, mümkün olsa yine aynısını ya­
pacağımızı biliyorduk. Çünkü onunla olmak, yaşa­
dığım ilk defa hissetmek gibiydi. Tek fark bunun, 
yaşadığım ilk defa hissetmekten de güzel olmasıy­
dı. Sık sık uykuya dalarken kendimizi, okuldan eve 
dönüşte her gün konuştuğumuz köylü çocuğu -el­
leri topraktan en inatçı fideleri bile sökecek kadar 
maharetli o güzel oğlam- ve her şeyi bilen anne­
mizin aklımızdan geçeni okuyup deliymişiz gibi yü­
zümüze bakışım düşünürken bulurduk. Hayatının 
geriye kalanını tarlada bel bükerek mi geçirmek isti­
yorsun? (Tereddüt etmiş ve “evet” demenin eşiğine 
gelmiştik, ne de olsa her zaman annemiz olmak is­
tememiş miydik? Kendimizi bildik bileli bunu arzu 
etmemiş miydik?)

Gemide hepimiz tercihler yapmak zorunda kaldık. 
Nerede uyumak, kime güvenmeli, kimi dost edin­
meli, nasıl dost edinmeliydik? Horlayan veya uyku­
sunda konuşan ranza komşumuza, ya da ayaklan 
bizimkinden de beter kokan, kirli giysileri yerlere 
saçılmış ranza komşumuza bir şey söylemeli miy­
dik? Biri saçma -örneğin, fırtınaya yakalanmış tek­
ne misali “saçaklı” tarzda- belli bir şekil verdiğinde 
güzel olmadıysa ve kafası büyük göründüyse, ona 
doğruyu mu söylemeliydik, yoksa “harika oldu” mu
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demeliydik? Tek bir yemek yapmayı bilen -körili 
pilav- ve bize her gün onu sunan Çin’den gelen 
aşçı konusunda yakınmalı mıydık? Bir şey söylediği­
miz takdirde, ve o çoğu zaman pilav bile bulmanın 
mümkün olmadığı Çin’e geri gönderilirse, suçlu biz 
mi olurduk? Hem bizi dinleyen var mıydı ki? Umur­
sayan var mıydı?

Gemİde bîr yerlerde bir kaptan vardı; kamarasın­
dan her şafakta genç, güzel bir kızın çıktığı söyle­
nirdi. Tabii ki hepimiz meraktan çatladık: Bizden 
biri miydi o kız, yoksa birinci sınıf yolcularından 
biri mi?

Gemİde bazen geç vakitte gölge gibi birbirimizin 
ranzasına süzüldük, yanına uzandık ve yuvamıza 
ait hatıralarımızı anlattık: Sonbaharın ilk günlerin­
de közlenmiş tatlı patatesin kokusu, bambu koru­
sunda yapılan piknikler, harabe tapmak avlusunda 
oynanan “gölgeler ve iblisler” oyunu, babamızm 
kuyudan bir kova su çekmeye gidip de geri dön­
mediği gün ve annemizin o günden sonra ondan 
bir kez olsun bahsetmeyişi. Sanki hiç var olmamış 
gibiydi. Seneler boyu baktım durdum o kuyuya. Sev­
diğimiz yüz kremlerinden, kurşuni pudranın fayda- 
lanndan, kocamızm fotoğrafım ilk görüşümüzden, 
bunun nasıl bir şey olduğundan bahsettik. Dürüst 
bir insana benziyordu, bu kadarı bana yeter, diye
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dükündüm. Bazen kendimizi o güne dek kimseye 
söylemediğimiz şeyleri söylerken bulduk ve bir kez 
başladık mı kendimizi durduramadık. Bazen de bir 
anda sessizliğe gömüldük ve şafak sökene, birimiz 
geri çekilip de, “Bir gecelik miydi?” diye sorana 
dek birbirimizin kollanna dolanıp kaldık. Bu da 
yapmamız gereken tercihlerden biriydi. Eğer “ha­
yır” dediysek ve -o gece olmasa da sonraki ya da 
daha sonraki gece- yine ona döndüysek, o zaman 
kendimize yaptığımız her şeyi gemiden iner inmez 
unutacağımızı söyledik. Hem zaten tüm bunlar ko­
calarımız için iyi bir alıştırma sayılırdı.

Gemîdekî bİrkaçimiz bir erkekle olmaya hiçbir za­
man alışamadı; Amerika’ya biriyle evlenmeden git­
menin yolu olsaydı, mutlaka onu seçerdi.

Gemîdeyken, kocalanmızı ilk gördüğümüzde onla- 
n kesinlikle tamyamayacağımızı bilmiyorduk. İske­
lede bizi bekleyen yün bereli, hırpani siyah paltolu 
erkek kalabalığının fotoğraflardaki genç adamlara 
hiç benzemediğini bilmiyorduk. Bize gönderilen 
fotoğrafların yirmi yıl önce çekildiğini bilmiyorduk. 
Bize yazılan mektupların kocalanmız değil, mesle­
ği yalan söyleyip gönülleri fethetmek olan, güzel 
el yazılı profesyonel kişiler tarafindan yazıldığım 
bilmiyorduk. Suyun ötesinden isimlerimizle bize 
seslenildiğini ilk duyduğumuzda birimizin eliyle
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gözlerini kapatıp arkasını döneceğini -Evime git­
mek istiyorum- ama diğerlerimizin başlarımızı öne 
eğerek kimonolarımızın eteğini düzelteceğini ve 
borda iskelesinden geçerek sakin ve ılık güne adım 
atacağım bilmiyorduk. Burası Amerika, diyecektik 
kendimize, endişelenmeye gerek yok. Ve yanılmış 
olacaktık.
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İLK GECE

O
 gece kocalarımız bize çarçabuk sahip ol­
dular. Büyük bir serinkanlılıkla sahip ol­
dular. Nazikçe, ama kendinden emin, tek 

kelime etmeden sahip oldular. Çöpçatanlann vaat 
ettiği gibi bakire olduğumuzu farz ederek, ayn bir 
hassasiyetle sahip oldular. Canın yanarsa söyle. 
Minute Motel’in çıplak zemininde, sırtüstü kıpır­
damadan yatırarak sahip oldular. Şehir merkezin­
deki Kumamoto Inn’in ikinci sınıf odalannda sahip 
oldular. O dönemde san benizli bir adamın adım
atabileceği en iyi San Francisco otellerinde sahip 
oldular. Kinokuniya Oteli’nde. Mikado’da. Otel 
Ogawa’da sahip oldular. Bizi çantada keklik saydı-
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lar ve ne derlerse yapacağımızı sandılar. Lütfen du­
vara doğru dön, ellerinin ve dizlerinin üstüne çömel. 
Dirseğimizden tuttular ve sessizce, “Vakit geldi” 
dediler. Henüz hazır değilken sahip oldular; kana­
mamız üç gün boyunca dinmedi. İpekten beyaz 
kimonolarımızı başımıza kadar kıvırıp ölmek üzere 
olduğumuza kanaat getirdiğimiz sırada sahip oldu­
lar. Boğazlanıyorum sandım. Hırsla, açlıkla, bin bir 
yıldır bize sahip olmayı bekliyorlarmışçasına sahip 
oldular. Gemi yüzünden midemiz hâlâ bulandığı, 
ayaklarımızm altmda yer hâlâ beşik gibi sallandığı 
halde sahip oldular. Her direnmeye kalkıştığımızda 
vahşice, yumruklayarak sahip oldular. Onları ısırdı­
ğımız halde sahip oldular. Onlara vurduğumuz hal­
de sahip oldular. Onlara hakaret ettiğimiz -Ananın 
küçük parmağından bile değersizsin- ve bağırarak 
yardım istediğimiz halde (kimse gelmedi) sahip ol­
dular. Ayaklarının dibinde alnımızı yere koyup diz 
çöktüğümüz, beklemeleri için yalvardığımız halde 
sahip oldular. Yarın yapsak olmaz mı? Bazılarımı­
za -annelerimiz bu gecenin tam olarak neler içer­
diğini anlatmadığı için- ne olduğunu anlamamıza 
fırsat kalmadan sahip oldular. On üç yadındaydım 
ve ömrümde bir adamın gözünün içine bile bakma- 
mıştım. Kaba, nasırlı elleri için özür dileyerek sa­
hip oldular; o an onların bankacı falan değil, çiftçi 
olduklarım anlamıştık. Aşağıda uzanan şehir ışıkla­
rını hayranlıkla izleyerek pencereden eğildiğimiz
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sırada, arkadan, telaşsızca sahip oldular. “Şimdi 
mutlu musun?” diye sordular. Fare pisliği ve küf ko­
kan yıpranmış halıların üstünde, elimizi kolumuzu 
bağlayıp yüzüstü yatırarak sahip oldular. San lekeli 
çarşaflann üstünde kudurmuşçasına sahip oldular. 
Kolayca ve fazla yaygaraya gerek kalmadan sahip 
oldular; çünkü bazılarımıza önceden defalarca sa­
hip olmuşlardı. Sarhoşken sahip oldular. Kabaca, 
pervasızca ve acımızı hiç önemsemeden sahip ol­
dular. içim patlayacak sandım. Bacaklarımızı sıkı 
sıkı kapatıp, “Lütfen, yapma” dediğimiz halde sahip 
oldular. Kırılacağımızdan korkarmışçasına temkin­
le sahip oldular. Ne kadar da küçüksün. Soğuk, ama 
ne yaptığım bilen bir tavırla sahip oldular -Yirmi 
saniye içinde tüm kontrolünü kaybedeceksin- ve 
biz o an onun hayatında bizden önce pek çokla­
rının olduğunu anladık. Boş boş tavana bakarak 
işin bitmesini beklediğimiz, oysa yıllarca süreceği­
ni bilemediğimiz sırada sahip oldular. Kaçmamızı 
engellemek için bizi yere bastıran motel sahibi ve 
karısının yardımıyla sahip oldular, işi bittiğinde hiç­
bir erkek istemeyecek seni. Babalarımızın her gece 
köylerimizdeki tek gözlü kulübelerde annelerimize 
sahip olduğu gibi sahip oldular: Biz uykuya dalmak 
üzereyken aniden, hiçbir şekilde uyarmadan. Lam­
ba ışığında sahip oldular. Ay ışığında sahip oldular. 
Karanlıkta sahip oldular; hiçbir şey göremedik. Altı 
saniyede sahip oldular, hıçkırıklarla omzumuza yı-
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yıldılar -ve biz kendi kendimize sorduk: Bu muydu? 
Uzattılar da uzattılar; haftalarca canımızın yanacağı­
nı anladık. Dizlerimizin üstünde, karyola direğine 
tutunup ağladığımız sırada sahip oldular. Duvarda 
sadece kendilerinin görebildiği esrarengiz bir leke­
ye çılgınca dikkatlerini odaklayarak sahip oldular. 
Bizi arımda rahatlatıveren tamdık Tohoku şivesiyle 
tekrar tekrar, “Teşekkür ederim” diye mırıldanarak 
sahip oldular. Sesi tıpkı babamı andırıyordu. Güç­
lükle anlayabildiğimiz kaba Hiroşima şiveleriyle 
bağırarak sahip oldular, ve o an ömrümüzün geri 
kalanım bir balıkçıyla geçireceğimizi anladık. Ayak­
ta, ayna karşısında sahip oldular ve sonuna kadar 
zorla aynadaki yansımamıza baktırttılar. “Zamanla 
seveceksin bunu” dediler. Bileklerimizden tutarak, 
kibarca sahip oldular ve çığlık atmamamızı rica et­
tiler. Ne yapmaları gerektiğini anlamaya çalışarak, 
utanarak, çok zorlanarak sahip oldular. “Kusu­
ra bakma” dediler. “Bu sen misin?” diye sordular. 
“Bana biraz yardım et” dediler, biz de ettik. Ho­
murtularla sahip oldular. Ahlamalarla sahip oldular. 
Bağırtılarla ve uzatmalı inlemelerle sahip oldular. 
Başka bir kadım düşünerek sahip oldular -uzaklara 
odaklanmış bakışlarından anladık- çarşafta kan gö­
remeyince bize küfrettiler. Acemice sahip oldular; 
biz de üç yıl boyunca bir daha asla kendimize do- 
kundurtmadık. Şimdiye dek sahip olunmadığımız 
kadar büyük bir beceriyle sahip oldular; biz de on-
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lan daima isteyeceğimizi anladık. Zevkten haykırıp 
sonra utançtan ağzımızı kapatırken sahip oldular. 
Kolayca, gece boyunca tekrar tekrar sahip oldular 
ve sabah uyandığımızda biz artık onlann olmuştuk.
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BEYAZLAR

K
asabalarının kıyılarına yerleştik, izin ver­
dikleri zaman. Vermediklerinde -Günba- 
tımı sizi bu topraklarda yakalamasın, di­
yordu bazen tabelaları- durmayıp yolumuza devam 

ettik. Onların sıcak ve tozlu vadilerinde bir çalışma 
kampmdan diğerine taşındık -Sacramento, Imperi­
al, San Joaquin. Topraklarmda kocalarımızla omuz 
omuza çalıştık. Watsonville’de çileklerini topladık. 
Fresno ve Denair’de üzümlerini topladık. Delta, Ba­
con Adası’nda diz çöküp süngerimsi, yumuşak top­
raktan patateslerini söktük. Holland Tract’te taze 
fasulyelerini ayıkladık. Hasat mevsimi bittiğindey­
se battaniyeleri kıvırıp sırtımıza bağladık, elimizde
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bez bohçalarımızla bir sonraki trenin gelmesini 
bekleyip yolumuza devam ettik.

Dİllerİnde bİze öğretilen ilk kelime su’ydu. Tarla­
da bayılır gibi olduğun anda bağırarak bu kelimeyi 
söyle, dedi kocalanmız. “Bu kelimeyi öğrenirsen,” 
dediler, “hayatm kurtulur.” Çoğumuz o kelimeyi öğ­
rendik, ama birimiz -Kobe’de yüksek duvarlı avlula­
rın ardında sütannelerle büyütülmüş ve ömründe ot 
görmemiş Yoşiko- öğrenemedi. Marble Çiftliği’nde- 
ki ilk günün sonunda yatmaya gitti. “Uyuyor zannet­
tim” dedi kocası. “Güneş çarpması” diye açıkladı 
patronu. Bir diğerimiz su istemek için seslenmeye 
utandı, onun yerine eğilip sulama arkından su içti ve 
yedi gün sonra tifo ateşiyle yatağa düştü. Çok geç­
meden öğrendiğimiz diğer kelimeler şunlar oldu: 
“Tamam” -işimizden memnun olduğunda patronun 
söylediği söz- ve “Evine git” -acemi veya yavaş dav­
randığımızda patronun söylediği söz.

“Ev” DEDİĞİMİZ yer, Yolo’daki Fair Çiftliği’nde, 
bir işçi barakasındaki portatif ranzaydı. “Ev” dedi­
ğimiz yer, Kettleman’larda, gür yapraklı erik ağa- 
cmın altındaki uzunca çadırdı. “Ev” dediğimiz yer, 
Lodi’de, Barnhart Arazisi’nin 7 No’lu kampındaki 
ahşap gecekonduydu. Göz alabildiğine uzanan sıra 
sıra soğanlardan başka bir şey yoktu. “Ev” dediği­
miz yer, John Lyman’ın alnrında, ödüllü atlarımn ve
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ineklerinin yanı başındaki samandan yataktı. “Ev” 
dediğimiz yer, Stockton’ın Cannery Çiftliği1 ndeki 
çamaşırhanenin bir köşesiydi. “Ev” dediğimiz yer, 
Lompoc’da, paslı yük vagonundaki ranzaydı. “Ev” 
dediğimiz yer, Willows’da, bizden önce Çinlilerin 
yaşadığı eski bir tavuk kümesiydi. “Ev” dediğimiz 
yer, Dixon’da, kutulama ambarının bir köşesin­
deki pireli bir şilteydi. “Ev” dediğimiz yer, Fred 
Stadleman’ın elma bahçesindeki bir elma ağacının 
altma konmuş üç elma kasasma serili samandan 
bir yataktı. “Ev” dediğimiz yer, Marysville’de, terk 
edilmiş bir okul binasının zeminindeki bir köşeydi. 
“Ev” dediğimiz yer, Auburn’deki Amerikan Neh­
ri kıyısı yakınmda, armut bahçesindeki bir toprak 
parçasıydı. Her gece orada uzanır, Amerika'nın bi­
zimkilerden hiç de farklı görünmeyen yıldızlanna 
bakardık: Şurada, tam tepemizde Sığır Çobanı Yıldı­
zı, Dokumacı Kız Yıldızı, Orman Yıldızı, Su Yıldızı 
vardı. “Aym enlemdeyiz de ondan” diye açıklamıştı 
kocalarımız. “Ev” dediğimiz yer, ekinlerin olgun ve 
toplanmaya hazır olduğu her yerdi. “Ev” dediğimiz 
yer, kocalarımızın olduğu her yerdi. “Ev” dediğimiz 
yer, senelerdir patron için yabani ot küreyen bir 
adamın yanı başıydı.

İlk başlarda onlarla ilgili bir sürü şeyi merak ettik. 
Neden ata sağdan değil de soldan biniyorlardı? Bir­
birlerini nasıl ayırt ediyorlardı? Neden sürekli ba-
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giriyorlardı? Gerçekten de duvarlarına resim değil, 
tabak mı asıyorlardı? Neden bütün kapılarında kilit 
vardı? Neden ev içinde ayakkabı giyiyorlardı? Gece 
uykuya dalmadan önce neler konuşuyorlardı? Rüya­
larında ne görüyorlardı? Kime dua ediyorlardı? Kaç 
tane tannlan vardı? Aym üstünde tavşan yerine, 
adam şekli gördükleri doğru muydu? Ya cenazeler­
de biftek pişirdikleri doğru muydu? İnek sütü içtik­
leri? Ya o koku? Neydi o? “Leş gibi tereyağı kokusu” 
diye açıkladı kocalarımız.

Uzak dur onlardan, diye uyarıldık. Mecbur kalır­
san da temkinli yaklaş. Her söylediklerine inanma, 
ama yalandan gözlemlemeyi de ihmal etme: Elleri­
ni, bakışlarını, dudak bükmelerini, cilt renklerinde­
ki ani değişimleri... Kısa sürede okumayı öğrenirsin 
onları. Fakat gözlerini dikip de bakma. Zamanla 
iriliklerine alışırsın. En kötüsünü bekle, ama anlık 
iyiliklerine de şaşırma. Sonuçta iyilik her yerde var. 
Kendilerini rahat hissetmelerini sağla. Alçakgönül­
lü ol. Kibar ol. Memnun etmeye gönüllü görün. 
“Evet, efendim” ya da “Hayır, efendim” de, sana 
söyleneni yap. Daha iyisi, hiçbir şey söyleme. Artık 
görünmez bir dünyaya aitsin.

Sabanlari bİzİmkilerden ağırdı, kullanımı zordu 
ve atlan Japonya’daki atlarımızın iki katıydı. Porta­
kal sandıklarının üstüne basmadan ya da tabureye
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çıkmadan atlara binemedik. İlk kez “deh” dediği­
mizde atlar burunlarından soluyup yeri eşeleyerek 
öylece durdular. Sağır mıydılar? Aptal mıydılar? Yok­
sa sadece inat mı ediyorlardı? “Amerikan atı bun­
lar” diye açıkladı kocalarımız. “Japoncadan anla­
mazlar.” Biz de at İngilizcesinden ilk kelimelerimizi 
öğrendik. İleri gitsinler diye “Giddyap” dedik, geri 
gitsinler diye “Back” dedik. Yavaşlatmak için “Easy” 
dedik, durdurmak içinse “Whoa”. Amerika’da ge­
çirdiğimiz elli yılın ardından bazılarımızın kolayca 
hatırlayabildiği yegane sözcükler bunlar olacaktı.

Gemîdeyken, rehber kitaplarımızdan onlarm dilin­
de birkaç cümle öğrenmiş -“Merhaba”, “Affedersi­
niz”, “Lütfen ücretimi ödeyin”- ve alfabelerini ez­
berlemiştik, ama bu bilgiler Amerika’da faydasızdı. 
Dergilerini ya da gazetelerini okuyamıyorduk. Ta­
belalarına çaresizlik içinde bakıyorduk. Tek hatır­
ladığım e harfi ile başladığıydı. Patron bizimle ko­
nuştuğunda kelimeleri mükemmel bir şekilde ayırt 
ediyor, ama hiçbir anlam çıkaramıyorduk. Dikkatle­
rini çekmek istediğimiz ender zamanlarda ise -Bay 
Smeesh?- onlar bize şaşkınlıkla bakıyor, sonra da 
omuz silkip yanımızdan uzaklaşıyorlardı.

Cesaretİnİ kırmalarına izin verme. Sabırlı ol. Sa­
kin ol. Ama şimdilik konuşma işini bana bırak lüt­
fen, dedi kocalarımız. Çünkü onlar İngilizceyi ko
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nuşabiliyorlardı. Amerikan âdetlerini biliyorlardı. 
Yeni iç çamaşırına ihtiyacımız olduğunda gururu 
bir kenara bırakıp cayır cayır yanan tarlaları aşarak 
kasabaya indiler ve hatasız, ama ağır aksanlı İngi­
lizceleriyle dükkân sahibinden çamaşır istediler. 
“Bana değil” diye açıklama yaptılar. Yeni bir çiftli­
ğe gittiğimizde ve patron bize tek bir bakış atıp, 
“Çok çelimsiz” dediğinde, onları bunun aksine ikna 
eden kocalarımız oldu. “Karımın tarlada erkekten 
geri kalır yam yoktur” dediler, çok geçmeden de bu 
dedikleri çıktı. Sıtmaya yakalamp başımızı yerden 
kaldıramadığımızda derdimizi patrona söyleyen 
yine kocalarımız oldu. “Önce terliyor, sonra üşü­
yor, sonra yine terliyor.” Patron aynı gün kasabaya 
inip bizi iyileştirecek ilacı almayı teklif ettiğinde 
ise -“Parayı dert etmeyin” demişti- ona bolca te­
şekkür eden yine kocalarımızdı. O ilaç idrarımızı 
günlerce koyu mora dönüştürse de çok geçmeden 
iyileşmeye başladık.

Bazilarimiz onları etkilemek için hızlı çalıştık. Ba­
zılarımız, sırf onlara en az erkekler kadar hızlı, erik, 
pancar yapraklan, çuval çuval soğan, küfe küfe 
meyve toplayabildiğimizi göstermek için hızlı çalış­
tık. Bazılarımız hızlı çalıştık, çünkü çocukluğumu­
zun tamamını çıplak ayakla pirinç tarlalarında eği­
lerek geçirmiştik; ne yapmamız gerektiğini zaten 
biliyorduk. Bazılarımız hızlı çalıştık, çünkü kocala-
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nmız çalışmadığımız takdirde bizi ilk gemiyle geri 
göndereceklerini söylemişlerdi. Ben güçlü kuvvetli 
bir kadın istemiştim. Bazılanmız şehirden gelmiştik 
ve yavaş çalışıyorduk, çünkü daha önce elimize bir 
kez olsun çapa almamıştık. “Amerika’daki en kolay 
iş” denmişti bize. Bazılarımız hayatımız boyunca 
marazlı ve çelimsiz olmuştuk, ama Riverside’m li­
mon bahçelerinde geçirdiğimiz bir haftanın ardm- 
dan kendimizi öküzden bile güçlü hissettik. Birimiz 
çalışırken yarımda saban süren yakışıklı Hindu’ya 
kafayı taktı; tek düşünebildiği adamın o kocaman 
kahverengi kafasmdan beyaz türbanını çekip çı­
karmaktı. Geceleri rüyamda hep Gupta-sanı görü­
yorum. Bazılarımız çalışırken Budist sutralar söy­
ledik ve saatler, dakikalar gibi uçup gitti. Birimiz 
-Tokyo’da misyonerlik okuluna giden, İngilizceyi 
önceden bilen, her gece kocasına Incil’den bölüm­
ler okuyan Akiko- çalışırken “Yüksel, Ruhum, Yük­
sel” ilahisini okudu. Çoğumuz gençliğimizde söyle­
diğimiz hasat şarkılarım söyledik ve yurdumuzda, 
Japonya’da olduğumuzu hayal etmeye çalıştık. 
Çünkü kocalarımız bize mektuplarda gerçeği yaz­
mış olsaydı -ipek taciri değil, hasat işçileri olduk­
larım; kocaman, bol odalı evlerde değil, çadırlarda, 
ahırlarda, dışarılarda, tarlalarda, güneşin ve yıldızla­
rın altında yatıp kalktıklarını söyleselerdi- kendine 
saygısı olan hiçbir Amerikalının yapmayacağı işleri 
yapmak üzere Amerika’ya gelmezdik.
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Onlar sağlam sırtlanınızı, hünerli ellerimizi be­
ğendiler. Dayanıklılığımızı. Disiplinimizi. Uysal mi­
zacımızı beğendiler. Yaz günlerinde Brawley’nin 
karpuz tarlalannda 50 derecelere varan sıcağa 
katlanabilmemizden memnun kaldılar. Kısa boylu 
yapımızın bizi eğilmeyi gerektiren işler için ideal 
kıldığım söylediler. Bizi ne işe yerleştirdilerse mem­
nun kaldılar. Çinlilerin tüm erdemlerine sahiptik 
-çalışkandık, sabırlıydık, kibarlığı asla elden bırak­
mazdık- fakat tüm kusurlarından da uzaktık -ku­
mar oynamaz, afyon içmezdik, kimseyle dalaşmaz, 
asla etrafa tükürmezdik. Filipinlilerden hızlıydık, 
Hindular gibi kibirli değildik. Korelilerden daha 
disiplinliydik. MeksikalIlardan daha az içerdik. Bizi 
doyurmak, Oklahoma ve Arkansaslı işçileri -hem 
açık, hem de koyu renklileri- doyurmaktan daha 
kolaydı. Bir Japon gün boyu sadece tek çay kaşığı 
pilav giyerek yaş ayabilir. Hayatlannda tuttuklan en 
iyi işçilerdik. Bu insanlar kendi başlarının çaresine 
bakıyorlar, ilgilenmemiz bile gerekmiyor.

Gündüzler! onların meyve bahçelerinde ve tarla­
lannda çalıştık; ama geceleri uykumuzda yurdumu­
za döndük. Bazen rüyada kendimizi köyümüzde, 
Zengin Tacirler Sokağı’ndan aşağı, en sevdiğimiz 
tahta sopayla çember yuvarlarken gördük. Bazen 
nehir kıyısındaki otların arasında saklambaç oyna­
dık. Arada bir de suyun üzerinde bir şeylerin sü-
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rüklendiğini gördük. Yıllar önce kaybettiğimiz kır­
mızı, ipek bir kurdele. Benekli, mavi bir yumurta. 
Annemizin tahta yastığı. Dört yaşımızdayken biz­
den kaçmış kaplumbağamız. Bazen ismi, yazılışına 
bağlı olarak hem “sevgi” hem de “keder” anlamına 
gelen ablamız Ai ile ayna karşısmda dururken, ab­
lamızı saçımızı örerken gördük. “Kıpırdama” derdi 
ablamız. Ve her şey olması gerektiği gibiydi. An­
cak uyandığımızda kendimizi yabancı bir ülkede, 
inleyenler, iç geçirenlerle dolu sıcak, tıkış tıkış bir 
barakada, yabancı bir adamm yanında uzanırken 
bulduk. O adam bazen kaim, boğum boğum elle­
riyle uykusunda bize uzandı, bizse geri çekilmeme­
ye çalıştık. On yıl sonra ihtiyarlayacak zaten, dedik 
kendi kendimize. Adam bazen şafağın ilk ışıklanyla 
gözlerini açtı, bizim üzgün olduğumuzu gördü ve 
bize her şeyin düzeleceği sözünü verdi. Daha bir­
kaç saat önce, bir kez daha karanlıkta üstümüze 
abandığında ona, “Senden iğreniyorum” dediğimiz 
halde, işittiğimiz bu sözle rahatladık. Ne de olsa on­
dan başka kimsemiz yoktu. Bazen bizi görmeden 
dosdoğru bize baktı ki, en kötüsü de buydu. Bura­
da olduğumu bilen var mı acaba?

Hafta boyu kendileri için bizi tarlalarda terlettiler, 
ama pazarlan dinlenmemize izin verdiler. Kocalan- 
mız kasabaya inip kasanın daima kazandığı Çin ku­
marhanesinde fan-tan oynarken, biz ağaçlann altma
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oturup mürekkep taşlarımız ve fırçalarımızla, upu­
zun, incecik pirinç kağıtlara, asla terk etmeyeceği­
mize dair söz verdiğimiz annelerimize mektuplar 
yazdık. Artık Amerika'dayız, Patron denen büyük 
adam için ot yoluyoruz. Burada hiç dut ağacı, bam­
bu ormanı yok, yol kenarında Jizo heykelleri yok. 
Tepeler kahverengi ve kuru, yağmur nadiren yağı­
yor. Dağlar çok uzaklarda. Yağ lambasının ışığında 
yaşıyoruz ve haftada bir defa, pazarları, giysilerimi­
zi derede, ıslak taşların üstünde yıkıyoruz. Kocam 
fotoğraftaki adam değil. Kocam fotoğraftaki adam, 
ama onun çok daha yaşlısı. Fotoğraftaki adam koca­
mın yakın bir dostu. Kocam bir ayyaş. Kocam Yama- 
to Kulübünün müdürü ve tüm gövdesi dövmelerle 
kaplı. Kocam mektupta iddia ettiğinden daha kısa 
ama benim durumum da ondan farklı değil. Kocama 
Rus-Japon savaşı sırasında Altıncı Dereceden Altın 
Uçurtma Ödülü verilmiş, şimdi bariz bir şekilde to­
pallayarak yürüyor. Kocam Meksika sınırından ül­
keye kaçak getirilmiş. Kocam ıgo6'daki büyük dep­
remden önceki gün San Francisco'dan gemiye kaçak 
binmiş, şimdi her gece rüyasında o gemiye yetişmeye 
çalışıyor. Kocam bana hayran. Kocam beni yalnız 
bırakmıyor. Kocam işten geri düştüğümde patron 
beni yurduma geri göndermesin diye fazladan çalı­
şarak arayı kapatmaya çalışan iyi bir adam.

Gİzlİden gİzlİye onlardan kurtarılmayı umduk.
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Belki gemide, bizimle aynı adadan gelen bir ada­
ma âşık olmuş, onunla aynı dağları, aym dereleri 
anmıştık ve şimdi onu aklımızdan çıkaramıyorduk. 
Güvertede her gün yanımızda durmuş, bize ne 
kadar güzel, ne kadar akıllı, ne kadar özel olduğu­
muzu söylemişti. Ömründe bizim gibi birini gör­
mediğini söylemişti. “Bekle beni. En kısa zamanda 
seni aldırtacağım” demişti. Belki Cortez’de bir işçi 
tedarikçisiydi, ya da San Jose’deki bir ithalat-ihracat 
firmasının müdürüydü; güneşin kavurduğu kapka­
ra toprağı ellerimizle eşelediğimiz her gün, ondan 
bir mektup gelmesi için dualar etmiştik. Ve her gün 
elimiz boş kalmıştı. Bazen, gece geç vakitte yatma­
ya hazırlanırken aniden gözyaşlarına boğulduk ve 
kocalarımız bize kaygıyla baktı. “Yanlış bir şey mi 
söyledim?” diye sordu bize, bizse başımızı “hayır” 
anlamında salladık. Fakat gemideki adamdan bekle­
nen mektup nihayet geldiğinde -Kocana para gön­
derdim, seni Taişo Otelde bekleyeceğim- kocamıza 
her şeyi anlatmak zorunda kaldık. Kocamız ise bizi 
kemeriyle defalarca dövdüğü ve hak ettiğimiz pek 
çok hakarete maruz bıraktığı halde, en sonunda git­
memize izin verdi. Çünkü gemideki adamdan aldığı 
para, bizi Japonya’dan getirmek için harcadığı para- 
nın birkaç katıydı. “Şimdi en azmdan birimiz mutlu 
oluruz belki” dedi bize. “Herşey eninde sonunda 
bitiyor” dedi. “Gözlerine ilk kez baktığımda bir fa- 
hişenin gözlerine baktığımı anlamalıydım” dedi.
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Bazen patron tarlasında çalıştığımız sırada bize ar­
kadan yaklaştı ve kulağımıza birkaç kelime fısılda­
dı. Söylediklerinden tek kelime bile anlamasak da, 
ne demek istediğini gayet iyi anladık. “Ben İngiliz­
ce bilmiyor’’ dedik. Ya da, “Çok özür patron, ama 
hayır” dedik. Bazen, bir anda karşımızda bitiveren 
iyi giyimli memleketlilerimiz yanımıza yanaştı, bizi 
alıp şehre götürmeyi teklif ettiler. Gelip benimle ça­
lışırsan sana tarlada kazandığının on katını öderim. 
Bazen kocamızın bekâr işçi arkadaşlanndan biri 
kocamız yanımızdan uzaklaştığı sırada gelip avucu­
muza beş dolar tutuşturmaya çalıştı. “İzin ver bir 
kez içine sokayım” dedi. “Söz kıpırdatmam bile.” 
Kimi zaman teslim olduk; “evet” dedik. “Yatın gece 
marul hangarının arkasında buluşalım” diye karşılık 
verdik. Ya da, “Beş dolar daha verirsen yaparım.” 
Belki her gece içki içip kumar oynamaya giden ve 
eve geç vakitte dönen kocamızdan mutsuzduk. 
Belki de seller yüzünden pirinç tarlası bir kez daha 
mahvolan ailemize para göndermek zorundaydık. 
Her şeyimizi kaybettik, ağaç kabuğu ve haşlanmış 
patates yiyerek yaşıyoruz. Güzel olmayanlarımıza 
bile sinsice hediyeler teklif edildi: Kaplumbağa ka­
buğundan saç tokası, bir şişe parfüm, kasabadaki 
“her şey bir dolara” dükkânının rafından çalınmış 
Modern Screen dergisi. Ancak hediyeyi, karşılığm- 
da bir şey vermeden aldığımız takdirde bir bedeli 
olacağım biliyorduk. Budama bıçağıyla kızın par-
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mayının ucunu doğradı. Bu yüzden de “evet” deme­
den ve başka bir adamın gözlerinin içine bakmadan 
önce iyice düşünmeyi öğrendik; çünkü Amerika’da 
hiçbir şey bedava değildi.

Bazilarimiz işçi kamplarında aşçı olarak, bazıları­
mız bulaşıkçı olarak çalıştık; narin ellerimizi yıprat­
tık. Kinlilerimizse ırak, iç vadilerine götürüldük ve 
topraklarında ortakçı olarak çalıştık. Kocalarımız 
güney San Joaquin Vadisi’nin bağrında binlerce 
dönümlük arazisi olan Caldwell isimli bir adamdan 
yirmi dönümlük arazi kiraladı, ve biz her yıl mah­
sulümüzün yüzde altmışını Bay Caldwell’e ödedik. 
Geniş, açık bir arazinin ortasındaki söğüt ağacının 
altma kondurulmuş toprak zeminli barakada yaşa­
dık; içi saman dolu şiltenin üstünde uyuduk. Tu­
valetimizi dışarıda, yere açılmış bir deliğe yaptık. 
Suyumuzu kuyudan çektik. Günlerimizi sabahtan 
akşama domates ekip domates toplayarak geçirdik 
ve haftalarca kocamızdan başka kimseyle konuş­
madığımız oldu. Bize dostluk etsin ve fare yakala- 
sm diye bir kedimiz oldu. Geceleri kapı eşiğinde 
durup batıya doğru baktığımızda uzaklarda soluk, 
titrek bir ışık görürdük. Orası, demişti kocamız, in- 
sanlann yaşadığı yer. Artık biliyorduk ki evimizden 
hiç ayrılmamalıydık. Ne var ki annemize ne kadar 
seslensek de sesimizi duyuramayacağımızın farkın­
daydık; bu yüzden elimizdekiyle yetinmeye çalıştık.
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Dergilerden pasta fotoğrafları kesip duvarlarımıza 
astık. Beyazlatılmış pirinç çuvallarından perdeler 
diktik. Üstünü kumaşla kaplayıp ters çevirdiğimiz 
domates kasalarından Budist dua köşeleri yaptık ve 
her sabah atalarımıza bir bardak sıcak çay bıraktık. 
Hasat mevsimi bitince, on beş kilometre ötedeki ka­
sabaya yürüyerek gittik ve kendimize küçük birer 
hediye aldık: Bir şişe Coca Cola, yeni bir önlük, olur 
da günün birinde süreriz diye, bir ruj. Belki bir kon­
sere davet edilirim. Bazı yıllar mahsulümüz iyiydi, 
fiyatlar yüksekti; hayal edemeyeceğimiz kadar çok 
para kazandık. Dönüm başına altı yüz. Bazı yıllarsa 
böcekler veya küf, ya da bir ay süren şiddetli yağ­
murlar yüzünden her şeyimizi yitirdik. Veya doma­
tes fiyatları öyle düştü ki, borcumuzu ödeyebilmek 
için araç gerecimizi açık artırmaya çıkarmaktan baş­
ka çaremiz kalmadı ve kendimize buralarda ne işi­
miz olduğunu sorduk. “Köylere kadar senin peşin­
den gitmekle büyük aptallık ettim” dedik kocamıza. 
Ya da, “Gençliğim senin elinde heba oldu” dedik. 
Ne var ki kocamız bize gün boyu, “Evet hanımefen­
di, evet hanımefendi” dışında hiçbir şey söyleme­
den gülümseyip selam vererek şehirde hizmetçilik 
yapmayı mı tercih edeceğimizi sorduğunda, yamtm 
“hayır” olduğunu kabul etmek zorunda kaldık.

Onlar vadîlerİnde bizi komşu olarak istemedi­
ler. Arkadaş olarak istemediler. Sevimsiz kulübeler-
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de yaşadık, doğru düzgün İngilizce konuşamadık. 
Sadece parayı önemsedik. Çiftçilik yöntemlerimiz 
çok yetersizdi. Çok fazla su kullanıyorduk. Yeterin­
ce derin saban sürmüyorduk. Kocalarımız bizi köle 
gibi çalıştırdı. Bu kızlan Japonya'dan kayıtsız işçi 
olarak ithal ediyorlar. Gün boyu, atıştırmak için 
bile ara vermeden, tarlalarda çalıştık. Gecenin geç 
vakitlerinde gaz lambalanmızın ışığında tarlada ça­
lıştık. Tek bir gün bile izin almadık. Saat ve yatak 
Japon çiftçinin hayat boyu kullanmadığı iki şeydir. 
Onların karnabahar endüstrisini ele geçiriyorduk. 
Ispanak endüstrisini ele geçirmiştik. Çilek endüst­
rilerinde tekel sahibiydik ve fasulye piyasalarım ele 
geçirmiştik. Yenilmez, durdurulamaz bir ekonomi 
makinesiydik; ilerleyişimiz kontrol altma alınmaz­
sa, Amerika Birleşik Devletleri’nin tüm batısı çok 
geçmeden Asya’nın ileri karakolu ve kolonisi hali­
ne gelecekti.

Pek çok geceler onları bekledik. Bazen barakaları­
mızın yarımdan geçerek pencerelerimize saçmalar 
yağdırdılar, ya da tavuk kümeslerimizi ateşe verdi­
ler. Bazen sandıklarımızın durduğu kulübelerimizi 
dinamitlediler. Bazen, tam olgunlaşma döneminde 
tarlalarımızı yaktılar; yıllık kazancımızın tümünü yi­
tirdik. Üstelik ertesi sabah gelip bir bakması için şe­
rifi çağırdığımızda, toprakta ayak izi, kibrit çöpleri 
bulduğumuz halde, bize iz sürmeye değecek ipuç-
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lan olmadığı söylendi. Bu olaydan sonra kocaları­
mız bir dalıa asla eskisi gibi olmadı. Ne diye zahmet 
edeyim ki? Geceleri kocalarımız şafak sökene dek 
pencere başında otururken, biz ayağımızda ayakka­
bımız, yanımızda baltamızla uyuduk. Bazen bir sese 
sıçrayıp uyandık, ama hiçbir şey yoktu -belki dün- 
yanın bir yerinde bir ağaçtan şeftali düşmüştü. Ba­
zen de gece boyu deliksiz uyuduk ve sabah uyandı­
ğımızda kocalarımızı koltukta iki büklüm uyuyakal­
mış, horlarken bulduk. Tüfekleri hâlâ kucaklannda 
olduğu için onlan “nazikçe” uyandırmaya çalıştık. 
Bazen kocalarımız kendilerine bekçi köpeği aldılar; 
ismini Dick, Harry, ya da Spot koydular ve giderek 
o köpeklere bizlere baglandıklanndan çok daha 
fazla bağlandılar. Bizse kendimize, böylesine vahşi 
ve dostanelikten uzak bir ülkeye gelmekle hata ya­
pıp yapmadığımızı sorduk. Amerikalılardan daha 
vahşi bir kabile var mıdır?

İçİmİzden BİRİ her şey için onlan suçladı, ve hepsi 
ölsün istedi. İçimizden biri her şey için onlan suçla­
dı, ve kendisi ölmek istedi. Diğerlerimiz onlan hiç 
düşünmeden yaşamayı öğrendik. Kendimizi işimize 
verdik; kafayı -bir tane daha, bir tane daha- ot yol­
maya taktık. Aynalarımızı ortadan kaldırdık. Saçımı­
zı taramayı bıraktık. Makyajı tamamen unuttuk. Ne 
zaman burnumu pudralasam buz tutmuş dağa ben­
ziyor. Buda’yı unuttuk. Tanrı’yı unuttuk. İçimizde
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hâlâ erimeden varlığını sürdüren bir soğukluk geliş­
tirdik. Korkarım ruhum öldü benim. Annelerimize 
yazmayı bıraktık. Kilo kaybedip inceldik. Kanama­
mız durdu. Rüyalarımız bitti. İstemekten vazgeçtik. 
Sadece ve sadece çalıştık. Günde üç öğün yeme­
ğimizi, çabucak tarlaya dönebilelim diye, kocaları­
mızla tek kelime konuşmadan ağzımıza tıktık. “Tek 
bir ot daha yolmak için bir dakika daha erken git.” 
Bu düşünceyi bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. 
Her akşam kocalarımız için bacaklarımızı açtık, 
ama öyle yorgunduk ki, çoğu zaman henüz işleri 
bitmeden uyuyakaldık. Kocalarımız için haftada bir 
kez kaynar su dolu küvette çamaşır yıkadık. Kocala­
rımız için yemek yaptık. Temizlik yaptık. Odun kes­
melerine yardım ettik. Ne var ki yemeği, temizliği, 
odun kesme işini yapan biz değildik, bir başkasıy­
dı. Kocalarımızsa çoğu zaman kaybolup gittiğimizi 
fark etmediler bile.

KİMİMİZ kırsal kesimden çıkıp onların banliyölerine 
taşındık ve onlan daha yakından tamdık. Atherton 
ve Berkeley’de, Telegraph’ın yukansmda, tepelerin 
yükseklerinde, büyük evlerin hizmetçi odalarında 
yaşadık. Ya da Alameda, Gold Coast’ta saygm bir 
göğüs cerrahı olan Dr. Giordano gibi bir adamın 
yatımda çalıştık. Ve kocamız, Dr. Giordano’nun 
çimlerini biçerken, Dr. Giordano’nun ağaçlarım bu­
darken, Dr. Giordano’nun yapraklarım toplarken,
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biz içeride dalgalı kahverengi saçlı, nazik tavırlı ve 
bizden kendisine “Rose” diye hitap etmemizi rica 
eden Bayan Giordano’yla başbaşa kaldık. Rose’un 
gümüşlerini parlattık, Rose’un yerlerini süpürdük ve 
Rose’un üç küçük çocuğu Richard, Jim ve Theo’ya 
baktık. Onları her gece kendilerininkinden farklı bir 
dilde şarkı söyleyerek uyuttuk. Nemure, nemure. Ve 
hiç ummadığımız şeyler oldu. Zamanla o oğlanları 
kendi çocuğum gibi benimsedim. Ama, en çok da Dr. 
Giordano’nun yaşlı annesi Lucia ile ilgilenir olduk. 
Lucia bizden de yalnızdı, boyu neredeyse bizim ka­
dar kısaydı ve bize karşı korkusunu bir kez yendik­
ten sonra bir daha yanımızdan ayrılmadı. Toz alıp 
yer silerken odadan odaya peşimizden geldi ve hiç 
durmadan konuştu. Molto bene. Perfetto! Basta cosi. 
Ve ölümünden yıllar sonra bile onun eski ülkesine 
ait anılan, kendi anılarımızmış gibi zihnimizde yaşa­
maya devam etti: Mozarella peyniri, pomodori, Lago 
di Como, kız kardeşleriyle her gün alışverişe gittiği 
şehir merkezindeki piazza. Ah, İtalya, İtalya, ne ka­
dar isterim seni son bir kez görmeyi.

Onlarin kadinlari öğretti bize en çok bilmemiz 
gereken şeyleri. Ocak yakmayı. Yatak toplamayı. 
Kapı açmayı. El sıkışmayı. Çoğumuzun hayatında 
görmediği musluğu kullanmayı. Telefon numarası 
çevirmeyi. Kızgın veya üzgün dahi olsan telefonda 
neşeli konuşmayı. Yumurta kırmayı. Patates soyma-
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yı. Sofra kurmayı. On iki kişilik bir grup için altı 
saatte beş servisli yemek hazırlamayı. Sigara yak­
mayı. Halka şeklinde duman üflemeyi. Saçını tıp­
kı Mary Pickford’unki gibi kıvırmayı. Kocanın en 
sevdiği beyaz gömleğindeki ruj lekesini yıkamayı; o 
ruj lekesi size ait olmasa da. Sokakta, ayak bileğini 
en uygun miktarda gösterecek kadar etekleri hava­
ya kaldırmayı. Amacın merak uyandırmak olmalı, 
eziyet etmek değil. Kocayla konuşmayı. Kocayla tar­
tışmayı. Kocayı yanıltmayı. Kocamn fazla uzaklaş- 
masım engellemeyi. Nereye gittiğini ya da eve kaçta 
geleceğini sorma, yatakta mutlaka memnun et.

Onlari sevdik. Onlardan nefret ettik. Onlar ol­
mak istedik. Ne kadar uzun boylu, ne kadar hoş, 
ne kadar güzeldiler. Kollan bacaklan ne uzun, ne 
zarifti. Dişleri ne kadar beyazdı. Yüzün yedi ku­
surunu örten açık renkli, parlak tenleri vardı. Bizi 
daima eğlendiren, tuhaf ama sevimli alışkanlıkları 
vardı -A. 1. marka et sosuna ve yüksek topuklu, siv­
ri uçlu ayakkabılara düşkünlükleri; komik, paytak 
yürüyüşleri; birbirlerinin oturma odalarında kalaba­
lık, gürültülü gruplar halinde toplamp saatler boyu 
aym anda konuşarak etrafta dikilmeleri. Neden 
oturmak hiç akıllarına gelmiyor acaba, diye merak 
edip durduk. Bu dünya kendi evleriymiş gibi bir 
halleri vardı. Son derece rahattılar. Bizde olmayan 
bir özgüvenleri vardı. Ve bizimkinden daha güzel
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saçları. Bir sürü farklı renk var. Onlara daha çok 
benzeyemediğimiz için üzüldük.

Geceleri geç vakitte, kocaman malikânelerinin 
arka tarafındaki küçücük, penceresiz odalarımızda 
onlan taklit ettik. “Şimdi sen evin beyefendisi ol, 
ben de hanımı” dedik kocalarımıza. “Hayır, sen be­
yefendi ol, ben hanım olayım” dediler bazen. O işi 
nasıl yaptıklarım hayal etmeye çalıştık. Neler söyle­
diklerini. Kimin üstte olduğunu. Kimin altta oldu­
ğunu. Adam çok inliyor muydu? Ya kadın? Sabah­
ları sarmaş dolaş mı uyanıyorlardı? Kimi zaman da 
karanlıkta sessizce uzanıp birbirimize günümüzün 
nasıl geçtiğini anlattık. Halıları dövdüm. Çarşafları 
kaynattım. Bahçenin güney tarafındaki yabani otları 
yoldum. İşimiz bittiğinde yorganlarımızı üstümüze 
çektik, gözlerimizi kapadık ve daha güzel günlerin 
hayalini kurduk. Upuzun, gölgeli bir yolun üstünde 
kendimize ait şirin, beyaz bir ev ve çiçekleri solma­
yan bir bahçe. Birkaç dakika içinde sıcak suyla dol- 
durulabilen bir banyo küveti. Bize her sabah yuvar­
lak gümüş tepside kahvaltı getiren ve tüm odaları el 
süpürgesiyle süpüren bir hizmetçi. Bir oda hizmet­
çisi. Bir çamaşırcı. Zili çıngırdatıp, “Charlie, çayımı 
getirir misin lütfen?” diye seslendiğimiz anda karşı­
mızda bitiveren, uzun, siyah ceketli Çinli bir kâhya.

Bize yenî İsİmler verdiler. Helen dediler, Lily dedi-
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ler. Margaret dediler. Pearl dediler. Minicik endamı­
mıza, uzun, parlak siyah saçlarımıza hayret ettiler. 
Çalışkanlığımızı övdüler. Bu kız işi bitene kadar du­
rup dinlenmek bilmez. Bizimle komşularma hava at­
tılar. Bizimle dostlarına hava attılar. Bizi diğerlerin­
den çok daha fazla sevdiklerini iddia ettiler. Bun­
dan iyi yardımcı bulunamaz. Mutsuz olduklarında 
ve konuşacak kimse bulamadıklarında bize en de­
rin, en karanlık sırlarım açtılar. Ona anlattıklarımın 
hepsiyalan. Kocalan iş seyahatine çıktığında yalnız­
lık çekmemek için bizden yatak odalarında uyuma­
mızı istediler. Gecenin bir yansı bizi çağırdıkların­
da yanlatma gittik ve sabaha dek yanlarına uzandık. 
“Şşşt, şşşt” dedik onlara. “Lütfen ağlamayın” dedik. 
Kocalarının dışmda bir adama âşık olduklarında, 
gün ortası adamla buluşmaya gittiklerinde çocukla­
rına göz kulak olduk. “İyi görünüyor muyum?” diye 
sordular bize. Ya da, “Eteğim çok mu dar?” Bluzla­
rından görünmez lekeleri fırçaladık, eşarplarını ye­
niden bağladık, güzelce sarksın diye dağılmış buk­
lelerini düzelttik. Hiç yorum yapmadan beyazlamış 
tüylerini cımbrzla çektik. “Güzel görünüyorsunuz” 
dedik ve onları gönderdik. Akşam her zamanki sa­
atte kocalan eve döndüğünde hiçbir şey bilmiyor- 
muşuz gibi davrandık.

Onlardan bîrİ San Francisco Nob Hill’in tepesinde­
ki harap bir malikânede tek başına yaşıyordu; on iki
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yıldır dışarı çıkmamıştı. Onlardan biri ömründe çatal­
dan ağır bir şey kaldırmamış, Dresden’li bir kontesti. 
Onlardan biri Rusya’da Bolşeviklerden kaçmıştı ve 
her gece rüyasmda kendisini babasının Odessa’daki 
evinde görüyordu. Her şeyimizi kaybettik. Onlardan 
biri bizden önce sadece “Zenciler”! çalıştırmıştı. On­
lardan biri Çinlilerden yana hep şanssız olmuştu. Gö­
zünüzü hiç üstlerinden ayırmayacaksınız. Onlardan 
biri yerleri paspasla silmek yerine her defasında diz­
lerimizin üstüne çöküp elle silmemizi isterdi. Onlar­
dan biri bir bez kapıp bize yardım etmek istedi, ama 
sonuçta engel olmaktan başka bir işe yaramadı. On­
lardan biri bize şık porselen tabaklarda şık öğle ye­
mekleri sundu ve biz işimize devam etmek için sabır­
sızlanırken, kendisiyle sofrada oturmamız için ısrar 
etti. Onlardan biri öğlene kadar geceliğini üstünden 
çıkarmazdı. Onlardan birkaçı baş ağrısı çekerdi. Pek 
çoğu mutsuzdu. Çoğunluğu içki içerdi. Bir tanesi her 
cuma öğleden sonra bizi şehirdeki City of Paris ma- 
ğazasma götürür, kendimize yeni bir giysi seçmemizi 
söylerdi. Hangisini istersen al. Onlardan biri bize bir 
sözlük ile beyaz bir çift ipek eldiven verdi ve İngi­
lizce kursuna yazdırdı. Şoforüm seni kapının önünde 
bekleyecek. Diğerleri bize dili kendileri öğretmeye ça­
lıştılar. Bunun adı kova. Bu paspas. Bu süpürge. Bir ta­
nesi ismimizi bir türlü hatırlayamazdı. Bir tanesi bizi 
her sabah mutfakta içtenlikle selamlar, ama sokakta 
yanımızdan geçerken tanımazdı. Bir tanesi yanında
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çalıştığımız on üç yıl boyunca neredeyse tek kelime 
etmedi, ama öldüğünde bize bir servet bıraktı.

En sevdİğİmİz zamanlar onların saçlarını yaptır­
maya, ya da öğle yemeği için kulübe gittikleri, ko- 
calannın hâlâ ofiste olduğu ve çocuklarının henüz 
okuldan dönmediği zamanlardı. Kimsenin gözü 
üstümüzde olmazdı. Kimse bizimle konuşmazdı. 
Kimse aksesuarlarım temizlerken leke kalmış mı 
diye bakmak için sinsice arkamızdan yanaşmazdı. 
Ev bomboş olurdu. Sessiz olurdu. Bizim olurdu. 
Perdeleri açardık. Pencereleri açardık. Eşyalann to­
zunu alıp cilalayarak bir odadan diğerine geçerken, 
temiz havayı dolu dolu içimize çekerdik. Bir tek 
cilayı görür onlar. O zamanlarda daha bir sakinle- 
şirdik. Daha az korkardık. Bir defalığına olsun ken­
dimizi “kendimiz” gibi hissederdik.

Bîrkaçimiz onlardan çaldık. İlk başlarda aramaya­
caklarını düşündüğümüz küçük şeyleri aldık. Gü­
müş bir çatal. Bir tuzluk. Arada bir yudum brendi. 
Karşı koyamadığımız gül desenli güzel bir çay finca- 
m. Gül desenli güzel bir çay tabağı. Annemizin ye­
şim Buda’sıyla aym tonda porselen bir vazo. Güzel 
şeyleri seviyorum, ne yapayım? Günlerdir tezgâhm 
üstünde duran bir avuç bozukluk. Bazılarımızsa, 
aklımız çelindiği halde elimize hâkim olduk ve dü­
rüstlüğümüze karşılık ödüllendirildik, üst kattaki
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yatak odacına aldığı tek hizmetçi benim. Bütün Zen­
ciler aşağıda, mutfakta kalmak zorunda.

Bazilari bizi hiçbir uyanda bulunmadan işten çı­
kardı ve biz ne hata yaptığımızı asla öğrenemedik. 
“Fazla güzelsin de ondan” dedi kocalarımız, biz 
buna inanmakta zorlansak da. Bazılarımız öyle ace- 
miydik ki, bir haftadan uzun süre dikiş tutturama­
yacağımızı biliyorduk. Akşam yemeğinde eti servis 
etmeden önce pişirmeyi unuttuk. Yulaf ezmesini 
her defasında yaktık. En güzel kristal kadehleri 
düşürüp kırdık. Peynirlerini yanlışlıkla çöpe attık. 
“Bozuk zannettim” diye açıklamaya çalıştık. “Onun 
kendi kokusu öyle zaten” cevabım aldık. Bazıları­
mız kitaplardan öğrendiğimize hiç benzemeyen İn­
gilizcelerini anlamakta zorlandık. “Çamaşırları kat­
lamayacak mısm?” diye sorduklarında “Evet” dedik, 
“Yerleri paspasla” dediklerinde “Hayır” dedik, ve 
kaybolan altın küpelerini görüp görmediğimiz so­
rulduğunda gülümseyip, “Ah, öyle mi?” dedik. Ba­
zılarımız her söylenene sadece, “Hı hin” diye cevap 
verdi. Bazılarımızın kocası mutfak hünerlerimiz ko­
nusunda onlara yalan söylemişti -Karımın spesiya­
liteleri arasında Kiev usulü tavuk ile kremalı çorba 
yer alır- ama tek spesiyalitemizin pilav olduğu kısa 
sürede ortaya çıktı. Bazılarımız büyük konaklarda 
kendi hizmetçilerimizle büyümüştük; emir almayı 
kendimize yediremedik. Bazılarımız, onların saldır-
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gan ve gürültücü bulduğumuz çocuklarıyla anlaşa­
madık. Bazılarımız, yanlarında olduğumuzu fark et­
meden çocuklarına hakkımızda söyledikleri şeylere 
itiraz ettik. Daha çok çalışmazsan sonun Lily gibi 
yerlerifirçalamak olur.

Çoğu bizi fark etmedi bile. İhtiyaç duyduklarında 
yanlanndaydık, olmadığında, puf, kayboluverdik. 
Arka planda kalarak sessizce yerleri paspasladık, 
mobilyalarını cilaladık, çocuklarım yıkadık, evleri­
nin bizden başka kimsenin görmediği kısımlarım 
temizledik. Nadiren konuştuk. Az yedik. Kibardık. 
İyiydik. Hiç sorun yaratmadık, bizi istedikleri gibi 
çalıştırmalarına izin verdik. Memnun olduklannda 
bizi övmelerine müsaade ettik. Kızdıklarında bize 
bağırmalarına ses çıkarmadık. Pek de istemediği­
miz, ya da ihtiyaç duymadığımız şeyleri bize ver­
melerine karşı çıkmadık. O eski süveteri almasam 
beni kibirli olmakla suçlayacak. Sorularımızla onla­
rı rahatsız etmedik. Asla karşılık vermedik, ya da 
şikâyet etmedik. Hiçbir zaman zam istemedik. Ne 
de olsa çoğumuz İngilizce bilmeyen, taşralı basit 
kızlardık; Amerika’da lavabo ovup yer silmekten 
öte bir seçeneğimiz olmadığının farkındaydık.

Annelerİmİze yazdığımız mektuplarda onlardan 
söz etmedik. Kız kardeşlerimize veya arkadaşlarımı­
za yazdığımız mektuplarda da onlardan söz etmedik.
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Çünkü Japonya’da bir kadının yapabileceği en aşağı 
seviye iş hizmetçilikti. Tarlalarda çalışmayı bıraktık 
ve kasabada güzel bir eve taşındık. Kocam üst sınıf 
bir ailenin yanında kendine iş buldu. Bense kilo al­
maya başladım. Serpildim. Boyum bir buçuk santim 
uzadı. Artık iç çamaşırı giyiyorum. Korse ve jartiyer 
giyiyorum. Beyaz renkli pamuklu sütyen takıyorum. 
Her sabah dokuza kadar uyuyorum ve öğleden sonra­
larımı bahçede kediyle birlikte geçiriyorum. Yüzüm 
daha bir dolgunlaştı. Kalçalarım genişledi. Adımla­
rım uzadı. Okumayı öğreniyorum. Piyano dersleri 
alıyorum. Amerikalıların hamur işlerinde hayli usta- 
laştım; bir yarışmada limonlu mereng tartımla birin­
ci oldum. Görsen burayı seversin. Sokaklar geniş ve 
temiz, çimenlerin üstünde yürürken ayakkabılarını 
çıkarman gerekmiyor. Sık sık seni düşünüyorum, ilk 
fırsatta eve para yo Bayacağım.

Zaman zaman onların erkeklerinden biri, karısı 
alışverişteyken çalışma odasmda bizimle iki çift laf 
etmek istediğini söyledi, ve biz de nasıl “hayır” di­
yeceğimizi bilemedik. “Her şey yolunda mı?” diye 
sordu bize. Genelde başımız önümüzde, “Evet, ta­
bii, her şey yolunda” dedik; bu doğru olmasa da. 
Ama o, hafifçe omzumuza dokunup, “Emin misin?” 
diye sorduğunda, her defasmda geri kaçmadık. “Bi­
zim sırrımız olacak bu” dedi bize. Ya da “Karım geç 
saate kadar dönmeyecek” dedi. Ve bizi üst kattaki
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yatak odasına çıkarıp -sabah kendi ellerimizle top­
ladığımız- yatağa yatırdığında gözyaşı döktük, çün­
kü epeydir kimse sarılmamıştı bize.

Bazilari sesimizi duymak için birkaç Japonca keli­
me söylememizi istedi. Ne istersen, fark etmez. Bazı­
ları en şık ipek kimonomuzu giyip sırtlannda yavaş 
yavaş bir aşağı bir yukan yürümemizi istedi. Bazıla­
rı çiçekli ipek kuşağımızla onlan bağlayıp ağzımıza 
geleni söylememizi istedi. Ve ağzımıza gelen söz­
cüklere, ağzımıza ne kadar kolay geldiklerine ken­
dimiz bile şaşırdık, çünkü o zamana dek o sözleri 
hiç yüksek sesle söylememiştik. Bazıları bizden ger­
çek ismimizi söylememizi istedi, sonra da ismimizi 
tekrar tekrar kulağımıza fısıldadı, ta ki biz kim oldu­
ğumuzu unutana dek. Midori. Midori. Midori. Bazı­
ları bize, “Ne kadar güzelsin” dedi; sade ve sıradan 
olduğumuzu bildiğimiz halde. Japonya’da hiçbir 
erkek dönüp bakmaz bana. Bazıları bize hoşumuza 
gidip gitmediğini, ya da canımızın yamp yanmadı­
ğım, yamyorsa acıdan zevk alıp almadığımızı sordu. 
Bizse “evet” dedik, çünkü zevk alıyorduk. En azın­
dan seninleyken yaşadığımı anlıyorum. Bazıları bize 
yalan söyledi. Bunu şimdiye kadar hiç yapmamış­
tım. Buna karşılık biz de onlara yalan söyledik. Ben 
de öyle. Bazıları bize para verdi; biz de parayı alıp 
çorabımızın kenarına sıkıştırdık ve aynı akşam tek 
kelime etmeden kocalarımıza verdik. Bazıları bizim
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için kanlarını terk edeceklerine söz verdi; asla terk 
etmeyeceklerini bildiğimiz halde. Bazdan onlardan 
hamile kaldığımızı öğrendi -Kocam altı aydır bana 
dokunmadı-, sonra da bizi uzaklaştırdı. “Hemen 
kurtul ondan” dedi bize. “Parası neyse veririm” 
dedi. “Sana hemen başka yerde iş bulacağım” dedi.

Bîrİmİz ona âşık olma hatasına düştü ve hâlâ gece 
gündüz onu düşünüyor. Birimiz kocasına her şeyi 
itiraf etti, kocası onu süpürgeyle dövdükten son­
ra yatıp hüngür hüngür ağladı. Birimiz kocasına 
her şeyi itiraf etti, kocası ondan boşandı ve onu 
Japonya’daki ailesinin yanma gönderdi. O şimdi 
Nagano’da, bir ipek eğirme fabrikasında günde on 
saat çalışıyor. Birimiz kocasma her şeyi itiraf etti, 
kocası onu affetti, sonra da kendisinin birkaç güna­
hım itiraf etti. Colusa'da ikinci bir ailem var. Birimiz 
kimseye bir şey söylemedi ve yavaş yavaş aklım ka­
çırdı. Birimiz ne yapılması gerektiğini daima bilen 
annesinden tavsiye almak için mektup yazdı, ama 
hiç cevap alamadı. Bu köprüyü tek başıma geçmek 
zorundayım. Birimiz ipekten beyaz düğün kimono­
sunun kollarını taşlarla doldurup denize yürüdü ve 
biz hâlâ her gün onun için dualar okuyoruz.

Birkaçimiz en sonunda kasabamn izbe semtlerin­
deki bilardo salonlarının ya da içki dükkânlarının 
üst katma kondurulmuş pembe otellerde onlara
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özel hizmet sunduk. Tokyo Evi’nin ikinci katında­
ki pencereden onlara seslendik; ki en gencimiz 
daha on yaşındaydı. Yokohama Evi’nde, boyalı 
kâğıt yelpazelerimizin üstünden onlara göz süzdük 
ve istenilen parayı verdiklerinde kanlarının evde 
yapmadığı her şeyi yaptık. Aloha Evi’nde kendi­
mizi onlara kız gibi, tiz seslerle, Saki Hanım diye, 
Saygıdeğer Bayan Kiraz Çiçeği diye tanıttık ve bize 
nereden geldiğimizi sorduklarmda gülümseyerek, 
“Kyoto’nun bir yerinden” dedik. Onlarla Yeni Cen­
net Gece Kulübü’nde dans ettik ve her on beş da­
kikalık vaktimize karşılık elli sent ödettik. Bizimle 
üst kata çıkmak istedikleri takdirde bir defanın beş 
dolar olduğunu, odayı sabaha kadar tutmak ister­
lerse de yirmi dolar ödeyeceklerini söyledik. İşleri 
bittiğinde aldığımız parayı patronlarımıza verdik, 
onlar da parayla geceleri kumar oynadılar, polise 
düzenli rüşvet verdiler ve kendi ırkımızdan biriyle 
yatmamıza engel oldular. Senin gibi güzel bir kız bin 
altına bedeldir.

Bazen onların yanında uzanırken kendimizi yamn- 
dan kaçtığımız kocalarımızı özler bulduk. 0 kadar 
da kötü müydü sahiden? O kadar gaddar mıydı? 0 
kadar sıkıcı mıydı? Bazen kendimizi tarladan döner­
ken bizi bıçak zoruyla kaçıran patronumuza âşık bul­
duk. Bana hediyeler getiriyor. Benimle konuşuyor. 
Yürüyüşe çıkmama izin veriyor. Bazen kendimizi
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Eureka Evi’nde bir yıl geçirdikten sonra eve dönüş 
için yeterli para biriktireceğimize inandırdık, ama 
o yılın sonunda elimizde elli sentten ve berbat bir 
bel soğukluğundan başka bir şey kalmamıştı. Seneye, 
dedik kendimize. Ya da ondan sonraki sene. Ama en 
güzelimiz bile günlerimizin sayılı olduğunu biliyor­
du, çünkü bizim meslekte yirmi yaşına geldiğinizde 
ya işiniz bitiyordu, ya da ölmüş oluyordunuz.

Onlardan İsmînİ vermeyeceğimiz biri, aramızdan 
birini çalıştığı genelevden satın aldı ve Montecito’da, 
iki yam ağaçlı bir sokaktaki büyük bir eve getirdi. 
Pencerelerde gülhatmiler vardı, mermer masalar, 
deri kanepeler, misafirlere ikram edilmek üzere çe­
rezle doldurulmuş cam tabaklar vardı. Japonya’da 
bıraktığımız köpeğimizin adı olan Şiro adım verdiği­
miz sevimli beyaz bir köpek vardı ve onu günde üç 
defa keyifle yürüyüşe çıkardık. Elektrikli soğutucu 
vardı. Gramofon vardı. Muazzam bir radyo vardı. 
Garajda, her pazar çalıştırıp geziye çıkardığımız bir 
T Model Ford vardı. Filipinler’den gelen Consuelo 
isimli minyon bir hizmetçi kız vardı; muhteşem mu­
hallebiler, turtalar yapar, her ihtiyacımızı önceden 
bilirdi. Mutlu olduğumuzda bilirdi. Üzgün olduğu­
muzda bilirdi. Bir gece önce kavga mı ettik, güzel 
vakit mi geçirdik, bilirdi. Ve tüm bunlar için yeni 
kocamıza daima minnettar olduk; ne de olsa onsuz 
hâlâ sokaklarda çalışıyor olurduk. Onu gördüğüm
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anda kurtulduğumu anladım. Ancak zaman zaman 
kendimizi geride bıraktığımız adamı düşünürken 
bulduk. Onu terk ettiğimizin ertesi günü her şeyimi­
zi yakmış mıydı? Mektuplarımızı yırtmış mıydı? Biz­
den nefret mi ediyordu? Bizi özlüyor muydu? Ölüp 
kalmamız umurunda mıydı? Hâlâ Sutter Cadde- 
si’ndeki Burnhamlann yanında bahçıvan olarak mı 
çahşıyordu? Fulyalan ekmiş miydi? Bahçeyi yeniden 
tohumlamayı bitirmiş miydi? Akşam yemeklerini 
hâlâ her gün Bayan Burnham’ın kocaman mutfağın- 
da tek başma mı yiyordu, yoksa Bayan Burnham’ın 
gözde “zenci” hizmetçisi ile nihayet arkadaş olmuş 
muydu? Hâlâ geceleri yatmadan önce Bahçecilik 
Kılavuzu'ndan üç sayfa okuyor muydu? Hâlâ günün 
birinde vekilharç olmayı hayal ediyor muydu? Ba­
zen akşamüstü ortalık kararmaya başlarken onun 
sararmış fotoğrafını sandığımızdan çıkanp son bir 
defa baktık. Ama kendimizi ne kadar zorlasak da, o 
fotoğrafı bir türlü atamadık.

Bİrkaçimiz Amerika’daki üçüncü günümüzde 
kendimizi onlarm teneke leğenleri üstüne aban­
mış, çamaşırlarını çitilerken bulduk: Lekeli yastık 
kılıfları, yatak çarşaflan, kirli mendiller, kirli yaka­
lar, içe değil üste giyilmesi gerektiğini düşündü­
ğümüz güzelim beyaz dantel astarlar. Şehirlerinin 
-San Francisco, Sacremento, Santa Barbara, Los 
Angeles- en harap bölümlerindeki Japon mahalle-
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terinin bodrum katı çamaşırhanelerinde çalıştık ve 
her sabah kocalarımızla birlikte şafak sökmeden 
kalkıp yıkamaya, kaynatmaya, ovalamaya başladık. 
Geceleri fırçalarımızı bırakıp kendimizi yatağa at­
tıktan sonra bile rüyamızda hâlâ çamaşır yıkadığı­
mızı gördük, sonraki yıllar boyunca her gece göre­
ceğimiz gibi. Ve Amerika’ya onca yolu Royal Hand 
Çamaşırhanesi’nin arkasındaki küçücük, perdeleri 
kapalı odada yaşamak için gelmemiş olsak da, artık 
eve dönemeyeceğimizi anladık. Eve dönersen, diye 
yazmıştı babalarımız, tüm ailenin onurunu lekeler­
sin. Eve dönersen kız kardeşlerin asla evlenemez. 
Eve dönersen başka hiçbir erkek almaz seni. Bu yüz­
den yeni kocalarımızla Japon mahallesinde kaldık 
ve vaktinden önce yaşlandık.

Japon mahallesinde onları nadiren gördük. Haf- 
tanın yedi günü kocalarımızın büfelerinde, erişte 
dükkânlarında garsonluk yaptık, müdavimlerin 
hepsinin adını ezbere öğrendik. Yamamoto-san. 
Natsuhara-san. Eto-san. Kodami-san. Kocaları- 
mızın ucuz pansiyonlannın odalarını temizledik 
ve günde iki defa, tıpkı bize benzeyen pansiyon 
müşterileri için yemek pişirdik. Yiyecek içece­
ğimizi ülkemizden hatırladığımız her şeyi satan 
Fujioka Market’ten aldık: yeşil çay, balık köftesi, 
tütsü, erik turşusu, taze tofu, guatrdan ve nezle­
den korunmak için kurutulmuş deniz yosunu.
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Üçüncü Cadde ile Ana Cadde’nin kesiştiği köşede­
ki genelevin altında bulunan bilardo salonundan 
kocalarımız için kaçak sake aldık; ama sokakta 
bizi hayat kadını sanmasınlar diye üzerimize be­
yaz önlüklerimizi taktık. Elbiselerimizi Yada Ba­
yan Mağazası’ndan, ayakkabılanmızı -ayağımıza 
uygun numarada ayakkabı bulabildiğimiz- Asa­
hi Ayakkabı’dan aldık. Yüz kremimizi Tenshodo 
Eczanesi’nden aldık. Her cumartesi hamama gittik 
ve komşularımızla, dostlarımızla dedikodu yap­
tık. Kisayo’nun kocasına ön kapıdan eve girmeyi 
yasakladığı doğru muydu? Mikiko sahiden Tofo 
Kulüp’ten bir krupiyeyle mi kaçmıştı? Ya Hagino 
saçma ne yapmıştı öyle? Fare deliği gibi olmuş. 
Dişimiz ağrıdığında Yoşinaga Diş Kliniği’ne gittik, 
sırtımız ve dizimiz ağrıdığında şiatsu masaj sana- 
tmı da bilen akupunkturcu Dr. Hayano’ya gittik. 
Aşk meşk konularında tavsiyeye ihtiyacımız oldu­
ğunda ise -Onu terk etsem mi, etmesem mi?- ikinci 
Cadde’de, Asakawa Rehine Dükkânı’nın üstünde­
ki mavi evde yaşayan falcı Bayan Murata’ya gittik; 
mutfakta başımız önümüzde, ellerimiz dizlerimiz­
de oturup onun tanrılardan mesaj almasını bekle­
dik. Şimdi terk edersen başkasını bulamayacaksın. 
Tüm bunlar şehrin -Japonya’da bıraktığımız kö­
yümüzden daha Japon- dört sokaklık bölgesinde 
gerçekleşti. Gözlerimi yumsam yabancı bir ülkede 
yaşadığımı fark etmem bile.
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Japon mahallesinden çıkıp onların şehirlerinin 
geniş, temiz caddelerinde gezinirken dikkatleri üs­
tümüze çekmemeye çalıştık. Onlar gibi giyindik. 
Onlar gibi yürüdük. Kalabalık gruplar halinde do- 
laşmamaya özen gösterdik. Kendimizi onlar için 
önemsiz kıldık -Şenlerini bilirsen, onlar da seni ra­
hat bırakır- ve onlan gücendirmemek için elimiz­
den geleni yaptık. Ama yine de bizimle uğraştılar. 
Erkekleri kocalarımızın sırtına şaplak atıp şapkaları­
nı başlarından devirirken, “Ay çok paldon” dediler. 
Çocuklan bize taş attı. Garsonlar daima en son bize 
servis yaptı. Yer göstericileri bizi tiyatrolarının üst 
katma, ikinci balkona çıkardı ve salonun en kötü 
koltuklarma oturttu. Zenci cenneti, diyorlardı o 
bölümlere. Berberleri saçlarımızı kesmeyi reddet­
ti. Bizim makaslarımız için fazla kalın saçlarınız. 
Kadınlan tramvaylarda çok yalan durduğumuzda 
uzaklaşmamızı söyledi. Bizse, “Özür dilerim” de­
dik, sonra da gülümseyerek geri çekildik. Çünkü 
kocalarımız direnmenin tek yolunun direnmemek- 
ten geçtiğini öğretmişti bize. Ama genelde bizden 
olanlar arasında kendimizi emniyette hissettiğimiz 
evimizde, yani Japon mahallesinde kaldık. Onlar­
dan belli bir mesafede yaşamayı öğrendik ve müm­
kün olduğunca uzak durduk.

Günün bîrinde onları terk edeceğimize dair ken­
dimize söz verdik. Çok çalışacak, başka bir yere
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gitmemize yetecek kadar para biriktirecektik. 
Arjantin’e mesela. Ya da Meksika’ya. Brezilya, 
Sao Paulo’ya. Veya kocalarımızın dediğine göre 
bir Japon’un prensler gibi yaşayabildiği Mançur- 
ya, Harbin’e. Erkek kardeşim ffeçen yıl gitti oraya, 
voliyi vurdu. Orada her şeye yeniden başlayabi­
lirdik. Kendi meyve tezgâhımızı açardık. Kendi 
şirketimizi. Kendi birinci sınıf otelimizi. Vişne 
bahçesi kurardık. Hurma ağaçlığı. Altın gibi zen­
gin topraklardan bin hektarlık arazi satm alırdık. 
Bir şeyler öğrenirdik. Bir şeyler yapardık. Bir ye­
timhane açardık. Bir tapınak inşa ederdik. İlk kez 
trene binerdik. Her yıl evlilik yıldönümümüzde 
rujumuzu sürer, dışarıda yemeğe çıkardık. Beyaz 
masa örtüleri, kocaman avizeleri olan şöyle şık bir 
yer. Ailemizin daha konforlu bir hayat sürmesini 
sağlayacak kadar para biriktirdiğimizde ise pilimi­
zi pırtımızı toplayıp evimize, Japonya’ya dönerdik. 
Mevsimlerden sonbaharı seçerdik; babalarımız dı­
şarıda, harman dövüyor olurdu. Dut ağaçlıklarının 
içinden, kocaman yenidünya ağacının ve baharda 
iribaşları yakaladığımız eski nilüfer göletinin ya- 
mndan geçerdik. Köpeklerimiz koşarak bize ge­
lirdi. Komşularımız bize el sallardı. Annelerimiz, 
kuyu başında kollan sıvamış akşam pirincini yıkı­
yor olurdu. Bizi gördüklerinde ayağa kalkıp öylece 
bakarlardı. “Küçük kızım benim,” derlerdi, “nere­
lerdeydin bunca zamandır?”
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Ne var kİ o güne dek biraz daha Amerika’da ka­
lacak, onlar için çalışacaktık. Sonuçta biz olmasak 
onlar ne yapardı? Kim toplardı tarlalarından çilek­
lerini? Kim indirirdi ağaçlarındaki meyveleri? Kim 
yıkardı havuçlarım? Kim ovardı tuvaletlerini? Kim 
onarırdı giysilerini? Kim ütülerdi gömleklerini? 
Kim kabartırdı yastıklarım? Kim değişirdi çarşaflan- 
m? Kim hazırlardı kahvaltılarım? Kim sakinleştirirdi 
çocuklarım? Kim yıkardı yaşlılarım? Kim dinlerdi 
hikâyelerini? Kim saklardı sırlarım? Kim söylerdi 
onlar için yalanlan? Kim pohpohlardı onlan? Kim 
şarkı söylerdi onlara? Kim dans ederdi onlar için? 
Kim ağlardı onlar için? Kim çevirirdi diğer yanağım 
onlara ve günün birinde -yorulduğumuz için, yaş­
landığımız için, sırf yapabildiğimiz için- kim affe­
derdi onlan? Sadece bir enayi. İşte böylece katladık 
kimonolarımızı, kaldırdık sandıklarımıza ve yıllar 
yılı bir daha çıkarmadık.
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M
eşe ağaçlarının altında, yazın 45 derece 
sıcakta doğum yaptık. Tek odalı gece­
kondularda, yılın en soğuk gecelerinde, 
odun sobasının başında doğum yaptık. Delta’nın 

rüzgârlı adalarında, geldikten altı ay sonra doğum 
yaptık. Bebekler küçücüktü, saydamdı, üç gün son­
ra öldüler. Geldikten dokuz ay sonra doğum yap­
tık ve kafası simsiyah saçlarla kaplı sağlıklı bebek­
ler doğurduk. Elk Grove ve Florin’deki tozlu bağ 
kamplarında doğum yaptık. Imperial Vadisi’nin ırak 
tarlalarında, sadece ne yapacağım Ev Kadınının 
Eşi kitabından öğrenmiş kocalarımızın yardımıy­
la doğum yaptık. Önce tencerede suyu kaynatın...
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Rialto’da gaz lambası ışığında, Japonya’dan sandık­
ta getirdiğimiz eski ipek yorganın üstünde doğum 
yaptık. Annemin kokusu hala üstündeydi. Makiyo 
gibi, Maxwell’deki bir ahırda, koca bir saman yı- 
ğınının üstünde doğum yaptık. Hayvanların yakı­
nında olmak istedim. Tek başımıza, Sebastopol’daki 
bir elma bahçesinde, yakılacak odun topladıktan 
hemen sonra, tepelerde bir yerde, ılık bir sonba­
har sabahı doğum yaptık. Kızımın göbek bağını bı­
çağımla kestim, sonra da onu kollarımda eve getir­
dim. Livingston’da bir çadırda, bizi görebilmek için 
at sırtında komşu kasabadan yirmi millik yol gelen 
Japon ebenin yardımıyla doğum yaptık. Bize ba­
kacak doktorun olmadığı kasabalarda doğum yap­
tık ve plasentayı kendimiz çıkardık. Annemi bunu 
yaparken defalarca izlemiştim. Ücretini karşılaya­
madığımız ve sadece bir doktoru olan kasabalarda 
doğum yaptık. Ücretini ödememize izin vermeyen 
Dr. Ringwalt’un yardımıyla doğum yaptık. “Sende 
kalsın” dedi bize. San Francisco, Clement Cadde- 
si’ndeki Takahaşi Doğum Kliniği’nde, bizden insan­
lar arasında doğum yaptık. San Jose Beşinci Kuzey 
Cadde’deki Kuwabara Hastanesi’nde doğum yap­
tık. Castroville’de, engebeli bir köy yolunda, koca- 
mızın kamyonunun arkasında doğum yaptık. Bebek 
çok çabuk geldi. Fransız Kampı’nda bir işçi bara­
kasında, üstü gazete kaplı toprak zeminde doğum 
yaptık ve ebenin ömründe gördüğü en iri bebeği
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doğurduk. Beş kilo altı yüz gram. Japonya’dan an­
nemizi tanıyan balıkçının karısı Bayan Kondo’nun 
yardımıyla doğum yaptık. Annen köyün en gü­
zel ikinci kızıydı. Gardena’da Adachi’nin Berber 
Dükkânı’nda, dantelli bir perdenin arkasında, ko­
camız Bay Ota’nın haftalık saç tıraşını yaptığı sırada 
doğum yaptık. Higo On Sent’in üstündeki apart­
man dairesinde, geç bir saatte, çabucak doğum 
yaptık. Karyola direğine sıkı sıkı tutunup kocamıza 
küfrederek -Hep senin suçun!- doğum yaptık; o da 
bize bir daha asla dokunmayacağma yemin etti. Sa- 
bahın beşinde Eagle Hand Çamaşırhanesi’nin ütü 
odasmda doğum yaptık ve kocamız daha o gece 
yatakta bizi öpmeye yeltendi. "Birazcık bekleyemez 
misin?” dedim ona. Tıpkı hiç çığlık atmadan, hiç 
şikâyet etmeden doğuran annelerimiz gibi, sessiz 
sedasız doğum yaptık. Sancısı gelene kadar pirinç 
tarlasında çalışmaya devam etti. Hummadan yata­
ğa düşen ve üç ay yataktan çıkamayan Nogiku gibi 
hüngür hüngür ağlayarak doğum yaptık. İki saatte, 
kolayca doğum yaptık, ama ardından beş yıl geçme­
yen bir baş ağnsma yakalandık. Kocamız bizi terk 
ettikten altı hafta sonra doğum yaptık ve bugün o 
bebeği başkasma verdiğimiz için çok pişmanız. O 
kız bebekten sonra bir daha hiç hamile kalamadım. 
Ormanda gizlice doğum yaptık; kocamızın kendi­
nin olmadığım bildiği bebeğimizi dünyaya getirdik. 
Oakland’da bir genelevde, solmuş çiçek desenli bir
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yatak örtüsünün üstünde, yan odadan gelen inleme­
leri dinleyerek doğum yaptık. Petaluma’da bir pan­
siyonda, Hâkim Carmichael’ın Russian Hill tepe­
sindeki evinden ayrıldıktan iki hafta sonra doğum 
yaptık. Misafirlerinin kapıda hamile bir hizmetçi 
tarafindan karşılanmasını istemeyen hanımımız Ba­
yan Lippincott’a veda ettikten sonra doğum yaptık. 
Hiç hoş bir görüntü olmaz. Kalçalarımızı tutup bize 
ıkınmamızı söyleyen ustabaşının kansı Senyora 
Santos’un yardımıyla doğum yaptık. Empuje! Em­
puje! Empuje! Kocamız Çin mahallesinde kumar 
oynarken doğum yaptık, ertesi sabah eve sarhoş 
gelince de, beş gün boyunca onunla konuşmadık. 
Bütün mevsim kazandığımızı tek bir gecede kaybet­
ti. Maymun Yılı’nda doğum yaptık. Horoz Yılı’nda 
doğum yaptık. Köpek Yıh’nda, Ejderha Yılı’nda ve 
Fare Yıh’nda doğum yaptık. Urako gibi dolunay za- 
mam doğum yaptık. Bir pazar günü, Encinitas’ta bir 
kulübede doğum yaptık ve ertesi gün bebeği sırtı­
mıza bağlayıp tarlaya meyve toplamaya gittik. Öyle 
çok çocuk doğurduk ki, yılların hesabmı tutamaz 
olduk. Nobuo’yu, Şojiro’yu, Ayako’yu doğurduk. 
Erkek kardeşimize tıpatıp benzeyen, yüzüne bak­
maya doyamadığımız Tameji’yi doğurduk. Aynı sen! 
Tıpkı komşumuza benzeyen Eikiçi’yi doğurduk; o 
günden sonra kocamız bir daha gözümüzün içine 
bakmadı. Göbek bağı tespih gibi boynuna dolanmış 
halde dünyaya gelen Misuzu’yu doğurduk; o an bu
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çocuğun bir gün rahibe olacağını anladık. Buda dan 
bir işaretti o. Kulak memeleri uzun Daisuke’yi do­
ğurduk, ve o an bu çocuğun günün birinde zengin 
olacağını anladık. Kırk beşinci yaşımızda, bir varis 
sahibi olma ümidimizi yitirdiğimiz bir zamanda 
gelen Masaji’yi doğurduk. Son yumurtamı uzun za­
man önce düşürdüm, diye düşünmeye başlamıştım. 
Babasının sesini sanki amnda tamyan Fujiko’yu 
doğurduk. Kızım kamımdayken ona her gece şarkı 
söylerdi. İsmi “kar” anlamına gelen Yukiko’yu do­
ğurduk. Kızdan çok erkeğe benzeyen kaim baldırlı, 
kısa boyunlu Asano’yu doğurduk. Çirkinliğinden 
dolayı asla eş bulamayacağımızdan korktuğumuz 
Kameçiyo’yu doğurduk. Yüzü depremi durduracak 
çirkinlikteydi. Bizim olduğuna inanamadığımız ka­
dar güzel bebekler doğurduk. Amerikan vatandaşı 
olan, onların adma nihayet toprak satın alabildiği­
miz bebekler doğurduk. Kolik bebekler doğurduk. 
Yumru ayaklı bebekler doğurduk. Marazlı ve mos­
mor bebekler doğurduk. Ne yapacağım gayet iyi 
bilen annelerimiz yanımızda olmadan doğurduk. 
Altı parmaklı doğan ve ebe bıçağım bilemeye baş- 
ladığmda başım öte yana çeviren bebekler doğur­
duk. Hamileyken yengeç yedin herhalde. Kocamızla 
ilk gecemizde belsoğukluğu kaptık ve kör bebekler 
doğurduk. Uğursuzluk getirdiği düşünülen ikizler 
doğurduk, ebeye bir tanesi “tek günlük ziyaretçi” 
olsun dedik. Hangisi olacağına sen karar ver. On
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beş yılda on bir çocuk doğurduk, ama sadece yedisi 
hayatta kaldı. Otuz yaşına gelmeden altı erkek, üç 
kız çocuk doğurduk, sonra da bir gece kocamızı üs­
tümüzden ittirip sessizce, “Yeter artık” dedik. Do­
kuz ay sonra ismi “son” anlamına gelen Sueko’yu 
doğurduk. “Al sana bir tane daha!” dedi kocamız. 
On sekiz aylık düzenli aralıklarla beş kız, beş erkek 
çocuk doğurduk ve beş yıl sonra bir gün, ismi “on 
bir” anlamına gelen Toiçi’yi doğurduk. Karnımıza 
soğuk sular döküp defalarca yüksek yerden atla­
dığımız halde yine de doğurduk. Bir türlü düşüre­
medim. Ebenin bir daha doğum yapmayalım diye 
verdiği ilacı içtiğimiz halde doğurduk. Kocam za­
türreeden yatıyordu, benim de tarlada çalışmam ge­
rekiyordu. Evliliğimizin ilk dört yılında doğum yap­
madık, sonra İnari’ye adak sunduk ve arka arkaya 
altı oğlan doğurduk. O kadar çok doğum yaptık ki 
rahmimiz dışarı sarktı, içeride tutmak için özel bir 
kuşak bağlamak zorunda kaldık. Doğum yapmanın 
eşiğine geldik, ama bebek yan dönmüştü, sadece 
kolu dışarı çıktı. Doğum yapmanın eşiğine geldik, 
ama bebeğin kafası çok büyüktü, üç gün ıkındık­
tan sonra başımızı kaldırıp kocamıza baktık ve, “Af­
fet beni ne olur” deyip öldük. Doğum yaptık, ama 
bebek ağlayamayacak kadar cılızdı, biz de onu bir 
geceliğine dışarıda, bir ocağın yanmdaki beşikte 
bıraktık. Sabaha çıkarsa yaşayacak kadar güçlü de­
mektir. Doğum yaptık, ama bebek hem kız hem de
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oğlandı, biz de onu hemencecik çaputlarla boğduk. 
Doğum yaptık, ama sütümüz hiç gelmedi, bebek 
bir hafta sonra öldü. Doğum yaptık, ama bebek ana 
karnında ölmüştü, biz de onu tarlada, bir derenin 
yam başma çırılçıplak gömdük, ama o günden son­
ra o kadar çok kez yer değiştirdik ki, kızın yerini 
hatırlayamaz olduk.
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ÇOCUKLAR

O
nları usulca çukurlara, karıklara, ağaç al­
tında hasır sepetlere yatırdık. Onları tarla 
kenarında çırılçıplak battaniyelerin, hasır­
ların üstüne bıraktık. Onları tahta elma sandıklarına

koyduk ve bir sıra fasulye çapaladıkça gelip em­
zirdik. Biraz büyüyüp hareketlendiklerinde onlan 
bazen sandalyelere bağladık. Redding’de kara kışta 
onları sırtımıza bağlayıp asma budamaya gittik ve 
bazı sabahlar hava öyle soğuktu ki kulaklan don­
du, kanadı. Yazm başlarında, Stockton’da, biz so­
ğan toplayıp çuvallarken ve ilk erikleri toplamaya 
başlarken, onları yakındaki sel yataklanna bıraktık. 
Yokluğumuzda oynasınlar diye ellerine sopalar tu-
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tuşturduk, yakında olduğumuzu anlasınlar diye ara 
ara seslendik. Köpeklerle uğraşma. Arılara dokun­
ma. Sakın uzaklaşma, baban kızar. Sıkılıp ağlayarak 
bizi çağırdılar, ama biz çalışmaya devam ettik, çün­
kü aksi takdirde kredi borcumuzu asla ödeyemeye­
ceğimizi biliyorduk. Anne gelemez şimdi. Bir süre 
sonra sesleri azaldı, sonunda tamamen kesildi. Gün 
sonunda gökte hiç ışık kalmaymca onları yattıkları 
yerden kaldırdık ve saçlarına bulaşan toprakları te­
mizledik. Haydi bakalım, eve gitme vakti.

Bazilari inatçı ve dirençliydi, hiç sözümüzü dinle­
mezdi. Bazdan Buda’dan da sakindi. Gülümseyerek 
geldi dünyaya. Bir tanesi babasını herkesten çok 
sevdi. Biri parlak renklerden nefret etti. Bir tanesi 
teneke kovası olmadan hiçbir yere gitmezdi. Biri 
on üç aylıkken tezgâhın üstündeki sütü işaret edip, 
“îstiyo” diyerek kendi kendini memeden kesti. Bir- 
kaçı yaşıtlarından çok daha zekiydi. Falcı, “ihtiyar 
bir adamın ruhuyla doğmuş bu çocuk” diyor. Onlar 
büyükler gibi masada yemek yediler. Hiç ağlamadı­
lar. Hiç şikâyet etmediler. Çubuklarını hiç pilavm 
içine dikip bırakmadılar. Biz yakın tarlalarda çakşır­
ken, gün boyu hiç ses çıkarmadan kendi kendileri­
ne oynadılar. Saatler boyu toprağa resimler çizdiler 
ve onları kucağımıza alıp eve götürmeye çalıştığı­
mızda başlarım iki yana sallayarak, “Kaldıramazsm, 
çok ağırım”, ya da “Sen dinlen anne” dediler. Yo-
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rulduğumuzda bizim için endişelendiler. Üzüldüğü­
müzde bizim için endişelendiler. Biz söylemeden 
ne zaman dizlerimizin ağrıdığım, ne zaman adet 
gördüğümüzü bildiler. Geceleri yavru köpecikler 
gibi saman kaplı tahta plakaların üstünde bizimle 
birlikte uyudular; ve biz, Amerika’ya geldiğimizden 
beri ilk defa, yatakta biriyle yatmaktan rahatsızlık 
duymadık.

Aralarinda hep gözdelerimiz oldu. Kimi zaman 
yalnızlığımıza hiç olmadığı kadar deva olan ilk 
çocuğumuz İçiro’ydu gözdemiz. Kocam iki yıldır 
benimle konuşmuyor. Kimi zaman henüz dört ya- 
şmda kendi kendine İngilizce okumayı öğrenen 
ikinci oğlumuz Yoiçi’ydi. Dahi bir çocuk o. Ya da 
sürekli sabırsızlıkla kolumuzu çekiştirip, sonra ne 
diyeceğini unutan kızımız Sunoko’ydu. “Sonra ha­
tırlarsın” derdik ona, hiçbir zaman hatırlamayacağı- 
m bildiğimiz halde. Bazılarımız nazik ve iyi yürekli 
kızlarımızı tercih ettik, bazılarımız da annelerimiz 
gibi oğullarımızı. Tarlada daha çok işe yarıyorlar. 
Onları kız kardeşlerinden daha çok besledik. Tar­
tışmalarda onların tarafını tuttuk. Onları daha gü­
zel giydirdik. Ateşlendikleri zaman kızlarımıza evde 
bakarken, oğullarımızı doktora götürebilmek için 
son kuruşumuza kadar harcadık. Kızımın göğsüne 
hardal yakısı koydum, rüzgar ve grip tanrılarına da 
dua ettim. Çünkü kızlarımızın evlendikleri an bizi
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terk edeceklerini, ogullanmızınsa ihtiyarlığımızda 
bize bakacağını biliyorduk.

Kocalarimiz genelde onlarla hiç alakadar olmadı. 
Bir kez olsun altlarını değişmediler. Bir kez olsun 
bulaşık yıkamadılar. Ellerine süpürge değmedi. 
Akşamlan onlar oturup gazetelerini okurken biz, 
tarla dönüşü ne kadar yorgun olursak olalım, ço­
cuklar için yemek pişirdik, geç saatlere dek bula­
şık yıkayıp sökük diktik. Asla kendilerinden önce 
yatmamıza izin vermediler. Asla gün doğduktan 
sonra kalkmamıza izin vermediler. Çocuklara kötü 
örnek olursun. Bize dinlenmemiz için beş dakika 
dahi vermediler. Çamurlu tulumlanyla eve girip 
çıkan, kendi kendilerine homurdamp duran -Ne 
olacak bu hayvanların hali? Yeşil fasulye fiyatları? 
Tarladan bu sene ne kadar kereviz çıkar?-, suskun, 
yıpranmış adamlardı kocalarımız. Çocuklarıyla na­
diren konuşur, hatta isimlerini güç bela hatırlarlar­
dı. Uç numaralı oğlana söyle yürürken kamburunu 
çıkarmasın. Sofrada biraz fazla gürültü çıksa el şak­
latıp, “Yetti be!” derlerdi. Buna karşılık çocuklar da 
babalanyla hiç konuşmamayı tercih ettiler. Bir şey 
söylemek istediklerinde daima bizim üzerimizden 
ilettiler. Babama söyle bana beş sent lazım. Babama 
söyle atlardan birinin bir derdi var. Babama söyle 
tıraş olurken bir tutamı atlamış. Babama sorsana 
neden bu kadar yaşlıymış.
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Onlara İlk firsatta tarlada işbaşı yaptırttık. San 
Martin’de bizimle çilek topladılar. Los Osos’da 
bizimle bezelye topladılar. Biz Hughson ve Del 
Rey’deki bağlarda üzüm toplayıp güneşte kuruma- 
lan için ahşap tepsilere yerleştirirken peşimizden 
emeklediler. Su taşıdılar. Çalıları temizlediler. Otlan 
kürediler. Odun kestiler. Daha kemikleri tam geliş­
meden Imperial Vadisi’nin kavurucu yaz sıcağında 
çapa yaptılar. Bazdan ağırkanlı ve hülyalıydı, koca 
bir sıra karnabahar filizini yanlışlıkla ters ekerdi. Ba- 
zdarıysa domatesleri en hızlı kiralık işçiden de hızlı 
ayıklardı. Pek çoğu yakınırdı. Mide ağnlan vardı. 
Baş ağnlan vardı. Tozdan gözleri deli gibi kaşmirdi. 
Bazısı her sabah kimse söylemeden botlarını aya- 
ğına geçiriverirdi. Bir tanesinin her akşam yemek­
ten sonra ahırda gidip bilediği, gözünün nuru bir 
makası vardı; kimseyi ona dokundurtmazdı. Bir ta­
nesi böcekleri akimdan çıkaramazdı. Her yereleler. 
Biri bir gün soğan bahçesinin orta yerine oturdu ve 
“keşke hiç doğmasaydım” dedi. Biz de onu bu dün­
yaya getirmekle doğru mu yaptık, diye düşünmeye 
başladık. Onlara bir defa olsun tek bir oyuncak ala­
cak paramız olmadı.

Her şeye rağmen tarlalarda saatlerce buzağılar gibi 
oynadılar. Üzüm dallarından kılıçlar yaparak, ağaç- 
lann altmda düelloya tutuştular. Gazete kâğıdından, 
balsa dallarından uçurtmalar yaparak, iplere bıçak-
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lan bağlayarak, rüzgârlı günlerde uçurtma savaşı 
başlattılar. Telden, samandan oyuncak bebek yap­
tılar; sivri uçlu çubuklarla onlara ormanda işkence 
ettiler. Mehtaplı gecelerde meyve bahçelerinde, 
tıpkı bizim Japonya’da yaptığımız gibi “gölge gölge­
yi yakalar” oynadılar. Teneke tekmelemece, bıçak 
fırlatmaca, jan ken po*  oynadılar. Pazara gitmemiz­
den önceki gece kim en çok sayıda meyve-sebze 
kasası çivileyecek diye, ya da kim en uzun süre 
kendini bırakmadan ceviz ağacmda asılı kalacak 
diye yanşmalar yaptılar. Kâğıtlan katlayıp uçak yap­
tılar, kuş yaptılar, sonra da onları uçurup seyretti­
ler. Karga yuvası, yılan derisi, böcek kabuğu, meşe 
palamudu, demiryolundan paslı demir çubuk top­
ladılar. Gezegenlerin isimlerini öğrendiler. Birbir­
lerinin avuçlarım okudular. Senin hayat çizgin çok 
kısa. Birbirlerine fal baktılar. Günün birinde trenle 
uzun bir yolculuğa çıkacaksın. Akşam yemeğinden 
sonra ellerinde gaz lambalarıyla ahıra gidip evcilik 
oynadılar. Şimdi kamına vur ve ölüyormuşsun gibi 
bir ses çıkar. 35 dereceyi bulan sıcak yaz gecelerin­
de battaniyelerini şeftali ağaçlarının altma yaydılar 
ve nehir kıyısında piknikler, yeni bir silgi, bir kitap, 
bir top, menekşe gözleri kırpışan yeni bir seramik 
bebek hayal ettiler, günün birinde ötelerdeki muh­
teşem dünyayı görmek üzere evden ayrılacaklarını 
hayal ettiler.

* Ta$, kâğıt, makas.
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Tarlalarin ötesinde, sadece kapalı mekânlarda bü­
yüyen ve tarlalardan, derelerden hiç haberi olmayan, 
soluk tenli acayip çocuklarm yaşadığını duydular. 
Duyduklarına göre bu çocukların bazıları ömürle­
rinde tek bir ağaç görmemişti. Anneleri dışarı çıkıp 
güneşte oynamalarına izin vermiyormuş. Tarlalann 
ötesinde altın çerçeveli aynalan, kristal kapı kulplan 
ve bir zincirle sifonu çekilebilen porselen tuvaletle­
ri olan bembeyaz, süslü evler olduğunu duydular. 0 
tuvalette koku bile olmuyormuş. Duyduklarına göre 
tarlalann ötesinde içi sert metal yaylarla dolu, bulut­
lar gibi yumuşak şilteler vardı. (Goro’nun kız kardeşi 
hizmetçi olarak çalışmaya şehre gitmiş, geri döndü­
ğünde, oradaki yataklar öyle yumuşaktı ki, yerde 
uyumak zorunda kaldım, demiş.) Tarlalann ötesinde 
her sabah yatakta kahvaltı eden anneler; gün boyu 
ofislerinde pofuduk koltuklarda oturup telefonla 
emirler yağdıran ve buna karşılık para kazanan baba­
lar olduğunu duydular. Duyduklarına göre tarlalann 
ötesinde nereye gidersen git, daima bir yabancıydm 
ve kazara yanlış otobüse binersen bir daha asla evi­
nin yolunu bulamayabilirdin.

Dere boyunda kurbağa topladılar, yusufçuk top­
ladılar, cam kavanozlara doldurdular. Tavuklan 
öldürürken bizi seyrettiler. Tepelerde geyiklerin 
uyuduğu yerleri bulup, ezilmiş otların üstündeki o 
yuvarlak yuvalara uzandılar. Ne kadar zamanda uza-
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yacağını görmek için kertenkelelerin kuyruklarını 
kopardılar. Hiçbir şey olmuyor ama. Eve ağaçtan 
düşmüş yavru serçe getirdiler, kürdanla ağızları­
na tatlandırılmış pirinç lapası verdiler, ama sabah 
uyandıklarında öldüğünü gördüler. “Doğanın duy­
gulan yoktur” dedik onlara. Çitin üstüne oturup 
yan tarladaki çiftçinin ineğini boğalara götürüşünü 
izlediler. Kendi yavrularım yiyen bir kedi gördüler. 
“Olur böyle şeyler” dedik onlara. Görünüşümüz 
çok zaman önce bozulduğu halde bizi rahat bırak­
mayan kocalanmızm gece geç vakitte bize sahip 
oluşunu duydular. “Karanlıkta neye benzediğinin 
önemi yok” demişti kocalarımız. Onlar her sabah 
bizimle dışanda, ateş üstünde ısıtılmış kocaman tah­
ta küvetlerin içinde banyo yaptılar ve buharı tüten 
suyun içinde, çenelerine kadar daldılar. Kafalarım 
arkaya yasladılar. Gözlerini yumdular. Bize ellerini •
uzattılar. Sorular sordular, insan öldüğünü nereden 
anlar? Hiç kuş olmasa ne olurdu? Vücudunun her 
yerinde kırmızı lekeler varsa, ama hiç acımıyorsa ne 
olur? Çinliler gerçekten domuz ayağı mı yer?

Kendİlerİnİ güvende lıissettirecek eşyaları vardı. 
Kırmızı bir şişe kapağı. Bir cam bilye. Mançurya’da 
yaşayan dayılannm gönderdiği, Songhua Nelıri kıyı- 
smda turlayan iki Rus güzelinin kartpostah. Daima 
ceplerinde taşıdıklan uğurlu beyaz tüyleri. Bir de 
çekmeceden çıkarıp içlerindeki kötü his geçene
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kadar ellerinde tuttukları yumuşak kumaşa sanlı 
taşlan vardı. Korktukları zaman kendi kendilerine 
mırıldandıkları gizli sözcükleri vardı. Yalnız kalmak 
istediklerinde tırmandıkları özel ağaçlan vardı. 
Herkes buradan gider mi lütfen? Kollarında anında 
uykuya daldıklan, en sevdikleri ablalan vardı. Aynı 
odada yalnız bırakılmayı reddettikleri ağabeyleri 
vardı. Öldürür bu beni. Yanlanndan hiç ayırmadık- 
lan ve başkalarına anlatamadıkları şeyleri paylaş- 
tıklan köpekleri vardı. Babamın piposunu kırdım, 
sonra da ağacın dibine gömdüm. Kendilerine ait 
kuralları vardı. Sakın yastığın kuzeye dönük uyuma 
(Hoşiko yastığı kuzeye dönük uyumuştu ve gece­
nin bir yansı nefesi kesilmiş, ölmüştü.) Kendileri­
ne ait ritüelleri vardı. Bir berduşun geçtiği yere tuz 
serpeceksin. Kendilerine ait inançlan vardı. Sabah 
vakti örümcek görmek uğur getirir. Yemek yedikten 
sonra yatarsan ineğe dönüşürsün. Kafana sepet ta­
karsan büyüyemezsin. Tek başına kalmış bir çiçek, 
ölüm demektir.

Onlara dilsiz serçeler, minnettar turnalar ve ana 
babalan için daima yüksekteki dallan ayıran yavru 
güvercinler hakkında hikâyeler anlattık. Onlara gör­
gülü olmayı öğretmeye çalıştık. Yemek çubuklarınla 
bir şeyi işaret etme. Çubuklarını asla emme. Hiçbir za­
man tabaktaki son lokmayı alma. Başkalanna iyi dav- 
randıklannda onlan övdük, ama yaptıktan iyilikler
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için ödül beklememeleri gerektiğini söyledik. Bize 
karşılık vermeye kalkıştıklarında onları payladık. 
Asla sadaka kabul etmemeyi öğrettik. Asla böbürlen- 
memeyi öğrettik. Onlara bildiğimiz her şeyi öğrettik. 
Damlaya damlaya göl olur. Kötülük eden kötülük 
bulur. Almayı bilen vermeyi de bilmeli. Amerikalı­
lar gibi gürültücü olma. Çinlilerden uzak dur. Onlar 
bizi sevmez. Korelilere karşı uyanık ol. Onlar bizden 
nefret eder. Filipinlilerin yanında dikkatli ol. Onlar 
Korelilerden de beterdir. Sakın bir Okinawa’lıyla ev­
lenme. Onlar gerçek Japon değildir.

Onlari, özellikle taşrada, pek çok defa erken yaşta 
kaybettik. Difteriden ve kızamıktan. Bademcik ilti- 
habmdan. Boğmacadan. Bir gecede kangrene çevi­
ren, ne olduğunu bilemediğimiz enfeksiyonlardan. 
Bir tanesini dışardaki tuvalette zehirli kara örüm­
cek soktu; hummadan yatağa düştü. Bir tanesini en 
sevdiğimiz katır karnından tekmeledi. Biri biz san­
dıklara şeftali dizerken ortadan kayboldu; onu her 
taşın, her ağacın altında aradıysak da bulamadık, ve 
o günden sonra asla eskisi gibi olamadık. Yaşama 
sevincimi yitirdim. Bir tanesi pazara ışgm götürdü­
ğümüz sırada kamyonetten düştü, komaya girdi ve 
bir daha hiç uyanmadı. Bir başkası defalarca ters­
lediğimiz komşu bağm armut toplayıcısı tarafından 
kaçırıldı. Keşke ona “evet"deseydim. Bir başkası, ahı­
rın arkasmdaki kaçak içki damıtıcısı patladığında
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ağır şekilde yandı ve sadece bir gün yaşayabildi. Kı­
zımın son sözleri, “Anne sakın gökyüzüne bakmayı 
unutma”oldu. Birkaçı boğuldu. Bir tanesi Calaveras 
Nehri’nde. Biri Nacimiento’da. Biri sulama arkında. 
Başka biri de gece dışarıda bırakmamamız gerekti­
ğini bildiğimiz çamaşır küvetinde. Her yıl ağustos 
aymda Ölüler Şöleni’nde onların mezar taşlan üs­
tünde beyaz kâğıt fenerler yaktık ve ruhlarım bir 
günlüğüne dünyada ağırladık. O günün sonunda 
dünyadan ayrılma vakitleri geldiğinde, onlara evle­
rine kadar kılavuzluk edecek kâğıt fenerleri nehrin 
üstüne bıraktık. Ne de olsa artık hepsi Mutluluk 
Diyan’nda yaşayan Buda’lardı.

Bİrkaçimiz onlara hiç sahip olamadık. Kaderlerin 
en kötüsü de buydu. Çünkü aile ismini taşıyacak bir 
varis olmadığında, atalarımızın ruhlan yok olacaktı. 
Amerikaya kadar bunca yolu bir hiç uğruna gelmi­
şim gibi hissediyorum. Kimi zaman şifacıya gittik, o 
da bize rahmimizin şeklinin bozuk olduğunu, ya­
pacak bir şey olmadığım söyledi. “Tanrılar kaderini 
çizmiş senin” dedi, kapıyı gösterdi. Ya da akupunk- 
turcu Dr. İşida’ya başvurduk, o da bize tek bir bakış 
attıktan sonra, “Çok fazla yang” dedi ve yin’imizi 
ve kanımızı besleyecek otlar verdi. Üç ay sonra bir 
kez daha düşük yaptık. Kimi zaman kocalarımız ta- 
rafmdan Japonya’ya geri gönderildik ve orada hak­
kımızda çıkan söylentiler ömür boyu yakamızdan
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düşmedi. “Boşanmış” diye fısıldaştı komşularımız. 
“Duyduğuma göre asma kabağı kadar kuruymuş” 
dediler. Bazen saçımızı kökünden kesip bereket 
tanrıçasına hamile kalabilelim diye adak sunmaya 
çalıştık, ama yine her ay kanamaya devam ettik. Ve 
kocamız baba olup olmamanın kendisi için hiç fark 
etmediğini söylese de -istediği tek şeyin bizimle 
birlikte yaşlanmak olduğunu söylemişti- biz asla 
sahip olamadığımız çocukları düşünmeden edeme­
dik. Her gece penceremin önündeki ağaçlarda oyna­
dıklarını duyuyorum.

Japon mahallesînde, berber dükkânımızın, hama- 
mımızın arka tarafındaki tek göz odada sekiz-doku- 
zuyla birlikte yaşadık. Küçücük, boyasız apartman 
dairelerinde birlikte yaşadık; öylesine karanlıktı ki 
bu evler, gün boyu ışık yakmak zorunda kaldık. 
Restoranlarımızda bize havuç doğradılar. Meyve 
tezgâhımızda bize elma istiflediler. Bisikletlerine 
binip müşterilerimize arka kapıdan bakkaliye tes­
limatı yaptılar. Bodrum katı çamaşırhanelerimiz­
de beyaz çamaşırlarla renklileri ayırdılar; kırmızı 
şarap lekesiyle kan lekesini ayırt etmeyi çabucak 
öğrendiler. Pansiyonlarımızın yerlerini süpürdüler. 
Havlulan değiştiler. Çarşaflan değiştiler. Yatakları 
yaptılar. Kapılan açıp, asla görülmemesi gereken 
şeyleri gördüler. Dua ediyor sandım ama ölüymüş 
meğer. Her akşam Otel Drexel’de oda hizmetçisi
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olarak çalışan ve kendi çocuğu olmayan, 4A’daki 
Nagazakili yaşlı dul Bayan Kawamura’ya yemek 
götürdüler. Kocam kumarbazdı, beni cebimde kırk 
beş sentle bırakıp gitti. Otuz yıl önce Empress Hand 
Çamaşırhanesi’ne ütücü olarak alman ve hâlâ aynı 
işi yapan müzmin bekâr Bay Morita’yla lobide “Go” 
oynadılar. Otuz yıl rüzgar gibi geçti. Bahçıvanlık ya­
pan babalarının peşinden bahçe bahçe dolaştılar; 
çalıları budamayı, çimleri biçmeyi öğrendiler. Biz 
caddenin karşısmdaki evi temizlerken, onlar park­
ta, tahta banklarda oturup beklediler. Sakınyaban- 
cılarla konuşma, dedik onlara. Çok çalış. Sabırlı ol. 
Ne yaparsan yap, sonun benim gibi olmasın.

Okulda evde dikilmiş giysileriyle, MeksikalIlarla 
birlikte sınıfın en arkasında oturdular; çekingen, 
tereddütlü tavırlarla konuştular. Hiç el kaldırmadı­
lar. Hiç gülümsemediler. Teneffüste bahçenin bir 
köşesinde birbirlerine sokularak, utandıkları dille­
rinde gizli gizli konuştular. Kafeteryada yemek kuy­
ruğunun hep en sonunda kaldılar. Bazıları -ilk ço­
cuklarımız- İngilizceyi neredeyse hiç bilmiyordu; 
konuşmak için çağnldıklannda dizleri titrerdi. Bir 
tanesi öğretmen ismini sorduğunda, “Altı” demişti 
ve yükselen kahkahalar günler boyu kulaklarından 
gitmedi. Bir başkası isminin Shovel*  olduğunu söy­
lemişti ve hayatının sonuna dek o isimle çağrıldı.

• İngilizcede “kürek”. Çn.
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Çoğu okula gönderilmemek için bize yalvardı, ama 
birkaç hafta içinde bütün hayvanların İngilizcesi­
ni öğrendiler ve şehre alışverişe indiğimizde tüm 
tabelaları okuyabildiler. Bize, uzun tahta direkli 
yolun adınım State Caddesi olduğunu, suratsız ber­
berler sokağımn adının Grove olduğunu ve borsa 
çöktükten sonra Bay îtami’nin atladığı köprünün 
adının Last Chance (Son Şans) Köprüsü olduğunu 
söylediler. Üstelik gittikleri her yerde arzularım dile 
getirebildiler. Bir çikolatalı malt lütfen.

Onlara ÖĞRETTİĞİMİZ eski kelimeler birer birer 
akıllanndan silinmeye başladı. Japonca çiçek isim­
lerini unuttular. Renklerin adlarını unuttular. Tilki 
tanrısının, gök gürültüsü tanrısının, hiç kaçamadı­
ğımız yoksulluk tanrısının adım unuttular. Bu ülke­
de ne kadar yaşarsak yalayalım, asla toprak satın 
almamıza izin vermeyecekler. Nehirlerimizi ve de­
relerimizi koruyan, kuyularımızı temiz tutmamızı 
isteyen su tannçası Mizu Gami’nin adım unuttular. 
“Kar ışığı” demeyi, “çan çekirgesi” demeyi, “gece 
kaçışı” demeyi unuttular. Sunakta bizi gece gün­
düz gözeten ölmüş atalarımıza ne söyleyeceklerini 
unuttular. Sayı saymayı unuttular. Dua etmeyi unut­
tular. Günlerini artık yeni dille; yıllardır Amerika’da 
olduğumuz halde yirmi altı harfini hâlâ aklımızda 
tutamadığımız o yeni dille yaşayarak geçirmeye 
başladılar. Sadece bankada ismimin olduğu yere
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imza atabilmek için “x" harfini öğrenebildim, Ame­
rikalıların Herini, r’lerini kolaylıkla telaffuz ettiler. 
Japonca çalışsınlar diye cumartesileri onlan Budist 
kiliseye gönderdiğimiz halde hiçbir şey öğrenmedi­
ler. Çocuklar oraya sırf dükkanda çalışmaktan kur­
tulmak için gidiyorlar. Ama uykularında konuştuk­
ları zaman ağızlarından çıkan kelimeler -kesinlikle 
emindik ki- Japoncaydı.

Kendilerine bizim seçmediğimiz ve zorlukla telaf­
fuz edebildiğimiz yeni isimler verdiler. Biri kendisi­
ne Doris dedi. Bir diğeri Peggy. Pek çoğu George 
adım seçti. Sabura’ya herkes Çinky derdi, çünkü tı­
patıp Çinlilere benzerdi. Toşitaçi’ye Harlem dendi, 
çünkü teni çok karaydı. Etsuko’ya öğretmeni Bay 
Slater okulun ilk günü Esther adım verdi. “Annesi­
nin adıymış” dedi kızımız. Biz de, “Seninki de öyle” 
dedik. Sumire kendine Violet dedi. Şizuko ise Sugar 
(Şeker). Makato’nun adı sadece Mac’di. Şigeharu 
Takagi dokuz yaşmda Metodist kilisesine katıldı ve 
ismini Paul olarak değiştirdi. Edison Kobayaşi do­
ğuştan tembeldi, ama fotografîk hafızası vardı ve o 
güne dek tanıştığı herkesin ismini hatırlardı. Gra- 
ce Sugita dondurmayı sevmezdi. Çok soğuk. Kitty 
Matsutaro hiçbir şey beklemez, karşılığında da hiç­
bir şey almazdı. Bir metre doksan santimlik Tiny 
(Minik) Honda gördüğümüz en uzun Japon’du. 
Mop Yamasaki’nin uzun saçlan vardı ve kız gibi
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giyinmeyi severdi. Lefty (Solak) Hayaşi, Emerson 
Ortaokulu’nun yıldız atıcısıydı. Sam Nişimura iyi bir 
Japon eğitimi alması için Tokyo’ya gönderilmiş ve 
altı buçuk yıl sonra Amerika’ya dönmüştü. Onu ta 
birinci sınıftan başlattılar okula. Daisy Takada’nın 
mükemmel bir duruşu vardı ve her şeyi dörtlü tek­
rarlar halinde yapmayı severdi. Mabel Ota’m babası 
üç defa iflas etmişti. Lester Nakano’nun ailesi tüm 
giysilerini yardımseverler derneğinin mağazasm- 
dan satın alırdı. Tommy Takayama’nın annesi -her­
kesin bildiği gibi- hayat kadmıydı. Beş erkekten altı 
tane çocuğu var; ikisi ikiz.

Çok geçmeden onlan tamyamaz olduk. Bizden 
uzun ve ağırdılar. İnanılmaz derecede gürültücüy­
düler. Kaz yumurtlamış ördek gibi hissediyorum 
kendimi. Kendi çevrelerini bize tercih ediyormuş 
ve söylediklerimizin tek kelimesini anlamıyormuş 
gibi davranıyorlardı. Kızlarımız Amerikan tarzı bü­
yük ve uzun adımlar atıyor, ağırbaşlılıktan uzak bir 
hızla yürüyorlardı. Elbiselerini çok bol giyiyorlardı. 
Kısrak gibi kalça sallıyorlardı. Okuldan eve geldik­
leri andan itibaren çeneleri açılıyor, akıllarına ne 
gelirse söylüyorlardı. Bay Dempseyin kulağı sanki 
katlanmış gibi kıvrık. Oğullanınız muazzam büyü­
düler. Sabahlan kahvaltıda ezilmiş fasulye çorbası 
içmek yerine yumurta ve domuz pastırması yemek­
te direttiler. Yemekte çubuk kullanmayı reddetti-
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ler. Litrelerce süt içtiler. Pilavın üstüne ketçap dök­
tüler. Tıpkı radyodaki gibi kusursuz bir İngilizceyle 
konuştular ve bizi mutfakta, mutfak tannsı önünde 
eğilip el çırparken gördüklerinde gözlerini devirip, 
“Anne, lütfen ama!” dediler.

Genellikle bizden utandılar. Sarkık hasır şapkaları­
mızdan, eski püskü giysilerimizden. Akşamınızdan. 
Hel şelyolunda mi? Çatlak, nasırlı avuçlarımızdan. 
Seneler boyu güneş altında şeftali toplamaktan, 
üzüm fidesi dikmekten kararmış, derin çizgilerle 
dolu yüzlerimizden utandılar. Takım elbise ve kra­
vatla işe giden, sadece pazarlan çim biçen gerçek 
babaların hasretini çektiler. Bizim gibi yıpranmış 
görünmeyen, farklı ve daha iyi anneler istediler. 
Birazcık ruj sürsen olmaz mı? Taşradakiler, hurda 
kamyonetlerimizle onlan okuldan almaya gittiğimiz 
yağmurlu günlerden nefret ettiler. Japon mahalle­
sindeki kalabalık evlerimize arkadaşlarım hiç davet 
etmediler. Dilenciler gibi yaşıyoruz. İmparator’un 
doğum gününde tapmakta yanımızda görünmek 
istemediler. Yazm sonunda parkta yıllık Böcekleri 
Serbest Bırakma kutlamamıza katılmadılar. Sonba­
har Gündönümü Festivali’nde bizimle el ele tutu­
şup dans etmeyi reddettiler. Sabahlan ilk iş olarak 
bize eğilerek selam vermeleri gerektiğini söyledi­
ğimizde bize güldüler ve her geçen günle birlikte 
avucumuzun içinden kayıp gittiler.
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Bazilarinin kelime haznesi olağanüstü iyiydi; sı­
nıfın en başarılı öğrencileri oldular. Kaliforniya’nm 
yabani çiçekleri konulu kompozisyonla ödüller ka­
zandılar. Fen derslerinde en yüksek notlan aldılar. 
Öğretmen defterinde herkesten çok yıldız topladı­
lar. Bazdan her yd hasat mevsiminde derslerinden 
geri kalınca, aym sınıfı tekrar okumak zorunda 
kaldı. Bir tanesi on dört yaşında hamile kaldı ve 
Japonya’nm batısındaki ırak bir ipekböceği çiftli­
ğinde yaşayan büyükanne ve büyükbabasının yanı­
na gönderildi. Herhafia mektup yazıp eve ne zaman 
dönebileceğini soruyor. Biri canına kıydı. Birkaçı 
okulu bıraktı. Birkaçı yoldan çıkıp kendi çetelerini 
kurdu. Kendi kurallarım koydular Bıçak yokt Kız­
lar yok. Çinlileri almak yok. Gece geç vakitte dö­
vüşecek adam arayışına çıktdar. Hadi gidip birkaç 
Filipinli dövelim. Mahalleden uzaklaşmaya üşen­
diklerinde ise evde kalıp kendi aralannda dövüştü­
ler. Seni adi Japon! Bazıları başlarım hep önlerinde 
tutup dikkat çekmemeye çalıştı. Onlar partilere git­
mediler (davet edilmediler). Enstrüman çalmadılar 
(çalacak enstrümanlan yoktu). Sevgililer Günü’nde 
kart almadılar (hiç gönderen olmadı). Dans etmeyi 
sevmediler (uygun ayakkabıları yoktu). Kimseyle 
göz göze gelmeden, göğüslerine bastırdıkları ki­
taplarıyla bir rüyadaymışçasına hayaletler gibi ko­
ridorlarda süzüldüler. Arkalarından laf atan olursa 
duymadılar. Yüzlerine karşı sataşan olursa baş sal-
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layıp yollarına devam ettiler. Matematik dersinde 
en yıpranmış kitaplar onlara düştüğünde omuz sil­
kip geçtiler. Cebiri hiç sevmedim zaten. Fotoğrafları 
yıllığın en sonuna konursa aldınş etmiyormuş gibi 
yaptılar. “Bu işler böyle zaten” dediler, kendi kendi­
lerine. Ya da, “Ne olmuş ki?” dediler. Veya, “Umu- 
rumdaydı sanki” dediler. Çünkü ne yaparlarsa yap­
sınlar, uyum sağlayamayacaklarının farkındaydılar. 
Bir avuç Budakafayız biz.

Hangi annelerin onları evlerine alıp (Bayan Hen­
ke, Bayan Woodruff, Bayan Alfred Chandler IH) han­
gilerinin almayacağım (geriye kalanların hepsi) öğ­
rendiler. Hangi berberlerin saçlarım kesip (“Zenci” 
berberler) hangilerinin kesmeyeceğini (Grove’un 
güneyindeki aksi berberler) öğrendiler. Bazı şey­
lere asla sahip olamayacaklarım öğrendiler: kalkık 
burun, açık ten, uzaktan fark edilebilecek uzun ba­
caklar. Her sabah esneme egzersizlerimi yapıyorum, 
ama hiç işe yaramıyor. YMCA’de*  yüzmeye -Renk­
lilerin**  günü pazartesiydi- ve şehir merkezindeki 
Pantages Sineması’nda film seyretmeye ne zaman 
gidebileceklerini öğrendiler (hiçbir zaman). Gitme­
den önce restoranlan mutlaka aramaları gerektiği­
ni öğrendiler. Japonlara servis yapıyor musunuz?

* Genç Hıristiyan Erkekler Birliği. Çn.
•* ABD’de, başta siyahiler olmak üzere, beyaz ırk dışında kalan ırklara verilen ve günümüzde 
aşağılayıcı kabul edilen tabir.
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Gündüzleri tek başlarına dışarı çıkmamayı ve karan­
lıkta bir köşeye kıstırıldıkları takdirde ne yapmaları 
gerektiğini öğrendiler. Onlara judo bildiğini söyle. 
O da işe yaramadığında, yumrukla karşılık vermeyi 
öğrendiler. Güçlüysen saygı duyuyorlar sana. Onla­
rı koruyacak kişileri bulmayı öğrendiler. Öfkelerini 
gizlemeyi öğrendiler. Hayır, tabii ki. Sorun değil be­
nim için. Buyurun. Korkularım asla göstermemeyi 
öğrendiler. Bazılarının doğuştan daha şanslı oldu­
ğunu ve hayatta her şeyin planlandığı gibi gitmedi­
ğini öğrendiler.

Her şeye rağmen hayaller kurdular. Bir tanesi pa­
zar günleri meyve toplamaktan kurtulabilmek için 
günün birinde bir vaizle evleneceğine ant içti. Biri 
kendi çiftliğini alacak kadar para biriktirmek istedi. 
Başka biri babası gibi domates yetiştiricisi olmak 
istedi. Bir diğeri babasının dışmda herhangi biri ol­
mak istedi. Biri üzüm bağı kurmak istedi. Bir diğe­
ri kendi markasını yaratmak istedi, ismini Fukuda 
Meyve Bahçeleri koyacağım. Biri çiftlikten ayrılaca­
ğı günü iple çekti. Bir tanesi tanıdığı hiç kimse kasa­
badan ayrılmadığı halde üniversiteye gitmek istedi. 
Biliyorum çılgınlık ama... Biri taşrada yaşamayı çok 
sevdi ve hiç uzaklaşmak istemedi. Burası çok daha 
iyi. Kimse kim olduğumuzu bilmiyor. Biri bir şeyler 
daha istedi, ama ne olduğunu bilemedi. Bu kadarı 
yetmiyor bana. Başka biri Swing King davul seti ve
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Hi-Hat zil istedi. Bir tanesi benekli midilli istedi. Biri 
kendine ait gazete dağıtım işini kurmak istedi. Bir 
diğeri kapısında kilit olan, kendine ait bir oda iste­
di. içeri girmek isteyen önce kapıyı tıklatacak. Biri 
sanatçı olmak ve Paris’te bir çatı katında yaşamak 
istedi. Bir tanesi soğutma teknisyenliği okumak is­
tedi. Postayla okulu uzaktan bitirebiliyorsunuz. Biri 
köprü inşa etmek istedi. Biri piyano çalmak istedi. 
Bir tanesi başkasının yatımda çalışmak yerine yol 
kenarma kendi meyve tezgâhım açmak istedi. Bir 
başkası Merritt Sekreterlik Akademisi’nde steno öğ­
renmek ve bir ofiste iş bulmak istedi, işte o zaman 
başarılı olmuş sayılırım. Biri profesyonel güreşte 
Büyük Togo gibi biri olmak istedi. Bir tanesi eya­
let senatörü olmak istedi. Biri saç kesmek ve ken­
di kuaför salonunu açmak istedi. Biri çocuk felci 
geçirmişti; sadece solunum cihazı olmadan nefes 
alabilmek istedi. Bir tanesi usta bir terzi olmak is­
tedi. Biri öğretmen olmak istedi. Biri doktor olmak 
istedi. Biri çete üyesi olmak istedi. Biri yıldız olmak 
istedi. Bizlerse karanlığın yaklaştığını gördüğümüz 
halde onlara hiçbir şey söylemedik ve hayal kurma­
larına izin verdik.
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öylentiler savaşın ikinci günü kulağımıza ça­
lınmaya başladı.

Bîr listenin lafı ediliyordu. Bazı insanlar gecenin 
bir yansı evlerinden alınıp götürülüyordu. Bir ban­
kacı işe gitmiş, bir daha dönmemişti. Bir berber 
öğle yemeğine çıkmış, ortadan kaybolmuştu. Bir­
kaç balıkçı kayıplara kanşmıştı. Sağda solda pan­
siyonlara baskınlar yapılmıştı. Birinin işine el kon­
muştu. Bir gazete kapatılmıştı. Ama bunlann tümü 
başka bir yerlerde oluyordu. Uzak vadilerde, ırak 
kasabalarda. Bütün kadınların topuklu ayakkabı 
giyip ruj sürdüğü, geç vakitlere kadar dans ettiği
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büyük şehirlerde oluyordu. “Bizimle alakası yok” 
dedik. Sessiz sedasız yaşayıp giden, kendi halinde, 
sıradan kadınlardık biz. Kocalarımız emniyetteydi.

Bîrkaç gün kepenklerimizi kapatıp evlerimize 
kapandık ve radyodan savaş haberlerini dinledik. 
Posta kutularımızdan isimlerimizi kaldırdık. Kapı 
önünden ayakkabılarımızı aldık. Çocuklarımızı 
okula göndermedik. Geceleri kapılarımızı sürgüle­
dik, aramızda fısıltıyla konuştuk. Pencerelerimizi 
sıkı sıkı kapadık. Kocalarımız her zamankinden çok 
içti, erkenden yatmaya gitti. Köpeklerimiz ayakla- 
nmızın dibinde uyuyakaldı. Kapımıza kimsecikler 
gelmedi.

Sonra temkinli bir şekilde evlerimizden çıkmaya 
başladık. Aylardan Aralıklı; büyük kızlarımız uzak 
şehirlerde hizmetçi olarak çalışmaya gideli çok ol­
muştu. Günler sessiz sakin akıp gidiyordu. Hava er­
kenden karanyordu. Taşrada sabahlan şafak sökme­
den kalkıyor, üzüm bağlatma gidiyor, bağ buduyor- 
duk. Soğuk, nemli topraktan havuç söküyorduk. 
Kereviz kesiyorduk. Brokolileri demetliyorduk. 
Yağmur suyunu biriktirmek için toprağa derin ka­
rıklar kazıyorduk. Badem bahçelerinde şahinler sıra 
sıra ağaçlann arasında süzülüyordu; gün batımında 
kır kurtlarının tepelerden birbirlerine seslendikleri­
ni duyuyorduk. Japon mahallesinde her akşam bir-
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birimizin mutfaklarında toplanıyor, son haberleri 
veriyorduk. Bazen komşu ilçede bir baskın oluyor­
du. Karanlık bastırdıktan sonra bir kasabanın etrafı 
kuşatılıyordu. Birkaç ev aranıyordu. Telefon telleri 
kesiliyordu. Masalar devriliyordu. Dokümanlara el 
konuyordu. Listedeki birkaç kişinin daha isminin 
üstüne çarpı konuyordu. “Diş fırçalarınızı alın” di­
yorlardı onlara; ve hepsi buydu, bir daha onlardan 
haber alan olmuyordu.

Kîmİlerİ bu İnsanlarin trenlere bindirilip uzak­
lara, dağların ötesine, ülkenin en soğuk yerlerine 
gönderildiğini söylüyordu. Kimileri onların düş­
manla işbirliği yaptığım ve birkaç gün içinde ülke­
den atıldıklarım söylüyordu. Kimileri “onları vuru­
yorlar” diyordu. Çoğumuz söylentilere “söylenti” 
deyip geçiyor, kulak asmıyorduk, ama yine de ken­
dimizi -delice, pervasızca ve güya kendi irademi­
zin dışında- söylentileri yayarken buluyorduk. Ba­
zılarımız gündüzleri kayıp insanlardan söz etmeyi 
reddediyordu, ama kayıp insanlar geceleri rüyaları­
mıza giriyordu. Birimiz -Kearney Çiftliği’nin mut- 
fağını idare eden ve daima hazırlıklı olmayı seven 
Çizuko- kocası için küçük bir valiz hazırlayıp ön 
kapının yamna koyuverdi. Valizde bir adet diş fırça­
sı, tıraş takımı, sabun, çikolata -kocamın en sevdi­
ğinden- ve temiz iç çamaşırları vardı. Bunlar, ismi 
listede çıktığı takdirde kocasının yanında götürmek
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isteyeceği şeylerdi. Ancak Çizuko sürekli bir şeyi 
atlamış gibi hissediyordu. Küçük ama önemli bir 
şeyi; gelecekte bir tarihte, bilinmeyen bir mahke­
mede, kocasının masumiyetine itirazsız kamt sağla­
yabilecek bir şeyi. Ama neydi o şey? İncil mi? Oku­
ma gözlüğü mü? Farklı türde bir sabun mu? Daha 
kokulu bir şey mi mesela? Daha erkeksi mi? Duydu­
ğuma göre vadideki bir rahibi oyuncak bambuflütü 
var diye tutuklamışlar.

Ne biliyorduk tam olarak o liste hakkında? Liste 
saldın sabahı çalakalem hazırlanmıştı. Liste bir yıl 
önce derlenmişti. Liste neredeyse on yıldır mevcut­
tu. Liste üç kategoriye ayrılmıştı: “bilinen tehlikeli” 
(A Kategorisi), “potansiyel tehlikeli” (B Kategori­
si) ve “mihver güçleri destekleyen eğilimler” (C 
Kategorisi). İsminizin listeye girmesi imkânsızdı. 
İsminizin listeye girmesi son derece kolaydı. Lis­
tede sadece bizim ırkımızdan olanların ismi vardı. 
Listede Almanlar ve İtalyanlar da vardı, ama onla- 
rm isimleri sonlarda yer alıyordu. Liste silinmez 
kırmızı mürekkeple yazılmıştı. Liste fişlerin üstüne 
daktiloyla yazılmıştı. Liste diye bir şey yoktu. Liste 
vardı, ama sadece mükemmel hafızasıyla ünlü as­
keri istihbarat müdürünün aklında kayıtlıydı. Liste 
hayalimizin bir ürünüydü. Listede beş yüzden fazla 
isim vardı. Listede beş binden fazla isim vardı. Liste 
sonsuzdu. Her tutuklama yapıldığında listedeki bir
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ismin üstü çiziliyordu. Her isim çizildiğinde liste­
ye yeni bir isim ekleniyordu. Listeye her gün yeni 
isimler ekleniyordu. Her hafta ekleniyordu. Her 
saat ekleniyordu.

Bîrkaçimiz postadan isimsiz mektuplar almaya baş­
ladık. Mektuplar sıranın kocamıza geldiğini söylü­
yordu. Yerinizde olsam buradan giderim. Bazılarımız 
kocalarının tarlalarda öfkeli Filipinlilerce tehdit edil­
diğini söylüyordu. Sebze bıçaklarıyla saldırddar ona. 
On yıh aşkın süredir Prince malikanesinde kâhya 
olarak çalışan Hitomi şehre dönerken, güpegündüz 
silah zoruyla götürülmüştü. Mitsuko bir akşam ye­
mekten önce kümesten yumurta toplamaya gitmiş, 
çamaşırhanesinin yanmakta olduğunu görmüş ve 
tüm bunların sadece başlangıç olduğunu anlamıştı.

Komşularimizin bize bakışı tek bir gecede de­
ğişti. Belki karşı çiftlikte oturan küçük kızın bize 
el sallamayı bırakmasıydı böyle hissettiren. Ya da 
eski müşterilerimizin aniden restoranımızdan, 
dükkânımızdan ayağım kesmesi. Ya da evin hanımı 
Bayan Trimble’m bir sabah mutfağı paspaslarken 
bizi kenara çekip kulağımıza, “Savaş yaklaşıyor, 
biliyor musun?” demesi. Kulüpteki hanımlar, ürün­
lerimizin arsenikli olduğundan korktukları için 
meyve tezgâhlarımızı boykot etmeye başladı. Sigor­
ta şirketleri sigortamızı iptal etti. Bankalar hesap-
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İtamızı dondurdu. Sütçü kapımıza süt getirmeyi 
bıraktı. ‘Şirket emri böyle” dedi bir tanesi, gözleri 
yaşlı. Çocuklar bize şöyle bir bakıp ürkek geyikler 
gibi kaçtılar. Ufak tefek yaşlı bayanlar kocalarımızı 
gördükleri anda çantalarına sıkı sıkıya yapışıp ol­
dukları yerde durarak, “Buradalar” diye bağırdılar. 
Ve kocalarımız bizi uyardığı halde -Korkuyorlar da 
ondan- biz yine de hazırlıksız yakalandık. Bir anda 
“düşman” olmuştuk.

Tüm bunlarin nedenİ, elbette, gazetelerdeki 
hikâyelerdi. Adaya saldın başladığı anda bizden bin­
lerce kişinin büyük bir dakiklikle eyleme geçtiğini 
yazmışlardı. Külüstür kamyonlarımız ve arabalan- 
mızla yollara akın ettiğimizi yazmışlardı. Tarlalan- 
mızdan fişeklerle düşman uçaklanna işaret verdiği­
mizi yazmışlardı. Saldından bir hafta önce çocukla­
rımızdan birkaçının sınıf arkadaşlarına “büyük bir 
şey” olacağım söyleyerek caka sattığını yazmışlardı. 
Aynı çocukların öğretmenler tarafindan sorguya 
çekildiklerinde ailelerinin saldın haberini günler 
öncesinde kutladıklarım ifade ettiklerini yazmış­
lardı. Savaş çığlıkları atıyorlardı. Anakaraya ikinci 
bir saldın olması halinde listede ismi yazan herke­
sin büyük olasılıkla düşmana yardıma kalkışacağım 
yazmışlardı. Bostan işçilerimizin aslında büyük bir 
yeraltı ordusunun askerleri olduğunu yazmışlardı. 
Yerin altındaki sebze kilerlerinde binlerce silahlan
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var bunların. Uşaklık yapanlarımızın gizli istihbarat 
ajanı olduğunu yazmışlardı. Bahçıvanlarımızın hep­
sinin bahçe hortumlarının içinde kısa dalga radyo 
vericisi sakladıklarım ve Pasifik harekât saati geldi­
ğinde hemen işe koyulacağımızı yazmışlardı. Baraj­
ları patlatacaktık. Petrol sahalarım yakacaktık. Köp­
rüleri bombalayacaktık. Yollan havaya uçuracaktık. 
Tünelleri kapatacaktık. Rezervuarları zehirleyecek­
tik. Hem içimizden birinin beline dinamit bağlaya­
rak pazar kalabalığı araşma dalmasım engelleyecek 
ne vardı? Hiçbir şey.

Her akşam karanlık çökünce eşyalarımızı yakmaya 
başladık: Eski banka ekstreleri ve günlükler, Budist 
aile sunaklan, tahta yemek çubuklan, kâğıt fener­
ler, köyümüzdeki asık yüzlü akrabalarımızın tuhaf 
köylü kıyafetleriyle çekilmiş fotoğraftan. Kardeşi­
min yüzünün küle dönüşüp göğe uçuşunu izledim. 
Beyaz ipekten düğün kimonolarımızı dışanda, mey­
ve bağlannda, ağaçlann arasındaki karıklarda ateşe 
verdik. Japon mahallesinin arka sokaklannda çöp 
tenekelerine attığımız dini tören bebeklerinin üs­
tüne gaz döktük. Kocalarımızın düşmanla bir bağı 
olduğunu düşündürebilecek her şeyi attık. Kız kar­
deşlerimizden gelen mektuplan. Doğu Komşunun 
oğlu şemsiye imalatçısının karısıyla kaçtı. Babala­
rımızdan gelen mektuplan. Trenler artık elektrikli 
oldu, eskisi gibi tünelden geçerken suratın kurumla
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kaplanmıyor! Annelerimizin bize evden ayrıldı­
ğımız gün yazdığı mektupları. Nehrin aşağısında 
ayak izlerin hala* çamurda duruyor. Ve kendimize 
sorduk; ne diye tuhaf, yabancı adetlerimize bunca 
zaman ısrarla tutunmuştuk? Bizden nefret etmeleri­
ne sebep olduk.

Geceler gîtgİde uzadi, soğudu ve her gün birkaç 
kişinin daha götürüldüğünün haberini aldık. Gü­
neyli bir ürün dağıtımcısı. Bir judo eğitmeni. Bir 
ipek ithalatçısı. Geç çıkılmış bir öğle yemeğinden 
ofisine dönmekte olan şehirli bir sevkiyatçı. Yeşil 
ışığın yanmasını beklerken kavşaktan alınıp götü­
rüldü. Nehir setini havaya uçurma işini organize et­
tiğinden şüphelenilen Deltah bir soğan yetiştiricisi. 
Ahırında bir kutu kütük barutu bulmuşlar. Bir seya­
hat acentası çalışam. Bir dil öğretmeni. El feneriyle 
düşman gemilerine sahilden işaret göndermekle 
suçlanan bir marul çiftçisi.

Çiyomİ’nİn kocasi götürülme ihtimaline karşı 
geceleri giysileriyle uyumaya başladı. Kansma de­
diğine göre en utanç verici şey pijamalarıyla götü­
rülmek olurdu (Eiko’nun kocası pijamasıyla götü­
rülmüştü). Asako’nun kocası ayakkabılarım takıntı 
haline getirmişti. Ayakkabıları her akşam pırıl pırıl 
parlatıp yatağın ayakucuna diziyor. Yuriko’nun yıl­
lardır karısına pek sadık kalmamış gezici gübre satı-
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cılığı yapan kocası, şimdi ancak Yuriko yanı başın­
dayken uykuya dalabiliyordu. “Biraz geç oldu ama, 
ne yaparsın işte? Bir kez evlendin mi ömür boyu 
bağlandın demektir” diyordu Yuriko. Hatsumi’nin 
kocası her gece yatmadan önce Buda’ya dua edi­
yordu. Hatta bazı geceler İsa’ya bile dua ediyordu; 
çünkü ya gerçek tanrı oyduysa? Mariko’nun kocası 
kâbuslar görüyordu. Ortalık kapkaranlıktı ve tüm 
sokaklar kaybolmuştu. Deniz yükseliyordu. Gök 
yere düşüyordu. O, bir adada kısılıp kalmıştı. Bir 
çölde kaybolmuştu. Cüzdanım kaybetmişti ve tre­
ni kaçırıyordu. Karışım kalabalığm arasmda görü­
yor ve sesleniyordu, ama o dönüp bakmıyordu. Bu 
adam bana dertten başka bir şey getirmedi.

İlk şİddetlİ yağmurlar ağaçlardan son yaprakla­
rı da koparıp aldı ve günler hızla soğudu. Gölgeler 
yavaş yavaş uzadı. Küçük çocuklarımız her sabah 
okula gidip her akşam çeşitli hikâyelerle eve döndü­
ler. Bir kız teneffüste bozuk para yutmuştu, az daha 
boğuluyordu. Bay Barnett yine bıyık bırakmaya ça­
lışıyordu. Bayan Trachtenberg yine asabileşmişti. 
Muayyen günü geldi herhalde. Büyük oğullarımız 
ve kocalarımızla bağlarda sürgünleri, dallan buda­
yarak, yazm veya sonbaharda meyve vermeyecek 
ölü uzantıları keserek, uzun günler geçirdik. Banli­
yölerde yıllardır yemek pişirip temizlik yaptığımız 
ailelerin yemeklerini pişirip evlerini temizledik.
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Her zaman yaptığımız işleri yaptık, ama hiçbir şey 
eskisi gibi değildi. “Şimdi en küçük bir ses bile ödü­
mü patlatıyor” dedi Onatsu. “Kapının tıklatılması. 
Telefonun çalması. Köpeğin havlaması. Kulağım 
sürekli ayak seslerinde.” Ve mahalleden ne zaman 
yabancı bir araba geçse kalbi gümbürdemeye baş­
ladı, çünkü sıranın kocasına geldiğini düşündü. Ak­
lının iyice karıştığı zamanlarda ise her şeyin çoktan 
olup bittiğini, kocasının götürüldüğünü hayal etti 
ve doğrusu biraz rahatladı; çünkü işin en zor yanı, 
bekleyişin kendisiydi.

Üç gün boyunca dağlardan aşağı soğuk bir rüzgâr 
esti durmaksızın. Tarlalardan toz bulutlan yükseldi, 
ağaçlatın çıplak dallan bomboş kurşuni gökyüzü­
nün altında sağa sola savruldu. Mezarlıklarımızda 
mezar taşlan devrildi. Ahır kapılan aniden açıldı. 
Teneke çatılar tıkırdadı. Sevdiğimiz köpeklerimiz 
kaçtı. Çinli bir çamaşırhaneci sahilde şuursuz, 
kanlar içinde, ölüme terk edilmiş halde bulundu. 
Yanlışlıkla bizden biri sanmışlar. Kıyıdan uzak bir 
vadide ahırlardan birini ateşe verdiler; rüzgâr, ölü 
sığırlann kokusunu günlerce taşıdı.

Gecelerî kocalarımızla birlikte mutfaklarımızda 
oturduk. Onlar geleceğimize dair ipuçlan yakalaya­
bilmek için gazetelerin her satırını didik didik oku­
dular. Birlikte en son söylentileri tartıştık. Duydu-
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ğuma göre birliklere yiyecek yetiştirmemiz için bizi 
çalınma kamplarına koyuyorlarmış. Radyoyu açtık 
ve cepheden gelen haberleri dinledik. İyi haberler 
değildi bunlar elbette. Düşman, batınlamaz savaş 
gemilerimizden altısını daha batırmıştı. Düşman 
uçaklarının gökyüzü sahamızda test uçuşları yaptı­
ğı tespit edilmişti. Düşman denizaltıları kıyılarımıza 
gitgide yaklaşıyordu. Düşman kıyıya hem içeriden, 
hem dç dışarıdan saldırılar düzenlemeyi planlıyor­
du. Tüm gözü açık, tetikte vatandaşlardan, aramıza 
sızmış olabilecek hainleri yetkililere bildirmeleri 
isteniyordu. Çünkü; -unutmayın, deniyordu- her­
kes casus olabilirdi. Kâhyamz, bahçıvanınız, çiçek­
çiniz, hizmetçiniz.

Sabahin üçünde en saygın meyve yetiştiricilerimiz­
den biri yatağından sürüklenerek evinden götürül­
dü. Götürüldüğünü bildiğimiz ilk kişi oydu. Sadece 
varlıklı çiftçilerin peşine düşüyorlar, dedi insanlar. 
Ertesi akşam Spiegl Çiftliği’nde çalışan bir işçiyi su 
havzası kıyısında köpeğini gezdirirken üzerinde ça­
murlu tulumuyla götürdüler; ancak aşın aydınlık 
penceresiz bir odada üç gün üç gece sorgulandıktan 
sonra salıverildi. Ne var ki kansı onu almak üzere 
karakola geldiğinde adam onu tanıyamadı. Konuşsun 
diye karısı rolü oynadığımı sandı. Ertesi gün yakın bir 
kasabadan tanıdığımız üç kadm kendi kocalarının da 
isminin listede yer aldığım bildirdi. “Onu bir arabaya
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bindirdiler/’ diye anlattı bir tanesi, “sonra da gitti.” 
İki gün sonra rakibimiz olan çiftçilerden biri -üzüm­
leri bizimkine en yalan, ama yansı kadar bile tatlı ol­
mayan tek çiftçi- kendi mutfağında saatler boyu bir 
sandalyeye kelepçelendi; üç adam evini aradıktan 
sonra da serbest bırakıldı. İnsanların dediğine göre 
kansı adamlara kahve ile turta ikram etmişti. Bunun 
üstüne hepimiz öğrenmek istedik: Ne tür turta? Çi­
lekli mi? Limonlu mu? Adamlar kahvelerini nasıl içti­
ler? Şekerli mi, şekersiz mi?

Bazi geceler kocalarımız geç saatlere dek oturup 
geçmişlerini tekrar tekrar gözden geçirdiler; ken­
di isimlerinin de listede yer almasına neden olacak 
gerekçeleri düşündüler. Bir ara söyledikleri, ya da 
yaptıkları bir şey vardı elbette, bir suçlan olmalıydı. 
Kendilerinin de farkında olmadıkları, meçhul bir 
suç belki... Ama ne olabilir, diye sordular bize. Ge­
çen yaz katıldığımız yıllık piknikte anavatanımıza 
kadeh kaldırmaları mıydı, mesela? Ya da, Başkan’m 
son konuşması hakkında yaptıkları yorum muydu? 
Adam bize '"çeteciler" dedi ama. Yoksa, yanlış hayır 
kurumuna mı yardımda bulunmuşlardı? Düşman­
la bağlantılı olduğunu bilmedikleri bir hayır kuru­
muna? Sebep bu olabilir miydi acaba? Veya birisi 
-elbet bize garezi olan biri- yetkililere kocalarımız 
hakkında sahte suçlamalarda mı bulunmuştu? Ca- 
pitol Çamaşırhanesi’ndeki müşterilerimizden biri
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örneğin. Bir defasında gereksiz yere terslemiştik 
çünkü onu. (Bu durumda her şey bizim suçumuz 
muydu?) Belki de köpeğimiz çiçek bahçesini pek 
çok defalar kullandığı için bize kızgın olan komşu- 
muzdu o kişi. Daha mı cana yalan davranmalıydık 
acaba, diye sordu bize kocalarımız. Tarlaları çok 
mu bakımsızdı? Şimdiye kadar fazla mı içe kapanık 
yaşamışlardı? Yoksa suçları tüm dünyanın göreceği 
biçimde alenen yüzlerinde mi yazılıydı? Salan suç­
lan yüzlerinin ta kendisi olmasındı? İnşam memnun 
etmiyor muydu yüzleri? Daha beteri, bir şekilde ra­
hatsız mı ediyordu?

Ocak ayinda ismimizi yetkililere kaydettirmemiz 
ve ne kadar kaçak malımız varsa hepsini yerel po­
lise teslim etmemiz emredildi: Silahlar, bombalar, 
dinamitler, kameralar, dürbünler, on beş santimden 
uzun bıçaklar, el feneri ve işaret fişeği... Kısacası bir 
saldırı durumunda düşmana hizmet edebilecek her 
şey. Ardından seyahat sınırlamaları geldi -bizim so­
yumuzdan olan kimse evinden sekiz kilometreden 
fazla uzaklaşamayacaktı- ve akşam sekizden son­
ra sokağa çıkma yasağı geldi. Normalde çoğumuz 
gece inşam olmadığımız halde hayatımızda ilk defa 
geceleri yürüyüş yapmayı arzular olduk. Kocamla 
birlikte tek bir defa yürüsem şu badem ağaçlıkları­
na; sırf nasıl bir şey olduğunu görmek için. Ancak 
sabahın ikisinde penceremizden dışan bakıp da
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arkadaşlarımızın ve komşularımızın ambarlarımızı 
yağmaladığını gördüğümüzde, bizi de polise teslim 
ederler korkusuyla kapımızın önüne adım atama­
dık. Ne de olsa isminizin listeye girmesi için tek bir 
telefon yeterliydi. Cumartesileri büyük oğullarımız 
bütün geceyi şehirde geçirmeye başlayıp ertesi 
sabah geç saatte eve geldiklerinde onlara nerede 
olduklarını, kiminle olduklarım, kızın kaça mal ol­
duğunu, ya da neden gömleklerinin yakasında Ben 
Çinliyim yazan iğneler olduğunu sormadık. “Bırak 
fırsat varken eğlensinler” dedi kocalarımız bize. Biz 
de medenice mutfakta karşılaştığımız oğullarımıza 
iyi sabahlar dileyip -Yumurtaya da kahve ister mi­
sin?- günümüze devam ettik.

“Ben gİdînce” dedi kocalarımız bize. Biz ise, “Gi­
dince değil, gidersen” dedik. “Buzcuya bahşiş ver­
meyi unutma” ve “Kapıdan içeri giren müşteriyi 
daima ismiyle selamla” dediler. Sonra çocukların 
doğum sertifikalarının nerede olduğunu, garaj­
daki Pete’e kamyon lastiklerinin rotasyonunu ne 
zaman yaptırtmamız gerektiğini anlattılar. “Para­
sız kalırsan,” dediler, wtraktörü sat.” “Serayı sat.” 
“Dükkândaki tüm mallan sat.” Duruşumuza dikkat 
etmemiz -omuzlargeride- ve çocuklann işten kay­
tarmasına izin vermememiz gerektiğini hatırlattılar. 
“Meyve Yetiştiriciler Derneği’ndeki Bay Hauer ile 
teması kesme. Önemli bir insandır, sana yardımı
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dokunabilir” dediler. “Hakkımda duyduğun hiçbir 
şeye inanma.” Ve, “Kimseye güvenme.” Ve, “Kom­
şulara hiçbir şey söyleme.” “Tavan arasındaki fare­
leri dert etme. Döndüğümde ben çaresine baka­
rım” dediler. Yabancı kimlik kartlarımızı evden her 
çıkışımızda yanımıza almamızı ve ulu orta yerde sa­
vaş konusunda konuşmamamızı hatırlattılar. Ancak 
sorulduğu takdirde fikrimizi belirtmemizi, saldırıyı 
yüksek ve ciddi bir sesle kınamamızı söylediler. “Sa­
lan özür dileme” dediler. “Sadece İngilizce konuş.” 
“Eğilerek selam verme dürtünü bastır.”

Gazetelerden ve radyodan toplu sınır dışı edilme­
lere dair haberler duymaya başladık. Meclis, savun­
ma amaçlı göç meselesini görüşecek. Vali Başkanca 
seslendi: Sakil kentleri düşman yabancılardan te­
mizleyin. Tojoya geri gönderin onları! Sınır dışı 
edilmeler duyduğumuza göre haftalar, belki aylar 
içinde, yavaş yavaş gerçekleştirilecekti. Hiçbirimiz 
bir gecede evimizden götürülmeyecektik. Hiç kim­
seye zarar veremeyeceğimiz iç kesimlerde, kendi 
seçeceğimiz uzak bir bölgeye gönderilecektik. Sa­
vaş süresince koruyucu gözaltı tutuklamasına tabi 
olacaktık. Sadece kıyıdan yüz altmış kilometrelik 
mesafe içinde yaşayanlarımız yerlerinden edilecek­
ti. Sadece listede ismi olanlarımız yerlerinden edile­
cekti. Sadece vatandaş olmayanlanmız yerlerinden 
edilecekti. Yetişkin çocuklarımızın işlerimizi ve tar-
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lalarımızı idare etmeleri için geride kalmalarına izin 
verilecekti. İşlerimize ve tarlalarımıza el konacak, 
hepsi açık artırmayla satılacaktı. 0 yüzden hemen 
malınızı nakde dönüştürmeye başlayın. Küçük ço­
cuklarımızdan ayn bırakılacaktık. Mümkün olan en 
erken tarihte sterilize edilip sınır dışı edilecektik.

Olumlu düşünmeye çalıştık. Çamaşır ütülemeyi 
gece yansından önce bitirirsek kocalarımızın ismi 
listeden çıkarılacaktı. On dolarlık savaş tahvili satm 
alırsak çocuklarımıza dokunulmayacaktı. “Kenevir 
Bükme Türküsü”nü baştan sona hatasız söyleyebi­
lirsek ne liste söz konusu olacaktı, ne çamaşırlar, ne 
savaş tahvilleri, ne de savaş. Ancak günün sonunda 
hep sanki bir şeyleri atlamışız gibi içimize bir sı- 
kıntı düştü. Savak kapağım kapamış mıydık? Ocağı 
söndürmüş müydük? Tavukları yemlemiş miydik? 
Çocukları doyurmuş muyduk? Karyola tahtasını üç 
kez tıklatmış mıydık?

Şubat’ta günler yavaş yavaş ısınmaya başladı; te­
pelerde parlak turuncu renkleriyle ilk gelincikler 
açtı. Sayımız giderek azalmaya devam ediyordu. 
Mineko’nun kocası gitmişti. Takeko’nun kocası 
gitmişti. Mitsue’nin kocası gitmişti. Odunluğunun 
arkasında, yerde bir kurşun bulmuşlar. Sokağa çık­
ma yasağım beş dakika geçiren Omiyo’nun kocası 
otobanda durdurulmuştu. Hanayo’nun kocası, bi-
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linmeyen nedenlerden dolayı, akşam yemeği sıra­
sında kendi evinin sofrasında tutuklanmıştı. “Yap­
tığı en kötü şey park cezası almak” dedi Hanayo. 
Şimako’nun Union Meyve Şirketi adma kamyon 
şoförlüğü yapan ve ağzından şimdiye dek tek keli­
me duymadığımız kocası, yüksek rütbeli düşmana 
casusluk yapmaktan dolayı mahalle bakkalmda süt 
rafımn başmda tutuklandı. “Ben baştan beri biliyor­
dum zaten” dedi birisi. “Bir dahaki sefere sıra sana 
gelebilir” dedi bir başkası.

“En zoru da,” dedi Çizuko, “kocamm nerede ol­
duğunu bilememek”. Kocasının tutuklanmasından 
sonraki ilk gece panik içinde uyanmıştı; neden yal­
nız olduğunu hatırlamıyordu. Eliyle yatağı yoklayıp 
boş olduğunu fark ettiğinde, Uykudayım ben, kabus 
görüyorum, diye düşünmüştü; ama kâbus değildi 
gördükleri. Çizuko yine de yataktan çıkmış, koca- 
sma seslenerek evde gezinmiş, dolapların içine, ya- 
taklann altına bakmıştı. Her ihtimale karşı. Sonunda 
kocasının valizini kapının yanında görünce, içinde­
ki çikolatayı çıkarıp yavaş yavaş yemeye başlamıştı. 
“Unutmuş meğer valizi” dedi Çizuko. Yumiko koca- 
sını iki defa rüyasında görmüştü; kocası ona iyi oldu­
ğunu söylemişti. En çok köpeğe üzülüyordu Yumi­
ko. “Kocamm terliklerinin üstünde saatlerce yatıyor, 
onun koltuğuna oturmaya kalkarsam bana hırlıyor.” 
Fusako ne zaman başkasının kocasının götürüldüğü-
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nü duysa rahat bir nefes aldığını itiraf etti. “Bilirsiniz 
işte, ‘Ben olacağıma o olsun’ diyor insan.” Tabii son­
ra çok utanmışa. Kanuko kocasını hiç özlemediği­
ni itiraf etti. “Beni erkekler gibi çalıştırdı, senelerce 
kamımdan çocuğu eksik etmedi.” Kyoko bildiği ka­
darıyla kocasının isminin listede olmadığını söyledi. 
“Kocam fidanlık bahçıvanı. Çiçeklere bayılır. Ruhun­
da en ufak şiddet yoktur” dedi Nobuko. “Ama belli 
olmuyor bu işler.” Geriye kalanlarımız nefesimizi 
tuttuk ve neler olacağım beklemeye koyulduk.

Artik kocalarimiza kendimizi hiç olmadığımız ka­
dar yalan hissediyorduk. Akşam yemeklerinde etin 
en iyi yerini onlara verdik. Etrafa kırıntı döktükle­
rinde fark etmiyormuş gibi yaptık. Yerdeki çamurlu 
ayak izlerini laf etmeden sildik. Geceleri yatakta on­
lara sırtımızı dönmedik. Banyoyu istedikleri gibi ha­
zırlamadık diye bize bağırdıklarında, ya da taham­
mülsüzlük gösterip kaba saba laflar söylediklerine 
-Amerika da yirmi yıl geçirdik, hala ‘Melhaba’ mı 
diyorsun?- dilimizi tutup sinirlenmemeye çalıştık; 
çünkü ertesi sabah kalktığımızda orada olmazlarsa 
ne yapardık? Çocukların karnım nasıl doyururduk? 
Kirayı nasıl öderdik? Satako bütün mobilyalarını 
satmak zorunda kaldı. Meyve ağaçlarını dondan ko­
rumak için gecenin bir yansı ısıtıcılan kim kurardı? 
Traktör anzalanınca kim tamir ederdi? Gübreyi kim 
kanştırırdı? Pulluğu kim bilerdi? Pazarda biri kaba-
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lık ettiğinde, ya da sokakta biri sevimsiz bir söz söy­
lediğinde bizi kim yatıştırıldı? Artık canımıza tak 
etti diye tepindiğimizde, onları terk edeceğimizi, 
ilk gemiyle yurdumuza döneceğimizi söylediğimiz­
de, kollarımızdan tutup bizi kim sarsardı? Meğer 
benimle evlenmenin tek nedeni tarlada kendine bir 
yardımcı bulmakmış.

Aramizda ihbarcılar olduğuna dair şüphelerimiz 
giderek arttı. Söylentilere göre Teruko’nun kocası 
-karısının bir zamanlar ilişki yaşadığı- elma kurut­
ma fabrikasındaki kalfayı ihbar etmişti. Fumino’nun 
kocası -şimdi nakit sıkıntısı çeken- eski iş ortağı 
tarafından mihver güçleri yanlısı olmakla suçlan­
mıştı. (Duyduğumuza göre ihbarcılara kafa başına 
yirmi beş dolar ödeniyordu.) Kuniko’nun koca­
sı, Kuniko’nun ta kendisi tarafından Kara Ejder 
Birliği’nin üyesi olmakla suçlanmıştı. Karısını met­
resi için terk etmek üzereymiş. Ya Ruriko’nun kocası? 
Koreliydi, komşuların dediğine göre. Gizli görevde 
çalışıyordu. Devlet ona, gözünü mahalli Budist kili­
sesinin üyelerinden ayırmasın diye para ödüyordu. 
Otoparkta arabaların plakasını kaydederken gör­
düm adamı. Birkaç gün sonra fena dövülmüş halde 
yol kenarmdaki bir hendekte bulundu; ertesi sabah­
sa ne onun, ne de ailesinin izine rastlandı. Evlerinin 
ön kapısı ardma kadar açıktı, kedi daha yeni doyu­
rulmuştu; ocaktaki demlik de kaynamaya devam
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ediyordu. İşte böyle, aniden kayboluvermişlerdi. 
Ancak nerede olduklarına dair haberler birkaç gün 
içinde kulağımıza gelmeye başladı. Güneye, sınırın 
oraya gitmişler. Komşu eyalete kaçmışlar. Şehirde 
çok güzel bir evde yaşıyorlar, yepyeni de arabaları 
var; paraların nereden geldiği belli değil.

Bahar geldİ. Meyve bahçelerindeki badem ağaç­
lan son çiçeklerini dökmeye başladı; vişnelerse iyi­
ce çiçeklendi. Güneş, portakal ağaçlarının dallan 
arasından süzüldü. Serçeler otlann arasında zıp zıp 
çalıştı. Her yeni günle birlikte erkeklerimizden bir­
kaçı daha kayıplara kanştı. Bizlerse kendimizi meş­
gul etmeye, küçük şeyler için minnettar olmaya 
çalıştık. Komşudan gelen dostça bir selam. Bir kâse 
sıcak pilav. Vaktinde ödenen bir fatura. Sağ salim 
yatağma yatırılan çocuğumuz. Her sabah erkenden 
uyandık, tarla kıyafetlerimizi üstümüze geçirdik, 
saban sürdük, tohum ektik, tarla çapaladık. Üzüm 
bağlarımızda ot yolduk. Bal kabağımızı, bezelye­
mizi suladık. Haftada bir gün, cumalan, saçımızı 
toplayıp alışveriş için kasabaya indik; ama sokakta 
karşılaştığımızda durup birbirimize “merhaba” de­
medik. Birbirimize sır veriyoruz sanırlar. Sokağa 
çıkma yasağı yüzünden Japon mahallesinde karan­
lık çöktükten sonra birbirimizi pek az ziyaret ettik. 
Ayinlerden sonra kilisede fazla oyalanmadık. Artık 
kiminle konuşsam kendime, Bu insan bana ihanet

112



JULIE OTSUKA

eder mi?' diye sormak zorundayım. Küçük çocukla­
rımızın yatımda bile dikkat ettik konuştuklarımıza. 
Çieko'nun kocası sekiz yaşındaki oğlu tarafından 
casus diye ihbar edilmiş. Bazılarımız kendi kocala- 
rmdan şüphe etmeye başladı. Benim bilmediğim 
gizli bir kimliği olabilir mi acaba?

Bîr süre sonra toplu halde götürülenlerin hikâ­
yelerini duymaya başladık. Kuzeyimizdeki bir va­
dide, küçük bir marul yetiştiricileri kasabasında 
yaşayan erkeklerimizin yüzde doksamndan fazlası 
yerlerinden edilmişti. Havaalam çevresindeki sa­
vunma hattmda yaşayan yüzden fazla erkeğimiz 
yerlerinden edilmişti. Daha güneyde, kıyıya yayıl­
mış kara gecekondulardan oluşan küçük bir ba­
lıkçı kasabasmda bizden olan herkes herhangi bir 
uyarı olmaksızın bir gün ve bir gece içinde genel 
kapsamlı bir arama emriyle bir araya toplanmıştı. 
Kayıt defterlerine el konmuş, sardalye tekneleri 
koruma altına alınmış, balıkçı ağlan paramparça 
edilip denize atılmıştı. Çünkü söylenene göre ba­
lıkçılar balıkçı değil, düşman kraliyet donanması- 
nm gizli subaylanydı. Üniformalarını yem kutula­
rının dibinde, yağlı kağıda sarılı halde bulmuşlar.

Bazilarimiz, sıra bize gelmiştir düşüncesiyle, ço­
cukları için uyku tulumlan, bavullar satın almaya 
başladı. Bazılarımız her zamanki gibi işine gücüne
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devam edip sükûnetini korumaya çalıştı. Şu yakayı 
biraz daha kolalasam çok güzel olacak, sen ne dersin? 
Ne olacaksa olsun artık, dedik kendimize; tanrıları 
kışkırtmanın âlemi yoktu. İçimizden biri konuşmayı 
tamamen bıraktı. Bir diğerimiz bir sabah erken sa­
atte atlara su vermeye gitti, sonra da ahırda kendini 
astı. Fubuki öyle tedirgindi ki, tahliye emri nihayet 
yayımlanınca rahat bir nefes aldı; çünkü artık bekle­
yiş sona ermişti. Teiko elindeki ihbara inanmaz göz­
lerle baktı ve sessizce başım salladı. “Peki, ama çilek­
lerimiz ne olacak?” dedi. “Üç hafta sonra toplanmaya 
hazır olacaklardı.” Maçiko hiçbir yere gitmeyeceğini 
söyledi; işte bu kadardı. “Restoran kontratımızı daha 
yeni yeniledik.” Umeko, isteneni yapmaktan başka 
çaremiz olmadığım söyledi. “Başkan’m emri sonuç­
ta” dedi. Biz kim oluyorduk da Amerikan Başkanı’nı 
sorguluyorduk? “Oralarm toprağı nasıldır?” diye sor­
du Takiko’nun kocası. Yılın kaç günü güneşlidir? 
Kaç günü yağmurlu? Kiko ellerini kavuşturup önüne 
bakmakla yetindi. “Her şey bitti artık” dedi sessizce. 
En azından, dedi Haruyo, hep birlikte gideceğiz bu­
radan. “Evet, ama ne yaptık ki gidiyoruz?” diye sor­
du Hisako. İsino yüzünü kapatıp ağladı. “Kocamdan 
yıllar önce boşamp çocuklarımla annemin yanma, 
Japonya’ya dönmeliydim.”

Bîze önce dağlara gönderileceğimiz söylendi; o 
yüzden sıkı giyinmeliydik, hava çok çok soğuk ola-
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çaktı. Biz de gidip kendimize yün iç çamaşırla -ha­
yatımızda ilk defa- kışlık kaim manto aldık. Sonra 
zehirli kara yılanların, kuş kadar sivrisineklerin ol­
duğu çöle gönderileceğimizi duyduk. Dediklerine 
göre hiç doktor yoktu orada, ve ortalık hırsız kay- 
myordu. Bunun üzerine biz de gidip asma kilitler, 
çocuklarımız için vitaminler, kutularca bandaj, pa­
muk, yara bandı, hint yağı, iyot, aspirin ve gazlı bez 
satm aldık. Yanımıza kişi başı tek bir çanta alabile­
ceğimizi öğrendik; biz de en küçük çocuklarımız 
için üstüne isimlerini işlediğimiz bezden sırt çan­
taları diktik. Çantaların içine kurşun kalem, defter, 
diş fırçası, süveter ve bir torba pirinç koyduk. Olur 
da birbirimizden ayrı düşersek.., “Tüm bunlar geçi­
ci bir süre için” dedik onlara. Endişelenmemelerini 
söyledik. Eve döndüğümüzde birlikte yapacağımız 
şeylerden söz ettik. Her akşam radyonun başında 
yemeğimizi yiyecektik. Onlan şehirdeki sinemaya 
götürecektik. Siyam ikizlerini ve dünyanın en kü­
çük kafalı kadınını görmek için seyyar sirke gide­
cektik. Kadının kafası erik kadarmış!

Bağlardaki asmalarda açık yeşil tomurcuklar be­
lirdi. Vadiler boyunca şeftali ağaçlan masmavi gö­
ğün altmda çiçeklendi. Kanyonlarda yabani hardal­
lar parlak san çiçekler açtı. Çayır kuşlan tepelerden 
aşağı uçtu. Ve uzak şehirlerdeki, kasabalardaki bü­
yük oğullarımız ve kızlarımız bir bir işlerini bırak-
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maya, okuldan ayrılmaya, eve dönmeye başladılar. 
Döndükten sonra Japon mahallesindeki kuru temiz- 
lemecimizi devralacak insanlar bulmamıza yardım 
ettiler. Restoranlarımız için yeni kiracılar bulmamı­
za yardım ettiler. Dükkânlarımıza tabelalar asmamı­
za yardım ettiler. Hemen Al! Böyle Fırsat Yok! Tüm 
Stok Satışta! Taşrada üstlerine tulumlarını geçirip 
son defa hasada hazırlanmamıza yardım ettiler; 
çünkü tarlalarımızı son güne kadar sürmemiz em­
redilmişti. Dediklerine göre, savaş çabalarına bizim 
katkımız da bu olacaktı. Sadakatimizi kanıtlamamız 
için fırsat önümüzdeydi; sivil cephedeki halka taze 
meyve-sebze sağlamak, bunun yollarından biriydi.

Hurdacilar kamyonetleriyle mahallelerimizin da­
racık sokaklarında gezindiler, eşyalarımıza karşılık 
bize para teklif ettiler. Bir önceki yıl iki yüz dola­
ra satın aldığımız yepyeni ocağa on dolar verdiler. 
Buzdolabına, beş dolar. Lamba; beş sent. O güne 
dek bir kez olsun sohbet etmediğimiz komşuları­
mız, bizi tarlalarda bulup verip de kurtulmak iste­
diğimiz bir şeyler olup olmadığım sordular. Kültü- 
vatör belki? Şu tırmık? Şu saban atı? Şu saban? Ön 
bahçemizdeki yıllardır göz koydukları şu gül ağacı? 
Yabancılar kapımızı çaldı. “Köpeğiniz var mı?” diye 
sordu bir adam. Oğlu yavru köpek diye tutturmuş­
tu. Başka bir adam geldi; nakliyat sahasının yakının­
da karavanda tek başına yaşıyormuş, kullanılmış bir
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kedi alabilirse çok memnun olurmuş. “Ehh, insan 
yalnızlık çekiyor...” Kimi zaman artık ne alabilirsek, 
alelacele satış yaptık, kimi zaman da en sevdiğimiz 
vazolarımızı, demliklerimizi bedavaya verip fazla 
üzülmemeye çalıştık. Annelerimiz bize hep söyle­
memiş miydi: Dünya malınafazla bağlanma.

Gîtme günü yaklaştikça alacaklılara son faturala­
rımızı ödedik ve sonuna kadar bize destek olmayı 
sürdüren sadık müşterilerimize teşekkür ettik. Her 
cuma meyve tezgâhımızdan beş sepet çilek satın alan 
ve bize beş sentlik bahşiş bırakan Şerif Burckhardt’ın 
karısı Henrietta. Bununla kendine güzel bir şeyler al 
lütfen. Her öğlen yanmda erişteci dükkânımıza ge­
lerek bir tabak tavuklu pilav ısmarlayan emekli dul 
bey Thomas Duffy. Kuru temizlemesini başka yere 
vermeyi reddeden Yardımsever Kadınlar Kulübü 
başkam Rosalind Anders. Çinliler bu işi doğru dürüst 
yapmayı bilmiyor. Tarlalarımızda eskisi gibi çahşma- 
ya devam ettik; ancak hiçbir şey bize gerçek gelmi­
yordu. Ekemeyeceğimiz tohumlan kutulamak için 
sandıklan çiviledik. Biz gidene kadar olgunlaşama- 
yacak asma fidanlarım söktük. Toprağı alt üst edip 
yaz sonunda -biz gittikten sonra- yetişecek doma­
tes fideleri diktik. Günler artık uzun ve güneşliydi. 
Geceler serindi. Su havzaları doluydu. Tath bezelye­
nin fiyatı yükseliyordu. Kuşkonmaz tüm zamanlann 
en yükseğine yaklaşıyordu. Çilekler henüz yeşildi,
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meyve bahçelerindeki nektarin ağaçları da yakında 
meyveyle dolacaktı. Bir haftamız daha olsaydı servet 
kazanacaktık. Ve biz, kısa süre sonra gideceğimizi 
bildiğimiz halde, bir şeyler olur da gitmek zorunda 
kalmayız diye umuyorduk.

Belki kilİse bizim adımıza devreye girerdi, ya da 
Başkan’ın karısı. Belki de korkunç bir yanlış anla­
şılma olmuştu; aslında başkalarım götüreceklerdi. 
“Almanlar mesela” dedi birisi. “Ya da İtalyanlar” 
dedi bir başkası. Başka biri de, “Çinliler olsa mese­
la?” dedi. Diğerlerimiz sesini çıkarmadı; elimizden 
geldiğince gitmeye hazırlandık. Çocuklarımızın öğ­
retmenlerine notlar göndererek, bozuk İngilizce­
mizle, onların okuldan ani ve beklenmedik ayrılışı 
için özür diledik. Gelecekteki kiracılara talimatlar 
yazarak şöminenin bacasıyla nasıl başa çıkacakları­
nı, akan çatı konusunda neler yapacaklarım anlat­
tık. Bir kova kullanmanız yeterli. Tapmaklarımızın 
önüne Buda için lotus çiçekleri bıraktık. Mezar­
lıklarımızı son bir defa ziyaret ettik ve ruhları bu 
dünyadan göç etmiş olanların mezar taşlarma su 
döktük. Öfkeli bir boğanın boynuzladığı Yoşiye’nin 
küçük oğlu Tetsuo. İsmini şimdi zorlukla anımsa­
yabildiğimiz çay tüccarının Yokohoma’lı kızı. Ge- 
miden indikten sonraki beşinci gününde Ispanyol 
gribinden öldü. Üzüm bağlarımızda, son bir ot yol­
maktan kendilerini alıkoyamayan kocalarımızla son
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defa yürüdük. Badem bahçelerimizde sarkan dallan 
destekledik. Marul tarlalarımızda solucanları kont­
rol ettik ve yeni alt-üst edilmiş kara topraktan avuç 
avuç elimize aldık. Son parti çamaşırlanmızı yıka­
dık. Bakkallarımızın kepengini indirdik. Yerlerimi­
zi süpürdük. Çantalarımızı topladık. Çocuklanmızı 
topladık ve her vadideki her kasabadan, kıyının 
yukarısındaki ve aşağısındaki her şehirden ayrıldık.

Ağaçlarin yapraklari rüzgârla fini fırıl dönmeye 
devam etti. Nehirler akmayı sürdürdü. Böcekler 
her zamanki gibi otların arasında vızıldadı. Karga­
lar gakladı. Gökler hiç de yere devrilmedi. Başkan 
fikrini değiştirmedi. Mitsuko’nun çok sevdiği kara 
tavuğu, bir kez gıdaklayıp kahverengi, ılık bir yu­
murta yumurtladı. Yeşil bir erik vakitsizce dalın­
dan düştü. Köpeklerimiz ağızlarında son bir defa 
daha fırlatmamızı bekledikleri toplanyla peşimiz­
den koştu ve biz ilk defa onları geri çevirmek zo­
runda kaldık. Çabuk eve dön. Komşular gizli gizli 
pencerelerinden baktılar. Arabaların klaksonlan 
öttü. Yabancılar gözlerini dikip bizi izledi. Bisik­
let süren bir oğlan el salladı. Yağmacılar kapılan 
kırmaya başlayınca, birimizin evinde ürken bir 
kedi yatağm altına daldı. Perdeler yırtıldı. Camlar 
kırıldı. Düğün hediyesi tabaklar yerlere atıldı. Ve 
anladık ki, bizden kalan izlerin silinmesi sadece an 
meselesiydi.
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SON GÜN

B
azılarımız ağlayarak yola çıktık. Bazılarımız 
şarkı söyleyerek. Birimiz tek elini ağzına ka­
patıp histerik kahkahalar atarak yola çıktı. 
Birkaçımız sarhoş çıktık. Geriye kalanlarımız başı­

mız önümüzde, utanç ve sıkıntıyla, sessizce yola çık­
tık. Gilroy’dan yaşlı bir adam sedyeyle yola çıktı. Baş­
ka bir yaşlı adam -Natsuko’nun kocası, Florinli 
emekli berber- başında iyice aşağıya indirdiği Ame­
rikan Ordusu kepiyle, koltuk değneklerine yaslana­
rak yola çıktı. “Savaşta kimse kazanmaz. Herkes kay­
beder” dedi. Çoğumuz bizi seyretmek için toplanan 
kalabalığı öfkelendirmemek adına sadece İngilizce 
konuşarak yola çıktık. Birçoğumuz her şeyimizi yitir-
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mistik ve hiçbir şey söylemeden yola çıktık. Hepi­
miz yakamıza taktığımız numaralı beyaz kimlik kart­
larımızla yola çıktık. San Leandro’dan yeni doğmuş 
bir bebek, gözleri yarı kapalı ve mahmur, sallanan 
sepetinin içinde yola çıktı. Annesi -Şizuma’nın en 
binlik kızı Naomi- yün etek ve timsah derisinden 
siyah ayakkabısıyla yola çıktı -tedirgin ama şık görü­
nüyordu- ve sürekli, “Orada süt var mıdır acaba?” 
diye sorup durdu. Oxnard’dan kısa pantolonlu bir 
çocuk, orada salıncak olup olmadığım merak ederek 
yola çıktı. Bazılarımız üstümüzde en güzel giysileri­
mizle yola çıktık. Bazılarımız elimizde ne kaldıysa 
onu giyerek yola çıktık. Bir kadm tilki kürküyle yola 
çıktı. Marul Kralının Karısı, diye fısıldaştı araların­
da insanlar. Bir adam çıplak ayakla, ama sinekkaydı 
tıraşla yola çıktı. Düzgünce katladığı beyaz bir boh­
çada duruyordu tüm eşyaları: Bir Budist tespihi, te­
miz bir gömlek, bir çift uğurlu zar ve daha iyi zaman­
larda giyilmek üzere yeni bir çift çorap. Santa 
Barbara’dan bir adam, üzeri Paris, Londra ve Hotel 
Metropole, Beyrut yazılı soluk etiketlerle kaplı, kah­
verengi deri bir bavulla yola çıktı. Karısı ise, çamaşır 
tahtası ve kütüphaneden aldığı Emily Post’un görgü 
kurallan kitabıyla, adamm üç adım gerisinden yola 
çıktı. “Kitabın teslim tarihine daha bir hafta var” 
dedi. Oakland’dan bazı aileler bir gün önce Montgo- 
mery Ward’dan satın aldıkları çadır bezinden sağlam 
denizci çantalanyla yola çıktılar. Fresno’dan aileler
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ağır mukavva kutularla yola çıktılar. Gardena’dan Ta- 
nakalar kirayı ödemeden yola çıktılar. Delano’dan 
Tanakalar vergilerini ödemeden yola çıktılar. 
Biola’dan Koboyaşiler restoranlarındaki ocakları te­
mizleyip yerleri kova kova kaynar suyla yıkadıktan 
sonra yola çıktılar. Lompoc dan Suzukiler evlerini 
arındırmak için eşiğin önüne küçük tuz yığınları ser­
piştirerek yola çıktılar. San Carlos’dan Watanabeler 
kendilerinden sonra gelecek kiracılar için fidelikle­
rinden topladıktan vazolar dolusu taze orkideyi mut­
fak masasının üstüne yerleştirerek yola çıktılar. 
Preston’dan İgaraşiler son dakikaya kadar eşya topla­
dılar ve evlerini darmadağın bırakarak yola çıktılar. 
Büyük çoğunluğumuz telaş içinde yola çıktı. Birço­
ğumuz ümitsizlik içinde yola çıktı. Birkaçımız tiksi­
nerek yola çıktı ve geri dönmek için en ufak arzu 
duymadı. Birimiz Delta, Robert’s Island’dan elinde 
Incil’le, u Sakura, sakura” diye mırıldanarak yola çık­
tı. Birimiz büyük şehirden geliyordu; üstüne sahip 
olduğu ilk pantolonu giyerek yola çıktı. Dediklerine 
göre orası elbise giyilecek yer değilmiş. Bir diğerimiz 
ilk kez güzellik salonunda saçını yaptırarak yola çık­
tı. Hep yapmak istemiştim. Birimiz Willows’daki pi­
rinç çiftliğinden, cebinde minik bir Budist tapınağıy­
la, insanlara sonunda her şeyin düzeleceğini söyleye­
rek yola çıktı. “Tanrılar bize göz kulak olacak’’ dedi. 
Kocası ise çamurlu tarla kıyafetleriyle, bir ömürlük 
birikimlerini botunun tabanına yerleştirerek yola
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çıktı. “Elli sent” dedi; gülümseyerek göz kırptı. Bazı­
larımız savaşın ilk haftalarında tutuklanan kocaları­
mız yanımızda olmadan yola çıktık. Bazılarımız yıllar 
önce yolladığımız çocuklarımız yanımızda olmadan 
yola çıktık. Tarlada gün boyu çalışabileyim diye an­
nemle babamdan en büyük iki çocuğuma bakmaları­
nı istedim, Bir adam Los Angeles, Doğu Birinci 
Cadde’den, boynuna ipek kuşakla asılı -karısının 
külleriyle dolu- beyaz, tahta bir kutuyla yola çıktı. 
Bütün gün karısıyla konuşuyor. Bir adam Hayward 
şehir merkezinden, dükkânım devralan Çinli çiftin 
verdiği bir kutu çikolatayla yola çıktı. Bir başka adam 
Dinuba’daki üzüm bağlarından, saban borcunu öde­
meyen komşusu Al Nazaryan’a kin besleyerek yola 
çıktı. Hayatta güvenmeyeceksin Ermenilere. Bir 
adam Sacramento’dan tir tir titreyerek, eli bomboş 
ve “Alın, hepsi sizin olsun” diye haykırarak yola çık­
tı. Asayo -en güzelimiz- Redwood’daki çiftlikten, 
yirmi üç yıl önce gemiye binerken getirdiği bambu 
valiziyle yola çıktı. Hdldyepyenigörünüyor. Yasuko, 
Long Beach’teki dairesinden, çantasının en altına 
koyduğu pudralığın içine özenle katlayarak yerleşti­
rilmiş, kocasmdan başka bir adamdan gelen mektup­
la yola çıktı. Masaya, San Bruno’daki hastanede ya­
tan ve hafta sona ermeden kabakulaktan yaşamını 
yitirecek olan en küçük oğlu Masamiçi’ye veda ede­
rek yola çıktı. Hanako korku içinde ve öksürerek 
yola çıktı, ama sadece nezle olmuştu. Matsuko baş
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ağrısıyla yola çıktı. Toşiko ateşler içinde yola çıktı. 
Şiki transa geçmiş halde yola çıktı. Mitsuyo mide bu­
lantılarıyla ve kırk sekiz yaşmda beklenmedik biçim­
de ilk kez hamile kalarak yola çıktı. Nobuye sabah 
bluzunun pililerini düzeltmek için kullandığı ütüyü 
fişten çekip çekmediğini düşünerek yola çıktı. “Be­
nim geri dönmem lazım” dedi kocasına. Kocası ise 
hiç cevap vermeden dümdüz önüne baktı. Tora, Sa­
ray Oteli’ndeki son gecesinde kaptığı zührevi hasta­
lıkla yola çıktı. Saçiko, sıradan bir günmüş gibi İngi­
lizce alfabeyi çalışarak yola çıktı. Aramızda kelime 
haznesi en iyi olan Futaye dili tutulmuş halde yola 
çıktı. Atsuko, meyve bahçesindeki tüm ağaçlara 
veda ettikten sonra kırık bir kalple yola çıktı. Hepsi­
ni fidanken kendi ellerimle diktim. Miyoşi iri atı 
Ryuu’nun hasretiyle yola çıktı. Satsuyo, veda etmek 
için geleceklerine söz veren komşuları Bob ve Flo- 
rence Eldridge’e bakınarak yola çıktı. Tsugino çok 
zamandır sakladığı çirkin bir sırrı kuyuya haykırdık­
tan sonra vicdanı rahatlayarak yola çıktı. Bebeğin ağ­
zına kül doldurdum, öldü. Kiyono, Beyaz Yol’daki 
çiftlikten önceki hayatında işlediği bir günahtan do­
layı cezalandırıldığına inanarak yola çıktı. Bir örüm­
ceğin üstüne bastım herhalde. Setsuko, Gridley’deki 
evinin arka bahçesinde beslediği bütün tavukları öl­
dürerek yola çıktı. Çiye, Glendale’den, beş yıl önce 
kendisini bir tramvayın önüne atan en büyük kızı 
Misuzu’nun yasım tutmayı sürdürerek yola çıktı. Hiç
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çocuğu olmayan Suteko içinde “hayat beni teğet 
geçti” hissiyle yola çıktı. Şizue, Webb Adası’ndaki 8 
No’lu Kamp’tan, otuz dört yıl sonra bir anda aklına 
geliveren sutrayı tekrarlayarak yola çıktı. Babam 
bunu her sabah sunakta söylerdi. Katsuno, kocasının 
San Diego’daki çamaşırhanesinden, “Biri beni uyan­
dırır mı lütfen?” diye mırıldanarak yola çıktı. Fumi­
ko, Courtland’daki pansiyondan, sebebiyet verdiği 
her tür sıkıntı için özür dileyerek yola çıktı. Kocası 
ise Fumiko’ya acele etmesini ve çenesini kapamasını 
söyleyerek yola çıktı. Misuyo kimseye husumet bes­
lemeden yola çıktı; herkesi bağışlamıştı. Kendisine 
hep Charlotte diye hitap etmemiz için ısrar eden Çi- 
yoko, ona Çiyoko dememiz için ısrar ederek yola 
çıktı. Fikrimi son defalığına değiştiriyorum. İyo, ba­
vulunun derinlerinde bir yerde alarmı çalan saatiyle 
yola çıktı ve alarmı susturmak için de durmadı. Kimi­
ko çantasını mutfak masasının üstünde unuttu, ama 
hatırladığında geri dönmek için çok geç olmuştu. 
Haruko tavan arasının bir köşesine pirinçten mini­
cik, gülen bir Buda bıraktı; ve Buda bugün bile gül­
meye devam ediyor. Takako döndüklerinde yiyecek 
bir şeyleri olsun diye mutfak döşemelerinin altma 
bir torba pirinç bırakarak yola çıktı. Misayo, evde 
hâlâ biri varmış gibi görünsün diye, verandaya bir 
çift tahta sandalet bırakarak yola çıktı. Roku, annesi­
nin gümüş aynasını o dönene kadar saklayacağına 
söz veren komşusu Louise Hastings’e emanet ede-
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rek yola çıktı. Elimden gelen her yardımı yaparım 
sana. Matsuyo, yirmi bir yıl boyunca Wilmington’da- 
ki evini pırıl pırıl temizlediği Bayan Bunting’in verdi­
ği inci kolyeyi takarak yola çıktı. Ömrümün yansı. 
Sumiko kısa süre önce kendisine eşlik edemeyeceği­
ni bildiren ikinci kocası Montecitolu Bay Howell’m 
verdiği nakit para dolu zarfla yola çıktı. Adamayüzü- 
ğünü geri vermiş. Çiyuno Colma’dan, 1909 yazında 
Oşima adasındaki cüzzamlılar kolonisine gönderilen 
kardeşi Jiro’yu düşünerek yola çıktı. Bir daha onun 
hakkında hiç konuşmadık. Ayumi Edenville’den, 
uğurlu kırmızı elbisesini yanma alıp almadığım düşü­
nerek yola çıktı. Onsuz kendimi bir tuhaf hissediyo­
rum. Nagako El Cerrito’dan, yapmadığı her şey için 
pişmanlık duyarak yola çıktı. Doğduğum köye son bir 
defa gitmek, babamın mezannda tütsü yakmak isti­
yordum. Onun kızı Evelyn, annesine, “Çabuk ol, 
anne, çabuk ol, geç kaldık” diyerek yola çıktı. O 
güne kadar hiçbirimizin görmediği olağanüstü gü­
zellikte bir kadm, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra yola 
çıktı; kafası karışmışa benziyordu. Dediklerine göre 
kocası, başka erkek görmesin diye kadım bodruma 
kilitlemişti. San Mateo’dan bir adam golf sopalan ve 
bir kasa Old Parr viski ile yola çıktı. Duyduğuma göre 
bir zamanlar Charlie Chaplinin şahsi uşağıymış. Bir 
din adamı -First Baptist Kilisesi’nden Papaz Şibata- 
herkesi affetmeye ve unutmaya çağırarak yola çıktı. 
Parlak kahverengi takım elbiseli bir adam -Yabu
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Erişte de çalışan aşçı Kanda- Papaz Şibata’ya insanla- 
n rahat bırakmasını söyleyerek yola çıktı. Pismo 
Sahili nden milli olta atma şampiyonu en sevdiği 
bambu oltasıyla ve Robert Frost’un şiir kitabıyla yola 
çıktı. Başka bir şey lazım değil bana. Monterey’den 
şampiyon bir grup briç oyuncusu sırıta sınta, cepleri 
nakitle dolu yola çıktı. Pajaro’dan ortakçı bir aile va­
dilerini bir daha görüp göremeyeceklerini düşüne­
rek yola çıktı. Yaşı geçkin, yanık yüzlü bekâr erkek­
ler, bilinen bilinmeyen her yerden aynı anda yola 
çıktılar. Yıllardır mahsul neredeyse oraya gidiyorlar. 
Santa Maria’dan bir bahçıvan çalıştığı evin sahibinin 
ön bahçesinden aldığı orman gülü aşı dalıyla, ve bir 
cep dolusu tohumla yola çıktı. Oceanside’dan bir 
bakkal, dükkânındaki tüm demirbaşlan satın almayı 
teklif eden kamyon şoförünün yazdığı karşılıksız 
çekle yola çıktı. Stockton ’dan bir eczacı, önümüzde­
ki iki buçuk yıllık hayat sigortasının ödemesini yapa­
rak yola çıktı. Petaluma’dan bir tavuk besicisi, üç ay 
içinde hepimizin geri döneceğine inanarak yola çık­
tı. Burbank’tan iyi giyimli yaşlıca bir kadm başı dim­
dik, gururla ve vakarla yola çıktı. “Vikont Oda’nın 
kızı” dedi birisi. “Otel komisi Goto’nun karısı” dedi 
bir başkası. San Quentin hapishanesinden yeni salı­
verilmiş bir adam, kasabadaki dükkânların yansına 
borçlu yola çıktı. “Hayata devam etme vaktidir artık” 
dedi. Siyah gabardin pantolonlu üniversiteli kızlar - 
büyük kızlarımız- süveterlerinde Amerikan bayraklı

128



JULIE OTSUKA

iğnelerle ve boyunlarına astıkları altın zincirlerden 
sarkan Phi Beta Kappa*  anahtarlanyla yola çıktılar. 
Yeni ütülenmiş haki pantolonlu yakışıklı gençler - 
büyük oğullarımız- Berkeley takımının şarkısını söy­
leyerek ve gelecek yılın büyük maçını konuşarak 
yola çıktılar. Birbirinin eşi bere takmış yeni evli bir 
çift kol kola, dünyayı umursamadan yola çıktı. 
Manteca’dan yaşlıca bir çift, tanıştıkları günden beri 
ettikleri kavgayı ederek yola çıktı. Şunu bir kere daha 
söylersen... Alameda’dan Kurtuluş Ordusu üniforma­
lı ihtiyar bir adam, “Tanrı aşktır! Tanrı aşktır!” diye 
haykırarak yola çıktı. Yuba City’den bir adam, kendi­
sine yıllar önce terk ettiği bir kadm tarafından o sa­
bah teslim edilen, yan İrlandalI kızı Eleanor ile yola 
çıktı. Geçen haftaya kadar kızının varlığından habe­
ri bile yokmuş. Woodland’dan bir çiftçi son kez saban 
sürdükten sonra ıslıkla Dixie’yi**  çalarak yola çıktı. 
Covina’dan dul bir kadm, evini onun adma kiralama­
yı teklif eden iyi yürekli bir doktora vekâletname ve­
rerek yola çıktı. “Galiba çok büyük hata ettim.” San 
Jose’den genç bir kadm, onu daima uzaktan uzağa 
beğenen mahalleli gizli hayranının gönderdiği bir 
buket gülle yola çıktı. Salinas’tan çocuklar, o sabah 
bahçelerinden kopardıkları çim demetleriyle yola 
çıktılar. San Benito’dan ve Napa’dan çocuklar, yanla­
tma olabildiğince çok giysi alabilmek için kat kat gi-

• Akademik onur demeği. Çn.
•♦ Popüler Amerikan şarkısı.
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yinerekyola çıktılar. Oakdale’in ırak bir badem çiftli­
ğinden küçük bir kız, başını annesinin eteğine bastı­
rarak, utanarak, korku içinde yola çıktı; çünkü haya­
tında bu kadar çok insan görmemişti. San Francis- 
co’daki kimsesizler yurdundan üç oğlan ilk defa tre­
ne binecekleri için heyecanlanarak yola çıktılar. 
Placerville’den sekiz yaşında bir oğlan, ona hafta so­
nunda geri döneceğini söyleyen koruyucu annesi 
Bayan Luhrman’ın hazırladığı küçük sırt çantasıyla 
yola çıktı. “Şimdi git de biraz eğlen bakalım” demişti 
Bayan Luhrman. Lemon Cove’dan bir başka oğlan, 
ablasının sırtına yapışarak yola çıktı. “Başka türlü ev­
den çıkaramadım onu.” Kernville’den küçük bir kız, 
içi şeker ve oyuncak dolu küçük mukavva bir bavul­
la yola çıktı. Heber’den bir başka kız, kırmızı lastik 
topunu zıplatarak yola çıktı. Selma’dan beş kız kar­
deş -Matsumoto kardeşler- her zamanki gibi babala- 
n için kavgaya tutuşarak yola çıktılar; bir tanesinin 
gözü daha o sırada morarmıştı bile. Livingston’dan 
ikiz oğlanlar, hiçbir sakatlıkları olmadığı halde sağ 
kollan birbirinin eşi beyaz askıya alınmış halde yola 
çıktılar.u Günlerdir bu askılarla dolaşıyorlar” dedi an­
neleri. Dominguez’deki çilek tarlalarından gelen altı 
erkek kardeş, ayaklarını yılan sokmasın diye kovboy 
çizmeleriyle yola çıktı. “Zorlu bir arazi var önümüz­
de” dedi bir tanesi. Bazı çocuklar kamp yapmaya git­
tiklerini zannederek yola çıktılar. Bazı çocuklar yürü­
yüşe, sirke, ya da günübirlik yüzmeye gittiklerini
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zannederek yola çıktılar. Pateni! bir çocuk, caddeler 
asfaltlı olduğu sürece nereye gittiğine aldırış etme­
den yola çıktı. Bazı çocuklar lise mezuniyetinden bir 
hafta önce yola çıktılar. Oysa Stanford'a giderektim. 
Genç bir kız, devam etmiş olsa Calexico Lisesi’nin 
okul birincisi olacağını bilerek yola çıktı. Bazı çocuk­
lar ondalıklı sayıları ve kesirleri tam olarak anlayama­
dan yola çıktılar. Escondido’dan -Bayan Crozier’in 
sekizinci sınıf İngilizce dersine devam eden- bir 
grup öğrenci, gelecek haftaki smava girmekten kur­
tulduklarına sevinerek yola çıktı. Okuma ödevini 
yapmamıştım. Hollister’dan bir çocuk, cebinde be­
yaz bir tüyle ve okuldaki son gününde sınıf arkadaş­
larının verdiği Kuzey Amerika Kuşlan kitabıyla yola 
çıktı. Byron’dan bir çocuk içi toprak dolu bir kovay­
la yola çıktı. Upland’dan küçük bir kız, siyah düğme 
gözlü, pörsümüş bir bez bebekle yola çıktı. 
Caruthers’den bir kız, bırakmayı reddettiği atlama 
ipini peşinden sürükleyerek yola çıktı. Milpitas’dan 
bir oğlan çocuk, evinde beslediği ve giderken kom­
şu aileye verdiği horozu Frank için kaygılanarak yola 
çıktı. “Onu yerler mi acaba?” diye sordu. Ocean 
Park’tan bir çocuk, köpeği Çibi’nin tüyler ürperten 
ulumaları hâlâ kulaklarında çınlayarak yola çıktı. Mo­
untain View’dan yavrukurt üniformalı bir çocuk, se- 
fertası ve matarasıyla yola çıktı. Elk Grove’dan bir 
kız, babasını kolundan çekiştirip, “Baba eve git, eve 
git” diyerek yola çıktı. Hanford’dan bir kız, Alaskalı
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mektup arkadaşı June’u düşünerek yola çıktı. Uma­
rım yazmayı unutmaz. Brawley’den saati okumayı 
yeni öğrenmiş bir oğlan, sürekli saatine bakarak yola 
çıktı. “Durmadan değişiyor” dedi. Parlier’den bir oğ­
lan, hâlâ odasının kokusunu taşıyan mavi pazen bat­
taniyesiyle yola çıktı. Tulare’nin küçük bir kasaba­
sından atkuyruklu bir kız, elinde kalın pembe tebeşi­
riyle yola çıktı. Sadece bir defa durup kaldırımda 
toplanmış insanlara “hoşçakalın” dedikten sonra, bir 
geçiştirme hareketiyle gitmelerini işaret etti ve seke 
seke yoluna devam etti. Kahkahalarla gitti. Ardına 
dönüp bakmadan gitti.
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J
aponlar şehrimizden kayboldular. Evleri artık 
bomboş; tahtalarla kapatılmış halde. Posta ku­
tuları dolup taşmaya başladı. Kapı önünden 
aıinmayan gazeteleri, bel vermiş taraçalannda 

ve bahçelerinde uçuşuyor. Terk edilmiş arabalan 
garaj yollarmda öylece duruyor. Ön bahçelerinde 
kaim, budaklı otlar büyüyor. Arka bahçelerindeki 
laleler boyunlarım büküyor. Ortalarda başıboş ke­
diler geziniyor. En son yıkamp asılmış çamaşırları 
hâlâ iplerden sarkıyor. Mutfaklardan birinde -Emi 
Saito’nunki- kara bir telefon çalıyor da çalıyor.

Şehİr merkezînde, Ana Cadde’de, kuru temizle-
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meçinin kepenkleri hâlâ kapalı duruyor. Pence­
relerde Kiralık tabelaları görülüyor. Ödenmemiş 
faturalar ve makbuzlar rüzgârda uçuşuyor. Çiçek­
çi Murata’nın yerini Kay’in Çiçekleri aldı. Yamato 
Hotel, Paradise oldu. Fuji Restaurant hafta sonunda 
yeni işletmecisiyle tekrar açılmaya hazırlanıyor. Mi­
kado Bilardo Salonu kapandı. Imanaşi Nakliyat ka­
pandı. Manav Harada kapandı ve ön camında şim­
diye dek hiç fark etmediğimiz bir yazı asılı: Yeniden 
bulununcaya dek Tanrı sizinle olsun. Tabii düşün­
meden edemiyoruz; kim koydu o yazıyı oraya? On­
lardan biri mi? Yoksa bizden biri mi? Bizden biriyse, 
kim? Alnımızı cama yapıştırıp gözlerimizi kısarak 
karanlığa doğru bakarken kendimize bunlan soru­
yoruz, ve bir yandan da Bay Harada’nm soluk yeşil 
önlüğüyle hızlı hızlı tezgâhın arkasmdan çıkıp bize 
bir kuşkonmaz, mükemmel bir çilek, bir dal taze 
nane tattırmaya çalışmasını bekliyoruz; ama gelin 
görün ki ortalarda kimsecikler yok. Raflar bomboş. 
Yerler tertemiz. Japonlar gitmiş.

Beledîye başkanimiz kaygıya mahal olmadığı ko­
nusunda bizi temin ediyor. Onun, “Japonlar güvenli 
bir yerde” sözlerinden alıntı yer alıyor bu sabahki 
Star Tribüne gazetesinde. Ne var ki o yerin neresi 
olduğunu söyleme yetkisine sahip olmadığını dile 
getiriyor Başkan. “Nerede olduklarım söylersem gü­
vende olmazlar, değil mi?” Ama bazılarımız, neresi
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buradan, kendi şehrimizden daha güvenli olabilir ki, 
diye sormadan edemiyoruz.

Teorİlerin bini bir para elbet. Japonlar belki şeker 
pancarı diyarlanna gönderildi -Montana, ya da Dar 
kotalardan birine- çünkü orada çiftçiler bu yaz ve 
sonbaharda mahsul için büyük yardıma ihtiyaç du­
yacaklar. Belki de kimsenin onlan tanımadığı uzak 
bir şehirde Çinli kimliğine büründüler. Belki hapis­
teler. “Açıkça söyleyeyim mi?” diyor, bir donanma 
emeklisi, “Bence okyanustalar. Torpidoların arasın­
dan zikzak yapıyorlar. Savaş süresince hepsi gemiyle 
Japonya’ya gönderildi.” Mahalle lisesinden bir fen 
öğretmeni her gece korku dolu düşüncelerle uyku­
sunun kaçtığım söylüyor: Belki onları sığır arabaları­
na doluşturup bir daha geri dönmemek üzere gön­
derdiler. Belki penceresiz bir otobüse bindirdiler ve 
o otobüs asla durmayacak; ne yarın, ne haftaya ne de 
başka bir zaman. Ya da uzun tahta bir köprüden tek 
sıra halinde geçirtiliyorlar ve karşıya vardıklarında 
kaybolacaklar. “İşte bunları düşünüyorum, sonra da 
hatırlıyorum ki onlar zaten kayboldular” diyor.

Şehir merkezînde köşe başlatma asılı resmi duyu­
rulan görmek hâlâ mümkün; ama artık solup parça­
lanmaya başlamışlar. Geçen haftaki şiddetli yağmur­
dan sonra geriye sadece en tepedeki iri, kara harfler 
kalmış; Japon Kökenli Tüm Bireylere Talimatlar.
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Ancak bu talimatlarda neler söylendiğini hiçbirimiz 
tam olarak hatırlayamıyoruz. Adamın biri hayal me- 
yal “evcil hayvan getirilmeyecek” talimatını ve belli 
bir “yola çıkış noktasının” verildiğini anımsıyor. “Sa­
nırım Beşinci Cadde’deki YMCA’ydi” diyor. Yine de 
emin değil. Mavi Kurdele Restoranı’ndan bir garson 
kız, asıldığı sabah duyuruyu okuyabilmek için birkaç 
girişimde bulunduğunu, ama bir türlü kalabalığı aşa­
madığım söylüyor. “Bütün telefon direklerinin etrafı 
Japonlarla çevrilmişti” diyor. Dikkatini çeken şey ise 
herkesin ne kadar sessiz olduğuymuş. Ne kadar sa­
kin. Dediğine göre bazı Japonlar ağır ağır başlarım 
sallıyormuş. Kimisi notlar alıyormuş. Hiçbiri ağzım 
açıp tek kelime etmiyormuş. Çoğumuz her gün yol 
üstünde bu duyuruların yamndan geçtiğimiz halde 
durup da okumayı akıl etmediğimizi itiraf ediyoruz. 
“Bizimle ilgili değildi” diyoruz. Ya da, “Ne yapayım, 
hep bir telaş içindeydim.” Veya, “Harfler çok küçük­
tü, okuyamadım.”

Japonlarin ortadan kayboluşuna en çok çocukları­
mız içerlemiş görünüyor. Bize eskisinden çok kafa 
tutuyorlar. Ödevlerini yapmayı reddediyorlar. Kaygı­
lılar. Yaygara koparıyorlar. Eskiden geceleri cesurca 
uyuyanlar, şimdi ışıklan söndürmekten korkuyor. 
“Ne zaman gözlerimi kapasam onlan görüyorum” 
diyor, bir tanesi. Bir başkasımn çeşitli sorulan var. 
Onlan nerede bulabilir? Gittikleri yerde okul var mı-
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dır? Peki, Lester Nakano’nun süveterini ne yapmalı? 
“Saklayayım mı, atayım mı?” Lincoln İlkokulu’nda 
ikinci sınıflardan bir sınıfın tamamı Japon sınıf arka- 
daşlannın ormanda kaybolduğuna kanaat getirmiş. 
“Palamut ve yaprak yiyorlar. Üstelik içlerinden biri 
montunu unuttuğu için çok üşüyor” diyor bir kız. 
“Titriyor ve ağlıyor. Hatta belki de öldü.” “Ölmüş­
tür” diyor, yatımdaki çocuk. Öğretmenleri günün 
en zor kısmının başladığım söylüyor ve üç boş sıra­
yı işaret ediyor: Oscar Tajima, Alice Okamoto ve en 
sevdiği Delores Niwa. “Öyle utangaçtı ki.” Her sabah 
isimlerini okuyor, ama tabii cevap veren olmuyor. 
“Ben de onlan ‘yok’ diye işaretlemeye devam edi­
yorum. Başka ne yapabilirim ki?” diyor. “Çok yazık 
oldu” diye hayıflanıyor, okulun trafik görevlisi. “Çok 
iyi çocuklardı. Özleyeceğim onlan.”

Ne var kİ, aramızda Japonlann gidişinden hayli 
memnun olanlar da var. Çünkü gazetelerde çeşit 
çeşit hikâyeler okuduk, sağdan soldan söylentiler 
duyduk, bize yakın kasabalardaki Japon çiftçilerin 
kilerinde gizli silah zulalan olduğunu öğrendik ve 
hepsinin değilse de, çoğunun iyi ve güvenilir vatan­
daşlar olduğuna inanmak istediğimiz halde, şehri­
mizdeki Japonlann yüzde yüz sadakatlerinden emin 
olamadık. “Haklannda bilmediğimiz öyle çok şey 
vardı ki” diyor, beş yaşmda bir çocuk annesi. “Te­
dirgin oluyordum. Hep bir şeyler saklamaya çalışı-
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yoriarmış hissine kapılıyordum.” Miyamotolann tam 
karşısında otururken kendini emniyette hissedip 
hissetmediği sorulduğunda, buz fabrikasında çalı­
şan bir işçi, “Pek hissetmiyordum” diyor. Dediğine I
göre o ve karısı, Japonların yanında daima dikkatli 
davranırlarmış. “Çünkü emin olamıyorduk. İyileri 
de vardı, kötüleri de, sanırım. Ben hepsini birbirine 
kanştınyordum.” Ancak çoğumuz eski komşularımı- 
zm kasabamız için tehlike teşkil edebileceğine inan­
makta zorlamyoruz. Nakamuralan kiracı olarak alan 
bir kadm, gelmiş geçmiş en iyi kiracılarının onlar ol­
duğunu söylüyor. “Cana yakınlar. Kibarlar. Ve öyle 
temizler ki, yerlere bal dök yala.” “Üstelik Amerikan 
tarzı yaşıyorlardı” diyor kocası. “Hiçbir yerde Japon 
tarzı bir şey göremezdiniz. Tek bir vazo bile.”

Bazi japon evlerinde ışıklann açık kaldığına, hay- 
vanlann perişan olduğuna dair duyumlar alıyoruz. 
Fujimotolann ön penceresinden balonca, içeride 
hareketsiz bir kanarya olduğu görülmüş. Yamaguçi- 
lerin bahçe havuzundaki koi balıklan da ölmek üze­
reymiş. Ve köpekler; her yerdeler. Onlara kaplarda 
su, ekmek, yemek artıklan veriyoruz; kasap da taze 
fîleminyon gönderiyor. Koyamalann köpeği eti ki­
barca koklayıp arkasını dönüyor. Uedalann köpeği 
yanımızdan ok gibi fırlayıp geçiyor ve durdurmamı­
za fırsat kalmadan ön kapıdan çıkıp gidiyor. Nakani- 
şilerin köpeği -Başkan’ın küçük kara köpeği Fala’nın
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tıpatıp benzeri bir İskoç terrier- dişlerini gösteriyor 
ve bizi hiç yanına yaklaştırmıyor. Ama geriye kalan­
lar bizi hep tanırmış gibi koşarak yanımıza geliyorlar, 
eve kadar peşimize takılıyorlar ve biz de birkaç gün 
içinde onlara yeni sahipler buluyoruz. Bir aile, Japon 
köpeklerinden birini seve seve sahiplenebileceğini 
söylüyor. Bir diğeri çoban köpeği var mı, diye soru­
yor. Kısa süre önce göreve çağrılan genç bir aske­
rin karısı, Maruyamalann siyah-kahve tazısı Duke’u 
evine alıyor. Duke genç kadım odadan odaya takip 
ediyor, gözünü ondan asla ayırmıyor. “Koruyucum 
o benim artık” diyor kadın. “Gayet iyi geçiniyoruz.” 
Ancak bazen, gecenin bir yansı köpeğin uykusunda 
ağladığım duyuyor ve acaba rüyasında onlan mı gö­
rüyor, diye düşünüyor.

Bîr süre sonra öğreniyoruz ki, Japonların bazıla­
rı hâlâ bizimleymiş. Kumarhaneler patronu Hideo 
Kodama, eyalet hapishanesindeymiş. Doğumu on 
gün geciken hamile bir kadın devlet hastanesinde 
yatıyormuş. JBu bebeğin dışarı çıkmaya hiç niyeti yok. 
Otuz dokuz yaşında bir kadın akıl hastanesinde yatı­
yor ve gün boyu gecelik ve terlikleriyle koridorlarda 
dolaşarak, kendi kendine sessizce kimsenin anlama­
dığı Japonca sözler mınldanıyormuş. İngilizce bildi­
ği tek kelimeler, “su” ve “eve gitmek”miş. Doktorun 
dediğine göre bundan yirmi yıl önce kadın başka 
bir adamla tarlada birlikteyken, iki küçük çocuğu
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yangında ölmüş. Kocası ertesi gün canına kıymış, 
âşığı ise onu terk etmiş. “O günden sonra bir daha 
kendine gelemedi.” Kasabanın güney kıyısındaki 
Clearview Akıl Hastanesi’nde, on iki yaşında bir oğ­
lan, pencere kenanndaki yatakta yatıyor, yavaş yavaş 
omurga tüberkülozundan ölüyormuş. Anne babası 
kasabadan ayrılmadan önce onu son bir kez ziyarete 
gelmiş; oğlan şimdi yapayalnızmış.

Her geçen günle birlikte telefon direklerindeki du- 
yurular iyice solmaya başlıyor. Ardından bir sabah 
geriye tek bir duyuru dahi kalmıyor ve şehir, bir an 
için insanda tuhaf bir çıplaklık duygusu uyandırıyor. 
Sanki Japonlar burada hiç var olmamış gibi.

Japonlarin bahçelerinde başıboş gündüzsefalan 
bitmeye başlıyor. Hanımeli sarmaşıkları bir bahçe­
den diğerine yayılıyor. Bakımsız çalı çitlerinin altın­
da unutulmuş kürekler pas tutuyor. Oterolann ön 
penceresinin altında bir leylak fidanı koyu mor çi­
çekler açıyor ve ertesi gün kaybolup gidiyor. Sawa- 
dalann bahçesindeki bir limon ağacı yerinden sö­
külüyor. Ön ve arka kapılann kilitleri kınlıyor. Ara­
balar soyuluyor. Çatı katlan yağmalanıyor. Ocak bo- 
rulan yerlerinden sökülüyor. Kutular ve sandıklar 
bodrum katlanndan çıkarılıp gecenin karanlığında 
kamyonetlere yükleniyor. Kapı kollan ve lambalar 
kayboluyor. Ve Üçüncü Cadde’nin rehin ve ikinci
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el dükkânlarında Uzakdoğu’ya ait egzotik eşyalar 
kısa süreliğine belirdikten sonra, bazılarımızın ev­
lerinde yerlerini alıyor. Mapleridge Yolu’ndaki ödül 
almış bir bahçede açelyalann arasında taş bir fener 
beliriveriyor. Elm’de, bir oturma odasındaki banyo 
yapan çıplak figür tablosunun yerini, parşömene 
yapılmış bir resim alıyor. Birbiri ardına sokaklar­
da ayaklarımızın altında Oryantal kilimler bitiveri- 
yor. Ve şehrin batı yakasında her gün parkı ziyaret 
eden modern anneler arasında çubuk saç tokalan 
birden bire moda haline geliveriyor. “Bunların ne­
reden geldiğini düşünmemeye çalışıyorum” diyor 
bir anne, gölgedeki bir bankta bebeğini sallarken. 
“Bazen bilmemek en iyisi.”

Bazilarimiz birkaç hafta boyunca Japonların geri 
dönebileceği ümidine tutunuyoruz; çünkü kimse 
bunun sonsuza dek süreceğini söylemedi. Otobüs 
duraklarında onlara bakmıyoruz. Çiçekçilerde bakı- 
myoruz. ikinci Cadde’den, eskiden Balıkçı Nagamat­
su diye bilinen radyo tamircisinin önünden geçer­
ken bakınıyoruz. Olur da bahçıvanlarımız sessizce 
bahçelerimize geri dönüverir diye, arada bir pence­
relerimizden dışan göz atıyoruz. Yoşi’nin orada yap­
rakları süpürüyor olma ihtimali az da olsa hep var. 
Tüm bunlarda bir şekilde bizim de hatamız olabilir 
mi, diye düşünüyoruz. Belki Belediye Başkanı'na di­
lekçe göndermeliydik. Vali’ye. Hatta Başkan a. Lüt-
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fen göndermeyin onları. Ya da hiç değilse, kapılarını 
çalıp yardım teklif etmeliydik. Keşke bilseydik, diyo­
ruz kendi kendimize. Ne var ki Bay Mori’yi meyve 
tezgâhında son gördüğümüzde her zamanki kadar 
dostaneydi. “Buralardan gideceğinden hiç söz et­
medi” diyor bir kadın. Oysa üç gün sonra gitmişti. 
Bir marketteki kasa görevlisi,, kaybolmalarından bir 
gün önce Japonlann “yarın yokmuş gibi” yiyecek 
depoladıklarını söylüyor. Dediğine göre bir kadm on 
paketten fazla sosis almış. “‘Neden’ diye sormak hiç 
aklıma gelmedi.” Tabii şimdi sormadığına pişman. 
“İyi olduklarını bileyim, yeter.”

Sağda solda, şehrin dört bir yanında, Japonlardan 
ilk mektuplarımız gelmeye başlıyor. Sycamore’da 
oturan bir çocuğa Woodrow Wilson Ortaokulu’nun 
bir zamanlar en hızlı koşucusu olan Ed Ikeda’dan kısa 
bir not geliyor. Evet, sonunda kabul merkezine var­
dık. Hayatımda hiç bu kadar çok Japon u bir arada 
görmemiştim. Bazı insanlar akşama kadar uyumak­
tan başka bir şey yapmıyor. Mulberry Caddesi’nde 
oturan bir kız, eski sınıf arkadaşı Jan’dan haber 
alıyor. Bizi bir süre daha burada tutacaklar, sonra 
da dağlara gönderecekler. Mektubunu bekliyorum. 
Belediye Başkanı’nın kansı, gemiden inişinin ikin­
ci gününde kapısında bitiveren sadık hizmetçisi 
Yuka’dan kısacık mesaj içeren bir kartpostal alıyor. 
Ay sonunda battaniyeleri havalandırmayı unutma-
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yın. Birinci Cemaat Kilisesi’ndeki papaz yardımcı­
sının kansı, Sevgilim ben çok iyi, diye başlayan, ko­
casına gönderilmiş bir mektubu açıyor ve bir anda 
dünyası kararıyor. Hatsuko da kim? Üç sokak ötede, 
Walnut’taki san bir evde, dokuz yaşında bir çocuk, 
en yakın arkadaşı Lester’den gelen mektubu okuyor 
-Süveterimi senin odanda mı bırakmışım?- ve sonra­
ki üç gece uykusu kaçıyor.

İnsanlar yanıt talep ediyorlar. Japonlar kabul mer­
kezlerine gönüllü mü gitti, yoksa zorlamayla mı? Ni­
hai olarak nereye gönderilecekler? Gidecekleri bize 
niye daha önceden haber verilmedi? Onların adına 
biri duruma el koyacaksa, kim koyacak? Onlar masum 
mu, suçlu mu? Hem sahiden gittiler mi? Kimsenin on- 
lan giderken görmemiş olması tuhaf değil mi? Sivil 
Cephe Komandolan’nın bir üyesi, “Hiç değilse birimi­
zin bir şey görmüş, bir şey duymuş olması gerekmez 
miydi?” diye somyor. “Bir uyan atışı. Bastırılmış bir 
hıçkırık. Gecenin karanlığında gözden kaybolan bir 
sıra insan?” “Belki de Japonlar hâlâ bizimledir” diyor 
bir hava alarm görevlisi; gölgelerin arasından bizi sey­
rediyor, çehremizde bir üzüntü, ya da pişmanlık ema­
resi anyorlardır. Veya şehrimizin yeraltına saklanmış, 
bizi yok etmeyi planlıyorlardır. “Gönderdikleri mek­
tuplar,” diyor, “sahte olabilir.” “Ortadan kayboluşlan 
bir hiledir belki” diye ekliyor. “Hesaplaşma günümüz 
henüz gelmedi” diye uyanda bulunuyor.
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Beledİye başkani bizi sabırlı olmaya davet ediyor. 
“Vakti geldiğinde mümkün olan her türlü bilgiyi 
sizinle paylaşacağız” diyor. “Bazıları sadakatsizlik 
etmişti,” diyor, “bizimse vaktimiz sınırlıydı; acilen 
harekete geçmemiz gerekiyordu.” Japonlar -bize 
söylenene göre- gönüllü olarak, Başkan’m ricası 
üstüne, herhangi bir husumet duymadan gitmişler. 
Moralleri yüksekmiş. İştahlan yerindeymiş. Yeniden 
yerleştirilme çalışmalan plana uygun ilerliyormuş. 
“Sıra dışı günler yaşıyoruz,” diye hatırlatmada bulu­
nuyor Belediye Başkam, “Savaş cephesinin bir par­
çasıyız artık ve ülkeyi savunmak için ne gerekiyorsa 
yapacağız.” “İnsanlar bazı şeyleri görecek,” diyor, 
“bazı şeyleri göremeyecek. Bu işler böyledir. Hayat 
devam ediyor.”

İlk yaz esîntİsî. Manolya ağaçlannın yapraklan dö­
külüyor. Kaldırımlar kızgın güneşin altmda kavrulu­
yor. Son okul zili çaldıktan ve dersler bir kez daha 
son bulduktan sonra ortalığı bağınşlar dolduruyor. 
Analann yüreği sıkıntıyla daralıyor. Yine mi bitti 
okullar, diye homurdanıyorlar. Bazdan çocuklan- 
na yeni dadılar aramaya başhyor. Bazdan yeni aşçı 
bulmak için dan veriyor. Pek çoğu evine yeni bah­
çıvan ve hizmetçi alıyor: Filipinli genç ve gürbüz 
kadınlar; sakallı cılız Hindular ve her zaman ayık 
olmasalar da yeterince cana yalan -Buenos dias, 
diyorlar, Si, co'mo no? diyorlar- ucuza çim biçmeye
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gönüllü, kısa boylu, tıknaz, Oaxaca kökenli Mek­
sikalIlar. Birçoğu gözünü karartarak çamaşırlarını 
Çinlilere teslim ediyor. Nihayetinde çarşaflan mü­
kemmel ütülü gelmese de, çalılık çitleri kimi zaman 
derbeder görünse de, fazla dert etmiyorlar, çünkü 
dikkatleri başka konulara odaklanmış durumda: 
Son olarak ormanın kıyısında bir kütüğün üstünde 
yürümeye çalışırken görülen Henry adlı çocuğun 
kayboluşu (“Japonlara katılmaya gitmiş” diyor ço­
cuklarımız bize); Corregidor muharebesinde bizim 
kasabadan yedi askerin esir düşmesi; Seyyah Anne­
ler Kulübü’nün yıllık davetinde mülteci Dr. Raoul 
Aschendorff un verdiği ve ayakta alkışlanan “Hitler: 
Bugünün Napolyonu?” konulu seminer.

Savaş tüm hızıyla devam ederken aileler gitgide ev­
lerinden çıkmaz oluyor. Petrol karneye bağlanıyor. 
Alüminyum folyo idareli kullanılıyor. Ot bürümüş 
boş alanlar “zafer bahçeleri”ne dönüştürülüyor; ye­
şil fasulye yemeği mutfaklarda giderek gözden dü­
şüyor. Anneler lastikli malzeme bağışı yapmak için 
korselerini yırtıyor ve yıllar sonra ilk defa derin bir 
nefes alıyorlar. “Fedakârlıkta bulunmak lazım” diyor­
lar. Zalim babalar ağaçlardan çocuklarının lastik sa- 
lıncaklannı kesip alıyor. Çin Bağış Komitesi on bin 
dolarlık bağış hedefine ulaşıyor ve Belediye Başkam 
bu güzel haberi Madam Chiang Kai-shek’e bizzat bil­
diriyor. Papaz yardımcısı bir geceyi daha kanepede
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geçiriyor. Çocuklarımızdan birkaçı Japon arkadaşla­
rına mektup yazma girişiminde bulunuyor, ama akıl­
larına söyleyecek bir şey gelmiyor. Diğerleri de kötü 
haberi verecek cesareti kendilerinde bulamıyor. 
Bayan Holden in dersinde senin yerinde başka bir 
çocuk oturmaya başladı. Süveterini bulamadım. Dün 
köpeğine araba çarptı. Kuzey Fremon’dan bir kızın 
cesareti, ancak hainlerin Japonlarla mektuplaşmaya 
kalkışacaklarım söyleyen postacı tarafindan kınlıyor.

Japoniarin evlerİne yeni insanlar taşınmaya başlı­
yor. Savaşla birlikte ortaya çıkan yeni işlerde çalış­
mak üzere bandan gelen Oklahoma ve Arkansaslılar. 
Ozark bölgesinden tahliye edilen çiftçiler. Güney­
den sırtlarında bohçalarla yeni gelmiş, son derece 
yoksul Siyahlar. Aylaklar ve gecekonducular. Köy­
lüler. Bizim gibi değiller. Bazıları kelime hecelemeyi 
bile bilmiyor. Mühimmat fabrikalarında günde on-on 
beş saat çalışıyorlar. Bir evde üç-dört aile birden ya- 
şıyorlar. Çamaşırlarım dışanda, ön bahçede, teneke 
leğenlerin içinde yıkıyorlar. Kadınlarının, çocukları­
nın başıboş dolaşmasına izin veriyorlar. Ve onlar haf­
ta sonlarında verandalarında geç saatlere kadar içki 
ve sigara içerek otururken, biz eski komşularımızı, 
sessiz sakin Japonlan özlemeye başlıyoruz.

Yazin sonunda trenlerle ilgili ilk söylentiler ta uzak­
lardan kulağımıza çalmıyor. İyi külüstürlermiş, diyor-

146



JULIE OTSUKA

lar. Eski mi eski, antika şeyler. Kömürle çalışan loko 
motifleri, antika gaz lambaları, kir pas içinde yolcu 
vagonları varmış. Tepeleri kuş pisliğiyle kaptaymış. 
Pencereleri kirden kapkaraymış. Birbiri ardına kasa­
balardan geçmiş, ama hiçbir yerde durmamış. Hiç 
düdük öttürmemiş. Sadece karanlıkta yol almış. Ha­
yalet trenler, diyormuş onları görenler. Kimileri tren­
lerin Sierra Nevada Dağlan’nın dar geçitlerinden yu­
karı tırmandığım söylüyormuş: Altamont, Siskiyou, 
Shasta, Tehachapi. Kimileri ise Rocky Dağlan’nın 
batı şeridine doğru gidiyorlardı, diyormuş. Truckee 
istasyonunundaki bir görevli, perdelerden birinin 
aralandığım ve bir an için bir kadının yüzünü gördü­
ğünü söylemiş. “Japon'du” demiş. Gerçi çok kısa bir 
süreliğine gördüğü için emin de olamıyormuş. Tren 
tarifeli programa dâhil değilmiş. Kaçtan pek yorgun 
görünüyormuş. Kısa siyah saçlı, küçük yuvarlak yüz­
lüymüş. Merak ediyoruz; acaba bizimkilerden biri 
miydi? Çamaşırhaneci İto’nun karısıydı belki. Ya da 
hafta sonlarında Edwards ile State caddelerinin kesiş­
tiği yerde çiçek satan yaşlı kadındı. Kısaca, “çiçekçi 
kadın'derdik ona. Kim bilir; belki de sokakta hiç fark 
etmeden defalarca yanından geçtiğimiz birisiydi.

Bu sonbahar Ana Cadde’deki Budist Hasat Festi­
vali yok. Krizantem Şöleni de yok. Güneşin batışıy­
la birlikte kağıt fenerler ışıl ışıl uçurulmuyor. Gece 
geç vakitlere kadar uzun kollu kimonolanyla davul-
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lar eşliğinde şarkılar söyleyip dans eden çocuklar da 
görülmüyor. Japonlar gitti çünkü; işte bu kadar. “İn­
san onlar için kaygılanıyor, onlar için dualar ediyor, 
sonra da mecburen hayatına devam ediyor” diyor, 
on yılı aşkın bir süre Ogatalann komşusu olan ihti­
yar bir emekli. Yalnızlık çekmeye başlayınca, dışan 
çıkıp parkta bir banka oturduğunu söylüyor. “Mora­
lim düzelene kadar kuşların cıvıltısını dinliyorum” 
diyor. “Sonra da evime dönüyorum.” Bazen birkaç 
gün boyunca Japonlar aklına gelmiyormuş, fakat ne­
den sonra sokakta tanıdık bir yüz görüyormuş -balık 
yemi dükkânından Bayan Nişikawa bu; ama neden 
el sallayarak karşılık vermiyor? Ya da bir söylenti 
çalınıyormuş kulağına. Kayanagilerin erik ağacının 
altına gömülü tüfekler bulunmuş. Oak Sokağındaki 
bir evde Kara Ejder amblemleri bulunmuş. Veya kal­
dırımda yürürken arkasından ayak sesleri duyuyor, 
ama dönüp baktığında kimseyi göremiyormuş. Sonra 
yeniden aklı başına geliyormuş: Japonlar aramızdan 
ayrıldı artık ve biz nerede olduklarım bilmiyoruz.

Îlk donla birlikte çehreleri zihnimizde bulanık­
laşmaya başlıyor. İsimleri aklımızdan silinmeye 
başlıyor. BayKato muydu, Bay Şato mu? Mektupları 
gelmez oluyor. Bir zamanlar onlan delice özleyen 
çocuklarımız, artık nerede olduklarım sormuyor. 
En küçük çocuklarımız onlan hayal meyal hatırlı­
yor. “Bir kere görmüştüm onlardan galiba” diyorlar
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bize. “Hepsi siyah saçlıydı, değil mi?” Ve bir süre 
sonra onlardan geçmiş zaman kipiyle bahsetmeye 
başladığımızı fark ediyoruz. Bazı günler geçmişte 
bizimle yaşadıklarını bile unutuyoruz. Gerçi gece­
leri beklenmedik bir biçimde rüyalarımızda orta­
ya çıkıveriyorlar. Bahçıvanın oğlu Elliot’ı gördüm. 
Üzülmeyin, iyiyiz, dedi bana. Yemekleri bolmuş, bü­
tün gün beyzbol oynuyorlarmış. Sabahlan uyandığı­
mızda onlan zihnimizde canlı tutmaya çalışsak da, 
düşüncelerimizden silinip gidiyorlar.

Aradan bîr yil geçiyor ve Japonlara dair neredeyse 
tüm izler siliniyor. Pencerelerimizde altın yıldızlar 
ışıldıyor. Genç ve güzel savaş dullan parklarda pu­
setlerle geziyor. Havza kıyısı boyunca, gölgeli pati­
kalarda uzun tasmalı köpekler çalımla yürüyor. Şehir 
merkezinde, Ana Cadde’de fulyalar açıyor. Çinlilerin 
yeni restoram öğle yemeğine çıkmış tersane işçile­
riyle dolup taşıyor. Ev iznindeki askerler sokaktan 
kolaçan ediyor ve Paradise Otel’de işler canlanıyor. 
Kay’in Çiçekleri kapamyor, yerine Foley’nin İçki 
Dükkânı açılıyor. Manav Harada’yı Wong isimli bir 
Çinli devralıyor, ama görünümde en ufak bir deği­
şiklik olmuyor. Böylece önünden geçtiğimizde her 
şeyin eskisi gibi olduğunu hayal etmekte zorlanmı­
yoruz. Ne var ki Bay Harada artık aramızda değil ve 
diğer Japonlar da yoklar. Dağların öte yanından ha­
berler hâlâ kulağımıza ulaşsa da, onlardan artık na-
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diren söz ediyoruz. Duyduğumuza göre Nevada ve 
Utah çöllerinde Japon şehirleri türemiş, Idaho’da Ja- 
ponlar tarlalarda pancar toplama işine yerleştirilmiş, 
ve Wyoming’de bir grup Japon çocuğun akşam vakti 
ormandan aç ve titreyerek çıktığı görülmüş. Ancak 
bunların hepsi kulaktan dolma bilgiler ve doğru ol­
mayabilirler. Bildiğimiz bir şey varsa o da Japonların 
oralarda bir yerlerde oldukları ve muhtemelen bu 
dünyada onlarla bir daha hiç karşılaşmayacağımız.

150







TEŞEKKÜR

Bu romana 1900’lerin başlarında Amerika’ya göç 
eden Japonlar esin kaynağı oldu. Romam yazar­
ken çok sayıda tarihsel kaynaktan yararlandım ve 
burada hepsinin ismini vermem mümkün olmasa 
da araştırmam için en önemli olanları belirtmek is­
terim. Özellikle Kazuo Oto’nun Issei: A History of 
Japanese Immigrants in North America'sı ile Eileen 
Sunada Sarasohn’un The Issei ve Issei Women'msi 
çok şey borçluyum. Diğer önemli kitaplar arasın­
da şunlar yer alıyor: East Bay Japanese for Action 
Presents “Our Recollections"', Stan Flewelling’in 
Shirakaıva'sı\ Audrey Girdner ve Anne Loftis’in



The Great Betrayal); Evelyn Nakano Glenn’in Is­
sei, Nisei, War Bride'); Linda Gordon ve Gary Y. 
Okihiro’nun Impounded’); Donald Richie’nin Laf- 
cadio Hearn’s Japan’i; Yuji Ichioka’mn Thelssei’si; 
Lawson Fusao Inada’nm Only What We Could 
Carry’si; Lauren Kessler’in Stubborn Twig’i; Ake­
mi Kikumura’nin Through Harsh Winters’); Mino­
ru Kiyota’tun Beyond Loyalty’si; Ellen Levine’ninA 
Fence Away from Freedom’).; Tomoko Makabe’nin 
Picture Bridesi; Sayo Masuda’nin Autobiography 
of a Geisha's); David Mas Masumoto’nun Co­
untry Voices’i ve Epitaph for a Peach’i; Valerie J. 
Matsumoto’nun Farming the Home Place’i; Mei 
Nakano’nun Japanese American Women’i; Donald 
Richie’nin The Inland Sea’si; Bernard Rudofsky’nin 
The Kimono Mind’); Dr. Junichi Saga’mn Memo­
ries of Silk and Straw’u ve Memories of Wind and 
Waves’i; Etsu Inagaki Sugimoto’nun A Daughter of 
the Samurai’si; Sonia Shinn Sunoo’nun Korean Pic­
ture Brides’); Ronald Takaki’nin Strangers from a 
Different Shore’a; Nagatsuka Takashi’nin TheSoil’i; 
Linda Tamura’nin The Hood Biver Issei’si; John 
Tateishi’nin And Justice For All’u; Dorothy Swaine 
Thomas’in The Salvage’); Yoshiko Uchida’run De­
sert Exile’); Wakako Yamauchi’nin Songs My Mot­
her Taught Me’si; ve Won Kil Yoon’nun Passage 
of a Picture Bride’i. Sayfa 156’da yer alan Beledi­
ye Başkam’na ait birkaç satırlık diyalog, 12 Ekim



2001’de Savunma Bakanı Donald Rumsfeld tarafın­
dan verilen Savunma Bakanlığı haber brifinginden 
alındı. Tüm bunlann yanında “1917” adlı kısa öykü­
süyle romanınım ilk bölümüne ilham veren Mary 
Swann’a minnettar olduğumu belirtmek isterim.

Sarsılmaz görev aşkıyla bu kitabm yazılmasını 
mümkün kılan Nicole Aragi’ye; özenli editoryal 
önerileri için Jordan Pavlin’e; uzun ve kesintisiz 
destekleri için Symphony Space’den Kathy Minton 
ve Isaiah Sheffer’e; ve cömert yardımlan için John 
Simon Guggenheim Memorial Foundation’a içten 
teşekkürlerimi sunarım. Aynca Leslie Levine’a, 
Russell Perreault’a, Michelle Somers’a ve Christie 
Hauser’a teşekkür ederim. Aileme, en yakm dos­
tum Kabi Hartman’a, kusursuz reklamcı gözü için 
Mark Horn’a ve salı sabahı rutinleriyle Max’e özel 
teşekkürlerimi sunarım.




