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“Kitabin elmas hali.”
-Guardian
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aponya’dan San Francisco'ya giden gemiye bindiler

hep birlikte, ellerinde kocalarmin birbirinden yakigikh

tnlngr\mﬂ.‘n'l}'].\. Gelindi onlar; yabana topraklarda,
diikkan, bag bahge sahibi kocalariyla kuracaklary miirefieh
yasamin hayaline kapildilar —¢iinkii onlara bunun sézi
verilmigti. Sonra kocalanm gordiiler; ilk soku vasadilar,
ilk geceyi atlattilar. Miistakbel kocalanmn onlara yalan
soyledigini, evlerinin - hanimi  olmayacaklanm  6grendiler:
cok ama c¢ok cahstlar, tarlalarda iki biklim mahsil
toplachlar, beyaz tenli uzun boylu kadinlarin yerlerini sildiler,
¢amagirlanm  yikadilar, yemeklerini yaptilar, erkeklerine
hizmet ettiler. Cocuk dogurdular; bir, iki, bes, on. O gocuklar
biiyiiyiip de kimliklerini reddettiginde iizillmemeye gahgtilar.
Yeni topraklar sonunda memleketleri oldu. Ve savas gelip

catta bir giin, yeni memleketlerinde “diigman™ oldular.
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JULIE OTSUKA’nin 2011 National Book Award
finalisti romant TAVAN ARASINDAKI BUDA
yiiz yil kadar 6nce gemiyle ]apon}'ajdan
San Francisco’ya “fotografla eslenmis gelinler”
olarak getirtilen bir grup geng kadinin yiirek
burkan éykiisiinti, siirsel bir etkileyicilik

ve hiddetle nktan}'nr.

TAVAN ARASINDAKI BUDA Amerikan

rityasina dair biyiileyici bir bagyapat.
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Bazilannin saldigi iin yagamlarindan sonra siirip
gider, onlardan simdiye dek igtenlikle, 6vglyle
s6z edilir. Oysa bazilan hi¢ bir an1 birakmamus,
hi¢ yasamamus gibi yok olmuslardir. Simdi onlar

hi¢ var olmamus gibidir, onlarin ¢ocuklan da aym
durumdadir.

—SIRAK 44: 89

Ambar yandi kil oldu-
simdi
Ay1 gorebiliyorum.

—MASAHIDE
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bir erkek kardes, bir baba ya da bir nisanl ¢almugti,
belki de bir sevdigimiz kederli bir safak vakti suya
atlayrp uzaklara ylizmisti... Simdi bizim uzaklara
gitme vaktimiz gelip catmisti.

GeMiDE -kimden hoslanip kimden hoglanmadi-
gimiza karar vermeden, birbirimize adalarin han-
gisinden geldigimizi ve niye oray: terk ettigimizi
sOylemeden, hatta birbirimizin ismini dahi 6gren-
meye zahmet etmeden Once- yaptigimiz ilk sey,
kocalarimizin fotograflarini kargillastirmak oldu.
Gozleri koyu, saclan gir, ciltleri puruzsiiz ve le-
kesiz, yakisikli geng adamlard onlar. Cene hatlan
belirgindi. Duruslar: hogstu. Burunlarn diiz ve kal-
kikt1. Geride biraktigimiz erkek kardeslerimize,
babalarimiza benziyorlardi, ama gri frak paltolari,
kaliteli kumastan Bati1 tarzi u¢ parga takim elbisele-
riyle, onlardan cok daha iyi giyimliydiler. Bazilar
fotografta diizgiin bicilmis ¢imleri, beyaz citli bir
bahgesi olan, licgen catili ahsap evlerin kaldirim-
larinda duruyordu, bazilariysa garaj yoluna park
etmis T Model Ford’larina yaslanmisti. Kimileri de
fotograf stiidyolarinda dimdik koltuklarda, ellerini
kibarca ust uste koymus dogruca kameraya baka-
rak, dunyaya hiikmetmeye hazirmisgasina oturu-
yordu. Hepsi de limana demirledigimizde orada,
San Francisco’da bizi bekliyor olacaklarina soz
vermislerdi.
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vediklerimiz midemizde durmadi, sik sik kupeste
ziyareti yapmak zorunda kaldik. Bazilarimizin bagi
dyle dondii ki yuiniyemedik, ve degil miistakbel ko-
calanmzin ismini, kendi isimlerimizi bile hatirlaya-
madan sersemlemis vaziyette ranzalarimizda yattik.
Bir daha hatirlatsana, ben Bayan kimdim? Bazilari-
muz midemizi tutarak merhamet tanrigas: Kannon’a
yuksek sesle dua ettik -Neredesin? Bazilarimiz beti-
miz benzimiz attig1 halde sessiz kalmayi tercih ettik.
Gecenin bir yansi sik sik buyiik bir dalganin sarsin-
tisiyla uyandik ve bir an i¢in nerede oldugumuzu,
yataklannmuzin neden sallandigini, yureklerimizin
neden hop ettigini anlayamadik. Aklimiza gelen ilk -
sey hep deprem oldu. Ellerimiz hemen evden ayril-
digimiz sabaha dek koynunda yattugimiz analarimizi
aradi. Simdi uyuyorlar miyds? Ruya goruyorlar miy-
di? Gece gunduz bizi dusunuyorlar miyds? Sokakta,
hila ellerinde paketlerle, hicbir sey tasimayan ba-
balannmizin u¢ adim gerisinden yuruyorlar miydi?
Uzaklara yelken actigimuz icin bizi i¢ten ice kiskani-
yorlar miyde? Ben sana istedigin her seyi vermedim
mi? Eski kimonolarimizi havalandirmuglar muyds?
Kedileri beslemisler miydi? Bize bilmemiz gereken
her seyi 6gretmisler miydi? Cay bardagin iki elinle
tut, giinege ¢ikma, asla gereginden ¢ok konusma.

GeMiDE coGumuz hiinerliydik; iyi birer es olaca-
gimizdan emindik. Yemek yapmayi, dikis dikmeyi
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Orada agaclar devasaydi. Ugsuz bucaksiz diizltikler
vardi. Kadinlar giliniltiicii ve uzun boyluydu. Duy-
dugumuza gore en uzun erkekten bile bir kafa boyu
daha uzunlard:. Dilleri bizimkinin on kat1 zordu, ge-
lenekleri akil almaz derecede tuhafti. Kitaplar ar-
kadan One dogru okunuyordu, sabun banyoda kul-
laniliyordu. Burunlar kirli bezlere sumkiruluyor,
bezler yeniden cebe tikiliyor, sonra tekrar tekrar
cikanlip kullaniliyordu. Beyazin tersi kirmizi degil,
siyaht1. Ne olacakt: halimiz o yabanci topraklarda?
Devlerin ulkesine giren olaganustu kucuk insanlar
olarak hayal ettik kendimizi -elimizdeki rehber ki-
tabin disinda hicbir donanimimiz yoktu. Gilecek-
ler miydi acaba bize? Tikurecekler miydi? Yoksa
daha beteri, hi¢ ciddiye almayacaklar muydi bizi?
Tim bunlara ragmen, en gonulsuzimuz bile koyde
bir ciftciyle yaslanmaktansa Amerika’da bir yaban-
ciyla evlenmenin daha iyi oldugunu kabul etmigti.
Clinki Amerika’da kadinlarin tarlalarda c¢alismasi
gerekmiyordu, ve herkese yetecek kadar piring ile
ates odunu vardi. Ustelik nereye gitseniz erkekler
size kapilar1 acryor, sapkalarini ¢ikarip, “Bayanlar
onden,” veya “Buyurun lutfen” diyorlarda.

BaziLarimiz Kyoto’dandik; narin, acik tenliydik,
hayatimuz boyunca evin arka tarafindaki karartil-
mus odalarda yasamistik. Bazilarimiz Nara’liydik;
giinde u¢ defa atalarimuza dua eder, tapinak can-
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ten kiicuciik Buda’lar, tilki tannnin fildisi heykelle-
ri, bes yasimizdan beri birlikte yattigimiz oyuncak
bebekler, gerektiginde hediyelik verebilecegimiz
torbalar dolusu kahverengi seker, parlak kumastan
yorganlar, kigit yelpazeler, ingilizce ciimle kalib1
kitaplari, cicekli ipek kusaklar, evimizin arkasindan
akan nehirden toplanmus purtizsiiz siyah taglar, bir
zamanlar dokundugumuz, sevdigimiz ve asla yaz-
mayacagimzi bildigimiz halde yazmaya s6z verdi-
gimiz oglana ait bir tutam sac¢, son sozleri hala ku-
laklarimizda ¢inlayan annelerimizin verdigi giimiis
aynalar. Goreceksin: kadinlar zayiftir, ama anneler
giigliidiir.

GEMIDE her seyden yakindik. Tahtakurusundan.
Bitten. Uykusuzluktan. Motorun ruyalarimiza bile
giren, biteviye zonklamasindan. Tuvaletlerin -deni-
ze acian devasa delikler- kokusundan ve gunden
gline keskinlesen kendi kokumuzdan. Kazuko’nun
soguklugundan, Ciyo’nun bogazini temizlemesin-
den, Fusayo’'nun hepimizi yavas yavas delirten,
“Cay Toplayicimin Turkusi”’ni kesintisiz muril-
danisindan. Kaybolan sa¢ tokalarrmizdan -kimdi
aramuzdaki hirsiz?- ve birinci siuf yolculuk yapan
kizlarin gluvertede yanimizdan gecip giderken bir
kerecik olsun mor ipek semsiyelerinin altindan
bize ‘merhaba’ demeyisinden. Ne saniyor bunlar
kendilerini? Sicaktan. Soguktan. Kasindiran ytin
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erkegi daha ¢ok sevdigini sordugumuzda -fotograf-
taki erkegi mi, yoksa Isa Mesih’i mi?- bize gizemli
bir edayla gulimseyerek, “Onu tabii ki” dedi.

GEeMIDE birka¢cimiz 6mriimiiziin sonuna dek koca-
larimizdan saklamaya yemin ettigimiz sirlar tasryor-
duk. Amerika’ya gidisimizin gercek nedeni belki ai-
leyi yilar Once terk etmis babamizin izini sirmekti.
Komiir madeninde ¢alismak iizere Wyoming'e gitti,
bir daha da haber alamadik. Belki de geride, yiizi-
ni dogru diiriist hatirlayamadigimiz bir adamdan
-kOyde bir hafta kalan seyyah oOyku anlatici, veya
gece gec bir vakitte Fuji Dagi’'na giderken evimize
ugrayan Budist bir rahipten- olma kii¢iik kizimz
birakmustik. Ve ailemizin kizimiza iyi bakacagini bil-
digimiz halde -kdyde kalursan, demislerdi bize, asla
evlenemezsin- kendi hayatimizi onunkine tercih
ettigimiz icin vicdan azabi ¢ekiyor, gemide birbiri
ardina pek ¢cok geceler onun icin aghiyorduk. Sonra
bir sabah uyandigimizda gozlerimizi kurulayarak,
“Bu kadar yeter” dedik ve bagka seyler diistiinmeye
basladik. Gemiden indigimizde hangi kimonoyu gi-
yecegimizi dusundik. Sacimizi nasil yapacagimiz
distindiik. Onu ilk gordugumuzde ne diyecegimizi
disundiik. Ne de olsa artik gemideydik, ge¢misi ar-
dimizda birakmistik ve geri dontisimuz yoktu.

ANCAK GEMIDE, kizimiz1 Slene dek rniyamizda go-
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recegimizi ve onun rilyalanmizda daima geride bi-
raktigimuz gibi ¢ yasinda olacagini bilmiyorduk. Bir
goletin kenanna ¢oOmelmis, suda suriiklenen Ol arn-
nin goruntusu kargisinda biyulenmis, koyu kirmizi
kimonolu, minicik bir varlikt: riyalarda kizimiz.

GEeMIDE her giin aym1 yemegi yedik ve her giin aym
bayat havayr soluduk. Aym sarkilan sOyledik, aym
sakalara guldiik ve ik sabahlarda sikis tikis yiik bo-
limunden yukan cikip tahta sandaletlerimiz, hafif
yaz kimonolarnimizla, arada bir durup aym engin ve
masmavi denize bakarak giivertede gezindik. Kimi
zaman bir ugan balik ¢irpinarak ayaklarnmizin dibine
dustu ve birimiz -genelde balik¢t kizlarindan biri-
onu alip yeniden denize atti. Kimi zaman aniden bir
yunus surusu ortaya ¢ikti ve saatler boyu dalip cika-
rak gemiye eslik etti. Denizin cam gibi duz, gogiun
parlak bir mavi oldugu serin, riizgirsiz bir sabahta,
bir balinamin puruazsuz, kara govdesi aniden suda
yiikselip kayboldu, ve o an hepimizin solugu kesildi.
Buda’run gozlerine bakmak gibi bir seydi.

GEMIDE, riizgirla ucusan sacglarimizla, yolcularin
gelip gecisini izleyerek saatlerce giivertede dur-
duk. Yurtlarindan Kanada’ya kacan Pencapl Sihleri
gorduk; hepsinin basina tirban sariliydi. Devrim-
den kacan varlikli Beyaz Ruslar1 gordiik. Peru’nun
pamuk tarlalarinda ¢alismaya giden Hong Kong’lu

12
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larin kocalannin 6nlinde diz ¢okiip oturmak veya
gilerken agizlanm1 kapamak zorunda olmadiklar
dogru muydu? (Charles ufuktaki bir gemiye baka-
rak i¢ gecirdi ve “Ne yazik ki, evet” dedi.) Kadin-
larla erkekler orada gece boyu yanak yanaga dans
mu ediyorlardi? (Sadece cumartesileri, diye acikla-
d1 Charles.) Dans adimlant ¢cok mu zordu? (Charles
bize gayet kolay oldugunu soyledi ve ertesi aksam
guvertede, ay 15181 altinda bize fokstrot dansi dersi
verdi. Yavas, yavas, hizh, hizl.) San Francisco’nun
sehir merkezi gercekten Ginza’dan daha mi biiyiik-
ti? (Eh, herhalde.) Amerika’daki evler bizimkiler-
den t¢ kat biiyiikk miiydii? (Sahiden de 6yleydi.)
Her evin salonunda piyano mu vardi? (Charles’in
soyledigine gore daha ¢ok iki evden birinde vardi.)
Ona gore bizler Amerika’da mutlu olacak muydik?
(Charles gozligunu ¢ikardi ve glizel yesil gozleriyle
bize bakarak, “Ah, evet, hem de ¢ok” dedi.)

GEMIDE BAZILARIMIZ bizlerle ayni kéylerden gelen,
turkulerimizin her kelimesini bilen ve bize surekli
evlenme teklif eden tayfalarla yakinlasmaktan ken-
dimizi alamadik. “Biz zaten evliyiz” dediysek de,
birkacimiz onlara 4sik oldu. Bizimle -aym1 gunun
aksami, mesela arka giivertede, saat onu c¢eyrek
gece- bas basa kalmak istediklerinde, bir an basi-
miz1 egip Onlimiize baktiktan sonra derin bir ne-
fes alarak, “Olur” dedik; ki bu da kocalarimiza asla
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bekledigimiz? Bir opiicilik ve bir vaat. “Yarin tekrar
gelecegim” demisti; ve her ne kadar onu bir daha
gorememis olsak da, mumkiin olsa yine aymsml.ya-
pacagimuzi biliyorduk. Clinkii onunla olmak, yaga-
digini ilk defa hissetmek gibiydi. Tek fark bunun,
yasadigin ilk defa hissetmekten de guzel olmasty-
di. Sik sik uykuya dalarken kendimizi, okuldan eve
dontste her gun konugtugumuz koyli cocugu -el-
leri topraktan en inat¢u fideleri bile sOkecek kadar
maharetli o guzel oglani- ve her seyi bilen anne-
mizin aklimizdan geceni okuyup deliymisiz gibi yii-
zimize bakisini digunirken bulurduk. Hayatimin
geriye kalamn: tarlada bel biikerek mi gegirmek isti-
yorsun? (Tereddiit etmis ve “evet” demenin esigine
gelmistik, ne de olsa her zaman annemiz olmak is-
tememis miydik? Kendimizi bildik bileli bunu arzu
etmemis miydik?)

GEMIDE HEPiMiz tercihler yapmak zorunda kaldik.
Nerede uyumali, kime giivenmeli, kimi dost edin-
meli, nasil dost edinmeliydik? Horlayan veya uyku-
sunda konusan ranza komsumuza, ya da ayaklan
bizimkinden de beter kokan, kirli giysileri yerlere
sacilmis ranza komsumuza bir sey sOylemeli miy-
dik? Biri sagina -Ornegin, firtinaya yakalanmus tek-
ne misali “sacakli” tarzda- belli bir sekil verdiginde
giizel olmadiysa ve kafasi buyuk gorunduyse, ona
dogruyu mu séylemeliydik, yoksa “harika oldu” mu
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demeliydik? Tek bir yemek yapmayi bilen -koérili
pilav- ve bize her gin onu sunan Cin’den gelen
asc1 konusunda yakinmali miydik? Bir sey sOyledigi-
miz takdirde, ve o ¢ogu zaman pilav bile bulmanin
mumkiin olmadig: Cin’e geri gonderilirse, suclu biz
mi olurduk? Hem bizi dinleyen var miydi ki? Umur-
sayan var maydi?

GEMIDE BIR YERLERDE bir kaptan vards; kamarasin-
dan her safakta geng, giizel bir kizin ¢iktigi sdyle-
nirdi. Tabii ki hepimiz meraktan catladik: Bizden
biri miydi o kiz, yoksa birinci sinuf yolcularindan
biri mi? |

GEMIDE BAZEN gec vakitte golge gibi birbirimizin
ranzasina suzulduik, yanina uzandik ve yuvamiza
ait hatiralarnmiz1 anlattik: Sonbaharin ilk giinlerin-
de kozlenmis tatli patatesin kokusu, bambu koru-
sunda yapilan piknikler, harabe tapmak avlusunda
oynanan “golgeler ve iblisler” oyunu, babamizin
kuyudan bir kova su ¢cekmeye gidip de geri don-
medigi glin ve annemizin o giinden sonra ondan
bir kez olsun bahsetmeyisi. Sanki hi¢ var olmamas
gibiydi. Seneler boyu baktim durdum o kuyuya. Sev-
digimiz yliz kremlerinden, kursuni pudranin fayda-
larindan, kocamuzin fotografini ilk gorusumuzden,
bunun nasil bir sey oldugundan bahsettik. Diiriist
bir insana benziyordu, bu kadar: bana yeter, diye
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diistinditm. Bazen kendimizi o giine dek kimseye
soylemedigimiz seyleri sdylerken bulduk ve bir kez
basladik m1 kendimizi durduramadik. Bazen de bir
anda sessizlige gomiildiik ve safak sOkene, birimiz
geri cekilip de, “Bir gecelik miydi?” diye sorana
dek birbirimizin kollarina dolanip kaldik. Bu da
yapmamiz gereken tercihlerden biriydi. Eger “ha-
yir” dediysek ve -o gece olmasa da sonraki ya da
daha sonraki gece- yine ona donduiysek, o zaman
kendimize yaptigimiz her seyi gemiden iner inmez
unutacagimizt sOyledik. Hem zaten tiim bunlar ko-
calanmuz icin iyi bir alistirma sayilirdi.

GEMIDEKI BIRKACIMIZ bir erkekle olmaya hicbir za-
man alisamadi; Amerika’ya biriyle evlenmeden git-
menin yolu olsaydi, mutlaka onu secerdi.

GGEMIDEYKEN, kocalarimizi ilk gérdigiimizde onla-
n1 kesinlikle tantyamayacagimuzi bilmiyorduk. Iske-
lede bizi bekleyen yun bereli, hirpani siyah paltolu
erkek kalabaliginin fotograflardaki gen¢ adamlara
hi¢ benzemedigini bilmiyorduk. Bize gonderilen
fotograflarin yirmi yil 6nce ¢ekildigini bilmiyorduk.
Bize yazilan mektuplarin kocalarimiz degil, mesle-
gi yalan soyleyip goniilleri fethetmek olan, guzel
el yazili profesyonel kisiler tarafindan yazildigim
bilmiyorduk. Suyun é6tesinden isimlerimizle bize
seslenildigini ilk duydugumuzda birimizin eliyle

18


















TAVAN ARASINDAKI BUDA

gildilar -ve biz kendi kendimize sorduk: Bu muydu?
Uzattilar da uzattilar; haftalarca caninuzin yanacagi-
nm1 anladik. Dizlerimizin ustiinde, karyola diregine
tutunup agladigimuz sirada sahip oldular. Duvarda
sadece kendilerinin gorebildigi esrarengiz bir leke-
ye ciginca dikkatlerini odaklayarak sahip oldular.
Bizi aninda rahatlativeren tamidik Tohoku sivesiyle
tekrar tekrar, “Tesekkir ederim” diye mirildanarak
sahip oldular. Sesi tipk: babami andiriyordu. Gug-
hikle anlayabildigimiz kaba Hirogsima siveleriyle
bagirarak sahip oldular, ve 0 an Omrumizun geri
kalanini bir balikciyla gecirecegimizi anladik. Ayak-
ta, ayna karsisinda sahip oldular ve sonuna kadar
zorla aynadaki yansimamuza baktirttilar. “Zamanla
seveceksin bunu” dediler. Bileklerimizden tutarak,
kibarca sahip oldular ve ¢iglik atmamamiz: rica et-
tiler. Ne yapmalar gerektigini anlamaya calisarak,
utanarak, cok zorlanarak sahip oldular. “Kusu-
ra bakma” dediler. “Bu sen misin?” diye sordular.
“Bana biraz yardim et” dediler, biz de ettik. Ho-
murtularla sahip oldular. Ahlamalarla sahip oldular.
Bagirtilarla ve uzatmali inlemelerle sahip oldular.
Bagka bir kadin1 dugtinerek sahip oldular -uzaklara
odaklanmis bakislarindan anladik- carsafta kan go-
remeyince bize kufrettiler. Acemice sahip oldular;
biz de uc¢ yi boyunca bir daha asla kendimize do-
kundurtmadik. Simdiye dek sahip olunmadigimiz
kadar biiyuk bir beceriyle sahip oldular; biz de on-
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lar1 daima isteyecegimizi anladik. Zevkten haykirip
sonra utangtan agzimizi kapatirken sahip oldular.
Kolayca, gece boyunca tekrar tekrar sahip oldular
ve sabah uyandigimizda biz artik onlarin olmusgtuk.

v
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bez bohgalarimizla bir sonraki trenin gelmesini
bekleyip yolumuza devam ettik.

DiLLERINDE BizE Ogretilen ilk kelime sw’ydu. Tarla-
da bayilir gibi oldugun anda bagirarak bu kelimeyi
soyle, dedi kocalarimiz. “Bu kelimeyi Ogrenirsen,”
dediler, “hayatin kurtulur.” Cogumuz o kelimeyi 6g-
rendik, ama birimiz -Kobe’de yiiksek duvarh avlula-
rin ardinda siitannelerle biytitiilmiis ve 6mriinde ot
gormemis Yosiko- 6grenemedi. Marble Ciftligi’nde-
ki ilk giinin sonunda yatmaya gitti. “Uyuyor zannet-
tim” dedi kocasi. “Gunes carpmasi” diye acikladi
patronu. Bir digerimiz su istemek icin seslenmeye
utandi, onun yerine egilip sulama arkindan su icti ve
yedi gin sonra tifo atesiyle yataga dusti. Cok ge¢-
meden Ogrendigimiz diger kelimeler sunlar oldu:
“Tamam” -igsimizden memnun oldugunda patronun
soyledigi sOz- ve “Evine git” -acemi veya yavag dav-
randigimizda patronun soyledigi soOz.

“Ev” DEDiGiMiz YER, Yolo’daki Fair Ciftligi’'nde,
bir isci barakasindaki portatif ranzaydi. “Ev” dedi-
gimiz yer, Kettleman’larda, gir yaprakli erik aga-
cuun altindaki uzunca ¢adirdi. “Ev” dedigimiz yer,
Lodi’de, Barnhart Arazisi’nin 7 No’lu kampindaki
ahsap gecekonduydu. Gz alabildigine uzanan sira
swra soganlardan baska bir sey yoktu. “Ev” dedigi-
miz yer, John Lyman’in ahirinda, 6duallu atlarinin ve
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ineklerinin yam1 basindaki samandan yatakt1. “Ev”
dedigimiz yer, Stockton’in Cannery Ciftligi'ndeki
camasirhanenin bir kogesiydi. “Ev” dedigimiz yer,
Lompoc’da, pash yiik vagonundaki ranzaydi. “Ev”
dedigimiz yer, Willows’da, bizden 6nce Cinlilerin
yasadig: eski bir tavuk kuimesiydi. “Ev” dedigimiz
yer, Dixon’da, kutulama ambarinin bir kosesin-
deki pireli bir silteydi. “Ev” dedigimiz yer, Fred
Stadleman’in elma bahcesindeki bir elma agacinin
altina konmus u¢ elma kasasina serili samandan
bir yatakti. “Ev” dedigimiz yer, Marysville’de, terk
edilmis bir okul binasinin zeminindeki bir koseydi.
“Ev” dedigimiz yer, Auburn’deki Amerikan Neh-
ri kryis1 yakiminda, armut bahcgesindeki bir toprak
parcastydi. Her gece orada uzanir, Amerika’'min bi-
zimkilerden hi¢ de farkli gériinmeyen yildizlarina
bakardik: Surada, tam tepemizde S1gir Cobam Yildr-
z1, Dokumaci Kiz Yidizi, Orman Yildizi, Su Yildiz1
vardi. “Aym enlemdeyiz de ondan” diye aciklamist1
kocalarimiz. “Ev” dedigimiz yer, ekinlerin olgun ve
toplanmaya hazir oldugu her yerdi. “Ev” dedigimiz

yer, kocalarimizin oldugu her yerdi. “Ev” dedigimiz
~ yer, senelerdir patron icin yabani ot kiireyen bir
adamin yani bagsiyd.

ILK BASLARDA onlarla ilgili bir siirii seyi merak ettik.

Neden ata sagdan degil de soldan biniyorlards? Bir-
birlerini nasil ayirt ediyorlardi? Neden surekli ba-
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ginyorlardi? Gergekten de duvarlarina resim degil,
tabak mu asiyorlardi? Neden butiin kapilarinda kilit
vardi? Neden ev icinde ayakkabi giyiyorlardi? Gece
uykuya dalmadan 6nce neler konusuyorlardi? Ruya-
larinda ne goriyorlardi? Kime dua ediyorlardi? Kag¢
tane tanrlan vardi? Ayin tustunde tavsan yerine,
- adam sekli gordiikleri dogru muydu? Ya cenazeler-
de biftek pisirdikleri dogru muydu? Inek stitii ictik-
leri? Ya o koku? Neydi o? “Les gibi tereyag: kokusu”
diye aciklad: kocalarimiz.

UzAK DUR ONLARDAN, diye uyarildik. Mecbur kalir-
san da temkinli yaklas. Her sOylediklerine inanma,
ama yakindan gozlemlemeyi de ihmal etme: Elleri-
ni, bakislarini, dudak bukmelerini, cilt renklerinde-
ki ani degisimleri... Kisa siirede okumay1 0grenirsin
onlari. Fakat gozlerini dikip de bakma. Zamanla
iriliklerine alisirsin. En kotiistinui bekle, ama anlik
iyiliklerine de sagirma. Sonucta iyilik her yerde var.
Kendilerini rahat hissetmelerini sagla. Alcakgoniil-
li ol. Kibar ol. Memnun etmeye goniilli gorin.
“Evet, efendim” ya da “Hayir, efendim” de, sana
soyleneni yap. Daha iyisi, hicbir sey sOyleme. Artik
gorunmez bir dunyaya aitsin.

SABANLARI BIiZIMKILERDEN agirdi, kullanimi zordu

ve atlan Japonya’daki atlarumizin iki katrydi. Porta-
kal sandiklarinin iistiine basmadan ya da tabureye
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cikmadan atlara binemedik. flk kez “deh” dedigi-
mizde atlar burunlarindan soluyup yeri eseleyerek
Oylece durdular. Sagir miydilar? Aptal miydilar? Yok-
sa sadece inat mu ediyorlardi? “Amerikan at1 bun-
lar” diye acikladi kocalarimiz. “Japoncadan anla-
mazlar.” Biz de at Ingilizcesinden ilk kelimelerimizi
ogrendik. Ileri gitsinler diye “Giddyap” dedik, geri
gitsinler diye “Back” dedik. Yavaglatmak icin “Easy”
dedik, durdurmak icinse “Whoa”. Amerika’da ge-
cirdigimiz elli ydin ardindan bazilarnmizin kolayca
hatirlayabildigi yegane so6zciikler bunlar olacakti.

GEMIDEYKEN, rehber Kitaplarimizdan onlarin dilin-
de birka¢ cumle 6grenmis -“Merhaba”, “Affedersi-
niz”, “Lutfen ucretimi 6deyin”- ve alfabelerini ez-
berlemistik, ama bu bilgiler Amerika’da faydasizdi.
Dergilerini ya da gazetelerini okuyamiyorduk. Ta-
belalarina caresizlik icinde bakiyorduk. Tek hatur-
ladigim e harfi ile basladigiydr. Patron bizimle ko-
nustugunda kelimeleri mukemmel bir sekilde ayirt
ediyor, ama hicbir anlam ¢ikaramiyorduk. Dikkatle-
rini cekmek istedigimiz ender zamanlarda ise -Bay
Smeesh?- onlar bize saskinlikla bakiyor, sonra da
omuz silkip yanimizdan uzaklasiyorlardi.

CESARETINI kwrmalarina izin verme. Sabwrl ol. Sa-
kin ol. Ama simdilik konusma isini bana biwrak liit-
fen, dedi kocalarimiz. Ciinkii onlar Ingilizceyi ko-
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ONLAR SAGLAM sirtlarimizi, hiinerli ellerimizi be-
gendiler. Dayanikliligimizi. Disiplinimizi. Uysal mi-
zactmuzit begendiler. Yaz glinlerinde Brawley’'nin
karpuz tarlalarinda 50 derecelere varan sicaga
katlanabilmemizden memnun kaldilar. Kisa boylu
yapimuzin bizi egilmeyi gerektiren isler icin ideal
kildigini sOylediler. Bizi ne ise yerlestirdilerse mem-
nun kaldilar. Cinlilerin tiim erdemlerine sahiptik
-caliskandik, sabirliydik, kibarhig: asla elden birak-
mazdik- fakat tum kusurlarindan da uzaktik -ku-
mar oynamaz, afyon icmezdik, kimseyle dalasmaz,
asla etrafa tiikirmezdik. Filipinlilerden hizliydik,
Hindular gibi kibirli degildik. Korelilerden daha
disiplinliydik. Meksikalillardan daha az icerdik. Bizi
doyurmak, Oklahoma ve Arkansash iscileri ~-hem
acik, hem de koyu renklileri- doyurmaktan daha
kolaydi. Bir Japon giin boyu sadece tek ¢ay kasij
pilav yiyerek yasayabilir. Hayatlarinda tuttuklan en
iyi iscilerdik. Bu insanlar kendi baslarimin ¢aresine
bakwyorlar, ilgilenmemiz bile gerekmiyor.

GUNDUZLERI onlarin meyve bahcelerinde ve tarla-
larinda ¢alistik; ama geceleri uykumuzda yurdumu-
za donduk. Bazen riityada kendimizi koyumuzde,
Zengin Tacirler Sokagi’'ndan asagi, en sevdigimiz
tahta sopayla ¢cember yuvarlarken gorduk. Bazen
nehir kiyisindaki otlarin arasinda saklamba¢ oyna-
dik. Arada bir de suyun tizerinde bir seylerin su-
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Belki gemide, bizimle ayni adadan gelen bir ada-
ma 4sik olmus, onunla aym1 daglari, aymi dereleri
anmstik ve simdi onu aklimizdan ¢ikaramryorduk.
Gilivertede her gin yanimizda durmus, bize ne
kadar guzel, ne kadar akilli, ne kadar ézel oldugu-
muzu sOylemisti. Omriinde bizim gibi birini gér-
medigini sOylemisti. “Bekle beni. En kisa zamanda
seni aldirtacagim” demisti. Belki Cortez’de bir isci
tedarikcisiydi, ya da San Jose’deki bir ithalat-ihracat
firmasinin muduriydu; gunesin kavurdugu kapka-
ra topragi ellerimizle eseledigimiz her giin, ondan
bir mektup gelmesi i¢in dualar etmistik. Ve her gun
elimiz bos kalmisti. Bazen, gece gec¢ vakitte yatma-
ya hazirlanirken aniden gozyaslarina bogulduk ve
kocalarimuz bize kaygiyla bakti. “Yanlis bir sey mi
sOyledim?” diye sordu bize, bizse bagimizi “hayir”
anlaminda salladik. Fakat gemideki adamdan bekle-
nen mektup nihayet geldiginde -Kocana para gon-
derdim, seni Taiso Otel'de bekleyecegim- kocamiza
her seyi anlatmak zorunda kaldik. Kocamiz ise bizi
kemeriyle defalarca dovdiigii ve hak ettigimiz pek
c¢ok hakarete maruz biraktigi halde, en sonunda git-
memize izin verdi. Cunku gemideki adamdan aldig:
para, bizi Japonya’dan getirmek icin harcadig: para-
nin birka¢ katiydi. “Simdi en azindan birimiz mutlu
oluruz belki” dedi bize. “Hersey eninde sonunda
bitiyor” dedi. “Gozlerine ilk kez baktigimda bir fa-
hisenin gozlerine baktigimi anlamaliydim” dedi.
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BAZEN PATRON tarlasinda ¢aligtigimiz sirada bize ar-
kadan yaklast1 ve kulagimiza birka¢ kelime fisilda-
di. Soylediklerinden tek kelime bile anlamasak da,
ne demek istedigini gayet iyi anladik. “Ben Ingiliz-
ce bilmiyor” dedik. Ya da, “Cok Oziir patron, ama
hayir” dedik. Bazen, bir anda karsumizda bitiveren
iyi giyimli memleketlilerimiz yanimiza yanasti, bizi
alip sehre gotiirmeyi teklif ettiler. Gelip benimle ¢a-
lisirsan sana tarlada kazandiginin on katini iderim.
Bazen kocamuzin bekir isc¢i arkadaslarindan biri
kocamiz yanimizdan uzaklastig: sirada gelip avucu-
muza bes dolar tutusturmaya calisti. “Izin ver bir
kez icine sokayim” dedi. “Soz kipirdatmam bile.”
Kimi zaman teslim olduk; “evet” dedik. “Yarin gece
marul hangarinin arkasinda bulusalim” diye karsilik
verdik. Ya da, “Bes dolar daha verirsen yaparim.”
Belki her gece icki icip kumar oynamaya giden ve
eve gec vakitte donen kocamizdan mutsuzduk.
Belki de seller yuzunden piring tarlasi bir kez daha
mahvolan ailemize para gondermek zorundaydik.
Her seyimizi kaybettik, aja¢ kabugu ve haslanmas
patates yiyerek yasiyoruz Guzel olmayanlarimiza
bile sinsice hediyeler teklif edildi: Kaplumbaga ka-
bugundan sa¢ tokasi, bir sise parfum, kasabadaki
“her sey bir dolara” diikkkdninin rafindan calinmg
Modern Screen dergisi. Ancak hediyeyi, karsiligin-
da bir sey vermeden aldigimiz takdirde bir bedeli
olacaguu biliyorduk. Budama bicagiyla kizin par-
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de yasadik, dogru diizgiin Ingilizce konugamadik.
Sadece parayi onemsedik. Ciftcilik yontemlerimiz
cok yetersizdi. Cok fazla su kullantyorduk. Yeterin-
ce derin saban stirmityorduk. Kocalarimiz bizi kole
gibi calistirdi. Bu kuzlar Japonya'dan kayitsiz isci
olarak ithal ediyorlar. Giin boyu, atistirmak icin
bile ara vermeden, tarlalarda calistik. Gecenin ge¢
vakitlerinde gaz lambalarimizin 15131nda tarlada ¢a-
Iistik. Tek bir gin bile izin almadik. Saat ve yatak
Japon cificinin hayat boyu kullanmadigr iki seydir.
Onlarn karnabahar endustrisini ele geciriyorduk.
Ispanak endustrisini ele gecirmistik. Cilek endiist-
rilerinde tekel sahibiydik ve fasulye piyasalarini ele
gecirmistik. Yenilmez, durdurulamaz bir ekonomi
makinesiydik; ilerleyisimiz kontrol altina alinmaz-
sa, Amerika Birlesik Devletleri’'nin tiim batis1 cok
gecmeden Asya’min ileri karakolu ve kolonisi hali-
ne gelecekti.

PEK COK GECELER onlar1 bekledik. Bazen barakalari-
mizin yanundan gecerek pencerelerimize sacmalar
yagdirdilar, ya da tavuk kiimeslerimizi atese verdi-
ler. Bazen sandiklarimizin durdugu kuluibelerimizi
dinamitlediler. Bazen, tam olgunlasma doneminde
tarlalarnmizi yaktilar; yilik kazancimizin tiiminu yi-
tirdik. Ustelik ertesi sabah gelip bir bakmas icin se-
rifi cagirdigimizda, toprakta ayak izi, kibrit ¢Opleri
buldugumuz halde, bize iz surmeye degecek ipuc-
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biz iceride dalgali kahverengi sacli, nazik tavirh ve
bizden kendisine “Rose” diye hitap etmemizi rica
eden Bayan Giordano’yla bagbasa kaldik. Rose’un
gumuslerini parlattik, Rose’un yerlerini stipurdiik ve
Rose’un u¢ kuglik cocugu Richard, Jim ve Theo’ya
baktik. Onlan her gece kendilerininkinden farkli bir
dilde sarki sOyleyerek uyuttuk. Nemure, nemure. Ve
hi¢ ummadigimiz seyler oldu. Zamanla o oglanlar:
kendi ¢cocugum gibi benimsedim. Ama, en ¢ok da Dr.
Giordano’nun yash annesi Lucia ile ilgilenir olduk.
Lucia bizden de yalmizdi, boyu neredeyse bizim ka-
dar kisayd: ve bize kars1 korkusunu bir kez yendik-
ten sonra bir daha yanumizdan ayrilmadi. Toz alip
yer silerken odadan odaya pesimizden geldi ve hi¢
durmadan konugtu. Molfo bene. Perfetto! Basta cos:.
Ve oluminden yilar sonra bile onun eski tilkesine
ait anilari, kendi anillarimizmig gibi zihnimizde yasa-
maya devam etti: Mozarella peyniri, pomodori, Lago
di Como, kiz kardesleriyle her gun alisverise gittigi
sehir merkezindeki piazza. Ah, Italya, Italya, ne ka-

dar isterim seni son bir kez gormeyi.

ONLARIN KADINLARI Ogretti bize en ¢ok bilmemiz
gereken seyleri. Ocak yakmayi. Yatak toplamaysi.
Kapi acmayi. El sikismayi. Cogumuzun hayatinda
gormedigi muslugu kullanmayi. Telefon numarasi
cevirmeyi. Kizgin veya tizglin dahi olsan telefonda
neseli konusmayi. Yumurta kirmayi. Patates soyma-
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y1. Sofra kurmayi. On iki kisilik bir grup icin alts
saatte bes servisli yemek hazirlamayi. Sigara yak-
may1. Halka seklinde duman uflemeyi. Sagini tip-
k1 Mary Pickford’unki gibi kivirmayi. Kocamn en
sevdigi beyaz gémlegindeki ruj lekesini ytkamays; o
ruj lekesi size ait olmasa da. Sokakta, ayak bilegini
en uygun miktarda gosterecek kadar etekleri hava-
ya kaldirmayi. Amacin merak uyandirmak olmal,
eziyet etmek degil. Kocayla konusmayi. Kocayla tar-
tismayi. Kocayi1 yanmltmayi. Kocamn fazla uzaklag-
masini engellemeyi. Nereye gittigini ya da eve kagta
gelecegini sorma, yatakta mutlaka memnun et.

ONLARI SEVDiK. Onlardan nefret ettik. Onlar ol-
mak istedik. Ne kadar uzun boylu, ne kadar hos,
ne kadar guzeldiler. Kollann bacaklari ne uzun, ne
zarifti. Disleri ne kadar beyazdi. Yuzun yedi ku-
surunu orten acik renkli, parlak tenleri vardi. Bizi
daima eglendiren, tuhaf ama sevimli aliskanliklar
vard:i -A.1. marka et sosuna ve yuksek topuklu, siv-
ri uclu ayakkabilara duskunlukleri; komik, paytak
yuruyusleri; birbirlerinin oturma odalarinda kalaba-
Iik, guriltili gruplar halinde toplanip saatler boyu
aym1 anda konusarak etrafta dikilmeleri. Neden
oturmak hic¢ akillarina gelmiyor acaba, diye merak
edip durduk. Bu dunya kendi evleriymis gibi bir
halleri vardi. Son derece rahattilar. Bizde olmayan
bir 6zglivenleri vardi. Ve bizimkinden daha guzel
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ler. Margaret dediler. Pearl dediler. Minicik endams-
miza, uzun, parlak siyah saclarimiza hayret ettiler.
Caliskanlhigimizi 6vdiiler. Bu kiz igi bitene kadar du-
rup dinlenmek bilmez. Bizimle komsularina hava at-
tiar. Bizimle dostlarina hava attdar. Bizi digerlerin-
den cok daha fazla sevdiklerini iddia ettiler. Bun-
dan iyi yardimc: bulunamaz. Mutsuz olduklarinda
ve konusacak kimse bulamadiklarinda bize en de-
rin, en karanlik sirlarini agtdar. Ona anlattiklarimin
hepsi yalan. Kocalar is seyahatine ¢iktiginda yalniz-
Iik cekmemek icin bizden yatak odalarinda uyuma-
muz: istediler. Gecenin bir yaris: bizi ¢agirdiklarin-
da yanlarina gittik ve sabaha dek yanlarina uzandik.
“Ssst, ssst” dedik onlara. “Liitfen aglamayin” dedik.
Kocalarinin disinda bir adama 4sik olduklarinda,
gun ortasi adamla bulugmaya gittiklerinde ¢ocukla-
rina g6z kulak olduk. “Iyi goriniiyor muyum?” diye
sordular bize. Ya da, “Etegim ¢cok mu dar?” Bluzla-
rindan gorinmez lekeleri fircaladik, esarplarini ye-
niden bagladik, giizelce sarksin diye dagimis buk-
lelerini duzelttik. Hi¢ yorum yapmadan beyazlamis
tuylerini cimbaizla ¢ektik. “Guzel goriinuyorsunuz”
dedik ve onlan gonderdik. Aksam her zamanki sa-
atte kocalann eve dondugunde hicbir sey bilmiyor-
musuz gibi davrandik.

ONLARDAN BiRi San Francisco Nob Hill’'in tepesinde-
ki harap bir malikinede tek bagina yagtyordu; on iki
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yildir disan ¢tkmanmusti. Onlardan biri 6mriinde ¢atal-
dan agxr bir gey kaldirmamus, Dresden’li bir kontesti.
Onlardan biri Rusya’da Bolseviklerden kacmusti ve
her gece niyasinda kendisini babasinin Odessa’daki
evinde goriyordu. Her seyimizi kaybettik. Onlardan
biri bizden 6nce sadece “Zenciler”i calistirmisti. On-
lardan biri Cinlilerden yana hep sanssiz olmustu. Goé-
stiniizii hig iistlerinden aywmayacaksinizs. Onlardan
biri yerleri paspasla silmek yerine her defasinda diz-
lerimizin ustiine ¢Okiip elle silmemizi isterdi. Onlar-
dan biri bir bez kapip bize yardim etmek istedi, ama
sonucta engel olmaktan bagka bir ise yaramadi. On-
lardan biri bize sik porselen tabaklarda sik 6gle ye-
mekleri sundu ve biz isimize devam etmek icin sabir-
sizlanirken, kendisiyle sofrada oturmamiz icin israr
etti. Onlardan biri 6glene kadar geceligini listtinden
¢ikarmazdi. Onlardan birkaci bas agnis1 cekerdi. Pek
cogu mutsuzdu. Cogunlugu icki icerdi. Bir tanesi her
cuma Ogleden sonra bizi sehirdeki City of Paris ma-
gazasina goturur, kendimize yeni bir giysi secmemizi
soylerdi. Hangisini istersen al. Onlardan biri bize bir
s6zliik ile beyaz bir cift ipek eldiven verdi ve Ingi-
lizce kursuna yazdirdi. Soforiim seni kapimin oniinde
bekleyecek. Digerleri bize dili kendileri 6gretmeye ¢a-
istdar. Bunun ad: kova. Bu paspas. Bu siipiirge. Bir ta-
nesi ismimizi bir tlirlii hatirlayamazdi. Bir tanesi bizi
her sabah mutfakta ictenlikle selamlar, ama sokakta
yanimizdan gecerken tanimazdi. Bir tanesi yaninda

-
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calistigimuz on U¢ yu boyunca neredeyse tek kelime
etmedi, ama oldugilinde bize bir servet birakti.

EN sEvDiGiMiz zamanlar onlarin saglarim yaptir-
maya, ya da ogle yemegi icin kulube gittikleri, ko-
calarinin hala ofiste oldugu ve cocuklarinin hentiz
okuldan donmedigi zamanlardi. Kimsenin gozu
ustuimuzde olmazdi. Kimse bizimle konugmazdi.
Kimse aksesuarlarini temizlerken leke kalmig mu
diye bakmak icin sinsice arkamizdan yanasmazdi.
Ev bombos olurdu. Sessiz olurdu. Bizim olurdu.
Perdeleri acardik. Pencereleri acardik. Esyalarin to-
zunu alip cilalayarak bir odadan digerine gecerken,
temiz havayir dolu dolu icimize cekerdik. Bir tek
cilay: goriir onlar. O zamanlarda daha bir sakinle-
sirdik. Daha az korkardik. Bir defaligina olsun ken-
dimizi “kendimiz” gibi hissederdik.

BirkaGiMiz onlardan c¢aldik. ilk baslarda aramaya-
caklarim1 dusundugumuz kucuk seyleri aldik. Gu-
muis bir catal. Bir tuzluk. Arada bir yudum brendi.
Kars1 koyamadigimiz gl desenli guizel bir ¢ay finca-
n1. Gul desenli giizel bir ¢ay tabagi. Annemizin ye-
simn Buda’styla aynt tonda porselen bir vazo. Giizel
seyleri seviyorum, ne yapayim? Gunlerdir tezgahin
ustiinde duran bir avu¢ bozukluk. Bazilarimizsa,
aklimiz celindigi halde elimize hikim olduk ve du-
ristligiimiize karsiik 6diillendirildik. Ust kattaki
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yatak odasina ¢ikarip -sabah kendi ellerimizle top-
ladigimiz- yataga yatirdiginda gozyas: doktiik, ¢iin-
ki epeydir kimse sarilmamisti bize.

BAziLARI sesimizi duymak icin birkag Japonca keli-
me sOylememizi istedi. Ve istersen, fark etmez. Bazi-
lar1 en sik ipek kimonomuzu giyip sirtlarinda yavas
yavas bir asagi bir yukan: yurumemizi istedi. Bazila-
n cicekli ipek kusagimizla onlan baglayip agzimiza
geleni sOylememizi istedi. Ve agzimiza gelen soOz-
ciiklere, agzimiza ne kadar kolay geldiklerine ken-
dimiz bile sasirdik, ¢linku o zamana dek o sozleri
hic ytiiksek sesle sOylememistik. Bazilar1 bizden ger-
cek ismimizi sOylememizi istedi, sonra da ismimizi
tekrar tekrar kulagimiza fisildady, ta ki biz kim oldu-
gumuzu unutana dek. Midori. Midori. Midori. Bazi-
lar1 bize, “Ne kadar guizelsin” dedi; sade ve siradan
oldugumuzu bildigimiz halde. Japonya'da hicbir
erkek doniip bakmaz bana. Bazilan bize hosumuza
gidip gitmedigini, ya da cammmizin yamp yanmadi-
gin1, yamiyorsa acidan zevk alip almadigimiz: sordu.
Bizse “evet” dedik, cinkii zevk aliyorduk. £n azin-
dan seninleyken yasadigimi anlyyorum. Bazilan bize
yalan séyledi. Bunu simdiye kadar hi¢c yapmamas-
fzm. Buna karsilik biz de onlara yalan soyledik. Ben
de dyle. Bazilar1 bize para verdi; biz de parayr ap
corabimizin kenanna sikigtirdik ve ayni aksam tek
kelime etmeden kocalarimiza verdik. Bazilan bizim
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Ozel hizmet sunduk. Tokyo Evi'nin ikinci katinda-
ki pencereden onlara seslendik; ki en gencimiz
daha on yasindaydi. Yokohama Evi’nde, boyal
kagit yelpazelerimizin ustiinden onlara g6z suzduk
ve istenilen paray: verdiklerinde karilarinin evde
yapmadig:1 her seyi yapuk. Aloha Evi'nde kendi-
mizi onlara kiz gibi, tiz seslerle, Saki Hanum diye,
Saygideger Bayan Kiraz Cicegi diye tanittik ve bize
nereden geldigimizi sorduklarinda gililiimseyerek,
“Kyoto’nun bir yerinden” dedik. Onlarla Yeni Cen-
net Gece Kulibi’nde dans ettik ve her on bes da-
kikalik vaktimize karsilik elli sent 6dettik. Bizimle
ust kata ¢cikmak istedikleri takdirde bir defanin bes
dolar oldugunu, odayi sabaha kadar tutmak ister-
lerse de yirmi dolar 6deyeceklerini sdyledik. Isleri
bittiginde aldigimuz parayir patronlarimiza verdik,
onlar da parayla geceleri kumar oynadilar, polise
duzenli rusvet verdiler ve kendi irkimizdan biriyle
yatmamiza engel oldular. Senin gibi giizel bir kiz bin
altina bedeldir.

BazeN onlarnn yaninda uzanirken kendimizi yamn-
dan kactigimiz kocalarimizi 6zler bulduk. O kadar
da kotii miiydii sahiden? O kadar gaddar myydr? O
kadar sikict myydi? Bazen kendimizi tarladan doner-
ken bizi bicak zoruyla kagiran patronumuza asik bul-
duk. Bana hediyeler getiriyor. Benimle konusuyor.
Yiiriiyiise ¢ikmama izin vertyor. Bazen kendimizi
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Eureka Evi'nde bir yil gecirdikten sonra eve dontig
icin yeterli para biriktirecegimize inandirdik, ama
o vilin sonunda elimizde elli sentten ve berbat bir
bel soguklugundan bagka bir sey kalmamugts. Seneye,
dedik kendimize. Ya da ondan sonraki sene. Ama en
guzelimiz bile gunlerimizin sayili oldugunu biliyor-
du, cunkii bizim meslekte yirmi yasina geldiginizde
ya iginiz bitiyordu, ya da 6lmis oluyordunuz.

ONLARDAN ISMINi vermeyecegimiz biri, aramizdan
birini calistig1 genelevden satin aldi1 ve Montecito’da,
iki yan1 agach bir sokaktaki buyiik bir eve getirdi.
Pencerelerde gulhatmiler vardi, mermer masalar,
deri kanepeler, misafirlere ikram edilmek uzere ¢e-
rezle doldurulmus cam tabaklar vardi. Japonya’da
biraktugimiz kOopegimizin adi olan Siro adim verdigi-
miz sevimli beyaz bir kopek vardi ve onu gunde ug¢
defa keyifle yuruyuse ¢ikardik. Elektrikli sogutucu
vardi. Gramofon vardi. Muazzam bir radyo vardi.
Garajda, her pazar calistinip geziye cikardigumz bir
T Model Ford vardi. Filipinler’den gelen Consuelo
isimli minyon bir hizmetci kiz vards; muhtesem mu-
hallebiler, turtalar yapar, her ihtiyacimizi 6nceden
bilirdi. Mutlu oldugumuzda bilirdi. Uzgiin oldugu-
muzda bilirdi. Bir gece 6nce kavga mu ettik, guzel
vakit mi gecirdik, bilirdi. Ve tiim bunlar ic¢in yeni
kocamiza daima minnettar olduk; ne de olsa onsuz
hili sokaklarda galistyor olurduk. Onu gordiigiim
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anda kurtuldugumu anladym. Ancak zaman zaman
kendimizi geride biraktigimiz adami diginiirken
bulduk. Onu terk ettigimizin ertesi giinii her seyimi-
zi yakmus muydi1? Mektuplarimizt yirtmis miydi? Biz-
den nefret mi ediyordu? Bizi 6zliiyor muydu? Oliip
kalmamiz umurunda muydi? Hala Sutter Cadde-
si’ndeki Burnhamlarin yaninda bahc¢ivan olarak mu
calistyordu? Fulyalari ekmis miydi? Bahceyi yeniden
tohumlamay: bitirmis miydi? Aksam yemeklerini
h3la her gun Bayan Burnham’in kocaman mutfagin-
da tek basina mi yiyordu, yoksa Bayan Burnham’in
gozde “zenci” hizmetgisi ile nihayet arkadas olmus
muydu? HAld geceleri yatmadan 6nce Bahcecilik
Kilavuzu’ndan g sayfa okuyor muydu? Hala giinlin
birinde vekilhar¢ olmay: hayal ediyor muydu? Ba-
zen aksamustu ortalik kararmaya baslarken onun
sararmus fotografin1 sandigimizdan c¢ikarip son bir
defa baktik. Ama kendimizi ne kadar zorlasak da, o
fotografi bir turli atamadik.

BirkaCiMIZ Amerika’daki tugincu gunumuzde
kendimizi onlarin teneke legenleri ustine aban-
mus, camasirlarin gitilerken bulduk: Lekeli yastik
kiliflar1, yatak carsaflan, kirli mendiller, kirli yaka-
lar, ice degil uste giyilmesi gerektigini dusiindi-
gumuz gizelim beyaz dantel astarlar. $ehirlerinin
-San Francisco, Sacremento, Santa Barbara, Los
Angeles- en harap boliimlerindeki Japon mahalle-
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lerinin bodrum kat1 camasirhanelerinde ¢alistik ve
her sabah kocalarnmizla birlikte safak sOkmeden
kalkip yikamaya, kaynatmaya, ovalamaya basladik.
Geceleri fircalarimizi birakip kendimizi yataga at-
tiktan sonra bile riyamuzda hila ¢camagsir yikadigi-
muz1 gorduk, sonraki yillar boyunca her gece gore-
cegimiz gibi. Ve Amerika’ya onca yolu Royal Hand
Camagirhanesi’'nin arkasindaki kucucuk, perdeleri
kapali odada yasamak icin gelmemis olsak da, artik
eve donemeyecegimizi anladik. Fve donersen, diye
yazmustt babalarimiz, tiim ailenin onurunu lekeler-
sin. Eve dionersen kiz kardeglerin asla evlenemexz.
Eve donersen bagka highir erkek almaz seni. Bu yuz-
den yeni kocalarimizla Japon mahallesinde kaldik
ve vaktinden once yaslandik.

JAPON MAHALLESINDE onlart nadiren gordiik. Haf-
tanin yedi gunu kocalarimizin bufelerinde, eriste
diikkinlarinda garsonluk yaptik, miidavimlerin
hepsinin adim1 ezbere Ogrendik. Yamamoto-san.
Natsuhara-san. Eto-san. Kodami-san. Kocalari-
mizin ucuz pansiyonlarinin odalarini temizledik
ve gunde iki defa, tipki bize benzeyen pansiyon
muisterileri icin yemek pisirdik. Yiyecek icece-
gimizi ulkemizden hatirladigimiz her seyi satan
Fujioka Market’ten aldik: yesil cay, balik koftesi,
tutsu, erik tursusu, taze tofu, guatrdan ve nezle-
den korunmak icin kurutulmus deniz yosunu.
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Uctinci Cadde ile Ana Cadde’nin kesistigi kosede-
ki genelevin altinda bulunan bilardo salonundan
kocalarimiz icin kacak sake aldik; ama sokakta
bizi hayat kadini sanmasinlar diye uzerimize be-
yaz Onliiklerimizi taktik. Elbiselerimizi Yada Ba-
yan Magazasi’'ndan, ayakkabidarimizi -ayagimiza
uygun numarada ayakkabi bulabildigimiz- Asa-
hi Ayakkabi’dan aldik. Yuz kremimizi Tenshodo
Eczanesi’nden aldik. Her cumartesi hamama gittik
ve komsularimizla, dostlarimizla dedikodu yap-
tik. Kisayo’nun kocasina On kapidan eve girmeyi
yasakladigi dogru muydu? Mikiko sahiden Tofo
Kuliip’ten bir krupiyeyle mi ka¢cmisti? Ya Hagino
sagina ne yapmusti 6yle? Fare deligi gibi olmus.
Disimiz agridiginda Yosinaga Dis Klinigi'ne gittik,
sirtimiz ve dizimiz agridiginda siatsu masaj sana-
tim1 da bilen akupunkturcu Dr. Hayano’ya gittik.
Ask mesk konularinda tavsiyeye ihtiyacimiz oldu-
gunda ise -Onu terk etsem mi, etmesem mi?- Ikinci
Cadde’de, Asakawa Rehine Dukkani’nin ustiinde-
ki mavi evde yasayan falci Bayan Murata’ya gittik;
mutfakta basimiz Onumuzde, ellerimiz dizlerimiz-
de oturup onun tanrilardan mesaj almasin bekle-
dik. Simdi terk edersen baskasini bulamayacaksn.
Tum bunlar sehrin -Japonya’da biraktigimiz ko-
yumtuzden daha Japon- dort sokaklik bolgesinde
gerceklesti. Gozlerimi yumsam yabanca bir iilkede
yasadigim fark etmem bile.
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JAPON MAHALLESINDEN ¢ikip onlarn gehirlerinin
genis, temiz caddelerinde gezinirken dikkatleri ts-
timize ¢cekmemeye calistik. Onlar gibi giyindik.
Onlar gibi yuriidiik. Kalabalik gruplar halinde do-
lasmamaya Ozen gosterdik. Kendimizi onlar ic¢in
onemsiz kildik -Sen yerini bilirsen, onlar da seni ra-
hat buwrakwr- ve onlan giicendirmemek icin elimiz-
den geleni yaptik. Ama yine de bizimle ugrastilar.
Erkekleri kocalarimizin sirtina saplak atip sapkalari-
n1 baglarindan deviritken, “Ay cok paldon” dediler.
Cocuklar bize tas att1. Garsonlar daima en son bize
servis yapti. Yer gostericileri bizi tiyatrolarinin ust
katina, ikinci balkona c¢ikard: ve salonun en kotu
koltuklarina oturttu. Zenci cenneti, diyorlardi o
bolumlere. Berberleti sacglarimizi kesmeyi reddet-
ti. Bizim makaslarimiz igin fazla kaln saglariniz.
Kadinlani tramvaylarda ¢ok yakin durdugumuzda
uzaklagmamizi soyledi. Bizse, “Oziir dilerim” de-
dik, sonra da giiliimseyerek geri cekildik. Cinku
kocalarimiz direnmenin tek yolunun direnmemek-
ten gectigini Ogretmisti bize. Ama genelde bizden
olanlar arasinda kendimizi emniyette hissettigimiz
evimizde, yani Japon mahallesinde kaldik. Onlar-
dan belli bir mesafede yasamay: 0grendik ve mum-
kiin oldugunca uzak durduk.

GUNUN BIRINDE onlar1 terk edecegimize dair ken-
dimize s6z verdik. Cok calisacak, bagka bir yere
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gitmemize yetecek kadar para biriktirecektik.
Arjantin’e mesela. Ya da Meksika’ya. Brezilya,
Sao Paulo’ya. Veya kocalarimizin dedigine gore
bir Japon'un prensler gibi yagayabildigi Mangur-
ya, Harbin’e. Erkek kardesim gecen yil gitti oraya,
voliyi vurdu. Orada her seye yeniden baglayabi-
lirdik. Kendi meyve tezgihimizi acgardik. Kendi
sirketimizi. Kendi birinci sinif otelimizi. Visne
bahcgesi kurardik. Hurma agacligi. Altin gibi zen-
gin topraklardan bin hektarlik arazi satin alirdik.
Bir gseyler Ogrenirdik. Bir seyler yapardik. Bir ye-
timhane acardik. Bir tapinak insa ederdik. Ik kez
trene binerdik. Her yil evlilik yild6nimiimiizde
rujumuzu surer, disarida yemege cikardik. Beyaz
masa ortiileri, kocaman avizeleri olan soyle sik bir
Yyer. Ailemizin daha konforlu bir hayat surmesini
saglayacak kadar para biriktirdigimizde ise pilim-
Z1 pirtimiz1 toplayip evimize, Japonya’ya donerdik.
Mevsimlerden sonbahar: secerdik; babalarimiz di-
sarida, harman dovuyor olurdu. Dut agacliklarinin
icinden, kocaman yenidunya agacinin ve baharda
iribaglar1 yakaladigimiz eski nilufer goletinin ya-
nindan gecerdik. Kopeklerimiz kosarak bize ge-
lirdi. Komsularimiz bize el sallardi. Annelerimiz,
kuyu basinda kollari stvamig aksam pirincini yiki-
yor olurdu. Bizi gorduklerinde ayaga kalkip Oylece
bakarlardi. “Kucguk kizim benim,” derlerdi, “nere-
lerdeydin bunca zamandir?”
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Rialto’da gaz lambasi 15181nda, Japonya’dan sandik-
ta getirdigimiz eski ipek yorganin ustunde dogum
yaptik. Annemin kokusu hald iistiindeydi. Makiyo
gibi, Maxwell'deki bir ahirda, koca bir saman yi-
ginnn tistiinde dogum yaptik. Hayvanlarin yak:-
nminda olmak istedim. Tek basimiza, Sebastopol’daki
bir elma bahgesinde, yakilacak odun topladiktan
hemen sonra, tepelerde bir yerde, ik bir sonba-
har sabahi dogum yaptik. Kizirun gobek bagint br-
¢agimla kestim, sonra da onu kollarimda eve getir-
dim. Livingston’da bir ¢adirda, bizi gérebilmek icin
at sirrtinda komgu kasabadan yirmi millik yol gelen
Japon ebenin yardimiyla dogum yaptik. Bize ba-
kacak doktorun olmadig: kasabalarda dogum yap-
tik ve plasentay: kendimiz cikardik. Annemi bunu
yaparken defalarca izlemigtim. Ucretini Karsilaya-
madigumiz ve sadece bir doktoru olan kasabalarda
dogum yaptik. Ucretini ddememize izin vermeyen
Dr. Ringwalt’un yardimiyla dogum yaptik. “Sende
kalsin” dedi bize. San Francisco, Clement Cadde-
si’ndeki Takahasi Dogum Klinigi’'nde, bizden insan-
lar arasinda dogum yaptik. San Jose Besinci Kuzey
Cadde’deki Kuwabara Hastanesi’nde dogum yap-
tik. Castroville’de, engebeli bir kOy yolunda, koca-
mizin kamyonunun arkasinda dogum yaptik. Bebek
¢ok ¢abuk geldi. Fransiz Kampr'nda bir ig¢i bara-
kasinda, ustii gazete kapl toprak zeminde dogum
yaptik ve ebenin omrinde gordiagu en iri bebegi
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dogurduk. Bes kilo alt: yiiz gram. Japonya'dan an-
nemizi taniyan balik¢inin karist Bayan Kondo’'nun
yardimuyla dogum yaptik. Annen kéyiin en gii-
zel ikinci kiziydi. Gardena’da Adachi’'nin Berber
Diikkianr’'nda, dantelli bir perdenin arkasinda, ko-
camuz Bay Ota’mun haftalik sa¢ tiragini yaptigi sirada
dogum yaptik. Higo On Sent’in ustindeki apart-
man dairesinde, gec¢ bir saatte, cabucak dogum
yaptik. Karyola diregine siki siki tutunup kocamiza
kiifrederek -Hep senin su¢un/- dogum yaptik; o da
bize bir daha asla dokunmayacagina yemin etti. Sa-
bahin besinde Eagle Hand Camagirhanesi’nin uti
odasinda dogum yaptik ve kocamiz daha o gece
yatakta bizi 6pmeye yeltendi. “Birazcik bekleyemez
misin?” dedim ona. Tipki hi¢ ¢iglik atmadan, hig
sikiyet etmeden doguran annelerimiz gibi, sessiz
sedasiz dogum yaptik. Sancis: gelene kadar piring
tarlasinda ¢aliymaya devam etti. Hummadan yata-
ga diigen ve u¢ ay yataktan cikamayan Nogiku gibi
hiingiir hiinglir aglayarak dogum yaptik. iki saatte,
kolayca dogum yaptik, ama ardindan bes yil gecme-
yen bir bas agrisina yakalandik. Kocamuz bizi terk
ettikten alt1 hafta sonra dogum yaptik ve bugiin o
bebegi bagskasina verdigimiz icin ¢ok pismaniz. O
kiz bebekten sonra bir daha hi¢c hamile kalamadim.
Ormanda gizlice dogum yaptik; kocamuzin kendi-
nin olmadigini bildigi bebegimizi dunyaya getirdik.
Oakland’da bir genelevde, solmus ¢icek desenli bir
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vatak ortusunun ustunde, yan odadan gelen inleme-
leri dinleyerek dogum yaptik. Petaluma’da bir pan-
siyonda, Hikim Carmichael’'in Russian Hill tepe-
sindeki evinden aynildiktan iki hafta sonra dogum
yaptik. Misafirlerinin kapida hamile bir hizmetci
tarafindan karsilanmasini istemeyen hanimumiz Ba-
yan Lippincott’a veda ettikten sonra dogum yaptik.
Hig hos bir goriintii olmas. Kalcalarimizi tutup bize
itkinmamizi1 séyleyen ustabasinin kanisit Senyora
Santos’un yardimuyla dogum yaptik. Empuje! Em-
puje! Empuje! Kocamiz Cin mahallesinde kumar
oynarken dogum yaptik, ertesi sabah eve sarhos
gelince de, bes gun boyunca onunla konusmadik.
Biitiin mevsim kazandigimuz tek bir gecede kaybet-
fi. Maymun Yili'nda dogum yaptik. Horoz Yili’'nda
dogum yaptik. Kopek Yilr'nda, Ejderha Yili’'nda ve
Fare Yilr'nda dogum yaptik. Urako gibi dolunay za-
mam dogum yaptik. Bir pazar giinti, Encinitas’ta bir
kulubede dogum yaptik ve ertesi giin bebegi sirti-
muza baglayip tarlaya meyve toplamaya gittik. Oyle
¢ok cocuk dogurduk ki, yidlarin hesabim1 tutamaz
olduk. Nobuo’yu, $ojiro’yu, Ayako’yu dogurduk.
Erkek kardesimize tipatip benzeyen, yuziine bak-
maya doyamadigimiz Tameji’yi dogurduk. Aynz sen/
Tipki komsumuza benzeyen Eikici’yi dogurduk; o
gliinden sonra kocamiz bir daha géziimuzun igine
bakmadi. Gobek bags tespih gibi boynuna dolanmig
halde diinyaya gelen Misuzu’yu dogurduk; o an bu
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cocugun bir giin rahibe olacagim anladik. Buda'dan
bir isaretti o. Kulak memeleri uzun Daisuke'yi do-
gurduk, ve o an bu ¢ocugun guniun birinde zengin
olacagini anladik. Kirk besinci yasimizda, bir varis
sahibi olma umidimizi yitirdigimiz bir zamanda
gelen Masaji'yi dogurduk. Son yumurtam: uzun za-
man once diisiirdiim, diye diisiinmeye baslamistim.
Babasinin sesini sanki aninda tamiyan Fujiko’'yu
dogurduk. Kizim karmimdayken ona her gece sark
soylerdi. Ismi “kar” anlamina gelen Yukiko’'yu do-
gurduk. Kizdan ¢ok erkege benzeyen kalin baldirls,
kisa boyunlu Asano’yu dogurduk. Cirkinliginden
dolay:r asla es bulamayacagimizdan korktugumuz
Kameciyo’yu dogurduk. Yiizii depremi durduracak
¢irkinlikteydi. Bizim olduguna inanamadigimiz ka-
dar guzel bebekler dogurduk. Amerikan vatandasi
olan, onlarin adina nihayet toprak satin alabildigi-
miz bebekler dogurduk. Kolik bebekler dogurduk.
Yumru ayakli bebekler dogurduk. Marazli ve mos-
mor bebekler dogurduk. Ne yapacagim gayet iyi
bilen annelerimiz yanimizda olmadan dogurduk.
Alt parmakli dogan ve ebe bigagini bilemeye bas-
ladiginda bagim Ote yana ceviren bebekler dogur-
duk. Hamileyken yenge¢ yedin herhalde. Kocamizla
ilk gecemizde belsoguklugu kaptik ve kor bebekler
dogurduk. Ugursuzluk getirdigi dustniilen ikizler
dogurduk, ebeye bir tanesi “tek gunluk ziyaretci”
olsun dedik. Hangisi olacagina sen karar ver. On
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oglandi, biz de onu hemencecik ¢aputlaria bogduk.
Dogum yaptik, ama siitimiz hi¢ gelmedi, bebek
bir hafta sonra oldi. Dogum yaptik, ama bebek ana
karninda olmusty, biz de onu tarlada, bir derenin
yani basina c¢iril¢iplak gomduk, ama o giinden son-

ra o kadar ¢ok kez yer degistirdik ki, kizin yerini
hatirlayamaz olduk.
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terk edeceklerini, ogullarimizinsa ihtiyarhigimizda
bize bakacagini biliyorduk.

Kocararimiz genelde onlarla hi¢ alakadar olmada.
Bir kez olsun altlannn1 degismediler. Bir kez olsun
bulasik yikamadilar. Ellerine siipiirge degmedi.
Aksamlan onlar oturup gazetelerini okurken biz,
tarla donusu ne kadar yorgun olursak olalim, c¢o-
cuklar icin yemek pisirdik, ge¢ saatlere dek bula-
sik yikayip sokiik diktik. Asla kendilerinden 6nce
yatmamuza izin vermediler. Asla gin dogduktan
sonra kalkmamuza izin vermediler. Cocuklara kotii
ornek olursun. Bize dinlenmemiz icin bes dakika
dahi vermediler. Camurlu tulumlaniyla eve girip
cikan, kendi kendilerine homurdanip duran -Ne
olacak bu hayvanlarin hali? Yesil fasulye fiyatlar:?
Tarladan bu sene ne kadar kereviz ¢cikar?-, suskun,
yipranmus adamlardi kocalarimiz. Cocuklariyla na-
diren konusur, hatta isimlerini gu¢ bela hatirlarlar-
di. Ug numaral oglana siyle yiiriirken kamburunu
ctkarmasin. Sofrada biraz fazla gurultu ciksa el sak-
latip, “Yetti be!” derlerdi. Buna karsilik ¢cocuklar da
babalaniyla hi¢c konusmamay: tercih ettiler. Bir sey
soylemek istediklerinde daima bizim uzerimizden
ilettiler. Babama siyle bana bes sent lazum. Babama
soyle atlardan birinin bir derdi var. Babama siyle
tiras olurken bir tutama atlamis. Babama sorsana

neden bu kadar yashymas.
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ONLARA iLK FIRSATTA tarlada isbast yaptirttik. San
Martin’de bizimle cilek topladilar. Los Osos’da
bizimle bezelye topladiar. Biz Hughson ve Del
Rey’deki baglarda liziim toplayip gineste kuruma-
lar1 igin ahsap tepsilere yerlestirirken pesimizden
emeklediler. Su tasidilar. Calilan temizlediler. Otlar
kirediler. Odun kestiler. Daha kemikleri tam gelis-
meden Imperial Vadisi’nin kavurucu yaz sicaginda
¢apa yaptiar. Bazilart agirkanlh ve hiilyaliydi, koca
bir sira karnabahar filizini yanliglikla ters ekerdi. Ba-
zilartysa domatesleri en hizli kiralik isciden de hizli
ayiklardi. Pek cogu yakinirdi. Mide agnlar vardi.
Bas agrilart vardi. Tozdan gozleri deli gibi kasinirda.
Bazis1 her sabah kimse sOylemeden botlarini aya-
gina geciriverirdi. Bir tanesinin her aksam yemek-
ten sonra ahirda gidip biledigi, gozunun nuru bir
makasi vardi; kimseyi ona dokundurtmazdi. Bir ta-
nesi bocekleri aklindan ¢ikaramazdi. Her yerdeler.
Biri bir giin sogan bahc¢esinin orta yerine oturdu ve
“keske hi¢ dogmasaydim” dedi. Biz de onu bu dun-
yaya getirmekle dogru mu yaptik, diye dusunmeye
basladik. Onlara bir defa olsun tek bir oyuncak ala-
cak paramaiz olmadh.

HER SEYE RAGMEN tarlalarda saatlerce buzagilar gibi
oynadilar. Uziim dallarindan kiliclar yaparak, agac-
larin altinda diielloya tutustular. Gazete kagidindan,
balsa dallarindan ugurtmalar yaparak, iplere bicak-
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lar1 baglayarak, rizgirli giinlerde ugurtma savasi
baslattlar. Telden, samandan oyuncak bebek yap-

tular; sivri uglu ¢ubuklarla onlara ormanda iskence

cttiler. Mehtapli gecelerde meyve bahcgelerinde,
tipki bizim Japonya’da yapugimiz gibi “golge golge-
yi yakalar” oynadilar. Teneke tekmelemece, bigak
firlatmaca, jan ken po* oynadilar. Pazara gitmemiz-
den Onceki gece kim en ¢ok sayida meyve-sebze
kasasi civileyecek diye, ya da kim en uzun sire
kendini birakmadan ceviz agacinda asili kalacak
diye yanigmalar yaptilar. Kagitlan: katlayip ucak yap-
tilar, kus yaptilar, sonra da onlari ugurup seyretti-
ler. Karga yuvasi, ydan derisi, bOcek kabugu, mese
palamudu, demiryolundan paslh demir ¢ubuk top-
ladilar. Gezegenlerin isimlerini O0grendiler. Birbir-
lerinin avuglarini okudular. Senin hayat ¢izgin ¢ok
kisa. Birbirlerine fal baktilar. Giiniin birinde trenle
uzun bir yolculuga ¢ikacaksin. Aksam yemeginden
sonra ellerinde gaz lambalariyla ahura gidip evcilik
oynadilar. $imdi karmna vur ve élityormugsun gibi
bir ses ¢ikar. 35 dereceyi bulan sicak yaz gecelerin-
de battaniyelerini seftali agaclarinin altina yaydilar
ve nehir kiyisinda piknikler, yeni bir silgi, bir kitap,
bir top, menekse gozleri kirpisan yeni bir seramik
bebek hayal ettiler, guniin birinde 6telerdeki muh-
tesem diinyay1 gormek tizere evden ayrilacaklarini
hayal ettiler.

* Tag, kajit, makas.
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yacagim1 gormek icin kertenkelelerin kuyruklarini
kopardilar. Hi¢bir sey olmuyor ama. Eve agagtan
dusmus yavru serce getirdiler, kiirdanla agizlan-
na tatlandirilmug piring lapas: verdiler, ama sabah
uyandiklarinda oldiginu gordiler. “Doganin duy-
gulan yoktur” dedik onlara. Citin iistiine oturup
yan tarladaki cift¢inin inegini bogalara gottirusunu
izlediler. Kendi yavrularini yiyen bir kedi gordiiler.
“Olur boyle seyler” dedik onlara. GOrtintisiimiiz
¢ok zaman Once bozuldugu halde bizi rahat birak-
mayan kocalarimizin gece gec¢ vakitte bize sahip
olusunu duydular. “Karanlikta neye benzediginin
onemi yok” demisti kocalarimiz. Onlar her sabah
bizimle disarida, ates ustunde 1sit1lmis kocaman tah-
ta kiivetlerin icinde banyo yaptilar ve buhari titen
suyun icinde, ¢enelerine kadar daldiar. Kafalarim
arkaya yasladilar. GOzlerini yumdular. Bize ellerini
uzattilar. Sorular sordular. /nsan oldiigiinii nereden
anlar? Hi¢ kus olmasa ne olurdu? Viicudunun her
yerinde kirmizi lekeler varsa, ama hi¢ acvmiyorsa ne
olur? Cinliler ger¢ekten domuz ayagr ma yer?

KENDILERINI glivende hissettirecek esyalari varda.
Kirmizi bir sise kapagi. Bir cam bilye. Mancgurya’da
yasayan dayilarinin gonderdigi, Songhua Nehri kiys-
sinda turlayan iki Rus guzelinin kartpostali. Daima
ceplerinde tagidiklar: ugurlu beyaz tuyleri. Bir de
cekmeceden c¢ikarip iclerindeki kotii his gecene
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kadar ellerinde tuttuklari yumugak kumasa sanh
taslann vardi. Korktuklar1 zaman kendi kendilerine
murildandiklan gizli sozcukleri vardi. Yalniz kalmak
istediklerinde tirmandiklari Ozel agaclar1 vardi.
Herkes buradan gider mi littfen? Kollarinda aninda
uykuya daldiklar, en sevdikleri ablalar1 vardi. Aym
odada yalmiz birakilmay: reddettikleri agabeyleri
vardi. Oldiiriir bu beni. Yanlarindan hi¢ ayirmadik-
larn1 ve baskalarina anlatamadiklari seyleri paylas-
tiklart képekleri vardi. Babamin piposunu kirdum,
sonra da agacin dibine gomdiim. Kendilerine ait
kurallan1 vardi. Sakwn yastigin kuzeye doniik uyuma
(Hosiko yastig1 kuzeye donuk uyumustu ve gece-
nin bir yarisi nefesi kesilmis, olmustu.) Kendileri-
ne ait rittielleri vardi. Bir berdugsun gectigi yere tuz
serpeceksin. Kendilerine ait inanglan vardi. Sabah
- vakti orumcek gormek ugur getirir. Yemek yedikten
sonra yatarsan inege doniisiirsin. Kafana sepet la-
karsan biiyiiyemezsin. Tek basina kalmus bir cicek,
oliim demektir.

ONLARA dilsiz serceler, minnettar turnalar ve ana
babalar: icin daima yuksekteki dallari ayiran yavru
guvercinler hakkinda hikayeler anlattik. Onlara gor-
giilii olmayi 6gretmeye calistik. Yemek cubuklarinla
bir seyiisaret etme. Cubuklarini asla emme. Highir za-
man tabaktaki son lokmay: alma. Bagkalarina iyi dav-
randiklarinda onlan 6vdiik, ama yaptiklan iyilikler
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olarak calisan ve kendi ¢ocugu olmayan, 4A’daki
Nagazakili yash dul Bayan Kawamura’ya yemek
gotiurdiler. Kocam kumarbazdi, beni cebimde kirk
bes sentle burakap gitti. Otuz yil 6nce Empress Hand
Camasirhanesi’'ne iitiicii olarak alinan ve hilid ayni
isi yapan muzmin bekar Bay Morita’yla lobide “Go”
oynadilar. Otuz yil riizgdr gibi gecti. Bahgivanlik ya-
pan babalarinin pesinden bahc¢e bahce dolastilar;
calilar1 budamayi, cimleri bigcmeyi 6grendiler. Biz
caddenin karsisindaki evi temizlerken, onlar park-
ta, tahta banklarda oturup beklediler. Sakin yaban-
cilarla konugma, dedik onlara. Cok ¢alis. Sabirh ol
Ne yaparsan yap, sonun benim gibi olmasin.

Oxurba evde dikilmis giysileriyle, Meksikalilarla
birlikte simifin en arkasinda oturdular; cekingen,
tereddutlu tavirlarla konustular. Hi¢ el kaldirmads-
lar. Hi¢ gulimsemediler. Teneffiiste bahcenin bir
kosesinde birbirlerine sokularak, utandiklar dille-
rinde gizli gizli konustular. Kafeteryada yemek kuy-
rugunun hep en sonunda kaldilar. Bazilan -ilk co-
cuklarimiz- Ingilizceyi neredeyse hi¢ bilmiyordu;
konusmak icin cagnildiklarinda dizleri titrerdi. Bir
tanesi Ogretmen ismini sordugunda, “Alt1” demi§ti‘
ve yukselen kahkahalar ginler boyu kulaklarindan
gitmedi. Bir baskas1 isminin Shovel* oldugunu sOy-
lemigti ve hayatinin sonuna dek o isimle ¢agrilda.

* Ingilizcede “kiirek”. Gn.
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ler. Litrelerce siit ictiler. Pilavin ustune ketcap dok-
tiiler. Tipk1 radyodaki gibi kusursuz bir Ingilizceyle
konustular ve bizi mutfakta, mutfak tanris1 6niinde
egilip el cirparken gordiiklerinde gozlerini devirip,
“Anne, liitfen ama/” dediler.

GENELLIiKLE bizden utandilar. Sarkik hasir sapkalari-
muzdan, eski pusku giysilerimizden. Aksanimizdan.
Hel sel yolunda mi? Catlak, nasirli avuclarimizdan.
Seneler boyu gunes altinda seftali toplamaktan,
uzim fidesi dikmekten kararmus, derin cizgilerle
dolu yuzlerimizden utandilar. Takim elbise ve kra-
vatla ise giden, sadece pazarlar1 ¢im bicen gercek
babalarin hasretini cektiler. Bizim gibi yipranmis
gorunmeyen, farkli ve daha iyi anneler istediler.
Birazcik ruj siirsen olmaz nui? Tagradakiler, hurda
kamyonetlerimizle onlari okuldan almaya gittigimiz
yagmurlu gilinlerden nefret ettiler. Japon mahalle-
sindeki kalabalik evlerimize arkadaglarini hi¢ davet
etmediler. Dilenciler gibi yasyyoruz. Imparator'un
dogum giinlinde tapinakta yanimizda goriinmek
istemediler. Yazin sonunda parkta yillikk Bocekleri
Serbest Birakma kutlamamuza katidmadilar. Sonba-
har Gundonumu Festivali’nde bizimle el ele tutu-
sup dans etmeyi reddettiler. Sabahlan ilk is olarak
bize egilerek selam vermeleri gerektigini soyledi-
gimizde bize giildiiler ve her gecen gunle birlikte
avucumuzun icinden kayip gittiler.
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BaziLARININ kelime haznesi olaganiistii iyiydi; si-
nifin en basanh ogrencileri oldular. Kaliforniya’nin
vabani ¢icekleri konulu kompozisyonla odiiller ka-
zandilar. Fen derslerinde en ytuiksek notlart aldilar.
Ogretmen defterinde herkesten ¢ok yildiz toplad:-
lar. Bazilan her yil hasat mevsiminde derslerinden
geri kalinca, aym smifi tekrar okumak zorunda
kaldi. Bir tanesi on dort yasinda hamile kaldi ve
Japonya’'min batisindaki irak bir ipekbocegi ciftli-
ginde yasayan biylikanne ve buyukbabasinin yani-
na gonderildi. Her hafta mektup yazip eve ne zaman
donebilecegini soruyor. Biri canna kiydi. Birkaci
okulu birakti. Birka¢1 yoldan cikip kendi cetelerini
kurdu. Kendi kurallarint koydular. Bigak yok. Kus-
lar yok. Cinlileri almak yok. Gece geg vakitte do-
viisecek adam arayisina ciktlar. Hadi gidip birkag
Filipinli dévelim. Mahalleden uzaklagsmaya tigsen-
diklerinde ise evde kalip kendi aralarinda dovugstu-
ler. Seni adi Japon! Bazilar baglarini hep Onlerinde
tutup dikkat cekmemeye calisti. Onlar partilere git-
mediler (davet edilmediler). Enstruman ¢almadilar
(calacak enstriimanlar: yoktu). Sevgililer Gunu’nde
kart almadiar (hi¢ gonderen olmadi). Dans etmeyi
sevmediler (uygun ayakkabilar1 yoktu). Kimseyle
goz goze gelmeden, goguslerine bastirdiklan ki-
taplanyla bir rityadaymigcasina hayaletler gibi ko-
ridorlarda siiziildiler. Arkalarindan laf atan olursa
duymadilar. Yizlerine kargi satasan olursa bas sal-
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Hi-Hat zil istedi. Bir tanesi benekli midilli istedi. Biri
kendine ait gazete dagitim isini kurmak istedi. Bir
digeri kapisinda kilit olan, kendine ait bir oda iste-
di. Iceri girmek isteyen énce kapiyr tiklatacak. Biri
sanat¢i olmak ve Paris’te bir ¢ati katinda yasamak
istedi. Bir tanesi sogutma teknisyenligi okumak is-
tedi. Postayla okulu uzaktan bitirebiliyorsunuz. Biri
kopru insa etmek istedi. Biri piyano ¢almak istedi.
Bir tanesi baskasinin yaninda ¢alismak yerine yol
kenarina kendi meyve tezgahini agcmak istedi. Bir
bagkasi Merritt Sekreterlik Akademisi’'nde steno 0g-
renmek ve bir ofiste is bulmak istedi. Iste o zaman
basarily olmus sayiirim. Biri profesyonel giireste
Buyuik Togo gibi biri olmak istedi. Bir tanesi eya-
let senatorui olmak istedi. Biri sa¢ kesmek ve ken-
di kuafér salonunu agmak istedi. Biri ¢cocuk felci
gecirmisti; sadece solunum cihazi olmadan nefes
alabilmek istedi. Bir tanesi usta bir terzi olmak is-
tedi. Biri 6gretmen olmak istedi. Biri doktor olmak
istedi. Biri cete liyesi olmak istedi. Biri y1ldiz olmak
istedi. Bizlerse karanligin yaklastigini gordugumiuiz
halde onlara hicbir sey sOylemedik ve hayal kurma-
larina izin verdik.
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biivik sehirlerde oluyordu. “Bizimle alakasi yok”
dedik. Sessiz sedasiz yasayip giden, kendi halinde,
stradan kadinlardik biz. Kocalarnmiz emniyetteydi.

Birka¢ GUN kepenklerimizi kapatip evlerimize
kapandik ve radyodan savag haberlerini dinledik.
Posta kutulanmizdan isimlerimizi kaldirdik. Kapi
onunden ayakkabilarnmizi aldik. Cocuklarimizi
okula gondermedik. Geceleri kapiarimizi surgtle-
dik, aramizda fisiltiyla konustuk. Pencerelerimizi
siki sik1 kapadik. Kocalarimiz her zamankinden ¢ok
icti, erkenden yatmaya gitti. KOpeklerimiz ayakla-
rimuzin dibinde uyuyakaldi. Kapimiza kimsecikler
gelmedi.

SoNRA temkinli bir sekilde evlerimizden ¢ikmaya
bagladik. Aylardan Aralik’t; buyiik kizlarimiz uzak
sehirlerde hizmetci olarak calismaya gideli ¢cok ol-
mustu. Gunler sessiz sakin akip gidiyordu. Hava er-
kenden karartyordu. Tasrada sabahlar: safak sokme-
den kalkiyor, uziim baglarina gidiyor, bag buduyor-
duk. Soguk, nemli topraktan havu¢ sokuyorduk.
Kereviz kesiyorduk. Brokolileri demetliyorduk.
- Yagmur suyunu biriktirmek icin topraga derin ka-
riklar kaziyorduk. Badem bahc¢elerinde sahinler sira
sira agaclann arasinda siiziilityordu; gun batiminda
kir kurtlarinin tepelerden birbirlerine seslendikleri-
ni duyuyorduk. Japon mahallesinde her aksam bir-
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birimizin mutfaklarinda toplaniyor, son haberleri
veriyorduk. Bazen komsu il¢ede bir baskin oluyor-
du. Karanlik bastirdiktan sonra bir kasabanin etrafi
kusatiliyordu. Birkag¢ ev araniyordu. Telefon telleri
kesiliyordu. Masalar devriliyordu. Dokiimanlara el
konuyordu. Listedeki birka¢ kisinin daha isminin
ustine carpr konuyordu. “Dis fir¢alarinizi alin” di-
yorlardi onlara; ve hepsi buydu, bir daha onlardan
haber alan olmuyordu.

KiMiLERI BU iINSANLARIN trenlere bindirilip uzak-
lara, daglarin Otesine, ulkenin en soguk yerlerine
_gonderildigini sOyluyordu. Kimileri onlarin dis-
manla isbirligi yaptigim1 ve birka¢ gun icinde tlke-
den atildiklarini soyluyordu. Kimileri “onlar1 vuru-
yorlar” diyordu. Cogumuz soOylentilere “sOylenti”
deyip geciyor, kulak asmiyorduk, ama yine de ken-
dimizi -delice, pervasizca ve guya kendi irademi-
zin disinda- soOylentileri yayarken buluyorduk. Ba-
zilarimiz gunduzleri kayip insanlardan soz etmeyi
reddediyordu, ama kayip insanlar geceleri riiyalar-
miza giriyordu. Birimiz -Kearney Ciftligi’nin mut-
fagini idare eden ve daima hazirlikli olmay1 seven
Cizuko- kocas: icin kucuk bir valiz hazirlayip On
kapinin yanina koyuverdi. Valizde bir adet dis firca-
s1, tiras takimi, sabun, cikolata -kocamin en sevdi-
Jinden- ve temiz i¢ ¢amasirlar: vardi. Bunlar, ismi
listede ¢ikt1@1 takdirde kocasinin yaninda goturmek
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ismin st ciziliyordu. Her isim cizildiginde liste-
ye yeni bir isim ekleniyordu. Listeye her giin yeni
isimler ekleniyordu. Her hafta ekleniyordu. Her
saat ekleniyordu.

BIRkAGIMIZ postadan isimsiz mektuplar almaya bas-
ladik. Mektuplar siranin kocamiza geldigini soyli-
yordu. Yerinizde olsam buradan giderim. Bazilarimiz
kocalarinin tarlalarda ofkeli Filipinlilerce tehdit edil-
digini sGyliiyordu. Sebze bigaklariyla saldirdiar ona.
On yili askin suredir Prince malikinesinde kihya
olarak calisan Hitomi sehre dénerken, giipegiindiiz
silah zoruyla gotiirilmiistii. Mitsuko bir aksam ye-
mekten Once kiimesten yumurta toplamaya gitmis,
camagirhanesinin yanmakta oldugunu goérmiis ve
tiim bunlarin sadece baslangic oldugunu anlamusti.

KomMsuLarRiMIZIN bize bakisi tek bir gecede de-
gisti. Belki kars: ciftlikte oturan kiiciik kizin bize
el sallamay1 birakmasiyd: boyle hissettiren. Ya da
eski musterilerimizin aniden restoranumizdan,
dikkinmimizdan ayaginmi kesmesi. Ya da evin hanim
Bayan Trimble’in bir sabah mutfagi paspaslarken
bizi kenara cekip kulagimiza, “Savas yaklastyor,
biliyor musun?” demesi. Kulupteki hanimlar, tirun-
lerimizin arsenikli oldugundan korktuklar igin
meyve tezgahlarimizi boykot etmeye bagsladi. Sigor-
ta sirketleri sigortamuzi iptal etti. Bankalar hesap-
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var bunlarmn. Usaklik yapanlarimizin gizli istihbarat
ajam1 oldugunu yazmuglardi. Bah¢ivanlarimizin hep-
sinin bah¢e hortumlarinin icinde kisa dalga radyo
vericisi sakladiklarini ve Pasifik harekit saati geldi-
ginde hemen ise koyulacagimiz1 yazmislardi. Baraj
lan patlatacaktik. Petrol sahalarini yakacaktik. Kop-
ruleri bombalayacaktik. Yollari havaya uguracaktik.
Tunelleri kapatacaktik. Rezervuarlan zehirleyecek-
tik. Hem icimizden birinin beline dinamit baglaya-
rak pazar kalabalig: arasina dalmasini engelleyecek
ne vardi? Higbir sey.

HER Ak$AM karanlik ¢cokiince esyalarimizi yakmaya
bagladik: Eski banka ekstreleri ve gunliikler, Budist
aile sunaklar, tahta yemek cubuklan, kagit fener-
ler, koyumitizdeki asik yuzlu akrabalarimizin tuhaf
koylii kiyafetleriyle cekilmis fotograflari. Kardesi-
min Yyiiziiniin kiile doniisiip goge ucusunu izledim.
Beyaz ipekten digin kimonolarimizi disarida, mey-
ve baglarinda, agaclarin arasindaki kariklarda atese
verdik. Japon mahallesinin arka sokaklarinda ¢op
tenekelerine attigimiz dini téren bebeklerinin iis-
tune gaz doktuk. Kocalarimizin dugmanla bir bagi
oldugunu dusundurebilecek her seyi attik. Kiz kar-
deslerimizden gelen mektuplar. Doju Komsu'nun
oflu semsiye imalatgisimin karistyla kagti. Babala-
rnimuzdan gelen mektuplar. Trenler artik elektrikli
oldu, eskist gibi tiinelden gegerken suratin kurumla
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ciligs yapan kocasi, simdi ancak Yuriko yan1 bagin-
dayken uykuya dalabiliyordu. “Biraz ge¢ oldu ama,
ne yaparsin iste? Bir kez evlendin mi Omur boyu
baglandin demektir” diyordu Yuriko. Hatsumi’'nin
kocast her gece yatmadan once Buda’ya dua edi-
yordu. Hatta baz: geceler Isa’ya bile dua ediyordu;
cunku ya gercek tanr1 oyduysa? Mariko’nun kocasi
kdbuslar goriiyordu. Ortalik kapkaranlikti ve tiim
sokaklar kaybolmustu. Deniz yukseliyordu. Gok
yere dusuyordu. O, bir adada kisilip kalmisti. Bir
¢olde kaybolmustu. Cuzdanini kaybetmisti ve tre-
ni kacinnyordu. Karisim1 kalabaligin arasinda gorii-
yor ve sesleniyordu, ama o donup bakmiyordu. Bu
adam bana dertten baska bir sey getirmedi.

ILK SiDDETLi YAGMURLAR agaclardan son yaprakla-
r1 da koparnip aldi ve gunler hizla sogudu. Golgeler
yavas yavas uzadi. Kucuk cocuklarimiz her sabah
okula gidip her aksam cesitli hikayelerle eve dondii-
ler. Bir kiz teneffiiste bozuk para yutmustu, az daha
boguluyordu. Bay Barnett yine biyik birakmaya ca-
hisryordu. Bayan Trachtenberg yine asabilesmisti.
Muayyen giinii geldi herhalde. Biiyiik ogullarimiz
ve kocalarimizla baglarda surgunleri, dallarn buda-
yarak, yazin veya sonbaharda meyve vermeyecek
Ol uzantilan keserek, uzun gunler gecirdik. Banli-
yOlerde yidlardir yemek pisirip temizlik yaptigimiz
ailelerin yemeklerini pigirip evlerini temizledik.

101






JULIE OTSUKA

guma goére birliklere yiyecek yetigtirmemiz icin bizi
calisma kamplarina koyuyorlarmis. Radyoyu agtik
ve cepheden gelen haberleri dinledik. Iyi haberler
degildi bunlar elbette. Diisman, batirilamaz savag
gemilerimizden altistn1 daha batirmisti. Diusman
ucaklarinin gokytizii sahamizda test uguslar: yapts-
g1 tespit edilmigsti. Dusman denizaltilar: kryilarimiza
gitgide yaklasiyordu. Dusman kiyiya hem iceriden,
hem de disaridan saldiridar diizenlemeyi planliyor-
du. Tum gozu acik, tetikte vatandaslardan, aramiza
s1izmi$ olabilecek hainleri yetkililere bildirmeleri
isteniyordu. Cilinkii; —unutmayin, deniyordu- her-
kes casus olabilirdi. Kdhyanmiz, bah¢ivaniniz, ¢icek-
¢iniz, hizmetciniz.

SABAHIN UCUNDE en saygin meyve yetistiricilerimiz-
den biri yatagindan suruklenerek evinden goturul-
dii. Gottiraldigini bildigimiz ilk kisi oydu. Sadece
varlikh ¢iftcilerin pesine diisiiyorlar, dedi insanlar.
Ertesi aksam Spiegl Ciftligi’nde calisan bir isciyi su
havzas: kiyisinda kOpegini gezdirirken uzerinde ca-
murlu tulumuyla goétirdiiler; ancak asin aydinlhik
penceresiz bir odada u¢ gun u¢ gece sorgulandiktan
sonra saliverildi. Ne var ki karis1 onu almak uzere
karakola geldiginde adam onu tantyamadi. Konugssun
diye karisi rolii oynadigimi sandh. Ertesi glin yakin bir
kasabadan tamidigimiz ti¢ kadin kendi kocalannmin da
isminin listede yer aldigini bildirdi. “Onu bir arabaya
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bindirdiler,” diye anlatt1 bir tanesi, “sonra da gitti.”
Iki giin sonra rakibimiz olan ¢ift¢ilerden biri —{iziim-
leri bizimkine en yakin, ama yansi1 kadar bile tath ol-
mayan tek ciftci- kendi mutfaginda saatler boyu bir
sandalyeye kelepcelendi; ¢ adam evini aradiktan
sonra da serbest birakildi. Insanlarin dedigine gore
karis1 adamlara kahve ile turta ikram etmisti. Bunun
ustune hepimiz 6grenmek istedik: Ne tiir turta? Ci-
lekli mi? Limonlu mu? Adamlar kahvelerini nasil icti-
ler? Sekerli mi, sekersiz mi?

BAz1 GECELER kocalarimiz ge¢ saatlere dek oturup
gecmislerini tekrar tekrar gozden gecirdiler; ken-
di isimlerinin de listede yer almasina neden olacak
gerekceleri diisiindiler. Bir ara sOyledikleri, ya da
yaptiklari bir sey vardi elbette, bir su¢lar olmaliyd.
Kendilerinin de farkinda olmadiklari, mec¢hul bir
su¢ belki... Ama ne olabilir, diye sordular bize. Ge-
cen yaz katldigimuz yillik piknikte anavatanimiza
kadeh kaldirmalarn miydi, mesela? Ya da, Baskan’in
son konugmasi hakkinda yaptiklari yorum muydu?
Adam bize “ceteciler” dedi ama. Yoksa, yanlis hayir
kurumuna mu yardimda bulunmuslardi? Dusman-
la baglantili oldugunu bilmedikleri bir hayir kuru-
muna? Sebep bu olabilir miydi acaba? Veya birisi
-elbet bize garezi olan biri- yetkililere kocalarimiz
hakkinda sahte suclamalarda mi bulunmustu? Ca-
pitol Camasirhanesi’'ndeki musterilerimizden biri
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ornegin. Bir defasinda gereksiz yere terslemistik
clinkii onu. (Bu durumda her sey bizim sucumuz
muydu?) Belki de kopegimiz ¢icek bahcesini pek
cok defalar kullandig: icin bize kizgin olan komsu-
muzdu o kisi. Daha m1 cana yakin davranmaliydik
acaba, diye sordu bize kocalarimiz. Tarlalar1 ¢ok
mu bakimsizdi? Simdiye kadar fazla m1 ice kapanik
yasamislardi? Yoksa suclari tiim dunyanin gorecegi
bicimde alenen ytizlerinde mi yaziliydi? Sakin suc-
lar1 yiizlerinin ta kendisi olmasinds? Insant memnun
etmiyor muydu yuzleri? Daha beteri, bir sekilde ra-
hatsiz m1 ediyordu?

Ocak AviNDA ismimizi yetkililere kaydettirmemiz
ve ne kadar kacak malimiz varsa hepsini yerel po-
lise teslim etmemiz emredildi: Silahlar, bombalar,
dinamitler, kameralar, diirbiinler, on bes santimden
uzun bicaklar, el feneri ve isaret fisegi... Kisacasi bir
saldir1 durumunda diusmana hizmet edebilecek her
sey. Ardindan seyahat sinirlamalan geldi -bizim so-
yumuzdan olan kimse evinden sekiz kilometreden
fazla uzaklasamayacakti- ve aksam sekizden son-
ra sokaga cikma yasag: geldi. Normalde cogumuz
gece insani olmadigimiz halde hayatimizda ilk defa
geceleri yliriiylis yapmayi arzular olduk. Kocamla
birlikte tek bir defa yiiriisem su badem aga¢hklar:-
na; swrf nasi bir sey oldugunu gormek i¢in. Ancak
sabahin ikisinde penceremizden disart bakip da
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dokunabilir” dediler. “Hakkimda duydugun hicbir
seye inanma.” Ve, “Kimseye giivenme.” Ve, “Kom-
sulara hicbir sey sOyleme.” “Tavan arasindaki fare-
leri dert etme. DO6ndiigiimde ben caresine baka-
rim” dediler. Yabanci kimlik kartlarimizi evden her
¢ikistmizda yanimiza almamizi ve ulu orta yerde sa-
vas konusunda konusmamamizi hatirlattilar. Ancak
soruldugu takdirde fikrimizi belirtmemizi, saldirry1
yuksek ve ciddi bir sesle kinamamizi sGylediler. “Sa-
kin 6ziir dileme” dediler. “Sadece Ingilizce konus.”
“Egilerek selam verme durtiinu bastir.”

(GAZETELERDEN ve radyodan toplu sinir dis1 edilme-
lere dair haberler duymaya basladik. Meclis, savun-
ma amach go¢c meselesini goriisecek. Vali Bagkan'a
seslendi: Sahil kentleri ditisman yabancilardan te-
mizleyin. Tojo’ya geri gonderin onlar! Siur dist
edilmeler duydugumuza gore haftalar, belki aylar
icinde, yavas yavas gerceklestirilecekti. Hicbirimiz
bir gecede evimizden goéturiilmeyecektik. Hi¢ kim-
seye zarar veremeyecegimiz i¢ kesimlerde, kendi
sececegimiz uzak bir bolgeye gonderilecektik. Sa-
vag suresince koruyucu gozalti tutuklamasina tabi
olacaktik. Sadece kiyidan yuz altmus kilometrelik
mesafe i¢inde yasayanlarimiz yerlerinden edilecek-
ti. Sadece listede ismi olanlarimiz yerlerinden edile-
cekti. Sadece vatandas olmayanlarimiz yerlerinden
edilecekti. Yetiskin ¢ocuklarimizin islerimizi ve tar-
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linmeyen nedenlerden dolayi, aksam yemegi sira-
sinda kendi evinin sofrasinda tutuklanmsti. “Yap-
t11 en koti sey park cezasi almak” dedi Hanayo.
Simako’nun Union Meyve Sirketi adina kamyon
soforliigl yapan ve agzindan simdiye dek tek keli
me duymadi@imiz kocasi, yiiksek ritbeli diismana
casusluk yapmaktan dolay: mahalle bakkalinda st
rafinin basinda tutukland:. “Ben bastan beri biliyor-
dum zaten” dedi birisi. “Bir dahaki sefere sira sana
gelebilir” dedi bir bagkasi. -

“EN zZORU D4, dedi Cizuko, “kocamin nerede ol
dugunu bilememek”. Kocasmn tutuklanmasindan
sonraki ilk gece panik icinde uyanmisti; neden yal-
niz oldugunu hatirlamiyordu. Eliyle yatag: yoklayip
bos oldugunu fark ettiginde, Uykudayim ben, kdbus
goriiyorum, diye disunmiisti; ama kabus degildi
gordiikleri. Cizuko yine de yataktan ciknmus, koca-
sina seslenerek evde gezinmis, dolaplarin icine, ya-
taklarin altina bakmusti. Her ihtimale kars:. Sonunda
kocasimmn valizini kapinun yaninda gorunce, icinde-
ki cikolatay: cikarip yavas yavas yemeye baslamisti.
- “Unutmus meger valizi” dedi Cizuko. Yumiko koca-
sin1 iki defa rniyasinda goérmustu; kocasi ona iyi oldu-
gunu soOylemisti. En cok kopege uzuluyordu Yumi-
ko. “Kocamin terliklerinin ustunde saatlerce yatiyor,
onun koltuguna oturmaya kalkarsam bana hirliyor.”
Fusako ne zaman bagkasinin kocasinin goturuldigi-
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lik ettiginde, ya da sokakta biri sevimsiz bir s6z sOy-
lediginde bizi kim yatistirirdi? Artik canimiza tak
etti diye tepindigimizde, onlar1 terk edecegimizi,
ilk gemiyle yurdumuza donecegimizi soyledigimiz-
de, kollarimizdan tutup bizi kim sarsardi? Meger
benimle evlenmenin tek nedeni tarlada kendine bir
yardimci bulmakmas.

AraMizpA ihbarcilar olduguna dair stiphelerimiz
giderek artti. Soylentilere goére Teruko’nun kocasi
~karisinin bir zamanlar iliski yasadigi- elma kurut-
ma fabrikasindaki kalfayi ihbar etmisti. Fumino'nun
kocasi1 -simdi nakit sikintis1 ¢ceken- eski is ortagi
tarafindan mihver gucleri yanlis1 olmakla suclan-
musti. (Duydugumuza gore ihbarcilara kafa basina
yirmi bes dolar o6deniyordu.) Kuniko’nun koca-
s1, Kuniko’nun ta kendisi tarafindan Kara Ejder
Birligi’nin liyesi olmakla suc¢lanmusti. Karisine met-
resiicin terk etmek tizereymis. Ya Ruriko’nun kocas1?
Koreliydi, komsularin dedigine gore. Gizli gorevde
calisiyordu. Devlet ona, gozuni mahalli Budist Kkili-
sesinin uyelerinden ayirmasin diye para 6duyordu.
Otoparkta arabalarin plakasim kaydederken gor-
diim adam:. Birkag¢ giin sonra fena doviilmiis halde
yol kenarindaki bir hendekte bulundu; ertesi sabah-
sa ne onun, ne de ailesinin izine rastlandi. Evlerinin
on kapisi1 ardina kadar acikti, kedi daha yeni doyu-
rulmustu; ocaktaki demlik de kaynamaya devam
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cakti. Biz de gidip kendimize yun i¢ ¢amasirla ~ha-
yatumuzda ilk defa- kiglik kalin manto aldik. Sonra
zehirli kara yilanlarin, kus kadar sivrisineklerin ol-
dugu cole gonderilecegimizi duyduk. Dediklerine
gore hi¢ doktor yoktu orada, ve ortalik hirsiz kay-
miyordu. Bunun uzerine biz de gidip asma Kkilitler,
cocuklarimiz i¢in vitaminler, kutularca bandaj, pa-
muk, yara bandi, hint yagi, iyot, aspirin ve gazli bez
satin aldik. Yanimiza Kisi basi tek bir canta alabile-
cegimizi ogrendik; biz de en kiicuk cocuklarimiz
icin ustune isimlerini isledigimiz bezden sirt ¢an-
talant diktik. Cantalarnn icine kursun kalem, defter,
dis fircasi, siiveter ve bir torba piring koyduk. Olur
da birbirimizden ayr: diisersek... “Tum bunlar geci-
ci bir siire icin” dedik onlara. Endiselenmemelerini
soyledik. Eve dondiugumiuzde birlikte yapacagimiz
seylerden soz ettik. Her aksam radyonun basinda
yemegimizi yiyecektik. Onlarn sehirdeki sinemaya
gotirecektik. Siyam ikizlerini ve dunyamin en ku-
¢uik kafali kadinim1 gormek icin seyyar sirke gide-
cektik. Kadinin kafas: erik kadarnus!

BAGLARDAKI ASMALARDA a¢ik yesil tomurcuklar be-
lirdi. Vadiler boyunca seftali agaclart masmavi go-
gun altinda ciceklendi. Kanyonlarda yabani hardal-
lar parlak san gic¢ekler acti. Cayir kuslari tepelerden
asagi uctu. Ve uzak sehirlerdeki, kasabalardaki bu-
yuk ogullarimiz ve kizlarumuz bir bir islerini birak-
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kedi alabilirse ¢ok memnun olurmus. “Ehh, insan
yalnizlik ¢ekiyor...” Kimi zaman artik ne alabilirsek,
alelacele satis yaptik, kimi zaman da en sevdigimiz
vazolarimzi, demliklerimizi bedavaya verip fazla
uzilmemeye calistik. Annelerimiz bize hep soéyle-
memis miydi: Diinya malina fazla baglanma.

GITME GUNU YAKLASTIKCA alacaklilara son faturala-
rnmiz1 Odedik ve sonuna kadar bize destek olmayi
surdiren sadik musterilerimize tesekkur ettik. Her
cuma meyve tezgahimizdan bes sepet cilek satin alan
ve bize bes sentlik bahsgis birakan Serif Burckhardt’in
kanis1 Henrietta. Bununla kendine giizel bir seyler al
liitfen. Her Oglen yarimda eristeci dukkinimiza ge-
lerek bir tabak tavuklu pilav ismarlayan emekli dul
bey Thomas Duffy. Kuru temizlemesini baska yere
vermeyi reddeden Yardimsever Kadinlar Kulibu
bagkani Rosalind Anders. Cinliler bu isi dogru diiriist
Yyapmayt bilmiyor. Tarlalarimuzda eskisi gibi ¢aligma-
ya devam ettik; ancak hicbir sey bize gercek gelmi-
yordu. Ekemeyecegimiz tohumlart kutulamak icin
sandiklan civiledik. Biz gidene kadar olgunlasama-
yacak asma fidanlarini soktiikk. Topragi alt ust edip
yaz sonunda -biz gittikten sonra- yetisecek doma-
tes fideleri diktik. Giinler artik uzun ve ginesliydi.
Geceler serindi. Su havzalari doluydu. Tath bezelye-
nin fiyat: yukseliyordu. Kuskonmaz tiim zamanlarin
en yuksegine yaklasiyordu. Cilekler heniiz yesildi,
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¢ikt. “Elli sent” dedi; giilllimseyerek goz kirpti. Bazs-
lanmuz savagin ilk haftalannda tutuklanan kocalars-
miz yanimizda olmadan yola ¢iktik. Bazilarimiz yullar
once yolladigimiz cocuklarimiz yanimizda olmadan
yola ciktik. Tarlada giin boyu calsabileyim diye an-
nemle babamdan en biiyiik iki cocuguma bakmalar:-
nm istedim. Bir adam Los Angeles, Dogu Birinci
Cadde’den, boynuna ipek kusakla asii -karisinin
kiilleriyle dolu- beyaz, tahta bir kutuyla yola ¢ikt.
Biitiin giin karwsiyla konusuyor. Bir adam Hayward
schir merkezinden, dikkanini1 devralan Cinli ciftin
verdigi bir kutu ¢ikolatayla yola ¢ikt1. Bir bagka adam
Dinuba’daki tizim baglarindan, saban borcunu ode-
meyen komsusu Al Nazaryan’a kin besleyerek yola
cikts. Hayatta giivenmeyeceksin Ermenilere. Bir
adam Sacramento’dan tir tir titreyerek, eli bombos
ve “Alin, hepsi sizin olsun” diye haykirarak yola ¢ik-
t1. Asayo -en guzelimiz- Redwood’daki ciftlikten,
yirmi ¢ yil 6nce gemiye binerken getirdigi bambu
valiziyle yola ¢ikti. Hdld yepyeni goriiniiyor. Yasuko,
Long Beach’teki dairesinden, cantasmin en altina
koydugu pudraligin icine 6zenle katlayarak yerlesti-
rilmis, kocasindan bagka bir adamdan gelen mektup-
la yola ¢ikti. Masaya, San Bruno’daki hastanede ya-
tan ve hafta sona ermeden kabakulaktan yasamini
yitirecek olan en kiiciik oglu Masamici’ye veda ede-
rek yola cikti. Hanako korku icinde ve Okstuirerek
yola ¢ikti, ama sadece nezle olmustu. Matsuko bag
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agnistyla yola cikti. Tosiko atesler i¢inde yola ¢ikts.
Siki transa gecmis halde yola ¢ikt1. Mitsuyo mide bu-
lantilartyla ve kirk sekiz yasinda beklenmedik bicim-
de ilk kez hamile kalarak yola c¢ikti. Nobuye sabah
bluzunun pililerini dizeltmek icin kullandig: ttiyi
fisten ¢ekip ¢ekmedigini disiinerek yola cikti. “Be-
nim ger: donmem lazim” dedi kocasina. Kocas: ise
hi¢ cevap vermeden dimduz Oniine bakti. Tora, Sa-
ray Oteli’ndeki son gecesinde kaptig ziihrevi hasta-
likla yola c¢ikti. Saciko, siradan bir giinmiis gibi Ingi-
lizce alfabeyi calisarak yola c¢ikti. Aramizda kelime
haznesi en iyi olan Futaye dili tutulmus halde yola
cikti. Atsuko, meyve bahcesindeki tum agaclara
veda ettikten sonra kirik bir kalple yola ¢iktu. Hepsi-
ni fidanken kendi ellerimle diktim. Miyosi iri at
Ryuu’nun hasretiyle yola ¢ikti. Satsuyo, veda etmek
icin geleceklerine s6z veren komgular1 Bob ve Flo-
rence Eldridge’e bakinarak yola ¢ikti. Tsugino ¢ok
zamandir sakladig: cirkin bir sirr kuyuya haykirdik-
tan sonra vicdan rahatlayarak yola ¢ikt1. Bebegin ag-
zina kiil doldurdum, oldii. Kiyono, Beyaz Yol'daki
ciftlikten Oonceki hayatinda igledigi bir gunahtan do-
lay1 cezalandirildigina inanarak yola qiktt. Bir ériim-
cegin iistiine bastim herhalde. Setsuko, Gridley’deki
evinin arka bahc¢esinde besledigi butun tavuklan Ol
diirerek yola cikti. Ciye, Glendale’den, bes yil 6nce
kendisini bir tramvayin Onine atan en buyuk kizi
Misuzu’nun yasini tutmayi stirdurerek yola ¢ikti. Hig
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cocugu olmayan Suteko icinde “hayat beni teget
gecti” hissiyle yola ¢ikt1. Sizue, Webb Adasi’ndaki 8
No'lu Kamp’tan, otuz dort yil sonra bir anda aklina
geliveren sutrayr tekrarlayarak yola cikti. Babam
bunu her sabah sunakta soylerdi. Katsuno, kocasinin
San Diego’daki ¢camasirhanesinden, “Biri beni uyan-
dirir mu litfen?” diye mirildanarak yola ¢ikti. Fumi-
ko, Courtland’daki pansiyondan, sebebiyet verdigi
her tir sikint1 icin Oztir dileyerek yola ¢ikti. Kocast
ise Fumiko’ya acele etmesini ve ¢enesini kapamasini
sOyleyerek yola ¢ikti. Misuyo kimseye husumet bes-
lemeden yola ¢ikts; herkesi bagislamigti. Kendisine
hep Charlotte diye hitap etmemiz icin 1srar eden Ci-
yoko, ona Ciyoko dememiz icin 1srar ederek yola
ciktr. Fikrimi son defalhijina dejistirz:yorum. Iyo, ba-
vulunun derinlerinde bir yerde alarmi ¢alan saatiyle
yola ¢ikt1 ve alarmi susturmak icin de durmadi. Kimi-
ko cantasin1 mutfak masasinin ustiilnde unuttu, ama
hatirladiginda geri donmek icin ¢cok ge¢ olmustu.
Haruko tavan arasinin bir kosesine pirincten mini-
cik, gilen bir Buda birakts; ve Buda bugun bile gil-
meye devam ediyor. Takako dondiklerinde yiyecek
bir seyleri olsun diye mutfak désemelerinin altina
bir torba pirin¢ birakarak yola ¢ikti. Misayo, evde
hali biri varmus gibi gorinsiin diye, verandaya bir
cift tahta sandalet birakarak yola ¢ikti. Roku, annesi-
nin gumug aynasit 0 donene kadar saklayacagina
soz veren komgusu Louise Hastings’e emanet ede-
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rek yola cikti. Elimden gelen her yardim: yaparim
sana. Matsuyo, yirmi bir yi boyunca Wilmington’da-
ki evini piril piril temizledigi Bayan Bunting’in verdi-
gi inci kolyeyi takarak yola cikti. Omriimiin yarsi
Sumiko kisa siire once kendisine eslik edemeyecegi-
ni bildiren ikinci kocas1 Montecitolu Bay Howell’'in
verdigi nakit para dolu zarfla yola ¢ikt1. Adama yiizii-
giinii gert vermis. Ciyuno Colma’dan, 1909 yazinda
Osima adasindaki cuzzamlilar kolonisine gonderilen
kardesi Jiro’yu dustinerek yola cikti. Bir daha onun
hakkwinda hi¢ konugsmadik. Ayumi Edenville’den,
ugurlu kirmizi elbisesini yanina alip almadigin dusu-
nerek yola ¢ikti. Onsuz kendimi bir tuhaf hissediyo-
rum. Nagako El Cerrito’dan, yapmadig1 her sey icin
pismanlik duyarak yola ¢ikti. Dogdugum kiye son bir
defa gitmek, babanun mezarinda tiitsii yakmak isti-
yordum. Onun kizi Evelyn, annesine, “Cabuk ol,
anne, cabuk ol, gec kaldik” diyerek yola ¢ikti. O
gline kadar hicbirimizin gormedigi olaganustu gu-
zellikte bir kadin, gézlerini kirpistira kirpistira yola
cikts; kafas: karismusa benziyordu. Dediklerine gore
kocasi, baska erkek gormesin diye kadini bodruma
kilitlemisti. San Mateo’dan bir adam golf sopalar ve
bir kasa Old Parr viski ile yola ¢ikt1. Duyduguma gore
bir zamanlar Charlie Chaplin’in sahsi usagrymas. Bir
din adamu -First Baptist Kilisesi’nden Papaz Sibata-
herkesi affetmeye ve unutmaya ¢agirarak yola ¢ikt1.
Parlak kahverengi takim elbiseli bir adam -Yabu
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ignelerle ve boyunlarina astiklari altin zincirlerden
sarkan Phi Beta Kappa* anahtarlariyla yola ciktilar.
Yeni ttiilenmis haki pantolonlu yakisikli gencler -
buytik ogullarimiz- Berkeley takiminin sarkisini soy-
leyerek ve gelecek yilin biiyuk macim konusarak
yola ciktilar. Birbirinin esi bere takmis yeni evli bir
cift kol kola, dunyay:r umursamadan yola cikt.
Manteca’dan yashca bir cift, tanistiklar1 gunden beri
ettikleri kavgay1 ederek yola cikti. Sunu bir kere daha
soylersen... Alameda’dan Kurtulus Ordusu iiniforma-
Ir ihtiyar bir adam, “Tann agktir! Tann agktir!” diye
haykirarak yola ¢ikti. Yuba City’den bir adam, kendi-
sine yillar once terk ettigi bir kadin tarafindan o sa-
bah teslim edilen, yar: Irlandali kiz1 Eleanor ile yola
cikti. Gegen haftaya kadar kuzinin varhgindan habe-
ri bile yokmus. Woodland’dan bir ¢ift¢i son kez saban
stirdiikten sonra islikla Dixie’yi** calarak yola c¢ikti.
Covina’dan dul bir kadin, evini onun adina kiralama-
y1 teklif eden iyi yurekli bir doktora vekaletname ve-
rerek yola ¢ikti. “Galiba ¢ok buyuk hata ettim.” San
Jose’den gencg bir kadin, onu daima uzaktan uzaga
begenen mahalleli gizli hayraninin gonderdigi bir
buket giille yola ¢ikti. Salinas’tan cocuklar, o sabah
bahc¢elerinden kopardiklar: ¢im demetleriyle yola
ciktilar. San Benito’dan ve Napa’dan ¢ocuklar, yanla-
rnna olabildigince ¢ok giysi alabilmek icin kat kat gi-

* Akademik onur dernegi. Gn.
4 Popiiler Amerikan sarkisi.
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diren s0z ediyoruz. Duydugumuza gore Nevada ve
Utah ¢ollerinde Japon gehitleri tiremis, Idaho’da Ja-
ponlar tarlalarda pancar toplama isine yerlestirilmis,
ve Wyoming’de bir grup Japon ¢ocugun aksam vakti
ormandan ag ve titreyerek ciktigi goriilmiis. Ancak
bunlarin hepsi kulaktan dolma bilgiler ve dogru ol-
mayabilirler. Bildigimiz bir sey varsa o da Japonlarin
oralarda bir yerlerde olduklari ve muhtemelen bu
diinyada onlarla bir daha hi¢ karsilasmayacagimiz.

150


















TSUKA Kaliforniva'da i]“f:.’.UP

bﬁ:«ﬁliii. [Ik romam When the Emperor Was
Divine (Imparator Kutsalken) ile takdir toplayan
yazar, .‘.’ki"_\'ajl Amerikan Edrshi}'&tgltar {'.T+)t'llli]ii,
Amerikan Kiitiiphaneciler Birligi Alex Odiilii
ve Guggenheim Fellowship'e layik goriildii.

Otsuka, New York'ta vagivor.

www. julieotsuka.com

Kapak fotograh: John Clark

Cdomingo

mMinNQo . .Cor

SOIR

ROBERT BES!

“Kocalarnma ilk oordiigiimiizde onlari kesinlikle
taniyamayacagimizi l)i]mi}*urtluk. Bize giinth:rilvn
ﬁ)tograﬂann yirmi yil 6nce gekildigini bilmiyorduk.
Bize yazilan mektuplarin kocalarimiz degil, meslegi
yalan séyleyip goniil calmak olan, giizel el yazh
Kigiler tarafindan yazildigint bilmiyorduk. Suyun
otesinden isimlerimizle bize seslenildigini ilk
duydugumuzda birimizin eliyle gozlerini kapatip
arkasini donecegini ama digerlerimizin baglarimiz
one egip kimonolarnmzin etegini diizelterck sakin
ve 1hk giine adim atacagimi bilmiyorduk. Buras
Amerika, diyecektik kendimize, endiselenmeye gerek yok.
Ve yamlmig olacaktik.”

. e . ' Vi 1
“Biiytileyici.” “Bagyapit.
‘s"ngur, (fhimgn Tribune, Elle Boston Globe

il
1sti

\uguu

ISBN: 978 605 198 055 3

9 "786051"980553

LDV den mualhr,



