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ONSOz

Afrika'nin kendisi gibi verimli ve rahatsiz olan
bu tlke, ikili, G¢li bir biresime dogru ¢abalayip dur-
maktadir: kokleri kara bir doga, varlik ve tarihin
biitiin bir Dogu’sunda ses veren Arap anlambilimi
ve Kuzey'den gelen bir yigin yenilik 6rnegi. Oyley-
se, elinizdeki yapit, bocalamanin, slirgiiniin, yani hic-
ret'in romanidir: hersey daha baslangigta, kitabin
adiyla belli olmaktadir: mevsim (mawsim).* Kuzey'e
gidenlerin, Nil kiyisinda, akasyalann altinda, uyur-
mus gibi yapan kéye donenlerin gogleri, sadece cog-
rafyayr kapsayan bir stirgin degil hi¢ kuskusuz. Sir-
gin igsellesiyor, onlarnn i¢ diinyalarini olusturuyor,
ruhsal evren mevsimi ve maddi zevkler mevsimi ile
nobetlese gelip gegen bir ruhsal duruma dontsiliyor;
tipki1 Fituri'nin yapitinda oldugu gibi siir halinde ya
da bu anlatida ve bu anlatiyla bize verilende oldu-
gu gibi bir sasirtic1 seriiven olarak disar: figskinyor.

* Kitabin Arapca adinin tam cevirisinin Kuzeye Gi¢ Mevsimi
olmast gerekir.



Tayeb Salah'in anlatis1 zamanin akisini durdur-
maktadir, tipki tarihin Sudan’in zamanimi1 durdur-
mas1 gibi. Anlati kendini kesiyor ve kendine dont-
yor. Eylem ve ani, varliklarin nesnelligi ve doganin
sonsuzlugu sonuna kadar karisiyor oykiiye. Ayrica
iki diinya da karisiyor: gelenegin diinyasi ve yeni-
ligin dinyasi. Yeniligin dinyas), yazarin adin1 verip
Tayeb olarak anacagimiz anlatici ile Kuzey'den koéye
bir baltaya sap olmadan donmiis olan ezik kahraman
Mustafa arsinda paylasilmaktadir. Mustafa sémirge-
lesme kusaginin, Tayeb bagimsizlik kusaginin insan-
lan. Biri ya da o6teki asilip gegilecek, ama hangi ge-
lecek geride birakacak onlar1? Kitabin sordugu soru-
lardan biri bu, Ama sezinler gibi oldugu yanmt: bul-
gulamay1 bize birakiyor belki de. Hi¢ kuskusuz, hem
6limlere, hem de yeniden dogumlara yataklik eden
bu topragin derinliklerine dalistadir bu yanit. «Suya
atilan tag degilim ben. Tarlaya ekilen tohumum.» Ama
yeniden biliytiimek i¢in tohumun 6lmesi gerekmez mi?
Iste bu nedenle, bu kitapta, 6lim var, hem de ¢ok.

Simdi artik kdoyde su motorlann var. Nil'in akis:
degisti, y1g1lan aliivyonla genisledi kiyilan ya da asin-
di, Ama, hi¢ kuskusuz, agaclar ve kokular tamdik:
tipki hayvanlara yedirilen otlarinki, kadinlarinki ya
da atalarinki gibi. «...onun ulu varhgina yeniden ka-
vusmamin duru sagkinligint duyumsayarak. Onu ku-
caklarken siit cocugunun taze kokusuyla birlikte
onun mezar kokusunu da duyuyordum.» Yeni bir bas-
langi¢ simgesel olarak daha nasil sodylenebilir?

Tayeb’in yurduna geri doéntlistiniin yeni bir sila
yolculuguna yol agmasi ilging bir durum. Mustafa’
nin gizlerini daha 6grenir 6grenmez, kendini koéyde
yabanci gibi hissetmeye baglamaktadir.

Gonderildigi Ingiltere’de zekas1 ve yakisiklihgiy-
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la mucizeler yaratan harika 6grenci Mustafa. Ama,
yasadigl gerilim, bir sevgi ve tutku dolandiricisina
donlstirmiistir onu. Kurbanlar1 kimi zaman kendi
elleriyle yasamlarina son vermistir. Bir kadinin, kis-
kirtarak, kendini o6ldlirtmesiyle sonug¢lanan bir cina-
yete kadar varir is. Mahkemede, yasamini, budunbe-
tim (etnografi) sayesinde kurtardigini soyleyebiliriz
bir bakima. Sirgilin ylzilinden bastan ¢ikan Afrika-
lihg1 hafifletici bir neden olarak sayilacaktir onun
hesabina. O zamandan bu yana, bu kéye c¢ekilmis,
geng ve glizel bir Sudanli kadinin yaninda yalnizh-
gin1 yasamaktadir. Ama bir bakima abartmaktadir
bunu. Ve gizinin bir boélimiunu agikladiktan sonra
Olecektir o da,

Koylin yasami, serlivenin cgevresinde, geriye dog-
ru akmaya bashiyor. Cok zengin, yash bir dalavere-
ci onun geride biraktig1 gen¢ dulla evlenmek iste-
mektedir. Tayeb de tutkundur bu glizel geng¢ kadi-
na, ama duygularini ona agmay1 goéze alamaz. Tali-
hin cilvesine bakin ki, yash ¢ilgin evlilik isini onun
¢ozimlemesini isteyecektir. Boyun egmesi i¢in kabi-
lenin butin baskisi gullanacaktir gen¢ kadinin tize-
rine. Biliyikbaba nasil ulu ataligin simgesiyse, yas-
I1 dalavereci de sagma, yirtic1 ve edepsiz ataligin sim-
gesidir. Kepazelik ikili, tigli cinayetle noktalanir, An-
latici Tayeb yasamini sirdirir, evlenir, ¢ocuklar:
olur. Hartum’a atanmir, okul programlarin1 hazirlamak
amaclyla dizenlenen toplantilara katilacak kadar
ilerler. Sonunda gergek bir yenicilige baslangic mi?
Yasamin 1s1s1 ve kokusu boyle bir seyi benimsemeye
raz1 olacak m1? Yolda rastladig), kendisini danslarla
ve yiyeceklerle tika basa doyuran bir goégebe kabile
Tayeb’in, halkla birlikte, gercek bulgusu olacak.

Mustafa’nin ginligi bu bilmecemsi sertivenlerin
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anahtarin verecek mi bize? Kendi kisisel aldatmaca-
s1, Avrupali ortaklarini da aldatmacaya itmektedir,
Dogas1 geregi bir maske gibi giyilen ¢arpitilmis asi-
nhk, Batihlardaki benzeri olan sahtecilikle uyumlu-
dur.

Acimasiz bir roman, ezici bir gergegin anlami
belirsiz bildirisiyle noktalanan bir roman. Anlatici
anayurduna dénmeyi basariyor hi¢ kuskusuz. Ama
ne pahasina! Hi¢ kuskusuz, onceki kusaktan agabe-
yinin isledigi suglara karsi bagisik, ama kendi kusa-
gmn asiriliklarnina karsi savunmasiz, siradan bir me-
mur olacag1 izlenimini ediniyoruz. Ama gergekte o
da yenik diismiistiir ve bu nedenle 6limin gagrisini
hissetmistir. Ne var ki bir egretilemedir onun 6limii.
Kusaklarin kalhit1 ve Bati1 kultlirinin illkede giderek
yayginlagsmasina iliskin bir yargi s6z konusudur. Bir
baska kiiltlire gecisin acilarn hep aynidir, ama bun-
lar diizmece bir bilingte yatismaktadir.

«Dogdugum andaki gibi cinlgiplak, irmagin su-
larina girdim.» Nil'in sulanna donistir bu. Topra-
gin o6tesinde su vardir, hatta suyun topraktan daha
gercek oldugu da soylenebilir. Su gercek bir dolya-
tagidir, ozellikle Nil'in taskin sulan. ilkin, bir cesa-
ret gosterisiyle, belki de anlasilmasi gili¢ bir meydan
okumayla nehrin ortasina dogru yilizmeye baslar ve
o anda iki kiyidan da ayn1 uzaklikta bulundugunu
duyumsar. Evet, Gliney kadar Kuzey'den, Dogu kadar
Bati'dan uzak. O zaman yardim ister ve uyanir, ¢lin-
ki bir distir aslinda bu. Nil'le yardimsever ve 6lim-
clil uyusmay: saglayamamistir. Ve kitap, sonu belir-
siz bir sekilde biter.

Yenilesmenin o6duilid ve bedeli de bdyle olmall.
Ama yazarin son sézi bu degil. Bahse giren benim:
bir baska delikanli, Kuzey'deki mevsimlerden sonra
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koyune donecek, kendi varliginda ve halkin varhigin-
da, o goénilli surgilinler sayesinde ve glizelim insan
gerilimlerinin hig¢birinden vazge¢meksizin, toprakla-
rinin en 6zel yerinden, gelecegi ve evrenselligi fis-
kirtmay1 basaracaktir ve belki de ¢oktan vardir boy-
le bir delikanl.

Jacques Berque
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Sevgili ve sayin okurlarim, uzun bir ayriliktan
sonra ailemin yanina déniyorum: tam yedi yul Av-
rupa’da okudum. Orada neler 6grendigimden ve ha-
bersiz kaldigim seylerden s6z etmenin sirasi1 degil
gimdi, kansik bir 6yki o. Beni kéylimiize goétirmek
tzere Nil'in bir dirseginde karsilamaya gelen bizim-
kileri bir an 6nce goérebilmek istiyorum, biitiin dile-
&im bu. Yokluk, sila hasreti ve disler dylesine birbi-
rine kansmis ve yogunlasmist1 ki, ger¢ekten onlarn
arasinda olmak olaganiisti bir seydi benim igin, Be-
ni gérince gighklar atip ¢evremi sardilar. Soguk bir
kis glini glinesin ortaya c¢ikip karlan eritmesi, insa-
nin iligini kemigini 1sitmas1 gibi bir izlenim, bir duy-
gu. Sogugun kopek gibi daladigi kuzey ilkelerinde
bunca Ozlemini c¢ektigim aile sicakligl, sevgi dolu
yasam.

Uzak kaldigim sire iginde seslerini Oylesine ¢ok
duymus, yuzlerini 6ylesine ¢ok diisiinmistim ki, san-
ki benden hi¢ uzaklasmamis gibiydiler. Bulusmamizin
ilk aninda g6ziimiin Ontlinde bir sis perdesi yuksel-
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di, sonra kayboldu. Gelisimin ertesi ginu, g¢ocukluk
yatagimda, odada, ¢ocukluk yillarnrma tanmiklik eden
duvarlar arasinda... Kendimi mutlulukla rizgarnn
sesine biraktim, Neseli minltisin1 taniyabilmem de
Tann’'nin bir bagisiydi! Palmiyeler arasinda esen riiz-
garla misir tarlalarinda esen rizgarn sesi ayni ses
degildir, degisiktir. Bir kugurdama duydum. Pence-
reden bakinca, saglam ve narin goévdeli, kokleri top-
ragin derinliklerine uzanan yaslhi hurma agacimizi
ve yesil hevenkleri tepelere varan uyusuk hurmala-
nni1 gérdim avluda. Gligli bir gilivenlik duygusu his-
settim. Demek ki rliizgann oOnuinde bir tiy degilim
ben, su yuce soyu belli, yazgis1 sasmaz hurma agacy
gibi bir yaratigim,

Annem igeri girdi, bana ¢ay getirdi. Kiz kardesim
ve iki erkek kardesim sirayla geldiler. Namaz kilip
dua ettikten sonra, onlarin ardindan babam da gel-
di. Oturmus, ¢ayimizi i¢ip her zamanki gibi sohbet
ederken, yasam bana guliimsedi ve diinya eski diin-
yamiz oldugunu duyumsatti.

Birden, beni karsilamaya gelenlerden birinin yu-
zunud animsadim. Orta boylu, elli yaslannda, gir be-
yaz sagli, biyig1 buralarda alisik oldugumuzdan daha
kisa biri. Gilizel bir erkek. Yakisikh. Babam, «Mus-
tafa o,» dedi.

— Mustafa m1? Yurda dénmius bir gd¢gmen mi?

Babam ashinin bizim kéyden olmadigini ekledi.
Bir yabanciydil. Koye bes yi1l 6nce gelmis, bir toprak
almig, ev yaptirmis ve Mahmud'un kiziyla evlenmis-
ti. Kendine 6zgi bir yasami vardi. Hakkinda onemli
bir sey bilinmiyordu.

Bende merak uyandiranin ne oldugunu bilmiyo-
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rum. Belki de gelisim sirasindaki sessizligidir. Her-
kes bana sorular soruyordu, ben de ayni seyi yapi-
yordum. Avrupa'yla ilgili soru yagmuruna tutulmus-
tum. Oranin insanlar1 bize benziyor mu, hayat ucuz
mu? Kisin ne yapiyorlar orada? Kadinlarin Avrupa’
da yuzlerine pece takmadiklari, alemin huzurunda
erkeklerle dans ettikleri dogru mu?

Ve Waad Rayyes sormustu:

— Insanlann artik evlenmedikleri sdyleniyor, bir
erkek basina bir sey gelmeden, kanun yakasina ya-
pismadan bir kadinla ayni ¢ati1 altinda yasayabiliyor-
mus, dogru mu?

Bunun benzeri bir y1g1n sorular sordular, ben de
elimden geldigince yanitladim. Baz1 farklarin disin-
da Avrupalilann da bizim gibi insanlar oldugunu,
geleneklere uygun olarak evlendiklerini ve gocukla-
rin1 yetistirdiklerini, saygideger adetleri oldugunu ve
genellikle iyi insanlar olduklanni 6grenince sasirdi-
lar.

— Onlarda da ¢ift¢i var mi1? diye sordu Mahjoub.

— Evet, ciftci de var, is¢i de var, tipki bizde ol-
dugu gibi 6gretmenler, doktorlar var.

Aklima gelen sunlar1 da sdylemek isterdim, ama
sustum:

«...Tipki bizim gibiler, Doguyorlar, oliyorlar ve
besikten mezara giden bu siire iginde, kimileri ger-
¢eklesebilen disler kuruyorlar. Bilinmezden korku-
yorlar, sevgi ariyorlar ya da bir kadin ve g¢ocuklarin
verdigi giliveni evlilikten bekliyorlar. Aralarinda giig-
14 insanlar var, gli¢siz insanlar var. Kimilerinin bir
eli yagda, bir eli balda, kimileri i¢in bir dilim ekmek
aslanin agzinda. Ama bu farkliliklar giderek azali-
yor ve gugsiizlerin ¢ogunun durumu giderek diize-
liyor.» Bunu s6ylemek isterdim, ama sustum. Mahjoub
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zekiydi aslinda, ama bu gururlu adamin beni anla-
mamasinda korkmustum.

Bint Mahjoub gililimseyerek:

— Bir Hiristiyvan kadin getirmenden korkmustuk,
dedi.

Ve Mustafa da oradaydi, dinliyordu, bazen g-
limsiliyordu, animsiyorum, kendi kendine konusan
bir insanin gizemli gilisiyle giliiyordu.

Daha sonra unutmustum Mustafa'yl; koéyle, koy-
.deki insanlarla yeniden iliski kuruyordum. Aynada
kendi yizini ilk kez goren bir ¢gocuk gibi mutluy-
dum o glinler. Annem benim ig¢in matemlere, dii-
gunlere dikkat ediyordu, hig¢birini kagirmiyordu. Ben
«de gevreyi dolasarak ya bas saglig diliyor ya da mut-
luluk dileklerimi sunuyordum, En sevdigim yer, Nil
kiyisinda, yash bir akasya altiydi. Bir giin oraya da
gittim: bu agacin dibinde, gocukken, irmaga tas ata-
rak, dusler kurarak, ufka dogru imgelemimin dizgin-
Jerini ¢ozerek saatler gecirmistim! Su garklarinin gi-
cirtisini, tarlalarda ¢alisanlarin haykiriglarini, bir ine-
EZin Logurtisiini, esek anirmalarnni dinliyor, kimi za-
man, eger sansim varsa, irmakta gidip gelen vapuru
goriyordum,

Koyln gecirdigi degisimlerin ayrnmina orada da-
ha iyi vardim. Her biri yiz su ¢arkina bedel elek-
trikli su pompalan kurulmustu. Uzakta kaldigim yil-
lar boyunca akinti kiyiy1 kemirmis, biriken aliivyon
sayesinde irmak kendine yeni bir yatak ac¢misti. Bu
toprak kayb1 ve kazanci birbirini karsiliyordu; bunu,
bir elin kazandigim1 6teki elin ¢aldig1 bir yasama ta-
niklik eden bir ayna olarak goériiyordum. Bu gergegi
daha sonra anlayacaktim. Aslina bakarsaniz, bana
oldukca yabanciydl. Saghgim, gucim yerindeydi,
yluregimde iyimserlik vardil. Yasamdan payimi almak
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ve sahip olduklarimi hesaba kitaba vurinadan sun-
mak istiyordum. Yiregimden sevgi besleyici bir kay-
nak suyu gibi fiskirsin istiyordum! Hala gorulecek
nice iilke, toplanacak nice meyve, okunacak nice ki-
tap, yasamin beni bekleyen nice bos sayfas1 vardi!
Nil'in sulan sararmaya basladi. Demek ki Etyop-
ya yaylalanna saganaklar inmeye bagladi. Toprak
belleyen ya da arabalanyla bir yere giden insanlar
goruyorum. El ayasi1 kadar tarlalar, hala birka¢ ev
bulunan ¢oliin sinirlarina kadar yayiliyor. Bir kusun
otusiny, bir kopegin havlamasini, odun yaran bir
baltanin sesini duymak: varolus bu. Artik suya atil-
mis bir tas olmamanin, sevgiyle korunan bir kariga
atilmis tohum olmanin doygun mutlulugunu duyu-
yorum. Dedemin yanina gidiyorum, bana kirk, elli yi
onceki hayat1 anlatiyor... sekseninin ilizerinde... igim-
deki huzur biylyor! Dedemi seviyordum, saninm
ben de onun goézdesiydim. Bu dostlugumuzun nede-
ni, belki de benim ge¢misin anlatilmasina diiskiin-
ligiim, onun da anlatmaktan hoslanmasiydi. Avrupa’
da, benim yoklugumda 6lmesinden korkardim; daya-
nilmaz 6zlem anlarinda onu diislerdim. Bunu kendi-
sine sOyledigim zaman, gililmeye basgladi: «Gengligim-
de bir falci, peygamberlik yasini, yani altmisimi ge-
¢ersem yliz yasima erecegimi sOylemisti bana.» Bu-
nun lzerine hesap ettik, kehanetin gergeklesmesi igin
daha on iki yil vardi. Bir giin, Tirkler zamaninda
ileriyi gormeyen bir validen s6z ederken, birden Wus-
tafa'y1 diisinmeye basladim. Hakkinda ne biliyor di-
ye dedeme sordum. Dogudan batiya, Nil'in bir ucun-
dan oOteki ucuna, ailelerin secerelerini belleginde tut-
makla uinli dedem basini salladi: onun hakkinda pek
bir sey bilmiyordu; bizim koye bes yil kadar Once
gelmis, toprak satin almisti. Artik dagilmis olan bir
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ailenin mirasgilan paray: gérince dayanamamis, top-
raklanin1 satmiglardi. Dért yi1l énce de Mahmud'un
kizlanndan biriyle evlenmisti. Hangisiyle oldugunu
sorunca: <Hasna'yla,» dedi. Sonra bagini sallayarak
ekledi: «Ah! Kizlanni 6nlerine gelene veren insanlar!s
Ama bu patavatsizligindan dolay: kendini bagislat-
mak istercesine, Mustafa'nin ters bir davranista bu-
lunmadigini belirtti, kéye geldiginden beri her cuma
camiye gidiyor ve <herkesin sevin¢g ve kederine or-
tak oluyordus.

Iki giin sonra, 6gle uykusu sirasinda odamda
kitap okuyordum, annemle kiz kardesim evin oteki
ucunda guriilti ¢ikarmaksizin ev isleriyle ugrasiyor-
lardi, babam uyuyordu, kardeslerim tarladaydilar.
Hafif bir Oksliriik sesi duydum. Kalktim, Mustafa'y-
di. Biyik bir karpuz, bir sepet portakal getirmisti.
Saskinhgimi goriip, «insaallah uyandirmadim seni?
Sana meyve getirdim, tamisalim istedim. Ogle saat-
leri ziyarete uygun degildir, biliyorum. Hos gorece-
gini umuyorum,» dedi.

Olaganiisti inceligi etkiledi beni: bizim buranin
insanlan nezaket kurallamna pek kulak asmazlar.
Kendilerini ilgilendiren konulara tepeden inme gi-
rerler, olur olmaz zamanlarda canlannin istedigi za-
man ziyarete gelirler, 6zlir falan dilemek akillarinin
ucundan bile ge¢gmez. Kendisine incelikli davrandim.
Bizimkiler ¢ay sundular. Sustugu, gozlerini ¢evrede
gezdirdigi i¢in, onu uzun uzun inceleme olanag1 bul-
dum. Kuskusuz yakisikl1 bir erkekti: genis ve aliml
bir alin, iyice ayrnk kaglar, glg¢li boynu ve genig
omuzlanyla uyumlu, gir ve beyaz saglarla kapl bir
bas, delikleri killi, ucu sivri bir burun. Konusurken
basini kaldinnca, yiztiinin hem sevecen, hem de sert
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ifadesi dikkatimi ¢ekti, Dudaklan dingin, gozleri dal-
gindi. Sert olmaktan ¢ok Olguliiydu yuzu.

Sabirh olmaya karar verdim; boéyle cehennem si-
caginda geldigine gore, sdyleyecek bir seyleri vardi
hi¢ kuskusuz. Belki de gelisinin iyi bir amaci vard.
Daha fazla varsayimlar yapmama olanak birakma-
di:

— Butin koéyde, dedi, heniiz tanisma onuruna
erismedigim tek kisi sensin.

Ah! kafas1 atan insanlarin birbirlerine «es’oglu
esek» muamelesi yaptiklar1 bu ililkede neden bdyle
nazik olmak istiyordu?

— Ailenden, dostlarindan senin hakkinda ¢ok
seyler duydum.

Beni koy gencglerinin sehzadesi saydiklarindan
soyledikleri sasirtmadi beni.

— Onemli bir diploma aldigim1 séyliyorlar, bir
doktora mi?

Sorusu sasirtmadi beni., On milyon Sudanlhnin
benim basarimdan so6z ettiklerini saniyordum.

— Cocuklugundan beri ¢ok parlak bir 6grenci
oldugun soyleniyor!

Kibarlik gosterip, «<Estagfurullah!» dedim. Dog-
rusu o siralar kendimden gurur duyuyordum.

— Bir doktora 6nemli midir? diye sordu Musta-
fa.

Algakgonullik gosterip, «Onemsiz bir Ingiliz oza-
nmin hayatini incelemek igin tg¢ yil harcadim,» de-
dim. Ama kahkahayla gilildigiini gorince, kafamin
tas1 iyice att,

— Burada, dedi, bizim siire ihtiyacimiz yok. Ta-
nm ya da tip okusaydin daha iyi ederdin.

Beni disarda tutarak «biz» demisti. Koytimde
benden daha yabanci oldugunu bilmiyor muydu san-
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ki? Ama hemen gulimsedi ve ylzil tekrar yumusa-
dy, giizel goézleri kadin gozlerine donisti. Konusma-
s strdirdi:

— Ciftciler kendilerinden baska kimseyi diisliin-
miiyorlar. Ulkenin sayginlig icin bilim gereklidir.

Ben de ona soru sormak ig¢in yamip tutusuyor-
dum, ama bana konusma olanag birakmadi:

— Burada yasam giizel ve rahat. Insanlar ko-
nuksever, iliskiler kolay.

— Insanlar senin hakkinda iyi seyler soéyliiyor-
lar, dedim. Dedem, erdemli biri oldugunu séyliiyor.

Belki de dedemle yaptigi bir konusmayl anim-
saylp gllmeye basladi. Onun her sabah bir delikan-
l1 gibi esegine atlayip caminin yolunu tutusunu o6ver-
ken mutlu goériiniyordu. Bunlar1 séylerken onun ig-
tenligine inanmamam i¢in hi¢bir neden yok. Clnki
olaganiisti bir insandir dedem,

Hakkinda bir sey 6grenmeden adamin gekip git-
mesinden korktugum i¢in aklima gelen ilk soruyu
sordum:

— Hartum’'dan geldigin dogru mu?

Sustu, sanki i¢ten ige verecegi yanitla bogusuyor
gibiydi, bakisindaki buyull golgeyi tekrar fark ettim.
Gozlerimin igine bakarak sorumu yanitladi:

— Hartum’da ticaretle ugrasiyordum. Bir y1gn
nedenden dolay1 tarnmla ugrasmaya karar verdim.
Hep bu bolgeye yerlesmeyi disliyordum. Bu yuz-
den, bir giin, pilimi1 pirtimi toplayip bir gemiye bin-
dim. Kader vapurumun burada durmasini istemis ola-
cak. Yore birden hosuma gitti. Burada yasamaya ka-
rar verdim. Tanr1 tanigimdir, ne toprak, ne de in-
sanlar dis kiniklhigina ugrattilar beni.

Gitmek tlizere ayaga kalkt1 ve beni ertesi glin
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aksam yemegine evine ¢agirdi. Gozlerinin aylasi belir+
ginlesti:

— Sirr1 deden biliyor.

Yanitlayacak vakit kalmadi. Basi hafifge sola
egik, kararli uzun adimlarla goktan uzaklasmisti.

Ertesi aksam gittigimde, Mahjoub, Oumdeh, tiic-
car Said ve babam da oradaydilar. Yemek sirasinda
Mustafa dise dokunur bir sey sdylemedi. Genellikle
konustugundan ¢ok dinliyordu. Konusma agirlastigl
zamanlarda, beni meraktan c¢atlatan sorularnma bir
yanit bulmak icin, ¢cevreme, odalara, duvarlara baki-
yordum. Ama Oteki evlerden farkli degildi evi. Bir
taraf kadinlara ayrilmis haremdi, 6teki taraf divan
yeri selamliktl; divanin saginda, yesil pencereli ker-
pi¢ duvarli bir baska oda vardi. Bununla birlikte,
diz degildi tavan, deve hérgilicii gibi kubbeliydi.

Mahjoub ve ben kalktik, Yolda yirirken agzini
arayaymm dedim: «Mustafa derin bir adam,» dedi. O
kadar.

Mutluluk dolu, pinl pinil iki ay gegti. Mustafa'y-
la birka¢ kez karsilasma olanagl buldum. Tarimsal
girisim kurulunun bir toplantisina ¢agrildim. Cocuk-
luk arkadasim Mahjoub davet etmisti. Baskan oydu.
Iceri girdigim zaman tartisma ¢oktan baslamisti. Tar-
tismanin konusu tarlalara su dagilimiydi. Kimileri,
dahas1 bazi1 kurul tyeleri, kendi siralann gelmeden
tarlalarin1 suluyorlardi. Giiriiltiiden kimse kimsenin
dedigini duymuyordu, bu sirada Mustafa ayaga kalk-
t1. Guirulti kesildi, herkes onu biylik bir saygiyla
dinledi. Disiplin olmazsa kargasanin ve diizensizligin
yerlesecegini, kurul tyelerinin herkese 6rnek olmasi
gerektigini, ama kurallara karsi gelirlerse onlarin da
herkes gibi cezalandirilmalar1 gerektigini soyledi.
Toplantiya katilan iyelerin ¢ogu baslarini sallayarak
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onayladilar onu. Kimse konusmuyordu. Kurul iyele-
rine benzemedigi her davranmisindan belli oluyordu.
Baskan segilmemis olmasinin nedeni, hi¢ kuskusuz,
yabanci olmasiydi.

Bir hafta sonra, bir olay iyice sasirtt1 beni. Ak-
samdi1, Mahjoub icki igmeye gagirmisti beni. Mustafa
beklenmedik bir sekilde igeri girdi. Mahjoub onu da
davet etti, ama o kabul etmedi. Mahjoub, ant verdi,
yemin billah etti, davetini kabul etmezse kansini bo-
samakla tehdit etti. Bir yere ilisip sakinlesmeye bas-
layan Mustafa’nin goézlerinden bir hosnutsuzluk bu-
lutu gecgti. Mahjoub’un kendisine verdigi bardag: bir
kenara birakti, ama o6tekinin tekrar yemine baslama-
s1 lzerine i¢gmek zorunda kaldi. Ben de kizmistim,
az kalsin diisiincesizce davranip, yeni konugu tedir-
gin etmemesini soyleyecektim Mahjoub’a. Ama di-
sindigumiin tersini yapip sustum. Mustafa i¢kiyi bir
dikiste igti, igrenircesine. Ama tg¢ilinci bardakta gev-
sedi, kenetli dudaklan agildi, sert gozleri yumusada,
yiziine kadinca bir gekicilik geldi. i¢cti. Mahjoub hala
yemin edip duruyordu, ama bu, her seye karsin bir
6nlemden baska bir sey degildi gercekte.

Mustafa bir koltuga goémiilmus, ayaklarnni uzat-
misty, bardaginmi iki eliyle tutuyordu, gozleri baska
yerlerdeydi. Birden, duru bir sesin kusursuz bir In-
gilizceyle siir okudugunu duydum. Bir silire sonra
siiri tanidim, Birinci Diinya Savasi'yla ilgili bir sec-
kide yayimlanmisti:

Bekliyor éliilerini Flandres’'li kadinlar
Higbir tren getirmeyecek

Ama kadinlar hep bekleyecek onlart.
Bekliyor kadinlar
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Siperlerin ¢amurunda

Kursun igslemez gecede yatan
Oliileri.

Charing Cross gari, vakit gece yarisi,
Solgun bir 151k var

Ama acy ugsuz bucaksiz.

Sanki bir hayalet karsima cikip alev alev goz-
lerini lzerime dikmis gibi saskina dondim. Benzer-
siz bir tedirginlik duydum. Kuruntu, i¢ginde bulundu-
gumuz mekani yok etmisti. Ayaga firladim ve bagir-
dim: «Ne diyorsun? Ne diyorsun sen?» Horgori ve
kaygi karisimi bir bakis firlatti1 bana. Sertce itti. Aya-
ga kalkt:, bas1 yukarda, sert ve mekanik adimlarla
odadan ¢ikt1. Guliip duran Mahjoub da, 6teki konuklar
da hicbir sey fark etmediler.

Ertesi gun, Mustafa'y1 gormeye gittim. Haki renk-
li bir kisa pantolon, dizlerine gelen uzun bir pamuk-
lu goémlek giymis, bir limonun dibini ¢apaliyordu.
Her zamanki inceligiyle beni selamladiktan sonra:

— Bu aga¢ hem limon, hem de portakal veriyor,
dedi.

— llging, dedim, Ingilizce.

— Ne?

— Cok ilging!

Gililmeye bagladi: «ingiltere sana Arapgayr unut-
turmus! Hi¢ olmazsa benimle Ingilizce konusmals

— Diin aksam Ingilizce siir soéyliiyordun.

Sessizligine o6fkelendim:

— Gergegi sOylersen daha iyi olur.

Gozdagim karsisinda kili bile kipirdamadi. Top-
ragl kazmay1 strdirdi. Isini bitirince, ellerini ¢a-
muru temizlemek i¢in birbirine surterken, bana bak-
madan konustu:
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— Diin aksam ne dedim, ne konustum, bilmiyo-
rum. Sarhos insanin sagi solu belli olmaz, yaptik-
larindan sorumlu degildir. Belki bir diistii, belki de
sayilkliyordum. Ben, senin karsinda duran adamim,
herkesin bildigi Mustafa’'yim. Ve gizleyecek bir se-
yim yok.

Kugkular i¢inde kivranarak evime déndiim. In-
gilizce siir bir kuruntu muydu yoksa? Ustelik sarhog
falan da degildim. Mustafa'nin bacaklarin1 uzatmis,
iki eliyle bardag: tutan goruntisii nasil gergek ol-
mayabilirdi? Babama ya da Mahjoub’'a durumu ag-
sa miydim? Acaba birini mi 6ldirmusti bu adam?...
Hapishane kagagl olmasin sakin?... Bizim burada na-
sil bir sirm1 olabilirdi? Bellegini kaybetmis olmasin?
Ugradig1 kaza sonunda ka¢ kisi bellegini yitirmistir
simdiye kadar. Sonunda, ona iki li¢ giin daha siire
tanimaya karar verdim, bu sire i¢inde gercegi bana
sOylemezse her seyi aciklayacaktim.

Beklemem uzun sirmedi. Mustafa o aksam be-
ni gormeye geldi. Babam ve erkek kardesim de ev-
deydiler. Benimle yalmiz konusmak istiyordu. Disan
¢iktim.

— Yann aksam benim eve gelir misin? Seninle
konusmak istiyorum.

Iceri doniince babam sordu:

— Mustafa ne istiyormus?

— Hartum'da bulunan bir arazisinin tapusu hak-
kinda aydinlatici bilgi istedi.

Ertesi giin, gin batarken evine gittigim zaman
bir semaverin 6nunde tek basina oturuyordu. Sabir-
sizliktan, ¢ay i¢gme Onerisini geri ¢evirdim. Hi¢ kus-
kusuz bana gergegi soyleyecekti artik. Bir sigara uzat-
t1, aldim. O sigara dumanini ufirirken, inceliyordum
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onu. Sakin ve guglu goriuniyordu. Bir katil olabile-
cegi dusuncesinden hemen siyrildim. Daha 6nce sid-
dete basvurmus bir insanin yilzinde kesinlikle bu-
nun bir izi bulunur. Bellegini yitirmis olmasi ihtima-
line gelince, hala mimkiin, Sonunda konusmaya bas-
ladi. Gozlerinin gevresinde o alayci1 golge tekrar be-
lirdi, hem de iyice belirgin. Elle tutulur bir parilti.

— Simdi soyleyeceklerimi, dedi, daha 6nce hig
kimseye agmadim. Bugiine kadar s6z etmem icin hig-
bir neden olmadi. Senin gibi siir egitimi gdrmiis bi-
rinin imgelemini azdirmamak i¢in yapiyorum bunu...

Sesindeki keskin horgériyu yumusatmak igin gtil-
di.

— Gorindugim gibi bir insan olmadigimi bas-
kalarina anlatmandan korktum. Hem onlar igin, hem
de benim icin can sikic1 bir sey. Bu nedenle, sana
sbyleyeceklerimi kimseye anlatmayacagina yemin et-
meni istiyorum.

— Anlatacagin seye bagh, kéru kériine, kayitsiz
sartsiz bir s6z veremem...

— Sana anlatacaklarimin higbirinin kdéydeki du-
rumumu sarsacak seyler olmadigina yemin ederim.
Kafa saghigim yerinde, sakin, barisg1 bir insanim. Ko6-
yun ve koylulerin iyiliginden baska bir sey istemiyo-
rum.

Bir an duraksadigimi sizierden gizlemeyecegim
sayin okurlar, ama bu an ¢ok kisa stlirdi, tstelik me-
rakim giderek istahlaniyordu. S6z verdim. Mustafa,
bakmami isaret ederek bana bir tomar kagit uzatti.
Birini okudum; niufus kagidiydi: Mustafa Said; Do-
gum yeri ve tarihi: Hartum, 16 Agustos 1898; Baba-
si: Oli; Anasi: Fatima Abd el-Sadiq. Pasaportunu ag-
tim: adi soyadi, dogum tarihi, memleketi, meslegi:
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ogrenci. Pasaportun verilis tarihi: 1918, Kahire, 1926
yilinda Londra’da uzatilmis. Pasaportta birgok vize
vardi: Fransiz, Alman, Cin, Danimarka. Bunlar ilgi-
mi Oylesine kiskirtt1 ki, okumami artik stlirdiireme-
dim. Mustafa’ya sikintiyla baktim, Sigarasindan bir-
ka¢ nefes ¢ekti ve konusmaya basladi.
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II

«Aslinda ¢ok uzun bir 6ykl, ama ben sana en
6nemli béliimlerini aktaracagim. Hartum’da dogdum.
Babam, annemle bana kimseye el agtirmayacak ka-
dar bir seyler birakarak, daha ben dogmadan 0l-
mis. Deve ticareti yaparmis. Tek ogluydum. Annemi
¢ok iyi animsiyorum, ince ve sikik dudaklar... bugulu
bir yliz, nasil desem... renkleri bir kansip bir agilan
bir denizle dumanlanmis bir yiz. Akrabamiz yoktu.
Ikimiz bir aile olusturuyorduk. Sanki bana &6diing ola-
rak verilmis bir yabanci kadindi. O mu bir garip
yaratiktl, yoksa ben mi, bilmiyorum. Cok az konu-
suyorduk. Sana hi¢ kuskusuz sasirtici gelecek, ama
beni belli bir yere siki sikiya baglayacak bir anne,
bir baba olmaksizin sicacik bir 6zglrlik yasiyordum.
Hi¢ kimse, «sunu yap... bunu yapma» demeden, ki-
tap okuyor, uyuyor, disan c¢ikiyor, eve doéniiyor, di-
sarda oynuyor, sokaklarda siurtiiyordum. Daha ¢ok
kiglikken bile farklh hissediyordum kendimi... Ya-
sitim ¢ocuklardan farkli, demek istivorum. Higbir sey
etkilemiyordu beni. Dayak yedigim zaman aglami-
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yordum. Ogretmen 6vdiigii zaman mutluluk duymu-
yordum. Baskalarnna aci veren seyler karsisinda duy-
gusuz kaliyordum. Okullarin yeni agildigl, insanlarin
onlar1 kuskuyla karsiladign dénemdi, Hiikimet me-
murlar1 6grenci toplamak igin tlkeyi bir basta bir
basa dolasiyorlar, ama koyliiler ¢gocuklarini sakliyor-
lard1. Isgal ordulariyla birlikte gelen bir felaket gi-
biydi okul. Bir giin, evimizin yakinlannnda oynarken,
uniforma giymis bir atli gelip énimde durdu. Adimi
6grenmek istedi, sdyledim. Yasimi sordu, bilmedigimi
sOyledim. Daha sonra:

— Okula gitmek ister misin? diye sordu.

«Sordum:

— Okul nedir?

«Yanitladi:

— Nil kiyisinda, bir bahgenin iginde, tastan ya-
pilmis giizel bir ev. Zil galar: dgrencilerle birlikte si-
nifa girersin, okuma, yazma, hesap 0grenirsin,

— Ben de bunun gibi sank saracak miyim? )

«Basindaki seyi parmagimla gosterdim. Adam gtil-
meye baslad.

— Sank degil bu, sapka.

«Sonra adam atindan indi, sapkay: basindan ¢i-
kartip basima koydu. Yizim iginde kayboldu.

— Buyudugiin zaman, eger okulda basanya ula-
sirsan, hiikiimet memuru olacaksin ve boyle bir sap-
ka giyeceksin.

— Okula gidecegim, dedim.

«Bunun tizerine adam beni atinin terkisine aldi,
Nil kiyisindaki, gevresi aga¢ ve ¢igeklerle gevrili tag
eve gittik. Orada, clippe giymis sakalll bir adama git-
tik, bizi gorince ayaga kalkti, basimi oksadi.

— Baban nerede?

«Ona babamin o6ldigini séyledim.
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— Peki kim ilgileniyor senin egitiminle?

— Okula gitmek istiyorum, diye yanitladim onu.

«Bana neseyle, sevecenlikle bakti, sonra adimi bir
deftere yazdi. Yasim? Yasimi bilmedigimi soyledim.
Bu sirada, birden zil ¢aldi. Hemen firlayip bir sini-
fa daldim. Iki adam beni yakalayip bagka bir sinifa
goturdiiler, oteki oglanlann arasinda bir siraya oturt-
tular. Ogleyin eve déndiim. Annem nereye gittigimi
sordu. Ona basimdan gegenleri anlattim. Yizi sevgiy-
le durulast;, gozleri panldadi, dudaklan bir sey soOy-
lemek istiyvormus ya da guliimseyecekmis gibi aralan-
di. Ama higbir sey sOylemedi. Boylece yasamimdan
¢ikmis oldu. Kimseye danismadan aldigim ilk karar-
d1 bu.

<Dediklerime ister inan, ister sasir, ister inanma,
ozgursun. Uzerinden yillar gelip gegti ve goriiyorsun
artik higbir énemi yok. Anlatiyorum, ¢inki birbiri-
ne bagh seyler. Bu yeni yasama kendimi bitlintyle
verdim. Zekami, sasirticli anlama ve 6Zrenme yetene
gimi hemen kesfettim. Bir kitap okunur okunma2z
zihnime kaziniyordu. Biitiin hesap alistirmalan, bi
tiin problemler suda tuzun erimesi gibi eriyordu. Oku-
may1 iki haftada 6grendim. Ne var ki, ne 6gretmen-
lerimin saskinliklarina, ne de arkadaslammmin hay
ranlik ve kiskangliklarina 6nem veriyordum. Dahi
diyorlardi bana, Herkes benimle dost olmak istiyor-
du. Ama ben doganin bana verdigi benzersiz yete-
negin buyruguna girmistim ve higbir sey heyecanlan-
dirmiyordu beni. iki yilda ilkokulu bitirdim ve beni
bir yi1gin bilmecenin bekledigi ortadgrenime bagla-
dim. Beni bekleyen bilmecelerden biri de Ingilizcey-
di. Zekam derinlik ve keskinlik kazandi. Soézciikler
ve clumleler bana denklem gibi, siirin cebir ve ge.
ometrisi gibi geldi. Cografya diinyay1 bana satrancin
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boyutlarina indirgedi. O zamanlar Sudan’da hi¢ kim-
se ortadgrenimden daha fazlasimi yapmiyordu. Ama
¢ w1l sonra, okul mudiri Ingiliz beni bir kenara
¢ekip:

— Bu tlke senin zekan ic¢in dar, dedi. Yolculuk
yapman, Misir'a, Libnan'a ya da Ingiltere'ye gitmen
gerek. Burada artik 6grenecegin bir sey yok.

"~ «Bekletmeden yamtladim:

— Kahire'ye gitmek istiyorum.

«Midir islerimi yoluna koydu, yolculugumu di-
zenledi ve liseyi Kahire’de okumam igin bir huki-
met bursu sagladi. Yasamimin 6nemli bir anidir bu:
kosullar karsima hep yardim edecek birini ¢ikardi,
beni bir evreden alip 6tekine goétirdid, ama ben on-
lara karsi1 hig¢bir goéniill borcu duyma soerumlulugu
hissetmedim. Sanki bana yardim etmekle goérevliydi-
ler. Durumu anneme ancak okul midiri Kahire yol-
culugum ic¢in her seyin hazir oldugunu bildirdigi za-
man haber verdim. Yizime gene tuhaf tuhaf bakti.
Dudaklar giilimsemek i¢in aralandi, sonra kapands,
yuzi birka¢ kez bulutlandi. Bir ara ayrildi yanimdan,
sonra bir keseyle dondi, bana verirken:

— Baban yasamis olsaydi daha iyi bir segim
yapamazdl, dedi. Sana nasil iyi geliyorsa oyle yap.
Git ya da kal. Istedigin gibi yasamakta serbestsin.
Kesenin iginde biraz para var.

«Boyle ayrildik onunla. Ne gdzyas), ne kucaklag-
ma. Heyecansiz. Yolun belli bir béliimiini birlikte
yuramis, simdi yollan ayrilan iki insan gibi. Ondan
duydugum son sézlerdi bunlar: artik onu bir daha
goremeyecektim. Yillar sonra, deneyimle olgunlasin-
ca, o anin anisina agladim, Her sey bitti artik, sim-
di.

«Esyalanmi bir valize doldurdum. Istasyonda el
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sallayacak kimse yoktu, kimseden aynlmadigim igin
de aglamiyordum. Tren ¢o6li gecti, ben memleketi du-
siniyordum. Deveme semer vurup ¢adirimi topla-
digim bir konaklama yeriydi. Wadi-Halfa'dan geger-
ken, yolculuguma devam etmeden once bir iki gece
konaklayacagim bir dag olarak diisiiniyordum Ka-
hire'yi. Nereye, hangi amaca dogru? Bilmiyordum bu-
nu. Trende, papaz giysileri giymis, boynuna yaldizli
bir ha¢ takmis bir adamin karsisina oturdum. Gulim-
sedi, Ingilizce bir seyler sdyledi. Yanitladim onu. Goz-
leri fal tas1 gibi agildi, gozlerimin igine dikkatle ba-
karak sordu:

— Ka¢ yasindasin?

«Yanitladim onu: ‘On bes’, ama gergekte on iki
yasindaydim. Sorun ¢ikartmasindan korktugum igin
boyle sOylemistim. Sorgusunu sirdirdi: ‘Nereye gi-
diyorsun?’, yamitladim: ‘Kahire'ye bir liseye’.

— Yalmz yolculuk yapmay:1 severim. Korkacak
ne var ki? diye silirdiirdim konusmami, o konusma-
dan 6nce.

«Gllimseyerek sdylediklerine o zaman pek dik-
kat etmemistim: ‘...Ingilizceyi sasirtic1 bir rahathikla
konusuyorsun,” demisti. Mr. Stockwell'dan gelisimi
haber alan Mr. ve Mrs. Robinson bekliyordu beni Ka-
hire'de.

«Mr. Robinson elimi sikt::

— Nasilsiniz Mister Said?

— lyiyim, tesekkiir ederim, Mister Robinson.

«Sonra beni kansiyla tanistirdi. Saskinhigimdan
hala kurtulmadim. Mrs. Robinson beni kollannin ara-
sina aldi, yanagimdan Opti. Bir gar peronunda ayak-
ta, bir guriltli ve yepyeni duygular bozgunu iginde
yabanci, dudaklan yanagimda bir kadinin kollan ara-
sinda, memelerini hissederek, onun Avrupali kadin
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kokusunu i¢gime ¢ekerek, o ana kadar bilmedigim be-
lirsiz bir istegi on iki yasimda ilk kez duydum. Goz-
lerinin rengi, Kahire’'nin geceleri atesbécegi kivilcim-
larina déniisen, menekse rengi, su yesili ve kilrengi-
ne benziyordu.

Mrs. Robinson diyordu:

— Mr. Said, neseden tamamen yoksun bir insan-
S1n1z.

«Dogruydu dedigi: gilmiiyordum. Mrs. Robinson
guluyordu, konusmasini stirdiiriiyordu:

— Zekanizi1 hi¢ unutmaz misiniz?

«Ve Old Bailey mahkemesi beni yedi yil hapse
mahkim ettigi zaman, basimi dayamak i¢in onun
gogsiinden baska bir sey bulamadim. O zaman sag-
lanmi oksayarak: ‘Aglamayiniz, sevgili yavrum, de-
migti.

«Robinson’lann c¢ocuklann yoktu. Mr. Robinson
Arapcay1 kusursuz konusuyordu: Islam diisiincesi ve
uygarhigiyla ilgileniyordu, Onlarla birlikte Kahire'nin
camilerini, amtlarini, miuzelerini gezdim. Gozdeleri
Al-Azhar mahallesiydi. Sokaklarda dolasa dolasa
yorgunluktan pestilimiz ¢ikiyor, kendimizi caminin
yanindaki bir kahveye atiyor, Mr. Robinson al-Maari'
den dizeler okurken soguk 1lgin suyu igiyorduk. Ken-
di icime kapaliydim o siralar ve onlarin bana karsi
gosterdikleri sevgiye davranislarnmla pek karsilik ver-
miyordum. Mrs. Robinson’in gigli bir gévdesi vards,
bronz rengi teni kentle uyumluydu, bir tablo tizerin-
de son bir renk darbesi gibi. Koltuk altlarindaki tiiy-
ler biiyuliyordu beni... cinsel istegimden kuskulan-
masindan korkuyordum. Ama asin bir sevecenligi
vard:: giiliyor ve bir annenin ogluyla ilgilenmesi gi-
bi ilgileniyordu benimle.
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«Vapur Iskenderiye’den demir alirken nhtimda-
lardl. Mrs. Robinson'in mendil salladigini, sonra goéz-
yasglarini sildigini gordiim. Kocasi, elleri belinde, ya-
nminda duruyordu, aradaki uzakliga karsin mavi ve
duru gozlerini gordiigiimi saniyordum. Bununla bir-
likte, Kahire’den daha yiiksek bir dag olan Londra’ya
aklimi taktigim igin kederli degildim. Daha fazla —yir-
mi yasinda— gostermeme karsin on bes yasinday-
dim, gévdem ve sinirlerim yay gibi gergindi. Silahim,
keskin zekam, ve granit bir gogis kafesinde cgarpan
bir yuregin akil almaz sogukkanhligiydi. Kiy1 gézden
kayboldu, gemi kayip gitti ve ufuk degirmi bigimini
aldi. Birden denizin, bu sinirsiz yesil devin su¢ orta-
g1 oldugumu hissettim. Biitiin yolculuk boyunca, tek
basima ve mekan bilincinin disinda, sonsuzlukla kar-
s1 karsiya yasadim. Bu garip ¢agr1 beni Douvres’'a,
Londra’ya ve trajediye gotiirtiyordu. Tren penceresin-
den, Ingiliz kirlarinin koyu yesiline, tepe yamagclarin-
daki koylere bakiyordum, Kirmizi g¢atilar 6kiz sirt:
gibi siskindi. Vadilerde bir sis perdesi dolasiyordu.
Su boldu, yesil tasiyordu, binlerce renk. Ve su garip
koku... sanki Mrs. Robinson'in viicudu. Ve kus ka-
natlarinin hisirtis1 gibi katiksiz sesler. Diizenli evler
ve tarlalar, bir sira agac¢, sanki bir plana uygun ola-
rak ¢izilmisler. Geometrik ¢izgili irmaklar da sanki
prefabrike tepeler arasinda akiyordu. Tren bir istas-
yonda durdu birka¢ dakika. Insanlar indiler, bindi-
ler, tren tekrar yola koyuldu. itisip kakigsmasiz.

«Kahire’de sasirtici higbir sey olmamisti. Birkag
olay, o kadar: bir kiz arkadas delice kin baglamadan
once sevmisti beni: ‘Sen bir insan degilsin, demisti,
duyarliksiz bir makinesin." Sokaklarda dolasmis, ope-
raya gitmis, tiyatro seyretmis, Nil'i ylizerek geg¢mis-
tim! Hepsi bu kadar! Yay giderek daha gerginles-
misti.
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«Trenin dumani rizgdnn o6niinde dagildi. Uyuk-
ladim ve diis géordim: Hisar Camii'nde tek basimay-
dim, binlerce samdanla aydinlaniyordu cami, alev
alev mermer... Tek basimaydim. Bir giinlik kokusu
uyandirdl beni. Tren Londra'ya yaklasiyordu. Kahire
gile¢ yuzli bir kentti. Mrs. Robinson da o6yle. Kiglik
adim1 kullanmami, kendisine Elisabeth dememi isti-
yordu, ama son anda hep Mrs. Robinson diyordum
ona. Bana Bach ve Keats'i sevdirdi, Mark Twain’'in
adin1 ilk kez ondan duydum. Bununla birlikte hig-
bir seyden zevk almiyordum. Mrs. Robinson gilerek
‘Zekan1 hi¢ unutmayacak misin!" diyordu. Bu yaz-
g1 kesin ve kaginilmaz olabilir miydi? Yillar sonra,
yurda donerken, Kahire-Hartum treninde rahibin séy-
lediklerini animsadim: ‘Yavrucugum, hasili, tek ba-
simiza yolculuk yaparnz hepimiz.’ Sonra, gulimse-
yerek eklemisti: ‘Ingilizceyi kusursuz konusuyorsun’
Bu dili yasarken duydum, Ingilizlerin girtlaginda 6zel
bir timis1 vardi. Kendimi zorlaya zorlaya 6grendim
bunu da: Benim dilim degildi 6nilinde sonunda. Tren
Victoria Istasyonu’'nda, Jean Morris'in diinyasinda
durdu.

«Onu tanimadan 6nce yasadiklarnm, basima ge-
lenler sanki onun Onbelirtisiydi, ve hepsi, onu o6ldir-
dikten sonra cektiklerim bir kefaret ddemeydi, ci-
nayetin degil, yasamimin aldatmacasinin kefareti.
Bir Chelsea gecesinde onu ilk kez gordigim zaman
yirmi bes yasindaydim. Salona giden uzun bir ko-
ridor animsiyorum. Kapiy1 kararsizca a¢tim, bir lam-
ba 15181n1n solgunlugunda gorindi bana, bir serap
gibi. Sarhostum, elimde bos bir i¢cki bardag1 vardi,
iki neseli kizla dalga geciyordum. Agir agir bana
dogru ilerledi, kivir kivir, bir kedi gibi esnek. Kibir-
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le, buz gibi bakt1 yuzime... ve bir baska sey. Agzimi
acmaya firsat kalmadan ¢coktan gitmisti. ‘Kim bu av-
rat?’ diye sordum kizlara.

«Londra o siralar savastan ve Victoria dénemi-
nin gugliklerinden ¢kiyordu. Chelsea barlarnn,
Hampstead ve Bloomsbury kuliiplerini tanidim. Siir-
ler okuyor, din ve felsefe lizerine konusmalar yapi-
yor, ressamlan elestiriyor, Dogu’'nun manevi deger-
leri hakkinda soéylevler ¢ekiyordum. Tek amacim ka-
dinlan bastan ¢ikarmakti. Mrs. Robinson dogru soy-
lemisti: nese duygusu yoktu bende. Kurtulus Ordu-
su’'ndan, Quaker mezhebinden, Fabian Society’den
kizlar gelip ge¢iyordu yatagimdan. Hig¢bir partinin
toplantisina katilmaktan geri kalmiyordum: liberal,
is¢i, muhafazakar ya da komiinist. fkinci karsilagsma-
mizda, Jean Morris, bana: ‘Cirkinsiniz. Hayatimda
sizin kadar ¢irkin bir yaratik gérmedim,” demisti.
Sarhostum, bana ettigi hakaretin bedelini bir giin
ona O0detmeye yemin ettim.

«Ertesi giin Ann Hammond'in kollarinda uyan-
dim. Ann Hammond'n neden bastan ¢ikartmistim?
Babas: istihkam subayiydi, annesi Liverpool’'un zen-
gin ailelerinden birindendi. Benim igin kolay bir av
oldu Ann Hammond. Ona rastladigim zaman yirmi
yasinda degildi, Oxford Universitesi'nde Dogu dilleri
Ogrencisiydi. Cok canli bir kizdi, temiz yuzli, gozle-
ril saf bir merakla panldardi. Beni gérdi, Tropiklerin
kara ve pembe tanyerini; Kuzey’in biylledigi ters
gunestim. Rahibeler okulunda biliyliimustii. Halas1 bir
milletvekiliyle evliydi. Yatagimda onu bir orospuya
donustiirdum. Bir gomiite benzeyen yatak odam bah-
¢eye bakiyordu. Gul rengi perdeler asmis, yere sicak
yun hahlar sermistim, devekusu tiGyli yatafim bir
havaalan1 gibi genisti. Odanin késelerine yerlestiril-
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mis kirmizi, mavi ve mor ampuller buyuli isiklar
saglyordu. Duvarlarda biyik aynalar goéruntileri ¢o-
galtiyordu: bir kadinla yatmak bir harem sahibi duy-
gusu uyandiniyordu bende. Oda sandal agaci1 ve ak-
amber kokuyordu. Banyoda bir yigin Dogu kokusu
vardl, uyusturucular, merhemler, tozlar, giillaglar.
Her kadinin iginde dingin sular uyur. Bu sulan ka-
bartacak anahtar vardi bende.

«Bir giin onu odasinda o6lii buldular, gazla inti-
har etmisti, biraktig1 mektupta sadece su cumle ya-
ziliydy: ‘Said Bey, Allah belanizi versin sizin! Sila-
him zekanin hancgeriydi. Ama tren beni Victoria Cross
Istasyonu’na goétiiriiyordu. Jean Morris'in diinyasina.

«Londra adliyesinin biliyiik salonunda haftalar
boyu oturup avukatlarin benden stz etmesini dinle-
dim, tipki bir yabanci gibi. Savci Sir Arthur Higgins
korkung bir insandi. Oxford'da izledigim hukuk ders-
lerinden onu ¢ok iyi tamiyordum. Saniklan durusma-
larda o6fkelendirirken de gordim onu, bu mahkeme
salonunda: sanki itiraf sagiyor gibiydi saniklardan,
son damlasina kadar. Elinden kurtulmak hemen he-
men olanaksiz gibi bir seydi, kimi saniklar aglyor,
kimileri de sorgudan sonra bayiliyordu. Bu kez bir
cesede saldiriyordu.

— Ann Hammond" intihara kiskirttiniz mi?

— Bilmiyorum.

— Sheila Greenwood'u?

— Bilmiyorum.

— Isabella Seymour'u?

— Bilmiyorum.

— Jean Morris’i 6ldiirdiinliiz mu?

— Evet,

— Bilerek mi?
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— Evet.

«Sesi bana bir baska dinyadan geliyor gibiydl.
Bliyuk bir basariyla ¢iziverdi korkun¢ portremi: ikl
gen¢ kizin intiharina neden olmus, evli bir kadinin
yuvasmi yikmis, kendi kansini o6ldirmiis korkung
kurt-adam; yasaminin timiini cinsel zevk arastirma-
larina adamis bir bencil insan, Bir kez, beni daraga-
cindan kurtarmak isteyen avukatim Foster-Keen be-
ni savunurken, uyusuklugumdan siyrilip oturdugum
sanik sandalyesinden haykirmay:1 dilisiindim: °‘Sizin
s6zliinui ettiginiz Mustafa Said yok. Bir yalandir o.
Yalvarirnm o6liime mahkim edin bu yalam.’ Ustat
Foster-Keen olaganistii bir zekanin portresini ¢izdi,
icinde bulundugu kosullar gilginca bir kiskanghk anin-
da cinayete suriliklemisti onu. Jiri dyelerine, yirmi
bes yasinda Londra Universitesi'ne nasil ekonomi-
politik 6gretim gorevlisi atandigimi anlatti. Ann Ham-
mond ve Sheila Greenwood'un 6llime yatkin kadin-
lar oldugunu ileri siirdi, Mustafa Said'i tanisalar da,
tanimasalar da oniinde sonunda intihar edeceklerdi.
‘Sayin juri tyeleri, Mustafa Said soylu bir insandir,
tam bir batilh1 ve uygar kisi olmustur, ama bu uygar-
ik onun kalbini kirdi. Bu iki gen¢ kiz virilisiini bin
yil once aldigimiz yerlesik bir hastalik yliziinden o6l-
diler.’ Az kalsin ayaga firlayip: ‘Hepsi yalan bun-
larin, aldatmaca, dalavere! Othello degilim ben. Bir
yalanim ben. Asmalisimiz bu yalani. isini bitirmeli-
siniz!" diye bagiracaktim. Ama avukat Foster-Keen
durusmay1 iki ayr1 diinya arasindaki devsel c¢atig-
maya donuistirdid, bu g¢atismanin sugsuz kurbaniy-
dim ben. Ama tren beni Victoria Cross Istasyonu’
na gotlriyordu. Jean Morris'in dlinyasina.

«Ug y1l boyunca tedirgin ettim onu. Yay her giin
biraz daha geriliyordu. Tutku c¢éliinde serap pesin-
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de kosup duran kervanlarim susamisti. En eski he-
defe, yani bana, sasmaz bir sekilde geliyordu ok. Tra-
jedi yaklasiyordu. Bir glin bana: ‘Sehvet diigklini bir
bogasiniz siz, kiskirtmaktan artik biktim, kars:1 koy-
maktan biktim. Evlenin benimle,’ dedi. Evlendim
onunla. Yatak odam bir savas alanina, yatagim ce-
henneme dontisti. Yatiyordum onunla, ama bir bu-
lutla yatmak gibiydi bu, bir goktasini sarmak gibi,
bir Prusya marsiyla at kosturmak gibi bir sey. Du-
daklarinda hep aci1 bir gililimseme vardi. Kilig, kal-
kan, ok ve mizrakla savasarak uykusuz geceler ge-
¢giriyordum. Sabahleyin dudaklarinda gene o aci1 gi-
limseme, bir kez daha yitirdigimi anliyordum. Tut-
sak dlismis, esir pazarinda bir metelige satilmis Seh-
zade Sahriyar'dim, vebanin yok ettigi bir kentin ka-
lintilar1 arasinda dolasip dilenerek Sehrazad' ariyor-
dum. Gindtizleri Keynes ve Tawney’'in kuramlar;
geceleri yayimla, kilicomla, mizragim ve oklarimla
savas. Avrupali askerler, siper savasglarinin yadigan
bulasic1 hastalik ve sagmaliklarla sivanmis korku do-
lu gozlerle evlerine doniyordu. Versailles’da yeni bir
diinya savasinin sartlari imzalaniyordu. Lloyd George
mutlu bir toplumun temellerini atiyordu. Kent, gi-
zemli c¢agrilanyla beni 6lime kiskirtan bir kadina
donustuyordu. Leicester Square tiyatrolarinda soyle-
nen neseli sarkilar, sevda tiirkileri hi¢ irgalamiyor-
du beni. Sheila Greenwood’'un intihar edecegini kim
distlinebilirdi? Bir Soho lokantasinda garsonluk ya-
pryordu. Tath dudakl, tath sézli basit bir kizdi. Aile-
si, Hull dolaylarindan bir koéydendi. Tatli soézlerim,
armaganlarim ve yanilmaz yargimla ele ge¢irdim onu.
Yanmis sandal agaci, akamber saskina ¢evirdi onu.
Boynuna taktigim fildisi gerdanlikla oynarken ayna-
larin onilinde glillip duruyordu. Agzin1 a¢gmadan o0l-
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du. Bitip tlikenmez bir atasézii hazinem, her durum-
da giyilecek bir giysim, biitliin kiipler i¢in bir kapa-
gmm vard,

— Ekim 1922 ile Subat 1923 donemi arasinda
bes kadinla ayni1 anda iliski kurdugunuz dogru mu?

— Evet.

— Hepsine evlenme vaadinde bulundunuz mu?

— Evet.

— Ve hepsine ayn ayn adlarla tamittiniz ken-
dinizi,

— Evet.

— Hassan, Charles, Amin, Mustafa ve Richard’
diniz 6yle mi?

— Evet.

— Ve sayillara degil, aska dayali bir ekonomiyi
savunuyordunuz, yazilar yazip dersler veriyordunuz.
Uniiniiziin ekonomide insan duygularini savunmaniz-
dan ileri geldigi dogru mu?

— Evet.

«Otuz yil. Bahgelerde, soglitlerin beyaz, yesil ve
san renkleri soluyordu ve guguk kuslan her yil ilk-
bahar tutkularinin sarkisini sdyliyorlardi. Bir yan-
dan binlerce sanat ve felsefe kitabi1 yayimlanirken,
otuz yil boyunca, Bach ve Beethoven tutkunlar1 Al-
bert Hall’'u doldurmustu. Haymarket'ta Royal Court’
da Bernard Shaw'un oyunlann oynanmiyordu. Edith
Sitwell siirlerini okuyor ve 1s1l 1511 Gal Prensi Tiyat-
rosu gen¢ amatorlere kapilarini agiyordu. Brighton’
da denizin gelgitleri. Bornemouth’ta, goller bolgesi
yildan yila gigekleniyordu. Mevsimlere gore renk alan
ada tatli, mutlu ve hiziinli bir miizik gibiydi. Otuz
yil. Otuz yi1l boyunca biitin bu gilizelliklere yabanci
kaldim, sadece geceye iliskin tutkumla ilgilendim: ka-
dinla.

39



«Ylz yildir goriilmeyen bir yaz gibiydi o cumar-
tesi. Hava almaya ¢iktim, igimde bir seyler: ‘Bugiin
ugurlu bir gun,” diyordu. Hyde Park’ta soylevcilerin
bolgesine gittim. Alan tika buasa insan doluydu, biraz
uzakta durdum. Antilli bir séylevci renkli insanlarin
sorunlari lizerine konusuyordu. Gézlerim daha iyi gor-
mek igin boynunu uzatan bir kadinin lzerinde dur-
du, bu gerilimle etekleri yukar:1 kalkmis, bas doéndii-
rici dizleri gorilinliyordu. Yanina gittim, Oylesine
yaklastim ki viicudunun kokusunu duydum. Oyle dav-
randim ki birden doéndi, beni goérilince artik yitirme-
mek kararinda oldugum bir gilllimsemeyle gildu.
Ceyrek saat yaninda durdum, o gilildiikge ben de gii-
liyordum, katila katila gililiyordum glilmem ona da
bulagsin diye; 6yle bir an geldi ki dértnala uyumlu
giden bir at ve kisraga dontistiik. Duydugumda ken-
dimi bile sasirtan o ilgisiz, o yalniz sesimle:

— Kalabaliktan uzak bir goélgeye gidip bir sey-
ler igcelim, dedim o zaman.

«Irkilerek saskinlikla déndii. Her seyin bagh ol-
dugu, cok 6nemli bir andi. Yanitin1 duydugum zaman
az kalsin sevincimi belli edecektim:

— Nicin olmasin?

«Ylridiik. Onu yanmimda bir bronz tac¢ gibi du-
yumsuyordum, dipdiriydi, gizemliydi, bir kosniil kent-
ti sanki. Kolayca gtildiiglini gérmek mutlu ediyordu
beni. (Bu tiir gozilipek, neseli ve her seyi merak eden
kadinlara Avrupa’da sik sik rastlanir.) Cay igerken,
Sudan’la ilgili sorular soruyordu. Altin kumlu ¢oller,
diissel haykinslann yankilandigi balta girmemis or-
manlar, sokaklarinda filler, aslanlar gezinen kentler
hakkinda inanilmaz o6ykiiler anlattim. Yan kuskuy-
la dinliyordu beni. Giltiyordu, gozlerini kapatiyordu,
elmacik kemikleri klzarn;ordu. Kimi zaman beni goéz-
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lerindeki Hiristivan sevecenligiyle, dinsel bir duyguy-
la dinliyordu. Onun goézinde, bir elinde ok, bir elin-
de yay, cinlciplak ve ilkel bir yaratiga donustim. Onu
bir muzik aleti benzeri canimin istedigi gibi ¢alacak-
tim.

— Hangi irktansiniz, Afrikali mi, Asyali mi1?

— Othello gibiyim: Afrikali bir Arap.

<Yuzime dikkatli dikkatli bakti.

— Evet, gercekten, burnunuz fotograflardaki
Araplarin burnuna benziyor, ama Arap sag¢larinin
kara yumusakligl yok sizin saglarinizda.

— Ben benim. Rub’el-Khali ¢oli gibi Arap yuzy,
afacan bir cocugun Afrikali kafasi.

«Gllimseyerek sézumu kesti:

— Garip bir konusma tarziniz var nesnelerden
konusurken,

«Yalan soylemeksizin 6ksiiz ve ailesiz oldugumu
anlattim. Ama babamin 6liimine gelince, g6z kamas-
tirici1 bir betimleme yaptim: Nil’'de batan bir geminin
otuz yolcusuyla birlikte bogulmus ve timsahlar tara-
findan parcalanmisti, Gozleri dolacak kadar etkilen-
di 6ykumden! Hiznui birden 6fkeye doniisti:

— Nil mi?

— Evet. Nil

— Demek ki Nil kiyisinda oturuyorsunuz?

— Elbette, uykum geldigi zaman elimi pencere-
den uzatirim, su akintisiyla oynaya oynaya uykuya
dalarim.

«Nil nehri, Said Bey, bu ortak, bu Tanri-Yilan
yine birini kurban etti. Kent canlandi: siire sinirl,
en gec¢ bir hafta iginde, bayan, memelerinizin dag-
na c¢adirimi kuracagim. Heniliz bilmiyorsunuz ama,
Tutankamon'un mezarina tecaviiz eden Lord Carna-
von gibi gizemli ve oOldiirtici bir hastaliga yakalan-

41



diniz! Bitip tlikenmez bir 6yki hazinem var, konus-
manin basini diledigim yone ¢evirebilirim...

— Iki saat nasil da ge¢mis, hi¢c anlamadim! Boy-
lesine mutlu olmamistim. Birlikte yemek yesek diyo-
rum, anlatacak daha bir y181n seyim var.

«Zihni artik onu bana getirecek bir kapandan
baska bir sey degildi.

— Nig¢in olmasin? Hi¢ de yamyama benzemiyor-
sunuz.

Belirsiz bir kivan¢ duyumsuyordum, ona:

— Disleri doékiilmiis yashh bir timsah oldugumu,
istesem de sizi pargalayamayacagimi goreceksiniz,
dedim.

«En az on bes yas kiguktiim ondan. Kirkina yak-
lasmis olmasina karsin, ne zaman, ne de deneyimler
etkilemisti gévdesini. Alnindaki, dudak kiyilarindaki
¢gok ince gizgiler yashhigin degil, olgunlugun simge-
leriydi. Bunun tizerine, sadece adin1 sordum.

— Isabella Seymour.

«Bir armut 1sirir gibi iki kez tekrarladim.

— Ya sizin adiniz ne?

— Amin. Amin Hassan.

«Sarap ve kizarmis et yliz cizgilerini gevsetti,
yliziinden diinyaya ve o6zellikle bana dogru sevgi ati-
Iimlan dagilmaya basladi. Onun diinya sevgisine ve
zaman zaman Yyliziini perdeleyen kedere pek aldir-
digim yoktu. Guldiigi zaman, pembe diline ve agz-
nin gizemli ¢ekiciligine dikiyordum gozlerimi. Onu
qiplak olarak dlisiinmeye basladim, ama:

— Hayat acilarla dolu. Ama insan iyimser olma-
I1 ve cesaretle karsi1 koymali, dedigi igin imgelemim-
de tam olarak belirmedi gorintiisu.

«<Basit insanlarin erisilebilir erdeminin bizim tek
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kurtulus umudumuz oldugunu biliyorum simdi. Hak-
lisiniz, madam: iyimserlik ve cesaret. Topraktan yok-
sunlarin miraslarina kavusmalarini, ordularin ter-
his edilmesini, kuzunun kurdun yaninda giivenlik igin-
de otlamasini, ¢gocuklarin suda timsahtan korkmaksi-
zin oynamalarini beklerken, bu sevgi ve mutluluk ¢a-
gindan Once, sozcliklerin arasina gizlenmemi surdi-
recegim ben. Bu yuzden koétiligilinizi istemiyorum
sizin.

«Sag kolunda, bilegine yakin yerdeki tiiyler bi-
yuledi beni, genellikle kadinlarda bu tiir sik tiyler
olmaz. Bu tiliylerden aklim baska tliylere gitti, daha
gizli, daha yumusak, daha giir, tipkil irmak kiyilarinin
bitki ortisu gibi. Sanki disincemi okurmus gibi dog-
ruldu:

— Nigin kederlisiniz? diye sordu.

— Sahiden kederli miyim? Mutluyum ben!

Bakislan tekrar sevgiyle doldu, elimi eline aldi.

— Biliyor musunuz, annem Ispanyol benim...

— Her sey simdi anlasildi! Bu rastlanti, sanki
yuzyillardir tanisiyormusuz gibi birdenbire anlasma.
Atalarim Tank Bin Ziyad'in ordusunda ¢arpismisti.
Dedelerimden biri, biiylik blyilk annenize Sevilla’
da bir bagda uzim toplarken rastlamis olmali. Bir-
birlerini sevmis olmalilar. Ama ne var ki, onunla bir
sure birlikte yasadiktan sonra, Afrika'ya gitmek icin
ondan ayrilmis ve orada evlenmis. Ben Afrika ko-
lundan, siz de Ispanyol kolundan geliyorsunuz.

— Sanki bir seytansiniz! dedi daha rahat gultum-
seyerek.

«Ispanya’y1 istila eden Araplar1 diisiindiim. Isa-
bella Seymour'un karsisinda oturan, anlasilmaz bir
tutkuyla tarihin yollarindan Kuzey'e ¢ikan bendim.
Ama san sOhret aramiyordum. Benim gibi bir insan
boyle seyler istemez,
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«Bas doéndiirici tutkular dolu bir ay. Bu siire
icinde Isabella, dar gegitlerden gegerek yatak odama
gelen bu verimli Endiiliis, hep yanimdaydi. Oliimciil
oldugunu bilmedigi sandal ve akamber kokusuna gel-
misti. Derken bir trajik dinginlik doldurdu igimi. Ate-
sim yerini doktor dinginligine birakiyordu. Isabella
Seymour i¢in askin ve hosgoriiniin yolu olan seyler
benim i¢in bencilligin doruguydu. i¢inde bulundugum
an1 zihnimde 6zetleyip, tarafsiz goézle odamdaki sa-
yisiz esyayl incelerken yatagin kiyisinda durdum.
Gugsiz bir sekilde, ‘Hayir, hayir,’ derken sahip ol-
dum ona. Boyle davranmak higbir ise yaramaz ma-
dam, baskin aninda ‘hayir’ demek gerekiyordu, tra-
jediyi kucaklamaktan baska yapillacak bir sey yok
artik. Zaman kazanmak i¢in boynunu oksadim. Ok-
samalar ve oplclikler karsisinda, sanki ytiksekligine
butiliniiyle erisebilecegi gli¢lli bir simgeymisim gibi
bana uzun uzun i1srarla bakarak gevsedi ve kendint
birakti. Boyun egmis, yalvaran bir sesle, ‘Seni sevi-
yorum,’ dedigini duydum. Oysa, bu itiraf karsisinda,
icimde onu birakmami séyleyen belirsiz bir ¢ighk
yankilaniyordu. Ama doruga erismem i¢in birkag
adim kalmist1 ve aci1 gelirken, kirli bir gélden buhar
yikselir gibi eski anilar fiskinyordu. Ben atesle par-
¢alanmis bir uykuya gomiiliirken, o yakic1 goézyas-
lar1 dékiiyordu.»

44



ITI

o) yil, bogucu bir temmuz gecesi, Nil'in sulan
otuz kirk yilda bir yukseldigi duzeye yilkselmisti,
Yaslilarin olaylarin1 ¢ocuklara anlatmaktan hoslan-
diklar1 tagkinlardan biriydi. Su, taa ¢o6l kiyisina ka-
dar tarlalarin ¢ogunu basmisti. Sadece birer ada gi-
bi birka¢ tarla goériiniiyordu sularin tlizerinde. Insan-
lar, su baskinina ugramamis tarlalarina gitmek icin
ya altlan diiz sandallara biniyorlar ya da yuziyor-
lardi, Mustafa Said, bildigim kadariyla, ¢ok iyi bir
yuziuciydi. Babam —ben o sirada Hartum'daydim—
aksam namazindan biraz sonra kadinlarin haykir-
maya basladiklarim1 soOyledi. Herkes, Mustafa Said’
in evinden geldigini sandiklar1 ¢ighklara dogru kos-
mus. Her zaman giin batiminda eve dondiigi igin
karis1 onu o gilin bos yere beklemis, sonra korkma-
ya baslamis. Bunun lzerine kocasini aramaya ¢ik-
mis, komsulara sormus. Erkekler ellerinde lambalar-
la, butiin kdoy Nil kiyisina gitmis, bazilar1 kayiklara
binip arastirma yapmislar irmakta. Onu biitiin gece
bos yere aramislar. Karma'ya kadar Nil boyundaki
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blitiin polis karakollarina telefon edilmis. Sularin ki-
yiya attig1 higbir ceset Mustafa Said’inki degilmis.
Sonunda bogulduguna ve cesedinin irmagin bu ta-
raflarinda pek bol olan timsahlar tarafindan yenil-
digine karar vermisler.

Mustafa Said’in yanindan ayrildigim zaman ge-
ce sona ermek lzereydi. Kendimi yorgun hissediyor-
dum —belki de uzun siire oturmaktan?— ama canim
uyumak istemiyordu. Koyin delik desik sokaklarin-
da dolasiyordum. Nemli ve serin kuzey riizgari, ba-
na, hayvan giibresine, yeni kazilmis topragin himi-
sline, yesil misira ve limona karismis akasya cigegi
yukli kokular getiriyordu. Koy sessizdi, sadece uzak-
tan uzaga su pompasinin tikirtisy, kimi zaman bir
kopegin havlamasi ya da safagi hizlandirmak iste-
yen iki rakip horozun otiisleri duyuluyordu. Wad
Rayyes'in dénemecteki basik evinin yaninda ytriyor-
dum, solgun bir 151tk gérdim: cinsel zevkten inleyen
karisin1 duyacak kadar yakindim. Utandim. Bu sa-
atte uyumayip, uyuyan kéyde canimin istedigi gibi
dolasmaya, insanlarin 6zel yasamlarina burnumu sok-
maya hakkim yoktu. Cinki bu koyd, sokaklarini,
biitlin evlerini, tepelik yerde bulunan mezarhktaki
on kubbeyi ezbere biliyordum. Babamla, annemle,
dedemle birlikte ziyarete gittigim i¢in mezarligin bi-
tiin mezarlarini da taniyordum. Babam dogmadan 6n-
ce 6lmis insanlarin bile mezarlarini biliyordum, Me-
zar kazarak, tabut tasiyarak, toprak atarak en az
yuz kisinin cenaze toérenine katildim. Dort mevsim,
sabahleyin erken ya da geceleyin lamba 1s181nda yap-
tim bunu. Bostan dolaplarn zamaninda tanidim tar-
lalar1. Biytuk kurakligl gordiim. Giderek tozlasan ¢o-
rak topraktan umutlarini kesen insanlarin géglerine
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tanik oldum. Sonra su pompalar kuruldu, koopera-
tifler orgiitlendi, insanlar geri déndiler, toprak yeni-
den verimlilesti, kisin bugday, yazin misir vermeye
basladli. Ama koOyl boylesine hi¢ gérmemistim: su
mavi piriltili yildiz Hi¢ kuskusuz sabah yildizi olma-
11. Bu saatte gOkyilizi daha yakin goériintiyor, tanye-
rinden yayilan aydinlik kéyi kendisiyle toprak ara-
sinda bir yerde asil1 tutuyor.

Kumlu yolu gecerken, Mustafa Said'in oykiisini
anlatirken soziinti ettigi «ayrik beyaz bacaklari» anim-
sadim ve Wad Rayyes'le karisinin cinsel yasamlari-
na tanik olunca ayni utan¢ duygusunu hissettim. Eve
dondigiimde dedem Kuran'dan ayetler okuyordu.
Hi¢ uyumaz miydi1 acaba? Cocukken yatmadan once
duydugum son ses onun sesiydi, uyaninca da ilkin
onu duyardim. Degisen denizde degismeyen bir kaya
gibiydi, ka¢ yildir dua ediyordu boyle acaba? Bir-
den, her zaman agir yorgunluklarin sonunda oldugu
gibi dirildigimi duyumsadim. Dinginlgime tekrar ka-
vustum, Mustafa Said’'in Oykistinlin getirdigi kara
diisiinceler dagildi

Koy artik gokytiziiyle yeryilizi arasinda asili de-
gildi. Agaclar artik gergek agagti, ylkselen gék piril
pirildi. <Ben bir yalanim,» demisti. Ben de 6yle miyim
acaba? Benim igin gergek bu koyde degil mi? Yaban-
cilar arasinda yasadim, ama tek basima: onlar1 ne
sevdim, ne de nefret ettim onlardan. Hazinesini avug-
larinda saklayan bir gocuk gibi yliregimin ve aklimin
en gizli koselerinde koyiim vardi. Yazin, Londra'da,
kéylimiin kokusunu duyabilirdim, Yorgunluk aksam-
larinda ya da sabahin erken saatlerinde yabanci ses-
ler ve giriiltiiler kdylimin bildik sesleri gibiydi be-
nim ic¢in. Hi¢ kuskusuz yerlesik kuslar soyundanim.
Ve siir egitimi gdormenin hi¢ énemi yok, miihendis-
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lik, tarim ya da tip, hep ayn1 sey, gecim kapisi. Lon-
dra’da tanidigim sarigin, esmer yuzleri distliniyo-
rum, hicbirine 6zlem duymuyorum. Burada olmak,
orada olmaktan ne iyi, ne de koéti. Ama ben, tipki
avlumuzdaki hurma agac1 gibi buraliyim. Tarihteki
oteki istilacilar gibi Sudan’a gelmis olan Ingilizler er
gec¢ cekip gidecekler buradan. Demiryollary, buhar-
11 gemiler, fabrikalar ve okullar hep bizim olacak bir
gin. Ne gurur duyarak, ne de utan¢ duyarak konu-
suyoruz Ingilizceyi. Ve bir yalanimiz, bir kuruntu-
muz olacaksa, bunlarin yerlisi olacak!

Bunlar disinerek uykuya daldim. Gene ayni an-
layis iginde, Hartum’da, Halk Oyunlar1 Genel Mii-
durligi'ndeki gérevime bagladim.

Mustafa Said iki yi1l 6nce 6lmisti. Tanimiyordum
onu, gordigim kadariyla kimseye benzemiyordu.
Ama Oldiikten sonra, evrenimin canli bir parcas1 du-
rumuna geldi: yoluna devam etmek istemeyen inat-
¢1 bir hayalet. Bir korkuya kapiliyorum. <Agag, de-
misti, basitce biliylir, deden de basit yasar ve oyle
©Olir.» Olsun. Ama basitlik her sey mi? Yiirek temiz-
ligimle oynamamis miydi?

Hartum’la el-Abiad arasinda, bir emekli memur-
la aym kompartimandaydim. Tren Kousti Istasyo-
nu’'nda durduktan sonra tekrar hareket edince, bana
ogrencilik doneminden s6z etti. Bakanliktaki ustle-
rimin ¢ogunun eski okul arkadaslari1 oldugunu soy-
ledi. Sinif arkadaslarindan biri Tarirm Bakanlhgi’n-
daydi, miihendis olan baska biri bir sinif asagiday-
di1, savas sirasinda zenginlesen bir tliccar sinifin en
tembel Ogrencisiydi, tinli bir cerrah okulun en iyi
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sagagiklarindan biriydi. Birden, ¢ok heyecanli bir
sesle:

— Ah... ne garip! Az kalsin en yeteneklisini unu-
tuyordum, adini1 birden hatirladim: Mustafa Said.

Bir kez daha olaganisti bir an. G6z agip kapa-
yincaya kadar kompartiman pencerleri ve kapi bir-
birine karisti, emekli memurun gozligline vuran 1sik
bir 6gle glinesi gibi parildadi. Baslangigta onu alt-
mislarinda falan sanmistim, ama simdi anlattiklarina
bakilacak olursa en fazla kirklarindaydi

— ...Onunla aynm smifin ayni1 béliimiindeydik.
Benim oOntlimde, solda otururdu. Bugline kadar onu
diisinmemis olmam tuhaf bir sey! O zamanlar gercek
bir dahiydi. Gordon’s College’in en parlak 0Ogrenci-
siydi. En iyi futbolculardan, yatil1 6grencilerin nazi-
rindan, duvar gazetelerinin en parlak yazarlarindan,
tiyatro kolunun aktoérlerinden ¢ok daha tnliydi. Bu-
nunla birlikte, tam olarak hicbir etkinlige katilmaz-
di. Gururlu ve yalnizdi, bos saatlerini okuyarak, uzun
yuriyusler yaparak gegirirdii. O zamanlar hepimiz
yatiliydik, hatta Hartum'’lular bile. Her konuda c¢ok
basanliyd), essizdi. Ogretmenler onunla baska bir
tonla konusurlardi. Ozellikle Ingilizce 6gretmenleri
sanki yalniz ona ders verir gibiydiler.

Emekli memur bir an sustu. Mustafa Said’le kar-
sillasmamizi, korkun¢ ve karanlik bir gece boyunca
bana anlattigln Oykisiini, son yillanni, bogularak
—belki de isteyerek— o6llimiinii ona aktarmak igin ya-
nip tutustum. Ustelik iki oglunun vesayetini bana bi-
rakmistl. Ama higbir sey séylemedim; derken emekli
memur tekrar konusmaya basladi:

— Onu oOnce Kahire'ye, sonra Londra’ya génder-
diler. Ingilizlerin gozbebegiydi. Ona hazirladiklan
parlak gelecegi kiskamiyorduk, Bizler Ingilizce keli-
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meleri bilinmedik Arapca kelimeler gibi séyliyor-
duk. Mustafa Said, gii¢lik cekmeden, Ingiliz vurgu-
suyla soyliyordu. Biraz kiskan¢ kin, biraz da hay-
ranhktan olacak ona «Kara Ingilize adim takmistik.
Ingilizce, o zamanlar, gelecegin anahtariydi. Okudu-
gumuz okul ilkokul gibi bir seydi. Bilgi olarak bize
alt yonetim gorevlerinde gerekli olacak kadari1 6gre-
tiliyordu. Okulu bitirince ilk goérevim al-Fachir ilge-
sinde muhasebecilikti. Bin bir gli¢liikten gecgtikten
sonra yonetici sinavina kabul edildim. Sonunda kay-
makam oldum, ama ancak emekliligimden iki y1l 6n-
ce valilige atandim. ilin Ingiliz mifettisi gercek bir
satrapty, Britanya Adalar’'nin tiiminden daha genis
bir bélgeyi yonetiyordu. Usaktan gegilmeyen, asker-
lerce korunan kocaman bir sarayda oturuyordu. Bu
miifettisler Kadiri Mutlak tanrilar gibi davranirlar-
dy, bizim gibi vergi toplamakla goérevli kiigik memur-
larla alay ederlerdi. Vergi yilikiimliileri, bu durumla-
rnndan yararlanarak istedigi zaman enselerinde boza
pisiren, istedigi zaman bagislayan bu mifettisten hos-
nut degillerdi. Ingilizler, bizden, tilkenin gocuklarin-
dan nefret etmeyi ve kendilerini, sémiirgecileri, da-
vetsiz konuklar:1 sevmeyi boéyle 6grettiler insanlara.
Delikanl1 ¢ok dikkatli ol! Bagimsiz ve 6zgir degil mi-
yiz? Ingilizlerin serserileri korumay: ve en yiiksek
gorevleri en rezil insanlara vermeyi ilke edindikle-
rini unutma. Mustafa Said 6nemli biri olacakti. Ba-
basi, Misir-Sudan simirinda yasayan Ibayida kabile-
sindendi. Salatin Pasa'y1 Halife Abdallah-al-Taayuch’
un ellerinden bu kabile kurtardi, gene bu kabile da-
ha sonra Kitchener’a Sudanin fetih yolunu agti. An-
nesinin gilineyli bir koéle oldugu soylenir, Zandis ya
da Barias kabilelerinden birinden. Ama Tann bilir
hangisinden!
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Tren, Ingilizlerin 1926 yilinda yaptiklanmn SennAr
Baraji boyunca ilerlerken benim emekli vali sakin
sakin uyuyordu. Miifettis ve vali olgiitlerine gére Mus-
tafa Said’e parlak bir gelecek! iki milyon metreka-
reye yakin yuzolgimli llkede cesedi igin bir mezar
bile yok. Old Bailey'de yargi¢ sunlari séylemisti: «<Mr.
Mustafa Said, bilimsel alanda kanitladiginiz {stiin-
lliginize karsin, siz benim goézimde bir cahilsiniz.
Tanrinin insanlara verdigi en yilce yetenegi koétiiye
kullandiniz: sevme gliciinii.» Evinden ¢ikarken, dogu-
da batmakta olan ay1 gorip, kendi kendime, ayin tir-
naklarini kestigini sOyledigimi animsadim. Ayin tir-
naklarin1 nigin kestigini bilmiyorum.

Daha bir ay bile gegmeden Mustafa Said yakami
Hartum’'da da birakmadi. Gen¢ bir Sudanlinin evin-
deydik, Hukuk Fakliiltesi 6gretim gorevlilerinden es-
ki bir tliniversite arkadasi. Maliye Bakanligi memur-
larindan bir ingilize rastladim orada. Baslangigta de-
reden tepeden konusuldu, sonra konusma gelip kar-
ma evlilige dayandi. Kimlerin bdyle karma evlilik
yaptiginl ansimaya ¢alisiyorduk, birden... «Mustafa
Said»! Bu adi duyar duymaz gen¢ Sudanli 6gretim
gorevlisinin yuzi 1s1l 1511 parladi, tipk: trende rast-
ladigim emekli valinin yuzi gibi. Kis baslanydi, Har-
tum goklerinde yildizlar kaynasiyordu:

— Bir Ingiliz kadinla evlenen ilk Sudanli Mus-
tafa Said’dir. Epeyce eski, Sudan’da degildi. Ingil-
tere'de evlenip Ingiliz uyruguna gecti. Otuzlu yilla-
rin sonunda, Sudan’da hazirlanan Ingiliz komplola-
rinda 6nemli bir rol oynamis olan béyle birinin anim-
sanmamas1 ¢ok garip. Ingiltere Disisleri onu Orta-
dogu’'da son derece tehlikeli diplomatik gorevlerde
kulland1. 1936’'da Londra Konferans: sekreteryasin-
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da gorevliydi. Bugiin artik bir milyoner, ingiltere tas-
rasinda bir lord gibi yasiyor.

Saskindim, elimde degildi, sanki yiksek sesle diis
goriyordum:

— Mustafa Said olince geriye alt1 6kiliz, ¢ inek
ve bir boga birakty; iki esek, on bir kegi, bes koyun,
otuz hurma agacy, yirmi kadar akasya, yirmi bes li-
mon, bir o kadar portakal agaci, dokuz dénim bug-
daylik, dokuz dénim misirhk, bes oda bir salonlu
bir ev ve tugladan yapilmis bir ek oda, 937 kitap ve
uc¢ lira bes kurus.

Birden buz gibi bir riizgar esti, gen¢ 6gretim go-
revlisinin goézleri fal tas1 gibi agildi, gézkapaklan tit-
redi, cenesi gevsedi. Sanki korkmus gibiydi!

— Sakin oglu olmayasin?!

Boylesine sagma bir varsayima basvurmasinin
nedenini kendisi de bilmiyordu. Beni gayet iyi tani-
yordu, ayni okulda okumamistik gerci, ama ayni do-
nemde bulunmustuk Ingiltere’de ve Nightsbridge
meyhanelerinde kadeh tokusturmustuk. Kahkahayla
gilmeye bagladim, insanlar rahat bir soluk aldi: yuz-
leri, adlari, meslekleri bilinen insanlar. Arkadasim da
gilmeye basladi:

— Ah! Deliyim ben! Bir sairin sayiklamalarn bun-
lar!

Simdi ilkogretim miifettisligine atanmami bek-
lerken, bir lisede Islam o6ncesi edebiyat1 6gretmen-
ligi yapiyordum, ama Ingiltere’de ti¢ y11 boyunca ta-
ninmamis bir Ingiliz ozan1 lizerine caliymam bagis-
lamiyorlardi, aciyla anliyordum bunu.

Bu sirada Ingiliz memur soze karist:: «Sudan’
daki Ingiliz oyunlarinda oynadig1 rol hakkinda bir
sey bilmiyorum, dedi, ama Mustafa Said’in ekonomi
uUzerine yazdigl yazi1 pek inandirici degil. Sémiirge
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ekonomisini reddeden, gergek sayilan bir kenara itip
alelacele genellemeler yapan Fabian okulundandi.
Adalet, esitlik, sosyalizm... laflar! Bir iktisat¢1 ne Dic-
kens gibi bir romanci, ne de Roosevelt gibi politika-
cidir, yadsinmaz olgulardan, sayilar ve istatistikler-
den yola gikarak calisan bir aragtir. Diyelim ki en
fazlas1 iki olgu arasinda iliski kurmak girisiminde
bulunabilir.»

Ona, Mustafa Said’'le tanisip tanismadigini sor-
dum. Ingiliz yamtladi:

— Hayir, tanismadim. Ben girdigim zaman o
Oxford’'dan ayrilmisti. Ama onun hakkinda sdéylenen-
leri duydum. Kadinlara ¢ok diskiinmis. Hakkinda
sanki bir efsane duzililmusti, «<kara gibi gizel» di-
yorlardi, bohem gevrelerin sevgilisiydi, Dogrudur, Yir-
mili ve otuzlu yillarda asir1 fikirlere bulasmis olan
soylu sinif icin bir siginakti bohemlik. Giliney Afrika
wrkciligindan daha az tehlikeli olmayan bu duygusal
asirithk Mustafa Said’i gegici iin tuzagina gotirdd,
bilimsel cevrelerde bulacag: gercek dostluktan yok-
sun birakti onu. Bosinancglara karsi savasip tlkesi-
ne yararlh olabilirdi. Hala baska bosinanglara giive-
niyorsunuz: sanayilesme, Arap birligi, Afrika birligi.
Bahgeye bir metrelik ¢gukur kazip diinyanin 6teki ya-
kas!na gitmeye ¢alisan ¢ocuklar gibi. Kuruntular, cen-
net disleri! Gergekleri olanaklariniz 6lgisiinde ancak
sayilara dokiilmiis olgularla degistirebilirsiniz...

Kendi kendime diisiindiim: <Tartismak neye ya-
rar? Bu Ingiliz bir imam kadar bagnaz ve yobaz.
Hi¢ kuskusuz her seye care Tanri degildir! Ama is-
tatistik de degildir! Anlasilan, bizi yonetmis olan
beyaz adam, gli¢clinin zayif karsisinda hissettigi su
azag1 gormeyle karigsik ustlinlik duygusunu uzun sii-
re duyacak. Sudan’daki Ingiliz varligl ne bizim san-
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digimiz gibi bir trajedi, ne de onlarin sandig1 gibi bir
lituf oldu. Efsane boyutunda biiyiik bir dramdir bu.

Mansour'un Richard’a: <Kapitalist ekonominizin
hastaligini bize bulastirdiniz; kanimizi1 emdi, sOmirii-
cu sirketler yaratti ve yapacagini yapti,» dedigini duy-
dum. Richard yanitliyordu onu: «Bu da gosteriyor ki
sizin yasaminiz i¢in su kadar, hava kadar gerekli
olan bizim varligimizdan vazgegemezsiniz.» Ikisi de
kizmamis goérintiyorlardi: Ekvator’a bir sigara i¢imi
uzak, ama ugsuz bucaksiz bir tarihsel yanilgiyla bir-
birinden ayrilmis durumda, tartisiyor ve guliyorlar-
di



IV

Yazdiklarnma bakip, sayin okurlar, Mustafa Sa-
id’i bir saplant1 durumuna getirdigimi sanabilirsiniz.
Boyle bir sey yok. Oldii, bogularak ya da intihar ede-
rek. Tann her seyi bilir! Aklimiz her 6lene takilip
kalsaydi, nice olurdu canlilarin durumu! Diinya do-
nlyor. Tirdeslerim gibi ben de upuzun bir insan ve
deve kervaninin ortasindayim, kum tepelerini inip
cikarak kendi yolumda ilerliyorum. Kervan kimi za-
man mola veriyor, kimi zaman toparlaniyor. Coélde,
sinirlan belirsiz ugsuz bucaksiz ¢olde giindiizleri yol-
culuk yapmak zordur. Ter insanin alnindan sel gibi
akar, girtlak susuzluktan kurur, gliciinliz tilikenir,
artik ilerleyemeyeceginizi sanirsiniz; ama tam bu si-
rada, glines batar, su icilir, yemek yenir, kabilenin
ozani tirki séyler, kimileri seyhin arkasinda namaz
kilar, kimileri toplanip dans eder, sarki soyler, el cir-
par. Hava yumusak ve iliktir, has ipek gibidir. Ge-
celeyin tekrar yola c¢ikilir ve derken goéz gdzi gorir
olur: <Kabile safakla ylriimekten hoslanir»> Kimi za-
man serap yaniltir bizi, sicak ve susuzluk goézimi-
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ze hayaller gosterir, ama gelip gecicidir bunlar. Pe-
ki su¢ nerede Oyleyse? Peki baska tilirli davranabilir
miyiz? Her yi1l kéyde iki ay oturmam da béyle bir

sey iste.

Gilineyden kuzeye akan nehir bir dik ag1 yapa-
rak batidan doguya yoneliyor. Nehir bu noktada ge-
nis ve derin, icine beyaz kuslarla sisli yesil ada-
ciklar serpistirilmis. Kiyillarda, kimi zaman su cgar-
kiyla, kimi zaman da su pompasiyla sulanan zengin
hurmalar bashyor. Ciplak goévdeli koyliiler uzun sal-
varlar giymisler. Tarlalarinda misir bigip bugday eker-
lerken, Nil'in yuzen kalesi vapur gecgiyor, soyle bir
dogrulup bir an bakiyorlar, sonra tekrar calismaya
koyuluyorlar. Boyle, haftada bir kez, &gleye dogru,
hurmalarin damali golgeleri geminin diimen suyu
koptigliyle birbirine kansir. Didigiin boguk sesi tar-
lalarda yankilaniyor, kahvelerini igen bizimkiler duy-
mus olmalilar. Bir siire sonra irmak barinag: belir-
ginlesiyor: Misir incirlerinin sira sira dizildigi rmhtim.
Iki kiyida da insanlar cikiyor ortaya. Kimisi esek sir-
tinda, kimisi yaya. Sandallar, yelkenliler kars: kiyi-
ya geciyorlar. Gemi, pervanesini akint:dan kcrumak
icin tornistan yapiyor. Kalabaligin arasinda babami,
amcalarimi, amca ogullarimi goriyorum. Eseklerini
incir agaglanna baglamislar. Higbir uyumsuzluk yok-
tur aramizda. Iste yedi ay yokluktan sonra. Hartum’
dan geliyorum; bakiyorum onlara. Galabiyeleri be-
yaz, ama utlsiz, tirbanlar1 galabiyelerinden de be-
yaz, Kiminin biyig1 uzun, kiminin kisa, kiminin be-
yaz, kiminin siyah, bu onlarin sanki kimlikleri. Kimi-
lerinin sakali var. Bir kara esege bakiyorum. Kala-
balik iskeleye yigilirken, atilan palamarlara kayitsiz
kaliyorlar. Karaya indigim zaman elimi sogukkanl-
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hikla sikiyorlar, sonra karimin elini sikiyorlar, sade-
ce kizim kucaktan kucaga aktariip 6plcik yagmu-
runa tutuluyor. Nihayet eseklerle kOyilin yolunu tu-
tuyoruz. Ingiltere’de bulundugum siire disinda, ilk-
okuldan bu yana hep béyle olmustur.

Yolda, kara esegi soruyorum. «Bir bedevinin
amcana attig1 kazik, diye yanmitlhiyor babam, bu ka-
ra esege karsilik kendi beyaz esegini verdi, listiine
de bes lira o6dedi!» Kaziklananin hangi amcam ol-
dugunu sordugum zaman Abd el-Karim itiraz edi-
yor: «Valla! Memleketin en gilizel esegi bu! Sanki
bir soylu at. Istedigim an otuz liraya satarim.» Bu-
nun uzerine Abd el-Rahman amcam gilerek: «Bel-
ki soylu bir attir, ama gene de bir kisir esek.» Hur-
ma durumuna gelince? Her yi1l ayn1 sekilde, hep bir-
likte yanitlarlar: «Eh, fena degil!» Soylediklerinin pek
dogru olmadigini biliyorum. Nil kiyisinda, yar1 yari-
ya tamamlanmis, bir tugla yapinin yanindan gegi-
yoruz: «Dispanser, diyor Abd el-Mannan amcam. Bags-
layal1 bir yil oluyor nerdeyse. Palavracilar hiikiime-
ti!» Sanirim, gegen gelisimde heniliz baglanmamisti.
Hi¢ tinmiyor Abd el-Mannan amcam: «Biitin bildik-
leri, iki ¢ yilda bir kamyon dolusu ¢igirtkanlariyla
gelip, flama sallayarak Yasasin falanca!... Yagasin
filanca!... diye bagirmak; Ingilizler varken basimiz-
da boyle dertler yoktu.» Gercekten de, lzim salki-
mi1 gibi insan tikistirilmis eski bir kamyon goériyo-
rum: «<Yasasin Ulusal Demokrat Sosyalist Parti!» di-
ye bagiriyorlar. Romanlardaki koyliler mi bunlar?
Rejimlerin kendi adina devrildigini, hiikiimetlerin
kendi adina kurulup kendi adina diistiigiini bilsey-
di, muhakkak katila katila gililerdi dedem. Aklima
garip bir dislince geliyor! Gergekten de, namazinda
niyazinda bir Mustafa Said'i burada yasarken di-
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sinmek ¢ok zor! Boylesine gulling bir kiliga girme-
sinin nedeni neydi acaba? Bu kéyde garip bir dingin-
lik mi anyordu? Bunlann yanmt: belki de o yesil pen-
cereli uzun odadaydi. Acaba ne bekliyordum, onu ala-
cakaranlikta bir sandalyede otururken ya da tavan-
dan sarkan bir ipin ucundan sallanirken bulmayi
m1? Kirmizi mumla mihirli, benim adima yazdig
mektubu ne zaman yazdi1 acaba?

Karimi, ¢ocuklarnmi, biititn malimi milkiimii sa-
na emanet ediyorum. Gitvenilir bir vekil olacagini
biliyorum. Islerim hakkinda bilgisi olan kanm dile-
digi gibi davranmakta serbesttir. Sagduyusuna gii-
veniyorum. Istedigi oranda seni tanimak zevkinden
yoksun kalan bir insan olarak sana sesleniyorum:
aileme goézkulak ol, ¢cocuklarimdan yardimini, nasi-
hatini ve gefkatini esirgeme, Yolculuk'un zor sina-
vindan elinden geldigi olciide koru onlari. Normal bir
egitim gorsitinler ve yararl bir meslek égrensinler. Sa-
na 6zel odamin anahtarint birakiyorum, buraya sim-
diye kadar benden bagka kimse girmedi. Ge¢migimi
susuz bir merakla 6grenmek isteyen sen belki orada
sorularninin yanitint bulacaksin. Bana kalirsa, yasa-
mimin ne salik verilecek, ne de ornek goésterilecek
bir yant var. Onun yol ag¢acagt sikintilar bir bakima
suskunlugumun baglica nedenidir. Bir aciklama ya-
pip yapmama kararint sana birakiyorum. Odada kd-
git tomarlarn, anlati pargalari, ayrica cegitli notlar
bulacaksin. Iste sana vakit gecirtecek geyler! Gerge-
gi cocuklarima séyleme zamanini segmeyi de sana
birakiyorum. Babalari hakkinda serinkanlilikla bir
karara varabilmek, kendilerini daha iyi tanimalarina
yardimct olacaktir. Ulkemizin havasimi, kckularni,
renklerini i¢lerine doldurarak biiyiisiinler, tarihini 6g-
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rensinler, insanlarinin yiizlerini belleklerinde tutsun-
lar, Nil'in sularini, ekim ve hasat mevsimlerini 6g-
rensinler! Yasamim o zaman gerg¢ek yerine otura-
cak, énemli gergekliklerin 1siginda bir anlam kaza-
nacaktir. Bana acimalan da, kahramanlhik yakigtir-
malart da umurumda degil. Onemli olan yasamimda-
ki gizemin onlarin yagsamini bozmamasidir! Ah! On.
larla birlikte olmayv nasil da isterdim! Ve buyiidik-
lerini ve varolusumu dogrulamalarini. Kalmak ya da
gitmek, bencillik hangisinde? Ama se¢cme gansim yok.
Kendime yalan séylemek neye yarar: enginlerin ¢ag-
risy igiktan sopasiyla durmadan vuruyor bagima. Ken-
dimi bundan uzak sanmirdim. Doga mu gergeklegeceR,
yoksa yazgr mi? Bilmiyorum, Sagduyu bu kéyde otur-
mamu isterdi. Ama ruhum bu basit yagamla yetinme-
yecek kadar karmagik. Ogullarimdan birine bile ol-
sa serserilik tohumu aktarmigs olma olasiligr ne bit-
yiuk talihsizlik! Sana gitvenim var, ¢iinkii dedene cek-
migsin. Cagri ivedi, yolculuk yaklagiyor. Elveda dos-
tum.»

Mustafa Said intihar etmisse, melodramsal bir
sondeyisti. Ama kaza varsayimi dogruysa, doga onun
istegini yerine getirmis demekti. Yazdi. Nil sularinin
temmuz ayinda ylikselmesi alisiilmadik bir olaydi.
Karanligin gizleri, nehirden 6énce de kapali kalmis-
t1. Onun isteklerine uygun muydu bu 6lim? Kuzey’
de, Uzak Kuzey'de! Yildizsiz, buz gibi dondurucu bir
gecede, kayitsiz insanlara yabanci olarak oOlmek is-
temez miydi? Fatihin 6limi. Ama juri tyeleri, tanik-
lar, avukatlar ve yargiclar onu bu 6limden yoksun
kilmak i¢in birlesmislerdi. Dedikleri hala kulaklarnnm-
da: <Juri lyeleri karsilarinda kendini savunmak is-
temeyen bir insan gordiiler. Yasamak arzumu yitir-
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mistim. Jean hickinyordu: ‘Gel bana, gel bana.' Ya-
samim tamamlanmist;, ama 6liimden korkuyordum.
Mahkemenin durumuma bir yazg1 olay1 olarak ba-
kacagini umuyordum. Sanki bana karsi ¢ikmak is-
tiyorlarmis gibi baska bir karar verdiler. Hakkinda
buylik umutlar besledigim Albay Hammond bile, ken-
disini Liverpool'da ziyaret edisimi ve lizerinde birak-
tizim olumlu izlenimleri animsamist. Onyargisiz,
ama gergek¢i bir insan olarak evliligimin basarisiz-
hga ugrayacagim tahmin ettigini ileri stirmistia. Ki-
21 Ann'in Dogu felsefelerinin etkisinde kaldigini, din
degistirmek isterken Budizm ve islam arasinda karar-
siz kaldigin ileri siirdii. Ann onun tek kiziydi Onu
tanidigim zaman vyirmisine geliyordu. Evlenme va-
adiyle bastan gikarmistim onu: Gliney ve Kuzey ara-
sinda atacagimiz kopriyle. Bilgiye tutkun yesil goz-
lerinin koru benim ytlizimden killendi. Bununla bir-
likte, tanik bélmesinde ayakta duran babasi, bir yar-
gida bulunamayacagini sogukkanlhhkla soyledi. Sa-
vasin kurallar1 gibi adaletin kurallar1 da acimasiz-
dir! Ve siddet bagislayic1 yuziini déndi.» Ona, ken-
di kendine layik goérdigi o6lim cezasini vermediler,
yedi yi1l hapse mahkum etmekle yetindiler. Hapisha-
neden ¢ikinca, diinyay1 dolasti: Paris'ten Kopenhag'a,
Delhi’den Bangkok’a; Nil'in bir dirsegindeki bir koéy-
de yasamini noktalamadan o6nce diinyanin dort bir
kosesinde serserilik etti.

Koy simdi gozlerimin oniinde: pismis kerpi¢ ve
agiboyasi kilden yapilmis evler, esekler, yonca, sa-
man ve su kokusu. Coéliin sinirlarinda duran bu evler-
de, yerlesik olmak isteyen, ama pil1 pirtisin1 toparla-
yip alelacele yola koyulabilecek bir halkin izleri var-
dir. Birgok sey burada kaynagini ve sonunu bulur.
Nehirden bir yar1 gercek gibi gelen nemli ve serin
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bir rizgar bolgesidir. Gurultiler, sesler, kuslarin 6ti-
si, hayvan sesleri, kaygilar gibi zayiflayarak gelir-
ler kulaga ve su pompalannin tikirtis1 gercgeksizlig
glglendirir. Ve baglangi¢ ve sonun kaynagi nehir bi-
tin degismezligiyle Kuzey'e dogru akar; bir dag onun
basin1 doguya cevirir, bir sarsint1 onu batiya ceker
ama yazgislt ve deniz kuzeydedir. Kuzey'e dogru.
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Dedemin evinin Ooniinde, buyik kapinin yaninda
duruyordum. Yapmak i¢cin en azindan kocaman bir
akasya harcanmistir bu kapiya. Okulu mesleginin
altin bilezigiyle trampa etmis olan Wad el-Basir us-
tanin eseriydi. Bostan dolaplan ve dolap kovalan
yapiyordu, hatta lkink ¢ikik onarmasini, yara dagla-
masinl, hacamat sisesi ¢ekmesini bilirdi! Esek bilir-
kisiligi de onun uzmanlik alanina girerdi, bir koyli-
nin ona danisarak satin aldig1 esek konusunda ka-
ziklanmas1 olanaksizdli. Wad el-Basir hala hayatta,
ama gilrgen kapilar, Oumdourman’in demir kapilan
ortaya ¢ikt1 ¢ikalli boéyle kapilar yapmiyor artik. Su
pompalarinin gelisinden bu yana da su dolaplan ya-
pilmiyor.

Dedemin giiliisini duydum, keyfi yerinde oldu-
gu zaman havai fisege benzer gillisii; Wad Rayyes’
in giilisii her zaman dolu bir mideden ¢ikar, Bakri’
nin gililisi zaman ve mekana gore degisir, Bint Mah-
joub’a gelince bir erkek gibi gililer. Dedemi, namaz
postuna oturmus, su dolabinin dizenli hareketiyle
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sandal agacindan yapilmis tespihini ¢cekerken gozu-
min 6nine getirdim. Otekileri algak sedirde —g¢tinkii
dedemin go6zlinde yliksek sedir bobiirlenme simge-
siydi— otururlarken disiindiim, Bint Mahjoub bir elin-
de sigara, dirsegini dayamis olarak, Wad Rayyes'i
biyik burup muzipge oyunlar tasarlarken, ve orada
bulunmaktan hosnut Bakri. Bu koca ev, bugday tar-
lasinin uzantisi olan killi topragin lGzerine kurulmus-
tur. Avludaki akasya agaglari, tipki taskin sularinin
s1zdig1 duvarlardan fiskiran deli agaglar gibi tani-
gidir bunun. Uzun yillar siiren dogagtan eklentiler
sonunda buginki gorinisini kazandi: ayr1 boyut-
larda sira sira dizili odalar ortaya ¢ikan yeni gerek-
sinimlere goére yapilmis; kimi zaman bedava, kimi
zaman da dedemin uygun goérdigi hatir isi licretle.
Sadece birka¢ ana odada egilerek gegilen kiglik ka-
pilar vardi, kimilerinin penceresi yoktu. Taraga gibi
duvarlar da kalin kum, kara kil ve hayvan figkisi
karisimi bir sivayla sivanmisti. Tavan hurma ve
akasya agacindandi. Genis konut kisin sicak, yazin
serin olurdu. Disardan, serinkanlhhkla bakinca, igre-
tiymis gibi gérinilrdid, ama doga giglerine kars: ina-
nilmaz 6lgiide dayanikliydi.

Avluya girdim. Hasirlarin tizerine kurutulacak
hurmalar serilmisti, bir kosede keciler arpa yiyordu.
Bir ke¢i yavrusu anasinin memesini emiyordu. Bu ev
tarlalara goére yasar: ekim mevsiminde yesil, kurak-
lhikta boz renkli. Evimize 6zgi zengin kokuyu igime
¢ekiyorum: sogan, biber, hurma, bugday, bakla, fa-
sulye ve toprak buhurdanlhiktan tiiten giinlik koku-
su. Namaz niyaziyla incelikle ¢elisen bu kokular de-
demin agirbash sadeligini belirginlestirir. Kisin yor-
gan gibi kullandig1 namaz postu li¢ kaplan postun-
dan yapilmistir. Aptes almak i¢in nakislarla sisli
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dovme bakirdan bir ibrik ve gene bakirdan bir le-
gen. Bununla birlikte, Ozellikle gururlandig1 sey, za-
man zaman kokladig sandal agacindan yapilmis tes-
pihidir; tespihini torunlarnndan birinin basinin tze-
rinde soOyle bir sallamasi biitiin seytanlar1 defetme-
ve yeter. Ah! Hepsinin ayr1 bir éykiisii vardir bun-
larin: biitiin odalarin, biitiin hurma agac¢larinin... Av-
tintilan durmadan degisen, dedemin bilmem kac¢ kez
anlattigy oykiiler.

Esikte durdum, yeniden bulugmamizin ilk irin-
lerinin tadim1 c¢ikaniyor, kutsal varhgina tekrar ka-
vusmamin duru saskinligini duyumsuyordum. Onu
kucaklarken, siit gcocugunun taze kokusuyla birlikte
mezar kokusunu da igime gekiyordum. Ve bu dingin
ses, benimle ve heniliz solugunu hissetmedigim 6lim
arasinda dogal bir képri gibiydi. Olaylan degerlen-
diren, kaynaklarini ve yakin uzantilarini bilen bu
ses. Onu kucaklarken, ugsuz bucaksiz bir zenginlik,
evrenin ylrek vuruslarinin tiirkisinu kesfediyordum.
Avrupall ve sanayilesmis diinyanin bizi zavalli koy-
liler saymas1 pek onemli degildi! Dedemin, kokleri-
ni nemli ve verimli topraga salan gii¢li meseyle ben-
zerligi yoktur; o, gir puskilld, sivri dikenli, 6liime
meydan okuyan, dirimsel kaynaklarini cimrice kul-
lanan ¢06l devedikenlerine benzer. Bulasici hastalik-
lara, acgliklara, savaglara, yoneticilerin savsamalarnna
karsin onun ayakta kalip yasamini siirdiirmesi sasir-
tica bir olaydir. Sapasaglam disleri, donuk gibi go6-
rinen, ama karanhg delen géz yuvarlan, derli top-
lu viicuduyla iste orada, yuz yasinda: etiyle, kemi-
giyle, dirhem yagsiz kaslanyla dipdiri, safakla cami-
ye giderken eseginin uzerinde dimdik.

Dedem gillmekten yasaran gozlerini eteginin
ucuyla sildi. Selamlasip yanlarina otururken, «Val-
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lJahi! Wad Rayyes miithis bir hikaye!» dedi. Benim
gelisimle kesilen 6ykiiye devam etmesi i¢in bir isa-
retti tu. Ve Wad Rayyes Oykiistini sirdirdi:

— Bunun tizerine Hac1 Ahmed, tepinip duran ki-
21 esegin tlzerine aldim, yolda soyunmaya zorladim,
sonunda ¢inlgiplak kaldi. Bakri'nin evlenme c¢agina
gelmis hizmetgisiydi. Memeler, Haci Ahmed, vallah
tabanca gibi, genis kalgalar ki iki kolunla saramaz-
sin. Krem siliriinmiistii, teni ay 1s18inda parliyordu.
Kokusu aklin1 basindan alirdi. Misir tarlalarina go-
tirdim kizi. Kiza tam sahip oluyordum ki bir ¢itir-
t1, sonra bir ses duydum: «Kim var orada?» Ah! Ha-
c1 Ahmed! Gengcligin deliligi hi¢cbir seye benzemiyor.
Hemen aklima simsek gibi bir dustiince geldi, cin tak-
lidi yapmaya karar verdim. Tepinip saga sola sig-
rayarak korkung sesler ¢gikardim. Adam korkup kag-
t1. Hikayenin en 6nemli yani su ki, hizmetgiyi kagir-
digim digilin yerinden itibaren izimi siiren amcam
Issa her seyi gormiis. Ertesi giin sabahin erken sa-
atlerinde kapiya dayandi: ve babama her seyi anlat-
t1: «Senin oglun bir seytan,» dedi. «<Ona hemen bir ka-
n bulmazsan memleketin bilitin kadinlarini siradan
gecirecek, rezaletin bini bir para olacak. Ayni giin
Rajab’'in amca kiziyla soz kesildi, Tann taksiratim
bagislasin: ilk gocugunu dinyaya getirirken ruhunu
teslim etti.

Bint Mahjoub giilerek, sigaradan kalinlagmis se-
siyle konustu:

— Ve o gin buglindiir damizhik boga gibi .inip
cikiyorsun.

Wad Rayyes hemen yanitladi:

— Maslahatin tadin1 senden daha iyi kim bilebi-
lir Bint Mahjoub? Sekiz koca eskittin, ama bir aya-
gin gukurdayken bile dokuzuncusu ciksa hayir de-
mezsin, -
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Dedem séze kansti:

— Bint Mahjoub'un cilvelerinin dillere destan ol-
dugu soylenir.

Bint Mahjoub bir sigara yakt::

— Vallahi, Haci Ahmed, kocam bacaklarimin
arasindayken bir bagirirdim ki su ¢arkina bagh hay-
vanlar korkudan yular kopartip kagardi.

O zamana kadar agzim1 agmamis olan Bakri:

— Soyle bakalim Bint Mahjoub, kocalarindan en
esaslis1 hangisiydi!

— Wad el-Bechir!

— Wad el-Bechir mi? dedi Bakri, su andavalli
moruk mu?! Ayakta uyurdu herif, keciler yemegini
yerdi billah!

Bint Mahjoub gosterisli bir hareketle sigarasinin
kilini silkti:

— Yemin ederim ki Oyle! Adamda bir alet vard:
sanki misir kocan1. Icime girdigi zaman diinya dar
gelirdi bana. Aksam namazinda bacaklarimi havaya
kaldirirdi, miiezzin sabah ezanini okuyuncaya kadar
oyle kalhrdim. Keyfi gelirken bogazlanan o6kiz gibi
boéguriirdu, isini bitirip kalkarken: «<Ah! Tanrnm! Tan-
rim! Ah! Bint Mahjoub!» derdi.

— Sasilacak bir sey yok bunda, dedi dedem, 6m-
rinin baharinda tahtali kéye postaladin adamcag-
Z1.

Ama Bint Mahjoub gililmeye basladi:

— Vadesi gelmisti. Bu is asla adam o6ldiinnez.

Bint Mahjoub uzun boylu, siyah orkide gibi ka-
ra tenli bir kadindi. Cok yashh olmasina karsin hala
gizeldi. Memlekette pek tlinlliydid, insanlar onun soh-
betini dinlemek igin sanki birbirlerini ezerlerdi, si-
gara ve igki iger, erkekler gibi kiifrederdi. S6ylenen-
lere bakilirsa, annesi bir el-Fawr sultaninin kiziymis.



Memleketin en yagh kuyruklanyla evlenmis, arkala-
rinda bluyuk bir servet birakarak birer birer Olmiis-
lerdi adamlar. Bir tek oglu vardi, ama bir yi1gin kiz
dogurmustu. Kizlar1 da analarnna ¢ekmisti, giizellik-
leri ve laf esirgemezlikleriyle pek unliiydiiler. Séy-
lediklerine goére kizlarindan biri Bint Mahjoub’un ho-
suna gitmeyen bir adamla evlenmis. Adam kiz1 uzak-
lara gétiirmiis. Bir yi1l sonra kéye doéniince, bir zi-
yafet verip kansinin biitin akrabalarini davet et-
mek istemis. Ama karisi onu uyarmis: «<Annem dilini
tutmay1 beceremez, en iyisi onu yalniz ¢cagirmak.» Ve
boyle yapmislar. Onu tek basina davet edip serefine
koyun kesmisler ve Bint Mahjoub’la bas basa sélen
yapmislar. Ama yenilip igildikten sonra, laf lafi1 ag-
mi1s, bunun tizerine Bint Mahjoub kizina: «<Kizim Ami-
na, bu adam sana iyi davraniyor: karnin tok, sirtin
pek, boynunla bileklerin altin doéseli. Ama seni ya-
takta doyurmadigim1 anlamak icin séyle bir bakmak
yeter. Agzinin tad1 gelsin istiyorsan, seninle evlenmek
isteyen biri var, kemiklerini kutiirdetecek biri.» Bunu
duyan Amina'nin kocas1 oylesine 6fkeye kapilmis ki
karisin1 hemen bosamis.

Bu sirada Bint Mahjoub, Way Rayyes'e takild::

— Ne diisiiniiyorsun? ki yildir tek kadinla ya-
siyorsun. Is kalmadi m1 yoksa?

Wad Rayyes'le dedem sug¢ ortagl gibi bakistilar,
bunun ne anlama geldigini az sonra 6grenecektim.

— Sen benim yasima bakma, yiuregim delikanli
ylregidir. Bir dul ya da bosanmis bir kadin taniyor
musun?

— Allahtan kork, Wad Rayyes! dedi Bakri. Ar-
tik evlenecek yasta degilsin, yetmisini buldun. Torun-
larin bile ¢oluga ¢ocuga karisti. Her yil diglin yap-
maktan utanmalisin. Murakabeye dalip o6teki din-
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yaya hazirlanmanin zamani geldi gegiyor.

Bu sozler lzerine Bint Mahjoub ve dedem ken-
dilerini tutamayip gililmeye basladilar. Wad Rayyes
ofkelenmis gibi bagirdi:

— Bakri, sen bu islerden anlamazsin! Haci Ah-
med ve sen, dul kalinca tekrar evlenmeyi goze ala-
madiniz, Haci1 Ahmed sanki cennete bekgi duracak-
mis gibi duaya vurdu isi. Sana gelince, oteki diin-
yaya birlikte gotliiremeyecegin paralan st liste yi1g-
maktan bagka bir isin yok, Ulu Tann evlenmeyi de,
bosanmay:r da mesru kilmistir. <Kadinlan iyilikle
alin, iyilikle bosayin,» demistir Ulu Tanri. Kuran'’da
da, <Kadinlar ve ogullar bu diinyada hayatin sist-
dirler,» diye yazar.

So6ze kansmaktan kendimi alamadim:

— <«Kadinlar ve ogullar» degil Wad Rayyes, «<pa-

ra ve ogullar» diye yazar Kuran'da.

Wad Rayyes koyu esmer tenine ters diisen, hat-
ta biraz da takmaya benzeyen glizel beyaz sakalim
bir siire sivazladiktan sonra biyiklarini burmaya ko-
yuldu. Buna karsin sakal1 beyaz tiirbaniyla tam bir
uyum igindeydi. Velfecri okuyan gilizel gozleri, ince
bir burnu vardi, gelenege uyma bahanesiyle ylzini
kohl'la boyuyordu. Genellikle gilizel bir yizi vardi,
hele dedemin ve Bakri'nin kis kavununa dénmits ki-
nis king ytzleriyle karsilastiracak olursak. Cekicili-
ginin bilincindeydi Wad Rayyes, gengliginde bitlin
Nil boyunca yiirekler hoplatmist:. ince eleyip sik do-
kumadan oniine gikan birgcok kadinla evlenmisti. Sas-
kinhk gosterecek olursaniz, «Damizlik dedigin hi¢ ku-
ru siki atmaz,»» derdi. Kanlarindan bir Dongola’hy:
animsiyorum, biri el-Guedaref'liydi, baska birini, bir
Etiyopyaliy1 Hartum’'da oturan oglunun evinde hiz-
metcilik yaparken tanimisti, Nijeryalh kadini dordiin-
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ci kez hacca gittigi Mekke'den getirmisti. Kadinin
kocasiyla Port-Soudan’dan Cidde'ye giden gemide
dost oldugunu anlatmaktan hoslanirdi. Adam Arafat’a
ciktiklar1 giin Mekke'de 6lmiistii. Ruhunu teslim eder-
ken: «Karim1 sana emanet ediyorum. Onu himaye
et,» demis. Wad Rayyes de adamin vasiyetini yerine
getirmenin en iyi yolunun kadinla evlenmek oldu-
guna karar vermis. Kadin onunla tli¢ y1l yasadi, ki bu
Wad Rayyes’e gore uzun bir émirdi. Kadindan hos-
nuttu, hele kisir olusunu da pek begeniyordu. Dur-
madan hovardalik hikayelerini anlatirdi: «Hovarda
kadin almamis adam evlilikte cahil sayilir» Houm-
rat-el-Cheikh’e yaptig1 bir yolculuktan el-Kababich’
li bir kadinla donmiisti. Eski karisiyla geginemedik-
leri icin hovarda kadini bosamis. Ama yeni karis1 da
kisa siire sonra kagarak onu birakmis.

Wad Rayyes, bogriine dirsek atarak:

— Hiristiyan kadinlarin bir afet oldugu soéyleni-
yor? dedi.

Pek bilgim olmadigini sodyleyince haykirdr:

— Ne! O ne bigim s6z be yavrum! Gligli kuv-
vetli bir erkek yedi yil bir cenneti alada yasasin da
hicbir sey bilmesin.

Yanitlamadigim igin konusmasini stiirdirdi:

— Senin kabilende is yok. Hepiniz tek kadinl er-
keklersiniz. Bak, sadece Abd el-Karim amcan gercek
erkek sayilr.

Gergekten de memlekette bir kez evlenip bosan-
mama gelenegimizle tanimirdik. Karilarnnmizdan kork-
tugumuzu ileri siirerek bizimle dalga gegerlerdi. Bir-
ka¢ kez evlenen, karilarini bosayan ve onlar1 alda-
tan sadece amcamdi.

Bint Mahjoub s6zi aldi:

— Buradaki gavur kanlan o iste bizim kadin-

69



lar kadar marifetli degiller. Sanki bir bardak su iger-
mis gibi istahsiz istahsiz sevisirler. Oysa bizim yerli
kadinlar kokular stirinirler, kremlenirler, boyanir-
lar ve aksamleyin kirmizi hasirin lzerinde bacakla-~
rin1 agarlar...

Dedemle Bakri kahkahayla gildiiler, ama Wad
Rayyes ofkelenir gibi oldu:

— Rahat birak bizim kadinlan! Yabanci kadin-
lardan konusalim daha iyi.

— Cok tuhaf bir kafan varl dedi Bint Mahjoub.

— Wad Rayyes oynak kadinlan sever, dedi de-
dem.

— Yemin ederim ki 6yle Haci Ahmed! Habes ka-
dinlanni, Nijeryali kadinlan tanisaydin tespihini he-
men kaldirip atardin. Duan da el degmemis altin ta-
bak gibi duran bacak aralarina inerdi; ama burada
kadinlarin kutularini harap tarlaya gcevirmekten bas-
ka bir sey bilinmiyor.

— Siinnet, dedi Bakri, Islam’in bir yasasidir.

— Hangi Islam’dan s6z ediyorsun? Seninki mi,
yoksa Haci Ahmed'inki mi? ikinizin de neyin iyi, ne-
yin kotli oldugundan haberiniz bile yok. Nijeryalilar,
Misirhilar, Suriyeliler Misliiman degiller mi? Ama on-
lar yasamasini bilen, kadinlarini Tanrinin yarattigi
gibi birakan insanlar. Ama biz onlarn hayvanlar gibi
igdis ediyoruz,

Dedem gililmeye basladi, farkina varmadan g
tespih tanesi sektirdi:

— Senin gibi bir insan Misirlh kadinlardan ne
anlar,

— Sen Misirh kadinlari tanir misin? diye yanit-
ladi Wad Rayyes.

Yanit1 Bakri istlendi:

— Hac1 Ahmed’in otuzlu yillarda Kahire'ye git-
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tigini, orada dokuz ay kaldigini unutuyor musun?

— Peki ne yaptin orada? diye sordu Wad Ray-
yes. Gittigin gibi geri dondin. Ellerin bos donmeme-
liydinl

— Sanirim sen pesinde bir kadinla gelirdin. Ak-
Ihn fikrin kadinlarda, kurtaramiyorsun kendini on-
lardan. Ceplerim parayla dolu olarak dondim. Top-
rak aldim, bir su carki kurdum, ogullarimi silinnet
ettirdim.

Wad Rayyes dedemin yanitini umursamadi:

— Dogru soyle Haci Ahmed, bir Misirlh kadinin
tadina bakmadin, 6yle degil mi?

Tespih birden durdu. Dedem gézlerini tavana kal-
dird;, onu yanitlamak icin agzimi agiyordu ki Bakri
atild:

— Sen delisin Wad Rayyes, bunca yil yasadin,
hala kafanda akil yok. Ister Misirly, ister Irakl, ister
Suriyeli, ister Vakvakyal* olsun kadin kadindirl

Bakri'nin bu sozleri Wad Rayyes’i koseye sikig-
tirdy. Bir ¢ikis yolu bulmas: i¢in Bint Mahjoub’a yal-
varan gozlerle bakmaya baslad); ama araya dedem
girdi:

— Dogrusunu isterseniz, Kahire’de az kalsin ev-
leniyordum. Misirhilar yasamasini bilen sevimli in-
sanlar. Misirh kadin da higbir bakimdan verimsiz,
kadir bilmez degil. Boulaq mahallesinde, Abou’'l Ala
Camisi'nde, sabah namazlarina gelen sofu bir adam-
la tanistim. Beni evine davet edip ailesine tanitti. Hep-
si birbirinden gilizel birer ay pargasi olan alt1 kiz1
vardl. Adam bir giin bana: «Sen dini biitin, kibar bir
insansin. Kizlarimdan biriyle evlenmeni isterdim,»

* Vakvakya: Araplara gére Cin denizi ile Hint Okyanusu ara-
sinda bir yerde bulunan masal {ilkesi.
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dedi. Dogrusu en biuytlklerine karsi igcimde bir seyler
vardi. Ama kisa bir sire sonra, annemin 6luminu
haber veren bir telgraf aldim ve hemen yola ¢cikmak
zorunda kaldim.

— Allah mekanini cennet etsin, dedi Bakri, fa-
ziletli, iffetli bir kadindi.

Wad Rayyes icgini c¢ekti:

— Olim iyi kéti ayirt etmez! Ama yemin ede-
rim ki Hac1 Ahmed, senin yerinde olsaydim gerekli
tedbirleri alirdim ben. Evlenir oraya yerlesir, verimli
Misir'in tadini gikarirdim. Peki neden geri déndiin bu
yitik tlkeye?

Bakri yanitladi:

— «Sam benim otlagimdir» der otlayan ceylanl

Bint Mahjoub bir sigara daha yakiyordu:

— Bu yitik tlkenin kizlarinin tadini unutamiyor-
sun ama. Yaglisin, ama guclin kuvvetin yerinde.

— Yemin ederim ki, diye yanitladi Wad Rayyes,
tam1 tamina yetmis yasindayim; bir giin bile fazla
degil. Ama sen Haci Ahmed'den de yashsin.

Dedem bagird::

— Allahtan kork, Wad Rayyes! Ben evlendigim-
de Bint Mahjoub daha dogmamistl. Senden iki Ug¢
yas kucuktir.

— Ne olursa olsun, diye siirdirdii Wad Rayyes,
aranizda en zinde benim ve yemin ederim kadinlarin
bacak arasinda senin torunundan daha becerikliyim-
dir.

— Senin ¢enene vurmus, dedi bunun tzerine
Bint Mahjoub. Malin, beynin gibi hava civa dolu,

— Benimle evlenmis olsaydin Bint Mahjoub, In-
giliz topunun neye benzedigini gésterirdim sana.
— Kocam Wad el-Bechir o6liince biutilin toplar
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sustu, dedi Bint Mahjoub. Sagmaliyorsun. Senin alet
bir kus beyni kadar kuciktir.

Genellikle kendini tutmaya calisan Bakri bile ma-
karalar1 koyverdi. Wad Rayyes kisneyip duruyordu.
Gillmekten yasaran gozlerimizi sildik, Dedem:

— Allah taksiratimi affetsin! dedi.

— Allah taksiratimi affetsin! diye tekrarladi Bint
Mahjoub, Bir giizel giildik. En koti giliniimiz boyle
olsun.

— Allah taksiratimi affetsin! dedi Wad Rayyes.
Allah hepimize uzun Omiir versin.

Bint Mahjoub, bir delikanli gibi bir sigrayista
ayaga kalktil Bakri toparlanip kalkti, sonra Wad Ray-
yes bastonuna hafifce dayanarak ayaga kalkti. De-
dem odadaki yataklardan birine oturmaya gitti.

Wad Rayyes, giderken: «Yarin Ogle yemegine bi-
ze gel,» dedi. Ve hepsi gittiler. Yataga uzanmig olan
dedem, kendi kendine giilmeye basladi. Bir siire son-
ra:

— Seni nigin davet etti, biliyor musun?

— Dostluktan.

— Senden bir sey yapmani isteyecek.

— Ne isteyecek?

— Evlenmek istiyor.

Gilermis gibi yaptim ve sordum:

— Wad Rayyes'in evlenmesiyle benim ne ilgim
var?

— llgilendigi kadinin vasisi sensin.

Sustum. Ne demek istedigini anlamadigimi sa-
nan dedem:

— Mustafa Said’in duluyla evlenmek istiyor.

Gene sesimi gikarmadim.

— Hala geng, diye siirdiirdi konusmasini dedem,
iyi ve zengin bir adam. Ne olursa olsun, bu kadin
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korunmaya muhtag. U¢ yilik dulluktan sonra tekrar
evlenmek istemiyor mu? Mustafa Said'in seni vasi
biraktigin1 burada herkes biliyor.

Cocuklarin vasisi ben olsam bile, babas1 hentiz
sag olan bir kadin i¢in ayn1 seyin s6z konusu ola-
mayacaginl soyledim.

— Ama kadinin sana giliveni var. Senin aracil-
gmnla belki razi olur bu ige.

Koy geleneginin beni neden bu denli sinirlendir-
digine pek anlamayarak oOfkelendim:

— Aralannda kirk yas fark var! Ondan daha
gengclerini de istemedi...

Dedem, Wad Rayyes'in hala gli¢cli ve zengin ol-
dugunu ileri siirerek direndi. S6z konusu olan evli-
lik degil, kadimin nzasiydi. Ofkeden dilim tutulmus-
tu. Bu evlilik oOnerisinin edebe aykiriigxn bana daya-
nilmaz ve bayagi gorindi. Dogum gibi, bugday ha-
:sad1 gibi, nehir suyunun yilkselmesi gibi olagan. Mah-
mud’'un kizi, Mustafa Said’in dulu Hasna'yi, elimde
olmadan, ertesi giin herkesin agzina sakiz olacak yet-
mislik bir ihtiyarin agirhig: altinda aglarken goriyor-
dum. Oylesine 6fkelendim ki, disan ¢iktim. Eve ge-
lince, boylesine 6fkelenmemin nedenini sordu babam.
Ona olay:1 anlattim. «Boyle 6fkelenecek ne var bun-
da?» dedi.
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VI

Mustafa Said'in dulunun evine gittigim zaman
saat asagl yukari dortti. Avluya girince, gizemli kir-
miz1 odaya baktim. Orada, sakin sakin duruyordu,
bir tabut gibi degil, acikta demir atmis bir gemi gi-
bi. Vakit gelmemisti. Hasna beni pencerelerin éniinde-
ki sekiye oturttu, bir bardak limon suyu getirdi. Cocuk-
lar gelip el optiler. Sekiz yasindaki bliyiigiin ad1 ana
tarafindan dedesininki gibi Mahmud’'du, yedi yasin-
daki kiciginki babasminki gibi Said'di. Her sabah
esek sirtinda okula gidiyorlardi, Onlarin gelecekleri,
koye yaptigim yillik ziyaretlerin nedenlerinden biriy-
di. Bu yi1l slinnetleri dolayisiyla bilylk bir eglence
dizenleyecektik, anisini hi¢ unutamayacaklar:1 sazl
s0zli bir solen. «Onlar1 gocten koru,» demisti baba-
lar1 bana. Bu konuda bir sey yapmay1 disiinmiiyor-
dum. Yetiskin olunca kendileri karar vereceklerdi bu-
na: dinyanin hamurunda stirekli gocuklugun maya-
s1 vardir. Cocuklar gittiler, Hasna ayakta bekledi. In-
ce uzundu, ¢izgileri yumusak ve diriydi, sulanmis bir
sekerkamis1 gibi dolu doluydu. Ne ellerine, ne de
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ayaklarina kina yakiyordu., Ama kendine 6zgi hafif
bir kokusu vardi. Dudaklann dogal olarak koyu kir-
miziydi, dizgin disleri bembeyazdi. Giizel yilzina
daha da gtizellestiren iri siyah gozlerinde kederle bir-
likte sikilganhik da okunuyordu. Selamlasirken eclinin
yumusaklhigini ve sicakhigini duymustum. Soylu bir
kadin, bir baska tllkenin ylice glizelligi. Yoksa kendi
kendime olmadik bir efsane mi uyduruyorum? Ona
yaklasinca, sikilganlhik ve c¢ekingenlik karisimi bir
duyguyla savusup gitmek istedim. Wad Rayyes'in
o6liimden 6nce kendisine genglik pinann yapmak iste-
digi iste bu kadindi.

Onu oturtmak igin, gitmekle tehdit etmem gerek-
ti. Konusma baslangigta sikintihiydi. Gilines batarken
hava serinliyordu, Sonra dilim acildi ve agzimdan
sozclkler dokilmeye basladi. Onu gildirecek bir sey-
ler soyledim: giilisisindeki duruluk yuregimi titret-
ti. Birden, batan giines ufukta kanamaya basladi, san-
ki gokle yer arasinda dise dis, acimasiz bir savag
vardi ilk karanhk doért bir yandan sékiin etti, goz-
lerindeki sakinim ve kederi géremez oldum. Sadece,
bu yeni yakinlasmanin daha da tathlastirdigln yumu-
sak sesi ve ince bir gozeye benzeyen kokusu kaldi.
Birden sordum:

— Mustafa Said'i sevdiniz mi?

Sorumu yanitlamadi. Bir slire bekledim. Suskun-
lugunu stirdiirdi! Karanhk ve yakinligin, orada ve o
anda, sorumun uygunlugu konusunda beni yaniltti-
g1 anladim. Ama yumusak sesi gece karanhgnda
kiglik bir delik acti:

— Cocuklanmin babasiydi.

Sesi, eger aldanmiyorsam, kederden arinmis ve
givenli geldi. Sustum, gerisini getirmeyi sessizlige
biraktim:
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— Comert bir eg, comert bir babaydi. Bizi higbir
seyden yoksun birakmadi.

— Nereden geldigini biliyor muydunuz?

— Hartum’dan.

— Hartum’'da ne yapiyordu?

— Ticcardi.

— Peki koye nicin gelmis?

— Onu Allah bilir.

Umutsuzluga distiyordum. Gece riizgarinin esin-
tisi burnuma kokusunu getirdi. Umutsuzlugum iyice
koyulasti. Birden, gecenin bir yerinde beliren gatlak,
nehirinkinden de gtli¢li kederli sesini getirdi:

— Sanirim bir seyler sakliyordu.

Sordum:

— Bunu nigin séyliyorsunuz?

— Geceleyin vaktinin ¢ogunu kirmizi odada ge-
¢iriyordu.

— Ne var o odada?

— Bilmiyorum. Hi¢ girmedim oraya. Sizde anah-
tann var. Nigin girip bakmiyorsunuz?

Onun yaninda yapabilir miydim, agsam ne go-
recektik? Mustafa Said’l ipin ucunda mi? Sorumu
tekrarladim:

— Bir geyler sakladigini nigin diisiiniiyorsunuz?

Misir yaprag gibi sesi:

— Geceleyin uykusunda bir seyler soyliyordu...

— Neler soyliyordu?

— Bilmiyorum, Sanki yabanci bir dil konusuyor-
du...

Kulagim kiriste ona dogru egildim.

— Uykusunda bazi kelimeler tekrarlhiyordu... Gi-
na gibi, Jenny gibi seyler... bilmiyorum.

Ayn1 yerde, ayn1 saatte, ayn1 karanhkta, Musta-
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fa Said’in Oykisuniin sézcukleri dalgalaniyordu, su-
yun yiuzeyindeki 6li bahklar gibi: «Ug yi1l pesini bi-
rakmadim. Her geg¢en giin, yayin kirisi daha da ge-
rildi. ‘Gel, gel" diye mirildaniyordu Jean. Yasamim
tamamlanmistl. Bu yasamda oyalanacak yer kalma-
mist1 artik.»

Bir ¢ocuk ¢ighgr duydum, Hasna tekrar konus-
maya baslad::

— Sanki sonunu sezinliyor gibiydi. O kara giin-
den o6nce... daha once. Olimiinden bir hafta 6nce,
islerini diizenledi, alacaklarini topladi, borglarin1 éde-
di. Bir giin 6nce, beni ¢aginp isler hakkinda bilgi ver-
di. Cocuklar hakkinda istek ve ogtitlerini bildirdi. M-
hirli mektubu bana teslim etti. Basina bir sey ge-
lecek olursa mektubu size vermemi tembihledi, boy-
le bir sey olursa sizin ¢ocuklarin vasisi olacaginizi
soyledi. «Allah esirgesin!» diyerek agladim. <Bir ted-
bir bu. Insan yann basina neler gelecegini bilebilir
mi?» dedi. O giin, taskin ydziinden bogulma tehlike-
sini ileri slirerek tarlaya gitmemesini séyledim. Kork-
mustum. Korkacak bir sey olmadigini, ylizme bildi-
gini soyleyerek beni yatistirdi. Biitiin gilin endiseliy-
dim, geceleyin donmedigini gorince tedirginligim iyi-
ce arttl, Bltiin gece bekledik...

Sessizce agladigin1 hissettim; sonra higkira hig-
kira aglamaya baslad1 birden. Daha duyarhyd: gece.
Simdi artik ne sessizlik, ne koku. Hi¢ tanimadig1 ko-
casinl yitirdi. Bir adam kendi kurallarni koyuyor ve
sonra ¢ekip gidiyor. Ve Wad Rayyes budalasi, evin-
de, sehvet geceleri diisliiyor. Peki sen, ne yapacaksin
simdi? Ayaga kalkip, kollammin arasinda sikip goz-
yaslarin1 mendilimle silecek miyim onun, yatistirici
bir seyler sdyleyecek miyim? Bir elime yaslanarak
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hafifge dogruldum; bir tehlike hissettim, bir seyler
animsadim... istegimin baskis1 altinda bir an karar-
s1z durdum. Birden omuzlarnma agir bir yorgunluk
¢Oktii. Nereden geldigi belli olmayan 151k, gecenin es-
ki dokumasinda dikisi sokiilmiis yildizlar. Koku, ka-
risik bir diis, kumun tlzerinde karinca ayaklary. Ge-
cenin iginde bir ses, onunki degil, ne 6fkeli, ne ke-
derli, ne urkek, yansiz bir ses: «Avukatlar cesedimin
Uzerine cullandilar. Sahnenin Onini savunulacak
olay tutmustu. Oxford Ruhsal Silahlanma Dernegi’
nin kurucularindan, mason, Afrika Kilise Birlikleri
Konferansi Miudiirler Komitesi lyesi lstat Maxwell
Foster-Keen bana olan tiksintisini gizlemiyordu. Be-
lirgin bir bezginlikle: ‘Said bey, diyordu, Afrika'yi
uygarlastirma c¢abalarimizin basarnsizliginin en iyi
ornegi sizsiniz. Oradaki bitiin g¢abalarimiza karsin,
slrekli olarak, balta girmemis ormandan ilk kez ¢i-
kiyor gibisiniz." Bu tiksintisine karsin, beni daraga-
cindan kurtarmak igin bitin hukuki yetenegini kul-
landi. Bir y121in duygusal seriiveni olan, iki kez evle-
nip bosanmis, sol ve bohem g¢evrelerle olan iliskile-
riyle Gnlii Sir Arthur Higgins bana: ‘Siz haydudun
birisiniz, ama ben haydutlardan nefret etmem; ¢linki
ben de haydudum,’ diyordu. Sir Arthur beni 6liime
mahkim etmek i¢cin elinden geleni ardina komadi.
Kendileriyle hi¢ konusma olanagim bulunmayan, ev-
lerinin bir odasini bana kiralamay:1 hi¢ diisinmeden
kabul etmeyecek olan, is¢i, doktor, ¢ift¢i, dikkanci
gibi gesitli mesleklerden gelme jliri tyeleri, evrensel
insani nesnellige erisebilmk i¢in kan ter iginde bir-
birleriyle yarisiyorlardi. Kendimi bu insanlar karsi-
sinda ustlin hissediyordum, ¢inki bir araya gelme-
lerinin nedeni bendim. Sémiirgeli ¢agrisiz bir konuk
olarak goriyordum kendimi, yazgim hakkinda karar
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vermeleri gerekiyordu. Albara Savasi’'nda yenilen
Mahmud Wad Ahmed'i zincire vurulu olarak savas
galibi Lord Kitchener'in karsisina goétirdikleri za-
man, ona soyle demisti: ‘Yakip yikmak, soymak igin
lilkeme neden geldin?' Cagrisiz konuk topragin ger-
¢ek sahibine bunlar1 soylemisti! Tipki, benim duru-
mum. Bize dillerini 6gretmek igin okullar acgtilar. Bi-
ze siddeti, tarihte esi benzeri olmayan Avrupal sid-
detini 6grettiler. Kendi topraklarinda bu siddetin tep-
kisiydim ben.»

Diislincelere dalmistim, hickinklar uzaktan geli-
yordu. Degisik, ¢esitli ve zamandas giiriltiilere ka-
nsiyordu: bir gocuk ¢igligina, bir horoz sesine, esek
anirmasina, nehrin o6teki yakasindan gelen neseli $6-
len kahkahalarna.

Yeni bir ses: gozyaslarinin sesi. Higbir sey yap-
miyordum. Hareketsiz duruyordum, birakmistim ag-
lasin. Sonunda yatistl. Artik konusmam gerekiyor-
du:

— Gecmiste yasamak higbir ise yaramaz. Geng-
siniz, gocuklariniz var. Gelecegi distintlin. Sizinle ev-
lenmek isteyenlerden birinin Onerisini kabul edersi-
niz belki,

Beni sasirtan bir goézipeklikle hemen yanitladi:

— Mustafa Said'den sonra baska bir erkek is-
temiyorum!

Henlz s6ylemeye hazir degildim, ama birden ag-
zimdan kagt::

— Wad Rayyes sizinle evlenmek istiyor. Baba-
niz ve erkek kardesleriniz bunda bir sakinca gérmii-
yorlar. Bu konuda yardimci olmami rica ettiler ben-
den.

Oylesine uzun siire sustu ki bu sessizlikle yani-
tin1 buldugunu sandim. Karanhkta sesi aciliydi!
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— Beni onunla evlenmeye zorlarlarsa, onu ol-
diirir, sonra da intihar ederim,

Uygun bir yamit diusliniyordum, ama miiezzinin
sesini duydum. Benimle birlikte o da ayaga kalkti
Bir sey soylemeden uzaklastim.

Ertesi sabah, kahve sirasinda, Wad Rayyes gel-
di. Sanirim, aracilignnin sonucunu 6grenmek igin sa-
birsizlaniyordu. Gergegi gizlememeye karar verdim
ve oturur oturmaz, ona:

— Olanaksi1z, dedim. Evlilikten soz edilsin iste-
miyorum. Senin yerinde olsaydim bu diisiinceden vaz-
gecerdim.

Haber Wad Rayyes'in lzerinde beklenmedik bir
etki yapti. Esek alir gibi kar1 degistiren adamin yi-
zUi kararmis, gozkapaklan titriyordu. Altdudagini ka-
natircasina 1sirdi, sandalyesini dizeltti, bastonunu
o6fkeyle yere vurmaya basladi. Birka¢ kez sag ayak-
kabisim1 ¢ikardi, giydi. Gidecekmis gibi yapti, ama
kaldi, konusmak istedi, ama sustu. Olacak sey de-
gil! Wad Rayyes asik! Mimkin mii?

— Evlenilecek kadinin soyu tiikenmedi ya, dedim
sakinlestirmek icin.

Gozleri cam bilyalar gibi parlak ve bir noktaya
bakarak, tas gibi yanitlad::

— Baska bir kadinla evlenmeyecegim. Kabul et-
meye zorlayacagim onu. Kendini kralice mi, yoksa
prenses mi saniyor? Bu memlekette dullar ayrikotu
gibi biter. Benim gibi bir koca bulduguna silikretsin.

— Kizman ve kararini umursamaman neye ya-
rar? Belki de butin O6mrini ¢ocuklarinin egitimine
ayirmak istiyor, kendisini neden rahat birakmama-
h?

Mizacina yakismayan asir1 bir 6fkeye kapildi
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Bosand1 ve saskinliktan agzimi bir kans acik bira-
kan seyler soyledi:

— Neden kabul etmedigini sen diistin! ikiniz bir
dalavere geviriyorsunuz. Seni ilgilendirmez! Sen onun
ne babasisin, ne de kardesi, onun islerine bakmak
sana dismez! Kendi iradesine, senin iradene rag-
men evlenecek benimle. Babasi olur dedi. Okullan-
nizda Ogretilen zevzeklikler ge¢mez burada. Bizde,
erkekler kadinlardan ustindir.

Bereket versin babam geldi! Yoksa kendimi tu-
tamayacaktim. Hemen kalktim, disann c¢iktim. Mah-
joub’'u gormek i¢in tarlasina gittim. Onunla ayn1 yas-
taydik. Ilkokulda ayn1 sirada oturmustuk. ilkokulun
sonunda, «Bu kadar egitim yeter; dedelerimiz, baba-
larimiz gibi koyliyliz bizler. Bir kéyli mektup yaz-
sin, gazete okuyabilsin, dua edebilsin, hesap yapa-
bilsin, yeter. Tabii biraz da yoneticilerle konusup der-
dini anlatabilsin,» diye disinmiisti. Ben okurken,
Mahjoub yavas yavas giliclendi, etki kazandi gevre-
de. Simdi tarim komitesine ve kooperatife baskanlik
ediyor, heniiz tamamlanmamis olan dispanserin yapi-
m1 icin kurulan komitenin de tiyesi. i1 merkezine di-
lekge vermeye giden biitiin heyetlerin basinda o var-
dir. Bagimsizhiktan sonra Mahjoub, Ulusal Demokra-
tik Sosyalist Parti'nin yerel temsilcisi oldu. Bazen ¢o-
cuklugumuzu anariz, o zaman bana:

— Istersen ikimizin tuttugu yollam bir kargilas-
tir, der. Sen yilksek bir memur oldun, bense yitik
bir bdlgede kdyli olarak kaldim.

— Ama basarili olan sensin, lilkenin gergek ya-
samina goére davrandin. Biz memurlar havanda su
doviyoruz, oysa sizler iktidarin yasal mirasgilarisi-
niz. Sizler hayatin kani, topragin tuzusunuz,
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O zaman Mahjoub giiliiyor ve: «...Corak bir top-
rak,» diyordu. Wad Rayyes'le yaptigimiz agiz dalasi
epeyce gildirda onu:

— Wad Rayyes bilingsiz bir budala moruktur,
dedi.

— Biliyorsun ki bu kadinla olan iliskilerim so-
rumlulugumun sinirlarnni asmamaktadir.

— Bos ver, tlizerinde durma! Herkes senin nasil
bir insan oldugunu gayet iyi biliyor. Herkes dvgini
yapiyor. Mustafa Said'in gocuklarina karsi goérevle-
rini vicdanina uyarak bilingle yapiyorsun! Bununla
birlikte, seninle hig¢bir yakinlign olmayan bir yaban-
ciydl... Ve zaten, diye silirdiirdii konusmasini kisa bir
sessizlikten sonra, ve zaten bu kadinin babasi ve kar-
desleri veriyorlarsa, kimseye s6z diismez artik.

— Ama, dedim, ya kadin evlenmek istemiyorsa?

Mahjoub séziimi kesti:

— Burada bu islerin nasil olup bittigini biliyor-
sun. Kadin erkege baghdir ve erkek ne kadar yasla-
nirsa yaslansin gene erkektir.

— Bununla birlikte, diye karsi ¢iktim, ya kadin
istemiyorsa...

— Biliyorum, dedi Mahjoub, zamanimizda... Ama
dinya bu 6l¢iide degismedi hentiiz. Kizlarimizi okula
yolluyoruz. Radyo ve otomobil var. Raki ve marissa-
nmn yerine viski ve bira igiyoruz. Ama gelenekleri-
miz...

Gilerek ekledi: «Diinya, benim gibi insanlar ba-
kan olduklan zaman degisecek.»

Beni asil ilgilendiren konudan uzaklasiyorduk.
Bunun tuzerine:

— Wad Rayyes’'in Hasna Bint Mahmud'a gergek-
ten asik oldugunu saniyor musun? diye sordum.

— Bu sasirtmasin seni, -diye yanitladi. Wad Ray-



yes inatgi bir insandir. Hasna'dan iki yildir konusu-
yor. Disilincesini degistirmesini umdugu igin iki yil-
dir bekliyor.

— Ama bu ani tutku da nereden ¢ikt1? Wad Ray-
yes, Hasna'y1 gocuklugundan beri tanir. Cocukken
agaclara tirmanir, erkek c¢ocuklarla kavga ederdi.
Gen¢ kizliginda Nil'de bizimle c¢iplak ytlizerdi. Yeni
ne oldu ki?

— Wad Rayyes, esek satin almay:i tutku haline
getirmis insanlar tlirindendir. Ama esekle, esek bas-
kasina ait oldugu ve bu baskasi1 da esekten hosnut
kaldig1 siirece ilgilenirler. O zaman esegi gilizel bu-
lurlar, degerinden daha pahaliya satin almak paha-
sina da olsa onu satin almak igin her seyi yaparlar.

Bir sire dusindiikten sonra ekledi:

— ...Gercekte, Bint Mahmud, Mustafa Said’le ev-
lendi evleneli aynm1 kadin degil. Taninmaz hale gel-
di. Oyle degil mi? Sehirli kadinlara benziyor.

Mahjoub’a Mustafa Said hakkinda ne disundi-
guni sordum. «Mekani cennet olsun, dedi. Birbiri-
mize sayg1 duyardik. Tarim komitesindeki ortak ca-
hsmamiz bizi birbirimize yaklastirmisti. Olimi yeri
doldurulmaz bir kayiptir. Muhasebe islerini ytiklen-
misti, ticaret alanindaki tecriibesinin bize biliyik ya-
rar1 oldu. Karlarimizi degirmen isine yatirmamizi o
salik vermisti. Bizi bir yi1gin yararsiz yorgunluktan
kurtard), simdi memleketin dort bir tarafindan insan-
lar geliyor degirmene. Bir kooperatif magazas1 agma-
mi1z1 da o salik verdi. Fiyatlar Hartum'daki fivatlan
ge¢cmiyor artik. Eskiden, saticilar vapurla ayda bir
ya da iki kez gelirlerdi. Tiiccarlar stok yaparlar ve
sikisik zamanlarda mallarim iki G¢ katina satarlardi.
Buglin kooperatifin on kamyonu var, iki gilinde bir
Hartum’dan, Oumdourman’dan mal getiriyorlar. Ona
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birka¢ kez baskanlig: listlenmesini séyledim, ama bu
gorev igin benim bigilmis kaftan oldugumu ileri sir-
di. Belediye Baskaniyla ticcarlar nefret ediyorlardi
ondan: yaptiklar1 kacgakgiligl ihbar etmisti. Olimiin-
den sonra, bunu tliccarlarin tezgahladiklan séylen-
tileri dolast: ortalikta. Kimileri de bogularak oldiugi-
nu ileri stirdiler. O yil on kadar insan bogulmustu.
Derin ve genis bir zekasi1 vardi. Bu diinyada bir ada-
let olsaydi onun gibi bir insanin bakan olmasi gere-
kirdi.»

Mahjoub’a:

— Politika senin basin1 dondirmiis, dedim. 1k-
tidardan baska bir sey dilisinmiyorsun. Bos ver sen
bakanlariy, sen bana onun nasil bir insan oldugunu
soyle.

Mahjoub'un yuzilinde bir saskinlik belirdi:

— Nasil, nasil bir insandi1? Dedigim gibi bir in-
sandi... Bu soruyu bana daha oOnce de sordun ve
merakini anlamadim. Biliyor musun, ogullarina seni
neden vasi se¢tigini bir tirli anlamiyorum. Hi¢ kus-
kusuz bu onura layik birisin, ama onu sbéyle boyle
tanmiyorsun. Buna karsilik, bilitin yil boyunca biz de,
deden ve ben de koydeydik seninle birlikte. Deden
onun en iyi dostuydu ve Mustafa Said onunla konus-
maktan ¢ok hoslanirdi. Deden hakkinda saka yapti-
gmm zaman hep kizardi. <«Hayiwr, derdi, bunadigini
soyleme onun! Haci Ahmed tarihin bir parcgasidir.»

— Gene de, dedim, ben kagit lizerinde vasiyim.
Gergek vasi sensin. Ben Hartum'dayken iki ¢ocuk se-
ninle.

— Cocuklar zeki ve iyi yetismisler, diye ekledi
Mahjoub, Babalarinin yetenekleri onlara da geg¢mis.

— Ama analan evlenirse ne olacaklar?
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— O kadar endiselenme, dedi Mahjoub, Adam
bir bagkasiyla evlenirse ne ala. Ne kotd, ne kotid, bir
ya da iki yi onunla yasamak zorunda kalacak, mi-
ras isinden Once.

Birden, aklina iyi bir fikir gelmis gibi:

— Onunla nigin sen evlenmiyorsun? diye sordu.

Bu Oneri karsisinda ne soyleyecegimi sasirdim,
onu yanitlamadan 6nce bir siire diisiindim:

— Hi¢ kuskusuz saka yapiyorsun!

— Ciddiyim ben. Nigin evlenmiyorsun onunla?
Eminim ki o da kabul eder bunu. Ogullarinin vasi-
sisin. Babalan olacaksin.

Mahjoub giilerek konusmasini sirdiiriirken, bir
aksam oOnceki tedirginligimi animsadim, sasirtici bir
aksamda.

— Evli oldugunu, ¢ocugun oldugunu bahane et-
me. Erkekler her giin ikinci kadinla evleniyorlar. Bu-
nu yapanin ne ilki, ne de sonuncusu olacaksin.

Sogukkanliligimi tekrar kazandim ve giilerek ya-
nitladim onu:

«Sen zirdelisin!> Sonra, ayrildim oradan. Gele-
cekteki huzurum tehdit altindayd:i: bir bakima, Has-
na Bint Mahmud'u sevdigim giin gibi ortadaydi, diin-
yam altlist olmustu.
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VII

Karimi ve kizim1 kéyde birakip kooperatifin kam-
yonlarindan biriyle ¢o6liin yolunu tuttum. Mustafa
Said’'in ogullarinin silinnet diigiinini yapmistik. Har-
tum’a déndim. Karima nehir limanina kadar vapur-
la gitmeyi, oradan da Abou-Hamed-Atbara-Hartum
trenine binmeyi aliskanlik haline getirmistim. Hig-
bir nedeni yokken acele etmis ve bu kez déniis yol-
culugumu kisaltmak istemistim.

Sabahin erken saatlerinde, araba Nil boyunca
iki saat ilerledi, sonra bir dik a1 cizerek gilineye sa-
p1p c¢ole daldi. Artik pesimizi birakmayacak olan aci-
masiz gunes agir agir ylukseliyordu, Soféor mahallinin
golgesi bile gliinese viz geliyordu. Yorucu yol tekdii-
ze inip cikiyordu. Yapraksiz ¢o6l dikenleri yasamla
6lim arasinda gidip geliyordu. Sonra, bir deri bir
kemik deve kervani soyle bir goriindikten sonra go6z-
den kayboluyordu. Ne bir bulut, ne de bir goélge ola-
sil1g1: bir yerylizi cehennemindeydik. Havanin s1-
caklig1 ancak geceleyin diisebilirdi. Gilinesin sicakl.
g1, karman ¢orman kafamin iginde distlince kirinti-
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larin1 ugusturup duruyordu, ciimlesiz soézclkler, ylz-
ler, toz burgaglan gibi sesler. «Nigin acele ediyor-
sunuz?» demisti Hasna. «Nigin acele ediyorsunuz?
Neden bir hafta daha kalmiyorsunuz?»... «Bedevi
amcan1 kazikladi ve ona kara esegi satti» Babam:
«Boyle Ofkelenecek ne var bunda?» Dayanilmaz gi-
nes! Insamin kafasim durduruyor. Motorun ugultu-
sunda, tekerlerin ¢olin kumlar1 lzerinde c¢ikardign
citirtida, yag ve yanmis lastik kokusunda, Mustafa
Said’'in sicaktan terlemis yuzi beliriyordu. Hasna pe-
¢esini gikartmis, ogullarinin siinnet digilininde, bi-
tiin analar gibi, dans etmisti. «Neden evlenmiyorsun
onunla?» Bodyle demisti Mahjoub. «Neden evlenmi-
yorsun onunla? Ciddiyim ben...» Isabella Seymour,
Mustafa Said’e: «Yok et beni! Ey Afrikali put! Kara
atesin ezsin, parcgalasin beni! Ey kara Tanri gline-
sin ayin ekmegini ver bana!» Ve iste ates. Ve iste
ayinler tapinagi... Higbir sey. Gilines. C6l. Kurumus
calillar. Tiridi ¢ikmis, tozlu develer. Araba bir iniste
sarsiliyor. Deve kemiklerini gegiyoruz. Mustafa Sa-
id’'in yiuzi kafamda gidip geliyor ve sonunda biiyilik
oglunun yiziyle oOrtlisiyor. Stinnet diigiiniinde Mah-
joub ve ben ¢ok icki igmistik. Kéyde yasam tekdize
oldugundan, insanlar ¢ilginca eglenmek i¢in en kiigiik
firsat1 nimet bilirler. Mahjoub’'un elinden tutup onu
disar1 surikledim; kirmiz:1 odanin 6ntine gittik. Mah-
joub’a: «Bu demir kapinin anahtar1 var bende,» de-
dim. O da sarhos sesiyle yanitlad: beni: «icerde ne var
biliyor musun?» <Evet» diye yanitladim. <«Oyleyse
ne?» Sarhosluktan gulerek, «Kesinlikte hig¢bir sey!-»
dedim.

— Sarhossun sen, dedi Mahjoub. Hazine odasi
bu. Kerpigler inci ve yakuttan, icerde altin var. Kim-
di Mustafa Said?



— Bir yaland1 o, onun gergegini 6grenmek is-
ter misin?

— Sarhossun sen, dedi Mahjoub, tstelik delisin
de. Mustafa Said gergekte Hizir Aleyhisselam’dir:
birden goriindy, birden kayboldu. Odanin altinda Si-
leyman Peygamber'in madenleri var. Cinler kesme
mermerden bir kapr yapmislar. Ve sen: «<A¢1l susam
agll, diinyay1 zenginlestir, kdylerin tlizerine altin ve
tas yagsin,» diyorsun.

Digilin konuklarini ayaklandirmasindan korktu-
gum icin Mahjoub'un agzim elimle kapatmak zorun-
da kaldim. Sabahleyin onun yataginda uyandik, yal-
niz buraya kadar nasil geldigimizi ikimiz de bilmi-
yorduk.

Yol uzun. Gilines atesten yumruklarini indiriyor
tepemize. Insanin korunmasi olanaksiz. Isabella Sey-
mour demisti: «Isa hi¢ ugruna 6ldii. Giinah dedikleri
sey zevk iniltisinden baska bir sey degildir, ey ¢il-
dirasiya sevdigim Tanrm.» Olim nedeni hi¢ kusku-
suz kanser hastalig1 degil, Mustafa Said’di. Su talihin
cilvesine bakin! Ekvator ¢izgisinde dogan bir insant
bir koleye ya da bir tannya donustirtyor. Ekvator
cgizgisi nerede? Bu c¢ifit garsisinda isi ne dedemin?
Olim kendisine sirittigyn zaman dedem guliimseye-
cek: yeter artik degil mi?

Birden yerden fiskinr gibi bir bedevi belirdi, ko-
sarak yolu gecti. Durduk. Sofér ona ne istedigini
sordu. «Allah askina bana sigara ya da tilitiin verin,
iki gindir igmedim.» Bu durustan yararlanarak uyu-
san ayaklarimizi agmaya c¢alistik. Tutiiniim olmadig
icin bedeviye sigara verdim. Comeldi, gorulmemis bir
doymazlig), kendini verisi vardi sigara icerken. Ya-
samim boyunca béyle bir sey goérmemistim. Ikinci
sigaray1 da igti, sonra el kol hareketi yaparak kivril-
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dy, tipki bir sarali gibi, sonunda upuzun, yiziko-
yun uzandi, basi ellerinin arasinda oOyle kaldi, bir
Olti gibi. Biz dinlendigimiz silirece, yirmi dakika ka-
dar 6yle kaldi. Arabanin motoru galismaya baslayin-
ca, dirilmis gibi birden ayaga firladi, 6vgiler, dua-
lar yagdirmaya baslad1 bana. Sigara paketimi ona
attim. Arkamizda bir toz bulutu kaldirarak ondan ay-
rildik, birkag¢ ciliz galinin yanina kurulmus yoksul ¢a-
dirina dogru kostugunu gordim. Ciplak cgocuklarin
yaninda birka¢ koyun otluyordu, bir deri bir kemik.
Tanrim, goélge nerede? Boyle bir toprak sadece pey-
gamber tretebilir! Ya su bir tiirli bitmek bilmeyen
yol, acimasiz giines... Araba dingilleri lizerinde inil-
diyor, yol bir gakil halis1 gibi. «Terk edilmis ve yal-
niz bir halkiz biz. Oylesine 6ykiiler anlatin ki siis-
lesin bizi biraz...» Kim dedi bunu? Sofér agzini ag-
madi. Zaman zaman kifri bastigy arabay: goétiri-
yor. «Hanedanlarnin bunalttigr bir halk olarak kala-
cagiz, / Onurlandirilmis ya da nefret edilen ¢dlden
¢6le.» Al Abassi: ne ozan! Ve Abou Nowas: «Susamig
bir halkin bardagindan ictik, artik bittigini sandigi
bir haksiz ¢agdan yorgun.» Umutsuzlugun ve oza-
nin topragidir bu. Ama kimse sarki séylemiyor.

Bir resmi arabaya rastladik. Bozulmustu, yanin-
da silahlarim gaprazlama asmis bes asker ve bir ¢a-
vus vardi Suyumuzdan igip azigimizdan yediler. So-
for onlara benzin verdi. Mouraysab kabilesinden, ko-
casinl 6ldirmis olan bir kadini aradiklarini séyledi-
ler. Ad1 neydi? Kocasinin adi neydi? Nigin 6lditr-
musti? Bilmiyorlardi, ama onu yakalayinca Ogrene-
ceklerdi. Mouraysab, Hawawir ve Kababis kabileleri
vardy; yerlesik ya da gezginci yargiglar vardi, Kor-
dafan ili kuzey miifettisi, Hartum ili giiney mifet-
tisi; su baslarinda c¢obanlar, kabile reisleri, vahaya
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kurulu cadirlaninin altinda bedeviler vardi. Herkes
bu kadinin adini 6grenecek: bir kadinin kocasini 6l-
dirmesi adim basi rastlanan giinlik olaylardan de-
gildir, glinesin tek basina egemenlik sirdigi bu il-
kede. Birden aklima bir sey geldi ve sonucglarin1 dii-
sinmeden sdyledim onu: «<Kadin kocasini 6ldirmedi,
Isabella Seymour, Sheila Greenwood, Ann Hammond
ve Jean Morris gibi gliines ¢arpmasindan 6ldi adam.»
Hicbir sey. Hicbir sey olmadi. «Bir polis midirinin,
Binbasi Cook'un emrinde ¢alistim, Allah belasini ver-
sin!s» dedi sadece gavus. Hepsi bu kadar. Ne de bir
saskinhk. iki araba ayrild.

Diismanin adi Giines, doruk noktasinda simdi
ve saatler boyu hi¢ kimildamadan orada kalacak san-
ki. Taslarin i¢ gekislerini, agaglarnn aglamalarini, de-
mirin ¢agrisini1 duyabilirsiniz. Safak sokerken bir ka-
din bir erkegin yumruklan altinda inliyor; beyaz
bronzdan bir ayla: ikisi de simdi ¢6lde yitmis, aklas-
mis deve kemigi. ilk balgik. «Zeki bir insanin erdem-
den bu kadar az pay almis olmasi sasirtiyor bizi.»
Karar1 agiklamadan O6nce Old Bailey yargici bunlar:
soyliyor. Wight Adasi’'nda, Chanklin'de yasayan Mrs.
Robinson’a yazacagim. Tifodan 6len kocasi, Kahire'de
Imam Chafei Mezarhgi'nda gémaiili. Islam dinine geg-
misti. Ikisi de durusmayr basindan sonuna kadar
izlemislerdi. Mrs. Robinson basini oksamisti onun:
<Aglama! Sevgili cocugum!» Jean Morris'i sevmemis-
ti ve bu evlilige karsi onu uyarmistl. Bilmecenin iti-
raf edilmemis ya da unutulmus noktalarina 151k tu-
tabilir.

Aksam inmeye basladi sonunda, bir kadinin ayak-
lanndaki kina rengi. Nil vadisinin o kokusu hi¢ ak-
Iimdan ¢ikmayan meltemi esmeye basladi. Durduk,
yemek yedik, su igtik. Yolun biyik bir bélimi bit-
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misti. Kimileri aksam namaz: kildi. Sofor ve yardim-
cis1 sarap siseleri cikardilar. Ben, kumun tzerine
uzanmis, bir sigara yakmis, gokyuzini seyre dal-
mistim. Araba da yagini, benzinini, suyunu almisti,
mutluydu, gokyliziine kars1 bir tay gibi duruyordu.
Gorkemli gokyuziinin altinda biitlin yolcularin kar-
des olduklarini duyumsadim, Ve biitiin insanlar, ay-
yas, sofu, hwrsiz, es aldatan, savasgi, katil, hepsinin
kavnagi birdi. Ve higbiri Tanrinin niyetlerini bilmi-
yordu. Biylk Duygusuz mudur Tanr1? Yoksa Biliyluk
Ofke mi? Buradan, bu siir topragindan gokyiiziine
bir ip merdiven atildi. Kiziinin adi Amal, ipi yakalar
da elinde tutarsa hi¢ sasmam. Gilines ve yoksulluk,
her ikisi de yenilecek. Derken sofdriin sesi yukse-
liyor. Cok tatli bir sesle arabasinin tirkisini soy-
liyor; eski g¢aglarin ozanlarinin develerini ytcelttik-
leri gibi o da arabasini ululuyor:

«Egi benzeri yoktur ditmeninin
Billah su verilmigtir celigine

Sitt Napour buraya gelmedikge
Billah uyku girmez gdzlerimize.»

Doértlige yanit olarak bir baska ses yikseliyor:
«Ya Allah diyerek ¢ikmigiz yola
Lastik saglam, motor desen canavar
Sevgilim beni satma bir pula
Aramizda su zalim ¢6l var.»

Bir uglinci ses yankilandi:

«Vay basima gelen kim dayanir bu aciya!
Oldi: képegim kosarken bir ceylanin ardinda
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Tanriyr bir altina trampa etti imam
Hacca gidiyorum dedi ama varmadi Hicaz'a.»

Bu sirada, yanimizdan gegen arabalar durmaya,
yolcular asag inmeye basladi. Kisa bir silire sonra,
ylze yakin insan yiyor, igiyor, dua ediyor ve sarhos
oluyordu. Bir silre sonra herkes bir c¢cember oldu,
gengler kizlar gibi dans ettiler. Herkes sarki soyle-
meye, el girpmaya, topragl dévmeye basladi. Colin
ortasinda, kendiliginden, biyilk bir senlik basgladi.
Biri bir transistorlu radyo getirip koydu ortaya. So-
forler arabalanyla bir daire yapip farlarini ortaya
yonelttiler. Bir diidiik konseri basladi. Karanhigin igin-
den bedeviler geldiler.

Gin boyu ortalikta goriinmeyen kadinlar ve er-
kekler, 151k ve sesin ¢ekimiyle kum tepelerinden in-
diler. Bize katilip yemeye i¢gmeye koyuldular, kadin-
lar gemberin igine girip dans etmeye basladilar: bu
garip 15121n altinda hepsi gilizel goriiniiyordu. Bir be-
devi bir koyun getirip kesti, hemen oracikta yakilan
bir ateste gevirdi. Bir yolcu iki kasa birasina kiydji,
«Sudanin saglhigina, Sudan'in serefine!» diye bagira-
rak dagittl. Sigara paketleri, helva kutular1 elden ele
gezdi, Diissel ve amagsiz bir diigiindi bu: bir ¢ol
kesfetmek icin umutsuz bir girisim.

Tanyeri agarirken aynldik. Bedeviler gittiler. Her-
kes birbirine el salladi. Sonra, motorlar 1sind1 ve her-
kes kendi yoluna gitti. Kimileri glineye Nil yontine;
kimileri kuzeye Nil yoniine. Ve farlarin 1s1§inda toz-
lar bir yikselip bir kayboldu, bir yikselip bir kay-
boldu. Oumdourman yakinlarinda, Karara’nin doru-
gunda gilinesi yeniden bulduk.
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VIII

Vapur her zaman oldugu gibi yanasmak igin ma-
nevra yapti. Boguk didik, 6teki kiyidan sokin eden
sandallar, incir agaglari, palamar rihtiminda curcu-
na. Karaya c¢iktim, beni karsilamaya sadece Mahjoub
gelmisti; gozlerini go.lerimden kacirarak elimi sikti.
Sanki bir sugun biutin agirhigini omuzlannda tasi-
yormus ya da bu sugun sorumlulugunu bana yik-
liyormus gibi sikinti1 igindeydi. Selamlasir selamlag-
maz hemen sordum:

— Nasil izin verdiniz bdyle bir seye?

Abd el-Karim amcamin eseginin semerini duzel-
tirken yanitladi:

— Olan oldu. Cocuklar benim evde, saghklan

iyi.

Bu cehennem yolculugu sirasinda ¢ocuklan di-
sinmemistim; hep onu distinliyordum: «Ne oldu? di-
ye tekrarladim.» Durmadan bakislarin1 benden kag-
riyor ve susuyordu. Semerin Ulzerindeki yaygiy1 di-
zeltti, kolan1 sikip bagladi. Sonunda, yulan toparla-
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yip binegine bindi. Bir yanit alamayinca ben de ken-
di esegime bindim. Esegini topuklayip uzaklasirken:

— Her seyi sana telgrafimda sdyledim. Uzun
uzun soylevler ne ise yarar? Bununla birlikte gelisin
sasirtt1 bizi, dedi.

Konusmaya cesaretlendirecegimi diisiinerek: «Se-
nin oOglidiine uyup evlenmeliydim onunla,» dedim.
Sessizligine daha ¢ok gomildi. Esegini yok yere of-
keyle topukladi. Ona yetismek igin esegimi tirisa
kaldirdim: <«Telgrafin1 aldigimdan bu yana, dedim,
agzima lokma, gozlerime uyku girmedi, kimseyle ko-
nusmadim. Ug¢ giindiir, Hartum'dan yola ¢iktim ¢1-
kali, bu is nasil oldu diye bos yere diisiiniip duruyo-
rum, kafa patlatiyorum.» Durumuma uzildigia igin
usulca yanitladi: «Hi¢ bu kadar cabuk gelmemistin.»
«Dogru,» dedim, «tam otuz iki giin gegti» «Hartum’-
dan yeni haberler var mi?» «Yeni bir toplant1 yapiyo-
ruz.» llgilenir gorindi. Mahjoub baskent haberleri
dinlemeyi severdi; skandal ve riigvet haberlerine dis-
kindi ozellikle. Oylesine ilgilendi ki konumuzdan
uzaklasacagimizi sandim: «<Konusu neydi toplantinin?»
Bikkinlikla yanitladim:

— Egitim Bakanligl bir toplant1 diizenledi, top-
lantiya Afrika'nin yirmi tlilkesinden delegeler katildi.
Toplantinin giindemi, Afrika kitasinin tiimtiindeki egi-
tim yontemlerinin birlestirilmesiydi. Toplant1 sekretar-
yasindaydim.

— Ise okul yaptirmakla baslasinlar, diye haykir-
d1 Mahjoub, egitimi birlestirmeden oOnce; toplantilar-
da durmadan laklak ediliyor, oysa gocuklarnmiz en
yakin okula gidebilmek igin kilometrelerce yol yuri-
yorlar! Bizler de insaniz, vergilerimizi 6diiyoruz, hak-
lanmiz var: bunu hesaba katan bir kisi var m1 sen-
ce? Bitlin ayricaliklar Hartum’a. Bu dolaylardaki tek
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hastane ¢ glinlik uzaklikta, Marwa’da; kadinlan-
miz gocuk dogururken sapir sapir dokiliyorlar. Cev-
rede tek diplomali ebe yok. Peki sen ne yapiyorsun
Hartum’da? Elinden bir sey gelmezse, bizden birinin
hiikiimette olmas1 ne ise yarar.

Bana yetismesi i¢cin dizginleri gektim. Genellikle
boyle durumlarda 6fkeye kapilirdim. Ama bu kez acg-
tim, yorgundum. Yiregimde onmaz bir ac1 vardl. Ama
konferanstan birka¢ kisa Oyku anlatarak Mahjoub'u
hem kizdinp hem giildiirebilirdim. Afrika’nin yeni
efendilerinin beyaz kurt disleri, at nali1 gibi pinl pinl
yuzilkleri vardi, Siyam kedileri gibi giyiniyorlar ve
parlak ayakkabilarini1 mermer salonlarda gicirdati-
yorlardi. Bir milyon Sudan ginesinden daha pahali-
ya patlayan su biylik «Bagimsizhik Toplant1 Salo-
nu»nda Afrika egitiminin yazgisina karar verildigi-
ne inanmayabilirdi. Bu cam, mermer, betonarme ve
yontmatas sarayin planlar1 Londra'da ¢izilmis, mer-
merler Italya’dan gelmisti, pencereler vitray tarzin-
dayd:: Hint mesesine yerlestirilmis camlar, iran ha-
lis1 dosenmis dosemeler, deve buytlikligiinde avize-
lerin sarktig1 altin kubbe. Giriste, Afrika’'nin mermer-
den, dev bovutlu bir siyasal haritas1 vardi. Bu gor-
kemli dekorda, alkistan yer gok inlerken bir bakanin
verdigi laf salatas1 soylevden Mahjoub’a nasil sz
edecektim: «Kitap bilgisi ile olusan halk gercgegi ara-
sindaki geliskiye engel olmak zorundayiz. Ginimi-
zlin butiin 6grencileri konfora can atiyorlar, isyer-
lerine, evlerine havalandirma tertibati dosemek is-
tiyorlar, Amerikan arabalan istiyorlar. Koétiiligiin
koklerine saldirmamiz gerek, yoksa gergek yasamla
iliskisini kesmis bir burjuva aydin smifi olusacak.
Bu da Afrika i¢in somiirgecilik kadar biiyik bir teh-
likedir» Bu zart zurt konusan bakanin yaz tatille-
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rini Locarno Goli kiyisinda gecgirdigini, karisinin Lon-
dra'dan giyindigini, hem de 6zel ugakla gittigini, ken-
di delegasyonunun iyelerinin Onlerine gelene bakan-
larinin satihk ve kokusmus oldugunu, kendi halkini
soyarak servet yaptigini anlattiklarini Mahjoub’a soy-
leyecek miydim? Bu herifler gobekleriyle gébek alt-
larindan basgka bir sey diisinmiiyorlar. Bu diinyada
ne hak, ne de adalet var. «Benim gibi bir insan ln
aramaz,» demisti Mustafa Said. Normal bir meslek
yasami onu da bu kurt slirisiniin arasina katardi.
Gercgekte, hepsi ona benziyor: maddi rahatlikla gi-
zellesmis ytizler. Kapanis oturumunda, bir bakan Mus-
tafa Said’in 6grencisi oldugunu séylemisti; beni ken-
disine tanittiklar1 zaman: <Bana c¢ok sevgili bir ar-
kadasimi1 animsattiniz, kendisiyle Londra'da yakin
iliskilerimiz vardi: 1928 yilinda hocam olan Mustafa
Said'i anmimsattiniz bana, diye haykirmisti. Afrika’
nin Kurtulusu I¢cin Miicadele Komitesi'ne baskanhk
ediyordu. Miithis bir insandl! Ben de bu Komite’nin
uyesiydim. Tanidigim en ilging, en parlak, en yete-
nekli Afrikahyd: o. Cok genis iliskileri vardi. Kadin-
lar kollarina atarlardi kendilerini. Tanrim! Ne miit-
mis bir insandi! Afrika'y:r maslahatimla 6zgurlesti-
recegim, derdi.» Adam, kendisine birka¢ soru sor-
mama firsat birakmadan kahkaha atarak bakanlar
ve bagkanlar kalabaligina dalmisti. Artik tzililmiyo-
rum buna. Mahjoub'un telgrafi her seyi degistirdi.
Mrs. Robinson mektup yazdi bana. Yazdiklarina ¢ok
sevindim. Sikintil1 disilinceleri kovalamak igin mek-
tubunu trende tekrar okudum.

Eseklerimiz, toynaklan c¢akil sagarak yol aliyor-
du. «Neden sesin ¢gikmiyor?» diye sordu Mahjoub. Ya-
nitladim onu: «Benim gibi memurlar higbir gey degis-
tiremez. Biz sadece verilen emirleri yerine getiriyo-
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ruz. Ama, senin gibi yerel yoneticiler 6fkelerini so-
rumlular karsisinda dile getirmelidirler.» Mahjoub
sesini alcaltarak, sanki 6zlr dilercesine: «Ah! Su fe-
laket basimiza gelmeseydi! dedi. Heyet olarak gidip
bliyuk bir hastane, bir erkek lisesi, bir kiz ilkokulu,
bir de tarim koleji yaptirilmasini isteyecektik.»

Ama, kendini toparlayip o6fkeli sessizligine tek-
rar kapandi. Yiizeyi rizgarda kirisip mirildanan sol-
daki nehre baktim. Karsimiza birden mezarligin on
kubbesi ¢ikt1. Diisiincelerimi sezinleyen Mahjoub tek-
rar konusmaya basladi: «Onlar:1 safakla gomdik, gi-
rilti etmeksizin. Kadinlara aglamamalarini séyledik,
uyardik. Cenaze toreni yapilmadi;, kimseye haber ver-
medik. Polis gelir, sorusturma yapar ve rezalet ¢i-
kabilirdi.» Her yanim birden buz kesti, sordum: «Ne-
den polis?» Uzun uzun yilzime bakti, sonra konus-
maya karar verdi: «Senin ayrilmandan ya bir hafta
ya da on gin sonra, sabr1 tasan baba, Wad Rayyes’
le evlilik sozlesmesini imzalayip, kizina: ‘Istesen de,
istemesen de evleneceksin onunla. Bu kadar gurur
yeter!’” dedi. Ben yoktum orada; imza sirasinda sa-
dece Bakri, deden ve Bint Mahjoub vardilar. Wad
Rayyes'i kararindan vazgecirmeye calistim, ama bo-
suna, saplantisindan kurtulmasi olanaksizdi. Hasna'
nin babasi, kimsenin alay konusu olmak istemedigi-
ni ileri siirerek iyice koplirmisti ayrica. Wad Ray-
yes'e karisina karsi 6l¢ili davranmasim o6gitledim.
Tek kelime konusmadan iki hafta birlikte oturdular.
Deli gibi oldu Wad Rayyes... Duvarlara yakinip 6ni-
ne gelene gatiyordu. Tanrinin ve peygamberin yasa-
larina gore evlenmis oldugu halde karisi onunla ilis-
ki kurmaya yanasmiyordu. Ve...»

Esekler birden anirmaya basladilar, semerden
diseyazdim. Bu, Mahjoub’'un konusmasini1 kesmesine
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neden oldu. Koéye gelmistik. Sonraki iki gilin insan-
lar1 sorguya ¢ektim, ama bir yanit alamadim. San-
ki biutiin koy korkung¢ bir su¢ ortakliginda sozbirligi
etmisti. Annem: «Neden geldin? Neden isinden ay-
rildin?» diye sordu. «Cocuklar,» dedim. Yizlime uzun
uzun bakt1: «Cocuklarmis... anneleri demek istiyor-
sun! Seninle onun arasinda ne vardi1? Babana gel-
di... ‘Soyleyin ona, benimle evlensin,’ dedi. VefaSIg!
Ne cesaret! Ne uygunsuzluk! Guinimiiz kadinlari, ne
utang¢ verici bir sey! Ya yaptig1 korkun¢ sey, ne ig-
reng!»

Dedem de higbir yardimda bulunmadi. Yataginda
yatiyordu, onu bodylesine yorgun, boylesine bitkin hig
gormemistim simdiye kadar. Agzinm1 a¢madan otu-
ruyor, yataginda doénip duruyor, Tanriya yakariyor-
du. Oylesine inliyordu ki, sanki Seytanmin kuyruguy-
musum gibi, ¢ektigi acidan dolay:1 kendimi sug¢lu bul-
maya basladim. Sonunda tavana bakarak konustu:
«Allah kadinlarin belasini versin... Seytanin kiz kar-
desi bunlar! Wad Rayyes... Wad Rayyes... nerede-
sin?» Ve agladi. Onu aglarken hi¢ gérmemistim. So-
nunda kendini tutmay1 basardi, gézlerini entarisinin
yeniyle sildi, sonra Oylesine sessizlige kapand: ki ya-
tist1 sandim. Ama bir silire sonra tekrar konusmaya
baslady: «<Allah affetsin seni, Wad Rayyes! Allah gt-
nahlarini bagislasin!> Sonra dualar mirildand: ve ko-
nusmasinl sirdirdi: «Esi benzeri yok bir insand.
Hep gilerdi. Kara giin dostuydu, hep yardima kosar-
di. Ah! So6zimi dinlemeliydi! Boyle bir son, Tanrim!
Yice Tanrim! Boyle bir sey gorilmiis degil memleke-
timizde! Dilinyanin sonu geldi artik.» Cesaretimi to-
parlayip sordum: «Ne oldu?» Ama soruma dikkat bi-
le etmedi, kurulmus gibi tespih ¢ekmesini stirdtirdi.
Bir slire sonra tekrar konusmaya basladl: «Ah! Wad
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Rayyes’i uyarmistim: ‘Bu kadin lanetli, uzak dur on-
dan,’ demistim. Ama kader béyle olsun istedi.»
Uclincii giin, sabahleyin erkenden, bir sise vis-
ki alip Bint Mahjoub'un evine gittim. Bint Mahjoub
konusmazsa, kimse konusmazdi Icip konustu: «Hig
kuskusuz bir sey sormak istiyorsun. Kéyde bu sehirli
ickisine aliskin degiliz biz.» Yanitladim onu: «Ger-
¢egi 0grenmek istiyorum. Kimse séylemek istemiyor.»
Blyik bir yudum viski ic¢ti, ytuzi tzintiyle karard:
«Bint Mahmud'un yaptigin1 kimse tarif edemez. Go-
rilmis bir sey degil.» Icki etkisini gosterinceye ka-
dar kendimi tutmaya, sabirli olmaya karar verdim;
ama kasla goz arasinda sisenin lgte birini temizle-
misti. Siseyi kapatt: ve konustu: «Bu kadar yeter!
Bu gavur sarabi ¢ok sert. Hurma ickisi gibi degil.»
Ona yalvarir gibi baktim, konusmasini sirdiirdi:
«Kimse soylemez sana. Cesetlerle birlikte olay:1 da
goémdiiler. Anlatilmas1 gug, utang¢ verici bir olay.»
Keskin gozleriyle yluzime merakla bakt: «Duyacak-
larin hosuna gitmeyecek, hele eger...» Basim egdi,
konusmasini kesip: «<Herkesin bildigini bilmek benim
de hakkim,» dedim. Sigara verdim, dumani igine ce-
kip konusmaya basladl: «Aksam namazindan sonra,
bir ¢ighkla uyandim. Hasna Bint Mahmud'un sesiydi.
Wad Rayyes isini bitirdi, diye diisiindiim... Zavall
az kalsin delirecekti. iki hafta dayandi! Kulak kesi-
lip dinledim: Hasna bagirip inliyordu. Allah gilinah-
larim1 bagislasin! Wad Rayyes’in elde ettigi basarih
sonucu diisinip guliyordum. Cighklar daha da yuk-
seldi. Evi Wad Rayyes'in evine bitisik olan Bakri'nin,
yasim1 hatirlatip Wad Rayyes'e bu kadar hizh git-
memeyi Ogilitledigini duydum. Bakri'nin karis1 da
Hasna'ya seslendi: ‘Kizim! Serefin iki paralik oluyor!
Bu ne bigim rezalet? Bir bakire bile senin gibi sa-
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mata etmez! Duyan da hi¢ erkek gormemis diyecek.’
Ama, bu sozler biter bitmez, Bint Mahmud'un c¢ighk-
lar1 daha da yikseldi, sonra Wad Rayyes ulumaya
bagladi: ‘Bakri, Hac1i Ahmed, Bint al-Rayyes, imdat!
Yetisin! Bint Mahmud o6ldirdia beni!’ Hemen ayaga
firladim, yar1 giyinik durumda, kosarak Bakri'nin,
Mahjoub’'un kapilarin1 gectim, Wad Rayyes’in evine
geldigim zaman avlu kapis1 kapaliydl.. Glicim yetti-
gince bagirdim, biraz sonra Mahjoub, daha sonra
Bakri ve biutiin mahalle kosarak geldi. Korkung bir
¢ighik duyunca, kapiy:r yiklenip indirdik. Daglan de-
virecek cinsten tek bir ¢ighk! Wad Rayyes’ti. Bu kez
Bint Mahmud'un c¢ighg Bakri ve Mahjoub’la birlik-
te igeri girmeyi basardik. Mahjoub’a basta kadinlar
olmak ilizere kimseyi iceri birakmamasin1 tembih et-
tim, Dedigimi yaptiktan sonra amcan Abd el-Karim’
le geldi, yanlarinda zavall1 deden de vardi.»
Yizilinden sicim gibi ter akan, bogaz1 kuruyan
Bint Mahjoub bana eliyle su testisini gésterdi, ona
uzattim. Suyu icti, ylzlini kurulad), kaldig1 yerden
konusmasini sirdiirdii: «<Allah ginahlarimi bagisla-
sin! Onlan sokaga bakan kiliclik odada bulduk. Gaz
lambas1 yaniyordu. Wad Rayyes de, Bint Mahmud da
¢iplakt,, entari ve pantolon paramparcaydi Yatak
hasir1 kan goliine dénmiisti. Lambanin fitilini ag¢tim.
Hasna'nin vicudu bastan basa dis ve tirnak izleriy-
le kaplhiydi: karni, kalgalari, boynu. Sol memesinin ba-
s1 kopmustu. Yarimis altdudagindan kan siziyordu.
Wad Rayyes'e gelince, karninda, gégsiinde, bacak ara-
sinda ondan fazla bicak yarasi vardi» Durmak zo-
runda kaldi, gligliikle yutkundu, bogazini temizledi
ve konugmasini slirdiirdi: «<Tanrmm! Senin iradene
karsi konulmaz! Hasna sirtiisti yatmistl, bigcak kal-
bine saplanmisti, dudaklarn agiktl, yuvasindan firla-
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mis gozleri sanki bize bakiyordu. Wad Rayyes'in dili
c¢ikmisty, eli yakarir gibi havada donup kalmistis
Bint Mahjoub ¢ok heyecanlanmis, soluk soluga kal-
misti, glgliikle siirdiirdii konusmasini: «<Allah giinah-
lanm1 bagislasin! Az once 6lmiislerdi. Hasna'nin go6g-
siinden, Wad Rayyes'in bacak aralarindan kan fis.
kinyordu. Kan, yatak ve hasirdan tasip odaya aki-
yordu. Mahjoub, Allah esirgesin! bitin sogukkanli-
g korumustuy; Hasna’'nin babasi Mahmud'un se-
sini duyunca disan firladi, babana: ‘Igeri girmesine
engel ol,’ dedi. Oteki erkeklerle birlikte Wad Rayyes’
in cesedini gé6tirdi. Ben de Bakri'nin karis1 ve 6te-
ki yash kadinlarla Hasna Bint Mahmud'un cesedini
tasidim. Mezarliga tabuta koyup gétiirdiik onlari; sa-
fak sOkliyordu. Hasna'y1 annesinin, Wad Rayyes'i ilk
kans1 Bint Rajab'in yanina goémdiik. Bazi1 kadinlar
aglayip sizlanmaya basladilar, ama Mahjoub, Allahin
inayeti lzerinde olsun, sertge susturdu onlar: ‘Ag-
lay1p sizlananin boynunu kopartirim billah, Boyle bir
durumda téren yapmay1 nasil diisiinebiliriz? Basimi-
za buylik bir felaket geldi. Hayatimiz yilice ellerde,
6lim ansizin geliyor. Bagisla beni Tanrim! Isledigim
ginahlardan pismanmim! Ve Bint Mahjoub agladi, tip-
k1 dedem gibi, uzun uzun, sicak goézyaslanyla.
Sonunda, go6zyaslarinin arasindan guliimsedi:
«Olayin en sasirtict yani,» diye basladi konusmasina,
«en yagh karis1 Makrouba biitiin bu gilirilti patirti-
dan uyanmamistl. Sarsip uyandirdigim zaman, bagi-
n1 kaldirip: ‘Bu saatte ne istiyorsun Bint Mahjoub?’
diye sordu. ‘Kalk, dedim, bir cinayet oldu ailende?’
‘Kim oldiarildia?’ ‘Bint Mahmud, Wad Rayyes'i 6l-
durdiy, sonra intihar etti’ ‘Allah caninmi alsin!’ de-
yip sadece, tekrar uykuya daldi. Bint Mahmud’'un ce-
nazesini hazirlarken, onun horladigin1 duyuyorduk.
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Mezarlik dénilsitt onu kapi oniinde oturmus kahve
icerken bulduk. Baz1 kadinlar onunla birlikte agla-
mak istediler, o kadinlar1 kovaladi: ‘Kadinlar! Her-
kes kendi isine baksin! Wad Rayyes mezarini kendi
elleriyle kazdi. Bint Mahmud, Allah affetsin, eskinin
ve yeninin hakkini aldi.’ Ve Makrouba gobek atma-
ya, evet oglum, sevingten goébek atmaya basladi:
‘Iyi oldu! Hosunuza gitmiyorsa, gidip kicimiza kina
yakin' Allah gilinahlarimi bagislasin, Hasna'’nin ba-
basi Mahmud, biitin gece gbzyasi dékti vallah. De-
den ant igiyor, bastonuyla yeri déviyor, haykinyor
ve agliyordu. Amcan Abd el-Karim, Bakri'yle yok ye-
re tartist, komsu evde iki kisi birbirini bogazlarken
eli kolu baglhh beklemekle sugladi onu. Sadece Mah-
joub sinirlerine hakim olabildi, kefenleri o bulup ge-
tirdii, Wad Rayyes’'in cocuklariyla o ilgilendi. Kiya-
met belirtisi: gcocuklarin saglar1 agardi! Ve bunlarin
hepsi yok yere! Bir yabanciyla evlenmeyi kabul etmis,
ama Wad Rayyes'i reddetmisti.»

Tarlalardan bir duman yiikseliyor. Ekim zamani.
Insanlar tarlalann temizliyor, misir saplarim, kiigik
kocanlar, hasat artiklarini toplayip tarlalarin orta-
sina yigiyor, yakiyorlard:.. Yeni bir olaya hazirlanan
tarlalar siyaha boyanmis gibiydi. Capalarinin tizeri-
ne egilmis, arabalarinin arkasinda yuriliyen insanlar
goriyorum. Hafif, maymun istahli bir rizgar hurma-
larin dallarim titretiyor; 6gle glinesinin altinda, su-
lanmis yonca tarlalarmndan sicak bir buhar ytkseli-
yor. Esinti portakal, limon, mandalina kokusu geti-
riyor. Bir 6kuziin béglirtisi, bir esek anirtis;, orman-
dan gelen boguk balta sesi... Bununla birlikte degis-
ti diinya.

Mahjoub’u tere batmis, tepeden tirnaga ¢amur
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icinde, beline bir bez sarmis olarak buldum. Bir pal-
miye slirginini ana gévdeden ayirmaya c¢alisiyordu.
Onu selamlamadim, o da doniip bakmadi, slirginin
gevresini kazmay: sirdiirdi. Bir siire kimildamadim,
ona baktim, sonra bir sigara yakip paketi ona uzat-
tim, ama basiyla geri ¢evirdi. Bir hurma agacinin
yanina gidip oturdum, basimi gévdesine dayadim. Bu-
rada yapacak bir seyim yoktu. Nigcin bavulumu ha-
zirlamiyordum? Higbir sey duygulandirmiyordu bu
insanlari. Her seyi degismez bir bigimde diizenlemis-
lerdi. Dogumlardan sevinmiyorlar, 6lime kederlen-
miyorlardl. Guliiyor, «Allah gilinahlarimi bagislasin!»
diyorlard;; agliyor, «Allah gilinahlarimi bagislasin!s
diyorlardi. Yeni 6grendikleri seyler hakkinda hi¢ du-
sinmiyorlardi. Kendini isine vermis olan Mahjoub
hep altdudagini 1siriyordu. Gen¢ hurma siirglinini
ana, govdeden ayinrken kiufretti, koklere dokunmada,
Govdede agilan yaray1 toprakla doldurdu, slirglini
budadi, kabugunu siyinp kurumasi igin gilinese bi-
rakt.. Benimle konusmaya hazir miydi acaba? Ya-
nima gelip golgeye oturdu, bacaklarini uzatty Bir su-
re sustuktan sonra: «Allah ginahlarimi bagislasin!»
dedi. Elini uzatti, bir sigara verdim. Sadece benimle
birlikte sigara igiyordu. Sigarayi bitirmeden firlatip
atty, bana:

— Hasta gibisin, dedi, bu yolculuk seni bitkin
disirdia. Gelmen pek gerekli degildi, zaten kimse bek-
lemiyordu seni.

Kendi kendime minldandim:

— Onu 6ldirdi, sonra intihar etti. Viicudunda on
bigak yarasi varmis... ne korkung bir gey!

Saskinhkla dondi bana:
— Kim anlatt1 bunlan?
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— ...Sol meme basin1 oOylesine 1sirmis ki... her
yanini 1sirmis, tirmalamis. Vahset!

Mahijoub 6fkeyle bagirdi:

— Hic¢ kuskusuz Bint Mahjoub'un isi bu! Allah
belasin1 versin, dilini tutamadi. Soylenilmemesi ge-
reken seyler bunlar.

— Ister soylensin, ister séylenmesin, oldu. Hem
de gozlerinizin 6ninde. S6zi en dinlenir sen bile bir
sey yapamadin.

— Ne yapabilirdik? Peki sen nicin bir girisimde
bulunmadin, neden evlenmedin onunla? O evlenmek
istedigini soylemek cesaretini gosterdi, oysa sen... Ka-
dinlarin erkeklere evlenme teklif ettiklerini de gore-
cekmisiz meger!

— Hangi cesaret? diye sordum.

Yanitlamak istemedi, ama ben direttim, dislerimi
sikarak:

— Ne istemek cesareti?

Yizime dik dik baktiktan sonra yanitladi:

— Babasi1 hakaret ve yemin billah edince, gelip
beni buldu, kendisini Wad Rayyes’'ten kurtarmam igin
yalvardl. Evlilik soOzlesmesini imzalaman yetiyordu
ona; senden hicbir sey istemeyecekti. Cocuklariyla
yalniz kalmak istiyordu. Ondan, senin basini belaya
sokinamasini rica ettim; boyun edip yazgisin1 kabul
etmesini sOyledim. Wad Rayyes'in sonsuza dek ya-
samayacaginl da sodyledim. Ama o da onun kadar
inatg1 ve deliydi. Ne hata isledik? Ne yapabilirdik?
Simdi babasi1 yatagina civilenmis gibi, ne disar1 ¢i-
kiyor, ne de kimseyi gérmek istiyor. Mahser cilgin-
Iig1 gibi bir sey!

Gozyaslarimi tutmaya galisarak, ona:

— Hasna mi1 deliydi? diye sordum. Memleketin
en akli basinda kadiniydi. Deli olan sizlersiniz. Onun
akli basindaydi!
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Mahjoub katila katila giilmeye basladi:

— Harika vallahi! Uyanin ey insanlar! Biraz sag-
duyu! Sonunda asik oldun... ve deli! Okul yumusat-
mis seni. Kadinlar gibi aghiyorsun! Harika vallahi!
Ask, hastalik, gozyaslarl. Gercek su ki bes para et-
mezdi Hasna. Gémiilmeye bile layik degildi. Yol yor-
dami bir yana birakip onu nehire atmalhydik ya da
kuslara yem yapmaliydik...

O zaman ne oldu pek iyi animsamiyorum. Elle-
rimle Mahjoub'un bogazim siktigimi, gozlerinin ye-
rinden firladigin1 animsiyorum... karnima siddetli bir
darbe yedim... Mahjoub tlzerime yatmis beni dur-
durmaya calisiyordu... sonra onu devirip tekmeleme-
ye basladim. Sesi hala kulagimda: «imdat! Deli! Sen
delisin!» Sonra, bir kalabalik, kargasalik, bagirislar,
bogazimi sikiyorlar, gugli bir el bilegime yapisiyor.
Basima sopayla vuruyorlar, kavgay1 birakiyorum.
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IX

Ask m1? Hayir, kin. Denge bozuldu. Onu eski du-
rumuna kin donemi getirecek. Rakibim icerde, ona
meydan okumam gerek. Kesfettigim giiliingligi de-
gerlendirmemi arta kalan bir parca bilin¢ saghyor.
Sahneden cikmay1 segen Mustafa Said gikarken ben
sahneye giriyorum ve roliimde kararsizim. Gilines ba-
tida hareketsiz duruyor, sonra koyu bir karanhk ini-
yor. Her seyi kendisine agiklasaydim, Hasna boyle
davranir miyd: acaba? Bilgisizlik, beceriksizlik ve ka-
rarsizlik ylziinden bir savas: yitirdim. Demir kapinin
onilinde nobete girdim. Simdi baska bir ¢ikis yolu, bir
baska siginak yok artik. Iceriyi aydinlatarak topuk-
lan Ulzerinde doénen evrenim ben, tek basima. Kok-
lerimden kopmusum, bana ulasabilecek yas ya da se-
ving¢ ¢ighklarindan yoksunum; diiglinlere, Nil sulari-
nin ylkselisine sagir, yaz riizgarinin sarkilarnna, kis
rizgarinin sarkilarnna sagir. Bunlam o mu yok etti,
Mustafa Said mi?

Ask m1? Hayir! Ama kin! Odanin anahtar1 ce-
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bimde; rakibim seytansi1 bir sevingle kendisine mey-
dan okumami bekliyor. Vasiyet uygulayicisi, asik ve
rakibim ben.

Anahtar1 kilide sokup g¢evirdim, kapi acildi. Oda
nemliydi, bildik bir koku egemendi: akamber ve san-
dal agaci. Elimle yoklayarak duvar boyunca yliridim
ve bir pencere buldum, a¢tim ve kapaklar: ittim:
disardan daha koyu bir karanhk dalgasi bastirdi, oda-
y1 doldurdu. fkinci, Giglincii pencereleri agtim. Kibriti
caktim, odada bir 151k patladi. Karsimda bir yliz goér-
diim, sert ve sikintil;; onu tanidim, ama kimligini sap-
tayamadim. Meydan okuyarak rakibim Mustafa Sa-
id'e dogru ilerledim. Govde karanhktan kurtuldu, iler-
ledigim igin, omuzlari, gévdesi ve bacaklar1 aynada
gorindu. Kibrit sondi, tekrar karanliga girdim, bir
sey duyar miyim diye uzun siire karanlikta oturdum.
Hickir sey duymadim. kinci kibriti yaktim, bir kadi-
nin aci gillisini gordum; el eriminde eski bir lamba
uyuyordu. Tuttum, salladim, i¢i gazyag1 doluydu. Ey
mucize! Lambay:1 yaktim, odanin c¢eperleri genisledi.
Pencereleri kapattim. Kil, agag, amber, yanmis san-
dal... ve kitap kokusunu tutsak tutmak gerekiyordu.
Tanrim! Dort duvar da boydan boya kitapla kaplhy-
di. Raflar! Kitaplar! Kitaplar! Raflar! Saskin! Bir in-
san burada m1 sayfay1 ¢evirmek ve yasamini degis-
tirmek istemisti? Kitaplarini basina firlatacagim. Hep-
sini yakacagim. Bir ceylan1 kovalayan Pers atlis1 mo-
tifli bir ipek haliy1 yakiyorum. Lambay: havaya kal-
diriyorum: yer Iran hallariyla doéseli. Karsidaki du-
varin orada... lamba elimde yaklasiyorum... Ah! Bu
ne uygunsuzluk! Ocak etekligi bakirdan, list bolimi
yesil mermer. Sobanin o6nunde, Victoria tarzi, dall
ipekle doseli iki kapitone koltuk, aralarinda izerine
kitaplar, defterler y1gi1lmis bir yuvarlak masa, cilal.
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Biraz once bana aciyla giullimsemis olan kadin, yal-
dizhh gergeveli, yaghh boya bir tabloda, Mustafa Said
imzali. Pers athisin1 ve ceylanini kemiren ates yayil-
mak egiliminde. On sekiz adimda —saydim— gidip
sondiirdim.

Merak, 6¢ alma tutkumu geciktiriyor! Once goz-
leri agmall; sonra ateg! Ya su kitaplar? Lamba 15181n-
da hepsini goriiyorum, sira sira, dizenle yerlestiril-
mis: iktisat, tarih, edebiyat, hayvanbilim, yerbilim,
matematik, gokbilim kitaplan. Encyclopaedia Britan-
nica, Gibbons, Toynbee, Bernard Shaw'un yapitlar],
Keynes, bir Marksist iktisat denemesi... Toplumbi-
lim, budunbilim, ruhbilim. Thomas Mann, Thomas
Moore, Virginia Wolf, Wittgenstein, Einstein, Brierly...
Kimini bildigim, kimini bilmedigim kitaplar. Gulliver’
in Yolculuklar, Kipling, Thomas Carlyle’'un Fransiz
Devrimi Tarihi... Deri kaph kitaplar, kimine el sii-
rilmemis, kimi kullanilmis kitaplar, mezar tasi bi-
yukliglinde koca koca ciltler, iskambil kagid1 bilyilk-
ligiinde yaldizh kitaplar. Imzalar, ithaflar. Kutular-
da, yerde, sandalyelerin lzerinde kitaplar. Bu saka
neydi peki? Ford Madox Ford, Alice Harikalar Ulke-
sinde, bir Ingilizce Kuran, Eflatun, Mustafa Said'in
Somiirgeci Ekonomi'si, Mustafa Said'in Sémiirgecilik
ve Tekeller'i, Mustafa Said'in Ha¢ ve Top Barutu,
Mustafa Said’in Afrika’nin Yagmalanmasi, Prospero
ve Caliban’y, Totem ve Tabu'su. Arapcga tek kitap yok.
Bir anitkabir. Tutulacak yani1 olmayan bir bahis. Bir
guldiird. Bir opera. «Agil susam agil» ki hayran hal-
kin lizerine tas yagsin.

Yavas yavas kesfettigim biliyik odanin ortasin-
da tonozluydu tavan, tonozun dayandig: iki siitun sa-
nydi, kirmizi damarhydi. Bu oday:1 birbirinden zen-
gin doésenmis iki bélime ayiriyordu. Degerli agagtan
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yapilmis iki bakisik masa, masalarin lizerinde mum-
larmna el stiirtilmemis iki glimiis samdan, Bes deri kol-
tugun karsisinda bir kanepe, kanepe koyu renkli ka-
dife kapl, lizerinde kus tiyl yastiklar. Mumlar yak-
tim. Oda aydinlanacak. Sanki her sey, gizemli bir se-
kilde, sobanin lzerinde duran yaghboya tabloya dén-
mus yonunu. Gizin bir pargasiydi bu. Salonun dibine
yaklasinca, raflarin yere kadar inmediklerini, dolap-
lara gomuldiklerini gordim. Fotograflara yaklastim:
Giilen, yazan, ylizen Mustafa Said, lniversiteli tak-
kesiyle Mustafa Said, teknede, goban kral kihiginda,
yaninda bir kadin ve bir erkekle. Gelecek kusaklar
ve tarih icin her durumdan yararlanmist1 Mustafa Sa-
id. Sisld bir yaziyla ithaf edilmis bir kadin portres}
gordim, elime aldim. Sheila Greenwood’'du, Hull ta-
raflarmnin koylisi. Gulimseyen glizel bir yizi var-
di, boynunda da bir fildisi kolye. Giysisi kolsuzdu,
guzel gogusleri belli oluyordu. Bir Soho lokantasinda
garsondu, Politeknik Okulu’'nda okuyordu. Isci sini-
finin gelecegine inaniyordu, toplumsal siniflarin ve
irk ayriminin kalkacagina inanci vardi. «<Annem bir
siyahla giktigimi 6grenirse deli olur, diyordu Mustafa
Said’e. Babam da oldinir. Ama hepsi viz gelir ba-
na!» Mustafa Said: «Ylzimiu yalayarak bana ‘Pembe
dilin bana ekvatoru disindiriyor, derinin kara ren-
gi bluylunin ve skandalin rengi,’ diyor,» diyordu.

Sheila Greenwood neden intihar etti, Mustafa Sa-
id? Kiile dontistiirmeden 6nce bu Firavun mahzeni-
nin beni yanitlamas1 gerek. Koy tarihinde duyulma-
dik bir cinayet isledikten sonra neden intihar etti
Hasna?

Bir baska fotograf, o da ithafli: «Oliinceye kadar
senin. Isabella». Bu kadin yuzi bana Ozellikle cana-
yakin goriindi, Fotografta, o zamanin modasina uy-
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gun olarak kisa bir manto giyinmisti; Mustafa Said’-
in s6zlini ettigi bronz ayla yoktu basinda, ylziinden
iyilik ve yasama sevinci tasiyordu. Gililimsiliyordu.
Mustafa Said'le tanistig1 zaman unli bir operator dok-
torla evliydi, iki kizi, bir oglu vardi. Her pazar di-
zenli olarak kiliseye gidiyor, iyilik kurumlannin ca-
lismalarina katiliyordu. Ama, o zamana kadar ken-
disi icin karanlik olan bir i¢ diinyanin kesfi olarak
kabul etti onu. Kendisini 6ldiirmeden 6nce, veda icgin
birkag¢ satir karalamisti: «Tanri bagislasin beni ve
sana bana verdigin mutluluga es bir mutluluk versin.»
Mustafa Said, bana bu son seriiveni anlatirken ne
aci, ne de keder duyuyordu. Peki sesindeki seving de:
ne oluyordu? «Soylu davranisl, ince ¢izgili ve bliylik
bir sayginhg olan kocasi savunma tanmigiydi. Tanik
yerinin parmakliklarina ilerlemis ve: ‘Diristlik ka-
rim Isabella’'nin kansere yakalandigini bildigini soy-
lememi gerektiriyor. Evliligimiz boyunca bir sadakat.
ornegiydi. Oliimiinden 6nce, saniga olan 6niine ge-
c¢ilmez tutkusunu dile getirerek her seyi itiraf etti ba-
na. Biitlin bu olup bitenlerden sonra ne karima, ne:
de saniga karsi bir kirginhk ve hin¢g duymuyorum.
Onu yitirdigim igin ¢ok biliylik bir ac1 ¢ekiyorum, o
kadar,’ demisti.» Ama Mustafa Said bir baska kadini
daha kurban etti: Hasna Bint Mahmud'u, é6mrim bo-
yunca sevdigim tek kadim. Ikisine karsi da kin du-
yuyorum! Bu diinyada adalet diye bir sey yok. Ann
Hammondin da fotografi vardi, abaya ve agal gi-
yinmisti. Sevimli gamzeler, dolgun ve aralik dudak-
lar, merak dolu gozler. Fotografin altina stlisli Arap
harfleriyle, «Kdélen, Ann» diye yazmistl, «<Hampstead’
de giizel bir irmaga bakan bir dairesi vardi,» demisti
Mustafa Said. «Oxford’dan beni géormeye 6nceleri sa-
dece hafta sonlarinda geliyordu, sonra hafta iginde
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de gelmeye basladi ve sonunda aylar boyu universi-
teye ugramaz oldu. Universiteden kayd: silindi. Y-
zinl koltukaltima gomiip: ‘Terini seviyorum, kokun
benim: Afrika ormanlarinin ¢liriyen yaprak kokusu,
hindkirazi, kavunagaci, baharat kokusu." Oxford'da
Abou Nowas Ulzerine verdigim bir konferansta tani-
mistim onu. O aksam, Omer Hayyam'a yakistirilan
abartilmis line saldirmis ve Abou Nowas'in siirleri-
ni abartmali, tumturakl bir bicimde, gliya Abbasi dé-
neminde okundugu gibi okumustum. Abou Nowas’
in, sarabi tinsel isteklerinin simgesi, tanrisal 6ze eris-
me tutkusunun imi yapan gercek bir gizemci oldu-
gunu eklemistim. Gérkemli bir yalandi1 bu, ama aym
zamanda dogru bir varsayimdi, bir yapintiydi. Soéz-
sel esrimem dinleyicilere de gegiyordu, konferans bi-
tince lUzerime atildilar: Dogu tilkelerinde goérevde bu-
lunmus memurlar, kocalar1 Misir, Irak ya da Sudan’
da 6lmis olan yashh kadinlar, Kitchener ve Allenby
askerleri, dogubilimciler, Somiirgeler Bakanligi'nin
yluksek memurlari. Kalabaligl yararak boynuma atil-
di, Arapcga: ‘Glzelsiniz! Sizi s6zle anlatilmayacak ka-
dar seviyorum,’ dedi. Yanitimin kesinligi trkutti be-
ni: ‘Nihayet seni buldum Suzanne." Onun yanit1 da
yamandi: ‘Halife al-Ma’'moun zamaninda, Bagdat'ta,
Karkh'daki evimizi unutabilir miyim? Tarihte izini
yitirmistim, ama tekrar bulusacagimiza kesinlikle ina-
niyordum! Iste seni buldum sevgilim sonunda. Y-
zlin ayrildigimiz giinki gibi tipki.. Animsiyorum.' Sah-
nedeydik, zeki figliranlarin ortasinda basrolleri oy-
nuyorduk. Bir silire sonra, yalniz kaldik sekinin orta-
sinda, Uzerimizde projektor 15181 Bitiin bir yasam-
dan daha degerli, esritici bir an yasiyorduk: Tarih yu-
ziglni parmaklarnmiza gegiriyordu. Iste bu ikincl
yasamda, beni arabasiyla Londra'ya gétiirdi, Araba-
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y1 ¢ilgin gibi hizhh stirtiyor, zaman zaman direksiyo-
nu birakip beni 6pliyordu: ‘Seni buldugum igin nasil
mutluyum bir bilsen. Artik 6liim viz gelir bana!’ Yol-
da meyhanelerde durduk, icki igcerek Abou Nowas'-
1n siirlerini okudum:

Topragwn giiller actigini gérerek mutlu ol sev-
gilim

ve sana sunulan yegil sarab egsiz bir bakire gibi.

Kim bagiglar seni bu sakizly sarabi icmezsen.

Cabuk ol, ¢iinkii pek hogtur geceleyin Karkh bah-
celeri.

Okumami stlirdirdim:

Abou’l Haija saldi siivarilerini savaga.

Oliimiin sancagr savas ac¢tt yasli adama.

Ve esince giddetin kasirgasi, yay oldu

Ciplak ellerimiz, ve leylak tarlalart okumuz,
Savagimiz yogunlagti giiven dolu dostlukla,
Zevkten Olmek Rutsallagti biiyiilenmis gencglere,
Savas davulunu yankuayan lit seslerinde.

Bizi tutsak garapla sulayan ellerin
Kapisilamiyor, ey saki

Keyif i¢in oldiiren savas.

Seni kahrolast keyfince diriltiyor.

<Londra'da onu, yanilsamayl yalanlayip odama
gotirdim. Onu bir bagka ve yalanci bir dekora sok-
tum, ama Uurkitici ve olimcildi. Onimde diz ¢o-
kip: ‘Boyun egiyorum Mustafa! Sahibim ve efendim.
Suzanne1 kolen yap istersen!’ dedi. Banyoyu doldur-
du, suya gil suyu dokti ve beni sofuca yikadi Gin-
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lik ve sandal agac1 yaktl. Abaya giyindi, kendinden
gecmis olarak yanima uzandi. Ona yanima yaklas-
masinl buyurdum, geldi. Ona sahip oldum, yumusak
basli, gonil rizasiyla kendini verdi bana, bizi birles-
tiren bag bin yi1l 6nce dokunmustu. Onu Hampstead’
deki dairesinde gazla intihar etmis buldular. ‘Allah
belani versin Said Bey!' diye yazmisti biraktigr ka-
gida.»

Ann Hammond'in fotografini yerine koydum, ye-
niyetme Mustafa Said’i Mr, ve Mrs. Robinson'in ya-
ninda gosteren fotografin soluna. Fotografin tizerin-
deki yazi1 okunuyordu: «Sevgili Moozie’'mize. Kahire,
17.4.1913». Yuzindeki karamsar ve i¢gine kapanik ye-
niyetme havasi Mr. ve Mrs. Robinson'in mutlu gi-
limsemeleriyle gelisiyordu. Heniliz otuzuna basmamis
genc insan gorunisleri vardi. Mrs. Robinson'in sev-
gisi higbir zaman bitmedi. Durusmada hazir bulun-
mustu. Bu sevginin en son kanit1 yanimdaydi, onun
6limunu kendisine haber vermem tlizerine bana yaz-
dig1 mektup.

Sevgili Moozie’'mle ilgili olarak bana goénderdigi-
niz haberler icin size nasil tesekkir edecegimi bile-
miyorum. Kocamin ve benim ondan daha degerli bir
kimsemiz yoktur. Zavallh Moozie, ne ¢ok act ¢ekti! O
tiziicik olaydan ve Londra’dan ayrimasindan sonra,
izini bulmak i¢in gésterdigim butun c¢abalara kargin,
bir daha haber alamadim ondan. Bununla birlikte,
yasaminin son yillanini sizin aranizda mutlu olarak
gecirdigini, iyi yurekli bir kadinla evlendigini, iki og-
lu oldugunu ogrendigim icgin teselli buluyorum. Yii-
rek dolusu sevgilerimi litfen Bayan Said’e iletiniz.
Beni kendi annesi sayabilir. Moozie’'nin ailesi bura-
ya, Ingiltere’ye gelip yaz tatillerini benimle gegirir-
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lerse ¢ok mutlu olurum. Wight Adasi'nda tek bagi-
na yagsiyorum. Kocamin mezariny ziyaret etmek igin
gecen ocak ayinda Kahire'ye gittim. Su anda yasa-
mimiz iizerine bir kitap yaziyorum: Kocam Rickie,
Moozie ve ben. Rickie ve Moozie, ikisi de kendi bakim-
larindan, olaganiistii varhklardi. Rickie'nin bityiiklii-
gu insanlart mutlu etmek yeteneginden kaynaklani-
yordu. Moozie'ye gelince, degisken ve firtinali olma-
sina kargin, zekast deha diizeyindeydi. Kocamin, arag-
tirmalary, buldugu ve dénemli agiklamalarla birlikte
yayimladigr yazmalarla Arap Riiltiriine yaptigy bii-
yiitk hizmetleri anlatacagim. Moozie'ye gelince, eski
sémiirge ydénetimimiz zamaninda, yurttaglarinin icin-
de yasadigi yoksulluga Ingiliz halkinin dikkatini ge-
kerek oynadigr 6nemli rolii belirtecegim. Durusmanin
ayrintilarina kadar yayilip adint lekeleyen camurdan
Moozie'yi kurtarmaya g¢alisacagim. Gelirlerini yoénet-
mekle beni godreviendirdigini belki size sbéylemigtir
Moozie. Yazar ve ¢evirmen haklarindan epeyce para
birikti. Bana géstereceginiz bir bankaya bu paray: ak-
tarmaya hazirim. Bu firsattan yararlanarak, sevgili
Moozie’'min ailesine goésterdiginiz yakinhiktan dolayt
size tegekkiir etmek isterim. Onlar hakkinda haber
vermek lizere bana diizenli olarak mektup yazmanizi
rica edecegim. Gelecek mektubunuzda bana ailenin
fotograflarini géndermek liitfunda bulunur musunuz?
Igtenlikle sizin,
Elisabeth.

Mektubu cebime koyup Ingiliz sobasiin karsisin-
daki koltuga oturdum. Masanin tlzerinde 26.9.1927 ta-
rihll bir Times. Eskimis olmanin verdigi ilging c¢eki-
cilige kapilip sbéyle bir goz atayim dedim; ama he-
men biktim. Ortalikta goriinen tek gazeteydi bu. An-
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lamh bir sey bulamadim, Bir defter actim ve ilk say-
fasim okudum: Yasamimin Oykiisii - Mustafa Said. Bir
sonraki sayfada, ithaf olarak sunlar yazihiyd: I¢ten
bakigh, yalin s6zlii olanlara, olaylari siyah ya da beyaz
gorenler icin. Defterin 6teki sayfalarmmi karistirdim,
yazil1 bagska bir sey bulamadim. Bir karton kutu ag-
tim, iginde desenler, taslaklar vardi. Hepsi de ¢ok iyi
cizilmisti. Ingiliz kirlanindan goériiniimler, koéytimiiz
kursun madeninden taslaklar. Portreler: Bakri'nin,
Mahjoub’un, dedemin, Hasna'nin, Abd al-Karim amca-
min, Wad Rayyes'in. Bitiin ¢gizgiler, gézlemler sagir-
tic1 dogruluktayd:; biling ve sevecenlikle yansitilmis-
lardi. Wad Rayyes'in yuzi oOtekilere oranla daha gok-
tu. Wad Rayyes'e olan ayricaliklh ilginin nedeni ne
ola? Bir bagka kagit tomarna goz atiyorum: gesitii
notlar. Bir kagit lizerinde sunlar okunuyor: Insanlar
egitiyoruz, zekdlarini agiyoruz; ézgurliikleri igcin ka-
rar verecek olanlar kendileridir. Bir baskasinda: Ge-
lecegin anahtary halkin elindedir. Ya da: Digavuru-
munda dile gelmeyen kin degil, bir sevgiydi. Ince ha-
ziran yagmuru. Beni bagislayiniz bayan. Tatsiz tuz-
suz tren yolculuklari. Nasilsiniz? Sabah? Hep kentten
geliyoruz. Kiglik ilanlarla. Bu bélimii nasu izleme-
li? Kigiik Rkiz icin iki kirmizi giil. Tarlalarin ortasin-
da saman yiginlan. Gergek ya da imgesel olaylar mi?
Bir baska kagidin lGzerinde bir hukuki tirad géze car-
pryordu: Hi¢ kRuskusuz gergek ama kogullart rastlan-
tiya bagh olgulardan hareket ederek belli bir sorum-
luluk ¢ikartan tassma dayali bir suclama olaywina kar-
st ctkmam gerek, Sanik kansint éldiirmiis oldugunu
kabul ediyor, ama bundan dolays, Britanya Adalarn’'n-
da meydana gelen kadin intiharlarinin tiimiinden so-
rumlu olmast gerekmez.

Kendi eliyle yazilmis bir sir buldum. Heniliz bir
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karalamaydi, ama berbat bir siirdi! Okudum. Musta-
fa Said'in siirden gok resme yetenegi varmis. Kagit-
lar1 karistirmayl stlrdiriyorum: sayilar, raporlar.
Uc¢ varil yag almak gerek. Pompanin tizerine kuru-
lacagy topragin saglamlagtirilmasy ilizerine komitede
tartisma. Fazla c¢imentonun hemen satilmast zorun-
lulugu. Sonra su satirlara rastladim: Yiikselen burg-
larimizin kargilagsmasy kaginilmazdi. Zamanmin digin-
da gergek bir an yasadim, bu bana Olii Tannca'min
abanoz heykelini yakalamami sagladi, yizinin géz-
lerini Oorten cehennem maskesini. Gecenin zevki ote-
ki tatlari bastirdi.

Okuma yordu beni. Hi¢ kuskusuz baska ké&gitlar
da vardi, Mustafa Said’in bir hosa giden imgesini
veniden kurmam i¢in bir bilmecenin bir araya getir-
mem gereken parcgalan. Higbir seyi ihmal etmedigin-
den eminim simdi: bu gérev ig¢in beni se¢misti. Yasa-
mina karsi bende yogun bir merak uyandirmasi bir
rastlant1 degildi; eksik bir itirafin etkisini hesapla-
mistl. Bu usta oyuncu, kirmizi mihirli bir gizli mek-
tup birakmis, ogullarinin vesayetini, tutkularinin ve
dehasmnin cilali miizesinin anahtarini bana emanet
ederek ortadan kaybolmustu. Kendini begenmisligi,
benmerkezciligi simdi sinirsiz gériiniiyordu bana. Ta-
rihe geg¢mek istiyordu. Ama bu oyunun sonuna ka-
dar gidecek zamanim yok, Safak sokmeden her seyin
yanmasi gerek. Ayaga kalktim, bir samdan alip Jean
Morris’'in portresine tuttum. Oradaydi, onun kendisi-
ni gordigli gibi. Hayran bir saskinhkla bu uzun yiu-
ze baktim. Olaganiistii gilizel gézleri, burnu, genis
agz1 Jean Morris'e kaygilandirici, sasirtici bir hava
veriyordu. Ozellikle bakislar:: giilimseyen, ama mey-
dan okuma dolu. Yizi timiyle kosnildi. Bana ya-
samini anlattig1 o unutulmaz gecede, sira Jean Mor-
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ris'e gelince degismisti Mustafa Said’in sesi, yaraly-
d1 bu ses, kederliydi, aciyla kemirilmis gibiydi. Onu
yitirmis oldugu i¢in mi?

«Gittigim bilitiin gece eglencelerinde o da vard.
Beni asagilamak igin geliyor gibiydi. Ne zaman dans
etmek istesem geri geviriyordu. Tokatlayacak olsam,
bir tekme ya da kaplan disleriyle yanitim1 aliyordum
hemen. Calismiyordu, neyle gegirdigini higbir zaman
6grenemedim. Ana babas1 Leeds'liydi: onlar1 biz ev-
lendikten sonra da gérmedim. Bes erkek kardesi ol-
dugunu soyliiyordu. Durmadan yalan soyliyordu, en
6nemsiz seyler icin bile, Basina durmadan garip, ina-
nilmaz olaylar geliyordu. Yetim bile olabilirdi. Son
derece zekiydi, dayamilmaz bir c¢ekiciligi vardi, ne-
reye gitse gevresi hayranlarla sariliyordu. Gergekte,
bana kars: gosterdigi agik tiksintiye karsin, benimle
ilgilendigini hissediyordum. Durmadan beni gozetli-
yor, davranislarimi, hareketlerimi inceliyor ve bir
gen¢ kiza kur yapacak olsam kalabaligl yarip yani-
miza geliyor ve gen¢ kiz1 sarakaya aliyordu. Soézle-
riyle, eylemleriyle tam bir edepsizdi, tanmidig1 tek bir
kural yoktu: galiyor, yalan séyliiyor ve aldatiyordu.
Ama ben her seye karsin seviyordum onu. Sonunda
iki hafta ondan uzak durmaya karar verdim. Bir
cumartesi, sabaha karsi, beni Ann Hammond'la ya-
takta bastirdi, Agza alinmaz kiifirler yagdirdi ona.
Bagirdim, vurdum, ama bosuna, ayak diredi. Zaval-
I Ann Hammond aglayarak cikip gitti. Jean kald,
gozlerindeki meydan okuma ve gizli cagriyla tam bir
seytandi. Qirilgiplak soyundu, tipki bir buz heykel
gibi. Elim ayagim titreyerek ona dogru ilerledim. Be-
ni durdurdu, séminenin yaninda duran ¢ok pahal bir
vazoyu parmagiyla gosterdi. ‘Onu bana verirsen se-
nin olurum,” dedi. O anda hayatimi isteseydi diislin-
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meden verirdim. Basimla onadim. Vazoyu alip yere
cald), pargaladi. Ayaklarinin altinda un ufak etti. Par-
magiyla, masamin lizerinde duran benzersiz bir Arap-
¢a elyazmasini gosterdi: ‘Bunu da bana veriyorsun.’
Bogazim sikihyordu. Yamiyordu, bir seyler igmem ge-
rekti. Basimi salladim. Degerli elyazmasin aldi, par-
galadi, parcalarin ¢igneyip tikiirdd, Sanki ylregimi
Gigniyordu, ama her sey viz geliyordu. Bir ipek Is-
fahan namazhgin gosterdi; Kahire’den ayrilirken
Mrs. Robinson armagan etmisti onu bana. Gézbebe-
gim gibi bir seydi benim icin: ‘Bunu da ver, sonra
al beni’' Bir an duraksadim, ona baktim. Kirmizi
tutku dudakly, yasak kardan bir meyve gibiydi. Ba-
sim1 egdim. Egilip seccadeyi ald1 ve atese atti. Soba-
nin alevi canland:1 ve ylzini yaladi. Ona dogru iler-
ledim, kollarimi c¢iplak beline sardim ve onu 6pmek
istedim. Birden, diziyle bacak arama vurdu, ama na-
s1l! Kendime geldigim zaman gitmisti.

«Ug¢ yil sonra, Fulham’'da evlendik. Téren sirasin-
da kimse yoktu. Onun tamig olan bir kiz arkadas,
benim tamigim olan bir arkadasimdan baska. Evlen-
me memurunun karsisinda, ‘Ben, Jean Winnifred
Morris, Mustafa Osman Said’i iyi ve koti glinlerde
yasal kocam olarak kabul ediyorum’ der demez hig-
kira higkira aglamaya basladi. Saskina dondim. Té-
ren durdu, evlendirme memuru bilyik bir incelikle,
‘Duygulariniza saygi duyuyorum, az sonra her sey
bitecek,’ dedi. Kayit ve imza sirasinda igin igin ag-
lad1 ve her sey bitince tekrar higckirmaya basladi.
Memur beni kutladi ve beni bir késeye cekip, ‘Esi-
niz mutluluktan aghyor! Sizi biayik bir askla sevdi-
gi belli oluyor. Ona iyi davranin,’ dedi. Disar1 ¢ikinca
katila katila gilmeye baslad:: ‘Ne senlik!" diye bagir-
di. Tkimiz, bas basa, biitiin giin icki ictik. Eve dén-

119



diik, yataga girdik, sarilmak istedim, ‘Simdi oimaz,
yorgunum,’ diyerek sirtin1 dondi. Her gece bu oyun
tekrarlandi. Artik dayanamiyordum. Bir aksam elim-
de bir hangerle dogruldum: ‘Seni Oldiirecegim!’ Si-
kint1 iginde, bdyle bir sey bekliyormus gibi hancgere
bakti, sonra bagirdy ‘Iste karsindayim. Oldiirebilir-
sin beni.’’ Uzun uzun yliziine baktim, sonra yatagin
kiyisina oturup basimi egdim. Elini yanagima koydu,
beni oksadi ve tath bir sesle: ‘Yakisiklim, katil soyun-
dan degilsin sen,’ dedi. Kendimi asagilanmis, yapa-
yalniz ve yitmis hissettim. Birden go6ziimiin O6niine
annemin ylizi geldi, sesini duydum: ‘Senin yasamin.
Istedigini yapmakta 6zgiirsiin. Oliim haberi bana do-
kuz ay once gelmisti. Bir kadinin kollarinda 6l gibiy-
dim. Hangi kadinin, animsamiyorum simdi. Hi¢ aci
duymamistim, sanki bir yabancinin 6limiydi. Ama
simdi uzun uzun agladim. Jean'in bana sanldigim,
kulagima bir seyler fisildadigini1 duyumsadim, ama
urkti ve tiksintiyle titretti sesi beni. Sertge ittim onu
ve bagirdim: ‘Nefret ediyorum senden. Seni bir gilin
o6ldirecegime yemin ederim.’ Biitiin acima karsin,
yuzindeki ifadeden duygulandim. Parlayan go6zleriyle
tuhaf tuhaf ylizime bakiyordu; istekten mi, korkudan
m1? Ve yapmacik bir neseyle, sir verirmis gibi yanit-
lad1 beni: ‘Ben de senden nefret ediyorum. Oliircesi-
ne nefret ediyorum senden.’ Altlist olmustum ve hos-
lanmistim bundan. Bu geceden tam on bir gilin son
ra, glinbatimindan az o6nce Richmond Parktaydik.
Bahge henliz bosalmamisti, sesler geliyordu, ters isik-
ta insanlar goriniliyordu. Susuyorduk, sevgi sézciiglin-
den fersah fersah uzaktaydik. Durup dururken, kol-
larin1 boynuma doladi, uzun uzun 6ptii beni. Diri go-
gislerini duyumsadim; beline sarihp siktim onu. i¢
¢ekisleri Oylesine ylirek paralayiciydi ki her sey yit-
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ti, biyik acim unutuldu. Benim yikimimdi o, ama
onsuz yerylzi umurumda bile degildi. Ona ¢imenin
uzerinde ¢irilgiplak sahip oldum. Duyulabilecegimiz,
gorulebilecegimiz olasiligini unutturmustu cosku. Bu-
nunla birlikte esritici anlar pek enderdi. Hep yenik
¢iktigim acimasiz bir savasti yasamimiz. En goézde
silahi, kitaplarimi, ders notlarimi, haftalarca tzerin-
de calistigim metinleri yirtmakt1. Ofkeden ¢ilgina do-
niyor, bogazina sarilip sikiyordum. O zaman, birden
dinginlesiyor, anlamini kavrayamadigim bir bakisla
bakiyordu bana. Bu tiliketici oyun disarda da tekrar-
laniyordu. Bir kahvede oturdugumuz sirada, ‘Su oros-
pu ¢ocugu bana goz kirpiyor,’ diye bagiriyordu. Ben
adamin Uzerine atilirken arkamdan Jean'in kahka-
halarmi duyuyordum. Siddet gosterilerini seviyordu.
O zaman biitlin 6fkemle ona dénliyordum, ama tokat-
lanmak igin. Onu eve goétirmek i¢in diinyanin biitiin
belalarina katlaniyordum. Birlikte ¢iktigimiz zaman,
oyunlarindan biri de 6niine ilk ¢ikana cilve yapmak-
t1: bir lokanta garsonu, otobiis soforii ya da yoldan
gegcen biri. Boyle seyler yaptigi zaman, sik sik kar-
sillk vermek zorunda kaliyordum. Sonunda sokak or-
tasinda déviismeye basliyorduk. Higbir yerde tutuna-
cak bir dal bile yoktu; drama higbir sey engel olamaz-
di. Kendi yatagimda aldatiyordu beni. Evde kimi za-
man benim olmayan bir erkek mendili, bir dolmaka-
lem, bir sigara paketi buluyordum. Onu 6ldirmekle
tehdit ediyordum, ama o bunu umursamiyor ve kis-
tahca meydan okuyordu. Bir subat aksami, termomet-
re sifirin altinda onu gosteriyordu. Geceyle gilindiiz
kirbirine karismisti. Kent, korkungtu. Yirmi iki giin-
dir ortalikta goriinmemisti glines. Londra kenti buz-
la kaplanmisti. Su borular1 donuyor, insan solugu
daha dudakta yogunlasiyor, agaclar karin altinda bii-
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kiiliyordu. Bununla birlikte basim cayir cayir yani-
yordu; kaginilmaz olan bdylesine aksamlarda gelir.
Yazg1 gecesiydi. Paltom kolumda, istasyondan itiba-
ren yuriimustim, viicudum ter igindeydi. Donmus kar
ayaklarrmin altinda c¢itirdiyordu. Ciplakti, yataga
uzanmis, bacaklar1 agikty, ylizi kederle glilimsiyor-
du, cilginca sunmustu kendini. Zamana egemendim,
tanimadigim ilgisiz bir sesle sordum: ‘Seninle biri mi
vard1?’ ‘Kimse,” dedi buz gibi soguk bir sesle, ‘bu ge-
ce sadece senin. Seni bekliyordum.’ Sonunda, ilk kez,
gergegi soyledigini anladim, Hangeri kinindan cika-
rip yatagin kiyisina oturdum ve ona bakmaya basg-
ladim. Bakislarimiz iki somut varlik gibi karsilast,
ugursuz birlesmeye girecek olan tanrisal viicutlarini
tasiyorlard: sanki. Bakislarimla oylesine sardim ki
onu, basin gevirdi, gir saglarini kurtarmak istedi. Kal-
calarnm1 kimildatti, hafifce yilkseldi, sonra kollarin
sehvetle geriye atarak kendini birakti. Memelerine,
karnina bakarken, goézlerini bana dikti, bakisi basi-
min yoringesini izledi. Blylilenmis, iradesizlesmis gi-
biydi; ylzinde belli belirsiz bir ac1 vardi. Goézlerim
asag1 bolgelere, 1slak bacak aralarina, iyilik ve ko-
tiligin kaynag: o gizemli yere gelince yuzi kizar-
di. Glcl tiikenmis gibi gozkapaklarimi indirdi. Han-
ceri kaldirdim, gozbebekleri ferahladi, gozleri bir an
parildadi. Bir saskinhk ve sehvet karisimiyla hancge-
re dikti gozlerini. Birden tutup agzim1 6pti bigagin.
Sonra tekrar yataga att1 kendini, gerinerek bacakla-
rim agip mirildand: ‘Yalvaririm, yakisiklim! Gel, ha-
zirim ben.’ Sustugum, kimildamadigim igin aciyla in-
ledi. Bekliyordu, sonra aglamaya basladi; belli belir-
siz duyuyordum sesini: ‘Yalvaririm, sevgilim.’ Ona
sahip oldum. Bigagin ucunu iki memesinin arasina
yerlestirdim. Bacaklarini sirtima doladi. Agir agir bas-

122



tinyordum hangerl. Gézlerini agti, gizemli. Biitin ya-
ratiklarin en giizeliydi! inledi: ‘Senden umudumu ke-
siyordum sevgilim." Ona sarilinca bicak gémiildi, ka-
nin sicakligini duydum. ‘Benimle gel, gel benimle! Be-
ni yalniz birakma...’ diye yalvardi. Ve sonunda, ‘Se-
ni seviyorum,’ dedi. Inandim ona, ben de kendisini
sevdigimi sOyledim ve i¢gtendim bunu séylerken. Son
soluguyla bana, ‘Seni seviyorum, diye mirildanirken
korkun¢ yalimlarin igine dalmistik. Evren ve zaman
durdu o zaman.»

123



Nehrin sularina girilgiplak girdim, dogdugum
giunku gibi. Suya girmemle tutuldugum titreme, biling
duyumuna doénilisti hemen. Dolu dolu akiyordu nehir,
ne taskin zamanlarinda oldugu gibi yiksek, ne de
hasat sonunda oldugu gibi s1Z. Mumlar1 séndirmiis,
oda ve avlu kapisini kapatmistim. Ne geregi vardi
yeni bir yanginin? Oykiisiinii bitirmeyerek tek basi-
na birakmistim onu. Bir an Hasna'nin mezarina gi-
dip sayg1 sunmay1, sonra anahtari kimsenin bulama-
yacag1 bir yere atmayl disindim. Vazgegtim. An-
lamsiz seylerdi bunlar. Ama bir sey yapmam gereki-
yordu? Safak s6kerken ayaklarim beni kiyiya siruik-
ledi. Yizmek ofkemi yatistiracak... Yar1 karanlikta,
iki kiy1 da belli belirsiz goriiniyor. Oliimstiiz minl-
tisiyla agir agir akiyordu nehir. Kiyidaki su pompa-
larinin tikirtisindan bagka ses duyulmuyor. Kuzey
kiyizya dogru ylizmeye basladim. Vicudumun hare-
ketleri suyun akintisiyla tam bir uyum saglayincaya
kadar yilzdiim, yizdim. Bu uyumda yeni bir yasama
benzer seyler buluyordum ve disinmeyi biraktim,
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Cevremde her sey dingindi, suya carpan kollarnmin
gikardigl sesle uyumlu sessizlik, nehrin minltisi, pom-
palann tikirtisi.

Kiyinin inip ¢iktigin1 goriyordum, sesler gelip
gidiyordu, bir siire sonra nehrin sipirtisindan basgka
bir sey duymaz oldum, yankilarla ¢inlayan ugsuz bu-
caksiz bir gegitteydim sanki. Kiy1 inip gikiyor, sesler
gidip geliyordu, Uyanik miydim? Yasiyor muydum,
yoksa 6li miydim? Bitin gilicimle incecik, kirilgan
bir ipe asilmistim: kars1 kiyiya ulasmak. Ama her an
kopabilirdi ip. Irmak beni siriklerken burgaca kapi-
lacagim anin geldigini gordim. Ugsuz bucaksiz ge-
gitte yankilar yogunlasiyordu. Beklenmedik bir gug-
le hareketlenip tekrar ylzmeyi basardim. Suyun s1-
pirtilarini, motorlarin tikirtisim tekrar duydum. fki
kiyinin tam ortasindaydim. Gucim tikenmisti, ne
ilerleyebiliyor, ne de geri doénebiliyordum, elimden
geldigince sirtisti yattim. Asagl dogru cekildigimin
bilincindeydim, suyun beni akint1 y6niinde sirikle-
digini, dengemi yitirmeye basladigimi duyumsuyor-
dum. Yasamla 6lim arasinda bir yerde asili durum-
da, ¢ok yukarlarda, kuzeye ucan bir keklik sirisi
gordim. Kista miydik, yoksa yazda mi? Bir gezinti
miydi bu, yoksa mevsim goég¢i muydid? Nehrin yikic:
glglerine teslim oldugumu hissettim. Yogun bir 1sik
gozlerimi korlestirirken, 6lglilmez tir an, nehrin mi-
riltis1 giliriltiye dontsti. Sonra, belirsiz bir gecede
dinginlik geri dondi. Sonra tekrar gokyilziinin yak-
Jasip uzaklastigini, kiyinin inip ¢iktigimi gérdim. Ca-
nim birden sigara i¢gmek istedi. Gokylzi, kiyida, ki-
mildamaz oldu. Tekrar biling, nehirle olan bagim di-
riksel olmaktan c¢iktl. O anda 6limiim, dogumum gi-
bi, bagislanmaz olurdu. Biitiin yasamim boyunca, hig-
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bir zaman karar vermemis, bir se¢im yapmamistim.
Ama, simdi, yasam1 seciyorum! Birka¢ ender insan
icin yasamak istiyorum: gérevlerim var. Unutacagim.
Cesaret ve hileyle kendimi yeniden kuracagm.

Kollarnmi, bacaklarnmi kimildattim ve ylzmeyi
basardim, biitlin glicimi toparlayip bagirdim: «lm-
dat! imdat!» Tipki bir dram oyuncusu gibi.
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Avrupa'dan gelen gagcillikla Afrika gergegi arasinda bolu-
nen bir insanin romani. Ozetlenmesi ¢ok zor, nerdeyse
olanaksiz. Kitabin orta diregi Mustafa Said'in, Londra'ya
gonderilen bu olaganustu ogrencinin orada aydin g¢evre-
nin gozbebegdi oldugunu, kadinlar bastan ¢ikardigini mi
soyleyecegiz? “Kara derili ingiliz' diyorlar ona. Sudan’a

' donlyor, ikinci bir yasam, bir koylU yasamideniyor:Dogu

ile Bati,Kuzey ile Glney arasinda parcalanmis bir kimlik!
Dogu'nun dusleri, islam toresi ve ahlaki. Somurge yasa-
mindan sonra aranan'yeni bir kimlik. Mevsimlere gore yurt
degistiren gogcmen kuslar gibi surekli bir go¢ mu 'yasaya-
cak Afrikali? Aranan kimlik Akdeniz'in 6tesinde mi, yoksa
Nil taskinlarinin bastigi to praklarda mi?

Sanki biraz da bizim oykumuz!

Buyuk dogubilimei ' Jacques  Berque romana yazdigl
onsozde, bicadin agzindaki bu durumu kavramamiza kat-
kida bulunuyor ‘ |

Sudanliyazar Tayeb Salah 1929 ylllnda dogdu. Once tlke-
sinde ogretmenlik yapti. Simdi Londra'da BBC'nin Arapga
bolumunl yonetiyor. Romanlarinin ve iki kitapta toplanan
oykulerinin timu Ingilizceye gevrildi.
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