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ÖNSÖZ 

Afrika'nın kendisi gibi verimli ve rahatsız olan 
bu ülke, ikili, üçlü bir bireşime doğru çabalayıp dur­
maktadır: kökleri kara bir doğa, varlık ve tarihin 
bütün bir Doğu'sunda ses veren Arap anlambilimi 
ve Kuzey'den gelen bir yığın yenilik örneği. Öyley­
se, elinizdeki yapıt, bocalamanın, sürgünün, yani hic­
ret'in romanıdır: herşey daha başlangıçta, kitabın 
adıyla belli olmaktadır: mevsim (mawsimJ.* Kuzey'e 
gidenlerin, Nil kıyısında, akasyalann altında, uyur­
muş gibi yapan köye dönenierin göçleri, sadece coğ­
rafyayı kapsayan bir sürgün değil hiç kuşkusuz. Sür­
gün içselleşiyor, onlann iç dünyalannı oluşturuyor, 
ruhsal evren mevsimi ve maddi zevkler mevsimi ile 
nöbetieşe gelip geçen bir ruhsal duruma dönüşüyor; 
tıpkı Fituri'nin yapıtında olduğu gibi şiir halinde ya 
da bu anlatıda ve bu anlatıyla bize verilende oldu­
ğu gibi bir şaşırtıcı serüven olarak dışarı fışkınyor. 

• Kitabın Arapça adının tam çevirisinin Kuzeve GlJç Mevstml 
olması gerekir. 
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Tayeb Salalı'ın anlatısı zamanın akışını durdur­
maktadır, tıpkı tarihin Sudan'ın zamanını durdur­
ması gibi. Aniatı kendini kesiyor ve kendine dönü­
yor. Eylem ve anı, varlıkların nesnelliği ve doğanın 
sonsuzluğu sonuna kadar karışıyar öyküye. Ayrıca 
iki dünya d a  karışıyor: geleneğin dünyası ve yeni­
liğin dünyası. Yeniliğin dünyası, yazarın adını verip 
Tayeb olarak anacağımız anlatıcı ile Kuzey'den köye 
bir baltaya sap olmadan dönmüş olan ezik kahraman 
Mustafa arsında paylaşılmaktadır. Mustafa sömürge­
leşme kuşağının, Tayeb bağımsızlık kuşağının insan­
lan. Biri ya da öteki aşılıp geçilecek, ama hangi ge­
lecek geride bırakacak onları? Kitabın sorduğu soru­
lardan biri bu. Ama sezinler gibi olduğu yanıtı bul­
gulamayı bize bırakıyor belki de. Hiç kuşkusuz, hem 
ölümlere, hem de yeniden doğurolara yataklık eden 
bu toprağın derinliklerine dalıştadır bu yanıt. ..suya 
atılan taş değilim ben. Tarlaya ekilen tohumum ... Ama 
yeniden büyürnek için tohumun ölmesi gerekmez mi1 
İşte bu nedenle, bu kitapta, ölüm var, hem de çok. 

Şimdi artık köyde su motorlan var. Nil'in akışı 
değişti, yığılan alüvyonla genişledi kıyılan ya da aşın­
dı. Ama, hiç kuşkusuz, ağaçlar ve kokular tanıdık: 
tıpkı hayvaniara yedirilen otlarınki, kadınlarınki ya 
da atalarınki gibi. • . . . onun ulu varlığına yeniden ka­
vuşmamın duru şaşkınlığını duyumsayarak. Onu ku­
caklarken süt çocuğunun taze kokusuyla birlikte 
onun mezar kokusunu da duyuyordum ... Yeni bir baş­
langıç simgesel olarak daha nasıl söylenebilir? 

Tayeb'in yurduna geri dönüşünün yeni bir sıla 
yolculuğuna yol açması ilginç bir durum. Mustafa' 
nın gizlerini daha öğrenir öğrenmez, kendini köyd& 
yabancı gibi hissetmeye başlamaktadır. 

Gönderildiği İngiltere'de zekası ve yak.ışıklılığıy� 
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la mucizeler yaratan harika öğrenci Mustafa. Ama, 
yaşadığı gerilim, bir sevgi ve tutku dolandırıcısına 
dönüştürmüştür onu. Kurbanları kimi zaman kendi 
elleriyle yaşamiarına son vermiştir. Bir kadının, kış­
kıı·tarak, kendini öldürtmesiyle sonuçlanan bir cina· 
yete kadar varır iş. Mahkemede, yaşamını, budunbe­
tim (etnografi) sayesinde kurtardığını söyleyebiliriz 
bir bakıma. Sürgün yüzünden baştan çıkan Afrika­
ldığı hafifletici bir neden olarak sayılacaktır onun 
hesabına. O zamandan bu yana, bu köye çekilmiş, 
genç ve güzel bir Sudanlı kadının yanında yalnızlı­
ğını yaşamaktadır. Ama bir bakıma abartmaktadır 
bunu. Ve gizinin bir bölümünü açıkladıktan sonra 
ölecektir o da. 

Köyün yaşamı, serüvenin çevresinde, geriye doğ­
ru akınaya başlıyor. Çok zengin, yaşlı bir dalavere­
ci onun geride bıraktığı genç dulla evlenmek iste­
mektedir. Tayeb de tutkundur bu güzel genç kadı· 
na, ama duygularını ona açmayı göze alamaz. Tali­
bin cilvesine bakın ki, yaşlı çılgın evlilik işini onun 
çözümlemesini isteyecektir. Boyun eğmesi için kabi­
lenin bütün baskısı çullanacaktır genç kadının üze­
rine. Büyükbaba nasıl ulu atalığın simgesiyse, yaş­
lı dalavereci de saçma, yırtıcı ve edepsiz atalığın sim­
gesidir. Kepazelik ikili, üçlü cinayetle noktalanır. An­
latıcı Tayeb yaşamını sürdürür, evlenir, çocukları 
olur. Hartum'a atanır, okul programlarını hazırlamak 
amacıyla düzenlenen toplantılara katılacak kadar 
ilerler. Sonunda gerçek bir yeniciliğe başlangıç mı? 
Yaşamın ısısı ve kokusu böyle bir şeyi benimsemeye 
razı olacak mı? Yolda rastladığı, kendisini danslarla 
ve yiyeceklerle tıka basa dayuran bir göçebe kabile 
Tayeb'in, halkla birlikte, gerçek bulgusu olacak. 

Mustafa'nın günlüğü bu bilmecemsi serüvenierin 



anahtarını verecek mi bize? Kendi kişisel aldatmaca­
sı, Avrupalı ortaklarını da aldatmacaya itmektedir. 
Doğası gereği bir maske gibi giyilen çarpıtılmış aşı­
nlık, Batılılardaki benzeri olan sahtecilikle uyumlu­
dur. 

Acımasız bir roman, ezici bir gerçeğin anlamı 
belirsiz bildirisiyle noktalanan bir roman. Anlatıcı 
anayurduna dönmeyi başarıyor hiç kuşkusuz. Ama 
ne pahasına! Hiç kuşkusuz, önceki kuşaktan ağabe­
yinin işlediği suçlara karşı bağışık, ama kendi kuşa­
ğının aşırılıkianna karşı savunmasız, sıradan bir me­
mur olacağı izlenimini ediniyoruz. Ama gerçekte o 
da yenik düşmüştür ve bu nedenle ölümün çağrısını 
hissetmiştir. Ne var ki bir eğretilemedir onun ölümü. 
Kuşakların kalıtı ve Batı kültürünün ülkede giderek 
yaygınlaşmasına ilişkin bir yargı söz konusudur. Bir 
başka kültüre geçişin acılan hep aynıdır, ama bun­
lar düzmece bir bilinçte yatışmaktadır. 

«Doğduğum andaki gibi çınlçıplak, ırmağın su­
larına girdim ... Nil'in sulanna dönüştür bu. Topra­
ğın ötesinde su vardır, hatta suyun topraktan daha 
gerçek olduğu da söylenebilir. Su gerçek bir dölya­
tağıdır, özellikle Nil'in taşkın sulan. ilkin, bir cesa­
ret gösterisiyle, belki de anlaşılması güç bir meydan 
okumayla nehrin ortasına doğru yüzmeye başlar ve 
o anda iki kıyıdan da aynı uzaklıkta bulunduğunu 
duyumsar. Evet, Güney kadar Kuzey'den, Doğu kadar 
Batı'dan uzak. O zaman yardım ister ve uyanır, çün­
kü bir düştür aslında bu. Nil'le yardımsever ve ölüm­
cül uyuşmayı sağlayamamıştır. Ve kitap, sonu belir­
siz bir şekilde biter. 

Yenileşmenin ödülü ve bedeli de böyle olmalı. 
Ama yazarın son sözü bu değil. Bahse giren benim: 
bir başka delikanlı, Kuzey'deki mevsimlerden sonra 
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köyüne dönecek, kendi varlığında ve halkın varlığın­
da, o gönüllü sürgünler sayesinde ve güzelim insan 
gerilimlerinin hiçbirinden vazgeçmeksizin, toprakla­
nnın en özel yerinden, geleceği ve evrenselliği fış­
kırtmayı başaracaktır ve belki de çoktan vardır böy­
le bir delikanlı. 

Jacques Berque 
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Sevgili ve sayın okurlanm, uzun bir ayrılıktan 
sonra ailemin yanına dönüyorum: tam yedi yıl Av­
rupa'da okudum. Orada neler öğrendiğimden ve ha­
bersiz kaldığım şeylerden söz etmenin sırası değil 
şimdi, kanşık bir öykü o. Beni köyümüze götürmek 
üzere Nil'in bir dirsağinde karşılamaya gelen bizim­
kileri bir an önce görebilmek istiyorum, bütün dile­
ğim bu. Yokluk, sıla hasreti ve düşler öylesine birbi­
rine kanşmış ve yoğunlaşmıştı ki, gerçekten onlann 
arasında olmak olağanüstü bir şeydi benim için. Be­
ni görünce çığlıklar atıp çevremi sardılar. Soğuk bir 
kış günü güneşin ortaya çıkıp karlan eritmesi, insa­
nın iliğini kemiğini ısıtınası gibi bir izlenim, bir duy­
gu. Soğuğun köpek gibi daladığı kuzey ülkelerinde 
bunca özlemini çektiğim aile sıcaklığı, sevgi dolu 
yaşam. 

Uzak kaldığım süre içinde seslerini öylesine çok 
duymuş, yüzlerini öylesine çok düşünmüştüm ki, san­
ki benden hiç uzaklaşmamış gibiydiler. Buluşmamızın 
ilk anında gözümün önünde bir sis perdesi yüksel-
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di, sonra kayboldu. Gelişirnin ertesi günü, çocukluk 
yatağırnda, odada, çocukluk yıllanma tanıklık eden 
duvarlar arasında. .. Kendimi rnutlulukla rüzgAnn 
sesine bıraktım. Neşeli ınınltısını tanıyabilrnem de 
Tann'nın bir bağışıydı! Palmiyeler arasında esen rüz­
garla mısır tarlalannda esen rüzgann sesi aynı ses 
değildir, değişiktir. Bir kuğurdarna duydum. Pence­
reden bakınca, sağlam ve narin gövdeli, kökleri top­
rağın derinliklerine uzanan yaşlı hurma ağacırnızı 
ve yeşil hevenkleri tepelere varan uyuşuk hurrnala­
nnı gördüm avluda. Güçlü bir güvenlik duygusu his­
settim. Dernek ki rüzgann önünde bir tüy değilim 
ben, şu yüce soyu belli, yazgısı şaşmaz hurma ağacı 
gibi bir yaratığım. 

Annem içeri girdi, bana çay getirdi. Kız kardeşim 
ve iki erkek kardeşim sırayla geldiler. Namaz kılıp 
dua ettikten sonra, onlann ardından babam da gel­
di. Oturmuş, çayırnızı içip her zamanki gibi sohbet 
ederken, yaşarn bana gülürnsedi ve dünya eski dün­
yamız olduğunu duyurnsattı. 

Birden, beni karşılamaya gelenlerden birinin yü­
zünü anımsadım. Orta boylu, elli yaşlannda, gür be­
yaz saçlı, bıyığı buralarda alışık olduğumuzdan daha 
kısa biri. Güzel bir erkek. Yakışıklı. Babam, ·Mus­
�afa o,• dedi. 

- Mustafa mı? Yurda dönmüş bir göçmen mi? 
Babam aslının bizim köyden olmadığını ekledi. 

Bir yabancıydı. Köye beş yıl önce gelmiş, bir toprak 
almış, ev yaptırmış ve Mahmud'un kızıyla evlenmiş­
tl. Kendine özgü bir yaşamı vardı. Hakkında önemli 
bir şey bilinrniyordu. 

Bende merak uyandıranın ne olduğunu bilrniyo-
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rum. Belki de gelişim sırasındaki sessizliğidir. Her� 
kes bana sorular soruyordu, ben de aynı şeyi yapı� 
yordum. Avrupa'yla ilgili soru yağmuruna tutulmuş­
tum. Oranın insanları bize benziyor mu, hayat ucuz 
mu? Kışın ne yapıyorlar orada? Kadınların Avrupa' 
da yüzlerine peçe takmadıkları, alemin huzurunda 
erkeklerle dans ettikleri doğru mu? 

Ve Waad Rayyes sormuştu: 
- İnsanların artık evlenmedikleri söyleniyor, bir 

erkek başına bir şey gelmeden, kanun yakasına ya­
pışmadan bir kadınla aynı çatı altında yaşayabiliyor­
muş, doğru mu? 

Bunun benzeri bir yığın sorular sordular, ben de 
elimden geldiğince yanıtladım. Bazı farkların dışın� 
da A vrupalılann da bizim gibi insanlar olduğunu, 
gelenekiere uygun olarak evl�ndiklerini ve çocukla� 
rını yetiştirdiklerini, saygıdeğer adetleri olduğunu ve 
genellikle iyi insanlar olduklannı öğrenince şaşırdı­
lar. 

- Onlarda da çiftçi var mı? diye sordu Mahjoub. 
- Evet, çiftçi de var, işçi de var, tıpkı bizde ol� 

duğu gibi öğretmenler, doktorlar var. 
Aklıma gelen şunları da söylemek isterdim, ama 

sustu m: 
• ... Tıpkı bizim gibiler. Doğuyorlar, ölüyorlar ve 

beşikten mezara giden bu süre içinde, kimileri ger­
çekieşebilen düşler kuruyorlar. Bilinmezden korku­
yorlar, sevgi arıyorlar ya da bir kadın ve çocukların 
verdiği güveni evlilikten bekliyorlar. Aralannda güç­
lü insanlar var, güçsüz insanlar var. Kimilerinin bir 
eli yağda, bir eli balda, kimileri için bir dilim ekmek 
aslanın ağzında. Ama bu farklılıklar giderek azalı­
yor ve güçsüzlerin çoğunun durumu giderek düze­
liyor.• Bunu söylemek isterdim, ama sustum. Mahjoub 
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zekiydi aslında, ama bu gururlu adamın beni anla­
mamasında korkmuştum. 

Bint Mahjoub gülümseyerek: 
- Bir Hıristiyan kadın getirmenden korkmuştuk, 

dedi. 
Ve Musta.fa da oradaydı, dinliyordu, bazen gü­

lümsüyordu, anımsıyorum, kendi kendine konuşan 
bir insanın gizemli gülüşüyle gülüyordu. 

Daha sonra unutmuştum Mustafa'yı; köyle, köy­
·deki insanlarla yeniden ilişki kuruyordum. Aynada 
kendi yüzünü ilk kez gören bir çocuk gibi mutluy­
-dum o günler. Annem benim için matemlere, dü­
ğünlere dikkat ediyordu, hiçbirini kaçırm.ıyordu. Ben 
.de çevreyi dolaşarak ya baş sağlığı diliyor ya da mut­
luluk dileklerimi sunuyordum. En sevdiğim yer, Nil 
kıyısında, yaşlı bir akasya altıydı. Bir gün oraya da 
gittim: bu ağacın dibinde, çocukken, ırınağa taş ata­
rak, düşler kurarak, ufka doğru imgelemimin dizgin­
.Jerini çözerek saatler geçirmiştim! Su çarklannın gı. 
cırtısını, tarlalarda çalışanların haykırışlarını, bir ine­
ğin böğürtüsünü, eşek anırmalannı dinliyor, kimi za­

man, eğer şansım varsa, ırmakta gidip gelen vapuru 
görüyordum. 

Köyün geçirdiği değişimierin aynmına orada da­
ha iyi vardım. Her biri yüz su çarkına bedel elek­
trikli su pompalan kurulmuştu. Uzakta kaldığım yıl­
lar boyunca akıntı kıyıyı kemirmiş, biriken alüvyon 
sayesinde ırmak kendine yeni bir yatak açmıştı. Bu 
toprak kaybı ve kazancı birbirini karşılıyordu; bunu, 
bir elin kazandığını öteki elin çaldığı bir yaşama ta­
nıklık eden bir ayna olarak görüyordum. Bu gerçeği 
daha sonra anlayacaktım. Aslına bakarsanız, bana 
oldukça yabancıydı. Sağlığım, gücüm yerindeydi, 
yüreğimde �yiınserlik vardı. Yaşamdan payımı almak 
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ve sahip olduklarımı hesaba kitaba vunnadan sun­
mak istiyordum. Yüreğimden sevgi besleyici bir kay­
nak suyu gibi fışkırsın istiyordum! Hala görülecek 
nice ülke, toplanacak nice meyve, okunacak nice ki­
tap, yaşamın beni bekleyen nice boş sayfası vardı! 

Nil'in sulan sararmaya başladı. Demek ki Etyop­
ya yaylalanna sağanaklar inmeye başladı. Toprak 
belleyen ya da arabalanyla bir yere giden insanlar 
görüyorum. El ayası kadar tarlalar, hala birkaç ev 
bulunan çölün sınırlarına kadar yayılıyor. Bir kuşun 
ötüşünü, bir köpeğin havlamasını, odun yaran bir 
baltanın sesini duymak: varoluş bu. Artık suya atıl­
mış bir taş olmamanın, sevgiyle korunan bir karığa 
atılmış tohum olmanın doygun mutluluğunu duyu­
yorum. Dedemin yanına gidiyorum, bana kırk, elli yıJ 
önceki hayatı anlatıyor . . .  sekseninin üzerinde . .. içim· 
deki huzur büyüyor! Dedemi seviyordum, sanının 
ben de onun gözdesiydim. Bu dostluğumuzun nede­
ni, belki de benim geçmişin anıatılmasına düşkün­
lüğüm, onun da anlatmaktan hoşlanmasıydı. Avrupa' 
da, benim yokluğumda ölmesinden korkardım; daya­
nılmaz özlem anlarında onu düşlerdim. Bunu kendi­
sine söylediğim zaman, gülmeye başladı: «Gençliğ:im­
de bir falcı, peygamberlik yaşını, yani altmışımı ge­
çersem yüz yaşıma ereceğimi söylemişti bana ... Bu­
nun üzerine hesap ettik, kehanetin gerçekleşmesi için 
daha on iki yıl vardı. Bir gün, Türkler zamanında 
ileriyi gönneyen bir validen söz ederken, birden •Mus­
tafa'yı düşünmeye başladım. Hakkında ne biliyor di­
ye dedeme sordum. Doğudan batıya, Nil'in bir ucun­
dan öteki ucuna, ailelerin şecerelerini belleğinde tut­
roakla ünlü dedem başını salladı: onun hakkında pek 
bir şey bilmiyordu; bizim köye beş yıl kadar önce 
gelmiş, toprak satın almıştı. Artık dağılmış olan bir 
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ailenin mirasçılan parayı görünce dayanamamış, top­
raklannı satmışlardı. Dört yıl önce de Mahmud'un 
kızlanndan biriyle evlenmişti. Hangisiyle olduğunu 
sorunca: ·Hasna'yla,• dedi. Sonra ba�ını saliayarak 
ekledi: ·Ah! Kızlannı önlerine gelene veren insanlar! .. 
Ama bu patavatsızlığından dolayı kendini bağışiat­
mak istercesine, Mustafa'nın ters bir davranışta bu­
lunmadığını belirtti, köye geldiğinden beri her cuma 
camiye gidiyor ve ·herkesin sevinç ve kederine or­
tak oluyordu•. 

İki gün sonra, öğle uykusu sırasında odamda 
kitap okuyordum, annemle kız kardeşim evin öteki 
ucunda gürültü çıkarmaksızın ev işleriyle uğraşıyor­
lardı, babam uyuyordu, kardeşlerim tarladaydılar. 
Hafif bir öksürük sesi duydum. Kalktım, Mustafa'y­
dı. Büyük bir karpuz, bir sepet portakal getirmişti. 
Şaşkınlığımı görüp, ·İnşaallah uyandırmadım seni? 
Sana meyve getirdim, tanışalım istedim. Öğle saat­
leri ziyarete uygun değildir, biliyorum. Hoş görece­
ğini umuyorum,• dedi. 

Olağanüstü inceliği etkiledi beni: bizim buranın 
insanlan nezaket kurallanna pek kulak asmazlar. 
Kendilerini ilgilendiren konulara tepeden inme gi­
rerler, olur olmaz zamanlarda canlannın istediği za­
man ziyarete gelirler, özür falan dilemek akıllarının 
ucundan bile geçmez. Kendisine !ncelikli davrandım. 
Bizimkiler çay sundular. Sustuğu, gözlerini çevrede 
.gezdirdiği için, onu uzun uzun inceleme olanağı bul­
dum. Kuşkusuz yakışıklı bir erkekti: geniş ve alımlı 
bir alın, iyice aynk kaşlar, güçlü boynu ve geniş 
omuzlanyla uyumlu, gür ve beyaz saçlarla kaplı bir 
baş, delikleri kıllı, ucu sivri bir burun. Konuşurken 
başını kaldınnca, yüzünün hem sevecen, hem de sert 
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ifadesi dikkatimi çekti. Dudaklan dingin, gözleri dal· 
gındı. Sert olmaktan çok ölçülüydü yüzü. 

Sabırlı olmaya karar verdim; böyle cehennem sı· 
cağında geldiğine göre, söyleyecek bir şeyleri vardı 
hiç kuşkusuz. Belki de gelişinin iyi bir amacı vardı. 
Daha fazla varsayımlar yapınama olanak bırakma· 
dı: 

- Bütün köyde, dedi, henüz tanışma onuruna 
erişmediğim tek kişi sensin. 

Ah! kafası atan insanların birbirlerine «eş'oğlu 
eşek» muamelesi yaptıkları bu ülkede neden böyle 
nazik olmak istiyordu? 

- Ailenden, dostlarından senin hakkında çok 
şeyler duydum. 

Beni köy gençlerinin şehzadesi saydıklanndan 
söyledikleri şaşırtmadı beni. 

- Önemli bir diplama aldığını söylüyorlar, bir 
doktora mı? 

Sorusu şaşırtmadı beni, On milyon Sudanlının 
benim başarımdan söz ettiklerini sanıyordum. 

- Çocukluğundan beri çok parlak bir öğrenci 
olduğun söyleniyor! 

Kibarlık gösterip, «Estağfurullah!,. dedim. Doğ­
rusu o sıralar kendimden gurur duyuyordum. 

- Bir dokt<?ra önemli midir? diye sordu Musta-
fa. 

Alçakgönüllük gösterip, ·Önemsiz bir İngiliz aza­
nının hayatını incelemek için üç yıl harcadım,.. de­
dim. Ama kahkahayla güldüğünü görünce, kafaının 
tası iyice attı. 

- Burada, dedi, bizim şiire ihtiyacımız yok. Ta­
nın ya da tıp okusaydın daha iyi ederdin. 

Beni dışarda tutarak •biz,. demişti, Köyümde 
benden daha yabancı olduğunu bilmiyor muydu san· 
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ki? Ama hemen gülümsedi ve yüzü tekrar yumuşa­
dı, güzel gözleri kadın gözlerine dönüştü. Konuşma­
sını sürdürdü: 

- Çiftçiler kendilerinden başka kimseyi düşün­
müyorlar. Ülkenin saygınlığı için bilim gereklidir. 

Ben de ona soru sormak için yanıp tutuşuyor­
dum, ama bana konuşma olanağı bırakmadı: 

- Burada yaşam güzel ve rahat. İnsanlar ko­
nuksever, ilişkiler kolay. 

- İnsanlar senin hakkında iyi şeyler söylüyor­
lar, dedim. Dedem, erdemli biri olduğunu söylüyor. 

Belki de dedemle yaptığı bir konuşmayı anım­
sayıp gülmeye başladı. Onun her sabah bir delikan­
lı gibi eşeğine atlayıp caminin yolunu tutuşunu över­
ken mutlu görünüyordu. Bunları söylerken onun iç­
tenliğine inanmarnam için. hiçbir neden yok. Çünkü 
olağanüstü bir insandır dedem. 

Hakkında bir şey öğrenmeden adamın çekip git­
mesinden korktuğum için aklıma gelen ilk soruyu 
sordum: 

- Hartum'dan geldiğin doğru mu? 
Sustu, sanki içten içe vereceği yanıtla boğuşuyor 

gibiydi, bakışındaki büyülü gölgeyi tekrar fark ettim. 
Gözlerimin içine bakarak sorumu yanıtladı: 

- Hartum'da ticareıle uğraşıyordum. Bir yığın 
nedenden dolayı tanmla uğraşmaya karar verdim. 
Hep bu bölgeye yerleşmeyi düşlüyordum. Bu yüz­
den, bir gün, pılımı pırtımı toplayıp bir gemiye bin­
dim. Kader vapurumun burada durmasını istemiş ola­
cak. Yöre birden hoşuma gitti. Burada yaşamaya ka­
rar verdim. Tanrı tanığımdır, ne toprak, ne de in­
sanlar düş kırıklığına uğrattılar beni. 

Gitmek üzere ayağa kalktı ve beni ertesi gün 
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akşam yemeğine evine çağırdı. Gözlerinin ayiası belir· 
ginleşti: 

- Sırrı deden biliyor. 
Yanıtıayacak vakit kalmadı. Başı hafifçe sola 

eğik, kararlı uzun adımlarla çoktan uzaklaşmıştı. 
Ertesi akşam gittiğimde, Mahjoub, Oumdeh, tüc­

car Said ve babam da oradaydılar. Yemek sırasında 
Mustafa dişe dokunur bir şey söylemedi. Genellikle 
konuştuğundan çok dinliyordu. Konuşma ağırlaştığı 
zamanlarda, beni meraktan çatlatan sorulanma bir 
yanıt bulmak için, çevreme, odalara, duvarlara bakı­
yordum. Ama öteki evierden farklı değildi evi. Bir 
taraf kadınlara ayrılmış haremdi, öteki taraf divan 
yeri selamlıktı; divanın sağında, yeşil pencereli ker­
piç duvarlı bir başka oda vardı. Bununla birlikte, 
düz değildi tavan, deve hörgücü gibi kubbeliydi. 

Mahjoub ve ben kalktık. Yolda yürürken ağzını 
arayayım dedim: «Mustafa derin bir adam," dedi. O 
kadar. 

Mutluluk dolu, pınl pınl iki ay geçti. Mustafa'y­
la birkaç kez karşılaşma olanağı buldum. Tarımsal 
girişim kurulunun bir toplantısına çağrıldım. Çocuk­
luk arkadaşım Mahjoub davet etmişti. Başkan oydu. 
İçeri girdiğim zaman tartışma çoktan başlamıştı. Tar­
tışmanın konusu tarlalara su dağılımıydı. Kimileri, 
dahası bazı kurul üyeleri, kendi sıralan gelmeden 
tarlalarını suluyorlardı. Gürültüden kimse kimsenin 
dediğini duymuyordu, bu sırada Mustafa ayağa kalk­
tı. Gürültü kesildi, herkes onu büyük bir �aygıyla 
dinledi. Disiplin olmazsa kargaşanın ve düzensizliğin 
yerleşeceğini, kurul üyelerinin herkese örnek olması 
gerektiğini, ama kurallara karşı gelirlerse onların da 
herkes gibi cezalandırılmaları gerektiğini söyledi. 
Toplantıya katılan üyelerin çoğu başlarını saliayarak 

21 



onayladılar onu. Kimse konuşmuyordu. Kurul üyele­
rine benzemediği her davranışından belli oluyordu. 
Başkan seçilmemiş olmasının nedeni, hiç kuşkusuz, 
yabancı olmasıydı. 

Bir hafta sonra. bir olay iyice şaşırttı beni. Ak­
şamdı, Mahjoub içki içmeye çağırınıştı beni. Mustafa 
beklenmedik bir şekilde içeri girdi. Mahjoub onu da 
davet etti, ama o kabul etmedi. Mahjoub, ant verdi, 
yemin billah etti, davetini kabul etmezse kansını bo­
şamakla tehdit etti. Bir yere ilişip sakinleşmeye baş­
layan Mustafa'nın gözlerinden bir hoşnutsuzluk bu­
lutu geçti. Mahjoub'un kendisine verdiği bardağı bir 
kenara bıraktı, ama ötekinin tekrar yemine başlama­
sı üzerine içmek zorunda kaldı. Ben de kızmıştım, 
az kalsın düşüncesizce davranıp, yeni konuğu tedir­
gin etmemesini söyleyecektim Mahjoub'a. Ama dü­
şündüğümün tersini yapıp sustum. Mustafa içkiyi bir 
dikişte içti, iğrenircesine. Ama üçüncü bardakta gev­
şedi, kenetli dudaklan açıldı, sert gözleri yumuşadı, 
yüzüne kadınca bir çekicilik geldi. İçti. Mahjoub haJa 
yemin edip duruyordu, ama bu, her şeye karşın bir 
önlemden başka bir şey değildi gerçekte. 

Mustafa bir koltuğa gömülmüş, ayaklannı uzat­
mıştı, bardağını iki eliyle tutuyordu, gözleri başka 
yerlerdeydi. Birden, duru bir sesin kusursuz bir İn­
gilizceyle şiir okuduğunu duydum. Bir süre sonra 
şiiri tanıdım, Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili bir seç­
kide yayımlanmıştı: 

Bekliyor ölülerini Flandres'lı kadınlar 
Hiçbir tren getirmey_ecek 
Ama kadınlar hep bekleyecek onları. 
Bekliyor kadınlar 
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Siperlertn çamurunda 
Kurşun işlemez gecede yatan 
Ölüleri. 
Charing Cross garı, vakit gece yarısı, 
Solgun bir ışık var 
Ama acı uçsuz bucaksız. 

Sanki bir hayalet karşıma çıkıp alev alev göz­
lerini üzerime dikmiş gibi şaşkına döndüm. Benzer­
siz bir tedirginlik duydum. Kuruntu, içinde bulundu­
ğumuz mekanı yok etmişti. Ayağa fırladım ve bağır­
dım: .. Ne diyorsun? Ne diyorsun sen?,. Horgörü ve 
kaygı karışımı bir bakış fırlattı bana. Sertçe itti. Aya­
ğa kalktı, başı yukarda, sert ve mekanik adımlarla 
odadan çıktı. Gülüp duran Mahjoub da, öteki konuklar 
da hiçbir şey fark etmediler. 

Ertesi gün, Mustafa'yı görmeye gittim. Haki renk­
li bir kısa pantolon, dizlerine gelen uzun bir pamuk­
lu gömlek giymiş, bir Jimonun dibini çapalıyordu. 
Her zamanki inceliğiyle beni selamladıktan sonra: 

- Bu ağaç hem limon, hem de portakal veriyor, 
dedi. 

- İlginç, dedim, İngilizce. 
-Ne? 
- Çok ilginç! 
Gülmeye başladı: «İngiltere sana Arapçayı unut-

turmuş! Hiç olmazsa benimle İngilizce konuşma!• 
- Dün akşam İngilizce şiir söylüyordun. 
Sessizliğine öfkelendim: 
- Gerçeği söylersen daha iyi olur. 
Gözdağım karşısında kılı bile kıpırdamadı. Top­

rağı kazınayı sürdürdü. İşini bitirince, ellerini ça­
muru temizlemek için birbirine sürterken, bana bak­
madan konuştu: 
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- Dün akşam ne dedim, ne konuştum, bilmiyo­
rum. Sarhoş insanın sağı solu belli olmaz, yaptık­
larından sorumlu değildir. Belki bir düştü, belki de 
sayıklıyordum. Ben, senin karşında duran adamım, 
herkesin bildiği Mustafa'yım. Ve gizleyecek bir şe­
yim yok. 

Kuşkular içinde kıvranarak evime döndüm. İn­
gilizce şiir bir kuruntu muydu yoksa? Üstelik sarhoş 
falan da değildim. Mustafa'nın bacaklarını uzatmış, 
iki eliyle bardağı tutan görüntüsü nasıl gerçek ol· 
mayabilirdi? Babama ya da Mahjoub'a durumu aç­
sa mıydım? Acaba birini mi öldürmüştü bu adam? . . . 
Hapishane kaçağı olmasın sakın? ... Bizim burada na­
sıl bir sım olabilirdi? Belleğini kaybetmiş olmasın? 
Uğradığı kaza sonunda kaç kişi belleğini yitirmiştir 
şimdiye kadar. Sonunda, ona iki üç gün daha süre 
tanımaya karar verdim, bu süre içinde gerçeği bana 
söylemezse her şeyi açıklayacaktım. 

Beklernem uzun sürmedi. Mustafa o akşam be­
ni görmeye geldi. Babam ve erkek kardeşim de ev­
deydiler. Benimle yalnız konuşmak istiyordu. Dışan 
çıktım. 

- Yann akşam benim eve gelir misin? Seninle 
konuşmak istiyorum. 

İçeri dönünce babam sordu: 
- Mustafa ne istiyormuş? 
- Hartum'da bulunan bir arazisinin tapusu hak-

kında aydınlatıcı bilgi istedi. 

Ertesi gün, gün batarken evine gittiğim zaman 
bir semaverin önünde tek başına oturuyordu. Sabır� 
sızlıktan, çay içme önerisini geri çevirdim. Hiç kuş­
kusuz bana gerçeği söyleyecekti artık. Bir sigara uzat­
tı, aldım. O sigara dumanını üfürürken, inceliyordum 
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onu. Sakin ve güçlü görünüyordu. Bir katil olabile­
ceği düşüncesinden hemen sıyrıldım. Daha önce şid­
dete başvurmuş bir insanın yüzünde kesinlikle bu­
nun bir izi bulunur. Belleğini yitirmiş olması ihtima­
line gelince, hala mümkün. Sonunda konuşmaya baş­
ladı. Gözlerinin çevresinde o alaycı gölge tekrar be­
lirdi. hem de iyice belirgin. Elle tutulur bir parıltı. 

- Şimdi söyleyeceklerimi, dedi, daha önce hiç 
kimseye açmadırri. Bugüne kadar söz etmem için hiç­
bir neden olmadı. Senin gibi şiir eğitimi görmüş bi­
rinin imgelamini azdırmamak için yapıyorum bunu . . .  

Sesindeki keskin horgörüyü yumuşatmak için gül-
dü. 

- Göründüğüm gibi bir insan olmadığımı baş­
kalarına anlatmandan korktum. Hem onlar için, hem 
de benim için can sıkıcı bir şey. Bu nedenle, sana 
söyleyeceklerimi kimseye anlatmayacağına yemin et­
meni istiyorum. 

- Anlatacağın şeye bağlı, körü körüne, kayıtsız 
şartsız bir söz veremem . . .  

- Sana anlatacaklarıının hiçbirinin köydeki du­
rumumu sarsacak şeyler olmadığına yemin ederim. 
Kafa sağlığım yerinde, sakin, barışçı bir insanım. Kö­
yün ve köylülerin iyiliğinden başka bir şey istemiyo­
rum. 

Bir an duraksadığımı sizlerden gizlemeyeceğim 
sayın okurlar, ama bu an çok kısa sürdü, üstelik me­
rakım giderek iştahlanıyordu. Söz verdim. Mustafa, 
bakmaını işaret ederek bana bir tomar kağıt uzattı. 
Birini okudum; nüfus kağıdıydı: Mustafa Said; Do­
ğum yeri ve tarihi: Hartum, 16 Ağustos 1898; Baba­
sı: ölü; Anası: Fatima Abd el-Sadiq. Pasaportunu aç­
tım: adı soyadı, doğum tarihi, memleketi, mesleği: 
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öğrenci. Pasaportun veriliş tarihi: 1916, Kahire, 1926 
yılında Londra'da uzatılmış. Pasaportta birçok vize 
vardı: Fransız, Alman, Çin, Danimarka. Bunlar ilgi­
mi öylesine kışkırttı ki, okumaını artık sürdüreme­
dim. Mustafa'ya sıkıntıyla baktım. Sigarasından bir· 
kaç nefes çekti ve konuşmaya başladı. 
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II 

.. Aslında çok uzun bir öykü, ama ben sana en 
önemli bölümlerini aktaracağım. Hartum'da doğdum. 
Babam, annemle bana kimseye el açtırmayacak ka­
dar bir şeyler bırakarak, daha ben doğmadan öl­
müş. Deve ticareti yaparmış. Tek oğluydum. Annemi 
çok iyi anımsıyorum, ince ve sıkık dudaklar . . .  buğulu 
bir yüz, nasıl desem . . .  renkleri bir kanşıp bir açılan 
bir denizle dumanlanmış bir yüz. Akrabamız yoktu. 
İkimiz bir aile oluşturuyorduk. Sanki bana ödünç ola­
rak verilmiş bir yabancı kadındı. O mu bir garip 
yaratıktı, yoksa ben mi, bilmiyorum. Çok az konu­
şuyorduk. Sana hiç kuşkusuz şaşırtıcı gelecek, ama 
beni belli bir yere sıkı sıkıya bağlayacak bir anne, 
bir baba olmaksızın sıcacık bir özgürlük yaşıyordum. 
Hiç kimse, «şunu yap.. . bunu yapma,. demeden, ki­
tap okuyor, uyuyor, dışan çıkıyor, eve dönüyor, dı­
şarda oynuyor, sokaklarda sürtüyordum. Daha çok 
küçükkan bile farklı hissediyordum kendimi. . .  Ya­
şıtım çocuklardan farklı, demek istiyorum. Hiçbir şey 
etkilemiyordu beni. Dayak yediğim zaman ağlamı� 
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yordum. Öğretmen övdüğü zaman mutluluk duymu­
yordum. Başkalanna acı veren şeyler karşısında duy­
gusuz kalıyordum. Okulların yeni açıldığı, insanların 
onları kuşkuyla karşıladığı dönemdi. Hükümet me­
murları öğrenci toplamak için ülkeyi bir başta bir 
başa dolaşıyorlar, ama köylüler çocuklarını saklıyor­
lardı. İşgal ordularıyla birlikte gelen bir felaket gi­
biydi okul. Bir gün, evimizin yakınlannda oynarken, 
üniforma giymiş bir atlı gelip önümde durdu. Adımı 
öğrenmek istedi, söyledim. Yaşımı sordu, bilmediğimi 
söyledim. Daha sonra: 

- Okula gitmek ister misin? diye sordu. 
«Sordum: 
- Okul nedir? 
"Yanıtladı: 
- Nil kıyısında, bir bahçenin içinde, taştan ya­

pılmış güzel bir ev. Zil çalar: öğrencilerle birlikte sı­
nıfa girersin, okuma, yazma, hesap öğrenirsin. 

- Ben de bunun gibi sank saracak mıyım? _ 
·Başındaki şeyi parmağımla gösterdim. Adam gül· 

meye başladı. 
- Sarık değil bu, şapka . 
.. sonra adam atından indi, şapkayı başından ÇI· 

kartıp başıma koydu. Yüzüm içinde kayboldu. 
- Büyüdüğün zaman, eğer okulda başanya ula­

ŞJrsan, hükümet memuru olacaksın ve böyle bir şap­
ka giyeceksin. 

- Okula gideceğim, dedim. 
«Bunun üzerine adam beni atının terkisine aldı, 

Nil kıyısındaki, çevresi ağaç ve çiçeklerle çevrili taş 
eve gittik. Orada, cüppe giymiş sakallı bir adama git­
tik, bizi görünce ayağa kalktı, başımı okşadı. 

- Baban nerede? 
·Ona babamın öldüğünü söyledim. 
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- Peki kim ilgileniyor seni.n eğitiminle? 
- Okula gitmek istiyorum, diye yanıtıadım onu. 
·Bana neşeyle, sevecenlikle baktı, sonra adımı bir 

deftere yazdı. Yaşım? Yaşımı bilmediğimi söyledim. 
Bu sırada, birden zil çaldı. Hemen fırlayıp bir sını­
fa daldım. İki adam beni yakalayıp başka bir sınıfa 
götürdüler, öteki oğlanlann arasında bir sıraya oturt­
tular. Öğleyin eve döndüm. Annem nereye gittiğimi 
sordu. Ona başımdan geçenleri anlattım. Yüzü sevgiy­
le durulaştı, gözleri panldadı, dudaklan bir şey söy­
lemek istiyormuş ya da gülümseyecekmiş gibi aralan­
dı. Ama hiçbir şey söylemedi. Böylece yaşamımdan 
çıkmış oldu. Kimseye danışmadan aldığım ilk karar­
dı bu. 

·Dediklerime ister inan, ister şaşır, ister inanma, 
özgürsün. Üzerinden yıllar gelip geçti ve görüyorsun 
artık hiçbir önemi yok. Anlatıyorum, çünkü birbiri­
ne bağlı şeyler. Bu yeni yaşama kendimi bütünüyl& 
verdim. Zekamı, şaşırtıcı anlama ve öğrenme yetene 
ğimi hemen keşfettim. Bir kitap okunur okunma:ı. 
zihnime kazınıyordu. Bütün hesap alıştırmalan, bü 
tün problemler suda tuzun erimesi gibi eriyordu. Oku· 
mayı iki haftada öğrendim. Ne var ki, ne öğretmen­
lerimin şaşkınlıklarına, ne de arkadaşlanının hay 
ranlık ve kıskançlıklanna önem veriyordum. DıUıi 
diyorlardı bana. Herkes benimle dost olmak istiyor­
du. Ama ben doğanın bana verdiği benzersiz yete­
neğin buyruğuna girmiştim ve hiçbir şey heyecanlan­
dırmıyordu beni. İki yılda ilkokulu bitirdim ve beni 
bir yığın bilmecenin beklediği ortaöğrenime başla­
dım. Beni bekleyen bilmecelerden biri de İngilizcey­
di. Zekarn derinlik ve keskinlik kazandı. Sözcükler 
ve cümleler bana denklem gibi, şiirin cebir ve ge. 
ometrisi gibi geldi. Coğrafya dünyayı bana satrancın 
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boyutlarına indirgedi. O zamanlar Sudan'da hiç kim­
se ortaöğrenimden daha fazlasını yapmıyordu. Ama 
üç yıl sonra, okul müdürü İngiliz beni bir kenara 
çekip: 

- Bu ülke senin zekan için dar, dedi. Yolculuk 
yapman, Mısır'a, Lübnan'a ya da İngiltere'ye gitmen 
gerek. Burada artık öğreneceğin bir şey yok. 

«Bekletmeden yanıtladım: 
- Kahira'ye gitmek istiyorum. 
·Müdür işlerimi yoluna koydu, yolculuğumu dü­

zenledi ve liseyi Kahira'de okurnam için bir hükü­
met bursu sağladı. Yaşamıının önemli bir anıdır bu: 
koşullar karşıma hep yardım edecek birini çıkardı, 
beni bir evreden alıp ötekine götürdü, ama ben on­
lara karşı hiçbir gönül borcu duyma sorumluluğu 
hissetmedim. Sanki bana yardım etmekle görevliydi­
ler. Durumu annerne ancak okul müdürü Kahtre yol� 
culuğum için her şeyin hazır olduğunu bildirdiği za� 
man haber verdim. Yüzüme gene tuhaf tuhaf baktı. 
Dudakları gülümsemek için aralandı, sonra kapandı, 
yüzü birkaç kez bulutlandı. Bir ara ayrıldı yanımdan, 
sonra bir keseyle döndü, bana verirken: 

- Baban yaşamış olsaydı daha iyi bir seçim 
yapamazdı, dedi. Sana nasıl iyi geliyorsa öyle yap. 
Git ya da kal. istediğin gibi yaşamakta serbestsin. 
Kesenin içinde biraz para var. 

«Böyle ayrıldık onunla. Ne gözyaşı, ne kucaklaş­
ma. Heyecansız. Yolun belli bir bölümünü birlikte 
yürümüş, şimdi yollan ayrılan iki insan gibi. Ondan 
duyduğum son sözlerdi bunlar: artık onu bir daha 
göremeyecektim. Yıllar sonra, deneyimle olgunlaşın­
ca, o anın anısına ağladım. Her şey bitti artık, şim� 
di. 

«Eşyalanmı bir valize doldurdum. Istasyonda el 
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saHayacak kimse yoktu, kimseden aynlmadığım için 
de ağlamıyordum. Tren çölü geçti, ben memleketi dü­
şünüyordum. Deverne semer vurup çadırımı topla.:. 
dığım bir konaklama yeriydi. Wadi-Halfa'dan geçer­
ken, yolculuğuma devam etmeden önce bir iki gece 
konaklayacağım bir dağ olarak düşünüyordum Ka­
hire'yi. Nereye, hangi amaca doğru? Bilmiyordum bu­
nu. Trende, papaz giysileri giymiş, boynuna yaldızlı 
bir haç takmış bir adamın karşısına oturdum. Gülüm­
sedi, İngilizce bir şeyler söyledi. Yanıtıadım onu. Göz­
leri fal taşı gibi açıldı, gözlerimin içine dikkatle ba­
karak sordu: 

- Kaç yaşındasın? 
"Yanıtıadım onu: 'On beş'. ama gerçekte on iki 

yaşındaydım. Sorun çıkartmasından korktuğum için 
böyle söylemiştim. Sorgusunu sürdürdü: 'Nereye gi­
diyorsun?', yanıtladım: 'Kahire'ye bir liseye'. 

- Yalnız yolculuk yapmayı severim. Korkacak 
ne var ki? diye sürdürdüm konuşmamı, o konuşma­
dan önce. 

«Gülümseyerek söylediklerine o zaman pek dik­
kat etmemiştim: ' . .  .İngilizceyi şaşırtıcı bir rahatlıkla 
konuşuyorsun.' demişti. Mr. Stockwell'dan gelişimi 
haber alan Mr. ve Mrs. Robinson bekliyordu beni Ka­
hire'de. 

·Mr. Robinson elimi sıktı: 
- Nasılsınız Mister Said? 
- İyiyim, teşekkür ederim, Mister Robinson. 
•Sonra beni karısıyla tanıştırdı. Şaşkınlığımdan 

hala kurtulmadım. Mrs. Robinson beni kollannın ara­
sına aldı, yanağırndan öptü. Bir gar peronunda ayak­
ta, bir gürültü ve yepyeni duygular bozgunu içinde 
yabancı, dudaklan yanağımda bir kadının kollan ara­
sında, memelerini hissederek, onun Avrupalı kadın 

r 
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kokusunu içime çekerek, o ana kadar· bilmediğim be­
lirsiz bir isteği on iki yaşımda ilk kez duydum. Göz­
lerinin rengi, Kahira'nin geceleri ateşböceği kıvılcım­
larına dönüşen, menekşe rengi, su yeşili ve külrengi­
ne benziyordu. 

Mrs. Robinson diyordu: 
- Mr. Said, neşeden tamamen yoksun bir insan­

.sınız. 
«Doğruydu dediği: gülmüyordum. Mrs. Robinson 

gülüyordu, konuşmasını sürdürüyordu: 
- Zekanızı hiç unutmaz mısınız? 
c V e Old Bailey mahkemesi beni yedi yıl hapse 

mahküm ettiği zaman, başımı dayamak için onun 
göğsünden başka bir şey bulamadım. O zaman saç­
lanını okşayarak: 'Ağlamayınız, sevgili yavrum,' de­
mişti. 

·Robinson'lann çocuklan yoktu. Mr. Robinson 
Arapçayı kusursuz konuşuyordu: İslam düşüncesi ve 
uygarlığıyla ilgileniyordu. Onlarla birlikte Kahira'nin 
<:amilerini, anıtlannı, müzelerini gezdim. Gözdeleri 
Al-Azhai' mahallesiydi. Sokaklarda dolaşa dolaşa 
yorgunluktan pestilimiz çıkıyor, kendimizi caminin 
yanındaki bir kahveya atıyor, Mr. Robinson al-Maari' 
den dizeler okurken soğuk ılgın suyu içiyorduk. Ken­
di içime kapalıydım o sıralar ve onların bana karşı 
gösterdikleri sevgiye davranışlanmla pek karşılık ver­
miyordum. Mrs. Robinson'ın güçlü bir gövdesi vardı, 
bronz rengi teni kentle uyumluydu, bir tablo üzerin� 
de son bir renk darbesi gibi. Koltuk altlarındaki tüy­
ler büyülüyordu beni. . .  cinsel isteğimden kuşkulan­
masından korkuyordum. Ama aşın bir sevecenliği 
vardı: gülüyor ve bir annenin oğluyla ilgileurnesi gi­
bi ilgileniyordu benim!�. 
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cVapur İskenderiye'den demir alırken nhtımda­
lardı. Mrs. Robinson'ın mendil salladığım, sonra göz­
yaşlarını sildiğini gördüm. Kocası, elleri belinde, ya­
runda duruyordu, aradaki uzaklığa karşın mavi ve 
duru gözlerini gördüğümü samyordum. Bununla bir­
likte, Kahira'den daha yüksek bir dağ olan Londra'ya 
aklımı taktığı.m için kederli değildim. Daha fazla -yir­
mi yaşında- göstermeme karşın on beş yaşınday­
dım, gövdem ve sinirlerim yay gibi gergindi. Silahı.ın, 
keskin zekam, ve granit bir göğüs kafasinde çarpan 
bir yüreğin akıl almaz soğukkanlılığıydı. Kıyı gözden 
kayboldu, gemi kayıp gitti ve ufuk değirmi biçimini 
aldı. Birden denizin, bu sınırsız yeşil devin suç orta­
ğı olduğumu hissettim. Bütün yolculuk boyunca, tek 
başıma ve mekan bilincinin dışında, sonsuzlukla kar­
şı karşıya yaşadım. Bu garip çağrı beni Douvres'a, 
Londra'ya ve trajediye götürüyordu. Tren penceresin­
den, İngiliz kırlarının koyu yeşiline, tepe yamaçların­
daki köylere bakıyordum. Kırmızı çatılar öküz sırb 
gibi şişkindi. Vadilerde bir sis perdesi dolaşıyordu. 
Su boldu, yeşil taşıyordu, binlerce renk. Ve şu garip 
koku . .. sanki Mrs. Robinson'ın vücudu. Ve kuş ka­
natlarının hışırtısı gibi katıksız sesler. Düzenli evler 
ve tarlalar, bir sıra ağaç, sanki bir plana uygun ola­
rak çizilmişler. Geometrik çizgili ırmaklar da sanki 
prefabrike tepeler arasında akıyordu. Tren bir istas­
yonda durdu birkaç dakika. İnsanlar indiler, bindi­
ler, tren tekrar yola koyuldu. İtişip kakışmasız. 

«Kahire'de şaşırtıcı hiçbir şey olmamıştı. Birkaç 
olay, o kadar: bir kız arkadaş delice kin bağlamadan 
önce sevmişti beni: 'Sen bir insan değilsin, demişti, 
duyarlıksız bir makinesin.' Sokaklarda dolaşmış, opa­
raya gitmiş, tiyatro seyretmiş, Nil'i yüzerek geçmiş­
tim! Hepsi bu kadari Yay giderek daha gerginleş­
mişti. 
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·Trenin dumanı rüzga.nn önünde dağıldı. Uyuk­
ladım ve düş gördüm: Hisar Camii'nde tek başımay­
dım, binlerce şamdanla aydınlanıyordu cami, alev 
alev mermer ... Tek başımaydım. Bir günlük kokusu 
uyandırdı beni. Tren Londra'ya yaklaşıyordu. Kahira 
güleç yüzlü bir kentti. Mrs. Robinson da öyle. Küçük 
adını kullanmamı, kendisine Elisabeth dememi isti­
yordu, ama son anda hep Mrs. Robinson diyordum 
ona. Bana Bach ve Keats'i sevdirdi. Mark Twain'in 
adını ilk kez ondan duydum. Bununla birlikte hiç­
bir şeyden zevk almıyordum. Mrs. Robinson gülerek 
'Zekanı hiç unutmayacak mısın!' diyordu. Bu yaz­
gı kesin ve kaçınılmaz olabilir miydi? Yıllar sonra, 
yurda dönerken, Kahira-Hartum treninde rahibin söy­
lediklerini anımsadım: 'Yavrucuğum, hasılı, tek ba­
şımıza yolculuk yapanz hepimiz.' Sonra, gülümsa­
yerek eklemişti: 'İngilizceyi kusursuz konuşuyorsun' 
Bu dili yaşarken duydum, İngilizlerin gırtlağında özel 
bir tınısı vardı. Kendimi zorlaya zorlaya öğrendim 
bunu da: Benim dilim değildi önünde sonunda. Tren 
Victoria İstasyonu'nda, Jean Morris'in dünyasında 
durdu. 

«Onu tanımadan önce yaşadıklanm, başıma ge­
lenler sanki onun önbelirtisiydi, ve hepsi, onu öldür­
dükten sonra çektiklerim bir kefaret ödemeydi, ci­
nayetin değil, yaşamıının aldatmacasının kefareti. 
Bir Chelsea gecesinde onu ilk kez gördüğüm zaman 
yirmi beş yaşındaydım. Salona giden uzun bir ko­
ridor anımsıyorum. Kapıyı kararsızca açtım, bir lam­
ba ışığının solgunluğunda göründü bana, bir serap 
gibi. Sarhoştum, elimde boş bir içki bardağı vardı, 
iki neşeli kızla dalga geçiyordum. Ağır ağır bana 
doğru ilerledi, kıvır kıvır, bir kedi gibi esnek. Kibir� 



le, buz gibi baktı yüzüme . . .  ve bir başka şey. Ağzımı 
açmaya fırsat kalmadan çoktan gitmişti. 'Kim bu av� 
rat?' diye sordum kızlara. 

«Londra o sıralar savaştan ve Victoria dönemi­
nin güçlüklerinden çıkıyordu. Chelsea barlannı, 
Hampstead ve Bloomsbury kulüplerini tanıdım. Şiir� 
ler okuyor, din ve felsefe üzerine konuşmalar yapı� 
yor, ressamlan eleştiriyor, Doğu'nun manevi değer­
leri hakkında söylevler çekiyordum. Tek amacım ka­
dınlan baştan çıkarmaktı. Mrs. Robinson doğru söy­
lemişti: neşe duygusu yoktu bende. Kurtuluş Ordu� 
su'ndan, Quaker mezhebinden, Fabian Society'den 
kızlar gelip geçiyordu yatağımdan. Hiçbir partinin 
toplantısına katılmaktan geri kalmıyordum: liberal, 
işçi, muhafazakar ya da komünist. İkinci karşılaşma­
mızda, Jean Morris, bana: 'Çirkinsiniz. Hayatımda 
sizin kadar çirkin bir yaratık görmedim,' demişti. 
Sarhoştum, bana ettiği hakaretin bedelini bir gün 
ona ödetıneye yemin ettim. 

«Ertesi gün Ann Hammond'ın kollannda uyan­
dım. Ann Hammond'ı neden baştan çıkartmıştım? 
Babası istihkam subayıydı, annesi Liverpool'un zen­
gin ailelerinden birindendi. Benim için kolay bir av 
oldu Ann Hammond. Ona rastladığım zaman yirmi 
yaşında değildi, Oxford Üniversitesi'nde Doğu dilleri 
öğrencisiydi. Çok canlı bir kızdı, temiz yüzlü, gözle­
ri saf bir merakla parıldardı. Beni gördü, Tropiklerin 
kara ve pembe tanyerini; Kuzey'in büyülediği ters 
güneştim. Rahibeler okulunda büyümüştü. Halası bir 
milletvekiliyle evliydi. Yatağımda onu bir orospuya 
dönüştürdüm. Bir gömüte benzeyen yatak odam bah­
çeye bakıyordu. Gül rengi perdeler asmış, yere sıcak 
yün halılar sermiştim, devekuşu tüylü yatağıın bir 
havaalanı gibi genişti. Odanın köşelerine yerleştiril� 
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miş kırmızı, mavi ve mor ampuller büyülü ışıklar 
saçıyordu. Duvarlarda büyük aynalar görüntüleri ço­
ğaltıyordu: bir kadınla yatmak bir harem sahibi duy­
gusu uyandırıyordu bende. Oda sandal ağacı ve ak­
amber kokuyordu. Eanyoda bir yığın Doğu kokusu 
vardı, uyuşturucular, merhemler, tozlar, güllaçlar. 
Her kadının içinde dingin sular uyur. Bu sulan ka­
bartacak anahtar vardı bende. 

«Bir gün onu odasında ölü buldular, gazla inti­
har etmişti, bıraktığı mektupta sadece şu cümle ya­
zılıydı: 'Said Bey, Allah belanızı versin sizin!' Sila­
hım zekanın hançeriydi. Ama tren beni Victoria Cross 
İstasyonu'na götürüyordu. Jean Morris'in dünyasına. 

«Londra adliyesinin büyük salonunda haftalar 
boyu oturup avukatların benden söz etmesini dinle­
dim, tıpkı bir yabancı gibi. Savcı Sir Arthur Higgins 
korkunç bir insandı. Oxford'da izlediğim hukuk ders­
lerinden onu çok iyi tanıyordum. Sanıklan duruşma­
larda öfkelendirirken de gördüm onu, bu mahkeme 
salonunda: sanki itiraf sağıyar gibiydi sanıklardan, 
son damlasına kadar. Elinden kurtulmak hemen he­
men olanaksız gibi bir şeydi, kimi sanıklar ağlıyor, 
kimileri de sorgudan sonra bayılıyordu. Bu kez bir 
cesede saldırıyordu. 

- Ann Hammond'ı intihara kışkırttınız mı? 
- Bilmiyorum. 
- Sheila Greenwood'u? 
- Bilmiyorum. 
- Isabella Seymour'u? 
- Bilmiyorum. 
- Jean Morris'i öldürdünüz mü? 
- Evet. 
- Bilerek mi? 
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- Evet . 
.. sesi bana bir başka dünyadan geliyor gibiydi. 

Büyük bir başarıyla çiziverdi korkunç portremi: ikl 
genç kızın intihanna neden olmuş, evli bir kadının 
yuvasını yıkmış, kendi kansını öldürmüş korkunç 
kurt-adam; yaşamının tümünü cinsel zevk araştırma­
larına adamış bir bencil insan. Bir kez, beni darağa­
cından kurtarmak isteyen avukatım Foster-Keen be­
ni savunurken, uyuşukluğumdan sıyrılıp oturduğum 
sanık sandalyesinden haykırmayı düşündüm: 'Sizin 
sözünü ettiğiniz Mustafa Said yok. Bir yalandır o. 
Yalvarırım ölüme mahküm edin bu yalanı.' Üstat 
Foster-Keen olağanüstü bir zekanın portresini çizdi, 
içinde bulunduğu koşullar çılgınca bir kıskançlık anın­
da cinayete sürüklemişti onu. Jüri üyelerine, yirmi 
beş yaşında Londra Üniversitesi'ne nasıl ekonomi­
politik öğretim görevlisi atandığımı anlattı. Ann Ham­
mond ve Sheila Greenwood'un ölüme yatkın kadın­
lar olduğunu ileri sürdü, Mustafa Said'i tanısalar da, 
tanımasalar da önünde sonunda intihar edeceklerdi. 
'Sayın jüri üyeleri, Mustafa Said soylu bir insandır, 
tam bir batılı ve uygar kişi olmuştur, ama bu uygar­
lık onun kalbini kırdı. Bu iki genç kız virüsünü bin 
yıl önce aldığımız yerleşik bir hastalık yüzünden öl­
düler.' Az kalsın ayağa fırlayıp: 'Hepsi yalan bun­
ların, aldatmaca, dalavere! Othello değilim ben. Bir 
yalanım ben. Asınalısınız bu yalanı. İşini bitirmeli­
siniz!' diye bağıracaktım. Ama avukat Foster-Keen 
duruşmayı iki ayrı dünya arasındaki devsel çatış­
maya dönüştürdü, bu çatışmanın suçsuz kurbanıy­
dım ben. Ama tren beni Victoria Cross İstasyonu' 
na götürüyordu. Jean Morris'in dünyasına. 

«Üç yıl boyunca tedirgin ettim onu. Yay her gün 
biraz daha geriliyordu. Tutku çölünde serap peşin-
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de koşup duran kervanlarım susamıştı. En eski he­
defe, yani bana, şaşmaz bir şekilde geliyordu ok. Tra­
jedi yaklaşıyordu. Bir gün bana: 'Şehvet düşkünü bir 
boğasınız siz, kışkırtmaktan artık bıktım, karşı koy­
maktan bıktım. Evlenin benimle,' dedi. Evlendim 
onunla. Yatak adam bir savaş alanına, yatağım ce­
henneme dönüştü. Yatıyordum onunla, ama bir bu­
lutla yatmak gibiydi bu, bir göktaşını sarmak gibi, 
bir Prusya marşıyla at koşturmak gibi bir şey. Du­
daklarında hep acı bir gülümseme vardı. Kılıç, kal­
kan, ok ve mızrakla savaşarak uykusuz geceler ge­
çiriyordum. Sabahleyin dudaklarında gene o acı gü­
lümseme, bir kez daha yitirdiğimi anlıyordum. Tut­
sak düşmüş, esir pazarında bir meteliğe satılmış Şeh­
zade Şahriyar'dım, vebanın yok ettiği bir kentin ka­
lıntıları arasında dolaşıp dilenerek Şehrazad'ı arıyor­
dum. Gündüzleri Keynes ve Tawney'in kuramları; 
geceleri yayımla, kılıcımla, mızrağım ve oklarımla 
savaş. Avrupalı askerler, siper savaşlarının yadigarı 
bulaşıcı hastalık ve saçmalıklarla sıvanmış korku do­
lu gözlerle evlerine dönüyordu. Versailles'da yeni bir 
dünya savaşının şartları imzalanıyordu. Lloyd George 
mutlu bir toplumun temellerini atıyordu. Kent, gi­
zemli çağrılarıyla beni ölüme kışkırtan bir kadına 
dönüşüyordu. Leicester Square tiyatrolarında söyle­
nen neşeli şarkılar, sevda türküleri hiç ırgalamıyor­
du beni. Sheila Greenwood'un intihar edeceğini kim 
düşünebilirdi? Bir Soho lokantasında garsonluk ya­
pıyordu. Tatlı dudaklı, tatlı sözlü basit bir kızdı. Aile­
si, Hull dalaylarından bir köydendi. Tatlı sözlerim, 
armağaniarım ve yanılmaz yargımla ele geçirdim onu. 
Yanmış sandal ağacı, akamber şaşkına çevirdi onu. 
Boynuna taktığım fildişi gerdanlıkla aynarken ayna­
ların önünde gülüp duruyordu. Ağzını açmadan öl-
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dü. Bitip tükenmez bir atasözü hazineın, her durum­
da giyilecek bir giysim, bütün küpler için bir kapa­
ğım vardı. 

- Ekim 1922 ile Şubat 1923 dönemi arasında 
beş kadınla aynı anda ilişki kurduğunuz doğru mu? 

- Evet. 
- Hepsine evlenme vaadinde bulundunuz mu? 
- Evet. 
- Ve hepsine ayn ayrı adlarla tanıttınız ken-

dinizi. 
- Evet. 
- Hassan, Charles, Amin, Mustafa ve Richard' 

dınız öyle mi? 
- Evet. 
- Ve sayılara değil, aşka dayalı bir ekonomiyi 

savunuyordunuz, yazılar yazıp dersler veriyordunuz. 
Ününüzün ekonomide insan duygularını savunmanız­
dan ileri geldiği doğru mu? 

- Evet. 

«Otuz yıl. Bahçelerde, söğütlerin beyaz, yeşil ve 
san renkleri soluyordu ve guguk kuşlan her yıl ilk­
bahar tutkularının şarkısını söylüyorlardı. Bir yan­
dan binlerce sanat ve felsefe kitabı yayımlanırken, 
otuz yıl boyunca, Bach ve Beethoven tutkunları Al­
bert Hall'u doldurmuştu. Haymarket'ta Royal Court' 
da Bernard Shaw'un oyunlan oynanıyordu. Edith 
Sitwell şiirlerini okuyar ve ışıl ışıl Gal Prensi Tiyat­
rosu genç amatörlere kapılarını açıyordu. Brighton' 
da denizin gelgitleri. Bornemouth'ta, göller bölgesi 
yıldan yıla çiçekleniyordu. Mevsimlere göre renk alan 
ada tatlı, mutlu ve hüzünlü bir müzik gibiydi. Otuz 
yıl. Otuz yıl boyunca bütün bu güzelliklere yabancı 
kaldım, sadece geceye ilişkin tutkumla ilgilendim: ka­
dınla. 
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"'Yüz yıldır görülmeyen bir yaz gibiydi o cumar­
tesi. Hava almaya çıktım, içimde bir şeyler: 'Bugün 
uğurlu bir gün,' diyordu. Hyde Park'ta söylevcilerin 
bölgesine gittim. Alan tıka basa insan doluydu, biraz 
uzakta durdum. Antilli bir söylevci renkli insanların 
sorunları üzerine konuşuyordu. Gözlerim daha iyi gör­
mek için boynunu uzatan bir kadının üzerinde dur­
du, bu gerilimle etekleri yukarı kalkmış, baş döndü­
rücü dizleri görünüyordu. Yanına gittim, öylesine 
yaklaştım ki vücudunun kokusunu duydum. Öyle dav­
randım ki birden döndü, beni görünce artık yitirme­
mek kararında olduğum bir gülümsemeyle güldü. 
Çeyrek saat yanında durdum, o güldükçe ben de gü­
lüyordum, katıla katıla gülüyordum gülmem ona da 
bulaşsın diye; öyle bir an geldi ki dörtnala uyumlu 
giden bir at ve kısrağa dönüştük. Duyduğumda ken­
dimi bile şaşırtan o ilgisiz, o yalnız sesimle: 

- Kalabalıktan uzak bir gölgaye gidip bir şey­
ler içelim, dedim o zaman. 

«İrkilerek şaşkınlıkla döndü. Her şeyin bağlı ol­
duğu, çok önemli bir andı. Yanıtını duyduğum zaman 
az kalsın sevincimi belli edecektim: 

- Niçin olmasın? 
.. Yürüdük. Onu yanımda bir bronz taç gibi d�­

yumsuyordum, dipdiriydi, gizemliydi, bir kösnül kant­
ti sanki. Kolayca güldüğünü görmek mutlu ediyordu 
beni. CBu tür gözüpek, neşeli ve her şeyi merak eden 
kadınlara Avrupa'da sık sık rastlanır.> Çay içerken, 
Sudan'la ilgili sorular soruyordu. Altın kumlu çöller, 
düşsel haykırışiann yankılandığı balta girmemiş or­
manlar, sokaklarında filler, aslanlar gezinen kentler 
hakkında inanılmaz öyküler anlattım. Yan kuşkuy­
la dinliyordu beni. Gülüyordu, gözlerini kapatıyordu, 
elmacık kemikleri kızarıyordu. Kimi zaman beni göz-
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lerindeki Hıristiyan sevecenliğiyle, dinsel bir duyguy­
la dinliyordu. Onun gözünde, bir elinde ok, bir elin­
de yay, çınlçıplak ve ilkel bir yaratığa dönüştüm. Onu 
bir müzik aleti benzeri canımın istediği gibi çalacak­
tım. 

- Hangi ırktansınız, Afrikalı mı, Asyalı mı? 
- Othello gibiyim: Afrikalı bir Arap . 
.. Yüzüme dikkatli dikkatli baktı. 
- Evet, gerçekten, burnunuz fotoğraflardaki 

Arapların burnuna benziyor, ama Arap saçlarının 
kara yumuşaklığı yok sizin saçlarınızda. 

- Ben benim. Rub'el-Khali çölü gibi Arap yüzü, 
afacan bir çocuğun Afrikalı kafası. 

cGülümseyerek sözümü kesti: 
- Garip bir konuşma tarzınız var nesnelerden 

konuşurken. 
«Yalan söylerneksizin öksüz ve ailesiz olduğumu 

anlattım. Ama babamın ölümüne gelince, göz kamaş­
tırıcı bir betirnlerne yaptım: Nil'de batan bir geminin 
otuz yolcusuyla birlikte boğulmuş ve timsahlar tara­
fından parçalanrnıştı. Gözleri dolacak kadar etkilen­
di öykürnden! Hüznü birden öfkeye dönüştü: 

- Nil mi? 
- Evet. Nil. 
- Dernek ki Nil kıyısında oturuyorsunuz? 
- Elbette, uykurn geldiği zaman elimi pencere-

den uzatırırn, su akıntısıyla oynaya oynaya uykuya 
dalarım. 

•Nil nehri, Said Bey, bu ortak, bu Tanrı-Yılan 
yine birini kurban etti. Kent canlandı: süre sınırlı, 
en geç bir hafta içinde, bayan, memelerinizin dağı­
na çadırımı kuracağım. Henüz bilmiyorsunuz ama, 
Tutankaman'un mezarına tecavüz eden Lord Carna­
von gibi gizemli ve öldürücü bir hastalığa yakalan-
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dınız! Bitip tükenmez bir öykü hazinem var, konuş­
mamn başını dilediğim yöne çevirebilirim . . .  

- İki saat nasıl da geçmiş, hiç anlamadım! Böy­
lesine mutlu olmamıştım. Birlikte yemek yesek diyo­
rum, anlatacak daha bir yığın şeyim var. 

cZihni artık onu bana getirecek bir kapandan 
başka bir şey değildi. 

- Niçin olmasın? Hiç de yamyama benzemiyor­
sunuz. 

Belirsiz bir kıvanç duyumsuyordum, ona: 
- Dişleri dökülmüş yaşlı bir timsah olduğumu, 

istesem de sizi parçalayamayacağımı göreceksiniz, 
dedim. 

cEn az on beş yaş küçüktüm ondan. Kırkına yak­
laşmış olmasına karşın, ne zaman, ne de deneyimler 
etkilemişti gövdesini. Alnındaki, dudak kıyılarındaki 
çok ince çizgiler yaşlılığın değil, olgunluğun simge­
leriydi. Bunun üzerine, sadece adını sordum. 

- Isabella Seymour. 
cBir armut ısırır gibi iki kez tekrarladım. 
- Ya sizin adınız ne? 
- Amin. Amin Hassan. 

cŞarap ve kızarmış et yüz çizgilerini gevşetti, 
yüzünden dünyaya ve özellikle bana doğru sevgi atı­
lımlan dağılmaya başladı. Onun dünya sevgisine ve 
zaman zaman yüzünü perdeleyen kedere pek aldır­
dığım yoktu. Güldüğü zaman, pembe diline ve ağzı­
nın gizemli çekiciliğine dikiyordum gözlerimi. Onu 
çıplak olarak düşünmeye başladım, ama: 

- Hayat acılarla dolu. Ama insan iyimser olma­
lı ve cesaretle karşı koymalı, dediği için imgelemim­
de tam olarak belirmedi görüntüsü. 

·Basit insanların erişilebilir erdeminin bizim tek 
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kurtuluş umudumuz olduğunu biliyorum şimdi. Hak­
lısınız, madam: iyimserlik ve cesaret. Topraktan yok­
sunların mirasiarına kavuşmalarını, orduların ter­
his edilmesini, kuzunun kurdun yanında güvenlik için­
de otlamasını, çocukların suda timsahtan korkmaksı­
zın oynamalarını beklerken, bu sevgi ve mutluluk ça­
ğından önce, sözcüklerin arasına gizlenmemi sürdü­
receğim ben. Bu yüzden kötülüğünüzü istemiyorum 
sizin. 

«Sağ kolunda, bileğine yakın yerdeki tüyler bü­
yüledi beni, genellikle kadınlarda bu tür sık tüyler 
olmaz. Bu tüylerden aklım başka tüylere gitti, daha 
gizli, daha yumuşak, daha gür, tıpkı ırmak kıyılarının 
bitki örtüsü gibi. Sanki düşüncemi okurmuş gibi doğ­
ruldu: 

- Niçin kederlisiniz? diye sordu. 
- Salıiden kederli miyim? Mutluyum ben! 
Bakışlan tekrar sevgiyle doldu, elimi eline aldı. 
- Biliyor musunuz, annem İspanyol benim . . .  
- Her şey şimdi anlaşıldı! Bu rastlantı, sanki 

yüzyıllardır tanışıyormuşuz gibi birdenbire anlaşma. 
Atalarım Tank Bin Ziyad'ın ordusunda çarpışmıştı. 
nedelerimden biri, büyük büyük annenize Sevilla' 
da bir bağda üzüm toplarken rastlamış olmalı. Bir­
birlerini sevmiş olmalılar. Ama ne var ki, onunla bir 
süre birlikte yaşadıktan sonra, Afrika'ya gitmek için 
ondan ayrılmış ve orada evlenmiş. Ben Afrika ko­
lundan, siz de İspanyol kolundan geliyorsunuz. 

- Sanki bir şeytansınız! dedi daha rahat gülüm­
seyerek. 

«İspanya'yı istila eden Arapları düşündüm. Isa­
bella Seymour'un karşısında oturan, anlaşılmaz bir 
tutkuyla tarihin yollarından Kuzey'e çıkan bendim. 
Ama şan şöhret aramıyordum. Benim gibi bir insan 
böyle şeyler istemez. 
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«Baş döndürücü tutkular dolu bir ay. Bu süre 
içinde Isabella, dar geçitlerden geçerek yatak adama 
gelen bu verimli Endülüs, hep yanımdaydı. Ölümcül 
olduğunu bilmediği sandal ve akamber kokusuna gel­
mişti. Derken bir traj ik dinginlik doldurdu içimi. Ate· 
şim yerini doktor dinginliğine bırakıyordu. lsabella 
Seymour için aşkın ve hoşgörünün yolu olan şeyler 
benim için bencilliğin doruğuydu. İçinde bulunduğum 
anı zihnimde özetleyip, tarafsız gözle adamdaki sa­
yJsız eşyayı incelerken yatağın kıyısında durdum. 
Güçsüz bir şekilde, 'Hayır, hayır,' derken sahip ol­
dum ona. Böyle davranmak hiçbir işe yaramaz ma­
dam, baskın anında 'hayır' demek gerekiyordu, tra­
jediyi kucaklamaktan başka yapılacak bir şey yok 
artık. Zaman kazanmak için boynunu okşadım. Ok­
şamalar ve öpücükler karşısında, sanki yüksekliğine 
bütünüyle erişebileceği güçlü bir simgeymişim gibi 
b�ma uzun uzun ısrarla bakarak gevşedi ve kendini 
bıraktı. Boyun eğmiş, yalvaran bir sesle, 'Seni sevi­
yorum,'  dediğini duydum. Oysa, bu itiraf karşısında. 
içimde onu bırakmaını söyleyen belirsiz bir çığlık 
yankılanıyordu. Ama doruğa erişmem için birkaç 
adım kalmıştı ve acı gelirken, kirli bir gölden buhar 
yükselir gibi eski anılar fışkınyordu. Ben ateşle par­
çalanmış bir uykuya gömülürken, o yakıcı gözyaş­
ları döküyordu ... 



III 

d yıl, bağucu bir temmuz gecesi, Nil'in sulan 
otuz kırk yılda bir yükseldiği düzeye yükselmişti, 
Yaşlıların olaylarını çocuklara anlatmaktan hoşlan­
dıkları taşkınlardan biriydi. Su, taa çöl kıyısına ka­
dar tarlaların çoğunu basmıştı. Sadece birer ada gi­
bi birkaç tarla görünüyordu suların üzerinde. İnsan­
lar, su baskınına uğramamış tarialarma gitmek için 
ya altlan düz sandallara biniyorlar ya da yüzüyor­
lardı. Mustafa Said, bildiğim kadarıyla, çok iyi bir 
yüzücüydü. Babam -ben o sırada Hartum'daydım­
akşam namazından biraz sonra kadınların haykır­
maya başladıklarını söyledi. Herkes, Mustafa Said' 
in evinden geldiğini sandıkları çığlıklara doğru koş­
muş. Her zaman gün batımında eve döndüğü için 
karısı onu o gün boş yere beklemiş, sonra korkma­
ya başlamış. Bunun üzerine kocasını aramaya çık­
mış, komşulara sormuş. Erkekler ellerinde lambalar­
la, bütün köy Nil kıyısına gitmiş, bazıları kayıklara 
binip araştırma yapmışlar ırmakta. Onu bütün gece 
boş yere aramışlar. Karma'ya kadar Nil boyundaki 
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bütün polis karakolianna telefon edilmiş. Sulann kı­
yıya attığı hiçbir ceset Mustafa Said'inki değilmiş. 
Sonunda boğulduğuna ve cesedinin ırmağın bu ta­
raflarında pek bol olan timsahlar tarafından yenil­
diğine karar vermişler. 

Mustafa Said'in yanından ayrıldığım zaman ge­
ce sona ermek üzereydi. Kendimi yorgun hissediyor­
dum -belki de uzun süre oturmaktan?- ama canım 
uyumak istemiyordu. Köyün delik deşik sokaklann­
da dolaşıyordum. Nemli ve serin kuzey rüzgarı, ba­

na, hayvan gübresine, yeni kazılmış toprağın hümü­
süne, yeşil mısıra ve limana karışmış akasya çiçeği 
yüklü kokular getiriyordu. Köy sessizdi, sadece uzak­
tan uzağa su pompasının tıkırtısı, kimi zaman bir 
köpeğin havlaması ya da şafağı hızlandırmak iste­
yen iki rakip horozun ötüşleri duyuluyordu. Wad 
Rayyas'in dönemeçteki basık evinin yanında yürüyor­
dum, solgun bir ışık gördüm: cinsel zevkten inleyen 
karısını duyacak kadar yakındım. Utandım. Bu sa­
atte uyumayıp, uyuyan köyde canımın isted�ği gibi 
dolaşmaya, insanların özel yaşamıarına burnumu sok­
maya hakkım yoktu. Çünkü bu köyü, sokaklarını, 
bütün evlerini, tepelik yerde bulunan mezarlıktaki 
on kubbeyi ezbere biliyordum. Babamla, annemle, 
dedemle birlikte ziyarete gittiğim için mezarlığın bü­
tün mezarlarını da tanıyordum. Babam doğmadan ön­
ce ölmüş insanların bile mezarlarını biliyordum. Me­
zar kazarak, tabut taşıyarak, toprak atarak en az 

yüz kişinin cenaze törenine katıldım. Dört mevsim, 
sabahleyin erken ya da geceleyin lamba ışığında yap­
tım bunu. Bostan dolaplan zamanında tanıdım tar­
laları. Büyük kuraklığı gördüm. Giderek tozlaşan ço­
rak topraktan umutlarını kesen insanların göçlerine 



tanık oldum. Sonra su pompalan kuruldu, koopera­
tifler örgütlendi, insanlar geri döndüler, toprak yeni­
den verimlileşti, kışın buğday, yazın mısır vermeye 
başladı. Ama köyü böylesine hiç görmemiştim: şu 
mavi pırıltılı yıldız hiç kuşkusuz sabah yıldızı olma­

lı. Bu saatte gökyüzü daha yakın görünüyor, tanye­
rinden yayılan aydınlık köyü kendisiyle toprak ara­
sında bir yerde asılı tutuyor. 

Kumlu yolu geçerken, Mustafa Said'in öyküsünü 
anlatırken sözünü ettiği «ayrık beyaz bacakları,. anım­
sadım ve Wad Rayyas'le kansının cinsel yaşamlan­
na tanık olunca aynı utanç duygusunu hissettim. Eve 
döndüğümde dedem Kuran'dan ayetler okuyordu. 
Hiç uyumaz mıydı acaba? Çocukken yatmadan önce 
duyduğum son ses onun sesiydi, uyanınca da ilkin 
onu duyardım. Değişen denizde değişmeyen bir kaya 
gibiydi, kaç yıldır dua ediyordu böyle acaba? Bir­
den, her zaman ağır yorgunlukların sonunda olduğu 
gibi dirildiğimi duyumsadım. Dinginlğime tekrar ka­
vuştum, Mustafa Said'in öyküsünün getirdiği kara 
düşünceler dağıldı. 

Köy artık gökyüzüyle yeryüzü arasında asılı de­
ğildi. Ağaçlar artık gerçek ağaçtı, yükselen gök pınl 
pırıldı. ·Ben bir yalanım," demişti. Ben de öyle miyim 
a.caba? Benim için gerçek bu köyde değil mi? Yaban­
cılar arasında yaşadım, ama tek başıma: onları ne 
sevdim, ne de nefret ettim onlardan. Hazinesini avuç­
larında saklayan bir çocuk gibi yüreğimin ve aklımın 
en gizli köşelerinde köyüm vardı. Yazın, Londra'da, 
köyümün kokusunu duyabilirdim. Yorgunluk akşam­
larında ya da sabahın erken saatlerinde yabancı ses­
ler ve gürültüler köyümün bildik sesleri gibiydi be­
nim için. Hiç kuşkusuz yerleşik kuşlar soyundanım. 
Ve şiir eğitimi görmenin hiç önemi yok, mühendis-



lik, tarım ya da tıp, hep aynı şey, geçim kapısı. Lon­
dra'da tanıdığım sarışın, esmer yüzleri düşünüyo­
rum, hiçbirine özlem duymuyorum. Burada olmak, 
orada olmaktan ne iyi, ne de kötü. Ama ben, tıpkı 
avlumuzdaki hurma ağacı gibi buralıyım. Tarihteki 
öteki istilacılar gibi Sudan'a gelmiş olan İngilizler er 
geç çekip gidecekler buradan. Demiryolları, buhar­
lı gemiler, fabrikalar ve okullar hep bizim olacak bir 
gün. Ne gurur duyarak, ne de utanç duyarak konu­
şuyoruz İngilizceyi. Ve bir yalanımız, bir kuruntu­
muz alacaksa, bunların yeriisi olacak! 

Bunları düşünerek uykuya daldım. Gene aynı an­
layış içinde, Hartum'da, Halk Oyunları Genel Mü­
dürlüğü'ndeki görevime başladım. 

Mustafa Said iki yıl önce ölmüştü. Tanımıyordum 
Qnu, gördüğüm kadarıyla kimseye benzemiyordu . 
Ama öldükten sonra, evrenimin canlı bir parçası du­
rumuna geldi: yoluna devam etmek istemeyen inat­
çı bir hayalet. Bir korkuya kapılıyorum. a:Ağe.ç, de­
mişti, basitçe büyür, deden de basit yaşar ve öyle 
ölür.» Olsun. Ama basitlik her şey mi? Yürek temiz­
liğimle oynamamış mıydı? 

Hartum'la el-Abiad arasında, bir emekli memur­
la aynı kompartımandaydım. Tren Kousti İstasyo­
nu'nda durduktan sonra tekrar hareket edince, bana 
öğrencilik döneminden söz etti. Bakanlıktaki üstle­
rimin çoğunun eski okul arkadaşları olduğunu söy­
ledi. Sınıf arkadaşlarından biri Tarım Bakanlığı'n­
daydı, mühendis olan başka biri bir sınıf aşağıday­
dı, savaş sırasında zenginleşen bir tüccar sınıfın en 
tembel öğrencisiydi, ünlü bir cerrah okulun en iyi 
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sağaçıklanndan biriydi. Birden, çok heyecanlı bir 
sesle: 

- Ah . . .  ne garip! Az kalsın en yeteneklisini unu­
tuyordum, adını birden hatırladım: Mustafa Said. 

Bir kez daha olağanüstü bir an. Göz açıp kapa­
yıncaya kadar koropartıman pencerleri ve kapı bir­
birine karıştı, emekli memurun gözlüğüne vuran ışık 
bir öğle güneşi gibi parıldadı. Başlangıçta onu alt­
mışlarında falan sanmıştım, ama şimdi anlattıklarına 
bakılacak olursa en fazla kırklanndaydı. 

- . . .  Onunla aynı sınıfın aynı bölümündeydik. 
Benim önümde, solda otururdu. Bugüne kadar onu 
düşünmemiş olmam tuhaf bir şey! O zamanlar gerçek 
bir dahiydi. Gordon's College'ın en parlak öğrenci­
siydi. En iyi futbolculardan, yatılı öğrencilerin nazı­
nndan, duvar gazetelerinin en parlak yazarlarından, 
tiyatro kolunun aktörlerinden çok daha ünlüydü. Bu­
nunla birlikte, tam olarak hiçbir etkinliğe katılmaz­
dı. Gururlu ve yalnızdı, boş saatlerini okuyarak, uzun 
yürüyüşler yaparak geçirirdi. O zamanlar hepimiz 
yatılıydık, hatta Hartum'lular bile. Her konuda çok 
başanlıydı, eşsizdi. Öğretmenler onunla başka bir 
tonla konuşurlardı. Özellikle İngilizce öğretmenleri 
.sanki yalnız ona ders verir gibiydiler. 

Emekli memur bir an sustu. Mustafa Said'le kar­
şılaşmamızı, korkunç ve karanlık bir gece boyunca 
bana anlattığı öyküsünü, son yıllannı, boğularak 
-belki de isteyerek- ölümünü ona aktarmak için ya­
nıp tutuştum. Üstelik iki oğlunun vasayetini bana bı­
rakmıştı. Ama hiçbir şey söylemedim; derken emekli 
memur tekrar konuşmaya başladı: 

- Onu önce Kahire'ye, sonra Londra'ya gönder­
diler. İngilizlerin gözbebeğiydi. Ona hazırladıklan 
parlak geleceği kıskanıyorduk. Bizler İngilizce :keli-
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meleri bilinmedik Arapça kelimeler gibi sôylüyor­
duk. Mustafa Said, güçlük çekmeden, İngiliz vurgu­
suyla söylüyordu. Biraz kıskanç kin, biraz da hay­
ranlıktan olacak ona ·Kara İngiliz,. adını takmıştık 
İngilizce, o zamanlar, geleceğin anahtarıydı. Okudu­
ğumuz okul ilkokul gibi bir şeydi. Bilgi olarak bize 
alt yönetim görevlerinde gerekli olacak kadarı öğre­
tiliyordu. Okulu bitirince ilk görevim al-Fachir ilçe­
sinde muhasebecilikti. Bin bir güçlükten geçtikten 
sonra yönetici sınavına kabul edildim. Sonunda kay­
makam oldum, ama ancak emekliliğimden iki yıl ön­
ce valiliğe atandım. ilin İngiliz müfettişi gerçek bir 
satraptı, Britanya Adaları'nın tümünden daha geniş 
bir bölgeyi yönetiyordu. Uşaktan geçilmeyen, asker­
lerce korunan kocaman bir sarayda oturuyordu. Bu 
müfettişler Kadiri Mutlak tanrılar gibi davranırlar­
dı, bizim gibi vergi toplamakla görevli küçük memur­
lada alay ederlerdi. Vergi yükümlüleri, bu durumla­
nndan yararlanarak istediği zaman enselerinde boza 
pişiren, istediği zaman bağışlayan bu müfettişten hoş­
nut değillerdi. İngilizler, bizden, ülkenin çocukların­
dan nefret etmeyi ve kendilerini, sömürgecileri, da­
vetsiz konukları sevmeyi böyle öğrettiler insanlara. 
Delikanlı çok dikkatli ol ! Bağımsız ve özgür değil mi­
yiz? İngilizlerin serserileri korumayı ve en yüksek 
görevleri en rezil insanlara vermeyi ilke edindikle­
rini unutma. Mustafa Said önemli biri olacaktı. Ba­
bası, Mısır-Sudan sınınnda yaşayan İbayida kabile­
sindendi. Salatin Paşa'yı Halife Abdallah-al-Taayuch; 
un ellerinden bu kabile kurtardı, gene bu . kabile da­
ha sonra Kitchener'a Sudan'ın fetih yolunu açtı. An­
nesinin güneyli bir köle olduğu söylenir, Zandis ya 
da Barias kabilelerinden birinden. Ama Tanrı bilir 
hangisinden ı 
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Tren, İngilizlerin 1926 yılında yaptıklan Senn'ifr 
Barajı boyunca ilerlerken benim emekli vali sakin 
sakin uyuyordu. Müfettiş ve vali ölçütlerine göre Mus­
tafa Said'e parlak bir gelecek! İki milyon metreka­
reye yakın yüzölçürolü ülkede cesedi için bir mezar 
bile yok. Old Bailey'de yargıç şunları söylemişti: ·Mr. 
Mustafa Said, bilimsel alanda kanıtladığınız üstün­
lüğünüze karşın, siz benim gözümde bir cahilsiniz. 
Tanrının insanlara verdiği en yüce yeteneği kötüye 
kullandınız: sevme gücünü.• Evinden çıkarken, doğu­
da batmakta olan ayı görüp, kendi kendime, ayın tır­
naklarını kestiğini söylediğimi anımsadım. Ayın tır­
naklarını niçin kestiğini bilmiyorum. 

Daha bir ay bile geçmeden Mustafa Said yakarnı 
Hartum'da da bırakmadı. Genç bir Sudanlının evin­
deydik, Hukuk Fakültesi öğretim görevlilerinden es­
ki bir üniversite arkadaşı. Maliye Bakanlığı memur­
lanndan bir ingilize rastladım orada. Başlangıçta de­
reden tepeden konuşuldu, sonra konuşma gelip kar­
ma evliliğe dayandı. Kimlerin böyle karma evlilik 
yaptığını ansımaya çalışıyorduk, birden . . . «Mustafa 
Said» ! Bu adı duyar duymaz genç Sudanlı Öğretim 
görevlisinin yüzü ışıl ışıl parladı, tıpkı trende rast­
ladığım emekli valinin yüzü gibi. Kış başlanydı, Har .. 
tum göklerinde yıldızlar kaynaşıyordu: 

- Bir İngiliz kadınla evlenen ilk Sudanlı Mus­
tafa Said'dir. Epeyce eski, Sudan'da değildi. İngil­
tere'de evlenip İngiliz uyruğuna geçti. Otuzlu yılla­
rın sonunda, Sudan'da hazırlanan İngiliz komplola­
rında önemli bir rol oynamış olan böyle birinin anım­
sanmaması çok garip, İngiltere Dışişleri onu Orta­
doğu'da son derece tehlikeli diplomatik görevlerde 
kullandı. 1936'da Londra Konferansı sekreteryasın-
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da görevliydi. Bugün artık bir milyoner, İngiltere taş­
rasında bir lord gibi yaşıyor. 

Şaşkındıın, elimde değildi, sanki yüksek sesle düş 
görüyordum: 

- Mustafa Said ölünce geriye altı öküz, üç inek 
ve bir boğa bıraktı; iki eşek, on bir keçi, beş koyun, 
otuz hurma ağacı, yirmi kadar akasya, yirmi beş li­
mon, bir o kadar portakal ağacı, dokuz dönüm buğ­
daylık, dokuz dönüm mısırlık, beş oda bir salonlu 
bir ev ve tuğladan yapılmış bir ek oda, 937 kitap ve 
üç lira beş kuruş. 

Birden buz gibi bir rüzgar esti, genç öğretim gö­
revlisinin gözleri fal taşı gibi açıldı, gözkapaklan tit­
redi, çenesi gevşedi. Sanki korkmuş gibiydi! 

- Sakın oğlu olma.yasın?! 
Böylesine saçma bir varsayıma başvurmasının 

nedenini kendisi de bilmiyordu. Beni gayet iyi tanı­
yordu, aynı okulda okumamıştık gerçi, ama aynı dö­
nemde bulunmuştuk İngiltere'de ve Nightsbridge 
meyhanelerinde kadeh tokuşturmuştuk. Kahkahayla 
gülmeye başladım, insanlar rahat bir soluk aldı: yüz­
leri, adları, meslekleri bilinen insanlar. Arkadaşım da 
gülmeye başladı: 

- Ah! Deliyim ben! Bir şairin sayıklamalan bun­
lar! 

Şimdi ilköğretim müfettişliğine atanmaını bek­
lerken, bir lisede İslam öncesi edebiyatı öğretmen­
liği yapıyordum, ama İngiltere'de üç yıl boyunca ta­
nınmamış bir İngiliz ozanı üzerine çalışmaını bağış­
lamıyorlardı, acıyla anlıyordum bunu. 

Bu sırada İngiliz memur söze karıştı: ·Sudan' 
daki İngiliz oyunlarında oynadığı rol hakkında bir 
şey bilmiyorum, dedi, ama Mustafa Said'in ekonomi 
üzerine yazdığı yazı pek inandırıcı değil. Sömürge 
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ekonomisini reddeden, gerçek sayılan bir kenara itip 
alelacele genellemeler yapan Fabian okulundandı. 
Adalet, eşitlik, sosyalizm . . .  laflar! Bir iktisatçı ne Dic­
kens gibi bir romancı, ne de Roosevelt gibi politika­
cıdır, yadsınmaz olgulardan, sayılar ve istatistikler­
den yola çıkarak çalışan bir araçtır. Diyelim ki en 
fazlası iki olgu arasında ilişki kurmak girişiminde 
bulunabilir." 

Ona, Mustafa Said'le tanışıp tanışmadığını sor­
dum. İngiliz yanıtladı: 

- Hayır, tanışmadım. Ben girdiğim zaman o 

Oxford'dan ayrılmıştı. Ama onun hakkında söylenen­
leri duydum. Kadınlara çok düşkünmüş. Hakkında 
sanki bir efsane düzülmüştü, ·kara gibi güzel- di­
yorlardı, bohem çevrelerin sevgilisiydi. Doğrudur. Yir­
mili ve otuzlu yıllarda aşırı fikirlere bulaşmış olan 
soylu sınıf için bir sığınaktı bohemlik. Güney Afrika 
ırkçılığından daha az tehlikeli olmayan bu duygusal 
aşırılık Mustafa Said'i geçici ün tuzağına götürdü, 
bilimsel çevrelerde bulacağı gerçek dostluktan yok­
sun bıraktı onu. Boşinançlara karşı savaşıp ülkesi­
ne yararlı olabilirdi. Hala başka boşinançlara güve­
niyorsunuz: sanayileşme, Arap birliği, Afrika birliği. 
Bahçeye bir metrelik çukur kazıp dünyanın öteki ya­
kasma gitmeye çalışan çocuklar gibi. Kuruntular, cen­
net düşleri ! Gerçekleri olanaklannız ölçüsünde ancak 
sayılara dökülmüş olgularla değiştirebilirsiniz . . .  

Kendi kendime düşündüm: «Tartışmak neye ya­
rar? Bu İngiliz bir imam kadar bağnaz ve yobaz. 
Hiç kuşkusuz her şeye çare Tanrı değildir! Ama is­
tatistik de değildir! Anlaşılan, bizi yönetmiş olan 
beyaz adam, güçlünün zayıf karşısında hissettiği şu 
aşağı görmeyle karışık üstünlük duygusunu uzun sü­
re duyaca.k. Sudan'daki İngiliz varlığı ne bizim san-
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dığımız gibi bir trajedi, ne de onların sandığı gibi _bir 
lütuf oldu. Efsane boyutunda büyük bir dramdır bu. 

Mansour'un Richard'a: ·Kapitalist ekonominizin 
hastalığını bize bulaştırdınız; kanımızı emdi, sömürü­
cü şirketler yarattı ve yapacağını yaptı,• dediğini duy­
dum. Richard yanıthyordu onu: ·Bu da gösteriyor ki 
sizin yaşamınız için su kad.ar, hava kadar gerekli 
olan bizim varlığımızdan vazgeçemezsiniz.• İkisi de 
kızmamış görünüyorlardı: Ekvator'a bir sigara içimi 
uzak, ama uçsuz bucaksız bir tarihsel yanılgıyla bir­
birinden ayrılmış durumda, tartışıyor ve gülüyorlar­
dı. 
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IV 

Yazdıklanma bakıp, sayın okurlar, Mustafa Sa­
id'i bir sapiantı durumuna getirdiğimi sanabilirsiniz. 
Böyle bir şey yok. Öldü, boğularak ya da intihar ede­
rek. Tann her şeyi bilir! Aklımız her ölene takılıp 
kalsaydı, nice olurdu canlllann durumu! Dünya dö­
nüyor. Türdeşlerim gibi ben de upuzun bir insan ve 
deve kervanının ortasındayım, kum tepelerini inip 
çıkarak kendi yolumda ilerliyorum. Kervan kimi za­
man mola veriyor, kimi zaman toparlanıyor. Çölde, 
sınırlan belirsiz uçsuz bucaksız çölde gündüzleri yol­
culuk yapmak zordur. Ter insanın alnından sel gibi 
akar, gırtlak susuzluktan kurur, gücünüz tükenir, 
artık ilerleyemeyeceğinizi sanırsınız; ama tam bu sı­
rada, güneş batar, su içilir, yemek yenir, kabilenin 
ozanı türkü söyler, kimileri şeyhin arkasında namaz 
kılar, kimileri toplanıp dans eder, şarkı söyler, el çır­
par. Hava yumuşak ve ılıktır, has ipek gibidir. Ge­
celeyin tekrar yola çıkılır ve derken göz gözü görür 
olur: «Kabile şafakla yürümekten hoşlanır ... Kimi za­
man serap yanıltır bizi, sıcak ve susuzluk gözümü-
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ze hayaller gösterir, ama gelip geçicidir bunlar. Pe· 
ki suç nerede öyleyse? Peki başka türlü davranabilir 
miyiz? Her yıl köyde iki ay oturmam da böyle bir 
şey işte. 

Güneyden kuzeye akan nehir bir dik açı yapa· 
rak batıdan doğuya yöneliyor. Nehir bu noktada ge­
niş ve derin, içine beyaz kuşlarla süslü yeşil ada· 
cıklar serpiştirilmiş. Kıyılarda, kimi zaman su çar­
kıyla, kimi zaman da su pompasıyla sulanan zengin 
hurmalar başlıyor. Çıplak gövdeli köylüler uzun şal­
varlar giymişler. Tarlalannda mısır biçip buğday eker­
lerken, Nil'in yüzen kalesi vapur geçiyor, şöyle bir 
doğrulup bir an bakıyorlar, sonra tekrar çalışmaya 
koyuluyorlar. Böyle, haftada bir kez, öğleye doğru, 
hurmaların damalı gölgeleri geminin dümen suyu 
köpüğüyle birbirine karışır. Düdüğün boğuk sesi tar­
lalarda yankılanıyor, kahvelerini içen bizimkiler duy­
muş olmalılar. Bir süre sonra ırmak barınağı belir­
ginleşiyor: Mısır incirlerinin sıra sıra dizildiği nhtım. 
İki kıyıda da insanlar çıkıyor ortaya. Kimisi eşek sır­
tında, kimisi yaya. Sandallar, yelkenliler karşı kıyı­
ya geçiyorlar. Gemi, pervanesini akıntıctan korumak 
için tornistan yapıyor. Kalabalığın arasında babamı, 
amcalarımı, amca oğullarımı görüyorum. Eşeklerini 
incir ağaçlarına bağlamışlar. Hiçbir uyumsuzluk yok­
tur aramızda. İşte yedi ay yokluktan sonra. Hartum· 
dan geliyorum; bakıyoruro onlara. Calabiyeleri be­
yaz, ama ütüsüz, türhanları galabiyelerinden de be­
yaz. Kiminin bıyığı uzun, kiminin kısa, kiminin be­
yaz, kiminin siyah, bu onların sanki kimlikleri. Kimi­
lerinin sakalı var. Bir kara eşeğe bakıyorum. Kala­
balık iskeleye yığılırken, atılan palamarlara kayıtsız 
kalıyorlar. Karaya indiğim zaman elimi soğukkanlı-
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lıkla sıkıyorlar, sonra karımın elini sıkıyorlar, sade­
ce kızım kucaktan kucağa aktarılıp öpücük yağmu­
runa tutuluyor. Nihayet eşeklerle köyün yolunu tu­
tuyoruz. İngiltere'de bulunduğum süre dışında, ilk­
okuldan bu yana hep böyle olmuştur. 

Yolda, kara eşeği soruyorum. «Bir bedevinin 
arncana attığı kazık, diye yanıtlıyor babam, bu ka­
ra eşeğe karşılık kendi beyaz eşeğini verdi, üstüne 
de beş lira ödedi ! ,.  Kazıkiananın hangi arncam ol­
duğunu sorduğum zaman Abd el-Karim itiraz edi­
yor: .. valla! Memleketin en güzel eşeği bu ! Sanki 
bir soylu at. İstediğim an otuz liraya satarım." Bu­
nun üzerine Abd el-Rahman arncam gülerek: cBel­
ki soylu bir attır, ama gene de bir kısır eşek.» Hur­
ma durumuna gelince? Her yıl aynı şekilde, hep bir­
likte yanıtlarlar: cEh, fena değil ! "  Söylediklerinin pek 
doğru olmadığını biliyorum. Nil kıyısında, yarı yarı­
ya tamamlanmış, bir tuğla yapının yanından geçi­
yoruz: «Dispanser, diyor Abd el-Mannan amcam. Baş­
layalı bir yıl oluyor nerdeyse. Palavracılar hüküme­
ti ! »  Sanırım, geçen gelişirnde henüz başlanmamıştı. 
Hiç tınmıyor Abd el-Mannan amcam: «Bütün bildik­
leri, iki üç yılda bir kamyon dolusu çığırtkanlarıyla 
gelip, flama sallayarak Yaşasın falanca! . . .  Yaşasın 
filanca!. . .  diye bağırmak; İngilizler varken başımız­
da böyle dertler yoktu.,. Gerçekten de, üzüm salkı­
mı gibi insan tıkıştırılmış eski bir kamyon görüyo­
rum: «Yaşasın Ulusal Demokrat Sosyalist Parti ! »  di­
ye bağırıyorlar. Romanlardaki köylüler mi bunlar? 
Rejimierin kendi adına devrildiğini, hükümetlerin 
kendi adına kurulup kendi adına düştüğünü bilsey­
di, muhakkak katıla katıla gülerdi dedem. Aklıma 
garip bir düşünce geliyor! Gerçekten de, namazında 
niyazında bir Mustafa Said'i burada yaşarken dü-
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şünmek çok zor! Böylesine gülünç bir kılığa girme­
sinin nedeni neydi acaba? Bu köyde garip bir dingin­
lik mi anyordu? Bunlann yanıtı belki de o yeşil pen­
cereli uzun odadaydı. Acaba ne bekliyordum, onu ala­
cakaranlıkta bir sandalyede otururken ya da tavan­
dan sarkan bir ipin ucundan sallamrken bulmayı 
mı? Kırmızı mumla mühürlü, benim adıma yazdığı 
mektubu ne zaman yazdı acaba? 

Karımı, çocuklanmı, bütün malımı mülkümü sa­
na emanet ediyorum. Güvenilir bir vekil olacağını 
biliyorum. İşlerim hakkında bilgisi olan kanm dile­
diği gibi davranmakta serbesttir. Sağduyusuna gü­
veniyorum. İstediği oranda seni tanımak zevkinden 
yoksun kalan bir insan olarak sana sesleniyorum: 
aileme gözkulak ol, çocuklanmdan yardımını, nasi­
hatini ve şefkatini esirgeme, Yolculuk'un zor sına­
vından elinden geldiği ölçüde koru onları. Normal bir 
eğitim görsünler ve yararlı bir meslek öğrensinler. Sa­
na özel adamın anahtarını bırakıyorum, buraya şim­
diye kadar benden başka kimse girmedi. Geçmişimi 
susuz bir merakla öğrenmek isteyen sen belki orada 
sorulannın yanıtını bulacaksın. Bana kalırsa, yaşa­
mımın ne salık verilecek, ne de örnek gösterilecek 
bir yanı var. Onun yol açacağı sıkıntılar bir bakıma 
suskunluğumun başlıca nedenidir. Bir açıklama ya­
pıp yapmama kararını sana bırakıyorum. Odada kd­
ğıt tomarlan, anlatı parçaları, ayrıca çeşitli notlar 
bulacaksın. İşte sana vakit geçirtecek şeyler! Gerçe­
ği çocuklarıma söyleme zamanını seçmeyi de sana 
bırakıyorum. Babaları hakkında serinkanlılıkla bir 
karara varabilmek, kendilerini daha iyi tanımalarına 
yardımcı olacaktır. Ülkemizin havasını, kckulannı, 
renlüerini içlerine daldurarak büyüsünler, tarihini öğ-
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rensinler, insanlarının yüzlerini belleklerinde tutsun· 
lar, Nil'in sulannı, ekim ve hasat mevsimlerini öğ­
rensinler! Yaşamım o zaman gerçek yerine otura­
cak, önemli gerçeklikterin ışığında bir anlam kaza­
nacaktır. Bana acımaları da, kahramanlık yakıştır­
maları da umurumda değil. Önemli olan yaşamımda· 
ki gizemin onların yaşamını bozmamasıdır! Ah! On­
larla birlikte olmayı nasıl da isterdim! Ve büyüdük­
lerini ve varoluşumu doğrulamalarını. Kalmak ya da 
gitmek, bencillik hangisinde? Ama seçme şansım yok. 
Kendime yalan söylemek neye yarar: enginterin çağ­
rısı ışıktan sopasıyla durmadan vuruyor başıma. Ken­
dimi bundan uzak sanırdım. Doğa mı gerçekleşecek, 
yoksa yazgı mı? Bilmiyorum. Sağduyu bu köyde otu-,. 
mamı isterdi. Ama ruhum bu basit yaşamla yetinme., 
yecek kadar karmaşık. Oğullarımdan birine bile ol­
sa serserilik tohumu aktarmış olma olasılığı ne bü· 

yük talihsizlik! Sana güvenim var, çünkü dedene çek­
mişsin. Çağrı ivedi, yolculuk yaklaşıyor. Elveda dos­
tum ... 

Mustafa Said intihar etmişse, melodramsal bir 
sondeyişti. Ama kaza varsayımı doğruysa, doğa onun 
isteğini yerine getirmiş demekti. Yazdı. Nil sularının 
temmuz ayında yükselmesi alışılmadık bir olaydı. 
Karanlığın gizleri, nehirden önce de kapalı kalmış­
tı. Onun isteklerine uygun muydu bu ölüm? Kuzey' 
de, Uzak Kuzey'de ! Yıldızsız, buz gibi dondurucu bir 
gecede, kayıtsız insanlara yabancı olarak ölmek is­
temez miydi? Fatihin ölümü. Ama jüri üyeleri, tanık­
lar, avukatlar ve yargıçlar onu bu ölümden yoksun 
kılmak için birleşmişlerdi. Dedikleri hala kulaklanm­
da: «Jüri üyeleri karşılarında kendini savunmak is­
temeyen bir insan gördüler. Yaşamak arzumu yitir-
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miştim. Jean hıçkınyordu: 'Gel bana, gel bana.' Ya­
şamım tamamlanmıştı, ama ölümden korkuyordum. 
Mahkemenin durumuma bir yazgı olayı olarak ba­
kacağını umuyordum. Sanki bana karşı çıkmak is­
tiyorlarmış gibi başka bir karar verdiler. Hakkında 
büyük umutlar beslediğim Albay Hammond bile, ken­
disini Liverpool'da ziyaret edişimi ve üzerinde bırak­
tığım olumlu izlenimleri anımsamıştı. Önyargısız, 
ama gerçekçi bir insan olarak evliliğimin başarısız­
lığa uğrayacağını tahmin ettiğini ileri sürmüştü. Kı­
zı Ann'ın Doğu felsefelerinin etkisinde kaldığını, din 
değiştirmek isterken Budizm ve İslam arasında karar: 
sız kaldığını ileri sürdü. Ann onun tek kızıydı. Onu 
tanıdığım zaman yirmisine geliyordu. Evlenma va­
adiyle baştan çıkarmıştım onu: Güney ve Kuzey ara­
sında atacağımız köprüyle. Bilgiye tutkun yeşil göz­
lerinin koru benim yüzümden küllendi. Bununla bir­
likte, tanık bölmesinde ayakta duran babası, bir yar­
gıda bulunamayacağını soğukkanlılıkla söyledi. Sa­
vaşın kuralları gibi adaletin kuralları da acımasız­
dır! Ve şiddet bağışlayıcı yüzünü döndü.• Ona, kerı,­
di kendine layık gördüğü ölüm cezasını vermediler, 
yedi yıl hapse mahküm etmekle yetindiler. Hapisha­
neden çıkınca, dünyayı dolaştı: Paris'ten Kopenhag'a, 
Delhi'den Bangkok'a; Nil'in bir dirseğindeki bir köy­
de yaşamını noktalamadan önce dünyanın dört bir 
köşesinde serserilik etti. 

Köy şimdi gözleıimin önünde: pişmiş kerpiç ve 
aşıboyası kilden yapılmış evler, eşekler, yonca: sa­
man ve su kolmsu. Çölün sınırlarında duran bu evler­
de, yerleşik olmak isteyen, ama pılı pırtısını toparia­
yıp alelacele yola koyulabilecek bir halkın izleri var­
dır. Birçok şey burada kaynağını ve sonunu bulur. 
Nehirden bir yarı gerçek gibi gelen nemli ve serin 
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bir rüzgar bölgesidir. Gürültüler, sesler, kuşlann ötü­
şü, hayvan sesleri, kaygılar gibi zayıflayarak gelir­
ler kulağa ve su pompalannın tıkırtısı gerçeksizliğl. 
güçlendirir. Ve başlangıç ve sonun kaynağı nehir bü­
tün değişmezliğiyle Kuzey'e doğru akar; bir dağ onun 
başını doğuya çevirir, bir sarsıntı onu batıya çeker 
ama yazgısı ve deniz kuzeydedir. Kuzey'e doğru . 
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V 

Dedemin evının önünde, büyük kapının yanında 
duruyordum. Yapmak için en azından kocaman bir 
akasya harcanmıştır bu kapıya. Okulu mesleğinin 
altın bileziğiyle trampa etmiş olan Wad el-Basir us­
tanın eseriydi. Bostan dolaplan ve dolap kovalan 
yapıyordu, hatta lnnk çıkık onarmasını, yara dağla­
masını, hacamat şişesi çekmesini bilirdi l Eşek bilir­
kişiliği de onun uzmanlık alanına girerdi, bir köylü­
nün ona danışarak satın aldığı eşek konusunda ka­
zıklanması olanaksızdı. Wad el-Basir hala hayatta, 
ama gürgen kapılar, Oumdourman'ın demir kapılan 
ortaya çıktı çıkalı böyle kapılar yapmıyor artık. Su 
pompalarının gelişinden bu yana da su dolaplan ya­
pılmıyor. 

Dedemin gülüşünü duydum, keyfi yerinde oldu­
ğu zaman havai fişeğe benzer gülüşü; Wad Rayyes' 
in gülüşü her zaman dolu bir mideden çıkar, Bakri' 
nin gülüşü zaman ve mekana göre değişir, Bint Mah­
joub'a gelince bir erkek gibi güler. Dedemi, namaz 
postuna oturmuş, su dolabının düzenli hareketiyle 



sandal ağacından yapılmış tespihini çekerken gozu­
mün önüne getirdim. Ötekileri alçak sedirde -çünkü 
dedemin gözünde yüksek sedir böbürlenme simge­
siydi- otururlarken düşündüm, Bint Mahjoub bir elin­
de sigara, dirsağini dayamış olarak, Wad Rayyes'i 
bıyık burup muzipçe oyunlar tasarlarken, ve orada 
bulunmaktan hoşnut Bakri. Bu koca ev, buğday tar­
lasının uzantısı olan killi toprağın üzerine kurulmuş­
tur. Avludaki akasya ağaçları, tıpkı taşkın sularının 
sızdığı duvarlardan fışkıran deli ağaçlar gibi tanı­
ğıdır bunun. Uzun yıllar süren doğaçtan eklentiler 
sonunda bugünkü görünüşünü kazandı: ayrı boyut­
larda sıra sıra dizili odalar ortaya çıkan yeni gerek­
sinimiere göre yapılmış; kimi zaman be da va, kimi 
zaman da dedemin uygun gördüğü hatır işi ücretle. 
Sadece birkaç ana odada eğilerek geçilen küçük ka­
pılar vardı, kimilerinin penceresi yoktu. Taraça gibi 
duvarlar da kalın kum, kara kil ve hayvan fışkısı 
karışımı bir sıvayla sıvanmıştı. Tavan hurma ve 
akasya ağacındandı. Geniş konut kışın sıcak, yazın 
serin olurdu. Dışardan, serinkanlılıkla bakınca, iğre­
tiymiş gibi görünürdü, ama doğa güçlerine karşı ina­
nılmaz ölçüde dayanıklıydı. 

Avluya girdim. Hasırların üzerine kurotulacak 
hurmalar serilmişti, bir köşede keçiler arpa yiyordu. 
Bir keçi yavrusu anasının memesini emiyordu. Bu ev 
tarlalara göre yaşar: ekim mevsiminde yeşil, kurak­
lıkta boz renkli. Evimize özgü zengin kokuyu içime 
çekiyorum: soğan, biber, hurma, buğday, bakla, fa­
sulye ve toprak buhurdanlıktan tüten günlük koku­
su. Namaz niyazıyla ineelikle çelişen bu kokular de­
demin ağırbaşlı sadeliğini belirginleştirir. Kışın yor­
gan gibi kullandığı namaz postu üç kaplan postun­
dan yapılmıştır. Aptes almak için nakışlarla süslü 



dövme bakırdan bir ibrik ve gene bakırdan bir !e­
ğen. Bununla birlikte, özellikle gururlandığı şey, za­
man zaman kokladığı sandal ağacından yapılmış tes­
pihidir; tespihini torunlanndan birinin başının üze­
rinde şöyle bir sallaması bütün şeytanları defatıne­
ye yeter. Ah ! Hepsinin ayrı bir öyküsü vardır bun­
ların: bütün odaların, bütün hunna ağaçlarının . . .  Ay­
-rıntıları dunnadan değişen, dedemin bilmem kaç kez 
anlattığı öyküler. 

Eşikte durdum, yeniden buluşmamızın ilk ürün­
lerinin tadını çıkarıyor, kutsal varlığına tekrar ka­
vuşmamın duru şaşkınlığını duyumsuyordum. Onu 
kucaklarken, süt çocuğunun taze kokusuyla birlikte 
mezar kokusunu da içime çekiyordum. Ve bu dingin 
ses, benimle ve henüz soluğunu hissetınediğim ölüm 
arasında doğal bir köprü gibiydi. Olaylan değerlen­
diren, kaynaklarını ve yakın uzantılarını bilen bu 
ses. Onu kucaklarken, uçsuz bucaksız bir zenginlik, 
evrenin yürek vuruşlarının türküsünü keşfediyordum. 
Avrupalı ve sanayileşmiş dünyanın bizi zavallı köy­
lüler sayması pek önemli değildi! Dedemin, kökleri­
ni nemli ve verimli toprağa salan güçlü meşeyle ben­
zerliği yoktur; o, gür püsküllü, sivri dikenli, ölüme 
meydan okuyan, dirimsel kaynaklarını cimrica kul­
lanan çöl devedikenlerine benzer. Bula.şıcı hastalık­
lara, açlıklara, savaşlara, yöneticilerin savsamalanna 
karşın onun ayakta kalıp yaşamını sürdürmesi şaşır­
tıcı bir olaydır. Sapasağlam dişleri, donuk gibi gö­
rünen, ama karanlığı delen göz yuvarlan, derli top­
lu vücuduyla işte orada, yüz yaşında:· etiyle, kemi­
ğiyle, dirhem yağsız kaslanyla dipdiri, şafakla cami­
ye giderken eşeğinin üzerinde dimdik. 

Dedem gülrnekten yaşaran gözlerini eteğinin 
ucuyla sildi. Selamiaşıp yanlarına otururken, ·•Val-



!ahi! Wad Rayyes müthiş bir hikaye ! ,.  dedi. Benim 
gelişinıle kesilen öyküye devam etmesi için bir işa­
retti bu. Ve Wad Rayyes öyküsünü sürdürdü: 

- Bunun üzerine Hacı Ahmed, tepinip duran kı­
zı eşeğin üzerine aldım, yolda soyunmaya zorladım, 
sonunda çınlçıplak kaldı. Bakri'nin evlenma çağına 
gelmiş hizmetçisiydi. Memeler, Hacı Ahmed, vallah 
tabanca gibi, geniş kalçalar ki iki koluula saramaz­
sın. Krem sürünmüştü, teni ay ışığında parlıyordu. 
Kokusu aklını başından alırdı. Mısır tarialarma gö­
türdüm kızı. Kıza tam sahip oluyordum ki bir çıtır­
tı, sonra bir ses duydum: •Kim var orada?. Ah! Ha­
cı Ahmed! Gençliğin deliliği hiçbir şeye benzemiyor. 
Hemen aklıma şimşek gibi bir düşünce geldi, cin tak­
lidi yapmaya karar verdim. Tepinip sağa sola sıç­
rayarak korkunç sesler çıkardım. Adam korkup kaç­
tı. Hikayenin en önemli yanı şu ki, hizmetçiyi kaçır­
dığım düğün yerinden itibaren izimi süren arncam 
issa her şeyi görmüş. Ertesi gün sabahın erken sa· 
atıerinde kapıya dayandı ve babama her şeyi anlat· 
tı: ·Senin oğlun bir şeytan,• dedi. ·Ona hemen bir ka­
n bulmazsan memleketin bütün kadınlannı sıradan 
geçirecek, rezaletin bini bir para olacak... Aynı gün 
Rajab'ın amca kızıyla söz kesildi, Tann taksiratını 
bağışlasın: ilk çocuğunu dünyaya getirirken ruhunu 
teslim etti. 

Bint Mahjoub gülerek, sigaradan kalıniaşmış se­
siyle konuştu: 

- Ve o gün bugündür damızlık boğa gibi _ inip 
çıkıyorsun. 

Wad Rayyes hemen yanıtladı: 
- Maslahatın tadını senden daha iyi kim bilebi­

lir Bint Mahjoub? Sekiz koca eskittin, ama bir aya­
ğın çukurdayken bile dokuzuncusu çıksa hayır de­
mezsin, 
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Dedem söze karıştı: 
- Bint Mahjoub'un cilvelerinin dillere destan ol­

duğu söylenir. 
Bint Mahjoub bir sigara yaktı: 
- Vallahi, Hacı Ahmed, kocam bacaklarımın 

arasındaykan bir bağırırdım ki su çarkına bağlı hay­
vanlar korkudan yular kopartıp kaçardı. 

O zamana kadar ağzını açmamış olan Bakri: 
- Söyle bakalım Bint Mahjoub, kocalarından en 

esasiısı hangisiydi! 
- Wad el-Bechir! 
- Wad el-Bechir mi? dedi Bakri, şu andavallı 

moruk mu?! Ayakta uyurdu herif, keçiler yemeğini 
yerdi billah! 

Bint Mahjoub gösterişli bir hareketle sigarasının 
külünü silkti: 

- Yemin ederim ki öyle ! Adamda bir alet vardı 
sanki mısır koçanı. İçime girdiği zaman dünya dar 
gelirdi bana. Akşam namazında bacaklarımı havaya 
kaldırırdı, müezzin sabah ezanını okuyuncaya kadar 
öyle kalırdım. Keyfi gelirken boğazlanan öküz gibi 
böğürürdü, işini bitirip kalkarken: ·Ah! Tanrım ! Tan­
rım! Ah! Bint Mahjoub ! »  derdi. 

- Şaşılacak bir şey yok bunda, dedi dedem, öm­
rünün baharında tahtalı köye postaladın adamcağı­
zı. 

Ama Bint Mahjoub gülmeye başladı: 
- Vadesi gelmişti. Bu iş asla adam öldünnez. 
Bint Mahjoub uzun boylu, siyah orkide gibi ka-

ra tenli bir kadındı. Çok yaşlı olmasına karşın hala 
güzeldi. Memlekette pek ünlüydü, insanlar onun soh­
betini dinlemek için sanki birbirlerini ezerlerdi, si­
gara ve içki içer, erkekler gibi küfrederdi. Söylenen­
lere bakılırsa, annesi bir el-Fawr sultanının kızıymış. 



Memleketin en yağlı kuyruklanyla evlenmiş, arkala­
nnda büyük bir servet bırakarak birer birer ölmüş­
lerdi adamlar. Bir tek oğlu vardı, ama bir yığın kız 
doğurmuştu. Kızları da analanna çekmişti, güzellik­
leri ve laf esirgemezlikleriyle pek ünlüydüler. Söy­
lediklerine göre kızlanndan biri Bint Mahjoub'un ho­
şuna gitmeyen bir adamla evlenmiş. Adam kızı uzak­
lara götürmüş. Bir yıl sonra köye dönünce, bir zi­
yafet verip kansının bütün akrabalarını davet et­
mek istemiş. Ama karısı onu uyarmış: ·Annem dilini 
tutmayı beceremez, en iyisi onu yalnız çağırmak.• Ve 
böyle yapmışlar. Onu tek başına davet edip şerefine 
koyun kesmişler ve Bint Mahjoub'la baş başa şölen 
yapmışlar. Ama yenilip içildikten sonra, laf lafı aç­
mış, bunun üzerine Bint Mahjoub kızına: «Kızım Ami­
na, bu adam sana iyi davranıyor: karnın tok, sırtın 
pek, boynunla bilekierin altın döşeli. Ama seni ya­
takta doyurmarlığını anlamak için şöyle bir bakmak 
yeter. Ağzının tadı gelsin istiyorsan, seninle evlenmek 
isteyen biri var, kemiklerini kütürdetecek biri.» Bunu 
duyan Arnina'nın kocası öylesine öfkeye kapılmış ki 
karısını hemen boşamış. 

Bu sırada Bint Mahjoub, Way Rayyes'e takıldı: 
- Ne düşünüyorsun? İki yıldır tek kadınla ya­

şıyorsan. İş kalmadı mı yoksa? 
Wad Rayyas'le dedem suç ortağı gibi bakıştılar, 

bunun ne anlama geldiğini az sonra öğrenecektim. 
- Sen benim yaşıma bakma, yüreğim delikanlı 

yüreğidir. Bir dul ya da boşanmış bir kadın tanıyor 
musun? 

- Allahtan kork, Wad Rayyesi dedi Bakri. Ar­
tık evlenecek yaşta değilsin, yetmişini buldun. Torun­
ların bile çoluğa çocuğa karıştı. Her yıl düğün

-
yap­

maktan utanmalısın. Murakabeye dalıp öteki dün-
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yaya hazırlanmanın zamanı geldi geçiyor. 
Bu sözler üzerine Bint Mahjoub ve dedem ken­

dilerini tutarnayıp gülmeye başladılar. Wad Rayyes 
öfkelenmiş gibi bağırdı: 

- Bakri, sen bu işlerden anlamazsıni Hacı Ah­
med ve sen, dul kalınca tekrar evlenmeyi göze ala­
madınız. Hacı Ahmed sanki cennete bekçi duracak­
mış gibi duaya vurdu işi. Sana gelince, öteki dün­
yaya birlikte götüremeyeceğin paralan üst üste yığ­
maktan başka bir işin yok. Ulu Tann evlenmeyi de, 
boşanmayı da meşru kılmıştır. ·Kadınları iyilikle 
alın, iyilikle boşayın,• demiştir Ulu Tanrı. Kuran'da 
da, ·Kadınlar ve oğullar bu dünyada hayatın süsü­
dürler,. diye yazar. 

Söze kanşmaktan kendimi alamadım: 
- ·Kadınlar ve oğullar,. değil Wad Rayyes, •pa­
ra ve oğullar» diye yazar Kuran'da. 
Wad Rayyes koyu esmer tenine ters düşen, hat­

ta biraz da takmaya benzeyen güzel beyaz sakalım 
bir süre sıvazladıktan sonra bıyıklarını burmaya ko· 
yuldu. Buna karşın sakalı beyaz türbanıyla tam bir 
uyum içindeydi. Velfecri okuyan güzel gözleri, ince 
bir burnu vardı, geleneğe uyma bahanesiyle yüzünü 
kobi'la boyuyordu. Genellikle güzel bir yüzü vardı, 
hele dedemin ve Bakri'nin kış kavununa dönmüş kı­
nş kınş yüzleriyle karşılaştıracak olursak. Çekicili­
ğinin bilincindeydi Wad Rayyes, gençliğinde bütün 
Nil boyunca yürekler hoplatmıştı. İnce eleyip sık -do­
kumadan önüne çıkan birçok kadınla evlenmişti. Şaş­
kınlık gösterecek olursanız, ·Damızlık dediğin hiç ku­
ru sıkı atmaz,• derdi. Kanlanndan bir Dongola'lıyı 
anımsıyorum, biri el-Guedaref'liydi, başka birini, bir 
Etiyopyalıyı Hartum'da oturan oğlunun evinde hiz· 
metçilik yaparken tanımıştı, Nijeryalı kadını dördün-
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cü kez hacca gittiği Mekke'den getirmişti. Kadının 
kocasıyla Port-Soudan'dan Cidde'ye giden gemide 
dost olduğunu anlatmaktan hoşlanırdı. Adam Arafat'a 
çıktıkları gün Mekke'de ölmüştü. Ruhunu teslim eder­
ken: ·Karımı sana emanet ediyorum. Onu himaye 
et,• demiş. Wad Rayyes de adamın vasiyetini yerine 
getirmenin en iyi yolunun kadınla evlenmek oldu­
ğuna karar vermiş. Kadın onunla üç yıl yaşadı, ki bu 
Wad Rayyes'e göre uzun bir ömürdü. Kadından hoş­
nuttu, hele kısır oluşunu da pek beğeniyordu. Dur­
madan hovardalık hikAyelerini anlatırdı: cHovarda 
kadın almamış adam evlilikte cahil sayılır ... Houm­
rat-el-Cheikh'e yaptığı bir yolculuktan el-Kababich' 
li bir kadınla dönmüştü. Eski karısıyla geçinernedik­
leri için hovarda kadını boşamış. Ama yeni karısı da 
kısa süre sonra kaçarak onu bırakmış. 

Wad Rayyes, böğrüne dirsek atarak: 
- Hıristiyan kadınların bir afet olduğu söyleni­

yor? dedi. 
Pek bilgim olmadığını söyleyince haykırdı: 
- Ne! O ne biçim söz be yavrum! Güçlü kuv­

vetli bir erkek yedi yıl bir cenneti alada yaşasın da 
hiçbir şey bilmesin. 

Yanıtlamadığım için konuşmasını sürdürdü: 
- Senin kabilende iş yok. Hepiniz tek kadınlı er­

keklersiniz. Bak, sadece Abd el-Karim arncan gerçek 
erkek sayılır. 

Gerçekten de memlekette bir kez evlenip boşan­
roama geleneğimizle tanınırdık Karılanmızdan kork­
tuğumuzu ileri sürerek bizimle dalga geçerlerdi. Bir· 
kaç kez evlenen, karılarını boşayan ve onları alda­
tan sadece amcamdı. 

Bint Mahjoub sözü aldı: 
- Buradaki gılvur kanlan o işte bizim kadın· 
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lar kadar m arifetli değiller. Sanki bir bardak su içer­
miş gibi iştahsız iştahsız sevişirler. Oysa bizim yerli 
kadınlar kokular sürünürler, kremlenirler, boyanır• 
lar ve akşamieyin kırmızı hasırın üzerinde bacakla� 
rını açar lar . . .  

Dedemle Bakri kahkahayla güldüler, ama Wad 
Rayyes öfkelenir gibi oldu: 

- Rahat bırak bizim kadınlani Yabancı kadın­
lardan konuşalım daha iyi. 

- Çok tuhaf bir kafan varl dedi Bint Mahjoub. 
- Wad Rayyes aynak kadınlan sever, dedi de-

dem. 
- Yemin ederim ki öyle Hacı Ahmed! Habeş ka­

dınlannı, Nijeryalı kadınlan tanısaydın tespihini he­
men kaldırıp atardın. Duan da el değmemiş altın ta­
bak gibi duran bacak aralanna inerdi; ama burada 
kadınların kutularını harap tarlaya çevirmekten baş­
ka bir şey bilinmiyor. 

- Sünnet, dedi Bakri, İslam'ın bir yasasıdır. 
- Hangi İslam'dan söz ediyorsun? Seninki mi, 

yoksa Hacı Ahmed'inki mi? lkinizin de neyin iyi, ne­
yin kötü olduğundan haberiniz bile yok. Nij eryalılar, 
Mısırlılar, Suriyeliler Müslüman değiller mi? Ama on­
lar yaşamasını bilen, kadınlarını Tanrının yarattığı 
gibi bırakan insanlar. Ama biz onları hayvanlar gibi 
iğdiş ediyoruz. 

Dedem gülmeye başladı, farkına varmadan üç 
tespih tanesi sektirdi: 

- Senin gibi bir insan Mısırlı kadınlardan ne 
anlar. 

- Sen Mısırlı kadınları tanır mısın? diye yanıt­
ladı Wad Rayyes. 

Yanıtı Bakri üstlendi: 
- Hacı Ahmed'in otuzlu yıllarda Kahira'ye git-
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tiğini, orada dokuz ay kaldığını unutuyor musun? 
- Peki ne yaptın orada? diye sordu Wad Ray­

yas. Gittiğin gibi geri döndün. Elierin boş dönmeme­
liydinl 

- Sanırım sen peşinde bir kadınla gelirdin. Ak­
lın fikrin kadınlarda, kurtaramıyorsun kendini on­
lardan. Ceplerim parayla dolu olarak döndüm. Top­
rak aldım, bir su çarkı kurdum, oğullanını sünnet 
ettirdim. 

Wad Rayyes dedemin yanıtını umursamadı: 
- Doğru söyle Hacı Ahmed, bir Mısırlı kadının 

tadına bakmadın, öyle değil mi? 

Tespih birden durdu. Dedem gözlerini tavana kal­
dırdı, onu yanıtlamak için ağzını açıyordu ki Bakri 
atıldı: 

- Sen delisin Wad Rayyes, bunca yıl yaşadın, 
hala kafanda akıl yok. İster Mısırlı, ister Iraklı, ister 
Suriyeli, ister Vakvakyalı"' olsun kadın kadındır! 

Bakri'nin bu sözleri Wad Rayyes'i köşeye sıkış­
tırdı. Bir çıkış yolu bulması için Bint Mahjoub'a yal­
varan gözlerle bakmaya başladı; ama araya dedem 
girdi: 

- Doğrusunu isterseniz, Kahira'de az kalsın ev­
leniyordum. Mısırlılar yaşamasını bilen sevimli in­
sanlar. Mısırlı kadın da hiçbir bakımdan verimsiz, 
kadir bilmez değil. Boulaq mahallesinde, Abou'l Ala 
Camisi'nde, sabah namaziarına gelen sofu bir adam­
la tanıştım. Beni evine davet edip ailesine tanıttı. Hep­
si birbirinden güzel birer ay parçası olan altı kızı 
vardı. Adam bir gün bana: eSen dini bütün, kibar bir 
insansın. Kızlarımdan biriyle evlenıneni isterdim,• 

* Vakvakya : Araplara göre Çin denizi lle Hint Okyanusu ara­
sında bir yerde bulunan masal ülkesi. 

71 



dedi. Doğrusu en büyüklerine karşı içimde bir şeyler 
vardı. Ama kısa bir süre sonra, annemin ölümünü 
haber veren bir telgraf aldım ve hemen yola çıkmak 
zorunda kaldım. 

- Allah mekanını cennet etsin, dedi Bakri, fa­
ziletli, iffetli bir kadındı. 

Wad Rayyes içini çekti: 
- Ölüm iyi kötü ayırt etmez! Ama yemin ede­

rim ki Hacı Ahmed, senin yerinde olsaydım gerekli 
tedbirleri alırdım ben. Evlenir oraya yerleşir, verimli 
Mısır'ın tadını çıkarırdım. Peki neden geri döndün bu 
yitik ülkeye? 

Bakri yanıtladı: 
- «Şam benim otlağımdır• der otlayan ceylan! 

Bint Mahjoub bir sigara daha yakıyordu: 

- Bu yitik ülkenin kızlarının tadını unutamıyor• 
sun ama. Yaşlısın, ama gücün kuvvetin yerinde. 

- Yemin ederim ki, diye yanıtladı Wad Rayyes, 
tamı tarnma yetmiş yaşındayım; bir gün bile fazla 
değil. Ama sen Hacı Ahmed'den de yaşlısı.n. 

Dedem bağırdı: 
- Allahtan kork, Wad Rayyes ! Ben evlendiğim· 

de Bint Mahjoub daha doğmamıştı. Senden iki üç 
yaş küçüktür. 

- Ne olursa olsun, diye sürdürdü Wad RayY'es, 
aranızda en zinde benim ve yemin ederim kadınların 
bacak arasında senin torunundan daha becerikliyim­
dir. 

- Senin çenene vurmuş, dedi bunun üzerine 
Bint Mahjoub. Malın, beynin gibi hava cıva dolu. 

- Benimle evlenmiş olsaydın Bint Mahjoub, İn­
giliz topunun neye benzediğini gôsterirdim sana. 

- Kocam Wad el-Bechir ölünce bütün toplar 
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sustu, dedi Bint Mahjoub. Saçmalıyorsun. Senin alet 
bir kuş beyni kadar küçüktür. 

Genellikle kendini tutmaya çalışan Bakri bile ma· 
karaları koyverdi. Wad Rayyes kişneyip duruyordu. 
Gülrnekten yaşaran gözlerimizi sildik. Dedem: 

- Allah taksiratımı affetsin! dedi. 
- Allah taksiratımı affetsin ! diye tekrarladı Bint 

Mahjoub. Bir güzel güldük. En kötü günümüz böyle 
olsun. 

- Allah taksiratımı affetsin! dedi Wad Rayyes. 
Allah hepimize uzun ömür versin. 

Bint Mahjoub, bir delikanlı gibi bir sıçrayışta 
ayağa kalktı. Bakri toparlanıp kalktı, sonra Wad Ray­
yes hastonuna hafifçe dayanarak ayağa kalktı. De­
dem odadaki yataklardan birine oturmaya gitti. 

Wad Rayyes, giderken: ·Yarın öğle yemeğine bi­
ze gel, .. dedi. Ve hepsi gittiler. Yatağa uzanmış olan 
dedem, kendi kendine gülmeye başladı. Bir süre son­
ra: 

- Seni niçin davet etti, biliyor musun? 
- Dostluktan. 
- Senden bir şey yapmanı isteyecek. 
- Ne isteyecek? 
- Evlenmek istiyor. 
Gülermiş gibi yaptım ve sordum: 
- Wad Rayyas'in evlenmesiyle benim ne ilgim 

var? 
- ilgilendiği kadının vasisi sensin. 
Sustuın. Ne demek istediğini anlamadığıını sa-

nan dedem: 
- Mustafa Said'in duluyla evlenmek istiyor. 
Gene sesimi çıkarmadım. 
- Hala genç, diye sürdürdü konuşmasını dedem, 

iyi ve zengin bir adam. Ne olursa olsun, bu kadın 
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korunmaya muhtaç. Üç yıllık dulluktan sonra tekrar 
evlenmek istemiyor mu? Mustafa Said'in seni vasi 
bıraktığını burada herkes biliyor. 

Çocukların vasisi ben olsam bile, babası henüz 
.sağ olan bir kadın için aynı şeyin söz konusu ola­
ınayacağını söyledim. 

- Ama kadının sana güveni var. Senin aracılı­
ğınla belki razı olur bu işe. 

Köy geleneğinin beni neden bu denli sinlrlendir­
diğine pek anlamayarak öfkelendiın: 

- Aralannda kırk yaş fark var! Ondan daha 
gençlerini de istemedi. . .  

Dedern, Wad Rayyas'in hala güçlü ve zengin ol­
duğunu ileri sürerek direndi. Söz konusu olan evli­
lik değil, kadının nzasıydı. Öfkeden dilim tutulmuş­
tu. Bu evlilik önerisinin edebe aykırılığı bana daya­
nılmaz ve bayağı göründü. Doğum gibi, buğday ha­
:sadı gibi, nehir suyunun yükselmesi, gibi olağan. Mah­
mud'un kızı, Mustafa Said'in dulu Hasna'yı, elirnde 
olmadan, ertesi gün herkesin ağ�ına sakız olacak yet­
mişlik bir ihtiyarın ağırlığı altında ağlarken görüyor­
durn. Öylesine öfkelendirn ki, dışan çıktırn. Eve ge­
lince, böylesine öfkelanınemin nedenini sordu babam. 
Ona olayı anlattım. «Böyle öfkelanecek ne var bun­
da?» dedi. 
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VI 

Mustafa Said'in dulunun evine gittiğim zaman 
saat aşağı yukarı dörttü. Avluya girince, gizemli kır­
mızı odaya baktım. Orada, sakin sakin duruyordu, 
bir tabut gibi değil, açıkta demir atmış bir gemi gi­
bi. Vakit gelmemişti. Hasna beni pencerelerin önünde­
ki sekiye oturttu, bir bardak limon suyu getirdi. Çocuk­
lar gelip el öptüler. Sekiz yaşındaki büyüğün adı ana 
tarafından dedesininki gibi Mahmud'du, yedi yaşın­
daki küçüğünkü babasınınki gibi Said'di. Her sabah 
eşek sırtında okula gidiyorlardı. Onların gelecekleri, 
köye yaptığım yıllık ziyaretierin nedenlerinden biriy­
di. Bu yıl sünnetleri dolayısıyla büyük bir eğlence 
düzenleyecektik, anısını hiç unutamayacakları sazlı 
sözlü bir şölen. «Onları göçten koru, .. demişti baba­
ları bana. Bu konuda bir şey yapmayı düşünmüyor­
dum. Yetişkin olunca kendileri karar vereceklerdi bu­
na: dünyartın hamurunda sürekli çocukluğun maya­
sı vardır. Çocuklar gittiler, Hasna ayakta bekledi. İn­
ce uzundu, çizgileri yumuşak ve diriydi, sulanmış bir 
şekerkamışı gibi dolu doluydu. Ne ellerine, ne de 
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ayaklarına kına yakıyordu. Ama kendine özgü hafif 
bir kokusu vardı. Dudaklan doğal olarak koyu kır.: 
mızıydı, düzgün dişleri bembeyazdı. Güzel yüzünü 
daha da güzelleştiren iri siyah gözlerinde kederle bir­
likte sıkılganlık da okunuyordu. Selamiaşırken elinin 
yumuşaklığını ve sıcaklığını duymuştum. Soylu bir 
kadın, bir başka ülkenin yüce güzelliği. Yoksa kendi 
kendime olmadık bir efsane mi uyduruyorum? Ona 
yaklaşınca, sıkılganlık ve çekingenlik karışımı bir 
duyguyla savuşup gitmek istedim. Wad Rayyas'in 
ölümden önce kendisine gençlik pınan yapmak iste­
diği işte bu kadındı. 

Onu oturtmak için, gitmekle tehdit etmem gerek­
ti. Konuşma başlangıçta sıkıntılıydı. Güneş batarken 
hava serinliyordu. Sonra dilim açıldı ve ağzımdan 
sözcükler dökülmeye başladı. Onu güldürecek bir şey­
ler söyledim: gülüşüşündeki duruluk yüreğimi titret­
ti . Birden, batan güneş ufukta kanamaya ba�ladı, san­
ki gökle yer arasında dişe diş, acımasız bir savaş 
vardı. İlk karanlık dört bir yandan sökün etti, göz­
lerindeki sakınım ve kederi göremez oldum. Sadece, 
bu yeni yakınlaşmanın daha da tatlılaştırdığı yumu­
şak sesi ve ince bir gözeye benzeyen kokusu kaldı. 
Birden sordum: 

- Mustafa Said'i sevdiniz mi? 
Sorumu yanıtlamadı. Bir süre bekledim. Suskun­

luğunu sürdürdü! Karanlık ve yakınlığın, orada ve o 

anda, sorumun uygunluğu konusunda beni yanılttı­
ğını anladım. Ama yumuşak sesi gece karanlığında 
küçük bir delik açtı: 

- Çocuklanının babasıydı. 
Sesi, eğer aldanmıyorsam, kederden annmış ve 

güvenli geldi. Sustum, gerisini getinneyi sessizliğe 
bıraktım: 
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- Cömert bir eş, cömert bir babaydı. Bizi hiçbir 
şeyden yoksun bırakmadı. 

- Nereden geldiğini biliyor muydunuz? 
- Hartum'dan. 
- Hartum'da ne yapıyordu? 
- Tüccardı. 
- Peki köye niçin gelmiş? 
- Onu Allah bilir. 
Umutsuzluğa düşüyordum. Gece rüzgarının esin· 

tisi burnuma kokusunu getirdi. Umutsuzluğum iyice 
koyulaştı. Birden, gecenin bir yerinde beliren çatlak, 
nehirinkinden de güçlü kederli sesini getirdi: 

- Sanırım bir şeyler saklıyordu. 
Sordum: 
- Bunu niçin söylüyorsunuz? 
- Geceleyin vaktinin çoğunu kırmızı odada ge· 

çiriyordu. 
- Ne var o odada? 
- Bilmiyorum. Hiç girmedim oraya. Sizde anah· 

tan var. Niçin girip bakmıyorsunuz? 
Onun yanında yapabilir miydim, açsam ne gö­

recektik? Mustafa Said'i ipin ucunda mı? Sorumu 
tekrarladım: 

- Bir şeyler sakladığını niçin düşünüyorsunuz? 
Mısır yaprağı gibi sesi: 
- Geceleyin uykusunda bir şeyler söylüyordu . . .  
- Neler söylüyordu? 
- Bilmiyorum. Sanki yabancı bir dil konuşuyor-

du . . .  
Kulağım kirişte ona doğru eğildim. 
- Uykusunda bazı kelimeler tekrarlıyordu. . .  Gi· 

na gibi, Jenny gibi şeyler . . .  bilmiyorum. 

Aynı yerde, aynı saatte, aynı karanlıkta, Musta-



fa Said'in öyküsünün sözcükleri dalgalamyordu, su­
yun yüzeyindeki ölü balıklar gibi: «ÜÇ yıl peşini bı­
rakmadım. Her geçen gün, yayın kirişi daha da ge­
rildi. 'Gel, gel ! '  diye mırıldamyordu Jean. Yaşarnun 
tamamlanmıştı. Bu yaşamda oyalanacak yer kalma­
mıştı artık.• 

Bir çocuk çığlığı duydum, Hasna tekrar konuş­
maya başladı: 

- Sanki sonunu sezinliyor gibiydi. O kara gün­
den önce . . .  daha önce. Ölümünden bir hafta önce, 
işlerini düzenledi, alacaklarını topladı, borçlarını öde­
di. Bir gün önce, beni çağırıp işler hakkında bilgi ver­
di. Çocuklar hakkında istek ve öğütlerini bildirdi. Mü­
hürlü mektubu bana teslim etti. Başına bir şey ge­
lecek olursa mektubu size verınemi tembihledi, böy­
le bir şey olursa sizin çocukların vasisi olacağımzı 
söyledi. ·Allah esirgesin!.  diyerek ağladım. ·Bir ted­
bir bu. İnsan yarın başına neler geleceğini bilebilir 
mi?" dedi. O gün, taşkın yüzünden boğulma tehlike­
sini ileri sürerek tarlaya gitmemesini söyledim. Kork­
muştum. Korkacak bir şey olmadığını, yüzme bildi­
ğini söyleyerek beni yatıştırdı. Bütün gün endişeliy­
dim, geceleyin dönmediğini görünce tedirginliğim iyi­
ce arttı. Bütün gece bekle dik . . .  

Sessizce ağladığını hissettim; sonra hıçkıra hıç­
kıra ağlamaya başladı birden. Daha duyarlıydı gece. 
Şimdi artık ne sessizlik, ne koku. Hiç tanımadığı ko­
casını yitirdi. Bir adam kendi kurallarım koyuyor ve 
sonra çekip gidiyor. Ve Wad Rayyes budalası, evin­
de, şehvet geceleri düşlüyor. Peki sen, ne yapacaksın 
şimdi? Ayağa kalkıp, kollanının arasında sıkıp göz­
yaşlarını mendilimle silecek miyim onun, yatıştıncı 
bir şeyler söyleyecek miyim? Bir elime yaslanarak 
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hafifçe doğruldum; bir tehlike hissettim, bir şeyler 
anımsadım . . .  isteğimin baskısı altında bir an karar­
sız durdum. Birden omuzianma ağır bir yorgunluk 
çöktü. Nereden geldiği belli olmayan ışık, gecenin es­
ki dokumasında dikişi sökülmüş yıldızlar. Koku, ka­
rışık bir düş, kurnun üzerinde karınca ayakları. Ge­
cenin içinde bir ses, onunki değil, ne öfkeli, ne ke­
derli, ne ürkek, yansız bir ses: •Avukatlar cesedimin 
üzerine çullandılar. Sahnenin önünü savunulacak 
olay tutmuştu. Oxford Ruhsal Silahianma Derneği' 
nin kurucularından, mason, Afrika Kilise Birlikleri 
Konferansı Müdürler Komitesi üyesi üstat Maxwell 
Foster-Keen bana olan tiksintisini gizlemiyordu. Be­
lirgin bir bezginlikle: 'Said bey, diyordu, Afrika'yı 
uygariaştırma çabalarımızın başansızlığının en iyi 
örneği sizsiniz. Oradaki bütün çabalarımıza karşın, 
sürekli olarak, balta girmemiş ormandan ilk kez çı­
kıyor gibisiniz.' Bu tiksintisine karşın, beni darağa­
cından kurtarmak için bütün hukuki yeteneğini kul­
landı. Bir yığın duygusal serüveni olan, iki kez evle­
nip boşanmış, sol ve bohem çevrelerle olan ilişkile­
riyle ünlü Sir Arthur Higgins bana: 'Siz haydudun 
birisiniz, ama ben haydutlardan nefret etmem; çünkü 
ben de haydudum,' diyordu. Sir Arthur beni ölüme 
mahkum etmek için elinden geleni ardına komadı. 
Kendileriyle hiç konuşma olanağım bulunmayan, ev­
lerinin bir odasını bana kiralamayı hiç düşünmeden 
kabul etmeyecek olan, işçi, doktor, çiftçi, dükkancı 
gibi çeşitli mesleklerden gelme jüri üyeleri, evrensel 
insani nesnelliğe erişebilmk için kan ter içinde bir­
birleriyle yarışıyorlardı. Kendimi bu insanlar karşı­
sında üstün hissediyordum, çünkü bir araya gelme­
lerinin nedeni bendim. Sömürgeli çağrısız bir konuk 
olarak görüyordum kendimi, yazgım hakkında karar 



vermeleri gerekiyordu. Albara Savaşı'nda yenilen 
Mahmud Wad Ahmed'i zincire vurulu olarak savaş 
galibi Lord Kitchener'in karşısına götürdükleri za­
man, ona şöyle demişti: 'Yakıp yıkmak, soymak için 
ülkeme neden geldin?' Çağrısız konuk toprağın ger­
çek sahibine bunları söylemişti ! Tıpkı, benim duru­
mum. Bize dillerini öğretmek için okullar açtılar. Bi­
ze şiddeti, tarihte eşi benzeri olmayan Avrupalı şid­
detini öğrettiler. Kendi topraklannda bu şiddetin tep­
kisiydim ben.• 

Düşüncelere dalmıştım, hıçkınklar uzaktan geli­
yordu. Değişik, çeşitli ve zamandaş gürültülere ka­
nşıyordu: bir çocuk çığlığına, bir horoz sesine, eşek 
anırmasına, nehrin öteki yakasından gelen neşeli şö­
len kahkahalanna. 

Yeni bir ses: gözyaşlarının sesi. Hiçbir şey yap­
mıyordum. Hareketsiz duruyordum, bırakmıştım ağ­
lasın. Sonunda yatıştı. Artık konuşmam gerekiyor­
du: 

- Geçmişte yaşamak hiçbir işe yaramaz. Genç­
siniz, çocuklarınız var. Geleceği düşünün. Sizinle ev­
lenmek isteyenlerden birinin önerisini kabul edersi­
niz belki. 

Beni şaşırtan bir gözüpeklikle hemen yanıtladı: 
- Mustafa Said'den sonra başka bir erkek is­

temiyorum ! 
Henüz söylemeye hazır değildim, ama birden ağ­

zımdan kaçtı: 
- Wad Rayyes sizinle evlenmek istiyor. Baba­

nız ve erkek kardeşleriniz bunda bir sakınca görmü­
yorlar. Bu konuda yardımcı olmarnı rica ettiler ben­
den. 

Öylesine uzun s üre sustu ki bu sessizlikle yanı­
tını bulduğunu sandıın. Karanlıkta sesi acılıydı ! 
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- Beni onunla evlenıneye zorlarlarsa, onu öl­
dürür, sonra da intihar ederim. 

Uygun bir yanıt düşünüyordum, ama müezzinin 
sesini duydum. Benimle birlikte o da ayağa kalktı. 
Bir şey söylemeden uzaklaştım. 

Ertesi sabah, kahve sırasında, Wad Rayyes gel­
di. Sanırım, aracılığıının sonucunu öğrenmek için sa­
bırsızlanıyordu. Gerçeği gizlernemeye karar verdim 
ve oturur oturmaz, ona: 

- Olanaksız, dedim. Evlilikten söz edilsin iste­
miyorum. Senin yerinde olsaydım bu düşünceden vaz­
geçerdim. 

Haber Wad Rayyas'in üzerinde beklenmedik bir 
etki yaptı. Eşek alır gibi karı değiştiren adamın yü­
zü kararmış, gözkapakları titriyordu. Altrludağını ka· 
natırcasına ısırdı, sandalyesini düzeltti, hastonunu 
öfkeyle yere vurmaya başladı. Birkaç kez sağ ayak­
kabısını çıkardı, giydi. Gidecekmiş gibi yaptı, ama 
kaldı, konuşmak istedi, ama sustu. Olacak şey de­
ğil ! Wad Rayyes aşık! Mümkün mü? 

- Evlenilecek kadının soyu tükenınedi ya, dedim 
sakinleştirmek için. 

Gözleri cam bilyalar gibi parlak ve bir noktaya 
bakarak, taş gibi yanıtladı: 

- Başka bir kadınla evlenmeyeceğim. Kabul et­
meye zorlayacağım onu. Kendini kraliçe mi, yoksa 
prenses mi sanıyor? Bu memlekette dullar ayrıkotu 
gibi biter. Benim gibi bir koca bulduğuna şükretsin. 

- Kızman ve kararını umursamaman neye ya­
rar? Belki de bütün ömrünü çocuklarının eğitimine 
ayırmak istiyor, kendisini neden rahat bırakmama­
lı? 

Mizacına yakışmayan aşın bir öfkeye kapıldı. 
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Boşandı ve şaşkınlıktan ağzımı bir kanş açık bıra­
kan şeyler söyledi: 

- Neden kabul etmediğini sen düşün! İkiniz bir 
dalavere çeviriyorsunuz. Seni ilgilendirmez! Sen onun 
ne babasısın, ne de kardeşi, onun işlerine bakmak 
sana düşmez ! Kendi iradesine, senin iradene rağ­
men evlenecek benimle. Babası olur dedi. Okullan­
nızda öğretilen zevzeklikler geçmez burada. Bizde, 
erkekler kadınlardan üstündür. 

Bereket versin babam geldi! Yoksa kendimi tu­
tamayacaktım. Hemen kalktım, dışan çıktım. Mah­
joub'u görmek için tarlasına gittim. Onunla aynı yaş­
taydık İlkokulda aynı sırada oturmuştuk. İlkokulun 
sonunda, ·Bu kadar eğitim yeter; dedelerimiz, baba­
larımız gibi köylüyüz bizler. Bir köylü mektup yaz­
sm, gazete okuyabilsin, dua edebilsin, hesap yapa­
bilsin, yeter. Tabii biraz da yöneticilerle konuşup der­
dini anlatabilsin,• diye düşünmüştü. Ben okurken, 
Mahjoub yavaş yavaş güçlendi, etki kazandı çevre­
de. Şimdi tarım komitesine ve kooperatife başkanlık 
ediyor, henüz tamamlanmamış olan dispanserin yapı­
mı için kurulan komitenin de üyesi. İl merkezine di­
lekçe vermeye giden bütün heyetierin başında o var­
dır. Bağımsızlıktan sonra Mahjoub, Ulusal Demokra­
tik Sosyalist Parti'nin yerel temsilcisi oldu. Bazen ço­
cukluğumuzu anarız, o zaman bana: 

- İstersen ikimizin tuttuğu yollan bir karşılaş­
tır, der. Sen yüksek bir memur oldun, bense yitik 
bir bölgede köylü olarak kaldım. 

- Ama başarılı olan sensin, ülkenin gerçek ya­
şamına göre davrandın. Biz memurlar havanda su 
dövüyoruz, oysa sizler iktidarın yasal mirasçılarısı­
nız. Sizler hayatın kanı, toprağın tuzusunuz. 
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O zaman Mahjoub gülüyor ve: • . . . Çorak bir top­
rak, .. diyordu. Wad Rayyas'le yaptığımız ağız dalaşı 
epeyce güldürdü onu: 

- Wad Rayyes bilinçsiz bir budala moruktur, 
dedi. 

- Biliyorsun ki bu kadınla olan ilişkilerim so­
rumluluğumun sınırlannı aşmamaktadır. 

- Boş ver, üzerinde durma! Herkes senin nasıl 
bir insan olduğunu gayet iyi biliyor. Herkes övgünü 
yapıyor. Mustafa Said'in çocuklanna karşı görevle­
rini vicdanına uyarak bilinçle yapıyorsun! Bununla 
birlikte, seninle hiçbir yakınlığı olmayan bir yaban­
cıydı . . .  Ve zaten, diye sürdürdü konuşmasını kısa bir 
sessizlikten sonra, ve zaten bu kadının babası ve kar­
deşleri veriyorlarsa, kimseye söz düşmez artık. 

- Ama, dedim, ya kadın evlenmek istemiyorsa? 
Mahjoub sözümü kesti: 
- Burada bu işlerin nasıl olup bittiğini biliyor­

sun. Kadın erkeğe bağlıdır ve erkek ne kadar yaşla­
nırsa yaşlansın gene erkektir. 

- Bununla birlikte, diye karşı çıktım, ya kadın 
istemiyorsa . . .  

- Biliyorum, dedi Mahjoub, zamanımızda . . .  Ama 
dünya bu ölçüde değişınedi henüz. Kızlarımızı okula 
yolluyoruz. Radyo ve otomobil var. Rakı ve marissa­
run yerine viski ve bira içiyoruz. Ama gelenekleri­
miz . . .  

Gülerek ekledi: cDünya, benim gibi insanlar ba­
kan olduklan zaman değişecek.• 

Beni asıl ilgilendiren konudan uzaklaşıyorduk. 
Bunun üzerine: 

- Wad Rayyas'in Hasna Bint Mahmud'a gerçek­
ten aşık olduğunu sanıyer musun? diye sordum. 

- Bu şaşırtmasın seni, diye· yanıtladı. Wad Ray-
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yes inatçı bir insandır. Hasna'dan iki yıldır konuşu­
yor. Düşüncesini değiştirmesini umduğu için iki yıl­
dır bekliyor. 

- Ama bu ani tutku da nereden çıktı? Wad Ray­
yes, Hasna'yı çocukluğundan beri tanır. Çocukken 
ağaçlara tırmanır, erkek çocuklarla kavga ederdi. 
Genç kızlığında Nil'de bizimle çıplak yüzerdi. Yeni 
ne oldu ki? 

- Wad Rayyes, eşek satın almayı tutku haline 
getirmiş insanlar türündendir. Ama eşekle, eşek baş­
kasına ait olduğu ve bu başkası da eşekten hoşnut 
kaldığı sürece ilgilenirler. O zaman eşeği güzel bu­
lurlar, değerinden daha pahalıya satın almak paha­
sına da olsa onu satın almak için her şeyi yaparlar. 

Bir süre düşündükten sonra ekledi: 
- . . .  Gerçekte, Bint Mahmud, Mustafa Said'le ev­

lendi evleneli aynı kadın değil. Tanınmaz hale gel� 
di. Öyle değil mi? Şehirli kadınlara benziyor. 

Mahjoub'a Mustafa Said hakkında ne düşündü­
ğünü sordum. eMekanı cennet olsun, dedi. Birbiri­
mize saygı duyardık. Tarım komitesindeki ortak ça­
lışmamız bizi birbirimize yaklaştırmıştı. Ölümü yeri 
doldurulmaz bir kayıptır. Muhasebe işlerini yüklen­
mişti, ticaret alanındaki tecrübesinin bize büyük ya­
rarı oldu. Karlarımızı değirmen işine yatırmamızı o 
salık vermişti. Bizi bir yığın yararsız yorgunluktan 
kurtardı, şimdi memleketin dört bir tarafından insan­
lar geliyor değirmene. Bir kooperatif mağazası açma­
mızı da o salık verdi. Fiyatlar Hartum'daki fiyatlan 
geçmiyor artık. Eskiden, satıcılar vapurla ayda bir 
ya da iki kez gelirlerdi. Tüccarlar stok yaparlar ve 
sıkışık zamanlarda mallarını iki üç katına satarlardı. 
Bugün kooperatifin on kamyonu var, iki günde bir 
Hartum'dan, Oumdourman'dan mal getiriyorlar. Ona 
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birkaç kez başkanlığı üstlenmesini söyledim, ama bu 
görev için benim biçilmiş kaftan olduğumu ileri sür­
dü. Belediye Başkanıyla tüccarlar nefret ediyorlardı 
ondan: yaptıkları kaçakçılığı ihbar etmişti. Ölümün­
den sonra, bunu tüccarların tezgahladıklan söylen­
tileri dolaştı ortalıkta. Kimileri de boğularak öldüğü­
nü ileri sürdüler. O yıl on kadar insan boğulrnuştu. 
Derin ve geniş bir zekası vardı. Bu dünyada bir ada­
let olsaydı onun gibi bir insanın bakan olması gere­
kirdi.,. 

Mahjoub'a: 
- Politika senin başını döndürrnüş, dedim. Ik­

tidardan başka bir şey düşünmüyorsun. Boş ver sen 
bakanları, sen bana onun nasıl bir insan olduğunu 
söyle. 

Mahjoub'un yüzünde bir şaşkınlık belirdi: 
- Nasıl, nasıl bir insandı? Dediğim gibi bir in­

sandı . . .  Bu soruyu bana daha önce de sordun ve 
merakını anlamadım. Biliyor musun, oğuHanna seni 
neden vasi seçtiğini bir türlü anlamıyorum. Hiç kuş­
kusuz bu onura layık birisin, ama onu şöyle böyle 
tanıyorsun. Buna karşılık, bütün yıl boyunca biz de, 
deden ve ben de köydaydik seninle birlikte. Deden 
onun en iyi dostuydu ve Mustafa Said onunla konuş­
maktan çok hoşlanırdı. Deden hakkında şaka yaptı­
ğım zaman hep kızardı. ·Hayır, derdi, bunadığını 
söyleme onun ! Hacı Ahmed tarihin bir parçasıdır ... 

- Gene de, dedim, ben kağıt üzerinde vasiyim. 
Gerçek vasi sensin. Ben Hartum'dayken iki çocuk se­
ninle. 

- Çocuklar zeki ve iyi yetişmişler, diye ekledi 
Mahjoub. Babalarının yetenekleri onlara da geçmiş. 

- Ama analan evlenirse ne olacaklar? 
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- O kadar endişelenme, dedi Mahjoub. Adam 
bir başkasıyla evlenirse ne ala. Ne kötü, ne kötü, bir 
ya da iki yıl onunla yaşamak zorunda kalacak, mi­
ras işinden önce. 

Birden, aklına iyi bir fikir gelmiş gibi: 
- Onunla niçin sen evlenmiyorsun? diye sordu. 
Bu öneri karşısında ne söyleyeceğimi şaşırdım, 

onu yanıtlamadan önce bir süre düşündüm: 
- Hiç kuşkusuz şaka yapıyorsun! 
- Ciddiyim ben. Niçin evlenmiyorsun onunla? 

Eminim ki o da kabul eder bunu. Oğullannın vasi­
sisin. Babalan olacaksın. 

Mahjoub gülerek konuşmasını sürdürürken, bir 
akşam önceki tedirginliğimi anımsadım, şaşırtıcı bir 
akşam dı. 

- Evli olduğunu, çocuğun olduğunu bahane et­
me. Erkekler her gün ikinci kadınla evleniyorlar. Bu­
nu yapanın ne ilki, ne de sonuncusu olacaksın. 

Soğukkanlılığımı tekrar kazandım ve gülerek ya­
nıtladım onu: 

«Sen zırdelisin! »  Sonra, ayrıldım oradan. Gele­
cekteki huzurum tehdit altındaydı: bir bakıma, Has­
na Bint Mahmud'u sevdiğim gün gibi ortadaydı, dün­
yam altüst olmuştu. 



VII 

Kanını ve kızımı köyde bırakıp kooperatifin kam� 
yonlanndan biriyle çölün yolunu tuttum. Mustafa 
Said'in oğullannın sünnet düğününü yapmıştık. Har­
tum'a döndüm. Karima nehir !imanına kadar vapur­
la gitmeyi, oradan da Abou-Hamed-Atbara-Hartum 
trenine binmeyi alışkanlık haline getirmiştim. Hiç­
bir nedeni yokken acele etmiş ve bu kez dönüş yol­
culuğumu kısaltmak istemiştim. 

Sabahın erken saatlerinde, araba Nil boyunca 
iki saat ilerledi, sonra bir dik açı çizerek güneye sa­
pıp çöle daldı. Artık peşimizi bırakmayacak olan acı­
masız güneş ağır ağır yükseliyordu. Şoför mahallinin 
gölgesi bile güneşe vız geliyordu. Yorucu yol tekdü­
ze inip çıkıyordu. Yapraksız çöl dikenleri yaşamla 
ölüm arasında gidip geliyordu. Sonra, bir deri bir 
kemik deve kervanı şöyle bir göründükten sonra göz� 
den kayboluyordu. Ne bir bulut, ne de bir gölge ola­
sılığı: bir yeryüzü cehennemindeydik. Havanın sı­
caklığı ancak geceleyin düşebilirdi. Güneşin sıcaklı� 
ğı, karman çarman kafaının içinde düşünce kırıntı� 
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larını uçuşturup duruyordu, cümlesiz sözcükler, yüz­
ler, toz burgaçlan gibi sesler. «Niçin acele ediyor­
sunuz?,. demişti Hasna. eNiçin acele ediyorsunuz? 
Neden bir hafta daha kalmıyorsunuz?.. . . .  ..Bedevi 
arncanı kazıkiadı ve ona kara eşeği sattı_,. Babam: 
·Böyle öfkelanecek ne var bunda?,. Dayanılmaz gü� 
neş!  İnsanın kafasını durduruyor. Motorun uğultu� 
sunda, tekerierin çölün kumlan üzerinde çıkardığı 
çıtırtıda, yağ ve yanmış lastik kokusunda, Mustafa 
Said'in sıcaktan teriemiş yüzü beliriyordu. Hasna pe­
çesini çıkartmış, oğullannın sünnet düğününde, bü­
tün analar gibi, dans etmişti. •Neden evlenmiyorsun 
onunla?» Böyle demişti Mahjoub. •Neden evlenmi� 
yarsun onunla? Ciddiyim ben . . .  • lsabella Seymour, 
Mustafa Said'e: ·Yok et beni ! Ey Afrikalı put! Kara 
ateşin ezsin, parçalasın beni ! Ey kara Tanrı, güne� 
şin ayin ekmeğini ver bana! ,.  Ve işte ateş. Ve işte 
ayinler tapınağı. . .  Hiçbir şey. Güneş. Çöl. Kurumuş 
çalılar. Tiridi çıkmış, tozlu develer. Araba bir inişte 
sarsılıyor. Deve kemiklerini geçiyoruz. Mustafa Sa­
id'in yüzü kafamda gidip geliyor ve sonunda büyük 
oğlunun yüzüyle örtüşüyor. Sünnet düğününde Mah­
joub ve ben çok içki içmiştik. Köyde yaşam tekdüze 
olduğundan, insanlar çılgınca eğlenmek için en küçük 
fırsatı nimet bilirler. Mahjoub'un elinden tutup onu 
dışarı sürükledim; kırmızı odanın önüne gittik. Mah­
joub'a: .Bu demir kapının anahtan var bende,,. de­
dim. O da sarhoş sesiyle yanıtladı beni: «İçerde ne var 
biliyor musun?. •Evet,,. diye yanıtladım. ..öyleyse 
ne?" Sarhoşluktan gülerek, «Kesinlikte hiçbir şey ! "  
dedim. 

- Sarhoşsun sen, dedi Mahjoub. Hazine odası 
bu. Kerpiçler inci ve yakuttan, içerde altın var. Kim­
di Mustafa Said? 



- Bir yalandı o, onun gerçeğini öğrenmek is­
ter misin? 

- Sarhoşsun sen, dedi Mahjoub, üstelik delisin 
de. Mustafa Said gerçekte Hızır Aleyhisselam'dır: 
birden göründü, birden kayboldu. Odanın altında Sü­
leyman Peygamber'in madenieri var. Cinler kesme 
mermerden bir kapı yapmışlar. Ve sen: •Açıl susam 
açıl, dünyayı zenginleştir, köylerin üzerine altın ve 
taş yağsın,»  diyorsun. 

Düğün konuklarını ayaklandırmasından korktu­
ğum için Mahjoub'un ağzını elimle kapatmak zorun­
da kaldım. Sabahleyin onun yatağında uyandık, yal­
nız buraya kadar nasıl geldiğimizi ikimiz de bilmi­
yorduk. 

Yol uzun. Güneş ateşten yumruklarını indiriyor 
tepemize. İnsanın korunması olanaksız. lsabella Sey­
mour demişti: cİsa hiç uğruna öldü. Günah dedikleri 
şey zevk iniltisinden başka bir şey değildir, ey çıl­
dırasıya sevdiğim Tannm.• Ölüm nedeni hiç kuşku­
suz kanser hastalığı değil, Mustafa Said'di. Şu talibin 
cilvasine bakın! Ekvator çizgisinde doğan bir insanı 
bir köleye ya da bir tannya dönüştürüyor. Ekvator 
çizgisi nerede? Bu çıfıt çarşısında işi ne dedemin? 
Ölüm kendisine sırıttığı zaman dedem gülümseye­
cek: yeter artık değil mi? 

Birden yerden fışkınr gibi bir bedevi belirdi, ko­
şarak yolu geçti. Durduk. Şoför ona ne istediğini 
sordu. «Allah aşkına bana sigara ya da tütün verin, 
iki gündür içmedim ... Bu duruştan yararlanarak uyu­
şan ayaklarımızı açmaya çalıştık. Tütünüm olmadığı 
için bedeviye sigara verdim. Çömeldi, görülmemiş bir 
doymazlığı, kendini verişi vardı sigara içerken. Ya­
şamım boyunca böyle bir şey görmemiştim. İkinci 
sigarayı da içti, sonra el kol hareketi yaparak kıvrıl-
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dı, tıpkı bir saralı gibi, sonunda upuzun, yüzüko­
yun uzandı, başı ellerinin arasında öyle kaldı, bir 
ölü gibi. Biz dinlendiğimiz sürece, yirmi dakika ka­
dar öyle kaldı. Arabanın motoru çalışmaya başlayın­
ca, dirilmiş gibi birden ayağa fırladı, övgüler, dua­
lar yağdırmaya başladı bana. Sigara paketimi ona 
attım. Arkamızda bir toz bulutu kaldırarak ondan ay­
rıldık, birkaç cılız çalının yanına kurulmuş yoksul ça­
dırına doğru koştuğunu gördüm. Çıplak çocukların 
yanında birkaç koyun otluyordu, bir deri bir kemik. 
Tanrım, gölge nerede? Böyle bir toprak sadece pey­
gamber üretebilir! Ya şu bir türlü bitmek bilmeyen 
yol, acımasız güneş. . .  Araba dingilleri üzerinde inil­
diyor, yol bir çakıl halısı gibi. «Terk edilmiş ve yal­
nız bir halkız biz. Öylesine öyküler anıatın ki süs­
lesin bizi biraz . . .  ,. Kim dedi bunu? Şoför ağzını aç­
madı. Zaman zaman küfrü bastığı arabayı götürü­
yor. «Hanedanlann bunalttığı bir halk olarak kala­
cağız, 1 Onurlandırılmış ya da nefret edilen çölden 
çöle." Al Abassi: ne ozan! Ve Abou Nowas: .. susamış 
bir halkın bardağından içtik, artık bittiğini sandığı 
bir haksız çağdan yorgun.» Umutsuzluğun ve eza­
nın toprağıdır bu. Ama kimse şarkı söylemiyor. 

Bir resmi arabaya rastladık. Bozulmuştu, yanın­
da silahiarım çaprazlama asmış beş asker ve bir ça­
vuş vardı. Suyumuzdan içip azığımızdan yediler. Şo­
för onlara benzin verdi. Mouraysab kabilesinden, ko­
casını öldürmüş olan bir kadını aradıklarını söyledi­
ler. Adı neydi? Kocasının adı neydi? Niçin öldür­
müştü? Bilmiyorlardı, ama onu yakalayınca öğrene­
ceklerdi. Mouraysab, Hawawir ve Kababiş kabileleri 
vardı; yerleşik ya da gezginci yargıçlar vardı, Kor­
dafan ili kuzey müfettişi, Hartum ili güney müfet­
tişi; su başlarında çobanlar, kabile reisleri, vahaya 
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kurulu çadırlannın altında bedeviler vardı. Herkes 
bu kadının adını öğrenecek: bir kadının kocasını öl­
dünnesi adım başı rastlanan günlük olaylardan de­
ğildir, güneşin tek başına egemenlik sürdüğü bu ül­
kede. Birden aklıma bir şey geldi ve sonuçlannı dü­
şünmeden söyledim onu: ·Kadın kocasını öldünnedi, 
lsabella Seynıour, Sheila Greenwood, Ann Hammond 
ve Jean Morris gibi güneş çarpmasından öldü adam.•  
Hiçbir şey. Hiçbir şey olmadı. ·Bir polis müdürünün, 
Binbaşı Cook'un emrinde çalıştım, Allah belasını ver­
sin! .. dedi sadece çavuş. Hepsi bu kadar. Ne de bir 
şaşkınlık. İki araba ayrıldı. 

Düşmanın adı Güneş, doruk noktasında şimdi 
ve saatler boyu hiç kımıldamadan orada kalacak san­
ki. Taşların iç çekişlerini, ağaçlann ağlamalannı, de­
mirin çağnsını duyabilirsiniz. Şafak sökerken bir ka­
dın bir erkeğin yumruklan altında inliyor; beyaz 
bronzdan bir ayla: ikisi de şimdi çölde yitmiş, aklaş­
mış deve kemiği. İlk balçık .. zeki bir insanın erdem­
den bu kadar az pay almış olması şaşırtıyor bizi.,. 
Kararı açıklamadan önce Old Bailey yargıcı bunları 
söylüyor. Wight Adası'nda, Chanklin'de yaşayan Mrs. 
Robinson'a yazacağım. Tifodan ölen kocası, Kahire'de 
İmam Chafei Mezarlığı'nda gömülü. İslam dinine geç­
mişti. İkisi de duruşmayı başından sonuna kadar 
izlemişlerdi. Mrs. Robinson başını okşamıştı onun: 
«Ağlama!  Sevgili çocuğum ! •  Jean Morris'i sevrnemiş­
tİ ve bu evliliğe karşı onu uyarmıştı. Bilmecenin iti­
raf edilmemiş ya da unutulmuş noktalarına ışık tu­
tabilir. 

Akşam inmeye başladı sonunda, bir kadının ayak­
lanndaki kına rengi. Nil vadisinin o kokusu hiç ak­
lımdan çıkmayan meltemi esmeye başladı. Durduk, 
yemek yedik, su içtik. Yolun büyük bir bölümü bit-
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mişti. Kimileri akşam namazı kıldı. Şoför ve yardım­
cısı şarap şişeleri çıkardılar. Ben, kurnun üzerine 
uzanmış, bir sigara yakmış, gökyüzünü seyre dal­
m.ıştım. Araba da yağını, benzinini, suyunu almıştı. 
mutluydu, gökyüzüne karşı bir tay gibi duruyordu. 
Görkemli gökyüzünün altında bütün yolcuların kar­
deş olduklarını duyumsadım. Ve bütün insanlar, ay­
yaş, sofu, hırsız, eş aldatan, savaşçı, katil, hepsinin 
kaynağı birdi. Ve hiçbiri Tanrının niyetlerini bilmi­
yordu. Büyük Duygusuz mudur Tanrı? Yoksa Büyük 
Öfke mi? Buradan, bu şiir toprağından gökyüzüne 
bir ip merdiven atıldı. Kızıının adı Amal, ipi yakalar 
da elinde tutarsa hiç şaşmam. Güneş ve yoksulluk. 
her ikisi de yenilecek. Derken şoförün sesi yükse­
liyor. Çok tatlı bir sesle arabasının türküsünü söy­
lüyor; eski çağların azanlarının develerini yücelttik­
leri gibi o da arabasını ululuyor: 

«Eşi benzeri yoktur dümeninin 
Billah su verilmiştir çeliğine 
Sitt Napour buraya gelmedikçe 
Billah uyku girmez gözlerimize.• 

Dörtlüğe yanıt olarak bir başka ses yükseliyor: 

"Ya Allah diyerek çıkmışız yola 
Lastik sağlam, motor desen canavar 
Sevgilim beni satma bir pula 

Aramızda şu zalim çöl var.» 

Bir üçüncü ses yankılandı: 

cVay başıma gelen kim dayanır bu acıya! 
Öldü köpeğim koşarken bir ceylanın ardında 
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Tanrıyı bir altına trampa etti imam 

Hacca gidiyorum dedi ama varmadı Hicaz'a.• 

Bu sırada, yanımızdan geçen arabalar durmaya, 
yolcular aşağı inmeye başladı. Kısa bir süre sonra, 
yüze yakın insan yiyor, içiyor. dua ediyor ve sarhoş 
oluyordu. Bir süre sonra herkes bir çember oldu, 
gençler kızlar gibi dans ettiler. Herkes şarkı söyle­
meye, el çırpmaya, toprağı dövmeye başladı. Çölün 
ortasında, kendiliğinden, büyük bir şenlik başladı. 
Biri bir transistorlu radyo getirip koydu ortaya. Şo­
förler arabalanyla bir daire yapıp farlarını ortaya 
yönelttiler. Bir düdük konseri başladı. Karanlığın için­
den bedeviler geldiler. 

Gün boyu ortalıkta görünmeyen kadınlar ve er­
kekler, ışık ve sesin çekimiyle kum tepelerinden in­
diler. Bize katılıp yemeye içmeye koyuldular, kadın­
lar çemberin içine girip dans etmeye başladılar: bu 
garip ışığın altında hepsi güzel görünüyordu. Bir be­
devi bir koyun getirip kesti, hemen oracıkta yakılan 
bir ateşte çevirdi. Bir yolcu iki kasa birasma kıydı, 
cSudan'ın sağlığına, Sudan'ın şerefine !,.  diye bağıra­
rak dağıttı. Sigara paketleri, helva kutuları elden ele 
gezdi. Düşsel ve amaçsız bir düğündü bu: bir çöl 
keşfetmek için umutsuz bir girişim. 

Tanyeri ağarırken aynldık. Bedeviler gittiler. Her­
kes birbirine el salladı. Sonra, motorlar ısındı ve her­
kes kendi yoluna gitti. Kimileri güneye Nil yönüne; 
kimileri kuzeye Nil yönüne. Ve farların ışığında toz­
lar bir yükselip bir kayboldu, bir yükselip bir kay­
boldu. Oumdourman yakınlarında, Karara'nın doru­
ğunda güneşi yeniden bulduk. 
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VII I  

Vapur her zaman olduğu gibi yanaşmak için ma­
nevra yaptı. Boğuk düdük, öteki kıyıdan sökün eden 
sandallar, incir ağaçları, palamar rıhtımında curcu­
na. Karaya çıktım, beni karşılamaya sadece Mahjoub 
gelmişti; gözlerini gö:t.lerimden kaçırarak elimi sıktı. 
Sanki bir suçun bütün ağırlığını omuzlannda taşı­
yormuş ya da bu suçun sorumluluğunu bana yük­
lüyarmuş gibi sıkıntı içindeydi. Selamlaşır selamlaş­
maz hemen sordum: 

- Nasıl izin verdiniz böyle bir şeye? 
Abd el-Karirn amcaının eşeğinin semerini düzel­

tirkan yanıtladı: 
- Olan oldu. Çocuklar benim evde, sağlıklan 

iyi. 

Bu cehennem yolculuğu sırasında çocuklan dü­
şünmemiştim; hep onu düşünüyordum: •Ne oldu? di­
ye tekrarladım.• Durmadan bakışlarını benden kaçı· 
rıyor ve susuyordu. Semerin üzerindeki yaygıyı dü­
zeltti, kolanı sıkıp bağladı. Sonunda, yulan toparla-



yıp bineğine bindi. Bir yanıt alamayınca ben de ken­
di eşeğime bindim. Eşeğini topuklayıp uzaklaşırken: 

- Her şeyi sana telgrafımda söyledim. Uzun 
uzun söylevler ne işe yarar? Bununla birlikte gelişin 
şaşırttı bizi, dedi. 

Konuşmaya cesaretlendireceğimi düşünerek: •Se­
nin öğüdüne uyup evlenmeliydim onunla,.. dedim. 
Sessizliğine daha çok gömüldü. Eşeğini yok yere öf­
keyle topukladı. Ona yetişrnek için eşeğimi tırısa 
kaldırdım: «Telgrafını aldığımdan bu yana, dedim, 
ağzıma lokma, gözlerime uyku girmedi, kimseyle ko­
nuşmadım. Üç gündür, Hartum'dan yola çıktım çı­
kalı, bu iş nasıl oldu diye boş yere düşünüp duruyo­
rum, kafa patlatıyorum.• Durumuma üzüldüğü için 
usulca yanıtladı: «Hiç bu kadar çabuk gelmemiştin.• 
«Doğru," dedim, «tam otuz iki gün geçti.. ocHartum'­
dan yeni haberler var mı?• .. Yeni bir toplantı yapıyo­
ruz.,.  İlgilenir göründü. Mahjoub başkent haberleri 
dinlemeyi severdi; skandal ve rüşvet haberlerine düş­
kündü özellikle. Öylesine ilgilendi ki konumuzdan 
uzaklaşacağımızı sandım: ·Konusu neydi toplantının?· 
Bıkkınlıkla yanıtladım: 

- Eğitim Bakanlığı bir toplantı düzenledi, top­
lantıya Afrika'nın yirmi ülkesinden delegeler katıldı. 
Toplantının gündemi, Afrika kıtasının türnündeki eği­
tim yöntemlerinin birleştirilmesiydi. Toplantı sekretar­
yasındaydım. 

- İşe okul yaptırmakla başlasınlar, diye haykır­
dı Mahjoub, eğitimi birleştirmeden önce; toplantılar­
da durmadan laklak ediliyor, oysa çocuklanmız en 
yakın okula gidabilmek için kilometrelerce yol yürü­
yorlar! Bizler de insanız, vergilerimizi ödüyoruz, hak­
lanmız var: bunu hesaba katan bir kişi var mı sen­
ce? Bütün ayrıcalıklar Hartum'a. Bu dolaylardaki tek 
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hastane üç günlük uzaklıkta, Marwa'da; kadınları­
mız çocuk dağururken sapır sapır dökülüyorlar. Çev­
rede tek diplamalı ebe yok. Peki sen ne yapıyorsun 
Hartum'da? Elinden bir şey gelmezse, bizden birinin 
hükümette olması ne işe yarar. 

Bana yetişmesi için dizginleri çektim. Genellikle 
böyle durumlarda öfkeye kapılırdım. Ama bu kez aç­
tım, yorgundum. Yüreğimde onmaz bir acı vardı. Ama 
konferanstan birkaç kısa öykü anlatarak Mahjoub'u 
hem kızdınp hem güldürebilirdim. Afrika'nın yeni 
·efendilerinin beyaz kurt dişleri, at nalı gibi pınl pınl 
yüzüideri vardı, Siya.m kedileri gibi giyiniyorlar ve 
parlak ayakkabılarını mermer salonlarda gıcırdatı­
yorlardı. Bir milyon Sudan ginasinden daha pahalı­
ya patlayan şu büyük «Bağımsızlık Toplantı Salo­
nu» nda Afrika eğitiminin yazgısına karar verildiği­
ne inanmayabilirdi. Bu cam, mermer, betonarme ve 
yontmataş sarayın planları Londra'da çizilmiş, mer­
rnarler İtalya'dan gelmişti, pencereler vitray tarzın­
daydı: Hint meşesine yerleştirilmiş camlar, İran ha­
lısı döşenmiş döşemeler, deve büyüklüğünde avize� 
lerin sarktığı altın kubbe. Girişte, Afrika'nın mermer­
den, dev boyutlu bir siyasal haritası vardı. Bu gör­
kemli dekarda, alkıştan yer gök inierken bir bakanın 
verdiği laf salatası söylevden Mahjoub'a nasıl söz 
edecektim: «Kitap bilgisi ile oluşan halk gerçeği ara­
sındaki çelişkiye engel olmak zorundayız. Günümü­
zün bütün öğrencileri konfora can atıyorlar, işyer­
lerine, evlerine havalandırma tertibatı döşemek is­
tiyorlar, Amerikan arabalan istiyorlar. Kötülüğün 
�öklerine saldırmamız gerek, yoksa gerçek yaşamla 
ilişkisini kesmiş bir burjuva aydın sınıfı oluşacak. 
Bu da Afrika için sömürgecilik kadar büyük bir teh­
likedir.• Bu zart zurt konuşan bakanın yaz tatille-

96 



rini Locarno Gölü kıyısında geçirdiğini, karısının Lon· 
dra'dan giyindiğini, hem de özel uçakla gittiğini, ken· 
di delegasyonunun üyelerinin önlerine gelene bakan· 
larının satılık ve kokuşmuş olduğunu, kendi halkını 
soyarak servet yaptığını anlattıklarını Mahjoub'a söy­
leyecek miydim? Bu herifler göbekleriyle göbek alt­
larından başka bir şey düşünmüyorlar. Bu dünyada 
ne hak, ne de adalet var . ..  Benim gibi bir insan ün 
aramaz,,.  demişti Mustafa Said. Normal bir meslek 
yaşamı onu da bu kurt sürüsünün arasına katardı. 
Gerçekte, hepsi ona benziyor: maddi rahatlıkla gü· 
zelleşmiş yüzler. Kapanış oturumunda, bir bakan Mus­
tafa Said'in öğrencisi olduğunu söylemişti; beni ken­
disine tanıttikları zaman: ·Bana çok sevgili bir ar­
kadaşımı anımsattınız, kendisiyle Londra'da yakın 
ilişkilerimiz vardı:· 1928 yılında hocam olan Mustafa 
Said'i amınsattınız bana, diye haykırmıştı. Afrika' 
nın Kurtuluşu İçin Mücadele Komitesi'ne başkanlık 
ediyordu. Müthiş bir insandı! Ben de bu Komite'nin 
üyesiydim. Tanıdığım en ilginç, en parlak, en yete­
nekli Afrikalıydı o. Çok geniş ilişkileri vardı. Kadın­
lar koliarına atarlardı kendilerini. Tanrım! Ne müt· 
miş bir insandı! Afrika'yı maslahatımla özgürleşti­
receğim, derdi.,. Adam, kendisine birkaç soru sor­
ınama fırsat bırakmadan kahkaba atarak bakanlar 
ve başkanlar kalabalığına dalmıştı. Artık üzülmüyo· 
rum buna. Mahjoub'un telgrafı her şeyi değiştirdi. 
Mrs. Robinson mektup yazdı bana. Yazdıklarına çok 
sevindim. Sıkıntılı düşünceleri kovalamak için mek­
tubunu trende tekrar okudum. 

Eşeklerimiz, toynaklan çakıl saçarak yol alıyor­
du. «Neden sesin çıkmıyor?• diye sordu Mahjoub. Ya· 
nıtladım onu: «Benim gibi memurlar hiçbir flaY değiş. 
tiremez. Biz sadece verilen emirleri yerine getiriyo· 
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ruz. Ama, senin gibi yerel yöneticiler öfkelerini so­
rumlular karşısında dile getirmelidirler.» Mahjoub 
sesini alçaltarak, sanki özür dilercesine: ·Ah! Şu fe­
laket başımıza gelmeseydi ! dedi. Heyet olarak gidip 
büyük bir hastane, bir erkek lisesi, bir kız ilkokulu, 
bir de tarım koleji yaptınlmasını isteyecektik.• 

Ama, kendini topariayıp öfkeli sessizliğine tek­
rar kapandı. Yüzeyi rüzgarda kırışıp ınırıldanan sol­
daki nehre baktım. Karşımıza birden mezarlığın on 
kubbesi çıktı. Düşüncelerimi sezinleyen Mahjoub tek­
rar konuşmaya başladı: ·Onları şafakla gömdük, gü­
rültü etmeksizin. Kadınlara ağlamamalarını söyledik, 
uyardık. Cenaze töreni yapılmadı; kimseye haber ver­
medik. Polis gelir, soruşturma yapar ve rezalet çı­
kabilirdi.· Her yanım birden buz kesti, sordum: «Ne­
den polis?,. Uzun uzun yüzüme baktı, sonra konuş­
maya karar verdi: ·Senin ayrılmandan ya bir hafta 
ya da on gün sonra, sabrı taşan baba, Wad Rayyes' 
le evlilik sözleşmesini imzalayıp, kızına: 'İstesen de, 
istemesen de evleneceksin onunla. Bu kadar gurur 
yeter!' dedi. Ben yoktum orada; imza sırasında sa­
dece Bakri, deden ve Bint Mahjoub vardılar. Wad 
Rayyes'i kararından vazgeçirmeye çalıştım, ama bo­
şuna, saplantısından kurtulması olanaksızdı. Hasna' 
nın babası, kimsenin alay konusu olmak istemediği­
ni ileri sürerek iyice köpürmüştü ayrıca. Wad Ray­
yes'e karısına karşı ölçülü davranmasını öğütledim. 
Tek kelime konuşmadan iki hafta birlikte oturdular. 
Deli gibi oldu W ad Rayyes . . .  Duvarlara yakınıp önü­
ne gelene çatıyordu. Tanrının ve peygamberin yasa­
larına göre evlenmiş olduğu halde karısı onunla iliş­
ki kurmaya yanaşmıyordu. Ve . . . ..  

Eşekler birden anırmaya başladılar, sernerden 
düşeyazdım. Bu, Mahjoub'un konuşmasını kesmesine 
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neden oldu. Köye gelmiştik. Sonraki iki gün insan­
ları sorguya çektim, ama bir yanıt alamadım. San­
ki bütün köy korkunç bir suç ortaklığında sözbirliği 
etmişti. Annem: «Neden geldin? Neden işinden ay­
rıldın?» diye sordu . ..  çocuklar,,. dedim. Yüzüme uzun 
uzun baktı: « Çocuklarm ış. . .  anneleri demek istiyor­
sun! Seninle onun arasında ne vardı? Babana gel­
di. . .  'Söyleyin ona, benimle evlensin,' dedi. Vefası�! 
Ne cesaret! Ne uygunsuzluk! Günümüz kadınları, ne 
utanç verici bir şey! Ya yaptığı korkunç şey, ne iğ­
renç ! »  

Dedem d e  hiçbir yardımda bulunmadı. Yatağında 
yatıyordu, onu böylesine yorgun, böylesine bitkin hiç 
görmemiştim şimdiye kadar. Ağzını açmadan otu­
ruyor, yatağında dönüp duruyor, Tanrıya yakarıyor­
du. Öylesine inliyordu ki, sanki Şeytanın kuyruğuy­
muşum gibi, çektiği acıdan dolayı kendimi suçlu bul­
maya başladım. Sonunda tavana bakarak konuştu: 
·Allah kadınların belasını versin . . .  Şeytanın kız kar­
deşi bunlar! Wad Rayyes . . .  Wad Rayyes . . .  nerede­
sin?,. Ve ağladı. Onu ağlarken hiç görmemiştim. So­
nunda kendini tutmayı başardı, gözlerini antarisinin 
yeniyle sildi, sonra öylesine sessizliğe kapandı ki ya­
tıştı sandım. Ama bir süre sonra tekrar konuşmaya 
başladı: cAllah affetsin seni, Wad Rayyes! Allah gü­
nahlarını bağışlasın! ,.  Sonra dualar mırıldandı ve ko­
nuşmasını sürdürdü: ·Eşi benzeri yok bir insandı. 
Hep gülerdi. Kara gün dostuydu, hep yardıma koşar­
dı. Ah! Sözümü dinlemeliydi ! Böyle bir son, Tanrım! 
Yüce Tanrım ! Böyle bir şey görülmüş değil memleke­
timizdel  Dünyanın sonu geldi artık.,. Cesaretimi to­
parlayıp sordum: •Ne oldu?» Ama soruma dikkat bi· 
le etmedi, kurulmuş gibi tespih çekmesini sürdürdü. 
Bir süre sonra tekrar konuşmaya başladı: cAh! Wad 
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Rayyes'i uyarmıştım: 'Bu kadın lanetli, uzak dur on· 
dan,' demiştim. Ama kader böyle olsun istedi.,.  

Üçüncü gün, sabahleyin erkenden, bir şişe vis· 
ki alıp Bint Mahjoub'un evine gittim. Bint Mahjoub 
konuşmazsa, kimse konuşmazdı. İçip konuştu: ·Hiç 
kuşkusuz bir şey sormak istiyorsun. Köyde bu şehirli 
içkisine alışkın değiliz biz.• Yanıtıadım onu: «Ger­
çeği öğrenmek istiyorum. Kimse söylemek istemiyor.• 
Büyük bir yudum viski içti, yüzü üzüntüyle karardı: 
cBint Mahmud'un yaptığını kimse tarif edemez. Gö­
rülmüş bir şey değil.· içki etkisini gösterineeye ka­
dar kendimi tutmaya, sabırlı olmaya karar verdim; 
ama kaşla göz arasında şişenin üçte birini temizle­
mişti. Şişeyi kapattı ve konuştu: ·Bu kadar yeter

·
! 

Bu gavur şarabı çok sert. Hurma içkisi gibi değil.» 
Ona yalvarır gibi baktım, konuşmasını sürdürdü: 
·Kimse söylemez sana. Cesetlerle birlikte olayı da 
gömdüler. Anlatılması güç, utanç verici bir olay ... 
Keskin gözleriyle yüzüme merakla baktı: ·Duyacak. 
ların hoşuna gitmeyecek, hele eğer . . .  • Başını eğdi, 
konuşmasını kesip: «Herkesin bildiğini bilmek benim 
de hakkım,,. dedim. Sigara verdim, dumanı içine çe­
kip konuşmaya başladı: ·Akşam namazından sonra, 
bir çığlıkla uyandım. Hasna Bint Mahmud'un sesiydi. 
Wad Rayyes işini bitirdi, diye düşündüm . . .  Zavallı 
az kalsın delirecekti. İki hafta dayandı! Kulak kesi­
lip dinledim: Hasna bağırıp inliyordu. Allah günah· 
larımı bağışlasın! Wad Rayyes'in elde ettiği başarılı 
sonucu düşünüp gülüyordum. Çığlıklar daha d a  yül<­
seldi. Evi Wad Rayyas'in evine bitişik olan Bakri'nin, 
yaşını hatırlatıp Wad Rayyes'e bu kadar hızlı git­
marneyi öğütlediğini duydum. Bakri'nin karısı da 
Hasna'ya seslendi: 'Kızım! Şerefin iki paralık oluyor! 
Bu ne biçim rezalet? Bir bakire bile senin gibi şa-
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mata etmez! Duyan da hiç erkek görmemiş diyecek.' 
Ama, bu söz.ler biter bitmez, Bint Mahmud'un çığlık­
ian daha da yükseldi, sonra W ad Rayyes ulumaya 
başladı: 'Bakri, Hacı Ahmed, Bint al-Rayyes, imdat! 
Yetişin! Bint Mahmud öldürdü beni ! '  Hemen ayağa 
fırladım, yarı giyinik durumda, koşarak Bakri'nin, 
Mahjoub'un kapılarını geçtim, Wad Rayyes'in evine 
geldiğim zaman avlu kapısı kapalıydı. Gücüm yetti­
ğince bağırdım, biraz sonra Mahjoub, daha sonra 
Bakri ve bütün mahalle koşarak geldi. Korkunç bir 
çığlık duyunca, kapıyı yüklenip indirdik. Dağlan de­
virecek cinsten tek bir çığlık! Wad Rayyes'ti. Bu kez 
Bint Mahmud'un çığlığı. Bakri ve Mahjoub'la birlik­
te içeri girmeyi başardık. Mahjoub'a başta kadınlar 
olmak üzere kimseyi içeri bırakmamasını tembih et­
tim. Dediğimi yaptıktan sonra arncan Abd el-Karim' 
le geldi, yanlarında zavallı deden de vardı.,. 

Yüzünden sicim gibi ter akan, bağazı kuruyan 
Bint Mahjoub bana eliyle su testisini gösterdi, ona 
uzattım. Suyu içti, yüzünü kuruladı, kaldığı yerden 
konuşmasını sürdürdü: ·Allah günahlarımı bağışla­
sın ! Onları sokağa bakan küçük odada bulduk. Gaz 
lambası yanıyordu. Wad Rayyes de, Bint Mahmud da 
çıplaktı, entari ve pantolon paramparçaydı. Yatak 
hasırı kan gölüne dönmüştü. Lambanın fitilini açtım. 
Hasna'nın vücudu baştan başa diş ve tırnak izleriy­
le kaplıydı: karnı, kalçaları, boynu. Sol memesinin ba­
şı kopmuştu. Yarılmış altdudağından kan sızıyordu. 
Wad Rayyes'e gelince, karnında, göğsünde, bacak ara­
sında ondan fazla bıçak yarası vardı.,. Durmak zo­
runda kaldı, güçlükle yutkundu, boğazını temizledi 
ve konuşmasını sürdürdü: cTannml Senin iradene 
karşı konulmaz! Hasna sırtüstü yatmıştı, bıçak kal­
bine saplanmıştı, dudakl�n açıktı, yuvasından fırla-
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mış gözleri sanki bize bakıyordu. Wad Rayyes'in dili 
çıkmıştı, eli yakarır gibi havada donup kalmıştı ... 
Bint Mahjoub çok heyecanlanmış, soluk soluğa kal� 
mıştı, güçlükle sürdürdü konuşmasını: ·Allah günah· 
larımı bağışlasın! Az önce ölmüşlerdi. Hasna'nın göğ­
sünden, Wad Rayyes'in bacak aralarından kan fış. 
kırıyordu. Kan, yatak ve hasırdan taşıp odaya akı· 
yordu. Mahjoub, Allah esirgesin ! bütün soğukkanlı� 
lığını korumuştu; Hasna'nm babası Mahmud'un se� 
sini duyunca dışarı fırladı, babana: 'İçeri girmesine 
engel ol,' dedi. Öteki erkeklerle birlikte Wad Rayyes' 
in cesedini götürdü. Ben de Bakri'nin karısı ve öte� 
ki yaşlı kadınlarla Hasna Bint Mahmud'un cesedini 
taşıdım. Mezarlığa tabuta koyup götürdük onları; şa� 
fak söküyordu. Hasna'yı annesinin, Wad Rayyes'i ilk 
karısı Bint Rajab'ın yanına gömdük. Bazı kadınlar 
ağlayıp sızlanmaya başladılar, ama Mahjoub, Allahın 
inayeti üzerinde olsun, sertçe susturdu onları: 'Ağ­
layıp sızıananın boynunu kopartırım billah. Böyle bir 
durumda tören yapmayı nasıl düşünebiliriz? Başımı­
za büyük bir felaket geldi. Hayatımız yüce ellerde, 
ölüm ansızın geliyor. Bağışla beni Tanrım ! İşiediğim 
günahlardan pişmanım!'  Ve Bint Mahjoub ağladı, tıp� 
kı dedem gibi, uzun uzun, sıcak gözyaşlarıyla. 

Sonunda, gözyaşlarının arasından gülümsedi: 
.Olayın en şaşırtıcı yanı,,. diye başladı konuşmasına, 
•en yaşlı karısı Makrouba bütün bu gürültü patırtı� 
dan uyanmamıştı. Sarsıp uyandırdığım zaman, başı­
nı kaldırıp: 'Bu saatte ne istiyorsun Bint Mahjoub?' 
diye sordu. 'Kalk, dedim, bir cinayet oldu ailende?' 
'Kim öldürüldü?' 'Bint Mahmud, Wad Rayyes'i öl� 
dürdü, sonra intihar etti.' 'Allah canım alsın! '  de­
yip sadece, tekrar uykuya daldı. Bint Mahmud'un ce­

nazesini hazırlarken, onun horladığını duyuyorduk. 
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Mezarlık dönüşü onu kapı önünde oturmuş kahve 
içerken bulduk. Bazı kadınlar onunla birlikte ağla­
mak istediler, o kadınları kovaladı: 'Kadınlar! Her­
kes kendi işine baksıni Wad Rayyes mezarını kendi 
elleriyle kazdı. Bint Mahmud, Allah affetsin, eskinin 
ve yeninin hakkını aldı.' Ve Makrouba göbek atma­
ya, evet oğlum, sevinçten göbek atmaya başladı: 
'İyi oldu ! Hoşunuza gitmiyorsa, gidip kıçımza kına 
yakın.' Allah günahlarımı bağışlasın, Hasna'nın ba­
bası Mahmud, bütün gece gözyaşı döktü vallah. De­
den ant içiyor, bastonuyla yeri dövüyor, haykınyar 
ve ağlıyordu. Arncan Abd el-Karim, Bakri'yle yok ye­
re tartıştı, komşu evde iki kişi birbirini boğaziarken 
eli kolu bağlı beklemekle suçladı onu. Sadece Mah­
j oub sinirlerine hakim olabildi, kefenleri o bulup ge­
tirdi, Wad Rayyas'in çocuklarıyla o ilgilendi. Kıya� 
met belirtisi: çocukların saçları ağardı! Ve bunların 
hepsi yok yere! Bir yabancıyla evlenmeyi kabul etmiş, 
ama Wad Rayyes'i reddetmişti.• 

Tarlalardan bir duman yükseliyor. Ekim zamanı. 
İnsanlar tarlalan temizliyor, mısır saplarını, küçük 
koçanlan, hasat artıklarını toplayıp tarlaların orta­
sına yığıyor, yakıyorlardı. Yeni bir olaya hazırlanan 
tarlalar siyaha boyanmış gibiydi. Çapalarının üzeri­
ne eğilmiş, arabalarının arkasında yürüyen insanlar 
görüyorum. Hafif, maymun iştahlı bir rüzgar hurma­
ların dallarını titretiyor; öğle güneşinin altında, su­
lanmış yonca tarlalanndan sıcak bir buhar yükseli­
yor. Esinti portakal, limon, mandalina kokusu geti­
riyor. Bir öküzün böğürtüsü, bir eşek anırtısı, orman­
dan gelen boğuk balta sesi . . .  Bununla birlikte değiş­
ti dünya. 

Mahjoub'u tere batmış, tepeden tırnağa çamur 
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içinde, beline bir bez sarmış olarak buldum. Bir pal­
ıniye sürgününü ana gövdeden ayırmaya çalışıyordu. 
Onu selamlamadım, o da dönüp bakmadı, sürgünün 
çevresini kazınayı sürdürdü. Bir süre kımıldamadım, 
ona baktım, sonra bir sigara yakıp paketi ona uzat­
tım, ama başıyla geri çevirdi. Bir hurma ağacının 
yanına gidip oturdum, başımı gövdesine dayadım. Bu­
rada yapacak bir şeyim yoktu. Niçin bavulumu ha­
zırlamıyordum? Hiçbir şey duygulandırmıyordu bu 
insanları. Her şeyi değişmez bir biçimde düzenlemiş­
lerdi. Doğumlardan sevinmiyorlar, ölüme kederlen­
miyorlardı. Gülüyor, ·Allah günahlarımı bağışlasın! ·  
diyorlardı; ağlıyor, cAllah günahlarımı bağışlasın! •  
diyorlardı. Yeni öğrendikleri şeyler hakkında hiç d ü  .. 
şünmüyorlardı . Kendini işine vermiş olan Mahjoub 
hep altrludağını ısırıyordu. Genç hurma sürgününü 
ana. gövdeden ayınrken küfretti, köklere dokunmadı. 
Gövdede açılan yarayı toprakla doldurdu, sürgünü 
budadı, kabuğunu sıyırıp kuruması için güneşe bı­
raktı. Benimle konuşmaya hazır mıydı acaba? Ya­
nıma gelip gölgeye oturdu, bacaklarını uzattı. Bir sü­
re sustuktan sonra: «Allah günahlarımı bağışlasın! ·  
dedi. Elini uzattı, bir sigara verdim. Sadece benimle 
birlikte sigara içiyordu. Sigarayı bitirmeden fırlatıp 
attı, bana: 

- Hasta gibisin, dedi, bu yolculuk seni bitkin 
düşürdü. Gelmen pek gerekli değildi, zaten kimse bek­
lemiyordu seni. 

Kendi kendime mınldandım: 

- Onu öldürdü, sonra intihar etti. Vücudunda on 
bıçak yarası varmış . . .  ne korkunç bir şey! 

Şaşkınlıkla döndü bana: 

- Kim anlattı bunları? 
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- . . .  Sol meme başını öylesine ısırmış ki . . .  her 
yanını ısırmış, tırmalamış. Vahşet! 

Mahjoub öfkeyle bağırdı: 
- Hiç kuşkusuz Bint Mahjoub'un işi bu! Allah 

belasını versin, dilini tutamadı. Söylenilmemesi ge­
reken şeyler bunlar. 

- İster söylensin, ister söylenmesin, oldu. Hem 
de gözlerinizin önünde. Sözü en dinlenir sen bile bir 
şey yapamadın. 

- Ne yapabilirdik? Peki sen niçin bir girişimde 
bulunmadın, neden evlenınedin onunla? O evlenmek 
istediğini söylemek cesaretini gösterdi, oysa sen . . .  Ka­
dınların erkeklere evlenme teklif ettiklerini de göre­
cekmişiz meğer! 

- Hangi cesaret? diye sordum. 
Yanıtlamak istemedi, ama ben direttim, dişlerimi 

s ıkarak: 
- Ne isternek cesareti? 
Yüzüme dik dik baktıktan sonra yanıtladı: 
- Babası hakaret ve yemin billah edince, gelip 

beni buldu, kendisini Wad Rayyas'ten kurtarınam için 
yalvardı. Evlilik sözleşmesini imzalarnan yetiyordu 
ona; senden hiçbir şey istemeyecekti . Çocuklarıyla 
yalnız kalmak istiyordu. Ondan, senin başını belaya 
sakınamasını rica ettim; boyun edip yazgısını kabul 
etmesini söyledim. Wad Rayyas'in sonsuza dek ya­
şamayacağını da söyledim. Ama o da onun kadar 
inatçı ve deliydi. Ne hata işledik? Ne yapabilirdik? 
Şimdi babası yatağına çivilanmiş gibi, ne dışarı çı­
kıyor, ne de kimseyi görmek istiyor. Malışer çılgın­
lığı gibi bir şey! 

Gözyaşlarıını tutmaya çalışarak, ona: 
- Hasna mı deliydi? diye sordum. Memleketin 

en aklı başında kadınıydı. Deli olan sizlersiniz. Onun 
aklı başındaydı! 
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Mahjoub katıla katıla gillmeye başladı: 
- Harika vallahi! Uyanın ey insanlar! Biraz sağ­

duyu ! Sonunda aşık oldun . . .  ve deli !  Okul yumuşat­
mış seni. Kadınlar gibi ağlıyorsun!  Harika vallahi ! 
Aşk, hastalık, gözyaşları. Gerçek şu ki beş para et­
mezdi Hasna. Gömülmeye bile layık değildi. Yol yar­
damı bir yana bırakıp onu nehire atmalıydık ya da 
kuşlara yem yapmalıydık . . .  

O zaman ne oldu pek iyi anımsamıyorum. Elle­
rimle Mahjoub'un boğazını sıktığımı, gözlerinin ye­
rinden fırladığını anımsıyorum. . .  karnıma şiddetli bir 
darbe yedim . . .  Mahjoub üzerime yatmış beni dur­
durmaya çalışıyordu . . .  sonra onu devirip tekınelerne­
ye başladım. Sesi hala kulağımda: .imdatl Deli ! Sen 
delisin ! "  Sonra, bir kalabalık, kargaşalık, bağırışlar, 
boğazımı sıkıyorlar, güçlü bir el bileğime yapışıyor. 
Başıma sopayla vuruyorlar, kavgayı bırakıyorum. 
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IX 

Aşk mı? Hayır, kin. Denge bozuldu. Onu eski du­
rumuna kin dönemi getirecek. Rakibim içerde, ona 
meydan okurnam gerek. Keşfettiğim gülünçlüğü de­
ğerlendirmemi arta kalan bir parça bilinç sağlıyor. 
S ahneden çıkmayı seçen Mustafa Said çıkarken ben 
sahneye giriyerum ve rolümde kararsızım. Güneş ba­
tıda hareketsiz duruyor, sonra koyu bir karanlık ini­
yar. Her şeyi kendisine açıklasaydım, Hasna böyle 
davranır mıydı acaba? Bilgisizlik, beceriksizlik ve ka­
rarsızlık yüzünden bir savaşı yitirdim. Demir kapının 
önünde nöbete girdim. Şimdi başka bir çıkış yolu, bir 
başka sığınak yok artık. İçeriyi aydınlatarak topuk­
lan üzerinde dönen evrenim ben, tek başıma. Kök­
lerimden kopmuşum, bana ulaşabilecek yas ya da se­
vinç çığlıklarından yoksunum; düğünlere, Nil suları­
nın yükselişine sağır, yaz rüzgannın şarkılanna, kış 
rüzgarının şarkılanna sağır. Bunlan o mu yok etti, 
Mustafa Said mi? 

Aşk mı? Hayır! Ama kin! Odanın anahtarı ce-
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bimde; rakibim şeytansı bir sevinçle kendisine mey­
dan okumaını bekliyor. Vasiyet uygulayıcısı. aşık ve 
rakibim ben. 

Anahtarı kilide sokup çevirdim, kapı açıldı. Oda 
nemliydi, bildik bir koku egemendi: akamber ve san­
dal ağacı. Elimle yoklayarak duvar boyunca yürüdüm 
ve bir pencere buldum, açtım ve kapakları ittim: 
dışardan daha koyu bir karanlık dalgası bastırdı, oda­
yı doldurdu. İkinci, üçüncü pencereleri açtım. Kibriti 
çaktım, odada bir ışık patladı. Karşımda bir yüz gör­
düm, sert ve sıkıntılı; onu tanıdım, ama kimliğini sap­
tayamadım. Meydan okuyarak rakibim Mustafa Sa­
id'e doğru ilerledim. Gövde karanlıktan kurtuldu, iler­
Iediğim için, omuzları, gövdesi ve hacakları aynada 
göründü. Kibrit söndü, tekrar karanlığa girdim, bir 
şey duyar mıyım diye uzun süre karanlıkta oturdum. 
Hiçbir şey duymadım. İkinci kibriti yaktım, bir kadı­
nın acı gülüşünü gördüm; el eriminde eski bir lamba 
uyuyordu. Tuttum, salladım, içi gazyağı doluydu. Ey 
mucize ! Lambayı yaktım, odanın çeperleri genişledi. 
Pencereleri kapattım. Kil, ağaç, amber, yanmış san­
dal. . .  ve kitap kokusunu tutsak tutmak gerekiyordu. 
Tanrım! Dört duvar da boydan boya kitapla kaplıy­
dı. Raflar! Kitaplar! Kitaplar! Rafları Şaşkın! Bir in­
san burada mı sayfayı çevirmek ve yaşamını değiş­
tirmek istemişti? Kitaplarını başına fırlatacağım. Hep­
sini yakacağım. Bir ceylanı kavalayan Pers atiısı mo­
tifli bir ipek halıyı yakıyorum. Lambayı havaya kal­
dırıyorum: yer İran halılarıyla döşeli. Karşıdaki du­
varın orada . . .  lamba elimde yaklaşıyorum . . .  Ah! Bu 
ne uygunsuzluk! Ocak etekliği bakırdan, üst bölümü 
yeşil mermer. Sobanın önünde, Victoria tarzı, dallı 
ipekle döşeli iki kapitone koltuk, aralarında üzerine 
kitaplar, defterler yığılmış bir yuvarlak masa, cilalı. 
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Biraz önce bana acıyla gülümsemiş olan kadın, yal­
dızlı çerçeveli, yağlı boya bir tabloda, Mustafa Said 
imzalı. Pers atlısını ve ceylanını kemiren ateş yayıl­
mak eğiliminde. On sekiz adımda -saydım- gidip 
söndürdüm. 

Merak, öç alma tutkumu geciktiriyor! Önce göz­
leri açmalı; sonra ateş! Ya şu kitaplar? Lamba ışığın­
da hepsini görüyorum, sıra sıra, düzenle yerleştiril· 
miş: iktisat, tarih, edebiyat, hayvanbilim, yerbilim, 
matematik, gökbilim kitaplan. Encyclopaedia Britaw 
nica, Gibbons, Toynbee, Bernard Shaw'un yapıtları, 
Keynes, bir Marksist iktisat denemesi. . .  Toplumbi­
lim, budunbilim, ruhbilim. Thomas Mann, Thomas 
Moore, Virginia Wolf, Wittgenstein, Einstein, Brierly . . .  
Kimini bildiğim, kimini bilmediğim kitaplar. Gulliver' 
in Yolculukları, Kipling, Thomas Cariyle'un Fransız 
Devrimi Tarihi. . .  Deri kaplı kitaplar, kimine el sü· 
rülmemiş, kimi kullanılmış kitaplar, mezar taşı bü ­
yüklüğünde koca koca ciltler, iskarnbil kağıdı büyük· 
lüğünde yaldızlı kitaplar. İmzalar, ithaflar. Kutular­
da, yerde, sandalyelerin üzerinde kitaplar. Bu şaka 
neydi peki? Ford Madox Ford, Alice Harikalar Ülke­
sinde, bir İngilizce Kuran, Eflatun, Mustafa Said'in 
Sömürgeci Ekonomi'si, Mustafa Said'in Sömürgecilik 
ve Tekeller'i, Mustafa Said'in Haç ve Top Bcırutu, 
Mustafa Said'in Afrika'nın Yağmalanması, Prospero 
ve Caliban'ı, Totem ve Tabu'su . Arapça tek kitap yok. 
Bir anıtkabir. Tutulacak yanı olmayan bir bahis. Bir 
güldürü. Bir opera. «Açıl susam açıh ki hayran hal­
kın üzerine taş yağsın. 

Yavaş yavaş keşfettiğim büyük odanın ortasm­
da tonaziuydu tavan, tonazun dayandığı iki sütun sa­
nydı, kırmızı damarlıydı. Bu adayı birbirinden zen­
gin döşenmiş lki bölüme ayırıyordu. Değerli ağaçtan 
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yapılmış iki bakışık masa, masaların üzerinde mum­
}arına el sürülmamiş iki gümüş şamdan. Beş deri kol­
tuğun karşısında bir kanepe, kanepe koyu renkli ka­
dife kaplı, üzerinde kuş tüyü yastıklar. Mumları yak­
tım. Oda aydınlanacak Sanki her şey, gizemli bir şe� 
kilde, sobanın üzerinde duran yağlıboya tabloya dön­
müş yönünü. Gizin bir parçasıydı bu. Salonun dibine 
yaklaşınca, rafların yere kadar inmediklerini, dolap­
lara gömüldüklerini gördüm. Fotoğrafiara yaklaştım: 
Gülen, yazan, yüzen Mustafa Said, üniversiteli tak­
kesiyle Mustafa Said, teknede, çoban kral kılığında, 
yanında bir kadın ve bir erkekle. Gelecek kuşaklar 
ve tarih için her durumdan yararlanmıştı Mustafa Sa� 
id. Süslü bir yazıyla ithaf edilmiş bir kadın portresl 
gördüm, elime aldım. Sheila Greenwood'du, Hull ta· 
raflannın köylüsü. Gülümseyen güzel bir yüzü var­
dı, boynunda da bir fildişi kolye. Giysisi kolsuzdu, 
güzel göğüsleri belli oluyordu. Bir Soho lokantasında 
garsondu, Politeknik Okulu'nda okuyordu. İşçi sını· 
fının geleceğine inanıyordu, toplumsal sınıfiann ve 
ırk ayrımının kalkacağına inancı vardı. ·Annem bir 
siyahla çıktığıını öğrenirse deli olur, diyordu Mustafa 
Said'e. Babam da öldürür. Ama hepsi vız gelir ba­
na! .. Mustafa Said: ·Yüzümü yalayarak bana 'Pembe 
dilin bana ekvatoru düşündürüyor, derinin kara ren­
gi büyünün ve skandaim rengi,' diyor,• diyordu. 

Sheila Greenwood neden intihar etti, Mustafa Sa­
id? Küle dönüştürmeden önce bu Firavun mahzeni­
nin beni yanıtlaması gerek. Köy tarihinde duyulma.­
dık bir cinayet işledikten sonra neden intihar etti 
Hasna? 

Bir başka fotoğraf, o da ithaflı: ·Ölünceye kadar 
senin. Isabella•.  Bu kadın yüzü bana özellikle cana­
yakın göründü. Fotoğrafta, o zamanın modasına uy-
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gun olarak kısa bir manto giyinmişti; Mustafa Said'­
in sözünü ettiği bronz ayla yoktu başında, yüzünden 
iyilik ve yaşama sevinci taşıyordu. Gülümsüyordu. 
Mustafa Said'le tanıştığı zaman ünlü bir operatör dak­
tarla evliydi, iki kızı, bir oğlu vardı. Her pazar dü­
zenli olarak kiliseye gidiyor, iyilik kurumlannın ça­
lışmalarına katılıyordu. Ama, o zamana kadar ken­
disi için karanlık olan bir iç dünyanın keşfi olarak 
kabul etti onu. Kendisini öldürmeden önce, veda için 
birkaç satır karalamıştı: «Tanrı bağışlasın beni ve 
sana bana verdiğin mutluluğa eş bir mutluluk versin.• 
Mustafa Said, bana bu son serüveni anlatırken ne 
acı, ne de keder duyuyordu. Peki sesindeki sevinç de· 
ne oluyordu? .. Soylu davranışlı, ince çizgili ve büyük 
bir saygınlığı olan kocası savunma tanığıydı. Tanık 
yerinin parmaklıklarına ilerlemiş ve: 'Dürüstlük ka­
rım Isabella'nın kansere yakalandığını bildiğini söy­
lememi gerektiriyor. Evliliğimiz boyunca bir sadakat 
örneğiydi. Ölümünden önce, sanığa olan önüne ge­
çilmez tutkusunu dile getirerek her şeyi itiraf etti ba­
na. Bütün bu olup bitenlerden sonra ne kanma, ne: 
de sanığa karşı bir kırgınlık ve hınç duymuyorum. 
Onu yitirdiğim için çok büyük bir acı çekiyorum, o· 
kadar,' demişti. .. Ama Mustafa Said bir başka kadını 
daha kurban etti: Hasna Bint Mahmud'u, ömrüm bo­
yunca sevdiğim tek kadını. İkisine karşı da kin du­
yuyorum! Bu dünyada adalet diye bir şey yok. Ann 
Hammond'ın da fotoğrafı vardı, abaya ve agal gi­
yinmişti. Sevimli gamzeler, dolgun ve aralık dudak­
lar, merak dolu gözler. Fotoğrafın altına süslü Arap 
harfleriyle, «Kölen, Ann• diye yazmıştı. ·Hampstead' 
de güzel bir ırınağa bakan bir dairesi vardı,• demişti 
Mustafa Said. ·Oxford'dan beni görmeye önceleri sa­
dece hafta sonlarında geliyordu, sonra hafta içinda 
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de gelmeye başladı ve sonunda aylar boyu üniversi· 
teye uğramaz oldu. Üniversiteden kaydı silindi. Yü· 
zünü koltukaltıma gömüp: 'Terini seviyorum, kokun 
benim: Afrika ormanlarının çürüyen yaprak kokusu, 
hindkirazı, kavunağacı, baharat kokusu.' Oxford'da 
Abou Nowas üzerine verdiğim bir konferansta tanı· 
mıştım onu. O akşam, Ömer Hayyam'a yakıştırılan 
abartılmış üne saldırmış ve Abou Nowas'ın şiirleri­
ni abartmalı, tumturaklı bir biçimde, güya Abbasi dö· 
neminde okunduğu gibi okumuştum. Abou Nowas' 
ın, şarabı tinsel isteklerinin simgesi, tanrısal öze eriş� 
me tutkusunun imi yapan gerçek bir gizemci oldu· 
ğunu eklemiştim. Görkemli bir yalandı bu, ama aynı 
zamanda doğru bir varsayımdı, bir yapıntıydı. Söz� 
sel esrimem dinleyicilere de geçiyordu, konferans bi· 
tince üzerime atıldılar: Doğu ülkelerinde görevde bu­
lunmuş memurlar, kocalan Mısır, Irak ya da Sudan' 
da ölmüş olan yaşlı kadınlar, Kitchener ve Allenby 
askerleri, doğubilimciler, Sömürgeler Bakanlığı'nın 
yüksek memurları. Kalabalığı yararak boynuma atıl� 
dı, Arapça: 'Güzelsiniz ! Sizi sözle anlatılınayacak ka­
dar seviyorum,' dedi. Yanıtırnın kesinliği ürküttü be� 
ni: 'Nihayet seni buldum Suzanne.' Onun yanıtı da 
yamandı: 'Halife al-Ma'moun zamanında, Bağdat'ta, 
Karkh'daki evimizi unutabilir miyim? Tarihte izini 
yitirmiştim, ama tekrar buluşacağımıza kesinlikle ina· 
nıyordum ! İşte seni buldum sevgilim sonunda. Yü­
zün ayrıldığımız günkü gibi tıpkı. Anımsıyorum.' Sah� 
nedeydik, zeki figüranlann ortasında başrolleri oy­
nuyorduk. Bir süre sonra, yalnız kaldık sekinin orta­
sında, üzerimizde projektör ışığı. Bütün bir yaşam� 
dan daha değerli, esritici bir an yaşıyorduk: Tarih yü� 
züğünü parmaklanmıza geçiriyordu. İşte bu ikinci 
yaşamda, beni arabasıyla Londra'ya götürdü. Araba-
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yı çılgın gibi hızlı suruyor, zaman zaman direksiyo .. 
nu bırakıp beni öpüyordu: 'Seni bulduğum için nasıl 
mutluyum bir bilsen. Artık ölüm vız gelir bana! '  Yol­
da meyhanelerde durduk, içki içerek Abou Nowas'­
ın şiirlerini okudum: 

Toprağın güller açtığını görerek mutlu ol sev� 
gilim 

ve sana sunulan yeşil şarab eşsiz bir bakire gibi. 
Kim bağışlar seni bu sakızlı şarabı içmezsen. 
Çabuk ol, çünkü pek hoştur geceleyin Karkh bah-

çeleri. 

Okumaını sürdürdüm: 

Abou'l Haija saldı süvarilerini savaşa. 
Ölümün sancağı savaş açtı yaşli adamcı. 
V e esince şiddetin kasırgası, yay oldu 
Çıplak ellerimiz, ve leylak tarlaları okumuz, 
Savaşımız yoğunlaştı güven dolu dostlukla, 
Zevkten ölmek kutsallaştı büyülenmiş gençlere, 
Savaş davulunu yankılayan lüt seslerinde. 

Bizi tutsak şarapla sulayan ellerin 
Kapışılamıyor, ey saki 
Keyif için öldüren savaş. 
Seni kahrolası keyfince diriltiyor. 

·Londra'da onu, yanılsamayı yalanlayıp odama 
götürdüm. Onu bir başka ve yalancı bir dekora sak­
tum, ama ürkütücü ve ölümcüldü. Önümde diz çö­
küp: 'Boyun eğiyoruro Mustafa! Sahibim ve efendim. 
Suzanne'ı kölen yap istersen! '  dedi. Banyoyu doldur­
du,  suya gül suyu döktü ve beni sofuca yıkadı. Gün-
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lük ve sandal ağacı yaktı. Abaya giyindi, kendinden 
geçmiş olarak yanıma uzandı. Ona yanıma yaklaş­
masını buyurdum, geldi. Ona sahip oldum, yumuşak 
başlı, gönül rızasıyla kendini verdi bana, bizi birleş­
tiren bağ bin yıl önce dokunmuştu. Onu Hampstead' 
deki dairesinde gazla intihar etmiş buldular. 'Allah 
belanı versin Said Bey!' diye yazmıştı bıraktığı ka­
ğıda.» 

Ann Hammond'ın fotoğrafını yerine koydum, ye­
niyetme Mustafa Said'i Mr. ve Mrs. Robinson'ın ya­
nında gösteren fotoğrafın soluna. Fotoğrafın üzerin­
deki yazı okunuyordu: ·Sevgili Moozie'mize. Kahire, 
17.4.1913» . Yüzündeki karamsar ve içine kapanık ye­
niyetme havası Mr. ve Mrs. Robinson'ın mutlu gü­
Iümsemeleriyle çelişiyordu. Henüz otuzuna basmamış 
genç insan görünüşleri vardı. Mrs. Robinson'ın sev­
gisi hiçbir zaman bitmedi. Duruşmada hazır bulun­
muştu. Bu sevginin en son kanıtı yanımdaydı, onun 
ölümünü kendisine haber verınem üzerine bana yaz­
dığı mektup. 

Sevgili Moozie'mle ilgili olarak bana gönderdiği­
niz haberler için size nasıl teşekkür edeceğimi bile­
miyorum. Kocamın ve benim ondan daha değerli bir 
kimsemiz yoktur. Zavallı Moozie, ne çok acı çekti! O 
ılzücü olaydan ve Londra'dan ayrılmasından sonra, 
izini bulmak için gösterdiğim bütün çabalara karşın, 
bir daha haber aZamadım ondan. Bununla birlikte, 
yaşamının son yıllarını sizin aranızda mutlu olarak 
geçirdiğini, iyi yürekli bir kadınla evlendiğini, iki oğ­
lu olduğunu öğrendiğim için teselli buluyorum. Yıl­
rek dolusu sevgilerimi lütfen Bayan Said'e iletiniz. 
Beni kendi annesi sayabilir. Moozie'nin ailesi bura­
ya, Ingiltere'ye gelip yaz tatillerini benimle geçirir-
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lerse çok mutlu olurum. Wight Adası'nda tek başı� 
na yaşıyorum. Kocamın mezarını ziyaret etmek için 
geçen ocak ayında Kahire'ye gittim. Şu anda yaşa­
mımız üzerine bir kitap yazıyorum: Kocam Rickie, 
Moozie ve ben. Rickie ve Moozie, ikisi de kendi bakım­
larından, olağanüstü varlıklardı. Rickie'nin büyüklü­
ğü insanları mutlu etmek yeteneğinden kaynaklanı­
yordu. Moozie'ye gelince, değişken ve fırtınalı olma­
sına karşın, zekdsı deha düzeyindeydi. Kocamın, araş­
tırmaları, bulduğu ve önemli açıklamalarla birlikte 
yayımZadığı yazmalarla Arap kültürüne yaptığı bü­
yük hizmetleri anlatacağım. Moozie'ye gelince, eski 
sömürge yönetimimiz zamanında, yurttaşlarının için­
de yaşadığı yoksulluğa Ingiliz halkının dikkatint çe• 
kerek oynadığı önemli rolü belirteceğim. Duruşmanın 
ayrıntılarına kadar yayılıp adını lekeleyen çamurdan 
Moozie'yi kurtarmaya çalışacağım. Gelirlerini yönet­
mekle beni görevlendirdiğini belki size söylemiştir 
Moozie. Yazar ve çevirmen haklarından epeyce para 
birikti. Bana göstereceğiniz bir bankaya bu parayı ak­
tarmaya hazırım. Bu fırsattan yararlanarak, sevgtıt 
Moozie'min ailesine gösterdiğiniz yakınlıktan dolayı 
size teşekkür etmek isterim. Onlar hakkında haber 
vermek üzere bana düzenli olarak mektup yazınanızı 
·rica edeceğim. Gelecek mektubunuzda bana ailenin 
fotoğraflarını göndermek lütfunda bulunur musunuz? 

Içtenlikle sizin, 
Elisabeth. 

Mektubu cebime koyup İngiliz sobasının karşısın­
daki kol tuğa oturdum. Masanın üzerinde 26.9.1927 ta­
rihli b i r  Times. Eskimiş olmanın verdiği ilginç çeki­
ciliğe knpıl ıp şöyle bir göz atayım dedim; ama he­
men bıktı m.  Ortalıkta görünen tek gazeteydi bu. An-
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lamlı bir şey bulamadım. Bir defter açtım ve ilk say­
fasını okudum: Yaşamımın Öyküsü - Mustafa Said. Bir 
sonraki sayfada, ithaf olarak şunlar yazılıydı: İçten 
bakışlı, yalın sözlü olanlara, olayları siyah ya da beyaz 
görenler için. Defterin öteki sayfalarını karıştırdıın, 
yazılı başka bir şey bulamadım. Bir karton kutu aç­
tım, içinde desenler, taslaklar vardı. Hepsi de çok iyi 
çizilmişti. İngiliz kırlanndan görünümler, köyümüz 
kurşun madeninden taslaklar. Portreler: Bakri'nin, 
Mahjoub'un, dedemin, Hasna'nın, Abd al-Karim amca­
mm, Wad Rayyes'in. Bütün çizgiler, gözlemler şaşır­
tıcı doğruluktaydı: bilinç ve sevecenlikle yansıtılmış­
lardı. Wad Rayyas'in yüzü ötekilere oranla daha çok­
tu. Wad Rayyes'e olan ayrıcalıklı ilginin nedeni ne 
ola? Bir başka kağıt tomanna göz atıyorum: çeşitli 
notlar. Bir kağıt üzerinde şunlar okunuyor: İnsanları 
eğitiyoruz, zekalarını açıyoruz; özgürlükleri için ka­
rar verecek olanlar kendileridir. Bir başkasında: Ge­
leceğin anahtarı halkın elindedir. Ya da: Dışavuru­
munda dile gelmeyen kin değil, bir sevgiydi. İnce ha­
ziran yağmuru. Beni bağışlayınız bayan. Tatsız tuz­
suz tren yolculukları. Nasılsınız? Sabah? Hep kentten 
geliyoruz. Küçük ilanlarla. Bu bölümü nasıl izleme­
li? Küçük kız için iki kırmızı gül. Tarlaların ortasın­
da saman yığınları. Gerçek ya da imgesel olaylar mı? 
Bir başka kağıdın üzerinde bir hukuki tirad göze çar­
pıyordu: Hiç kuşkusuz gerçek ama koşulları rastlan­
tıya bağlı olgulardan hareket ederek belli bir sorumr 
luluk çıkartan tasıma dayalı bir suçlama olayına kar­
şı çıkmam gerek. Sanık kansını öldürmüş olduğunu 
kabul ediyor, ama bundan dolayı, Britanya Adalan'n­
da meydana gelen kadın intiharlarının tümünden so­
rumlu olması ger�kmez. 

Kendi eliyle yazılmış bir şir buldum. Henüz bir 
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karalamaydı, ama berbat bir şiirdi l Okudum. Musta­
fa Said'in şiirden çok resme yeteneği varmış. Kağıt­
ları karıştırmayı sürdürüyorum: sayılar, raporlar. 
Oç varil yağ almak gerek. Pompanın üzerine kuru­
lacağı toprağın sa.ğlamlaştırılması üzerine komitede 
tartışma. Fazla çimentonun hemen satılması zorun­
luluğu. Sonra şu satırıara rastladım: Yükselen burç­
larımızın karşılaşması kaçınılmazclı. Zamanın dışın4 
da gerçek bir an yaşadım, bu bana Ölü Tanrıça'nın 
abanoz heykeZini yakalama.mı sağladı, yüzünün göz­
lerini örten cehennem maskesini. Gecenin zevki öte4 
ki tatları bastırdı. 

Okuma yordu beni. Hiç kuşkusuz başka kAğıtlar 
da vardı, Mustafa Said'in bir hoşa giden imgesini 
yeniden kurmam için bir bilmecenin bir araya getir­
ınem gereken parçalan. Hiçbir şeyi ihmal etmediğin­
den eminim şimdi: bu görev için beni seçmişti. Yaşa­
mına karşı bende yoğun bir merak uyandırması bir 
rastlantı değildi; eksik bir itirafın etkisini hesapla­
mıştı. Bu usta oyuncu, kırmızı mühürlü bir gizli mek­
tup bırakmış, oğullarının vesayetini, tutkularının ve 
dahasının cilalı müzesinin anahtarını bana emanet 

ederek ortadan kaybolmuştu. Kendini beğenmişliği, 
benmerkezciliği şimdi sınırsız görünüyordu bana. Ta­
rihe geçmek istiyordu. Ama bu oyunun sonuna ka­
dar gidecek zamanım yok. Şafak sökmeden her şeyin 
yanması gerek. Ayağa kalktım, bir şamdan alıp Jean 
Morris'in portresine tuttum. Oradaydı, onun kendisi­
ni gördüğü gibi . Hayran bir şaşkınlıkla bu uzun yü­
ze baktım. Olağanüstü güzel gözleri, burnu, geniş 
ağzı Jean Morris'e kaygılandırıcı, şaşırtıcı bir hava 
veriyordu. Özellikle bakışları: gülümseyen, ama mey­
dan okuma dolu. Yüzü tümüyle kösnüldü. Bana ya­
şamını anlattığı o unutu1m ı:ız gecede, sıra Jean Mor� 
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ris'e gelince değişmişti Mustafa Said'in sesi, yaralıy­
dı bu ses, kederliydi, acıyla kemirilmiş gibiydi. Onu 
yitirmiş olduğu için mi? 

«Gittiğim bütün gece eğlencelerinde o da vardı. 
Beni aşağılamak için geliyor gibiydi. Ne zaman dans 
etmek istesem geri çeviriyordu. Tokatlayacak olsam, 
bir tekme ya da kaplan dişleriyle yanıtını alıyordum 
hemen. Çalışmıyordu, neyle geçirdiğini hiçbir zaman 
öğrenemedim. Ana babası Leeds'liydi: onları biz ev­
lendikten sonra da görmedim. Beş erkek kardeşi ol­
duğunu söylüyordu. Durmadan yalan söylüyordu, en 
önemsiz şeyler için bile. Başına durmadan garip, ina­
nılmaz olaylar geliyordu. Yetim bile olabilirdi. Son 
derece zekiydi, dayanılmaz bir çekiciliği vardı, ne­
reye gitse çevresi hayranlarla sarılıyordu. Gerçekte, 
bana karşı gösterdiği açık tiksintiye karşın, benimle 
ilgilandiğini hissediyordum. Durmadan beni gözetli­
yor, davranışlarımı, hareketlerimi inceliyor ve bir 
genç kıza kur yapacak olsam kalabalığı yarıp yanı­
mıza geliyor ve genç kızı sarakaya alıyordu. Sözle­
riyle, eylemleriyle tam bir edepsizdi, tanıdığı tek bir 
kural yoktu: çalıyor, yalan söylüyor ve aldatıyordu. 
Ama ben her şeye karşın seviyordum onu. Sonunda 
iki hafta ondan uzak durmaya karar verdim. Bir 
cumartesi, sabaha karşı, beni Ann Hammond'la ya­
takta bastırdı. Ağza alınmaz küfürler yağdırdı ona. 
Bağırdım, vurdum, ama boşuna, ayak diredi. Zaval­
lı Ann Hammond ağlayarak çıkıp gitti. Jean kaldı, 
gözlerindeki meydan okuma ve gizli çağnyla tam bir 
şeytandı. Çırılçıplak soyundu, tıpkı bir buz heykel 
gibi. Elim ayağım titreyerek ona doğru ilerledim. Be­
ni durdurdu, şöminenin yanında duran çok pahalı bir 
vazoyu parmağıyla gösterdi. 'Onu bana verirsen se­
nin olurum,' dedi. O anda hayatımı isteseydi düşün-
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meden verirdim. Başımla onadım. Vazoyu alıp yere 
çaldı, parçaladı. Ayaklarının altında un ufak etti. Par� 
mağıyla, masamın üzerinde duran benzersiz bir Arap� 
ç a  elyazmasını gösterdi: 'Bunu da bana veriyorsun.' 
Boğazım sıkılıyordu. Yanıyordu, bir şeyler içmem ge� 
rekti. Başımı salladım. Değerli elyazmasını aldı, par­
çaladı, parçalarını çiğneyip tükürdü. Sanki yüreğimi 
çiğniyordu, ama her şey vız geliyordu. Bir ipek Is� 
fahan namazlığını gösterdi; Kahire'den ayrılırken 
Mrs. Robinson armağan etmişti onu bana. Gözbebe­
ğim gibi bir şeydi benim için: 'Bunu da ver, sonra 
al beni.' Bir an duraksadım, ona baktım. Kırmızı 
tutku dudaklı, yasak kardan bir meyve gibiydi. Ba­
şımı eğdim. Eğilip seccadeyi aldı ve ateşe attı. Soba­
nın alevi canıandı ve yüzünü yaladı. Ona doğru iler� 
ledim, kollarımı çıplak beline sardım ve onu öpmek 
istedim. Birden, diziyle bacak arama vurdu, ama na­
sıl ! Kendime geldiğim zaman gitmişti. 

«Üç yıl sonra, Fulham'da evlendik. Tören sırasın­
da kimse yoktu. Onun tanığı olan bir kız arkadaşı, 
benim tanığım olan bir arkadaşımdan başka. Evlen� 
me memurunun karşısında, 'Ben, Jean Winnifred 
Morris, Mustafa Osman Said'i iyi ve kötü günlerde 
yasal kocam olarak kabul ediyorum' der demez hiç� 
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. Şaşkına döndüm. Tö­
ren durdu, evlendirme memuru büyük bir incelikle, 
'Duygularınıza saygı duyuyorum, az sonra her şey 
bitecek,' dedi. Kayıt ve imza sırasında için için ağ­
ladı ve her şey bitince tekrar hıçkırmaya başladı. 
Memur beni kutladı ve beni bir köşeye çekip, 'Eşi· 
niz mutluluktan ağlıyor! Sizi büyük bir aşkla sevdi­
ği belli oluyor. Ona iyi davranın,' dedi. Dışarı çıkınca 
katıla katıla gülmeye başladı: 'Ne şenlik! '  diye bağır­
dı. İkimiz, baş başa, bütün gün içki içtik. Eve dön-
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dük, yatağa girdik, sarılmak istedim, 'Şimdi olmaz, 
yorgunum,' diyerek sırtını döndü. Her gece bu oyun 
tekrarlandı. Artık dayanamıyordum. Bir akşam elim­
de bir hançerle doğruldum: 'Seni öldüreceğim ! '  Sı­
kıntı içinde, böyle bir şey bekliyormuş gibi hançere 
baktı, sonra bağırdı: 'İşte karşındayım. Öldürebilir­
sin beni. '  Uzun uzun yüzüne baktım, sonra yatağın 
kıyısına oturup başımı eğdim. Elini yanağıma koydu , 
beni okşadı ve tatlı bir sesle: 'Yakışıklım, katil soyun­
dan değilsin sen,' dedi. Kendimi aşağılanmış, yapa­
yalnız ve yitmiş hissettim. Birden gözümün önüne 
annemin yüzü geldi, sesini duydum: 'Senin yaşamın. 
istediğini yapmakta özgürsün.' Ölüm haberi bana do­
kuz ay önce gelmişti. Bir kadının kollarında ölü gibiy­
dim. Hangi kadının, anımsamıyorum şimdi. Hiç acı 
duymamıştım, sanki bir yabancının ölümüydü. Ama 
şimdi uzun uzun ağladım. Jean'ın bana sanldığını, 
kulağıma bir şeyler fısıldadığını duyumsadım, ama 
ürktü ve tiksintiyle titretti sesi beni. Sertçe ittim onu 
ve bağırdım: 'Nefret ediyorum senden. Seni bir gün 
öldüreceğime yemin ederim. '  Bütün acıma karşın, 
yüzündeki ifadeden duygulandım. Parlayan gözleriyle 
tuhaf tuhaf yüzüme bakıyordu; istekten mi, korkudan 
mı? Ve yapmacık bir neşeyle, sır verirmiş gibi yanıt­
ladı beni: 'Ben de senden nefret ediyorum. Ölürcasi­
ne nefret ediyorum senden.' Altüst olmuştum ve hoş­
lanmıştım bundan. Bu geceden tam on bir gün son· 
ra, günbatımından az önce Richmond Parktaydık 
Bahçe henüz boşalmamıştı, sesler geliyordu, ters ışık­
ta inse.nlar görünüyordu. Susuyorduk, sevgi sözcüğün­
den fersah fersah uzaktaydık Durup dururken, kol­
larını boynuma doladı, uzun uzun öptü beni. Diri gö­
ğüslerini duyumsadım; beline sarılıp sıktım onu. İç 
çekişleri öylesine yürek paralayıcıydı ki her şey yit-
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ti, büyük acım unutuldu. Benim yıkımıındı o, ama: 
onsuz yeryüzü urourumda bile değildi. Ona çimenin 
üzerinde çırılçıplak sahip oldum. Duyulabileceğimiz, 
görülebileceğimiz olasılığını unutturmuştu coşku. Bu­
nunla birlikte esritici anlar pek enderdi. Hep yenik 
çıktığım acımasız bir savaştı yaşamımız. En gözde 
silahı, kitaplarımı, ders notlarımı, haftalarca üzerin­
de çalıştığım metinleri yırtmaktı. Öfkeden çılgına dö­
nüyor, boğazına sarılıp sıkıyordum. O zaman, birden 
dinginleşiyor, anlamını kavrayamadığım bir bakışla 
bakıyordu bana. Bu tüketici oyun dışarda da tekrar­
lanıyordu. Bir kahvede oturduğumuz sırada, 'Şu oros­
pu çocuğu bana göz kırpıyor, ' diye bağırıyordu. Ben 
adamın üzerine atılırken arkarndan Jean'in kahka­
halarını duyuyordum. Şiddet gösterilerini seviyordu. 
O zaman bütün öfkerole ona dönüyordum, ama tokat­
lanmak için. Onu eve götürmek için dünyanın bütün 
belalarma katlanıyordum. Birlikte çıktığımız zaman, 
oyunlarından biri de önüne ilk çıkana cilve yapmak­
tı: bir lokanta garsonu, otobüs şoförü ya da yoldan 
geçen biri. Böyle şeyler yaptığı zaman, sık sık kar­
şılık vermek zorunda kalıyordum. Sonunda sokak or­
tasında dövüşmeye başlıyorduk. Hiçbir yerde tutuna­
cak bir dal bile yoktu; drama hiçbir şey engel olamaz­
dı. Kendi yatağımda aldatıyordu beni. Evde kimi za­
man benim olmayan bir erkek mendili, bir dolmaka­
lem, bir sigara paketi buluyordum. Onu öldürmekle 
tehdit ediyordum, ama o bunu umursamıyor ve küs­
tahça meydan okuyordu. Bir şubat akşamı, termornet­
re sıfırın altında onu gösteriyordu. Geceyle gündüz 
birbirine karışmıştı. Kent, korkunçtu. Yirmi iki gün­
dür ortalıkta görünmemişti güneş. Londra kenti buz­
la kaplanmıştı. Su boruları donuyor, insan soluğu 
daha dudakta yoğunlaşıyor, ağaçlar karın altında bü-
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külüyordu. Bununla birlikte başım cayır cayır yanı­
yordu; kaçınılmaz olan böylesine akşamlarda gelir. 
Yazgı gecesiydi. Paltom kolumda, istasyondan itiba­
ren yürümüştüm, vücudum ter içindeydi. Donmuş kar 
ayaklarımın altında çıtırdıyordu. Çıplaktı, yatağa 
uzanmış, hacakları açıktı, yüzü kederle gülümsüyor­
du, çılgınca sunmuştu kendini. Zamana egemendim, 
tanımadığım ilgisiz bir sesle sordum: 'Seninle biri mt 
vardı?' 'Kimse,' dedi buz gibi soğuk bir sesle, 'bu ge­
ce sadece senin. Seni bekliyordum.' Sonunda, ilk kez, 
gerçeği söylediğini anladım. Hançeri kımndan çıka­
rıp yatağın kıyısına oturdum ve ona bakmaya baş­
ladım. Bakışlarımız iki somut varlık gibi karşılaştı, 
uğursuz birleşmeye girecek olan tanrısal vücutlarını 
taşıyeriardı sanki. Bakışlarımla öylesine sardım ki 
onu, başını çevirdi, gür saçlarını kurtarmak istedi. Kal­
çalarını kımıldattı, hafifçe yükseldi, sonra kollarını 
şehvetle geriye atarak kendini bıraktı. Memelerine, 
karnma bakarken, gözlerini bana dikti, bakışı başı­
mın yörüngesini izledi. Büyülenmiş, iradesizleşmiş gi­
biydi; yüzünde belli belirsiz bir acı vardı. Gözlerim 
aşağı bölgelere, ıslak bacak aralarına, iyilik ve kö­
tülüğün kaynağı o gizemli yere gelince yüzü kızar­
dı. Gücü tükenmiş gibi gözkapaklarını indirdi. Han­
çeri kaldırdım, gözbebekleri ferahladı, gözleri bir an 
parıldadı. Bir şaşkınlık ve şehvet karışımıyla hançe­
re dikti gözlerini. Birden tutup ağzını öptü bıçağın. 
Sonra tekrar yatağa attı kendini, gerinerek bacakla­
rını açıp mırıldandı: 'Yalvarırım, yakışıklırol Gel, ha­
zırım ben.'  Sustuğum, kımıldamadığım için acıyla in­
ledi. Bekliyordu, sonra ağlamaya başladı; belli belir­
siz duyuyordum sesini: 'Yalvarırım, sevgilim.' Ona 
sahip oldum. Bıçağın ucunu iki memesinin arasına 
yerleştirdim. Bacaklarını sırtıma doladı. Ağır ağır bas-
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tınyordum hançer!. Gözlerini açtı, gizemli. Bütün ya­
ratıkların en güzeliydi ! İnledi: 'Senden umudumu ke­
siyordum sevgilim.' Ona sarılınca bıçak gömüldü, ka­
nın sıcaklığını duydum. 'Benimle gel, gel benimle ! Be­
ni yalnız bırakma . .  . '  diye yalvardı. Ve sonunda, 'Se­
ni seviyorum,' dedi. İnandım ona, ben de kendisini 
sevdiğimi söyledim ve içtendim bunu söylerken. Son 
soluğuyla bana, 'Seni seviyorum,' diye mırıldanırken 
korkunç yalıroların içine dalmıştık. Evren ve zaman 
durdu o zaman.,. 
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X 

Nehrin sularına çırılçıplak girdim, doğduğum 
günkü gibi. Suya girmemle tutulduğum titreme, bilinç 
duyumuna dönüştü hemen. Dolu dolu akıyordu nehir, 
ne taşkın zamanlarında olduğu gibi yüksek, ne de 
hasat sonunda olduğu gibi sığ. Mumları söndürmüş, 
oda ve avlu kapısını kapatmıştım. Ne gereği vardı 
yeni bir yangının? Öyküsünü bitirmeyerak tek başı­
na bırakmıştım onu. Bir an Hasna'nın mezarına gi­
dip saygı sunmayı, sonra anahtarı kimsenin bulama­
yacağı bir yere atmayı düşündüm. Vazgeçtim. An­
lamsız şeyierdi bunlar. Ama bir şey yapmam gereki­
yordu? Şafak sökerken ayaklarım beni kıyıya sürük­
ledi. Yüzrnek öfkemi yatıştıracak . . .  Yarı karanlıkta, 
iki kıyı da belli belirsiz görünüyor. Ölümsüz ınınl­
tısıyla ağır ağır akıyordu nehir. Kıyıdaki su pompa­
la.rının tıkırtısından başka ses duyulmuyor. Kuzey 
kıyıya doğru yüzmeye başladım. Vücudumun hare­
ketleri suyun akıntısıyla tam bir uyum sağlayıncaya 
kadar yüzdüm, yüzdüm. Bu uyumda yeni bir yaşama 
benzer şeyler buluyordum ve düşünmeyi bıraktım. 
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Çevremde her şey din�indi, suya çarpan kollanının 
çıkardığı sesle uyumlu sessizlik, nehrin mınltısı, porn­
palann tıkırtısı. 

Kıyının inip çıktığını görüyordum, sesler gelip 
gidiyordu, bir süre sonra nehrin şıpırtısından başka 
bir şey duymaz oldum, yankılarla çınlayan uçsuz bu­
caksız bir geçitteydim sanki. Kıyı inip çıkıyor, sesler 
gidip geliyordu. Uyanık mıydım? Yaşıyor muydum. 
yoksa ölü müydüm? Bütün gücürole incecik, kırılgan 
bir ipe asılmıştım: karşı kıyıya ulaşmak. Ama her an 
kopabiiirdi ip. lrmak beni sürüklerken burgaca kapı­
Iacağım anın geldiğini gördüm. Uçsuz bucaksız ge­
çitte yankılar yoğunlaşıyordu. Beklenmedik bir güç­
le hareketlenip tekrar yüzmeyi başardım. Suyun şı­

pırtılarını, motorların tıkırtısım tekrar duydum. İki 
kıyının tam ortasındaydım. Gücüm tükenmişti, ne 
ilerleyebiliyor, ne de geri dönebiliyordum, elimden 
geldiğince sırtüstü yattım. Aşağı doğru çekildiğimin 
bilincindeydim, suyun beni akıntı yönünde sürükle­
diğini, dengemi yitirmeye başladığıını duyumsuyor­
dum. Yaşamla ölüm arasında bir yerde asılı durum­
da, çok yukarlarda, kuzeye uçan bir keklik sürüsü 
gördüm. Kışta mıydık, yoksa yazda mı? Bir gezinti 
miydi bu, yoksa mevsim göçü müydü? Nehrin yıkıcı 
güçlerine teslim olduğumu hissettim. Yoğun bir ışık 
gözlerimi körleştirirken, ölçülmez bir an, nehrin mı­
rıltısı gürültüye dönüştü. Sonra, belirsiz bir gecede 
dinginlik geri döndü. Sonra tekrar gökyüzünün yak­
laşıp uzaklaştığını, kıyının inip çıktığını gördüm. Ca-­
nım birden sigara içmek istedi. Gökyüzü, kıyıda, kı­
mıldamaz oldu. Tekrar bilinç, nehirle olan bağım di­
riksel olmaktan çıktı. O anda ölümüm, doğumum gi-­

bi, bağışlanmaz olurdu. Bütün yaşarnun boyunca, hiç · 
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bir zaman karar vennemiş, bir seçim yapmamıştım . 
Ama, şimdi, yaşamı seçiyoruml Birkaç ender insan 
için yaşamak istiyorum: görevlerim var. Unutacağım. 
Cesaret ve hileyle kendimi yeniden kuracağım. 

Kollanmı, bacaklanmı kımıldattım ve yüzmeyi 
başardım, bütün gücümü topariayıp bağırdım: .tm­
datl İmdat!·  Tıpkı bir dram oyuncusu gibi. 
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