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SADECE BEĞENMEDİĞİ BİR KİTABA KÖTÜ YORUM YAZMIŞTI AMA YAZARIN TEPKİSİ O KADAR HAFİF OLMAYACAKTI

Hayatın gerçeklerine daha fazla dayanamayan Emma Carpenter, evinden ayrılmış ve golden retriever cinsi köpeği Laika’yla beraber ücra bir kasabadaki eski bir sahil evine göz kulak olmaya başlamıştı. Artık esrarengiz komşusu Deek’le Adam Asmaca oynamak dışında kimseyle iletişim kurmuyordu.

Günlerini ucuz romanlar okuyarak geçiriyordu ama Cinayet Dağı açık ara en kötüsüydü. Emma, klişelerle dolu bu kitaba acımasız bir yorum yapmadan edemedi. Kitabın yazarı H. G. Kane’in bu kadar alınacağıysa aklının ucundan bile geçmezdi.

Yorumunun paylaşılmasından kısa bir süre sonra evinde meydana gelen olaylar onu iyiden iyiye tedirgin etmeye başladı. Uyurken bir siluet onu izliyor, birileri köpeğiyle uğraşıyor ve tek başına çıktığı yürüyüşlerde ikinci bir ayak iziyle karşılaşıyordu. Tüm bunlar internet üzerinde yapılan sıradan bir tartışma yüzünden yaşanıyor

olamazdı, değil mi?

Muazzam bir psikolojik gerilim... Heyecan gitgide yükselirken olağanüstü ters köşeler bir yandan mevcut beklentileri yerle bir edip bir yandan^da yepyeni ihtimallerin kapısını aralıyor..
[image: ]
Destek

Dükkân

Q www dett£kmed i|roup cam £ www dettekdulckın eom H Nom yayınları O noMyaylnlarl 0 noMy.ıpinlırl

Q noıyıyınltrı £ lnrogpdeitBkyaylnltrl.com



vs Weekly (starred review)

KDV'den muaftır.
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GİRİŞ

Son.

Emma Carpenter e-kitap okuyucusunu bıraktı. Çok derinlerden yüzeye çıkmış da ciğerleri yanıyormuş gibi hissediyordu. Beyaz ekranında o üç harfi gördüğüne hiç bu kadar mutlu olmamıştı.

“Tanrı ya şükür.” Gözlerini ovuşturdu.

Bu acayip e-kitabı komşusunun önerisiyle doksan dokuz sent karşılığı indirmişti. Romanın kapağı, sıkıcı siyah bir fonun üzerine Comic Sans fontundaki beyaz harflerle yazılmış Cinayet Dağı kelimelerinden oluşuyordu. Tekinsiz bir görüntüsü vardı ama şu gerçek görüntülerden oluşan yasadışı video kasetleri andıran dandiklikteydi. Sudan ucuza alman bir şey nasıl bu kadar yanlış olabilirdi ki?

Alt başlığı kitabı satın aldıktan sonra fark etmişti: Okuyacağınız En Korkunç Kitap.

Eyvah.

Bu zırvalık, bir yorumdan ya da tanınmış birinden alıntılanmış gibi görünsün diye tırnak içine alınmıştı ama herhangi bir kaynak belirtilmemişti. Yazarın şahsi böbürlenmesiydi.

Eyvah eyvah.
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Emrna, Apalaş Dağlarının eteklerinde sırt çantalarıyla bir başlarına seyahat eden iki üniversite öğrencisinin maceralarını anlatan bu korku romanını her şeye rağmen azmedip bitirmişti. Biri psikoloji öğrencisi, diğeriyse hukuk fakültesi giriş sınavlarına çalışan bir hazırlık öğrencisiydi. İnsandansa süs eşyasına benziyorlardı: Kibirli, kontrolsüz, aptal ve hatta belki de yazılmış en ikna edicilikten uzak lezbiyen karakterlerdi. Kitaptaki en sahici karakterin seri katil olması çok şey anlatıyordu.

Emma’nın ıssız-bir-yerde-tehlikeli-biriyle-kapana-kısılma formülüyle ilgili her zamanki sızlanmaları (Neden telefon hiç çekmiyor? Neden kimse silah taşımıyor? Tanrı aşkına, neden ikide bir ayrılıp duruyorlar?) bir yana, bu yüz bin kelimelik çin işkencesini okumaya devam etmesinin tek nedeni ilgi çekici bir sanatsal tercihti: Romanın tamamı ilk sayfadan itibaren sadece kötü karakterin ağzından anlatılıyordu. İki kadın -okurların en çok empati kurması gereken karakterler- yalnızca katilin gözünden betimleniyordu.

Saader süren can sıkıcı bir takip sürecinin ardından anlatıcı -nm/katilin psikoloji öğrencisini çadırında tek başına yakalayıp onu boğmaya kalkışması hiç de şaşırtıcı değildi. Hukukçu, arkadaşını kurtarmaya çalışmış ama katilin öylece bir kenara attığı gece görüşlü tüfeği almak yerine adamla salak gibi yumruk yumruğa dövüşmeyi tercih etmişti. Hâliyle hemen bağırsakları deşilmiş ve Psikolog bir anda Sona Kalan Kız konumuna terfi etmişti. Tabii Psikolog da o lanet silahı alma fırsatını kaçırmış, onun yerine çığlıklar atarak ormana doğru kaçmış, yürüme mesafesinde olan ama o zamana kadar hiç bahsi geçmeyen terk edilmiş bir kulübeye denk gelmişti. Tabii ki önüne park edilmiş kamyonet çalışmıyordu. Tabii ki kız çıkışı olmayan tek odaya sıkışıp kalmıştı. Ve tabii ki adam evine bir seyahat çantasında kızın kafasıyla dönmüştü.

Son.

✓
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En azından! Çok şükür!

Amazon, ondan kitabı puanlamasını isteme cüretinde bulunmuştu. Beş yıldız üzerinden mi? Bir. Yine de önce sıfır seçeneğinin olmadığından emin oldu. Sonra da kısa bir değerlendirme yazdı. Muhtemelen Cinayet Dağının tamamından daha iyi yazılmıştı. Ama yorumunu paylaşmadan önce bir an için tereddüt etti.

Neden?

Emin değildi. Parmağı aniden duraksamıştı. Gelecekteki hâlinin onu ileride bekleyen korkunç bir şeye karşı çaresizce uyarmaya çalıştığını hayal etti. Kendi ölüm fermanını imzalamak üzere olduğunu ve bunun gidişatı değiştirmek için son şansı olduğunu söylemeye çalıştığını. E-ldtap için henüz puanlama yapılmamıştı, dolayısıyla Emma’mnki ilk ve tek değerlendirme olacaktı. Acaba yazar yorumlan bizzat okur muydu?

Arkasındaki pencereye bir şey çarptı. Tuhaf, belirgin bir sesti, ağırlığı insanı rahatsız ediyordu. Kalbi tekledi.

Dönüp baktı ama dışanda yalnızca nemli gökyüzü vardı. Dönümlerce uzanan san sahil otu yağmurla ıslanmış ve hafif bir esintiyle salmıyordu. Daha ilerideyse okyanusun köpüklü dalgaları vardı.

Sadece bir kuş.

Yalnızdı.

Pencereye bir kuş çarptı.

Yine de kalkıp üzerine yağmurluğunu geçirdi ve arka bahçeyi kolaçan etti. Sahiden de kuşu yerden tavana dek uzanan pencerenin hemen altındaki kumlu çiçek tarhında hareketsiz buldu. Kızıl kahve renkli, çelimsiz bir şeydi. Gözleri sanki uykuya dalmış gibi kapalıydı.

Emma avuçlarına aldığı kuşu katlanır sandalyenin üzerindeki buruşuk, mavi plaj havlusunun üzerine bıraktı. Bazen tekrar canlandıklarını biliyordu. Sadece o küçük beyinlerinin yeniden başlatılması gerekiyordu.
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Emma içeri döndü.

E-kitap okuyucusunu eline aldığında Cinayet Dağı yorumunun çoktan gönderilmiş olduğunu gördü. Muhtemelen o şaşkınlık ânında işaretparmağı ekrana çarpı vermişti. İşte oradaydı. Onun sözcükleri. Verdiği tek yıldız. Artık çok geçti.

Romanı sildi ve o iki kurgusal üniversite öğrencisiyle kurban gittikleri detaylı cinayetleri unutmaya çalıştı. Okunacak bir sürü e-kitabı vardı. İnternet tam bir kurgu deryasıydı ve son zamanlarda fark ettiği üzere kitabın niteliğinin ne yazık ki hiçbir önemi yoktu. Muhteşem, vasat... Her neyse. Emma’nın bu kumlu, kasvetli kıyıdaki yaşamından birazcık farklı bir dünyası olsa yeterdi.

Bir süre daha kendi sözcüklerini inceledi. Acaba bu yabancıya fazla mı sert davranmıştı? Tek bildiği, yazarın on iki yaşında bile çıkabileceğiydi. Hatta öyle olması pek çok şeyi açıklardı.

Kimin umurunda?

Şuna bakıp durmayı kes.

Golden retriever cinsi köpeği Laika’yı bir sonraki sağanak bastırmadan sahilde yürüyüşe çıkarmaya karar verdi. Geçerken katlanır sandalyedeki kuşa baktı, hâlâ hareketsizdi. Emma geri döndüğünde havluyu boş bulmayı, afallamış hayvancağızın canlanıp gitmiş olmasını umdu.

Bir daha asla Cinayet D ağı’m düşünmeyecekti.

En azından iki saat sonra, tuzlu saçları ve kumlu ayakkabılarıyla eve dönüp de internet tarayıcısının köşesindeki kırmızı ikonun onu, değerlendirmesine bir yorum geldiği konusunda bilgilendirdiğini görene kadar öyle sanıyordu.

Midesinde belli belirsiz bir kıpırtı hissetti. Fikirler, dalla-malar gibidir, derler ve internette ikisinden de milyonlarca var.
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Ancak Emma her nasılsa yorumu yapanın kim olduğunu biliyordu.

Bildirime tıkladı.

Uydu interneti kısa bir süre takıldıktan sonra yorumu gösterdi:

Selam Emma86,

Tanıştığımıza memnun oldum! Ben övgü toplayan gerilim romanı CİNAYET DAĞI’nın yazarıyım. Romanımı okuduğun için çok teşekkür ederim. Her şeyi mümkün kılan senin gibi okurlar! Ancak kitabımı beğenmediğini gördüm. Bunda hiçbir sorun yok! Ama sana şunu sormama izin ver: Madem beğenmedin, neden değerlendirme yazıyorsun? Okurtar yalnızca olumlu değerlendirmelerini yazmalı. Bu seni hiç ilgilendirmiyor olabilir ama beni ilgilendiriyor. Diğer potansiyel okurlar senin bir yıldız verdiğin değerlendirmeni görecekler ve bu, onları kitaplanmı alma konusunda tereddüde düşürebilir.

Bu da bana mali açıdan zarar verir!

Günün birinde maaşlı işimi bırakıp zamanımı tamamen roman yazmaya ayırabilmek için çok sıkı çalışıyorum. Çocukluğumdan beri hayalim bu. Eminim gerçek hayatta şahane bir insansındır ve benim maddi durumuma herhangi bir zarar vermek istemezsin. Dolayısıyla rica etsem yorumunu kaldırabilir misin?

Sevgiler.

H. G. Kane

Emma yorumu iki defa okudu.

Daha önce herhangi bir yazarın kitabıyla ilgili bir değerlendirmenin kaldırılmasını istemesini bırak, yorum yaptığım bile görmemişti. Bu, yazdı olmayan bir kuralın ihlaliydi, değil mi?
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Bilgisayarını kapamak için uzandı, ekranı yarıya kadar da indirdi ama orada cevap verilmesi gereken bir şey vardı.

Sakın yapma.

Belki de bir kadının boynundaki tendonların “solgun spagetti çubukları gibi kırılmasını” anlatan bir yazarın yapmacık neşesindendi. Ya da belki de çocukla konuşur gibi habire ünlem işareti kullanmasındandı.

Cevap verme.

Ya da belki de bu “yazarın” kendini mağdur göstermesinden, esasen hiç de beceremediği bir işi tam zamanlı hâle getirerek geçimini sağlamaya hakkı olduğuna dair o utanç verici im asından dı.

Sakm-sakın-saktn...

Bilgisayarını tekrar açtı. Hızlı hızlı yazdı:

Merhaba. Zaman ayırıp değerlendirmeme yorum yazdığın için teşekkür ederim. Kitabın bana göre olmadığı için üzgünüm. Saygısızlık etmek istemem ama değerlendirmemi kaldırmamayı tercih ediyorum. Ne de olsa burası okurların ister olumlu ister olumsuz olsun, dürüst görüşlerini paylaştıkları bir forum.

Neredeyse o da kendi admm baş harflerini ekleyecekti ama yapmadı. Bu kez hiç duraksamadan paylaştı. Kendi yorumu adamınkinin altında belirdi.

Bitti gitti

Yazarın adı zihnini kurcaladı. H. G. Kane.

Bir yerlerden tanıdık geliyordu. Belki de bu şahıs, mahlasını H.G. Wells ve Stephen King’in seksi bir karışımına benzeyecek şekilde tasarlamıştı. Cinayet Dağı’na ilk ve tek değerlendirmeyi yazan Emma olduğuna göre adam ya da kadın ünlü olamazd-Bir yorum daha geldi. Ânmda. Cidden mi?
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Yorumu okurken Emmanın içi ürperdi:

Emma86, kusura bakma ama ben CİNAYET DAĞI’nı yazmaya altı ayımı verdim. Senin o nefret dolu yorumu yazıp bütün çabamı hiç etmense sadece birkaç saniye sürdü. Senin gibi küçük ağaçkakanlar benim için işin ucunda ne olduğunu anlayamaz.

İstirham ediyorum, lütfen değerlendirmeni geri çek. Sevgiler,

HGK

Bu seferkini sadece bir kere okudu.

İstirham ediyorum. Bu yüzyılda bunu hâlâ kullanıyorlar mıydı? Peki senin gibi küçük ağaçkakanlar bir hakaret miydi? Tüm bunlar cidden acayip tuhaftı.

Klavyenin tuşları Emmanın parmaklan altında tıkırdadı.

Üzgünüm ama cevabım hâlâ hayır. Sonraki kitaplarında iyi şanslar.

Bir süre düşündükten sonra kısa bir ekleme yaptı:

Bu arada, sonraki kitapların için aklında bulunsun, hiçbir kadın ASLA topuklu ayakkabılarla doğa yürüyüşüne çıkmaz.

Durum giderek dayanılmaz hâle geliyordu. Emma başka okurlar da bu yazışmayı okuyup konuşmaya dahil olur mu diye merak etti. Ne düşünürlerdi acaba? Kimin tarafında olurlardı?

Bu meselede taraf diye bir şey olmadığını hatırlattı kendine. Okurların kendilerine ait fikirleri olmalıydı. Yazarlarsa bu fikirlere yorum yapmamalıydı. Bu yabancının sözcüklerini yeniden

-13-okudukça nabzının hızlandığını hissediyordu. Emma, ömrünün altı ayını o edebi dışkıyı çıkarmaya adayan ve kendini “yazar” ilan etmiş bu adamı ya da kadını neden umursayacaktı ki? O da kitabı okumaya dört saatini ayırmıştı. İkisi de zarardaydı.

Hava almaya ihtiyaç duydu. Yine.

Sersemlemiş kuşu dışarıda unuttuğunu hatırladı.

Katlanır sandalyeye bakmak için dışarı çıktığında ilk yağmur damlaları da düşmeye başlamıştı. Ne yazık ki o tüylü beden hâlâ orada, havlunun üzerinde uzanıyordu. Aynı bıraktığı gibiydi. İncecik bacakları katılaşmış. Gözleri kapalı. Yaklaşan gök gürültüsünün habercisi şimşekle birlikte Emma daha önce gözden kaçırdığı bir şeyi fark etti.

Kapalı gözkapaklarının arasında küçücük, kırmızı bir gözyaşını andıran kurumuş bir kan damlası.

İçeri döndü.

Ekranında yazardan bir mesaj daha vardı. Bu sefer daha teh-ditkârdı.

Bir daha söylemeyeceğim.

Emma cevabını ayakta yazdı.

Tamam.

Sonra da dizüstü bilgisayarını kapadı.
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Asla tekrar yazma.

- H. G. Kane, “Profesyonel Bir Yazardan Yazmaya Dair Tüyolar”, 2015, hgkaneofficial.com

Saat gecenin üçünü geçmişken Emma uyandı ve yatak odasının karanlık köşesinde bir adamın dikildiğini gördü. Kapının keskin, kapkara gölgesi adamın büyük bir kısmını örtüyordu.

Gözlerini kırpıştırarak karşısındaki karaltının silinip giden bir rüya gibi yok olmasmı bekledi.

Adam hâlâ oradaydı.

Emma gözlerini odaklayınca oda netleşti. Ay ışığının bir huzmesi, köşedeki hayaletin omzundaki palto kumaşınm kırışıklığına vurdu. Sarkık boynunun bir katmanını ve bir şapkanın siperliğini aydınlattı. Eski zaman filmlerinde bir gangsterin takacağı türden bir şapkaydı.

Adam gözlerini dikmiş, Emmaya bakıyordu.

Onun uyuyuşunu izliyordu.

Emma kıpırdamaya cesaret edemedi. Parmağını bile oynatmadı. Adam onun uyanık olduğunu fark ederse o kırılgan an paramparça olurdu. Adam öne doğru atılır, Emmânın boğazını keser ya da gözlerini oyar, belki de çok daha beterini yapardı. Karanlıkta daha fazla detay görebilmek için gözlerini fark edilecek kadar aralamaktan kaçınarak gözkapaklarını bir kez daha kırpıştırdı.

Karaltı da hareket etmedi.
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Emma nefesini tuttuğunu fark etti. Ciğerleri yanıyordu. Olabildiğince sessiz kalmaya çalışarak ağız dolusu nefes aldı, dişlerinin arasından usulcacık bir ses çıktı. Adamın o sesi duyup duymadığını merak etti.

Ne kadar zamandır orada dikilip beni izliyor?

Odası da sanki bir şeyin eşiğindeydi.

Emma yalnız yaşıyordu. Yatak odası ikinci kattaydı. Telefonu aşağıda şarj oluyordu. Evde silah bulundurmuyordu. Çığlık atsa duyacak mesafede yaşayan bir komşusu da yoktu. Battaniyeleri üzerinden atıp ayağa fırlamayı, yabancının yanından şimşek gibi geçerek alt kata inmeyi geçirdi akimdan. Ama ortalık hâlâ emin olamayacağı kadar karanlıktı. Adam sandığı şeyin sadece askılıktaki bir palto da olabileceğini söyledi kendine. Bir göz yanılması.

Hemen solunda zinciri çekilince yanan bir gece lambası vardı. Parmaklarını yatak örtüsünün altından, sualtındaki bir yılan gibi milim milim ilerleterek elini ona götürdü.

Sessizlik.

Karaltı hareket etmedi. Emma’nın elinin kıpırdadığını görmemişti. En azından şimdilik. Emma gözlerini kapayıp ortam seslerine odaklandı. Çatı padavralarına vuran yağmur damlalarının tıpırtısına. Yabancının soluklarını ya da paltosunun hışırtılarını duymaya çalıştı. Adamm yatağa doğru adım attığını belli edecek bir döşeme gıcırtısı duymaya kendini hazırladı. Ama o gıcırtı hiç gelmedi.

Bir, diye saydı içinden. Eli artık battaniyenin dışına çıkmıştı, parmakları soğuk porselenin yüzeyinde örümcek gibi sürünüyor, zinciri arıyordu. îki.

Zinciri buldu. Parmaklarının arasında minicik bir tıkırtı. Adam bunu duymuş muydu? Duyduysa bile hâlâ saldırmamıştı. Hiç hareket yoktu.
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Üç?

Sessizliği bozmaktan korkuyordu. Ama korkusunu bastırdı. Artık tamamen ayılmıştı, kasları battaniyenin altında gerildi. Artık hazır olmalıydı. Bahaneye yer yoktu.

Ü(.

Zinciri çekti. Ani bir parıltı yayıldı. Emma ışığın parlamasıyla irkildi ve battaniyeleri sola fırlatırken kendi bedenini de sağa doğru savurarak çıplak ayaklarını sertçe yere indirdi. Döndü -kendini savunmak için dirseklerini kaldırmıştı- ve kapıya doğru koşmaya başladı. Hedefine doğru ilerlerken kısacık bir an şapkalı yabancının dikildiği yere baktı. Şimdi karşısında yalnızca çıplak duvar vardı.

Adam gitmişti.

Emma aydınlık yatak odasında tek başınaydı.

Adam hiç orada olmuş muydu ki zaten?

Emma tekrar uyumayı denedi ama beceremedi.

Evi baştan aşağı kolaçan etmeye karar verdi.

Önce üst kattan başladı: bir ana yatak odası, iki tuvalet masası bulunan bir banyo ve bir giyinme odası. Davetsiz bir misafirin pusuya yatabileceği her köşeyi, her gölgeyi, her boşluğu kontrol etti.

Üst kat: Temiz.

Sonra aşağı indi. Zemin kat, epey geniş bir oturma odası, açık bir mutfak ve üç tarafı yerden tavana kadar cam olup dışarıdan görülebilen bir yemek alanıyla biraz göz korkutucuydu. Yarı yazlık yarı akvaryum gibi. Sonra iki yatak odası, bir banyo ve üst kata açılan bacasıyla bir çamaşır odası. Uzaktan rahatlıkla görülebilse de tehlikeli saklanma alanlarıyla dolu bir yer. Ne kadar kapı varsa ardına kadar açıp odaları köşe bucak tara-19

dı. İlerlerken düzenli olarak ışıkları yakıyor, giderek genişleyen güvenli, aydınlık bir alan oluşturuyordu. Bir bölgede hak iddia etmeyi andıran bir tatmin ediciliği vardı.

Zemin kat: Temiz.

Geriye yalnızca bir kat kalmıştı.

“Hay bodrumuna.”

Merdiven doğruca karanlığın ağzma iniyordu. Kapının eşiğinde durup mağaramsı kokuyu içine çekti. Birkaç basamak inince merdiven doksan derecelik bir dönüşle alçak, gözle görülür derecede paslanmış bakır bir borunun altmdan geçiyordu. Bir altmışlık boyuyla Emma bile eğilmek zorunda kaldı. On basamak kadar sonraysa sanki evin midesine girmiş gibi küf ve fare dışkısı kokuları almaya başladı. Son basamağı da inince çıplak ayakları nemle kayganlaşmış beton zemine değdi.

Burası hep nemli olurdu. Tam da bu yüzden sahile yakın kesimlerde bodrum pek tercih edilmezdi. Buradaki gibi dalgıç pompa bulunduran evlerde bile bodrumu kuru tutmak imkânsızdı. Aşağıdaki tek ışık kaynağı, Emma’nın solundaki beton duvara monte edilmiş plastik düğmeden açılıyordu ama etraf göremeyeceği kadar karanlıktı. Uzattığı parmakları elektrik düğmesine değeceği esnada arkasında bir şey hareket etti. Beline bir hava akımı vurdu. Emma ne olduğunu ânında anladı, sıcaklığından tanımıştı. Verilen bir nefesin rüzgârıydı bu.

Şaşkınlıktan irkilince dirseği raflardan birine çarptı. Ağır bir nesne beton zemini boylayarak silah sesini andıran bir gümbürtü kopardı.

Emma elektrik düğmesini kaybetti. Etraf zifiri karanlıktı.

Bir sonraki nefes birkaç santim arkasından geldi. Daha derin, neredeyse homurtu denebilecek bir nefes. Soğuk bir burun çıplak tenine değerek onu ıslattı.

“Laika,” diye fısıldadı Emma, “sen dünyadaki en kötü koruma köpeğisin
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Düğmeyi bulup ışığı yaktı.

Laika bir golden retrieverdı ama rengi ismine pek de uymuyordu. Neredeyse bembeyaz tüyleri olan krem rengi İngiliz cinsi olması sebebiyle gelip geçenler onu beyaz bir Labrador ya da Pirene çoban köpeği sanıyordu. Emma çömelip Laikanın kulaklarının altındaki ipeksi tüyleri okşadı. “Ted Bundy1 eve girerse havlarsm, değil mi?”

Simsiyah gözler ona çevrildi. Donuk, sessiz ve hevesli.

“Değil mi?”

Tepki gelmedi.

“Değil miT'

İşte karşınızda boşluk.

Havlamasa da olur; kararma vardı Emma. Ama arkadaş canlısı olduğundan kesin yanılıp eve giren şahsın peşinden üst kata çıkar, dikkatini çekme hevesiyle burnunu adamın bacağına gömüp dururdu. Emma şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Yatak odasında gördüğü karaltı bir kâbusun kalıntısından ibaretti.

Bodrum: Temiz.

Emma kesinlikle yalnızdı. Tam da istediği gibi. Deniz seviyesinin üç metre yukarısında, gelgitten yüz metre kadar uzaktaki bu ıssız ev onun için güvenli bir sığmak, uçsuz bucaksız bir sahildeki minicik bir ışık kırmtısıydı. Bazı günler pencereden dışarı bakar ve dünyada kalan son insan olduğunu hayal ederdi. Bomboş bir gökyüzü, kilometrelerce uzanan kumsal bitkileri ve ötedeki dalgakıranlara çarpan dalgaların sesi.

Zemin katta ön ve arka kapıların kilitli olup olmadığını (kilitlilerdi) ve pencerelerin hepsinin sağlam olup olmadığını (kesinlikle sağlamlardı) kontrol etti. Yani, daha ne yapabilirdi ki? İçeri gizlice girmiş biri varsa da dışarıdaki hareket sensörlü ışıkların menziline girmeden kaçamazdı zaten. Pasifik göğü şafağın ilk ışıklarıyla aydınlanırken Emma yine de lambaları açık bıraktı. Tüm odaları aradığı ve köpeğinin keskin hisleri de yanında olduğu hâlde yabancının evin içinde onunla kilitli kalmış olamayacağını kendine hatırlatmak zorunda kalıyordu.

Üst kata çıktığında yatak odasındaki lambanın ışığında, az önce karaltının durduğu yerde bir sandalyenin üzerine özensizce fırlatılmış kıyafetlerini ya da korkuluk gibi asılı duran bir yağmurluk görmeyi umuyordu. Ancak tek gördüğü çıplak duvar oldu. Ne var ki Emma bir şapkanın siperliğini gördüğünden emindi.

Değil mi?

Kendine bir zencefil çayı hazırlayarak pencereleri inceledi. Dışarıdaki puslu sahile ve odanın yansımasına aynı anda odaklanmaya çalıştı. Bir yanı arkasında dikilen birini görüp tiz bir çığlık atmayı bekliyordu. Bu filmi daha önce de görmüştü.

Laika’ya bir kâse mama hazırladı. Köpeği kayıtsızca mamayı kokladı.

“Biliyorum,” dedi Emma. “Ben de hiç aç değilim.”

Akşamüzerine kadar baştan sonra iki e-kitap daha bitirmişti Biri makul, diğeri epey iyiydi. Dörder saatte bitmişlerdi ve kusurlu dedektifler, acayip şüpheliler, kansız cinayetler içeren rahatlatıcı, atmosferik kitaplardı. Dikkatleri başka tarafa çekmek için atılan yemler. Trajik geçmişler. Akşam okumak için bir kitap daha indirmişti. İnsanın bir başkasının dünyasına dalması, el emeği detaylarla mest olup asma tavanlara hayranlık duyması güzel bir şeydi. Emma iyi günlerinde Tolstoy ve Dos-toyevski okumayı severdi; Amazonun indirimli ve ücretsiz kitapları arasında öylesine dolaştığının farkındaydı. Tam olarak keyif almak için ya da çeşitlilik olsun diye okumuyordu ama
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sonuçta kaçış yöntemi olarak kitap okumakta da yanlış bir şey yoktu, öyle değil mi?

Amazon her iki kitabın sonunda da onu değerlendirme yapmaya teşvik etti.

Emma reddetti.

O tuhaf yazarın adını unutmuştu ama yaşadıklarının etkisinden hâlâ kurtulamamıştı. Yabancılarla nadiren iletişim kurardı. İnternette bile. Üç ay önce bu sahile geldiğinden beri her türlü sosyal bağını kesmek ve kendine insanlarla iletişime girmeyeceği bir koza yaratmak için çok çabalamıştı. Kitapları sanal âlemden geliyordu. Market alışverişleri sihirli bir biçimde kapısında beliriyordu. Ne zaman dağıtım aracının dört yüz metrelik araç yoluna girdiğini duysa saklanıyordu. Koca kadın olduğu hâlde bir pencerenin altında saklanırken zaman iyiden iyiye yavaşlıyor, bir türlü akmak bilmiyordu.

Buraya geldiğinden beri beş buçuk kilo vermişti. İsteyerek olmamıştı. Belki de bedeninde anza vardı ama bir şeyler yemek onun için sıkıcı ve pek de haz vermeyen bir eyleme dönüşmüştü. Klozette oturmak kadar keyifsizdi. Bazı günler yemek yemeyi tamamen unutuyordu. Bazı günlerse tek istediği uyumak oluyor, koridorlarda zombi gibi dolanıyordu. Ev ona uçsuz bucaksız geliyordu. Bir demlik zencefil çayı yapmak bile üstesinden gelinemez bir güçlüktü. Hiçbir şey, gerektirdiği o yoğun çabaya değmiyordu.

En son ne zaman bir insan sesi duyduğundan bile emin değildi. Dört hafta önce miydi?

Belki de beş?

İçe dönük kişiliklerin yalnız geçirdikleri zamanda şarj oldukları söylenirdi. Sosyal pili idareli kullanmak gibi bir şey. Bu, her ne kadar doğru olsa da -çünkü çoğu insan Emmanın ruhunu tüketiyordu- o kendini daha çok bir kil gibi görüyordu. Çevresinin gündelik ihtiyaçlarını karşılayabilmek için gö-
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nülsüzce şekil alan biçimsiz bir yapı. Komşunun çocuklarına gülümse. Arabanın kaskosunu öde. Dişçi randevusu al. Ama burada, bu ıssız sahilde daha beter bir gerçeği keşfetmişti: Bir işi, yapılacak görevleri, arkadaştan, ailesi olmayınca Emma Carpenter mutlulukla darmadağın oluveriyordu. Her zerresi en az dirençle karşılaşacağı yolları seçiyordu. Bazen aynalarda ya da camlarda kendi yansımasını görüyor, o solgun ve biçimsiz yüzü tanıyamıyordu. Gözsüz, ağızsız, vıcık vıcık bir pelteye dönüşmüş yassı burunlu bir yüz. Kendisinin hayaleti.

Bir insanın başma gelebilecek en berbat şeyi zaten birkaç ay önce yaşadığından artık onu çok az şey korkutabilirdi. Ama yalnız başmayken dönüştüğü şeyden ve o şeyi serbest bırakırsa zihninin gidebileceği yerlerden korkuyordu.

İstikrarlı dijital abur cubur tüketimi -doksan dokuz sentlik iyi, kötü ve arada kalan dikkat dağınıklıkları- onu meşgul etmeye yetiyordu.

Şimdilik

Bir fırtına yaklaşıyordu.

Emma ilk önce çamaşır odasmda, kurutucunun üzerine tırmanırken gördü bunu. Küçük bir pencere açıp sırtım iyice bükerek bir sigara yakmıştı. Her fırttan sonra ucuzcudan aldığı plastik bir vantilatörü çalıştırıyor, her kül zerresinin dışarı gittiğinden emin oluyor, bu esnada da okyanusun üzerinde toplanan fırtına bulutlarını izliyordu. Az sonra parmak uçlarını yalayıp sigarasını söndürdü, ardından da izmariti diğerleriyle birlikte kilitli poşete koydu.

O kanepesinde üçüncü e-kitabını okurken yağmur damlatan pencereleri dövmeye başlamıştı bile. Rüzgâr uğuldarken Emma yan odada açık unutulmuş bir dolap kapağından ses ge-

24

lip gelmediğini düşünüyordu. Ya aşağı inen sinsi ayak sesleri? Bir palayı kavramış eldivenli parmaklar?

Belirli aralıklarla durup dinliyordu.

Bu ev seslerle doluydu. Üç aydır burada yaşamasına rağmen hâlâ yeni yeni tuhaflıklar keşfediyordu. Kapanmayı reddeden kapılar. Sabit bir kalp atışı gibi damlayan oluklar. Ara sıra kendi kendine sifonu çekilen misafir tuvaleti. O sifon sesini evin diğer ucundan ilk duyuşu çok korkunçtu ama artık tatlı bir tuhaflık gibi gelmeye başlamıştı. Sanki ara sıra sıçmak için uğrayan bir hayalet varmış gibi. Emma ilk kez bir başkasının evine göz kulak oluyordu ve evin kiracısı değil de davetsiz bir misafirdi sanki. Belki bu, mutfak çekmecesindeki çatal bıçağın kimin olduğuna göre değişen bir şeydi ama geceleri bir yabancının oturma odasmda suçlu suçlu dolaşırken kendini hırsız gibi hissediyordu.

Evin sahibi mi? Portland’dan Jules Phelps adında hoş bir hanımefendiydi.

En azından Emma onun bir hanımefendi olduğunu tahmin ediyordu.

Hiç yüz yüze görüşmemişlerdi.

Kendini bu kadar istilacı hissetmesinin bir nedeni de Ju-les’un özel hayatıyla ilgili çıkarımlarda bulunmaktan kendini al amam asıydı. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Aksini yapmak elde değil. Ecza dolabında tansiyon ve kabız ilaçlan vardı. O hâlde Jules orta yaşlı ya da daha büyük olmalıydı, değil mi? Rafta antika bir Polaroid fotoğraf makinesi duruyordu. O hâlde Jules fotoğrafçılıkla uğraşıyor olmalıydı. Yatak odalarından biri yakın zamanda temizlenmişti ama ortamda hâlâ yoğun bir ergen kokusu vardı. Demek ki Jules bir oğlan çocuğu büyütmüştü. Odanın duvarındaki bir posterde heykeli andıran bir samuray savaşçısı, ay ışığıyla aydınlanan bir bambunun altında diz çökmüş kılıcını bileyliyordu. Belki de oğlan üniversiteye gitmişti Ya da evden
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Belki de Emma haddinden fazla suç romanı okuyordu.

Ama o odada onu huzursuz eden bir şeyler vardı. Bir süre sonra Axe vücut spreyi, Mtn Dew ve çorapların kasvetiyle dolu kötü enerjiden etkilenmemek için odadan uzak durup kapıyı kapalı tutmaya başladı. Hem orada bir şey daha vardı, ekşi bir şey. Bayat. Mayamsı.

Okumaya devam et.

Emmayı alakadar etmezdi. O ısıtıcıları çalıştırmak, çatının akıp akmadığını kontrol etmek ve Julesa gelen postaları almak için buradaydı. Geri kalan her şey dalgalardan farksızdı: Beyaz
[image: ]


Yerlileri tarafından Strand olarak anılan ve yaklaşık on sekiz kilometre boyunca ip gibi uzanan Strand Sahili, anakaraya tek şeritli bir caddeyle bağlanıyordu. Emma’nm şu an içinde bulunduğuna benzer evlerin belirli aralıklarla serpiştirildiği düz ve çimenlerle kaplı bir kara parçasıydı. Evlerin her biri estetik amaçlarla boş bırakılmış dönümlerce araziyle birbirinden ayrılıyor, bu alanlara büyük oranda Wave Caddesi denilen tek bir yoldan ulaşılıyordu. Cep telefonu bazen çekiyor bazen çekmiyordu, suyun tazyiki düşüktü ve uydu internetinin bant genişliği ancak Netflix’i 480p çözünürlükte izlemeye yetecek kadardı. Tabu o da hava şartları iyiyse. Bu evlerin yüzde doksan dokuzunun ekimden nisana kadar karanlığa gömülmesi şaşırtıcı değildi. Jules gibi varlıklı şehirlilerin aldığı ve berbat geçen yağmurlu mevsimlerde kilitlenip güvelenmeye bırakılan yazlık evlerdi çoğu. Yıllık yağış bakımından Strand Sahili, kuzeye doğru kısa bir araba yolculuğu mesafesinde bulunan ve parıldayan vampirleriyle nam salmış malum Washington kasabasından sonra ikinci sırada geliyordu.
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Burada Emma’nın komşularından söz edilemezdi çünkü sadece bir komşusu vardı. O münzevi de Wave Caddesi üzerindeki bir sonraki evde, dört yüz metre ötede yaşıyordu. Emmanın kitap okuduğu kanepeden bakınca uzaktaki bina, nemli göğe doğru yükselen bir mezar taşını andırıyordu. İçeriden loş bir ışık yayıldığını seçebiliyordu. Oturma odasının penceresindeyse bir beyaz tahta vardı.

Üzerine elle bir mesaj yazılmıştı.

“Sonunda.”

Emma e-kitap okuyucusunu indirdi. Ayı postundan kilimin üzerinde horlayan Laika’nın üstünden atlayarak pencerenin kenarındaki gemi teleskopuna uzandı. Merceğe doğru eğildi, komşunun uzaklardaki mesajı netleşene kadar aletin odağıyla oynadı.

Tahtada... bir çöp adam vardı. Elle çizilmiş bir darağacında sallanıyordu.

“Kahretsin.”

Yine kaybetmişti. Emmanın tahmini -oksijen- cevabm yanından bile geçmiyordu.

Yaşlı komşusunun tam adım bilmiyordu, tek bildiği bir öğleden sonra o beyaz tahta aracılığıyla bir anda ona kendini tanıttığıydı. (MERHABA. BEN DEEK). Bir ya da iki hafta önce de tahtasında dostane bir davet belirmişti (ADAM ASMACA OYNAMAK İSTER MİSİN?), ki popüler beyaz tahta oyunu adam asma-cayı bilmeyenler için ancak Testerenin söyleyebileceği bir söze benziyordu. Emmanın öyle bir oyundan haberi yoktu.

özetle: Oyunculardan biri gizemli bir sözcüğün harflerini tahmin etmeye çalışırken diğer oyuncu da boynuna ilmek geçirilmiş bir çöp adam çiziyor, her yanlış tahminde bir uzuv daha ekliyordu. Çöp adamın tamamlanması, zavallı adamın asıldığı anlamına geliyordu. Deek’in Adam Asmaca oyununun ehli olduğu anlaşılmıştı. Her zaman nokta atışı tahminler yapıyor,
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seçtiği sözcüklerse çözülemez oluyordu. Emma bir kez bile kazanmamıştı.

Birini teleskop aracılığıyla tanımak imkânsızdı ama insan tıpkı bir yabancının evine göz kulak olurken yaptığı gibi bazı gözlemlerde bulunmaktan kendini alamıyordu. İhtiyar adamın ıvır zıvır yığınları arasında bir başına yaşadığını biliyordu mesela. Ikea’nın indirim reyonunu andıran kalabalık mobilyalar, ağzına kadar dolu dosya dolapları, üst üste yığılmış kitaplardan oluşan kuleler ve arka verandada (muhtemelen) henüz monte edilmemiş bir klozet. Adamın şömine rafının üzerinde çerçeveletilmiş antika bir revolver bulundurduğunu biliyordu. Kahveyi sadece saat üçten önce içtiğini, o saatten sonraysa ağzma viskiden başka içecek sürmediğini. En boktan akşamlarında bazen doğruca balkonundan havai fişek attığını.

Emma genelde Adam Asmaca tahminleri arasında birkaç saat bırakırdı -Strand’deki yaşamın memnuniyet verici o yavaşlığı- ama bir hareketlilik gördü. İhtiyar münzevi mutlağındaydı. Emma tahta kaleminin kapağını açıp kendi beyaz tahtasına darağacmı çizdi ve bir kelime seçti.

Adam dört denemede kelimeyi buldu.

TANYELİ?

“Pislik.”

Bunu nasıl yaptığını çözemiyordu.

Zaman zaman komşusunun yağmur vuran pencerelerini izleyip ipuçları arıyor, bir kovboy silahı ve beş ton ıvır zıvırla bir başına yaşayan adamın eskiden ne tür bir kariyeri olabileceğine dair kafa patlatıyordu. Haftalardır tahminde bulunuyordu. Antikacı mıydı? Arşivci? Emekli film yıldızı. Michael Claytonı hava kurutucusuna atsanız, ucundan George Clooneyye benziyordu. Geçmişi ne olursa olsun, kendine Deek diyen bu adam büyüleyici bir gizemdi.
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Komşusu sanki keskin bir ses duymuş da irkilmiş gibi teleskopunun başından kalktı. Mavi kalemini alıp tahtasına bir şeyler yazdı: O KİM?

Emma çayını yudumlarken kalakaldı.

Fincanını masaya hafif bir tıkırtıyla bıraktı ve ellerini iki yana açıp abartılı bir omuz silkişle karşılık verdi: Ne?

Deek yeniden yazmaya başladı. Ama fırtına şiddetleniyor, camları dövüyor ve akan damlalar adamın yazdıklarını bulanıklaştırıyordu. Emma teleskopundan bakarken gözlerini kıstı.

OTURMA ODANDAKİ ADAM

ARKANDA

Emma mercekten uzaklaştı. Odanın arkasında kalan kısmında belli belirsiz bir serinlik hissetti, yeri değişen havanın oluşturduğu bir esinti gibi. Fakat bunu yok sayıp kalemini eline aldı.

GÜZEL DENEME, yazdı.

Adamın dalga geçtiğinin farkındaydı ve oltaya gelmeyecekti.

Dört yüz metre ötedeki adam başım iki yana salladı. Islak camların ardından ellerini salladı. Ar dm dan tekrar tahtasına döndü.

CİDDİYİM, yazdı. KİM O?

Emmayı işaret ediyordu.

Hayır. Emmanın arkasını. Bitişikteki oturma odasını. On adım ötesini.

Emma arkasına bakmayı reddetti. “Hayır.”

TAM ORADA

I

“Tabii tabii.” BIÇAĞI VAR
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“Bıçak mı? Hayal gücünü çalıştır biraz”

Sert bakışlarını yağmur suyunun aktığı pencerelerin üzerinden komşusunun gözlerine dikti ve baktı, baktı, baktı. Kendine saygısı olan herhangi bir seri katilin onun kafasını kavrayıp başım arkaya çekerek boğazını kesebileceği kadar süre bekledi. İhtiyar adam nihayet pes edip omuzlarını silkti. Yenilgiyi isteksizce kabullendi.

Bert kazandım, diye düşündü Emma.

Deek sürekli şakalar yapan biriydi ve bu da ihtiyar adamın esrarengizliğini perçinliyordu. Belki de buranın sıkıcılığı herkesi farklı şekillerde delirtiyordu ama bu, Emma’nın evine dadanan üçüncü katil olmuştu artık. Deek daha önce de evin perili olduğunu, Jules’un bodrumda vodvil gösterileri yaptığını ve eve bakmak için ondan önce gelen kişinin seri katil olduğunu söylemişti. İnsanın dört yüz metre öteden yapabileceği epey bir şaka vardı. Dolayısıyla geçen hafta (muhtemelen Emmanın sağlam okuduğunu gözlemledikten sonra) kadına şimdiye kadar okuduğu en berbat e-kitabı tavsiye etmişti: Cinayet Dağı, H. G. Kane.

Emma bunu hatırlayınca beyaz tahtasına bir şeyler karaladı: BANA 99 ÇENT BORÇLUSUN

NASIL? Deek duraksadı. HARBİDEN ALDIN MI?

Emma başıyla onayladı.

CİDDEN Mİ?

Emma başmı daha da hızlı salladı.

VAY BE. ÜZGÜNÜM. İhtiyar adam duraksadı, içten bir şaşkınlıkla başmı iki yana salladı.

BİR DE BAŞTAN SONA OKUDUN MU YANİ?

Emma suçlulukla gülümsedi. Deek onun boş zamanını fazla hafife alıyordu.
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PEKİ, yazdı Deek. SANA BİR SORU SORAYIM

“Tabii.”

BUZDOLABINI AÇTIN

Emma başıyla onayladı.

SÜTTEN BİR YUDUM ALDIN

unp _ n

Tamam.

TADI BOZUK GELDİ

Emma iç çekti. “Bunun nereye gideceğini anladım.1*

HANGİSİNİ YAPARSIN:

A.    SÜTÜ ATAR MISIN?

B.    BOZULDUĞUNDAN EMİN OLMAK İÇİN BÜTÜN

KUTUYU İÇER MİSİN?

Deek teleskopundan görsün diye gülüyormuş gibi yaptı ama sessiz, boş bir kahkahaydı bu. İhtiyar adamın acayip mizah anlayışına saygı duyuyordu -en azından duyduğunu düşünüyordu, tıpkı küçük, pahalı istiridyelerin çiğ servis edilmesine saygı duyduğunu düşündüğü gibi- ama Deek’in onun durumunu anlaması zordu. Hâlâ sıradan bir seyirciydi. Emma buraya geldiğinden beri bir kamyon dolusu e-kitap indirmiş, hepsini Amazonun bedava yahut indirimli listelerinden seçmişti. Mesele hikâyenin kalitesi değildi. Kafasını dağıtmak, zihnini sürekli meşgul etmekti.

Her şey kendi düşünceleriyle baş başa kalmaktan iyiydi.

Cinayet Dağı bile.
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Deek sırıtmaya devam ederek bir şeyler yazdı: “UZAYLILA RIN 9 NUMARALI PLANI” DENEN KLASİK FİLMİ DUYMUŞ MUY DUN? BENCE USTALIKLA YAPILMIŞ

Emma gözlerini devirdi.

ENTELEKTÜEL VE ÜRKÜTÜCÜ BİR FİLM

“Göt herif!”

KATİL HÂLÂ ARKANDA BU ARADA

“Belki benden sonra da seni öldürür.”

DUDAK OKUYABİLİYORUM

Emma, Deek’in böyle bir şey yapamayacağından emindi. Mesafe çok uzaktı bir kere.

Yüzlerce boş yazlık evin içinde dolu olan ikisinin böyle yan yana olması istatistiksel olarak bir mucize sayılabilirdi. Emma, Deek ile kendisinin farklı yönlere giden iki uzay gemisinin kaptanları olduğunu, kısacık bir an birbirlerinin görüş alanlarından geçtiklerini hayal etti. Pencereler birbirini gördüğü sürece yazılı olarak mesajlaşabildiklerini.

Adamın sırıtışı silindi. Kalemini aldı: İYİ MİSİN?

Emma cevabını uzun uzadıya düşünmemeye çalıştı. EVET.

EMİN MİSİN?

Of, hadi ama. Gerçeklere dönersek, Emma insan ilişkileri konusunda daima yetersizdi. Birden dört yüz metre bile fazla yakın geldi. Yeni bir Adam Asmaca darağacı çizdi ama adam
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beyaz tahtasının üzerine eğilmiş, yazmaya devam ediyordu. Biraz sonra doğrulup tahtayı gösterdi: SENİ GÖRDÜM

Emma donup kaldı. Ne?

SAHİLDE

DÜN

Deek noktasını iyice vurguladığı bir soru işaretiyle yazdıklarını gösterince Emma’nın içi hafiften ürperdi: NE YAPIYORDUN?

Adam sorusunu sorduktan sonra teleskopuna eğildi

Onu izliyordu.

Bekliyordu.

Emma tahta kalemini parmaklarının arasında çevirdi İhtiyar adamın gerçekten dudak okuyabildiğinden, teleskopunun büyütme gücünün bir yalanı tespit etmeye yetecek kadar güçlü olup olmadığından emin otamayarak hafifçe, suçlulukla gülümsedi.

Bir şeyler söyle, Emma.

Adam ondan cevap bekliyordu.

Herhangi bir şey.

Nihayet yazdı.

SADECE YÜRÜYÜŞ YAPIYORDUM. İYİYİM

Sonra kaleminin kapağım yerine takıp kanepeye döndü Bu kez neredeyse Laika’ya takılacaktı. Hayvan şaşkın bir homurtuyla uyandı. Komşusunun teleskopundan incelenme hissinden nefret ediyordu. Deek’in uzay gemisi tedirgin edici derecede yaklaşmaya başlamıştı. İhtiyarın hâlâ onu izlediğini bilerek e-kitap okuyucusunu kaldırıp yeni kitabını -kurbanlarının cenazelerine katılan bir seri katille ilgili bir polisiyeyi- okuyor-
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muş gibi yaptı. Adamı görmüyormuş gibi davrandı. Adamın ilgisini kaybedip camın önünden çekildiğinden emin olana kadar bekledi.

Günün geri kalanında teleskopundan uzak durdu. Ona yaklaşmak bile yeni bir uzun mesafeli sohbete davetiye çıkarabilirdi. Ama gözlerini kıstığında Deek’in mesajını okuyabiliyordu.

EMMA, KONUŞMAYA İHTİYAÇ DUYARSAN BURADAYIM

Kendine bu teleskopların ikisinin de büyütme özelliği olduğunu hatırlattı. O da izleniyordu. Fakat akima tuhaf bir şey takılmıştı. Birkaç ay süren onlarca asılmış çöp adam çizimi ve sayısız beyaz tahta sohbeti sırasında adama admı söylediğini hiç hatırlamıyordu.

Ama Deek’in tahminde bulunma konusunda hep insanüstü bir gücü vardı, değil mi?

Emma sahilde yürüyüş yaparken gözlerini kapamayı ve zihnini tamamen, hiçbir şey kalmayacak şekilde boşaltmayı severdi.

Tek bir süper gücün olsa ne olurdu ?

Eski hayatında, yirmi iki yaşındaydı ve stüdyo dairesindeki satranç tahtasının üzerindeki bulanık taşlara odaklanmaya çalışarak yedi dolarlık bir şarabı erkek arkadaşıyla doğruca şişeden içiyordu. O zamanlar Laika daha yavru, bileklerini tırmalayıp duran tıknaz, beyaz bir şeydi.

Tek bir süper güç, Em. Hadi.

Bilmiyordu.

Uçmak7 Telepati? Süper refleksler?

Omuz silkinişti.

Bazı insanlar için durmadan konuşabilmek neden bu kadar kolaydı. Emma bazen kendini arızalı hissediyordu. Beyninde söyleyeceklerini düzeltip durmaya çalışıyor ve ne demek istediğini bulduğunda çok geç kalmış oluyordu. Kim bilir kaç ilk randevusunu sırf sohbeti devam ettiremediğinden mahvetmişti. Ancak Shawn farklıydı ve Emma o zamanlar bile onu sevdiğinin bir şekilde farkındaydı. Adam ikisine de yetecek kadar konuşurdu (ki bu da Emmanın üzerindeki baskının bir kısmını alıyordu) ama bir yandan da onu nazikçe dürterdi. Pat diye şaşırtıcı sorular sormaya da bayılırdı. En sevdiğin müzikal hangisi? En sevdiğin tatilin? Belli ki o akşam da akimda süper kahramanlar vardı. Shawn kendi ideal süper gücünü açıklamıştı: Sonsuza dek yaşamak, ölümsüzlük.

Bu çok boktan bir süper güç, demişti Emma şişeden bir yudum alarak.

Adam gülmüştü. Emmanın Shawn-gülüşü olarak bilinen o şeyi ilk duyuşlarından biriydi: Ani, içten bir şaşkınlık patlaması.

Peki, demişti. Açıkla lütfen.

Emma derin bir nefes almıştı. Bu sefer kendini düzeltmek yoktu.

Bir.

İki.

Üç

Peki, demişti, öncelikle ölümsüz olursan yaslanmazsın, değil mi? Ama çevrendeki herkes yaslanmaya devam eder. Arkadaşların, ailen -kendi göğsüne vurarak- umuyorum ki ben. önemsediğin herkesin yaslanmasını, hasta düşmesini ve ölmesini izleyeceksin; baslarda yasını tutup hayatına devam edecek ve yeni insanlarla tanışacaksın. Ama onları da tüketeceksin. İspanak gibi pörsümelerini izleyeceksin.

Shawn başıyla onaylayarak dinlemeye devam etmişti.
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Ayrıca ölümsüz olursan zaman algın da değişecek. Yaşlandıkça zaman kızlanıyormuş gibi gelir, hiç fark ettin mi? Bunun son sürat olduğunu düşün. Mesela seksen altıncı karın ve çocukların, muhtemelen ilgilenemeyeceğin kadar çok torunun olacak ve ne kadar doğum günü yahut mezuniyet varsa göz açıp kapayıncaya kadar geçecek. Bir süre sonra, hepsi boşa gidecekse ne anlamı var ki diye düşünmeye başlayacaksın.

Üstelik en kötü kısmı bu da değil.

Emma o sırada bir yerde nefes alması gerektiğini hatırlamıştı.

Nihayetinde insanlığın sonu gelecek. Şişeyi kaldırıp büyük büyüdüm almıştı. Bunu biliyorsun. Ben de biliyorum. Belki bir aste-roitten olacak, belki nükleer savaştan. Belki de Süpernova yüzünden. Ya da belki birkaç milyar yıl sonra güneş şişip şişip bir kırmızı deve dönüşecek ve yeryüzünü yakıp kül edecek. Değil mi ama? Olacak bu. Peki o zaman ölümsüz Shawria ne olacak? Yanamazsın ya da ölemezsin. Ama gezegen yok olacak. İnsanlar, şehirler, üzerinde durulacak bir zemin kalmayacak. Sonsuza dek uzay boşluğunda çaresizce süzüleceksin. Ne kadar istersen iste ne hareket edebilecek ne de ölebileceksin. Ki emin ol bunu çok isteyeceksin.

Sesini iyice alçaltmış, konuşmaya fısıltıyla devam etmişti.

Süzüleceksin.

Sonsuza dek tek başına.

Farklı bir süper güç seçmiş olmayı dileyerek.

Boş şişeyi bir mikrofon gibi aralarına koymuştu. Yine bir sessizlik çökmüştü. Shawn, unutulmuş satranç tahtasının üzerinden ona bakıyordu. Uzun uzun, Emmanın onu kaybettiğinden ya da daha beteri onu korkuttuğundan, gecenin geri kalanı güzel geçse de adamın birkaç gün sonra daha az karmaşık birini bulmak için ondan kibarca ayrılacağından emin olmasına yetecek kadar uzun bakmıştı ona.

Ama müstakbel kocası ona gülümsemişti.

Daha çok konuşmalısın, demişti.
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Bu düşünce Emma’yı ürpert m işti.

Aradan sekiz yıl geçmesine ve üç eyalet kadar batıda, bir okyanusun öfkeli kıyılarında olmasına rağmen hâlâ ürpertiyordu. Soğuk deniz suyu bileklerine geliyordu artık. Ayakkabıları sırılsıklamdı.

Strand Sahilinde kabaran fırtınanın Emmayı büyüleyen bir hiddeti vardı. Güvenli kıyıdan anlaşılmayan bir şeydi bu. Orada olmalı, tuzlu buharı gözlerinizde, hatta daha da iyisi içinizde hissetmeliydiniz. Üç metrelik dev dalgalar ayağınızın altında, yuvarlanan milyonlarca dalgayla ileri geri savruhırken. Bir kıyma makinesinin kıyısında durmak gibiydi. Birkaç adım daha atsanız sizi paramparça edecek bir şeyin kıyısında. Sesi bile içinde kaybolunacak kadar boğuktu.

“Seni özledim, Shawn,” diye fısıldadı.

Dalgaların gümbürtüsünü bir dakika daha dinledi.

Sonra bir dakika daha.

Bir dakika daha.

Ta ki ensesindeki tüyler ürperene ve Emma sırtında lensli, damarlı bir gözün gezindiğini hissedene kadar. Bunca haftadır, ihtiyar adamın kahrolası bir teleskopu olduğunu bilmesine rağmen sahildeyken onu izleyebileceği hiç akima gelmemişti. Deek belli ki dün onu izlemişti. Şimdi de onun için endişeleniyordu, zavallı nazik adam.

Yapabilse ar kasma dönüp Deek’in evine neşeyle el sallardı. Burada görülecek bir şey yoktu.

Her şey yolundaydı.

Ardından sanki sıradan bir öğleden sonra yürüyüşü yaparmış gibi okyanusa arkasını döndü ve ıslak, gıcırdayan ayakkabılarıyla eve doğru ilerledi.

Her şey yolundaydı.

Eve dönerken koyu renk kumların üzerinde, onun ayak izlerinin hemen yanında ikinci bir iz sırası olduğunu fark etti.
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Bazen koşucular da bu rotadan geçerdi ancak Emma bugün kimseyi gördüğünü hatırlamıyordu. Arkasına baktı, sahilin hâlâ boş olduğundan emin oldu ve biraz daha hızlandı.

Her şey kesinlikle yolundaydı.
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Eve dönüş yolu hep daha uzun geliyordu.

Laika her zamanki gibi her şeyden habersiz ve neşeli hâliyle onu yolun kumlu kenarında karşıladı. Emma yere çömeldi. Köpek ona yaslandı ve Emma bir anlığına bir golden retriever’ın güçlü sevgisi ihtiyacı olan tek şeymiş gibi hissetti. Hayvanın krem rengi tüylerini avuçladı.

“Uzay Köpeği,” diye fısıldadı.

Buyurun, benim, der gibi bakıyordu köpeğin siyah gözleri.

Sem seviyorum.

Ben de seni seviyorum.

Laika bunu bilemezdi elbette ama adını tarihte uzaya giden ilk köpekten almıştı. 1957’de Sovyetler Birliğindeki biliminsan-lan orijinal Laika’yı (sokaktan sahiplenilmiş bir melez) Sputnik 2 uydusunun yaklaşık iki metrelik konisi içinde alçak yörüngeye göndermişlerdi. Mavi gezegendeki her canlıdan bu kadar uzağa fırlatılmak nasıl bir duyguydu acaba? Emma bunu ancak merak edebilirdi.

Laika boynunu çevirip ürpertici bir şekilde doğrudan ona baktı. Emma, golden retriverların insan duygularını ne kadar sezebileceğini merak etti. Yüzleri okumak başka bir şeydi. Cenazeden sonra Emma yüzüne îyi olacağım tebessümü kondur-
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makta ustalaşmıştı. Peki Laika bunu yiyor muydu? Hiç yemiş miydi?

Biliyorum, dedi o siyah gözler.

Her şeyi biliyorum.

Emma, Laika’nın dişlerinin kırmızı olduğunu fark etti. “Ağzına ne oldu senin?0

Kandı.

Emma köpeğin ağzım kavrayıp çenesini açtırdı ve parmaklarım hayvanın dişlerinin ardına uzattı. Kıkırdağı andıran bir parça buldu.

“Laika?”

Yüzünde sıcak bir nefes hissetti. Leş gibi, ekşi bir koku. Emma onu tutmak için mücadele etti.

“Laika..."

Köpeği o sırada çimlerin içinde bir şeyleri burnuyla eşeledi. Avuç içi kadar yassı, kumlanmış, kenarları patiyle tırmalanmış, solgun bir et parçasL Çürüyüp ekşimiş.

Laika gururla başmı kaldırıp baktı.

Hazine buldum.

Emma et parçasını inceledi. Hayvan leşi miydi? Martıların didiklediği bir denizaslanı parçası olabilir miydi? Ayağıyla çevirince dokunun fazla çıplak olduğunu, fazla düzgün kesildiğini gördü. Marketlerin et reyonunda streçe sarılmış bir şey gibi. Aklına başka bir olasılık daha geldi ama bunun muhtemelen çok sıradan bir açıklaması olduğunu, fazla suç romanı okuduğunu ve bunun insan eti olamayacağını biliyordu.

Yinede...

Ayakkabısının ucuyla kuma bir çukur açıp parçayı gömdü. l^ika onu hayal kırıklığıyla izlerken dudaklarından kanlı bir salya sarkıyordu. Köpeğin ağzı kesilmişti. Muhtemelen keskin bir kemik parçasına denk gelmişti.

Emma salyayı sildi “Seni gidi aptal.”
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Ardından arkasına bile bakmadan Laika’yı eve doğru çekiştirdi. "Gidelim de şu ağzını toparlayalım.”

Emma oksijenli suyla kesiği temizlerken gece çöktü. La-ika’nın dişetlerini yaran, iki buçuk santim uzunluğunda bir kesikti. Acı verse de ciddi bir şey değildi. Dikişe gerek yoktu. Laika hâlâ mutfağın zemininde yatıyordu. O kapkara gözlerini Emmaya dikmişti ve sahibinin kulak pamuğuyla sürdüğü antiseptik canını yaktıkça ara sıra inliyor, başka da ses çıkarmıyordu. Böylesi bir güven Emmanın içini sızlattı. Hiçbir ranlı bir diğerine tamamen güvenmemeliydi.

Seni seviyorum, anne.

“Öyle mi? Her boku yemeyi kes o zaman.”

Evet Ben kötü bir şey yedim.

Strande geldiklerinden beri Laika çürümüş yengeçleri, de-nizanalarını ve yosunlan güle oynaya mideye indiriyordu. Sular gelgitle her çekildiğinde yeni bir ufalanmış diş ve sindirim cehennemi ziyafeti çıkıyordu ortaya. Köpek, dişetlerini yalarken Emmanın oksijenli suyu lavabonun altına yerleştirmesini izledi.

Kötü bir şeydi.

Ama pişman değilim.

Emma son olarak Laikanın Kurtarmaktan Vazgeçmeyin yazılı bandanasını boynundaki tasmanın etrafına sardı. Köpek her nedense o salak kumaş parçasına bayılıyordu. Emma onu ne zaman çıkarsa Laika bunalıma giriyordu. Bandanası yıkamadayken bütün evde onu arıyordu. Emma, yıllar önce Shawnuı o bandanayı evcil hayvan dükkânından aldığı zamanı hatırladı. Sırf Emma nın köpeğini sevdiği için yapmıştı bunu. Zaman içinde hayatınızın bir parçası hâline gelen o muzip jestlerden biriydi. Emma ne vakit bandanayı görse Shawnı hatırlıyordu.

-41-

Kenarları yıpranmaya başlamıştı. Yakında dağılacaktı.

Emma duşa girdi. Çamaşır odasının küçük sigara penceresinde tek sigarasını keyifle içti ve elini de yelpaze gibi sallayarak dumanın her zerresinin dışarı çıktığından emin oldu. Soğumuş peynirli pizzasmı bitirip kurbanlarının cenazesine katılan seri katille ilgili e-kitabına geri döndü. Dürüst olmak gerekirse salakça bir konuydu. Birkaç bölümde bir de Adam Asmaca oynuyordu.

Sessizlikte kalınca zihni tedirgin edici düşüncelere daldı.

Geçen gece yatak odasında gördüğü adam sadece bir rüyaydı. Kapılar kilidiyken hayalet gibi buharlaşamazdı ya.

Şayet...

Hayır. Mümkün değildi.

Adam hâlâ bu devasa evin içinde olamazdı. Emma her yeri dip köşe aramıştı. Hatta örümcek bağlamış çamaşırhane bacasının içi gibi mantıksız yerlere bile bakmıştı. Ama zihni yine en başa döndü: Ana yatak odası. Banyoda uzun ve gösterişli bir tezgâhın üzerinde çifte lavabo -Jules en az bir kez evlenmiş olmalıydı- ve onun ilerisinde de bir duş bölmesi vardı. İçeride ısıtmalı seramikler ve dökme demir ayaklı bir küvet vardı ama Emma onu hiç kullanmamıştı. Sıcak ve soğuk su vanaları denizyıldızı şeklindeydi. Ancak o tezgâha dönersek... o kadar uzundu ki banyonun iki girişi vardı.

Birden midesi altüst oldu.

Kurnaz bir davetsiz misafir, Emma evi ararken üst kattaki odalarda sessizce yer değiştirebilirdi. Adam şu anda üst katta olabilirdi...

Kendini durdurdu. Paranoyaklık ediyorum.

Spiritüel bir insan olsa evin perili olduğuna inanma eğiliminde olabilirdi. Şüphe uyandıran gıcırtıları ve iniltileri olan canlı bir yapıydı; Laika da sık sık Emma nm kulaklarının tespit edemeyeceği kadar küçük gürültülere tepki veriyordu. Oluğun
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damlaması. Elektrik çıtırtıları. Duvarlardan akıp bodrumdan biriken rutubet. En sık rastlanan yarı paranormal hadiselerden biri, aynı zamanda en tuhafıydı. E mm an in burnuna haftada birkaç kez tereyağı kokusu geliyor, kokunun yoğunluğu resmen midesini bulandırıyordu. Koku evin içinde hareket ediyor, zaman zaman kapı eşiklerinde oyalanıyor, bazen de dolaplardan yayılıyordu. Özellikle de ergen oğlanın odasına bayılıyor gibiydi. Ancak Emma spiritüel bir insan değildi, alakası bile yoktu ve burası da sadece bir evdi işte. Tahta, çivi ve betondan ibaretti. Cam duvarları da denize bakıyordu.

Burada nasıl bir boktanlık hissederse hissetsin düşüncesi belliydi: Onu buraya kendimle birlikte getirdim.

Nereye gidersem gideyim de yanımda götüreceğim.

Karşıda Deek onun kelimesini çoktan tahmin etmişti.

AVUSTRALYA?

Emma adama ortaparmağmı gösterdL

Böyle bir şey mümkün olamazdı. Son zamanlarda istatistiksel olarak tahmin edilmesi daha zor kelimeleri internette araştırarak hile yapıyordu. Nafileydi. Deek onu her seferinde ezip geçiyordu. Teleskopu beyninin açık çukurunu dahi gösteriyormuş gibi. Can sıkıcıydı. Emma görülmekten hoşlanmazdı. Görülmek, insanın omuzlarına korunması gereken bir imaj yüklerdi.

Burada, telefon sinyallerinden ve trafik ışıklarından kilometrelerce uzakta bile Emma üstüne başına dikkat etmek zorundaydı. Hijyenine. Deek gibi yardımsever ve muhtemelen eleştirel olmayan biri olsa bile, gündelik rutinlerinin bir gözlemcisi vardı. (Nihayetinde verandasında yedek klozet tutan bir adamdı.) Emma hâlâ üzerine bir tişört geçirmek zorundaydı. İnsanlar ne kadar nazik olurlarsa olsunlar onun için daima iş
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BİR ARA KONUŞALIM MI? yazdı komşusu umutla. YÜZ YÜZE?

Emma samimiyet ve ilgisizliğin mükemmel harmanını bulmak için düşünüp taşındıktan sonra buna son derece tarafsız bir edayla cevap verdi. Bu dansı yıllardır yapıyor, her adımını biliyordu.

Emma asosyal değildi.

öyle olmadığım düşünüyordu.

Çocukken izlendiği, yansıma yapan her yüzeyin aslında tıpkı Truman S/ıon'daki gibi gizli bir kamera olduğu konusunda paranoya yaşadığını hatırlıyordu. Onu inceleyen, yargılayan, eylemlerini yorumlayan insanlarla dolu bir dünya. Hiçbir oda güvenli değildi. Hiçbir zaman yalnız değildi. Daha sonra ergenliğinin ilk yıllarında ani ve boğucu korku atakları yaşamaya başlamıştı. Tuhaf bir korku dalgası önden hiçbir uyan vermeden gelip Emmanın olduğu yerde kalakalmasına neden oluyordu. Ne bir sebebi ne de bir açıklaması vardı. Her daim gergindi. Asla gevşeyemiyordu. Bir keresinde yalnızca seramik duvarların matlığında güvende hissettiği için bütün gün okuldaki tuvalette saklandığım, kollarım göğsünde kavuşturup sığ nefesler aldığım hatırlıyordu. Sonradan annesine, Benim sorunum ne anlamıyorum. Kalbim bazen çok hızlı atıyor ve bir şeyden korku-yormuş gibi hissediyorum, diye anlatmıştı.

Ama orada hiçbir şey olmuyor.

Buna hormonlar deniyor, demişti annesi kahkaha atarak. O esnada kanepede oturmuş, ucuz şarabını içiyordu.

İkisi de o yıl annesinin karaciğerinin iflas edeceğinden habersizdi. Ya da bir sonraki ekim ayında organ nakliyle hayatının kurtulacağından. Ya da kutuda satılan o boktan şarapları içmeye devam edip yeni karaciğerini de berbat edeceğinden ve Emmanın son sınıf balosundan üç saat önce komplikasyon
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yüzünden öleceğinden. Emma haberi aldığında bir arkadaşının evinde elbisesini giyiyordu.

Üniversitede, Emma’nın bütün enerjisini fizik diploması almaya yoğunlaştırdığı dönemde işler daha iyiydi. Shawn da eşsiz derecede iyi bir insandı. Hatta iyiliği hayat kurtaran cinstendi. Salt Lake Cityde birkaç yıl boyunca mutluydu, tşi onu tatmin etmese de Shawn’in sevgisi yetiyordu ve Wasatch Hollow’daki küçük bir evde yaşarken her ay misafir odasını bir bebeğin doldurması için dua ediyordu.

Şimdi burada, Strand’de tüm bu anılar ona yeniden musallat olmuştu. Fakat artık paranoya değildi. Zaman geçtikçe daha beter bir şeye dönüşmüştü: Endişe verici bir uyuşukluğa. Duyu organları işlese de hiçbirini tam olarak hissedemiyordu. Peynirli pizzanın tadı yoktu. Okyanus havası kokusuzdu. Pazen yatak örtüleri teninde hiçbir his bırakmıyordu. Bazen can sıkıcı bir sarsıntı hissediyordu, hani sanki el freninin bozulduğunu ve arabanın kendi başına ilerlediğini fark etmiş gibi.

Okyanusun kıyısında gezmeyi hiçbir zaman kendi tercih etmiyordu.

Kendini orada buluveriyordu sadece.

îşte şimdi bu dansı milyonuncu kez yaparken bile meselenin artık kitap okuma zamanı ya da kişisel bakımla alakası olmadığım biliyordu. Deek’i kendinden uzak tutmasının sebebi onu korumak istemesiydi.

Adam çok uzaklardaki bir masa lambasıyla aydınlanan son bir mesaj yazmıştı.

SADECE YALNIZ OLMADIĞINI BİL

Adamın evi karanlıktı. Belli ki uyuyordu.

Sanki zaman atlamışlar gibi on dakika geçmişti geçmişti ve Emmanın okuma kanepesinin tepesindeki ışığı kısılmış lamba,
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kilometreler boyunca görülüp görülebilecek tek aydınlatmaydı. Ne bir araba vardı, ne geçen gemiler ne de uçaklar.

Laika’nm kaskatı kesilerek doğrulduğunu fark etti.

“Ne oldu?”

O kapkara köpek gözleri doğruca geceye dikilmişti. Normalde sarkık olan kulakları dikkat kesildiğini belirtir gibi dikilmişti.

Emma ayağa kalktı. “Bir şey mi duydun?”

Zeminden tavana kadar uzanan pencerenin önündeki köpeğinin yanma gidip karanlık sahilin panoramik manzarasına baktı. Yağmur bulutlan yıldızları örtmüştü. Emma bunu görünce üzüldü. Shavvn’la birlikte Messier 31’in döngüsünü izlediği aralık ayının yeni ay dönemi her zaman gözdesi olmuştu. Yıldızlarla dolup taşan Andromeda Galaksisi.

Laika endişeyle inledi.

“Endişelenme, Uzay Köpeği. Biz...”

Yalnızız, diyecekti ki bir şeyler dışarıdaki hareket sensörlü ışığı tetikledi.

Girişteki ledler ameliyat masalarını aydınlatan lambaları andıran soğuk, hafiften maviye çalan bembeyaz bir ışık yayıyor, bahçedeki otların her birini vurguluyordu. Çakıl taşlı araç yolu tüm detaylarıyla ortadaydı.

Emma gözlerini kısarak pencereden dışarı bakıp bele kadar gelen çimlerin arasında bir geyik poposu, bir insan yüzü ya da herhangi bir şey aradı. Jules un davetsiz misafirlere engel olmak için hareket sensörlü dört lambası olduğunu biliyordu, her yöne bir tane yerleştirilmişti. Daha önce kendisi de o ışıkları harekete geçirdiğinden tepki mesafesinin hayli kısa olduğunu biliyordu. Evin on metre çapına gelince tetikleniyorlardı.
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Yani az önce hareket eden şey her neyse epey yakındaydı.

Araç yolundan daha yakında.

ön tarafa bakan pencereler dardı. Emma’nın görüşü kısıtlıydı. Evin karaya bakan tarafı çoğunlukla duvardan oluşurken diğer üç tarafı büyük oranda camdı. Daha net görebilmek için ön kapıyı açıp verandaya çıkmayı düşündü.

Muhtemelen geyikti.

ön kapıda dikildi. Parmaklarını teker teker kapının koluna sardı. Diğer eliyle de anahtarı buldu.

Laika tekrar inildedi. Kapıyı açma.

“Sorun yok,” diye fısıldadı Emmi

Ama bir sorun vardı. Emma ne olduğunu açıklayamıyordu. Bu yüzden önce yüzünü ahşaba dayayıp gözetleme deliğinden baktı. Balıkgözü lens, aydınlık ve boş verandayı gözler önüne serdi fakat Emma aptal değildi Deliğin görüş alanının kısıtlı olduğunu biliyordu. Yabancının biri kapının hemen yanında, birkaç santim ötede durup görülmeyebilirdi Jules’un bir keresinde kapı ziline kamera koyduğundan bahsettiğini hatırladı ama Em-manın telefonunda onu görebileceği uygulama yüklü değildi

Parmaklarının anahtarı kendiliğinden, el alışkanlığıyla çevirmeye başladığını fark edince kendini durdurdu.

Laika gerginlikle onu izliyordu. Lütfen, anne.

Yapma.

Emma’nın başparmağı ve işaretparmağı anahtarı tam ucundan tutuyordu. Bir milimetre daha dönse kapı açılacaktı. Bu da kilit dilinin belirgin takır tukur seslerini çıkaracaktı. Dışarıda duran herhangi birinin duyabileceği sesler. Böylece kapının kilitli olmadığını anlayacaktı.

Dışarıdaki sensörlü lamba sessizce söndü. Yeniden karanlık çöktü.

Bunun da ille bir anlamı olması gerekmediğinin farkındaydı. Sonuçta sadece bir hareket sensörüydü. Hareketsiz kalarak
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kandırabileceğiniz bir şeydi. Verandada, Emmanın yalnızca birkaç santim ötesinde bir davetsiz misafir dikiliyor olabilirdi. Bu incecik kapının hemen ardında. Göğsüne doldurduğu gergin nefesle Emmanın anahtarı sonuna kadar çevirmesini, her şeyin sonunu getirecek o hatayı yapmasını bekliyordu.

Oysa Emma anahtarı tekrar diğer tarafa çevirdi. Klik.

Kapıdan uzaklaştı. “Muhtemelen geyikti,” dedi Laikaya. "ödlek seni."

Mutfağa gidip mide bulandıracak kadar soğumuş zencefil çayının kalanım içti. Jules’un fincanının üstüne doksan yaşında gibi görünen pörtlek gözlü bir Chihuahuanın fotoğrafı basılmıştı: Stewie 2008-2020. Yine de gözlerini hareket sensörlü ışıklardan ayırmadı.

Yatağa gitmeden önce iki kapıyı ve tüm pencereleri kontrol ettL Hepsi kapalı ve kilitliydi. Davetsiz bir misafirin bir şeyleri kırmadan içeri girmesi mümkün değildi. Ancak Emma bu meseleyi zihninde döndürüp durmaya devam etti ve nihayet uykuya daldığında düşünceleri zehirli bir girdap gibiydi. Laika’nın dişlerindeki yapışkan leş, kumdaki o diğer ayak izleri, Deek’in sözlerindeki o tesadüfi kehanet: Sadece yalnız olmadığını bil.

Emma o gece yatak odasmda yine aynı silueti gördü.
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“Sıktı artık.”

Emma ertesi sabah odadan odaya dolaşarak her kapının, her pencere eşiğinin altına incecik kumlar döktü. Gözle görülmeyecek kadar az ama davetsiz bir misafirin ayak izinin çıkmasını sağlamaya yetecek miktarda. Böylece bir sonraki sefere -tabu bir sonraki sefer diye bir şey olursa- elinde kanıt olacaktı.

Kapıyı tekrar kontrol etti. Hâlâ kilitliydi.

Bu kez siluetin varlığı daha belli belirsizdi Fırtınalı bir geceydi ve yatak odası zifiri karanlıktı. Dolap kapağının oralarda inşam andıran bir gölge hissetmiş ama herhangi bir şey seçememişti. Ne bir şapka ne de bir palto. Bu sefer çıkardığı o minicik ses olmasa uyku mahmurluğuyla adamın gerçekten orada olduğundan bile emin olamazdı.

Hırşşş htrrrş.

Yağmur sesinin üzerinden güçlükle duyulabiliyordu. Kuru ve zımparayı andıran bir ses.

Hırşşş htrrrş.

Onu uyandıran da güç seçilen ama korkutacak kadar yakından gelen bu sesti herhalde. Tam olarak ne olduğunu çıkaramamıştı. Kaşınan bir yerin kaşınması gibi masum bir şey de olabilirdi.

-49-

Htrşşş htrrrş.

Emma tamamen uyandığındaysa yatak odası bomboştu. Yine.

Hâlâ bu silueti rüyasında gördüğüne inanma eğilimindeydi. En mantıklı açıklama buydu. Tek mantıklı açıklama.

Buraya geldiğinden beri kâbus görüp duruyordu. Şimdiye kadar da hep aynı rüyayı görmüştü: Suyun altında kapana kısıldığı o rüya. Çok derinlerde dondurucu karanlığa gitgide batıyor, yukarıdaki bulanık yıldızların kayboluşunu izliyordu. Ağzı açıktı. Nefes almıştı bile. İşi çoktan bitmişti. Boğulmuştu ve ciğerleri, boğazı ve sinüsleri buz gibi deniz suyuyla doluydu. Ama her nasılsa, tıpkı Ölümsüz Shawn gibi ölmemişti. Karanlığın ortasında, dünyanın sonunda yapayalnız ve uyanıktı.

Uykuya dalarken hep Shawn’i düşünmeye çakşırdı. Hatta bazen uykuyla uyanıklık arasmda onun admı mırıldanan kendi sesini duyardı ama hiçbir zaman işe yaramazdı.

Aynı kâbus. Her gece.

Bir yeniliği hak ediyordu, değil mi?

Yine de gün boyu kumları kontrol ediyordu. Bu bilinmeyen arkadaş içeri girer -ya da dışarı çıkarsa- mutlaka ayak izi bırakacaktı ve Emma da onu görecekti.

“Ben deli değilim.” Çayını yudumladı.

Deli değilsin, diye onayladı Laika.

Emma kendi sakinliğine şaşırıyordu. Musallat olma ya da haneye tecavüz işleri genelde böyle yürümezdi. Gerçi aslına bakılırsa bu da kafasını dağıtan bir şeydi. Bir yığın e-kitaba ilgisini yavaş yavaş kaybederken enerjisini yönlendirip akimı kullanabileceği yeni bir projenin varlığını rahatlatıcı buluyordu. Bu olayın Hollywood versiyonunda nefesinin kesilmesi, korkup sinmesi ve ellerini sıkması gerektiğini biliyordu fakat o sahiden de bu yabancının gerçek olmasını umuyordu çünkü karşısına bir seri katil çıkması bile Emma için ancak en büyük ikinci sorun olabilirdi.

-50-

En büyük sorununu her gün görüyordu.

O kadar çok görüyordu ki orada olduğunu bile unutuyordu.

Evin arka kapısının dibinde, Emma’nın kumlu spor ayakkabılarının hemen yanında yıpranmış, yeşil bir Osprey sırt çantası duruyordu. Üniversiteden beri kullandığı çantaydı. Mağaracılığa, dağ tırmanışlarına ve Shawnla altı günlük balayı tatilleri olan Büyük Kanyon yürüyüşüne hep o çantayla gitmişti. Ter, patika tozu, ayaklarda toplanan su ve kahkaha, sabahın köründe yenen granola barlar ve yıldızların altında yapılmış seks kokuyordu. Ama şu an ağırlığı yirmi yedi kiloydu, fermuarı ve kumaşı topladığını hatırlamadığı taşlarla kabarmıştı.

DÜN GECE ŞÜPHELİ BİRİNİ GÖRDÜN MÜ? diye sordu.

Deek kaşlarını çatıp başını iki yana salladı.

Sonra kalemi eline aldı: NEDEN?

Emma, paranoyak izlenimi vermeden bu soruya nasıl cevap vereceğinden emin değildi. O ihtiyar soytan ona güler miydi? İnanır mıydı? Neredeyse ona yatak odasındaki hayaletten bahsedecekti ama sonra kanıtlayamayacağı şeylerden bahsetme-meye karar verdi, ki bu da temelde her şey oluyordu. Kaybetmek üzere olduğu oyuna odaklanmaya çalıştı.

Bir çöp adam daha sallanıyordu.

Bugünün kelimesi mi? Deek harfleri doldurdu. EMBOLİ.

“Piç kurusu.”

Adam, Emma’mn teleskopuna çekingence gülümsedL Bu da Emma’nın aklına bir fikir getirdi. Yaklaşık bir ay önce oynadıkları ilk oyunda seçtiği kelime de tıbbi bir terimdi: Propofol (Go-oglea göre güçlü bir anestezik madde). Şimdi de emboli. Belki de Deek’in kelime dağarcığı bir şeyler anlatıyordu. Belki de bu, adamın gizemli geçmişini gözler önüne serebilirdi.
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Emma kalemi eline aldı: ESKİDEN DOKTORDUN!

Altını iki defa çizdi.

Deek teleskopundan baktı, ardından başını iki yana salladı. Hayır.

HEMŞİRE?

Haytr.

TIPLA İLGİLİ BİR ŞEYLER?

Yine hayır.

“Aslında var ya, umurumda bile değil.”

Deek sırıtarak bir şeyler karaladı: HAYATTA TAHMİN EDEMEZSİN

Emmaya göre bu tekinsiz bir meydan okumaydı. “Öyle mi? Bana biraz zaman ver, ihtiyar.”

Bazen komşusuyla ilgili bildiği her şeyi masaya yatırıyordu. Vitrindeki antika tabancası, “sakın arkana bakma” tarzı eşek şakalarına olan düşkünlüğü, bir yığın ıvır zıvır ve anının ortasında kurduğu alkol etkisindeki izole yaşamı... Sonra da düşünüyordu: Sen gerçekten kimsin acaba?

Ve... Sana güvenebilir miyim?

Emma toy değildi.

Kocasının bile sırları vardı.

Yıllar önce ilk evlerine taşınırken Shawnin kamyonundaki kutulardan biri devrilmişti. Emma kutunun içini gördüğünde Shawn sanki orada oyuncak ray parçaları değil de kesilmiş insan uzuvları varmış gibi utanmıştı. Emmanın onun hobisiyle ilgili ne düşüneceğinden korkmuş ve bu, Emmanın kalbini kırmıştı. Oysa model trenlerini büyüleyici bulmuştu. Hem bulma-sa bile yalan söylerdi.
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O Noel, Shavvn’a yeni bir lokomotif almak istemişti ama seçenekler o kadar baş döndürücü (ve pahalı) gelmişti ki sonunda çizgili, mavi bir kondüktör şapkasında karar kılmıştı.

Shawn gülmüştü. Ben bile bu şapkanın oldukça korkunç olduğunu düşünüyorum.

Resmen iğrenç, diye katılmıştı Emma.

Bayıldım.

Bayılacağını biliyordum.

Daha sonra ne zaman model trenin bulunduğu bodruma inse o şapkayı takmıştı. Evlendikleri yıl o zamana kadarki en büyük kurul um una başlamıştı. Yüz yirmiye iki yüz kırk santim, çift hatlı bir başyapıttı; alçıdan tepelerin ve liken çalılıklarının arasından geçiyordu. Destansı bir demir ızgaralı köprü. İki tünel. Plastik binalar ve arabaların yavaş yavaş birikmeye başladığı küçük bir kasaba. Emma genelde elini sürmeye korkardı ama bazen oturup kocasının minicik yük vagonlarım boyayı-şını ya da alçı parçalarını ıslatışım izlerdi. Bu sırada kocası da kendi minyatür dünyasını inşa ederken attığı en küçük adımı bile açıklardı.

Buna karşılık Emma da ona yıldızlan öğretmişti.

Gökyüzünün açık olduğu gecelerde, saat gece yansım geçip de şehrin ışıklan iyiden iyiye azaldığında ikinci katın penceresinden çatıya geçerlerdi. Yaz aylarında Kartal, Kuzeytacı ve Kuğu takımyıldızlarını gösterirdi ona. Kış aylarında Avcı, ikizler ve Boğa’yı. Bazen takımyıldızların adlarım Rusça söylerdi. Tıpkı beş yaşmdayken dedesinden öğrendiği gibi.

Bana dedenden hiç bahsetmedin, demişti Shawn bir keresinde. Tam o sırada tepelerinde bir yıldız kaymıştı. Ağustosa özel bir meteor yağmuru olan Perseid sağ olsun.

Onunla pek anım yok, diye yanıtlamıştı Emma. Doğruydu da. Üstelik ailesi onu hep utandırmıştı. O bencil ve alkolik annesi, Houdini’ye taş çıkaran kaçışlarıyla babası, kuşkulu soyağa-

-51-cı. Kendi neslinden hayatta kalan tek kişi oydu ve kalbinde gerçekten yeri olan tek kişi de dedesiydi. Adamın kıyafetlerindeki o yoğun duman kokusu hep hoşuna gitmiş, bu kokuyu sevgi ve güven hissiyle özdeşleştirmişti. Sonradan dedesini öldürecek olan sigaraların kokusunu.

Uzayı neden bu kadar çok seviyorsun? diye sormuştu Shawn.

Emma konuyu değiştirmişti. Sen model trenleri neden bu kadar çok seviyorsun?

Ben ciddiyim.

Emma uzunca bir süre düşünmüştü.

Kocası sabırlıydı. Sessizce beklemiş, bir sonraki meteoru yakalamak için gökyüzünü izlemişti.

Bu... sanki en eski, en büyük saatin içinde olmak gibi bir şey, demişti Emma sonunda. Ben Tanrıya inanmam. Ama bazen durup evrene baktığımda inanasım geliyor. Orada o kadar çok mucize var ki. Tamamen elmastan ya da buzdan oluşan gezegenler, yağmur niyetine eriyik camların yağdığı ve kasırga gücünde rüzgârlarla bıçak gibi saplandığı dünyalar. Bizim anladığımız şekliyle fizik kurallarının hiçbir şekilde geçerli olmadıği kuytu, karanlık yerler. Yüzlerce ışık yılı mesafedeki kırmızı ve menekşe rengi nebulaların girdapları. Gülümsemişti. Sanırım uzayın güzelliğine ve korkutuculuğuna âşığım.

Shawn onun sözünü hiç kesmezdi ama bu kez kıyısına kadar gelmişti.

Umarım seninle daha çok zamanım olur, demişti pat diye. Yani istatistiksel olarak birlikte geçireceğimiz aşağı yukarı ktrkya da elli yılımız olduğunu biliyorum. Tabii sen sigarayı bırakırsan.

Bırakacağım, diye söz vermişti Emma.

Ama umarım ölümden sonra da bir şey vardır. Çünkü senin haklı olduğunu, ölümsüz olmanın acı vereceğini biliyorum. Ama sanırım... Sanırım ben sadece seni kırk yıldan daha uzun süre tanımak istiyorum. Kırk yıl çok az.
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Emma aşağı, araç yoluna bakmıştı. Yaşlar gözlerini yakıyordu.

Umartm vardır, demişti.

Shawn, ondan önce ölürse Emma’ya musallat olacağına ant içmişti. Emma gülmüş ve aksini beklemeyeceğini söylemişti. Kocasının kollarında kendini sıcacık, güvende ve küçücük hissederken yılın en şahane meteor yağmuruna dikkatlerini vermediklerini fark etmişti.

Shawn, onu başmm tepesinden öpmüştü. Seni seviyorum, Em.

Ben de seni seviyorum.

Ancak bu geceler birer istisnaydı.

Evde rahat hissettikleri gecelerin çoğu, birbirlerinden ayrı geçirdikleri gecelerdi. Birbirlerinin farklı dünyalarına adım at-maktansa Emma ayaklarının dibine kıvrılan Laikayla birlikte kitap okur, bu esnada Shawn da bodrumda sessizce model trenleriyle uğraşırdı.

Emma şimdi bundan pişmanlık duyuyordu.

Bitene dek ne kadar zamanınız olduğunu asla bilemezdiniz.

Öğlene doğru Emma’nın kapaklı cep telefonu yemek masasının üzerinde titremeye başladı. Bir testere uğultusu gibi ani ve kuvvetli bir sesti.

I-th, diye düşündü e-kitap okuyucusunu kaldırıp telefonu görmezden gelerek.

Telefonu tekrar çaldı. Hâlâ ı-ıh.
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Titreşim. Bu kez mesaj gelmişti.

Of ama.

Haftalar önce evin sabit hattını prizden söküp kilere tıkmış-d. Bu cep telefonu da Idaho’daki bir kamyoncu tesisinde kırk dolar bayıldığı kontörlü hat takılı bir kullan at modeldi. Hayatta olup da bu numarayı bilen tek bir kişi vardı.

“Jules.”

Demek ki mesele önemliydi.

Emma istemeye istemeye telefonunu açtığında hâlâ yüklenmeye devam eden bir görüntüyle karşılaştı. İnternetin yavaşlığından dolayı piksel piksel yükleniyordu. Önce yazılı mesajı okudu.

Emma, ŞUNA BAK. Dün gece zilin üstündeki kameraya

takılmış.

Strand Sahili Poll* Karakolu

Vaka No: 00671-1202023 12.38 P8T

Operatör: Strand Sahili Karakolu

Arayan: Merhaba. Ben... şey... dûn geceyle İlgili bir vaka bildiriminde bulunacaktım.

Operatör: Adınız?

Arayan: Jules Phelps.

Operatör: Olay nedir?

Arayan: Ben kışı geçirmek üzere Portland’da-yım fakat dün gece kapı ilimin üstündeki kameraya sahildeki evimin verandasında dünlen tuhaf bir adam yakalanmış. Gerçekten çok tuhaf. Ben yokken evle İlgilenen biri var. Adı Emnuı O esnafla evdeydi. Ben, eee, size fotoğrafı e-posta ile gönderse-

Operatör: Bu adam neye benziyordu?

Arayan: Ben... nasıl tarif ederim onu bile bilmiyorum.

Operatör: Bir deneseniz?

Arayan: Siz bir fotoğrafa bakın, lütfen.

Operatör: Peki evinize göz kulak olan şahıs...

Arayan: Adı Emma.

Operatör: O, bu Adamı görmemiş mi?

Arayan: Hayır. Bir şeylerin sensörlü ışıklan aktive ettiğini fark etmiş Ama kapıyı açmamış İyi kİ de açmamış.

Bu sadece... Bilmiyorum. F.mma köpeğiyle bir başına yaşayan gencecik bir kadın. Savunmasız. Ta Strand’de, kimseden yardım alamayacağı bir yerde.

Eminim çok korkmuştur.
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İşte buradasın,” diye fısıldadı Emma.

Jules’un kamerasından çekilen gece görüşlü, siyah beyaz fotoğraf nihayet yüklenmişti. Grenli görünen ön planda koca göbekli ve geniş omuzlu biri dikiliyordu.

Yüzü insana ait değildi.

Ağzı yoktu. Dudakları vıcık vıcık bir et şeklinde birleşmiş gibiydi. Teni kayış gibi, gözleri çökük ve okunaksızdı. Abımdan iki uzun, siyah boynuz çıkıyor ve keçilerinki gibi kıvrılıyordu. Görüntünün üzerine dün gecenin tarihi damgalanmıştı.

Kapıyı açmaya ne kadar yaklaştığını hatırladı. Kilidin tamamen serbest kalması an mesel esiydi, parmakları kapının kol undaydı. Bir ufak hareket yeterdi.

Çok yalandı.

Düşük çözünürlükte anlamak zordu ama veranda korkuluklarının duruşuna bakılırsa Cadılar Bayramı iblisi maskesi takan yabancı ortada değil, biraz yanda duruyor gibiydi. Kapının solunda, gözetleme deliğinin görüş açısının hemen dışında. Tam da tahmin ettiği gibi. Emma’nın kapıyı açmasını bekliyordu.

Laika kibirlendi. Sana söylemiştim.

Bu da Emma’yı haldi çıkarıyordu. Hayalet gerçekti. Kafayı yememişti. Ayrıca bu yabancının gözetleme deliğinin menzilinden sinsice kaçınmış o İm asma rağmen kapıdaki kamerayı gözden kaçırmış olması Emma’nın dikkatini çekmişti. Yalandan fotoğrafının çekilmesine izin vermişti. Polisler kauçuk maskesindeki Walmart barkodunu bile okuyabilirdi.

“Gerzek.”

Jules çoktan polisi aramıştı. Ona attığı mesajda da özürlerini ileterek daha önce eve göz kulak olanların da gecenin bir vakti benzer huzursuzluklar yaşadığını itiraf etmişti. En dikkat

çekeni şöyle bir şeydi: Geçen kış Jules’un oğlu burada kalmış ve ocak ayında bir gece vakti sahilden gürültülü bir havlama sesi geldiğini duymuş. Bu o kadar da alışılmadık bir şey değilmiş, bir sokak köpeği ya da çakal falan olabilirmiş fakat sonra sesin aslında bir hayvandan gelmediğini fark etmiş. Çığlık atma, hırlama, uluma taklidi yapan bir insan sesiymiş. Birkaç dakika sonra da azalmış. Derken gece yansından sonra yabancı birinin evin etrafmda gezindiğini duyarak uyanmış. Dışandaki kişi kilitli kapılan ve pencereleri ürkek tıkırtılar ve nazik keşif dokunuşlarıyla sırayla deniyormuş. Muhtemelen bir soygun provasıymış.

Jules sensörlü ışıklan o yüzden taktırmış.

Kapıdaki kamerayı da.

Craiglist ilanında bundan bahsedebilirdiniz, hanımefendi.

Kalıcı sakinlerinin sayısı yedi yüzün altında olan Strand Sahili ücra bir yerde olmasına rağmen suçtan arındırılmış bir yer sayılmazdı. Zaman zaman adanın en kuzey ucundaki taşlık set boyunca kamp yapan geçici sakinler olurdu. Her yaz geri dönen ailelerden birkaçı kulübelerinin işgalciler tarafından yağmalandığını görürlerdi. Burada daha karanlık hadiseler de yaşanmıştı. 2011’de kasabadaki bir lise öğrencisinin ortadan kaybolması sansasyon yaratmış ve yalnızca kıyıya vuran boş, suyla dolmuş çantası bulunabilmişti. Kızın başına gerçekte ne geldiğine dair hâlâ sürüyle spekülasyon dolaşıyordu. Bu, Emma’nın kilisenin önünde okuduğu dokunaklı afişi de açıklıyordu: 26. yaşin kutlu olsun, Laura b. Senİ ÖZLÜYORUZ

Jules’un dediğine göre kasaba polisi, evi düzenli olarak gözetim altında tutup kontrol edecekti. Adanın benzersiz coğrafyası, bütün trafiğin Emma’mn evine ulaşmadan önce kasabayı baştan sona geçmek zorunda kalmasına neden oluyor, böy-lece güvenli bir darboğaz yapılıyordu. Elden başka ne gelirdi
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Henüz.

Tabii Emma rüya görmediğini, o adamın yalnızca kapıda dikilmeyip fiziken evin içine girdiğini de kanıtlayabilirse işler değişirdi, ki o da tam olarak bunu yapmayı planlıyordu.

Bu gece.

Bir planı vardı.

Bu arada Jules’un ardı arkası kesilmeyen mesajları sinirini bozmaya başlamıştı. Ne zaman kitabına odaklanmayı başarsa (İd romandaki dedektif İkilisi kendini tekrar tekrar lanet bir davetli listesine yazdırıp duran katili ele geçirmekte utanç verici güçlükler yaşadığından zaten zar zor odaklanabiliyordu) telefonundan gelen sinir bozucu vızıltı dikkatini dağıtıyordu.

Emma, evime göz kulak olduğun için TEKRAR TEŞEKKÜRLER

Lafı bile olmazdı.

Sana FAZLASIYLA minnettarım

HıhL

O garip tip için özür dilerim Sorun değildi.

Oğlum bazı geceler oranın tenhalığının onu GERÇEKTEN etkilediğini söylemişti. Hep birileri onu pencereden izliyormuş gibi hissediyormuş. Uzun çimlerin arasına

çömelmiş de bekliyormuş gibi. Üstelik o bir erkek, dolayısıyla tecavüze uğramaktan korkmasına gerek yoktu.

Tanrı aşkına, hanımefendi.

Sana bir şok tabancası almamı ister misin? İyilerinden bir tane buldum

Emma yazmaya başladı: Ah, vay canına. Düşünmeniz bile büyük incelik ama bu kadar pahalı bir ş-Zızzzt! Bir mesaj daha.

Çok geç, sana şok tabancası aldım

Zızzzt!

Amazon’da beş yıldız almış Zızzzt!

Bir dakika, piller dahil mi emin değilim Zızzzt!

Tamam, dahilmiş

Emma telefonunu sessize aldı. Ardından e-kitap okuyucusunu bıraktı -hâlâ odaklanamıyordu- ve çamaşır odasının küçük penceresinden başını çıkarıp günlük sigara hakkını içmeye gitti. Plastik vantilatörü çalıştırırken aralarına çömelmiş biri var mı diye uzun çimlere göz gezdirmekten kendini alamadı. Adamın amacı hâlâ bilinmiyordu.
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Jules’un yabancının kim olabileceğine dair hiçbir fikri yoktu. Polisin de öyle.

Ama Emma elindeki sigarayla oynarken birden kafasında bir ışık yandı: Benim bir fikrim olabilir:
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O maske.

Jules’un kapı kamerasına kaydedilirken maske takmıştı ama içeride, Emmanın yattığı odadayken maske takmıyordu.

Emmanın hayal meyal anımsadığı bir şeyle örtûşen bir tavırdı bu. O boktan e-kitapla. Cinayet Dağı'nâz anlatıcı/katil kameraya alınabileceğinden şüphelendiği zamanlarda kauçuktan bir Cadılar Bayramı maskesi takmaya çok dikkat ediyordu. Ancak kurbanlarının, genç Hukukçu ile Psikolog’un yakınlarındayken kılık değiştirme zahmetine girmiyordu çünkü ölüler, katillerinin tipini tarif edemezdi.

Belki de kameraya takılması bir hata değildi.

Belki de bir mesajdı.

Yazdığı o bir yıldızlı değerlendirmeyi hatırladı. Kitabın yazarıyla arasında geçen şaşırtıcı diyaloğu. Adamın kibri, mağduriyeti, ağaçkakan sözcüğünü hakaret olarak kullanmasının tuhaflığı. Bir daha söylemeyeceğim, diye tehdit etmişti en sonunda. Peki Emma ona ne demişti? Tamam.

İnternet ortamında söylemesi kolaydı tabu.

Yüz yüze olduğunda durum değişiyordu, özellikle de Emma için.

Ancak kendine böyle bir senaryonun imkânsız olduğunu hatırlattı. İnternetteki bir yabancının -psikopatın teki olsa bile—
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tek bir çevrimiçi kitap değerlendirmesiyle adresini tespit edip Washington, Strand Sahilindeki kapısında bitmesi imkânsızdı. Adam ülkenin herhangi bir yerinde yaşıyor olabilirdi. Ya tanrısal bir her an her yerde olabilme becerisi olmalıydı ya da UGA2 güvenlik izni. Değil mi ama?

H. G. Kane. Ne boktan bir isimdi.

Yazar fotoğrafı yoktu. Facebook, İnstagram ya da Twitter’i da. İnternet sitesinin alan adının da -hgkaneofficial.com- süresi dolmuş gibiydi. Bu dijital hayaletin var olduğuna dair tek kanıt her şeyin başladığı noktada, Amazon’daydı.

Yazarın bizzat kaleme aldığı özgeçmişi.

H. G. Kane kimdir?

Belki de sizin gibi biridir. Amerika’nın küçük bir kasabasında büyüdü ve küçük yaşlardan itibaren edebi ustalardan çok şey öğrendi: Faulkner, Twain, Shakespeare, Dickens. On yaşına geldiğinde kasabanın kütüphanesindeki tüm kitapları okumuş olmasıyla nam salmıştı.

Yani... belki de pek size benzemiyordur.

öğğk, diye düşündü Emma ama okumaya devam etti.

Tuhaftır, vaktinden önce olgunlaşan bu gencin aklına meslek olarak yazarlığı seçmek hiç gelmedi. Dünyaca tanınmış bir yazar, delikanlının yeteneklerini fark edip kendini ona akıl hocalığı yapmaya adayana kadar aklında böyle bir şey yoktu. Yetişkinlik döneminde uzun yıllarını bizim neslin en iyilerinden birinin kanatları altında geçirdi.

Gerisi de, hep dedikleri gibi, malumunuz.

H. G. Kane’in korku romanları YENİ, GÜÇLÜ ve hepsinden de öte ÖZGÜN. Kitapları “müthiş rahatsız edici” (yorumcu Ellie_McCoy), "aşırı korkutucu” (yorumcu Paul48) ve “insanın sinirlerini yıpratan korku ve tam kıvamında tutulan gerilim noktasında müthiş bir güç gösterisi” (yorumcu 420Blaze_lt) olarak tanımlanıyor. Bazıları H. G. Kane’in yeni yüzyılın en iyi korku yazarlarından biri olduğunu söylüyor. Ama kendisi buna katılmıyor. Onun şöhretle ve ilgi görmekle hiç işi yok.

Peki o zaman kim bu H. G. Kane?

Dürüst olalım. Onu asla bulamayacaksınız. Bulursanız da onu bir sigma erkeği misali yalnız kurt gibi takılırken, kılıç koleksiyonuyla ilgilenirken, kaliteli elokt-ronik sigarasının tadını çıkarırken ve görev bilinciyle bir sonraki başyapıtını yazarken görebilirsiniz. H. G. Kane kimliğini korumak için konferanslarda konuşmaktan ve imza günlerinden kaçınıyor ama ona HGKANEofficia-lauthor1@gmail.com adresinden ulaşarak (makul bir fiyata) imzalı bir kitap istemekten hiç çekinmeyin.

Emma bunun bir şaka olduğundan fazlasıyla emindi.

Yüzde yetmiş.

Ayrıca tuhaf çelişkilerle doluydu. H. G. Kane gizemini korumak istiyor ama aynı zamanda ne kadar muhteşem biri olduğunu gözünüze sokmaktan da geri durmuyordu. Aynca internetteki yorumcuların profil adlarını alıntılaması da (büyük ihtimalle izin de almamıştı) resmen çaresizlik kokuyordu. Tamam, yüzde altmış beş.

Amazona bakılırsa adam kendi başına on altı korku romanı yayınlamıştı ve hepsi de tıpkı Cinayet Dağı gibi minimalist, siyah kapaklarla çıkmıştı. Aynı Comic Şans fontuyla. Aynı temelsiz böbürlenmelerle. Hepsi okuyacağınız en sürükleyici, en
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ürpertici ya da kan dondurucu kitap olduğunu iddia ediyordu. Her biri soğukkanlı bir takip, işkence ve nihai bir cinayet hikâyesi anlatıyordu. İlginç olan, hepsinin de baştan sona katilin bakış açısından yazılmasıydı.

Belli ki H.G. Kanein marifeti buydu.

En popüler kitabı elli sekiz kullanıcı değerlendirmesi ve toplamda iki buçuk yıldızıyla Cinayet Gölüydü. Özetine bakılırsa yüzen evlerinde vahşi bir saldırıya uğrayan bir kan koca hakkındaydı. Beyaz Labradorlanyla birlikte. Ne hoş.

İkinci sırada iki yıldız ortalamasıyla Cinayet Buzulu vardı. Alaska kırsalında yaşayan iki kız kardeşin evlerine zorla girilmesini ve işkenceye maruz kalışlarım anlatıyordu. Okur değerlendirmelerine göre oldukça rahatsız edici ve grafik şiddet içeren bir kitaptı.

Cinayet Vadisi. Bir buçuk yıldız. Huzurlu bir ailenin kamp gezisi katliama dönüşüyordu.

Cinayet Nehri. Aynı şey, nehirde.

Cinayet Kayası. Aynı şey, kayalık bir bölgede.

Cinayet Şelalesi. Belli ki şelalede.

Cinayet Bataklığı. Hı-hı.

Cinayet Çayın. Peki.

Cinayet Fiyortu. Bu biraz abartıydı.

Olay nerede geçerse geçsin kurbanlar asla kazanamıyor gibiydi. Emma, Cinayet Dağı'nın H. G. Kanein en son romanı olduğunu ve daha birkaç hafta önce yayımlandığını fark etti. Kendi bir yıldızlı yorumu da dahil olmak üzere on bir değerlendirme vardı şimdi ekranda. Diğer onu olumluydu. Hepsi kitaba bayılmış, bayılmasalar bile keyif almışlardı, grafik şiddeti ve canlı detayları övüyorlardı.

Mide bulandırıcı ve korkunç, demişti SluttyGodzilla51.

İyi yazılmış, diyordu OodleMcPoodle.

Şimdiye kadarki en iyi romanı, yazmıştı HovvieGK ninEn-BüyükHayram.
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Okuduğu yorumlar Emmayı şaşırttı. Muhtemelen yazarın bizzat kontrol ettiği kuklalara ait sahte hesaplardı. Kullanıcılardan birini inceledi. HowieGK’ninEnBüyükHayram. Profil resmi olmadığı gibi yalnızca H. G. Kane kitaplarını değerlendirmiş, hepsine de beş yıldız vermişti

Muhtemelen annesidir.

Emma durumu yazarın açısından görmeye çalıştı. Epey kişisel, yaratıcı bir eser ortaya çıkarmak için yıllarca çalıştıktan ve nihayet onu dünyayla paylaşacak cesareti bulduktan sonra asla yüz yüze gelmeyeceğin bir eleştirmenin dalga konusu olmak. Empati yapmayı denedi ama beceremedi İnsanın başma internet ortamında bir yabancı tarafından incitilmekten çok daha berbat şeyler gelebilirdi. Emma bunu ilk elden biliyordu.

Kendi kendine H. G. Kane’in burada onu bulmasını mümkün olmadığını hatırlattı.

Kimse bulamazdı.

Ama sırf meraktan kendi adını internette arattı ve daire numarasına kadar tutarlı görünen Salt Lake City’deki eski adresinin ânında ekrana çıktığını gördü. Telefon numarası. YaşL Anne babasının, dedesiyle büyükannesinin ismi. Shawhin verileri de aynı şekilde şeffaftı. Her şey ekrandaydı, eski hayatı otopsiye hazır, öylece duruyordu. Bulmakta zorlanmamıştı bile. Dolayısıyla buradaki, Strand Sahilindeki yönlendirme adresinin de oralarda bir yerde, onu bulacak kadar zekâ pırıltısı gösteren herkesin ulaşabileceği bir noktada bulunduğundan şüphelenmesi hiç de mantıksız değildi.

Ya da yeterince kindar birinin.

Yine de artık elinde bu herifin e-posta adresi vardı.

Hiç düşünmeden yazdı. Belirsizlikten, tanımadığı birinin evinde kafese tıkılmış kuş gibi beklemekten, kendini savuna-mamaktan sıkılmıştı.
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HG Kane: Senden korkmuyorum. Bir yıldızlı yorumumu silmeyeceğim.

Gönder butonuna bastı.

İşte bu kadardı.

Fazla mı üzerine gittim ?

Belki de.

Ama sonra Cinayet Dağım okuduğu anları, e-kitap okuyucusunu yere tüylü bir tarantulayı ezer gibi fırlatıp ekran kırılana kadar üzerinde tepinmek için duyduğu o ilkel arzuyu hatırladı. Gerçek şiddet sahneleri içeren bir film kıvamında yazılmıştı. H. G. Kane, Hukukçunun da Psikologun da kim olduğunu önemsemiyor ve okurun önemsemesini de beklemiyordu. Önemli olan tek şey o iki öğrencinin maruz kalacağı, şevkle hayal edilmiş şiddetti. Bedensel tahribat.

Palayla kesilen parmaklar.

Kemiğe sıkılan mermiler.

Göze sokulan tırnaklar.

Kitabın son iki yüz sayfası, bir psikopatın mastürbasyon yapması için yazılmış gibiydi. Emma bazı anlarda yazarın odadaki nahoş varlığının ortaya çıkışını hissettiğine yemin edebilirdi. Ağırlığı koltuğun diğer minderini çökertiyor, nemli nefesi Emmanın ensesine çarparken omzunun üzerinden bakıyor, belki de boştaki eliyle aletini düzeltiyordu.

Htrşfş hırrrş.

Emma ürperdi.

Yalnızdı elbette. Zemin katı turladı ve sırf emin olmak için kilitleri tekrar kontrol etti. Serpiştirdiği kumlara dokunulmamıştı. Laika huzurla şekerleme yapıyordu.
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İri ve kaygan yağmur taneleri pencereye vuruyordu. E m ma oturma odasında dikilip kolundaki diken diken olmuş tüyleri ovuşturdu. Durduğu yerden kuzeyi, batıyı ve güneyi kilometreler boyunca apaçık görebiliyordu. Kumsallı kıyıların ve bel hizasındaki otlarla dolu engebesiz arazilerin uçsuz bucaksız uzandığı yerlerdi. Ev, bir keskin nişancının sığınağı kadar güvenli gelmeliydi ona. Adanın coğrafyası başlı başına bir koruma sağlıyordu, polis anayolda sıkı denetim yapıyordu ve buradan bakınca herhangi bir davetsiz misafiri gelmesinden on beş dakika önce görebilirdi. Ancak Emmanın mantıksız yanı cam duvarların fazlasıyla boğucu olduğunu düşünüyordu Akvaryumun içinde olmak gibi

Nefesinin camı buğulandırmasını izledi.

Oğlum bazı geceler oranın tenhalığının onu gerçekten etkilediğini söylemişti. Hep birileri onu pencereden izliyormuş gibi hissediyormuş. Uzun çimlerin arasına çömelmiş de bekliyormuş gibi.

Hava anbean kararıyordu.

Gece çöküyordu.

İçgüdüleri Emmaya adamın bu gece yine geleceğini söylüyordu.

Emma yatak odasındaki dolabın içinde bağdaş kurmuş, bir elinde telefonu, diğerinde Jules’un mutfağındaki en keskin bıçakla bekliyordu.

Dolap kapağının dar aralıklarından kendi yatağım aşağı yukarı dün geceki konuğunun açısından görebiliyordu. Yastıkları ve örtüleri dikkatle düzenleyerek insan şekli vermişti (ki Jules’un o aptal kare yastık seçimiyle epey bir zorlanmıştı). Şimdi zifiri karanlıkta ürpertici bir ikna ediciliği vardı. Sanki yatağında bir ceset varmış gibi.
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O gün öğlenden beri zencefil çayından espressoya geçmişti.

Beş fincan.

Şimdi durup düşününce üç tanesi yetermiş gibi geliyordu. Kafeinden sinirleri seğiriyordu. Kalbi göğsünde küt küt atıyordu. Yeterince düşünürse zihniyle bir şeyleri ateşe verebilirmiş gibi hissediyordu. Şimdi bir de kapalı dolabm içinde sıkışıp kalmışken mesanesinin geceyi çıkarabilmesini umdu. Kararlıydı. Bu zorlu bir maceraydı, belki de aylardır yaşadığı en heyecanlı şeydi. Siluet bu gece onu uyurken izlemek -ya da daha kötüsünü yapmak- için geri döndüğünde arkası dolaba dönük olacaktı. İşler sertleşirse, ki kesinlikle sertleşebilirdi, bir elinde polisi arayabileceği bir telefon ve diğer elinde tırtıklı bir bıçak vardı.

Gece uzundu. Ev gıcırdıyor ve yağmur çatıyı dövüyordu. E-kitap okuyucusunun ekran ışığım en kısığa alarak bir kitap daha okudu. Periyodik olarak gözkapaklarını dinlendirdi.

Uykuyla flört etti -ciddi bir şey değildi, yalnızca uyuşuk, küçük hayaller- ve Shawn da karanlık dolapta onun yanına oturdu. Seni özledim, dedi Emma’ya.

Ben de seni özledim.

Bu ne?

Ha, bu mu? Bıçağı kaldırdı. Puştun tekini deşmem gerekirse diye.

Şahane, dedi Shawn.

Onun varlığı hoştu. Kocası yatımdayken Emma tamamen uykuda olmadığım anlıyordu. Kendini uykuya kaptırdığında sahneye Emmanın bulanık yıldızların altında sıkışıp kaldığı, göğsünün ağrıdığı, ağzma ve burnuna buz gibi deniz suyunun dolduğu kâbuslar çıkıyordu.

Sakın önce onun seni deşmesine izin verme, Em.

Vermem.

Hiçbir şey olmadı.

Siluet gelmedi. Bütün gece.

Güneş ışığı yağmur damlalarıyla süslenmiş pencerelerden içeri sızarken Emma bıçağını alt kata götürüp evi oda oda gezerek tüm saklanma yerlerini eledi. Ardından kum döktüğü giriş alanlarını kontrol etti. Hiçbiri bozulmamıştı. Hiç kanıtı yoktu.

Ta ki ergen oğlanın yatak odasındaki son pencereye kadar. Orada kumun bozulduğunu görünce kalbi heyecanla çarptı ama çok geçmeden bunun bir pati izi olduğunu fark etti.

“Kahretsin, Laika.”

özür dilerim, anne.

Belki de bu adam tamamen kendi uydurmasıydı. Ya da belki polis onu çoktan korkutmuştu. Sonuçta Jules’un oğlu geçen kışı atlatmıştı, değU mi?

Gerçi bir önemi yoktu. Bu Emmanın projesiydi, yanm bırakamayacağı bir şeydi. Bir sonraki geceye ulaşmasını sağlayacak her şeyi yapardı çünkü geceler onu korkutmuyordu. Onun tüm şiddetiyle hissettiği, soğuk yulaf ezmesi gibi lapalaşmış bitmek bilmez gri günlerdi. Strand’in yalnızlığı onu asıl o zaman delirtiyordu. Ev, onu yavaş yavaş reddeden bir organizmaymış, paslanmaz çelik aletler ve antika su borularının etrafına inşa
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edilmiş parlak camların, örümcek bağlamış çamaşırhane bacalarının birbirine karıştığı, insanı yabancılaştıran bir yermiş gibi geliyordu. Hem sıcak hem soğuk, hem şirin hem boğucu, hem lüks hem de çürüme kokan bir yer. Hem bir evdi burası hem de hiç değildi. Geceleri içerisi size bir amaç verecek hayaletler ve seri katillerle doluymuş gibi davranabilirdiniz.

Ama günler uzundu.

Amaçsızdı.

E-kitaplar ve beyaz tahta oyunları dışında geriye yalnızca arka kapının yanındaki taş dolu Osprey sırt çantası kalıyordu. Sanki çoktan hazırlandığı bir yolculuk varmış gibi.

“Ben deli değilim,” dedi köpeğine.

Güneş, yoğun bulut kümelerinin ardından ağır ağır çıkarken Laika ona aldırmadan mama kâsesini yaladı. Bunu zaten söylemiştin, anne.

Doğru. Hatırlıyordu.

Kesinlikle deli değilsin.

Ama dün gece bir gizemi çözmüştü: Komşusunun eski yaşamı. Bu, ihtiyar adamın etkileyici kelime dağarcığını, yığın hâlindeki kitaplarla belgeleri, münzevi yaşam tarzını açıklıyordu. Espri olarak o boktan romanı neden önerdiğini bile.

İpucu propofol olmuştu. Deek’in adam asmacadaki ilk kelimesi Emma ani bir içgüdüyle “Deacon” adıyla “propofol” sözcüğünü aratmış, Google’ın beşinci ya da altıncı sayfasında karşısına Stockyard Katili yle ilgili bir site çıkmıştı. Fort Worth bölgesinde seksenlerinin sonu ila doksanlarının başındaki kadınlan avlayan bir seri katil Adam görünürde epey saygı duyulan bir anestezi uzmanıydı ama sabıka fotoğrafında çenesi olmayan, hafif kel, hissiz bakışlı bir adam vardı. Kaldırımda yanınızdan geçip gitse farkına varamayacağınız bin. Ama içkinizdeki cup sesini duyabilir ya da belki bir iğne battığını hissedebilirdiniz. Sonra da adamın her zamanki anestezik kokteyli kasları eritip adamın kurbanlarını felce uğramış gibi ama hâli korkunç derecede bilinçli hâle getirirken vıcık vıcık, gözleri fal taşı gibi açtıran bir dehşet gelirdi. Tam kâbuslara meze olacak bir şeydi. Bu kadınların bazıları son saatlerinde yeryüzünde cehennemi yaşamıştı.

Açıldığa kavuşturmak gerekirse: Hayır, Deek, Stockyard Katili değildi.

Teksas Eyaleti 2008’de o herifin kıçını kızartmıştı.

Ancak 1996 tarihli çoksatan gerçek suç romanı Sessiz Çığlıklar -Stockyard Katili’nin on üç doğrulanmış cinayetine dair kapsamlı araştırmaları ve bilhassa gerçekçi üslubuyla, polisin ne kadar dağınık çalıştığını gözler önüne serdiği, kayıp kadınları halkın gözü önüne çıkardığı ve hatta sonunda dedektiflerin katilin yerini tespit etmesine yardımcı olduğu için büyük beğeni toplayan o kitap- Dallas’ta yaşayan bir gazeteci tarafından yazılmıştı ve bu gazetecinin adı Deacon Cowl’du.

Emma sonunda çözmüştü.

SEN YAZARSIN!

Altını çizdi.

Deek dört yüz metre ötede teleskopunu kontrol etti. O okurken nefesler tutuldu. Sonunda başını kaldırıp baktı, sınttı ve ellerini suçlulukla iki yana açtı. Beni yakaladın.

“Evet be!”

Açıkçası Emma biraz rahatlamıştı. Bir yanı adamın emekli bir suikastçı ya da çocuk tacizcisi, belki de gizlenen bir mafya muhbiri olduğunu öğrenmeyi bekliyordu. Mide bulandırıcı ya da tehlikeli bir şey. İnsan, komşularının kim olduğunu hiç
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bilemiyordu sonuçta. Ama Deek en azından doğru taraftaydı. Hatta meşhurdu.

Adam başını mütevazı bir tavırla iki yana salladı: UZUN ZAMAN ÖNCEYDİ. EMEKLİ OLDUM.

AYNEN, yazdı Emma. DEVASA BİR YAZLIKTA EMEKLİLİK.

Deek sessiz bir kahkaha attı.

Emma, raflarda Sessiz Çığlıkların sayfaları sararmış nüshalarını gördüğünden emindi. İkinci el mağazalarında, garaj satışlarında. Hatta bir iki kez eline almış bile olabilirdi.

Deek’in bir zamanlar meşhur olduğunu öğrenmek onu nedense üzdü. Şimdilerde ne kadar içtiğini görüyordu, adam bazı öğleden sonraları kendi terliklerine takılıyordu. Evinde kafese tıkılmış bir hayvan gibi huzursuzca volta atıyor, üst üste yığılmış mobilyaların arasında bir görünüp bir kaybolurken ağzına kadar doldurulmuş bir bardağı yudumluyordu. Keyif çatmıyordu. Çaresiz bir yanı vardı bunun.

Alkol, Emma’yı gizliden gizliye korkutuyordu. Eylül ayında Jules mutfak tezgâhına hoş geldin hediyesi olarak pahalı bir Cybernet bırakmıştı ve şişe hâlâ orada duruyordu. Yanında içerken kendini güvende hissettiği tek kişi Shavvn’dı. Kontrolünü birazcık dahi olsa kaybetmek korkutucuydu. Emma, annesinin bir elinde devasa YValmart kutu şarabını tutarken nasıl gürültüyle geğirdiğini hatırlıyordu. O korkunç derecede gazlı, nemli geğirmeler resmen evi sallardı. Kadm ne utanç duyardı ne de kendinin farkındaydı. Köpekten farkı yoktu. Emma çocukken annesi geğirdikçe kıkırdardı. Ergenliğinin ilk yıllarındaysa üzülmeye başlamıştı.

Deek bir şeyler yazdı: DÜN GECE SAPIK TAKİPÇİNİ GÖRDÜN MÜ?

Emma başım iki yana salladı.

Bir ara Jules’un kamerasında görünen şahsın sadece Cadılar Bayramı maskesi takmış komşusu olabileceğinden şüphelen -
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mişti. Sonuçta tuhaf şakalara düşkündü. Ama sonra onu elemişti. Fotoğraftaki şahıs fazla uzundu ve fason Voorhees’inkini andıran fıçı gibi bir göğsü vardı. Deek olamazdı.

Deek yazdıklarını silip yeni bir şeyler yazdı: JULIE BENDEN BAHSETTİ Mİ?

Emma’nın adamın kimden bahsettiğini anlaması biraz zaman aldı.

Julie. Jules.

Demek onu tanıyordu.

Emma’nın gönlü ona gerçeği söylemeye el vermedi. Dün geceki yoğun mesaj bombardımanı, şok tabancaları ve vaka raporları ile geceleri köpek gibi havlayan kimliği belirsiz adamlarla ilgili hikâyelerin arasında Emma bu tuhaf ziyaretçi konusunda Deek’i de uyarmayı önermişti. Jules'un cevabı sanki önceden hazırlanmış gibi hızlı ve acımasızdı.

Komşuyla konuşmaya hiç zahmet etme. Kendisi sarhoş + yalancı + nereden baksan 100 karatlık bir göt. Oğlumu Portland’a götürme sebebim o. Bu dünyada biraz adalet varsa o Şeytan Surat bir sonraki sefere onun kapısına dayanır.

Ağır ol, hanımefendi.

Belki de Deek’in havai fişeklerinden nefret ediyordu. Belki adamın tuhaf mizah anlayışı Jules’u kırmıştı. Belki eski sevgililerdi ve adam ona karşı hâlâ bir şeyler hissediyordu. Şu anda da dikkatle izlerken duruşundan belli belirsiz bir umut yayılıyordu. Emma’nın cevabını bekliyordu.

Bir şeyler söyle, Emma.

Uzunca bir duraksamanın ardından kaleminin kapağını açtı.

HAYIR, yazdı.
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SENDEN BAHSETMEDİ

Htrşşş htrrrş.

Ses yan odadan geliyordu. Mide bulandırıcı bir hamleyle Emma’nın kalbi tekledi.

Hırşşş hırrrf.

Bu... Laika olmalıydı, arka kapıyı patiliyordu.

Emma köpeğini dışarı salmış ama onu gözlemek için kapının eşiğinde dikilmişti. Arka bahçe çitle çevrili olmasma rağmen bel vermiş tel örgülere güvenmiyordu. Laika’nın dişetlerini kesen o tuhaf et gitgide daha sık akima gelmeye başlamıştı ve dün gece o telaş arasında ete daha yalandan bakabilmek için sahile bile dönmüştü. Üç delik kazmış ancak tek bulabildiği ıslak kumlar olmuştu. Belki de gömdüğü yeri yanlış hatırlıyordu. Ya da belki birileri onu oradan alıvermişti.

“Gel bakalım,” dedi emir verir gibi.

Laika ona itaat etti ve Emma kapıyı kilitledi.

Oturma odasına geçince Jules’a son bir mesaj daha atıp evin başka bir girişi olup olmadığını sordu. Sürünerek geçilebilecek bir yer ya da bodruma açılan gizli geçider gibi.

Ânında cevap geldi.

Hayır, sadece kilitlenebilen iki kapı + zemin katın pencereleri. Endişelenme, Emma. Polis iş üstünde. O ev de

insanı kandırabiliyor.

Belki de öyleydi.

Belki de her şey kafasının içindeydi. Kapıdaki kauçuk maskeli yabancı, Strand’in evsiz gezginlerinden biriydi ve hırsızlık yapabileceği korunmasız bir ev arıyordu. Çoktan gelip gitmişti.
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Yatak odasındaki siluet de bir rüyadan ibaretti. Gerçek H. G. Kane Michiganda annesinin bodrumunda yaşayan, kırklı yaşlarında, kazak giyen, zararsız bir adamdı ve Emma’dan aldığı e-posta adamı çok şaşırtmış olmabydı. Belki de Emma gerçekten bu delirtici yerde düşünceleriyle baş başaydı.

Belki. Ama Emma öyle düşünmüyordu.

Zızzzt!

Bu arada, MUTLU NOELLER!

Bugünün tarihine balonca şaşırdı.

Sahiden unutmuştu.

Eh, olmuştu işte.

Hgkaneofficialauthorl@gmail.com ona cevap yazmıştı. Emma midesine çöreklenen bir korkuyla e-postayı açtı ve upuzun, dolu dolu bir metin gördü.

Kendini hazırladı.

Selam, Cinayet Dağı’ndan bahsediyor olmalısın. Sanırım sen Emma86’sın, değil mi?

Bunun hiçbir anlamı yoktu. İnkâr yoluna başvuruyor olabilirdi.

Kim olduğunu bilmiyorum ve sana hiçbir garezim yok. Bildiğin gibi ben üretken bir yazarım ve teslim tarihlerime iş yetiştirmekle meşgulüm. Bu e-postayı yazmak için bile zar zor zaman buluyorum.

Hı-hı, diye düşündü Emma.

Senin yorumunla ilgili mesele şu: Sen sadece bir eleştirmensin. Hatta o bile değil, bir tüketicisin. Bir şeyler
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yaratmıyorsun. Bir kitap yazmanın, hepsi özenle seçilip elle tek tek girilen yüz bin kelime tuşlamanın ne kadar zor olduğunu anlamıyorsun. Senin için bir başkasının işlerinde kusurlar aramak kolaydır tabii, ne de olsa çorbada tuzun yok. Sen yalnızca hiç arkadaşı olmayan soğuk, aksi bir kadınsın.

Garezi olmayan birine göre biraz aşırıydı.

Anlamadığın şu ki geleneksel yollardan kitap yayımlamak neredeyse imkânsız çünkü yayıncılığın Beşli Çetesi yalnızca anaakım kitapları yayımlamak konusunda anlaşmışlar. Sen de bana bok atarak ve okurlarımı kısıtlayarak yalnızca gelirime değil, bir temsilci ya da editör tarafından fark edilme şansıma da mâni oluyorsun. Bu tam olarak ötekileştirmenin tanımıdır.

Ayrıca alınma ama sen kadınsın. Ben nazik bir adamımdır ama bu konuda eğri oturup doğru konuşalım: Kadınlar genelde aksiyon ve korku sevmez. Biyolojiyle ilgili bir şey bu. Neden yorum yapıyorsun ki zaten? Benim sutyenlerle ilgili yorum yapmam gibi bir şey bu. Ama bazı kadınlar kalkıp bir korku kitabının “gerçekçi" ya da “gerçekdışı" olup olmadığını belirleme konusunda kendilerine uzmanlık atfediyorlar. SEN .223 kalibre Colt AR-15 tüfeğin nasıl çalıştığını biliyor musun? O tüfeklerden birini doldurup ateşleyebilir misin? Nasıl turnike yapılacağını bilir misin? Ya da tansiyon pnömo-toraksı (“akciğer sönmesi") nedir bilir misin? Lütfen. Bunlar anlamadığın konular. Sen önemsiz birisin ve bilgi sahibi olmadığın konulardaki “fikrinin" canımı sıkmasına izin vermemem gerekir fakat daha önce de dediğim gibi, sinek küçüktür ama mide bulandırır.
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işte bu yüzden sana emrediyorum: Bir yıldızlı yorumunu kaldır.

Sevgiler,

HGK

Emma neredeyse bu adamı bıçaklayacak bir fırsatı olsun isteyecekti.

Ayrıca sözlerinin altında köpüren öfkeyi hissetmesi de endişe vericiydi Yüzeye doğru ilerleyen kaynar, kontrol edilemez bir jeotennal güç gibi. Baskı artıyordu. Hepsi de internetteki bir kitap değerlendirmesi yüzündendi.

Emma’nm bir sigara içmesi gerekiyordu. “Siktiğimin yazarları be.”

Bir dakika.

Dahası da vardı. Emma aşağı kaydırdı.

PS: Cinayet Dağı’nı DİKKATLE okumuş olsaydın doğa yürüyüşüne yüksek topuklularla çıkmadıklarını, topuklularını sadece çantalarında TAŞIDIKLARINI bilirdin. Yalnışsın!

Güzel yazım hatası.

Belki de gerçekten oydu. Jules’un kapı kamerasına ağızsız iblis maskesiyle yakalanan ve Emma’ya kapıyı açması için meydan okuyan, uykusunda onu izleyen bu adamdı.

Ama yine de kanıtlayamazdı. Henüz.

Tek kelimelik bir yanıt yazdı.

1

 1970’lerin ortasında işlediği cinayetlerle nam salmış Amerikalı bir seri katil, -çn
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2

 Ulusal Güvenlik Ajansı -çn
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*Yanlış

Gönderdi.
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Bir zamanlar internetteki bir pisliğin de dediği gibi, sinek küçüktü ama mide bulandırıyordu.

O akşam Deek yazdı: SENCE BU GECE YİNE GELECEK Mİ?

“Aslında bir yanım gelmesini umuyor.” Emma espressosunu yudumlayarak saati izledi.

Polis “iş üstündeydi”. O da ne demekse. Emma birkaç saatte bir Wave Caddesinde dolaşarak ıssız kara parçasını sabırla koruyan Dodge Charger’ın ışıltısını görüyordu. Birkaç geceyi başka bir yerde geçirmeyi de düşünmüştü ama kasabada kışın açık olan tek motel köpek kabul etmiyordu. Külüstür Corolla sına atlayarak çekip gidebilirdi sanınm. Jules’la yaptığı anlaşmayı bozar, Laika’yla birlikte yollara düşer, sonra da bir kez daha beş parasız ve evsiz kalırdı.

Onu takip eden adam gerçekse böylesi daha tehlikeli olabilirdi.

Yine de Emmanın akimdan geçiyordu işte.

Güneş, batıda kararmaya başlayan bulutların ardında alçal-dL Strand Sahilinde daima yeni bir fırtına bekler sizi (bir dükkânın vitrininde gördüğü tişörte basılmış yerel bir deyişti) ama bu seferki fırtına şimdiye kadarkilerin en büyüğüydü. Kulaktan delen gök gürültüleri elle dokunulabilecek kadar somuttu sanki, uzaklardaki bir şehrin ufku dalgaların üzerinde ilerliyor gibiydi. Karanlık çöktükten kısa bir süre sonra gelecekti.

UYANIK KALAYIM İSTER MİSİN? diye sordu Deek. GÖZ KULAK OLAYIM?

Emma onu bu işe karıştırmaktan nefret ediyordu.

Ne zaman teleskopuyla Deeldm penceresine odaklansa bir yanı orada ağızsız kauçuk maskeli bir siluetin dikildiğini görmeyi bekliyordu. İhtiyar adamın bedenini yerde, kafatasına bir
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balta saplanmış hâlde bulmayı. Beyaz tahtadaysa kanlı parmaklarla yazılmış bir not olmasını: Seni uyarmıştım.

Sadece paranoyaydı.

NÖBET TUTACAĞIM, diye üsteledi Deek NE OLUR NE OLMAZ

“Teşekkürler.”

Deek omuzlarını silkti. BİR İŞİM YOK ZATEN

Deacon Covvl’a yalnızca bir kere ailesini sormuş ve ânında pişman olmuştu. İnsan evinde bir İkea mağazasını dolduracak kadar ıvır zıvır ve verandasının ortasında bir klozet varken sarhoş olup havai fişekleri izliyorsa hayatının pek de iyi gittiği söylenemezdi. Deek incelikle yanıt vermişti Bir dakika kadar tereddüt ettikten sonra, İkiz kızlar, yazmıştı, ikisini de kaybettim.

Emma nasıl öldüklerini hiç sormadı. Strand’deki kayıp ruhlardan biri olarak aslmda bir önemi olmadığım biliyordu. Deek birilerinin ona acımasını isteseydi burada tek başına olmazdı.

Adam tahtasına bir şeyler daha yazdı: EN SEVDİĞİM KOM-ŞUMSUN

“Bundan eminim.”

BİRBİRİMİZİ KOLLAMAMIZ GEREK

“Ne tatlı.”

AYRICA YENİ BİR SERİ KATİLİ YAKALAMAK KARİYERİMİN

TEKRAR BAŞLAMASINI SAĞLAYABİLİR.

Emma güldü. Kahkahası içinden titreşerek, şaşkın bir öksürük gibi çıkmıştı ve o bile kendi sesini tanımakta zorlanmıştı. Bu hissi özlediğini fark etti.

Ama bu... ancak kocasının neden olabileceği türden bir kahkahaydı. Emmanın kalbi sızladı. Böyle anlarda ağlayabil-meyi diliyordu.

Temmuzdan beri ağlamamıştı.

Bir kere bile. Anma töreni ona yönelmiş bakışlarla doluydu. Anlayışlı bakışlardı ama hepsi aynıydı. Sizden giyinip kuşanmanızı ve en ön sırada yüzünüzü ellerinize gömüp hıçkırmanızı beklerlerdi, siz orada üstünüzde bol bir svveatshirtle transa girmiş bir zombi gibi oturunca da fark ederlerdi. Fısıldarlardı. Emma insanların endişelenmekte haksız olmadığının da farkındaydı. Sağlıklı yasın nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu ama böyle olmadığı kesindi.

Belki de beyni olanları kabul etmeyi reddediyordu, mavi ekran veren bir bilgisayar gibi. Bu bir başa çıkma mekanizmasıysa da çok kötüydü. Çünkü elinde kalan tek şey iki aracın büyük bir gürültüyle çarpıştığı o kısacık andı. Beş ay. Sıfır ilerleme. Hâlâ oradaydı. O aracın içinde. Yanmış fren balatalarının kokusu, kumlu yolun tozu, dişlerindeki kanın bakırsı tadı. Pizzanın tadını almıyordu ama kanın tadını alabiliyordu.

Deek kaşlarım çattı. CİDDEN, EMMA. İYİ MİSİN?

Emma nefesini verdi. Ne diyebilirdi ki? Psikopatın teki peşinde olabilirdi de olmayabilirdi de ama bu yine de aylardır başına gelen en iyi şeydi çünkü dışarıdaki okyanus haricinde herhangi bir şeye odaklanmasına imkân tanıyordu. Bir de kapının yanındaki sırt çantası dışmda.

Deek bekliyordu.

Sorusu duruyordu. Emma bu sefer sorunun kaçınılmazlığının farkındaydı. Şimdiye kadar Deeke birkaç kez yalan söylemişti. Yine inkâr ederse adam muhtemelen bir daha sormazdı. Mesele kapanırdı. Herkes Shavvn kadar sabırlı değildi.

îyi değilim, demek istedi. Aylardır iyi değilim.

Tahta kalemini elinde dalgınca döndürerek kendini gülümsemeye zorladı. Göğsünün içinde yayılmış, şişkin, yaralı bir doku kitlesi.

Kendimden korkuyorum, yazmak istedi.
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Yalnız kaldığımda, kimse bakmıyorken yapacaklarımdan korkuyorum.

Çok korkuyorum.

Bu artık yatak odasındaki siluetin gizemini çözmekle ilgili değildi. Belki de hiç olmamıştı. Emmanın küçük, gizli bir yanı, bir yerlerde kusurlu bir gen dizilimi ya da beyninde en az bir tümör kadar gerçek bir şey vardı. Belki de annesinin, hayatını kurtaran organ nakli için tanımadığı bir genç öldükten sonra bile kutu şarapları arka arkaya içmeye devam etmesi, tek bir ömürde iki karaciğer pert etmesi de aynı bilinmeyen kusurdan kaynaklanıyordu.

Emma’nm bu yanı, peşindeki yabancılım onu öldürmesini diliyordu.

Böylece o işi kendi yapmak zorunda kalmayacaktı.

Okyanus, haftalardır tamamen ve tertemiz bir şekilde yok etme vaadiyle onu çağırıyordu. Ne ceset ne de bir not. Neslinin tükenmekte olduğunu ancak daha sonra idrak edeceğiniz gizemli ve güzel bir kuş olmak, tıpkı müziğin fazla gürültülü olduğu ve kimseyi tanımadığı havasız bir üniversite partisinden sessiz sedasız çekip gitmek gibi. Şu Emma denen kız nerede? Daha az önce görmüştüm. Gitti mi? O sırada Emma evin yolunu yanlamış olurdu. Bir zamanlar gökbilimci olmak isteyen, yeni yıldızlara isim vermenin hayalini kuran ama sonunda ortaokul matematik öğretmeni olup şimdilerde bir yabancmm evinde yaşayan ve daracık bir pencereden sigara içen o kız. Ama çok uzun sürmeyecekti. Gözünüzü kırptığınız an gözden kaçırırdınız.

Deeks sonunda uzak mesafedeki uzay gemisinde omuzlarım silkti. PEKİ. SONRA KONUŞURUZ O ZAMAN.

Emma minicik bir vicdan azabı hissetti. Deacon Covvl’un, ardında dikkat çekici bir kariyer bırakmış enteresan bir insan olduğunu tahmin ediyordu. İnsanın hayatını kurtaracak bir müttefik ve hatta sahici bir arkadaş olabilirdi. İnsanlara kapılarınızı açmazsanız bunu asla öğrenemezdiniz.
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Neredeyse Shawn’a bile kapısını açmayacaktı.

Kocasıyla yedi yıl önce kazara tanışmıştı. Üniversitenin kulüplerinden biri Turnkey Tepesi’nden manzaraya bakmak için bir doğa yürüyüşü düzenlemişti ve Emma da geniş bir katılım olacağını düşünerek adını yazdırmıştı. Ama gezide yalnızca o ve Shawn adında cılız bir elektronik mühendisi vardı. Birlikte yaptıkları on üç kilometrelik doğa yürüyüşü çok tuhaf geçmişti. Daha yolun başında, paslı (ve hafiflen uğursuz bir görüntüsü olan) metal bir kapıdan geçerken Emma konuşmadığı için özür dilediğini hatırlıyordu.

Shawn bu durum zerre umurunda değilmiş gibi kibarca omuzlarını silkmiş, tepeye bakmış ve dostane bir tebessümle, Orada buluşuruz, demişti.

Nedense bu söz Emmanın zihnine kazınmıştı.

Orada buluşuruz.

Emma hızla yürüdüğünü hatırlıyordu. Onun önünde ilerlemeye, doğnı düzgün tanıştırılmamış iki yabancının yan yana sessizlik içinde yürümesinin tüyleri diken diken eden huzursuzluğunu görmezden gelmeye çalışıyordu. Sonunda yirmi bir yaşındaki Shawn’m doğa yürüyüşü konusunda müthiş olduğu ortaya çıkmıştı. Emma onun temposuna ayak uydurmak için neredeyse tıkanıyordu. Ama hiç de öyle değilmiş gibi davranmıştı.

Orada buluşuruz.

Eyaletin internet sitesine göre Turnkey Tepesinden görülen manzara dini bir tecrübeye benziyordu; dışarı çıkıntı yapan granitler, kilometreler yüksekliğindeki kayalık dik yamaçlar ve ardındaki Rockies’i çevreleyen uzak buz nehirleri muazzam bir manzara oluşturuyordu. Emma uçurumun kenarına oturup fıstık ezmeli ve tereyağlı sandviçini kemirerek Shawn’in şakalarına güldüğünü hatırlıyordu çünkü adam orada onu nihayet yakalamıştı ve ölümcül bir düşüş dışında bir kaçış yoktu.
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Shawrida şeytan tüyü vardı. Nazikti, belki biraz sakardı ama sakin ve şakacıydı. Emma daha sonraları adamın ona en sevdiği kitaptaki, Peter Beagle’ın yazdığı The Last Unicomdaki erdemli ama hafiften beceriksiz bir sihirbaz olan Schmendrick’i anımsattığını söyleyecekti.

Ondan hoşlanmıştı. Daha ilk günden.

Ama o zaman, o yağmurun çiselediği dağ başında dahi Shawnla arasına mesafe koymuştu. Kahkahalarını resmen karneye bağlamıştı. Tepeden inerken bir şeyleri sabote ettiğini hissedebiliyordu. Hep yanm adım önde gidiyor, söylediklerini yarım kulak dinliyor, onu peşinden koşmaya zorluyordu. Güzel şeylerin içine etmek onun uzmanlık alanıydı zaten.

Gün sona ererken patikanın girişinde kibar ama soğuk bir vedayla ayrılmışlardı ve Emma motoru çalışan, kapılan kilitli arabasında bir başma oturmuştu. Numarası şöyle dursun, adama soyadını bile söylememişti. Kampüste bir daha hiç karşılaşmaya-bilirlerdi. Kendini aptal, zayıf ve soğuk hissetti. Derken yan aynada bir hareketlilik fark etti. Shawndi, hızlı adımlarla Emmanın arabasına doğru ilerliyordu. Elinde bir şey tutuyor, gergin görünüyordu. Emma camını açtığım ve Shawn a gülümsediğini, kalbinin bu yeni şans karşısında minnetle titreştiğini hatırlıyordu.

Ta ki Shawn ın elindeki şeyi görene kadar.

Kanlı, kesik bir parmak.

Çığlık atıp atmadığmı hatırlamıyordu -muhtemelen atmıştı- ama hafızasına asıl kazman, Shawnrn olayın başından sonuna dek ne kadar mahcup bir tavır takındığıydı. Hastaneye götürülmesi gerekiyordu çünkü pas tutmuş kapı, tam da Shawn avucunu menteşeye dayadığı esnada ani bir rüzgârla kapanmış ve serçeparmağının en üst boğumunu koparmıştı.

Çok özür dilerim, deyip duruyordu.

Emma titreyen elleriyle yanındaki tek muhafazayı bulmuştu: öğle yemeğini içine koyduğu kilitli sandviç poşeti. Shawn
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kesik parmağını içine atarken çıkan mide bulandırıcı o cup sesini hâlâ hatırlıyordu. Buz yoktu. Telefon çekmiyordu. Saniyeler bile kıymetliydi.

Aman Tanrım, arabanın her yeri kan oluyor: Çok özür dilerim.

Emma gazı köklerken bir yandan da Shawm teskin etmeye çalışıyordu: Hiç sorun değil. Düşünme bile. Baskı yapmaya devam et, tamam mı?

Ben böyle olsun iste- Emma yoldaki ilk virajda kayınca Shawn aniden şaşkınlıkla homurdanmıştı: Ah.

He?

Shawn cevap vermemişti.

Ne var? Emma gözlerini yoldan ayırmaya cesaret edemiyordu. Ne oldu?

Sorun yok. Shawn oturduğu yerde öne doğru eğilmiş, başmı dizlerinin araşma doğru eğerek iki büklüm olmuştu. Sesi utanmış gibi çıkıyordu. Ben sadece... düşürdüm.

Ne yaptın?

Çok, çok özür dilerim...

Koltuğun altına falan mı?

Şey, evet. Shawn yolcu koltuğunu arkaya doğru ittirip sağlam eliyle altına uzatırken kısa bir gıcırtı duyuldu. Emmanın küçük arabası çamur dolu çukurlarda sekerken dağdan aşağı son sürat iniyorlardı. Emmanın telefonu avucundaydı, hâlâ çekmiyordu.

Buldun mu?

Hayır. Orada bir yerde. Sadece elim yetişmiyor. Shawn’in soluklan sığlaşmıştı ve kam çekilmiş yüzü terden parlıyordu. Gözyaşlarına boğulmanın eşiğindeydi ama acıdan değil utançtan ağlayacaktı. Ben... Ben böyle bir şeyin olduğuna inanamıyorum...

Emma uzanıp onun dizini sıkmıştı, önemi yok. Arabayı park ettiğimizde buluruz, tamam mı? Koltuk altına kaçan şeyleri araba park hâlindeyken bulmak daha kolay oluyor.

Peki, demişti Shawn burnunu çekerek.
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Dağ yolundan aşağı indikleri o kan, dehşet ve çılgınlık içindeki anlardan Emma’nın en net hatırladığı, her nedense Shawn’in dizine dokunduğu andı. Onunla daha birkaç saat önce tanımıştı. Soyadını bile bilmiyordu ama bacağına dokunuyordu.

Çok tuhaf ama bir parmağımın kopması neredeyse hiç canımı yakmıyor. Kendimi çok iyi hissediyorum, demişti Shavvn arabanın zeminine kusmadan hemen önce.

Emma sekiz kilometre aşağı indikten sonra arabayı harap durumdaki bir Shell istasyonuna çekip yardım çağırmak için içeri koşmuştu. Tezgâhtar hemen 91 l'i arasa da buz torbası için tam fiyat ödemeleri gerektiği konusunda ısrara olmuştu. Kırmızı ve mavi ışıklarıyla ambulans geldiğinde yüzü kireç gibi olan Shawn, Emma’ya son bir kez daha teşekkür etmiş ve kampüste karşılaşmayı umduğunu söylemişti. İkinci vedaları da neredeyse burada sonlanacaktı ancak Emma bir adım daha atarak paramediklere onu hangi hastaneye götüreceklerini sormuştu. Adresi aldıktan sonra artık o sözü söyleme sırası Emma’daydı.

Tam ambulansın kapısı kapanırken, Orada buluşuruz* demişti müstakbel kocasına.

Kapı kapanmadan hemen önce Shawn gülümsemişti.

İki kelime.

Emmanın zihninde, bu kelimeler yıllar boyunca bir m antra olacaktı. İşyerinde korkunç bir gün geçirirken. Shawn in Phoenix e gittiği can sıkacak kadar uzun iş gezilerinden biri sırasında. Bireysel olarak ayrı yollara giriyor olabilirlerdi ama hep aynı yerde bir araya geliyorlardı.

Orada buluşuruz.

Orası her neresi olursa olsun.

Nihayetinde cerrahlar Shawriin serçeparmağını tekrar dikmeyi başaramamışlardı. Adamın sol eli sonsuza dek eksik kalmış ve birkaç gitar akorunu yeniden öğrenmesi gerekmişti ama
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sık sık karısıyla tanışmasını sağladığından gayet adil bir bedel olduğuna dair espriler yapardı. Bunu bütün içtenliğiyle söylerdi ama Emma hep içten içe utanırdı. Çünkü aslında o dağın zirvesinde zaten tanışmışlardı ama Emma inatla ona soğuk davranmıştı. Duvarlarını yıkması için sandviç poşetinde kesik bir parmak taşıması gerekmişti.

Tanıması zor biriydi.

Tahta kaleminin kapağını açıp Deeke yazdığı son mesajı sildi. Artık saklanmak yoktu. Kendi kendini sabote etmek yoktu. Artık beklemek yoktu çünkü bu sahilde beklemek yalnızca ölüme doğru konforlu bir yolculuktu. Hareketsiz bir uçakta sıcak bir koltuk ve iyi bir kitap.

Yap şunu.

Yap şunu.

Yap şunu, Em. Cesur ol.

Soluk verdi ve yazdı: EVET

EVET, HADİ YÜZ YÜZE KONUŞALIM. ZENCEFİL ÇAYI

SEVER MİSİN?

Ama Deek çoktan gitmişti. Emma geç kalmıştı. Adamın oturma odası karanlığa gömülmüştü ve beyaz tahtada son bir mesaj vardı. Yağmur damlalarıyla bulanıklaşan camın üzerinden mesajı görebilmek için gözlerini kıstı.

• • • •

İYİ GECELER, İYİ ŞANSLAR

Artık ışıklar sönmüş, Deek’in uzay gemisi otopilota alınmıştı.

Çok yaklaşmıştı.

Deniz yükselirken gök gürledi. Ev temellerine kadar sarsıldı sanki ve Emma acaba ona dadanan siluet -H. G. Kane, İblis
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Surat ya da her kimse, her neyse- o gök gürültüsünü duyacak kadar yakında mı diye düşündü.

Kararını verdi.

Burada bir gece daha geçirmeyecekti. Diş fırçasını alıp geceyi bir motelde geçirecekti. Mecbur kalırsa Laikayı bir valizle içeri sokardı. Ertesi sabah da Julestan özür dileyerek adayı sonsuza dek terk edecekti. Başka bir yer bulacaktı kendine. Belki daha kuru, daha sıcak bir yer. Okyanusun uzağında, iç kısımlarda. Tanıkların olduğu bir yer. Bu döngüyü kıracak, onu o rahat koltuğundan kaldırıp kokpite fırlamasını ve kendinde, gerçekten kendinde olduğu bir anda kontrolü ele geçirerek bu durağanlıkla savaşmasını sağlayacak herhangi bir yer.

Çok geç olmadan.

Şayet bunu yapmazsa bu sahilde öleceğini biliyordu.

öyle ya da böyle.

Düzenleme

Ny.ozlem

“Acele et.”

Kapının eşiğinden Laika’nın arka bahçede, sensörlü lambaların parlak ışığı altında çimleri koklayarak dört dönüşünü izledi. Emma kıyafetlerini toplamıştı. Çıkıp gitmeden önce Laika için son bir tuvalet molası vermişlerdi.

“Yap hadi.”

Birkaç tereddütlü dönüş, birkaç çim koklama daha.

“İşesene. O kadar da zor değil.” Emma yağmurun arasından gözlerini kısarak bakıp karanlık çimlerde başka şüpheli et parçaları var mı diye arandı. Rüzgâr kıyıya vuran dalgaların üstünde uğulduyordu. Emma köpeğinin savunmasız olduğunu biliyordu. Açık kapının eşiğinde dikilirken kendisi de öyleydi.

Laika hâlâ dönüp duruyor, etrafı koklayarak geziniyordu.

“Hadi ama.”

Birkaç dönüş daha.

“Lütfen.”

Laika nihayet uygun bir yer buldu. Tekrar döndü, durdu ve çömeldi.

“Evet. İşte...”

Laika’nın kulakları dikildi. Derken birden alarma geçerek ayağa fırladı.
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“Cidden miT*

Emma o anda Laika’nın iç kısımlara, evin diğer tarafına baktığını fark etti. Çimler yeni bir parıltıyla aydınlandı. Doğu tarafındaki -araç yoluna bakan- sensörlü ışık sessizce harekete geçmişti.

Burada biri var.

Emma ön kapının menteşeleri sarsacak kadar şiddetle çalındığını duydu.

Elinin altında bir mutfak bıçağı vardı. Çıplak ayakları soğuk fayanslara değiyordu.

“Kim o?”

Sessizlik.

Emma holün kenarında durdu. Oradan sapasağlam yerinde duran bölmeli kapıyı görebiliyordu. Pirinçten sürgü hâlâ kilitliydi.

Sesini yükseltti. “Kendini tanıt.”

Saniyeler geçti. Yağmur çatıyı dövüyor, oluklardan damlıyordu. Evin eski kemikleri alçak, tok bir gıcırtıyla yerleşti.

Kimse cevap vermedi.

Emma’yı umutlandıracak kadar uzun bir süre.

“Benim. Deek.”

Daha önce komşusunun sesini hiç duymamıştı. İhtiyar bir alkoliğe göre yumuşak, şaşırtıcı derecede pürüzsüz bir sesti. Her ne kadar tehditkâr olmasa da Emma’nın kalbinin göğsünün içinde el bombası gibi padamasına neden oldu. Haftalardır başka bir insan sesi duymamıştı. Şimdiyse hemen oradaydı. On adım ötede, kapının diğer tarafında.

Emma cevap vermedi.

“Seni korkuttuysam özür dilerim.” Deek’in sesi soluk soluğaymış gibiydi.

Emma rahatlamalıydı. Sonuçta kapıdaki sapığı değildi ama o hâlâ diken üstündeydi. Bir şey söyle, dedi kendi kendine.

Herhangi bir şey söyle...

“Ben...” Deek hâlâ nefesini toplamaya çalışıyordu. Sanki takip edilmediğinden emin olmak istermiş gibi hareket edince verandanın döşemeleri gıcırdadı. “Bu çok çılgınca gelecek, Emma, biliyorum ama sanırım evimde biri var. Şu anda."

Sesi korkuyla titriyordu. Emma hızla dönüp mutfak penceresinden dışarı baktı. Kuzeyde Deek’in evi karanlık ve sessiz görünüyordu.

“Polisi aradım,” dedi Deek soluk soluğa. “Yoldalar.”

Emma uzaktaki o pencerelerde bir ışık aradı. Bir hareket. Herhangi bir şey.

Sonra tekrar kapıya baktı.

“Sesi duyduğumda yataktaydım,” dedi Deek. “Alt kattan bir mırıldanan bir erkek sesi geldi. Usulca mırıldanıyordu sadece. Bir süre aldırmadım. Radyoyu falan açık bırakmış imdir diye düşündüm. Ama sonra bir hareketlilik duydum. Oturma odamda dolaşan, bir şeyler arayan sesler. Dolapları açan, eski kitaplarımı karıştıran biri.”

Emmanın kalbi tekledi.

Eski kitapları.

Deacon Cowl ünlü değildi -en azından artık- ama hâlâ yazar olmak isteyen herkesin hayalini gerçekleştirmişti. Kitabı yayımlanmıştı. Çoksatan listelerine girmişti. The Tonight Show'z konuk olup Jay Leno’yla tanışmıştı. Hem de televizyon yayıncılığının şöhretin zirvesi olduğu dönemde. Narsisistler, başkalarının başarıları karşısında kendilerini tehdit altında hissederdi. H. G. Kane, işin erbabının Emmanın hemen yanı başında, yalnız ve korunmasız hâlde yaşadığını öğrense ne yapardı?

“Merdivenin tepesinden bakınca yalnızca adamın zemindeki gölgesini görebildim. Bir de ayakkabılarını." Deek yutkundu. “Gördüğüm ayakkabılar... postaldı. Askeri tarzda.”
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Emma nın tüyleri diken diken oldu.

Açıktaki sinirleri, yazarın sözlerindeki o ham acıyı hatırladı: Bana bok atarak ve okurlarımı kısıtlayarak yalnızca gelirime değil, bir temsilci ya da editör tarafından fark edilme şansıma da mâni oluyorsun.

Emma'yla ilgili niyeti ne olursa olsun, Deacon Cowl’u kanlı canlı bulursa yapabileceklerinin yanında sönük kalırdı. H. G. Kane’in Deeke destek için yalvardığını hayal etti. Son edebi dışkısını -Cinayet Bilmemnesi- ihtiyar adamın ellerine tutuşturuyordu.

“Panikledim.” Deek’in sesi titredi. “Sessizce basamaklardan inip arka kapıdan elimden geldiğince hızla kaçtım. Anahtarlarım oturma odasmda, adamın olduğu yerde. Çimlerin üstünden koşup 91 l*i aradım. Buraya, sana gelene kadar da koşmaya devam ettim.”

Yağmur şiddedendi, bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı.

“Ben... Ben adamın hâlâ evimde olduğundan emin gibiyim.”

Emin gibiyim.

Emma bakışlarını uzaktaki binaya dikti. Pencereleri izledi. Nedense buna inanmıyordu. Emma’nın münakaşa ettiği o dengesiz varlık, bir tanığın kaçmasına asla izin vermezdi. Deek’i buraya, onun kapışma kadar takip etmiş olmalıydı. Buna şüphe yoktu.

“Pardon. Ben...” Deek zorla kahkaha attı. “Yıllardır bu kadar korkmamış tun.”

Emma bir şey demedi.

“Seni de rahatsız ettiğim için çok üzgünüm, Emma. Yağmurda böyle dikilemem. Düşündüm de, beyaz tahtadaki şu teklifini kabul edebilirim. Bilirsin. Nihayet yüz yüze konuşabiliriz. Belki polislerin gelmesini beklerken zencefil çayı içer-”

“Hayır,” dedi Emma. “Hiç sanmıyorum.”
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Kilitli kapıya yaklaşmaya cesaret edemedi. “Sen Deek değilsin.”

“Sorun değil,” dedi ses. “Ben de başka türlü girerim içeri” Emma teninde böcekler geziniyormuş gibi bir hisse kapıldı. Ses devam etti: “Ne zaman istersem içeri girebilirim.”

Emma bıçağı sımsıkı kavrayarak nefesini tutup kapıyı izledi Kendini kapıyı parçalayacak bir darbeye hazırladı. Ama hiçbir şey olmadı.

Henüz.

Emma hızlı düşünemiyordu. Kaslan pelteye dönmüştü. Her şey bir rüya gibi geliyordu. Kendini konuşmaya zorladı. “Kimsin sen?”

Cevap gelmedi.

“Beni nasıl buldun?”

Yine cevap yoktu.

“Cevap ver.” Bir adım ilerledi. “Adresimi nasıl buldun?” “Tanrının yazdığı bir hikâyede,” diye yanıtladı ses.

Ses komşusuymuş gibi davranmayı bırakınca rahatlayarak bir hırıltıya dönüşmüş gibiydi. Kısık, hırıltılı, soğukkanlı. Emma alnında bir damla soğuk terin belirdiğini hissetti.

“Kim olduğumu zaten biliyorsun,” dedi ses. “Bir yıldızlı yorumunla ilgili değiştirmek istediğin bir şey var mı?”

Sessizlik.

Emma bunu bekliyordu ama yine de sarsıcıydı. Dışarıdaki ses bir cevap bekliyordu ve Emma ne diyeceğinden hiç emin değildi. l\ızak bir soru muydu bu?

Bir şey söyle, diye düşündü.

Bu hiç adil değildi. Bu akşam gitmeye çok yaklaşmıştı. Se-aview Otelde rezervasyonu hazırdı. Diş fırçası ve kıyafetleri
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çantaya yerleştirilip masanın üstüne konmuştu. Hani sanki bu yabancı bir şekilde bunu biliyordu da gelip tam anlamıyla arabasıyla araşma dikilmişti.

Adam hâlâ cevap bekliyordu ama Emma’nın düşünceleri karman çormandı. Tam olarak ne yazdığını bile hatırlayamıyordu.

Bir şey söyle...

“Peki o hâlde,” diye devam etti ses. Kısık ve ölçülüydü. Emma gergin bir tebessümün izlerini duyabiliyordu. “Şimdi burada yüz yüzeyken bir kez daha söylemek istedim. İnternetin anonimliğine sığınarak nefret dolu yorumlar yazmak kolaydır. Hadi ama. Seni kapıyı açıp tüm o lafları yüzüme söylemeye davet ediyorum.”

Olmaz.

“Lütfen?”

Mümkün değil.

Kapının çerçevesi gıcırdayınca Emma irkildi. Adam kapıya yaslanmış olmalıydı. “Ben okurlarımdan gelen geri bildirimlere her zaman açığımdır. İster olumlu olsun ister olumsuz.”

Kitabın bok gibi, diyebilmek istedi Emma. Ama söyleyemezdi. Söylememesi gerektiğini biliyordu. Belki de bir yerlerde görünmez bir tetik vardı; bu konuşmayı sona erdirip şiddeti ateşleyecek jilet gibi keskin bir tuzak teli. Mayın tarlasında yürümek gibiydi.

Emma başparmağıyla cebindeki telefondan 91 l’i aradı. Sessizce dinledi. Sonuçta acil durum operatörleri hatta kalmak üzere eğitilmişti, öyle değil mi?

Dışarıdan bir oflama duyuldu. “Eee?”

Emma bir adım ilerledi.

O yaratığın yüzünü görmesi gerekiyordu. Bunu gerçek kılması. Parmak uçlarında kapıya yaklaştı. Dikkatle, nefesini tutarak yüzünü gözetleme deliğine yaklaştırdı ve elmacıkkemikleri soğuk ahşaba değdi. Kirpikleri merceğin üzerinde titreşti.

Karanlık.

Deliğe parmağını dayamış.

Emma geri çekildi. Cebinde onu dinleyen acil durum operatörü de duyabilsin diye net bir sesle konuştu: “Seni tanımıyorum. Wave Caddesi 937’de ne işin var?”

Dışarıdaki ses hiçbir şey demedi.

Emma birden endişeye kapıldı. Fazla mı açık etmişti?

“Utangaç bir kızsın, değil mi?” İnsanın içini ürperten bir sessizliğin ardından sesi yumuşadı. “Bir sigma erkeği olarak hep yalnızlara çekilmişimdir. Sende de bunu seviyorum. Yalnızlığını. Bağımsızlığını. Ama yas da tutuyorsun. Anlıyorum bunu. Alınma ama o golden retriever’ı çok fazla seviyorsun. Bu hiç sağlıklı değil.”

Laikayı bu işe karıştırma.

Emma bu adamdan nefret ediyordu. Bir anda kapısında biten» yüzünde kauçuktan bir maske olan ve kendine sigma erkeği diyen bu davetsiz organizmadan tiksiniyordu. Sigma erkeği de neyse artık...

“Şimdi... şimdi sana son kez soruyorum. Yorumunun arkasında mısın?”

Emma cevap vermedi. Belki de bu sorunun doğru bir yanıtı yoktu. Kapının diğer tarafından katlanmış bir kâğıdın açılmasını andıran bir hışırtı geldi.

Tabii ya, diye düşündü.

Elbette yorumumun çıktısını almış...

Dışarıdaki ses, karne değerlendiren sert bir ebeveyn gibi boğazmı temizledi. “Bu şimdiye kadar okuduğum en berbat kitaptır

Evet. Şimdi hatırlamıştı.

“öyle sadece boktan deyip geçilemezdiye devam etti adam okumaya. “Buz gibi ishal dolu kocaman, en az iki yüz litrelik bir kazan. Okumayı düşünenlerin doksan dokuz sentlerinin ceplerin-

-99-

de kalmasını sağlayayım: Sonunda yürüyüşçülerin ikisi de ölüyor. Yazar daha önce herhangi bir dişiyle karşılaştı mı bilmiyorum ama bir noktada kadınların memelerini'turunçgillere’ benzetiyor, ki bu içgüdüsel olarak korkunç bulduğum bir zihinsel görüntü."

Bu kısmı unutmuştu. Gerçi haksız sayılmazdı.

“Ayrıca korkunç ve şiddet içeren sahnelerle dolu herhangi bir film izlediyseniz gerçekçi olmayan klişelerin hepsini tahmin edebilirsiniz. Tabii ki kurbanların silahları yok. Tabii ki polisi ara-yamıyorlar çünkü telefon çekmiyor. Kadının biri bir kamyonet buluyor ama tabii ki araba çalışmıyor. Efsunlanmış gibi bir türlü zarar görmeyen katilden kaçmak için bir kulübeye girdiğinde elbette çıkışı olmayan bir odada kendini aptal gibi köşeye sıkıştırıyor. Tüm bunların gerçekleşme ihtimali ne ki? Gerçek hayatta tesadüfler olabilir ancak kurguda buna kötü yazılmış denir.”

Adam okumaya ara verdi.

Emma yorumun devamı olduğunu da biliyordu. Ama dışarıdaki ses devam etmeden önce durup kendin toparladı. Emma titrek bir nefes duydu.

“CinayetDağını tekrarokumaktarısa ölmeyi tercih ederim.”

Sessizlik.

Günler önce o cümleyi yazarken kapısının önünde ona yüksek sesle okunacağı hiç akima gelmemişti. O esnada Emma ensesinde sert bir soğuk hava dalgası hissedince midesine taş oturmuş gibi arka kapının hâlâ aralık olduğunu hatırladı. Yalnızca birkaç santim.

Laika hâlâ dışarıda.

“Berbat olmasının yanı sıra yorumunun kimseye bir faydası da yok." Emma, adamın kapıya biraz daha yaslandığını duydu. “Bunu biliyorsun, değil mi? Bunların hiçbiri Cinayet Dağı'y-
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la ilgili geçerli eleştiriler değil. Sen bunlara gerçekçi olmayan klişeler’ diyorsun ama olay gerçekten böyle oldu. Bu gerçek yaşamdan, Emma. Nasıl gerçek dışı olabilir ki? Kulağa ne kadar aptalca geldiğinin farkındasın, değil mi?”

Emma hiçbir şey söylemedi.

MGeri kalanı da yalnızca hakaretten ibaret. Hiçbir bağlam olmadan bazı kısımları cımbızla çekip kendi küçük şakalarına alet ediyorsun ve insanları bana gülmeye davet ediyorsun”

Bana gülmeye.

Belli belirsizdi ama Emma bunu söylerken adamın sesinin hafiften titrediğini duydu. Açık yara.

“Yani sonuçta memelerin tunınçgile benzemediğini tabii ki ben de biliyorum. Meme konusunda epey tecrübem var. O bir metafordu. Metaforun ne olduğunu bilmiyor musun yoksa? Ayrıca... senin iki yüz kelimelik yorumun yüzünden bazı insanların benim yüz bin kelimelik romanımı okumaktan vazgeçecek olması acayip adaletsiz bir durum. Yalnızca iki dakikada benim bir yıllık çalışmamı çöpe attın”

Emma durduğu yerden arka bahçeyi göremiyordu. Midesi kaygıdan düğüm düğüm olmuştu. Laikanın hâlâ çitle çevrili alanda güvende olduğunu, bu yeni yabancıyı selamlamak için evin etrafından dolaşmaya kalkmadığını umdu.

“Telafi etmek adına lütfen romanımla ilgili özellikle beğenmediğin şeyleri anlatabilir misin?” Ses enerjikti, yükseliyordu. Adam kendini keskin bir sona doğru götürüyordu.

Emma geriledi.

“özellikle belirt, Emma. Bir dahaki sefere nasıl daha iyisini yapabilirim?”

Sessizlik.

Emma’nın elindeki bıçak kayganlaşmaya başlamıştı. Parmakları ter içindeydi.
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“Soruma cevap ver”

Emma cevap veremezdi. Hatırlaması çok zordu.

“Emma?”

“Düşünüyorum da...” Detayları hatırlamak için uğraştı. “Ne bileyim, iki yürüyüşçünün sürekli ayrılıp durmaları mesela, böylece daha savunmasız kalmaları...”

“İnsanlar gerçek hayatta da ayrılır.”

“Sonunda da hiç etkileyici olmayan bir şekilde ölüyorlar.”

“Gerçek hayattaki gibi.”

“Ayrıca içlerinden biri, kötü adamın silahım ele geçirme fırsatı bile yakalıyor,” diye hatırladı Emma. “Seri katil kızlardan biriyle boğuşabilmek için tüfeğini bırakıyor. Ardından diğer kadın adamın arkasından geliyor ve silahı almıyor. Onun yerine adamla yumruk yumruğa dövüşüyor. Katilin kafasını uçur-malıydı. Hikâyenin orada sona ermemesinin tek nedeni kadın kahramanın ahmağın teki olması...”

“Tıpkı. Gerçek. Hayattaki. Gibi. Hangi kısmını anlamakta zorlanıyorsun ki?” Dışarıdaki sesten bıkkınlık yayılıyordu. “Emma, artık kırmızı hapı almanın vakti geldi. Benim kitaplarım gerçekçi. İnsan ölüm kalım durumlarında sakin düşünemez çünkü adrenalin mantığı perdeler, tamam mı? Hormonlar yüzünden. Bilimsel bir şey bu. Okurlar karakterlerin sürekli mükemmel kararlar vermesini bekliyor. Her seferinde. Ortalama insanların büyük bir kısmı bir katille karşılaşsalar hayatta kalamazlar, özellikle de kadınlar. Beni, yazarı, gerçeğe sadık olmakla suçlaya-”

“Sanınm fazla amatör geldi ”

Adam durdu; cümlesi, kesilmiş bir uzuv gibi bölünüvermişti.

Emma onun sözünü kesmek istememişti. Birkaç saniyedir doğru sözcükleri arıyordu ve nihayet bulmuştu. Geri çekilerek gözlerini pirinç kilide dikti.

“Pardon,” diye fısıldadı adam. “Tekrarlayabilir misin?”
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“Neyi tekrarlayayım?”

“Az önce söylediğini. Ne dedin sen bana?”

“Ben sadece...”

“Bana amatör dedin.” Adam pürüzlü bir haykırışı andıran zorlama bir kahkaha attı. “Gerçekten mi? Hakaret tercihin bu mu? Amatör? Sence bir amatör, her biri on binlerce kelimeden oluşan on altı roman yazabilir mi? Amatör biri, çalışmalarını ‘muhteşem’ ve ‘göz kamaştırıcı’ olarak tanımlayan beş yıldızlı yorumlar alabilir mi? Ben oradan sikik bir amatör gibi mi görünüyorum, Emma?”

Adam sanki hepsi bir yanlış anlamadan ibaretmiş gibi gülmeye çalıştı. Ama sözleri gergin ve değişkendi, öfkeden titriyordu. Emma hâlâ orada olduğundan emin olmak için eliyle cebindeki telefonu yokladı. Acil durum operatörü şaşkına dönmüş olmalıydı.

“Sen... sen Cinayet Dadındaki karakterlerin aptal olduğunu mu düşünüyorsun? Eh, şanslısın. İnternet kanıtlanamayan düşüncelerle dolu ama bu gece seninkileri kanıtlayacaksın. Bakalım daha iyisini yapabilecek misin?”

Emma’nm sırtından bir ürperti geçti. Ağır ağır yükselen, her bir omurunu teker teker tırmanan bir ürperti.

Kapının diğer tarafından uzun bir nefes duyuldu. “Anlamı var mı bilmiyorum ama bence bu seferkini seveceksin.”

“Ne?”

“Yeni kitabım,” dedi adam. “Bu gece.”

Dışarıda, dalgaların üstünde rüzgâr uğulduyordu. Yağış yön değiştirmişti, yandan yandan yağıyor ve evin denize bakan pencerelerini dövüyordu.

“Tamamen senin hakkında,” diye ekledi adam.

Yeni bir gıcırtı Emma’nın midesini altüst etti. İlk başta bir dişçinin usul usul dişi kazıması gibi belli belirsiz bir sesti. Derken hızlandı, sertleşti, insanın sinirlerini bozan bir zirveye ulaş-
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tı. Korkutacak kadar yakındı. Kapının hemen dışında plastik bir şeyler serbest kaldı.

Emnıa, bunun Jules’un kapı kamerası olduğunu fark etti. Adam onu sökmüştü.

“Emma." Adamın sesi nefretle yoğunlaşmıştı. “Cinayet Sahiline hoş geldin.”
[image: ]
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İKİNCİ
KISIM

Hayranlarım bana sık sık, “H.G., hikâyelerinin fikrini nereden alıyorsun?” diye sorar.

Basit! Gerçek hayattan.

Korku hikâyelerim gerçeğe %100 sadıktır. Kurgunun tamamı gerçeğe sıkı sıkıya bağlıdır. Gerçek şu ki, herkesin başına akla hayale gelmeyecek şeyler gelebilir. O yüzden her zaman bir karakterle başlarım. Mesela diyelim ki bir karakter var, geçmişi peşini bırakmıyor, kişisel bir trajediyle örselenmiş. Henüz durumu tam anlamıyla kavrayabilmiş değil ama korkunç bir canavarın dikkatini çekmiş.

Kadın onun geldiğinin farkında. Kapısını çoktan kilitlemiş, polisi aramış, mantıklı bir insanın güneş batarken yapabileceği her şeyi yapmış.

Ama gece uzun ve karanlık.

Dehşetlerle dolu.

İşte başlıyoruz...

- H. G. Kane, "Tüyleri Diken Diken Eden Hikâyeleri Nereden Buluyor?” 2017, hgkaneofficial.com
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Cinayet SahilPn&en Alıntı

(Birinci Taslak)

Strand Sahil i’ne tek bir amaçla gelmişti: Emma Carpenter’ı öldürmek.

Gri bir Honda CR-V kullanıyordu ve arabaya servis kasnımdaki indirimli menüden aldığı altı adet Wendy’s Jr pastırmalı çizburgeri mideye indirmişti. Tastamam hız sınırında giderken fötr şapkası, Amazon’dan 9,99 dolara alıp ön panele tutturduğu plastik askıdaydı ve Ed Sheeran, Death Cab for Cu-tie ve Coldplay’den oluşan bir Spotify listesi dinliyordu.

Uzun ve yorucu bir yolculuk olmuştu, hele son saati gelgitin hüküm sürdüğü koylar ve nahoş çamur tabakaları nedeniyle epey bir dolambaçlı geçmişti. Nihayet o İsmi olup cismi olmayan ada, çökmüş sisin arasından kendini gösterdi. Tek şeritli bir köprünün sonunda, kooaman, betondan bir kemer gelenleri karşılıyordu: STRAND SAHİLİNE
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HOŞ G_LDÎNİZ. O E’yl yerin© geri koyacaklardı bir ara.

Ne zaman bir kitap için yeni bir yeri -şehir ya da kasaba, orman ya da çöl- ziyaret edecek olsa yönünü bulabilmek için hep birkaç kilometre boyunca yaya olarak dolaşmak isterdi. Havayı koklar, tabelaları okur, kuşlan besler, mekânı özümserdi. Yeni bir yerin içinden arabayla geçmenin, Wikipedia makalesini şöyle bir gözden geçirmek gibi olduğunu söylerdi hep. Bir yazar oraya ayak basmadıkça hikâyesinin mekânını tanıyamazdı.

Strand Sahili biraz farklıydı gerçi.

Bölgeyi zaten tabıyordu. Hem de çok yakından.

CR-Vsini umumi tuvaletlere ve plfitf a erişimi olan tahta platformun yanındaki yan yanya suya gömülmüş otoparka bıraktı. Gelgit tablolarım dikkatle incelerse dört çeker arabası yaklaşık on sekiz kilometrelik kara parçasını tek bir trafik kamerasına bile tAİnimadan dolaşabilirdi. Araçların büyük bir kiKinı bunu başaramazdı, kİ bu da polisin böyle bir şeyi beklemeyeceği anlamına geliyordu.

Yağmurun dinmesini beklerken en sevdiği sentetik tereyağı aromalı elektronik sigarasını tüttürerek zihninin yoğun duman kıvrımları arasında dolaşmasına izin verdi.

tik kitabım yayımladığında dokuz yaşındaydı.

Teknik olarak.

Sık sık eline kalemi ilk aldığı andan beri yazmasıyla böbürlenlrdl ki bu doğruydu. Annesi birinci sınıfta yazdığı hikâyeleri bile hâlâ saklıyordu. Geniş çizgili kâğıtlara tûkenmezkalemle, kurşunkalemle
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ve hatta pastel boyayla yazılmış şeyler. Hatta küçük oğlu İçin bir yayıncılık hizmeti bile almıştı. Şirket, ebeveynler İçin kurulmuş ve masraflar karşılığı kitap basan bir yerdi: Çocuk birkaç düzine plan kâğıdının üzerine hikâyesini yazıp çiziyordu, sonra bunlar Hoboken’daki bir matbaaya postalanıyor ve ciltlenip gösterişli dokuları olan sert kapaklar takılıyor, ardından ebeveyne geri yollanıyordu.

Dolayısıyla ilk edebi yayım Pervane Kafa olmuştu. Yirmi dört sayfa uzunluğundaydı ve sonunda annesinin eklediği kısa bir yazar biyografisi de vardı. Geriye yalnızca altı kopyası kalmıştı.

Hikâye, birtakım sorunlarla karşılaşan Harry adında genç bir çocuğu anlatıyordu. Birinci ve altıncı sayfalar arasında zavallı Harry parktaki zorbalardan dayak yemiş, öğretmeni Bayan Bristol tam konulamamış bir konuşma zorluğu yüzünden onunla dalga geçmiş ve eve dönerken bıçaklı bir lise öğrencisi tarafından soyulmuştu. En beteri de hem Harry hem de annesinin, oğlanın ismi verilmeyen üvey babası tarafından gizli gizli istismar edilmesiydi.

Derken yedinci sayfada hikâye yön değiştirerek gerçeküstü bir hâl alıyordu. Harry ertesi sabah kAfaaınfl. bir tekne pervanesi iliştirilmiş hâlde uyanıyordu. Daha doğrusu kafasının yerinde bir tekne pervanesiyle. Yüzü tamamen yok olmuştu (bu dönüşüm hiç açıklanmıyor, gözleri olmadan nasü görebildiği de). Harry odasındaki aynada yeni bi-yomekanlk formunu inceliyor, hidrolik sıvı «kn-n damarlarına, kafatasım oluşturan yükseltiye, kıvrımlı kanatlara dokunuyordu.

Sonraki sayfalarsa Harry’nln İntikamını detay-landınyordu.

önce parktaki tek bir tahrip edici dönüşle parktaki zorbaları kaçırıyordu. Bayan Bristol ondan zor bir soruya cevap vermesini istediğinde başını eğip öğretmenin mas as mı ikiye bölüyordu (öğretmenin mAsasımn paramparça olduğu ve Harry’nin arkadaşlarının dehşetle eğildiği bu çizim bilhassa detaylı). Eve dönerken soyguncusuyla tekrar karşılaşıyor ve liselinin bıçağı tutan elini bileğinden kesiyordu (görsel: çarpıcı renkli kanın fışkırdığı yeni kesilmiş elini tutarken çığlık atan bir genç). İlginçtir, bu sayfada Harry adı yanlışlıkla Howard’a dönüşüyordu.

Eve dönünce ilk ve son kez istismarcı üvey babasıyla yüzleşiyordu. Heyecanın doruğa çıktığı noktada Harry pervanesinin kanatlarım adamın göğüs kafesine daldırıyor ve yeni formunun el verdiği ölçüde çeviriyordu. Kan dondurucu an üç sayfa boyunca tüm detaylarıyla anlatılıyordu. Sonunda Harry’nin annesi onu kucaklıyor ve minnetini belirtmek için ona en sevdiği yemek olan çizburger güvecini yapıyordu. Bu esnada üvey baba, tavana ve duvarlara eşit biçimde dağılmış durumdaydı. Herkes için mutlu son.

Ta ki son sayfada, Harry’nin kana, bulanmış pervaneyi çıkaramadığım fark ettiği o ters köşeye kadar. Bu değişimi hangi kaypak büyü gerçekleştiril-diyse geri almamıyordu.

Harry sonsuza dek Pervane Kafa olarak kalacaktı.

8on.
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Bugünden bakınca bile Pervane Kafa zekâ bakımından şaşırtıcılığmı koruyor. Oldukça cesur bir anlatıydı ve dördüncü sınıfa giden bir çocuğun debdebeli mantığının köstek olduğu da açıktı. Yine de bir çocuğun böylesine dengeli ve güçlü bir intikam hikâyesi anlatabilmesi şaşırtıcıydı. Çizimler bile birtakım çağrışımlar uyandırıyordu ve zekice oluşturulmuştu (onun pek bilinmeyen yönlerinden biri).

Sonuç olarak bu hikâye H. G. Kan e1 in sesinin emekleme dönemini, gelecek karanlık ve korkutucu şeyleri müjdeliyordu.

Emma’nm canım almak için hazırlıklarım yaptı.

Akşama doğru sağanak nihayet yavaşlamıştı, o da silâhlarım CR-Ysinde bırakarak (cansız olduğu su götürmeyen) manzaralar görmek için kasabanın anaçaddesinde yürüyüşe çıktı.

.. .Otopark alanım sel basmış bir motel.

.. .Bir DVD kiralama dükkânı.

.. .Yanıp kül olmuş bir Thai restoranının üzerine branda serilmiş kalıntıları.

. . .Paslanmış bir dönme dolabın bulunduğu bir lunapark.

Strand Sahili yazlan cazip bir tatil yeriydi ama sezon bitince hayalet kasabaya dönüyordu. Adam geniş caddenin karşısına geçerek yıl boyunca çalışan birkaç işletmeden birine doğru ilerledi: Grundy's adı verilen yerel, ücretsiz bir müze. Grundy’s daha çok deniz yapüan üzerine uzmanlaşmıştı: köpekbalığı kemikleri, denizcilik toplan, antik gemi enkazlarından çiviler. Washington kıyısı genellik-
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le “Pasifik’in mezarlığı” olarak bilinirdi ve Strand Sahili de her devrin gemileri için bilhassa kötü bir tuzak gibiydi. karanlık (iA.iga.iA.rm dibinde modern trol tekneleriyle on sekizinci yüzyıla ait balina avcısı gemilerinin kalıntıları koyun koyuna yatardı. Değişip duran sahil kordonundaki bir şeyler ölümcül ve tAhmin edilemez bir akıntıyı temizliyor, canlıların da ölülerin de benzer biçimde kayalık kıyılara “vurmasına” neden oluyordu. Yerliler, kasabanın isminin buradan geldiğini söylüyordu.1 Belki de doğruydu ancak strand aynı zamanda İrlandalIların sahil için kullandıkları sözcüktü, dolayısıyla buranın adı resmen Sahil Sahili’ydi.

Adam, Emma Carpenter’m onca yer dururken neden burada inzivaya çekildiğini henüz çözememişti. İlgilendiği de yoktu açıkçası. İncelikli karakter gelişiminin hiçbir zaman yazma üslubunun güçlü yönlerinden biri olmadığım çoktan kabullenmişti.

Orundy’s’te gezerken birkaç güvenlik kamerasının onu kaydetmesine izin verdi. Yeni sergilere göz atarken, kalitesiz doğal taşlarla ölü bakışlı kuklaları incelerken ve Aşk Koltuğu’nun üzerinde çekiciliğini test etmek için birkaç bozukluk harcarken. “Seksi şey,” diye cıvıldadı koltuk.

Dışarı çıkarken birkaç şey aldı ve ödemeyi nakit yaptL Onu asla hatırlamayacak olan kasiyere kibarca gülümsedi (yeteneği: çekici kn/hniar» tarafından görülmemek).

Kesekflğıdını alıp çıktı.

Hava kararırken kAJta.'hArtın barına uğradı, tvı

dolarlık biraları ve bar tezgâhının üzerindeki üstsüz denlzkızıyla Rlp’in Yeri adında ucıız bir mekândı. Arka tarafta tek başına oturup dört parça kızarmış morina, istiridye ve patates kızartmasından oluşan yemeğini yedi. Ekstra tartar sos ve meze olarak da kalamar vardı. Ellilik iki bira ve kızarmış tatlı niyetine de ikinci bir kalamarla hepsini yiyip bitirdi. Burayı sevmişti. Duvardaki güvenlik kamerasının farkındaydı ve hatta yemeğini çiğnerken ona doğrudan bakmaya da özen göstermişti. Polislerin daha sonra bulması için küçük bir Paskalya yumurtası.

Kasabanın merkezine şöyle bir uğramıştı sadece. Operasyonlarının gerçek üssü on sekiz kilometre ıi7.akta) flt.rs.ndMn en kuzey ucundaki kaya çıkıntısının orada olacaktı. CR-V’sini kaygan kayaların altındaki bankete park edecek, orada kuracağı kamp ne karadan ne de denizden bakanlar tarafından görülebilecekti.

Parmaklarındaki ki Tartma yağım yaladıktan sonra Grundy’s’ten aldığı kesekâğıdım açıp içindekileri İnceledi.

Bir: Bir paket İsveç şekeri (en sevdiği)

İM: Bir deniz kabuğu (Grundy’s’te her alışverişe bir deniz kabuğu hediye edilirdi).

Üç: Bir paket kancalı olta iğnesi.

Emma telefonunu cebinden çıkarırken sahildeki o şüpheli et parçasını hatırladı. Sonradan bir anda ortadan kayboluşunu,

-113-

eti çekerken Laikanın dişetinde bıraktığı kesiği. Kırık bir kemik parçası değildi. Tesadüf de değildi. Emma artık bundan emindi.

Bu herif Laikayı öldürmeye çalışmıştı. Hem de içine jilet yerleştirdiği bir et parçasıyla.

“Siklik herif”

Emmanın telefon ekranı hareketsizdi. 911 araması düşmemiş miydi? Numarayı tekrar çevirirken pencereleri taradı. Maviye çalan led ışıklar yandı ve uzun çimlerin üzerinde keskin gölgeler oluşturdu. Ancak kapısındaki ses gitmişti.

Adam ortadan kaybolmuştu.

Kafasını bir zafer hatırası olarak yanma aldığı Psikolog’un boynundaki kemiklerin nasıl kırddığmı coşkuyla anlatan, memeleri turunçgillere benzetme cüretinde bulunan, kendini korku üstadı ilan eden adam burada, Strand Sahili’ndeydi. Bilinmeyen bir noktadan buraya ulaşmak için saatlerce, belki günlerce direksiyon sallamıştı. Sırf Emma için.

İçine buz gibi bir hissin yayıldığını hissetti. Okyanusun üstünde bir gök gürültüsü daha koparken yazarın sözleri zihninde yankılanıyordu.

Internet kanıtlanamayan düşüncelerle dolu ama bu gece seninkileri kanıtlayacaksın.

Ahşabın boğuklaştırdığı o hırıltılı ses.

Bakalım daha iyisini yapabilecek misin ?

Emma’nm pek mücadele etmesini beklemiyordu.

Geceki saldırıdan önce zaten günlerce kurbanını gözlemlemiş, gece o koca eve girerek uyurken kadının saçlarım koklamıştı. Bölgenin haritasını çıkarmış, planlarım dikkatle hazırlamış ve kaıiımr» kendisiyle İlgili çıkarımlarda bulunmuştu.

Emma Carpenter’ın arasına mesafe koyduğu arkadaşları ve ailesi onu kesinlikle olduğundan daha nazik biri gibi tarif edeceklerdi am adama göre Emma hasarlı maldı. Kolay lokmaydı, insan şeklinde bir yem balığıydı. Issız bir sahilde tek başına yaşayan, kendini kapamış, kayıplar yaşamış ve acılar çekmiş biriydi. Adam, kederinin Emma’yı perişan ettiğini görebiliyordu. Onu eve kapayan, e-kitaplar ve soğuk yemek artıklarıyla yaşamaya mahkûm eden o felç edici sosyal anksiyeteyi fark etmişti Emma ne pahasına olursa olsun insanlarla konuşmaktan kaçınıyordu. Gerek komşusuyla beyaz tahta üzerinden kelime oyunları oynayarak gerekse de market alışverişlerini internetten sipariş ederek. Siparişler geldiğinde kapıyı açmaya bile cesaret edemiyordu. Her seferinde teslimatı yapan kuryenin araç yolundan çıkmasını bekliyor, ondan sonra da suçlu bir fare gibi paketi almaya çıkıyordu.

Bu kadının büyük bir kayıp yaşadığı aşikârdı. Hayal bile edilemeyecek bir şey. Alyansının hâlâ parmağında olduğu da gözüne çarpmıştı. Boynundaysa som gümüşten bir madalyon vardı. 0 madalyonu hiç çıkarmıyordu. Onunla uyuyordu. Duş alırken bile hep elinin erişebileceği bir mesafede tutuyordu. Adam içindeki fotoğrafı hiç görmemişti ama kim olduğunu çok iyi biliyordu. Sessizce etrafı gözlediği sayısız gecenin ardından Rmma’nm bir diğer ilgi çekici huyunu daha öğrenmişti.

Karim bazen üst kattaki küveti suyla dolduruyor, yere bir paket açık köpek maması bırakıyor ve tek başma sahile iniyordu. Tam da okyanusun kıyısına. Günde en az bir kez yapıyordu bunu. Su
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bileklerine gelene kadar ilerliyordu. Ardından dizine gelene kadar. Sonra beline. Birkaç adım, hatta birkaç semtim sonrasının onu dip akıntının kucağına bırakacağı yere kadar. Strand Sahili’nin akıntısı, değişkenliği ve kıyıya dönmeye çalışırken vahşi bir hayvan gibi size saldırıp sonsuza dek yutmasıyla ünlüydü.

Ama kadın hiçbir zaman oraya kadar gitmemişti.

Henüz.

Adam 'Fimma'mn zihninde neler döndüğünü hayal bile edemiyordu. Belki de kendi sınırlarını denemek gibi karanlık bir oyun oynuyordu. Hayatta kalma içgüdüsü, kuvvetli bir içgüdüydü. Belki de kendini kendi bedeninde bir yolcu gibi hissediyor, direksiyonun hâkimiyetini ele geçirip arabayı ilerleyen trafiğe doğru kırmak istiyordu. Belki de o yeşil Osprey sırt çantasını taşlarla doldurup kapının yanında tutması bile bundandı. Son çare olarak.

Bunun bahsini açmak, zavallı bir kadının mücadelesi üzerinde tepinmek ya da ölünün arkasından konuşmak maksadıyla yapılmış bir şey değil. Emma Carpenter huzur içinde uyumayı bak ediyordu.

Ancak bu durum adama onu öldürme planlarına dair iki önemli ipucu vermişti.

Bir: Kadın kendi hâline bırakılırsa zaten yakında kendi canına kıyacaktı. Nihayet içindeki son tel de kopacak ve o sırt çantasını dalgaların ortasına taşıyacaktı. Belki bir ay sonra olurdu bu, belki bir hafta sonra, belki daha da yakın. Dolayısıyla adam kendi eylemlerini rahatlıkla meşru-laştırabilirdi: Bir anlamda Emma’nın kendi arzu-
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sunu yerine getiriyor olacaktı. Hem geleceksiz bir yaşamın ne değeri vardı ki? Böyle düşünüyordu adam. Kendini bir kâğıt bardak gibi denize fırlatmanın eşlğlndeydl ama adam ona bir yaşam amacı sunabilirdi. Yetenekleri vasıtasıyla H. G. Kane’in eserlerinde bir rol oynama fırsatı babşedebilirdi. Böylece kalbinin attığından daha uzun süre yaşar ve gerçek hayatta asla yapamayacağı (ya da yapmayacağı) bir şey yaparak binlerce insanın hayatına dokunurdu.

İkincisi mi?

Eh, o biraz daha küçüktü ama yine de önemliydi: Evin içinde hiç ateşli silah olmadığı anlamına geliyordu bu.

Sensörlü ışıklar söndü.

ön bahçe ve araç yolu zifiri karanlığa gömüldü. Karanlığın içindeki bu ani sessizlik Emmanın ciğerlerindeki havayı söküp aldı.

Biip-biip.

Telefonuna baktı. 911 araması yine düşmemişti.

“İmkânsız.”

Wi-Fi sinyali kesilmişti. Gözlerini dışandaki karanlıktan ayırmadan hızlı adımlarla oturma odasına gidip Jules un kablolu modemini kontrol etti. Cihaz fişe takılıydı ve çalışıyordu. Mutlu mesut yanan o yeşil ışık bunu açıkça gösteriyordu.

Ama Emmanın telefonundaki internet bağlantısı kopmuştu. Jules’un şifresini tekrar denedi. Bir post-it’in üzerine yazılan şifre (STEW1E7) hâlâ buzdolabmın üzerindeydi. Hiçbir şey olmadı.
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Bu da ne böyle?

E-kitap okuyucusunun interneti de kesilmişti.

Dizüstü bilgisayannınki de.

Tabii -muhtemelen- Jules'un kapı kamerasının bağlantısı da.

Daha birkaç dakika önce hepsi internete bağlıydı. Ne değişmişti? Fırtına yüzünden miydi? İnternet kesintisi mi vardı? Tıpkı Cinayet Dağında Hukukçuyla Psikologun yorgun argın ve korkudan tir tir titreyerek tehlikeli bir kaya çıkıntısına tırmanıp telefon çeksin de yardım çağıralım diye uğraşmaları gibi...

önemi yok.

Sıradan bir adamdı işte. Doğaüstü güçleri yoktu.

Emma tezgâhtan arabasının anahtarlarını aldı. Plan aynıydı: Burada kalmayacaktı. Laika’yı külüstür Toyota Corollasına bindirecek ve doğruca şehir merkezine gidip Strand Sahilinin o kutu gibi karakoluna atacaktı kendini. Hâlâ aralık olan arka kapının orada dikildi. Ayağı içeri sızıp birikmiş yağmur suyunun içindeydi “Laika. Gidiyoruz.”

Arka bahçe boştu.

Laika gitmişti.

Emmanın kalbi ellinci kattan düşermiş gibi oldu.

Fırtınada tel örgünün direklerinden biri titreyerek daha da çarpıldı. Köpek arka tarafa, hareket sensörünün algılamadığı kısma kaçmış olmalıydı. “Elbette.” Dolayısıyla Emma da çimlerin üzerinde telaşla ilerleyip gecenin karanlığına doğru keskin bir ıslık çaldı. “Laika. Geri gel.”

Buz gibi yağmurun altında bekledi. Uzay Köpeğinden hiçbir iz yoktu.

“Geri gel”

Hiçbir şey olmadı.

Emma kendi kendine sakin kalması gerektiğini, içinden beşe kadar sayıp sonra Laika’nın bebekken eğitimini aldığı tali-
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matı tekrarlayacağını söyledi. Ama daha İlciye kadar saymıştı ki dayanamayıp dişlerini sıktı ve “Laika, o siktiğimin beyaz kıçını kaldır ve buraya gel!” diye bağırdı.

Ona yanıt veren sert bir rüzgâr oldu. Ne soluk alıp verme sesi ne kumda koşuşan patiler. Emmanın İcarın boşluğunda kırkayaklar kıvrandı durdu. Çitlerin arasındaki boşluktan yalpalayarak bele kadar yükselen otlann arasına adım attı. Engebeli kumların üstünde bileğini burktu. İki elini de ağzma siper edip köpeğinin adını tekrar haykırdı.

Hızla yağan yağmurun altında gözlerini kısarak evin etrafını turladı. Hareket sensörlerinden biri devreye girip kum tepelerinin üzerine koni biçiminde bir aydınlık yaydı. Gecenin karanlığına alışmış gözleri birden yandı. Ama ıslak sazlıkların arasında gözüne bir şey -solgun bir siluet- çarptı. Hemen bir sonraki yükseltinin oradaydı.

Laika’nın beyaz tüylerini tanıdı. Hep kendine has bir parıltısı olurdu, karanlıkta bile. Gözlerine giren yağmur damlalarını ovuşturup gözlerini kırpıştırırken diğer eliyle de ışığı engellemeye, daha fazla detay görmeye çalışıyordu.

Sesi boğazını acıtıyordu. “Laika.”

Siluet hareketsizdi. Başı öndeydi Çimlerin araşma uzanmıştı.

Hayır, diye düşündü Emma çaresizce.

Hayır, hayır, hayır...

Adam günlerdir Emma’nın krem rengi İngiliz golden retrlever’ı üzerinde çalışıyordu. Ağır ilerleyen ve aksaklıkları olan bir süreçti, bir tüfeğin etki «üftnım sıfırlamak kadar sıkıcıydı.

Hayvanın yemek konusunda bu kadar seçici olmasını beklemiyordu, kİ o geoe onu hayatta tu-119-

tan da bu olmuştu. Milk-Bone’lar fazla gevrekti ve icR.qAhftiifl.iri marketten aldığı en nadide et parçalan bile her nedense çürük yengeçler, ölü deniza-nalan ve yosunlarla aşık atamıyordu. Ama sonra, dördüncü gün, Emma’nın köpeği nihayet çiğ tavuk göğsünün çağrısına kayıtsız kalamamıştı (gerçi Em m a, etin içine gizlenmiş olta kancaları köpeğine zarar veremeden et parçasını hayvanın ağzından söküp almıştı).

Kemiksiz tavuk göğsü.

Strand Sahili Marketinde yanm kilosu dört doksan dokuzdu.

Hayvanı boş verdi. Hem zaten Grundy’s’ten aldığı o berbat görünen olta kancalan da bütün olarak yutulamayacak kadar büyüktü. O yüzden taktik değiştirdi

Dağıtım mekanizmasının yerini saptayacaktı.

İhtiyacı olan tek şey daha küçük, daha amansız bir veri yüküydü.

Bataklıkta koşmak gibiydi. Oraya yeterince hızlı gidemiyordu. Köpeğin adını tekrar haykırırken zaman durdu sanki. Bu gerçek olamazdı.

Tanrım, lütfen. Çocukluğundan beri dua ettiğini hatırlamıyordu.

Laika’nın solgun bedeni ıslak çimlerin arasından gitgide yaklaştı. Hareket sensörlü ışıklardan biri daha -bu kez kuzeydeki- yanarak Emma’nm gözlerini kamaştırdı. Onu tuzağa düşürmek isteyen yabancı arkasından mı geliyor diye kontrol etmek için dönüp bakmadı bile.
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Laika’ya yaklaşıyordu.

On adım.

Beş adım.

Lütfen, lütfen, lütfen...

Köpeğini kumsal bitkilerinin içinde yüzüstü yatarken buldu, dimdik ve (Tanrıya şükür) hayattaydı. Emma hayvanın ıslak kürkünü kavrarken dizüstü kumlara çöktü. O kadar sıkı sarılmıştı ki neredeyse hayvan m akimı başından alacaktı.

“Laika...”

Hayvanın direndiğini, kollan arasında kaskatı kesildiğini hissetti. Kumdaki bir şeye odaklanmıştı. Gırtlağından hırıltılar çıkararak yalanıyor, çiğniyordu. Bir şeyler yiyordu...

Emma yeni bir dehşet dalgasıyla köpeğin başım arkaya yatırıp Kurtarmaktan Vazgeçmeyin bandanasmı yana kaydırdı ve parmaklarını Laikanm ağzma daldırdı. Azı dişlerine sürtüp geçti. Fakat hayvan her ne yiyorsa çoktan yutmuştu. Emma elini yumruk yaparak boğazma daldırdı, çok geç kalmamış olmak için Tanrıya dua ederek içerideki sıcak ıslaklığa uzandı...

Parmaklan katı bir şeyin etrafım sardı.

Çekip çıkardı.

Laika bir kez daha öksürüp öğürdü. Emma soğuk yumruyu avucunda tutarken köpek iyice büzüldü. Emma elindeki şeyi ışığa doğru kaldırınca bir tomar incecik kesilmiş et olduğunu gördü. Gri-pembeydi. Tıpkı geçen seferki gibi çiğ tavuk etiydi

Ama bu kez üzerinde koyu kırmızı lekeler vardı. Suçiçeği gibi.

Emma tırnağıyla o lekelerden birini soydu ve led ışıkların altında tir tir titreyerek inceledi. Küçük bir tabletti. Hap kadardı. Üzerinde işaret yoktu ama Emma her nasılsa elindekinin ne olduğunu çok iyi biliyordu. Yıllar önce, ergenlik döneminde bir markette çakşırken tam da bu tabletleri içeren onlarca siyah kutuyu raflara dizmişti.

Fare zehri.
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Tek bir tablet bile ölümcül olabilirdi.

Mağaza müdürünün bir keresinde yaptığı açıklamayı hatırladı: O şerefsiz evlatları bilmedikleri bir gıdadan tek bir ısırık alıyorlar, sonra eve dönüyorlar. Ufacık bir rahatsızlıkları olursa zehir olduğunu anlıyorlar ve bir daha da ağızlarına sürmüyorlar.

Çözüm mü? Adamın sigaradan sararmış dişleriyle sırıtışı Emma’nın zihninde hâlâ berraktı.

Onları küçücük bir parçayla öldürün.

Bu arada Laika bütün o koca şeyi sanki pamuk şekermiş gibi koklamaya çalışmıştı. Emma, yazarın yakınlarda bir yerde olduğundan emindi. H. G. Kane mutlaka izlemek ve dinlemek, her detayı deneyimlemek, böylece bir sonraki boktan kitabında kullanmak isterdi. Tıpkı Hukukçu ve Psikolog gibi. Adam o kızlarla nasıl oynadıysa Emmayla da öyle oynuyor, cinayete korku ekiyordu.

Emma, Laika’ya sarıldı. Bu kocaman, masum yaratığı seviyordu. Hayvanın kara gözleri kafa karışıklığıyla Hmmaya çevrildi Ben de seni seviyorum, anne.

Ama yemeğimi neden aldın?

Emma, Laika’nın başının tepesini öptü ve Tanrıya ya da ona kulak veren her kimse ona, zehirli tabletlerin köpeğinin mide--123-

sine girmemiş olması için dua etti. Emin olmak için hayvanı kusturması gerekecekti.

Ama önce kaçması gerekiyordu.

Hem de hemen.

İlaçlı eti okyanusa doğru fırlattı. Laikanın tasmasını tutarak hızla Corollasını park ettiği araç yoluna doğru koştu. Garajın yanından geçerken her tarafı şöyle bir taradı. Bilmediği yerlerden her geçişinde, üzerine atlayıp eldivenli parmaklarıyla boğazına yapışmak için bekleyen birinin varlığına hazırladı kendini Son birkaç adımda kalbi göğsünün içinde büzülüp kalmış kurşundan bir top gibiydi. Ancak adam ortaya çıkmadı. Emma yalnızdı. Gerginlikten kaskatı kesilmişti ve zerre rahatlamadı.

Arabasına ulaştı. Doğuya bakan sensörlü lamba yanıp onu aydınlattı. Kapılan açmadan önce arkadan boğazını kesmek için bekleyen çömelmiş bir katil var mı diye Corolla’nın karanlıkta kalan arka koltuğuna baktı. Bu numarayı bilecek kadar çok film izlemişti.

Boştu.

Kapıyı açtı. Laika her zamanki coşkusuyla içeri daldı (Araba gezintilerine bayılıyorum, anne!). Emma da sürücü koltuğuna geçerek anahtarım kontağa soktu.

Adam Toyota’yı çoktan çalışmaz duruma getirmişti.

Bir gece önce arabanın kaputunu sessizce açıp İki akü kablosunu da kesmişti.

Arabalardan pek anlamazdı. Günlük yaşamında kendi Honda CBrV’sinln yağım değiştirmeye bile cesaret edemezdi. Ama modern kurgu yazarının kirli
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sim da buydu İşte: Her şeyi öğrenmekten yalnızca bir Google araması uzaktaydınız. Bir araç sabotajı sahnesi yazmak için tamirci olmanıza ya da süper-novadan kaçış yazmak için fizikçi olmanıza gerek yoktu. Tüm araştırmalar elinizin altındaydı, dikkatle İncelenip seçilmeyi bekliyorlardı. İşin ağır kısmını başkaları halletmişti. Yazarlar bukalemun gibiydi. Numaracı. Öyleymiş gibi yapan tipler.

Korkutucu sonuç da şuydu: Her şeyi yapabilen bir kötü karakter.

Emma’mn katili o gece kendini geçmişiyle ya da becerileriyle smırlamayacaktı. Kısa bir hazırlanma. süresiyle her ne isterse olabilirdi Tehlikeli bir bilinmezdi o, bir İsviçre Çakısı, bir şekildeğiştiren, internetin en derin, en karanlık bilgi arşivinin toplamı.

Kilit nasıl açılır?

Kazık bağı nasıl bağlanır?

Şahdamarı nasıl kesilir?

Polisin yalan makinesi testi nasıl geçilir?

Onun en büyük gücü buydu. HGKaneOfficial kullanıcı adının kendi çevrimiçi yazı grubunda sık sık söylediği o laf gibi: Bir hikâyede yazar, Tanrı 'dır.

“Of, hadi ama.”

Emma anahtarı tekrar tekrar çevirdi. Kalbi kulaklarında atıyordu. Laika arka koltuktan onu izliyordu

Anne, sorun ne?

Emma direksiyonu yumrukladı. Yağmur artık sağanak hâlinde yağıyor, Toyota’nın metal çatısını dövüyor, camın ardında kalan evdeki ışıkları bulanıklaştırıyordu.
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Neden korkuyorsun?

Değerli vaktini boşa harcadığının farkındaydı. Kendine sakin kalması, sorunları çözmesi gerektiğini söyledi. Görünmez bir psikopat. Zehirlenmiş olma ihtimali bulunan bir köpek. Araba yok, internet bağlantısı yok, telefon çekmiyor. Katilin ön çalışması kusursuzdu.

Ama...

Emma, Julesun evindeki sabit hattı hatırladı. Yazar, kendi deyimiyle, Tanrı olabilirdi ama o telefondan haberdar olmasının imkânı yoktu çünkü Emma bir aydan uzun bir süre önce onu fişten çekmişti. Cinayet Dağını okumadan çok uzun zaman önce.

Hâlâ oradaydı. Kilerde.

Yağmurla yıkanan camın ardından ön verandaya göz gezdirdi Zaten içeri sığınmak da elindeki tek seçenekti. İki yönde de dönümlerce çimenlik arazi, açık bir sahil ve kilitli kulübeler dışında hiçbir şey yoktu. Yine de çalışmayan arabadan çıkıp yardım çağırmak için koşmayı düşündü. Deek’in evi dört yüz metre ötedeydi. Başarabilir miydi?

Bir déjà vu hissiyle kam buz kesti. Bu sahneyi daha önce okumuştu. Her nasılsa, tastamam bunu.

Psikolog böyle ölmüştü. Orman bekçisinin kamyoneti çalışmayınca genç kadın takılıp duran motorla uğraşmaktan vazgeçmiş, kapıdan çıkmış ve tekrar kulübeye doğru koşmaya başlamıştı. Yüksek kalibreli bir mermi belinden aşağısını felç ettiğinde yolun ancak yansına gelebilmişti.

H. G. Kane’in Psikologun düşüşünü nasıl anlattığını -sanki omuriliği görünmez bir makasla kesilmiş gibi- ve kadının işlevsiz bedenindeki o küçük dehşetler karşısında nasıl da iğrenç bir hayranlık duyduğunu hatırladı. Ceketinin üzerinde kemik parçaları. Etrafa yayılan sidik birikintisi. Kadının, bedeninin alt kısmını paramparça olmuş dirseklerinin üzerinde sürüklemeye
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çalışırken gözlerinde parlayan gözyaşları, aldığı yaranın kalıcılığını idrak edemeyerek adama onu bıraksın diye yalvarışı.

Emma, yazann hırıltılı nefesini sanki arabada onunla birlikteymiş gibi duyabiliyordu. Birden tüyleri diken diken oldu ve arka koltuğu tekrar kontrol etti. Tek görebildiği Laikanın beyaz yüzüydü.

Yalnızca o ve köpeği vardı.

Kendine sakin kalması gerektiğini hatırlattı.

Yürüyerek kaçmak gibi bir seçeneği yoktu. Adam, kesin açıklıktaki otların arasında elinde bir ateşli silahla bekliyordu. Cinayet Dağı’nda isimsiz katilin kızılötesi gece görüşü olan ve sekiz yüz metreden bile ölümcül yara açabilen mekanizmalı Savage AXIS .30-06sı vardı. Deek’in evine olan mesafenin iki katma kadar etkiliydi. Onun görüş alanında kalacak şekilde kaçmaya çalışırsa adamın onu vuracağı kesindi.

Dört yüz metre bir idam hükmüydü.

Ama yirmi metrelik bir mesafe için durumun farklı olduğunu umdu.

“Eve koşuyoruz,” diye fısıldadı. “Hazırlan.”

Hem Laika’ya hem de kendine.

Daha çok kendine.

Kilitleri açtı. Kapıyı parmaklarının ucuyla ittirdi ve yağmura adım attı. Artık bardaktan boşanırcasına yağıyordu ve yaklaşan ayak seslerini bastıracak kadar da gürültülüydü. Arka kapıyı açıp Laika’yı dışarı çıkardı. Korkacak zaman değildi.

ön verandaya doğru koştu. Avuçları havayı yararken buz gibi damlalar omuzlarına vuruyordu. Laika da hemen yanında soluk soluğaydı.

Emma koşarken uzun kalibreli bir silahın onu belinden vurmasına hazırlandı.

Adam, Emma Carpenterı omurgasından vurdu ve...

Beklediği gibi olmadı.

Verandaya ulaştı. Anahtarlığını çıkarıp kaygan kilidi tutturmaya uğraştı -“Kahretsin!”- ve tam anahtarı sokup kaygan parmaklarıyla arka arkaya çevirirken arkasındaki sedir basamaklardan bir karaltının tırmandığını hissetti, adamın eldivenli parmaklan arkadan boğazma doğru ilerlerken içini bir korku sardı. Ama sonra kapı pat diye açıldı. Emma evin sıcak ve güvenli ortamına adım attı. Kapıyı arkasından kaparken neredeyse Laika’nm kuyruğunu sıkıştıracaktı.

Hızla dönüp sürgüyü kilitledi

Gözetleme deliğinden baktığında ön basamaklar boştu. Adam sahiden orada mıydı?

Neredeydi?

önemi yoktu. İçeri geri girebilmek bir zaferdi. Kapalı duvarların arası güvenliydi. Cinayet Dağındaki gece görüşlü tüfek içeride işe yaramazdı. Zemin katın tüm ışıklarını yaktı, bilinmeyen her alanı aydınlattı. Portmantoda çömelmiş biri ya da mutfak adasının ardında ölümcül bir pusu yoktu. Sonra gıcırdayan ıslak ayakkabılarıyla kilere koşup Jules’un antika ev telefonunu buldu. Tam da haftalar önce bıraktığı rafta dokunulmadan duruyordu ve siyah kordon etrafına sarılıydı.

Adam arabasını bozmuştu.

Kablolu modemini, telefon sinyalini engellemişti.

Ama bunu, Emmanın yirminci yüzyıldan kalma sürprizini bilmesine imkân yoktu. Emma kablonun ucunu duvardaki yerine takıp yumuşak tuşlara basarak 911’i aradı.

Adam telefon hattını da kesmişti.

“Cidden mi?” Emma telefonu öfkeyle duvara fırlattı.

Geçtiğimiz yüzyılda İnşa edilen tüm evler standart telefon kablolarıyla birbirine bağlı olurdu ve Google sag olsun, adam bu kabloların en yakın yolun (ki bu durumda Emma’nın evinin dört yüz metre ilerisinde kalan Wave Caddesinin) hizasında, otuz ila kırk beş santim derine gömülü olduğunu öğrenmişti. Küçük bir kürekle bir tel kesici işini görmüştü.

Emma yeni yeni kavrıyordu. Cinayet Dağfna bir yıldız vermesine neden olan o makul korku “klişeleri” şimdi onun tartışılmaz gerçeğiydi

Silah, yok.

Araba yok.

Telefon yok.

Bu hikâyenin kurbanı için hiçbir kaçış yolu yoktu. Ne polise ne de dışarıdan yardım alabileceği herhangi birine ulaşabilirdi. Cinayet Kanyonıfnda araçla ulaşılması imkân «i 7. ıssız bir yol vardı. Cinayet Orm&m’nda park devriyelerinin uğramadığı bir kamp alanı. Cinayet OölÜnde suyun bizzat kendisi engeldi.

Oysa bu gece farklıydı.

Emma, Cinayet Sahilinin ön hazırlığım büyük oranda kendini yapmıştı. Adam onun bir kamp gezisine gitmesi ya da eyalet boyunca tek başına araç sürmesi için haftalarca beklemek zorunda kalmamıştı. Emma*nm bu avı zorlaştıracak bir ailesi, arkadaşları ya da «.nifl.mli insan ilişkileri yoktu. Kendini bile isteye bu yağmurlu adaya kapamıştı ve

adam Emm&’yı dış dünyaya bağlayan birkaç küçük bağı da kopararak son ihtimalleri de elemişti.

Yalnız kalmak mı istiyordu?

Kalmıştı işte.

Bir H. Q. Kane romanında bu noktada kurbanlar çoktan titremeye ve ağlamaya başlardı. Eyleme geçmeyen, yalnızca tepki veren av hayvanlarıydı hepsi. Detayları titizlikle hazırlanmış ölümlerinden önce nadiren bir cesaret ya da kararlılık kırıntısı gösterirlerdi Oysa Emma Carpenter farklıydı.

Oturma odasında titreşen turuncu ışık adamı şaşırttı.

Emma.. sigara yakmıştı.

Sigara içmek Evsahibinin feragat belgesindeki kesin fesih sebebi. Gerçi artık pek bir önemi kalmamıştı, Emma da bunu gayet iyi biliyordu. Bu sefer ucuzcudan aldığı vantilatör yoktu. Titreyeren elleriyle sigarasını tüttürürken pencereye yaklaşıp yağmur suyunun bulanıklığından dışan baktı. Parmaklarım cama dayadı, dönümlerce uzanan araziyi gözlerini kısarak taradı. Katilini arıyordu.

Soldan sağa, uzun otlardan kıyıya vuran dalgalara doğru hakindi, ardından tam tersini yaptı ve bakışları bir an İçin çimene benzer bir şeyin içinde gizlenmiş katiliyle göz göze gelir gibi oldu. Sadece kısacık bir an, tamamen tesadüf eseri, buraya hayatım almaya gelen şahsın saklı bedenine doğruca baktı.

Sonra bakışlarım gezdirmeye devam etti.

Hiçbir şey görmemişti.

Adamın dışarıda bir yerde olduğunu biliyordu.

Bel hizasındaki otların arasında, onu göremey eceği bir yerde.

Oradan bana bakıyor.

Hareket sensörleri çalışmamıştı ve karanlık bir bakıma rahatlatıcıydı. Bir güvenlik çeperi gibiydi. Şimdilik. Sıktığı dişlerinin arasında sigarasıyla beyaz tahtaya doğru ilerledi, tahta kaleminin kapağını açtı. YARDIM ET, yazdı Deeke. 911 ’İ ARA.

Deek’in uzakta kalan evi karanlıktı, ufukta neredeyse görünmezdi. Üst kattaki pencerelerden birinde bir gece lambasının zayıf ışığı görülüyordu sadece. İhtiyar adam muhtemelen yatağmdaydı. Bir şeyler okuyor ya da bir şeyler içiyordu. Ya da ikisini aynı anda yapıyordu. Gözünü dört açacağına söz vermişti ama alt kata inip teleskopuna bakmasının üzerinden saader geçmiş olabilirdi. Tabii o da akima geldiyse.

“Sıçayım.” Emma kalemi fırlattı.

İki uzay gemisi. Boşlukta yapayalnız.

O zamana kadar eve girilebilecek her yeri ezberlemişti. Sigarasını dişlerken kafasından bir liste çıkardı: zemin katta iki kilitli kapı ve açılmayan iki cam. Ama adam -artık her kimse-eve zaten rahatça girmişti. Bu geceki hikâyenin yazan oydu ve tüm anahtarlar elindeydi. Ön kapının önüne yatık bir masayla barikat kurdu ama hiç yeterli olacakmış gibi gelmiyordu.

Derin bir nefes aldı.

Sonra aldığı nefesi verdi.

Merakına engel olamadı. Acaba H. G. Kane, Cinayet Sahi-imde onun hikâyesini nasıl yazacaktı? Gerçek adını mı kullanacaktı? Görünüşünü, eylemlerini, kişiliğini nasıl tasvir edecekti? Görülmek teninin karıncalanmasına neden oluyordu.

Adam dışarıdaydı. Dışarıda bir yerde.

Sağ elinde Jules’un mutfağından aldığı bıçak vardı, ödeşmeye niyetliydi. Emma bıçağı saplayabilirdi. Yarabilirdi. Bu gece

şansı yaver giderse Cinayet Sahili'nin hiç yazılmamasını sağlayabilirdi.

Şansı cidden yaver giderse.

öyle ya da böyle, Emma o zavallı Apalaş yürüyüşçülerinin, Hukukçu ile Psikologun aksine iki avantajı olduğunu biliyordu. Birincisi, H. G. Kane’in kitabının içinde yer aldığının farkındaydı. Dışarıdaki dengesiz adamı motive eden şeyleri kısmen de olsa anlıyordu.

İkincisi mi?

Bununla yüzleşmek canını yaksa da bu gece ölmek umurunda değildi. Cidden. Hem de hiç. Bu oyunu oynamaya istekliydi, evet ama sadece bir korku filminin kadın kahramanının kötücül hayalederle dolu evden sağ çıkmasını umar gibi. Yası onu aylardır kendi ölüm sarmalına hapsetmişti; ağır ağır, önlenemez biçimde süzülen hareketsiz bir uçak gibi. Ancak şimdi bu durum tam tersine ona bir üstünlük sağlıyordu.

Adamın hiç beklemediği bir üstünlük.

Sigarasını lavaboya atarken, Senden korkmuyorum, diye düşündü.

Günler önce penceresine çarpan o kuşun bir işaret olduğunu düşünmeye başlıyordu. H. G. Kanein Cinayet Dağı kitabı için o uğursuz değerlendirmeyi gönderdiği saniye çarpmıştı. Sanki o ânı beklermiş gibi tok ve irkilten bir gümbürtüyle.

Emma doğaüstü şeylere inanmazdı.

Genellikle.

Ama dört yıl önce verandada Shawn la oturup tupturuncu güneşin Wasatch Dağları üzerinde yükselişini izlediğini hatırlıyordu. Kocaman fincanlardan zencefil çaylarım yudumlarken bir gece önceki Cadılar Bayramı partisi yüzünden gözleri kıpkırmızı, kafaları bulanıktı. Emmanın gözkapaklannda hâlâ yapış yapış, siyah Catwoman makyajı vardı. Daha önce çocuk meselesini konuşmuşlardı; bazen şakacıktan, bazen içtenliğin kıyılarında, sürekli şayet, olduğunda ya da belki gibi ifadelerle yumuşatarak. Ama o gün, o berrak ve buz gibi sabah vakti, kocası Batman başlığıyla uyumaktan dağılmış saçlarını karıştırıp dumanı tüten çayından bir yudum almış ve açık konuşmuştu.

Çocuk istiyorum, demişti. Senden.

Hadi bir aile kuralım, Em.

Emma buna ne cevap verdiğini -kabul mü etti, şakaya mı vurdu yoksa hiçbir şey söylemedi mi- hatırlamıyordu ama nasıl hissettiğini hatırlıyordu. İnsan nihayetinde kelimelerden ziyade
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hisleri hatırlıyordu ve o an, akşamdan kalma Batman ve Catwo-man olarak güneşin boyası pul pul olmuş verandaya doğuşunu izlerken kalbinin göğsünden taşacak gibi şiştiğini hatırlıyordu.

İşte o zaman olmuştu.

Tam ortalarındaki camda ürkütücü bir gümbürtü ve verandaya dağılan gri-kahverengi tüyler. Zamanlamanın keskinliği kasti gibi gelmişti, o intihara meyilli küçük saka sanki Emma ile Shawn’i tam olarak nelerin beklediğini bilirmiş gibi. Yıllar süren denemeler ve gebe kalamama. Anlayışlı doktorlar. Tadı kirece benzeyen vitaminler. Bomboş kalan bebek odası. Saçma sapan pembe çiçek yaprakları olan yumurtlama takibi uygulaması. Kavgalar. Sancılı, anlamsız belirsizlik, şimdinin rehin tuttuğu gelecek Shawna midesinin bozulduğunu söyleyerek tuvalette gizli gizli ağladığı geceler. O anda bile durumun ürkütücülüğünü gergin bir kahkahayla karşılamışlardı.

Umarım bu bir işaret değildir, demişti Shawn.

Emma, ölen saka kuşunu arka bahçeye gömüp gömmediklerini hatırlamıyordu ama gömdüklerini umuyordu. Şimdi burada, Strand’de, yıllar sonra, o çok daha büyük ve daha renkli kuş Julesun penceresine çarptığında onu alıp arka bahçedeki ateş çukurunun yanma özenle gömmüştü. Pencere kenarındaki rehber, ölü kuşu Washington kıyılarına özgü kırmızı göğüslü ağaçkakan olarak tanımlıyordu.

Ancak H. G. Kanein tam da o günkü sözlerinden ötürü bu da sıkıntılı bir keşifti. İnternette verdiği o tuhaf yanıt; senin gibi ağaçkakanlar gibi alakasız bir saçmalık.

Ağaçkakan.

Penceresinde ölen kuş. O mesajın birkaç dakika öncesinde.

O günden beri Emma kendini bunun sadece bir tesadüf olduğuna, yazarın hakaretinin kesinlikle bilemeyeceği alakasız bir hadisenin üstüne denk geldiğine inandırmıştı. Ama bugün öyle olmayabileceğini düşünüyordu. H. G. Kane onunla oynuyor, kendi şeytani tarzıyla ona sandığından da yakın olduğunu ima ediyordu. Tanrısal bir güce hükmettiğini. Emma’nın onun hikâyesinde, bir ağaçkakanın bile ondan habersiz düşemeyece-ği bir yerde sıkışıp kaldığını.

Emma’nın midesi kasıldı. Bu imkânsızdı.

Gerçeklikle olan bağını yitiremezdi. Şimdi olmazdı.

Ama... adam başka türlü nereden bilecekti?

Dışarıdaki yaratığın nasıl bir şeye benzediğini öğrenmeliydi.

Yanında hangi malzemeleri getirdiğini. Hangi silahlan taşıdığını. Onun yüzünü maskesiz görmeli, onu insani bir şeye çevirmeliydi.

Dışarının karanlığı boyanmış beton kadar katı, o kadar de-1 inmezdi. Pencerenin önünde dikilirken silahla vurulabileceğinin farkındaydı. Ama H. G. Kane silahlan pek tercih etmiyor, diye hatırlattı kendi kendine. Cinayet Dağında kötü adam tüfeğini yalnızca yürüyüşçüler kaçmayı başaracak gibi olduğunda kullanmıştı. Belki de yeterince kardı değillerdi ya da kurbanlarım fazla hızlı öldürüyorlardı. Her halükârda Emma bunu adama karşı kullanabilirdi.

Oda oda dolaşarak zemin kattaki tüm ışıklan söndürdü. Katilin buna şaşırmasını umuyordu. Sonra tekrar oturma odasının penceresine dönüp sessizce bekledi, gözbebeklerinin loş ışığa alışmasına izin verdi.

Bunun için karanlığa ihtiyacı vardı.

“Bakalım neymişsin.”

Polaroid’i -Jules’un kitaplığında duran vintage fotoğraf makinesini- cama dayadı. Başparmağını deklanşörün üzerine hafifçe bastırarak yeşil ışığı bekledi. Sonra da sertçe basıp tatmin edici bir ses çıktığını duydu.

Makinenin flaşı patladı. Düşüşlerinin ortasında yakalanmış yağmur damlaları, tel örgü, daha ilerideki kumlu patikanın ucu bir karede dondu. Sonra yine karanlık çöktü ve görüntünün izi gözlerinin önünde bir film negatifi gibi asılı kaldı.

Adamdan iz yoktu.

Fotoğraf makineden çıkıp yere, Emmanın ayaklarının dibine düştü. Yanında duran Laika gerilimi hissetmiş gibi sızlandı.

“Sorun yok,” diye yalan söyledi Emma.

Parmaklarının ucunda bir sonraki pencereye ilerledi. Bir kez daha deklanşöre yarım basıp yeşil ışığı bekledi ve bir fotoğraf daha çekti. Flaşın canlı ışığı karanlığı bir kez daha deldi. Jules’un çamurlu çimenliğini, fazla büyümüş orman güllerini ve ardında dönümlerce uzanan sarı kumulları gördü. Yağmur damlalarını donduran bir ışık patlaması daha.

Davetsiz misafir yoktu.

“Neredesin?”

Adam günlerdir Emma’dan bir adım öndeydi. Tedirgin edici bir kesinlikle hamlelerini bekliyordu. Bir romanda, yazar sahiden de Tanrı olabilirdi.

Ama gerçek dünyada Emma, Tanrının var olmadığından emindi. Dışarıdaki sıradan bir adamdı.

Değil mi?

Aynen öyle. Ayağının dibindeki parkeye bir fotoğraf daha düştü. Laika fotoğrafı kokladı.

Belki de sadece beni korkutmaya çalışıyordun Belki de vazgeçip gitmiştir...

Hayır. Böyle bir umuda kapılamazdı. H. G. Kane, VVashing-ton’dan buraya kadar ona küçük düşüren kitap yorumlan yazma konusunda uyarı niteliğinde bir ders vermek için gelmiş olamazdı.

Son pencere.

Laika korkuyla inledi.
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“Hadi.” Emma fotoğraf makinesini yine cama dayadı. Deklanşöre son bir kez basarken başka olasılıkları (ya çoktan eve girdiyse?) düşünmemeye çalıştı. Karanlığı aydınlatmadan önce yazarın yüzünün camın hemen ardında, kendi yüzünden birkaç santim ötede olduğunu ve her bir detayın IMAX netliğinde karşısına çıkacağını hayal etmekten kendini alamadı. Adam eldivenli yumruğunu cama indirip soluk borusuna yapışmadan hemen önce kendi katiliyle göz göze geldiğini hayal etmekten.

Çıkırt. Parlak ışık patlaması.

O donmuş mikrosaniye içinde Emma önündeki alanın, çiçekliklerin, ateş çukurunun boş olduğunu gördü. Eski sandalyeler de...

İşte oradaydı.

Emma’mn göğsü sıkıştı. Detayların hepsi çoktan kaybolmuş, izler Emma’nm retinasından silinip gitmişti ama ne gördüğünü, neyin fotoğrafım çektiğini biliyordu: Çömelmiş biri.

“Buldum seni”

Adam, Emma’nm beklediğinden daha yakındı. Jules’un hareket sensörlerinin on metrelik bir algılama mesafesi varsa adam bir adım daha ötedeydi. Evin koruma önlemlerini bu kadar net belirlemiş olması huzursuz ediyordu. Nereye kadar yaklaşması gerektiğini çok iyi biliyordu...

Fotoğraf, ayağının dibine düşerek Emma’yı irkiltti.

Görüntünün belirmesi birkaç dakika sürecekti. Yere çöküp fotoğrafı aldı ve boştaki eliyle deklanşöre basıp bir fotoğraf daha çekerek -çıkırt- dışarıdaki çimler aydınlattı.

Karaltı gitmişti.

“Siktir.”

Ancak Emma hayal kırıklığını göstermeyi reddetti. Kendini ve Laikayı korunabilir bir odaya kilitleyip geleceğinden emin olduğu saldırıya hazırlanması gerektiğini biliyordu. Ama önce dışarıda pusuya yatan adama son bir şey söylemesi gerekiyor-
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dıı. Adam, Emma’nın münzevi hayatının tüm nüanslarını, tüm zayıf noktalarını, tüm özel şeylerini öğrenmiş olabilirdi. Ama Emma da bir şeyler gözlemliyordu.

Cama doğru hohlayarak bir buğu oluşturdu. Sonra işaret-parmağıyla tersten tek bir kelime yazdı:

AMATÖR

Lütfen beni öldürme, yazdı cama.

LÜTFEN.

Dehşete düşmüş kadının canını kurtarmak için yalvarmasını izlemek adamı memnun etmişti. re m m a. Carpenter, o camdan evin içinde durumunun gerçekliğini idrak etmeye, ön ve arka kapılara barikat kurarak yalnızca biraz daha zaman kazanmış olduğunu anlamaya başlıyordu. Sadece birkaç dakika ve birkaç saniye. Adam içeri girmenin başka bir yolumu bulacak ya da o yolu kendi açacaktı. Tesisat kanalında piton gibi sürünecek ya da atık su borusuna tırmanacaktı.

Yalvarmak, Emma’yı kurtarmayacaktı.

Köpeğini de.

“Gel buraya, Laika.”

Elinde bıçakla hayvanı üst kata, Jules’un ana yatak odasına çekiştirdi ve kapıyı arkalarından kapadı. Kilit yoktu. Yine de burası evdeki en güvenli odaydı. Yalnızca tek bir giriş noktası vardı -bu kapı- ve onun önüne de barikat kurulabilirdi. Ayrıca iki muhtemel kaçış yolu vardı: ikinci kat penceresi ve alt kata inen bir çamaşır bacası. Emma mecbur kalırsa o cılız kıçını bacaya sığdırabileceğinden büyük oranda emindi.

Büyük oranda.

Boştaki eliyle fotoğrafı salladı -plastiğimsi bir şak şak şak- ama görüntü hâlâ oluşmamıştı. Katili göremeyeceği kadar bulanıktı.

Laika korkuyla inledi.

“Sorun yok,” diye fısıldadı Emma. “Her şey yolun-”

Dışarıdaki ışıklar yandı. Adam eve on metreden daha yalandı artık, batıdan geliyordu. Emma yatak odasmm penceresine koşup bir şeyler görme umuduyla perdeyi çekti ama arka bahçe tekrar karanlığa gömüldü. Tuhaf bir ses duydu. Keskin bir darbe sesi. Sanki bir golf sopasıyla topa vurulurmuş gibi. Hemen ardından yere düşen camın hafif şıngırtısı geldi.

Işık söndü.

Emma kendini bir kez daha açıkta hissederek pencerenin altına çömeldi. Sesi çözememişti. Neydi o? Silah sesi değildi. Fazla boş, tuhaf bir biçimde fazla boğuktu.

Laika kulaklarını dikip kaskatı oturdu.

Anne, o neydi?

“Bilmiyorum.”

Ortalık yine aydınlandı. Bu kez kuzeydeydi. Diğer hareket sensörü çalışmıştı. Sonra zayıf bir tıkırtı daha duyuldu ve yine karanlık çöktü.

Laika inledi.

Adam ışıkları teker teker vuruyordu. Emmânm üzerindeki gücünden keyif alıyordu. Peki neyle vuruyordu? Susturucu takmadıysa silah olamayacak kadar kısık bir sesti. Cinayet Da-gı’nda H. G. Kane gizlenme zahmetine girmemişti çünkü gerek yoktu. Oysa Emma Strand’de ne kadar izole olursa olsun silah sesini duyabilecek mesafede bir komşusu vardı.

Ama... o tuhaf tıkırtılar susturucu takılmış olsa bile ateşli bir silahtan çıkamayacak kadar sessizdi. Filmlerin susturucu-

lar hakkında söyledikleri her şey yalandı, nihayetinde bir silahı ateşlemek her halükârda kontrollü bir patlama demekti. Fiziği susturamazdınız. Tabii H. G. Kane gerçekten sihirli değilse... Bu onun hikâyesi ve onun kurallarıydı...

Delirme, Emma,

Şimdi olmazdı.

Emma ne zaman geceden ders planlarına dalsa, Beklenti gerçeğin kendisinden beterdir, derdi Shawn. Emma hiçbir zaman diğer öğretmenler gibi doğaçlama takılamazdı. Bir metin yazar ve onu ezberlerdi Esprilerinin bile provası önden yapılırdı. Bayan Carpenter, Utah’taki en berbat matematik öğretmeni değilse bile kesinlikle en utangacıydı.

Bu kadar kafa yormaktan vazgeç. Beklenti her zaman gerçeğin kendisinden beterdir.

Her zaman.

Belki de bu gece nihayet kocasmm yanıldığını kanıtlayacaktı. Elindeki Polaroid fotoğraf nihayet tamamlanmış, görüntü netleşmişti

Onu gördü.

Emma’nm fotoğrafı meşhur olmuştu.

Dehşetten titrediği o saniyelerde muhtemelen yan odaklanmış, yağmur damlalarıyla kaplı bir camın ardından çekilmiş o Polaroid’in günün birinde milyonlar tarafından görüleceğini bilemezdi. İnternetin daha karanlık mecralarında oturma odasındaki cinayet mahallnl gösteren bir sürü (daha kanlı) fotoğraf dolaşsa da Emma’nın çektiği fotoğraf, Strand Sahili katliamının lkonlkleşmlş görüntüsü h&llne gelmişti. Bu satırlar kaleme alındığı sırada

çoktan Newsweek, Washington Post ve New York Times’t& yayınlanmıştı. Bir kurbanın kendi katilinin şipşak fotoğrafını çekmesi nadiren görülen bir durumdu ve bu da kesinlikle gizemin bir parçasıydı. Toprağın altından bile konuşuyordu.

Rahatsız edici bir fotoğraf olduğu inkâr edilemezdi ve o aralık gecesinin nam salmasına neden olan dehşetlerin başlangıcım simgeliyordu: uzuvların kesilmesi, oksijensiz kalma, ablukaya alma, silah sesleri. Aynca, okurların da farkında olduğu üzere, dört kişinin yaklaşan ölümünün habercisiydi.

Emma da buna dahildi.

Adamın yüzünde maske yoktu.

Açıkta kalan teninin sanki suya yatırılmış gibi tuhaf bir solgunluğu vardı. Gözlüğünden kameranın parlak flaşı yansıyordu. Cesede benzer bu çehre, tam fotoğrafı çektiği anda ona bakıyordu. İfadesini okumak imkânsızdı. Yağmurdan sırılsıklam olmuş bir trençkotla siyah kargo pantolon giymiş, siyah eldivenler ve kenarlıklı fötr şapka takmıştı. Üzerindeki kıyafetlerin tarzlarının ve dönemlerinin uyumlu bir uyumsuzluğu vardı: Şapka, 1930’ların gazetecilerine özgüydü ve Hellraiser m parlak derisi çiğ istiridyenin yapış yapış, gri etinin etrafına sarılmış gibi duruyordu. Uzun otların araşma çömelmiş olan adam fotoğraf karesinde dondurulduğunda, bir çocuğun penceresi önünde yakalanmış bir sapık gibi sersem görünüyordu.

Koyu renk fötr şapka tanıdık gelmişti. Emma, şapkanın kenarlıklı hatlarını adamın yatak odasında ilk belirdiği andan hatırlıyordu. Demek onu sahiden görmüştü. Başından beri. Adamın eldivenle korunan ellerinde herhangi bir silah göremi-
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yordu ama belinde şüphe uyandıran bir şey asılıydı. Silah mıydı o? Işıkları onunla mı vuruyordu?

Fazla loştu. Fazla bulanık.

Fotoğrafı bir kez daha salladı -şak şak- ve gözlerini kısarak daha yakından baktı. Tüfek değildi. Ya da en azından filmlerde gördüğü tüfeklerden değildi. İnce, siyah bir şeydi, yansıyan ışık hilal hâlinde üzerine düşmüştü. Adamın sağ elinin hemen altındaydı. Son derece ağırbaşlı, tuhaf ve zarifti. Bir baston ya da şemsiye gibi Ama ikisi de değildi. Emmanın bir tahmini vardı ama akimdan hemen savuşturdu, öyle bir şey mümkün olamazdı.

Laika, Emmanın arkasında tekrar inildedi. Anne...

Emma fotoğrafı daha hızlı sallarken, “Sessiz ol,” diye fısıldadı. Daha fazlasını öğrenmesi gerekiyordu.

Şak şak.

Nafileydi. Fotoğraf tamamen oluşmuştu. Gözlerini yeniden kısıp solgun tenli adamm yanındaki o tuhaf şekli çözmeye çalıştı ama elinde ilk tahmininden başka bir şey yoktu. İnanılmayacak kadar korkunç olan şu tahmin. Hani adam sanki bir...

Laika tekrar sızlandı, kulak tırmalayan tiz bir sesti. Derken parkenin üstüne kusuverdi. Emma dönüp baktığında bir parça soluk et daha gördü. Çiğnenmiş tavuk göğsü, daha az önce köpeğinin boğazından tırnaklarıyla söküp aldığının aynısı.

İnanamama hâli -bir taneden fazla mı vardı?- dehşete dönüştü.

Bir taneden fazla vardı.

Laikanın hayatmı kurtaramamıştı. Titreyen parmaklarıyla topağı alıp etin içine gömülmüş kırmızı tabletleri aradı. Bir tane buldu. İki Kıvamlı kusmuğun içinde birkaçı daha yüzüyordu, bu da demek oluyor ki...

“Ah, olamaz.”

Laikanın midesinde daha fazlası vardı. Şu anda.

öldürücü dozda.

Laika’nın adının karanlık bir yanı da vardı.

Genelde gözden kaçsa da 1957’de uzaya giden ilk köpek aslında dünyaca meşhur o yolculuğu atlatamamıştı. Shawn bunu öğrendiğinde çok şaşırmıştı.

Nasıl yani? Gerçekten mi?

Evet, gerçekten. Tarihin ilk köpek kozmonotu mekanik bir arıza nedeniyle fırlatıldıktan birkaç saat sonra ölmüştü. Zavallı hayvan Sputnik 2nin metal kapsülü içinde yanarak can vermişti. Üstelik kapsül, Laikanm cesedi hâlâ içinde olduğu hâlde beş ay daha yörüngeye doğru ilerleyecekti.

Shawn iç geçirmişti: Vay canına. Bu... gerçekten korkunç.

Ama dahası da vardı! O şerefsiz biliminsanlan zaten Lai-ka’nın eve dönüşünü hiç planlamamıştı. Başından beri bir intihar göreviydi bu. Laika’nın roket takılmış tabutuna yedi günlük köpek maması konup otomatik olarak dökülecek şekilde ayarlanmış, son güne denk gelecek kısmına zehir konmuştu. Fakat işi ellerine yüzlerine bulaştırmış, hayvanı daha ilk günden yakarak öldürmüşlerdi.

Tatlı anlan mahvetmeye amma da bayılıyorsun, Em.

Bunu duyunca gülümsemişti.

İşim bu.

“Siktir.” Zemini yumrukladı. “Siktir,siktin'

O kara gözler onu izliyordu. özür dilerim, anne.

Dışarıda doğu tarafındaki ışık yandı. Ardından da insanı ürperten başka bir tıkırtıyla tekrar karanlık çöktü. Adam evin

etrafını turluyordu. Emma ellerini şakaklarına bastırıp düşünmeye, dikkatini dağıtan her şeyden kurtulup odaklanmaya çalıştı. önce Laikayı kusturması gerekiyordu, hem de hemen, o tabletler midesinde çözünmeden önce. Sadece öğürmesini sağlamak yetmezdi. İçi tamamen temizlenmeliydi. Yalnızca birkaç dakikası vardı, belki de daha az. Hatta belki de çok geç kalmıştı. Laika yiyeli ne kadar olmuştu?

Ben kötü bir şey yedim, anne.

Laika’mn yüzünü ellerinin arasına aldı. “Seni gidi aptal.”

Oksijenli su? Evet Birkaç gece önce Laika’nın kesilen dişeti-ni temizlemek için kullanmıştı. Peroksit, kusmayı tetiklemenin en hızlı yoluydu. Hemen. Yazar içeri girmeden. Emma zamanının azaldığının farkındaydı.

Bu gece ölecek miydi?

Hiç sorun değildi

Ölümü boktan bir kitapta ölümsüzleştirilecek miydi?

Ona da tamam.

Ama Laika’mn ölmesine izin vermek?

Hayatta olmaz.

Ayağa kalktı. Ne yapması gerektiğine karar vermişti. Alt katta mutfak lavabosunun altında, tam da bıraktığı yerde bir şişe oksijenli su olduğunu biliyordu. Gözünün önünde canlan-dırabiliyordu: Beyaz kapaklı kahverengi bir şişe. Yatak odasının kapışım açıp koridora bir göz attı.

Zifiri karanlıktı.

Dışarıda dördüncü ve son sensörlü ışık da güçlü bir sesle parçalanırken son bir kez Laika’nın beyaz yüzüne baktı.

“Seni kurtaracağım.”

Basamaklardan indi.

Zemin kat karanlık bir diyaroma gibiydi. Yağmur damlaları camı ve çatı padavralarını dövüyordu. Buranın sıcaklığı iyiden iyiye düşmüştü sanki.

Mutfak, diye fısddadı zihni. Lavabonun altı.

Oraya doğru parmak ucunda ilerledi.

Yürürken solunda kalan pencereleri taradı. Ev suyun altına batmış, çoktan yüzeyin kilometrelerce altına inmiş ve inmeye de devam ediyormuş gibiydi. Her tarafında milyonlarca galon buz gibi deniz suyu vardı sanki. Basmç artıyordu. Kâbusu vücut bulmuştu.

Adam orada değildi.

Nefes almayı hatırladı. Sağmda bir yerlerde elektrik düğmesi vardı ama ne olursa olsun karanlıkta kalması gerektiğini biliyordu. Bir elini uzatıp lambri kaplı duvara tutunarak yönünü buldu, tiktakları duyulan sarkaçlı saatin yanından geçti. Köşeyi dönüp mutfağa girerken eldivenli parmakların boğazını kavramasına kendini hazırladı.

Hiçbir şey olmadı.

Mutfak zifiri karanlıktı. Adam hemen dibinde dikiliyor bile olabilirdi. İleri doğru bir adım daha attı. Gürültülü, metalik bir
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patırtı duyuldu. Kalbi yerinden çıkacak gibi oldu ama sesin nereden geldiğini anlamıştı. Laikanın metal mama kâsesi.

“Tanrım.” Kâsenin üzerinden atladı.

Adamın bunu duymamış olmasına imkân yoktu.

Laika üst kattan havladı. O da sesi duymuş olmalıydı. Ya da belki de zehir kana karışmaya başlarken ilk acı krampları baş göstermişti. Emma kaç dakikası ya da saniyesi kaldığını bilmiyordu. Her şey zehrin türüne bağlıydı. Antkoagülen mi? Arsenik mi? Brometalin mi? Psikopatla pazarlığa oturmayı geçirdi akimdan. Bana ne istersen yapabilirsin ama lütfen işin bittikten sonra köpeğimi veterinere götüreceğine söz ver.

Mümkün değildi.

Elini elektrik düğmesine uzattı ama sonra vazgeçti. Mutfaktaki o floresanlar karanlık evin içinde işaret fişeği gibi parlardı. Kilometrelerce öteden bile açıkça görülürdü ve adam onu ânında enselerdi. Emma peroksiti yukarı, Laikaya götüremezse de her şey biterdi.

Laika’yı kurtardıktan sonra ölebilirdi.

Önce olmazdı.

Kalçası mutfak adasma çarptı -neredeyse varmıştı- ve ardından tezgâhın kenarına tutunup el yordamıyla lavaboya doğru ilerledi. Oksijenli suyu bıraktığını hatırladığı dolabı buldu. Pencereden dışarıdaki karanlığa göz gezdirdi. Yazardan hâlâ iz yoktu ama ufukta Deekm evini görebiliyordu. Yatak odasının ışığı hâlâ yanıyordu. Saat daha sekizi yeni geçtiğinden muhakkak uyanık olmalıydı. Sarhoş ama uyanık.

Lütfen, diye düşündü. Lütfen teleskopuna bak.

Gecenin içinde başka bir uzay gemisinin varlığına minnet duyarak bir süre komşusunun penceresindeki loş ışığı izledi.

Ama beklemeyi göze alamazdı. Her saniye altın değerindeydi.

Çektiği fotoğrafta saldırganın belindeki ne olduğu belirsiz silahı düşünmemeye çalıştı. Olmamalıydı, olamazdt ama öyleydi. Emma, adamın belinde kılıç taşıdığından emindi. Bir metrelik kıvrımlı çelikten, Emmanın girmeye korktuğu o ergen odasındaki tuhaf posterde görünen samuray kılıcı kadar dengeli ve öldürücü, ortaçağa özgü bir kılıç.

Şimdi düşününce... kıvrımlı kılıçlar belki birebir aynı bile olabilirdi. Sanki o posterden çıkıp canlanmış gibi. Böyle bir şeyin olma ihtimali neydi ki? Tuhaf, insanı huzursuz eden bir tesadüftü ve Emma aklını yitirmeye başladığından korktu.

Gerçek hayatta tesadüfler olabilir.

Peki kurguda?

Buna kötü yazılmış denir.

Mutfak lavabosunun altındaki dolabm kapağmı açtı. Aşınmış menteşeler kulak tırmalayan bir sesle gıcırdadı. Önemli olan tek şey Uzay Köpeğini kurtarmaktı.

“Hadi. Hadi...”

Çöp kutusunu çıkardı. Bulaşık deterjanı. El sabunu. Lavabo açıcı...

Laika yukarıda inledi. Yürek burkan bir haykırıştı.

“Nerede bu?”

Bir sürü şey çıkarmaya, işe yaramaz nesneleri kenara yığmaya devam etti: böcek ilacı, çöp poşetleri, paspas başlıkları, minyatür bir yangın tüpü, Jules’un lavabosunun altında gördüğünü hiç hatırlamadığı bir sürü ıvır zıvır. Sonunda karanlık dolap tamamen boştu.

Oksijenli su falan yoktu.

Gitmişti.

Ama Emma onu buraya bıraktığından emindi. Daha birkaç gün önce, Laika’nın kesiğini antiseptikle temizledikten sonra şişeyi lavabonun altına koymuştu. Yanlış mı hatırlıyorum? İçi

panıkJe dolarken dışarıdaki yazarın da bir şekilde bunu, onun H. G. Kane’in Cinayet Sahili'nin değişip duran kuralları içinde sıkışıp kalmasını beklediğinden korktu.

Oturma odasında bir pencere paramparça oldu.

Adamın güçlendirilmiş camı nasıl bu kadar hızlı ve kolayca parçaladığı konusunda ateşli tartışmalar bugün bile sürüyor. Mühendisler ve cam ustaları, katilin sınırlı sayıda üretilmiş olan kılıcı Thaitsuki Ton-bo Sanma! Katana (artık nam salmış kartviziti) kadar ince dövülmüş bir kılıcın bile camın gücünü zayıflatabilmek için birkaç sağlam darbeye ihtiyaç duyacağım belirtiyorlar. Bazı komplo teorisyenleri bunu ikinci bir katilin varlığına yahut Strand Sahili’ndeki yetkililerin olay yerinin idaresinde ihmalkârlıkları olduğuna dair bir kanıt olarak öne sürmekten hoşlanıyor. Ne yazık ki Kunma Carpenter artık aramızda olmadığından bu konuda yorum yapamayacak. Geriye bir tek ben kalıyorum. Siz de, sevgili okurlar, bu kitabı gerçeği öğrenmek istediğiniz için okuyorsunuz. Spekülasyonları her yerde bulabilirsiniz. Bir de sabiden orada olan adamdan dinleyin.

Katil cama vurmadı. Oturduğu yerden iş yapan olay yeri incelemecilerinin anlamadığı da bu.

Adam camı delip geçti.

Tek bir merkezden gelen etkileyici bir fiziksel güçle şiddetli, iki elini kullanarak gerçekleştirilen bir
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itiş. Binlerce newtonluk kinetik enerji, nokta kadar minicik, sivri bir uçta toplandı. Oturma odasının denize bakan pencerelerindeki iki metreye dört metrelik camı ânında paramparça etti. Cam kırıklan şelale gibi ayaklarının dibindeki çiçek tarhlarına döküldü.

Sonra içeri girdi.

Lateks eldivenle koruduğu avucuyla pencerenin kenarındaki tırtıklı camları iterek evin zemin katına ayak bastı. Yüz on sekiz kiloluk cüssesiyle epey irlyan bir adam olmakla beraber inkâr edilemeyecek kadar güçlüydü ve bir kedi çevikliğiyle hareket edebiliyordu. Bu manevra onu etkilemedi bile. Postalları cam parçalarının üzerine indi -çatır çutur-ve öldürmeye geldiği kadım bulmak için zifiri karanlıkta evin içine göz gezdirdi.

îç kısımlara ilerlerken sehpayı bir kenara tekmeledi. Emma’nın e-kitap okuyucusu yere düştü ve camdan bir deniz topu kırıldı. Adrenalin onu iyiden iyiye ateşlemişti; teni alev alevdi, kalbi gümbürtüyle çarpıyordu. Öldürmeden hemen önceki o heyecandı bu, günlerce sistemli bir biçimde aşama aşama geliştirdiği şeyin zirvesi. Yalnız yaşayan kurbanının alışkanlıklarım incelemiş ve planlarım oluşturmuştu. Bir bahçe küreğiyle kazı yapıp telefon hatlarını kesmiş ve çiğ tavuk göğsü parçalarının içine zehir tabletleri yerleştirmişti. Tıpkı onun gibi okurları da sebzelerini -sahne oluşumu, arka plan, karakter gelişimi- uslu uslu yemişti ve şimdi sabırları dolayısıyla ödüllendirileceklerdi. Hem okur hem de yazar İçin aksiyon nihayet başlayabilirdi.

O tüyler ürpertici gilzel kısım.

Bağırsaklar. Çığlıklar ve enerji. Zevk sahneleri.
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Odanın havasını içine çekti. Tanıdık kokuların bir irAnymmı aldı: pis kokulu battaniyeler, köpek tüyü, naftalin toplan ve Emma'mn belli belirsiz kokusu. Adam hepsini tanıyordu.

Yukarıdan bir kayma sesi geldiğini duydu. Bu sesi de tamdı. Km ma Yun köpeği üst kattaki yatak oriasm-da, midesindeki zehirle gezinip zırlıyordu. Ama katil kurbanının yukarıda olmadığını biliyordu.

Smma mutfaktaydı.

Ariftm evin iç kısımlarına doğru ilerledi. Etinde hazır tuttuğu katanasıyia ayı postamdan hflhnm iıza-rinde yürürken ayak sesleri boğuklaştı. Kibrim sarih sapım (tsuka) dışa doğru kavisti bir tutuşla kavradı Çok amaçlı nhıırian-no-kamaa duruşunun ders kitaplarında gösterilen hâliydi Katanamn şimdiye dek İcat edilmiş en Ölümcül silahlardan biri olduğunu hiti-yoıtlu. Kas, tendón ve bağ dokularım bir saniyede ko-parabûen kesici bir aletti. Tekbir kesik bile en yüksek kalibreli ateşli süahlann vereceği haşan gölgede bırakabilirdi ve bir amatör tarafından kullanılsa bile bir insanın ıızvnnu ya da kafasını knlaytikla kreahilirrii Adam amatñr değildi

Bu silahın dehşet verici gücüne dair ne söylense az katardı. Daha önce eline hiç katana almamış okurlara bunu tam mânâsıyla anlatmak da pek ko-1^ değil- Annak katilin en sevdiği, çevrimiçi yazı eleştirisi grubunda HGKaneOfficial kullanım adıyla sık sık aktardığı esprinin belki faydası olabilin

İki samuray kamp ateşinin etrafında oturmuş Ka-ngiafnt-n daha iyi kılıç kullandığı konusunda tartışıyormuş. Birinci samuray önlerinden bir
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sineğin geçtiğini görünce bu tartışmayı nihayete erdirmeye karar vermiş. Katanasmı hızla savurarak sineği havada İkiye bölmüş.

“Gördün mü?" demiş. “Sen bunu yapabilir misin?"

İkinci samuray arkadaşının gerçekten de etkileyici bir şey başardığım kabul etmiş. Derken bir başka sinek geçmiş önlerinden. Diğer samuray da kendi îrutAnasını savurmuş.

Sinek vızıldayarak geçip gitmiş. Görünürde hiçbir şeyi yokmuş.

Birinci samuray gülmüş. “Iskaladın."

“Hayır," diye diretmiş İkincisi. “Iskalamadım."

“Ama senin sinek hâlâ hayatta 1"

“Doğru," demiş İkinci samuray. “Ama bundan sonra çocuğu olmayacak."

Adamın postalları fayansın üzerinde tıkırdadı. Mutfağa ulaşmıştı.

Karanlık mekân boştu ve Emma’dan iz yoktu. Adam üzerinden yağmur sulan damlarken hareketsiz kalıp bir gıcırtı, bir inleme, hatta bir kalp atışı duymak İçin kulak kesildi. İşitme duyusu her zaman çok keskin olmuştu. Doğaüstünün s nurların -da geziyordu. Çocukken gittiği doktor bir keresinde ona “altın kulak" diye hitap etmişti, ki insan bir süper avcı için bu, bulunmaz nimetti.

Yine de hiçbir şey duymadı.

Tek bir soluk bile.

Durduğu yerden içeriyi tamamen görebiliyordu. Bir dizi bar taburesi, paslanmaz çelik buzdolabı ve elektrikli ocak, lavabonun altında telaşla aranmış dolaplar ve altı adım ötede, mekânın tam ortasında mutfak adası.

Emma adanın arkasına çömelmişti.

Sırtını ahşap dolaba yaslamış, kaskatı ve hareketsiz bekliyordu.

Nefes alma.

Adamın da mutfakta olduğunu biliyordu. Sadece altı adım ötesindeydi. Onu göremiyordu ama parçalanmış camlara tırmanmaktan hâlâ düzensiz olan nefesini duyabiliyordu. Soluklan boğuktu. Hırıltılı. Hayvansı. Kıyafetlerinden fayanslara yağmur suları damlıyordu. Adam bir adım daha atarken Emma ıslak postalların gıcırtısını duydu.

Bir eliyle ağzını kapadı.

Sakıtı nefes alma.

Ama nefesini daha fazla tutamıyordu. Göğsü her an infilak edecek gibiydi Nefesinin boğazından yukan doğru ilerlediğini, durdunılamayacağmı hissediyordu. Laikayı düşündü. Emma mutfakta birkaç adım ötesinde dikilen kılıçlı psikopattan saklanırken zavallı, masum Laika üst katta midesinde zehirle onu bekliyordu...

Islak bir adım daha duyuldu. Adam biraz daha yaklaştı.

Oksijenli suyu nereden biliyor olabilirdi ki? Bu durumun yaşanacağını öngörüp de içeri girdiği gecelerden birinde şişeyi mi çalmıştı? Yoksa onu sahneden öylece silivermiş miydi? H. G. Kane, her nasılsa hile yapıyordu.

Emma kılıcın yükseldiğini duydu. Havayı delen bir fısıltı. Sanki moleküller arasında kaymış gibi. Sonra kulak tırmalayan bir gümbürtü duydu ve seramik parçaları zemine saçılırken irkildi (sakın nefes alma, seni duyar). Parçalardan biri yanma düştü. Üzerinde şişkin, siyah bir göz yuvası vardı. Jules’un Chi-huahua’sı Stewie huzur içinde yatsın.

Emma odaklanmak için mücadele etti. Bir saniye sonra ya bayılacak ya da istemsizce tuttuğu nefesi verecekti; her iki durumda da adam onu duyup kılıcını kaldırırdı. Sonra da...

Sorunu çözmeye çalış. Kıpır kıpır dolanan yılanları andıran düşüncelerini durdurmaya çalıştı.

Ben burada ölürsem Laika da ölür...

Jules’un şarap şişesi de ıslak bir şangırtıyla yere devrildi. Emma’nın sağ ayak bileğinin dibinden kırmızı bir sıvı akıp geçti. Emma sessizce ayakkabısını şaraptan uzaklaştırdı.

Adam oyun oynuyor, tezgâhın üzerinde ne var ne yok kılıcıyla deviriyordu. Herkesin kilitli kapılar ardına saklandığı bir kampüste ağır ağır dolaşarak öldürecek birkaç başıboş insan ararken küçük yıkım eylemleriyle eğlenen silahlı bir okul saldırganı gibi. Ya da belki adam daha zekice bir şey yapıyordu. Belki de Emma’nın irkilip bir şaşkınlık nidası atarak yerini belli etmesini sağlamaya çalışıyordu...

Sakin kal

Yapamıyordu. Nefes alamıyordu. Köşeye sıkışmıştı. Üstüne üstlük Laika yukanda bir başma ölecekti...

Odaklan.

Avucunu ağzma bastırdı, dudaklarım araladı ve sıktığı dişlerinin arasından sessizce nefes verdi. Parmaklarıyla örterek ciğerlerindeki baskıyı azalttı. Göğsündeki kasların hepsi gerilmişti. Dengeleme baskısı ağır ve acı veren bir süreçti.

Hem de bir adım ötede sırılsıklam bir katil dikilmiş, ondan herhangi bir ses duymayı beklerken.

Nihayet bitti. Ciğerleri boşaldı.

Güzel. Şimdi nefes al.

Üst katta Laika acı dolu bir feryatla inledi ve Emma’nın düşünceleri birden yine çılgınca hareket etmeye başladı: Ya çok geç olduysa? Ya çabalarım boşunaysa ve Laika şu an ölüyorsa...

Tiz bir sürtme sesi geldi. Emma’nın beynini dolduruyor, diğer düşüncelerini bastırıyordu. Adam kılıcın kenarını paslanmaz çelik buzdolabına sürtüyordu. Julesün magnetleri düşen dişler gibi takırdayarak yere çarpıyordu...

Sakin kal.

Adamın postalı Emma nın elinin yanında belirdi. Neredeyse parmaklarına basacaktı.

Sessizlik.

Adam orada durdu. Tam mutfak adasının köşesinde, Em-manın tepesinde öylece dikiliyordu. Emma şaraptan yayılan üzüm kokusunun üzerinden adamın nefesin kokusunu alabiliyordu. Mtn Dew. Ekşi vücut kokusu. Bir de başka bir şey. Yoğun ve o tuhaf belirginliğiyle öne çıkan, diğer her şeyin kokusunu bastıran bir koku. Tereyağı mı?

Aşağı bakarsa, diye düşündü Emma, beni görecek

Karanlıkta bile adamm botunu müthiş bir netlikle görebiliyordu. Çifte düğüm atılmış siyah bağcıklar. Tabanların araşma çakıllı kumlar, ıslak ot parçaları karışmıştı. Emma elini ağır ağır geri çekti.

Soğuk terler akıtarak bekledi.

Fakat adamm artık etrafı aramadığım fark edince midesine bir gülle oturur gibi oldu. Katil nasıl olduysa onu çoktan bulmuş, tuhaf bir hayvani kurnazlıkla yanma yaklaşıyordu. Tezgâhın üzerinden bakıp kıbcmı kaldırmak üzereydi. Her şey bitmişti.

Nerede olduğumu biliyor.

Mutfak adasının arkasında.

Adam, Emma'nın orada, birkaç santim ötede çö-meldlğinl hissedebiliyordu. Olağanüstü sayılabilecek bir farkındalığı, avının hareketlerini bekleme yeteneği vardı. Kapının önüne ters çevrilmiş bir masa konmuştu. İşinden geçilebileoek üçünoü bir oda yoktu. Katil oturma odasıyla yemek odasını aramıştı. Eleye eleye kAdının burada olduğunu saptamıştı.

Mutfak adasından yana doğru bir adım atarken aşağıya bir darbe indirmek İçin İki kolunu da kaldırdı. öylesi bir güçle ir^Ananın karbon çeliği çömel-mlş kadının omzundaki yumuşak deriyi delip geçer, köprücükkemiğlnl İkiye böler, sağ kolunda ne kadar sinir ve tendon varsa koparır ve ta kaburgalarına kadar İnerdi

Oysa adamın silahı boşluğu yanp dolap kapağına saplandı.

Emma adanın etrafında emekledi.

Git. Git. Git...

Arkasından huysuz bir homurtu geldi. “Seni görüyorum...”

Ardından tahtanın sıyrılma sesi duyuldu. Kılıcını çıkarıyor. O esnada Emma hızla koşmaya başladı. Oturma odasmdan geçip köşeyi döndü ve basamakları ikişer ikişer tırmandı. Adamın tok sesi arkasından uludu: “Seni görüyorum, Emma...”

Mutfaktan şiddetli bir gümbürtü geldi. Katil, kılıcını çıkarırken dolabın kapağı menteşelerinden sökülmüş olmalıydı. Adam korkutucu derecede güçlüydü ve onu takip ediyor -Seni görüyorum- oturma odasını gürültülü adımlarla geçiyordu. Ancak Emma fazla hızlıydı. Çoktan üst kata ulaşmıştı bile.

Yatak odasının kapısına çarpınca dirseğini morarttı. Hızla dönüp kapıyı çarparak kapadı. Keşke lanet bir kilit olsaydı. İçeride Laika yüzünü ona çevirdi.

Anne. Döndün.

Zaman yoktu. Yazarın postallarının şimdi basamakları tırmandığını duyabiliyordu. Gevrek çıtırtılar geliyordu. O korkunç çelik kılıç elindeydi.

Koridoru geçti.

Kapıda bitti.

Emma’nın kalbi pır pır atıyordu: Kilitsiz yatak odası kapısı.

Yakınlardaki en ağır mobilya, Jules’un yazlık kıyafetleriyle dolu meşe gardıroptu. En aşağı elli kilo vardı. Emma kollannı çılgmca gardırobun etrafına sarıp sarstı. Antika ayaklardan birini oynatarak o devasa şeyi kapıya doğru yatırdı ama çok geç kalmıştı. Kapı kolunun kıpırdadığını dehşet içinde gördü.

Kapı aralanmaya başladı...

Tam da o esnada gardırop kapıya çarptı.

Düşerken makyaj aynası parçalandı ve jilet gibi keskin parçaları yere saçıldı. Emma eğreti barikattan birkaç adım uzaklaştı, kalbi göğsünde çılgınca çarpıyordu. Kapı kolunun öfkeyle tıkırdamasını izledi. Giriş engellenmişti.

Geri çekilerek Laika’ya sıkıca sarıldı.

“Seni seviyorum.”

Sonra hayvanın boğazını mengene gibi tuttu ve diğer eliyle mutfaktaki tezgâhtan aldığı nesneyi kaldırdı: Saydam camdan yapılmış bir tuzluk. Kapağı açtı.

“Özür dilerim, Uzay Köpeği...”

Sonra tuzluğu Laika’nın boğazından aşağı boşalttı. Hepsini. Köpek direndi, öğürdü, tükürdü ama Emma daha fazlasını döktü. H. G. Kane oksijenli suyu bu akşamın hikâyesinden çıkarmış olabilirdi ama tuzu gözden kaçırmıştı. Birkaç çorba kaşığı sofra tuzu da köpekleri en az peroksit kadar kustura-bilirdi ve Emma, Laika’ya tuzluğun neredeyse yansını zorla yutturmuştu.

Derken... tehlike savuşturuldu.

Laika öksürüp dudaklarını yaladı. Anne. Bu da neydi böyle?

Emma nın arkasında kapı içeri doğru sertçe çarptı. Sarsıntı o kadar şiddetliydi ki Emma nın dişleri takırdadı. Yazar bütün gücüyle içeri girmeye çalışıyordu ve Emma nın korktuğundan çok daha güçlüydü. Jules’un elli kiloluk gardırobu parkeyi çiziyordu ve yatak odasının kapısı her şeye rağmen birkaç santim aralanınca Emma’nın yüreği hopladı.

Sonra gardırop yatağa çarptı.

Kapının açılması tamamen engellendi.

Emma tekrar rahat bir nefes aldı. Sesi inler gibi çıkmıştı. La-ika’nın beyaz tüylerini parmaklarıyla sımsıkı kavrayarak adamın yatak odasının kapışma son bir kez daha saldırmasını ve sonra vazgeçmesini dinledi. Kapı kolu bir kez daha gerildikten sonra serbest kaldı.

Ardından sessizlik

Dışarıda rüzgâr uğulduyordu.

Laika tekrar inledi -sancıyan o tuzla dolu mide yüzünden her an kusabilirdi- ama Emma onu kendine yakın tutarak adamın dışarıdaki koridordan gelecek ayak seslerini bekledi. Trençkotunun hışırtısını. O tuhaf kılıcını savuruşunu. Bundan sonra ne yapacağına dair herhangi bir işaret.

Hiçbir şey duymadı.

Adam sanki buhar olup uçmuştu. Giderek büyüyen sessizlikte Emmanın zihninde başka bir düşünce yüzeye çıktı. Saldırganın kokusu. Mutfakta adamın üzerinden yayılan o tuhaf ve yağlı koku. Emma o kokuyu evde daha önce de aldığından emindi, Strande ilk geldiği zaman, Cinayet Dağı'na bir puan vermesinden haftalar önce. H. G. Kane’i bu ıssız sahile çağırmasından haftalar önce. Bu imkânsızdı. Kendi hafızasına güvenemezdi. Zamana güvenemezdi.

Penceresine çarpan ölü kuş gibi, her şeyi bu yabancı kontrol ediyordu.

Bir hikâyede yazar, Tanrıdır.

Emma yatak odasmm kapısından uzaklaştı; gözlerini kapıdan ayırmaya korkuyor, kendini yeni bir darbeye hazırlıyordu. Lai-ka’yı banyoya çekiştirdi, çift lavaboyu ve kendi iç karartıcı yansımasını geçti. Hiç olmadığı kadar zayıf, güçsüz görünüyordu.

Çekilebileceği başka bir yer kalmadığından kaygan küvetin içine çömelip gözlerini kapıya dikti. Bir eli küvetin porselen kenarını kavramıştı. Sırtını duvara vermek ifadesinin negatif çağrışımları vardı fakat Emma, Shawnin bir keresinde bunun genellikle olumlu bir ifade olduğuna dair bir şeyler söylediğini hatırlıyordu. İnsan sırtını duvara verdiğinde kimse ona arkadan saldıramaz, diye akıl yürütmüştü. Acımasız bir netlikle bilirsin ki her neyle karşı karşıyaysan onun geldiğini göreceksin.

Şu anda burada köpeğiyle birlikte bir yabancının küvetine çömelmiş, titreyen ellerinde bir bıçak tutan Emma Carpenter tam anlamıyla bu pozisyondaydı. Sırtını duvara vermişti.

“Shawn,” diye fısıldadı. “Bunu yapamam.”

Evet, yapabilirsin.

Kocasının yüzünü gözünde canlandırmaya çalıştı ama kendi hafızası bile onunla mücadele hâlindeydi. Düşünceleri akışkandı, tutunmak imkânsızdı.

“Seni özledim.”
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Ben de seni özledim.

Hem de çok.

Sorun değiL Orada buluşuruz, Em.

İşte oradaydı. O tek cümle. Hayatlarını birleştiren o iki kelime.

Orada buluşuruz.

Keşke.

Emma hâlâ kocasının yüzünün ayrıntılarını, saçlarının kokusunu, sesinin tınısını hatırlamakta zorlanıyordu. Ama model ray hattının her santimini hatırlayabiliyordu.

Yapabilirsin.

Evet, hepsini ezberden çizebilirdi. Makaslı bir köprüyle kendi üzerinden geçen sekiz şeklindeki hat. Bir buçuk metrelik alçıdan bir dağın gölgesine kurulmuş tertemiz, detaylı binalarla dolu şehri -Shawn o şehre büyükbabasının memleketi olan Farwell adım vermişti- çepeçevre dolaşan dıştaki oval döngü. Bire yüz altmış ölçeğinde bile bodrumun duvarında yükselen, çam ağaçlan ve liken yapraklarıyla örtülü yüksek bir kara parçasıydı.

Yapabileceğini biliyorum. Sana inanıyorum.

Dağın alçı kalıbından taş yüzeylerini boyamak eğlenceliydi. Emmanın gerçekten çok hoşuna gitmişti. Shawnin büyüteçle kendini adadığı o detaylı küçük vitrinlerin aksine takip edilmesi gereken çizgiler yoktu. Doğa manzarası daha çok içgüdülerle ilgiliydi Boyanın alçıdaki çatlakları kendi kafasına göre doldurmasına izin veriyordunuz, önce koyu gri ve ardından sarı aşı boyası gibi daha açık renkler. (Kayalar oksitlendiğinden hafif bir yanık ombra eklemeyi de unutma.)

Ama sonra zorkısım geliyordu: O boyanmış kaya parçalarını dağın yamaçlarındaki yerlerine yapıştırmak. Göründüğünden daha zordu. Kaya kalıpları yapıştırılmış gibi görünmemeliydi; başından beri toprağın altında gömülülermiş de erozyonla birlikte yeni yeni ortaya çıkmışlar izlenimi vermeliydi. Aslında gö-mûlû olmayan bir şeyi gömülüymüş gibi göstermek hassas bir işti ve fark gözle görülüyordu.

Yapabilirsin, Em. Bunu söylerken de bir yandan çatır çatır ağaçlan yapıyordu.

Yapabileceğimi sanmıyorum.

Kocasının ona olan güvenini gösteren önemli bir jestti bu. Bir ağacı, hatta bir binayı beceremezse bir kenara atıp yenisini yapabilirdi. Ama kaya yüzeyleri yerleşim düzeninin ayrılmaz bir parçasıydı. Göz kanatacak bir şey yapılırsa geri dönüşü yoktu.

Hiç bulaşmamalıydım. Ne yaptığımı bile bilmiyorum. Bir elini uzatmıştı. Ver de biraz ağaç yapayım.

Kendine güven biraz.

Hayır. Elime yüzüme bulaştıracağım.

Shawn m bu işi onun yapmasını ne kadar istediğini görebiliyordu ve bu, Emmanın kalbini daha da çok kırıyordu. Shawn nihayet, Dağı yaparsan ismini sen koyabilirsin, demişti.

Emma düşünmüştü. Ne istersem mi?

Ne istersen.

Emin misin?

Canın ne isterse o ismi ver.

Kurguya dahil edilme teklifi Emma’yı hafiften heyecanlandırmıştı. Belki de okumayı başından beri bu yüzden seviyordu ve cenazeden sonra tamamen kitaplarında kaybolması da bu yüzdendi Keyifli bir yanı vardı. Her detay ince ince tasarlanıyordu.

Her zerre.

Binalar, yeşillik kümeleri ve gerçekçi (ya da hiç gerçekçi olmayan) kaya yüzeyleri.

Peki, demişti. Yapacağım.

Yapmıştı da. Hiç şüphe etmeden, hiç korkmadan. O akşam Shawn, bir lokomotifle birkaç arabanın açılışını yapmıştı ve ardından ikisi el ele tutuşup şaraplarını yudumlayarak küçük
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trenin Götebak Dağının alçıdan yamaçlarının etrafında dolaşmasını izlemişlerdi.

Shawn, şarabını püskürtmüştü. Cidden mi, Em?

Ne istersem koyabileceğimi sen söylemiştin.

Emma katile kulak kabarttı ama hiçbir şey duyamadı.

Adam alt katta mı, evden çıktı mı yoksa yatak odasının önünde mi bekliyor hiç bilmiyordu. Sessizlik yoğunlaştı. Emma nabzım boğazmda hissedebiliyordu.

Pek dindar bir insan değildi ama yazarın ilk olarak ağzı olmayan boynuzlu bir maskeyle belirmiş olmasmın tesadüf olup olmadığım düşünüyordu.

Bir iblis.

Belki de Emma akimdan geçeni çoktan yapmıştı. Yeşil sırt çantasını omuzlarına geçirip dalgalara doğru ilerlemişti. Belki de şimdi suyun üç metre altındaydı da buz gibi deniz suyu ciğerlerini şişirirken çantasının sapları onu ölümcül bir kucaklayışla sarıyordu. Belki de durmadan görüp durduğu şu boğulma kâbusu aslında gerçek hayattı ve geri kalan her şey de ölümde görülen hummalı rüyalardı. Beyninde oksijen için çıldıran son sinapslar da Deek'in havai fişekleri gibi patlıyordu. Belki de şeytan, onun ruhunu bizzat almak için Strande gelmek zorunda kalmıştı. Belki de kutsal kitabın asırlık imgesi hatalıydı ve Şeytan kılıç taşıyor, aptal bir fötr şapka takıyordu. Kim bilebilirdi ki?

Küvetin kenarını kavradı, parmak boğumları gerginlikten bembeyaz olmuştu. Kapıya baktı.

Beklenti, gerçeğin kendisinden beterdir.

Kendine güven.

“ölmedim,” diye fısıldadı Emma. “Henüz.”

Emma Carpenter artık ölü olduğundan, köpeğiyle birlikte İkinci kattaki yatak odasına sığınıp barikat kurarken aklından tam olarak ne geçtiğini bilmek imkânsız. Muhtemelen aklından bin tane şey geçiyordu. Katilin alt kattaki saldırısından kıl payı kurtulmuştu. Mutfaktan kaçabilmesi bir zafer sayılırdı ama yine de sadece şansı yaver gittiği için öyleydi.

Adam hiç endişelenmiyordu.

Birazcık bile. Bu evin her karışım biliyordu. Her şey onun kontrolündeydi. Bu avantajım kullanacak ve ona yeni bir açıdan saldıracaktı. Hem saat daha 20:51’di. Emma en fazla bir saat kazanmıştı.

Onunsa önünde koca bir gece vardı.

Mutfaktaki floresan ışıklarının altında çabucak kılıcında bir hasar olup olmadığına baktı. Katana ne kadar güçlü bir silah olursa olsun yanlış kullanıldığında fazlasıyla kırılgan olmasıyla bilinirdi. Holl-ywood’dakl kahraman Ue kötü adamın kılıçlarının birbirlerine çarparak şangırdadığı o kılıç dövüşleri kurgudan ibaretti. Gerçek samuraylar silahlan konusunda fazlasıyla dikkatliydi, zira insan teninden daha sert bir şey kırılgan çelikten küçük parçalar koparabilir, hatta onu tamamen parçalayabilirdi. Trençkotunnn koluyla yağmur suyunu sildi (bir diğer düşman da pastı) ve mutfaktan ayrılmadan önce Umma'nın «1 garasımn izmaritini lavabodan çıkanp yaladı. Bir kadının dudaklarının tadına bakmaya en yaklaştığı an buydu.
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Bu da hayatım kurtardı.

Çünkü o izmaritle oyalanmasa dışarıdaki ışığı fark edemeyecekti

Küvetin tepesindeki buzlu camdan tuhaf bir parıltı geliyordu. ön bahçeye bir ufo inmesi kadar şaşırtıcıydı. Emma ilk başta gerçek olduğuna inanamadı. Boştaki eliyle küçük pencereyi açtL Pencerenin kanadı yalnızca birkaç santimcik sürtündü ve güneye, bilinmeyen ışığın kaynağından uzağa bakıyordu. Yine de kulak kabartabilirdi.

İçeriye buz gibi yağmur suyu sızarken ışığın yayıldığı kaynak hareket ettikçe parıltı ağır ağır yoğunlaşıyor, uzun çimlerde gölgeler oluşturuyordu.

Araba fan.

Tekerleklerin altında çakılların ezildiğini duydu. Balataların gıcırtısını. Bu yeni araç, evin hemen ön tarafındaki araç yoluna, Emmanın göremeyeceği bir noktaya park ediyordu. Emma göğsünü bir nefesle şişirerek bekledi. Laika’yı kollarına alarak banyo penceresinin altına çömeldi.

Arabanın kapısı gıcırdayarak açıldı.

Sonra sertçe kapandı.

Bir ses gürledi: “POLİS.”

Evet be!

Emma hızlı hızlı soluyarak küvetin içine yığılıverdi. Bu, durumu doğruluyordu. Deek gerçekten de söz verdiği gibi nöbet tutmuş ve Emma nın beyaz tahtadaki mesaj mı görerek tam da onun istediği gibi 911’i aramıştı. Tanrı ya şükür. Tanrıya şükür...

Dışarıda bir hareketlilik olduğunu işitti. Islak çimlerdeki temkinli adımların hışırtısı. Panikli adımlar. Yazar evden çıkmıştı ve şimdi koşuyordu ama yeterince hızlı değildi...

“HEY7

Ayak sesleri duraksadı.

•EVET. SEN. KIPIRDAMA.”

Sessizlik.

Emma kötücül bir sırıtışın yanaklarını yaktığını hissetti Gecenin hızla H. G. Kane aleyhine dönmesi komik bile sayılabilirdi. Neredeyse kahkaha atacaktı ama kendini tuttu. Tehlikenin henüz geçmediğini biliyordu. Alakası bile yoktu.

Polisler gelmişti gelmesine ama yazar acımasız bir köpek katiliydi. Saldın için günlerce ön hazırlık yapmıştı. Her şeyi planladığı gibi kuşkusuz bunu da planlamıştı.

“YAT YERE,” diye emretti polis. “YOKSA ATEŞ EDERİM.”

Sesi kulağa genç ve gergin geliyordu ki öyle de olmalıydı. H. G. Kane teslim oluyormuş numarası yaparak şah damarına ani bir kesik atmak için zavallı çaylağm ona yaklaşmasına izin veriyor olabilirdi. Ya da başını kesmek için. Bir H. G. Kane romanında olaylar böyle gelişirdi. Bunu düşününce Emma’nın midesi ağırlaştı; bu yeni gelişmeye güvenemezdi. Bu kadar kolay değildir herhalde.

Kolay mıydı yoksa?

Sessizlik.

Başım cama doğru eğip nefesini tuttu ve dinledi. Sonunda taşların üzerine çöken dizlerin sesini duydu. Diz çökme sesi. İtaat.

“GÜZEL.” Polis memuru da rahatlamış gibiydi. “ELLERİN ARKANDA OLSUN.”

İşte aynen böyle.

Her şey çok hızlı olmuştu. H. G. Kane bir anda yine ölümlüydü ve bütün o gizeminden, sihrinden arınmıştı. Elinde kılıç tutan ve şu anda yüzüstü yatarken sırtında bir polis memurunun dizini hisseden sıradan bir insandı. Onu yakalamışlardı. Bitmişti.

Deek, aslansın.

Sakinleşirken Laika başını kaldırıp ona baktı. Siyah gözlerini sahibininkine kilitledi.

“İyi iş çıkardın,” diye fısıldadı Emma.

Seni seviyorum, anne.

“Ben de seni seviyorum, Uzay Köpeği.”

Derken köpek Emma’nın kollarında kaskatı kesildi ve çenesini açarak bir anda kusmaya başladı...

"Of.” Unutmuştu. “Of, siktir...”

Kuşu vermişti. Bütün kucağına.

Emma dişlerinin arasından nefes alarak banyonun tavanma baktı, Laika midesini boşaltırken etrafa yayılan göz yakan kokuyu görmezden geldi. Kendine rağmen, olan biten onca şeye rağmen, bir yabancının küvetinde kucağında üstüne başına kusan bir köpekle otururken tekrar kıkırdamaya başladı. Sersemce, aptalca bir kahkaha. Katilinden kurtulmuştu. Laikaftım hayatını kurtarmıştı. Şimdiyse devreye silahlı yetkililer girmişti, H. G. Kane’in bileğine canını yakan o kelepçeler takılmıştı. Buradan kendine bir çıkış yazamazdı herhalde.

“Teşekkürler, Deek,” diye fısıldadı Emma. “Teşekkürler*

İhtiyar adamı bir dahaki görüşünde ona sımsıkı sarılacak, o kemikli omzunu çatırdayana kadar sıkacaktı. Karşılıklı oturup bir kahve ya da çay içeceklerdi. Onunla konuşacaktı, gerçekten, yüz yüze. Artık beyaz tahta yoktu. Artık bahaneler yoktu. Emma başka bir şeyin daha farkına vardı, gözlerini yeni bir gözyaşı dalgasıyla dolduran yeni bir his: Aylardır ilk kez bundan sonraki bir günü düşünmek onu heyecanlandırıyordu. Bundan sonra ne olacağını görmek istiyordu.

Yarını görmek istiyordu.

Dişleri takırdarken boynunu pencereye doğru eğdi ve dışarıya, kendine H. G. Kane diyen ve şimdi polis tarafından yakalanmış olan adama seslendi.

“Bu bölümü yazarken iyi eğlenceler, göt herif*
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Dizini adamın sırtına bastırarak onu ıslak taşlara yüzüstü yatırmaya çalıştı. En ikna edici polis sesini takındı. Tok. Otoriter.

İşe de yaradı.

Kurye hemen söz dinleyerek diz çöktü ve arkasından gelen otoriter sese teslim oldu.

Otuz bir yaşındaki Jake Stanford, doğma büyüme Washingtonlıydı. İki çocuk babasıydı ve üç yıldır FedEx’te çalışıyordu. Ailesi eski denizci kamyon şoförünü tuttuğunu koparan biri olarak tanımlıyordu; on parmağında on marifet, Grundy’nin yıllık konserve etkinliğinde gönüllü olurken de en az açık denizlerde mersin balığı avlarkenki kadar rahat bir adam olarak. Ne yazık ki Jake’in o akşam rotasındaki son durakta şirket politikasıyla ilgili tek bir ihlali vardı ve muhtemelen yakalanmasında bunun da etkisi olmuştu. Paket teslimatı için panelvandan indiğinde müziğin kesilmemesi için telefonun sesini Bluetoothlu kulaklçi kulaklıklarına aktarıyordu ve bu da muhtemelen çevreye dair farkmdalığını azaltmıştı. Arkasından yaklaşan ayak seslerini duymadı, adanan varlığım ancak konuştuğunda fark etti.
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J&ke, konuşan «/t Amin polis olmadığım, sadece öyleymiş gibi davrandığını fark ettiğinde çoktan araç yolunda yüzüstü yatıyordu ve mücadele etme İmkAnı yoktu. KatjmA ölümcül bir darbe İçin yükselmeye başlamıştı ki karbon çeliğin üzerinde yeni bir ışık kaynağının yansıması belirdi.

Otuz metre ötede evin ön kapısı açıldı.

Emma’nın sesi duyuldu.

“Dur."

Adam orada duruyordu.

Teslimat aracının farları, sağanak yağmur altında yeni rehinesinin başında dikilişini aydınlatıyordu. Bu mümkün olamazdı. Nasıl olduysa yine hile yapmıştı ve Emma’nın o güçbela yerine getirdiği özgüveni akıp gitti. Acı veriyor, içini boşaltıyordu.

H. G. Kane’in solgun çehresi nihayet apaçık seçiliyordu.

Yüzü çilliydi ve boynunda kıvırcık, kızıl sakalları vardı. Etli gıdısının üzerinde sarkan yanakları tombul ve çocuksu görünüyordu. Ağzı küçücük, kirli gibi duran bir delikten ibaretti, göt deliği gibi büzüşmüştü. Emma, fötr şapkasının altından yazarın kızıl saçlarının uzun ve yağlı olduğunu seçebiliyordu. En az bir doksan boyunda ve yüz yirmi beş kilo olmalıydı, hantal ve hüzünlü bir iriliği vardı. Trençkotu koca göbeğini gizlemek için aşağı doğru gerilmişti. Kargo pantolonu tuhaf yerlerde çıkıntı yapıyordu. Kıyafetlerinin hiçbiri üzerine tam olmuyordu.

Emma, Jason Voorhees beklemişti ama karşısında gerçek boyudu bir Chucky bebeği bulmuştu.

Her nasılsa bu yine de daha kötüydü.

Kurbanı, FedEx üniformalı genç bir adam, kılıcın altında kıvranıyordu ve fal taşı gibi açılmış gözlerini Emmâya çevirebilmek için boynunu eğmişti. Bu durum tehlikeyi Emmanın tam olarak tanımlayamadığı bir şekilde gerçek kılmıştı. Şimdiye kadar H. G. Kane onun şahsi iblisiydi.

Bu gerçekten oluyor.

Midesi bulandı.

“Bırak gitsin.” Kendi sesini tanıyamadı. “Bu mesele ikimizin arasında.”

Aralarında rüzgâr uğuldadı.

Katil önce ona, sonra yerdeki rehinesine baktı. Tek bir darbeyle bir insanın hayatma son verebilirdi. Yansıyan ışıkta gözlüğü parlıyor, gözlerindeki ifadeyi okunaksız kılıyordu. Parlayan köpek irisleri gibi. Ağır hareketlerle siyah eldivenli elini Emma nın bıçağına doğru kaldırdı.

Mesaj netti: Bırak onu.

Emma bıçağı karanlık bahçenin derinliklerine atarken FedEx şoförü başmı iki yana salladı. “Dur, yapma.” Ama Emma bıçağın ona bir faydası olmayacağım biliyordu.

“Uslu kız,” dedi katil.

Uslu kız. Bir köpeği över gibi.

Adam daha sonra diğer eliyle trençkotuna uzanıp yan otomatik bir tabanca çıkardı. Tabancayı görünce Emmanın midesi korkuyla çalkalandı. Röntgen filmindeki bir tümör gibi, pert olmuş bir arabanın içindeki hareketsiz bir beden gibi, Kötü Haberin vücut bulmuş hâliydi. Fakat tuhaftır, ateşli silah katilin elinde sarsılıyor, titriyor gibiydi.

Adam onunla mücadele etmeye çalışıyordu.

Ama eli titriyordu.

Eli tamamen hareketsizdi.

Sinirleri taş gibi sağlamdı. Damarlarında buz gibi su akıyordu. Kuryenin beklenmedik gelişine uyum sağlamış, Jake Stanford’u saniyeler içinde alt etmişti. Tam bir sogyopattı, empatiden etkilenmeden tıkar tıkır çalışan bir makineydi.

Bu yeni gelişme neticesinde planlan önemli ölçüde değişmişti.

Strand’e bir kişiyi öldürmek üzere gelmişti fakat şimdi iki kişiyi öldürecekti. Ne kadar stresli olursa olsun onun açısından bakıldığında Cinayet Sahilîn-deki ceset sayısını artırmaya değerdi. HGKaneOfü-cial kullanıcı adı sık sık kurgunun da kendi içinde sosyopatik bir yanı olduğunu, bazı ölümlerin kayda değer bulunup bazılarının bir önem arz etmediği yaratılmış bir dünya olduğunu vurgulardı. Termina-fcörün açılış sahnesinde silah dükkânının sahibinin Amie’yi vurup öldürmesini sahiden önemseyen olmuş muydu? Hayır, diye akıl yürüttü, çünkü yalnızca Sarah Conor ve Eyle Reese’le, adı olan karakterlerle bağ kuruyorduk. Okurlar ve izleyiciler olarak empati konusunda kabul etmekten pek hoşlanmayacağımız kadar cimriydik ve o aralık gecesi İki çocuğu olan genç bir baba, sırf bir başkasının hikâyesinde yardımcı bir rol oynamak için dizlerinin üstüne ölmüştü.

Katil, parlak farların ışığında Emma’yı inceledi.

Ona hayran olmadan edemedi.

Katilin dudakları belirgin bir tebessümle kıvrıldı.

Emma bir kez daha teninde böcekler geziyormuş gibi hissetti.

“Uykunda konuşuyorsun,” dedi adam. “Yatağında dönüp dururken bir isim söyledin. Aynı ismi tekrar tekrar söyledin.”

Emma kendini duyacağı isme hazırladı.

uShawn.”

Kalbine bir tüfek saçması gibi çarpıverdi. Kocasının adı o kıllı dudaklardan dökülürken yakışıksız geldi kulaklarına. Sanki sınırları ihlal edilmişti. Buna hiç hakkı yoktu. Emma hiçbir şey söylemedi, gözünü bile kırpmadı.

Adamın yüzündeki o ablak gülüş genişledi. “Shawn öldü, değil mi?”

Siktir git, diye düşündü Emma.

“Madalyonun.” Katil, kadının boynunu işaret etti. “Eminim orada onu fotoğrafı vardır.”

Siktir-git-siktir-git-siktir-git...

“Yas tutan bir dul, bir sahil evinde tek başma yaşıyor ha? Açıkçası biraz klişe.”

Beni tanımıyorsun, diye düşündü Emma.

Sadece tanıdığını sanıyorsun...

“Bilsen şaşarsın,” dedi adam birdenbire.

Bunu duymak Emmanın irkilmesine neden oldu. Adamın kirli tırnaklarının beynine saplanıp düşüncelerini çekip aldığını resmen hissedebiliyordu sanki. Bir nefes aldı. “Kimsin sen?”

“Şeytan.”

“Aslmda kimsin?”

“Ben buraya senin aylardır yapmaya çalıştığın şeyi yapmaya geldim, Emma.” Başmı yana eğince kıllı boynundaki etler titreşti. Tıpkı kuşlarınki gibi. “Yani kulağa tuhaf gelse de ben aslmda sana yardım etmeye geldim. Neden burada olduğunu biliyorum. Neyle mücadele ettiğini biliyorum. Kapının yanındaki, ağzma kadar taş dolu sırt çantanı gördüm.”

Emma göz ucuyla yeni bir ışığın yandığını gördü.

Deek’in evinden geliyordu. İhtiyar adam oturma odasındaysa teleskopuna bakabilirdi. Hatta daha da iyisi, şu anki açmazı izliyor olabilirdi. Işığa gözünün ucuyla bakmaya devam etti Başım çeviremezdi. Yazar da ışığı görecek olursa panikleyip rehinesini infaz edebilirdi

Sakın oraya bakma.

FedEx şoförü de ışığı fark etti. Adam boynunu çevirirken Emmanm içi gitti...

“Hey," diye hırladı yazar, sesi şaşkınlık verecek kadar yüksekti. "Başım kaldırma. Yüzüme bakma." Refleks olarak kılıcım oynattı; bileği neredeyse hiç hareket etmemiş, kılıç da hiç ses çıkarmamıştı. Ama rehine kan donduran bir acıyla çığlık attı. Emma köprücükkemiğinin hemen altındaki madalyonunu yumruğunun içinde sımsıkı tuttu. Bir şeyleri sıkması gerekiyordu.

"Önüne dön." Katil tabancasını tekrar adamın boynuna bastırıp sertçe döndürdü, acımasız bir tornavida çevirme hareketi. "Bana bakma. Anladın mı?"

Rehine kulağım örterek başıyla onayladı. Emma bulunduğu yerden yarayı göremiyordu. Adamın titreyen parmaklarının arasından kan akıyor, yağmur suyuyla karışarak pembeye dönüyordu. Nedense adamın kam Emma ya tam olarak gerçekmiş gibi gelmedi Bunların hiçbiri gerçekmiş gibi gelmiyordu. H. G. Kane onu nasıl bu kadar yalandan tanıyabilirdi?

Bir hikâyede yazar, Tanndır.

Ya da şeytan.

Emma, FedEx şoförünün sağ elinin yazara çaktırmadan ağır ağır hareket ettiğini gördü. Gözlerini adamın eline dikmemeye çalıştı, yoksa yazar fark edebilirdi. Ama adamın elinin ıslak çakıl faşlarının üzerinde hareket edişini izledi. Avucu, garaj yolunun kenarım oluşturan dekoratif taşlardan birinin üstüne gitti. Kanlı parmaklan taşı örümcek gibi sardı.

Bir silah.

Emma adamla göz göze geldi. Hayır, diye fısıldamak istedi.

Fakat adam taşı daha da sıkı tuttu. Emma şimdi hareketleri -ni ölçülü tutmaya çalışarak başını iki yana sallıyordu. Çaresiz, dillendirilmeyen bir yakarış: Lütfen, bekle. Bu adamın ne kadar tehlikeli olduğuna dair hiçbir fikrin yok.

Şoför, Emmanın bakışlarını görmesine rağmen taşı elinden bırakmadı.

Emma durumun kontrolden çıkmak üzere olduğunu biliyordu. H. G. Kane bu akşam hiçbir tanığın elini kolunu sallayarak gitmesine izin vermeyecekti. Özellikle de iblis maskesi olmadan teşhis edilmekten korkarken. Bu da geriye tek bir yol bırakıyordu. Riskli bir yol.

Derin bir nefes aldı.

“Beni öldürebilirsin,” dedi yazara. “Ama adamı bırak gitsin”

Yazar cevap vermedi.

Emma gözlerini yazardan hiç ayırmadan aşın dolmuş bir oluktan şelale gibi dökülen suya doğru bir adım attı. “Yüzünü görmedi.” Rehineye baktı, “öyle değil mi?”

Sessizlik.

“öyle değil mir

Adam başım zayıfça sallayarak onayladı. Yansı kesilmiş ku-lakmemesi de sallandı.

“Hem adım da bilmiyor. Ya da neden burada olduğunu.”

Adam yine başıyla onayladı.

“Bu ikimizin arasında.” Emma verandanın en ucuna ulaştı. Oluktan dökülen su artık üstüne geliyor, tenini buz gibi yapıyor, çökmüş köprücükkemiklerinde birikiyordu. Sesinin titrememesi için mücadele etti. “Sen ve ben. O yüzden lütfen onu bırak gitsin.”

Katil, Emma’mn Jake Stanford’un hayatı için pazarlık yapmasına hayranlık duymuştu ama ortada müzakere edilecek bir durum yoktu. Bu yeni gelişmeyle durum sarpa sarmış ve katil, kendi zaman çizgisini hızlandırmak zorunda kalmışta. Adli kanıtlan toparlamak için birkaç saate ihtiyacı olduğunu biliyordu. Emma’nm telefonuna, e-kitap okuyucusuna ve dizüstü bilgisayarına kısa devre yaptırması gerekiyordu. Parmak izlerini tek tek silmesi ve gözden kaçan kıl, deri hücresi ya da lif kalmasın diye tüm yüzeyleri çamaşır suyuyla temizlemesi gerekecekti. Evin duvarları arasındaki sırlara dair hiçbir iz kalmamalıydı. Artık nam salmış olan Strand Sahili katliamının hiçbir tanıdığı canlı kalamazdı.

Anlaşma falan yoktu.

1

 Strand kelimesi fiil olarak kullanıldığında “kıyıya vurmak” anlamına gelir. -çn
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K'im.gpnin hııradan canlı ayrılmasına izin veremezdi

“Anlaştık,” dedi yazar ona. “Onun gitmesine izin vereceğim.”

Emma tuttuğu nefesini verdi.

Fazla kolay oldu.

“Haklısın.” Adam solgun, bayağı bir tebessümle baktı. “Bütün mesele sensin.”

Emma hiçbir şey söylemedi.

Yalan söylüyor.

Ters giden, yerinden çıkmış bir uzuv kadar yanlış olan bir şeyler vardı. Emma onun sözüne güvenemezdi. Yazarın her kelimesi anlamsızdan da öteydi. Sessizlik sürerken adamın okuyamadığı gözlüğüne bakıp kendini şiddete hazırladı. Gelmek üzere olduğunun farkındaydı. Yazarın sırf yapabildiği, bu kâbusun kontrolünün H. G. Kane in elinde olduğunu kanıtlamak için o masum adama Emmanın gözleri önünde bir şey yapacağını biliyordu.
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Hiçbir şey olmadı.

Gerçek boyutlu Chucky bebek, tabancasını trençkotunun içine sokup sırıtmaya devam ederek bir adım geriledi ve sözüne sadık kalarak rehinesinin ayağa kalkması için alan açtı.

Ne haltlar dönüyor?

Sırılsıklam üniforması kanla lekelenmiş olan FedEx şoförü doğrulup oturur konuma geldi, bir eliyle hâlâ kulağını tutuyor, ayağa kalkmaya korkuyordu. Gitmeye korkuyordu. O da en az Emma kadar sarsılmış, kafası onun kadar karışmıştı.

“Kaç,” dedi Emma adama tıslar gibi. “Lütfen kaç.”

Bu herif fikrini değiştirmeden.

Yazarın yalan söylediğinden hâlâ emindi. Adam acımasız oyunlar oynuyor, onlar üzerindeki gücünün tadını çıkarıyordu. Bir tanığın çekip gitmesine neden izin versindi ki? Gülüşü şimdi yavaş yavaş soluyor, çürümeye yüz tutmuş mayonez gibi kararıyordu. “Ben seni kurtarmak istedim, Emma.”

Sessizlik.

Emma tereddüt etti. “N-ne?”

“Seni kurtarmak istedim.” Yazar beklentiyle, hatta belki çaresizlikle, sanki Emma’ya minnetini ifade etmesi için bir şans verirmiş gibi durdu. “O bana seni öldürmem gerektiğini söyledi ama ben seni savundum...”

Emma’nın ağzı birdenbire kurudu. “KimT'

Yazar sanki gereğinden fazla şey açık ettiğini fark etmiş gibi kendini durdurdu.

“Sana beni öldürmeni söyleyen kim?”

Adam fötr şapkasının ucunu hafifçe eğdi. Centilmence bir hareket: Hanımefendi.

“Bana cevap ver.”

Yazar pis pis sırıtmaya devam ederek rüzgârda salınan çimlere ve onlar m ötesindeki dalgalara baktı. Sanki görünmeyen, onlan izleyen birinin iznini istermiş gibi.

Emma da dönüp baktı.

Hiçbir şey göremeyeceği kadar karanlıktı. Yalnızca yağmur ve rüzgâr vardı.

O bana seni Öldürmem gerektiğini söyledi.

Emma, Jules’un gece görüşlü kamerasındaki iblis Surat ı hatırlayınca sırtında bir ürperti hissetti. H. G. Kane şimdiye kadar onu her gördüğünde o fötr şapkayı takıyordu. Ama İblis Surat’ın öyle bir şapkası yoktu. Üstelik rüzgârlığı andıran daha ince bir mont giymişti. Ya eve zorla giren iki kişi varsa?

Bir ikiz kardeş belki?

Bir ortak yazar?

Çılgın bir hayran?

“Söyle bana,” diye fısıldadı Emma. “Başka kim var?”

Yazar henüz cevap verememişken Emma FedEx şoförünün ağırlığını öne doğru verdiğini fark etti. Bakışları sertleşmişti. Çenesi kasılmıştı. Kaslan geriliyordu.

Kararım vermişti.

Haytr.

Emma çok geç kalmış bir çığlık atarken adam yumruğunu H. G. Kanein suratına indirdi.

Onun kabiliyetli bir kılıç kullanıcısı olduğunu söylemek fazlasıyla yetersiz kalırdı.

Verimli yazarlık kariyeri dışında o silahla yaşıyor, onunla nefes alıyordu. Dairesinin duvarları, tuğlaların üzerine dikkatle asılmış Japon ve Çin savaş kılıçlarıyla doluydu. Global Gear marka bir Ma-kaze. Hanwel marka bir Practioal Pro Katana Qyun bilgisayarının ultra geniş monitörünün yanındaki raftaysa şahane bir Cheness Cutlery Kaze duruyor’
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du. BaoyodA, tuvaletin hemen üzerinde agıh duran küçük ama ölümcül tanto hançeri, nemlenmesin djye «»ndAn bir çerçeveye konmuştu.

Yatak odasının duvarında, eve güHmesl durumunda büyük boy yatağından hemen erişebileceği mesafede gurur ve sevinç kaynağı olarak, artık nam salmış olan yetmiş santimlik Thaitsuki Tonbo San-mai KatAna duruyordu. Nispeten nadir bulunan kaliteli kılıçlan vardı ama bunun manevi değeri başkaydı. On sekizinci yaş gününde kendi yayımlattığı ilk romanını kutlamak için annesi hwiiy^ etmişti-Dolayısıyla Strand Sahili katliamı gecesi yaumda bulundurmayı seçtiği silah da o olmuştu.

İlk "kan döküş" için yanıp tutuşan o katana

Dört yıl önce, artık kullanılmayan YouTube kanalı HGKANE Official’a çok popüler bir video eklemişti. Hesabı silinmeden önce iki milyon jyienmp almıştı o video. Yazar onun balansım tekrarlamak içir epey bir uğraşmıştı.

Bir dakika. elli sekiz saniyelik kayıtta, iki litrelik bir Mtn Dew Code Red şişesine hortumdan su doldurup siyah, portatif bir masanın üzerine dik olarak koyduğu görülüyordu. Ortam: Alelade bir banliyö. Arka planda, boyası pul pul olmuş bir gar^j kapısı vardı. Gökyüzü masmaviydi. Uzaklardan bir yerden bir çim biçme makinasrinin sesi geliyordu. Daha yakınlardaysa durmaksızın havlayan, mikrofonda cızırtıya neden olan bir köpek vardı.

"Kapa çeneni, sıçan.”

Annaainin o gergin, küçük köpeklerinden hep nefret ederdi

Bahsi geçen videoda şimdikinden İki yaş gençti, çenesi tıraşlıydı ama kızıl bir kiril sakal görünüyordu. Özerinde Kurbağa Pepe olan siyah bir tişört, haki renk kargo pantolon ve siyah çorapların üzerine giydiği New Balance sandaletler vardı. Bir de tabii keçeden fötr şapkası. Gücünü ve hayın cevap olarak kabul etmeyişini gözler önüne seren şık bir beyan.

iPhone’un kayıt aldığından emin olmak için ekranın dışına eğiliyor, ardından da ön planda, iki litrelik Mtn Dew şişesinin yanında dikiliyordu.

Hiç konuşmuyordu.

İkindi güneşine karşı gözlerini kısarak doğrudan kameraya bakıyordu. Sağ eli beline, orada duran ve izleyicilerin büyük bir kısmının o âna kadar fark etmediği siyah saya’ya1 doğru kaydı. Başparmağı ira.tAna.mn kabzasını ahşabı andıran bir klik sesiyle birkaç santim serbest bıraktı. Önce soluna, sonra sağına baktı. Uygun ânı kolluyordu.

0 bekliyordu.

Dolayısıyla biz de beklemek zorundaydık.

Yukarıdan bir yolcu uçağı geçti. Uzaktaki çim biçme makinesinin ses tonu değişti.

Her şeye rağmen olay gerçekleştiğinde izleyici olacaklara hâlâ hazır değildi. Bir bulanıklık, akkor güneş ışığından yansıyan bir parıltı, bir sürtünme sesi. Ses kamerada algılandığı sırada adam hareketini çoktan tamamlamıştı ve katan ası m yumuşak hareketlerle tekrar hırpani saya’sına yerleştiriyordu. Sağındaki İki litrelik Mtn Dew şişesi sanki ekran dışından gelen bir mermiyle parçalanmış gibi ikiye

bölünüyordu. Pürüzsüz bir kesikle birbirinden ayrılan İki verev parça.

Masaya su saçılırken adam yine kameraya dönüyordu. Yüzünde gülümsemeden eser yoktu. Zaten gözlerine güneş giriyordu.

Komşunun uzaktan gelen çim biçme sesi kesildi. Küçük köpeğin havlaması da öyle. Sadece tesadüftü aslında ama bu tuhaf bir durgunluğa neden olmuştu. Adam yeniden kınındaki kılıca uzanırken beklenti dolu bir boşluğa. Adam aynı hareketi bir kez daha, bu kez belki de daha hızlı gerçekleştirdi Ani bir bulanıklık, bir çatırtı ve kılıcın tekrar beline konması. İzleyici adamın darbesinin herhangi bir yere gelip gelmediğinden emin olamayabilirdi. Mtn Dew şişesinin plastik parçalan titreşse de masada el değmemiş gibi duruyorlardı.

Suyun son parçalan da sonunda akıp gidiyordu.

Gerçek dışı bir sessizlik.

Derken bir anda portatif masa dağılıveriyordu. Kesilmiş iki parça da iki ayak üzerinde devrilip çimlere düşüyordu. Köpek tekrar havlamaya başlıyor ve uzaklardaki çim biçme makinesi de yeniden çalışıyordu. Fakat adam sağ avucuyla cilalanmış ahşaptan krmm tutarak kameraya bakmaya devam ediyordu. Eli kının, oradaki korkunç gücün üzerinde narince, neredeyse şefkatle duruyordu.

Ekranın dışından biri alkış tutuyordu. Bu şahıs ekranda hiç görünmüyordu.

Adam sonunda sırıtıyordu.

Kılıç, Emma’nın fark edemeyeceği kadar hızlı hareket etti Etkisi dışında hiçbir şey görülmedi. Adamın sağ eli -sımsıkı tuttuğu taşı savuran eli- boşlukta döne döne süzülüyordu. Derken adamın bir parçası daha uçtu. Sonra bir diğeri. Her keskin darbeyle birlikte adam paramparça olurken Emma o sessiz kesiklerin her birini iliklerinde hissetti. Bir insan bedeni, fısıltılarla parçalara ayrılıyordu.

Emma eve doğru geri geri sendeledi.

Ayağı takılınca düştü.

ön kapıyı tekmeleyerek kapatıp zemine doğru bir çığlık attı.

Daha önce yalnızca bir kişinin ölümüne tanık olmuştu.

Beş ay önce.

Bu, Emmayı yıkmıştı. Hayatına Öncesi ve Sonrası arasında koca bir duvar inşa etmişti. Emma binlerce kurgusal ölüme şahit olmanın onun hassasiyetini azalttığını sansa da bu durum her nasılsa onu gerçeğine karşı daha da hazırlıksız hâle getirmişti. Az önce araç yolunda olanlarsa hızı, kesinliği ve neredeyse tamamen sessiz oluşu bakımından mide bulandırıcıydı.

Kalk ayağa.

Emma şimdi mutfaktaydı. Dirseklerinin üzerinde. Oraya nasıl emeklediğini hatırlamıyordu. Telefonu sağ elindeydi. Farklı bir cevap alma umuduyla telefonunu bir kez daha kontrol etti.

Kalk ayağa, Em. Hemen.

Fayansların üzerinde doğrulurken mutfak penceresine gümbürtüyle bir şey çarptı. Emma şok içinde bir çığlık attı. Günler önce penceresine çarpan ölü kuşun sesine benziyordu ama daha ağır, daha nemli ve tuhaf derecede daha besili gibiydi. Camın ardındaki karanlıktan fırlatılmıştı.

Camda bir leke bıraktı. Kırmızı kelebek kanatları.

Yok say.

Mide bulantısıyla başını diğer tarafa çevirdi. Artık diğer adam için hiçbir şey yapılamazdı. Derken başka bir şey oldu, Emma boş alanda çarpıklaşan bir erkek sesinin gecenin içinde yankılandığını duydu. Tuhaf, çiğ bir çığlık. Ne bir hece ne de melodi vardı. Delici yoğunluğu Emma’nın gözlerini yaşlarla doldurdu. Zavallı şoförün hâlâ hayatta olduğunu tahayyül edemiyordu. Nasıl bir acı çektiğini yahut o acının daha ne kadar süreceğini de.

Adamın çığlıkları sürdükçe sürdü.

Yok say. Sadece dikkatini dağıtıyor...

Derken bir anda o sesin katledilen FedEx şoföründen gelmediğini fark etti. O çoktan ölmüştü. Emma, çığlığın içinde giderek berraklaşan yeni bir duygu tespit etmişti.

Öfke.

Yazar sivil zaiyata alışkın değildi. Belki de her şeye rağmen dürüsttü ve gerçekten de başka kimseyi öldürmek istemiyordu. Romanları genelde kontrollü senaryolardan, katilin ve kurbanın kendi danslarını icra edecekleri kusursuz düzenlenmiş sahnelerden oluşuyordu. Yazar, Cinayet Sahilinde bu geceki olayları anlatırken muhtemelen yalan söyleyecek, niyetlendiğinden fazla insan öldürmekten ve ceset sayısının artmasından memnuniyet duyduğunu yazacaktı. Fakat Emma gerçeği biliyordu: H. G. Kane çuvallamıştı.

Artık eskisinden de tehlikeli olacaktı.

Emma yıldızları daha önce hiç özlemediği kadar özledi. Keşke yağmur bulutlarının arasından onları görebilse ve Koç, İkizler ve Andromeda takımyıldızlarının hâlâ orada olduğundan emin olabilseydi. Yeterince uzun yaşayabilirse takımyıldızlar bile yer değiştirip sürüklenebilirdi.

Yıldızlar bile ölürdü.

Bu düşünce Emma’nın kendini hep o paniğe kapılmış, rahat hissettiği tek alan olan çamaşır kokulu tuvalet kabinlerine
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sinmiş liseli gibi hissetmesine neden oluyordu. Gizli gözlerin onu göremediği, hiçbir sınıf arkadaşının onunla konuşmadığı yerde. Sessizce ölüp huzur içinde çürüyebileceği yerde. Çünkü günün birinde evren bile koca bir mezarlığa dönüşecekti ve ölümsüz Shawn m da bildiği gibi yok olmaktan daha beter kaderler de vardı.

Emma artık yavaş yavaş kavramaya başlıyordu: Bu akşam karşı karşıya olduğu şeyin gerçek derinliğini. Saatlerdir içten içe biliyordu aslında. Sürpriz değildi ve onu sarsmam alıydı.

Hepsi gerçekti.

Psikolog omurgasına yediği bir kurşunla felç olmuştu. Hukukçunun bağırsakları karnından dışan sarkıyordu. Seyahat çantasında bir insan kafası vardı. Emmanın birkaç gün önce bir yıldız verdiği ve okuma koltuğundaki sıcak yerinden gerçekçi değil diye yargıladığı bir roman. Hepsi Laika’nm kustuğu fare zehri kadar, az önce mutfak penceresine çarpan belirsiz insan vücudu parçası kadar gerçekti. Gerçek cinayetler. Gerçek, masum insanlar yazarın maksatları için birer et parçasına dönüşüyordu.

O kadar çoklardı ki.

Düşünceleri yeni bir felç edici dehşet dalgasıyla ağırlaşırken hatırlamaya çalıştı. H. G. Kane kaç kitap yayınlamıştı?

On altı.

tik cinayeti lisedeki mnıf arkadaşı Laura Birch’tü. Laura’nın ölümünü anlatan bir H. G. Kane romanı yazılmamıştı. Fazla deneyimsiz, fezla kişiseldi ve irAt.ıiin duygulan cinayetle fazla iç içeydi.

L&ura’yla ortaokuldan beri arkadaşlardı. îkl ortak dersleri ve bir etkinlik sınıflan vardı. Cuma gün-

leri dersler bittikten sonra 03nın kulübü İçin okulda kalır, orada Magic: The Gathering, Pandemic ve Catan 03marlardı. Hafta sonlan bazen kasabanın müzesinde (küçük bir kapahada gençlerin takdabilece-ği bir mekâna en çok benzeyen yerde) buluşurlardı. Çocuğun tüm çabalarına rağmen ilişkileri hiçbir zaman romantik bir h&ı almamıştı.

Laura utangaç bir gülümsemesi olan zeki bir kızdı, uzun boylu ve sarışındı. SAT notlan onu eyalet dışındaki prestÿU bir okula ışınlayacak kadar yüksekti ve Matematik Olimpiyatı yıldızıydı. Annesiyle babası kızlannm o sene ileri seviye yönetim dersi alma konusunda hevesli olduğunu ve iklim değişikliğine dikkat çekecek bir lobici ya da avukat olmak istediği hatırlıyorlardı.

Çocuk onu seviyordu.

Yıllardır öyle veya böyle sevmişti.

Kendi isteklerini paylaşmış ve Laura’ya eski yazdıklarım -parça parça kısa öyküleri, ruhsuz şiir denemelerini, hatta günümüzde yaşayan bir samur ayla ilgili yanm kalmış bir grafik romanı- göstermişti ancak okuldaki üçüncü senesi bir dönüm noktası olmuştu. İlk “gerçek” romanım bitirmişti ve Pervane Kafa’dan beri epey yol katetmişti.

Yanotomatik adındaki 110.000 kelimelik eser, Montana Valley Lisesi’ndekl bir silahlı okul saldırışım merkezine alıyordu, ki kendi okulları olan Monsanto Valley Lisesi’nin pek de saklanmaya gerek görülmemiş bir kopyasıydı. Gereğinden ugnm olduğu bariz roman bpyunca ana karakter -Henry adındaki sessiz sakin, zeki ve sık sık zorbalığa uğrayan bir çocuk- ismi belirtilmeyen bir sınıf arkadaşının AR-184-16 İle yapacağı kanlı saldırıyı önlemeye çalışıyordu. Henry sıranın altına «aklanmak yerine bomboş kampüste sınıf sınıf dolaşan saldırganı takip ediyor, kahramanca müdahale edeceği ânı bekliyordu. Bu aana/ia Henry, saldırganın öfkesinin belirli nedenlerle bir avuç sınıf arkadaşına yönelik olduğunu fark ediyordu. Flaşbeklerle dolu her bir bölümün başlığı hedeflerden birinin adıydı, çoğunun da gerçek yaşamda bir muadili vardı (en tembel tercih, matematik öğretmeni Bay Carlson’un Bay Earlson nİAWüc adlandırılın aaıyriı)

Sonunda bir ters köşe geliyordu: Henry ve okul Baldırganı aynı kişi çıkıyordu. Henry, saldırganın utanç içindeki vicdanıydı.

Tabii Laura Blrch’ün de fazlasıyla yaratıcı bir kararla Liza olarak adlandırılan bir kopyası vardı. Onun büyük hatası Henry’yi aldatmaktı ve heyecanın doruğa ulaştığı Liza bölümünde kurşun delikleriyle dolu kütüphanede Henry/saldırgan kahramanca bir edayla AH-lB’ini indiriyor ve genç kızın hayatım bağışlamayı tercih ediyordu. Bu sahne bir günahlardan annma fi-m olarak kurgulanmıştı. Özel Tim bıv.i«. yaklaşırken, “Ben bir canavar olabilirim," diyordu Henry bir monoloğa başlayarak. “Ama hepiniz beni terk ettiniz, bana saldırdınız, beni görmezden geldiniz. Bugün dökülen kanda hepinizin payı var." Roman muğlak bir silah sesiyle sona eriyordu. Henry kendini mİ öldürmüştü? Yoksa polis silahıyla mı ölmüştü?

Onu her z.aman destekleyen annesi, oğlunun ilk romanım okumayı hevesle bekliyordu.

Ama o reddetti.

Yaj'iotomatlk’ln çift yüzlü sayfalar hâlinde (gerçek bir kitap gibi) çıktısını aldı, maşa raptiyelerle birbirine bağladı ve bir cuma akşamı otobüsle oyun kulübünden eve dönerlerken Laura’ya hediye etti. Laura hacimli taslağı aldı ve okuyacağım söyledi.

Çocuk hafta sonu boyunca ona zaman verdi.

Sonra haftanın geri kalanında da.

Bir ay geçti.

Laura'mn ondan bilerek uzak durduğunu fark etti. Artık onunla konuşmuyordu. Oyun kulübüne de gelmiyordu, güya kendini ödevlerine vermişti. Yanotomatlk’m ne kadarım gerçekten okudu ya da ilk sayfayı geçebildi mi bilinmiyordu. Polise bü-gi vermeyi düşünmüş ama tereddüt etmiş olması muhtemeldi.

Nihayet 9 Kasım 2011, Çarşamba günü genç yazar, yağmurlu bir öğleden sonra Laura’nın otobüs durağından evine doğru yaptığı uzun yürüyüş sırasında onun karşısına çıktı. Diken üstündeydi, Laura’ya kalbini açmıştı, karanlık ve kırılgan yanlarını onunla paylaşmıştı. Uzun kır yolu boyunca onu takip etmişti ve sonra kızdan annesinin siyah Lin-coln’üne binmesini istedi. Belki arkadaşça bir eve bırakma davetiydi. Belki kıza yakarışı, ikna etme çabası ya da tehdidiydi. Nihayetinde hangi taktiğin işe yaradığının bir önemi yoktu.

Kız arabaya bindi.

Bir daha da kimse Laura Birch’ü görmedi.

Kızm kayboluşu okulda büyük yankı uyandırdı, kasabadaki kolluk kuvvetleri tıkandı ve küçük topluluğun cam çok sıkıldı. Hiçbir tanık yoktu. Laura ne bir sınıf arkadaşına ne de aileden birine İçini

dökmüştü. Taslak roman hiç ortaya çıkmadı. Genç yazar da birkaç kez dedektiflerle görüşüp onlara La-ura’yla ligin yardımcı olabilecekmiş gibi görünecek kadar bilgi verdi. Aslında o zamanlar sandığından rtııhA. şüpheliydi. Sınıf arkadaşları onun Laura'ya ilgi duyduğunu ve bunun kesinlikle karşılıksız olduğunu gayet iyi biliyordu. Sinir bozucu birkaç gün boyunca tutuklanacağından neredeyse emindi.

Ama sonra Noel tatili gelip geçti.

Ardından karakış.

Derken bahar.

En nihayetinde de yazm en sıcak günleri.

Genç yazar kendini yenilmez hissetmeye başlamıştı. Çok geçmeden son sınıfa başladı, Laura Bir-ch’ün ortadan kayboluşu gizemini hâlâ koruyordu ve söylentilere göre Matematik Olimpiyatları takımından biri Laura’yla çevrimiçi bir sohbet odasmda konuşmuş, kız yeni erkek arkadaşıyla Meksika’da yaşadığını söylemişti. Genç yazarın bununla hiçbir ilgisi yoktu ama soruşturmanın yönünü değiştirme konusunda kesinlikle faydası olmuştu. Her sene binlerce insan ortadan kaybolsa da söz konusu burs kazanmış güzel, beyaz bir kız olunca olayın küllenmesi epey imin sürüyordu. Ancak o sene nihayet hadise durulmuştu ve genç yazar çok keyifliydi. Üniversite başvurularına ümit verici dönüşler alıyordu ve prestyii okullardan Caltech8 tarafından kabul edilmesi annesini çok sevindirmişti.

Her ne kadar o tıpkı ldolü gibi bir yazar olmayı düşlese de annesi önce koluna bir altın bilezik takması konusunda ısrar etmişti. Sayılar konusunda 2 doğal bir yeteneği olduğundan yazılım kodlan yaz* m£yı öğrendi. Üniversiteden mezun olduktan sonra da bir yıl içinde kazançlı bir İşe girerek dilediği ka* dar kılıç, havalı tabanca ya da video oyunu alabilecek duruma geldi. Yine de gerçek tutkusundan hiç vazgeçmedi; sabahlan, akşamlan ve hafta sonlan korku romanları için didinip durdu.

Y&notomatik pek gurur duyduğu bir iş değildi. Hatta ergenliğinde yazdığı o roman şimdilerde onu utandırıyordu ama üzerinden bir daha geçmeyecekti O yeniden yazıma İnanmazdı.

Bu arada çocukluğunun geçtiği evde, annesinden habersiz on yıllık gizli bir zulası vardı. Bir posterin ardında kalan bir duvar oyuğunda otuz altı adet tüyler ürpertici Polaroid fotoğraf, Laura’nın saçından bir tutam, kızın dişlerini ve küpelerini sakladığı şeffaf bir ilaç kutusu ve Laura’mn bedenini denize atmadan önce parçalara ayırdığı uzun bıçak: Otuz santimlik Japon wakizashl’si.

Naylona sanlı.

Pas lekeli

Laura’mn kurumuş kanıyla hâlâ kahverengi.

Deek uyanmıştı.

Tanrıya şükür.

Emma büyütmeye gerek kalmadan komşusunun ince bedeninin dört yüz metre ötedeki oturma odasında uzaklaştığını, hissizleşmiş gibi kendi kitap yığınlarına çarpıp düşer gibi olduğunu görebiliyordu. Her şeye tanık olmuştu.

Şimdiyse ayağa kalkıyordu.
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“Git,” dedi Emma tıslar gibi. “Polisi ara.”

Kalabalık oturma odası boyunca ilerlerken bir pencereden yok olup diğerinde belirdi, bir kapıya yaklaşıp sertçe iterek açtı... “Git, git,git...n

Ufak tefek adam duvarındaki kablolu ahizeyi aldı. Adamın arkasındaki kapı açıldı -Emmanın yüreği telaşla pır pır etti— ama kapı hâlâ Deek’in açarken uyguladığı gücün etkisiyle sallanıyordu. İçerideki karanlığı aydınlatıyordu; zar zor görülebilen bir yığın bastırılmış karton kutu ve demoda elbise askıları. H. G. Kane orada saklanıyor olamazdı ama Emmanın midesi yine de görünmeyen bir yerde tehlikeli bir şeyin pusu kurduğuna dair mutlak bir kesinlik hissiyle kasıldı.

Deek sırtını açık kapıya dönerek telefonu eline aldı, tuşlara bastı.

Dokuz.

Bir.

Bir.

Emma, adamın telefonun ahizesine doğru sessizce çığlık atışını izledi. Fişin bağlantısını kontrol etti, ardından bir iki kez daha aramayı denedi, sonra da telefonu oturma odasına fırlattı. Sayfalan kıvrılmış bir kitap yığını devrildi. Emma zaten bu ihtimalin gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu tahmin etmeliydi.

Yine de kendini feci mağlup olmuş hissetti.

TELEFONUMU KESMİŞ, yazdı Deek beyaz tahtasına.

Kulübe hoş geldin.

Sonra bir şeyler daha ekledi: EMMA, KAÇMAN GEREK

Keşke.

O kılıç H. G. Kane’in birincil silahı olabilirdi ama tabanca da taşıyordu. Adam onu ateşlemek istemese de Emma açık kumsala koştuğu anda ona başka seçenek bırakmamış olurdu. Hukukçunun ardına saklanabileceği ağaçlar ve kayalar vardı en azından. Strand’in bu tarafındaysa gizlenecek hiçbir şey yoktu. Dönümlerce uzanan bel hizasında otlar dışında.

Deek yanılıyordu. Kaçmak bir seçenek değildi. Kasabaya on altı kilometre mesafedelerdi ve Emma o uzun yürüyüşü aüat-sa -yazar mucizevi bir şekilde şarjöründeki bütün mermileri ıskalasa ve Emma ondan hızlı koşsa- bile Laika’yı ardında, üst kattaki yatak odasmda bırakmış olacaktı. Adam öfkeyle eve dönecekti. Laika’yı bulacaktı. Cinayet Sahilini çözüme kavuşturmak için elinde başka bir şey kalmadığından yapabileceği son zalimliği yapacakü.

O köpeği çok fazla seviyorsun, demişti ona.

Bu hiç sağlıklı değil

Ama... Emma birden Deek'in hep şöminenin üstünde tuttuğu gümüş rengi tabancayı hatırladı. O şeyin tozunu almak için daha iyi bir zaman olamazdı. Komşusunun görebileceği bir yerde elini kaldırıp başparmağı ve işaretparmağıyla silah işareti yaptı. Bam?

Deek başmı iki yana salladı.

MERMİ YOK

«T» ı • • i • n

Tabu kı.

Fazla iyi bir ihtimaldi zaten. Gece daha yeni başlıyordu. Emma’nın zihninde endişe veren bilinmezlikler cirit atıyordu. Yazarın masum bir adamı katletmeden önce söylediklerini hatırladı: Ben seni kurtarmak istedim.

O bana seni öldürmem gerektiğini söyledi.

Dışarıda rüzgâr uğulduyordu. Fırtına şiddetlenecekti.

Belki de H. G. Kane birkaç yazarın ortak kullandıkları müs-tear bir isimdi? Biri kitapları yazarken diğerleri de o vahşetleri
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gerçekleştiriyordu. Eğer öyleyse Emma hangisiyle karşı karşıyaydı? iblis Surat hangisiydi? Belki de bir ikizi vardı ve aslında başından beri dışarıdaki uzun çimlerin arasından onu izleyen iki gerçek boyutlu Chucky bebek vardı.

En can sıkan olasılığıysa kendine sakladı. Akima bile getirmemeye çalışıyordu. Çünkü Deek’in İblis Surat olamayacak kadar ufak tefek olduğu sonucuna varmıştı. Birkaç gece önce Jules’un kapı kamerasında fotoğrafı çekilen şahıs, kauçuk bir maske takmış minyon bir ihtiyar olamayacak kadar geniş göğüslüydü.

Değil mi?

Değil mi?

Adam Asmaca arkadaşına güvenebilmek için Tanriya dua etti. Deacon Cowl şu anda dünyadaki son canlı arkadaşı olabilirdi. Sesini bile duymadığı bir adam.

NEREDE?

Yazarken yeşil tahta kalemi elinde titriyordu. Beyaz tahtaya bakmıyordu bile; gözleri durmadan dışarıdaki karanlığı tarıyordu. Ardından hâlâ Deek’in penceresine çevrili olan teleskopuna eğildi. Yüzünü göz yuvasına bastırırken kendini çok savunmasız hissetti. Çevresel görüşünü feda etmekten hiç hoşlanmıyordu.

Kavisli camda Deek’i buldu. Adam kendi teleskopunu önce sola sonra sağa çevirdi. Çimleri tarayan uzun bir dönüş. Bu, Emmayı endişelendirdi.

Hangi cehennemde hu adam?    .

Kolundaki tüyler diken diken oldu. Kendi omzunun üzerinden arkayı kontrol etti, odada onun dışında kimse yoktu. Yalnızca rüzgâr ve kırık pencerede sesi duyulan sağanak yağış.

Kırık pencere.

Emma hızla harekete geçti, okuma koltuğunu oraya doğru iterek boş pencere çerçevesini bloklamaya çalıştı. Bu esnada gösterdiği çabadan soluk soluğa kalmıştı. Ayı postundan halı kanepenin altında toplandı. Bir engelden ziyade avantaj yaratacak bir şey gibi duruyordu. Yazar tekrar saldırdığında onu
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kolayca kenara itebilirdi. Ama o zaman da ses çıkardı ve Emma o sesi duyardı. Saldırının nereden geleceğini bilir, harekete geçmek için birkaç saniyesi olurdu.

Çok küçük bir avantajdı ama hiç yoktan iyiydi.

Uzak pencerede Deek’in aramalarına ara verdiğini gördü. Adam tahta kalemini eline aldı.

GARAJ, yazdı.

Nedense yazarın yalnızca genel bölgesini bilmek daha da korkutucu gelmişti. Sanki adam maddi olmayan, aynı anda her yerde var olabilen biriymiş gibi. Emma onun bu geceki olayları Cinayet Sahili’nde nasıl yazacağını merak etti. Kendini mükemmel, hatasız avcı olarak mı anlatacaktı? Emma’nın küçük zaferlerini göz ardı mı edecekti?

Deek bu kez solu işaret etti.

ARKA BAHÇE

Yazar hareket ediyordu. Evin etrafında dönüyordu.

Emma bu şekilde iletişim kurmaktan nefret etse de geriye yalnızca bu seçenek kalmıştı. Katil de beyaz tahtayı okuyabilirdi. Hatta şimdiden gizlice okuyor olabilirdi.

Emma, yazarın motivasyonunun değiştiğini hissetti. Risk yükselmişti, ölen FedEx şoförü yakında kayıp olarak bildirilirdi. H. G. Kane artık hızla ilerleyen bir saate göre hareket ediyordu ve bir sonraki saldırısına karar verebilmek için eve girebileceği başka bir nokta araştırıyordu. Bu da demek oluyordu ki onun tamamen Emma’ya odaklandığı şu dakikalar, Deek’in kaçmak için en iyi şansıydı. Katil başka bir tanığın varlığını fark ettiğinde (tabii henüz etmediyse) birini daha öldürmek zorunda kalacaktı.

JİPİNİ AL, yazdı Emma komşusuna. ARAÇLA UZAKLAŞ, YARDIM GETİR.
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Yazar İM aracı da çoktan bozmuştu.

Emma yazdıklarını silip tekrar yazdı: KOŞARAK GİT

Hîmmft silahsız, eklem İltihabından mustarip, altmışlarının ortasındaki bir Arla-m-ı-n ıslak kumlardan ve sık otlardan oluşan bir bataklıkta bir katili geçmesinin pek mümkün olmadığım biliyor olmalıydı Strand’in bizzat kendisinden kaynaklanan basit coğrafi sıkıntılar da işin diğer boyutuydu. KasAhftrifl. aralık sonu olmasına rağmen hâlâ, dolu olan birkaç yazlık ev de hep güneydeydi.

Herhangi bir kaçış rotası, Emma’nın evinin önünden, dolayısıyla katilin görebileceği bir noktadan geçiyordu.

“Kahretsin.” Bunu unutmuştu.

Ama... Deekin kuzeyinde de evler vardı. Sahilin yukarısında» kayalık setin oraya doğru. Kulübelerin hepsinin boş olduğunu biliyordu ama yine de işe yarardı.

Yazdıklarını silip -yine- baştan yazdı: KUZEYE KOŞ, EVLERDEN BİRİNE GİR. TELEFONU KULLAN.

Mümkün değildi.

Katil, mahallenin Wave Caddesi’nin yan tarafına gömülmüş telefon hatlarını kazdığı sırada hangi siyah kablonun Emma’mn evine gittiğini tespit edememişti. Hepsi lşaretslzdl ve önden yapılmış bir Google aramasıyla hazırlanamayan ağı kadar iç içe geçmişlerdi. 0 da hepsini keserek kuzeye kadar bütün İkametlerin sabit hat iletişimini koparmaya karar vermişti...

“Siktir." Emma elindeki kalemi fırlatıp atmak istedi. Herhangi bir yöne koşmak fazla riskliydi ve fark edildiği anda De-ek’in hiçbir şansı kalmazdı.

İhtiyar adam yeni bir mesaj yazmıştı. Çökmüş gözleriyle diğer taraftan ona baktı.

ONUNLA MÜCADELE ETMEK ZORUNDAYIZ

“Evet. Biliyorum.”

Deek bir ifadenin altını çizdi: MÜCADELE ETMEK

“Katılıyorum.”

Komşusu ekledi: SİLAH VAR MI?

Emma’nın en sağlam bıçağı gitmişti. Diğerleri ya kördü ya da fazla dayanıksızdı. Başka ne olabilirdi? Çekmeceleri açıp tereyağı bıçaklarını, kaşıkları, ölçü kaplarını karıştırdı. Saplamaya yetecek kadar keskin ya da savuracak kadar sert bir şey yoktu. Ama aklına bir fikir gelmişti. Alttaki dolaptan -yazarın kılıcının kapağını parçaladığından- Jules’un en büyük tenceresini alıp lavabonun içine bıraktı ve musluğu sonuna kadar açtı.
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Kanla lekelenmiş mutfak penceresinden dışarıdaki karanlığa göz gezdirdi. Yalnızca bardaktan boşanırcasına yağan yağmur ve rüzgârda savrulan otlar vardı.

ORAYA GELİYORUM, yazdı Deek YARDIM EDEBİLİRİM

Hayır. Emma başmı iki yana salladı. Bu gece bir tanığın daha ölmesine izin veremezdi. Deek ihtiyar bir adamdı. Belki biraz da sarhoştu. Kavgada ayakta kalamazdı. Buraya gelirse ellerindeki tek avantajı kaybederlerdi: Emmanın evini teleskopla tamamen görebilmesini.

ORADA KAL, yazdı Emma. HAREKET ETTİĞİNDE BANA HABER VER

Deek gönülsüzce başmı sallayarak kabul etti.

ONU GÖZDEN KAÇIRMA

Adam bir kez daha başıyla onayladı.

Emma daha fazlasını yazmaya korktu. Her kelimesinin katil tarafından da okunduğunu düşünerek hareket etmek zorundaydı. Dikkatli olmalıydı.

Yardımcı rolü kabullenen Deek cevap verdi: ELİMDEN GELDİĞİNCE YARDIM EDECEĞİM

“Sağ ol.”

BİR ŞEYLER DÜŞÜNECEĞİZ

“İyimserliğine bayılıyorum.”

Evlerine kısılıp kalmış iki kişi, bir katil dışarıdaki uzun otların arasında dolaşırken beyaz tahta üzerinden haberleşiyordu. Ne araba vardı, ne silah ne de telefon.

Emma haftalar boyunca kendi ölümünü düşünmüştü ve bu gece neredeyse kesinlikle ölecek olması onu telaşlandırmıyordu. Allayıp pullamanın mânâsı yoktu. Deek’in hayatta kalma

şansı da çok yüksek değildi. Ancak Emma’nın aklına minicik bir avantaj daha geldi: Yazar belki iletişimlerini izliyor olabilirdi fakat Emma’nın evini bırakıp gitmeden Deeke saldıramazdı. Tam tersi de geçerliydi. H. G. Kane bütün gücüne rağmen belirli bir zamanda ancak tek bir yerde bulunabilirdi.

Tabii ondan sadece bir tane olduğunu varsayarsak.

O da vardı.

Tencere mutfak lavabosunda dolarken Emma alelacele alt kata, bodruma indi. Deek’i gözünün önünden ayırmaktan nefret ediyordu ama bu, göze alması gereken bir riskti. Basamakların dibinde ilk denemede ışık düğmesini buldu ve Jules’un alet çantasında silah olarak kullanılabilecek bir şeyler aradı.

Bu rutubetli bodrumda ne kadar sersemlemiş hissettiğini fark etti. Başı dönüyordu. Zihninde düşünceler yerçekimsiz ortamda gibi cirit atıyordu, kafası güzelmiş gibi. Haftalardır günde dokuz yüz kaloriyle hayatmı sürdürüyordu, ki en sağlam hâlinde bile yüz yirmi beş kiloluk, kılıçlı birini alt etmesi imkânsıza yalandı. Üstelik en sağlam hâlinden de fersah fersah uzaktı.

Emma’nm akima endişe verici bir fikir geldi.

Öyle bir anda, davetsizce ortaya çıkıp incecik örümcek bacaklarıyla kapının altından girerek kulağına fısıldadı. Dışarı çıkıp katiliyle yüzleşebilir, her şeyi bitirebilirdi.

Hemen şimdi.

O kadar kolay olurdu ki. Ağır bir sırt çantası takıp kendini dalgalara bırakmaktan, bedenini o buz gibi suyun içinde adım atmaya zorlamaktan çok daha kolay olurdu. Tamamen onun kontrolü dışında gelişirdi. Kulağa bu kadar rahatlatıcı gelmesi onu korkuttu. Hatta bu kadar iyi.

Ama... Laika’yı terk etmiş olurdu.

Deek’i de.

Ben ölürsem onlar da ölür.

Pasla kaplanmış alet çantasından bulabildiği en iyi iki silahı aldı: bir tornavida ve bir çatal çekiç.

Üst kata döndüğünde tencere taşmıştı. Musluğu kapayıp tencereyi -çalkalanıp duran en az bir galon suyu- ocağa taşıdı ve altım yaktı. Bobinler kırmızıya döndü. Katilin suratına kaynar su fırlatmak şahane bir başlangıçtı.

Fakat kaynaması birkaç dakika sürerdi. Emmanınsa hiç vakti yoktu.

Deek’ten güncelleme gelmişti. Yazar yine yer değiştirmişti.

ARAÇ YOLU, yazmıştı Deek. PAN ELVAN İN İÇİNDE.

FedEx panelvanı.

Deek tekrar yazdı: BİR ŞEYLER YAPIYOR

Rahatsız edici bir bilinmezlik daha.

ölen kurye iki taraf için de sürpriz olmuştu. Emma bu akşam, hatta bu hafta herhangi bir paket beklemiyordu. Son zamanlarda hiçbir şey sipariş etmediğine emindi. Ancak içinde bir adrenalin titreşimiyle, birkaç gün önce tüm itirazlarına rağmen Jules’un sipariş verdiğini hatırladı.

Amazonda beş ytldızlt, yazmıştı neşeyle. Piller dahil.

Emmanın kendini koruması için bir nesne.

Şok tabancası.

Yazar, Ford Transit* in tepe lambasının ışığı altında EMMA CARPENTER adına gelen 1,5 kiloluk Amazon paketini İnceledi.

Sonra bir kenara atta.

İçinde ne olduğunu bilmiyordu, umurunda da değildi.

Aracın torpido gözüne, ardından orta konsola ve son olarak da koltuğun altına baktı. Ateşli silah olmadığından emin olmalıydı. İnternette kuryelerin bazen kırsal bölgelere teslimat yaparken silah taşıdıklarım okumuştu. Neyse ki Jake Stanford onlardan değildi.

Ardından hâlâ Jake’in kanıyla kaplı olan çalıntı Ford anahtarım kontağa yerleştirerek motoru boğuk bir sesle çalıştırdı. Vitesi sürüş moduna alıp minibüsü çakıllı araç yolundan çekti, çiçek tarhlarım ve yabani otlan ezdi. Garaj m arkasına çekip park ederken süspansiyon sarsılıp sallandı. Aracı gözlerden uzağa saklamıştı.

Araç yoluna başka plansız misafirler de gelirse diye.

Emma dışarıdaki motor sesinin kesildiğini duydu.

Kapı kapandı.

Sessizlik.

Yazarın panelvanı evin elli metre ötesine, garaj m hemen arkasına park ettiğini tahmin etti. Ancak vurulmadan araca ulaşsa, penceresini kırarak paketi yırtıp açsa bile şok tabancasını kutudan çıkarması gerekecekti. Parçalarını bir araya getirmesi. Kullanım kılavuzunu okuması. Piller dolu gelmemiş bile olabilirdi. Adam ona gitgide yaklaşırken Emma’nın bunların hiçbirini yapacak vakti yoktu.

“Siktir.”
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Üstelik Deeke de bundan bahsedemezdi. Yazar muhakkak beyaz tahtada yazılanları okuyordu. Adamın kulağına kar suyu kaçırmanın bedeli ağır olurdu. Ocaktaki suyun kaynamasını beklerken komşusunun dikkatini çekebilmek adma telaşla el salladığını gördü. Yeni bir mesaj yazmıştı.

Bir şeyler değişmişti.

ORAYA GELİYORUM

ONUNLA KONUŞMAYA ÇALIŞACAĞIM

Hayır. Korkunç bir fikir.

Emma başmı iki yana salladı. “Evinde kal, Deek. Lütfen...” Deek ısrar etti: BENİ İDOLLEŞTİRMİŞ, DİNLEYEBİLİR Bunu okuyunca Emma’nın nefesi kesildi.

“Ne?”

Teleskopuna bakarken adamın hâlâ yazdığım görebiliyordu: ONU TANIYORUM.

O BOKTAN KİTABI YAZAN ADAM

Evet. Deek’in iki hafta önce ona bizzat önerdiği kitap. Şaka olarak.

BENİM HATAM ÇOK ÜZGÜNÜM

Ama Emma onun özrünü doğru düzgün idrak edemedi bile. Zihni hızla çalışıyor, bu yeni akılalmaz tesadüfü sindirmeye çalışıyordu.

Katil Deacon Covvl’u tanımakla kalmıyordu, Deek de her nasılsa katili şahsen tanıyordu. Komşusuna bile güvenemeye-cek miydi? Bu bilgiye dair bir şeyler Emmanın alarma geçmesine neden oldu. Ne olduğunu tam olarak çözemiyordu.

İhtiyar adam hâlâ deli gibi bir şeyler yazıyordu. Aradaki huzursuz sessizlikte, mesajlar arasındaki boşlukta Emma, H. G. Kane’in tiz sesini hatırladı. O gizli çaresizliğini. Sözlerinin altında yükselen o akkor öfkenin fokurtusunu.

Ben oradan sikik bir amatör gibi mi görünüyorum, Emma?

Tüm bunlar bir şaka olmalıydı. Bir Amazon değerlendirmesi, internetteki hayali altın yıldızlar yüzünden ölen insanlar. Katilin görüntüsü bile karşısındaki gülmeye davet ediyordu. O fötr şapkası. Postalları ve eldivenleri. Etrafta belirli bir döneme ait kınına sıkıştırdığı Japon samuray kılıcıyla caka satarak dolaşan boyun sakallı, solgun bir beyaz adamın rahatsız edici görüntüsü.

Ta ki masum bir adam Emmanın gözleri önünde parçalara ayrılana kadar.

Ta ki vıcık vıcık bir vücut parçası mutfak camına çarpana kadar.

GERÇEK ADI

Deek mesajmı bitirdi ve nihayet beyaz tahtanın önünden çekildiğinde Emmanın yatak odasına gizlice sızan adamın tam adı her satırda bir kelime olacak şekilde belirdi. H. G. Kan e’in gerçek adı, yazılı bir lanet gibi duruyordu.

HOWARD

GROSVENOR

KLINE
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Her yazarın bir iki kafadan kontak hayranı olurdu.

Ancak Deacon Cowl’un Howard Grosvenor KlineTa -yıllar önceki- ilk karşılaşması her anlamda rahatsız ediciydi. Genç Howard, görünüşe göre Sessiz Çığlıkların müthiş bir hayranıydı ve kendi yazı kariyerinde kahramanının yol göstericiliğini talep etme konusunda fazla istekliydi. Tamamen sıradan hayran mektubu cevapsız kalınca yine tamamen sıradan olan bir sonraki adımı atıp Deek’in kapısına dayanmıştı.

BENİ VE KIZLARIMI TAKİP ETTİ, yazdı Deek YILLARCA.

Emma’nın Howard a dair şimdiye dek öğrendikleri düşünüldüğünde oldukça mantıklı geliyordu. O muhtaç gülümsemesi. Daimi mağduriyeti. İnsanları bulma konusundaki endişe veriri yeteneği

BANA O BOKTAN KİTAPLARI GÖNDERİP DURDU

OKUMAM İÇİN YALVARDI

Ve... Deekin posta kutusuna gelip duran o taslaklar muhtemelen Cinayet Dağı’ndan önceki o iğrenç kitaplardı. İhtiyar adam gerçeği öğrendiğinde nasıl bir tepki verecekti? Görmezden geldiği, dalga geçtiği o amatör taslakların hepsi gerçek cinayetleri anlatıyordu. Gerçek kurbanları.

Emma ona söylemeye yüreği elverir mi bilmiyordu. UZAKLAŞTIRMA EMRİ ÇIKARTTIM, yazdı Deek. BİTTİ SANMIŞTIM

Keşke, diye düşündü Emma.

GERİ DÖNDÜ, yazdı Deek. DAHA OLGUN

DAHA ZEKİ DAHA ÖFKELİ

Uzaklarda, denizin üstünde bir gök gürültüsü koptu. Fırtına gitgide yaklaşıyordu. Emma iliklerine dek ürperdi. Kötü şeylerin yolda olduğunun habercisi gibiydi.

VE, diye yazdı Deek.

HÂLÂ ŞİMDİYE KADAR OKUDUĞUM EN BERBAT YAZAR

Hep yetenekli bir yazar olmuştu.

Çocukken bile becerileri tartışılmazdı. Pervane Kafa bir yetenek gösterisiydi ve Yanotomatik de tüm o ergen kaygılarına rağmen İnkâr edilmesi İmkânsız bir beceriyle İnce İnce İşlenmişti.

Howard küçüklüğünden beri nefes «JmakfiiTrm yazıyordu. Okulun üçüncü senesinde S. E. Hinton’m 1967'de yayımlanan meşhur romanı Aykırıladı liseye giderken yazdığın öğrenmiş ve kendi zihninde zamanla yarışmaya başlamıştı. S. E. Hinton on dokuz yaşındayken kitabım yayımlatabildiyse o neden yapamasmdı? Gelecek vadeden tüm yazarların bildiği gibi bu oldukça hırslı bir İşti. Yazılan rom ani arın yüzde birinden bile azı geleneksel yollarla basılabiliyordu ve daha da azı kâr getiriyordu. Dolayısıyla Howard bu kurtlar sofrasında ayakta kar labilmek İçin bir profesyonelin rehberliğine İhtiyacı olduğunu düşündü. En sevdiği gerçek suç romanını kaleme alan yazardan İyisini mİ bulacaktı?

Mesajları cevapsız kaldı. Postayla gönderdiği taslak okunmadı. Bunun üzerinde yağmurlu bir akşamüstü yürüyerek Strand Sahili, Washington's geldi. WakLzashi kılıcıyla arka kapıyı açtığında evde kimse olmadığım gördü. Cowl ailesinin Krater Gö* lü’ne beş günlük bir tatile gittiğini ve o akşam döneceklerini bilmiyordu.

O da bekledi.

Dert etmiyordu.

Hava kararırken kişisel eşyalara göz atarak saatler geçirdi. Hayran olduğu yazarın The Tonight Show ve Dateline's, konuk olduğu bölümlere ait çerçeveli fotoğrafları inceledi. Sessiz Çığlıklarım İsviçre ve Almanya baskılarına göz gezdirdi. Çocukların yatak odalarında dolaştı. Buzdolabından kendine iki bira aldı. Duvarda asılı duran boş .38 kalibrelik Smith & Wesson’la oynadı. Tabanca, “Deacon R. Cowl’un Stockyard Katili*nin yakalarnnamndAki etkin rolü nedeniyle sonsuz minnetlerini“ sunan Fort Worth Polis Teşkilatı tarafından verilmiş bir hediyeydi.

Tek bir hatası olmuştu: Beklerken oturma odasının ışığım açık bırakmak. Işık araç yolundan görülebiliyordu ve bu, Karen Cowl’un keskin gözleri sayesinde saat 21.31'de 911’in aranmasıyla sonuçlanmışta.

Tutuklanması küçük düşürüoü bir tecrübeydi.
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Polis geldiğinde hazırlıksız ve wakizashl kılıcı elinde yakalanan Howard, onu tutuklayan memurun ölümcül silah atışından kfipayı kurtulmuştu (annesi daha sonra bu konuda resmî bir şikâyet formu doldurmuştu). Kelepçeler tenine batıyordu. Sabıka fotoğrafları utanç vericiydi. Beyaz duvarlı nezarethane havasızdı. Bu da tıpkı birkaç ay önce Laura Birch’ün ortadan kayboluşunu araştıran cinayet masası dedektiflerinden ucuz kurtulduğu zamanki gibi geleceğe şekil verecek bir an olacaktı. Herkes dönüp hayatına baktığında rotas mı düzeltmesini sağlayacak önemli hata anlarım görebilir. Bundan sonra daha zeki olacaktı. Daha sessiz. Daha ölümcül. Artık hataya yer yoktu. O bir amatör değildi.

Evlere bir gölge gibi girecekti. Kaslarım saatlerce hareketsiz kalabilecek, ardından hiçbir fiziksel kanıt bırakmayacak şekilde eğitecekti. Kurbanları onu yatak odalarında gerçekten gördüler mi yoksa hayal meyal hatırlanan bir rüyadan, ay ışığının bir oyunundan mı ibaret, anlayamayacaklardı. Yalnızca kendi seçtiklerine görünecekti.

Ve evet, Strand’e geri dönecekti.

Fakat tamamen bambaşka bir insan olarak.

Emroa yazdı: ŞU AN NEREDE?

Korkudan aklını kaçırmak üzereydi.

Deek uzaktaki pencerede teleskopunu önce sağa, ardından da soldaki okyanusa çevirdi. Etrafı tarıyordu. İyiye işaret değildi. İhtiyar adam başını kaldırıp iki yana sallayana kadar bir ömür geçti sanki.
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“Siktir.”

Emma yazdı: EN SON NEREDE GÖRDÜN?

Adam eliyle bir yeri işaret etti.

Araç yolu mu? Bu eski bilgiydi. En az bir dakika öncesine aitti. Yazar şu an karardığın içinde sessizce sürünerek her yerde olabilirdi.

“Tek bir işin vardı, Deek,” diye mırüdandı hayal kırıklığıyla.

Adam hâlâ deli gibi etrafı tarıyordu.

Teleskopuna eğüirken dengesi gözle görülür derecede sar-sddı. Emma onun bu gece içtiğini tahmin etmeliydi. Deacon Cowl zeki bir adamdı ve zeki adamların çoğu gibi o zekâyı bulabildiği her şeyle öldürme ihtiyacı duyuyordu.

“Tek bir lanet olası iş.”

Evin envanterini aklından geçirdi. Laika ikinci katta güvendeydi. İki kapıya da barikat kurulmuştu. Giriş katının pencereleri tamamen kapalıydı ve kırık olanın önüne de yan devrilmiş bir kanepe çekilmişti. Hiçbiri aşılamaz şeyler değildi. Ancak H. G. Kane -hayır Howard Grosvenor Kline- bu noktalardan herhangi birinden içeri girecek olursa Emma geldiğini duyardı.

Değil mi?

Bir şeyleri unuttuğu hissinden kurtulamıyordu. Bu düşünce onu içten içe kemiriyordu. Mutfakta ocağın gözü tıkırdadı. Suyun sıcaklığı ağır ağır artıyordu.

Emmanın başına ağrı girdi. “Hangi cehennemde bu?”

ÜZGÜNÜM, yazdı ihtiyar adam. ONU KAYBETTİĞİM İÇİN ÇOK ÜZGÜNÜM.

Fakat Emmanın dikkati artık adamın sözlerinde değildi. Zira Deek bir şeyler daha yazmak üzere beyaz tahtasına eğilirken arkasında dikilen bir karaltı ortaya çıktı.

Howard ses çıkarmamaya özen göstererek gölgelerin arasından sıyrıldı. Yer döşemesi postallarının altında neredeyse biç gıcırdamadı. Ağırlığını usulca topuğuna verdi, hareketleri deneyimli ve trençkotunun hışırdım Amacına, yönelikti.

Yarım bir nefes verdi.

Ardından kapıda taş gibi hareketsiz dikilerek ka-tanasını iki eliyle kaldırdı. Bıçağın kenarı Jake Stan-ford’un kanıyla bâlâ, kırmızıydı. Hafif yükseldiği bir jodan no kamae duruşuyla kafa kesme salmımına hazırlandı.

Emma izlemekten başka bir şey yapamadı.

“Hayır.”

Fırtına iyiden iyiye toplanırken Emma yağmurla bulanıklaşan camların ardından her şeyi belli belirsiz görebiliyordu. De-ek’in ardında, kapı aralığında dikilen bir siluet. Adamın geniş omuzlarım tanıdı. Onu ele veren fötr şakasının kenarlarını.

O korkunç şapka.

Deek yeniden teleskopuna eğilerek kapı aralığını görmesini engelledi.

Emma dudaklarını oynattı: “Arkanda.”

İhtiyar adam suyun aktığı camın ardından onu görebilmek için gözlerini kıstı. Emmanın dudaklarım okuyamıyordu ama bir şeylerin yolunda gitmediğinin farkındaydı. Emma, Deek’in omzunun üzerinden bir kez daha fötr şapkaya baktı. İlk önce yatak odasında beliren o insan gölgesi Donuk bir hareketsizlikle onu izleyen.

Howard’ın en sevdiği numarası.

Fakat bu bir zayıflıktı. Emma artık bunu biliyordu. Adam fark edilmemeyi ve avını yakından incelemeyi, belki de sonra-
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dazı yazacağı tüm o duyusal detayları iyice sindirmeyi seviyordu. Görüldüğünü anlamadığı sürece hareketsiz kalmaya devam ederdi. Varlığı anlaşıldığındaysa saldırırdı.

Düşün, dedi Emma kendi kendine. Düşün.

Deek sabırsızlanarak beyaz tahtasına bir soru işareti çizdi. İki elini de hararetle kaldırdı. Fanatik hayranının odada onunla birlikte olduğundan, onunla aynı havayı soluduğundan bihaberdi Saniyeler sonra ona saldıracağından, zavallı kurye gibi onu da parçalara ayıracağından...

Düşün.

Emma titrek bir nefes aldı. Kalemini kaldırdı.

ARKANA BAKMA, yazdı. ARKANDA.

KAtATiamm kaldırmış, heykel gibi duruyor, burnundan sessizce nefes veriyordu. Emma’nın beyaz tahtasında ne yazdığım görebilmek için gözlerini kıstı. Komşusunun teleskopuna göstermek için bu kadar telaşla yazdığı şeyin ne olduğunu merak ediyordu.

Bir teklif mi?

Bir rica?

Talimat?

Durduğu yerden Emma'nın el yazışım okuyamıyordu.

Deek teleskopunun deliğine eğilerek onun mesajını okudu. Sessizlik.

Emma alelacele, HAREKET ETME, diye ekledi.

YOKSA SALDIRIR.

Deek yazılanları okurken, ardından durup bir daha okurken sessizlik sürdü. Beş saniye. On saniye. Emma, adam nihayet gözünü teleskopundan ayırana kadar nefesini tutup bekledi. Aralarındaki dört yüz metre mesafeye, yağmura ve karanlığa rağmen her nasılsa ciddiyetle göz göze geldiler.

Evet Deek anlamıştı.

Emma lensinden bakarken Deek’in elinin masasmm üzerine doğru hafifçe hareketlendiğini gördü. Arkasındaki katilin fark etmeyeceği küçük hamlelerle görüş alanına küçük, gümüş rengi bir şey soktu. Nesne kötücül, keskin bir ışıltı saçtı.

Bir mektup açacağı.

Hayır. Emma çığlık atmak istedi. Onunla dövüşmeye kalkma.

Seni de öldürür.

İhtiyar adam mektup açacağmı elinde ağır ağır döndürerek hapishane işi bir jilet gibi kolunun altına soktu. Kaygıyla nefes alırken gözleri Emma’nın gözlerindeydi. Emma artık telaşla başını sallıyordu -Benimle kal, Deek. Bir yolunu buluruz, herhangi bir yol- ama adam son bir kelime yazdı.

KAÇ

“Hayır.”

Ardından Deek ayağa kalktı (“Hayır, hayır, haytr...”), mektup açacağım bıçak kısmı dışarıda kalacak şekilde tuttu ve ardındaki kapı aralığına döndü.

Deek bir elektrik düğmesini yaktı. Oda aydınlandı, Emma artık orada dikilen karaltıyı net olarak görebiliyordu.

Yalnızca askıdaki bir palto.

Bir de siyah şapka.

Bir sürüngenin geride bırakılmış derisi gibi bu siluet de Howard Grosvenor Kline’ın bir dolap kapağına iğnelenmiş içi boş formu gibiydi. Komşusunun ardındaki karanlık kapı aralığında dikilmiyordu. Hiç orada olmamıştı.

Deek askıdaki kendi kıyafetlerine baktı, sonra tekrar ona döndü.

Ne saçmalıyorsun, Emma?

Emma acı bir kahkahayı bastırarak tuttuğu nefesi verdi. Resmen gölgelerden bile korktuğu için kendinden nefret ediyordu. Komşusu güvendeydi. Şimdilik.

Deek mutfağım da taradı. Ardından yatak odasını. Kendini korumak için o küçük mektup açacağını hâlâ elinde tutuyordu. Nihayet tüm pencereler aydınlanana kadar ışıkları açıp durdu. Ayyaş ihtiyar paranoyağa bağlamış gibi evinin her köşesini kontrol ediyordu.

Emmanın açıkta kalan tenine yeni bir esinti temas etti ve çok yakınlardan bir koku çalındı burnuna. Odanın içinden. Ardında sessizce bekliyordu.
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Mtn Dew.

Vücut kokusu.

Bir de başka bir şeyle karıştırılması imkânsızi kekremsi insanın genzini yakan bir koku: Tereyağı.

Yazar, Emma’nın saçlarını eldivenli eliyle kavradı. Ardından başım sertçe geriye çekerek -Enrnıa hayvani bir dehşetle boğuk bir çığlık attı- diğer eliyle bıçağım kadının boğazına dayadı.

Emma kurtulmak için döndü.

Sertçe.

Kafa derisi sıyrıldı. Gözlerini dolduran acıdan önce o sesi duydu -çivilenmiş bir halının serbest kalışı gibi mide bulandırıcı bir çatırtı- ve bedenini öne savurarak adamın tutuşundan uzaklaştı. Adamın parmakları Shawn’ın som gümüşten madalyonunu kavradı. Zincir koptu.

Deek uzaklardan izliyor, çığlık atıyor, penceresini yumruk-luyordu.

Emma yere düştü. Eldivenli bir el onu ayak bileğinden yakaladı, dolma gibi parmaklar iyice sıkılaştı ama Emma tekme savurarak ondan uzaklaştı ve tripoduna takılıp teleksobun düşmesine neden oldu. Mercek paramparça olurken Emmanın sırtı cama dayandı ve orada sıkışıp kaldı.

Tepesinde dikilen Chucky bebek hareketlendi, küçücük gözleri onunkilere kilitlenmişken bir elinde hâlâ Emmanın bir tutam saçı vardı. Sağ eliyle katanasını çeviriyordu. Doksan santimlik kılıç yılan gibi kıvrılıyordu, görülemeyecek kadar hızlıydı ve yere, Emmanın ayaklarının dibine incecik kan damlaları saçılıyordu.

Emma umutsuz bir savunma refleksiyle kendi silahım kaldırdı.
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Çekiç.

Ardından bir ışık patlaması geldi. Konser alanındaki sahne ışıklan kadar kör edici ışık, evin içini bin vatlık canlı, orman yeşiliyle doldurdu. Ses de bir top atışı kadar gürültülüydü. Emma çerçevesi içindeki camın titreşimlerini kuyruk sokumunda hissediyordu.

Katil kılıcını savururken aniden durdu. Şaşırmış, dengesini kaybetmişti. Emma’nm omzunun üstünden pencereye, ani ve yoğun ışığın geldiği noktaya baktı.

Katilin aklı karışmıştı.

Emmanınsa kılı bile kıpırdamadı.

Ne olduğunu çok iyi biliyordu.

Deek’in evinden ikinci bir ışık patlaması geldi: Ateş turuncusu. Gece göğünü delerek dönümlerce kum bitkisini tüm detaylarıyla ortaya serdi. Yağmurla birlikte cızırdayan küller de yere düşüyordu. Havai fişekler, komşusunun dikkat dağıtmak için son çabasıydı.

Yetmişti.

Teşekkürler, Deek...

Howard Grosvenor Kline hızla toparlanıp katanayı tekrar savurmaya başladı ama Emma ânı değerlendirip uzaklaşmaya başlamıştı. Adamın kılıcı ondan yarım saniye gerideydi. Emma mutfağa koşuyordu.

Teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler...

Adam avının peşinden mutfağa giderken dışarıda havai fişekler patlıyordu. Bir gümbürtünün ardından hemen bir diğeri geliyor, yarışan gölgelerin manzarası sürekli değişiyordu.

Anın yaydığı adrenaline rağmen yazar, Emma’nm anlık zekâ parıltısını fark etti. Emma önüne

barikat kurulmuş kapıya doğru koşmanın ölümcül bir bata olacağının farkındaydı; masayı oradan çekip kilidi açmanın ona çok zamana mal olacağının ve böyle bir vakti olmadığının. Seçenekleri sınırlıydı. O da mutfağın kıyısından savrularak hızla. dönüp bodruma İnmeye başladı. Adam da rutubetli karanlığa doğru onun peşinden ilerledi ancak hiç acelesi yoktu. O katın başka bir çıkışı olmadığını biliyordu.

Kadın köşeye sıkışmıştı.

Basamaklar çürümeye yüz tutmuştu, sırılsıklamdı. Merdivenin dibinde başım alçakta kalan bakır boruya vurmamak için tam olarak nerede eğilmesi gerektiğini biliyordu. Bu tedbirsiz tasarlanmış bodrum kat aşağı yukan kırk beş metre karelik bir alandı ancak ıslanmış kolilerle ve artık mumyalaş-mış naylonlara sanlı eski mobilyalarla tıklım tnklım-dı. Poşetlerin içi güve yeniği kalıntılarla doluydu Temel duvan terleme yapıyor, pis kokulu su damlaları küf tutmuş beton zemine damlıyordu

Aşağısı zifiri karanlıktı. Herhangi bir şey görmek imkânsızdı. Adam, avının bu boğucu, rutubetli alanın herhangi bir yerinde saklanıyor olabileceğini biliyordu.

Aynca... bodrumda bir elektrik düğmesi olduğunu ve hemen solunda kaldığım da biliyordu. İki ftdiTn ötesinde. Bel hizasında Eliyle yoklamasına bile gerek yoktu, elini oraya doğru uzatırken düğmenin konumu çoktan kas hafızasına işlemişti.

Emma çekici bütün gücüyle savurdu.

Zifiri karanlıkta bile elektrik düğmesinin tam olarak nerede olduğunu hatırlıyordu. Dolayısıyla adamın da nerede dikildiğini tam olarak biliyordu. En önemlisi de ışığı açmak için elini tam olarak nereye götüreceğinden emindi.

Tam isabet.

Adamın eldivenli parmaklarının kuru dallar gibi çatırdadığını âdeta iliklerinde hissetmişti. Bodrumun ışıklan şimşek gibi yandı. Adam dişlerini gıcırdatarak ciyaklayıp küçük kızla-nnkini andıran bir çığlık attı.

Neredeyse hiç acımamıştı.

AriA.m çığlık atmamış, hatta bile. Howard her zaman sıradışı bir acı eşiği olan nağlam, kaslı ve becerikli bir yakın dövüşçü olmuştu. Bodrumda pusuya düşmüşken bile rahatça karşı hamlede bulunabiliyordu. Kadın onun sağ eline darbe indirmişti, evet ama ölümcül bir hata yapmıştı. Adamın sol elini tamamen unutmuştu. Adam o eliyle katan asım savurdu.

Doğruca Emma’nın yüzüne.

Kılıç, yanağından birkaç santim ötede durdu. Darbenin etkisiyle kulaklan çınlıyordu. Çelik bıçak titreşti ve Emmanın hemen yanındaki taşıyın kolonlardan birine en az iki üç santim saplandı.

Şans işi gibi görünebilirdi.

Değildi.

Emma bodruma dehşete kapılarak kaçmamıştı. Bu bodrumu seçmişti. Burada, bu tıkış tıkış mekânda Hovvard’ın kılıcı-nm bölünmeden dönebileceği bir alan yoktu. Ciddi bir dövüşte şansı olmadığının farkındaydı. Adam çok daha iri, güçlü ve silahlıydı. O yüzden de katilini avantajın onda olduğu, gölgelerin arasından darbeler indirebileceği bir ortama çekmişti. Vurup kaçabileceği.

Howard acı içinde uludu. Emma, adamın sağ elindeki kemiklerin kırıldığını umuyordu. Sağlam eli hâlâ taşıyıcı kolona saplanmış durumda olan kılıcı bıraktı ve trençkotunun içinden siyah tabancasını çıkardı.

Ancak Emma çoktan teması kesip üst kata koşmaya başlamıştı.

Saldır.

Saklan.

Tekrarla.

Karanlık basamaklarda yaralı bir çığlığın onu takip ettiğini duydu. Adam yavaşlamıştı. Küçük düşmüştü. Öfkelenmişti. Hepsi saniyeler içinde olmuştu. Elindeki tüm avantajlara rağmen bu raundu kaybettiğinin farkındaydı ve Emma çoktan üst kata çıkmış, bir sonraki pususunu hazırlamaya başlamıştı.

Zarar görmemiş sol eliyle kntAnıunm direkten çıkardı. Çelik uç ciyaklayarak serbest kaldı. Evde yıllarca antrenman yapmış, baskın olmayan elini kullanarak öldürücü darbeler indirmek için sıkı çalışmıştı. Artık o becerilerini kullanabilirdi.

Dişlerini sıkarak sağ elindeki lateks NinJa eldivenini çıkardı. Parmaklan çoktan şişmeye başlamıştı. Sonradan yapılacak bir tıbbi muayene, İki el tarağı kemiğinin yanı sıra ortapannağmın proksl-mfti kemiğinin parçalandığım ortaya çıkaracaktı.

Howard’m sıradışı acı eşitine rağmen müthiş bir darbe olduğu su götürmezdi. Belki de Emma Carpenter, nihayetinde ölmüş olsa da o zifiri karanlık bodrumda çekicini daha doğru bir yere varamayacağım bilmenin tatminini ölümünden sonra bile yaşayacaktı.

Mücadele üst katta devam edecekti.

Oturma odası.

Emma, katile bir sonraki saldırısını orada gerçekleştirecekti.

Merdivenlerin başı fazla tahmin edilebilirdi. Ocakta suyun ısınmaya devam ettiği mutfak katilin ikinci odak noktası olacaktı. Bu iki alanı da aradıktan sonra Emma’nın çoktan dışarı çıkıp yardım istemek için Deek’in evine doğru koşmaya başladığından endişelenecekti. Oturma odasından geçerken cama odaklanacak ve bu kör noktada saldınya karşı savunmasız olacaktı.

Mükemmeldi.

Emma kendini duvara iyice yapıştırmıştı ve nefesini kontrol etmeye çalışıyordu. Elinde bu kez Jules’un paslı düz tornavidası vardL Howard köşeyi döndüğünde tornavidayı suratına saplayarak geceyi nihayete erdirecekti.

Hukukçuyu düşündü. Psikologu.

Gerçek adlan her neyse artık Belki iyi niyetli bir hayalden ibaretti ama o iki kadının yukarıdan bir yerden onu izlediklerini ve gülümsediklerini umdu. Hatta belki bir şekilde Howard’m tüm eski kurbanları bu gece ona destek oluyor, zaferlerini kutlayıp yenilgilerine üzülüyordu. Emma en azından onun kemiklerini kıran ilk kurban olmalıydı. En kötü durumda, Cinayet Sahili ni çok iyi bir H. G. Kane romanı hâline getirecekti. En iyi durumdaysa adam o romanı yazacak kadar yaşamayacaktı.

Bakalım daha iyisini yapabilecek misin? diye gürledi adam kapıdan.

Hadi bakalım.

Görelim.

Deek’in evinden bir patlama daha duyuldu. İhtiyar adam bütün zulasını birbiri ardına cayır cayır yakıyordu. Katilin avına müdahale edecek, duyularım şaşırtacak, Emma'ya mücadele etme fırsatı verecek ne varsa. Oda ışıkla doldu. Bu kez mora çalan bir maviydi. Zeminde ve duvarlarda baş döndürücü gölgeler oynaştı. Ateşten yanarken görülen rüyalara benziyordu. Emma’nın kalbi hızla çarptı. Yanaldan yanıyordu.

Orada sessizce dikilirken dışan kaçmayı ve Deek’in evine doğru koşmayı geçirdi akimdan. Belki de buna yetecek kadar üstünlük kazanmıştı. Ancak o sırada döşemeye çarpan ıslak botların sesini duydu. Adam bodrumdan çıkmıştı bile. Çok geçmeden tekrar kokusunu alabileceği kadar yakınında olacaktı.

Bir kez daha mor bir ışık patladı. Ardından tekrar karanlık çöktü. Emma yazarın botlarının mutfakta, yemek odasında gıcırdayışını dinledi. Birkaç adım ötedeydi. Hemen köşede. Emma düz tornavidayı milim milim kaldırdı. Sağlam saplaması gerektiğini biliyordu. Diğer avucuyla arkasını destekledi.

Dört yüz metre ötede Deek bir havai fişek daha patlattı.

Kan kırmızısı.

Işık parladığı sırada Howard’m karanlık gölgesinin ayaklarının dibindeki parkenin üzerine düştüğünü gördü. Şaşırtıcı derecede netti. Adamın sol elinde tabancasını tutarak temkinle yürüdüğünü görebiliyordu. Bu iyiye işaretti. Adamın baskın elini sakatlamıştı. Böylece isabet ettirme şansı düşmüştü.

Emma nefesini tuttu.

Bunu yapabilirsin, diye fısıldadı Shawn kulağına.

Av ve avcının arasında artık yalnızca bir kör nokta vardı. Emma endişe verecek kadar yakından gelen metalik bir tıkırtı

duydu. Tabancanın horozunun kaldırılma sesiydi. Artık kılıçlarla oynamak yoktu. Adam bir görgü tanığını öldürmüştü, yaralıydı ve çaresizdi. Avı onu fazlasıyla zorlamıştı.

Emma tornavidayı daha sıkı tuttu.

Korkma. Bunu yapabilirsin, Em.

Alçıdan bir dağı boyamak gibi. İçgüdülerine güven.

Yapabileceğini biliyorum.

Ama her zamanki gibi gerçek daha karmaşıktı. Hamile kalma konusundaki aylık çabaları akşamlarını ve tartışmalarım doldururken model tren yolu hayatlarındaki yerini yavaş yavaş kaybetmişti. Emma, Shawm en son ne zaman trenlerini sürerken gördüğünü hatırlamıyordu. Zamanla parça parça dökülmüş ve bir daha yapıştırılmamıştı. Nisan ayında ikinci kat banyosunun tesisatı patladığında raylar paslanmış ve Emmanın yapımına yardımcı olduğu dağ, suyun verdiği hasar yüzünden dağılmıştı. İkisi de zararı incelemeye cesaret edememişti. Hiç bakmamak daha kolaydı.

Son kırmızı korlar da söndü.

Ev tekrar karanlığa gömüldü. Ancak Emma yazarın ayak seslerini duyabiliyordu, hassas döşemelerin üzerinden yavaşça yaklaşıyordu. Emma bir sonraki renk patlamasını bekledi. O an harekete geçecekti. Adamın yüzüne denk getirmek için tek bir şansı vardı. Iskalam am alıydı.

Iskalamayacaksın, dedi kocası.

Oda sessizliğe gömüldü.

Yalnızca karanlık vardı.

Deek’in havai fişekleri tükenmiş olmalıydı. Bu da Emmanın Howarda karanlıkta saldırmak zorunda olduğu ani amma geliyordu. Sorun değildi. Tercih etmezdi ama sorun değildi. Adam köşeye doğru son bir adım daha atıp durdu.

Tekrar görüşeceğiz, diye fısıldadı Shawn. Orada buluşuruz.

Anlaştık, diye yemin etti Emma içinden.

Howard Grosvenor Kline’ın siyah siluetinin köşeden, birkaç santim öteden görünüşü sessiz ama buna rağmen ürkütücüydü. Geniş oturma odasını tarıyor» avını bulabilmek için gölgeleri araştırıyordu. Her ne görmeyi bekliyorsa karşısındaki manzara olmadığı kesindi.

Emma, düz tornavidayı doğruca adamın yüzüne sapladı.

“Bu Hukukçu yla Psikolog için, pislik herif.”

Emma’mn tornavidası yumuşak deriye saplandı. Adam çığlık atıp kesik kesik inledi. Tabancası yere düşüp uzağa yuvarlandı.

Gece göğünde son bir parlama belirdi. Bir havai fişek daha kalmış olmalıydı. Bu seferki beyazdı. Acımasız. Nükleer bir patlama. Sert ışık parlaması esnasmda Emma kendi yüzünün birkaç santim ötesindeki şaşlun gözlere, sarmaşığı andıran kan damarlarına baktı. Tornavida çene kemiğini sıyırıp biraz daha aşağı inmiş, boğazmm hemen altındaki yumuşak tenin derinliklerine saplanmıştı. Emma parmaklarının altında adamın kalp atışlarını hissedebiliyordu. Gözlerindeki ifadeye hüzne benzer bir şey karışarak bakışlarını yumuşattı.

Adam hırıldadı. Emma adamın sesinin titreşimini tornavidada hissedebiliyordu.

Emma?

Emma fısddayarak cevap verirken kendi hissiz sesini tanımadı.

“Deek.”
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Olumsuz yorumlar canımı sıkıyor mu?
Kesinlikle hayır!

Amazon ve Goodreads’te, kabul görmüş her yazar gibi benim için de yapılmış bir, iki ya da üç yıldızlı yorumlar var. Eleştiri son derece öznel bir değerlendirmedir. Ve... Böyle laflar pek beğenilmez ama yine de söyleyeceğim: Herkes bir kitabı değerlendirebilecek kadar zeki değildir.

Deacon Cowl’a da -benim en sevdiğim kitaplardan biri ve gerçek bir efsane olan çoksatar Sessiz Çığlıklar*ın yazarı-eleştiriler yapıldı. Bazen cesaretimin kırıldığını hissettiğimde internete girip ona yapılan olumsuz yorumları okurum. Adama "zevksiz”, “insanları sömürüyor", “Stockyard Katili’nin kurbanlarına büyük saygısızlık” gibi şeyler yazmışlar. En sevdiğim pasajlardan biri de New York Ti-mes’tan: “Sessiz Çığlıklar, kendine has üslubuna rağmen korkunç detaylarla ve bilinmeyen bir adamın zihnine dair spekülasyonlarla dolu, yaşanmış bir olayın gerçeklerinden

ziyade, alışılmadık derecede iyi araştırılmış, ortalama bir ticari gerilimi andırıyor.”

Bu benim ayaklarımın yere basmasını sağlıyor.

Çünkü muhteşem Deacon Cowl bile yenilmez değil.

-H. G. Kane, “Eleşiriye Nezaketle Karşılık Vermek," 2019, hgkaneofficial.com

Birini öldüreceksin, demişti Shawn ona.

Sorun değil

Ciddiyim, Em.

Uçakla gitmek daha rahat olurdu ancak Salt Lake City havaalanı tatil nedeniyle aşırı yoğundu. Emma bu boktan barbekü partisine katılmak istemiyordu bile. Shawn ı seviyordu ama kocasının Denver’daki ailesi onu her seferinde yoruyordu.

Gözlerin yolda olsun. Kocasmm sesi sertleşti. Emmanın arabayı kullanırken dizlerinde tuttuğu telefonunu işaret etti. Arabayı sen sürüyorsun. İzin ver de yolu ben tarif edeyim.

Emma hâlinden memnundu. Haritaya hep kendi bakardı ve şu an ne Emmanın Waze’i ne de Shawnin Apple Haritaları daha avantajlıydı. Interstate 80 *de altı saat görünen yol Highway 40 üzerinden yedi saate çıkıyor, sonra tekrar eski hâline dönüyordu. Uyduların bile kafası karışırdı sonuçta. Otoyolda içi çadırlar, soğutucular ve tartışan çocuklarla dolu arabalar kilometrelerce kuyruk oluşturmuştu. Sıcak hava dalgası boğucuydu ve YeUowstone’daki orman yangınından yayüan duman da o hissi artırıyordu.

Yola odaklan.

Odaklanmıştı zaten.
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İki sağ şeritte yolu tıkayan bir kaza olmuştu. Emma hâlâ yüz onla gidiyordu ama yan taraflarında trafik kilitlenmişti. Metal, cam ve dikiz aynaları yansıyan güneş ışığının parıltıları arasında geçip gidiyordu. Emma korna seslerini, kamp ateşinin ve egzozların isli kokusunu, alttan alta kendini hissettirmeye başlayan migreni görmezden geldi.

Telefon uygulaması yine öttü. Rotada devam mı edelim yoksa Highway 40 üzerinden yeni rota mı oluşturalım?

Rotada kalalım, dedi Shawn. En hızlısı hâlâ burası.

Shawnin ailesi Emmadan hoşlanmıyor değildi. Ancak muhtemelen uzaydan bile görülebilen bir evde yaşayan bir mimarla avukat olan anne babası, Emma’nın teorik fizik alanında eğitim aldığının ve ortaokullara matematik dersi verdiğinin de fazlasıyla farkındaydı. Ona sürekli işle ilgili sorular sorarlardı -yüzlerinde gereksiz büyük gülümsemelerle öğrenciler ve öğretme yöntemleriyle ilgili ıvır zıvır sorular- ama bir gün içlerinden biri yıllanmış şaraptan biraz fazla içecek ve gerçek soruyu mutlaka soracaktı: Asıl planın ne? Çünkü bu memur maaşı yeterli olamazdı. Oğullan elbette sıradan bir öğretmenle evlenmemişti.

Shawn her seferinde, Seni seviyorlar, diyerek onu teskin etmeye çalışırdı. Sadece biraz daha konuşkan olmanı istiyorlar.

Emma onun yalan söylediğini biliyordu.

Keşke ailemle bağ kurabilsen.

Emma deniyordu.

Keşke daha ısrarlı denesen.

Emma öyle yapması gerektiğini biliyordu ancak bencil yanı tüm bu tatil gezilerinden korkuyordu. Shawnin ailesi berbat tipler olsa daha kolay olurdu ama öyle değillerdi. Sadece acı verecek kadar mükemmel yaşamları vardı. Shawnin iki erkek kardeşi onun daha cesur, daha atılgan hâlleriydi ve ikisi de her seferinde koluna Emma’nın daha göz kamaştırıcı bir versiyonunu takıp getirirdi. Hatta bir sene içlerinden biri Netflix’te kendi dizisi olan gerçek bir oyuncu getirmişti. Zengin insanlar karşısındakinin öğretmen olduğunu öğrenince sanki onlara köpeğinizin öldüğünü söylemişsiniz gibi abartılı bir iç çekişle karşılık verirlerdi.

Shawn bunun farkında değildi ama Emma aslmda telefonunda haritaya bakmıyordu. Gizli gizli Outlook e-postalannı kontrol ediyordu. Sin nin mekanik sesinin rotaya dair bir şeyler söylemesini e-postasmı kaydırıp güncellemek için fırsat biliyordu.

Em, lütfen telefonuna bakmayı bırak.

Çünkü iş arkadaşı Crystal önümüzdeki cuma günü için Em-manın yerine bakamayacağım söylerse (ki Emmaya göre bakamama ihtimali yüzde seksendi) Denvera, Shawnin ailesine yapacakları altı günlük yorucu ziyareti, daha atlatılabilir olan üç günlük bir ziyarete dönüştürmekten başka çareleri kalmayacaktı. Bu Emmanın son kozuydu.

E-postasmı bir kez daha yeniledi.

İşte oradaydı.

CrystaTdan gelen yeni bir e-posta.

Şöyle başhyordu. Selam Emma, sanırım yerine bakabili-

Eml..

Kocasının sesi panikle yükseldi.

Emma başını kaldırıp baktığında bir tınn emniyet şeridinden doğruca onların şeridine kırdığım, römorkunun perçinlenmiş bagaj kapağının yüz onla üzerlerine geldiğini gördü.

"özür dilerim.”

Deek gözlerini kırpıştırdı. Emma onun duyabildiğinden emin değildi.

"Aman Tannm. Çok özür dilerim."

Tornavidayı bıraktı. Orada, adamın boğazının hemen altında saplanıp kalmıştı. Emmanın yaşlarla buğulanmış gözleri adamınkine kilitlenmişti. Deacon Cowl geriye doğru sendeleyip bir duvara çarptı. Çerçeveli bir fotoğraf yere düşüp kırıldı.

“Deek, sen olduğunu bilmiyordum...”

Adam duvar boyunca yere kaydı. Emma onu doğrultmaya çalıştı ama dengesini kaybederek onunla birlikte yere düştü ve dizlerini parkeye çarptı. Deek el yordamıyla tornavidayı tutup parmaklarını sapın etrafına sardı...

“Hayır.” Emma ona karşı çıktı. “Hayır, sakın onu çıkarma..

Çok geç kalmıştı. Deek’in fermuarı yarıya kadar çekilmiş yağmurluğundan aşağı yeni bir kan dalgası aktı. Ilık sıvı Em-ma’nın parmaklarının arasından süzüldü. Adamın canının çekildiğini hissediyordu ve ona bunu Emma yapmıştı. Howard değil. Suçlanabilecek başka kimse yoktu.

Bu benim hatam.

Tıpkı o sıcak temmuz gününde olduğu gibi. Telefonu dizinde yüz onla ilerlerken.

Aman Tanrım, bunu ben yaptım...

“Bastır. Üzerine bastır.” Emma adamın elini köprücükkemi-ğine yönlendirdi. Deek’in parmakları zayıftı. Karanlıktan yara görünmüyordu. Şahdamarını mı kesmişti? Solukborusunu? Nefes alabiliyor muydu ki?

Durumun ağırlığı Emmanın üzerine çöktü ve ciğerlerindeki havayı söküp aldı. Korkunç, geri alınamaz bir hata yapmıştı. Deek bu eve ona yardım etmek için girmişti.

Bu, taksirle insan öldürmeye girerdi.

Deek teleskopta göründüğünden daha küçüktü. O George Clooney kafasına göre fazla küçük. Minyon, neredeyse İrlanda cücesi gibi bir adamdı. Kendi yağmurluğunun içinde bile küçücük kalıyordu. İnsanın içini sızlatacak kadar kırılgandı.

Emmanın Adam Asmaca için seçtiği sözcükleri esrarengiz bir kesinlikle bilen, geçmişte Teksas polisinin Stockyard Katilini yakalamasına yardım etmiş o parlak zihin, şimdi Emmanın kollarında kan revan içinde yatıyordu.

Emma sweatshirtünü çekiştirip adamın göğsüne bastırdı. Yeterli değildi. Yakınlardaki bir masanın çekmecesini araştırdı. Kalemler. Makas. Damga pulları. En üst çekmecedeyse bulabildiği en iyi şey tıkırdadı: Bir rulo temiz koli bandı.

Emma ruloyu aldı.

“Özür dilerim. Biraz canını yakacak.”

Deek ellerini indirerek Emma nm bandı bir cırtlamayla açıp sarması için alan açtı. Kanlı parmaklarım telaşla kaldırıp oturma odasınm uzak ucunu işaret etti. Emmanın omzunun üzerinden antika sarkaçlı saate doğru uzattı elini. Kendini zorladı, dudaklarından boğuk bir ses, tek bir hece döküldü: Kaç.

Evin diğer ucunda bodrumun kapısı çarparak açıldı.

Howard geliyordu.

Emma ona aldırmadan şeffaf banttan bir parça daha kopardı. Parlak naylonda, kanla derinin üstünde hava kabarcıkları oluştu. Deek hâlâ telaşla işaret ediyor, kesik kesik soluyordu.

Kaç.

Kaç.

Kaç, diye yalvarıyordu feri gitgide sönen gözleri. Beni btrak ve kaç.

Emma böyle bir şey yapamazdı. Yapmayacaktı. Hem zaten artık çok geçti çünkü postalların arkasındaki odaya girdiğini duymuştu. Howard Grosvenor Kline buradaydı.

önemi yoktu. Hiçbir şeyin önemi yoktu.

Emma suyun altında olmayı diledi. Tam şu an. O buz gibi karanlıkta ciğerleri deniz suyuyla şişsin ve Osprey sırt çantası omuzlarında tüm hatalarının ağırlığını yüklesin istedi. Yazgısı başından beri buydu. Tıpkı annesi gibi, kendi kendini mahvetmek onun da kanında vardı. Ancak Emma kutuda şarapta değil, denizde boğulacaktı.

Her şeyin sona ermesini, bu dayanılmaz hissin bitmesini, yoğun acının çekip gitmesini istiyordu. O acının çekip gitmesi için her şeyini verirdi.

Gözlerini kapadı. “Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Çok özür dilerim.”

Deeke.

Shawna.

Herkese.

Howard Grosvenor Kline şimdiye kadar o gece olan tier şeyin bütün kontrolünü elinde tutmuştu. Araçların hepsi çalışmayacak hâle getirilmişti. Tüm iletişim kanalları kesilmişti. Tanıkların hepsi vahşice öldürülmüştü. O ıssız sahilde Emma Carpenterla arasındaki mesele -birkaç beklenmedik gelişmeyi saymazsak- tamamen kontrol altındaydı.

Şimdiye kadar.

Cinayet S&hilfnin yaratıcısının bile hayal edemeyeceği şekilde kızıştığı, durumun Howard’m da kontrolünden çıktığı nokta burasıydı.

Saat 22:08’de Strand Sahili karakolundan iki memur Emma’mn evine geldi. Çavuş Yardımcısı Erio Grayson (meslekte otuzuncu yılım devirmiş bir kıdemli) telsizle konuma intikal ettiklerini bildirirken araçtan İlk İnen ve karanlığı tarayan Memur Greg Hail (henüz deneme sürecinde olan bir çaylak) oldu. Araç yolunda İlerleyen memurlar muhtemelen Jake Stanford’un çimlerin arasına gizlenmiş cesedinin yirmi metre yakınından geçtiler. Sağanak yağmur bir lütuftu, ayaklarının dibindeki kan lekelerini çoktan temizlemişti.
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Memurlar yaklaşırken şüpheli bir şeyle karşılaşmadılar.

Çavuş Yardımcısı Grayson verandaya çıkıp önce kapı zilini çalmayı denedi ancak zilin sağlam olduğu hâlde nedense çalışmadığını fark edince eliyle kapıyı tıklattı.

“Polis.”

Ses, karanlık evde yankılandı.

Emma çığlık atmak üzere ağzmı açtı ancak kafatasının dibine metal bir şeyin bastırılarak sertçe döndürüldüğünü, onu yüzüstü uzanmaya zorladığını hissetti. Ne olduğunu biliyordu. Deek bantlanmış yarasını tutarak dehşetle açılmış gözleriyle izliyordu.

Üçü de sessiz kaldılar.

Daha genç olan ikinci memurun sesi duyuldu: “Emma? Her şey yolunda mı?”

Hovvardın tabancasının namlusu tenine batıyor, canını acıtıyordu. Adamın parmağı canını alacak on beş gramlık tetiği çekmenin bir adım ötesindeydi. Yükselen sesler -giderek şiddetlenen fırtına, toprağı döven yağmur, Emmanın mutfakta unuttuğu ve artık kaynamaya başlamış tencerenin istikrarlı tıslaması- havanın basıncmı artırıyordu.

Polisler bir kez daha seslendi. “Emma?”

Deek kanlı parmaklarından birini dudaklarına götürdü: Şişşt.

Emma başını onaylar gibi salladı. Kafasına dayalı bir namlu olduğundan ağır hareket etmişti ancak içinde bulundukları açmazın çok daha karmaşık olduğunun farkındaydı. Tehdit karşılıklıydı ve her iki tarafı da etkiliyordu.
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Emma konuşamazdı, yoksa Howard onu vururdu.

Howard ateş edemezdi, yoksa polis duyardı.

Kontrol hiçbirinde değildi.

“Son uyan,” diye bağırdı daha yaşlı olan polis.

Kolu oynatarak kapıyı yokladılar, ardından verandada ayak sesleri duyuldu. Sözleri boğazında tıkanıp kalan Emma, polislerin kapıyı tekmelemeye hazırlandığını fark etti. Tam şu anda. İçeri gireceklerdi.

Katil nihayet konuştu. Emmanın kulağının dibine doğru fısıldayarak ensesindeki tüylerin diken diken olmasına neden oldu: “Emma, kapıyı aç.”

Emma en başta yanlış duyduğunu sandı.

“Konuş onlarla...” Adam silahı Emmanın kafasından çekerek ayağa kalkması için ona alan açtı. Emma adamın teslim olmayı kabul edeceğini, bu gecenin kitabım bir hapishane hücresinde yazacağını ve Cinayet Sahili nin, kurban adaylarının hayatta kaldığı ilk H. G. Kane romanı olacağını umdu.

Derken adamın sesi sertleşti.

“Her kelimeni dinleyeceğim. Polislere bu gece bir sorun olmadığını, yalnız olduğunu söyleyecek ve onlan buradan sepetleyeceksin.” Howard tabancanın horozunu kaldırdı -metalik bir klik sesi- ve namluyu Deek’in alnına dayadı.

Yaralı adam irkilerek kanlı dişlerini sıktı.

“Yoksa başladığın işi bitiririm.”

Emma kapıyı yanya kadar açtı.

Sıradan göründüğünü umduğu bir tavırla kapı çerçevesine yaslandı. Sözleri üzerine çok düşünmemeye çalıştı.

Buyurun? Olmaz.

İyi akşamlar? Olmaz.

Sorun nedir, memur beyler? Hiç olmaz.

Kapıyı tekmelemelerine saniyeler kalmış olmalıydı. İki memur da geri çekilerek ona alan açtı. Biri yaşlı biri gençti. Verandanın çatısı o kadar dardı ki iki adam birbirlerini rahatsız edecek denli yakın durmak zorundaydı. Yaşlı olan konuştu: “Emma Carpenter, değil mi?”

Emma başıyla onayladı.

“Her şey yolunda mı?”

Kendini düzeltmeye vaktin yok. Şimdi olmaz.

“Evet” Islak ellerini kapı çerçevesinin ardına saklamıştı. Mutfaktan geçerken Deek’in kanını alelacele yıkasa da tırnaklarının arasından belli olacağmın farkındaydı.

“Şu yabancıdan başka bir ses çıktı mı?”

“Yok.”

“Evde başka biri var mı?”
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“Hayır.” Yarı açık kapının eşiğinde onu sahnedeymiş gibi aydınlatan farların ışığı kör ediciydi. Ensesi Howard’in namlusu yüzünden hâlâ sızlıyordu.

“Yalnız olduğuna emin misin?” İhtiyar polisin gözünde muzip bir parıltı belirdi. Emma’nın omzunun üstünden içeri baktı. “Sanki bir erkek sesi duydum.”

Siktir, diye düşündü Emma.

Yan odada Howard Grosvenor Kline’ın her kelimeyi sessizce dinlediğini, terli elindeki namlunun Deek’in alnına dayalı olduğunu biliyordu. Parmağı tetikteydi. Rehinesi hızla kan kaybediyordu. Emma, koli bandının işe yaramasını umdu.

Hızlı düşünmeye çalıştı. “Televizyon açık.”

“Bana sesi gelmiyor.”

“Sessize aldım.”

Jules’un evinde televizyon yoktu ama polisler bunu bilmiyordu. Emma huzursuz edici sessizliği doldurmak için gülümsedi.

Mutfaktan fokurtular geliyordu. Su iyice kaynamaya başlamıştı.

Nihayet ihtiyar polis genç meslektaşına baktı. İç geçirdi, telsizini eline aldı ve bir şeyler mırıldandı. Sayılarla karışık bir polis jargonu. Ardından tekrar Emma’ya baktı. “Bu geç saatte rahatsız ettiğimiz için özür dileriz. İhbar üzerine bir bakmaya geldik.”

İmkânsızdı. Deek 91 l*i aramaya çalışmıştı, tamam ama onun telefonu da kesikti.

öyle değil mi?

Aynca... ihtiyar adam neden silahsız olarak Howard’in karşısına çıkmaya kalkmıştı ki? Pervasızlıktı bu. İntihar gibi bir şeydi. Hiç mantıklı değildi. Kaçık hayranıyla yalnızca konuşarak baş etmeyi planlamış olamazdı. Bu gece zaten biri ölmüştü.

Sonra Deek’in kanlı parmağıyla odanın diğer ucunu işaret edişini hatırladı. Katil yaklaşırken kan dolu ağzıyla ve pörtlemiş

gözlerine dolan yaşlarla çırpınarak, kesik kesik nefesler alarak tekrar tekrar söylediği o tek kelime.

Kaç demiyordu.

Bundan emindi. Yüzde bir milyon. Çünkü dakikalar önce Emma elinde sımsıkı tuttuğu tornavidayla bedenini duvara yaslamışken bir horozun çekildiğini duymuştu. Ardından da o saldırdığı esnada parke zemine düşen bir silahın gümbürtüsü gelmiş, metal bir nesne karanlık zeminde antika sarkaçlı saatin oraya, tam da Deek’in telaşla işaret ettiği yere kaymıştı.

Deacon Cowl aslmda hazırlıklı gelmişti.

Sarkaç demeye, silahın yerini söylemeye çalışıyordu.

Emma gereğinden fazla sessiz kalmıştı.

Polisler şüphelendi.

Hem katilin hem de rehinenin bulunduğu karanlık odada bir yerlerde duran dolu silahı düşünmemeye çalıştı. Polisleri tehlike konusunda uyarması, onları yanma çekmesi gerekiyordu. Bir şekilde. Deek’in öldürülmesine sebep olmadan. Howard onun söylediklerini dinliyordu ama dudaklarını göremezdi. Emma zamanlama konusunda çok dikkatli olmalıydı.

Sessizliği doldurmak için, “Deek mi ihbarda bulundu?” diye sordu.

“Deacon Cowl mu?” İhtiyar polis kuzeye doğru baktı. “Hayır. O değildi.”

Genç polis memuru yağmura doğru gözlerini kısarak engebesiz araziye göz gezdirdi. “Şu gerçek suççu adamı diyorsunuz, değil mi? Daha önce havai fişek fırlatan hani?”

ihtiyar polis tekrar Emmaya baktı. “Onu iyi tanır mısın?”

“Arkadaşım. Saydır yani.”

“Deek tanıdıkça sevilen biridir. Bizim mazimiz eskiye dayanıyor.”

Emma kibarca gülümsedi. Zavallı adam aslında yan odada boynunda korkunç bir yara ve başına dayanmış bir silahla can çekişmiyormuş gibi davranmaya çalıştı.

“Ona dair birkaç tüyom var.” İhtiyar polis memuru parmaklarıyla saymaya başladı. “Onunla siyaset konuşma. Saat üçü geçmişse araba kullanmasına izin verme ve birkaç sene önce evine gizlice giren fanatik hayranıyla ilgili onu gaza getirme.”

Emmanın sahte gülümsemesi daha da büyüdü.

Ah, bir bilseniz.

Artık suyun fokur fokur kaynadığını, taşmaya başladığını duyabiliyordu.

Sakinmiş numarası yaparak Deek’in evine, ışığı yanan pencereye baktı. Büyütme imkânı yokken ihtiyar adamın beyaz tahtasında yazanları okuyamıyordu ve neyse ki memurlar da aynı durumdaydı. Ancak ihtiyar adamın kalabalık oturma odasının içindeki şömine rafının üstünü güçlükle de olsa görüyordu ve duvarda eskiden bir revolverin asılı durduğu bir boşluk vardı.

Bu da tahminini kanıtlıyordu. Adam silahını getirmişti.

Ama bir saat önce Deek ona mermisi olmadığını söylemişti. Yalan mıydı? Yoksa şimdi mi blöf yapıyordu? Zihni kuşkuyla kıvrandı. Dengesiz bir durumun içinde yolunu bulmaya, ağırdan almaya, sorunları teker teker çözmeye çalıştı.

Demek polisi arayan Deek değilmiş.

Kim o zaman?

Pat diye sordu: “Beni kontrol etmenizi isteyen kimdi?”

Bu gece tehlikede olduğunu bilen tek insan aslında polisi aramayı başaramamıştı. Peki geriye kim kalıyordu? Başka kimse gelmiyordu akima. Laika’yla birlikte Strand’de inzivaya çekilmişti. Kendi tercihiyle yapayalnızdı.
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Araç yolunda bir arabanın kapısı sertçe kapandı. Emma, kenara çekilip arkasına dönen genç polisin omzunun üstünden devriye arabasının arkasına yeni bir araç park edildiğini gördü. Siyah bir Lincoln. Gıcır gıcır ve görkemli.

“İyi insan lafının üstüne gelir,” dedi genç polis.

İhtiyar olan eliyle işaret etti. “O aradı.”

Yüzünü yağmurdan korumaya çalışarak verandaya yaklaşan kadım gösteriyordu. Hiç yüz yüze gelmemiş olsalar da Emma evsahibini çerçeveli fotoğraflarından tanıdı.

Jules.

“Emma.” Kadın alelacele basamakları tırmandı. "Seninle şahsen tanışmak çok güzel. Nihayet.”

Of, yok artık ama.

Emma yüzünü buruşturmamaya çalışarak kibarca gülümsedi. Tırnaklarıyla kapı kolunu tutuyor, kapıyı yalnızca aralık tutuyordu. Bir santim daha açılmasına müsaade etmeyecekti.

Deek’in bakirimsi kanı tırnaklarının arasındaydı. Ellerini sakladı.

Bunu başarabilirdi.

“Tüm bunlar için üzgünüm.” Tüm bunlar dediği Jules’un dirsekleyerek geçtiği polisler olmalıydı. Kadın kısa boylu, tıknazdı. Saçları asimetrik bir modeldi ve üzerinde Emma’nın arabasından daha pahalı olması muhtemel bir Burberry ceket vardı. Dişlek bir gülümseme takındı. “Aramalarıma da mesajlarıma da cevap vermedin. Bu gece Ocean Shores’taydım, bir gelip iyi olduğundan emin olayım dedim.”

“Kusura bakma,” dedi Emma. “İnternet kesildi...”

“Bahçe çok karanlık.” Jules kaşlarını çattı. “Sensörlü ışıklarım neden çalışmıyor?”

Tanrım, amma hızlı konu değiştiriyor.

Bu, Emma’yı sarsmaya yetti. İki polis de yeni bir dikkatle onu izlerken bir cevap bulma telaşıyla geveledi.
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Durumun kontrolünden çıktığını hissedebiliyordu.

Howard Grosvenor Kline’ın oturma odasında, silahını De-ek’in alnrna dayayarak çömelmiş olduğunu hayal edebiliyordu. Konuşulan her kelimeyi dinliyordu. Emma, adamın işitme duyusunun ne kadar keskin olduğunu merak etti. Bu gece onu inanılmaz bir hassasiyetle avlamıştı. Peki bir fısıltıyı da duyabilir miydi?

Hata yaparsam Deek ölür, diye düşündü.

Sadece Deek de değil.

Herkes ölebilirdi.

“Emma?” Jules gözlerini ona dikmiş, bekliyordu.

Üstelik bu kadının ne yapacağı hiç belli olmazdı. Tıpkı Em-manın derslerine girdiği ve gizliden gizliye onu korkutan çocuklar gibi. Şen şakrak, kıpır kıpır, tahmin edilemez. İnsanın onlara hazırlanması mümkün değildi. Ayak uydurmak için doğaçlama takılmanız gerekirdi. Jules da tam olarak Emma’nm tüylerini ürperten türden biriydi. Silahlı ve şüpheleri giderek artan iki polisle birlikte verandada dikiliyordu.

Mutfakta suyun cızırdadığını duydu. Kontrolsüzce kaynayarak taşıyor, nikrom bobinlere dökülerek tıslıyordu.

Her şey fazla coşkuluydu.

“Sensörlü ışıkları kapadım,” diye yalan söyledi Emma. “Rüzgâr otlan savurdukça yanıyorlar ve kitap okurken başımı ağrıtıyorlardı. ..”

“Şok tabancan geldi mi?”

Yeni konu.

Yeter ama, hanımefendi.

Emma düşünmeye çalıştı. Şok tabancasını teslim aldığı yalanı daha mı güvenli olurdu? O zaman da Jules içeri girip tabancayı görmek isteyebilirdi. Yoksa gerçeği, tabancayı henüz teslim almadığını mı söylemeliydi? Bu da başka bir endişe sebebiydi. FedEx kuryesi bir saatten fazladır ölüydü, panelvanı garajın

arkasına park edilmişti. Yöneticisinin adamın kayıp olduğunu bildirmesi ne kadar sürerdi ki?

"Hani sana aldığım şok tabancası,” diye tekrarladı Jules. "Hatırladın mı?”

Emma zihninde bir yazı tura attı. “Aldım”

“Şahane. İblis Surat geri gelirse testislerinden vur gitsin.” “Yaparım.”

Jules dönüp polislere baktı. “Siz de şok tabancası taşıyorsunuz, değil mi?”

İhtiyar polis başıyla onayladı.

“Testislere nişan almanıza izin var mı?”

“Yani sonuçta elektrik akımı, o yüzden tam olarak öyle işlemiyor.” İhtiyar polis bıyığını sıvazladı, belli ki huzursuz olmuştu. “İnsanın kaslarını kontrol etmesini önlüyor, yani uçların tam olarak nereye temas ettiği pek de önemli değ-”

“Ama muhtemelen testisler en çok acıyan yerdir, değil mi? Bütün vücutta?”

Sessizlik.

“Bence... Sanırım öyle.”

Genç polis de onayladı. “Muhtemelen.”

Jules tekrar Emma’ya döndü. “Dediğim gibi. Testisler.” Sonra tekrar polislere baktı. "Yıllardır yetkililere Strand’deki evsiz nüfusunun kabul edilemez olduğunu söylüyorum. Güney tarafındaki sahil resmen çadır kent olmuş. Her yıl daha da fazla...”

“Evet.” İhtiyar polis, Jules’a pek kulak asmıyordu. “Farkındayız.”

“Ayrıca şu iblis maskeli serseri de yeni değil. Geçen kış oğlum bu ucube yüzünden dehşete düştü. Köpek gibi havlamak mı dersiniz, çimlerde sürünüp kapılan yoklamak mı, neler neler. Bu sene de kapı kameramda belirip evime göz kulak olan bu kadıncağızın ödünü kopardı.”

Emma’nm sırtından nahoş bir ürperti geçti. İblis Surat geçen sene, ben Howard’m kitabına bir yıldız vermeden önce de buradaymış.

Demek oluyor ki... O Howard değildi.

Howard’m onu başka birinin elinden kurtarmaya çalıştığı konusundaki ısrarım hatırladı. Başka bir varlığın. Belki de asıl büyük tehlike hâlâ dışarıdaydı, uzun çimlerin arasından izliyordu. Zihni hızla çalıştı; yalanlar, yanlış hesaplamalar, fare zehri, dolu silahlar, kanlı hava kabarcıklarıyla tehlikeli bir yarayı sarmaya çalışan koli bandından eğreti sargılar.

Baş döndürücüydü.

İhtiyar polis, “Kapını kilitli tut,” diye tavsiye verdi.

Emma nefesindeki titremeyi gizleyerek soluk verdL Artık beklemek yoktu. Sesini alçaltarak baskı altında olduğunu, oturma odasmda silahlı bir adamın bir başkasını rehin tuttuğunu fısıldayacaktı. Polisler yalandan dostane bir vedayla evden uzaklaşacak ve telsizle destek isteyeceklerdi. Belki -sadece belki- eve birden dalarak Howard’i şaşırtabilirlerdi. Yeterince hızlı ve şanslı olurlarsa Howard tetiği çekip Deek’i öldürmeden önce onu vurabilirlerdi...

“Emma?”

Yine sözcükleri tükenmişti. Polisler fark etti.

Jules da. “İyi misin?”

Tam oradaydı. Dilinin ucunda. Biraz hava. Bir fısıltı: O içeride. Şu anda Deek’i öldürmek üzere.

Söyle gitsin.

Verandada, Emma’nm solunda duran genç poÜs pencereye şöyle bir baktı ve aim endişeyle kırıştı. Emmanın midesi kasıldı. Adam camın ardında, olmaması gereken hafif bir esintiyle kıpırdanan perdeyi fark etmişti.

İçeri baktı.

Howard perdenin ardında hareketsiz kaldı. Em-ma’nın polisle diyalogunu daha yakından denetlemek isterken bir hata yapmış, asılı perdeyi hafifçe oynatmıştı.

Pencerenin dışında, birkaç santim ötede Memur Hail dikiliyordu.

Howard, farların ışığının genç adamın gölgesini çiçekli perdeye düşürdüğünü görebiliyor ve canım ardından ölümcül bir darbeyi tam olarak nereye indirmesi gerektiğini biliyordu. Fakat saldırmak son çareydi. Ne pahasına olursa olsun silahlı bir çatışmayı tetdklemekten kaçınmalıydı zira verandada dikilen iki Strand Sahili polisinin Jake Standord’dan çok daha tehlikeli olduğunun farkındaydı. Adamlar silahlıydı. Eğitimliydi En önemlisi de telsizleri vardı.

Howard çıt çıkarmadan bekledi. Yirmi üç yaşındaki Memur Greg Hall’u hayatta tutan tek şey ince bir kumaş katmam ile camdı.

Bir de Emma Carpenter’ın sözleri.

Her şey kadının bundan sonra söyleyeceklerine bağlıydı.

“Ben...”

İhtiyar polis gözlerini ona dikti. uBir sorun mu var?” Emma, Howard'ın gözlerini üzerinde hissedebiliyordu. Parmağı tetikteydi, tek bir kas hareketiyle ateş edebilirdi. Genç polis her şeyden bihaberdi.

Ttlm gözler Emmanın üzerindeydi.
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Planı imkânsızdı. Howard hemen orada, solunda dikilirken polislere fısıldayamazdı. Birkaç adım ötedeydi. Onu duyardı. Herhangi bir hareketini, göndermeye çalıştığı herhangi bir örtülü mesajı tespit eder ve ateş açmaktan başka çaresi kalmazdı.

“Emma?”

Sözcükler ağzından bir türlü çıkmıyordu. Kahretsin, bir şey söyle.

Her şey kontrolünden çıkıyordu. Katliamı şimdiden görebiliyordu. Howard ateş ediyor. Pencere parçalanıyor. Genç polis göğsündeki bir deliği tutarak yere devriliyor. İhtiyar polis, Howard’m çelik kılıcı elini bileğinden koparmadan hemen önce kolunu kaldırıyor. Ve Jules, zavallı Jules, boktan bir çapraz ateşin ortasında kalıyor...

“Emma.” İhtiyar polis ona doğru eğildi. “İçeride biri mi var?”

Emma, Howard’m şaşkınlıkla nefes aldığını duydu. Kendi gibi onun da gitgide kaygılandığını hissedebiliyordu.

Kelimeler onu yine yüzüstü bırakmıştı. Her zaman yaptıkları gibi.

Bir şey söyle.

İhtiyar polis elini tabancasına götürerek kılıfın düğmesini açtı. Emma adamın kolunda diken diken olan beyaz tüyleri görebiliyordu. Adam sesini alçalttı. “Emma, içeride biri varsa bir şey söylemek zorunda değilsin. Sadece bana bak ve iki kez göz kırp.”

Yapamam.

“Sorun yok. İki kez göz kırp.”

Keşke yapabilsem.

Göz gözelerdi. Adam kınından Glock’unu çıkarırken bir hışırtı duyuldu. Emma solunda bir hareketlilik hissetti, Howard önce davranıp ateş etmeye hazırlanıyordu. Bunun üzerine Emma yutkundu ve biraz daha zaman kazanmak için akima ilk geleni söyledi: “Ben... insanlarla konuşmayı pek beceremem.”

Sessizlik
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“İyiyim. Yani aslında iyi değilim ama bu gece burada her şey yolunda” Yanındaki katili görmezden gelerek dişlerinin arasından nefes verdi. “Ben hep böyle olmuşumdur zaten. Kendi sözlerimi irdeler dururum. Hiçbir zaman asıl istediğimi söyleyemem. İnsanlar iyi niyetli olduklarında bile beni strese sokuyorlar.”

Genç polis pencereden uzaklaşarak ona baktı.

İhtiyar polis silahını yarışma kadar çekmişken duraksadı.

“O yüzden de... gizleniyorum. İnsanları kendimden uzaklaştırıyorum. Sonunda hepsi vazgeçene kadar tekrar tekrar uzaklaştırıyorum. Kendini öldürene kadar içen annem gibi davranıyorum. Telefonları açmıyorum. Yalnızca internetten, yazarak iletişim kuruyorum. İnsanları benimle mesajlar, e-postalar ya da beyaz tahtalar üzerinden iletişime girmeye zorluyorum. Kapı komşum haftalardır benimle şahsen tanışmaya çalışıyor, tek amacı da arkadaş olmak. Kocam benim için tanıması zor derdi. Beni önemseyen insanlara haksızlık ediyorum. Ama şu andan itibaren bu konuda çalışacağım.”

Bir nefes aldı.

“Senin aramalarını hiç açmadım.” Doğrudan Jules’a döndü. “Geçmişimi araştırdıktan sonra bana neden yirmili yaşlarım süren evli bir kadının Utah’taki öğretmenlik işini bırakıp ta buradaki ıssız bir eve göz kulak olma işini kabul ettiğini sormuştun.”

Jules başıyla onayladı.

Kendini düzeltmek yok, diye düşündü. Shawnın hep söylediği gibi.

Bir.

İki.

ÜÇ.

“Gerçek şu ki, ben birini kaybettim. Beş ay önce. Benim ha-tamdı. Arabayı ben kullanıyordum ve yanlış zamanda telefonuma baktım.”

İşte bu kadar.

Söylemişti.

“Bu beni perişan etti,” dedi. “Hâlâ aşmaya çalışıyorum.”

Kendini kapısındaki üç yabancının -ve solundaki silahlı bir katilin- gözleri önünde çırılçıplak hissediyordu.

İhtiyar polis başmı nazikçe, onaylar gibi salladı. “Deniz kenarı böyle bir şey için iyi bir yer olabilir.”

“Emma, çok üzgünüm.” Jules avucunu kapı çerçevesine, Em-ma’nın Deek’in kanıyla lekelenmiş tırnaklanılın birkaç santim uzağına dayadı. “Şayet konuşmak istersen ben...” Alçakgönüllü bir gülümseme takınmayı başardı. “Bana hep konuşmayı sevdiğimi söylerler. Çok. Bu da bana kendimi ayrıcalıklı hissettiriyor.”

Emma başıyla onayladı. Belki olurdu.

Bu geceyi adatırsa bir sürü şeyi değiştirecekti. Saklanmayı bırakacaktı. Osprey çantasındaki taşları atacak ve Deek’le uzun zaman önce sözleştikleri o zencefilli çayı içecekti. Tabii komşusu da bu geceden sağ çıkarsa. Belki, sadece belki, inzivasını sonlandırıp Laika’yla birlikte eve, Salt Lake City ye dönecek ve geçmişiyle uzlaşmayı deneyecekti. Yaptıklarıyla. Hepsiyle.

Belki.

Çünkü Howard Grosvenor Kline her şeye kadir değildi ve Cinayet Sahili kader tarafından kaleme alınmamıştı. Emma’mn kararlan yazılı değildi. Bir anlatıcı yoktu. Yalnızca ortaçağa ait kılıçlara takıntısı olan terli, aşırı kilolu bir adam vardı. Bir hikâyede yazar pekâlâ Tanrı olabilirdi.

Ama bu senin hikâyen değil, Howard.

Karanlık bir evdeki ışıkları yakmak gibiydi. Oda oda kontrolü tekrar ele geçirmek

Sen benim hikâyemdesin.

İhtiyar polis bölgedeki bir yas danışmam ve ruh sağlığıyla ilgili bir sürü kaynak önerirken kibarca başmı salladı ama aslında dinlemiyordu.

Evini, o küçük çatıda yanı başında Shawn’la yıldızlan izledikleri geceleri düşünüyordu. Özellikle de bir gece vardı aklında. Kadın doğum uzmanının onlara şimdiye kadarki en yürek yakan test sonucunu -hamile kalma şansının yüzde birden bile az olabileceğini- bildirdiği ve Shawn ın onu o çatıda kıpkırmızı gözleri yaşlarla dolu, elinde yanan bir sigarayla bulduğu o gece. Sigarayı henüz ağzma bile sürmemişti. Çocuk denemelerine başladıklarından beri ilk sigarasıydı bu. Bir yıldan daha uzun süredir.

Shawn yatak odasının penceresinden dışarı çıkıp sessizce çatırım kenarına, Emmanın yanma oturmuştu. Onu neşelendirmek için internete girip aptalca bir şey yaptığım itiraf etmişti. Bir yıldıza Emmanın adını vermişti.

Emmanın Yıldızı.

Andromeda Galaksisinde, Messier 31’de bir yerlerde. Em-ma’nın en sevdiği takımyüdızda.

Kocasına o internet sitelerinin genelde dolandıncı olduğunu, elli dolar ve bir sertifikanın bilim camiasının senin o değersiz yıldızını kabul etmesine yetmeyeceğini söylemeye içi el vermemişti. Fakat kocasının yaptığı bu jestin saflığı ona ağır gelmişti. Orada bacaklarım araç yoluna doğru sarkıtarak oturmuş, elinde tuttuğu mağlubiyet sigarasını dudaklarına götürmeye korkarak gözyaşlarıyla savaşmıştı. O günkü bütün o hayal kırıklığına rağmen, Shawnin yarımda oluşuna, yüzeysel bir araştırma dahi yapmadan ona bir yıldız almak isteyişine karşı içinin minnetle dolduğunu hatırlıyordu.

Kısırlıkla birlikte mücadele etmişlerdi.

Ancak Emma bu gece Howard’la kendi başına mücadele etmek zorundaydı.

Polisler son bir vedanın ardından arabalarına döndü, ihbar kontrolü iyi kötü tamamlanmıştı. Emma birkaç saniye içinde yine tek başına kalacaktı. Gözünün ucuyla bir hareket algıladı.

Howard parmağıyla perdeyi aralamış, polislerin uzaklaşmasını izliyordu. Dikkati dağılmıştı.

Emma için bir fırsattı bu.

Jules da gitmeye hazırlanıyordu fakat Emma elini, kadının kapı çerçevesinin üstündeki eline koydu. Parmaklarını oraya sabitledi. Onu durdurdu.

Jules’la göz göze geldi ve ağzını oynatarak ses çıkarmadan üç kelime söyledi.

Howard.

Grosvenor.

Kline.

Kara bir büyü gibi. Julesun gözlerindeki bütün sıcaklık çekildi. Dönüp polislere baktı. Dudakları kıpırdandı, neredeyse kendi ölüm fermanını imzalayacaktı ama neyse ki son anda vazgeçti.

Silahlı, diye ekledi Emma telaşla. Rehine.

Jules bir kere başmı sallayarak onayladı.

Mesaj alınmıştı.

Kendini açık eden bir hareketti -Jules çok boktan bir gizli ajan olurdu- ve Emmanın sinirleri korkuyla gerildi. Howardin dikkatini tekrar onlara verdiğine, bir adım ötesindeki açıkça verilmiş mesajı fark ettiğine emindi. Ama hiçbir şey olmadı.

“Sana iyi geceler dilerim,” diye fısıldadı Jules kaskatı bir neşeyle.

“Ben de sana.”

İhtiyar kadın göz temasmı kısacık bir an daha sürdürdü. Onaylamak için: Onlara söyleyeceğim. Dayan, Emma.

Sonra arkasını döndü ve yüzünü yağmurdan koruma zahmetine girmeden araç yolu boyunca iki memurun peşinden ilerledi. Fazla sessizdi.

Emma, üçünün gidişini izlerken kapıyı aralık tuttu. Jules zeki biriyse polisleri alarma geçirmeden önce iki aracın da araç

yolundan uzaklaşmasını beklerdi. Sonra silahlarıyla geri dönerlerdi. Değil mi? Belki rehine arabulucularını ararlardı? Ya da keskin nişancıları? Cinayet Sahilim uygun bir patlamayla bitirmek için ne gerekiyorsa işte. Ama Hovvard’ın beklediği patlama değil...

İhtiyar polis tam arabasının kapısmı açarken durdu. “Bir dakika.”

Emma duraksadı.

“Şey... bilmen gereken bir şey var.”

Genç kadın bekledi.

Fırtma uzakta iyice hararetlenmişti.

“Geçen sene karım öldü.” Adamın yüzünde zoraki bir tebessüm belirdi. “Bir süre korkunç bir hâldeydim.”

Emmanın içinden bir ürperti geçti.

Yağmur bir kez daha hızlanınca sular araç yolu boyunca akıp rüzgârda sallanan otlara kadar gitti. Polis sesini yükseltti: “Ben de yıkıldım. Yalnız kaldığımda kötü kötü şeyler geliyordu aklıma. Kendimden korkuyordum. Muhtemelen sen de öylesindir. O acıyı geçirecek ne olursa işte. Sonra papaz... bana KAZ diye bir şeyden bahsetti. Konuşmak. Ağlamak Zaman. Bunlar seni oradan çıkarır. Bana güven. Onlara güven. Her ne olursa olsun devam et.”

Emma başıyla onayladı. “Ederim.”

İhtiyar polis sanki az önce söylediklerini dile getirirken zorlanmış gibi yüzünü buruşturmakla gülümsemek arası bir tepki verdi. Elini hafifçe salladıktan sonra genç polisle birlikte arabasına bindi. Jules daha geride Lincoln üne doğru ilerlemeye devam ederken hâlâ kendi dehşetiyle mücadele ediyordu. Bombanın fitili ateşlenmişti ve yanmaya devam ediyordu.

Artık durdurulamazdı. Yardım yoldaydı.

Konuşmak. Ağlamak. Zaman.

Emma nefesini verdi.

Her ne olursa olsun devam et.

Derken iki araba da araç yolundan ayrıldı. Kırmızı stop lambaları gözden kaybolurken Emma kapıyı kapadı ve katiline döndü.

“Deek hayatta mı?”

öğrenmek zorundaydı.

İki motorun sesi de gitgide uzaklaşırken Howard Grosvenor Kline hiçbir şey söylemedi. Havada huzursuz bir ikilem vardı hâlâ. Polisler bir süre daha bir çığlığı ya da silah sesini duyabilecek mesafede olacaklardı. Zamanı giderek azalırken Emma bir kez daha, “Öldü mü?” diye sordu.

Sessizlik.

Cevaptan korkuyordu. Aksi hâlde silahh bir adam neden hiçbir tedbir almadan rehinesini oturma odasmda bırakırdı ki? Emma içten içe bunun yalnızca iki sebebi olabileceğini biliyordu: Deek ya bilincini kaybetmiş ya da kan kaybından ölmüştü.

Hepsi benim hatam.

İnsan Chucky bebeğin dudakları kıvrılarak bir gülümseme hâlini aldı. O esnada çıkan ses -tenin nendi sıkışması- Em-ma’nın midesini kaldırdı.

“Ben de hep yalnızlığı sevmişimdir.” Adamın gülümsemesi özlem dolu ve kırılgandı. “Ben... Alfa erkek sayüamayacağı-mı biliyorum, öyle spor barlarında bir beta sürüsüne liderlik edip kadınların peşinde koşarken göremezsin beni. Ben başka bir şeyim, yakın dönemde keşfedilen başka bir arketip: Sigma erkek. En az bir alfa kadar güçlü ve karizmatik ama münzevi.”

Emma yağan yağmurun altında uzaklaşan kırmızı stop lambalarını izledi. Sessiz bir geri sayım.

Gittiler.

Gittiler.

“Benim de tıpkı senin gibi bir sürüm yok, Emma. Sigma erkek tam bir yalnız kurttur.”

Arabaların ışıkları artık tamamen gözden kaybolmuştu.

Yine yalnızlardı. Emma’nın içi adrenalinle dolup taşıyordu ancak silahlı adamın yanağında bir hareket takıldı gözüne. Gözlüğünün altından kıvırcık sakalına doğru parıldıyordu.

Bir gözyaşı.

O... ağlıyor muydu?

Ağlamıyordu.

Howard Grosvenor Eline çocukluğunda bile nadiren ağlardı. Sahil evi bir kez daha karanlığa gömülürken Howard kanlı katan asını bir samuray kararlılığıyla kaldırdı. Verandada bir katliam yaşanması son and a önlenmişti ancak Emma’mn Jules’a verdiği gizli mesqj gözden kaçmamıştı. Adam, Emma’nm dudaklarının kıpırdadığım görmüştü. Çok geçmeden polisin takviyeyle döneceğini biliyordu. O an kontrolü dışında olan güçler birleşmek üzereydi ve Strand Sahill’nin nam BaJmaaına. neden olacak katliam artık kaçınılmazdı.

Howard kan donduran bir sükûnetle planlarım Emma'ya anlattı.

“Ben... ben istememiştim,” diye hıçkırdı.

Emma içinde buz gibi bir korku belirirken sessizce izlemekten başka bir şey yapamadı. Kafa karıştırıcıydı. Bu doğru olamazdı. Bu geceki kâbusun yıldızı, karşısında resmen duygusal bir yıkım geçiriyordu. Dudakları titriyor, teni kızarıyor, nemli gözlerini siliyordu.

Neler oluyor?

Harbiden burada neler oluyor?

Adam burnunu sildi -dolu dolu bir sümkürme- ve kılıcını kaldırdı. Emma bu kadar yakındayken yağmur suyuyla sey-relip pembeleşmiş mide bulandırıcı kanın çelikteki çatlaklan doldurduğunu görebiliyordu. Keskin kenarı bu geceki darbeler yüzünden hasar görmüştü. Tahtaya, cama ve kemiğe çarpmaktan.

“Hiç istememiştim.” Sesi mırıldanır gibiydi. “Bu akşam başka birinin daha ölmesini istemedim.”

O gece mümkün olduğu kadar çok can almak istiyordu.

Jake Stanford’un otların arasındaki, iki eli de kesilmiş ve yüzünde otopsi sırasında diş kayıtları üzerinden teşhis yapılmasını gerektirecek kadar çok kflflik bulunan cesedi o geceki katliamın yalnızca ilk kurbanı ol&ca-

“HAYIR.”

Adam duvarı yumruklayarak paramparça bir göçüğe neden oldu.

“Hayır. Lütfen” Kıpkırmızı yüzüyle şakaklarını kavradı ve sanki Emmanın duyamadığı bir sesle tartışırmış gibi tırnaklarını hamuru andıran tenine batırdı. Emma geriye, mutfağa doğru temkinli bir adım attı. Katil gözlerinin önünde değişiyor, mu-tasyona uğruyor, değişken bir kimyasal reaksiyon gösteriyordu.

“Koduğumun FedEx’çisi.” Howard burnunu çekti. “Pat diye çıkıverdi.”

Emma kuryenin gözlerindeki o katılaşmış bakışı hatırladı. Parmaklarının arasında sımsıkı tuttuğu ıslak taş, o bulanık hareket...

“Bana saldırdı. Eli kesildikten sonra da devam etmem gerekiyordu. Mecburdum. Duramazdım. Ama... buna hazır değildim. Hazır olduğumu sanmıştım ama canlılarken farklı oluyor. Olay gerçekleşirken o kadar korkmuş görünüyordu ki... Başım sallıyor, bana durmam için yalvarıyordu.” Sesi çatladı, boğuk bir hıçkırık daha duyuldu. “O... O parçalanırken.”

Emma, Howard’m çığlığını hâlâ iliklerinde hissedebiliyordu. Yüz desibellik bir şok, tiksinti ve suçluluk. Yeni ışığın altında adamın kıyafetlerindeki kanı görebiliyordu, deri trençko-tuyla kargo pantolonuna bulaşmıştı. Kıllı ağzının bir köşesinde, dilini uzatsa tadını alabileceği bir noktada da bir damla vardı. Ama yapmadı.

Polis geri gelecek. Emma geleceklerini biliyordu. Her an ger-çekleşebilirdi.

O zamana kadar hayatta kalmayı başarmam gerek sadece.

Ama şu an burada çok yanlış bir şeyler vardı.

“Anlamıyorum,” diye fısıldadı. “Sen... bunu on altı kere yaptın.”

Adam gözlerini kırpıştırdı.

“Diğer on altı kitabın. Cinayet Dağı. Cinayet Buzulu. Cinayet Ormanı. Kitapların için oralarda öldürdüğün o insanlar..

“Onlar kurgu,” dedi adam.

Sessizlik.

“Gerçekten mir

Adam başıyla onayladı.

Emma buna inanmayı reddetti. Katil yalan söylüyordu. Mutlaka yalan söylüyordu.

“Hepsi mi?”

Adam yine başıyla onayladı. “Sen... kitaplarımın gerçek olduğunu mu düşündün?”

Emma’nın ağzı zımpara gibi kurumuştu.

Bütün dünya ayaklarının altından kayıyor gibiydi, tektonik bir değişim. Yani... Hukukçu ve Psikologun Apalaş’taki kâbusu hiç yaşanmamıştı. O genç kadınlar hiç var olmamıştı. Onları avlayan deneyimli, becerikli katil de. Kan, katliam ve yüksek topuklu lezbiyen romantizmi kendini tatmin etmek isteyen birinin fantezisi gibi duruyordu çünkü öyleydi. Howard bir seri katil değildi. Olmak istese, yazdıklarında kendini öyle gösterse bile.

O daha beter bir şeydi. Bir özenti.

Damarlarında nitrogliserin akan huzursuz, nefret dolu bir çocuk. Lisesinin koridorlarında elinde güç bela çahştırabildiği askeri tüfeğiyle sinsice dolaşan bir okul saldırganı. Kıskanç ve muhtaç. Kırmızı suratlı ve terli. Emma, adamın teninden yayılan sıcaklığı, yapış yapış deri kabuğunun altında sıkışıp kalmış vücut ısısını hissedebiliyordu. Adam ona doğru ağır ağır bir adım attı.

Emma geri çekildi ama adamın buhar yapmış gözlüğüne bakmaya devam etti. Kuduz bir köpeğe bakmak gibiydi. Gözlerini kaçırırsa karşısındaki saldırırdı.

Onu konuşturmaya devam et.

“Peki ya...” Emma sesini toparladı. “Peki ya Cinayet Sahili?”

Adam yine gözlerini kırpıştırdı. “Ne?”

“Benimle ilgili yazdığın kitap. Bu geceyle ilgili. Beni öldürmekle...”

“Cinayet Sahili yok ki.”

“Yalan söylüyorsun.”

“Neden işlediğim gerçek bir cinayetin detaylarını anlattığım bir kitap yazıp yayımlayayım ki?” Gücenmiş gibi burnu kırıştı. “Hem ben... bu işi yıllar boyunca on altı kez yapmış olsam sence şimdiye dek yakalanmaz mıydım? Bu gece olanın böyle bir şey olduğunu mu düşünüyorsun gerçekten?”

Kadın bir şey söylemedi.

“Hadi ama, Emma. İşlediği cinayetler hakkında kitap yazan bir seri katil mi? Çok aptalca olurdu.”

Emma bu olanların hiçbirine inanamıyordu. Bu bebek suratlı varlık onunla oyun oynuyor, onu manipüle ediyor, yanlış inançlarım besleyip tepkilerini inceliyordu. O bir hikâye anla-tıcısıydı ve hikâyeler yalanlardan inşa edilirdi. Bu adamın kaç sureti olduğunu kim bilebilirdi ki?

“Laura Birchu bile öldürmedim ben,” diye sızlandı adam. “En azından teknik olarak.”

Emma bir adım daha geriledi.

Ani hareketler yapmak yok.

Adam onu takip etti. Saldırmaya hazırlanan bir piton gibi onu taklit etti.

“Laura’nm dişlerini, küpelerini ve bedenini parçalara ayırmak için kullandığım kılıcı yatak odamdaki duvarda bulunan gevşek bir döşemenin arkasında saklıyorum. Yatağımın üstünde. Hâlâ orada. Ara sıra dişlerini emip Polaroidlerime bakıyorum ve bunu bilerek yapmışım gibi davranmaya çalışıyorum. Ama gerçeği bilmek ister misin? Laura’ya aslında ne olduğunu?”

Sesi kapalı mekânda huzursuz edici bir çınlamayla yankılandı.

“Onu fazla sıkı bağlamışım. Boğuldu.” Kendini zorlayarak hoşnutsuz bir ifadeyle sınttı. “O kadar. Benim yaptığım tek şey bu. Aslında masumum. Onun bodrumumda kalması gerekiyordu. Daha ona dokunmamıştım bile. Ama ben okula gitti-
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ğimde Laura sandalyesini devirip kaçmaya çalışmış ve ne yazık ki annemin o aptal antika sandalyesi milyonda bir olabilecek bir ihtimalle onun solunum sistemini sıkıştırmış. Ben dersteysen o, yerde oksijensizlikten ölmüş. Yani aslında kendi kendini öldürmüş.”

Emma bir şey söylemedi.

Yalan söylüyor. Hepsi yalandı. Emmanın onun söylediklerine inanmak için hiçbir nedeni yoktu. Geriye doğru ağır ağır bir adım daha attı. Adam peşinden gelirken artık oturma odasındaydı.

“Ne var biliyor musun? Laura her şeyi benim sorunum hâline getirdi.” İğrenç bir tebessümle baktı. “Hani, sanki son gülen o oldu. Ama ben de durumu kendim için değerli hâle getirdim. İnsan onu kesip biçerken kadın bedeni hakkında çok şey öğreniyor.”

Sanki gereğinden fazlasmı söylediğini fark etmiş gibi tereddüt etti.

Emma, Deek’in tabancasını düşündü. Karanlık odada nereye düşmüş olabileceğini. O tabancayı bulduğunu, arkasına döndüğünü ve Howard Grosvenor Klineın kafasını uçurduğunu hayal etti. Tetiği çekmek, onun böceğe benzeyen beyninin duvara yayılmasına neden olmak.

Tabii ona ulaşabilirse.

“Senin yakınında olmak güzeldi. Sürdüğü müddetçe.” Sesi kısıldı ve mat gözlüğü ona doğru çevrildi. Alttan alta endişelendiren bir hareket. Adam gülümseyerek fötr şapkasını düzeltti. “Ben... Ben eve yaydığın kokuyu seviyorum, Emma. Köpeğinle sanki sana cevap verebilirmiş gibi konuşmam seviyorum. Her gün yanında zencefilli çayınla oturup saatlerce kitap okuyabilmeni ve komşunla beyaz tahta oyunları oynamanı seviyorum. O minyon bedenini seviyorum. Tam benim tipim bir kızdın aslında, biliyor musun? Sessiz sakindin. Zeki. İçe dönük. O diğer insan dişileri gibi değil. Bana birçok açıdan Laurayı hatırlattın.”

Tiksinti, kıvranıp duran bir yığın kurtçuk gibi Emmanın boğazına doğru tırmanıyordu. Midesinde içgüdüsel bir kasılma hissetti ve kusmak istedi.

Benim tipim bir kız.

“Ama sonra o yorumu yazdın.” Adam burnunu çekti. “Kalbimi kırdın.”

Hayır. Yanlış.

imkânsız.

Howard’m o boktan korku kitabına hayatları kesişmeden önce bir yıldız vermişti. Sonra değil. Başka bir açıklaması olamazdı. Köpekleri zehirleyen ve cesetlere şiddet uygulayan, zamandan ve mekandan bağımsız bir zihni olan nefret dolu bir yaratık vardı karşısında...

“Ama ben... Ben yine de seni kurtarmak istedim,” dedi adam acılı bir omuz silkişle. “Bana yaptığm onca şeyden sonra bile. Sanınm sahiden de kibarlık hep kaybettiriyor, ha?”

Nemli gözleri kıpırdandı. Belli belirsizdi ama kan dondurucuydu.

“Sen geçmişine sıkışıp kalmışsın, Emma. O köpeği çok fazla seviyorsun. Bazı şeyleri onlar seni boğmadan önce bırakmayı öğrenmen gerek. O yüzden sana bir teklifim var: Benimle gelirsen canını bağışlayacağım. Hemen şimdi.”

Sessizlik.

Lateks eldivenli elini uzatmıştı. Silahı kılıfında, kılıcı kırımdaydı. Sanki bütün gece onca kan dökülmemiş, onca dehşet yaşanmamıştı da karşısında onu eski zamanlardan kalma bir baloya götürmek için elini uzatmış bir centilmen vardı. Derken adam avucunu açtı ve Emmanın tüyleri diken diken oldu.

örme ip.

“Benim güvenliğim için,” diye açıkladı adam. “Biz... Biz beraber yollara düşeceğiz. Sen ve ben. Banka hesabımda yüz yirmi bin dolardan fazla var. Güneye gideceğiz. Belki Meksika’ya.” O muhtaç gülümsemesi genişledi, gözleri kadının bedeninde bir aşağı bir yukan dolaştı. “Ben... Ben seni koruyabilirim, Emma. Seni kendinden koruyabilecek tek kişi benim. Bunu anlıyorsun, değil mi? Paramparçasın ve bu yastan tek başma çıkamazsın. Yeterince güçlü değilsin. O yüzden benimle gel, benim kızım oL”

Sessizlik.

Onun kızı. Onun hak kazandığı bir şey. Bodrumundaki Laura Birchun vücut parçalan gibi, gittiği yere kadar faydalı olan bir şey.

Tıim bunlar çok yanlıştı. Baş döndürücü bir şok, giderek tırmanan bir kâbustu ama umut da elini uzatsa tutabileceği bir yerdeydi. Deek’in düşen silahı ardındaki karanlıkta bir yerlerdeydi. Hemen şimdi arkasını dönüp ona atılırsa... Peki Howard beni sırtımdan vurmadan önce bulabilir miyim?

“Ya şimdi ya hiç, Emma.” Adamm sesi keskinleşti. “Cevabın ne?”

Emma daha bir şey diyemeden arkasından metalik bir klik sesi duydu.

Birden damarlarındaki kan dondu.

Ağır ağır arkasına döndü.

Oturma odasının diğer ucunda altmış altı yaşındaki Deacon Cowl -yaralı ama hayatta- sarkık bir ceset gibi şömineye yaslanarak doğrulmuştu. Nişan almak için taşlardan birine kolunu dayamıştı ve tabancası kanlı parmaklarının arasındaydı. Evet, silah tam da Emmanm dediği gibi oradaydı ama adam ondan önce almıştı.

Namluysa doğruca ona doğrultulmuştu.

Emmanm boğazı gerildi.

Deek bir anda yeniden bir yabancı oluvermişti. Teleskopundan bakarken tenini ürperten o gözbebeği, ona söylemediği

hâlde adını bilen o dikkatli zekâ. Şimdi hepsi bir araya gelirken bunca tesadüf eziciydi: Deek’in Howard’i tüm bunlar olmadan önce tanıması, ancak Emmanm öleceği kesinleşince müdahale etmesi, dolabındaki askıda Howard’inkinin birebir aynısı siyah bir fötr şapka bulundurması. Yüzde kaç ihtimaldi ki? Aynı sahilde iki yazar?

Hayır, diye fısıldamak istedi. Sen benim tek arkadaşımsm. Olamaz, sen de...

Howard arkasındayken ve göğsüne bir silah doğrultulmuş-ken öylece sıkışıp kalmıştı. Kaçabileceği hiçbir yer yoktu. Deek de bunun farkında gibiydi.

İhtiyar adamın bakışları sertleşti.

Parmakları tetiği kavradı.

Shawnin sesi yükseldi: Dikkat et.

Tır çoktan Emmanın şeridine doğnı kırmıştı. Başım telefonundan kaldıran Emma, aracın saatte yüz on kilometre hızla yaklaştığını gördü. Refleks olarak frene asıldı ama çok geç kalmıştı.

Dikkat et. Dikkat et...

Shawnin parmakları Emmanın kollarını sıkıyor, sıcak nefesi kulaklarına değiyordu. Perçinle tutturulmuş bagaj kapağı ön camın tamamını kapladı: temmuz güneşini örten ve son bir umutla direksiyonu çaresizce sağa kırarak kilitlenmiş lastiklerle otoyoldaki bankete kaçmaya çalışan Emmanın bulunduğu şoför mahallini karartan cansız, gümüş rengi bir gölge...

Kaçmak için çok geçti.

Çarpışma.

Aracın yolcu kısmına inen bir darbe. Metalin metale çarparken çıkardığı sarsıntı. îki araç metalik bir öpüşmenin ardından geriye atılırken dünya sola savruldu; emniyet kemeri Emmanın omzunu kesti, ılık gazoz kucağına döküldü, telefon kapıya çarptı.

Ama Emmanın korktuğu kadar şiddetli değildi. O kadar kötü değildi.

Şimdi sessizliğin içinde kayıyorlardı. Bankette. Ters tarafa doğru. Çakıllı bir toz bulutu yükselip yanlarından geçti. Yanık
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lastiğin, balataların, samanın ve inek pisliğinin buruk kokusu. Tır hâlâ güneşi engelliyordu ama arkasındaki paniklemiş hayvanlar içeride homurdanıp tepinirken havalandırma deliklerinden ışık gelip gidiyordu.

İki araç da -hem Emma’nınki hem de tır- çarpışmadan sonra kafesi karışmış dans partnerleri gibi yan yana fakat farklı yönlere bakacak şekilde durmuşlardı.

Küçük bir çarpışmaydı.

Hafif trafik kazası.

Bir kapı gıcırdayarak açıldı. Bir erkek sesi duyuldu: İyi misiniz?

Dünya pusluydu, rüya gibiydi. Büyükbaş hayvanları taşıyan tınn gölgesi şaşırtıcı derecede serindi. Etrafa saçılmış samanlar havada uçuşuyordu. Emma dişlerinde bakırın tadını aldı ve dilini ısırdığını fark etti. Outlook uygulaması hâlâ açık olan telefonu düzgünce kucağına düşmüştü. Ekranda kendi yüzünün yansım as mı, dudaklarındaki kanı gördü.

Crystal m e-postası yüklenmişti.

Selam Emma, sanırım yerine bakabilirim. Denver’da iyi

eğlenceler! ©

Altı gün olacaktı demek.

Küçük bir kaza da olsa son birkaç saniyeyle ilgili korkunç hisleri vardı. Her nasılsa dünyasının artık geri dönülemez biçimde değiştiğini, o araçta bir insanm can verdiğini hissediyordu. İçi birden korkuyla doldu.

Derken omzuna bir el dokundu.

Shawn’dL

Yaralanmamıştı. Hayattaydı. Gözleri adrenalinin etkisiyle büyümüştü.

Hasiktir, dedi soluk soluğa. Neredeyse gidiyorduk.

Deek, nişangâhın üstünden tıslar gibi, “Emma,” dedi. “Eğil?

Emma gözlerini kırpıştırdı.

Oh, Tanrıya şükür.

Sonra eğildi. Hemen arkasında Howard Grosvenor Kline namlunun ucunda donup kalmıştı. Emma artık yoldan çekildiğinden Deek, katili net olarak görebiliyordu.

“Sürpriz, Howard.”

Emma iki adamı izleyerek oradan uzaklaştı.

Kandan kayganlaşmış parmaklan arasında tuttuğu tabancayı doğrultan adam başmı Emmaya doğru eğdi -koli bandından sargısı buruştu- ve yorgun bir edayla göz kırptı. “Hâlâ var mısın?”

“Evet.” Emma nefesini topladı. “Benim tarafımda olduğuna sevindim.

Tahmin bile edemeyeceğin kadar.

Kendini silah sesine hazırladı. Deek’in tetiği çekmesini bekledi ancak Howard’in elleri teslim olur gibi havaya kalkmıştı. Vurursa nefsi müdafaa sayılmazdı. Daha çok infaza girerdi ve Deek de bunu biliyor gibiydi. Kendisiyle çatışarak iç geçirdi. “Silahlarını yere at.”

Katil bir şey söylemedi.

“önce kılıcın”

“O bir kılıç değil. Katana..."

“Gerçekten ama gerçekten hiç sikimde değil, Howard.”

Howard gözlerini Deek’in silahından ayırmadan diz çöküp kılıcını indirdi. Yere atılmayacak kadar değerli olmalıydı. Bıçak kısmı parkeye değerken kısık, sert bir takırtı çıkardı.

“Şimdi de tabanca,” diye emretti Deek. “Yavaş çıkar.”

Emma bunun asıl tehlikeli kısım olduğunu biliyordu.

Howard elini trençkotuna daldırırken kendini bir kez daha hazırladı. Deek yine gerildi, her an ateş etmeye hazırdı. O aşina olduğu yan otomatik tabanca birkaç santim ötesinde, namlusu yere bakacak şekilde görüş alanına girerken Emma nefesini tuttu. Howard ters ters bakarak silahı yere bıraktı.

“Emma.” Deek eliyle işaret etti. “Silahını al, o diğer...”

Emma o daha sözünü bitirmeden harekete geçmişti. Tabancayı çoktan yerden almış, Howard’in terli yüzüne doğrultmuştu. Ayağa kalkıp geriledi, silahı iki eliyle kavradı.

Deek onaylar gibi gülümsedi. “Bunu daha önce yapmışsın.”

“Bir iki kez,” diye yalan söyledi Emma.

Bunun eline ilk silah alışı olduğunu Howarda çaktırmaya hiç niyeti yoktu. Artık iki silahın hedefinde olan adam hiç kıpırdamadan diz çökmüş, onları izliyordu. Hareketsizliğinde sinir bozucu bir şey vardı. Emma’yı uyurken izlemişti. Onu günlerce takip etmiş, bilinçli bir gölge gibi odadan odaya süzülmüştü. Enerjisini muhafaza eden soğukkanlı bir sürüngen gibi yalnızca ihtiyaç duyduğunda hareket ediyordu.

Deek’in elindeki tabanca titredi.

Howard durumu fark etti.

Lütfen bayılma, diye düşündü Emma. Adam epey kan kaybetmişti.

“Julesa işaret verdim,” diye fısıldadı. “Çoktan polislere söylemiştir. Her an, her saniye geri gelebilirler.”

Deek dişlerini sıktı. “Zekice.”

Emma, Howard’in silahının şüphe uyandıracak kadar hafif olduğunu fark etmekten kendini alamadı. Sanki plastiktenmiş gibi. Silahı yalandan incelemeye korktu. Howard’m onun şüphesini görmesine izin veremezdi. Avantaj şimdi onlardaydı ama sadece ucu ucuna.

“Howard, cevabım hâlâ net değilse,” dedi adama, “kız arkadaşlık teklifini kati surette reddediyorum.”

Howard hiçbir şey demedi.

Sadece yere bakıp gözlerini kırpıştırdı. Önce bir kez, ardından ikinci kez, sonra da hızlı hızlı. Emma, onun canını yaktığını anladı. Howard o küçük, acemi beyniyle gerçekten de eylemlerinin anlaşılabilir olduğuna inanmış olmalıydı. Hepsinin. Laura Birch’ün oksijensiz kalması trajik bir kazaydı. O zavallı FedEx kuryesini öldürmesi nefsi müdafaaydı. Emmayı öldürmeyi planlaması bile önceden belirlenmiş bir bahaneye dayanıyordu. Emma kendini öldürmenin eşiğindeydi, dolayısıyla hayatının sahiden ne değeri olabilirdi ki? Şeytan, kendini haklı çıkarmak için epey ter döküyordu. Deek, Howard’m eldivensiz elini fark etti. “Elini de mi ezdin?” Emma başıyla onayladı. “Tabii ki.”

“Neyle?”

“Çekiç”

“Güzel.” İhtiyar adam duraksadı. “Peki ben neden o koduğu-mun tornavidasını yedim?”

“Çünkü geldiğini duyurmadın”

“Seni herhangi bir yerde saklanıyor olabilecek bir katilden kurtarmak için karanlık bir eve giriyordum. Ne bok yemeye geldiğimi duyurayım?” Bir nefes vererek taşa yaslanınca silah sarsıldı, belli ki başı dönüyordu. “Rica ederim bu arada.”

Howard yere tükürdü, insanı irkilten ıslak bir topak. Sarsılan Emma az kalsın tetiği çekecekti. Parkenin üzerine küçük bir şey düşerek Emmanm ayağının dibine kadar geldi, sonra ağır ağır dönerek durdu. Uzun, kulağakaçan şeklinde bir şeydi; griydi ve kireç tutmuştu.

Bir insan dişi.

Bazen onun dişlerini emiyorum.

Emma mide bulandırıcı bir ürpertiyi bastırdı.

Howard dudaklarını gelişigüzel yalayarak Deeke döndü. “Evde kalıp kendi işine bakmalıydın. Hayatının en büyük hatasını yaptın.”

“Açıkçası,” dedi Deek, “bu muhtemelen ilk ona bile girmez."

“Sorun değil. Bu hikâyenin senin için nasıl biteceğine karar verdim bile” Howard’m sözleri sanki onların bilmediği bir şey bilirmiş gibi yumuşak bir tekdüzelikteydi. Başıyla odanın diğer ucunu işaret etti. “Polis cesedini tam orada bulacak. Nasıl öleceğini bilmek ister misin?”

“İstediğim söylenemez, Howard.”

“Kendi soylarına ihanet eden gözden düşmüş samuraylar, intihar ederek onurlarını tekrar kazanırlar. Bu ritüele seppuku adı verilir. Önce saygı duyduğun ve ölümüne nezaret etmelerine izin verecek kadar güvendiğin insanların eşliğinde dimdik oturursun. Ardından kendi karnına bir bıçak saplar ve bağırsaklarını dışan çıkarmak için soldan sağa doğru yararsın. Çığlık atmaz ya da şiddetle kasılmazsım Kasların alev alev yanar, zihnin adrenalinle dolar ama sen bağırsakların kucağına dökülürken taş gibi hareketsiz kalırsın. Ta ki sonunda -ki bu Edo-öncesi ritüeldir çünkü ben hep basit bir boyun vurmanın fazla acısız olduğuna inan-mışımdır- hançeri midenden çıkarıp ucunu tam kalbine doğru tutarak öne doğru düşüp hayatına onurunla son verene kadar.”

Sessizlik

“Evet, öyle bir şey yapmayacağım.”

“Biliyorum.” Howard ona sıcak ama düşmanca bir gülümsemeyle baktı. “Senin yerine ben yapacağım.”

Deek de ona gülümsedi.

Ama yalnızca blöf yapıyordu. Emma, ihtiyar adamın meydan okuyuşunda bunu görebiliyordu. Deek korkmuştu. Silahsız olup namluların ucunda diz çökmüş vaziyette olduğu hâlde Howard Grosvenor Kline her nasılsa kısık, hırıltılı, tekdüze sesiyle mekâna hükmediyordu.

“Emma.” Deek gözlerini katilden ayırmadı. “Madem polis geri gelecek, sen dışan çıkıp orada bekle. Onlara adamı yakaladığımızı söyle. Ben Howard’i burada tutar ve...”

“Kötü fikir.”

“Lütfen dediğimi yap. Burası güvenli değil.”

Emma daha cevap verememişti ki evin diğer tarafından bir gıcırtı duyuldu. Kapılardan biri açılmıştı. Evin içinde soğuk bir esinti dolaştı ve Emma terle parlayan teninde sıcaklığın düşüşünü hissetti.

Deek ona şöyle bir baktı. “Ön kapı kilitli değil miydi?”

Emma başmı iki yana salladı. Artık değildi.

“Peki o zaman bu kim?”

Emma polis olduğunu umuyordu. Jules’un onlara mesajı iletmesinden sonra silahlarını kuşanıp geri geldiklerini. Fakat bir özel harekât ekibinin buraya bu kadar çabuk intikal etmesi pek mümkün değildi. Sıradan polisler de geldiklerini bildirirlerdi, değil mi?

İslak ayak sesleri yaklaştı.

Gelen tek kişiydi.

Emma’nm aklına İblis Surat geldi, kapı kamerasının önünde ağzı olmayan Cadılar Bayramı maskesiyle dikilip ona kapıyı açması için meydan okuyan hayalet. Geçen sene Strand’de sinsice dolaşan ve evin önceki sakinini korkutan kimliği belirsiz adam.

Bir de Howard’ın ağzından çıkmış sözler: O bana seni öldürmem gerektiğini söyledi.

Ama ben seni savundum.

Emma tekrar Howarda baktı. Adamın o tombul yüzüne kazınmış kötücül bir sırıtış görmekten korkuyordu ama onun gözleri de fal taşı gibi açılmıştı. Belli ki o da bunu beklemiyordu.

Deek tekrar, “Kim o?” diye sordu.

Ayak sesleri yaklaştı.

Mutfaktan geçti.

Derken nihayet odaya girdi. Emma geleni ânında tanıdı. O tıknaz beden. Burberry ceket. Kısa kesilmiş kır saçlar.

Jules.

Kadın, kendi oturma odasındaki manzara karşısında kanı donmuş gibi duraksadı. Ardından bakışlarını kanlı kılıcının yanında, namlunun ucunda diz çökmüş Howard a çevirdi. Başmı ağır ağır, dehşetini ortaya döker gibi iki yana salladı.

Emma, “Polisler nerede?” diye fısıldadı.

Jules dinlemiyordu. Başmı sallamaya devam etti. Kupkuru dudaklarla, “Howie?” diye fısıldadı.

Howard somurttu. Başmı kaldırıp ona bakamadı.

«A    n

Anne.

“Howie, burada ne işin var?”

Howard annesini duymazdan gelip yere bakmaya devam etti.

“Sen... Aman Tanrım, işin bitti. Hemen şimdi teslim olacaksın. Tamam mı? Hemen şimdi.” Jules’un sesi üzüntüden titriyordu. “Ama dinle beni. Bu çok önemli. Dinliyor musun? Polisler... Katananı görürlerse seni vururlar.”

Kılıcı Howard’in erişemeyeceği bir yere tekmeledi

“Bıçakların. Havalı tabancaların da. Silaha benzeyen herhangi bir şey. Sadece sakince bekle. Ben polisi tekrar buraya çağıracağım ve seni güvenle onlara teslim edip her şeyi yoluna koyacağız. Tamam mı?”

Emma, içinde kaygının kıpırdandığını hissetti.

Polise henüz bilgi vermemiş.

“Ben... çok üzgünüm.” Jules ona döndü. “Eve izinsiz giren biri olduğunu biliyordum. İnternetimin kesildiğini biliyordum. Ama sen olduğunu bilmiyordum, Howie.”

Ta ki polis ihbar üzerine kontrole gelene kadar.

Verandadaki o konuşmaya kadar.

Emma, Jules’un gözlerinin içine bakıp dudaklarını oynatarak oğlunun admı söyleyene kadar.

Howard annesinin dehşetini anlıyordu.

Son derece haklıydı.

Jules Phelps, önceki soyadı Kline, o gece yürek parçalayan bir ikilemle karşı karşıyaydı. Sonradan verilen ifadelerde hem Çavuş Yardımcısı Grayson hem de Memur Hail, kadının Emma’mn evine yaptıkları ziyaretten sonraki sıradışı davranışım hatırlayacaktı. Jules, memurların dikkatini çekmek için aniden araçlarının önüne kırdıktan sonra Lin-coln’ünden inip bir elini kaldırarak yüzünde Çavuş Yardımcısı Grayson’m sonradan “endişeli ve dalgın” olarak tanımlayacağı bir ifadeyle onlara yaklaşmıştı.

“Ben evde bir şey unutmuşum,” demişti onlara. “Geri dönüyorum.”

Sonra omzunun üzerinden, “Herhangi bir şeye ihtiyacım olursa sizi tekrar ararım,” diye eklemişti.

“Emma, tüm bu olanlar için çok üzgünüm. Oğlum... O bir yazar. Korku kitapları için sürekli araştırmalar yapıyor. Seni temin ederim ki çok naziktir. Çok ama çok tatlıdır. Ama biraz sorunlu. Kişisel sınırları anlama konusunda sıkıntılar yaşıyor...”

“Hadi canım,” dedi Emma.

“Eve senden önce o göz kulak oluyordu fakat birkaç ay önce taşınmıştı.”

Bu bilgi birden Emma’yı sarstı.

Ona neredeyse diz çöktürecek kadar sert vurmuştu.

Burast onun evi.
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Howard Grosvenor Kline burada, Strand Sahilinde büyümüştü. Bahçe onundu. Bodrumdaki eski oyuncaklar onundu. Emmanın adım atmaya korktuğu berbat ergenlik kokusuyla dolu o tuhaf ve boğucu oda onundu. Hepsi Howard’indi. Samuray posteri tesadüf değildi. Bu gece tesadüfe yer yoktu.

Eve gizlice girmesi çok kolay olmuştu çünkü elinde anahtar vardı. Gıcırdayan döşemelerden nasıl sakınılacağım biliyordu çünkü yılların tecrübesi vardı. Emma’nın Strand’deki adresini nasıl bu kadar kolay bulabildiğine gelince... Eh, işin içinde kara büyü falan yoktu.

Adam yetişkinlik hayatını internetteki olumsuz değerlendirmelere kudurarak, yüzü olmayan o eleştirmenlerden intikam almayı dileyerek geçirmişti. Şimdiyse hayatmda ilk kez bir eleştirmeni bulmuştu. Hem de kendi evinde. Çocukluğunun geçtiği evde. Yalnız. Savunmasız. Howard’mki kadar kırılgan bir ego, intikama nasıl direnebüirdi ki? Yorumumu bu kadar özel kılan bu, diye düşündü Emma yeni yeni farkına vararak.

Yazdıklarımla alakası yok.

Mevzu benim.

“Lütfen,” diye yalvardı Jules. “İkinize de yalvarıyorum. Silahlarınızı indirin”

“Olmaz,” dedi Deek.

“Teslim oldu. Tehlike oluşturmuyor.”

Hâlâ tehlikeli. Emma bunu biliyordu. O herif köpekleri zehirliyor ve insan dişi emiyordu. Bu gece çoktan adamın birini biçmişti.

Emmanın aklına birden Jules’un birkaç dakika önce oğluna söyledikleri geldi: Bıçakların, havalı tabancaların da. Tek kelime etmeden elindeki hafif silahı kuşkuyla pencereden dışarı, okyanusa doğru çevirdi (Deek fark etmişti: “Emma, ne yapıyorsun?”) ve tetiği çekti. Silah kuru bir tıkırtıyla ateşlendi.

Emma’nın birkaç saat önce, Howard sensörlü ışıkları vururken duyduğu sesin aynısıydı.

İç geçirdi. “Havalı tabanca bu.”

“Elbette havalı tabanca,” dedi Jules. “Howie yetişkinlik hayatı boyunca şizofreniyle mücadele etti. Yasal olarak ateşli silah bulunduramaz.”

Elbette.

Deek güldü. “Koduğumun malı?

Emma, en azından Deek’in antika tabancasının gerçek olduğuna seviniyordu. Şu an katilin hâlâ dizlerinin üzerinde olmasını sağlayan tek şey buydu. Ne var ki Emma hâlâ endişeliydi: Ya komşusu mermilerini bulamadıysa? Ya Deek’in silahı -hâlâ-boşsa ve Howard bunu fark ettiğinde kızılca kıyamet koparsa?

Howard dizlerinin üstünde kırık parmaklarını tutmasına rağmen hâlâ odadaki en iriyarı insandı. En ağır. En güçlü. Kata-nasının insan uzuvlarını kestiğini ve sağlam kontrplağa birkaç santim kadar saplanabildiğim görmüştü. Howard Grosvenor Kline gözaltına alınmayacaktı. Bu gece değil.

Oynayacağı başka bir kart vardı.

“Bu arada...” Deek yüzüne sersem bir gülümseme kondurmayı başardı, “seni tekrar görmek güzel, Julie.”

Kadın ona bakmadı. “Cehennemin dibine kadar yolun var.” “Emmanın dediğini yapıp polisleri arayamadın mı?”

“Hepsi senin yüzünden,” diye hırladı Jules. “Oğlumun seni gözünde idolleştirdiği onca yıl...”

“Oğlun benim evime izinsiz girdi be! Kızlarımın peşine düştü. Onun taslaklarından gına gelmişti artık. Dumanı üstünde tezek gibi kapıma bırakıp duruyordu. Tüm bu kanlı kılıç saçmalıkları. Temsilcimle, editörümle, halka ilişkiler uzmanımla tanışmak için sürekli yalvarıyordu. Evet, sonunda tepem attı. Geri alabilmeyi dilediğim bir şey söyledim. Oğluna yazarlık konusundaki tüm o çöp sayılabilecek amatör girişimlerinin asla

bir yere varmaycağını çünkü gerçeklikten kopuk olduğunu söyledim. Yalnızca kan ve zulüm vardı. Korku filmlerinden aşırdığı şeyler. Hepsi sahteydi.”

Demek Howard sonu gelmez taslaklarını Deeke çılgın bir hayran olarak postalamamıştL Hepsini elden teslim etmişti. Yan evde yaşayan çılgın bir hayran olarak.

Burada.

“Sonra...” Deek tereddüde düştü, “ben ona bunu söyledikten bir gün sonra şu sınıf arkadaşı kayboldu.”

Jules bir şaşkınlık nidası koyuverdi.

Herkes anlamıştı. Kimse ismi dile getirmeye cesaret edemedi. Emma da anlamıştı.

Laura Birch.

Strand Sahilinin on yıldır çözülememiş kayıp vakası.

Deek yutkundu. Bir sonraki cümlelerini söylemek zor olmalıydı: “Sanınm ona o kızı alıkoyma ilhamım ben verdim. Araştırma, pratik ya da daha beteri için." Titreyen silahım daha sağlam kavradı. “Bunun vicdan azabı sonsuza dek yakamı bırakmayacak. On yıl önce Laura Birche her ne yaptıysa bu kısmen benim suçum. Onu kaçıranın Howard olduğunu asla kanıtlayamadım ve kanıtlamaya çalışan polis şefine elimden geldiğince yardım ettim çünkü içten içe o zavallı kızı öldürdüğünü biliyordum. İçki sorunum kontrolden çıktı, yuvam dağıldı, kızlarım benimle konuşmamaya başladı ve yayıncım kitap taslaklarımla ilgilenmeyi bıraktı. O yüzden sakın bana vicdan nutukları çekmeye kalkma, Julie."

Emma şimdi anlıyordu.

İhtiyar adamın omzunu sıkmak istedi. Dile getirilemeyen şeylerin sorumluluğunu taşım anın nasıl bir his olduğunu biliyordu.

Üzgünüm, Deek.

“Benim oğlum... Onun dediğin şeyle hiçbir alakası yok," dedi Jules tıslar gibi. “Onu akladılar."

“Hiçbir zaman aklanmadı. Sadece yeterli kanıtları yo-”

“Bu gece birini öldürdü,” diye araya girdi Emma. “Gözlerimin önünde.”

Herkes sessizleşti.

Dışarıda rüzgâr uğulduyor, yağmur gitgide şiddetleniyordu.

Jules sanki gözlerinin arasına yıldırım düşmüş gibi öfkeyle gözlerini kırpıştırdı. Önce iki gözünün arasına, sonra da yerdeki yüzü asık oğluna baktı. “Bu... Bu doğru mu?”

Oğlu bir şey demedi.

“Howie?”

Cevap gelmedi. Katil dosdoğru önüne bakıyor, favorili yüzü hiçbir şey ele vermiyordu.

“Howie, ben senin annenim.” Jules’un sesi çatallandı, sonra sertleşti. “Doğru mu?”

Keşke annesi buna tanık olmasaydı.

Karimin bu civarda bile olmaması gerekiyordu. Howard’m dikkatle planlanmış gecesi feci hâlde kontrolden çıkmıştı. En başından beri onun çabalarına karşı koyuyordu. Önce habersiz bir FedEx teslimatı, ardından Emma’nın bodrumdaki şaşırtıcı karşı saldırısı. Şimdi de Howard kendini bir zamanlar Noel ağacının altında hediyelerini açtığı oturma odasmda, kurban etmeyi planladığı insanların elinde tuttukları silahların ucunda bulmuştu.

Bu oturma odasının katliam a.ia.m olduğuna inanılıyor.

Ancak Howard’m o geceki saldırılarının çoğu gibi gerçek de daha çetrefilli. Bu odada çekilen olay yeri fotoğraflarının en tüyler ürpertici fotoğraflar

olduğu muhakkak. Jules henüz bunu bilmese de o anda tam da cesedinin bulunacağı yerde dikiliyordu. Yemek odasına açılan noktada, kendi sarkaçlı saatinin hemen dibinde. Polis onu yüzü morarmış, göz makyajı dağılmış ve buz kesmiş hâlde bulacaktı, hüsranla karışık bir dehşet yüz hatlarına sonsuza dek kahrınmış hâlde. O geceki kurbanlar arasında en merhametli ölümün onunki olduğu söylenebilirdi.

Howard sessizliğini sürdürürken bütün dikkati Emma’daydı.

Yalnızca Emma’da.

Saatler önce ölmüş olması gereken, planlanmış kaderini alt edip ufacık bir avantaj için dişiyle tırnağıyla mücadele eden zeki, cesur F.mma Köpeğini kurtarmıştı. Komşusunu kurtarmıştı. Hatta rahatlamaya hile haşlamış, kollarındaki tüyleri ovuşturuyordu.

Kimse bilmiyordu.

Howard sabırla kendi sırasını bekledi.

Emma'mn içinde kötü bir his vardı.

Her şeye dair.

Katil özbeöz annesinin, kalbi kırık annesinin gözleri önünde köşeye sıkıştırıldığı, canavarın maskesi düşüp de ardından zihinsel hastalığı olan yalnız, terli bir bakir çıktığı hâlde. Durumun trajik gerçekliği. Şeytani güçler yoktu. Elinde kılıcıyla ağır ağır yürüyen Michael Myers yoktu. Yalnızca aptallık, yas ve çaresizlik vardı.

Yine de korku varlığını sürdürüyordu. Sanki Hovvard’ın hikâyesi bir yerlerde çoktan yazıya dökülmüş gibi öleceğiz. Emma bunu ta içinde hissediyordu. Bu gece.
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Hepimiz.

Canını sıkan bir şey daha vardı. Şimdi durup düşününce, okuduğu o boktan kitabın tam da bu evde büyümüş bir psikopat tarafından yazılmış olma ihtimali yüzde kaçtı ki? Dünyadaki yüz binlerce, hatta milyonlarca kitap içinde.

Bir tesadüf daha.

Bu olayın karanlık bir katmanı daha vardı. Bu odadaki kimse güvende değildi.

“Julie, beni dinle.” Deek sesini alçalttı. “Polisi buraya geri ça-ğırmalıyız.”

Kadın gözlerini sildi.

“Bunu yapabilir misin?”

Jules gözyaşları arasında başıyla onayladı. Çantasında telefonunu aramaya başladı.

“Çalışmaz ki,” dedi Emma. “İnterneti kesti.”

Deek elini uzattı. “Howard, ceplerini boşalt.”

Katil itaat ederek montunun cebine uzanıp çıkardıklarını yere dizdi. Gece görüşlü dürbün. Siyah bir elektronik sigara. Koli bandı, örgü ip. Emma, üzüntüyle Shawn’in aldığı som gümüşten madalyonunu tanıdı. Howard onu boynundan çekerken zinciri kopmuştu. İçinde Howard a karşı bir nefret dalgası hissetti. Bunun üzerine katil ezilmiş, kauçuk bir maske çıkarıp diğerlerinin üstüne koydu. Solgun, boynuzlu, ağızsız bir maske.

Emmanın içi buz kesti. İblis Surat.

Son olarak da... şıngırdayan bir anahtarlık.

Deek eliyle işaret etti. “Onları bana ver.”

Howard asık suratla anahtarları yerden Deek’in ayağının dibine doğru fırlattı.

“Emma.” Deek anahtarları ona doğru tekmeledi. “Birinin şehir merkezine gidip polisi getirmesi gerek.” Jul es a ters ters baktı. “Tekrar.”

Emma anahtarlığı inceledi. Kendisininkine benzer ev anahtarları gördü. Evdeki her kapıyı açıyor olmalıydılar. Onlann yanında bir Honda anahtarı vardı. Emma, Howard’in kendi arabası olduğunu düşündü. Son olarak da kana bulanmış bir Ford anahtarı vardı.

Katledilen FedEx çalışanı. Ailesi, arkadaşlıkları ve hayalleri olan, yağmurdan sırılsıklam olmuş araç yolunda parçalara ayrılan genç bir adam.

“Aslında...” Deek bir süre düşündü, ardından tekrar Jules’a baktı. “Sen de Emma’yla git.”

“Oğlumu burada seninle baş başa bırakacak değilim”

“On dakika sürecek.”

“Sana güvenmiyorum. Onu vurursun.”

“Söz veriyorum, Julie...”

“Benim Howie mi vurur ve sonra da polislere onun sana saldırdığım, kendini savunduğunu söylersin.” Jules geri adım atmayı reddetti. “Burada kalıyorum. Tanık olarak.”

Deek bir şey demedi. Parmağı tetikteydi.

Emma, odadaki o gergin elektriği hissedebiliyordu. Jules’un haklı olup olmadığını düşünmeden edemedi. İhtiyar adam “Howieyle” yalnız kalırsa intikam almak için şansım dener miydi?

Peki... bıçak kemiğe dayandığında Jules sahiden kimin tarafında olacaktı.

Emma ürpererek Howie adını daha önce de gördüğünü hatırladı: Amazondaki HowieGKmnEnBüyükHayranı adlı kullanıcı. Günler önce. Hiç değilse tahmini kesinlikle doğruydu. O beş yıldızlı yorum gerçekten de yazarın annesindendi.

“Peki.” Deek kısa bir duraksamadan sonra ofladı. “Madem bana bakıcılık yapmak istiyorsun, kal bakalım. Ama Emma ya kendi anahtarlar mı da ver. Kullandığın şu koca, siyah zımbırtının anahtarını. Howard bize saldırıp kendini kurtarırsa

Strand’den kaçmasını istemiyorum. Bu iş bu gece bitecek. Başka kimse ölmeyecek.”

Jules yaşlı gözlerini devirdi.

“Dediğimiyap. Sonra da oğlunu bağla”

Emma, Deek’in tehlikeli bir durumda kontrolü ele alma becerisinden etkilendiğini fark etti. Üstelik ciddi bir yarası varken. Deacon Cowl kesinlikle çok becerikli bir adamdı ve Howard’in yakalanmasına yardımcı olacağı ilk katil olmadığını hatırlamakta fayda vardı.

Jules anahtarlığını gönülsüzce Emma’nın eline tutuşturdu.

Howard izledi.

“Em, burası bende.” Deek silahı hâlâ nişan almış vaziyette tutuyordu. “Julie’nin arabasını al, cep telefonunun çektiği yere kadar sür ve sonra bütün bu karmaşayı bir polis raporuna dönüştürelim.”

Emma avucunu anahtarların üstüne kapadı. “Sen o kadar dayanabilecek misin?”

“Bana bir şey olmaz.”

“Çok kan kaybettin.”

İhtiyar adam zayıf bir gülümsemeyle karşılık verdi. “O zaman hızlı sür.”

Emma, Deek’in kan lekeli ellerindeki tabancayı inceledi ama silindirin içindeki fişekleri göremeyeceği kadar karanlıktı. Yaralı komşusuna samimiyetle sorabilmek isterdi: Dürüst ol. Sahiden mermin var mı? Bu tabanca sahiden yalnızca blöf içinse Howard’m bunu öğrenmesine izin veremezdi. Deek’i silahsız bırakamazdı. Deek bu gece onun hayatını kurtardıktan ve Emma bu harekete onu neredeyse öldürerek karşılık verdikten sonra yapamazdı.

Ortadaki dengeyi bozmadan bunu yüksek sesle dile getirmesi mümkün değildi. O da göz temasını hiç kesmeden Howard'm katanasmı ayağının ucuyla Deeke doğru itti. Ne olur ne olmaz.
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Deek katanaya elini sürmedi.

Yalnızca başını takdir eder gibi salladı.

“Ben...” Emma bunu nasıl söyleyeceğini bilemiyordu ama denemezse göğsünde koca bir boşluğa neden olacaktı. “Ben sana her zaman güvendiğimi söyleyemem, Deek. Bir şekilde Howard’la işbirliği yaptığından şüphelendim. Bilmiyordum. Çok özür dilerim.”

Deek’in yüzü kırgınlıkla gölgelendi. “Neden?”

“Howard’ın söylediği bir şey yüzünden.”

Can yakıyordu ama doğruydu. Bu gece iki kez hayatmı kurtaran adama güvenmediği için utanıyordu. “Ayrıca... yaşadık-lann ıçm de üzgünüm.

Deek nazik bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Ben de senin kaybın ıçm üzgünüm.

“İyi olacağım.” Adamın hassas omzuna dokundu. “Tüm bunlar bittikten sonra teklifini değerlendireceğim.”

“Yüz yüze zencefil çayı?”

“Anlaştık.”

Bunu yapacak fırsatı bulabilmeleri için Tanrıya dua etti. Bu gergin sessizliğin ve Deek’in boğazındaki derme çatma sargının dayanması için.

Her şeyin sürmesi için.

“Bu iş bittiğinde,” diye fısıldadı Deek, “kızlarımı arayacağım. Yemin ederim.”

Emma başıyla onayladı.

Bunca zamandır Deacon Covvlun kızlarının öldüğünü düşünmüştü -beyaz tahtasına ikisini de kaybettiğini yazmıştı- ama ölümün pek çok biçimi vardı, öyle değU mi? ölümün bile ötesine geçecek kadar çuvallamak mümkündü, kendini öldürmeden kendini öldürmek. Strand’deki bir diğer hayalet olarak Emma bunu anlıyordu. Ayrıca Deek’le muhtemelen onun tahmin bile edemeyeceği kadar derin bir empaü kuruyordu.
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Keşke ona içini daha önce açsaydı.

“Teşekkürler, Deek. Her şey için.”

Jules’un anahtarlarıyla birlikte dönüp gidecekken Howard arkasından bir şeyler fısıldadı. Sesi yumuşacık bir mırıltıdan ibaret olsa da Emma bir buz kıracağı gibi kaburgalarının altına geçtiğini hissetti. “Yalan söyledin, Emma.”

Kadın olduğu yerde durdu.

Ne?

Uzaklarda, okyanusun üstünde bir şimşek çaktı. Işığı odayı aydınlattı.

“Kapıda polislere yalan söyledin.” Howard gözlerini ondan ayırmadan ağır ağır doğruldu. “Strand’de neden saklandığın hakkında. Gerçekte ne yaptığm hakkında.”

“Hey.” Deek’in namlusu onu takip etti. “Kıpırdama.”

“Howie, otur” diye yalvardı Jules.

Ama adamın gözleri Emma n m üzerinden ayrılmadı, ayağa kalkıp devasa boyunu tekrar sergiler ve odayı doldururken gözünü bile kırpmadı. “Sen, Laura Birch gibi değilsin,” diye fısıldadı. “Daha da betersin.”

“Howie, dur...”

“Onu rahat bırak,” dedi Deek. “Benimle konuş. Onunla değil..”

“Sımnı biliyorum.” İnsan Chucky bebeğin dudakları nefret dolu bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Kocan Shawna gerçekte ne yaptığını. O küçük araba kazası hikâyeni anlatırken dürüst davranmadın.”

Bunu nasıl bilebilir?

Emma nın kalbi sıkıştı. Bir adım geriledi.

“Son uyan,” diye bağırdı Deek. “Howard, seni vururum...”

Çok geç kalmıştı.

Howard, Emma’ya doğru atıldı.

Deek, Howard,ın göğsüne nişan alarak tetiği çekti ancak Jules onun bileğini kavradı.

“Hayırr

Silah tavana doğru ateş aldı.

Emma kollarını kaldırdı ancak tavandan cam parçaları yağarken -yukarıda bir ampul patlamıştı- Howard ona çoktan çelme takmıştı. Duvara çarptı. Kafatası çatırdadı. Howard yüzüne doğru hırlayarak konuşurken Emma’nın gözünün önünde parlak renkler uçuşuyordu: “Sen bana yorum yaptın, değil mi? Peki. O zaman ben de sana yorum yapabilirim..

Lateks eldivenli parmakları soluk borusunu kavrayıp sıktı. Emma nefes alamadı. Debelendi, tekmeler attı, adamm gözlüğünü savurdu ama adam onu olduğu yere mıhlamıştı.

“Sen bir bok değilsin, Emma Carpenter...” Emma, Jules ve Deek’in sağında bir yerlerde silahı ellerine almak için boğuştuklarının, homurdanarak itişip kakıştıklarının farkındaydı ama şu an bütün dünyası Howard Grosvenor Kline’dı. O mengene gibi tutuşu, sıcak nefesinden damlayan tükürükler: “Çoktan o okyanusa doğru yürüyüp kendi işini bitirmiş olmalıydın. Sadece bir eleştirmensin. Dünyadan saklanıyorsun. Buna rağmen beni yargılayabileceğim mi sanıyorsun? Gözünün önündeki iyi bir şeyi görmekten bile acizsin sen.” Başparmağı çene kemiğinin altında acı vererek döndü ve lenf boğumlarını ezdi. “Sen benim gibi bir çeyler üretmiyorsun. Ben yaratıcıyım. Peki sen ne yaratıyorsun? Hayatın boyunca yarattığın tek şey vardı, onu da öldürdün..
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Emma nefes alamıyordu.

Beynindeki basla arttı. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi.

Dibe batıyordu. Kapkaranlık, Howard’ın artık ona ulaşamayacağı bir yere düştükçe düşüyor, çalkalanıp duran bir yüzeyin altından yıldızların solup gidişini izliyordu. Ağırlık doldurulmuş çantası omuzlanndaydı, sinüsleri sızlıyordu, ciğerleri buz gibi deniz suyuyla doluyordu...

“Bir yıldız,” diye bağırdı adam suratına. “Böyle yorumlanmak nasılmış, ha? Amcık kan!”

Kulaklan sağır eden bir silah sesi duyuldu.

Emmanın kulağının hemen yanında duvar patladı ve kumlu parçalar tenini kesti. Az önce olanları idrak etmeye çalışırken kulaklan uğulduyordu. Deek, Jules’la mücadele ederken Howarda bir el daha ateş etmişti. Iskalamıştı ama yine de faydası olmuştu.

Howard ın tutuşu gevşedi.

Emma sertçe dönerek kendini kurtarıp koşmaya çalıştı ama baş dönmesiyle çamaşır odasma yığıldı. Sırtüstü dönerek kapıyı ayağıyla kapadı.

Oda etrafında çılgınca dönüyor, mide bul an dinci bir bulanıklıktan ibaret görünüyordu. Boğazı zımpara gibiydi, öksürdü, burnu kanadı, zemine bozuk para boyutunda damlalar düştü. Kulaklarındaki çınlama yoğunlaştı. Tüyler ürpertici bir çığlık korosu, cehennemin dibindeki kanalları çeken bozuk bir radyo gibiydi

“Emma,” diye bağırdı Deek. “Kaç.”

Emma eliyle kurutucuya tutunarak doğruldu ama kadran kırıldı. Yan odadan bir boğuşma sesi geldi. Gıcırdayan ayakkabılar. Tene batan tırnaklar. Ardından Howard’in katan ası yerden kalkarken duyulan çelik sürtünmesi. Yeterince yaşarsa Emmanın kâbuslarına girecek bir sesti. Jules’un boğuk haykırışı duyuldu: “Bekle. Dur, Howie, lütfen onu öldürme..

Deekin sesi kısıldı -olacakları anlamıştı- ve kabullenişle yumuşadı.

"Emma,” dedi. "Kızlarıma de ki, onları...”

Güçlü bir darbe Deek’in sözünü kesti Emma darbeyi kapının ardından hissetti. Etin ikiye ayrılışının ve kırılan kemiğin mide bulandırıcı sesi. Jules tekrar çığlık attı, yeni ve kan donduran tizlikte bir sesti ve Emma ihtiyar adamın a a çekmeden ölmüş olması için Tanrı’ya dua etti. Aniden kesilen başıyla birlikle, uzun süredir görüşmediği kızlarına söylemek istediği son sözler kesik boğazında kalakaldı, sonsuza kadar bilinmeyeceklerdl

Deek ölmüştü.

Emma’nın tek arkadaşı ölmüştü.

Emma’nın kafasına birden dank etti: Silah artık Howartfda.

“Bu hiçbir şey sayılmazdı, Deek. Gerçek bir seppuku hak ediyordun.” Howard soluk soluğa boğuk nefesini toplamaya çalışıyordu. “Onca şeyden sonra onu da kurtaramadın. Kaçamaz. Tıpkı Cinayet Dağındaki gibi, hani bana bir yıldız verdiği şu roman. İnanabiliyor musun? Çamaşır odasmda saklanıyor. Çıkışı olmayan tek odada.”

Sesi öfkeli, perişan bir kahkahayla yükseldi

“Aptal kevaşe, Kendi kendini köşeye sıkıştırdı."

Hayır, sıkıştırmadım.

Emma ağnlı bedenini kurutucunun üzerine çıkardı, dizlerini büktü ve çamaşır bacasına tırmandı. O sıska kıçının oraya sığacağından hep emindi zaten.

Büyük oranda.

Arkasındaki kapının sarsıldığım duydu. Howard içeri girmeye çalışıyordu ancak Emma çamaşır makinesini çoktan kapının önüne çekmişti.

Yan odadan hıçkırıklar geldi: "Lütfen, Howie, daha fazla..."

“Sorun yok, anne." Howard kapı kolunu bıraktı. "Her şey yolunda."
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Emma daracık alanda kendini yukarı çekerken Jules'un anahtarlığını dişlerinin araşma sıkıştırdı. Bu geçit doğruca ikinci kattaki yatak odasma çıkıyordu. Laika ya. Emma iki kolunu da yukarı kaldırıp parmak uçlarıyla üst katın zeminini yokladı. İşte oradaydı. Birkaç adım yukarıda.

“Howie...”

“Anne, kıpırdama.”

Sesleri nemli, naftalin kokulu havanın içinden süzülerek Emmayla birlikte yukarı doğru yükseliyordu. Tel tel olmuş örümcek ağları saçlarına ve ağzma yapıştı. Örümcekler teninde gezindi. Alüminyum duvarlar her taraftan daraldı ve birden Emma’nın dirseklerin büküp kendini biraz daha yukarı çekebileceği bir alanı kalmadı. İşe yaramayacaktı; başlı başına bir hataydı. Evin yapış yapış, boğucu bağırsaklarında sıkışıp kalmıştı.

“Howie. Ben... Ben nefes alamıyorum...”

“Lütfen, lütfen ağlamayı kes.” Howard’in sesi de yumuşayarak acılı bir ötüşe dönmüştü. “Çok üzgünüm. Bunların hiçbirinin yaşanmaması gerekiyordu. Ama anlamıyorsun. Artık duramam. Yalnızca bir tane daha, ondan sonra sonsuza kadar duracağım. Tamam mı? Sadece bir tane daha?

Emma tüm bunlarla mücadele ederek tırmandı.

Deek için.

Howard annesinin son düğümünü de atarak debelenmelerine bir son verdi. Jules artık örgülü İple bağlanmıştı, çenesi parke zemine yapışıktı. Hıçkırıyor ve salya sümük ağlayarak oğluna k-atnama. son vermesi İçin yalvarıyordu.

Ama Howard onu dinlemeyecekti.

Cinayet Sahili onun geleceğine mal olanaktı ve Howard bunu kabul etmek zorundaydı. Gece tam bir

zararına satıştı: Her şey tükemneUydl. Pişmanlık olmayacaktı. Hiçbir şey yarım kalmayacaktı. İkinci kitaba hiçbir şey bırakılmayacaktı. Ayağa, kalkarken tavana doğru Emma’nm adım haykırdı. Evin İçini ham, İlkel bir kükreme doldurdu.

Dışarıda fırtına nihayet bulundukları yere ulaşmıştı. Rüzgâr ve yağmur kınk pencereden içeri doluyor, karanlık odalarda geziyordu. Gökyüzü bir gürültüyle âdeta ikiye ayrıldı.

Howard, Emma’mn bir sonraki hamlesini bekledi. Çocukluğunun geçtiği evi avucunun içi gibi biliyordu. Karış karış her yerini, tüm zayıf noktalarım.

Smith 8e Wesson .38 Special tabancayı cebine koyup basamaklara koştu. Postalları ardında yapışkan kan izleri bırakıyordu. Birkaç basamak çıktıktan sonra durdu. Çerçeveli fotoğraflardan birini çıkardı -Jules ve on yaşındaki Howard, mutlu günlerinde gülümsüyor, Victoria Clippeı^m güvertesinde ellerinde damlayan dondurma külahlarıyla dikiliyorlardı- ve sonra katanasım kaldırarak yıpranmış kabzasını tutup kılıcı doğruca duvara sapladı.

Katana çamaşır bacasmı delip Emma’nm yüzünün hemen yanından geçti.

Çelik uç Emma’nm elmacıkkemiğini keserek kulak memesinden burun deliğine kadar uzun bir kesik oluşturdu. Emma çığlık attı ama hareket edebileceği bir alan yoktu. Daracık geçitte bir kolu yukarıda, diğer dirseği çaresizce göğsüne doğru sıkışmış hâlde kalakalmıştı.
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Howard’ın duvarın içinden gelen sesi insanı telaşa düşürecek kadar yakındı: “Siktiğimin kevaşesi!*

Emma’nın yüzüne sıcak kan yayıldı. Çaresiz soluklar aldı, hava karbondioksitle boğucu ve sıcaktı. Ama ikinci kata ulaşmak üzereydi. Parmak uçları kenarı kavradı ve Laika’nın yumuşacık dilinin hevesle parmak boğumlarını yaladığını hissetti: Anne. Tırmanmaya devam et. Az kaldı.

Hovvard’m kılıcı geri çekilirken Emmanın yanağını ikinci kez çizdi. Santim santim. Emma acıyla yüzünü buruşturdu ama dişlerini sıkarak Jules’un o çok önemli anahtarlığını tutmaya devam etti. Düşürmeyi göze alamazdı. Düşürmeyecekti.

Howard’ın duvan bir kez daha deleceğini biliyordu. Onu bulmuştu. Kaçacak bir yer yoktu. Emma kıpırdanarak bedenini yu-kan doğru zorladı, yılan gibi kıvrıldı, tırmandı, tırmandı, tırmandı. önce göğsünün, sonra kamının hedef tahtasmda olduğunu biliyordu. Korkacak zaman yoktu. İlerlemeye devam etti. Yapışkan örümcek ağlarının, rutubetli karanlığın içinde ilerledi...

Az kaldı, anne. Çok az kaldı.

Kılıç dışarı çekilirken tuhaf, camsı bir tıkırtı çıkardı -kırılan bir floresan lambası gibi- ve ardından basamaklarda çeliğin takırtısı duyuldu. Parçalar dağılıyordu.

Emma, Howard’ın gördüklerine inanamıyormuş gibi haykırdığım duydu: “Hayır.”

Adam dehşetle bir kez daha tekrarladı. “Hayır?

Emma adamın sesinden sürünerek uzaklaşmaya devam etti. Vücudundaki kasların hepsini kullanıyordu. Az önce ne yaşandığını biliyordu ve bu içini kötücül bir sevinçle doldurdu. Kıvrımlı bir bıçakla duvan delmek kritik bir hataydı ve Hovvard öfkesine yenik düşerek o değerli kılıcını parçalamıştı.

Emma, adamın arkasından çocuk gibi uluduğunu duydu.

“Hayır, hayır, hayırl”

Emma, köpeğinin beyaz suratını kucakladı. “Seni seviyorum.”

Ben de seni seviyorum, anne.

Sonra debelenerek ayağa kalktı ve koşup yatak odasının denize bakan penceresini açtı. İçeriye buz gibi tuzlu hava doldu. Emma sinekliği yumrukladı.

Barikat kurulmuş kapının dışında Howard’m b asam aid an tırmanmaya devam eden ayak seslerini, hırıltılı soluklarım duyabiliyordu. Derken on beş santimlik tırtıldı çelik, kapıyı deldi. Adamın parçalanan katanasmdan kalanlar artık hapishane usturası kadar ufalmıştı. Hasar almış, korkunç bir forma bürünmüştü.

Kapıya bir kez daha saplandı.

Sonra bir kez daha.

Bir kez daha.

Howard kapıyı kırıyordu ve Emma orada durup bekleme-yecekti.

“Bütün evi sikeyim. Gidiyoruz, Uzay Köpeği."

İkinci kat penceresi sadece birkaç santim aralanmıştı. Fazla dardı. Emma bu nedenle komodini kaldırdı -Jules un lambasının zeminde paramparça olmasına izin verdi- ve odanın diğer ucuna taşıyarak bacaklarını dışarı doğru çevirip pencereye fırlattı. Cam parçaları gecenin içine savruldu.
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Fırtına, basınçlı bir hava kilidini andıran bir vınlama çıkararak bütün hiddetiyle odaya doldu. Rüzgâr resmen çığlık atıyordu. Emma, Laikanm yirmi yedi kiloluk bedenini kaldırarak pencerenin denizliğine tırmandı ve ikinci katın çatısına sıvıştı. Her seferinde bir bacağmı hareket ettirdi. Ayakkabısı ıslak çatı padavrasmda kayıyordu.

Laika kolunda kıvrandı. Bundan pek hoşlanmadım, anne...

“Sorun yok.”

Çatmm eğimi korkutucu derecede dikti. Yağmur, kör edici bir serpintiyle padavralara düşüyordu. Omuzlarına kaya gibi çarpıyordu. Howard’m katanasmm kestiği yer yanıyordu ve Emma durumunun ne kadar kötü olduğunu hâlâ kestiremiyor-du.

Dışarı attığı ilk adımda az kalsın dengesini kaybedecekti. Dört metre aşağıda boş çiçek tarhları sertleşmiş toprakla doluydu. Ayak bileğini kırarsa öldü demekti. Ama kaygan çatmm etrafında dönüp Laika’yla birlikte kuzey kısmına atlayabilirse Jules’un fazlasıyla büyümüş çalıları düşüşünü yavaşlatabilirdi.

Bir ihtimal.

Çatmm kenarında debelenerek pencereyi arkasında bırakırken Laikayı sımsıkı tutuyordu. Anahtarlar hâlâ dişlerinin arasındaydı. Hayvan kollarında gitgide ağırlaşsa da onu yere bırakacak cesareti yoktu. Gökyüzünde bir şimşek çatırdadı. Emma onun elektriğini iliklerinde hissetti.

Yeniden bir çatmm tepesinde olmak içine şaşırtıcı bir keder sancısı saplanmasına neden oldu.

Kadın doğum uzmanının o gün verdiği olasılığı hatırladı: Yüzde bir. Boğazı acıyana kadar ağladığını hatırladı. Salt Lake City’deki o çatmm kenarında kıpkırmızı gözlerle, yanan sigarası dudaklarından birkaç santim uzakta öylece oturduğunu hatırladı. Asla ama asla anne olamayacağı bilerek. Sonra Shawn emekleyerek dışarı çıkıp yanma oturmuş, Emma’ya bir yıldıza onan adını verdiğini söylemişti. Madem kadın doğum uzmanı onlara bir hayat yaratamayacaklarını söylemişti, o zaman o da Emma için başka bir şey yaratırdı.

Emma’nın Yıldızı hâlâ gökyüzünde bir yerlerdeydi.

Her neredeyse Emma şimdi onu göremiyordu.

Gökyüzünden kapkara bir sağanak dökülüyordu. Yağmur, eğimli çatıdan baş döndürücü bir hızla şelale gibi akıyordu. Emma düzgün yürüyemiyordu. Sağ ayağı dengesini yitirdi ve ayağının altındaki oluk çatırdadı.

“Siktir.”

Laika tekrar debelendi fakat Emma onu sımsıkı tuttu. Kınlan oluk aşağıdaki çiçek tarhlarına yuvarlandı. Emma dizlerinin üzerinde dimdik durdu ve eğimli çatı boyunca kaçmaya devam etti. Şimdi yan taraftaydı. Rüzgâr kıyafetlerini çekiştiriyordu.

Yatak odasında bir parçalanma sesi duyuldu. Kapı kırılmıştı.

Howard içerideydi.

Onun arkasından pencereye koştu.

Emma çatının uzak ucuna ulaşmıştı. Dört metre aşağıdaki çalılan görebiliyordu. Hatırladığı kadar uzun değillerdi. Atlaması gereken yer burasıydı. Çömelip oturdu, bacaklarım taşan oluğun üzerinden sarkıttı. Bir çıtırtı duyuldu. Laika kollann-dayken aşağıya bakamıyordu. Gözünü kapayıp yapması gerekeni yapmak zorundaydı. Ne gerekiyorsa. Baş döndürücü bir inançla.

Laikanın başmın tepesini öptü. “Güven bana.”

Kesinlikle güvenmiyorum.

Emma derin bir nefes aldı ve atladı.

Howard kırık pencereye ulaşıp da Smith 8e Wes-son’ı hızla yağan yağmura doğrulttuğunda Emma
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çoktan çatının diğer ucuna ulaşmıştı. Kadın kollarında köpeğiyle çalıların arasında bir yere düşerken İnce dallar çatırdadı. Howard onu gözden kaybetmişti ama hiç dert etmedi. Hâlâ dört kurşunu vardı.

Emma’nın nerede olduğunu bilmiyordu ama elinde daha İyi bir bilgi vardı.

Nerede olacağı.

Arkasını döndü, paramparça olmuş oda kaplamdan tekrar dışarı çıktı ve basamakları koşa koşa indi En alt basamaktan sonra Jiıles’un sımsıkı bağlanmış bedeninin üzerinden atladı, annesinin inleyişlerini ve hıçkırıklarını duymazdan geldi. Mutfağa girdi ve lavabonun üstündeki küçük pencereden Emma’nm araç yoluna doğru koştuğunu gördü. Nişan alıp ateş etti. Pencere parçalandı ama Emma çoktan gözden kaybolmuştu. Dehşetengiz bir köpek uluması geceyi böldü.

Howard fazla yavaş kalmış, ıskalamıştı.

Öç kurşunu kalmıştı.

Kulakları çınlamaya başladı ve mutfağı yanık barut kokusu doldurdu. Smith &? Wesson’un basma horozlu tetiğini kontrol etmek zordu ve Cali of Dut-ydeki piksel hassasiyetinden yoksundu. Howard, yasal olarak silah bulundurmaktan menedil dlğin-den ne yazık kİ deneyimsizdi. Nişancılığına güvenemezdi Emma’yı yakından öldürmellydl.

Ona uyardı.

Bunu yapabilirdi

Silahın ateşlenmesinden korkan Laika fırlayıp kaçtı. Emma hayvanın tasmasını yakalamak için uzandı ancak yetişemeyin-ce Laik an ın bandanası elinde kaldı. Köpek gözden kayboldu.

“Laika!” diye seslendi Emma fırtınaya doğru. “Geri gel.”

Araç yolunun kenarında, Shavvnın yıllar önce aldığı Kurtarmaktan Vazgeçmeyin yazılı bandanayla kalakaldı. Yeni bir esinti uzun otları savururken gözündeki yağmur sularını sildi.

“Laika. Geri gel.”

Yalnızca rüzgâr, yağmur ve karanlık. Laika’dan hiçbir iz yoktu. Emma köpeğinin bir sesi olmasını, kendi yalnız hayal gücünün dışında bir sesi olmasmı her zamankinden çok istedi.

Kaç, anne, derdi.

Ben iyi olacağım.

Orada buluşuruz.

Howard ön kapıya doğru ilerlerken Tîmma'nm ürkmüş köpeğine seslendiğini duydu. Bu iyiye işaretti. Onu yavaşlatacak her şey iyiydi. Howard, annesinin araç yolundaki arabasına ııiaşmasına i?nn veremezdi. Emma Lincoln’e ulaşırsa her şey biterdi.

Antreden koşarken Smith&Wesson’un horozunu çekti. Tetik tek bir hareketle kontrol edilebilecekti.

Dışarıda metalik bir ses duydu.

Bir araba kapısı kapandı.

Ama bu da iyi bir şeydi. Howard çoktan kapıya ııiAgmıg ve çerçevesini çatlatacak kadar sertçe dirseklemiş ti. Verandanın basamaklarından deli gibi yağan yağmura adım attı, ardından taş yoldan annesinin Llncoln’üne doğru hızla ilerledi.

Emma anahtarları kontağa soktu.

Howard>ın çatırtılar çıkaran ayak seslerine aldırmadan anahtarı döndürdü. Parmakları yağmur suyundan kayganlaş-mıştı. Zihninden bin tane şey geçti. Bu, tam da korku hikâyesinde arabanın çalışmadığı kısımdı. Tıpkı Cinayet Dağt'ndaki kamyonet gibi. Boktan bir H. G. Kane romanının içinde olsalardı motor tekler, öksürür ve susar, öfkeli katil de şoför tarafının penceresinden dalıp tabancasını onun şakağına dayayarak beynini patlatırdı çünkü yazar Tanrı-

Motor çalıştı.

Tatmin edici, ilkel bir kükreme.

Bu, gerçek hayattı.

Howard annesinin 2019 model Lincoln Town Car arabasına sol taraftan yaklaştı, tabancayı kaldırdı ve Emma’nın başının olması gereken şoför penceresine ateş etti. Gözleri kör eden bir parıltı ve dişleri takırdatan bir patlama daha yaşandı. Cam, pencereden patır patır döküldü ve boş şoför koltuğunu gözler önüne serdi.

Emma orada değildi.

Araba boştu.

On sekiz ay önce Emma, Shawn’la birlikte Salt Lake City’deki evlerinin çatısında bacaklarını araç yoluna doğru sarkıtmış otururken kurumaya yüz tutmuş gözyaşlarını silmiş ve kocasmı şaşkına çeviren bir şey söylemişti.

“Bak ne diyeceğim. İhtimalleri siktir et.” Sigarasını aşağıdaki kaldırıma atmıştı. “Denemeye devam edeceğiz.”

Howard’in gardı düşmüştü.

Yağmur gözlerine giriyordu.

Emma’nın, Jake Stanford’un farlan kapalı FedEx Ford Transit’irdn içinde garaj m arkasından çıkarak ona doğru sol taraftan geldiğini görmedi. Araç saatte otuz kilometre hızla Howard’a çarptı ve onu kaportanın üstüne fırlattı. Panelvan, Jules’un Lincoln’ünü metalik bir sürtünmeyle, gecenin karanlığına baş döndürücü renklerde ateşli kıvılcımlar saçarak sıyırırken Howard yan aynaya bir tekme savurdu.

Bir an sonra araçlar ayrıldı ve Howard yola devrildi, dişleri taşlara çarptı, öldürdüğü adamın panel-vanını unutmuştu. Jake Stanford belki de bir yerlerde son gülen olmanın keyfini çıkarıyordu.

O arada Howard silahım düşürmüştü. Tekrar bulmayı başardığında Emma’mn kırmızı arka farları çoktan karanlığın içinde kaybolmaya başlamıştı. Ateş edilemeyecek kadar uzaktaydı ve gitgide daha da uzaklaşıyordu. Bu geceki hikâyenin kadın kahramanı, gecenin içinde gözden kayboluyordu.
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DÖRDÜNCÜ
KISIM

İster kurgu olsun ister kurgudışı, tüm hikâye anlatıcıları bir şeyden ilham alır.

Ancak Deacon Cowl bundan çok daha fazlasıydı. Onu aynı zamanda şahsi akıl hocam olarak görüyorum. Deacon (ya da benim ona hitap ettiğim şekliyle Deek) bendeki ham yazma yeteneğini çok küçük yaşlarda gördü ve hayatım boyunca da bıkıp usanmadan becerilerimi geliştirmeme yardımcı olmak için çabaladı. Bana sırlarını açtı. Sayamayacağım kadar çok kezyemekyemekya da kusursuz bir Manhattan içmek (ki o zamanlar yasal olarak içebilecek yaşta bile değildim) için evine davet etti. Forth Worth polisinin ona hediye ettiği .38 kalibrelik tabancayla test atışları yapmama izin verdi. Korku hikâyelerimi iştahla okur ve bana sürekli pratik yaparak tüm zamanların en iyilerinden olabileceğimi söylerdi.

Dünyaca ünlü Deacon Cowl’un aynı zamanda yan komşum olması İse tamamen tesadüf. Gerçi tüm tesa-düflergibi belki bu da ilahi bir gücün eseriydi. Başka nasıl yorumlanabilir ki? Bazen akşamları en sevdiğim burbonu yudumlayarak katanalarımı usul usul yağlarken hayatımdaki birçok beklenmedik gelişmeyi ve talihimi düşünürüm. Bazen acaba tüm bunlar büyük bir planın parçası mı diye merak ederim.

Sanki seçilmiş biriyim ve henüz kavrayamadığım bir rolü oynuyorum.

Sanki tüm bunların...

Aynen.

Bu şekilde.

Olması gerekiyor.

- H. G. Kane, "Kader Üzerine Düşünceler" 2021, hgka-neofficial.com

Böyle olmaması gerekiyordu.

H. G. Kane’in başyapıtı Cinayet Sahilinin kadın kahramanı hikâyeden çıkmış ve kaderinden kaçmıştı. Emma’mn kolay bir av olması gerekiyordu. Ağzına doğru düzgün lokma koymayan, neredeyse hiç uyumayan, uğruna yaşanacak hiçbir şeyi kalmadığından Strand’de günlerini doldurmaya çalışan kaygılı, ıstırap içinde bir enkaz. Olasılıkları altüst etmişti, evet. Gerçek, sahiden de kurgudan daha tuhaftı. Howard’m kendi kitaplarındaki çok daha az “inanılmaz" ters köşeler yüzünden bir yıldız aJımçiığı vardı.

Tıpkı gerçek hayattaki gibi.

O da hep böyle söylerdi. Keşke o klavye silahşoru eleştirmenler bunu görebilseydi.

Kendi yetersizlikleriyle de barışmıştı. Uzun zamandır flA.nriığı gibi durdurulamaz bir kötü adam değildi, önoeki kurgulan buna kıyasla birer fanteziden ibaretti, en az Pervane Kafa kadar salakça ve hafiflerdi. Cinayet BuzuJu’nda katil korkutucu bir keskin nişancıydı, neredeyse iki yüz metreden ha-
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reket edebilen hedefleri kafasından vurabiliyordu. Ancak Cinayet S&hili’nln sade, tartışmasız gerçekliğinde ısiftk parmaklarıyla güç bela tutabildiği .38 kalibrelik silahla yakın mesafeden Emma'yı ıskalamıştı.

Yeni yeni idrak ediyordu.

Tıpkı. Gerçek. Hayattaki. Gibi.

Bunu kabullenecekti.

Bmmfl Carpenter zaferini hak etmişti. Mutlu sonunu dişiyle tırnağıyla kazanmıştı. Çünkü nihayetinde Cinayet Sahili bir H. G. Kane romanı değil, bir kefaret hikayesiydi. Kararlılık. Hayatta kalma. En irA.ra.nhk ânında uğruna savaşılacak bir şey bulan, dünyanın kıyısındaki yaralı bir kadın. Beklenmedik ve güzeldi.

Kesinlikle başyapıtıydı.

Howard Grosvenor KLine’m orada, o ıslak ve çakıllı yolda sersemlemiş ve yaralı hâlde ne kadar süre kAidığı yahut ne zaman dönüp utanç içinde topallayarak çocukluk evine girdiği bilinmiyor. Acelesi yoktu. Polis birazdan gelirdi.

ön kapıdan içeri girdi.

“Anne," diye seslendi.

Yün hissi veren fötr şapkası dışarıda kaybolmuştu ama artık bunun bir önemi yoktu. Sırılsıklam olmuş trençkotunu çıkarıp yere fırlattı. Postallarım savurarak çıkardı.

“Anne, endişelenme. Kaçtı. İşim bitti.”

Mutfağa giderken Emma’mn ocağın üstüne bıraktığı, artık iyice soğuyarak oda sıcaklığına gelmiş tenceresinin yanından geçti. Bu onda inceden bir şüphe uyandırdı; karşılığı fl.hnmA.Tmg bir tertibattı

bu. Kurguda karakter silah olarak kullanmak üzere su kaynatıyorsa bundan muhakkak bir şey çıkmalıydı. Belki de onu kullanmanın bir yolunu bulabilirdi. Neticede anlatıcı oydu.

Ne var kİ bu geceki maceraları bir hapishane hücresinde yazacağı hiç akima, gelmemişti. Cihayet Sahilini Amazon ve Goodreads’te ona bir yıldız vermiş başka okurlarla yüzleşmek üzere çıkacağı uzun yolculukta, Honda CR-V’sinde yazmayı planlamıştı. Şimdiye dek dört farklı muhtemel kurbanın adreslerini bulmuştu. En yakmındakiyse güneye doğru yaklaşık on iki saatlik sürüş mesafesinde, Sacramento yakınlarındaydı. Henüz net bir plan yapmamıştı. Belki gecenin üçünde kilitleri kınp yatak odalarına süzülürdü. Belki eski eleştirmenlerinin gözlerinin içine bakıp lateks eldiveniyle çığlıklarını bastırırken gırtlaklarım boydan boya keserdi. Belki Emma’ya yaptığı gibi onlarm olumsuz yorumlarının da çıktısını alır ve kendi kanlarında boğulmakta olan kurbanlarına yazdıkları nefret sözcüklerini yüksek sesle okurdu. Tam olarak ne yapacak olursa olsun, Howard bir dişi cinayet için ülkenin diğer ucuna doğru yola çıkmak üzereydi. Onun çocukluğunun geçtiği evde kalan Emma Carpenter ilk kurbanı olacaktı.

Ama sonuncusu oldu.

Howard, bir yazar için hapsedilmekten daha beter kaderler olduğunu biliyordu. Hapishanede bir kütüphane olurdu muhakkak (gerçi kendisi okumaya neredeyse hiç İlgisi olmamasından İçten İçe utanıyordu), aynoa bilgisayar laboratuvan da denetimli olarak kullanılabilirdi. Ancak cezalandırma ve mahkûmiyet
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birkaç ay sürerdi. Peki nezarethaneler ne durumdaydı? özellikle de burada? Bu taslağı bir an önce, görüntüler, sesler ve kokular zihninde hâlâ tazeyken yazmak istiyordu. Belki Strand Sahili Polisi’nden kâğıt kalem isterdi. Teslim olmak için şartı bu olurdu. Mecbur kalırsa Jules’u rehin bile alırdı. Sahiden tehdit etmezdi elbette. Howard annesini çok severdi fakat polisin bunu bilmesine gerek yoktu.

“Hepsi bitti, anne. Özür dilerim.”

Cevap gelmedi.

Howard tekrar seslendi. “Anne?”

Yalnızca fırtınanın uğultusu duyuluyordu. Kuma vuran dalgaların sesi.

Yan odadaki tutsak annesi dakikalardır ilk kez sessizdi Artık hıçkırıklar yoktu. Oğluna bu gözü kara vahşeti durdurması için yalvarmıyordu.

Howard oturma odasına girdiğinde nedenini anladı.

Altmış üç yaşındaki Jules Phelps’in ölüm nedeni rifl-hfl. sonra adli tıp tarafından pozisyona bağlı boğulma olarak açıklanacaktı. Howard çıldırmışçası-na debelenen kadmı bağlamak için acele ederken el ve ayak bileklerinin yarn sıra boğazım da bağlamış, bedenini döndürerek hareket etmesini engellemişti. Bu durum, Howard’m baştan savma düğümleriyle ve Jules’un iri yapısıyla birleşince soluk borusu boğulmasına neden olacak kadar sıkışmıştı. Howard’m böyle bir niyeti yoktu elbette. Dedektifler daha sonra Jules’un doğrulup nefes alabilmek için mücadele ettiği noktada parkede diş izleri bulacaktı. Durumun oldukça büyük iki ironisi vardı, ki Howard İkisini de gözden kaçırmamıştı.

Birincisi, Jules birkaç dakika önce ölmüştü. Oğlu, Emma'mn peşinden koşmak İçin üzerinden atladığı esnada boğuluyor, oğlundan yardım dileniyordu. Howard onu görmezden gelmişti.

İkincisi mi?

Pozisyona bağlı boğulma, aynı zamanda. Laura Birch’ün de ölüm nedeniydi. Kendi beyanına bakılırsa Howard onu ağır meşe sandalyeye bantladık-tan sonra derse giderken kızı bodrumunda yalnız bırakmıştı. Akşam eve döndüğündeyse onu buz gibi bulmuştu. Sandalye devrilmiş, Laura’nm soluk borusu kapanmıştı.

Lisedeki platonik aşkı.

Annesi.

Bir de marnım bir FedEx çalışanı.

Öçü de kazara, Howard’m yetersizliği yüzünden canlarından olmuştu. Howard bütün zalimliğine rağmen feci beceriksiz bir seri katildi. Tüm bu istenmeyen hasarların yanında, karanlık dehşet gecesinden kaçmayı başaran o yalnız kadın, canım almaya niyetlendiği tek kişiydi.

Howard ağlamadı.

Çığlık atmadı.

Annesinin bedenini yerinden oynatmadı. Gerek yoktu. Jules’un nabzı yoktu ve yüzü morarmış, göz-bebekleri açılmıştı. Yapılabilecek hiçbir şey kalmamıştı.

Howard’m sindirmesi gereken çok şey vardı şimdi. Kendi hikâyesinin kontrolünü kaybetmenin küçük düşürüoülüğü. Araba çarpmasının ardında bıraktığı vücut ağnsı. En değerli katan asın m pa-307-

ramparça oluşunun şoku. Bir de hepsinin üstüne özbeöz annesini öldürmenin, onun hayatını tam da bu kitabın aldığım bilmenin kırgınlığı.

Emma'ya karşı hisleri, suyun içinde dağılan mürekkep gibi ağır ağır kararıyordu.

Hikâyesinin kadın kahramanı oydu, evet.

Ancak Cinayet Sahili nihayetinde hâlâ bir korku hikayesiydi, değil mi? Howard onu yaratmak için kendi annesini kurban etmişti. Kendi ömrünün kalanını, özgürlüğünü feda etmişti. Bir daha asla Cali of Duty: W&rzone oynayamayacaktı. Bir daha herhangi bir katana alamayacak ya da yanında iki kalamarla çıtır çıtır balık ve patates kızartması yiyemeyecekti. Buraya kadardı. Bundan sonra geleceği kafeterya yemekleri ve denetimli aktivitelerle sınırlı olacaktı.

Peki Emma ne feda etmişti?

Ka.tiiATndfl.ri tertemiz kaçıp kurtulmuştu. Fazla temiz. Sonucu olmayan hikâyeler kimseyi tatmin etmezdi. Emma kopmuş saç tutamı ve yanağındaki bir çizik dışında sapasağlam ve hasarsızdı. Howard's kalırsa onun da anlamlı bir şey kaybetmesi gerekiyordu.

İşte kadının krem rengi İngiliz golden retriever'ı-m da o zaman gördü.

Hayvan odanın girişinde durmuş, Smith 8e Wes-son’un ateşlenmesi yüzünden hâlâ ürkek hâlde ona bakıyordu. Fırtına sakinlerken bildiği tek yere dönmüştü. Neredeyse üç aydır Emma'ya ve ona bir çatı olmuş o eski eve.

Howard, “Lalka?" diye fısıldadı.

Köpek ondan uzaklaştı.

Howard peşinden gitti. “Laika? Gel buraya.” Mutfakta Smith 8e Wesson’ini kaldırıp hayvanın kafasına nişan almayı denedi ama keskin nişancılığına güvenemedi. Mermi Lalka’nm kafatasını sıyırıp geçerse hayvan yine kaçardı ve Howard bir daha onu yakalayamazdı. Tek bir şansı vardı. Laika’yı tftflmftffinrifln yakalamaya çalıştı mm hayvan geri çekildi.

“Laika?” Sesinin dostça çıkması için uğraştL “Sana zarar vermeyeceğim.”

Köpek şüpheyle ona baktı.

Howard, köpeğin beyni onu tanırsa diye tabancayı cebine sakladı. Hayal kırıklığına, neden olan birkaç belirsizlik nöbetinden, biraz daha devam eden İkna çabalan ve utangaç bakışlardan sonra nihayet dış kapının oralarda hayvanı köşeye sıkıştırdı ve birkaç adım yaklaşarak yağmurdan mnimkiam olmuş tüylerine dokundu. Kafasını sevdi. laika hâlâ yoğun bir şüphe İçindeydi.

“8en çok güzel bir köpeksin. Evet, öylesin.” Howard köpeklerden nefret ederdi Annesinin tüm O nhihiift.huAlarmdan

T Aiicft’mn humumın üzerini, gözlerinin tam arasım, doğal kör noktasını okşadı ve hfiyvan da bundan hoşlanmışa benziyordu. Derken o kara gözler sanki gerçek niyetini anlamış gibi Howard’in üzerine dikildi. Tjüka kaskatı kesildi, ardından uzaklaşmaya çalıştı lâkin artık çok geçti. Howard başparmağım hayvanın tasmasına geçirmişti bile. İşini elleriyle halledeoektl. Mermi kullanmayacaktı.

Sesi alçaldı.

“Emma seni seviyor, değil mİ?”

Lalka direndi, tırnaklan zemini sıyırıyordu. “Elinde kala kala sen kaldın."

İnledi, kurtulmaya çalıktı...

“Bu yüzden bunu yapmak zorundayım." Savlam eliyle katanasmdan geriye kalan deforme olmuş on beş santimlik çeliği Laika’mn boğazına dayadı.

“Sakın köpeğime dokunayım deme.”

Emma elektrikli uçları Howard Grosvenor Klineın göz yuvalarına sokarak suratma kırk bin volt elektrik verdi. Şok tabancasının cızırtıları arasında yazarın tiz, kulak tırmalayan, kız çocuklannınkini andıran çığlığına karışan elektrik akımını hissedebiliyordu.

Planı kaçmak değildi.

ölen adamın panelvanmı Hovvard’ı şaşırtmak için seçme-mişti (gerçi o lanet arabayla ona çarpması şimdiye kadar gecenin en güzel anlarından biriydi). O arabayı seçmesinin nedeni içindeki teslim edilmemiş paketti. Güvenli bir mesafeye kadar gittikten sonra kutuyu yırtıp açmış, pilleri takmış ve elinde Ju-les’un şok tabancasıyla geri dönmüştü.

Uzay Köpeği için.

Laika şimdi uzaklaşıyordu, korkmuş ancak zarar görmemişti.

Jules’m önerdiği gibi testislere nişan almamıştı ama yüz de epey acı verici görünüyordu. Emma parmaklarını şok tabancasının tetiğinden çekmeden Howard’in yanaklarına, ağzına ve boğazına gittikçe voltajını artırdığı cızırtılı elektriği veriyordu. Yanık sakalın kokusunu aldı. Howard’in, Emmanın birkaç santim dibinde olan gözleri pörtledi. Kaskatı kesilerek gerildi, te-311-

run in altında ne kadar kas, ne kadar tendon varsa hepsi taş gibi sertleşti. Bıçağı yere düştü.

Bu Deek için, diye düşündü Emma. Ve kurye için.

Ve Laura Birch için.

Başka herkimi...

Silah sesi onu gafil avladı. Bacağına beş yüz kiloluk bir balyoz inmiş gibi oldu. Patlama dişlerini takırdattı, ışık gözünü kör etti ama en çok da bacağı bir anda taşa dönerken tuhaf bir ağırlık hissetti. Sıcaklık bir sıvı gibi yayıldı. Daha önce hiç vurulmamıştı. Belli ki böyle bir şeydi.

Elektrik cızırtısı kesildi.

Şok tabancası yere düştü.

Suratı kıpkırmızı kesilen Howard öfkeyle haykırdı. O esnada Emma ocağa yaslanabilmek için sekerek geriliyordu. Bacağından akan kan ayaklarının dibinde birikiyordu. Yıkıcı hamleler yapılmış, av ve avcı göz göze gelmişti.

Howard silahını kaldırarak sırıttı.

"Yakaladım seni.”

Onu yakalamıştı.

Sinir sistemine binlerce voltluk elektrik şoku verildiği hâlde Howard Grosvenor KUne'ın cebine uzanıp silahı alması ve Emma’yı yakın mesafeden vurması fazlasıyla trajik ve bazı okurlar için de sinir bozucuydu Belki adrenalindendi, belki de cüsseli fiziğinin doğal yalıtımından kaynaklanıyordu, öldürücü nitelikte olmayan hiçbir çözüm yüzde yüz etkili değildir ve kendilerini tutuklayan memurlara etlerinden hâlâ, elektrik uçlan sarkarken üstünlük kurabilen zanlıların kayda geçtiği pek çok vaka vardır.

Howard şimdi Smith 8e Wesson silahım kaldırmış, Emma’mn İşini bitirmeye hazırlanıyordu.

Tek bir mermi kalmıştı.

F.mmA mutfakta köşeye sıkışmıştı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve hızla kan kaybediyordu. Arkasındaki ocağa tutundu. El yordamıyla saatler önce katiline bir buçuk galon kaynar sıvı fırlatmak için su kaynattığı tencereye uzanmaya çalışıyordu.

Zekice olsa da boşa çabaydı. Howard suyun çoktan soğuduğunu, tamamen zararsız olduğunu bili-

Emma tencereyi kaldırdığı gibi dosdoğru Hovvard’m yüzüne savurdu. Su soğuk olabilirdi ama tencerenin kendisi kuvvetlendirilmiş alüminyumdandı. Emma, adamın burnunun kırıldığını hissetti. Howard acıyla haykırdı.

Saldır. Saklan. Tekrarla.

Ne var ki en fazla altı adım atmış, ancak mutfaktan çıkabilmişti ki bedeni onu yüzüstü bıraktı ve Emma pat diye düşüverdi.

Emeklemeye başladı.

Koridor boyunca.

Duvarlar etrafında dönüyordu sanki. Bacağı artık ölü bir ağırlık olduğundan onu peşinde sürüklüyordu. Sağ kalçasının altındaki her nokta iliklerinde hissettiği bir acıyla zonkluyordu. Pantolonu kanla dolmuş, kumaş tenine yapışmıştı ve zeminde iz bırakıyordu. Arkasında minicik bir klik sesi duydu. O sesi tanıyordu.

En yakınındaki kapıya doğru atılıp Howard ateş edemeden içeri yuvarlandı. Kapıyı tekmeleyerek kapadı, ar dm dan kilitledi Sırtı bir karyola direğine çarpana kadar geriledi. Eften püf-ten bir kilit Howard’i durdurmaya yetmezdi. Emma buraya sı-
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kışıp kalmıştı, ciddi bir yarası vardı ve hızla kan kaybediyordu. Koşamazdı. Ne bir silahı ne adama karşı koyabileceği başka bir şeyi vardı.

Ergen oğlanın odasındaydı.

Hayır. Howard m odasmda.

ölmek için şahane bir yerdi. O yatak odası Emmayı en başından beri huzursuz etmişti. Yoğun vücut kokusu, içeride yaşayan ısrarcı ve tarif edilmesi mümkün olmayan o maraz. Zaman yavaşladı ve bulanıklaştı. Emma göz ucuyla şiltenin bel verdiğini gördü. Biri yanma oturmuştu.

Onun burada olmasına sevindi.

Gözlerini kapayıp gülümsedi. “Selam Shawn.”

Ayağa kalk, Em.

“Yapamam.”

Hâlâ başarabilirsin. Kalk ayağa.

Üzgünüm, yapamam.

Evet, yapabilirsin.

Emma dönen başmı iki yana salladı, hızla güçten düşüyordu. Pes etme.

“Üzgünüm, Shawn. Silahsızım.”

Lütfen, Em, kalk ayağa. Artık kadını omuzlarından tutmuş sallıyordu ama Emma ona bakmayı hâlâ reddediyordu. Çok yaklaştın. Bana güven, tamam mı? Buraya kadar geldin. Bu gece tüm o diğer insanlar için çok güçlü durdun. Şimdi de kendin için güçlü duracaksın.

Ve sonra, Em, seninle orada buluşuruz.

Bu sözler her zaman tüylerini ürpertirdi.

Orada buluşuruz.

Yirmi bir yaşındaki Shawn’in ambulans kapısı kapanmadan hemen önceki o şaşkın, samimi gülümsemesini hatırlayınca gözleri yaşlarla doldu. İki nakil. Üç bekleme odasında geçen dokuz saat. Nihayet onu sonunda taburcu ettiklerinde Emma

-314-

devasa bir Sour Patch Kids şekerleme paketi almıştı çünkü ona o izbe, küçük hastane kantininden bir şey almalıydı ama hangi yiyecekleri sevdiğini bilmiyordu. Soyadını da.

Orada buluşuruz.

Emma ne zaman Pasifik’in sularına adım atsa hep aynı ümitsiz dileği dilerdi. Kocasıyla birlikte zamanda geriye, her şey değişmeden önceye gitmek için her şeyi verirdi. Fakat bu imkânsızdı. Emma başından beri bilse de artık yüzleşme vakti gelmişti.

Orada...

“Hayır,” dedi. “Buluşmayacağız.”

Sessizlik.

“Seni seviyorum, Shawn. Çok seviyorum. Sen benim ruh eşimdin ve seni anlatamayacağım kadar çok özlüyorum.” Sesindeki titremeyi bastırmaya çalıştı. “Ama sen gerçek değilsin. Benim kafamda uydurduğum bir hayalsin. Aslında seninle konuşmuyorum. Hiç konuşmadım.”

Gözlerini açtı. Boş yatak odası etrafında netlik kazanırken gözlerini kırpıştırarak yaşlan savuşturdu. Kaşındıran halı. Tozlu bilgisayar. Kötü koku.

Yanındaki şiltede kimse yoktu.

Yalnızdı.

“Tek başımayım,” diye fısıldadı. “Hep tek başımaydım.”

O güç de başından beri hep onundu.

Üstelik...

Silahsız değilim.

Yuvarlanarak kanlı parmaklarıyla karyola direğini tuttu ve kendini sarsakça şiltenin üzerine çekti. Feodal Japonya’yla yüz yüzeydi. Bambu, ay ışığında mavi mavi parlıyordu. Heykel gibi duran bir samuray savaşçısı katanasmı biliyordu.

Hemen arkasında kilitli kapının kolu yoklandı ve kapı sarsıldı. Howard kapıya dayanmıştı. Emma adamın kendi itirafını,
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Yatak odasının duvarında.

Yatağının üstünde.

Tırnaklarıyla posteri yırtıp parçaladı. Samuray yok olurken ardındaki çıplak duvarı gözler önüne serdi. Gevşek panel seçilmiyordu ama Emma parmak uçlarıyla yoklayarak boşluğu buldu. Paneli söktü ve duvarın içinde kalan derin bir göze ulaştı. Tİim sırlar Emmanın üzerine döküldü, evin karanlık iç organları serbest kaldı.

Bir tutam sarı saç.

Tozlu gözlük.

Kemiklerin ve dişlerin takırdadığı şeffaf bir ilaç kutusu.

Bir de fotoğraflar. Anlatılması imkânsız bir dehşeti gözler önüne seren onlarca Polaroid Howard’in şiltesine, Emmanın etrafına saçıldı. Emma onlara bakmaya cesaret edemedi. Boşluğun derinliklerine uzanarak aradığı şeyi buldu: Küçük bir kılıç. Beyazımsı bir naylona sarılmış, pul pul olmuş pas rengi bir şeyle -muhtemelen Laura Birch’ün on yıllık kanıyla- kahverengiye dönmüştü ama hâlâ keskindi.

Howard yatak odasmm kapısını büyük bir gümbürtüyle tekmeledi Emma yeni bıçağını savunmak için kaldırarak dönüp katiliyle yüzleşti ama adam sakince silahını kaldırdı. Emmanın kalbi tekledi. Aralarında sadece beş altı adım vardı ve bacağı bu durumdayken adam onu ölümcül bir noktadan vurmadan odadan çıkmasının imkânı yoku. Kılıç olsun ya da olmasın, kazanan Howard olacaktı. Emma bunu biliyordu. Adam da.

Howard, kadının yüzüne nişan aldı.

Emma kendini hazırladı.

Sonra olanları ilk anda tam olarak idrak edemedi. Koridordan hızla gelen beyaz bir bulanıklık Howard’in koluna atıldı. Adam acıyla homurdandı, öyle çok güçlü bir ısırık değildi zira Laika sadece koruma içgüdüleriyle hareket eden bir golden ret-rieverdı.

Yine de Emma’ya zaman kazandırmıştı.

Adam kolunu Laika’nm dişlerinden kurtardığında Emma topallayarak odayı geçmiş ve bıçağı adamın göğsüne saplamıştı.

Kabzasına kadar.

“Howard,” dedi Emma adamın gitgide ferini yitiren gözlerine bakarak, “kitabın sahiden çok boktandı.”
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Emma, Howard>ın cebinden kanla ıslanmış telefonunu aldı, ardından emekleyerek koridor boyunca ilerleyip parçalanmış pencerelere, geniş sahile ve ardındaki öfkeli dalgalara bakan bir koltuğa yığıldı. Fırtına artık yavaş yavaş diniyor, tertemiz gökyüzünden mucizevi manzaraları gözler önüne seriyordu. Messier 31 görünüyordu, sırf onun için.

Laika yanında oturuyordu, hâlâ soluk soluğaydı.

Sen ıyı bir kopeksin.

Evet, öyleyim.

Emma hayvanın tüylü kafasını öptü. “En iyi köpek.”

Buyurun, benim.

“Hayatımı kurtardığın için teşekkür ederim.”

Ben de sana teşekkür ederim, anne.

Sanırım artık ödeşmişlerdi.

Kafasında bulanık düşüncelerle Hovvard’ın telefonunu kaldırdı -Jules’un kablosuz internetine bağlıydı ve tam çekiyordu- ve şifresini tahmin etmeye çalıştı. Birkaç kez denedikten sonra acil durum aramaları için şifre girmeye gerek olmadığım hatırladı. Tabii ya.

911’i ararken ekranda her rakamın üzerinde kanlı parmak izleri bıraktı. Hat bir süre düşmeyince kaygılandı. Cızırtılar vardı sadece.

Derken nihayet...
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Strand Sahili Polla Karakolu

Vaka No. 001373-12C-2023 23:68 PST

Operatör: 911. Aoll durumunuz nedir?

Arayan: 937 Wave Caddesl’ne polisi gönderir mİ* siniz, lütfen?

Operatör: Tabii, han’fendi. Ne olduğunu anlatır mısınız?

Arayan: Ben... eee, açıklaması zor. Polisi gönderin siz. Bir de ambulans.

Operatör: Peki, en azından deneseniz?

Arayan: Bir... Psikopatın teki bana ninja kılıcıyla saldırdı. Bir sürü insan öldü. Jules Phelps, Deacon Cowl. Sanırım bir tek ben hayatta kaldım. Ama ben de vuruldum. Kan kaybediyorum.

Operatör: Güvenli bir yerde misiniz? Saldırgan şu an nerede?

Arayan: Onu öldürdüm.

Operatör: Öldürdünüz mü?

Arayan: Evet.

Operatör: Siz... öldüğünden emin misiniz?

Arayan: Hem de acayip eminim.

Operatör: Peki. Sakin olun. Birimler şu anda yolda ve ben de sizinle konuşarak ilk yardım için yönlendireceğim. Bana nerenizden vurulduğunuzu söyler misiniz?

...Han'fendl?

... Han* fendi, hAift orada mısınız?
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Emma donup kaldı. Bir şey duymuştu.

Telefondaki memur tekrarladı: “Hanfendi?”

Hemen yanındaki Laika’nm kulakları dikildi. O da sesi duymuştu. Derken tekrar duyuldu. Bir sürünme sesi, bedensel bir hareket. Yatak odasından geliyordu.

Her nasılsa Howard hâlâ hayattaydı.

Lütfen, Tanrım, hayır.

İmkânsızdı bu. Emma, Howard’i tam kalbinden bıçakladığına emindi. Ama yine de ona doğru yaklaşan açıklanamaz bir ses vardı. Koridorun aşağısında. Tutarsız ayak sesleriyle karışan ıslak ve hırıltılı bir akıntı sesi vardı.

“Hanfendi? Hâlâ orada mısınız?”

Olamaz, diye düşündü Emma. Onu öldürdüm...

Boğuk sesler yaklaşırken bekledi. Daha da yaklaştı. En nihayetinde ellerinden destek alarak ayağa kalkan Howard Gros-venor Kline’ın gölgesi, Emmanın bıçağı hâlâ göğsüne saplı hâlde köşeyi döndü. Solgun yüzünü sersemce Emma’ya çevirdi. Araba çarpmış, elektroşok almış, bıçaklanmıştı ama nasılsa hâlâ nefret dolu imkânsız bir yaşam, birkaç dakikalığına daha canlanmıştı içinde. Nefesi elektronik sigara kokan, parmakları yağlı beti benzi atmış bir yaratık.

Bir hikâyede yazar Tanr-

Emma silahını kaldırdı ve onu yüzünden vurdu.

Howard’m başı savrularak ardındaki duvarda topak topak kalıntılar bıraktı ve adamın bedeni gürültüyle yere düştü. Emma birkaç dakika önce Howard’m ceplerini aramış, etkisiz durumdaki katilin telefonunu ve silahını aldığından emin olmuştu. H. G. Kane’in Cinayet Dağı romanında Hukukçu bunu unuttuğu için ölmüştü. Emma ise kurtulmuştu.

Emma Carpenter geri zekâlının teki değildi.

Tabancayı indirdi, ardından tekrar koltuğa yaslanarak gözlerini kapadı.
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Strand s alilli Polis Karakolu (devam)

Vaka No. 001373-12C-2023


	
Operatör: Han’fendi? 0 duyduğum... miydi?

Arayan: Evet. Artık eminim
	
silah sesi
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Emma, Holy Family Bölge Hastanesinde, derisinin altında iğneler ve boğazmda plastik bir tüple uyandı. Hemşirenin biri ona sinir bozucu öğretmen tonlamasıyla .38 kalibrelik merminin uyluk kemiğinden girip dizinin hemen üstünden çıktığını, femoral arteri birkaç santimle sıyırdığını açıkladı. Sağlık görevlileri gelene kadar yaklaşık bir litre kan kaybetmişti.

“Şahane,” dedi dili dolaşarak.

Yoğun bakımda üç gece kaldı, ardından bir hafta da Strand Sahili ile belli ki hastane dışmda hiçbir bağı olmayan, tuğla binalar ve tahtalarla kaph bir balıkçı kasabası olan Seavievv’un merkezine bakan normal bir odada tedavisine devam etti. Pencereden bakınca en uzak köşede bir dizi kirli ambar ve gri Pasifik Okyanusunun bir kısmını görüyordu.

“îyi iş çıkardın, Emma.”

İhtiyar polisin odaya girdiğini duymamıştı. Adam hafta boyunca birkaç kez uğrayıp soruşturma konusunda bilgi vermişti. Şimdi de yatağının yanında gözlerinde nazik, neredeyse büyükbabalara has bir ifadeyle dikiliyordu. Emma adamın adını öğrenmekle hiç ilgilenmediği için kendini korkunç hissediyordu. “İyi de laf mı?” diye ekledi adam. “İnanılmaz. Çoğu insan o kadar mücadele etmezdi.”
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“Köpeği olan biri ederdi.”

Adam sırıttı. “Belki de.”

Howard Grosvenor Kline’ın cesedini oturma odasının zemininde, göğsünde bir wakizashi kılıcı ve alnında .38 kalibrelik bir mermiyle bulmuşlardı. Olay yerine giden polislerden birinin Yüce Tanrım diye haykırdığı duyulmuştu.

Beni kesseniz bu hatunun evine girmeye kalkmam.

Howard, herkesin dediğine göre eziğin tekiydi. Çalışma arkadaşları ve komşuları onu utangaç ve sosyal açıdan tuhaf, oyun tutkusu olan genç bir adam olarak tanımlamıştı (Port-land’daki dairesinde yetmişten fazla Xbox oyun diski bulunurken kitapların sayısı iki elin parmaklarını geçmiyordu). H. G. Kane mahlasıyla kaleme alıp kendi imkânlarıyla yayımladığı on altıdan fazla korku romanı sayesinde birkaç hayranı ve Emma gibi yorumcularla sayısız itişmesi olmuştu.

Howard’m dünyasında her türlü eleştiri bir saldırıydı. Dolayısıyla ne zaman olumsuz bir yorum alsa daha sert bir karşılık vermenin yollarını arardı. Uygunsuz içerik iddiasıyla Amazon ve Goodreads hesaplarını spamlerdi. Sosyal medya üzerinden ona hakaret edenlerin peşine düşerdi. Irkçılık ve pedofıli söylentileri yayardı. Evcil hayvanları tehdit ederdi. Düşmanlarıyla üişkili olduğuna inandığı özel işletmeleri farklı doğruluk derecelerinde yorum yağmuruna tutması için Yelp’i harekete geçirirdi. Ta ki 2019’da avukatlar işi devralıp Howard’m sosyal medya hesapları kalıcı olarak kapatılana kadar. Howard gündüzleri Seattle’daki saygın bir finansal planlama şirketinde yazılım mühendisliği yapıyordu. Evden çalışıyor, yalnız fakat sağlam bir kazanç getiren kariyeriyle yılda iki ya da üç roman yazıp yayınladığı daha da yalnız yazma koşulları arasında bir denge kuruyordu. Kışlarını Strand’de, çocukluğunun geçtiği anne evine göz kulak olarak geçiriyordu ve evden daha geçen bahar taşınmıştı.
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Sonbahardaysa aynı evde Emma yaşamaya başlamıştı.

Genç kadın son romanını okuyup sertçe eleştirince de Howard saldırabileceği mesafede olan bir klavye eleştirmeni bulduğu için heyecanlanmıştı. Emmayı yeni başyapıtı Cinayet Sahilinin her şeyden habersiz yıldızı yapmaya karar vermişti, ki bu hem bir intikam eylemi hem de şöhrete ulaşmak için yapılan çaresiz bir hamleydi. İnternetin müdavimlerinden biri olduğundan kara şöhrete şiddetin eşlik edebileceğinin bilincindeydi. Jeffrey Dahmer kitap yazsa kesin çoksatan listesine girerdi sonuçta, öyle değil mi?

Resmî olarak varılan sonuç buydu.

Ancak Emma’ya göre hâlâ yerine oturmayan bir şeyler vardı. Polislerin yeniden inşa ettiği tek boyutlu Howard’la o akşam Emma’nın mücadele ettiği Howard farklı adamlar gibiydi. Polis edebi başyapıtı için ilk (kasti) cinayetini işlemeye niyetlenen hesapçı, sayılardan anlayan bir sosyopat görüyordu. Ancak Emma’nın gördüğü yaralı bir ruhtu. Eziyet çekmiş ve dengesiz, annesinin evine göz kulak olan, onda olmadığı düşünülen tüm nitelikleri taşıyan kadına duyduğu karşılıksız hisleriyle boğuşan biri. En şaşırtıcı olan kısımsa adamın kendi sözleriydi.

Cinayet Sahili falan yok, demişti.

Neden yalan söylesindi ki? Önceki romanlanyla ve hatta Laura Birch’ün Howard’in hatası yüzünden gerçekleşen trajik ölümüyle ilgili gerçeği söylemişti.

En sonuncusu ve Emmayı en rahatsız edeniyse, O bana seni öldürmem gerektiğini söyledi, sözleriydi.

Polis bunu çürütmek için otopsi esnasında alman ve Howard'in bedeninde herhangi bir antipsikotik ilaca rastlanmadığını belirten toksikoloji raporuna tutunuyordu. Reçeteli paliperidonunu birkaç gün, hatta belki birkaç hafta boyunca almadığında halüsinasyonlar ve sanrılarla boğuştuğu neredeyse kesindi. Gizem çözülmüştü, öyle değil mi? İblis Surat'ın bile
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Howard’m uydurması olduğu, aylar önce kendi kafasında uydurup sonra da Jules’un kapı kamerası önünde sahneleyerek polislerin dikkatini başka yöne çektiği sonucuna varmışlardı. Muhtemelen bölgedeki evsizlerden birini öldürüp kauçuk maskeyle birkaç kanıtı onunla ilişkilendirmeyi, böylece Emma cinayetini bu ölü adama yıkmayı planlıyordu.

Kâğıt üzerinde her şey tutarlıydı.

Ne var ki Emma dedektiflerin bir şeyler kaçırdığı hissinin içini kemirmesine engel olamıyordu. Şeytantırnağı gibi inatçı bir huzursuzluk Güçlükle kazandığı zaferin temelleri hiç sağlam gelmiyordu ona. Bir yerlerde Cinayet Sahili hikâyesinin uyumsuz parçalarını yeniden bir araya getirmeye çalışan bir anlatıcı olduğunu düşünüyordu. Düşmanmm -her kimse ve her neyse gerçek düşmanmm- hâlâ elini uzatsa dokunabileceği bir yerde olduğunu hissediyordu. Bu adada bir yerlerde.

Şimdi çıkıp gider, Laika’yla birlikte Salt Lake City ye doğnı yola çıkarsa düşmanına kendini toparlayıp bir hafta, bir ay ya da belki bir yıl sonra yeniden saldırıya geçme imkânı verirdi. Savunmasız olurdu.

Taburcu olacağı gün ihtiyar polis, “Çoktan yaşanıp bitmiş şeylere takılıp kalmaktan vazgeçmeli ve yoluna devam etmelisin," dedi. “Bunu hak ettin. Her saniyesini. Hayatın için savaştın ve kazandın."

Eric Grayson, diye düzeltti kendini. İhtiyar polis değiL

Adamın bir adı vardı.

“Yafa, Emma. Sakın arkana dönüp bakma, öyle yaparsan Howard’ın kazanmasına izin vermiş olursun.”

Emma Carpenter hastaneden çıktıktan sonra derin bir depresyonun kucağına düştü.

KA-t.Hft.ra strand Sahili’nde yer «lA-n bu uykudaki kasabayı ııimra.1 düzeyde öne çıkardığı hâlde Emma medya organlarıyla konuşmayı reddetti. Seri katile dönüşen yazar, haftalarca haber bültenlerinden düşmedi ve ironlk bir biçimde, sağlayıcıları onlan sunucudan silmeden hemen önce e-kitaplarmdan bazıları İnternette dikkat çekip çoksatan listelerine girmeyi başardı. Nihayetinde kaynak dosyalar kırıldı ve bugün H. G. Kane’in PDF dosyalan dark web’de gerçek şiddet kayıtlan gibi dolanıyor. Howard’m kinik dünya görüşü en A^radAn kısmen doğrulandı, ölümünden sonra da olsa, o çok arzuladığı şöhrete yaklaştı.

Kurbanlarının adlan toplumun hAfi7A.«nndan silindi.

Her zaman olduğu gibi.

Emma, Strand’deki bağlantılarıyla da iletişimini kopardı. Polise verdiği ifadeler gitgide belirsiz ve kısa olmaya başladı. Komplo teorileri üretip duruyordu. Yok o korkunç gecede Howard’m bir suç ortağı varmış, yok genç «dam görünmez bir el tarafından manlpüle ediliyormuş. Howard’ın silahından çıkan kurşunun yarası geçmişti fakat asıl yaralan daha derinlerdeydi, dışarıdan görülmesi zordu. Verdiği mücadele onu bir şekilde değiştirmişti. İçten İçe, sessizce gelişen görünmez ve Emma dışında kimsenin hissetmediği bir değişim.

Travmanın gerçekliği böyle bir şeydir.

Emma, ne yazık kİ arkadaşlarıyla ve Salt Lake Clty’dekl ailesiyle İletişime geçmeyi reddetti. Çevresindekilerin aramaları, mes^Jlan ve e-postalan yanıtsız kaldı. Hemşirelerin, doktorların ve kendisine
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sağlanan ruh sağlığı danışmanının teşviklerine rağmen inzivasından vazgeçmedi. Yemek yemiyordu. Olumsuz alışkanlıkları serbest düşüşe geçmişçesine artış gösterdi. Holy Family Bölge Hastanesi’nln onu taburcu etmesinden günler sonra endişe verici bir karar aldı: Tek başına Klinelann evine dönmek* Dört yaşanım canice son bulduğu olay yerine.

Ona göre gidebileceği başka bir yer yoktu.

Yağmur bulutlarıyla kararmış kış göğünün altımda o uzun araç yoluna tekrar girdi. Dalgalar kıyıya vuruyor ve rüzgâr, otlu kumulları dalgalandırıyordu. İlk gök gürültüsü, yaklaşan fırtınanın haberini verdi.

Emmanın dönüşü esnasında güneş sisi delip geçiyordu, ki ocak ayında nadiren görülecek bir manzaraydı bu. Gökyüzü açık, sağlam, berrak ve masmaviydi. Emma çakıl taşlı araç yoluna park ederken ön camdan vuran güneşin yüzünü ısıttığını hissetti. Arka koltuğa baktı.

“Geri döndüğün için heyecanlı mısın?”

Laika gaz çıkardı. Of, hem de nasıl.

"Burada neredeyse ölecek olmana rağmen mi?”

Yine de burası hâlâ sahil, anne.

Ben sahili seviyorum.

“Makul.” Emma yazlık eve baktı ve içinde tuhaf bir duygu karmaşası hissetti. Üzüntü ve gurur öyle bir iç içe geçmişti ki Emma ikisini birbirinden ayıramıyordu.

Kline evi perişandı. Üç pencereye tahta levhalar ve muşambalar çakılmıştı. Duvarlar serseri kurşunları çıkarmak için kazınmıştı. Zeminin kimi bölümleri adli tıp ve temizlik ekipleri tarafından boşaltılmıştı. Ancak Emma o bitmek bilmez huzur-
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surluğun vavaş yavaş dağılacağını ve belki de Laura Birchun hayaletinin nihayet yoluna bakabileceğini düşünüyordu. Dişleri ve küpeleri artık duvarların arasında değildi, ailesinin içine düştüğü belirsizlik nihayet sonuçlanmış ve kızın katili ölmüştü.

Enınıa koltuk değneklerini arabasında bırakarak hiçbir yardım almadan sahile doğru ilerledi. Kumluk patika hâlâ iyileşme aşamasında olan kaslarını zorlaşa da acı çekmek de ilerleme sayılabilirdi.

Okyanusun kıyısına vardığında bir frizbi fırlatıp yedi yaşındaki Laika'nın atılmasını, eğilmesini ve beyaz bir tüy yumağı hâlinde dönüp kumları tekmelemesini, dişlerini ve sarkık kulaklarını. Emma ve Shavvn’ın birlikte yaşadıkları ilk evin halısının üzerindeki o çılgın yavru köpek olduğu zamandan beri yapmadığı şeyleri yapışını izledi. Zamanda geriye gitmek gibiydi. Kocasının o utangaç, beceriksiz gülümsemesini, model boyasının kimyasal kokusunu, gece geç saatlerde çatıda bir battaniyenin altına kıvrılıp yıldızları izleyişlerini, yanakları ağrıyana kadar kıkırdayışlarını, artık kendine yeniden hatırlama ve keyfini çıkarma izni verdiği tüm o anları hatırladı.

Gülüyorum, dedi kendi kendine.

Gerçekten mutluyum.

Derin bir mutsuzluğun içinde debeleniyordu.

Bu keder bir gölge gibi peşindeydi. Aylar önceki o trafik kazasında sebep olduğu ölüm bir türlü yakasım bırakmıyordu. Ne kadar çabalarlarsa çabalasınlar, tanıdığı hiç kimse onun çektiği aoının derinliğini yahut yoğunluğunu anlayamaz ya da kendi yaşamını Strand’de sonlandırmak İçin son hazırlıklara başladığım bilemezdi.

Oradan asla ayrılmayacaktı.
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“Yann gidiyoruz,” dedi Laikaya. “Hâlâ vaktin varken sahilin tadını çıkar.”

Bir ömür sürmüştü ama artık kafasının içindeki olumsuz düşüncelere aldırmamayı öğrenmişti. Tıpkı Shawn’m, Laika’mn ve diğer her şeyin hayali sesleri gibi, o düşünceler de kendi uy-durmasıydı.

Numarası da buydu.

Kesinlikle kolay değildi fakat şaşırtıcı derecede basitti.

Hayatının kontrolü ondaydı. Anlatıcı falan yoktu. Üstelik o, yaptığı en kötü şeyden ibaret değildi. İyi ve kötü yanlarıyla bir bütündü çünkü olduğumuz kişinin parçalarını seçip ayıklaya-mazdık. Onu buraya kadar getiren o parçaların hepsiydi. Onu Howard Grosvenor Kline’ı yenecek kadar güçlü kılan onlardı.

“Neredeyse unutuyordum.” Laika’nın boynuna bir şey bağladı. “Al bakalım, Uzay Köpeği.”

Laika tazelenmiş bir coşkuyla koşarken tasmasındaki kumaş bir bulanıklıktan ibaretti.

Kurtarmaktan vazgeçme.

Emma, Kline evinde ertesi gün memleketi Utaha yapacağı uzun yolculuk için eşyalarını toplarken sıra nihayet yeşil Osprey sırt çantasına geldi. Bu yıpranmış çanta Büyük Kanyon u, Saint Helens Dağındaki lav tünellerini, Shawn’la ilk sevişmelerini görmüştü. Onun bir parçasıydı, en sevdiği parçalarından biri. Ve onu geri istiyordu. Dışarı çıkıp fermuarmı açtığı çantayı ters çevirdi ve taşlan boşalttı. Her birini. Bu ona sanki o ağır taşları aylardır taşıyormuş da nihayet yükünden kurtulmuş gibi bir rahatlık verdi

Gitmeden önce bir arkadaşın uzun zamandır bekleyen teklifini de kabul etti.

“Seni tornavidayla yaraladığım için özür dilerim.”

Adam omuzlarını silkti. “Daha beteri de olabilirdi.”

Emma ona bir fincan zencefil çayı doldurdu ve yemek masasında tatlı bir sessizlik içinde oturup kan kırmızısı dalgaların ardından batan güneşi izlediler.

“Sana hiç teşekkür etmedim,” dedi adam. “Hayatımı kurtar-dıgın ıçm.

“Howard’m seni öldürdüğünü sanıyordum.” Emma omuz silkti. “Köpeğimi kurtarmak için dönmüştüm.”

Adam güldü.

Nihayetinde Deek, Howard’m katanasının kör kabzası sayesinde saldırıdan bir kafatası çatlağı ve ağır bir beyin sarsıntısıyla kurtulmuştu. Polis, Howard’m uzun zamandır idolü olan şahsa merhamet göstererek sadece bayıltacak bir darbe indirmek istediği ancak buna rağmen onu neredeyse öldürecek olan bir beyin sarsıntısına neden olduğu teorisinde uzlaşmıştı.

Emma vedalardan nefret ederdi Eşyaları arabasının baga-jındaydı ve ertesi gün Strand’i sonsuza dek terk edecekti. Ama Howard’m saldırısını sağ salim atlattıklarından artık ikisi için de kendi şeytanlarıyla yüzleşme vaktinin geldiğini hissediyordu.

Deek de aynı hisler içinde gibiydi. Derin bir nefes alarak iç çekti. Çayına el sürmemişti. “Ben... yarın kızlarımı arayacağım" “Senin adına sevindim.”

“Ben.. .” Batan güneşin altında kıyıya vuran dalgalan izledi. “Çok boktan bir baba oldum.”

“Bana adlarım hiç söylemedin.”

“Annie ve Alexis.”

“Yaşları kaç?”

“İkizler. Yirmi iki oldular.” Deek sanki bunu ilk kez sesli du-yuyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı. “Eski karım... benim asla
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temizlenemeyeceğim anlaşılınca onları Boston’a götürdü. Annie orada bir hemşirelik okulunda. Alexis de hayvanlarla ilgili bir şeyler yapıyor. Dürüst olacağım, Emma. Şişelerimin hepsini lavaboya döktüm, bilirsin, temiz bir yola girmeye çalıştım ama hâlâ onlara ne söyleyeceğim hakkında hiçbir fikrim yok. Yarın beni çok korkutuyor.”

“Beklenti gerçeğin kendisinden beterdir,” dedi Emma.

Deek ona baktı.

“Kocam öyle derdi,” diye ekledi.

“Her zaman değil.”

“Genelde her zaman.” Emma dişlerini göstermeden gülümsedi. “Kendini düzeltme. İkinci kez düşünme. Kâğıt üzerinde sözcükleri dilediğin gibi cilalayabilirsin. Ama konuşurken olmaz. Konuşmanın özel, o âna has bir dürüstlüğü vardır. Kusurlar onu sahici kılar.”

“O yüzden yazar oldum.”

Emma çayını bitirip dalgaları izledi. “Siktiğimin yazarları, dostum.”

Adam güler gibi bir ses çıkardı. “En beteri biziz.”

“Seni tebrik edemedim. Kitap anlaşman için.”

Deek alçakgönüllü bir tavırla omuz silkti.

“Büyük bir şey olacak galiba?”

“Yayıncım öyle düşünüyor. Satın aldılar bile.”

“Daha yazmadığın hâlde mi?”

“İlk taslağı neredeyse bitirdim, o da zaten kurgunun çatışım oluşturuyor. Howardin geçmişi, seni takip ederken yaptıkları, saldın gecesi Hepsi iç içe geçmiş. Ama epey bir araştırma gerekecek. Deşifre metinleri. İfadeler. Merkezdeki arkadaşlarımın yavaş yavaş açıklayacağı daha sıkıcı şeyler. Bir de sakıncası yoksa sen.” Doğrudan Emma’nın gözlerinin içine baktı. “Emma, ben... önümüzdeki aylarda benimle röportaj yaparsan çok mutlu olurum. Hatırlayabildiğin tüm detaylarla ilgili Senin için sorun değilse tabü.”
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“Sorun değil.” Emma gülümsedi. “Geçmişten saklanmayacağım artık.”

Tahmin bile edemezsin.

Deek eğilip Laikanın kulaklarını okşadı. “Adı Shawn mıydı?”

“Evet.”

“İyi bir adama benziyor.”

Emma başıyla onayladı.

“Keşke...” Deek iç geçirdi. “Keşke onunla tanışabilseydim.”

Emma gerçeklerle yüzleşme zamanının geldiğinin farkındaydı. Artık inkâr yoktu. Howard Grosvenor Kline gibi ölümlüler yüzlerinden vurulabilirdi. Ama bazı şeyler o kadar kolay mağlup edilemezdi. Yabana atılamazdı.

Tam o sırada Emma’nm masanın üstünde, ikisinin arasında duran telefonu çalmaya başladı. Kesik kesik, insanın dişlerini gıcırdatan bir vızıltı. Emma hafiften irkildi.

Deek bunu fark etti. “Emma?”

Emma boş fincanını masaya bıraktı. Yerel telefon kodunu -zibilyonuncu kez ifadesini almak isteyen polisi- görmeyi bekleyerek ekrana baktı ancak arayanın numarasını tanıyınca kalbi sıkıştı. Washingtondan gelen bir telefon değildi bu.
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“Emma? İyi misin?”

Emma’nm midesine kocaman bir taş oturdu. Boğazı kurudu. Çünkü o rakamları daha önce pek çok kez görmüştü.

Ekrandaki, Shawn’in numarasıydı.

Düzenleme

Ny.ozlem
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Howard saldın gecesi birkaç hata yapmıştı.

Annesinin Amazon siparişinin ulaşmasını ve polisin ihbar üzerine kontrole gelmesini hesaba ka-tamamıştı. Katanas mı savurmasına imkân vermeyecek kadar biçimsiz olan bodrumda Emma’nın tuzağına düşmüş, kadın da onun bu kibrine iki parmağım kırarak karşılık vermişti. En önemlisi de Emma’mn geçmişinin gerçek doğasım yanlış anlamıştı. Önceki gecelerde yatak odasmda kadım izlerken uykusunda kocasının adını sayıkladığım duymuştu. Alyansının da hâlâ parmağında olduğunu gözlemlemişti. Bunun üzerine de mantıken kocası Shawn’in muhtemelen Emma’yı suçluluk hissiyle perişan eden o korkunç araba kazasmda öldüğü sonucuna varmıştı.

Ancak bu doğru değildi.

Shawn Carpenter gayet hayattaydı. Salt Lake Clty’deydl.

Emma ve Shawn, aralan açık olsa da hâlâ evlilerdi. Aylardır konuşmamışlardı. Shawn o sırada karısının Washlngton’da olduğundan bile habersizdi.
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O yılın temmuz ayında bilinmeyen fakat muhtemelen epey hararetli bir tartışmanın ardından Emma bir çanta hazırlamış, Laika’yı da almış ve ortadan kaybolmuştu. Utah’daki yaşamıyla bütün sosyal bağlarım kesmişti. İşinden ayrılıp hesabındaki paranın tamamını çekmişti. iPhone’unu ardında bırakmıştı. Zaten hep yalnız ve son derece zeki bir ira/iın olduğundan izini ustaca kaybettirmişti. Kitaplarına gömülmüş ve kendini ulaşılmaz, bulunamaz kılmıştı.

Dürüst olayım: Bu detayı ekleyip eklememek konusunda epey bocaladım. Yürek parçalıyor. Kelimelerle anlatılmaz. Açıkçası kimseyi de ilgilendirmez. Ancak Emma’nm çektiği acının boyutunu ft-nianmir için gerekli. Okurların onu yargılamasını istemiyorum.

Emma ve Shawn’in bir bebekleri vardı.

Adı Shelby’ydl.

Dört aylıktı.

firi temmuz günü Emma ve Shawn, bir aile ziyareti için Denver yolundaydı. Shawn yolcu koltuğunda, Shelby’yse arka taraftaki çocuk koltuğun day dı. Emma telefonuna bakmak için k-ısarak bir an gözlerini yoldan ayırdığı esnada hemen önünde bir tır şerit değiştirmişti. Emma hızlı tepki verememişti. Saatte yüz on kilometre hızla giderken frene asılmış ve kontrolü kaybetmişti.

Buna rağmen çarpışma mucizevi denecek kadar ufaktı. Çarpma ânında Emma’nın hızı epey azalmıştı. Hava yastıkları bile açılmamıştı. Emma’mn kullandığı araçtaki toplam hasar far kaplamAJanndAn birinde çatlak ve ezilmiş ön panelden ibaretti; hafif
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trafik kazası olarak değerlendirilecek bir kazaydı. Tır da neredeyse biç basar almamıştı.
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Arka koltuktaki Sbelby’yse ânında ölmüştü.

Trafik kazalarında ölüm riski en yüksek olan kesimin bebekler olduğu bilgisi kanıtlanmıştır ancak bu olay, “milyonda bir" gerçekleşebilecek bir şey olarak tanı m lan m işti flhftlhy’nin o ufacık kafasının tam da o anda o açıda bulunması, çocuk koltuğunun tam o konumda yer alması t çarpışmanın aracı tam da o şekilde sarsarak Shelby’nin boynundaki yeni yeni gelişen kemiklerin kırılmağına neden olması ancak akı-lalmaz bir talihsizlik olarak tanımlanabilir

Ancak Emma, bir matematik öğretmeni olarak bu karmaşık fiziksel denklemi oluşturan tüm değişkenlerin bu sonuçtan sorumlu olduğunu kesin surette anlamalıydı. Birinin bile değişmesi, Sbel-by’nin bayatta kalmasını sağlayabilirdi. Güneşin gökyüzündekl konumu. Depodaki benzinin ağırlığı. Lastiklerin dişleri, baldırımdaki ince toz tabakası.

Emma’mn gözünü yoldan ayırıp telefonuna bakma karan.

Tam da öyle.

Deek, Emmanın göğsüne bir silah doğrulttu. “Telefonu açayım deme.”

Emma elini uzatmışken öylece kalakaldı. Aralarındaki masanın üstünde telefon sessizce vızıldamaya» ahşabın üstünde sertçe titreşmeye devam ediyordu.
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Emm anın ağzı kupkuru oldu.

Zızzzt.

“Üzgünüm,” diye fısıldadı Deek.

Zızzzt.

“Keşke...” Sesi çatallandı. “Keşke başka bir yolu olsaydı.”

Emma, boğazmda buz gibi bir korkunun yükseldiğini hissetti. Adamın elindeki silahı tanıdı. Howard’i öldürdüğü, neredeyse onun da canını alacak olan o gümüş rengi Smith & Wesson .38 Specialdı. Hâlâ polisin nezaretinde olması gerekiyordu. Buraya nasıl gelmişti ki?

Zızzzt.

Emma avucunu masanın üstüne bastırdı. Telefonundan birkaç santim uzağa.

“O telefona dokunacak olursan,” diye fısıldadı ihtiyar adam gözlerini bile kırpmadan, “seni vururum. Kızlarımın hayatı ıızerme yemm ediyorum, Emma.

Zızzzt.

Emma derin bir nefes aldı ve konuşmaya başladı. “Howard’in beni öldürmesi gerekiyordu, değil mi?”

Deek bir şey söylemedi.

Zızzzt.

“O yüzden o gece rahadıkla mermilerini bulamadığını söyledin”

İhtiyar adamın “yardım etmek” için o kadar süre beklemesinin nedeni de buydu. Ancak katanalı katil Emma’yı bodrumda kıstırıp da ölümü kesin görünürken...

Zızzzt.

“Keşke böyle olmasaydı.” Uzun bir nefes aldı. “Lütfen inan bana, Emma. Bunun için ruhumu bile satardım. Sohbetlerimizden çok keyif alıyordum.”

“Arkadaşım olduğunu sanmıştım,” diye fısıldadı Emma.

“Hâlâ öyleyim.”

“Sana güvenmiştim.”

“Hayır. Güvenmedin.” Adam yüzünü buruşturdu. “Sorun da o ya.”

Emma anlamıyordu.

"Beş kelime,” dedi Deek “O gece sarf etmiştin. Hatırlamıyor musun?”

Emma... hatırlayamıyordu.

“O yüzden buradayım.” Deek boğumlu parmaklarıyla gözlerini ovuşturdu. “Hapse girmeyeceğim, Emma ve hayatım m geri kalanını da paranoya içinde geçirmeyeceğim. Sen o soktuğumun beş kelimesini söylemeseydin, hayatta kalanlar olarak kendi yollarımıza gidebilirdik”

Şimdi hatırlıyordu.

Deek, Howard’a namlusını doğrultmuşken ve Emma, Ju-les’un anahtarlarıyla gitmek üzereyken bir ara ondan şüphelendiğini itiraf etmişti. Bir şekilde Howard'la işbirliği yaptığından şüphelendim. Bunu söyledikten hemen sonra o beş kelimeyi eklediğinde ihtiyar adamın gözlerine düşen kederli gölgeyi, an-lamlandıramadığı o derin sismik kaymayı hatırladı.

Howardm söylediği bir şey yüzünden.

Yarım kalmış bir iş.

Kendi ölüm fermanı.

“Haklıydın. Başından beri.” Deek’in yüzünde zalimce bir sırıtış belirirken silahı hâlâ E mm aya doğrultulmuş hâldeydi “İçgüdülerine güvenmeliydin.”

“Mesele de o,” dedi Emma. “Güvendim.”
Adam gözlerini kırpıştırdı.
Bunu beklemiyordu.
Ar alarmdaki telefonun vızıldaması kesildi, Shawmn araması sesli mesaja düştü. Emmanın kalbi titredi. Sona yaklaştığının farkındaydı. Hem de çok yaklaşmıştı. Katılaştı ve tüm hisleri-
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ni bölümlere ayırdı çünkü yapması gereken bir şey daha vardı. Sona kalan önemli bir şey.

Söyle, Em. Kendini düzeltmeye kalkma.

“Deek, sana bir sorum var.”

Sessizlik.

Adam onu dinliyordu.

“Koca dünyada indirilebilecek milyonlarca e-kitap varken ben her nasılsa gidip Cinayet Dağı’nı okudum. Tesadüf bu ya, kitabın yazarı da bu evde büyümüş. Şansa bak, değil mi?”

Deek dikkatle onu izliyordu.

“Akıllara durgunluk verecek bir tesadüf. Düpedüz çılgınca. Hatta rahatsız edici. Böyle bir inandırıcılık sorunu gördüğüm gerilim kitabına bir yıldızı basarım. Lütfen beni yanlış anlama, gayet mümkün tabii. İnsanlara yıldırım çarpar, birkaç kez piyango kazanırlar. Hem kızımın başına gelenlerden sonra hayatın ne kadar tesadüfi, beklenmedik ve boktan olabileceğini biliyorum. Polisin de bununla ilgili bir sıkıntısı yok. Seni seviyorlar. Buralarda ünlüsün, öyle ki o tatlı silahını erkenden geri alabilmişsin. Her taşın altına baktılar, sonra da bana üzerinde fazla durmamamı, öyle yaparsam Hovvard’ın kazanmasına izin vereceğimi söylediler. Ama yine de tesadüf işte.”

Deek bir şey söylemedi.

“Gerçek hayatta tesadüfler olabilir. Ama kurguda buna kötü yazılmış denir.“

Adamın gözleri kısıldı.

“Ta ki ben bunun aslında hiç de tesadüf olmadığım idrak edene kadar.” Emma sesini alçalttı. “Çünkü Cinayet Dağt’nı şans eseri okumadım, öyle değil mi?”

İhtiyar adam hâlâ bir şey söylemiyordu.

“Hatırlamıyor musun?” Emma öne doğru eğilirken sesi titrek bir fısıltıdan ibaretti. “Howard’ın boktan kitabını bana öneren şendin.”
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Uzakta dalgalar kıyıya vuruyor, binlerce ton deniz suyu kumlara çarpıyordu. İleri. Sonra geri.

İleri. Sonra geri.

Deacon Cowl nihayet omuz silkti. Onunla yüzleşilmesine alışkın değildi ama adapte oluyordu. Parmağını tetikten ayırmadan öne doğru eğilerek Emmanın duruşunu taklit etti. Pişmanlık yalnızca bir rolden ibaretti ve artık izleri çoktan silinerek yerini donuk bir şeytaniliğe bırakmıştı. Yüzünde sarı dişlerini gözler önüne seren bir gülümseme belirdi ve Emma viskiyle kahvenin kokusunu aldı.

“Peki buna rağmen nasıl oldu da sana karşı avantajlı duruma geçtim, Emma?”

Emma ona gülümseyerek karşılık verdi. “Geçmedin.”

Masanın altında kalan -en başından beri orada duran- sol eliyle şok tabancasının sivri uçlarını ihtiyar adamın testislerine dayayarak kırk bin voltluk elektriği serbest bıraktı.

Deek kıvrandı ve büküldü, damarlı gözleri yuvalarından fırladı, sandalyesinde sallanarak sıcak zencefil çayının bir kısmını duvara sıçrattı. Dişlerinin arasından tuhaf, boğuk bir ses çıkardı. Fincanı hemen yanında yere düşüp paramparça oldu.

Emma şok tabancasını elinde döndürerek ayağa kalktı. "Bu şeyi sevmeye başlıyorum.”

Teşekkürler, Jules.

Belki de kadın haklıydı, kırk bin voltun verilebileceği en beter yer gerçekten de testislerdi. Birinci elden görünce o kadar da eğlenceli olmadığı kesindi. Howard, insanı felç eden bir akımla mücadele etmiş olabilirdi ama bu kırılgan ihtiyar çoktan yere yığılmıştı. Emma adamın testislerinin patlamış mısır gibi infilak etmesini umursamıyordu, sadece kalple ilgili bir hasar vermediğini umuyordu. Deacon Cowl ona canlı lazımdı.

Laika fal taşı gibi açılmış gözlerle onu izledi. Hasiktir, anne.

Bunu beklemiyordum.

Emma masanın etrafından dolanıp Deek’in silahını aldı. Adam acıyla kıvranarak Emma’nın ayak bileğini kavradı.

"Yok canım.” Emma adamın elini ezdi.

Deek acıyla haykırdı.

"Tuzağına düştüğümü mü sandın? Göt herif, asıl sen benim tuzağıma düştünAğzı kupkuruydu, sözcükler en az düşünceleri
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kadar hızlı dökülüyordu ağzından: “Kariyerin bitmişti. Polislerin Teksas’taki o kötü adamı yakalamasına yardım ettin ama bu yirmi yıl önceydi. Ailen seni terk etti, alkoliğin tekisin ve o zamandan beri yayıncına tek bir kitap bile satamadın. Hepsi senin sözlerin.” Deek yerde inledi.

“Peki ya katilin teki komşuna saldırsa nasıl olurdu? Sonra da sen kahramanca araya girip onu vursan? Seni eski görkemine kavuşturacak çoksatar şansı. Hem de öyle sıradan bir katil değil. Her sene binlerce cinayet işleniyor, o yüzden de seninki farklı olmalıydı, tıpkı Stockyard Katili ninki gibi. Neyse ki Howard Gros-venor Kline tanıdığın biriydi. Evlere izinsiz girme geçmişi olan yazar bozuntusu. Yıllar süren alaylardan sonra nihayet onu en son eleştiren kişinin karşısına çıkıyor. Yepyeni bir başlangıç! O kitabı kesin okurdum. Sense Howard’i yıllardır tanıyordun, çocukluğundan yetişkinliğine her anma tanık olmuştun. Ne kadar istikrarsız olduğuna, güvensizliklerine ve onu tetikleyen şeylere. Karakterin geçmiş hikâyesi de elindeydi yani. Deacon Cowl, sen tam da bu gerçek suç hikâyesini anlatmak için doğmuştun. Ama bir sorun vardı: O gerçek suç henüz işlenmemişti.”

Adam sızlandı.

Emma tabancayı onun yüzüne doğrulttu.

“Howard’i beni öldürmesi için cesaretlendirdin, değil mi? Araştırma için? O boktan korku kurgularını gerçek bir şeyler deneyerek geliştirmesi için. Tıpkı yıllar önce onu yanlışlıkla Laura Birchun üstüne saldığın gibi. Ama bu sefer onu bilerek manipüle ettin. Çünkü sonrasında onu öldürecektin.”

Emma bir tepki görmek için adamın gözlerine baktı. Korku. Utanç. Suçluluk Herhangi bir şey.

“Beni Howard’in önüne atttn. Onun çocukluğunun geçtiği evde tek başma yaşayan yasü, intihara meyilli bir kadın. Ne bir tanık var, ne telefon sinyali ne de silah. Mükemmel kurban.”
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Ama ben onun canına okudum.

“O esnada da kendini gizliden gizliye bir anda ortaya çıkıp Howard’in alnına bir kurşun sıkarak ona ihanet edecek olan kahraman komşu rolüne hazırlıyordun.”

Ama ben sana tornavida sapladım.

Hafife alınmanın, etrafına örülmüş şeytani planları paramparça etmenin insanı tatmin eden bir yanı vardı. Senaryosu yazılmış ölümünden kurtulmak, müstakbel katili öldürüp müstakbel kahramanı yaralamak. Emma kontrol edilebilecek biri değildi. Tam bir yıkım güllesiydi.

Tüm o paranoyalarının doğruluğu kanıtlanmıştı.

“Howard teslim olduktan sonra çok istesen de onu tanıkların gözü önünde vuramazdın. Meşru müdafaa olmalıydı. Ju-les’la benim birlikte gitmemiz için o yüzden ısrar ettin.”

Deek hiçbir şey demedi.

Emma sonunda o zeki ihtiyar piçe karşı bir Adam Asmaca oyununu kazanmış gibi hissediyordu. Onu alt etmişti. Adamın övgüye değer bakışını, keskin gözlemlerini alt etmişti. Yine de hakkını teslim etmeliydi.

“Peşime düşmekle akıllılık ettin.” Bir elinde tabancayı, diğerinde Jules’un şok tabancasını tutuyordu. “Ama yeterince akıllı değilsin.”

Adam yüzünü buruşturarak doğrulup yere oturdu.

“Belki on sene önce Laura Birch kaybolduğunda da böyle hissetmişsindir?” Olaya o açıdan bakmaya çalıştı. “Onlara seni daha detaylı araştırmaları için yalvardığım hâlde polis Howard’in söyledikleriyle ilgili bana inanmadı. Paranoya yaptığımı söylediler. Howardm kazanmasına izin verdiğimi söylediler. Ama herhalde artık bana inanırlar.”

Odanın diğer ucunu, kitaplığa yerleştirilmiş ses kayıt cihazını işaret etti. Sessizce dinliyor, söylenen her sözü kaydediyordu.

“Selam vermek ister misin?”
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Deek suratını asarak yere baktı.

“İnan bana, Deek, ben de ikimiz de kendi yolumuza gidelim isterdim. Ama ben de tıpkı senin gibi hayatımın geri kalanı boyunca sürekli omzumun üzerinden arkama bakıp duracak ve Shawn’ın hayatını tehlikeye atacaktım. İkimizin peşine düşebilirdin, bunu göze alamazdım.” Ayağıyla adamı ittirdi. “Şimdi yat yere.

Tabancayı beline tıkıştırdıktan sonra şok tabancasının ucunu adamın boynuna bastırdı. Boştaki eliyle yağmurluğunun ceplerini aradı. Deri cüzdanını, anahtarlarım buldu.

“Bunlara ihtiyacın olmayacak.”

Sonra kablo bağları. Koli bandı.

“Benim için mi? Zahmet etmeseydin.”

Mavi ameliyat eldivenleri.

Emma ıslık çaldı. “Korkutucu.”

İhtiyar adamın en derin cebinde küçük bir cam şişe buldu. Tentür müydü? Etiketteki küçücük yazıları okumak zordu. Biraz zamanını aldı, gözleri bir türlü odaklanamadı. Bir sürü kimyasal ismin arasında birini tanıdı.

Propofol.

Deek’in aylar önce oynadıkları ilk Adam Asmaca oyunundaki kelimesi. Döngü tamamlanıyordu.

“Demek öyle, ha?” Emma küçük şişeyi salladı. “Buraya beni zehirlemeye geldin. Hem de Stockyard Katili nin formülüyle.”

Deek nihayet konuştu. Sesi kuru bir gaklamadan ibaretti.

“Zehirledim bile.”

Dünya ayaklarının altından çekilir gibi oldu. Ağzı kupkuruydu. Şişeyi masanın kenarına bırakmak istedi ama becermedi.

Deek izledi.

Emma söylenecek, ona çıkışacak bir söz aradı çünkü bunun imkânsız olduğunu biliyordu. Şırınganın ucunu hissederdi. Hem adamın ona dokunacak kadar yakınına girmesine izin vermemişti. Ses kayıt cihazı her şeyi kaydederken o tehlikeli adamı yirmi dakika boyunca ağır ağır tuzağına çekmişti. Ellerini izlemiş, soluklarını incelemişti. Gümüş rengi iki ucu her an saldırmaya hazır hâldeki şok tabancasını masanın hemen altında, kasıklarının birkaç santim ötesinde gizlemişti.

Ancak şu an onu saran uyuşukluğu, sersemliği inkâr edemezdi. Sanki bir anda rahatsız edici raddede sarhoş olmuştu.

Başından beri seni izliyordum, diye hırlamak istedi.

Nasıl yaptın bunu?

Sesi zayıf çıktı. Çocuksu, hatta hırçın: “Sana inanmıyorum"

Deek cevap vermedi.

MSana inanmıyorum dedim.“

Adam sırıttı.

“Bir şey söylesene.”

Söylemesine gerek yoktu.
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Ancak artık kendini tekrar bir araya getiren, tamamen dirseklerden, dizlerden ve çatırdayan eklemlerden oluşan ihtiyar bir kemik yığını gibi ağır ağır ayağa kalkıyordu. Emma, adamın boğazındaki Frankenstein dikişlerini ve tornavidanın şah damarını bir santimetreden kısa bir mesafeyle ıskaladığı yerdeki pembe yara izini gördü. Adam ayağa kalkarken gözleri Emmanın üzerindeydi; serinkanlılıkla, sakin ve soğuk bir zekâ parıltısıyla izliyordu. Emma o gözlerin penceresinden onu izlediğini hissetti. Sahilde. Hayatının her detayını biliyordu. Shawm biliyordu. Shelby’yi. İnzivaya çekilişini. Kendi kendini mahvedişini. Kitaplara sığmışım, gizliden gizliye içtiği sigaraları, dokuz yüz kalori diyetini, zencefil çayın-

İçine sızan bir korkuyla aniden idrak etti: Çaytm.

Zencefil çayıma zehir kattı.

Holy Family’de neredeyse iki hafta yatmıştı. Deek geceleri dilediğince Kline evine sızıp Emmanın çay poşetlerini, şişe sularını, hatta kremasıyla şekerini zehirleyebilirdi. Tam olarak nasıl yaptığı önemli değildi.

Dönüp fincanına baktı.

Boştu. Birkaç dakika önce bitirmişti.

“Üzgünüm,” dedi ihtiyar. “Canın yanmayacak.”

Adamın boyu bir elliden biraz uzundu ama Emma kendini daha küçük hissediyordu. Sanki Emma düşüncelerinin bulanıklaştığını hissederek büzüldükçe adam büyüyordu. Kalbi yavaşlamışü. Kasları ağırlaşıp uyuşuyor, sızlamaya başlıyordu.

O soğuk gözler, Emmanın bayılışmı izledi.

Bu son bölümü yazmaktan hiç hoşlanmıyorum. Hikâye sona ermeliydi. Canavar ölmüştü. Ama nihayetinde Emma Carpenter da trajik bir biçimde ha-350-

yatım kaybetti. Howard Grosvenor Kline’ın o geceki nam salmış kanlı saldırısında değil.

Ondan iki hafta sonra.

Holy Family’den taburcu olmasının üzerinden çok kısa bir süre geçmişken.

Bu dikkatleri üzerine çeken genç kadının Howard’la var gücüyle mücadele edip üstüne bir de yakın mesafeden yediği kurşundan kurtulması fakat nihayetinde birkaç hafta sonra kendi şeytanlarına yeni düşmesi çok üzücü. Emma doğaçlama yapmış ve şartlara uyum sağlamıştı. Katilinin çocukluğunun geçtiği evin planım ona karşı kullanmıştı. Çalıntı bir araçla kaçma fırsatım güç bela yakalamış olduğu hâlde Strand Sahili’nin birkaç kilometre ötedeki güvenli ışıklarına gitmek yerine kenara çekip paketinden bir şok tabancası çıkarmayı ve çok sevdiği golden retriever’ını kurtarmak için yeniden tehlikenin içine dalmayı tercih etmişti.

Belki de mesele buydu.

Köpeğinin hayatı için savaşmıştı. Adını bile bilmediği bir FedEx çalışanının ve kapıdaki o iki Strand Sahili polisinin hayatı için savaşmıştı. Ben oturma odasının zemininde kan kaybından bilincimi yitirmiş hâlde yatarken benim hayatımı kurtarmak için de savaşmıştı. Howard’m o gece samuraylara özgü korkunç seppuku töreninin hangi aşamalarım üzerimde denemeyi planladığım bilmek imkânsız. Üstelik flHmi yüreğime koyup düşündüğümde bugün hayatta olup bu kitabı yazabiliyorsam bunun tamamen Emma’nın o geoe yaptıkları sayesinde olduğuna içtenlikle inanıyorum. Keşke ona teşekkür edebllseydlm.
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Ama geride kurtarılacak kimse kalmayınca ve Emma, Strand’in puslu yalnızlığında kendi başına kalınca ocak ayının on ikinci günü olanlar oldu. Emma Carpenter kendi canına kıydı.

Emma parmaklarını boğazma daldırdı. Öğürme refleksi onu telaşlandıracak kadar geç geldi. Ama nihayet yüzünü buruşturdu, gözleri sulandı ve sütlü kahverengiye çalan bir sıvı tükürdü. Çay, krema ve mide asidi.

“İşe yaramaz,” dedi Deek. “Çoktan sinir sistemine karıştı.”

Emma öksürdü, tükürdü.

“Emma. Uğraşmayı bırak...”

Genç kadın başım iki yana sallarken boğazı yanıyordu. Midesi boştu. Kendini armdırabildiği kadar arındırdı. Ancak Lai-kanın zehirli tabletlerinin aksine Emma çoktan öldürücü dozu özümsemişti zira sıvılar kan akışına katı gıdalardan çok daha hızlı karışırdı.

“Artık çok geç.”

Ona aldırmadı. Ev sallanıyordu. Emma iki büklüm oldu.

“Otur hadi. Neredeyse bitti.” Adamm kemikli ellerini omzunda hissetti. Teksas’taki o dengesiz anestezi uzmanı felç olmuş kurbanlarına akla hayale gelmeyecek şeyler yapmış olabilirdi fakat Deacon Cowl daha nazik biriydi. “Şunu bilmeni isterim ki Howard konusunda yanıldın...”

Emma geri çekildi. Adama bakmayı reddetti.

“O masum birinin canım alma fikrine bile tahammül edemezdi Ama ben ona mükemmel bir anlaşma sundum: Kendi canım almanın eşiğinde bir kadın. Zaten ölecektin. Hayatın ya heba olacaktı ya da olmayacaktı.”

Emma tiksintiyle ürperdi. Adamın sözlerinin soğukluğu, onları söyleyişi
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“Haftalardır seni izliyordu. Sen onun o boktan kitabını okumadan çok daha önce. Dalgakıranın oraya park ettiği arabasında yatıp kalkıyor, büyük eve de elini kolunu sallaya sallaya girip çıkıyordu. Hatta sanırım birkaç gece de eski odasmda uyudu. Hiç tekinsizlik falan hissetmedin mi? Laika tuhaf davranmadı mı? Muhtemelen hayalet bir ev arkadaşı gibi dolaşan Howard’in kokusu yüzündendi.”

Yatak odası. O berbat elektronik sigara ve ter kokusu. Kendi kendine çekilen sifon. Hepsi.

“Ayrıca sana tutulmaya başlamıştı. Laura Birch olayım sil baştan yaşar gibi.”

Hırşşş hırrrş.

Bilincini yavaş yavaş yitirirken bile tiksintiyle ürperdL

“Senin etrafında yaşamak hoşuna gitmeye başlamıştı galiba. Bir kadınla yakın mesafede bulunmak. Bence köpeğine bu kadar sinirlenmesinin nedeni de buydu: Senin ona gösterdiğin ilgiyi kıskandı. Fakat sen her gün kendini boğmaya daha çok yaklaşsan da Howard bir türlü işini bitirmeye yanaşmadı. Her ne kadar o tür şeyler yazmaktan hoşlansa da kendisi tam anlamıyla bir canavar sayılmazdı. O sadece sosyal becerileri olmayan, ünlü olmak ve onaylanmak isteyen ama belki de en çok bir kız arkadaşı olmasını arzulayan yalnız, kıskanç bir çocuktu.”

Emma yeni bir şey hissetti. Gücünü apaçık hissettiren bir anlayış sancısı.

“Sonunda da bana fikrini değiştirdiğini, seni öldürmeyeceğini söyledi. Bu da benim için bir sorundu elbette. Onun senden nefret etmesine ihtiyacım vardı. Nasıl olursa olsun."

Emma adamın yüzündeki kasların hareketini kulağının arkasında hissedebiliyordu.

Kırış kınş bir sıntış.
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“Ben de işleri karıştırdım. Sana onun son boktan eseri Cinayet Dağı’m önerdim. Sırf seni kitap hakkında konuşturabilmek için.”

Howard’la internet üzerinden yaptıkları konuşma hâlâ zihninde yankılanıyordu. Sözlerindeki o ihanete uğramışlık hissi. Milyonlarca insan arasındaki bir yabancıydı sonuçta, onun eleştirisi canım neden bu kadar yakmıştı ki? Artık Howard için hiç de bir yabancı olmadığını anlıyordu. Adam onu izliyordu. Üstelik belki de yan odasından. Penceresine çarpan kuşun türünü görecek ve konuşmalarına gizli, ürkütücü bir ipucu gibi ekleyecek kadar yalandan.

Bir daha söylemeyeceğim.

Tamam.

“Katilinin pilini pırtını toplayıp kasabadan ayrılmak üzere olduğundan bihaberdin,” diye fısıldadı Deek. “Ta ki sen Amazon’da kendi idam fermanını yazana kadar.”

Emma’mn kaderi bir fl.nifl.mdfl. kaçınılmazdı.

Strand’de İnzivaya çekilmişti. İşini, kocasını ve hayatını geride bırakmıştı. Deniz kıyısı Anlında, bir ruhsal yenilenme yeri olabilir. Şahsen ben de Sessiz ÇığhklAT*m. başarısı bana Dallas’ın keşmekeşinden kaçma imkânı bahşedince aynı sebeple Strand Sa-hlll’ne taşınmıştım tiriz İnzlArımın cennet gibi bir sahil kasabasında büyümesi, karımın kendi İkinci şansını bulması İçin. Bense kendimi geliştirmeye odaklanabllecektlm. Ama üzücü gerçek şu kİ, Emma buraya İyileşmeye gelmemişti.

Yok olmaya gelmişti.

Her geçen gün onu yükselip alçalan gri dalgaların altında yok olmaya daha da yaklaştırıyordu. Bu
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korkunç yola Howard’m saldırısından aylar önce girmişti. Yani ölümü ne Howard yüzünden oldu ne de ona ragmen. Tek pişmanlığını, onunla önceden konuşanınmış olmam.

Bunu o kadar, o kadar çok İsterdim kL Sadece sıradan bir sohbet. Ya da beyaz tahtada bir tur daha Adam Asmaca Ya da birbirimize hep söz verip durduğumuz şu yüz yüze zencefil çayı İçme meselesi (zencefil çayına bayılırdı). Bunları yazarken duygulanmadan edemiyorum. Ben İçten İçe kusurları olan yalnız bir adamım öyle kolay kolay arkadaşlık kuramam. rcmma. da benim gibiydi ama bu sıradışı kadınla, son bir kez konuşabilmek İçin her şeyimi verirdim.

Hayatımı borçlu olduğum sevgili arkadaşım. Emma, benimle konuşabilsen ne derdin?

“Siktir git.”

Emma şok tabancasını Deek’in göğsüne dayayarak sinir uçlarım kızartacak yeni bir dalga göndermek istedi ancak adam silahı elinden söküp aldı. Diğer eliyle Emma’nın kolunu şaşırtıcı bir güçle tutup kıpırdamasına engel oldu. Emma çaresizliğinin gitgide yükselişini hissetti, hayvani bir panik duydu. Kaçması gerekiyordu.

“Kes şunu,” diye fısıldadı adam. “Bu benim için de çok zor.”

Emma diğer elini yumruk yapıp savurdu. Adamın omzundan seken yarım yamalak bir yumruk. Deek doğru düzgün tepki bile vermedi.

Kurtul.

Emma, adamın tutuşuna karşı mücadele etti, yere düşerek dizini parkeye çarptı. Deeke bir kez daha vurmayı denedi ama bu kez büsbütün ıskaladı. Kolu sanki hamurdan yapılmıştı.
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“Emma. Dur lütfen.”

Kurtul

Dönerek serbest kaldı.

«r    »

tmma...

Kadın yerdeydi, dirsekleri morarmıştı, kıyıya vurmuş beceriksiz bir deniz hayvanı gibi tekmeler savurarak kurtulmaya çalışıyordu. Sırtüstü yuvarlandı. Ellerinde belinden çekip çıkardığı bir nesne vardı. İhtiyar adamın çoktan unuttuğuna emin olduğu bir şey.

Silahı.

Şimdi adamın alrnna doğrul tülmüş tu.

Deekin yüzünde beliren şaşkınlığı gördü. Kısacık bir an. Sonra o buz gibi yargılayıcı ifade geri döndü. Bir silahın namlusuyla yüz yüzeyken bile sesi doğru düzgün titremedi “Yine de öleceksin.”

“Evet” Emma sırıtmayı başardı. Tetiği çekerken yanakları kauçuğa dönmüş, dili ağırlaşmış ve ağzının içinde yabancı bir şey gibi gelmeye başlamıştı.

“Ama önce sen.”

Horoz yerine oturdu.

Boş bir klik sesi

“Bu bir cinayet değil,” dedi Deek. “İntihar.”

İnanamamanın dehşeti doldurdu Emmanın içini. Yine de tetiği çekmeye devam etti. Silindir dönüp dururken boş boş ateş ediyordu -klik, klik, klik- ama adam uzanıp silahı zorla elinden aldı. Emma doğru düzgün tutamıyordu bile. Parmaklan iyice zayıflamıştı.

“Çok üzgünüm, Emma.”

Deek, lambanın ışığında sanki çizik olup olmadığını kontrol edermiş gibi tabancasını inceledi. Sonra yeniden yağmurluğu -nun cebine tıkıştırdı. Boş silahın amacına hizmet etmiş olmasından memnun görünüyordu. Caydırıcı, diye düşündü Emma uyuşuk bir hâlde. İlaç etkisini gösterirken debelenirsem diye... “Bırak kendini. Ben seni beklerim.”

Kapa çeneni, demek istedi Emma ama konuşamadı.

“Hem Laikaya zarar vermeyeceğim.” Hayvanın kulaklarım kaşıdı. “Çok tatlı bir kız o. Tarihteki ilk köpek kozmonotun adını verdin, değil mi? 1957. Çok güzel bir isim.”

Elbette tam tarihi bilecekti.

“Her şeyi ben halledeceğim.” İhtiyar adam iyice ona doğru eğildi. “Tamam mı? Birkaç gün sonra ölümünü intihar olarak kayda geçirecekler, ben de Laikayı alıp Salt Lake City’ye götüreceğim. Shawn ı bulacağım. Bir kahraman olduğunu kocana yüz yüze söyleyeceğim. Hayatımı kurtardığını. İkisine de zarar vermeyeceğim, söz. Bana güvenememeni anlıyorum ama sözüm söz. Arkadaşın olarak.”

Karşısındaki rezil bahçe cücesinin onların yemek odasında oturmuş kocasını teselli ettiğini düşününce midesi bulandı, “ölmek istedin, Emma. O yüzden buradayız.”

Hayır.
[image: ]


Hayır, hayır, hayır...

Ev batmakta olan bir gemi gibi sarsılıyordu ve Emma sabit durabilmek için zemine tutundu. Dışarıdaki dalgalar muşambanın ardından sağır edici bir gürültü saçıyor, o gürültülü koro zihnini dolduruyordu. Denizin saf gücü. Zaman pıhtılaşmıştı sanki Çığlık atmaya çalıştı ama ciğerleri pelte gibiydi

“Üzerinde çalıştığım kitabın adı Cinayet SahiliDeek raftan Emmanın ses kayıt cihazını alıp inceledi "Hayal gücünden yoksun bir ad ama Howard’ın o boktan kitapları artık viral oldu ve yayıncım da buna uyum sağlamak istiyor. Açıkçası ben sadece yeniden çalıştığım için mutluyum.”
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Ses kayıt cihazını cebine atarken hüzünle gülümsedi.

“Tahmin bile edemeyeceğin kadar çok.”

Odada oradan oraya ışınlanıyor gibiydi.

Emma sersemlikle gözlerini kırpıştırırken insan gölgesini takip edebilmek için debeleniyordu, önce... Adam mavi ameliyat eldivenlerini takarken ona bakıyordu: “Kitabımda Hovvard’ı korkutucu yazmaya çalışacağım. Daha şeytani, soğuk, hesapçı. Katanah bir Michael Myers gibi. Paçayı sıyırabileceğim her detayı. .. Bilirsin, polisteki ifadenle çelişmesin diye.”

Sonra... Masanın üstündeki bardakları yeniden diziyordu. “Mecburum.”

Şimdi... Kâğıt havluyla yere dökülen çayı temizliyordu. “Gerçek Hovvard’ın tam bir mal olduğunu sen de en az benim kadar biliyorsun. Aletini fermuarına sıkıştırmadan işeyemezdi bile.”

Emma anlamıştı: Olay yerini hazırlıyor.

Aşın dozla intihar.

“Büyük sır da bu,” diye homurdandı adam temizlemeye devam ederken. “Gerçek yaşamda katillerin çoğu ölümüne sıkıcıdır. Biriyle hapishanedeki camın ardından röportaj yapmaya kalksan beş dakikadan sonra söyledikleri hiçbir şeyi umursamayacağına bahse girerim. Hiçbiri de zeki değildir. Onlar bizim en alt, en düşük seviyemizdir; hislerini kontrol edemeyen sapıklar, sosyopatlar ya da yatak ıslatanlar. Stockyard Katili gibi gerçek canavarlar mı? Milyonda bir çıkar.”

Bıçaklar, diye hatırladı Emma belli belirsiz.

Bıçaklık.

Arkasmdaydı.

Bedenini yukarı doğru kaldırarak mutfak tezgâhına ulaşmaya çalıştı. Uzattığı eli yüzünden bir buçuk kilometre uzaktaydı sanki. Yere düşürene kadar bıçaklığa vurdu. Bıçaklar zemine yayıldı.

-358-

Deek odanın öbür ucundan başını kaldırıp baktı, sonra kaşlarını çattı. Bu kez Emmanın bilgisayarına ışınlanmıştı. “Hadi ama, Emma. Daha yeni temizledim, biliyorsun.”

Emma uyuşmuş parmaklarıyla en yakınındaki bıçağı kavradı. Titreyen elini bıçak ihtiyar adama bakacak şekilde doğrulttu. Hele bir ona dokunmaya kalksın, onu lime lime edecekti. Fakat Deek’in ona dokunmasına gerek yoktu ve bunu kendisi de biliyordu. Yapması gereken tek şey kadının ölmesini beklemekti.

Bakışlarını tekrar Emmanın bilgisayarına çevirdi. Mavi ameliyat eldivenleriyle bir şeyler yazıyordu.

İntihar notu.

"Endişelenme,” dedi adam. "Saygın bir şey yazacağım.”

Deacon Cowl her şeyi düşünmüştü. Emma o gece kötü adamı öldürüp hayatta kalınca hikâyeyi biraz değiştirmiş olabilirdi ama yazarın acımasız ve pratik bir zekâsı vardı. Howard bununla ilgili bir şeyler söyleyip durmayı seviyordu.

Aptalca bir laf.

Emma şu an hatırlayamıyordu.

Ayrıca o çok değerli beyin gücünü bununla heba etmek de istemiyordu. Çünkü yapabileceği son bir şey kalmıştı. Bıçağın tırtıklı ucunu kolunun ön kısmına götürüp kesti. Teni ikiye ayrıldı ve koyu, katran gibi bir kan sızdı. Emma dehşet içinde bunu bile hissetmediğini fark etti.

Her seferinde bir harf yazdı. Deek odanın öbür ucunda sahte bir mesaj yazarken Emma da kendine ait, daha içten bir mesaj yazıyordu. Kapanmakta olan bilincinden hızlı hareket etmeye çalışırken harfleri sarsak ve çocuksuydu ama adli tıp uzmanının onlan bulacağını biliyordu.

Uzaktan sürdürdükleri arkadaşlıkları hep elle yazılmış mesajlarla yürümüştü, öyle değil mi? Bir tane de yolluk bırakıyordu işte.

BENİ DEEK ÖLDÜRDÜ
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Bıçağı elinden bıraktı ve sırtüstü yığıldı.

İyi eğlenceler, diye düşündü masanın üstünü titizlikle parmak izlerinden arındırmaya çalışan Deek için. Bu kadar zahmete girdin ama yine de yakalanacaksın.

Emma kendi kafasının içinde yuvarlanıyordu. Uykuya dalmaktan tamamen farklı, rahatsız edici bir histi bu. Beynindeki hücrelerin teker teker sararıp solduğunu, küçük, mavi kuruü-zümler gibi büzüştüğünü hissediyordu. Karanlık galip gelmeden önce son bir şey düşündü. Ruhunu baştan başa sızlatan yakıcı bir kalp ağrısı.

Shawrim sesli mesajı.

Onu asla dinleyemeyecekti.
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T-Mobile ID 80776398

12/01/24 20:02:15 Sesli Mesay

Selam Em. Benim. Ben... (DUYULMUYOR) o yüzden polisten yeni numaranı aldım Senin ta Washing-ton’da olduğunu ve geçen hafta birtakım kötü hadiseler yalandığım söylediler. Telefonda anlaiamaylarrmş Ben sadece... Tann’dan İyi olmam diliyorum Seni özledim. Her neredeysen. Lütfen beni ara ya da mes^j falan at. Seni çok seviyorum Hoşça kaL

Bekle.

Benim, şey... Söylemek İstediğim bir şey daha. var. Dada önce de söylemiştim, biliyorum ama tekrar söyleyeceğim. Şu an çatıda, eskiden yıldızlan İzlediğimiz yerde oturuyorum ve ben... Bu akşam içimde kötü bir his var. Özellikle de şu an kötü durumda olduğundan endişeleniyorum ve belki de korkunç bir şey yapmadan önce bunu duymaya ihtiyacın vardır.

Dinle beni. Kızımızın başına gelenler senin suçun değil.

Seni çok seviyorum, Em

Lütfen eve dön.
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Bir arabanın içindeydi.

Motorun uğultusu. Süspansiyonun gıcırtısı.

Simsiyah bir sahil şeridinde, evinden çok uzaklardaki soğuk ve nemli bir yerde ilerliyordu. Farlar açık değildi. Sürücü yolunu ay ışığıyla buluyordu herhalde. Nokta nokta yıldızlar, kum ve köpüklü dalgalar görünüyordu dışarıda. Arka koltuğa tıkış-tırılmıştı. Emniyet kemeri onu dik tutuyordu.

Yanında bir adam oturuyordu.

Howard.

Emma’nın göğsü korkuyla yükseldi ama o da yolcuydu sadece. O da emniyet kemeriyle dik duruyordu. Boynu ona bakacak şekilde çevrilmişti -kemikleri eklemlerinin kütlemesine neden olacak kadar zorlanmıştı- ve Emma adamın nefesinde elektronik sigara, Mtn Dew ve yeni, topraksı bir koku alıyordu. Çürüme.

Daha fazla nefrete, can yakacak sözlere hazırladı kendini. Sen hiçbir şey yaratamazsın, Emma. Hayatin boyunca yarattığın tek şey vardt, onu da öldürdün...

Ama beklediği sözler gelmedi.

Howard kucağında bir avuç parlak çelik tutuyordu. ¡Çatanasının parçaları. Uysal bakışlarını önce kırılmış oyuncağına, ardından tekrar Emmaya çevirdi, “özür dilerim,” dedi.
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Emma konuşamadı. Ağzı kupkuruydu.

Yalnız değillerdi. Emma arkalarındaki koltukta Jules Phelps’in yüzünü ellerine gömmüş sessizce oturduğunu fark etti. Bir de adını hatırlayamadığı bir adam vardı. Adamın gözleri ve burnu kesilmişti. Ellerinin kesildiği noktada bilekleri parlıyordu.

Emma gözlerini kapadı.

Jip karanlık sahilde ilerlemeye devam etti.

Howard’m görüntüsü ona doğru eğildi, kemikleri çatırdıyordu. Artık o kadar yakınındaydı ki sakalı Emma’nm yanaklarını gıdıklıyordu. “Tam doz almadın. Bir kısmını kustun.” Ön tarafa, şoföre baktı. Sonra Emma’nm kulağına fısıldadı. “Hâlâ başarabilirsin, Emma. Tabü yeterince istiyorsan.”

Emma onu duymazdan geldi. Howarda yeterince maruz kalmıştı. Sonsuzluğa doğru ilerleyen bir yığın cesetle aynı arabadaydı ve elbette yanında istediği tek insan burada değildi. Shawn binlerce kilometre uzaktaydı.

Emma çatlayan sesiyle şoföre seslendi. “Hey.”

Deek dikiz aynasından ona baktı.

“O intihar notuna bir şey ekleyebilir misin?” diye sordu konuşurken sersemlikle gevelememeye çalışarak. “Shawna bir mesaj. Ben... Onun bana en çok ihtiyaç duyduğu dönemde ortadan kayboldum. Shelby öldükten sonra nasıl yas tutulacağını bilemedim. O yüzden de kaçtım. Onunla birlikte kalıp o hisleri duymaktan korktum ve bu bir bahane değil. Shawn’m bilmesini istiyorum ki...”

Kelimeler boğazma dizildi. Yüzü uyuşmuş olsa da gözyaşlarının geldiğini hissedebiliyordu.

“Sadece üzgün olduğumu bilmesini istiyorum.”

Sessizlik Kumluk bir yokuşta süspansiyon yaylandı.

Deek başıyla onayladı.

önüne, karanlık ufka baktı, sonra tekrar dikiz aynasından Emma’ya döndü. “Olmaz,” dedi sonunda. “Benim yazdığım daha çok hoşuma gidiyor.”

İşte oradaydı.

Yeşil Osprey sırt çantası taşlı yolun ortasında duruyordu. Emma çantanın tekrar doldurulduğunu görebiliyordu, en az otuz otuz beş kilo taşla şişmişti. Deacon Cowl, işini sağlama almak için çantayı Emmanın yaptığından çok daha ağır hâle getirmişti.

Belki de onun versiyonu gerçekten de daha iyiydi

Emma, adamın kırış kırış ellerinin bedenini tutup onu jipten dışarı çıkardığım, taşların üzerine bıraktığım belli belirsiz fark etti. Adanın en kuzey ucundaki kayalardan oluşan setin yüz metre kadar uzağmdalardı. Deek’in arabayı güvenle sürebileceği yere kadar gelmişlerdi. Gökyüzü bulutsuz, engin ve yıldızlarla dolu bir boşluktu. Emma galaksileri görebiliyordu. Shawna kafaları güzel ve kendi çatılarında kıkırdarlarken takımyıldızları gösterişini hatırladı. îşte hemen oradaki o büyük küme Kuğu takımyıldızı.

Şuradaki Yılan.

Şuradaki da Yay.

Deek şimdi ağır sırt çantasını omuzlarına geçiriyordu -önce sağ kol, ardından da sol- ve ardından tokalannı sıkıca bağladı. Emma direnemeyecek kadar zayıftı. Kaslan hamur gibiydi Başım bile dik tutamıyordu. Deek onun ayakkabılarını teker teker çıkarıp bir kayanın üstüne, telefonuyla alyansının yanma koydu. Hoş bir ayrıntıydı.

“Neredeyse unutuyordum."

Hemen yanına Emmanın gümüş madalyonunu koydu. Kapağı açılmış, daha altı saatlik bile olmayan, kırmızı yanaklı ve esneyen Shelby Lynee Carpenter m resmi ortaya çıkmıştı.
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“Yarın kızlarımı arayacağım konusunda yalan söyledim.” Deek iç geçirdi. “Üzgünüm ama hiç anlamı yok. Kızlar on dört yaşındayken annelerinin elmacıkkemiğini kırdım. Ne ona vurduğumu hatırlıyorum ne de nedenini. Tek hatırladığım ondan çılgınlar gibi özür dilediğim, onu acile götürmeye çalıştığımdı. Ama Alexis’in anahtarlarımı sakladığını fark edemeyecek kadar sarhoştum. Sonra Annie beni dışarıda bıraktı. Bir hayvan gibi. Ambulans gelirken araç yoluna oturup ağladım. Hayatımın en berbat düşüşlerinden biriydi, yaptığım en büyük hata. Aradan on yıl geçtikten sonra yapılacak bir telefon görüşmesi bunu değiştirmez. Onlar beni hiçbir zaman bağışlamayacak ve ben bunu çoktan kabullendim.” Başmı eğip Emma’ya baktı. “Eminim beni anla-”

Durdu.

Sonra kaşlarım çattı. Emma’nm kolunu sertçe kaldırdı ve başparmağıyla kurumakta olan kanı silerek kadınm yazdığı harfleri ortaya çıkardı. Tenine kazıdığı mesajı.

Emma hırıldayarak, “Sürpriz, pislik herifT dedi.

Adam yazıyı inceledi.

Sonra Emma’nm bileğini bıraktı. “Fark etmez. Balıklara yem olacaksın.”

Emma, karşısındaki adama anestezi ilacının hafiflettiği yepyeni bir nefret hissetti. Dikkatle hazırlanmış karışınım artık onu aşırı dozdan öldürmek niyetiyle verilmediğini biliyordu. Yalnızca onu hareket edemez hâle getirmek, çaresiz bırakmak ve suyun altındayken o ağır sırt çantasından kurtulmasını imkânsız kılmak istemişti. Stockyard Katili’ne yeni bir yaklaşım. Ne de olsa Deacon Cowl, hayatmı seri katilleri inceleyerek kazanıyordu.

Emma’nm cesedinden kalanlar kıyıya vurduğunda —haftalar, aylar sonra, hatta belki de hiç- tanınmaz durumda olacaktı. Aynalarda hayalini gördüğü o kil suratlı hayaletlere dönecekti;
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gözleri ve burnu yenmiş, teni vıcık vıcık bir griye dönmüş olacaktı. Koluna kazıdığı mesaj silinecekti. Sisteminde hiçbir kimyasalın izi kalmayacaktı. Adam her şeyi planlamıştı.

Onu Adam Asmaca’da perişan eden, Emma’nın admı o söylemeden çok önce bilen o kurnaz ve keskin zekâ.

Adam onu doğrulttu. Yıldızların altında göz gözelerdi.

“Bu gece ilk taslağımı bitiriyorum.” Emmayı abımdan öptü. Kadın onun zımpara gibi dudaklarım neredeyse hiç hissetmedi. Göğe odaklandı.

Orion.

Boğa.

Mensa.

“Keşke sonu senin için farkh bitseydi.”

Emma panik ya da korku hissedemeyecek kadar uyuşmuştu. Zaten o noktayı çoktan geçmişti. Geriye yalnızca göğsünü ıslak çimento gibi dolduran bir keder, ardında bıraktıkları için duyduğu kalp sızısı kalmıştı.

Bir de şu var. Bak, şuradaki yıldız kümesini gördün mü? Benim en sevdiğim o, Andromeda Galaksi-

İhtiyar adamın onu dalgakıranın ucundan nasıl bıraktığından emin değildi. Belki arkadan itmişti. Belki de bir çöp gibi atıvermişti. Tek bildiği kendini birden ağırlıksız hissettiği, soğuk havanın kulaklarında uğuldadığıydı. Sonra kabuklu deniz hayvanlarıyla süslenmiş bir kayaya çarptı. Sonra bir diğerine ve derken bez bebek gibi yüzüstü dönüp taklalar atmaya başladı, kolları bacakları savrularak düştü ve sonunda her yanından buz gibi bir siyahlık tarafından sarılınca artık suyun altında olduğunu idrak etti.

Bir anda.

Amma da hızlı olmuştu.

Tam bir nefes almaya bile zaman bulamamıştı. Şimdiyse batıyordu. Ağır çantası yüzünü yukarı döndürdü ve kendisi karan-367-

lığın içinde gitgide daha derinlere sürüklenirken suyun ardında yıldızların silinişini izledi. Parmaklan uyuşmuştu, dondurucu deniz suyunun içinde cansızdı. Sırt çantasının kayışlarını çekiştirdi ama çok sıkı bağlanmışlardı. Tırnakları büküldü. Oksijeni tükeniyordu.

Artık anlıyordu: Ona musallat olan, okyanusta boğulup durduğu o kâbus gerçekti. Başından beri gerçekti. Geri kalan her şey rüyaydı. Korkunç bir şekilde nihayet, başından beri yazgılı olduğu o soğuk, karanlık yerde uyanmıştı.

Ciğerlerinde hiç hava kalmamış olsa da durumun adaletsizliği karşısında çığlık atmak istedi. Çok mücadele etmişti. O kadar çok mücadele etmişti ki.

Debelendi, çırpındı, tekmeler savurdu.

Hiçbir şey değişmedi. Hâlâ batıyordu.

Ama yine de... çekiştirdi, çekiştirdi, sırt çantasının kayışlarından birini söktü. Çat diye açıldı -evet!- ve Emma sol omzunu çantadan kurtardı.

Yan yanya serbest kalmıştı ama henüz tam anlamıyla kurtulmamıştı. Asıl sorun sağ omzuydu; plastik toka koltuk altına sıkışmıştı. Erişemiyordu. Göremeyeceği kadar karanlıktı. Artık yüzeyin çok altındaydı, Pasifik mezarlığında bir yerlerdeydi. Yıldızların ışığı iyiden iyiye silinirken sırt çantası onu daha da derinlere çekiyordu.

Denedi. Başaramadı.

Yok oluyordu.

Yukanda yıldızlar tamamen görünmez olmuştu artık. Onlar bile günün birinde ölecekti.

Emmanın ağzı ve sinüsleri tuzlu suyla dolmuştu ama her nasılsa kauçuk dumanının keskin kokusunu alıyordu. Yanık fren balatalarının. Siyah su aralandı ve alev alev güneş ışığı gözlerini yaktı. Sağma savrulduğunu, araba kayarken bir elini anlık bir içgüdüyle korumak ister gibi Shelb/nin arka koltuktaki bebek koltuğu-

na doğru uzattığını hatırlıyordu ve bu ufacık refleksin o korkunç denkleme bir değişken daha eklediğinin tamamen farkındaydı.

Telefonu ekranı yukarı bakacak şekilde yere düşmüştü. Outlook uygulaması açıktı.

Emniyet kemeri boğazını sıkıyordu.

Çarpışmadan sonraki o olağanüstü sessizlikte Shaw onun omzunu tuttu. “Hasiktir. Neredeyse gidiyorduk.”

Haklıydı da. ölümcül bir çarpışma gibi görünse de ufak bir darbeden ibaret kalmıştı. Hafif kaza bile sayılmazdı. Emma şimdi o muğlaklıkta Shelby’nin sesini duymayı, sert bir sarsıntıyla uykudan uyandığı için ağlamaya başlamasını bekliyordu. Ama arka koltuktan ses çıkmadı. Hiçbir ses.

Hava çekilir gibi oldu.

“Shelby?”

Emma’nın sözcükleri bakirimsi kanla ağırlaşmıştı. Çarpışmanın ne kadar küçük olduğunun önemi yoktu. Arabada bir bebek varsa küçük diye bir şey olmazdı.

Tanrtm, lütfen.

önemli olan yalnızca Shelby ydi.

Lütfen...

Emniyet kemerini hızla çözdü, kocasından burun farkıyla daha hızlıydı. Kapıyı bunaltıcı temmuz sıcağına açtığı sırada tırın şoförü de inmiş, onlara iyi olup olmadıklarım soruyordu. Emma ona aldırmadan titreyen ayaklarıyla gidip arka kapının kolunu tuttu ve çekti...

Lütfen-lütfen-lütfen...

Bebek koltuğunu açtı, Shelby nin kırılgan, fazlasıyla hafif ve gevşek bedenini kucaklayıp doğrularak arabadan çıktı. Taşlık bankete çöktü ve kızını tutarken başından beri bildiği şeyi idrak etti; atalet, yer çekimi, kinetik güç ve onun Shawnm ailesinden kaçınma konusundaki bencil arzulan tam da o şekilde bir araya gelerek...
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Shelby nin gözleri açıldı.

Hayattaydı.

Emma kuyrukkemiğinin üstüne sertçe otururken fark etti bunu. İnanamadı. Shelby nin gözleri berrak bir maviydi, göz-bebekleri soru sorar gibi onunkilere kilitlenmişti. Capcanlı ve meraklıydı. İmkânsızdı bu. Böyle olmamıştı. Ama gerçekti.

Kızını göğsüne bastırdı.

“Buradayım.”

Temiz havayı içine çekti. Tıpkı Shawn gibi sarışındı. Aylardır o tatlı, sabunumsu saç kokusunu duymamıştı. Bir daha hiç duyamayacağından da emindi. O küçücük bedenin kollarında yeniden kıpırdandığım, hem yürek parçalayacak kadar zayıf hem de telaşa düşürecek kadar güçlü bir tutuşla parmaklarım kavradığını hissetti. Başını kaldırıp masmavi gökyüzüne baktı ve tuhaf, boğuk bir haykırış koyuverdi. Bir anda içinden pat-layıvermişti; beş aydır bastırılan acı, Shelby nin o yumuşacık, yeni yeni gelişen parmaklarıyla yüzüne dokunduğu an silinip gitmişti.

“Buradayım.” Emma bunun imkânsız olduğunu biliyordu. Yine de umurunda değildi. Uzaklarda bir yerde, soğuk ve karanlık bir yerde tırnakları, başka birini suyun altına çeken sırt çantasının son plastik kayış tokasına sımsıkı sarılmıştı.

Shelby hayattaydı.

Shelby iyiydi.

Her şey yolundaydı.

“Buradayım, bebeğim.”

Umanın son aniarmdA huzuru bulmuştur.

Emma Carpenter konusunda bizi teselli edebilecek tek bir şey var: Her neredeyse artık acı çek*

mediğini bilmek. Kalbim onun için öyle sızlıyor kİ... O sessiz ve geçmek bilmeyen acısının yoğunluğu içinde, intihar tek çıkış yolu gibi görünüyordu. Bir ebeveyn olarak insanın çocuğunu bebek yaşta o şekilde kaybetmesinin nasü bir şey olduğunu hayal dahi edemem. Böyle bir suçluluk insanın dünyasını sarsan, paramparça eden bir şey olmalı. Emma bizim düşünmeyi bile başaramadığımız şeyle, bildiği tek yolla mücadele etti: kocasını terk edip kontrollü bir bölgede inzivaya çekilerek ve her seferinde küçük bir parçasını sindirmeye çalışarak. Bir dağı yemek gibi. Bazen bunu tek başma yapmak mümkün nlrm«

Howard Grosvenor Kline’a dair bu anlatı, onu durduran ve sonraki haftalarda kendi trajik kaderinin kurbanı olan o cesur kadım anmadan eksik kalırdı çünkü bıı, Howard’m olduğu kadar Emma’nın da hikâyesi. Bana göre o yalnızca tanımadığı insanların ve köpeğinin hayatım kurtarmak için mücadele eden sıradışı bir kadından ibaret değildi.

Aynı zamanda benim arkadaşımdı.

Umarım ona ne kadar hayranlık duyduğumu biliyordur. Strand’deki miakin öğleden sonralarında uzun mesafeden teleskopla oynadığımız Adam Anmaca oyunlarım hiç unutmayacağım. Beni hep yenerdil Her seferinde âdeta doğaüstü bir sezgiyle seçtiğim sözcükleri tahmin ederdi. Bugün bile bunu nasıl yaptığım bilmiyorum. Aynoa beyaz tahta üzerinden yaptığımız sayısız sohbetlerde okuduğumuz jrifcapiandan giydiğimiz filmlerden bahsederdik. Çok keskindi. Sivri dilliydi. Fikrinden dönmezdi. Sessiz, konuşmaya pek gönlü olmayan bir kadın ola-
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bilirdi ama bir de onu düşüncelerini yazıya dökmek sözkonusu oldu mu görecektiniz. Bugün bile bazen sabahlan kahvemi demlerken penceremden Kline evine bakıyorum ve bir yanım beyaz tahtada Em-ma’mn el yazısıyla bir not görmeyi umuyor. Keşke.

Tanrım, onunla bir kez daha konuşabilmek İçin cinayet bile işlerdim.

Yalnızca bir kez daha.

Ona şöyle derdim: Kızının başına gelenler senin suçun değil.

Ama belki de -ki bunu söylemek benim için çok zor- onun acısını anlıyor olabilirim. Zira gerçek şu kİ bir yanım Emma’nm başına gelenler için hep kendimi suçlayacak Evet, onun ölümünden daima kendimi sorumlu hissedeceğim. Bir komşu ve arkadaş olarak mantık sınırlan çerçevesinde elimden gelen her şeyi yaptığıma eminim -ki o gece ikimiz de birkaç kez birbirimizin hayatım kurtardık- fl-ma. yine de keşke ona daha çok yardım edebilseydim. Keşke bilseydim.

Keşke.

fnflATiın en büyük savaşlan kendi içinde verdiğini söylerler. Doğrudur. Strand Sahili katliamı sırasında Emm«-, Howard Grosvenor Kline’la -hem kılıcı hem de mermileriyle- giriştiği tüm harici cephelerde galip geldi. Ancak Emma Carpenter olaydan iki halta sonraki o dondurucu ocak gecesinde, berrak ve yıldızlı göğün altında, kendi içinde verdiği o en büyük savaşı kaybetti.
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