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T ed C hiang 1 9 6 7  yılında Çinli bir ailenin çocuğu olarak Amerika’da doğdu. 

Sadece 15 öykü yayımlamasına rağm en bilim kurgunun yaşayan efsanesi olarak 
nitelendirilmektedir. Az ve öz yazdığı öykülerle bilim kurgu türünün en önemli 

ödüllerine layık görülmüştür: Bu ödüller arasında Nebula, Joh n  W . Campbell, 
Theodore Sturgeon Memorial ve Hugo ödülleri de bulunmaktadır.

Ted Chiang’m  “Hayatının Hikayesi” adlı öyküsü. 2 0 1 6  yılında Arrival (Geliş) 
adıyla filme uyarlandı ve Deniş Villeneuve’ün yönettiği film dünya çapında 

büyük yankı uyandırdı.

Monokl Ted Chiang’m  yapıtlarını yayımlamayı sürdürecektir.
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BABİL KULESİ

10.000 kelime •
İlk kez Aralık 1990’da, Omni’de yayımlanmıştır

Kule Şinar düzlüklerine boylu boyunca serilmiş olsaydı, bir ucun­
dan öteki ucuna yolculuk etmek iki gün sürerdi. Dibinden zirve­
sine tırmanmaksa bir buçuk ay... o da sırtınızda bir yük yoksa. 
Ama çok az kişi kuleye eli boş tırmariır, çoğunun hızı peşleri sıra 
çektikleri tuğla arabaları tarafından kesilirdi. Bir tuğlanın arabaya 
yüklenmesiyle kulenin bir parçası olacağı yere indirilmesi arasında 
dört aylık bir zaman dilimi geçerdi.

* * *

Hillalum tüm hayatı boyunca Elam’da yaşamıştı ve Babil’i sade­
ce memleketinin bakırlarını satın alan yer olarak biliyordu. Bakır 
külçeleri tekneler vasıtasıyla Karun Nehri üzerinden önce Basra 
Körfezi’ne, oradan da Fırat Nehri’ne taşmıyordu. Hillalum ve diğer 
madencilerse kara yoluyla seyahat ediyor, yaban eşeklerinden ku­
rulu bir ticaret kervanına eşlik ediyorlardı.

Tozlu patikaları takip ederek önce bir platoyu, sonra düzlükle­
ri, ardından kanallarla ve hendeklerle bölünen yeşil arazileri geride 
bıraktılar.

Daha önce hiçbiri kuleyi görmemişti. Oraya varmalarına hâlâ 
fersahlar varken görüş alanlarına girdi: havanın sıcaklığıyla dal­
galanan, Babil’in kuruyup kabuklaşmiş çamurlarından yükselen, 
keten ipliği kadar ince bir çizgi. Grup yaklaştıkça o kabuklar büyü­
yerek kudretli şehir surları hâlini aldı, ama onların gördüğü tek şey 
kuleydi. Bakışlarını tekrar nehir düzlüğünün seviyesine indirdik­
lerinde kulenin, şehrin dışına, bıraktığı emareleri gördüler; Fırat, 
tuğlalar için gereken kili elde etmek adına kazılan geniş ve çökük 
bir nehir yatağının dibinde akıyordu artık. Şehrin güneyine bak­
tıklarında uzun zaman önce sönmüş, sıra sıra tuğla ocakları çarptı 
gözlerine.
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Şehir kapılarına yaklaştıkları sırada kule, Hillalum’un o güne 
dek hayal ettiği her şeyden daha heybetli bir görünüme büründü; 
bir tapmak genişliğindeki tek bir sütundan ibaret olmasına rağmen 
o kadar yükseğe uzanıyordu ki zirvesi ufalıp görünmez oluyordu. 
Hepsi de başlarını geriye yatırmış, gözlerini güneşe karşı kısmış bir 
vaziyette yürüyordu.

Hillalumün arkadaşı Nanni onu dirseğiyle dürttü. “Buna mı 
tırmanacağız? Hem de zirveye kadar?” diye sordu adam, huşuyla.

“Kazmak içinyukan  çıkmak. Bu çok... tuhaf.” .
Madenciler, başka bir kervan şehirden ayrılmaktayken batı 

surlarının ortasındaki kapıya vardılar. Onlar surların sağladığı dar 
gölgelere sığınırken ustabaşıları Beli de kapı kulelerinin tepesinde­
ki muhafızlara seslendi. “Bizler Elam diyarından çağrılan maden­
cileriz.”

Muhafızlar bunu duyduklarına memnun oldular. “Gök kubbe­
yi kazacak olan kişiler siz misiniz?” diye seslendi içlerinden biri.

“Evet, biziz.”

* * *

Tüm şehir kutlama yapıyordu. Festival sekiz gün önce, son tuğla­
lar da yukarı gönderildiğinde başlamıştı ve iki gün daha sürecekti. 
Şehirliler gece gündüz yiyor, içiyor ve dans ediyordu.

Tuğla örücülerin yanı sıra araba çekiciler, yani kuleye tırma­
nıp durmaktan bacakları boğum boğum kas yapmış adamlar da 
vardı. Her sabah yeni bir ekip yola çıkıyor, tırmanışları dört gün 
boyunca sürüyor, yüklerini bir sonraki arabacı grubuna aktarıyor 
ve beşinci gün boş arabalarla şehre geri dönüyorlardı. Buna benzer 
ekiplerden oluşan bir zincir kulenin ta en tepesine dek uzanıyorsa 
da yalnızca en alttakiler kutlamalara şehirlilerle birlikte katılıyor­
du. Kulede yaşayanların tüm sütun boyunca uzanan bir kutlama 
yapmasına yetecek kadar et ve şarap çok daha önceden yukarıya 
yollanmıştı.

Akşamleyin Hillalum ve Elamlı diğer madenciler üzeri yiyecek­
lerle donatılmış, uzun bir masanın önündeki kil taburelere oturdu­
lar. Şehir merkezinde buna benzer bir sürü masa vardı. Madenciler 
arabacılarla konuşup kule hakkında sorular sordular.
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“Söylendiğine göre zirvede çalışan tuğlacılardan biri tuğlaların­
dan tekini bile aşağı düşürdüğü takdirde ağlayıp sızlayarak saçım 
başını yoluyormuş, çünkü o tuğlanın yenisini getirtmek aylar sü­
rüyormuş. Ama bir adam düşüp öldüğünde bunu hiç kimse umur- 
samıyormuş. Bu doğru mu?” diye sordu Nanni.

Lugatum adlı çenebaz bir arabacı başını iki yana salladı. “Ah, 
hayır. Bu sadece bir söylenti. Kuleye devamlı surette bir tuğla ker­
vanı inip çıkar, zirveye her gün binlerce tuğla ulaşır. Tuğlalardan 
birini kaybetmek bir tuğlacı için hiçbir şey ifade etmez.” Lugatum 
eğilerek onlara biraz daha yaklaştı. “Ama bir adamın hayatından 
daha fazla değer verdikleri bir şey vardır; bir mala.”

“Mala mı? Neden?”
“Eğer bir tuğlacı malasını düşürürse yenisi getirilene kadar ça­

lışamaz. Yemeğini aylarca kazanamaz, o yüzden de borca girer. 
Bir malanın kaybı pek çok gözyaşı akıtır. Ama olur da bir adam 
kuleden düşer fakat malası yukarıda kalırsa diğer işçiler içten içe 
sevinirler. Düşen adamın yanındaki kişi fazladan malaya el koyup 
borçlanmadan çalışmaya devam eder.”

Dehşete kapılan Hillalum, telaşlı bir an boyunca yanlarında 
kaç tane kazma getirdiklerini hatırlamaya çalıştı. Derken işin as­
lını kavradı. “Bu doğru olamaz. Neden yanlarına yedek bir mala 
almasınlar ki? Yukarı çıkan onca tuğlanın yanında onların ağırlı­
ğının lafı bile olmaz. Ayrıca bir adamı yitirmenin ciddi bir zaman 
kaybı anlamına geleceği muhakkak. Tabii yanlarında tuğla örme 
konusunda yetenekli olan fazladan birileri yoksa. Öyle biri olma­
dığı takdirde başka bir tuğlacı yukarı tırmanana dek beklemek zo­
runda kalırlar.”

Tüm arabacılar gür bir kahkaha attı. “Anlaşılan bu adamı kan­
dıramayacağız,” dedi Lugatum, keyifle. Sonra da Hillalum’a dön­
dü. “Eee, tırmanmaya ziyafet bittikten sonra mı başlayacaksınız?” 

Hillalum bira kâsesinden bir yudum aldı. “Evet. Duyduğuma 
göre batı illerinden gelen bir madenci grubu da bize katılacakmış, 
fakat onları henüz görmedim. Kim olduklarım biliyor musun?” 

“Evet, Mısır denen bir ülkeden geliyorlar, ama sizin gibi demir 
madenciliği yapmıyorlar. Onlar taş çıkarıyorlar.”

“Elam’da bizim de taş ocaklarımız vardır,” dedi Nanni, ağız do­
lusu domuz etinin arasından.
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“Onlarınki gibi değil. Mısırlılar granit kesiyorlar.”
“Granit mi?” Elam’da kireç taşı ve su mermeri ocakları işletilse 

de hiç granit madeni yoktu. “Emin misin?”
“Mısır’a giden tüccarlar orada taş binalara, kireç taşından ve 

kocaman granit bloklarından yapılma zigguratlara ve tapmaklara 
rastladıklarını söylüyorlar. Ayrıca yine granitten yapılma, devasa 
heykeller de varmış.”

“îyi de granitle çalışmak çok zordur.”,
Lugatum omuzlarını silkti. “Onlar için değil. Kraliyet mimarla­

rı, böyle bir beceriye sahip olan taş işçilerinin gök kubbeye ulaştı­
ğınızda işe yarayabileceğini düşünüyor.”

Hillalum başını olumlu anlamda salladı. Bu doğru olabilirdi. 
Neye ihtiyaç duyabileceklerini kim bilebilirdi ki? “Onları gördün 
mü?”

“Hayır, henüz gelmediler, ama birkaç gün içinde burada olma­
ları bekleniyor. Gerçi kutlamalar sona ermeden varamayabilirler; o 
takdirde siz Elamlılar kuleye yalnız başınıza çıkacaksınız demek­
tir.”

“Siz de bize eşlik edeceksiniz, değil mi?”
“Evet ama sadece ilk dört gün boyunca. Ondan sonra geri dön­

memiz gerekiyor. Sizse yolunuza devam edecek kadar şanslısınız.” 
“Neden şanslı olduğumuzu düşünüyorsun?”
“Zirveye tırmanmaya can atıyorum. Bir keresinde daha yüksek­

lerde çalışan ekiplerden biriyle araba çekmiş ve on iki günlük me­
safeye çıkmıştım, fakat ondan daha yukarısını hiç görmedim. Siz 
daha da yükseğe çıkacaksınız.” Lugatum kederli bir biçimde gü­
lümsedi. “Sizi kıskanıyorum, zira gök kubbeye dokunacaksınız.” 

Gök kubbeye dokunmak; Onu kazmalarla delmek. Hillalum bu 
fikir karşısında rahatsızlığa kapıldı. “Kıskanılacak bir şey yok— ” 
diye başladı söze.

“Aynen,” diye lafını kesti Nanni. “İşimiz bittiğinde tüm insanlık 
gök kubbeye dokunabilecek.”

***

Hillalum ertesi sabah kuleyi görmeye gitti ve heybetli yapının et­
rafını kuşatan devasa avlunun tam ortasında durdu. Alanın bir kö-
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şeşinde, orada tek başına durduğu takdirde son derece etkileyici 
görünebilecek bir tapmak mevcuttu ancak kulenin büyüklüğünün 
yanında onun farkına bile varılmıyordu.

Kulenin kuşkuya yer bırakmayan sağlamlığını hissedebiliyor­
du. Kulağına çalman rivayetlere bakılırsa hiçbir zigguratm sahip 
olmadığı kadar dayanıklı bir şekilde inşa edilmişti; o tür yapıların 
sadece ön yüzü fırınlanmış tuğladan, geri kalanıysa güneşte kuru­
tulmuş balçık tuğlalardan yapılırdı. Kule ise baştan aşağı fırınlan­
mış tuğladandı; yerlerine şamota batırılan katranlı harçla oturtul­
muş, en az kendileri kadar sağlam bir bağ oluşturmuşlardı.

Kulenin kaidesi sıradan bir zigguratm ilk iki platformunu andı­
rıyordu. Bir kenarı yaklaşık iki yüz, yüksekliğiyse kırk arşın olan, 
kare şeklindeki ilk platformun güney tarafında üç katlı bir merdi­
ven bulunuyordu. Onun üstündeyse başka bir kat, yalnızca mer­
kezdeki merdiven vasıtasıyla erişilebilen daha küçük bir platform 
yer almaktaydı. Kulenin kendisiyse bu ikinci platformun üzerin­
den başlıyordu.

Bir kenarı altmış arşındı ve tüm gökyüzünün yükünü taşıyan, 
kare şeklindeki bir sütun misali yükseliyordu. Etrafında hafifçe 
meyil yapan, çevresini bir kamçının sapındaki deri şeritler gibi sa­
ran bir rampa vardı. Hayır; tekrar yukarı bakan Hillalum bir değil, 
iki rampa olduğunu ve iç içe geçtiklerini gördü. Az da olsa gölge 
sağlamak için her ikisinin de dış kenarlarına ince ve geniş sütun­
lar dikilmişti. Bakışlarını kule boyunca yukarıya doğru kaldıran 
Hillalum dönüşümlü olarak bir rampa, bir tuğla şeklinde değişen 
şeritler gördü; ta ki iyice küçülüp birbirlerinden ayırt edilemez 
hâle gelene kadar... Buna rağmen kule gitgide yükseliyor, gözün 
alabildiğinden daha uzaklara erişiyordu. Gözlerini kırpıştırıp kısan 
adam bir baş dönmesine kapıldı, geriye doğru birkaç adım tökez­
ledi, sonra da ürpererek arkasını döndü.

Çocukluğunda kendisine anlatılan bir hikâyeyi, Büyük Tufanla 
ilgili olan öyküyü anımsadı. Bir zamanlar insanlarıtı dünyanın dört 
bir köşesine nasıl da yayıldığından, o güne dek hiç elde etmedik­
leri kadar çok araziye sahip olduklarından bahsederdi. Dünya’nm 
kıyılarına dek yelken açmış, okyanusların kenarlardan dökülerek 
çok aşağılardaki Boşluk’un karanlık sularına karıştığını görmüş­
lerdi. Böylelikle gezegenin boyutlarını kavramış, ne kadar küçük
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olduğunu fark etmiş ve sınırlarının ötesinde yatanları, Yahve’nin 
yarattıklarının geri kalanını da görmeyi arzulamışlardı. Sonra da 
bakışlarım göğe dikip Yahve’nin ikametgâhını, gökyüzünün sula­
rını barındıran haznelerinin üstündeki yerleri merak etmişlerdi. 
Böylece yüzlerce yıl önce kulenin, gökyüzüne çıkan sütunun, in­
sanların Yahve’nin çalışmalarını, Yahve’nin de onlarınkileri gör­
mek için inip çıkabileceği bir merdivenin yapımına başlamışlardı.

Hillalum, Yahve’yi daha iyi tanımak için dur durak bilmeden 
ama neşeyle çalışan binlerce kişiye dair bu öyküyü her zaman il­
ham verici bulmuştu. Babilliler madenci aramak için Elam’a gel­
diğinde de çok heyecanlanmıştı. Yine de şu anda kulenin dibihde > 
dururken hisleri kendisine başkaldırıyor, hiçbir şeyin bu kadar 
yükseğe çıkmaması gerektiği konusunda diretiyordu. Kuleye bak­
tığında kendini ayakları toprağa basmıyormuş gibi hissediyordu.

Böyle bir şeye tırmanmak mıydı?

* * *

Tırmanışlarının ilk sabahında ikinci platformun üstü bir ucundan 
diğerine dek sıra sıra iki tekerlekli, kocaman arabalarla kaplanmıştı. 
Çoğu sadece çeşit çeşit yiyecekle yüklüydü: arpa, buğday, merci­
mek, soğan, hurma, salatalık, somun ekmek ve kurutulmuş balıkla 
dolu çuvallar. Su,- hurma şarabı, bira, keçi sütü ve palmiye yağıyla 
dolu koca koca bir sürü testi de vardı. Diğer arabalarsa pazarlarda 
satılabilecek türden mallarla doluydu: bakır kaplar, hasır sepetler, 
keten topları, tahta tabureler ve masalar. Bunların yanı sıra semi- 
rilmiş bir öküz ile keçi de mevcuttu; iki yanlarını göremesinler ve 
tırmanış esnasında korkmasınlar diye başlarına rahipler tarafından 
birer başlık geçirilmişti. Zirveye vardıklarında kurban edileceklerdi.

Bir de madencilerin kazma kürekleriyle ve küçük bir ocak inşa 
etmek için gereken malzemelerle dolu arabalar vardı elbette. Us- 
tabaşıları bazılarının odun ve saz demetleriyle yüklenmesini em­
retmişti.

Lugatum bir arabanın yanında durmuş, odunları yerinde tutan 
halatları kontrol ediyordu. Hillalum onun yanma gitti. “Nereden 
geliyor bu odunlar? Elam’dan ayrıldığımızdan beri tek bir orman 
bile görmedim.”
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“Kuzeyde, kulenin inşasına başlandığı zamanlarda dikilen 
ağaçlardan oluşan bir orman var. Kesilen tomruklar Fırat Nehri 
yoluyla bize gönderiliyor.”

“Koskoca bir orman mı diktiniz yani?”
“Mimarlar kuleye başladıklarında ovalarda tuğla ocaklarını bes­

lemeye yetecek kadar odun bulamayacaklarını biliyorlarmış, onlar 
da bir orman diktirmişler. Tek işleri onları sulamak ve içlerinden 
biri kesildiğinde yenisini ekmek olan bir ekip var.”

Hillalum şaşkına dönmüştü. “Peki ihtiyacınız olan tüm odunu 
karşılamaya yetiyor mu?”

“Çoğunu evet. Kuzeydeki orman ağaçlarından pek çoğunu da 
kesip nehir yoluyla buraya getirdik.” Arabanın tekerleklerini göz­
den geçirdi, ardından yanında taşıdığı bir şişenin tıpasını açtı ve 
aks ile teker arasına biraz yağ damlattı.

Nanni, altlarında uzanan Babil sokaklarına bakarak yanlarına 
geldi. “Daha önce bir şehre tepeden bakabilecek kadar yükseğe 
çıkmamıştım hiç.”

“Ben de öyle,” dedi Hillalum.
Lugatum ise sadece gülmekle yetindi. “Hadi yola koyulalım ar­

tık. Tüm arabalar hazır.”
Çok geçmeden tüm adamlar ikili gruplara ayrılıp bir arabanın 

başına geçti ve tutamaklarının etrafına sarılmış çekme halatlarının 
arasında durdu. Madencilerin arasına normal arabacılar da karıştı 
ki diğerlerine ayak uydurabilsinler. Lugatum ve bir diğer arabacı, 
Hillalum ile Nanni’nin hemen arkasındaki arabanın başındaydı.

“Unutmayın,” dedi Lugatum, “önünüzdeki arabayla aranızda 
on arşın kalsın. Köşeleri dönerken tüm çekme işini sağ taraftaki 
kişi yapacak ve her saat başı yer değiştireceksiniz.”

Arabacılar araçlarını rampadan yukarıya çekmeye başladı. Hil­
lalum ile Nanni eğilip halatlarım birer omuzlarına attı, sonra da 
birlikte doğrulup arabanın ön kısmını havaya kaldırdılar.

“Şimdi, ÇEKİN!” diye bağırdı Lugatum.
İyice öne eğilip halatlara asılmalarıyla birlikte tekerlekler dön­

meye başladı. Bir kez harekete geçtikten sonra çekmek yeterince 
kolaylaşıyordu. Platformun etrafından döndüler, rampaya vardılar 
ve bir kez daha halatlara iyice yüklenmek zorunda kaldılar.

“Bu şimdi hafif bir araba mı oluyor?” diye homurdandı Hillalum.
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Rampa, öyle bir şey gerektiği takdirde, sadece bir adamın 
arabaların yanından yürüyerek geçebileceği kadar genişti. Tuğla 
döşeli yüzeyinde yüzyıllardır kulenin zirvesine inip çıkan araba 
tekerleklerinin bıraktığı iki derin oyuk vardı. Başlarının üzerinde 
ortada buluşana dek üst üste binecek şekilde dizilmiş, kare şeklin­
deki geniş tuğlalardan oluşan kemerler bulunuyordu. Sağlarındaki 
sütunlar rampanın bir tür tünel gibi görünmesine yetecek kadar 
genişti. Yan taraftan dışarı bakmadığınız takdirde kendinizi bir ku­
lenin içinde sanabilirdiniz.

“Madencilik yaparken şarkı söyler misiniz?” diye sordu Luga­
tum.

“Taş yumuşaksa evet,” dedi Nanni.
“O hâlde bize o şarkılardan birini söyleyiverin.”
Bu istek diğer madencilere de iletildi ve çok geçmeden tüm 

ekip şarkı söylemeye koyuldu.

* * *

Gölgeler kısalırken gitgide daha da yukarıya çıktılar. Güneşten 
korundukları ve etraflarında açık havadan başka bir şey olmadığı 
için ortam yer seviyesindeki bir şehrin ara sokaklarına nazaran çok 
daha serindi. Öyle yerlerde öğle sıcağı karşıdan karşıya geçmekte 
olan bir kertenkeleyi bile, öldürebilirdi. Madenciler yan taraftan dı­
şarı baktıklarında Fırat’ın koyu renkli sularını, fersahlarca uzanan 
yeşil arazileri ve onları keserek güneş ışığını yansıtan kanalları gö­
rebiliyorlardı. Babil şehri birbirine geçmiş sokaklardan ve cadde­
lerden oluşan girift bir şekle benziyor, evlerin alçı badanaları göz 
kamaştırıyordu; ne kadar yukanya çıkarlarsa şehir o kadar az seçi­
liyor, sanki kulenin temeline doğru çekiyormuş gibi görünüyordu.

Hillalum bir kez daha sağ taraftaki, kenara daha yakın olan 
halatı çektiği sırada bir alt kattaki rampadan gelen bazı bağırışlar 
duydu. Durup kenardan aşağı bakmayı düşünse de yürüyüş hızım 
kesmek istemedi, zaten alt rampayı net bir şekilde görebilmesi de 
mümkün değildi. “Orada neler oluyor?” diye seslendi arkasındaki 
Lugatum’a.

“Madenci dostlarınızdan biri yüksekten korkuyor. İlk defa yu­
karı tırmananlar arasında zaman zaman öyle birileri çıkar. Yere
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sarılır, daha yukarıya çıkamazlar. Gerçi çok az kişi bu duyguya bu 
kadar çabuk kapılır.”

Hillalum adamın ne demek istediğini anladı. “Biz madenciler 
de benzer bir korkuya aşinayızdır. Bazıları diri diri gömülme kor­
kusuyla madenlere giremezler.”

“Sahiden mi?” diye sordu Lugatum. “Bak bunu daha önce hiç 
duymamıştım. Siz kendinizi bu kadar yüksekteyken nasıl hissedi­
yorsunuz peki?”

“Ben hiçbir şey hissetmiyorum.” Ama Nanni’ye attığı bir bakış 
her ikisinin de gerçeği anlaması için yeterliydi.

“Gerginliği avuçlarında hissediyorsun, değil mi?” diye fısıldadı 
Nanni.

Hillalum ellerini halatın kaba dokusuna sürttü ve başını olum­
lu anlamda salladı.

“Kısa bir süre önce aynı şeyi ben de hissettim. Kenara yakınken.” 
“Belki biz de birer başlık takmalıyız. Öküzle keçi gibi,” diye 

mırıldandı Hillalum, şakayla.
“Daha da yukarı tırmandığımızda aynı korkuya biz de kapıla­

cak mıyız dersin?”
Hillalum buna bir müddet kafa yordu. Yoldaşlarından birinin 

bu kadar çabuk korkması hayra alamet değildi.
Kapıldığı düşüncelerden silkinip kurtuldu; kuleye.binlerce kişi 

tırmanmıştı ve madencilerden birinin korkusunun hepsine bulaşa­
cağını düşünmek aptallık olurdu. “Buna alışkın değiliz, hepsi bu. 
Yüksekliğe adapte olmak için önümüzde aylar var. Kulenin zirve­
sine ulaştığımızda keşke daha uzun olsaydı diyeceğiz.”

“Hiç de bile,” dedi Nanni. “Bu arabayı biraz daha çekmek iste­
yeceğimi hiç sanmıyorum.” İkisi de kahkahalarla güldü.

* * *

Akşamleyin arpa, soğan ve mercimekten oluşan bir yemek yiyip 
kulenin gövdesine oyulmuş dar koridorlarda uyudular. Ertesi sa­
bah uyandıklarında madencilerin bacakları o kadar çok ağrıyordu 
ki güçlükle yürüyebiliyorlardı. Arabacılar onların bu hâline gülüp 
kaslarını ovmaları için bir merhem verdiler, sonra da işlerini kolay­
laştırmak adına arabaların yükünü yeniden pay ettiler.
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Artık ne zaman kenardan aşağı baksa Hillalumün dizlerinin 
bağı çözülüyordu. Bu irtifadayken devamlı bir rüzgâr esiyor, onlar 
tırmanmayı sürdürdükçe güçleneceğe benziyordu. Hillalum binle­
rinin dikkatsiz davranarak kuleden savrulup savrulmadığım me­
rak etti. Ve düşüp düşmediğini... Yere çakılmadan önce dua ede­
cek kadar bile vakit bulabilirdiniz. Bu düşünce karşısında ürperdi.

Madencilerin bacaklarındaki ağrı dışında ikinci günün de il­
kinden bir farkı yoktu. Artık çok daha uzağı görebiliyorlardı ve 
manzaranın enginliği nefes kesiciydi; tarlaların ötesindeki çölleri 
seçebiliyorlardı, kervanlarsa karınca sıralarından birazcık daha 
büyük gözüküyordu. Diğer madencilerden hiçbiri yola devam 
edemeyecek kadar korkmadı ve tırmanışları gün boyunca olaysız 
sürdü.

Bacaklarının durumu üçüncü gün de düzelmedi ve Hillalum 
kendisini topal bir ihtiyar gibi hissetmeye başladı. Ancak dördün­
cü günden sonra kendilerini daha iyi hissetmeye ve asıl yüklerini 
yemden çekmeye başladılar. Tırmanışlarını akşama kadar, arabala­
rını yokuş aşağı istikamette hızla çeken ikinci bir ekiple karşılaşa­
na dek sürdürdüler. Yukarı ve aşağı yöndeki rampalar birbirlerine 
temas etmeksizin kıvrılıp duruyor olsalar da kulenin gövdesinden 
geçen koridorlarda kesişiyorlardı. İki rampada bir araya gelen 
ekipler karşıdan karşıya geçerek arabalarını değiş tokuş ettiler.

Madencileri diğer ekibin arabacılarıyla tanıştırdılar ve o geceyi 
hep birlikte yemek yiyip sohbet ederek geçirdiler. Ertesi sabah ilk 
ekip Babil’e dönmek üzere boş arabaları hazırladı ve Lugatum, Hil­
lalum ile Nanni’ye veda etti.

“Arabanıza iyi bakın. O, bu kulenin tepesine herkesten daha 
fazla çıktı.”

“Onu da mı kıskanıyorsun?” diye sordu Nanni.
“Hayır, çünkü zirveye her varışında tüm yolu: gerisin geri in­

mek zorunda kaldı. Ben buna dayanamazdım.”

* * *

İkinci ekip günün sonunda durduğunda Hillalum ile Nanni’nin ar­
kasındaki arabayı çeken adamlardan biri onlara bir şey göstermek 
için ikilinin yanma geldi. Adı Kudda’ydı.
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“Daha önce gün batınımı hiç bu kadar yüksekten görmemişsi- 
nizdir. Gelin, bakın.” Arabacı kenara kadar gidip yere oturdu ve 
bacaklarını aşağı sarkıttı. İkilinin tereddüt ettiğini fark etti. “Gelin. 
İsterseniz yere yatıp o şekilde de seyredebilirsiniz.”

Hillalum korkak bir çocuk gibi görünmek istemiyordu ama 
kendisini binlerce fersah yüksekliğindeki bir uçurumun kıyısına 
oturmaya da bir türlü ikna edemiyordu. Böylece yüzüstü yatıp sa­
dece başı dışarıda kalacak şekilde uzandı. Nanni de aynı şeyi yaptı. 

“Güneş batmaya başladığında kulenin kenarlarına bakın.” 
Hillalum aşağıya doğru şöyle bir göz attıysa da bakışlarını ça­

bucak ufka kaldırdı. “Gün batımmm buradaki farkı nedir?”
“Düşünün. Güneş batıdaki dağların zirvelerinin ardına battığın­

da Şinar düzlükleri karanlığa gömülür. Ama buradayken dağların 
zirvelerinden daha yukarıdayız, o yüzden güneşi hâlâ görebiliyoruz. 
Geceye kavuşmamız için güneşin daha fazla batması gerekiyor.” 

Adamın ne demek istediğini anladığında Hillalum’un ağzı bir 
karış açık kaldı. “Dağların gölgeleri gecenin başlangıcına işaret 
eder. Hava burada yeryüzündekine nazaran daha geç kararıyor.” 

Kudda başıyla onayladı. “Gecenin ilerleyip kuleye tırmandığı­
nı, yerden göğe doğru yükseldiğini izleyebilirsiniz. Çok hızlı hare­
ket eder, ama yine de görebilirsiniz.”

Adam bir müddet güneşin ufuktaki kızıl küresini izledi, ardın­
dan bakışlarını aşağıya çevirip bir parmağıyla işaret etti. “İşte!” 

Hillalum ile Nanni aşağıya baktı. Muazzam sütunun dibindeki 
ufacık Babil gölgeler içindeydi. Derken karanlık yukarıya doğru 
açılan bir örtü misali kuleye tırmanmaya başladı. O kadar yavaş 
hareket ediyordu ki Hillalum her geçen saniyeyi sayabilecekmiş 
gibi hissetti; fakat yaklaştıkça hızlanmaya başladı, o daha gözlerini 
bile kırpamadan yanlarından çabucak geçip gitti ve onları alaca 
karanlıkta bıraktı.

Hillalum, karanlığın kulenin geri kalanını hızla tırmandığını 
görebilmek için yattığı yerde yuvarlanıp bakışlarını tam zamanın­
da yukarıya çevirdi. Çok uzaklardaki güneş dünyanın kıyısından 
aşağıya battıkça gökyüzü de giderek loşlaştı.

“Oldukça etkileyici bir manzara, değil mi?” diye sordu Kudda. 
Hillalum tek kelime bile etmedi. Gecenin gerçekte ne olduğunu 

hayatında ilk defa anlamıştı: dünyanın gökyüzüne düşen gölgesi.
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Tırmanarak geçen iki günün daha ardından Hillalum yükseğe alışır 
oldu. Neredeyse bir fersah kadar yukarıda olmalarına rağmen artık 
rampanın kıyısında durup aşağıya bakmaya cesaret edebiliyordu. Ke­
nardaki sütunlardan birine tutunup dikkatle eğilerek yukarıya bir bakış 
attı ve kulenin artık pürüzsüz bir sütun gibi görünmediğini fark etti.

“Ne kadar yukarıya çıkarsak kule de o kadar genişliyormuş gibi 
görünüyor. Bu nasıl mümkün olabilir?” diye sordu Kudda’ya.

“Daha yakından bak. Kenarlardan çıkıntı yapan ahşap balkon­
lar var. Serviden yapıldılar ve keten halatlarla sabidendiler.” 

Hillalum gözlerini kıstı. “Balkon mu? Ne işe yarıyorlar?” 
“Üzerilerine toprak serili, böylece insanlar oralarda sebze yetiş- 

tirebiliyorlar. Bu yükseklikteyken su oldukça kısıtlı, o nedenle ge­
nelde soğan ekiyorlar. Daha yukarıda, yani yağmurun bol olduğu 
kısımlardaysa fasulyeler göreceksin.”

“Yukarıda yağmur varsa nasıl oluyor da buraya kadar inmiyor?” 
diye sordu Nanni.

Kudda bu soru karşısında şaşırmış gibi göründü. “Buraya inene 
kadar kuruyup buharlaşıyor da ondan.”

“Ah, elbette.” Nanni omuzlarını silkti.
Ertesi günün sonlarına doğru balkonların bulunduğu kata var­

dılar. Soğanlarla dolu, düz platformlardan ibarettiler ve kulenin 
üst kısımlarına, tam da bir sonraki balkon sırasının başladığı yere 
bağlanmış halatlarla destekleniyorlardı. Her katta kulenin içlerine 
doğru uzanan birkaç dar oda bulunuyor, buralarda arabacıların ai­
leleri yaşıyordu. Eşikte oturup tunikleri yamayan ya da bahçelerde 
soğan eken kadınlara rastlamak mümkündü. Çocuklarsa rampa­
larda birbirlerini kovalıyor, arabaların arasına dalıyor veya balkon­
ların kıyısında korkusuzca koşturuyordu. Kule sakinleri, maden­
cilerin ayırdma kolaylıkla vardı ve onlara gülümseyerek el salladı.

Akşam yemeği vakti geldiğinde arabaları taşımayı bırakıp yiye­
cekleri ve diğer malzemeleri buradaki insanlar kullanabilsin diye 
yere indirdiler. Arabacılar ailelerini selamlayıp madencileri akşam 
yemeğinde kendilerine katılmaya davet ettiler. Hillalum ile Nanni, 
Kudda’nm ailesine konuk oldu ve kurutulmuş balık, ekmek, hur­
ma şarabı ve meyveden oluşan güzel bir yemeğin tadını çıkardılar.
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Hillalum kulenin bu bölümünün aşağı ve yukarı yönlü rampa­
ların arasında uzanan, bir tür küçük kasaba hâline geldiğini gördü. 
Kutlama törenlerinin gerçekleştirildiği bir tapmak, ihtilafları çözen 
hâkimler ve stoklan kervanlar tarafından yenilenen dükkânlar var­
dı. Kervan kasabanın vazgeçilmez bir parçasıydı elbette; her ikisi 
de bir diğeri olmaksızın varlığını sürdüremezdi. Yine de her kervan 
özünde bir yolculuk, bir yerden başlayıp başka bir yerde sona eren 
bir şeydi. Bu kasaba da hiçbir zaman kalıcı bir yer olarak tasarlan- 
mamıştı; yüzyıllarca süren bir yolculuğun bir parçasıydı sadece.

“Babil’i ziyaret ettiniz mi hiç?” diye sordu Hillalum yemekten 
sonra, Kudda ile ailesine.

“Hayır, neden edelim ki?” diye yanıtladı adamın eşi Alitum. 
“Yol çok uzun ve burada ihtiyacımız olan her şeye sahibiz.” .

“Yeryüzünde yürümeyi hiç arzulamıyor musunuz peki?”
Kudda omuz silkti. “Bizler cennete giden yolda yaşıyoruz; 

yapmamız gereken tek iş onu daha da ileri götürmek. Kuleyi terk 
ettiğimizde yukarıya çıkan rampayı takip edeceğiz, aşağıya ineni 
değil.”

* **

Madenciler zirveye doğru olan yolculuklarını sürdürürken, rampa­
nın kenarlarından baktıklarında kulenin üst kısmının da alt kısmı­
nın da aynı göründüğü bir an geldi çattı. Kulenin gövdesi aşağıdaki 
düzlüğe değmeden çok önce iyice küçülüp kayboluyormuş gibi 
görünüyordu. Aynı şekilde, henüz zirveyi de seçemiyorlardı. Göre­
bildikleri tek şey kulenin bir bölümüydü. Devamlılık hissi kaybol­
duğundan her iki yöne bakmak da korkutucuydu; artık toprağın 
bir parçası değillerdi. Kule ne yeryüzüne ne de gökyüzüne bağlan- 
maksızm, havada öylece süzülen bir iplik de olabilirdi pekâlâ.

Tırmanışlarının bu safhasında Hillalum’un çaresizliğe kapıldı­
ğı, kendisini dünyadan kopmuş ve uzaklaşmış gibi hissettiği anlar 
oluyordu; sanki dünya onu inançsızlığı nedeniyle reddetmiş, cen­
netse kabul etmeye yanaşmıyormuş gibiydi. Yahve’nin bir işaret 
vermesini, kullarına bu girişimi onayladığını göstermesini isterdi; 
aksi takdirde ruha çok az memnuniyet sağlayan bu yerde nasıl ka­
labilirlerdi ki?
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Bu irtifada yaşayan kule sakinlerinin hiçbiri bu durumdan ra­
hatsızlık duymuyordu; madencileri her zaman sıcak bir şekilde 
karşılıyor ve onlara gök kubbedeki görevleri için iyi şanslar dili­
yorlardı. Bulutların nemli pusları arasında yaşıyor, hem üstlerinde 
hem de altlarında kopan fırtınalara şahit oluyor ve havadan ekin 
biçiyor ama insanoğlunun burada bulunmasının uygunsuz bir şey 
olabileceğinden hiç korkmuyorlardı. Ortada herhangi bir ilahi gü­
vence veya teşvik olmamasına rağmen yaptıklarının doğruluğun­
dan bir an için bile şüphe duymuyorlardı.

Haftalar geçtikçe hem ay hem de güneş giderek daha fazla yak­
laşmaya başladı. Ayın o gümüşi ışıltısı kulenin güney tarafını kap­
lıyor, sanki Yahve’nin onları dikkatle izleyen bir gözüymüşçesine 
parlıyordu. Çok geçmeden, yanlarından geçmekte olan ayla tamı 
tamına aynı hizaya geldiler; gök cisimlerinin ilk katma ulaşmış­
lardı. Ayın çukurlu yüzeyi karşısında gözlerini kısıp, herhangi bir 
yardıma tenezzül etmeksizin gerçekleştirdiği azametli devinimin­
den ötürü hayrete düştüler.

Ardından güneşe yaklaştılar. Yaz mevsimiydi ve Babil’e ne­
redeyse tepeden bakan güneş kulenin tam dibinden geçiyormuş 
gibi görünüyordu. Bu kısımlarda ne yaşayan bir aile vardı ne de 
bir balkon; zira sıcaklık arpaları durdukları yerde pişirecek kadar 
yüksekti. Zift burada yumuşayıp akacağı için tuğlaların arasındaki 
harç kilden yapılmış, havanın ısısı tarafından bizzat fırınlanmıştı. 
Yol kenarındaki sütunlar yolcuları günün sıcağından korumak için 
iyice genişletilmiş, neredeyse kesintisiz bir duvar hâline getirilmiş 
ve yalnızca ıslık çalan rüzgâr ile.altın sarısı güneş hüzmelerine ge­
çit veren bir tünel misali rampayı kaplamaları sağlanmıştı.

Arabacı ekiplerinin arasında bu noktaya dek düzenli olarak 
boşluk bırakılmıştı, fakat artık bir düzenleme gerekiyordu. Her 
sabah giderek daha erken kalkıyor, arabaları çekerken mümkün 
olduğunca uzun bir süre karanlıkta kalmaya gayret ediyorlardı. 
Güneşle aynı seviyeye geldiklerinde yalnızca geceleri tırmanır ol­
dular. Gündüzleriyse uyumaya çalışıyor, sıcak esintilerin altında 
çırılçıplak ve terden sırılsıklam olmuş bir vaziyette yatıyorlardı. 
Madenciler uyumayı başarabilseler bile tekrar uyanamadan önce 
pişip öleceklerinden korkuyorlardı. Lâkin arabacılar bu yolu de­
falarca katetmiş ve şimdiye dek tek bir kişi bile yitirmemişlerdi.
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Sonunda güneş seviyesinin de üstüne çıktılar ve bazı şeyler önceki 
hâline geri döndü.

Gün ışığı artık alttan yansıyor ve bu durum doğaya son derece 
aykırı görünüyordu. Balkonların kalaslarından bazıları güneş ışığı 
aralarından geçebilsin diye çıkarılmış, yürüme yollarındaki toprak 
yerinde bırakılmıştı. Bitkiler yanlara ve aşağıya doğru büyüyor, 
gün ışığını yakalamak için eğiliyorlardı.

Derken yıldızların, dört bir yanlarına dağılan alevli küçük kü­
relerin seviyesine yaklaştılar. Hillalum onların daha yoğun bir şe­
kilde dağılmasını beklemişse de yerden bakıldığında görünmeyen 
en küçük yıldızların arasında bile çok az mesafe vardı. Hepsi aynı 
yükseklikte değildi ve yukarıya doğru birkaç fersah boyunca ser­
piliyorlardı. Ne kadar uzakta olduklarını kestirmek güçtü; fakat 
arada sırada içlerinden biri iyice yaklaşıyor, şaşırtıcı süratlerini 
gözler önüne seriyordu. Hillalum gökyüzündeki tüm cisimlerin 
dünyanın bir ucundan diğerine bir günlük zaman dilimi içerisinde 
gidebilmek için benzer bir hızla hareket ettiğini fark etti.

Gündüzleri gökyüzü yerden bakıldığında gözüktüğünden çok 
daha açık bir maviye bürünüyor, gök kubbeye yaklaştıklarına işa­
ret ediyordu. Semayı inceleyen Hillalum yıldızların gündüz vak­
ti de görülebildiğini fark ederek şaşırdı. Yeryüzündeyken güneş 
ışınları böyle bir şeye imkân vermese de bu irtifadayken oldukça 
belirgindiler.

Bir gün Nanni çabucak yanma gelip, “Yıldızlardan biri kuleye 
çarpmış!” dedi.

“Ne?!” Beyninden vurulmuşa dönen Hillalum panikle etrafına 
bakındı.

“Hayır, şimdi değil. Uzun zaman önce. Üzerinden neredeyse 
yüz yıl geçmiş. Kule sakinlerinden biri bir hikâye anlatıyor, dedesi 
oradaymış.”

Koridorlara girdiklerinde birkaç madencinin pörsümüş bir ih­
tiyarın etrafında oturduğunu gördüler. “— buranın birkaç fersah 
yukarısındaki tuğlalara saplanmış. Bıraktığı çizikleri hâlâ görebilir­
siniz; devasa bir suçiçeği izi gibidir.”

“Yıldıza ne olmuş?”
“Yanıp cızırdamış. Bakılamayacak kadar parlakmış. Onu sap­

landığı yerden kurtarmayı, böylece yoluna devam etmesini sağ­
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lamayı düşünenler olmuş; fakat yanma yaklaşamayacakları kadar 
sıcakmış ve kimse onu söndürmeye cesaret edememiş. Haftalar 
sonra soğuyup yamru yumru, kara bir gök-metal kütlesine dönüş­
müş. Kollarınızı etrafına dolayabileceğiniz kadar büyükmüş.” 

“Demek o kadar büyükmüş ha?” diye sordu Nanni, huşu dolu 
bir sesle. Bazen yıldızlar kendiliğinden dünyaya düştüklerinde kü­
çük gök-metal parçaları buldukları olurdu. En kaliteli tunçtan bile 
daha sert bir maddeydi bu. Kalıba dökmek için eritilemiyordu, o 
nedenle iyice ısıtıp kıpkırmızı kesildiğinde çekiçlerle şekil veriyor, 
ondan muskalar yapıyorlardı.

“Aynen öyle. Daha önce hiç kimse dünyada bu kadar büyük 
bir gök-metal parçası bulunduğu duymamış. Ondan yapılabilecek 
aletleri hayal edebiliyor musunuz?”

“Gök-metali çekiçleri vasıtasıyla aletlere dönüştürmeye çalış­
mamışlar, değil mi?” diye sordu Hillalum korkuyla.

“Ah, hayır. İnsanlar ona dokunmaya korkmuş. Kuledeki herkes 
aşağı inip Yaradılış’m işleyişini bozdukları için Yahve’den gelecek 
cezayı beklemeye koyulmuş. Aylarca beklemişler, ama hiçbir işaret 
gelmemiş. En nihayetinde geri dönüp yıldızı saplandığı yerden çı­
karmışlar. Hâlâ altımızdaki şehrin tapmağında durur.”

Ortama sessizlik çöktü. “Kuleyle ilgili anlatılan hikâyeler ara­
sında bunu hiç duymamıştım,” dedi sonunda madencilerden biri. 

“Bu eskiden ağza alınmaması gereken bir şey, bir tür günahtı.”

* * *

Kulenin üst katlarına tırmandıkça semanın rengi iyice açıldı; ta ki 
Hillalum bir sabah uyanıp yolun kenarında durana ve hayretle ba­
ğırana dek... Daha önceleri soluk bir gökyüzü olarak görülen şey 
artık başlarının üzerinde uzanan, beyaz bir tavandan ibaretti. Gök 
kubbeye, onun ayırdma varabilecek, tüm semayı kaplayan masif 
bir kabuk olarak görecek kadar yaklaşmışlardı. Tüm madenciler 
fısıldayarak konuşup aptal aptal yukarı bakarken kule sakinleri 
onların bu hâline kahkahalarla güldü.

Tırmanmaya devam ettikçe gerçekte ne kadar yaklaştıkları­
nı görüp hayrete kapıldılar. Kubbenin yüzeyinin boşluğu onları 
aldatmış ve sanki başlarının hemen üstünde duruyormuşçasma,
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ansızın ortaya çıkma dek onu tespit edilemez kılmıştı. Artık göğe 
değil, dört bir yana bitmek tükenmek bilmez bir şekilde uzanan, 
özelliksiz bir düzlüğe doğru tırmanıyorlardı.

Bu manzara karşısında Hillalum’un tüm duyuları allak bullak 
oldu. Bazen kubbeye baktığında tüm dünya bir şekilde tepetak­
lak olmuş gibi hissediyor, ayağı kaydığı takdirde yukarıya doğru 
düşecekmiş gibi geliyordu. Başının üstünde beliren gök kubbe 
bunaltıcı bir ağırlığa sahipti; en az yerküre kadar ağır bir katman­
dan oluşmasına rağmen kendisini taşıyan herhangi bir destekten 
yoksundu ve bu durum Hillalum’un madenlerde asla yaşamadığı 
bir korkuya kapılmasına, tavanın üzerine çökeceğini düşünmesine 
neden oluyordu.

Bazen de gök kubbeyi akıl almaz yüksekliklere çıkan bir uçu­
rumun dikey yüzeyi, altındaki yeryüzünü de onun bir eşi gibi 
görüyor ve kuleyi her ikisinin arasında uzanan gergin bir kablo 
gibi algılıyordu. En kötüsüyse aşağı ve yukarı kavramını tamamen 
yitirdiği, bedeninin hangi yöne çekildiğini kestiremediği anlardı. 
Yükseklik korkusuna benziyordu, ama ondan çok daha kötüydü. 
Huzursuz uykuları sırasında sıklıkla uyanıyor, kendisini kan ter 
içinde kalmış ve parmakları kasılmış hâlde buluyor, tuğla kaplı 
zemine sıkı sıkı tutunmaya çalışıyordu.

Nanni ile öteki madencilerin çoğunun da gözleri kızarmıştı 
ama hiçbiri uykularını neyin rahatsız ettiğinden bahsetmiyordu. 
Ustabaşıları Beli’nin öngörüsünün aksine tırmanışları hızlanmak 
yerine giderek yavaşladı; gök kubbenin görüntüsü onları cesaret­
lendirmiyor, huzursuz ediyordu. Bu yolu düzenli olarak kateden 
arabacılar onlara karşı tahammülsüz davranmaya başladı. Hillalum 
ne tür insanların bu şartlar altında yaşayabileceğini, nasıl olup da 
akıllarını başlarına toplayabildiklerini merak etti. Buna alışmışlar 
mıydı? Tepelerinde masif bir gökyüzüyle doğan çocuklar, ayakla­
rının altında toprağı hissettiğinde çığlık atar mıydı?

Belki de insanların böyle bir yerde yaşamaması gerekiyordu. 
Doğaları gökyüzüne bu kadar yaklaşmalarına karşı geldiğine göre 
yeryüzünde kalmalıydılar belki.

Kulenin zirvesine vardıklarında yönünü şaşırmışlık hissi azal­
dı. Belki de bağışıklık kazanmaya başlıyorlardı. Madenciler Orada, 
zirveyi oluşturan kare şeklindeki platformun üzerinde dururken
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insanoğlunun görüp görebileceği en muhteşem manzaraya baktı­
lar; denizlerden ve topraktan oluşan bir duvar halısı çok altların­
da, gözün alabileceği her yöne doğru sislerle örtülü bir vaziyette 
uzanıyordu. Hemen tepelerindeyse dünyanın çatısının ta kendisi, 
gökyüzünün nihai üst sınırı asılı duruyor ve mümkün olan en yük­
sek gözlem noktasında durduklarını garanti ediyordu. Yaradılış’m 
tek seferde idrak edilebilecek en geniş manzarası karşılarmdaydı.

Rahiplerin önderliğinde Yahve’ye dua ettiler, bu kadar çok şeye 
şahit olmalarına izin verildiği için şükranlarını sundular ve daha 
fazlasını görmeyi arzuladıkları için af dilediler.

* * *

Ve tuğlalar zirveye döşendi. Zift parçalarını eritmek için ısıtılan ka­
zanlardan yükselen zengin, çiğ katran kokusunu alabiliyordunuz. 
Madencilerin son dört aydır aldığı en dünyevi rayihaydı bu ve rüz­
gâr tarafından alınıp götürülmeden önce onu şöyle bir koklayabil­
mek için burun deliklerini çaresizce genişletiyorlardı. Bir zamanlar 
dünyanın çatlaklarından akan yapışkan sıvı şimdi burada, zirvede, 
tuğlaları yerlerine sabitlemek için sertleşiyor ve yerküre gökyüzü­
ne doğru uzanan bir uzuv büyütüyordu.

Üzerileri ziftle lekeli tuğla örücüler harcı karıştırıyor ve ağır 
tuğlaları şaşmaz bir biçimde, ustaca yerleştiriyorlardı. Bu adamlar 
kendilerini gök kubbenin baş döndürücü görüntüsüne kaptırma­
ma konusunda diğerlerinden çok daha dikkatli davranmak zorun­
daydı, zira kulenin dikey düzleminin bir parmak bile kaymaması 
gerekiyordu. Nihayet vazifelerinin sonuna yaklaşmaktaydılar ve 
dört aylık tırmanışlarının ardından madenciler de kendi işlerine 
koyulabilecekti.

Çok geçmeden Mısırlılar da çıkageldi. Koyu tenli, ince yapılı 
kimselerdi ve çenelerinde sakal namına pek bir şey yoktu. Peşleri 
sıra dolerit çekiçlerle, bronz aletlerle ve tahta takozlarla dolu ara­
balar çekiyorlardı. Ustabaşıları olan Senmut, Beli ile kafa kafaya 
vererek gök kubbeyi nasıl deleceklerini müzakere etmeye koyul­
du. Tıpkı Elamlılar gibi, Mısırlılar da yanlarında getirdikleri mal­
zemeleri kullanarak kazı işlemi sırasında körelecek bronz aletlerini 
yeniden şekillendirebilmek için bir tav ocağı inşa ettiler.
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Gök kubbeyle aralarında bir kol boyu kadar mesafe kaldı; zıp­
layıp ona dokunduğunuzda'pürüzsüz ve serin bir his bırakıyordu 
elinizde. İnce taneli, beyaz granitten yapılmıştı sanki; el değmemiş 
ve son derece özelliksizdi. Zaten sorun da burada yatıyordu.

Yahve çok uzun bir zaman önce Büyük Tufan’ı üzerilerine sal­
mış, onları hem alttan hem de üstten sulara boğmuştu; Boşluk’un 
suları yeryüzündeki kaynaklardan yukarıya püskürmüş, gökyü­
zünün sularıysa kubbedeki bent kapaklarının arasından aşağıya 
dökülmüştü. Artık gök kubbeyi yakından görebiliyorlardı, ancak 
ortada herhangi bir kapak yoktu. Gözlerini kısarak dört bir yana 
bakmalarına rağmen ne granit düzlüğü kesen bir açıklık ne bir 
pencere ne de bir çizgi seçebiliyorlardı.

Anlaşılan kuleleri gök kubbedeki su haznelerinin arasında­
ki bir noktaya denk gelmişti, ki bu oldukça talihli bir durumdu 
elbette. Eğer görünürde bir bent kapağı olsaydı onu açma ve ar­
kasındaki hazneyi boşaltma riskine girmeleri gerekebilirdi. Bu da 
Şinar’a yağmur yağacağı anlamına gelirdi. Mevsim normallerinin 
dışında ve kış yağışlarından bile daha şiddetli bir, yağmur... Öyle 
bir şey tüm Fırat Nehri boyunca sel olaylarına neden olurdu. Yağış, 
muhtemelen hazne boşaldıktan sonra dururdu ama Yahve’nin on­
ları cezalandırmak adma kule yıkılana ve Babil çamura dönüşene 
kadar yağmuru devam ettirme ihtimali her zaman vardı.

Görünürde bir kapak olmasa bile bu risk geçerliliğini hâlâ ko­
ruyordu. Belki de kapak çizgileri ölümlü gözler tarafından görü­
lemiyor ve haznelerden birinin tam altında duruyorlardı. Ya da 
hazneler devasa boyutlarda olabilirdi. O takdirde en yakın bent 
kapaklarının fersahlarca ileride bulunması, dolayısıyla yine de bir 
haznenin altında duruyor olmaları mümkündü.

Duruma nasıl yaklaşmaları gerektiği konusunda düşünülecek 
çok şey vardı.

“Yahve kuleyi sularla yıkmayacaktır,” dedi Qurdusa adlı bir 
tuğla örücüsü. “Eğer kule kutsal şeylere karşı bir saygısızlık olsaydı 
onu çoktan yok ederdi. Yine de bunca yüzyıldır onu inşa etmemize 
rağmen Yahve’nin memnuniyetsizliğine dair tek bir emare bile gör­
medik. Hazneleri biz onları delmeden önce kurutacaktır.”

“Eğer Yahve bu girişimimize böylesine bir lütufla baksaydı, gök 
kubbeye çıkan bir merdiven çoktan burada hazır bulunurdu,” diye
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karşı çıktı Elamlılardan Eluti. “Yahve bize ne yardım edecek ne de 
engel olacaktır; eğer hazneyi delersek üzerimize akın eden sularla 
yüzleşmemiz gerekecek.”

Hillalum böyle bir anda şüphelerini kendine saklayamıyordu. 
“Peki ya sular sonsuzsa?” diye sordu. “Yahve bizi cezalandırmaya- 
bilir ama kendi hükmümüzü kendimizin vermesini de sağlayabi­
lir.”

“Elamlı,” dedi Qurdusa, “kuleye henüz yeni gelmiş olsan da 
işin doğrusunu biliyor olman lazım. Bizler Yahve’ye duyduğumuz 
aşkla çalışıyoruz, tüm hayatıriıız boyunca da öyle yaptık. Nesiller 
önceki atalarımız da öyle... Yani bu kadar sert bir şekilde yargıla­
mamamız gereken, erdemli kimseler.”

“Niyetimizin tertemiz olduğu doğru, ama bu bilgece olduğu 
anlamına gelmez. Yaratıldığımız topraktan uzakta yaşamayı seçe  ̂
rek sahiden de doğru olanı mı yaptık? Yahve seçimimizin münasip 
olduğunu hiçbir zaman söylemedi. Şimdiyse üstümüzde su oldu­
ğunu bilmemize rağmen cennete zorla girmek üzereyiz. Yanlış bir 
yola sapmışsak Yahve’nin bizi hatalarımıza karşı koruyacağından 
nasıl emin olabiliriz ki?”

“Hillalum dikkatli davranmamız gerektiğini öğütlüyor ve ona 
katılıyorum,” dedi Beli. “Dünyanın ikinci bir Büyük Tufanla kar­
şı karşıya kalmayacağından emin olmalıyız. Ya da Şinar’ı tehlikeli 
yağmurlara maruz bırakmayacağımızdan... Mısırlı Senmut’la uzun 
uzadıya görüştüm ve bana krallarının mezarlarını mühürlemekte 
kullandıkları bazı teknikler gösterdi. Kazmaya başladığımızda bu 
metotların bize koruma sağlayacağına inanıyorum.”

* * *

Rahipler pek çok kutsal kelimenin telaffuz edildiği ve bir sürü tüt­
sünün yakıldığı bir ayinle öküz ile keçiyi kurban etti. Ardından 
madenciler işe koyuldu.

Buraya varmadan önce bile gök kubbeyi ilkel kazma ve çekiç­
lerle kazmanın işe yaramayacağını biliyorlardı. Yatay olarak tünel 
açtıkları takdirde granit boyunca günde iki parmaktan fazla yol 
alamazlardı. Dikey olarak ilerlediklerindeyse bu çok çok daha ya­
vaş olurdu. O yüzden ateşle ısıtma yöntemi uyguladılar.
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Getirdikleri odunları kullanarak gök kubbenin altındaki bir 
noktada ateş yaktılar ve onu bir gün boyunca durmadan beslediler. 
Taş, alevlerin ısısı karşısında çatlayıp parçalandı. Madenciler ateşin 
sönmesine müsaade ettikten sonra taşın üstüne su döküp çatlakları 
artırdılar, sonra da onu büyük parçalar hâlinde kırıp kulenin zirve­
sine sertçe düşmesini sağladılar. Bu şekilde, ateşin yandığı her gün 
boyunca bir arşın kadar yol katedebildiler.

Tüneli yukarıya doğru dimdik kazmak yerine, ona tıpkı bir 
merdiven boşluğu gibi hafif bir açı verdiler ki kuleden başlayıp 
tünelle birleşen, basamaklı bir rampa inşa edebilsinler. Ateşle ısıt­
ma yöntemi sayesinde duvarlar ve zemin pürüzsüz kaldı. Kayıp 
düşmelerine engel olmak için tahtadan bir merdiven yaptılar, tü­
nelin sonundaki ateşi desteklemek için de fırınlanmış tuğlalardan 
yapılmış bir platform kullandılar.

Tüneli gök kubbenin içine doğru on arşın kadar ilerlettikten 
sonra eğimini sonlandırıp onu bir oda oluşturacak şekilde genişlet­
tiler. Madenciler ateşin gevşettiği tüm taşları dışarıya çıkardıktan 
sonra çalışma sırası Mısırlılara geçti. Onlar ateş kullanmıyorlardı. 
Yalnızca dolerit çekiçlerini ve güllelerini kullanarak sürmeli bir 
granit kapı oymaya başladılar.

Önce duvarlardan birinden kocaman bir granit bloğu kese­
bilmek için taşı yonttular. Hillalum ile diğer madenciler onlara 
yardım etmeye çalışsalar da bu işi çok zor buldular; taşı zımpara­
layarak aşmdıramıyordunuz, sadece gücünüze dayanan çekiç dar­
beleriyle ufalamanız gerekiyordu. Üstelik gereğinden hafif ya da 
güçlü darbeler işe yaramıyordu. .

Bloğun hazır hâle gelmesi birkaç hafta sürdü. Bir adamdan 
daha uzun, hatta daha bile genişti. Onu zeminden ayırabilmek için 
kaidesinin etrafına oyuklar açıp, balyozlarının yardımıyla içlerine 
kurutulmuş keresteden yapılma takozlar sıkıştırdılar. Ardından 
bunların içine daha ince takozlar çakıp ikiye ayrılmalarını sağla­
dılar, sonra da tahtanın şişmesini sağlamak için çatlaklara su dol­
durdular. Çatlaklardan biri birkaç saat içinde taşa kadar ilerledi ve 
böylece blok serbest kalmış oldu.

Madenciler odanın sağ arka tarafına yukarıya doğru meyleden, 
dar bir koridor açtılar. Sonra da girişin önüne, zemine doğru al­
çalan bir arşmlık bir kanal daha kazdılar. Böylece girişin hemen
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önündeki zeminden başlayan ve sol tarafta sona eren pürüzsüz, 
devamlı bir rampa elde etmiş oldular. Mısırlılar granit bloğunu bu 
rampaya yerleştirdi, ardından onu hep birlikte itip çekerek zar zor 
sığdığı yan koridora taşıdılar. Sonra da sol duvarın dibine yerleş­
tirdikleri bir balçık tuğla yığınıyla tıpkı bir rampanın üstüne yatı­
rılmış bir sütun misali bloğu desteklediler.

Sürgülü taş sulara engel olacağından artık güvenle tünel aç­
maya devam edebilirlerdi. Bir hazneye denk gelip onu deldikleri 
ve gökyüzünün suları tünele dolmaya başladığı takdirde tuğlaları 
teker teker kırabilir, taşın kayarak yerdeki girintiyi kapatmasını ve 
eşiği tamamen tıkamasını sağlayabilirlerdi. Sular çok büyük bir 
kuvvetle akm edip tüm adamları sürükleyerek uzaklaştırsa bile 
balçık tuğlalar zamanla çözünür ve taş yine de kayardı. Suların 
durdurulmasıyla birlikte madenciler de o hazneden kaçınarak baş­
ka bir yöne doğru yeni bir tünel kazabilirdi.

Elamlılar kazıya devam edebilmek (için ateşle ısıtma tekniğine 
bir kez daha başvurdular ve işe odanın uzak köşesinden başladı­
lar. Gök kubbenin içindeki hava dolaşımına yardımcı olmak için 
ahşaptan yapılma, uzun çerçevelere öküz derisi geçirdiler ve bun­
ları kulenin zirvesindeki tünel girişinin her iki yanma eğimli bir 
biçimde yerleştirdiler. Böylelikle gök kubbenin altında esen sabit 
rüzgârları tünele doğru yönlendirmiş oldular; hava akımı ateşi har­
lıyor, alevler söndükten sonra da ortamı temizliyordu. Bu sayede 
madenciler duman solumak zorunda kalmadan kazmaya devam 
edebiliyorlardı.

Mısırlılar sürgülü taşı yerine yerleştirdikten sonra çalışmayı 
bırakmadılar. Madenciler kazmalarını tünelin sonundaki duvara 
doğrü savururken onlar da masif kayayı keserek taş merdivenler 
yapmaya ve ahşap basamakları bunlarla değiştirmeye başladılar. 
Bunu tahta takozlar vasıtasıyla yapıyorlardı, eğimli zeminden çı­
kardıkları bloklar da basamakları yerinde tutuyordu.

* * *

Madenciler bu şekilde çalışmaya devam ederek tüneli gittikçe geniş­
lettiler. Açtıkları yol bir dikiş ipliği misali düzenli olarak bir yukarı 
bir aşağı kaymasına rağmen sürekli yükseliyor, bu sayede dosdoğru
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yukarı çıkıyorlardı. Sürgülü kapıları olan odalar inşa etmeye devam 
ettiler ve bir hazneyi deldikleri takdirde sadece en üst kısımların su­
lar altında kalacağını garanti altına aldılar. Gök kubbenin yüzeyine 
kanallar açıp yürüme yolları ile platformlar sarkıttılar ve buralardan 
başlayarak kuleden uzaklaşan ve iyice derinlerde yeniden ana tünel­
le kesişen yan tüneller kazmaya koyuldular. Rüzgârı bu yan yollara 
saptırarak tünelin derinliklerinin dumandan arınmasını da sağladılar.

Çalışmaları yıllarca devam etti. Araba ekipleri artık tuğla değil, 
ateşle ısıtma yöntemine devam edebilmeleri için odun ve su getiri­
yordu. İnsanlar gök kubbenin yüzeyinin hemen içinde yer alan o 
tünellere yerleşmeye geldiler ve asma platformlarda aşağıya doğru 
eğilen bitkilerden yetiştirdiler. Madenciler orada, cennetin sınırın­
da yaşadılar; bazıları evlenip çoluk çocuğa karıştı. Çok azı bir daha 
toprağa ayak bastı.

* * *

Yüzünün etrafına nemli bir kumaş parçası saran Hillalum ahşap 
basamakları kullanarak taş zemine indi; tünelin sonundaki ateşi 
beslemek için biraz daha odun getirmişti. Alevler birkaç saat daha 
yanmaya devam edecekti, o yüzden daha aşağıdaki, dumanla dolu 
olmayan tünellerde bekleyebilirdi.

O anda uzaklardan bir yerden bir parçalanma sesi, dağ gibi 
kayaların yerlerinden koptuğunu anlatan bir gürültü geldi, sonra 
da giderek artan bir gümbürtü duyuldu. Ardından tünelin içi hızla 
akan bir su akıntısıyla doldu.

Hillalum korkudan bir anlığına donakaldı. Şok edici derecede 
Soğuk olan su bacaklarına çarpıp onu devirdi. Soluk soluğa kalmış 
bir hâlde ayağa kalktı, akıntıya karşı eğildi ve basamakları sıkı sı­
kıya kavradı.

Bir hazneyi delmişlerdi.
En yakınındaki sürgülü kapı kapanmadan önce aşağıya inmesi 

gerekiyordu. Bacakları merdivenden aşağıya atlamaya can atsa da, 
Hillalum ayaklarının üzerine inemeyeceğini biliyordu ve bu azgın 
sular tarafından sürüklenmek muhtemelen sağa sola sertçe çarpıp 
ölmesine neden olurdu. O nedenle basamakları cesaret edebildiği 
kadar hızlı bir şekilde tek tek indi.
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Birkaç kez ayağı kaydı ve her seferinde on kadar basamaktan 
düştü; taş merdivenler sırtının derisini soysa da acı hissetmedi. 
Tüm bu süre zarfında tünelin yıkılıp üzerine çökeceğine veya gök 
kubbenin ikiye ayrılıp açılacağına, ayaklarının altında birdenbire 
gökyüzünün belireceğine ve semavi bir yağmurla birlikte aşağıya 
düşeceğine kesin gözüyle bakıyordu. Yahve’nin cezası gelip çat­
mıştı: İkinci Büyük Tufan...

Sürgülü taşa varabilmek için daha ne kadar gitmesi gerekiyor­
du? Tünel sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünüyor, sular giderek 
hızlanıyordu. Basamakları neredeyse koşarak inmekteydi.

Ansızın ayağı takıldı ve sığ sulara devrildi. Yuvarlanarak basa­
makların son kısmını hızla geride bıraktı ve sürgülü taşın bulun­
duğu odaya düştü. Su burada dizlerinin üstüne dek çıkıyordu.

Ayağa kalktığında karşısında iki madenci arkadaşını, Damqiya 
ve Ahuni’yi buldu. Adamlar da tam o esnada onu fark ettiler; şim­
diden çıkışı tıkamış olan taşın önünde duruyorlardı.

“Hayır!” diye bağırdı Hillalum.
“Çıkışı kapattılar!” diye çığlık attı Damqiya. “Bizi beklemediler!”
“Peşinden gelen başka birileri var mı?” diye sordu Ahuni, ümit­

siz bir sesle. “Belki de bloğu hareket ettirebiliriz.”
“Kimse yok,” diye yanıtladı Hillalum. “Taşı diğer taraftan ite- 

mezler mi?”
“Bizi duyamazlar.” Ahuni bir çekiçle granite vursa da, çıkan ses 

suyun gürültüsü karşısında yok olup gitti.
Hillalum küçük odada etrafına bakındı ve ancak ondan sonra 

Mısırlılardan birinin yüzüstü bir vaziyette suda süzüldüğünü fark 
edebildi.

“Merdivenlerden düşüp öldü,” diye bağırdı Damqiya.
“Yapabileceğimiz hiçbir şey yok mu?”
Ahuni bakışlarını yukarı kaldırdı. “Yahve, canımızı bağışla.”
Üçü birlikte yükselen suların arasında durup çaresizlik içinde 

dua etti. Ama Hillalum bunun boşuna olduğunu biliyordu; eceli 
nihayet gelip çatmıştı. Yahve ihsanlardan ne bir kule inşa etme­
lerini ne de gök kubbeyi delmelerini istemişti; insanlar bu kararı 
kendi başlarına vermişti ve şimdi tüm diğer dünya işlerinde oldu­
ğu gibi bu girişimleri yüzünden öleceklerdi. Hakir olmak onları 
eylemlerinin sonuçlarından kurtaramazdı.
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Su seviyesi göğüs hizalarına dek yükseldi. “Hadi yukarı çıka­
lım,” diye bağırdı Hillalum.

Sular arkalarında giderek yükselirken akıntıya karşı güçlükle 
ilerleyip tünele tırmandılar. İçeriyi aydınlatan az sayıdaki meşale 
sönmüştü, o nedenle karanlıkta yürüyor, kendilerinin bile duya­
madığı dualar mırıldanıyorlardı. Tünelin tepesindeki tahta basa­
maklar yerlerinden çıkmış, içeriyi daha da sıkışık hâle getirmişti. 
Onların üstüne tırmanıp öteki tarafa geçtiler, pürüzsüz taş eğime 
vardılar ve suların kendilerini daha yukarıya taşıması için bekle­
meye başladılar.

Beklerken tek kelime bile etmediler, duaları tükenmişti. Hil­
lalum, günahkârları yutmak, için gökyüzünün derin sularını içen 
kudretli Yahve’nin karanlık gırtlak boşluğunda durduğunu hayal 
etti.

Sular yükselip üç madenciyi yukarı kaldırdı; ta ki Hillalum el­
lerini uzatıp tavana dokunabilene dek... Suların boşaldığı devasa 
çatlak hemen yanı başındaydı. İçeride çok az hava boşluğu kalmış­
tı. “Oda suyla dolduğunda cennete doğru yüzebiliriz!” diye bağırdı.

Arkadaşlarının onu duyup duymadığını bilmiyordu. Sular ta­
vana eriştiği sırada son bir kez nefes aldı, sonra da çatlağa doğru 
yüzdü. Eğer ölürse cennete daha Önce hiç kimsenin olmadığı ka­
dar yakın bir yerde olacaktı.

Çatlak arşınlarca uzanıyordu. Hillalum içeri girer girmez taş 
katmanları parmaklarının arasından kaydı ve çırptığı kolları hiç­
bir şeye temas etmedi. Bir anlığına bir akıntı tarafından taşındığını 
hissetse de sonrasında bundan emin olamadı. Zifirî karanlıktay­
ken, gök kubbeye ilk yaklaştıklarında hissettiği o baş dönmesine 
bir kez daha kapıldı; yönünü tayin edemiyor, nerenin yukarısı ne­
renin aşağısı olduğunu bile anlamıyordu. Kollarını ve bacaklarını 
çırpmaya devam etse de hareket edip edemediğinden bile emin 
değildi.

Belki de çaresizce olduğu yerde yüzüyor ya da akıntı tarafından 
şiddetli bir şekilde geri itiliyordu; hissettiği tek şey tüm uzuvlarını 
uyuşturan bir soğuktu. Hiç ışık görmüyordu. Bu haznedeki suyun 
ulaşılabilecek bir yüzeyi yok muydu yoksa?

Derken bir kez daha taşa tosladı. Elleri duvarın yüzeyinde bir 
çatlak tespit etti. Başladığı yere geri mi dönmüştü? Çatlağın içine
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doğru çekildi; akıntıya karşı koyacak gücü yoktu. Bir tünele çıktı 
ve her iki yanındaki duvarlara çarpa çarpa sürüklenmeye başladı. 
İçinde bulunduğu yer sanki çok uzun bir maden boşluğuymuşça­
sına, akıl almaz derecede derindi. Ciğerleri patlayacak gibi oldu, 
ama geçidin sonuna hâlâ ulaşatnamıştı. Sonunda nefesini daha 
fazla tutamaz hâle geldi ve dudaklarının arasından hava kabarcık­
ları kaçmaya başladı. Boğuluyor, etrafındaki karanlık ciğerlerine 
işliyordu.

Sonra duvarlar birdenbire ondan uzaklaşmaya başladı. Hızlı bir 
su akıntısı tarafından taşmıyordu; üzerinde hava olduğunu hisse­
debiliyordu! Derken hiçbir şey hissetmez oldu.

***

Uyandığında yüzünün ıslak taşlara temas ettiğini duyumsadı. Hiç­
bir şey göremiyor, ama ellerinin yakınında su olduğunu hissedebi­
liyordu. Yattığı yerde yuvarlanıp inledi; bütün uzuvları ağrıyordu, 
çırılçıplaktı ve derisinin büyük bir kısmı ya soyulmuş ya da ıslan­
maktan kırış kırış olmuştu. Ama nefes alabiliyordu.

Aradan bir müddet geçtikten sonra nihayet ayağa kalkabildi. 
Üzerindeki sular ayak bileklerinden aşağı hızlı bir biçimde aktı. 
Bir yöne doğru yürüdüğünde suyun derinleştiğini fark etti. Aksi 
istikamete adım attı ve bu kez kuru taşa bastı. Ayağının altında 
bıraktığı hisse bakılırsa kil taşıydı bu.

Etraf zifirî karanlıktı, tıpkı meşalesiz bir maden gibi... Derileri 
sıyrılmış parmaklarının ucuyla zemini yoklaya yoklaya, bir duvarla 
karşılaşana dek ilerledi. Yavaşça, sanki kör bir yaratıkmışçasına bir 
ileri bir geri emekledi. Suyun kaynağını buldu; zemindeki geniş 
bir açıklıktan çıkıyordu. Hatırladı! Haznenin içinden bu delik sa­
yesinde çıkmıştı.

Saatler gibi gelen bir süre boyunca emekledi; eğer bu bir mağa­
raysa gerçekten de muazzam boyutlardaydı.

Zeminin yükselerek bir yokuş hâlini aldığı bir yer buldu. Yu­
karıya doğru çıkan bir geçit miydi acaba bu? Belki de hâlâ cennete 
gidebilirdi.

Hillalum aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmeksizin emek­
lemeye devam etti. Geldiği yere geri dönemeyeceğini bildiği için
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geçtiği yerleri aklında tutmaya çalışmakla uğraşmadı. Elinden gel­
diğince yukarıya doğru çıkan tünelleri, mecbur kaldığında da aşa­
ğı yöne gidenleri izledi. Mümkün olabileceğini düşündüğünden 
daha fazla su yutmuş olsa da susamaya başladığını hissetti... ve 
acıkmaya.

En nihayetinde ışıkla karşılaştı ve koşa koşa dışarıya çıktı.
Işığın parlaklığı karşısında gözlerini iyice kıstı, dizlerinin üs­

tüne çöktü ve yumruklarıyla yüzünü örttü. Bu Yahve’nin parıltısı 
mıydı? Bunu görmeye dayanabilir miydi? Bir müddet sonra gözle­
rini açmayı başarabildi ve karşısında bir çöl buldu. Bir mağaradan 
çıkıp bir dağın eteklerine, kayalarla ve ufka kadar uzanan kumla 
kaplı bir yere varmıştı.

Cennet, dünyadan farksız bir yer miydi acaba? Yahve böyle bir 
yerde mi yaşıyordu? Yoksa bu da O’nun yarattığı başka bir diyar, 
Hillalum’un dünyasının üstündeki başka bir yerdi de Yahve çok 
daha yukarılarda mı ikamet ediyordu?

Arkasında uzanan dağların zirvelerine yakın bir noktada bir 
güneş vardı. Doğuyor muydu, yoksa batıyor muydu? Burada gece 
gündüz var mıydı ki?

Hillalum gözlerini kısıp bakışlarıyla kumluk araziyi taradı. 
Ufukta hareket eden bir çizgi vardı. Bir kervan olabilir miydi bu?

O tarafa doğru koşup kurumuş boğazı elverdiğince, nefes nefe­
se kalıncaya dek bağırmaya başladı. Kervanın sonundaki bir silüet 
onu gördü ve diğerlerini durdurdu. Hillalum koşmaya devam etti.

Onu gören kişi bir ruha değil, adama benziyordu ve bir çöl-gez- 
gini gibi giyinmişti. Su tulumunu hazırlamıştı bile. Hillalum solu­
ğu kesilmiş bir hâlde, becerebildiği kadar içti.

Sonunda adama dönüp, “Burası neresi?” diye sormayı başardı.
“Eşkıyaların saldırısına mı uğradın? Uruk’a gidiyoruz.”
Hillalum ona bakakaldı. “Yalan söylüyorsun!” diye bağırdı. 

Adam geri çekilip karşısında güneşten deliye dönmüş biri varmış 
gibi baktı ona. Hillalum kervandakilerden birinin neler olup bit­
tiğini anlamak için onlara doğru yaklaştığını gördü. “Uruk, Şinar 
topraklarındadır! ”

“Evet, öyle. Sen de Şinar’a gitmiyor muydun zaten?” Diğer 
adam asasını hazır etmiş bir şekilde yanlarında dikildi.

“Ben—  Ben— ” Hillalum sustu. “Babil’i bilir misiniz?”
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“Ah, oraya mı gidiyorsun? Babil, Uruk’un kuzeyindedir. 
Uruk’tan oraya yolculuk etmek kolaydır.”

“Kule. Onu duydunuz mu?”
“Elbette, cennet sütunu. Dediklerine bakılırsa birileri onun zir­

vesinden gök kubbenin içine bir tünel kazıyormuş.”
Hillalum kumlara yığıldı.
“İyi misin?” İki kervan sürücüsü önce kendi aralarında mırıl­

dandı, sonra da diğerlerine danışmaya gitti. Hillalum onlara bak­
mıyordu.

Şinar’daydı. Yeryüzüne geri dönmüştü. Cennetin haznelerinin 
üstüne tırmanmış ve yeryüzüne geri dönmüştü. Daha yukarıya 
çıkmasına engel olmak için onu buraya Yahve mi getirmişti? Yine 
de hiçbir işaret görmemiş, Yahve’nin onu fark ettiğine dair herhan­
gi bir emareye rastlamamıştı. Onu buraya getirdiğine dair hiçbir 
mucize tecrübe etmemişti. Anlayabildiği kadarıyla yaptığı tek şey 
kubbeyi yüzerek aşmak ve alttaki mağaraya ulaşmak olmuştu.

Her nasılsa gök kubbe bir şekilde dünyanın altında uzanıyordu. 
Aralarında fersahlarca mesafe olmasına rağmen sanki birbirlerinin 
üstüne serilmiş gibiydiler. Bu nasıl olabilirdi? Aralarında böylesine 
bir mesafe olan iki yer birbirine nasıl temas ederdi? Düşünmeye 
çalıştıkça başı ağrıyordu. ,

Derken anladı: Bir silindir mühür. Üzerinde oymalar bulunan 
bir silindir, yumuşak kilden yapılma bir tabletin üstünde yuvar­
landığında peşi sıra izler bırakarak bir resim oluştururdu. İki figür, 
silindirin üzerinde yan yana dursa bile tabletin iki farklı ucunda 
ortaya çıkabilirdi. Tüm dünya buna benzer bir silindirden oluşu­
yordu işte. İnsanlar cennet ile yeryüzünün bir tabletin iki ucunda 
yer aldığını, aralarında da gökyüzü ile yıldızların bulunduğunu 
farz ediyordu; ancak dünya fantastik bir biçimde, cennet ile yeryü­
zünün birbirine temas edebileceği bir rulo şeklindeydi.

Yahve’nin kuleyi niçin yıkmadığı, kendilerine çizilen sınırları 
aşmak isteyen insanları neden cezalandırmadığı artık çok açıktı; 
çünkü çıkacakları en uzun yolculuk bile onları başladıkları yere 
geri döndürecekti. Yüzlerce yıl süren çalışmaları onlara Yaradılış 
hakkında zaten bildiklerinin dışında bir şey öğretmeyecekti. Yine 
de çabaları sayesinde dünyanın nasıl bir ustalıkla yaratıldığım 
görmüş, Yahve’nin eserinin tahayyül edilemez sanatsallığma göz
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ucuyla şahit olmuşlardı. Bu yapı hem O’nun eserine işaret ediyor 
hem de onu gizliyordu.

Böylece insanoğlu da yerini öğrenmiş oluyordu.
Hillalum ayağa kalktı ve kervan sürücülerine bakındı. Hisset­

tiği huşu nedeniyle bacakları sarsak bir vaziyetteydi. Babil’e geri 
dönecekti. Belki Lugatum’u tekrar görürdü. Kuledekilere haber 
gönderecekti. Onlara dünyanın şeklini anlatacaktı.

SON
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ANLAMAK

14.000 kelime
İlk kez Ağustos 1991’de, Asimov’s dergisinde yayımlanmıştır

Bir buz tabakası. Yüzümde pürüzlü bir his bırakıyor ama soğuk 
değil. Tutunabileceğim hiçbir yeri yok; eldivenlerim kayıp duru­
yor. Yukarıda koşturan insanları görebiliyorum, fakat bir şey yapa­
mıyorlar. Buzu yumruklamaya çalışsam da kollarım ağır çekimde 
hareket ediyor. Ciğerlerim patlamış olmalı, başım dönüyor, kendi­
mi çözünüyormuş gibi hissediyorum...

Çığlık çığlığa uyanıyorum. Kalbim bir kaya matkabı gibi atıyor. 
Tannm. Battaniyemle yorganımı üzerimden atıp yatağımın kena­
rına oturuyorum.

Daha evvel bunu hatırlayamıyordum. Önceleri sadece buza 
düştüğüm anı anımsıyordum; doktor, zihnimin geri kalan olayları 
bastırdığını söylemişti. Ama artık hatırlıyorum ve bu şimdiye dek 
gördüğüm en kötü kâbustu. Ellerimle yorganı sıkı sıkı kavrıyor, tit­
rediğimi hissediyorum. Sakinleşmeye, daha yavaş nefes almaya çalı­
şıyorum ama hıçkırıklarım ağzımdan kaçmaya devam ediyor. O ka­
dar gerçekçiydi ki ölmenin nasıl bir şey olduğunu hissedebiliyordum.

Yaklaşık bir saat boyunca suyun altında kalmıştım; beni dışarıya 
çıkarmayı başardıklarında bir bitkiden pek de bir farkım yokmuş. 
İyileştim mi? Hastane, yeni ilacını beyni benimki kadar hasara uğ­
ramış birinin üzerinde daha önce hiç kullanmamıştı. İşe yaradı mı?

* * *

Arka arkaya aynı kâbusu görüyorum. Üçüncü seferin sonunda tek­
rar uyuyamayacağımı artık anlıyorum. Şafaktan önceki son saatleri 
endişelenerek geçiriyorum. Netice bu mu? Kafayı mı üşütüyorum?

Yarın hastanedeki yardımcı hekimle haftalık kontrolüm var. 
Umarım bana verebileceği bazı cevaplar vardır.

* * *
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Arabayla Boston şehir merkezine gidiyorum ve yarım saatlik bir 
bekleyişin ardından Dr. Hooper beni kabul ediyor. Bir muayene 
odasına, sarı bir perdenin arkasındaki sedyeye oturuyorum. Du­
vardan bel yüksekliğinde, yatay bir düz ekran çıkıntı yapıyor. Be­
nim göremeyeceğim bir şekilde ayarlanmış. Doktor klavyesiyle bir­
kaç kelime yazarak muhtemelen dosyamı çağırıyor, sonra da beni 
muayene etmeye başlıyor. O, bir kalem fenerle göz bebeklerimi 
kontrol ederken ben de kâbuslarımdan bahsediyorum..

“Kazadan önce de böyle kâbuslar görür müydün Leon?” Küçük 
çekicini çıkararak dirseklerime, dizlerime ve bileklerime hafifçe 
vuruyor.

“Hayır. İlacın bir tür yan etkisi mi bu?”
“Hayır, bir yan etki değil. K hormonu terapisi, zarar gören pek 

çok nöronunu yeniden oluşturduğu için beyninin bu muazzam 
değişime adapte olması gerekiyor. Kâbuslar yalnızca buna delalet 
ediyor muhtemelen.”

“Kalıcı bir şey mi?”
“Sanmıyorum,” diyor. “Beynin tüm o nöral yollara sahip olma­

ya yeniden alıştığında iyi olacaksın. Şimdi işaret parmağınla önce 
burnuna, sonra da bu parmağıma dokun.”

Bana söyleneni yapıyorum. Ardından başparmağımı hızlı bir 
şekilde diğer parmaklarıma değdirmemi istiyor. Sonra da sanki al­
kol muayenesindeymişim gibi düz bir çizgide yürümem gerekiyor. 
Bu da bitince sıra küçük sınavlara geliyor.

“Bana sıradan bir ayakkabının kısımlarını söyle.”
“Taban, topuk, bağcıklar. Iıı, bağcıkların girdiği deliklere göz 

denir. Bir de dil var, bağcıkların hemen altında...”
“Tamam. Şu rakamı tekrar et: üç dokuz bir yedi dört— ”
“— altı iki.” '
Dr. Hooper bunu beklemiyordu. “Ne?”
“Üç dokuz bir yedi dört altı iki. Beni ilk kez muayene ettiği­

nizde de bu rakamları kullanmıştınız, hâlâ hastanede yatılı tedavi 
gördüğüm zamanlarda. Sanırım hastalarınızı test ederken bunu 
çok sık kullanıyorsunuz.”

“Onları ezberlememeliydin; bunun bir anlık bellek testi olması 
gerekiyordu.”

“Kasten ezberlemedim. Sadece hatırladım, hepsi bu.”
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“Seni ikinci kez muayene ettiğimde kullandığım rakamları da 
hatırlıyor musun peki?”

Bir anlığına duraksıyorum. “Dört sıfır sekiz bir beş dokuz iki.” 
Doktor şaşırıyor. “Çoğu insan sadece bir kez duyduğu bu kadar 

çok sayıyı hatırlayamaz. Anımsatıcı hileler kullanır mısın?”
Başını iki yana sallıyorum. “Hayır. Telefon numaralarını bile 

her zaman telesekreterde saklarım.”
Terminalinin başına geçip sayısal tuş takımına birkaç kez tık­

lıyor. “Bir de şunu dene bakalım.” On dört haneli bir rakam oku­
yor, ben de bunu ona tekrarlıyorum. “Tersten de söyleyebilir misin 
dersin?” Rakamları sondan başa doğru söylüyorum. Doktor kaşla­
rını çatıp dosyama bir şeyler yazmaya koyuluyor.

* * *

Psikiyatri kliniğindeki muayene odalarından birinde, terminal­
lerden birinin önünde oturuyorum; Dr. Hooper’m bir zekâ testi 
yapabileceği en yakın yer burası. Duvarlardan birinde küçük bir 
ayna var, muhtemelen arkasında gizli bir kamera bulunuyor. Kay­
da almıyor olmam ihtimaline karşı gülümseyip o tarafa kısaca el 
sallıyorum. ATM’lerdeki gizli kameralara da hep öyle yaparım.

Dr. Hooper elinde test sonuçlarımın çıktısıyla içeri giriyor. “Eh, 
Leon... oldukça iyiydin. Her iki testte de yüzde doksan dokuz ba­
şarı gösterdin.”

Ağzım bir karış açık kalıyor. “Dalga geçiyorsunuz.”
“Hayır, geçmiyorum.” Buna inanmakta kendisi de zorlanıyor. 

“Rakamlar kaç soruya doğru yanıt verdiğini göstermiyor, bu da 
genel nüfusa oranla— ”

“Ne anlama geldiğini biliyorum,” diyorum dalgın bir biçimde. 
“Lisedeyken bizi test ettiklerinde yüzde on yedilik dilimin içinde 
kalmıştım.” Yüzde doksan dokuz, içimde bununla ilgili bir işaret 
bulmaya çalışıyorum. Kendimi nasıl hissetmem gerekiyor?

Hâlen çıktilara bakmakta olan doktor bir masanın üstüne otu­
ruyor. “Üniversiteye hiç gitmedin, değil mi?”

Dikkatimi ona çeviriyorum. “Gittim ama mezun olmadan önce ay­
rıldım. Eğitimle ilgili düşüncelerim profesörlerinkiyle uyuşmuyordu.” 

“Anlıyorum.” Muhtemelen bunun sınıfta kaldığım anlamına
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geldiğini düşünüyordu. “Eh, çok büyük bir gelişme gösterdiğin 
gayet açık. Bunun küçük bir kısmı sen olgunlaştıkça kendiliğin­
den gerçekleşmiş olabilir, fakat büyük bir çoğunluğu K hormonu 
tedavisinin sonucu olsa gerek.”

“İşte yan etki diye buna derim ben.”
“Eh, yerinde olsam çok heyecanlanmazdım. Test sonuçları ger­

çek dünyadaki olaylarla nasıl başa çıkabileceğini göstermiyor.”
Dr. Hooper’m bana bakmadığı bir anda gözlerimi deviriyorum. 

Burada inanılmaz bir şey gerçekleşiyor ve adamın sunabildiği tek 
şey doğruculuk.

“Bununla ilgili birkaç test daha yapmak istiyorum,” diyor. “Ya­
rın da gelebilir misin?”

***

Telefon çaldığı sırada bir holografi rötuşlamakla uğraşıyorum. 
Telefonu açmak ile işime devam etmek arasında gidip geliyorum, 
ardından gönülsüzce de olsa, aramayı cevaplamayı seçiyorum. 
Normalde çalışırken telesekreteri açarım ama insanların yeniden 
işimin başına döndüğümü bilmesine ihtiyacım var. Hastanedey­
ken çok iş kaçırdım; serbest çalışmanın zararlarından biri. Telefo­
na dokunup, “Greco Holografik. Ben Leon Greco,” diyorum.

“Hey, Leon. Benim, Jerry.”
“Selam Jerry. Nasıl gidiyor?” Bir yandan konuşurken diğer 

yandan da çalışmayı sürdürüyorum. Ekranda iç içe geçmiş bir çift 
helezon dişlisi var. Ortaklaşa hareket için klişe bir metafor, ama 
müşterimin reklamı için istediği şey bu.

“Bu gece sinemaya gitmeye ne dersin? Sue ve Tori ile birlikte 
Metal Gözler’ı izlemeye gideceğiz.” .

“Bu gece mi? Ah, gelemem. Bu gece Hanning Tiyatrosu’nda tek 
kişilik bir oyunun son gösterisi var,” Dişlilerin yüzeyi yıpranmış ve 
yağlı gözüküyor. Faremin imlecini kullanarak her yüzeyi seçiyo­
rum, sonra da uygulanacak parametreleri giriyorum.

“Neymiş o?”
“Adı Simplektik. Şiirsel bir monolog.” Şimdi de dişlilerin birleş­

tiği kısımlardaki gölgelerden bazılarını gidermek için ışıklandır­
mayı ayarlıyorum. “Gelmek ister misiniz?”
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“Shakespeare tarzı bir monolog mu?”
Çok fazla. Bu tarz bir ışıklandırma dış hatları çok parlak gös­

teriyor. Yansıyan ışığın yoğunluğunun üst limitini belirliyorum. 
“Hayır, bu bir bilinç-akışı oyunu ve dört farklı vezin arasında de­
ğişip duruyor; beşli ölçü onlardan sadece biri. Tüm eleştirmenler 
buna bir tour deforce1 diyor.”

“Şiire bu kadar yatkın olduğunu bilmezdim doğrusu.”
Tüm rakamları bir kez daha kontrol ettikten sonra girişim 

örüntülerini yeniden hesaplamayı bilgisayara bırakıyorum. “Nor­
malde değilimdir fakat bu gösteri gerçekten de ilginç görünüyor. 
Sen ne diyorsun?”

“Teşekkürler ama sanırım biz şansımızı filmden yana kullana­
cağız.”

“Tamam, iyi eğlenceler. Haftaya buluşabiliriz belki.” Vedalaşıp 
telefonu kapatıyor ve hesaplamanın sona ermesini beklemeye ko­
yuluyorum.

Aniden az önce neler yaşandığının ayırdma varıyorum. Daha 
önce telefonla konuşurken asla ciddi bir düzenleme yapamazdım. 
Ama bu kez zihnimi aynı anda iki işte kullanmakta hiç zorluk çek­
memiştim.

Sürprizlerin sonu hiç gelmeyecek mi? Kâbuslar sona erip ye­
niden rahatlayabildiğimde fark ettiğim ilk şey okuma ve anlama 
hızımdaki artış olmuştu. Hep okumaya niyetlendiğim ama bir tür­
lü vakit ayıramadığım kitaplarımı bitirebiliyordum; hatta daha zor 
anlaşılır, daha teknik olanları bile. Üniversiteyken, ilgi duyduğum 
her şeye çalışamayacağım gerçeğini kabullenmiştim. Ama artık 
bunu yapabileceğimi keşfetmek beni heyecanlandırıyor; geçen gün 
bir kucak dolusu kitap satın aldığımda oldukça neşeliydim.

Şimdi de aynı anda iki farklı şeye konsantre olabileceğimi fark 
ediyorum; gerçekleşebileceğini hiç düşünmediğim bir şey bu. Aya­
ğa kalkıp sanki favori beyzböl takımım arka arkaya' üç devre ka­
zanıp beni şaşırtmış gibi avazım çıktığı kadar bağırıyorum. Çünkü 
kendimi aynen öyle hissediyorum.

% * *

1 (Fr.) Yetenek gösterisi (ç.n).
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Dosyamı baş nörolog Dr. Shea devraldı, muhtemelen övgüleri ken­
disi toplamak istiyor. Onu çok az tanıyorum, ama adam sanki yıl­
lardır onun hastasıymışım gibi davranıyor.

Konuşmak için beni ofisine davet ediyor. Parmaklarını birbiri­
ne geçirip dirseklerini masasına dayıyor. “Zekândaki artış hakkın­
da ne düşünüyorsun?” diye soruyor.

Ne aptalca bir soru. “Gayet memnunum.”
“Güzel,” diyor Dr. Shea. “Şimdiye dek K hormonu terapisinin 

herhangi bir olumsuz etkisiyle karşılaşmadık. Kaza sırasında aldı­
ğın beyin hasarı için daha fazla tedavi görmene artık gerek yok.” 

Başımı olumlu anlamda sallıyorum.
“Bununla birlikte, hormonun zekâ üzerindeki etkileri hakkın­

da daha fazla şey öğrenebilmek için bir çalışma yürütüyoruz. Eğer 
kabul edersen sana biraz daha hormon zerk etmek ve sonuçları 
gözlemlemek istiyoruz.”

Adamın dedikleri aniden dikkatimi çekiyor; nihayet dinlemeye 
değer bir şey. “Bunu seve seve yapanm.”

“Söz konusu çalışmanın tedavi etmeye değil, sadece araştırma­
ya yönelik olduğunu anlaman gerek. Bundan zekâ seviyende daha 
fazla artış elde ederek faydalanabilirsin, fakat sağlığın için tıbbi bir 
gereklilik değil.”

“Anlıyorum. Sanırım bir rıza formu imzalamam gerekecek.” 
“Evet. Araştırmaya katıldığın için sana bir miktar ödeme de 

teklif edebiliriz.” Bir rakam söylüyor, ama onu doğru dürüst din­
lemiyorum bile.

“Sorun değil.” Bu işin nereye varabileceğini, benim için ne anla­
ma gelebileceğini hayal ediyorum ve vücudumu bir ürperti alıyor.

“Ek olarak senden bir gizlilik sözleşmesi imzalamanı da isteye­
ceğiz. Bu ilacın son derece heyecan verici olduğu çok açık, fakat 
zamanından önce bir açıklama yapılmasını arzulamıyoruz.” 

“Elbette Dr. Shea. Daha önce ekstra doz alan olmuş muydu?” 
“Bittabi; bir kobay olmayacaksın. Şimdiye dek hiç kimsede za­

rarlı bir yan etkinin görülmediği konusunda seni temin ederim.” 
“Ne tür etkiler tecrübe edildi peki?”
“Kafana bazı fikirler sokmamamız en iyisi; sana bahsedeceğim 

semptomları yaşadığını hayal edebilirsin.”
Shea en-iyisini-doktor-bilir rutinini oldukça rahat uyguluyor.
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Onu biraz daha sıkıştırıyorum. “Bana en azından zekâlarında ne 
kadar artış olduğunu söyleyebilir misiniz?”

“Her bireyinki farklılık gösteriyor. Beklentilerini başkalarına ne 
olduğuna dayandırmamalısm.”

Öfkemi saklıyorum. “Peki, doktor.”

* * *  ■

Madem Shea bana K hormonu hakkında daha fazla şey anlatmak 
istemiyor, o zaman ben de kendim öğrenirim. Evimdeki terminal­
den datanete bağlanıyorum. FDA’nm2 halka açık veri bankasına 
ulaşıyor ve güncel DYİ’leri, yani insanlar. üzerinde kullanılmaya 
başlanmadan önce onay alınması gereken Deneysel Yeni İlaç baş­
vurularını dikkatle okumaya koyuluyorum.

K hormonu başvurusu, merkez! sinir sistemindeki nöronları ye­
nilenmeye teşvik eden sentetik hormonları araştıran Sorensen Ecza­
cılık adlı bir firmaya ait. Oksijen yetersizliği çeken köpeklerin üzerin­
de uygulanan ilaç testlerinin sonuçlarına hızlıca göz atıyorum. Sonra 
da maymunların. Tüm hayvanlar tamamen iyileşmiş. Toksit seviyesi 
düşük. Uzun vadede herhangi bir olumsuz etkiye rastlanmamış.

Kortikal örnek sonuçları oldukça etkileyici. Beyin hasarına 
uğramış hayvanlar kaybettiklerinin yerine normalden çok daha 
fazla dendrite sahip nöronlar üretiyorlar, fakat sağlıklı hastalarda 
herhangi bir değişim gerçekleşmiyor. Araştırmalardan elde edilen 
sonuç: K hormonu sadece zarar görmüş nöronları değiştiriyor, sağ­
lıklı olanları değil. Beyin hasarı yaşamış hayvanlarda oluşan yeni 
dendritler zararsız görünüyor; tomografi taramaları beyin meta­
bolizmasında herhangi bir farklılık saptamadığı gibi, hayvanların 
zekâ testlerindeki performansları da değişmiyor.

Sorensen araştırmacıları klinik insan deneyleri için yaptıkla­
rı başvuruda ilacı öncelikli olarak sağlıklı denekler, ondan sonra 
farklı tiplerdeki hastalar üzerinde deneyeceklerinin altını çizmiş: 
felçliler, Aİzheimer hastaları ve (benim gibi) kalıcı olarak bitkisel 
hayata girmiş kimseler. Bu deneylerin ilerleme raporlarına ulaşa­
mıyorum; o kayıtları inceleme izni sadece iştirakçi doktorlarda var.

2 Gıda ve İlaç Dairesi (Food and Drug Administration). Amerikan Sağlık Bakanlığı’na 
bağlı, medikal bir kuruluş (ç.n).
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Hayvanlar üzerinde yapılan araştırmalar insan zekâsındaki 
artışa ışık tutmuyor. Zekâ üzerindeki etkinin hormon tarafından 
değiştirilen nöronlarla orantılı olduğunu düşünmek mantıklı bir 
varsayım olur, ki bu da beynin başlangıçta aldığı hasarla ilgili ol­
duğu anlamına gelir. Yani derin koma hâline giren hastalar en bü­
yük gelişmelere maruz kalıyorlar. Bu teoriyi doğrulamak için diğer 
hastaların kaydettiği ilerlemeyi görmem gerekiyor elbette, ama bu 
şimdilik beklemek zorunda.

Bir sonraki soru şu: Zekâdaki bu artışın bir sınırı var mı, yoksa 
ekstra hormon dozu almak gelişmeyi artırıyor mu? Bunun yanıtını 
doktorlardan önce öğrenmiş olacağım.

* **

Gergin değilim, aslına bakılırsa kendimi gayet rahatlamış hissedi­
yorum. Sadece yüzüstü yatıyor ve oldukça yavaş soluklar alıyo­
rum. Sırtım uyuşmuş vaziyette; lokal anestezi yaptılar, sonra da 
omurgama K hormonu enjekte ettiler. Damar yoluyla zerk edil­
mesi işe yaramıyor çünkü ilaç kan-beyin bariyerini aşmayı başara­
mıyor. Bu hatırlayabildiğim ilk hormon enjeksiyonum, fakat daha 
önce iki kez daha aldığımı söylüyorlar; birincisi hâlâ komadayken, 
İkincisiyse bilincimi kazanmaya başladığım ama idrak yeteneğin­
den yoksun olduğum zamanlarda.

* % *

Daha fazla kâbus. Çok şiddetli olmamalarına rağmen bugüne dek 
gördüğüm en tuhaf, en hayret verici rüyalar. Çoğunlukla tanıdı­
ğım hiçbir şey barındırmıyorlar. Sık sık çığlıklar atarak uyanıyor, 
yatağımda debeleniyorum. Ama bu sefer bunun geçici bir durum 
olduğunun farkındayım.

***

Artık hastaneye gittiğimde birden fazla psikolog tarafından mu­
ayene ediliyorum. Zekâmı nasıl analiz ettiklerini görmek ilginç. 
Doktorlardan biri yeteneklerimi; öğrenme, akılda tutma, icra etme
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ve aktarma gibi ayrı ayrı bileşenler hâlinde ele alıyor. Bir diğeriyse 
bana matematiksel ve mantıksal muhakeme, sözlü iletişim ve gör- 
sel-uzamsal kabiliyet açılarından bakıyor.

Her biri kendince bir teoriye sahip olan, bulguları uygun şe­
kilde eğip bükmeye çalışan bu uzmanları izlerken üniversite yılla­
rımı hatırlıyorum. Onları eskisinden bile daha az ikna edici bulu­
yorum; hâlâ bana öğretebilecekleri hiçbir şey yok. Her şeyde eşit 
derecede iyi olduğumdan (artık bunu inkâr etmemin bir anlamı 
yok) kategorizasyonları performansımı analiz etme konusunda 
yetersiz.

Yeni bir denklem yöntemini, yabancı bir dilin gramerini veya bir 
motorun çalışma prensibini araştırıyor olabilirdim; her hâlükârda 
tüm elementler kusursuzca bir araya gelip birlikte işliyor. Kuralları­
nı bilinçli olarak ezberlememe ya da ezbere bir şekilde uygulamama 
gerek yok. Sadece o sistemin bir bütün, bir mevcudiyet olarak nasıl 
davrandığını gözlemliyorum hepsi bu. Tüm detayların ve münferit 
adımların farkındayım elbette, fakat o kadar az konsantrasyon ge­
rektiriyorlar ki neredeyse sezgisel şeylermiş gibi geliyorlar.

* * %

Bilgisayarların güvenlik sistemlerini kırmak çok sıkıcı bir iş; zekâ­
sına meydan okunmasını dayanılmaz bulan kimselere neden çeki­
ci geldiğini görebiliyorum, ama entelektüel açıdan hiçbir estetiği 
yok. Düzgün bir şekilde kapatılmamış bir kilit bulana kadar kapalı 
bir evin kapılarına asılıp durmaktan farksız. Kullanışlı bir aktivite, 
ama ilginç olduğunu söyleyemem.

FDA’nın özel veri tabanına ulaşmak kolay oldu. Hastanenin 
duvar terminallerinden birini kurcalayıp haritalara ve personel di­
zinine ulaşmanızı sağlayan ziyaretçi bilgilendirme programını ça­
lıştırdım. Programı kırıp sistem seviyesine ulaştım ve oturum açma 
ekranını taklit eden bir tuzak programı yazdım. Sonra da terminali 
kendi hâline bıraktım; bir süre sonra doktorlarımdan biri dosyala­
rını kontrol etmek'için geri geldi. Tuzak programı kadının şifresini 
reddetti, ardından gerçek açılış ekranını geri yükledi. Doktor yeni­
den oturum açmayı denediğinde bu kez başarılı oldu, fakat şifresi 
programım tarafından çoktan ele geçirilmişti bile.
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Kadının hesabını kullanarak FDA’nın hasta kayıtlarıyla ilgili 
veri tabanına ulaştım. Sağlıklı gönüllüler üzerinde yapılan 1. Aşa­
ma deneylerinde hormonun herhangi bir etkisine rastlanmamış. 
Ancak hâlen devam eden 2. Aşama klinik deneyleri farklı bir konu. 
Her biri numaralandırılmış, hepsi de K hormonu tedavisi gören 
seksen iki hasta... Çoğu felç ve Alzheimer hastası, bazıları da koma 
vakaları. Son raporlar tahminlerimi doğruluyor: Daha büyük çapta 
beyin hasarına uğrayanlar daha fazla zekâ gelişimi gösteriyor. To­
mografi taramalarında artırılmış beyin metabolizmaları görünüyor.

Hayvanlar üzerinde yapılan deneylerde neden bunun emsali 
görülmemişti peki? Sanırım kritik kütle kavramı bu durum için bir 
kıyas sağlıyor. Hayvanlar sinaps anlamında kritik kütlenin biraz 
altında kalıyor; beyinleri sadece minimum soyutlamayı destekliyor 
ve ekstra sinapslardan hiçbir şey kazanmıyor. İnsanlarsa o kritik 
kütleyi aşıyor. Bizim beyinlerimiz tam öz farkmdalığı destekliyor 
ve (bu raporların da ima ettiği gibi) her bir yeni sinapsı olabilecek 
en üst seviyede kullanıyor.

En heyecan verici kayıtlar, gönüllü hastalardan birkaçı üze­
rinde yapılan deneysel araştırmalarla ilgili olanlar, ilave hormon 
enjeksiyonu zekâ seviyelerini daha da artırmış, fakat sonuç hâlâ 
başlangıçtaki hasar derecesine bağlı. Küçük çaplı felç geçirenler bir 
dâhi seviyesine ulaşamamışlar. Daha büyük beyin hasarına uğra­
yanlarsa daha fazla gelişim göstermiş.

Derin koma hâline girmiş hastalar arasında şimdiye dek üçüncü 
enjeksiyonunu alan tek kişi benim. Benden önce incelenen diğer 
herkesten daha fazla yeni sinaps kazanmış durumdayım; zekâmın 
daha ne kadar artabileceği, yanıtı henüz bilinmeyen bir soru. Bunu 
düşünmek bile kalbimin gümbür gümbür atmasına neden oluyor.

* * *

Haftalar geçtikçe doktorlarla oynamak giderek daha usandırıcı bir 
hâl alıyor. Bana otistik bir dâhiden başka bir şey değilmişim gibi 
davranıyorlar; bazı yüksek zekâ emareleri gösterebilen ama yine de 
sadece hasta olan biri. Nörologları ilgilendirdiği kadarıyla ben yal­
nızca bir tomografi taraması kaynağı, arada sırada da bir beyin-o- 
murilik sıvısı şişeciğiyim. Psikologlar benimle gerçekleştirdikleri
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görüşmeler sayesinde düşünce yapımın iç yüzünü kısmen de olsa 
anlama fırsatı yakaladılar; fakat peşin hükümlerinden kurtulup da 
bana bilgisinin ve kabiliyetinin dışına çıkmış biri, değerini anlaya­
mayacağı yetenekler bahşedilmiş sıradan bir adam gözüyle bakma­
mayı başaramıyorlar.

Aksine, yaşanan şeylerin değerini anlayamayan kişiler doktor­
lar. Gerçek yaşam performansının ilaçlarla artırılamayacağından ve 
yeteneklerimin sadece zekâ testlerinin yapay ölçülerine göre var 
olduğundan eminler. Hâlbuki ölçüler sadece zoraki değil, aynı 
zamanda çok da yetersiz. Tüm testlerden arka arkaya tam puan 
almam onlara hiçbir şey anlatmıyor, çünkü çan eğrisinin bu kadar 
dışındaki bir şeyi karşılaştırabilecekleri bir temelden yoksunlar.

Test sonuçları gerçekte yaşanan değişimin ancak gölgesini yan­
sıtabiliyor elbette. Keşke doktorlar kafamın içinde olanları hissede- 
bilseydi: daha önce ne kadar çok şeyi kaçırdığımı fark edişim, bu 
bilginin kaç farklı kullanım şekli olduğunu görüşüm. Zekâm bir 
laboratuvar fenomeni olmaktan uzak, pratik ve etkili. Neredeyse 
her şeyi hatırlayabilme ve ilişkilendirme yeteneğim sayesinde bir 
durumu derhâl değerlendirebilir ve amacıma en uygun hareket 
şeklini seçebilirim. Kararsızlığa asla kapılmam. Sadece teorik ko­
nular benim için bir güçlük teşkil ediyor.

* * *

Ne çalışırsam çalışayım aralarındaki örüntüleri görebiliyorum. Her 
şeyin içindeki geştaltı,3 notalann içindeki melodiyi fark edebiliyo­
rum: matematik ve bilim, sanat ye müzik, psikoloji ve sosyoloji. Ya­
zıları okudukça onları kaleme alan yazarların bir noktadan diğerine 
güçlükle geçtiğini, göremedikleri bağlantıları el yordamıyla bulma­
ya çalıştıklarını düşünmeden edemiyorum. Müzikten anlamayan, 
Bach’m sonatlarından birinin partisyonuna bakan ve her bir nota­
nın bir diğerini nasıl izlediğini açıklamaya çalışan bir güruh gibiler.

Bu örüntüler güzel olmalarına güzeller ama daha fazlasına duy­
duğum iştahı da körüklüyorlar. Keşfedilmeyi bekleyen daha fazla 
örüntü, apayrı ölçekte bir geştalt var. Bu açıdan bakıldığında bir

3 Tüm psikolojik olayların bir bütün olduğunu, aralarında bir örüntü veya bağlantı bulun­
duğunu savunan görüş (ç.ıi).
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körden farkım yok; tüm sonatlarım bu gerçekle kıyaslandığında 
sadece izole edilmiş birer veri noktası. O tür geştaltların ne gibi bi­
çimler aldığına dair hiçbir fikrim yok, ama zamanla öğreneceğim. 
Onları bulmak ve anlamak istiyorum. Daha önce hiçbir şeyi bu 
kadar çok arzulamamıştım.

* **

Ziyaretçi doktorun adı Clausen ve bu adam diğer doktorlar gibi 
davranmıyor. Tavırlarına bakılırsa hastalarıyla ilgilenirken yüzünü 
ifadesiz tutmaya alışkın biri, ama bugün biraz huzursuz. Arkadaş­
ça bir hava yaymaya çalışmasına rağmen kullandığı göstermelik ses 
öteki doktorlarınki kadar akıcı değil.

“Test şu şekilde işliyor Leon: Hepsi de birer sorun teşkil eden 
çeşitli durumlarla ilgili bazı tanımlar okuyacaksın. Her birinin ar­
dından, sen olsaydın o sorunu çözmek için ne yapacağını bana 
söylemeni istiyorum.”

Başımı olumlu anlamda salladım. “Daha önce de buna benzer 
bir testten geçmiştim.”

“Güzel, güzel.” Klavyesiyle bir komut giriyor ve önümdeki ek­
ran yazılarla doluyor. Senaryoyu okuyorum; bir planlama ve ön­
celiklere ayırma problemi. Oldukça gerçekçi, ki bu alışılmadık bir 
durum; bu tür testler çoğu araştırmacının zevki için fazla keyfîdir. 
Cevap vermeden önce biraz düşünüyorum, ama Clausen yine de 
hızım karşısında şaşırmış görünüyor.

“Çök güzel Leon,” Bilgisayarındaki bir tuşa basıyor. “Bir de 
bunu dene.”

Birkaç senaryonun daha üzerinden geçiyoruz. Dördüncüyü 
okuduğum sırada Clausen profesyonel bir tarafsızlık göstermeye 
dikkat ediyor. Bu soruya vereceğim cevapla özel olarak ilgileniyor 
ama bunu bilmemi istemiyor. Senaryo ofis politikaları ve terfi için 
verilen ateşli bir rekabet hakkında.

O anda Clausen’in kim olduğunu anlıyorum; o devlet, hatta 
belki de ordu için çalışan bir psikolog. Muhtemelen CIA’in Araş­
tırma ve Geliştirme Departmam’nın bir üyesi. Bu testin amacı K 
hormonunun stratejistler üretmek için kullanılıp kullanılamayaca­
ğını ölçmek. Clausen bu yüzden kendisini benim yanımda rahatsız
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hissediyor; çünkü askerlerle ve devlet görevlileriyle, işi emirlere 
itaat etmek olan kimselerle ilgilenmeye alışkın.

CIA muhtemelen daha fazla teste tabi tutabilmek için beni alı­
koymak isteyecektir; aynı şeyi performanslarına göre diğer hastalara 
da yapabilirler. Ondan sonra da kendi adamlarının arasından bir­
kaç gönüllü seçer, beyinlerine oksijen yetersizliği yaşatır, ardından 
onları K hormonuyla tedavi ederler. Bir CIA kobayı olmak isteme­
diğim kesin, fakat yeteneklerimi daha şimdiden ilgilerini çekecek 
kadar sergiledim. Yapabileceğim en iyi şey kabiliyetlerimi olduğun­
dan daha düşük yansıtmak ve bu soruya yanlış cevap vermek.

Yanıt olarak kötü bir hareket şekli öneriyorum ve Clausen ha­
yal kırıklığına uğruyor. Yine de devam ediyoruz. Artık senaryoları 
düşünmeye daha fazla vakit harcıyor, daha etkisiz cevaplar veri­
yorum. Zararsız soruların arasına kritik senaryolar yerleştirmişler; 
biri rakip bir firma tarafından satın alınmaktan kaçınmakla ilgili, 
bir diğeri kömür kullanan bir fabrikanın inşasını önlemek için in­
sanları başka yerlere aktarmakla. Hepsini yanlış cevaplıyorum.

Test sona erdiğinde Clausen artık gidebileceğimi söylüyor; ve­
receği tavsiyeleri kafasında evirip çevirmeye şimdiden başladı bile. 
Eğer gerçek yeteneklerimi göstermiş olsaydım CIA beni derhâl saf­
larına katardı. İnişli çıkışlı performansım heveslerini köreltecektir, 
ama fikirleri değişmeyecek; potansiyel getiriler K hormonunu göz 
ardı edemeyecekleri kadar büyük.

Durumum ciddi anlamda değişti; CIA bana bir kobay olarak el 
koymaya karar verdiğinde seçme şansım olmayacak. Plan yapmam 
gerek.

* * *

Dört gün geçti. Shea şaşkın durumda. “Araştırmadan ayrılmak mı 
istiyorsun?”

“Evet, hem de hemen. İşimin başına dönüyorum.”
“Eğer sorun ücretse bir şeyler yapabileceğimizden emi— ” 
“Hayır, sorun para değil. Sadece tüm bu testlerden bıktım o kadar.” 
“Testlerin bir süre sonra yorucu olmaya başladığını biliyorum 

ama çok şey öğreniyoruz. Ayrıca, katılımına müteşekkiriz Leon. 
Eğer sadece—”

t.me/cinciva



“Bu testlerden ne kadar çok bilgi edindiğinizi biliyorum. Yine 
de kararım kesin, devam etmek istemiyorum.”

Shea yeniden konuşmaya başlayınca sözünü kestim. “Hâlâ giz­
lilik anlaşmasına tabi olduğumu biliyorum; eğer bu konuyla ilgili 
imzalamam gereken bir şey varsa bana yollayın.” Ayağa kalkıp ka­
pıya yöneliyorum. “Hoşça kaim Dr. Shea.”

* * *

Görüşmemizin üzerinden iki gün geçtikten sonra Shea telefonla 
beni aradı.

“Leon, bir muayene için buraya gelmen lazım. Az önce bilgilen­
dirildim; başka bir hastanede K hormonu tedavisi gören bir hasta­
da olumsuz yan etkilere rastlanmış.”

Yalan söylüyor; böyle bir şeyi bana asla telefonda anlatmaz. “Ne 
tür yan etkiler?”

“Görüş kaybı. Optik sinirlerde aşırı büyüme yaşanıyor, ardın­
dan bozulma gerçekleşiyor.”

CIA’dekiler araştırmadan çekildiğimi duyduklarında doktora 
bu emri vermiş olmalılar. Hastaneye döner dönmez Shea akıl sağlı­
ğımın yetersiz olduğunu beyan edecek ve beni alıkoyacaklar. Son­
ra da devlet araştırma enstitülerinden birine transfer edileceğim. 

Telaşa kapılmış gibi yapıyorum. “Hemen geliyorum.”
“Güzel.” Shea beni ikna ettiğini sanarak rahatlıyor. “Gelir gel­

mez seni muayene ederiz.”
Telefonu kapatıp terminalimden FDA’nın veri tabanındaki son 

bilgileri kontrol ediyorum. Ne optik sinirlerde ne de başka bir böl­
gede olumsuz bir yan etkiye rastlandığına dair herhangi bir ibare 
var. Bu tür etkilerin ileride çıkabilme ihtimalini göz ardı ediyor 
değilim, ama onları kendim keşfedeceğim.

Boston’dan ayrılma vakti. Toplanmaya başlıyorum. Banka he­
saplarımı yolda boşaltırım. Stüdyomdaki ekipmanları satmak eli­
me daha fazla para geçmesini sağlayabilir, fakat çoğu taşıyamaya­
cağım kadar büyük; yanıma sadece en küçük parçalardan birkaçını 
alıyorum. Toplanarak geçen birkaç saatin ardından telefon tekrar 
çalıyor. Shea nerede kaldığımı merak ediyor olsa gerek. Bu sefer 
cevaplama işini telesekretere bırakıyorum.
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“Leon, orada mısın? Ben Dr. Shea. Saatlerdir seni bekliyoruz.” 
Bir kez daha arayıp bana ulaşmaya çalışacak, sonra da beni 

almaları için beyaz kıyafetleri içindeki hademelerini gönderecek. 
Veya belki de gerçek polisleri...

* * *

Akşamın yedi buçuğu. Shea hâlâ hastanede, benimle ilgili havadis­
leri bekliyor. Kontak anahtarını çevirip arabamı hastanenin karşı 
sokağında bulunan park yerinden çıkarıyorum. Doktor, kapısının 
altından attığım notu her an fark edebilir. Onu açar açmaz benden 
geldiğini anlayacak.

. Merhaba Dr. Shea,
Sanırım beni arıyorsunuz.

Kısa bir anlığına şaşıracak; ama sadece kısa bir anlığına; kendini 
toparlayıp güvenlik güçlerine binayı aramalarını ve alandan ayrı­
lan tüm araçları kontrol etmelerini söyleyecek. Sonra da okumaya 
devam edecek.

Dairemde beni bekleyen irikıyım hademelerinizi geri çağırabilirsi­
niz; değerli zamanlarım boşa harcamak istemem. Gerçi muhtemelen 
tam şu anda polise başvurup hakkımda bir arama emri çıkarttırmaya 
karar verdiniz. O nedenle MTD’nin* bilgisayarına plaka numaramı her 
sorguladıklarında verileri değiştirecek bir virüs yerleştirme inisiyatifini 
aldım. Arabamın tarifini de verebilirsiniz elbette, ama nasıl göründüğü 
hakkında hiçbir fikriniz yok, değil mi?

Leon

Polisi arayıp programcılarının virüsün üzerinde çalışmasını sağ­
layacak. Notun küstah üslubunu, onu iletebilmek için hastaneye 
dönerek gereksiz bir risk alışımı ve normalde fark edilmeyecek 
bir virüsü ortaya çıkarışımı göz önünde bulundurarak üstünlük 
kompleksine kapıldığımı sanacak.

Ama yanılıyor olacak. Tüm bu eylemleri hem polisin hem de

4 Motorlu Taşıtlar Dairesi (ç.n).
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CIA’in beni hafife almasını sağlamak için tasarladım, böylelikle 
yeteri kadar önlem almadıklarına güvenebileceğim. Programcılar 
MTD’nin bilgisayarındaki virüsümü temizledikten sonra program­
lama yeteneklerimin iyi ama kusurlu olduğu sonucuna varacaklar, 
sonra da gerçek plaka numaramı elde edebilmek için yedek verile­
rini geri yükleyecekler. Bu da çok daha karmaşık olan ikinci virü­
sümü tetikleyecek. Bu seferki hem yedek verileri hem de aktif veri 
tabanını değiştirecek. Polisler doğru plaka numarasını buldukları­
nı düşünüp sevinecek ve beyhude bir arayışa girişecekler.

Sonraki hedefim bir K hormonu ampulü ele geçirmek. Bunu 
başardığım zaman ClA’ye gerçekte nelere kadir olduğumu açıkça 
göstermiş olacağım maalesef. Eğer Shea’ya o notu.yollamasaydım 
polisler virüsümü daha sonra, onu yok ederken son derece sıkı 
önlemler almaları gerektiğini bildikleri bir anda keşfedeceklerdi. O 
durumda plakamı dosyalarından asla silemeyebilirdim.

Tüm bunlar olup biterken bir otele yerleştim. Odanın datanet 
terminalinde çalışıyorum.

* * *

FDA’nm özel veri tabanına sızmayı başarıp dâhili iletişimlerine ve 
K hormonu tedayisi gören hastaların adreslerine göz attım. Araştır­
malar durdurulmuş; ikinci bir emre kadar başka bir test yapılma­
yacak. CIA klinik olarak daha fazla ilerleme kaydedilmeden önce 
beni yakalama ve tehdit potansiyelimi belirleme konusunda ısrarcı.

FDA tüm hastanelerden ellerinde kalan ampulleri kurye yoluyla 
geri yollamalarım istemiş. Bu gerçekleşmeden önce o küçük şişecikler- 
den birini ele geçirmem lazım. Bana en yakın hasta Pittsburgh’da. Ya- 
nn sabah oraya giden ilk uçakta bir yer ayırtıyorum, sonra da Pittsbur- 
gh haritasını kontrol edip Kurye Pennsylvania’dan şehir merkezindeki 
bir yatırım şirketine uğrayarak bir paket almasını talep ediyorum. Son 
olarak birkaç CPU saati boyunca bir süper bilgisayara bağlanıyorum.

* * *

Kiralık arabamla Pittsburgh’taki bir gökdelenin köşesine park et­
miş vaziyette bekliyorum. Ceketimin cebinde klavyesi olan, küçük
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bir devre kartı var. Sokağın aşağısına, kuryenin geleceği yöne doğ­
ru bakıyorum; yayaların yarısı beyaz renkli hava filtresi maskeleri 
takıyor, ama görüş mesafesi iyi.

Kargo aracını iki kavşak öteden tespit ediyorum; yan tarafında 
Kurye Pennsylvania’nm logosunu taşıyan, son model ve yerli bir 
kapalı kamyonet. Güvenlik önlemleri yüksek değil; FDA onlara so­
run çıkaracağımı düşünmüyor. Arabamdan inip gökdelene doğru 
yürümeye başlıyorum. Kamyonet kısa bir süre sonra oraya varıyor, 
park ediyor ve sürücüsü dışarı çıkıyor. Adam binaya girer girmez 
kamyonete biniyorum.

Araç hastaneden yeni ayrıldı. Bir yatırım şirketinden kargo tes­
lim alacağını sanan sürücü on dördüncü kata çıkacak. En az dört 
dakika kadar geri dönmez.

Kamyonetin içinde kaynakla zemine sabitlenmiş, yan tarafları 
ve kapağı çift katlı çelikten yapılma geniş bir kasa var. Üzerinde 
cilalı bir levha bulunuyor; sürücü ona el izini okuttuğunda kasa 
otomatik olarak açılıyor. Buna ek olarak levhanın yan tarafında, 
programlanmasına müsaade eden bir de veri girişi mevcut.

Dün gece Kurye Pennsylvania’ya el izi kilitlerini satan Lucas 
Güvenlik Sistemleri’nin hizmet veri tabanına sızdım ve kilitleri ge­
çersiz kılmak için gereken kodları barındıran şifreli dosyayı bul­
dum.

Bilgisayarların güvenlik sistemlerini aşmak genel anlamda in­
celikten uzak olsa da bazı yönlerinin dolaylı olarak oldukça ilginç 
matematik problemleriyle alakalı olduğunu itiraf etmem gerek. 
Örneğin sıklıkla kullanılan bir şifreleme yönteminin bir süper 
bilgisayar tarafından kırılması normalde yıllar alıyor. Ancak sayı 
kuramıyla ilgili araştırmalarım sırasında çok yüksek basamaklı ra­
kamları çarpanlarına ayırmaya yarayan güzel bir tekniğe rastladım. 
Bu teknik sayesinde bir süper bilgisayarın bu tür şifreleme yön­
temlerini yalnızca birkaç saat içinde kırması mümkün.

Devre kartını cebimden çıkarıp bir kablo vasıtasıyla veri girişi- t 
ne bağlıyorum, sonra da on iki haneli bir rakam giriyorum. Kasa­
nın kapağı açılıyor.

* * *

54 t.me/cinciva



K hormonu ampulüyle birlikte Boston’a geri döndüğüm sırada, 
FDA da yaşanan hırsızlığa araştırmayla ilgili tüm dosyaları data- 
netle ulaşılabilen her bilgisayardan silerek tepki veriyor. Tam da 
beklediğim gibi. Hormonu ve eşyalarımı alıp arabayla New York’a 
geçiyorum.

* * *

Ne gariptir ki para kazanabilmemin en hızlı yolu kumar oynamak. 
Handikaplı at yarışları en kolayı. Dikkatleri üzerime çekmeksizin 
makul bir meblağ toplayabiliyor, sonra da kazancımı borsada ar­
tırabiliyorum.

New York civarlarında datanet çıkışı olan, bulabildiğim en 
ucuz odada kalıyorum. Yatırımlarımı idare edebilmek için birkaç 
sahte kimlik yarattım ve onları düzenli olarak değiştireceğim. Wall 
Street’te biraz zaman harcamalıyım ki borsacıların vücut dillerine 
bakarak kısa vadede yüksek getirisi olan fırsatları saptayabileyim. 
Haftada bir kereden fazla gitmem; ilgilenmem gereken daha önem­
li işler, dikkatimi cezbeden geştaltlar var.

* * *

Zihnim geliştikçe vücuduma hâkimiyetim de artıyor. İnsanların ev­
rim süresince zekâ artışı için fiziksel yeteneklerini kurban ettiğini 
düşünmek yanlış bir kanıdır; zira vücudunuzu kullanmak zihinsel 
bir aktivitedir. Gücüm kuvvetim artmasa bile koordinasyonum ar­
tık ortalamanın üzerinde; hatta iki elimi birden aynı seviyede kul­
lanabilir hâle geliyorum. Dahası, konsantrasyon gücüm biyolojik 
geri bildirim tekniklerini oldukça etkin bir biçimde kullanabilme­
mi de sağlıyor. Nispeten kısa bir alıştırmanın ardından kalp atışı ve 
kan basıncı oranlarımı yükseltip alçaltabilmeye başlıyorum.

* * *

Vesikalık fotoğrafımın eşleşmelerini bulabilecek ve ismimi araya­
cak bir program yazıyorum; daha sonra onu datanetteki tüm ka­
musal gösterim dosyalarını tarayan bir virüsle birleştireceğim. CIA
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ulusal datanet kanallarında fotoğrafımı içeren ve beni hastaneden 
kaçan son derece tehlikeli bir hasta, hatta belki de bir katil olarak 
tanımlayan haberler yayımlatacaktır. Virüs, fotoğrafımı parazit­
li bir videoyla değiştirecek. Benzer bir virüsü, fotoğrafımın yerel 
polis tarafından indirilen kopyalarını araması için FDA ve CIA bil­
gisayarlarına da yerleştirdim. Bu virüslerin, programcılarının akıl 
edebileceği her şeye karşı koyabilmesi gerek.

Shea ile diğer doktorların CIA’in psikologlarıyla müşavere etti­
ğine, nereye gittiğimi tahmin etmeye çalıştıklarına hiç şüphe yok. 
Ebeveynlerimin her ikisi de sizlere ömür, o yüzden dikkatlerini 
arkadaşlarıma çevirip onlarla temas kurup kurmadığını soruştura­
cak, hatta onlan sürekli gözetim altında tutacaklar. Mahremiyetleri 
için üzücü bir ihlal, ama ivedi bir mesele değil.

CIA’in yerimi saptamak için ajanlarından birine K hormonu 
zerk etmesi de olası görünmüyor. Benim de. açıkça gösterdiğim 
gibi süper zekâlı birini kontrol etmek çok güç. Bununla birlikte, 
hükümetin öbür hastaları saflarına katmaya karar verme ihtimali­
ne karşı diğerlerinin izini sürmeye devam edeceğim.

* * *

Herhangi bir çaba sarf etmediğim hâlde toplumun gündelik örün- 
tüleri gözlerimin önüne seriliyor. Sokakta yürüyüp kendi işleriyle 
ilgilenen insanları izliyorum ve tek bir kelime dahi sarf edilme­
mesine rağmen alt metni kolayca okuyabiliyorum. Genç bir çift 
yanımdan geçip gidiyor; birinin hissettiği büyük aşk, diğerinin 
ona duyduğu tahammüle çarpıp sekiyor. Müdüründen korkan 
bir iş adamı o günün erken saatlerinde verdiği bir karardan şüphe 
etmeye başladığında içinde bir kaygı kıpırtısı oluşuyor, sonra da 
devamlı bir endişeye dönüşüyor. Bir kadın sahte bir entelektüel­
lik maskesi takıyor, ama gerçek bir aydınla karşılaştığında foyası 
ortaya çıkıyor.

Her zaman olduğu gibi, ne kadar olgunsanız başkalarının kes­
tiği rolleri de o kadar çabuk fark ediyorsunuz. Bu insanlar benim 
için parktaki çocuklardan farksızlar; içtenlikleri karşısında eğle­
niyor, bir zamanlar benim de aynı şeyleri yaptığımı hatırlayarak 
utanıyorum. Davranışları kendileri için gayet münasip, ama artık
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onlara ayak uyduramam; bir yetişkin olduğumda çocukça şeyleri 
bir kenara bıraktım. Bundan böyle sadece maddi bir gereksinime 
ihtiyaç duyduğumda normal insanların dünyasıyla ilgileneceğim.

* * *

Her hafta yıllarca süren eğitimlere denk bir bilgi ediniyor, giderek 
daha büyük örüntüler birleştiriyorum, insanoğlunun irfanının do­
kuduğu duvar halısına daha önce hiç kimsenin bakmadığı kadar 
geniş bir perspektiften bakıyorum; âlimlerin eksikliğini bile hisset­
mediği boşlukları dolduruyor, bütün olduğunu sandıkları yerlerde 
desenin dokusunu zenginleştiriyorum.

En net örüntüler doğal bilimlere ait. Fizik kuralları harika bir 
birleşmeye olanak sağlıyor; üstelik sadece temel güçler seviyesin­
de değil, kapsamını ve olası sonuçlarını düşündüğüm zamanlarda 
da... ‘Optikler’ ve ‘termodinamikler’ gibi sınıflandırmalar sadece 
fizikçilerin sayısız kesişimi görmesini engelleyen birer kısıtlama­
dan ibaret. Estetiği bir kenara koysak bile gözden kaçırılan pratik 
uygulamaların sayısı çok fazla; mühendisler yıllar önce küresel açı­
dan simetrik olan yapay yerçekimi alanları oluşturabilirlerdi.

Yine de bu gerçeği fark etmeme rağmen öyle bir cihaz yapacak 
değilim. Ya da ona benzer başka bir şey. Çünkü bu tarz bir işe 
kalkışmak her biri özel olarak imal edilmiş, oldukça zor ve vakit 
alıcı yöntemlerle elde edilen pek çok bileşen gerektirir. Dahası, 
nasıl çalıştığını zaten şimdiden bildiğimden ve yeni bir geştalta ışık 
tutmayacağından böyle bir cihaz imal etmek bana herhangi bir tat­
min vermez. :

Bir deney yapmak için genişletilmiş bir şiir bölümü kaleme alıyo­
rum; ilk kıtasını tamamladıktan sonra tüm sanatların bünyesinde 
bulunan örüntüleri birleştirmemi sağlayacak bir yaklaşım seçebile­
ceğim. Altı modern, dört kadim lisan kullanıyorum; insanlığın en 
önemli dünya görüşlerinden çoğunu kapsıyorlar. Her biri farklı bir 
anlam katmanı ve şiirsel etki sağlıyor. Yan yana gelen dizelerden ba­
zıları çok güzel; şiirin her bir satırı başka bir lisandaki sözcüklerin
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çekimlerine ayrılan yeni kelimeler içeriyor. Eğer onu tamamla­
yacak olsaydım ortaya çıkan sonuç Finnegan’ırı Vahi ile Pound’un 
Kantolafm m  çarpımı gibi olurdu.

* # *

Çalışmalarım CIA tarafından bölünüyor; bana bir tuzak hazırlıyor­
lar. İki ay uğraştıktan sonra yerimi geleneksel metotlarla saptaya- 
mayacaklannı kabullendiler ve daha etkili yöntemlere başvurmaya 
başladılar. Televizyonda genç bir kadının dengesiz bir katil olan 
sevgilisine yardım ve yataklıktan suçlandığına dair bir haber gör­
düm. Verilen isim Connie Perritt, yani geçen sene çıktığım kız. 
Mahkemeye çıkarıldığı takdirde uzun bir süre boyunca hapse 
mahkûm edileceğine kesin gözüyle bakılıyor. CIA’dekiler buna 
izin vermeyeceğimi umuyor ve yakalanmama neden olacak bir 
manevrada bulunmamı bekliyorlar.

Connie’nin ön duruşması yarın. Bana onunla konuşma fırsatı 
verebilmek için kefaletle serbest bırakılacağını, gerektiği takdirde 
de birinin ona kefil olacağını garanti altına alacaklar. Sonra da dai­
resinin etrafını gizli ajanlarla doldurup taşıracaklar.

* *  *  .

Ekranımdaki ilk görüntüyü düzenlemeye başlıyorum. Bu dijital 
fotoğraflar hologramlarla kıyaslandıklarında çok küçük kalıyor­
lar ama işimi görürler. Dün çektiğim görüntülerde Connie’nin 
dairesinin bulunduğu apartmanın dışı, önünden geçen sokak ve 
yakınlarındaki kavşaklar var. Faremin imlecini hareket ettirerek 
fotoğraflardaki belirli yerlere çarpı çiziyorum. Tam çaprazdaki 
apartmanda ışıkları yanmayan ama perdeleri açık bir pencere. Bi­
nanın iki sokak arkasındaki bir sokak satıcısı.

Toplamda altı yeri işaretliyorum. Connie geçen gece evine dön­
düğü sırada CIA ajanlarının nerelerde gizlendiklerini gösteriyorlar. 
Hastanede çekilmiş video görüntülerim sayesinde oradan geçen tüm 
erkeklerde ya da kimliği belirsiz yayalarda ne gibi özelliklere karşı 
gözlerini açık tutmaları gerektiğini biliyorlar: kendinden emin, düz­
gün yürüyüşlü bir adam. Beklentileri kendi aleyhlerine işledi; sadece
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adımlarımın arasını açmak, kafamı hafifçe yukarı aşağı yaylandır­
mak ve kollarımı daha az sallamakla yetindim. Hem bu değişiklikler 
hem de alışılmamış tipte giysiler giymem, o bölgede yürürken ajan­
ların beni tamamen görmezden gelmesi için yetti de arttı b ile ..

Fotoğraflardan birinin altına ajanların telsizle haberleşmek için 
kullandığı radyo frekansını ve konuşmalarını dışarıdan dinleyen 
birine anlamsız kılmaya yarayan algoritmayı yazıyorum. İşim bit­
tikten sonra da hepsini CIA Başkam’na yolluyorum. Mesajın içe­
riği açık: Adamlarını geri çekmediğin takdirde onları istediğim an 
öldürebilirim.

Connie’yle ilgili suçlamalarını geri çekmeleri ve bu tür dikkat 
dağıtıcı girişimlerden temelli caymaları için birkaç şey daha yap­
mam gerekiyor.

* *

Bir örüntü teşhisi daha, fakat bu seferki daha olağan türden. Binler­
ce sayfadan oluşan raporlar, notlar ve yazışmalar; her biri puantilist 
bir tablodaki bir renk noktası.5 Bir adım geriye çekilip bu panora­
madaki çizgilerin ve kenarların bir örüntü ortaya çıkarışını seyredi­
yorum. Taradığım megabaytlar sadece araştırdığım zaman aralığının 
toplam kayıtlarının ufak bir kısmını oluşturuyor ama yine de yeterli.

Bulduğum şey bir casusluk romanının konusuna kıyasla daha 
sıradan, çok daha basit. CIA Başkanı bir terörist grubunun Was- 
hington D.C.’deki metro ağını bombalayacağından haberdarmış. 
Meclisten teröristlere karşı aşırı güç kullanma yetkisi kazanabil­
mek adına bombayı patlatmalarına göz yummuş. Ölenlerin ara­
sında meclis üyelerinden birinin oğlu da var ve CIA Başkanı’na 
teröristlerin işini bitirmesi için tam yetki verilmiş. Her ne kadar 
planları CIA’in kayıtlarında bilfiil yer almasa da işaret ettikleri şey 
oldukça açık. İlgili notlarda sadece dolaylı atıflarda bulunuluyor 
ve bir masum evraklar denizinin içinde yüzüyorlar; bir soruşturma 
komitesi bu belgeleri okuyacak olsa gürültünün arasında kaybolup 
giderler. Yine de notlar damıtılıp suça işaret edenler ortaya çıkarı­
lırsa bu kadarı bile basını ikna etmeye muhakkak yeter.

5 Puantilizm: Birbirinden farklı renklere sahip küçük noktacıklarla bir yağlı boya tablo 
oluşturma sanatı (ç.n).
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Notların listesini kısa bir mesajla birlikte CIA Başkam’na gön­
deriyorum: Beni rahatsız etmezsen hen de seni etmem. Başka bir seçe­
neğinin olmadığını fark edecektir.

Bu küçük olay dünyevi işlere olan bakış açımı güçlendirdi; 
güncel olaylar hakkında sürekli bilgilendirildiğim takdirde gizli 
kapaklı tüm entrikaları tespit edebilirim, ama hiçbiri ilginç olmaz. 
Çalışmalarıma devam etmeliyim.

. * * *  : ,

Vücudumun üzerindeki hâkimiyetim giderek artıyor. Eğer kızgın 
kömürlerin üzerinde yürümek ya da koluma iğneler saplamak gibi 
şeylere meyilli olsaydım bunları yapabilirdim. Lâkin Doğu medi- 
tasyonuna duyduğum ilgi, fiziksel kontrole yönelik uygulanışıyla 
sınırlı; erişebileceğim hiçbir meditasyonsal trans bana temel bilgi­
lerden geştalt elde ederken girdiğim ruh hâli kadar haz veremez.

* * *

Yeni bir dil tasarlıyorum. Geleneksel lisanlann sınırına ulaştım ve 
daha fazla ilerleme kaydetmeme ket vuruyorlar. İhtiyacım olan 
konseptleri ifade etme gücünden yoksunlar ve kendi alanlarında 
bile özensiz ve hantal kalıyorlar. Düşünmek bir yana dursun, ken­
dinizi konuşarak ifade edebilmenize bile ucu ucuna yetiyorlar.

Mevcut dil bilim teorileri bir işe yaramaz; kendi lisanımın uy­
gun atomik bileşenlerine karar verebilmek için temel mantığı yeni­
den gözden geçireceğim. Bu yeni dil tüm matematiksel işlemlerle 
birlikte ifade edilen bir diyalekti destekleyecek ve böylece yazdığım 
her bir işlemin sözlü bir karşılığı olacak. Bununla birlikte mate­
matik onun sadece küçük bir parçası olacak, tamamı değil; çünkü 
Leibniz’in6 aksine sembolik mantığın sınırlarını biliyorum. Planla­
dığım diğer diyalektler estetik ve bilişsellikle birlikte ifade edilecek. 
Bayağı zaman alacak bir proje bu, fakat nihai sonucu düşüncelerimi 
muazzam bir biçimde netleştirecek. Bildiğim her şeyi bu dile tercü­
me ettikten sonra aramam gereken örüntülerin barizleşmesi gerek.

6 Gottfried Leibniz: 17. yüzyılda yaşamış ünlü Alman matematikçi ve filozof (ç.n).
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Çalışmamın ortasında duraksıyorum. Estetikler için bir simgelem 
geliştirmeden önce düşünebildiğim tüm duygular için bir kelime 
dağarcığı oluşturmam şart.

Normal insanların algılarının çok ötesindeki duygulara vâkıfım; 
onların sahip olduğu duygu çeşitliliğinin ne kadar kısıtlı olduğunu 
görebiliyorum. Bir zamanlar hissettiğim aşkların ve pişmanlıkların 
gerçekliğini inkâr ediyor değilim, ama gerçekte ne olduklarını ar­
tık gerebiliyorum; hepsi de tıpkı çocukluk çağının hayranlıkları ve 
bunalımları gibi, şu anda tecrübe ettiklerimin birer öncülü sadece. 
Arzularım artık çok katmanlı; kendimi daha yakından tanıdıkça tüm 
hislerim katlanarak daha kompleks bir hâle geliyor. İleride beni bek­
leyen işleri yapabilmek için bile onları tam olarak tarif edebilmem 
şart.

Normalde olması gerekenden çok daha az duygu tecrübe ede­
biliyorum elbette; gelişimim etrafımdaki insanların zekâ seviyesiy­
le sınırlı ve kendimi onlarla münasebete girme konusunda kısıtlı­
yorum. Bu durum Konfüçyüsçülüğün ren konseptini hatırlamama 
neden oluyor: ‘cömertlikle’ yeteri kadar iletilemeyen, tabiatı gereği 
insancıl olan, sadece başkalarıyla etkileşime girilerek geliştirilebi­
len ve yalnız yaşayan birinin sergileyemeyeceği bir nitelik. Bunun 
gibi pek çok nitelik var. Ve işte buradayım, insanlarla. Dört bir 
yanım onlarla sanlı, yine de etkileşime girebileceğim tek bir kişi 
bile yok. Benim zekâma sahip birinin olabileceği kişinin ufak bir 
parçasıyım sadece.

Kendi kendime acıyıp ya da kibirlilik taslayıp kendimi kandır­
mıyorum; psikolojik durumumu azami tarafsızlık ve kararlılıkla 
değerlendirebilirim. Hangi duygusal becerilere sahip olduğumu, 
hangilerinin noksanlığını çektiğimi ve her birine ne kadar değer 
verdiğimi tam olarak biliyorum. Pişman değilim.

***

Geştalt odaklı yeni lisanım şekillenmeye başladı. Onları düşüncey­
le güzelce ifade edilebilecek bir hâle getiriyor, ama bu lisan ya­
zılı veya sözlü iletişime elverişli değil. Doğrusal biçimde dizilmiş

* * *
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kelimelerle değil, bir bütün hâlinde özümsenmesi gereken dev bir 
ideogram şeklinde kaydedilebilir. Böyle bir ideogram binlerce keli­
menin yapamadığını bir resimden daha incelikli bir şekilde aktara­
bilir. Her birinin çapraşıklığı, içerdiği bilgi miktarıyla orantılı olur.

Tüm galaksiyi tarif eden devasa bir ideogramm düşüncesiyle 
kendimi eğlendiriyorum.

Basılı kâğıt bu lisan için çok hantal ve durağan kalır; ona uygun 
olan tek medya zamanla evrimleşen grafik resimler gösteren video veya 
hologramlar. İnsan gırtlağının frekans genişliğinin ne kadar sınırlı ol­
duğu göz önüne alındığında bu lisanın konuşulamayacağı muhakkak.

* * *

Zihnim kadim ve modem lisanların gereksiz sözcükleriyle kaynı­
yor. Tüm kabalıklarıyla bana sataşıyor, ideal lisanımın şu anki zeh­
rimi püskürtmeme yetecek terimler sunacağını hatırlamama neden 
oluyorlar.

Yapay dilimi tamamlayamıyorum; şu anki imkânlarımla biti­
remeyeceğim kadar büyük bir proje bu. Tüm konsantrasyonum 
ve haftalarca süren çalışmalarım boşa gitti. Lisanı ön yükleme ya­
parak, onu yeniden yazmak için önceden tanımladığım başlangıç 
dilini kullanıp daha kapsamlı sürümlerini üretmek suretiyle yaz­
maya çalıştım. Yine de her yeni versiyonu yetersizliklerini vurgu­
lamaktan ve beni nihai hedefimi genişletmeye, pek çok sonsuz ge­
rilemenin7 ardından Kutsal Kâseyi arıyormuşum gibi bir duruma 
mahkûm etmekten başka işe yaramıyor. Bu onu hiç yoktan var 
etmeye çalışmaktan farksız.

* * *

Peki ya dördüncü K hormonu aşım? Onu düşünmeden edemiyo­
rum; yaşadığım her hayal kırıklığı zihin seviyemi daha da yukarıya 
çıkarabilme imkânım olduğunu hatırlatıyor bana.

Göz önünde bulundurmam gereken bazı riskler de var elbette. 
Bu seferki enjeksiyon, beyin hasarına ya da deliliğe yol açan aşı

7 Sonsuz gerileme: Tatmin edici veya doyurucu bir yanıt bulunamadığı için sonsuza dek 
açıklama yapma durumu (ç.n).
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olabilir. Belki de şeytana uyuyorum, ama baştan çıkarıcı olduğu 
kesin. Karşı koymak için bir neden göremiyorum.

Aşıyı hastanede veya birinin gözetimi altında dairemde yapacak 
olsaydım bir bakıma güvende olabilirdim. Bununla birlikte enjek­
siyonun ya başarılı olacağını ya da geri döndürülemez bir hasara 
yol açacağını düşündüğümden bu önlemlerden vazgeçiyorum.

Tıbbi malzemeler satan bir şirketten gerekli ekipmanları sipariş 
edip omurga enjeksiyonunu yapmamı sağlayacak aparatı kendim 
topluyorum. Hormonun tam etkisinin kendisini göstermesi bir­
kaç gün sürebilir, o nedenle kendimi yatak odasına kilitleyeceğim. 
Vahşice tepkiler vermem mümkün; kırılabilecek eşyaları odadan 
çıkarıyor ve yatağa gevşek kayışlar bağlıyorum. Komşularım bir 
şey duysalar bile bunu bir uyuşturucu bağımlısının ulumaları ola­
rak yorumlayacaklardır.

Hormonu kendime zerk edip bekliyorum.

* * *

Beynim yanıyor, omurgam sırtımı dağlıyor ve kendimi aploplek- 
sinin eşiğindeymiş gibi hissediyorum. Kör, sağır ve hissiz bir hâl­
deyim.

Halüsinasyonlar görüyorum. O .kadar olağan dışı bir berraklığa 
ve tezatlığa sahipler ki dört bir yanımı hayalî ve ağza alınmayacak 
dehşetler, fiziksel şiddet değil de fiziki’yaralamalar içeren sahneler 
sarmış olmalı.

Zihinsel ızdırâp ve orgazm. Dehşet ve histerik kahkahalar.
İdrak kabiliyetim kısa bir anlığına geri dönüyor. Yerde, saç­

larımı sıkıca kavramış vaziyette yatıyorum; etrafımda yolunmuş 
birkaç tutam var. Kıyafetlerim terden sırılsıklam. Dilimi ısırmışım 
ve boğazım yanıyor, sanırım çığlık atmaktan. Debelenmelerim vü­
cudumu bayağı hırpalamış ve başımın arkasındaki yara berelere 
bakılırsa şiddetli bir sarsıntı geçirmişim, ama hiçbir şey hissetmi­
yorum. Acaba aradan saatler mi geçti, yoksa dakikalar mı?

Derken görüşüm yeniden bulanıklaşıyor ve kükreme geri dö­
nüyor.
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Kritik kütle.

Aydınlanma.
Kendi düşünce yapımın işleyiş biçimini, neyi nasıl bildiğimi 

tam olarak anlıyorum. Kavrayış şeklim öz yinelemeli. Bu kendini 
bilme hâlinin sonsuz gerilemesini anlıyorum; sonsuza dek adım 
adım ilerleyerek değil, sınırlarını kavrayarak. Öz yinelemeli idrakin 
doğasını açıkça görebiliyorum. ‘Kendini bilme’nin yeni bir tanımı...

Fiat logoları. Zihnimi daha önce hayal ettiğimden çok daha bü­
yük bir ifade etme yetisine sahip bir dille tanıyorum. Tanrı’mn tek 
bir heceyle kaostan düzeni yaratması gibi, kendimi bu lisanla baş­
tan yaratıyorum.. Kendi kendini öte-betimleyip düzenleyebilen bir 
dil bu; sadece düşünceleri tasvir etmekle kalmıyor, kendi işleyişini 
de tüm seviyelerde tanımlayıp değiştirebiliyor. Gödel,8 bir ifade­
yi düzeltmenin tüm gramerde değişikliğe neden olduğu bu lisanı 
görmek için neler vermezdi.

Bu dil sayesinde zihnimin nasıl işlediğini görebiliyorum. 
Nöronlarımın ateşlendiğini gördüğümü iddia etmiyorum; bu tür 
savlar John Lilly’ye ve altmışlardaki LSD deneylerine ait. Benim 
yapabildiğim şey geştaltları gözlemleyebilmek; zihinsel yapıların 
şekillenip birbirleriyle etkileşime geçtiğini görüyorum. Düşündü­
ğümü, düşüncelerimi tanımlayan eşitlikleri, o eşitlikleri anlayışımı 
ve eşitliklerin anlaşıldıklarını nasıl tanımladığını görüyorum.

Düşüncelerimi nasıl oluşturduklarını biliyorum.
Bu düşünceleri.

* * *

Başlangıçta tüm bu girdi karşısında eziliyor, kendime dair far- 
kındalığımla felç geçiriyorum. Kendi kendini tanımlayan bu bilgi

8 Kurt Gödel: AvusturyalI-Amerikan mantıkçı, matematikçi ve matematik felsefecisi (ç.n).
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akışını kontrol edebilene kadar saatler geçiyor. Onu ne filtreden 
geçiriyor ne de arka plana itiyorum. Normal aktivitelerim esnasın­
da kullanılmak üzere zihinsel işleyişime entegre oluyor. Bu bilgi 
akışından çaba sarf etmeden ve etkili bir biçimde, devinişsel bil­
gisini kullanan bir dansçı misali faydalanmaya başlayabilmem için 
bir süre daha geçmesi gerekecek.

Bir zamanlar zihnim hakkında teorik olarak bildiğim her şeyi 
■artık son derece detaylı bir şekilde görebiliyorum. Çocukluğumun 
koşullandırılmalarıyla oluşturulan cinsellik, agresiflik ve kendini 
koruma içgüdüleri birbirleriyle çatışıyor, bazen de mantıklı bir 
düşünce kisvesine bürünüyorlar. Her ruh hâlimin sebebini, her 
kararımın arkasında yatan güdüleri ayırt edebiliyorum.

Bu bilgiyle ne yapabilirim? Geleneksel anlamda ‘kişilik’ olarak 
tanımlanan şeyin büyük bir bölümü benim takdirimde; kim ol­
duğum artık aklımın daha üst düzey yönleri tarafından tayin edi­
liyor. Zihnimi çeşitli aklî ya da duygusal durumlara sokabiliyor, 
hem o duyguları yaşayıp hem de asıl hâlime geri dönebiliyorum. 
Artık aynı anda iki işi birden yapmaya kalktığımda devreye giren 
mekanikleri anladığım için bilincimi bölebiliyor, neredeyse tüm 
konsantrasyonumu ve geştalt tanıma yeteneklerimi eş zamanlı ola­
rak 4ki veya daha fazla probleme atayabiliyorum. Hepsine karşı 
meta-farkındalık sahibiyim. Yapamayacağım bir şey var mı?

* * *

Sanki kesilmiş bir uzvumun yerine ansızın bir saatçinin eli takılmış 
gibi, tüm vücudumu sil baştan tanıyorum. İstemli kaslarımı kont­
rol etmek çocuk oyuncağı; insanüstü bir koordinasyona sahibim. 
Normalde binlerce kez tekrar edilerek kazanılabilecek yetenekleri 
iki-üç denemede öğrenebiliyorum. Piyano çalan bir piyanistin elle­
rini gösteren bir video buldum ve önümde bir tuş takımı olmama­
sına rağmen parmaklarının hareketini çok geçmeden taklit edebilir 
hâle geldim. Kaslarımı germek ve rahatlatmak için seçtiğim birkaç 
hareket sayesinde gücüm ve esnekliğim artıyor. Bilinçli ya da ref- 
leksif hareketlerim esnasında kaslarımın verdiği tepki süresi otuz 
beş milisaniye. Akrobatik hareketleri veya yakın dövüş sanatları­
nı normalde gerekenden çok daha az bir eğitimle öğrenebilirim.
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Böbrek faaliyetlerimi, besinleri hazmedişimi, bezelerimin salgı sal­
gılayışını somatik olarak fark edebiliyorum. Hatta düşüncelerimde 
rol oynayan nörotransmiterlerin bile farkındayım. Bu bilinçlilik 
durumu epinefrin destekli herhangi bir stres hâlinden daha yo­
ğun bir zihinsel aktivite içeriyor; zihnimin bir bölümü normal bir 
zihnin ve beynin dakikalar içinde ölmesine neden olacak koşulla­
rı devam ettiriyor. Bir yandan zihnimin programlanma biçimine 
uyum sağlarken diğer yandan da duygusal tepkilerimi tetikleyen, 
dikkatimi artıran ya da davranışlarımı üstü kapalı bir biçimde şe­
killendiren tüm maddelerin gelgitlerini tecrübe ediyorum.

* * *

Derken bakışlarımı dışarı çeviriyorum.
Etrafımı kör edici, keyif veren ve korkutucu bir simetri sarıyor. 

Örüntülerle birleşen şeyler artık o kadar çok ki tüm evren bir re­
sim hâline gelme yolunda ilerliyor. Nihai geştalta yaklaşıyorum: 
tüm bilgileri içinde barındıran, ışıltılı bir mandala,9 kürelerin mü­
ziği,10 kozmos.

Aydınlanma arıyorum; ama ruhsal değil, mantıksal anlamda. 
Ona ulaşmak için daha da ileri gitmeliyim, fakat hedefim bu kez 
durmadan parmaklarımın arasından kaçamayacak. Zihnimin lisanı 
sayesinde benimle aydınlanma arasındaki mesafe eksiksiz bir bi­
çimde hesaplanabilir durumda. Son durağımı görebiliyorum.

* * *

Artık sıradaki eylemlerimi planlamam lazım. İlk olarak yakın dö­
vüş eğitiminden başlayıp kendimi korumaya yönelik basit geliş­
tirmelerde bulunacak, birkaç turnuva izleyerek muhtemel saldın 
hareketlerine çalışacağım. Gerçi sadece kendimi savunmak için 
harekete geçeceğim; çünkü en hızlı vuruş tekniklerinden bile ka­
çınabilecek kadar süratli bir şekilde hareket edebiliyorum. Böy­
lece saldırıya uğradığım takdirde herhangi bir sokak serserisinin

9 Hint dinlerinde meta veya mikro kozmosu gösteren şekiller (ç.n).
10 Pisagor’un teleskop icat edilmeden yüzlerce yıl önce ortaya attığı, tüm gezegenlerin dö­

nerken bir müzik oluşturduğunu öne süren teori. NASA binlerce yıl sonra bunun doğru 
olduğunu kanıtlamıştır (ç.n).
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silahını düşürebilecek ve kendimi koruyabileceğim. Bu sırada, her 
ne kadar metabolizmamın etkinliği artsa da beynimin gıda ihtiya­
cını karşılayabilmek için bol bol yemek yemem gerekiyor. Ayrıca 
saçlarımı kazıtmak, kafamdaki yüksek kan akışı için daha fazla ışı- 
nımsal soğutma11 sağlamalıyım.

Ardından birincil hedefim geliyor: O örüntüleri çözmek. Zihni­
mi daha fazla güçlendirebilmenin tek yolu yapay geliştirmelerden 
geçiyor. "Beyne veri indirmeye olanak tanıyan, direkt bir bilgisa- 
yar-zihin bağlantısına ihtiyacım var, ama bunu yapabilmek için 
yeni bir teknoloji icat etmek zorundayım. Dijital hesaplamaya da­
yalı her şey yetersiz kalacaktır; aklımdaki fikri gerçekleştirebilmek 
için nöral ağları baz alan nano-ölçekli yapılara gereksinimim var.

Temel fikirleri bir kez belirledikten sonra zihnimi çoklu işlem 
sürecine sokuyorum: Zihnimin bir kısmı ağların davranışını yan­
sıtan bir matematik dalı türetiyor; başka bir kısmı nöral yolların 
formasyonunu kendi kendini onaran biyoseramik bir ortamda ve 
moleküler düzeyde taklit edecek bir işlem geliştiriyor; üçüncü bir 
kısmıysa özel sektörün ARGE birimlerini ihtiyacım olan şeyi üret­
meleri için kandıracak taktikleri kurguluyor. Vakit kaybedemem, 
yeni endüstrimin büyük bir şevkle işe başlaması için teorik ve tek­
nik açıdan bomba gibi yenilikler tanıtacağım.

* * *

Toplumu yeniden gözlemlemek için dış dünyaya çıktım. Bir za­
manlar duyguların işaret dili olarak tanıdığım şeyin yerinde artık 
birbirleriyle ilintili denklemlerden oluşan bir matriks yer alıyor. 
Güç çizgileri insanların, objelerin, enstitülerin ve fikirlerin ara­
sında dönüp uzuyor. Ne trajiktir ki tüm bireyler birer kukladan 
farksız; bağımsızca hareket etseler de görmemeyi seçtikleri bir ağa 
bağlılar; istedikleri takdirde buna karşı koyabilirler, ama çok azı 
bunu yapıyor.

Tam şu anda bir barda oturuyorum. Üç tabure sağımda bir adam 
var. Bu tür müesseselere alışık biri. Etrafına bakmıyor ve karan­
lıkta kalan masalardan birinde oturan çifti fark ediyor. Adam gü­
lümsüyor, barmene yaklaşmasını işaret ediyor ve öne eğilip gizlice

11 Vücudun güneşten gelen termal ışınlarla soğuması (ç.n).
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çiftle ilgili bir şeyler söylüyor. Ne dediğini anlamak için dinleme­
me gerek yok.

Barmene kolayca, doğaçlama bir şekilde yalan söylüyor. İflah 
olmaz bir palavracı. Sahip olduğundan daha heyecanlı bir hayatı 
arzuladığı için değil, başkalarını aldatma becerisinden zevk aldığı 
için yalan söylüyor. Barmenin alakadar olmadığını, söylenenlere 
çok az ilgi gösterdiğini biliyor, ki bu doğru; ama anlattıklarına yine 
de kandığını da biliyor, ki bu da doğru.

Diğerlerinin vücut diline olan duyarlılığım tüm bu gözlemle­
ri bir görüntüye ya da sese gereksinim duymaksızın algılayabile­
ceğim bir noktaya kadar yükseldi; adamın teninden çıkan fero- 
monlarm kokusunu alabiliyorum. Hatta kaslarım (muhtemelen 
elektrik alanları sayesinde) adamın kaslarındaki gerilimi bile tespit 
edebiliyor. Bu kanallar kesin bilgi aktaramaz elbette ama edindi­
ğim izlenimler ekstrapolasyon12 için yeterince kaynak sağlıyor ve 
ağa doku ekliyor. -

Normal insanlar bu yansımaları sübliminal olarak tespit ede­
bilir. Bense onlara karşı daha duyarlı olmaya çalışacağım, böylece 
kendi ifadelerimi bilinçli olarak kontrol etmeyi deneyebilirim belki.

* * *

Yanıltıcı reklamlarda tanıtılan zihin kontrol dalaverelerine benzer 
yetenekler geliştirdim. Somatik yansımalarımın üstündeki kont­
rolüm i sayesinde artık karşımdaki kişide tam istediğim tepkileri 
uyandırabiliyorum. Feromonlar ve kas gerginliği aracılığıyla baş­
kalarının öfke, korku, sempati ya da cinsel heyecan duymasını sağ­
layabiliyorum. Arkadaş kazanmak ya da insanları etkilemek için 
yeterli olduğu kesin.

Hatta başkalarının üzerinde kendi kendine, devam eden tepki­
lere bile yol açabiliyorum. Belirli bir cevabı memnuniyet hissiyle 
birleştirerek biyogeribildirime benzer bir pozitif pekiştirme dön­
güsü yaratabilirim; kişinin bedeni tepkiyi kendi kendine güçlendi­
rir. Bunu şirket yöneticilerinin üstünde kullanarak ihtiyacım olan 
endüstrilerin yaratılmasını sağlayacağım.

12 Bilinen bir değerden yola çıkarak bilinmeyeni tahmin etmeye yarayan matematiksel bir 
yöntem (ç.n).
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Artık normal anlamda rüya göremiyorum. Bilinçaltı yerine geçebi­
lecek her şeyden yoksun olduğum ve beynimin icra ettiği tüm ida­
me fonksiyonlarını kontrol edebildiğim için normal REM uykusu13 
görevleri geçerliliğini yitirmiş durumda. Zihnimin hâkimiyetini 
kaybettiğim anlar da oluyor ama onlara rüya denemez. Meta-ha- 
lüsinasyonlar olarak adlandırılabilirler belki. Katıksız işkenceler. 
Bu periyotlar esnasında kopup gidiyorum; zihnimin o tuhaf gö­
rüntüleri nasıl ürettiğini anlasam bile felç durumunda oluyor ve 
tepki veremiyorum. Gördüklerimi zar zor anlıyorum: sonsuz sa­
yıda öz-imlemeye ve modifikasyona dair benim bile saçma sapan 
bulduğum tuhaf görüntüler.

Zihnim beynimin kaynaklarını zorluyor. Bu büyüklükte ve kar­
maşıklıktaki bir biyolojik kütle, kendini tanıyan bir akla ancak ucu 
ucuna dayanabilir. Lâkin kendini tanıyan o akıl aynı zamanda bir 
dereceye kadar kendi kendini de düzenliyor. Zihnime müsait olan 
tüm kaynakları kullanması için izin veriyor, onun ötesine geçmesı- 
neyse engel oluyorum. Ama bu çok zor; ne oturmama ne de ayakta 
durmama müsaade eden, bambu çubuklarından yapılma dar bir 
kafeste gibiyim. Rahatlamaya çalışır veya tam manasıyla gelişmeyi 
denersem azap çeker, çıldırırım.

* * *

Halüsinasyon görüyorum. Zihnimin üstlenebileceği olası kombi­
nasyonları tasavvur edişini, sonra da başarısız oluşunu görüyorum. 
Nihai geştaltları kavradığımda zihnimin nasıl bir biçim alabileceği­
ne dair kendi yanılgılarıma, hayallerime şahit oluyorum.

Öz-farkındalığm en üst noktasına ulaşabilecek miyim? Kendi zi­
hinsel geştaltlarımı oluşturan bileşenleri keşfedebilecek miyim? Irksal 
belleğin iç yüzünü? Erdemin temelinde yatan bilgiyi? Zihnin mad­
deden ayrı olarak meydana gelip gelemeyeceğini saptayabilir, bilinci 
evrenin geri kalanıyla ilişkilendiren şeyin ne olduğunu anlayabilirim. 
Özne ile nesneyi nasıl birleştireceğimi görebilirim: Sıfır tecrübe.

13 Üykunun rüya görülen, beşinci ve son evresi. Zihin kısa süreli bu periyotlar sırasında 
gün içinde edindiği bilgileri derleyip birbirine bağlamaya çalışır (ç.n).
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Ya da belki de zihin geştaltının oluşturulamadığım ve bir tür 
müdahaleye gerek olduğunu keşfederim. Belki de ruhu, fizikselliğe 
üstün gelen bilincin içeriğini görürüm. Tann’mn varlığının kanıtını?

Anlamın, varoluşun gerçek niteliğini gözlemleyebilirim. Aydın­
lanırım. Böyle bir şeyi tecrübe etmek coşku verici olsa gerek...

Akıl sağlığım geri geliyor. Dizginlerime daha sıkı asılmak zo­
rundayım. Meta-programlama seviyesinin kontrolü bendeyken 
zihnim kendi kendini kusursuz bir şekilde onarıyor; kendimi he­
zeyana ya da hafıza kaybına benzer durumlardan kurtarabilirim. 
Ama meta-programlama seviyesinin çok içlerine sürüklenirsem 
zihnim dayanıksız bir yapı hâlini alabilir ve deliliğin bile ötesinde­
ki bir duruma geçebilirim. Zihnimi yeniden programlama menzili­
nin ötesine geçmeyecek şekilde programlayacağım.

Bu halüsinasyonlar yapay bir beyin yaratma kararlılığımı güç­
lendiriyor. Ancak böyle bir yapı sayesinde o geştaltları sadece rü­
yalarımda görmekle kalmaz ve gerçek anlamda idrak edebilirim. 
Aydınlanmaya ulaşmak için bir başka kritik kütleyi nöronsal ana- 
loglar yönünden aşmam gerek.

* * *

Gözlerimi açıyorum. Uyumak değil, dinlenmek için onları kapadı­
ğımdan beri iki saat, yirmi sekiz dakika ve on saniye geçti. Yatak­
tan kalkıyorum.

Borsadaki durumumu kontrol edebilmek için terminalimden 
hisselerimin listesini çağırıyorum. Düz ekrana şöyle bir bakmamla 
donakalmam bir oluyor.

Ekran bana bağırıyor. Bana geliştirilmiş zihne sahip başka biri­
nin daha olduğunu söylüyor.

Yatırımlarımdan beşi değer kaybetmiş; çok yüksek olmasalar 
da borsacıların beden dilinden tespit edebileceğim kadar büyük 
hisselerdi. Alfabetik listeyi okurken değer kaybeden şirketlerin baş 
harflerinin şöyle sıralandığını fark ediyorum: C, E, G, O ve R. Yer­
lerini değiştirdiğimdeyse ortaya GRECO çıkıyor, yani soyadım. .

Birisi bana bir mesaj gönderiyor.
Orada bir yerde benim gibi biri daha var. K hormonu enjek­

siyonunu üç kere almış başka bir koma hastası olsa gerek. Ben
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FDA veri tabanına ulaşmadan önce dosyasını silmiş, doktorların 
bunu fark etmemesi için hesaplarına sahte bilgiler girmiş. O da bir 
hormon ampulü çalmış. FDA dosyalarının erişime kapatılmasının 
nedenlerinden biri de o olmalı. Nerede olduğu otoritelerce bilin­
miyor. O da benim seviyemde.

Beni sahte kimliklerimle gerçekleştirdiğim yatırımların örüntü- 
lerinden tanımış olmalı; bunu yapabilmek için süperkritik olması 
lazım. Geliştirilmiş bir birey olduğundan hem kayıplarımı tetikle- 
yecek hem de dikkatimi çekecek ani ve kesin değişiklikleri gerçek­
leştirebiliyor.

Hisse senedi fiyatlarıyla ilgili çeşitli bilgi servislerini kontrol 
ediyorum. Listelerimin girdileri doğru. Demek ki akranım sadece 
benim hesabımdaki rakamları değiştirmemiş, bana tek bir kelime 
gönderebilmek için birbirinden bağımsız beş şirketin satış örün- 
tüleriyle oynamış. Oldukça etkileyici bir gösteri, hatta büyük bir 
başarı bu.

Büyük olasılıkla tedavisi benimkinden önce başlamış olmalı, 
bu da benden daha ileri bir seviyede olduğu anlamına gelir. Ama 
ne kadar? Muhtemel gelişimini tahmin etmeye ve hakkında bilgi 
edindikçe elimdeki verileri birleştirmeye başlıyorum.

Asıl önemli olan soru şu: Bu kişi dost mu düşman mı? Yaptığı 
şey sadece gücünü göstermenin zararsız bir yolu muydu, yoksa 
beni yok etmeye niyetli olduğunun bir işareti mi? Ortalama bir 
meblağ kaybettim; bu konuda kaygılanması gereken kişi ben mi­
yim, yoksa manipüle ettiği şirketler mi? Dikkatimi çekebileceği 
onca zararsız yol varken bunu tercih etmesi akranımın bir derece­
ye kadar düşman olduğunu farz etmemi gerektiriyor.

Yani risk altında, bir başka eşek şakasına veya ölümcül saldırıya 
karşı korunmasız durumdayım. Tedbir almak adına buradan he­
men ayrılacağım. Akranım faal bir düşmanlık içinde olsaydı şim­
diye dek ölmüş olacağım kesin. Bana bir mesaj yollaması oyun oy­
namak istediğini gösteriyor. Kendimi onunla eşit şartlara getirmem 
gerek; yerimi gizlemeli, kimliğini tespit etmeli ve onunla iletişime 
geçmeye çalışmalıyım.

Rastgele bir şehir seçiyorum: Memphis. Düz ekranımı kapatı­
yor, giyiniyor, bavulumu topluyor ve dairedeki tüm acil durum 
paramı yanıma alıyorum.
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* * *

Memphis’teki bir otele yerleşip odanın datanet terminaline, bağla­
narak çalışmaya koyuluyorum. İlk işim faaliyetlerimi birkaç sahte 
terminal vasıtasıyla yeniden yönlendirmek oluyor; aramalarım sı­
radan bir polis taramasına Utah eyaletinin dört bir yanındaki farklı 
terminallerden yapılıyormuş gibi görünecek. Askerî istihbarat ser­
visi onları izleyerek Houston’daki başka bir terminale ulaşabilir, 
hatta takibini Memphis’e kadar sürdürerek beni bulmaya bile ça­
lışabilir. Eğer birisi izimi bu şehre dek sürmeyi başarırsa Hous­
ton’daki terminal beni uyaracak.

İkizim kimliğine dair kaç ipucu sildi acaba? FDA dosyalarının 
tamamı devre dışı kaldığı için işe çeşitli şehirlerdeki kargo şirket­
lerinin dosyalarıyla başlayacak ve K hormonu araştırması süresi 
boyunca hastanelere yapılan gönderilere bakacağım. Beyin hasarı 
vakalarını da kontrol ettikten sonra bir başlangıç noktam olacak.

Bu bilgilerden herhangi biri varlığını koruyorsa bile pek bir 
kıymetleri yok. Asıl önemli olan yatırım örüntülerini inceleyip ge­
liştirilmiş bir zekânın izlerini bulabilmek. Bu iş zaman alacak.

* * *

Adı Reynolds. Aslen Phoenixli ve gelişiminin ilk safhaları benimkine 
oldukça yakın bir şekilde gerçekleşmiş. Üçüncü enjeksiyonunu altı ay, 
dört gün önce almış. Yani benden on beş gün ileride. Bariz kayıtlardan 
hiçbirini silmemiş. Onu bulmamı bekliyor. On iki gündür süperkritik 
olduğunu tahmin ediyorum, bu da benim iki katım demek oluyor.

Artık yatırım örüntülerindeki parmağını görebilsem de Rey- 
nolds’m yerini tespit etmek çölde vaha aramaktan farksız. Ele ge­
çirdiği hesaplarımı belirlemek için datanetteki kullanıcı girişlerini 
inceliyorum. Terminalimde on iki hat açık. Tek elle kullanılabilen 
iki klavye ve bir yaka mikrofonum var, böylece aynı anda üç arama 
birden yapabiliyorum. Vücudumun büyük bir bölümü hareketsiz; 
yorulmamak için düzgün bir kan dolaşımı, düzenli bir kas gevşe- 
mesi-kasılması ve laktik asit salmımı sağlıyorum. Diğer yandan da 
gördüğüm tüm verileri sindiriyor, notaların arasındaki melodiyi 
inceliyor ve ağdaki bir titreşimin merkez üssünü arıyorum.
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Saatler geçiyor. İkimiz de birbirimizin etrafında daireler çizerek 
gigabaytlarca veriyi tarayabiliriz.

***

Reynolds Philadelphia’da. Beni bekliyor.

** *

Çamur içindeki bir taksiye binip Reynolds’ın dairesine gidiyo­
rum.

Geçtiğimiz şu son birkaç ay içinde arama yaptığı veri tabanları­
na ve kuruluşlara bakılırsa kişisel araştırması zehirli atıkların yok 
edilmesinde biyomühendislikle üretilmiş mikroorganizma kulla­
nımı, pratik füzyonun atıl olarak saklanması ve bilginin toplumun 
çeşitli yapıları içerisinde subliminal yayılımı konularını kapsıyor. 
Dünyayı kurtarmayı, onu gezegenin kendisinden korumayı planlı­
yor. Dolayısıyla bana olan bakış açısı pek olumlu değil.

Şimdiye dek ne dış dünyanın meselelerine ilgi gösterdim ne de 
normallere yardımcı olmak adına herhangi bir araştırma yaptım. 
İkimiz de birbirimizi yolumuzdan döndüremeyeceğiz. Ben dün­
yayı hedeflerim için önemsiz görürken Reynolds ise geliştirilmiş 
zekâya sahip birinin sadece kendi hesabına çalışmasına göz yu­
mamaz. Zihin-bilgisayar bağlantıları için yaptığım planların devasa 
yankıları olacak; onun planlarını engelleyebilecek hükümet veya 
halk hareketlerini tetikleyecek. Deyim yerindeyse çözümün bir 
parçası olmadığıma göre, sorunun bir parçasıyım.

Eğer geliştirilmiş zihinlilerden oluşan bir toplumun üyeleri ol­
saydık insan etkileşiminin doğası farklı bir sırayla gerçekleşirdi. 
Ama bu toplumda kaçınılmaz olarak ikimiz de normal insanların 
eylemlerini önemsiz gören, ezici birer güç hâline geldik. Aramızda 
yirmi bin kilometre olmasına rağmen birbirimizi görmezden gele­
medik. Bunu bir çözüme kavuşturmamız gerekiyor.

Her ikimiz de karşılıklı birkaç raunt oyun oynamaktan vazgeç­
tik. Kapı kulplarını nörotoksin katkılı dimetil sülfoksitle boyamak­
tan tutun da askerî bir uyduya nokta atışı yapmasını emretmeye 
kadar birbirimizi öldürmeye çalışabileceğimiz binlerce yol var.
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Hem fiziksel çevremizi hem de dataneti on binlerce olasılığa karşı 
önceden tarayabilir, ardından bir diğerimizin taraması için daha 
fazla tuzak yerleştirebilirdik. Ama ne bu tarz şeyler yaptık ne de bu 
tür şeyleri kontrol etme ihtiyacı hissettik. Basit birer ikinci-tahmin 
ve çift-düşün sonsuz gerilemesi hepsini bertaraf etti. Belirleyici rol 
oynayacak asıl şey tahmin edemediğimiz hazırlıklar olacak.

Taksi duruyor; şoföre parasını ödeyip binaya doğru yürüyo­
rum. Kapının otomatiğine benim için basılıyor. Ceketimi çıkarıp 
dördüncü kata çıkıyorum.

Reynolds’m dairesinin kapısı da açık. Antreyi geçip oturma 
odasına girdiğim sırada dijital bir sintizayzırdan yükselen, hi- 
per-süratli bir polifoni işitiyorum. Akranımın işi olduğuna şüphe 
yok; sesler normal bir insanın duyamayacağı şekilde ayarlanmış, 
hatta ben bile aralarında herhangi bir örüntü seçemiyorum. Yük- 
sek-bilgi-yoğunluklu-müzikle ilgili bir deneydir belki de.

Odada büyük bir döner sandalye var, arkası bana dönük. Rey­
nolds görünmüyor, hatta somatik yansımalarını da koma seviyesi­
ne indirgiyor. Varlığımı ve onu tanıdığımı belli ediyorum. 

<Reynolds.>
Kabullenme. <Greco.>
Sandalye yavaşça, telaşsız bir şekilde dönüyor. Reynolds bana 

gülümseyip yanındaki sintizayzırı kapatıyor. Tatmin. <Tanıştığı- 
mıza memnun oldum.>

İletişim kurmak için normallerin somatik lisanından birkaç 
parça değiş tokuş ediyoruz: Konuşarak anlaşmanın kısaltılmış hâli. 
Her cümle saniyenin onda biri kadar sürüyor. Bir keder hissi gön­
deriyorum. <Düşman olmamıza çok yazık.>

Hüzünlü bir kabullenme, ardından varsayım. cKesinlikle. Bir­
likte çalıştığımız takdirde dünyayı nasıl değiştirebileceğimizi bir 
düşün. İki geliştirilmiş zekâ, kaçan büyük bir fırsat.>

Doğru, beraber çalışırsak tek başımıza elde edebileceğimiz­
den çok daha büyük başarılara imza atabiliriz. Her etkileşimimiz 
inanılmaz derecede verimli olur. Benim hızıma ayak uydurabilen, 
bana yeni gelen fikirler sunabilen, benimle aynı melodileri işitebi- 
len biriyle sadece konuşmak bile ne kadar tatmin edici olurdu kim 
bilir? O da aynı şeyi arzuluyor. İçimizden birinin bu odayı canlı 
terk edemeyeceğini bilmek ikimize de acı veriyor.
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Bir teklif. <Son altı ay içerisinde öğrendiklerimizi paylaşmak 
ister misin?>

Yanıtımın ne olduğunu biliyor.
Somatik lisan, teknik bir kelime dağarcığına sahip olmadığın­

dan sesli konuşacağız. Reynolds hızla ve usulca beş kelime telaffuz 
ediyor. İçerdikleri anlamlar, bir şiir dörtlüğünden çok daha fazla; 
her kelime, kendisinden öncekinin içindeki her şeyi özümsedikten 
sonra tutunabileceğim mantıksal bir başlangıç noktası sunuyor. 
Hep birlikte sosyolojiyle ilgili devrimsel bir bakış açısı özetliyor­
lar; Reynolds somatik lisan vasıtasıyla bunun elde ettiği ilk başa­
rılardan biri olduğuna işaret ediyor. Ben de benzer bir farkmdalık 
yaşamış, ama farklı bir şekilde formüle etmiştim. Derhâl yedi ayrı 
kelimeyle karşılık verdim. Dördü onun içgörüsüyle benimki ara­
sındaki farklılıkları özetliyor, üçüyse bu farklılıkların bariz olma­
yan sonuçlarını izah ediyor.

Devam ediyoruz. Doğaçlama dörtlükler söylemeleri için birbir­
lerine ipuçları veren, birlikte irfana dair destansı bir şiir yazan iki 
ozan gibiyiz. Saniyeler içerisinde hızlanmaya, aynı anda konuşma­
ya, ama yine de her nüansı işitmeye başlıyoruz. Ta ki durmadan, 
eş zamanlı olarak, sinerjik bir şekilde kavrayana, sonuç çıkarana ve 
cevap verene dek...

* * *

Dakikalar geçiyor. Ondan çok şey öğreniyorum, o da benden. Tam 
anlamıyla değerlendirebilmek için üzerinde günlerce düşünmemi 
gerektirecek fikirlerin içimde ansızın yüzmek heyecan verici. Lâ­
kin bunun yanı sıra stratejik bilgi de topluyoruz. Dile getirmediği 
bilgilerinden sonuçlar çıkarıyor, kendiminkiyle karşılaştırıyor ve 
karşılıklı çıkarsamalarını taklit ediyorum. İkimizin de farkmdalığı 
daim olduğundan bunun sona ermesi şart; sohbetimizin formü- 
lasyonu ideolojik farklılıklarımızı oldukça net bir şekilde ortaya 
koyuyor.

Reynolds benim şahit olduğum, güzelliği görmemiş, o güzelim 
içgörülerin önünde durmuş ama onların farkına varmamıştı. Ona 
ilham veren tek geştalt benim görmezden geldiğimin ta kendisi: 
gezegensel toplumla, biyosferle alakalı olan. Ben güzelliğe âşığım,
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o ise insanlığa. Her ikimiz de birbirimizin büyük fırsatlar teptiğini 
düşünüyoruz.

Dünyayı refaha kavuşturmak için global bir etki yaratmakla il­
gili, dile getirmediği bir planı var. Bunu hayata geçirebilmek için 
birkaç kişi işe alacak, içlerinden bazılarının zekâsını biraz artırıp 
onlara basit bir meta-öz farkmdalık kazandıracak; aralarından çok 
azı kendisi için bir tehdit teşkil edecek. <Neden normaller için 
böyle bir riske giriyorsun ki?>

<Eğer aydınlanmış olsaydın normallere karşı olan kayıtsızlığın 
haklı görülebilirdi; dünyan onlarınkiyle kesişmezdi. Ancak ikimiz 
de normallerin meselelerini hâlâ anlayabildiğimiz müddetçe onları 
görmezden gelemeyiz.>

Ahlaki bakış açılarımızın arasındaki mesafeyi tamı tamına öl­
çebiliyor, bağdaşmayan ışıltılı çizgilerinin arasındaki gerginliği 
görebiliyorum. Reynolds’ı motive eden yalnızca merhamet ya da 
özgecilik değil, her ikisini de zorunlu olarak içeren bir şey. Bense 
sadece yüce olanı anlamaya konsantre oluyorum. <Peki ya aydın­
lanmayla birlikte görünen güzellik? Hiç mi seni cezbetmiyor?> 

<Aydmlanmış bir bilinci ayakta tutmak için ne gibi bir yapıya 
ihtiyaç olduğunu sen de biliyorsun. Lazım gelen endüstrilerin ku­
rulmasını beklemek için hiçbir nedenim yok.>

Reynolds zekâyı bir araç olarak görüyor, bense bir amaç. Zekâ­
sını daha da artırmanın ona çok az faydası olur. Şu anki seviyesin­
de hem insani tecrübelerin alanına giren hem de ötesinde kalan 
her problemi mümkün olan en iyi sonuca götürebilir. İhtiyacı olan 
tek şey sonuçlarını uygulamaya yetecek kadar zaman.

Daha fazla konuşmaya lüzum yok. Sessiz bir mutabakatla baş­
lıyoruz.

Saldırılarımızın zamanlamasını ayarlarken bir sürpriz faktö­
ründen söz etmek anlamsız; farkmdalığımız erken uyarılara karşı 
bundan daha uyanık olamaz. Savaşmaya başlamayı kabul ettiği­
mizde birbirimize saygı göstermeye çalışmıyor, sadece kaçınılmaz 
olanı kabulleniyoruz.

Birbirimize dair çıkarımlarımızdan oluşturduğumuz modeller­
de boşluklar var, gedikler: İçsel psikolojik gelişmelerimiz ve ke­
şiflerimiz. O boşluklarda şimdiye dek hiçbir ses yankılanmamış, 
hiçbir tel onları dünya ağına bağlamamıştı.
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Ben başlıyorum.
Reynolds’m içinde iki takviyeli döngü oluşturmaya konsantre 

oluyorum. Biri oldukça basit; kan basıncını hızlı ve sınırsız bir şe­
kilde artırıyor. Bir saniye içerisinde kontrol altına alınmadığı tak­
dirde akranımın tansiyonunu felç seviyesine, belki de 40’a 30’a 
dek çıkartacak ve beynindeki kılcal damarları çatlatacak.

Reynolds bunu hemen tespit ediyor. Başkalarının içinde bi- 
yo-geribildirim döngüsü başlatmayı hiçbir zaman araştırmadığı 
sohbetimizden açıkça anlaşılsa da neler olduğunu anlıyor. Bir kez 
fark ettikten sonra da nabzını yavaşlatıp vücudundaki tüm kan da­
marlarını genişletiyor.

Ama asıl saldırım daha incelikli olan diğer takviyeli döngümdü. 
Bu, Reynolds’la ilgili araştırmalarıma başladığımdan beri geliştirdiğim 
bir silah. Bu seferki döngü nöronlarının nörotransmiter antagonist 
üretimini dramatik olarak artırıyor, sinir sinyallerinin sinapslarmı 
geçmesini önlüyor ve beyin aktivitelerini sonlandırıyor. Bu döngüyü 
bir öncekine nazaran çok daha yoğun bir şekilde yansıtıyorum.

Göstermelik saldırıyı savuşturan Reynolds, konsantrasyonunda 
artan kan basıncı tarafından maskelenen, hafif bir zayıflık hisse­
diyor. Bir saniye sonra bedeni döngünün etkisini kendi kendine 
artırmaya başlıyor. Düşüncelerinin bulanıklaştığını hisseden Rey­
nolds şok geçiriyor. Ardından doğru mekanizmayı aramaya baş­
lıyor. Çok geçmeden onu bulacak, ama yeterince uzun bir süre 
irdeleyemeyecek.

Beyin fonksiyonları normal bir insanın seviyesine indiğinde 
zihnini kolayca manipüle edebileceğim. Geliştirilmiş beyninin ba­
rındırdığı bilgilerin çoğunu hipnotizma teknikleri aracılığıyla bo­
şaltmasını sağlayabilirim.

Somatik ifadelerini inceliyor, azalan zekâsına ihanet ettiklerini 
izliyorum. Gerileme oldukça aşikâr.

Derken duruyor.
Reynolds dinginliğini yeniden kazanıyor. Şok oluyorum. Tak­

viyeli döngüyü kırmayı başardı. Bulabildiğim en karmaşık saldırıyı 
durdurdu.

Ardından uğradığı hasarı onarıyor. îşe azalmış yeteneklerle 
başlamasına rağmen nörotransmiterlerin dengesini düzeltmeyi ba­
şarıyor. Saniyeler içerisinde tamamen kendisinde.
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Ben de ona karşı şeffaftım. Sohbetimiz sırasında takviyeli dön­
güleri araştırdığım sonucuna varmış, bana fark ettirmeden genel 
bir engelleyici türetmiş olmalı. Sonra da özel saldırım hâlâ işlerken 
onun özelliklerini gözden geçirmiş ve etkilerini nasıl geri çevirece­
ğini öğrenmiş. Muhakeme yeteneği, hızı ve gizlilik kabiliyeti kar­
şısında afallıyorum.

Yeteneğimi takdir ediyor. <Çok ilginç bir teknik, hatta bencilliğin 
göz önüne alındığında oldukça münasip. Oysa geçen gün hiçbir emare 
görmemiştim—> Ansızın bir başka somatik işaret, tanıdığım bir imge 
gönderiyor. Aynısını üç gün önce, bir markette arkamdan geçerken 
de kullanmıştı. Reyon kalabalıktı; etrafımda yüzündeki hava filtresinin 
ardında hırıltıyla nefes alan yaşlı bir kadın ile üzerinde değişip duran 
saykodelik desenler bulunan, sıvı kristal rengi bir tişört giyen, uyuştu­
rucu çekmiş sıska bir genç vardı. Reynolds, aklı pomo dergilerin bu­
lunduğu stantta olduğu hâlde arkamdan geçmişti. Beni gizlice gözet­
leme teşebbüsü ona takviyeli döngülerim hakkında bilgi vermemişse 
de zihnimin çok daha detaylı bir resmini çıkarmasına imkân tanımıştı.

Öngördüğüm bir olasılık. Aklımı yeniden formüle edip tah­
min edilemez olmak için bünyesine rastgele unsurlar katıyorum; 
zihnimin denklemleri artık normal bilinç hâlime çok az benziyor. 
Reynolds’m yapmış olabileceği herhangi bir varsayımı baltalayarak 
olası akıl-odakh silahlarını etkisiz kılıyorum.

Gülümsemenin dengini yansıtıyorum.
Reynolds da tebessüm ediyor. <Merak ediyorum da Greco— > 

Ansızın sadece sessizlik yansıtıyor. Konuşmak üzere, ama ne diye­
ceğini tahmin edemiyorum. Ardından fısıldıyor: “— kendini imha 
komutu konusunu hiç düşündün mü?”

Reynolds bunu söylediği anda ona dair oluşturduğum yapıdaki 
bir boşluk dolup taşıyor ve elde ettiğim çıkarımlar onunla ilgili 
bildiğim her şeyi boyuyor. Kelimeyi kastediyor, dile getirildiğinde 
dinleyen kişinin zihnini yok eden sözcüğü. Reynolds bu efsanenin 
doğru olduğunu, her zihnin bünyesinde bu tür bir tetiğin bulun­
duğunu ve her insanın tek bir cümleyle bir aptala, deliye, katato- 
niğe dönüştürülebileceğini iddia ediyor. Ve benimkini bildiğini...

Derhâl tüm duyusal girdilerimi kapatıp hepsini yalıtılmış bir 
kısa süreli hafıza tamponuna yönlendiriyorum. Sonra da girdileri 
almak ve yavaşlatılmış bir hızla anlamak için kendi bilincimin bir
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simülatorünü tasarlıyorum. Bir meta-programcı olarak simülasyo- 
nun denklemlerini dolaylı yoldan denetleyeceğim. Duyusal bilgile­
ri ancak güvenli olduğu onaylandıktan sonra alacağım. Simülatör 
yok edildiği takdirde bilincim koruma altına alınacak ve çökmeye 
neden olan adımları tek tek takip edip yönergeleri türeterek aklımı 
yeniden programlayacağım.

Reynolds ismimi söylemeyi tamamladığı sırada her şeyi yerli 
yerine yerleştiriyorum; bir sonraki cümlesi imha komutu olabilir. 
Artık duyusal girdilerimi yüz yirmi milisaniye gecikmeli olarak alı­
yorum. İnsan zihniyle ilgili analizlerimi yeniden gözden geçirerek 
Reynolds’m savını doğrulayacak bir delil arıyorum.

Bu esnada hafif ve dikkatli bir şekilde ona karşılık veriyorum. 
<Elinden geleni ardına koyma.>

<Merak etme, dilimin ucunda değil.>
Aramalarım bir şeye denk geliyör. Kendi kendime küfür edi­

yorum. Bir akim yapısında çok küçük bir arka kapı bulunuyor, 
ama gerekli bakış açısından yoksun olduğum için bunu fark etme­
mişim. Dolayısıyla benim silahım iç gözlemden doğarken . Reynol- 
ds’mki ise sadece bir manipülatörün yaratabileceği bir şey.

Reynolds savunmalarımı kurduğumu biliyor; kullanacağı tetik- 
leyici komut onları alt edecek şekilde mi tasarlandı acaba? Tetikle- 
yici komutun hareketlerinin doğasını incelemeye devam ediyorum.

<Neden bekliyorsun?> İlave zamanın bir savunma inşa etmeme 
izin1 vermeyeceğinden emin.

<Tahmin et.> Çok kibirli. Benimle bu kadar kolay bir şekilde 
oynayabilir mi sahiden de?

Tetikleyici komutun normal insanlar üzerindeki etkilerinden 
bahseden teorik bir tanıma denk geliyorum. Tek bir komut her­
hangi bir kritikaltı zihni tabula rasatya14 çevirebiliyor, fakat geliş­
tirilmiş zihinler söz konusu olduğunda belirsiz bir özelleştirme 
gerekiyor. Silme işleminin kendine özgü semptomları var ve simü- 
latörüm beni onlara karşı uyarabilir; ama hepsi de hesaplayabile­
ceğim bir sürecin semptomları. Yok etme komutuysa tanımı gereği 
düşünme yeteneğimin ötesindeki özel bir denklem. Meta-prog- 
ramcım simülatörün durumunu teşhis etmeye çalışırken çöker mi 
acaba?

14 Boş sayfa. Yazısız levha. Henüz hiçbir bilgi edinmemiş beyin (ç.n).
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<Yok etme komutunu normallerin üzerinde de kullandın mı?> 
Özelleştirilmiş bir yok etme komutu oluşturmak için neler gerek­
tiğini hesaplamaya başlıyorum.

<Sadece bir kere, bir uyuşturucu satıcısının üzerinde deneysel 
olarak. Ardından şakağına indirdiğim bir darbeyle delilleri sildim.> 

Böyle bir komut oluşturmanın muazzam bir emek gerektirdi­
ğini anlıyorum. Bir tetikleme aracı yaratmak için zihnimle ilgili 
ayrıntılı bilgilere sahip olması gerek; benimle ilgili neler öğrenebi­
leceğini araştırmaya koyuluyorum. Yeniden programlanmamı göz 
önüne alırsak çok değil, fakat bihaber olduğum gözlem teknikleri 
biliyor olabilir. Dış dünyayı inceleyerek edindiği avantajın farkına 
yoğun bir şekilde varıyorum.

<Bunu pek çok kez yapmak zorunda kalacaksm.>
Pişmanlığı açıkça görülüyor. Planlarını gerçekleştirebilmesi 

için birkaç kişiyi daha öldürmesi gerekecek: stratejik gereklilikten 
dolayı birkaç normal insan ve ona yardımcı olmaları için zekâlarını 
artıracağı, daha yüksek hedeflere göz koydukları takdirde yoluna 
çıkabilecek asistanlar. Komutu kullandıktan sonra onları (ve beni) 
yeniden programlayarak belirli amaçlara odaklanmış otistik birer 
dâhiye ve kısıtlı bir öz-meta-programcıya çevirebilir. Planını haya­
ta geçirebilmesi için ödenmesi gereken bedeller bunlar.

<Bir aziz olduğumu iddia etmiyorum.>
Sadece bir kurtarıcı. ,
Normaller onun bir tiran olduğunu zannedebilirler; çünkü öyle 

olduğunu düşünme hatasına düşecekler ve kendi yargılarına asla 
güvenmeyecekler. Reynolds’m bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu 
hiçbir zaman idrak edemeyecekler. Normallerin ilişkileriyle ilgili 
meselelerde olabilecek en uygun yargılara sahip biri o ve onların 
açgözlülükleriyle hırsları, artırılmış bir zihin için geçerli değil.

Reynolds teatral bir edayla, sanki bir noktaya dikkat çekmek 
istermişçesine işaret parmağını havaya kaldırıyor. Onun yok etme 
komutunu yaratmamı sağlayacak bilgiden mahrumum, o yüzden 
şimdilik yalnızca savunmada kalabiliyorum. Eğer bu saldırısını sağ 
salim atlatabilirsem yeni bir atak başlatacak vakit bulabilirim belki. 

Parmağı hâlâ yukarıyı işaret ederken şöyle söylüyor: “Anla.” 
Önce hiçbir şey anlamıyorum. Derken, korkutucu bir şekilde, 

anlıyorum.
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Komutu sesle iletilecek şekilde tasarlamamış; duyusal bir tetik­
le falan alakası yok. Bu bir hafıza tetikleyicisi. Komut, zihnime sa­
atli bombalar misali yerleştirdiği bir algı zincirinden oluşuyor, tek 
başlanna zararsızlar. Onlarla ilgili anılarımın oluşturduğu zihinsel 
yapılar tam şu anda çözülerek yok oluşumu tanımlayan bir örüntü, 
bir geştalt oluşturuyor. Kelimeyi içgüdüsel olarak anlayarak kendi 
kendime oluşturuyorum.

Zihnim derhâl daha önce hiç olmadığı kadar hızlı bir şekilde 
çalışmaya başlıyor. Ölümcül bir farkmdalık, isteğim dışında ken­
disini bana anlaşılır kılıyor. Çağrışımları durdurmaya çalışıyorum, 
ancak bu anıları bastırmanın bir yolu yok. Süreç merhametsizce, 
farkmdalığımm bir sonucu olarak işliyor ve yüksek bir yerden dü­
şen bir adam misali, izlemekten başka hiçbir şey gelmiyor elimden.

Milisaniyeler akıyor. Hayatım gözlerimin önünden geçiyor.
Marketteyken Reynolds’ın yanımdan geçişi. Oğlanın giydiği say- 

kodelik tişört. Reynolds o görüntüyü içime bir hatırlatma yerleş­
tirmek için programlamış ve ‘rastgele’ programlanmış zihnimin 
alıcılarının açık kaldığını garanti altına almıştı. Ta o zamandan.

Vakit yok. Yapabileceğim tek şey kendimi gelişigüzel bir bi­
çimde, çok hızlı bir şekilde yeniden programlamak. Çaresizce bir 
hareket bu, hatta sakat kalmam bile olası.

Reynold’ın dairesine girdiğimde işittiğim şu ayarlanmış, tuhaf ses­
ler. Bu ölümcül önsezileri savunmalarımı oluşturmadan çok önce 
içime çekmiştim.

Zihnimi parçalara ayırıyorum, fakat vardığım sonuç giderek 
netleşmeye, çözünürlük artmaya devam ediyor.

Simülatörü inşa ederken ben. O savunma yapılarını tasarlamak, 
geştaltı tanımam için gereken perspektifi kazanmamı sağladı.

Reynold’m benden daha akıllı olduğunu kabulleniyorum. 
Zekâsı çalışmalarına gayet iyi uyuyor. Pragmatizm, bir kurtarıcıya 
estetikçilikten çok daha fazla yarar sağlar.

Dünyayı kurtardıktan sonra ne yapmayı düşündüğünü merak 
ediyomm. Kelimeyi ve işleyiş biçimini idrak ediyor, ardından yok 
oluyorum.
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SIFIRA BÖLÜNME

5.600 kelime
İlk kez Full Spectrum 3 ’te yayımlanmıştır (Bantam Spectra, 1991)

1

Bir sayıyı sıfıra böldüğünüzde sonsuza dek uzanan büyük bir ra­
kam elde etmezsiniz. Bunun sebebi bölme işleminin çarpmanın 
tersi olarak tanımlanmasıdır; bir rakamı önce sıfıra bölüp sonra 
tekrar sıfırla çarptığınızda başlangıçtaki rakamı elde etmeniz gere­
kir. Bununla birlikte sonsuzluğu sıfırla çarptığınızda eİde ettiğiniz 
tek şey sıfır olur, başka bir rakam değil. Sıfırla çarpılıp da sıfır 
haricinde bir sonuç verebilecek hiçbir şey yoktur; dolayısıyla bir 
sayıyı sıfıra böldüğünüzde elde ettiğiniz sonuç aslen ‘tanımsızdır.’

l a

Bayan Rivas ona yaklaştığı sırada Renee camdan dışarı bakıyordu.
“Sadece bir hafta kalıp gidiyor musun yani? Buna kalmak bile 

denemez. Tanrı biliyor ya, benim uzunca bir süre boyunca bir yere 
gideceğim yok.”

Renee yüzüne, zorlama da olsa, nazik bir tebessüm yerleştirdi. 
“O kadar uzun kalmayacağınıza eminim,” dedi kadın. Bayan Rivas 
koğuşun dalaverecisiydi; intihar teşebbüslerinin göstermelik oldu­
ğunu herkes bilir, dikkatlerini kazara çekmediği takdirde asistan­
lar ona çok az ilgi gösterirdi.

“Hah! Gitmemi isteyeceklerine eminim. İntihar durumu halin­
deyken ölürsen ne tür bir yükümlülükle yüzleşmek zorunda kala­
caklarını biliyor musun?”

“Evet, biliyorum.”
“İlgilendikleri tek şey bu, emin olabilirsin. Sadece kendi yü­

kümlülüklerini— ”
Renee onu dinlemeyi bırakıp dikkatini yeniden pencerenin ar­

dındaki manzaraya çevirdi ve bir uçağın arkasında bıraktığı izin 
gökyüzünde giderek uzamasını seyretti.
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“Bayan Norwood?” diye seslendi bir hemşire. “Kocanız geldi.” 
Renee, Bayan Rivas’a bir kez daha nazikçe gülümsedi, sonra da 

, oradan ayrıldı.

lb

Cari tekrar tekrar attığı imzalara bir yenisi ekledi ve hemşireler 
nihayet formları ondan alıp işleme soktu.

Renee’yi hastaneye yatırmak için getirdiği günü ve ilk görüşme­
de kendisine sorulan tüm o basmakalıp soruları hatırladı.

“Evet, Renee bir matematik profesörü. Adını Sarı Sayfalar’da 
bulabilirsiniz.”

“Hayır, ben biyoloji profesörüyüm.”
Ve, “Bana lazım olan bir slayt kutusunu unutmuştum.”
“Hayır, bilmesine imkân yoktu.”
Ve tıpkı beklenildiği üzere, “Evet, ettim. Yirmi yıl kadar önce, 

henüz bir üniversite öğrencisi olduğum günlerdeydi.”
“Hayır, ben atlamaya çalışmıştım.”
“Hayır, o zamanlar Renee ile tanışmıyorduk/’
Ve böyle sürüp gitmişti.
Artık Carl’m yetkin ve destekleyici biri olduğuna ikna olmuş­

lardı ve Renee’yi dışarıda tedavi programı kapsamında serbest bı­
rakmaya hazırlardı. Cari geriye baktığında dalgın bir şaşkınlığa 
kapıldı. Tüm bu zahmetli iş süresi boyunca bir kere hariç hiç deja 
vu hissine kapılmamıştı. Hastaneyle, doktorlarla, hemşirelerle her 
zaman, uğraşıyordu; ona eşlik eden tek duygu bir uyuşukluk, yo­
rucu bir alışkanlık hissiydi.

2

Birin ikiye eşit olduğunu ispatlayan, bilindik bir ‘kanıt’ vardır. ‘a=l, 
b= l’ gibi bazı tanımlamalarla başlar. Sonra da ‘a=2a,’ yani bir eşittir 
iki neticesiyle son bulur. Göze çarpmayacak şekilde ortaya gizlenen 
şeyse bir sıfıra bölünmedir ve o noktada söz konusu kanıt sınırı 
aşarak tüm kuralları hükümsüz ve geçersiz kılar. Sıfıra bölünmeye
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izin vererek yalnızca bir ile ikinin değil, ister gerçek ister hayalî, 
ister rasyonel ister irrasyonel olsun tüm sayıların eşit olduğunu ka­
nıtlarsınız.

2 a

Renee, Carl’la birlikte eve döner dönmez çalışma odasına gitti ve 
masasındaki tüm kâğıtları ters çevirip hiçbirine bakmadan hepsini 
bir deste hâlinde toplamaya başladı; ne zaman bir belgenin köşesi 
yukarı doğru kıvrılsa yüzünü buruşturuyordu. Sayfaları yakmayı 
düşündü ama şu saatten sonra bu ancak sembolik bir hareket olur­
du. Onlara bakmayı reddederek o kadarını başarmıştı zaten.

Doktorlar muhtemelen bunu obsesif bir davranış olarak tanım­
larlardı. Renee o raddede aptal insanların hastası olmanın ne kadar 
utanç verici olduğunu hatırlayarak kaşlarını çattı. Asistanlar tara­
fından sözüm ona her saat başı gözlenen kilitli bir koğuşta intihar 
durumunda olduğunu anımsadı. Ve bir de kendisini küçümse­
dikleri apaçık belli olan doktorlarla yaptığı görüşmeleri... Bayan 
Rivas’m aksine o bir dalavereci değildi, fakat onları kandırmak 
gerçekten de kolay olmuştu. Sadece, “Henüz iyileşmediğimin far­
kındayım, ama kendimi daha iyi hissediyorum,” demeniz serbest 
bırakılmaya neredeyse hazır görülmeniz için yeterliydi.

2b

Cari bir müddet boyunca eşikte durup Renee’yi izledi, sonra da ko­
ridor boyunca yürüyerek uzaklaştı. Kendisini serbest bıraktıkları o 
günü, tam yirmi yıl öncesini hatırladı. Onu hastaneden ebeveynleri 
almış ve annesi eve dönüş yolunda herkesin kendisini görmekten ne 
kadar mutlu olacağına dair saçma bir yorumda bulunmuştu. Cari om­
zuna atılan koldan silkinip kurtulmamak için kendisini zor tutmuştu.

Gözlem altında tutulduğu dönemde kendisi için yapıldığı takdirde 
minnettar kalacağı şeyi Renee için yapmıştı. Başlarda kendisiyle görüş­
meyi reddetmesine rağmen her gün kadının ziyaretine gitmiş, böylece 
onu görmeye ihtiyacı olduğunda orada bulunmuşu. Bazen konuşmuş,
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bazen de sadece bahçede yürümüşlerdi. Yaptığı şeyin yanlış bir tarafı­
nı göremiyor ve kadının buna minnettar olduğunu biliyordu.

Yine de tüm çabalarına rağmen ona karşı bir vazife duygusun­
dan daha fazlasını hissedemiyordu.

3

Bertrand Russell ve Alfred Whitehead, Principia Mathematica’da ya­
pısal mantığı baz alarak matematik için titiz bir temel oluşturmaya 
çalışmışlardır. Aksiyom olduğunu düşündükleri şeylerle başlamış 
ve onları giderek karmaşıklaşan teoremler yaratmak için kullan­
mışlardır. 362’nci sayfaya geldiklerinde ‘1+1=2’ işleminin doğrulu­
ğunu kanıtlayacak kadar şeyi ancak oluşturabılmişlerdir. -

3a

Renee henüz yedi yaşındayken, bir akrabasının evinde dolaştığı sı­
rada zemindeki mermer döşemelerin kusursuz birer kare oluştur­
duğunu keşfetmiş ve büyülenmişti. Tek bir mermer, iki sıra hâlinde 
iki mermer, üç sıra hâlinde üç mermer, dört sıra hâlinde dört mer­
mer... tüm döşemeler bir araya gelerek bir kare oluşturuyorlardı. 
Elbette. Ne yanından bakarsanız bakın aynı görünüyordu. Dahası, 
her karedeki döşemeler bir öncekine nazaran tek sayı daha fazlaydı. 
Bu bir tezahür anıydı. Sonuç kaçınılmazdı; döşemelerin pürüzsüz, 
serin hissiyle doğrulanıyordu. Peki ya döşemelerin birbirleriyle bir­
leşme şekline, kesiştikleri yerlerdeki inanılmaz derecede ince çizgi­
lere ne demeliydi? Renee kesinlikleri karşısında ürpermişti.

Daha sonraları bunu başka farkmdalıklar, başka haşarımlar 
izlemişti.'Yirmi üç yaşında yazdığı hayranlık uyandırıcı doktora 
tezi, övgü toplayan bir dizi makale... İnsanlar kendisini Von Neu- 
mann’la karşılaştırmış, üniversiteler onu kadrolarına katabilmek 
için birbirleriyle yarışmıştı. Renee ise hiçbirini dikkate almamıştı. 
Onun dikkat kesildiği şey öğrendiği tüm teoremlerde bulunan, o 
yer döşemelerinin fiziksel varlığı gibi sürüp giden ve yere onlar 
kadar tam oturan doğruluk hissiydi.
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3b

Cari şu anki kişiliğinin kendi intihar teşebbüsünden sonra, Lau- 
ra’yla tanışmasının ardından doğduğunu düşünüyordu. Hastane­
den çıktıktan sonra kimseyle görüşmek istemediği bir ruh hâline 
bürünmüş, ama arkadaşlarından biri onu Laura’yla tanıştırmayı 
başarmıştı. Cari ilk başlarda onu kendisinden uzaklaştırdıysa da 
kadın işin aslını biliyordu. Adamın acı çektiği yıllarda Laura onu 
sevmiş, iyileştiğinde de gitmesi için serbest bırakmıştı. Cari ise 
onun sayesinde empati kurmayı öğrenmiş ve yeniden doğmuştu.

Laura yüksek lisansını tamamladıktan sonra üniversiteden ay­
rılmış, Cari ise biyoloji dalında doktora yapmak için orada kalmış­
tı. Hayatının sonraki dönemlerinde çeşitli krizler ve kalp kırıklık­
ları yaşasa da bir daha asla umutsuzluğa kapılmamıştı.

Laura’nm nasıl biri olduğunu düşündüğünde hayrete kapılı­
yordu. Lisansüstü eğitimini tamamladığından beri onunla bir daha 
hiç görüşmemişti; sonraki yıllarda nasıl bir hayat yaşamıştı acaba? 
Kendisinden sonra başka kimlere âşık olduğunu merak etti. Cari 
kadının ona ne tür bir sevgi beslediğini çok önceden anlamış, ve 
buna oldukça önem vermişti.

4

On dokuzuncu yüzyılın başlarında matematikçiler Öklit geomet­
risinden farklı geometrileri araştırmaya başlamışlardır. Bu alter­
natif geometriler son derece absürt gözüken sonuçlar vermelerine 
rağmen mantıksal çelişkiler yaratmamıştır. Sonraları bu Öklit-dışı 
geometriler ile Öklit geometrisi arasında tutarlı bir bağ olduğu or­
taya çıkmıştır: Öklit geometrisinin tutarlı olduğunu farz ettiğiniz 
müddetçe her ikisi de mantıksal olarak tutarlıdır.

Matematikçiler Öklit geometrisinin tutarlılığının ispatını anla­
yamamıştır. On dokuzuncu yüzyılın sonunda elde edilen en iyi 
başarı, aritmetiğin tutarlı olduğu farz edildikçe Öklit geometrisinin 
de tutarlı olduğunu gösteren bir kanıttır.
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4a

Her şeyin başladığı gün Renee’nin hissettiği tek şey küçük bir can 
sıkıntısı olmuştu. Koridor boyunca yürüyüp Peter Fabrisi’nin ofi­
sinin kapısını çalmıştı. “Müsait misin Pete?”

Fabrisi sandalyesini iterek masasından uzaklaşmıştı. “Elbette 
Renee, sorun nedir?”

Renee adamın vereceği tepkiyi çok iyi bilerek içeri girmişti. Ka­
dın o güne dek departmandaki hiç kimseden tavsiye istememişti; 
her zaman tersi olmuştu. Önemi yoktu. “Bana bir iyilik yapıp ya­
pamayacağını merak ediyordum. Sana birkaç hafta önce anlattığım 
şu şeyi hatırlıyor musun, hani geliştirdiğim şu formelizmle ilgili 
olanı?”

Fabrisi başını olumlu anlamda sallamıştı. “Aksiyom sistemleri­
ni baştan yazdığın formelizm.”

“Aynen. Şey, birkaç gün önce oldukça saçma bir sonuca vardım 
ve şimdi de formelizmim kendisiyle çelişiyor. Ona bir bakabilir 
misin?”

Fabrisi’nin yüzünde beliren ifade tam da kadının beklediği gi­
biydi. “Benden sana yard—  şey, elbette, seve seve.”

“Harika. Sorunu ilk sayfalardaki birkaç örnekte görebilirsin, 
geri kalanı sadece sana kaynak sağlamak için.” Fabrisi’ye ince bir 
kâğıt tomarı uzatmıştı. “Sana bunu ayrıntılı olarak anlatırsam senin 
de benim gibi görmene yol açabileceğimi düşündüm.”

“Muhtemelen haklısın.” Fabrisi ilk birkaç sayfaya göz atmıştı. 
“Bunun ne kadar süreceğini bilmiyorum.”

“Acelesi yok. Fırsatını bulduğunda varsayımlarımdan herhangi 
birinin şüpheli görünüp görünmediğine bak yeter. Ben de üzerin­
de çalışmaya devam edeceğim, eğer bir şey bulursam sana haber 
veririm. Tamam mı?”

Fabrisi gülümsemişti. “Bence bu öğleden sonra gelip bana so­
runu çözdüğünü söyleyeceksin.”

“Sanmıyorum. Bu problem yeni bir bakış açısı gerektiriyor.” 
Fabrisi ellerini iki yana açmıştı. “Bir deneyeceğim.” 
“Teşekkürler.” Fabrisi’nin formelizmi tamamıyla kavraması pek 

mümkün değildi, ama Renee’nin ihtiyacı olan şey de çalışmasının 
daha mekanik yönlerini kontrol edebilecek biriydi zaten.
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4b

Cari, Renee’yle gittiği kolejde verilen bir partide tanışmıştı. Kadı­
nın yüzüne vurulmuştu. Dikkat çekici derecede sade bir siması 
vardı ve çoğu zaman oldukça hüzünlü görünüyordu, ama par­
ti esnasında bir iki kez gülümsediğine şahit olmuştu; o anlarda 
kadının tüm çehresi sanki başka bir ifade bilmezmiş gibi bir hâl 
almıştı. Cari afallamıştı; bir yüze baktığında üzerinde kırışıklıklar 
olmasa bile sıklıkla gülümsediğini mi, yoksa somurttuğunu mu 
anlayabilirdi. Renee’nin yüzünün bu kadar çok ifadeye böylesine 
aşina olup da normalde hiçbir şey belli etmemesi karşısında me­
raka kapılmıştı.

Renee’yi anlaması, yüz ifadelerini okuyabilmesi için uzun bir 
zaman geçmesi gerekmişti. Ama buna kesinlikle değmişti.

Şimdiyse kucağında Deniz Biyolojisi Dergisi’nin son sayısı oldu­
ğu hâlde çalışma odasındaki rahat sandalyesinde oturuyor, kadının 
koridorun karşısındaki çalışma odasından gelen kâğıt buruşturma 
seslerini dinliyordu. Renee bütün gece çalışmış, öfkesi duyulabilir 
bir şekilde artmıştı; fakat adam ne zaman eşikten içeri baksa her 
zamanki ifadesiz yüz ifadesini takınmıştı.

Dergiyi bir kenara bıraktı, sandalyesinden kalktı ve kadının ça­
lışma odasının girişine doğru yürüdü. Renee’nin masasında açık 
bir kitap duruyordu; sayfaları her zamanki denklem hiyeroglifle­
riyle doluydu ve aralarına Rusça yorumlar serpiştirilmişti.

Kadın maddelerden bazılarını inceledi, güçlükle fark edilebilen 
bir kaş çatışla onları reddetti ve kitabı çarparak kapattı. “İşe yara­
maz,” diye mırıldandığını işitti Cari. Ardından kadın ayağa kalkıp 
elindeki cildi kitaplığa geri yerleştirdi.

“Bu şekilde devam edersen tansiyonun fırlayacak,” diye takıldı 
ona adam.

“Bana patronluk taslama.”
Cari şaşırdı. “Taslamıyorum.”
Renee dönüp ona dik dik baktı. “Ne zaman verimli çalışıp çalı­

şamayacağımı gayet iyi bilirim.”
Adamın neşesi kaçtı. “Seni rahatsız etmeyeyim o zaman.” Oda­

dan çıktı.
“Teşekkürler.” Renee dikkatini yeniden kitap raflarına çevirdi.
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Adamsa o esnada kadının kendisine attığı bakışın anlamını çözme­
ye çalışıyordu.

5

David Hilbert, 1900’de düzenlenen İkinci Uluslararası Matematik 
Kongresi’nde matematiğin çözülemeyen en önemli yirmi üç proble­
mi olarak görülen şeyleri sıraladı. Listesinin ikinci sırasında yer alan 
madde, aritmetiğin tutarlılığına dair bir kanıt bulunması gerektiğini 
söylüyordu. Böyle bir kanıt yüksek matematiğin çok büyük bir kıs­
mının da tutarlı olduğunu ispatlayacaktı. Garanti ettiği asıl şeyse birin 
ikiye eşit olduğunun asla ispatlanamayacak olmasıydı. Bunun büyük 
bir önem taşıdığını gören matematikçilerin sayısıysa oldukça azdı.

5a

Fabrisi ağzını açmadan önce bile Renee adamın ne söyleyeceğini 
anlamıştı.

“Bu şimdiye dek gördüğüm en acayip şeydi. Bebeklerin farklı 
kesitleri olan blokları farklı şekillerdeki deliklerden geçirdiği şu 
oyuncağı bilir misin? Yazdığın formel sistemi okumak birinin o 
bloklardan birini alıp kutunun yüzeyindeki her deliğe atmasını ve 
her seferinde doğru olanı bulmasını izlemek gibiydi.”

“Yani bir hata bulamadın mı?”
Adam başını iki yana sallamıştı. “Hayır. Ben de seninle aynı 

açmaza girdim hatta. Sadece tek bir açıdan bakabiliyorum.”
Renee ise açmazından kurtulmuş, soruna tamamen farklı bir 

yaklaşım getirmişti, ama bu da sadece önceki çelişkiyi doğrulama­
ya yaramıştı. “Eh, denediğin için teşekkürler.”

“Başka birine gösterecek misin?”
“Evet, sanırım Berkeley’deki Callahan’a göndereceğim. Geçen 

baharki konferanstan beri yazışıyoruz.”
Fabrisi başıyla onaylamıştı. “O adamın son makalesi beni çok 

etkilemişti. Eğer bir şeyler bulabilirse lütfen beni de haberdar et. 
Bu konu merakımı cezbediyor.”

Renee kendi adına ‘meraktan’ daha güçlü bir kelime kullanırdı.
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5b

Renee sadece işine mi öfkeliydi acaba? Cari onun matematiği hiç­
bir zaman zor bulmadığını, sadece zihinsel bir meydan okuma ola­
rak gördüğünü bilirdi. İlerleme kaydedemediği problemlerle ilk 
kez karşılaşmış olabilir miydi? Yoksa matematik hep bu şekilde mi 
işliyordu? Carl’m kendisi sıkı bir deneyselciydi; Renee’nin modem 
matematikle nasıl başa çıktığını gerçekten de bilmiyordu. Kulağa 
aptalca geliyordu ama kadının akima yeni bir fikir gelmiyordu bel­
ki de?

Renee dâhi bir çocuğun ortalama bir yetişkine dönüştüğünü 
anlayıp hayal kırıklığına kapılacağı yaşı geçeli çok olmuştu. Öte 
yandan pek çok matematikçi en iyi çalışmalarını otuzundan önce 
gerçekleştirirdi. Renee, henüz önünde birkaç yıl daha olmasına 
rağmen, bu istatistiğin kendisi için de geçerli olup olmayacağı ko­
nusunda endişeleniyor olabilirdi.

Ama bu pek mümkün görünmüyordu. Cari birkaç olasılığı 
daha üstünkörü bir biçimde kafasında tarttı. Akademiye olan gü­
venini yitiriyor olabilir miydi? Araştırmasının gerçekte olduğun­
dan daha değerli göründüğünden korkuyordu belki de? Yoksa 
işinden mi bıkmıştı?

Renee’nin davranışına neden olan şeyin bu tür endişeler oldu­
ğuna inanmıyordu; eğer durum bundan ibaret olsaydı kadının ne 
tür tepkiler verebileceğini hayal edebiliyordu, ancak şu anda gör­
dükleriyle akimdan geçenlerin bir alakası yoktu. Renee’yi rahatsız 
eden her neyse adamın idrak edemediği bir şeydi ve bu durum onu 
çok rahatsız ediyordu.

6

Kurt Gödel 1931 yılında iki teorem sundu. İlki, netice itibarıyla, 
matematiğin doğru olabilecek, ancak doğaları gereği kanıtlanamaz 
önermeler içerdiğini gösteriyordu. Aritmetik kadar basit bir formel 
sistem bile kati, anlamlı ve kesinlikle doğru önermeler sunabilir 
ama buna rağmen doğruluğu formel yöntemlerle kanıtlanamaya- 
bilirdi.
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îkinci teoremse matematiğin tutarlılığıyla ilgili savın tam olarak 
böyle bir önerme olduğunu gösteriyordu; doğruluğu aritmetiğin 
hiçbir aksiyomuyla kanıtlanamıyordu. Yani formel bir sistem ol­
duğundan aritmetiğin ‘1=2’ gibi sonuçlar üretemeyeceği garanti 
edilemezdi. Bu tür karşıtlıklara hiçbir zaman rastlanmasa da asla 
ortaya çıkmayacaklarının kanıtlanması imkânsızdı.

6a

Cari bir kez daha kadının çalışma odasına girdi. Renee bakışlarını 
masasından kaldırıp ona baktı. Adam kararlı bir şekilde söze girdi. 
“Renee, bir şeylerin seni— ”

Kadın onun sözünü kesti. “Beni neyin rahatsız ettiğini mi öğ­
renmek istiyorsun? Tamam, sana anlatacağım.” Boş bir kâğıt çıka­
rıp masasının üzerine koydu. “Bekle, bu biraz zaman alacak.” Cari 
tekrar ağzını açtıysa da kadın bir elini sallayarak onu susturdu. 
Ardından derin bir nefes aldı ve yazmaya başladı.

Sayfanın ortasına bir çizgi çizerek onu iki sütuna böldü. Sütun­
lardan birinin başına ‘1’ yazdı, diğerine de ‘2 .’ Sonra da altlarına 
hızla bazı semboller karaladı ve onları genişleterek altındaki satır­
lara daha uzun diziler yazdı. Dişlerini sıkıyor, rakamları yazarken 
kendini tırnaklarını kara tahtaya sürtüyormuş gibi hissediyordu.

Sayfanın yaklaşık üçte ikisine ulaştığında sembol sıralarını kısalt­
maya başlayarak arka arkaya gelen daha kısa dizilere dönüştürdü. Ve 
şimdi sıra son darbede, dedi içinden. Kâğıda sertçe bastırdığını fark 
etti ve kalemi tutan parmaklarını bilinçli olarak gevşetti. Bir sonraki 
satırda her iki sütuna yazdığı diziler birbirinin tıpatıp aynısıydı. Orta 
çizginin sayfanın en altındaki kısmının üzerine koyu bir =’ çekti.

Kâğıdı Carl’a uzattı. Adam ona anlamadığını gösteren bir ifa­
deyle baktı. “En üste bak,” dedi kadın. Cari kendisine söylenileni 
yaptı. “Şimdi de en alta bak.”

Adam kaşlarını çattı. “Anlamıyorum.”
“Herhangi bir sayıyı herhangi bir başka sayıyla eşitleyebilece­

ğin bir formelizm keşfettim. Elinde tuttuğun sayfa birin ikiye eşit 
olduğunu ispatlıyor. İstediğin iki rakamı seç, sana onların da eşit 
olduğunu kanıtlayabilirim.”
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Cari bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi göründü. “Bu bir 
sıfıra bölünme, değil mi?”

“Hayır. Hiçbir usulsüz işlem, kötü tanımlanmış bir terim ya 
da dolaylı yoldan kabul edilen bağımsız bir aksiyom yok. Kanıtım 
yasaklanmış hiçbir şey kullanmıyor.”

Cari başını iki yana salladı. “Bekle bir dakika. Birin ikiye eşit 
olmadığı çok açık.”

“Ama formel olarak öyleler. Kanıtı elinde. Kullandığım her şey, 
kesinliği tartışmasız bir biçimde kabul görmüş kurallar dâhilinde.” 

“Ama burada bir çelişki var.”
“Aynen öyle. Aritmetik formel bir sistem olarak tutarsız.”

6b

“Nerede hatalı olduğunu bulamıyorsun, demek istediğin şey bu 
mu?”

“Hayır, beni dinlemiyorsun. Sadece bunun gibi bir şey için öf­
keleneceğimi mi sanıyorsun? Kanıtın hatalı hiçbir yanı yok.” 

“Kabul görmüş şeylerin yanlış olduğunu mu söylüyorsun yani?” 
“Kesinlikle.”
“Emin— ” Cari çabucak sustu, ama artık çok geçti. Renee ona 

dik dik baktı. Tabii ki emindi. Kadının ima ettiği şeye kafa yordu.
“Görüyor musun?” diye sordu Renee. “Matematiğin çok büyük 

bir bölümünü çürüttüm, artık her şey anlamsız.”
Kadın giderek heyecanlanıyor, neredeyse kendini kaybediyor­

du. Cari kelimelerini dikkatle seçti. “Böyle bir şeyi nasıl söyleye­
bilirsin? Matematik hâlâ işliyor. Bu farkmdalık, bilim ve ekonomi 
dünyalarının birdenbire çökmesine neden olmayacak.”

“Çünkü kullandıkları matematik sadece bir yutturmaca. Bir tür 
hafıza numarası, tıpkı hangi aym otuz bir çektiğini hatırlamak için 
parmak eklemlerini saymak gibi.”

“Bu aynı şey değil.”
“Neden olmasın? Şu anki matematiğin gerçeklikle kesinlikle 

hiçbir alakası yok. Sanal sayılar veya sonsuz küçük değerler gibi 
konseptleri unut gitsin. Artık Tanrı’nm cezası tam sayı toplama 
işleminin parmaklarını saymakla alakası yok. Parmaklarınla hesap­
ladığında bir bir daha daima iki eder, fakat kâğıt üzerinde sana
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sonsuz sayıda cevap verebilirim ve hepsi de eşit derecede geçer­
li olur. Bu da eşit derecede geçersiz oldukları anlamına geliyor. 
Bugüne dek gördüğün en zekice teoremi yazabilirim ama saçma 
bir denklemden daha fazlasını ifade etmez.” Acı bir kahkaha attı. 
“Pozitivistler matematiğin gereksiz bir tekrardan ibaret olduğunu 
söylerlermiş. Tamamen hatalılar, matematik bir çelişkidir.”

Cari farklı bir yaklaşım denedi. “Bekle biraz. Az önce sanal sa­
yılardan bahsettin. Keşfettiğin şey neden onlardan daha kötü olsun 
ki? Matematikçiler bir zamanlar sanal sayıların anlamsız olduğunu 
inanırmış, ama şimdi onları başlıca esaslardan biri olarak kabul 
ediyorlar. Bu da aynı şey.”

“Aynı şey değil. Sanal sayılar konusunda sonuca ulaşmak için 
yapmaları gereken tek şey içeriği genişletmekti, ama şu durum­
da böyle bir yaklaşım hiçbir işe yaramaz. Sanal sayılar matematiğe 
yeni bir şey kattılar, fakat benim formelizmim hâlihazırda var olanı 
yeniden şekillendiriyor.”

“İyi ama içeriği değiştirip ona yeni bir ışıkla bakarsan— ”
Renee gözlerini devirdi. “Hayır! Keşfim en az toplama işlemi 

kadar kesin bir aksiyom izliyor; başka bir yolu yok. Sözüme gü­
venebilirsin.”

7

Gerhard Gentzen, 1936’da aritmetiğin tutarlılığına dair bir kanıt 
sunmuş, ama bunu yapabilmek için sonlu ötesi tümevarım denen 
tartışmalı bir teknik kullanmak zorunda kalmıştır. Bu teknik ge­
leneksel kanıtlama yöntemlerinin arasında değildir ve aritmetiğin 
tutarlılığını ispatlamaya uygun göründüğü de pek söylenemez. 
Gentzen’in yaptığı asıl şey, şüpheli olanı kabul ederek bariz olanı 
kanıtlamaktır.

7a

Callahan onu Berkeley’den aramış, ama hiçbir çıkış yolu sunamamış- 
tı. Çalışmasını incelemeye devam edeceğini belirtse de kadının hem 
esaslı hem de rahatsız edici bir şeye denk geldiğini düşündüğünü
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söylemişti. Ardından formelizmini yayınlamayı planlayıp planlama­
dığını öğrenmek istemiş, çünkü öyle bir şey yaptığı takdirde ikisinin 
de bulamadığı bir hata varsa bile matematik topluluğunun bunu 
kesinlikle keşfedebileceğini belirtmişti.

Renee adamın söylediklerini zar zor duymuş, onu tekrar ara­
yacağına dair bir şeyler mırıldanmıştı. Son zamanlarda insanlar­
la konuşmakta zorlanır olmuştu, özellikle de Cari ile yaşadığı o 
tartışmadan sonra. Departmanındaki diğer insanlar ondan sakını­
yorlardı. Konsantrasyonu tamamen dağılmıştı. Bu da yetmiyormuş 
gibi geçen gece gelişigüzel konseptleri matematiksel ifadelere dö­
nüştürebilmesini sağlayan bir formelizm keşfettiği, sonra da yaşa­
mın ölüme eşit olduğunu ispatladığı bir kâbus görmüştü.

Aklını kaçırıyor olma ihtimalinden korkuyordu. Net düşünme 
yetisini kaybettiği açıktı ve bu da delirmesine ramak kaldığı anla­
mına geliyordu.

Ne kadar aptal bir kadınsın sen böyle, diye azarlamıştı kendini. 
Gödel eksiklik teoremini sunduktan sonra intihar etmeye mi karar ver­
mişti? '

Ama o Renee’nin hayatı boyunca gördüğü en güzel, en akıl al­
maz, en zarif teoremlerden biriydi.

Kendi ispatıysa onunla alay ediyor, onu komik duruma düşü­
rüyordu. Hakladım seni, hatanın tam üzerinden geçtin, bak bakalım 
nerede bok ettiğini bulabilecek misin, diyordu bir bilmece kitabındaki 
cevaplaması çok zor bir soru gibi. Üstelik bunu sadece geri dönüp 
yine, Hakladım seni, diyebilmek için yapıyordu.

Callahan’m akimdan neler geçtiğini, bu keşfin matematik dün­
yasında ne gibi sonuçlar doğuracağını düşündüğünü merak etmiş­
ti. Matematiğin çok büyük bir bölümünün pratik bir uygulaması 
kalmamıştı; sadece formel bir teori olarak var olacak ve entelektüel 
bir güzellik olarak çalışılacaktı. Ama bu çok uzun sürmezdi; ken­
disiyle çelişen bir teori o kadar anlamsızdı ki çoğu matematikçi 
çok geçmeden ondan tiksintiyle vazgeçerdi.

Renee’yi asıl öfkelendiren şey sezgilerinin ona ihanet ediş şek­
liydi. Kahrolasıca teorem mantıklıydı; kendi sapkınca yoluyla ku­
lağa doğru geliyordu. Onu anlıyor, neden doğru olduğunu biliyor 
ve ona inanıyordu.
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7b

Cari kadının doğum gününü düşünerek gülümsedi.
“Buna inanamıyorum! Nereden bildin?” demişti Renee, elinde 

bir kazak tutarak merdivenlerden koşa koşa inerken.
Geçen yaz tatil için İskoçya’ya gitmişlerdi. Renee, Edinburgh’da- 

ki dükkânlardan birinde gördüğü bir kazağı süzse de onu satın al­
mamıştı. Cari da onu sipariş etmiş ve o sabah bulması için şifonye- 
rinin çekmecesine yerleştirmişti.

“Çok şeffafsın, hepsi bu,” diye şakalaşmıştı kadınla. İkisi de bu­
nun doğru olmadığını biliyordu, ama adam bu lafı etmeyi seviyor­
du.

Bu iki ay önceydi. Sadece iki ay.
Şimdiyse durumları yavaşlamalarını gerektiriyordu. Cari kadı­

nın çalışma odasına gitti ve onu sandalyesinde oturmuş, pencere­
den dışarıyı izlerken buldu.

“Bil bakalım bize ne aldım?”
Renee başını kaldırıp ona baktı. “Neymiş?”
“Hafta sonu için bir rezervasyon. Biltmore Oteli’nde bir süit. 

Rahatlayıp kesinlikle hiçbir şey— ”
“Lütfen kes şunu,” dedi Renee. “Ne yapmaya çalıştığını bili­

yorum Cari. Zihnimi formelizmden uzaklaştırmak için keyifli ve 
dikkat dağıtıcı bir şey yapmamızı istiyorsun. Ama işe yaramaz. Bu­
nun üzerimde ne kadar büyük bir etkisi olduğu konusunda hiçbir 
fikrin yok.”

“Hadi, hadi.” Kadını sandalyeden kaldırmak için ellerini tutup 
onu çekiştirdi, ama Renee geri kaçtı. Cari bir müddet orada dikildi. 
Derken Renee ansızın dönüp gözlerini onunkilere kenetledi.

“Biliyor musun, uyku hapı alıp intihar etmeyi bile düşündüm. 
Neredeyse keşke aptalın teki olsaymışım diyesim geliyor, böylece 
bunu düşünmek zorunda kalmazdım.”

Cari afalladı. “Neden en azından bir süreliğine uzaklaşmayı de­
nemiyorsun?” diye sordu, ne yapacağını şaşırmış bir hâlde. “Zara­
rı olmaz. Hatta kafanı bu konudan uzaklaştırmanı bile sağlayabilir 
belki.”

“Bu kafamdan atabileceğim bir şey değil. Anlamıyorsun.”
“O zaman anlat bana.”
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Renee derin bir nefes alıp bir müddet düşünmek için bakışları­
nı öteki tarafa çevirdi. “Sanki gördüğüm her şey bana bağırarak şu 
çelişkiyi hatırlatıyormuş gibi hissediyorum,” dedi. “Artık durma­
dan sayılan eşitliyorum.” : J

Cari sessiz kaldı. Ardından, aniden gelen bir kavrayışla, “Ku- 
antum mekanikleriyle yüzleşen klasik fizikçiler gibi,” dedi. “Sanki 
her zaman inandığın bir teorinin yerini yenisi almış, hiçbir anlam 
ifade etmiyormuş ama bir şekilde tüm kanıtlar onu destekliyormuş 
gibi.” .

“Hayır, öyle bir şey değil.” Kadının itirazının neredeyse kibirli bir 
yanı vardı. “Bunun kanıtlarla bir alakası yok; hepsi öncül birer olası­
lık.”

“Ne farkı var ki? Bu senin muhakeme kabiliyetinin bir kanıtı 
olmuyor mu o zaman?”

“Tanrım, dalga mı geçiyorsun? Farkı bir ile ikinin aynı değerde 
olması gerektiği ve bunu içsel olarak algılamam arasındaki ölçüt.. 
Artık farklı nitelikler konseptini aklım almıyor; her şey bana aynı 
geliyor.”

“Böyle demek istemedin,” dedi adam. “Hiç kimse böyle bir şeyi 
tecrübe edemez; bu, kahvaltıdan önce altı imkânsız şeye inanmak­
tan farksız.” ,

“Neyi tecrübe edip edemeyeceğimi sen nereden bileceksin ki?” 
“Anlamaya çalışıyorum.”
“Hiç zahmet etme.”
Cari sabrını yitirdi. “Peki o zaman.” Odayı terk edip rezervas­

yonlarını iptal ettirdi.
Ondan sonra çok az, sadece gerekli olduğunda konuştular. Üç 

gün sonra Cari ona lazım olan slayt kutusunu evde unuttu, arabay­
la eve geri döndü ve masadaki notu buldu.

Sonraki dakikalarda iki şey birden hissetti. İlki evin içinde koş­
tururken, Renee’nin kimya departmanından siyanür alıp almadı­
ğını merak ederken geldi: Kadını böyle bir harekete zorlayanın ne 
olduğunu anlayamadığı için onun adına hiçbir şey hissetmiyordu.

İkinci hissi yatak odasının kapısını yumruklayıp kadına bağı­
rırken duyumsadı: Bir deja vu anı yaşıyordu. Durumu tanıdık geli­
yordu ama garip bir şekilde de ters bir şeyler hissettiği tek andı bu. 
Kilitli bir kapının öteki tarafında, bir binanın çatısında olduğunu
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ve bir arkadaşının kapıyı yumruklayıp bunu yapmaması için ba­
ğırdığını hatırlıyordu. Ve şimdi yatak odasının kapısında dururken 
utançtan yerde felç geçirmiş bir hâlde yatan Renee’nin hıçkırıklarını 
duyabiliyordu. Tıpkı kapının öteki tarafında dururken kendisinin 
de yaşadığı gibi...

8

Hilbert bir keresinde, “Eğer matematiksel olarak düşünmek etkisiz­
se gerçeği ve kesinliği nerede bulabiliriz o hâlde?” diye sormuştur.

8a

İntihar girişimim beni hayatımın geri halanı boyunca damgalayacak 
mı? diye merak etti Renee. Masasındaki evrakların kenarlarını hi­
zaladı. İnsanlar bundan sonra ona, belki de farkında bile olmadan, 
güvenilmez ya da dengesiz biri olarak mı bakacaktı? Carl’a bu tür 
endişeleri olup olmadığını hiç sormamıştı, belki de bunun sebebi 
intihar girişiminden dolayı onu suçlamamasıydı. Çok uzun bir za­
man önce yaşanmıştı ve onunla bugünlerde tanışanlar adamı bir 
bütün olarak görüyorlardı.

Ama Renee aynı şeyi kendisi için söyleyemezdi. Artık mate­
matiği mantıklı olarak tartışamaz bir hâldeydi ve bunu bir daha 
yapıp yapamayacağından da emin değildi. Meslektaşları artık onu 
gördüklerinde, “Yeteneğini kaybetti,” mi diyeceklerdi?

Masasındaki işini bitiren Renee çalışma odasından çıkıp otur­
ma odasına geçti. Formelizmi akademik camiaya yayıldıktan sonra 
yerleşik matematiksel temellerin yeniden gözden geçirilmesi gere­
kecek, ama çok az kişi bundan Renee kadar etkilenecekti. Çoğu 
Fabrisi gibi olacaktı; kanıtı mekanik olarak takip edecek, ikna ola­
cak, fakat başka bir şey hissetmeyeceklerdi. Renee kadar şiddetli 
bir şekilde etkilenecek olanlar söz konusu karşıtlığı tam olarak 
kavrayabilenler, onu sezebilenler olacaktı. Callahan onlardan bi­
riydi. Adamın bu durumla her geçen gün nasıl olup da başa çıktı­
ğını merak etti.
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Küçük bir sehpanın üzerindeki bir toz izinin kıvrıla kıvrıla ilerle­
yişini takip etti. Eskiden olsa farkına bile varmaksızın kıvrımın para­
metresini çıkarır, karakteristiklerinden bazılarını incelerdi. Şimdiyse 
gözüne çok anlamsız geliyordu bu. Hayal etme yetisi yıkılıp gitmişti.

Pek çok kişi gibi Renee de evrenin matematiğe değil, matema­
tiğin evrene anlam kattığını düşünmüştü her zaman. Fiziksel var­
lıklar birbirlerinden daha büyük veya daha küçük, benzer ya da 
farklı değildi; sadece var oluyorlardı, hepsi bu. Matematik, tama­
men bağımsız olmasına rağmen o varlıklara sanal olarak semantik 
bir anlam katıyor, aralarında kategoriler ve ilişkiler oluşturuyordu. 
Herhangi bir asli değeri izah etmiyor, sadece olası bir tercümeyi 
dile getiriyordu.

Ama artık tüm bunlar geride kalmıştı. Fiziksel varlıklardan ay­
rıldığı andan itibaren matematik tutarsız bir hâle dönüşmüştü ve 
tutarlı olmayan bir formel teori hiçbir şeydi. Matematik bundan 
böyle deneyseldi ve kadına hiçbir şey ifade etmiyordu.

Şimdi ne yapacaktı? Bir zamanlar el yapımı deri ürünler sa­
tabilmek için akademiyi terk eden birini tanımıştı. Toparlanmak 
için kendine biraz zaman ayırması gerekebilirdi. Ve Carl’ın bunca 
zamandır ona yardımcı olabilmek adına yapmaya çalıştığı şey de 
tam olarak buydu.

8b

Carlin arkadaşlarının arasında birbirlerinin çok iyi dostu olan iki 
kadın vardı, Marlene ve Anne. Yıllar evvel, Marlene intihar etmeye 
karar verdiği zaman kendisine destek vermesi için başvurduğu kişi 
Anne olmamıştı. Carl’ı tercih etmişti. O ve Marlene birkaç sefer 
tüm gece oturmuş, konuşmuş ya da sessizliği paylaşmıştı. Cari, 
Marlene’le paylaştığı şeyler yüzünden Anne’in kendisini her zaman 
bir parça kıskandığını, kadınla bu kadar yakınlaşabilmek için ne 
gibi bir avantaja sahip olduğunu merak ettiğini biliyordu. Cevap 
basitti: Sempatiyle empati arasındaki fark.

Cari hayatı boyunca birden fazla kez başkalarına buna benzer 
bir rahatlık sunmuştu. Yardım edebildiği için minnettardı elbet­
te, ama diğer koltukta oturup öteki rolü üstlenmek onü daha da 
memnun ediyordu.

t.me/cinciva



Şefkat duygusunun karakterinin temel bir parçası olduğunu 
düşünmek için adamın şimdiye dek daima bir sebebi olmuştu. 
Buna önem verir, .empati kuramadığı takdirde kendisini değersiz 
hissederdi. Ama artık daha önce hiç karşılaşmadığı bir şeye denk 
gelmiş ve bildik içgüdülerinin tamamı işe yaramaz ve anlamsız bir 
hâle gelmişti.

Eğer Renee’nin doğum gününde birisi ona iki ay sonra bu şe­
kilde hissedeceğini söyleseydi, bu fikri anında görmezden gelirdi. 
Böyle şeyler bir yıllık bir zaman diliminde olabilirdi elbette; Cari 
zamanın nelere kadir olduğunu biliyordu. Ama iki ay?

Altı yıllık evliliklerinin ardından kadına duyduğu aşk sona er­
mişti. Böyle düşündüğü için kendinden nefret ediyordu, fakat ger­
çek şu ki kadın değişmişti ve artık onu ne anlayabiliyor ne de onun 
duygularını nasıl paylaşabileceğini biliyordu. Renee’nin entelektü­
el ve duygusal hayatı birbirlerine ayrılmaz bir biçimde bağlıydı ve 
İkincisi adamın ulaşabileceğinin ötesine geçmişti.

Affetme alışkanlığı refleksif olarak devreye girip, kriz geçirmek­
te olan birinden destek beklememesi gerektiği yönünde mantık 
yürüttü. Eşiniz ansızın zihinsel bir hastalığın pençesine' düştüğü 
takdirde onu terk etmek günaha girerdi, ama affedilebilir bir gü­
naha. Kalmak ise farklı türde bir ilişkiyi, herkesin kaldıramayacağı 
bir şeyi kabullenmek anlamına gelirdi ve Cari hiç kimseyi öyle bir 
duruma mahkûm bırakmamıştı. Lâkin dile getirilemeyen o malum 
soru daima varlığını korurdu: Ben olsam ne yapardım? Carl’m ce­
vabı şimdiye dek her zaman, “Kalırdım,” olmuştu.

İkiyüzlü...
En kötüsüyse kendisinin de bu yoldan geçmiş olmasıydı. Ken­

di acısı tarafından tüketilmiş, başkalarının tahammül sınırlarını 
zorlamış ve birisi tüm bu zaman boyunca onunla ilgilenmişti. Re- 
nee’den ayrılması kaçınılmazdı, ama bu affedemeyeceği bir günah 
olurdu.

9

Albert Einstein bir keresinde, “Matematik kuralları gerçeği yan­
sıttıkları sürece kesin değildir; kesin oldukları sürece de gerçeği 
yansıtmazlar,” demiştir.
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Cari akşam yemeği için mutfakta fasulye ayıkladığı sırada Renee 
içeri girdi. “Seninle bir dakika konuşabilir miyim?” diye sordu ka­
dın.

“Elbette.” Masaya oturdular. Renee bakışlarını kasten pence­
reden dışarı çevirdi; ne zaman ciddi bir konuşmaya başlasa böyle 
yapardı. Cari ansızın kadının söyleyecekleri karşısında korkuya 
kapıldı. Renee tamamen iyileşmeden önce, yani en az bir iki ay 
boyunca kadını terk etmeye niyeti yoktu. Henüz çok erkendi. 

“Bunh çok belli etmediğimi biliyorum ama— ”
Hayır, diye dua etti içinden Cari. Lütfen yapma.
“—•benimle olduğun için gerçekten minnettarım.”
Yüreği acıya boğulan adam gözlerini yumdu. Neyse ki Renee 

hâlâ dışarı bakmaktaydı, Bu çok ama çok zor olacaktı.
Kadın hâlâ konuşuyordu. “Kafamın içinde olup biten tüm o 

şeyler— ” Duraksadı. “Hayal bile edemeyeceğim bir şeydi bu. Eğer 
normal türden bir depresyon olsaydı o zaman beni anlayacağını ve 
birlikte bunun üstesinden gelebileceğimizi biliyorum.”

Cari başıyla onayladı.
“Ama yaşadığım şey Tanrı’nm var olmadığını ispatlayan bir din 

adamı olmak gibiydi. Ondan korkmakla kalmıyor, gerçek olduğu­
nu da biliyordum. Kulağa gülünç geliyor mu?”

“Hayır.” . ' ,
“Bu duyguyu sana açıklayamıyorum. Matematik derinden, tam 

anlamıyla inandığım bir şeydi fakat gerçek olmadığı ortaya çıktı ve 
bunu kanıtlayan kişi de bendim.”

Cari ne demek istediğini çok iyi bildiğini, tıpkı onun gibi hisset­
tiğini söylemek üzere ağzım açtı. Ama kendini durdurdu; çünkü bu 
onları birleştirmekten çok ayıran türden bir empatiydi ve bunu ona 
söyleyemezdi.
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HAYATININ HİKÂYESİ

17.600 kelime
ilk kez Starlight 2 ’de yayımlanmıştır (Tor, 1998)

Baban bana o soruyu sormak üzere. Bu hayatımızın en önemli anı 
ve dikkat kesilmek, her ayrıntıyı aklıma kazımak istiyorum. Dışarıda 
yediğimiz bir akşam yemeğinden ve izlediğimiz bir gösteriden yeni 
döndük; saat gece yarısını geçiyor. Dolunaya bakmak için taraçaya 
çıkmıştık, derken babana dans etmek istediğimi söyledim, o da bana 
ayak uydurdu ve şu anda yavaş bir edayla dans ediyor, otuzlu yaşla­
rında iki yetişkin olmamıza rağmen ay ışığında çocuklar gibi bir ileri 
bir geri salmıyoruz. Ve baban soruyor: “Bebek yapmak ister misin?” .

Babanla yaklaşık iki yıldır evliyiz ve Ellis Caddesi’nde yaşıyo­
ruz. Oradan taşındığımızda evi hatırlayamayacak kadar küçük ola­
caksın, ama sana onun fotoğraflarını gösterip hakkında hikâyeler 
anlatacağız. Sana bu akşamın, seni dünyaya getirmeye karar verdi­
ğimiz anm hikâyesini anlatmayı çok isterdim; fakat bunu yapmak 
için en uygun zaman kendi çocuklarına sahip olmaya hazır oldu­
ğun an olurdu, lâkin o günü asla göremeyeceğiz.

Bunu sana daha önce anlatmanın hiçbir faydası olmazdı; çün­
kü hayatının büyük bir bölümü boyunca boylesine romantik (sen 
olsan aptalca derdin) hikâyeleri dinlemek için yerinde oturmazdın. 
On iki yaşma geldiğinde dünyaya geliş sebebinle ilgili ortaya ataca­
ğın iddiayı hatırlıyorum.

“Beni bu dünyaya getirmenizin tek sebebi ücret ödemeyeceği­
niz bir hizmetçiye sahip olmak,” diyeceksin acı acı, elektrik süpür­
gesini dolaptan çıkarırken.

“Aynen öyle,” diyeceğim ben de. “On üç yıl önce, halıların tam 
da bu aralar süpürülmeye ihtiyacı olacağını öngördüm ve bir be­
bek sahibi olmak gözüme bu işi halletmenin en ucuz ve en kolay 
yolu olarak göründü. Şimdi lütfen işe koyul.”

“Eğer annem olmasaydın bu yasa dışı olurdu,” diyeceksin, sü­
pürgenin elektrik kablosunu öfkeyle çözüp prize takarken.

Bu olay Belmont Sokağı’ndaki evde yaşanacak. Her iki eve 
de başkalarının taşındığını görecek kadar yaşayacağım; biri sana
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sahip olmaya karar verdiğimiz, diğeri de içinde büyüdüğün ev. Sen 
aramıza katıldıktan birkaç yıl sonra baban ve ben ilk evi satacağız. 
İkinciyi ise sen gittikten kısa bir süre sonra ben satacağım. O za­
mana dek Nelson ve ben çiftlik evimize taşınmış olacağız, baban 
da ismi-lazım-değil ile yaşıyor olacak.

Bu hikâyenin nasıl sona erdiğini biliyorum; onu sık sık düşü­
nüyorum. Nasıl başladığını da öyle... Sadece birkaç .yıl önce. Yö­
rünge uzay gemileriyle, çayırlarsa yapay nesnelerle dolduğunda. 
Hükümet bu konu hakkında hiçbir açıklama yapmadı, yerel gaze­
telerse akima gelebilecek neredeyse her şeyi söyledi.

Derken telefon çaldı ve bir görüşmeye davet edildim.

* * *

Koridorda, ofisimin dışında beklediklerini gördüm. Tuhaf bir iki­
liydi; içlerinden biri askerî bir üniforma giyiyordu, saçlarını kısa­
cık kestirmişti ve elinde alüminyum bir çanta taşıyordu. Etrafını 
eleştirel bir gözle süzüyormuş gibi bir hâli vardı. Diğer adamın 
bir akademisyen olduğu çok belliydi; fitilli kadife giyen, sakallı ve 
bıyıklı biri. Yakınlardaki bir duyuru panosunun üzerinde üst üste 
binen kâğıt yığınlarını inceliyordu.

“Albay Weber’le mi görüşüyorum?” Askerle tokalaştım. “Ben 
Louise Banks.”

“Dr. Banks. Bizimle konuşmaya zaman ayırdığınız için teşek­
kürler,” dedi.

“Hiç sorun değil, fakülte toplantısından kurtulmak için her tür 
bahaneye razıyım.”

Albay Weber eşlikçisini işaret etti. “Bu Dr. Gary Donnelly, size 
telefonda bahsettiğim fizikçi

“Bana Gary deyin,” dedi adam, benimle tokalaşırken. “Anlata­
caklarınızı duymak için sabırsızlanıyorum.”

Ofisime geçtik. İkinci misafir sandalyesindeki birkaç kitap yığı­
nını kaldırdım ve hep birlikte oturduk. “Bir ses kaydını dinlememi 
istediğinizi söylediniz. Bunun uzaylılarla bir ilgisi var mı?”

“Sizinle paylaşabileceğim tek şey ses kaydı,” dedi Albay Weber.
“Pekâlâ, dinleyelim o zaman.”
Albay çantasından bir kasetçalar çıkarıp OYNAT tuşuna bastı.
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Belli belirsiz çıkan ses, postundaki suları silkeleyen bir köpeği an­
dırıyordu.

“Sizce bu nedir?” diye sordu adam.
Islak köpek benzetmemi kendime sakladım. “Bu kayıt hangi 

şartlar altında yapıldı?”
“Bunu söylemeye iznim yok.”
“Sesleri tercüme etmeme yardımı dokunur. Uzaylıyı konuşur­

ken görebiliyor muydunuz? O sırada bir şey yapıyor muydu?” 
“Sizinle paylaşabileceğim tek şey ses kaydı.”
“Uzaylıları gördüğünüzü söylediğiniz takdirde herhangi bir 

şeyi açık etmiş sayılmazsınız; halk gördüğünüzü varsayıyor.” 
Albay Weber hiçbir şekilde geri adım atmıyordu. “Dilsel özel­

liklerine dair herhangi bir teşhiste bulunabilir misiniz?” diye sor­
du.

“Eh, ses yollarının insanlarmkinden farklı olduğu çok açık. İn­
san gibi görünmediklerini varsayıyorum?”

Albay tarafsız bir cevap daha vermek üzereydi ki Gary Don- 
nelly araya girip, “Ses kaydına dayanarak herhangi bir tahminde 
bulunabilir misiniz?” diye sordu.

“Tam olarak değil. Kulağa o sesleri üretmek için herhangi bir 
gırtlak kullanıyorlarmış gibi gelmiyor, ama bu bana nasıl görün­
dükleri hakkında bir şey anlatmıyor.”

“Bize—  bize söyleyebileceğiniz başka hiçbir şey yok mu?” diye 
sordu Albay Weber.

. Bir sivile danışmaya alışık olmadığını görebiliyordum. “Anato­
mik farklılıklar nedeniyle iletişim kurmanın bir hayli zor olacağını 
söyleyebilirim sadece. İnsan gırtlağının üretemeyeceği sesler kul­
landıkları neredeyse çok açık. Hatta insan kulağının işitemeyeceği 
sesleri de kullanıyor olabilirler.”

“Ses-altı ve ses-üstü dalgaları mı kastediyorsunuz?” diye sordu 
Gary Donnelly.

“Tam olarak değil. İnsanların işitme sisteminin nihai bir akus­
tik enstrüman olmadığını belirtiyorum sadece; kulaklarımız insan 
gırtlağının çıkaracağı türden sesleri tanıyacak şekilde optimize 
edilmiştir. Bir uzaylının ses yolları söz konusu olduğundaysa her 
şey mümkün.” Omuzlarımı silktim. “Eğer üzerinde yeterince ça­
lışırsak belki o zaman uzaylı ses birimlerinin arasındaki farkları
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işitebilmeye başlayabiliriz, fakat kulaklarımızın onların anlamlı 
bulduğu ayrımları tanıyamaması her zaman mümkün. O takdirde 
bir uzaylının ne dediğini anlamak için bir ses spektrografma ihti­
yacımız olacaktır.”

“Size bir saatlik bir ses kaydı temin ettiğimi farz edin,” dedi 
Albay Weber. “Şu ses spektrografma ihtiyacımız olup olmadığına 
karar vermeniz ne kadar sürer?”

“Ses kaydının uzun olması böyle bir şeye karar vermem için 
yetmez. Uzaylılarla direkt olarak konuşmalıyım.”

Albay başını iki yana salladı. “Mümkün değil.”
Onu kibarca ikna etmeye çalıştım. “Seçim sizin elbette. Ama 

yabancı bir lisanı öğrenmenin en iyi yolu onu ana dili olarak kul­
lanan biriyle iletişime geçmektir. Soru sormayı, sohbet etmeyi ve 
bunun gibi şeyleri kastediyorum. Bunlar olmadan size yardımcı 
olmam imkânsız. Yani uzaylıların lisanını öğrenmek istiyorsanız 
dil alanında eğitimi olan birinin onlardan biriyle konuşması gere­
kiyor. Bu ben de olabilirim, bir başkası da. Ses kayıtları tek başla­
rına yetersiz.”

Albay Weber kaşlarını çattı. “Hiçbir uzaylının yayınlarımızı 
gözlemleyerek dilimizi öğrenemeyeceğini ima eder gibisiniz.” 

“Bundan şüphe ederim. İnsan dillerini insan olmayanlara öğ­
retmek için özel olarak tasarlanmış eğitim materyallerine gereksi­
nim duyarlar. Ya da bir insanla iletişim kurmaya. İkisinden birine 
sahip oldukları zaman televizyon yayınlarından bir sürü şey öğre­
nebilirler, aksi takdirde bir başlangıç noktaları olmaz.”

Albay’ın bunu ilginç bulduğu açıktı; uzaylılar hakkımızda ne 
kadar az şey bilirse o kadar iyi olacağı kanısındaydı besbelli. Ada­
mın ifadesini Gary Donnelly de okudu ve gözlerini devirdi. Gül­
memek için kendimi zqr tuttum.

“Yeni bir lisan öğrenmek için o dili kullanan insanlarla konuştu­
ğunuzu farz edelim... bunu onlara İngilizce öğretmeden yapabilir mi­
siniz?”

“Bu, o dili konuşan kişinin ne kadar iş birlikçi olduğuna bağlı. 
Ben onların lisanını öğrenirken onların da benden bazı ufak tefek' 
şeyler kapması neredeyse kaçınılmaz,1 ama öğretmeye niyetlilerse 
bu çok fazla olmaz. Öte yandan bize lisanlarını öğretmektense İn­
gilizce öğrenmeye meyillilerse o zaman işler daha fazla zorlaşır.”
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Albay kafa sallayarak anladığını işaret etti, “Sizinle bu konu 
hakkında tekrar iletişime geçeceğim.”

***

O görüşme talebi belki de hayatım boyunca yaptığım en önem­
li ikinci telefon konuşmasıydı. İlki arama kurtarma ekiplerinden 
gelen telefon olacak elbette. O sıralarda babanla ben yılda en fazla 
bir defa konuşuyor olacağız. Ama o telefon görüşmesinden sonra 
yapacağım ilk şey babanı aramak olacak.

Teşhis işlemi için onunla birlikte uzun ve sessiz bir araba yol­
culuğuna çıkacağız. Morgu hatırlıyorum. Dört bir yanı döşemeler­
le ve paslanmaz çelikle kaplı, buzdolaplarının mırıltısıyla ve anti­
septik kokusuyla dolu bir yer... Hademelerden biri çarşafı çekip 
yüzünü ortaya çıkaracak. Suratın bir şekilde hatalı görünecek, ama 
onun sen olduğunu anlayacağım.

“Evet, bu o,” diyeceğim. “Bu benim kızım.”
O zaman yirmi beş yaşında olacaksın.

***

Askerî inzibat kimlik kartımı kontrol etti, dosyasına not aldı ve 
kapıyı açtı. Arazi aracımı kapıdan geçirip kamp alanına, bir çiftçi­
nin güneşten kavrulmuş tarlasına kurulmuş küçük bir askerî çadır 
köye sürdüm. Kampın ortasında ‘ayna’ lakabı verilen şu uzaylı ci­
hazlarından biri vardı.

Katıldığım brifinglere bakılırsa bu aletlerden Amerika’da do­
kuz, dünyada ise yüz on iki tane bulunuyordu. Aynalar iki yönlü 
bir iletişim aracı vazifesi görüyordu. Muhtemelen yörüngedeki ge­
milerle... Uzaylıların neden bizimle şahsen , konuşmadığını kimse 
bilmiyordu. Bitlenmekten korkuyorlardı belki de. Her aynaya, ara­
larında bir fizikçi ile dil uzmanının da bulunduğu bir bilim insan­
ları ekibi tahsis edilmişti. Buradakine Gary Donnelly’yle birlikte 
ben bakıyordum.

Gary beni park alanında bekliyordu. Beton barikatlardan müte­
şekkil, daire şeklindeki bir labirenti geçip aynayı kaplayan büyük 
çadıra ulaştık. Çadırın önünde okulun ses bilim laboratuvarından

t.me/cinciva



ödünç alman ekipmanlarla dolu bir araba duruyordu; askerlerin 
teftiş edebilmesi için onu önden yollamıştım.

Bunun yanı sıra lensleri çadır kumaşının üzerindeki pencere­
lerden içeriye bakan ve tripodlarm üzerinde duran üç tane de vi­
deo kamera vardı. Yaptığımız her şey askerî istihbarat başta olmak 
üzere sayısız kişi tarafından teftiş ediliyordu. Buna ek olarak ayrı 
ayrı günlük raporlar gönderiyor, yazdıklarıma uzaylıların İngiliz­
ceyi ne kadar anlayabildiğine dair tahminlerimi ekliyordum.

, Gary çadır kanadını benim için tuttu ve içeri girmemi işaret 
etti. “Yaklaşın,” dedi bir sirk çığırtkanının edasıyla. “Tanrı’nm yeşil 
dünyasında daha önce eşi benzeri görülmemiş yaratıklar, karşısın­
da hayrete kapılın.”

“Üstelik sadece incecik bir on sent karşılığında,” diye mırıl­
dandım, kapıdan geçerken. ‘Ayna’ o esnada aktif değildi. On ayak 
yüksekliğinde ve altı metre genişliğinde, yarı dairesel bir aynayı 
andırıyordu. Ön tarafındaki kahverengi çimenlerin üzerine beyaz 
bir sprey boyayla aktivasyon alanı işaretlenmişti. Alanın içinde o 
anda sadece bir masa, iki katlanan sandalye ve dışarıdaki jeneratö­
re bağlı bir uzatma kablosu bulunuyordu. Alanın köşelerindeki di­
reklere takılı floresan lambaların uğultusu, boğucu sıcakta uçuşan 
sineklerin vızıltısına karışıyordu. '

Gary’yle aramızda bakıştık, sonra da malzeme arabasını ma­
saya doğru itmeye başladık. Boyalı çizgiyi geçtiğimiz sırada ayna 
giderek şeffaflaşmaya başlıyormuş gibi göründü; sanki birisi sırlı 
camın arkasındaki bir ışığı yavaşça artırıyordu. Derinlik illüzyonu 
tekinsizdi; kendimi aynadan içeriye girebilecekmiş gibi hissediyor­
dum. Cam tamamen aydınlandıktan sonra yarı dairesel bir odanın 
gerçek boyutlu bir diyoramasmı andırmaya başladı. Odanın içinde 
mobilya olabilecek birkaç geniş nesne olsa da görünürde hiç uzaylı 
yoktu. Arkadaki eğimli duvarda bir kapı görünüyordu.

Her şeyi birbirine bağlayarak kendimizi meşgul ettik: mikro­
fon, ses spektrografı, taşınabilir bilgisayar ve hoparlör. Bir yandan 
çalışırken diğer yandan da devamlı olarak aynaya bakıyor, uzaylı­
ların gelmesini bekliyordum. Yine de içlerinden biri içeriye girdi­
ğinde sıçramadan edemedim.

Yedi uzvun birbirleriyle kesiştiği noktaya tutturulmuş bir vari­
li andırıyordu. Radyal açıdan simetrikti ve uzuvlarından herhangi
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biri kol ya da bacak vazifesi görebilirdi. Benim karşımdaki yaratık 
dört bacağının üzerinde yürüyordu ve birbirleriyle bitişik olma­
yan üç kolunu yanlarında toplamıştı. Gary onlara ‘heptapotlar’ 
diyordu.

Bana daha önceden onların video kayıtlarını göstermiş olma­
larına rağmen yine de aval aval bakakaldım. Uzuvlarının belirgin 
bir eklem yeri yoktu; anatomi uzmanları omurgaları tarafından 
destekleniyor olabileceklerini tahmin ediyordu. Temel yapıları ne 
olursa olsun, heptapotun uzuvları hep birlikte çalışarak yaratığın 
şaşırtıcı bir akıcılıkla hareket etmesini sağlıyordu. ‘Göğsü’ dalga­
lanan uzuvlarının üzerinde bir hoverkraft kadar rahat bir şekilde 
ilerliyordu.

Kapaksız yedi göz, heptapotun vücudunun üst kısmını bir dai­
re şeklinde çevreliyordu. Uzaylı çıktığı kapıya geri döndü, kısa bir 
püskürtme sesi çıkardı ve peşinde başka bir heptapot olduğu hâlde 
odanın ortasına geri döndü. Tüm bunları yaparken bir kere bile 
kendi etrafında dönmemişti. Tüyler ürpertici ama mantıklıydı; her 
tarafınızda gözleriniz varken her yön ‘ilerisi’ olabilirdi.

Gary tepkilerimi izliyordu. “Hazır mısın?” diye sordu.
Derin bir nefes aldım. “Yeterince hazırım.” Daha önceleri Ama­

zon’da pek çok saha çalışması yapmışlığım vardı, fakat her zaman 
için iki dilli bir süreç olmuştu bu; ya aracılarım işimi görecek kadar 
Portekizce bilirdi ya da yerel misyonerlerden bölgenin diline dair 
önceden bir giriş eğitimi alırdım. Bu benim ilk gerçek tek dilli keşif 
girişimim olacaktı. Gerçi teoride oldukça dolambaçsızdı.

Aynaya doğru yürüdüğümde diğer taraftaki heptapotlardan 
biri de aynı şeyi yaptı. Görüntü o kadar gerçekçiydi ki tüylerim ür- 
perdi. Uzaylının gri derisinin dokusunu görebiliyordum; helezon­
lardan ve ilmeklerden oluşan fitilli kadife çizgilerine benziyordu. 
Ayna kokuları taşımıyor, bu da her nasılsa durumu daha da tuhaf 
kılıyordu.

Bir elimle kendimi gösterip yavaşça, “İnsan,” dedim. Sonra da 
Gary’yi gösterdim. “İnsan.” Ardından her iki heptapotu işaret edip, 
“Siz nesiniz?” diye sordum.

Hiç tepki vermedi. Bir daha denedim, sonra bir daha.
Heptapotlardan biri uzuvlarından tekiyle kendini gösterip dört 

parmağını birbirine bastırdı. Şanslıydım. Bazı kültürlerde birey
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kendini gösterirken çenesini işaret ederdi; eğer heptapot uzuv­
larından birini kullanmamış olsaydı ne tür bir hareket aramam 
gerektiğini bilemezdim. Kanat çırpmayı andıran kısa bir ses işit­
tim ve vücudunun üst kısmındaki büzüşük bir deliğin titreştiğini 
gördüm. Konuşuyordu. Ardından arkadaşını işaret edip yeniden 
pırpır etti.

Bilgisayarımın başına geçtim; ekranda çırpma seslerini sanal 
olarak temsil eden, birbirinin aynısı iki spektrograf vardı. Örnek­
lerden birini tekrar çalması için işaretledim. Ardından önce kendi­
mi, sonra Gary’yi işaret ederek bir kez daha “İnsan,” dedim. Sonra 
da heptapotu işaret ederek kanat çırpma sesini hoparlörlerden dı­
şarıya verdim.

Heptapot biraz daha pırpır etti. Spektrografa bakılırsa çıkardığı 
seslerin ikinci yarısı bir tür tekrardı. Bir öncekine [çırpma 1] der­
sek, bu seferki [çlrpma2çırpmal] şeklindeydi.

Heptapotlarm sandalye olarak kullanıyor olabileceği bir şeyi 
işaret ettim. “O nedir?”

Heptapot duraksadı, ardından ‘sandalyeyi’ gösterdi ve bir şey­
ler daha söyledi. Spektrograf bu seferkini önceki seslere nazaran 
oldukça farklı bir biçimde gösterdi: [çırpma3]. Bir kez daha ‘san- 
dalye’yi gösterip [çırpma3] sesini çaldım.

Heptapot bana bir karşılık verdi. Spektrografa bakılırsa çıkar­
dığı sesler [çırpma3çırpma2] şeklindeydi. İyimser tahmin: Çıkar­
dığım sesin doğruluğunu onaylıyordu, ki bu da heptapotlar ile in­
sanların söylev biçimleri arasında bir uyumluluk olduğuna işaret 
ederdi. Kötümser tahmin: Ağzından çıkan şey sadece hırıltılı bir 
öksürüktü.

Bilgisayarımda spektrografm belirli bölümlerini sınırlandı­
rıp her birine geçici bir açıklama yazdım: [çırpma l ] ’e ‘heptapot,’ 
[çırpma21’ye ‘evet,’ ve [çırpma3]’e de ‘sandalye.’ Ardından hepsi­
nin üstüne ‘Dil: Heptapot A’ başlığını attım.

Gary yazdıklarıma baktı. “‘A’ neyi temsil ediyor?”
“Diğer heptapotlarm kullanabileceği başka lisanları birbirinden 

ayırmaya yarıyor, hepsi bu,” dedim. Adam kafa sallayarak anladı­
ğını belirtti.

“Haydi şimdi başka bir şey deneyelim, sırf eğlencesine.” Bir 
elimle her iki uzaylıyı da işaret ederek ‘heptapot’ anlamına gelen
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[çırpma 1] sesini çıkarmaya çalıştım. Uzun bir duraksamanın ar­
dından önce ilk uzaylı, sonra da İkincisi bir şeyler daha söyledi; 
spektrografları daha öncekilere hiç benzemiyordu. Çevirmeleri ge­
reken bir yüzleri olmadığından benimle mi yoksa birbirleriyle mi 
konuştuklarını anlayamıyordum. [Çırpmall’i bir kez daha telaffuz 
etmeye çalışsam da İkiliden herhangi bir tepki alamadım.

“Yaklaşamadım bile,” diye homurdandım.
“Bu tür sesler çıkarabilmene hayran kaldım doğrusu,” dedi 

Gary.
“Sen bir de Ren geyiği taklidimi duy. Hepsi koşmaya başlıyor.”
Birkaç kere daha denedim, fakat her iki heptapottan da anla­

yabildiğim bir cevap gelmedi. Ancak uzaylının telaffuzunun ses 
kaydını tekrar çaldıktan sonra bir onay alabildim; heptapot [çırp- 
ma2]’yle karşılık verdi: Evet.

“Bu, kayıtları kullanmaya mahkûm olduğumuz anlamına mı 
geliyor?” diye sordu Gary.

Başımla onayladım. “En azından kısa bir süreliğine.”
“Peki şimdi ne yapacağız?”
“Şimdi söylediklerinin aslında ‘Ne tatlılar, değil mi?’ ya da ‘Bak­

sana, neler yapıyorlar,’ anlamına gelmediğinden emin olacağız. 
Sonra da öteki heptapot aynı kelimeleri telaffuz ettiğinde onları ta­
nıyıp tanıyamadığımıza bakacağız.” Bir elimle Gary’ye oturmasını 
işaret ettim. “Rahatına bak, bu epey zaman alacak.”

* * *

1770 senesinde Kaptan Cook’un gemisi Gayret, Avustralya’nın 
Queensland sahilinde karaya oturdu. Mürettebatının bir kısmı ta­
mirat işleriyle uğraşırken bir keşif ekibine önderlik eden Cook da 
Aborjinlerle tanıştı. Denizcilerden biri yavrularını keselerinde ta­
şıyıp sıçrayarak etrafta dolaşan hayvanlardan birini gösterdi ve bir 
Aborjin’e onlara ne dendiğini sordu. “Kanguru,” cevabını aldı. O 
andan itibaren hem Cook hem de adamları o hayvanlara bu isimle 
hitap etmeye başladı. Bu kelimenin aslında “Ne dedin?” demek ol­
duğunu çok sonraları öğrendiler.

Bu hikâyeyi üniversitede her yıl, ilk dersimde anlatırım. Doğru 
olmadığı neredeyse kesindir, ki bunu daha sonra açıklarım, ama
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aynı zamanda da klasik bir anekdottur. Öğrencilerimin gerçekte 
duymak isteyeceği anekdotlar heptapotlarla alakalı olacak elbette; 
öğretmenlik kariyerimin geri kalanı boyunca aralarından çoğunun 
derslerime yazılmasının asıl sebebi bu olacak. O yüzden ben de 
onlara hem bizim hem de diğer dil uzmanlarının aynayla yaptığı 
görüşmeler sırasında çekilmiş video kasetleri izleteceğim. Oldukça 
öğreticiler ve uzaylılar tarafından tekrar ziyaret edildiğimiz takdir­
de kullanışlı olabilirler; ama iyi bir anekdot üretmek konusunda 
çok fazla işe yaradıkları söylenemez.

Konu lisan öğrenmeyle ilgili anekdotlara geldiğinde en çok, ko­
nuşmayı yeni yeni söken çocuklarla ilgili örnekler vermekten hoş­
lanıyorum. Sen henüz beş yaşındayken, anaokulundan geldiğin bir 
akşamı hatırlıyorum. Ben öğrencilerimin sınav kâğıtlarını okurken 
sen de renkli kalemlerinle resim boyayacaksın.

“Anne,” diyeceksin, bir iyilik istenen anlar için saklanan o 
gelişigüzel tonlamayı dikkatle kullanarak, “sana bir şey sorabilir 
miyim?”

“Elbette tatlım. Sor bakalım.”
“Ben de, eee, medeni olabilir miyim?”
Kafamı notlandırdığım kâğıttan kaldıracağım. “Ne demek isti­

yorsun?”
“Sharon bugün okulda medeni olduğunu söyledi.”
“Gerçekten mi? Peki sebebini de söyledi mi?”
“Ablası evlendiğinde olmuş. Sadece bir kişinin, eee, medeni 

olabileceğini söyledi ve seçtikleri kişi oymuş.”
“Ha, anladım. Sharon baş nedime olmuş demek istiyorsun.” 
“Evet, işte ondan. Ben de baş medeni olabilir miyim?”

* * #

Gary ile birlikte ayna sahasının operasyon merkezine ev sahipliği 
yapan prefabrik yapıya girdik. İçerisi bir istilaya ya da tahliyeye ha- 
zırlanıyorlarmış gibi görünüyordu; asker tıraşlı adamlar bölgenin 
geniş bir haritasının etrafında çalışıyor veya kocaman elektronik 
cihazların önüne oturup kulaklıkları aracılığıyla birileriyle konu­
şuyorlardı. Bizi Albay Weber’in ofisine, yani yapının arka tarafında 
bulunan klimalı bir odaya aldılar.
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Albay’a ilk gün elde ettiğimiz sonuçları kısaca anlattık. “Kulağa 
pek de bir ilerleme kaydedebilmişsiniz gibi gelmiyor,” dedi.

“Süreci nasıl hızlandırabileceğimize dair bir fikrim var,” diye 
karşılık verdim. “Ama bunun için daha fazla ekipmana ulaşabilme­
mize izin vermeniz ̂ gerekiyor.”

“Başka neye ihtiyacınız var?”
“Dijital bir kamerayla büyük bir video ekranına.” Ona kafam­

daki düzeneğin eskizini gösterdim. “Keşif sürecini yazı kullanarak 
yürütmek istiyorum; ekrana bazı kelimeler yansıtacağım ve uzaylı­
ların yazdıklarını kamerayla kaydedeceğim. Heptapotlarm da aynı 
şeyi yapacağını umuyorum.”

Weber çizime şüpheyle baktı. “Bu bize ne gibi bir avantaj sağ­
layacak?”

“Şimdiye dek hiç yazılmamış bir dili konuşanlarla muhatap 
oluyormuş gibi hareket ediyordum. Ama sonra heptapotlarm da 
yazı yazmayı biliyor olabileceği aklıma geldi.”

“Yani?”
“Eğer yazı yazabilmek için mekanik bir yol kullanıyorlarsa, o 

zaman yazıları da bazı kurallara son derecede uygun ve tutarlı ol­
mak zorunda. Ses birimlerinin yerine yazı birimlerini tespit etmek 
bizim için daha kolay olacaktır. Yüksek sesle telaffuz edilen bir 
sözcükteki harfleri duymaya çalışmak yerine basılı bir kelimedeki 
harfleri ayırt etmek gibi.”

“Ne demek istediğinizi anlıyorum,” diye itiraf etti. “Peki siz on­
lara nasıl cevap vereceksiniz? Size gösterdikleri kelimeleri onlara 
göstererek mi?”

“Temel olarak evet. Ve eğer sözcüklerinin arasında boşluk bıra­
kırlarsa yazdığımız her cümle konuşma kayıtlarından elde edebile­
ceğimiz tüm cümlelerden daha anlaşılır olacaktır.”

Albay sandalyesinde geriye yaslandı. “Sahip olduğumuz teknoloji­
yi onlara mümkün olduğunca az göstermek istediğimizi biliyorsunuz.” 

“Anlıyorum, ama zaten daha şimdiden aracı, olarak makine­
leri kullanıyoruz. Uzaylıları yazmaya ikna edebilirsek sürecin ses 
spektrograflarma oranla daha hızlı ilerleyeceğine inanıyorum.” 

Albay, Gary’ye döndü. “Sen ne düşünüyorsun?”
“Bana iyi bir fikirmiş gibi geliyor. Heptapotlarm ekranlarımızı 

okumakta zorlanıp zorlanmayacağını merak ediyorum. Aynaları
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görüntü ekranlarımızdan tamamıyla farklı bir teknoloji üzerine 
kurulu. Anlayabildiğimiz kadarıyla herhangi bir piksel veya tara­
ma çizgisi kullanmıyor ve saniye başına kare kare yenilenmiyor.” 

“Görüntü ekranlarımızdaki tarama çizgilerinin heptapotlarm 
okumasına engel olacağını mı düşünüyorsun?”

“Bu mümkün,” dedi Gary. “Deneyip görmemiz gerek.”
Weber buna bir müddet kafa yordu. Kendi adıma, bu herhangi 

bir problem yaratmasa da adamın bakış açısına göre zor bir karar­
dı; ama kararım her asker gibi çabuk bir şekilde verdi. “Talebiniz 
kabul edildi. Getirilmesini istediğiniz şeyleri dışarıdaki çavuşa bil­
dirin. Yarma hazır olsun.”

* * *

On altı yaşında olduğun bir yaz gününü hatırlıyorum. Bir kereye 
mahsus da olsa randevulaştığı kişinin gelmesini dört gözle bekle­
yen benim. Onun neye benzediğini merak ettiğin için sen de etraf­
ta dolanıyor olacaksın elbette. Yanında tuhaf bir biçimde adı Roxie 
olan ve seninle takılıp kıkırdayan sarışın bir arkadaşın olacak.

“Erkek arkadaşım hakkında yorum yapmak için dayanılmaz bir 
dürtüye kapılabilirsiniz,” diyeceğim, koridordaki aynada üstümü 
başımı kontrol ederken. “Biz gidene kadar kendinize hâkim olun 
yeter.”

“Endişelenme anne,” diyeceksin. “Yorumlarımızı onun anlama­
yacağı şekilde yapacağız. Roxie, sen bana bu gece havanın nasıl 
olacağım soracaksın. Ben de annemin erkek arkadaşı hakkında ne 
düşündüğümü söyleyeceğim.”

“Aynen,” diyecek Roxie.
“Hayır, kesinlikle öyle bir şey yapmayacaksınız,” diyeceğim. 
“Rahatla anne. Fark etmesi imkânsız. Bunu her zaman yaparız.” 
“Aman ne çok rahatladım.”
Çok kısa bir süre sonra Nelson beni almaya gelecek. Sizi tanış­

tıracağım ve ön sundurmada küçük bir sohbet başlatacağız. Bariz 
tasvibine bakılırsa Nelson haddinden fazla yakışıklı. Biz tam git­
mek üzereyken Roxie sana gelişigüzel bir biçimde, “Sence bu gece 
hava nasıl olacak?” diye soracak.

“Bence oldukça sıcak geçecek,” diye cevap vereceksin.
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Roxie kafa sallayarak aynı fikirde olduğunu belirtecek.
“Öyle mi?” diyecek Nelson. “Ben serin olacağını söylediklerini 

sanıyordum.”
“Bu tür konularda altıncı hissim çok güçlüdür,” diyeceksin. Yü­

zün hiç renk vermeyecek. “Yakıcı bir gece olacağını hissediyorum. 
İyi ki buna uygun giyinmişsin anne.”

Sana dik dik bakacağım, sonra da iyi geceler dileyeceğim.
Nelson bana arabasına kadar eşlik ederken eğlendiğini belli 

eden bir tavırla, “Bir şey kaçırdım, değil mi?” diye soracak.
“Aramızda bir şaka,” diye mırıldanacağım. “Anlatmamı isteme.”

* * *

Aynayla olan bir sonraki oturumumuzda daha önceki prosedürü 
aynen tekrarlayıp, bu sefer telaffuz ettiğimiz kelimeleri bilgisayar 
ekranımızda yazılı olarak gösterdik. ‘İnsan’ derken ekrana İNSAN 
kelimesini yansıttık, vs. Heptapotlar sonunda ne istediğimizi anla­
dı ve küçük bir kaidenin üstüne daire şeklinde, düz bir ekran yer­
leştirdiler. Aralarından biri konuştu, sonra da uzuvlarından birini 
kaidenin üstündeki geniş bir deliğe soktu ve ekranda belli belirsiz 
de olsa bitişik el yazısını andıran bir karalama belirdi.

Çok geçmeden işi rutine bağladık ve biri konuşulan sözcük­
lerden, diğeriyse yazılı kelimelerden oluşan, birbirine paralel iki 
bütünce meydana getirdim. İlk izlenimlerim uzaylıların yazma bi­
çimlerinin logografik15 olduğu yönündeydi, ki bu hayal kırıklığına 
uğratıcıydı; nasıl konuştuklarını Öğrenmemize yardımcı olacak, al­
fabetik bir lisanla karşılaşmayı umuyordum. Logogramları bir par­
ça ses birimsel bilgi içeriyor olabilirdi elbette; fakat bunu bulmak, 
alfabetik bir yazıya oranla çok daha zordu.

Aynaya iyice yaklaşıp heptapotlarm uzuvları, parmakları ve 
gözleri gibi çeşitli vücut parçalarını işaret ederek her biri hakkında 
yeni bir terim edinebiliyordum. Vücutlarının alt kısmında eklemli 
ve zayıf çıkıntılarla kaplı bir deliğe sahip oldukları ortaya çıktı; 
muhtemelen beslenmek için kullanıyorlardı. Vücutlarının tepe 
noktasındaki delikse nefes almaya ve konuşmaya yarıyordu. Göze

15 Bir cümlenin tek bir simgeyle gösterildiği lisan biçimi. Çince ve Japonca en güncel ör­
nekleridir (ç.n).
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çarpan başka bir delikleri yoktu, belki de ağızlarım aynı zamanda 
anüsleri olarak da kullanıyorlardı. Bu tür soruların beklemesi ge­
rekecekti.

Aracılarımıza onlara bireysel olarak nasıl hitap edebileceğimizi 
sormayı, eğer öyle bir şey kullanıyorlarsa şahsi isimlerini öğren­
meyi de denedim. Verdikleri cevap telaffuz edilemez bir şey oldu 
elbette, o nedenle bizim kullanabilmemiz açısından birine Pırpır 
diğerine de Frambuaz adını taktım. Onları birbirinden ayırt edebi­
leceğimi umuyordum.

* * *

Ertesi gün ayna çadırına girmeden önce Ğary’yle bir görüşme yap­
tım'. “Bu oturumda yardımına ihtiyacım olacak,” dedim ona.

“Elbette. Ne yapmamı istiyorsun?”
“Birkaç fiil öğrenmemiz gerekiyor ve bunu yapmanın en kolay 

yolu üçüncü şahıs biçimini kullanmak. Ben bilgisayara birkaç fiil ya­
zarken sen de onları uygulamalı olarak gösterebilir misin? Eğer şans­
lıysak heptapotlar ne yapmaya çalıştığımızı anlar ve aynısını yapar­
lar. Kullanabilmen için yanımda birkaç sahne aksesuarı getirdim.”

“Sorun değil,” dedi Gary, parmaklarını çıtlatarak. “Ne zaman 
istersen hazırım.”

Birkaç basit geçişsiz fiille başladık: yürümek, zıplamak, konuş­
mak, yazmak. Gary bütün hareketleri herhangi bir utanma belirtisi 
göstermeden sergiledi; video kameraların varlığı onu bir parça bile 
engellemedi. O ilk birkaç hareketi sergilerken ben de heptapotlara, 
“Buna ne diyorsunuz?” diye sordum. Uzaylılar ne yapmaya çalış­
tığımızı çok geçmeden anladı ve Frambuaz Gary’yi taklit ederken 
(ya da en azından ona denk gelen heptapot hareketini sergilerken) 
Pırpır da bilgisayarıyla o kelimeyi yazıp ekrana yansıtmaya ve sesli 
olarak okumaya koyuldu.

Çıkarttıklan seslerin spektrograf sonuçlarına baktığımda ‘hep- 
tapot’ olarak etiketlediğim kelimeyi tanıyabiliyordum. Geri kala­
nıysa muhtemelen fiildi. Görünüşe göre isimlerden ve fiillerden 
oluşan benzeşimlere sahiptiler. Tanrı’ya şükür!

Bununla birlikte yazdıklarına bakıldığında bu durum o kadar 
da net değildi. Ekranda her hareket için iki ayrı kelime yerine tek
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bir logogram görünüyordu. İlk başta özneyi de ima ederek ‘yürü­
yor’ yazdıklarım zannettim. Ama neden ‘heptapot yürüyor’ diyerek 
paralelliği korumak yerine sadece ‘yürüyor’ yazsmdı ki? Derken 
logogramlardan bazılarının şu veya bu kenarına eklenen birkaç 
ekstra çizgi dışında ‘heptapot’ anlamına gelenle aynı göründüğünü 
fark ettim. Fiilleri isimlerle bitişik yazılabiliyordu belki de. Ama 
eğer öyleyse neden Pırpır ismi bazılarında yazıyor bazılarındaysa 
yazmıyordu?

Geçişli bir fiil denemeye karar verdim; nesneyi belirten kelime­
ler kullanmak işleri daha anlaşılır kılabilirdi. Getirdiğim sahne ak­
sesuarlarının arasında bir elma ile bir dilim ekmek vardı. “Pekâlâ,” 
dedim Gary’ye, “onlara yiyecekleri göster, sonra da onları ye. Önce 
elma,. arkasından ekmek.”

Gary golden elmayı gösterip ondan bir ısırık alırken ben de 
ekrana “Buna ne diyorsunuz?” ibaresini yansıttım. Ardından aynı 
işlemi ekmek dilimiyle tekrar ettik.

Frambuaz odayı terk etti ve birkaç dakika sonra bir tür devasa 
fındık veya su kabağı ile elips şeklindeki jelatinimsi bir şeyle geri 
geldi. O su kabağını işaret ederken Pırpır da bir şeyler söyleyip 
ekrana bir logogram yansıttı. Bunun ardından Frambuaz su ka­
bağını bacaklarının arasına götürdü, bir çıtırtı sesi duyuldu ve su 
kabağı bir ısırık eksilmiş bir vaziyette tekrar ortaya çıktı; kabuğu­
nun altında mısır benzeri tanecikler görülüyordu. Pırpır bir şeyler 
söyleyip ekranına geniş bir logogram yansıttı. ‘Su kabağı’nm ses 
spektrografı cümlede kullanılırken değişti; muhtemelen bir isim 
belirteciydi bu. Logogram tuhaftı; onu biraz daha incelediğimde 
‘heptapot’ ve ‘su kabağı’ kelimelerini temsil eden şekillerin grafik­
sel unsurlarını ayırt edebildim. Sanki eriyip birbirlerine karışmış 
gibi görünüyorlardı ve karışımın bünyesinde muhtemelen ‘yemek’ 
anlamına gelen fazladan çizgiler mevcuttu. Çok sözcüklü bir liga- 
tür16 müydü bu?

Bunun akabinde jelatin yumurtanın ismini söyleyip yazdık ve 
onu yeme eylemenin betimlemesini yaptık. “Heptapot jelatin yu­
murta yiyor,” cümlesinin spektrograf sesi analiz edilmeye uygundu; 
‘jelatin yumurta’ tam da beklenildiği gibi bir isim belirtecine sahipti, 
fakat cümlenin kelime dizisi geçen seferkinden farklıydı. Bir başka

16 İki veya daha fazla harfin birbirine bağlanarak tek bir harf olarak kullanılması (ç.n).
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büyük logogramdan ibaret olan yazılı hâliyse başka meseleydi. Bu 
seferkinin içindeki şekilleri tanıyabilmem için çok daha fazla vakit 
harcamam gerekti; tekil logogramlar bir kez daha iç içe geçmekle 
kalmamış, sanki ‘heptapot’ anlamına gelen sırtüstü yatıyormuş da 
‘jelatin yumurta’ manasında olan onun tepesinde dikiliyormuş gibi 
görünüyordu. '

“Eyvah.” Daha önce gözüme tutarsız gelen basit isim-fiil örnek­
lerine bir kez daha baktım. Artık aslında hepsinin ‘heptapot’ logog- 
rammı içerdiğini görebiliyordum; bazıları çeşitli fiillerle birleşerek 
dönmüş ve çarpılmıştı, onları ilk başta tanıyamamamın sebebi 
buydu. “Dalga geçiyor olmalısınız,” diye mırıldandım;

“Sorun nedir?” diye sordu Gary.
“Yazıları kelime kelime bölünmüyor; cümlelerini logogramlan 

birleştirerek yazıyorlar. Onları çevirip baştan tasarlıyorlar. Şuna 
bir bak.” Ona logogramlarm nasıl döndüğünü gösterdim.

“Yani bir kelime ne yana dönerse dönsün onu aynı kolaylıkla 
okuyabiliyorlar,” dedi Gary. Dönüp heptapotlara baktı, etkilen­
mişti. “Vücutlarının radyal simetrisinin bir tesadüf olup olmadığı­
nı merak ediyorum; onlar için ‘ilerisi’ diye bir yön yok, o nedenle 
belki de yazıları için de yoktur. Ziyadesiyle havalı.”

Buna inanamıyordum; ‘havalı’ kelimesini ‘ziyadesiyle’ ile kulla­
nan biriyle çalışıyordum. “İlginç olduğu kesin,” dedim, “ama aynı 
zamanda da cümlelerimizi onların dilinde kolayca yazamayacağımız 
anlamına geliyor. Onların cümlelerini tekil kelimelere bölüp tekrar 
birleştiremeyiz; okunabilir bir şey yazabilmek için önce kuralları­
nı öğrenmemiz gerekiyor. Yazma kısmı hariç, konuşma parçalarını 
birleştirirken yaşadığımız devamlılık probleminin bir benzeri.” 

Aynaya bakıp devam etmemizi bekleyen Pırpır ile Frambuaz’a 
göz attım ve içimi çektim. “Bu işi bizim için hiç kolaylaştırmaya­
caksınız, değil mi?”

* * *

Dürüst olmak gerekirse heptapotlar oldukça yardımseverdi. Son­
raki günlerde onlara İngilizce öğretmemizi talep etmeksizin bizi 
eğitmeye seve seve devam ettiler. Albay Weber ile yardakçıları 
bunun olası sonuçlarına kafa yorarken ben ve aynalar üzerinde
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çalışan diğer dil uzmanları da görüntülü toplantılar yaparak hepta­
pot lisanıyla ilgili öğrendiklerimizi birbirimizle paylaştık. Görün­
tülü toplantı tuhaf bir çalışma ortamı yaratıyordu; video ekran­
larımız heptapotlarm aynalarıyla karşılaştırıldığında ilkel kalıyor, 
meslektaşlarım uzaylılardan çok daha uzaktaymış gibi görünüyor­
du. Tanıdık olanlar ırak, tuhaf olanlarsa el altındaydı.

Biz heptapotlara neden geldiklerini sormaya ya da teknolojile­
rini sorgulayacak kadar fizikten bahsetmeye hazır olana dek epey 
vakit geçecekti. Şimdilik basit şeyler üzerinde çalışıyorduk: ses bi­
rimler/yazı birimler, lügat, söz dizimi. Aynalardaki heptapotlarm 
hepsi aynı dili konuşuyordu, bu sayede elimizdeki verileri tek bir 
bilgi havuzunda toplayabiliyor ve birlikte çalışabiliyorduk..

Kafamızı en çok karıştıran şey heptapotlarm ‘yazılarıydı.’ Yazı­
ya falan benzediği yoktu; daha çok bir avuç çapraşık görsel tasarı­
ma benziyorlardı. Logogramlar ne diziler ne de sarmallar hâlinde 
sıralanıyordu. Aksine, Pırpır ve .Frambuaz gereksinim duydukları 
kadar çok logogramı bir araya getirerek devasa bir yığın oluşturu­
yorlardı.

Bu yazma biçimi, okuduğunuzu anlayabilmeniz için mesajın 
içeriğini bilmenizi gerektiren ilkel işaretleşme sistemlerini anımsa­
tıyordu. Bu tür sistemler sistematik bilgi kaydı için oldukça sınırlı 
görülürdü. Bununla birlikte, heptapotlarm sahip olduğu teknolo­
ji seviyesine yalnızca sözlü geleneklerle ulaşılması pek mümkün 
değildi. Bu da akla üç olasılık getiriyordu. Birincisi, heptapotlar 
gerçek bir yazma sistemine sahipti ama bunu bizim önümüzde 
sergilemek istemiyorlardı. İkincisi, kullandıkları teknolojileri ken­
dileri üretmemişti; başkalarının araçlarını kullanan cahil varlıklar­
dı. Üçüncüsü, yazı yazmanın yerine geçen ve doğrusal olmayan 
bir söz dizimi sistemi kullanıyorlardı, ki bana en ilginç geleni de 
buydu.

* * *

Lise üçe gittiğin yıllarda seninle edeceğimiz bir sohbeti hatırlıyorum. 
Bir pazar sabahı olacak ve sen sofrayı kahvaltıya hazırlarken ben de 
omlet yapacağım. Bana dün gece gittiğin partiyi anlatırken gülecek­
sin.
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“Ah, adamım,” diyeceksin, “cüsse fark yaratır diye boşuna de­
memişler. Çocuklardan daha fazla içmedim ama çok daha fazla 
sarhoş oldum.”

Tarafsız, memnun bir yüz ifadesi takınmaya çalışacağım. Bunu 
sahiden de deneyeceğim. Ama sen, “Ah, hadi ama anne,” diyeceksin.

“Ne?”
“Benim yaşımdayken senin de tam olarak aynı şeyleri yaptığını 

biliyorsun.”
Hiç de öyle bir şey yapmamıştım, fakat bunu itiraf ettiğim anda 

bana olan saygını tamamen yitireceğimi biliyorum. “Sarhoşken 
asla araba kullanmaman ya da başkasının arabasına bin— ”

“Tanrım, tabii ki bunları biliyorum. Beni aptal mı sanıyorsun 
sen?”

“Hayır, tabii ki hayır.”
Aklımdan geçen asıl şey açıkça, çıldırtıcı bir biçimde bana ben­

zemediğin olacak. Bir kez daha benim bir klonum olamayacağını 
hatırlayacağım; harika, gündelik bir neşe kaynağı olabilirsin ama 
tek başıma yarattığım biri olmayacaksın.

* * *

Ordu, ayna sahasına ofislerimizi içeren bir karavan yerleştirmişti. 
Gary’nin o tarafa doğru yürüdüğünü gördüm ve koşarak ona yetiş­
tim. “Semasiografik bir yazma sistemi,” dedim, yanma ulaştığımda.

“Efendim?” dedi Gary.
“Gel, sana göstereyim.” Onu ofisime yönlendirdim. İçeri girdi­

ğimizde kara tahtanın başına geçtim ve çapraz bir çizgi tarafından 
ikiye bölünen bir daire çizdim. “Bu ne anlama geliyor?”

“Park etmek yasaktır mı?”
“Aynen.” Ardından tahtaya PARK ETMEK YASAKTIR kelime­

lerini yazdım. “Ve bu da öyle. Ama sadece biri konuşmayı temsil 
ediyor.”

Gary kafa salladı. “Tamam.”
“Dil uzmanları lisanı böyle tarif eder— ” Yazılı kelimeleri gös­

terdim. “— yani ‘glottografik’ olarak, çünkü konuşmayı temsil eder. 
İnsanoğlunun yazılı tüm dilleri bu kategoride yer alır. Ancak bu 
sembol— ” Daireyi ve çapraz çizgiyi işaret ettim. “— semasiografik
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bir yazı, zira ne manaya geldiğini ses olmadan da iletebiliyor, İçe­
riği ile herhangi bir ses arasında hiçbir ilişki yok.”

“Tüm heptapotlarm bu şekilde mi yazı yazdığını düşünüyor­
sun?”

“Şimdiye dek gördüklerime bakılırsa evet. Kullandıkları dil re­
simli bir yazı değil, çok daha karmaşık bir şey. Kendi cümle kurma 
kurallarına sahip. Heptapotlarm konuşma söz dizimiyle alakası ol­
mayan görsel bir söz dizimi gibi.”

“Görsel bir söz dizimi mi? Bana bir örnek gösterebilir misin?” 
“Hemen geliyor.” Masama oturup bilgisayarımı kullanarak dün 

Frambuaz’la gerçekleştirdiğimiz sohbetin kayıtlarından bir bölümü 
çağırdım. Gary de görebilsin diye monitörümü çevirdim. “Hepta­
potlarm konuşma dilindeki isimler, lpir nesne mi yoksa özne mi 
olduklarını gösteren isim belirteçlerine sahip. Ama yazılı dilleri söz 
konusu olduğunda bir ismin nesne ,mi özne mi olduğu logogramm 
fiille olan ilişkisine göre belli oluyor. İşte, şuna bir bak.” Ona şe­
killerden birini gösterdim. “Mesela ‘heptapot’ kelimesi ‘dinliyor’ ile 
bu şekilde birleştiğinde ve şu çizgiler, paralel olduğunda heptapo- 
tun dinleme eylemini gerçekleştirdiği anlamına geliyor.” Ardından 
farklı bir sembol gösterdim. “Bu şekilde birleştiklerinde ve çizgiler 
dikey olduğundaysa heptapotun dinlendiği manasına geliyor. Bu 
yapı biçimi birkaç fiil için geçerli.

“Bir diğer örnekse ses tonunun değişmesiyle ilgili.” Kaydın 
başka bir kısmını çağırdım. “Heptapotlarm yazılı lisanında bu lo­
gogram kabaca ‘kolayca duymak’ veya ‘açıkça duymak’ anlamında 
geliyor. ‘Duymak’ manasına gelen logogramla aralarındaki benzer­
likleri görüyor musun? Uzaylının bir şeyi açıkça duyduğunu ya da 
sesini açıkça duyurduğunu belirtmek için ‘heptapot’ kelimesini bir 
öncekiyle aynı şekilde birleştirebilirsin. Ama asıl ilginç olanı ‘duy­
mak’ kelimesinin ‘açıkça duymak’ biçimine dönüştürülmesinde 
özel bir durum olmaması. Gerçekleştirdikleri değişimi görebiliyor 
musun?”

Gary bir parmağıyla işaret ederek başını olumlu anlamda salla­
dı. “‘Açıkça’ kelimesini ortadaki çizgilerin kıvrımlarını değiştirerek 
ifade etmişler sanki.”

“Aynen öyle. Bu değişim pek çok fiile uygulanabiliyor. ‘Gör­
mek’ logogrammin ‘açıkça görmek’ hâline getirilebilmesi için aynı
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şekilde değiştirilebiliyor, ‘okumak’ anlamındaki logogram ve di­
ğerleri de öyle. Ve kıvrımlardaki bu değişimin konuşma dillerin- 
dekiyle herhangi bir paralelliği yok; doğallık ifade etmek için fiile 
bir önek ilave ediyorlar ve ‘görmek’ ile ‘duymak’ için kullanılan 
Önekler farklı.

“Başka örnekler de var, ama ne demek istediğimi anladın. 
Özünde iki boyutlu bir gramer bu.”

Gary düşünceli bir şekilde volta atmaya başladı. “İnsanların 
kullandığı yazma sistemleri arasında buna benzer bir şey var mı?” 

“Matematiksel denklemler, müzik notaları ve dans. Ama hepsi 
de sadece kendi alanlarında kullanılacak şekilde üretilmiş şeyler; 
onları uzaylılarla yapacağımız sohbetleri kaydetmek için kullana­
mayız. Bununla birlikte heptapotlarm yazma sistemini yeterince 
iyi öğrenebilirsek bu iş için onu kullanabileceğimizi sanıyorum. 
Onun tam teşekküllü, genel amaçlı bir grafik-lisan olduğunu dü­
şünüyorum.”

Gary kaşlarını çattı. “Yani yazma metotları, konuşma biçimle­
rinden tamamen farklı bir dil oluşturuyor, öyle mi?”

“Aynen öyle. Aslına bakarsan yazma sistemleri için ‘Heptapot 
B,’ konuşma sistemleri için de yalnızca ‘Heptapot A’ ifadelerini kul­
lanmak daha isabetli olacaktır.”

“Bekle bir saniye. Biri yeterli olacakken neden iki farklı dil kul­
lanırsın ki? Bu, öğrenmesi gereksiz bir biçimde zor bir şey gibi 
görünüyor.”

“İngilizceyi hecelemek gibi mi?” dedim. “Öğrenme kolaylığı dil 
evriminin en başta gelen, güçlü yanlarından biri değildir. Konuş­
mak ve yazmak, heptapotlar için aynı dilin farklı biçimlerini kul­
lanmak yerine iki farklı lisan kullanmayı daha anlamlı kılan, çok 
farklı kültürel veya kavramsal roller oynuyor olabilir

Gary bunu bir müddet düşündü. “Ne demek istediğini anla­
dım. Belki de bizim yazma biçimimizi gereksiz görüyor, ikinci bir 
iletişim kanalını boşa harcadığımızı düşünüyorlardır.”

“Bu bütünüyle doğru olabilir. Yazı yazmak için neden ikinci bir 
lisan kullandıklarını bulmak, onlar hakkında,daha çok şey öğren­
memizi sağlayabilir.”

“O hâlde bundan, konuşma dillerini öğrenmek için yazma dil­
lerini kullanamayacağımız anlamını çıkanyorum.”
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İçimi çektim. “Evet, ilk çıkarımımız bu. Ama ne Heptapot A’yı 
ne de B’yi de göz ardı etmemiz gerektiğini düşünüyorum; iki yön­
lü bir yaklaşıma ihtiyacımız var.” Ekranı işaret ettim. “İki boyutlu 
gramerlerini öğreniyor olmanın, sıra matematiksel terimlerini öğ­
renmeye geldiğinde çok işe yarayacağına seninle bahse girerim.” 

“Haklısın. Matematiksel bilimleriyle alakalı sorular sormaya 
hazır mıyız o hâlde?”

“Henüz değil. Başka bir şeye başlamadan önce bu yazma siste­
mini çok iyi kavramamız gerekiyor,” dedim ve adamın yüzündeki 
hüsran ifadesini görünce gülümsedim. “Sabırlı olun beyefendi. Sa­
bır güzel bir erdemdir.”

* * *

Babanın Havai’deki bir konferansa katılması gerektiği gün altı ya­
şında olacaksın. Ona biz de eşlik edeceğiz. O kadar heyecanla­
nacaksın ki hazırlanmaya haftalar öncesinden başlayacaksın. Bana 
Hindistan cevizleri, volkanlar ve sörf hakkında bir sürü soru sora­
cak, aynanın karşısında hula dansı pratiği yapacaksın. Bir bavulu 
giysilerinle ve yanında götürmek istediğin eşyalarla doldurup, evin 
içinde sağa sola sürükleyerek onu ne kadar uzun bir süre taşıya­
bileceğine bakacaksın. Mıknatıslı yazı tahtanı benim çantamda gö­
türüp götüremeyeceğimizi, çünkü seninkinde hiç yer kalmadığını 
ve yolculuğa onsuz çıkmanın imkânsız olduğunu söyleyeceksin.

“Bunların hepsini götürmene gerek yok,” diyeceğim. “Orada 
yapılacak o kadar eğlenceli şeyler olacak ki oyuncaklarının hiçbiri­
siyle oynayacak vakit bulamayacaksın.”

Söylediklerime bir müddet kafa yoracaksın; bunu enine boyu­
na düşünürken kaşlarının üzerinde çukurcuklar oluşacak. Sonun­
da yanma daha az oyuncak almayı kabul edeceksin, ama bu kez de 
beklentilerin tavan yapacak.

“Havai’ye hemen gitmek istiyorum,” diye sızlanacaksın.
“Bazen beklemek iyidir,” diyeceğim. “Beklentilerin, oraya var­

dığımızda her şeyi daha eğlenceli kılacak.”
Karşılık olarak sadece surat asacaksın.

*  *  *  , .
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Bir sonraki raporumda ‘logogram’ teriminin yanlış bir adlandırma 
olduğunu, çünkü her bir yazı biriminin sözlü bir kelimeyi göster­
diğini ima ettiğini, hâlbuki hiçbirinin bizim bildiğimiz anlamda 
sözlü iletişim kavramına tekabül etmediğini belirttim. ‘İdeogram’ 
teriminin geçmişteki kullanımı nedeniyle ondan da istifade etmek 
istemiyordum. Onun yerine ‘semagram’ ifadesini önerdim.

Görünüşe göre bir semagram, insan dilleriyle yazılı bir keli­
meye kabaca tekabül ediyordu; kendi başına anlamlıydı ve diğer 
semagramlarla oluşturduğu kombinasyonlar sonsuz sayıda ifade 
yaratabiliyordu. Onu tam olarak tanımlayamıyorduk, ama zaten 
‘kelime’ terimini bile insan dilleri için tatmin edici bir şekilde ta- 
nımlayabilen yoktu. Bununla birlikte, Heptapot B’deki cümleler 
,söz konusu olduğunda işler hepten kafa karıştırıcı hâle geliyordu. 
Lisanın hiçbir yazılı noktalama işareti yoktu; söz dizimi semag- 
ramlarm birleşme biçimine benzer bir yolla belirtiliyor ve herhangi 
bir ses dalgalanmasına gereksinim duyulmuyordu. Cümle oluştur­
mak için özne-yüklem eşleşmelerini düzgünce bölmenin kesinlikle 
hiçbir yolu yoktu. Bir ‘cümle’ bir heptapotun birleştirmek istediği 
semagramlarm sayısına göre oluşuyormuş gibi görünüyordu; bir 
paragraftan ya da bir sayfalık yazıdan tek farkı boyutuydu.

İyice büyüyen bir Heptapot B cümlesinin yarattığı görsel etki 
takdire şayandı. Eğer onu deşifre etmeye çalışıyor olmasaydım Es- 
chervari17 örgüler oluşturmak için birbirlerine tutunan, hepsi de 
farklı biçimlerde duran ve güzel yazı misali dolanan tuhaf peygam­
ber develeri gibi göründüğünü düşünebilirdim. Ve en büyük cüm­
lelerin bazen göz yaşartıcı, bazen de hipnotize edici, saykodelik 
posterleri andıran bir etkisi vardı.

* * *

Üniversiteden mezun olduğun gün çekilmiş bir fotoğrafını hatırlı­
yorum. Fotoğrafta kepini gösterişli bir şekilde eğmiş, bir elini gü­
neş gözlüğüne koymuş, diğeriyle de cüppeni açıp kolsuz gömleği­
ni ve şortunu ortaya çıkarmış bir hâlde kameraya poz veriyorsun.

Mezuniyetini hatırlıyorum. Nelson, baban ve ismi-lazım-değil, 
üçü de aynı anda orada olacağından küçük de olsa bir karmaşa

17 M.C. Escher: Gerçeküstü geometrik çizimleriyle tanınan ünlü ressam (ç.n).
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yaşanacak. Sen tüm o hafta sonu boyu beni sınıf arkadaşlarınla ta­
nıştırıp herkese aralıksız sarılırken şaşkınlıktan dilimi yutacağım. 
Senin, benden daha uzun olan ve güzelliğiyle kalbimi sızlatan o 
yetişkin kadının, bir zamanlar çeşmeden su içebilsin diye taşıdı­
ğım, dolabımdan aşırdığı elbiseyle, şapkayla ve dört eşarpla yatak 
odamda yuvarlanan kızla aynı kişi olduğuna inanamayacağım.

Mezuniyetinin ardından hesap uzmanı olarak bir işe girecek­
sin. Ne üzerine çalıştığını anlamayacağım, paraya neden o kadar 
düşkün olduğunu ve iş görüşmeleri sırasında maaşı neden o ka­
dar üstün tuttuğunu da öyle. Parasal mükâfatları nedeniyle saygı 
duyulmayan bir iş peşinde koşmanı tercih ederdim, ama şikâyet 
etmeyeceğim. Annem de, benim neden liselerde İngilizce öğret­
menliği yapmadığımı hiçbir zaman anlayamamıştı. Her zaman seni 
mutlu eden şeyi yapacaksın ve bu bana yetecek.

* * *

Zaman geçtikçe aynaların başındaki her ekip heptapotlarm temel 
matematik ve fizik terminolojisini gerçek bir hevesle öğrenmeye 
başladı. Dil uzmanı olanlarımız prosedüre, fizikçi olanlarımızsa 
konuya odaklandı ve sunumlar üzerinde birlikte çalıştık. Fizikçiler 
bize uzaylılarla iletişime geçebilmek için daha önceden kurulan ve 
matematiği baz alan sistemleri gösterdiler, fakat hepsi de bir radyo 
teleskop aracılığıyla kullanılacak şekilde geliştirilmişti. Onları yüz 
yüze iletişim kurmaya uygun hâle getirdik.

Ekiplerimiz temel aritmetik konusunda başarılıydı, ama sıra 
geometri ve cebire geldiğinde baltayı taşa vurduk. Heptapotlarm 
anatomisini göz önünde bulundurup, bunu daha doğal karşıla­
yacaklarını düşünerek dikdörtgensel bir koordinat sistemi yerine 
küresel bir tane kullanmayı denedik, ama daha iyi bir sonuç ala­
madık. Ne demek istediğimizi anlayamadılar.

Aynı şekilde, fizikçilerin görüşmeleri de kötü gitti. Sadece ele­
mentlerin isimleri gibi somut adlarda bir gelişme kaydedebildik; 
periyodik cetveli açıklamaya yönelik birkaç girişimin ardından 
heptapotlar neyi kastettiğimizi anladı. Az da olsa soyut bir şeyden 
bahsettiğimizde ise gevelesek de olurdu. Kütle ve hız gibi temel 
fiziksel nitelikleri sergilemeye çalıştık, fakat heptapotlar sadece
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açıklama talep ettiler. Belirli bir ortamla ilişkilendirilebilecek al­
gısal sorunlardan kaçınmak için fiziksel uygulamaların yanı sıra 
resim, fotoğraf ve animasyon kullanmayı da denedik; hiçbiri işe 
yaramadı. İlerleme kaydedilemeden geçilen günler haftalara dö­
nüştü ve fizikçiler hayal kırıklığına uğramaya başladı.

Dil uzmanları onların aksine daha fazla başarı elde ediyordu. 
Konuşma dilinin, yani Heptapot A’mn gramerini deşifre etme ko­
nusunda istikrarlı bir ilerleme kaydettik. Tam tahmin ettiğimiz 
gibi insanların kullandığı herhangi bir dilin örüntülerini takip et­
miyordu, ama şimdiye dek anlaşılırdı. Serbest kelime düzeninde, 
hatta koşullu bir önermedeki tümceciklerde bile tercih edilen bir 
düzen olmaması insan dilinin ‘evrensel’ olmadığını gösteriyordu. 
Görünüşe göre heptapotlarm ortaya tümce ekleyip çok katmanlı 
cümleler elde etmeye de itirazları yoktu, ki bu, insanları çabucak 
mağlup edebilen bir şeydi. Tuhaftı, ama akıl almaz değil.

Çok daha ilginç olanı, benzersiz bir biçimde iki boyutlu olan 
Heptapot B’de keşfedilen biçim bilimsel ve dil bilgisel işleyişlerdi. 
Bir semagramm isim çekimine bağlı olan çekim ekleri belirli çizgi 
eğimleriyle, kalınlıklarıyla veya dalgalanma biçimleriyle gösteri­
lebiliyordu; ya da iki kökenin göreceli boyutlarının çeşitliliğiyle, 
başka bir kökene olan göreceli uzaklığı veya yönelimleriyle; ya da 
çeşitli başka yöntemlerle. Bunlar parçasal-olmayan yazı birimleriy­
di; bir semagramm geri kalanından ayrı tutulamazlardı. Üstelik bu 
tür niteliklerin, insanların yazı yazma biçimlerindeki davranışla­
rına karşın, kaligrafik biçemle hiçbir alakaları da yoktu; manaları 
tutarlı ve kesin bir gramere göre belirleniyordu.

Heptapotlara neden geldiklerini düzenli olarak sorduk. Her se­
ferinde ‘görmek’ ya da ‘gözlemlemek’ için şeklinde yanıt verdiler. 
Bazen de sorularımızı cevaplamaktansa bizi sessizce izlemeyi ter­
cih ettikleri anlar oldu elbette. Belki birer bilim adamıydılar, bel­
ki de birer turist. Dışişleri Bakanlığı, öğrendikleri bilgileri ileride 
gerçekleşebilecek olası görüşmelerde pazarlık kozu olarak kullan­
maları ihtimaline karşı insanlık hakkında mümkün olduğunca az 
şey açık etmemizi emretti. Bu emre riayet etsek de çok fazla çaba 
sarf etmemiz gerekmedi; heptapotlar herhangi bir şey hakkında 
hiç soru sormadı. İster bilim adamı olsunlar ister turist, son derece 
meraksız bir gruptular.
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* * *

Sana yeni kıyafetler almak için arabayla bir alışveriş merkezine 
gittiğimiz günü hatırlıyorum. On üç yaşındasın. Bir an koltuğuna 
tamamen yayılmış, kendinden tamamen bihaber bir çocuk olacak­
sın; bir sonraki an saçını eğitimli bir manken gibi, tecrübeli bir 
gelişigüzellikle geriye atacaksın.

Arabayı park ettiğim sırada bana bazı talimatlar vereceksin. 
“Pekâlâ anne, kredi kartlarından birini bana ver. İki saat sonra gi­
rişte buluşalım.”

Güleceğim. “Hiç şansın yok. Bütün kredi kartları bende kalı­
yor.”

“Dalga geçiyorsun.” Öfkenin vücut bulmuş hâline dönüşecek­
sin. Arabadan inip alışveriş merkezine yürümeye başlayacağız. Geri 
adım atmayacağımı anlayınca planlarında değişikliğe gideceksin.

“Tamam anne, tamam. Benimle gelebilirsin. Sadece biraz ge­
ride dur yeter. Böylece berabermişiz gibi gözükmeyiz. Eğer arka­
daşlarımdan birini görürsem durup onlarla konuşurum, ama sen 
yürümeye devam edersin. Anlaştık mı? Ben daha sonra gelip seni 
bulurum.”

Olduğum yerde kalakalacağım. “Anlamadım? Ben ne hizmetçi- 
nim ne de utanman gereken mutant bir akraban.”

“Ama anne, başkalarının beni seninle görmesine izin veremem.” 
“Sen neden bahsediyorsun böyle? Arkadaşlarınla çoktan tanış­

tım, hepsi evimize defalarca geldi.”
“Bu farklı,” diyeceksin, bunu açıklamak zorunda kaldığına ina- 

namayarak. “Alışveriş yapıyoruz.”
“Aman ne kötü.”
Derken patlayacaksın. “Beni mutlu etmek için azıcık bile çaba 

sarf etmiyorsun! Beni umursamıyorsun bile!”
Benimle alışverişe çıkmaktan keyif aldığın günlerin üzerinden 

çok fazla zaman geçmemiş olacak hâlbuki; bir safhayı geride bıra­
kıp bir diğerine ne kadar da çabuk geçtiğin beni şaşırtmaya devam 
edecek. Seninle yaşamak, hareket hâlindeki bir hedefi vurmaya 
benzemek gibi olacak; her zaman beklediğimden bir adım önde 
olacaksın.
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* * *

Az önce basit birer kalem-kâğıt kullanarak yazdığım Heptapot B 
cümlesine baktım. Şimdiye dek kurduğum tüm cümleler gibi bu 
da şekilsiz görünüyordu. Sanki bir heptapot tarafından yazılan bir 
sözcük çekiçle parçalanmış, sonra da bantla tecrübesizce bir araya 
getirilmiş gibi... Masamın üstü buna benzer, kaba semagramlarla 
kaplı kâğıtlarla doluydu; sağa sola dönüp duran vantilatörümün 
rüzgârı üzerilerinden geçtikçe hışırdıyorlardı.

Konuşma biçimi bulunmayan bir lisanı öğrenmeye çalışmak 
tuhaftı. Telaffuzumu geliştirmek yerine gözlerimi sımsıkı yumup 
göz kapaklarımın arkasına semagramlar çizmem gerekiyordu.

Biri kapımı tıklattı ve ben daha cevap bile veremeden önce 
Gary coşkulu bir biçimde içeri daldı. “Illinois ekibi uzaylıların fizik 
kurallarında bir benzeşme bulmuş.”

“Gerçekten mi? Bu harika. Ne zaman olmuş peki?”
“Birkaç saat önce. Kendileriyle az önce bir görüntülü konuşma 

yaptık. İzin ver sana göstereyim.” Kara tahtamı silmeye başladı. 
“Endişelenme. Onlara ihtiyacım yoktu.”
“Güzel.” Bir tebeşir parçası alıp bir diyagram çizmeye koyuldu:

“Pekâlâ, işte bir ışık hüzmesinin havadan suya geçerken izlediği 
yol. Işık hüzmesi suyla karşılaşana dek düz bir çizgide ilerliyor; su­
yun farklı bir kırılma indeksi var, dolayısıyla ışık yön değiştiriyor. 
Bunu daha önceden de duymuşsundur herhâlde, değil mi?” 

Başımı olumlu anlamda salladım. “Elbette.”
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“İşte sana ışığın izlediği yolla ilgili ilginç bir özellik. Bu yol, şu 
iki nokta arasındaki olası en hızlı güzergâh.”

“Anlamadım?”
“Sırf eğlencesine, ışığın izlediği yolun şu olduğunu hayal et.” 

Diyagramına noktalı bir çizgi ilave etti:

su

“Bu farazi yol, ışığın gerçekte izlediği yoldan daha kısa. Ama ışık 
suyun içindeyken havada olduğundan daha yavaş hareket eder ve 
güzergâhının büyük bir kısmı suyun altında. O yüzden bu yolu 
izlemesi, gerçek yolunu izlemesinden daha uzun sürer.”

“Tamam, anladım.”
“Şimdi de ışığın bu yolu izlediğini hayal et.” İkinci bir noktalı 

çizgi ilave etti:

1
:
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“Bu yol ışığın su altındaki güzergâhını kısaltıyor, fakat toplam 
uzunluğu daha fazla. Aynı zamanda ışığın izlediği yol, gerçekte 
aldığından daha uzun sürüyor.”

Gary tebeşiri yerine bırakıp uçları beyazlaşmış parmaklarla kara 
tahtadaki diyagramı işaret etti. “Herhangi bir farazi yol, gerçeğine 
nazaran daha fazla zaman alıyor. Diğer bir deyişle, ışık hüzmesi 
daima mümkün olan en hızlı rotayı izliyor. Buna Fermat’m Asgari 
Zaman İlkesi denir.”

“Hmm, ilginç. Heptapotlarm tepki verdiği şey bu mu yani?” 
“Kesinlikle. Moorehead, Illinois’daki aynaya Fermat İlkesi’nin 

animasyonlu bir sunumunu göstermiş ve heptapotlar da ona aynı 
şekilde karşılık vermiş. Moorehead şimdi de sembolik bir tanım 
elde etmeye çalışıyor.” Sırıttı. “Bu ziyadesiyle havalı değildir dene- 
dir, ha?”

“Havalı olduğu kesin. İyi ama şu Fermat İlkesi’ni daha önce 
neden duymadım?” Masamdaki kitaplardan birini elime alıp ona 
doğru salladım; heptapotlarla iletişim kurarken kullanılması tav­
siye edilen fizik başlıklarını içeren bir ciltti bu. “Bu kitap sayfalar 
boyunca Planck kütlelerinden ve hidrojen atomunun ters yön dö­
nüşlerinden bahsediyor^ ama ışığın kırılmasıyla ilgili tek bir kelime 
bile yok.”

“İşine yarayacak şeylerin hangileri olduğu konusunda kötü bir 
tahminde bulunmuşuz,” dedi Gary, herhangi bir utanma emaresi 
göstermeden. “Aslına bakarsan kaydettiğimiz ilk ilerlemenin Fer­
mat İlkesi sayesinde olması oldukça ilginç; her ne kadar açıklaması 
kolay olsa da onu matematiksel olarak ifade edebilmek için hesap­
lama yapman icap eder. Üstelik sıradan bir hesaplama da değil, 
değişkenleri hesaplaman gerekir. Oysa biz ilerleme kaydetmemizi 
sağlayacak şeylerin basit geometri ya da cebir teoremleri olacağını 
sanmıştık.”

“Gerçekten de ilginç. Heptapotlarm basit anlayışının bizimkiy­
le uyuşmadığını mı düşünüyorsun?”

“Kesinlikle, ki işte tam da bu yüzden Fermat İlkesi’nin matema­
tiksel tanımını nasıl yaptıklarını görmek için ölüyorum.” Bir yandan 
konuşurken diğer yandan da volta atmaya başladı. “Eğer değişken 
hesaplamaların varyasyonlarını cebirsel karşılıklarına oranla daha 
basit buluyorlarsa, bu durum fizik kürallarım onlara anlatmakta
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neden bu kadar zorlandığımızı açıklayabilir. Heptapotlarm ma­
tematik sisteminin tamamı bizimkine kıyasla tepetaklak olabilir.” 
Fizik kitabını işaret etti. “Onu yeniden gözden geçireceğimizden 
emin olabilirsin.”

“Peki Fermat İlkesi’nden yola çıkarak fiziğin diğer alanlarına 
geçiş yapabilir misiniz?”

“Muhtemelen. Fermat’mkine benzer pek çok fiziksel prensip 
var.”

“Louise’in asgari kapalı alan prensibi gibi mi? Fizik ne zaman 
bu kadar mihimalist bir hâle geldi?”

“Şey, buradaki ‘asgari’ kelimesi yanıltıcı. Görüyorsun ya, Fer- 
mat’m asgari zaman ilkesi kusurludur; ışık bazı durumlarda diğer 
olasılıklara oranla daha uzun süren yolu takip eder. Işığın daima 
ölçüsüz bir yol izlediğini, alman süreyi ya minimize ya da mak­
simize ettiğini söylemek daha isabetli olur. Bir minimum ile bir 
maksimum bazı matematiksel özellikleri paylaşır, o yüzden her iki 
durum da tek bir denklemle tarif edilebilir. Daha açık konuşmak 
gerekirse Fermat İlkesi minimal bir ilke değildir; tam aksine, ‘var­
yasyon’ ilkesi olarak bilinen şeydir.”

“Peki bu tür varyasyon ilkelerinden çok var mı?”
Başıyla onayladı. “Fiziğin tüm dallarında. Neredeyse tüm fizik 

kanunları bir varyasyon ilkesi olarak yeniden ifade edilebilir. Bu 
ilkelerin arasındaki tek fark hangi özelliklerinin minimize veya 
maksimize edildiğiyle ilgilidir.” Sanki fiziğin farklı dalları, önün­
deki masanın üstünde sıralıymışçasına o tarafı işaret etti. “Işık 
biliminde, yani Fermat Ilkesi’nin geçerli olduğu alanda, zaman 
uç değer,olarak alınması gereken bir özelliktir. Mekanik bilimde 
farklı bir özelliktir. Elektromanyetik alanındaysa başka. Ama tüm 
prensipler matematiksel anlamda benzerdir.”

“Yani uzaylıların Fermat İlkesi için kullandığı matematiksel ta­
nımı bir kez elde ettikten sonra diğerlerini de deşifre edebilirsiniz.” 

“Tanrım, umarım öyle olur. Galiba heptapotlarm fizik formü- 
lasyonlannı anlamak için aradığımız anahtar bu. Bunu kutlama­
mız gerek.” Odanın içinde volta atmayı bırakıp bana doğru döndü. 
“Hey, Louise. Akşam yemeğine ne dersin? Ben ısmarlıyorum.”

Bu beni biraz şaşırttı, “Tabii,” dedim.
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Yürümeyi öğrendiğin zaman ilişkimizdeki asimetriyi her gün uygula­
malı olarak görmeye başlayacağım. Durmadan bir yerlere koşacak, her 
seferinde ya kapı pervazına toslayacak ya da dizlerinin derisini soya­
caksın ve her seferinde çektiğin acıya ortak olacağım. Duyusal sinirleri 
acıyı kusursuz bir şekilde ileten, fakat motor sinirleri komutlarıma 
hiçbir şekilde uymayan başıboş bir uzvu, kendimin bir uzantısını bü- 
yütüyormuş gibi hissedeceğim. Bu hiç adil değil; beni temsil eden, ha­
reketli bir voodoo bebeği doğuracağım. Kontratı imzaladığımda böyle 
bir detaya rastlamamıştım. Anlaşmanın bir parçası mıydı bu?

Bazen de seni gülerken göreceğim. Komşunun yavru köpeğiyle 
oynadığın, arka bahçelerimizi birbirinden ayıran tel örgünün delik­
lerine parmaklarını soktuğun zamanlardaki gibi. O kadar şiddetli 
bir şekilde güleceksin ki hıçkırmaya başlayacaksın. Köpecik koşarak 
komşunun evine girecek ve kahkahaların yavaşça dinip nefes almana 
müsaade edecek. Derken köpek yavrusu tel örgüye geri dönüp par­
maklarını tekrar yalayacak ve sen de tiz bir çığlık eşliğinde yeniden 
güleceksin. Hayal edemeyeceğim kadar harika bir ses, kendimi bir 
fıskiye ya da pınar gibi hissetmeme neden olan bir seda olacak bu.

Keşke o sesi, kendini korumaya yönelik gamsız ihmalkârlığın yü­
zünden neredeyse kalp krizi geçireceğim sırada da hatırlayabilsem.

* * *

Fermat İlkesi sayesinde kaydedilen ilerlemenin ardından, hep- 
tapotlarla gerçekleştirdiğimiz bilimsel konsept tartışmaları daha 
verimli geçer oldu. Uzaylıların tüm fiziksel bilimleri bir anda an­
laşılır hâle gelmedi elbette, ama süreç istikrarlıydı. Gary’nin dedi­
ğine göre heptapotlarm fiziksel formülasyonları bizimkilere kıyasla 
sahiden de tepetaklaktı. İnsanların integral hesabı için kullandığı 
fiziksel özellikler heptapotlar tarafından temel birer ilke olarak 
görülüyordu. Örneğin Gary fizik jargonunda aldatıcı bir biçimde 
‘devinim’ adını taşıyan ama aslında ‘kinetik ve potansiyel enerji 
arasında zamanla bütünleşen fark’ anlamına gelen bir niteliği tarif 
etti. Artık o da ne demekse... Bu bizim için yüksek matematik ge­
rektiren bir konuyken heptapotlar içinse basit bir şeydi.
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Diğer yandan heptapotlar insanların temel birer ilke olarak 
düşündüğü nitelikleri tanımlamak için Gary’nin beni ‘ziyadesiy­
le tuhaf olduğuna dair temin ettiği matematiksel işlemler kulla­
nıyordu. Fizikçiler en nihayetinde heptapot matematiği ile insan 
matematiğinin eş değer olduğunu kanıtlayabilmişti; her ne kadar 
birbirlerinin neredeyse tam tersi bir yaklaşım izleseler de her iki 
sistem de aynı fiziksel evreni tanımlıyordu.

Fizikçilerin ortaya attığı denklemlerden bazılarım anlamaya ça­
lıştım ama bunun bir faydası yoktu. ‘Devinim’ gibi fiziksel nitelik­
lerin ehemmiyetini tam anlamıyla kavrayamıyor, böyle bir niteliği 
temel bir ilke olarak görmenin önemini öz güvenli bir şekilde dü­
şünemiyordum. Yine de bana daha tanıdık gelen sorular üzerinde 
kafa patlatmaya devam ettim. Fermat İlkesi’ni ışığın kırılmasına 
dair en basit açıklama olarak kabul ettiklerine göre heptapotlar na­
sıl bir dünya görüşüne sahiptiler? Ne tür bir algı bir minimumu 
veya maksimumu onlar için aşikâr kılabilirdi?

Gözlerin benimkiler gibi çamur kahverengisi değil, babanmkiler 
gibi mavi olacak. Oğlanlar o gözlere tıpkı benim babanmkilere 
yaptığım ve yapacağım gibi dalacak, siyah saçlarınla olan uyumu­
nu keşfettiklerinde de yine tıpkı benim şaşırdığım ve şaşıracağım 
gibi şaşıracak, büyülendiğim ve büyüleneceğim gibi büyülenecek­
ler. Pek çok talibin olacak.

On beş yaşında olduğunda, babanla geçirdiğin bir hafta sonu­
nun ardından eve geldiğini ve o sıralarda çıktığın çocuk hakkında 
seni sorguya çektiğine inanamadığım hatırlıyorum. Kanepeye ya­
yılacak ve babanın makul davranış sınırlarını bu sefer nasıl aştığını 
anlatacaksın. “Ne dediğini biliyor musun? ‘Oğlanların nasıl oldu­
ğunu bilirim,’ dedi.” Gözlerini devireceksin. “Sanki ben bilmiyo­
rum da.”

“Ona kızma,” diyeceğim. “O bir baba, elinde değil.” Arkadaş­
larına nasıl davrandığını gördüğümden erkeklerin senden fayda­
lanmaya kalkışması konusunda çok fazla endişelenmeyeceğim; 
çünkü aksinin gerçekleşmesi daha olası. Beni asıl endişelendiren 
o olacak.
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“Benim hâlâ bir çocuk olmamı istiyor. Göğüslerim çıktığından 
beri bana karşı nasıl davranması gerektiğini bilmiyor.”

“Eh, bu gelişme onun için bir şok oldu. Ona toparlanması için 
zaman ver.”

“Yıllar oldu anne. Bu daha ne kadar sürecek?”
“Babam benimkileri kabullendiğinde sana haber veririm.”

* * *

Dil uzmanlarının gerçekleştirdiği görüntülü toplantılardan biri es­
nasında Massachusetts’teki aynanın başında çalışan Cisneros adlı 
biri ilginç bir soru sordu: Bir Heptapot B cümlesinde yazılı semag- 
ramlarm özel bir sıralaması var mıydı? Heptapot A ile konuşurken 
kelime sıralamasının neredeyse hiçbir anlamının olmadığı açıktı. 
Bir heptapottan az önce söylediği şeyi tekrar etmesini istediğimiz­
de farklı bir kelime sıralaması kullanmamasını özellikle rica etmez­
sek böyle bir şey yapmaları olası değildi. Kelime sırası Heptapot B 
ile yazarken de aynı şekilde önemsiz miydi?

Daha önce dikkatimizi yalnızca bir Heptapot B cümlesinin ta­
mamlandığında nasıl göründüğüne odaklamıştık. Anlayabildiğimiz 
kadanyla bir cümledeki semagramları okurken tercih edilen bir sıra 
yoktu; neredeyse hemen her yerinden başlayabilir, sonra da dalla­
nıp budaklanan tümcecikleri takip ederek tamamını okuyabilirdi­
niz. Ama bu okurken böyleydi; aynı şey yazarken de geçerli olabilir 
miydi?

Pırpır ve Frambuaz’la gerçekleştirdiğim son oturumlar esnasın­
da onlara bir semagramı, tamamlandıktan sonra değil de yazıldığı 
sırada gösterip göstermeyeceklerini sormuştum. Onlar da kabul 
etmişlerdi. O görüşmenin kasetini video cihazına yerleştirdim ve 
bilgisayarımla oturumun yazılı dökümüne baktım.

Görüşmedeki en uzun konuşmaları seçtim. Yani Pırpır’m hep­
tapot gezegeninin biri diğerinden önemli ölçüde büyük olan iki 
uyduya sahip olduğunu; atmosferinin üç ana bileşeninin nitrojen, 
argon, oksijenden oluştuğunu; yüzeyinin 15/28’inin suyla kaplı 
olduğunu anlattığı konuşma. Çıkardığı seslerin ilk kelimeleri tamı 
tamına, “değişken-boyutta-kayalık-uydular birinci-ve-ikinci-ola- 
rak-gösterilen-kayalık-uydular,” şeklinde tercüme ediliyordu.
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Sonra yazılı rapordaki zaman belirteciyle aynı yere gelinceye dek 
kaseti başa sardım. Kaydı yeniden başlattım ve semagramlar ağının 
mürekkepten yapılma örümcek ağları misali dönüşünü izlemeye 
koyuldum. Bunu birkaç kere daha tekrarladım. Sonunda kaseti tam 
da ilk çizginin tamamlandığı ve İkincisinin başlamak üzere olduğu 
noktada durdurdum; ekranda sadece tek bir eğimli hat görünüyor­
du.

Başlangıç çizgisi ile cümlenin tamamlanmış hâlini karşılaştırdı­
ğımda ilk çizginin mesajın birkaç farklı tümceciğine iştirak ettiğini 
fark ettim. ‘Oksijen’ semagramıyla başlayıp onu diğer elementler­
den ayırıyor, ardından iki uydunun boyutlarıyla ilgili tanıma geçip 
karşılaştırma biçimbirimine dönüşüyor, son olarak da kavisli bir 
bel kemiği misali genişleyerek ‘okyanus’ semagrammı oluşturuyor­
du. Buna rağmen tek bir devamlı hattan oluşuyordu ve Pırpır’m 
yazdığı ilk çizgiydi. Bu da heptapotlarm ilk çizgiyi yazmadan önce 
cümlenin tamamının nasıl görüneceğini bildiği anlamına geliyor­
du.

Diğer çizgiler de birkaç tümceciği geziyor, onları birbirine 
bağlayarak tüm cümleyi baştan tasarlamadığınız takdirde içinden 
çıkarılmalarını olanaksız hâle getiriyorlardı. Heptapotlar cümlele­
rini tek tek semagramlar hâlinde yazmıyordu; tekil semagramlara 
aldırmadan, çizgiler yardımıyla yazıyorlardı. Böylesine yüksek de­
receli bir birleşmeyi daha önce kaligrafik motiflerde, özellikle de 
Arap alfabesini kullananlarda görmüşlüğüm vardı. Ama o motifler 
uzman hattatların dikkatli planlamalarını gerektiriyordu. Hiç kim­
se böylesine çapraşık motifleri sohbet etmek için gereken hızda
yaratamazdı. Ya da en azından hiçbir insan...
* * *

Bir keresinde bir komedyenin anlattığı bir fıkra duymuştum. Şöy- 
leydi: “Çocuk sahibi olmaya hazır olup olmadığımı bilmiyorum. 
Çocuğu olan bir arkadaşıma, ‘Diyelim ki çocuk sahibi oldum. Ya 
büyüdüklerinde hayatlarında gerçekleşen her kötü şey için beni 
suçlamaya kalkışırlarsa?’ diye sordum. O da bana güldü ve "Kalkı­
şırlarsa ile ne kastediyorsun?’.diye sordu.”

Bu benim favori fıkram.
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* * *

Gary ile birlikte küçük bir Çin lokantasına, kamptan kaçmak için 
kapağı attığımız yerel mekânlardan birine gittik. Oturup mezeleri 
tüketmeye başladık: Domuz ve susam yağı aromalı Çin mantısı. 
En sevdiğim.

Birini soya sosuna ve sirkeye batırdım. “Eee, Heptapot B alıştır­
maların nasıl gidiyor?” diye sordum.

Gary tavana kaçamak bir bakış attı. Onunla göz göze gelmeye 
çalışsam da sürekli benden kaçmıyordu.

“Vazgeçiyorsun, değil mi?” dedim. “Artık denemiyorsun bile.” 
Harika bir perişanlık ifadesi takındı. “Dillerde hiç iyi değilim­

dir,” diye itiraf etti. “Heptapot B’yi öğrenmenin başka bir dili ko­
nuşmaya çalışmaktansa matematik öğrenmeye benzeyeceğini dü­
şünmüştüm, ama benzemiyor. Bana çok yabancı.”

“Uzaylılarla fizik konularında konuşabilmene yardımcı olacak.” 
“Muhtemelen, fakat artık bir ilerleme kaydettiğimize göre bir­

kaç kelimeyle yetinebilirim.”
İçimi çektim. “Sanırım bu adil. İtiraf etmem gerekir ki ben de 

matematik öğrenmeye çalışmaktan vazgeçtim.”
“Yani ödeştik mi?”
“Ödeştik.” Çayımdan bir yudum aldım. “Yine de sana Fermat 

İlkesi ile ilgili bir şeyler sormak istiyorum. Bununla ilgili bana tu­
haf gelen bir şeyler var, ancak adını tam olarak koyamıyorum. Ku­
lağa hiç de bir fizik kanunuymuş gibi gelmiyor.”

Gary’nin gözleri parladı. “Bahse girerim neden söz ettiğini bili­
yorum.” Yemek çubuklarıyla mantılardan birini ikiye böldü. “Işı­
ğın kırılmasını neden ve sonuç açısından düşünmeye alışkınsın; 
suyun yüzeyine erişmesi neden, yön değiştirmesi ise sonuç. Ama 
Fermat İlkesi ışığın davranışını hedef odaklı terimlerle tarif ettiğin­
den kulağa tuhaf geliyor. Bir ışık hüzmesine verilen ilahi bir emir 
gibi görünüyor: ‘Hedefine varan zamanı minimize veya maksimize 
edeceksin.’”

Bunu bir müddet düşündüm. “Devam et.”
“Bu, fizik felsefesindeki eski sorulardan biridir. Fermat 

1600’lerde prensibini ilk kez ortaya attığından beri insanlar bun­
dan bahsediyor. Planck bu konu hakkında pek çok kitap yazmış­
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tır. Mesele şu ki, fizik kanunlarının ortak formülasyonları neden­
selken Fermat’mkine benzeyen varyasyon prensipleriyse neredeyse 
teleolojiktir.”

“Hmm. Bu, meseleyi ifade etmenin ilginç bir yolu. İzin ver bu­
nun hakkında biraz düşüneyim.” Bir keçeli kalem çıkarıp peçete­
min üstüne Gary’nin kara tahtama çizdiği diyagramın bir benzerini 
çizdim. “Pekâlâ,” dedim, yüksek sesle düşünerek, “diyelim ki ışık 
hüzmesinin amacı mümkün olan en hızlı yolu katetmek. Işık böyle 
bir işe nasıl kalkışabilir ki?”

“Eh, eğer antropomorfik-izdüşümsel açıdan konuşursam, ışık 
olası yolları incelemek ve her birinin ne kadar süreceğini hesapla­
mak zorunda.” Servis tabağındaki son Çin mantısını da kaptı.

“Ve bunu yapabilmek için,” diye devam ettim, “ışık büzmesi 
hedefinin neresi olduğunu bilmeli. Çünkü varış noktası farklı ol­
duğu takdirde en hızlı yol da değişir.”

Gary bir kez daha başıyla onayladı. “Aynen öyle; belirli bir he­
def olmazsa ‘en hızlı yol’ kavramı anlamsız kalır.. Ayrıca bir yolun 
ne kadar zaman alacağım hesaplayabilmek, o yol boyunca karşına 
çıkacak şeyler hakkında bilgi sahibi olmayı da gerektirir. Örneğin 
su yüzeyinin nerede başladığı gibi.”

Peçetenin üzerindeki diyagrama bakmayı sürdürdüm. “Ve ışık 
hüzmesi tüm bunları ta en başından, hareket etmeden evvel bil- 

. mek zorunda, değil mi?”
“Öyle de denebilir,” dedi Gary. “Işık herhangi bir yönde hareket 

etmeye başlayıp da. yönünü daha sonra değiştiremez, çünkü böyle 
bir davranışın sonucunda izleyeceği güzergâh mümkün olan en hızlı 
yol olmaz. Tüm hesaplamalarını en başından itibaren yapması lazım.” 

Işık hüzmesi, hareket edeceği yönü seçmeden önce nihai olarak va­
racağı yeri bilmek zorunda, diye düşündüm kendi kendime. Bunun 
bana neyi hatırlattığını biliyordum. Bakışlarımı kaldırıp Gary’ye 
baktım. “Beni rahatsız eden de bu.”

* * *

On dört yaşında olduğun zamanları hatırlıyorum. Elinde kapağı 
grafiti desenli bir dizüstü bilgisayarla birlikte, okul raporun üze­
rinde çalışarak yatak odandan dışarı çıkacaksın.
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“Her iki tarafın da galip geldiği durumlara ne denir anne?” 
Başımı bilgisayarımdan ve yazı yazdığım kâğıttan kaldırıp sana 

bakacağım. “Kazan-kazan durumunu mu kastediyorsun?”
“Bunun için kullanılan teknik bir terim var, matematiksel bir 

şey. Babamın burada olduğu ve borsadan bahsettiği o günü hatır­
lıyor musun? O terimi o zaman kullanmıştı.”

1 “Hmm, kulağa tanıdık geliyor, ama babanın ona ne dediğini 
hatırlayamıyorum.”

“Bilmem gerekiyor. O kelimeyi sosyal araştırma raporumda 
kullanmak istiyorum. Adını bilmeden hakkında araştırma bile ya­
pamam.”

“Üzgünüm, ben de bilmiyorum. Neden babanı aramıyorsun?” 
Yüz ifadene bakılırsa öğrenmek için o kadar çaba sarf etmek 

istemeyeceksin. O aralar babanla aran pek iyi olmayacak. “Arayıp 
sen sorsan olmaz mı? Ama benim için istediğini söyleme.”

“Bence babanı kendin arayabilirsin.”
Öfkeleneceksin. “Tanrım, anne, babamla ayrıldığınızdan beri 

ev ödevlerim konusunda yardım alamıyorum.”
Bu kadar çok konuyu boşanmaya bağlayabilmen hayret verici. 

“Ödevlerine yardım ediyorum.”
“Son seferin üzerinden milyonlarca yıl geçti anne.”
Bu dediğini görmezden geleceğim. “Elimden gelseydi sana yar­

dım ederdim ama o şeye ne dendiğini hatırlamıyorum.”
Bir öf çekip yatak odana geri döneceksin.

* * *

Fırsat bulduğum her an hem diğer dil uzmanlarıyla birlikte hem de 
kendi başıma Heptapot B’ye çalıştım. Semasiografik bir lisanı okuma­
nın tuhaflığı, Heptapot A’ya nazaran çok. daha merak uyandırıcıydı 
ve yazma alanında kaydettiğim ilerleme beni heyecanlandırıyordu. 
Yazdığım cümleler zamanla daha biçimli, daha uyumlu bir hâle geldi. 
Üzerinde çok fazla düşünmediğim zaman daha iyi sonuç alabildiğim 
noktaya gelmiştim. Cümleyi yazmadan önce dikkatle tasarlamaya çalış­
mak yerine çizgileri derhâl atmaya başlıyordum; ilk çizgilerim hemen 
hemen her zaman söylemeye çalıştığım şeyin zarif bir temsiliyle uyum­
lu oluyordu. Heptapotlarmkine benzer bir beceri geliştiriyordum.
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. Daha da ilginç olanı, Heptapot B’nin düşünce şeklimi değiş­
tirdiği gerçeğiydi. Benim için düşünmek her zaman iç sesle ko­
nuşmak anlamına gelirdi; mesleğimde de dediğimiz gibi, düşün­
celerim ses bilimsel açıdan, şifreliydi. İç sesim normalde İngilizce 
konuşur fakat bu şart değildir. Lise son sınıfın ardından, yaz tati­
lim sırasında Rusça öğrenmek için yoğun bir pratik programına 
katılmıştım; yazın sonlarına doğru Rusça düşünür, hatta Rusça 
rüya görür olmuştum. Ama daima sözlü Rusçaydı. Farklı bir dil, 
aynı mod: sessizce konuşan, gürültülü bir seda.

Dilsel ama ses bilimsel olmayan bir lisanda konuşma fikri beni 
daima çekmiştir. Ebeveynleri sağır olan bir arkadaşım vardı; Ame­
rikan İşaret Dili’ni kullanarak büyümüştü ve çoğu zaman İngilizce 
yerine AÎD’yle düşündüğünü söylemişti bana. Bir insanın düşünce­
lerinin manuel olarak kodlanmasmm, bir iç ses yerine bir çift iç-elle 
mantık yürütmesinin nasıl bir şey olduğunu hep merak etmiştim.

Heptapot B’yle en az onun kadar yabancı olan bir şey tecrübe 
ediyordum; düşüncelerim grafiksel olarak kodlanmıştı. Gün içeri­
sinde ara sıra düşüncelerimi iç sesimle ifade etmediğim, trans-ben- 
zeri anlar yaşıyor ve zihin gözümde pencere camına yayılan buzlar 
misali semagramlar görüyordum.

Akıcılığım arttıkça semagrafik desenlerim daha olgun görün­
meye ve karmaşık fikirleri bile tümüyle aynı anda, düzgün bir bi­
çimde ifade edebilmeye başladım. Gerçi düşünce hızım eskisine 
nazaran daha süratli değildi. Zihnim ileri koşuşturmak yerine se- 
magramlarm altında yatan simetriyle dengede duruyordu. Semag­
ramlar bir lisandan daha fazlası gibi görünüyordu; neredeyse birer 
mandaladan farksızdılar. Kendimi meditasyon hâlinde buluyor, 
neden ve sonuçların birbirinin yerine geçebildiği şekilde düşünüp 
taşmıyordum. Ne ifadelerin bağlandığı şekilde içsel bir yön vardı 
ne de belirli bir rotada ilerleyen bir ‘düşünce treni.’ Mantık yürüt­
me eylemini gerçekleştiren tüm bileşenler eşit derecede güçlüydü 
ve hepsi de benzer üstünlüklere sahipti.

* * *

Dışişleri Bakanlığı’ndan gelen Hossner adlı bir milletvekili, Ame­
rikalı bilim insanlarını heptapotlar hakkında bilgilendirmekle
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görevlendirildi. Görüntülü konuşma odasında oturup adamın 
çektiği vaazı dinledik. Mikrofonlarımız kapalıydı, bu sayede Hos- 
sner’m lafını kesmeden Gary ile karşılıklı yorumlarda bulunabili­
yorduk. Gary adamı dinlerken gözlerini o kadar çok deviriyordu 
ki onları bozabileceğinden endişelendim.

“Bunca yolu gelmelerinin bir nedeni olmalı,” dedi diplomat, 
hoparlörlerden tiz ve çirkin çıkan bir sesle. “Tanrı’ya şükür ki bizi 
fethetmeye niyetleri yok gibi görünüyor. Ama buraya geliş amaçla­
rı bu değilse o zaman ne? Maden mi arıyorlar? Antropologlar mı? 
Yoksa misyonerler mi? Gerekçeleri ne olursa olsun onlara verebi­
leceğimiz bir şeyler olmalı. Belki de güneş sistemimizdeki mine­
rallerin haklarını istiyorlardır. Ya da bizimle ilgili bilgi. Veya bize 
vaaz verebilme hakkı. İstedikleri bir şey olduğuna kesin gözüyle 
bakabiliriz.

“Demek istediğim şey şu: Burada olmalarının sebebi karşılıklı 
bir alışveriş olmayabilir, fakat bu bizim onlarla takas başlatamaya- 
cağımız anlamına gelmez. İhtiyacımız olan tek şey neden burada 
olduklarını ve ne istediklerini öğrenmek. Bu bilgiyi bir kez elde 
ettikten sonra takas pazarlıklarına başlayabiliriz.

“Heptapotlarla olan ilişkilerimizin düşmanca olmak zorunda 
olmadığının altını çizmem gerek. Bu, uzaylıların elde ettiği her ka­
zancın bizim için bir kayıp anlamına geldiği o durumlardan biri 
falan değil. Eğer durumu düzgünce idare edebilirsek her iki taraf 
da bu işten kazançlı çıkabilir.

“Bunun bir sıfır-toplamsız oyun olduğunu mu ima ediyorsun?” 
dedi Gary, sesinde sahte bir kuşkuculukla. “Aman Tanrım.”

* * *

“Sıfır-toplamsız oyun.”
“Ne?” Yönünü değiştirip odandan geri çıkacaksın.
“Her iki taraf da kazandığında buna sıfır-toplamsız oyun denir. 

Şimdi hatırladım.”
“İşte bu!” diyeceksin, terimi bilgisayarına kaydederken. “Teşek­

kürler anne!”
“Sanırım başından beri biliyordum,” diyeceğim. “Babanla ge­

çirdiğim onca yıldan sonra bir kısmı bana da bulaşmış olsa gerek.”
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“Bildiğini biliyordum,” diyeceksin. Bana ansızın, kısaca sarıla­
caksın; saçların elma gibi kokacak. “Sen bir numarasın.”

* * *

“Louise?”
“Hmm? Özür dilerim, dalmışım. Ne dedin?”
“Dedim ki, bizim şu Bay Hossner hakkında ne düşünüyorsun?” 
“Düşünmemeyi tercih ediyorum.”
“Onu ben de denedim. Hükümeti görmezden gelmek, kendi 

kendine gider mi diye bakmak... İşe yaramıyor.”
Hossner sanki Gary’nin savım ispatlamak istermişçesine zırva­

lamaya devam etti. “Öncelikli vazifeniz şimdiye dek öğrendikleri­
nizi tekrar gözden geçirmek. Bize yardımcı olabilecek herhangi bir 
şey bulabilecek misiniz, bir bakın bakalım. Heptapotlarm ne iste­
diğine işaret eden bir şey var mı? Ya da neye değer verdiklerine?” 

“Tabii ya, bu tür şeyler aramak hiç aklımıza gelmemişti zaten,” 
dedim. “Hemen ilgileniyoruz efendim.”

“İşin üzücü olan yanı, yapacağımız şeyin tam olarak bu olma­
sı,” dedi Gary.

“Sorusu olan var mı?” diye sordu Hossner.
Forth Worth’teki aynanın başında vazifeli olan Burghart adlı dil 

uzmanı söz aldı. “Bunu heptapotlarla pek çok kez yaptık. Buraya 
gözlemlemek için geldiklerini ve bu bilginin takas edilemez oldu­
ğunu söyleyip duruyorlar.”

“Öyle olduğuna inanmamızı istiyorlar,” dedi Hossner. “Ama 
bir düşünün, bu nasıl doğru olabilir? Heptapotlarm ara sıra bi­
zimle konuşmayı kestiğini biliyorum. Bu kendi adlarına taktiksel 
bir manevra olabilir. Eğer yarın onlarla konuşmayı kesen taraf biz 
olursak— ”

“İlginç bir şey söylerse beni uyandır,” dedi Gary.
“Ben de tam aynı şeyi senden isteyecektim.”

* * *

Gary, Fermat İlkesi’ni bana ilk kez açıkladığında neredeyse her fi­
zik kanununun bir varyasyon prensibi olarak ifade edilebileceğine
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değinmişti. Bununla birlikte insanlar ne zaman fizik kanunlarım 
düşünseler bunu her zamanki formülasyonlarıyla yapmayı tercih 
ediyorlardı. Bunu anlayabiliyordum; kinetik enerji veya hızlanma 
gibi fiziksel nitelikler insanların içgüdüsel olarak algıladığı, hepsi 
de bir nesnenin belirli bir zamandaki özelliklerine dayanan şeyler­
di. Ve olayların kronolojik, gelişigüzel yorumuna yol açıyorlardı: 
Bir an bir diğerini doğuruyor, nedenler ve sonuçlar geçmişten ge­
leceğe uzanan zincirleme bir reaksiyon başlatıyordu.

Heptapotlarm içgüdüsel bulduğu fiziksel nitelikler, yani integ- 
rallerle tanımlanan ‘devinim’ veya onun gibi şeylerse tam aksine 
ancak belirli bir zamandan sonra anlam kazanıyordu. Bunlar da 
olayların teleolojik yorumuna yol açıyordu; olayları belirli bir za­
man boyunca izleyerek, giderilmesi gereken bir zorunluluk, mi­
nimize veya maksimize edilmesi gereken bir hedef olduğunu an­
lıyordunuz. Ve bu hedefi' tutturabilmek için başlangıç ve sonuç 
durumlarım, nedenlere yol açmadan önce sonuçların ne olduğunu 
bilmeniz gerekiyordu.

Bunu da anlamaya başlıyordum.

* * *

“Neden?” diye soracaksın. Üç yaşındasın.
“Yatma vaktin geldi de ondan,” diyeceğim tekrardan. Saat ona 

dek seni yıkamayı başarmış ve pijamalarını giydirmiş, ama ondan 
öteye geçememiştik.

“Ama uykum yok ki,” diye sızlanacaksın. Kitaplığın yanında 
duruyor, izlemek için bir video kaseti yerinden çıkarıyor olacak­
sın: Yatmamak için geliştirdiğin son oyalama taktiği.

“Önemi yok, yine de yatmak zorundasın.”
“Ama neden?”
“Çünkü ben anneyim ve öyle diyorum.”
Bunu gerçekten de söyleyeceğim, değil mi? Tanrım, biri beni 

vursun.
Seni kucaklayıp koltuk altıma sıkıştıracak ve yatağına kadar ta­

şıyacağım. Bu süre zarfında yürek parçalayıcı şekilde ağlayacaksın, 
ama umursadığım tek şey kendi sıkıntılarım olacak. Büyüyünce 
çocuğuma mantıklı cevaplar vereceğime, ona zeki ve düşünen bir
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birey gibi davranacağıma dair çocukken edilen tüm o yeminler 
boş; anneme dönüşeceğim. Ne kadar mücadele edersem edeyim o 
uzun ve berbat bayırdan aşağı yuvarlanmaktan kaçış yok.

* * *

Geleceği bilmek mümkün müydü? Sadece tahmin etmek değil, .ne 
olacağını kati bir kesinlikle ve tüm detaylarıyla bilmek? Gary bir 
keresinde bana fiziğin temel kanunlarının zamansal açıdan simet­
rik olduğunu, geçmiş ile gelecek arasında fiziksel bir farklılığın 
bulunmadığını söylemişti. Bu beyandan yola çıkarak, “Evet, teorik 
olarak mümkün,” diyebilirsiniz. Ama daha somut anlamda konu­
şulduğunda ‘özgür irade’nin varlığı nedeniyle çoğu kişi, “Hayır,” 
diyecektir.

Bu itirazı Borgesvari bir masalcılıkla hayal etmeyi seviyorum. 
Geçmişte ve gelecekte gerçekleşen her olayın kaydını tutan bir va­
kayinamenin, Çağlar Kitabı’nm  önünde duran bir kadın düşünün. 
Her ne kadar yazılanlar ışığın etkisiyle zamanla silinse de hâlâ de­
vasa bir cilt bu. Kadın elinde bir büyüteçle insan cildi inceliğindeki 
sayfaları çevirmeye başlıyor; ta ki hayatının hikâyesini buluncaya 
dek... Çağlar Kitabı’mn sayfalarını çevirdiğini betimleyen paragrafı 
bulup bir sonraki sütuna geçiyor ve o günün ilerleyen saatlerinde 
ne yaptığını detaylı bir biçimde okuyor. Kitapta Kaygısız adlı atm 
üstüne 100 dolar bahse gireceği ve yirmi misli para kazanacağı 
yazıyor.

Bunu yapmak akimdan geçse de inatçı bir tip olduğundan bun­
dan sonra hiçbir şekilde at yarışı oynamamaya karar veriyor.

Asıl sorun da bu. Çağlar Kitabı hatalı olamaz; bu senaryo kişi­
nin kesin geleceği bilmesi üzerine kurulu, olası geleceği değil. Eğer 
bu bir Yunan mitolojisi olsaydı tüm çabalarına rağmen kaderini 
gerçekleştirmesi için şartlar kadına komplo kurardı. Ama mito­
lojilerdeki kehanetler belirsizlikleriyle ünlüdür, Çağlar Kitabı ise 
oldukça kesindir ve kadının belirtildiği şekilde at yarışı oynamaya 
zorlanması mümkün değildir. Ortaya çıkan sonuç bir karşıtlıktır: 
Çağlar Kitabı tanımı gereği doğru olmak zorundadır, yine de ki­
tapta ne yazarsa yazsın, kadının aksini seçme şansı vardır. Bu iki 
gerçek nasıl olur da bir arada bulunabilir?
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Yaygın cevap, “Bulunamaz,” idi. Çağlar Kitabı gibi bir cilt man­
tıken imkânsızdır, çünkü varlığı bir üstte değindiğim karşıtlığın ta 
kendisine neden olur. Ya da bazıları, cömert olmak adına, Çağlar 
Kitabının  başkaları tarafından okunamayacağı sürece var olabile­
ceğini söyleyebilirler; özel bir koleksiyonun parçasıdır ve kimsenin 
onu görmeye izni yoktur.

Özgür iradenin varlığının anlamı geleceği bilemememizdir. Ve 
özgür iradeyi bizzat tecrübe ettiğimizden onun gerçek olduğunu 
biliyoruz. İrade, bilincin özünde olan bir parçadır.

Yoksa değil midir? Ya geleceği bilmek kişiyi değiştiriyorsa? Ya 
nasıl hareket edeceğini tam olarak bilmesine rağmen yine de aynı 
şeyi yapmasına neden olan bir tür aciliyet, bir zorunluluk hissi 
uyandırıyorsa?

* * *

O gün kamptan ayrılmadan önce Gary’nin ofisinin kapısında dur­
dum. “Ben çıkıyorum. Bir şeyler yemek ister misin?”

“Tabii, bir dakika bekle,” dedi. Bilgisayarını kapatıp evrakla­
rından bazılarını bir araya topladı, sonra da başını kaldırıp bana 
baktı. “Hey, bu gece akşam yemeğini benim evimde yemeye ne 
dersin? Ben pişireceğim.”

Ona şüpheyle baktım. “Yemek pişirebiliyor musun?”
“Sadece bir çeşit,” diye itiraf etti. “Ama güzel bir yemektir.” 
“Tamam,” dedim. “Varım.”
“Harika. Tek yapmamız gereken gidip malzemeleri satın almak.” 
“Benim için zahmet— ”
“Evimin yolu üzerinde bir market var. Bir dakikadan fazla sür­

mez.” - '
Ayrı ayrı arabalara bindik ve onu takibe koyuldum. Gary an­

sızın bir park alanına girince neredeyse onu kaybediyordum. Bir 
gurme marketiydi bu; çok büyük değildi ama zevkliydi. İthal yi­
yeceklerle doldurulmuş cam kavanozlar ve özel kap kacak setleri 
paslanmaz çelikten raflarda yan yana duruyordu.

Gary taze fesleğen, domates, sarımsak ve linguini alırken ben 
de ona eşlik ettim. “Yan tarafta da bir balıkçı var, oradan taze isti­
ridye alabiliriz,” dedi.
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“İyi fikir.” Mutfak eşyalarının bulunduğu bölümden geçtik. 
Gözlerim raflarda dolaştı -biber değirmenleri, havanlar, salata ma­
şaları- ve ahşap bir salata kâsesinin üzerinde durdu.

Üç yaşma girdiğinde mutfak tezgâhındaki bir havluyu çekecek 
ve bu salata kâsesini kafana düşüreceksin. Onu yakalamaya çalışsam 
da başaramayacağım. Kâsenin kenarı alnının üst kısmını kesecek ve 
oraya tek bir dikiş attırmamız gerekecek. Acilde saatlerce beklerken, 
baban ve ben Sezar salata sosuna bulanmış bir hâlde, ağlayarak sana 
sarılacağız.

Uzanıp kâseyi raftan aldım. Kendimi bunu yapmaya mecbur­
muşum gibi hissetmedim. Aksine, düşerken onu yakalamaya ça­
lışacağım andaki gibi bir aciliyet duygusu vardı içimde; izlemem 
gerektiğini bildiğim bir içgüdü.

“Bunun gibi bir salata kâsesi işime yarayabilir.”
Gary kâseye baktı ve onaylamasına kafa salladı. “Gördün mü, 

markete uğramamız o kadar da kötü bir fikir değilmiş.”
“Evet, değilmiş.” Satın aldıklarımızı ödemek için sıraya girdik.

* * *

“Tavşan yemeğe hazır,” cümlesini ele alın. ‘Tavşan’ kelimesini 
‘yeme’ fiilinin nesnesi olarak yorumladığınızda bu cümle akşam 
yemeğinin kısa bir süre içinde hazır olacağı duyurusu hâline gelir. 
‘Tavşan’ kelimesini ‘yeme’ fiilinin öznesi olarak yorumladığınız­
daysa küçük bir kızın annesine tavşan yemi paketini açtıran bir 
ima. Birbirinden son derece farklı iki ifade; hatta muhtemelen tek 
bir hane halkı için eşit derecede özeller. Yine de her ikisi de geçerli 
birer yorum; cümlenin ne anlama geldiğini sadece bağlam belirle­
yebilir.

Işığın suya tek bir açıyla çarptığı ve farklı bir açıyla yoluha de­
vam ettiği fenomeni ele alın. Işığın yön değiştirmesine neden olan 
şeyin kırılma endeksindeki bir fark olduğunu ve olayı gözlemleyen 
kişinin dünyayı insanların gözünden gördüğünü söyleyerek duru­
mu izah edin. Şimdi de ışığın hedefine varabilmek için gereken za­
manı minimize ettiğini ve olayı gözlemleyen kişinin dünyayı hep­
tapotlarm gözünden gördüğünü söyleyerek izah edin. Birbirinden 
oldukça farklı iki yorum.
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Fiziksel evren, son derece muğlak bir gramere sahip olan bir li­
sandı. Yaşanan her fiziki olay biri nedensel, diğeri teleolojik olarak 
iki farklı şekilde ifade edilebilen birer telaffuzdu. Her ikisi de ge- 
çerliydi ve el altında ne kadar bağlam bulunursa bulunsun hiçbiri 
reddedilemezdi.

İnsanların ve heptapotlarm ataları bilincin ilk kıvılcımlarına 
kavuştuğunda her iki taraf da aynı fiziki dünyayı gözlemledi, fa­
kat gözlemlerini farklı bir biçimde dile getirdiler; en nihayetinde 
meydana gelen dünya görüşleri ayrılığa neden oldu. İnsanlar ardı­
şık bir farkmdalık yöntemi geliştirirken, heptapotlarsa eş zamanlı 
bir farkmdalık yöntemi geliştirdi. Biz olayları sırasıyla tecrübe edip 
aralarındaki ilişkiyi neden ve sonuçlara göre gözlemledik. Onlarsa 
tüm olayları aynı anda tecrübe edip hepsinin altında yatan amacı 
gözlemlediler. Minimize ve maksimize eden amacı.

* * *

Öldüğün günü bir kez daha rüyamda görüyorum. Düşümde dağa 
tırmanan kişi benim. Ben... Buna inanabiliyor musun? Sense üç 
yaşındasın ve sırtıma astığım bir tür çantanın içindesin. Dinlene­
bileceğimiz çıkıntının sadece birkaç adım altındayız. Fakat o ka­
dar beklemek istemiyorsun, kendini çekip çantadan çıkarıyorsun, 
durmanı söylüyorum, ama beni dinlemiyorsun elbette. Sen çanta­
dan çıktıkça ağırlığının bir o tarafa bir bu tarafa kaydığını hisse­
diyorum; derken sol ayağınla omzuma basıyorsun, sonra da sağ. 
Sana bağırıp çağırıyorum, ancak tutunduğum yeri bırakıp sana 
uzanamıyorum. Sen yukarı tırmanırken ayakkabılarının altındaki 
dalgalı desenleri görebiliyorum, altındaki taşların ufalanmaya baş­
ladığım da öyle... Yanımdan kayıp düşüyorsun, kılımı bile kıpırda­
tamıyorum. Aşağı baktığımda giderek ufalıp gözden kayboluşuna 
şahit oluyorum.

Sonra ansızın kendimi morgda buluyorum. Bir hademe yüzünü 
örten örtüyü kaldırıyor ve yirmi beş yaşında olduğunu görüyorum.

“İyi misin?”
Yatağımda doğrulmuş bir vaziyette oturuyordum; hareketlerim 

Gary’yi uyandırmıştı. “İyiyim. Sadece şaşırdım, bir anlığına nerede 
olduğumu anlayamadım.”
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“Bir dahaki sefere senin evinde kalabiliriz,” dedi, uykulu bir sesle.
Onu öptüm. “Endişelenme, senin evin de iyidir.” Sırtımı onun 

göğsüne yasladım, sarıldık ve tekrar uykuya daldık.

* * *

Sen üç yaşındayken, oldukça dik, sarmal bir merdiveni çıktığımız 
sırada elini sımsıkı tutacağım. Benden kaçınacaksın. “Kendim ya­
pabilirim,” diye ısrar edecek, sonra da bunu kanıtlamak için hare­
kete geçeceksin. Ve rüyamı hatırlayacağım. Bu sahneyi çocukluğun 
sırasında sayısız kez tekrarlayacağız. Zıt kişiliğini düşündüğümde 
tırmanma sevdanı yaratan şeyin sana karşı olan korumacı tavrım 
olduğuna neredeyse inanacağım. Önce çocuk parklarındaki de­
mirler, sonra mahallemizdeki yeşil alanda bulunan ağaçlar, tır­
manma kulübündeki kaya duvarları ve en nihayetinde de ulusal 
parklardaki kayalıklar.

* * *

Cümledeki son kökeni tamamlayıp tebeşiri yerine koydum ve ma­
samın arkasındaki sandalyeye oturdum. Geriye doğru eğilip ofi­
simdeki kara tahtanın tamamını kaplayan devasa Heptapot B cüm­
lesini inceledim. Çok sayıda karmaşık tümceciğe sahipti ve hepsini 
nispeten düzgün bir biçimde birleştirmeyi başarmıştım.

Bunun gibi bir cümleye bakarken uzaylıların neden Heptapot 
B gibi semasiografik bir yazma sistemi geliştirdiğini anlayabili­
yordum; eş zamanlı farkmdalık yöntemine sahip bir canlı türü 
için çok daha uygundu. Konuşmak onlar için bir tür darboğaz 
anlamına geliyor, çünkü bir kelimenin başka bir kelimeyi sıralı 
olarak takip etmesini gerektiriyordu. Öte yandan yazı yazarken 
sayfanın üzerindeki her işaret aynı anda görülebiliyordu. Neden 
yazı yazmayı bir glottografik deli gömleğiyle kısıtlayıp konuşma 
eylemi gibi ardışık olmasını talep edesiniz ki? Bu, heptapotlarm 
akima hiçbir zaman gelmedi. Semasiografik yazılar bir sayfanın 
iki boyutluluğundan doğal olarak faydalanıyor, biçim birimlerini 
tek tek dağıtmak yerine onlarla dolu tam bir sayfayı aynı anda 
sunuyordu.
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Artık Heptapot B’yi eş zamanlı bir bilinç yöntemi olarak göre­
bildiğim için Heptapot A’mn gramerinin arkasında yatan mantığı 
da anlıyordum; ardışık zihnimin gereksiz bir karmaşıklık olarak 
görmüş olduğu şeyin aslında ardışık konuşmanın sınırlarına bir 
esneklik kazandırma çabası olduğunu görebiliyordum. Sonuç ola­
rak artık Heptapot A’yı daha kolay bir biçimde kullanabiliyordum, 
gerçi Heptapot B’nin yanında hâlâ zayıf bir alternatif olarak kalı­
yordu.

Biri kapımı tıklattı, ardından Gary’nin kafası eşikten içeri uzan­
dı. “Albay Weber az sonra burada olacak.”

Yüzümü buruşturdum. “Doğru ya.” Albay, Pırpır ve Frambu- 
az’la gerçekleştireceğimiz bir oturuma eşlik etmek için geliyordu. 
Bir tercüman olarak hareket etmem gerekiyordu. Ne eğitimini al­
dığım ne de sevdiğim bir iş...

Gary içeri girip kapıyı kapattı. ■ Sonra da beni sandalyemden 
kaldırıp öptü.

Gülümsedim. “Weber buraya gelmeden önce beni neşelendir­
meye mi çalışıyorsun?”

“Hayır, kendimi neşelendirmeye çalışıyorum.”
“Başından beri heptapotlarla konuşmakla falan ilgilenmiyor­

dun, değil mi? Sadece beni yatağa atmak için bu projede çalışı­
yorsun.”

“Ah, işte şimdi beni bir kitap gibi okudun.”
Gözlerinin içine baktım. “Buna inansan iyi edersin,” dedim.

* * *

Henüz bir aylık olduğunu ve seni emzirmek için sabahın saat 
2:00’sinde yataktan sendeleyerek kalktığımı hatırlıyorum. Odan 
pişik kremi, talk pudrası ve köşedeki çöp kutusundan yükselen 
hafif bir amonyak esintisinden oluşan o ‘bebek kokusu’yla dolu 
olacak. Bebek karyolana eğilecek, ağlayan silüetini kucağıma ala­
cak ve sallanan sandalyeye oturup seni emzirmeye koyulacağım.

İngilizcede bebek anlamına gelen ‘infant’ kelimesi Latincede 
‘konuşamayan’ anlamına gelen sözcükten türetilmiştir, fakat sen 
tek bir şeyi kusursuz bir kabiliyetle söyleyebileceksin: “Sıkıntım 
var.” Ve bunu herhangi.bir yorulma veya tereddüt belirtisi göster­
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meden yapacaksın. Bu beyana gösterdiğin kesin sadakat hayranlık 
duyulası. Ağladığında zulmün hayat bulmuş hâline dönüşüyorsun 
ve vücudundaki her bir kas bu duyguyu yansıtıyor. Komik, çünkü 
sakin olduğunda da etrafına ışık yayıyormuş gibi görünüyorsun. 
Eğer böyle anlarda biri senin bir portreni çizecek olsa ona haleyi 
eklemeyi unutmaması için ısrar ederdim. Ama mutsuz olduğun 
zamanlarda bir klaksona, ses yaymak için imal edilmiş bir şeye 
dönüşüyorsun. O anlarda çizilecek portren ise bir yangın alarmı 
olmalı.

Hayatının o evresinde senin için bir geçmiş ya da bir gelecek 
olmayacak; ben seni emzirene dek geçmişte yaşadığın bir mem­
nuniyete veya gelecekten beklediğin bir rahatlamaya dair anıların 
bulunmayacak. Sütümü emmeye başladığında her şey tersine dö­
necek ve tüm dünya rayına oturacak. Gözlemlediğin tek zaman 
dilimi ŞİMDİ olacak; şimdiki zaman kipinde yaşayacaksın. Bu pek 
çok açından kıskanılası bir durum.

* * *

Heptapotlar bizim anladığımız açıdan ne o konseptlere bağlılar 
ne de onlardan bağımsızlar; ne iradeleriyle hareket ediyorlar ne 
de çaresiz birer robotlar. Heptapotlarm farkmdalık yöntemini ayrı 
kılan şey sadece eylemlerinin tarihî olaylarla kesişmesi değil; aynı 
zamanda gerekçeleri de tarihin amaçlarıyla kesişiyor. Geleceği ya­
ratacak, bir kronolojiyi canlandıracak şekilde hareket ediyorlar.

Özgürlük bir aldatmaca değildir, ardışık bilincin bağlamında 
son derece gerçektir. Eş zamanlı bilincin bağlamı dâhilinde de an­
lamsız değildir, ama zorlama hiç değildir; sadece farklı türde bir 
bağlamdır, hepsi bu. Diğerinden ne daha çok ne de daha az geçer- 
lidir. Belli bir açıdan baktığınızda yüzünü sizden öteye çevirmiş 
genç ve zarif bir kadın, diğer açıdan baktığınızdaysa çenesini göğ­
süne gömmüş, burnu siğillerle kaplı bir cadı gibi görünen şu ünlü 
optik illüzyon gibidir. ‘Doğru’ bir yorumu yoktur; her ikisi de eşit 
derecede geçerlidir. Ama ikisini aynı anda göremezsiniz.

Aynı şekilde, geleceği bilmek de özgür iradeyle uyumsuzdur. 
Seçme özgürlüğümü kullanmamı mümkün kılan şey geleceği bil­
memi imkânsız kıldı. Buna karşılık, artık geleceği bildiğim için asla
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onu değiştirecek şekilde hareket edemiyor, bildiklerimi başkaları­
na anlatamıyorum. Geleceği bilenler onun hakkında konuşmazlar. 
Çağlar Kitabı’m okuyanlar bunu asla itiraf etmezler.

***

Videoyu çalıştırıp Forth Worth’teki aynada gerçekleştirilen otu­
rumlardan birinin kasetini cihaza yerleştirdim. Diplomatik bir 
müzakereci heptapotlardan biriyle görüşürken Burghart da onlara 
tercümanlık yapıyordu.

Müzakereci insanların ahlaki inançlarını tarif ediyor, fedakârlık 
konsepti için zemin hazırlamaya çalışıyordu. Heptapotlarm bu tür 
sohbetlerin muhtemel sonucuna alışkın olduğunu biliyordum, fa­
kat buna rağmen iştirak etmeye şevkle devam ediyorlardı.

Eğer bunu tanımadığım birine anlatmaya kalksaydım, “Madem 
heptapotlar söyleyecekleri ve duyacakları her şeyi biliyor, o zaman 
neden bu lisanlan kullanmakla uğraşıyorlar ki?” diye sorabilirdi. 
Mantıklı bir soru. Lâkin lisan sadece bir iletişim aracı değildi, aynı 
zamanda bir eylem biçimiydi. Söz-edimi kuramına göre, “Tutuklu- 
sun,” “Bu bedeni vaftiz ediyorum,” veya “Söz veriyorum,” gibi ifade­
lerin tamamı edimseldir. Bir konuşmacı bir eylemi sadece kelimeleri 
telaffuz ederek gerçekleştirebilir. Böyle eylemler söz konusu oldu­
ğunda ne söyleyeceğinizi bilmek hiçbir şeyi değiştirmez. Bir nikâha 
katılan herkes, “Ben de sizi karı koca ilan ediyorum,” sözcüklerini 
duymayı bekler, ama evlendirme memuru o kelimeleri telaffuz edene 
dek tören geçersiz sayılır. Edimsel lisanda söylemek yapmaya eşittir.

Heptapotlar için bütün diller edimseldi.. Bir dili bilgilendirmek 
için değil, gerçekleştirmek için kullanıyorlardı. Evet, her sohbette 
söylenecekleri önceden biliyorlardı, fakat bildiklerinin gerçek ol­
ması için o sohbetin yapılması gerekiyordu.

.

“Altınbukle önce Baba Ayı’nm yulaf lapası kâsesini denedi, fakat 
ağzına kadar Brüksel lahanasıyla doluydu ve kız bundan nefret 
ederdi.”

Güleceksin. “Hayır, bu doğru değil!” Kanepede yan yana otura­
cağız. Kucağımızda masalın ince, pahalı bir cildi olacak.
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Okumaya devam, edeceğim. “Altınbukle bunun üzerine Anne 
Ayı’nm yulaf lapası kâsesini denedi, ama o da ıspanakla doluydu 
ve kız bundan da nefret ederdi.”

Ellerini sayfanın üstüne koyup beni durduracaksın. “Düzgün 
okuman gerek!”

“Aynen burada yazdığı gibi okuyorum,” diyeceğim masumca. 
“Hayır, okumuyorsun. Hikâye böyle devam etmiyor.”
“Eh, madem hikâyenin nasıl devam ettiğini biliyorsun, o zaman 

neden onu bana okutuyorsun?”
“Çünkü dinlemek istiyorum!”

* * *

Weber’in ofisindeki klima, adamla konuşmak zorunda kalmanızı 
neredeyse telafi ediyordu.

“Bir tür değiş tokuş yapmaya hazırlar,” diye açıkladım, “fakat 
bu bir alışveriş olmayacak. Onlara bir şey vereceğiz, onlar da karşı­
lığında bize bir şey verecek. Her iki taraf da diğerine ne vereceğini 
önceden söylemeyecek.”

Albay Weber’in kaşları hafifçe çatıldı, “Hediye vermeye hazır 
olduklarını mı söylüyorsunuz yani?”

Ne söylemem gerektiğini biliyordum. “Bunu bir ‘hediye verme’ 
olarak görmemeliyiz. Bu alışverişin heptapotlar için karşılıklı hedi- 
yeleşmeyle aynı anlama gelip gelmediğini bilmiyoruz.”

“Ne tür bir— ” Doğru kelimeyi bulmaya çalıştı. “— hediye iste­
diğimize dair ipucu verebilir miyiz?”

“Bu tür alışverişlerde böyle bir şey yapmıyorlar. Onlara bir ta­
lepte bulunup bulunamayacağımızı sordum ve bunu yapabilece­
ğimizi söylediler; ama bu bize ne vereceklerini söylemelerini sağ­
lamıyor.” Ansızın ‘edimsel’ kelimesinin biçim bilimsel karşılığının 
‘performans’ olduğunu hatırladım, ki bu da sohbet ederken söyle­
meniz gerekenleri bilme hissini tarif edebilirdi; bir tiyatroda sahne 
performansı sergilemek gibiydi.

“Peki bunu yaparsak istediğimiz şeyi verme olasılıklarını artı­
rabilir miyiz?” diye sordu Albay Weber. Senaryoyu okumadığı ol- " 
dukça barizdi, yine de verdiği cevaplar, söylemesi gereken satırlara 
aynen uyuyordu.
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“Bilmenin bir yolu yok,” dedim. “Bu onların âdeti olmadığın­
dan böyle bir şeyin mümkün olduğunu Sanmıyorum.”

“Hediyemizi ilk önce biz verirsek armağanımızın değeri onların 
bize vereceği şeyin kıymetini artırır mı?” Albay doğaçlama yaparken 
bense bu yegâne gösteriyi dikkatli bir biçimde ezberimden okuyor­
dum.

“Hayır,” dedim. “Anlayabildiğimiz kadarıyla değiş tokuş edilen 
nesnelerin değeri birbiri ile bağmtısız.”

“Keşke akrabalarım da böyle düşünseydi,” diye mırıldandı 
Gary.

Albay Weber’in dikkatini ona çevirmesini izledim. “Fiziki tar­
tışmalardan yeni bir şey çıkarabildiniz mi?” diye sordu, repliğine 
sadık kalarak.

“İnsanoğlu için yeni olan herhangi bir bilgiyi kastediyorsanız 
hayır,” dedi Gary. “Heptapotlar rutinlerinin dışına çıkmadı. Onlara 
bir şey sergilersek bize onunla ilgili kendi formülasyonlarmı gös­
teriyorlar; fakat hiçbir şeye gönüllü olmuyor ve neler bildikleriyle 
ilgili sorularımıza cevap vermiyorlar.”

İnsanların dilindeki spontane ve iletişimsel bir söz, Heptapot 
B’nin ışığında bakıldığında törensel bir kıraate dönüşüyordu.

Weber kaşlarını çattı. “Peki o zaman, bakalım Dışişleri Bakan­
lığı bu konu hakkında ne düşünecek? Bir tür hediyeleşme töreni 
ayarlayabiliriz belki.”

Nasıl ki her fiziksel olayın nedensel ve teleolojik birer yorumu 
varsa dilsel olayların da iki farklı olası yorumu bulunur: bilgi ileti­
mi ve bir planın gerçeklemesi.

“Sanırım bu iyi bir fikir Albay,” dedim.
Çoğu kişinin fark edemeyeceği, iki manaya birden gelen bir 

cevaptı bu. Özel bir şaka; açıklamamı istemeyin.

* % %

Her ne kadar Heptapot B’de ustalaşsam da gerçekliği onlar gibi tec­
rübe edemeyeceğimi biliyorum. Zihnim insani kalıpların, ardışık 
lisanların içindeydi ve bir uzaylı lisanına ne kadar maruz kalırsam 
kalayım tamamen değiştirilemezdi. Dünya görüşüm, insan ve hep- 
tapottan oluşan bir amalgamdı.
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Heptapot B’yle nasıl düşüneceğimi öğrenmeden önce hatıralarım 
bilincimi temsil eden, sonsuz derecede küçük bir şeritten dökülen 
sigara külleri misali birikir ve ardışık şimdiki zamanı işaretlerdi. 
Heptapot B’yi öğrendikten sonraysa yeni anılarım her biri yıllarla 
ölçülen bir zaman dilimini kapsayan devasa bloklar hâlinde yerli 
yerine düşmeye başladı; sırayla ya da bitişik vaziyette gelmemeleri­
ne rağmen çok geçmeden elli yıllık bir periyot oluşturdular.

Heptapot B genellikle sadece hatıralanmı etkiliyor; bilincim tıp­
kı eskiden olduğu gibi, parlayan bir şerit hâlinde geleceğe doğru 
emekleyerek ilerliyor. Tek farkı hatıralarımın küllerinin artık hem 
önde hem de arkada uzanması; gerçek bir yanma yok. Ama Hepta­
pot B'nin dizginleri sahiden de ele aldığı ender anlarda göz ucuyla 
bir şeyler görüyor ve hem geçmişi hem de geleceği aynı anda tecrü­
be ediyorum; bilincim zamandan bağımsız bir şekilde yanan, yarım 
yüzyıl uzunluğundaki bir köze dönüşüyor. O kısacık anlar esnasında 
tüm o zaman dilimini aynı anda gözlemleyebiliyorum. Ömrümün 
geri kalanını, senin.hayatmmsa tamamını kapsayan bir periyot bu.

* * *

“Haydi başlayalım,” anlamına gelen “Bizi-kapsayan-bitiş-nokta- 
sını-yaratma-süreci-işlemi” semagramlarmı yazdım. Frambuaz 
olumlu yanıt verdi ve slayt gösterisi başladı. Heptapotlarm kurduğu 
ikinci ekrandan semagramlardan ve denklemlerden oluşan bir dizi 
resim geçerken bizim ekranlarımızdan biri de aynı şeyi yapıyordu.

Bu iştirak ettiğim ikinci, toplamdaysa sekizinci ‘hediye değiş 
tokuşu’ idi ve bunun son olacağını biliyordum. Ayna çadırının içi 
insanlarla doluydu; Forth Worth’ten Burghart buradaydı, Gary ve 
bir nükleer fizikçi, çeşitli biyoloji uzmanları, antropologlar, ordu 
bandosu ve diplomatlar da öyle. Neyse ki içeriyi serin tutmak için 
mekâna bir klima monte etmişlerdi. Heptapotlarm ‘hediyelerinin’ 
ne olduğunu anlamak için daha sonra video kayıtlarını gözden ge­
çirecektik. Bizim ‘hediyemiz’ Lascaux Mağarası’ndaki duvar resim­
lerinin bir sunumuydu.

Hep birlikte heptapotlarm ikinci ekranının etrafına toplanmış, 
geçip giden resimlerden bir anlam çıkarmaya çalışıyorduk. “İlk 
tahminleriniz nedir?” diye sordu Albay Weber.
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“Bir iade değil,” dedi Burghart. Önceki değiş tokuş sırasında 
heptapotlar bize daha önce kendimizle ilgili anlattığımız bilgileri 
vermişti. Dışişleri Bakanlığı buna çok öfkelenmişti, fakat bunun 
bir hakaret olduğunu düşünmek için herhangi bir sebebimiz yok­
tu; takas değerinin bu değiş tokuşlarda ciddi bir rolü olmadığı­
nı ima ediyordu muhtemelen. Heptapotlarm bize uzayda seyahat 
edebilme yöntemi, soğuk füzyon veya hayalleri gerçek kılan bir 
başka mucize teklif edebileceği ihtimalini ortadan kaldırmıyordu.

“İnorganik kimyaya benziyor,” dedi nükleer fizikçi, resim de­
ğişmeden önce ekranda görünen denklemi işaret ederek.

Gary başıyla onayladı. “Materyal teknolojisi olabilir.”
“Galiba sonunda bir yerlere varıyoruz,” dedi Albay Weber.
“Ben daha çok hayvan resmi görmek istiyorum,” diye fısılda­

dım, sadece Gary’nin duyabileceği bir sesle ve bir çocuk gibi surat 
astım. O da gülümseyip beni dürttü. Doğrusunu söylemek gere­
kirse heptapotlarm son iki takas sırasında yaptıkları gibi, bir başka 
zenobiyoloji dersi vermelerini tercih ederdim; o derslere baktığı­
nızda insanların heptapotlara bugüne dek karşılaştıkları tüm ırk­
lardan daha fazla benzediğini görebilirdiniz. Ya da heptapot tarihi 
üzerine bir başka ders de olabilirdi; görünürde konuyla ilgisiz bir 
sürü şeyle dolu olsalar da yine de ilginçtiler. Bize yeni bir teknolo­
ji  vermelerini arzulamıyor, çünkü hükümetlerimizin onunla neler 
yapabileceğini görmek istemiyordum.

Bilgi değiş tokuş edilirken ben de Frambuaz’ı izleyerek alışılmı­
şın dışında herhangi bir davranışta bulunup bulunmadığını göz­
lemledim. Her zamanki gibi neredeyse kıpırtısız duruyordu; kısa 
süre sonra yaşanacaklara dair bir emare göremedim.

Bir dakika sonra heptapotlarm ekranı karardı ve bir dakika 
daha geçtikten sonra bizimki de aynı şeyi yaptı. Gary ile diğer 
bilim insanlarının çoğu heptapotlarm sunumunu baştan oynatan 
küçük ekranın başına toplandı. Bir katı hâl fizikçisi çağırmaları 
gerektiğinden bahsettiklerini duyabiliyordum.

Albay Weber bana doğru döndü. “Siz ikiniz,” dedi, beni ve Bur- 
ghart’ı göstererek. “Bir sonraki takasın yerini ve zamanını belirle­
yin.” Ardından ekranın başına toplananları takip etti.

“Hemen hallediyoruz,” dedim. “Bu şerefin sana ait olmasını ister 
misin, yoksa ben mi yapayım?” diye sordum Burghart’a. Adamın

1R2
t.me/cinciva



Heptapot B’ye benimkine denk bir ustalık kazandığını biliyordum. 
“Bu senin aynan,” dedi. “Sen sür.”
Bir kez daha verici bilgisayarının başına oturdum. “Bahse gi­

rerim bir üniversite öğrencisiyken günün birinde ordu için tercü­
manlık yapacağını akimın ucundan bile geçirmemişsindir.”

“Emin olabilirsin,” dedi. “Şu anda bile buna inanmakta güçlük 
çekiyorum.” Birbirimize söylediğimiz her şey halka açık bir alanda 
karşılaşan ama yine de gizli kimliklerini ifşa etmeyen iki ajanın 
tatsız konuşmalarına benziyordu.

Yansıtmalı görünüş modülasyonu aracılığıyla, “Bizi-kapsa- 
yan-değiş-tokuş-işlemi-görüşmesi-mevki” manasına gelen semag- 
ramları yazdım. Frambuaz da bana bir cevap yazdı. Rolüm gereği 
kaşlarımı çatmamın, Burghart’m ise, “Ne demek istiyor?” diye sor­
masının vakti gelmişti. Adamın zamanlaması kusursuzdu.

Frambuaz’dan daha açık konuşmasını talep ettim. Verdiği ce­
vap bir öncekiyle aynıydı. Sonra da odadan süzülerek çıkmasını iz­
ledim. Oyunumuzun bu sahnesi için perde inmek üzereydi. Albay 
Weber öne çıktı. “Neler oluyor? Nereye gitti?”

“Heptapotlar artık gidiyor, dedi. Sadece kendisi değil, hepsi.” 
“Onu hemen geri çağırın. Bunun ne anlama geldiğini sorun.” 
“Şey, Frambuaz’m bir çağrı cihazı kullandığını sanmıyorum,” 

dedim.
Aynadaki oda görüntüsü o kadar ani bir şekilde ortadan kay­

boldu ki neye baktığımı fark edebilmem için birkaç saniye geçmesi 
gerekti: çadırın öteki yarısına. Ayna tamamen şeffaf hâle gelmişti. 
Video ekranının çevresindeki konuşmalar kesiliverdi.

“Neler oluyor lan burada?” diye sordu Albay Weber.
Gary aynaya doğru yürüdü, sonra da etrafından dolaşıp öteki 

tarafına geçti. Eliyle arka yüzeyine dokundu; parmaklarının cama 
temas ettiği noktalarda oluşan solgun ve oval izleri görebiliyor­
dum. “Galiba,” dedi, “menzilli bir transmutasyon gösterisine tanık 
olduk.”

Kuru çimenlerin üzerinde koşturan ayak sesleri işittim. Elinde 
kocaman bir telsiz tutan bir asker nefes nefese çadıra girdi. “Alba­
yım, mesajınız— ”

Weber telsizi onun elinden kaptı.
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* * *

Henüz bir günlükken seni seyretmenin nasıl bir his olduğunu ha­
tırlıyorum. Baban hastane kafeteryasına hızlı bir ziyarette bulunur­
ken, sen de beşiğinde yatacaksın. Üzerine eğileceğim.

Doğum yapmamın üzerinden çok fazla zaman geçmemiş olacak 
ve kendimi hâlâ burulmuş bir havlu gibi hissedeceğim. Hamileli­
ğim sırasında kendimi devasa hissetmeme rağmen aykırı bir biçim­
de minicik görüneceksin; kamımda senden çok daha iri ve gürbüz 
birinin sığacağı kadar yer olduğuna yemin edebilirim. Ellerinle 
ayakların uzun ve ince olacak, yamuk yumuk olmalarına daha var. 
Yüzün hâlâ kıpkırmızı ve kabarık göz kapakların sımsıkı kapalı; 
nur topu gibi olmadan önceki o cücevari aşamada olacaksın.

Bir parmağımı göbeğinde gezdirip cildinin esrarengiz yumu­
şaklığı karşısında hayrete düşecek, ipeğin vücudunu çuval be­
ziymiş gibi aşındırıp aşındırmayacağını merak edeceğim. Derken 
debelenip vücudunu döndürecek, bacaklarını birer birer sallaya­
caksın ve içimdeyken pek çok kereler tekrarladığın bu hareketi 
tanıyacağım. Demek böyle görünüyormuş.

Anne-bebek arasındaki bu eşsiz bağ, taşıdığım kişinin sen ol­
duğunun katiyeti karşısında kendimi çok mutlu hissedeceğim. 
Daha önce bir kerecik dahi görmemiş olsaydım bile seni bir bebek 
denizinin içinde tanıyabilirdim: Hayır, bu değil. Hayır, bu da de­
ğil. Dur, işte şuradaki.

Evet, bu o. Bu benim kızım.

sfc * *

Heptapotları son kez son ‘hediye takası’ esnasında gördük. Dünya­
nın dört bir yanındaki aynaları aynı anda şeffaflaştı ve tüm gemileri 
yörüngeyi terk etti. Daha sonra uyguladığımız analizlerin sonu­
cunda aynaların erimiş silikadan ibaret olduğu ortaya çıktı. Tama­
men durağandılar. Son takas oturumunda elde edilen bilginin yeni 
bir süper iletken materyaline ait olduğu anlaşıldı, fakat daha sonra 
bunun Japonya’da kısa süre önce gerçekleştirilmiş bir araştırmanın 
kopyası olduğu ortaya çıktı; insanların hâlihazırda bilmediği hiçbir 
şey yoktu.
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Heptapotlarm neden gittiğini hiçbir zaman öğrenemedik, on­
ları buraya neyin getirdiğini veya yaptıkları şeyi neden yaptıkları­
nı da öyle... Yeni farkmdalığım bu türden bir bilgi sağlamıyordu; 
heptapotlarm davranışı ardışık bir bakış açısından bakıldığında 
açıklanabilirdi muhtemelen, ama o açıklamayı asla bulamadık.

Heptapotlarm dünya görüşünü daha fazla deneyimleyebilmeyi, 
onlar gibi hissedebilmeyi isterdim. Öte yandan belki de hayatımın 
geri kalanı boyunca olayların köpüklü dalgalarında salmmaktansa 
kendimi onların zaruretine, mutlaka gerçekleşmesi gereken hâli­
ne bırakmalıyım. Ama bu hiçbir zaman olmayacak. Heptapotlarm 
dilini öğrenmeye devam edeceğim, tıpkı diğer aynalarda çalışan 
öteki dil uzmanları gibi; ancak hiçbirimiz onlar buradayken kay­
dettiğimiz ilerlemenin ötesine geçemeyeceğiz.

Heptapotlarla çalışmak hayatımı değiştirdi. Babanla tanıştım ve 
Heptapot B’yi öğrendim; her ikisi de seninle burada, ay ışığı altın­
daki sundurmada tanışabilmemi mümkün kıldı. Eninde sonunda, 
bundan yıllar sonra baban yanımda olmayacak. Sen de öyle... Bu 
andan bana kalan tek şey heptapot lisanı olacak. O yüzden dikka­
timi topluyor ve her detayı not ediyorum.

Başından beri kaderimi biliyordum ve yolumu ona göre seçtim. 
Peki sonsuz bir mutluluk elde etmek için mi çabalıyorum, yoksa 
sonsuz 'bir acı mı? Bir minimuma mı ulaşacağım, yoksa bir mak­
simuma mı?

Bu sorular aklımda cirit atarken baban bana bir soru soruyor. 
“Bebek yapmak ister misin?” Ben de gülümseyip cevap veriyorum. 
“Evet.” Etrafımdaki kollarını çözüyorum ve aşk yapmak, seni yap­
mak için içeri girerken el ele tutuşuyoruz.

SON
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YETMİŞ İKİ HARF

17.700 kelime • •
İlk kez Vanishing Act’le  yayımlanmıştır (Tor, 2000)

Çocukken Robert’m en sevdiği oyuncak basit bir şey, ileri doğru 
yürümekten başka bir numarası olmayan kil bir bebekti. Annesiyle 
babası bahçedeki misafirleri eğlendirir, Victoria’nın tahta çıkışın­
dan veya Chartist’in reformlarından bahsederken Robert da evin 
koridorları boyunca yürüyen bebeği takip eder, onu köşelerden 
döndürür ya da başladığı yere geri götürürdü. Bebek ne emirlere 
uyar ne de herhangi bir duygu emaresi gösterirdi; bir duvarla kar­
şılaştığı takdirde kilden kollarıyla bacaklarını yavaş yavaş ezip şe­
kilsiz çubuklara dönüştürene dek yürümeye devam ederdi. Robert 
bazen sırf eğlenmek için bunu yapmasına izin verirdi. Oyuncağın 
uzuvları iyice çarpıldığındaysa onu yerden alır, üstündeki isim 
etiketini çıkarır ve adımının ortasında hareketine bir son verirdi. 
Sonra da vücudunu yoğurarak onu pürüzsüz bir yumruya dönüş­
türür, bir kalas gibi dümdüz eder ve bambaşka bir şekle sokardı: 
bir bacağı topal veya diğerinden daha uzun olan bir beden. İsmi 
bebeğin üstüne, geri yapıştırdığında oyuncak çabucak yuvarlanıp 
küçük bir daire çizmeye koyulurdu.

Robert’ı eğlendiren şey kile şekil vermek değil, ismin sınırları­
nı planlamaktı. Bebeği hareket ettiremeyene dek ismi bedene kaç 
farklı şekilde uygulayabileceğini görmeyi seviyordu. Biçim verme 
aşamasını kısa tutmak adına dekoratif detaylar eklemekle çok faz­
la uğraşmıyor, bedenleri sadece ismi test etmesine yetecek kadar 
düzeltiyordu.

Bir diğer bebeği dört ayak üzerinde, yürüyen, güzel vücutlu, 
porselenden yapılma, detaylı bir attı. Ama Robert onun adıyla de­
ney yapmakla daha çok ilgileniyordu. Bu isim başla, dur, engel­
lerden kaçın gibi emirlere itaat ediyordu. Oğlan onu kendi yaptığı 
bedenlere eklemeye çalışmıştı, fakat ismin daha detaylı vücut ge­
reksinimleri vardı ve Robert hiçbir zaman onun hareket ettireceği 
türden bir kil beden yapmayı başaramamıştı. Bacakları ayrı ayn 
yoğurup sonradan bedene yapıştırsa bile ek yerlerini tamamen
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sikmiyordu, o nedenle isim de vücudu tek bir parça olarak algı­
lamıyordu.

Oğlan isimleri dikkatle incelemiş, iki bacaklıları dört bacaklı­
lardan ayırabilecek veya basit emirlere itaat etmelerini sağlayabile­
cek bir şey aramıştı. Lâkin isimler birbirlerinden tamamen farklı 
görünüyordu; her parşömen parçasının üzerinde İbranice yazılmış 
yetmiş iki minik harf vardı, altışarlı on iki satır hâlinde sıralanmış­
lardı ve oğlanın anlayabildiği kadarıyla harflerin dizilişi bütünüyle 
rastgeleydi.

* * * ,

Robert Stratton ye dördüncü sınıfa giden diğer arkadaşları yerle­
rinde sessizce otururken öğretmenleri Üstat Trevelyan da sıraların 
arasında dolaşıyordu.

“Langdale, isimlerin doktrinleri nelerdir?”
“Her şey Tann’mn bir yansımasıdır ve şey, ıu, tüm...” 
“Gevelemeyi bırak. Thorbum, isimlerin doktrinlerini saymayı 

sen becerebilir misin?”
“Her şey Tann’mn bir yansıması olduğundan tüm isimler de 

onun kutsal adının bir yansımasıdır.”
“Peki bir nesnenin gerçek adı nedir?”
“Bir isim nasıl ki Tanrı’nm bir yansımasıysa bir nesne de yine 

aynı şekilde O’nun bir yansımasıdır.”
“Gerçek bir ismin icraatı nedir?”
“Verildiği nesneyi kutsal gücün yansımasıyla kuşatmak.” 
“Doğru. Halliwell, işaretler doktrini nedir?”
Doğa felsefesi dersi öğlene kadar sürdü, ama o gün cumartesi 

olduğundan öğleden sonra ne yapmaları gerektiğine dair herhangi 
bir talimat yoktu. Üstat Trevelyan sınıfı serbest bıraktı ve Chelten- 
ham Okulu’nun erkek öğrencileri çabucak oradan uzaklaştı.

Robert yatakhaneye uğradıktan sonra okul bahçesinin sınırın­
da arkadaşı Lionel’le buluştu. “Vakit geldi mi? Gün bugün mü?” 
diye sordu oğlan.

“Öyle olduğunu söyledim ya,” diye cevap verdi Lionel. 
“Gidelim o zaman.” İkili Lionel’in evine kadarki bir kilometre­

lik mesafeyi yürümeye koyuldu.

157
t.me/cinciva



Robert, Cheltenham’daki ilk yılında LionePi pek tanımazdı. O, 
yatısız öğrencilerden biriydi ve tüm yatılılar gibi Robert da onla­
ra pek güvenmezdi. Sonra bir gün, tamamen şans eseri, yaz tati­
li sırasında Britanya Müzesi’nde karşılaşmışlardı. Robert müzeye 
bayılmıştı. Kırılgan mumyalar ve muazzam lahitler; doldurulmuş 
bir omitorenk ve salamura edilmiş bir denizkızı; fil dişleriyle, Ren 
geyiği ve ünikom boynuzlarıyla dolu bir duvar. O gün element 
ruhlarının sergilendiği alandaydı, semenderin yokluğunu açıkla­
yan bir levhayı okuyordu ki ansızın Lionel’i fark etmişti. Hemen 
yanı başında dikiliyor, bir kavanozun içinde duran su perisine ba­
kıyordu. Sohbetleri her ikisinin de bilime ortak bir ilgi duyduğunu 
ortaya çıkarmış ve o günden itibaren sıkı dost olmuşlardı.

Yolda yürürlerken irice bir çakıl taşını kendi aralarında tekme­
leyerek paslaşıyorlardı. Lionel çakıla bir tekme attı ve Robert’m 
bileklerinin arasından geçip gittiğini görünce güldü. “Oradan kur­
tulmak için sabırsızlanıyordum,” dedi. “Bir doktrin daha dinleme­
ye dayanamazdım.”

“O derse doğa felsefesi deme zahmetine neden katlanıyorlar ki?” 
dedi Robert. “Başka bir din dersi olduğunu kabul etsinler olsun 
bitsin.” İkili kısa bir süre önce Bir Çocuğun Nomenklatür Rehberi'ni18 
satın almış ve nomenklatörlerin19 artık Tanrı’dan ya da kutsal isim­
lerden bahsetmediklerini öğrenmişlerdi. Bilakis, güncel görüş fizik­
sel bir evrenin yanı sıra sözcüksel bir evrenin de var olduğunu ve 
her ikisinin de nesnelere gizil güçlerinin fark edilmesini sağlayan 
uyumlu bir isim verdiğini savunuyordu. Artık nesnelere verilen tek 
bir ‘gerçek ad’ da yoktu; bir beden kesin şekline bağlı olarak ‘esame’ 
denilen birkaç farklı isimle uyumlu olabilir veya tam tersine tek bir 
basit isim bir bedene kayda değer sayıda farklı şekiller verebilirdi. 
Tıpkı Robert’m yürüyen kuklasının da kanıtladığı gibi...

Liönel’in evine ulaştıklarında aşçıya, akşam yemeğine birazdan 
hazır olacaklarına dair söz verdiler, sonra da arka bahçeye çıktılar. 
Lionel alet edevat kulübesini deneylerini yürüttüğü bir laboratuva- 
ra dönüştürmüştü. Normalde Robert buraya düzenli olarak gelir­
di, fakat arkadaşı şu sıralar sır olarak sakladığı bir deney üzerinde 
çalışmaktaydı. Ancak şimdi elde ettiği sonuçları ona göstermeye

18 Nomenklatür: Bir bilim dalındaki teknik terimleri adlandırma sistemi. İsimlendirme 
(ç.n).

19 Nomenklatör: Bilimde yeni keşfedilen şeylere isim bulan kişi (ç.n).
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hazırdı. Lionel oğlana dışarıda beklemesini söyleyip kulübeye yal­
nız girdi, ardından onu da içeri aldı.

Kulübenin tüm duvarlarını dolaşan uzun bir raf deney tüpleriy­
le, ağızları tıpalı yeşil camdan şişelerle ve sınıflarına göre tasnif edil­
miş çeşitli kaya ve mineral örnekleriyle doluydu. Lekelerle ve yanık 
izleriyle bezeli bir masa dar alanın büyük bir bölümünü kapsıyor ve 
Lionel’in son deneyine ait aparatlan taşıyordu: yanan bir yağ lamba­
sının üzerindeki tripoda oturtulmuş, içi su dolu bir çanak ve onun 
içinde de dibi suyun içinde kalacak şekilde sabitlenmiş bir su kaba­
ğı. Bunun yanı sıra, çanağa cıvalı bir termometre de tutturulmuştu.

“Yakından bak,” dedi Lionel.
Robert su kabağının içeriğini incelemek için öne eğildi. Karşı­

sındaki şey ilk başta sadece kabarcıktan, bir tutam bira köpüğün­
den ibaretmiş gibi göründü. Ama daha yakından baktığında köpük 
sandığı şeylerin aslında ışıldayan bir kafes örgüsünün üzerindeki 
açıklıklar olduğunu fark etti. Köpükler homunkulüslerden, döl­
lenmiş minik ceninlerden oluşuyordu. Bedenleri şeffaftı, ama bir 
araya geldiklerinde balonsu kafaları ve ip gibi uzuvları soluk renk­
li, yoğun bir köpük oluşturuyordu.

“Bir kavanozun içine otuz bir çekip meniyi sıcak mı tuttun, 
ne yaptın?” diye sordu Robert. Lionel onu asabi bir şekilde itince 
de gülerek ellerini sakinleştirici bir edayla havaya kaldırdı. “Hayır, 
gerçekten, bu şey bir harika. Nasıl yaptın?”

Sakinleşen Lionel, “Bu gerçekten de denge gerektiren bir iş. Sı­
caklığı doğru oranda tutman gerekiyor elbette, fakat büyümelerini 
istiyorsan aynı zamanda içine de doğru besin maddelerini katma­
lısın. Karışımın yetersiz olursa açlıktan ölürler. Bol olduğu zaman 
da gereğinden fazla canlanıp birbirleriyle dövüşmeye başlıyorlar.”

“Beni kafaya alıyorsun.”
“Doğru söylüyorum. Eğer bana inanmıyorsan kendin bak. Ucu­

belerin doğmasına neden olan şey spermlerin arasındaki savaşlar­
dır. Yumurtaya, yaralanmış bir sperm ulaşırsa deforme olmuş bir 
bebek doğuyor.”

. “Buna sebep olan şeyin hamile bir kadının dehşet verici bir olay 
yaşaması olduğunu sanıyordum.” Robert ceninlerin küçücük hare­
ketlerini neredeyse görebiliyordu. Köpüğün onların toplu hareketi 
sonucu çok yavaş bir şekilde döndüğünü fark etti.
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“O dediğin sadece bazı bebekler için geçerli; baştan aşağı kıllar­
la ya da lekelerle kaplı olanlar gibi... Bir kavganın ortasında kalan 
spermlerse kolları veya bacakları olmayan, şekilsiz bebekler olarak 
dünyaya geliyor. İşte bu yüzden karışımı çok zengin tutamazsın, 
özellikle de gidecek bir yerleri yoksa. Kuduruyorlar. Öyle bir şey 
olursa hepsini çabucak kaybedebilirsin.”

“Onları ne kadar büyütebiliyorsun?”
“Muhtemelen çok değil,” dedi Lionel. “Bir yumurtaya ulaşma­

dıkları takdirde onları hayatta tutmak koİay değil. Fransa’daki bi­
rinin onları yumruk büyüklüğüne ulaşıncaya dek büyütebildiğim 
okumuştum ve ellerinde en iyi ekipmanlar vardı. Sadece yapıp ya­
pamayacağımı görmek istedim, hepsi bu.”

Robert köpüğe bakarken Üstat Trevelyan’m zihinlerine kazıdığı 
preformasyon doktrinini hatırlardı: Yaşayan tüm canlılar çok uzun 
bir zaman önce, aynı anda yaratılmıştı ve bugün gerçekleşen do­
ğumlar sadece önceleri görülemez olanların büyümesiydi. Her ne 
kadar yeni yaratılmış gibi görünseler de bu homunkulüsler hesapla- 
namayacak kadar yaşlıydı; tüm insanlık tarihi boyunca atalarının 
nesilleri içerisine gizlenmiş, doğum sırasının kendilerine gelmesini 
beklemişlerdi.

Aslına bakılırsa bekleyenler sadece onlar değildi; doğmadan 
önce Robert da aynı şeyi yapmış olmalıydı. Eğer bu deneyi babası 
yapmış olsaydı şu anda gördüğü minik figürlerden biri doğmamış 
kız ve erkek kardeşleri olabilirdi. Bir yumurtaya ulaşıncaya dek 
bilinçsiz olduklarını biliyordu, ama yine de öyle olmasalardı ne 
düşüneceklerini merak etti. Vücudunun, her kemiğinin ve organı­
nın jöle kadar yumuşak ve şeffaf olduğunu hayal etti. Saydam göz 
kapaklarının arasından bakmak, uzaklarda gördüğün dağın aslın­
da bir insan olduğunu anlamak, şana bakan kişinin kardeşin oldu­
ğunu fark etmek nasıl bir his olurdu acaba? Peki ya bir yumurtaya 
ulaşabildiği takdirde o dev kadar büyük ve katı olabileceğini bili­
yorsa? Dövüşmelerine şaşmamak gerekirdi.

* * *

Robert Stratton, nomenklatür okumak için Cambridge’deki Trinity 
Koleji’ne gitti. Orada yüzyıllarca önce, nomenklatörlere hâlâ ba’alei
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shem, otomatlara ise golem dendiği zamanlarda yazılmış kabala me­
tinlerini ve isim bilimlerinin temellerini oluşturan eserleri okudu: 
Sefer Yezirah, Wormslu Eleazar’m Sodei Razayya’sı, Abulafia’nm 
Hayyei ha-Olam ha-Ba’sı. Ardından alfabetik manipülasyon tek­
niklerine daha geniş bir felsefi ve matematiksel içerik katan simya 
tezlerini çalıştı: Llull’un Ars Magna’sı, Agrippa’nm De Occulta Phi- 
losophia’sı, Dee’nin Monas Hieroglyphica’sı.

Her ismin birkaç farklı nitemin kombinasyonu olduğunu, her 
birinin spesifik bir özellik ya da kabiliyet bahşettiğini öğrendi. 
Nitemler elde edilmek istenen özelliği tanımlayan, hem yaşayan 
hem de ölü dillerde aynı türden ve kökten gelen tüm kelimelerin 
derlenmesiyle oluşturulmuştu. Harfleri titizlikle ikame edip yer­
lerini değiştirerek o kelimelerin müşterek özünü, yani o özelliğin 
nitemini damıtabilirdiniz. Nitemler bazı durumlarda nirengi nok­
tası olarak kullanılır, herhangi bir dilde tanımlanmayan özellikleri 
türetebilmenize olanak sağlardı. Tüm bu işlemler formüllere oldu­
ğu kadar sezgilerinize de dayanırdı; en iyi harf permütasyonunu 
seçebilme kabiliyeti öğretilemez bir yetenekti.

Görünüşte rastgele harflerden oluşan ve iç içe geçerek bir isim 
oluşturan bir grup özlü ve anımsatıcı nitem aracılığıyla adsal in- 
tegrali, kendisini oluşturan nitemlere ayrılan bir isim aracılığıyla 
da çarpanlara ayırma yöntemlerinin modem tekniklerini araştırdı. 
Her integral metoda karşılık gelen bir çarpanlara ayırma tekniği 
yoktu; kudretli bir isim tekrardan çarpanlarına ayrılarak kendisi­
ni oluşturanlardan farklı nitemlere dönüştürülebilirdi, ki onlar da 
sıklıkla bu amaç için kullanılırdı zaten. Bazı isimler yeniden çar­
panlarına ayrılmaya direnir, nomenklatörler de onların gizemlerini 
elde edebilmek için yeni teknikler geliştirmek zorunda kalırdı.

O yıllarda nomenklatür alanında bir tür devrim yaşanmak­
taydı. İsimler uzun yıllardır sadece iki sınıf altında toplanıyor­
du: bedene hareket vermek için kullanılanlar ve muska vazifesi 
görenler. Sağlık muskaları yaralanmalardan ve hastalıklardan ko­
runmak, diğerleriyse bir evi yangına karşı dayanıklı kılmak ya da 
bir geminin batma ihtimalini azaltmak için kullanılıyordu. Ancak 
bu iki isim kategorisinin arasındaki farklılıklar son zamanlarda 
kaydedilen heyecan verici bulgular yüzünden muğlaklaşmaya 
başlamıştı.
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Yeni yeni ortaya çıkan ve ısı ile iş arasında karşılıklı bir dönü­
şüm kuran termodinamik bilimi, kısa bir süre önce otomatların 
hareket güçlerini çevrelerindeki sıcaklığı emerek elde ettiğini açık­
lamıştı. Berlin’deki bir Namenmeister, ısıya dair bu yeni bilgilerden 
yola çıkarak bir bedenin bir bölgedeki sıcaklığı emip başka bir 
yerde salabilmesini sağlayan yeni bir muska türü geliştirmişti. Bu 
muskaların sağladığı soğutma, uçucu sıvıların buharlaştırılmasma 
nazaran çok daha basit ve etkiliydi. Ticari uygulama alanlarıysa 
çok daha genişti. Bu yeni muskalar otomatların geliştirilmesini 
de kolaylaştırıyordu; Edinburghlu bir nomenklatörün nesnelerin 
kaybolmasını önleyen bir muska üzerinde yaptığı araştırmalar, 
bulduğu eşyaları yerlerine geri getiren, ev tipi bir otomat türünün 
patentini almasını sağlamıştı.

Stratton mezun olduktan sonra Londra’ya yerleşti ve İngilte­
re’nin önde gelen otomat üreticilerinden Coade İmalat’ta nomenk- 
latör olarak işe girdi.

* * *

Stratton onu birkaç adım geriden takip eden, alçıdan yapılma son 
otomatıyla birlikte fabrika binasına girdi. Çatısında tavan pencere­
leri bulunan, tuğladan inşa edilmiş, kocaman bir yapıydı bu; yarısı 
metal eritmeye, diğer yarısıysa seramik üretimine ayrılmıştı. Oda­
lar her iki bölümde de dolambaçlı bir yol vasıtasıyla birbirlerine 
bağlanıyor, her biri hammaddeleri bir otomata dönüştürecek bir 
sonraki aşamaya ev sahipliği yapıyordu.

Stratton ile otomatı seramik bölümüne girdi ve killerin karıştı­
rıldığı alçak tekne sıralarının yanından geçtiler. Her tekne sıradan 
kırmızı kilden tutun da beyaz renkli arıkile dek pek çok farklı çeşit 
barındırıyor, sıvı çikolatayla veya yoğun bir kremayla ağızlarına 
dek dolu kupaları andırıyorlardı; illüzyonu bozan tek şey ağır bir 
mineral kokuşuydu. Kili karıştıran paletler, dişli çarklar aracılığıy­
la odayı boylu boyunca kateden tavan pencerelerinin hemen altın­
daki bir kadran miline bağlıydı. Bölümün sonunda bir otomat mo­
toru yer alıyordu: motor dişlisini bıkıp usanmadan çeviren, dökme 
demir bir dev. Stratton onun yanından geçerken etrafındaki ısıyı 
çekerek havada yarattığı hafif serinliği hissetti.
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Bir sonraki odada şekle dökülecek kalıplar yer alıyordu. Du­
varlara çeşitli otomatların evrik dış hatlarını taşıyan, tebeşir beyazı 
dış kabuklar sıralanmıştı. Odanın orta kısmında önlük kuşanmış 
heykeltıraş kalfaları duruyor, tek başlarına ya da çiftler hâlinde ça­
lışarak otomatların çıktığı kozalarla ilgileniyorlardı.

Robert’m en yakınındaki heykeltıraş, maden arabalarım itmek 
için kullanılan koca kafalı ve dört ayaklı bir hayvanın kalıplarını 
bir araya getirmekle meşguldü. Genç adam başını yaptığı işten kal­
dırdı. “Birine mi bakmıştınız efenclim?” diye sordu.

“Usta Willoughby ile burada buluşmam gerekiyordu,” dedi 
Stratton.

“Pardon, haberim yoktu. Eminim birazdan burada olur.” Kalfa 
işine döndü. Harold Willoughby, Birinci Dereceden Usta Bir Hey- 
keltıraş’tı; Stratton otomatının dökümü için yeniden kullanılabilir 
bir kalıp hakkında onun fikrini alıyordu. Beklerken kalıpların ara­
sında boş boş gezindi. Otomatı ise hareketsiz bir biçimde dikiliyor, 
bir sonraki emrini bekliyordu.

Willoughby metal işçiliği bölümüne açılan kapıdan çıkageldi, 
yüzü ocakların ısısı nedeniyle kıpkırmızı kesilmişti. “Geciktiğim 
için özür dilerim Bay Stratton,” dedi. “Son birkaç haftadır büyük 
bir bronz otomat üzerinde çalışıyoruz ve bugün döküm vakti. Ço­
cukları böyle bir zamanda yalnız bırakmak istemezsiniz.”

“Sizi çok iyi anlıyorum.”
Willoughby hiç vakit kaybetmeden yeni otomata doğru yürü­

dü. “Moore’u aylardır üzerinde çalıştırdığınız şey bu mu?”
Moore, Stratton’a çalışmalarında yardım eden kalfaydı. Genç 

adam başını olumlu anlamda salladı. “Çocuk iyi iş çıkarıyor.” Mo­
ore onun taleplerine uyarak modelleme kilini bir armatüre uygula­
mış, her biri tek bir ana konseptin çeşitli varyasyonları olan sayısız 
bedene şekil vermiş, sonra da onları isimlerle deney yapılabilecek 
alçı kalıplar yaratmakta kullanmıştı.

Willoughby bedeni inceledi. “Güzel bir detay, yeterince düz­
gün görünü—  durun bir dakika.” Otomatın ellerini işaret etti; par­
makları sadefce yüzeysel girintilerden ibaret olan palet ya da kolçak 
gibi geleneksel tasarımların aksine, bu otomatın tamamen geliş­
miş, gayet belirgin ve birbirinden ayrı beş parmağı vardı. “Bana 
bünlarm işlevsel olduğunu söylemeye çalışmıyorsunuz herhalde?”
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“Aynen öyleler.”
Willoughby’nin duyduğu şüphe su götürmezdi. “Gösterin 

bana.”
Stratton otomata seslendi. “Parmaklarını esnet.” Otomat elleri­

ni öne uzattı, her iki elinin parmaklarını sırayla açıp kapattı, sonra 
da kollarını yana indirdi.

“Tebrik ederim Bay Stratton,” dedi heykeltıraş, otomatın elle­
rini daha yakından inceleyebilmek için çömelerek. “İsmin etkili 
olabilmesi için parmakların her eklemde bükülmesi mi gerekiyor?” 

“Aynen öyle. Bu şekilde bir kalıp parçası tasarlayabilir misiniz?” 
Willoughby dilini birkaç kez şaklattı. “Bu bayağı alengirli bir iş 

olur,” dedi. “Her döküm için atık bir kalıp kullanabiliriz. Yine de 
elimizde bir kalıp olsa bile bu tür parmakları seramikle yapmak 
oldukça pahalıya patlar.”

“Masrafa değeceğini düşünüyorum. Göstermeme izin verin.” 
Stratton bir kez daha otomata seslendi. “Bir beden kalıba dök; şu­
radaki kalıpları kullan.”

Otomat ağır adımlarla yakınındaki duvara kadar gidip kendisine 
gösterilen kalıp parçalarından birini aldı. Küçük porselen haberciler­
den dökmek için kullanılan kalıptı bu. Kalfalardan birkaçı onu iz­
lemek için yaptıkları işe ara verirken otomat da parçayı bir çalışma 
alanına taşıdı, sonra da birkaç farklı kesiti bir araya getirip kaim bir 
sicimle hepsini birbirine dikti. O parmaklarını çalıştırır, sicimin boş­
taki uçlarını bir düğüm hâline getirirken heykeltıraşların hayreti yüz­
lerinden okunuyordu. Otomat bunun ardından birleştirdiği kalıbı dik 
duracak şekilde yerleştirdi ve bir maşrapa kil harcı almaya yöneldi.

“Bu kadarı yeterli,” dedi Willoüghby. Otomat işini yarıda bıra­
kıp az önceki bekleme pozisyonuna geri döndü. Kalıbı inceleyen 
usta, “Bunu ona siz mi öğrettiniz?” diye sordu.

“Evet. Moore’un onu metal dökme konusunda da eğitmesini 
umuyorum.”

“Başka işler öğrenebilen isimleriniz var mı?”
“Henüz değil. Lâkin el becerisi gerektiren her tür yetenek için 

benzer isimlerden oluşan eksiksiz bir sınıfın var olduğuna inan­
mak adına pek çok sebebim var.”

“Gerçekten mi?” Willoughby odadaki diğer heykeltıraşların on­
ları izlediğini fark etti ve, “Eğer yapacak işiniz yoksa size verebile­
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ceğim pek çok vazife var,” diye seslendi. Kalfalar çabucak işlerinin 
başına döndü ve usta heykeltıraş yeniden Stratton’a baktı. “Hadi, 
bu görüşmeye ofisinizde devam edelim.”

“Pekâlâ.” Genç adam otomata kendilerini takip etmesini söyle­
di ve ikili Coade İmalat’ı oluşturan bitişik binalar kompleksinin ön 
tarafına ilerledi. Önce Stratton’un kişisel ofisinin arkasında bulu­
nan stüdyoya girdiler. “Otomatıma bir itirazınız mı var?”

Willoughby bir çalışma masasının üzerine tutturulmuş bir çift 
kil ele baktı. Masanın arkasındaki duvara elleri çeşitli pozisyonlar­
da gösteren bir dizi şema asılmıştı. “İnsan elini taklit etmekte hay­
ranlık duyulası bir iş ortaya çıkarmışsınız. Lâkin otomatınıza öğ­
rettiğiniz ilk yeteneğin heykeltıraşlık olması beni endişelendirdi.” 

“Eğer heykeltıraşların yerine otomatları getirmeye çalıştığımdan 
endişeleniyorsanız hiç dert etmeyin. Kesinlikle öyle bir amacım 
yok.”

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Willoughby. “Peki o zaman 
neden ona heykeltıraşlığı öğrettiniz?”

“Bu ziyadesiyle dolaylı bir yolun ilk adımı. Nihai hedefim; oto­
mat motorlarının, çoğu ailenin satın alabileceği kadar ucuza üre­
tilebilmesi.” /

Willoughby’nin şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. “îyi de, söy­
ler misiniz, öyle bir motor bir ailenin ne işine yarar ki?”

“Örneğin, motorlu bir dokuma tezgâhı kullanmaya.”
“Neden bahsediyorsunuz siz?”
“Bir tekstil atölyesinde çalıştırılan çocukları gördünüz mü hiç? 

Yorgunluktan ölene dek işe koşuluyorlar, ciğerleri pamuk tozuyla 
dolu ve o kadar hastalar ki çocukluğu geride bırakıp yetişkinliğe 
adım atacaklarına zar zor inanıyorsunuz. Ucuz kumaşlar işçileri­
mizin sağlığına mal oldu; tekstil küçük ölçekli bir sanayiye dönüş­
meden önce dokumacılar çok daha iyi durumdaydı.”

“Dokumacıları o küçük binalardan çıkaran şey motorlu tezgâh­
lardı zaten. Onları nasıl tekrar içeri sokabilirler ki?”

Stratton daha önce hiç kimseye bundan bahsetmemişti, o yüz­
den açıklama fırsatını memnuniyetle karşıladı. “Otomat motorla­
rın bedeli her zaman yüksek olmuştur, bu yüzden onlarca tezgâ­
hın devasa kömür kazanlarıyla çalıştırıldığı atölyelerimiz var. Ama 
benimki gibi bir otomat o motorları ucuza imal edebilir. Birkaç
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makineyi çalıştırabilen, küçük otomat motorlar, bir dokumacı ai­
lesi tarafından satın alınabilecek hâle gelirse tıpkı eskiden olduğu 
gibi evlerinde çalışabilirler. İnsanlar fabrika şartlarına maruz kal­
madan da düzgün bir gelir elde edebilirler.”

“Tezgâhın ücretini unutuyorsunuz,” dedi Willoughby, genç 
adamın gönlünü yapmaya çalışıyormuşçasma bir kibarlıkla. “Mo­
torlu dokuma tezgâhları elle işletilen eski tezgâhlara nazaran çok 
daha pahalıdır.”

“Otomatım dökme demir parçalarının üretimine de yardım 
edebilir, ki bu da motorlu dokuma tezgâhlarının ve diğer maki­
nelerin fiyatını düşürecektir. Bu her derde deva olan bir yöntem 
değil, biliyorum, ama yine de ucuz motorların küçük esnafa daha 
iyi bir yaşam sağlayacağına ikna olmuş durumdayım.”

“Reform arzunuz göğüs kabartıcı. Lâkin atıfta bulunduğunuz 
sosyal sorunların daha basit çözümleri olduğunu belirtmeme mü­
saade edin: iş saatlerinde azaltma veya çalışma koşullarının gelişti­
rilmesi gibi. Tüm üretim sistemimizi yıkmanıza gerek yok.”

“Önerdiğim şeyin bir yıkımdan ziyade yenileme olduğunu dü­
şünüyorum.”

Willoughby şimdi de çileden çıkmış gibi görünüyordu. “Aile 
ekonomisine dönmekle ilgili tüm bu söyledikleriniz iyi hoş ama ya 
heykeltıraşlara ne olacak? Böyle bir niyetiniz olmamasına rağmen 
otomatlarınız onları işsiz bırakabilir. Yıllarca eğitim alıp çıraklık 
yapmış insanlardan söz ediyorum. Ailelerini nasıl geçindirecek­
ler?”

Stratton adamın bu öfkeli ses tonu karşısında hazırlıksız ya­
kalanmıştı. “Nomenklatür yeteneklerimi hafife alıyorsunuz,” dedi, 
ortamı yumuşatmaya çalışarak. Ama heykeltıraş yüzünü asmaya 
devam etti. “Bu otomatların öğrenme kapasitesi son derece kısıtlı. 
Kalıpları işleyebilir, ama asla tâsarlayamazlar; bir heykeltıraşın sa­
natı, ancak gerçek bir heykeltıraş tarafından sergilenebilir. Benimle 
buluşmadan kısa bir süre önce birkaç kalfanıza büyük bir bronz 
otomat dökmekle ilgili talimatlarınızı vermeyi yeni bitirmiştiniz; 
otomatlar hiçbir zaman benzer bir koordinasyonla çalışamazlar. 
Sadece ezberlerindeki görevleri yerine getirebilirler.”

“Eğer çıraklarımız tüm eğitimlerini işleri onların yerine yapan 
otomatları seyrederek geçirirse yetiştirdiğimiz heykeltıraşlar neye
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benzer? Saygıdeğer bir mesleğin bir kukla gösterisine dönüştürül­
mesine müsaade etmeyeceğim.”

“Öyle bir şey olmayacak,” dedi Stratton, artık o da öfkelenme­
ye başlıyordu. “Ağzınızdan çıkanlara bir kulak verin. Mesleğinizi 
sürdürmeye duyduğunuz arzu, dokumacıların mahrum bırakıldığı 
şeyin ta kendisi. Otomatların diğer mesleklerin itibarını geri ka­
zandırabileceğine ve sizinkine büyük bir bedele mal olmayacağına 
inanıyorum.”

Willoughby onu dinliyormuş gibi görünmüyordu. “Peki oto­
matların başka otomatlar imal edebilmesine yönelik şu delice fik­
re ne demeli? Bu öneriniz sadece rencide edici olmakla kalmıyor, 
aynı zamanda felakete davetiye çıkarıyor! Bir süpürgenin su kova­
larını taşıdığı ve ortalığı mahvettiği şu şiirin adı neydi?”

“Der Zauberlehrling’i20 mi kastediyorsunuz?” diye sordu Strat­
ton.; “Gülünç bir mukayese. Otomatlar insanların iştiraki olmadan 
kendi kendilerini üretmekten o kadar uzaklar ki itirazlarımı sıra­
lamaya nereden başlayacağımı bile bilemiyorum. Dans eden bir. 
ayının Londra Balesi’nde yer alması bile daha olası.”

“Eğer bale yapabilen bir otomat geliştirmekle ilgilenseydiniz 
böyle bir girişimi sonuna kadar desteklerdim. Lâkin bu maharetli 
otomatlar üzerinde çalışmaya devam edemezsiniz.”

“Kusura bakmayın bayım, ama sizin kararlarınıza göre hareket 
edecek değilim.”

“Heykeltıraşların desteği olmadan çalışmayı zor bulacaksınız. 
Moore’u geri çağıracak ve diğer tüm kalfaları size bu projede her­
hangi bir şekilde yardımcı olmaktan men edeceğim.”

Stratton bir anlığına afalladı. “Bu tepkiniz tamamen yersiz.” 
“Bense son derece münasip olduğunu düşünüyorum.”
“O hâlde ben de başka bir fabrikanın heykeltıraşlarıyla çalışırım.” 
Willoughby kaşlarını çattı. “Heykeltıraşlar Birliği’nin başkanıy- 

la görüşecek ve tüm üyelerimize otomatlarınızın dökümünde ça­
lışmayı yasaklamasını tavsiye edeceğim.”

Stratton kanının beynine sıçramaya başladığını hissedebili­
yordu. “Kabadayılığınıza göz yumacak değilim,” dedi. “Elinizden 
geleni ardınıza koymayın, ama beni hedeflerimi kovalamaktan alı­
koyamazsınız.”

20 (Alm.) Sihirbazın Çırağı. Goethe’nin ünlü bir şiiri (ç.n).
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“Sanırım görüşmemiz soîıa erdi.” Willoughby uzun adımlarla 
kapıya doğru yürüdü. “Size iyi günler Bay Stratton.”

“İyi günler,” diye yanıtladı genç adam, hararetle.

* * *

Stratton ertesi gün Coade İmalatin bulunduğu Lambeth Mahal- 
lesi’nde bir öğle yürüyüşüne çıktı. Birkaç blok geçtikten sonra 
yerel bir pazarda durdu. Kıvrılan yılan balıklarıyla dolu sepetle­
rin ve üzerilerine ucuz saatlerin serildiği battaniyelerin arasında 
bazen otomat oyuncaklar da olur, son tasarımları görmek Strat- 
ton’ı çocukluk günlerinden kalma bir hevesle doldururdu. Bu­
gün biri kâşife, ötekiyse bir vahşiye benzeyecek şekilde boyan­
mış bir çift yeni boks bebeği çarptı gözüne. Bir süre durup onları 
izledi. Bu sırada, burnu akan bir yayanın dikkatini çekmek için 
birbirleriyle yarışan kocakarı ilacı satıcılarının seslerini duyabili­
yordu.'

“Görüyorum ki sıhhat muskanız sizi yarı yolda bırakmış ba­
yım,” dedi, tezgâhı kare şeklindeki küçük teneke kutularla dolu 
olan bir adam. “Derdinizin devası manyetizmanın şifalı güçlerinde, 
Doktor Sedgewick’in Polarize Tabletleri’nde yatıyor!”

“Saçmalık!” diye karşı çıktı ihtiyar bir kadın. “İhtiyacınız olan 
şey adamotu ruhu. Sınandı ve kanıtlandı!” Şeffaf bir sıvıyla dolu, 
küçük bir şişe çıkardı. “Bu karışım hazırlanırken köpeğin cesedi 
daha soğumamıştı! Bundan daha tesirli bir şey yok.”

Başka yeni bebek göremeyen Stratton pazardan ayrılıp yürü­
meye devam etti. Düşünceleri bir kez daha Willoughby’nin dünkü 
sözlerine kaydı. Heykeltıraş sendikasının yardımından mahrum 
kaldığına göre bağımsız heykeltıraşlara başvurması gerekecekti. 
Daha önce öyle kimselerle hiç çalışmamıştı, o nedenle biraz araş­
tırma yapması gerekebilirdi. Bağımsız heykeltıraşlar görünüşte yal­
nızca kamuya açık isimlerle kullanılacak bedenler dökerdi, fakat 
bazı kimseler bu yolla patent ve telif hakkı ihlallerini gizlerlerdi. 
Bu yüzden Stratton’m onlarla gerçekleştireceği herhangi bir ticari 
birliktelik saygınlığım kalıcı olarak lekelerdi.

“Bay Stratton.”
Başını kaldırıp kendisine seslenen kişiye baktı. Önünde sade
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kıyafetler içinde, kısa boylu ve zayıf bir adam duruyordu. “Buyu­
run, benim. Tanışıyor muyuz beyefendi?”

“Hayır efendim. Adım Davies. Lord Fieldhurst için çalışıyo­
rum.” Ona üzerinde Fieldhurst Ailesi’nin armasını taşıyan bir kart­
vizit uzattı. v

Hem zooloji hem de karşılaştırmalı anatomi alanlarında dikkat 
çekici bir uzman olan Edward Maitland -Fieldhurst Ailesi’nin üçün­
cü kontu- aynı zamanda Kraliyet Cemiyeti’nin de başkanıydı. Strat- 
ton demek toplantıları esnasında adamın birkaç konuşmasını dinle­
miş ama kendisiyle hiç tanıştırılmamıştı. “Sizin için ne yapabilirim?” 

“Lord Fieldhurst mümkün olan en kısa zamanda son çalışma­
larınız hakkında sizinle görüşmek istiyor.”

Genç adam çalışmalarının nasıl olup da kontun kulağına kadar 
gittiğini merak etti; “Neden ofisimi aramadınız?”

“Lord Fieldhurst bu konunun gizli kalmasını tercih ediyor.” 
Stratton kaşlarını havaya kaldırsa da Davies başka bir açıklamada 
bulunmadı. “Bu akşam müsait misiniz?”

Alışılmadık bir davet olsa da onur verici bir durumdu bu. “El­
bette. Lord Fieldhurst’e memnuniyet duyacağımı bildirin lütfen.” 

“Bir fayton bu gece saat sekizde binanızın önünde olacak.” Da­
vies şapkasına dokunup onu selamladı, sonra da oradan ayrıldı.

% * *

Davies söz verdiği saatte bir faytonla çıkageldi. İçi lakeli maun ağa­
cı, cilalı pirinç ve parlatılmış kadife kaplı, lüks bir araçtı. Kendisini 
çeken traktör de en az onun kadar pahalıydı: bilinen istikametler 
için herhangi bir sürücüye ihtiyaç duymayan, bronzdan yapılma 
bir araç.

Davies yol boyunca, sorulan sorulara cevap vermeyi kibarca 
reddetti. Bir uşak ya da kâtip olmadığı açıktı; Stratton adamın ne 
tür bir hizmetkâr olduğunu anlayamıyordu. Fayton onlan Lond­
ra’dan çıkarıp kırsal arazilere, oradan da Darrington Hall’a, yani 
Fieldhurst Sülalesi’nin sahip olduğu konaklardan birine taşıdı.

Eve girmelerinin ardından Davies genç adamı önce bir antre­
den geçirdi, sonra da zarif bir şekilde döşenmiş bir çalışma odasına 
götürdü; içeriye girmeden, kapıları Stratton’m arkasından kapattı.
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Çalışma masasının arkasında ipek bir ceket giyen ve kravat ta­
kan, fıçı göğüslü bir adam oturuyordu; derin kırışıklıklara sahip, 
enli yanakları yünümsü ve gri renkli favorilerle kaplıydı. Stratton 
onu hemen tanıdı.

“Lord Fieldhurst, onur duydum.”
“Tanıştığımıza memnun oldum Bay Stratton. Son zamanlarda 

harika işler yapıyorsunuz.”
“Çok naziksiniz. Çalışmalarımın takip edildiğini bilmiyordum.” 
“Bu tür şeyleri takip etmeye çalışırım. Sizi bu tür bir otomat 

yapmaya iten şeyi anlatın bana lütfen.”
Stratton ona düşük maliyetli motor üretmekle ilgili planlarını 

açıkladı. Fieldhurst ilgiyle dinledi, arada sırada da sağlam öneri­
lerde bulundu.

“Takdire şayan bir amaç,” dedi, onaylamasına kafa sallayarak. “Böy- 
lesine hayırsever gerekçelerinizin olduğunu öğrendiğime çok memnun 
oldum, çünkü yönettiğim bir projede yardımınıza ihtiyacım var.”

“Size herhangi bir şekilde yardımcı olmak benim için bir ayrı­
calıktır.”

“Teşekkürler.” Fieldhurst’ün ifadesi ciddileşti. “Bu çok önem­
li bir mesele. Daha fazla konuşmadan önce, size anlatacağım her 
şeyi bir sır olarak saklayacağınıza dair bana söz vermenizi istemek 
zorundayım.”

Stratton kontun bakışlarına karşılık verdi. “Bir beyefendi olarak 
şerefim üzerine yemin ederim ki bana anlatacağınız hiçbir şeyi ifşa 
etmeyeceğim efendim.”

“Teşekkür ederim Bay Stratton. Lütfen şöyle buyurun.” Field­
hurst çalışma odasının arka tarafında kalan bir kapıyı açtı ve birlik­
te kısa bir koridordan geçtiler. Koridorun sonunda bir laboratuvar 
vardı; uzun, titizlik derecesinde temiz bir masanın üstünde her biri 
ince ayarları yapmak için birbirine dik üç dişli çarkla donatılmış 
bir mikroskop ile bir tür mafsallı çerçeveden müteşekkil birkaç iş 
istasyonu bulunuyordu. En uzaktaki istasyonda mikroskoplardan 
birini kullanmakta olan, yaşlıca bir adam vardı; ikili içeri girdiğin­
de başını kaldırıp onlara baktı.

“Sanırım Dr. Ashboume’ü tanıyorsunuzdur.”
Hazırlıksız yakalanan Stratton bir an için konuşamadı. Nicho- 

las Ashboume, genç adamın öğrencilik yıllarında Trinity Koleji’nde
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eğitmenlik yapardı, fakat yıllar önce alışılmışın dışında olduğu 
söylenen bazı araştırmalar yapmak için oradan ayrılmıştı. Stratton 
onu en coşkulu eğitmenlerinden biri olarak hatırlıyordu. Aradan 
geçen yıllar adamın yüzünü bir nebze daraltmış, alnının eskisin­
den bile geniş görünmesine neden olmuştu ama gözleri her za­
manki kadar parlak ve dikkatliydi. Fil dişinden oyulma bir baston 
kullanıyordu.

“Stratton, seni yeniden görmek güzel.”
“Sizi de öyle efendim. Sizinle burada karşılaşmayı hiç beklemi­

yordum doğrusu.”
“Bu, sürprizlerle dolu bir akşam olacak evlat. Kendini hazırla.” 

Lorda döndü. “Başlamak ister misin?”
Fieldhurstü takip ederek laboratuvarm arka tarafına ilerledi­

ler. Adam orada bulunan başka bir kapıyı açtı ve merdivenlerle 
birkaç kat aşağı indiler. “Bu konuyu sadece birkaç kişi, ya Kraliyet 
Cemiyeti’ne ya da Parlamento’ya üye olan kişiler biliyor. Veya her 
ikisine birden... Beş yıl önce Academie des Sciences benimle Paris’te 
gizlice iletişime geçti. Bazı deneysel bulgularının İngiliz bilim in­
sanları tarafından doğrulanmasını istiyorlardı.”

“Öyle mi?”
“Buna ne kadar gönülsüz olduklarını kafanızda canlandırabi- 

liyorsunuzdur. Bununla birlikte konunun ulusal rekabetlerden 
daha önemli olduğunu düşünüyorlardı ve durumu bir kez kavra­
dıktan sonra ben de onlarla hemfikir oldum.”

Üçü birlikte bir mahzene indiler. Aydınlatma her iki duvar 
boyunca uzanan gaz braketleri tarafından sağlanıyor, bu braketler 
mekânın hatırı sayılır büyüklüğünü gözler önüne seriyorlardı; içe­
risi bir dizi sütun tarafından bölünüyor, bunlar tavana doğru, yük­
selerek çapraz kemerler oluşturuyorlardı. Ahşaptan yapılma pek 
çok alçak masa mahzen boyunca sıralanıyor, her biri aşağı yukarı 
banyo küveti ebadında bir hazne taşıyordu. Hazneler çinkodan ya­
pılmaydı ve dört taraflarında cam paneller bulunuyor, içlerindeki 
saman rengi, berrak sıvıyı açığa çıkarıyorlardı.

Stratton en yakınındaki haznenin içine baktı. Ortasında biçim­
siz bir şey süzülüyor, içindeki sıvının bir kısmı jölemsi bir kütleye 
dönüşmüş gibi bir izlenim uyandırıyordu. Haznenin dibine düşen 
alacalı gölgeler yüzünden kütlenin biçimini net olarak seçemiyordu,
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o yüzden başka tarafa geçti ve çömelip bir gaz lambasının ışığında 
daha dikkatli baktı. Pıhtının cenin pozisyonuna kıvrılmış, jelatin 
kadar şeffaf bir adam figürü olduğunu işte o zaman anladı. 

“İnanılmaz,” diye fısıldadı Stratton.
“Ona megacenin diyoruz,” diye açıkladı Fieldhurst.
“Bunu bir sperm hücresinden mi yetiştirdiniz? Onlarca yıl sür­

müş olmalı.”
“Aslına bakarsanız sürmedi, işin daha da şaşırtıcı olan yanı bu 

zaten. Birkaç yıl evvel Dubuisson ile Gille adlarında iki Parisli doğa 
bilimci, döllenmiş ceninlerde hipertrofik büyüme başlatmayı sağ­
layan bir metot geliştirmiş. Bu boyuttaki bir cenin, besinlerin hızlı 
aşılanmasıyla iki hafta içerisinde elde edilebiliyor.”

Stratton gaz lambasının ışığı altında yüzünü hazneye bir yak­
laştırıp bir uzaklaştırarak megaceninin iç organlarının sınırlarını 
gösteren küçük farklılıkları gördü. “Bu yaratık... canlı mı?”

“Sadece duygusuzluk derecesinde, tıpkı bir sperm hücresi gibi. 
Hiçbir yapay süreç gebelik döneminin yerini alamaz; cenini hız­
landıran şey yumurtanın içindeki yaşam prensibi, onu bir insana 
dönüştürense anasal etki. Tek yaptığımız ölçü ve boyut anlamında 
bir olgunlaşma meydana getirmek.” Fieldhurst bir eliyle megacenini 
işaret etti. “Anasal etki aynı zamanda pigmentasyona ve tüm ayırt 
edici fiziksel özelliklere sahip bir cenin sağlıyor. Megaceninlerimizin 
cinsiyetleri dışında bir özellikleri yok. Tüm erkekler şu anda gördü­
ğünüz genetik görünüme sahip, tüm kadınlar da benzer bir biçimde 
özdeş. Gerçek babalan ne kadar farklı olursa olsun her iki cinsiyeti 
de fiziksel muayeneyle birbirinden ayırmak imkânsız; kimliklerini 
yalnızca titiz kayıtlarımız sayesinde tespit edebiliyoruz.”

Stratton yeniden doğruldu. “Madem deneyin amacı yapay bir 
rahim yaratmak değil, o hâlde nedir?”

“Türlerin değişmezliği kavramını test etmek.” Genç adamın bir 
zoolog olmadığını hatırlayan kont konuyu biraz daha açtı. “Eğer la­
mel tezgâhları sınırsız büyütme gücüne sahip mikroskoplar ürete- 
bilseydi biyologlar tüm türlerin sperm hücrelerinde yatan gelecek 
nesilleri inceleyebilir ve görünümlerinin aynı kalıp kalmayacağını 
ya da değişerek yeni bir tür doğurup doğurmayacağını görebilir­
lerdi. İkinci durumda bu değişimin zamanla mı, yoksa birdenbire 
mi gerçekleşeceğini de saptayabilirlerdi.
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“Gel gelelim kromatik sapma her tür optik cihazın yaklaştırma 
gücü için bir üst sınır dayatıyor. Ceninlerin boyutunu yapay olarak 
büyütme fikri Mösyö Dubuisson ile Mösyö Gille’e ait. Cenin yetiş­
kin ölçülerine ulaştığında ondaiı bir sperm hücresi alabiliyor ve 
bir sonraki nesilden ayriı yöntemle bir başka cenin büyütebiliyor­
sunuz.” Fieldhurst bir sonraki masaya doğru yürüyüp üstündeki 
hazneyi işaret etti. “Sürecin tekrarı bize herhangi bir türün doğma­
mış nesillerini inceleme fırsatı tanıyor.”

Stratton bakışlarını odada gezdirdi. Hazne sıralan yeni bir 
önem kazanmıştı. “Yani kalıtımsal geleceğimize bir ilk bakış atabil­
mek adına ‘doğumlar’ arasındaki süreyi kısalttılar.”

“Aynen öyle.”
“Cesurca! Peki sonuç nedir?”
“Pek çok hayvan türü test etseler de herhangi bir değişim göz- 

lemleyememişler. Bununla birlikte insanların döllenmiş ceninle­
riyle çalıştıklarında olağan dışı bir sonuç elde etmişler. Beş nesle 
kalmadan erkek ceninler sperm hücrelerini, dişi ceninlerse yumur­
talarını yitirmiş. Soyları kısır bir nesille son bulmuş.” .

“Bunun bütünüyle beklenmedik bir sonuç olduğunu sanmı­
yorum,” dedi Stratton, jölemsi şekle bakarak. “Yapılan her tekrar, 
organizmalardaki bazı özleri biraz daha azaltmış olmalı. Dölün bir 
noktadan sonra süreci devam ettiremeyecek kadar zayıflaması ga­
yet mantıklı.” .

“Dubuisson ile Gille’in ilk varsayımı da bu yöndeymiş,” diye 
kabul etti Fieldhurst, “o yüzden tekniklerini geliştirmeye çalışmış­
lar. Lâkin sonraki megaceninlerin arasında da boyut veya canlılık 
açısından hiçbir farka rastlamamışlar. Sperm hücrelerinin ve yu­
murtaların sayısında da herhangi bir düşüş yaşanmamış; sondan 
bir önceki nesil ep az ilki kadar doğurganmış. Kısırlığa geçiş ani­
den oluyormuş.

“Başka bir gariplik daha tespit etmişler; bazı sperm hücrele­
ri yalnızca dört veya daha az nesil boyunca dayanırken çeşitlilik 
asla tek bir numunede değil, hepsinde gerçekleşiyormuş. Baba-o- 
ğul bağışçıların numunelerini değerlendirmeye almışlar ve bunun 
sonucunda baba sperm hücrelerinin oğuldan tam bir nesil daha 
fazla ürettiğini ortaya çıkarmışlar. Anladığım kadarıyla bağışçılar­
dan bazıları gerçekten de yaşlı kimselermiş. Numuneleri çok az
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sperm dölü içermesine rağmen yine de hayatlarının baharında olan 
oğullarından bir nesil daha fazlasına sahipmişler. Spermin kendi 
kendini üretme gücü bağışta bulunan kişinin sağlığıyla ya da zin­
deliğiyle değil, ait olduğu jenerasyonla bağlantılıymış.”

Fieldhurst duraksayıp Stratton’u ciddiyetle süzdü. “Acade- 
mie’nin benimle temas kurup bulgularının Kraliyet Cemiyeti tara­
fından tekrar edilip edilemeyeceğini görmek istediği nokta da buy­
du. Laponlardan tutun da Hottentotlara kadar birbirinden farklı 
milletlerden topladığımız numunelerden aynı sonuçları aldık. Bu 
bulguların tek bir şeye işaret ettiği konusunda hemfikiriz: İnsa­
noğlu sadece belirli sayıda nesil üretme potansiyeline sahip ve son 
kuşağa ulaşmamıza yalnızca beş nesil kaldı.”

* * *

Stratton, tüm bunların ayrıntılı bir şakadan ibaret olduğunu söy­
lemesini yarı yarıya umarak Ashbournee döndü, ama ihtiyar no- 
menklatör oldukça ciddi görünüyordu. Genç adam tekrardan me- 
gacenine bakıp kaşlarını çattı ve duyduklarını sindirmeye koyuldu. 
“Eğer izahınız doğruysa diğer türler de benzer bir sınırlamaya tabi 
olmalı. Yine de bildiğim kadarıyla şimdiye dek nesli tükenen bir 
tür gözlemlenmiş değil.”.

Fieldhurst başıyla onayladı. “Doğru. Lâkin elimizde fosil kalın­
tıları gibi bir. kanıt var, ki o da bize türlerin bir süre değişmeden 
kaldığını, sonra da yerlerini ansızın yeni yaşam formlarına bırak­
tığını gösterir. Felaketçilik kuramını savunanlar, nesillerin tüken­
mesinin sorumlusu olarak vahşet olaylarını gösterir. Ancak pre- 
formasyön doktrininden öğrendiğimiz bilgilere bakarak bir neslin 
tükenmesine neden olan asıl şeyin yalnızca ömürlerini doldurma­
ları olduğunu biliyoruz. Deyim yerindeyse rastlantısal değil, doğal­
lar.” Girdikleri kapıyı işaret etti. “Üst kata dönelim mi?”

“Peki ya yeni türlerin kökeni?” diye sordu Stratton, iki adamı 
takip ederken. “Var olan türlerden doğmuyorlarsa kendiliğinden 
mi ortaya çıkıyorlar?”

“Bu şimdilik belirsiz bir konu. Normalde sadece en basit hay­
vanlar kendiliğinden bir nesil oluşturur: kurtçuklar ve diğer solu- 
cansı yaratıklar. Onlar da bunu genellikle ısının etkisiyle yapar.
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Felaketçilerin kabul ettiği olaylar, yani seller, volkanik patlamalar 
ve kuyruklu yıldız çarpmaları büyük bir enerjiye yol açar. Belki de 
bu tür enerjiler, maddeyi öncüllerinin içine kuluçkalanmış tüm 
bir organizma sınıfının kendiliğinden bir nesil başlatmasına ne­
den olacak kadar ciddi bir biçimde etkileyebiliyordur. Eğer durum 
bundan ibaretse felaketler kitlesel yok oluşlara neden olmuyor, 
aksine onların ardından hemen yeni nesiller yaratıyor demektir.” 

Laboratuvara döndüklerinde yaşlı adamların her ikisi de hâ­
lihazırda orada bulunan birer sandalyeye kuruldu. Onlara eşlik 
edemeyecek kadar heyecanlı olan Stratton ise ayakta kaldı. “Eğer 
hayvan türlerinden biri insanları yaratan aynı felaketle birlikte 
doğduysa onlar da ömürlerinin sonuna geliyor demektir. Son nes­
line yaklaştığını açığa vuran başka bir türle karşılaştınız mı?

Fieldhurst başını olumsuz anlamda salladı. “Henüz değil. Hay­
vanların biyolojik karmaşıklığından yola çıkarak, diğer türlerin 
nesillerinin farklı tükeniş tarihleri olduğuna inanıyoruz. Muhte­
melen en karmaşık organizmaya sahip olan tür' insanlar. Ve belki 
de böylesine karmaşık organizmaların bir sperm hücresi içerisinde 
yuvalanması diğer türlerin jenerasyonlarına nazaran daha azdır.” 

“Ona bakarsanız,” diye karşı çıktı Stratton, “belki de insan or­
ganizmasını yapay olarak hızlandırılmış büyütme süreci için elve- 1 
rişsiz kılan şey karmaşıklığıdır. Belki de keşfettiğiniz şey sürecin 
sınırlarıdır, türlerin değil.”

“Zekice bir gözlem Bay Stratton. İnsanoğluna daha yakın tür­
ler üzerinde de deneyler yapmaya devam ediyoruz, şempanzeler 
ve orangutanlar gibi. Bununla birlikte bu sorunun kesin cevabına 
erişmek yıllar alabilir ve eğer şu anki izahımız doğruysa bunu is­
patlamak için beklemek, zamanımızı kötüye kullanmak olur. Der­
hâl bir eylem planı hazırlamamız şart.”

“Ama beş nesil demek neredeyse yüzyıllık— ” Bariz olanı göz­
den kaçırdığını fark edip utanarak sözünü yarıda kesti: Herkes 
aynı yaşta ebeveyn olmuyordu.

Fieldhurst genç adamın yüzündeki ifadeden, ne düşündüğü­
nü anladı. “Aynı yaştaki bağışçılardan alman sperm numuneleri­
nin neden eşit sayıda nesil üretmediğini anladınız. Bazı neseplerin 
sonu diğerlerine nazaran daha hızlı gelir. Erkeklerin sürekli geç 
yaşta baba olduğu bir sülalede beş nesil iki yüzyıldan uzun bir süre
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boyunca süren bir üretkenlik anlamına gelebilir, fakat hâlihazırda 
tükenmiş soyların olduğu da muhakkak.”

Stratton bunun olası sonuçlarını kafasında değerlendirdi. 
“Üretkenlik kaybının nüfustaki etkileri zaman geçtikçe daha be­
lirgin olacaktır. Her şey sona ermeden önce insanlar paniğe ka­
pılabilir.”

“Kesinlikle. Ve ayaklanmalar türümüzü en az nesillerin tükeni­
şi kadar etkin bir biçimde yok edebilir. İşte bu yüzden kaybedecek 
vaktimiz yok.”

“Peki buna getirdiğiniz çözüm nedir?”
“Bundan sonrasını açıklamayı Dr. Ashboume’e bırakıyorum,” 

dedi kont. .
Ayağa kalkan Ashboume, içgüdüsel olarak ders vermekte olan 

bir profesörün edasını takındı. “Ahşaptan otomat imal etme çalış­
malarının neden terk edildiğini hatırlıyor musun?”

Stratton bu soruya hazırlıksız yakalanmıştı. “Ahşabın doğal ya­
pısının, üzerine kazımaya çalıştığımız şeyle ihtilaf kurduğuna ina­
nılıyordu. Şu sıralar döküm materyali olarak lastik kullanılmasına 
dair çalışmalar olsa da henüz başarıya ulaşan olmadı.”

“Aynen öyle. Ama eğer tek engel ahşabın doğal formuysa, bir 
hayvanın cesedini bir isimle hareket ettirebilmek mümkün olamaz 
mıydı? Bedenin biçimi ideal olmalı.”

“Bu korkunç bir düşünce, böyle bir deneyin başarılı olabilece­
ğini sanmıyorum. Deneyen birileri oldu mu?”

“Aslına bakarsan evet, ama bu da başarısızlıkla sonuçlandı. So­
nuç olarak birbirinden tamamen farklı bu iki araştırma meyvesiz 
kaldı. Peki bu sonuç, organik maddenin isimler vasıtasıyla hareke­
te geçirilemeyeceği anlamına mı gelir? İşte Trinity Koleji’nden bu 
sorunun cevabını aramak için ayrıldım.”

“Peki ne buldunuz?”
Ashboume elini sallayarak bu soruyu geçiştirdi. “Önce ter­

modinamikten bahsedelim. Son gelişmelerden haberdar mısın? 
Öyleyse ısı. israfının termal seviyede bir düzensizlik artışı yarat­
tığını biliyorsundur. Diğer taraftan, çalışmak için etrafındaki ısı­
yı' yoğunlaştıran bir otomat ise düzeni artırıyor. Bu da sözcüksel 
düzenin termodinamiksel düzeni tetiklediğine dair uzun süreli 
inancımı doğruluyor. Bir muskanın sözcüksel düzeni, bir bedenin
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hâlihazırda sahip olduğu düzeni sağlamlaştırır ve bu sayede ha­
sarlara karşı bir koruma sağlar. Harekete geçirilmiş bir bedenin 
sözcüksel düzeniyse bedenin düzenini artırır ve bir otomata çalış­
ma güdüsü verir.

“Bir sonraki soru, artırılmış bir düzenin organik bir madde­
ye nasıl yansıdığıydı. İsimler ölü dokuları hareket ettirmediği için 
organik maddenin termal seviyeye cevap vermediği barizdi ama 
başka bir seviyede düzenlenebilirdi belki de. Şunu bir düşün: Bir 
dana, bir fıçı j.elatinimsi et suyuna indirgenebilir. Et suyu, danayla 
aynı materyali içerir. Peki ama hangisi daha yüksek bir düzene 
sahiptir?”

“Tabii ki dana,” dedi Stratton, şaşırmış bir vaziyette.
“Tabii ki. Bir organizma fiziksel yapısı gereği düzen içerir; or­

ganizma ne kadar karmaşıksa içerdiği düzen de o kadar fazladır. 
Organik maddedeki düzen artışının ona şekil verilerek kanıtlana­
bileceği hipotezi bana aitti. Bununla birlikte canlı maddelerin bü­
yük bir çoğunluğunun hâlihazırda ideal formuna kavuştuğu var­
sayılıyor. Sorulması gereken soru şu: Canlı olduğu hâlde bir şekli 
bulunmayan şey nedir?”

İhtiyar nomenklatör bir yanıt almak için beklemedi. “Cevap, 
döllenmemiş bir yumurta. Bir yumurta, eninde sonunda doğur­
duğu varlığı canlandıran yaşam prensibini içerir, fakat bir şekli 
yoktur. Genelde kendisini dölleyen spermin içine sıkışan ceninin 
şeklini alır. Atılacak sonraki adım barizdi.” Bu noktada duraksayıp, 
beklentiyle Stratton’a baktı.

Genç adam ne yapacağını bilemez hâldeydi. Ashbourne hayal kı­
rıklığına uğramış gibi göründü ve sözüne kaldığı yerden devam etti.

“Bir sonraki adım yumurtadaki embriyolardan birinin büyü­
mesini yapay olarak, isim atama yoluyla tetiklemekti.”

“İyi ama,” diye karşı çıktı Stratton, “eğer yumurta döllenme­
mişse büyütülecek bir yapı da yok demektir.”

“Kesinlikle.”
“Yapının homojen bir ortamda doğacağım mı ima ediyorsu­

nuz? İmkânsız.”
“Her hâlükârda hipotezimi doğrulayabilmek için son birkaç 

yıldır kovaladığım hedef buydu. İlk deneylerimde döllenmemiş 
kurbağa yumurtalarına isim atadım.”
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“Bir kurbağa yumurtasının içine nasıl bir isim yerleştirebildiniz 
ki?”

“İsim gerçek anlamda yerleştirilmedi, daha çok özel olarak 
imal edilmiş bir iğne vasıtasıyla üzerine damgalandı.” Ashboume 
iki mikroskop istasyonunun arasında duran bir çalışma masasının 
üstündeki dolabı açtı. İçinde çiftler hâlinde sıralanmış küçük alet­
lerle dolu, tahta bir raf vardı. Her birinin ucunda camdan yapılma, 
uzun bir iğne bulunuyordu; çiftlerden bazıları örgü şişleri kadar 
kaimken bazılarıysa şırınga iğnesi kadar inceydi. Yaşlı adam ara­
larından en kaim olan çifti seçip incelemesi için Stratton’a verdi. 
İğnenin camı şeffaf değildi, hatta tam aksine merkezinde bir tür 
leke içeriyormuş gibi görünüyordu.

Ashboume açıklamaya koyuldu. “Elinde tuttuğun şey her ne 
kadar tıbbi bir malzeme gibi görünse de kendisi aslında bir no- 
menklatör aracı. Tıpkı daha geleneksel bir araç olan parşömen 
parçası gibi. Maalesef yapımı bir kalemle yazı yazmaktan daha faz­
la çaba gerektiriyor. Bu tür bir iğneyi yaratmak için ilk önce bir 
demet şeffaf cam lifinin ortasına siyah renkli, ince cam lifleri yer­
leştirmelisin ki uçlarından bakıldığında isimler okunabilsin. Lifler 
daha sonra birleştirilerek katı bir çubuğa, o çubuksa çok daha ince 
bir life dönüştürülüyor. Lif ne kadar incelirse incelsin yetenekli bir 
cam işçisi ismin her bir detayını muhafaza edebilir. Sonuç olarak 
kesitinde istediğin ismi barındıran bir iğne elde ediyorsun.

“Kullandığınız ismi nasıl türettiniz?”
“îşin o kısmını daha sonra uzun uzun konuşuruz. Şu anki gö­

rüşmemizin amacıyla alakalı olan tek bilgi, işin içine cinsel nitemi 
dâhil etmiş olmam. Bu konuya aşina mısın?”

“Evet, ne olduğunu biliyorum.” Erkek ve dişi çeşitleri olan, iki 
biçimli nadir nitemlerden biriydi bu.

“Doğal olarak, hem erkek hem de dişi jenerasyonları tetikleye- 
bilmek için ismin her iki versiyonuna da ihtiyacım vardı.” Dolap­
taki iğne çiftlerini işaret etti.

Stratton, iğnenin, ucu mikroskobun altındaki sürgüye yaklaşa­
cak şekilde pirinç çerçeveye tutturulabildiğini gördü; dişli çarklar 
onu yumurtayla temas ettirmek için kullanılıyordu muhtemelen, 
iğneyi geri verdi. “İsmin yerleştirilmediğini, ama damgalandığını 
söylediniz. Gereken tek şeyin bu iğneyi yumurtayla temas ettirmek
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olduğunu mu anlatmaya çalışıyorsunuz? İsmi çıkarmak etkisini 
sona erdirmiyor mu?”

“Aynen öyle. İsim, yumurtanın içerisinde geri döndürülemez 
bir işlem başlatıyor. Temasın uzatılması hiçbir fark yaratmıyor.” 

“Peki yumurtadan bir iribaş çıktı mı?”
“Başlangıçta denediğimiz isimlerle değil. Elde edilen tek sonuç 

yumurtanın yüzeyinde meydana gelen simetrik kıvrımlardı. Ama 
farklı nitemleri bileştirerek yumurtanın başka biçimler almasını 
sağlayabildim, bazıları her açıdan embriyonik kurbağaların görü­
nümüne sahipti. Sonunda yumurtanın sadece bir iribaşın şeklini 
almasını değil, ama aynı zamanda gelişip yumurtadan çıkmasını da 
sağlayan bir isim buldum. Yumurtadan çıkan bu iribaş büyüyüp 
türünün geri kalan üyelerinden ayırt edilemeyecek bir kurbağaya 
dönüştü.”

“Kurbağa türü için bir esame buldunuz,” dedi Stratton. 
Ashboume gülümsedi. “Bu yeniden üreme yöntemi cinsel bir 

münasebet içermediğinden onu ‘partenogenez’ olarak adlandır­
dım.”

Genç adam bakışlarını önce ona, sonra da Fieldhurst’e çevirdi. 
“Önerdiğiniz çözümün ne olduğu gayet açık. Bu araştırmadan elde 
edilecek en mantıklı sonuç insan türü için bir esame keşfetmek. 
İnsanoğlunun nomenklatür aracılığıyla kendi soyunu sürdürebil­
mesini istiyorsunuz.”

“Bu olasılığı rahatsız edici buluyorsunuz,” dedi Kont Fieldhurst. 
“Bu tepkiniz beklenmedik bir durum değil.'Dr. Ashboume ve ben 
de başlangıçta aynı şekilde hissetmiştik, tıpkı bu olasılığı düşünen 
diğer herkes gibi... İnsanların yapay yollardan doğma olasılığını 
hiç kimse heyecan verici bulmuyor. Peki önerebileceğiniz bir alter­
natif var mı?” Stratton sessiz kalınca adam konuşmasını sürdürdü. 
“Hem Dr. Ashboume’ün hem de Dubuisson ile Gille’in çalışmala­
rından haberdar olan herkes aynı fikirde: Başka bir çözüm yok.” 

Stratton, kendi kendine bir bilim adamının tarafsız tavrını ko­
ruması gerektiğini hatırlattı. “Bu ismi tam olarak nasıl kullanmayı 
düşünüyorsunuz?” diye sordu.

Onu yanıtlayan Dr. Ashboume oldu. “Bir koca, eşini hamile 
bırakma yeteneğinden yoksun kaldığında çift bir doktora başvu­
racak. Doktor kadının âdet kanını toplayacak, içindeki yumurtayı
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ayıracak, ismi üzerine damgalayacak ve onu yeniden rahme yer­
leştirecek.”

“Bu metotla doğan bir çocuğun biyolojik bir babası olmaz.” 
“Doğru, ama babanın biyolojik katkısının burada çok az önemi 

var. Anne, kocasını çocuğunun babası olarak düşünecek, böylece 
kadının hayal gücü cenine hem kendisinin hem de eşinin görünü­
münün ve karakterinin bir bileşimini katacak. Bu değişmeyecek. 
Ayrıca isim damgalamanın evli olmayan kadınlar üstünde kullanıl­
mayacağını söylememe gerek yok sanırım.”

“Bu işlemin sağlıklı bir biçimde oluşmuş çocuklar doğuraca­
ğına emin misiniz?” diye sordu Stratton. “Neden bahsettiğimi bil­
diğinize eminim.” Geçen yüzyıl, hamilelikleri sırasında kadınları 
hipnotize edip gelişmiş .çocuklar yaratmaya kalkışan o korkunç 
teşebbüsten hepsi haberdardı.

Dr. Ashboume başını olumlu anlamda salladı. “Şanslıyız ki yu­
murta neyi kabul edeceği konusunda oldukça seçici. Organizma 
türleri için kullanılabilecek esame dizisi oldukça küçük; damgala­
nan ismin sözcüksel düzeni o türün yapısal düzeniyle son derece 
uyumlu olmadığı takdirde ceninde hızlanma gerçekleşmiyor. Bu 
durum annenin zihin yapısının hamilelik esnasında sakin kalması 
gerekliliğini ortadan kaldırmıyor, çünkü isim damgaları annelik 
endişesine karşı bir koruma sağlamıyor. Ama yumurtanın seçicili­
ği bize tetiklenmiş tüm ceninlerin her açıdan sağlıklı gelişeceğini 
garanti ediyor. Biri hariç.”

Stratton telaşlandı. “Neymiş o?”
“Tahmin edemiyor musun? İsim damgasıyla yaratılan kurbağa­

lardaki tek yetersizlik erkeklerdeydi; sperm hücrelerinde önceden 
oluşmuş bir cenin barındırmadıkları için kısır doğdular. Dişi kur­
bağalarsa onlarla karşılaştırıldıklarında doğurgandı; yumurtaları 
hem geleneksel yolla hem de isim damgalama işleminin tekrarıyla 
döllenebiliyordu.”

Stratton gözle görülür bir biçimde rahatladı. “Yani ismin erkek 
varyasyonları kusurluydu. Muhtemelen erkek ve dişi adların ara­
sında sadece basit bir cinsel nitemden daha fazla fark var.”

“Eğer erkek varyasyonları kusurlu sayarsan evet,” dedi Dr. Ash­
boume, “ama değiller. Şunu, bir düşün: Doğurgan bir dişi ile do­
ğurgan erkek her ne kadar görünüşte eşit olsalar da örneklenen
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karmaşıklık derecesinde birbirlerinden tamamıyla farklıdır. Uygun 
bir yumurtalığı olan kadın tek bir organizmayken uygun bir sperm 
hücresi olan erkekse aslında pek çok organizmadır: bir baba ve 
tüm potansiyel çocukları. Bu bilgi ışığında, bir ismin iki varyasyo­
nu eylemleri sırasında birbirinin dengidir; her biri tek bir organiz­
mayı tetikler, fakat yalnızca dişilerde tek bir organizma doğurgan 
olabilir.”

“Ne demek istediğinizi anlıyorum.” Genç adam organik sahada 
nomenklatürle düşünme talimi yapması gerekeceğini fark etti. “Di­
ğer türler için de esame geliştirdiniz mi?”

“Sadece yirmi kadar. Farklı türler için. Çabuk ilerleme kaydettik. 
İnsan türü için bir isim bulma çalışmalarına daha yeni başladık ve 
bunu yapmanın öncekilere nazaran daha zor olduğu ortaya çıktı.” 

“Bu işte kaç nomenklatör çalışıyor?”
“Yalnızca bir. avuç,” diye yanıtladı Kont Fieldhurst. “Kraliyet 

Cemiyeti’nin birkaç üyesine başvurduk, Academie de Fransa’nın 
önde gelen designateurleımden bir kısmıyla birlikte çalışıyor. Şu 
noktada isimlerini zikretmememi anlayışla karşılayacağınızı umu­
yorum, fakat İngiltere’nin en önde gelen nomenklatörlerinden ba­
zılarının bize yardım ettiğinden emin olabilirsiniz.”

“Sorduğum için bağışlayın, ama neden bana ulaştınız? Benim o 
kategoriye girmediğim belli.”

“Henüz uzun bir kariyere sahip olmayabilirsin,” dedi Dr. Ashbour- 
ne, “fakat geliştirdiğin isimlerin türü eşsiz. Otomatlar tıpkı hayvanlar 
gibi biçim ve fonksiyon açısından daima belirli özelliklere sahiptir; 
bazıları tırmanır, bazılan kazar ama ikisini birden yapamazlar. Lâkin 
senin otomatın insansı elleri kontrol edebiliyor. Eller çok kullanışlı 
araçlardır. İngiliz anahtarından tut da bir piyanoya kadar her şeyi us­
talıkla kullanabilen başka ne var? Bir elin becerikliliği, zihnin yaratıcı­
lığının fiziksel bir tezahürüdür ve aradığımız isim için gereken başlıca 
özellikler bunlar.”

“Hâlihazırda nomenklatür alanında yapılan ve dikkat çekici de­
recede el becerisi sergileyen araştırmaları kontrol ediyorduk,” dedi 
Kont Fieldhurst. “Başardığınız şeyi öğrendiğimizde derhâl sizinle 
iletişime geçtik.”

“Aslına bakarsan,” diye devam etti Ashboume, “isimlerinle ilgilen­
memizin nedeni heykeltıraşları endişelendiren şeyle aynı. Otomatlara
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daha önce hiç olmadığı kadar insansılık bahşediyorlar. O yüzden 
biz de sana soruyoruz, bize katılmak ister, misin?”

Stratton bunu bir müddet kafasında tarttı. Bu bir nomenklatö- 
rün üstlenebileceği en önemli görevdi belki de ve normal şartlar 
altında böyle bir teklife hemen atlardı. Ama bu teşebbüse vicdanı 
rahat bir şekilde katılmadan önce halletmesi gereken başka bir şey 
vardı. “Davetinizle beni onurlandırıyorsunuz, fakat maharetli oto­
matlarla alakalı çalışmalarım ne olacak? Hâlâ ucuz motorların işçi 
sınıfının hayatını kalkındıracağına inanıyorum.”

“Saygın bir amaç,” dedi Kont Fieldhurst, “ve sizden vazgeçme­
nizi istemeyeceğim. Doğrusu yapmanızı arzulayacağımız ilk şey el 
becerisi nitehılerini kusursuzlaştırmanız olacaktır. Ama şu da var 
ki evvela türümüzün geleceğini garanti altına almadığımız takdirde 
bu sosyal reform çabalarınız da boşa gidecektir.”

“Ona ne şüphe. Lâkin becerikli isimlerin sunduğu reform po­
tansiyelinin görmezden gelinmesini de istemiyorum. Sıradan işçi­
lerin saygınlığını onarmak için bundan daha iyi bir fırsat bir daha 
asla bulunamayabilir. Hayatın devam etmesi böyle bir fırsatı tep­
mek anlamına gelecekse ne tür bir zafer elde etmiş oluruz ki?”

“İyi dediniz. O hâlde gelin size bir teklifte bulunayım,” dedi 
kont. “Zamanınızı en iyi şekilde değerlendirebilmeniz için Kraliyet 
Cemiyeti ihtiyacınız olan becerikli otomatları geliştirmenizde size 
destek olacak. Yatırımlarınızı korumak ve onun gibi şeyler... Karşı­
lığında her iki projeye de eşit ölçüde vakit ayıracağınıza güveniyo­
rum. Doğal olarak, biyolojik nomenklatür konusundaki çalışmala­
rınız sır olarak kalmak zorunda. Bu sizin için de tatmin edici mi?” 

“Kesinlikle. Peki o zaman, kabul ediyorum baylar.” El sıkıştılar.

* * *

Genç adamın Usta Willoughby ile olan son konuşmasının üzerin­
den birkaç hafta geçmişti; birbirlerini soğukça selamlamaktan öteye 
gitmiyorlardı. Hatta heykeltıraşlarla çok az iletişim kuruyor, vakti­
nin çoğunu ofisinde el becerisi katan nitemleri bulmaya çalışarak ve 
harflerin üzerinde çalışıp yerlerini değiştirerek harcıyordu.

Normalde müşterilerin ürün katalogunu incelediği ön galeri­
yi kullanarak fabrikaya girdi. Bugün içerisi hepsi de aynı model
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kömür-motoruna sahip, ev tipi otomatlarla doluydu. Stratton her 
birinin düzgünce etiketlenip etiketlenmediğini kontrol eden kâtibi 
gördü.

“Günaydın Pierce,” dedi. “Ne yapıyor bunlar burada böyle?” 
“‘Naip’ için geliştirilmiş bir isim çıktı,” dedi kâtip. “Herkes son 

modeli almaya can atıyor.”
“Bu öğleden sonra meşgul olacaksın.” Otomatların isim yuvala­

rını açmaya yarayan anahtarlar, iki farklı Coade idarecisinin anah­
tarını gerektiren bir kasada kilitli tutuluyordu. Kasayı her öğleden 
sonra kısa bir süreliğine açıyor, mümkün olduğunca çabuk kapat­
maya özen gösteriyorlardı.

“Bu işi zamanında bitirebileceğime eminim.”
“Sevimli bir hizmetçiye kömür-motorlusunun yarma hazır ol­

mayacağını söylemeye dayanamazsın.”
Kâtip gülümsedi. “Beni suçlayabilir misiniz efendim?”
“Hayır, suçlayamam,” dedi Stratton, gevrek gevrek gülerek. Ga­

lerinin arkasında kalan ofislere gitmek üzere dönmüştü ki kendini 
Willoughby ile karşı karşıyayken buldu.

“Belki de kasayı aralık bırakmalısınız,” dedi usta heykeltıraş, 
“böylece hizmetçiler sıkıntıya düşmez. Niyetiniz müesseselerimizi 
yok etmek olduğuna göre...”

“Günaydın Usta Willoughby,” dedi genç adam sertçe. Adamın ya­
nından geçip gitmeye yeltendiyse de heykeltıraş onun yolunu kesti.

“Coade’nin, size yardım etmeleri için, sendika üyesi olmayan 
heykeltıraşlara fabrika binasına giriş izni vereceği konusunda bil­
gilendirildim.”

“Evet, ama yalnızca en saygın bağımsız heykeltıraşlarla çalışa­
cağım konusunda sizi temin ederim.”

“Sanki öyle biri varmış gibi,” dedi Willoughby, küçümseyerek. 
“Sendikamızın Coade’ye karşı grev başlatmasını tavsiye ettiğimi 
bilmenizi isterim.”

“Ciddi olamazsınız.” Heykeltıraşlar grev yapmayalı onlarca yıl 
olmuş, sonuncusuysa ayaklanmayla bitmişti.

“Ciddiyim. Eğer meseleyi üyelerin oylamasına sunsalardı kabul 
edileceğinden de emindim; görüştüğüm diğer heykeltıraşlar da ça­
lışmalarınızın bir tehdit oluşturduğu konusunda benimle hemfi­
kirler. Lâkin sendika yöneticileri bunu oylamaya sunmadı.”
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“Ah, demek değerlendirmenizi kabul etmediler.”
Willoughby kaşlarını çattı. “Görünüşe göre Kraliyet Cemiyeti 

sizin adınıza araya girmiş ve birliği şimdilik bu işe karışmaması 
için ikna etmiş. Kendinize bazı güçlü müttefikler bulmuşsunuz 
Bay Stratton.”

“Kraliyet Cemiyeti araştırmalarımı faydalı buluyor,” diye karşı­
lık verdi genç adam, rahatsızca.

“Belki, ama bu konunun kapandığını sanmayın.”
“Gereksiz yere düşmanlık taslıyorsunuz, size söyledim,” diye 

ısrar etti Stratton. “Heykeltıraşların bu otomatlardan nasıl fayda­
landığını gördükten sonra işiniz için herhangi bir tehdit oluştur­
madıklarını anlayacaksınız.”

Willoughby cevap vermek yerine sadece homurdanmakla ye­
tindi, sonra da çekip gitti.

* * * .

Genç adam, Lord Fieldhurst’le olan bir sonraki görüşmesinde ona 
Kraliyet Cemiyeti’nin müdahalesi hakkında sorular sordu. İhtiyar 
adamın çalışma odasmdaydılar ve kont kendisine bir bardak viski 
doldurmakla meşguldü.

“Ah, evet,” dedi. “Heykeltıraşlar Birliği bir bütün olarak olduk­
ça heybetli bir topluluk olsa da bireysel anlamda ikna edilmeye 
daha yatkın kimselerden oluşuyorlar.”

“Ne tür bir ikna?”
“Kraliyet Cemiyeti, sendika başkanlarmdan bazılarının henüz 

çözülmemiş bir isim korsanlığı davasında Avrupa’yla mahkemelik 
olduğunu biliyor. Skandallardan kaçınmak adına, siz üretim siste­
minizi tanıtana dek olası bir grev kararını ertelemeyi kabul ettiler.” 

“Yardımınıza minnettarım Lord Fieldhurst,” dedi şaşıran genç 
adam. “İtiraf etmeliyim ki Kraliyet Cemiyeti’nin bu tür taktiklere 
başvurduğunu bilmezdim.”

“Bunların genel oturumlarda tartışılmaya müsait konular ol­
madığı çok açık.” Lord Fieldhurst babacan bir edayla gülümsedi. 
“Bilimdeki ilerlemeler her zaman dolambaçsız bir mesele değildir 
Bay Stratton. Kraliyet Cemiyeti’nin bazen, hem resmî hem de gayri- 
resmî yollara başvurması gerekebiliyor.”

184
t.me/cinciva



“Bunu takdir etmeye başlıyorum.”
“Benzer bir şekilde, her ne kadar resmî bir grev başlatamayacak 

olsalar da Mimarlar Birliği de daha dolaylı taktiklere başvurabilir. 
Örneğin halkı otomatlarınıza karşı kışkırtan isimsiz el ilanları da­
ğıtmak gibi.” Viskisinden bir fırt çekti. “Hmm. Belki de Usta Wil- 
loughby’yi yakından izletsem iyi olur.”

* * *

Tıpkı Lord Fieldhurst’ün emri altında çalışan diğer tüm nomenkla- 
törlere olduğu gibi, Stratton’a da Darrington Hall’un misafir kana­
dında konaklama imkânı sağlandı. Holcombe, Milburp ve Parker’m 
da dâhil olduğu bu grup gerçekten de mesleğin ileri gelen kimsele­
rinden oluşuyordu. Genç adam onlarla birlikte çalıştığı için gurur 
duymasına rağmen hâlâ Ashboume’ün biyolojik nomenklatür tek­
niklerini öğrenmeye çalıştığından çok az katkıda bulunabiliyordu.

Organik sahada kullanılan isimlerin çoğu, otomatlar için kul­
lanılanlarla aynı nitemlere sahipti fakat Ashboume pek çok yeni 
permütasyon metodu21 gerektiren, tamamen farklı bir tümlev ve 
çarpanlara ayırma sistemi geliştirmişti. Genç adam kendisini üni­
versiteye dönmüş de nomenklatürü baştan öğreniyormuş gibi 
hissediyordu. Bununla birlikte bu tekniklerin türler için isim ge­
liştirmeye hız kazandırdığı açıktı; Linnaeus’un Sınıflandırma Sis- 
temi’nin ortaya attığı benzerliklerden istifade ederek bir türden 
diğerine geçiş yapabiliyordunuz.

Stratton bunun yanı sıra bir otomata erkek ya da dişi nitelikler 
kazandırmak için kullanılan cinsel nitem hakkında daha fazla şey 
öğrendi. Genç adam bu iş için kullanılan tek bir nitem biliyordu 
ve kendisininkinin mevcut versiyonların en basiti olduğunu keş­
fettiğinde şaşırmıştı. Bu konu nomenklatür cemiyetlerinde hiç tar- 
tışılmasa da hakkında en çok araştırma yapılan nitemlerden biri de 
buydu; hatta ilk olarak Incil’in gönderildiği zamanlarda, bir kadını 
cinsel açıdan ortaklaşa kullanmanın yasak olduğu yıllarda günaha 
girmemek için dişi bir golem yaratan Joseph’m erkek kardeşleri ta­
rafından kullanıldığı iddia ediliyordu. Nitemin geliştirilmesi, başta

21 Bir dizide yer alan sayı ya da harflerin bir veya birkaç kez kullanıldığı sıralama yöntemi.
Kombinasyondan farkı, sembollerin diziliminin önemli olmasıdır (ç.n).
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Konstantinopolis’te olmak üzere, yüzyıllar boyunca bir sır olarak 
devam etmişti ve şimdi de burada, Londra’daki özel genelevlerde 
otomat fahişelerin güncel versiyonları için kullanılıyordu. Sabun- 
taşmdan oyulup iyice cilalanan, vücut sıcaklığına dek ısıtılıp koku­
lu yağlar sürülen bu otomatlarla birlikte olmaktan daha pahalı bir 
şey varsa o da bir inkubus veya sukkubus ile yatmaktı.

Araştırmaları bu tür rezil pislikler sayesinde ilerliyordu. Oto­
mat fahişeleri hareket ettiren isimler, insan cinsiyetinin hem erkek 
hem de dişi biçimi için çok güçlü nitemler içeriyordu. Nomenk- 
latörler her iki versiyonun ortak özelliği olan şehveti çıkarıp, ni- 
temleri genel insani erkeksilikle dişilik için izole etmiş ve hayvan 
üretirken kullanılanlardan çok daha rafinelerini elde etmişlerdi. Bu 
tür nitemler aradıkları isimleri oluşturan çekirdeklerdi.

Stratton yavaş yavaş, muhtemel insan isimleri testlerine katıl­
maya başlamasına yetecek kadar bilgi sahibi oldu. Gruptaki diğer 
nomenklatörlerle iş birliği yaptı ve devasa boyutlardaki isimsel ola­
sılıklar ağacını kendi aralarında bölüşerek hangi dallarının araştı­
rılacağına karar verdiler, verimsiz olduğu kanıtlananları budadılar 
ve en üretken görünenleri yetiştirdiler.

Nomenklatörler insan yumurtası için bir kaynak elde edebil­
mek adına kadınlara, çoğunlukla da genç ve sağlıklı hizmetçilere 
âdet kanları karşılığında para ödediler, sonra da yumurtaların üze­
rine deneysel isimlerini damgalayıp onları mikroskoplarla inceleye­
rek insan ceninini anımsatan biçimler aramaya koyuldular. Stratton 
dişi megaceninlerden yumurta toplama olasılıklarının olup olmadı­
ğını soruşturduysa da Dr. Ashboume ona yumurtanın sadece yaşa­
yan bir kadından alındığı takdirde yaşayabileceğini hatırlattı. Bu, 
biyolojinin temel bir kuralıydı; dişiler yavmya hayat veren yaşam 
prensibinin kaynağıyken erkeklerse temel biçimini sağlardı. Bu ay­
rım sebebiyle her iki cinsiyet de kendi kendine üreyemezdi.

Bu kısıtlama Ashboume’ün keşfiyle ortadan kalkmıştı elbette; 
biçim, sözcüksel olarak tetiklenebileceğinden erkeğin katılımına 
artık gerek yoktu. İnsan ceninleri üretebilen bir isim bulunduktan 
sonra kadınlar tamamen kendi kendilerine üreyebilecekti. Stratton 
böyle bir keşfin eşcinsellik sergileyen, karşı cinsten ziyade hem­
cinslerinden hoşlanan kadınların hoşuna gidebileceğini fark etti. 
Böyle bir ismi kullanmalarına izin verildiği takdirde partenoge-
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nezle üreyen bir tür komün oluşturabilirlerdi. Bu tür bir topluluk 
kadınların daha zarif duygularını öne çıkararak gelişebilir miydi, 
yoksa üyelerinin kontrolsüz patolojileri nedeniyle çöker miydi? 
Tahmin etmek imkânsızdı.

Stratton aralarına katılmadan önce, nomenklatörler bir yu­
murtanın içinde, belli belirsiz de olsa, insansı biçimler üretebilen 
isimler geliştirmiş ve Dubuisson ile Gille’in metotlarını kullanarak 
onları detaylı bir şekilde incelenebilecek boyutlara getirmişlerdi. 
Şekilleri insandan çok otomata benziyor, uzuvları kaynaşık par­
maklara sahip paletlerle bitiyordu. Stratton beceriklilik nitemlerini 
kullanarak parmaklan birbirinden ayırabiliyor ve insansı biçimle­
rin genel görünümünü yeniden düzenleyebiliyordu.

Dr. Ashboume ise tüm bu zaman zarfı boyunca alışılmadık bir 
yaklaşıma ihtiyaç duyduklarının altını çizip durmaktaydı. “Oto­
matların büyük çoğunluğunun yaptığı şeylerin termodinamiklerini 
göz önünde bulundurun,” dedi, düzenli olarak gerçekleştirdikleri 
görüşmelerden biri esnasında. “Maden motorları cevherleri kazar, 
hasat motorları ekinleri biçer, oduncu motorları ağaçları keser; 
yine de onları ne kadar kullanışlı bulursak bulalım, bu görevlerden 
hiçbirinin düzen yaratabildiği söylenemez. Her ne kadar isimleri 
ısıyı eyleme dönüştürerek termal seviyede düzen yaratsa da büyük 
bir çoğunluğunun çalışmaları görsel seviyede düzensizlik yaratır.” 

“Bu ilginç bir bakış açısı,” dedi Stratton düşünceli bir şekil­
de. “Otomatların yetenekleriyle ilgili uzun zamandır sürünceme­
de kalan pek çok açık, bu bilgiler ışığında anlaşılır hâle gelebilirî 
sandıkları ilk buldukları hâlinden daha düzenli istifleyememeleri, 
parçalanmış cevherleri içeriklerine göre ayıramamaları... Sanayi 
tipi isimlerin bilinen sınıflarının termodinamik terimleri açısından 
yeterince güçlü olmadığına inanıyorsunuz.”

“Kesinlikle!” dedi Dr. Ashboume, beklenmedik derecede zeki 
bir öğrenci bulan bir öğretmenin heyecanıyla. “El becerisine sahip 
isimlerini ayırt edici kılan bir başka özellik de bu. Senin isimlerin 
bir otomatı yetenekli bir işçiye dönüştürdüğünde sadece termal 
seviyede düzen yaratmakla kalmıyor, onu görsel seviyede düzen 
yaratmakta da kullanıyor.”

“Milburn’ün bulgularında da benzerlikler görüyorum,” dedi 
genç adam. Eşyaları doğru yerlerine yerleştirebilen otomatları
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Milburn geliştirmişti. “Onun çalışmaları da görsel seviyede düzen 
yaratıyor.”

“Aynen öyle ve bu benzerlik bize bir hipotez sunuyor.” Ash- 
bourne öne doğru eğildi. “Farz edelim ki hem senin hem de Mil- 
bum’ün geliştirdiği yaygın nitemlerden birini belirledik: düzenin 
iki seviyesinin yaratımını da ifade eden bir nitem. Yine farz edelim 
ki insan türü için bir esame keşfettik ve bunu bir isme tatbik et­
meyi başardık. İsmi damgaladığımızda ortaya ne çıkar sence? Eğer 
‘ikizler’ dersen kafana bir tane patlatırım.”

Stratton güldü. “Sizi bundan daha iyi anladığımı söyleyebili­
rim. İnorganik sahada termodinamik düzenin iki seviyesini birden 
başlatabilen bir nitemin, organik sahada da iki nesil yaratabilece­
ğini kastediyorsunuz. Böyle bir isim, sperm hücrelerinde önceden 
oluşmuş ceninler bulunan erkekler yaratabilir. Her ne kadar oğul­
ları kısır doğacak da olsa bu erkekler doğurgan olabilirler.”

Öğretmeni ellerini çırptı. “Aynen öyle. Düzene yol açan düzen! 
İlginç bir spekülasyon, sence de öyle değil mi? Türümüzün kendi 
kendini idame ettirebilmesi için gereken tıbbi müdahalelerin sayı­
sını yan yarıya azaltabilir.”

“Peki ya ikiden daha fazla neslin cenin formasyonunu tetikle- 
mek? Bir otomatın ismi böyle bir nitem barındırdığı takdirde ne 
tür yeteneklere sahip olabilir?”

“Korkarım termodinamik bilimi henüz bu soruya cevap vere­
bilecek kadar ilerlemedi. İnorganik sahada daha yüksek bir düzen 
seviyesi oluşturabilecek şey ne olabilir? İş birliği yapan otomatlar 
mı? Henüz bilmiyoruz, ama zamanla öğreniriz belki.”

Stratton bir süredir kafasını kurcalayan bir soruyu dile getirdi. 
“Dr. Ashboume, grubumuza katıldığımda Lord Fieldhurst türlerin 
yaşanan bir felaket olayının ardından doğabileceği olasılığından 
söz etmişti. Tüm türlerin nomeiıklatürle yaratılmış olması müm­
kün mü sizce?”

“Ah, işte şimdi din alanına girdik. Yeni bir tür, üreme organla­
rına kuluçkalanmış çok sayıda nesil içeren öncüller gerektirir; bu 
tür biçimler hayal edilebilecek en yüksek düzen derecesini içerir. 
Fiziksel bir süreç böylesine engin bir düzeni tek başına yaratabi­
lir mi? Hiçbir doğa bilimci böyle bir mekanizmanın vuku bula­
bileceğini iddia etmez. Öte yandan, sözcüksel bir sürecin düzen
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yaratabileceğini bilmemize rağmen yepyeni bir türün yaratılması 
için sınırsız güçte bir isim gerekir. Böylesine bir nomenklatörlük 
mahareti pekala Tanrı’nm yeteneklerine sahip olmayı gerektirebi­
lir; hatta bu onun tanımının bir parçası bile olabilir.

“Bu, Stratton, cevabını hiçbir zaman öğrenemeyeceğimiz bir 
soru olabilir, ama bunun şu anki eylemlerimizi etkilemesine mü­
saade edemeyiz. Türümüzün yaratılmasında bir ismin etkisi olsa 
da olmasa da varlığımızı sürdürebilmek için en iyi şansımızın yine 
bir isim olduğuna inanıyorum.”

“Aynı fikirdeyim,” dedi genç adam. Kısa bir duraksamanın ar­
dından ekledi: “İtiraf etmem gerekir ki çalışırken çoğu zaman ken­
dimi yalnızca permütasyon ve kombinasyon detaylarıyla meşgul 
ediyorum ve çabamızın gerçek büyüklüğünü unutuyorum. Başarılı 
olursak neler yapabileceğimizi düşünmek iç karartıcı.”

“Bense başka hiçbir şey düşünemiyorum,” diye cevap verdi yaş­
lı adam.

* * *

. Fabrikadaki masasında oturan Stratton sokakta eline tutuşturulan 
/ el ilanını okuyabilmek için gözlerini kıstı. Yazı inceliksiz bir şekil­

de basılmış, harfler bulanık çıkmıştı.
“İnsanlar mı İSİMLERİN Efendisi olmalı, yoksa İsimler mi İN­

SANLARIN? Kapitalistler çok uzun bir süredir İsimleri sandıkların­
da istifler, onları Patentlerle ve Kilitlerle korur ve yalnızca HARF­
LERE sahip olarak servetler biriktirirken Sıradan Kimseler her bir 
şilin için alm teri dökmek zorunda kalıyor. ALFABENİN içindeki 
her bir peniyi sıkıp çıkarana dek onu bükmeye devam edecek ve 
ancak ondan sonra bizim de kullanabilmemiz için bir köşeye ata­
caklar. Bunun devam etmesine daha ne kadar İzin vereceğiz?” 

Stratton tüm ilanı gözleriyle baştan sona taraşa da yeni bir şeye 
rastlamadı. Onları son iki aydır okuyor ve sadece her zamanki 
anarşist laf kalabalığıyla karşılaşıyordu; Lord Fieldhurst’ün teo­
risinin aksine, çalışmalarını hedef almak için heykeltıraşlar tara­
fından kullanıldıklarına dair henüz bir kanıt yoktu. El becerisine 
sahip otomatlarının halka tanıtılmasına bir hafta kalmıştı ve Usta 
Willoughby şu ana dek insanları ona karşı kışkırtma konusunda
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çoğunlukla başarısız olmuştu. Hatta Stratton halkın desteğini ala­
bilmek için kendisinin de el ilam dağıttırabileceğini düşünüyordu. 
Böylece otomatların avantajlarından herkesin faydalanabilmesini 
sağlamaya çalıştığını, isimlerinin telif haklarının kontrolünü elinde 
tutmaya niyetlendiğini ve onları sadece vicdanlı üreticilerle payla­
şacağını açıklayabilirdi. Hatta bir slogan bile bulabilirdi: “Otomat­
lar aracılığıyla Otonomi,” olabilirdi belki?

Biri ofisinin kapısını tıklattı. Genç adam el ilanını çöp kutusuna 
atıverdi. “Evet?”

İçeriye koyu renkli giysiler kuşanmış, uzun sakallı bir adam 
girdi. “Bay Stratton?” diye sordu. “Lütfen kendimi tanıtmama izin 
verin. Adım Benjamin Roth, bir kabalacıyım.”

Bir anlığına genç adamın nutku tutuldu. Bu tür mistik kimse­
ler normalde nomenklatürün modem bakış açısının bir bilim dalı 
olarak görülmesini hakaret olarak algılar, dinî bir kutsal geleneği 
dünyevileştirdiğini düşünürlerdi. Bir kabalacının fabrikayı ziyaret 
edeceğini hiç düşünmemişti doğrusu. “Tanıştığımıza memnun ol­
dum. Size nasıl yardımcı olabilirim?”

“Harflerin permütasyonu konusunda çok büyük bir ilerleme 
kaydettiğinizi duydum.”

“Evet, teşekkürler. Bu konunun sizin gibi birinin ilgisini çeke­
bileceğini hiç düşünmemiştim.”

Roth beceriksizce gülümsedi. “İlgi duyduğum şey keşfinizin pratik 
kullanımı değil. Kabalacıların amacı Tann’yı daha yakından tanımak­
tır. Bunu yapmanın en iyi yolu da O’nun yarattığı sanatları yakından 
incelemektir. Esrik bir bilinç hâline geçmek için farklı isimlerle me- 
ditasyon yaparız; isim ne kadar güçlüyse Tanrı’ya o kadar yaklaşırız.” 

“Anlıyorum.” Stratton, biyolojik nomenklatür projesiyle haya­
ta geçirmeye çalıştıkları yaratıdan haberdar olsaydı kabalacının ne 
gibi bir tepki vereceğini merak etti. “Lütfen devam edin.”

“El becerisi için geliştirdiğiniz nitem bir golemin bir başkası­
nı şekillendirmesine, dolayısıyla da kendi kendisini üretmesine 
imkân sağlıyor. Bir varlık oluşturmaya, dolayısıyla da yaratmaya 
muktedir olan bu isim de bizleri Tanrı’ya daha önce hiç olmadığı­
mız kadar yakınlaştırıyor.”

“Korkarım çalışmalarımı yanlış anlamışsınız, gerçi bu hata­
ya düşen ilk kişi siz değilsiniz. Kile elle şekil verme yeteneği, bir
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otomata kendi kendini üretme becerisi vermez. Bunun için başka 
yetenekler de gerekir.”

Kabalacı başını olumlu anlamda salladı. “Bu durumun gayet 
farkındayım. Çalışmalarım sırasında gereken bazı yetenekleri ta­
sarlayan bir nitemi bizzat geliştirdim.”

Stratton ani bir ilgiyle öne doğru eğildi. Bir bedeni döktükten son­
ra atılacak ilk adım onu bir isimle hareket ettirmekti. “Niteminiz bir 
otomata yazma becerisi mi bahşediyor?” Kendi otomatı bir kalemi 
kolayca kavrasa da en basit çizgiyi bile atmaktan acizdi. “Otomatınız 
nasıl olur da yazı yazmak için gereken beceriye sahipken kile şekil 
veremez?”

Roth başını mütevazılıkla iki yana salladı. “Nitemim ne yazma 
yeteneği bahşediyor ne de genel bir el becerisi. Yalnızca bir gole- 
min onu hareket ettiren ismi yazmasını sağlıyor, hepsi bu.”

“Ah, anladım:” Yani bir yetenek kategorisini öğrenme kabiliyeti 
sağlamıyor, sadece tek bir kalıtsal yetenek bahşediyordu. Stratton 
bir otomatın özel bir harf sırasını yazmasını içgüdüsel olarak sağ­
layabilecek isimsel bükülmeleri hayal etmeye çalıştı. “Çok ilginç, 
ama geniş bir kullanım alanı olduğunu sanmıyorum, haksız mı­
yım?”

Roth kederli bir tebessüm etti. Genç adam bir jaux pas22 işledi­
ğini ve adamın bunu iyi bir mizaçla karşılamaya çalıştığını fark etti. 
“O da bir bakış açısı,” diye kabullendi Roth, “ama biz olaya farklı 
bir perspektiften bakıyoruz. Bizim için bu nitemin değeri, tıpkı 
diğerlerinde de olduğu gibi, bir goleme kazandırdığı işe yararlılıkta 
değil, ulaşmamızı sağladığı estetik evrede yatar.”

“Elbette, elbette. Ve benim beceri nitemlerime de aynı sebepten 
ötürü ilgi duyuyorsunuz, öyle mi?”

“Evet, nitemlerinizi bizimle paylaşmanızı umuyorum.”
Stratton kabalacıların böyle bir istekte bulunduğunu daha önce 

hiç duymamıştı. Roth’un da bunu yapan ilk kişi olmaktan heyecan 
duymadığı açıktı. Genç adam düşünmek için biraz duraksadı. “Bir 
kabalacının en güçlü isimlerle meditasyon yapabilmek için ulaş­
ması gereken bir derece var mı?”

“Evet, hiç kuşkusuz.”
“Yani isimlere erişimi kısıtlıyorsunuz.”

22 (Fr). Hata etmek/işlemek, gaf yapmak, pot kırmak (ç.n).
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“Ah, hayır. Sizi yanlış anladığım için özür dilerim. Bir ismin 
sunduğu estetik evreye sadece, gerekli meditasyon tekniklerinde 
ustalaştıktan sonra ulaşılabilir ve sıkıca korunan şey bu teknikler­
dir. Gerekli eğitiminiz olmaksızın onları kullanmaya çalışmak delir­
menize neden olabilir. Lâkin isimlerin kendilerinin, hatta en güçlü 
olanlannm bile bir acemi için herhangi bir estetik değeri yoktur; kile 
hareket kabiliyeti kazandırmaktan başka hiçbir şey yapamazlar.” 

“Başka hiçbir şey,” dedi Stratton, bakış açılarının sahiden de ne 
kadar farklı olduğunu düşünerek. “O hâlde korkarım ki isimlerimi 
kullanmanıza müsaade edemem.”

Roth kasvetli bir edayla, sanki bu cevabı bekliyormuşçasma 
kafa salladı. “Telif hakkı istiyorsunuz.”

Karşısındaki kişinin işlediği fauxpas'yı görmezden gelme sırası 
Stratton’daydı. “Maksadım para kazanmak değil. Bununla birlikte 
becerikli otomatlarımın patent haklarının üzerinde kontrol sahibi 
olmaya bilhassa niyetliyim. İsimleri ayrım gözetmeksizin piyasaya 
sürerek planlarımı altüst edemem.” Evet, onları Lord Fieldhurst’ün 
altında çalışan nomenklatörlerle paylaşmıştı ama o adamların hep­
si de çok daha büyük bir mahremiyet yemini etmiş birer beyefen­
diydi. Mistiklere ise o kadar güveni yoktu.

“İsimlerinizi estetik uygulamalar dışında kullanmayacağımıza 
dair sizi temin ederim.”

“Üzgünüm, samimiyetinize inanıyorum ama risk çok fazla. Ya­
pabileceğim en iyi şey size patentlerin sınırlı bir süreliğine geçerli 
olduğunu hatırlatmak; zaman aşımına uğradıktan sonra ismi dile­
diğiniz gibi kullanabilirsiniz.”

“Ama bu yıllar alır!”
“Başkalarının çıkarlarını da göz önünde bulundurmam gerekti­

ğini anlayışla karşılayacağınızdan eminim.”
“Tek gördüğüm ticari kaygılarınızın ruhsal uyanışın yoluna en­

gel koyduğu. Başka bir şey bekleyerek hata ettim.”
“Haksızlık ediyorsunuz,” diye karşı çıktı Stratton.
“Haksızlık mı?” Roth, öfkesine hâkim olabilmek için gözle gö­

rülür bir çaba sarf ediyordu. “Siz ‘nomenklatörler’ Tanrı’yı onur­
landırmak için kullanılması gereken teknikleri çalıp, onlan ken­
dinizi yüceltmek için kullanıyorsunuz. Tüm endüstriniz yeziratim 
tekniklerine orospuluk yaptırıyor.”
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“Bana bakın— ”
“Benimle görüştüğünüz için teşekkürler.” Roth bu sözüyle bir­

likte ofisi terk etti.
Stratton içini çekti.

* * *

Mikroskobun merceğinden bakmakta olan Stratton, iğnenin ucu 
yumurtanın kenarına batana dek cihazın ayar düğmesini çevirdi. 
Ayağı dürtülen bir yumuşakçanm verdiği tepkiyi andıran, ani bir 
katlanma oldu ve küre küçük bir cenine dönüştü. Genç adam iğ­
neyi lamdan çekti, çerçeveden ayırdı ve bir yenisini tutturdu. Ar­
dından lamı kuluçka makinesinin sıcağına aktarıp, mikroskobun 
altına dokunulmamış bir insan yumurtası taşıyan başka bir lam 
yerleştirdi. Sonra da tekrar mikroskoba eğilip damgalama işlemini 
tekrarladı.

Nomenklatörler kısa bir süre önce insan cenininden farksız bir 
biçim oluşturabilen bir isim geliştirmişti. Bununla birlikte biçimle­
rin gelişimi hızlanmamıştı; uyarıcılara karşı hareketsiz ve tepkisiz 
kalmaya devam ediyorlardı. Ortak kanı, ismin insanoğlunun fiziksel 
olmayan özelliklerini tam olarak tarif edemediği yönündeydi. Dola­
yısıyla Stratton ve meslektaşları insanın emsalsizliğine dair tanımlar 
derliyor, hem bu nitelikleri yeterince anlamlı bir şekilde ifade ede­
bilen hem de yetmiş iki harflik bir ismi fiziksel nitemlere dönüştür­
meye yetecek kadar kısa bir dizi nitem damıtmaya çalışıyorlardı.

Genç adam son lamı da kuluçka makinesine yerleştirip kayıt 
defterine gerekli notları kaydetti. O an için elinde iğne şekline ge­
tirilmiş başka bir isim yoktu ve yeni ceninlerin hız testlerine uygun 
olgunluğa ulaşması bir günü bulacaktı. Akşamın geri kalanını üst 
kattaki misafir odasında geçirmeye karar verdi.

Duvarları ceviz ağacından panellerle kaplı odaya girdiğinde 
Fieldhurst ve Ashboume’ü deri koltuklara kurulmuş, sigara tüttü­
rüp brendi içerlerken buldu. “Ah, Stratton,” dedi ihtiyar nomenk- 
latör. “Bize katılsana.”

“Sanırım öyle yapacağım,” dedi genç adam, likör dolabına yö­
nelerek. Kristal bir sürahiden kendine biraz brendi doldurdu ve 
diğerlerinin yanma oturdu.
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“Laboratuvardari mı geliyorsunuz Stratton?” diye sordu Lord 
Fieldhurst.

Genç adam başıyla onayladı. “En yeni isimlerimi damgalamayı 
birkaç dakika önce bitirdim. Son permütasyonlarımm bizi doğru 
yöne götürdüğünü hissediyorum.”

“İyimserlik konusunda yalnız değilsiniz, Dr. Ashbourne ile ben 
de az önce başlangıca nazaran manzaranın ne kadar iyi göründü­
ğünden bahsediyorduk. Son nesle ulaşmadan evvel rahatça bir esa- 
me elde edebileceğiz gibi görünüyor.” Kont sigarasının dumanını 
üfleyip başı koltuk örtüsüne değinceye dek arkasına yaslandı. “Bu 
felaket en nihayetinde bir lütfa dönüşebilir.”

“Bir lütfa mı? Nasıl?”
“Nasıl olacak? İnsanların üremesini bir kez kontrolümüz altına 

aldıktan sonra fakir ailelerin bu kadar çok çocuk yapmasına engel 
olabilir ve şu günlerde sergiledikleri inatlarını kırabiliriz.”

Stratton şaşırsa da bunu belli etmemeye çalıştı. “Bunu hiç dü­
şünmemiştim,” dedi.

Dr. Ashbourne de biraz şaşırmış görünüyordu. “Böyle bir ted­
bir aldığının farkında değildim doğrusu.”

“Daha önce açıklamanın vakitsizce olacağını düşündüm,” dedi 
Fieldhurst. “Ne derler bilirsiniz, dereyi görmeden paçaları sıvama.” 

“Elbette.”
“Potansiyelin çok büyük olduğunu itiraf etmeniz gerek. Hü­

kümetimiz kimin çocuk sahibi olup kimin olamayacağına karar 
vererek ülkemizdeki ırksal üremeyi muhafaza edebilir.”

“Irksal ürememiz tehdit altında mı?” diye sordu Stratton.
“Alt sınıfların soylulara ve seçkinlere oranla daha fazla üredi­

ğini fark etmemiş olabilirsiniz. Her ne kadar faziletten yoksun ol­
masalar da, avam tabakası nezaket ve zekâ konularında noksandır. 
Bu tür zihinsel fakirleşme biçimleri aynı şeye sebebiyet verir: Kötü 
şartlar altında doğan bir kadın, aynı kadere mahkûm bir çocuğa 
gebe kalmasına engel olamaz. Alt sınıfların muazzam üreme kapa­
sitesi karşısında ülkemiz er ya da geç mankafalarla dolacak.”

“İsim damgalarına erişimi kısıtlanacak mı yani?”
“Tamamen değil, başlangıçta da değil. Doğurganlıktaki düşüş 

herkes tarafından bilinen bir mesele hâline geldiğinde alt sınıfların 
isim damgalamasına erişimine izin vermezsek bu isyana davetiye
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çıkarmak olur. Sayıları kontrol altında tutulduğu müddetçe o 
insanların da toplumumuzda yeri var elbette. Bu tedbirin ancak 
aradan birkaç yıl geçtikten sonra, insanlar isim damgalamaya bir 
üreme metodu olarak bakmaya alışınca devreye gireceğini düşü­
nüyorum. O noktada, belki de nüfus idaresiyle birlikte, bir çiftin 
sahip olabileceği çocuk sayısını kısıtlayabiliriz. Hükümet nüfusun 
büyümesini ve yapısını ancak ondan sonra düzene sokabilir.” 

“Böyle bir ismi kullanmanın en uygun yolu sence bu mu?” diye 
sordu Dr. Ashboume. “Hedefimiz türlerin hayatta kalmasını sağla­
mak, partizan siyaseti yapmak değil.”

“Bilakis, bu tamamen bilimsel. Türlerin hayatta kalmasını sağ­
lamak kadar, nüfusu münasip bir dengede tutarak esenliğini ga­
ranti altına almak da bizim görevimiz. Siyasetin bununla alakası 
yok; eğer tersi bir durum geçerli olsaydı ve işçilerde bir azalma 
gerçekleşseydi aksi yönde bir tedbir alınırdı.”

Stratton bir öneride bulunma riskine girdi. “Yoksul halkın ha­
yat standartlarındaki bir iyileşme, eninde sonunda daha makul sa­
yıda çocuk yapmalarına gebe olabilir mi acaba?”

“Ucuz motorlarınızın getirmek üzere olduğu değişimleri düşü­
nüyorsunuz, değil mi?” diye sordu Lord Fieldhurst, yüzünde bir 
tebessümle ve genç adam kafa salladı. “Yapmaya niyetlendiğiniz 
reform ile benimki birbirini destekleyebilir. Alt sınıfların sayısını 
makul seviyelere çekmek yaşam standartlarını iyileştirmeyi daha 
kolay kılacaktır. Ancak ekonomik rahatlık anlamında yaşayacak­
ları basit bir artışın düşünce yapılarını geliştireceğini sanmayın.” 

“İyi ama neden olmasın?”
“Kültürün kendi kendini yenileyen doğasını unutuyorsunuz,” 

dedi Lord Fieldhurst. “Tüm megaceninlerin birbirleriyle aynı ol­
duğunu gördük, yine de hiç kimse ulusların halkları arasında hem 
fiziksel görünüş hem de mizaç anlamında farklılıklar bulunduğu­
nu inkâr edemez. Bunun sebebi yalnızca anasal etki olabilir: Bir 
annenin rahmi, sosyal çevrenin vücut bulduğu bir kaptır. Örneğin 
hayâtını Prusyalılarm arasında geçiren bir kadın doğal olarak Prus­
yalIların niteliklerine sahip bir çocuk doğurur, böylece servetler ne 
kadar el değiştirirse değiştirsin o nüfusun ulusal karakteri yüzyıllar 
boyunca kendini korur. Yoksulların farklı davranacağını düşün­
mek gerçekçi olmaz.”
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“Bir zoolog olarak bu konularda bizden daha bilgili olduğun 
kesin,” dedi Ashboume, Stratton’ı bir bakışıyla susturarak. “Muha­
kemene riayet edeceğiz.”

Akşamın geri kalanı boyunca sohbetleri başka konulara kaydı 
ve Stratton rahatsızlığını gizlemek için elinden gelenin en iyisini 
yaparak neşeli görünmeye çalıştı. Sonunda, Lord Fieldhurst yat­
mak üzere odasına çekildiğinde Stratton ile Ashboume de müza­
kere etmek için laboratuvara indi.

“Ne biçim bir adama yardım etmeyi kabul ettik biz böyle?” diye 
bağırdı genç adam, kapı kapanır kapanmaz. “İnsanları besi hay­
vanları gibi çifteleştirecek birine mi?”

“Belki de bu bizi o kadar da şok etmemeli,” dedi Ashboume, 
iç çekerek. Laboratuvar taburelerinden birine oturdu. “Ne de olsa 
grubumuzun amacı, yalnızca hayvanlar için tasarlanmış bir yönte­
min insanlara uygun bir kopyasını çıkarmaktı.”

“Ama bireysel özgürlüklerin kısıtlanması uğmna değil! Bunun 
bir parçası olamam.”

“Aceleci davranma. İstifa ederek ne başarabilirsin ki? Çabala­
rının grubumuzun çalışmalarına yaptığı katkıyı göz önünde bu­
lundurursak, ayrıldığın takdirde sadece insan ırkının, geleceğini 
tehlikeye atmış olursun. Öte yandan senin yardımın olmadan he­
defimize ulaşsak bile Lord Fieldhurst’ün tedbirleri yine de yürür­
lüğe girecektir.”

Stratton kendine hâkim olmaya çalıştı. Ashboume haklıydı, 
bunu görebiliyordu. “O hâlde nasıl bir yol izlemeliyiz?” diye sordu 
kısa bir sürenin ardından. “Bağlantı kurabileceğimiz birileri, Lord 
Fieldhurst’ün önerdiği tedbirlere karşı çıkabilecek Parlamento 
üyeleri var mı?”

“Soyluların ve seçkinlerin büyük bir bölümünün bu konuda 
onunla hemfikir olacağını düşünüyorum.” Ansızın çok yaşlı görü­
nen Dr. Ashboume bir elinin parmaklarını alnına dayadı. “Bunu 
tahmin etmem gerekirdi. İnsanoğlunu tek bir tür olarak görmekle 
hata ettim. İngiltere’yle Fransa’nın ortak bir amaç uğruna birlik­
te çalıştığına şahit olunca ulusların sadece birbirlerine karşı çıkan 
gruplardan ibaret olmadığını unuttum.”

“İsmi işçi sınıflarına kaçak olarak dağıtsak nasıl olur? Kendi iğ­
nelerini oluşturup isimleri gizlice damgalayabilirler;”
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“Yapabilirler, fakat isim damgalama laboratuvar ortamında ya­
pılması gereken, nazik bir yöntem. Hükümetin dikkatini çekmeye­
cek, dolayısıyla da yakalanmalarına neden olmayacak boyutlarda 
yapılabileceğinden kuşkuluyum.”

“Başka bir alternatifimiz var mı?”
İki adam düşünürken uzun bir sessizlik yaşandı. Derken Ash­

boume, “Ceninlerde iki nesil birden tetikleyebilecek bir isimle ilgi­
li yaptığımız o konuşmayı hatırlıyor musun?” diye sordu. 

“Elbette.”
“Farz et ki böyle bir isim geliştirdik, ama onu Lord Fieldhurst’e 

sunarken bu özelliğinden bahsetmedik.”
“Bu kurnazca bir öneri,” dedi Stratton, şaşırarak. “Böyle bir 

isimle doğan tüm çocuklar doğurgan olur, böylece hükümet kısıt­
lamalarına takılmaksızm yeniden üreyebilirler.”

Ashboume başıyla onayladı. “Nüfus kontrol tedbirleri devreye 
sokulmadan önce bu isim geniş bir alana yayılabilir.”

“Peki ama ya sonraki nesil? Kısırlık yeniden oluşur ve işçi sı­
nıfları yeniden üreyebilmek adına hükümete bağlı bir hâle gelir.” 

“Doğru,” dedi Ashboume, “zaferimiz kısa ömürlü olur. Belki de 
tek kalıcı çözüm daha liberal bir Parlamento’dur, ama öyle bir şeyi 
hayata nasıl geçirebileceğimiz benim uzmanlık alanımın dışında 
kalıyor.”

Genç adam ucuz motorların getirebileceği değişimleri bir kez 
daha düşündü; eğer işçi sınıflarının durumu umduğu gibi gelişirse 
yoksulluğun kalıtsal olmadığını soylulara kanıtlayabilirdi. Lâkin 
en olumlu neticeler arka arkaya alınsa bile Parlamento’yu etki­
lemek yıllar alırdı. “Peki ya ilk isim damgasının çok sayıda nesli 
tetikleyebilmesini sağlarsak ne olur? Kısırlığın yeniden ortaya çıkı­
şından önceki zaman dilimini uzatabilirsek daha liberal toplumsal 
politikaların çıkma şansını da artırabiliriz.”

“Hayallere kapılıyorsun,” diye yanıtladı Ashboume. “Çok sa­
yıda nesil tetiklemenin teknik zorluğu o kadar büyük ki böyle bir 
şey gerçekleşmeden evvel kanat çıkarıp uçabileceğimize bile bahse 
girerim. İki nesil tetikleyebilmek bile yeterince büyük bir şey.”

İki adam gecenin geç saatlerine dek çeşitli stratejiler üzerinde 
tartıştı. Eğer Lord Fieldhurst’e sunacakları isimlerden herhangi biri­
nin gerçek adını saklayacaklarsa uydurma araştırma sonuçlarından
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oluşan uzun bir yol oluşturmaları gerekecekti. Gizliliğin gerektir­
diği ek yük şöyle dursun, adil olmayan bir yarışa girecek, diğer no- 
menklatörler nispeten kolay bir nitem ararken oldukça karmaşık 
bir isim bulmaya çalışmaları gerekecekti. İbreyi biraz daha kendi 
lehlerine çevirmek adına ekiptekilerden bazılarını saflarına çek­
meliydiler; onların yardımıyla diğerlerinin araştırmalarına gizlice 
köstek olmaları bile mümkündü.

“Grupta bizim siyasi görüşümüzü paylaşanlar kimler sence?” 
diye sordu Dr. Ashbourne.

“Milbum’ün bizimle aynı görüşte olduğundan eminim. Diğer­
leri hakkında o kadar kesin konuşamam.”

“İşi şansa bırakma. Olası adaylara yaklaşırken Lord Field- 
hurst’ün bu grubu kurarken olduğundan bile daha dikkatli dav­
ranmalıyız.”

“Katılıyorum,” dedi Stratton. Sonra da başını ikna olmamış gibi 
iki yana salladı. “Gizli bir organizasyonun içinde gizli bir organizas­
yon oluşturuyoruz. Keşke ceninler de bu kadar kolay tetiklenebilse.”

* * *

Ertesi akşam, güneş batar ve sona kalan seyyar satıcılar meyve 
yüklü arabalarını peşleri sıra çekerken Stratton da Westminster 
Köprüsü boyunca yürüyordü. En sevdiği kulüpte akşam yemeği 
yemişti, şimdi de Coade İmalat’a dönüyordu. Evvelsi akşam Dar- 
rington Hall’da yaşananlar huzurunu kaçırmış ve yüz ifadesinin 
gerçek hislerine ihanet etmeyeceğinden emin olana dek Lord Fiel- 
dhurst’le olan İletişimini asgariye indirmek için bu sabah erkenden 
Londra’ya dönmüştü.

Dr. Ashboume’le birlikte başlangıçta sadece eğlenmek için 
gerçekleştirdikleri sohbetleri, iki kademeli düzen yaratabilecek 
bir nitem üretmekle ilgili konuşmalarını düşündü. O zamanlar da 
böyle bir nitem bulabilmek için bazı teşebbüslerde bulunmuş olsa 
da hedefin yersiz doğası nedeniyle bunlar hep öylesine denemeler 
olarak kalmış ve herhangi bir meyve vermemişlerdi. Şimdiyse ba­
şarı kıstasları iyice yukarıya çıkmıştı. Önceki hedefleri yetersizdi, 
iki nesil üretmek artık kabul edilebilir en düşük sonuç olarak gö­
rülüyordu ve daha fazlasını elde etmek paha biçilemezdi.
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El becerisi kazandıran isimlerinin tetiklediği termodinamik 
davranışları düşündü bir kez daha; termal seviyedeki düzen oto­
matları hareket ettiriyor ve görünür seviyede düzen yaratmalarına 
imkân sağlıyordu. Dr. Ashboume bir sonraki düzen seviyesinin 
otomatların koordine bir şekilde çalışmasını sağlayabileceğini ileri 
sürmüştü. Bu mümkün müydü? Birlikte etkin bir şekilde çalışabil­
meleri için iletişim kurmaları gerekiyordu, lâkin otomatlar doğala­
rı itibarıyla suskun varlıklardı. Karmaşık davranışlarda bulunma­
larını sağlamanın başka bir yolu var mıydı?

Coade İmalat’a varmış olduğunu fark etti birden. Hava artık 
iyice kararmıştı, fakat odasına giden yolu gayet iyi biliyordu. Bi­
nanın ön kapısında bulunan kilidi açtı, galeri boyunca ilerledi ve 
ofislerin bulunduğu bölüme geçti.

Nomenklatör ofislerinin bulunduğu koridora vardığında kendi 
kapısının buzlu camından dışarıya ışık sızdığını gördü. Gazı açık 
bırakmış olamazdı, değil mi? Kapısını açıp içeriye girdi ve gördüğü 
manzara karşısında şok geçirdi.

Bir adam masasının önünde, elleri arkadan bağlanmış hâlde 
yüzükoyun yatıyordu. Stratton durumunu kontrol etmek için der­
hâl yanma yaklaştı. Benjamin Roth’tu bu, kabalacı. Ölmüştü. Strat­
ton adamın parmaklarından bazılarının kırık olduğunu fark etti; 
öldürülmeden önce işkence görmüştü.

Beti benzi atan ve titremeye başlayan genç adam ayağa kalktı ve 
ofisinin darmadağın edildiğini gördü. Kitaplığının rafları bomboş­
tu, kitapları ise meşe kaplı zemine saçılmıştı. Çalışma masasının 
üstündeki her şey yere atılmıştı; pirinç kulplu çekmeceleri hemen 
onun yanında, tersyüz edilip boşaltılmış ve üst üste yığılmış bir 
hâlde duruyordu. Yere saçılmış kâğıtlardan oluşan bir iz stüdyosu­
nun açık kapısına doğru gidiyordu. Sersemlemiş hâldeki Stratton 
orada neler olduğunu görmek için ilerledi.

Becerikli otomatı yol edilmişti; alt yarısı yerde yatıyordu, geri 
kalan kısmıysa plaster parçaları ve toz hâlinde etrafa saçılmıştı. 
Tezgâhın üzerindeki kilden yapılma el modelleri dümdüz edilmiş, 
duvarlardaki şemaları yırtılıp atılmıştı. Daha yakından bakan Strat­
ton hepsinin gaz yağıyla ıslatıldığmı gördü.

Arkasından bir ses gelince dönüp ofise doğru baktı. Stüdyonun 
kapısı çarparak kapandı ve arkasından geniş omuzlu bir adam çıktı;
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Her daim itaatkâr olan otomat geri çekilmeye hazırlanıyordu 
ki Stratton başının arkasındaki ismi çekiverdi. Katil kapıya yük­
lenmeye başladı, fakat genç adam yeni ismi yuvaya sokmayı başar­
mıştı ve kare şeklindeki kâğıdı elinden geldiğince derine itiyordu.

Hamal ileri doğru yürümeyi sürdürdü, bu kez hızlı ve sert 
adımlar atıyordu; çocukluk oyuncağı gerçek ölçülerine uygun bir 
şekilde karşısındaydı. Otomat derhâl kapıya doğru koşturup onu, 
yürüyüşünün ivmesiyle, hiç istifini bozmadan kapalı tutmaya de­
vam etti. Demir elleri kapının meşeden yapılma yüzeyinde yeni 
çentikler açıyor, lastik kaplı ayakları tuğla zemine sertçe çarpıyor­
du. Stratton deponun arkalarına doğru geriledi.

“Dur,” diye emretti katil. “Yürümeyi kes dedim sana! Dur!” 
Tüm emirlerden bihaber olan otomat yürümeye devam etti. Adam 
kapıyı itse de çabaları nafileydi. Bunun üzerine kapıyı omuzlamaya 
başladı. Her bir darbesi otomatı bir parça geriye kaydırıyor, fakat o 
kendini eşikten içeri sokamadan evvel hamal hızlı adımlarla kapı­
nın önünü yeniden tıkıyordu.

Kısa bir duraksama yaşandı, sonra da ızgaradan içeriye bir 
şey giriverdi; katil onu bir levyeyle söküyordu. Izgara yerinden 
pat diye kurtuluverdi ve ardında bir açıklık bıraktı. Katil kolunu 
içeriye uzatıp otomatın başının arkasını el yordamıyla yoklamaya 
ve parmaklarıyla ismi yakalamaya çalıştı, fakat tutabileceği bir şey 
yoktu; kâğıt iyice derinlere girmişti.

Adam kolunu geri çekti, sonra da ızgara boşluğundan içeriye 
baktı. “Kendini zeki sanıyorsun, değil mi?” diye bağırdı. Ardından 
gözden kayboldu.

Stratton az da olsa rahatladı. Katil vaz.mı geçmişti? Aradan bir 
dakika geçti ve genç adam bir sonraki hamlesini düşünmeye' ko­
yuldu. Fabrika açılana dek burada bekleyebilirdi; ortada katilin 

. etrafta oyalanamayacağı kadar çok insan olacaktı.
Ansızın adamın kolu pencerede tekrar belirdi, bu kez elinde 

sıvıyla dolu bir kavanoz vardı. Katil bunu otomatın başından aşa­
ğı döktü, sırtından aşağı damlayıp etrafa saçılmasına neden oldu, 
sonra da kolunu geri çekti. Stratton çakan bir kibritin sesini işitip 
yaydığı ışığı gördü. Adamın eli tekrar içeriye uzandı, bu kez bir 
kibrit taşıyordu ve onu otomata temas ettirdi.

Hamalın başı ve sırtı alevlere boğulurken odanın içi aydınlandı.
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Katıl onu gaz yağıyla ıslatmıştı. Stratton manzara karşısında göz­
lerini kıstı; ışık ve gölge, duvarlarla zemin boyunca dans ediyor, 
depoyu bir tür druid töreni alanına çeviriyordu. Isı, otomatın ka­
pıya yaptığı müphem saldırının hızlanmasına sebep oldu. Tıpkı 
giderek artan bir coşkuyla dans eden bir semender rahibi gibi gö­
rünüyordu; ta ki ansızın durana dek... İsmi alev almış, harfler yok 
olmuştu.

Alevler yavaş yavaş söndü ve oda Stratton’m ışığa yeni uyum 
sağlamış gözlerine zifirî karanlık göründü. Katilin tekrar kapıya 
yüklendiğini, görmekten ziyade işitti. Bu sefer otomatı, içeriye gi­
rebilecek kadar geri itebilmişti.

“Bu kadar yeter.” ■
Stratton koşarak adamın yanından geçmeye çalıştı, ama katil 

onu kolayca yakaladı ve başına indirdiği bir darbeyle yere serdi.
Genç adam hislerine hemen kavuştuysa da katil çoktan tepe­

sine binmiş, dizini sırtına koyarak onu yüzüstü yere mıhlamıştı. 
Adam önce Stratton’m bileğindeki sağlık muskasını koparıp attı, 
sonra da ellerini arkadan bağladı. Attığı düğüm o kadar sıkıydı ki 
genç adamın derisinin yüzülmesine neden oldu.

“Sen ne biçim bir adamsın, neden böyle bir şey yapıyorsun?” 
diye sordu Stratton soluk soluğa. Tuğla zemine değen yanağı düm­
düz olmuştu.

Katil gevrek gevrek güldü. “İnsanlar senin şu otomatlarından o 
kadar da farklı değildir; üzerinde münasip bir rakam olan bir kâ­
ğıt parçasını herifin tekine sıkıştırdın mı istediğin her şeyi yapar.” 
Adam bir gaz lambasını yakarken odanın içi aydınlandı.

“Peki ya beni rahat bırakman için sana daha fazlasını ödersem?”
“Yapamam. İtibanmı düşünmem gerek, değil mi? Haydi şimdi 

işe koyulalım.” Stratton’m sol elinin serçe parmağını kavradı ve ani 
bir hareketle kırdı.

Acı şok ediciydi, hatta o kadar yoğundu ki genç adam bir an­
lığına başka bir şey hissedemez oldu. Çığlık attığının hayal meyal 
farkındaydı. Derken katilin yeniden konuştuğunu işitti. “Şimdi so­
rularıma düzgünce cevap ver. Evinde çalışmalarının bir kopyasını 
saklıyor musun?”

“Evet.” Tek seferde ancak birkaç kelime edebiliyordu. “Masam­
da. Çalışma odasında.”
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“Başka yere gizlediğin herhangi bir kopyaları var mı? Zemin 
döşemesinin altında mesela?”

“Hayır.”
“Üst kattaki arkadaşında da yoktu. Ama diğerlerinde vardır 

belki?”
Adamı Darrington Hall’a yönlendiremezdi. “Kimsede yok.” 
Katil, genç adamın ceket cebindeki not defterini çekip çıkardı. 

Sayfaları acelesi olmadan çevirirken Stratton onun çıkardığı sesleri 
işitebiliyordu. “Kimseye mektup yazdın mı? Meslektaşlarınla kar­
şılıklı yazışmalar falan?”

“Kimseye çalışmalarıma yeniden başlamalarını sağlayabilecek 
bir şey yollamadım.”

“Yalan söylüyorsun.” Adam Stratton’m yüzük parmağını kavradı. 
“Hayır! Bu doğru!” Duyduğu histerinin sesine yansımasına en­

gel olamıyordu.
Derken kulağına şiddetli bir gürültü çalıntı ve sırtındaki baskı 

azaldı. Başını dikkatli bir şekilde kaldırıp etrafına bakındı. Katil 
hemen yanı başında, bilinçsiz bir hâlde yerde yatıyordu. Onun ya­
nındaysa deri bir cop taşıyan Davies vardı.

Adam silahını cebine yerleştirdi, sonra da eğilip Stratton’m dü­
ğümlerini çözmeye koyuldu. “Kötü mü yaralandınız efendim?” 

“Parmaklarımdan birini kırdı. Davies, sen nasıl— ”
“Lord Fieldhurst, Willoughby’nin kiminle iletişime geçtiğini 

öğrenir öğrenmez beni buraya yolladı.” -
“Tanrı’ya şükür geldin.” Stratton durumdaki ironiyi gördüyse 

de -komplo kurduğu adamın bizzat verdiği bir emir sayesinde 
kurtulmuştu- bunu önemsemeyecek kadar minnettardı.

Davies ayağa kalkması için ona yardım etti, not defterini geri 
verdi, sonra da ipi kullanarak katili bağladı. “Önce ofisinize uğra­
dım. Oradaki adam kim?”

“Adı Benjamin Roth... tu.” Stratton kabalacıyla yaptığı görüş­
meyi anlatmayı başardı. “Orada ne aradığını bilmiyorum.”

“Pek çok dindar kişinin içinde bir parça fanatiklik yatar,” dedi 
Davies, katilin çizmelerini kontrol ederken. “Çalışmalarınızı onun­
la paylaşmayacağınız için muhtemelen onları bizzat almayı ken­
dine hak görmüştür. Belgeleri aramak için ofisinize girmiş ve bu 
adam geldiğinde orada bulunma talihsizliğini yaşamış olmalı.”
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Stratton büyük bir pişmanlık dalgası hissetti. “Roth’a istediğini 
vermeliydim.”

“Böyle olacağını bilemezdiniz.”
“Ölmesi büyük haksızlık. Onun bu olanlarla bir ilgisi yoktu.” 
“Bu işler hep böyle yürür efendim. Haydi, şu elinize bir baka­

lım.”

* * *

Davies, genç adamın parmağını ince bir çubukla destekleyip sardı 
ve Kraliyet Cemiyeti’nin o gece yaşananların tüm sonuçlarını giz­
lilikle halledeceği konusunda onu temin etti. Ardından ofisindeki 
gaz yağma bulanmış notları toplayıp bir sandığa yerleştirdiler ki 
Stratton onları daha sonra yavaşça, fabrikadan uzakta bir yerde dü­
zenleyebilsin. İşleri bittiği sırada genç adamı Darrington Hall’a geri 
götürmek için bir fayton geldi; Davies bir yarış motoruyla Lond­
ra’ya doğru yola çıktığı sırada harekete geçmişti. Stratton evrak 
sandığıyla birlikte arabaya binerken Davies de katille ilgilenmek ve 
kabalacının cesediyle ilgili ayarlamaları yapmak için geride kaldı.

Genç adam yolculuk boyunca brendi matarasını yudumlayarak 
sinirlerini yatıştırmaya çalıştı. Darrington Hall’a vardıklarında ra­
hatladığını hissetti; her ne kadar bu evin de kendince tehditleri olsa 
da en azından buradayken suikast girişimine uğramayacağını bili­
yordu. Odasına ulaştığında, hissettiği panik duygusu yerini büyük 
ölçüde tükenmişliğe bırakmıştı, böylece derin bir uykuya daldı.

Ertesi sabah kendini çok daha iyi hissediyordu ve evrak san­
dığını elden geçirmeye hazırdı. Onları neredeyse eski düzenlerine 
sokarken tanımadığı bir not defteri buldu. Sayfalan nominal en­
tegrasyonun ve çarpanlara ayırmanın tanıdık şekilleriyle yazılmış 
îbranice Harflerle doluydu. Bütün notlar da İbraniceydi. Stratton 
yeni bir acı dalgasıyla bunun Roth’a ait olması gerektiğini anladı; 
katil not defterini adamın cesedinde bulmuş ve yakmak için diğer 
evrakların arasına atmıştı herhalde.

Genç adam onu bir kenara bırakmak üzereydi ki merakına 
yenik düştü; daha önce bir kabalacının not defterini görmüşlüğü 
yoktu. Terminolojisinin büyük bir kısmının modası geçmişti, fakat 
yeteri kadar anlayabiliyordu; efsunların ve Sefirot şemalarının yanı
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sıra bir otomatın kendi adını yazmasını sağlayan nitemi de bul­
du. Notları okurken Roth’un başarısının ilk başta düşündüğünden 
daha zarif olduğunu fark etti.

Nitem belirli bir fiziksel hareket dizisini değil, genel bir düşü- 
nümsellik kavramını tasvir ediyordu. Ona eşlik eden isim bir oto- 
nime, yani kendi kendini tanımlayan bir ada dönüşüyordu. Notlar 
böyle bir ismin sözcüksel doğasını bedenin izin verdiği her şekilde 
yansıtabileceğine işaret ediyordu. Hareket ettirilen bedenin ismini 
yazabilmek için ellere bile ihtiyacı yoktu; nitemle doğru bir şekil­
de birleştirildiği takdirde porselen bir atm bile toynağını toprakta 
sürtmek suretiyle bunu başarması mümkündü.

Stratton’m el becerisi nitemlerinden biriyle birleştirildiğinde 
Roth’un niteminin bir otomata kendi kendini üretme kabiliyeti ka­
zandırması sahiden de mümkündü. Kendisininkinin tıpatıp aynısı 
bir beden dökebilir, adını yazabilir ve bedeni hareket ettirmek için 
yuvaya yerleştirebilirdi. -Gerçi konuşamadığı için yeni otomatı bir 
heykeltıraş olacak şekilde eğitemezdi. İnsanların yardımı olmaksı­
zın kendi kendini gerçekten üretebilen bir otomat fikri hâlâ erişil­
mezdi, ama başarıya bu kadar yaklaşmanın kabalacıları memnun 
edeceğine hiç şüphe yoktu.

Otomatların insanlara nazaran bu kadar kolay üretilebilmesi gö­
züne haksızlık gibi göründü. Sanki onların üreme sorunu tek bir ke­
rede çözülebilecek bir problemken insanlarmkiyse eklenen her yeni 
nesille birlikte daha karmaşık bir isme gereksinim duyan, nafile bir 
çabaydı.

Stratton ansızın fiziksel karmaşıklığı değil, sözcüksel kopyala­
mayı artıran bir isme ihtiyacı olduğunu fark etti.

Aradıkları çözüm yumurtayı bir otonimle damgalamaktan ve 
böylece kendi ismini taşıyan bir cenini tetiklemekten geçiyordu.

İsmin başlangıçta önerildiği gibi iki versiyonu olmalıydı: biri 
erkek, diğeri dişi cenini tetiklenmek için. Bu yolla hamile kalan tüm 
kadınlar her zamanki gibi doğurgan olacaktı. Aynı şey erkekler 
için de geçerliydi ama tipik yönden değil; sperm hücreleri önceden 
oluşmuş ceninler barındırmayacak, fakat onun yerine yüzeylerin­
de iki isimden birini taşıyacaktı. Normalde cam iğneler tarafından 
oluşturulan, kendi kendini ifade eden isimler... Böyle bir sperm 
hücresi bir yumurtaya ulaştığında, isim yeni ceninin yaratılışını
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tetiklemeye başlayacaktı. Türler tıbbi müdahale olmadan üremeyi 
sürdürebilecekti, çünkü ismi kendi içlerinde taşıyor olacaklardı.

Stratton ve Dr. Ashboume kendiliğinden üreyebilen hayvan­
lar yaratmanın onlara önceden oluşmuş ceninler vermek anlamına 
geldiğini farz etmişti, zira doğanın işleyiş şekli buydu. Sonuç ola­
rak başka bir olasılığı atlamışlardı: Eğer bir yaratığı bir isimle ifade 
edebiliyorsanız, onu yeniden üretmek içiri o ismi kopyalayabilirdi­
niz. Bir organizma, bedeninin minik bir benzeri yerine sözcüksel 
temsilini barmdırabilirdi.

İnsanlık o ismin bir ürünü olduğu kadar, onun aracı da ola­
caktı. Her yeni nesil hem içerik hem de kap, kendi kendine devam 
eden bir titreşimin yankısı hâline gelecekti.

Stratton insanların davranışlarının müsaade ettiği kadar yaşadı­
ğı, yalnızca kendi hareketlerine bağlı olarak çöktüğü ya da ayakta 
kaldığı ve daha önceden belirlenmiş yaşam süreleri dolduğu için 
ölmediği bir zaman dilimini hayal etti. Diğer türler jeolojik zama­
nın mevsimleri boyunca çiçekler misali açıp solabilir, ama insanlar 
kararlılıklarını korudukları müddetçe hayatta kalabilirdi.

Ayrıca hiçbir grup bir diğerinin doğurganlığını da kontrol ede­
mezdi; özgürlük en azından üreme sahasında yeniden bireysel hâle 
getirilebilirdi. Roth nitemini bu şekilde kullanmaya niyetli değil­
di belki ama Stratton kabalacının bunu dişe dokunur bulacağını 
umuyordu. Otonimin gerçek gücü açığa çıktığında dünya çapın­
daki milyonlarca kişiden oluşan yeni bir nesil doğmuş olacak ve 
üremelerinin hükümet tarafından kontrol edilmesinin hiçbir yolu 
bulunmayacaktı. Lord Fieldhurst (ya da vârisi) öfkeden kudura- 
caktı ve eninde sonunda ödenmesi gereken bir bedel olacaktı; an­
cak Stratton bunu kabul edilir buluyordu.

Çabucak masasının başına geçip Roth’un not defteri ile kendi- 
sininkini yan yana koydu, sonra da kabalacının niteminin insan 
esamesiyle ortaklaşa nasıl çalışabileceğine dair fikirlerini boş bir 
sayfaya yazmaya başladı. Zihninde harflerin yerini daha şimdiden 
değiştiriyor, hem insan bedenini hem de kendisini ifade eden bir 
permütasyon, türler için ontogenetik bir kodlama arıyordu.

SON
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İNSAN BİLİMİNİN EVRİMİ

750 kelime
İlk kez Nature’de, “Masadaki Kırıntıları Yakalamak” 
adıyla yayımlanmıştır (1 Haziran 2000)

Asıl araştırma raporunun yayımlanması için editörlerimize teslim 
edilişinin üzerinden yirmi beş yıl geçti, ki bu da içinde bulundu­
ğumuz zamanı o günlerde oldukça yaygın bir şekilde tartışılan so­
ruyu yeniden değerlendirmek için uygun bir an hâline getiriyor: 
Bilimin sınırlarının insan kavrayışının çok ötesine geçtiği bir çağda 
bilim insanlarının vazifesi nedir?

Hiç şüphe yok ki abonelerimizden çoğu, okudukları makale­
lerin yazarlarının izah ettikleri sonuçları elde eden ilk kişiler ol­
duğunu hatırlıyorlardır. Ama metainsanlar deneysel araştırmaların 
üzerinde hâkimiyet kurmaya başladıkça bulgularını sadece DST 
(dijital sinir transferi) üzerinden erişilebilir kılıp, gazete ve dergile­
ri insan lisanına tercüme edilmiş ikinci el bilgiler kullanmaya terk 
ettiler. İnsanlar DST olmadan ne önemli gelişmeleri kavrayabiliyor 
ne de araştırma yapmak için gereken yeni aletleri etkin bir şekilde 
kullanabiliyorken, metainsanlar ise DST’yi geliştirmeye ve ona gi­
derek daha fazla bel bağlamaya devam etti. İnsan nüfusuna hitap 
eden gazete ve dergiler birer popüler kültür aracına indirgendi ve 
yoksullar şöyle dursun, en zeki olanların bile son buluşların tercü­
mesi karşısında kafası karışır oldu. ,

Metainsan biliminin faydalarını hiç kimse inkâr etmiyor, fakat 
insan araştırmacılara ödettiği bedellerden biri de bir daha asla bi­
lime orijinal bir katkı yapamayacaklarını fark etmeleri oldu. Bazı­
ları mesleğini temelli bıraktı, devam edenlerse dikkatlerini oriji­
nal araştırmalardan tefsir bilimine kaydırdı. Yani metainsanlarm 
bilimsel çalışmalarını tercüme etmeye.

Her ne kadar zor anlaşılsalar da, hâlihazırda çevirileri muhte­
melen tamamen hatalı olmayan terabaytlarca metainsan yayını ol­
duğundan yazılı tercümeler başlangıçta oldukça popüler hâle geldi. 
Bu yazıları deşifre etmek geleneksel paleograflarm yaptığı işe pek 
benzemiyor olsa da çalışmalar devam ediyor; yapılan son deneyler
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Humphries’in doku uyuşumu genetiği hakkmdaki onlarca yıllık 
makalelerde kullandığı şifre çözümünün doğruluğunu kanıtladı.

Metainsan bilimine dayanan cihazları kullanabilmek, icat yo­
rumlama bilimini de yükselişe geçirdi. Bilim adamları bu eserlere 
‘tersine mühendislik’ uygulamaya başladı; hedefleri onlarla rekabet 
edebilecek ürünler geliştirmek değil, sadece işleyişlerinin altında 
yatan fiziksel prensipleri anlamak. En yaygın teknik, nano-tekno- 
loji ürünü aletlere kristalografik çözümleme uygulamak, ki bu da 
bize çoğu zaman mekanosentez konusunda yeni bilgiler sağlıyor.

En yeni ve şimdiye kadarki en spekülatif soruşturma yöntemi 
metainsan araştırma tesislerini uzaktan hissetmek üzerine kurulu. 
En son soruşturmanın hedefi geçenlerde Gobi Çölü’nün altına ku­
rulan ExaCollider, ki kendisinin kafa karıştırıcı nötrino izi büyük 
bir münakaşa konusu olmuştu. (Taşınabilir nötrino dedektörü, 
çalışma prensibi anlaşılamayan bir başka metainsan icadı elbette.)

Asıl soru tüm bunların bilim insanlarına layık bir iş olup olma­
dığı. Bazıları bunları vakit kaybı olarak değerlendiriyor ve Avrupalı 
üreticiler hâlihazırda çelik aletlere sahipken Amerikan yerlilerinin 
bronzu eritme çabalarına benzetiyor. Eğer insanlar metainsanlarla 
bir yarış içerisinde olsalardı bu benzetme daha münasip kaçabilir­
di, ama günümüzün bolluk ekonomisinde böyle bir yarışın varlı­
ğına dair bir delil yok. Hatta insanların -kendisininkinden daha 
üstün teknolojiye sahip bir kültürle karşılaşan çoğu düşük tekno­
lojili toplumun aksine- herhangi bir asimilasyon veya yok olma 
tehlikesiyle karşı karşıya olmadığını bilmek önemli.

Bir insan beynini bir metainsan beynine yükseltmenin bir yolu 
hâlâ bulunabilmiş değil; beynin DST’yle uyumlu olabilmesi için 
Sugimoto gen tedavisinin embriyo hücre doğumuna başlamadan 
önce yapılması gerekiyor. Bu asimilasyon mekanizması eksikliği, 
metainsan bir çocuğa sahip insan anne babaları çok zor bir du­
rumla yüzleşmek zorunda bırakıyor: Çocuklarının DST aracılığıyla 
metainsan kültürüyle etkileşime girmesine izin vermek ve gözleri­
nin önünde anlaşılmaz biri hâline gelmesini izlemek ya da büyüme 
çağı boyunca DST’ye erişimini kısıtlamak, ki bu da bir metainsan 
için Kaspar Hauser’mki kadar acı verici bir yoksunluk demektir.23

23 Kaspar Hauser: Karanlık bir hücrede, dış dünyadan tamamen tecrit edilmiş bir şekilde büyü­
düğü iddia edilen Alman genç. 1828 yılında bir anda ortaya çıkmıştır ve adından başka hiçbir 
şey söyleyememiştir. Birkaç yıl sonra da bıçaklanarak öldürülür. Gizemi asla çözülemedi (ç.n).
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O yüzden çocuklarım Sugimoto gen tedavisine sokmayı tercih 
eden ebeveynlerin sayısının geçtiğimiz yıllarda neredeyse yüzde 
sıfıra düşmesi hiç de şaşırtıcı değil.

Sonuç olarak insanlık kültürü büyük ihtimalle gelecek yıllarda 
ayakta kalacak. Bilimsel gelenekler de o kültürün hayati bir parça­
sı. Tefsir, meşru bir bilimsel araştırma metodu ve beşer! ilimlerin 
toplamını en az normal araştırmalar kadar artırıyor. Dahası, me- 
tainsanlar üstünlükleri nedeniyle bizi ilgilendiren sorunlardan bi­
haber olduklarından insan araştırmacılar onların gözden kaçırdığı 
uygulamaları fark edebilirler. Örneğin farklı bir zekâ-geliştirme te­
rapisi vadeden, kişilere zihinlerini kademeli olarak metainsanlann- 
kine denk bir seviyeye ‘yükseltme’ imkânı veren bir araştırma dü­
şünün. Türümüzün tarihindeki en büyük kültürel farkı kapatmak 
için bir köprü vazifesi görebilecek olmasına rağmen metainsanlar 
böyle bir terapiyi araştırmayı hiçbir zaman akıl edemeyebilirler; 
sadece bu olasılık bile insanlann araştırmalarına devam etmesini 
haklı göstermek için yeterli.

Metainsan biliminin başarıları bizi yıldırmamak. Metainsanlığı 
mümkün kılan teknolojinin aslında insanlar tarafından icat edil­
diğini ve bunu başaran kimselerin bizden daha zeki olmadıklarını 
her zaman hatırlamalıyız.

SON
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CEHENNEM, TANRI’NIN YOKLUĞUDUR

Yaklaşık 11.000 kelime
İlk kez Starlight 3’te yayımlanmıştır (Tor, 2001)

Bu, Neil Fisk adlı bir adamın ve Tanrı’yı sevmeyi nasıl öğrendiği­
nin öyküsüdür. Neil’m hayatındaki en önemli olay hem korkunç 
hem de sıradandı: Karısı Sarah’nm ölümü. Eşi vefat ettikten sonra 
Neil büyük bir kedere gömülmüştü. Sadece asıl sebebi yüzünden 
değil, önceki acılarını yenilemesi ve vurgulamasından dolayı da 
büyük acı veren bir kedere... Sarah’nm ölümü adamı Tanrı’yla olan 
ilişkisini yeniden gözden geçirmeye itmiş, böylece kendisini son­
suza dek değiştirecek bir yolculuğa başlamıştı.

Neil sol bacağının dışarıya dönük durmasına ve sağ taraftakine 
kıyasla birkaç santim kısa kalmasına sebep olan, doğuştan bir özre 
sahipti; tıp dilinde buna proksimal femur yetmezliği deniyordu. 
Tanıştığı çoğu kişi bu durumun sorumlusunun Tanrı olduğunu 
varsayıyordu, ama annesi ona hamileyken herhangi bir ilahi ziya­
rete tanık olmamıştı; sakatlığı sadece gebeliğin altıncı haftasında 
meydana gelen, kusurlu bir uzuv büyümesinin sonucuydu, hepsi 
bu. Hatta annesine kalsa tüm suç, yerinde yeller esen babasmday- 
dı, adamın maaşı bir düzeltme ameliyatına olanak sağlayabilirdi, 
ama kadın hiçbir zaman bunu yüksek sesle dile getirmemişti.

Neil çocukken, Tanrı tarafından cezalandırılıp cezalandırılma­
dığını ara sıra merak etmişse de çoğu zaman mutsuzluğundan ötü­
rü sınıf arkadaşlarını suçlamıştı. Soğukkanlı zalimlikleri, kurban­
larının duygusal zırhındaki zayıf noktayı içgüdüsel olarak bulma 
yetenekleri, kendi aralarındaki arkadaşlık bağının sadistlikleriyle 
kuvvetlenmesi... Neil bunların ilahi değil, insani davranış biçimleri 
olduğunu biliyordu. Her ne kadar ona sataşırken sıklıkla Tanrı’nm 
adını kullansalar da sınıf arkadaşlarının eylemleri için O’nu suçla­
maması gerektiğinin farkındaydı.

Lâkin Tanrı’yı suçlama çukuruna düşmekten sürekli kaçınma­
sına rağmen O’nu sevmek için gereken sıçramayı da hiçbir zaman 
gerçekleştirememişti; ne yetiştirilme tarzında ne de kişiliğinde onu 
metanet ya da huzur dilemek için Tanrı’ya dua etmeye yönlendiren
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bir şey vardı. Büyürken yüzleştiği muhtelif sınavlar ya kazara ger­
çekleşiyordu ya da insan kökenliydi ve onları aşmak için yalnızca 
insani kaynaklara bel bağlamıştı. Pek çok kişi gibi o da Tanrı’nm 
eylemlerini kuramsal olarak gören bir yetişkin hâline gelmişti; ta 
ki kendi hayatını etkileyene dek... Melekler tarafından bahşedilen 
ziyaretler başkalarının başına gelen, kendisine sadece gece haber­
leriyle ulaşan olaylardı. Son derece olağan bir hayatı vardı; lüks bir 
apartmanda yönetici olarak çalışıyor, kiraları toplayıp tamiratları 
yaptırıyordu ve onu ilgilendirdiği kadarıyla tüm olaylar ister mutlu 
ister mutsuz bir şekilde, yukarıdan herhangi bir yardım almadan, 
kendi kendine çözülüyordu.

Karısının ölümüne dek bu böyle devam etti.
Bazılarının başına lütuf bazılarmaysa felaket getiren, çoğu kim­

se için o kadar da önemli olmayan ama eşsiz ve beklenmedik bir 
ziyaretti.

Bu sefer gelen melek Nathanael’di ve şehrin alışveriş merkezin­
de ortaya çıkmıştı. Dört mucizevi tedavi gerçekleşmişti: İki kadı­
nın göğüs kanseri geçmiş, belden aşağısı felçli bir hastanın omu­
riliği iyileşmiş ve kısa süre önce kör olan biri görme yetisini geri 
kazanmıştı. Bunların yanı sıra tedaviyle alakası olmayan iki mucize 
daha vuku bulmuştu: Meleğin görüntüsü karşısında baygınlık ge­
çiren bir minibüs şoförü yayalarla dolu bir kaldırıma çıkmaktan 
son anda kurtulmuştu; bir başka adamsa melek gittiği sırada Cen- 
net’ten inen bir ışık hüzmesinin ortasında kalmış, gözleri silinmiş 
ama takvası katlanmıştı.

Neil’m eşi Sarah Fisk ölen sekiz kişiden biriydi. Bir kafede 
yemek yediği sırada, meleğin dalgalanan alev perdesi tarafından 
kırılan vitrin camının parçalarından birine hedef olmuştu. Dakika­
lar içinde kan kaybından ölmüş, kafedeki diğer müşteriler (hiçbi­
ri azıcık bile yaralanmamıştı) onun acı ve korku dolu çığlıklarını 
dinlemekten, en nihayetinde de ruhunun Cennet’e yükselişini iz­
lemekten başka bir şey yapamamıştı.

Nathanael belirli bir mesaj getirmemişti; meleğin tüm mey­
danda yankılanan veda sözleri tipik bir, “Tann’nın kudretine tanık 
olun”dan öteye gitmemişti. O gün ölen sekiz kişiden üçü Cennet’e 
kabul edilmiş, beşiyse edilmemişti. Tüm ölüm sebepleriyle kıyas­
landığında ortalamaya daha yakm bir orandı bu. Altmış iki kişi
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küçük sarsıntılardan tutun da patlayan kulak zarlarına ve deri nak­
li icap ettiren yanmalara dek çeşitli yaralanmalardan ötürü tıbbi 
müdahale görmüştü. Toplam mal zararı yaklaşık 8.1 milyon do­
lardı ve özel sigorta şirketleri hepsini kapsam dışı göstererek öde­
me yapmaktan kaçınmıştı. Meleğin ziyaretinin ardından onlarca 
insan, kimi şükran duygusuyla kimiyse dehşete kapılarak kendini 
dine adamıştı. ■ <

Ne yazık ki Neil Fisk her iki gruba da ait değildi.

* * *

İlahi bir ziyaretin ardından tüm tanıkların toplanması ve yaşadık­
ları ortak tecrübenin hayatlarını nasıl etkilediğini tartışması ola­
ğandı. Nathanael’in son ziyaretine şahit olanlar da böyle bir grup 
toplantısı ayarlamıştı ve aile üyelerini kaybedenlere kapıları açıktı. 
Böylece Neil da onlara katılmaya başladı. Toplantılar ayda bir kez, 
şehir merkezindeki büyük bir kilisenin bodrumunda gerçekleş­
tiriliyordu; içerisi sıra sıra katlanan sandalyeyle doluydu, odanın 
arka tarafındaysa üzerinde kahve ve çörek bulunan bir masa vardı. 
Herkes yakasına keçeli kalemlerle yazılmış bir isim etiketi yapıştı­
rıyordu.

Toplantıların başlamasını beklerken etrafta dikilir, kahve içer 
ve gelişigüzel konulardan bahsederlerdi. Neil’la konuşan çoğu kişi 
bacağındaki sakatlığa ziyaretin sebep olduğunu sanıyor, o da olaya 
tanıklık etmediğini ve ölenlerden birinin eşi olduğunu açıklamak 
zorunda kalıyordu. Bu durumun kendisini bilhassa rahatsız ettiği 
söylenemezdi; bacağının durumunu açıklamaya alışkındı. Onu ra­
hatsız eden asıl şey toplantıların genel havası, katılımcıların ziyare­
te verdikleri tepkilerden bahsediş şekliydi. Aralarından çoğu yeni­
den takva sahibi olduğunu söylüyor ve yakınlarını kaybedenleri de 
kendileri gibi düşünmeye ikna etmeye çalışıyordu.

Neil’m bu ikna çabalarına verdiği tepki, karşısındaki kişiye 
göre değişiyordu. Sıradan bir tanıksa onu sadece sinir bozucu 
buluyordu. Tanrı’yı sevmesi için mucizevi bir tedavi bahşedilen­
lerden biriyse de o kişiyi boğmamak için kendini zor tutuyordu. 
Ama aralarında en rahatsız edici olanı, aynı şeyi Tony Crane adlı 
adamdan duymaktı. Onun karısı da ziyaret esnasında ölmüştü ve
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adamın her hareketinde bir kendine acıma havası mevcuttu. Tan- 
rı’nm bir kulu olarak rolünü nasıl kabullendiğini fısıltılı ve ağla­
maklı bir tonla açıklıyor, Neil’a da aynısını yapmasını öğütlüyordu.

Neil toplantılara katılmayı bırakmadı (onlarla bağlantıyı kes­
memeyi her nasılsa Sarah’ya borçlu olduğunu hissediyordu) ama 
katılacak başka bir grup daha buldu. Bir ziyaret sırasında yakınla­
rını kaybeden ve bunun için Tanrı’ya kızgın olan insanlara adan­
mış, kendi hislerine daha uygun bir destek grubu. İki haftada bir 
yerel toplum merkezinde buluşuyor, içlerinde kaynayan keder ve 
öfkeden bahsediyorlardı.

Tanrı’ya bakış açılarındaki çeşitli farklılıklara rağmen katılımcı­
ların tamamı çoğunlukla birbirlerine sempati gösteriyordu. Yakın­
ları vefat etmeden önce dindar olanlardan bazıları öyle kalmakta 
zorluk çekerken bazılarıysa inançlarını gözlerini kırpmadan terk 
etmişti. Hiçbir zaman dindar olmayanlardan bazıları haklı çıktık­
larını düşünüyor, geri kalanlarsa bundan böyle dindar olabilmeyi 
neredeyse imkânsız buluyordu.

Neil şaşkınlık içerisinde kendisini bu son kategoride buluyor­
du. Dindar olmayan herkes gibi, öldüğünde ruhunun nereye gi­
deceğini düşünmeye hiçbir zaman çok fazla enerji harcamamıştı; 
varacağı yerin Cehennem olacağını farz etmiş ve bunu böyle ka­
bullenmişti. Sonuçta bu işler böyle yürürdü ve Cehennem’in fani 
dünyadan daha kötü bir yer olduğu söylenemezdi.

Oraya gitmek Tanrı tarafından sonsuza dek sürgün edilmek 
anlamına geliyordu, ne eksik ne de fazla; bu gerçek, Cehennem’in 
kendini gösterdiği o anlara tanık olan herkes için apaçık ortadaydı. 
Bu olay sık sık yaşanırdı; yer şeffaflaşmış gibi gelir ve Cehennem’i 
zemindeki bir delikten aşağı bakıyormuşçasma görürdünüz. Kayıp 
ruhlar yaşayanlardan pek de farklı gözükmez, ölümsüz bedenleri 
fanilerinkini andırırdı. Onlarla iletişime geçemezdiniz, çünkü Tan­
rı tarafından sürgün edilenler O’nun eylemlerinin hâlâ hissedilebil- 
diği fani dünyayı kavramaktan acizdi; fakat Cehennem’in tezahürü 
sürdüğü sürece tıpkı yaşarken yaptıkları gibi konuştuklarını, gül­
düklerini veya ağladıklarını duyabilirdiniz.

İnsanların bu tezahürlere verdiği tepkiler çeşitliydi. Çoğu 
dindar kimse daha da şevkleniyordu; ama bunu korkutucu bul­
duklarından değil, Cennet’in dışındaki bir sonsuzluğun varlığını
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hatırladıkları için yapıyorlardı. Neil ise tam aksine hiç etkilenme­
yenlerdendi; görebildiği kadarıyla kayıp ruhlar ne kendisinden 
daha mutsuzdu ne de varoluşları bu fani dünyadakinden daha 
kötü. Hatta bazı açılardan daha bile iyiydi; öteki tarafa göçtüğünde 
sonsuz bedeni doğuştan özrünün engellerinden kurtulacaktı.

Cennet’in kıyaslanamayacak kadar üstün bir yer olduğunu her­
kes bilirdi elbette, ama orası Neil’ın gözüne daima sağlık, şöhret 
ya da cazibelilik kadar erişilmez görünmüştü. Onun gibi insanlar 
öldüklerinde Cehennem’e giderdi ve bundan kaçınma umuduyla 
hayatını yeni baştan inşa etmeyi anlamsız buluyordu. Ayrıca Tanrı 
daha önce hayatında bir rol oynamadığına göre O’nun tarafından 
sürgün edilmeyi de umursamıyordu. Herhangi bir ilahi müdaha­
lenin olmadığı, talihin ve şanssızlıkların önceden yazılmadığı bir 
yerde yaşamak onu korkutmuyordu.

Ama Sarah artık Cennet’te olduğu için durum değişmişti. Neil 
karısına kavuşmayı her şeyden çok arzuluyordu ve bunu yapma­
nın tek yolu Tanrı’yı tüm kalbiyle sevmekten geçiyordu.

* * *

Bu Neil’m hikâyesi, ancak onu düzgün bir şekilde anlatabilmek 
için yolu onunkiyle kesişen iki kişinin daha öyküsünü anlatmak 
gerekiyor. Bunlardan ilki Janice Reilly.

İnsanların Neil’m başına geldiğini düşündükleri şeyi yaşayan 
kişi aslında Janice’ti. Annesi ona sekiz aylık hamileyken aniden 
bir dolu yağmuru bastırmış ve yumruk büyüklüğündeki buz ta­
neleri masmavi gökyüzünden düşüp tüm yolu devasa bilyeler 
misali kapladığında sürdüğü arabanın kontrolünü kaybederek 
bir telefon direğine çarpmıştı. Kadın sarsılmış ama yaralanmamış 
bir vaziyette arabasında otururken gökyüzünde süzülen gümüşi 
bir alev demeti görmüştü. Daha sonra bunun Bardiel adlı me­
lek olduğu anlaşılmıştı. Annesi görüntü karşısında taş kesilmiş­
ti, ama rahminde meydana gelen alışılmadık çökme hissini fark 
edemeyecek kadar değil... Daha sonra yapılan bir ultrason henüz 
doğmamış olan Janice Reilly’nin her iki bacağını da kaybettiğini 
ortaya çıkarmıştı; birer palete benzeyen ayakları tam kalçasından 
çıkıyordu.
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Ultrasondan iki gün sonra yaşananlar olmasaydı Janice’in ha­
yatı da Neil’mki gibi gidebilirdi. Ebeveynleri mutfak masasında 
oturup ağlaşır, bunu hak edecek ne yaptıklarını sorgularken bir 
görüye maruz kalmışlar, kurtuluşa eren dört müteveffa akrabaları 
önlerinde belirerek tüm odayı altın sarısı bir ışığa boğmuştu. Tek 
kelime etmemelerine rağmen kutsayan tebessümleri onları gören­
lerde bir sükûnet hissi uyandırıyordu. Reilly ailesi o andan itibaren 
kızlarının durumunun bir ceza olmadığından emin olmuştu.

Sonuç olarak janice bacaklarının durumunu bir lütuf olarak 
düşünerek büyütüldü; ailesi Tann’mn ona özel bir görev verdiğini, 
çünkü bunun üstesinden geleceğine inandığını söylemişti. Janice 
de O’nu hayal kırıklığına uğratmayacağına dair yemin etmişti. Gu­
rur ya da öfke duymaksızın, durumunun bir zayıflığa değil, aksine 
güce işaret ettiğini başkalarına göstermeyi kendine görev bildi.

Çocukluğu boyunca tüm arkadaşları tarafından kabul gördü; 
onun kadar sevimli, özgüven dolu ve karizmatik olduğunuzda ço­
cuklar bir tekerlekli sandalyede oturduğunuzun farkına bile var­
mazdı. Gençliğe adım attığında ikna edilmeye en çok ihtiyaç du­
yan kişilerin sağlıklı bedenlere sahip okul arkadaşları olmadığını 
fark etti. Tanrı’yla temas kurmuş olsunlar ya da olmasınlar, nerede 
yaşarlarsa yaşasınlar, diğer özürlülere ömek teşkil etmesi çok daha 
önemliydi. Böylece topluluklar önünde konuşmaya, engellilere 
Tann’mn onlardan talep ettiği güce sahip olduklarını anlatmaya 
başladı.

Zamanla şöhret edindi... ve bir maiyet. Geçimini makaleler ya­
zıp konuşmalar yaparak sağladı ve mesajını iletmek için kâr amacı 
gütmeyen bir kuruluş kurdu. İnsanlar ona hayatlarını değiştirdiği 
için teşekkür eden mektuplar yolladı ve onları okumak genç kadı­
na Neil’m hiçbir zaman tecrübe etmediği bir tamamlanmışlık hissi 
yaşattı.

Janice’in hayatı melek Rashiel tarafından ziyaret edilene dek 
böyle geçti. Deprem başladığı sırada evine girmekteydi; jeolojik 
olarak aktif bir bölgede yaşamamasına rağmen ilk önce doğal kay­
naklı olduğunu düşündü ve eşikte durarak dinmesini bekledi. Bir­
kaç saniye sonra gözünün ucuna gökyüzündeki gümüşi bir şey 
takıldı ve bunun bir melek olduğunu anladı. Hemen ardından bi­
lincini kaybetti.
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Uyandığında hayatının en büyük sürprizini yaşadı: İki adet 
uzun, kaslı ve tamamen işlevsel yeni bacağı vardı.

Ömründe ilk kez ayağa kalktığında şaşırdı; düşündüğünden 
daha uzun boyluydu. Böylesine bir uzunluğu kollarıyla destek al­
maksızın dengelemek cesaret kırıcıydı. Yerin dokusunu eşzaman­
lı olarak ayak tabanlarında hissetmek de bu duyguyu iyice tuhaf 
kılıyordu. Kurtarma görevlileri onu sokakta sersemlemiş bir hâl­
de dolaşırken bulduğunda hâlen şok geçiriyor olmasına rağmen 
(adamlarla göz hizasında olmak hayret vericiydi) yaşananları on­
lara da anlattı.

Ziyaretle ilgili istatistikler toplanırken Janice’in bacaklarının 
geri verilmesi kayıtlara bir kutsama olarak geçmiş, o da iyi talihi­
ni alçakgönüllülükle kabullenmişti. Suçluluk duygusu hissetmeye 
başlaması ise, ilk grup toplantısına katıldıktan sonra gerçekleşti. 
Orada, Rashiel’in ziyaretine tanıklık eden iki kanser hastasıyla ta­
nıştı. Tedavileri tıbben mümkün olsa da meleğin kendilerini gör­
mezden gelmesi karşısında her ikisi de büyük bir hayal kırıklığına 
uğramıştı. Janice, kendisi kutsanırken bu ikilinin neden buna maz- 
har olamadığını merak eder oldu.

Ailesi ve arkadaşları Janice’in bacaklarının geri verilmesini Tan- 
rı’nm ona verdiği görevi kusursuz bir. şekilde yerine getirmesinin 
ödülü olarak görüyordu, ama bu durum genç kadın için başka 
bir soru doğurmuştu: Tanrı onun durmasını mı istiyordu? Öyle 
olmadığı kesindi; O’nun dinini yaymak hayatının başlıca uğraşı 
olmuştu ve mesajını duymaya ihtiyacı olanların sonu yoktu. Vaaz 
vermeye devam etmesi hem kendisi hem de başkaları için en iyisi 
olacaktı.

Ziyaretin ardından gerçekleştirdiği ilk konuşması sırasında, 
yakm zamanda felç geçirip tekerlekli sandalyeye mahkûm olan in­
sanların önündeyken çekinceleri arttı. Her zamanki ilham verici 
sözcüklerini dile getirmiş, karşısındaki kişileri kendilerini bekle­
yen zorluklarla baş edebilecek güce sahip oldukları konusunda 
temin etmişti. Ama soru-cevap kısmına geçtiklerinde içlerinden 
birisi bacaklarının geri verilmesinin sınavı geçtiği anlamına mı gel­
diğini sordu. Janice ne cevap vereceğini bilemedi; günün birinde 
kendilerinin de iyileşeceği sözünü bile zar zor verdi. Aslına bakılır­
sa Tanrı tarafından mükafatlandırıldığma dair en ufak bir imanın
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bile özürlü olanlar tarafından bir eleştiri olarak algılanabileceğini 
fark etmişti ve bunu istemiyordu. Tek yapabildiği onlara neden 
iyileştiğini bilmediğini söylemekten ibaretti, ancak bu cevabı tat­
min edici bulmadıkları barizdi.

Janice huzursuz bir şekilde eve döndü. Mesajına hâlâ inanıyor­
du, ama dinleyicilerinin gözünde güvenilirliğinin en büyük kayna­
ğını yitirmişti. Onların durumunu paylaşmadığı takdirde Tanrı’yla 
temas kurmuş kişileri özürlerinin aslında bir güç nişanı olduğu 
konusunda nasıl ikna edebilirdi ki?

Bunun bir tür meydan okuma, O’nun kelamını yayma kabiliye­
tini sınayan bir sınav olup olmadığını düşündü. Vazifesinin Tanrı 
tarafından eskisine nazaran daha zor kılındığı açıktı; bacaklarının 
geri verilmesi aşması gereken bir engeldi belki de... Tıpkı onları 
kaybettiği zaman olduğu gibi.

Bir sonraki konuşması sırasında bu yorumunun da yanlış ol­
duğunu anladı. Dinleyiciler Nathanael’in ziyaretine tanıklık eden 
kimselerden oluşuyordu; mağdurların ondan cesaret alabileceği 
umuduyla Janice sık sık bu tür gruplarla konuşmaya davet edi­
lirdi. Genç kadın konuya dolaylı yoldan yaklaşmaktansa kısa süre 
önce kendisinin mazhar olduğu ziyaretten bahsetmeye başladı. 
Her ne kadar bundan yarar sağlamış gibi görünse de tam aksine 
yeni güçlüklerle yüzleşmek zorunda kaldığını açıkladı; kendisi de 
tıpkı onlar gibi daha önce hiç kullanmadığı kaynaklara başvurma­
ya mecbur kalıyordu.

Yanlış bir şey söylediğini çok geç fark etti. Biçimsiz bir bacağa 
sahip bir adam ayağa kalkıp ona meydan okudu. Bacaklarının geri 
verilmesini adamın karısının kaybıyla mı karşılaştırıyordu cidden? 
Kendi dertlerini onunkilere denk mi görüyordu?

Janice derhâl durumun bundan ibaret olmadığına, adamın çek­
tiği acıyı hayal bile edemeyeceğine dair onu temin etti. Ama, dedi, 
Tanrı’nm amacı herkesi eşit zorluklarla yüzleştirmek değildir, her­
kes kendi sınavını vermek zorundadır, bu her ne olursa olsun. Sı­
navların zorluğu öznel bir şeydi ve iki bireyin deneyimlerini kıyas­
lamanın hiçbir yolu yoktu. Ve nasıl ki çektikleri acılar adammkine 
nazaran daha büyük görünenler ona şefkat gösteriyorsa, adam da 
acıları kendisininkine kıyasla daha küçük görünenlere aynı şekilde 
şefkat göstermeliydi.
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Adam bunu kabul etmedi. Janice’e diğer herkesin inanılmaz 
bir lütuf olarak göreceği bir şey bahşedilmişti, ama o bundan şika­
yet ediyordu. Genç kadın hâlâ kendini açıklamaya çalışırken adam 
toplantıyı hışımla terk etti.

O adam Neil Fisk’ti elbette. Janice Reilly’nin adını hayatı bo­
yunca pek çok kereler duymuştu, çoğunlukla da topal bacağını 
Tanrı’nm bir işareti olarak gören kimselerden. İnsanlar ona kadını 
örnek alması gerektiğini, fiziksel bir özre verilebilecek en uygun 
cevabın Janice’in davranışları olduğunu söylüyorlardı. Neil hiç ba­
cağınızın olmamasının çarpık bir kalça kemiğine oranla çok daha 
kötü olduğunu inkâr edemezdi. Maalesef kadının tavırlarını o ka­
dar yadırgamıştı ki en iyi durumda bile ondan bir şey öğrenmesi 
mümkün değildi. Şimdiyse, kederine iyice gömülmüş, ve kadına 
ihtiyaç bile duymadığı bir lütufta bulunulmasından ötürü şaşkına 
dönmüşken Janice’in sözlerini itici buluyordu.

Bu olayı takip eden günler boyunca Janice’in şüpheleri gitgide 
arttı ve bacaklarının geri verilmesini neye yorması gerektiğini bi­
lemedi. Kendisine bahşedilen ihsana nankörlük mü ediyordu? Bu 
hem bir lütuf hem de imtihan mıydı? Belki de bir ceza, vazifesini 
yeterince iyi bir şekilde yerine getiremediğine dair bir işaretti. Pek 
çok olasılık vardı, ama genç kadın hangisine inanması gerektiğini 
bilemiyordu.

* * *

Her ne kadar Neil’m yolculuğu, neredeyse sona erene dek hiç karşı­
laşmamış olsalar da, bu hikâyede önemli bir rol oynayan biri daha 
var. O kişinin adı Ethan Mead.

Ethan inançlı bir ailede büyümüştü, ama dinlerine çok da bağlı 
değillerdi. Annesiyle babası ortalamanın üzerindeki sağlıkları ve 
ekonomik durumlarındaki rahatlık için Tanrı’ya şükrederdi. Bu­
nunla birlikte kendilerine ne bir ziyaret. bahşedilmişti ne de bir 
görü; iyi talihlerinin sorumlusunun dolaylı ya da dolaysız olarak 
Tanrı olduğuna güveniyorlardı, hepsi bu. inançları hiçbir zaman 
ciddi bir teste tabi tutulmamıştı, eğer öyle bir şey olsaydı ayakta da 
kalamazdı zaten; çünkü Tanrı’ya olan sevgileri, mevcut durumla­
rından duydukları memnuniyetle doğru orantılıydı.
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Lâkin Ethan onlar gibi değildi. Çocukluğundan beri Tann’mn 
kendisine özel bir rol biçtiğini hissetmiş ve bunun ne olduğunu 
anlamasını sağlayacak bir işaret beklemişti. Vaiz olmak hoşuna 
giderdi, fakat insanların ikna edici bulacağı, etkileyici bir ilahi 
tecrübesi olduğunu sanmıyordu; belli belirsiz beklentileri yeterli 
değildi. Kendisine yol gösterilmesi için kutsal varlıklardan biriyle 
karşılaşmayı çok istiyordu.

Kutsal mekânlara, bilinmeyen bir sebepten dolayı melekler ta­
rafından düzenli olarak ziyaret edilen o yerlerden birine gidebilirdi 
elbette; ama böyle bir hareketin küstahlık olarak algılanabilece­
ğini düşünüyordu. Kutsal mekânlar genellikle çaresiz durumdaki 
kimselerin, ya bedenlerini iyileştirecek mucizevi bir tedavi arayan 
ya da ruhlarını onarması için Cennet’in ışığını şöyle bir görmeyi 
arzulayan insanların sön çaresi olurdu. Yolunun önceden belirlen­
diğine ve bunun sebebinin zamanla ortaya çıkacağına karar verdi. 
O günün gelmesini beklerken hayatını elinden gelen en iyi şekil­
de sürdürdü; bir kütüphaneci olarak işe girdi, Claire adında bir 
kadınla evlendi, iki çocuk sahibi oldu ve tüm süre zarfında daha 
büyük bir yazgının işaretleri için gözünü açık tuttu.

Rashiel’in ziyaretine, yani kilometrelerce ötede Janice Reil- 
ly’ye bacaklarını geri veren hadiseye tanık olduğunda zamanının 
geldiğinden emindi. Olay gerçekleştiği sırada Ethan yalnızdı; yer 
sarsıntısı başladığında park yerinin ortasındaki arabasına doğru 
yürüyordu. Bunun bir ziyaret olduğunu içgüdüsel olarak anladı 
ve hemen diz çöktü. Korkmuyor, bu hayattaki gerçek görevini öğ­
renme beklentisiyle neşe ve huşuyla doluyordu.

Yer sarsıntısı bir dakika sonra sona erdi. Ethan kafasını sağa 
sola çevirip etrafına bakmdıysa da vücudunun başka bir kısmını 
hareket ettirmedi. Ancak birkaç dakika daha bekledikten sonra 
ayağa kalktı. Asfaltta tam önünde başlayan ve sokak boyunca kıv­
rımlı bir yol izleyen, geniş bir çatlak vardı. Sanki ona özel bir yeri 
işaret ediyormuş gibi görünüyordu, böylece Ethan çatlağı takip 
ederek birkaç blok boyunca koştu. Ta ki diğer depremzedelerle, 
tam altlarında açılan alçak bir çatlaktan çıkmakta olan bir adam 
ile kadınla karşılaşıncaya dek... Kurtarma ekipleri gelip onları bir 
sığmağa götürene kadar ikiliyle birlikte bekledi.

Ethan bunun ardından destek grubu toplantılarına katıldı
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ve Rashiel’in ziyaretine tanık olan diğer insanlarla tanıştı. Birkaç 
toplantı boyunca tanıkların arasında belirli bir örüntü olduğunu 
saptadı. Yaralananlar ve mucizevi bir şekilde iyileşenler vardı el­
bette. Ama hayatları başka şekillerde değişen insanlar da vardı: İlk 
karşılaştığı adam ile kadın birbirlerine âşık olmuş, çok geçmeden 
de nişanlanmışlardı; yıkık bir duvarın altında kalan bir başka ka­
dınsa kurtarıldıktan sonra acil müdahale ekiplerine katılmıştı. İş 
sahibi olan bir kadın kendisini iflas etmekten kurtaran bir ortaklık 
kurmuş, işi yıkılan başka bir adamsa bunu hayatına yeniden yön 
vermesi gerektiğine dair bir mesaj olarak algılamıştı. Ethan hariç 
herkes başına ne geldiğini anlamanın bir yolunu bulmuştu sanki.

Ethan ne herhangi bir şekilde lanetlenmiş ne de kutsanmıştı ve ne 
gibi bir mesaj alması gerektiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Eşi Claire 
bu ziyareti sahip, olduğu şeylere şükretmesi için bir hatırlatma ola­
rak algılamasını tavsiye etmişti. Ama Ethan bu öneriyi hoşnutsuzlukla 
karşılamış, gerekçe olarak nerede gerçekleşirse gerçekleşsin her ziya­
retin zaten bu amaca hizmet ettiğini göstermiş ve onlardan birine ilk 
elden tanık olmasının daha büyük bir önemi olması gerektiğini savun­
muştu. Bir fırsatı kaçırdığı fikri içini yiyip bitiriyor, ziyarete tanıklık 
eden başka biriyle tanışması gerekiyormuş da bunu başaramamış gibi 
hissediyordu. Ziyaret bunca yıldır beklediği işaret olmak zorundaydı, 
bunu görmezden gelemezdi. Ama ne yapması gerektiğini bilmiyordu.

Sonunda bir eleme yöntemi kullanmaya karar verdi; tüm ta­
nıkların listesini çıkaracak, tecrübe ettikleri şeyi açıkça anlayan­
ların üstünü çizecek ve geriye kalanlardan birinin kaderi bir şe­
kilde kendisininkiyle kesişen kişi olduğunu anlayacaktı. Ziyaretin 
anlamı konusunda kafası karışık veya tereddütlü olanlardan biri, 
karşılaşmaya yazgılı olduğu kişi olmalıydı.

Listesindeki isimlerin üstünü çizmeyi bitirdiğinde geriye sade­
ce bir kişi kaldı: JANİCE REILLY.

* * *

Neil insan içindeyken acısını bir yetişkinden beklenildiği şekilde 
saklayabiliyordu, ama dairesinin mahremiyetine kavuştuğunda 
duygularına set çeken kapaklar patlak veriyordu. Sarah’nm yok­
luğu onu boğuyor, yere yığılıp ağlamasına neden oluyordu. Yattığı
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yerde dertop oluyor, hıçkırıkları tüm vücudunu sarsıyor, gözyaşla­
rı ve sümükleri yüzünden aşağı akıyor ve ızdırabı dayanılmaz hâle 
gelene dek, hayal bile edemeyeceği bir yoğunluğa ulaşıncaya kadar 
dalga dalga artıyordu. Dakikalar ya da saatler sonra acısı diniyor ve 
tükenmiş bir hâlde uykuya dalıyordu. Ertesi sabah uyandığındaysa 
Sarah’sız bir başka günle yüzleşiyordu.

Apartmanındaki yaşlı bir kadın acının zamanla azalacağını, karı­
sını hiçbir zaman unutamayacak olsa da en azından hayatına devam 
edebileceğini söyleyerek onu rahatlatmaya çalışmıştı. Sonra günün bi­
rinde yeni biriyle tanışacak, mutluluğu yeniden bulacak, böylece Tan- 
rı’yı sevmeyi öğrenecek ve zamanı geldiğinde Cennet’e yükselecekti.

Kadının niyeti iyiydi belki de, fakat Neil onun sözleriyle avuna­
cak bir pozisyonda değildi. Sarah’mn yokluğunu açık bir yara gibi 
hissediyordu ve günün birinde onun yokluğunu hissetmeyecek ol­
ması gözüne sadece uzak görünmekle kalmıyor, fiziksel olarak da 
imkânsız geliyordu. Eğer intihar etmek acılarını dindirecek olsaydı 
bunu hiç tereddüt etmeden yapardı; fakat bu sâdece sonsuza dek 
Sarah’dan ayrılmasına sebep olurdu.

İntiharın bahsi grup toplantılarında sık sık açılıyor ve kaçınıl­
maz olarak birilerinin sözü Robin Pearson’a, yani Neil’dan birkaç 
ay önce buluşmalara katılan bir kadına getirmesine yol açıyordu. 
Robin’in kocası, melek. Makatiel’in ziyareti sırasında mide kan­
seriymiş. Kadın günlerce, durup dinlenmeksizin eşinin hastane 
odasında kalmış, fakat çamaşır yıkamak için eve gittiği gün adam 
beklenmedik bir şekilde ölmüş. Görevli hemşire, Robin’e eşinin 
ruhunun göğe yükseldiğini söylemiş, kadın da bunun ardından 
grup toplantılarına katılmaya başlamış.

Aylar sonra Robin buluşmaya öfkeden tir tir titrer bir hâlde gel­
miş. Evinin yakınlarında bir Cehennem tezahürü gerçekleşmiş ve 
kayıp ruhların arasında kocasını görmüş. Hemşireyle yüzleştiğinde 
kadın yalan söylediğini itiraf etmiş ve Robin’in Tanrı’yı sevmeyi 
öğreneceğini, kocası başaramamış olsa bile en azından onun kur­
tuluşa ereceğini umduğunu söylemiş. Robin bir sonraki toplantıya 
gelmemiş, onun ardından gerçekleşen buluşmada ise kocasına ka­
vuşmak için intihar ettiğini öğrenmişler.

Hiçbiri Robin ile eşinin öte dünyadaki ilişki durumunu bilmi­
yordu, ama daha önce bu konuda başarılı olanlar olmuştu; bazı
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çiftler intihar etmelerine rağmen sahiden de mutlu bir şekilde ka­
vuşmuştu. Destek grubunun üyeleri arasında eşleri Cehennem’e 
gidenler de vardı ve yaşamaya devam etmek ile eşlerine katılmak 
arasında kaldıklarından bahsederlerdi. Neil onlardan biri değildi, 
lâkin anlattıklarını dinlediğinde verdiği ilk tepki kıskançlık olmuş­
tu. Eğer Sarah cehenneme gitmiş olsaydı intihar tüm sorunlarını 
çözerdi.

Bu da kendisiyle ilgili utanç verici bir şey öğrenmesine neden 
olmuştu. Eğer Sarah’mn Cennet’e, kendisinin Cehennem’e gitmesi 
ile her ikisinin de Cehennem’e gitmesi arasında bir seçim yapmak 
zorunda kalsaydı İkinciyi tercih edeceğini fark etmişti. Karısından 
ayrı kalmaktansa onun da sürgün edilmesini yeğlerdi. Bunun ben­
cilce olduğunu biliyor, ama fikrini değiştiremiyordu; Sarah’mn her 
iki yerde de, ama kendisinin sadece karısıyla mutlu olabileceğine 
inanıyordu.

Neü’m kadınlarla olan daha önceki tecrübelerinden hiçbiri iyi 
geçmemişti. Ne zaman bir barda oturup biriyle flörtleşmeye başla­
sa, ayağa kalkıp da çarpık bacağını gözler önüne serdiğinde kadın­
lar ansızın başka bir yerde randevuları olduğunu hatırlayıverirdi. 
Bir keresinde de birkaç haftadır görüştüğü bir kadın ilişkilerine 
son vermiş, kendisinin adamın bacağına sakat gözüyle bakmadı­
ğını ama toplum içinde birlikte görüldüklerinde insanların onun 
da bir sorunu olması gerektiğini düşündüğünü söylemişti. Bunun 
kadın için ne büyük bir haksızlık olduğunu elbette ki anlardı, değil 
mi?

Sarah, Neil’m bacağını ilk kez gördüğünde tavırlarını bir par­
çacık bile değiştirmeyen, yüzünde acıma, korku ya da şaşkınlık 
ifadesi belirmeyen ilk kadındı. Sadece bu bile adamın ona abayı 
yakacağını tahmin etmek için yeterliydi; kişiliğinin tüm yanlarını 
gördükten sonraysa ona tamamen âşık olmuştu. Ve kadının ya- 
nmdayken en iyi niteliklerini sergilediğinden Sarah da ona tutul­
muştu.

Sarah ona dindar biri olduğunu söylediğinde adam buna çok 
şaşırmıştı, zira bu duruma işaret eden çok fazla emare görmemişti; 
kadın kiliseye gitmez, gidenlere karşı da Neil ile aynı hoşnutsuz­
luğu gösterirdi. Ama kendi sessiz yoluyla hayatı için Tanrı’ya şük­
rederdi. Hiçbir zaman Neil’ı doğru yola sevk etmeye kalkışmamış,
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imanın insanın kendi içinden gelen bir şey olduğunu söylemişti. 
Tanrı’dan bahsetmelerini gerektirecek çok fazla sebepleri olma­
mıştı ve Neil için kadının görüşlerinin kendisininkiyle uyumlu ol­
duğunu hayal etmek çoğu zaman kolaydı.

Yine de kadının dindarlığının Neü’m üzerinde herhangi bir 
etkisi yok değildi. Tam aksine, Sarah açık ara farkla o güne dek 
Tanrı’yı sevmesi için karşısına çıkan en iyi argümandı. Eğer Tanrı 
sevgisi kadının o gün olduğu kişi hâline gelmesine katkıda bulun­
duysa, o zaman akla uygun bir şey olsa gerekti. Evlilikleri süresince 
adamın hayata bakış açısı gelişti ve eğer birlikte yaşlanma fırsatı bu- 
labilselerdi muhtemelen Tanrı’ya şükredeceği bir noktaya gelecekti.

Sarah’nm ölümü bu ihtimali ortadan kaldırmıştı, ama kapıyı 
tamamen kapatması şart değildi. Neil bu duruma kimsenin onlarca 
yıl yaşayacağının bir garantisi olmadığına dair bir hatırlatma olarak 
bakabilirdi. Eğer Sarah’yla beraber ölmüş olsaydı ruhunun yitece­
ğini ve karısından sonsuza dek ayrılacağını fark ederek duygula- 
nabilirdi. Sarah’nm ölümünü, çok geç olmadan Tanrı’yı sevmeye 
başlaması gerektiğini söyleyen bir uyarı, olarak görebilirdi.

Ama Neil bunun yerine Tanrı’dan hepten nefret etmişti. Sarah 
hayatı boyunca karşısına çıkan en güzel şeydi-ve Tanrı onu kendi­
sinden almıştı. Şimdi de bunun için O’nu sevmesini mi bekliyor­
du? Bu Neil için karısını kaçıran ve karşılığında fidye olarak sevgi 
talep eden birinden farksızdı. İtaatkâr davranmayı becerebilirdi 
belki ama samimi, yürekten gelen bir sevgi göstermek? Bu ödeye­
meyeceği bir fidyeydi.

Destek grubunda bu paradoksla yüzleşen birkaç kişi daha var­
dı. Katılımcılardan biri, Phil Soames adlı bir adam, bu duruma 
uyulması gereken bir şart olarak bakmanın başarısızlığı garantile­
yeceğini belirtmişti haklı olarak. Tanrı’yı sonuca ulaşmak için bir 
araç olarak değil, kendisi için sevmeliydiniz. Eğer O’nu sevmekteki 
nihai amacınız eşinizle tekrar kavuşmaksa gerçek bir takva göster­
miyorsunuz demekti.

Destek grubundaki Valerie Tommasino adlı bir kadın ise bunu 
denemeye bile kalkışmamaları gerektiğini söylemişti. Hümanist 
akımı tarafından yayımlanan bir kitabı okumuştu; böylesine bir 
acıya sebep olan bir Tanrı’yı sevmenin yanlış olduğunu düşünü­
yor, çubuğun ucundaki bir havuç vasıtasıyla yönlendirilmektense
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insanların kendi ahlaki kurallarına göre hareket etmesi gerektiğini 
savunuyorlardı. Öldüklerinde Tann’yı reddettikleri için Cehen- 
nem’e gururla giden insanlar da vardı.

Hümanistler tarafından yazılan el ilanlarından birini Neil da 
okumuştu; akimda en çok kalan yanı düşmüş meleklerle ilgili kı­
sımlarıydı. Düşmüş melekler tarafından gerçekleştirilen ziyaretler 
çok nadirdi ve ne iyi ne de kötü talih getirirlerdi; Tann’mn emriyle 
hareket etmiyor ve hayal bile edilemeyecek işlerinin peşinde ko­
şarken fani dünyadan geçiyorlardı hepsi bu. Ortaya çıktıklarında 
insanlar onlara sorular sorabiliyordu: Tanrı’nm amacını biliyorlar 
mıydı? Neden isyan etmişlerdi? Düşmüş meleklerin cevabıysa hep 
ayni oluyordu: Kendiniz karar verin. Bunu biz seçtik. Size de aynısını 
yapmanızı tavsiye ederiz.

Hümanistler kararlarını vermişti ve Sarah olmasaydı Neil da 
benzer bir seçimde bulunabilirdi. Ama karısını geri istiyordu ve 
bunu başarabilmenin tek yolu Tanrı’yı sevmek için bir neden bul­
maktan geçiyordu.

Destek grubunun bazı katılımcıları, inançlarını üzerlerine inşa 
edebilecekleri bir dayanak bulmak adına, ruhları Tanrı tarafından 
alındığı sırada sevdiklerinin acı çekmediği ve anında can verdikleri 
gerçeğiyle avunuyordu. Neil böyle bir teselliye bile sahip değildi; 
Sarah vücuduna batan cam parçaları tarafından korkunç bir şekilde 
yaralanmıştı. Daha kötüsü de olabilirdi elbette. Gruptaki çiftlerden 
birinin ergenlik çağındaki oğlu, bir meleğin ziyareti sırasında mey­
dana gelen bir yangının ortasında kısılı kalmış ve kurtarma ekipleri 
gelene dek vücudunun yüzde sekseni yanmıştı. Ölüm onun için bir 
lütuf olmuştu. Sarah o gençle karşılaştırıldığında şanslı kalıyordu, 
fakat Neil’m Tann’yı sevmesini sağlayacak kadar da değil...

Neil, Tanrı’ya şükretmesini sağlayabilecek tek bir şey düşüne­
biliyordu, o da Sarah’mn O’nun izniyle kendisine görünmesiydi. 
Kadının gülümsediğine bir kerecik daha şahit olmak onu tahmin 
edilemeyecek ölçüde rahatlatırdı; daha önce hiç kurtarılmış bir 
ruh tarafından ziyaret edilmemiş, bir görüye hayatı boyunca hiç 
bu kadar değer vermemişti.

Lâkin görüler sadece böyle bir şeye ihtiyacınız olduğu için 
meydana gelmezdi ve Neil’ı ziyaret eden de olmadı. Tann’ya giden 
yolu kendisinin bulması gerekecekti.
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Nathanael’in ziyaretine tanıklık edenlerin grubuna bir kez daha 
katıldığında Benny Vasquez’i, yani gözleri Cennet’in ışığı karşısın­
da silinen adamı aradı. Benny başka toplantılara konuşmacı ola­
rak davet edildiğinden bu gruba eskisi kadar katılmıyordu; Cen­
net’in ışığı fani dünyaya sadece kısa süreliğine, bir meleğin geldiği 
ya da gittiği anlarda düştüğünden bir ziyaret sonrasında gözsüz 
kalanların sayısı oldukça azdı. Bu yüzden küçük çaplı birer ünlü 
konumundaydılar ve sık sık kilise gruplarında konuşma yapmaya 
çağrılıyorlardı.

Benny artık bir toprak solucanı kadar kördü; zira sadece gözleri 
ve yuvaları kaybolmakla kalmamış, elmacık kemikleri de alnıyla 
birleşerek kafatasındaki boşluğu ortadan kaldırmıştı. Ruhunu fani 
dünyada mümkün olabilecek en kusursuz seviyeye getiren ışık, 
aynı zamanda vücudunu da deformasyona uğratmıştı; bu duru­
mun Cennet’te fiziksel bir bedene ihtiyaç duyulmadığının bir ka­
nıtı olduğu yaygın bir inanıştı. Benny yüzünün sınırlı ifade kapa­
sitesine rağmen daima neşe dolu, esrimiş bir tebessüm takınırdı.

Neil, adamın ona Tanrı’yı sevmesine yardımcı olabilecek bir 
şeyler söyleyebileceğini umuyordu. Benny Cennet’in ışığını sonsuz 
bir güzellik, tüm şüpheleri ortadan kaldıran, ikna edici bir haşmet 
olarak tarif etmişti. Tanrı’yı sevmeniz gerektiğinin inkâr edilemez 
bir kanıtını sunuyor, 1+1=2 kadar bariz bir açıklama getiriyordu. 
Ne yazık ki Cennet’in ışığının etkisini tarif etmek için pek çok ben­
zetme kullanabilse de, Benny o etkinin bir benzerini kendi sözle­
riyle yaratamıyordu. Hâlihazırda dindar olanlar adamın sözlerini 
heyecan verici buluyordu, ama Neil’a göre hepsi de sinir bozucu 
derecede muğlaktı. Böylece başka bir nasihat aramaya başladı.

. Gizemi kabullen, dedi yerel kilisenin papazı. Soruların cevap­
lanmadığı hâlde Tanrı’yı sevmeyi başarabilirsen bu işte çok daha 
iyi olursun.

O’na ihtiyacınız olduğunu itiraf edin, dedi satın aldığı popüler 
kişisel gelişim kitabı. Kendi kendinize yeterliliğinizin sadece bir 
hayalden ibaret olduğunu fark ettiğinizde hazır olacaksınız.

Kendinizi tamamen ve sonuna dek O’na adayın, dedi televiz­
yondaki vaiz. Izdırabmızı kabullenmek, sevginizi kanıtlamanın bir 
yoludur. Kabullenmek size bu dünyada refah sağlamayabilir, ama 
direnmek yalnızca alacağınız cezayı daha da kötüleştirir.
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Tüm bu stratejilerin farklı bireyler için başarıya ulaştığı kanıt­
lanmıştı; içlerinden her biri, bir kez içselleştirildikten sonra bir in­
sanı takva sahibi kılabiliyordu. Ama onlara uyum sağlamak her za­
man için kolay değildi ve Neil bunu imkânsız bulanlardan biriydi.

Sonunda Sarah’nm ailesiyle konuşmaya karar verdi, ki bu du­
rum ne kadar çaresiz olduğuna işaret ediyordu, çünkü ikiliyle olan 
ilişkileri daima gergin olagelmişti. Eşinin ailesi kızlarını sevme­
lerine rağmen dindarlığını yeteri kadar sergilemediği için kadını 
sık sık azarlarlardı, inançlı olmayan bir adamla evlendiğini duy­
duklarındaysa şok geçirmişlerdi. Sarah kendi adına onların çok 
eleştirel olduğunu düşünürdü ve Neil’ı tasvip etmemeleri sadece 
bu görüşünü pekiştirmeye yaramıştı. Ama Neil onlarla ortak bir 
noktası olduğunu hissediyordu artık, ne de olsa kadınla adam da 
Sarah’nm kaybı için yas tutuyordu. Böylece çektiği acıya yardımcı 
olabileceklerini umarak şehrin dışında, kalan, kolonyal tarzda inşa 
edilmiş evlerinde onları ziyarete gitti.

Ne kadar da yanılmıştı. Sarah’mn ailesi ona sempati göstermek 
yerine kızlarının ölümü için Neü’ı suçladı. Bu sonuca cenazeden 
sonraki birkaç hafta içerisinde varmışlardı; Tanrı’nm kızlarının ru­
hunu Neil’a bir .mesaj yollamak için aldığını ve sırf o dindar biri ol­
madığı için Sarah’nm kaybına katlanmak zorunda bırakıldıklarını 
düşünüyorlardı. Adamın önceki açıklamalarına karşın artık engelli 
bacağının sahiden de Tanrı’nm işi olduğuna ve eğer bu özrünün 
kendisini yola getirmesine izin verseydi Sarah’mn hâlâ hayatta ola­
bileceğine kendi kendilerini ikna etmişlerdi.

Tepkileri şaşırtıcı gelmemeliydi; bacağındaki bozukluğun Tan- 
rı’yla hiçbir alakası olmamasına rağmen, insanlar hayatı boyunca 
ona manevi bir anlam yüklemişti. Şimdiyse Tann’mn bariz bir şe­
kilde sorumlu olduğu bir talihsizlikten muzdaripken birilerinin 
kalkıp da bunu hak ettiğini söylemesi kaçınılmazdı. Neil’m bunu 
en savunmasız olduğu anda duyması ve olabilecek en derin şekilde 
etkilenmesi tamamen şanstı.

Neil kayınvalidesiyle kaymbabasmm haklı olduğunu düşünmü­
yordu, yine de dedikleri gibi yapsaydı şu anda daha iyi bir durum­
da olup olmayacağını merak etmeden de duramıyordu. Belki de, 
diye düşündü, adalet diye bir şeyin kesinlikle var olmadığı bir ha­
yat sürmek yerine dürüst kişilerin ödüllendirildiği, günahkârlarınsa
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cezalandırıldığı bir masalda yaşamak çok daha iyi olurdu. Gerçi 
kimin kim olduğunu hiçbir zaman anlayamazdı. Öyle bir hayat 
sürmek, kendisi için günahkâr rolüne bürünmek anlamına gelirdi, 
yani pek de teselli edici bir yalan sayılmazdı. Ama kendi ahlaki de­
ğerlerinin sunamayacağı bir ödül vadediyordu bu: Sarah’ya tekrar 
kavuşacağına inanmak.

Bazen kötü bir tavsiye bile bir insanı doğru yöne sevk edebilir. 
Kayınvalidesi ile kaymbabasmın suçlamalarının Neil’ı Tanrı’ya bi­
raz daha yakınlaştırmasının sebebi de buydu.

* * *

İnsanları Hristiyanlığa davet ettiği sıralarda, Janice’e pek çok ke­
reler bacaklarının olmasını isteyip istemediği sorulmuştu. O da 
her zaman, dürüstçe, hayır diye yanıt vermişti, istemezdim. O, 
hâlinden memnundu. Bazen soruyu soran kişi hiçbir zaman sa­
hip olmadığı bir şeyi özleyemeyeceğine ve normal şekilde doğup 
bacaklarını sonradan kaybetseydi daha farklı hissedeceğine dikkat 
çekerdi. Janice bunu asla inkâr etmezdi. Ama kendisini hiçbir şe­
kilde eksik hissetmediğini, bacakları olan insanları kıskanmadı­
ğını söylerdi dürüstçe; bacaksız olmak kişiliğinin bir parçasıydı. 
Protezlere hiçbir zaman ilgi duymamıştı ve bacaklarını yeniden 
çıkaracak cerrahi bir yöntem keşfedilseydi bile bunu reddederdi. 
Tanrı’nm bacaklarını geri vereceği ihtimalini hiçbir zaman aklın­
dan geçirmemişti.

Bacaklara sahip olmanın beklenmedik yan etkilerinden biri 
de erkeklerin ona olan ilgilerinin artmasıydı. Geçmişte sadece ke­
sik uzuv fetişisti ya da azizlik kompleksi olan kişileri cezbederdi, 
şimdiyse her türden adamı çekiyor gibi görünüyordu. Bu yüzden 
Ethan Mead’in kendisine ilgi duyduğunu fark ettiğinde bunun ro­
mantik tabiatlı olduğunu sandı; adam evli olduğundan bu ihtimal 
bilhassa rahatsızlık vericiydi.

Ethan önce destek grubunda onunla konuşmaya, daha sonray­
sa halka açık konuşmalarına katılmaya başladı. Birlikte bir öğle 
yemeği yemeyi teklif ettiğinde Janice adama niyetini sordu, o da 
kadına teorisini açıkladı. Kaderlerinin nasıl kesiştiğini bilmiyordu, 
ama öyle olduğundan emindi. Janice bu teoriye kuşkuyla yaklaşsa
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da hemen reddetmedi. Ethan kadının sorularının cevaplarını bil­
mediğini itiraf etmişti, ama bulması için gereken her şeyi yapmaya 
hazırdı. Böylece Janice anlam arayışında ona yardım etmeyi tem­
kinle kabul etti, adam da ona yük olmayacağına dair söz verdi. Ar­
dından düzenli olarak buluşmaya ve ziyaretlerin önemi hakkında 
konuşmaya başladılar.

Ethan’m eşi Claire bu süre zarfında giderek endişelenir oldu. 
Kocası onu aralarında romantik bir ilişki bulunmadığına dair te­
min etse de kadının kaygıları dinmedi. Olağanüstü durumların 
kişilerin arasındaki bağları güçlendirebileceğini biliyor, Ethan’m 
Janice’le olan ilişkisinin, romantik olsun ya da olmasın, evlilikleri­
ni tehdit edebileceğinden korkuyordu.

Ethan, Janice’e yardım etmek için kütüphaneci kimliğini kulla­
narak bir takım araştırmalar yapmayı, önerdi. Tanrı’nm bir ziyaret 
esnasında birini işaretleyip, bir sonrakindeyse o işareti kaldırdığını 
daha önce ikisi de duymamıştı. Ethan kadının durumuna ışık tu­
tabilmek umuduyla önceki emsalleri incelemeye koyuldu. Hayat­
ları boyunca birkaç kez mucizevi bir şekilde tedavi edilen kimseler 
vardı, lâkin hastalıkları ya da kusurları daima doğal kaynaklı, bir 
ziyaretin neden olmadığı şeylerdi. Günahları yüzünden kör olan, 
davranışlarını değiştiren, akabinde görüşünü geri kazanan bir ada­
ma dair anekdotsal bir rapor da vardı ancak bir şehir efsanesi ola­
rak sınıflandırılmıştı.
■ Bu son olayda bir gerçeklik payı varsa bile Janice’in durumu 

için işe yarar bir emsal teşkil etmiyordu; çünkü bacaklarını doğu­
mundan önce yitirmişti, o nedenle yaptığı bir şey yüzünden ce­
zalandırılmış olması mümkün değildi. Peki buna sebep olan şey 
annesinin veya babasının işlediği bir günah olabilir miydi? Bacak­
larını geri kazanması, ailesinin nihayet sağlıklı bir kıza sahip olma­
yı hak ettiği anlamına gelebilir miydi? Sanmıyordu.

Eğer müteveffa akrabaları ona da görünseydi bacaklarının geri 
verilmesi konusunda rahatlayabilirdi. Kendisini ziyaret etmemeleri 
bir şeylerin yolunda olmadığı hissine kapılmasına neden olsa da 
bunun bir tür ceza olduğuna inanmıyordu. Belki de bu bir hatay­
dı ve başkasına niyet edilen bir mucizeye maruz kalmıştı. Ya da 
bu kadar çok şeye sahip olduğunda nasıl tepki vereceğini görmek 
için yapılan bir testti belki de bu. Her halükârda görünüşe göre
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yapılabilecek sadece tek bir şey vardı: Kendisine ihsan edileni aza­
mi bir minnet ve tevazu duygusuyla iade etmek. Bunu yapmak için 
de hacca gitmesi gerekiyordu.

Hacılar, kutsal mekânları ziyaret etmek için uzak mesafeler ka- 
teder ve mucizevi bir tedaviye kavuşabilme umuduyla bir ziyaret 
beklerlerdi. Dünyanın herhangi bir köşesindeki bir insan bir ziya­
rete tanıklık edebilmek için ömür boyu bekleyebilir ama dileğine 
asla kavuşamayabilirken kutsal bir mekândaki biri sadece birkaç 
ay, hatta belki de birkaç hafta beklerdi. Hacılar buna rağmen iyi­
leşme ihtimallerinin çok düşük olduğunu bilirdi; bir ziyarete ta­
nıklık edebilecek kadar uzun süre kalanların büyük bir çoğunluğu 
hastalıklarına deva bulamazdı. Ama sadece bir melek görmüş ol­
maktan bile mutluluk duyar ve kendilerini bekleyen şey ister eli 
kulağında bir ölüm olsun ister felç edici bir sakatlık, onlarla daha 
iyi yüzleşecek şekilde dönerlerdi evlerine. Yalnızca bir ziyareti sağ 
atlatmak bile pek çok kişinin hâline şükretmesi için yeterliydi el­
bette; çünkü her seferinde az sayıda hacı kaçınılmaz olarak ölürdü.

Janice karşılaşacağı her tür sonucu kabullenmeye razıydı. Eğer 
Tanrı canını almayı uygun görürse buna hazırdı. Bacaklarını geri 
alırsa her zamanki işine geri dönebilirdi. Onları yerinde bıraktığı 
takdirdeyse kendisine ihsan edilen armağandan samimiyetle bah­
sedebilmek için gereksinim duyduğu tezahür anını yaşayabileceği­
ni umuyordu.

Bununla birlikte kendisine bahşedilen armağanın geri alınma­
sını ve gerçekten ihtiyacı olan birine verilmesini ümit ediyordu. 
Bunun küstahça bir hareket olarak algılanabileceğini hissettiğin­
den, hiç kimseye iade edeceği mucizeyi alabilmek için onunla bir­
likte gelmesini teklif etmedi; fakat hac yolculuğunu ihtiyaç sahibi 
kişiler için yapacağı bir niyaz olarak gördü içten içe.

Ailesi ve arkadaşları onun bu kararı karşısında şaşkına döndü 
ve bunu Tanrı’yı sorgulamak olarak algıladı. Havadis yayıldıkça, 
böyle bir fedakârlıkta bulunma kararlılığından ötürü takipçilerin­
den korku, şaşkınlık ye hayranlık ifade eden pek çok mektup aldı.

Ethan ise Janice’in kararını sonuna kadar destekliyor ve kendi 
adına heyecan duyuyordu. Çünkü Rashiel’in ziyaretinin kendisi 
için ne ifade ettiğini artık anlıyordu: Harekete geçme vaktinin gel­
diğine işaret ediyordu. Eşi Claire, ne kadar bir süre boyunca uzakta
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kalacağına dair hiçbir fikri olmadığına, kendisinin ve çocukları­
nın da ona ihtiyaç duyduğuna dikkat çekerek adamın gitmesine 
hararetle karşı çıktı. Karısının desteğini almadan yola çıkmak içini 
kederle doldursa da Ethan’m başka seçeneği yoktu. Hacca gidecek 
ve bir sonraki ziyaret esnasında Tanrı’nm kendisi için ne planladı­
ğını öğrenecekti.

* * *

Sarah’mn ailesine yaptığı ziyaret, Neil’m Benny Vasquez’le olan 
sohbetini daha da derinlemesine irdelemesine yol açtı. Söyledikle: 
rinin büyük bir kısmını anlamasa da adamın adanmışlığmm mut- 
laklığı karşısında etkilenmeden duramamıştı. Gelecekte başına ne 
tür bir talihsizlik gelirse gelsin Benny’nin Tanrı’ya duyduğu sevgi 
hiçbir şekilde sarsılmayacak ve öldüğünde Cennet’e yükselecekti. 
Bu gerçek, Neil’a çok zayıf bir fırsat sundu; o kadar itici bir fikirdi 
ki daha önce üzerinde hiç durmamıştı. Ama şimdi, çaresizliğinin 
giderek arttığı şu günlerde gözüne münasip görünmeye başlamıştı.

Kutsal mekânların her birinde mucizevi bir tedaviden ziyade 
Cennet’in ışığını kasıtlı olarak arayan hacılar bulunurdu. Işığı gö­
renler, gerekçeleri ne kadar bencilce olursa olsun öldüklerinde da­
ima Cennet’e kabul edilirlerdi; ikilemlerinin ortadan kalkacağını 
ve sevdikleriyle kavuşacaklarını umut edenler de vardı, günahkâr 
bir hayat sürüp akıbetlerinden kaçmak isteyenler de.

Geçmişte Cennet’in ışığının kişinin affedilmesi için gereken 
tüm ruhsal engelleri kaldırıp kaldırmadığına dair bazı şüpheler 
bulunmaktaydı. Tartışma, bir tecavüzcü ve seri katil olan Barry 
Larsen’in son kurbanının cesedini ortadan kaldırırken bir meleğin 
ziyaretine tanık olması ve Cennet’in ışığını görmesiyle sona erdi. 
İdam töreninde Larsen’in ruhunun Cennet’e yükseldiği görüldü ve 
bu durum kurbanların ailelerinin öfkeden deliye dönmesine sebep 
oldu. Rahipler onları avutmaya, ortada herhangi bir delil olmama­
sına rağmen Cennet’in ışığının o kısacık anda adama birden fazla 
ömre değer bir kefaret bahşetmiş olabileceği konusunda temin et­
meye çalıştıysa da sözleri çok az teselli sağlamıştı.

Neil için bu durum kurallardaki bir boşluk, Phil Soames’m 
itirazına bir cevap teşkil ediyordu; Sarah’yı Tanrı’dan daha fazla
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sevip yine de karısına kavuşabilmenin tek yolu buydu. Hâlâ bencil 
davranıp buna rağmen Cennet’e girebilmenin yolu. Başkaları bunu 
başarmıştı, belki o da yapabilirdi. Adil olmayabilirdi belki ama en 
azından öngörülebilirdi.

Benliğinin bir yanı içgüdüsel olarak bu fikirden rahatsızlık 
duyuyordu; depresyondan kurtulmak için beyninizi yıkatmaya 
benziyordu çünkü. Kişiliğinin dramatik bir şekilde değişeceğini 
ve kendisi olmayı bırakacağını düşünmeden edemiyordu. Derken 
Cennet’e giden herkesin benzer bir değişimden geçtiğini hatırla­
dı; kurtarılmış ruhlar, artık birer bedene sahip olmamalan dışında 
gözleri silinen kişilerden farksızdı. Böylece ilerlediği yolu daha net 
bir biçimde görür oldu: İster Cennet’in ışığını görerek, isterse de 
bir ömür boyu çalışarak dindar biri hâline gelsin, Sarah’yla olan 
nihai kavuşması fani dünyada paylaştıkları hayatı yeniden yarat­
mayacaktı. Cennet’teyken her ikisi de farklı biri olacak ve birbirle­
rine duydukları aşk, kurtarılmış ruhların her şeye duyduğu sevgiye 
karışacaktı.

Bu farkrndalık Sarah’ya kavuşma arzusunu azaltmadı. Hatta 
daha da arttırdı, çünkü hangi yöntemi kullanırsa kullansın ödülü­
nün aynı olacağı anlamına geliyordu; kestirmeden gitse bile gele­
neksel yolla ulaşacağı noktanın ta kendisine çıkacaktı.

Öte yandan, Cennet’in ışığını aramak normal hacılıktan çok 
daha zor. ve tehlikeliydi, çünkü sadece bir melek fani dünyaya gir­
diği ya da çıktığı zaman görülürdü. Bunun nerede gerçekleşeceği 
tahmin edilemediğinden ışık-arayıcıları meleğin varışının ardından 
sonra onun etrafında toplanır, bu dünyayı terk edene dek peşine 
takılır, Cennet’in ışığının o daracık hüzmesinin altına girebilme 
şanslarını artırmak için de ziyareti boyunca onu mümkün olabil­
diğince yakından takip ederlerdi. Bu da hangi meleğin geldiğine 
bağlı olarak bir kasırganın hortumunun yanında, bir sel baskının 
dalga cephesinde veya araziyi ikiye bölen derin bir yarığın genişle­
yen ucunda durmak anlamına gelebilirdi. Ölen ışık-arayıcılarmm 
sayısı amacına ulaşanlara nazaran çok daha fazlaydı.

Bu tür seferlere tanıklık edenlerin sayısı oldukça az olduğun­
dan başarısızlığa uğrayan ışık-arayıcılarıyla alakalı istatistikleri 
derlemek zordu, ama şu ana kadar elde edilen rakamlar hiç de 
cesaret verici değildi. Aradıkları devaya ulaşamadan ölen sıradan
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hacılarla karşılaştırıldıklarında (yaklaşık olarak yarısı Cennet’e 
yükselirdi) başarısızlığa uğrayan her bir ışık-arayıcısı keskin bir 
tezatla Cehennem’e giderdi. Belki de bunun sebebi Cennet’in ışığı­
nı aramaya kalkışanların ruhlarını çoktan kaybetmiş olmalarıydı. 
Ya da bu şartlar altında gerçekleşen ölümler intihardan sayılıyor 
olabilirdi. Her halükârda, böyle bir işe kalkıştığı takdirde Neil’m 
başına geleceklere katlanmaya hazır olması gerektiği açıktı.

Fikir baştan aşağı ya hep ya hiç özelliği taşıyordu ve bu du­
rum Neil’ı hem korkutuyor hem de heyecanlandırıyordu. Hayatı­
na devam etme, Tanrı’yı sevmeye çalışma olasılığını giderek daha 
da çıldırtıcı buluyordu. Onlarca yıl boyunca çabalayabilir, ama 
yine de başarısız olabilirdi. O kadar ömrünün kalmamış olması 
bile mümkündü; son zamanlarda kendisine sık sık hatırlatıldığı 
üzere ziyaretler insanın ruhunu hazırlaması için bir uyarı vazifesi 
görüyordu, çünkü ölüm her an gelebilirdi. Yarın bile ölebilirdi ve 
yakın gelecekte geleneksel yollarla imana gelmesi pek mümkün 
görünmüyordu.

Janice Reilly’yi takip etmediği hâlde kadının görevinden ayrıldı­
ğını fark etmesi belki de ironikti. Gazetede kadının hac planların­
dan bahseden bir makaleye denk geldiğinde kahvaltı ediyordu ve 
verdiği ilk tepki öfke oldu. Bu kadını memnun etmek için daha kaç 
kutsama gerekiyordu? Bu konuyu biraz daha düşündükten sonra, 
Janice gibi biri kutsandığı hâlde bunu kabullenmek için Tanrı’nm 
yardımını aramayı münasip görebiliyorsa, kendisi gibi korkunç bir 
talihsizliğe uğrayan birinin aynısını yapmamak için hiçbir sebebi 
olmadığına karar verdi. Bu da Neil’ı kenardan aşağı itmeye yetti.

* * * ,

Kutsal mekânlar daima yaşanması zor yerlerde bulunuyordu; biri 
okyanusun ortasındaki bir mercan adada, bir diğeriyse 6.000 met­
re yüksekliğindeki dağlardaydı. Neil’m gittiği yerse bir çöl, dört 
bir yana kilometrelerce uzanan ve çamur çatlaklarıyla dolu, geniş 
bir alandı. Issız olmasına rağmen ulaşımı nispeten kolaydı, dolayı­
sıyla da hacılar arasında oldukça popülerdi. Kutsal mekânın görü­
nümü, ilahi ve dünyevi âlemler birbirine temas ettiği takdirde ne 
olur sorusunun cevabı niteliğindeydi; arazi çeşitli lav akıntılarıyla,
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başladığım belirten bir anons duyuldu. Kulak tıkaçlarını takıp 
miğferini kuşanmak için aracı durdurdu; işini bitirdiği esnada ha­
vada çakan şimşeklerin ışıkları görülür oldu ve meleğin yakının­
daki ışık-arayıcıları gelenin Barakiel olduğunu, kuzey yönüne iler- 
liyormuş gibi göründüğünü bildirdi. Neil beklentiyle kamyonetini 
doğuya çevirdi ve gazı sonuna kadar kökledi.

Ortada ne bir yağmur ne de rüzgâr vardı, sadece şimşekler ça­
kan karanlık bulutlar... Diğer ışık-arayıcıları telsiz vasıtasıyla me­
leğin tahminî yönünü ve hızını bildiriyordu. Neil onun önüne ge­
çebilmek için kuzeydoğuya sürdü. Başlangıçta gök gürültüsünün 
gecikme hızını sayarak fırtınadan ne kadar uzakta olduğunu anla­
yabiliyordu, lâkin çok geçmeden şimşekler o kadar sık aralıklarla 
çakmaya başladı ki seslerini birbirinden ayırt edemez oldu.

İki ışık-arayıcısı aracının yaklaşmakta olduğunu gördü. Araba­
larını yan yana sürerek kuzeye doğru, zeminin bilhassa kraterlerle 
kaplı olduğu bir bölgeye doğru ilerlemeye başladılar; küçük kra­
terlerin üzerinden geçerken sarsılıyor, büyüklerin etrafından do­
laşıyorlardı. Arazinin dört bir yanma yıldırımlar düşüyor, Neil’m 
konumunun güneyindeki bir noktadan geliyormuş gibi , görünü­
yordu. Melek tam arkasmdaydı ve giderek yaklaşıyordu.

Kulaklarındaki tıkaçlara rağmen gürültü sağır ediciydi. Etrafı 
elektrik akımıyla yüklenirken tüylerinin dikeldiğini hissedebili­
yordu. Durmadan dikiz aynasina bakıp meleğin yerini saptamaya 
çalıştı, bir yandan da ona ne kadar yaklaşması gerektiğini merak 
ediyordu. Görüş açısı ardıl görüntülerle öyle bir doldu ki gerçek 
yıldırımları ayırt edemez oldu. Aynasından yansıyan ışığa gözlerini 
kısarak baktığında gördüğü şeyin aslında devamlı surette çakan bir 
yıldırım, bir kaynaşma, kıvrılan bir alev kütlesi, gölgeli bulutların 
önündeki gümüşi bir ışık olduğunu fark etti: Melek Barakiel.

- İşte tam o sırada, Neil gördükleri karşısında büyülenmiş ve do­
nakalmış bir hâldeyken kamyoneti yerden çıkıntı yapan sivri uçlu 
bir kaya parçasının üstünden geçip uçuşa geçti, ardından kocaman 
bir taş bloğuna sertçe çarptı. Darbenin tüm gücü kamyonetin sol 
ön kısmında toplandı ve bir folyo kâğıdı gibi ezilmesine neden 
oldu. Sürücü kompartımanını istila eden metal parçaları iki ba­
cağını birden delmiş, sol uyluk atardamarını kesmişti. Neil yavaş 
ama kesin bir şekilde ölmeye başladı.
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Hareket etmeye çalışmadı; henüz fiziksel bir acı hissetmiyordu, 
ama en ufak bir kıpırtının bile işkenceden farksız bir acıya neden 
olacağını her nasılsa biliyordu. Kamyonetin içine kısılıp kaldığı 
barizdi, zaten öyle olmasa bile artık Barakiel’i takip etmesinin bir 
yolu yoktu. Işık fırtınasının gitgide daha fazla uzaklaşmasını çare­
sizlikle seyretti.

İzlerken ağlamaya başladı. Pişmanlık ve kendini küçümseme 
karışımı bir duyguyla dolmuştu. Böyle bir planın işe yarayacağını 
düşündüğü için kendisine küfretti. Her şeye baştan başlamasını 
sağlayacak bir fırsat elde etmek için yalvarabilir, yaşadığı takdirde 
günlerinin geri kalanını Tanrı’yı sevmeyi öğrenerek geçireceğine 
söz verebilirdi, ama herhangi bir pazarlığın mümkün olmadığını 
ve suçlanması gereken tek kişinin kendisi olduğunu biliyordu. 
Onunla yeniden kavuşma şansını değerlendiremediği, güvenli 
yolu seçmektense hayatıyla kumar oynadığı için Sarah’dan özür 
diledi. Ona duyduğu aşkla hareket ettiğini anlaması ve kendisini 
affetmesi için dua etti.

Gözyaşlarının arasında kendisine doğru koşan bir kadın gör­
dü ve gelenin Janice Reilly olduğunu anladı. Kamyonetini Ethan’m 
kamp yerinden birkaç kilometre ötede çarptığını fark etti. Gerçi 
kadının yapabileceği bir şey yoktu; kan kaybettiğini hissedebiliyor, 
bir kurtarma aracı gelene kadar hayatta kalamayacağını biliyordu. 
Janice kendisine sesleniyormuş gibi geldi, fakat kulakları o kadar 
kötü çınlıyordu ki hiçbir şey duyamıyordu. Ethan Mead’in kadının 
hemen arkasında olduğunu, onun da arabaya doğru koşmaya baş­
ladığını görebiliyordu.

Derken bir ışık patlaması yaşandı ve Janice sanki bir balyoz 
darbesi yemişçesine devrildi. Neil ilk başta kadına yıldırım çarptı­
ğını sandı, ama sonra ışığın çoktan dindiğini fark etti. Ancak kadın 
tekrar ayağa kalktıktan sonra yüzünü, artık ifadesiz olan teninden 
yükselen buharları görebildi ve Janice’e Cennet’in ışığının isabet 
ettiğini anladı.

Neil başını yukarı kaldırsa da tüm görebildiği bulutlar oldu; 
ışık hüzmesi gitmişti. Sanki Tanrı onunla alay ediyor, elde etmeye 
çalışırken hayatına mal olan ödülü sadece ona göstermekle kalma­
yıp, bunu hem erişim mesafesinin ötesinde yapıyor hem de ona 
hiç ihtiyacı olmayan ya da istemeyen birine veriyordu. Zaten bir
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mucizesini Janice’in üzerinde boşu boşuna harcamıştı, şimdi de 
aynı şeyi tekrar yapıyordu.

Tam o sırada bir başka Cennet ışığı hüzmesi bulutları deldi ve 
aracının içine sıkışıp kalmış olan Neil’a isabet etti. Işık adamın göz­
lerini silerek onu sadece eskiden görebilen bir canlıya çevirmekle 
kalmadı, aynı zamanda görme yetisine sahip olması hiçbir zaman 
tasarlanmamış bir varlığa dönüştürdü. Ve bu sayede Neil’a Tanrı’yı 
sevmesi için gereken tüm nedenleri gösterdi.

O’nu bir insanın başka bir insana hissedebileceğinden çok daha 
büyük bir sevgiyle sevdi. Bunu koşulsuz olarak nitelendirmek ye­
terli değildi, çünkü “koşulsuz” kelimesi bile bir koşul kavramı ge­
rektiriyordu, ama böyle şeyler Neil için artık anlamsızdı. Evren­
deki her fenomen O’nu sevmek için açık bir sebepten daha azı 
değildi. Karşılaştığınız durumlar birer engel veya can sıkıntısı de­
ğil, sadece O’na minnettar olmak ve yaratıcınızı daha fazla sevmek 
için bir başka sebepti. Neil kendisini intihar etme düşüncesizliğine 
sürükleyen kederi, ölmeden önce Sarah’nın tecrübe ettiği acıyı ve 
korkuyu düşündü. Ve Tanrı’yı yine de sevdi. Çektikleri acılara rağ­
men değil, acıları yüzünden...

Önceki öfkesini, kararsızlığını ve cevap bulma arzusunu geride 
bıraktı. Katlandığı tüm acılar için minnet duyuyor, onların birer 
armağan olduğunu daha evvelden anlamadığı için pişmanlık hisse­
diyor ve artık gerçek amacını görebildiği için mutluluktan havalara 
uçuyordu. Hayatın nasıl da hak etmedikleri kadar değerli bir hazi­
ne olduğunu, en erdemli kişinin bile fani dünyanın görkemlerine 
layık olmadığını anlıyordu.

Gizem onun adına artık çözülmüştü, çünkü hayattaki her şe­
yin, hatta acının bile sevgi olduğunu görebiliyordu. Özellikle de 
acının...

Bu yüzden, dakikalar sonra kan kaybından can verdiğinde kur­
tuluşu gerçekten de hak ediyordu.

Ama Tanrı onu yine de Cehennem’e yolladı.

* * *

Ethan tüm bu olanları gördü. Neil ile Janice’in Cennet’in ışığıyla 
baştan yaratılışını, gözsüz yüzlerindeki dini bütün sevgiyi gördü.
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Gökyüzünün açıldığını ve gün ışığının döndüğünü gördü. Neil’m 
elini tutup sağlık ekiplerini beklerken adamın öldüğünü, ruhunun 
Cennet’e doğru yükseldiğini, sonra da gerisin geri Cehennem’e git­
tiğini gördü.

Janice bunu görmedi, çünkü gözleri o an gelmeden evvel tama­
men silinmişti. Olayın tek şahidi Ethan’dı ve Tann’mn kendisine 
biçtiği rolün ne olduğunu anladı: Janice Reilly’yi bu noktaya kadar 
takip et ve yapamadığı şeyi gör.

Barakiel’in ziyaretiyle ilgili istatistikler toplandığında, toplam on 
kişinin öldüğü, bunlardan altısının ışık-arayıcısı, dördününse sıradan 
hacı olduğu anlaşıldı. Dokuz hacı mucizevi bir şekilde iyileşmişti; 
CenneC’in ışığını sadece Neil ve Janice görmüştü. Ziyaretin ardından 
kaç kişinin hayatında bir değişiklik hissettiğine dair bir istatistik ol­
masa da Ethan kendini Onların arasında sayıyordu.

Eve dönmelerinin ardından Janice insanları Hristiyanlığa davet et­
meye devam etti, ama mesajlarının içeriği değişti. Artık fiziksel özür­
lülerin, sınırlarını aşmak için gereken güce sahip olduğundan bahset­
miyor ve bunun yerine tıpkı diğer gözsüzler gibi Tanrı’nm eserinin 
dayanılmaz güzelliğini anlatıyordu. Önceleri ondan ilham alanların 
pek çoğu manevi bir lideri kaybettikleri düşüncesiyle hayal kırıklı­
ğına uğradı. Özürlü biri olduğu zamanlarda gücünden bahsederken 
ender bir mesaj iletirdi, şimdiyse gözsüz hâlinin dudaklarından dö­
külenler bilindik laflardı. Lâkin takipçilerinin sayısındaki azalma Ja- 
nice’i endişelendirmiyordu, çünkü söylediklerine inancı tamdı.

Ethan tecrübelerini başkalarına aktarabilmek için işinden ay­
rılıp bir vaiz oldu. Eşi Claire onun bu misyonunu kabullenemedi 
ve en nihayetinde çocuklarını da yanma alıp onu terk etti. Ama 
Ethan da yoluna yalnız devam etmek istiyordu zaten. Neil Fisk’in 
başından geçenleri anlatarak hatırı sayılır bir takipçi grubu edindi. 
İnsanlara ahirette fani dünyadakinden daha fazla adalet bekleme­
meleri gerektiğini anlatıyor, fakat bunu Tann’ya ibadet etmekten 
vazgeçmeleri için değil, tam aksine onları cesaretlendirmek için 
yapıyordu. Tanrı’yı bir yanlış anlama sonucu sevmemeleri, O’nu 
sevmeyi diliyorlarsa bunu yaratıcılarının niyetinin ne olduğuna 
bakmaksızın yapmaya hazır olmaları gerektiği konusunda ısrar 
ediyordu. Tanrı adil, nazik ya da şefkatli değildi ve gerçek bir takva 
duyabilmek için bunu anlamak çok önemliydi.
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Neil’a gelince, her ne kadar Ethan’m vaazlarından bihaber olsa 
da adamın vermek istediği mesajı kusursuz bir biçimde anlardı. 
Çünkü kendi kayıp ruhu o öğretilerin vücut bulmuş hâliydi.

Sakinlerinin çoğu için Cehennem Dünya’dan o kadar da farklı 
değildi; çektiğiniz asıl ceza, hayattayken Tann’yı yeterince seveme- 
miş olmaktan ötürü duyduğunuz pişmanlıktı ve pek çok kişi buna 
kolaylıkla katlanabiliyordu. Bununla birlikte Neil için Cehen­
nemin fani dünyayla herhangi bir benzerliği yoktu. Ebedi bedeni 
iki adet kusursuz bacağa sahip olsa da bunun pek farkında değildi; 
gözleri geri gelmişti, ama onları açmaya dayanamıyordu. Nasıl ki 
Cennet’in ışığı ona fani dünyadaki her şeyin içinde Tanrı’dan bir 
parça olduğunu gösterdiyse, Cehennem’deyken de ne yana bakar­
sa baksın O’nun yokluğunu görüyordu. Gördüğü, dokunduğu ve 
işittiği her şey onu kedere sürüklüyordu. Fani dünyadakinin aksi­
ne, bu acı Tanrı sevgisinin bir biçimi değil, O’nun yokluğunun bir 
sonucuydu. Neil hayattayken tecrübe edebileceğinden çok daha 
fazla ızdırap çekiyordu, lâkin buna verdiği tek karşılık Tanrı’yı sev­
mekti.

Sarah’yı hâlâ seviyor, onu en az eskisi kadar çok özlüyordu ve 
ona kavuşmaya ne kadar yaklaştığını bilmek işleri daha da kötü 
kılıyordu. Cehennem’e, yaptığı bir şey yüzünden gönderilmediği­
ni, bunun için bir sebep olmadığını, daha ulvi bir amacın yerine 
getirilmediğini biliyordu. Eğer Cennet’e kabul edilmesinin ve ızdı- 
rabınm sona ermesinin bir yolu olsaydı bile böyle bir umut besle­
mezdi; artık bu tür arzulardan yoksundu.

Hatta artık Tanrı tarafından umursanmadığından O’nun sevgi­
sine mazhar olmadığını da biliyordu. Bu durum da hislerini etki­
lemiyordu; çünkü koşulsuz sevgi karşılık olarak hiçbir şey bekle­
mezdi, sevgi bile.

Ve her ne kadar yıllardır Cehennem’de olsa da, Tanrı kendisi­
ni umursamasa da, O’nu hâlâ seviyordu. Gerçek takvanın doğası 
buydu.

SON
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GÖRDÜĞÜNÜZÜ BEĞENMEK: 
BİR BELGESEL

Yaklaşık 12.800 kelime

“Mutluluk, güzellik vaat eder.” -Stendhal

Tamera Lyons, Pembleton Üniversitesi 1. sınıf öğrencisi:
Buna inanamıyorum. Kampüsü geçen yıl ziyaret etmiştim ama 

bununla ilgili tek kelime bile duymamıştım. Şimdiyse buradayım 
ve görünüşe göre insanlar kaliyi bir zorunluluk hâline getirmek 
istiyor. Üniversiteyle ilgili beklentilerimden biri de bu şeyden kur­
tulmaktı, anlıyorsunuz ya, böylece ben de diğer herkes gibi olabi­
lirdim. Eğer kalimi kullanmaya devam edeceğimi bilseydim muh­
temelen başka bir okulu tercih ederdim. Kendimi dolandırılmış 
gibi hissediyorum.

Önümüzdeki hafta on sekizime basacağım ve o gün kalimi ka­
pattıracağım. Eğer bunu bir zorunluluk hâline getirmeyi oylama­
ya koyarlarsa ne yapacağımı bilmiyorum; belki de başka bir yere 
transfer olurum, bilmiyorum. Şu anda insanlara gidip, “Hayır oyu 
atm,” diyesim geliyor. Muhtemelen çalışabileceğim bir seçim kam­
panyası falan olacaktır.

* * *  I

Maria de Souza, 3. sınıf öğrencisi, Her Yerde Eşitlik (HYE) Öğrencileri 
Başkanı:

Amacımız oldukça basit, Pembleton Üniversitesinde bizzat 
öğrenciler tarafından yaratılan ve kayıt yaptıran herkesin uymayı 
kabul ettiği bazı etik prensipler var. Desteklediğimiz girişim, bu 
prensiplere bir koşul daha ekleyecek ve öğrencilerden okula kayıtlı 
oldukları süre boyunca kaliagnozi edinmelerini talep edecek.

Bizi bunu yapmaya teşvik eden şey Sima’nm bir speks versi­
yonunun yayımlanması. Speksinizi gözünüze takıp karşınızdaki 
kişiye baktığınızda estetik ameliyatı geçirmiş gibi görünmelerini
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sağlayan bir yazılım bu. Daha önceleri bazı kesimler tarafından bir 
tür eğlence metodu olarak kullanılmıştı ve pek çok üniversite öğ­
rencisi bunu rencide edici bulmuştu. İnsanlar bunun daha derin 
bir toplumsal sorunun semptomu olduğundan bahsetmeye başla­
dığında bu girişimi desteklememiz için doğru zamanın geldiğini 
anladık.

Söz konusu derin toplumsal sorunun adı görünüşçülük. İnsan­
lar yıllardır ırkçılıktan ve cinsiyet ayrımcılığından bahseder durur, 
ama iş görünüşçülüğe geldiğinde hâlâ çekingen davranıyorlar. 
Yine de güzel bir görünüme sahip olmayan kişilere duyulan bu 
ön yargı son derece yaygın. İnsanlar bunu birinden öğrenmeden 
yapıyorlar, ki bu yeterince kötü, fakat modem toplum bu eğilimle 
savaşmak yerine onu destekliyor.

Eğitimli kişiler bu konu hakkmdaki hassasiyetlerini artırıyor 
ve bu önemli, ama asla yeterli değil. Teknoloji de burada devre­
ye giriyor. Kaliagnoziyi bir tür destekli yetişkinlik gibi düşünün. 
Yapmanız gerektiğini bildiğiniz şeyi yapmanızı sağlıyor, yani dış 
görünüşü görmezden gelip daha derine bakmanızı.

Kaliyi yaygınlaştırma vaktinin geldiğini düşünüyoruz. Kali ha­
reketinin üniversite kampüslerindeki mevcudiyeti şimdiye dek 
hep önemsiz, sadece özel olarak ilgi gösterilen alanlardan biriydi. 
Ama Pembleton diğer üniversitelerden farklı bir yer ve buradaki 
öğrencilerin kaliye hazır olduğunu düşünüyorum. Eğer girişimi­
miz başarılı olursa diğer üniversitelere, en nihayetinde de tüm top­
luma örnek olacağımıza inanıyorum.

* * *

Joseph Weingartner, Nörolog:
Biz bu dumma öz algısal agnoziden ziyade ilişkilendirme agno­

zisi deriz. Yani kişinin görsel algısına değil, sadece gördüğü şeyi ta­
nıma yetisine müdahale ediliyor. Kaliagnozik biri yüzleri kusursuz 
bir biçimde algılayabilir; sivri veya çökük bir çene, düz veya kancalı 
bir burun, pürüzsüz veya lekeli bir ten arasındaki farkı söyleyebilir. 
Ama bu farklar karşısında herhangi bir estetik tepki göstermez.

Kaliagnozi, beyindeki bazı sinir yollan sayesinde mümkün ol­
maktadır. Tüm hayvanlar gelecekteki muhtemel çiftlerinin üreme
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potansiyelini değerlendiren kriterlere sahiptir ve o kriterleri fark ede­
bilmek için evrimleşerek sinirsel ‘devre parçaları’ oluştururlar. İn­
sanların sosyal etkileşimi yüzlerimizin etrafında şekillenir, o nedenle 
bizim devrelerimiz en çok karşımızdaki kişinin üreme potansiyelinin 
yüzüne nasıl vurduğuna odaklıdır. Devrenin işleyişini o kişiyi güzel, 
çirkin ya da ortalama bularak hissedersiniz. Bu özellikleri değerlen­
diren sinir yollarını bloke ettiğimizdeyse kaliagnozi elde ederiz.

Modanın ne kadar hızlı değiştiği göz önüne alındığında, bazı 
insanlar yüz güzelliğine dair kesin kriterler olduğuna inanmakta 
zorluk çeker. Ama farklı kültürlerden gelen kişilerden bazı fotoğ­
rafları çekicilik sırasına göre dizmelerini istediğinizde tüm toplu­
lukları kapsayan, oldukça net örüntüler ortaya çıkıyor. Küçücük 
çocuklar bile belirli yüzlere karşı aynı tercihleri gösteriyor. Bu da 
bize herkesin kafasındaki güzellik fikrine dair ortak özellikleri be­
lirleme imkânı sunuyor.

Muhtemelen aralarında en bariz olanı pürüzsüz bir ten. Bir ku­
şun renkli tüyleriyle ya da bir memelinin parlak kürküyle denk 
bir etkiye sahip. Güzel bir ten gençliğe ve sağlığa işaret eden en iyi 
göstergedir ve her kültürde değer görür. Sivilceler gerçekte ciddi 
bir şey olmayabilir, fakat görünüş olarak daha ciddi hastalıkları an­
dırır ve bu yüzden onları kabul edilemez buluruz.

Bir diğer özellik simetri. Birinin sağ tarafı ile sol tarafı arasın­
daki milimetrik farkları bilinçli olarak fark etmiyor olabiliriz, fakat 
ölçümlerin ortaya çıkardığı sonuçlara bakılırsa en çekici görülenler 
aynı zamanda en simetrik olan kimseler. Her ne kadar genlerimi­
zin hedeflediği şey daima simetri olsa da gelişimsel açıdan bunu 
başarmak oldukça zordur; herhangi bir çevresel stres etmeninin 
-örneğin yetersiz beslenme, hastalık, parazitler- büyüme sırasında 
asimetriye yol açması olasıdır. Simetri bu tür etmenlere karşı da­
yanıklılığa işaret eder.

Diğer özelliklerse yüzsel orantılarla alakalıdır. Nüfus ortala­
masına yakın yüzsel orantıları çekici bulmaya meyilliyizdir. Doğal 
olarak bu hangi nüfusa dâhil olduğunuza göre değişir, ama or­
talamanın yakınında olmak genellikle genetik açıdan sağlıklı ol­
duğunuzu gösterir. İnsanların sürekli çekici bulduğu ortalamada 
görülen yegâne sapmalar seks hormonlarından kaynaklanır, ki bu 
da iyi bir üreme potansiyeline işaret eder
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Kaliagnozi temel olarak bu özelliklere tepki verme eksikliğidir, 
hepsi bu. Kaliagnozikler modaya veya kültürel güzellik sanatlarına 
karşı kör değildir. Eğer son moda siyah rujsa kaliagnozi size bunu 
unutturmaz, lâkin o ruju sürenlerin güzel yüzlü mü yoksa sıradan 
biri mi olduğunu anlayamayabilirsiniz. Etrafınızdaki herkes büyük 
burunlularla alay ediyorsa bunu fark edersiniz.

Kısacası kaliagnozi dış görünüşe dayalı ayrımcılılığı tek başına 
yok edemez. Yaptığı şey bir bakıma şansları eşitlemektir; doğal eği­
limi, yani böyle bir ayrımcılığa neden olan yatkınlığı ortadan kal­
dırır. Böylelikle insanlara dış görünüme aldırmamayı öğretmeye 
çalıştığınızda bin bir zahmete katlanmanız gerekmez. İşe herkesin 
kaliagnozi edindiği bir çevrede başlar ve onlara dış görünüme de­
ğer vermemeleri gerektiğini anlatırsınız.

* * *

Tamer a Lyorı's:
Buradaki insanlar bana Saybrook Okulu’na gitmenin ve bir 

kaliyle büyümenin nasıl bir şey olduğunu sorup duruyor. Dürüst 
olmak gerekirse gençken bunu o kadar da takmıyorsunuz; bilirsi­
niz işte, birlikte büyüdüğünüz şey size garip görünmez derler ya. 
Diğerlerinin görüp de bizim göremediğimiz bir şeyler olduğunu 
biliyorduk, ama sâdece merak ettiğimiz bir şeyden ibaretti'bu.

Örneğin arkadaşlarımla birlikte film izler ve kimlerin gerçekte 
çekici görünüp kimlerin görünmediğini tahmin etmeye çalışırdık. 
Anlayabildiğimizi söylerdik, fakat aslında yapamazdık, yüzlerine 
bakarak değil. Sadece ana karakterin kim, dostunun kim olduğuna 
bakarak karar verirdik; başrol oyuncusunun diğerlerinden daha iyi 
görünümlü olacağını daima bilirsiniz. Her zaman yüzde yüz haklı 
çıkmazsınız, ama ana karakterin iyi görünümlü olmasını gerektir­
meyen bir şey izlediğinizde bunu genellikle anlarsınız.

Rahatsızlık duymaya büyüdüğünüzde başlıyorsunuz. Başka 
okullardan birileriyle takıldığınızda kendinizi garip hissediyorsu­
nuz, çünkü sizde kali varken onlarda olmuyor. Bunu dert ediyor 
falan değiller, fakat göremediğiniz bir şeyler olduğunu hatırlıyorsu­
nuz. Derken gerçek dünyayı görmenize engel oldukları için ailenizle 
kavga etmeye başlıyorsunuz. Ama hiçbir yere varamıyorsunuz.
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* * *

Richard Hamili, Sayhrook Okulu’nun kurucusu:
Saybrook, konut kooperatifimizin gelişmesiyle ortaya çıkmıştı. 

O zamanlar hepsi de ortak değerlere dayalı bir topluluk kurmaya 
çalışan, yaklaşık iki düzine kadar ailemiz vardı. Çocuklarımız için 
alternatif bir okul kurmakla ilgili bir toplantı düzenliyorduk ve 
ebeveynlerden biri medyanın evlatlarımızın üstündeki kötü etki­
sinden bahsetti. Ergenliğe adım atanların hepsi mankenlere ben­
zeyebilmek için estetik ameliyatı olmak istiyordu. Anne babalar 
ellerinden gelenin en iyisini yapıyordu, lâkin çocuklarınızı dış 
dünyadan soyutlayamazsmız, çünkü imaj takıntısı olan bir kültür­
de yaşıyorlar.

Aşağı yukarı kaliagnoziyle ilgili son yasal mücadelelerin çözü­
me ulaştığı zamanlardı, biz de bu konu hakkında konuştuk. Kaliyi 
bir fırsat olarak gördük. Ya insanların birbirlerini dış görünüşleri­
ne göre yargılamadığı bir ortamda yaşayabilseydik? Ya çocukları­
mızı böyle bir çevrede büyütebilseydik?

Okulu başlangıçta sadece kooperatifteki ailelerin çocukları için 
kurmuştuk, fakat daha sonra başka kaliagnozi okullarının haber­
lerini almaya başladık ve çok geçmeden insanlar kooperatife ka­
tılmadan da çocuklarını kayıt ettirip ettiremeyeceğini sorar oldu. 
Sonunda Saybrook’u kooperatiften ayrı bir özel okul hâline ge­
tirdik ve istediğimiz şartlardan biri de çocukları bizde okuduğu 
müddetçe ailelerinin de kaliagnozi yaptırmasıydı. Bugün orada bir 
kaliagnozi topluluğu yaşıyor ve bunun tek sebebi okul.

* * *

Rachel Lyons:
Kızımızı o okula kaydettirmeden önce Tamera’nm babası ve 

ben bu konuyu uzunca bir müddet düşündük. Topluluktaki in­
sanlarla konuştuk ve eğitime yaklaşım biçimlerinden hoşlandığı­
mızı fark ettik, fakat beni ikna eden asıl şey okula yaptığımız bir 
ziyaretti.

Saybook’ta kemik kanseri, yanık ve doğum lekesi gibi yüz bo­
zukluklarına sahip öğrencilerin sayısı normalin çok daha üstünde.
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Aileleri onların diğer çocuklar tarafından dışlanmasına engel olmak 
amacıyla buraya taşınmış ve işe yarıyor. Okulu ilk ziyaret edişimde 
altıncı sınıfa giden öğrencilerin bir sınıf başkanı seçmek için oylama 
yaptığına ve yüzünün bir yarısı yanıklarla kaplı bir kızı seçtiklerine 
şahit olmuştum. Kız kendisiyle son derece barışıktı ve başka okulda 
olsalar muhtemelen onu dışlayacak diğer çocukların arasında olduk­
ça popülerdi. İşte o an kızımı böyle bir ortamda büyütmek istediğimi 
düşündüm.

Kızlara her zaman ne kadar değer göreceklerinin dış görünüş­
lerine bağlı olduğu söylenir; eğer güzellerse başarıları büyütülür, 
değillerse de küçültülür. Daha da kötüsü bazı kızların bu mesajı 
hayatın üstesinden sadece güzelliklerine güvenerek gelebilecekleri 
şeklinde algılamaları ve zekâlarını hiç geliştirmemeleridir. Tame- 
ra’yı böyle bir etkiden uzak tutmak istedim.

Güzel olmak özünde pasif bir niteliktir; onu geliştirmeye çalış­
tığınızda aslında pasif olmaya çalışıyorsunuz demektir. Tamera’nm 
kendisine hem bedeniyle hem de zihniyle yapabileceği şeylerle de­
ğer biçmesini istedim, ne kadar süslü olduğuyla değil. Pasif biri 
olmasını istemedim ve mutlulukla belirtiyorum ki öyle olmadı.

* * *

Martin Lyons:
Eğer Tamera bir yetişkin olduğunda kalisinden kurtulmaya ka­

rar verirse bu benim için sorun olmaz. Bunu hiçbir zaman seçim 
yapma özgürlüğünü elinden almak için yapmadık. Ama sadece er­
genlik çağından geçmek bile gereğinden fazla stresli; akran baskısı 
sizi bir kâğıt bardakmışsınız gibi ezebilir. Nasıl göründüğünüzle 
ilgili kaygılanıp durmaksa ezilmenin yalnızca bir başka yoludur ve 
bana kalırsa o baskıyı azaltabilecek her şey iyi bir şeydir.

Yaşınız ilerlediğinde kişisel görünüş meselesiyle başa çıkma 
konusunda daha donanımlı oluyorsunuz. Postunuzun içinde ken­
dinizi daha rahat, daha öz güvenli ve daha emin hissediyorsunuz. 
İster ‘iyi’ olsun ister kötü, dış görünüşünüzden memnuniyet duy­
maya daha yatkın oluyorsunuz. Herkes bu yetişkinlik seviyesine 
aynı yaşta ulaşmıyor elbette. Bazıları bunu on altı yaşında başarır­
ken bazılarıysa otuz, hatta belki de daha büyük bir yaşa erişince-
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ye kadar yapamıyor. Ama yasal olarak reşit olduğunuz, herkesin 
kendi kararlarını alabilmeye hak kazandığı yaş on sekiz. O gün 
geldiğinde yapabileceğiniz tek şey çocuğunuza güvenmek ve en 
iyisini umut etmek.

* * *

Tamera Lyons:
Benim için oldukça tuhaf bir gün oldu. Güzel, ama tuhaf. Bu 

sabah kalimi kapattırdım.
Kolaydı. Hemşire üzerime birkaç sensör yapıştırdı, kafama bir 

başlık taktı ve bana birkaç fotoğraf gösterdi. Sonra da bir dakika 
kadar klavyesiyle bir şeyler yazdı ve birdenbire, “Kalini kapattım,” 
deyiverdi. Bunu yaptırdığınızda bir şeyler hissedeceğinizi düşü­
nürdüm, ama hissetmiyorsunuz. Ardından fotoğrafları yeniden 
gösterdi ve kalinin kapandığından emin oldu.

Yüzlere tekrar baktığımda aralarından bazıları gözüme... farklı 
göründü. Sanki parlıyorlarmış ya da daha canlılarmış gibi falan. 
Tarif etmesi zor. Hemşire bunun ardından bana test sonuçlarımı 
gösterdi. Göz bebeklerimin nasıl büyüdüğüne, tenimin elektriği ne 
kadar iyi aktardığına ve bunun gibi şeylere dair bir sürü değer var­
dı. Gözüme farklı görünen yüzlerde hepsi birden yukarı fırlıyordu.

Hemşire bana onların güzel yüzler olduğunu söyledi. Başkala­
rının suratlarının nasıl göründüğünü hemen fark edeceğimi, fakat 
kendi görüntüme tepki vermem için biraz zaman geçmesi gere­
keceğini de ekledi. Kendi yüzünüze aradaki farkı anlayamayacak 
kadar alışkın oluyormuşsuriuz.

Ve evet, aynaya ilk baktığımda tamamen aynı göründüğümü 
düşündüm. Doktordan döndüğümden beri kampüste karşılaştığım 
insanlar sahiden de farklı görünüyorlar, ama kendi görünüşümde 
hâlâ bir değişikliğe rastlamadım. Bütün gün aynalara baktım. Bir 
müddet çirkin biri olduğumdan ve ortaya bir tür kızarıklığın ya 
da onun gibi bir şeyin çıkabileceğinden korktum. Aynaya öylece 
baktım, bekledim, fakat hiçbir şey olmadı. Ben de muhtemelen 
çirkin olmadığıma veya bunu fark etmediğime karar verdim; ama 
bu çok güzel olmadığım anlamına da geliyordu, çünkü öyle bir 
şey de fark etmemiştim. Sanırım bu da son derece sade olduğum
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anlamına geliyor, anlarsınız ya? Tam anlamıyla ortalama. Sanırım 
bu iyi bir şey.

* * *

Joseph Weingartner:
Bir agnozi başlatmak, özel bir beyin lezyonunu simüle etmek 

anlamına gelir. Bunu nörostat denen, programlanabilir bir farma- 
sötikle yaparız. Bunu hem aktifleştirilmesi hem de hedeflendiril- 
mesi dinamik olarak kontrol edilebilen, oldukça seçici bir aneste­
tik olarak düşünebilirsiniz. Nörostatı, hastanın taktığı bir başlığa 
gönderdiğimiz sinyaller aracılığıyla aktifleştirir veya etkisiz hâle 
getiririz. Başlık aynı zamanda nörostat moleküllerinin kendi ko­
numlarım belirleyebilmesi için somatik pozisyon bilgisi de temin 
eder. Bu da bize beyin dokusunun sadece spesifik bir bölgesindeki 
nörostatı aktifleştirme ve oradaki sinirsel sinyalleri belirli bir eşiğin 
altında tutma imkânı tanır.

Nörostat aslen sara hastalarının nöbetlerini kontrol etmek ve 
kronik ağrıların acısını azaltmak için geliştirilmiştir; bu tür sağlık 
sorunlarında ciddi vakaların bile ilaçların tüm sinir sistemini etki­
leyen yan etkileri olmaksızın tedavi edilebilmesini sağlar. Sonraları 
obsesif-kompulsif bozuklukları, madde bağımlılığım ve buna ben­
zer çeşitli rahatsızlıkları iyileştirebilmek için farklı nörostat proto­
kolleri geliştirildi. Bunun yanı sıra, beyin fizyolojisini araştırmak 
için de son derece önemli bir araç hâline geldi.

Nörologların beyin fonksiyonlarının özelliklerini araştırmada 
kullandığı geleneksel yöntemlerden biri de çeşitli lezyonların ne­
den olduğu defisitleri24 gözlemlemektir. Bir yaralanmanın ya da 
hastalığın sebep olduğu lezyonlar çoğunlukla birden fazla fonk­
siyonel alana etki ettiğinden bu teknik oldukça sınırlıdır elbette. 
Nörostat ise, tam tersine, beynin en küçük bölgesinde bile aktif­
leştirilebilir ve o kısımda doğal yollardan hiçbir zaman oluşma­
yacak bir lezyonu taklit edebilir. Bu nörostatı etkisiz hâle getir­
diğiniz anda ‘lezyon’ da yok olur ve beyin fonksiyonları normale 
döner.

24 Defisit: Tıpta eksiklik, noksanlık, bozukluk (ç.n).
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Nörologlar bu yöntem sayesinde çok çeşitli agnoziler başlata- 
bilmiştir. Konumuzla en alakalı olanıysa prosopagnozi, yani gör­
düğünüz kişileri yüzlerinden tanıyamama. Prosopagnozi hastası 
olan biri, arkadaşları ya da aile üyeleri bir şey söylemediği takdirde 
onları tanıyamaz; bir fotoğrafa bakarken kendi yüzünü diğerle­
rinden ayırt edemez. Bu zihinsel ya da algısal bir sorun değildir; 
prosopagnozi hastaları insanları saç stillerinden, kıyafetlerinden, 
parfümlerinden, hatta yürüyüş biçimlerinden bile tanıyabilir. De- 
fisit sadece yüzlerle sınırlıdır.

Prosopagnozi her zaman için beyinlerimizin yüzleri görsel olarak 
işleyen, özel bir ‘devre kartına’ sahip olduğunun en dramatik emare­
si olagelmiştir; suratlara diğer her şeye baktığımızdan farklı bir şekil­
de bakarız. Birini simasından tanımak, yüz-işleme görevlerimizden 
sadece biridir; surat ifadelerini, hatta başka birinin bakış açısındaki 
değişimi bile fark etmemizi sağlayan benzer devreler mevcuttur.

Prosopagnozi hastalarıyla ilgili ilginç noktalardan biri de yüz­
leri tanıyamamalarına rağmen karşılarındaki kişiyi çekici bulup 
bulmadıklarına dair görüş sahibi olmalarıdır. Vesikalık fotoğrafları 
çekicilik sırasına göre dizmeleri istendiğinde hemen hemen diğer 
herkesle aynı şeyi yaparlar. Nörostat kullanan deneyler, yüz gü­
zelliğini algılamakla yükümlü devrelerin araştırmacılar tarafından 
tarafından tespit edilmesine, dolayısıyla da kaliagnoziyi keşfetme­
lerine imkân sağlamıştır.

* * *

Maria de Souza:
Öğrenci Sağlık Ofisi’nde HYE’ye tahsis edilmiş fazladan nöros­

tat programlama başlıkları bulunuyor ve isteyen herkese kaliag­
nozi sunacak şekilde ayarlandılar. Randevu almanıza bile gerek 
yok, içeri girmeniz yeterli. Tüm öğrencileri bir günlüğüne bile olsa 
bunu denemeye ve nasıl bir şey olduğunu görmeye teşvik ediyo­
ruz. İlk başlarda kimseyi güzel ya da çirkin olarak algılamamak 
birâz garip geliyor, ama zamanla başkalarıyla olan iletişiminize ne 
kadar pozitif bir katkı sağladığını fark ediyorsunuz.

Pek çok kişi kalinin kendilerini aseksüel falan yapacağından • 
endişeleniyor, fakat fiziksel güzellik bir insanı çekici kılan şeylerin
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yalnızca çok küçük bir parçasıdır. Dış görünüşü nasıl .olursa ol­
sun, nasıl davrandığı çok daha önemlidir; ne dediği, nasıl söyledi­
ği, davranışları, vücut dili... ve size karşı nasıl tepki verdiği. Kendi 
adıma, bir erkeği çekici bulmamı sağlayan şeylerden biri bana ilgi 
gösterip göstermediğidir. Bu bir tür geri bildirim döngüsü gibidir; 
onun size baktığını fark edersiniz, o da sizin ona baktığınızı görür 
ve gerisi çığ gibi gelir. Kali bunu değiştirmiyor. Tabii bir de fero- 
mon kimyası var, kali onu da etkilemiyor.

İnsanların bu konuyla ilgili endişelerinden biri de kali yüzün­
den herkesin yüzünü aynı görecek olmaları, fakat bu da doğru de­
ğil. Yüzünüz kişiliğinizi yansıtır ve kalinin bir etkisi varsa bile o da 
bunu daha belirgin kılmaktır. Şu deyişi bilir misiniz, hani yaşınız 
ilerledikçe yüzünüzden sizin sorumlu olacağınızla ilgili olanı? Ka- 
liyle bunun ne kadar doğru olduğunu daha iyi anlıyorsunuz. Bazı 
yüzler gerçekten de ifadesiz görünüyor, özellikle de genç ve gele­
neksel anlamda sevimli olanlar. Fiziksel güzellikleri olmadan yak. 
nızca sıkıcı birer simadan ibaretler. Ama bir kişiliğe sahip olanlar 
her zamanki kadar, hatta daha bile iyi görünüyor. Sanki onlarda 
daha önemli bir şey görüyormuş gibi hissediyorsunuz.

Bazı insanlar da yaptırım uygulayıp uygulamayacağımızı soru­
yor. Öyle bir niyetimiz yok. Doğru, göz-bakış örüntülerini analiz 
ederek bir insanın kali kullanıp kullanmadığını çok isabetli bir şe­
kilde tahmin eden bir yazılım var. Ama çok fazla veriye ihtiyaç 
duyuyor ve kampüsteki güvenlik kameraları yeterince yakma zum 
yapamıyor. Öyle bir şeyin mümkün olabilmesi için herkesin şahsi 
kameralar kullanması ve verilerini paylaşması gerekir. Mümküna- 
tı var, fakat peşinde olduğumuz şey bu değil. İnsanların bir kez 
denedikten sonra kalinin faydalarını kendi gözleriyle göreceğine 
düşünüyoruz.

*  Hs *

Tamera Lyons:
Bana bakın, ben güzelim!
Ne gün ama. Bu sabah uyanır uyanmaz yaptığım ilk şey aynaya 

bakmak oldu; sanki yılbaşıfıdaki bir çocuk ya da onun gibi bir 
şeydim. Ama hâlâ bir değişiklik yoktu, yüzüm hâlâ sade görünü­
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yordu. Hatta daha sonra aynaya gizlice yaklaşıp (gülüyor) kendimi 
hazırlıksız yakalamaya bile çalıştım, fakat bu da işe yaramadı. O 

' nedenle bir parça hayal kırıklığına uğramış vaziyetteydim ve ken­
dimi, bilirsiniz ya, kaderine boyun eğmiş gibi falan hissediyordum.

Ama bu öğleden sonra oda arkadaşım Ina’yla ve yurttan birkaç 
kızla beraber dışarıya çıktım. Kalimi kapattırdığımı kimseye söy­
lememiştim, çünkü önce buna alışmak istiyordum. Birlikte kam- 
püsün öteki ucundaki küçük bir lokantaya gittik; orada ilk defa 
bulunuyordum. Bir masaya oturup konuşmaya başladık, ben de 
bu sırada etrafa göz gezdirip insanların kali olmadan nasıl gözük­
tüğüne bakıyordum. Derken bana bakan bir kız gördüm ve, “Ne 
kadar da güzel bir kız,” diye düşündüm. Sonra, (kahkaha atıyor), 
bu kulağa çok aptalca gelecek, sonra karşımdakinin bir duvar ay­
nası olduğunu ve aslında kendime baktığımı fark ettim!

Yaşadığım şeyin nasıl bir his olduğunu tarif edemiyorum, ina­
nılmaz bir rahatlama duydum. Sırıtmama engel olamıyordum! Ina 
beni bu kadar mutlu eden şeyin ne olduğunu sordu, bense sadece 
başımı iki yana sallamakla yetindim. Sonra da aynada kendime bi­
raz daha bakabilmek için tuvalete gittim.

Yani güzel bir gün geçirdim. Dış görünüşümü gerçekten beğen­
dim. Güzel bir gündü.

* * *

Pembleton’da düzenlenen bir öğrenci toplantısından:
JeffWinthrop, 3. sınıf öğrencisi:

İnsanları dış görünüşlerine göre yargılamak tabii ki yanlış, ama 
bunun çözümü ‘körlük’ değil. Eğitim.

Kalinin iyi yanları kadar kötü yanları da var. Devreye sadece 
ortada bir ayrımcılık ihtimali olduğunda girmiyor, güzelliği gör­
menizi büsbütün engelliyor. Çekici bir yüze bakmanın kimseye bir 
zararının dokunmadığı pek çok an var. Kali bunları fark etmenizi 
sağlamaz, ama eğitim sağlar.

Binlerinin, “Teknoloji daha da geliştiğinde ne olacak peki?” diye 
soracağını biliyorum. Belki günün birinde beyninize “Bu, güzel­
liği idrak etmek için münasip bir zaman mı? Eğer öyleyse keyfini 
çıkar, değilse görmezden gel,” diyebilen, uzman bir sistem eklemenin
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yolunu bulurlar. Bu daha mı iyi olur? İnsanların durmadan lafını 
ettiğini duyduğunuz ‘destekli yetişkinlik’ bu olabilir mi?

Hayır, olamaz. Bu yetişkinlik değil, uzman bir sistemin sizin 
yerinize karar vermesine müsaade etmek olur. Yetişkinlik ise fark­
ları görmek, ama önemli olmadıklarını fark etmek demektir. Tek­
nolojik bir kestirme yok. .

* * *

Adesh Singh, 3. sınıf öğrencisi:
Kimse uzman bir sistemin sizin yerinize karar vermesinden 

bahsetmiyor. Kaliyi ideal kılan şey kesinlikle çok az değişikliğe 
sebep olması. Kali sizin yerinize karar vermez, bir şey yapmanıza 
engel olmaz. Yetişkinliğe gelirsek, kaliyi seçerek yetişkinlik göster­
miş oluyorsunuz zaten.

Fiziksel güzelliğin erdemlilikle alakası olmadığını herkes bilir; 
erdemli biri olmanızı sağlayan şey eğitimdir. Ama insanlar ne ka­
dar iyi niyetli davranmaya çalışırlarsa çalışsınlar görünüşçülükten 
de vazgeçmiyorlar. Tarafsız olmaya, karşımızdaki kişinin dış gö­
rünüşünden etkilenmemeye çalışmamıza rağmen otonom tepkile­
rimizi bastıramıyoruz. Bunu yapabildiğini iddia edenlerse sadece 
iyimserlik ediyor demektir. Kendinize bir sorun... çekici bir in­
sanla karşılaştığınızda başka, albenisiz biriyle karşılaştığınızdaysa 
başka türlü davranıyor musunuz?

Bu konu hakkında yapılan tüm çalışmalar aynı sonucu verdi: 
Dış görünüş insanların ilerleme kaydetmesine yardım eder. İyi gö­
rünümlü insanların başkalarına nazaran daha yetkin, daha dürüst, 
daha değerli olduğunu düşünmeden edemiyoruz. Bunların hiçbiri 
doğru değil, fakat dış görünümleri bize bu şekilde etki ediyor.

Kali Sizi hiçbir şeye karşı körleştirmez; insanları asıl körleştiren 
şey güzelliktir. Kali görmenizi sağlar.

* * *

Tamera Lyons:
Şey, kampüsteki yakışıklı erkeklere bakıyordum. Eğlenceliydi, 

tuhaf ama eğlenceli. Mesela geçen gün kafeteryadayken benden
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birkaç masa ötede oturan bir çocuk gördüm, adını bilmiyordum, 
ama dönüp dönüp ona bakıyordum. Yüzüyle ilgili spesifik bir şey 
tarif edemem, ama diğer insanlarınkine kıyasla çok daha fark edilir 
görünüyordu. Sanki suratı bir mıknatıs, gözlerimse birer pusula 
iğnesiymiş gibi bakışlarım sürekli ondan tarafa çekiliyordu.

Ve ona bir süre boyunca baktıktan sonra iyi biri olduğunu dü­
şünmenin çok kolay olduğunu fark ettim! Hakkında hiçbir şey bil­
miyor, hatta neden bahsettiğini bile duyamıyordum, fakat onunla 
tanışmak istiyordum. Bu biraz tuhaf bir histi, ama kesinlikle kötü 
anlamda değil.

* * *

Amerikan Kolej Ağı’nda yayınlanan ÜniHaber adlı bir internet prog­
ramından:

Pembleton Üniversitesindeki kaliagnozi girişiminden son ge­
lişmeler. ÜniHaber, Wyatt/Hayes’in halkla ilişkiler bölümünün 
dört Pembleton öğrencisine sınıf arkadaşlarını oylamadan caydır­
maları için kayıt dışı yollardan para ödediğine dair bazı kanıtlar 
ele geçirdi. Kanıtların arasında Wyatt/Hayes’ten gelen ve ‘saygınlık 
düzeyi yüksek, iyi görünümlü gençlere’ yönelinmesi gerektiğini 
tavsiye eden bir iç yazışma ile Pembleton öğrencilerine ödeme ya­
pan ajansın muhasebe kayıtları bulunuyor.

Dosyalar SemiyoTek Savaşçıları adlı, pek çok medya vandallı- 
ğmdan sorumlu kültür-bozguncusu bir grup tarafından yollandı.

Konuyla ilgili görüşlerini almak için iletişime geçtiğimiz Wyatt/ 
Hayes yetkilileri, dâhili bilgisayar sistemlerinin ihlal edildiğine dair 
bir kınama beyanında bulundu.

* * *

JejjWinthrop:
Evet doğru, Wyatt/Hayes’ten para aldım, ama bu bir sponsor­

luk anlaşması değildi. Bana hiçbir zaman ne demem gerektiğini 
söylemediler. Sadece kendimi anti-kali kampanyasına daha fazla 
adamamı mümkün kıldılar hepsi bu, ki eğer eğitime devam ede­
bilmek için para kazanmak zorunda olmasaydım yapacağım şey
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zaten bu olurdu. Tek yaptığım fikirlerimi dürüstçe ifade etmek. 
Kalinin kötü bir fikir olduğunu düşünüyorum.

Anti-kali kampanyasındaki birkaç kişi bundan böyle toplum 
içinde bu konu hakkında konuşmamamı istedi, zira davaya zarar 
verdiğim kanaatindeler. Bu şekilde düşündükleri için üzgünüm, 
çünkü bu sadece bir karalama saldırısı. Eğer fikirlerim daha evvel 
size mantıklı geldiyse bu durum hiçbir şeyi değiştirmemeli. Ama 
bazı insanların aradaki farkı anlayamayacağını biliyorum, o yüz­
den dava için elimden gelenin en iyisini yapacağım.

* * *

Maria de Souza:
O öğrencilerin bağlantılarını kayıt ettirmeleri gerekirdi; yürü­

yen bir sponsorluk anlaşması olan insanları hepimiz tanıyoruz. 
Ama artık ne zaman biri girişimimizi eleştirmeye kalkışsa insanlar 
ona para yiyip yemediğini soruyor. Bu ters tepki, anti-kali kam­
panyasına kesinlikle zarar veriyor.

Birilerinin girişimimizle bir halkla ilişkiler firması tutacak ka­
dar ilgilenmesini bir iltifat olarak görüyorum. Başından beri ça­
lışmamızın diğer okullardaki insanlara da ilham vereceğini um­
muştuk ve bu yaşananlar şirketlerin de aynı şekilde düşündüğü 
anlamına geliyor.

Ulusal Kaliagnozi Demeği başkanım bir konuşma yapması için 
kampüsümüze davet ettik. Önceleri ulusal bir grubu işin içine ka­
rıştırmak istediğimizden emin değildik, çünkü onların öncelikleri 
bizimkinden farklı; onlar güzelliğin medya tarafından kullanılış 
şekline odaklıyken, HYE’deki bizlerse sosyal eşitlik konusuyla 
daha çok ilgiliyiz. Ancak öğrencilerin Wyatt/Hayes’in yaptıklarına 
verdiği tepkilerin şekline bakıldığında, medyanın nüfuz edici et­
kisinin varmak istediğimiz yere ulaşmamızı sağlayacak güce sahip 
olduğu açıkça görülüyor. Girişimimizin onaylanmasını sağlamak 
için en iyi şansımız insanların reklamcılara duyduğu öfkeden fay­
dalanmak. Daha sonra da bunu sosyal eşitlik takip edecek.

*  H: *
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Ulusal Kaliagnozi Derneği Başkanı Walter Lambert’ın Pembleton’da 
yaptığı konuşmadan bir alıntı:

Kokaini düşünün. Doğal formunda, yani bir koka yaprağıyken 
kendince bir cazibesi vardır, fakat bir sorun teşkil edecek kadar 
değil. Lâkin onu öğütüp arıtırsanız zevk reseptörlerinizi alışılma­
dık bir yoğunlukta etkileyen bir bileşim elde ederseniz. İşte o za­
man bağımlılık yapıcı olur.

Reklamlar sağ olsun, güzellik de benzer bir süreçten geçti. Evrim 
bize güzelliğe tepki veren bir devre kazandırdı -ona görsel korteksi- 
mizin zevk reseptörü deyin- ve doğal ortamımızdayken buna sahip 
olmak iyi bir şeydi. Ama milyonda birlik bir ten ve kemik yapısına 
sahip birini alıp, ona profesyonel bir makyaj ve rötuş eklediğinizde 
karşınızdaki şey artık doğal güzellik değildir. Farmakolojik boyutta 
bir güzellik, iyi görünme kokaini elde etmiş olursunuz.

Biyoloji uzmanları bunu ‘normalüstü uyarıcı’ olarak adlandı­
rır; bir anne kuşa plastikten yapılma, kocaman bir yumurta gös­
terirseniz gerçek yumurtalarının yerine bunun üstünde kuluçka­
ya yatar. Madison Caddesi çevremizi bu türden bir uyarıcıyla, bu 
görsel uyuşturucuyla doygunlaştırır. Güzellik reseptörlerimiz başa 
çıkabileceklerinden daha fazla uyarıcıya maruz kalıyor; tek bir gün 
içerisinde atalarımızın bir ömür boyunca gördüğünden daha fazla 
güzelliğe şahit oluyoruz. Ve bunun sonucunda da o güzellik yavaş 
yavaş hayatlarımızı mahvediyor.

Peki nasıl? Her uyuşturucu nasıl bir sorun hâline geliyorsa 
öyle, yani diğer insanlarla olan ilişkilerimize karışarak. Süper mo­
dellerle karşılaştırılamadıkları için sıradan insanların görüntüsü 
karşısında memnuniyetsizliğe kapılıyoruz. İki boyutlu görseller 
zaten yeterince kötü, ama speksler aracılığıyla reklamlar artık bir 
süper modeli tam karşınıza getirip onunla göz teması kurabilme­
nizi sağlıyor. Yazılım şirketleri size randevularınızı hatırlatacak 
tanrıçalar sunuyor. Sanal bir sevgiliyi gerçek bir kız arkadaşa yeğ­
leyen erkekleri hepimiz duymuşuzdur, fakat bundan etkilenenler 
sadece onlar değil. Etrafımızdaki görkemli dijital görüntülerle ne 
kadar çok vakit geçirirsek gerçek insanlarla olan ilişkilerimiz de o 
kadar zarar görüyor.

Hem bu imgelerden kaçıp hem de modern dünyada yaşama­
nın mümkünatı yok. Yani bu alışkanlığımızdan kaçamayız; çünkü
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güzellik, gözlerinizi tam anlamıyla sürekli kapalı tutmadığınız tak­
dirde uzak duramayacağınız bir uyuşturucudur.

Ya da daha doğrusu şimdiye kadar öyleydi. Artık kendinize bu 
uyuşturucuyu engelleyen, ama görmeye devam etmenize izin ve­
ren ikinci bir göz kapağı çifti edinebilirsiniz. Yani kaliagnozi. Bazı 

' insanlar bunu bir aşırılık olarak tanımlıyor, bense tam da olması 
gereken şey diyorum. Teknoloji bugüne dek hep duygusal tepkile­
rimiz aracılığıyla bizleri manipüle etmek için kullanıldı, o yüzden 
artık onu kendimizi korumak için kullanmaya başlamamız gayet 
adil.

Tam şu anda elinizde muazzam bir etki yaratma fırsatı var. 
Pembleton öğrencileri daima her türden ilerici hareketin öncüsü 
olmuştur; burada vereceğiniz bir karar ülke genelindeki tüm öğ­
rencileri etkileyecek. Bu girişimin onaylanmasını sağlayarak, ka­
liagnozi yaptırarak reklamcılara genç insanların artık manipüle 
edilmek istemediği mesajını göndereceksiniz.

* * *

ÜniHaber’irı bir internet yayınından:
UKD başkanı Walter Lambert’m konuşmasının ardından ya­

pılan anketlerde Pembleton Üniversitesi öğrencilerinin %54’ünün 
kaliagnozi girişimini desteklediği görüldü. Ülke çapında yapılan 
anketlerdeyse öğrencilerin yaklaşık %28’inin benzer bir girişimi 
destekleyeceği sonucu çıktı, ki bu da geçen aya göre %8’lik bir 
artış demek.

* * *

TameraLyons:
Kokain benzetmesini yaptığında aşırıya kaçtığını düşündüm. 

Reklam bağımlılığını gidermek için hırsızlık yapıp çaldıklarını sa­
tan birini tanıyor musunuz?

Ama reklamlardaki iyi görünümlü kimselerle gerçek hayatta- 
kileri karşılaştırırken doğru bir noktaya değindi sanırım. Gerçek 
hayattaki insanlara kıyasla daha iyi göründükleri falan yok, ama 
farklı bir açıdan iyi gözüküyorlar.
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Örneğin geçen gün kampüs mağazasmdaydım, e-postalarımı 
kontrol etmem gerekiyordu ve speksimi taktığımda bir reklam oy­
natmakta olan bir poster gördüm. Bir şampuan tanıtımıydı, galiba 
Jouissance. Onu daha önce de görmüştüm, ama kalim olmadığından 
bu sefer gözüme farklı gözüktü. Reklamdaki manken çok... gözleri­
mi ondan alamıyordum. Kafeteryadaki o yakışıklı çocuğu gördüğüm 
andaki gibi değil; kadınla tanışmak istediğim falan yoktu. Bu daha 
çok... bir gün batınımı izlemek gibiydi, ya da bir havai fişek göste­
risini. '

Orada öylece durup sadece kadına daha fazla bakabilmek için 
reklamı beş kez falan seyrettim. Bir insanın bu kadar, bilirsiniz 
işte, çarpıcı görünebileceğini hiç düşünmemiştim.

Ama sırf speksimle durmadan reklam izleyebilmek için insanlarla 
konuşmayı bırakacak falan da değilim. Onları izlemek oldukça yoğun 
bir tecrübe yaşatsa da gerçek bir insana bakmaktan tamamen farklı 
bir şey bu. Ayrıca hemen gidip sattıkları her şeyi satın almak gibi 
bir dürtüye de kapılmadım. İzlemenin harika olduğunu düşündüm, 
hepsi bu. '

* * *

Maria de Souza:
Eğer Tamera’yla daha önce tanışsaydım kalisini kapattırmaması 

için onu ikna etmeye çalışabilirdim. Başaracağımdan şüpheliyim, 
kararma sıkı sıkıya bağlı görünüyor. Yine de Tamera kalinin fayda­
larının harika bir örneği. Onunla konuşurken bunun farkına var­
madan edemiyorsunuz' Mesela bir keresinde ona ne kadar şanslı 
olduğunu söyledim ve o da bana, “Güzel olduğum için mi?” diye 
cevap verdi. Üstelik son derece samimiydi! Sanki boyundan batı- 
sediyormuş gibiydi. Kalisi olmayan bir kadının böyle bir şey söyle­
yebildiğini düşünebiliyor musunuz?

Tamera dış görünüşünden hiçbir şekilde utanmıyor; kibirli ya 
da güvensiz biri değil ve kendini hiç utanmadan sıkılmadan güzel 
olarak tarif edebiliyor. Oldukça hoş biri olduğunu düşünüyorum. 
Onun gibi görünen pek çok kadının davranışlarında bir şey, bir 
gösterişsizlik olur. Ama Tamera’da bu yok. Ya da sahte bir müteva- 
zılık gösterirler, ki bunu tespit etmek de kolaydır; fakat Tamera’da
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bu da yok, çünkü kendisi gerçekten mütevazı. Bir kaliyle büyüme­
miş olsaydı böyle biri olmasına imkân yoktu. Umarım öyle kalır.

* * *

Annika Lindstrom, 2. sınıf öğrencisi:
Bence bu kali denen şey korkunç bir fikir. Erkeklerin beni fark 

etmesi hoşuma gidiyor ve bunu yapmayı bırakmaları beni ciddi 
anlamda hayal kırıklığına uğratır.

Bence tüm bu olanlar gerçekte güzel görünmeyen insanların 
kendilerini daha iyi hissetme ve kılma çabasından başka bir şey 
değil. Bunu yapabilmelerinin tek yolu sahip olmadıkları şeye sahip 
olanları cezalandırmak. Ve bu haksızlık.

, Güzel olmayı kim istemez ki? İstediğiniz herkese sorun, bu gi­
rişimin arkasmdakilerle konuşun. Hepsinin evet diyeceğine bahse 
girerim. Tamam, doğru, güzel olmak arada sırada birkaç hödük 
tarafından canınızın sıkılması anlamına geliyor. Böyle pislikler her 
zaman olur, ama bu da hayatın bir parçası. Eğer bilim insanları 
erkeklerin beynindeki hödüklük devresini kapatmanın bir yolunu 
bulursa bunu sonuna kadar desteklerim.

* * *

Jölene Carter, 3. sınıf öğrencisi:
Ben girişimin onaylanması yönünde oy kullanacağım, çünkü 

herkesin kaliye sahip olmasının işleri rahatlatacağını düşünüyo­
rum.

İnsanlar görünüşüm nedeniyle bana her zaman iyi davranırlar 
ve bir yanım bundan hoşlanıyor, ama bir yanım da kendini suçlu 
hissediyor çünkü bunu hak edecek hiçbir şey yapmadım. Evet, 
erkeklerin bana ilgi göstermesi güzel, fakat binleriyle gerçek bir 
temas kurmak bazen zor olabiliyor. Ne zaman birinden hoşlansam 
ilgisinin ne kadarının bana ne kadarının dış görünümüme yönelik 
olduğunu merak edip duruyorum. Bunu anlamak güç olabiliyor, 
çünkü başlangıçta tüm ilişkiler harikadır, bilirsiniz ya? Birbirinizin 
yânında rahat edip etmediğinizi ancak çok sonra anlayabiliyorsu­
nuz. Son erkek arkadaşımla da böyle olmuştu. Çok süslenmediğim
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zamanlarda yanımda olmaktan mutluluk duymuyordu, o nedenle 
kendimi hiçbir zaman rahat hissetmiyordum. Ama bunu fark etti­
ğimde ona çoktan bağlanmıştım ve beni olduğum gibi görmediğini 
anlamak gerçekten de acı vericiydi.

Bir de diğer kadınların yanmdayken kendinizi nasıl hissettiğiniz 
mevzusu var tabii. Çoğu kadının bundan hoşlandığını sanmıyorum, 
ama kendinizi daima diğerlerinin görünüşüyle kıyaslıyorsunuz. Bazen 
kendimi bir yarışmadaymış gibi hissediyorum ve bunu istemiyorum.

Bir keresinde kali yaptırmayı düşünmüştüm, ama herkes yap­
tırmadığı sürece bir faydası olacakmış gibi görünmüyordu; sadece 
benim yaptırmam diğerlerinin bana olan davranışlarını değiştir­
mez. Ama kampüsteki herkesin kalisi olursa bunu ben de mem­
nuniyetle yaptırırım.

* * *

Tamera Lyons:
Oda arkadaşım Ina’ya lise albümümü gösteriyordum ve eski erkek 

arkadaşım Garrett’la çektirdiğim fotoğraflara geldik. Ina onunla ilgili 
her şeyi öğrenmek istedi, ben de anlattım. Son sınıf boyunca birlikte 
olduğumuzu, onu ne kadar çok sevdiğimi, yanında kalmak istediğimi 
ama Garrett’m üniversiteye başladığında bağımsız olmak istediğini... 
“Yani o mu senden ayrıldı demek istiyorsun?” diye sordu Ina, lafımı 
bitirdiğimde.

Ağzından laf alabilmek için bir süre uğraşmam gerekti; bana 
sinirlenmeyeceğime dair iki kere söz verdirdi. En nihayetinde de 
Garrett’m o kadar yakışıklı biri olmadığını söyledi. Ben ortalama 
biri olduğunu düşünüyordum, çünkü kalimi kapattırdıktan sonra 
gözüme o kadar da farklı görünmemişti. Ama Ina ortalamanın ke­
sinlikle altında kaldığını söyledi.

Ona benzediğini düşündüğü birkaç çocuğun fotoğrafını buldu, 
onlara bakarken yakışıklı olmadıklarını açıkça görebiliyordum. 
Yüzleri çok 'eblehçeydi. Sonra Garrett’m başka bir fotoğrafına bak­
tım ve aynı özelliklerin onda da olduğunu gördüm. Yine de onu 
sevimli gösteriyorlardı. En azından bana.

Sanırım söyledikleri doğru, aşk az çok kali gibidir. Birini sevdiği­
niz zaman gerçekte nasıl göründüğünü fark etmiyorsunuz. Garrett’ı

259
t.me/cinciva



başkalarının onu gördüğü gibi görmüyorum, çünkü hâlâ ona karşı 
bir şeyler hissediyorum.

Ina onun gibi görünen birinin benim gibi görünen birinden ay­
rıldığına inanamadığmı, kali olmayan bir okulda benim gibi biriyle 
çıkmasının imkânsız olduğunu söyledi. Aynı seviyede değilmişiz.

Bu tuhaf bir düşünce. Ne zaman Garrett’la birlikte dışarı çıksak 
birbirimiz için yaratıldığımızı düşünürdüm. Kadere inandığımı fa­
lan söylemiyorum, ama ikimizle ilgili bir şeylerin gayet yerinde 
olduğuna inanırdım. O yüzden aynı okula gitsek bile kalimiz ol­
madan birlikte olamayacağımız düşüncesi tuhaf geliyordu. Ina’nm 
bunu kesinkes bilemeyeceğinin farkındayım. Ama hatalı olduğun­
dan da emin olamıyorum.

Belki de bunun anlamı lisedeyken kalim olduğu için minnettar 
olmam gerektiğidir, çünkü Garrett ile beni bir araya getirdi. Bile­
miyorum.

* * *

ÜniHaber’in bir internet yayınından:
Bugün gerçekleştirilen koordine bir hizmet-engelleme-saldı- 

rısıyla ülke genelinde kaliagnoziyi destekleyen öğrenci organi­
zasyonlarına ait onlarca internet sitesi çökertildi. Henüz saldırıyı 
üstlenen olmasa da sorumluların geçen ay Amerikan Plastik Cer­
rahi Demeği’nin sitesini bir kaliagnozi sayfasıyla değiştiren kişilere 
misilleme yapmış olabileceği öne sürülüyor.

İlgili bir başka haberde, SemiyoTek Savaşçıları ‘Dermatoloji’ 
adlı yeni bir bilgisayar virüsü yayımladıklarını duyurdu. Söz ko­
nusu virüs dünya çapındaki sunuculara hızla bulaşıp videolardaki 
yüzlerde ve vücutlarda sivilceler, varisli damarlar ve bunun gibi 
şeyler görünmesine neden oldu.

* * * ,

Warren Davidson, 1. sınıf öğrencisi:
Kali yaptırmayı daha önce de düşünmüştüm, lisedeyken. Ama 

bu konuyu aileme nasıl açacağımı bilememiştim. O yüzden burada
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bir fırsat sunduklarında şansımı denemeye karar verdim. (Omuz 
silkiyor). Bence iyi bir şey.

Hatta iyiden de öte. (Duraksıyor) Dış görünüşümden her zaman 
nefret etmişimdir. Lisedeyken bir dönem kendimi aynada görmeye 
bile dayanamıyordum. Ama kalim varken bunu o kadar önemse­
miyorum. İnsanlara hâlâ aynı göründüğümü biliyorum fakat eskisi 
kadar mühim gelmiyor. Bazı insanların diğerlerine oranla çok daha 
iyi göründüğünü hatırlamamak kendimi iyi hissetmeme neden 
oluyor. Mesela geçen gün kütüphanedeki bir kıza matematik öde­
vinde yardım ettim, aradan bir süre geçtikten sonra da onun daha 
önce oldukça güzel bulduğum biri olduğunu fark ettim. Normalde 
kızın yanmdayken oldukça gergin olmam gerekirdi, fakat kali sa­
yesinde onunla konuşmak hiç zor olmamıştı.

Kız benim bir ucube gibi göründüğümü düşünüyordur belki, bil­
miyorum, ama önemli olan benim kendimi bir ucube olarak görme- 
memdi. Kali yaptırmadan evvel çok içime kapanık biriydim sanırım 
ve bu sadece işleri daha da kötüleştiriyordu. Şimdiyse daha rahatım.

Kendimi birdenbire harika birine dönüşmüş gibi gördüğüm 
falan yok ve kalinin bazı insanlara hiçbir faydasının dokunmaya­
cağının da farkındayım, ama şahsen kendimi eskisi kadar kötü his­
setmememi sağlıyor. Ve buna değer.

* * *

Alex Bibescu, Pembleton Üniversitesi ilahiyat Profesörü:
Bazı insanlar tüm bu kaliagnozi meselesini gereksiz bir konu, 

sadece makyajla ve kimlerin birileriyle çıkabilecek yaşta olup ol­
madığıyla ilgili bir tartışma olarak görmekte aceleci davrandılar. 
Lâkin bu konuyu ciddi bir şekilde göz önüne aldığınızda bundan 
çok daha derin olduğunu görebilirsiniz. Antik çağlardan beri batı 
uygarlıklarının bir parçası olan, insan vücuduyla ilgili oldukça ka­
dim bir kararsızlığı yansıtıyor.

Bildiğiniz gibi kültürümüzün temelleri fiziksel ve bedensel gü­
zelliğin yüceltildiği Antik Yunanistan’a dayanır. Bununla birlikte 
ruhu bedenden üstün tutan tek tanrılı dinimizin gelenekleri de kül­
türümüzün içine bütünüyle işlemiştir. Bu iki eski çekişmeli güç bir 
kez daha, bu kez kaliagnozi tartışması biçiminde tekrar şahlanıyor.
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Kali taraftarlarının çoğunun kendilerini modern, laik liberaller 
olarak gördüğünü ve tek tanrılı dinlerden etkilendiklerini hiçbir 
şekilde kabul etmeyeceklerini düşünüyorum. Ama kaliagnoziyi 
savunan diğer insanlara da bir bakın: muhafazakâr dinci gruplar. 
Tek tanrılı üç büyük inancın -Yahudilik, Hristiyanlık ve Müslü­
manlık- tamamında da kaliyi genç üyelerini yabancıların cazi­
besinden korümak için kullanmaya başlayan topluluklar var. Bu 
müştereklik bir rastlantı değil. Liberal kali taraftarları ‘tenin ca­
zibesine karşı koymak’ gibi bir dil kullanmayabilirler belki ama 
onlar da kendi açılarından fiziksel zevklere karşı koymakla ilgili 
aynı geleneği takip ediyorlar.

Gerçekten de, tek tanrılı dinlerden etkilenmediklerini hakkıyla 
iddia edebilecek kali destekçisi tek grup NeoZihin Budistleridir. 
Bu tarikatın üyeleri kaliagnoziyi aydınlanmış zihne giden bir adım 
olarak görür, çünkü bu yöntem insanın aldatıcı farkları algılama­
sını engeller. NeoZihin tarikatı, nörostatm bir meditasyon destek­
leyicisi olarak serbestçe kullanılmasına açıktır, ki bu da tamamen 
farklı türde bir radikal duruştur. Modem liberallerin ya da mu­
hafazakâr dindarların arasında buna sempati duyan çok fazla kişi 
bulabileceğinizden şüpheliyim!

Gördüğünüz gibi bu çekişme sadece reklamlarla ve kozmetikle 
değil, zihin ile beden arasındaki ilişkide nelerin münasip olduğu­
na karar vermekle de alakalı. Doğamızın fiziksel yanını minimize 
ettiğimizde farkmdalığımız daha da mı artıyor? Bunun derin bir 
mevzu olduğunu kabul etmeniz gerek.

* * *

Joseph Weingartner:
Kaliagnozi keşfedildikten sonra araştırmacılardan bazıları, de­

nekleri ırksal ya da etnik farklılıklara kör kılmayı sağlayacak ben­
zer bir dumm yaratmanın mümkün olup olmadığını merak etmeye 
başladı. Çeşitli denemelerde bulunsalar da -yüz tanımayla ortak­
laşa çalışan çeşitli kategorilendirme seviyelerini zayıflatmak ve bu­
nun gibi şeyler- elde edilen defisitler tatmin edici olmaktan uzaktı. 
Çoğu zaman denekler sadece benzer şimali bireyleri ayırt etmek­
te güçlük çekiyordu. Hatta testlerden biri Fregoli Sendromu’nun
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iyi huylu bir çeşidini üretmiş, deneğin karşılaştığı herkesi akrabası 
sanmasına neden olmuştu. Herkese kardeşiniz gibi muamele et­
mek pek de arzu edilen bir durum değildi maalesef.

Nörostat tedavileri kompulsif davranış gibi problemler için 
yaygın olarak kullanılmaya başlandığında pek çok kişi ‘zihin prog­
ramlamanın’ nihayet gerçek olduğunu düşündü. İnsanlar doktor­
larına eşleriyle aynı cinsel hazlan alıp alamayacağını sormaya baş­
ladı. Medyadaki uzmanlar insanların bir hükümete, kuruluşa, fikre 
veya dine sadakat gösterecek şekilde programlanabilmesi ihtimali 
karşısındaki endişelerini dile getirdiler.

Doğrusu şu ki hiç kimsenin düşüncelerinin içeriğine erişimimiz 
yok. Kişiliğinizi genel yönleriyle şekillendirebilir, beyninizin doğal 
özelliklerinde kalıcı değişiklikler yapabiliriz, ama bunlar ziyadesiyle 
kaba ayarlamalar. Göçmenlerden, Marksist doktrinden ya da ayak feti­
şizminden bilhassa nefret etmenizi sağlayacak bir sinir yolu yok. Eğer 
zihin programlaması yapabilecek seviyeye gerçekten de ulaşırsak işte 
o zaman ‘ırk körlüğü’ yaratabiliriz, ama o güne dek en iyi umudumuz 
eğitim.

* * *

Tamera Lyons:
Bugün sınıfta ilginç bir olay yaşadım. Fikirler Tarihi dersine 

bir asistan öğretmen geliyor, adı Anton. Ve bize çekici birini ta­
nımlamakta kullandığımız pek çok kelimenin eskiden büyü için 
kullanıldığından bahsediyordu. Örneğin ‘cezbetmek’ kelimesi as­
lında bir büyüye tekabül ediyormuş, ‘çekicilik’ de öyle. ‘Büyüleyici’ 
kelimesindeyse bu durum oldukça bariz. Anton bundan bahsetti­
ğinde, “Evet,” diye düşündüm, “aynen öyle.” İyi görünümlü birini 
görmek gerçekten de bir büyüye maruz kalmak gibi.

Anton daha sonra büyünün, birinin içinde aşk ve arzu uyan­
dırmak için nasıl kullanıldığını anlattı. Ve ‘cezbetmek’ ve ‘çekicilik’ 
kelimelerini düşündüğümde bu da çok mantıklı geldi. Çünkü güzel 
birini görmek âşık olmuş gibi hissetmenize neden oluyor. Sadece 
bakarak bile güzel birilerine vurulduğunuzu düşünüyorsunuz.

Bunun üzerine Garrett’la tekrar bir araya gelebilmemin bir yolu 
olabileceğini düşündüm. Çünkü eğer kalisi olmasaydı belki de
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bana tekrar âşık olabilirdi. Bizi bir araya getiren şeyin kali olabile­
ceğini söylediğim zamanı hatırlıyor musunuz? Eh, belki de şu anda 
bizi birbirimizden ayıran şey de yine kalidir. Garrett gerçekte nasıl 
göründüğüme şahit olduğunda beni yeniden isterdi belki.

Garrett bu yaz on sekizine bastı, ama kalisini kapattırmadı, 
çünkü bunun önemli olmadığını düşünüyor. Artık Northrop Üni- 
versitesi’ne gidiyor. Ona telefon ettim, sadece bir arkadaş olarak. 
Ve havadan sudan konuşurken laf arasında Pembleton’daki kali gi­
rişimi hakkında ne düşündüğünü sordum. Niçin bu kadar yaygara 
koparıldığını anlamadığından bahsetti; ben de ona artık bir kalim 
olmamasından ne kadar memnun olduğumu, bunu onun da de­
nemesi gerektiğini, böylece iki tarafı da anlayabileceğini söyledim. 
Bunu mantıklı buldu. Gerçi çok da üzerinde durmadı ama yine de 
heyecanlanmama yetti.

* * *

Danieî Taglia, Pembleton Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Profe­
sörü:

öğrencilerin girişimi fakülteyi alakadar etmez, ama oylamayı 
geçerse kaliagnozi yaptırmamız için üzerimizde bir baskı oluşacağı 
açık. O yüzden buna kati surette karşı çıktığımı söylemek için er­
ken olduğunu düşünmüyorum.

Bu, sadece son zamanlarda ipini koparan politik doğruculuğun 
en son örneği. Kaliyi destekleyen kişiler iyi niyetli olsalar da yap­
tıkları asıl şey bizi çocuk yerine koymak. Güzelliği kendimizi ko­
rumamız gereken bir şey olarak göstermeleri bile bir hakaret. Son­
ra bir bakmışsınız bir öğrenci organizasyonu yetenekli bir şarkıcıyı 
veya müzisyeni dinlediğimizde kendimizi kötü hissetmeyelim diye 
hepimizin müzik agnozisi yapması için ısrar ediyor.

Olimpiyatlardaki atletleri izlerken kendinize olan saygınızı mı 
yitiriyorsunuz? Tabii ki hayır. Tam tersine, şaşırıyor ve hayranlık 
duyuyorsunuz; böylesine mükemmel insanların var olması size 
ilham veriyor. Peki neden güzellik için de aynı şeyi hissedemeye- 
lim ki? Feminizm böyle bir tepki verdiğimizde bizi özür dilemeye 
mecbur kılar. Estetiği politikayla değiştirmek ister ve ne kadar ba­
şarılı olursa bizi de o kadar kısıtlar.
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Bir dünya güzelinin huzurunda olmak, dünya çapında ünlü bir 
sopranonun huzurunda olmak kadar heyecan vericidir. Yetenekli 
bireyler o yeteneklerden faydalanan yegâne kişiler değildir; on­
lardan hepimiz faydalanırız. Yoksa faydalanabiliriz mi demeliyim? 
Kendimizi bu fırsattan mahrum bırakmak bir suçtur.

* * *

Etik Nanotıp Topluluğu tarafından yayımlanan bir reklam:
Ses kaydı:

Arkadaşlarınız size kalinin ne kadar havalı, ne kadar akıllıca 
bir şey olduğunu mu söylüyor? O zaman belki de kaliyle büyümüş 
kimselerle konuşmalısınız.

“Kalimi kapattırdıktan sonra alımsız biriyle ilk karşılaşmamda 
irkildim. Aptalca olduğunu biliyorum ama kendime hâkim ola­
madım işte. Kali bir yetişkin olmama yardım etmedi, beni yetişkin 
olmakta alıkoydu. İnsanlarla nasıl iletişim kuracağımı baştan öğ­
renmem gerekti.”

“Bir grafik sanatçısı olabilmek için okula gittim. Gece gündüz 
demeden çalıştım, fakat bir yere varamadım. Öğretmenim bana 
gerekli bakış açısına sahip olmadığımı, kalinin beni estetiksel açı­
dan engellediğini söyledi. Kaybettiğim şeyi geri kazanmamın hiç­
bir yolu yok.”

“Kaliye sahip olmak, ebeveynlerimi kafamın içinde taşıyormu- 
şum da düşüncelerimi sansürlüyorlarmış gibi. Artık onu kapattır­
dığım için ne tür bir işkenceyle büyüdüğümün farkındayım.”

Ses kaydı:
Kaliagnoziyle büyüyen kişilerin bunu tavsiye etmemesinin si­

zin için bir anlamı olması gerekmez mi?
Onların bir seçme şansı yoktu, ama sizin var. Arkadaşlarınız ne 

derse desin beyin hasarı iyi bir şey değildir.

* * *

Maria de Souza:
Etik Nanotıp Topluluğu’nu daha önce hiç duymamıştık, bu 

yüzden haklarında biraz araştırma yaptık. Biraz uğraşmamız ge­
rekti ama sonuç olarak bir taban organizasyonu değil, paravan bir
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halkla ilişkiler şirketi oldukları ortaya çıktı. Kısa bir süre önce bir­
kaç kozmetik firmasının bir araya gelmesiyle kurulmuş. Reklamda 
oynayan kişilere ulaşamadık, bu yüzden söylediklerinin ne kada­
rının doğru olduğunu bilemiyoruz. Tabii eğer hepsi yalan değil­
se... Anlattıkları doğru olsa bile herkes için geçerli olmadığı kesin; 
kalişini kapattıran pek çok kişi kendini iyi hissediyor. Ve kaliyle 
büyüyen grafik sanatçıları olduğu da bir gerçek.

Bu bana kali hareketi yeni yeni başladığı sıralarda bir man­
kenlik ajansı tarafından yayınlanan eski bir reklamı hatırlatıyor. 
Yalnızca bir süper modelin yüzünden ibaretti ve altında şöyle yazı­
yordu: “Onun güzelliğini göremediğiniz zaman bu kimin zararına 
olacak? Onun mu, sizin mi?” Bu yeni kampanya da temel olarak 
“Üzüleceksiniz,” diyerek aynı mesajı iletiyor, fakat ukalaca bir üs­
lup takınmak yerine daha kaygılı ve uyarıcı bir tonu var. İşte bu 
klasik halkla ilişkiler; kulağa güzel gelen bir ismin arkasına saklan 
ve üçüncü bir tarafın müşterinin çıkarlarıyla ilgilendiği izlenimini 
yarat.

* * *

Tamera Lyons:
O reklamın son derece aptalca olduğunu düşünüyorum. Giri­

şimi desteklediğim falan yok, insanların kaliye evet oyu vermesini 
istemiyorum, ama bunu yanlış nedenlerden dolayı da reddetme­
meliler. Kaliyle büyümek sizi sakatlamaz. Kimsenin benim için 
üzülmesine gerek yok. Durumla gayet iyi başa çıkıyorum. Hatta 
tam da bu yüzden insanların girişime karşı oy kullanması gerekti­
ğini düşünüyorum, çünkü güzelliği görmek iyi bir şey.

Her neyse, Garrett’la tekrar konuştum. Bana kalisini kapattırdı­
ğını, şimdiye kadar her şeyin yolunda olduğunu, fakat biraz tuhaf 
hissettiğim söyledi. Ben de ona ilk başta benim de öyle hissettiğimi 
anlattım. Kalimi kapattıralı sadece birkaç hafta olmasına rağmen 
bir profesyonel gibi davranmam biraz komikti bence.

* * *
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Joseph Weingartner:
Araştırmacıların kaliagnoziyle ilgili sorduğu ilk soru bir ‘dağıl­

ma etkisi,’ yani karşınızdaki kişinin yüzü dışındaki güzelliklerini 
görmenizi etkileyen bir yanı olup olmadığıydı. Cevap çoğunlukla 
‘hayır’dı. Kaliagnozikler diğer insanlarla aynı şeylere bakmaktan 
hoşlanıyormuş gibi görünüyordu. Yine1 de olası yan etkileri gör­
mezden gelemezdik.

Mesela prosopagnozi hastalarında gözlemlenen dağılma etki­
lerini göz önüne alalım. Mandıra çiftçiliği yapan bir prosopagnozi 
hastası, ineklerini artık birbirinden ayırt edemediğini fark etmişti. 
Bir başkasıysa aynı şeyi araba modelleri için söylemişti, tabii eğer 
böyle bir şeye inanabilirseniz. Bu olaylar yüz tanıma modülümüzü 
bazen farklı işler için de kullandığımızı açığa çıkardı. Örneğin, bir 
arabanın yüz gibi göründüğünü düşünmesek de nörolojik seviye­
de ona öyleymiş gibi muamele ederiz.

Kaliagnoziklerde de benzer dağılma etkileri olabilir, fakat pro- 
sopagnoziye kıyasla daha güç algılandığı için herhangi bir dağılma­
yı ölçmek daha zor. Söz gelimi, modanın arabaların görünümünde 
oynadığı rol, yüzlerdeki rolüne kıyasla çok daha büyüktür ve en 
güzel aracın hangisi olduğuna dair çok az fikir birliği oluşur. Bazı 
modelleri diğer kaliagnozikler kadar beğenmeyen birileri varsa bile 

/henüz bundan şikâyetçi olmak için öne çıkmadı.
Bir de güzellik-tanıma modülümüzün simetriye karşı gösterdi­

ğimiz estetik reaksiyonda oynadığı rol var tabii. Simetriye pek çok 
farklı alanda -tablolar, heykeller, grafik tasarımları- değer verme­
mize rağmen asimetriyi de takdir ederiz. Sanata verdiğimiz tepki­
lere katkıda bulunan bir sürü faktör var ve içlerinden biri bilhassa 
başarılı olduğunda çok fazla fikir birliğine varamıyoruz.

Kaliagnozi topluluklarının daha az sayıda yetenekli sanatçı çıkar­
dığını görmek ilginç olabilirdi, ama öyle bireylerin genel nüfusta bile 
ne kadar nadir görüldüğünü göz önüne alırsak istatistiksel açıdan 
anlamlı bir araştırma gerçekleştirmek zor olur. Emin olduğumuz tek 
şey kaliagnoziklerin bazı portreler karşısında daha suskun kaldıkla­
rı, lâkin bu tek başına bir yan etki değil; portreler, yarattıkları etki­
nin en azından bir kısmını süjenin yüz ifadesinden elde eder.

Bazı insanlar için tüm etkiler çok fazladır elbette. Ailelerin ço­
cuklarına kaliagnozi yaptırmak istememesinin sebeplerinden biri de
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budur; evlatlarının Mona Lisa’yı takdir edebilmesini, mümkünse 
onun varisini yaratmalarını isterler.

* * *

Marc Esposito, Waterston Koleji 4. sınıf öğrencisi:
Şu Pembleton şeysi kulağa çok çılgınca geliyor. Bir kandırmaca 

aracı olarak kullanıldığını görebiliyorum. Bilirsiniz ya, şey gibi, bir 
arkadaşınıza ona bir kız ayarladığınızı, ve fıstık gibi biri olduğunu 
söylersiniz, ama aslında gudubetin tekidir ve eleman aradaki farkı 
anlayamadığı için size inanır. Bu komik olurdu aslında.

Fakat şu kali denen şeyi kendime yaptırmayacağıma adım gibi 
eminim. Ben güzel kızlarla çıkmak istiyorum. Neden standartları­
mı düşürecek bir şey yapmak isteyeyim ki? Tamam, doğru, bazı 
geceler tüm fıstıklar başkaları tarafından kapılmış olur ve arta ka­
lanlarla yetinmen gerekir. Ama bira da zaten bunun için var, değil 
mi? Durmadan bira gözlüğü takmak gibi bir niyetim yok.

* * *

Tamera Lyons:
Dün gece yine Garrett’ı aradım ve birbirimizi görebilmek için gö­

rüntülü konuşmaya geçmek ister mi diye sordum. O da tamam dedi.
Her şey çok normalmiş gibi davranmaya çalışsam da aslında bu 

ana çok hazırlanmıştım. Ina bana makyaj yapmayı öğretse de he­
nüz bu konuda çok iyi değilim, o yüzden makyajlıymış gibi görün­
menizi sağlayan şu telefon uygulamalarından birini satın aldım. 
Ayarını sadece azıcık açtım ve bence görünüşümü gerçekten de 
değiştirdi. Belki de fazla kaçırdım, Garrett’m ne kadarını fark etti­
ğini bilmiyorum, ama olabildiğince güzel görünmek istiyordum.

Görüntülü konuşmaya geçtiğimiz anda tepki verdiğim fark 
ettim. Sanki gözleri falan büyüdü. “Harika görünüyorsun,” filan 
dedi, ben de teşekkür falan ettim. Sonra utandı ve kendi görünü­
şüyle ilgili bazı şakalar yapmaya başladı. Ben de ona görünüşün­
den hoşlandığımı söyledim.

Bir müddet boyunca konuştuk ve tüm o süre zarfında bana 
baktığının son derece farkmdaydım. Güzel bir histi. Benimle
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tekrar çıkmayı düşündüğünü sanıyorum, fakat sadece hayal kuru- 
yorumdur belki de.

Bir dahaki sefere bir hafta sonu beni ziyarete gelmesini öne­
rebilirim, ya da ben Northrop’a giderim. Bu gerçekten de süper 
olurdu. Gerçi ondan önce kendi kendime makyaj yapabildiğimden 
emin olmam gerek.

Benimle tekrar çıkmak isteyeceğinin bir garantisi olmadığını bili­
yorum. Kalimi kapatmak ona olan sevgimi azaltmadı, o yüzden Gar- 
rett’m da bana olan sevgisi artmayabilir pekâlâ. Yine de umuyorum.

***

Cathy Minami, 3. sınıf öğrencisi:
Kalinin kadınlar için iyi bir şey olduğunu söyleyen herkes bas­

kıcı kesimlerin propagandasını yayıyor, boyun eğmenin aslında 
himaye altına alınmak olduğunu iddia ediyor demektir. Kaliyi 
destekleyenler güzel kadınları öcü gibi göstermek istiyor. Güzellik 
ona sahip olan kadar onu görene de memnuniyet verir, fakat kali 
hareketi güzelliklerinden memnuniyet duydukları için kadınların 
kendilerini suçlu hissetmesine sebep oluyor. Bu sadece seksapelli- 
ği bastırmak için kullanılan bir başka patriarşik hareket ve pek çok 
kadın bir kez daha bunu yuttu.

Evet, güzellik bir zulüm aracı olarak kullanıldı elbette ama bu­
nun çözümü onu ortadan kaldırmak değil; insanları tecrübelerinin 
kapsamını kısıtlayarak özgürleştiremezsiniz. Bu tam bir Onvellci- 
lik olur. İhtiyacımız olan şey kadınların büyük bir kısmına kendi­
lerini kötü hissettirmek tense hepsinin kendisiyle barışık olmasını 
sağlayan, kadın merkezli bir güzellik konsepti.

* * *

Lawrence Sutton, 4. sınıf öğrencisi:
Walter Lambert’m neden bahsettiğini çok iyi biliyorum. Ben 

olsam aynı şekilde dile getirmezdim ama bir süredir ben de aynı 
şekilde düşünüyorum. Birkaç yıl önce, bu girişim ortaya çıkmadan 
önce kendime kali yaptırdım, çünkü daha önemli şeylere konsant­
re olmak istiyordum.
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Ödevden başka bir şey düşünmediğimi kastetmiyorum; bir kız 
arkadaşım var ve ilişkimiz iyi gidiyor. Bu değişmedi. Değişen şey 
reklamlara verdiğim tepkiler. Önceleri bir dergi standmm yanın­
dan geçtiğim veya bir reklam gördüğüm zaman ilgimin hafifçe o 
tarafa çekildiğini hissedebiliyordum. Sanki beni zorla uyarmaya 
çalışıyorlarmış gibiydi. Cinsel anlamda uyarılmaktan bahsetmiyo­
rum, daha çok içgüdüsel seviyede cezbetmeye çalışıyorlardı beni. 
Ve otomatikman karşı koyar, o sırada ne yapıyorsam ona devam 
ederdim. Ama yine de dikkatim dağılır, normalde başka yerlerde 
kullanabileceğim enerjimi tüketirdi.

Ama kali yaptırdığımdan beri o çekimi hissetmiyorum. Kali 
beni o dikkat dağınıklığından kurtardı ve enerjimi bana geri verdi. 
O yüzden tamamen arkasmdayım.

* * *

Lori Harber, Maxwell Koleji 3. sınıf öğrencisi:
Kali tırsaklara göre. Ben karşı koymaktan yanayım. Kökten çir­

kinleşmekten. Güzel insanların görmesi gereken şey bu.
Geçen sene bu zamanlarda burnumu kaldırttım. Göründü­

ğünden daha zor, tıbbi bir işlem; sağlıklı kalmanız için kıllardan 
bazılarının içeri itilmesi gerekiyor ki tozları yakalayabilsinler. Ve 
şu gördüğünüz kemik (tırnağıyla burnuna dokunur) gerçek değil, 
seramikten yapılma. Gerçek kemiğinizi böyle bir işleme maruz bı­
rakmak mikrop kapma riskine girmek anlamına geliyor.

İnsanların benden korkması hoşuma gidiyor, hatta bazen yemek 
yiyenlerin iştahını bile kaçırıyorum. Ama asıl mesele insanları korkut­
mak değil, çirkin birinin güzel birini kendi oyununda yenmesi. Sokak­
ta yürürken güzel bir kadından daha fazla bakış topluyorum. Beni bir 
mankenin yanmdayken görseydiniz hangimiz ilginizi daha çok çeker­
di? Tabii ki ben. Bakmak istemezsiniz, ama bunu yine de yaparsınız.

* * *

Tamera Lyons:
Dün gece Garrett’la yine konuştuk ve konu başka biriyle çıkıp 

çıkmadığımıza geldi. İlgisiz görünmeye çalıştım, birkaç kişiyle ta­
kıldığımı ama hiçbirinin ciddi olmadığını söyledim.
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Ben de aynısını ona sordum. Başlarda biraz utandıysa da so­
nunda üniversitedeki kızlarla ciddi anlamda yakınlaşmayı zor bul­
duğunu, beklediğinden daha çetin bir iş çıktığını söyledi. Şimdiyse 
buna sebep olan şeyin dış görünüşü olduğunu düşünüyor.

“Hiç alakası yok,” dedim, fakat başka ne söylemem gerektiği 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bir yanım Garrett başka biriyle çık­
madığı için memnundu,' diğer yanım ona üzülüyordu, başka bir 
yanımsa sadece şaşırmıştı. Yani o zeki, komik ve harika bir çocuk. 
Bunları sırf onunla çıktığım için söylemiyorum. Lisedeyken çok 
popülerdi.

Ama sonra Ina’nm söylediklerini hatırladım. Sanırım zeki ve 
komik olmak başkalarıyla aynı seviyede olmanız için yeterli değil, 
aynı zamanda eşit derecede iyi de görünmek zorundasınız. Eğer 
Garrett güzel kızlarla konuşuyorsa onun kendileriyle aynı seviyede 
olduğunu düşünmüyor olabilirler.

Sohbetimiz sırasında konunun üzerine çok gitmedim, bundan 
bahsetmek istemediğini düşündüm çünkü. Ama daha sonra eğer 
birbirimizi ziyaret edeceksek onun buraya gelmesindense benim 
Northrop’a gitmemin kesinlikle daha iyi olacağına karar verdim. 
Aramızda bir şeyler olmasını umduğum ortada, fakat aynı zaman­
da eğer okulundaki insanlar bizi beraber görürlerse daha iyi his­
sedebileceğini de düşündüm. Çünkü bunun bazen işe yaradığını 
biliyorum; eğer havalı biriyle takılırsanız hem siz kendinizi havalı 
hissedersiniz hem de diğer insanlar sizi öyle görür. Ben de süper 
havalı sayılmam ama sanırım insanlar dış görünüşümden hoşlanı­
yor, o yüzden bunun işe yarayabileceğini düşündüm.

* * *

Ellen Hutchinson, Pembleton Üniversitesi sosyoloji profesörü:
Bu girişimi başlatan öğrencilere hayranlık duyuyorum. İdea­

lizmleri bana cesaret veriyor, lâkin amaçları konusunda karışık 
hisler içerisindeyim.

Benim yaşımdaki diğer herkes gibi ben de zamanın dış görünü­
müme yaptığı etkileri kabullendim. Alişmak kolay değildi, yine de 
görünümümden memnun olacağım bir noktaya ulaştım. Bununla 
birlikte herkesin kali kullandığı bir topluluğun neye benzeyeceğini
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merak ettiğimi inkâr edemem; belki de bundan böyle genç bir ka­
dın odaya girdiğinde orada bulunan benim yaşlarımdaki başka bir 
kadın birdenbire görünmez olmaz.

Peki gençken kali yaptırmak ister miydim? Bilmiyorum. Yaşla­
nırken hissettiğim bazı sıkıntılardan beni kurtaracağına eminim. 
Ama gençken dış görünüşümden hoşlanıyordum. Ondan vazgeç­
meyi istemezdim. Yaşlandıkça getirilerinin götürülerine ağır bas­
masının bir anlamı olacağından emin değilim.

Ve bu öğrenciler gençliklerinin güzelliğini hiçbir zaman kay­
betmeyebilirler. Gen terapilerinin gelişmesiyle birlikte muhte­
melen onlarca yıl, hatta belki de tüm ömürleri boyunca genç gö­
zükecekler. Benim yaptığım ayarlamaları hiçbir zaman yapimak 
zorunda kalmayabilirler, ki bu durumda kali yaptırmak onları 
sonraki acılardan bile kurtaramayabilir. O nedenle gençliğin ver­
diği zevklerden birinden gönüllü olarak vazgeçebilecekleri fikri 
neredeyse gurur kırıcı. Bazen onları silkeleyip, “Hayır!” demek is­
tiyorum, “Sahip olduğunuz şeyin farkında değil misiniz?”

Gençlerin inandıkları şeyler için savaşmalarını her zaman sev­
mişimdir. Gençken hayatımızı boşa harcadığımız klişesine inan­
mamanın sebebi de bu zaten. Fakat bu girişim o klişeyi gerçeğe 
yaklaştırabilir ve bunun olmasından nefret ederim.

* * *  .

Joseph Weingartner:
Kaliagnoziyi bir günlüğüne denedim, sınırlı bir süreliğine çeşit­

li agnozileri de öyle. Bunu pek çok nörolog yapar, böylece hasta­
larımızı daha iyi anlar ve onlarla empati kurabiliriz. Ama hastalara 
bakmıyor olsaydım bile kaliagnoziyi uzun süre kullanamazdım.

Kaliagnozi ile bir insanın sağlığını gözle ölçme yeteneği arasında 
hafif bir ilişki vardır. Sizi karşınızdaki kişinin ten rengi gibi şeylere 
karşı kör etmiyor elbette; kaliagnozikler bir hastalığın belirtilerini 
diğer herkes kadar iyi teşhis edebilir, bu genel idrakin kusursuz 
bir şekilde halledebildiği bir şeydir. Ama bir hastayı tetkik etmekte 
olan bir doktorun en küçük emarelere karşı bile uyanık olması 
gerekir; bazen teşhis koyarken içgüdülerinizi kullanırsınız ve kali­
agnozi böyle durumlarda bir handikap oluşturabilir.
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Beni kaliagnoziyi devamlı surette kullanmaktan alıkoyan tek şeyin 
profesyonel gereklilikler olduğunu iddia edersem ikiyüzlülük etmiş 
olurum elbette. Sorulması gereken asıl soru, sadece laboratuvar araş­
tırmaları yapsaydım ve hastalarla hiçbir şekilde muhatap olmasaydım 
kaliyi seçip seçmeyeceğim. Ve buna cevabım hayır olurdu. Pek çok 
diğer insan gibi ben de güzel bir yüze bakmaktan keyif alıyorum, fa­
kat kendimi, bunun değer yargılarımı etkilemeyeceği kadar yetişkin 
hissediyorum.

* * *  I

T amer a Lyons:
Buna inanamıyorum, Garrett kalisini yine açtırdı.
Dün gece yine telefonla konuşuyorduk, sıradan şeylerden. Ona 

görüntülü konuşmaya geçmek ister mi diye sordum. “Tamam,” fa­
lan dedi ve öyle yaptık. Derken bana geçen seferki gibi bakmadığı­
nı fark ettim. Bunun üzerine ona her şeyin yolunda olup olmadığı­
nı sordum, o da bana kalisini tekrar açtırdığını söyledi.

Bunu yaptığını, çünkü dış görünüşünden hoşlanmadığını dile 
getirdi. Ona birinin görünüşüyle ilgili bir şey söyleyip söylemedi­
ğini sordum ve eğer öyleyse görmezden gelmesi gerektiğini öğütle­
dim, fakat alakası olmadığını söyledi. Aynada kendisine baktığında 
gördüğünden hoşlanmıyormuş. “Neden bahsediyorsun sen böyle? 
Bence çok tatlı görünüyorsun,” falan dedim. Bir şans daha verme­
sini, karar vermeden önce kalisi kapalıyken daha fazla vakit geçir­
mesi gerektiğini falan filan söyledim. Düşüneceğim dediyse de ne 
yapacağı hakkında herhangi bir fikrim yok.

Her neyse, daha sonra ona dediklerim hakkında uzun uzadı­
ya düşündüm. Bu lafları kaliden hoşlanmadığım için mi etmiştim, 
yoksa beni gerçekte olduğum gibi görmesini arzuladığımdan mı? 
Demek istediğim, tabii ki bana nasıl baktığından hoşlanıyor, bu­
nun bizi bir yerlere getireceğini umuyorum ama kendimle de çeliş­
miyorum, değil mi? Eğer kaliyi her daim destekleyen biri olsaydım, 
fakat iş Garrett’a geldiğinde bir istisna yapsaydım o zaman farklı 
olurdu. Ama ben kaliye karşıyım, o yüzden bu öyle bir şey değil.

Ah, kimi kandırıyorum? Garrett’m kalisini kapatmasını kendi 
çıkarım için istiyorum, kali karşıtı olduğum için değil. Hatta ona o
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kadar karşı bile değilim, bunu sadece gereklilikten ötürü yapıyo­
rum. Kimsenin kalinin doğru bir şey olduğuna benim adıma karar 
vermesini istemiyorum, ne ailemin ne de bir öğrenci organizasyo­
nunun. Ama başkaları kendileri için kali yaptırmaya karar verirse 
de bununla bir sorunum yok. O yüzden kendi kararını kendisinin 
vermesi için Garrett’a müsaade etmeliyim, bunu biliyorum.

Sadece hüsrana uğradım. Demek istediğim, her şeyi planlamış­
tım; Garrett beni karşı konulmaz bulacak ve bir hata yaptığını fark 
edecekti. O yüzden hayal kırıklığına uğradım, hepsi bu.

* * *

Mana de Souza’nın seçimden bir gün önce yaptığı konuşmadan bir bö­
lüm:

Zihinlerimizi dilediğimiz gibi ayarlayabildiğimiz bir noktaya 
ulaştık. Asıl mesele bunu yapmamızın ne zaman münasip olacağı. 
Doğal olanın daha iyi olduğunu veya doğamızı geliştirebileceğimi­
zi otomatikman kabul etmemeliyiz. Hangi niteliklere değer ver­
diğimize ve onları elde etmenin en iyi yolunun hangisi olduğuna 
karar vermek bize düşüyor.

Ben artık fiziksel güzelliğe ihtiyacımızın olmadığını düşünüyo­
rum.

Kali bundan böyle hiç kimseyi güzel görmeyeceğiniz anlamına 
gelmiyor. Gerçek bir tebessüme şahit olduğunuzda güzelliği göre­
ceksiniz. Cesurca veya cömertçe bir harekete şahit olduğunuzda 
güzelliği göreceksiniz. En önemlisi de ne zaman sevdiğiniz birine 
baksanız güzelliği göreceksiniz. Kalinin yaptığı tek şey yüzeyde- 
kilerin aklınızı karıştırmasına engel olmak. Gerçek güzellik kalp 
gözünüzle gördüğünüz şeydir ve bunu hiçbir şey gölgeleyemez.

* * *

Etik 4 Topluluğu basın sözcüsü Rebecca Boyer’in seçimden bir gün önce 
internette yaptığı konuşmadan bir bölüm:

Yapay bir ortamda katışıksız bir kali topluluğu yaratabilirsiniz 
belki, ama gerçek dünyada asla yüzde yüz riayet elde edemezsiniz. 
Kalinin zayıf yönü de bu. Kali ona sahip olan herkeste iyi çalışıyor,
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fakat sadece bir kişide bile yoksa o şahıs diğerlerini kendi çıkarları 
için kullanabilir.

Kali yaptırmayan insanlar daima olacaktır, bunu biliyorsunuz. 
Onların neler yapabileceğini bir düşünün. Bir yönetici güzel işçi­
lerini terfi ettirip çirkin olanların mevkisini düşürse bile bunu fark 
edemezsiniz. Bir öğretmen çekici öğrencilerini kayırıp çirkin olan­
ları cezalandırsa bile bunu da anlayamazsınız. Nefret ettiğiniz tüm 
o ayrımcılıklar siz farkına bile yaramadan gerçekleşebilir.

Bunların hiçbir zaman gerçeklememesi de mümkün elbette. 
Ama insanların her zaman doğru olanı yapacağına güvenebilseydik 
kaliyi asla bir çözüm olarak önermemize lüzum kalmazdı zaten. 
Hatta bu tür davranışlarda bulunmaya yatkın olanlar hiç yakalan­
ma şanslarının olmadığım bildiklerinde daha da azıtırlar.

Madem görünüşçülük karşısında öfkeden deliye dönüyorsu­
nuz o zaman kaliyi nasıl göze alabiliyorsunuz? Sizler tam da böyle 
bir davranış sergilendiğinde düdüğü çalması gereken kişilersiniz, 
lâkin kali yaptırırsanız bunların farkına bile varamazsınız.

Ayrımcılıkla mücadele etmek istiyorsanız gözlerinizi açık tutun.

*  *  *  ,

Ünitİaber’in bir internet yayınından:
Pembleton Üniversitesi öğrencilerinin desteklediği kali girişi­

mi, yüzde altmış dörde yüzde otuz altılık bir oranla reddedildi.
Anketler seçim gününün öncesine dek çoğunluğun kaliyi destek­

lediğini gösteriyordu. Pek çok öğrenci daha önce evet oyu vermeyi dü­
şündüklerini, ancak Etik Nanotıp Topluluğu’ndan Rebecca Boyer’in 
konuşmasını dinledikten sonra kararlarını yeniden gözden geçirdik­
lerini belirtti. Hem de ENT’nin kaliagnozi karşıtı kozmetik firmaları 
tarafından kurulduğunun daha önceden ortaya çıkmasına rağmen.

* * *

Maria de Souza:
Tabii ki hayal kırıklığına uğradım, fakat girişimimizin gerçek­

leşmesinin çok uzak bir ihtimal olduğunu zaten biliyorduk. Ço­
ğunluğun bizi desteklemesi sürpriz olmuştu, o nedenle insanlar
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fikirlerini değiştirdikleri için çok fazla hayal kırıklığına uğraya- 
mam. Önemli olan herkesin dış görünüşün değerinden bahsetmesi 
ve kaliyi ciddiye alanların sayısının artması.

Ama faaliyetlerimizi durdurmayacağız, hatta önümüzdeki bir­
kaç yıl bizim için oldukça heyecanlı geçecek. Bir speks üreticisi, 
her şeyi değiştirebilecek, yepyeni bir teknoloji sergiledi. Somatik 
pozisyon işaretçilerini spekslere yerleştirmenin ve kişiye göre ayar­
lamanın bir yolunu bulmuşlar. Bunun anlamı nerostatmızm ye­
niden programlanması için başlık takmaya veya muayenehaneleri 
ziyaret etmeye artık gerek kalmadığı; sadece speksinizi takabilir ve 
bunu kendi başınıza yapabilirsiniz. Yani kalinizi canınız ne zaman 
isterse kapatıp açabileceksiniz. *

Bunun anlamı insanların kendilerini güzellikten topyekûn vaz­
geçmek zorunda hissetmelerinin artık bir sorun olmayacağı. Ak­
sine, güzelliğin hangi durumlarda münasip olup olmadığı fikrini 
tanıtabileceğiz. Örneğin insanlar çalışırken kalilerini açık tutabilir, 
arkadaşlannm arasındayken de kapatabilirler. Kalinin faydalannm 
anlaşılacağını ve hiç değilse bile yan-zamanlı olarak kullanılacağını 
düşünüyorum.

Bence kalinin nihai amacı, görgülü bir toplumda nasıl davranı­
lacağını öğretmek olarak görülmeli. İnsanlar özel anlarda kalilerini 
her zaman kapatabilecek, ama toplumsal iletişim görünüşçülükten 
arınmış olacak. Güzelliği takdir etmek karşılıklı rızayla yapılan bir 
etkileşim, sadece her iki taraf da, bakan ve bakılan, kabul ettiğinde 
yapılan bir şey hâline gelecek.

*

ÜniHaber’in bir internet yayınından:
ÜniHaber olarak Pembleton kaliagnozi girişimiyle ilgili edin­

diğimiz son bilgilere göre, ENT basın sözcüsü Rebecca Boyer’in 
konuşması sırasında yeni bir dijital manipülasyon tekniğinin kul­
lanıldığı ortaya çıktı. SemiyoTek Savaşçıları tarafından ÜniHaber’e 
gönderilen1 dosyalarda konuşmanın iki farklı versiyonu bulunuyor: 
Wyatt/Hayes’in bilgisayarlarından edinilen orijinal hâli ve internet 
yayınından alınan hâli. Dosyaların arasında bu iki versiyonun Se­
miyoTek tarafından yapılan karşılaştırmalı analizleri de yer alıyor.
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Yapılan başlıca değişiklikler Bayan Boyer’in ses tonlamasında, 
mimiklerinde ve vücut dilinde geliştirmelere yol açıyor. Oriji­
nal kaydı izleyenler Bayan Boyer’in performansını iyi olarak de­
ğerlendirirken değiştirilmiş versiyonunu izleyenlerse kusursuz 
olarak nitelendiriyor, kendisini fevkalade dinamik ve ikna edici 
bulduklarını belirtiyorlar. SemiyoTek Savaşçıları yaptıkları ana­
lizlerden yola çıkarak Wyatt/Hayes’in izleyicilerin duygusal tep­
kilerini azami seviyeye çıkarmak adına dil ötesi işlevlere ince ayar 
çeken yeni bir yazılım geliştirdiğine inanıyorlar. Bu da kayıtlı su­
numların etkinliğini dramatik olarak artırıyor, bilhassa da speks 
vasıtasıyla izlendiğinde, ve kaliagnozi girişimini destekleyen pek 
çok kişinin oylarını değiştirmesine neden olan şey de muhtemelen 
bu.

* * *

Walter Lambert, Ulusal Kaliagnozi Demeği Başkanı:
Tüm kariyerim boyunca Bayan Boyer’e o konuşmada sağlanan 

karizmaya sahip sadece bir iki kişiyle karşılaştım. O tür insanlar 
sizi hemen hemen her şeye ikna edebilmelerini sağlayan bir tür 
gerçeklik-çarpıtma alanı yayar. Onların huzurundayken kendi­
nizi mütehassis hisseder, cüzdanınızı açmaya ya da ne isterlerse 
yapmaya istekli olursunuz. Daha önce sahip olduğunuz tüm çe­
kinceleri çok sonra hatırlarsınız, ama çoğunlukla artık çok geçtir. 
Şirketlerin yazılımlar aracılığıyla böylesine bir etki yaratabilmesi 
olasılığını çok korkutucu buluyorum.

Karşımızdaki bu şey başka türden bir normalüstü uyarıcı. Tıp­
kı kusursuz güzellik gibi ama daha tehlikeli. Güzelliğe karşı bir 
savunma mekanizmamız vardı, lâkin Wyatt/Hayes işleri bir son­
raki seviyeye taşıdı. Ve kendimizi bu tip bir iknadan korumak her 
zamankinden çok daha zor olacak. ;

Tonal agnozinin veya diğer adıyla aprosodinin ses tonlaması­
nı duyamamanıza neden olan bir türü vardır; sadece kelimeleri 
duyarsınız, söyleniş şekillerini değil. Bir de mimikleri okumanıza 
engel olan bir agnozi türü var. Bu ikisini aynı anda yaptırmak sizi 
bu tür bir manipülasyondan korur, çünkü dinlediğiniz bir konuş­
mayı yalnızca içeriğine göre değerlendirmek zorunda kalırsınız; ne
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şekilde ifade edildiği sizin için anlamsızdır. Ama her ikisini de tav­
siye edemem. Alman sonucun kaliyle alakası yok. Sesteki tonlama­
ları işitemediğiniz veya birinin mimiklerini okuyamadığınız tak­
dirde başkalarıyla olan iletişiminiz sakatlanır. Yüksek-işlevli otizm 
gibi bir şey olur. UKD’nin bazı üyeleri protesto amaçlı olarak her 
iki agnoziyi de yaptırıyor, lâkin kimse çok sayıda kişinin onları 
örnek almasını beklemiyor.

Yani bunun anlamı şu; yazılım geniş kitleler tarafından kul­
lanılmaya başladığında dört bir yandan alışılmadık biçimde ikna 
edici şeylere maruz kalacağımız: reklamlar, basın bildirileri, va­
azlar. Bir politikacı ya da general tarafından onlarca yıldır yapıl­
mış en coşkulu konuşmaları dinleyeceğiz. Aktivistler ve kültür 
bozguncuları bile düzene ayak uydurabilmek için bu teknolojiyi 
kullanacaklar. Yazılım yeterince yaygınlaştığındaysa sinema film­
leri bile bu yönteme başvuracak; herkesin performansı olağanüs­
tü olacağından aktörlerin kabiliyetlerinin hiçbir önemi kalma­
yacak.

Güzelliğin başına gelen şey yinelenecek; etrafımız normalüstü 
uyarıcılarla doygunlaşacak ve bu da gerçek insanlarla olan ileti­
şimimizi etkileyecek. İnternetten yayın yapan herkes Winston 
Churchill’in veya Martin Luther King’in mevcudiyetine sahip ol­
duğunda, sıradan insanları ve onların dil ötesi işlevleri vasat kulla­
nımlarını sıkıcı, ikna edicilikten uzak bulmaya başlayacağız. Ger­
çek hayatta etkileşime girdiğimiz kişiler bizi tatmin edemeyecek, 
çünkü spekslerimiz vasıtasıyla gördüğümüz projeksiyonlar kadar 
çekici olmayacaklar.

Nörostatı yeniden programlamaya yarayan şu spekslerin bir an 
önce satışa çıkmasını umuyorum. Böylece insanları video izlerken 
daha güçlü agnoziler yaptırmaları için cesaretlendirebiliriz belki. 
Özgün insan etkileşimini korumamızın tek yolu bu olabilir, yani 
duygusal tepkilerimizi gerçek hayata saklamak.

***

Tamera Lyons:
Bunun kulağa nasıl geleceğini biliyorum ama... şey, kalimi tek­

rar açtırmayı düşünüyorum.
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Sebeplerinden biri bir bakıma şu ENT videosu. Bunu uydurma 
şirketler insanların kali kullanmasını istemediği ya da onlara öfkeli 
olduğum için yaptığımı falan kastetmiyorum. Mesele o değil. Ama 
açıklaması zor.

Onlara kızgınım, çünkü insanları manipüle edebilmek için hile 
yaptılar, adil oynamadılar. Fakat benim de Garrett’â aynı şeyi yap­
tığımı fark etmemi sağlayan da bu oldu. Ya da yapmak istediğimi. 
Onu geri kazanmak için dış görünüşümü kullanıyordum. Ve bir 
bakıma ben de adil oynamamış oldum.

Benim de en az reklamlar kadar kötü olduğumu kastetmiyo­
rum! Ben Garrett’ı seviyorum, onlarsa sadece para kazanmak is­
tiyor. Ama güzelliğin bir tür büyü olduğunu söylediğim zamanı 
hatırlıyor musunuz? Size bir avantaj sağlıyor ve böyle bir şeyi su- 
istimal etmenin çok kolay olduğunu düşünüyorum. Kali ise bir 
insana bu tür büyülere karşı bağışıklık kazandırıyor. O nedenle 
Garrett’m bağışıklığının olup olmamasını umursamamam gerek­
tiğini düşündüm, çünkü benim de daha en başından avantaj elde 
etmeye çalışmamam lazımdı. Eğer onu geri alacaksam bunu adil 
oynayarak yapmak, beni ben olduğum için sevmesini sağlamak 
istiyorum.

Biliyorum, Garrett’m kalisini tekrar açtırması benim de aynı 
şeyi yapmam gerektiği anlamına gelmiyor. Yüzlerin nasıl görün­
düğünü görmek gerçekten de hoşuma gidiyor. Ama eğer Garrettin 
bağışıklığı olacaksa benim de olmalıymış gibi hissediyorum. O za­
man eşit oluruz, anlıyorsunuz ya? Ve eğer tekrar çıkmaya başlarsak 
belki de bahsettikleri şu yeni spekslerden de alırız. O zaman yalnız 
olduğumuz anlarda, baş başayken kalilerimizi kapatabiliriz.

Ayrıca kalinin başka nedenlerden ötürü de mantıklı geldiğini 
düşünüyorum. Şu makyaj şirketleri ve geriye kalan herkes, adil 
oldukları takdirde hissetmeyeceğin gereksinimler yaratmaya çalışı­
yor ve bundan hoşlanmıyorum. Eğer bir reklam izlerken kendim­
den geçeceksem bu ben istediğim için olmalı, onlar üstüme boca 
ettiği için değil. Gerçi şu tonal olan gibi agnozileri de yaptırmaya­
cağım, en azından şimdilik. Belki o speksler çıktıktan sonra.

Bu durum ailemin beni kaliyle büyütmesini onayladığım anla­
mına gelmiyor. Hâlâ hatalı olduklarını düşünüyorum; güzellikten 
kurtulmanın bir ütopya yaratacağını düşünüyorlardı ve ben buna
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inanmıyorum. Sorun güzellik değil, bazı insanların onu kötüye 
kullanması. Kali de bu işe yarıyor işte; böyle şeylerden korunma­
nızı sağlıyor. Bilmiyorum, annemle babamın zamanında böyle bir 
sorun yoktu belki de. Ama bugünlerde başa çıkmamız gereken bir 
şey bu. '

SON
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HİKÂYE NOTLARI

“Babil Kulesi”
Bu hikâye bir arkadaşımla sohbet ederken, Babil Kulesi efsane­

sinin İbranice okulunda kendisine öğretilen versiyonundan bahset­
tiğinde ortaya çıktı. O zamanlar sadece Eski Ahit’teki hâlini biliyor­
dum ve beni çok fazla etkilemiyordu. Ama daha zarif versiyonunda 
kule o kadar uzundu ki yukarı çıkmak bir yıl alıyor, bir adam düşüp 
öldüğünde kimse yas tutmuyor, ama bir tuğla düşerse yerine yeni­
sinin getirilmesi bir yıl süreceğinden tüm tuğla örücüler ağlıyordu.

Orijinal efsane Tanrı’ya meydan okumanın sonuçları üzerine­
dir. Ancak arkadaşımın öyküsü zihnimde gökyüzünde yer alan, 
Magritte’in Pireneler’deki Şato tablosundakine benzer fantastik bir 
şehir uyandırdı. Böyle bir şeyi hayal etmenin cesareti karşısında 
büyülenmiştim ve öyle bir yerde yaşamanın nasıl bir şey olacağını 
merak etmeye başladım.

Tom Disch bu hikâyeyi “Babilli bilim kurgu” olarak adlandır­
dı. Yazarken aklımda böyle bir fikir yoktu —Babilliler bu hikâyeyi 
gerçek dışı bulacak kadar astronomi ve fizik biliyorlardı- ama ne 
demek istediğini anlıyorum. Karakterler dindar kimseler olsalar 
da dua etmek yerine mühendisliğe güveniyorlar. Hikâyede hiçbir 

. Tanrı boy göstermiyor; gerçekleşen tüm olaylar mekaniksel çerçe­
vede açıklanabiliyor. Bu açıdan bakıldığında, kozmolojideki bariz 
farka rağmen, hikâyedeki evren bizimkini andırıyor.

(■ .
“Anlamak”

Bu ciltte yer alan en eski öyküm bu ve Clarion Üniversitesi’n- 
deki eğitmenlerimden Spider Robinson olmasaydı hiçbir zaman 
yayımlanmayabilirdi. Basılması için dergilere yolladığım ilk za­
manlarda pek çok ret kâğıdı almıştı, fakat eğitimime devam etmek 
adına Clarion’a döndüğümde Spider onu yeniden yollamam için 
beni cesaretlendirdi. Üzerinde biraz değişiklik yapıp tekrar gön­
derdim ve bu kez çok daha iyi tepkiler aldı.

Bu hikâyenin ilk tohumunu atan şey kolejdeki oda arkadaş­
larımdan birinin rastgele yaptığı bir yorumdu; Sartre’nin Bulantı
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adlı kitabını okuyordu ve kitabın başkarakteri, gördüğü her şeyi 
anlamsız buluyordu. Peki ya gördüğün her şeyde anlam ve düzen 
görürsen ne olur, diye merak etmişti oda arkadaşım. Benim için 
bunun anlamı artırılmış bir algı, onun anlamı da süper zekâydı. 
Kantitatif geliştirmelerin -daha iyi hafıza, örüntüleri daha hızlı ta­
nımlama- kalitatif bir farka, temel olarak farklı bir bilişsellik mo- 
duna dönüştüğü nokta hakkında düşünmeye başladım.

Merak ettiğim bir diğer şey de zihnimizin nasıl işlediğini ger­
çek anlamda anlamanın mümkün olup olmadığıydı. Bazı insanlar 
zihinlerimizi anlamanın imkânsız olduğuna kesin gözüyle bakıyor, 
“Kendi yüzünü kendi gözlerinle göremezsin,” gibi analojiler öne 
sürüyorlar. Bunu hiçbir zaman ikna edici bulmadım. İleride zihin­
lerimizi gerçekten de anlayamadığımız (“anlamanın” ve “zihnin” 
belirli değerleri açısından) ortaya çıkabilir, lâkin beni ikna ede­
bilmeleri için bundan çok daha inandırıcı bir sava ihtiyaçları var.

“Sıfıra Bölünme”
Şöyle görünen ünlü bir denklem vardır:

e™ + 1 = 0

Bu denklemin türevini ilk gördüğümde ağzım hayretten bir karış 
açık kalmıştı. Müsaade edin, sebebini açıklamaya çalışayım.

Kurgu edebiyatında en çok hayranlık duyduğumuz şeylerden 
biri sonunun şaşırtıcı ama kaçınılmaz olmasıdır. Bu, tasarıma zara­
fet katan şeydir aynı zamanda: zekice olduğu hâlde tamamen doğal 
görünen bir icat. Gerçekten de kaçınılmaz olmadıklarını biliriz el­
bette; kısa bir süreliğine de olsa böyle görünmelerini sağlayan şey 
insanoğlunun becerisidir.

Şimdi, yukarıdaki denklemi tekrar düşünün. Kesinlikle şaşır­
tıcı; e, n ve i sayılarını böylesine özel bir şekilde kesiştiklerinden 
haberiniz bile olmadan, düzinelerce farklı konuda yıllarca kulla­
nabilirsiniz. Yine de türevi bir kez gördükten sonra bu denklemin 
gerçekten de kaçınılmaz olduğunu, tek yolunun bu olduğunu dü­
şünürsünüz. Sanki mutlak bir gerçekle karşılaşmışçasma bir huşu- 
ya kapılırsınız.
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Matematiğin tutarsız ve tüm o harikulade güzelliğinin sadece 
bir illüzyondan ibaret olduğunu öğrenmek bana öğrenebileceğiniz 
en kötü şey gibi göründü.

“Hayatının Hikâyesi”
Bu hikâye fiziğin çeşitli prensiplerine duyduğum ilgiden doğdu. 

Bu prensipleri, varlıklarını öğrendiğim günden beri ilginç bulurum, 
ama Paul Linke’nin eşinin göğüs kanserine karşı verdiği mücadeleyi 
anlattığı, Hayattayken Zaman Uçup Gider adlı tek kişilik gösterisini iz­
leyene kadar onları bir hikâyede nasıl kullanabileceğimi bilmiyordum. 
İşte o zaman bu çeşitli prensipleri kullanarak bir insanın kaçınılmaz 
olana verdiği tepkiyi konu alan bir hikâye yazabileceğimi anladım. 
Bu fikir birkaç yıl sonra bir arkadaşımın yeni doğan bebeği hakkında 
yaptığı bir yorumla birleşerek hikâyenin çekirdeğini oluşturdu.

Fizikle ilgilenenler için şunu belirtmeliyim ki hikâyede yer alan 
Fermat’m Asgari Zaman İlkesi’yle ilgili tartışmalar, onun kuantum 
mekaniksel destekleyici unsurlarının tamamını es geçiyor. KM for- 
mülasyon kendi açısından oldukça ilginç, fakat ben klasik versiyo­
nunun metaforik ihtimallerini tercih ediyorum.

Hikâyenin ana konusuna gelirsek, muhtemelen şimdiye dek 
gördüğüm en kısa özeti Kurt Vonnegut’un Mezbaha No 5 ’in 25. yıl 
baskısı için yazdığı ön sözde görünüyor: “Stephen Hawking... ge­
leceği göremememizi kışkırtıcı bulur. Ama geleceği görmek benim 
için artık çocuk oyuncağı. Benim çaresiz, güven dolu bebeklerimin 
başına neler geleceğini biliyorum, çünkü artık hepsi birer yetiş­
kin. En yakın arkadaşlarımın sonunun nasıl olacağını biliyorum, 
çünkü aralarından pek çoğu ya emekli oldu ya da öldü... Stephen 
Hawking’e ve benden daha genç olan herkese sözüm şu: ‘Sabırlı 
olun. Geleceğiniz size ulaşacak ve kim olduğunuza bakmaksızın sizi 
seven ve tanıyan bir köpek gibi ayaklarınızın dibine uzanacak.’”

“Yetmiş İki Harf’
Bu hikâye daha önce birbirleriyle alakasız olduğunu düşündü­

ğüm iki fikrin arasındaki bağlantıyı fark etmemle ortaya çıktı. İlki 
golemlerdi.
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Golemlerle ilgili muhtemelen en çok bilinen hikâyede Praglı 
Haham Loew, Yahudileri savunması ve onları zulme karşı koruması 
için kilden yapılma bir heykele hayat verir. Sonraları bu hikâyenin 
aslında modem bir anlatı olduğu ve 1909’a dayandığı ortaya çıktı. 
Golemlerin gündelik işleri görmesi için -başarı dereceleri çeşitlilik 
gösteren- birer hizmetkâr olarak kullanıldığı hikâyelerin kökenleri 
15001ü yıllara dayanır ama bunlar da en eski referanslar olmaktan 
uzaktır. İkinci yüzyıla dayanan öykülerde hahamlar sadece pratik 
şeyleri yapabilen değil, ama daha ziyade harflerin sırasını değiştire­
bilme sanatını ustalıkla sergileyebilen golemlere can verir; yaratma 
eylemi aracılığıyla Tanrı’yı daha iyi anlayabilmeye çalışırlar.

Dilin yaratıcı gücü teması başka yerlerde, benden daha zeki in­
sanlar tarafından enine boyuna tartışıldı. Golemlerle ilgili bilhassa 
ilginç bulduğum şey geleneksel olarak konuşma yetisinden yoksun 
olmalarıydı. Bir lisan aracılığıyla yaratıldıklarından bu sınır aynı 
zamanda yeniden üretimin de sınırı. Eğer bir golemin lisan kullan­
ma yetisi olsaydı bir Von Neumann makinesi misali kendi kendini 
üretebilirdi.

Aklımdaki diğer fikir preformasyon, yani organizmaların 
ebeveynlerinin üreme hücrelerinde tamamen oluşmuş hâlde bu­
lunduğu teorisiydi. İnsanların artık bunun bir saçmalık olduğu­
nu düşünmesi kolay, fakat o dönemlerde preformasyon oldukça 
mantıklı geliyordu. Yaşayan organizmaların kendi kendilerini nasıl 
kopyaladığı problemini çözmek için ortaya atılan bir çabaydı bu, 
ki daha sonra Von Neumann makinelerine ilham veren de aynı 
problemdir. Bunu fark ettiğimde sanki bu iki fikirle aynı sebepten 
ötürü ilgileniyormuşum gibi geldi ve onlarla ilgili bir hikâye yaz­
mam gerektiğini anladım.

“İnsan Biliminin Evrimi”
Bu küçürek öykü, İngiliz bilim dergisi Nature için yazıldı. Dergi 

2000 yılından beri “Makaleler” adlı bir köşe yayımlıyor ve her haf­
ta farklı bir yazar önümüzdeki milenyum gerçekleşecek bilimsel 
bir gelişmeyle alakalı kısa bir hikâye yazıyor.

Hikâye bilimsel bir dergide boy göstereceği için onu bilimsel 
bir dergi şeklinde yazmak, gözüme yapılabilecek en normal şey gibi
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gözüktü. Süper insan zekâsının keşfinden sonra öyle bir derginin 
nasıl görüneceğini hayal ettim. William Gibson bir keresinde şöy­
le demiş: “Gelecek şimdiden burada, sadece dengesiz bir şekilde 
dağıtılmış hepsi bu.” Bugünlerde dünyada bilgisayar devriminden 
haberleri varsa bile bunu sadece başka bir yerdeki başka insanlara 
olan bir şey olarak tanıyan kişiler var. Bizi bekleyen teknolojik dev­
rimler ne olursa olsun bunun asla değişmeyeceğini düşünüyorum.

(Başlık hakkında bir not: bu küçürek öykü aslen Nature edi­
törleri tarafından seçilen bir isimle yayımlanmıştı; orijinal adını bu 
baskı için değiştirmeyi seçtim.)

“Cehennem, Tanrı’nm Yokluğudur”
Meleklerle ilgili bir hikâye yazmayı ilk kez Gregory Widen’m 

yazıp yönettiği doğaüstü bir gerilim filmi olan Kehanet'i izledikten 
sonra istedim. Uzun bir süre boyunca meleklerin birer karakter 
olarak boy gösterdiği bir hikâye düşünsem de hoşuma giden bir 
senaryo bulamadım; ancak onları, ziyaretleri doğal afetleri andı­
ran korkunç bir gücün fenomenleri olarak düşünmeye başladığım 
zaman ilerleme kaydedebildim (Belki de bilinçaltımda Annie Dil- 
lard’ı düşünüyordum. Daha sonra Dillard’m bir keresinde eğer in­
sanlar daha inançlı olsaydı kiliseye giderken kask takar ve sıralarda 
otururken kendilerini kamçılarlardı diye yazdığını hatırladım.)

Doğal afetler hakkında düşünmek beni acı çeken masumları 
düşünmeye itti. Acı çeken o kişilere dinî bir perspektiften sonsuz 
sayıda tavsiye verildi ve tek bir cevabın herkesi tatmin edemeye­
ceği gayet açık; birinin rahatlatıcı bulduğu bir şeyi başka biri kaçı­
nılmaz olarak zalimce görüyor. Örneğin Eyüp Kitabı’m25 ele alm.

Benim için Eyüp Kitabı’nm tatmin edici olmayan kısmı Tan- 
rı’nm en nihayetinde Eyüp’ü ödüllendirmesidir. Yeni çocuklarının 
eskilerinin kaybını telafi edip edemeyeceği sorusunu bir kenara bı­
rakın. Tanrı neden Eyüp’ün servetini geri veriyor ki? Hikâye neden 
mutlu sonla bitiyor? Kitabın temel mesajlarından biri erdemliliğin 
her zaman ödüllendirilmediğidir; iyi insanların başına kötü şeylerin 
gelebileceği. Eyüp en nihayetinde bunu kabullenir, erdem gösterir 
ve akabinde ödüllendirilir. Bu durum mesajı baltalamıyor mu?

25 Tanah’ta, yani Tevrat ve Zebur’u kapsayan kutsal kitapta yer alan bölümlerden biri (ç.n).
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Bana kalırsa Eyüp Kitabı görüşlerini savunma cesaretinden 
yoksun; eğer yazar kendini erdemliliğin her zaman ödüllendiril- 
mediği fikrine gerçekten adasaydı kitabın sonunda Eyüp’ün her 
şeyden mahrum kalması gerekmez miydi?

“Gördüğünüzü Beğenmek: Bir Belgesel”
Psikologlar bir keresinde sahte bir üniversite başvuru belgesini 

sanki bir yolcu tarafından unutulmuş gibi havaalanına bıraktıkları 
bir deney yaptılar. Belgenin üzerindeki cevaplar hep aynı olsa da 
hayal! öğrencinin fotoğrafını her seferinde değiştirdiler. Başvuran 
kişi çekici biri olduğu takdirde insanların başvuruyu postalama 
ihtimallerinin daha fazla olduğu ortaya çıktı. Bu şaşırtıcı olmaya­
bilir, fakat insanların dış görünümünden ne kadar etkilendiğimizi 
açıkça ortaya koyuyor; onlarla hiçbir zaman tanışmasak bile çekici 
insanlara iltimas geçiyoruz.

Yine de güzelliğin avantajlarıyla alakalı her tartışmaya genel­
likle güzelliğin yükleri de eşlik eder. Güzelliğin de dezavantajları 
olduğunu kabul ediyorum, ama aynısı her şey için geçerli. Neden 
insanlar külfetli bir güzellik fikrine külfetli bir servetten daha sem­
patik yaklaşıyor? Çünkü güzellik yine büyüsünü konuşturuyor: 
Dezavantajlarından bahsedilirken bile kendisine sahip olan kişiye 
avantaj sağlıyor.

Gözlerimiz ve bedenlerimiz olduğu sürece fiziksel güzelliğin de 
varlığını sürdüreceğine inanıyorum. Ama eğer kaliagnozi günün 
birinde gerçekleşirse onu deneyenlerden biri de ben olacağım.’
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TEŞEKKÜRLER

Michelle’e kız kardeşim olduğu için teşekkürler. Ve annemle baba­
ma, Fu-Pen ve Charlotte’a fedakârlıkları için teşekkürler.

Clarion, Acme Rhetoric ve Sycamore Hill katılımcılarına onlarla 
çalışmama izin verdikleri için teşekkürler. Tom Disch’e ziyareti, 
Spider Robinson’a telefon görüşmesi, Damon Knight ve Kate Wil- 
helm’e rehberlikleri, Karen Fowler’a anekdotları ve John Crowley’e 
gözlerimi tekrar açtığı için teşekkürler. Larret Galasyn-Wright’a ih­
tiyacım olduğunda beni cesaretlendirdiği, Danny Krashin’e zihnini 
bana ödünç verdiği için teşekkürler. Alan Kaplan’a da tüm sohbet­
lerimiz için teşekkür ederim.

Juliet Albertson’a sevgisi için teşekkürler. Marcia Glover’a da öyle...
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