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Ted Chiang 1967 yithinda Cinli bir ailenin ¢ocugu olarak Amerika'da dogdu.
Sadece 15 6yki yayimlamasma ragmen bilim kurgunun yasayan efsanesi olarak
nitelendirilmektedir. Az ve 8z yazdigh Sykulerle bilim kurgu tiriintn en énemli
odillerine laytk goralmugtiir: Bu odiller arasinda Nebula, John W. Campbell,
Theodore Sturgeon Memorial ve Hugo odlleri de bulunmaktadir.

Ted Chiangn “Hayatinin Hikayesi” adh 6ykiisti. 2016 yilinda Arrival (Gelis)
adiyla filme uyarland1 ve Denis Villeneuve'tin yonettigi film diinya capinda
btiyitk yank: uyandirch.

Monokl Ted Chiang'in yapitlarum yayimlamay sitrdtirecektir.
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BABIL KULESI

10.000 kelime '
[lk kez Aralik 1990°da, Omni’de yayimlanmistir

Kule Sinar diizliiklerine boylu boyunca serilmis olsaydi, bir ucun-
dan 6teki ucuna yolculuk etmek iki gtin stirerdi. Dibinden zirve-
sine tirmanmaksa bir buguk ay... 0 da sirtinizda bir yiik yoksa.
Ama ¢ok az kisi kuleye eli bos tirmanir, ¢ogunun hizi pesleri sira
cektikleri tugla arabalar tarafindan kesilirdi. Bir tuglamn arabaya
yiiklenmesiyle kulenin bir pargasi olacagt yere indirilmesi arasinda
dort aylik bir zaman dilimi gegerdi.

* Kk

Hillalum tiim hayat boyunca Elam’'da yagamusti ve Babil'i sade-
ce memleketinin bakirlarini satn alan yer olarak biliyordu. Bakir
kilgeleri tekneler vasitasiyla Karun Nehri tizerinden 6nce Basra
Korfezime, oradan da Firat Nehrine tasintyordu. Hillalum ve diger
madencilerse kara yoluyla seyahat ediyor, yaban eseklerinden ku-
rulu bir ticaret kervamna eslik ediyorlardi.

Tozlu patikalar takip ederek énce bir platoyu; sonra diizliikle-
ri, ardindan kanallarla ve hendeklerle boliinen yesil arazileri geride
biraktilar. ‘

Daha 6nce higbiri kuleyi gérmemisti. Oraya varmalarina hala
fersahlar varken gorils alanlanna girdi: havamn sicakligiyla dal-
- galanan, Babil'in kuruyup kabuklasmis camurlarmdan ytikselen,
keten ipligi kadar ince bir ¢izgi. Grup yaklastik¢a o kabuklar buyti-
yerek kudretli sehir surlan halini aldi, ama onlarin gordiga tek sey
kuleydi. Bakiglarmi tekrar nehir duzliigiintn seviyesine indirdik-
lerinde kulenin, sehrin digina. biraktigi emareleri gordiiler; TFirat,
tuglalar icin gereken kili elde etmek adina kazilan genis ve ¢okiik
bir nehir yatagimin dibinde akiyordu artik. Sehrin giineyine bak-
tiklarinda uzun zaman dnce sénmils, sira sira tugla ocaklari carpti
gozlerine.
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Sehir kapilarna yaklagtiklari sirada kule, Hillalum’un o giine
dek hayal ettigi her seyden daha heybetli bir goriiniime biiriindy;
bir tapmak genisligindeki tek bir stitundan ibaret olmasina ragmen
o kadar ytiksege uzaniyordu ki zirvesi ufalip gériinmez oluyordu.
Hepsi de baslarm geriye yatirmus, gozlerini giinese kars1 kismug bir
vaziyette ylirtiyordu. '

Hillalum'un arkadasi Nanni onu dirsegiyle dirttii. “Buna m1
tirmanaca@iz? Hem de zirveye kadar?” diye sordu adam, husuyla.

“Kazmak icin yukan ¢ikmak. Bu ¢ok... tuhat.” .

Madenciler, bagka bir kervan gehirden ayrilmaktayken bau
surlarnnin ortasindaki kaptya vardilar. Onlar surlarin sagladigi dar
golgelere sigimirken ustabagilar Beli de kapi kulelerinin tepesinde-
ki muhafizlara seslendi. “Bizler Elam diyarindan ¢agnlan maden-
cileriz.” :

Muhafizlar bunu duyduklarma memnun oldular. “Gok kubbe-
yi kazacak olan kisiler siz misiniz?” diye seslendi i¢lerinden biri.

“Evet, biziz.” : ' ‘

* kR

Tum sehir kutlama yapiyordu. Festival sekiz gtin énce, son tugla-
lar da yukar1 génderildiginde baglanugt1 ve iki gtin daha stirecekti.
Sehirliler gece giindiiz yiyor, i¢iyor ve dans ediyordu..

Tugla ortictilerin yam sira araba cekiciler, yani kuleye tirma-
nip durmaktan bacaklar: bogum bogum kas yapmis adamlar da
vardi. Her sabah yeni bir ekip yola ¢tkiyor, ttrmamslart dort giin
boyunca siirtiyor, ytiklerini bir sonraki arabaci grubuna aktartyor
ve besinci gtin bos arabalarla sehre geri dontiyorlardi. Buna benzer
ekiplerden olusan bir zincir kulenin ta en tepesine dek uzaniyorsa
da yalmzca en alttakiler kutlamalara sehirlilerle birlikte kauhyor-
du. Kulede yasayanlarin. ttim stitun boyunca uzanan bir kutlama
yapmasina yetecek kadar et ve sarap ¢ok daha 6nceden yukariya
yollanmusti. :

Aksamleyin Hlllalum ve Elamh diger madenciler tizeri yiyecek-
lerle donatilmig, uzun bir masamn 6niindeki kil taburelere oturdu-
lar. Sehir merkezinde buna benzer bir siirti masa vardi. Madenciler
arabacilarla konusup kule hakkinda sorular sordular.
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“Soylendigine gore zirvede ¢alisan tuglacilardan biri tuglalarin-
dan tekini bile asag: digtirdugu takdirde aglayip sizlayarak sagim
bagini yoluyormus, ¢iinkt o tuglanin yenisini getirtmek aylar sti-
riyormus. Ama bir adam dustip sldigtinde bunu hi¢ kimse umur-
samiyormus. Bu dogru mu?” diye sordu Nanni. :

Lugatum adli cenebaz bir arabaci bagim iki yana salladi. “Ah,
hayir. Bu sadece bir sdylenti. Kuleye devamh surette bir tugla ker-
var inip ¢ikar, zirveye her giin binlerce tugla ulagir. Tuglalardan
birini kaybetmek bir tuglaci igin hicbir sey ifade etmez.” Lugatum
egilerek onlara biraz daha yaklasti. “Ama bir adammn hayaundan
daha fazla deger verdikleri bir sey vardir; bir mala.”

“Mala m1? Neden?”

“Eger bir tuglaci malasim diistirtirse yenisi getirilene kadar ca-
lisamaz. Yemegini aylarca kazanamaz, o yiizden de borca girer.
Bir malanmin kayb pek ¢ok gozyas akitir. Ama olur da bir adam
kuleden duger fakat malas1 yukarida kalirsa diger isciler icten ice
sevinirler. Diigen adamn yamndaki kisi fazladan malaya el koyup
bor¢lanmadan ¢aligmaya devam eder.”

Dehsete kapilan Hillalum, telagh bir an boyunca yanlarnnda
kag tane kazma getirdiklerini hatirlamaya calisti. Derken isin as-
lit kavradi. “Bu dogru olamaz. Neden yanlarina yedek bir mala
almasinlar ki? Yukari ¢ikan onca tuglanin yaminda onlarin agirhi-
gimun lafi bile olmaz. Ayrica bir adamu yitirmenin ciddi bir zaman
kayb1 anlamina gelecegi muhakkak. Tabii yanlarinda tugla érme
konusunda yetenekli olan fazladan birileri yoksa. Oyle biri olma-
digr takdirde bagka bir tuglact yukari tirmanana dek beklemek zo-
runda kalirlar.” .

Ttim arabacilar giir bir kahkaha att1. “Anlagilan bu adami kan-
diramayacag)z,” dedi Lugatum, keyifle. Sonra da Hillalum’a dén-
du. “Eee, tirmanmaya ziyafet bittikten sonra m baslayacaksiniz?”

Hillalum bira kasesinden bir yudum aldi. “Evet. Duyduguma
gore bat illerinden gelen bir madenci grubu da bize katilacakmus,
fakat onlan hentiz gdrmedim. Kim olduklanm biliyor musun?”

“Evet, Misir denen bir tilkeden geliyorlar, ama sizin gibi demir
madenciligi yapmiyorlar. Onlar tas ¢ikanyorlar.”

“Elam’da bizim de tas ocaklarimiz vardir,” dedi Nanni, ag1z do-
lusu domuz etinin arasindan. .
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“Onlannki gibi degil. Misirlilar granit kesiyorlar.”

“Granit mi?” Elam’da kireg tast ve su mermeri ocaklar igletilse
de hi¢ granit madeni yoktu. “Emin misin?”

“Misir'a giden tuccarlar orada tas binalara, kireg tagindan ve
kocaman granit bloklarindan yapilma zigguratlara ve tapmaklara
rastladiklarim soyluyorlar Ayrica yine granitten yapﬂma devasa
heykeller de varms.”

“lyi de granitle cahgmak ¢ok zordur.”.

Lugatum omuzlarm silkti. “Onlar icin degil. Kraliyet mimarla-
11, bdyle bir beceriye sahip olan tas iscilerinin gok kubbeye ulasti-
ginizda ise yarayabilecegini diistiniiyor.”

Hillalum basim olumlu anlamda salladi. Bu dogru olabilirdi.
Neye ihtiya¢ duyabileceklerini kim bilebilirdi ki? “Onlart gérdiin
mi?”

“Haynr, hentiz gelmediler, ama birkag giin icinde burada olma-
lart bekleniyor. Geri kutlamalar sona ermeden varamayabilirler; o
takdirde siz Elamhlar kuleye yalmiz basimiza ¢tkacaksimz demek-
tir.” ‘ '

“Siz de bize eslik edeceksiniz, degil mi?” ‘

“Evet ama sadece ilk dott gtin boyunca. Ondan sonra geri don-
memiz gerekiyor. Sizse yolunuza devam edecek kadar sanshsimz.”

“Neden sansh oldugumuzu diistiniiyorsun?”

“Zirveye tirmanmaya can attyorum. Bir keresinde daha yiiksek-
lerde ¢alisan ekiplerden biriyle araba ¢ekmis ve on iki ginlik me-
safeye ctkmistim, fakat ondan daha yukarisint hi¢ gérmedim. Siz
daha da ytksege ¢ikacaksiniz.” Lugatum kederli bir bicimde gii-
limsedi. “Sizi kiskaniyorum, zira gk kubbeye dokunacaksiniz.”

Gok kubbeye dokunmak: Onu kazmalarla delmek. Hillalum bu
fikir karsisinda rahatsizhga kaplldl “Kiskamlacak bir sey yok—
diye basladi soze.

“Aynen,” diye lafim kesti Nanni. “Isimiz bittiginde ttim insanlik
gok kubbeye dokunabilecek.” ‘

& ek

Hillalum ertesi sabah kuleyi gérmeye gitti ve heybetli yapin et-
" rafim kusatan devasa avlunun tam ortasinda durdu. Alanm bir k-
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‘sesinde, orada tek bagina durdugu takdirde son derece etkileyici -
goriinebilecek bir tapinak mevcuttu ancak kulenin buytikligtintin
yaninda onun farkina bile varilmiyordu.

Kulenin kuskuya yer birakmayan saglamhgini hissedebiliyor-
du. Kulagina ¢ahnan rivayetlere bakihrsa hicbir zigguratin sahip
olmadig kadar dayanikl bir sekilde insa edilmisti; o ttr yapilarm
sadece 6n ylizil irnlanmis tugladan, geri kalaniysa gtineste kuru-
tulmus bal¢ik tuglalardan yapilirdi. Kule ise bastan asag: firnlan-
mus tugladands, yerlerine sgamota batinlan katranl harcla oturtul-
mus, en az kendileri kadar saglam bir bag olusturmuslardi.

Kulenin kaidesi siradan bir zigguratin ilk iki platformunu andi-
~ niyordu. Bir kenan yaklasik iki ytiz, yitksekligiyse kirk arsm olan,
kare seklindeki itk platformun giiney tarafinda ti¢ katlt bir merdi- -
ven bulunuyordu. Onun tstiindeyse bagka bir kat, yalmzca mer-
kezdeki merdiven vasiasiyla erisilebilen daha ktictik bir platform
yer almaktaydi. Kulenin kendisiyse bu ikinci platformun tizerin-
den bashyordu. .
~ Bir kenan altmis argindi ve tim gdkylizinin yukinti tasiyan,
- kare seklindeki bir stitun misali yitkseliyordu. Etrafinda hafifce
meyil yapan, ¢evresini bir kam¢inin sapindaki deri geritler gibi sa-
ran bir rampa vardi. Hayr; tekrar yukar: bakan Hillalum bir degil,
iki rampa oldugunu ve i¢ ice gegtiklerini gordu. Az da olsa golge
saglamak i¢in her ikisinin de dis kenarlarina ince ve genis stitun-
lar dikilmisti. Bakslarini kule boyunca yukariya dogru kaldiran
Hillalum déniistimlii olarak bir rampa, bir tugla seklinde degisen
seritler gordu; ta ki iyice kugulup birbirlerinden ayirt edilemez
hale gelene kadar... Buna ragmen kule gitgide yitkseliyor, goziin
alabildiginden daha uzaklara erigiyordu. Gozlerini kirpistinp kisan
~ adam bir bas donmesine kapildi, geriye dogru birkag adim tokez-
ledi, sonra da tirpererek arkasi dondu.

Cocuklugunda kendisine anlaulan bir hikayeyi, Buiytik Tufan’la
ilgili olan dykiiyit ammsadi. Bir zamanlar insanlarin dinyanin dort
bir kogesine nasil da yayildigindan, o giine dek hig elde etmedik-
leri kadar ¢ok araziye sahip olduklarmdan bahsederdi. Diinya’nin
kiyilarma dek yelken agmis, okyanuslarin kenarlardan dokutlerek
cok asagilardaki Bogluk'un karanhk sulanna kangtigmi gérmiis-
lerdi. Boylelikle gezegenin boyutlarim kavrams, ne kadar kiigtik
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oldugunu fark etmis ve simrlarinm dtesinde yatanlan, Yahve'nin
yarattiklarinin geri kalanmi da gérmeyi arzulamislardi. Sonra da
bakiglarim goge dikip Yahve'nin ikametgahini, gokytiztinin sula-
nm barmndiran haznelerinin dstiindeki yerleri merak etmislerdi.
Boylece yiizlerce yil 6nce kulenin, gokyiiziine ¢ikan siitunun, in-
sanlarin Yahve'nin ¢alismalarmi, Yahve'nin de onlannkileri gor-
mek i¢in inip ¢ikabilecegi bir merdivenin yapimina baglammglarda.
Hillalum, Yahve'yi daha iyi tamimak icin dur durak bilmeden
ama negeyle calisan binlerce kisiye dair bu 6ykiiyti her zaman il-
ham verici bulmustu. Babilliler madenci aramak igin Elam’a gel-
diginde de ¢ok heyecanlanmlgtl. Yine de su anda kulenin dibihde
dururken hisleri kendisine bagkaldiriyor, hicbir seyin bu kadar
yiiksege ctkmamas: gerektigi konusunda diretiyordu. Kuleye bak-
nginda kendini ayaklar topraga basmiyormus gibi hissediyordu.
Boyle bir seye ttrmanmali miydi?

ok sk

Tirmamglarinin ik sabahinda ikinci platformun tstii bir ucundan
digerine dek sira sira iki tekerlekli, kocaman arabalarla kaplanmasti.
Cogu sadece gesit ¢esit yiyecekle yukliydti: arpa, bugday, merci-
mek, sogan, hurma, salatalik, somun ekmek ve kurutulmusg balikla
dolu cuvallar. Su, hurma sarabi, bira, kegi stitit ve palmiye yagiyla
dolu koca koca bir stirti testi de vardi. Diger arabalarsa pazarlarda
satilabilecek ttirden mallarla doluydu: bakir kaplar, hasir sepetler,
keten toplari, tahta tabureler ve masalar. Bunlarin yani sira semi-
rilmis bir 8kiiz ile kegi de mevcuttu; iki yanlanm géremesinler ve
tirmantg esnasinda korkmasinlar diye baglarina rahipler tarafindan
birer baglik gecirilmisti. Zirveye vardiklarinda kurban edileceklerds.

Bir de madencilerin kazma kiirekleriyle ve kiigtik bir ocak insa
etmek i¢in gereken malzemelerle dolu arabalar vardi elbette. Us-
tabagtlart bazilanmn odun ve saz demetleriyle ytiklenmesini em-
retmisti.

Lugatum bir arabamn yanmnda durmus, odunlar yerinde tutan
halatlar1 kontrol ediyordu. Hillalum onun yanina gitti. “Nereden
geliyor bu odunlar? Elam’dan aynldifimizdan beri tek bir orman
bile gérmedim.”
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“Kuzeyde, kulenin insasina baslandigi zamanlarda dikilen

agaclardan olugan bir orman var. Kesilen tomruklar Firat Nehri
yoluyla bize gonderiliyor.” ‘
~ “Koskoca bir orman m diktiniz yani?”

“Mimarlar kuleye basladiklarinda ovalarda tugla ocaklarini bes-
lemeye yetecek kadar odun bulamayacaklarn biliyorlarmis, onlar
da bir orman diktirmisler. Tek isleri onlar1 sulamak ve iclerinden
biri kesildiginde yenisini ekmek olan bir ekip var.”

Hillalum sagkina dénmistii. “Peki ihtiyactuz olan ttim odunu
kargilamaya yetiyor mu?”

“Cogunu evet. Kuzeydeki orman agaglarmdan pek ¢ogunu da
kesip nehir yoluyla buraya getirdik.” Arabanin tekerleklerini goz-
den gecirdi, ardindan yaninda tagidigr bir sisenin tipasini act1 ve
aks ile teker arasina biraz yag damlatun.

Nanni, altlarnda uzanan Babil sokaklarina bakarak yanlarma
geldi. “Daha once bir sehre tepeden bakabilecek kadar yuksege
¢ikmarmstim hi¢.”

“Ben de dyle,” dedi Hillalum.

Lugatum ise sadece giilmekle yetindi. “Hadi yola koyulahm ar-
tik. Tim arabalar hazir.”

Cok ge¢meden titm adamlar ikili gruplara ayrilip bir arabanin
basina gecti ve tutamaklarinin etrafina sarilmis cekme halatlarimn
arasinda durdu. Madencilerin arasma normal arabacilar da karistu
ki digerlerine ayak uydurabilsinler. Lugatum ve bir diger arabact,
Hillalum ile Nanni'nin hemen arkasindaki arabanin bagindaydi.

“Unutmaym,” dedi Lugatum, “onintizdeki arabayla aranizda
on arsin kalsin. Kogeleri donerken tiim cekme isini sag taraftaki
kisi yapacak ve her saat bagt yer degistireceksiniz.”

Arabacilar araclarini rampadan yukariya cekmeye basladl Hil-
lalum ile Nanni egilip halatlarmn birer omuzlanna atti, sonra da
birlikte dogrulup arabanin 6n kismini havaya kaldirdilar.

“Simdi, GCEKIN!” diye bagrd: Lugatum.

lyice one egilip halatlara asilmalaryla birlikte tekerlekler don-
meye bagladi. Bir kez harekete gectikten sonra ¢ekmek yeterince
kolaylastyordu. Platformun etrafindan déndiiler, rampaya vardilar
ve bir kez daha halatlara tyice ytiklenmek zorunda kaldilar.

“Bu simdi hafif bir araba m1 oluyor?” diye homurdand: Hillalum.

15
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Rampa, Oyle bir sey gerektigi takdirde, sadece bir adamin
arabalann yamndan ytiriiyerek gecebilecegi kadar genisti. Tugla
doseli yuzeyinde yuizyillardir kulenin zirvesine inip ¢ikan araba
tekerleklerinin biraku iki derin oyuk vardi. Baglanimn tizerinde
ortada bulusana dek tist tiste binecek sekilde dizilmis, kare seklin-
deki genis tuglalardan olusan kemerler bulunuyordu. Saglarindaki
stitunlar rampamn bir tiir ttinel gibi gortinmesine yetecek kadar
genisti. Yan taraftan disan bakmadigmiz takdirde kendinizi bir ku-
lenin icinde sanabilirdiniz. '

“Madencilik yaparken sarki soyler misiniz?” diye sordu Luga- -
tum. :
“Tas yumusaksa evet,” dedi Nanni:

“O hilde bize o sarkilardan birini séyleyiverin.”

Bu istek diger madencilere de iletildi ve ¢ok gegmeden tiim
ekip sarki s¢ylemeye koyuldu.

HokE

Golgeler kisalirken gitgide daha da yukanya cikular. Guinesten
korunduklari ve etraflarinda acik havadan baska bir sey olmadig
icin ortam yer seviyesindeki bir sehrin ara sokaklarina nazaran ¢ok
daha serindi. Oyle yerlerde 6gle sicag1 karsidan karsiya gegmekte
olan bir kertenkeleyi bile dldiirebilirdi. Madenciler yan taraftan di-
san baktiklarinda Firat'in koyu renkli sulanni, fersahlarca uzanan .
yesil arazileri ve onlari keserek giines isigin yansitan kanallari go-
rebiliyorlardi. Babil sehri birbirine ge¢mis sokaklardan ve cadde-
lerden olusan girift bir sekle benziyor, evlerin al¢i badanalan goz
kamagtirtyordu; ne kadar yukanya ¢ikarlarsa sehir o kadar az segi-
liyor, sanki kulenin temeline dogru ¢ekiyormus gibi goriintiyordu.
Hillalum bir kez daha sag taraftaki, kenara daha yakin olan
halati ¢ektigi sirada bir alt kattaki rampadan gelen bazi baginslar
duydu. Durup kenardan asag) bakmay: dugtinse de yiirtyts hizim
kesmek istemedi, zaten alt rampay1 net bir sekilde gérebilmesi de
mumkiin degildi. “Orada neler oluyor?” diye seslendi arkasindaki
Lugatum’a. ' '
“Madenci dostlarimzdan biri yiiksekten korkuyor. 11k defa yu-
kar1 tirmananlar arasinda zaman zaman oyle birileri ¢ikar. Yere
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sarilir, daha yukariya gikamazlar. Gergi ¢ok az kisi bu duyguya bu
kadar ¢abuk kapilir.” ,

Hillalum adamm ne demek istedigini anladi. “Biz madenciler
de benzer bir korkuya aginayizdir. Bazilari diri diri gémitlme kor-
kusuyla madenlere giremezler.”

“Sahiden mi?” diye sordu Lugatum. “Bak bunu daha 6nce hi¢
duymamugtim. Siz kendinizi bu kadar yitksekteyken nasil hissedi-
yorsunuz peki?”

“Ben hicbir sey hissetmiyorum.” Ama Nanni'ye attigi bir bakis
her ikisinin de gercegi anlamast igin yeterliydi.

“Gerginligi avuglarinda hissediyorsun, degil mi?” diye fisildach
Nanni.

Hillalum ellerini halatin kaba dokusuna stirttii ve basini olum-
lu anlamda sallad:.

“Kisa bir stire 8nce ayni seyi ben de hissettim. Kenara yakinken.”

“Belki biz de birer baslk takmaliyiz. Okiizle kegi gibi,” diye
mirildand: Hillalum, sakayla.

“Daha da yukart urmandigimizda aym korkuya biz de kapila-
cak miy1z dersin?”

Hillalum buna bir miiddet kafa yordu. Yoldaglarmdan birinin
bu kadar cabuk korkmast hayra alamet degildi.

Kapildigh ditstincelerden silkinip kurtuldu; kuleye binlerce kisi
tirmanmist: ve madencilerden birinin korkusunun hepsine bulasa-
cagmi digtinmek aptallik olurdu. “Buna ahskin degiliz, hepsi bu.
Yiikseklige adapte olmak igin éntimiizde aylar var. Kulenin zirve-
sine ulastigimizda keske daha uzun olsayd: diyecegiz.”

“Hic de bile,” dedi Nanni. “Bu arabay1 biraz daha ¢ekmek iste-
yecegimi hi¢ sanmiyorum.” {kisi de kahkahalarla guldi. ‘

dEk

Aksamleyin arpa, sogan ve mercimekten olusan bir yemek yiyip
kulenin govdesine oyulmus dar koridorlarda uyudular. Ertesi sa-
bah uyandiklarinda madencilerin bacaklar1 o kadar ¢ok agriyordu
ki giiclitkle ytirtiyebiliyorlardi. Arabacilar onlann bu haline giltip
kaslarini ovmalart icin bir merhem verdiler, sonra da islerini kolay-
lagurmak adina arabalarin ytikiint yeniden pay ettiler.
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Artik ne zaman kenardan asaft baksa Hillalum'un dizlerinin
bag: ¢ozilliyordu. Bu irtifadayken devamh bir riizgar esiyor, onlar
trmanmayt stirdirditkee giiclenecege benziyordu. Hillalum birile-
rinin dikkatsiz davranarak kuleden savrulup savrulmadigini me-
rak etti. Ve dustp diismedigini... Yere ¢cakilmadan once dua ede-
cek kadar bile vakit bulabilirdiniz. Bu distince karsisinda trperdi.

Madencilerin bacaklarindaki agrn disinda ikinci giintin de il-
kinden bir farki yoktu. Aruk ¢ok daha uzag gorebiliyorlardi ve
manzarann enginligi nefes kesiciydi; tarlalarm 6tesindeki ¢olleri
secebiliyorlardi, kervanlarsa karinca siralarindan birazaik daha
buyiik gozukiyordu. Diger madencilerden higbiri yola devam
edemeyecek kadar korkmad ve tirmamiglar1 giin boyunca olaysiz
surddl.

Bacaklarmin durumu tigtincti giin de diizelmedi ve Hillalum
kendisini topal bir ihtiyar gibi hissetmeye basladi. Ancak dérdin-
cti gtmden sonra kendilerini daha iyi hissetmeye ve asil yiiklerini
yeniden ¢ekmeye basladilar. Tarmaruslarini aksama kadar, arabala-
rin yokus agag istikamette hizla ¢eken ikinci bir ekiple kargilasa-
na dek stirdtirdtiler. Yukan ve agagi yondeki rampalar birbirlerine
temas etmeksizin kivrilip duruyor olsalar da kulenin gévdesinden
gecen koridorlarda kesisiyorlardi. 1ki rampada bir araya gelen
ekipler karsidan karsiya gecerek arabalarim: degis tokus ettiler.

Madencileri diger ekibin arabacilariyla tamstirdilar ve o geceyi
hep birlikte yemek yiyip sohbet ederek gecirdiler. Ertesi sabah ilk
ekip Babil'e dénmek tizere bos arabalan hazirladi ve Lugatum, Hil-
latum ile Nanni'ye veda etti.

“Arabamza iyi bakin. O, bu kulenin tepesine herkesten daha
fazla qikt1.” :

“Onu da m1 kiskaniyorsun?” diye sordu Nanni.

“Hayir, ¢tinkii zirveye her vansimnda tiim yolu: gerisin geri in-
mek zorunda kaldi. Ben buna dayanamazdim.”

% % %

Ikinci ekip gtintin sonunda durdugunda Hillalum ile Nanni'nin ar-
kasindaki arabay ¢eken adamlardan biri onlara bir sey gostermek
icin ikilinin yanina geldi. Adi Kudda'ydi.
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“Daha once gin batimim hi¢ bu kadar ytiksekten gérmemissi-
nizdir. Gelin, bakin.” Arabaci kenara kadar gidip yere oturdu ve
bacaklarini asag1 sarkitti. Tkilinin tereddiit ettigini fark etti. “Gelin.
[sterseniz yere yatip o sekilde de seyredebilirsiniz.”

Hillalum korkak bir ¢cocuk gibi gériinmek istemiyordu ama
kendisini binlerce fersah yitksekligindeki bir ugurumun kiyisma
oturmaya da bir tiirlii ikna edemiyordu. Boylece yiizlistli yatip sa-
dece bags1 digarida kalacak sekilde uzandi. Nanni de aym seyi yapti.

“Giines batmaya bagladiginda kulenin kenarlara bakimn.”

Hillalum asagiya dogru sdyle bir goz attiysa da bakiglarn ¢a-
bucak ufka kaldirdi. “Giin batiminin buradaki fark: nedir?”

“Diistintin. Giines batidaki daglarin zirvelerinin ardma battigin-
da Sinar diizltikleri karanhga gomulir. Ama buradayken daglarin
zirvelerinden daha yukaridayiz, o ytizden giinesi hala gorebiliyoruz.
Geceye kavusmamiz i¢in glinesin daha fazla batmas: gerekiyor.”

Adamin ne demek istedigini anladiginda Hillalum’un agz bir
kang acik kaldi. “Daglann golgeleri gecenin baglangicina isaret
eder. Hava burada yeryiizindekine nazaran daha gec karariyor.”

Kudda basiyla onayladi. “Gecenin ilerleyip kuleye tirmandigi-
ni, yerden goge dogru yitkseldigini izleyebilirsiniz. Cok hizli hare-
ket eder, ama yine de gorebilirsiniz.”

Adam bir mitddet gtinesin ufuktaki kizil kiresini izledi, ardin-
dan bakiglarim asagiya cevirip bir parmagiyla isaret etti. “Iste!”

Hillalum ile Nanni agagiya bakti. Muazzam stitunun dibindeki
ufacik Babil golgeler icindeydi. Derken karanhk yukariya dogru
agilan bir 6rtti misali kuleye tirmanmaya basladi. O kadar yavag
hareket ediyordu ki Hillalum her gecen saniyeyi sayabilecekmis
gibi hissetti; fakat yaklastik¢a hizlanmaya baslads, o daha gozlerini
bile kirpamadan yanlarindan ¢abucak gecip gitti ve onlan alaca
karanhkta birakt.

Hillalum, karanligin kulenin geri kalanim hizla tirmandigim
gorebilmek icin yattigr yerde yuvarlanip bakiglarin tam zamanin-
da yukariya cevirdi. Cok uzaklardaki giines diinyanin kiyisindan
agagtya batuikca gokytzii de giderek loglasti.

“Oldukca etkileyici bir manzara, degil mi?” diye sordu Kudda.

~Hillalum tek kelime bile etmedi. Gecenin gercekte ne oldugunu
hayatinda ilk defa anlamsti: dinyanin gokytiziine diisen golgesi.
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Tirmanarak gecen iki gintin daha ardindan Hillalum yiiksege aligir
oldu. Neredeyse bir fersah kadar yukanda olmalarina ragmen artik
rampanin kiyisinda durup asagiya bakmaya cesaret edebiliyordu. Ke-
nardaki stitunlardan birine tutunup dikkatle egilerek yukariya bir bakig
att1 ve kulenin artik ptirtizsiiz bir stitun gibi géranmedigini fark etti.

“Ne kadar yukariya cikarsak kule de o kadar genigliyormus gibi
gortintiyor. Bu nasil miimkiin olabilir?” diye sordu Kudda'ya.

“Daha yakindan bak. Kenarlardan ¢ikinti yapan ahsap balkon-
lar var. Serviden yapildilar ve keten halatlarla sabitlendiler.”

Hillalum gozlerini kisti. “Balkon mu? Ne ise yariyorlar?”

“Uzerilerine toprak serili, bylece insanlar oralarda sebze yetis-
tirebiliyorlar. Bu yiikseklikteyken su oldukea kisitli, 0 nedenle ge-
nelde sogan ekiyorlar. Daha yukarida, yani yagmurun bol oldugu
kisimlardaysa fasulyeler goreceksin.”

“Yukarida yagmur varsa nasil oluyor da buraya kadar inmiyor?”
diye sordu Nanni. '

Kudda bu soru karsisinda sagirmig gibi gortiindu. “Buraya inene
kadar kuruyup buharlasiyor da ondan.”

“Ah, elbette.” Nanni omuzlarin silkti.

Ertesi gtiniin sonlarina dogru balkonlarm bulundugu kata var-
dilar. Soganlarla dolu, duz platformlardan ibarettiler ve kulenin
tist kisimlarina, tam da bir sonraki balkon sirasmnin bagladig yere
~ baglanmus halatlarla destekleniyorlardi. Her katta kulenin iclerine
dogru uzanan birka¢ dar oda bulunuyor, buralarda arabacilarin ai-
leleri yastyordu. Esikte oturup tunikleri yamayan ya da bahcelerde
sogan eken kadinlara rastlamak mtimktndt. Cocuklarsa rampa-
larda birbirlerini kovaliyor, arabalarin arasina daliyor veya balkon-
. lann k1y151f1da korkusuzca kosturuyordu. Kule sakinleri, maden-
cilerin ayirdina kolaylikla vardi ve onlara gtilimseyerek el salladi.

Aksam yemegi vakti geldiginde arabalar1 tagimay1 birakip yiye-
cekleri ve diger malzemeleri buradaki insanlar kullanabilsin diye
yere indirdiler. Arabacilar ailelerini selamlayip madencileri aksam
yemeginde kendilerine katilmaya davet ettiler. Hillalum ile Nanni,
Kudda'nn ailesine konuk oldu ve kurutulmus balik, ekmek, hur-
ma sarabt ve meyveden olusan giizel bir yemegin tadini ¢tkarchlar. -
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Hillalum kulenin bu bsliimiiniin asag ve yukart yénlil rampa-
larin arasinda uzanan, bir tiir kiigitk kasaba haline geldigini gordi.
‘Kutlama térenlerinin gerceklestirildigi bir tapinak, ihtilaflart ¢ozen
hakimler ve stoklan kervanlar tarafindan yenilenen dikkanlar var-
di. Kervan kasabanin vazgecilmez bir parcasiych elbette; her ikisi
de bir digeri olmaksizin varligini stirdiiremezdi. Yine de her kervan
oziinde bir yolculuk, bir yerden baslayip baska bir yerde sona eren
bir seydi. Bu kasaba da hicbir zaman kalic1 bir yer olarak tasarlan-

- marmugty; yizyillarca siiren bir yolculugun bir pargastyd: sadece.

“Babil’i ziyaret ettiniz mi hi¢?” diye sordu Hillalum yemekten
sonra, Kudda ile ailesine.

“Hayir, neden edelim ki?” diye yamtladl adamin esi Alitum.
“Yol ¢ok uzun ve burada ihtiyacimiz olan her seye sahibiz.”

“Yeryiiztinde ytirttmeyi hi¢ arzulamiyor musunuz peki?”

Kudda omuz silkti. “Bizler cennete giden yolda yasiyoruz,

" yapmamiz gereken tek is onu daha da ileri gotiirmek. Kuleyi terk
ettigimizde yukariya ¢ikan rampay takip edecegiz, asagiya ineni
degil.”

kg ok

Madenciler zirveye dogru olan yolculuklarm stirdtiriirken, rampa-
nin kenarlarmdan bakuklarinda kulenin tist kismunin da alt kismi-
nin da ayn goriindtgi bir an geldi catti. Kulenin gévdesi asagidaki
diizliige degmeden ¢ok 6nce iyice kagilip kayboluyormus gibi
goriiniiyordu. Aym sekilde, heniiz zirveyi de secemiyorlardi. Gore-
bildikleri tek sey kulenin bir bslimiiydii. Devamhlik hissi kaybol-
dugundan her iki yone bakmak da korkutucuydu; aruk topragin
bir pargas: degillerdi. Kule ne yerytiziine ne de gokytiztine baglan-
maksizin, havada dylece stiziilen bir iplik de olabilirdi pekala.

Tirmamglannin bu sathasinda Hillalum’un caresizlige kapﬂdl—
g1, kendisini diinyadan kopmus ve uzaklasms gibi hissettigi anlar
- oluyordu; sanki diinya onu inangsizlif1 nedeniyle reddetmis, cen-
netse kabul etmeye yanagmiyormus gibiydi. Yahve'nin bir isaret
vermesini, kullarina bu girisimi onayladigim géstermesini isterdi;
aksi takdirde ruha ¢cok az memnuniyet saglayan bu yerde nasil ka-
labilirlerdi ki?
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Bu irtifada yasayan kule sakinlerinin hi¢biri bu durumdan ra-
hatsizlik duymuyordu; madencileri her zaman sicak bir sekilde
karsiliyor ve onlara gok kubbedeki gorevleri i¢in iyi sanslar dili-
yorlardi. Bulutlarin nemli puslar arasinda yagtyor, hem tstlerinde
hem de altlarinda kopan firtinalara sahit oluyor ve havadan ekin
bigiyor ama insanoglunun burada bulunmasmm uygunsuz bir sey
olabileceginden hi¢ korkmuyorlardi. Ortada herhangi bir ilahi gii-
vence veya tesvik olmamasma ragmen yaptiklarimin dogrulugun-
dan bir an i¢in bile stiphe duymuyorlard.

Haftalar gegtikce hem ay hem de giines giderek daha fazla yak-
lasmaya basladi. Ayin o giimusi igilts: kulenin giiney tarafim kap-
hyor, sanki Yahve'nin onlan dikkatle izleyen bir goztiymiigcesine
parhyordu. Cok ge¢meden, yanlarindan ge¢mekte olan ayla tam
tamina aym hizaya geldiler; gok cisimlerinin ilk katina ulagmusg-
lardi. Aym cukurlu ytizeyi karsisinda gozlerini kisip, herhangi bir
yardima tenezzill etmeksizin gerceklestirdigi azametli devinimin-
den ottirti hayrete diistiiler. o ’

Ardindan giinese yaklastilar. Yaz mevsimiydi ve Babil'e ne-
redeyse tepeden bakan giines kulenin tam dibinden geciyormus
gibi gortintiyordu. Bu kisimlarda ne yasayan bir aile vard: ne de
bir balkon; zira sicaklik arpalari durduklar yerde pisirecek kadar
yuksekti. Zift burada yumusayip akacag i¢in tuglalarm arasindaki
harc kilded yapilmis, havann isist tarafindan bizzat firnlanmisti.
Yol kenanndaki sittunlar yolcular: giiniin sicagindan korumak igin
iyice genisletilmis, neredeyse kesintisiz bir duvar haline getirilmis
ve yalmzca 1slik calan rtizgar ile altin sarist giines hiizmelerine ge-
¢it veren bir tiinel misali rampay: kaplamalan saglanmst.

Arabacr ekiplerinin arasinda bu noktaya dek dtizenli olarak
bosluk birakilmisti, fakat artik bir diizenleme gerekiyordu. Her
sabah giderek daha erken kalkiyor, arabalari ¢ekerken mtimkiin
oldugunca uzun bir stire karanhkta kalmaya gayret ediyorlardi.
Glinegle ayn1 seviyeye geldiklerinde yalnizca geceleri tirmanir ol-
dular. Giindtzleriyse uyumaya calisiyor, sicak esintilerin alinda
cirlgiplak ve terden smilsiklam olmus bir vaziyette yatiyorlardt.
Madenciler uyumay: bagarabilseler bile tekrar uyanamadan énce
pisip dleceklerinden korkuyorlard. Lakin arabacilar bu yolu de-
falarca katetmis ve simdiye dek tek bir kisi bile yitirmemislerdi.
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Sonunda giines seviyesinin de tsttine ¢ikular ve bazi seyler dnceki
haline geri dondd.

Guin 1181 aruk alttan yanstyor ve bu durum dogaya son derece
aykirt gorimtiyordu. Balkonlarn kalaslarmdan bazilart giines 15181
aralarindan gegebilsin diye ¢ikarilmis, ytrtime yollarindaki toprak
yerinde birakilmisti. Bitkiler yanlara ve asagiya dogru buytiyor,
giin 15181m yakalamak icin egiliyorlardi.

Derken yildizlarn, dort bir yanlarima dagilan alevli kugtik k-
relerin seviyesine yaklastilar. Hillalum onlarm daha yogun bir se-
kilde dagilmasini beklemisse de yerden bakildiginda gértinmeyen
en kiigtik yildizlarin arasinda bile ¢ok az mesafe vardi. Hepsi aym
yitkseklikte degildi ve yukariya dogru birkag fersah boyunca ser-
piliyorlardi. Ne kadar uzakta olduklarim kestirmek giictii; fakat
arada sirada iclerinden biri iyice yaklasiyor, sasirtici stiratlerini
gozler oniine seriyordu. Hillalum gokytizindeki tiim cisimlerin
dtinyamn bir ucundan digerine bir gtinltik zaman dilimi icerisinde
gidebilmek icin benzer bir hizla hareket ettigini fark etti.

Gundiizleri gokytizti yerden bakildiginda géziktiiginden gok
daha agik bir maviye buiriintiyor, gék kubbeye yaklastiklarina isa-
ret ediyordu. Semay1 inceleyen Hillalum yildizlarin gtindiiz vak-
ti de gorilebildigini fark ederek sagirdi. Yerytiizindeyken giines
1sinlart boyle bir seye imkan vermese de bu irtifadayken oldukea
belirgindiler.

_Bir giin Nanni ¢abucak yanuna gelip, “Yildizlardan biri kuleye
carprmus!” dedi. .

“Ne?!” Beyninden vurulmusa doénen Hillalum panikle etrafina
bakind.

“Hayir, simdi degil. Uzun zaman once. Uzerinden neredeyse
yiz yil gecmis. Kule sakinlerinden biri bir hikaye anlatiyor, dedesi
oradayms.”

Koridorlara girdiklerinde birka¢c madencinin porstimas bir ih-
tiyarin etrafinda oturdugunu gordiiler. “—buranin birkag fersah
yukansindaki tuglalara saplanmus. Birakug cizikleri hala gorebilir-
siniz; devasa bir sugicegi izi gibidir.”

“Yildiza ne olmus?”

“Yanip cizirdams. Bakilamayacak kadar parlakmis. Onu sap-
landig1 yerden kurtarmayt, boylece yoluna devam etmesini sag-
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lamay: dtistinenler olmus; fakat yamna yaklagamayacaklar: kadar
sicakmis ve kimse onu sdndiirmeye cesaret edememis. Haftalar
sonra soguyup yamru yumru, kara bir gék-metal kiitlesine doniis-
miis. Kollarimzi etrafina dolayabileceginiz kadar buytkms.”

“Demek o kadar biiytikmiis ha?” diye sordu Nanni, husu dolu
bir sesle. Bazen yildizlar kendiliginden dtinyaya dusttiklerinde kii-
¢tk gok-metal pargalar: bulduklar olurdu. En kaliteli tungtan bile
. daha sert bir maddeydi bu. Kaliba dokmek icin eritilemiyordu, o
nedenle iyice isttip kipkirmiz kesildiginde cekiclerle sekil veriyor,
ondan muskalar yapiyorlardi.

“Aynen 6yle. Daha once hi¢ kimse dinyada bu kadar baytk
bir gok-metal parcasi bulundugu duymarms. Ondan yapilabilecek
aletleri hayal edebiliyor musunuz?”

“Gok-metali gekicleri vasitasiyla aletlere dontisttirmeye calig-
mamiglar, degil mi?” diye sordu Hillalum korkuyla.

“Ah, hayir. Insanlar ona dokunmaya korkmus. Kuledeki herkes -
agsa@ inip Yaradilig'in igleyisini bozduklan i¢in Yahve'den gelecek
cezayl beklemeye koyulmus. Aylarca beklemisler, ama hicbir isaret
gelmemis. En nihayetinde geri déntip yildiz1 saplandig1 yerden ¢i-
karmuslar. Hala altmizdaki sehrin tapinaginda durur.”

Ortama sessizlik ¢okti. “Kuleyle ilgili anlatilan hikayeler ara-
sinda bunu hi¢ duymamigtim,” dedi sonunda madencilerden biri.

“Bu eskiden agza alinmamast gereken bir sey, bir tiir giinaht.”

LR

Kulenin tist katlarina tirmandik¢a semanin rengi iyice agildi; ta ki
Hillalum bir sabah uyamp yolun kenarinda durana ve hayretle ba-
girana dek... Daha 6nceleri soluk bir gokytizii olarak goriilen sey
artik baglarnm {tizerinde uzanan, beyaz bir tavandan ibaretti. Gok
kubbeye, onun ayirdina varabilecek, tim semay1 kaplayan masif
bir kabuk olarak gorecek kadar yaklagmiglardi. Tiim madenciler
fisildayarak konusup aptal aptal yukar bakarken kule sakinleri
onlarn bu haline kahkahalarla galda. ,

- Tirmanmaya devam ettikce gercekte ne kadar yaklastiklari-
n gortip hayrete kapildilar. Kubbenin ytizeyinin boslugu onlan
aldatmig ve sanki baglarinin hemen tstiinde duruyormusgcasina,
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ansizin ortaya ¢ikina dek onu tespit edilemez kilmisti. Artik goge
degil, dort bir yana bitmek tlikenmek bilmez bir sekilde uzanan,
&zelliksiz bir diizluge dogru tirmanyorlards.

Bu manzara kargisinda Hillalum’un tim duyular allak bullak
oldu. Bazen kubbeye bakuginda tiim diinya bir sekilde tepetak-
lak olmus gibi hissediyor, ayag kaydig1 takdirde yukariya dogru
diisecekmis gibi geliyordu. Basmin Gstinde beliren gok kubbe
bunaltict bir agirliga sahipti; en az yerkiire kadar agir bir katman-
" dan olusmasina ragmen kendisini tastyan herhangi bir destekten
yoksundu ve bu durum Hillalum’un madenlerde asla yasamadig
bir korkuya kapilmasina, tavanin tizerine ¢okecegini dtistinmesine
neden oluyordu.

Bazen de gok kubbeyi akil almaz ytiksekliklere ¢ikan bir ucu-
rumun dikey yuzeyi, alundaki yerytiztnit de onun bir esi gibi
goriyor ve kuleyi her ikisinin arasinda uzanan gergin bir kablo
gibi algihyordu. En kottstiyse asagi ve yukart kavrammm tamamen
yitirdigi, bedeninin hangi yone cekildigini kestiremedigi anlard:.
Yiikseklik korkusuna benziyordu, ama ondan ¢ok daha kotiiydu.
Huzursuz uykulari sirasinda siklikla uyamyor, kendisini kan ter
icinde kalmis ve parmaklart kasilmis halde buluyor, tugla kaph
zemine stki stk tutunmaya ¢ahistyordu.

Nanni ile dteki madencilerin ¢ogunun da gozleri kizarmist
ama hicbiri uykularim neyin rahatsiz ettiginden bahsetmiyordu.
Ustabagilari Beli'nin ongoéristniin aksine nrmamslar hizlanmak
yerine giderek yavaslad; gok kubbenin goriinttsit onlar cesaret-
lendirmiyor, huzursuz ediyordu. Bu yolu diizenli olarak kateden
arabacilar onlara karst tahammiilstiz davranmaya basladi. Hillalum
ne tlir insanlarin bu sartlar alunda yasayabilecegini, nasil olup da
akillarini baglarina toplayabildiklerini merak etti. Buna alisnuslar
muyd1? Tepelerinde masif bir gokytizityle dogan ¢ocuklar, ayakla-
rinin altinda toprag hissettiginde ¢ighk atar miydi?

Belki de insanlarin boyle bir yerde yasamamas: gerekiyordu.
Dogalan gokytiztine bu kadar yaklasmalarina kars: geldigine gore
yeryliziinde kalmaliychlar belki. (

Kulenin zirvesine vardiklarinda yontnii sasirmighk hissi azal-
dv. Belki de bagisiklik kazanmaya bagliyorlardi. Madenciler orada,
zirveyl olugturan kare seklindeki platformun tizerinde dururken

t.me/cinciva
25



insanoglunun gortip gorebilecegi en muhtesem manzaraya bakei-
lar; denizlerden ve topraktan olusan bir duvar hahsi ¢ok altlarn-
da, goziin alabilecegi her yone dogru sislerle ortitlt bir vaziyette
uzantyordu. Hemen tepelerindeyse diinyanin catisinin ta kendisi,
gokytiztntin nihai tist simrt asth duruyor ve muimkiin olan en ytik-
sek gdzlem noktasinda durduklarini garanti ediyordu. Yaradihg'm
tek seferde idrak edilebilecek en genis manzarast kargilarindayd.

Rahiplerin 6nderliginde Yahve'ye dua ettiler, bu kadar ¢ok seye
sahit olmalarma izin verildigi icin sitkranlanm sundular ve daha
fazlasi gormeyi arzuladiklan icin af dilediler.

KoK

Ve tuglalar zirveye dosendi. Zift par¢alarimi eritmek icin 1sitilan ka-
zanlardan yitkselen zengin, ¢ig katran kokusunu alabiliyordunuz.
Madencilerin son dort aydir aldigi en diinyevi rayihaydi bu ve riiz-
gar tarafindan alinip gotiirtilmeden énce onu soyle bir koklayabil-
mek i¢in burun deliklerini caresizce genisletiyorlardi. Bir zamanlar’
dunyanin ¢atlaklarindan akan yapiskan sivi simdi burada, zirvede,
tuglalart yerlerine sabitlemek i¢in sertlesiyor ve yerkiire gokyuzu-
ne dogru uzanan bir uzuv buyttiyordu.

Uzerileri ziftle lekeli tugla értctler hara kanstiriyor ve agr
tuglalan sasmaz bir bigimde, ustaca yerlestiriyorlardi. Bu adamlar
kendilerini gok kubbenin bas déndurticti goriintiistine kaptirma-
ma konusunda digerlerinden ¢ok daha dikkatli davranmak zorun-
.dayd, zira kulenin dikey diizleminin bir parmak bile kaymamast
gerekiyordu. Nihayet vazifelerinin sonuna yaklagsmaktaydilar ve
dort ayhk tirmamiglarmin ardimdan madenciler de kendi islerine
koyulabilecekti.

Cok gecmeden Misirlilar da gikageldi. Koyu tenli, ince yapil
kimselerdi ve ¢enelerinde sakal namina pek bir sey yoktu. Pegleri
sira dolerit cekiglerle, bronz aletlerle ve tahta takozlarla dolu ara-
- balar ¢ekiyorlardi. Ustabasilart olan Senmut, Beli ile kafa kafaya
vererek gok kubbeyi nasil deleceklerini miizakere etmeye koyul-
du. Tipk: Elamlilar gibi, Misithlar da yanlarinda getirdikleri mal-
zemeléri kullanarak kazi islemi sirasinda korelecek bronz aletlerini
yeniden sekillendirebilmek i¢in bir tav ocag insa ettiler.
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Gok kubbeyle aralarinda bir kol boyu kadar mesafe kaldi; zip-
layip ona dokundugunuzda piirtizstiz ve serin bir his birakiyordu
elinizde. Ince taneli, beyaz granitten yapilmist1 sanki; el degmemis
ve son derece Ozelliksizdi. Zaten sorun da burada yatiyordu.

Yahve ¢ok uzun bir zaman énce Biytik Tufan’ tizerilerine sal-
mis, onlart hem alttan hem de tstten sulara bogmustu; Bosluk'un
sulart yerytizindeki kaynaklardan yukariya ptiskirmiis, gokyu-
ztiniin sulanysa kubbedeki bent kapaklarinin arasindan asagiya
dokulmustti. Artik gk kubbeyi yakindan gorebiliyorlardi, ancak
ortada herhangi bir kapak yoktu. Gozlerini kisarak doért bir yana
bakmalarina ragmen ne granit duzlagit kesen bir agiklik ne bir
pencere ne de bir ¢izgi secebiliyorlardi.

Anlagilan kuleleri gok kubbedeki su haznelerinin arasinda-
ki bir noktaya denk gelmisti, ki bu oldukea talihli bir durumdu
elbette. Eger gortiniirde bir bent kapag: olsayd: onu acma ve ar-
kasindaki hazneyi bogaltma riskine girmeleri gerekebilirdi. Bu da
Sinar'a yagmur yagacagl anlamina gelirdi. Mevsim normallerinin
diginda ve kig yagislarindan bile daha siddetli bir yagmur... Oyle
bir sey tiim Firat Nehri boyunca sel olaylarina neden olurdu. Yags,
muhtemelen hazne bosaldiktan sonra dururdu ama Yahve'nin on-
lart cezalandirmak adina kule yikilana ve Babil ¢camura déniisene

‘kadar yagmuru devam ettirme ihtimali her zaman vard:.

Gorinirde bir kapak olmasa bile bu risk gecerliligini hala ko-
ruyordu. Belki de kapak cizgileri dlitmlii gozler tarafindan goru-
lemiyor ve haznelerden birinin tam altinda duruyorlardi. Ya da
hazneler devasa boytitlarda olabilirdi. O takdirde en yakin bent
kapaklarimin fersahlarca ileride bulunmasi, dolayisiyla yine de bir
haznenin altinda duruyor olmalar mtimkind.

Duruma nasil yaklasmalan gerektigi konusunda diisintlecek
cok sey vardt. v ' '

“Yahve kuleyi sularla yikmayacakur,” dedi Qurdusa adl bir
tugla ortictisi. “Eger kule kutsal seylere kars: bir saygisizlik olsaydi

- onu ¢oktan yok ederdi. Yine de bunca ytzyildir onuinga etmemize
ragmen Yahve'nin memnuniyetsizligine dair tek bir emare bile gor-
medik. Hazneleri biz onldrt delmeden ¢nce kurutacakur.”

“Eger Yahve bu girisimimize béylesine bir litufla baksayds, gok
kubbeye ¢ikan bir merdiven ¢oktan burada hazir bulunurdu,” diye
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karst ¢iktt Elamlilardan Eluti. “Yahve bize ne yardim edecek ne de
engel olacaktir; eger hazneyi delersek tizerimize akin eden sularla
yuzlesmemiz gerekecek.”

Hillalum béyle bir anda stiphelerini kendme saklayamiyordu.
“Peki ya sular sonsuzsa?” diye sordu. “Yahve bizi cezalandirmaya-
bilir ama kendi hitkmtimiizii kendimizin vermesini de saglayabi-
lir.”

“Elaml,” dedi Qurdusa, “kuleye hentiz yeni gelmis olsan da
isin dogrusunu biliyor olman lazim. Bizler Yahve’ye duydugumuz
askla cahsiyoruz, ttim hayatimiz boyunca da oyle yaptik. Nesiller
onceki atalarmmz da 6yle... Yani bu kadar sert bir sekilde yargila-
mamamiz gereken, erdemli kimseler.”

“Niyetimizin tertemiz oldugu dogru, ama bu bilgece oldugu'
anlamina gelmez. Yarauldigimiz topraktan uzakta yasamay: sege-
rek sahiden de dogru olani mu yaptik? Yahve se¢imimizin miinasip
oldugunu hichir zaman sdylemedi. Simdiyse tisttimtizde su oldu-
gunu bilmemize ragmen cennete zorla girmek tizereyiz. Yanlhs bir
yola sapmssak Yahve'nin bizi hatalar1m1za kars1 koruyacagindan
nasil emin olabiliriz ki?”

“Hillalum dikkatli davranmamiz gerektigini dgiitliiyor ve ona
katihyorum,” dedi Beli. “Dtinyanmn ikinci bir Biytik Tufan’la kar-
st karstya kalmayacagindan emin olmaliyiz. Ya da Sinar tehlikeli
yagmurlara maruz Bl‘rakmayacaglmlzdan.,. Misirh Senmut’la uzun
uzadiya goriigtim ve bana krallarinin mezarlarim mithiirlemekte
kullandiklan baz1 teknikler gosterdi. Kazmaya basladigimizda bu
metotlarin bize koruma saglayacagma inaniyorum.”

EE TS

Rahipler pek ¢ok kutsal kelimenin telaffuz edildigi ve bir siiri tiit-
stintin yakildig1 bir ayinle dkiiz ile kegiyi kurban etti. Ardindan
madenciler ige koyuldu.

Buraya varmadan énce bile gok kubbeyi ilkel kazma ve ¢ekic-
lerle kazmanm ise yaramayacagim biliyorlardi. Yatay olarak tiinel
actiklar1 takdirde granit boyunca giinde iki parmaktan fazla yol
alamazlardi. Dikey olarak ilerlediklerindeyse bu ¢ok ¢ok daha ya-
vag olurdu. O ytizden ategle 1s1tma yéntemi uyguladlar,
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Getirdikleri odunlan kullanarak gok kubbenin altindaki bir
noktada ateg yakular ve onu bir giin boyunca durmadan beslediler.
Tas, alevlerin 1sis1 kargisinda catlayip parcalandi. Madenciler atesin
sénmesine mtisaade ettikten sonra tagin iisttine su dokiip catlaklart
artirdilar, sonra da onu bitytk parcalar halinde kirip kulenin zirve-
sine sertce diismesini sagladilar. Bu sekilde, atesin yandig1 her gtin
boyunca bir argin kadar yol katedebildiler.

Tineli yukariya dogru dimdik kazmak yerine, ona tipki bir
merdiven boglugu gibi hafif bir a1 verdiler ki kuleden baglayip
tiinelle birlegsen, basamakli bir rampa insa edebilsinler. Atesle 1s1t-
ma yontemi sayesinde duvarlar ve zemin ptirtizstiz kaldi. Kayip
dtismelerine engel olmak i¢in tahtadan bir merdiven yapular, ti-
nelin sonundaki atesi desteklemek icin de finnlanms tuglalardan
yapilmus bir platform kullandilar.

Tiineli gok kubbenin igine dogru on argin kadar ilerlettikten
sonra egimini sonlandirip onu bir oda olusturacak sekilde genislet-
tiler. Madenciler atesin gevsettigi tiim taglar1 disariya ¢tkardiktan
sonra ¢alisma siras1 Misirhilara gegti. Onlar ates kullanmyorlard.
Yalnizca dolerit ¢ekiglerini ve ‘giillelerini kullanarak stirmeli bir
granit kap1 oymaya bagladilar.

. Once duvarlardan birinden kocaman bir gramt blogu kese-
bilmek i¢in tag1 yonttular. Hillalum ile diger madenciler onlara
yardim etmeye caligsalar da bu isi ¢ok zor buldular; tag1 zimpara-
layarak agmdiramyordunuz, sadece giictintize dayanan ¢eki¢ dar-
. beleriyle ufalamamz gerekiyordu. Ustelik gereginden hafif ya da

gtclt darbeler ige yaramyordu. -

Blogun hazir hale gelmesi birka¢ hafta stirdii. Bir adamdan
daha uzun, hatta daha bile genisti. Onu zeminden ayirabilmek i¢in
kaidesinin etrafina oyuklar agip, balyozlarinin yardimiyla iglerine
kurutulmus keresteden yapilma takozlar sikistirdilar. Ardindan
bunlarin i¢ine daha ince takozlar ¢akip ikiye ayrilmalarin sagla-
dilar, sonra da tahtanin sismesini saglamak i¢in gatlaklara su dol-
durdular. Catlaklardan biri birkag saat i¢inde taga kadar ilerledi ve
baylece blok serbest kalms oldu. ’

Madenciler odanin sag arka tarafina yukariya dogru meyleden,
dar bir koridor agtilar. Sonra da girisin 6niine, zemine dogru al-

“calan bir arginlik bir kanal dahd kazdilar. Boylece girisin hemen
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ontindeki zeminden baglayan ve sol tarafta sona eren pirtizsiiz,
devaml bir rampa elde etmis oldular. Misirhlar granit blogunu bu
rampaya yerlestirdi, ardindan onu hep birlikte itip cekerek zar zor
sigdigr yan koridora tasidilar. Sonra da sol duvarin dibine yerles-
tirdikleri bir balcik tugla yiginiyla tipki bir rampanin tstiine yati-
nlmus bir stitun misali blogu desteklediler.

Stirgalit tas sulara engel olacagindan artik giivenle tiinel ac-
maya devam edebilirlerdi. Bir hazneye denk gelip onu deldikleri
ve gokyliztintn sulan tiinele dolmaya basladig) takdirde tuglalar
teker teker kirabilir, tagin kayarak yerdeki girintiyi kapatmasini ve
esigl tamamen tikamasim saglayabilirlerdi. Sular ¢ok biiytik bir
kuvvetle akn edip tim adamlan strtkleyerek uzaklastirsa bile
balcik tuglalar zamanla ¢6zintir ve tas yine de kayardr. Sularn
durdurulmastyla birlikte madenciler de o hazneden kaginarak bas-
ka bir yone dogru yeni bir tiinel kazabﬂir_di.

Elamhlar kaziya devam edebilmekicin ategle 1sitma teknigine
bir kez daha bagvurdular ve ise odanin uzak késesinden bagsladi-
lar. Gok kubbenin i¢indeki hava dolasimina yardima olmak icin
ahsaptan yapilma, uzun gergevelere dkiiz derisi gecirdiler ve bun-
lar1 kulenin zirvesindeki ttinel girisinin her iki yanina egimli bir
bigimde yerlestirdiler. Boylelikle gtk kubbenin altinda esen sabit
riizgarlan tiinele dogru yonlendirmis oldular; hava akinm atesi har-
liyor, alevler sonditkten sonra da ortam temizliyordu. Bu sayede
madenciler duman solumak zorunda kalmadan kazmaya devam
edebiliyotlardi.

Misirhlar surgilt tast yerine yerlegt1rd1kten sonra calismayi
birakmadilar. Madenciler kazmalarini tiinelin sonundaki duvara
dogru savururken onlar da masif kayayr keserek tag merdivenler

- yapmaya ve ahsap basamaklar1 bunlarla degistirmeye bagladilar.
Bunu tahta takozlar vasitasiyla yapiyorlardi, egimli zeminden ¢1-
kardiklan bloklar da basamaklari yerinde tutuyordu.

Ak ok

Madenciler bu sekilde ¢alismaya devam ederek ttneli gittikce genig-
lettiler. Actiklan yol bir dikis ipligi misali diizenli olarak bir yukan
bir agagl kaymasma ragmen sturekli yiikseliyor, bu sayede dosdogru
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yukari ¢tkiyorlardi. Stirgtilts kapilan olan odalar inga etmeye devam
ettiler ve bir hazneyi deldikleri takdirde sadece en tist kisimlarn su-
lar altinda kalacagini garanti altina alchlar. Gok kubbenin ylizeyine
kanallar acip yiirime yollan ile platformlar sarkittilar ve buralardan
baglayarak kuleden uzaklasan ve iyice derinlerde yeniden ana ttinel-
le kesisen yan ttineller kazmaya koyuldular. Riizgan bu yan yollara
saptirarak ttinelin derinliklerinin dumandan armmasim da saglachlar.
Caligmalar yillarca devam etti. Araba ekipleri artik tugla degil,
atesle 1sitma yontemine devam edebilmeleri igin odun ve su getiri-
yordu. Insanlar gok kubbenin ytizeyinin hemen icinde yer alan o
tinellere yerlesmeye geldiler ve asma platformlarda asagiya dogru
egilen bitkilerden yetistirdiler. Madenciler orada, cennetin simrin-
da yasadilar; bazilan evlenip ¢oluk ¢ocuga kanistr. Cok az1 bir daha
topraga ayak basti.

EE ]

Yaziniin etrafina nemli bir kumas pargasi saran Hillalum ahsap
basamaklar1 kullanarak tas zemine indi; tinelin sonundaki atesi
beslemek i¢in biraz daha odun getirmisti. Alevler birkac saat daha
yanmaya devam edecekti, o yiizden daha asagidaki, dumanla dolu
olmayan tiinellerde bekleyebilirdi.

O anda uzaklardan bir yerden bir parcalanma sesi, dag gibi
kayalarin yerlerinden koptugunu anlatan bir gtriiltt geldi, sonra
da giderek artan bir giimbtirttt duyuldu. Ardindan ttinelin ici hizla
akan bir su akintistyla doldu.

Hillalum korkudan bir anligina donakald1. $ok edici derecede
soguk olan su bacaklarina ¢arpip onu devirdi. Soluk soluga kalmis
bir halde ayaga kalkt, akintiya kars1 egildi ve basamaklar: stki si-
kiya kavradi.

Bir hazneyi delmislerdi.

En yakinindaki stirgtilit kapt kapanmadan 6nce asagiya inmesi
gerekiyordu. Bacaklari merdivenden asagiya atlamaya can atsa da,
Hillalum ayaklarinin tizerine inemeyecegini biliyordu ve bu azgin
sular tarafindan stritklenmek muhtemelen saga sola sertge ¢arpip
Olmesine neden olurdu. O nedenle basamaklar1 cesaret edebildigi
kadar hizh bir sekilde tek tek indi.
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Birka¢ kez ayag: kayd1 ve her seferinde on kadar basamaktan
diistdl; tas merdivenler sirtimin derisini soysa da aci hissetmedi.
Tum bu stire zarfinda tiinelin yikilip tizerine ¢dkecegine veya gok
kubbenin ikiye ayrihp acilacagina, ayaklarmn altinda birdenbire
gokytiztintn belirecegine ve semavi bir yagmurla birlikte agagiya
diisecegine kesin goziyle bakiyordu. Yahve'nin cezas: gelip cat-
musti: [kinci Biytik Tufan... /

Stirgiiltl tasa varabilmek icin daha ne kadar gitmesi gerekiyor-
du? Ttinel sonsuza dek uzamyormus gibi goriintyor, sular giderek
hizlantyordu. Basamaklar neredeyse kosarak inmekteydi.

Ansizin ayag takildi ve sig sulara devrildi. Yuvarlanarak basa-
maklarm son kisminm hizla geride biraku ve siirgiilii tasin bulun-
dugu odaya diistil. Su burada dizlerinin tstiine dek ¢ikiyordu.

Ayaga kalkugmda karsisinda iki madenci arkadasini, Damgiya
ve Ahuni'yi buldu. Adamlar da tam o esnada onu fark ettiler; sim-
diden ¢ikisi tikamis olan tagin éntinde duruyorlard:.

“Hayr!” diye bagird: Hillalum.

“Cikisr kapattilar!” diye qighk atti Damqiya. “Bizi beklemediler!”

“Pesinden gelen bagka birileri var m1?” diye sordu Ahuni, tmit-
siz bir sesle. “Belki de blogu hareket ettirebiliriz.”

“Kimse yok,” diye yamtlad: Hillalum. “Tag: diger taraftan ite-
mezler mi?” , .

“Bizi duyamazlar.” Ahuni bir cekigle granite vursa da, ¢ikan ses
suyun guirultiisii karsisinda yok olup gitti.

_Hillalum kugctik odada etrafina bakindi ve ancak ondan sonra
Mistrhlardan birinin ytiztisti bir vaziyette suda stiztldugant fark
edebildi.

“Merdivenlerden diistip 6ldd,” diye bagirdi Damgjya.

“Yapabilecegimiz hicbir sey yok mu?”

Ahuni bakislarim yukari kaldirdi. “Yahve, canimzi bagigla.”

Uctt birlikte ytikselen sularin arasmda durup caresizlik iginde
dua etti. Ama Hillalum bunun bosuna oldugunu biliyordu; eceli
nihayet gelip catmusti. Yahve ihsanlardan ne bir kule insa etme-
lerini ne de gk kubbeyi delmelerini istemisti; insanlar bu karan
kendi baglarina vermisti ve simdi ttim diger diinya islerinde oldu-
gu gibi bu girisimleri yliztinden oleceklerdi. Hakli olmak onlar:
eylemlerinin sonuglarindan kurtaramazd..
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Su seviyesi gogiis hizalarina dek ytkseldi. “Hadi yukan ¢ika-
Iim,” diye bagirdh Hillalum.

Sular arkalarinda giderek yiikselirken akintiya kars: guicliikle
ilerleyip ttinele trmandlar. Igeriyi aydinlatan az sayidaki megale
sénmistd, o nedenle karanlikta yurtiyor, kendilerinin bile duya-

madipr dualar mirildamyorlardi. Ttinelin tepesindeki tahta basa-
maklar yerlerinden gikmus, iceriyi daha da sikigik hale getirmisti.
Onlarn tstline tumantp 6teki tarafa gegtiler, purtizsiiz tag egime
. vardilar ve sularn kendilerini daha yukariya tagimas: icin bekle-
meye basladilar. '

Beklerken tek kelime bile etmediler, dualan titkenmisti. Hil-
lalum, gtinahkarlan yutmak. i¢in gokytztintin derin sularimi icen
kudretli Yahve’nin karanhk girtlak boslugunda durdugunu hayal
ettl.

Sular ytikselip ti¢ madenciyi yukar kaldirdy; ta ki Hillalum el-
lerini uzatip tavana dokunabilene dek... Sularin bosaldig1 devasa
catlak hemen yamn basindaydi. Igeride ok az hava boslugu kalmis-
t1. “Oda suyla doldugunda cennete dogru ytizebiliriz!” diye bagirdi.

Arkadaglarinin onu duyup duymadigini bilmiyordu. Sular ta-
vana eristigi sirada son bir kez nefes aldi, sonra da catlaga dogru
yizdi. Eger sliirse cennete daha dnce hi¢ kimsenin olmadig ka-
dar yakn bir yerde olacakt.

Catlak arginlarca uzamiyordu. Hillalum iceri girer girmez tag
katmanlan parmaklarinin arasindan kayd: ve qirpug kollan hig-
bir seye temas etmedi. Bir anligina bir akmnu tarafindan tagindigin:
hissetse de sonrasinda bundan emin olamad. Zifiri karanhktay-
ken, gok kubbeye ilk yaklastiklarinda hissettigi o bag dénmesine
bir kez daha kapilds; yéniind tayin edemiyor, nerenin yukarisi ne-
renin agagist oldugunu bile anlamiyordu. Kollarin ve bacaklarim
cirpmaya devam etse de hareket edip edemediginden bile emin
degildi. '

Belki de caresizce oldugu yerde ytiztiyor ya da akint1 tarafindan
siddetli bir sekilde geri itiliyordu; hissettigi tek sey tim uzuvlarim

‘uyusturan bir soguktu. Hig 151k gormiiyordu. Bu haznedeki suyun
ulasilabilecek bir yiizeyi yok muydu yoksa?

Derken bir kez daha tasa tosladi. Elleri duvarin yiizeyinde bir
catlak tespit etti. Bagladig yere geri mi donmuistii? Catlagin icine
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dogru cekildi; akintiya karst koyacak gticti yoktu. Bir tiinele ¢iktt
ve her iki yanindaki duvarlara carpa carpa sirtiklenmeye bagladi.
I¢inde bulundugu yer sanki ¢ok uzun bir maden bogluguymusga-
sina, akil almaz derecede derindi. Cigerleri patlayacak gibi oldu,
ama gecidin sonuna hala ulasatnamisti. Sonunda nefesini daha
fazta tutamaz hale geldi ve dudaklarimn arasindan hava kabarcik-
lar1 kagmaya bagladi. Boguluyor, etrafindaki karanlik cigerlerine
istiyordu.

Sonra duvarlar birdenbire ondan uzaklagmaya bagladi. Hizli bir
su akintist tarafindan taginiyordu; tizerinde hava oldugunu hisse-
debiliyordu! Derken hicbir sey hissetmez oldu.

& ok ok

Uyandiginda yiiziintn 1slak taglara temas ettigini duyumsad. Hig-
bir sey géremiyor, ama ellerinin yakinmda su oldugunu hissedebi-
liyordu. Yatti$1 yerde yuvarlanip inledi; biitiin uzuvlar agriyordu,
cinlgiplakt: ve derisinin btiytik bir kismi ya soyulmus ya da 1slan-
maktan kiris kiris olmustu. Ama nefes alabiliyordu.

Aradan bir mtiddet gectikten sonra nihayet ayaga kalkabildi.
Uzerindeki sular ayak bileklerinden asagt hizh bir bigimde ak.
Bir yone dogru yurtidiiginde suyun derinlestigini fark etti. Aksi
istikamete adim att1 ve bu kez kuru taga bastt. Ayaginin altinda
biraknigr hisse bakihirsa kil tastydi bu.

Etraf zifirt karanlikt, tipki megalesiz. bir maden gibi... Derileri
styrilmis parmaklarimn ucuyla zemini yoklaya yoklaya, bir duvarla
karsilasana dek ilerledi. Yavagca, sanki kor bir yaratikmiscasina bir
ileri bir geri emekledi. Suyﬁn kaynagini buldu; zemindeki genis
bir agikliktan ¢ikiyordu. Hatirladi! Haznenin 1(;1nden bu delik sa-
yesinde ¢ikmist1.

Saatler gibi gelen bir stire boyunca emekledi; eger bu bir maga-
raysa gercekten de muazzam boyutlardaydi.
 Zeminin ytikselerek bir yokus halini aldig: bir yer buldu. Yu-
kanyé dogru gikan bir gecit miydi acaba bu? Belki de hala cennete
gidebilirdi. \

Hillalum aradan ne kadar zaman gegtigini bilmeksizin emek-
lemeye devam etti. Geldigi yere geri dénemeyecegini bildigi icin
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gectigi yerleri aklinda tutmaya ¢ahsmakla ugragmadi. Elinden gel-
digince yukariya dogru cikan ttinelleri, mecbur kaldiginda da asa-
& yone gidenleri izledi. Miimktin olabilecegini distindigtnden
daha fazla su yutmus olsa da susamaya bagladigim hissetti... ve
acitkmaya.

En nihayetinde 1s1kla kargﬂa@tl ve kosa kosa digariya ¢tk

Isigin parlakhg karsisinda gozlerini iyice kist, dizlerinin ts-
tiine ¢oktit ve yumruklariyla ylizingi ortett. Bu Yahve'nin panltist
miyd1? Bunu gérmeye dayanabilir miydi? Bir miiddet sonra gozle-
rini agmay1 basarabildi ve kargisinda bir ¢ol buldu. Bir magaradan
cikip bir dagin eteklerine, kayalarla ve ufka kadar uzanan kumla
kaplt bir yere varmust1. ' :

Cennet, diinyadan farksiz bir yer miydi acaba? Yahve béyle bir
* yerde mi yasiyordu? Yoksa bu da O'nun yaratugt bagka bir diyar,
Hillalum’un diinyasimn tisttindeki baska bir yerdi de Yahve ¢ok:
daha yukanlarda mi ikamet ediyordu?

Arkasinda uzanan daglann zirvelerine yakmn bir noktada b1r
giines vardi. Doguyor muydu, yoksa batiyor muydu? Burada gece
giindtz var miyds ki?

Hillalum gozlerini kisip bakiglariyla kumluk araziyi taradw.
Ufukta hareket eden bir ¢izgi vardi. Bir kervan olabilir miydi bu?

O tarafa dogru kosup kurumus bogaz elverdigince, nefes nefe-
se kalincaya dek bagirmaya bagladi. Kervamin sonundaki bir silttet
onu gordil ve digerlerini durdurdu. Hillalum kosmaya devam etti.

Onu goren kisi bir ruha degil, adama benziyordu ve bir ¢tl-gez- .
gini gibi giyinmisti. Su tulumunu hazirlamist1 bile. Hillalum solu-
gu kesilmis bir halde, becerebildigi kadar igti.

Sonunda adama donilp, “Burasl neresi?” diye sormay1 bagardi.

“Eskiyalann saldirisina mi1 ugradin? Uruk’a gidiyoruz.”

Hillalum ona bakakaldl. “Yalan séyliyorsun!” diye bagrdi
Adam geri gekilip karsisinda gtinesten deliye dénmiig biri varmig
gibi bakt ona. Hillalum kervandakilerden birinin neler olup bit-
tigini anlamak i¢in onlara dogru yaklastigim gordii. “Uruk, Sinar
topraklarindadir!”

' “Evet, Oyle. Sen de Sinar'a gitmiyor muydun zaten?” Diger
adam asastm hazir etmis bir sekilde yanlarinda dikildi.

“Ben— Ben—" Hillalum sustu. “Babili bilir misiniz?”
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“Ah, oraya mu gidiyorsun? Babil, Uruk'un kuzeyindedir.
Uruk’tan oraya yolculuk etmek kolaydir.”

“Kule. Onu duydunuz mu?” ‘

“Elbette, cennet stitunu. Dediklerine bakilirsa birileri onun zir-
vesinden gok kubbenin igine bir ttinel kaziyormus.”

Hillalum kumlara y1g1ldz.

“Iyi misin?” 1ki kervan strtictisti 6nce kendi aralarinda minl-
dand, sonra da digerlerine damigmaya gitti. Hillalum onlara bak-
miyordu. ‘

Sinar’dayds. Yeryiiztine geri donmistii. Cennetin haznelerinin
tistine trmanmis ve yerytiziine geri donmiustii. Daha yukartya
ctkmasina engel olmak i¢in onu buraya Yahve mi getirmisti? Yine
de higbir isaret grmemis, Yahve'nin onu fark ettigine dair herhan-
gi bir emareye rastlamamusti. Onu buraya getirdigine dair hicbir
mucize tecritbe etmemisti. Anlayabildigi kadariyla yapugi tek sey
kubbeyi ytizerek agmak ve alttaki magaraya ulagmak olmustu.

Her nasilsa gok kubbe bir sekilde diinyanin altinda uzanmyordu.
Aralarinda fersahlarca mesafe olmasina ragmen sanki birbirlerinin
tstitne serilmis gibiydiler. Bu nasil olabilirdi? Aralarinda boylesine
bir mesafe olan iki yer birbirine nasil temas ederdi? Diistinmeye
calistikea basgt agriyordu. ‘

Derken anladi: Bir silindir mithiir. Uzerinde oymalar bulunan
bir silindir, yumusak kilden yapilma bir tabletin tistiinde yuvar-
lanciginda pesi sira izler birakarak bir resim olustururdu. iki figgir,
silindirin tizerinde yan yana dursa bile tabletin iki farkli ucunda
ortaya ¢ikabilirdi. Ttim dinya buna benzer bir silindirden olusu-
yordu iste. Insanlar cennet ile yeryiiziiniin bir tabletin iki ucunda
yer aldigim, aralarinda da gokyuizi ile yildizlarin bulundugunu
farz ediyordu; ancak diinya fantastik bir bicimde, cennet ile yeryt-
ztintin birbirine temas edebilecegi bir rulo seklindeydi. '

Yahve'nin kuleyi ni¢in ytkmadig, kendilerine ¢izilen siurlar
agmak isteyen insanlarl neden cezalandirmadipi artik ¢ok agikt;
¢tinkd ¢ikacaklart en uzun yolculuk bile onlan basladiklan yere
geri dondtrecekti. Yiizlerce yil stiren ¢alismalan onlara Yaradihs
hakkinda zaten bildiklerinin disginda bir sey 6gretmeyecekti. Yine
de cabalar1 sayesinde dinyamin nasil bir ustalikla yarauldigim
gormitis, Yahve'nin eserinin tahayytl edilemez sanatsalligina goz
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-ucuyla sahit olmuslardi. Bu yapt hem O'nun eserine isaret ediyor
hem de onu gizliyordu.

Baylece insanoglu da yerini 6grenmis oluyordu.

Hillalum ayaga kalktt ve kervan stirtictilerine bakindi. Hisset-
tigi husu nedeniyle bacaklar: sarsak bir vaziyetteydi. Babil'e geri
donecekti. Belki Lugatum'u tekrar goriirdii. Kuledekilere haber
gonderecekti. Onlara diinyamn geklini anlatacak.

SON
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ANLAMAK

14.000 kelime
[k kez Agustos 1991°de, Asnnov s derglsmde yayimlanmistir

Bir buz tabakasi. Ytiziimde ptirtizlit bir his birakiyor ama soguk
degil. Tutunabilecegim hicbir yeri yok; eldivenlerim kayip duru-
yor. Yukarida kosturan insanlar: gorebiliyorum, fakat bir sey yapa-
muyorlar. Buzu yumruklamaya ¢alissam da kollanm agir ¢ekimde
hareket ediyor. Cigerlerim patlanus olmali, bagim déniiyor, kendi-
mi ¢dztinltyormus gibi hissediyorum...

Cighk qighga uyantyorum. Kalbim bir kaya matkab: gibi auyor.
Tannm. Battaniyemle yorganimi tzerimden atip yatagimin kena-
Ina oturuyorum.

Daha evvel bunu hatirfayamiyordum. Onceleri sadece buza
dustogiim am ammstyordum; doktor, zihnimin geri kalan olaylan
bastirdigini s6ylemisti. Ama artik hatirhyorum ve bu simdiye dek
gordugiim en kot kabustu. Ellerimle yorgam siki siki kavrnyor, tit-
redigimi hissediyorum. Sakinlesmeye, daha yavas nefes almaya ¢ali-
styorum ama hickinklarim agzimdan kagmaya devam ediyor. O ka-
dar gergekgiydi ki dlmenin nasil bir sey oldugunu hissedebiliyordum.

Yaklasik bir saat boyunca suyun altinda kalmistim; beni disariya
gikarmay: bagardiklarinda bir bitkiden pek de bir farkim yokmus.
Iyilestim mi? Hastane, yeni ilacini beyni benimki kadar hasara ug-
ramis birinin izerinde daha 6nce hi¢ kullanmamigti. Ige yaradi mn?

* R K

Arka arkaya aym kabusu gértiyorum. Ugtincti seferin sonunda tek-
rar uyuyamayacagimi artik anhyorum. Safaktan énceki son saatleri
endigelenerek gegiriyorum. Netice bu mu? Kafayr m1 tistitiiyorum?

Yarin hastanedeki yardimel hekimle haftalk kontroliim var.
Umarim bana verebilecegi bazi cevaplar vardur.

EE 23
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Arabayla Boston sehir merkezine gidiyorum ve yarim saatlik bir
bekleyisin ardindan Dr. Hooper beni kabul ediyor. Bir muayene
odasina, sar1 bir perdenin arkasindaki sedyeye oturuyorum. Du-
vardan bel yiiksekliginde, yatay bir diiz ekran ¢itkmt1 yapiyor. Be-
nim géremeyecegim bir sekilde ayarlanmis. Doktor klavyesiyle bir-
kac kelime yazarak muhtemelen dosyam ¢agiriyor, sonra da beni
muayene etmeye basliyor. O, bir kalem fenerle gtz bebeklerimi
kontrol ederken ben de kabuslarimdan bahsediyorum. .

“Kazadan 6nce de boyle kabuslar gortir mttydiin Leon?” Kugiik
cekicini ¢ikararak dirseklerime, dizlerime ve bileklerime hatifce
Vuruyor.

“Hayr. llacin bir tiir yan etkisi mi bu?”

“Hayir, bir yan etki degil. K hormonu terapisi, zarar géren pek
cok néronunu yeniden olugturdugu i¢in beyninin bu muazzam
degisime adapte olmasi gerekiyor. Kabuslar yalnizca buna delalet
ediyor muhtemelen.”

“Kahcl bir sey mi?”

“Sanmiyorum,” diyor. “Beynin tiim o noral yollara sahip olma-
ya yeniden alignginda iyi olacaksin. Simdi isaret parmagmla 6nce
burnuna, sonra da bu parmagima dokun.”

Bana styleneni yapiyorum. Ardindan basparmagimm hizh bir
- sekilde diger parmaklarima degdirmemi istiyor. Sonra da sanki al-
kol muayenesindeymisim gibi diiz bir ¢izgide ytirimem gerekiyor.
Bu da bitince sira kiigtik sinavlara geliyor.

“Bana siradan bir ayakkabimn kisimlarim séyle.”

“Taban, topuk, bagctklar. In, bagciklarin glrd1g1 deliklere goz
denir. Bir de dil var, bagciklarin hemen alunda...

“Tamarm. Su rakami tekrar et: Ui¢ dokuz bir yedi dort—"

“—aln iki.” :

Dr. Hooper bunu beklemiyordu. “Ne?”

“Ug¢ dokuz bir yedi dért alu iki. Beni ilk kez muayene ettigi-
" nizde de bu rakamlan kullanmigtiniz, hala hastanede yauh tedavi
gordiigiim zamanlarda. Sanirim hastalarmiz: test ederken bunu
cok stk kullaniyorsunuz.”

“Onlart ezberlememeliydin; bunun bir anlik bellek testi olmas:
gerekiyordu.”

“Kasten ezberlemedim. Sadece hatirladim, hepsi bu.”
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“Seni ikinci kez muayene ettigimde kullandigim rakamlar: da
hatirhyor musun peki?” '

Bir anlhigina duraksiyorum. “Dért sifir sekiz bir bes dokuz iki.”

Doktor sasirtyor. “Cogu insan sadece bir kez duydugu bu kadar
¢ok sayiy1 hatirlayamaz. Ammsatici hileler kullanir misin?” v

Bagim iki yana salliyorum. “Hayir. Telefon numaralarim bile
her zaman telesekreterde saklarim.”

Terminalinin basmna gegip sayisal tus takimina birkag kez k-
liyor. “Bir de sunu dene bakalim.” On dért haneli bir rakam oku-
yor, ben de bunu ona tekrarliyorum. “Tersten de soyleyebilir misin
dersin?” Rakamlart sondan basa dogru soylityorum. Doktor kasla-
it ¢atip dosyama bir seyler yazmaya koyuluyor.

kkk

Psikiyatri klinigindeki muayene odalarindan birinde, terminal-
lerden birinin éntinde oturuyorum; Dr. Hoopern bir zeka testi
yapabilecegi en yakin yer burast. Duvarlardan birinde kiigiik bir
ayna var, muhtemelen arkasinda gizli bir kamera bulunuyor. Kay-
da alimiyor olmam ihtimaline karst giilltimseyip o tarafa kisaca el
salliyorum. ATM’lerdeki gizli kameralara da hep 6yle yapanm.

Dr. Hooper elinde test sonuclanmin ¢ikusiyla iceri giriyor. “Eh,
Leon... oldukga iyiydin. Her iki testte de yiizde doksan dokuz ba-
sar1 gosterdin.” »

Agzim bir karig agik kahyor. “Dalga geciyorsunuz.”

“Hayir, gecmiyorum.” Buna inanmakta kendisi de zorlaniyor.
“Rakamlar ka¢ soruya dogru yamit verdigini gdstermiyor, bu da
genel ntifusa oranla—"

“Ne anlama geldigini biliyorum,” diyorum dalgin bir bigimde.
“Lisedeyken bizi test ettiklerinde ytizde on yedilik dilimin i¢inde
kalmistim.” Yiizde doksan dokuz. I¢imde bununla ilgili bir isaret
bulmaya ¢ahisiyorum. Kendimi nasil hissetmem gerekiyor? -

Halen ciktilara bakmakta olan doktor bir masanin tistiine otu-
ruyor. “Universiteye hig gitmedin, degil mi?”

Dikkatimi ona geviriyorum. “Gittim ama mezun olmadan énce ay-
* nldim. Egitimle ilgili duigtincelerim profesorlerinkiyle uyusmuyordu.”
“Anhyorum.” Muhtemelen bunun sinifta kaldigim anlamina
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geldigini dtstiniiyordu. “Eh, gok buytik bir gelisme gosterdigin
gayet agik. Bunun ktigtik bir kismu sen olgunlastik¢a kendiligin-
den gergeklesmis olabilir, fakat biiytik bir ¢cogunlugu K hormonu
tedavisinin sonucu olsa gerek.”

“Iste yan etki diye buna derim ben.” :

“Eh, yerinde olsam ¢ok heyecanlanmazdim. Test sonuglan ger-
¢ek dunyadaki olaylarla nasil basa ¢ikabilecegini gostermiyor.”

Dr. Hooper'in bana bakmadig bir anda gdzlerimi deviriyorum.
Burada inanilmaz bir sey gerceklesiyor ve adamn sunabildigi tek
sey dogruculuk.

“Bununla ilgili birkag test daha yapmak istiyorum,” diyor. “Ya-
rin da gelebilir misin?”

%k %

Telefon caldigy sirada bir holograft rétuslamakla ugrastyorum.
Telefonu a¢gmak ile isime devam etmek arasinda gidip geliyorum,
ardindan gonitlstizce de olsa, aramayi cevaplamayl seciyorum.
Normalde calisirken telesekreteri acarim ama insanlarin yeniden
isimin basmna dondugimu bilmesine ihtiyacim var. Hastanedey-
ken ¢ok is kacirdim; serbest ¢alismanin zararlarindan biri. Telefo-
na dokunup, “Greco Holografik. Ben Leon Greco,” diyorum.

“Hey, Leon. Benim, Jerry.” :

“Selam Jerry. Nasil gidiyor?” Bir yandan konusurken diger
yandan da calismay stirdtirtiyorum. Ekranda i¢ ice gec¢mis bir cift
helezon dislisi var. Ortaklasa hareket i¢in klige bir metafor, ama
miigterimin reklami icin istedigi sey bu.

“Bu gece sinemaya gitmeye ne dersin? Sue ve Tori 1le blrhkte
Metal Gozler'i izlemeye gidecegiz.”

" “Bu gece mi? Ah, gelemem. Bu gece Hanning Tiyatroswnda tek
kisilik bir oyunun son gdsterisi var.” Dislilerin ytizeyi yipranmis ve
yagh goziikityor. Faremin imlecini kullanarak her ytizeyi seciyo-
rum, sonra da uygulanacak parametreleri giriyorum. '

“Neymis 0?”

“Adi1 Simplektik. Siirsel bir monolog.” Simdi de dislilerin birleg-
tigi kisimlardaki golgelerden' bazilarim gidermek i¢in 1siklandir-
may ayarliyorum. “Gelmek ister misiniz?”
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“Shakespeare tarz: bir monolog mu?”

Cok fazla. Bu tarz bir istklandirma dis hatlan ¢ok parlak gos-
teriyor. Yansiyan 1s1gm yogunlugunun st limitini belirliyorum.
“Haytr, bu bir biling-akist oyunu ve dort farkl vezin arasinda de-
gisip duruyor; besli sl¢t onlardan sadece biri. Tim elestirmenler
buna bir tour de force* diyor.”

“Siire bu kadar yatkin oldugunu bilmezdim dogrusu.”

Tum rakamlarl bir kez daha kontrol ettikten sonra girisim
orunttlerini yeniden hesaplamay bilgisayara birakiyorum. “Nor-
malde degilimdir fakat bu gosteri gercekten de ilging gortintyor.
Sen ne diyorsun?”

“Tesekkiirler ama sanirm biz sansimiz1 filmden yana kullana-
cagiz.” '

“Tamam, iyi eglenceler. Haftaya bulugabiliriz belki.” Vedalasip
telefonu kapatiyor ve hesaplamanin sona ermesini beklemeye ko-
yuluyorum. '

Aniden az 6nce neler yasandiginm ayirdina variyorum. Daha
once telefonla konugsurken asla ciddi bir diizenleme yapamazdim.
Ama bu kez zihnimi aym anda iki iste kullanmakta hic zorluk ¢ek-
memistim.

Strprizlerin sonu hi¢ gelmeyecek mi? Kabuslar sona erip ye-
niden rahatlayabildigimde fark ettigim ilk sey okuma ve anlama
hizimdaki artis olmugtu. Hep okumaya niyetlendigim ama bir tiir-
1t vakit ayiramadigim kitaplarimi bitirebiliyordum; hatta daha zor
anlagihr, daha teknik olanlart bile. Universiteyken, ilgi duydugum
her seye cahsamayacagim gercegini. kabullenmistim. Ama artik
bunu yapabilecegimi kesfetmek beni heyecanlandirtyor; gegen giin
bir kucak dolusu kitap satmn aldigimda oldukca neseliydim.

Simdi de aym anda iki farkl seye konsantre olabilecegimi fark
ediyorum; gerceklesebilecegini hi¢ dustnmedigim bir sey bu. Aya-
ga kalkip sanki favori beyzbol takimim arka arkaya ti¢ devre ka-
zanip beni sasirtmig gibi avazim giktig kadar bagiriyorum. Ciinki
kendimi aynen gyle hissediyorum.

LRk

1 (Fr.) Yetenek gosterisi {¢.n).
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Dosyamt bag ndrolog Dr. Shea devraldi, muhtemelen évgtileri ken-
, disi toplamak istiyor. Onu ¢ok az tanmiyorum, ama adam sanki yil-
lardar onun hastastymigum gibi davranyor.

Konugmak i¢in beni ofisine davet ediyor. Parmaklarini birbiri-
ne gegirip dirseklerini masasina dayiyor. “Zekandaki artis hakkim-
da ne dugtintiyorsun?” diye soruyor.

Ne aptalca bir soru. “Gayet memnunum.”

“Gtizel,” diyor Dr. Shea. “Simdiye dek K hormonu terapisinin
herhangi bir olumsuz etkisiyle kargilasmadik. Kaza sirasinda ald:-
gmn beyin hasar1 i¢in daha fazla tedavi gérmene artik gerek yok.”

Basimi olumlu anlamda salliyorum.

“Bununla birlikte, hormonun zeka tizerindeki etkllerl hakkin-
da daha fazla sey 6grenebilmek icin bir ¢calisma yiirattiyoruz. Eger
kabul edersen sana biraz daha hormon zerk etmek ve sonuglari
gozlemlemek istiyoruz.”

Adamin dedikleri aniden dikkatimi geklyor mhayet dinlemeye
deger bir sey. “Bunu seve seve yaparim.”

“S6z konusu ¢alismanin tedavi etmeye degil, sadece arastirma-
ya yonelik oldugunu anlaman gerek. Bundan zeka seviyende daha
fazla artis elde ederek faydalanabilirsin, fakat saghgm icin tibbi bir
gereklilik degil.”

“Anliyorum. Sanirim bir riza formu imzalamam gerekecek.”

“Evet. Aragtumaya katildigin icin sana bir miktar 6deme de
teklif edebiliriz.” Bir rakam séyltiyor, ama onu dogru durist din-
lemiyorum bile. v '

“Sorun degil.” Bu isin nereye varabilecegini, benim icin ne anla-
ma gelebilecegini hayal ediyorum ve viicudumu bir tirperti aliyor.

“Fk olarak senden bir gizlilik sozlesmesi imzalamam da isteye-
cegiz. Bu ilacin son derece heyecan verici oldugu ¢ok agik, fakat
zamanindan once bir aciklama yapilmasim arzulamiyoruz.”

“Elbette Dr. Shea. Daha once ekstra doz alan olmug muydu?”

“Bittabi; bir kobay olmayacaksm. Simdiye dek hi¢ kimsede za-
rarh bir yan etkinin gériilmedigi konusunda seni temin ederim.”

“Ne tiir etkiler tecriibe edildi peki?”

“Kafana baz fikirler sokmamamiz en iyisi; sana bahsedeceg1m
semptomlar yasadigini hayal edebilirsin.”

Shea en-iyisini-doktor-bilir rutinini olduk¢a rahat uyguluyor.
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Onu biraz daha stkistiriyorum. “Bana en azindan zekélannda ne
kadar artis oldugunu soyleyebilir misiniz?”

“Her bireyinki farkhilik gosteriyor. Beklentilerini bagkalarina ne
olduguna dayandirmamalisin.” :

Ofkemi sakliyorum. “Peki, doktor.”

kg

~ Madem Shea bana K hormonu hakkinda daha fazla sey anlatmak
istemiyor, o zaman ben de kendim &grenirim. Evimdeki terminal-
den datanete baglaniyorum. FDA'min? halka agik veri bankasma
ulasiyor ve giincel DYI'leri, yani insanlar tizerinde kullamimaya
baglanmadan énce onay alinmas: gereken Deneysel Yeni {lag bag-
vurularini dikkatle okumaya koyuluyorum.

K hormonu bagvurusu, merkezi sinir sistemindeki néronlar1 ye-
nilenmeye tesvik eden sentetik hormonlan aragtiran Sorensen Ecza-
cihk adh bir firmaya ait. Oksijen yetersizligi ceken kdpeklerin tizerin-
de uygulanan ilag testlerinin sonuglarina hizlhica goz atiyorum. Sonra
da maymunlann. Téim hayvanlar tamamen iyilesmis. Toksit seviyesi
dugtik. Uzun vadede herhangi bir olumsuz etkiye rastlanmarmus.

Kortikal 6rnek sonuglart oldukca etkileyici. Beyin hasarina
ugramis hayvanlar kaybettiklerinin yerine normalden ¢ok daha
fazla dendrite sahip néronlar tretiyorlar, fakat saghkl hastalarda
herhangi bir degisim gerceklesmiyor. Aragtirmalardan elde edilen
sonug¢: K hormonu sadece zarar gérmiig néronlar1 degistiriyor, sag-
likli olanlari degil. Beyin hasar1 yasamis hayvanlarda olusan yeni
dendritler zararsiz goriintiyor; tomografi taramalan beyin meta-
bolizmasinda herhangi bir farkliik saptamadig gibi, hayvanlarin
zeka testlerindeki performanslan da degigmiyor.

Sorensen arastirmactlart Klinik insan deneyleri icin yaptikla-
11 bagvuruda ilaci éncelikli olarak saglikli denekler, ondan sonra
farkli tiplerdeki hastalar tizerinde deneyeceklerinin altim cizmis:
felcliler, Alzhelmer hastalar: ve (bemm gibi) kalicr olarak bitkisel
hayata girmis kimseler. Bu deneylerin ilerleme raporlarina ulasa-
miyorum; o kayitlari inceleme izni sadece istirak¢i doktorlarda var.

2 Gida ve ilag Dairesi (Food and Drug Administration). Amerikan Saghk Bakanlig'na
bagl, medikal bir kurulug (¢.n).
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Hayvanlar tizerinde - yaptlan arastirmalar insan zekasindaki
artisa 151k tutmuyor. Zeka tizerindeki etkinin hormon tarafindan
degistirilen noronlarla orantili oldugunu distinmek mantikh bir
varsayun olur, ki bu da beynin baglangicta aldig hasarla ilgili ol-
dugu anlamina gelir. Yani derin koma haline giren hastalar en bti-
yiik gelismelere maruz kaliyorlar. Bu teoriyi dogrulamak icin diger
hastalarin kaydettigi ilerlemeyi gormem gerekiyor elbette, ama bu
simdilik beklemek zorunda.

Bir sonraki soru su: Zekadaki bu artigin bir sinir1 var mz1, yoksa
ekstra hormon dozu almak gelismeyi artinyor mu? Bunun yaruom

“doktorlardan dnce -¢grenmis olacagim.

Xk &

Gergin degilim, aslina bakilirsa kendimi gayet rahatlamis hissedi-

yorum. Sadece yiiziistli yatiyor ve oldukega yavas soluklar ahyo-

rum. Sirtim uyugmus vaziyette; lokal anestezi yapuilar, sonra da

omurgama K hormonu enjekte ettiler. Damar yoluyla zerk edil-

mesi ige yaramiyor ¢tinki ilag kan-beyin bariyerini asmay: basara-

muyor. Bu haurlayabildigim ilk hormon enjeksiyonum, fakat daha

once iki kez daha aldigim soylityorlar; birincisi hala komadayken,

ikincisiyse bilincimi kazanmaya basladigim ama idrak yetenegin-"
den yoksun oldugum zamanlarda.

Fk ok

Daha fazla kabus. Gok siddetli olmamalarina ragmen bugtine dek
gordtgim en tuhaf, en hayret verici rityalar. Cogunlukla tamdi-
&im hicbir sey -barindirmuyorlar. Stk sik ¢ighklar atarak uyamyor,
yatagimda debeleniyorum. Ama bu sefer bunun gegici bir durum
- oldugunun farkindayim. :

*ok

Artik hastaneye gittigimde birden fazla psikolog tarafindan mu-
ayene ediliyorum. Zekam: nasil analiz ettiklerini gérmek ilging.
Doktorlardan biri yeteneklerimi; §grenme, akilda tutma, icra etme
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ve aktarma gibi ayr1 ayn bilesenler halinde ele ahiyor. Bir digeriyse
bana matematiksel ve mantiksal muhakeme, sozlt fletisim ve gor-
sel-uzamsal kabiliyet acilarindan bakiyor.

Her biri kendince bir teoriye sahip olan, bulgular: uygun se-
kilde egip btikmeye calisan bu nzmanlan izlerken tiniversite yilla-
rim1 hanrliyorum. Onlan eskisinden bile daha az ikna edici bulu-
yorum,; hald bana dgretebilecekleri hi¢bir sey yok. Her seyde esit
derecede iyi oldugumdan (artik bunu inkar etmemin bir anlam
yok) kategorizasyonlari performansimi analiz etme konusunda
yetersiz. _ '

Yeni bir denklem y6ntemini, yabanci bir dilin gramerini veya bir
motorun ¢alisma prensibini arastirtyor olabilirdim; her haltukarda
tim elementler kusursuzca bir araya gelip birlikte igliyor. Kurallari-
m bilingli olarak ezberlememe ya da ezbere bir sekilde uygulamama
gerek yok. Sadece o sistemin bir biittin, bir mevcudiyet olarak nasil
davrandigini gozlemliyorum hepsi bu. Ttim detaylarin ve mtinferit
adimlann farkidayim elbette, fakat o kadar az konsantrasyon ge-
rektiriyorlar ki neredeyse sezgisel seylermis gibi geliyorlar.

B

Bilgisayarlann givenlik sistemlerini kirmak ¢ok sikici bir is; zeka-
sina meydan okunmasim dayanimaz bulan kimselere neden ¢eki-
ci geldigini gorebiliyorum, ama entelektiie]l -agidan hicbir estetigi
yok. Dtizgtin bir sekilde kapatilmars bir kilit bulana kadar kapali
bir evin kapilarma asilip durmaktan farksiz. Kullémgh bir aktivite,
ama ilgin¢ oldugunu séyleyemem. '

FDA’min 6zel veri tabanna ulasmak kolay oldu. Hastanenin
duvar terminallerinden birini kurcalayip haritalara ve personel di-
zinine ulasmanizi saglayan ziyaretci bilgilendirme programim ¢a-
histirdim. Programm kirp sistem seviyesine ulastim ve oturum agma
-~ ekramint taklit eden bir tuzak programu yazdim. Sonra da terminali
kendi haline biraktim; bir stire sonra doktorlarimdan biri dosyala-
rm1 kontrol etmek icin geri geldi. Tuzak programi kadinin sifresini
reddetti, ardindan gergek agihs ekranim geri yiikledi. Doktor yeni-
den oturum agmay1 denediginde bu kez basanh oldu, fakat sifresi
programm tarafindan coktan ele gecirilmisti bile.
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Kadimin hesabimi kullanarak FDA'nin hasta kayitlariyla ilgili
veri tabanina ulagim. Saglikl goniilliiler tizerinde yapilan 1. Asa-
ma deneylerinde hormonun herhangi bir etkisine rastlanmamus.
Ancak halen devam eden 2. Asama klinik deneyleri farkh bir konu.
. Her biri numaraland1f11m1§, hepsi de K hormonu tedavisi géren
seksen iki hasta... Cogu fel¢ ve Alzheimer hastasi, bazilar1 da koma
vakalar1. Son raporlar tahminlerimi dogruluyor: Daha btiytik capta
beyin hasarina ugrayanlar daha fazla zeka gelisimi gosteriyor. To-
mografi taramalarinda artirilmig beyin metabolizmalar gortintiyor.

Hayvanlar tzerinde yapilan deneylerde neden bunun emsali
gortlmemisti peki? Saninm kritik kiitle kavrami bu durum igin bir
kiyas sagliyor. Hayvanlar sinaps anlaminda kritik katlenin biraz
altinda kahyor; beyinleri sadece minimum soyutlamay1 destekliyor
ve ekstra sinapslardan hicbir sey kazanmiyor. Insanlarsa o kritik
kutleyi astyor. Bizim beyinlerimiz tam ¢z farkindaligr destekliyor
ve (bu raporlarin da ima ettigi gibi) her bir yeni sinapst olabilecek
en Ust seviyede kullamyor.

En heyecan verici kayitlar, gonullti hastalardan birkag1 tize-
rinde yapilan deneysel arastirmalarla ilgili olanlar. ilave hormon
enjeksiyonu zeka seviyelerini daha da artirmuis, fakat sonuc hala
baslangictaki hasar derecesine bagh. Kiigtik ¢apl: felg gecirenler bir
dahi seviyesine ulasamamislar. Daha biiyttk beyin hasarina ugra-
yanlarsa daha fazla gelisim gostermis.

Derin koma haline girmis hastalar arasinda simdiye dek tigtinci
enjeksiyonunu alan tek kisi benim. Benden once incelenen diger
herkesten daha fazla yeni sinaps kazanmig durumdayim; zekamin
daha ne kadar artabilecegi, yamt1 hentiz bilinmeyen bir soru. Bunu
distinmek bile kalbimin glimbtir gtimbiir atmasina neden oluyor.

L

Haftalar gectik¢e doktorlarla oynamak giderek daha usandirici bir
hal ahyor. Bana otistik bir dahiden baska bir sey degilmisim gibi
davraniyorlar; bazi ytiksek zeka emareleri gosterebilen ama yine de
sadece hasta olan biri. Norologlari ilgilendirdigi kadariyla ben yal-
nizca bir tomografi taramast kaynagi, arada sirada da hir beyin-o-
murilik sivist sisecigiyim. Psikologlar benimle gergeklestirdikleri
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gorismeler sayesinde diistince yapimin i¢ ytiztinti kismen de olsa
anlama firsat1 yakalachlar; fakat pegin hitkiimlerinden kurtulup da
“bana bilgisinin ve kabiliyetinin digina ¢ikmms biri, degerini anlaya-
mayacag yetenekler bahgedilmis siradan bir adam gdzuyle bakma—
may1 basaramiyorlar.

Aksine, yasanan seylerin degerini anlayamayan kisiler doktor-
lar. Gergek yasam performansinin ilaglarla artirilamayacagindan ve
yeteneklerimin sadece zeka testlerinin yapay olciilerine gore var
oldugundan eminler. Halbuki olgiiler sadece zoraki degil, ayni
zamanda cok da yetersiz. Tum testlerden arka arkaya tam puan
almam onlara hicbir sey anlatmiyor, ¢tink{i ¢an egrisinin bu kadar
disindaki bir seyi karsilastirabilecekleri bir temelden yoksunlar.

Test sonuglar gercekte yaganan degisimin ancak golgesini yan-
sitabiliyor elbette. Keske doktorlar kafamin icinde olanlan hissede-
bilseydi: daha énce ne kadar ¢ok seyi kagirdigim fark edisim, bu
bilginin kag farkh kullamm gekli oldugunu gﬁrﬁ@l‘im. Zekam bir
laboratuvar fenomeni olmaktan uzak, pratik ve etkili. Neredeyse
her geyi hatirlayabilme ve iliskilendirme yetenegim sayesinde bir
durumu derhal degerlendirebilir ve amacima en uygun hareket
seklini segebilirim. Kararsizliga asla kapilmam. Sadece teonk ko-
nular benim i¢in bir giiclik teskil ediyor.

*k ok

Ne cahsirsam ¢ahisayim aralarindaki oriintiileri gorebiliyorum. Her
seyin icindeki gestalt1,® notalarn icindeki melodiyi fark edebiliyo-
rum: matematik ve bilim, sanat ve miizik, psikoloji ve sosyoloji. Ya-
zilar okudukga onlan kaleme alan yazarlarin bir noktadan digerine
gucliikle gectigini, goremedikleri baglantilar el yordamyla bulma-
ya gahstiklarii diisinmeden edemiyorum. Miizikten anlamayan,
" Bach’in sonatlarindan birinin partisyonuna bakan ve her bir nota-
mn bir digerini nasil izledigini aciklamaya ¢ahsan bir giiruh gibiler.

Bu ortnttiler glizel olmalarina giizeller ama daha fazlasina duy-
~ dugum istahi da kortikluyorlar. Kesfedilmeyi bekleyen daha fazla
oriintdi, apayn Olcekte bir gestalt var. Bu agidan bakildiginda bir

3 Tiim psikolojik olaylarin bir biitiin oldugunu, aralarinda bir driintit veya baglantn bulun-
‘dugunu savunan goriis (c.n).
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korden farkim yok; tiim sonatlarim bu gercekle kiyaslandiginda
sadece izole edilmis birer veri noktast. O tiir gestaltlarm ne gibi bi-
cimler aldigina dair hicbir fikrim yok, ama zamanla grenecegim.
Onlan bulmak ve anlamak istiyorum. Daha 6nce hicbir seyi bu
kadar ¢ok arzulamarmistim.

PET I

Ziyaret¢i doktorun adi Clausen ve bu adam diger doktorlar gibi
davranmiyor, Tavirlarina bakilirsa hastalariyla ilgilenirken yuztnu
ifadesiz tutmaya aliskin biti, ama bugtn biraz huzursuz. Arkadas-
¢a bir hava yaymaya calismasina ragmen kullandign géstermelik ses
oteki doktorlarmki kadar akicr degil.

“Test su sekilde igliyor Leon: Hepsi de birer sorun teskil eden
cesitli durumlarla ilgili bazi tamimlar okuyacaksin. Her birinin ar-
dindan, sen olsaydin o sorunu ¢dézmek igin ne yapacagim bana
sdylemeni istiyorum.” '

Basimi1 olumlu anlamda salladim. “Daha 6nce de buna benzer
bir testten ge¢mistim.”

“Gizel, gtizel.” Klavyesiyle bir komut giriyor ve ontimdeki ek-
ran yazilarla doluyor. Senaryoyu okuyorum; bir planlama ve &n-
celiklere ayirma problemi. Oldukea gercekei, ki bu ahgilmadik bir
durum; bu tiir testler cogu aragtirmacinin zevki igin fazla keyfidir.
Cevap vermeden once biraz diistiniiyorum, ama Clausen yine de
hizim kargtsinda sastrmug gériiniiyor.

“Cok giizel Leon,” Bilgisayarindaki bir tusa bastyor. “Bir de
bunu dene.” ' :

‘Birkag senaryonun daha tizerinden geciyoruz. Dérdumciyil
okudugum sirada Clausen profesyonel bir tarafsizlik géstermeye
dikkat. ediyor. Bu soruya verecegim cevapla 6zel olarak ilgileniyor
~ ama bunu bilmemi istemiyor. Senaryo ofis politikalar ve terfi i¢in
verilen atesli bir rekabet hakkmda.

O anda Clausen’in kim oldugunu anliyorum; o devlet, hatta
belki de ordu icin ¢ahigan bir psikolog. Muhtemelen CIA’in Aras-
tirma ve Gelistirme Departmaninin bir tiyesi. Bu testin amact K
hormonunun stratejistler tiretmek icin kullantlip kullamlamayaca-
g olgmek. Clausen bu yiizden kendisini benim yanimda rahatsiz
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hissediyor; ctinkii askerlerle ve devlet gorevlileriyle, isi emirlere
itaat etmek olan kimselerle ilgilenmeye aligkin.

CIA muhtemelen daha fazla teste tabi tutabilmek icin beni ali-
koymak isteyecektir; ayni seyi performanslarina gore diger hastalara
da yapabilirler. Ondan sonra da kendi adamlarinin arasindan bir-
kac gontllti secer, beyinlerine oksijen yetersizligi yagatir, ardindan
onlar1 K hormonuyla tedavi ederler. Bir CIA kobay: olmak isteme-
digim kesin, fakat yeteneklerimi daha simdiden ilgilerini cekecek
kadar sergiledim. Yapabilecegim en iyi sey kabiliyetlerimi oldugun-
dan daha disiik yansitmak ve bu soruya yanhs cevap vermek.

Yanut olarak kotii bir hareket sekli 6neriyorum ve Clausen ha-
yal kinkhigina ugruyor. Yine de devam ediyoruz. Artik senaryolart
distinmeye daha fazla vakit harciyor, daha etkisiz cevaplar veri-
yorum. Zararsiz sorulann arasina kritik senaryolar yerlestirmigler;
biri rakip bir firma tarafindan satin alinmaktan kaginmakla ilgili,
bir digeri kémtir kullanan bir fabrikann insasmi nlemek icin in-
sanlar1 bagka yerlere aktarmakla. Hepsini yanhs cevapliyorum.

Test sona erdiginde Clausen aruk gidebilecegimi soyliiyor; ve-
recegi tavsiyeleri kafasinda evirip cevirmeye simdiden baglads bile.
Eger gercek yeteneklerimi gostermis olsaydim CIA beni derhal saf-
larna katardi. Inigli gikigh performansim heveslerini koreltecektir,
ama fikirleri degismeyecek; potansiyel getiriler K hormonunu goz
ardi edemeyecekleri kadar biiytik.

Durumum ciddi anlamda degisti; CIA bana bir kobay olarak el
koymaya karar verdiginde segme sansim olmayacak. Plan yapmam
gerek. ’ :

Fxk

Dort giin gecti. Shea sagkin durumda. “Aragtirmadan ayrilmak m1
istiyorsun?”
“Evet, hem de hemen. Isimin bagina déntiyorum.”
“Eger sorun ticretse bir seyler yapabilecegimizden emi—"
“Hayr, sorun para degil. Sadece tiim bu testlerden biktim o kadar.”
“Testlerin bir stire sonra yorucu olmaya bagladigim biliyorum
ama g.ok sey Ogreniyoruz. Ayrica, katilimina muitesekkiriz Leon.
Eger sadece—"

50 t.me/cinciva



“Bu testlerden ne kadar ¢ok bilgi edindiginizi biliyorum. Yine
de kararnim kesin, devam etmek istemiyorum.”

Shea yeniden konusmaya baglayinca sdztinti kestim. “Hala giz-
lilik anlasmasia tabi oldugumu biliyorum; eger bu konuyla ilgili
imzalamam gereken bir sey varsa bana yollaym.” Ayaga kalkip ka-
plya yoneliyorum. “Hosca kalin Dr. Shea.”

* %k

Gortismemizin Gzerinden iki gun gectikten sonra Shea telefonla
beni arad.

“Leon, bir muayene i¢in buraya gelmen lazim. Az dnce bilgilen-
dirildim; bagka bir hastanede K hormonu tedavisi géren bir hasta-
da olumsuz yan etkilere rastlanms.”

Yalan sdylityor; bdyle bir seyi bana asla telefonda anlatmaz “Ne
tir yan etkiler?”

“Goriis kaybi. Optik sinirlerde agin bilytime yasaniyor, ardin-
dan bozulma gerceklesiyor.”

ClA'dekiler arastirmadan cekildigimi duyduklarmda doktora
bu emri vermis olmalilar. Hastaneye déner dénmez Shea akil sagh-
gimin yetersiz oldugunu beyan edecek ve beni alikoyacaklar. Son-
ra da devlet arastirma enstittilerinden birine transfer edilecegim.

Telaga kapilmus gibi yapiyorum. “Hemen geliyorum.”

- “Gugzel.” Shea beni ikna ettigini sanarak rahatliyor. “Gelir gel-
" mez seni muayene ederiz.”

Telefonu kapatip terminalimden FDA'nin veri tabanindaki son
bilgileri kontrol ediyorum. Ne optik sinirlerde ne de bagka bir bol-
gede olumsuz bir yan etkiye rastlandigina dair herhangi bir ibare
var. Bu tiir etkilerin ileride ¢ikabilme ihtimalini goz ardi ediyor
degilim, ama onlart kendim kesfedecegim.

Boston’dan ayrilma vakti. Toplanmaya bagliyorum. Banka he-
saplarimt yolda bosaltirim. Stitdyomdaki ekipmanlari satmak eli-
me daha fazla para ge¢mesini saglayabilir, fakat cogu tasiyamaya-
cagim kadar bilyiik; yanima sadece en kiictik parcalardan birkagmz -
aliyorum. Toplanarak gecen birkag saatin ardindan telefon tekrar
caliyor. Shea nerede kaldigim merak ediyor olsa gerek. Bu sefer
cevaplama isini telesekretere birakiyorum.
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“Leon, orada misin? Ben Dr. Shea. Saatlerdir seni bekliyoruz.”

Bir kez daha arayip bana ulasmaya calisacak, sonra da beni

- almalart igin beyaz kiyafetleri i¢indeki hademelerini génderecek.
Veya belki de gercek polisleri...

* Kk

Aksamin yedi bugugu. Shea hala hastanede, benimle ilgili havadis-
leri békliyor. Kontak anahtarini ¢evirip araban hastanenin karst
- sokaginda bulunan park yerinden ¢ikariyorum. Doktor, kapisimn
altindan attifim notu her an fark edebilir. Oru acar agmaz benden
geldigini anlayacak. :

. Merhaba Dlr. Shea,
 Samrim beni aryorsunug.

Kisa bir anh@ma sasiracak; ama sadece kisa bir anhgma; kendini
toparlayip giivenlik giiclerine binay: aramalarini ve alandan ayri-
lan tiim araglar kontrol etmelerini sdyleyecek. Sonra da okumaya
devam edecek.

Dairemde beni bekleyen irikiyim hademelerinizi geri cagirabilirsi-
niz; degerli zamanlanim bosa harcamak istemem. Ger¢i muhtemelen
tam su anda polise basvurup haklamda bir arama emri gikarttirmaya
karar verdiniz. O nedenle MTD’nin* bilgisayarina plaka numaram: her
sorguladiklarinda verileri degistirecek bir virils yerlestirme inisiyatifini
aldim. Arabamun tarifini de verebilirsiniz elbette, ama nasil gorindugii
hakkinda higbir fikriniz yok, degil ml?

Leon

~Polisi arayip programcilarmin viriistin tizerinde ¢aligmasini sag-

layacak. Notun kiistah tislubunu, onu iletebilmek icin hastaneye

donerek gereksiz bir risk alistmi ve normalde fark edilmeyecek

bir viriisti ortaya ¢ikarisimu goz éntnde bulundurarak tstinlik
kompleksine kapildigimm sanacak.

, Ama yaniliyor olacak. Ttm bu eylemleri hem polisin hem de

4 Motorlu Tasitlar Dairesi (¢.n).
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 CIA'in beni hafife almasim saglamak icin tasarladim, boylelikle
yeteri kadar énlem almadiklarina gvenebilecegim. Programcilar
MTD’nin bilgisayarmdaki virtistim1i temizledikten sonra program-
lama yeteneklerimin iyi ama kusurlu oldugu sonucuna varacaklar,
sonra da gercek plaka numaramu elde edebilmek i¢in yedek verile-
rini geri yiikleyecekler. Bu da ¢ok daha karmasik olan ikinci vira-
simii tetikleyecek. Bu seferki hem yedek verileri hem de aktif veri

" tabarum degigtirecek. Polisler dogru plaka numarasm bulduklari-
n1 diistintip sevinecek ve beyhude bir arayisa girisecekler.

Sonraki hedefim bir K hormonu ampult ele gecirmek. Bunu
basardifim zaman CIA’ve gercekte nelere kadir oldugumu actkea
gostermis olacagim maalesef. Eger Shea'ya o notu.yollamasaydim
polisler virtistinti daha sonra, onu yok ederken son derece siki

~ dnlemler almalan gerektigini bildikleri bir anda kesfedeceklerdi. O
durumda plakami dosyalarindan asla silemeyebilirdim.

Tum bunlar olup biterken bir otele yerlestim. Odanin datanet
terminalinde cahistyorum.

% koK

* FDA'nin 6zel veri tabanina sizmay: basanip dahili iletisimlerine ve
K hormonu tedayisi géren hastalarn adreslerine géz attim. Arastir-
malar durdurulmus; ikinci bir emre kadar bagka bir test yapilma-
yacak. CIA Klinik olarak daha fazla ilerleme kaydedilmeden 6nce
beni yakalama ve tehdit potansiyelimi belirleme konusunda 1srarci.
FDA tim hastanelerden ellerinde kalan ampulleri kurye yoluyla
geri yollamalarini istemis. Bu gergeklesmeden 6nce o kiictik sisecikler-
den birini ele gecirmem lazim. Bana en yakin hasta Pittsburgh’da. Ya-
11n sabah oraya giden ilk ugakta bir yer ayirtiyorum, sonra da Pittsbur-
gh haritasim kontrol edip Kurye Pennsylvania’dan sehir merkezindeki
bir yatirim sirketine ugrayarak bir paket almasini talep ediyorum. Son
olarak birka¢c CPU saati boyunca bir stiper bilgisayara baglaniyorum.

%k ok

Kirahk arabamla Pittsburgh’taki bir gékdelenin kogsesine park et-
mis vaziyette bekliyorum. Ceketimin cebinde klavyesi olan, kitctik

~
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bir devre karti var. Sokagin asagisina, kuryenin gelecegi yéne dog-
ru bakiyorum; yayalarin yarisi beyaz renkli hava filtresi maskeleri
takiyor, ama gorus mesafesi iyi.

Kargo aractru iki kavsak Steden tespit ediyorum; yan tarafinda
Kurye Pennsylvania'mn logosunu tasiyan, son model ve yerli bir
kapali kamyonet. Guvenlik ¢nlemleri ytiksek degil; FDA onlara so-
run ¢tkaracagimi diisinmulyor. Arabamdan inip gékdelene dogru
yurtimeye baslyorum. Kamyonet kisa bir stire sonra oraya varnyor,
park ediyor ve stirtictisii digarl glklyor. Adam binaya girer girmez -
kamyonete biniyorum.

Arag hastaneden yeni ayrildi. Bir yatirim sirketinden kargo tes-
lim alacagini sanan siirticti on dordiinct kata gikacak. En az dort
dakika kadar geri dénmez.

Kamyonetin i¢inde kaynakla zemine sabitlenmis, yan taraflart
ve kapag ¢ift kath celikten yapilma genig bir kasa var. Uzerinde
cilali bir levha bulunuyor; stirticti ona el izini okuttugunda kasa
otomatik olarak agiliyor. Buna ek olarak levhamn yan tarafinda,
programlanmasina miisaade eden bir de veri girisi mevcut.

Diin gece Kurye Pennsylvania'ya el izi kilitlerini satan Lucas
Glivenlik Sistemleri’nin hizmet veri tabanina sizdim ve kilitleri ge-
cersiz kilmak igin gereken kodlan barmndiran sifreli dosyay1 bul-
dum.

Bllgisayarlarm guvenlik sistemlerini asmak genel anlamda in-
celikten uzak olsa da baz1 yénlerinin dolayh olarak oldukea ilging
matematik problemleriyle alakali oldugunu itiraf etmem gerek.
" Omnegin siklikla kullamlan bir sifreleme yonteminin bir stiper
bilgisayar tarafindan kirilmasi normalde yillar aliyor. Ancak sayt
kuramyla ilgili arastirmalanm sirasinda ¢ok yiiksek basamakl ra-
kamlar carpanlarina ayirmaya yarayan giizel bir teknige rastladim.
Bu teknik sayesinde bir stiper bilgisayarin bu tiir sifreleme yon-
temlerini yalmzca birkag saat i¢inde kirmast miimkiin.

‘Devre kartim cebimden ¢ikarip bir kablo vasitastyla veri girisi-
ne baglyorum, sonra da on iki haneli bir rakam gmyorum Kasa-
nin kapag agiliyor.

L
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K hormonu ampuliyle birlikte Boston’a geri dondugiim sirada,
FDA da yasanan hirsizliga aragtirmayla ilgili ttim dosyalan data-
netle ulagilabilen her bilgisayardan silerek tepki veriyor. Tam da
bekledigim gibi. Hormonu ve egyalarimi alip arabayla New York'a
geciyorum.,

R

Ne gariptir ki para{ kazanabilmemin en lzh yolu kumar oynamak.
- Handikapli at yariglan en kolayi. Dikkatleri tizerime ¢ekmeksizin

makul bir meblag toplayabiliyor, sonra da kazancim borsada ar-

nirabiliyorum. ‘ '

New York civarlarinda datanet ¢ikist olan, bulabildigim en
ucuz odada kaliyorum. Yaurimlarim idare edebilmek icin birkag
sahte kimlik yarattim ve onlan diizenli olarak degistirecegim. Wall
Street’te biraz zaman harcamaliyim ki borsacilarn viicut dillerine
bakarak kisa vadede yiitksek getirisi olan firsatlart saptayabileyim.
Haftada bir kereden fazla gitmem,; ilgilenmem gereken daha ¢nem-

“li igler, dikkatimi cezbeden gestaltlar var.

% % %k

. Zihnim geligtikce viicuduma hakimiyetim de artiyor. Insanlarin ev-
rim stiresince zeka artist igin fiziksel yeteneklerini kurban ettigini
diistinmek yanhs bir kamdur; zira viicudunuzu kullanmak zihinsel
bir aktivitedir. Giicim kuvvetim artmasa bile koordinasyonum ar-
ik ortalamamn tizerinde; hatta iki elimi birden ayni seviyede kul-
lanabilir hale geliyorum. Dahasi, konsantrasyon giictim biyolojik |
geri bildirim tekniklerini oldukea etkin bir bicimde kullanabilme-
mi de sagliyor. Nispeten kisa bir alistirmamn ardindan kalp atigi ve
kan basinci oranlarim ytikseltip algaltabilmeye bashyorum.

* k%
Vesikalk fotografumin eslesmelerini bulabilecek ve ismimi araya-

cak bir program yaziyorum; daha sonra onu datanetteki tiim ka-
musal gosterim dosyalarini tarayan bir virtisle birlestirecegim. CIA
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ulusal datanet kanallarinda fotografimi iceren ve beni hastaneden
kagan son derece tehlikeli bir hasta, hatta belki de bir katil olarak
tanimlayan haberler yayimlatacakur. Virts, fotografimu parazit-
li bir videoyla degistirecek. Benzer bir viriisui, fotografimuin yerel
polis tarafindan indirilen kopyalarini aramast i¢in FDA ve CIA bil-
gisayarlarina da yerlegtirdim. Bu virtislerin, programcilarimn akil
edebilecegi her seye karsi koyabilmesi gerek.

Shea ile diger doktorlarnn CIA'in psikologlariyla mtisavere etti-
gine, nereye gittigimi tahmin etmeye calistiklanna hig stiphe yok.
Ebeveynlerimin her ikisi de sizlere ¢émiir, o ytizden dikkatlerini
arkadaslarima cevirip onlarla temas kurup kurmadigim sorustura-

cak, hatta onlan stirekli gozetim altinda tutacaklar. Mahremiyetleri

i¢in tizticti bir ihlal, ama ivedi bir mesele degil.

CIA’'n yerimi saptamak i¢in ajanlanndan birine K hormonu
zerk etmesi de olast gorinmtiyor. Benim de actk¢a gosterdigim
gibi stiper zekal birini kontrol etmek ¢ok giic. Bununla birlikte,
htkiimetin 6btir hastalar: saflarina katmaya karar verme ihtimali-
ne karg: digerlerinin izini stirmeye devam edecegim.

# %k

Herhangi bir caba sarf etmedigim halde toplumun giindelik ériin-
ttileri gozlerimin ntine seriliyor. Sokakta yurtytp kendi isleriyle
ilgilenen insanlan izliyorum ve tek bir kelime dahi sarf edilme-
mesine ragmen alt metni kolayca okuyabiliyorum. Geng bir cift
yanimdan gecip gidiyor; birinin hissettigi buytk agk, digerinin
ona duydugu tahammile carpip sekiyor. Mudirinden korkan
bir is adam1 o giiniin erken saatlerinde verdigi bir karardan stiphe
etmeye bagladiginda iginde bir kaygt kipirust olusuyor, sonra da
devamli bir endiseye dontistiyor. Bir kadin sahte bir entelektuiel-
lik maskesi takiyor, ama gercek bir aydinla karsilagsugmda foyast
ortaya cikiyor. :
Her zaman oldugu gibi, ne kadar olgunsanz bagkalarinin kes-
tigi rolleri de o kadar ¢abuk fark ediyorsunuz. Bu insanlar benim
i¢in parktaki ¢ocuklardan farksizlar; ictenlikleri kargisinda egle-
niyor, bir zamanlar benim de aym seyleri yapugim hatirlayarak
utaniyorum. Davramslan kendileri i¢in gayet mtinasip, ama artik
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onlara ayak uyduramam,; bir yetiskin oldugumda cocukga seyleri
bir kenara brrakum. Bundan béyle sadece maddi bir gereksinime
ihtiya¢ duydugumda normal insanlarmn dinyastyla ilgilenecegim.

&k ¥

Her hafta yillarca stiren egitimlere denk bir bilgi edlmyor giderek

daha buytik oriintiler birlestiriyorum. Insanoglunun irfanimn do-
kudugu duvar hahsina daha énce hi¢ kimsenin bakmadig kadar
genis bir perspektiften bakiyorum; alimlerin eksikligini bile hisset-
medigi bogluklart dolduruyor, biittin oldugunu sandiklar yerlerde
desenin dokusunu zenginlestiriyorum.

En net ortinttiler dogal bilimlere ait, Fizik kurallar1 harika bir
birlesmeye olanak saghyor; stelik sadece temel giigler seviyesin-
de degil, kapsamin ve olasi sonuglarini dustindigtim zamanlarda
da... ‘Optikler’ ve ‘termodinamikler’ gibi simflandirmalar sadece
fizikcilerin say1siz kesisimi gérmesini engelleyen birer kisitlama-
dan ibaret. Estetigi bir kenara koysak bile gozden kaginlan pratik
uygulamalann sayist cok fazla; mtthendisler yillar ance kiresel agi-
dan simetrik olan yapay yercekimi alanlart olusturabilirlerdi.

Yine de bu gercegi fark etmeme ragmen &yle bir cthaz yapacak
degilim. Ya da ona benzer bagka bir sey. Ciinka bu tarz bir ise
‘kalkismak her biri 6zel olarak imal edilmis, oldukga zor ve vakit
alici yontemlerle elde edilen pek cok bilegenbgerektirin Dahasi,
nasil calistigini zaten simdiden bildigimden.ve yeni bir gestalta 151tk
tutmayacagindan boyle bir cihaz imal etmek bana herhangi bir tat-
min vermez.

* k%

Bir deney yapmak icin genigletilmis bir siir bsltimt kaleme aliyo-
rum,; ilk kitasini tamamladikean sonra tim sanatlarin btinyesinde
bulunan &rintiileri birlestirmemi saglayacak bir yaklasim ;egebile-
cegim. Aln modern, dért kadim lisan kullaniyorum; insanhgmn en
onemli diinya gortislerinden cogunu kapstyorlar. Her biri farkl bir
anlam katmani ve siirsel etki sagliyor. Yan yana gelen dizelerden ba-
zilari ¢ok gtizel; siirin her bir satin bagka bir lisandaki s6zctiklerin
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cekimlerine ayrilan yeni kelimeler igeriyor. Eger onu tamamla-
yacak olsaydim ortaya ¢ikan sonug Finnegan’in Vahi ile Pound'un
Kantolarmin ¢arpim gibi olurdu.

EX LS

Cahsmalarim CIA tarafindan boliiniiyor; bana bir tuzak hazirhyor-
lar. Iki ay ugragtiktan sonra yerimi geleneksel metotlarla saptaya-
mayacaklarini kabullendiler ve daha etkili yontemlere bagvurmaya
bagladilar. Televizyonda geng bir kadinin dengesiz bir katil olan
sevgilisine yardim ve yatakllktén suglandigina dair bir haber gor-
~ dtm. Verilen isim Connie Perritt, yani gegen sene ¢iktuigim kiz.
Mahkemeye ¢ikarildigy takdirde uzun bir siire boyﬁnca hapse
mahkim edilecegine kesin goziiyle bakiliyor. ClA’dekiler buna
izin vermeyecegimi umuyor ve yakalanmama neden olacak bir
manevrada bulunmam bekliyorlar. :

Connie’nin 6n durugmast yarin. Bana onunla konusma firsatnn
verebilmek icin kefaletle serbest birakilacagini, gerektigi takdirde
de birinin ona kefil olacagini garanti altina alacaklar. Sonra da dai-
resinin etrafini gizli ajanlarla doldurup tagtracaklar.

EE X

Ekranimdaki itk goriintiyti diizenlemeye baghyorum. Bu dijital
fotograflar hologramlarla kiyaslandiklarinda ¢ok kiiciik kaliyor-
lar ama isimi goriirler. Diin cektigim gortintiilerde Connie’nin
dairesinin bulundugu apartmanm digi, éniinden gecen sokak ve
yakimlanndaki kavsaklar var. Faremin imlecini hareket ettirerek
fotograflardaki belirli yerlere carpi ¢iziyorum. Tam caprazdaki
apartmanda 1iklar1 yanmayan ama perdeleri acik bir pencere. Bi-
nann iki sokak arkasindaki bir sokak saticisi.

Toplamda alu yeri igaretliyorum. Connie gegen gece evine dén-
dugt sirada CIA ajanlarimin nerelerde gizlendiklerini gésteriyorlar.
Hastanede ¢ekilmis video goriintiilerim sayesinde oradan gecen tiim
~ erkeklerde ya da kimligi belirsiz yayalarda ne gibi 6zelliklere karg
gozlerini agtk tutmalan gerektigini biliyorlar: kendinden emin, diiz-
glin ytirttytislit bir adam. Beklentileri kendi aleyhlerine isledi; sadece
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adimlanmin arasini a¢mak, kafami hafifce yukar asag yaﬂandu-
mak ve kollarimi daha az sallamakla yetindim. Hem bu degisiklikler
hem de aligilmamis tipte giysiler giymem, o bélgede yurtrken ajan-
larin beni tamamen gérmezden gelmesi igin yetti de artts bile. .

Fotograflardan birinin altina ajanlarin telsizle haberlesmek i¢in
" kullandi@: radyo frekansim ve konusmalarim disanidan dinleyen
birine anlamsiz kilmaya yarayan algoritmay: yaziyorum. Isim bit-
tikten sonra da hepsini CIA Baskant’na yolluyorum. Mesajin ige-
rigi acitk: Adamlanm geri cekmedigin takdirde onlan istedigim an
oldurebilirim.

Connie'yle ilgili suclamalarim geri cekmeleri ve bu tilr dikkat
* daginal girisimlerden temelli caymalan igin birkag sey daha yap-
mam gerekiyor:

# K ¥

Bir 6riintit teshisi daha, fakat bu seferki daha olagan ttirden. Binler-
ce sayfadan olusan raporlar, notlar ve yazismalar; her biri puantilist
bir tablodaki bir renk noktasi.” Bir adim geriye ¢ekilip bu panora-
madaki ¢izgilerin ve kenarlarn bir ériintli ortaya ¢ikansini seyredi-
yorum. Taradigim megabaytlar sadece aragtirdigim zaman arahigimn
toplam kayitlarinin ufak bir kismini olusturuyor ama yine de yeterli.

Buldugum sey bir casusluk romanimin konusuna kiyasla daha
siradan, ¢ok daha basit. CIA Baskan: bir terdrist grubunun Was-
hington D.C’deki metro agim bombalayacagindan haberdarmus.
Meclisten teroristlere karst agin giic kullanma yetkisi kazanabil-
mek adina bombay: patlatmalanna géz yummus. Olenlerin ara-
sinda meclis uyelerinden birinin oglu da var ve CIA Baskanr'na
terdristlerin isini bitirmesi igin tam yetki verilmis. Her ne kadar
planlar CIA’in kayitlarinda bilfiil yer almasa da isaret ettikleri sey
oldukgea acik. Ilgili notlarda sadece dolayl atiflarda bulunuluyor
ve bir masum evraklar denizinin i¢inde yiizityorlar; bir sorusturma
komitesi bu belgeleri okuyacak olsa gurtltintn arasinda kaybolup
giderler. Yine de notlar dammtilip suga isaret edenler ortaya ¢ikari-
lirsa bu kadart bile basini ikna etmeye muhakkak yeter.

5 Puantilizm: Birbirinden farkl renklere sahip kiiiik noktaciklarla bir yagli boya tablo
olugturma sanat1 (¢.n).
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Notlarin listesini kisa bir mesajla birlikte CIA Baskanina gon-
deriyorum: Beni rahatsiz etmezsen ben de seni etmem. Ba§ka bir sece-
neginin olmadigim fark edecektir.
 Bu kugtik olay dunyevi islere olan bak1§ agimu - gliclendirdi;
giincel olaylar hakkinda strekli bilgilendirildigim takdirde gizli
kapakh ttim entrikalar tespit edebilirim, ama hicbiri ilging olmaz.
Calismalarima devam etmeliyim. '

EXT: . .

Vilcudumun tizerindeki hakimiyetim giderek artiyor. Eger kizgin
komirlerin tizerinde ylrtimek ya da koluma igneler saplamak gibi
seylere meyilli olsaydim bunlar1 yapabilirdim. Lakin Dogu medi-
tasyonuna duydugum ilgi, fiziksel kontrole yénelik uygulanistyla
sinirh; erigebilecegim hicbir meditasyonsal trans bana temel bilgi-
lerden gestalt elde ederken girdigim ruh hali kadar haz veremez.

¥ ok ok

Yeni bir dil tasarliyorum. Geleneksel lisanlarin simirna ulasim ve
‘daha fazla ilerleme kaydetmeme ket vuruyorlar. fhtiyacim olan
konseptleri ifade etme giictinden yoksunlar ve kendi alanlarmda
‘bile 6zensiz ve hantal kaliyorlar. Diistinmek bir yana dursun, ken-
dinizi konusarak ifade edebilmenize bile ucu ucuna yetiyorlar.
Mevcut dil bilim teorileri bir ise yaramaz; kendi lisanimin uy-
gun atomik bilesenlerine karar verebilmek i¢in temel manng: yeni-
den gozden gecirecegim. Bu yeni dil tiim matematiksel iglemlerle
birlikte ifade edilen bir diyalekti destekleyecek ve boylece yazdigim
her bir islemin sozlii bir karsthg olacak. Bununla birlikte mate-
matik onun sadece kiigiik bir parcasi olacak, tamami degil; ¢tink
Leibniz'in® aksine sembolik mantgin simrlarm biliyorum. Planla-
digim diger diyalektler estetik ve biligsellikle birlikte ifade edilecek.
Bayag zaman alacak bir proje bu, fakat nihai sonucu diistincelerimi
muazzam bir bigimde netlestirecek. Bildigim her seyi bu dile tercii-
me ettikten sonra aramam gereken oriintiilerin barizlesmesi gerek.

6 Gottfried Leibniz: 17. ylizyilda yasamus Ginlit Alman matematikei ve filozof (¢.n).

60 ‘ t.me/cinciva




sk

- Gahgmarnn ortasinda duraksiyorum. Estetikler igin bir simgelem
gelistirmeden once diistmebildigim tiim duygular icin bir kelime
dagarélgl olusturmam sart.

Normal insanlarm algilarinin ¢ok dtesindeki duygulara vakifim;
onlann sahip oldugu duygu cesitliliginin ne kadar kisith oldugunu
gorebiliyorum. Bir zamanlar hissettigim agklarin ve pigmanliklarm
gercekligini inkar ediyor degilim, ama gercekte ne olduklarini ar-
tik gorebiliyorum; hepsi de tipki ¢ocukluk ¢agmin hayranliklan ve
bunalimlan gibi, su anda tecrtibe ettiklerimin birer énctiltt sadece.
Arzularim artik cok katmanli; kendimi daha yakindan tamdikea ttim
hislerim katlanarak daha kompleks bir hale geliyor. lleride beni bek-
leyen isleri yapabilmek i¢in bile onlari tam olarak tarif edebilmem
sart.

Normalde olmasi gerekenden ¢ok daha az duygu tecrtibe ede-
‘biliyorum elbette; gelisimim etrafimdaki insanlarin zeka seviyesiy-
le simirh ve kendimi onlarla mtinasebete girrhe konusunda kisitli-
yorum. Bu durum Konfugytis¢ligtin ren konseptini hatirlamama
neden oluyor: ‘comertlikle’ yeteri kadar iletilemeyen, tabiati geregi
insancil olan, sadece bagkalariyla etkilesime girilerek gelistirilebi-
len ve yalniz yasayan birinin sergileyemeyecegi bir nitelik. Bunun
gibi pek ¢ok nitelik var. Ve iste buradayim, insanlarla. Dort bir
yanum onlarla sarli, yine de etkilesime girebilecegim tek bir kisi
bile yok. Benim zekama sahip birinin olabilecegi kisinin ufak bir
pargasiyim sadece.

Kendi kendime aciyip ya da kibirlilik taslayip kendimi kandir-
miyorum,; psikolojik durumumu azami tarafsizlik ve kararlilikla
degerlendirebilirim. Hangi duygusal becerilere sahip oldugumu,
hangilerinin noksanlhigim ¢ektigimi ve her birine ne kadar deger
verdigimi tam olarak biliyorum. Pisman degilim.

* ok ok

Gestalt odakli yeni lisanim gekillenmeye basladi. Onlan dﬁsﬁncey—i
le giizelce ifade edilebilecek bir hale getiriyor, ama bu lisan ya-
zih veya sozli iletisime elverisli degil. Dogrusal bigimde dizilmis
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kelimelerle degil, bir butin halinde éziimsenmesi gereken dev bir
ideogram seklinde kaydedilebilir. Béyle bir ideogram binlerce keli-
menin yapamadigin bir resimden daha incelikli bir sekilde aktara-
bilir. Her birinin ¢apragikligl, icerdigi bilgi miktanyla orantili olur.
- Tum galaksiyi tarif eden devasa bir ideogramin diistincesiyle
kendimi eglendiriyorum.

Bastli kagit bu lisan icin ¢ok hantal ve duragan kalir; ona uygun
olan tek medya zamanla evrimlesen grafik resimler gésteren video veya
hologramlar. Insan girtlaginin frekans genisliginin ne kadar siirli ol-
dugu goz éntine alindiginda bu lisanin konugulamayacag muhakkak.

* K

Zihnim kadim ve modern lisanlarin gereksiz sozctikleriyle kaymi-
yor. Tum kabaliklanyla bana satagiyor, ideal lisanimin su anki zeh-
rimi ptisktirtmeme yetecek terimler sunacagim hatirlamama neden
oluyorlar.

Yapay dilimi tamamlayamiyorum; su anki imkanlarimla biti-
- remeyecegim kadar bitytik bir proje bu. Tiim konsantrasyonum
ve haftalarca stiren ¢alismalarim bosa gitti. Lisant 6n ytikleme ya-
parak, onu yeniden yazmak i¢in énceden tamimladigim baglangic
dilini kullanip daha kapsaml siirtimlerini tiretmek suretiyle yaz-
maya ¢ahgtim. Yine de her yeni versiyonu yetersizliklerini vurgu-
lamaktan ve beni nihai hedefimi genisletmeye, pek ¢ok sonsuz ge-
rilemenin’ ardindan Kutsal Kase'yi anyormusum gibi bir duruma
mahktm etmekten bagka ise yaramiyor. Bu onu hig yoktan var
etmeye calismaktan farksiz.

* %k

Peki ya dérdinct K hormonu agim? Onu dagiinmeden edemiyo-
Tum; yasadigim her hayal kinkhi zihin seviyemi daha da yukariya
¢tkarabilme imkamm oldugunu haurlatiyor bana.

Goz éntinde bulundurmam gereken bazi riskler de var elbette.
Bu seferki enjeksiyon, beyin hasarina ya da delilige ol acan ast

7 Sonsuz gerileme: Tatmin edici veya doyurucu bir yanit bulunamadig icin sonsuza dek
agiklama yapma durumu {¢.n).
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olabilir. Belki de seytana uyuyorum, ama bastan ¢ikanc oldugu
kesin. Karst koymak i¢in bir neden géremiyorum.
 Asiy1 hastanede veya birinin gézetimi altinda dairemde yapacak
olsaydim bir bakima giivende olabilirdim. Bununla birlikte enjek-
siyonun ya basarith olacagini ya da geri dondiirtilemez bir hasara
yol acacagimi distindtigtimden bu dnlemlerden vazgegiyorum.
Tibbi malzemeler satan bir sirketten gerekli ekipmanlan siparig
. edip omurga enjeksiyonunu yapmamu saglayacak aparati kendim
topluyorum. Hormonun tam etkisinin kendisini gostermesi bir-
kag gtin stirebilir, o nedenle kendimi yatak odasina kilitleyecegim.
Vahgice tepkiler vermem mitimkiin; kirlabilecek esyalarn odadan
cikariyor ve yataga gevsek kayislar baghyorum. Komsularim bir
sey duysalar bile bunu bir uyusturucu bagimhsimin ulumalar ola-
rak yorumlayacaklardir.
Hormonu kendime zerk edip bekliyorum.

L

Beynim yamuyor, omurgam sirtimi daglyor ve kendimi aploplek-
sinin esigindeymis gibi hissediyorum. Kor, sagir ve hissiz bir hal-
deyim.

Haliisinasyonlar gorttyorum. O kadar olagan dis bir berrakliga
ve tezathiga sahipler ki dort bir yanimi hayali ve agza alinmayacak
dehsetler, fiziksel siddet degil de fiziki yaralamalar iceren sahneler
sarmis olmali.

Zihinsel 1zdirap ve orgazm. Dehset ve histerik kahkahalar.

Idrak kabiliyetim kisa bir anhifina geri déniiyor. Yerde, sac-
larimu sikica kavramis vaziyette yatiyorum, etrafimda yolunmug
birkag tutam var. Kiyafetlerim terden sirilsiklam. Dilimi 1sirmigim
ve bogazim yamyor, saninm ¢iglik atmaktan. Debelenmelerim vii-
cudumu bayagl hirpalamis ve basimin arkasindaki yara berelere
bakilirsa siddetli bir sarsinti gegirmisim, ama hicbir gey hissetmi-
yorum. Acaba aradan saatler mi gecti, yoksa dakikalar m1?

Derken gortistim yeniden bulaniklasiyor ve kitkreme geri do-
nliyor.
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Aydinlanma.

Kendi dtstince yapimin isleyis bicimini, neyi nasil bildigimi
tam olarak anliyorum. Kavrays seklim 6z yinelemeli. Bu kendini
bilme hilinin sonsuz gerilemesini anliyorum; sonsuza dek adim
adum ilerleyerek degil, stmirlarnim kavrayarak. Oz yinelemeli idrakin
dogasim agikea gorebiliyorum. ‘Kendini bilme’nin yeni bir tammz..

Fiat logolari. Zihnimi daha énce hayal ettigimden ¢ok daha bu-
yuk bir ifade etme yetisine sahip bir dille taniyorum. Tanr’'nm tek
bir heceyle kaostan diizeni yaratmas gibi, kendimi bu lisanla bag-
tan yaratiyorum. Kendi kendini 6te-betimleyip dtizenleyebilen bir
dil bu; sadece dtistinceleri tasvir etmekle kalmiyor, kendi igleyisini
de tim seviyelerde tanimlayip degistirebiliyor. Godel,® bir ifade-
yi diizeltmenin tim gramerde degisiklige neden oldugu bu lisam
gormek icin neler vermezdi.

Bu dil sayesinde zihnimin nasi isledigini gdrebiliyorum.
- Noronlanmin ateslendigini gordugtimi iddia etmiyorum; bu tiir
savlar John Lilly'ye ve altmiglardaki LSD deneylerine ait. Benim
yapabildigim sey gestaltlan gézlemleyebilmek; zihinsel yapilarn
sekillenip birbirleriyle etkilesime gectigini gértiyorum. Distinda-
gumii, dustincelerimi tammlayan esitlikleri, o esitlikleri anlayigim
ve esitliklerin anlasildiklarini nasil tanimladigimi goriiyorum.

Dtistincelerimi nasil olusturduklarin: biliyorum. -

Bu duisiinceleri.

&k

Baslangicta tim bu girdi karsisinda eziliyor, kendime dair far-
kindahgimla fel¢ gegiriyorum. Kendi kendini tanimlayan bu bilgi

8 Kurt Godel: Avusturyali-Amerikan mantikgi, matematikgi ve matematik felsefecisi (¢.n).
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- akisim kontrol edebilene kadar saatler geciyor. Onu ne filtreden
geciriyor ne de arka plana itiyorum. Normal aktivitelerim esnasin-
da kullanilmak tizere zihinsel isleyisime entegre oluyor. Bu bilgi
akisindan caba sarf etmeden ve etkili bir bigimde, devinissel bil-
gisini kullanan bir dansc1 misali faydalanmaya baglayabilmem i¢in
bir stire daha gegmesi gerekecek.

Bir zamanlar zihnim hakkinda teorik olarak bildigim her seyi
artik son derece detayl bir sekilde gorebiliyorum. Cocuklugumun
kosullandirilmalariyla olusturulan cinsellik, agresiflik ve kendini
koruma icglidileri birbirleriyle catistyor, bazen de mantikh bir
diistince kisvesine biirtintiyorlar. Her ruh-halimin sebebini, her
kararmun arkasinda yatan giidiileri ayirt edebiliyorum.

Bu bilgiyle ne yapabilirim? Geleneksel anlamda ‘kisilik’ olarak
tanimlanan seyin buytk bir bolima benim takdirimde; kim ol-
dugum artik aklimin daha tist dtizey yonleri tarafindan tayin edi-
liyor. Zihnimi cesitli akli ya da duygusal durumlara sokabiliyor,
hem o duygular1 yasayip hem de asil halime geri dénebiliyorum.
Artk aym anda iki isi birden yapmaya kalkugimda devreye giren
mekanikleri anladigim igin bilincimi bélebiliyor, neredeyse titm
konsantrasyonumu ve gestalt tanima yeteneklerimi es zamanli ola-
rak'iki veya daha fazla probleme atayabiliyorum. Hepsine karsi
meta-farkindalik sahibiyim. Yapamayacagim bir sey var m?

K

Sanki kesilmis bir uzvumun yerine ansizin bir saat¢inin eli takilmig
* gibi, tim viicudumu sil bastan tantyorum. Istemli kaslarim kont-
rol etmek ¢ocuk oyuncag; insantstii bir koordinasyona sahibim.
Normalde binlerce kez tekrar edilerek kazamlabilecek yetenekleri
. iki-ti¢ denemede 6grenebiliyorum. Piyano galan bir piyanistin elle-
rini gosteren bir video buldum ve sntimde bir tus takim olmama-
sina ragmen parmaklarinin hareketini cok ge¢gmeden taklit edebilir
hale geldim. Kaslanimi germek ve rahatlatmak icin segtigim birkag
hareket sayesinde giictim ve esnekligim artiyor. Bilingli ya da ref-
leksif hareketlerim esnasinda kaslanmin verdigi tepki stiresi otuz
‘bes milisaniye. Akrobatik hareketleri veya yakin doviis sanatlari-
m normalde gerekenden ¢ok daha az bir egitimle 6grenebilirim.
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Bobrek faaliyetlerimi, besinleri hazmedisimi, bezelerimin salg sal-
gilayisini somatik olarak fark edebiliyorum. Hatta diigtincelerimde
rol oynayan norotransmiterlerin bile farkindayim. Bu bilinglilik
durumu epinefrin destekli herhangi bir stres halinden daha yo-
gun bir zihinsel aktivite igeriyor; zihnimin bir bolimi normal bir
zihnin ve beynin dakikalar i¢inde 6lmesine neden olacak kosulla-
11 devam ettiriyor. Bir yandan zihnimin programlanma bicimine
uyum saglarken diger yandan da duygusal tepkilerimi tetikleyen,
dikkatimi artiran ya da davramslanmi tistit kapah bir bicimde ge-
killendiren tiim maddelerin gelgitlerini tecritbe ediyorum.

&%k

Derken bakislarim digar1 ¢eviriyorum.

Etrafimi kor edici, keyif veren ve korkutucu bir simetri sariyor.
Ortintiilerle birlesen seyler aruk o kadar ¢ok ki tiim evren bir re-
sim haline gelme yolunda ilerliyor. Nihai gestalta yaklasiyorum:
tim bilgileri i¢inde barmdlran, 1giltih bir mandala,® kiirelerin mii-
zigi, " kozmos.

Aydinlanma artyorum; ama ruhsal degil, mantiksal anlamda.
Ona ulasmak icin daha da ileri gitmeliyim, fakat hedefim bu kez
durmadan parmaklarimin arasindan kagamayacak. Zihnimin lisant
sayesinde benimle aydinlanma arasindaki mesafe eksiksiz bir bi-
gimde hesaplanabilir durumda. Son duragm gorebiliyorum.

EE X3

Aruk siradaki eylemlerimi planlamam lazim. {1k olarak yakin dé-
viig egitiminden baslayip kendimi korumaya yonelik basit gelis-
tirmelerde bulunacak, birkag turnuva izleyerek muhtemel saldiry
hareketlerine ¢alisacagim. Gergi sadece kendimi savunmak igin
- harekete gececegim; ¢iinkii en hizh vurus tekniklerinden bile ka-
cinabilecek kadar stratli bir sekilde hareket edebiliyorum. Bsy-
lece saldirtya ugradigim takdirde herhangi bir sokak serserisinin

9 Hint dinlerinde meta veya mikro kozmosu gdsteren sekiller (¢.n).

10 Pisagor’un teleskop icat edilmeden yiizlerce yil Snce ortaya attif, tiim gezegenlerin dé-
nerken bir miizik olugturdugunu 6ne siiren teori. NASA binlerce yil sonra bunun dogru
oldugunu kamitlarmstir (¢.n).
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silahim dustirebilecek ve kendimi koruyabilecegim. Bu sirada, her
ne kadar metabolizmamin etkinligi artsa da beynimin gida ihtiya-
cim karsilayabilmek icin bol bol yemek yemem gerekiyor. Ayrica
saclarim kazitmali, kafamdaki yiksek kan akisi i¢in daha fazla 1s1-
mmsal sogutma*! saglamahyim.

Ardindan birincil hedefim geliyor: O ériinttileri ¢dzmek. Zihni-
mi daha fazla giiclendirebilmenin tek yolu yapay gelistirmelerden
geciyor. Beyne veri indirmeye olanak taniyan, direkt bir bilgisa-
yar-zihin baglantisina ihtiyacim var, ama bunu yapabilmek i¢in
yeni bir teknoloji icat etmek zorundayim. Dijital hesaplamaya da-
yali her sey yetersiz kalacakuir; akhmdaki fikri gerceklestirebilmek
icin noral aglar1 baz alan nano-olcekli yapilara gereksinimim var.

Temel fikirleri bir kez belirledikten sonra zihnimi ¢oklu iglem
stirecine sokuyorum: Zihnimin bir kismu aglarin davramsim yan-
sitan bir matematik dali tiiretiyor; baska bir kismi noral yollarin
formasyonunu kendi kendini onaran biyoseramik bir ortamda ve
molekiler dtizeyde taklit edecek bir islem gelistiriyor; tigtincti bir
kistmiysa dzel sektoriin ARGE birimlerini ihtiyacim olan geyi tiret-
meleri i¢in kandiracak taktikleri kurguluyor. Vakit kaybedemem,
yeni endistrimin bityiik bir sevkle ise baglamast igin teonk ve tek-
nik acidan bomba gibi yenilikler tanitacagim.

L3

Toplumu yeniden gézlemlemek i¢in dis diinyaya ¢iktim. Bir za-
manlar duygularin igaret dili olarak tanidigim seyin yerinde artik
birbirleriyle ilintili denklemlerden olusan bir matriks yer aliyor.
Giug cizgileri insanlarin, objelerin, enstitiilerin ve fikirlerin ara-
sinda déniip uzuyor. Ne trajiktir ki ttim bireyler birer kukladan
farksiz; bagimsizca hareket etseler de gdrmemeyi sectikleri bir aga
baglilar; istedikleri takdirde buna karsi koyabilirler, ama ¢ok azi
bunu yapiyor.

Tam su anda bir barda oturuyorum. Ug tabure sagimda bir adam
var. Bu tiir mitesseselere aligtk biri. Etrafina bakiniyor ve karan-
likta kalan masalardan birinde oturan cifti fark ediyor. Adam gii-
ltimstyor, barmene yaklagmasim isaret ediyor ve 6ne egilip gizlice

11 Viicudun giinegten gelen termal iginlarla sogumas: (¢.n).
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ciftle ilgili bir seyler soyliiyor. Ne dedigini anlamak-icin dinleme-
me gerek yok.

Barmene kolayca, dogaclama bir sekilde yalan soyliyor. iflah
olmaz bir palavraci. Sahip oldugundan daha heyecanh bir hayat
arzuladigy icin degil, baskalarini aldatma becerisinden zevk aldig
icin yalan soyltiyor. Barmenin alakadar olmadigmi, sylenenlere
cok azilgi gosterdigini biliyor, ki bu dogru; ama anlattiklarina yine
de kandigim da biliyor, ki bu da dogru.

Digerlerinin vtcut diline olan duyarhhigim tim bu gozlemle-
1i bir gorunttiye ya da sese gereksinim duymaksizin algilayabile-
cegim bir noktaya kadar yiikseldi; adamin teninden ¢ikan fero-
monlarin kokusunu- alabiliyorum. Hatta kaslanm (muhtemelen
elekirik alanlar sayesinde) adamin kaslarindaki gerilimi bile tespit
edebiliyor. Bu kanallar kesin bilgi aktaramaz elbette ama edindi-
gim izlenimler ekstrapolasyon!? icin yeterince kaynak saghyor ve
aga doku ekliyor. : :

Normal insanlar bu yansimalart stibliminal olarak tespit ede-
bilir. Bense onlara kars: daha duyarl olmaya calisacagim, bdylece
kendi ifadelerimi bilingli olarak kontrol etmeyi deneyebilirim belki.

% kK

Yariltict reklamlarda tanitilan zihin kontrol dalaverelerine benzer
yetenekler gelistirdim. Somatik yansimalarimin dstiindeki kont-
roliim sayesinde artik karsimdaki kiside tam istedigim tepkileri
uyandirabiliyorum. Feromonlar ve kas gerginligi aracihigiyla bas-
kalarmmn 6fke, korku, sempati ya da cinsel heyecan duymasin sag-
layabiliyorum. Arkadag kazanmak ya da insanlan etkilemek igin
yeterli oldugu kesin.

Hatta bagkalarinin tizerinde kendi kendine devam eden tepki-
lere bile yol acabiliyorum. Belirli bir cevabi memnuniyet hissiyle
bitlestirerek biyogeribildirime benzer bir pozitif pekistirme don-
glisti yaratabilirim; kisinin bedeni tepkiyi kendi kendine gticlendi-
rir. Bunu sirket yoneticilerinin tsttinde kullanarak 1ht1yac1m olan
endistrilerin yaratilmasim saglayacagim.

12 Bilinen bir degerden yola gikarak bnlmmeyem tahmin etmeye yarayan matematiksel bir
yontem (¢.n).
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Artik normal anlamda ritya géremiyorum. Bilingalt: yerine gegebi-
lecek her seyden yoksun oldugum ve beynimin icra ettigi tiim ida-
me fonksiyonlarim kontrol edebildigim i¢in normal REM uykusu*?
gorevleri gecerliligini yitirmis durumda. Zihnimin hakimiyetini
kaybettigim anlar da oluyor ama onlara rilya denemez. Meta-ha-
lusinasyonlar olarak adlandirilabilirler belki. Katiksiz igkenceler.
Bu periyotlar esnasinda kopup gidiyorum; zihnimin o tuhaf go-
rinttileri nastl trettigini anlasam bile fel¢ durumunda oluyor ve
tepki veremiyorum. Gérdiklerimi zar zor anliyorum: sonsuz sa-
« yida dz-imlemeye ve modifikasyona dair benim bile sagma sapan
buldugum tuhaf géruntiler.

Zihnim beynimin kaynaklarini zorluyor. Bu buiytuklikte ve kar-
magikhiktaki bir biyolojik kiitle, kendini taniyan bir akla ancak ucu
ucuna dayanabilir. Lakin kendini taniyan o akil ayn1 zamanda bir
dereceye kadar kendi kendini de duizenliyor. Zihnime miisait olan
ttim kaynaklan kullanmasi i¢in izin veriyor, onun 6tesine ge¢mesi-
neyse engel oluyorum. Ama bu ¢ok zor; ne oturmama ne de ayakta
durmama miisaade eden, bambu ¢ubuklarindan yapilma dar bir
kafeste gibiyim. Rahatlamaya ¢alisir veya tam manasiyla gelismeyi
denersem azap ceker, ¢ildiririm.

* ok %k

Haliisinasyon gorityorum. Zihnimin tistlenebilecegi olasi kombi-
nasyonlaﬁ tasavvur edisini, sonra da bagarsiz olusunu gérityorum.
Nihai gestaltlar1 kavradigimda zihnimin nasil bir bicim alabilecegi-
ne dair kendi yanilgilarima, hayallerime sahit oluyorum.
| Oz-farkindahigm en tist noktasina ulasabilecek miyim? Kendi zi-
- hinsel gestaltlarimi olugturan bilesenleri kesfedebilecek miyim? Irksal
bellegin i¢ yiiziint? Erdemin temelinde yatan bilgiyi? Zihnin mad-
deden ayr1 olarak meydana gelip gelemeyecegini saptayabilir, bilinci
evrenin geri kalaniyla iliskilendiren seyin ne olduguru anlayabilirim.
Ozne ile nesneyi nasil birlestirecegimi gorebilirim: Sufir tecriibe.

13 Uykunun riiya gériilen, besinci ve son evresi. Zihin kisa siireli bu periyotlar sirasinda
giin i¢inde edindigi bilgileri derleyip birbirine baglamaya ¢alisir (¢.n).
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Ya da belki de zihin gestaltmin olusturulamadigim ve bir tiir
mitidahaleye gerek oldugunu kesfederim. Belki de ruhu, fiziksellige
tisttin gelen bilincin igerigini gortirim. Tanr’mn varhgmin kanitim?

Anlamun, varolugun gercek niteligini gozlemleyebilirim. Aydin-
lanirim. Boyle bir seyi tecriibe etmek cosku verici olsa gerek...

Akl saghgim geri geliyor. Dizginlerime daha siki asilmak zo-
rundayim. Meta-programlama seviyesinin kontrolti bendeyken
zihnim kendi kendini kusursuz bir sekilde onariyor; kendimi he-
zeyana ya da hafiza kaybina benzer durumlardan kurtarabilirim:
Ama meta-programlama seviyesinin cok iclerine stirtiklenirsem
zihnim dayamksiz bir yap1 halini alabilir ve deliligin bile Stesinde-
ki bir duruma gegebilirim. Zihhimi yeniden programlama menzili-
nin Stesine gegmeyecek sekilde programlayacagim.

Bu haluisinasyonlar yapay bir beyin yaratma kararliligim gtic-
lendiriyor. Ancak boyle bir yapi sayesinde o gestalilar sadece rii-
yalannmda gormekle kalmaz ve gercek anlamda idrak edebilirim.
Aydinlanmaya ulagsmak icin bir bagka kritik ktitleyl néronsal ana-
loglar yontinden agmam gerek.

Hkk

Gozlerimi agiyorum. Uyumak degil, dinlenmek i¢in onlart kapadi-
gimdan beri iki saat, yirmi sekiz dakika ve on saniye gecti. Yatak-
tan kalkiyorum. A ,

Borsadaki durumumu kontrol edebilmek icin terminalimden
hisselerimin listesini ¢agiriyorum. Dtz ekrana soyle bir bakmamla
donakalmam bir oluyor.

Ekran bana bagiryor. Bana gelistirilmis zihne sahip bagka biri-
nin daha oldugunu séyltyor.

Yatrimmlarimdan besi deger kaybetmis; ¢ok ytiksek olmasalar
da borsacilarin beden dilinden tespit edebilecegim kadar buyiik
hisselerdi. Alfabetik listeyi okurken deger kaybeden sirketlerin bas
harflerinin soyle siralandigin: fark ediyorum: C, E, G, O ve R. Yer-
lerini degistirdigimdeyse ortaya GRECO gikiyor, yani soyadim. .

Birisi bana bir mesaj génderiyor.
~ Orada bir yerde benim gibi biri daha var, K hormonu enjek-
siyonunu ti¢ kere almus baska bir koma hastasi olsa gerek. Ben
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FDA veri tabanina ulagmadan 6nce dosyasini silmis, doktorlarin
bunu fark etmemesi i¢in hesaplarina sahte bilgiler girmis. O da bir
hormon ampulil ¢almis. FDA dosyalarmm erisime kapatimasimin
nedenlerinden biri de o olmali. Nerede oldugu otoritelerce bilin-
miyor. O da benim seviyemde.

Beni sahte kimliklerimle gerceklestirdigim yatmmlarm orinti-
lerinden tanmmg olmali; bunu yapabilmek icin siiperkritik olmas
lazim. Gelistirilmig bir birey oldugundan hem kayiplarim tetikle-
yecek hem de dikkatimi gekecek ani ve kesin degisiklikleri gercek-
lestirebiliyor.

Hisse senedi fiyailariyla. ilgili cesitli bilgi servislerini kontrol
ediyorum. Listelerimin girdileri dogru. Demek ki akranim sadece
benim hesabimdaki rakamlari degistirmemis, bana tek bir kelime
gonderebilmek igin birbirinden bagimsiz bes sirketin satis értin-
tileriyle oynamis. Oldukea etkileyici bir gosteri, hatta biiyiik bir
basar1 bu.

Baytik olasihikla tedavisi benimkinden 6nce baglamis olmals,
bu da benden daha ileri bir seviyede oldugu anlamina gelir. Ama
ne kadar? Muhtemel gelisimini tahmin etmeye ve hakkinda bilgi
edindikce elimdeki verileri birlegtirmeye bashyorum.

As1l 6nemli olan soru su: Bu kisi dost mu digman m1? Yaptig
sey sadece glicinit gostermenin zararsiz bir yolu muydu, yoksa
beni yok etmeye niyetli oldugunun bir isareti mi? Ortalama bir
meblag kaybettim; bu konuda kaygilanmasi gereken kisi ben mi-
yim, yoksa maniptile ettigi sirketler mi? Dikkatimi cekebilecegi
onca zararsiz yol varken bunu tercih etmesi akranimin bir derece-
ye kadar disman oldugunu farz etmemi gerektiriyor.

Yani risk altinda, bir bagka egek sakasina veya sliimcul saldiriya
karst korunmasiz durumdayim. Tedbir almak adina buradan he-
men aynlacagim. Akranim faal bir diigmanlk iginde olsayd: sim-
diye dek 6lmiis olacagim kesin. Bana bir mesaj yollamasi oyun oy-
namak istedigini gdsteriyor. Kendimi onunla esit sartlara getirmem
gerek; yerimi gizlemeli, kimligini tespit etmeli ve onunla 1let1§1me
gecmeye calismaliyim.

Rastgele bir gehir seciyorum: Memphis. Dtz ekranimi kapati-

~ yor, giyiniyor, bavulumu topluyor ve dairedeki tiim acil durum

paranu yanima altyorum.

t.me/cinciva
71



* %k

Memphis’teki bir otele yerlesip odamn datanet terminaline. bagla-
narak ¢alismaya koyuluyorum. ilk isim faaliyetlerimi birkag sahte
terminal vastitasiyla yeniden yonlendirmek oluyor; aramalanm si-
radan bir polis taramasina Utah eyaletinin dért bir yanindaki farklt
terminallerden yapihiyormus gibi gortinecek. Askeri istihbarat ser-
visi onlan izleyerek Houston’daki baska bir terminale ulagabilir,
hatta takibini Memphis’e kadar siirdﬁrerek beni bulmaya bile ¢a-
ton’dak1 terminal beni uyaracak.

{kizim kimligine dair kag ipucu sildi acaba? FDA dosyalarmin
tamamu devre dist kaldigr icin ise gesitli sehirlerdeki kargo sirket-
lerinin dosyalariyla baglayacak ve K hormonu arastirmast siiresi
boyunca hastanelere yapilan gonderilere bakacagim. Beyin hasan
vakalarini da kontrol ettikten sonra bir baslangi¢ noktam olacak.

Bu bilgilerden herhangi biri varligini koruyorsa bile pek bir
kiymetleri yok. Asil 6nemli olan yatinm ortintiilerini inceleyip ge-
listirilmis bir zekamn izlerini bulabilmek. Bu is zaman alacak.

* KR

Ad1 Reynolds. Aslen Phoenixli ve gelisiminin ilk sathalar benimkine
oldukea yakin bir sekilde gerceklesmis. Uctincii enjeksiyonunu alt ay,
dort gtin 6nce almis. Yani benden on bes giin ileride. Bariz kayitlardan
hicbirini silmemis. Onu bulmam bekliyor. On iki gindiir stiperkritik
oldugunu tahmin ediyorum, bu da benim iki katim demek oluyor.
Aruk yaunm orontilerindeki parmagmi gorebilsem de Rey-
nolds’in yerini tespit etmek ¢olde vaha aramaktan farksiz. Ele ge-
cirdigi hesaplarim belirlemek igin datanetteki kullamcr girislerini
inceliyorum. Terminalimde on iki hat acik. Tek elle kullamlabilen
iki klavye ve bir yaka mikrofonum var, béylece ayni anda ti¢ arama
birden yapabiliyorum. Viicudumun buytik bir bslimi hareketsiz;
yorulmamak icin diizgtin bir kan dolasimi, diizenli bir kas gevse-
mesi-kasilmas: ve laktik asit salmimi sagliyorum. Diger yandan da
gordtigim tim verileri sindiriyor, notalarm arasmdaki melodiyi
inceliyor ve agdaki bir titresimin merkez iisstinii artyorum.
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Saatler geciyor. Ikimiz de birbirimizin etrafinda daireler cizerek
‘gigabaytlarca veriyl tarayabiliriz.

Reynolds Philadelphia’da. Beni bekliyor.

* KK

- Camur i¢indeki bir taksiye binip Reynoldsin dairesine gidiyo-

rum. : :

Gectigimiz su son birkag ay i¢inde arama yapug veri tabanlari-
na ve kuruluslara bakilirsa kisisel arastirmast zehirli atiklarin yok
edilmesinde biyomiihendislikle iiretilmis mikroorganizma kulla-
mmy, pratik fiizyonun atl olarak saklanmasi ve bilginin toplumun

cesitli yapilan igerisinde sub_limirial yayitlim konularim kapsiyor.

Diinyay1 kurtarmay, onu gezegenin kendisinden korumay planli-

yor. Dolayisiyla bana olan bakis agist pek olumlu degil.

Simdiye dek ne dis dtinyanin meselelerine ilgi gosterdim ne de
normallere yardimci olmak adina herhangi bir arastirma yaptim.
Ikimiz de birbirimizi yolumuzdan déndiiremeyecegiz. Ben diin-

- yay1 hedeflerim i¢in 6nemsiz gortirken Reynolds ise geligtirilmis
zekaya sahip birinin sadece kendi hesabina ¢alismasina goz yu-
mamaz. Zihin-bilgisayar baglantilari i¢in yaptigim planlarin devasa
~ yankilarn olacak; onun planlarmi engelleyebilecek hitktimet veya
halk hareketlerini tetikleyecek. Deyim yerindeyse ¢oziimiin bir
pargasi olmadigima gore, sorunun bir parcasiyim.

. Eger gelistirilmis zihinlilerden olusan bir toplumun tiyeleri ol-
saydik insan etkilesiminin dogas1 farkh bir sirayla gerceklesirdi.
Ama bu toplumda kacinilmaz olarak ikimiz de normal insanlarin
~ eylemlerini 6nemsiz géren, ezici birer gti¢ haline geldik. Aramizda
yirmi bin kilometre olmasina ragmen birbirimizi gérmezden gele-
medik. Bunu bir ¢dztime kavugturmamiz gerekiyor.

Her ikimiz de karsilikh birkag raunt oyun oynamaktan vazgec-
tik. Kapi kulplarim nérotoksin katkil dimetil stlfoksitle boyamak-
~tan tutun da askeri bir uyduya nokta atis1 yapmasini emretmeye
kadar birbirimizi 6ldiirmeye calisabilecegimiz binlerce yol var..
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Hem fiziksel ¢evremizi hem de dataneti on binlerce olasihga kars
Onceden tarayabilir, ardindan bir digerimizin taramasi icin daha
fazla tuzak yerlestirebilirdik. Ama ne bu tarz seyler yaptik ne de bu
ttir seyleri kontrol etme ihtiyac: hissettik. Basit birer ikinci-tahmin
ve ¢ift-diistin sonsuz gerilemesi hepsini bertaraf etti. Belirleyici rol
oynayacak asil sey tahmin edemedigimiz hazirhklar olacak.

Taksi duruyor; sofére parasii ddeyip binaya dogru yiirtiyo-
rum. Kapmm otomatigine benim igin basiliyor. Ceketimi ¢tkarip
dérdiinct kata ¢tkiyorum.

Reynolds'n dairesinin kapisi da agik. Antreyi gecip oturma
odasina girdigim sirada dijital bir sintizayzirdan yiikselen, hi-
per-stiratli bir polifoni isitiyorum. Akrammin isi olduguna siiphe
yok; sesler normal bir insanin duyamayacag sekilde ayarlanmus,
hatta ben bile aralarinda herhangi bir értinttt secemiyorum. Yik-
sek-bilgi-yogunluklu-miizikle ilgili bir deneydir belki de.

Odada biiytik bir déner sandalye var, arkasi bana dontik. Rey-
nolds gortinmiiyor, hatta somatik yansimalarni da koma seviyesi-
ne indirgiyor. Varligim ve onu tamd1g1m1 belli ediyorum.

<Reynolds.>

Kabullenme. <Greco.> _

Sandalye yavasca, telagsiz bir sekilde dontiyor. Reynolds bana
gultumseyip yanindaki smtlzayzm kapatiyor. Tatmin. <Tamgtigi-
miza memnun oldum.>

{letisim kurmak i¢cin normallerin somatik lisamindan birkag
parca degis tokus ediyoruz: Konusarak anlasmamn kisaltilmig hali.
Her ctimle saniyenin onda biri kadar siirtiyor. Bir keder hissi gon-
deriyorum. <Diigman olmamiza ¢ok yazik.>

Huiztinlt bir kabullenme, ardindan varsayim. <Kesinlikle. Bir-
likte cahstigimiz takdirde diinyayl nasil degistirebilecegimizi bir
dustin. 1ki geligtirilmis zeka, kagan btiytik bir firsat.>

Dogru, beraber galisirsak tek basimiza elde edebilecegimiz-
den ¢ok daha bilyiik basarilara imza atabiliriz. Her etkilesimimiz
inamlmaz derecede verimli olur. Benim hizima ayak uydurabilen,
bana yeni gelen fikirler sunabilen, benimle ayni melodileri igitebi-
len biriyle sadece konusmak bile ne kadar tatmin edici olurdu kim
bilir? O da aym seyi arzuluyor. I¢imizden birinin bu oday1 canh
terk edemeyecegini bilmek ikimize de act veriyor.
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Bir teklif. <Son alt ay icerisinde 6grendiklerimizi paylasmak
ister misin?>

Yaniumin ne oldugunu biliyor.

Somatik lisan, teknik bir kelime dagarcigina sahip olmadigin-
dan sesli konusacagiz. Reynolds hizla ve usulca bes kelime telaffuz
ediyor. Igerdikleri anlamlar, bir siir dortltiginden ¢ok daha fazla;
her kelime, kendisinden oncekinin icindeki her seyi dzitimsedikten

- sonra tutunabilecegim mantiksal bir baslangic noktasi sunuyor.
Hep birlikte sosyolojiyle ilgili devrimsel bir bakis agis1 6zetliyor-
lar; Reynolds somatik lisan vasitasiyla bunun elde ettigi ilk basa-
rilardan biri olduguna isaret ediyor. Ben de benzer bir farkindahk
yasamis, ama farkh bir sekilde formtile etmistim. Derhal yedi ayn
kelimeyle karsilik verdim. Dérdti onun i¢gortisiiyle benimki ara-
sindaki farkhihiklari dzetliyor, tigiiyse bu farkhliklarin bariz olma-
yan sonuglarim izah ediyor.

~ Devam ediyoruz. Dogaclama dértliikler soylemeleri igin birbir-

lerine ipuglarn veren, birlikte irfana dair destans: bir siir yazan iki
ozan gibiyiz. Saniyeler icerisinde zlanmaya, ayn1 anda konusma-
ya, arha yine de her niiansi isitmeye baghyoruz. Ta ki durmadan,
es zamanlh olarak, sinerjik bir sekilde kévrayana, sonug ¢ikarana ve
cevap verene dek...

* k%

Dakikalar gegiyor. Ondan ¢ok sey dgreniyorum, o da benden. Tam -
anlamiyla degerlendirebilmek igin tizerinde giinlerce diistinmemi
gerektirecek fikirlerin i¢inde ansizin ytizmek heyecan verici. La-
kin bunun yam sira stratejik bilgi de topluyoruz. Dile getirmedigi
bilgilerinden sonuglar ¢ikanyor, kendiminkiyle karsilastirtyor ve
kargilikh gikarsamalanm taklit ediyorum. Ikimizin de farkindahig
daim oldugundan bunun sona ermesi sart; sohbetimizin formti- -
lasyonu ideolojik farkliliklarimizi oldukga net bir sekilde ortaya
koyuyor. : .

Reynolds benim sahit oldugum giizelligi gérmemis, o giizelim
icgoriilerin 6ntinde durmus ama onlarnn farkina varmamisti. Ona
ilham veren tek gestalt benim goérmezden geldigimin ta kendisi:
gezegensel toplumla, biyosferle alakal olan. Ben giizellige asigim,
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o ise insanlga. Her ikimiz de birbirimizin buiytk firsatlar teptigini
dtistintiyoruz.

Diinyay1 refaha kavusturmak icin global bir etki yaratmakla il-
gili, dile getirmedigi bir plam var. Bunu hayata gecirebilmek icin
birkag kisi ise alacak, iglerinden bazilarmin zekdsim biraz artirip
onlara basit bir meta-6z farkindalik kazandiracak; aralarindan ¢ok
azi kendisi icin bir tehdit teskil edecek. <Neden normaller icin
boyle bir riske giriyorsun ki?>

<Eger aydinlannus olsaydin normallere karsi olan kayitsizhigin
hakh gorillebilirdi; dinyan onlarinkiyle kesismezdi. Ancak ikimiz
de normallerin meselelerini hala anlayabildigimiz muddet(;e onlan
gormezden gelemeyiz.>

Ahlaki bakis agilanmizin arasmndaki mesafeyi tamm tamina 6l-
gebiliyor, bagdasmayan siltih cizgilerinin arasindaki gerginligi
gorebiliyorum. Reynolds1 motive eden yalmzca merhamet ya da
ozgecilik degil, her ikisini de zorunlu olarak iceren bir sey. Bense
sadece yiice olant anlamaya konsantre oluyorum. <Peki ya aydin-
lanmayla birlikte gorimen gtzellik? Hic mi seni cezbetmiyor?>

<Aydmlanmms bir bilinci ayakta tutmak icin ne gibi bir yapiya
thtiya¢ oldugunu sen de biliyorsun. Lazim gelen endistrilerin ku-
rulmasint beklemek icin higbir nedenim yok.>

* Reynolds zekay1 bir arac olarak gortiyor, bense bir amag. Zeka-
st daha da artirmamn ona ¢ok az faydasi olur. Su anki seviyesin-
de hem insani tecriibelerin alamna giren hem de &tesinde kalan
her problemi mitimktin olan en iyi sonuca gotirebilir, Thtiyact olan
tek sey sonuclanm uygulamaya yetecek kadar zaman.

Daha fazla konugmaya liizum yok. Sessiz bir mutabakatla bas-
liyoruz.

Saldirlarimizin zamanlamasim ayarlarken bir stirpriz fakto-
rinden s6z etmek anlamsiz; farkindaligimz erken uyarilara karst
bundan daha uyanik olamaz. Savasmaya baslamay: kabul ettigi-
mizde birbirimize saygt gostermeye calismiyor, sadece kaginilmaz
olam kabulleniyoruz.

Birbirimize dair ¢tkanmlarimizdan olusturdugumuz modeller-
de bosluklar var, gedikler: i¢sel psikolojik gelismelerimiz ve ke-
siflerimiz. O bogluklarda simdiye dek hicbir ses yankllanmam1§,
hicbir tel onlan diinya agina baglamanust.
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Ben baghyorum.

Reynolds'in i¢inde iki takviyeli dongt olusturmaya konsantre
oluyorum. Biri oldukga basit; kan basincim hizh ve sinirsiz bir se-
kilde artinyor. Bir saniye icerisinde kontrol altina alinmadig) tak-
dirde akrammun tansiyonunu fel¢ seviyesine, belki de 40°a 30'a
dek ctkartacak ve beynindeki kilcal damarlan ¢atlatacak.

Reynolds bunu hemen tespit ediyor. Baskalarinin icinde bi-
yo-geribildirim déngiisti baglatmayr hicbir zaman arastirmadif
sohbetimizden agikca anlagsilsa da neler oldugunu anliyor. Bir kez
fark ettikten sonra da nabzint yavaslatip viicudundaki tiim kan da-
marlanmi genisletiyor. _

- Ama asil saldirim daha incelikli olan diger takviyeli dongtimdii.
Bu, Reynolds'la ilgili aragtirmalarima bagladigimdan beri gelistirdigim
bir silah. ‘Bu seferki déngii néronlarinin ndrotransmiter antagonist
retimini dramatik olarak artiriyor, sinir sinyallerinin sinapslarim
gecmesini 6nliiyor ve beyin aktivitelerini sonlandinyor. Bu déngiyt
bir éncekine nazaran ¢ok daha yogun bir sekilde yansittyorum.

Gostermelik saldiryr savugturan Reynolds, konsantrasyonunda
artan kan basina tarafindan maskelenen, hafif bir zayiflik hisse-
diyor. Bir saniye sonra bedeni déngiintin etkisini kendi kendine
artirmaya baghyor. Distincelerinin bulaniklastigin hisseden Rey-
nolds sok geciriyor. Ardindan dogru mekanizmay: aramaya bag-
lyor. Cok gecmeden onu bulacak, ama yeterince uzun bir siire
irdeleyemeyecek. :

Beyin fonksiyonlar: normal bir insamn seviyesine indiginde
zihnini kolayca manipiile edebilecegim. Gelistirilmis beyninin ba- *
rindirdipt bilgilerin ¢ogunu hipnotizma teknikleri araciligiyla bo-
saltmasim saglayabilirim. :

Somatik ifadelerini inceliyor, azalan zekasma ihanet ettiklerini
izliyorum. Gerileme oldukea agikar.

Derken duruyor.

Reynolds dinginligini yeniden kazamyor. Sok oluyorum. Tak- -
viyeli déngliyit kirmayt bagardi. Bulabildigim en karmasik saldirtyr
durdurdu. '

Ardmdan ugradigy hasan onanyor. Ige azalmis yeteneklerle
baglamasina ragmen nérotransmiterlerin dengesini diizeltmeyi ba-
sanyor. Saniyeler icerisinde tamamen kendisinde.
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Ben de ona kars: seffaftim. Sohbetimiz sirasinda takviyeli dén-
giileri arastirdigim sonucuna varmis, bana fark ettirmeden genel
bir engelleyici tiiretmis olmali. Sonra da 6zel saldinm hala islerken
onun dzelliklerini gdzden gecirmis ve etkilerini nasil geri ¢evirece-
gini 6grenmis. Muhakeme yetenegi, huz1 ve gizlilik kablhyen kar-
sisinda afalliyorum.

Yetenegimi takdir ediyor. <Cok ilging bir teknik, hatta bencilligin
goz dniine ahndiginda oldukea mimasip. Oysa gecen giin hicbir emare
gérmemistim—> Ansizin bir bagka somatik isaret, tandigim bir imge
gonderiyor. Aymsim U giin once, bir markette arkamdan gegerken
de kullanmst1. Reyon kalabahikt; etrafiimda yiizindeki hava filtresinin
ardinda hinltiyla nefes alan yash bir kadin ile tizerinde degisip duran
saykodelik desenler bulunan, s kristal rengi bir tisért giyen, uyustu-
rucu ¢ekmis siska bir geng vardi. Reynolds, akli porno dergilerin bu-
lundugu stantta oldugu halde arkamdan gecmisti. Beni gizlice gozet-
leme tesebbiisii ona takviyeli dongiilerim hakkinda bilgi vermemigse
de zihnimin ok daha detayli bir resmini ¢ikarmasina imkan tanumugtt.

Ongordugim bir olasihk. Aklimi yeniden formiile edip tah-
min edilemez olmak i¢in biinyesine rastgele unsurlar kattyorum;
zihmimin denklemleri arttk normal biling halime ¢ok az benziyor.
Reynolds'in yapmus olabilecegi herhangi bir varsayim baltalayarak
olasi akil-odakhl silahlarin etkisiz kiliyorum.

Guliimsemenin dengini yansitiyorum.

Reynolds da tebesstim ediyor..<Merak ediyorum da Greco—>
Ansizin sadece sessizlik yansitiyor. Konusmak tizere, ama ne diye-
cegini tahmin edemiyorum. Ardindan fsildiyor: “—kendini imha
komutu konusunu hi¢ distindtn mii?”

Reynolds bunu soyledigi anda ona dair olusturdugum yapidaki -
bir bogluk dolup tagiyor ve elde ettigim gikanimlar onunla ilgili
bildigim her seyi boyuyor. Kelimeyi kastediyor, dile getirildiginde
dinleyen kiginin zihnini yok eden sézctigii. Reynolds bu efsanenin
dogru oldugunu, her zihnin biinyesinde bu tiir bir tetigin bulun-
dugunu ve her insanin tek bir ciimleyle bir aptala, deliye, katato-
nige dontstiiriilebilecegini iddia ediyor. Ve benimkini bildigini. ..

Derhal tiim duyusal girdilerimi kapatip hepsini yalitilmg bir
kisa stireli hafiza tamponuna yonlendiriyorum. Sonra da girdileri
almak ve yavaglatilmug bir hizla anlamak i¢in kendi bilincimin bir
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simiilatoriini tasarliyorum. Bir meta-programci olarak simulasyo-
nun denklemlerini dolayl yoldan denetleyecegim. Duyusal bilgile-
1i ancak givenli oldugu onaylandiktan sonra alacagim. Simiilator
yok edildigi takdirde bilincim koruma altina alinacak ve ¢cokmeye
neden olan adimlari tek tek takip edip yonergeleri tiireterek aklimi
yeniden programlayacagim.

Reynolds ismimi sdylemeyi tamamladigr sirada her seyi yerli
yerine yerlestiriyorum; bir sonraki ctimlesi imha komutu olabilir.
Artik duyusal girdilerimi ytiz yirmi milisaniye gecikmeli olarak ali-
yorum. Insan zihniyle ilgili analizlerimi yeniden gézden gecirerek
Reynolds'm savint dogrulayacak bir delil arryorum.

Bu esnada hafif ve dikkatli bir sekilde ona karsilik verlyorum
<Elinden gelem ardina koyma.>

<Merak etme, dilimin ucunda degil.>

Aramalarim bir seye denk geliyor. Kendi kendime kiifiir edi- -
yorum. Bir aklin yapisinda ¢ok kiictik bir arka kapi bulunuyor,
ama gerekli bakis acisindan yoksun oldugum i¢in bunu fark etme-
misim. Dolayistyla benim silahim i¢ gozlemden dogarken Reynol-
ds'inki ise sadece bir maniptilatoriin yaratabilecegi bir sey.

Reynolds savunmalarimi kurdugumu biliyor; kullanacag: tetik-
leyici komut onlari alt edecek sekilde mi tasarlandi acaba? Tetikle-
yici komutun hareketlerinin dogasim incelemeye devam ediyorum.

<Neden bekliyorsun?> {lave zamanin bir savunma inga etmeme
izin' vermeyeceginden emin.

<Tahmin et.> Cok kibirli. Benimle bu kadar kolay bir sekilde
oynayabilir mi sahiden de?

. Tetikleyici komutun normal insanlar {izerindeki etkilerinden
. bahseden teorik bir taruma denk geliyorum. Tek bir komut her-
hangi bir kritikalu zihni tabula rasa’ya** gevirebiliyor, fakat gelis-
tirilmis zihinler s6z konusu oldugunda belirsiz bir &zellestirme
gerekiyor. Silme igleminin kendine 6zgt semptomlari var ve simii-
latdrtim beni onlara karg) uyarabilir; ama hepsi de hesaplayabile-
cegim bir stirecin semptomlari. Yok etme komutuysa tanim geregi
distinme yetenegimin otesindeki 6zel bir denklem. Meta-prog-
ramcim simiilatoriin durumunu teghis etmeye ¢ahisirken ¢oker mi
acaba?

14 Bos sayfa. Yazisiz levha. Heniiz higbir bilgi edinmemis beyin (¢.n).
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<Yok etme komutunu normallerin tizerinde de kullandin mi?>
Ozellestirilmis bir yok etme komutu olusturmak icin neler gerek-
tigini hesaplamaya basliyorum.

<Sadece bir kere, bir uyusturucu saticisinin tizerinde deneysel
olarak. Ardindan sakagina indirdigim bir darbeyle delilleri sildim.>

Boyle bir komut olusturmanin muazzam bir emek gerektirdi-
gini anliyorum. Bir-tetikleme araci yaratmak icin zihnimle ilgili
ayrmtil bilgilere sahip olmas: gerek; benimle ilgili neler dgrenebi-
lecegini arastirmaya koyuluyorum. Yeniden programlanmami goz
oniine alirsak cok degil, fakat bihaber oldugum gozlem teknikleri
biliyor olabilir. Dis diinyay: inceleyerek edindigi avantajin farkina
yogun bir sekilde vartyorum.

- <Bunu pek ¢ok kez yapmak zorunda kalacaksin.>

Pismanh@ acik¢a gortliiyor. Planlanm gerceklestirebilmesi
icin birkag kisiyi daha 6ldtirmesi gerekecek: stratejik gereklilikten
dolay1 birka¢ normal insan ve ona yardimci olmalan i¢in zekalarim
artiracagi, daha yiiksek hedeflere goz koyduklan takdirde yoluna
cikabilecek asistanlar. Komutu kullandiktan sonra onlari (ve beni)
yeniden programlayarak belirli amaglara odaklanms otistik birer
dahiye ve kisith bir $z-meta-programeciya ¢evirebilir. Plamm haya-
ta gecirebilmesi icin 6denmesi gereken bedeller bunlar.

<Bir aziz oldugumu iddia etmiyorum.>

Sadece bir kurtarici. N

- Normaller onun bir tiran oldugunu zannedebilirler; ¢iinkd dyle

oldugunu diistinme hatasina diisecekler ve kendi yargilarina asla
givenmeyecekler. Reynolds'in bu ig i¢in bigilmis kaftan oldugunu
higbir zaman idrak edemeyecekler. Normallerin iligkileriyle ilgili
meselelerde olabilecek en uygun yargilara sahip biri o ve onlann
acgozlulitkleriyle hirslari, artirilos bir zihin icin gegerli degil.

Reynolds teatral bir edayla, sanki bir noktaya dikkat cekmek
istermisgesine isaret parmagini havaya kaldiriyor. Onun yok etme
komutunu yaratmamt saglayacak bilgiden mahrumum, o ytizden
simdilik yalnizca savunmada kalabiliyorum. Eger bu saldirisin: sag
salim atlatabilirsem yeni bir atak baslatacak vakit bulabilirim belki.

Parmag hala yukary: isaret ederken soyle soylityor: “Anla.”

Once higbir sey anlamiyorum. Derken, korkutucu bir sekilde,
anltyorum. '
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Komutu sesle iletilecek sekilde tasarlamamis; duyusal bir tetik-
le falan alakasi yok. Bu bir hafiza tetikleyicisi. Komut, zihnime sa-
atli bombalar misali yerlestirdigi bir alg1 zincirinden oluguyor, tek
baglarna zararsizlar. Onlarla ilgili amlanmin olusturdugu zihinsel
yapilar tam su anda ¢oztilerek yok olusumu tammlayan bir driintt,
bir gestalt olusturuyor. Kelimeyi i¢gtidiisel olarak anlayarak kendi
kendime olugturuyorum.

Zihnim derhal daha &nce hi¢ olmadiy kadar hizl bir sekilde

- cahsmaya baghyor. Oltimctl bir farkindalik, istegim diginda ken-
disini bana anlagilir kiliyor. Cagrisimlart durdurmaya ¢ahsiyorum,
ancak bu anilan bastirmanm bir yolu yok. Siire¢ merhametsizce,
farkindaligimin bir sonucu olarak isliyor ve ytiksek bir yerden dui-
sen bir adam misali, izlemekten bagka hicbir sey gelmiyor elimden,

Milisaniyeler akiyor. Hayatum gozlerimin éntinden gegiyor.

Marketteyken Reynoldsm yammdan gegisi. Oglanin giydigi say-
kodelik tisort. Reynolds o goriintiiyll icime bir hatirlatma yerles-
tirmek igin programlamus ve ‘rastgele’ programlanmig zihnimin
ahicilannin agik kaldigim garanti altina almigti. Ta o zamandan.

Vakit yok. Yapabilecegim tek sey kendimi gelisigtizel bir bi-
¢imde, ok hizh bir gekilde yeniden programlamak. Caresizce bir
hareket bu, hatta sakat kalmam bile olas:.

Reynold'in dairesine girdigimde isittigim su ayarlanmlg, tuhaf ses-
ler. Bu 6liimciil énsezileri savunmalanml olusturmadan cok énce
icime cekmistim. :

Zihnimi parcalara ayiriyorum, fakat vardigim sonug giderek
netlesmeye, ¢oziintrlitk artmaya devam ediyor.

Simiilatoris inga ederken ben. O savunma yapilarm tasarlamak,
gestalt1 tamimam igin gereken perspektifi kazanmami saglach.

Reynold'm benden daha akilh oldugunu kabulleniyorum.
Zekas: caligmalarina gayet iyl uyuyor. Pragmatizm, bir kurtariciya
estetikgilikten ¢ok daha fazla yarar saglar. ‘

Dunyay1 kurtardiktan sonra ne yapmay diisindtagtinii merak
ediyorum. Kelimeyi ve isleyis bi¢imini idrak ediyor, ardindan yok
oluyorum.

SON
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SIFIRA BOLUNME

5.600 kelime
ilk kez Full Spectrum 3'te yayimlanmigtir (Bantam Spectra, 1991)

Bir sayiyt sifira bolduguintizde sonsuza dek uzanan buyiik bir ra-
kam elde etmezsiniz. Bunun sebebi bdlme igleminin ¢arpmanin
tersi olarak tamimlanmasidir; bir rakami énce sifira boliip sonra
tekrar sifirla carptiginizda baglangictaki rakami elde etmeniz gere-
kir. Bununla birlikte sonsuzlugu sifirla carptigimzda elde ettiginiz
tek sey sifir olur, bagka bir rakam degil. Sifirla carpilip da sifir
haricinde bir sonug verebilecek hicbir sey yoktur; dolayisiyla bir

sayiy1 sifira bolduigiintzde elde ettiginiz sonug aslen ‘tammsizdir.”

la

Bayan Rivas ona yaklastig1 sirada Renee camdan digar1 bakiyordu.

“Sadece bir hafta kalip gidiyor musun yani? Buna kalmak bile
denemez. Tanrt biliyor ya, benim uzunca bir siire boyunca bir yere
gidecegim yok.” _

Renee ytiziine, zorlama da olsa, nazik bir tebessiim yerlestirdi.
“O kadar uzun kalmayacaginiza eminim,” dedi kadin. Bayan Rivas
kogusun dalaverecisiydi; intihar tesebbiislerinin gostermelik oldu-
gunu herkes bilir, dikkatlerini kazara cekmedigi takdirde asistan-
lar ona ¢ok az ilgi gosterirdi.

“Hah! Gitmemi isteyeceklerine eminim. Intihar durumu halin-
deyken oluirsen ne tiir bir yttktmlulitkle ytizlegmek zorunda kala-
caklarim biliyor musun?”

“Evet, biliyorum.”

“ligilendikleri tek sey bu, emin olabilirsin. Sadece kendi yu-
ktumluliklerini—" :

~ Renee onu dinlemeyi birakip dikkatini yeniden pencerenin ar-
dindaki manzaraya cevirdi ve bir ugagin arkasinda birakug izin
gokytizinde giderek uzamasim seyretti.
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“Bayan Norwood?” diye seslendi bir hemsire. “Kocamz geldi.”
Renee, Bayan Rivas'a bir kez daha nazikee giiliimsedi, sonra da
. oradan ayrild1. :

1b

Carl tekrar tekrar attifl imzalara bir yenisi ekledi ve hemsireler
nihayet formlan ondan alip isleme soktu.

Renee’yi hastaneye yatirmak i¢in getirdigi giinti ve ilk goriisme-
de kendisine sorulan ttim o basmakalip sorular hatirlads.

“Evet, Renee bir matematik profesérii. Adim Sar1 Sayfalarda
bulabilirsiniz.” ' ,

“Hayir, ben biyoloji profesoritytim.”

Ve, “Bana lazim olan bir slayt kutusunu unutmugtum.”

“Hayur, bilmesine imkan yoktu.”

Ve tipki beklenildigi tizere, “Evet, ettim. Yirmi yil kadar 6nce,
heniiz bir tiniversite 6grencisi oldugum ginlerdeydi.”

“Hayr, ben atlamaya ¢alismistim.”

“Hayr, o zamanlar Renee ile tanismyorduk.”

Ve boyle stirtip gitmisti.

"Arttk Carl'n yetkin ve destekleyici biri olduguna. ikna olmus-
lardy ve Renee’yi disarida tedavi program kapsaminda serbest bi-
rakmaya hazirlardi. Carl geriye bakuginda dalgin bir saskinhga
kapildi. Tiim bu zahmetli is stiresi boyunca bir kere hari¢ hig deja
vu hissine kapilmammsti. Hastaneyle, doktorlarla, hemsgirelerle her
zaman ugrastyordu; ona eslik eden tek duygu bir uyusukluk, yo-
rucu bir aliskanlik hissiydi.

2

Birin ikiye esit oldugunu ispatlayan, bilindik bir kamt’ vardir. ‘a=1,
b=1" gibi bazi tammlamalarla baslar. Sonra da ‘a=2a,’ yani bir esittir
iki neticesiyle son bulur. Goze carpmayacak sekilde ortaya gizlenen
seyse bir sifira bslinmedir ve o noktada s6z konusu-kanit smir
asarak tim kurallan hikimstiz ve gecersiz kilar. Sifira bélinmeye
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izin vererek yalmzca bir ile ikinin degil, ister gergek ister hayali,
ister rasyonel ister irrasyonel olsun titm sayilann esit oldugunu ka-
mitlarsiniz,

2a

Renee, Carl'la birlikte eve doéner dénmez cahsma odasina gitti ve
masasindaki tiim kagtlan ters gevirip hichirine bakmadan hepsini
bir deste halinde toplamaya basladi; ne zaman bir belgenin kdsesi
yukart dogru kivnlsa ytizint burusturuyordu. Sayfalar yakmay1
dtstindt ama su saatten sonra bu ancak sembolik bir hareket olur-
du. Onlara bakmay: reddederek o kadarim basarmisti zaten.
Doktorlar muhtemelen buriu obsesif bir davrams olarak tamm-
larlardi. Renee o raddede aptal insanlarin hastast olmanin ne kadar
utang verici oldugunu hatirlayarak kaglanm catti. Asistanlar tara-
findan séztim ona her saat bagi gozlenen kilitli bir kogusta intihar
durumunda oldugunu anmsadi. Ve bir de kendisini kiigtimse-
dikleri apagik belli olan doktorlarla yapu@ goriigmeleri... Bayan
Rivas'in aksine o bir dalavereci degildi, fakat onlart kandirmak
gercekten de kolay olmustu. Sadece, “Hentiz iyilesmedigimin far-
kindayim, ama kendimi daha iyi hissediyorum,” demeniz serbest
birakilmaya neredeyse hazir goritlmeniz igin yeterliydi.

2b

Carl bir mtiddet boyunca esikte durup Renee'yi izledi, sonra da ko-
ridor boyunca yurtyerek uzaklagti. Kendisini serbest birakuklar o
giint, tam yirmi yil 6ncesini hatirladi. Onu hastaneden ebeveynleri
almis ve annesi eve donts yolunda herkesin kendisini gérmekten ne
kadar mutlu olacagina dair sagma bir yorumda bulunmugtu. Carl om-
zuna atilan koldan silkinip kurtulmamak igin kendisini zor tutmustu.

Gozlem altinda tutuldugu donemde kendisi i¢in yapildig takdirde
minnettar kalacag: seyi Renee igin yaprusti. Baslarda kendisiyle gortis-
meyi reddetmesine ragmen her giin kadinin ziyaretine gitiis, boylece
onu gormeye ihtiyaci oldugunda orada bulunmusu. Bazen konusmus,
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_ bazen de sadece bahgede yiriimiiglerdi. Yaptig1 seyin yanls bir tarafi-
~ m goremiyor ve kadimn buna minnettar oldugunu biliyordu.

Yine de tiim ¢abalarina ragmen ona karsi bir vazife duygusun-
dan daha fazlasmi hissedemiyordu.

3

Bertrand Russell ve Alfred Whitehead, Principia Mathematica’da ya-
pisal mantig1 baz alarak matematik icin titiz bir temel olusturmaya
cahsmiglardir. Aksiyom oldugunu dustindiikleri seylerle baslams
ve onlani giderek karmagiklasan teoremler yaratmak igin kullan-
miglardir. 362'nci sayfaya geldiklerinde ‘1+1=2’ isleminin dogrulu-
“gunu kanitlayacak kadar seyi ancak olusturabilmislerdir..

3a

* Renee hentiz yedi yasindayken, bir akrabasinin evinde dolastii si-
rada zemindeki mermer dosemelerin kusursuz birer kare olustur-
dugunu kesfetmis ve bitytilenmisti. Tek bir mermer, iki sira halinde
iki mermer, ti¢ sira halinde i¢ mermer, dort sira halinde dért mer-
mer... tiim dosemeler bir araya gelerek bir kare olusturuyorlardi.

~ Elbette. Ne yanindan bakarsanz bakin ayni gortintiyordu. Dahast,
her karedeki désemeler bir 6ncekine nazaran tek say: daha fazlaydi.
Bu bir tezahiir amiych. Sonug kaginilmazdy; désemelerin piirtizsiiz,
serin hissiyle dogrulamyordu. Peki ya désemelerin birbirleriyle bir-
lesme sekline, kesistikleri yerlerdeki inamlmaz derecede ince ¢izgi-
lere ne demeliydi? Renee kesinlikleri karsisinda tirpermisti.

Daha sonralarn bunu bagka farkindaliklar, bagka basarimlar
izlemigti. Yirmi ¢ yasinda yazdigr hayranlk uyandinc: doktora
tezi, 6vgl toplayan bir dizi makale... Insanlar kendisini Von Neu-
mann’la karsilastirmis, {iniversiteler onu kadrolanna katabilmek
icin birbirleriyle yarigmst1. Renee ise higbirini dikkate almamisti.
Onun dikkat kesildigi sey 6grendigi ttim teoremlerde bulunan, o
yer dogemelerinin fiziksel varhg gibi stirtip giden ve yere onlar
kadar tam oturan dogruluk hissiydi.
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3b

Carl su anki kisiliginin kendi intihar tegebbiistinden sonra, Lau-
ra'yla tamsmasimn ardindan dogdugunu dustintiyordu. Hastane-
den ¢iktiktan sonra kimseyle goriismek istemedigi bir ruh haline
burtinmtis, ama arkadaslarindan biri onu Laura’yla tamigtirmay
basarmisti. Carl ilk baglarda onu kendisinden uzaklastirdiysa da
kadin isin ashini biliyordu. Adamun aci gektigi yillarda Laura onu
sevmnis, iyilestiginde de -gitmesi i¢in serbest birakmusti. Carl ise
onun sayesinde empati kurmayi ¢grenmis ve yeniden dogmustu.

Laura yiiksek lisansini tamamladiktan sonra tiniversiteden ay-
nlmis, Carl ise biyoloji dalinda doktora yapmak icin orada kalmus-
t. Hayatinin sonraki dénemlerinde gesitli krizler ve kalp kirnklhik- -
lan yagasa da bir daha asla umutsuzluga kaptlmamisti.

Lauranin nasil -biri oldugunu digiindiagtnde hayrete kapihi-
yordu. Lisanstistt egitimini tamamladigindan beri onunla bir daha
hi¢ gortismemisti; sonraki yillarda nasil bir hayat yagamist: acaba?
Kendisinden sonra bagka kimlere asik oldugunu merak etti. Carl
kadinm ona ne tiir bir sevgi besledigini ¢cok dnceden anlamig ve
buna oldukg¢a énem vermisti.

4

On dokuzuncu ytizythin baglarinda matematikgiler Oklit geomet-
risinden farkli geometrileri arastirmaya baslamiglardir. Bu alter-
natif geometriler son derece abstirt gdziiken sonuglar vermelerine
ragmen mantiksal geliskiler yaratmamustir. Sonralari bu Oklit-digi
geometriler ile Oklit geometrisi arasinda tutarh bir bag oldugu or-
taya ¢tkmustir: Oklit geometrisinin tutarh oldugunu farz ettiginiz
mitddetce her ikisi de mantiksal olarak tutarhdir. :

Matematikgiler Oklit geometrisinin tutarhliginin ispatm anla-
yamamistir. On dokuzuncu ytizyillin sonunda elde edilen en iyi
basar, aritmetigin tutarh oldugu farz edildik¢e Oklit geometrisinin
de tutarls oldugunu gosteren bir kanittir. -
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4a

Her seyin basladig giin Renee’nin hissettigi tek sey kiigtik bir can
sikintist olmustu. Koridor boyunca yiirtiytip Peter Fabrisinin ofi-
sinin kapisint calmisti. “Miisait misin Pete?”

Fabrisi sandalyesini iterek masasindan uzaklasmisti. “Elbette
Renee, sorun nedir?” »

Renee adamin verecegi tepkiyi cok iyi bilerek igeri girmisti. Ka-
dm o giine dek departmandaki hi¢ kimseden tavsiye istememisti;
her zaman tersi olmustu. Onemi yoktu. “Bana bir iyilik yapip ya-
pamayacagini merak ediyordum. Sana birkag hafta énce anlattigim
su seyi hatrhyor musun, hani gelistirdigim su formelizmle ilgili
olan1?”

Fabrist basini olumlu anlamda sallamigti. “Aksiyom sistemleri-

i bastan yazdigin formelizm.”

“Aynen. Sey, birkac giin dnce oldukga sagma bir sonuca vardim
ve simdi de formelizmim kendisiyle celisiyor. Ona bir bakabilir
misin?” :

Fabrisimin yiiziinde beliren ifade tam da kadimin bekledigi gi-
biydi. “Benden sana yard— sey, elbette, seve seve.”

“Harika. Sorunu ilk sayfalardaki birkag érnekte goérebilirsin,
geri kalani sadece sana kaynak saglamak icin.” Fabrisi'ye ince bir
kagut tomarn uzatmigti. “Sana bunu ayrintih olarak anlatirsam senin
de benim gibi gérmene yol agabilecegimi dtstindim.”

“Muhtemelen haklisim.” Fabrisi ilk birkag sayfaya goz atmust.
“Bunun ne kadar stirecegini bilmiyorum.”

“Acelesi yok. Firsatim buldugunda varsayimlarimdan herhangi
birinin siipheli gortiniip gorinmedigine bak yeter. Ben de tizerin-
de ¢ahsmaya devam edecegim, eger bir sey bulursam sana haber
veririm. Tamam m1?” '

Fabrisi gillimsemisti. “Bence bu 6gleden sonra gelip bana so-
runu ¢dzdiglini soyleyeceksin.”

“Sanmiyorum. Bu problem yeni bir bakis acis1 gerektiriyor.”

Fabrisi ellerini iki yana agnmst1. “Bir deneyecegim.”

“Tegekkiirler.” Fabrisi'nin formelizmi tamamiyla kavramast pek
mimkiin degildi, ama Renee'nin ihtiyaci olan sey de ¢cahsmasimn
daha mekanik yénlerini kontrol edebilecek biriydi zaten.
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4b

Carl, Renee’yle gittigi kolejde verilen bir partide tamgmigt1. Kadi-
mn yiiztine vurulmustu. Dikkat gekici derecede sade bir simast
vardi ve ¢ogu zaman oldukca htztnli géruntyordu, ama par-
ti esnasinda bir iki kez giiltimsedigine sahit olmustu; o anlarda
kadimn ttim gehresi sanki bagka bir ifade bilmezmis gibi bir hal
almagtr. Carl afallamsty; bir ylize baktiginda tizerinde kingikliklar
olmasa bile siklikla giiliimsedigini mi, yoksa somurttugunu mu
anlayabilirdi. Renee’nin ytiztintin bu kadar ¢ok ifadeye boylesine
asina olup da normalde hicbir sey belli etmemesi kargisinda me-
raka kapilmusti. ‘

Renee'’yi anlamas, yiiz ifadelerini okuyabilmesi icin uzun bir
zaman gecmesi gerekmisti. Ama buna kesinlikle degmisti.

Simdiyse kucaginda Deniz Biyolojisi Dergisi'nin son sayisi oldu-
gu halde calisma odasindaki rahat sandalyesinde oturuyor, kadinin
koridorun kargismdaki calisma odasindan gelen kﬁgit burusturma
seslerini dinliyordu. Renee biittin gece calisms, 8fkesi duyulabilir
bir sekilde artrmst; fakat adam ne zaman esikten iceri baksa her
zamanki ifadesiz ytiz ifadesini takinmsti. . :

Dergiyi bir kenara birakti, sandalyesinden kalkt: ve kadlmn ca- -
lisma odasimn girisine dogru ytiriidii. Renee’nin masasinda agk
bir kitap duruyordu; sayfalar1 her zamanki denklem hiyeroglifle-
riyle doluydu ve aralarina Rusca yorumlar serpistirilmigti.

Kadmn maddelerden bazilarm: inceledi, gigltikle fark edilebilen
bir kag catisla onlar1 reddetti ve kitabi carparak kapatti. “Ise yara-
maz,” diye mnldandigini isitti Carl. Ardindan kadin ayaga kalkip
elindeki cildi kitapliga geri yerlestirdi.

“Bu sekilde devam edersen tansiyonun flrlayacak " diye takild1
ona adam.

“Bana patronluk taslama.”

Carl sagirdr. “Taslamiyorum.”

Renee dontip ona dik dik bakti. “Ne zaman verimli ¢alisip gah-
samayacagimi gayet iyi bilirim.”

Adamin negesi kagti. “Seni rahatsiz etmeyeyim o zaman.” Oda-
dan ¢ikti.

“Tegekkiirler.” Renee dikkatini yeniden kitap raflarma cevirdi.
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Adamsa o esnada kadinin kendisine attig1 bakisin anlamim ¢ozme-
ye calisryordu.

5

" David Hilbert, 1900°'de diizenlenen ikinci Uluslararast Matematik
" Kongresi'nde matematigin ¢oziilemeyen en énemli yirmi ti¢ proble-
mi olarak goriilen seyleri siralach. Listesinin ikinci sirasinda yer alan
‘madde, aritmetigin tutarhhigma dair bir kanit bulunmas: gerektigini
soyltiyordu. Bdyle bir kamit yilksek matematigin ¢ok bitytik bir kis- -
minn da tutarl oldugunu ispatlayacakt. Garanti ettigi asil seyse birin
ikiye esit oldugunun asla ispatlanamayacak olmasiydi. Bunun biiytik
bir 6nem tasidigim goren matematikgilerin sayisiysa oldukea azd.

5a

Fabrisi agzini agmadan 6nce bile Renee adamin ne soyleyecegini
anlamust. '

“Bu simdiye dek gordigiim en acayip seydi. Bebeklerin farkh
kesitleri olan bloklar farkll sekillerdeki deliklerden gecirdigi su
oyuncagl bilir misin? Yazdigin formel sistemi okumak birinin o
bloklardan birini ahp kutunun yiizeyindeki her delige atmasim ve
. her seferinde dogru olaru bulmasini izlemek gibiydi.”

“Yani bir hata bulamadmn mi?”

Adam bagim iki yana sallammst1. “Hayir. Ben de seninle aym
acmaza girdim hatta. Sadece tek bir agidan bakabiliyorum.”

* Renee ise agmazindan kurtulmus, soruna tamamen farkli bir
yaklasim getirmisti, ama bu da sadece énceki geliskiyi dogrulama-
ya yaramusti. “Eh, denedigin icin tesekkiirler.”
 “Bagka birine gosterecek misin?” \

“Evet, sanirm Berkeley'deki Callahan'a génderecegim. Gegen
baharki konferanstan beri yazistyoruz.”

‘Fabrisi bagiyla onaylamisti. “O adamin son makalesi beni ¢ok
‘etkilemigti. Eger bir seyler bulabilirse litfen beni de haberdar et.
Bu konu merakim cezbediyor.”

Renee kendi adina ‘meraktan’ daha giiglii bir kelime kullanirdi.
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5b

Renee sadece isine mi dfkeliydi acaba? Carl onun matematigi hic-
bir zaman zor bulmadigini, sadece zihinsel bir meydan okuma ola-
rak gordugini bilirdi. Ilerleme kaydedemedigi problemlerle ilk
kez kargtlagmus olabilir miydi? Yoksa matematik hep bu sekilde mi
igliyordu? Carl'n kendisi siki bir deneyselciydi; Renee’nin modern
matematikle nasil basa ¢iktigimi gercekten de bilmiyordu. Kulaga
aptalca geliyordu ama kadinmn aklina yeni bir fikir gelmiyordu bel-
ki de?

Renee dahi bir cocugun ortalama bir yetiskine- déntigtiganti
anlayip hayal kirikligina kapilacag yagsi gegeli ¢ok olmustu. Ote
yandan pek ¢ok matematikgi en iyi ¢alismalarini otuzundan dnce
gerceklestirirdi. Renee, hentiz éniinde birka¢ yil daha olmasma
ragmen, bu istatistigin kendisi igin de gecerli olup olmayacag ko-
nusunda endiseleniyor olabilirdi.

Ama bu pek mumkiin gérinmiyordu. Carl birkac olasiligy
daha tsttinkori bir bicimde kafasinda tartth. Akademiye olan git-
venini yitiriyor olabilir miydi? Aragtirmasimin gercekte oldugun-
dan daha degerli gortindiginden korkuyordu belki de? Yoksa
isinden mi bikmusti?

Renee’nin davranisina neden olan seyin bu tiir endigeler oldu-
guna inanmiyordu; eger durum bundan ibaret olsaydi kadimin ne
ttr tepkiler verebilecegini hayal edebiliyordu, ancak su anda gor-
duikleriyle akhndan gecenlerin bir alakasi yoktu. Renee'yi rahatsiz
eden her neyse adamin idrak edemedigi bir seydi ve bu durum onu
¢ok rahatsiz ediyordu.

6

Kurt Godel 1931 yilinda iki teorem sundu. 1lki, netice itibaryla,
- matematigin dogru olabilecek, ancak dogalar geregi kanitlanamaz
onermeler icerdigini gosteriyordu. Aritmetik kadar basit bir formel
sistem bile kati, anlamh ve kesinlikle dogru dnermeler sunabilir
ama buna ragmen dogrulugu formel yontemlerle kamtlanamaya-
bilirdi.
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ikinci teoremse matematigin tutarhhgyla ilgili savin tam olarak
boyle bir 6nerme oldugunu gosteriyordu; dogrulugu aritmetigin
hicbir aksiyomuyla kanitlanamiyordu. Yani formel bir sistem ol-
dugundan aritmetigin ‘1=2" gibi sonuglar tretemeyecegi garanti
edilemezdi. Bu tiir karsitliklara hicbir zaman rastlanmasa da asla
ortaya gikmayacaklarmin kanitlanmasi imkansizd1.

6a

Carl bir kez daha kadinin ¢alisma odasina girdi. Renee bakislarim
masasindan kaldirip ona bakti. Adam kararl bir sekilde soze girdi.
“Renee, bir seylerin seni—”

Kadin onun s6ztint kesti. “Beni neyin rahatsiz ettigini mi 6g-
renmek istiyorsun? Tamam, sana anlatacagim.” Bos bir kagit cika-
rip masasinin tizerine koydu. “Bekle, bu biraz zaman alacak.” Carl
tekrar agzini agtiysa da kadin bir elini sallayarak onu susturdu.
Ardindan derin bir nefes ald1 ve yazmaya basladi.

Sayfanin ortasina bir ¢izgi ¢izerek onu iki stituna boldd. Stitun-
lardan birinin basmma ‘1’ yazdi, digerine de 2.” Sonra da altlarina
hizla bazi semboller karalad: ve onlan genisleterek altindaki satir-
lara daha uzun diziler yazdi. Dislerini stkiyor, rakamlan yazarken
kendini tirnaklarini kara tahtaya stirtiiyormus gibi hissediyordu.

Sayfanin yaklasik ticte ikisine ulagtginda sembol siralarin kisalt-
maya baglayarak arka arkaya gelen daha kisa dizilere donusttirdi. Ve
simdi sira son darbede, dedi iginden. Kagida sertge bastirdigim fark
etti ve kalemi tutan parmaklartm bilingli olarak gevsetti. Bir sonraki
satirda her iki sittuna yazdig1 diziler birbirinin tipatip aynistyd. Orta
¢izginin sayfamn en altindaki kisminin tizerine koyu bir ‘= gekti.

Kagidi Carl’a uzatti. Adam ona anlamadigini gosteren bir ifa-
deyle bakti. “En uste bak,” dedi kadin. Carl kendisine soylenileni
yapti. “Simdi de en alta bak.” ’

Adam kaslarim ¢atti. “Anlamiyorum.”

“Herhangi bir sayiy1 herhangi bir baska sayiyla esitleyebilece-
gin bir formelizm kegfettim. Elinde tuttugun sayfa birin ikiye esit
oldugunu ispathyor. Istedigin iki rakam se¢, sana onlarn da esit
oldugunu kamtlayabilirim.” '

t.me/cinciva o1



Carl bir seyi hatirlamaya gal1§1yormu§ gibi gorindd. “Bu bir
sifira boltinme, degil mi?” '

“Hayir. Higbir usulstiz islem, kotti tammlanmis bir terim ya
da dolayh yoldan kabul edilen bagimsiz bir aksiyom yok. Kanitim
yasaklanmis hicbir sey kullanmiyor.”

Carl basim iki yana salladr. “Bekle bir dakika. Birin ikiye esit
olmadig: ¢ok agik.”

“Ama formel olarak 6yleler. Kanit1 elinde. Kullandigim her sey,
kesinligi tartismasiz bir b1g1mde kabul gormus kurallar dahilinde.”

“Ama burada bir celiski var.”

“Aynen Oyle. Aritmetik formel bir sistem olarak tutarsiz.”

6b

‘Nerede hatah oldugunu bulamiyorsun, demek istedigin sey bu
mu?”

“Hayzr, beni dinlemiyorsun. Sadece bunun gibi bir sey i¢in 6f-
kelenecegimi mi samyorsun? Kamtin hatah hicbir yam yok.”

“Kabul gormtis seylerin yanhs oldugunu mu sdyliiyorsun yani?”

“Kesinlikle.”

“Emin—" Carl ¢abucak sustu, ama artik-cok gecti. Renee ona
dik dik bakt1. Tabii ki emindi. Kadinin ima ettigi seye kafa yordu.

“Goriiyor musun?” diye sordu Renee. “Matematigin ¢ok bl‘iy(ik
bir bslimiina ¢urtttim, artik her sey anlamsiz.”

Kadin giderek heyecanlamyor, neredeyse kendinj kaybediyor-
du. Carl kelimelerini dikkatle secti. “Boyle bir seyi nasil soyleye-
bilirsin? Matematik hala isliyor. Bu farkindalik, bilim ve ekonomi
dtinyalarinin birdenbire ¢okmesine neden olmayacak.”

“Cuinki kullandiklar: matematik sadece bir yutturmaca. Bir ttr
hafiza numarasi, tipki hangi aymn otuz bir ¢ektigini hatirlamak icin
parmak eklemlerini saymak gibi.”

“Bu ayni sey degil.” ‘

“Neden olmasin? Su anki matematigin gergekhkle kesinlikle
hicbir alakasi yok. Sanal sayilar veya sonsuz kiigiik degerler gibi
konseptleri unut gitsin. Artik Tanr'min cezasi tam say1 toplama
isleminin parmaklarim saymakla alakasi yok. Parmaklarinla hesap-
ladiginda bir bir daha daima iki eder, fakat kagit tizerinde sana
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sonsuz saylda cevap verebilirim ve hepsi de esit derecede geger-
li olur. Bu da esit derecede gegersiz olduklart anlamina geliyor.
Bugtine dek gordugin en zekice teoremi yazabilirim ama sagma
- bir denklemden daha fazlasini ifade etmez.” Ac1 bir kahkaha att1. .
“Pozitivistler matematigin gereksiz bir tekrardan ibaret oldugunu
soylerlermis. Tamamen hatahlar, matematik bir geligkidir.”

Carl farkl: bir yaklasim denedi. “Bekle biraz. Az dnce sanal sa-
yilardan bahsettin. Kegfettigin sey neden onlardan daha kot olsun
ki? Matematikgiler bir zamanlar sanal sayilarin anlamsiz oldugunu
inaritrmus, ama simdi onlari baghca esaslardan biri olarak kabul
ediyorlar. Bu da ayni sey.”

“Ayni sey degil. Sanal sayilar konusunda sonuca ulasmak igin
yapmalar: gereken tek sey icerigi genisletmekti, ama su durum-
da boyle bir yaklasim higbir ise yaramaz. Sanal sayilar matematige
yeni bir ey kattlar, fakat benim formelizmim halihazirda var olan:
yeniden sekillendiriyor.”

“lyi ama icerigi degistirip ona yeni bir 1sikla bakarsan—"

Renee gozlerini devirdi. “Hayir! Kesfim en az toplama islemi
kadar kesin bir aksiyom izliyor; baska bir yolu yok. Séziime gii-
venebilirsin.”

7

Gerhard Gentzen, 1936'da aritmetigin tutarhhgma dair bir kamt
sunmusg, ama bunu yapabilmek i¢in sonlu dtesi timevarim denen
tartismali bir teknik kullanmak zorunda kalmigtir. Bu teknik ge-
leneksel kanitlama yontemlerinin arasinda degildir ve aritmetigin
tutarhh@ni ispatlamaya uygun gortindigi de pek sdylenemez.
Gentzen'in yapui asil sey, stipheli olam kabul ederek bariz olam
kanitlamaktir.

7a |
Callahan onu Berkeley'den aramus, ama hicbir ¢ikis yolu sunamarms-

t1. Calismasint incelemeye devam edecegini belirtse de kadimin hem
esash hem de rahatsiz edici bir seye denk geldigini diistindagint
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soylemisti. Ardindan formelizmini yaymlamay: planlayip planlama-
digimi 6grenmek istemis, ¢tink dyle bir sey yaptig takdirde ikisinin
de bulamadigr bir hata varsa bile matematik toplulugunun bunu
kesinlikle kesfedebilecegini belirtmisti.

Renee adamin soylediklerini zar zor duymus, onu tekrar ara-
yacagina dair bir seyler mirildanmisti. Son zamanlarda insanlar-
la konusmakta zorlanir olmustu, ozellikle de Carl ile yasadigi o
tarismadan sonra. Departmanindaki diger insanlar ondan sakim-
yorlard1. Konsantrasyonu tamamen dagilnisti. Bu da yetmiyormusg
gibi gecen gece gelisigiizel konseptleri matematiksel ifadelere da-
niisttirebilmesini saglayan bir formelizm kegfettigi, sonra da yasa-
min Sliime esit oldugunu ispatladigi bir kabus gérmiisti.

Aklim kagiryor olma ihtimalinden korkuyordu. Net diistinme
yetisini kaybettigi acikt1 ve bu da delirmesine ramak kaldig1 anla-
mina geliyordu.

Ne kadar aptal bir kadinsin sen boyle, diye azarlamist1 kendini.
Godel eksiklik téoremini sunduktan sonra intihar etmeye mi karar ver-
misti? ‘ , ' \

Ama o Renee’nin hayati boyunca gordigi en giizel, en akil al-
maz, en zarif teoremlerden biriydi.

Kendi ispatiysa onunla alay ediyor, onu komik duruma diigii-
riiyordu. Hakladim seni, hatamn tam tizerinden gectin, bak bakalm
nerede bok ettigini bulabilecek misin, diyordu bir bilmece kitabindaki
cevaplamasi ¢ok zor bir soru gibi. Ustelik bunu sadece geri déntip
yine, Hakladim seni, diyebilmek i¢in yapiyordu.

Callahan’mn aklindan neler gectigini, bu kesfin matematik diin-
yasinda ne gibi sonuglar doguracagim distindtgini merak etmis-
ti. Matematigin ¢ok biiytik bir bolimtintn pratik bir uygulamasi
kalmamusti; sadece formel bir teori olarak var olacak ve entelekttiel
bir gtizellik olarak ¢ahgilacakti. Ama bu ¢ok uzun siirmezdi; ken-
disiyle celisen bir teori o kadar anlamsizdi ki ¢ogu matematikgi
cok gecmeden ondan tiksintiyle vazgecerdi.

Renee'yi asil ofkelendiren sey sezgilerinin ona ihanet edis sek-
liydi. Kahrolasica teorem mantikliyds; kendi sapkinca yoluyla ku-
laga dogru geliyordu. Onu anlyor, neden dogru oldugunu biliyor
ve ona inamyordu. ‘
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7b

-Carl kadimin dogum gtintint diistinerek giiliimsedi.

“Buna inanamiyorum! Nereden bildin?” demisti Renee, elinde
bir kazak tutarak merdivenlerden kosa kosa inerken.

Gegen yaz tatil igin Iskogya’ya gitmiglerdi. Renee, Edinburgh’da-
ki diikkanlardan birinde gordiigi bir kazag stizse de onu satin al-
mamsti. Carl da onu siparis etmis ve o sabah bulmast igin sifonye-
rinin ¢ekmecesine yerlegtirmisti.

“Cok seffafsin, hepsi bu,” diye sakalagmusu kadinla. Ikisi de bu-
nun dogru olmadigin biliyordu, ama adam bu lafi etmeyi seviyor-
du.

Bu iki ay nceydi. Sadece iki ay.

© Simdiyse durumlari yavaslamalarini gerektiriyordu. Carl kadi-
nin ¢alisma odasina gitti ve onu sandalyesinde oturmus, pencere-
- den disariy1 izlerken buldu.

“Bil bakalim bize ne aldim?”

Renee bagim kaldinp ona baka. “Neymis?”

“Hafta sonu igin bir rezervasyon. Biltmore Oteli'nde bir stit.
‘Rahatlayip kesinlikle hicbir sey—"

“Lutfen kes sunu,” dedi Renee. “Ne yapmaya ¢alistigim bili-
yorum Carl. Zihnimi formelizmden uzaklagtirmak icin keyifli ve
dikkat dagitic1 bir sey yapmamizi istiyorsun. Ama ise yaramaz. Bu-
nun tizerimde ne kadar buyuk bir etkisi oldugu konusunda higbir
fikrin yok.”

“Hadi, hadi.” Kadim sandalyeden kaldirmak igin ellerlm tutup
onu ¢ekistirdi, ama Renee geri kagt1. Carl bir mtiddet orada dikildi.
Derken Renee ansizin doniip gozlerini onunkilere kenetledi.

“Biliyor musun, uyku hapi alip intihar etmeyi bile dtistindtim.
Neredeyse keske aptalin teki olsaymsim diyesim geliyor, boylece
bunu diistinmek zorunda kalmazdim.”

Car] afallad1. “Neden en azindan bir stireligine uzaklasmay: de-
nemiyorsun?” diye sordu, ne yapacagini sasirmig bir halde. “Zara-
1 olmaz. Hatta kafam bu konudan uzaklagirmam bile saglayabilir
belki.”

“Bu kafamdan atabilecegim bir sey degil. Anlamlyorsun

“O zaman anlat bana.”
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Renee derin bir nefes ahip bir mtiddet duistinmek icin bakislari-
- m oteki tarafa gevirdi. “Sanki gordugum her sey bana bagirarak su
celigkiyi hatirlattyormus gibi hissediyorum,” dedi. “Artik durma-
dan sayilar1 esitliyorum.” 9
- Carl sessiz kaldi. Ardindan, aniden gelen bir kavray1§la “Ku-
. antum mekanikleriyle ytizlesen klasik fizikciler gibi,” dedi. “Sanki
her zaman inandigin bir teorinin yerini yenisi almis, hicbir anlam
ifade etmiyormug ama bir sekilde tiim kanitlar onu destekliyormus
gibi.” _ ;
“Hayir, 6yle bir sey degil.” Kadimn itirazimin neredeyse kibirli bir
yan1 vardt. “Bunun kanitlarla bir alakast yok; hepsi éncl birer olasi-
hk.”

“Ne fark: var ki? Bu senin muhakeme kabiliyetinin bir karn
olmuyor mu o zaman?” :

“Tannm, dalga m1 geciyorsun? Fark bir ile ikirin aym degerde
- olmasi gerektigi ve bunu igsel olarak algilamam arasindaki dlctit.
Artik farkh nitelikler konseptlm aklim almiyor; her sey bana aym
- geliyor.”

“Bdyle demek istemedin,” dedi adam. “Hi¢ kimse boyle bir seyi
tecriibe edemez; bu, kahvaltidan 6nce alti imkansiz seye inanmak-
tan farksiz.”

“Neyi tecrtibe edip edemeyecegimi sen nereden bileceksin ki?”

“Anlamaya ¢alisiyorum.”

“Hi¢ zahmet etme.” _

Carl sabrm yitirdi. “Peki o zaman.” Oday: terk edip rezervas-
yonlarim 1pta1 ettirdi.

Ondan sonra ¢ok az, sadece gerekh oldugunda konu§tu1ar Ug
glin sonra Carl ona lazim olan slayt kutusunu evde unuttu, arabay-
la eve geri dondit ve masadaki notu buldu.

Sonraki dakikalarda iki sey birden hissetti. {1ki evin i¢inde kos-
tururken, Renee’nin kimya departmanindan siyantir alip almadi- -
gim merak ederken geldi: Kadmm boyle bir harekete zorlayanin ne
oldugunu anlayamadi icin onun adina hicbir gey hissetmiyordu.

tkinci hissi yatak odasimn kapisim yumruklayip kadina bag-
nirken duyumsadi: Bir deja vu am yasiyordu. Durumu tamdik geli-
yordu ama garip bir sekilde de ters bir geyler hissettigi tek andi bu, -
Kilitli bir kapin 6teki tarafinda, bir binamn ¢atisinda oldugunu

t.me/cinciva
96



ve bir arkadasimn kapiyr yumruklayip bunu yapmamas: igin ba-
girdigim hatirhyordu. Ve simdi yatak odasinin kapisinda dururken
utangtan yerde fel¢ gecirmis bir halde yatan Renee’nin igkiriklarm
duyabiliyordu. Tipki kapmin oteki tarafinda dururken kendisinin
de yasadig1 gibi...

8

Hilbert bir keresinde, “Eger matematiksel olarak diigtinmek etkisiz-
se gergedi ve kesinligi nerede bulabiliriz 0 halde?” diye sormustur.

8a

Intihar girisimim beni hayatimin geri kalamt boyunca damgalayacak
mi? diye merak etti Renee. Masasindaki evraklarin kenarlarm hi-
zalad1. Insanlar bundan sonra ona, belki de farkinda bile olmadan,
giivenilmez ya da dengesiz biri olarak mm bakacakti? Carl’a bu tiir
endiseleri olup olmadigim hi¢ sormamust1, belki de bunun sebebi
intihar girisiminden dolay1 onu suglamamasiydi. Cok uzun bir za-
man once yasanmigti ve onunla bugiinlerde tanisanlar adarm bir
biittin olarak goriiyorlardi.

Ama Renee ayni seyi kendisi icin sdyleyemezdi. Artik mate-
matigi mantikl olarak tartisamaz bir haldeydi ve bunu bir daha
yapip yapamayacagindan da emin degildi. Meslektaglan arttk onu
gordiklerinde, “Yetenegini kaybetti,” mi diyeceklerdi?

Masasindaki isini bitiren Renee ¢alisma odasindan ¢ikip otur-
ma odasina gegti. Formelizmi akademik camiaya yayildiktan sonra
yerlesik matematiksel temellerin yeniden gozden gegirilmesi gere-
kecek, ama ¢ok az kisi bundan Renee kadar etkilenecekti. Cogu
Fabrisi gibi olacakti; kaniti mekanik olarak takip edecek, ikna ola-
cak, fakat bagka bir sey hissetmeyeceklerdi. Renee kadar siddetli
bir sekilde etkilenecek olanlar soz konusu karsith@ tam olarak
kavrayabilenler, onu sezebilenler olacakti. Callahan onlardan bi-
riydi. Adamin bu durumla her gecen giin nasil olup da basa gikti-
g1 merak etti. ’
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Kiictik bir sehpanin tizerindeki bir toz izinin kivrila kivrila ilerle-
yisini takip etti. Eskiden olsa farkina bile varmaksizin kivrimin para-
metresini ¢ikarir, karakeeristiklerinden bazilanini incelerdi. Simdiyse
goziine ¢ok anlamsiz geliyordu bu. Hayal etme yetisi y1ikilip gitmisti.

Pek ¢ok kisi gibi Renee de evrenin matematige degil, matema-
tigin evrene anlam katugim distinmasttt her zaman. Fiziksel var-
liklar birbirlerinden daha btiytik veya daha kucik, benzer ya da
farkl degildi; sadece var oluyorlards, hepsi bu. Matematik, tama-
men bagimsiz olmasina ragmen o varhiklara sanal olarak semantik
bir anlam katiyor, aralarmda kategoriler ve iligkiler olusturuyordu.
Herhangi bir asli degeri izah etmiyor, sadece olasi bir terctimeyi
dile getiriyordu.

Ama artik ttim bunlar geride kalmmsti. Fiziksel varliklardan ay-
rildig1 andan itibaren matematik tutarsiz bir hile dontsmusti ve
tutarli olmayan bir formel teori hicbir seydi. Matematik bundan
boyle deneyseldi ve kadina hicbir sey ifade etmiyordu.

Simdi ne yapacakt? Bir zamanlar el yapimu deri drinler sa-
tabilmek icin akademiyi terk eden birini tanimst1. Toparlanmak
i¢in kendine biraz zaman ayirmast gerekebilirdi. Ve Carl'in bunca
zamandir ona yardimer olabilmek adina yapmaya ¢alisug sey de
tam olarak buydu. ‘

Sb

Carl'm arkadaslarinmn arasmnda birbirlerinin ¢ok iyi dostu olan iki
kadin vardi, Marlene ve Anne. Yillar evvel, Marlene intihar etmeye
karar verdigi zaman kendisine destek vermesi i¢in bagvurdugu kisi
Anne olmanusti. Carl’t tercih etmisti. O ve Marlene birkag sefer
tim gece oturmus, konusmus ya da sessizligi paylasmisti. Carl,

" Marlene'le paylastify seyler ylztinden Anne’in kendisini her zaman
bir par¢a kiskandigini, kadnla bu kadar yakinlagabilmek i¢in ne
gibi bir avantaja sahip oldugunu merak ettigini biliyordu. Cevap
basitti: Sempatiyle empati arasmdaki fark.

Carl hayati boyunca birden fazla kez bagkalarina buna benzer
bir rahathk sunmustu. Yardim edebildigi icin minnettard: elbet-
te, ama diger koltukta oturup oteki roltt tistlenmek onu daha da
memnun ediyordu.
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Sefkat duygusunun karakterinin temel bir pargast oldugunu

- diistinmek icin adamin simdiye dek daima bir sebebi olmustu.

Buna 6nem verir, empati kuramadig takdirde kendisini degersiz
hissederdi. Ama artik daha ¢nce hi¢ karsilasmadig bir seye denk
gelmis ve bildik i¢gtidtlerinin tamami ise yaramaz ve anlamsiz bir
hale gelmisti.

Eger Renee’nin dogum giintinde birisi ona iki ay sonra bu se-
kilde hissedecegini soyleseydi, bu fikri aninda gérmezden gelirdi.
Boyle seyler bir-yillik bir zaman diliminde olabilirdi elbette; Carl
zamanmn nelere kadir oldugunu biliyordu. Ama iki ay?

Alu yillik evliliklerinin ardindan kadina duydugu agk sona er-
misti. Boyle duistindtigit i¢in kendinden nefret ediyordu, fakat ger-
cek su ki kadin degismisti ve artik onu ne anlayabiliyor ne de onun
duygularini nasil paylasabilecegini biliyordu. Renee’nin entelektii-

. el ve duygusal hayat birbirlerine ayrlmaz bir bicimde baghydi ve

ikincisi adamin ulagabileceginin 6tesine gecmisti.

Affetme ah§kanhg1_ refleksif olarak devreye girip, kriz gegirmek-
te olan birinden destek beklememesi gerektigi yoninde mantk
yirtittii. Esiniz ansizin zihinsel bir hastaligin pengesine diistiga
takdirde onu terk etmek giinaha girerdi, ama affedilebilir bir gi-
naha. Kalmak ise farkli tirde bir iliskiyi, herkesin kaldiramayacag
bir seyi kabullenmek anlamima gelirdi ve Carl hi¢ kimseyi dyle bir
duruma mahkam birakmamusti. Lakin dile getirilemeyen o malum
soru daima varligim korurdu: Ben olsam ne yapardim? Carl'in ce-
vabi simdiye dek her zaman, “Kalirdim,” olmustu.

Ikiytizlu... ,

En koéttistiyse kendisinin de bu yoldan ge¢mis olmasiydi. Ken-
di acis1 tarafindan titketilmis, bagkalarinm tahamml sinrlarm
zorlamus ve birisi tim bu zaman boyunca onunla ilgilenmisti. Re-
nee’den ayrilmasi kaginilmazdi, ama bu affedemeyecegi bir giinah
olurdu. ‘

9
Albert Einstein bir keresinde, “Matematik kurallart geréegi yan-

sittiklan stirece kesin degildir; kesin olduklar stirece de gercegi
yansitmazlar,” demistir.
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9a = 9b

Carl aksam yemegi icin mutfakta fasulye ayikladips sirada Renee
igeri girdi. “Seninle bir dakika konusablhr miyim?” dlye sordu ka-
din.

“Elbette.” Masaya oturdular. Renee baklslarlnl kasten pence-
reden disan gevirdi; ne zaman ciddi bir konusmaya baslasa boyle
yapardl. Carl ansizin kadmin soyleyecekleri kargisinda korkuya
kapildi. Renee tamamen iyilesmeden o6nce, yani en az bir iki ay
boyunca kadimn terk etmeye niyeti yoktu. Hentiz cok erkendi.

“Bunt ¢ok belli etmedigimi biliyorum ama—" :

- Hayrr, diye dua etti i¢inden Carl. Liitfen yapma.

“—benimle oldugun i¢in ger¢ekten minnettarim.”

Ytiregi aciya bogulan adam gozlerini yumdu. Neyse ki Renee
hala disan1 bakmaktaydi. Bu ¢ok ama ¢ok zor olacakti.

Kadin hala konusuyordu. “Kafamin icinde olup biten tim o
seyler—” Duraksad. “Hayal bile edemeyecegim bir seydi bu. Eger
normal tiirden bir depresyon olsayd: o zaman beni anlayacagni ve
birlikte bunun tistesinden gelebilecegimizi biliyorum.”

Carl basiyla onaylach.

“Ama yasadigim sey Tanr’nm var olmadigim ispatlayan bir din
adami olmak gibiydi. Ondan korkmakla kalmiyor, gergek oldug1~
nu da biliyordum. Kulaga gulung gehyor mu?” '

“Hayir.”

“Bu duyguyu sana agiklayamiyorum. Matemauk dennden tam
anlamiyla inandigim bir seydi fakat gergek olmadig ortaya cikti ve
bunu kanitlayan kisi de bendim.”

Carl ne demek istedigini ¢ok iyi b11d1g1n1 t1pk1 onun g1b1 hisset-
tigini sdylemek tizere agzim acti. Ama kendini durdurdu; ¢tinki bu
onlart birlestirmekten ¢ok aylran tiirden bir empatiydi ve bunu ona
soyleyemezdi.

SON
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HAYATININ HIiKAYESI

17.600 kelime
Tk kez Starlight 2’de yayimlanmustir (Tor, 1998)

Baban bana o soruyu sormak tizere. Bu hayatimizin en énemli am
ve dikkat kesilmek, her ayrintiyr aklima kazimak istiyorum. Disarida
yedigimiz bir aksam yemeginden ve izledigimiz bir gosteriden yeni
donduk; saat gece yarisini gegiyor. Dolunaya bakmak icin taracaya
gikmustik, derken babana dans etmek istedigimi séyledim, o da bana
ayak uydurdu ve su anda yavas bir edayla dans ediyor, otuzlu yasla-
nnda iki yetigkin olmamiza ragmen ay 1siginda ¢ocuklar gibi bir ileri
bir geri salimiyoruz. Ve baban soruyor: “Bebek yapmak ister misin?” .

Babanla yaklagik iki yildir evliyiz ve Ellis Caddesinde yastyo-
ruz. Oradan tagindifimizda evi hatirlayamayacak kadar kigtik ola-
caksin, ama sana onun fotograflarii gosterip hakkinda hikayeler
anlatacagiz. Sana bu aksamin, seni diinyaya getirmeye karar verdi-
gimiz anin hikayesini anlatmay ¢ok isterdim; fakat bunu yapmak’
icin en uygun zaman kendi ¢ocuklarina sahip olmaya hazir oldu-
gun an olurdu, lakin o gint asla goremeyecegiz.

" Bunu sana daha ¢nce anlatmanin higbir faydast olmazdy; ¢iin-
ki hayatinin buytik bir bsltimt boyunca béylesine romantik (sen -
‘olsan aptalca derdin) hikayeleri dinlemek i¢in yerinde oturmazdin.
On iki yasina geldiginde diinyaya gelis sebebinle ilgili ortaya ataca-
g iddiayr hatirhyorum.

“Beni bu diinyaya getirmenizin tek sebebi ticret 6demeyecegi-
niz bir hizmetgiye sahip olmak,” diyeceksin ac1 aci, elektrik stiptir-
gesini dolaptan gikarirken.

“Aynen 6yle,” diyecegim ben de. “On tg yil 6nce, halilarn tam
da bu aralar siiptirtilmeye ihtiyaci olacagim ¢ongdrdiim ve bir be-
bek sahibi olmak géziime bu isi halletmenin en ucuz ve en kolay
yolu olarak gortindii. Simdi lutfen ise koyul.”

“Eger annem olmasaydin bu yasa dis1 olurdu,” diyeceksin, sii-
ptirgenin elektrik kablosunu &fkeyle ¢oziip prize takarken.

~ Bu olay Belmont Sokagindaki evde yasanacak. Her iki eve
de bagkalannin tasindigini gorecek kadar yasayacagim; biri: sana
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sahip olmaya karar verdigimiz, digeri de icinde bttytidtgin ev. Sen
aramiza katildiktan birkag yil sonra baban ve ben ilk evi satacagiz.
Tkinciyi ise sen gittikten kisa bir stire sonra ben satacagim. O za-
mana dek Nelson ve ben ciftlik evimize tagimmis olacagiz, baban
da ismi-lazim-degil ile yastyor olacak.

Bu hikayenin nasil sona erdigini biliyorum; onu sik sik diisi-
ntiyorum. Nasil bagladigini da 6yle... Sadece birkag yil 6nce. Yo-
riinge uzay gemileriyle, cayirlarsa yapay nesnelerle doldugunda.
Hitkiimet bu konu hakkinda higbir agiklama yapmads, yerel gaze-
telerse aklina gelebilecek neredeyse her seyi soyledi.

Derken telefon ¢aldi ve bir goriismeye davet edildim.

LR R

Koridorda, ofisimin disinda beklediklerini gérdiim. Tuhaf bir iki-
liydi; iclerinden biri askeri bir tiniforma giyiyordu, saglarim kisa-
cik kestirmisti ve elinde altiminyum bir canta tagtyordu. Etrafim
elegtirel bir gozle stiziiyormus gibi bir hali vard:. Diger adamin
bir akademisyen oldugu ¢ok belliydi; fitilli kadife giyen, sakalli ve
bryikl: biri. Yakinlardaki bir duyuru panosunun tizerinde st tste
binen kagit yiginlarin: inceliyordu. :

“Albay Weber'le mi goristiyorum?” Askerle tokalastim. “Ben
Louise Banks.” :

“Dr. Banks. Bizimle konusmaya zaman aywdigimz i¢in tegek-
kiirler,” dedi.

“Hi¢ sorun degil, fakiilte toplantisindan kurtulmak igin her tir
bahaneye raziyim.”

Albay Weber eslik¢isini isaret etti. “Bu Dr. Gary Donnelly, size
telefonda bahsettigim fizikgi.”

“Bana Gary deyin,” dedi adam, benimle tokalasirken. “Anlata-
caklarmz duymak igin sabirsizlaniyorum.”

Ofisime gectik. Ikinci misafir sandalyesindeki birkag kitap y1gi-
nin1 kaldirdim ve hep birlikte oturduk. “Bir ses kaydini dinlememi -
istediginizi sdylediniz. Bunun uzayhlarla bir ilgisi var mi?”

“Sizinle paylasabilecegim tek §ey ses kayd1,” dedi Albay Weber.

“Pekala, dinleyelim o zaman.”

Albay cantasindan bir kasetgalar ¢ikarip OYNAT tusuna bast.
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Belli belirsiz ¢ikan ses, postundaki sular silkeleyen bir kopegi an-
diriyordu.

“Sizce bu nedir?” diye sordu adam.

Islak kopek benzetmemi kendime sakladim. “Bu kayit hangi
sartlar altinda yapildi?”

“Bunu séylemeye iznim yok.”

-“Sesleri terciime etmeme yardimi dokunur. Uzaylyr konugur-
ken gorebiliyor muydunuz? O sirada bir sey yaptyor muydu?”

“Sizinle paylasabilecegim tek sey ses kayd.”

“Uzayhlant gorduginiizii soylediginiz takdirde herhangi bir
seyl acik etmis sayilmazsiniz; halk gordiigtintizii vatsayiyor.”

Albay Weber higbir sekilde geri adim atmiyordu. “Dilsel 6zel-
liklerine dair herhangi bir teshiste bulunabilir misiniz?” diye sor-
du. ‘

“Eh, ses yollarmuin insanlarinkinden farkl oldugu ¢ok agik. In-
san gibi goriinmediklerini varsayryorum?”

Albay tarafsiz bir cevap daha vermek tizereydi ki Gary Don-
nelly araya girip, “Ses kaydina dayanarak herhangi bir tahmmde
bulunabilir misiniz?” diye sordu.

“Tam olarak degil. Kulaga o sesleri tiretmek igin herhangi bir
girtlak kullamyorlarmig gibi gelmiyor, ama bu bana nasil goriin-
duikleri hakkinda bir sey anlatmiyor.”

“Bize— bize soyleyebileceginiz baska hicbir sey yok mu?” diye
sordu Albay Weber.

_ Bir sivile damigmaya alisik olmadigim gorebiliyordum. “Anato-
mik farkliiklar nedeniyle iletisim kurmanin bir hayli zor olacagint
soyleyebilirim sadece. Insan girtlagimin tiretemeyecegi sesler kul-
landiklar: neredeyse ¢ok agtk. Hatta insan kulaginm isitemeyecegi
sesleri de kullaruyor olabilirler.”

“Ses-alt1 ve ses-Usti dalgalarl mi kastediyorsunuz?” diye sordu
Gary Donnelly.

“Tam olarak degil. Insanlarin igitme sisteminin nihai bir akus-
tik enstriiman olmadigin belirtiyorum sadece; kulaklarimiz insan
girtlagimin ¢ikaracagy tiirden sesleri tamiyacak sekilde optimize
edilmistir. Bir uzaylmn ses yollar séz konusu oldugundaysa her
sey mumkiin.” Omuzlarim silktim. “Eger tizerinde yeterince ¢a-
hsirsak belki 0 zaman uzayli ses birimlerinin arasindaki farklar
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isitebilmeye baglayabiliriz, fakat kulaklarimizin onlarin anlamh
buldugu ayrimlari taniyamamasi her zaman muimkiin. O takdirde
bir uzaylimin ne dedigini anlamak igin bir ses spektrografina ihti-
yacimiz olacaktir.”

“Size bir saatlik bir ses kayd: témin ettifimi farz edin,” dedi
Albay Weber. “Su ses spektrografina ihtiyacimiz olup olmadigina
karar vermeniz ne kadar siirer?”

“Ses kaydimin uzun olmasi boyle bir seye karar vermem 1g1n
yetmez. Uzayhlarla direkt olarak konugmaliyim.”

Albay basini iki yana salladi. “Mumkiin degil.”

Onu kibarca ikna etmeye galistim. “Secim sizin elbette. Ama
yabanc bir lisani 6grenmenin en iyi yolu onu ana dili olarak kul-
lanan biriyle iletisime ge¢mektir. Soru sormayi, sohbet etmeyi ve
bunun gibi seyleri kastediyorum. Bunlar olmadan size yardimci
olmam imkansiz. Yani uzaylilarm lisammu 6grenmek istiyorsaniz
dil alaninda egitimi olan birinin onlardan biriyle konugmas: gere-
kiyor. Bu ben de olabilirim, bir baskasi da. Ses kayitlari tek bagla-
rina yetersiz.”

Albay Weber kaslarini cattr. “Hicbir uzayhmn yayinlanmizi
gozlemleyerek dilimizi 6grenemeyecegini ima eder gibisiniz.”

“Bundan stiphe ederim. Insan dillerini insan olmayanlara 6g- -
retmek icin 6zel olarak tasarlanmus egitim materyallerine gereksi-
nim duyarlar. Ya da bir insanla iletisim kurmaya. Ikisinden birine
sahip olduklar1 zaman televizyon yaymlarindan bir siirti sey dgre-
nebilirler, aksi takdirde bir baslangi¢ noktalan olmaz.”

Albay'n bunu ilging buldugu agikti; uzaylilar hakkimizda ne
kadar az sey bilirse o kadar iyi olacagi kamsindayd besbelli. Ada-
min ifadesini Gary Donnelly de okudu ve gozlerini devirdi. Gul-
memek icin kendimi zaor tuttum.

“Yeni bir lisan ¢grenmek icin o dili kullanan insanlarla konustu-
gunuzu farz edelim... bunu onlara Ingjlizce ogretmeden yapabilir mi-
siniz?”

“Bu, o dili konugan kisinin ne kadar is birlik¢i olduguna bagh.
Ben onlarin lisanini &grenirken onlarin da benden bazi ufak tefek
seyler kapmasi neredeyse kaginilmaz, ama 6gretmeye niyetlilerse
bu ¢ok fazla olmaz. Ote yandan bize lisanlanm 6gretmektense In-
gilizce 6grenmeye meyillilerse o zaman igler daha fazla zorlagir.”
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Albay kafa sallayarak anladigim isaret etti. “Sizinle bu konu
hakkinda tekrar iletisime gececegim.”

® %K

O goriisme talebi belki de hayatim boyunca yapti§im en onem- -
li ikinci telefon konugmasiydi. ilki arama kurtarma ekiplerinden
gelen telefon olacak elbette. O siralarda babanla ben yilda en fazla
bir defa konuguyor olacagiz. Ama o telefon goriismesinden sonra
yapacagim itk sey babam aramak olacak.

Teshis islemi icin onunla birlikte uzun ve sessiz bir araba yol-
culuguna ctkacagiz. Morgu hatirhyorum. Dért bir yam désemeler-
le ve paslanmaz celikle kaph, buzdolaplarinin miriltisiyla ve anti-
septik kokusuyla dolu bir yer... Hademelerden biri carsafi gekip
yiiziinil ortaya ¢ikaracak. Suratin bir sekilde hatah gortinecek, ama
onun sen oldugunu anlayacagim.

“Evet, bu o,” diyecegim. “Bu benim kizim.”

O zaman yirmi bes yasinda olacaksm.

® %K

Askeri inzibat kimlik kartum kontrol etti, dosyasma not ald1 ve
kapiy1 agt. Arazi aracimi kapidan gecirip kamp alanina, bir iftgi-
nin ginesten kavrulmus tarlasina kurulmus kiictik bir askeri cadir
koye strdtim. Kampm ortasinda ‘ayna’ lakab1 verilen su uzayh ci-
hazlarindan biri vardz.

Kanldigim brifinglere bakilirsa bu aletlerden Amerika’da do-
kuz, diinyada ise ytiz on iki tane bulunuyordu. Aynalar iki yonli
bir iletisim araci vazifesi gérityordu. Muhtemelen yortingedeki ge-
milerle... Uzayllarin neden bizimle sahsen konugmadiim kimse
bilmiyordu. Bitlenmekten korkuyorlard: belki de. Her aynaya, ara-
* larinda bir fizikgi ile dil uzmanmn da bulundugu bir bilim insan-
lan ekibi tahsis edilmisti. Buradakine Gary Donnelly’yle birlikte
ben bakiyordum.

Gary beni park alaninda bekliyordu. Beton barikatlardan miite-
sekkil, daire seklindeki bir labirenti gecip aynay: kaplayan btiyiik
cadira ulastik. Cadirin éntinde okulun ses bilim laboratuvarmdan
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dding alman ekipmanlarla dolu bir araba duruyordu; askerlerin
teftis edebilmesi icin onu énden yollanustim.

Bunun yam sira lensleri ¢adir kumaginin tizerindeki pencere-
lerden igeriye bakan ve tripodlarin fizerinde duran ¢ tane de vi-
deo kamera vardi. Yaptigimiz her sey askeri istihbarat basta olmak
tzere saysiz kisi tarafindan teftis ediliyordu. Buna ek olarak ayn
ayr giinltik raporlar génderiyor, yazdiklarima uzayhlarin Ingiliz-
ceyi ne kadar anlayabildigine dair tahminlerimi ekliyordum.

. Gary cadir kanadini benim i¢in tuttu ve igeri girmemi isaret
etti. “Yaklagin,” dedi bir sirk gigirtkaninin edastyla. “Tanr'nm yesil
dtinyasinda daha énce esi benzeri gortilmemis yaratiklar karsisin-

“da hayrete kapiln.”

“Ustelik sadece incecik bir on sent karsihginda,” diye mnl-
dandim, kapidan gegerken. ‘Ayna’ o esnada aktif degildi. On ayak
yiksekliginde ve alti metre genigliginde, yari dairesel bir aynayt
andirtyordu. On tarafindaki kahverengi cimenlerin tizerine beyaz
bir sprey boyayla aktivasyon alam isaretlenmisti. Alanin icinde o
anda sadece bir masa, iki katlanan sandalye ve disaridaki jenerato-
re bagh bir uzatma kablosu bulunuyordu. Alanmn kdgelerindeki di-
reklere takili floresan lambalarm ugultusu, bogucu 51cakta ugusan
sineklerin viziltisina karigiyordu.

Gary'yle aramuzda bakistik, sonra da malzeme arabasim ma-
saya dogru itmeye basladik. Boyah cizgiyi gectiimiz sirada ayna
giderek seffaflagmaya bashyormus gibi gorindii; sanki birisi sith
camun arkasindaki bir 15181 yavasca artirtyordu. Derinlik illtizyonu

. tekinisizdi; kendimi aynadan iceriye girebilecekmis gibi hissediyor-
dum. Cam tamamen aydinlandiktan sonra yan dairesel bir odanin
gercek boyutlu bir diyoramasimi andirmaya bagladi. Odanmn iginde
mobilya olabilecek birkag genis nesne olsa da gorunirde hi¢ uzayh
yoktu. Arkadaki egimli duvarda bir kap: gértintiyordu.

Her seyi birbirine baglayarak kendimizi mesgul ettik: mikro-

_ fon, ses spektrografi, taginabilir bilgisayar ve hoparlér. Bir yandan
calisirken diger yandan da devamh olarak aynaya bakiyor, uzayh-
lann gelmesini bekliyordum. Yine de i¢lerinden biri igeriye girdi-
ginde sigramadan edemedim.

Yedi uzvun birbirleriyle kesistigi noktaya tutturulmus bir vari-
li andirtyordu. Radyal acidan simetrikti ve uzuvlarmdan herhangi

106 " t.me/cinciva




biri kol ya da bacak vazifesi gérebilirdi. Benim karsimdaki yaratik
dort bacaginin tizerinde yiriiyordu ve birbirleriyle bitisik olma-
-yan ti¢ kolunu yanlaninda toplamstt. Gary onlara ‘heptapotlar’
diyordu.

Bana daha 6énceden onlarm video kayitlarim gostermis olma-
larina ragmen yine de aval aval bakakaldim. Uzuvlarnnm belirgin
bir eklem yeri yoktu; anatomi uzmanlari omurgalan tarafindan
destekleniyor olabileceklerini tahmin ediyordu. Temel yapilari ne
olursa olsun, heptapotun uzuvlar: hep birlikte ¢ahsarak yaratigin
sasirtict bir akicihkla hareket etmesini saghiyordu. ‘Gogsi’ dalga-
lanan uzuvlanmn tzerinde bir hoverkraft kadar rahat bir sekilde
ilerliyordu.

Kapaksiz yedi goz, heptapotun vitcudunun tist kismim bir dai-
re seklinde cevreliyordu. Uzayh ciktigh kapiya geri dondd, kisa bir
puskitrtme sesi ¢ikardi ve pesinde bagka bir heptapot oldugu halde
odanin ortasina geri dondii. Tum bunlan yaparken bir kere bile
kendi etrafinda donmemisti. Ttiyler trpertici ama manukliyds; her
tarafinizda gozleriniz varken her yon ‘ilerisi’ olabilirdi.

Gary tepkilerimi izliyordu. “Hazir musmn?” diye sordu.

Derin bir nefes aldim. “Yeterince hazirim.” Daha 6nceleri Ama-
zon'da pek ¢ok saha ¢ahismasi yapmighgim vard, fakat her zaman
icin iki dilli bir stire¢ olmustu bu; ya aracilarim isimi gérecek kadar
Portekizce bilirdi ya da yerel misyonerlerden bolgenin diline dair
onceden bir giris egitimi alirdim. Bu benim ilk gercek tek dilli kegif
girisimim olacaktl. Gergi teoride oldukea dolambagsudl.

Aynaya dogru yuriidiigiimde diger taraftaki heptapotlardan
biri de ayni seyi yapti. Gortntti o kadar gergekgiydi ki tiylerim tir-
perdi. Uzayhnm gri derisinin dokusunu gorebiliyordum; helezon-
lardan ve ilmeklerden olusan fitilli kadife cizgilerine benziyordu.
Ayna kokular tagimiyor, bu da her nasilsa durumu daha da tuhaf
kiliyordu.

Bir elimle kendimi gdsterip yavasca, “Insan,” dedim. Sonra da
Gary'yi gosterdim. “Insan.” Ardindan her iki heptapotu isaret edip,
“Siz nesiniz?” diye sordum. '

Hig tepki vermedi. Bir daha denedim, sonra bir daha.

Heptapotlardan biri uzuvlarindan tekiyle kendini gosterip dort
parmagini birbirine bastirdi. Sanshydim. Bazi kiltiirlerde birey
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kendini gosterirken cenesini isaret ederdi; eger heptapot uzuv-
larindan birini kullanmamis olsaydi ne tiir bir hareket aramam
gerektigini bilemezdim. Kanat ¢irpmayt andiran kisa bir ses isit--
tim ve viicudunun tst kismindaki btiztistik bir deligin titrestigini
gordim. Konusuyordu. Ardmdan arkadagini isaret edip yeniden
pirpir etti.

Bilgisayarimin bagina gectim; ekranda ¢irpma seslerini sanal
olarak temsil eden, birbirinin ayrus: iki spektrograf vardi. Ornek-
lerden birini tekrar ¢almasi icin isaretledim. Ardindan 6nce kendi-
mi, sonra Gary’yi isaret ederek bir'kez daha “Insan,” dedim. Sonra
da heptapotu isaret ederek kanat ¢irpma sesini hoparlorlerden di-
sarlya verdim. '

Heptapot biraz daha pirpir etti. Spektrografa bakihrsa ¢ikardig
seslerin ikinct yarisi bir tiir tekrardi. Bir éncekine [¢irpmal] der-
sek, bu seferki [¢irpma2¢irpmal] seklindeydi.

Heptapotlarin sandalye olarak kullaniyor olabilecegi bir seyi
isaret ettim. “O nedir?”

Heptapot duraksad:, ardindan ‘sandalyeyi’ gosterdi ve bir sey-
ler daha soyledi. Spektrograf bu seferkini énceki seslere nazaran
oldukga farkh bir bi¢imde gosterdi: [¢irpma3]. Bir kez daha ‘san-
dalye’yi gasterip [¢urpma3)] sesini ¢aldim,

Heptapot bana bir karsilik verdi. Spektrografa bakilirsa glkar-
digr sesler [glrpma3g1rpma2] seklindeydi. Iyimser tahmin: Cikar-
digim sesin dogrulugunu onayliyordu, ki bu da heptapotlar ile in-
sanlann soylev bicimleri arasinda bir uyumluluk olduguna isaret
ederdi. Kottimser tahmin: Agzindan gikan sey sadece hiriltilr bir
okstiruktu.

Bilgisayarimda spektrografm belirli bélumlerini simirlandi-
rip her birine gegici bir agiklama yazdim: [girpmall’e ‘heptapot,
[cirpma2]’ye ‘evet,’ ve [cirpma3)e de ‘sandalye.” Ardindan hepsi-
nin Gsttine ‘Dil: Heptapot A’ bagligin: attim.

Gary yazdiklarima bakt1. “A’ neyi temsil ediyor?” ‘

“Diger heptapotlarin kullanabilecegi baska lisanlart birbirinden
ayirmaya yarnyor, hepsi bu,” dedim. Adam kafa sallayarak anladi-
gim belirtti.

“Haydi simdi bagka bir sey deneyelim, sirf eglencesine.” Bir
elimle her iki uzayhy1 da isaret ederek ‘heptapot’ anlamma gelen
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[girpmal] sesini gikarmaya calisum. Uzun bir duraksamanim ar-

dindan once ilk uzayh, sonra da ikincisi bir seyler daha soyledi;

spektrograflan daha éncekilere hi¢ benzemiyordu. Cevirmeleri ge-

reken bir ytizleri olmadigindan benimle mi yoksa birbirleriyle mi

konustuklarim anlayamiyordum. [Cirpmall’i bir kez daha telaffuz

etmeye c¢aligsam da ikiliden herhangi bir tepki alamadim.
“Yaklagsamadim bile,” diye homurdandim.

“Bu tilr sesler ¢ikarabilmene hayran kaldim dogrusu,” dedi
Gary. '

“Sen bir de Ren geyigi taklidimi duy. Hepsi kosmaya baglyor.”

Birkag kere daha denedim, fakat her iki heptapottan da anla-
yabildigim bir cevap gelmedi. Ancak uzayhmn telaffuzunun ses
kaydim tekrar ¢aldiktan sonra bir onay alabildim; heptapot [¢irp-
~ ma2l’yle karsilik verdi: Evet.

“Bu, kayitlann kullanmaya mahkam oldugumuz anlamima m1
geliyor?” diye sordu Gary.

Bagimla onayladim. “En azindan kisa bir stireligine.”

“Peki simdi ne yapacagiz?”

“Simdi soylediklerinin aslinda ‘Ne tathilar, degil ml? ya da ‘Bak-
sana, neler yapiyorlar, anlamma gelmediginden emin olacagz.
Sonra da oteki heptapot aynt kelimeleri telaffuz ettiginde onlan ta-
ny1p tantyamadigimiza bakacagiz.” Bir elimle Gary’ye oturmasim
isaret ettim. “Rahatina bak, bu epey zaman alacak.”

% %k %

1770 senesinde Kaptan Cookun gemisi Gayret, Avustralyanm
Queensland sahilinde karaya oturdu. Mirettebatmn bir kism ta-
mirat igleriyle ugrasirken bir kesif ekibine onderlik eden Cook da
Aborjinlerle tamsti. Denizcilerden biri yavrulanm keselerinde ta-
sly1p sigrayarak etrafta dolasan hayvanlardan birini gosterdi ve bir
Aborjin’e onlara ne dendigini sordu. “Kanguru,” cevabim ald1. O
andan itibaren hem Cook hem de adamlar o hayvanlara bu isimle
hitap etmeye baglad1. Bu kelimenin ashnda “Ne dedin?” demek ol-
dugunu ¢ok sonralan 6grendiler.

Bu hikayeyi tiniversitede her yil, ilk dersimde anlatirim. Dogru
olmadig) neredeyse kesindir, ki bunu daha sonra agiklanm, ama
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aym zamanda da klasik bir anekdottur. Ogrencilerimin gercekte
duymak isteyecegi anekdotlar heptapotlarla alakal olacak elbette;
ogretmenlik kariyerimin geri kalani boyunca aralarimdan ¢ogunun
* derslerime yazilmasimn asil sebebi bu olacak. O yiizden ben de
onlara hem bizim hem de diger dil uzmanlarinin aynayla yapug
gorismeler sirasinda cekilmis video kasetleri izletecegim. Oldukea
ogreticiler ve uzayhlar tarafindan tekrar ziyaret edildigimiz takdir-
de kullamigh olabilirler; ama iyi bir anekdot tiretmek konusunda
¢ok fazla ise yaradiklar1 séylenemez.

Konu lisan dgrenmeyle ilgili anekdotlara geldiginde en ¢ok, ko-
nusmay yeni yeni s6ken ¢ocuklarla ilgili srnekler vermekten hos-
laniyorum. Sen heniiz bes yasindayken, anaokulundan geldigin bir
- aksami hatirhyorum. Ben 8grencilerimin sinav kagitlarim okurken
sen de renkli kalemlerinle resim boyayacaksin.

“Anne,” diyeceksin, bir iyilik istenen anlar icin saklanan o
gelisigtizel tonlamay1 dikkatle kullanarak, “sana bir sey sorabilir
miyim?”

“Elbette tathm. Sor bakalim.”

“Ben de, eee, medeni olabilir miyim?”

Kafam1 notlandirdigim kagittan kaldiracagim. “Ne demek isti-
yorsun?”

“Sharon bugiin okulda medeni oldugunu séyledi.”

“Gergekten mi? Peki sebebini de s6yledi mi?”

“Ablasi evlendiginde olmus. Sadece bir kisinin, eee, medeni
olabilecegini sdyledi ve sectikleri kisi oymus.”

“Ha, anladim. Sharon bag nedime olmus demek istiyorsun.”

“Evet, iste ondan. Ben de bas medeni olabilir miyim?”

£ e ok

Gary ile birlikte ayna sahasinin operasyon merkezine ev sahipligi
'yal/pan prefabrik yapiya girdik. Igerisi bir istilaya ya da tahliyeye ha-
zirlantyorlarmus gibi gortintiyordu; asker tiragh adamlar bolgenin
genis bir haritasimn etrafinda calistyor veya kocaman elektronik
cihazlarin 6ntne oturup kulakliklan araciligiyla birileriyle konu-
suyorlardi. Bizi Albay Weber'in ofisine, yani yapinm arka tarafinda
bulunan klimali bir odaya aldilar.
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Albay’a ilk giin elde ettigimiz sonuglan kisaca anlattik. “Kulaga
pek de bir ilerleme kaydedebilmissiniz gibi gelmiyor,” dedi.

“Stireci nasil hizlandirabilecegimize dair bir fikrim var,” diye
karsilik verdim. “Ama bunun icin daha fazla ekipmana ulagabilme-
mize izin vermeniz gerekiyor.” '

“Bagka neye ihtiyacimz var?”

“Dijital bir kamerayla biiytik bir video ekramna.” Ona kafam-
daki dtizenegin eskizini gosterdim. “Kesif stirecini yazi kullanarak
yurlitmek istiyorum; ekrana bazi kelimeler yansitacagim ve uzayh-
larin yazdiklarini kamerayla kaydedecegim. Heptapotlarm da aym
seyl yapacagimi umuyorum.”

Weber cizime §upheyle bakt1. “Bu bize ne gibi bir avantaj sag-
layacak?”

“Simdiye dek hi¢ yazilmamis bir dili konusanlarla muhatap
oluyormus gibi hareket ediyordum. Ama sonra heptapotlarn da
yazi yazmay biliyor olabilecegi aklima geldi.”

“Yani?”

“Eger yazi yazabilmek i¢in mekanik bir yol kullamyorlarsa, o
zaman yazilari da bazi kurallara son derecede uygun ve tutarh ol-
mak zorunda. Ses birimlerinin yerine yazi birimlerini tespit etmek
bizim igin daha kolay olacakur. Yilksek sesle telaffuz edilen bir
~ sozciikteki harfleri duymaya gahsmak yerme basth bir kelimedeki
harfleri ayirt etmek gibi.”

“Ne demek istediginizi anliyorum,” diye itiraf etti. “Peki siz on-
lara nasil cevap. vereceksiniz? Size gosterdikleri kelimeleri onlara
gostererek mi?”

“Temel olarak evet. Ve eger stzciiklerinin arasinda bogluk bira-
kirlarsa yazdigimiz her ctimle konusma kayitlarindan elde edebile-
- cegimiz tim ctimlelerden daha anlasilir olacakuir.”

Albay sandalyesmde geriye yaslandi. “Sahip oldugumuz teknoloji-
yi onlara mimkiin oldugunca az gostermek istedigimizi biliyorsunuz.”

“Anliyorum, ama zaten daha simdiden araci olarak makine-
. leri kullamiyoruz. Uzayhlan yazmaya ikna edebilirsek siirecin ses
spektrograflarina oranla daha hizli ilerleyecegine inaniyorum.”

Albay, Gary'ye dondii. “Sen ne dustinityorsun?”

“Bana iyi bir fikirmis gibi geliyor. Heptapotlarin ekranlarimizi
okumakta zorlanip zorlanmayacagint merak ediyorum. Aynalari
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goruntd ekranlarimizdan tamamiyla farkh bir teknoloji tzerine
kurulu. Anlayabildigimiz kadanyla herhangi bir piksel veya tara-
- ma ¢izgisi kullanmiyor ve saniye bagina kare kare yenilenmiyor.”

“Gorunti ekranlanmizdaki tarama cizgilerinin heptapotlarin :
okumasina engel olacagini mi distinttyorsun?”

“Bu miimkim,” dedi Gary. “Deneyip gérmemiz gerek.”

Weber buna bir maiddet kafa yordu. Kendi adima, bu herhangi
bir problem yaratmasa da adamin bakig agisina gore zor bir karar-
di; ama kararini her asker gibi ¢abuk bir sekilde verdi. “Talebiniz
kabul edildi. Getirilmesini istediginiz seyleri digaridaki ¢avusa bil-
dirin. Yanna hazir olsun.”

LR X3

On alti yasinda oldugun bir yaz giintini hatrhyorum. Bir kereye
mahsus da olsa randevulastig1 kisinin gelmesini dort gozle bekle-
yen benim. Onun neye benzedigini merak ettigin icin sen de etraf-
ta dolantyor olacaksin elbette. Yamnda tuhaf bir bicimde adi Roxie
olan ve seninle takilip kikirdayan sarigin bir arkadagin olacak.

“Erkek arkadasim hakkinda yorum yapmak igin dayanilmaz bir
drttiye kapilabilirsiniz,” diyecegim, koridordaki aynada tistiimii
bagim1 kontrol ederken. “Biz gidene kadar kendinize hakim olun
yeter.” o
“Endiselenme anne,” diyeceksin. “Yorumlarimizi onun anlama-
yacag sekilde yapacagiz. Roxie, sen bana bu gece havanmn nasil
olacagini soracaksin. Ben de annemin erkek arkadas: hakkinda ne
dustindugumit sdyleyecegim.”

“Aynen,” diyecek Roxie.

“Hayr, kesinlikle 6yle bir sey yapmayacaksm1z diyecegim.

“Rahatla anne. Fark etmesi imkansiz. Bunu her zaman yapariz.”

“Aman ne ¢ok rahatladim.”

Cok kisa bir stire sonra Nelson beni almaya gelecek. Sizi tanis-
uracafim ve 6n sundurmada kiigiik bir sohbet baglatacagiz. Bariz
tasvibine bakilirsa Nelson haddinden fazla yakigikh. Biz tam git-
mek tizereyken Roxie sana gelisigtizel bir bicimde, “Sence bu gece
hava nasil olacak?” diye soracak.

“Bence oldukgea sicak gececek,” diye cevap vereceksin.
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Roxie kafa sallayarak aym fikirde oldugunu belirtecek.

“Oyle mi?” diyecek Nelson. “Ben serin olacagim soylediklerini
santyordum.”

“Bu tiir konularda altinct hissim ¢ok gticludir,” diyeceksin. Yii-
zitn hic renk vermeyecek. “Yakic1 bir gece olacagim hissediyorum.
Iyi ki buna uygun giyinmissin anne.” :

Sana dik dik bakacagim, sonra da iyi geceler dileyecegim.

Nelson bana arabasina kadar eslik ederken eglendigini belli
eden bir tavirla, “Bir sey kagirdim, degil mi?” diye soracak.

“Aramizda bir saka,” diye nurildanacagim. “Anlatmamy isteme:”

%k %

Aynayla olan bir sonraki oturumumuzda daha 6nceki prosedurtt
aynen tekrarlayip, bu sefer telaffuz ettigimiz kelimeleri bilgisayar
ekranimizda yazili olarak gosterdik. ‘Insan’ derken ekrana INSAN
kelimesini yanstttik, vs. Heptapotlar sonunda ne istedigimizi anla-
d1 ve kiictik bir kaidenin tistiine daire seklinde, diiz bir ekran yer-
lestirdiler. Aralarindan biri konustu, sonra da uzuvlarindan birini
kaidenin Gistiindeki genis bir delige soktu ve ekranda belli belirsiz
de olsa bitisik el yazisim andiran bir karalama belirdi.

Cok gegmeden isi rutine bagladik ve biri konusulan sézciik-
lerden, digeriyse yazili kelimelerden olusan, birbirine paralel iki
biittince meydana getirdim. 11k izlenimlerim uzaylilarm yazma bi-
cimlerinin logografik® oldugu yénuindeydi, ki bu hayal kirikligina
ugraticiyds; nastl konustuklarmi 6grenmemize yardimer olacak, al-
fabetik bir lisanla karsilasmay1 umuyordum. Logogramlar bir par-
¢a ses birimsel bilgi iceriyor olabilirdi elbette; fakat bunu bulmak,
alfabetik bir yaziya oranla ¢cok daha zordu.

Aynaya iyice yaklasip heptapotlarin uzuvlarn, parmaklan ve
gozleri gibi cesitli viicut parcalarini isaret ederek her biri hakkinda
yeni bir terim edinebiliyordum. Viicutlarinin alt kisminda eklemli
ve zayif cikintilarla kaph bir delige sahip olduklan ortaya ¢ik;
muhtemelen beslenmek icin kullamyorlardi. Viicutlarmin tepe
noktasmndaki delikse nefes almaya ve konusmaya yartyordu. Goze

15 Bir ciimlenin tek bir simgeyle gosterildigi lisan bigimi. Cince ve Japonca en giincel 61-
nekleridir (¢.n).
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carpan baska bir delikleri yoktu, belki de agizlarini ayni zamanda
antisleri olarak da kullaniyorlard:. Bu tiir sorularin beklemesi ge-
rekecekti. '

Aracilarimza onlara bireysel olarak nasil hitap edebilecegimizi
sormayl, eger Oyle bir sey kullamiyorlarsa sahsi isimlerini gren-
meyi de denedim. Verdikleri cevap telaffuz edilémez bir gsey oldu
elbette, o nedenle bizim kullanabilmemiz acgisindan birine Pirpir
digerine de Frambuaz adini takim. Onlan birbirinden ayirt edebi-
lecegimi umuyordum.

&k %k

Ertesi giin ayna cadirma girmeden 6nce Gary’yle bir gériisme yap-
um:. “Bu oturumda yardimma ihtiyacim olacak,” dedim ona.

“Elbette. Ne yapmam istiyorsun?”

“Birkag fiil 6grenmemiz gerekiyor ve bunu yapmanin en kolay
yolu tigiincti sahis bi¢imini kullanmak. Ben bilgisayara birkag fiil ya-
zarken sen de onlar1 uygulamah olarak gosterebilir misin? Eger gans-
hysak heptapotlar ne yapmaya ¢alisuginmz anlar ve aymsini yapar-
lar. Kullanabilmen i¢in yanmimda birkag sahne aksesuari getirdim.”

“Sorun degil,” dedi Gary, parmaklarim gitlatarak. “Ne zaman
istersen hazirim.” »

Birkag basit gegissiz fiille bagladik: ytrtimek, ziplamak, konus- "
mak, yazmak. Gary biitiin hareketleri herhangi bir utanma belirtisi
gostermeden sergiledi; video kameralarin varligi onu bir parga bile
engellemedi. O ilk birkag hareketi sergilerken ben de heptapotlara,
“Buna ne diyorsunuz?” diye sordum. Uzayhlar ne yapmaya calig-
ugimizi cok gegmeden anladi ve Frambuaz Gary'yi taklit ederken
(ya da en azindan ona denk gelen heptapot hareketini sergilerken)
Purpir da bilgisayariyla o kelimeyi yazip ekrana yansitmaya ve sesli
olarak okumaya koyuldu.

- Cikarttiklan seslerin spektrograf sonuglaria baktigimda ‘hep-
tapot’ olarak etiketledigim kelimeyi tantyabiliyordum. Geri kala-
niysa muhtemelen fiildi. Gortintise gore isimlerden ve fiillerden
olusan benzesimlere sahiptiler. Tanrr'ya stikir!

Bununla birlikte yazdiklarina bakildiginda bu durum o kadar
da net degildi. Ekranda her hareket i¢in iki ayr kelime yerine tek
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bir logogram gortniyordu. Itk bagta 6zneyi de ima ederek ‘yur-
yor’ yazdiklarim zannettim. Ama neden ‘heptapot yiirityor’ diyerek
paralelligi korumak yerine sadece ‘ytirtiyor’ yazsmdi ki? Derken
~ logogramlardan bazilarmin su veya bu kenarina eklenen birkag
ekstra cizgi disinda ‘heptapot’ anlamna gelenle ayni goriindtgtini
fark ettim. Fiilleri isimlerle bitisik yazilabiliyordu belki de. Ama
. eger yleyse neden Pirpir ismi bazilarinda yaziyor bazilarindaysa
yazmiyordu?

Gegisli bir fiil denemeye karar verdim; nesneyi belirten kelime-
ler kullanmak igleri daha anlasilir kilabilirdi. Getirdigim sahne ak-
sesuarlarnin arasinda bir elma ile bir dilim ekmek vardi. “Pekala,”
dedim Gary’ye, “onlara yiyecekleri goster, sonra da onlar ye. Once
elma, arkasindan ekmek.”

Gary golden elmay: gosterip ondan bir 1sirik alirken ben de
ekrana “Buna ne diyorsunuz?” ibaresini yansittim. Ardindan aym
islemi ekmek dilimiyle tekrar ettik.

Frambuaz odayt terk etti ve birkag dakika sonra bir tiir devasa
findik veya su kabag; ile elips seklindeki jelatinimsi bir seyle geri
geldi. O su kabagini isaret ederken Pirpir da bir seyler soyleyip
ekrana bir logogram yansittl. Bunun ardindan Frambuaz su ka-
bagini bacaklarinin arasina gotiirdis, bir ¢itirts sesi duyuldu ve su
kabag bir 1sirik eksilmis bir vaziyette tekrar ortaya ¢iktr; kabugu-
nun alunda musir benzeri tanecikler gortilityordu. Pirpir bir seyler
sdyleyip ekranina genis bir logogram yansitti. ‘Su kabagrnin ses
spektrografi ctimlede kullamhrken degisti; muhtemelen bir isim
belirteciydi bu. Logogram tuhafti; onu biraz daha inceledigimde
‘heptapot’ ve ‘su kabagr' kelimelerini temsil eden sekillerin grafik-
sel unsurlarim ayirt edebildim. Sanki eriyip birbirlerine karismus
gibi gortintiyorlard: ve karisimin bitinyesinde muhtemelen ‘yemek’
anlamina gelen fazladan ¢izgiler mevcuttu. Cok sozctiklii bir liga-
tir'® mtyda bu?

Bunun akabinde jelatin yumurtanin ismini soyleyip yazdik ve
onu yeme eylemenin betimlemesini yaptik. “Heptapot jelatin yu-
murta yiyor,” ctimlesinin spektrograf sesi analiz edilmeye uygundu;
jelatin yumurta’ tam da beklenildigi gibi bir isim belirtecine sahipti,
fakat ctimlenin kelime dizisi gecen seferkinden farkhydi. Bir bagka

16 1ki veya daha fazla harfin birbirine baglanarak tek bir harf olarak kullamimas: (¢.n).
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biiytik logogramdan ibaret olan yazili haliyse baska meseleydi. Bu
seferkinin icindeki sekilleri taniyabilmem i¢in ¢ok daha fazla vakit
harcamam gerekti; tekil logogramlar bir kez daha i¢ ice ge¢mekle
kalmams, sanki ‘heptapot’ anlamina gelen sirtuistti yatiyormus da
elatin yumurta’ manasinda olan onun tepesmde dikiliyormus gibi
goriniiyordu.

“Eyvah.” Daha énce goziime tutarsiz gelen basit isim-fiil rnek-

“lerine bir kez daha baktim. Artik aslinda hepsinin ‘heptapot’ logog-
ramini icerdigini gorebiliyordum; bazilar gesitli fiillerle birleserek
dénmts ve carpilmisti, onlar ilk basta taniyamamamin sebebi
buydu. “Dalga geciyor olmalisiniz,” diye mirldandim:

“Sorun nedir?” diye sordu Gary.

“Yazilar1 kelime kelime bélunmiyor; ciimlelerini logogramlari
birlestirerek yaziyorlar. Onlart gevirip bagtan tasarhiyorlar. Suna
bir bak.” Ona logogramlarin nasil déndtgini gosterdim.

“Yani bir kelime ne yana donerse donsin onu aym kolaylikla
okuyabiliyorlar,” dedi Gary. Donilp heptapotlara bakt, etkilen-
misti. “Viicutlarinin radyal simetrisinin bir tesadtf olup olmadigi-
n1 merak ediyorum; onlar icin “iletisi’ diye bir yon yok, o nedenle
belki de yazilar i¢in de yoktur. Ziyadesiyle haval.”

Buna inanamiyordum,; ‘havali’ kelimesini ‘ziyadesiyle’ ile kulla-
nan biriyle cahgiyordum. “Ilging oldugu kesin,” dedim, “ama ayru
zamanda da ctimlelerimizi onlarin dilinde kolayca yazamayacagimz
anlamina geliyor. Onlarin ctimlelerini tekil kelimelere bslup tekrar
birlestiremeyiz; okunabilir bir sey yazabilmek i¢in ¢nce kurallan-
m dgrenmemiz gerekiyor. Yazma kismm haric, konusma pargalarmi
birlestirirken yagadigimiz devamlilik probleminin bir benzeri.”

Aynaya bakip devam etmemizi bekleyen Pirpir ile Frambuaz’a
goz athm ve igimi cektim. “Bu 1§1 bizim i¢in hig kolayla§t1rmaya-
caksimniz, degil mi?”

&k ok

Diirtist olmak gerekirse heptapotlar oldukga yardimseverdi. Son-
raki giinlerde onlara Ingilizce 6gretmemizi talep etmeksizin bizi
efitmeye seve seve devam ettiler. Albay Weber ile yardakgilari
bunun olasi sonuglarina kafa yorarken ben ve aynalar tizerinde
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cahsan diger dil uzmanlan da gorintalii toplantilar yaparak hepta-
pot lisaniyla ilgili 6grendiklerimizi birbirimizle paylastik. Goriin-
tili toplanti tuhaf bir calisma ortami yaratiyordu; video ekran-
larrmiz heptapotlarin aynalanyla karsilastinldifinda ilkel kalyor,
meslektaslanm uzayhlardan ¢ok daha uzaktayms gibi gériintiyor-
du. Tamdik olanlar 1rak, tuhaf olanlarsa el altindaydi.

Biz heptapotlara neden geldiklerini sormaya ya da teknolojile-
rini sorgulayacak kadar fizikten bahsetmeye hazir olana dek epey
vakit gececekti. Simdilik basit seyler tizerinde ¢alistyorduk: ses bi-
rimler/yaz1 birimler, ltigat, séz dizimi. Aynalardaki heptapotlarin
hepsi aym dili konuguyordu, bu sayede elimizdeki verileri tek bir
bilgi havuzunda toplayabiliyor ve birlikte ¢alisabiliyorduk.

Kafamiz1 en ¢ok karnstiran sey heptapotlarin ‘yazilariydi.’ Yazi-
ya falan benzedigi yoktu; daha ¢ok bir avug ¢aprasik gorsel tasari-
ma benziyorlardi. Logogramlar ne diziler ne de sarmallar halinde
siralantyordu. Aksine, Pirpir ve Frambuaz gereksinim duyduklan
kadar ¢ok logogram bir araya getirerek devasa bir y1g1n olusturu-
yorlardi.

Bu yazma bigimi, okudugunuzu anlayabilmeniz i¢cin mesajin
icerigini bilmenizi gerektiren ilkel isaretlesme sistemlerini amimsa-
tiyordu. Bu tiir sistemler sistematik bilgi kaydi i¢in olduk¢a sinirh
gordlirdi. Bununla birlikte, heptapotlarin sahip oldugu teknolo-
ji seviyesine yalnizca sozlii geleneklerle ulasilmas: pek mitimktin
degildi. Bu da akla ti¢ olasilik getiriyordu. Birincisi; heptapotlar
gercek bir yazma sistemine sahipti ama bunu. bizim éntimtizde
sergilemek istemiyorlardi. {kincisi, kullandiklari teknolojileri ken-
- dileri tretmemisti; bagkalarimn araglarim kullanan cahil varhklar-

di. Ugiinctisty, yazi yazmanin yerine gecen ve dogrusal olmayan
bir s6z dizimi sistemi kullaniyorlardi, ki bana en ilging geleni de
buydu.

&k ok

Lise tige gittigin yillarda seninle edecegimiz bir sohbeti hatirhyorum.
Bir pazar sabahi olacak ve sen sofrayi kahvaltiya hazirlarken ben de
omlet yapacagim. Bana diin gece gittigin partiyi anlatirken giilecek-
sin. ,
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“Ah, adarmm,” diyeceksin, “ctisse fark yaratir diye bosuna de-
memisler. Cocuklardan daha fazla icmedim ama cok daha fazla
sarhos oldum.”

Tarafsiz, memnun bir ytiz ifadesi takinmaya calisacagim. Bunu
sahiden de deneyecegim. Ama sen, “Ah, hadi ama anne,” diyeceksin.

“Ne?”

“Benim yasimdayken senin de tam olarak aym seyleri yaptigim
biliyorsun.”

Hig de 6yle bir sey yapmanustim, fakat bunu itiraf ettigim anda
bana olan saygini tamamen yitirecegimi biliyorum. “Sarhogken
asla araba kullanmaman ya da baskasinin arabasina bin—"

“Tanrim, tabii ki bunlan biliyorum. Beni aptal mu1 saniyorsun
sen?”

“Hayur, tabii ki hayir.”

Aklimdan gecen asil sey acikea, ¢ildirtici bir bicimde bana ben-
zemedigin olacak. Bir kez daha benim bir klonum olamayacagim

" hatirlayacagim; harika, gtindelik bir nese kaynag olabilirsin ama
tek basima yaratugum biri olmayacaksin. '

LE X3

Ordu, ayna sahasima ofislerimizi iceren bir karavan yerlestirmisti.
Gary’nin o tarafa dogru ytriidtgint gordim ve kosarak ona yetis-
tim. “Semasiografik bir yazma sistemi,” dedim, yanina ulastigimda.

“Efendim?” dedi Gary. v

“Gel, sana gostereyim.” Onu ofisime yonlendirdim. Iceri girdi-
gimizde kara tahtamn bagina gegtim ve ¢apraz bir ¢izgi tarafindan
ikiye bolinen bir daire ¢izdim. “Bu ne anlama geliyor?”

“Park etmek yasaktir mi?”

“Aynen.” Ardindan tahtaya PARK ETMEK YASAKTIR kelime-
lerini yazdim. “Ve bu da 6yle. Ama sadece biri konusmayi temsil
ediyor.” .

Gary kafa sallad:. “Tamam.”

“Dil uzmanlar lisani boyle tarif eder—” Yazili kehmelen gos-
terdim. “—yani ‘glottografik’ olarak, ¢tinkt konugmay temsil eder.
Insanoglunun yazih tim dilleri bu kategoride yer alir. Ancak bu
sembol—" Daireyi ve ¢apraz ¢izgiyi isaret ettim. “—semasiografik
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bir yazi, zira ne manaya geldigini ses olmadan da iletebiliyor. Ige-
rigi ile herhangi bir ses arasinda higbir iliski yok.”

“Tum heptapotlarin bu sekilde mi yazi yazdigim diistintiyor-
sun?”

“Simdiye dek gordiklerime bakilirsa evet. Kullandiklarn dil re-
simli bir yaz1 degil, cok daha karmastk bir sey. Kendi ctimle kurma
kurallarina sahip. Heptapotlarin konusma séz dizimiyle alakasi ol-
mayan gorsel bir séz dizimi gibi.”

“Gorsel bir s6z dizimi mi? Bana bir ek gosterebilir misin?”

“Hemen geliyor.” Masama oturup bilgisayarimi kullanarak diin
Frambuaz'la gergeklestirdigimiz sohbetin kayitlarindan bir bolumt
cagirdim. Gary de gorebilsin diye monitérimu ¢evirdim. “Hepta-
potlarin konusma dilindeki isimler, bir nesne mi yoksa 6zne mi
olduklarimi gosteren isim belirteglerine sahip. Ama yazilhi dilleri s6z
konusu oldugunda bir ismin nesne mi dzne mi oldugu logogramin
fiille olan iliskisine gore belli oluyor. Iste, suna bir bak.” Ona se-
killerden birini gosterdim. “Mesela ‘heptapot’ kelimesi ‘dinliyor’ ile
bu sekilde birlestiginde ve su ¢izgiler paralel oldugunda heptapo-
tun dinleme eylemini gerceklestirdigi anlamina geliyor.” Ardindan
farkli bir sembol gosterdim. “Bu sekilde birlestiklerinde ve ¢izgiler
dikey oldugundaysa heptapotun dinlendigi manasma geliyor. Bu
yap1 bicimi birkag fiil icin gecerli.

“Bir diger Grnekse ses tonunun degismesiyle ilgili.” Kaydmn
baska bir kismini ¢agirdim. “Heptapotlarm yazihi lisaninda bu lo-
gogram kabaca ‘kolayca duymak’ veya ‘agik¢a duymak’ anlaminda
geliyor. ‘Duymak’ manasina gelen logogramla aralarindaki benzer-
likleri géruyor musun? Uzayhnin bir seyi agik¢a duydugunu ya da
sesini agik¢a duyurdugunu belirtmek icin ‘heptapot’ kelimesini bir
oncekiyle aym sekilde birlestirebilirsin. Ama asil ilging olam ‘duy-
mak’ kelimesinin ‘a¢tkca duymak’ bicimine déntigtirtilmesinde
dzel bir durum olmamasi. Gergeklestirdikleri degisimi goreb111yor
musun?” :

Gary bir parmagiyla isaret ederek basini olumlu anlamda salla-
d1. “Acikea’ kelimesini ortadaki glzgﬂerm kivrimlarini degistirerek
ifade etmisler sanki.”

“Aynen 6yle. Bu degisim pek ¢ok fiile uygulanab1hyor ‘Gor-
mek’ logogramimin ‘agtkca gormek’ haline getirilebilmesi i¢in ayni
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sekilde degistirilebiliyor, ‘okumak’ anlamindaki logogram ve di-
gerleri de oyle. Ve kivrimlardaki bu degisimin konusma dillerin-
dekiyle herhangi bir paralelligi yok; dogallik ifade etmek icin fiile
bir 6nek ilave ediyorlar ve ‘gérmek’ ile ‘duymak’ icin kullanilan
onekler farkl. :

 “Bagka ®rmekler de ‘var, ama ne demek istedigimi anladin.
Oztinde iki boyutlu bir gramer bu.”

Gary dtstinceli bir gekilde volta atmaya bagladi. “Insanlarnn
kullandigr yazma sistemleri arasinda buna benzer bir sey var mi1?”

“Matematiksel denklemler, muizik notalar ve dans. Ama hepsi
de sadece kendi alanlarinda kullanilacak sekilde tiretilmis geyler;
onlar uzayhlarla yapacagimiz sohbetleri kaydetmek icin kullana-
mayiz. Bununla birlikte heptapotlarin yazma sistemini- yeterince
iyi 6grenebilirsek bu is i¢in onu kullanabilecegimizi saniyorum.
Onun tam tesekkullu genel amach blr grafik-lisan oldugunu du-
stniiyorum.”

Gary kaglarmi ¢att1. “Yani yazma metotlar1, konusma bigimle-
rinden tamamen farkli bir dil olugturuyor, 6yle mi?”

“Aynen dyle. Ashina bakarsan yazma sistemleri igin ‘Heptapot
B, konugma sistemleri icin de yalnizca ‘Heptapot A’ ifadelerini kul-
lanmak daha isabetli olacaktir.”

“Bekle bir saniye. Biri yeterli olacakken neden iki farkl: dil kul-
lamirsin ki?* Bu, dgrenmesi gereks1z bir bigimde zor bir sey gibi
goruntyor.”

“Ingilizceyi hecelemek gibi mi?” dedim. “Ogrenme kolaylig dil
evriminin en bagta gelen, guglu yanlanndan biri degildir. Konus-
mak ve yazmak, heptapotlar i¢cin aym dilin farkl bicimlerini kul-
lanmak yerine iki farkh lisan kullanmay1 daha anlamh kilan, ¢ok
- farkh kiltiirel veya kavramsal roller oynuyor olabilir.”

Gary bunu bir muddet distindi. “Ne demek istedigini anla-
dim. Belki de bizim yazma bicimimizi gereksiz gortiyor, ikinci bir
iletisim kanalim bosa harcadigimiz1 diistintiyorlardir.”

“Bu butuntiyle dogru olabilir. Yazi yazmak icin neden ikinci bir
lisan kullandiklarini bulmak, onlar hakkinda;daha ¢ok sey ogren-
memizi saglayabilir.”

“O halde bundan, konugma dillerini 6grenmek igin yazma dil-
lerini kullanamayacagimiz anlamim ¢ikariyorum.”
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I¢imi ¢ektim. “Evet, ilk ¢ikanmimiz bu. Ama ne Heptapot A’y

" ne de Byi de goz ard1 etmemiz gerektigini dustintiyorum; iki yon-

It bir yaklasima ihtiyacimz var.” Ekram isaret ettim. “Iki boyutlu

gramerlerini 6greniyor olmanin, sira matematiksel terimlerini 6g-
renmeye geldiginde ¢ok ise yarayacagina seninle bahse girerim.”

“Hakhsin. Matematiksel bilimleriyle alakah sorular sormaya
hazir miyiz o halde?”

“Hentiz degil. Baska bir seye baslamadan énce bu yazma siste-
mini ¢ok iyi kavramamiz gerekiyor,” dedim ve adamin ytiztindeki
hiisran ifadesini gortince gulumsedim. “Sabirli olun beyefendi. Sa-
bir giizel bir erdemdir.”

* ¥k

Babanin Havai’deki bir konferansa katilmasi gerektigi giin alt1 ya-
sinda olacaksin. Ona biz de eglik edecegiz. O kadar heyecanla-
nacaksin ki hazirlanmaya haftalar éncesinden baglayacaksin. Bana
Hindistan cevizleri, volkanlar ve sorf hakkinda bir stirti soru sora-
cak, aynamn karsisinda hula danst pratigi yapacaksin. Bir bavulu
giysilerinle ve yaminda gottirmek istedigin esyalarla doldurup, evin
icinde saga sola suiriikleyerek onu ne kadar uzun bir stire tasiya-
bilecegine bakacaksin. Miknatish yazi tahtam benim ¢antamda go-
tlirtip gotliremeyecegimizi, ¢linkil seninkinde hi¢ yer kalmadigim
ve yolculuga onsuz ¢itkmanin imkansiz oldugunu séyleyeceksin.

“Bunlarm hepsini gotiirmene gerek yok,” diyecegim. “Orada
yapilacak o kadar eglenceli seyler olacak ki oyuncaklarinin higbiri-
siyle oynayacak vakit bulamayacaksmn.”

Soylediklerime bir muddet kafa yoracaksin; bunu enine boyu-
na diistintirken kaslarmin tizerinde ¢ukurcuklar olusacak. Sonun-
da yanma daha az oyuncak almay: kabul edeceksin, ama bu kez de
beklentilerin tavan yapacak.

“Havai’ye hemen gitmek istiyorum,” diye sizlanacaksin.

“Bazen beklemek iyidir,” diyecegim. “Beklentilerin, oraya var-
~ digimzda her seyi daha eglenceli kilacak.”

Karsilik olarak sadece surat asacaksin.

* %k %
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Bir sonraki raporumda ‘logogram’ teriminin yanls bir adlandirma
oldugunu, ctinkit her bir yaz1 biriminin sézlt bir kelimeyi goster-
digini ima ettigini, halbuki hicbirinin bizim bildigimiz anlamda
ozl iletisim kavramina tekabul etmedigini belirttim. ‘Ideogram’

teriminin gegmisteki kullanimi nedeniyle ondan da istifade etmek

istemiyordum. Onun yerine ‘semagram’ ifadesini ¢énerdim.
Goriintise gore bir semagram, insan dilleriyle yazih bir keli-
meye kabaca tekabil ediyordu; kendi basina anlamliyd: ve diger
semagramlarla olusturdugu kombinasyonlar sonsuz sayida ifade
yaratabiliyordu. Onu tam olarak tammlayamiyorduk, ama zaten
‘kelime’ terimini bile insan dilleri i¢in tatmin edici bir sekilde ta-
nimlayabilen yoktu. Bununla birlikte, Heptapot B'deki ctimleler

56z konusu oldugunda igler hepten kafa kanstiric hale geliyordu.

‘Lisanin hicbir yazilh noktalama isareti yoktu; s6z dizimi semag-
ramlarin birlesme big¢imine benzer bir yolla belirtiliyor ve herhangi
bir ses dalgalanmasma gereksinim duyulmuyordu. Ciimle olustur-
mak i¢in 6zne-yiiklem eslesmelerini diizgiince bélmenin kesinlikle
hicbir yolu yoktu. Bir ‘ctimle’ bir heptapotun birlestirmek istedigi
semagramlarin sayisina gore olusuyormus gibi gorintiyordu; bir
paragraftan ya da bir sayfalik yazidan tek farki boyutuydu.

Iyice biiytiyen bir Heptapot B ctimlesinin yaratugh gorsel etki
takdire sayandi. Eger onu desifre etmeye ¢ahsiyor olmasaydim Es-
chervari'’ ¢rgiiler olusturmak igin birbirlerine tutunan, hepsi de
farkli bigimlerde duran ve giizel yazi misali dolanan tuhaf peygam-
ber develeri gibi gortinduguni distnebilirdim. Ve en biiyiik ctim-
lelerin bazen goz yasartici, bazen de hipnotize edici, saykodelik
posterleri andiran bir etkisi vard.

ok ¥

Universiteden mezun oldugun giin gekilmis bir fotografin1 hatirh-

yorum. thografta kepini gosterigli bir sekilde egmis, bir elini gi- .

nes gozltgtine koymus, digeriyle de ctippeni agip kolsuz gémlegi-
ni ve sortunu ortaya ¢ikarms bir halde kameraya poz veriyorsun.

Mezuniyetini hatirliyorum. Nelson, baban ve ismi-lazim-degil,
_ ligti de aym anda orada olacagindan kigitk de olsa bir karmasa

17 M.C. Escher: Gergekiistii geometrik gizimleriyle tanmnan iinlii ressam (¢.n).
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yasanacak. Sen tiim o hafta sonu boyu beni siif arkadaslannla ta-
nistirtp herkese araliksiz sarilirken saskinhktan dilimi yutacagim.
Senin, benden daha uzun olan ve giizelligiyle kalbimi sizlatan o
yetigkin kadmin, bir zamanlar ¢esmeden su igebilsin diye tagidi-
gim, dolabimdan asirdig elbiseyle, sapkayla ve dort esarpla yatak
odamda yuvarlanan kizla aym kisi olduguna inanamayacagim.

Mezuniyetinin ardindan hesap uzmani olarak bir ise girecek-
sin. Ne tizerine ¢aligugini anlamayacagim, paraya neden o kadar
dugkitin oldugunu ve is gorismeleri sirasinda maas: neden o ka-
dar tstin tuttugunu da dyle. Parasal mukafatlar nedeniyle saygi
duyulmayan bir is pesinde kosmam tercih ederdim, ama sikayet
etmeyecegim. Annem de, benim neden liselerde Ingilizce dgret-
menligi yapmadigim hicbir zaman anlayamamsti. Her zaman seni
mutlu eden seyi yapacaksin ve bu bana yetecek.

'k ok

Zaman gectikce aynalarin basindaki her ekip heptapotlarm temel
matematik ve fizik terminolojisini gercek bir hevesle 6grenmeye
bagladi. Dil uzman olanlarimiz prosediire, fizik¢i olanlarimizsa
konuya odakland: ve sunumlar tizerinde birlikte ¢ahstik. Fizikgiler
bize uzayllarla iletisime gegebilmek i¢in daha énceden kurulan ve
matematigi baz alan sistemleri gosterdiler, fakat hepsi de bir radyo
teleskop aracihgiyla kullantlacak sekilde gelistirilmisti. Onlar yiiz
" ylize iletisim kurmaya uygun hale getirdik.

Ekiplerimiz temel aritmetik konusunda basanliyd:, ama sira
geometri ve cebire geldiginde baltay1 tasa vurduk. Heptapotlarin
anatomisini goz éntinde bulundurup, bunu daha dogal karsila-
yacaklanint dugtinerek dikdortgensel bir koordinat sistemi yerine
kiiresel bir tane kullanmay1 denedik, ama daha iyi bir sonug ala-
madik. Ne demek istedigimizi anlayamadilar. '

Aym sekilde, fizikcilerin gortismeleri de kot gitti. Sadece ele-
mentlerin isimleri gibi somut adlarda bir gelisme kaydedebildik;
periyodik cetveli agiklamaya yonelik birka¢ girisimin ardindan
heptapotlar neyi kastettigimizi anladi. Az da olsa soyut bir seyden
bahsettigimizde ise gevelesek de olurdu. Kiitle ve hiz gibi temel
fiziksel nitelikleri sergilemeye cahstik, fakat heptapotlar. sadece
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actklama talep ettiler. Belirli bir ortamla iliskilendirilebilecek al-
gisal sorunlardan kagmmak igin fiziksel uygulamalarm yam sira
resim, fotograf ve animasyon kullanmay1 da denedik; hicbiri ise
yaramadi. Ilerleme kaydedilemeden gecilen giinler haftalara do-
niistii ve fizikgciler hayal kirikligina ugramaya baslad:.

Di}l uzmanlan onlann aksine daha fazla basar elde ediyordu.
Konusma dilinin, yani Heptapot A'min gramerini desifre etme ko-
nusunda istikrarli bir ilerleme kaydettik. Tam tahmin ettigimiz
gibi insanlarm kullandigh herhangi bir dilin értanttilerini takip et-
miyordu, ama simdiye dek anlasihirdi. Serbest kelime diizeninde,
hatta kosullu bir 6nermedeki tiimceciklerde bile tercih edilen bir
dtizen olmamasi insan dilinin ‘evrensel’ olmadifim gosteriyordu.
Goriintise gore heptapotlarn ortaya ttimce ekleyip ¢ok katmanh
citmleler elde etmeye de itirazlan yoktu, ki bu, insanlari ¢abucak
maglup edebilen bir seydi. Tuhafti, ama akil almaz degil.

Cok daha ilging olani, benzersiz bir bi¢imde iki boyutlu olan
Heptapot B'de kesfedilen bigim bilimsel ve dil bilgisel isleyislerdi.
Bir semagramin isim ¢ekimine bagh olan ¢ekim ekleri belirli cizgi
egimleriyle, kalinlklaryla veya dalgalanma bicimleriyle gosteri-
lebiliyordu; ya da iki kokenin goreceli boyutlarmin cesitliligiyle,
bagka bir kokene olan goreceli uzaklig veya yonelimleriyle; ya da
cesitli bagska yontemlerle. Bunlar par¢asal-olmayan yazi birimleriy-
di; bir semagramin geri kalanindan ayr tutulamazlardi. Ustelik bu
ttr niteliklerin, insanlarin yazi yazma bigimlerindeki davramsla-
rina kargin, kaligrafik bicemle hicbir alakalar da yoktu; manalar
tutarli ve kesin bir gramere gore belirleniyordu.

Heptapotlara neden geldiklerini diizenli olarak sorduk. Her se-
ferinde ‘gormek’ ya da ‘gézlemlemek’ icin seklinde yanit verdiler.
Bazen de sorularimizi cevaplamaktansa bizi sessizce izlemeyi ter-
cih ettikleri anlar oldu elbette. Belki birer bilim adamiydilar, bel-
ki de birer turist. Digisleri Bakanhg, 6grendikleri bilgileri ileride
gerceklesebilecek olas1 gortismelerde pazarhk kozu olarak kullan-
malart ihtimaline kargl insanhk hakkinda mtimkin oldugunca az
sey acik etmemizi emretti. Bu emre riayet etsek de ¢ok fazla ¢aba
sarf etmemiz gerekmedi; heptapotlar herhangi bir sey hakkinda
hi¢ soru sormadu. Ister bilim adam olsunlar ister turist, son derece
meraksiz bir gruptular.
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Sana yeni kiyafetler almak i¢in arabayla bir algveris merkezine
gittigimiz giintt haurhyorum. On ti¢ yasindasin. Bir an koltuguna
tamamen yayilmig, kendinden tamamen bihaber bir ¢cocuk olacak-
sin; bir sonraki an sag¢ini egitimli bir manken gibi, tecrtibeli bir
gelisigtizellikle geriye atacaksin. '

-Arabayr park ettigim sirada bana bazi tahmatlar vereceksin.
“Pekala anne, kredi kartlarindan birini bana ver. 1ki saat sonra gi-
riste bulusalim.”

Gilecegim. “Hi¢ sansin yok. Biitiin kredi kartlar1 bende kah-
yor.” '

“Dalga gegiyorsun.” Ofkenin vticut bulmus haline dontisecek-
sin. Arabadan inip ahsveris merkezine yiiriimeye baslayacagiz. Geri
adim atmayacagim anlayinca planlannda degisiklige gideceksin.

“Tamam anne; tamam. Benimle gelebilirsin. Sadece biraz ge-
ride dur yeter. Boylece berabermisiz gibi gozitkmeyiz. Eger arka-
daglanmdan birini goriirsem durup onlarla konusurum, ama sen
ytrtmeye devam edersin. Anlaguk m? Ben daha sonra gelip seni
bulurum.” :

Oldugum yerde kalakalacag1m. “Anlamadim? Ben ne hizmetci-
nim ne de utanman gereken mutant bir akraban.”

“Ama anne, baskalarmin beni seninle gormesine izin veremem.”

“Sen neden bahsediyorsun boyle? Arkadaglarinla coktan tanis-
tim, hepsi evimize defalarca geldi.”

“Bu farklh,” diyeceksin, bunu aglklamak zorunda kaldigina ina-
namayarak. “Ahsveris yaplyoruz :

“Aman ne kotii.”

Derken patlayacaksin. “Beni mutlu etmek igin azicik bile ¢aba
- sarf etmiyorsun! Beni umursamiyorsun bile!”

Benimle ahgverige ¢ikmaktan keyif aldigim giinlerin tizerinden
¢ok fazla zaman gecmemis olacak halbuki; bir safhay geride bira-
kip bir digerine ne kadar da ¢abuk gectigin beni sasirtmaya devam
edecek. Seninle yasamak, hareket halindeki bir hedefi vurmaya
benzemek gibi olacak; her zaman bekledigimden bir adim onde
olacaksin.
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Az énce basit birer kalem-kagit kullanarak yazdigim Heptapot B
ctimlesine baktim. $imdiye dek kurdugum tiim ctimleler gibi bu
da gekilsiz géruntiyordu. Sanki bir heptapot tarafindan yazilan bir
sozctk gekicle parcalanmis, sonra da bantla tecriibesizce bir araya
getirilmis gibi... Masamin tisttl buna benzer, kaba semagramlarla
kaph kagitlarla doluydu; saga sola déntip duran vantilatérimiin
riizgan tizerilerinden gegtikge hsirdiyorlardi.

Konugma bigimi bulunmayan bir lisan1 égrenmeye calismak
tuhafti. Telaffuzumu gelistirmek yerine gdzlerimi simsiki yumup
goz kapaklarimim arkasina semagramlar cizmem gerekiyordu.

Biri kapimu tklattr ve ben daha cevap bile veremeden 6nce
Gary coskulu bir bicimde iceri daldz. “Illinois ekibi uzayhlarm fizik
kurallarinda bir benzesme bulmus.”

“Gergekten mi? Bu harika. Ne zaman olmus peki?”

“Birkag saat ¢nce. Kendileriyle az énce bir gértinttlit konusma
yaptik. Izin ver sana gostereyim.” Kara tahtam silmeye bagladi.

“Endiselenme. Onlara ihtiyacim yoktu.” '

“Guizel.” Bir tebesir parcasi alip bir dlyagram cizmeye koyuldu:

hava

su

“Pekala, iste bir 151k htizmesinin havadan suya gecerken izledigi

yol. Istk hiizmesi suyla karsilagana dek diiz bir ¢izgide ilerliyor; su-

yun farkl bir kinlma indeksi var, dolayistyla 151k yon degistiriyor.

Bunu daha 6nceden de duymugsundur herhalde, deg11 mi?”
Basimi olumlu anlamda salladlm “Elbette.”
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“Iste sana 1s18m izledigi yolla ilgili ilging bir dzellik. Bu yol, su
iki nokta arasindaki olasi en hizli gtizergah.” ’

“Anlamadim?”

“Sirf eglencesine, 1s1fm izledifi yolun su oldugunu hayal et.”
Diyagramna noktal bir ¢izgi ilave etti:

hava

su

“Bu farazi yol, 1511 gergekte izledigi yoldan daha kisa. Ama 151k
suyun igindeyken havada oldugundan daha yavas hareket eder ve
giizergahinin biytk bir kismi suyun alunda. O yiizden bu yolu
izlemesi, gercek yolunu izlemesinden daha uzun stirer.”

“Tamam, anladim.”

“Simdi de 151¢m bu yolu izledigini hayal et.” Ikinci bir noktal
cizgi ilave etti:

hava

‘su
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“Bu yol 11¢1in su altindaki glizergahim kisaluyor, fakat toplam
uzunlugu daha fazla. Aym zamanda 1s1gin izledigi yol, gercekte
aldigindan daha uzun strityor.”

Gary tebegiri yerine birakip uglan beyazlasm1§ parmaklarla kara
tahtadaki diyagramm igaret etti. “Herhangi bir farazi yol, gercegine
nazaran daha fazla zaman aliyor. Diger bir deyisle, 151k hiizmesi
daima miimkiin olan en hizh rotay1 izliyor. Buna Fermat'in Asgan
Zaman llkesi denir.”

“Hmm, ilginc. Heptapotlarin tepki Verdigi sey bu mu yani?”

“Kesinlikle. Moorehead, Illinois’daki aynaya Fermat Ilkesi’nin
animasyonlu bir sunumunu gostermis ve heptapotlar da ona aym
sekilde karsilik vermis. Moorehead simdi de sembolik- bir tamim
elde etmeye ¢alistyor.” Sirittr. “Bu ziyadesiyle havah degildir de ne-
dir, ha?”

“Havali oldugu kesin. lyi ama su Fermat llkesini daha once
neden duymadim?” Masamdaki kitaplardan birini elime alip ona
dogru salladim; heptapotlarla iletisim kurarken kullamlmas: tav-
siye edilen fizik baghklarmu ieren bir ciltti bu. “Bu kitap sayfalar
boyunca Planck kiitlelerinden ve hidrojen atomunun ters yon do-
nislerinden bahsediyor, ama 1518 kinlmastyla ilgili tek bir kelime
bile yok.” '

“Isine yarayacak geylerin hangileri oldugu konusunda kotii bir -
tahminde bulunmusuz,” dedi Gary, herhangi bir utanma emaresi
gostermeden. “Aslina bakarsan kaydettigimiz ilk ilerlemenin Fer-
mat Ilkesi sayesinde olmas: oldukea ilging; her ne kadar agiklamast
kolay olsa da onu matematiksel olarak ifade edebilmek icin hesap-
lama yapman icap eder. Ustelik siradan bir hesaplama da degil,
degiskenleri hesaplaman gerekir. Oysa biz ilerleme kaydetmemizi
saglayacak seylerin basit geometri ya da cebir teoremleri olacagim -
sanmistik.” ’

“Gergekten de ilging. Heptapotlarin basit anlayisimin bizimkiy-
le uyusmadigiu mu ditstinityorsun?” ‘

“Kesinlikle, ki igte tam da bu ytizden Fermat Ilkesi’nin matema-
tiksel tantmim nasil yaptiklarim gérmek igin sliiyorum.” Bir yandan
konugurken diger yandan da volta atmaya bagladi. “Eger degisken
hesaplamalarm varyasyonlarini cebirsel karsthklarma oranla daha
basit buluyorlarsa, bu durum fizik kirallarmi onlara anlatmakta
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neden bu kadar zorlandigimizi agiklayabilir. Heptapotlarin ma-
tematik sisteminin tamamu bizimkine kiyasla tepetaklak olabilir.”
Fizik kitabini isaret etti. “Onu yeniden gozden gegirecegimizden
emin olabilirsin.”

“Peki Fermat Ilkesi'nden yola ¢ikarak fizigin diger alanlarina
gecis yapabilir misiniz?” :

“Muhtemelen. Fermat'mkine benzer pek cok f121ksel prensip
var.”

“Louise’in asgari kapal alan prensibi gibi mi? Fizik ne zaman
bu kadar minimalist bir hale geldi?” ,

“Sey, buradaki ‘asgari’ kelimesi yaniltici. Goritiyorsun ya, Fer-
mat’m asgari zaman ilkesi kusurludur; 151k bazi durumlarda diger
olasiliklara oranla daha uzun stiren yolu takip eder. Isigm daima
olgistiz bir yol izledigini, alinan stireyi ya minimize ya da mak-
simize ettigini séylemek daha isabetli olur. Bir minimum ile bir
maksimum bazi matematiksel 6zellikleri paylasir, o yiizden her iki
durum da tek bir denklemle tarif edilebilir. Daha acik konusmak
gerekirse Fermat flkesi minimal bir ilke degildir; tam aksine, ‘var-
yasyon’ ilkesi olarak bilinen seydir.”

“Peki bu tur varyasyon ilkelerinden ¢ok var mi?”

Bastyla onayladi. “Fizigin tiim -dallarinda. Neredeyse ttim fizik
kanunlart bir varyasyon ilkesi olarak yeniden ifade edilebilir. Bu
ilkelerin arasindaki tek fark hangi 6zelliklerinin minimize veya
maksimize edildigiyle ilgilidir.” Sanki fizigin farkli dallar, 6ntin-
. deki masanin Usttinde siraliymigcasina o tarafi isaret etti. “Istk
biliminde, yani Fermat Ilkesi'nin gecerli oldugu alanda, zaman
ug deger olarak alinmasi gereken bir 6zelliktir. Mekanik bilimde
farkl bir ozelliktir. Elektromanyetik alanindaysa bagka. Ama tiim
pren51p1er matematiksel anlamda benzerdir.”

“Yani uzaylilarin Fermat Ilkesi i¢in kullandigz matematiksel ta-
mimi bir kez elde ettikten sonra digerlerini de desifre edebilirsiniz.”

“Tannm, umarim dyle olur. Galiba heptapotlarin fizik form-
lasyonlarim anlamak icin aradigimiz anahtar bu. Bunu kutlama-
miz gerek.” Odanin i¢inde volta atmay1 birakip bana dogru déndu.
“Hey, Louise. Aksam yemegine ne dersin? Ben ismarliyorum.”

Bu beni biraz sasirtt1. “Tabii,” dedim. ’ ’
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EE S

Yiirtimeyi 0grendigin zaman iligkimizdeki asimetriyi her giin uygula-
mali olarak gérmeye baglayacagim. Durmadan bir yerlere kosacak, her
seferinde ya kap1 pervazina toslayacak ya da dizlerinin derisini soya-
caksin ve her seferinde cektigin aciya ortak olacagim. Duyusal sinirleri
acty kusursuz bir sekilde ileten, fakat motor sinirleri kqmutlaruﬁa
hichir sekilde uymayan bagibos bir uzvu, kendimin bir uzanusint bii-
yltityormus gibi hissedecegim. Bu hig adil degil; beni temsil eden, ha-
reketli bir voodoo bebegi doguracagim. Kontrat: imzaladigimda boyle
bir detaya rastlamamistim. Anlagmanin bir parcasi miydi bu?

Bazen de seni giilerken gorecegim. Komgunun yavru képegiyle
oynadigin, arka bahgelerimizi birbirinden ayiran tel érgtintin delik-
lerine parmaklarim soktugun zamanlardaki gibi. O kadar siddetli
bir sekilde giileceksin ki hickirmaya baglayacaksin. Képecik kosarak
komsunun evine girecek ve kahkahalarm yavasca dinip nefes almana
miisaade edecek. Derken kopek yavrusu tel érgiiye geri doniip par-
maklarim tekrar yalayacak ve sen de tiz bir gighk egliginde yeniden
guleceksin. Hayal edemeyecegim kadar harika bir ses, kendimi bir
fiskiye ya da pinar gibi hissetmeme neden olan bir seda olacak bu.

Keske o sesi, kendini korumaya yonelik gamsiz ihmalkarhgn yii-
ztinden neredeyse kalp krizi gecirecegim sirada da hatirlayabilsem.

EE 3

Fermat Ilkesi sayesinde kaydedilen ilerlemenin ardindan, hep-
tapotlarla gerceklestirdigimiz bilimsel konsept tartismalari daha
verimli gecer oldu. Uzayllarin tiim fiziksel bilimleri bir anda an-
lasihir hale gelmedi elbette, ama stireg istikrarliydi. Gary’nin dedi-
gine gore heptapotlarin fiziksel formiilasyonlar bizimkilere kiyasla
sahiden de tepetaklakti. Insanlarin integral hesab igin kullandig
fiziksel ozellikler heptapotlar tarafindan temel birer ilke olarak
gortliiyordu. Oregin Gary fizik jargonunda aldatici bir bicimde
‘devinim’ adim tasiyan ama ashnda ‘kinetik ve potansiyel enerji
arasinda zamanla bitiinlesen fark’ anlamina gelen bir niteligi tarif
etti. Artik o da ne demekse... Bu bizim i¢in ytiksek matematik ge-
rektiren bir konuyken heptapotlar icinse basit bir seydi.
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Diger yandan heptapotlar insanlarmm temel birer ilke olarak
dagtindtgi nitelikleri tammlamak i¢in Gary'nin beni ‘ziyadesiy-
le tuhaf olduguna dair temin ettigi matematiksel islemler kulla-
nryordu. Fizikgiler en nihayetinde heptapot matematigi ile insan
" matematiginin es deger oldugunu kanitlayabilmisti; her ne kadar
birbirlerinin neredeyse tam tersi bir yaklasim izleseler de her iki
© sistem de aym fiziksel evreni tammliyordu.

Fizikgilerin ortaya attigi denklemlerden bazilarini anlamaya ca-
listim ama bunun bir faydasi yoktu. ‘Devinim’ gibi fiziksel nitelik-
~ lerin ehemmiyetini tam anlamiyla kavrayamiyor, boyle bir niteligi
temel bir ilke olarak gérmenin énemini 6z gtivenli bir sekilde du-
stinemiyordum. Yine de bana daha tamdik gelen sorular tizerinde
kafa patlatmaya devam ettim. Fermat {lkesi'ni 1s1gin kinlmasina
dair en basit agiklama olarak kabul ettiklerine gore heptapotlar na-
sil bir diinya gortistine sahiptiler? Ne tiir bir alg: bir minimumu
veya maksimumu onlar i¢in asikar kilabilirdi?

KKK

~ Gozlerin benimkiler gibi camur kahverengisi degil, babannkiler
gibt mavi olacak. Oglanlar o gozlere tipki benim babamnkilere
yaptigim ve yapacagim gibi dalacak, siyah saglannla olan uyumu-
nu kesfettiklerinde de yine tipk: benim sasirdigim ve sasiracagim
gibi sagiracak, biyiilendigim ve biiytilenecegim gibi buytilenecek-
ler. Pek ¢ok talibin olacak.

On bes yasinda oldugunda, babanla gecirdigin bir hafta sonu-
nun ardindan eve geldigini ve o siralarda giktigin ¢ocuk hakkmda
seni sorguya cektigine inanamadiim hatirhyorum. Kanepeye ya-
yilacak ve babanin makul davrams sinirlarim bu sefer nasil astigim
anlatacaksin. “Ne dedigini biliyor musun? ‘Oglanlarn nasil oldu-
- gunu bilirim,” dedi.” Gozlerini devireceksin. “Sanki ben bilmiyo-

rumda” '
“Ona kizma,” diyecegim. “O bir baba, elinde degil.” Arkadas-
larma nasil davrandigim goérdiigiimden erkeklerin senden fayda-
lanmaya kalkismasi konusunda ¢ok fazla endiselenmeyecegim;
cinki aksinin gerceklesmesi daha olasi. Beni asil endiselendiren
o olacak.
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“Benim hala bir ¢ocuk olmamu istiyor. Gogiislerim ¢ikugindan
beri bana karsi nasil davranmas: gerektigini bilmiyor.” -

“Eh, bu gelisme onun i¢in bir sok oldu. Ona toparlanmasi igin
zaman ver.” : '

“Yillar oldu anne. Bu daha ne kadar stirecek?”

“Babam benimkileri kabullendiginde sana haber veririm.”

K%k

Dil uzmanlarmin gerceklestirdigi gorintilt toplantilardan biri es-
nasinda Massachusetts’teki aynanin baginda ¢alisan Cisneros adli
biri ilging bir soru sordu: Bir Heptapot B ctimlesinde yazili semag-
ramlarin 6zel bir siralamast var miydi? Heptapot A ile konusurken
kelime siralamasimin neredeyse hicbir anlaminin olmadigr agiku,
Bir heptapottan az énce soyledigi seyi tekrar etmesini istedigimiz-
de farkl bir kelime siralamast kullanmamasim 6zellikle rica etmez-
sek boyle bir sey yapmalari olast degildi. Kelime siras1 Heptapot B
ile yazarken de aym sekilde énemsiz miydi? o

Daha 6nce dikkatimizi yalnmizca bir Heptapot B ctimlesinin ta-
mamlandigmda nasil gérindigiine odaklamigtik. Anlayabildigimiz
kadartyla bir ctimledeki semagramlan okurken tercih edilen bir sira
yoktu; neredeyse hemen her yerinden baslayabilir, sonra da dalla-
~ mip budaklanan tiimcecikleri takip ederek tamamimn okuyabilirdi-
niz. Ama bu okurken boyleydi; ayn: sey yazarken de gegerli olabilir
miydi? )

Pirpir ve Frambuaz'la gerceklestirdigim son oturumlar esnasin-
da onlara bir semagram, tamamlandiktan sonra degil de yazildig
sirada gosterip gostermeyeceklerini sormustum. Onlar da kabul
etmislerdi. O gortismenin kasetini video cthazina yerlestirdim ve
bilgisayarimla oturumun yazih doktimtine bakum.

Gortismedeki en uzun konusmalar sectim. Yani Prrpir'in hep-
tapot gezegeninin biri digerinden énemli dl¢tide biiyiik olan iki
uyduya sahip oldugunu; atmosferinin ti¢ ana bileseninin nitrojen,
argon, oksijenden olustugunu; ylzeyinin 15/28’inin suyla kaph
oldugunu anlattigi konusma. Cikardigi seslerin ilk kelimeleri tam
tamna, “degisken-boyutta-kayahk-uydular birinci-ve-ikinci-ola-
rak-gosterilen-kayahik-uydular,” seklinde terctime ediliyordu.
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Sonra yazih rapordaki zaman belirteciyle aymi yere gelinceye dek
kaseti basa sardim. Kayd: yeniden baslattim ve semagramlar aginm
miirekkepten yapilma ortimcek aglart misali déndistint izlemeye
koyuldum. Bunu birkag kere daha tekrarladim. Sonunda kaseti tam

" da ilk ¢izginin tamamlandig ve ikincisinin baslamak tizere oldugu
noktada durdurdum; ekranda sadece tek bir egimli hat gortintiyor-
du.

Baslangig cizgisi ile ctimlenin tamamlanmus halini karsilastirdi-
gimda ilk ¢izginin mesajin birkag farkl timcecigine istirak ettigini
fark ettim. ‘Oksijen’ semagramiyla baglayip onu diger elementler-
den ayinyor; ardindan iki uydunun boyutlariyla ilgili tanima gecip
kargilagtirma bicimbirimine déndstiyor, son olarak da kavisli bir

. ‘bel kemigi misali genigleyerek ‘okyanus’ semagramim olugturuyor-
du. Buna ragmen tek bir devamh hattan olusuyordu ve Purpur'n
yazdig ilk ¢izgiydi. Bu da heptapotlann ilk ¢izgiyi yazmadan 6nce
ctimlenin tamaminin nastl gértinecegini bildigi anlamina geliyor-
du. :

Diger cizgiler de birkag tiimcecigi geziyor, onlan birbirine
baglayarak ttim ctimleyi bagtan tasarlamadiginiz takdirde iginden
ctkarilmalanmi olanaksiz hale getiriyorlardi. Heptapotlar ctimlele-
rini tek tek semagramlar halinde yazmiyordu,; tekil semagramlara
aldirmadan, ¢izgiler yardimiyla yaziyorlardi. Boylesine ytiksek de-
receli bir birlesmeyi daha 6nce kaligrafik motiflerde, dzellikle de
Arap alfabesini kullananlarda gérmisliigtim vardi. Ama o motifler
uzman hattatlarin dikkatli planlamalarini gerektiriyordu. Hi¢ kim-
se boylesine capragik motifleri sohbet etmek i¢in gereken hizda

yaratamazdi. Ya da en azmdan hicbir insan...
LT

Bir keresinde bir komedyenin anlattif1 bir fikra duymugtum. Soy-
leydi: “Cocuk sahibi olmaya hazir olup olmadigimi bilmiyorum.
Cocugu olan bir arkadasima, ‘Diyelim ki ¢ocuk sahibi oldum. Ya
buiyitditklerinde hayatlarinda gerceklesen her kot sey icin beni
suclamaya kalkisirlarsa?” diye sordum. O da bana gtldii ve ‘Kalki-
strlarsa ile ne kastediyorsun?” diye sordu.”

Bu benim favori fikram.
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Fkok

Gary ile birlikte kuictik bir Cin lokantasina, kamptan ka¢mak icin
kapag attigimiz yerel mekanlardan birine gittik. Oturup mezeleri
tiiketmeye basladik: Domuz ve susam yag1 aromal Cin manust.
En sevdigim.

~ Birini soya sosuna ve sirkeye batirdium. “Eee, Heptapot B alistir-
malarn nasil gidiyor?” diye sordum.

Gary tavana kacamak bir bakis attr. Onunla goz goze gelmeye
calissam da stirekli benden kacimiyordu.

“Vazgegiyorsun, degil mi?” dedim. “Artik denemiyorsun bile.”

Harika bir periganhk ifadesi takindi. “Dillerde hic iyi degilim-
dir,” diye itiraf etti. “Heptapot B’yi 6grenmenin bagka bir dili ko-
nugmaya ¢alismaktansa matematik 6grenmeye benzeyecegini du-
sunmiistiim, ama benzemiyor. Bana ¢ok yabanct.”

“Uzayhlarla fizik konularmda konugabilmene yardima olacak.”

“Muhtemelen, fakat artik bir 1lerleme kaydettigimize gore bir-
kag kelimeyle yetinebilirim.”

Icimi cektim. “Samirim bu adil. Itiraf etmem gerekir ki ben de '
matematik dgrenmeye gahsmaktan-vazge(;tim.”

“Yani 6destik mi?”

“Odestik.” Cayimdan bir yudum aldlm “Yine de sana Fermat
Ilkesi ile ilgili bir seyler sormak istiyorum. Bununla ilgili bana tu-
haf gelen bir seyler var, ancak adini tam olarak koyamiyorum. Ku-
laga hi¢ de bir fizik kanunuymus gibi gelmiyor.”

Gary'nin gozleri parladi. “Bahse girerim neden soz ettigini bili-
-yorum.” Yemek ¢ubuklariyla mantilardan birini ikiye bolda. “Isi-
gin kirilmasini neden ve sonug acisindan dastinmeye ahskinsin;
suyun ylizeyine erismesi neden, yon degistirmesi ise sonug. Ama
Fermat Ilkesi 119 davramsim hedef odakh terimlerle tarif ettigin-
den kulaga tuhaf geliyor. Bir 151k hiizmesine verilen ilahi bir emir
gibi gortintiyor: ‘Hedefine varan zamant minimize veya mak51mlze
edeceksin.” _

Bunu bir miiddet diistindiim. “Devam et.”

“Bu, fizik felsefesindeki eski sorulardan biridir. Fermat
16007lerde prensibini ilk kez ortaya atngindan beri insanlar bun-
dan bahsediyor. Planck bu konu hakkinda pek ¢ok kitap yazmis-
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ur. Mesele su ki, fizik kanunlarnin ortak formiilasyonlar neden-
selken Fermat'mkine benzeyen varyasyon prenSLplenyse neredeyse
teleolojiktir.”

“Hmm. Bu, meseleyi ifade etmenin ilging bir yolu. Izin ver bu-
nun hakkinda biraz diisiineyim.” Bir keceli kalem ¢ikarip pecete-
min stiine Gary'nin kara tahtama ¢izdigi diyagramm bir benzerini
cizdim. “Pekala,” dedim, yliksek sesle diistinerek, “diyelim ki 11k
hiizmesinin amac1 mtimkiin olan en hizh yolu katetmek. Isik boyle
bir ise nasil kalkisabilir ki?”

“Eh, eger antropomorfik-izduistimsel acidan konusursam, stk
olasi yollar1 incelemek ve her birinin ne kadar stirecegini hesapla-
mak zorunda.” Servis tabagindaki son Cin mantisin da kapti.

“Ve bunu yapabilmek i¢in,” diye devam ettim, “istk htizmesi
hedefinin neresi oldugunu bilmeli. Cinkii varis noktas: farkh ol-
dugu takdirde en hizh yol da degisir.”

Gary bir kez daha basiyla onayladi. “Aynen 6yle; belirli bir he-
def olmazsa ‘en izl yol’ kavrami anlamsiz kalir.. Ayrica bir yolun
ne kadar zaman alacagini hesaplayabilmek, o yol boyunca karsina
cikacak seyler hakkinda bilgi sahibi olmay: da gerektirir. Ornegin
su ytizeyinin nerede basladig gibi.”

Pecetenin tizerindeki diyagrama bakmay stirdtirdim. “Ve 1§1k
hiizmesi tim bunlan ta en bagindan, hareket etmeden evvel bil-

_mek zorunda, degil mi?”

“Oyle de denebilir,” dedi Gary. “Isik herhangl bir yonde hareket
etmeye baglayip da.yoniinii daha sonra degistiremez, ¢tinkit boyle
bir davrarisin sonucunda izleyecegi glizergah mitmkiin olan en hizh
yol olmaz. Tiim hesaplamalarini en bagindan itibaren yapmast lazim.”

Isik hiizmesi, hareket edecegi yonii segmeden once nihai olarak va-
racagi yeri bilmek zorunda, diye dustindtim kendi kendime. Bunun
bana neyi haurlatipim biliyordum. Bakiglarim kaldirip Gary'ye
baktim. “Beni rahatsiz eden de bu.” :

LR

On doért yasinda oldugun zamanlan hatirliyorum. Elinde kapag
grafiti desenli bir diziistti bilgisayarla birlikte, okul raporun tize-
rinde ¢aligarak yatak odandan disan ¢ikacaksin.
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“Her iki tarafin da galip geldigi durumlara ne denir anne?”

Basimu bilgisayanimdan ve yazi yazdigim kagittan kaldirip sana
bakacagim. “Kazan-kazan durumunu mu kastediyorsun?”

“Bunun icin kullanilan teknik bir terim var, matematiksel bir
sey. Babamin burada oldugu ve borsadan bahsettigi o gtind hatir-
liyor musun? O terimi o zaman kullanmigt1.” ‘

“Hmm, kulaga tamdik geliyor, ama babamn ona ne dedigini
hatirlayamiyorum.” :

“Bilmem gerekiyor. O kehmeyl sosyal arastirma raporumda
kullanmak istiyorum. Adim bilmeden hakkinda aragtirma blle ya-
pamam.”

“Uzgtintim, ben de bilmiyorum. Neden babam aramiyorsun?”

Yiiz ifadene bakilirsa dgrenmek icin o kadar ¢aba sarf etmek
istemeyeceksin. O aralar babanla aran pek iyi olmayacak. “Arayip
sen sorsan olmaz m1? Ama benim i¢in istedigini séyleme.”

“Bence babam kendin arayabilirsin.”

Ofkeleneceksin. “Tannm, anne, babamla ayrlldlgmlzdan beri
ev ddevlerim konusunda yardim alamiyorum.”

Bu kadar ¢ok konuyu bosanmaya baglayabilmen hayret verici.
“Odevlerine yardim ediyorum.”

“Son seferin tizerinden milyonlarca yil gecti anne.”

Bu dedigini gormezden gelecegim. “Elimden gelseydi sana yar-
dim ederdim ama o seye ne dendigini hatrlarmyorum.”

Bir of ¢ekip yatak odana geri doneceksin.

& ok %

Firsat buldugum her an hem diger dil uzmanlariyla birlikte hem de
kendi basima Heptapot B'ye calistim. Semasiografik bir lisani okuma-
nin tuhaflift, Heptapot A'ya nazaran ¢ok. daha merak uyandinciyd:
ve yazma alaminda kaydettigim ilerleme beni heyecanlandiriyordu.
Yazdigim ciimleler zamanla daha bigimli, daha uyumlu bir hale geldi.
Uzerinde ok fazla dtistinmedigim zaman daha iyi sonug alabildigim
- noktaya gelmigtim. Ciimleyi yazmadan dnce dikkatle tasarlamaya ¢als-
mak yerine cizgileri derhal atmaya bagliyordum; ilk ¢izgilerim hemen
hemen her zaman sdylemeye ¢alistigim seyin zarif bir temsiliyle uyum-
lu oluyordu. Heptapotlarinkine benzer bir beceri gelistiriyordum.
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Daha da ilging olam, Heptapot Bnin diistince seklimi degis-
tirdigi gercegiydi. Benim igin diistinmek her zaman i¢ sesle ko-
nusmak anlamma gelirdi; meslegimde de dedigimiz gibi, dustn-
celerim ses bilimsel acidan. sifreliydi. I¢ sesim normalde Ingilizce
konusur fakat bu sart degildir. Lise son simfin ardindan, yaz tati-
lim sirasinda Rusca 6grenmek i¢in yogun. bir pratik programina
katilmustim; yazin sonlarina dogru Rus¢a dtistiniir, hatta Rusca
riya goriir olmustum. Ama daima sézlii Rusgaydi. Farkli bir dil,
ayni mod: sessizce konusan, gartiltilt bir seda.

Dilsel ama ses bilimsel olmayan bir lisanda konugma fikri beni
daima ¢ekmistir. Ebeveynleri sagir olan bir arkadasim vardi; Ame-
rikan Isaret Dili'ni kullanarak bilytimtistii ve ¢ogu zaman Ingilizce
yerine AlD’yle diistindigtint sdylemisti bana. Bir insanin distince-
lerinin manuel olarak kodlanmasinm, bir i¢ ses yerine bir ¢ift ic-elle
mannk ylrltmesinin nasil bir sey oldugunu hep merak etmistim.

Heptapot B'yle en az onun kadar yabanci olan bir sey tecriibe
ediyordum, diisiincelerim grafiksel olarak kodlanmisti. Glin iceri-
sinde ara sira dtistincelerimi i sesimle ifade etmedigim, trans-ben-
zeri anlar yagtyor ve zihin géztimde pencere camna yayilan buzlar
misali semagramlar gortiyordum.

Akicihgim arttik¢a semagrafik desenlerim daha olgun goriin-
meye ve karmagsik fikirleri bile tiimtiyle aym anda, diizgtin bir bi-
cimde ifade edebilmeye bagladim. Ger¢i dustince hizim eskisine
nazaran daha stiratli degildi. Zihnim ileri kosusturmak yerine se-
magramlarn altinda yatan simetriyle dengede duruyordu. Semag-
ramlar bir lisandan daha fazlasi gibi gértiniyordu; neredeyse birer
mandaladan farksizdilar. Kendimi meditasyon halinde buluyor,
neden ve sonugclarn birbirinin yerine gegebildigi sekilde diistintip
tasiniyordum. Ne ifadelerin baglandig1 sekilde i¢sel bir yon vard
‘ne de belirli bir rotada ilerleyen bir ‘dustnce treni.” Mantik ytirtt-
me eylemini gerceklestiren tim bilesenler esit derecede giicliydi
ve hepsi de benzer tsttinliiklere sahipti. '

* %k %

Disisleri Bakanhiginmdan gelen Hossner adlt bir milletvekili, Ame-
rikali bilim insanlarmi heptapotlar hakknda bilgilendirmekle
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gorevlendirildi. Gortntalt konusma odasinda oturup ‘adamin
cektigi vaaz1 dinledik. Mikrofonlarimiz kapaliydi, bu sayede Hos-
sner'm lafim kesmeden Gary ile karsihkl yorumlarda bulunabili-
yorduk. Gary adami dinlerken gozlerini o kadar ¢ok devirigordu
ki onlar1 bozabileceginden endiselendim.

“Bunca yolu gelmelerinin bir nedeni olmali,” dedi diplomat,
hoparlérlerden tiz ve ¢irkin ¢ikan bir sesle. “Tanrrya siikiir ki bizi
fethetmeye niyetleri yok gibi gortinityor. Ama buraya gelis amagla-
11 bu degilse o0 zaman ne? Maden mi anyorlar? Antropologlat m1?
Yoksa misyonerler mi? Gerekgeleri ne olursa olsun onlara verebi-
lecegimiz bir gseyler olmah. Belki de giines sistemimizdeki mine-
rallerin haklarim istiyorlardir. Ya da bizimle ilgili bilgi. Veya bize
vaaz verebilme hakki. Istedikleri bir sey olduguna kesin goztiyle
bakabiliriz.

“Demek istedigim sey su: Burada olmalarinin sebebi kargihikh
bir aligveris olmayabilir, fakat bu bizim onlarla takas baslatamaya-
cagimiz anlamna gelmez. Thtiyacimiz olan tek sey neden burada
olduklarini ve ne istediklerini dgrenmek. Bu bilgiyi bir kez elde
ettikten sonra takas pazarliklarina baslayabiliriz.

“Heptapotlarla olan iligkilerimizin ditsmanca olmak zorunda
olmadiginin altim ¢izmem gerek. Bu, uzayhlann elde ettigi her ka-
zancin bizim igin bir kayip anlamina geldigi o durumlardan biri
falan degil. Eger durumu diizgiince idare edebilirsek her iki taraf
da bu isten kazanch cikabilir.” E

“Bunun bir sifir-toplamsiz oyun oldugunu mu ima ediyorsun?”
dedi Gary, sesinde sahte bir kuskuculukla. “Aman Tanrnm.”

% % %k

“Sifir-toplamsiz oyun.”

“Ne?” Yoniintt degistirip odandan geri ¢ikacaksin.

“Her iki taraf da kazandiginda buna sifir-toplamsiz oyun denir.
Simdi hatirladim.” ,

“Iste bu!” diyeceksin, terimi bilgisayarina kaydederken. “Tesek-
© kirler anne!” | '

“Sanurim bagindan beri biliyordum,” diyecegim. “Babanla ge-
¢irdigim onca yildan sonra bir kismi bana da bulagmms olsa gerek.”

138 t.me/cinciva -



“Bildigini biliyordum,” diyeceksin. Bana ansizin, kisaca sarila-
caksin; saclarm elma gibi kokacak. “Sen bir numarasin.”

%k %

“Louise?”

“Hmm? Oziir dilerim, dalmisim. Ne dedin?”

“Dedim ki, bizim su Bay Hossner hakkinda ne dtigtintiyorsun?”

“Diistinmemeyi tercih ediyorum.”

“Onu ben de denedim. Hakiimeti gormezden gelmek, kendi
kendine gider mi diye bakmak... Ise yararmyor.”

Hossner sanki Gary'nin savim ispatlamak istermiscesine zirva-
lamaya devam etti. “Oncelikli vazifeniz simdiye dek 8grendikleri-
nizi tekrar gdzden gecirmek. Bize yardimci olabilecek herhangi bir
sey bulabilecek misiniz, bir bakin bakahm. Heptapotlarin ne iste-
digine isaret eden bir sey var m1? Ya da neye deger verdiklerine?”

“Tabii ya, bu tiir seyler aramak hi¢ akhmiza gelmemisti zaten,”
dedim. “Hemen ilgileniyoruz efendim.”

“Isin Giziicti olan yani, yapacagimiz seyin tam olarak bu olma-
s1,” dedi Gary.

“Sorusu olan var m1?” diye sordu Hossner.

Forth Worth’teki aynanimn basinda vazifeli olan Burghart adh dil
uzmam soz aldi. “Bunu heptapotlarla pek ¢ok kez yaptik. Buraya
gozlemlemek icin geldiklerini ve bu bilginin takas edilemez oldu-
gunu soyleyip duruyorlar.”

© “Oyle olduguna inanmamiz istiyorlar,” dedi Hossner. “Ama
bir dtgtntn, bu nasil dogru olabilir? Heptapotlarin ara sira bi-
zimle konugmay: kestigini biliyorum. Bu kendi adlarna taktiksel
bir manevra olabilir. Eger yarn onlarla konusmay1 kesen taraf biz
olursak—"

“Iiging bir sey soylerse beni uyandir,” dedi Gary.

“Ben de tam aym: seyi senden isteyecektim.”

&K%
Gary, Fermat {lkesi'ni bana ilk kez agikladiginda neredeyse her fi-
zik kanununun bir varyasyon prensibi olarak ifade edilebilecegine

!
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deginmisti. Bununla birlikte insanlar ne zaman fizik kanunlarim
dustinseler bunu her zamanki formiilasyonlaryla yapmay:- tercih
ediyorlardi. Bunu anlayabiliyordum; kinetik enerji veya hizlanma
gibi fiziksel nitelikler insanlarn i¢gtdiisel olarak algiladigi, hepsi
de bir nesnenin belirli bir zamandaki 6zelliklerine dayanan seyler-
di. Ve olaylarin kronolojik, gelisigtizel yorumuna yol agiyorlardi:
Bir an bir digerini doguruyor, nedenler ve sonuglar gecmisten ge-
lecege uzanan zincirleme bir reaksiyon baglatiyordu.

Heptapotlarmn i¢gudisel buldugu fiziksel nitelikler, yani integ-
rallerle tamimlanan ‘devinim’ veya onun gibi seylerse tam aksine
ancak belirli bir zamandan sonra anlam kazaniyordu. Bunlar da
olaylarn teleolojik yorumuna yol agiyordu; olaylar belirli bir za-
man bayunca izleyerek, giderilmesi gereken bir zorunluluk, mi-
nimize veya maksimize edilmesi gereken bir hedef oldugunu an-
liyordunuz. Ve bu hedefi tutturabilmek icin baslangic ve sonug
durumlarini, nedenlere yol agmadan dnce sonuclarm ne oldugunu
bilmeniz gerekiyordu.

Bunu da anlamaya baghyordum.

EE R 3

“Neden?” diye soracaksin. Ug yasindasin.

“Yatma vaktin geldi de ondan,” diyecegim tekrardan. Saat ona
dek seni yikamay1 basarmig ve pijamalarinu giydirmis, ama ondan
Oteye gecememistik.

“Ama uykum yok ki,” diye sizlanacaksm. Kitaphigin yaninda
duruyor, izlemek i¢in bir video kaseti yerinden ¢ikartyor olacak-
sin: Yatmamak i¢in gelistirdigin son oyalama taktigi.

“Onemi yok, yine de yatmak zorundasmn.”

“Ama neden?” -

“Cunkd ben anneyim ve dyle dlyorum

Bunu gercekten de sdyleyecegim, degil mi? Tanrim, biri beni
vursun.

Seni kucaklayip koltuk altima sikistiracak ve yatagina kadar ta-
styacagim. Bu siire zarfinda ytirek pargalayic sekilde aglayacaksin,
ama umursadigim tek sey kendi sikintilarim olacak. Bilytyiince
gocuguma mantikli cevaplar verecegime, ona zeki ve diigiinen bir
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birey gibi davranacagima dair ¢ocukken edilen tim o yeminler
bos; anneme déntisecegim. Ne kadar mticadele edersem edeyim o
uzun ve berbat bayirdan asag yuvarlanmaktan kagis yok.

# %k

Gelecegi bilmek mumkiin mtiyda? Sadece tahmin etmek degil, ne
olacagini kati bir kesinlikle ve tiim detaylanyla bilmek? Gary bir
keresinde bana fizigin temel kanunlarinin zamansal agidan simet-
rik oldugunu, gecmis ile gelecek arasinda fiziksel bir farklihgin
bulunmadigin séylemisti. Bu beyandan yola ¢ikarak, “Evet, teorik
olarak miimkiin,” diyebilirsiniz. Ama daha somut anlamda konu-
suldugunda ‘dzgiir iradenin varhig nedeniyle cogu kisi, “Hayir,”
diyecektir. :

Bu itiraz1 Borgesvari bir masalcilikla hayal etmeyi seviyorum.
Gegmiste ve gelecekte gerceklesen her olaym kaydini tutan bir va-
kayinamenin, Caglar Kitabrnin éntinde duran bir kadin dustntin.
Her ne kadar yazilanlar 1s1gn etkisiyle zamanla silinse de hala de-
vasa bir cilt bu. Kadin elinde bir biiyiitegle insan cildi inceligindeki
sayfalari.cevirmeye bashyor; ta ki hayatimn’ hikayesini buluncaya
dek... Caglar Kitabrnm sayfalarim cevirdigini betimleyen paragrafi
bulup bir sonraki stituna geciyor ve o giintin ilerleyen saatlerinde
ne yaptugim detayh bir bicimde okuyor. Kitapta Kaygisiz adl: atin -
ustiine 100 dolar bahse girecegi ve yirmi misli para kazanacag
yaztyor. '

" Bunu yapmak aklindan gegse de inatgt bir tip oldugundan bun-
dan sonra higbir sekilde at yarisi oynamamaya karar veriyor.

Asil sorun da bu. Caglar Kitab hatah olamaz; bu senaryo kisi-
nin kesin gelecegi bilmesi tizerine kurulu, olast gelecegi degil. Eger
bu bir Yunan mitolojisi olsaydi tiim ¢abalarna ragmen kaderini
gerceklestirmesi i¢in sartlar kadina komplo kurardi. Ama mito-
lojilerdeki kehanetler belirsizlikleriyle tnltidtr, Caglar Kitabt ise
oldukga kesindir ve kadinin belirtildigi sekilde at yarig1 oynamaya
zorlanmas: miimkiin degildir. Ortaya ¢ikan sonug bir karsithktir:
Caglar Kitabt tamm geredi dogru olmak zorundadir, yine de ki-
tapta ne yazarsa yazsin, kadinin aksini se¢me sansi vardir. Bu iki
gercek nasil olur da bir arada bulunabilir?

t.me/cinciva
141



Yaygin cevap, “Bulunamaz,” idi. Caglar Kitab gibi bir cilt man-
tiken imkansizdir, ¢iinki varlig bir tstte degindigim kargitlifin ta
kendisine neden olur. Ya da bazilan, comert olmak adina, Caglar
Kitabrnin bagkalarn tarafindan okunamayacag stirece var olabile-
cegini soyleyebilirler; zel bir koleksiyonun parga51d1r ve kimsenin
onu gormeye izni yoktur.

. Ozgir iradenin varhgmin anlami gelecegi bilemememizdir. Ve
ozgur iradeyi bizzat tecriibe ettiimizden onun gercek oldugunu
biliyoruz. Irade, bilincin 6ziinde olan bir pargadir.

Yoksa degil midir? Ya gelecegi bilmek kisiyi degistiriyorsa? Ya
nasil hareket edecegini tam olarak bilmesine ragmen yine de aym
seyl yapmasima neden olan bir tir aciliyet, bir zorunluluk hissi
uyandiriyorsa?

& % %

O giin kamptan ayrilmadan 6nce Gary'nin ofisinin kapisinda dur-
dum. “Ben ¢ikiyorum. Bir seyler yemek ister misin?”

“Tabii, bir dakika bekle,” dedi. Bilgisayarin1 kapatip evrakla-
rmdan bazilarmu bir araya topladi, sonra da basini kaldirip bana
bakti. “Hey, bu gece ak@am yemegini benim evimde yemeye ne
dersin? Ben pisirecegim.”

Ona stipheyle baktim. “Yemek pisirebiliyor musun?"

“Sadece bir ¢esit,” diye itiraf etti. “Ama gtizel bir yemektir.”

“Tamam,” dedim. “Varm.”

“Harika. Tek yapmamiz gereken gidip malzemeleri satin almak.”

“Benim i¢in zahmet—"

“Evimin yolu tizerinde bir market var. Bir dakikadan fazla stir-

mez.” . '
Ayn ayr arabalara bindik ve onu takibe koyuldum. Gary an-
sizin bir park alanina girince neredeyse onu kaybediyordum. Bir
gurme marketiydi bu; ¢ok buytik degildi ama zevkliydi. Ithal yi-
yeceklerle doldurulmus cam kavanozlar ve 6zel kap kacak setleri
paslanmaz celikten raflarda yan yana duruyordu.

Gary taze feslegen, domates, sarimsak ve linguini alirken ben
de ona eglik ettim. “Yan tarafta da bir balikct var, oradan taze isti-
ridye alabiliriz,” dedi.
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“lyi fikir.” Mutfak esyalarmin bulundugu bolimden gectik.
Gozlerim raflarda dolasti —biber degirmenleri, havanlar, salata ma-
salari— ve ahsap bir salata kasesinin tizerinde durdu.

Ug yasina girdiginde mutfak tezgahindaki bir havluyu cekecek
ve bu salata kasesini kafana diistireceksin. Onu yakalamaya calissam
da basaramayacagim. Kasenin kenart alninmn tist kismum kesecek ve
oraya tek bir dikis attirmamiz gerekecek. Acilde saatlerce beklerken,
baban ve ben Sezar salata sosuna bulanmg bir halde, aglayarak sana
sanlacagiz. '

Uzanip kaseyi raftan aldim. Kendimi bunu yapmaya mecbur-
mugum gibi hissetmedim. Aksine, diiserken onu yakalamaya ca- .
lisacagim andaki gibi bir aciliyet duygusu vard icimde; izlemem
gerektigini bildigim bir icgtidd.

“Bunun gibi bir salata kasesi isime yarayabilir.”

Gary kaseye baktl ve onaylarcasina kafa salladi. “Gérdtn mi,
markete ugramamz o kadar da koti bir fikir degilmis.”

“Evet, degilmis.” Satin aldiklarimiz1 6demek icin siraya girdik.

* kK

~ “Tavsan yemege hazir,” ctimlesini ele alin. ‘Tavsan’ kelimesini
‘veme’ fiilinin nesnesi olarak yorumladigimzda bu ctimle aksam
yemeginin kisa bir stire i¢inde hazir olacag duyurusu haline gelir.
‘Tavsan’ kelimesini ‘yeme’ fiilinin 6éznesi olarak yorumladigimz-
daysa kiiciik bir kizin annesine tavsan yemi paketini actiran bir
ima. Birbirinden son derece farkl: iki ifade; hatta muhtemelen tek
bir hane halki icin esit derecede 6zeller. Yine de her ikisi de gecerli
birer yorum; ctimlenin ne anlama geldigini sadece baglam belirle-
yebilir.

Isigin suya tek bir aciyla carptigr ve farkh bir actyla yoluna de-
vam ettigi fenomeni ele alin. Isigin yon degistirmesine neden olan
seyin kirilma endeksindeki bir fark oldugunu ve olay1 gézlemleyen
kisinin diinyay: insanlann goziinden gordtgini soyleyerek duru-
mu izah edin. Simdi de 1g1gin hedefine varabilmek icin gereken za-
man minimize ettigini ve olayr gozlemleyen kisinin diinyay1 hep-
tapotlarm goztinden gordugini séyleyerek izah edin. Birbirinden
oldukea farkh iki yorum.
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Fiziksel evren, son derece muglak bir gramere sahip olan bir li-
sand1. Yaganan her fiziki olay biri nedensel, digeri teleolojik olarak
iki farkh sekilde ifade edilebilen birer telaffuzdu. Her ikisi de ge-
cerliydi ve el altinda ne kadar baglam bulunursa bulunsun hicbiri
reddedilemezdi.
~ Insanlarm ve heptapotlarin atalan bilincin itk kivilemlarina

kavustugunda her iki taraf da aym fiziki dtinyay1 gozlemledi, fa-
kat gozlemlerini farkh bir bicimde dile getirdiler; en nihayetinde
meydana gelen dilnya goriigleri ayriliga neden oldu. Insanlar ardi-
sik bir farkindahk yontemi gelistirirken, heptapotlarsa es zamanh
bir farkindalik yontemi gelistirdi. Biz olaylar sirasiyla tecriibe edip
aralarmdaki iligkiyi neden ve sonuglara gore gozlemledik. Onlarsa
ttim olaylan aym anda tecriibe edip hepsinin alunda yatan amac
gozlemlediler. Minimize ve maksimize eden amaci.

HEkE

Oldigin gint bir kez daha riiyamda gorityorum. Diisiimde daga
" tirmanan kisi benim. Ben... Buna inanabiliyor musun? Sense g
yasindasin ve sirtima asufim bir tiir ¢antamn igindesin. Dinlene-
bilecegimiz cikintinin sadece birkag adim altindayiz. Fakat o ka-
dar beklemek istemiyorsun, kendini ¢ekip ¢antadan ¢ikartyorsun,
durmant soyliiyorum, ama beni dinlemiyorsun elbette. Sen ¢anta-
dan c¢iktikca agirhgimn bir o tarafa bir bu tarafa kaydigini hisse-
diyorum; derken sol ayaginla omzuma basiyorsun, sonra da sag.
Sana baginp ¢aginyorum, ancak tutundugum yeri birakip sana
uzanamtyorum. Sen yukan tirmanirken ayakkabilanmn altindaki
dalgal desenleri gorebiliyorum, altindaki taslarin ufalanmaya bas-
ladigim da 6yle... Yammdan kay1p diistiyorsun, kilim bile kipirda-
tamiyorum. Asagi bakugimda giderek ufalip gbzden kaybolusuna
sahit oluyorum.
Sonra ansizin kendimi morgda buluyorum. Bir hademe ytiziint
orten drttiyt kaldirtyor ve yirmi bes yaginda oldugunu gortiyorum.
“lyi misin?” : ‘
Yatagimda dogrulmus bir vaziyette oturuyordum; hareketlerim
Gary'yi uyandirmsti. “Iyiyim. Sadece §a§1rd1m bir anhgma nerede
oldugumu anlayamadim.”
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“Bir dahaki sefere senin evinde kalabiliriz,” dedi, uykulu bir sesle.
Onu 6ptim. “Endiselenme, senin evin de iyidir.” Sirimi onun
gdgstine yasladim, sanldik ve tekrar uykuya daldik.

LS

Sen ti¢ yasindayken, oldukga dik, sarmal bir merdiveni ¢iktgimiz
sirada elini simsiki tutacagim. Benden kaginacaksin. “Kendim ya-
pabilirim,” diye 1star edecek, sonra da bunu kamtlamak icin hare-
kete gececeksin. Ve rilyam: hatrlayacagim. Bu sahneyi cocuklugun
sirasinda sayisiz kez tekrarlayacagiz. Zit kisiligini dtistindiugiumde
tirmanma sevdani yaratan geyin sana karsi olan korumact tavnim
olduguna. neredeyse inanacagim. Once cocuk parklarindaki de-
mirler, sonra mahallemizdeki yesil alanda bulunan agaclar, ur-
manma kuliibiindeki kaya duvarlan ve en nihayetinde de ulusal
parklardaki kayaliklar.

® Rk

Ctimledeki son kokeni tamamlayip tebesiri yerine koydum ve ma-
samun arkasindaki sandalyeye oturdum. Geriye dogru egilip ofi-
simdeki kara tahtanin tamamim kaplayan devasa Heptapot B ctim-
lesini inceledim. Cok sayida karmagik timcecige sahipti ve hepsini
nispeten diizgtin bir bicimde birlestirmeyi basarmistim.

Bunun gibi bir ctimleye bakarken uzayhlarin neden Heptapot
B gibi semasiografik bir yazma sistemi gelistirdigini anlayabili-
yordum; es zamanh farkindahk ydntemine sahip bir canl tard
icin ¢ok daha uygundu. Konusmak onlar icin bir tir darbogaz
anlamina geliyor, ¢ciinkd bir kelimenin baska bir kelimeyi sirah
olarak takip etmesini gerektiriyordu. Ote yandan yaz1 yazarken
sayfanin tizerindeki her isaret aym anda gorilebiliyordu. Neden
yaz1 yazmay1 bir glottografik deli gomlegiyle kisitlayip konusma
eylemi gibi ardisik olmasim talep edesiniz ki? Bu, heptapotlarin
akhna hicbir zaman gelmedi. Semasiografik yazilar bir sayfanin
iki boyutlulugundan dogal olarak faydalaniyor, bicim birimlerini
tek tek dagitmak yerine onlarla dolu tam bir sayfayr aym anda
sunuyordu. '
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Artik Heptapot B'yi es zamanl bir biling yéntemi olarak gére-
bildigim icin Heptapot A'min gramerinin arkasinda yatan mantg
da anhyordum, ardigik zihnimin gereksiz bir karmagikhk olarak
gormus- oldugu seyin aslinda ardistk konusmanmn simrlarima bir
esneklik kazandirma gabasi oldugunu gorebiliyordum. Sonug ola-
rak artik Heptapot A’y1 daha kolay bir bi¢imde kullanabiliyordum,
gerci Heptapot Bnin yaninda hala zayf bir alternatif olarak kali-
yordu. ‘
Biri kapimui tklatt, ardindan Gary'nin kafas: esikten igeri uzan-
di. “Albay Weber az sonra burada olacak.”

Yuztimti burusturdum. “Dogru ya.” Albay, Pirpir ve Frambu-
az'la gerceklestirecegimiz bir oturuma eslik etmek icin geliyordu.
Bir terctiman olarakt hareket etmem gerekiyordu. Ne egitimini al-
digim ne de sevdigim bir is...

Gary iceri girip kapiy kapatt.-Sonra da beni sandalyemden
kaldirp optt.

Gultumsedim. “Weber buraya gelmeden 6nce beni neselendlr—
meye mi ¢aligiyorsun?” |

“Hayir, kendimi negelendirmeye gah§1yorum

“Basindan beri heptapotlarla konugmakla falan ilgilenmiyor-
dun, degﬂ mi? Sadece beni yataga atmak icin bu projede gah§1—
yorsun.”

“Ah, iste simdi beni bir kitap gibi okudun.”

Gozlerinin i¢ine baktim. “Buna inansan iyi edersin,” dedim.

* k%

Hentiz bir aylhk oldugunu ve seni emzirmek icin sabalin saat
2:00’sinde yataktan sendeleyerek kalkuginm hatrliyorum. Odan
pisik kremi, talk pudras: ve kosedeki ¢6p kutusundan ytikselen
hafif bir amonyak esintisinden olusan o ‘bebek kokusu’yla dolu
olacak. Bebek karyolana egilecek, aglayan siltietini kucagima ala-
cak ve sallanan sandalyeye oturup seni emzirmeye koyulacagim.
Ingilizcede bebek anlamma gelen ‘infant’ kelimesi Latincede
‘konusamayan’ anlamina gelen sézctikten titretilmistir, fakat sen
tek bir seyi kusursuz bir kabiliyetle soyleyebileceksin: “Sikintim
var.” Ve bunu herhangi.bir yorulma veya tereddiit belirtisi goster-
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meden yapacaksin. Bu beyana gosterdigin kesin sadakat hayranhk
duyulasi. Agladiginda zulmiin hayat bulmus haline dontistiyorsun
ve viicudundaki her bir kas bu duyguyu yansitiyor. Komik, ¢tinki
sakin oldugunda da etrafina 151k yayiyormus gibi gériintiyorsun.
Eger boyle anlarda biri senin bir portreni gizecek olsa ona haleyi
eklemeyi unutmamasi igin israr ederdim. Ama mutsuz oldugun
zamanlarda bir klaksona, ses yaymak icin imal edilmis bir seye
déniisiyorsun. O anlarda cizilecek portren ise bir yangm alarmi
olmali.

Hayaummn o evresinde senin i¢in bir gecmis ya da bir gelecek
olmayacak; ben seni emzirene dek gecmiste yasadigin bir mem-
nuniyete veya gelecekten bekledigin bir rahatlamaya dair anilarn
bulunmayacak. Stitiimit emmeye bagladiginda her sey tersine do-
necek ve tiim diinya raymna oturacak. Gozlemledigin tek zaman
dilimi SIMDI olacak; simdiki zaman kipinde yasayacaksm. Bu pek
cok agindan kiskamlasi bir durum.

XS

Heptapotlar bizim anladigimiz agidan ne o konseptlere baghlar
ne de onlardan bagimsizlar; ne iradeleriyle hareket ediyorlar ne
de caresiz birer robotlar. Heptapotlarmn farkindahk yéntemini ayn
kilan sey sadece eylemlerinin tarihi olaylarla kesismesi degil; aym
zamanda gerekgeleri de tarihin amaglariyla kesisiyor. Gelecegi ya-
ratacak, bir kronolojiyi canlandiracak sekilde hareket ediyorlar.

Ozgirlik bir aldatmaca degildir, ardisik bilincin baglaminda
son derece gercektir. Es zamanli bilincin baglami dahilinde de an-
lamsiz degildir, ama zorlama hi¢ degildir; sadece farkh ttirde bir
baglamdir, hepsi bu. Digerinden ne daha ¢ok ne de daha az gecer-
lidir. Belli bir agidan bakngimizda ytiziind sizden Steye ¢evirmis
geng ve zarif bir kadin, diger agidan baktginizdaysa cenesini gog-
stine gommus, burnu sigillerle kaph bir cad1 gibi gortinen su tinlit
optik illizyon gibidir. ‘Dogru’ bir yorumu yoktur; her ikisi de esit
derecede gecerlidir. Ama ikisini aym anda géremezsiniz.

Aym sekilde, gelecegi bilmek de dzgiir iradeyle uyumsuzdur.
Se¢me dzgirligimi kullanmami mtmkiin kilan sey gelecegi bil-
memi imkansiz kildi. Buna karsilik, artik gelecegi bildigim icin asla
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onu degistirecek sekilde hareket edemiyor, bildiklerimi bagkalari-
na anlatamiyorum. Gelecegi bilenler onun hakkinda konusmazlar.
Caglar Kitabrni okuyanlar bunu asla itiraf etmezler.

&K K

Videoyu cahstirtp Forth Worth'teki aynada gerceklestirilen otu-
rumlardan birinin kasetini cihaza yerlegtirdim. Diplomatik- bir
miizakereci heptapotlardan biriyle gortistirken Burghart da onlara
- terctimanhk yapiyordu. :

- Muzakereci insanlarm ahlaki inanglarim tarif ediyor, fedakarlik
konsepti icin zemin hazirlamaya ¢alisiyordu. Heptapotlarin bu tiir
sohbetlerin muhtemel sonucuna ahgkin oldugunu biliyordum, fa-
kat buna ragmen istirak etmeye sevkle devam ediyorlardi.

Eger bunu. tanimadigim birine anlatmaya kalksaydim, “Madem
heptapotlar soyleyecekleri ve duyacaklart her seyi biliyor, o zaman
neden bu lisanlan kullanmakla ugrasiyorlar ki?” diye sorabilirdi.
Mantikh bir soru. Lakin lisan sadece bir iletisim arac1 degildi, aym
zamanda bir eylem bi¢imiydi. S6z-edimi kuramina gore, “Tutuklu-
sun,” “Bu bedeni vaftiz ediyorum,” veya “Séz veriyorum,” gibi ifade-
lerin tamamu edimseldir. Bir konugmaci bir eylemi sadece kelimeleri
telaffuz ederek gerceklestirebilir. Boyle eylemler s6z konusu oldu-
gunda ne soyleyeceginizi bilmek hicbir seyi degistirmez. Bir nikaha
katilan herkes, “Ben.de sizi kar1 koca ilan ediyorum,” sozctklerini
duymay1 bekler, ama evlendirme memuru o kelimeleri telaffuz edene
dek toren gegersiz sayilir. Edimsel lisanda s6ylemek yapmaya esittir.

Heptapotlar igin biitiin diller edimseldi. Bir dili bilgilendirmek
icin degil, gerceklestirmek icin kullanyorlardi. Evet, her sohbette
stylenecekleri onceden biliyorlards, fakat bildiklerinin gergek ol-
mast i¢in o sohbetin yapilmasi gerekiyordu. :

T L

“Alunbukle 6nce Baba Ayrnm yulaf lapas: kasesini denedi, fakat
agzina kadar Britksel lahanasiyla doluydu ve kiz bundan nefret
ederdi.”

Gileceksin. “Hayrr, bu dogru degil!” Kanepede yan yana otura-
cagrz. Kucagimzda masalin ince, pahal bir cildi olacak.
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Okumaya devam. edecegim. “Alunbukle bunun tizerine Anne
Ayrnin yulaf lapasi kasesini denedi, ama o da 1spanakla doluydu
ve kiz bundan da nefret ederdi.”

Ellerini sayfanin tistiine koyup beni durduracaksin. “Diizgiin
* okuman gerek!” ‘

“Aynen burada yazdig1 gibi okuyorum,” diyecegim masumca.

“Hayir, okumuyorsun. Hikaye bdyle devam etmiyor.”

“Eh, madem hikayenin nasil devam ettigini biliyorsun, o0 zaman
neden onu bana okutuyorsun?”

“Ctinktl dinlemek istiyorum!”

% %k

Weber'in ofisindeki klima, adamla konusmak zorunda kalmanizi
neredeyse telafi ediyordu.

“Bir tir degis tokus yapmaya hazirlar,” diye agikladim, “fakat
bu bir aligveris olmayacak. Onlara bir sey verecegiz, onlar da karsi-
liginda bize bir sey verecek. Her iki taraf da digerine ne verecegini
onceden sdylemeyecek.”

Albay Weber'in kaglan hafifce catildi. “Hediye vermeye hazir
olduklarim m soylilyorsunuz yani?”

Ne soylemem gerektigini biliyordum. “Bunu bir ‘hediye verme’

- olarak gormemeliyiz. Bu aligverisin heptapotlar igin karsilikh hedi-
yelesmeyle aym anlama gelip gelmedigini bilmiyoruz.”

“Ne ttir bir—" Dogru kelimeyi bulmaya ¢alistt. “—hediye iste-
digimize dair ipucu verebilir miyiz?” ' :

“Bu ttir aligverislerde boyle bir sey yapmuyorlar. Onlara bir ta-
lepte bulunup bulunamayacagimizi sordum ve bunu yapabilece-
gimizi sdylediler; ama bu bize ne vereceklerini séylemelerini sag-
lamiyor.” Ansizin ‘edimsel’ kelimesinin bi¢im bilimsel karsihgmm
‘performans’ oldugunu haurladim, ki bu da sohbet ederken soyle-
meniz gerekenleri bilme hissini tarif edebilirdi; bir tiyatroda sahne
performanst sergilemek gibiydi.

- “Peki bunu yaparsak istedigimiz seyi verme olasﬂlklanm artl-
rabilir miyiz?” diye sordu Albay Weber. Senaryoyu okumadig ol- ~
dukga barizdi, yine de verdigi cevaplar, sdylemesi gereken satirlara
aynen uyuyordu.
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“Bilmenin bir yolu yok,” dedim. “Bu onlarin adeti olmadigin-
dan bdyle bir seyin mtimkiin oldugunu sanmiyorum.”

“Hediyemizi ilk ¢nce biz verirsek armaganmimizin degeri onlann
bize verecegi seyin kiymetini artirir m1?” Albay dogaglama yaparken
bense bu yegane gosteriyi dikkatli bir bicimde ezberimden okuyor-
dum. -

“Hayir,” dedim. “Anlayabildigimiz kadariyla degis tokus edilen
nesnelerin degeri birbiri ile bagintisiz.”

~ “Keske akrabalanm da boyle diistnseydi,” diye murildandi
Gary.

Albay Weber'in dikkatini ona cevirmesini izledim. “Fiziki tar-
tismalardan yeni bir sey ¢tkarabildiniz mi?” diye sordu, rephgme
sadik kalarak.

“Insanoglu icin yeni olan herhangi bir bilgiyi kastediyorsaniz
hayir,” dedi Gary. “Heptapotlar rutinlerinin digina ¢ikmadi. Onlara
bir sey sergilersek bize onunla ilgili kendi formulasyonlarm gos-
teriyorlar; fakat hicbir seye gonulli olmuyor ve neler bildikleriyle
ilgili sorulanimiza cevap vermiyorlar.”

Insanlarin dilindeki spontane ve iletisimsel bir s6z, Heptapot
B'nin 1s1iginda bakildiginda torensel bir kiraate dontistiyordu.

Weber kaglarini catt1. “Peki o zaman, bakalim Disisleri Bakan-
higr bu konu hakkmda ne diistinecek? Bir tur hedlyelegme toreni
ayarlayabiliriz belki.”

Nasil ki her fiziksel olayin nedensel ve teleolojik birer yorumu
varsa dilsel olaylarin da iki farkli olast yorumu bulunur: bilgi ileti-
mi ve bir planin gerceklemesi.

“Samrm bu iyi bir fikir Albay,” dedim. ,

Cogu kisinin fark edemeyecegi, iki‘ménaya birden gelen bir
cevapti bu. Ozel bir saka; aciklamami istemeyin.

L

Her ne kadar Heptapot B'de ustalagsam da gercekligi onlar gibi tec-
riibe edemeyecegimi biliyorum. Zihnim insani kaliplarnn, ardistk
lisanlarmn igindeydi ve bir uzayl lisanina ne kadar maruz kalirsam
kalayim tamamen degistirilemezdi. Diinya goriigtim, insan ve hep-
tapottan olusan bir amalgamdi.
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Heptapot B'yle nasil diistinecegimi dgrenmeden 6nce hatiralanm
bilincimi temsil eden, sonsuz derecede kiigiik bir seritten dékiilen
sigara killeri misali birikir ve ardisik simdiki zamani isaretlerdi.
Heptapot Byi 6grendikten sonraysa yeni amilarim her biri yillarla
dlgtilen bir zaman dilimini kapsayan devasa bloklar halinde yerli
yerine diismeye baglady; sirayla ya da bitisik vaziyette gelmemeleri-
ne ragmen ¢ok gegmeden elli yillik bir periyot olusturdular.
Heptapot B genellikle sadece hatiralanmu etkiliyor; bilincim tip-
ki eskiden oldugu gibi, parlayan bir serit halinde gelecege dogru
emekleyerek ilerliyor. Tek fark: hatiralarimin kullerinin artik hem
onde hem de arkada uzanmasi; gergek bir yanma yok. Ama Hepta-
pot Bnin dizginleri sahiden de ele aldig1 ender anlarda goz ucuyla
bir seyler goriiyor ve hem gecmisi hem de gelecegi ayni anda tecrii-
be ediyorum; bilincim zamandan bagimsiz bir sekilde yanan, yarmm
ylizyil uzunlugundaki bir kéze déntistiyor. O kisacik anlar esnasinda
tim o zaman dilimini aym anda gozlemleyebiliyorum. Omriimin
geri kalanini, senin hayatininsa tamamini kapsayan bir periyot bu.

* ¥k

“Haydi baglayalim,” anlammna gelen “Bizi-kapsayan-bitis-nokta-
sini-yaratma-siireci-islemi” semagramlarni  yazdim. Frambuaz
olumlu yanit verdi ve slayt gosterisi baglad:. Heptapotlarin kurdugu
ikinci ekrandan semagramlardan ve denklemlerden olusan bir dizi
resim gegerken bizim ekranlarimzdan biri de aym: seyi yapiyordu.

Bu igtirak ettigim ikinci, toplamdaysa sekizinci ‘hediye degis
tokusw’ idi ve bunun son olacagint biliyordum. Ayna ¢adirimn igi
insanlarla doluydu; Forth Worth'ten Burghart buradaydi, Gary ve
bir nikleer fizikei, cesitli biyoloji uzmanlan, antropologlar, ordu
bandosu ve diplomatlar da dyle. Neyse ki iceriyi serin tutmak igin
mekana bir klima monte etmislerdi. Heptapotlarin ‘*hediyelerinin’
ne oldugunu anlamak i¢in daha sonra video kayitlarm gozden ge-
cirecektik. Bizim ‘hediyemiz’ Lascaux Magarast'ndaki duvar resim-
lerinin bir sunumuydu.

Hep birlikte heptapotlarin ikinci ekraninmn etrafma toplanmus,
gecip giden resimlerden bir anlam ¢ikarmaya calistyorduk. “Ilk
tahminleriniz nedir?” diye sordu Albay Weber.

t.me/cinciva 151



“Bir iade degil,” dedi Burghart. Onceki degis tokus sirasinda
heptapotlar bize daha énce kendimizle ilgili anlattifimiz bilgileri
vermisti. Disisleri Bakanlhig buna ¢ok &fkelenmisti, fakat bunun
bir hakaret oldugunu ditstinmek icin herhangi bir sebebimiz yok-
tu; takas degerinin bu degis tokuslarda ciddi bir roltt olmadig:-
n1 ima ediyordu muhtemelen.- Heptapotlarin bize uzayda seyahat
edebilme yontemi, soguk ftizyon veya hayalleri gercek kilan bir
baska mucize teklif edebilecegi ihtimalini ortadan kaldumyordu.

“Inorganik kimyaya benziyor,” dedi niikleer fizik¢i, resim de-
gismeden 6nce ekranda gortinen denklemi isaret ederek.

Gary bastyla onaylad:. “Materyal teknolojisi olabilir.”

“Galiba sonunda bir yerlere variyoruz,” dedi Albay Weber.

“Ben daha ¢ok hayvan resmi goérmek istiyorum,” diye fisilda-
dim, sadece Gary’nin duyabilecegi bir sesle ve bir ¢ocuk gibi surat
astm. O da guliimseyip beni dirttli. Dogrusunu sdylemek gere-
kirse heptapotlarin son iki takas sirasmnda yaptiklar gibi, bir bagka
zenobiyoloji dersi vermelerini tercih ederdim; o derslere baktig-
nizda insanlarin heptapotlara bugtine dek karsilasnklar tiim k-
lardan daha fazla benzedigini gorebilirdiniz. Ya da heptapot tarihi
tizerine bir baska ders de olabilirdi; gortiniirde konuyla ilgisiz bir
stirii seyle dolu olsalar da yine de ilgingtiler. Bize yeni bir teknolo-
ji vermelerini arzulamiyor, ¢tinkit hitkiimetlerimizin onunla neler
yapabilecegini gérmek istemiyordum.

Bilgi degis tokus edilirken ben de Frambuaz' izleyerek aligilm-
sin disinda herhangi bir davranista bulunup bulunmadigim goz-
lemledim. Her zamanki gibi neredeyse kipirtisiz duruyordu; kisa
slire sonra yasanacaklara dair bir emare géremedim. :

Bir dakika sonra heptapotlann ekrani karardr ve bir dakika
daha gectikten sonra bizimki de aymi seyi yapt. Gary. ile diger
bilim insanlarnin ¢ogu heptapotlann sunumunu bastan oynatan
kiiciik ekranin bagina toplandr. Bir kat hal fizikgisi gaglrmalarl
gerektiginden bahsettiklerini duyabiliyordum.

Albay Weber bana dogru dondd. “Siz ikiniz,” dedi, beni ve Bur-
ghart’1 gostererek. “Bir sonraki takasin yerini ve zamammi belirle-
yin.” Ardindan ekramn bagsina toplananlari takip etti.

“Hemen hallediyoruz,” dedim. “Bu serefin sana ait olmasini ister
misin, yoksa ben mi yapayim?” diye sordum Burghart’a. Adamin
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Heptapot B'ye benimkine denk bir ustalik kazandigim biliyordum.

“Bu senin aynan,” dedi. “Sen str.”

Bir kez daha verici bi,lgisayarmin basina oturdum. “Bahse gi-
rerim bir tniversite dgrencisiyken giiniin birinde ordu igin tercti-
manhk yapacagini aklinin ucundan bile gecirmemissindir.”

“Emin olabilirsin,” dedi. “Su anda bile buna inanmakta guicluk
cekiyorum.” Birbirimize soyledigimiz her sey halka acik bir alanda
kargilasan ama yine de gizli kimliklerini ifsa etmeyen iki ajanin
tatsiz konusmalarina benziyordu.

Yansitmali gortints modilasyonu aracihgiyla, “Bizi-kapsa-
yan-degis-tokus-iglemi-goriismesi-mevki” manasina gelen semag-
ramlan yazdim. Frambuaz da bana bir cevap yazdi. Rolim geregi
kaglarimi ¢catmamun, Burghart'in ise, “Ne demek istiyor?” diye sor-
masinin vakti gelmisti. Adamin zamanlamas: kusursuzdu.

Frambuaz'dan daha agik konugmasin talep ettim. Verdigi ce-
vap bir 6ncekiyle ayniydi. Sonra da odadan stiztilerek ¢ikmasin iz-
ledim. Oyunumuzun bu sahnesi i¢in perde inmek tizereydi. Albay
Weber 6ne ciktr. “Neler oluyor? Nereye gitti?”

“Heptapotlar artik gidiyor, dedi. Sadece kendisi degil, hepsi.”

“Onu hemen geri ¢caginn. Bunun ne anlama geldigini sorun.”
“Sey, Frambuaz'm bir ¢agri cihazt kullandigim sanmiyorum,”
dedim. '

Aynadaki oda gortinttisti o kadar ani bir sekilde ortadan kay-
boldu ki neye bakugim fark edebilmem i¢in birkag saniye gecmesi
gerekti: cadirin dteki yarisina. Ayna tamamen seffaf hale gelmisti.
Video ekranimin cevresindeki konusmalar kesiliverdi.

“Neler oluyor lan burada?” diye sordu Albay Weber.

Gary aynaya dogru ytriidt, sonra da etrafindan dolasip Steki
tarafina gecti. Eliyle arka yiuizeyine dokundu; parmaklarinin cama
temas ettigi noktalarda olusan solgun ve oval izleri gorebiliyor-
dum. “Galiba,” dedi, “menzilli bir transmutasyon gosterisine tanik
olduk.” o . :

Kuru ¢imenlerin tizerinde kosturan ayak sesleri isittim. Elinde
kocaman bir telsiz tutan bir asker nefes nefese cadira girdi. “Alba-
yim, mesajiniz—"

Weber telsizi onun elinden kapt1.
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Heniiz bir giinlitkken seni seyretmenin nasil bir his oldugunu ha-
~tirliyorum. Baban hastane kafeteryasina hizl bir ziyarette bulunur-
ken, sen de besiginde yatacaksin. Uzerine egilecegim.

Dogum yapmamin tzerinden ¢ok fazla zaman ge¢cmemis olacak
ve kendimi hala burulmusg bir havlu gibi hissedecegim. Hamileli--
gim sirasinda kendimi devasa hissetmeme ragmen aykin bir bigim-
de minicik gértineceksin; karnimda senden ¢ok daha iri ve giirbiiz
birinin sigacag kadar yer olduguna yemin edebilirim. Ellerinle
ayaklann uzun ve ince olacak, yamuk yumuk olmalarna daha var.
Yuztin hald kipkirmizi ve kabartk goz kapaklarm simsiki kapal;
nur topu gibi olmadan 8nceki o cticevari asamada olacaksin.

Bir parmagim goébeginde gezdirip cildinin esrarengiz yumu-
sakh@ karsisinda hayrete dusecek, ipegin viicudunu ¢uval be-
ziymis gibi asindirip asindirmayacagini merak edecegim. Derken
debelenip viicudunu déndiirecek, bacaklarm birer birer sallaya-
caksin ve icimdeyken pek ¢ok kereler tekrarladigin bu hareketi
tantyacagim. Demek boyle gortmttyormus.

Anne-bebek arasindaki bu egsiz bag, tasidigim kisinin sen ol-
dugunun Kkatiyeti karsisinda kendimi ¢ok mutlu hissedecegim.
Daha 6nce bir kerecik dahi gormemis olsaydim bile seni bir bebek
denizinin i¢inde tamyabilirdim: Hayir, bu degil. Hayr, bu da de-
gil. Dur, iste suradaki.

Evet, bu 0. Bu benim kizim.

Kk

f

Heptapotlar son kez son ‘hediye takasr’ esnasinda gordiik. Diinya-
nin dort bir yamindaki aynalan ayni anda seffaflast1 ve ttim gemileri
yortingeyi terk etti. Daha sonra uyguladigimz analizlerin sonu-
cunda aynalarm erimis silikadan ibaret oldugu ortaya ¢ikti. Tama-
men duragandilar. Son takas oturumunda elde edilen bilginin yeni
bir stiper iletken materyaline ait oldugu anlagilds, fakat daha sonra
bunun Japonya’ da kisa stire dnce gergeklestirilmis bir aragtirmanin
kopyast oldugu ortaya gikty; insanlarm halihazirda bilmedigi hicbir
sey yoktu.
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Heptapotlarin neden gittigini hicbir zaman 6grenemedik, on-
lar1 buraya neyin getirdigini veya yaptiklari seyi neden yaptiklari-
n1 da dyle... Yeni farkindaligim bu tiirden bir bilgi saglamiyordu;
heptapotlarin davrams1 ardisik bir bakis agisindan bakildigmda
aciklanabilirdi muhtemelen, ama o agtklamay asla bulamadik.

Heptapotlarin diinya gértistinii daha fazla deneyimleyebilmeyi,
onlar gibi hissedebilmeyi isterdim. Ote yandan belki de hayatimin
geri kalani boyunca olaylarin koptkli dalgalarinda salimmaktansa
kendimi onlarmn zaruretine, mutlaka gerceklesmesi gereken hali-
ne birakmaliyim. Ama bu hicbir zaman olmayacak. Heptapotlarm
dilini 6grenmeye devam edecegim, tipk: diger aynalarda calisan
oteki dil uzmanlan gibi; ancak hicbirimiz onlar buradayken kay-
dettigimiz ilerlemenin &tesine gecemeyecegiz.

Heptapotlarla ¢alismak hayatim: degistirdi. Babanla tamstim ve
Heptapot B'yi dgrendim; her ikisi de seninle burada, ay 111 altin-
daki sundurmada tanisabilmemi miimkiin kildi. Eninde sonunda,
bundan yillar sonra baban yammda olmayacak. Sen de oyle... Bu
andan bana kalan tek sey heptapot lisam olacak. O ytizden dikka-
timi topluyor ve her detayi not ediyorum. -

Bagindan beri kaderimi biliyordum ve yolumu ona gore segtim.
Peki sonsuz bir mutluluk elde etmek i¢in mi ¢abaliyorum, yoksa
sonsuz bir act m1? Bir minimuma m ulagacagim, yoksa bir mak-
simuma mi1? _ :

Bu sorular akhmda cirit atarken baban bana bir soru soruyor.
“Bebek yapmak ister misin?” Ben de giiliimseyip cevap veriyorum.
“Evet.” Etrafimdaki kollarim ¢dziiyorum ve ask yapmak, seni yap-
mak icin igeri girerken el ele tutusuyoruz.

SON

t.me/cinciva
1R/



YETMi$ iKi HARF

17.700 kelime .
1k kez Vanishing Act'te yay1mlanm1§t1r (Tor, 2000)

Cocukken Robert'n en sevdigi oyuncak basit bir sey, ileri dogru
yurtimekten baska bir numarasi olmayan kil bir bebekti. Annesiyle
babas1 bahcedeki misafirleri eglendirir, Victoriammn tahta ¢ikisin-
dan veya Chartist’in: reformlarindan bahsederken Robert da evin
koridorlart boyunca yiirtiyen bebegi takip eder, onu koselerden
déndirtir ya da bagladig yere geri goturiirdii. Bebek ne emirlere
“uyar ne de herhangi bir duygu emaresi gosterirdi; bir duvarla kar-
silagtipy takdirde kilden kollaryla bacaklarim yavas yavas ezip se-
kilsiz gubuklara donustiirene dek yiirimeye devam ederdi. Robert
bazen siurf eglenmek i¢in bunu yapmasina izin verirdi. Oyuncagm
uzuvlan iyice carpldipindaysa onu yerden alr, tsttindeki isim
etiketini cikarir ve adimimnin ortasinda hareketine bir son verirdi.
Sonra da viicudunu yogurarak onu piiriizstiz bir yumruya dontis-
ttirtir, bir kalas gibi dimdiiz eder ve bambagka bir sekle sokardi:
bir bacag: topal veya digerinden daha uzun olan bir beden. Ismi
bebegin tistiine geri yapistirdiginda oyuncak ¢abucak yuvarlamp
kiiciik bir daite ¢izmeye koyulurdu.

Robert eglendiren sey kile sekil vermek degil, ismin s1n1rlar1—
mi planlamaktr. Bebegi hareket ettiremeyene dek ismi bedene kag
farkh sekilde uygulayabilecegini gérmeyi seviyordu. Bi¢im verme
agamasini kisa tutmak adina dekoratif detaylar'eklemekle cok faz-
la ugrasmiyor, bedenleri sadece ismi test etmesine yetecek kadar
dtizeltiyordu.

Bir diger bebegi dort ayak tizerinde. yiiriiyen, giizel viicutly,
porselenden yapilma, detayl bir atti. Ama Robert onun adiyla de-
ney yapmakla daha ¢ok ilgileniyordu. Bu isim basla, dur, engel-
lerden kagin gibi emirlere itaat ediyordu. Oglan onu kendi yapug
bedenlere eklemeye calismisty, fakat ismin daha detayh vicut ge-
reksinimleri vardi ve Robert hicbir zaman onun hareket ettirecegi
tiirden bir kil beden yapmay: basaramamisti. Bacaklan ayn ayn
yogurup sonradan bedene yapistirsa bile ek yerlerini tamamen
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silemiyordu, o nedenle isim de viicudu tek bir parca olarak alg-
lamuyordu.

‘Oglan isimleri dikkatle incelemis, iki bacaklilar1 dért bacakh-
lardan ayirabilecek veya basit emirlere itaat etmelerini saglayabile-
cek bir gsey aramigti. Lakin isimler birbirlerinden tamamen farkh
goriiniiyordu; her parsémen pargasinin tizerinde Ibranice yazilmis
yetmis iki minik harf vard, altisarh on iki satir halinde siralanmus-
lard ve oglanmn anlayabildigi kadartyla harflerin dizilisi buittinityle
rastgeleydi.

T

Robert Stratton ve dordtncti simfa giden diger arkadaslan yerle-
rinde sessizce otururken dgretmenleri Ustat Trevelyan da siralarn
arasinda dolastyordu.

“Langdale, isimlerin doktrinleri nelerdir?”

“Her sey Tanr’'min bir yansimasidir ve gey, m, ttm...”

“Gevelemeyi birak. Thorburn, isimlerin doktrinlerini saymay:
sen becerebilir misin?” '

“Her sey Tanr'nm bir yansimas: oldugundan tiim isimler de
onun kutsal adinin bir yansimasidir.”

“Peki bir nesnenin gercek adi nedir?”

“Bir isim nasil ki Tanr’nin bir yansimasiysa bir nesne de yine
aym sekilde O'nun bir yansimasidir.”

“Gergek bir ismin icraati nedir?”

“Verildigi nesneyi kutsal giictin yansimasiyla kugatmak.”

“Dogru. Halliwell, isaretler doktrini nedir?”

Doga felsefesi dersi dglene kadar stirddi, ama o giin cumartesi
oldugundan &gleden sonra ne yapmalar: gerektigine dair herhangi
bir talimat yoktu. Ustat Trevelyan smifi serbest birakti ve Chelten-
ham Okulunun erkek dgrencileri gabucak oradan uzaklast:.

Robert yatakhaneye ugradiktan sonra okul bahgesinin simrmn-
da arkadas: Lionel'le bulugtu. “Vakit geldi mi? Gtin bugtin mi?” '
diye sordu oglan.

“Oyle oldugunu soyledim ya,” diye cevap verdi Lionel.

“Gidelim o zaman.” 1kili Lionel'in evine kadarki bir kilometre-
lik mesafeyi yiirtiimeye koyuldu..
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Robert, Cheltenham’daki ilk yilinda Lionel'i pek tanimazdi. O,
yatisiz ¢grencilerden biriydi ve tiim yatililar gibi Robert da onla-
ra pek giivenmezdi. Sonra bir glin, tamamen sans eseri, yaz tati-
li sirasinda Britanya Miizesi'nde kargilasmiglardi. Robert miizeye
bayilmisti. Kirllgan mumyalar ve muazzam lahitler; doldurulmus
bir ornitorenk ve salamura edilmis bir denizkizi; fil digleriyle, Ren
geyigi ve tinikormn boynuzlariyla dolu bir duvar. O giin element
ruhlarinin sergilendigi alandaydi, semenderin yoklugunu agikla-
yan bir levhayr okuyordu ki ansizin Lionel’i fark etmisti. Hemen
yant basinda dikiliyor, bir kavanozun i¢inde duran su perisine ba-
kiyordu. Sohbetleri her ikisinin de bilime ortak bir ilgi duydugunu
ortaya ¢ikarmugs ve o giinden itibaren siki dost olmuslardi.

Yolda ytirtirlerken irice bir ¢akil tagini kendi aralarinda tekme-
leyerek paslagiyorlardi. Lionel ¢akila bir tekme atti ve Robert'in
bileklerinin arasindan ge¢ip gittigini gdriince gilda. “Oradan kur-
tulmak i¢in sabirsizlamiyordum,” dedi. “Bir doktrin daha dinleme-
ye dayanamazdim.”

“O derse doga felsefesi deme zahmetine neden katlaniyorlar ki?”
dedi Robert. “Bagka bir din dersi oldugunu kabul etsinler olsun
bitsin.” Ikili kisa bir stire 6nce Bir Cocugun Nomenklatiir Rehberi'ni'®
satin almis ve nomenklatorlerin'® artik Tanr’dan ya da kutsal isim-
lerden bahsetmediklerini égrenmislerdi. Bilakis, gtincel gorus fizik-
sel bir evrenin yan sira s6zciiksel bir evrenin de var oldugunu ve
her ikisinin de nesnelere gizil gticlerinin fark edilmesini saglayan
uyumlu bir isim verdigini savunuyordu. Artik nesnelere verilen tek
bir ‘gercek ad’ da yoktu; bir beden kesin sekline bagh olarak ‘esame’
denilen birkag farkli isimle uyumlu olabilir veya tam tersine tek bir
basit isim bir bedene kayda deger sayida farkh sekiller verebilirdi.
Tipki Robert'in ytirtiyen kuklasinin da kanitladigy gibi...

Lionel'in evine ulastiklarmda agciya, aksam yemegine birazdan
hazir olacaklanna dair soz verdiler, sonra da arka bahgeye ¢iktilar.
Lionel alet edevat kuliibesini deneylerini ytirtittiigi bir laboratuva-
ra dontistiirmustti. Normalde Robert buraya diizenli olarak gelir-
di, fakat arkadasi su siralar sir olarak sakladig bir deney tizerinde
¢alismaktaydi. Ancak simdi elde ettigi sonuglar ona géstermeye

18 Nomenklatiir: Bir bilim dalndaki teknik terimleri adlandirma sistemi. Isimlendirme

(¢.n). ‘
19 Nomenklator: Bilimde yeni kegfedilen seylere isim bulan kisi (¢.n).
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hazirdi. Lionel oglana disarida beklemesini soyleyip kulubeye yal-
niz girdi, ardindan onu da igeri aldz.

Kulitbenin ttiim duvarlarim dolasan uzun bir raf deney tipleriy-
le, agizlar1 pah yesil camdan siselerle ve simflarnna gore tasnif edil-
mis ¢esitli kaya ve mineral 6rnekleriyle doluydu. Lekelerle ve yamk
izleriyle bezeli bir masa dar alanin biiytik bir bltimiinti kapsiyor ve
Lionel'in son deneyine ait aparatlan tastyordu: yanan bir yag lamba-
sinin {izerindeki tripoda oturtulmus, ici su dolu bir canak ve onun
icinde de dibi suyun i¢inde kalacak sekilde sabitlenmis bir su kaba-
§1. Bunun yam stra, ganaga civali bir termometre de tutturulmustu.

“Yakmdan bak,” dedi Lionel.

Robert su kabaginm icerigini incelemek i¢in one egildi. Kargi-
sindaki sey ilk bagta sadece kabarciktan, bir tutam bira képiigtn-
den ibaretmis gibi gériindii. Ama daha yakindan baktnginda képtik
sandig seylerin ashinda isildayan bir kafes orgiistintin tizerindeki
agikliklar oldugunu fark etti. Koptikler homunkuluslerden, dol-
lenmis minik ceninlerden olusuyordu. Bedenleri seffaft, ama bir
araya geldiklerinde balonsu kafalan ve ip gibi uzuvlar soluk renk-
li, yogun bir kopuk olugturuyordu.

“Bir kavanozun igine otuz bir ¢ekip meniyi sicak mu tuttun,
ne yaptm?” diye sordu Robert. Lionel onu asabi bir sekilde itince
de giilerek ellerini sakinlestirici bir edayla havaya kaldirdi. “Haynr,
gercekten, bu sey bir harika. Nasil yaptin?”
~ Sakinlesen Lionel, “Bu gercekten de denge gerektiren bir is. Si-
cakh@ dogru oranda tutman gerekiyor elbette, fakat biiytimelerini
istiyorsan aym zamanda icine de dogru besin maddelerini katma-
lisin. Karigimin yetersiz olursa achktan oltirler. Bol oldugu zaman
da gereginden fazla canlamp blrblrlerlyle doviismeye baghyorlar.”

“Beni kafaya aliyorsun.”

“Dogru soyltiyorum. Eger bana inanmiyorsan kendin bak. Ucu-
belerin dogmasina neden olan sey spermlerin arasindaki savaglar-
drr. Yomurtaya, yaralanmis bir sperm ulasirsa deforme olmus bir
bebek doguyor.”

. “Buna sebep olan seyin hamile bir kadinin dehget verici bir olay
yasamas! oldugunu saniyordum.” Robert ceninlerin kiigtictik hare-
ketlerini neredeyse gorebiliyordu. Képtigin onlarn toplu hareketi
sonucu ¢ok yavas bir sekilde donduginii fark etti.
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“O dedigin sadece baz1 bebekler i¢in gecerli; bastan asag killar-
la ya da lekelerle kapl: olanlar gibi... Bir kavgamn ortasinda kalan
spermlerse kollari veya bacaklart olmayan, sekilsiz bebekler olarak
dtinyaya geliyor. Iste bu ylizden kangimi ¢ok zengin tutamazsin,

-ozellikle de gidecek bir yerleri yoksa. Kuduruyorlar. Oyle bir sey
olursa hepsini ¢abucak kaybedebilirsin.”

“Onlar1 ne kadar biiytitebiliyorsun?” \

“Muhtemelen gok degil,” dedi Lionel. “Bir yumurtaya ulagma-
diklan takdirde onlar1 hayatta tutmak kolay degil. Fransa’daki bi-
rinin onlan yumruk buyikligtine ulasincaya dek buiytitebildigini

~okumustum ve ellerinde en iyi ekipmanlar vardi. Sadece yapip ya-
pamayacagimi gormek istedim, hepsi bu.”

Robert koptige bakarken Ustat Trevelyan'n zihinlerine kazidig
preformasyon doktrinini haturlardi: Yasayan ttim canhlar ¢ok uzun
bir zaman 6nce, aym anda yaratilmisti ve bugiin gerceklesen do-
gumlar sadece dnceleri gortilemez olanlarin btiytmesiydi. Her ne
kadar yeni yaratilmg gibi goriinseler de bu homunkuliisler hesapla-
namayacak kadar yaghydi; ttim insanhk tarihi boyunca atalarimn -
nesilleri igerisine gizlenmis, dogum strasimn kendilerine gelmesini
beklemislerdi. -

Aslina bakilirsa' bekleyenler sadece onlar degildi; dogmadan
dnce Robert da.ayni seyi yapmis olmaliydi. Eger bu deneyi babasi
yapmis olsaydi su anda gordiigtt minik figtirlerden biri dogmamig
kiz ve erkek kardesleri olabilirdi. Bir yumurtaya ulasincaya dek
bilingsiz olduklarim biliyordu, ama yine de 8yle olmasalard: ne
diisiineceklerini merak etti. Vitcudunun, her kemiginin ve organi-
nin jole kadar yumusak ve seffaf oldugunu hayal etti. Saydam goz
kapaklarimin arasindan bakmak, uzaklarda gordugtn dagin ashn-
da bir insan oldugunu anlamak, sana bakan kisinin kardesin oldu-
gunu fark etmek nasil bir his olurdu acaba? Peki ya bir yumurtaya
ulagabildigi takdirde o dev kadar biiyiik ve katt olablleceglru bili-
yorsa? deugmelerme sasmamak gerekirdi.

LEE ]

Robert Stratton, nomenklatiir okumak i¢in Cambridge’deki Trinity
Koleji'ne gitti. Orada yiizyillarca dnce, nomenklatorlere hala ba’alei
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shem, otornatlara ise golem dendigi zamanlarda yazilmig kabala me-
tinlerini ve isim bilimlerinin temellerini olusturan eserleri okudu:
Sefer Yezirah, Wormslu Eleazarin Sodei Razayya'si, Abulafiamn
Hayyei ha-Olam ha-Ba’si. Ardindan alfabetik maniptilasyon tek-
niklerine daha genis bir felsefi ve matematiksel igerik katan simya
tezlerini cahsti: Llull'un Ars Magna’s, Agrippanin De Occulta Phi-
losophia’si, Dee’nin Monas Hieroglyphica’s.

Her ismin birkag farkl: nitemin kombinasyonu oldugunu, her
birinin spesifik bir 6zellik ya da kabiliyet bahsettigini 6grendi. -
Nitemler elde edilmek istenen ozelligi tammlayari, hem yasayan
hem de ¢l dillerde aym ttrden ve kokten gelen tiim kelimelerin
derlenmesiyle olusturulmugtu. Harfleri titizlikle ikame edip yer-
lerini degistirerek o kelimelerin miisterek 6zinti, yani o 6zelligin
nitemini damtabilirdiniz. Nitemler bazi durumlarda nirengi nok-
tast olarak kullanilir, herhangi bir dilde tanimlanmayan &zellikleri
tiiretebilmenize olanak saglardi. Ttim bu iglemler formiillere oldu-
gu kadar sezgilerinize de dayamrds; en iyl harf permiitasyonunu
segebilme kabiliyeti 6gretilemez bir yetenekei.

Gariiniiste rastgele harflerden olusan ve i¢ ice 'gegerek bir isim
olusturan bir grup 6zlii ve ammsatict nitem araciligiyla adsal in-
tegrali, kendisini olusturan nitemlere ayrilan bir isim araciligryla
da carpanlara ayirma yontemlerinin modern tekniklerini aragtirdh.
Her integral metoda karsilik gelen bir ¢arpanlara ayirma teknigi
yoktu; kudretli bir isim tekrardan carpanlarina ayrilarak kendisi-
ni olusturanlardan farkh nitemlere donustiirtlebilirdi, ki onlar da
siklikla bu amag i¢in kullanilirch zaten. Bazt isimler yeniden ¢ar-
panlarina ayrilmaya direnir, nomenklatérler de onlarin gizemlerini
elde edebilmek icin yeni teknikler gelistirmek zorunda kalirda.

O yillarda nomenklattir alaninda bir tir devrim yasanmak-
taydr. Isimler uzun yillardir sadece iki simf altinda toplaniyor-
du: bedene hareket vermek icin kullamlanlar ve muska vazifesi
gorenler. Saghk muskalar yaralanmalardan ve hastaliklardan ko-
runmak, digerleriyse bir evi yangina karst dayanikh kilmak ya da
bir geminin batma ihtimalini azaltmak i¢in kullamihyordu. Ancak
bu iki isim kategorisinin arasindaki farkhliklar son zamanlarda
kaydedilen heyecan verici bulgular ytiztinden muglaklasmaya
baslamist1.
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Yeni yeni ortaya ¢ikan ve 1sl ile is arasinda karsihikli bir dént-
stim kuran termodinamik bilimi, kisa bir stire #nce otomatlann
hareket giiclerini ¢evrelerindeki sicaklips emerek elde ettigini agik-
lamstr. Berlin'deki bir Namenmeister, 1s1ya dair bu yeni bilgilerden
yola cikarak bir bedenin bir bélgedeki sicakhg emip bagka bir
yerde salabilmesini saglayan yeni bir muska tirti geligtirmisti. Bu
muskalarin sagladig1 sogutma, ucucu swvilarin buharlastinimasina
nazaran ¢ok daha basit ve etkiliydi. Ticari uygulama alanlariysa
cok daha genisti. Bu yeni muskalar otomatlarn gelistirilmesini
de kolaylastinyordu; Edinburghlu bir nomenklatdriin nesnelerin
kaybolmasim dnleyen bir muska tizerinde yapug arastirmalar,
buldugu esyalar yerlerine geri getiren, ev tipi bir otomat tiirtiniin
patentini almasim saglamisti.

Stratton mezun olduktan sonra Londra’ya yerlesti ve Ingilte-
re’nin dnde gelen otomat tireticilerinden Coade Imalat’ta nomenk-
latér olarak ise girdi.

%k %

Stratton onu birkag adim geriden takip eden, algidan yapilma son
otomatiyla birlikte fabrika binasina girdi. Catisinda tavan pencere-
leri bulunan, tugladan insa edilmis, kocaman bir yapiyd: bu; yarisi
metal eritmeye, diger yansiysa seramik tiretimine ayrlmisti. Oda-
lar her iki bslimde de dolambagh bir yol vasitasiyla birbirlerine
baglaniyor, her biri hammaddeleri bir otomata dontistiirecek bir
sonraki asamaya ev sahipligi yapiyordu.

Stratton ile otomatt seramik bsltimtine girdi ve killerin kansti-
rildig1 alcak tekne siralarinin yamndan gegtiler. Her tekne siradan
- kirmuzi kilden tutun da beyaz renkli arikile dek pek cok farkl gesit
barindinyor, siv1 ¢ikolatayla veya yogun bir kremayla agizlarina
dek dolu kupalar andirtyorlardy; illiizyonu bozan tek gey agir bir
mineral kokusuydu. Kili kanstiran paletler, disli ¢carklar aracihigiy-
la oday1 boylu boyunca kateden tavan pencerelerinin hemen altin-
daki bir kadran miline bagliyd:. Bslimtin sonunda bir otomat mo-
toru yer aliyordu: motor diglisini bikip usanmadan ¢eviren, dokme
demir bir dev. Stratton onun yanindan gecerken etrafindaki 1siy1
cekerek havada yarattign hafif serinligi hissetti.
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Bir sonraki odada sekle dokiilecek kaliplar yer aliyordu. Du-
varlara cesitli otomatlarin evrik dis hatlanini tagiyan, tebesir beyazi
dis kabuklar siralanmisti. Odanin orta kisminda onlitk kuganmis
heykeltiras kalfalart duruyor, tek baslarma ya da ciftler halinde ca-
hsarak otomatlann ¢kt kozalarla ilgileniyorlarda.

Robert'm en yakinmindaki heykeltiras, maden arabalarin itmek
icin kullanilan koca kafalt ve dért ayakh bir hayvanimn kahplarin
bir araya getirmekle mesguldii. Geng adam basim yaptigt isten kal-
dirch. “Birine mi bakmustiniz efendim?” diye sordu.

“Usta Willoughby ile burada bulusmam gerekiyordu,” dedi
. Stratton. :

“Pardon, haberim yoktu. Eminim hirazdan burada olur.” Kalfa
isine dondd. Harold Willoughby, Birinci Dereceden Usta Bir Hey-
kelurag’ti; Stratton otomatiun dokiimt icin yeniden kullanilabilir
bir kalip hakkinda onun fikrini aliyordu. Beklerken kaliplarin ara-
sinda bos bog gezindi. Otomatt ise hareketsiz bir bi¢imde dikiliyor,
bir sonraki emrini bekliyordu.

- Willoughby metal isciligi boltimine acilan kapidan ¢ikageldi,
yuzil ocaklarin 1sis1 nedeniyle kipkirmmzi kesilmisti. “Geciktigim
i¢in 6ztir dilerim Bay Stratton,” dedi. “Son birkag haftadir buyiik
bir bronz otomat {izerinde ¢alistyoruz ve bugiin dékum vakti. Co-
cuklari boyle bir zamanda yalmz birakmak istemezsiniz.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum.” |

Willoughby hi¢ vakit kaybetmeden yeni otomata dogru yir(i-
dii. “Moore’u aylardir tizerinde ¢alistirdigmiz sey bu mu?”

Moore, Stratton’a ¢alismalarinda yardim eden kalfaydi. Geng
adam bagimi olumiu anlamda salladi. “Cocuk iyi is ¢ikartyor.” Mo-
ore onun taleplerine uyarak modelleme kilini bir armatiire uygula-
g, her biri tek bir ana konseptin cesitli varyasyonlan olan sayisiz
bedene sekil vermis, sonra da onlari isimlerle deney yapilabilecek
algt kahiplar yaratmakta kullanmustr.

Willoughby bedeni inceledi. “Giizel bir detay, yeterince diiz-
giin gorinti— durun bir dakika.” Otomatin ellerini isaret etti; par-
maklari sadete yiizeysel girintilerden ibaret olan palet ya da kolcak
gibi geleneksel tasarimlann aksine, bu otomatin tamamen gelis-
mis, gayet belirgin ve birbirinden ayr bes parmag vardi. “Bana
bunlarmn islevsel oldugunu séylemeye calismiyorsunuz herhalde?”
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“Aynen oyleler.”

Willoughbynin duydugu stphe su goturmezd1 “Gosterin
bana.”

Stratton otomata seslendi. “Parmaklarmi esnet.” Otomat elleri-
ni 6ne uzatty, her iki elinin parmaklarimi sirayla agip kapatti, sonra
~ da kollarmni yana indirdi.

“Tebrik ederim Bay Stratton,” dedi heykeltras, otomatn elle-
rini daha yakindan inceleyebilmek icin ¢omelerek. “Ismin etkili
olabilmesi i¢in parmaklarin her eklemde bitkitlmesi mi gerekiyor?”

“Aynen oyle. Bu sekilde bir kalip parcasi tasarlayabilir misiniz?”

Willoughby dilini birkag kez saklatti. “Bu bayag: alengirli bir is
olur,” dedi. “Her dokiim i¢in atik bir kalip kullanabiliriz. Yine de
elimizde bir kalip olsa bile bu tir parmaklar seramikle yapmak
oldukga pahaliya patlar.”

“Masrafa degecegini du@unuyorum Gostermeme izin verin.”
Stratton bir kez daha otomata seslendi. “Bir beden kaliba dok; su-
radaki kaliplart kullan.”

Otomat agir adimlarla yakinmdaki duvara kadar glchp kendisine
gosterilen kahp pargalatindan birini aldi. Kiigitk porselen haberciler-
den dgkmek i¢in kullamlan kalipui bu. Kalfalardan birkagi onu iz-
lemek i¢in yaptiklan ise ara verirken otomat da parcayi bir cahsma
alamna tagidi, sonra da birkag farklt kesiti bir araya getirip kalin bir
sicimle hepsini birbirine dikti. O parmaklarini ¢ahgtirir, sicimin bog-
taki uglarim bir diigiim haline getirirken heykeltiraglarm hayreti yiiz-
lerinden okunuyordu. Otomat bunun ardindan birlestirdigi kalibr dik
. duracak gekilde yerlestirdi ve bir masrapa kil harci almaya yéneldi.

“Bu kadan yeterli,” dedi Willoughby. Otomat isini yarida bira-
kip az énceki bekleme pozisyonuna geri déndu. Kalibr inceleyen
usta, “Bunu ona siz mi 6grettiniz?” diye sordu.

“Evet. Moore un onu metal dokme konusunda da egltmesml
umuyorum.”

“Bagka igler dgrenebilen isimleriniz var m?”

“Hentiz degil. Lakin el becerisi gerektiren her tiir yetenek icin
benzer isimlerden olusan eksiksiz bir simfin var olduguna inan-
mak adina pek ¢ok sebebim var.” '

“Gergekten mi?” Willoughby odadaki diger heykeluraslarin on-
lar1 izledigini fark etti ve, “Eger yapacak isiniz yoksa size verebile-
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~ cegim pek cok vazife var,” diye seslendi. Kalfalar cabucak iglerinin
basina dondit ve usta heykeltiras yeniden Stratton’a bakti. “Hadi,
bu gorugmeye ofisinizde devam edelim.”

“Pekala.” Geng adam otomata kendilerini takip etmesini soyle-
di ve ikili Coade Imalat’1 olusturan bitigik binalar kompleksinin 6n
tarafina ilerledi. Once Stratton’un kisisel ofisinin arkasinda bulu-
nan stiidyoya girdiler. “Otomatima bir itiraziniz m1 var?”

Willoughby bir ¢aligma masasiin tizerine tutturulmus bir cift
kil ele bakti. Masanin arkasindaki duvara elleri gesitli pozisyonlar-
da gosteren bir dizi sema asilmigti. “Insan elini taklit etmekte hay-
ranlhik duyulast bir ig ortaya ¢ikarmugsiniz. Lakin otomatiniza 63-
rettiginiz ilk yetenegin heykeltiraslik olmasi beni endiselendirdi.”

“Eger heykeltiraglarin yerine otomatlan getirmeye ¢ahistifimdan
endiseleniyorsamz hi¢ dert etmeyin. Kesinlikle dyle bir amacim '
yok.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Willoughby. “Peki o zaman
neden ona heykeltiraghg 6grettiniz?”

- “Bu ziyadesiyle dolayh bir yolun ilk adim1. Nihai hedefim; oto-
mat motorlariun, ¢ogu ailenin satin alabilecegi kadar ucuza tre-
tilebilmesi.” /

Willoughby'nin sagkinlig1 ytiztinden okunuyordu “lyi de, soy-
ler misiniz, dyle bir motor bir ailenin ne isine yarar ki?” -

“Ornegin, motorlu bir dokuma tezgah: kullanmaya.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Bir tekstil atdlyesinde ¢alistirilan ¢ocuklari gordunuz mit hig?
Yorgunluktan dlene dek ise kosuluyorlar, cigerleri pamuk tozuyla
dolu ve o kadar hastalar ki ¢ocuklugu geride birakip yetiskinlige
adim atacaklarina zar zor inaniyorsunuz. Ucuz kumaglar iscileri-
mizin saghgma mal oldu; tekstil kugtik 6lcekli bir sanayiye doniis-
meden 6nce dokumacilar ¢ok daha iyi durumdayd.”

- “Dokumacilari o kiictik binalardan ¢ikaran sey motorlu tezgah-
lard1 zaten. Onlar nasil tekrar iceri sokabilirler ki?”

Stratton daha énce hi¢ kimseye bundan bahsetmemisti, o yiiz-
den agiklama firsatini memnuniyetle karsilad:. “Otomat motorla-
rin bedeli her zaman yiiksek olmustur, bu ytizden onlarca tezga-
hin devasa komtir kazanlariyla ¢alistirildigy atolyelerimiz var. Ama
benimki gibi bir otomat o motorlari ucuza imal edebilir. Birkag
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makineyi calistirabilen, kii¢iik otomat motorlar. bir dokumaci ai-
lesi tarafindan satin alinabilecek hale gelirse tipk: eskiden oldugu
gibi evlerinde caligabilirler. insanlar fabrika sartlarina maruz kal-
madan da diizgtin bir gelir elde edebilirler.” ‘

“Tezgahin tcretini unutuyorsunuz,” dedi Willoughby, geng
adamin gonlinti yapmaya cahstyormuscasina bir kibarlikla. “Mo-
torlu dokuma tezgahlan elle isletilen eski tezgahlara nazaran ¢ok
daha pahahdir.” , :

“Otomatim d6kme demir parcalannin tretimine de yardim
edebilir, ki bu da motorlu dokuma tezgahlarinin ve diger maki-
nelerin fiyatim diistirecektir. Bu her derde deva olan bir yontem
degil, biliyorum, ama yine de ucuz motorlarn kiguk esnafa daha
iyi bir yasam saglayacagna ikna olmus durumdayim.”

“Reform arzunuz gogiis kabarticr. Lakin atifta bulundugunuz
sosyal sorunlarmn daha basit ¢éztimleri oldugunu belirtmeme mi-
saade edin: is saatlerinde azaltma veya calisma kogullariun gelisti-
rilmesi gibi. Ttim Gretim sistemimizi ytkmaniza gerek yok.”

“Onerdigim seyin bir ytkimdan ziyade yenileme oldugunu di-
stintyorum.” ‘

Willoughby simdi de cileden ¢tkmmg gibi gortniyordu. “Aile
ekonomisine dénmekle ilgili ttim bu soyledikleriniz iyi hog ama ya
heykeltiraslara ne olacak? Boyle bir niyetiniz olmamasmna ragmen
otomatlariniz onlan issiz birakabilir. Yillarca egitim ahp ¢iraklik
yapmis insanlardan sz ediyorum. Ailelerini nasil gecindirecek-
ler?” (

Stratton adamm bu ofkeli ses tonu karsisinda hazirhksiz ya-
kalanmisti. “Nomenklatiir yeteneklerimi hafife aliyorsunuz,” dedi,
ortamt yumugsatmaya c¢alisarak. Ama heykeltiras ylizni asmaya
devam etti. “Bu otomatlann ¢grenme kapasitesi son derece kisith.
Kaliplan igleyebilir, ama asla tasarlayamazlar; bir heykeltiragin sa-
natir.ancak gercek bir heykeluras tarafindan sergilenebilir. Benimle
bulusmadan kisa bir stire 6nce birka¢ kalfaniza btiytik bir bronz
otomat dokmekle ilgili talimatlarinizi vermeyi yeni bitirmistiniz;
otomatlar hichir zaman benzer bir koordinasyonla ¢ahsamazlar,
Sadece ezberlerindeki gorevleri yerine getirebilirler.”

“Eger ciraklarimz tim egitimlerini igleri onlarin yerine yapan
otomatlan seyrederek gecirirse yetistirdigimiz heykeltiraglar neye
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benzer? Saygideger bir meslegin bir kukla gosterisine déntistiiriil-
mesine miisaade etmeyecegim.”

“Oyle bir sey olmayacak,” dedi Stratton, artik o da dfkelenme-
ye baslhiyordu. “Agzimzdan ¢ikanlara bir kulak verin. Mesleginizi
stirdtirmeye duydugunuz arzu, dokumacilarm mahrum birakildig
seyin ta kendisi. Otomatlarin diger mesleklerin itibarini geri ka-
zandirabilecegine ve sizinkine biytik bir bedele mal olmayacagina
inaniyorum.” _

Willoughby onu dinliyormus gibi gorimmiiyordu. “Peki oto-
matlarin bagka otomatlar imal edebilmesine yonelik su delice fik-
re ne demeli? Bu 6neriniz sadece rencide edici olmakla kalmiyor,
aym zamanda felakete davetiye ¢ikartyor! Bir stiptirgenin su kova-

‘larmm tasidigy ve ortahg mahvettigi su siirin ad: neydi?”

“Der Zauberlehrlingi®® mi kastediyorsunuz?” diye sordu Strat-
ton. “Gulting bir mukayese. Otomatlar insanlarin istiraki olmadan
kendi kendilerini tiretmekten o kadar.uzaklar ki itirazlarim sira-
lamaya nereden baglayacagimi bile bilemiyorum. Dans eden bir
ayiun Londra Balesi'nde yer almas: bile daha olas1.”

“Eger bale yapabilen bir otomat gelistirmekle ilgilenseydiniz
boyle bir girisimi sonuna kadar desteklerdim. Lakin bu maharetli
otomatlar tizerinde ¢alismaya devam edemezsiniz.”

“Kusura bakmayin bayim, ama sizin kararlarmza gore hareket
edecek degilim.”

“Heykeltiraglarn destegi olmadan ¢alismayt zor bulacaksmiz.
Moore’u geri ¢agiracak ve diger tiim kalfalan size bu projede her-
hangi bir sekilde yardimei olmaktan men edecegim.”

Stratton bir anligina afalladi. “Bu tepkiniz tamamen yersiz.”

“Bense son derece miinasip oldugunu diistintiyorum.”

“O halde ben de bagka bir fabrikann heykeltiraglanyla ¢cahgirm.”

- Willoughby kaslarini catt1. “Heykeltiraglar Birliginin bagkaniy-
la gorugecek ve tim iiyelerimize otomatlarimzin dokumunde ca-
lismay1 yasaklamasini tavsiye edecegim.”

Stratton kaniun beynine sicramaya bagladigim hissedebili-
yordu. “Kabadayiliginiza gdz yumacak degilim,” dedi. “Elinizden
geleni ardiniza koymayin, ama beni hedeﬂer1m1 kovalamaktan ali-
koyamazsiniz.”

20 (Alm.) Sihirbazin Cirag1. Goethe’nin tinlii bir siiri (¢.n).
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“Samirim gériismemiz sona erdi.” Willoughby uzun adimlarla

kapiya dogru ytrudi. “Size iyi ginler Bay Stratton.”
“Iyi giinler,” diye yarutlad: geng adam, hararetle.

Xl

Stratton ertesi gin Coade Imalat'in bulundugu Lambeth Mahal-
lesinde bir 6gle yuirtiytstine ¢ikti. Birkag blok gectikten sonra
yerel bir pazarda durdu. Kivrilan yilan baliklariyla dolu sepetle-
- rin ve tizerilerine ucuz saatlerin serildigi battaniyelerin arasinda
bazen otomat oyuncaklar da olur, son tasarimlari gérmek Strat-
ton ¢ocukluk giinlerinden kalma bir hevesle doldururdu. Bu-
giin biri kasife, dtekiyse bir vahsiye benzeyecek sekilde boyan-
mus bir ¢ift yeni boks bebegi carpti gdztine. Bir stire durup onlari
izledi. Bu sirada, burnu akan bir yayanin dikkatini ¢ekmek igin
birbirleriyle yarisan kocakan ilact saticilarimin seslerini duyabili-
yordu.

© “Gortiyorum ki sthhat muskamz sizi yari yolda birakmus ba-
ymm,” dedi, tezgah kare seklindeki kiigtik teneke kutularla dolu
olan bir adam. “Derdinizin devas: manyetizmann sifah giiclerinde,
Doktor SedgewicK'in Polarize Tabletleri’'nde yatiyor!”

“Sagmalik!” diye karsi ¢iku ihtiyar bir kadin. “Thtiyaciniz olan
sey adamotu ruhu. Smand1 ve kamtlandt!” Seffaf bir siviyla dolu,
kagtk bir sise cikardi. “Bu karisim hazirlanirken képegin cesedi
daha sogumamst1! Bundan daha tesirli bir sey yok.”

Bagka yeni bebek goremeyen Stratton pazardan ayrilip yurt-
meye devam etti. Duistinceleri bir kez daha Willoughby’nin dinki
sozlerine kaydr. Heykeluras sendikasimin yardimindan mahrum
kaldigina gore bagimsiz heykeltiraglara basvurmas gerekecekdi.
Daha 6nce 6yle kimselerle hi¢ calismamisti, o nedenle biraz arag-
turma yapmast gerekebilirdi. Bagimsiz heykeluraglar gorantiste yal-
mzca kamuya agik isimlerle kullanilacak bedenler dokerdi, fakat
baz1 kimseler bu yolla patent ve telif hakk: ihlallerini gizlerlerdi.
Bu ytizden Stratton’n onlarla gerceklestirecegi herhangi bir ticari
birliktelik sayginligini kalic1 olarak lekelerdi. -

“Bay Stratton.” .

Basini kaldirip kendisine seslenen kisiye bakn. Oniinde sade
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kiyafetler icinde, kisa boylu ve zayif bir adam duruyordu. “Buyu-
run, benim. Tanigiyor muyuz beyefendi?”

“Hayir efendim. Adim Davies. Lord Fieldhurst igin cahgiyo-
rum.” Ona tizerinde Fieldhurst Ailesinin armasini tasiyan bir kart-
vizit uzatm. . \

Hem zooloji hem de karsilagtirmalt anatomi alanlarinda dikkat
cekici bir uzman olan Edward Maitland —Fieldhurst Ailesi’nin ti¢tin-
¢it kontu— aym zamanda Kraliyet Cemiyeti'nin de baskaniydi. Strat-
ton dernek toplantilari esnasinda adamin birka¢ konusmasim dinle-
mis ama kendisiyle hi¢ tamstirilmamisti. “Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Lord Fieldhurst miimkun olan en kisa zamanda son ¢alisma-
larimz hakkinda sizinle gériismek istiyor.”

Geng adam ¢ahsmalarimin nasil olup da kontun kulagina kadar
gittigini merak etti: “Neden ofisimi aramadmmz?”

“Lord Fieldhurst bu konunun gizli kalmasim tercih ediyor.”
Stratton kaglarim havaya kaldirsa da Davies bagka bir aciklamada
bulunmadi. “Bu aksam muisait misiniz?”

Alsiimadik bir davet olsa da onur verici bir durumdu bu. “El-
bette. Lord Fieldhurst'e memnuniyet duyacagim bildirin litfen.”

“Bir fayton bu gece saat sekizde binanizin ¢niinde olacak.” Da-
vies sapkasina dokunup onu selamladi, sonra da oradan ayrild.

Hokok

Davies s6z verdii saatte bir faytonla ¢ikageldi. I¢i lakeli maun aga-
c1,-cilal piring ve paﬂat11m1§ kadife kaph, liiks bir aracti. Kendisini
ceken traktdr de en az onun kadar pahahydi: bilinen istikametler
icin herhangi bir stirtictiye ihtiya¢ duymayan, bronzdan yapima
bir arac.

Davies yol boyunca, sorulan sorulara cevap vermeyi kibarca
reddetti. Bir ugak ya da katip olmadig agiku; Stratton adamin ne
tiir bir hizmetkar oldugunu anlayamiyordu. Fayton onlan Lond-
ra'dan cikarip kirsal arazilere, oradan da Darrington Hall'a, yani
Fieldhurst Sillalesi'nin sahip oldugu konaklardan birine tagida.

Eve girmelerinin ardindan Davies gen¢ adami 6nce bir antre-
den gecirdi, sonra da zarif bir sekilde désenmis bir calisma odasina
gotiirdd; iceriye girmeden, kapilarn Stratton’m arkasindan kapatt1.
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Cahisma masasinin arkasinda ipek bir ceket giyen ve kravat ta-
kan, fi¢c1 goguslit bir adam oturuyordu; derin kirigikhiklara sahip,
enli yanaklar yiintimst ve gri renkli favorilerle kapliyd:. Stratton
onu hemen tanidi.

“Lord Fieldhurst, onur duydum.”

“Tamstigimiza memnun oldum Bay Stratton. Son zamanlarda
harika igler yapiyorsunuz.”

“Cok naziksiniz. Caligmalarimin takip edildigini bilmiyordum.”

“Bu tiir seyleri takip etmeye cahsirim. Sizi bu tiir bir otomat
yapmaya iten seyi anlatin bana ltitfen.”

Stratton ona diistik maliyetli motor tiretmekle ilgili planlarim
acikladr. Fieldhurst ilgiyle dinledi, arada sirada da saglam 6neri-
lerde bulundu.

“Takdire sayan bir amag,” dedi, onaylarcasina kafa sallayarak. “Boy-
lesine hayirsever gerekgelerinizin oldugunu 6grendigime ¢ok memnun
oldum, ¢tinkii yénettigim bir projede yardimmiza ihtiyacim var.”

“Size herhangi bir sekilde yardime1 olmak benim icin bir ayri-
cahktir.”

“Tegekkiirler.” Fieldhurst'iin ifadesi ciddilesti. “Bu ¢cok énem-
li bir mesele. Daha fazla konusmadan 6nce, size anlatacagim her
seyi bir sir olarak saklayacaginiza dair bana s6z vermenizi istemek
zorundaymm.”

Stratton kontun bakislarina karsihk verdi. “Bir beyefendi olarak
serefim tizerine yemin ederim ki bana anlatacaginiz higbir seyi ifsa
etmeyecegim efendim.”

“Tesekktr ederim Bay Stratton. Liitfen goyle buyurun.” Field-
. hurst ¢alisma odasinin arka tarafinda kalan bir kapiy1 agti ve birlik-
te kisa bir koridordan gegtiler. Koridorun sonunda bir laboratuvar
vardy; uzun, titizlik derecesinde temiz bir masanin tisttinde her biri
ince ayarlan yapmak icin birbirine dik ti¢ disli ¢arkla donatilmis
bir mikroskop ile bir tiir mafsalh cerceveden miitesekkit birkag is
istasyonu bulunuyordu. En uzaktaki istasyonda mikroskoplardan
birini kullanmakta olan, yashca bir adam vardy; ikili iceri girdigin-
de basim kaldirip onlara bakt.

“Sanirim Dr. Ashbourne’ii tamyorsunuzdur.”

Hazirhksiz yakalanan Stratton bir an i¢in konusamadi. Nicho-
las Ashbourne, geng adamin 6grencilik yillannda Trinity Koleji'nde
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egitmenlik yapardi, fakat yillar 6nce ahsilmsin disinda oldugu
sdylenen bazi arastirmalar yapmak icin oradan ayrilmmsti. Stratton
onu en cogkulu egitmenlerinden biri olarak hatirhyordu. Aradan
gegen yillar adamin yiiztint bir nebze daraltmms, alnimn eskisin-
den bile genis goérinmesine neden olmustu ama gozleri her za-
“manki kadar parlak ve dikkatliydi. Fil digsinden oyulma bir baston
kullantyordu. ' »

“Stratton, seni yeniden gérmek gtizel.”

“Sizi de dyle efendim. Sizinle burada karsilasmay: hi¢ beklemi-
yordum dogrusu.”

“Bu, stirprizlerle dolu bir aksam olacak evlat. Kendini hazirla.”
Lorda dondii. “Baglamak ister misin?”

Fieldhurst'ti takip ederek laboratuvarin arka tarafina ilerledi-
ler. Adam orada bulunan bagka bir kapiy1 act1 ve merdivenlerle
birkag kat asaf indiler. “Bu konuyu sadece birkag kisi, ya Kraliyet
Cemiyeti'ne ya da Parlamento’ya tiye olan kisiler biliyor. Veya her
ikisine birden... Bes y1l 6nce Académie des Sciences benimle Paris’te
gizlice iletisime gegti. Bazt deneysel bulgularimin Ingiliz bilim in-
sanlan tarafindan dogrulanmasim istiyorlard.”

“Oyle mi?”

“Buna ne kadar goniilsiiz olduklarm kafanizda canlandirabi-
liyorsunuzdur. Bununla birlikte konunun ulusal rekabetlerden
daha énemli oldugunu dustniiyorlard: ve durumu bir kez kavra-
diktan sonra ben de onlarla hemfikir oldum.”

Ucti birlikte bir mahzene indiler. Aydmlatma her iki duvar
boyunca uzanan gaz braketleri tarafindan saglamyor, bu braketler
mekéanin haun saylir biytakligini gozler éniine seriyorlardy; ice-
risi bir dizi sttun tarafindan boluntiyor, bunlar tavana dogru ytik-
selerek ¢apraz kemerler olusturuyorlardi. Ahgaptan yapilma pek
¢ok algak masa mahzen boyunca siralaniyor, her biri asag yukari
banyo kiiveti ebadinda bir hazne tastyordu. Hazneler ¢inkodan ya-
_pilmayd ve dért taraflarinda cam paneller bulunuyor, ilerindeki

© saman rengi, berrak siviy1 agiga cikariyorlarda.

Stratton en yakimindaki haznenin igine bakt. Ortasinda bicim-
siz bir sey stiztiliiyor, i¢indeki sivinin bir kism jélemsi bir katleye
dontigmius gibi bir izlenim uyandirtyordu. Haznenin dibine diisen
alacal golgeler ytizinden kiitlenin bi¢imini net olarak secemiyordu,
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o ylizden baska tarafa gecti ve ¢dmelip bir gaz lambasinm 1s18inda
daha dikkatli bakt. Pihtinin cenin pozisyonuna kivrilmus, jelatin
kadar seffaf bir adam figtirii oldugunu iste o zaman anlad1

“Inamilmaz,” diye fisildadh Stratton.

“Ona megacenin diyoruz,” diye acikladi Fieldhurst.

“Bunu bir sperm hiicresinden mi yetistirdiniz? Onlarca yil siir-
miis olmal1.” :

“Aslina bakarsaniz stirmedi, igin daha da sagsirtict olan yani bu
zaten. Birkag y1l evvel Dubuisson ile Gille adlarmda iki Parisli doga
bilimci, dollenmis ceninlerde hipertrofik biiytime baglatmay: sag-
layan bir metot gelistirmis. Bu boyuttaki bir cenin, besinlerin hizh
asilanmasiyla iki hafta icerisinde elde edilebiliyor.”

Stratton gaz lambasinin 15181 altinda ytiztintt hazneye bir yak-
lagtirip bir uzaklastirarak megaceninin i¢ organlarimin smirlanm
gosteren kiigtik farkliliklar gordi. “Bu yaratik... canli mi?”

“Sadece duygusuzluk derecesinde, tipki bir sperm hiicresi gibi.
Hicbir yapay stire¢ gebelik déneminin yerini alamaz; cenini hiz-
landiran gey yumurtanin i¢indeki yasam prensibi, onu bir insana
dontistirense anasal etki. Tek yaptigimiz-dl¢tt ve boyut anlaminda
bir olgunlasma meydana getirmek.” Fieldhurst bir eliyle megacenini
igaret etti. “Anasal etki aym zamanda pigmentasyona ve tiim ayirt
edici fiziksel 6zelliklere sahip bir cenin sagliyor. Megaceninlerimizin
cinsiyetleri disinda bir 6zellikleri yok. Ttim erkekler su anda gordii-
gintiz genetik gériintime sahip, tim kadinlar da benzer bir bicimde
dzdes. Gergek babalari ne kadar farkl olursa olsun her iki cinsiyeti
de fiziksel muayeneyle birbirinden ayirmak imkéansiz, kimliklerini
yalmzca titiz kayitlarimiz sayesinde tespit edebiliyoruz.”

Stratton yeniden dogruldu. “Madem deneyin amact yapay bir
rahim yaratmak degil, o halde nedir?”

“Tiirlerin degismezligi kavrarmim test etmek.” Geng adamun bir
zoolog olmadigim hatirlayan kont konuyu biraz daha agti. “Eger la-
mel tezgahlar simirsiz bitytitme giictine sahip mikroskoplar tirete-
bilseydi biyologlar tiim tiirlerin sperm hiicrelerinde yatan gelecek
nesilleri inceleyebilir ve gériintimlerinin aym kalip kalmayacagim
ya da degiserek yeni bir tir dogurup dogurmayacagim gorebilir-
lerdi. Ikinci durumda bu degisimin zamanla mu, yoksa birdenbire
mi gerceklesecegini de saptayabilirlerdi.
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“Gel gelelim kromatik sapma her tiir optik cihazin yaklastirma
glicti i¢in bir st simir dayatiyor. Ceninlerin boyutunu yapay olarak
bitytitme fikri Moésyd Dubuisson ile Mosy$ Gille'e ait. Cenin yetis-
kin olctilerine ulagnginda ondan bir sperm hiicresi alabiliyor ve
bir sonraki nesilden ayn: yéntemle bir bagka cenin biytitebiliyor-
sunuz.” Fieldhurst bir sonraki masaya dogru ytritytip tsttndeki
hazneyi igaret etti. “Stirecin tekrar bize herhangi bir ttirtin dogma-
mus nesillerini inceleme firsati tantyor.”

Stratton bakiglanm odada gezdirdi. Hazne siralant yeni bir
onem kazanmigt1. “Yani kalitimsal gelecegimize bir ilk bakis atabil-

~mek adina ‘dogumlar’ arasindaki stireyi kisalttilar.”

“Aynen oyle.”

“Cesurca! Peki sonug nedir?”

“Pek ¢ok hayvan tirti test etseler de herhangi bir deglglm goz-
lemleyememisler. Bununla birlikte insanlarin dollenmis ceninle-

tiyle calistiklarinda olagan disi bir sonug elde etmigler. Bes nesle
kalmadan erkek ceninler sperm hticrelerini, disi ceninlerse yumur-
talarinl yitirmis. Soylan kisir bir nesille son bulmus.”

“Bunun biitiinityle beklenmedik bir sonu¢ oldugunu sanmi-
yorum,” dedi Stratton, jélemsi sekle bakarak. “Yapilan her tekrar,
organizmalardaki bazi 6zleri biraz daha azaltmis olmali. Délin bir
noktadan sonra stireci devam eturemeyecek kadar zayiflamas: ga-
yet mantikh.”

“Dubuisson ile Gille’in ilk varsayimi da bu yéndeymis,” diye
kabul etti Fieldhurst, “o ylizden tekniklerini gelistirmeye ¢alismis-
lar. Lakin sonraki megaceninlerin arasinda da boyut veya canlihk

acisindan higbir farka rastlamarmglar. Sperm hiicrelerinin ve yu-
" murtalarm sayisinda da herhangi bir diistis yasanmanusg; sondan
bir énceki nesil en az ilki kadar dogurganmlg. Kisithga gecis ani-
den oluyormus.

“Bagka bir gariplik daha tespit etmigler; bazi sperm hiicrele-
ri yalmzca dort veya daha az nesil boyunca dayanirken cesitlilik
asla tek bir numunede degil, hepsinde gerceklesiyormus. Baba-o-
gul bagiscilarin numunelerini degerlendirmeye almiglar ve bunun
sonucunda baba sperm hiicrelerinin oguldan tam bir nesil daha
fazla trettigini ortaya ¢ikarmislar. Anladigim kadarnyla bagiscilar-
dan bazilan gercekten de yagh kimselermis. Numuneleri ¢ok az
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sperm doli igermesine ragmen yine de hayatlanmn baharnda olan
ogullarmdan bir nesil daha fazlasina sahipmigler. Spermin kendi
kendini tiretme gtictt bagista bulunan kisinin saghgiyla ya da zm-
deligiyle degil, ait oldugu jenerasyonla baglantliymus.”

Fieldhurst duraksayip Stratton'u ciddiyetle stizdi. “Acade-
- mie’nin benimle temas kurup bulgularinn Kraliyet Cemiyeti tara-
findan tekrar edilip edilemeyecegini gormek istedigi nokta da buy-
du. Laponlardan tutun da Hottentotlara kadar birbirinden farkl
milletlerden topladigimiz numunelerden aymi sonuglan aldik. Bu
bulgularm tek bir seye isaret ettii konusunda hemfikiriz: Insa-
noglu sadece belirli sayrda nesil tiretme potansiyeline sahip ve son
kusaga ulasmamiza yalnizca bes nesil kaldi.”

* ok %

Stratton, tiim bunlarn ayrmul bir sakadan ibaret oldugunu séy-
lemesini yar1 yariya umarak Ashbourne’e déndti, ama ihtiyar no-
menklator oldukea ciddi goriintiyordu. Geng adam tekrardan me-
gacenine bakip kaglarmi ¢att1 ve duyduklarini sindirmeye koyuldu.
“Eger izahimz dogruysa diger tiirler de benzer bir siirlamaya tabi
olmali. Yine de bildigim kadarlyla simdiye dek nesli tiitkenen bir
titr gozlemlenmis degil.”

Fieldhurst bastyla onayladi. “Dogru. Lakin ehm1zde fosil kahn-
tilar1 gibi bir kanit var, ki o da bize tirlerin bir stire degismeden
kaldigini, sonra da yerlerini ansizin yeni yasam formlarma birak-
tigin1 gosterir. Felaketgilik kuramini savunanlar, nesillerin titken-
mesinin sorumlusu olarak vahset olaylarini gosterir. Ancak pre-
formasyon doktrininden sgrendigimiz bilgilere bakarak bir neslin -
titkenmesine neden olan asil seyin yalmzca dmirlerini doldurma-
lar1 oldugunu biliyoruz. Deyim yerindeyse rastlantisal degil, dogal-
lar.” Girdikleri kapiyr isaret etti. “Ust kata donelim mi?”

“Peki ya yeni tirlerin kokeni?” diye sordu Stratton, iki adam
takip ederken. “Var olan tiirlerden dogmuyorlarsa kendlhgmden
mi ortaya ¢ikiyorlar?”

“Bu simdilik belirsiz bir konu. Normalde sadece en basit hay-
vanlar kendiliginden bir nesil olusturur: kurtcuklar ve diger solu-
cansi yaratiklar. Onlar da bunu genellikle 1sinin etkisiyle yapar.
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Felaketcilerin kabul ettigi olaylar, yani seller, volkanik patlamalar
ve kuyruklu yildiz carpmalar biytik bir enerjiye yol agar. Belki de
bu ttir enerjiler, maddeyi onctillerinin igine kuluckalanmis ttim
bir organizma simfinin kendiliginden bir nesil baglatmasma ne-
den olacak kadar ciddi bir bi¢imde etkileyebiliyordur. Eger durum
bundan ibaretse felaketler kitlesel yok oluslara neden olmuyor,
aksine onlann ardindan hemen yeni nesiller yaratiyor demektir.”

"Laboratuvara dondtklerinde yagh adamlarn her ikisi de ha-
lihazirda orada bulunan birer sandalyeye kuruldu. Onlara eslik
edemeyecek kadar heyecanh olan Stratton ise ayakta kaldi. “Eger
hayvan tiirlerinden biri insanlan yaratan aym felaketle birlikte
dogduysa onlar da ¢miirlerinin sonuna geliyor demektir. Son nes-
line yaklagtigimi a¢iga vuran baska bir tiirle kargilasimz mi?

Fieldhurst basini olumsuz anlamda salladi. “Hentiz degil. Hay-
vanlarin biyolojik karmagikligindan yola ¢ikarak, diger tiirlerin
nesillerinin farkh ttikenis tarihleri olduguna inantyoruz. Muhte-
melen en karmasik organizmaya sahip olan tir insanlar. Ve belki
de béylesine karmastk organizmalarin bir sperm hticresi icerisinde
yuvalanmast dier tiirlerin jenerasyonlarina nazaran daha azdir.”

“Ona bakarsaniz,” diye karsi ¢ikt1 Stratton, “belki de insan or-
ganizmasini yapay olarak hizlandirilmis biytitme stireci igin elve-
rigsiz kilan gey karmasikhgidir. Belk1 de kegfettiginiz sey surecin
sirlandir, tarlerin degil.” _

“Zekice bir gozlem Bay Stratton. Insanogluna daha yakm tir-
ler tizerinde de deneyler yapmaya devam ediyoruz, sempanzeler
ve orangutanlar gibi. Bununla birlikte bu sorunun kesin cevabina
erismek yillar alabilir ve eger su anki izahimiz dogruysa bunu is-
patlamak i¢in beklemek, zamanimizi kﬁtﬁye kullanmak olur. Der- -
hal bir eylem plam: hazirlamamz sart.”

“Ama bes nesil demek neredeyse ytizyillik—" Bariz olam g0z-
den kagirdigim fark edip utanarak sdztinti yanda kesti: Herkes
aynt yasta ebeveyn olmuyordu.

Fieldhurst gen¢ adamin yiiztindeki ifadeden, ne dustindtagu-
nd anladi. “Aymi yastaki bagiscilardan alinan sperm numuneleri-
nin neden esit sayida nesil tiretmedigini anladimz. Bazi neseplerin
sonu digerlerine nazaran daha hizli gelir. Erkeklerin stirekli gec
yasta baba oldugu bir siilalede bes nesil iki ytizylldan uzun bir stire
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boy{mca, stiren bir tretkenlik anlamina gelebilir, fakat halihazirda
tikenmis soylarmn oldugu da muhakkak.”

Stratton bunun olasi sonuglarim kafasinda degerlendirdi.
“Uretkenlik kaybmnin ntifustaki etkileri zaman gectikce daha be-
lirgin olacaktir. Her sey sona ermeden 6nce insanlar panige ka-
pulabilir.”

“Kesinlikle. Ve ayaklanmalar tiirtimiizii en az nesillerin ttikeni-
si kadar etkin bir b1g1mde yok edebilir. Iste bu yuzden kaybedecek
vaktimiz yok.”

“Peki buna getirdiginiz ¢6zim nedir?”

“Bundan sonrasim agiklamay: Dr. Ashbourne’e birakiyorum,”
dedi kont, ’

Ayaga kalkan Ashbourne, 1ggudusel olarak ders vermekte olan
bir profesoriin edasin takind. “Ahsaptan otomat imal etme ¢ahg-
malanmnin neden terk edildigini hatirliyor musun?”

Stratton bu soruya hazirhksiz yakalanmmst1. “Ahsabin dogal ya-
pisinin, tizerine kazimaya galistigimiz seyle ihtilaf kurduguna ina-
nihyordu. Su siralar doktim materyali olarak lastik kullamlmasina
dair caligmalar olsa da hentiz basartya ulagan olmadh.”

“Aynen Oyle. Ama eger tek engel ahsabin dogal formuysa, bir
hayvanin cesedini bir isimle hareket ettirebilmek mtimkiin olamaz
mydy? Bedenin bicimi ideal olmal.”

“Bu korkung bir diistince, boyle bir deneyin baganl: olabilece-
gini sanmiyorum. Deneyen birileri oldu mu?”

“Ashna bakarsan evet, ama bu da basarisizlikla sonuglandl So-
nug olarak birbirinden tamamen farkh bu iki aragtirma meyvesiz
kaldh. Peki bu sonug, organik maddenin isimler vasitastyla hareke-
te gecirilemeyecegi anlamma m gelir? Iste Trinity KOlejl nden bu
sorunun cevabim aramak i¢in ayrildim.”

“Peki ne buldunuz?”

Ashbourne elini sallayarak bu soruyu gegistirdi. “Once ter-
modinamikten bahsedelim. Son gelismelerden haberdar msm?
Oyleyse 151 israfinin termal seviyede bir diizensizlik artis1 yarat-
ugm biliyorsundur. Diger taraftan, ¢ahgmak icin etrafindaki 1s1-
yt yogunlastiran bir otomat ise diizeni artirtyor. Bu da sozciiksel
diizenin termodinamiksel dtizeni tetikledigine dair uzun stireli
inancim dogruluyor. Bir muskanin sdzctiksel diizeni, bir bedenin
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halihazirda sahip oldugu diizeni saglamlasturir ve bu sayede ha-
sarlara karst bir koruma saglar. Harekete gecirilmis bir bedenin
sozciiksel dtizeniyse bedenin diizenini artirir ve bir otomata ¢alis-
ma glidiisii verir. _ ‘ '

“Bir sonraki soru, artinlms bir dilzenin organik bir madde-
ye nasil yansidigiyd. Isimler 8l dokular: hareket ettirmedigi icin
organik maddenin termal seviyeye cevap vermedigi barizdi ama
bagka bir seviyede diizenlenebilirdi belki de. Sunu bir diistin: Bir
dana, bir fic1 jelatinimsi et suyuna indirgenebilir. Et suyu, danayla
aymi materyali icerir. Peki ama hangisi daha ytiksek bir dtizene
sahiptir?”

“Tabti ki dana,” dedi Stratton, sasirmis bir vaziyette.

“Tabii ki. Bir organizma fiziksel yapisi geregi diizen igerir; or-
ganizma ne kadar karmasgiksa icerdigi dtizen de o kadar fazladir.
Organik maddedeki diizen artisinin ona sekil verilerek kanitlana-
bilecegi hipotezi bana aitti. Bununla birlikte canli maddelerin bti- -
yitk bir ¢ogunlugunun halihazirda ideal formuna kavustugu var-
saylliyor. Sorulmas: gereken soru su: Canli oldugu halde bir sekli
~ bulunmayan sey nedir?” :

thtiyar nomenklatér bir yamt almak icin beklemedi. “Cevap,
dollenmemis bir yumurta. Bir yumurta, eninde sonunda dogur-
dugu varligi canlandiran yagam prensibini icerir, fakat bir gekli
yoktur. Genelde kendisini délleyen spermin i¢ine sikisan ceninin
seklini alir. Aulacak sonraki adim barizdi.” Bu noktada duraksayip.
beklentiyle Stratton’a bakti.

Geng adam ne yapacagini bilemez haldeydi. Ashbourne hayal ki-
rikhigina ugramis gibi goriindii ve soziine kaldigi yerden devam etti.

“Bir sonraki adim yumurtadaki embriyolardan birinin biiyt-
mesini yapay olarak, isim atama yoluyla tetiklemekti.”

“lyi ama,” diye karsi ¢ikt1 Stratton, “eger yumurta dollenme-
misse biiytitiilecek bir yapt da yok demektir.”

“Kesinlikle.”

“Yapimn homojen bir ortamda dogacagimi mi ima ediyorsu-
nuz? Imkansiz.”

“Her haliikarda hipotezimi dogrulayabilmek icin son birkag
yildir kovaladigim hedef buydu. ilk deneylerimde déllenmemis
kurbaga yumurtalarna isim atadim.”
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“Bir kurbaga yumurtasinin 1g1ne nasil bir isim yerlestirebildiniz
ki?”

“Isim gercek anlamda yerlestirilmedi, daha ¢ok &zel olarak
imal edilmis bir igne vasitastyla tizerine damgaland1.” Ashbourne
_ iki mikroskop istasyonunun arasinda duran bir ¢alisma masasiin
tistiindeki dolab1 act1. Icinde ciftler halinde siralanmus ktictik alet-
lerle dolu, tahta bir raf vardi. Her birinin ucunda camdan yapilma,
uzun bir igne bulunuyordu; ciftlerden bazilan 6rgii sisleri kadar
kalmken bazilartysa sinnga ignesi kadar inceydi. Yash adam ara-
larindan en kalin olan ¢ifti secip incelemesi igin Stratton’a verdi.
ignenin cami seffaf degildi, hatta tam aksine merkezinde bir tir
leke iceriyormus gibi gértiniiyordu.

Ashbourne agiklamaya koyuldu. “Elinde tuttugun sey her ne
kadar tibbi bir malzeme gibi gériinse de kendisi ashinda bir.no-
menklator aract. Tipki daha geleneksel bir ara¢ olan parsémen
parcast gibi. Maalesef yapim bir kalemle yaz yazmaktan daha faz-
la ¢aba gerektiriyor. Bu tiir bir igneyi yaratmak icin ilk once bir -
demet seffaf cam lifinin ortasmna siyah renkli, ince cam lifleri yer-
lestirmelisin ki uglarindan bakildiginda isimler okunabilsin. Lifler
daha sonra birlestirilerek kat1 bir cubuga, o cubuksa ¢ok daha ince
bir life dénustiirtilityor. Lif ne kadar incelirse incelsin yetenekli bir
cam ig¢isi ismin her bir detaym: muhafaza edebilir. Sonug olarak
kesitinde istedigin ismi barindiran bir igne elde ediyorsun.

“Kullandigimz ismi nasil tdrettiniz?”

“Isin o kismni daha sonra uzun uzun konuguruz. Su anki go-
riismemizin amactyla alakal olan tek bilgi, 1§1n i¢ine cinsel mteml
dahil etmis olmam. Bu konuya asina misin?’

“Evet, ne oldugunu biliyorum.” Erkek ve disi ge§1tler1 olan iki
bi¢imli nadir nitemlerden biriydi bu.
~ “Dogal olarak, hem erkek hem de disi jenerasyonlan tetikleye-
bilmek i¢in ismin her iki versiyonuna da ihtiyacim vardi.” Dolap-
taki igne ciftlerini igaret etti. , '

Stratton, ignenin, ucu mikroskobun altindaki stirgtiye yaklaga-
cak sekilde piring gerceveye tutturulabildigini gordi; disli carklar
. onu yumurtayla temas ettirmek i¢in kullanthyordu muhtemelen.
Igneyi geri verdi. “Ismin yerlestirilmedigini, ama damgalandigini
soylediniz. Gereken tek seyin bu igneyi yumurtayla temas ettirmek -
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oldugunu mu anlatmaya cahistyorsunuz? Ismi ¢ikarmak etkisini
sona erdirmiyor mu?” '

“Aynen dyle. Isim, yumurtanmn icerisinde geri dondirilemez
bir islem baslatiyor. Temasin uzatilmas: higbir fark yaratmiyor.”

“Peki yumurtadan bir iribag ¢ikti mi1?”

“Baslangicta denedigimiz isimlerle degil. Elde edilen tek sonug
yumurtamn yiizeyinde meydana gelen simetrik kivrimlardi. Ama
farkl nitemleri bilestirerek yumurtanin baska bicimler almasim
saglayabildim, bazilari her agidan embriyonik kurbagalarmn gorti-
niimiine sahipti. Sonunda yumurtanin sadece bir iribasin seklini
almasim degil, ama ayni zamanda gelisip yumurtadan ¢ikmasimi da
saglayan bir isim buldum. Yumurtadan ¢ikan bu iribag baytiytp
tirintn geri kalan tiyelerinden ayirt edilemeyecek bir kurbagaya
dontisti.”

“Kurbaga ttirl icin bir esame buldunuz,” dedi Stratton.

Ashbourne giilimsedi. “Bu yeniden tireme yéntemi cinsel bir
munasebet icermediginden onu ‘partenogenez’ olarak adlandir-
dim.”

Geng adam bakislanm 6nce ona, sonra da Fieldhurst'e cevirdi.
“Onerdiginiz ¢6ztimiin ne oldugu gayet acik. Bu arastirmadan elde
edilecek en mantikh sonug insan tiirti icin bir esame kesfetmek.
Insanoglunun nomenklattir aracihfyla kendi soyunu stirdtrebil-
mesini istiyorsunuz.”

“Bu olasilig rahatsiz edici buluyorsunuz,” dedi Kont Fieldhurst.
“Bu tepkiniz beklenmedik bir durum degil. Dr. Ashbourne ve ben
de baglangicta ayni sekilde hissetmistik, tipki bu olasilig) dustinen
diger herkes gibi... Insanlarin yapay yollardan dogma olasithgim
hi¢ kimse heyecan verici bulmuyor. Peki énerebileceginiz bir alter-
natif var m1?” Stratton sessiz kahnca adam konusmasim stirdtirdd.
“Hem Dr. Ashbourne’tin hem de Dubuisson ile Gille'in ¢calismala-
nindan haberdar olan herkes aym fikirde: Bagka bir ¢dztim yok.”

Stratton, kendi kendine bir bilim adamimn tarafsiz tavrini ko-
rumasi gerektigini hatirlatti. “Bu ismi tam olarak nasil kullanmay
dustintiyorsunuz?” diye sordu. ’ .

Onu yanitlayan Dr. Ashbourne oldu. “Bir koca, esini hamile
birakma yeteneginden yoksun kaldiginda cift bir doktora bagvu-
racak. Doktor kadimin adet kamm toplayacak, icindeki yumurtay1
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ayiracak, ismi tizerine damgalayacak ve onu yeniden rahme yer-
lestirecek.”

“Bu metotla dogan bir ¢ocugun biyolojik bir babasi olmaz.”

“Dogru, ama babanin biyolojik katkisinin burada ¢ok az 6nemi
var. Anne, kocasim ¢ocugunun babast olarak diistinecek, boylece
kadinin hayal giicii cenine hem kendisinin hem de esinin gortint-
mintn ve Karakterinin bir bilesimini katacak. Bu degismeyecek.
Ayrica isim damgalamanim evli olmayan kadinlar tistiinde kullanil-
mayacagini séylememe gerek yok saninm.”

“Bu iglemin saglikh bir bicimde olusmus ¢ocuklar doguraca-
gina emin misiniz?” diye sordu Stratton. “Neden bahsettigimi bil-
diginize eminim.” Gegen ytizyl, hamilelikleri sirasinda kadinlar
hipnotize edip- gelismis ¢ocuklar yaratmaya kalkisan o korkung
tegebbtisten hepsi haberdard:.

Dr. Ashbouine bagini olumlu anlamda sallad. “Sanshylz ki yu-
murta neyi kabul edecegi konusunda oldukea segici. Organizma
tarleri igin kullanilabilecek esame dizisi oldukea kictik; damgala-
nan ismin sézctksel diizeni o tiriin yapisal diizeniyle son derece
uyumlu olmadig1 takdirde ceninde mzlanma gerceklesmiyor. Bu
durum annenin zihin yapistmn hamilelik esnasinda sakin kalmast
gerekliligini ortadan kaldirmiyor, ¢tinki isim damgalari annelik
endigesine kars: bir koruma saglamiyor. Ama yumurtanin segicili-
gi bize tetiklenmis tim ceninlerin her agidan saghkh gelisecegini
garanti ediyor. Biri harig.”

Stratton telaglandi. “Neymis 0?”

“Tahmin edemiyor musun? Isim damgasiyla yaratilan kurbaga-
lardaki tek yetersizlik erkeklerdeydi; sperm hiicrelerinde énceden
olugmus bir cenin barindirmadiklari i¢in kisir dogdular. Disi kur-
bagalarsa onlarla karsilastinildiklarinda dogurgandi; yumurtalan
hem geleneksel yolla hem de isim damgalarna isleminin tekranyla
dollenebiliyordu.”

Stratton gdzle goriiliir bir bigimde rahatladl “Yani ismin erkek
varyasyonlan kusurluydu. Muhtemelen erkek ve disi adlarin ara-
sinda sadece basit bir cinsel nitemden daha fazla fark var.”

“Eger erkek varyasyonlari kusurltu sayarsan evet,” dedi Dr. Ash-
bourne, “ama degiller. Sunu bir diistin: Dogurgan bir disi ile do-
gurgan erkek her ne kadar gortintste esit olsalar da ¢rneklenen
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karmagiklik derecesinde birbirlerinden tamamuiyla farkhidir. Uygun
bir yumurtahg olan kadin tek bir organizmayken uygun bir sperm
hiicresi olan erkekse aslinda pek ¢ok organizmadir: bir baba ve
tiim potansiyel ¢ocuklar1. Bu bilgi 1s1ginda, bir ismin iki varyasyo-
nu eylemleri sirasinda birbirinin dengidir; her biri tek bir organiz-
"may! tetikler, fakat yalnizca disilerde tek bir organizma dogurgan
olabilir.” o

“Ne demek istediginizi anliyorum.” Geng adam organik sahada
nomenklatiirle digtinme talimi yapmasi gerekecegini fark etti. “Di-
ger tiirler i¢in de esame gelistirdiniz mi?”

“Sadece yirmi kadar. Farkli tirler icin. Cabuk ilerleme kaydettik.
Insan tirdl igin bir isim bulma ¢ahsmalarina daha yeni bagladik ve
bunu yapmanin dncekilere nazaran daha zor oldugu ortaya ¢iku.”

“Bu iste ka¢ nomenklator ¢alistyor?”

“Yalnizca bir. avug,” diye yamtladi Kont Fieldhurst. “Kraliyet
Cemiyeti'nin birkaé tyesine basvurduk, Académie de Fransanmn
onde gelen designateurlerinden bir kismiyla birlikte ¢alistyor. Su
noktada isimlerini zikretmememi anlayisla karsilayacagimizi umu-
yorilr-n, fakat Ingiltere’nin en 6nde gelen nomenklatérlerinden ba-
zilarimin bize yardim ettiginden emin olabilirsiniz.”

“Sordugum i¢in bagislayin, ama neden bana ulastiniz? Benim o
kategoriye girmedigim belli.” A

“Hentiz uzun bir kariyere sahip olmayabilirsin,” dedi Dr. Ashbour-
ne, “fakat geligtirdigin isimlerin ttirii egsiz. Otomatlar tipki hayvanlar
gibi bicim ve fonksiyon agisindan daima belirli 6zelliklere sahiptir,
bazlar trmanir, bazilan kazar ama ikisini birden yapamazlar. Lakin
senin otomatn insanst elleri kontrol edebiliyor. Eller ¢ok kullamsh
araglardir. Ingiliz anahtarindan tut da bir piyanoya kadar her seyi us-
talikla kullanabilen bagka ne var? Bir elin becerikliligi, zihnin yaratici-
hgmin fiziksel bir tezahtrtdiir ve aradigimz isim i¢in gereken baghca
ozellikler bunlar.”

“Halihazirda nomenklatiir alaninda yapilan ve dikkat ¢ekici de-
recede el becerisi sergileyen arastirmalari kontrol ediyorduk,” dedi
Kont Fieldhurst. “Basardiginiz seyi 6grendigimizde derhal sizinle
iletisime gegtik.”

“Aslina bakarsan,” diye devam etti Ashbourne, “isimlerinle ilgilen-
memizin nedeni heykeluraslar endiselendiren seyle ayni. Otomatlara
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daha dnce hi¢ olmadig kadar insansilik bahsediyorlar. O yiizden
biz de sana soruyoruz, bize katilmak ister misin?”

Stratton bunu bir muddet kafasinda tartt1. Bu bir nomenklats-
riin Ustlenebilecegi en énemli gorevdi belki de ve normal sartlar
altinda boyle bir teklife hemen atlardi. Ama bu tesebbiise vicdan
rahat bir sekilde katilmadan 6nce halletmesi gereken baska bir sey
vardt. “Davetinizle beni onurlandirtyorsunuz, fakat maharetli oto-
matlarla alakali calismalarim ne olacak? Hala ucuz motorlarn isci
simfinin hayatm kalkindiracagina inaniyorum.”

“Saygin bir amag,” dedi Kont Fieldhurst, “ve sizden vazgegme- -
nizi istemeyecegim. Dogrusu yapmanizi arzulayacagimiz ilk sey el
becerisi nitemlerini kusursuzlastirmaniz olacaktr. Ama su da var
ki evvela ttriimiiztin gelecegini garanti altina almadigimiz takdirde
bu sosyal reform cabalarimiz da bosa gidecektir.”

“Ona ne stiphe. Lakin becerikli isimlerin sundugu reform po-
tansiyelinin gérmezden gelinmesini de istemiyorum. Siradan isci-
lerin sayginligimi onarmak icin bundan daha iyi bir firsat bir daha
asla bulunamayabilir. Hayatin devam etmesi béyle bir firsat tep-
mek anlamina gelecekse ne tiir bir zafer elde etmis oluruz ki?”

“Iyi dediniz. O halde gelin size bir teklifte bulunayim,” dedi
kont. “Zamaniniz1 en iyi sekilde degerlendirebilmeniz igin Kraliyet
Cemiyeti ihtiyacimiz olan becerikli otomatlarn gelistirmenizde size
destek olacak. Yatirimlarinizi korumak ve onun gibi seyler... Karsi-
liginda her iki projeye de esit 6l¢tide vakit ayiracaginiza giiveniyo-
rum. Dogal olarak, biyolojik nomenklatiir konusuridaki ¢alismala-
riniz sir olarak kalmak zorunda. Bu sizin icin de tatmin edici mi?”

“Kesinlikle. Peki 0 zaman, kabul ediyorum baylar.” El sikigtilar.

koK%

Geng adamin Usta Willoughby ile olan son konusmasimn dizerin-
den birkag hafta ge¢misti; birbirlerini sogukea selamlamaktan dteye
gitmiyorlardi. Hatta heykeltiraglarla ¢ok az iletisim kuruyor, vakti-
nin cogunu ofisinde el becerisi katan nitemleri bulmaya calisarak ve
harflerin tizerinde ¢alisip yerlerini degistirerek harciyordu.
Normalde misterilerin trtin katalogunu inceledigi ¢n galeri-
yi kullanarak fabrikaya girdi. Bugiin icerisi hepsi de aym model
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komitr-motoruna sahip, ev tipi otomatlarla doluydu. Stratton her
birinin diizgtince etiketlenip etiketlenmedigini kontrol eden katibi
gordiu.

“Gunaydin Pierce,” dedi. “Ne yapiyor bunlar burada béyle?”

“Naip’ i(ﬁin gelistirilmis bir isim ¢ikt1,” dedi katip. “Herkes son
modeli almaya can atiyor.”

“Bu 6gleden sonra mesgul olacaksm.” Otomatlarin isim yuvala-
rint agmaya yarayan anahtarlar, iki farkli Coade idarecisinin anah-
tarm gerektiren bir kasada kilitli tutuluyordu. Kasay: her ¢gleden
- sonra kisa bir stireligine agiyor, miimkiin oldugunca ¢abuk kapat-

maya 6zen gosteriyorlardi, :

“Bu igi zamaninda bitirebilecegime eminim.”

“Sevimli bir hizmetciye kémiir-motorlusunun yarina hazir ol-
mayacagini sdylemeye dayanamazsm.”

Katip gillimsedi. “Beni suglayabilir misiniz efendim?”

“Hayir, suglayamam,” dedi Stratton, gevrek gevrek giilerek. Ga-
lerinin arkasinda kalan ofislere gitmek tizere dénmiistii ki kendini
Willoughby ile kars: karsiyayken buldu.

“Belki de kasay1 aralik birakmahsimz,” dedi usta heykeltiras,
“boylece hizmetgiler sikintiya diismez. Niyetiniz muiesseselerimizi
yok etmek olduguna gére...”

“Guinaydm Usta Willoughby,” dedi genc adam sertge. Adamin ya-
nindan gegip gitmeye yeltendiyse de heykeltiras onun yolunu kesti.

“Coade’nin, size yardim etmeleri igin, sendika tiyesi olmayan
heykeltiraglara fabrika binasina giris izni verecegi konusunda bil-
gilendirildim.”

“Evet, ama yalmzca en saygin bagimsiz heykeluraslarla calisa-
cagim konusunda sizi temin ederim.”

“Sanki 6yle biri varmis gibi,” dedi Willoughby, kictimseyerek.
“Sendikamizin Coade’ye karsi grev baslatmasmni tavsiye ettigimi
bilmenizi isterim.”

“Ciddi olamazsimz.” Heykeltiraglar grev yapmayal onlarca yil
olmus, sonuncusuysa ayaklanmayla bitmisti.

“Ciddiyim. Eger meseleyi tiyelerin oylamasina sunsalardi kabul
edileceginden de emindim; gértstiigim diger heykeltiraglar da ca-
lismalarmizin bir tehdit olusturdugu konusunda benimle hemfi-
kirler. Lakin sendika yoneticileri bunu oylamaya sunmadi.”
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“Ah, demek degerlendirmenizi kabul etmediler.”

Willoughby kaslarm ¢att1. “Goriintige gore Kraliyet Cemlyeu
sizin admiza araya girmis ve birligi simdilik bu ise karismamas:
icin ikna etmis. Kendinize bazi gicli miittefikler bulmussunuz
Bay Stratton.”

“Kraliyet Cemiyeti aragtirmalanm faydali buluyor,” diye kars:-
lik verdi gen¢ adam, rahatsizca. :

“Belki, ama bu konunun kapandigini sanmaymn.”

“Gereksiz yere diismanhk tashyorsunuz, size s¢yledim,” diye
1strar etti Stratton. “Heykeltiraslarin bu otomatlardan nasil fayda-
landigim gordikten sonra isiniz igin herhangi bir tehdit olustur-
madiklarm anlayacaksiniz.” :

Willoughby cevap Vermek yerine sadece homurdanmakla ye-
tindi, sonra da ¢ekip gitti. :

EE XS

Geng adam, Lord Fieldhurst'le olan bir sonraki gériismesinde ona
Kraliyet Cemiyeti'nin mitidahalesi hakkinda sorular sordu. Ihtiyar
. adamm ¢alisma odasindaydilar ve kont kendisine bir bardak viski
doldurmakla megguldii. ' '

“Ah, evet,” dedi. “Heykeluraslar Birligi bir biittin olarak olduk-
¢a heybetli bir topluluk olsa da bireysel anlamda ikna edilmeye
daha yatkin kimselerden olusuyorlar.”

“Ne tiir bir ikna?”

“Kraliyet Cemiyeti, sendika bagkanlarindan bazilarimin henuz
¢coztilmemis bir isim korsanhg davasinda Avrupa’yla mahkemelik
oldugunu biliyor. Skandallardan kacinmak adina, siz tiretim siste-
minizi tanitana dek olasi bir grev kararini ertelemeyi kabul ettiler.”

“Yardimimza minnettanm Lord Fieldhurst,” dedi sasiran genc
adam. “Itiraf etmeliyim ki Kraliyet Cemiyeti’nin bu tiir taktiklere
bagvurdugunu bilmezdim.” -

“Bunlarin genel oturumlarda tart1§11maya mtisait konular ol-
madif1 ¢ok acik.” Lord Fieldhurst babacan bir edayla gultimsedi.
“Bilimdeki ilerlemeler her zaman dolambagsiz bir mesele degildir
Bay Stratton. Kraliyet Cemiyetinin bazen hem resmi hem de gayri-
resmi yollara bagvurmas: gerekebiliyor.” '
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“Bunu takdir etmeye baglyorum.”

“Benzer bir sekilde, her ne kadar resmi bir grev baglatamayacak
olsalar da Mimarlar Birligi de daha dolayh taktiklere bagvurabilir.
Ornegin halki otomatlarimza karg: kigkirtan isimsiz el ilanlan da-
gitmak gibi.” Viskisinden bir firt cekti: “Hmm. Belki de Usta Wil-
loughby’yi yakindan izletsem iyi olur.”

% kg

Tipk: Lord Fieldhurst’tin emri alinda ¢ahsan diger tiim nomenkla-
torlere oldugu gibi, Stratton’a da Darrington Hall'un misafir kana-
dinda konaklama imkam saglandi. Holcombe, Milburn ve Parker'm
da dahil oldugu bu grup gercekten de meslegin ileri gelen kimsele-
rinden olusuyordu. Geng adam onlarla birlikte calisuf icin gurur
duymasina ragmen hala Ashbourne’tin biyolojik nomenklattir tek-
niklerini grenmeye ¢alistifindan ¢ok az katkida bulunabiliyordu.

Organik sahada kullanilan isimlerin ¢ogu, otomatlar icin kul-
lamlanlarla aym nitemlere sahipti fakat Ashbourne pek ¢ok yeni
permiitasyon metodu® gerektiren, tamamen farkl: bir ttimlev ve
carpanlara ayirma sistemi gelistirmisti. Geng adam kendisini tini-
versiteye donmiis de nomenklatiirtit bastan ogreniyormus gibi
hissediyordu. Bununla birlikte bu tekniklerin ttirler i¢in isim ge-
listirmeye hiz kazandirdigy agikti; Linnaeus'un Siniflandirma Sis-
temi’'nin ortaya atug benzerliklerden istifade ederek bir turden
digerine ge¢is yapabiliyordunuz. ‘

Stratton bunun yam sira bir otomata erkek ya da disi nitelikler
kazandirmak i¢in kullanilan cinsel nitem hakkinda daha fazla sey
ogrendi. Geng adam bu ig i¢in kullanilan tek bir nitem biliyordu
ve kendisininkinin mevcut versiyonlann en basiti oldugunu kes-
fettiginde sagirmmisti. Bu konu nomenklattir cemiyetlerinde hig tar-
tistimasa da hakkinda en ¢ok arastirma yapilan nitemlerden biri de
buydu; hatta ilk olarak Incil'in gonderildigi zamanlarda, bir kadim
cinsel agidan ortaklaga kullanmanin yasak oldugu yillarda gtinaha
© girmemek i¢in disi bir golem yaratan Joseph’'in erkek kardesleri ta-
rafindan kullanildipz iddia ediliyordu. Nitemin gelistirilmesi, basta

21 Bir dizide yer alan say1 ya da harflerin bir veya birka kez kullanidig siralama yontemi.
Kombinasyondan farks, sembollerin diziliminin énemli olmasidir (¢.n). -
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Konstantinopolis'te olmak {tizere, ytizyillar boyunca bir sir olarak
devam etmisti ve simdi de burada, Londra’daki 6zel genelevlerde
otomat fahiselerin giincel versiyonlan igin kullanihiyordu. Sabun-
tagindan oyulup iyice cilalanan, viicut sicakligina dek isitilip koku-
lu yaglar stirillen bu otomatlarla birlikte olmaktan daha pahali bir
sey varsa o da bir inkubus veya sukkubus ile yatmaku.

Arastirmalart bu tiir rezil pislikler sayesinde ilerliyordu. Oto-
mat fahigeleri hareket ettiren isimler, insan cinsiyetinin hem erkek
hem de disi bicimi i¢in ¢ok giiclii nitemler iceriyordu. Nomenk-
latorler her iki versiyonun ortak 6zelligi olan sehveti ¢ikarip, ni-
temleri genel insani erkeksilikle disilik i¢in izole etmis ve hayvan
tiretirken kullamlanlardan ¢ok daha rafinelerini elde etmiglerdi. Bu
tiir nitemler aradiklan isimleri olusturan ¢ekirdeklerdi.

Stratton yavas yavas, muhtemel insan isimleri testlerine katl-
maya baglamasina yetecek kadar bilgi sahibi oldu. Gruptaki diger
nomenklatorlerle is birligi yapt1 ve devasa boyutlardaki isimsel ola-
sihiklar agacim kendi aralarinda boltigerek hangi dallannin arasti-
nlacagina karar verdiler, verimsiz oldugu kanitlananlar1 budadilar
ve en uretken gortinenleri yetistirdiler.

Nomenklatorler insan yumurtast i¢in bir kaynak elde edebil-
mek adina kadmlara, ¢ogunlukla da geng ve saghkl hizmetcilere
adet kanlar karsihginda para ¢dediler, sonra da yumurtalann tize-
rine deneysel isimlerini damgalayip onlan mikroskoplarla inceleye-
rek insan ceninini ammsatan bigimler aramaya koyuldular. Stratton
disi megaceninlerden yumurta toplama olasiliklarmn olup olmadi-
g sorusturduysa da Dr. Ashbourne ona yumurtanin sadece yasa-
yan bir kadindan alindis takdirde yasayabilecegini hatirlatt1. Bu,
biyolojinin temel bir kurahydh; disiler yavruya hayat veren yasam
prensibinin kaynagiyken erkeklerse temel bicimini saglardi. Bu ay-
rim sebebiyle her iki cinsiyet de kendi kendine tireyemezdi.

Bu kisitlama Ashbourne’iin kegfiyle ortadan kalkmist1 elbette;
bicim, sozcitksel olarak tetiklenebileceginden erkegin katihmina
artik gerek yoktu. Insan ceninleri tiretebilen bir isim bulunduktan
sonra kadnlar tamamen kendi kendilerine tireyebilecekti. Stratton
boyle bir kesfin escinsellik sergileyen, kars: cinsten ziyade hem-
cinslerinden hoslanan kadinlarin hosuna gidebilecegini fark etti.
* Boyle bir ismi kullanmalarina izin verildigi takdirde partenoge-
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nezle tireyen bir tiir komtn olusturabilirlerdi. Bu tiir bir topluluk
kadnlarin daha zarif duygularim 6ne ¢ikararak gelisebilir miydi,
yoksa tiyelerinin kontrolstiz patolojileri nedeniyle ¢tker miydi?
Tahmin etmek imkansizdi.

Stratton aralarina katilmadan once, nomenklatérler bir- yu-
murtanin icinde, belli belirsiz de olsa, insansi bicimler tiretebilen
isimler gelistirmis ve Dubuisson ile Gille’in metotlarini kullanarak
onlar detayli bir sekilde incelenebilecek boyutlara getirmiglerdi.
Sekilleri insandan ¢ok otomata benziyor, uzuvlarl kaynasik par-
maklara sahip paletlerle bitiyordu. Stratton beceriklilik nitemlerini
kullanarak parmaklar birbirinden ayrrabiliyor ve insansi bigimle-
rin genel goriinimiint yeniden diizenleyebiliyordu.

Dr. Ashbourne ise tiim bu zaman zarfi boyunca ahgilmadik bir
yaklagima ihtiya¢ duyduklarinin altin ¢izip durmaktaydi. “Oto-
matlarin bitytik cogunlugunun yaptigi seylerin termodinamiklerini
goz ontinde bulundurun,” dedi, dtizenli olarak gerceklestirdikleri
gorismelerden biri esnasinda. “Maden motorlari cevherleri kazar,
hasat motorlar ekinleri biger, oduncu motorlar1 agaglart keser;
yine de onlar ne kadar kullanigh bulursak bulalim, bu gérevlerden
* hicbirinin dtizen yaratabildigi soylenemez. Her ne kadar isimleri
1s1y1 eyleme dontsttirerek termal seviyede diizen yaratsa da biiytik
bir ¢ogunlugunun ¢ahsmalar: gorsel seviyede diizensizlik yaraur.”

“Bu ilgin¢ bir bakis agis1,” dedi Stratton diistinceli bir sekil-
de. “Otomatlarin yetenekleriyle ilgili uzun zamandir stiriinceme-
de kalan pek ¢ok acik, bu bilgiler 1s13inda anlasilir hale gelebilir!
sandiklart ilk bulduklar: halinden daha diizenli istifleyememelert,
pargalanms cevherleri iceriklerine gore aywramamalan... Sanayi
tipi isimlerin bilinen simiflanmn termodinamik terimleri agisindan
yeterince gticlti olmadigima inaniyorsunuz.”

“Kesinlikle!” dedi Dr. Ashbourne, beklenmedik derecede zeki
bir dgrenci bulan bir 6gretmenin heyecaniyla. “El becerisine sahip
isimlerini ayirt edici kilan bir bagka &zellik de bu. Senin isimlerin
bir otomati yetenekli bir isgiye dontisttirdiigtinde sadece termal
seviyede diizen yaratmakla kalmiyor, onu gbrsel sewyede dtizen
yaratmakta da kullaniyor.”

“Milburn’tin bulgularinda da benzerlikler gértiyorum,” dedi
gen¢ adam. Egyalar dogru yerlerine yerlestirebilen otomatlar
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Milburn gelistirmisti. “Onun ¢alismalar1 da gorsel seviyede diizen
yaratiyor.”

“Aynen 6yle ve bu benzerlik bize bir hipotez sunuyor.” Ash-
bourne éne dogru egildi. “Farz edelim ki hem senin hem de Mil-
burmn'tin geligtirdigi yaygin nitemlerden birini belirledik: dtizenin
iki seviyesinin yaratimmm da ifade eden bir nitem. Yine farz edelim
ki insan turd igin bir esame kegfettik ve bunu bir isme tatbik et-
meyi bagardik. Ismi damgaladigimizda ortaya ne ¢ikar sence? Eger
‘ikizler’ dersen kafana bir tane patlatirim.”

Stratton giildi. “Sizi bundan daha iyi anladigimi sdyleyebili-
rim. Inorganik sahada termodinamik diizenin iki seviyesini birden
baglatabilen bir nitemin, organik sahada da iki nesil yaratabilece-
gini kastediyorsunuz. Bdyle bir isim, sperm hiicrelerinde énceden
olusmus. ceninler bulunan erkekler yaratabilir. Her ne kadar ogul-
lar1 kisir dogacak da olsa bu erkekler dogurgan olabilirler.”

Ogretmeni ellerini ¢irpti. “Aynen dyle. Diizene yol agan diizen!
Ilging bir spekillasyon, sence de dyle degil mi? Turimiiztin kendi
kendini idame ettirebilmesi i¢in gereken tibbi muidahalelerin say1-
sin1 yan yarlya azaltabilir.”

“Peki ya ikiden daha fazla neslin cenin formasyonunu tetikle-
mek? Bir otomatin ismi boyle bir nitem banndirdigs takdirde ne
titr yeteneklere sahip olabilir?”

“Korkanm termodinamik bilimi hentiz bu soruya cevap vere-
bilecek kadar ilerlemedi. Inorganik sahada-daha ytiksek bir diizen
seviyesi olusturabilecek sey ne olabilir? Is birligi yapan otomatlar
m1? Hentiz bilmiyoruz, ama zamanla dgreniriz belki.”

Stratton bir stiredir kafasim kurcalayan bir soruyu dile getirdi.
“Dr. Ashbourne, grubumuza katldigimda Lord Fieldhurst tarlerin
yagsanan bir felaket olayimin ardindan dogabilecegi olasiligindan
stz etmisti. Ttm tlrlerin nomenklattirle yaratilmis olmasi mtim-
kiin mu sizce?”

“Ah, iste simdi din alanina glrdlk Yeni bir tiir, tireme organla-
rina kulugkalanmis ¢ok sayida nesil igeren dncilller gerektirir; bu
tur bigimler hayal edilebilecek en yiiksek dtizen derecesini igerir.
Fiziksel bir stire¢ boylesine engin bir diizeni tek bagina yaratabi-
tir mi? Hicbir doga bilimci boyle bir mekanizmamn vuku bula-
bilecegini iddia etmez. Ote yandan, sézciiksel bir strecin dtizen
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yaratabilecegini bilmemize ragmen yepyeni bir tirtin yaratilmast
i¢in siursiz glicte bir isim gerekir. Boylesine bir nomenklatorlik
mahareti pekala Tanr'nin yeteneklerine sahip olmay gerektirebi-
lir; hatta bu onun tanumimn bir pargas bile olabilir, .

“Bu, Stratton, cevabit hicbir zaman 6grenemeyecegimiz bir
soru olabilir, ama bunun su anki eylemlerimizi etkilemesine mii-
saade edemeyiz. Tlrimuiziin yaratilmasimda bir ismin etkisi olsa
da olmasa da varh@imz: strdtirebilmek i¢in en iyi sansimizin yine
bir isim olduguna inaniyorum.”

“Aym fikirdeyim,” dedi gen¢ adam. Kisa bir duraksamamn ar-
dindan ekledi: “Itiraf etmem gerekir ki cahsirken ¢ogu zaman ken-
dimi yalnizca permiitasyon ve kombinasyon detaylaryla mesgul
ediyorum ve ¢abamizin gercek bttyuikligtintt unutuyorum. Basaril
olursak neler yapabilecegimizi distinmek i¢ karartict.”

“Bense bagka higbir sey dustinemiyorum,” diye cevap verdi yas-
I1 adam.

- Fabrikadaki masasinda oturan Stratton sokakta eline tutusturulan
el ilanim okuyabilmek icin gozlerini kisti. Yazi inceliksiz bir sekil-
de basilmus, harfler bulanik ¢ikmustr. -

“Insanlar m1 ISIMLERIN Efendisi olmali, yoksa Isimler mi IN-
SANLARIN? Kapitalistler cok uzun bir stiredir Isimleri sandiklarin-
da istifler, onlar1 Patentlerle ve Kilitlerle korur ve yalmzca HARF-
LERE sahip olarak servetler biriktirirken Siradan Kimseler her bir
silin icin alin teri dokmek zorunda kaliyor. ALFABENIN icindeki
her bir peniyi sikip gikarana dek onu bitkmeye devam edecek ve
ancak ondan sonra bizim de kullanabilmemiz icin bir kdseye ata-
caklar. Bunun devam etmesine daha ne kadar izin verecegiz?”

Stratton tiim ilam gozleriyle bastan sona tarasa da yeni bir seye
rastlamadi. Onlan son iki aydir okuyor ve sadece her zamanki
anarsist laf kalabaligiyla karsilasiyordu; Lord Fieldhurst'tin teo-
risinin aksine, calismalarint hedef almak icin heykeluiraglar tara-
findan kullamldiklarna dair hentiz bir kamt yoktu. El becerisine
sahip otomatlanmn halka tamitilmasina bir hafta kalmisti ve Usta
Willoughby su ana dek insanlan ona kargt kiskirtma konusunda
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cogunlukla basarisiz olmugstu. Hatta Stratton halkin destegini ala-
bilmek icin kendisinin de el ilan1 dagittirabilecegini diistintiyordu.
Boylece otomatlarin avantajlarindan herkesin faydalanabilmesini
saglamaya cahstigim, isimlerinin telif haklarnin kontrolint elinde
tutmaya niyetlendigini ve onlar sadece vicdanh treticilerle payla-
sacagint agiklayabilirdi. Hatta bir slogan bile bulabilirdi: “Otomat~
lar aracihgiyla Otonomi,” olabilirdi belki?

Biri ofisinin kapisin tiklatti. Geng adam el ilanim ¢op kutusuna
ativerdi. “Evet?”

Iceriye koyu renkli giysiler kusanms, uzun sakalll bir adam
girdi. “Bay Stratton?” diye sordu. “Lutfen kendimi tamtmama izin
verin. Adim Benjamin Roth, bir kabalaciyim.”

Bir anhgina gen¢ adamm nutku tutuldu. Bu tiir mistik kimse-
ler normalde nomenklatiiriin modern bakis agisinmn bir bilim dah
olarak goértilmesini hakaret olarak algilar, dini bir kutsal gelenegi
diinyevilegtirdigini dustintrlerdi. Bir kabalacinin fabrikay ziyaret
edecegini hi¢ dustinmemisti dogrusu. “Tanmistigimiza memnun ol-
dum. Size nasil yardimear olabilirim?”

“Harflerin permiitasyonu konusunda ¢ok btytik bir ilerleme -
kaydettiginizi duydum.”

“Evet, tegekkiirler. Bu konunun sizin gibi birinin 1lg151n1 ceke-
bilecegini hi¢ diistinmemistim.”

Roth beceriksizce gtilimsedi. “Ilgi duydugum sey kesfinizin pratik
kullanim degil. Kabalacilarin amaci Tanm’yr daha yakindan tammak-
tir. Bunu yapmanm en iyi yolu da O'nun yarattig1 sanatlari yakindan
incelemektir. Esrik bir biling haline ge¢mek icin farkh isimlerle me-
ditasyon yapariz; isim ne kadar gticlityse Tanr’ya o kadar yaklagiriz.” -

“Anltyorum.” Stratton, biyolojik nomenklatiir projesiyle haya-
ta gegirmeye cahisuklar: yaratidan haberdar olsaydi kabalacmin ne
gibi bir tepki verecegini merak etti. “Lutfen devam edin.”

“El becerisi i¢in gelistirdiginiz nitem bir golemin bir bagkasi-
m gekillendirmesine, dolaysiyla da kendi kendisini tiretmesine
imkan saghyor. Bir varhk olugturmaya, dolayisiyla da yaratmaya
muktedir olan bu isim de bizleri Tanr’ya daha énce hi¢ olmadigi-
miz kadar yakmlagtinyor.”

“Korkarim c¢ahigmalarimi yanhs anlamigsiniz, ger¢i bu hata-
ya diisen ilk kisi siz degilsiniz. Kile elle sekil verme yetenegi, bir
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otomata kendi kendini tretme becerisi vermez. Bunun igin baska
yetenekler de gerekir.”

Kabalaci basmi olumlu anlamda salladi. “Bu durumun gayet
farkindayim. Calhismalarim sirasinda gereken bazi yetenekleri ta- -
sarlayan bir nitemi bizzat gelistirdim.”

Stratton ani bir ilgiyle 6ne dogru egildi. Bir bedeni déktiikten son-
ra atilacak ilk adim onu bir isimle hareket ettirmekti. “Niteminiz bir
otomata yazma becerisi mi bahgediyor?” Kendi otomati bir kalemi
kolayca kavrasa da en basit ¢izgiyi bile atmaktan acizdi. “Otomatiniz
nasil olur da yazi yazmak igin gereken beceriye sahipken kile sekil
veremez?”

Roth basmi mﬁtevazmkla iki yana sallad:. “Nitemim ne yazma
yetenegi bahsediyor ne de genel bir el becerisi. Yalmzca bir gole-
min onu hareket ettiren ismi yazmasim saghiyor, hepsi bu.”

“Ah, anladim:” Yani bir yetenek kategorisini ogrenme kabiliyeti
saglamuyor, sadece tek bir kalitsal yetenek bahsediyordu. Stratton
bir otomatin 6zel bir harf sirasmi yazmasim icgtidiisel olarak sag-
layabilecek isimsel btikiilmeleri hayal etmeye calisti. “Cok ilging,
ama genis bir kullanim alam oldugunu sanmiyorum, haksiz mi-
ym?” -
Roth kederli bir tebesstim etti. Geng adam bir faux pas® isledi-
gini ve adamin bunu iyi bir mizacla karsilamaya ¢aligtigim fark etti.
“O da bir bakis acisi,” diye kabullendi Roth, “ama biz olaya farkhi
bir perspektiften bakiyoruz. Bizim igin bu nitemin degeri, tipki
digerlerinde de oldugu gibi, bir goleme kazandirdif ige yararhlikta
degil, ulasmamuzi sagladi estetik evrede yatar.”

“Elbette, elbette. Ve benim beceri nitemlerime de aym sebepten
otird ilgi duyuyorsunuz, dyle mi?”

“Evet, nitemlerinizi bizimle paylasmanizi umuyorum.”

Stratton kabalacilarin béyle bir istekte bulundugunu daha énce
hi¢ duymamigti. Roth’un da bunu yapan ilk kisi olmaktan heyecan
duymadig1 agiktr. Geng adam diistinmek i¢in biraz duraksadi. “Bir
kabalacinin en gticlii isimlerle meditasyon yapabilmek i¢in ulas-
mast gereken bir derece var mi1?”

“Evet, hi¢ kuskusuz.”

“Yani isimlere erisimi klslthyorsunuz

22 (Fr). Hata etmek/islemek, gaf yapmak, pot kirmak (¢.n).
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“Ah, hayir. Sizi yanhs anladigim icin 6ziir dilerim. Bir ismin
sundugu estetik evreye sadece gerekli meditasyon tekniklerinde
ustalagtiktan sonra ulagilabilir ve sikica korunan sey bu teknikler-
dir. Gerekli egitiminiz olmaksizin onlar1 kullanmaya ¢alismak delir-
menize neden olabilir. Lakin isimlerin kendilerinin, haita en giicli
olanlarinin bile bir acemi i¢in herhangi bir estetik degeri yoktur; kile
hareket kabiliyeti kazandirmaktan bagka higbir sey yapamazlar.”

“Bagka hicbir sey,” dedi Stratton, bakis agilarimin sahiden de ne
kadar farkl oldugunu diigtinerek. “O halde korkarim ki isimlerimi
kullanmaniza muisaade edemem.”

Roth kasvetli bir edayla, sanki bu cevabt bekliyormuscasma
kafa sallad1. “Telif hakk: istiyorsunuz.”

Karsisindaki kisinin isledigi faux pas’y1 gormezden gelme sirast
Stratton’dayd1. “Maksadim para kazanmak degil. Bununla birlikte
becerikli otomatlarimin patent haklarimn tizerinde kontrol sahibi
olmaya bilhassa niyetliyim. Isimleri ayrim gézetmeksizin piyasaya
stirerek planlarimu altiist edemem.” Evet, onlar1 Lord Fieldhurst’tin -
altinda ¢aligan nomenklatérlerle paylagmisti ama o adamlarin hep-
si de gok daha biiytik bir mahremiyet yemini etmis birer beyefen-
diydi. Mistiklere ise o kadar giiveni yoktu.

“Isimlerinizi estetik uygulamalar disinda kullanmayacagimiza
dair sizi temin ederim.”

“Uzgtintim, samimiyetinize inantyorum ama risk gok fazla. Ya-
pabilecegim en iyi sey size patentlerin simrh bir stireligine gegerli
oldugunu hatrlatmak; zaman agimina ugradiktan sonra ismi dile-
diginiz gibi kullanabilirsiniz.”

“Ama bu yillar alr!”

“Bagkalarinin ¢ikarlarm da géz éntinde bulundurmam gerektl—
gini anlayisla karsilayacagimizdan eminim.”

“Tek gordugtm ticari kaygilarimizin ruhsal uyanisin yoluna en-
gel koydugu. Baska bir sey bekleyerek hata ettim.”

“Haksizhk ediyorsunuz,” diye kars: ¢tku Stratton.

“Haksizlik mi?” Roth, éfkesine hakim olabilmek igin gozle go-
riltr bir ¢aba sarf ediyordu. “Siz ‘nomenklatérler’ Tanr'yr onur-
landirmak igin kullamilmas: gereken teknikleri ¢alip, onlan ken- '
dinizi yuceltmek icin kullamyorsunuz Tam endustrlmz yezirah'in
tekniklerine orospuluk yaptinyor.”
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“Bana bakin—"

“Benimle gortistigtiniiz i¢in te§ekkurler Roth bu soztyle bir-
likte ofisi terk etti.

Stratton igini cekti.

L

Mikroskobun merceginden bakmakta olan-Stratton, ignenin ucu
yumurtamn kenarina batana dek cihazin ayar dtigmesini gevirdi.
Ayap durtilen bir yumusakcanin verdigi tepkiyi andiran, ani bir
katlanma oldu ve ktire kiictik bir cenine déniistti. Geng adam ig-
neyi lamdan cekti, ¢erceveden ayirdi ve bir yenisini tutturdu. Ar-
dindan lamm kulucka makinesinin sicagina aktarp, mikroskobun
altina dokunulmamig bir insan yumurtas: tasiyan bagka bir lam
yerlestirdi. Sonra da tekrar mikroskoba egilip damgalama islemini
tekrarladi: _

Nomenklatérler kisa bir stire 6nce insan cenininden farksiz bir
bi¢im olusturabilen bir isim gelistirmisti. Bununla birlikte bigimle-
rin gelisimi hizlanmamisti; uyaricilara kars: hareketsiz ve tepkisiz
kalmaya devam ediyorlard1. Ortak kani, ismin insanoglunun fiziksel
olmayan 6zelliklerini tam olarak tarif edemedigi yéntindeydi. Dola-
yisiyla Stratton ve meslektaglart insann emsalsizligine dair tammlar
derliyor, hem bu nitelikleri yeterince anlamli bir sekilde ifade ede-
bilen hem de yetmis iki harflik bir ismi fiziksel nitemlere doniistiir-
meye yetecek kadar kisa bir dizi nitem damitmaya galisiyorlardi.

Geng adam son lami da kulucka makinesine yerlestirip kayat
defterine gerekli notlan kaydetti. O an igin elinde igne sekline ge-
* tirilmig bagka bir isim yoktu ve yeni ceninlerin hiz testlerine uygun
olgunluga ulasmast bir giinti bulacakti. Aksamin geri kalanin tist
kattaki misafir odasinda gegirmeye karar verdi. -

Duvarlar ceviz agacindan panellerle kapli odaya girdiginde
Fieldhurst ve Ashbourne’ti deri koltuklara kurulmus, sigara tiitti-
riip brendi icerlerken buldu. “Ah, Stratton,” dedi ihtiyar nomenk-
latsr. “Bize katilsana.” _ '

“Sanirim ¢yle yapacagim,” dedi gen¢ adam, likor dolabina yo-
nelerek. Kristal bir stirahiden kendine biraz brendl doldurdu ve
digerlerinin yanina oturdu.
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“Laboratuvardari mi geliyorsunuz Stratton?” diye sordu Lord
Fieldhurst.

Geng adam basiyla onayladi. “En yeni isimlerimi damgalamay
birka¢ dakika énce bitirdim. Son permiitasyonlarimin bizi dogru
yone gotirdigint hissediyorum.” ‘

“Iyimserlik konusunda yalmz degilsiniz, Dr. Ashbourne ile ben
de az 6nce baglangica nazaran manzaranin ne kadar iyi gorindi-
gtnden bahsediyorduk. Son nesle ulasmadan evvel rahatca bir esa-
me elde edebilecegiz gibi gortntiyor.” Kont sigarasmin dumanim
tifleyip bast koltuk értiistine deginceye dek arkasina yaslandi. “Bu
felaket en nihayetinde bir lutfa dontsebilir.”

“Bir lutfa m1? Nasil?”

“Nas1l olacak? Insanlarin tiremesini bir kez kontroliimtiz altina
aldiktan sonra fakir ailelerin bu kadar ¢ok ¢ocuk yapmasina engel
olabilir ve su giinlerde sergiledikleri inatlarim kirabiliriz.”

Stratton sasirsa da bunu belli etmemeye calisti. “Bunu hi¢ d-
stinmemistim,” dedi.

Dr. Ashbourne de biraz sagirmis goértintiyordu. “Boyle bir ted-
bir aldigimin farkinda degildim dogrusu.” k

“Daha 6nce agiklamanin vakitsizce olacagin distindiim,” dedi
Fieldhurst. “Ne derler bilirsiniz, dereyi gérmeden pacalari sivama.”

“Elbette.” , S

“Potansiyelin ¢ok buytik oldugunu itiraf etmeniz gerek. Hi-
kiimetimiz kimin ¢ocuk sahibi olup kimin olamayacagmna karar
vererek tilkemizdeki 1rksal tiremeyi muhafaza edebilir.”

“Irksal tirememiz tehdit altinda mi1?” diye sordu Stratton.

“Alt simflarin soylulara ve seckinlere oranla daha fazla tredi-
gini fark etmemis olabilirsiniz. Her ne kadar faziletten yoksun ol-
masalar da, avam tabakasi nezaket ve zeka konularinda noksandur.
Bu tiir zihinsel fakirlesme bicimleri ayni seye sebebiyet verir: Kotii
sartlar alunda dogan bir kadin, ayni kadere mahkam bir cocuga
gebe kalmasina engel olamaz. Alt siniflarin muazzam tireme kapa-
sitesi kargisinda tilkemiz er ya da ge¢ mankafalarla dolacak.”

“Isim damgalarma erisimi kisitlanacak mu yani?”

“Tamamen degil, baslangicta da degil. Dogurganhktaki du§u§
herkes tarafindan bilinen bir mesele haline geldiginde alt simiflarin
isim damgalamasina erisimine izin vermezsek bu isyana davetiye
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¢tkarmak olur. Sayilari kontrol altinda tutuldugu mutiddetce o
insanlarin da toplumumuzda yeri var elbette. Bu tedbirin ancak
aradan birkag yil gectikten sonra, insanlar isim damgalamaya bir
tireme metodu olarak bakmaya aliginca devreye girecegini dust-
nilyorum. O noktada, belki de nitifus idaresiyle birlikte, bir ¢iftin
sahip olabilecegi cocuk sayisim kisitlayabiliriz. Hitktimet niifusun
buyttmesini ve yapisini ancak ondan sonra diizene sokabilir.”

~ “Boyle bir ismi kullanmanin en uygun yolu sence bu mu?” diye
sordu Dr. Ashbourne. “Hedefimiz tiirlerin hayatta kalmasim sagla-
mak, partizan siyaseti yapmak degil.”

“Bilakis, bu tamamen bilimsel. Tiirlerin hayatta kalmasini sag-
lamak kadar, ntfusu munasip bir dengede tutarak esenligini ga-
ranti altna almak da bizim gorevimiz. Siyasetin bununla alakast
yok; eger tersi bir durum gegerli olsaydi ve iscilerde bir azalma
gerceklesseydi aksi yonde bir tedbir alinirdi.”

Stratton bir éneride bulunma riskine girdi. “Yoksul halkin ha-
yat standartlarindaki bir iyilesme, eninde sonunda daha makul sa-
yida cocuk yapmalarina gebe olabilir mi acaba?”

“Ucuz motorlarimizin getirmek tizere oldugu degisimleri dusti~
nityorsunuz, degil mi?” diye sordu Lord Fieldhurst, yizinde bir
tebesstimle ve gen¢ adam kafa salladi. “Yapmaya niyetlendiginiz
reform ile benimki birbirini destekleyebilir. Alt simflarin sayisim
makul seviyelere cekmek yasam standartlarim iyilestirmeyi daha
kolay kilacaktir. Ancak ekonomik rahatlik anlamnda yasayacak-
lar basit bir artisin diistince yapilarin gelistirecegini sanmayn.”

“lyi ama neden olmasmn?”

“Kiilttiriin kendi kendini yenileyen dogasmni unutuyorsunuz,”
- dedi Lord Fieldhurst. “Tiim megaceninlerin birbirleriyle aym ol-
dugunu gdrdak, yine de hi¢ kimse uluslarin halklari arasinda hem
fiziksel gorints hem de mizag anlammda farkhiliklar bulundugu-
nu inkar edemez. Bunun sebebi yalnizca anasal etki olabilir: Bir
annenin rahmi, sosyal gevrenin viicut buldugu bir kaptir. Ornegin
hayatin1 Prusyahlann arasinda geciren bir kadin dogal olarak Prus-
yalilarin niteliklerine sahip bir cocuk dogurur, boylece servetler ne
kadar el degistirirse degistirsin o niifusun ulusal karakteri yiizyillar
boyunca kendini korur. Yoksullarin farkh davranacagimi distn-
mek gercekei olmaz.”
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“Bir zoolog olarak bu konularda bizden daha bilgili oldugun
kesin,” dedi Ashbourne, Stratton’ bir bakigiyla susturarak. “Muha-
kemene riayet edecegiz.”

. Aksamn geri kalani boyunca sohbetleri bagka konulara kaydi
ve Stratton rahatsizhim gizlemek icin elinden gelenin en iyisini
yaparak negeli gorinmeye ¢alisti. Sonunda, Lord Fieldhurst yat-
mak tizere odasina cekildiginde Stratton ile Ashbourne de miiza-
kere etmek i¢in laboratuvara indi.

“Ne bi¢im bir adama yardim etmeyi kabul ettik biz boyle?” diye
bagirdr genc adam, kapr kapamr kapanmaz. “Insanlart besi hay-
vanlan gibi ciftelestirecek birine mi?”

“Belki de bu bizi o kadar da sok etmemeli,” dedi Ashbourne,
i¢ gekerek. Laboratuvar taburelerinden birine oturdu. “Ne de olsa
grubumuzun amact, yalnizca hayvanlar i¢in tasarlanmus bir yonte-
min insanlara uygun bir kopyasim ¢ikarmakei.”

“Ama bireysel ¢zgtirluklerin kisitlanmas: ugruna degil! Bunun
bir pargast olamam.” :

“Aceleci davranma. Istifa ederek ne bagarabilirsin ki? Cabala-
rimn grubumuzun ¢alismalarima yaptigy katkiyr géz éniinde bu-
lundurursak, ayrildigin takdirde sadece insan irkimin. gelecegini
tehlikeye atmis olursun: Ote yandan senin yardimin olmadan he-
defimize ulagsak bile Lord F1eldhurst iin tedbirleri yine de ytirir-
luge girecektir.” :

Stratton kendine hakim olmaya calisti. Ashbourne hakliydi,
bunu goérebiliyordu. “O halde nasil bir yol izlemeliyiz?” diye sordu
kisa bir stirenin ardindan. “Baglantt kurabilecegimiz birileri, Lord
Fieldhurstiin 6nerdigi tedbirlere karsi cikabilecek Parlamento
tiyeleri var m?” '

“Soylularin ve segkinlerin buiytik bir bélimtnitin bu konuda
onunla hemfikir olacagim dustintiyorum.” Ansizin ¢ok yash gori-
nen Dr. Ashbourne bir elinin parmaklarm: alnina dayadi. “Bunu
tahmin etmem gerekirdi. Insanoglunu tek bir tiir olarak gérmekle
hata ettim. Ingiltere’yle Fransa'nin ortak bir amag ugruna birlik-
te ¢alisigina sahit olunca uluslarin sadece birbirlerine kars glkan‘
gruplardan ibaret olmadigini unuttum.”

“Ismi is¢i simflarina kagak olarak dagitsak nasil olur? Kendi ig-
nelerini olusturup isimleri gizlice damgalayabilirler.”
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“Yapabilirler, fakat isim damgalama laboratuvar ortammda ya-
pilmast gereken, nazik bir yéntem. Hik{imetin dikkatini cekmeye-
cek, dolayisiyla ‘da yakalanmalarina neden olmayacak boyutlarda
yapilabileceginden kuskuluyum.”

“Bagka bir alternatifimiz var m1?”

Iki adam diistintirken uzun bir sessizlik yagand:. Derken Ash-
bourne, “Ceninlerde iki nesil birden tetikleyebilecek bir isimle ilgi-
li yaptiimiz o konugmayt hatirhyor musun?” diye sordu.

“Elbette.” v

“Farz et ki boyle bir isim gelistirdik, ama onu Lord Fieldhurst'e
sunarken bu ozelliginden bahsetmedik.”

“Bu kurnazca bir 6neri,” dedi Stratton, sasirarak. “Boyle bir
isimle dogan tiim ¢ocuklar dogurgan olur, boylece hiikiimet kisit-
lamalarina takilmaksizin yeniden treyebilirler.”

Ashbourne bagiyla onayladi. “Niifus kontrol tedbirleri devreye
sokulmadan 6nce bu isim genis bir alana yayilabilir.”

“Peki ama ya sonraki nesil? Kisirhk yeniden olusur ve isci si-
nuflari yeniden treyebilmek adina hitkiimete bagh bir hale gelir.”

“Dogru,” dedi Ashbourne, “zaferimiz kisa émiirli olur. Belki de
tek kalict ¢oziim daha liberal bir Parlamento’dur, ama oyle bir seyi -
hayata nasil gegirebilecegimiz benim uzmanlik alanimn disinda
kahyor.” : , '

Geng adam ucuz motorlarin getirebilecegi degisimleri bir kez
daha diistindu; eger is¢i smiflarmim durumu umdugu gibi gelisirse
yoksullugun kalitsal olmadigim soylulara kamtlayabilirdi. Lakin

- en olumlu neticeler arka arkaya alinsa bile Parlamento'yu etki-
lemek yillar alird:. “Peki ya ilk isim damgasmin ¢ok sayida nesli
tetikleyebilmesini saglarsak ne olur? Kisirhigin yeniden ortaya ¢iki-
sindan 6nceki zaman dilimini uzatabilirsek daha liberal toplumsal
politikalarin ¢ikma sansint da artirabiliriz.”

“Hayallere kapthyorsun,” diye yanitladi Ashbourne. “Cok sa-
yida nesil tetiklemenin teknik zorlugu o kadar biiytik ki boyle bir
sey gerceklesmeden evvel kanat gikarip ucabilecegimize bile bahse
girerim. Iki nesil tetikleyebilmek bile yeterince biiytik bir sey.”

Iki adam gecenin geg saatlerine dek cesitli stratejiler tizerinde
tartistt. Eger Lord Fieldhurst’e sunacaklar isimlerden herhangi biri-
nin gercek adini saklayacaklarsa uydurma arastirma sonuglarmdan
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olusan uzun bir yol olusturmalan gerekecekti. Gizliligin gerektir-
digi ek ytik s6yle dursun, adil olmayan bir yansa girecek, diger no-
menklatorler nispeten kolay bir nitem ararken olduke¢a karmagik
bir isim bulmaya calismalar gerekecekei. Ibreyi biraz daha kendi
lehlerine ¢evirmek adina ekiptekilerden bazilaniru saflarina cek-
meliydiler; onlann yardimiyla digerlerinin.arastirmalarina gizlice
kostek olmalar bile miimkiindii.

“Grupta bizim siyasi goriistimiizii paylasanlar kimler sence?”
diye sordu Dr. Ashbourne.

“Milburn’tin bizimle ayn1 gortiste oldugundan eminim. Diger-
leri hakkinda o kadar kesin konusamam.”

“Isi sansa birakma. Olast adaylara yaklasirken Lord Field-
hurst'tin bu grubu kurarken oldugundan bile daha dikkatli dav-
ranmaliyiz.”

“Katiliyorum,” dedi Stratton. Sonra da bagim ikna olmamis gibi
iki yana sallad1. “Gizli bir organizasyonun icinde gizli bir organizas-
yon olusturuyoruz. Kegke ceninler de bu kadar kolay tetiklenebilse.”

Ertesi aksam, giines batar ve sona kalan seyyar saticilar meyve
yukli arabalarm pegleri sira gekerken Stratton da Westminster
Kopriisit boyunca ytrtiyordu. En sevdigi kultipte aksam yemegi
yemisti, simdi dé Coade Imalat’a déntiyordu. Evvelsi aksam Dar-
-rington Hall’da yasananlar huzurunu kagirmug ve yiiz ifadesinin
gercek hislerine thanet etmeyeceginden emin olana dek Lord Fiel-
dhurst’le olan jletisimini asgariye indirmek i¢in bu sabah erkenden
Londra’ya donmiisti.

Dr. Ashbourne’le birlikte ba@lang1gta sadece eglenmek icin
gergeklegurdlklerl sohbetleri, iki kademeli diizen yaratabilecek
bir nitem tiretmekle ilgili konusmalarmi diistindti. O zamanlar da
boyle bir nitem bulabilmek i¢in bazi tesebbtislerde bulunmus olsa
da hedefin yersiz dogasi nedeniyle bunlar hep 6ylesine denemeler
olarak kalmigs ve herhangi bir meyve vermemislerdi. Simdiyse ba-
sar1 kistaslar iyice yukariya cikmisti. Onceki hedefleri yetersizdi,
iki nesil Gretmek artik kabul edilebilir en diisitk sonuc olarak go-
riiliiyordu ve daha fazlasini elde etmek paha bigilemezdi.
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El becerisi kazandiran isimlerinin tetikledigi termodinamik
davramglan diistindii bir kez daha; termal seviyedeki diizen oto-
matlari hareket ettiriyor ve goriintir seviyede diizen yaratmalarina
imkan sagliyordu. Dr. Ashbourne bir sonraki dtizen seviyesinin
otomatlann koordine bir sekilde ¢alismasini saglayabilecegini ileri
stirmistil. Bu mtimkiin milyda? Birlikte etkin bir sekilde ¢aligabil-
meleri icin iletisim kurmalan gerekiyordu, lakin otomatlar dogala-
11 itibartyla suskun varliklardi. Karmasik davramslarda bulunma-
larim saglamanin baska bir yolu var miydr?

Coade Imalata varmus oldugunu fark etti birden. Hava artk
iyice kararmist, fakat odasina giden yolu gayet iyi biliyordu. Bi-
nanm &én kapisinda bulunan kilidi agti, galeri boyunca ilerledi ve
ofislerin bulundugu boltime gegti.

Nomenklator ofislerinin bulundugu koridora vardigmda kendi
kapisinin buzlu camindan disarya 151k sizdigim gérdii. Gazi agik
birakmig olamazch, degil mi? Kapisini agip igeriye girdi ve gérdagi
manzara karsisinda sok gecirdi.

Bir adam masasinin ontinde, elleri arkadan baglanms halde

" yliztikoyun yatiyordu. Stratton durumunu kontrol etmek i¢in der-
hal yantna yaklasti. Benjamin Roth’tu bu, kabalact. Olmusti. Strat-
ton adamin parmaklarindan bazilarinin kink oldugunu fark etti;
sldiralmeden 6nce iskence gormisti.

Beti benzi atan ve titremeye baslayan gen¢ adam ayaga kalkt: ve
ofisinin darmadagn edildigini gordii. Kitaphginin raflan bombos-
tu, kitaplan ise mege kapli zemine sacilmisti. Cahisma masasinin
tsttindeki her gey yere atilmmsty; piring kulplu cekmeceleri hemen
onun yamnda, tersytiz edilip bosaltilmis ve ust tiste yigilms bir
halde duruyordu. Yere saciimis kagitlardan olusan bir iz sttidyosu- |
nun agtk kapisina dogru gidiyordu. Sersemlemis haldeki Stratton
orada neler oldugunu gérmek icin ilerledi.

Becerikli otomati yol edilmisti; alt yaris1 yerde yatiyordu, geri
kalan kismiysa plaster pargalan ve toz halinde etrafa sagilmisti.
Tezgahin tizerindeki kilden yapilma el modelleri dumdiz edilmis,
duvarlardaki semalari yirtilip atilmigti. Daha yakindan bakan Strat-
ton hepsinin gaz yagiyla slauldigim gorda.

Arkasindan bir ses gelince dontip ofise dogru bakti. Stiidyonun
kapisi carparak kapandh ve arkasindan genis omuzlu bir adam gkt
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Stratton iceri girdiginden beri orada duruyor olsa gerekti. “Ne iyi
ettin de geldin,” dedi adam. Gozlerini kisarak yirtici bir kusun, bir
katilin bakiglariyla Stratton’ stizdxi. :

" Geng adam sttidyonun arka kapisina dogru firladi, oradan da
koridora ¢ikt1. Katilin onu takip ettigini duyabiliyordu.

Karanlik bina boyunca kosturup kok komiirii ve demir cubuk-
larla, maden eritme kaplar ve kaliplarla dolu, tepe camlarindan
stiziilen ay 15181yla aydinlanan atélyeleri gecti; fabrikanmn metal ig-
¢iligi boltmtine girmisti. Bir sonraki odada soluklanmak icin biraz
duraksadi ve ayak seslerinin ne kadar giiriiltiili bir sekilde yanki-
landigini fark etti; kosmak yerine gizlice ilerlerse kacma sans1 arta-
bilirdi. Takipgisinin ayak seslerinin uzaklarda bir yerde kesildigini
isitti; katil de gizliligi tercih etmis olsa gerekti.

Stratton Gmit vadedici bir gizlenme yeri gorebilme umuduy-
la etrafina bakindi. Dért bir yam imalat siirecinin cesitli asamala-
nnda, bitirilmeye yakin dskme demir otomatlarla doluydu. Bitim
odasinda, dokiim isleminin ardindan fazlaliklarm zimparalandig
ve yuzeylerin oyuldugu yerdeydi. Saklanacak highir yer yoktu.
Tekrar hareket etmek tizereydi ki bacaklara tutturulmus bir deste
tifegi andiran bir sey gordii. Daha yakindan bakuginda bunun bir
ordu motoru oldugunu anladi.

Bu otomatlar Savas Bakanhg icin yapilmisti: kendi kendilerine
hedef alabilen top arabalar: ve namlu kolunu kendiliginden cevi-
ren taramali ttifekler. Nahos seylerdi ama Kirim’'da ise yararlilik-
lanm1 kamitlamis, mucitlerine soyluluk riitbesi kazandirmiglardu.
Stratton silahlan harekete gecirecek isimleri bilmiyordu (sonucta
hepsi de askert birer sird1), ama sadece tufegin tutturuldugu beden
otomatti, atesleme mekanizmasi ise kesin surette mekanikti. Eger
bedeni dogru yéne cevirebilirse tufegi elle atesleyebilirdi.

Aptalligina lanet etti. Burada mermi yoktu. Sonraki odaya gecti.

Bu seferki cam agacindan yapilma sandiklarla ve gevsek saman-
larla dolu bir paketleme odastydi. Sandiklarin arkasina comelerek
uzak duvara dogru ilerledi. Pencereden baktuginda fabrikanim ar-
kasindaki avluyu, yani tamamlanmis otomatlarin nakliye edildigi
yeri gorebiliyordu. Bu taraftan disariya ¢ikamazdi; avlunun kapi-
lar1 geceleri kilitli olurdu. Tek ¢ikis yolu fabrikamn 6n kapistyds,
ama geldigi yonden geri gitmeye kalkarsa katille karsilasma riskine
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girebilirdi. Seramik isciligi boltimtine gitmeli ve fabrikanin o kana-
di vasitasiyla girise geri dénmeliydi. :

Paketleme odasmin éniinde ayak sesleri duyuldu. Stratton bir
sandik sirasmin arkasina ¢omeldi ve sadece birka¢ adim 6tede bir
yan kapi gordii. Elinden geldigince sessiz bir sekilde o tarafa yoneldi,
kapiy1 acty, iceri girdi ve arkasindan kapatt1. Takipgisi onu duymus
muydu acaba? Kapimn tstiindeki kiigtik 1zgara vasitasiyla digariya
kacamak bir bakis att1; adami goremese de hareketinin fark edilmedi-
gini hissetti. Katil muhtemelen su anda paketleme odasini arryordu.

Stratton arkasina dondi ve hatasmi derhal fark etti. Seramik
kanadmna agilan kap diger taraftaydi. Tamamlanmis otomat sirala-
riyla dolu ama cikigt olmayan bir depoya girmisti. Kapiy kilitleme-
nin bir yolu da yoktu. Kendi kendini tuzaga dustirmiistii.

Odada silah olarak kullanabilecegi bir sey var miyd1? Otomat
siralarmin arasinda ayaklarinin yerinde devasa kazmalar tasiyan,
tiknaz maden motorlarn vardi, ancak kazmalar uzuvlarina sabitlen-
misti, iclerinden birini yerinden sékmesine imkan yoktu.

Katilin yan kapilan tek tek acip diger depolar aradigin isite-
biliyordu. Derken yan tarafinmn tistiinde duran bir otomat1 gordti.
Depodaki esyalarin yerini degistirmek icin kullanilan bir hamald:
bu. Insansi bir sekli vardi, hatta bu odada bu tipte baska bir maki-
ne yoktu. Akhna bir fikir geldi.

-Hamalin bagmm arkasini kontrol etti. Hamallik isimleri uzun bir
stire dnce kamuya acik hale dénustirilmiistii, o nedenle isim yuvasini
koruyan bir kilit yoktu. Demirdeki yatay bir yanktan bir parca parss-
men sarkmaktaydi. Stratton elini ceketinin cebine atip her zaman ya-
ninda tasidigi not defteriyle kalemini ¢ikard: ve temiz bir sayfadan kii-
¢tik bir par¢a kopardi. Sonra da yetmis iki harfi karanhkta, tamdik bir
kombinasyonla yazdi ve kagidh stkica katlayp bir kare haline getirdi.

Hamalin yanina gidip, “Git ve kapiya durabildigin kadar yakin
dur,” diye fisldadi. Demir dékme figtir 6ne dogru bir adim atip
kapiya yoneldi. Adimlar1 oldukca dizglin ama yavast1 ve katilin
depoya varmasi an meselesiydi. “Daha hizh,” diye fisildad: Strat-
ton. Hamal itaat etti.

Otomat tam da oraya varcdig: esnada, gen¢ adam kapidaki 1z-
gara sayesinde takipgisinin esigin diger tarafinda oldugunu gérdii.
“Yoldan ¢ekil,” diye bagirdi adam.
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Her daim itaatkar olan otomat geri ¢ekilmeye hazirlaniyordu

ki Stratton basimn arkasindaki ismi gekiverdi. Katil kapiya yiik-
‘lenmeye baslads, fakat geng adam yeni ismi yuvaya sokmay basar-
mugt1 ve kare geklindeki kagid elinden geldigince derine itiyordu.

Hamal ileri dogru ytirtimeyi stirdiird®, bu kez hizh ve sert

adimlar atryordu; ¢ocukluk oyuncag gercek 6lgtilerine uygun bir
- sekilde karsisindaydi. Otomat derhal kapiya dogru kosturup onu,
yurttylistiniin ivmesiyle, hi¢ istifini bozmadan kapal tutmaya de-
vam etti. Demir elleri kapmin meseden yapilma yiizeyinde yeni
centikler agiyor, lastik kaph ayaklar: tugla zemine sertce carpiyor-
du. Stratton deponun arkalarnna dogru geriledi.

“Dur,” diye emretti katil. “Ytiriimeyi kes dedim sana! Dur!”
Ttim emirlerden bihaber olan otomat yiirtimeye devam etti. Adam
kapiyr itse de ¢abalar nafileydi. Bunun tizerine kapiyr omuzlamaya
baslad:. Her bir darbesi otomat1 bir parca geriye kaydiriyor, fakat o
kendini esikten iceri sokamadan evvel hamal hizh adimlarla kapi-
nin 6ntinti yeniden tikiyordu.

Kisa bir duraksama yasandi, sonra da 1zgaradan iceriye bir
sey giriverdi; katil onu bir levyeyle sokiiyordu. Izgara yerinden
pat diye kurtuluverdi ve ardinda bir agikhk birakti. Katil kolunu
iceriye uzatip otomatin basinin arkasim el yordamuyla yoklamaya
ve parmaklariyla ismi yakalamaya ¢alisti, fakat tutabilecegi bir sey
yoktu; kagit iyice derinlere girmigti.

Adam kolunu geri ¢ekti, sonra da izgara boslugundan iceriye
baku. “Kendini zeki saniyorsun, degil mi?” diye bagirdr. Ardindan
gozden kayboldu. - ' -

Stratton az da olsa rahatladi. Katil vaz m1 ge¢misti? Aradan bir
dakika gecti ve gen¢ adam bir sonraki hamlesini dstinmeye ko-
yuldu. Fabrika agilana dek burada bekleyebilirdi; ortada katilin

_etrafta oyalanamayacag kadar ¢ok insan olacaki1. _

Ansizin adamin kolu pencerede tekrar belirdi, bu kez elinde
siviyla dolu bir kavanoz vardi. Katil bunu otomatin bagindan asa-
g1 dokti, sirtindan agag: damlayip etrafa sacilmasina neden oldu,
sonra da kolunu geri ¢ekti. Stratton ¢akan bir kibritin sesini igitip -
yaych@ 19181 gordii. Adammn eli tekrar igeriye uzandi, bu kez bir
kibrit tasiyordu ve onu otomata temas ettirdi. -

Hamalin basi ve sirt1 alevlere bogulurken odanin ici aydinlandi.
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Katil onu gaz yagyla 1slatmigti. Stratton manzara karsisinda goz- -
lerini kisty; 151k ve golge, duvarlarla zemin boyunca dans ediyor,
depoyu bir tiir druid téreni alanma geviriyordu. Is1, otomatin ka-
plya yaptigt miphem saldirmin hizlanmasina sebep oldu. Tipki
giderek artan bir coskuyla dans eden bir semender rahibi gibi go-
rinityordu; ta ki ansizin durana dek... Ismi alev almig, harfler yok
olmustu.

Alevler yavas yavas séndii ve oda Stratton’in 1s18a yeni uyum
saglams gozlerine zifirt karanhk gortndu. Katilin tekrar kapiya
ytklendigini, gérmekten ziyade isitti. Bu sefer otomati, igeriye gi-
rebilecek kadar geri itebilmisti.

“Bu kadar yeter.” . _

Stratton kosarak adamm yanindan ge¢meye c¢aligti, ama katil
onu kolayca yakalad1 ve basina indirdigi bir darbeyle yere serdi.

Geng adam hislerine hemen kavustuysa da katil ¢oktan tepe-
sine binmis, dizini sirtina koyarak onu ytiziistii yere muihlamsti.
Adam once Stratton'in bilegindeki saghk muskasim kopanp atti,
sonra da ellerini arkadan bagladi. Attig) digtim o kadar sikiydi ki
geng adamin derisinin yﬁzﬁlmesine neden oldu. '

“Sen ne bigim bir adamsin, neden boyle bir sey yapiyorsun?”
diye sordu Stratton soluk soluga. Tugla zemine degen yanagi diim-
diiz olmustu. =

Katil gevrek gevrek giildii. “Insanlar senin su otomatlarindan o
kadar da farkh degildir; tizerinde mtnasip bir rakam olan bir ka-
git parcasim herifin tekine sikisirdin mu istedigin her seyi yapar.”
Adam bir gaz lambasini yakarken odanin ici aydinlands.

“Peki ya beni rahat birakman i¢in sana daha fazlasim 6dersem?”

“Yapamam. {tibarim1 dtigtinmem gerek, degil mi? Haydi simdi
ise koyulalim.” Stratton’m sol elinin serce parmagin kavradi ve ani
bir hareketle kirdi. _ ‘

Ac1 sok ediciydi, hatta o kadar yogundu ki gen¢ adam bir an-
ligina bagka bir sey hissedemez oldu. Cighk attigimn hayal meyal
farkindaydi. Derken katilin yeniden konustugunu isitti. “Simdi so-
rularima diizgince cevap ver. Evinde ¢alismalarinin bir kopyasini
sakliyor musun?”

“Evet.” Tek seferde ancak birkag kelime edebiliyordu. “Masam-
da. Cahsma odasinda.”
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“Baska yere gizledigin herhangi bir kopyalar var m? Zemin
ddsemesinin altinda mesela?”

“Hay1r.” '

“Ust kattaki arkadasinda da yoktu. Ama digerlerinde vardir

belki?”

Adam Darrington Hall’a y(‘jnlendiremezdi. “Kimsede yok.”

Katil, gen¢ adamm ceket cebindeki not defterini cekip ¢ikards.
Sayfalar acelesi olmadan cevirirken Stratton onun ¢ikardig sesleri
isitebiliyordu. “Kimseye mektup yazdin m? Meslektaglarmla kar-
silikh yazismalar falan?”

“Kimseye cahismalarima yeniden baslamalarini saglayabilecek
bir sey yollamadim.”

“Yalan soylilyorsun.”Adam Stratton’in ytiziik parmagim kavradi.

“Hay1r! Bu dogru!” Duydugu histerinin sesine yansimasina en-
gel olamiyordu.

Derken kulagina siddetli b1r gurultd cahnu ve sirtindaki bask
azald1. Bagim dikkatli bir sekilde kaldinp etrafina bakindi. Katil
hemen yam: basinda, bilingsiz bir halde yerde yatyordu. Onun ya-
nindaysa deri bir cop tastyan Davies vardu.

Adam silahim cebine yerlestirdi, sonra da egilip Stratton’in di-
gumlerini ¢cézmeye koyuldu. “K6tit mii yaralandimz efendim?”

. “Parmaklarimdan birini kird1. Davies, sen nasil—
- “Lord Fieldhurst, Willoughby'nin kiminle iletisime gectigini
Ogrenir 6grenmez beni buraya yollad1.”

“Tanrr'ya sukur geldin.” Stratton durumdaki ironiyi gorduyse '
de —komplo kurdugu adamm bizzat verdigi bir emir sayesinde
kurtulmustu— buriu énemsemeyecek kadar minnettard.

Davies ayaga kalkmast icin ona yardim etti, not defterini geri
verdi, sonra da ipi kullanarak katili bagladi. “Once ofisinize ugra-
dim. Oradaki adam kim?” :

“Ad1 Benjamin Roth... tu.” Stratton kabalaciyla yaptug goriis-
meyi anlatmay1 bagardi. “Orada ne aradigim bilmiyorum.”

“Pek ¢ok dindar kisinin i¢inde bir parga fanatiklik yatar,” dedi
Davies, katilin ¢izmelerini kontrol ederken. “Cahismalarinizi onun-
la paylasmayacaginiz i¢in muhtemelen onlan bizzat almay ken-
dine hak gérmiustiir. Belgeleri aramak icin ofisinize girmis ve bu
adam geldiginde orada bulunma talihsizligini yasamis olmal.”
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Stratton bilyiik bir pismanlik dalgas: hissetti. “Roth’a istedigini
vermeliydim.” :
“Boyle olacagini bilemezdiniz.”
“Olmesi biiytik haksizlik. Onun bu olanlarla bir ilgisi yoktu.”
“Bu igler hep boyle yurtr efendim. Haydi, su elinize bir baka-

”

lim.”

k%

Davies, gen¢ adamin parmagini ince bir ¢ubukla destekleyip sard:
ve Kraliyet Cemiyeti'nin o gece yasananlarin tiim sonuglarin giz-
lilikle halledecegi konusunda onu temin etti. Ardindan ofisindeki
gaz yagina bulanms notlar1 toplayip bir sandiga yerlestirdiler ki
Stratton onlar daha sonra yavasea, fabrikadan uzakta bir yerde dii-
zenleyebilsin. Igleri bittigi sirada geng adami Darrington Hall’a geri
gotiirmek icin bir fayton geldi; Davies bir yaris motoruyla Lond-
ra’ya dogru yola cikng sirada harekete gegmisti. Stratton evrak
sandigiyla birlikte arabaya binerken Davies de katille ilgilenmek ve
kabalacinin cesediyle ilgili ayarlamalari yapmak icin geride kalda.

Geng adam yolculuk boyunca brendi matarasim yudumlayarak
sinirlerini yatisuirmaya ¢ahstt. Darrington Hall’a vardiklarinda ra-
hatladigim hissetti; her ne kadar bu evin de kendince tehditleri olsa
da en azindan buradayken suikast girisimine ugramayacagmi bili--
yordu. Odasima ulastifinda, hissettigi panik duygusu yerini bityttk
olctide titkenmiglige birakmusti, boylece derin bir uykuya dalda.

Ertesi sabah kendini ¢ok daha iyi hissediyordu ve evrak san-
digim elden gegirmeye hazirdi. Onlari neredeyse eski dtizenlerine
sokarken. tantmadigt bir not defteri buldu. Sayfalan nominal en-
tegrasyonun ve carpanlara ayirmann tamdik sekilleriyle yazilmis
Ibranice harflerle doluydu. Biittin notlar da Ibraniceydi. Stratton
yeni bir ac1 dalgasiyla bunun Roth’a ait olmasi gerektigini anlads;
katil not defterini adamin cesedinde bulmus ve yakmak icin diger
evraklarin arasina atmusti herhalde.

Geng adam onu bir kenara birakmak tizereydi ki merakina
yenik distt; daha énce bir kabalacinin not defterini gérmusluga
yoktu. Terminolojisinin btiytk bir kismunin modast gegmisti, fakat
yeteri kadar anlayabiliyordu; efsunlarin ve Sefirot semalarmin yam
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sira bir otomatin kendi adim yazmasim saglayan nitemi de bul-
du. Notlan okurken Roth'un bagarisiun ilk basta diisiindigiinden
daha zarif oldugunu fark etti.

Nitem belirli bir fiziksel hareket dizisini degil, genel bir diisti-
ntimsellik kavramim tasvir ediyordu. Ona eglik eden isim bir oto-
nime, yani kendi kendini tamimlayan bir ada déntgtyordu. Notlar
bdyle bir ismin sdzctiksel dogasin bedenin izin verdigi her sekilde
yansitabilecegine isaret ediyordu. Hareket ettirilen bedenin ismini
yazabilmek igin ellere bile ihtiyact yoktu; nitemle dogru bir sekil-
de birlestirildigi takdirde porselen bir atin bile toynagini toprakta
stirtmek suretiyle bunu bagarmast mtimkiindd.

Stratton’mn el becerisi nitemlerinden biriyle birlestirildiginde
Roth’un niteminin bir otomata kendi kendini tiretme kabiliyeti ka-
~zandirmasi sahiden de mtimktndd. Kendisininkinin tupatip aymst
bir beden dokebilit, adint yazabilir ve bedeni hareket ettirmek igin
yuvaya yerlestirebilirdi. ‘Ger¢i konusamadi i¢in yeni otomat: bir
heykeluras olacak sekilde egitemezdi. Insanlarin yardimi olmaksi-
zin kendi kendini gercekten ttretebilen bir otomat fikri hala erigil-
mezdi, ama bagariya bu kadar yaklagmanin kabalacilan memnun
edecegine hig siiphe yoktu.

Otomatlarin insanlara nazaran bu kadar kolay tretilebilmesi go-
ztine haksizlik gibi gérindd. Sanki onlarn tireme sorunu tek bir ke-
rede coztilebilecek bir problemken insanlarinkiyse eklenen her yeni
nesille birlikte daha karmagik bir isme gereksinim duyan, nafile bir
¢abaydi. :

Stratton ansizin fiziksel karmagikhg degil, sézcitksel kopyala-
may1 artiran bir isme ihtiyaci oldugunu fark etti.

Aradiklan ¢dztim yumurtay1 bir otonimle damgalamaktan ve

‘boylece kendi ismini tagiyan bir cenini tetiklemekten gegiyordu.

Ismin baslangicta onerildigi gibi iki versiyonu olmaliyd: biri
erkek, digeri disi cenini tetiklemek i¢in. Bu yolla hamile kalan tiim
kadinlar her zamanki gibi dogurgan olacakn. Ayni sey erkekler

i¢in de gecerliydi ama tipik yénden degil; sperm hticreleri énceden
olusmus ceninler barindirmayacak, fakat onun yerine ytizeylerin-
de iki isimden birini tasiyacakti. Normalde cam igneler tarafindan
olusturulan, kendi kendini ifade eden isimler... Boyle bir sperm
hitcresi bir yumurtaya uvlastigimda, isim yeni ceninin yaratihsim

206 t.me/cinciva

x’ﬂ




tetiklemeye baslayacakti. Ttrler ubbi midahale olmadan {iremeyi
strdiirebilecekti, ¢ctinki ismi kendi i¢lerinde tasiyor olacaklardu.

Stration ve Dr. Ashbourne kendiliginden tireyebilen hayvan-
lar yaraimanin onlara dnceden olugmusg ceninler vermek anlamina
geldigini farz etmisti, zira doganin isleyis sekli buydu. Sonug ola-
rak bagka bir olasilig1 atlamslardi: Eger bir yaratigi bir isimle ifade
edebiliyorsaniz, onu yeniden tiretmek igin o ismi kopyalayabilirdi-
niz. Bir organizma, bedeninin minik bir benzeri yerine sdzctiksel
temsilini barindirabilirdi.

Insanlik o ismin bir trtint oldugu kadar, onun araci da ola-
caktr. Her yeni nesil hem icerik hem de kap, kendi kendine devam
eden bir titresimin yankis: hline gelecekti. ,

Stratton insanlarm davranislarinin musaade ettigi kadar yasadi-
g1, yalmzca kendi hareketlerine bagh olarak ¢oktigti ya da ayakta
kaldig1 ve daha 6nceden belirlenmis yasam stireleri doldugu icin
dlmedipi bir zaman dilimini hayal etti. Diger tiirler jeolojik zama-
nimn mevsimleri boyunca gigekler misali agip solabilir, ama insanlar
kararliliklarim koruduklar: miiddetce hayatta kalabilirdi.

Ayrica higbir grup bir digerinin dogurganhgimi da kontrol ede-
mezdi; 6zgiirliik en azindan treme sahasinda yeniden bireysel hale
getirilebilirdi. Roth nitemini bu sekilde kullanmaya niyetli degil-
di belki ama Stratton kabalaciun bunu dise dokunur bulacagim
umuyordu. Otonimin gergek giicii agiga cikuginda diinya ¢apin-
daki milyonlarca kisiden olusan yeni bir nesil dogmus olacak ve
tiremelerinin hitkiimet tarafindan kontrol edilmesinin higbir yolu
bulunmayacakti. Lord Fieldhurst (ya da varisi) ofkeden kudura-
caktt ve eninde sonunda 6denmesi gereken bir bedel olacakty; an-
cak Stratton bunu kabul edilir buluyordu.

Cabucak masasinn bagina gecip Roth'un not defteri ile kendi-
sininkini yan yana koydu, sonra da kabalacimin niteminin insan
esamesiyle ortaklasa nasil calisabilecegine dair fikirlerini bos bir
sayfaya yazmaya basladi. Zihninde harflerin yerini daha simdiden
degistiriyor, hem insan bedenini hem de kendisini ifade eden bir
permiitasyon, tdirler i¢in ontogenetik bir kodlama anyordu.

SON
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INSAN BILIMININ EVRiMi

750 kelime
ilk kez Nature'de, “Masadaki Kirmntilan Yakalamak”
adiyla yayimlanmigur (1 Haziran 2000)

Asil aragtirma raporunun yayimlanmasi igin editdrlerimize teslim
edilisinin tizerinden yirmi beg yil gecti, ki bu da i¢cinde bulundu-
gumuz zamani o glinlerde oldukea yaygin bir sekilde tartigilan so-
ruyu yeniden degerlendirmek icin uygun bir an haline getiriyor:
Bilimin simrlarnin insan kavrayisinin ¢ok dtesine gectigi bir cagda
bilim insanlarinin vazifesi nedir?

Hic stiphe yok ki abonelerimizden ¢ogu, okuduklar1 makale-
lerin yazarlannin izah ettikleri sonuclan elde eden ilk kisiler ol-
dugunu hatirhyorlardir. Ama metainsanlar deneysel arastirmalarnn
tizerinde hakimiyet kurmaya basladik¢a bulgularini sadece DST
(dijital sinir transferi) tizerinden erisilebilir kilip, gazete ve dergile-
ri insan lisanina terctime edilmis ikinci el bilgiler kullanmaya terk
ettiler. Insanlar DST olmadan ne énemli gelismeleri kavrayabiliyor
ne de arastirma yapmak icin gereken yeni aletleri etkin bir sekilde
kullanabiliyorken, metainsanlar ise DST’yi geligtirmeye ve ona gi-
derek daha fazla bel baglamaya devam etti. Insan ntifusuna hitap
eden gazete ve dergiler birer poptiler kiltiir aracina indirgendi ve
yoksullar s6yle dursun, en zeki olanlarin bile son buluslarin tercii-
mesi kargisinda kafas1 karsir oldu.

Metainsan biliminin faydalarim hi¢ kimse inkar etmiyor, fakat
insan aragtirmacilara 6dettigi bedellerden biri de bir daha asla bi-
lime orijinal bir katki yapamayacaklarini fark etmeleri oldu. Bazi-
'lani meslegini temelli birakti, devam edenlerse dikkatlerini oriji-
- nal arastirmalardan tefsir bilimine kaydirdi. Yani metainsanlarm
bilimsel ¢alismalarini terctime etmeye...

Her ne kadar zor anlagilsalar da, halihazirda cevirileri muhte-
melen tamamen hatali olmayan terabaytlarca metainsan yaym ol-

dugundan yazih terctimeler baslangicta oldukea popiiler hale geldi.
Bu yazilan desifre etmek geleneksel paleograflarm yapug ise pek
benzemiyor olsa da ¢alismalar devam ediyor; yapilan son deneyler
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Humphries'in doku uyusumu genetigi hakkindaki onlarca yillik
makalelerde kullandi sifre cozimiiniin dogrulugunu kamtlads.

Metainsan bilimine dayanan cihazlan kullanabilmek, icat yo-
rumlama bilimini de yiikselise gecirdi. Bilim adamlari bu eserlere
‘tersine mtihendislik’ uygulamaya bagladi; hedefleri onlarla rekabet
edebilecek trtinler gelistirmek degil, sadece isleyislerinin altinda
yatan fiziksel prensipleri anlamak. En yaygin teknik, nano-tekno-
loji tirtint aletlere kristalografik ¢éztimleme uygulamak, ki bu da
bize ¢ogu zaman mekanosentez konusunda yeni bilgiler saghyor.

En yeni ve simdiye kadarki en speklatif sorusturma yontemi
metainsan arastirma tesislerini uzaktan hissetmek tizerine kurulu.
En son sorusturmanin hedefi gegenlerde Gobi Colitntn altina ku-
rulan ExaCollider, ki kendisinin kafa karistirict nétrino izi buytik
bir mtinakasa konusu olmustu. (Tasinabilir nétrino dedektéri,
caligma prensibi anlagilamayan bir bagka metainsan icad elbette.)

Asil soru tiim bunlarn bilim insanlarina layik bir is olup olma-
digr. Bazilart bunlar vakit kaybi olarak degerlendiriyor ve Avrupah
ureticiler halihazirda celik aletlere sahipken Amerikan yerlilerinin
bronzu eritme ¢abalarina benzetiyor. Eger insanlar metainsanlarla
bir yars icerisinde olsalardi bu benzetme daha miinasip kacabilir-
di, ama giintimiiztin bolluk ekonomisinde boyle bir yarisin varh-
gina dair bir delil yok. Hatta insanlarin —kendisininkinden daha
tisttin teknolojiye sahip bir kultirle karsilagsan ¢ogu distik tekno-
lojili toplumun aksine— herhangi bir asimilasyon veya yok olma
tehlikesiyle karst karsiya olmadigini bilmek énemli.

Bir insan beynini bir metainsan beynine ytikseltmenin bir yolu
hala bulunabilmis degil; beynin DST’yle uyumlu olabilmesi igin
Sugimoto gen tedavisinin embriyo hiicre dogumuna baglamadan
once yapilmasi gerekiyor. Bu asimilasyon mekanizmas: eksikligi,
metainsan bir ¢ocuga sahip insan anne babalar ¢ok zor bir du-
rumla yiizlesmek zorunda birakiyor: Cocuklarinin DST araciligiyla
metainsan kaltiirtiyle etkilesime girmesine izin vermek ve gozleri-
nin éntinde anlasilmaz biri haline gelmesini izlemek ya da buytime
cag boyunca DST’ye erisimini kisitlamak, ki bu da bir metainsan
i¢in Kaspar Hauser'inki kadar ac1 verici bir yoksunluk demektir.??

23 Kaspar Hauser: Karanlik bir hiicrede, dig diinyadan tamamen tecrit edilmis bir sekilde biiyii-
diigii iddia edilen Alman geng. 1828 yihnda bir anda ortaya gikmstir ve adindan baska higbir
sey soyleyememistir. Birkag yil sonra da bigaklanarak dlditriiliir. Gizemi asla ¢6zillemedi (¢.n).
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O yiizden ¢ocuklarim Sugimoto gen tedavisine sokmay1 tercih
eden ebeveynlerin sayisinin gegtigimiz yillarda neredeyse yiizde
sifira diigmesi hig de sagirtict degil.

Sonug olarak insanhk kiilturia butyiik ihtimalle gelecek yillarda
ayakta kalacak. Bilimsel gelenekler de o kiilttirtin hayati bir parga- -
s1. Tefsir, mesru bir bilimsel arastirma metodu ve beseri ilimlerin
toplammi en az normal arastirmalar kadar artirtyor. Dahasi, me-
tainsanlar tstiinltikleri nedeniyle bizi ilgilendiren sorunlardan bi-
haber olduklarindan insan arastirmacilar onlarin gézden kagirdig
uygulamalan fark edebilirler. Ornegin farkli bir zeka-gelistirme te-
rapisi vadeden, kisilere zihinlerini kademeli olarak metainsanlarn-
kine denk bir seviyeye ‘yitkseltme’ imkant veren bir arastirma di-
stin{in. Trimizin tarihindeki en buiytk kitltiirel fark: kapatmak
icin bir kdpru vazifesi gérebilecek olmasina ragmen metainsanlar
boyle bir terapiyi aragtirmay1 highir zaman akil edemeyebilirler;
sadece bu olasilik bile insanlarin aragtlrmalarma devam etmesini
hakl gostermek igin yeterli.

Metainsan biliminin basarilar1 bizi yildirmamali. Metainsanhg
muimkun kilan teknolojinin aslinda insanlar tarafindan icat edil-
digini ve bunu basaran kimselerin bizden daha zeki olmadiklarim
her zaman hatirlamaliyiz.

SON
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CEHENNEM, TANRI'NIN YOKLUGUDUR

Yaklasik 11.000 kelime
11k kez Starlight 3'te yayimlanmistir (Tor, 2001)

Bu, Neil Fisk adli bir adamin ve Tanri’yr sevmeyi nasil 6grendigi-
nin dykusudur. Neil'm hayatindaki en énemli olay hem korkung
hem de siradandi: Kansi Sarah’min éltimail. Esi vefat ettikten sonra
Neil bitytik bir kedere gomtilmtistii. Sadece asil sebebi ytiztinden
degil, dnceki acilann yenilemesi ve vurgulamasindan dolayr da
biiytik ac1 veren bir kedere... Sarah'nin 6lim{ adam Tanr’yla olan
iliskisini yeniden gozden gegirmeye itmis, boyléce kendisini son-
suza dek degistirecek bir yolculuga baglamstL.

Neil sol bacagimin digariya dénitk durmasina ve sag taraftakine
kiyasla birkag santim kisa kalmasina sebep olan, dogustan bir ézre
sahipti; tp dilinde buna proksimal femur yetmezligi deniyordu.
Tanistigl ¢cogu kisi bu durumun sorumlusunun Tann oldugunu
varsaytyordu, ama annesi ona hamileyken herhangi bir ilahi ziya-
rete tanik olmamigty; sakatligy sadece gebeligin altinci haftasinda
meydana gelen, kusurlu bir uzuv biiytimesinin sonucuydu, hepsi
bu. Hatta annesine kalsa tiim sug, yerinde yeller esen babasinday-
d1, adamm maag: bir dilzeltme ameliyatina olanak saglayabilirdi,
ama kadm hicbir zaman bunu ytiksek sesle dile getirmemisti.

Neil ¢ocukken, Tann tarafindan cezalandirilip cezalandirnlma-
digin ara sira merak etmisse de gogu zaman mutsuzlugundan 6tii-
i ‘smif arkadaglarim suglamisti. Sogukkanl zalimlikleri, kurban-
larinin duygusal zirhindaki zayif noktayr icgidusel olarak bulma
yetenekleri, kendi aralarmdaki arkadaghk bagimin sadistlikleriyle
kuvvetlenmesi... Neil bunlarn ilahi degil, insani davranis bicimleri
oldugunu biliyordu. Her ne kadar ona satagirken sikhikla Tanr’nm
adini kullansalar da smuf arkadaglarmn eylemleri icin O’nu sucla-
mamasl gerektiginin farkindayd.

Lakin Tanrr'yr su¢lama ¢ukuruna diuismekten stirekli kaginma-
sina ragmen O'nu sevmek icin gereken sigramay1 da higbir zaman
gerceklegtirememisti; n¢ yetistirilme tarzinda ne de kisiliginde onu
metanet ya da huzur dilemek i¢in Tanri’'ya dua etmeye yonlendiren
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bir sey vardi. Buytirken ytizlestigi muhtelif sinavlar ya kazara ger-
ceklesiyordu ya da insan kokenliydi ve onlari asmak igin yalmzca
insani kaynaklara bel baglamisti. Pek cok kisi gibi o da Tanrr'nin
eylemlerini kuramsal olarak goren bir yetiskin haline gelmisti; ta
ki kendi hayatini etkileyene dek... Melekler tarafindan bahsedilen
ziyaretler bagkalarinin basina gelen, kendisine sadece gece haber-
leriyle ulagsan olaylardi. Son derece olagan bir hayat: vardu; ltiks bir
apartmanda yonetici olarak ¢alistyor, kiralan toplayip tamiratlarn
yaptiriyordu ve onu ilgilendirdigi kadariyla ttim olaylar ister mutlu
ister mutsuz bir sekilde, yukaridan herhangi bir yardim almadan,
kendi kendine ¢6ziltyordu.

Karistmin 6ltimiine dek bu boyle devam etti.

Bazilarinin bagina ltituf bazilarinaysa felaket getiren, ¢ogu kim-
se icin o kadar da dnemli olmayan ama egsiz ve beklenmedik bir
ziyaretti. .

Bu sefer gelen melek Nathanael’di ve sehrin aligveris merkezin-
de ortaya ¢ikmusti. Dért mucizevi tedavi gergeklesmisti: ki kadi-
nin goglis kanseri ge¢mis, belden agagis: felgli bir hastanm omu-
riligi iyilesmis ve kisa stire 6nce kor olan biri gérme yetisini geri
kazanmisti. Bunlann yam sira tedaviyle alakasi olmayan iki mucize
daha vuku bulmustu: Melegin géruntust karsisinda baygmlik ge-
ciren bir minibtis soférii yayalarla dolu bir kaldirnma ¢ikmaktan
son anda kurtulmustu; bir baska adamsa melek gittigi sirada Cen-
net'ten inen bir 151k hiizmesinin ortasinda kalmus, gozleri silinmis
ama takvasi katlanmisti.

~ Neil'n esi Sarah Fisk olen sekiz kisiden biriydi. Bir kafede
yemek yedigi sirada, melegin dalgalanan alev perdesi tarafindan
kirilan vitrin cammin pargalarmdan birine hedef olmustu. Dakika-
lar i¢inde kan kaybindan 6lmis, kafedeki diger miisteriler (hicbi-
ri azicik bile yaralanmamisti) onun act ve korku dolu ¢igliklanm
dinlemekten, en nihayetinde de ruhunun Cennet'e yiikseligini iz-
lemekten bagka bir sey yapamamustz.

Nathanael belirli bir mesaj getirmemisti; melegin tiim mey-
danda yankilanan veda sozleri tipik bir, “Tanr’min kudretine tank
olun’dan Gteye gitmemisti. O gtin 6len sekiz kisiden ticti Cennet’e
kabul edilmis, besiyse edilmemisti. Tim dliim sebepleriyle kiyas-
landiginda ortalamaya daha yakin bir orandi bu. Altms iki kisi
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ktigiik sarsmtilardan tutun da patlayan kulak zarlarma ve deri nak-
li icap ettiren yanmalara dek gesitli yaralanmalardan o6ttirti tibbi
mudahale gérmustii. Toplam mal zaran yaklasik 8.1 milyon do-
lard: ve ozel sigorta sirketleri hepsini kapsam dist gostererek ode-
me yapmaktan kaginmigti. Melegin ziyaretinin ardindan onlarca
insan, kimi giikran duygusuyla kimiyse dehsete kapilarak kendini
dine adamust1. ' .
Ne yazik ki Neil Fisk her iki gruba da ait degildi.

LR S

[lahi bir ziyaretin ardindan tiim taniklann toplanmasi ve yasadik-
lar1 ortak tecriibenin hayatlarm: nasil etkiledigini tartgmast ola-
gand1. Nathanael’in son ziyaretine sahit olanlar da boyle bir grup
toplantist ayarlamist: ve aile tiyelerini kaybedenlere kapilan agikt1.
Boylece Neil da onlara katilmaya bagladi. Toplantilar ayda bir kez,
sehir merkezindeki biiytik bir kilisenin bodrumunda gercekles-
tiriliyordu; igerisi sira sira katlanan sandalyeyle doluydu, odanin
arka tarafindaysa tizerinde kahve ve ¢trek bulunan bir masa vardi.
Herkes yakasina kegceli kalemlerle yazilmis bir isim etiketi yapisti-
riyordu.

- Toplantilarnn baglamasii beklerken etrafta dikilir, kahve icer
ve gelisigiizel konulardan bahsederlerdi. Neil'la konusan ¢ogu kisi
bacagindaki sakathiga ziyaretin sebep oldugunu saniyor, o da olaya
taniklik etmedigini ve ¢lenlerden birinin esi oldugunu agiklamak
zorunda kaliyordu. Bu durumun kendisini bilhassa rahatsiz ettigi
soylenemezdi; bacagimin durumunu agiklamaya aligkindt. Onu ra-
hatsiz eden asil sey toplantilann genel havasi, katihmcilarin ziyare-
te verdikleri tepkilerden bahsedis sekliydi. Aralarindan ¢ogu yeni-
den takva sahibi oldugunu sdyliiyor ve yakinlarim kaybedenleri de
kendileri gibi dustinmeye ikna etmeye ¢ahisiyordu.

Neil'm bu ikna c¢abalarina verdigi tepki, karsisindaki kisiye
gore degisiyordu. Siradan bir taniksa onu sadece sinir bozucu
buluyordu. Tanr’yr sevmesi i¢in mucizevi bir tedavi bahgedilen-
lerden biriyse de o kisiyi bogmamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Ama aralarinda en rahatsiz edici olani, ayni seyi Tony Crane adh
adamdan duymakt. Onun karisi da ziyaret esnasinda Slmstit ve
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adamin her hareketinde bir kendine acima havast meveuttu. Tan-
r'nun bir kulu olarak roltintt nasil kabullendigini fisiltih ve agla-
makl bir tonla agikhyor, Neil’a da aynisini yapmasin 6gtitltiyordu.

Neil toplantlara katilmay: birakmad: (onlarla baglanuy: kes-
memeyi her nasilsa Sarah’ya borglu oldugunu hissediyordu) ama
katilacak bagka bir grup daha buldu. Bir ziyaret sirasinda yakinla-
rint kaybeden ve bunun icin Tanri’ya kizgin olan insanlara adan-
mig, kendi hislerine daha uygun bir destek grubu. iki haftada bir
yerel toplum merkezinde bulusuyor, iclerinde kaynayan keder ve
ofkeden bahsediyorlardi.

Tanrr’ya bakis agilarindaki cesitli farkliliklara ragmen katilima-
larin tamam ¢ogunlukla birbirlerine sempati gésteriyordu. Yakin-
lar1 vefat etmeden dnce dindar olanlardan bazilan 8yle kalmakta
zorluk cekerken bazilariysa inanclarm gozlerini kirpmadan terk

_ etmisti. Higbir zaman dindar olmayanlardan bazilari hakh gikek-
larmi dtistintyor, geri kalanlarsa bundan boyle dmdar olabilmeyi
neredeyse imkansiz buluyordu.

Neil sagkmnlik icerisinde kendisini bu son kategoride buluyor-
du. Dindar olmayan herkes gibi, 6ldigtnde ruhunun nereye gi-
decegini diistinmeye hicbir zaman ¢ok fazla enerji harcamamist;
varaca@ yerin Cehennem olacagim farz etmis ve bunu boyle ka-
bullenmisti. Sonugta bu isler boyle ytiriirdi ve Cehennem'in fani
diinyadan daha kot bir yer oldugu soylenemezdi.

Oraya gitmek Tann tarafindan sonsuza dek siirgtin edilmek
anlamima geliyordu, ne eksik ne de fazla; bu gercek, Cehennem’in
kendini gésterdigi o anlara tanik olan herkes i¢in apagik ortadayd.
Bu olay sik sik yasanrds; yer seffaflasmus gibi gelir ve Cehennem’i
zermindeki bir delikten aga@ bakiyormuggasina goriirdintz. Kayip
ruhlar yasayanlardan pek de farkli goztikmez, sltimstiz bedenleri
fanilerinkini andirirdi. Onlarla iletisime gecemezdiniz, ¢tinkii Tan-
11 tarafindan stirgtin edilenler O'nun eylemlerinin hala hissedilebil-
digi fani dtinyay: kavramakian acizdi; fakat Cehennem’in tezahtirit
stirdtigti stirece tipk: yasarken yaptiklan gibi konustuklarini, giil-
diklerini veya agladiklarini duyabilirdiniz. '

Insanlarin bu tezahiirlere verdigi tepkiler cesitliydi. Cogu
dindar kimse daha da sevkleniyordu; ama bunu korkutucu bul-
duklarindan degil, Cennet’in digindaki bir sonsuzlugun varligini
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hatirladiklan i¢in yapiyorlardi. Neil ise tam aksine hi¢ etkilenme-
yenlerdendi; gorebildigi kadariyla kayip ruhlar ne kendisinden
daha mutsuzdu ne de varoluslart bu fani dtunyadakinden daha
kott. Hatta bazi agilardan daha bile iyiydi; oteki tarafa goctiigtinde
sonsuz bedeni dogustan ézrtinin engellerinden kurtulacakti.

Cennet'in kiyaslanamayacak kadar tsttin bir yer oldugunu her-
kes bilirdi elbette, ama orast Neil'n goztine daima saghk, sohret
ya da cazibelilik kadar erisilmez gortinmiistti. Onun gibi insanlar
oldtklerinde Cehennem’e giderdi ve bundan ka¢inma umuduyla
hayatin1 yeni bastan insa etmeyi anlamsiz buluyordu. Ayrica Tanr
daha 6nce hayatinda bir rol oynamadigina gére O'nun tarafindan
stirgiin edilmeyi de umursamryordu. .Herh'angi bir ilahi mtdaha-
lenin olmadig, talihin ve sanssizhklarn énceden yazilmadig bir
yerde yasamak onu korkutmuyordu.

'Ama Sarah artik Cennet’te oldugu icin durum degismisti. Neil
kansina kavugmay1 her seyden ¢ok arzuluyordu ve bunu yapma-
min tek yolu Tanr'y: tiim kalbiyle sevmekten geciyordu.

* %k %

Bu Neil'm hikayesi, ancak onu diizgiin bir sekilde anlatabilmek
icin yolu onunkiyle kesigen iki kisinin daha &ykiistint anlatmak
gerekiyor. Bunlardan ilki Janice Reilly.

Insanlarm Neil'm bagina geldigini dustindtikleri seyi yasayan
kisi aslinda Janice'ti. Annesi ona sekiz aylik hamileyken aniden -
bir dolu yagmuru bastirmis ve yumruk buyiikligiindeki buz ta-
neleri masmavi gokytzinden dustp tim yolu devasa bilyeler
misali kapladiginda stirdigii arabanin kontroltintt kaybederek
bir telefon diregine carpmistr. Kadmn sarsilmis ama yaralanmamis
bir vaziyette arabasinda otururken gokytziinde stiziilen glimiisi
bir alev demeti gormiistit. Daha sonra bunun Bardiel adl me-
lek oldugu anlastlmigti. Annesi gortntti karsisinda tas kesilmis-
ti, ama rahminde meydana gelen ahsilmadik ¢okme hissini fark
edemeyecek kadar degil... Daha sonra yapilan bir ultrason hentiz
dogmamus olan Janice Reilly’nin her iki bacagin da kaybettigini
ortaya ¢ikarmusti; birer palete benzeyen ayaklan tam kalcasindan
ctkiyordu.
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Ultrasondan iki giin sonra yasananlar olmasayd: Janice’in ha-
yat1 da Neil'mki gibi gidebilirdi. Ebeveynleri mutfak masasinda
oturup aglasir, bunu hak edecek ne yaptiklarini sorgularken bir
goriiye maruz kalmuglar, kurtuluga eren dért miiteveffa akrabalar
onlerinde belirerek tim oday: altin sarist bir 15182 bogmustu. Tek
kelime etmemelerine ragmen kutsayan tebesstimleri onlar géren-
lerde bir stiktinet hissi uyandiriyordu. Reilly ailesi o andan itibaren
kizlanmny durumunun bir ceza olmadigindan emin olmustu.

Sonug olarak Janice bacaklarnin durumunu bir lituf olarak
dtistinerek buytitiildi; ailesi Tanr'nin ona dzel bir gorev verdigini,
ciinkt bunun istesinden gelecegine inandigim sdylemisti. Janice
de O'nu hayal kirikligina ugratmayacagina dair yemin etmisti. Gu-
rur ya da 6fke duymaksizin, durumunun bir zayifliga degil, aksine
glice isaret ettigini bagkalarina gostermeyi kendine gorev bildi.

Cocuklugu boyunca tiim arkadaglan tarafindan kabul gérdu;
onun kadar sevimli, 6zgiiven dolu ve karizmatik oldugunuzda co-
cuklar bir tekerlekli sandalyede oturdugunuzun farkina bile var-
mazdi. Genglige adim attiginda ikna edilmeye en ¢ok ihtiya¢ du-
yan Kkisilerin saglikli bedenlere sahip okul arkadaglari olmadiginm
fark etti. Tann'yla temas kurmus olsunlar ya da olmasinlar, nerede
yagsarlarsa yasasinlar, diger dztirlilere 6rnek tegkil etmesi ¢ok daha
onemliydi. Bdylece topluluklar éntnde konusmaya, engellilere
Tanr’nin onlardan talep ettigi giice sahip olduklarim anlatmaya

bagladu. : ‘
' Zamanla sohret edindi... ve bir maiyet. Ge¢imini makaleler ya-
z1p konugmalar yaparak sagladi ve mesajin iletmek icin kar amact
gutmeyen bir kurulus kurdu. Insanlar ona hayatlarim degistirdigi
icin tegekkiir eden mektuplar yollad: ve onlari okumak geng kadi-
na Neil'm hicbir zaman tecritbe etmedigi bir tamamlanmughk hissi
yagattl. '

Janice’in hayati melek Rashiel tarafindan ziyaret edilene dek
boyle gecti. Deprem basladigy sirada evine girmekteydi; jeolojik
olarak aktif bir bolgede yasamamasina ragmen ilk énce dogal kay-
nakh oldugunu ditstindti ve esikte durarak dinmesini bekledi. Bir-
kag saniye sonra goztintin ucuna gokyuziundeki gtimtsi bir sey
takildi ve bunun bir melek oldugunu anladi. Hemen ardindan bi-
lincini kaybetti.
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Uyandiginda hayatinin en bilytk strprizini yasadi: Iki adet
uzun, kasl ve tamamen islevsel yeni bacag) vardi.

Omrtinde ilk kez ayaga kalknginda sagirdi; distindtiginden
daha uzun boyluydu. Boylesine bir uzunlugu kollariyla destek al-
maksizin dengelemek cesaret kiriciydi. Yerin dokusunu eszaman-
It olarak ayak tabanlarinda hissetmek de bu duyguyu iyice tuhaf
kiliyordu. Kurtarma gorevlileri onu sokakta sersemlemis bir hal-
de dolagirken buldugunda halen sok geciriyor olmasina ragmen
(adamlarla goz hizasinda olmak hayret vericiydi) yasananlar1 on-
lara da anlatt.

Ziyaretle ilgili istatistikler toplanirken Janice’in bacaklarinin
geri verilmesi kayitlara bir kutsama olarak ge¢mis, o da iyi talihi-
ni alcakgonullilitkle kabullenmisti. Sucluluk duygusu hissetmeye
baslamasi ise, ilk grup toplantisina katildiktan sonra gergeklegti.
Orada, Rashiel'in ziyaretine taniklik eden iki kanser hastasiyla ta-
mistr. Tedavileri ubben miimkiin olsa da melegin kendilerini gor-
mezden gelmesi karsisinda her ikisi de biiytik bir hayal kirikhigina
ugramustt. Janice, kendisi kutsanirken bu ikilinin neden buna maz-
har olamadigini merak eder oldu.

Ailesi ve-arkadaslar Janice’in bacaklarnin geri verilmesini Tan-
r’mn ona verdigi gorevi kusursuz bir sekilde yerine getirmesinin
oduli -olarak goriiyordu, ama bu durum geng kadmn igin bagka
bir soru dogurmugtu: Tanrt onun durmasini mu istiyordu? Oyle
olmadif kesindi; O'nun dinini yaymak hayatmin baglica. ugras
olmustu ve mesajini duymaya ihtiyaci olanlarnn sonu yoktu. Vaaz
vermeye devam etmesi hem kendisi hem de bagkalari icin en iyisi
olacakt1. :

Ziyaretin ardindan gerceklestirdigi .ilk konusmasi sirasmnda,
yakin zamanda felg gecirip tekerlekli sandalyeye mahkam olan in-
sanlarin oniindeyken ¢ekinceleri artt1. Her zamanki ilham verici
sozctiklerini dile getirmis, kargisindaki kisileri kendilerini bekle-
yen' zorluklarla bas edebilecek giice sahip olduklari konusunda
temin etmigti. Ama soru-cevap kismna gectiklerinde iglerinden
birisi bacaklarinin geri verilmesinin sinavi gectigi anlamina mi gel-
digini sordu. Janice ne cevap verecegini bilemedi; giintn birinde
kendilerinin de iyilesecegi séziinti bile zar zor verdi. Aslina bakihr-
sa Tann tarafindan miikafatlandinldigina dair en ufak bir imanin
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bile 6ztrlit olanlar tarafindan bir elestiri olarak algilanabilecegini
fark eumisti ve bunu istemiyordu. Tek yapabildigi onlara neden
iyilestigini bilmedigini sdylemekten ibaretti, ancak bu cevabu tat-
min edici bulmadiklan barizdi.

Janice huzursuz bir sekilde eve déndii. Mesajina hala inantyor-
du, ama dinleyicilerinin gdztnde givenilirliginin en bitytik kayna-
g yitirmigti. Onlann durumunu paylasmadigi takdirde Tann'yla
temas kurmus kisileri éztirlerinin ashnda bir gii¢ nisan oldugu
konusunda nasil ikna edebilirdi ki?

Bunun bir tiir meydan okuma, O'nun kelammni yayma kabiliye-
tini smayan bir sinav olup olmadigimi diigtindui. Vazifesinin Tanr1
tarafindan eskisine nazaran daha zor kilindigt acikti; bacaklarmmn
geri verilmesi agmas: gereken bir engeldi belki de... Tipkt onlart
kaybettigi zaman oldugu gibi.

Bir sonraki konusmasi sirasinda bu yorumunun da yanls ol-
dugunu anladi. Dinleyiciler Nathanael'in ziyaretine tamklik eden
kimselerden olusuyordu; magdurlarin ondan cesaret alabilecegi
umuduyla Janice sik stk bu tir gruplarla konusmaya davet edi-
lirdi. Geng kadm konuya dolayh yoldan yaklasmaktansa kisa stire
¢nce kendisinin mazhar oldugu ziyaretten bahsetmeye bagladi.
Her ne kadar bundan yarar saglanis gibi gériinse de tam aksine
yeni gicliiklerle yiizlesmek zorunda kaldigimi acikladi; kendisi de
tipki onlar gibi daha 6nce hi¢ kullanmadigy kaynaklara basvurma-
ya mecbur kaliyordu.

Yanlis bir sey soyledigini ¢ok geg fark etti. Bicimsiz bir bacaga
sahip bir adam ayaga kalkip ona meydan okudu. Bacaklarmn geri
verilmesini adamin kansinm kaybiyla m kargilastiriyordu cidden?
Kendi dertlerini onunkilere denk mi gortiyordu?

Janice derhal durumun bundan ibaret olmadifina, adammn cek-
tigi aciya hayal bile edemeyecegine dair onu temin etti. Ama, dedi,
Tanr’nin amact herkesi esit zorluklarla yiizlestirmek degildir, her-
kes kendi smavim vermek zorundadir, bu her ne olursa olsun. Si-
navlarin zorlugu 6znel bir seydi ve iki bireyin deneyimlerini kiyas-
lamanin hi¢bir yolu yoktu. Ve nasil ki ¢ektikleri acilar adaminkine
nazaran daha bitytik goriinenler ona sefkat gosteriyorsa, adam da
actlan kendisininkine kiyasla daha kiigtik gortinenlere ayni sekilde
sefkat gostermeliydi.
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Adam bunu kabul etmedi. Janice’e diger herkesin inamlmaz
bir lttuf olarak gorecegi bir sey bahsedilmisti, ama o bundan sika-
yet ediyordu. Geng kadin hala kendini agiklamaya ¢alisirken adam
toplantiyt hisimla terk etti.

O adam Neil Fisk'ti elbette. Janice Reillynin admi hayatl bo-
yunca pek ¢ok kereler duymustu, ¢ogunlukla da topal bacagim
Tanrrnin bir igareti olarak goren kimselerden. Insanlar ona kadini
omek almasi gerektigini, fiziksel bir ézre verilebilecek en uygun
~ cevabin Janice’in davranislan oldugunu soyliyorlardi. Neil hig ba-
cagimzin olmamasimn ¢arpik bir kalca kemigine oranla ¢ok daha
kotti oldugunu inkar edemezdi. Maalesef kadinin tavirlanm o ka-
- dar yadirgamigti ki en iyi durumda bile ondan bir sey 6grenmesi
mimkiin degildi. Simdiyse, kederine iyice gomtlmis ve kadina
ihtiyag bile duymadig bir litufta bulunulmasindan 6tiirti saskina
donmtisken Janice’in sézlerini itici buluyordu. '

Bu olay1 takip eden giinler boyunca Janice’in stipheleri gitgide
arttt ve bacaklarmin geri verilmesini neye yormasi gerektigini bi-
lemedi. Kendisine bahsedilen ihsana nankorliik mai ediyordu? Bu
hem bir lituf hem de imtihan mmyd1? Belki de bir ceza, vazifesini
yeterince iyi bir sekilde yerine getiremedigine dair bir isaretti. Pek
- ¢ok olasilik vardi, ama genc; kadin hangisine inanmas: gerektigini
bilemiyordu.

.

Her ne kadar Neil'in yolculugu.neredeyse sona erene dek hig karsi-
lagmamus olsalar da, bu hikayede énemli bir rol oynayan biri daha
var. O kisinin adi Ethan Mead.

Ethan inanch bir ailede biiytimtstii, ama dinlerine ¢ok da bagh
degillerdi. Annesiyle babas: ortalamanin tizerindeki saglhklan ve
ekonomik durumlarindaki rahatlik i¢in Tanri'ya siikrederdi. Bu-
nunla birlikte kendilerine ne bir ziyaret bahsedilmisti ne de bir
gort; iyi talihlerinin sorumlusunun dolayl ya da dolaysiz olarak
Tanr1 olduguna giiveniyorlards, hepsi bu. Inanglart hichir zaman
ciddi bir teste tabi tutulmamust1, eger dyle bir sey olsaydi ayakta da
kalamazdi zaten; ¢iinkt Tanrr'ya olan sevgileri, mevcut durumia-

rmdan duyduklar memnuniyetle dogru orantiliydi.
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Lakin Ethan onlar gibi degildi. Cocuklugundan beri Tann'min
kendisine 6zel bir rol bigtigini hissetmis ve bunun ne oldugunu
anlamasini saglayacak bir isaret beklemisti. Vaiz olmak hosuna
giderdi, fakat insanlarin ikna edici bulacag, etkileyici bir ilahi
tecritbesi oldugunu sanmiyordu; belli belirsiz beklentileri yeterli
degildi. Kendisine yol gosterilmesi icin kutsal varliklardan biriyle
karsilasmay1 ¢ok istiyordu. '

Kutsal mekanlara, bilinmeyen bir sebepten dolay1 melekler ta-
rafindan diizenli olarak ziyaret edilen o yerlerden birine gidebilirdi
elbette; ama boyle bir hareketin kistahlik olarak algilanabilece-
gini dtstiniiyordu. Kutsal mekanlar genellikle caresiz durumdaki
kimselerin, ya bedenlerini iyilestirecek mucizevi bir tedavi arayan
ya da ruhlanini onarmast icin Cennet’in 15151 s6yle bir gormeyi
arzulayan insanlarin son ¢aresi olurdu. Yolunun énceden belirlen-
digine ve bunun sebebinin zamanla ortaya ctkacagina karar verdi.
O giintin gelmesini beklerken hayatini elinden gelen en iyi sekil-
de siirdtirddi; bir kuttiphaneci olarak ige girdi, Claire adinda bir
kadinla evlendi, iki cocuk sahibi oldu ve tiim siire zarfinda daha
biytik bir yazginin isaretleri i¢in goziint agik tuttu. _

Rashiel'in ziyaretine, yani kilometrelerce o6tede Janice Reil-
ly’ye bacaklarim geri veren hadiseye tanik oldugunda zamanimn
geldiginden emindi. Olay gerceklestigi sirada Ethan yalmizds; yer
sarsintist bagladiginda park yerinin ortasindaki arabasina dogru .
* yurtiyordu. Bunun bir ziyaret oldugunu iggiidiisel olarak anlad:
ve hemen diz ¢oktti. Korkmuyor, bu hayattaki gercek gorevini 6g-
renme beklentisiyle nese ve husuyla doluyordu.

Yer sarsintist bir dakika sonra sona erdi. Ethan kafasim saga
sola gevirip etrafina bakindiysa da viicudunun bagka bir kismin
hareket ettirmedi. Ancak birkac dakika daha bekledikten sonra
ayaga kalkt. Asfaltta tam 6ntinde baglayan ve sokak boyunca kiv-
rimlt bir yol izleyen, genis bir ¢atlak vardi. Sanki ona 6zel bir yeri
isaret ediyormus gibi goriintiyordu, béylece Ethan catlag: takip
ederek birkag blok boyunca kostu. Ta ki diger depremzedelerle,
tam altlarnda acilan alcak bir catlaktan ¢ikmakta olan bir adam
ile kadinla kargilagincaya dek... Kurtarma ekipleri gelip onlar bir
sigimaga gottirene kadar ikiliyle birlikte bekledi.

Ethan bunun ardindan destek grubu toplantilarina katildi
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ve Rashielin ziyaretine taruk olan diger insanlarla tamsti. Birkag
toplanti boyunca tamklarn arasinda belirli bir 6rintd oldugunu
saptadi. Yaralananlar ve mucizevi bir gekilde iyilegsenler vardi el-
bette. Ama hayatlar bagka sekillerde degisen insanlar da vardi: Tk
karsilastigr adam ile kadin birbirlerine asik olmus, ¢ok ge¢meden
de nisanlanmiglards; yikik bir duvarn altinda kalan bir bagka ka-
dinsa kurtarldiktan sonra acil miidahale ekiplerine kanlmugt1. Is
sahibi olan bir kadm kendisini iflas etmekien kurtaran bir ortaklik
kurmus, isi yrkilan bagka bir adamsa bunu hayatina yeniden yon
vermesi gerektigine dair bir mesaj olarak algilamst1. Ethan hari¢
herkes basina ne geldigini anlamanm bir yolunu bulmustu sanki.

Ethan ne herhangi bir sekilde lanetlenmis ne de kutsanmist1 ve ne
gibi bir mesaj almas: gerektigi hakkinda higbir fikri yokwu. Esi Claire
bu ziyareti sahip. oldugu seylere siikretmesi icin bir hatirlatma ola-
rak algilamasini tavsiye etmisti. Ama Ethan bu oneriyi hognutsuzlukla .
karsilamus, gerekge olarak nerede gerceklesirse gerceklessin her ziya-
retin zaten bu amaca hizmet ettigini gdstermis ve onlardan birine ilk
elden tantk olmasinin daha bitytik bir dnemi olmas: gerektigini savun-
mustu. Bir firsau kacirdigh fikri icini yiyip bitiriyor, ziyarete tamklik
eden bagka biriylé tanismast gerekiyormus da bunu basaramans gibi
hissediyordu. Ziyaret bunca yildir bekledigi isaret olmak zorundaydi,
bunu gérmezden gelemezdi. Ama ne yapmas gerektigini bilmiyordu.

Sonunda bir eleme yontemi kullanmaya karar verdi; tiim ta-
niklarin listesini ¢tkaracak, tecrtibe ettikleri seyi agik¢a anlayan-

larn Gstind gizecek ve geriye kalanlardan birinin kaderi bir se-

kilde kendisininkiyle kesisen kisi oldugunu anlayacakti. Ziyaretin .
anlam1 konusunda kafasi kangik veya teredduitlii olanlardan biri,
karsilasmaya yazgil oldugu kisi olmalhiyda.

Listesindeki isimlerin tistlinti ¢izmeyi bitirdiginde geriye sade-
ce bir kisi kaldi: JANICE REILLY. ’

Cokkk

Neil insan i¢indeyken acisim bir yetiskinden beklenildigi sekilde
saklayabiliyordu, ama dairesinin mahremiyetine kavustugunda
duygularma set ¢eken kapaklar patlak veriyordu. Sarah’min yok-
lugu onu boguyor, yere yigihp aglamasina neden oluyordu. Yattig
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yerde dertop oluyor, lugkiriklar tiim viicudunu sarsiyor, gozyasla- -
11 ve sumiikleri ytiztinden asag akiyor ve 1zdirabt dayamlmaz hale
gelene dek, hayal bile edemeyecegi bir yogunluga ulagincaya kadar
dalga dalga artiyordu. Dakikalar ya da saatler sonra acisi diniyor ve
tikenmis bir halde uykuya dahyordu. Ertesi sabah uyandlgmdaysa
Sarah’siz bir baska gtinle ytizlesiyordu. '

Apartmanmdaki yagh bir kadin acinin zamanla azalacagini, kan-
st hicbir zaman unutamayacak olsa da en azindan hayatma devam
edebilecegini soyleyerek onu rahatlatmaya gahsimsti. Sonra giintin bi-
rinde yeni biriyle tamsacak, mutlulugu yeniden bulacak, béylece Tan-
1'y1 sevmneyi Ogrenecek ve zamam geldiginde Cennet’e yiikselecekti.

Kadinin niyeti iyiydi belki de, fakat Neil onun sozleriyle avuna-
cak bir pozisyonda degildi. Sarah’nin yoklugunu agik bir yara gibi
hissediyordu ve giiniin birinde onun yoklugunu hissetmeyecek ol-
masl gozline sadece uzak goriinmekle kalmiyor, fiziksel olarak da
imkansiz geliyordu. Eger intihar etmek acilarim dindirecek olsaydi
bunu hig tereddiit etmeden yapards; fakat bu sadece sonsuza dek
Sarah’dan ayrilmasina sebep olurdu.

Intiharin bahsi grup toplantlarmda sik sik acihyor ve kaginil-
maz olarak birilerinin sézii Robin Pearson’a, yani Neil'dan birkag
ay once bulusmalara katilan bir kadina getirmesine yol aciyordu.
Robin’in kocasi, melek.Makatiel'in ziyareti sirasinda mide kan-
seriymis. Kadin gtinlerce, durup dinlenmeksizin esinin hastane
odasimnda kalms, fakat camasir yrikamak igin eve gittigi giin adam
beklenmedik bir sekilde 6lmiis. Goérevli hemsire, Robin’e esinin
ruhunun goge ytikseldigini séylemi§, kadin da bunun ardindan
grup toplantilarina katulmaya baglamus.

Aylar sonra Robin bulusmaya 6fkeden tir tir titrer bir halde gel-
mis. Evinin yakinlarinda bir Cehennem tezahiirti gerceklesmis ve
kay1p ruhldnn arasinda kocasimi gormiis. Hemsireyle ytizlestiginde
kadin yalan soyledigini itiraf etmis ve Robin’in Tanmn’yr sevmeyi
6grenecegini, kocasi basaramamis olsa bile en azindan onun kur-
tulusa erecegini umdugunu séylemis. Robin bir sonraki toplantiya
gelmemis, onun ardindan gerceklesen bulugmada ise kocasina ka-
vusmak i¢in intihar ettigini 6grenmisler.

Higbiri Robin ile esinin 6te dunyadaki iligki durumunu bilmi-
yordu,-ama daha 6nce bu konuda basarili olanlar olmustu; bazi
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ciftler intihar etmelerine ragmen sahiden de mutlu bir sekilde ka-
vusmustu. Destek grubunun tyeleri arasinda esleri Cehennem’e
gidenler de vardi ve yasamaya devam etmek ile eslerine katilmak
arasinda kaldiklarindan bahsederlerdi. Neil onlardan biri degildi,
lakin anlattiklarini dinlediginde verdigi ilk tepki kiskanglik olmus-
tu. Eger Sarah cehenneme gitmis olsayd intihar ttim sorunlarm
cozerdi. -

Bu da kendisiyle ilgili utang verici bir sey 6grenmesine neden
olmustu. Eger Sarah’min Cennet’e, kendisinin Cehennem’e gitmesi
ile her ikisinin de Cehennem’e gitmesi arasinda bir se¢im yapmak
zorunda kalsaydi ikinciyi tercih edecegini fark etmisti. Karisindan
ayr1 kalmaktansa onun da stirgiin edilmesini yeglerdi. Bunun ben-
cilce oldugunu biliyor, ama fikrini degistiremiyordu; Sarah’mn her

‘iki yerde de, ama kendisinin sadece karisiyla mutlu olabilecegine
inamiyordu.

Neil'in kadinlarla olan daha &nceki tecritbelerinden higbiri iyi
gecmemisti. Ne zaman bir barda oturup biriyle flértlesmeye basla-
sa, ayaga kalkip da carpik bacagim gézler 6niine serdiginde kadin-
lar ansizin bagka bir yerde randevulari oldugunu hatirlayiverirdi.
Bir keresinde de birka¢ haftadir gortstiigti bir kadin iligkilerine
son vermis, kendisinin adamin bacagina sakat géziiyle bakmadi-
gm1 ama toplum i¢inde birlikte goriildiiklerinde insanlann onun

- da bir sorunu olmasi gerektigini diistindtigtint séylemisti. Bunun
kadin icin ne biiytik bir haksizhk oldugunu elbette ki anlard1, degil
mi? '

Sarah, Neil'm bacagim ilk kez gérdiigunde tavirlann: bir par-
cacik bile degistirmeyen, ytziinde acima, korku ya da sagkinlhk
ifadesi belirmeyen ilk kadindi. Sadece bu bile adamin ona abay
yakacagmi tahmin etmek icin yeterliydi; kisiliginin tiim yanlarim
gordiikten sonraysa ona tamamen asik olmustu. Ve kadmn ya-
nindayken en iyi niteliklerini sergilediginden Sarah da ona tutul-
mustu. ‘ :

Sarah ona dindar biri oldugunu soylediginde adam buna ¢ok
sasirmusty, zira bu duruma isaret eden ¢ok fazla emare gérmemisti;
kadin kiliseye gitmez, gidenlere karsi da Neil ile aym hosnutsuz-
lugu gosterirdi. Ama kendi sessiz yoluyla hayat1 i¢in Tanrr'ya stk-
rederdi. Hichir zaman Neil1 dogru yola sevk etmeye kalkismamus,
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imanin insanin kendi icinden gelen bir sey oldugunu soylemisti.
Tanrr’'dan bahsetmelerini gerektirecek ¢ok fazla sebepleri olma-
must1 ve Neil i¢in kadinin gortglerinin kendisininkiyle uyumlu ol-
dugunu hayal etmek ¢ogu zaman kolayda.

Yine de kadinn dindarliinin Neil'm tizerinde herhangi bir
etkisi yok degildi. Tam aksine, Sarah agik ara farkla o gtine dek
Tanr'y1 sevmesi igin karsisina ¢ikan en iyi argiimandi. Eger Tann
sevgisi kadinin o gtin oldugu kisi haline gelmesine katkida bulun-
duysa, 0 zaman akla uygun bir sey olsa gerekti. Evlilikleri stiresince
adamin hayata bakis agis1 gelisti ve eger birlikte yaslanma firsat1 bu-
labilselerdi muhtemelen Tanrr'ya sitkredecegi bir noktaya gelecekti.

Sarah'min 6limu bu ihtimali ortadan kaldirmist:, ama kapiy:
tamamen kapatmasi sart degildi. Neil bu duruma kimsenin onlarca
yil yagayacaginin bir garantisi olmadigna dair bir hatirlatma olarak
bakabilirdi. Eger Sarah’yla beraber 6lmus olsaydi ruhunun yitece-
gini ve karisindan sonsuza dek ayrilacagim fark ederek duygula-
nabilirdi. Sarah'nm 8limind, ¢ok gec olmadan Tanri'yr sevmeye
baslamas: gerektigini sdyleyen bir uyar1 olarak gorebilirdi.

Ama Neil bunun yerine Tanrr'dan hepten nefret etmisti. Sarah
hayat boyunca karsisina ¢ikan en giizel seydi-ve Tanri onu kendi-
sinden almist. Simdi de bunun igin O’nu sevmesini mi bekliyor-
du? Bu Neil i¢in karisim kagiran ve karsihiginda fidye olarak sevgi
talep eden birinden farksizdi. itaatkar davranmayr becerebilirdi
belki ama samimi, ytirekten gelen bir sevgi gostermek? Bu 6deye-
meyecegi bir fidyeydi.

Destek grubunda bu paradoksla ylizlesen birkag kisi daha var-
di. Kaulimetlardan biri, Phil Soames adli bir adam, bu duruma
uyulmast gereken bir sart olarak bakmanin bagarisizhig: garantile-
yecegini belirtmisti hakl olarak. Tanri'y1 sonuca ulasmak igin bir
arag olarak degil, kendisi i¢in sevmeliydiniz. Eger O'nu sevmekteki
nihai amaciniz eginizle tekrar kavusmaksa gercek bir takva goster-
miyorsunuz demekii.

Destek grubundaki Valerie Tommasino adh bir kadin ise bunu
denemeye bile kalkismamalart gerektigini sdylemisti. Himanist
akimi tarafindan yayimlanan bir kitabi okumustu; boylesine bir
actya sebep olan bir Tanrt'y1 sevmenin yanlis oldugunu diigin-
yor, cubugun ucundaki bir havug vasitastyla yonlendirilmektense
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insanlarin kendi ahlaki kurallarina gére hareket etmesi gerektigini
savunuyorlardi. Oldiklerinde Tanrt'yr reddettikleri icin Cehen-
nem’e gururla giden insanlar da vardi.

Hiimanistler tarafindan yazilan el ilanlarindan birini Neil da
okumustu; aklinda en ¢ok kalan yam dismiis meleklerle ilgili k-
simlartydi. Diigmils melekler tarafindan gerceklestirilen ziyaretler
cok nadirdi ve ne iyi ne de kot talih getirirlerdi; Tanri'min emriyle
~ hareket etmiyor ve hayal bile edilemeyecek islerinin pesinde ko-
sarken fani diinyadan geciyorlardi hepsi bu. Ortaya ¢iktiklarnda
insanlar onlara sorular sorabiliyordu: Tanri'nin amaci biliyorlar
miyd1? Neden isyan etmislerdi? Diismus meleklerin cevabiysa hep
aynr oluyordu: Kendiniz karar verin. Bunu biz sectik. Size de aynisim
yapmamzi tavsiye ederiz. B

Htimanistler kararlarim vermisti ve Sarah olmasaydi Neil da
benzer bir se¢imde bulunabilirdi.- Ama karisim geri istiyordu ve
bunu-basarabilmenin tek yolu Tanr1’y1 sevimek i¢in bir neden bul-
maktan geciyordu. ,

Destek grubunun bazi katilimeitan, inanclarimi tizerlerine insa
edebilecekleri bir dayanak bulmak adina, ruhlan Tanri tarafindan
alindig sirada sevdiklerinin ac1 cekmedigi ve amnda can verdikleri
gercegiyle avunuyordu. Neil boyle bir teselliye bile sahip degildi;
Sarah viicuduna batan cam pargalari tarafindan korkung bir sekilde
yaralanmusti. Daha kotiisti de olabilirdi elbette. Gruptaki ¢iftlerden
birinin ergenlik cagindaki oglu, bir melegin ziyareti sirasinda mey- -
dana gelen bir yanginin ortasinda kisih kalmis ve kurtarma ekipleri
gelene dek viicudunun ytizde sekseni yanmigti. Oltim onun igin bir
lutuf olmustu. Sarah o gengle kargilastinldiginda sansh kaliyordu,
fakat Neil'n Tanr1’yl sevmesini saglayacak kadar da degil... '

Neil, Tanrr'ya sitkretmesini saglayabilecek tek bir sey dstine-
biliyordu, o da Sarah’min O’nun izniyle kendisine gortinmesiydi.
Kadmin gultimsedigine bir kerecik daha sahit olmak onu tahmin
edilemeyecek olctide rahatlatirdr; daha once hi¢ kurtanlmig bir
ruh tarafindan ziyaret edilmemis, bir gorilye hayati boyunca hi¢’
bu kadar deger vermemisti.

Lakin gortler sadece bodyle bir seye ihtiyaciniz oldugu i¢in
meydana gelmezdi ve Neil1 ziyaret eden de olmadi. Tanri'ya giden
yolu kendisinin bulmasi gerekecekti.
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Nathanael'in ziyaretine taniklik edenlerin grubuna bir kez daha

- katildiginda Benny Vasquez'i, yani gozleri Cennet’in 15181 kargisin-
da silinen adam aradh. Benny baska toplantilara konusmaci ola-
rak davet edildiginden bu gruba eskisi kadar katilmiyordu; Cen-
net’in 15181 fani dtinyaya sadece kisa siireligine, bir melegin geldigi
ya da gittigi anlarda dusttgtinden bir ziyaret sonrasinda gozstiz

kalanlarmn sayisi oldukca azd. Bu ytizden kiictik caph birer tinla
konumundaydilar ve stk sik kilise gruplarmda konusma yapmaya
cagrliyorlarda.

Benny artik bir toprak solucan kadar kérdi; zira sadece gozleri
ve yuvalart kaybolmakla kalmamus, elmacik kemikleri de alniyla
birleserek kafatasindaki boslugu ortadan kaldirmigti. Ruhunu fani
dinyada mumkin olabilecek en kusursuz seviyeye getiren 1gik,
ayni zamanda viicudunu da deformasyona ugratmusti; bu duru-
mun Cennet'te fiziksel bir bedene ihtiya¢ duyulmadigimin bir ka-
nit1 oldugu yaygin bir inanisti. Benny ytizttntin sinirli ifade kapa-
sitesine ragmen daima nese dolu, esrimis bir tebesstim takimnirdi.

Neil, adamm ona Tanrr'y1 sevimesine yardimcr olabilecek bir
seyler soyleyebilecegini umuyordu. Benny Cennet’in 151g1m sonsuz
bir gizellik, ttim stipheleri ortadan kaldiran, ikna edici bir hasmet
olarak tarif etmisti. Tanr’yr sevimeniz gerektiginin inkar edilemez
bir kanitini sunuyor, 1+1=2 kadar bariz bir aciklama getiriyordu.
Ne yazik ki Cennet’in 1g1§inin etkisini tarif etmek icin pek ¢ok ben-
zetme kullanabilse de, Benny o etkinin bir benzerini kendi sozle-
riyle yaratamiyordu. Halihazirda dindar olanlar adamin sézlerini
heyecan verici buluyordu, ama Neil'a gore hepsi de sinir bozucu
derecede muglakti. Boylece bagka bir nasihat aramaya bagladi.

. Gizemi kabullen, dedi yerel kilisenin papazi. Sorularin cevap-
‘ lanmadig halde Tanrr'y1 sevimeyi basarabilirsen bu iste ¢ok daha
iyi olursun.

O'na ihtiyacimz oldugunu itiraf edin, dedi satin aldig: popiiler
kisisel gelisim kitabi. Kendi kendinize yeterliliginizin sadece bir
hayalden ibaret oldugunu fark ettiginizde hazir olacaksimz.

Kendinizi tamamen ve sonuna dek O'na adayim, dedi televiz-
yondaki vaiz. Izdirabimz1 kabullenmek, sevginizi kamtlamarn bir
yoludur. Kabullenmek size bu dtinyada refah saglamayabilir, ama
direnmek yalmzca alacagimiz cezay1 daha da kottilestirir.
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Ttm bu stratejilerin farkl bireyler icin bagsariya ulastig kanit-
lanmusty; iclerinden her biri, bir kez igsellestirildikten sonra bir in-
sam takva sahibi kilabiliyordu. Ama onlara uyum saglamak her za-
man icin kolay degildi ve Neil bunu imkansiz bulanlardan biriydi.

‘Sonunda Sarah’nin ailesiyle konugmaya karar verdi, ki bu du-
rum ne kadar ¢aresiz olduguna isaret ediyordu, ¢tinkd ikiliyle olan
iliskileri daima gergin olagelmisti. Eginin ailesi kizlanmi sevme-
lerine ragmen dindarh@im yeteri kadar sergilemedigi icin kadim
sik stk azarlarlardi, inangli olmayan bir adamla evlendigini duy-
duklarnndaysa ok gecirmislerdi. Sarah kendi adna onlarin ¢ok
‘elestirel oldugunu dustintirdi ve Neil tasvip etmemeleri sadece
bu goristinil pekistirmeye yaramusti. Ama Neil onlarla ortak bir
noktast oldugunu hissediyordu artik, ne de olsa kadinla adam da
Sarah’min kaybi i¢in yas tutuyordu. Boylece cektigi aciya yardimci
olabileceklerini umarak sehrin diginda kalan, kolonyal tarzda insa
edilmis evlerinde onlan ziyarete gitti.

Ne kadar da yanilmst. Sarah’nim ailesi ona sempati gostermek
yerine kizlarmin $lim icin Neilt sucladi. Bu sonuca cenazeden
sonraki birkag hafta igerisinde varmislardi; Tanri’'nin kizlarinm ru-
hunu Neil’a bir mesaj yollamak icin aldigim ve sirf o dindar biri ol-
madi@ i¢in Sarah'nin kaybina katlanmak zorunda birakildiklarm
dustintiyorlardi. Adamin onceki agtklamalarina karsin artik engelli
bacagimin sahiden de Tanr’'nin isi olduguna ve eger bu dzriintin
kendisini yola getirmesine izin verseydi Sarah’nin hala hayatta ola-
bilecegine kendi kendilerini ikna etmislerdi.

Tepkileri sagirtic1 gelmemeliydi; bacagindaki bozuklugun Tan-
ri'yla hicbir alakas: olmamasina ragmen, insanlar hayati boyunca
ona manevi bir anlam ytiklemisti. Simdiyse Tanri'min bariz bir se-
kilde sorumlu oldugu bir talihsizlikten muzdaripken birilerinin
kalkip da bunu hak ettigini s6ylemesi kacinilmazdi. Neil'm bunu
-en savunmasiz oldugu anda duymas ve olabilecek en derin gekilde
etkilenmesi tamamen sanst1.

Neil kaymyalidesiyle kaymbabasin hakh oldugunu diistinmu-
yordu, yine de dedikleri gibi yapsaych su anda daha iyi bir durum-
da olup olmayacagmi merak etmeden de duramuyordu. Belki de,
diye dtistindii, adalet diye bir seyin kesinlikle var olmadig bir ha-
yat stirmek yerine diirtist kisilerin odtillendirildigi, gtinahkarlarmsa
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cezalandirlldipy bir masalda yasamak ¢ok daha iyi olurdu. Gergi
kimin kim oldugunu hicbir zaman anlayamazdi. Oyle bir hayat
stirmek, kendisi i¢in ginahkar roline burtinmek anlamina gelirdi,
yani pek de teselli edici bir yalan sayilmazdi. Ama kendi ahlaki de-
gerlerinin sunamayacagl bir 6dil vadediyordu bu: Sarah’ya tekrar
kavusacagina inanmak.
~ Bazen kot bir tavsiye bile bir insan1 dogru yone sevk edebilir,
Kayinvalidesi ile kaymnbabasmin suglamalarimin Neil't Tanrr’ya bi-
raz daha yakinlagtirmasinin sebebi de buydu.

Kok &

Insanlar Hristiyanhiga davet ettigi siralarda, Janice’e pek ¢ok ke-
reler bacaklarmin. olmasim isteyip istemedigi sorulmustu. O da
her zaman, diristce, hayir diye yamt vermisti, istemezdim. O,
halinden memnundu. Bazen soruyu soran kisi hichir zaman sa-
hip olmadig1 bir seyi dzleyemeyecegine ve normal sekilde dogup
bacaklarm sonradan kaybetseydi daha farkh hissedecegine dikkat
cekerdi. Janice bunu asla inkar etmezdi. Ama kendisini hicbir se-
kilde eksik hissetmedigini, bacaklar1 olan insanlan kiskanmadi-
gin1 soylerdi durtstge; bacaksiz olmak kisiliginin bir parcastydi.
Protezlere highir zaman ilgi duymamst ve bacaklarim yeniden
ctkaracak cerrahi bir yontem kesfedilseydi bile bunu reddederdi.
Tanr’mn bacaklanni geri Vereceg1 1ht1ma11n1 higbir zaman aklin-
dan gecirmemisti. c

Bacaklara sahip olmanm beklenmedik yan etkilerinden biri
de erkeklerin ona olan ilgilerinin artmasiydi. Ge¢miste sadece ke-
sik uzuv fetisisti ya da azizlik kompleksi olan kisileri cezbederdi,
simdiyse her tiirden adamu ¢ekiyor gibi gortiniiyordu. Bu ytizden
Ethan Mead’in kendisine ilgi duydugunu fark ettiginde bunun ro-
mantik tabiath oldugunu sandi; adam evli oldugundan bu ihtimal
bilhassa rahatsizlik vericiydi. ‘

Ethan énce destek grubunda onunla konugmaya, daha sonray-
sa halka agik konugmalarina katilmaya bagladi. Birlikte bir ¢gle
yemegi yemeyi teklif ettiginde Janice adama niyetini sordu, o da
kadma teorisini agikladi. Kaderlerinin nasil kesistigini bilmiyordu,
ama Oyle oldugundan emindi. Janice bu teoriye kuskuyla yaklagsa
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da hemen reddetmedi. Ethan kadinin sorularmin cevaplarim bil-
medigini itiraf etmisti, ama bulmasl i¢in gereken her seyi yapmaya
hazird. Boylece Janice anlam arayisinda ona yardim etmeyi tem-
kinle kabul etti, adam da ona yiik olmayacagina dair soz verdi. Ar-
dindan diizenli olarak bulugmaya ve ziyaretlerin énemi hakkinda
konugmaya basladilar.

Ethan'm esi Claire bu stire zarfinda giderek endiselenir oldu.
Kocast onu aralarinda romantik bir iliski bulunmadigma dair te-
min etse de kadimn kaygilari dinmedi. Olaganiistit durumlarn
kisilerin arasindaki baglan gii¢lendirebilecegini biliyor, Ethanin
Janice'le olan iligkisinin; romantik olsun ya da olmasm, evlilikleri-
ni tehdit edebileceginden korkuyordu. :

Ethan, Janice’e yardim etmek icin kiititphaneci kimligini kulla-
narak bir takim aragtirmalar yapmay1 6nerdi. Tanri’'nin bir ziyaret
esnasinda birini isaretleyip, bir sonrakindeyse o isareti kaldirdigim
daha &nce ikisi de duymamusti. Ethan kadinm durumuna isik tu-
tabilmek umuduyla 6nceki emsalleri incelemeye koyuldu. Hayat-
lar1 boyunca birkag kez mucizevi bir sekilde tedavi edilen kimseler
vards, lakin hastahklan ya da kusurlar daima dogal kaynakh, bir
ziyaretin neden olmadifi seylerdi. Giinahlan ytiziinden kor olan,
davraniglarini degistiren, akabinde gortisint geri kazanan bir ada-
ma dair anekdotsal bir rapor da vardi ancak bir sehir efsanesi ola-
rak smiflandirilmisti.

Bu son olayda bir gerceklik pay: varsa blle Janice’in durumu
i¢in ige yarar bir emsal tegkil etmiyordu; ¢tinka bacaklarini dogu-
mundan énce yitirmisti, o nedenle yaptigs bir sey ytiztinden ce-
zalandirilmis olmast mumkiin- degildi. Peki buna sebep olan sey
annesinin veya babasimnun igledigi bir gimah olabilir miydi? Bacak- -
larini geri kazanmasi, ailesinin nihayet saghkl bir kiza sahip olma-
y1 hak ettigi anlamina gelebilir miydi? Sanmiyordu.

Eger muiteveffa akrabalan ona da gortinseydi bacaklarimn geri
verilmesi konusunda rahatlayabilirdi. Kendisini ziyaret etmemeleri
bir seylerin yolunda olmadig hissine kapilmasina neden olsa da
bunun bir tiir ceza olduguna inanmyordu. Belki de bu bir hatay-
i ve bagkasina niyet edilen bir mucizeye maruz kalmisti. Ya da

~ bu kadar ¢ok seye sahip oldugunda nasil tepki verecegini gormek
icin yapilan bir testti belki de bu. Her haltikarda goriintise gore
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yaptlabilecek sadece tek bir sey vardi: Kendisine ihsan edileni aza-
mi bir minnet ve tevazu duygusuyla iade etmek. Bunu yapmak icin
de hacca gitmesi gerekiyordu.

Hacilar, kutsal mekanlan ziyaret etmek icin uzak mesafeler ka- -
teder ve mucizevi bir tedaviye kavusabilme umuduyla bir ziyaret
beklerlerdi. Diinyamn herhangi bir kogesindeki bir insan bir ziya-
rete taniklik edebilmek igin émiir boyu bekleyebilir ama dilegine
asla kavusamayabilirken kutsal bir mekandaki biri sadece birkag
ay, hatta belki de birka¢ hafta beklerdi. Hacilar buna ragmen iyi-
lesme ihtimallerinin ¢ok diistik oldugunu bilirdi; bir ziyarete ta-
niklik edebilecek kadar uzun siire kalanlarin buiytk bir cogunlugu
hastaliklarma deva bulamazdi. Ama sadece bir melek gormiis ol-
maktan bile mutluluk duyar ve kendilerini bekleyen sey ister eli
kulaginda bir slitm olsun ister fel¢ edici bir sakatlik, onlarla daha
iyi ylizlesecek sekilde dénerlerdi evlerine. Yalmzca bir ziyareti sag
atlatmak bile pek ¢ok kisinin haline stikretmesi igin yeterliydi el-
bette; ¢tinkit her seferinde az sayida haci kacinilmaz olarak slird.

Janice karsilagacag her tiir sonucu kabullenmeye raziydi. Eger
Tann camini almayl uygun gortirse buna hazirdi. Bacaklanim geri
ahrsa her zamanki isine geri donebilirdi. Onlan yerinde birakug
takdirdeyse kendisine ihsan edilen armagandan samimiyetle bah-
sedebilmek i¢in gereksinim duydugu tezahiir anim yagayabilecegi-
ni umuyordu.

Bununla birlikte kendisine bahsedilen armagann geri alinma-
si ve gercekten ihtiyaci olan birine verilmesini timit ediyordu.
Bunun kiistahga bir hareket olarak algianabilecegini hissettigin-
den, hi¢ kimseye iade edecegi mucizeyi alabilmek i¢in onunla bir-
likte gelmesini teklif etmedi; fakat hac yolculugunu ihtiyag sahibi.
kisiler i¢in yapaca@ bir niyaz olarak gérdi igten ige.

Ailesi ve arkadaslar1 onun bu karar1 karsisinda saskina déndi
ve bunu Tanrr’y1 sorgulamak olarak algiladi. Havadis yayildikga,
boyle bir fedakarhkta bulunma kararliigindan otiirt takipgilerin-
den korku, saskinlik ve hayranhk ifade eden pek ¢ok mektup ald1.

Ethan ise Janice’in kararim sonuna kadar destekliyor ve kendi
adina heyecan duyuyordu. Ciinkii Rashiel’in ziyaretinin kendisi
icin ne ifade ettigini artik anliyordu: Harekete ge¢me vaktinin gel-
- digine isaret ediyordu. Esi Claire, ne kadar bir siire boyunca uzakta

230 t.me/cinciva



kalacagina dair hicbir fikri olmadigina, kendisinin ve ¢ocuklari-
nin da ona ihtiya¢ duyduguna dikkat ¢ekerek adamin gitmesine
hararetle kars: ¢tkti. Kansmnin destegini almadan yola ¢ikmak igini
kederle doldursa da Ethan'in bagka secenegi yoktu. Hacca gidecek
ve bir sonraki ziyaret esnasinda Tanri'mmn kendisi i¢in ne planlad:-
g dgrenecekti.

sk

Sarah'min ailesine yaptigi ziyaret, Neil'n Benny Vasquezle olan
sohbetini daha da derinlemesine irdelemesine yol agt1. Soyledikle-
rinin buytk bir kismini anlamasa da adamin adanmighgmim mut-
laklig1 kargisinda etkilenmeden duramamisti. Gelecekte basina ne
tiir bir talihsizlik gelirse gelsin Benny’nin Tanrr’ya duydugu sevgi
hicbir sekilde sarsilmayacak ve 6ldiigiinde Cennet’e yl‘ikseleéekti.
Bu gercek, Neil'a ¢ok zayif bir firsat sundu; o kadar itici bir fikirdi
ki daha 6nce tzerinde hi¢ durmamisti. Ama simdi, caresizliginin
giderek artti1 su glinlerde goziine miinasip gortinmeye baglamusti.

Kutsal mekanlarm her birinde mucizevi bir tedaviden ziyade
Cennet'in 151811 kasith olarak arayan hacilar bulunurdu. Isigr go-
renler, gerekceleri ne kadar bencilce olursa olsun oldiiklerinde da-
ima Cennet’e kabul edilirlerdi; ikilemlerinin ortadan kalkacagim
ve sevdikleriyle kavusacaklarim umut edenler de vardi, gtinahkar
bir hayat stirtip akibetlerinden kagmak isteyenler-de.

Gegmiste Cennet'in 1siginin kiginin affedilmesi igin gereken
tiim ruhsal engelleri kaldirip kaldirmadigina dair bazi stipheler
bulunmaktaydi. Tartisma, bir tecaviizcti ve seri katil olan Barry
Larsen’in son kurbanimn cesedini ortadan kaldirirken bir melegin
ziyaretine tanitk olmast ve Cennet’in 1sigmt gormesiyle sona erdi.
‘idam téreninde Larsen’in ruhunun Cennet’e yitkseldigi goraldii ve
bu durum kurbanlarin ailelerinin 6fkeden deliye dénmesine sebep
oldu. Rahipler onlar avutmaya, ortada herhangi bir delil olmama-
sina ragmen Cennet’in 1s1gmin o kisactk anda adama birden fazla
omre deger bir kefaret bahgetmis olabilecegi konusunda temin et-
meye ¢alistiysa da stzleri ¢ok az teselli saglamusti.

Neil icin bu durum kurallardaki bir bosluk, Phil Soamesin
itirazina bir cevap teskil ediyordu; Sarah’yr Tanrr’'dan daha fazla

t.me/cinciva 231



sevip yine de karisina kavusabilmenin tek yolu buydu. Hala bencil
davranip buna ragmen Cennet'e girebilmenin yolu. Bagkalar: bunu
basarmusty, belki o da yapabilirdi. Adil olmayabilirdi belki ama en
azindan ongorilebilirdi.

Benliginin bir yam i¢gtidiisel olarak bu fikirden rahatsizhik
duyuyordu; depresyondan kurtulmak icin beyninizi yikatmaya
benziyordu ctinkii. Kisiliginin dramatik bir sekilde degisecegini
ve kendisi olmay: birakacagmi dtisinmeden edemiyordu. Derken
Cennete giden herkesin benzer bir degisimden gectigini hatirla-
dy; kurtarilmis ruhlar, artik birer bedene sahip olmamalar: disinda -
gozleri silinen kisilerden farksizd:. Bsylece ilerledigi yolu daha net
bir bigimde goriir oldu: Ister Cennet’in 1sigim gorerek, isterse de
~ bir 6mtir boyu cahisarak dindar biri haline gelsin, Sarah’yla olan
nihai kavusmas: fani-diinyada paylastiklant hayatu yeniden yarat-
mayacakt1. Cennet’teyken her ikisi de farkl biri olacak ve birbirle-
rine duyduklar ask, kurtarilmms ruhlarin her seye duydugu sevgiye
karisacakti,

Bu farkindahk Sarah’ya kavusma arzusunu azaltmadi. Hatta
daha da arttird1, ¢tinku hangi yéntemi kullamirsa kullansin 6dali-
ntn aym olacag anlamma geliyordu; kestirmeden gitse bile gele-
neksel yolla ulasacag noktanin ta kendisine ¢ikacakut.

Ote yandan, Cennet’in 151 aramak normal haciliktan ¢ok
daha zor ve tehlikeliydi, ¢iinki sadéce bir melek fani diinyaya gir-
digi ya da ¢iktig1 zaman gortiltirdii. Bunun nerede gerceklesecegi
tahmin edilemediginden 1s1k-arayicilarn melegin varisinin ardindan
sonra onun etrafinda toplanir, bu diinyay: terk edene dek pesine
takilir, Cennet’in 1518min o daracik htizmesinin altina girebilme
sanslarimi artirmak i¢in de ziyareti boyunca onu miimkin olabil-
digince yakindan takip ederlerdi. Bu da hangi melegin geldigine
bagh olarak bir kasirganin hortumunun yamnda, bir sel baskinin
dalga cephesinde veya araziyi ikiye bélen derin bir yargin genisle-
yen ucunda durmak anlamina gelebilirdi. Olen 1s1k-arayicilarmin
say1sl amacina ulasanlara nazaran ¢ok daha fazlaydi.

Bu tiir seferlere tanikhik edenlerin sayist oldukga az oldugun-
dan basarnisizhga ugrayan isik-arayicilanyla alakali istatistikleri
derlemek zordu, ama su ana kadar elde edilen rakamlar hic de
cesaret verici degildi. Aradiklari devaya ulasamadan olen siradan
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hacilarla kargilagtirildiklarinda (yaklasik olarak yarisi Cennet'e
yiikselirdi) basarisizliga ugrayan her bir 1sik-arayicisi keskin bir
tezatla Cehennem’e giderdi. Belki de bunun sebebi Cennet'in 1511~
n1 aramaya kalkisanlarin ruhlanm ¢oktan kaybetmis olmalariydi.
Ya da bu sartlar alunda gerceklesen oltimler intihardan sayiliyor
olabilirdi. Her haltikarda, boyle bir ise kalkistigi takdirde Neil'in
basina geleceklere katlanmaya hazir olmast gerektigi aciktl.

Fikir bagtan asag1 ya hep ya hi¢ 6zelligi tastyordu ve bu du-
rum Neil1 hem korkutuyor hem de heyecanlandinyordu. Hayati-
na devam etme, Tanr'y1 sevmeye ¢alisma olasiigini giderek daha
da ¢ildirtict buluyordu. Onlarca yil boyunca cabalayabilir, ama
yine de basarisiz olabilirdi. O kadar émrtintin kalmamis olmast
bile’ mtimkiindi; son zamanlarda kendisine sik stk hatirlauldif
tizere ziyaretler insamin ruhunu hazirlamast i¢in bir uyar vazifesi
goriiyordu, ¢clinkd 6lum her an gelebilirdi. Yarin bile 6lebilirdi ve
yakin gelecekte geleneksel yollarla imana gelmesi pek mtimkiin
goérinmuyordu.

Janice Reilly'yi takip etmedigi halde kadinin gérevinden ayrildi-
ginu fark etmesi belki de ironikti. Gazetede kadimin hac planlarn-
dan bahseden bir makaleye denk geldiginde kahvalt1 ediyordu ve
verdigi ilk tepki 6fke oldu. Bu kadim memnun etmek i¢in daha kag
kutsama gerekiyordu? Bu konuyu biraz daha diistindtikten sonra,
Janice gibi biri kutsandif halde bunu kabullenmek i¢in Tanr'min
yardimini aramay miinasip gorebiliyorsa, kendisi gibi korkung bir
 talihsizlige ugrayan birinin aymsini yapmamak i¢in hicbir sebebi
olmadigina karar verdi. Bu da Neils kenardan agsag1 itmeye yetti.

& ok %

Kutsal mekanlar daima yasanmasi zor yerlerde bulunuyordu; biri
okyanusun ortasindaki bir mercan adada, bir digeriyse 6.000 met-
re yiiksekligindeki daglardaydi. Neil'm gittigi yerse bir ¢ol, dort
bir yana kilometrelerce uzanan ve ¢amur ¢atlaklariyla dolu, genis
bir aland1. Issiz olmasina ragmen ulagim nispeten kolaydi, dolay:-
siyla-da hacilar arasinda oldukga poptlerdi. Kutsal mekanm gorii-
niimt, ilahi ve dinyevi alemler birbirine temas ettigi takdirde ne
olur sorusunun cevabi niteligindeydi; arazi ¢esitli lav akintilarryla,
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derin catlaklarla ve carpma kraterleriyle asmmusty. Toprak, sel su-
lar1 veya hortumlar tarafindan bir brrakilip bir tagindigindan bitki-
ler ancak bu iki olay arasindaki zaman zarfinda biiytiyor ve kisacik
bir omiir stirtiyordu. ‘

Gadurlariyla ve karavanlariyla gecici koyler kuran hacilar meka-
nin dort bir yanina yerlesmisti; hangi bolgenin meleginin gérme
 sanslanm artirip, Slme veya yaralanma ihtimallerini daistirecegine
dair hepsinin kendince bir tahmini vardi. Gecmis yillardan kalan ve
ihtiya¢ duyuldukea yeniden insa edilen, kavisli kum torbas1 duvar-
lar1 bir nebze de olsa koruma saglyordu. Bolgeye ozel bir saglik ve
itfaiye ekibi, kurtarma araclarinin gereksinim duyulan yerlere za-
maninda gidebilmesini garanti altina almak icin yollar temiz tutu-
yordu. Hacilar ya yiyecek iceceklerini kendileri getiriyor ya da fahis
fiyatlar talep eden saticilardan aliyorlards; ¢oplerin kaldinlmasi icin
gereken bedeli karsilamak adina herkes belirli bir ticret odiiyordu.

Isik-arayicilar, melegi takip etme vakti gelip cattiginda engebeli
araziyi daha kolay gecebilmek icin daima arazi araclari kullamrdi.
Maddi giicti yetenler araclarmi tek baslarma stirerken, yetmeyen-
lerse ikili, ticlit veya dortl gruplar olustururdu. Neil ne baska-
larina bel baglayan bir yolcu olmay: arzuluyordu ne de birileri-
ne soforlik yapmay. Bu, diinyada yapacag son sey olabilirdi ve
yalniz olmas: gerektigini hissediyordu. Sarah’nin cenaze masraflart
ttim birikimlerini tiikettiginden uygun bir arag satin alabilmek icin
neyi var neyi yoksa satt1 ve kocaman tirtikh lastikleri olan, agir yuik
amortisorlerine sahip bir kamyonet edindi.

Kutsal mekana vanr varmaz diger 1sik-arayicilar ne yaplyorsa
onu yapmaya, yani araziyi araciyla caprazlamasina gezip topog-
rafyaya alismaya calisti. Ethan’la karsilasmast mekann simrlarinmn
civarinda gergeklestirdigi bu gezintilerden biri sirasinda oldu. Ala-
na en yakin marketten, yani ytiz otuz kilometre 6teden dénmekte
olan adamin arabasi bozulmus, yamndan gecen Neil1 el kol salla-
yarak durdurmustu. Neil aracim yeniden ¢ahstirmasi i¢in ona yar-
dim etti, sonra da Ethan’in 1srar1 {izerine aksam yemegini birlikte
yemek tizere onu kamp alanina kadar izledi. Vardiklarinda Janice
orada degildi, hacilardan bazilarim ziyaret etmek icin birkac cadir
Steye gitmisti. Ethan bir yandan kiictik bir tiptin yardimiyla ha-
zir yemekleri 1sitip diger yandan da kendisini bu kutsal mekana

inciva
034 t.me/cinc



getiren olaylar1 anlatirken Neil onu kibarca dinledi. Adam, Janice
Reilly’nin adim: zikrettigindeyse sagkinligim gizleyemedsi.

Kadinla yeniden konugmak istemediginden, gitmek i¢in miisa-
ade istedi. Kafasi karisan adama bagka biriyle randevusu oldugunu
actklamaya koyuldugu sirada Janice iceri girdi.

Kadin Neil'1 orada gordugtne sasirsa da kalmasini rica etti. Et-
han adami neden aksam yemegine davet ettigini izah etti, Janice
de ona Neil'la nasil tamstiklarini anlatti. Sonra da Neil'a onu kut-
sal mekana neyin getirdigini sordu. Adam onlara bir 1sik-arayicist
oldugunu soyledigindeyse her ikisi de planlarim yeniden gozden
gecirmesi i¢in derhal onu ikna etmeye calisti. Bu intihar etmek-
ten farksiz, dedi Ethan, ve intihardan daha iyi bir secenek daima
vardir. Cennet'in 1518im gérmek bir ¢oztim degildir, dedi Janice,
Tann'nin bizlerden bunu istemiyor. Neil her ikisine de ilgileri icin
sogukca tesekkiir etti ve oradan aymnlda.

Bekleyisle gecen haftalar zarfinda, Neil giinlerini kutsal meka-
nin ¢evresinde arag stirerek gecirdi; bolgenin bir haritas: mevcut-
tu ve her ziyaretin ardindan gtincelleniyordu ama araziyi bizzat
kesfetmenin yerini tutmuyordu. Arada sirada arazi striigti konu-
sunda tecriibeli oldugu anlagilan bir 1sik-arayicisina denk geliyor
ve adamlara (arayicilarin cogunlugu erkekti) belirli ttirdeki toprak
parcalariyla nasil basa ¢tkilacag hakkinda sorular soruyordu. Bazi-
lar1 birkag ziyarettir buradaydy ve dnceki denemelerinde ne basa-
rih ne de bagarisiz olabilmislerdi. Bir melegin nasil takip edilecegi
konusunda seve seve ipucu verseler de kendileri hakkinda higbir
kisisel bilgi paylasmiyorlardi. Neil adamlarn sohbet tarzim tuhaf,
ayni anda hem umutlu hem de umutsuz buldu ve kendisinin de
benzer bir izlenim birakip birakmadigini merak etti.

Ethan ile Janice ise zamanlanm diger hacilan daha yakindan
tanimaya harcadi. Kadinin durumuna verdikleri tepki kansikt; ki-
mileri onun nankoér oldugunu distntiyor, geri kalanlarsa comert
buluyordu. Mucizevi bir tedavi aramayan ender hacilardan oldu-
gundan, Ethan’m hikayesi ¢cogu kisiye oldukea ilging geliyordu.
Uzun bekleyisleri boyunca genellikle aralarinda bir tur yoldashk
havas1 mevcuttu.

Giineydoguda kara bulutlar toplanmaya ba§lad1g1 sirada Neil
kamyonetini siirmekteydi. Derken sivil telsiz kanalindan bir ziyaretin
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bagladigim belirten bir anons duyuldu. Kulak tikaclarim takip
migferini kusanmak icin arac1 durdurdu; isini bitirdigi esnada ha-
vada cakan simgeklerin 1giklan goriiliir oldu ve melegin yakimn-
daki 1stk-arayicilar1 gelenin Barakiel oldugunu, kuzey yéniine iler-
liyormus gibi gortindtigiint bildirdi. Neil beklentiyle kamyonetlm ’
doguya cevirdi ve gazi sonuna kadar kokledi.

Ortada ne bir yagmur ne de riizgar vardi, sadece simsekler ca-
kan karanlik bulutlar... Diger 1stk-arayicilari telsiz vasitasiyla me-
legin tahmini yontini ve hizim bildiriyordu. Neil onun éntine ge-
cebilmek icin kuzeydoguya stirdii. Baglangicta gok giiriiltiisiniin
gecikme hizim sayarak firtinadan ne kadar uzakta oldugunu anla-
yabiliyordu, lakin ¢cok ge¢meden simgekler o kadar sik araliklarla
cakmaya basladt ki seslerini birbirinden ayirt edemez oldu.

1ki 151k-arayicist aracimin yaklasmakta oldugunu gordi. Araba-
larini yan yana stirerek kuzeye dogru, zeminin bilhassa kraterlerle
kaplh oldugu bir bslgeye dogru ilerlemeye basladilar; kii¢tik kra-
terlerin tizerinden gecerken sarsihyor, buiyiiklerin etrafindan do-
lasiyorlardi. Arazinin dort bir yanina yildirimlar dustiyor, Neil'in
konumunun gineyindeki bir noktadan geliyormus gibi gorint-
- yordu. Melek tam arkasindaydi ve giderek yaklasiyordu.

Kulaklarindaki tikaglara ragmen giirtilti sagir ediciydi. Etrafi
elektrik akimiyla yuklenirken tiylerinin dikeldigini hissedebili-
yordu. Durmadan dikiz aynasina bakip melegin yerini saptamaya
cahists, bir yandan da ona ne kadar yaklasmas: gerektigini merak
ediyordu. Goriis agisi ardil goriintitlerle dyle bir doldu ki gergek
yildirimlart ayirt edemez oldu. Aynasindan yanstyan 1s18a gozlerini
kisarak bakuginda gordigi seyin aslinda devamli surette ¢akan bir
yildirim, bir kaynasma, kivrilan bir alev kiitlesi, gélgeli bulutlarin
ontindeki glimiisi bir 151k oldugunu fark etti: Melek Barakiel.

Iste tam o sirada, Neil gordukleri karsisinda buiytilenmis ve do-
nakalmig bir haldeyken kamyoneti yerden ¢ikinti yapan sivri uglu
bir kaya parcasinin tisttinden gecip ugusa gecti, ardindan kocarmian
bir tas bloguna sertce carpti, Darbenin tiim giicii kamyonetin sol
on kisminda topland: ve bir folyo kagidi gibi ezilmesine neden
oldu. Strtici kompartimamni istila eden metal parcalar: iki ba-
cagini birden delmis, sol uyluk atardamarini kesmisti. Neil yavag

ama kesin bir sekilde 6lmeye bagladi.
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Hareket etmeye cahismady; hentiz fiziksel bir ac1 hissetmiyordu,
ama en ufak bir kipirtinin bile iskenceden farksiz bir aciya neden
- olacagim her nasilsa biliyordu. Kamyonetin icine kisilip kaldig
‘barizdi, zaten 6yle olmasa bile artuk Barakiel'i takip etmesinin bir
yolu yoktu. Tsik firtinasinin gitgide daha fazla uzaklagmasini care-
sizlikle seyretti.

[zlerken aglamaya baglach. Pismanlik ve kendini kiicimseme
karigimu bir duyguyla dolmustu. Boyle bir planin ise yarayacagini
duigiindugi icin kendisine kiifretti. Her seye bastan baslamasini
saglayacak bir firsat elde etmek icin yalvarabilir, yasadig: takdirde
ginlerinin geri kalamm Tanr'yr sevmeyi dgrenerek gegirecegine
sz verebilirdi, ama herhangi bir pazarhgm mumkin olmadigim
ve suglanmasi gereken tek kisinin kendisi oldugunu biliyordu.
Onunla yeniden kavusma sansini degerlendiremedigi, gtivenli
yolu se¢mektense hayatiyla kumar oynadig igin Sarah’dan 6ztir
diledi. Ona duydugu agkla hareket ettigini anlamasi ve kendisini
affetmesi icin dua etti. '

Gozyaglarinm arasinda kendisine dogru kosan bir kadin gor-
du ve gelenin Janice Reilly oldugunu anladi. Kamyonetini Ethanin
kamp yerinden birkag kilometre dtede carptigmi fark etti. Gergi
kadimin yapabilecegi bir sey yoktu; kan kaybettigini hissedebiliyor,
bir kurtarma araci gelene kadar hayatta kalamayacagim biliyordu.
Janice kendisine sesleniyormus gibi geldi, fakat kulaklar o kadar
kott ginhyordu ki hicbir sey duyamiyordu. Ethan Mead'in kadinumn
hemen arkasinda oldugunu, onun da arabaya dogru kosmaya bas-
ladigimi gorebiliyordu. ‘ :

Derken bir 1g1k patlamasi yasandi ve Janice sanki bir balyoz
darbesi yemiscesine devrildi. Neil ilk basta kadina yildirim ¢arpti-
g sandt, ama sonra 1s1gin coktan dindigini fark etti. Ancak kadin
tekrar ayaga kalktiktan sonra ytzint, artik ifadesiz olan teninden
yiikselen buharlar1 gorebildi ve Janice’e Cennet’in 1s1gimin isabet
ettigini anladi. '

Neil bagint yukari kaldirsa da tiim gorebildigi bulutlar oldu;
151k hiizmesi gitmigti. Sanki Tanr onunla alay ediyor, elde etmeye
cahgirken hayatina mal olan ddilii sadece ona gostermekle kalma-
yip, bunu hem erisim mesafesinin Stesinde yapiyor hem de ona
hi¢ ihtiyaci olmayan ya da istemeyen birine veriyordu. Zaten bir
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mucizesini ]aniée’in izerinde bosu bosuna harcamusti, simdi de
aymi seyi tekrar yapiyordu. '

Tam o sirada bir bagka Cennet 15181 htizmesi bulutlart deldi ve
aracin icine sikisip kalmig olan Neil’a isabet etti. Isik adamin géz-
lerini silerek onu sadece eskiden gérebilen bir canhya cevirmekle
kalmadi, aym zamanda gérme yetisine sahip olmas: hi¢bir zaman
tasarlanmarms bir varliga dontistiirdi. Ve bu sayede Neil’a Tanm'yr
sevmesi icin gereken tiim nedenleri gosterdi.

O'nu bir insanin bagka bir insana hissedebileceginden ¢ok daha
bityiik bir sevgiyle sevdi. Bunu kosulsuz olarak nitelendirmek ye-
terli degildi, ¢iinkt “kogulsuz” kelimesi bile bir kogul kavramm ge-
rektiriyordu, ama béyle seyler Neil i¢in artik anlamsizdi. Evren-
deki her fenomen O’'nu sevimek i¢in agik bir sebepten daha azi
degildi. Karsilastigimiz durumlar birer engel veya can sikintisi de-
gil, sadece O’na minnettar olmak ve yaraticimz daha fazla sevimek
icin bir baska sebepti. Neil kendisini intihar etme diistincesizligine
stiritkleyen kederi, 6lmeden &nce Sarah’nin tecritbe ettigi aciy1 ve
korkuyu duistindii. Ve Tanr’y1 yine de sevdi. Cektikleri acilara rag-
men degil, acilar yiiziinden...

Onceki 6fkesini, kararsizhgin ve cevap bulma arzusunu geride
birakti. Katlandigh tiim acilar icin minnet duyuyor, onlarm birer
armagan oldugunu daha evvelden anlamadi i¢in pismanhk hisse-
diyor ve artik gercek amacim gdrebildigi icin mutluluktan havalara
uguyordu. Hayatin nastl da hak etmedikleri kadar degerli bir hazi-
ne oldugunu, en erdemli kiginin bile fani diinyanin gérkemlerine
laytk olmadigim anliyordu. '

Gizem onun adina artik ¢ozdlmustd, ¢iinkd hayattaki her ge-
yin, hatta aciun bile sevgi oldugunu gorebiliyordu. Ozellikle de
acinin...

Bu ytizden, dakikalar sonra kan kaybindan can verdiginde kur-
tulusu gercekten de hak ediyordu.

Ama Tanr1 onu yine de Cehennem’e yolladi.

H k%
Ethan tiim bu olanlart gordi. Neil ile Janice’in Cennet’in 1s1g1yla
bastan yaratihgini, gozsitiz ytzlerindeki dini biitiin sevgiyi gordu.
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Gokyiiztinin agildifini ve giin 1s1gmin déndaguni goérdu. Neil'n
elini tutup saglik ekiplerini beklerken adamin ¢ldugtini, ruhunun
Cennet’e dogru yitkseldigini, sonra da gerisin geri Cehennem’e git-
tigini gord.

Janice bunu gérmedi, ¢linkt gozleri o an gelmeden evvel tama-
men silinmisti. Olayimn tek sahidi Ethan’d1 ve Tanr’nin kendisine
bigtigi roliin ne oldugunu anlad: Janice Reilly’yi bu noktaya kadar
takip et ve yapamadig seyi gor.

Barakiel'in ziyaretiyle ilgili istatistikler toplandifinda, toplam on
kisinin oldtigi, bunlardan altisinin 1sik-arayicisi, dérdintinse siradan
hact oldugu anlagildi. Dokuz hact mucizevi bir gekilde iyilesmisti;
Cennet’in 15111 sadece Neil ve Janice gormistil. Ziyaretin ardindan
kag kisinin hayatinda bir degisiklik hissettigine dair bir istatistik ol-

- masa da Ethan kendini onlarin arasinda sayryordu.

Eve donmelerinin ardindan Janice insanlar1 Hristiyanhga davet et-
meye devam etti, ama mesajlarimn icerifi degisti. Artik fiziksel 6zir-
litlerin, simrlarin agmak igin gereken giice sahip oldugundan bahset-
miyor ve bunun yerine tipk: diger gozstizler gibi Tann'nm eserinin
dayamlmaz giizelligini anlatiyordu. Onceleri ondan ilham alanlarin
pek cogu manevi bir lideri kaybettikleri dtistincesiyle hayal kirikl-
gna ugradi. Ozurla biri oldugu zamanlarda giictinden bahsederken
ender bir mesaj iletirdi, simdiyse gézsiiz halinin dudaklanindan do-
kiilenler bilindik laflard:. Lakin takipgilerinin sayisindaki azalma Ja-
nice’i endiselendirmiyordu, ciinki soylediklerine inanci tamdh.

Ethan tecriibelerini bagkalarina aktarabilmek icin isinden ay-
rilip bir vaiz oldu. Esi Claire onun bu misyonunu kabullenemedi
ve en nihayetinde ¢ocuklarini da yanmna alip onu terk etti. Ama
Ethan da yoluna yalniz devam etmek istiyordu zaten. Neil Fisk'in
basmndan gegenleri anlatarak hatiri saytlir bir takipgi grubu edindi.
Insanlara ahirette fani dilnyadakinden daha fazla adalet bekleme-
meleri gerektigini anlatiyor, fakat bunu Tanrr’ya ibadet etmekten
vazgecmeleri icin degil, tam aksine onlari cesaretlendirmek igin
yapiyordu. Tanrr'y1 bir yanlis anlama sonucu sevmemeleri, O'nu
sevmeyi diliyorlarsa bunu yaraticilarmin niyetinin ne olduguna
bakmaksizin yapmaya hazir olmalari gerektigi -konusunda israr
ediyordu. Tanr1 adil, nazik ya da sefkatli degildi ve gercek bir takva
duyabilmek i¢in bunu anlamak ¢ok dnemliydi.
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Neil'a gelince, her ne kadar Ethan’in vaazlarindan bihaber olsa
da adamin vermek istedigi mesaji kusursuz bir bicimde anlarda.
Ciinkt kendi kayip ruhu o égretilerin viicut bulmus haliydi.

Sakinlerinin ¢ogu i¢in Cehennem Dtinya’dan o kadar da farkh
degildi; cektiginiz asil ceza, hayattayken Tann'’y: yeterince seveme-
mis olmaktan otiirtt duydugunuz pismanlikti ve pek ¢ok kisi buna
kolaylikla katlanabiliyordu. Bununla birlikte Neil icin Cehen-
nem’in fani diinyayla herhangi bir benzerligi yoktu. Ebedi bedeni
iki adet kusursuz bacaga sahip olsa da bunun pek farkinda degildi;
gozleri geri gelmigti, ama onlar1 agmaya dayanamiyordu. Nasil ki
Cennet’in 15181 ona fani diinyadaki her seyin i¢inde Tanrt'dan bir
parca oldugunu gosterdiyse, Cehennem’deyken de ne yana bakar-
sa baksm Onun yoklugunu goriiyordu. Gordugi, dokundugu ve
isittigi her sey onu kedere stirtikltiyordu. Fani ditnyadakinin aksi-
ne, bu act Tann sevgisinin bir bicimi degil, O'nun yoklugunun bir
sonucuydu. Neil hayattayken tecriibe edebileceginden ¢ok daha
fazla 1zdirap geklyordu lakin buna verdigi tek kargilik Tanrr’ y1 sev-
mekti.

Sarah'y1 hala seviyor, onu en az eskisi kadar ¢ok 6zltiyordu ve
ona kavusmaya ne kadar yaklastiim bilmek isleri daha da koti
kiliyordu. Cehennem’e, yaptig: bir sey ytiztinden génderilmedigi-
ni, bunun i¢in bir sebep olmadigim, daha ulvi bir amacin yerine
getirilmedigini biliyordu. Eger Cennet’e kabul edilmesinin ve 1zd1-
rabinin sona ermesinin bir yolu olsayd: bile béyle bir umut besle-
mezdi; artik bu tiir arzulardan yoksundu.

Hatta artik Tanr tarafindan umursanmadigindan O’nun sevgi-
sine mazhar olmadifini da biliyordu. Bu durum da hislerini etki-
lemiyordu, (,:ﬁnkﬁ kogulsuz sevgi karsihik olarak hicbir gey bekle-
" mezdi, sevgi bile.

Ve her ne kadar yillardir Cehennem’de olsa da, Tanr1 kendisi-
ni umursamasa da, O'nu hala sev1yordu Gergek takvamn dogast
buydu.

SON
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GORDUGUNUZU BEGENMEK:
BiR BELGESEL

Yaklasik 12,800 kelime
“Mutluluk, giizellikk vaat eder.” ~Stendhal

Tamera Lyons, Pembleton Universitesi 1. stnif 6grencisi:

Buna inanamiyorum. Kampistt gecen yil ziyaret etmistim ama
bununla ilgili tek kelime bile duymamistim. Simdiyse buradayim
ve gérintise gore insanlar Kkaliyi bir zorunluluk haline getirmek
istiyor. Universiteyle ilgili beklentilerimden biri de bu seyden kur-
tulmakt, anhyorsunuz ya, bdylece ben de diger herkes gibi olabi-
lirdim. Eger kalimi kullanmaya devam edecegimi bilseydim muh-
temelen baska bir okulu tercih ederdim. Kendimi dolandirlms
gibi hissediyorum.

Ontimiizdeki hafta on sekizime basacagim ve o giin kalimi ka-
pattiracagim. Eger bunu bir zorunltuluk haline getirmeyi oylama-
ya koyarlarsa ne yapacagimi bilmiyorum; belki de baska bir yere
transfer olurum, bilmiyorum. Su anda insanlara gidip, “Hayir oyu
aun,” diyesim geliyor. Muhtemelen ¢ahsabilecegim bir se¢im kam-
panyast falan olacaktir. \

& kK

Maria de Souza, 3. siif 6grencisi, Her Yerde Esitlik (HYE) Ogrencileri
Baskani: .

Amacimiz oldukca basit. Pembleton Universitesi'nde bizzat
ogrenciler tarafindan yaratilan ve kayit yaptiran herkesin uymay1
kabul ettigi baz1 etik prensipler var. Destekledigimiz girisim, bu
prensiplere bir kogul daha ekleyecek ve sgrencilerden okula kayith
olduklar stire boyunca kaliagnozi edinmelerini talep edecek.

Bizi bunu yapmaya tegvik eden sey Sima’nin bir speks versi-
yonunun yayimlanmasi. Speksinizi goziintize takip karsimizdaki
kisiye bakugmizda estetik ameliyat1 gecirmis gibi gortunmelerini
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saglayan bir yazihm bu. Daha 6nceleri baz1 kesimler tarafindan bir
tlir eglence metodu olarak kullanilmist: ve pek ¢ok tiniversite 6g-
rencisi bunu rencide edici bulmustu. Insanlar bunun daha derin
bir toplumsal sorunun semptomu oldugundan bahsetmeye bagla-
digmda bu girisimi desteklememiz icin dogru zamanmn geldigini
anladik.

S8z konusu derin toplumsal sorunun adi gortniiscilik. Insan-
lar yrllardir 1rkgiliktan ve cinsiyet aynmeihgindan bahseder durur,
ama is goruntsctilige geldiginde hala cekingen davraniyorlar.
Yine de giizel bir gortintime sahip olmayan kisilere duyulan bu
on yargt son derece yaygmn. Insanlar bunu birinden §grenmeden -
yapiyorlar, ki bu yeterince kotti, fakat modern toplum bu egilimle
savasmak yerine onu destekliyor.

Egitimli kisiler bu konu hakkindaki hassasiyetlerini artiriyor
ve bu 6nemli, ama asla yeterli degil. Teknoloji de burada devre-
ye giriyor. Kaliagnoziyi bir ttir destekli yetigskinlik gibi dtstintn.
Yapmaniz gerektigini bildiginiz seyi yapmamz saghyor, yani dig
gorinigt gormezden gelip daha derine bakmaniz:.

Kaliyi yayginlastirma vaktinin geldigini diigtintiyoruz. Kali ha-
reketinin tiniversite kamptuslerindeki mevcudiyeti gimdiye dek
hep dnemsiz, sadece 6zel olarak ilgi gosterilen alanlardan biriydi.
Ama Pembleton diger tniversitelerden farkli bir yer ve buradaki
dgrencilerin kaliye hazir oldugunu dustiniyorum. Eger girigimi-
miz basarih olursa diger tiniversitelere, en nihayetinde de ttim top-
luma 6rnek olacagimiza inantyorum.

ek

Joseph Weingartner, Norolog:

Biz bu duruma 6z algisal agnoziden ziyade iligkilendirme agno-
zisi deriz. Yani kisinin gorsel algisina degil, sadece gordagu seyi ta-
mma yetisine mildahale ediliyor. Kaliagnozik biri ytizleri kusursuz
bir bi¢imde algilayabilir; sivri veya ¢okiik bir cene, diiz veya kancali
bir burun, plirtizstiz veya lekeli bir ten arasindaki farki soyleyebilir.
Ama bu farklar karsisinda herhangi bir estetik tepki gostermez.

Kaliagnozi, beyindeki bazi sinir yollar1 sayesinde miumkin ol-
maktacdir. Tim hayvanlar gelecekteki muhtemel ciftlerinin tireme
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potansiyelini degerlendiren kriterlere sahiptir ve o kriterleri fark ede-
bilmek icin evrimleserek sinirsel ‘devre pargalar’ olustururlar. - In-
sanlarin sosyal etkilesimi yiizlerimizin etrafinda sekillenir, o nedenle
bizim devrelerimiz en ¢ok karsimizdaki kisinin tireme potansiyelinin
yiiztine nasil vurduguna odaklidir. Devrenin isleyisini o kisiyi giizel,
¢irkin ya da ortalama bularak hissedersiniz. Bu 6zellikleri degerlen-
diren sinir yollarim bloke ettigimizdeyse kaliagnozi elde ederiz.

Modanin ne kadar hizli degistigi goz ontine alindiginda, baz1
insanlar ytiz gtizelligine dair kesin kriterler olduguna inanmakta
zorluk ceker. Ama farkh kulttirlerden gelen kisilerden bazi fotog-
raflar1 gekicilik sirasina gore dizmelerini istediginizde tim toplu-
luklann kapsayan, oldukea net ortintiiler ortaya gikiyor. Kuigtictik
cocuklar bile belirli ytizlere kars: aym tercihleri gosteriyor. Bu da
bize herkesin kafasindaki giizellik fikrine dair ortak ¢zellikleri be-
lirleme imkan: sunuyor.

Muhtemelen aralarinda en bariz olani puirtizsiiz bir ten. Bir ku-
sun renkli tiyleriyle ya da bir memelinin parlak karkiyle denk
bir etkiye sahip. Guzel bir ten genclige ve sagliga isaret eden en iyi
gostergedir ve her kiltiirde deger goriir. Sivilceler gercekte ciddi
bir sey olmayabilir, fakat goriiniis olarak daha ciddi hastaliklan an-
dirir ve bu ylizden onlan kabul edilemez buluruz.

Bir diger 6zellik simetri. Birinin sag taraf ile sol tarafl arasin-
daki milimetrik farklar bilingli olarak fark etmiyor olabiliriz, fakat
dlgtimlerin ortaya gikardip sonuglara bakilirsa en cekici goriilenler
aym zamanda en simetrik olan kimseler. Her ne kadar genlerimi-
zin hedefledigi sey daima simetri olsa da gelisimsel agcidan bunu
basarmak oldukea zordur; herhangi bir cevresel stres etmeninin
~ornegin yetersiz beslenme, hastalik, parazitler— btiytime sirasinda
asimetriye yol agmasi olasidir. Simetri bu tiir etmenlere kars: da-
yanikliliga isaret eder.

Diger ozelliklerse ytizsel orantilarla. alakalidir. Nufus ortala-
masina yakin ytizsel orantilan ¢ekici bulmaya meyilliyizdir. Dogal
olarak bu hangi niifusa dahil oldugunuza goére degisit, ama or-
talamanmn yakminda olmak genellikle genetik agidan saglikh ol-
dugunuzu gosterir. Insanlann sirekli ¢ekici buldugu ortalamada
gortilen yegane sapmalar seks hormonlarmdan kaynaklamr, ki bu
da iyi bir tireme potansiyeline isaret eder
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Kaliagnozi temel olarak bu ¢zelliklere tepki verme eksikligidir,
hepsi bu. Kaliagnozikler modaya veya kiilttirel giizellik sanatlarma
kars1 kor degildir. Eger son moda siyah rujsa kaliagnozi size bunu
unutturmaz, lakin o ruju siirenlerin giizel ytizlt mit yoksa siradan
biri mi oldugunu anlayamayabilirsiniz. Etrafinizdaki herkes bityitk
burunlularla alay ediyorsa bunu fark edersiniz.

Kisacast kaliagnozi dis gortiniise dayal ayrnimcililg tek basina
yok edemez. Yaptigh sey bir bakima sanslari esitlemektir; dogal egi-
limi, yani boyle bir ayrimciliga neden olan yatkinhg: ortadan kal-
dirr. Boylelikle insanlara dig gortiniime aldirmamay: dgretmeye
calistiginmizda bin bir zahmete katlanmaniz gerekmez. Ise herkesin
kaliagnozi edindigi bir cevrede baslar ve onlara dis gériintime de-
ger vermemeleri gerektigini anlatirsiniz.

& %k

Tamera Lyons:

Buradaki insanlar bana Saybrook Okuluna gitmenin ve bir
kaliyle bttytimenin nasil bir sey oldugunu sorup duruyor. Dtrist
olmak gerekirse gencken bunu o kadar da takmiyorsunuz; bilirsi-
niz iste, birlikte buytdugtiniiz sey size garip goriinmez derler ya.
Digerlerinin goértip de bizim goremedigimiz bir seyler oldugunu
biliyorduk, ama sadece merak ettigimiz bir seyden ibaretti bu.

Ornegin arkadaslarimla birlikee film izler ve kimlerin gercekte
cekici gortntip kimlerin gortinmedigini tahmin etmeye cahsirdik.
Anlayabildigimizi sdylerdik, fakat aslinda yapamazdik, yiizlerine
bakarak degil. Sadece ana karakterin kim, dostunun kim olduguna
bakarak karar verirdik; basrol oyuncusunun digerlerinden daha iyi
gortintimlii olacagini daima bilirsiniz. Her zaman ytizde ytiz hakl
¢tkmazsimz, ama ana karakterin iyi gortiniimlt olmasim gerektir-
meyen bir sey izlediginizde bunu genellikle anlarsiniz.

Rahatsizlik duymaya buytdugiinizde bashyorsunuz. Bagka
okullardan birileriyle takildigimzda kendinizi garip hissediyorsu-
‘nuz, ¢linki sizde kali varken onlarda olmuyor. Bunu dert ediyor
falan degiller, fakat goremediginiz bir seyler oldugunu haurliyorsu-
nuz. Derken gercek diinyay: gérmenize engel olduklart igin ailenizle
kavga etmeye bagliyorsunuz. Ama hicbir yere varamiyorsunuz.
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Richard Hamill, Saybrook Okulu nun kurucusu:

Saybrook, konut kooperatifimizin geligmesiyle ortaya glkm1§t1
O zamanlar hepsi de ortak degerlere dayah bir topluluk kurmaya
caligan, yaklagik iki diizine kadar ailemiz vardu. Cocuklarmiz icin
alternatif bir okul kurmakla ilgili bir toplant1 diizenliyorduk ve
ebeveynlerden biri medyanin evlatlanmzimn tstiindeki koti etki-
sinden bahsetti. Ergenlige adim atanlarin hepsi mankenlere ben-
zeyebilmek igin estetik ameliyati olmak istiyordu. Anne babalar
ellerinden gelenin en iyisini yapiyordu, lakin ¢ocuklarimizi dis
diinyadan soyutlayamazsiniz, ¢tinki imaj takintist olan bir kltar-
de yagiyorlar.

Asag yukan kaliagnoziyle ilgili son yasal mucadelelerin ¢ozii-
me ulagtigi zamanlards, biz de bu konu hakkinda konustuk. Kaliyi
bir firsat olarak gordik. Ya insanlarin birbirlerini dis gortintisleri-
ne gore yargilamadig bir ortamda yagsayabilseydik? Ya ¢ocuklan-
miz1 boyle bir ¢evrede biiyttebilseydik?

Okulu baglangicta sadece kooperatifteki ailelerin ¢cocuklart i¢in
kurmustuk, fakat daha sonra baska kaliagnozi okullarimin haber-
lerini almaya basladik ve ¢ok ge¢meden insanlar kooperatife ka-
tilmadan da gocuklanm kayit ettirip ettiremeyecegini sorar oldu.
Sonunda Saybrook'u kooperatiften ayr bir 6zel okul haline ge-
tirdik ve istedigimiz sartlardan biri de ¢ocuklan bizde okudugu
miiddetce ailelerinin.de kaliagnozi yaptirmasiydi. Bugiin orada bir
kaliagnozi toplulugu yasiyor ve bunun tek sebebi okul.

kK

Rachel Lyons:

Kizinuzi o okula kaydettirmeden énce Tameramin babasi ve
ben bu konuyu uzunca bir mtddet distindiik. Topluluktaki in-
sanlarla konustuk ve egitime yaklagim bigimlerinden hoslandig1-
mz1 fark ettik, fakat beni ikna eden asil sey okula yapugimiz bir
Ziyaretti.

Saybook'ta kemik kanseri, yanik ve dogum lekesi gibi ytiz bo-
zukluklarina sahip 6grencilerin sayist normalin ¢ok daha tstiinde.
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Aileleri onlarin diger ¢cocuklar tarafindan diglanmasina engel olmak
amaciyla buraya taginms ve ise yartyor. Okulu ilk ziyaret edisimde
altinct stmfa giden 6grencilerin bir smif baskam se¢mek icin oylama
yaptigina ve yilztintin bir yansi yamklarla kapl bir kizi sectiklerine
sahit olmustum. Kiz kendisiyle son derece barisikt1 ve baska okulda
olsalar muhtemelen onu dislayacak diger cocuklarin arasinda olduk-
¢a populerdi. Iste o an kizimi boyle bir ortamda biiytitmek istedigimi
dugtindtim. '

Kizlara her zaman ne kadar deger gdreceklerinin dis gériiniis-
lerine bagli oldugu s6ylenir; eger glizellerse basarilar buyitildr,
- degillerse de kigultultur. Daha da kotiisti bazi kizlarn bu mesajt

hayatin Gstesinden sadece gizelliklerine glivenerek gelebilecekleri
. seklinde algilamalar ve zekalarim hic geli@tirmemeleridir. Tame-
ra’y1 boyle bir etkiden uzak tutmak istedim.

Gtizel olmak 6ztinde pasif bir niteliktir; onu gelistirmeye calig-
tiginizda aslinda pasif olmaya calisiyorsunuz demektir. Tamera'min
kendisine hem bedeniyle hem de zihniyle yapabilecegi seylerle de-
ger bicmesini istedim, ne kadar stslt olduguyla degil. Pasif biri
olmastni istemedim ve mutlulukla belirtiyorum ki 6yle olmadh.

&k

Martin Lyons:

Eger Tamera bir yetiskin oldugunda kalisinden kurtulmaya ka-
rar verirse bu benim i¢in sorun olmaz. Bunu hicbir zaman se¢im
yapma 6zgtrligtnt elinden almak i¢in yapmadik. Ama sadece er-
genlik cagmdan gegmek bile gereginden fazla stresli; akran baskist
sizi bir kagit bardakmssiniz gibi ezebilir. Nasil gérindugintzle
ilgili kaygilanip durmaksa ezilmenin yalnizca bir bagka yoludur ve
bana kalirsa o baskiy1 azaltabilecek her sey iyi bir seydir.

Yasimz ilerlediginde kisisel gériniis meselesiyle basa ¢ikma
konusunda daha donaniml oluyorsunuz. Postunuzun iginde ken-
dinizi daha rahat, daha 6z givenli ve daha emin hissediyorsunuz.
Ister ‘iyi’ olsun ister kotii, dis gérintsintizden memnuniyet duy-
maya daha yatkin oluyorsunuz. Herkes bu yetigkinlik seviyesine
aym1 yasta ulasmiyor elbette. Bazilart bunu on alt1 yasinda bagarir-
ken bazilariysa otuz, hatta belki de daha biiytik bir yasa erisince-

. inciva
o6 t.me/cinciv



ye kadar yapamtyor. Ama yasal olarak resit oldugunuz, herkesin
kendi kararlarim alabilmeye hak kazandig1 yas on sekiz. O gun
geldiginde yapabileceginiz tek sey cocugunuza giivenmek ve en
iyisini umut etmek.

Rk E

Tamera Lyons:

Benim i¢in oldukga tuhaf bir giin oldu. Giizel, ama tuhaf. Bu
sabah kalimi kapattirdim.

Kolayd:. Hemsire tizerime birkag sensor yapistirdi, kafama bir
baglik takti ve bana birkag fotograf gosterdi. Sonra da bir dakika
kadar klavyesiyle bir seyler yazdi ve birdenbire, “Kalini kapattim,”
deyiverdi. Bunu yaptirdigimzda bir seyler hissedeceginizi diisii-
nitirdiim, ama hissetmiyorsunuz. Ardindan fotograflan yeniden
gosterdi ve kalinin kapandigindan emin oldu.

Yiizlere tekrar bakugimda aralarindan bazilari goziime... farkh
goriindi. Sanki parliyorlarrms ya da daha canlilarmis gibi falan.
Tarif etmesi zor. Hemsire bunun ardindan bana test sonuglarimi
gosterdi. Gz bebeklerimin nasil bitytidtigtine, tenimin elektrigi ne
kadar iyi aktardigina ve bunun gibi seylere dair bir surti deger var-
di. Goztime farkh goriinen ytzlerde hepsi birden yukan firhyordu.

Hemsire bana onlarm gizel ytizler oldugunu sdyledi. Baskala-
rnnin suratlannm nasil gortindtgiini hemen fark edecegimi, fakat
kendi goriintime tepki vermem igin biraz zaman ge¢mesi -gere-
kecegini de ekledi. Kendi yliztintize aradaki farki anlayamayacak
kadar aliskm oluyormussunuz.

Ve evet, aynaya ilk bakugimda tamamen aym goriindigima
diistindiim. Doktordan déndugimden beri kampiiste karsilastigim
insanlar sahiden de farkll goriintiyorlar, ama kendi gortiniistimde
hala bir degisiklige rastlamadim. Biitiin gun aynalara baktum. Bir
miiddet ¢irkin biri oldugumdan ve ortaya bir tiir kizarkhigin ya
da onun gibi bir seyin ¢ikabileceginden korktum. Aynaya 6ylece
baktim, bekledim, fakat hicbir sey olmadi. Ben de muhtemelen
¢irkin olmadiima veya bunu fark etmedigime karar verdim; ama
bu ¢ok giizel olmadigim anlamma da geliyordu, ¢tinkii yle bir
-sey de fark etmemigtim. Sanirim bu da son derece sade oldugum

t.me/cinciva
247



anlamina geliyor, anlarsimz ya? Tam anlamiyla ortalama. Samrim
bu iyi bir gey. '

& %ok

Joseph Weingartner:

Bir agnozi baglatmak, &zel bir beyin lezyonunu simtile etmek
anlamina gelir. Bunu nérostat denen, programlanabilir bir farma-
sotikle yapariz. Bunu hem aktiflestirilmesi hem de hedeflendiril-
mesi dinamik olarak kontrol edilebilen, oldukea secici bir aneste-
tik olarak diistinebilirsiniz. Norostat1, hastanin taktig: bir basliga
gonderdigimiz sinyaller aracihgiyla aktiflestirir veya etkisiz hale
getiririz. Baglk aym zamanda nérostat molekiillerinin kendi ko-
numlarini belirleyebilmesi i¢in somatik pozisyon bilgisi de temin
eder. Bu da bize beyin dokusunun sadece spesifik bir bolgesindeki
norostat1 aktiflestirme ve oradaki sinirsel sinyalleri belirli bir esigin
altinda tutma imkan tanir. o

Norostat aslen sara hastalanmin nobetlerini kontrol etmek ve
kronik agrilarm acisim azaltmak igin gelistirilmistir; bu tiir saghk
sorunlarinda ciddi vakalarin bile ilaglarin téim sinir sistemini etki-
leyen yan etkileri olmaksizin tedavi edilebilmesini saglar. Sonralari
obsesif-kompulsif bozukluklari, madde bagimliligint ve buna ben-
zer gesitli rahatsizhklan iyilestirebilmek icin farkh nérostat proto-
kolleri gelistirildi. Bunun yant sira, beyin fizyolojisini arastirmak
i¢in de son derece dnemli bir ara¢ haline geldi.

Nérologlarm beyin fonksiyonlarimin 6zelliklerini arastirmada
kullandipr geleneksel yontemlerden biri de gesitli lezyonlarin ne-
den oldugu defisitleri** gézlemlemektir. Bir yaralanmamn ya da
hastaligin sebep oldugu lezyonlar cogunlukla birden fazla fonk-
siyonel alana etki ettiginden bu teknik olduk¢a simirhdir elbette.
. Norostat ise, tam tersine, beynin en kiigtik bolgesinde bile akif-
lestirilebilir ve o kisimda dogal yollardan hicbir zaman olusma-
yacak bir lezyonu taklit edebilir. Bu norostati etkisiz hale getir-
diginiz anda ‘lezyon’ da yok olur ve beyin fonksiyonlar1 normale
doner.

24 Defisit: Tipta eksiklik, noksanlik, bozukluk (¢.n).
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Norologlar bu yontem sayesinde ¢ok ¢esitli agnoziler baglata-
bilmistir. Konumuzla en alakali olaniysa prosopagnozi, yani gor-
dugtntz kisileri yiizlerinden taniyamama. Prosopagnozi hastasi
olan biri, arkadaglar ya da aile tiyeleri bir sey séylemedigi takdirde
onlan tanmyamaz; bir fotografa bakarken kendi yuztint digerle-
rinden ayirt edemez. Bu zihinsel ya da algisal bir sorun degildir;
prosopagnozi hastalart insanlan sa¢ stillerinden, kiyafetlerinden,
parfumlerinden, hatta yurtiyts bi¢imlerinden bile taniyabilir. De-
fisit sadece ytuizlerle simirhdir.

- Prosopagnozi her zaman i¢in beyinlerimizin ytizleri gorsel olarak
isleyen, 6zel bir ‘devre kartina’ sahip oldugunun en dramatik emare-
si olagelmistir; suratlara diger her seye bakugimizdan farkh bir sekil-
de bakariz. Birini simasindan tanimak, ytiz-isleme gérevlerimizden
sadece biridir; surat ifadelerini, hatta bagka birinin bakis acisindaki
degisimi bile fark etmemizi saglayan benzer devreler mevcuttur.

Prosopagnozi hastalariyla ilgili ilging noktalardan biri de ytiz-
leri tamyamamalarina ragmen karsilanindaki kisiyi cekici bulup
bulmadiklarina dair gorts sahibi olmalaridir. Vesikalik fotograflan
cekicilik sirasina gore dizmeleri istendiginde hemen hemen diger
herkesle ayni seyi yaparlar. Norostat kullanan deneyler, ytiz gt-
zelligini algilamakla yukiimlii devrelerin arastirmacilar tarafindan
tarafindan tespit edilmesine, dolaysiyla da kaliagnoziyi kegfetme-
lerine imkan saglamigtir. : :

& ko

Maria de Souza: T :

Ogrenci Saglik Ofisinde HYE'ye tahsis edilmis fazladan noros-
tat programlama baghklarn bulunuyor ve isteyen herkese kaliag-
nozi sunacak sekilde ayarlandilar. Randevu almaniza bile gerek
yok, igeri girmeniz yeterli. Ttim 6grencileri bir gtinltigiine bile olsa
bunu denemeye ve nastl bir sey oldugunu gérmeye tesvik ediyo-
ruz. {lk baglarda kimseyi giizel ya da ¢irkin olarak algilamamak
biraz garip geliyor, ama zamanla baskalaniyla olan iletisiminize ne
kadar pozitif bir katki sagladigim fark ediyorsunuz.

Pek ¢ok kisi kalinin kendilerini asekstiel falan yapacagindan -
endigeleniyor, fakat fiziksel giizellik bir insam ¢ekici kilan seylerin
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yalmzca ¢ok kiigtik bir pargasidir. Dis gorintisti nasi olursa ol-
sun, nastl davrandii cok daha dnemlidir; ne dedigi, nasil soyledi-
gi, davramglari, viicut dili... ve size karsi nasil tepki verdigi. Kendi
adima, bir erkei ¢ekici bulmam saglayan seylerden biri bana ilgi
gosterip gostermedigidir. Bu bir tiir geri bildirim dongiist gibidir;
onun size bakugim fark edersiniz, o da sizin ona baktigimzi goritr
~ ve gerisi ¢1f gibi gelir. Kali bunu degistirmiyor. Tabii bir de fero-
mon kimyasl var, kali onu da etkilemiyor.

Insanlarin bu konuyla ilgili endigelerinden biri de kali ytiztin-
den herkesin yiiztinii aym gérecek olmalari, fakat bu da dogru de-
gil. Yuiztintiz kisiliginizi yansitir ve kalinin bir etkisi varsa bile o da
bunu daha belirgin kilmaktr. $u deyisi bilir misiniz, hani yasimiz
ilerledikge yiiztintizden sizin sorumlu olacagimizla ilgili olam? Ka-
liyle bunun ne kadar dogru oldugunu daha iyi anhyorsunuz. Bazi
yiizler gercekten de ifadesiz goriintyor, 6zellikle de geng ve gele-
neksel anlamda sevimli olanlar. Fiziksel giizellikleri olmadan yal-
nizca sikici birer simadan ibaretler. Ama bir kisilige sahip olanlar
her zamanki kadar, hatta daha bile iyi gbériintiyor. Sanki onlarda
daha onemli bir sey goriyormus gibi hissediyorsunuz.

‘Bazi insanlar da yaptinm uygulayip uygulamayacagimizi soru-
yor. Oyle bir niyetimiz yok. Dogru, gdz-baks druntillerini analiz
ederek bir insanm kali kullamp kullanmadigim ¢ok isabetli bir se-
kilde tahmin eden bir'yazihm var. Ama c¢ok fazla veriye ihtiyag
duyuyor ve kampiisteki giivenlik kameralan yeterince yakma zum
yapamuyor. Oyle bir seyin miimkiin olabilmesi i¢in herkesin sahsi
kameralar kullanmast ve verilerini paylasmasi gerekir. Miimktina-
t1 var, fakat pesinde oldugumuz sey bu degil. Insanlarin bir kez
denedikten sonra kalinin faydalarin: kendi gozleriyle gérecegine
dusuntiyoruz,

ok %k

Tamera Lyons:

Bana bakin, ben giizelim! :

Ne giin ama. Bu sabah uyamr uyanmaz yaptigim ilk sey aynaya
bakmak oldu; sanki yilbasindaki bir ¢ocuk ya da onun gibi bir
seydim. Ama hala bir degisiklik yoktu, ytiztim hala sade goriinti-
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yordu. Hatta daha sonra aynaya gizlice yaklasip (giililyor) kendimi
hazirliksiz yakalamaya bile ¢alistim, fakat bu da ise yaramadi. O
" nedenle bir parca hayal kirkligina ugramig vaziyetteydim ve ken-
dimi, bilirsiniz ya, kaderine boyun egmis gibi falan hissediyordum.
Ama bu 6gleden sonra oda arkadagim Ina’yla ve yurttan birkag
kizla beraber disariya ¢iktim. Kalimi kapatuirdigim kimseye soy-
lememistim, ¢tinkti dnce buna aligmak istiyordum. Birlikte kam-
plistin 6teki ucundaki kiigiik bir lokantaya gittik; orada ilk defa
bulunuyordum. Bir masaya oturup konusmaya basladik, ben de
bu sirada etrafa goz gezdirip insanlarin kali olmadan nasil gozik-
tagtine bakiyordum. Derken bana bakan bir kiz gordim ve, “Ne
kadar da gtizel bir kiz,” diye diistindtim. Sonra, (kahkaha atiyor),
bu kulaga cok aptalca gelecek, sonra karsimdakinin bir duvar ay-
nast oldugunu ve ashnda kendime baktigimi fark ettim!
Yasadigim seyin nasil bir his oldugunu tarif edemiyorum, ina-
nimaz bir rahatlama duydum. Siritmama engel olamiyordum! Ina
beni bu kadar mutlu eden seyin ne oldugunu sordu, bense sadece
bagimu iki yana sallamakla yetindim. Sonra da aynada kendime bi-
raz daha bakabilmek icin tuvalete gittim.
Yani giizel bir giin gecirdim. Dis gériintisiimii gergekten begen-
dim. Giizel bir giindt.

s %%

Pembleton’da diizenlenen bir 6grenci toplantisindan:
Jeff Winthrop, 3. simf 6grencisi:

Insanlan dis gériintslerine gore yargilamak tabii k1 yanhg, ama
bunun ¢6ztimu ‘korluk’ degil. Egitim.

Kalinin iyi yanlar1 kadar kotti yanlan da var. Devreye sadece
ortada bir aynmcilik ihtimali oldugunda girmiyor, giizelligi gor-
menizi bisbiittin engelliyor. Cekici bir ytize bakmanin kimseye bir
zararmin dokunmadig pek ¢ok an var. Kali bunlan fark etmenizi
saglamaz, ama egitim saglar.

Birilerinin, “Teknoloji daha da gelistiginde ne olacak peki?” diye
soracagim biliyorum. Belki giintin birinde beyninize “Bu, giizel-
ligi idrak etmek icin minasip bir zaman m1? Eger dyleyse keyfini
cikar, degilse gérmezden gel,” diyebilen, uzman bir sistem eklemenin
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yolunu bulurlar. Bu daha mu iyi olur? Insanlarin durmadan lafim
ettigini duydugunuz ‘destekli yetigkinlik’ bu olabilir mi?

Hayr, olamaz. Bu yetiskinlik degil, uzman bir sistemin sizin
yerinize karar vermesine misaade etmek olur. Yetigkinlik ise fark-
lar1 gérmek, ama énemli olmadiklarin fark etmek demektir. Tek-
nolojik bir kestirme yok.

T

* Adesh Singh, 3. simf égrencisi:

Kimse uzman bir sistemin sizin yerinize karar vermesinden
bahsetmiyor. Kaliyi ideal kilan sey kesinlikle ¢ok az degisiklige
sebep olmast. Kali sizin yerinize karar vermez, bir sey yapmaniza
engel olmaz. Yetigkinlige gelirsek, kaliyi segerek yetigkinlik goster-
mis oluyorsunuz zaten.

- Fiziksel gtizelligin erdemlilikle alakas: olmadigim herkes bilir;
erdemli biri olmaniz1 saglayan sey egitimdir. Ama insanlar ne ka-
dar iyi niyetli davranmaya ¢alisirlarsa ¢caligsinlar gortintsgilitkten
de vazge¢miyorlar. Tarafsiz olmaya, karsimizdaki kisinin dis go-
rintstinden etkilenmemeye caligmarmiza ragmen otonom tepkile-
rimizi bastiramuyoruz. Bunu yapabildigini iddia edenlerse sadece
iyimserlik ediyor demektir. Kendinize bir sorun... ¢ekici bir in-
sanla kar§11a§t1§1nlzda béska albenisiz biriyle kar§1la§t1g1mzdaysa
* bagka tuirlit davraniyor musunuz? .

Bu konu hakkinda yapilan tim ¢aligmalar aym sonucu verdi:
‘Dig gorunts insanlarin ilerleme kaydetmesine yardim eder.. Tyi go-
riintimlit insanlarin bagkalarina nazaran daha yetkin, daha durtst,
daha degerli oldugunu diistinmeden edemiyoruz. Bunlarin higbiri
dogru degil, fakat dis gértniimleri bize bu sekilde etki ediyor.
~ Kali sizi hicbir seye kargi korlestirmez; insanlari asil korlestiren
sey guzelliktir. Kali gdrmenizi saglar.

% k%

Tamera Lyons:
Sey, kamptisteki yakisikh erkeklere bakiyordum. Eglencellydl
tuhaf ama eglenceli. Mesela gecen giin kafeteryadayken benden

259 t.me/cinciva



birkag masa 6tede oturan bir cocuk gordim, adim bilmiyordum,
ama doéntip déniip ona bakiyordum. Yuziyle ilgili spesifik bir sey
tarif edemem, ama diger insanlarinkine kiyasla ¢cok daha fark edilir
goraniyordu. Sanki surati bir miknaus, gozlerimse birer pusula
ignesiymis gibi bakiglanm stirekli ondan tarafa cekiliyordu.

Ve ona bir stire boyunca baktiktan sonra iyi biri oldugunu di-
stinmenin ¢ok kolay oldugunu fark ettim! Hakkinda hicbir sey bil-
miyor, hatta neden bahsettigini bile duyamiyordum, fakat onunla
tanismak istiyordum. Bu biraz tuhaf bir histi, ama kesinlikle kotit
anlamda degil.

&k %

- Amerikan Kolej Agi'nda yaymlanan UniHaber adli bir internet prog-
ramindan:

‘Pembleton Universitesindeki kaliagnozi girisiminden son ge-
lismeler. UniHaber, Wyatt/Hayes'in halkla iliskiler boliumtintin
dort Pembleton 6grencisine simf arkadaglarmi oylamadan caydir-
malan i¢in kayit dist yollardan para ¢dedigine dair bazi kamdar
ele gecirdi. Kamitlarin arasinda Wyatt/Hayes'ten gelen ve ‘sayginhk
duizeyi yuksek, iyi goruntmlt genglere’ yonelinmesi gerektigini
tavsiye eden bir i¢ yazigma ile Pembleton ﬁgrencilerine ddeme ya-
pan ajansimn muhasebe kayitlart bulunuyor.

Dosyalar SemiyoTek Savaggilar adh, pek cok medya vandalli-
gindan sorumlu kulttr-bozguncusu bir grup tarafindan yollandi.

Konuyla ilgili gortislerini almak icin iletisime gectigimiz Wyatt/
Hayes yetkilileri, dahili bilgisayar sistemlerinin ihlal edildigine dair
bir kinama beyaninda bulundu. - '

YT

Jeff Winthrop:

Evet dogru, Wyatt/Hayes'ten para aldim, ama bu bir sponsor-
luk anlasmasi degildi. Bana hicbir zaman ne demem gerektigini
soylemediler. Sadece kendimi anti-kali kampanyasina daha fazla
adamam mumkun kildilar hepsi bu, ki eger egitime devam ede-
bilmek i¢in para kazanmak zorunda olmasaydim yapacagim sey -
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zaten bu olurdu. Tek yaptigim fikirlerimi durGstce ifade etmek.
Kalinin kot bir fikir oldugunu diistintyorum.

- Anti-kali kampanyasmdaki birkac¢ kisi bundan béyle toplum
i¢inde bu konu hakkinda konugsmamam istedi, zira davaya zarar
verdigim kanaatindeler. Bu sekilde dustindtikleri icin tizgtintim,
cinkil bu sadece bir karalama saldinsi. Eger fikirlerim daha evvel
size mantikh geldiyse bu durum hicbir seyi degistirmemeli. Ama
bazi insanlarin aradaki fark: anlayamayacagim biliyorum, o yiiz-
den dava igin elimden gelenin en iyisini yapacagim. ’

& kR

Maria de Souza: : :

O ogrencilerin baglantilarim kayit ettirmeleri gerekirdi; yuru-
yen bir sponsorluk anlagmast olan insanlart hepimiz tantyoruz.
Ama artik ne zaman biri girisimimizi elestirmeye kalkigsa insanlar
ona para yiyip yemedigini soruyor. Bu ters tepki, anti-kali kam-
panyasma kesinlikle zarar veriyor. '

Birilerinin girisimimizle bir halkla iliskiler firmas: tutacak ka-
dar ilgilenmesini bir iltifat olarak goériiyorum. Bagindan beri ¢a- .
higmamizin diger okullardaki insanlara da ilham verecegini um-
mustuk ve bu yasananlar sirketlerin de aym sekilde diistindugu
anlamina geliyor. o

‘Ulusal Kaliagnozi Dernegi bagkanim bir konusma yapmast igin
kampiisiimiize davet ettik. Onceleri ulusal bir grubu isin i¢ine ka-
ristirmak istedigimizden emin degildik, ¢tinkii onlarin ¢ncelikleri
bizimkinden farkl; onlar giizelligin medya tarafindan kullanihg
sekline odakliyken, HYE'deki bizlerse sosyal esitlik konusuyla
daha cok ilgiliyiz. Ancak dgrencilerin Wyatt/Hayes'in yaptiklarina
verdigi tepkilerin sekline bakildiginda, medyanin niifuz edici et-
kisinin varmak istedigimiz yere ulagmamiz saglayacak giice sahip
oldugu agik¢a goriliiyor. Girisimimizin onaylanmasini saglamak
icin en iyi sansimiz insanlarn reklamcilara duydugu ofkeden fay-
dalanmak. Daha sonra da bunu sosyal esitlik takip edecek.

& KR
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Ulusal Kaliagnozi Dernegi Baskam Walter Lambertin Pembleton’da
yaptg konusmadan bir alinti:

Kokaini dtistintin. Dogal formunda, yani bir koka yapragiyken
kendince bir cazibesi vardir, fakat bir sorun teskil edecek kadar
degil. Lakin onu 6gutiip aritirsaniz zevk reseptorlerinizi ahgilma-
dik bir yogunlukta etkileyen bir bilesim elde ederseniz. Iste o za-
man bagimhlik yapic: olur.

Reklamlar sag olsun, giizellik de benzer bir stiregten gecti. Evrim
bize giizellife tepki veren bir devre kazandird1 —ona gorsel korteksi-
mizin zevk reseptdrit deyin— ve dogal ortamimizdayken buna sahip

~ olmak iyi bir seydi. Ama milyonda birlik bir ten ve kemik yapisina
sahip birini ahp, ona profesyonel bir makyaj ve rétus eklediginizde
karsimzdaki sey artik dogal guzellik degildir. Farmakolojik boyutta
bir guizellik, iyi gortinme kokaini elde etmis olursunuz.

Biyoloji uzmanlart bunu ‘normaliistit uyanct’ olarak adlandi-
11r; bir anne kusa plastikten yapilma, kocaman bir yumurta gos-
terirseniz gercek yumurtalarimn yerine bunun istinde kulugka-
ya yatar. Madison Caddesi ¢evremizi bu tirden bir uyariciyla, bu
gorsel uyusturucuyla doygunlastinr. Giizellik reseptorlerimiz basa
¢ikabileceklerinden daha fazla uyarictya maruz kaliyor; tek bir giin
icerisinde atalarimizin bir émiir boyunca gérdiginden daha fazla
gtizellige sahit oluyoruz. Ve bunun sonucunda da o gizellik yavas
yavag hayatlarimizi mahvediyor.

Peki nasil? Her uyusturucu nasil bir sorun haline geliyorsa
oyle, yani diger insanlarla olan iligkilerimize karigarak. Stiper mo-
dellerle karsilastirlamadiklan igin siradan insanlarn gértinttst
karsisinda memnuniyetsizlife kapihyoruz. iki boyutlu gorseller
zaten yeterince kotli, ama speksler araciligiyla reklamlar artik bir
stiper modeli tam karsiniza getirip onunla géz temasi kurabilme-
nizi sagliyor. Yazihm sirketleri size randevularmzi hatirlatacak
tanrigalar sunuyor. Sanal bir sevgiliyi gercek bir kiz arkadasa yeg-
leyen erkekleri hepimiz duymusuzdur, fakat bundan etkilenenler
sadece onlar degil. Etrafimizdaki gérkemli dijital gortnttilerle ne
kadar ok vakit gegirirsek gercek insanlarla olan iliskilerimiz de o
kadar zarar gortiyor. :

Hem bu imgelerden kagip hem de modern diinyada yasama-
min mtmkinat yok. Yani bu ahgskanligimizdan kacamayiz; ¢tinkit

\
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glizellik, gozlerinizi tam anlamuyla stirekli kapal tutmadiginiz tak-
dirde uzak duramayacagmniz bir uyusturucudur.

Ya da daha dogrusu simdiye kadar dyleydi. Artik kendinize bu
uyusturucuyu engelleyen, ama gérmeye devam etmenize izin ve-
ren ikinci bir goz kapag cifti edinebilirsiniz. Yani kaliagnozi. Baz1
+ insanlar bunu bir asirilik olarak tanimliyor, bense tam da olmast
gereken sey diyorum. Teknoloji bugtine dek hep duygusal tepkile-
rimiz araciliflyla bizleri maniptile etmek icin kullanildy, o yuizden
artik onu kendimizi korumak i¢in kullanmaya baglamamiz gayet
adil.

Tam su anda elinizde muazzam bir etki yaratma firsati var.
Pembleton dgrencileri daima her titrden ilerici hareketin éncast
olmustur; burada vereceginiz bir karar tilke genelindeki ttim 6g-
rencileri etkileyecek. Bu girisimin onaylanmasim saglayarak, ka-
liagnozi yaptirarak reklamcilara gen¢ insanlarin artik mampule
edilmek istemedigi mesajim gondereceksmlz

&%k %k

UniHaber’in bir internet yaywndan:

UKD baskam Walter Lambert'm konusmasmin ardindan ya-
pilan anketlerde Pembleton Universitesi 6grencilerinin %54’tintin
kaliagnozi girisimini destekledigi gortldii. Ulke ¢apinda yapilan
anketlerdeyse ogrencilerin yaklastk %28'inin benzer bir girisimi
destekleyecegi sonucu gikti, ki bu da gecen aya gore %81ik bir
artis demek.

L

Tamera Lyons:

Kokain benzetmesini yaptiginda agirtya kagtigim dustindtm.
Reklam bagimliligim gidermek i¢in hirsizhik yapip ¢aldiklarni sa-
tan birini taniyor musunuz? '

Ama reklamlardaki iyi gorantimld kimselerle gergek hayatta-
kileri karsilagtirirken dogru bir noktaya degindi saninm. Gergek
- hayattaki insanlara kiyasla daha iyi gértindukleri falan yok, ama
farkh bir acidan iyi goziikiiyorlar.
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Ornegin gecen giin kampiis magazasindaydim, e-postalarimi
kontrol etmem gerekiyordu ve speksimi taktigimda bir reklam oy-
natmakta olan bir poster gordiim. Bir sampuan tamtimiyd:, galiba

" Jouissance. Onu daha énce de gormiistiim, ama kalim olmadigindan
bu sefer goziime farkh goziiktti. Reklamdaki manken ¢ok... gozleri-
mi ondan alamiyordum. Kafeteryadaki o yakisiklt cocugu gordugim
andaki gibi degil; kadinla tamigmak istedigim falan yoktu. Bu daha
cok... bir giin batimm izlemek gibiydi, ya da bir havai ﬁ§ek goste-

risini. ‘

Orada 6ylece durup sadece kadma daha fazla bakabilmek icin
reklam1 bes kez falan seyrettim. Bir insanin bu kadar, b1111'51n1z
iste, carpici goriinebilecegini hi¢ diisinmemigtim.

Ama sirf speksimle durmadan reklam izleyebilmek i¢in insanlarla
konusmay1 birakacak falan da degilim. Onlari izlemek oldukea yogun
bir tecrtibe yasatsa da gercek bir insana bakmaktan tamamen farkl
bir sey bu. Ayrica hemen gidip sattklan her seyi satin almak gibi
bir diirttiye de kapilmadim. Izlemenin harika oldugunu distindtim,
hepsi bu. ’

* K 3k

Maria de Souza:

Eger Tamera'yla daha 6nce tanissaydim kalisini kapattirmamast
icin onu ikna etmeye cahsabilirdim. Basaracagimdan siipheliyim,
kararina siki sikiya bagh gortiniiyor. Yine de Tamera kalinin fayda-
larinin harika bir 6rnegi. Onunla konugurken bunun farkina var-
madan edemiyorsunuz. Mesela bir keresinde ona ne kadar sansh
oldugunu soyledlm ve 0 da bana, “Guizel oldugum i¢in mi?” diye
cevap verdi. Ustelik son derece samimiydi! Sanki boyundan bah-
sediyormus gibiydi. Kalisi olmayan bir kadinin boyle bir sey soyle-
yebildigini diigtinebiliyor musunuz?

Tamera dis gortintigstinden hicbir sekilde utanmuyor; kibirli ya
da gtivensiz biri degil ve kendini hi¢ utanmadan sikilmadan giizel -
olarak tarif edebiliyor. Olduke¢a hos biri oldugunu distinityorum.
Onun gibi gorinen pek ¢ok kadinin davramslannda bir sey, bir
gosterissizlik olur. Ama Tamera'da bu yok. Ya da sahte bir miteva-
zilik gosterirler, ki bunu tespit etmek de kolaydir; fakat Tamera'da
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bu da yok, ¢tinkii kendisi gergekten miitevazi. Bir kaliyle biiytime-
mis olsayd1 boyle biri olmasina imkan yoktu. Umarim &yle kahr.

* k¥

Annika Lindstrom, 2. simf 6grencisi:

Bence bu kali denen sey korkung bir fikir. Erkeklerin beni fark
etmesi hosuma gidiyor ve bunu yapmay: birakmalar beni ciddi
anlamda hayal kinkhgma ugratir.

Bence tiim bu olanlar gergekte glizel gortinmeyen insanlarin
kendilerini daha iyi hissetme ve kilma gabasmndan bagka bir sey
degil. Bunu yapabilmelerinin tek yolu sahip olmadiklarn seye sahip
olanlart cezalandirmak. Ve bu haksizlik.

. Glizel olmay kim istemez ki? Istediginiz herkese sorun, bu gi-
risimin arkasindakilerle konusun. Hepsinin evet diyecegine bahse
girerim. Tamam, dogru, glzel olmak arada sirada birka¢ hodiik
tarafindan canimizin stkilmasi anlamma geliyor. Béyle pislikler her
zaman olur, ama bu da hayatin bir pargast. Eger bilim insanlarn
erkeklerin beynindeki hoduklik devresini kapatmamn bir yolunu
bulursa bunu sonuna kadar desteklerim.

&Kk

Jolene Carter, 3. simif dgrencisi:

Ben girisimin onaylanmasi yéntinde oy kullanacagim, ¢tink
herkesin kaliye sahip olmasinn igleri rahatlatacagin digtintiyo-
rum. ’

[nsanlar gortintistim nedeniyle bana her zaman iyi davramrlar
ve bir yammm bundan hoslaniyor, ama bir yanim da kendini suclu
hissediyor ¢tinktt bunu hak ‘edecek hicbir sey yapmadim. Evet,
erkeklerin bana ilgi gostermesi giizel, fakat birileriyle gercek bir
temas kurmak bazen zor olabiliyor. Ne zaman birinden hoglansam
ilgisinin ne kadarinm bana ne kadarinin dig goriinimtime yonelik
oldugunu merak edip duruyorum. Bunu anlamak gii¢ olabiliyor,
¢linki baslangigta tiim iliskiler harikadr, bilirsiniz ya? Birbirinizin
yaninda rahat edip etmediginizi ancak ¢ok sonra anlayabiliyorsu-
nuz. Son erkek arkadasimla da boyle olmustu. Cok stislenmedigim
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zamanlarda yanimda olmaktan mutluluk duymuyordu, o nedenle
kendimi hi¢bir zaman rahat hissetmiyordum. Ama bunu fark etti-
gimde ona ¢oktan baglanmistim ve beni oldugum gibi gérmedigini
anlamak gercekten de ac1 vericiydi.

Bir de diger kadinlarn yanmdayken kendinizi nasil hissettiginiz
mevzusu var tabii. Cogu kadmin bundan hoglandigini sanmiyorum,
ama kendinizi daima digerlerinin goriindstiyle kiyasliyorsunuz. Bazen
kendimi bir yarnismadaymms gibi hissediyorum ve bunu istemiyorum.

Bir keresinde kali yaptirmay: diisinmistiim, ama herkes yap-
~ tirmadig stirece bir faydasi olacakmus gibi gortinmityordu; sadece
benim yaptirmam digerlerinin bana olan davramslarim degistir-
mez. Ama kampisteki herkesin kalisi olursa bunu ben de mem-
nuniyetle yaptiririm.

& sk ok

Tamera Lyons:

Oda arkadagim Ina’ya lise albiimiimii gosteriyordum ve eski erkek
arkadagim Garrett'la gektirdigim fotograflara geldik. Ina onunla ilgili
her seyi ¢grenmek istedi, ben de anlattim. Son siuf boyunca birlikte
oldugumuzu, onu ne kadar ¢ok sevdigimi, yaninda kalmak istedigimi
ama Garrett'in Gniversiteye bagladiginda bagimsiz olmak istedigini...
“Yani 0 mu senden ayrildi demek istiyorsun?” diye sordu Ina, lafim
bitirdigimde.

Agzindan laf alabilmek icin bir stire ugrasmam gerekti; bana
sinirlenmeyecegime dair iki kere soz verdirdi. En nihayetinde de
Garrett'n o kadar yakigikli biri olmadigim soyledi. Ben ortalama
biri oldugunu diistintiyordum, ¢tinkii kalimi kapattirdiktan sonra
gozime o kadar da farkh gorinmemisti. Ama Ina ortalamanin ke-
sinlikle altinda kaldigini s¢yledi.

Ona benzedigini dustindagii birkag cocugun fotografimi buldu,
onlara bakarken yakisikli olmadiklarim agik¢a gorebiliyordum.
Yiizleri ok eblehceydi. Sonra Garrett'in bagka bir fotografina bak-
tim ve ayni ozelliklerin onda da oldugunu gordim. Yine de onu
sevimli gosteriyorlardi. Fn azindan bana.

Sanirim soyledikleri dogru, ask az ok kali gibidir. Birini sevdigi-
niz zaman gercekte nasil gérindiugiini fark etmiyorsunuz. Garrett
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baskalarmimn onu goérdigi gibi gormiyorum, ¢tinki hala ona karst
bir geyler hissediyorum.

Ina onun gibi gériinen birinin benim g1b1 gdrinen birinden ay-
rildigina inanamadigini, kali olmayan bir okulda benim gibi biriyle
¢tkmasinin imkansiz oldugunu soyledi. Aym seviyede degilmisiz.

Bu tuhaf bir diistince. Ne zaman Garrett'la birlikte disart ¢iksak
birbirimiz i¢in yaratildigimizi dtstintirdtim. Kadere inandigim fa-
lan s6ylemiyorum, ama ikimizle ilgili bir seylerin -gayet yerinde
olduguna inanirdim. O ytizden aym okula gitsek bile kalimiz ol-
madan birlikte olamayacagimiz dustincesi tuhaf geliyordu. Ina’min
bunu kesinkes bilemeyeceginin farkindayim. Ama hatah oldugun-
dan da emin olamiyorum.

Belki de bunun anlamu lisedeyken kalim oldugu i¢in minnettar
olmam gerektigidir, ¢tinkti Garrett ile beni bir araya getirdi. Bile-
miyorum.

&k ok

UniHaber’in bir internet yaymindan:

Bugtin gerceklestirilen koordine bir hizmet- engelleme saldi-
nsiyla tlke genelinde kaliagnoziyi destekleyen ogrenci organi-
zasyonlarina ait onlarca internet sitesi ¢okertildi. Hentiz saldiriyr
tistlenen olmasa da sorumlularin gegen ay Amerikan Plastik Cer-
rahi Dernegi'nin sitesini bir kaliagnozi sayfasiyla degistiren kisilere
misilleme yapnus olabilecegi éne stirtiliyor.

Igili bir bagka haberde, SemiyoTek Savascilari ‘Dermatoloji’
adli yeni bir bilgisayar viriisii yayimladiklarmi duyurdu. Séz ko-
nusu virtis dtinya ¢apindaki sunuculara hizla bulagip videolardaki
yuzlerde ve viicutlarda sivilceler, varisli damarlar ve bunun gibi
seyler goriinmesine neden oldu.

* kR

Warren Davidson, 1. siif dgrenicisi:
Kali yaptirmay1 daha 6nce de dustinmiistiim, lisedeyken. Ama
bu konuyu aileme nasil agacagimi bilememigtim. O ytizden burada
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bir firsat sunduklarinda sansim denemeye karar verdim. (Omuz
silkiyor). Bence iyi bir sey.

Hatta iyiden de 6te. (Duraksiyor) Dis gortintistimden her zaman
nefret etmisimdir. Lisedeyken bir dénem kendimi aynada gormeye
bile dayanamiyordum. Ama kalim varken bunu o kadar ¢nemse-
miyorum. insanlara hala aym gortindagtmu biliyorum fakat eskisi
kadar mithim gelmiyor. Bazi insanlarin digerlerine oranla ¢ok daha
iyi gorindugint hatirlamamak kendimi iyi hissetmeme neden
oluyor. Mesela gecen giin kittiphanedeki bir kiza matematik ode-
vinde yardim ettim, aradan bir stire gectikten sonra da onun daha
once oldukea giizel buldugum biri oldugunu fark ettim. Normalde
kizin yamndayken oldukga gergin olmam gerekirdi, fakat kali sa-
yesinde onunla konusmak hic¢ zor olmamust1.

Kiz benim bir ucube gibi gérindagimi distntyordur belki, bil-
miyorum, ama dnemli olan benim kendimi bir ucube olarak gérme-
memdi. Kali yaptirmadan evvel ¢ok icime kapanik biriydim sanirim
ve bu sadece isleri daha da ketilestiriyordu. Simdiyse daha rahatim.

-Kendimi birdenbire harika birine dénigmus gibi gérdugim
falan yok ve kalinin bazi insanlara hicbir faydasinin dokunmaya-
cagimin da farkindayim, ama gahsen kendimi eskisi kadar kot his-
setmememi sagliyor. Ve buna deger.

EE 3

Alex Bibescu, Pembleton Universitesi Ilahiyat Profesorii:

Bazi insanlar tiim bu kaliagnozi meselesini gereksiz bir konu,
sadece makyajla ve kimlerin birileriyle ¢ikabilecek yasta olup ol-
madifiyla ilgili bir tarugma olarak gérmekte aceleci davrandilar.
Lakin bu konuyu ciddi bir sekilde goz éniine aldigimzda bundan
¢ok daha derin oldugunu goérebilirsiniz. Antik caglardan beri bati
uygarhiklarmm bir parcast olan, insan viicuduyla ilgili oldukca ka-.
dim bir kararsizhig yansitiyor.

Bildiginiz gibi kiilttriimziin temelleri fiziksel ve bedensel gii-
zelligin . yiiceltildigi Antik Yunanistan’a dayanir. Bununla birlikte
ruhu bedenden iisttn tutan tek tannh dinimizin gelenekleri de kiil-
trtimiiztin icine bittiiniiyle islemigtir. Bu iki eski ¢ekismeli gti¢ bir
kez daha, bu kez kaliagnozi tartigmasi biciminde tekrar sahlamyor.
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Kali taraftarlarinin ¢ogunun kendilerini modern, laik liberaller
olarak gordiiguni ve tek tanril dinlerden etkilendiklerini higbir
sekilde kabul etmeyeceklerini dustintiyorum. Ama kaliagnoziyi
savunan diger insanlara da bir bakin: muhafazakar dinci gruplar.
Tek tanrih ti¢ buytk inancin —Yahudilik, Hristiyanhk ve Mislu-
manhk— tamaminda da kaliyi geng tyelerini yabancilarin cazi-
besinden korumak icin kullanmaya baglayan topluluklar var. Bu
mugstereklik bir rastlanti degil. Liberal kali taraftarlari ‘tenin ca-
zibesine karst koymak’ gibi bir. dil kullanmayabilirler belki ama
onlar da kendi acilarindan fiziksel zevklere karst koymakla ilgili
aynt gelenegi takip ediyorlar.

Gergekten de, tek tanrili dinlerden etkilenmediklerini hakkiyla
iddia edebilecek kali destekeisi tek grup NeoZihin Budistleridir.
Bu tarikatmn Gyeleri kaliagnoziyi aydinlanmis zihne giden bir adim
olarak goriir, ¢inkt bu yéntem insamn aldatic farklari algilama-
sin1 engeller. NeoZihin tarikati, nérostatin bir meditasyon destek-
leyicisi olarak serbest¢e kullanilmasina aciktir, ki bu da tamamen
farkl tiirde bir radikal durustur. Modern liberallerin ya da mu-
hafazakar dindarlarin arasmda buna sempati duyan gok fazla kisi
bulabileceginizden stipheliyim! :

Gordagintiz gibi bu ¢ekisme sadece reklamlarla ve kozmetikle
degil, zihin ile beden arasindaki iliskide nelerin mtinasip oldugu-
na karar vermekle de alakah. Dogamizin fiziksel yanini minimize
ettigimizde farkindaliimiz daha da mu artiyor? Bunun derin bir
mevzu oldugunu kabul etmeniz gerek.

% K3k

Joseph Weingartner:

Kaliagnozi kesfedildikten sonra aragtirmacilardan bazilari, de-
nekleri irksal ya da etnik farkhihiklara kér kilmay: saglayacak ben-
zer bir durum yaratmanin mtimkiin olup olmadigini merak etmeye
baglad1. Cesitli denemelerde bulunsalar da —yiiz tanimayla ortak-

. lasa calisan cesitli kategorilendirme seviyelerini zayiflatmak ve bu-

nun gibi seyler— elde edilen defisitler tatmin edici olmaktan uzaku.
Cogu zaman denekler sadece benzer simali bireyleri ayirt etmek-
te gliglitk gekiyordu. Hatta testlerden biri Fregoli Sendromu’nun
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iyi huylu bir ¢esidini tretmis; denegin karsilasti1 herkesi akrabast
sanmasina neden olmustu. Herkese kardesiniz gibi muamele et-
mek pek de arzu edilen bir durum degildi maalesef.

Norostat tedavileri kompulsif davranig gibi problemler i¢in
yaygin olarak kullanilmaya baglandiginda pek ¢ok kisi ‘zihin prog-
ramlamanin’ nihayet gergek oldugunu diistindi. Insanlar doktor-
larina egleriyle ayni cinsel hazlar: alip alamayacagim sormaya bas-
lad1. Medyadaki uzmanlar insanlarin bir httktimete, kurulusa, fikre
veya dine sadakat gésterecek sekilde programlanabilmesi ihtimali
karsisindaki endiselerini dile getirdiler.

Dogrusu su ki hi¢c kimsenin dastincelerinin icerigine erisimimiz
yok. Kisiliginizi genel yonleriyle sekillendirebilir, beyninizin dogal
ozelliklerinde kaher degisiklikler yapabilitiz, ama bunlar ziyadesiyle
kaba ayarlamalar. Gé¢menlerden, Marksist doktrinden ya da ayak feti-
sizminden bilhassa nefret etmenizi saglayacak bir sinir yolu yok. Eger
zihin programlamasi yapabilecek seviyeye gercekten de ulagirsak iste
o0 zaman ‘wrk korlugi’ yaratabiliriz, ama o giine dek en iyi umudumuz
egitim.

#k %k

Tamera Lyons: ' .

Bugtin smifta ilging bir olay yasadim. Fikirler Tarihi dersine
bir asistan dgretmen geliyor, adi Anton. Ve bize cekici birini ta-
nimlamakta kullandifimiz pek ¢ok kelimenin eskiden biyii igin
kullanildigindan bahsediyordu. Ornegin ‘cezbetmek’ kelimesi as-
linda bir buytye tekabil ediyormus, ‘cekicilik’ de 6yle. ‘Buytleyici’
kelimesindeyse bu durum oldukea bariz. Anton bundan bahsetti-
ginde, “Evet,” diye diistindtm, “aynen dyle.” lyi goriintimld birini
gormek gercekten de bir biyttye maruz kalmak gibi.

Anton daha sonra biuytntin, birinin icinde agk ve arzu uyan-
dirmak i¢in nasil kullanldigin anlatti. Ve ‘cezbetmek’ ve ‘cekicilik’
kelimelerini dagtindigiimde bu da ¢ok mantkh geldi. Cunkii gtizel
birini gérmek agik olmus gibi hissetmenize neden oluyor. Sadece
" bakarak bile gizel birilerine vuruldugunuzu diigtintiyorsunuz.

Bunun tizerine Garrett'la tekrar bir araya gelebilmemin bir yolu
olabilecegini dustindim. Ciinkii eger kalisi olmasaydi belki de
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bana tekrar asik olabilirdi. Bizi bir araya getiren seyin kali olabile-
cegini séyledigim zamamn hatirliyor musunuz? Eh, belki de su anda
bizi birbirimizden ayiran sey de yine kalidir. Garrett gercekte nasil
gortiindugume sahit oldugunda beni yeniden isterdi belki.

Garrett bu yaz on sekizine basti, ama kalisini kapattirmadi,
¢tinkti bunun énemli olmadigim diistintiyor. Aruk Northrop Uni-
versitesi'ne gidiyor. Ona telefon ettim, sadece bir arkadas olarak.
Ve havadan sudan konusurken laf arasinda Pembleton’daki kali gi-
risimi hakkinda ne duigtindtigint sordum. Ni¢in bu kadar yaygara
koparildigim anlamadigmdan bahsetti; ben de ona artik bir kalim
olmamasindan ne kadar memnun oldugumu, bunu onun da de-
nemesi gerektigini, béylece iki tarafi da anlayabilecegini soyledim.
Bunu mantikh buldu. Ger¢i ¢ok da tizerinde durmadi ama yine de
heyecanlanmama yetti. '

LI 3

Daniel Taglia, Pembleton Universitesi Karsilastirmali Edebiyat Profe-
sorii

Ogrencilerin girisimi fakilteyi alakadar etmez, ama oylamay
gecerse kaliagnozi yaptirmamiz igin tizerimizde bir baski: olusacagi
agik. O ylizden buna kati surette karsi ¢tktigim séylemek icin er-
ken oldugunu dtstinmuyorum.

Bu, sadece son zamanlarda ipini koparan politik-dogruculugun
en son drnegi. Kaliyi destekleyen kisiler iyi niyetli olsalar da yap-
tiklart asil sey bizi gocuk yerine koymak. Giizelligi kendimizi ko-
rumamiz gereken bir sey olarak gdstermeleri bile bir hakaret. Son-
ra bir bakmigsiniz bir 6grenci organizasyonu yetenekli bir sarkiciyr
veya miizisyeni dinledigimizde kendimizi kot hissetmeyelim diye
hepimizin muizik agnozisi yapmast icin 1srar ediyor.

Olimpiyatlardaki atletleri izlerken kendinize olan sayginizi mi
yitiriyorsunuz? Tabii ki hayir. Tam tersine, sasiriyor ve hayranlik
duyuyorsunuz; béylesine mitkemmel insanlarin var olmast size
ilham veriyor. Peki neden giizellik i¢in de aym seyi hissedemeye-
lim ki? Feminizm bdyle bir tepki verdigimizde bizi 6ziir dilemeye
mecbur kilar. Estetigi politikayla degistirmek ister ve ne kadar ba-
sarih olursa bizi de o kadar kisitlar.
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B A Py

Bir dtinya giizelinin huzurunda olmak, diinya ¢apinda tnli bir
sopranonun huzurunda olmak kadar heyecan vericidir. Yetenekli
bireyler o yeteneklerden‘faydalanan yegane kisiler degildir; on-
lardan hepimiz faydalamnz. Yoksa faydalanabiliriz mi demeliyim?
Kendimizi bu firsattan mahrum birakmak bir sugtur.

&k ok

Etik Nanotip Toplulugu tarafindan yayimlanan bir reklam:
Ses kaydu:

Arkadaslarimiz size kalinin ne kadar havali, ne kadar akillica
bir sey oldugunu mu sdyltiyor? O zaman belki de kaliyle btiytimus
kimselerle konusmalisitiz.

“Kalimi kapattirdiktan sonra ahimsiz biriyle ilk karsilasmamda
irkildim. Aptalca oldugunu biliyorum ama kendime hakim ola-
madim iste. Kali bir yetiskin olmama yardim etmedi, beni yetiskin
olmakta alikoydu. Insanlarla nasil iletisim kuracagim bastan 6g-
renmem gerekti.” ' :

“Bir grafik sanatgisi olabilmek i¢in okula gittim. Gece gindiiz
demeden calisim, fakat bir yere varamadim. Ogretmenim bana
gerekli bakis agisina sahip olmadigimi, kalinin beni estetiksel ag1-
dan engelledigini soyledi. Kaybettigim seyi geri kazanmamin hig-
bir yolu yok.”

“Kaliye sahip oltak, ebeveynlerimi kafamin i¢inde tastyormu-
sum da distincelerimi sanstrlityorlarms gibi. Artik onu kapattir-
digim icin ne tiir bir iskenceyle buytidtgtmiin farkindayim.”

Ses kaydi: .

Kaliagnoziyle biiytiyen kisilerin bunu tavsiye etmemesinin si-
zin i¢in bir anlamm olmasi gerekmez mi?

Onlann bir se¢me sansi yoktu, ama sizin var. Arkadaslariniz ne
derse desin beyin hasari iyi bir sey degildir.

% %k %k

Maria de Souza:

Etik Nanotip Topluluguwnu daha énce hi¢ duymamistik, bu
yiizden haklarinda biraz arasurma yaptik. Biraz ugrasmammz ge- -
rekti ama sonug olarak bir taban organizasyonu degil, paravan bir
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halkla iligkiler sirketi olduklar ortaya ¢ikti. Kisa bir stire dnce bir-
kag kozmetik firmastnin bir araya gelmesiyle kurulmus. Reklamda
oynayan kisilere ulasamadik, bu ytizden sdylediklerinin ne kada-
rmn dogru oldugunu bilemiyoruz. Tabii eger hepsi yalan degil-
se... Anlattiklart dogru olsa bile herkes icin gegerli olmadig: kesin;
kalisini kapattiran pek ¢ok kisi kendini iyi hissediyor. Ve kaliyle
biiytiyen grafik sanatgilan oldugu da bir gercek.

Bu bana kali hareketi yeni yeni basladig siralarda bir man-
kenlik ajansi tarafindan yayinlanan eski bir reklami hatirlatiyor.
Yalnizca bir siiper modelin ytiziinden ibaretti ve altmda s6yle yazi-
yordu: “Onun glizelligini géremediginiz zaman bu kimin zararna
olacak? Onun mu, sizin mi?” Bu yeni kampanya da temel olarak
“Uztileceksiniz,” diyerek aym mesajt iletiyor, fakat ukalaca bir ts-
lup takinmak yerine daha kaygili ve uyaria bir tonu var. Iste bu
Kklasik halkla iliskiler; kulaga giizel gelen bir ismin arkasina saklan
ve tictincd bir tarafin musterinin ¢ikarlaryla ilgilendigi izlenimini
yarat.

K Ek R

Tamera Lyons: .

O reklamin son derece aptalca oldugunu distintiyorum. Giri-
simi destekledigim falan yok, insanlarm kaliye evet oyu vermesini
istemiyorum, ama bunu yanhs nedenlerden dolay: da reddetme-
meliler. Kaliyle btytimek sizi sakatlamaz. Kimsenin benim igin
Uztilmesine gerek yok. Durumla gayet iyi basa ¢ikiyorum. Hatta
tam da bu ytizden insanlarin girisime karsi oy kullanmas: gerekti-
gini dustintiyorum, ¢tinki gizelligi gérmek iyi bir gey.

Her neyse, Garrett’la tekrar konustum. Bana kalisini kapattirdi-
g1, simdiye kadar her seyin yolunda oldugunu, fakat biraz tuhaf
hissettigini soyledi. Ben de ona ilk basta benim de &yle hissettigimi
anlatum. Kalimi kapattirah sadece birkag hafta olmasmna ragmen
bir profesyonel gibi davranmam biraz komikti bence.

L

266 t.me/cinciva




Joseph Weingartner: _

Aragtirmacilarin kaliagnoziyle ilgili sordugu ilk soru bir ‘dagil-
ma etkisi, yani karsmizdaki_ kisinin yiizti disindaki gtizelliklerini
gormenizi etkileyen bir yam olup olmadigrydi. Cevap cogunlukla
‘hayirdr. Kaliagnozikler diger insanlarla ayni seylere bakmaktan
hoglanmiyormus gibi gortintiyordu. Yine de olast yan etkileri gor-
mezden gelemezdik. »

Mesela prosopagnozi hastalannda gézlemlenen dagilma etki-
lerini gz éniine alalim. Mandura ciftciligi yapan bir prosopagnozi
hastasy, ineklerini artik birbirinden ayirt edemedigini fark etmisti.
Bir bagkasiysa aym seyi araba modelleri igin s6ylemisti, tabii eger
béyle bir seye inanabilirseniz. Bu olaylar yiiz tammma modiiliimiizti
bazen farkl isler icin de kullandigimuz1 agiga gikardi. Ornegin, bir
arabanin yiiz gibi gortindugunt distinmesek de nérolojik seviye-
de ona dyleymis gibi muamele ederiz.

Kaliagnoziklerde de benzer dagilma etkileri olabilir, fakat pro-
sopagnoziye kiyasla daha gii¢ algilandifh icin herhangi bir dagilma-
y1 8lcmek daha zor. S6z gelimi, modanm arabalarm gértintimtinde
oynadig rol, yizlerdeki roliine kiyasla ¢ok daha bityuktiir ve en
giizel aracin hangisi olduguna dair ok az fikir birligi olusur. Bazt
modelleri diger kaliagnozikler kadar begenmeyen birileri varsa bile
.heniiz bundan sikayetci-olmak i¢in ne ¢ikmadi.

Bir de giizellik-tanima modulimiiziin simetriye karsi gosterdi-
gimiz estetik reaksiyonda oynadif1 rol var tabii. Simetriye pek ok
farkh alanda —tablolar, heykeller, grafik tasarimlari— deger verme-
mize ragmen asimetriyi de takdir ederiz. Sanata verdigimiz tepki-
lere katkida bulunan bir stirti faktor var ve iclerinden biri bilhassa .
basanl oldugunda ¢ok fazla fikir birligine varamiyoruz.

Kaliagnozi topluluklarinin daha az sayida yetenekli sanatq1 ¢ikar-
digim gérmek ilging olabilirdi, ama oyle bireylerin genel niifusta bile
ne kadar nadir goriildiigtini goz oniine alrsak istatistiksel agidan
anlaml bir aragtirma gerceklestirmek zor olur. Emin oldugumuz tek
sey kaliagnoziklerin bazi portreler kargisinda daha suskun kaldikla-
11, lakin bu tek bagina bir yan etki degil; portreler, yarattiklar etki-
nin en azindan bir kismim siijenin ytiz ifadesinden elde eder.

Baz1 insanlar icin tiim etkiler cok fazladir elbette. Ailelerin co-
cuklarina kaliagnozi yaptirmak istememesinin sebeplerinden biri de
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budur; evlatlarinin Mona Lisa'y: takdir edebilmesini, mimkiinse
onun varisini yaratmalarini isterler.

TS

Marc Esposito, Waterston Koleji 4. sinif ogrencisi:

Su Pembleton seysi kulaga cok cilginca geliyor. Bir kandirmaca
araci olarak kullanmildigim goérebiliyorum. Bilirsiniz ya, sey gibi, bir
arkadaginiza ona bir kiz ayarladigimiz1 ve fisuk gibi biri oldugunu
s6ylersiniz, ama aslinda gudubetin tekidir ve eleman aradaki fark: °
anlayamadi icin size inamr. Bu komik olurdu ashnda.-

Fakat su kali denen seyi kendime yaptirmayacagima adim gibi

-eminim. Ben giizel kizlarla ¢ikmak istiyorum. Neden standartlari-
m duigiirecek bir sey yapmak isteyeyim ki? Tamam, dogru, baz
geceler ttim fistiklar baskalan tarafindan kapilms olur ve arta ka-
lanlarla yetinmen gerekir. Ama bira da zaten bunun igin var, degil
mi? Durmadan bira gozlugi takmak gibi bir niyetim yok.

EE RS

Tamera Lyons:

Diin gece yine Garrett’s aradim ve birbirimizi gorebilmek icin go-
rintildt konugmaya ge¢mek ister mi diye sordum. O da tamam dedi.

Her sey ¢ok normalmis gibi davranmaya ¢aligsam da aslinda bu
ana ¢ok hazirlanmistim. Ina bana makyaj yapmay: 6gretse de he-
niiz bu konuda ¢ok iyi degilim, o ytizden makyajliyms gibi gortin-
menizi saglayan su telefon uygulamalarindan birini satn aldim.
Ayarim sadece azicik agtim ve bence gortintistimt gercekten de
degistirdi. Belki de fazla kagirdim, Garrett’m ne kadarim fark etti-
gini bilmiyorum, ama olabildigince giizel gériinmek istiyordum.

‘Gorunttila konusmaya gectigimiz anda tepki verdigini fark
~ ettim. Sanki gozleri falan buyuda. “Harika goriintiyorsun,” filan
dedi, ben de tegsekkir falan ettim. Sonra utand ve kendi gortni-
style ilgili baz1 sakalar yapmaya basladl Ben de ona gorunusun—
den hoglandigim séyledim.

Bir muiddet boyunca konustuk ve ttim o stire zarfinda bana
bakugimin son derece farkindaydim. Giizel bir histi. Benimle
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tekrar gikmay: diistindtigint saniyorum, fakat sadece hayal kuru-
yorumdur belki de.

Bir dahaki sefere bir hafta sonu bem ziyarete gelmesini tne-
rebilirim, ya da ben Northrop’a giderim. Bu gercekten de stiper
olurdu. Ger¢i ondan 6nce kendi kendime makyaj yapabildigimden -
emin olmam gerek.

Benimle tekrar ctkmak isteyeceginin bir garantisi olmadigim bili-
yorum. Kalimi kapatmak ona olan sevgimi azaltmad, o ytizden Gar-
rett'in da bana olan sevgisi artmayabilir pekala. Yine de umuyorum.

L 3

Cathy Minami, 3. sif dgrencisi:

Kalinin kadinlar i¢in iyi bir sey oldugunu soyleyen herkes bas-
kic1 kesimlerin propagandasim yayiyor, boyun egmenin aslinda
himaye aluna alinmak oldugunu iddia ediyor demektir. Kaliyi -
destekleyenler giizel kadinlan 6cii gibi gostermek istiyor. Gtizellik
ona sahip olan kadar onu gérene de memnuniyet verir, fakat kali
hareketi giizelliklerinden memnuniyet duyduklar icin kadinlarnn
kendilerini suclu hissetmesine sebep oluyor. Bu sadece seksapelli-
gi bastirmak i¢in kullanilan bir bagka patriarsik hareket ve pek ¢ok
kadin bir kez daha bunu yuttu.

Evet, gtizellik bir zultim aract olarak kullanildi elbette ama bu-
nun ¢6zmi onu ortadan kaldirmak degil; insanlar tecritbelerinin
kapsamim kisitlayarak 6zgtirlestiremezsiniz. Bu tam bir Orwellci-
lik olur. thtiyacimiz olan sey kadinlarn btiytik bir kismina kendi-
lerini kot hissettirmektense hepsinin kendisiyle bargtk olmasim
saglayan, kadin merkezli bir giizellik konsepti.

* ko
«
Lawrence Sutton, 4. stif ogrencisi: '
Walter Lambert'in neden bahsettigini ¢ok iyi biliyorum. Ben
olsam aym sekilde dile getirmezdim ama bir stiredir ben de aym
sekilde duistintiyorum. Birkag y1l 6nce, bu girisim ortaya ¢ikmadan
once kendime kali yaptirdim, ¢ctinkti daha énemli geylere konsant-
re olmak istiyordum.
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Odevden bagka bir sey diistinmedigimi kastetmiyorum; bir kiz
arkadagim var ve iliskimiz iyi gidiyor. Bu degismedi. Degisen sey
reklamlara verdigim tepkiler. Onceleri bir dergi standmn yanmn-
dan gectigim veya bir reklam gordtigtim zaman ilgimin hafifce o
tarafa cekildigini hissedebiliyordum. Sanki beni zorla uyarmaya
calistyorlarmus gibiydi. Cinsel anlamda uyarilmaktan bahsetmiyo-
rum, daha ¢ok i¢gtidiisel seviyede cezbetmeye ¢alistyorlardi beni.
Ve otomatikman karsi koyar, o sirada ne yapiyorsam ona devam
ederdim. Ama yine de dikkatim daghr, normalde bagka yerlerde
kullanabilecegim enerjimi tiketirdi.

Ama kali yaptirdigimdan beri o cekimi hissetmiyorum. Kali
beni o dikkat dagmikhigimdan kurtard: ve enerjimi bana geri verdi.
O yuizden tamamen arkasmdayim.

kK

Lori Harber, Maxwell Koleji 3. sinif ogrencisi: -

Kali tirsaklara gore. Ben karsi koymaktan yanayim. Kokten cir-
kinlesmekten. Giizel insanlarm gérmesi gereken sey bu.

Gegen sene bu zamanlarda burnumu kaldirtum. Gortonda-
gnden daha zor, tibbi bir islem; saglikli kalmaniz i¢in killardan
bazilarmun iceri itilmesi gerekiyor ki tozlarn yakalayabilsinler. Ve
su gordtigtiniiz kemik (trnagiyla burnuna dokunur) gercek degil,
seramikten yapilma. Gergek kemiginizi boyle bir igleme maruz bi-
rakmak mikrop kapma riskine girmek anlamina geliyor.

" Insanlarn benden korkmasi hosuma gidiyor, hatta bazen yemek
“yiyenlerin istahim bile kagiryorum. Ama asil mesele insanlart korkut-
mak degil, cirkin birinin giizel birini kendi oyununda yenmesi. Sokak-
ta ytrtirken giizel bir kadindan daha fazla bakis topluyorum. Beni bir
mankenin yamndayken gorseydiniz hangimiz ilginizi daha ¢ok ceker-
di? Tabii ki ben. Bakmak isternezsiniz, ama bunu yine de yaparsiniz.

* k%

Tamera Lyons: : :

Diin gece Garrett'la yine konustuk ve konu baska biriyle ¢ikip
cikmadigimiza geldi. Ilgisiz goériinmeye ¢alistim, birkag kisiyle ta-
kildigimi ama higbirinin ciddi olmadigin: s¢yledim.
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Ben de aymisini ona sordum. Baslarda biraz utandiysa da so-
nunda tniversitedeki kizlarla ciddi anlamda yakinlasmay: zor bul-
dugunu, beklediginden daha cetin bir is ¢iktigim soyledi. Simdiyse
buna sebep olan seyin dis gortintst oldugunu dagtntyor.

“Hig alakasi yok,” dedim, fakat bagka ne sdylemem gerektigi
hakkinda higbir fikrim yoktu. Bir yanim Garrett bagka biriyle ¢1k-
madigl i¢in memnundu, diger yanim ona tziililyordu, baska bir
yanimsa sadece sasirmigsti. Yani o zeki, komik ve harika bir cocuk.
Bunlart sirf onunla ¢ikugim igin sdylemiyorum. Lisedeyken ¢ok
popiilerdi. '

Ama sonra Inanin soylediklerini hatirladim. Saninm zeki ve
- komik olmak bagkalariyla aym seviyede olmaniz icin yeterli degil,
ayni zamanda esit derecede iyi de gortinmek zorundasimz. Eger
Garrett giizel kizlarla konuguyorsa onun kendileriyle ayni seviyede
oldugunu dustinmityor olabilirler.

Sohbetimiz sirasinda konunun tizerine ¢ok gitmedim, bundan
bahsetmek istemedigini distindtim c¢tinkt. Ama daha sonra eger
birbirimizi ziyaret edeceksek onun buraya gelmesindense benim
Northrop’a gitmemin kesinlikle daha iyl olacagina karar verdim.
Aramizda bir seyler olmasim umdugum ortada, fakat ayni zaman-
da eger okulundaki insanlar bizi beraber gortirlerse daha iyi his-
sedebilecegini de diistindtm. Cinkt bunun bazen ise yaradigim
biliyorum; eger havalt biriyle takilirsaniz hem siz kendinizi havali
hissedersiniz hem de diger insanlar sizi dyle gortir. Ben de stiper
haval: sayilmam ama samrm insanlar dis géruntisimden hoglani-
yor, o ylizden bunun ige yarayabilecegini ditstindiim.

0% %

Ellen Hutchinson, Pembleton Universitesi sosyoloji profesdrii:

Bu girisimi baglatan 6grencilere hayranlik duyuyorum. Idea-
lizmleri bana cesaret veriyor, lakin amaglar konusunda kangik
hisler icerisindeyim.

Benim yasimdaki diger herkes gibi ben de zamanin dis gortinti~
miime yaptif1 etkileri kabullendim: Alismak kolay degildi, yine de
goriintimiimden memnun olacagim bir noktaya ulastim. Bununla
birlikte herkesin kali kullandig bir toplulugun neye benzeyecegini
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merak ettigimi inkar edemem; belki de bundan béyle geng bir ka-
din odaya girdiginde orada Bulunan benim yaglarimdaki bagka bir
kadm birdenbire griinmez olmaz.

Peki gencken kali yaptirmak ister miydim? Bilmiyorum. Yagla-
mirken hissettigim bazi sikintilardan beni kurtaracagma eminim.
Ama gencken dis gorimtistimden hoglamyordum. Ondan vazgec-
meyi istemezdim. Yaslandik¢a getirilerinin gottrtlerine agir bas-
masiin bir anlami olacagindan emin degilim. o

Ve bu ogrenciler gencliklerinin gtizelligini hi¢bir zaman kay-
betmeyebilirler. Gen terapilerinin gelismesiyle birlikte muhte-
melen onlarca yil, hatta belki de ttim émurleri boyunca geng go-
zitkecekler. Benim yaptigim ayarlamalan hicbir zaman yapmak
zorunda kalmayabilirler, ki bu durumda kali yaptirmak onlari
sonraki acilardan bile kurtaramayabilir. O nedenle gencligin ver-
digi zevklerden birinden gonilllti olarak vazgecebilecekleri fikri
neredeyse gurur kirici. Bazen onlan silkeleyip, “Hayir!” demek is-
tiyorum, “Sahip oldugunuz seyin farkinda degil misiniz?”

Genglerin inandiklan seyler i¢in savasmalarim her zaman sev-
misimdir. Gengken hayatimizi boga harcadigimiz kligesine inan-
mamanin sebebi de bu zaten. Fakat bu girisim o kliseyi gercege
yaklagtirabilir ve bunun olmasindan nefret ederim.

RS

Joseph Weingartner: :

Kaliagnoziyi bir gtinltgtne denedim, simirl bir stireligine cesit-
li agnozileri de dyle. Bunu pek ¢ok norolog yapar, boylece hasta-
larimiz1 daha iyi anlar ve onlarla empati kurabiliriz. Ama hastalara
bakmuyor olsaydim bile kaliagnoziyi uzun siire kullanamazdim.

Kaliagnozi ile bir insanin saghgim gozle dlgme yetenegi arasinda
hafif bir iligki vardir. Sizi karsimzdaki kisinin ten rengi gibi seylere
kars1 kor etmiyor elbette; kaliagnozikler bir hastahigin belirtilerini
diger herkes kadar iyi teshis edebilir, bu genel idrakin kusursuz
bir sekilde halledebildigi bir seydir.’Ama bir hastay1 tetkik etmekte
‘olan bir doktorun en kiigitk emarelere karsi bile uyarmk olmasi
gerekir; bazen teshis koyarken i¢guidtlerinizi kullarursimiz ve kali-
agnozi boyle durumlarda bir handikap olusturabilir.
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Beni kaliagnoziyt devamli surette kullanmaktan altkoyan tek seyin
profesyonel gereklilikler oldugunu iddia edersem ikiytizliliik etmis
olurum elbette. Sorulmasi gereken asil soru, sadece laboratuvar aras-
urmalar yapsaydim ve hastalarla hicbir sekilde muhatap olmasaydim
kaliyi secip secmeyecegim. Ve buna cevabim hayir olurdu. Pek cok
diger insan gibi ben de giizel bir yiize bakmaktan keyif aliyorum, fa-
kat kendimi, bunun deger yargilanm etkilemeyecegi kadar yetigkin
hissediyorum.

* % %

Tamera Lyons:

Buna inanamiyorum, Garrett kalisini yine agtirdi.

Diin gece yine telefonla konusuyorduk, siradan seylerden. Ona
goruntilt konusmaya ge¢mek ister mi diye sordum. “Tamam,” fa-
lan dedi ve 6yle yaptik. Derken bana gecen seferki gibi bakmadigi-
nt fark ettim. Bunun tizerine ona her seyin yolunda olup olmadigi-
n1t sordum, o da bana kalisini tekrar agtirdigim séyledi.

Bunu yaptigini, ¢tnkt dig goruntisinden hoslanmadigim: dile
* getirdi. Ona birinin gortinistyle ilgili bir sey soyleyip soylemedi-
gini sordum ve eger 6yleyse gdrmezden gelmesi gerektigini 6gittle-
dim, fakat alakast olmadigim séyledi. Aynada kendisine baktiginda
gorduginden hoslanmiyormus. “Neden bahsediyorsun sen boyle?
Bence ¢ok tath gortinityorsun,” falan dedim. Bir sans daha verme-
sini, karar vermeden 6nce kalisi kapaliyken daha fazla vakit gegir-
mesi gerektigini falan filan soyledim. Diistinecegim dediyse de ne
yapacagl hakkinda herhangi bir fikrim yok.

Her neyse, daha sonra ona dediklerim hakkinda uzun uzach-
ya dusiindtim. Bu laflari kaliden hoslanmadigim icin mi etmistim,
yoksa beni gercekte oldugum gibi gormesini arzuladigimdan mi?
Demek istedigim, tabii ki bana nasil bakugndan hoslaniyor, bu-
nun bizi bir yerlere getirecegini umuyorum ama kendimle de celis-
miyorum, degil mi? Eger kaliyi her daim destekleyen biri olsaydim,
fakat ig Garrett'a geldiginde bir istisna yapsaydim o zaman farkh
olurdu. Ama ben kaliye karsiyim, o ytizden bu 6yle bir sey degil.

Ah, kimi kandiryorum? Garrett'in kalisini kapatmasiu kendi
¢ikarim icin istiyorum, kali kargit1 oldugum icin degil. Hatta ona o
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kadar kars: bile degilim, bunu sadece gereklilikten 6tiirit yapiyo-
rum. Kimsenin kalinin dogru bir sey olduguna benim adima karar
vermesini istemiyorum, ne ailemin ne de bir 6grenci organizasyo-
nunun. Ama bagkalan kendileri i¢in kali yaptirmaya karar verirse
de bununla bir sorunum yok. O yiizden kendi kararn kendisinin
vermesi i¢in Garrett'a miisaade etmeliyim, bunu biliyorum. ’

Sadece hiisrana ugradim. Demek istedigim, her geyi planlamg-
tim; Garrett beni karst konulmaz bulacak ve bir hata yapugim fark
edecekdi. O ylizden hayal kirikhigina ugradim, hepsi bu.

* %k

Maria de Souza’mn secimden bir giin once yaptigi konusmadan bir bo-
liim: '

Zihinlerimizi diledigimiz gibi ayarlayabildigimiz- bir noktaya
ulastik. Asil mesele bunu yapmamizin ne zaman minasip olacagi.
Dogal olamn daha iyi oldugunu veya dogamiz: gelistirebilecegimi-
zi otomatikman kabul etmemeliyiz. Hangi niteliklere deger ver-
digimize ve onlar elde etmenin en iyi yolunun hangisi olduguna
karar vermek bize diigiiyor.

Ben artik fiziksel giizellige ihtiyacimizin olmadigimi distintiyo-
rum.- ' o

Kali bundan boyle hig kimseyi giizel gérmeyeceginiz anlamina
gelmiyor. Gergek bir tebesstime sahit oldugunuzda giizelligi gore-
ceksiniz. Cesurca veya comertge bir harekete sahit oldugunuzda
guizelligi goreceksiniz. En dnemlisi de ne zaman sevdiiniz birine
baksamz gtizelligi goreceksiniz. Kalinin yapug tek sey ytizeyde-
kilerin aklinizi kargtirmasina engel olmak. Gergek giizellik kalp
goztintizle gordiguniz seydir ve bunu hicbir sey golgeleyemez.

E X X3

Etik 4 Toplulugu bastn sozciisit Rebecca Boyer’in segimden bir giin once
internette yaptigi konusmadan bir bolim: :

Yapay bir ortamda katigiksiz bir kali toplulugu yaratabilirsiniz
belki, ama gercek diinyada asla ytizde ytiz riayet elde edemezsiniz.
Kalinin zayif yénii de bu. Kali ona sahip olan herkeste iyi ¢aligiyor,
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fakat sadece bir kiside bile yoksa o sahis digerlerini kendi ¢ikarlan
icin kullanabilir.

Kali yaptirmayan insanlar daima olacakur bunu biliyorsunuz.
Onlann neler yapabilecegini bir diistintin. Bir yonetici gtizel isci-
- leriniterfi ettirip ¢irkin olanlarin mevkisini diistirse bile bunu fark
edemezsiniz. Bir 6gretmen cekici 6grencilerini kayimp ¢irkin olan-
lan1 cezalandirsa bile bunu da anlayamazsimz. Nefret ettiginiz tiim
o aynmahklar siz farkina bile varamadan gerceklegebilir.

Bunlarin hicbir zaman gerceklememesi de miimkin elbette.
Ama insanlarin her zaman dogru olam yapacagma giivenebilseydik
kaliyi asla bir ¢oztim olarak énermemize ltizum kalmazdi zaten.
Hatta bu tir davraniglarda bulunmaya yatkin olanlar hi¢ yakalan-
ma ganslarmin olmadigim bildiklerinde daha da azitirlar.

- Madem gorintiscilik karsisinda 6fkeden deliye déntiyorsu-
nuz o zaman kaliyi nasil gdze alabiliyorsunuz? Sizler tam da boyle
bir davranis sergilendiginde dudtugt ¢almas: gereken kisilersiniz,
lakin kali yaptirirsaniz bunlann farkina bile varamazsiniz.

Aynimcilikla mticadele etmek istiyorsamz gozlerinizi agik tutun.

&% %

UniHaber'in bir internet yaymndan:

Pembleton Universitesi ogrencilerinin destekledlgl kali girisi-
mi, yizde altmis dorde ytizde otuz alulik bir oranla reddedildi.

Anketler secim giintintin éncesine dek cogunlugun kaliyi destek-
ledigini gosteriyordu. Pek gok 6grenci daha énce evet oyu vermeyi dii-
stindiiklerini, ancak Etik Nanotp Toplulugundan Rebecca Boyer'in
konugmasint dinledikten sonra kararlarim yeniden gozden gegirdik-
lerini belirtti. Hem de ENT'nin kaliagnozi karsit1 kozmetik firmalari
tarafindan kuruldugunun daha dnceden ortaya ¢ikmasina ragmen.

* %k

Maria de Souza:

Tabii ki hayal kirkligima ugradlm fakat girisimimizin gercek-
lesmesinin ¢ok uzak bir ihtimal oldugunu zaten biliyorduk. Co-
gunlugun bizi desteklemesi stirpriz olmustu, o nedenle insanlar
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fikirlerini degistirdikleri i¢in ¢ok fazla hayal kirikligina ugraya-
mam. Onemli olan herkesin dis goriiniistin degerinden bahsetmesi
* ve kaliyi ciddiye alanlarn sayisinin artmasi.

Ama faaliyetlerimizi durdurmayacagiz, hatta dniimiizdeki bir-
kag yil bizim i¢in oldukea heyecanli gegecek. Bir speks tireticisi,
her seyi degistirebilecek, yepyeni bir teknoloji sergiledi. Somatik
~ pozisyon igaretcilerini spekslere yerlestirmenin ve kisiye gére ayar-
lamanm bir yolunu bulmuslar. Bunun anlami nerostatinizin ye-
niden programlanmast i¢in baglik takmaya veya muayenehaneleri
ziyaret etmeye artik gerek kalmadigy; sadece speksinizi takabilir ve
bunu kendi baginiza yapabilirsiniz. Yani kalinizi canimiz ne zaman
isterse kapatip acabileceksiniz. ;

Bunun anlamm insanlarin kendilerini giizellikten topyekn vaz-
gecmek zorunda hissetmelerinin artik bir sorun olmayacagi. Ak-
sine, guzelligin hangi durumlarda miinasip olup olmadig fikrini
tamtabilecegiz. Ornegin insanlar ¢alistrken kalilerini agik tutabilir,
arkadaslannimn arasindayken de kapatabilirler. Kalinin faydalannin
anlasilacagini ve hig degilse bile yan-zamanl olarak kullamlacagim
distntyorum.

Bence kalinin nihai amact, gorgiilti bir toplumda nasil davrani-
lacagim ogretmek olarak goriillmeli. Insanlar 6zel anlarda kalilerini
‘her zaman kapatabilecek, ama toplumsal iletisim gortiniisciiliikten
armmis olacak. Gtizelligi takdir etmek karsilikh rizayla yapilan bir
etkilesim, sadece her iki taraf da, bakan ve bakilan, kabul ettiginde
yaptlan bir sey haline gelecek.

EE X3

UniHaber'in bir internet yaymindan: A
UniHaber olarak Pembleton kaliagnozi girisimiyle ilgili edin-
digimiz son bilgilere gére, ENT basin sozciisii Rebecca Boyer'in
konugmasi sirasinda yeni bir dijital manipiilasyon tekniginin kul-
lanildigy ortaya ¢iku. SemiyoTek Savagcilart tarafindan UniHaber'e
gonderilen dosyalarda konugmarnn iki farkh versiyonu bulunuyor:
Wyatt/Hayes'in bilgisayarlarindan edinilen orijinal hali ve internet
yayimndan ahinan hali. Dosyalarin arasinda bu iki versiyonun Se-
miyoTek tarafindan yapilan karsilastirmalt analizleri de yer-aliyor.
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Yapilan bastica degisiklikler Bayan Boyer'in ses tonlamasinda,
mimiklerinde ve viicut dilinde gelistirmelere yol agiyor. Oriji-
nal kayd: izleyenler Bayan Boyer'in performansim iyi olarak de-
gerlendirirken degistirilmis versiyonunu izleyenlerse kusursuz
olarak nitelendiriyor, kendisini fevkalade dinamik ve ikna edici
bulduklarim belirtiyorlar. SemiyoTek Savascilan yaptiklan ana-
lizlerden yola gikarak Wyatt/Hayes'in izleyicilerin duygusal tep-
kilerini azami seviyeye cikarmak adina dil dtesi islevlere ince ayar
ceken yeni bir yazilim gelistirdigine inaniyorlar. Bu da kayith su-
numlarm etkinligini dramatik olarak artiriyor, bilhassa da speks
vasitasiyla izlendiginde, ve kaliagnozi girisimini destekleyen pek
cok kisinin oylarini degistirmesine neden olan sey de muhtemelen
bu.

Walter Lambert, Ulusal Kaliagnozi Dernegi Bagkant:

Tiim kariyerim boyunca Bayan Boyer’e o konusmada saglanan
karizmaya sahip sadece bir iki kisiyle karsilastm. O tiir insanlar
sizi hemen hemen her seye ikna edebilmelerini saglayan bir ttr
gerceklik-carpitma alani yayar. Onlann huzurundayken kendi-
nizi mitehassis hisseder, ctizdanimz agmaya ya da ne isterlerse
yapmaya istekli olursunuz. Daha once sahip oldugunuz tiim ge-
kinceleri ¢ok sonra hatirlarsimz, ama ¢ogunlukla artik cok gectir.
Sirketlerin yazihmlar araciligiyla boylesine bir etki yaratabilmesi
olasihigim ¢ok korkutucu buluyorum.

Karsimizdaki bu sey bagka tiirden bir normaliistit uyaricl. Tip-
ki kusursuz guizellik gibi ama daha tehlikeli. Guizellige kars1 bir
savunma mekanizmamiz vardi, lakin Wyatt/Hayes igleri bir son-
raki seviyeye tagidi. Ve kendimizi bu tip bir iknadan korumak her
zamankinden ¢ok daha zor olacak. :

Tonal agnozinin veya diger adiyla aprosodinin ses tonlama51—
n duyamamaniza neden olan bir tiirti vardir; sadece kelimeleri
duyarsiniz, sdylenis sekillerini degil. Bir de mimikleri okumamza
engel olan bir agnozi tiiril var. Bu ikisini aym anda yaptirmak sizi
bu tir bir maniptilasyondan korur, ¢tinki dinlediginiz bir konus-
may1 yalnizca igerigine gore degerlendirmek zorunda kalirsimz; ne
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sekilde ifade edildigi sizin i¢in anlamsizdir. Ama her ikisini de tav-
siye edemem. Alian sonucun kaliyle alakasi yok. Sesteki tonlama-
lar1 isitemediginiz veya: birinin mimiklerini okuyamadigimz tak-
dirde bagkalariyla olan iletisiminiz sakatlanir. Yiiksek-iglevli otizm
gibi bir sey olur. UKD'nin baz tiyeleri protesto amagli olarak her
- iki agnoziyi de yaptinyor, lakin kimse ¢ok sayida kisinin onlar
ornek almasi beklemiyor.

Yani bunun anlam su; yazilim genis kitleler tarafindan kul-
lanilmaya bagladiginda dort bir yandan ahigilmadik bi¢imde ikna
edici seylere maruz kalacagimiz: reklamlar, basin bildirileri, va-
azlar. Bir politikaci ya da general tarafindan onlarca yildir yapil-
mis en coskulu konusmalari dirﬂeyecegiz. Aktivistler ve kiiltiir
bozguncular bile dtizene ayak uydurabilmek icin bu teknolojiyi
kullanacaklar. Yazilim yeterince yayginlastigindaysa sinema film-
leri bile bu yonteme basvuracak; herkesin performans: olaganiis-
til olacagindan aktorlerin kabiliyetlerinin hicbir énemi kalma-
yacak. " ' .

Gtizelligin bagina gelen sey yinelenecek; etrafimz normaluisti
uyaricilarla doygunlasacak ve bu da gercek insanlarla olan ileti-
simimizi etkileyecek. Internetten yaymn yapan herkes Winston
Churchill'in veya Martin Luther King'in mevcudiyetine sahip ol-
~dugunda, siradan insanlar ve onlarin dil tesi islevleri vasat kulla-
mmlarm sikici, ikna edicilikten uzak bulmaya baslayacagiz. Ger-
cek hayatta etkilesime girdigimiz kisiler bizi tatmin edemeyecek,
cunkii spekslerimiz vasitastyla gordiigiimtiz projeksiyonlar kadar
cekici olmayacaklar. '

~Norostat1 yeniden programlamaya yarayan su spekslerin bir an
once satisa ¢tkmasini umuyorum. Boylece insanlari video izlerken
daha gticlti agnoziler yaptirmalar igin cesaretlendirebiliriz belki.
Ozgiin insan etkilegimini korumamizin tek yolu bu olabilir, yani
duygusal tepkilerimizi gercek hayata saklamak.

* k¥

Tamera Lyons:
.Bunun kulaga nasil gelecegini biliyorum ama... sey, kalimi tek-
rar agtirmayl diistintiyorum. '
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Sebeplerinden biri bir bakima su ENT videosu. Bunu uydurma
sitketler insanlarin kali kullanmasini istemedigi ya da onlara ofkeli
oldugum i¢in yaptigim falan kastetmiyorum. Mésele o degil. Ama
aciklamasi zor.

Onlara kizgimm, ¢iink insanlarl maniptile edebilmek icin hile
yaptilar, adil oynamadilar. Fakat benim de Garrett’a aym seyi yap-
ugimu fark etmemi saglayan da bu oldu. Ya da yapmak istedigimi.
Onu geri kazanmak i¢in dis gortintstimu kullaniyordum. Ve bir
bakima ben de adil oynamamis oldum.

Benim de en az reklamlar kadar kotti oldugumu kastetmiyo-
rum! Ben Garrett1 seviyorum, onlarsa sadece para kazanmak is-
tiyor. Ama giizelligin bir tiir biyti oldugunu séyledigim zamam
hatirltyor musunuz? Size bir avantaj sagliyor ve boyle bir seyi su-
istimal etmenin ¢ok kolay oldugunu distintiyorum. Kali ise bir
insana bu tiir buytlere karsi bagisiklik kazandiryor. O nedenle
" Garrett'in bagisikliginm olup olmamasini umursamamam gerek-
tigini dtigtindtim, ¢tinkt benim de daha en bagindan avantaj elde
etmeye calismamam lazimdi. Eger onu geri alacaksam bunu adil
oynayarak yapmak, beni ben oldugum igin sevmesini saglamak
istiyorum. ‘

Biliyorum, Garrett'm kalisini tekrar a¢tirmasi benim de aym
seyil yapmam gerektigi anlamina gelmiyor. Yiizlerin nasil gortin-
duguni gérmek gercekten de hoguma gidiyor. Ama eger Garrett'in
bagisiklifi olacaksa benim de olmaliymus gibi hissediyorum. O za-
man esit oluruz, anhyorsilnuz ya? Ve eger tekrar ¢cikmaya baslarsak
belki de bahsettikleri su yeni spekslerden de alinz. O zaman yalmz
oldugumuz anlarda, bas basayken kalilerimizi kapatabiliriz.

Ayrica kalinin bagka nedenlerden 6tiirti de mantikh geldigini
diistinttyorum. Su makyaj sirketleri ver geriye kalan herkes, adil
- olduklar takdirde hissetmeyecegin gereksinimler yaratmaya ¢alisi-
yor ve bundan hoglanmiyorum. Eger bir reklam izlerken kendim-
den gececeksem bu ben istedigim i¢in olmali, onlar iisttime boca
ettigi icin degil. Gerci su tonal olan gibi agnozileri de yaptirmaya-
cagim, en azindan simdilik. Belki o speksler ¢iktiktan sonra.

Bu durum ailemin beni kaliyle buyiitmesini onayladigim anla-
mina gelmiyor. Hala hatah olduklarmi dustintiyorum; giizellikten
kurtulmanun bir titopya yaratacagim diistintiyorlardi ve ben buna
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inanmiyorum. Sorun glzellik degil, bazi insanlarm onu kétiiye
kullanmasy. Kali de bu ise yaryor iste; boyle seylerden korunma-
niz1 saghyor. Bilmiyorum, annemle babamm zamamnda béyle bir
sorun yoktu belki de. Ama bugiinlerde basa ¢ikmamiz gereken bir
sey bu. ’

SON
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HIiKAYE NOTLARI

“Babil Kulesi” .

Bu hikaye bir ‘arkadagimla sohbet ederken, Babil Kulesi efsane-
sinin Ibranice okulunda kendisine &gretilen versiyonundan bahset-
tiginde ortaya ¢iktr. O zamanlar sadece Eski Ahit'teki halini biliyor-
dum ve beni ¢ok fazla etkilemiyordu. Ama daha zarif versiyonunda
kule o kadar uzundu ki yukari ¢tkmak bir yil aliyor, bir-adam dugtp
oldaginde kimse yas tutmuyor, ama bir tugla diigerse yerine yeni-
sinin getirilmesi bir y1l stireceginden tiim tugla értctler aghyordu.

Orijinal efsane Tanrr'ya meydan okumanin sonuglarn tizerine-
dir. Ancak arkadasimin 6ykiisii zihnimde gokytizinde yer alan,
Magritte’in Pireneler’deki Sato tablosundakine benzer fantastik bir
sehir uyandirdi. Boyle bir seyi hayal etmenin cesareti karsisinda
buytilenmistim ve dyle bir yerde yasamanm nasil bir sey olacagim
merak etmeye bagladim.

Tom Disch bu hikayeyi “Babilli bilim kurgu” olarak adlandir-
di. Yazarken akhmda béyle bir fikir yoktu ~Babilliler bu hikayeyi
gercek dist bulacak kadar astronomi ve fizik biliyorlardi— ama ne
demek istedigini anliyorum. Karakterler dindar kimseler olsalar
da dua etmek yerine mithendislige giiveniyorlar. Hikayede hicbir
.Tann boy géstermiyor; ger¢eklesen ttim olaylar mekaniksel cerce-
vede agiklanabiliyor. Bu a¢idan bakildiginda, kozmolojideki bariz
farka ragmen, hikayedeki evren bizimkini andiryor. '

(
“Anlamak”

Bu ciltte yer alan en eski dykiim bu ve Clarion Universitesin-
deki egitmenlerimden Spider Robinson olmasaydi hicbir zaman
yayimlanmayabilirdi. Basilmast i¢in dergilere yolladigim ilk za-
manlarda pek ¢ok ret kagidi almugti, fakat egitimime devam etmek
adina Clarion’a déndigimde Spider onu yeniden yollamam igin
beni cesaretlendirdi. Uzerinde biraz degisiklik yapip tekrar gon-
derdim ve bu kez ¢ok daha iyi tepkiler alda.

Bu hikayenin ilk tohumunu. atan sey kolejdeki oda arkadas-
larimdan birinin rastgele yaptig1 bir yorumdu; Sartre'nin Bulanti
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adli kitabim okuyordu ve kitabin bagkarakteri, gordtigi her seyi
anlamsiz buluyordu. Peki ya gordtugin her seyde anlam ve diizen
gorirsen ne olur, diye merak etmisti oda arkadagim. Benim i¢in
bunun anlamu artinlms bir algl, onun anlami da stiper zekaydi.
Kantitatif geligtirmelerin —daha iyi hafiza, 6rtintiileri daha hizh ta-
mmlama— kalitatif bir farka, temel olarak farkh bir bilissellik mo-
duna donastiigi nokta hakkinda diistiinmeye baslacdim.

Merak ettigim bir diger sey de zihnimizin nasil isledigini ger-
¢ek anlamda anlamanin miimkiin olup olmadigiydi. Bazi insanlar
zihinlerimizi anlamanin imkansiz olduguna kesin géziiyle bakiyor,
“Kendi ytiztint kendi gézlerinle goremezsin,” gibi analojiler éne
stirtiyorlar. Bunu hicbir zaman ikna edici bulmadim. leride zihin-
lerimizi gercekten de anlayamadigimiz (“anlamanin”® ve “Zihnin”
belirli degerleri agisindan) ortaya cikabilir, lakin beni ikna ede-
bilmeleri i¢in bundan ¢ok daha inandirici bir sava ihtiyaglan var.

“Sifira Bolunme”
Soyle goriinen tnlii bir denklem vardr:

e"+1=0

Bu denklemin ttirevini ilk gordiigimde agzim hayretten bir kans
acik kalmigti. Miisaade edin, sebebini agtklamaya calisayim.

Kurgu edebiyatinda en ¢ok hayranlik duydugumuz seylerden
biri sonunun gasirtici ama kacinilmaz olmasidir. Bu, tasarima zara-
fet katan seydir aym zamanda: zekice oldugu halde tamamen dogal
gorunen bir icat. Gergekten de kaginilmaz olmadiklarin biliriz el-
bette; kisa bir siireligine de olsa boyle gt')runmelerini saglayan sey
insanoglunun becerisidir.

Simdi. yukandaki denklemi tekrar dug:unun Kesinlikle sagir-
tict; e, T ve i sayilarim boylesine 6zel bir sekilde kesistiklerinden
haberiniz bile olmadan, dizinelerce farkli konuda yillarca kulla-
nabilirsiniz. Yine de tiirevi bir kez gordiikten sonra bu denklemin
gercekten de kaginilmaz oldugunu, tek yolunun bu oldugunu di-
stintirstintiz. Sanki mutlak bir gercekle kargilagmigcasina bir husu-
ya kapihrsimz.
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Matematigin tutarsiz ve tiim o harikulade giizelliginin sadece
bir illiizyondan ibaret oldugunu 6grenmek bana grenebileceginiz
en kotii sey gibi gortnddi.

“Hayatmin Hikayesi”

Bu hikaye fizigin cesitli prensiplerine duydugum 11g1den dogdu.
Bu prensipleri, varhklarim &grendigim giinden beri ilging bulurum,
ama Paul Linke’nin esinin gogiis kanserine karsi verdigi miicadeleyi |
anlatug, Hayattayken Zaman Ugup Gider adli tek kisilik gosterisini iz-
leyene kadar onlar1 bir hikayede nasil kullanabilecegimi bilmiyordum.
iste 0 zaman- bu gesitli prensipleri kullanarak bir insamn kagimlmaz
olana verdigi tepkiyi konu alan bir hikdye yazabilecegimi anladim.
Bu fikir birkag yil sonra bir arkadasimn yeni dogan bebegi hakkinda
yapug bir yorumla birleserek hikayenin ¢ekirdegini olusturdu.

Fizikle ilgilenenler i¢in sunu belirtmeliyim ki hikayede yer alan
Fermat'in Asgari Zaman Ilkesi'yle ilgili tartismalar, onun kuantum
mekaniksel destekleyici unsurlarimin tamamini es gegiyor. KM for-
miilasyon kendi agisindan oldukga ilging, fakat ben klasik versiyo-
nunun metaforik ihtimallerini tercih ediyorum.

Hikayenin ana konusuna gelirsek, muhtemelen simdiye dek
gordigtm en kisa dzeti Kurt Vonnegut'un Mezbaha No 5'in 25. yil
baskisi icin yazdig 6n sdzde gorintiyor: “Stephen Hawking... ge-
lecegi géremememizi kiskirtict bulur. Ama gelecegi gérmek benim
i¢in artik cocuk oyuncagl. Benim caresiz, gitven dolu bebeklerimin
basina neler gelecegini biliyorum, guinkii artik hepsi birer yetis-
kin. En yakin arkadaglarmm sonunun nasil olacagini biliyorum,
¢inkil aralanndan pek ¢cogu ya emekli oldu ya da 6ldii... Stephen
Hawking’e ve benden daha geng olan herkese séziim su: ‘Sabirh
olun. Geleceginiz size ulagacak ve kim oldugunuza bakmaksizin sizi
seven ve tantyan bir képek gibi ayaklarinizin dibine uzanacak.”

“Yetmis ki Har{”

Bu hikdye daha 6nce birbirleriyle alakasiz oldugunu du5undu—
gim iki fikrin arasmdaki baglantlyl fark etmemle ortaya ¢iktr. 1lki
golemlerdi.
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Golemlerle ilgili muhtemelen en ¢ok bilinen hikayede Pragh
Haham Loew, Yahudileri savunmasi ve onlar1 zulme karsi korumasi
i¢in kilden yapilma bir heykele hayat verir. Sonralar1 bu hikayenin
aslinda modern bir anlat1 oldugu ve 1909’a dayandig ortaya cikti.
Golemlerin giindelik isleri gormesi icin —bagar1 dereceleri ¢esitlilik
- gosteren— birer hizmetkar olarak kullanildig hikayelerin kokenleri
15001 yillara dayanir ama bunlar da en eski referanslar olmaktan
uzakur. Tkinci yuzyila dayanan dykilerde hahamlar sadece pratik
seyleri yapabilen degil, ama daha ziyade harflerin sirasini degistire-
- bilme sanatini ustalikla sergileyebilen golemlere can verir; yaratma
eylemi araciligiyla Tanrr’y1 daha iyi anlayabilmeye cahgirlar.

Dilin yaratic giicii temasi bagka yetlerde, benden daha zeki in-
sanlar tarafindan enine boyuna tartisildi. Golemlerle ilgili bilhassa
ilging buldugum sey geleneksel olarak konusma yetisinden yoksun
olmalarydi. Bir lisan aracilifiyla yaratildiklarindan bu siur aym
zamanda yeniden tretimin de simn. Eger bir golemin lisan kullan-
ma yetisi olsayd1 bir Von Neumann makinesi misali kendi kendini
Uretebilirdi. . :

Akhmdaki diger fikir preformasyon, . yani organizmalarin
ebeveynlerinin tireme hiicrelerinde tamamen olusmus halde bu-

lundugu teorisiydi. Insanlann arttk bunun bir sagmalik oldugu-

nu dusiinmesi kolay, fakat o dénemlerde preformasyon olduk¢a
mantikh geliyordu. Yasayan organizmalarin kendi kendilerini nasil
kopyaladigy problemini ¢dzmek i¢in ortaya atilan bir ¢cabayd: bu,
ki daha sonra Von Neumann makinelerine ilham veren de aym
problemdir. Bunu fark ettigimde sanki bu iki fikirle aym sebepten
oturt ilgileniyormusum gibi geldi ve onlarla ilgili bir hikaye yaz-
mam gerektigini anladim. '

“Insan Biliminin Evrimi”

Bu kiigtirek 6ykd, Ingiliz bilim dergisi Nature igin yazildi. Dergi
2000 yrlindan beri “Makaleler” adl bir kdge yayimliyor ve her haf-
ta farkh bir yazar éntimtizdeki milenyum gerceklesecek bilimsel
bir gelismeyle alakali kisa bir hikaye yaziyor.

Hikaye bilimsel bir dergide boy gosterecegi icin onu bilimsel
bir dergi seklinde yazmak, goztime yapilabilecek en normal sey gibi
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goziiktdl. Stper insan zekasinin kesfinden sonra dyle bir derginin
nasil goriinecegini hayal ettim. William Gibson bir keresinde soy-
le demis: “Gelecek simdiden burada, sadece dengesiz bir sekilde
daginlmis hepsi bu.” Bugiinlerde dtinyada bilgisayar devriminden
haberleri varsa bile bunu sadece bagka bir yerdeki bagka insanlara
olan bir ey olarak tamyan kisiler var. Bizi bekleyen teknolojik dev-
rimler ne olursa olsun bunun asla degismeyecegini diisinityorum.

(Baglik hakkinda bir not: bu kugiirek 6yku aslen Nature edi-
torleri tarafindan segilen bir isimle yayimlanmusti; orijinal adini bu
bask: i¢in degistirmeyi sectim.)

“Cehennem, Tanr'nin Yoklugudur” .

Meleklerle ilgili bir hikaye yazmay1 ilk kez Gregory Widen'n
yazip yonettigi dogatistii bir gerilim filmi olan Kehanet'i izledikten
sonra istedim. Uzun bir stire boyunca meleklerin birer karakter
olarak boy gosterdigi bir hikaye dustinsem de hosuma giden bir
senaryo bulamadim; ancak onlar1, ziyaretleri dogal afetleri andi-
ran korkung bir giiciin fenomenleri olarak diistinmeye bagladigim
zaman ilerleme kaydedebildim (Belki de bilingaltimda Annie Dil-
lard1 diistintiyordum. Daha sonra Dillard’in bir keresinde eger in-
sanlar daha inanch olsayd kiliseye giderken kask takar ve siralarda
otururken kendilerini kamcilarlard: diye yazdigini hatirladim.)

Dogal afetler hakkinda diistinmek beni ac1 ¢eken masumlan
dugtinmeye itti. Ac1 geken o kisilere dini bir perspektiften sonsuz
sayida tavsiye verildi ve tek bir cevabin herkesi tatmin edemeye-
cegi gayet acik; birinin rahatlatict buldugu bir seyi bagka biri kagi-
nilmaz olarak zalimce goriiyor. Ornegin Eytip Kitabrmi®® ele alin.

Benim i¢in Eytip Kitabrmin tatmin edici -olmayan kismi Tan-
r'mn en nihayetinde Eytip'tt 6dtllendirmesidir. Yeni gocuklarmin
eskilerinin kaybinu telafi edip edemeyecegi sorusunu bir kenara bi-
rakm. Tanr1 neden Eytip’tin servetini geti veriyor ki? Hikaye neden
mutlu sonla bitiyor? Kitabin temel mesajlarmdan biri erdemliligin
her zaman 6dullendirilmedigidir; iyi insanlarin basina kott seylerin
gelebilecegi. Eytip en nihayetinde bunu kabullenir, erdem gosterir
ve akabinde édtillendirilir. Bu durum mesaji baltalamiyor mu?

25 Tanab’ta, yani Tevrat ve Zebur'u kapsayan kutsal kitapta yer alan boliimlerden biri (¢.n).
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Bana kalirsa Eytp Kitab1 goriislerini savunma cesaretinden
yoksun; eger yazar kendini erdemliligin her zaman 6dullendiril-
medigi fikrine gercekten adasaydi kitabin sonunda Eytip’in her
seyden mahrum kalmasi gerekmez miydi?

“Gorduiginiizt Begenmek: Bir Belgesel”

Psikologlar bir keresinde sahte bir tiniversite bagvuru belgesini
sanki bir yolcu tarafindan unutulmus gibi havaalanina birakuklar
bir deney yapular. Belgenin tizerindeki cevaplar hep ayni olsa da
hayali ¢grencinin fotografini her seferinde degistirdiler. Bagvuran
kisi cekici biri oldugu takdirde insanlarm bagvuruyu postalama
ihtimallerinin daha fazla oldugu ortaya ¢ikti. Bu sasirtict olmaya-
bilir, fakat insanlarin dig gériinimiinden ne kadar etkilendigimizi
acikea ortaya koyuyor; onlarla hicbir zaman tamsmasak bile cekici
insanlara iltimas geciyoruz. "

Yine de gtizelligin avantajlariyla alakah her tartismaya genel-
likle giizelligin ytkleri de eslik eder. Giizelligin de dezavantajlar
oldugunu kabul ediyorum, ama aymis: her sey icin gegerli. Neden
insanlar kiilfetli bir giizellik fikrine kiilfetli bir servetten daha sem-
patik yaklastyor? Cimki giizellik yine buytistintt konusturuyor:
Dezavantajlarindan bahsedilirken bile kendisine sahip olan kisiye
avantaj sagliyor.

* Gozlerimiz ve bedenlerimiz oldugu stirece fiziksel guzelligin de
varhigim stirdtirecegine inaniyorum. Ama eger kaliagnozi giintin
birinde gergeklesirse onu deneyenlerden biri de ben olacagim.”
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TESEKKURLER

Michelle’e kiz kardesim oldugu i¢in tesekkiirler. Ve annemle baba-
ma, Fu-Pen ve Charlotte’a fedakarliklar igin tesekkiirler.

Clarion, Acme Rhetoric ve Sycamore Hill katthmcilarina onlarla
calismama izin verdikleri icin tegekkiirler. Tom Disch'e ziyareti,
Spider Robinson’a telefon goriismesi, Damon Knight ve Kate Wil-
helm’e rehberlikleri, Karen Fowler'a anekdotlar ve John Crowley’e
gozlerimi tekrar agtif icin tesekkiirler. Larret Galasyn-Wright'a ih-
tiyacim oldugunda beni cesaretlendirdigi, Danny Krashin’e zihnini
bana sdiing verdigi icin tesekkiirler. Alan Kaplan’a da ttim sohbet-
lerimiz i¢in tesekkiir ederim.

Juliet Albertson’a sevgisi i¢in tesekkiirler. Marcia Glover'a da dyle...
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