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İKİNCİ BASIM İÇİN ÖNSÖZ

1984 yılının bir Haziran öğle sonrası, demir ka­
pı beni dışarı kapayıp Banş’m çığlıkları içeride kal­
dığında, gün olup onun sesinin bunca çok insana 
ulaşacağı hiç aklıma gelmemişti. Banş’la ilgili anı­
ları kâğıda dökmeyi düşünmediğimden değil, kâğı­
da dökülü sözün okuma alışkanlığı olan sınırlı kişi­
ye bile çoğu kez iletilmediğini sezmemden.

UÇURTMAYI VURMASINLAR’m 1986 yılında 
yapılan ilk basımı bu sezgiyi doğruladı. Öykü, bir 
rastlantılar dizisi sonucu 1989’da film olmasaydı, 
Banş alçakgönüllü bir kitabın sayfaları arasından 
mırıl mini konuşmayı sürdürecekti; taa ki kitabın 
ilk ve tek basımı kimbilir kaç yıl içinde tükenene 
dek.

Beyazperde Banş’m mırıl mırıl sesini yükseltive- 
rince UÇURTMAYI VURMASINLAR için yeni bir ba­
sım şansı doğdu. Ak kâğıt üzerindeki kara yazılar her­
kese kendi düşlerini üretmenin ipucunu verdiklerin­
den midir nedir, resimlenmiş düşlerden daha renkli 
olabiliyorlar. Bir çocuğun gözlerinden, duvarları ken­
di düşlerinde sorgulama olanağını daha fazla okura 
sunabilmek, filmin armağanı. Kitabın bu nedenle be­
yazperdeye gönül borcu var.

Şimdi Barış’m düşsel mektuplarını yeniden oku­
duğumda, onları da yer yer yüksek sesli buluyorum. 
Banş kimi şeyleri daha yumuşak söylerdi gibi geliyor.
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Ama, çocuklaşabilme yönünde ne kadar yol aldığımı­
zı görmek için geçmişteki sözleri tanık bırakmak da­
ha doğru galiba. O yüzden, beş yıl önce nasıl aktar­
mışsam, Barış’m düşlerini öylece bıraktım. Böylesi 
daha içten geldi.

içtenlik önemli, çünkü Barış da öyleydi.

Feride Çiçekoğlu 
Ocak 1990



SUNU

Barış’ı tanıdığım yerde ne çiçekler vardı, “ne de 
başı bulutlarda bir çınar.O gevrek sesiyle simitçi 
bile giremezdi oraya. Taş avluya yalnızca kuşlar ko­
nardı bazen.

Kuş kanadına binip çayırlara gitmeyi öğretti 
Banş bana. Düşle gerçek, onun o yarım sözcüklerin­
de öylesine iç içe geçerdi ki, dünyanın çirkinlikleri 
bir bulut gibi kayıp giderdi yarım göğümüzden. Taş 
avluda düşsel uçurtmaları uçurtmayı işte öylece öğ­
rendim Banş’tan.

Adını ne Banş yılını düşünerek koymuşlar, ne 
de savaşlar çıkmasın diye. Babasının sevdiği bir 
müzikçinin adıymış, yalnızca o yüzden.

Adının anlamı dünyayı kucaklaşa, taşta büyü- 
mezdi Banş. Ama bunu ne anası bilirdi, ne de anası 
gibiler. Bilseler, “çocuklar şeker de yiyebilsinler” diye 
gökyüzüne hasret çeken bizler, çayırlara yalnızca 
kuş kanadında uçmak zorunda kalmazdık belki.

Neden orada olduklarını bilenler de, bilmeyen­
ler de Barış’ı sevdiler. Birbirlerini sevdikleri gibi. 
Bambaşka nedenlerle çiçeklerden uzak kalsalar bile 
çiçekleri sevdikleri gibi.

Barış da onları sevdi, hem de nasıl! Her birini 
ayn ayn sevdi. Oradan çıkıp da artık başının üze­
rinde yıldız görebilenleri bile unutmadı. Mektuplar
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yolladı onlara. Hiçbir zaman yerine varmayan, ba­
zen kâğıda dökülmeyen ve hep demir kapılara takı­
lan mektuplar.

Barış’m kimi düş, kimi gerçek mektupları, ger­
çek adresine ulaşsın diye yazıldı bu kitapçık.

Adını taşıyan yılda hâlâ taşta büyüyen Barış’a 
bir armağan, hep yanıtsız kalan mektuplarına bir 
yanıt olsun diye.

Uçurtmayı vurmasınlar, çocuklar uçurtma da 
uçurabilsinler diye...

Şubat 1986 
Feride Çiçekoğlu
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UÇURTMAYI VURMASINLAR!

26 Haziran

Burnun büyüdü mü İnci? Hani Pinokyo’nunki 
gibi... Sen anlatmıştın, Pinokyo diye bir kukla var­
mış. Yalan söyleyince burnu uzuyormuş. Yalan söy­
lersen senin de burnun büyür demiştin bana. Sen de 
yalan söyledin!

“Seni bırakıp gitmem. Gidersem seni de götür­
meye çalışırım.”

Hatırlıyor musun, böyle söz vermiştin. Ama 
“Hoşça kal,” bile demeden gitmişsin. Ben uyurken. 
Demir kapının sesine uyandım. Alkışlar, “Güle 
güle!” sesleri, “Ayağını sürü, biz de tez çıkalım!” fer­
yatları... Uyku sersemi kimin gittiğini anlayama­
dım. Koşa koşa çıktım avluya. Baktım, kadınların 
kimi gözyaşlarını siliyor. Seni aradım, kucağına çı­
kayım her zamanki gibi diye. Önce fark etmediler 
beni.

“İnci, İnci!” diye bağırınca görüverdiler. Seni ça­
ğırdığımı duyunca annem ağlamaya başladı. Anla­
dım o zaman, gitmişsin! Bilmem sesimi duydun 
mu? Kapı yeni kapanmıştı. Duyasın diye bağırdım. 
Duyduysan geri dönseydin keşke. Bavuluna sığar­
dım. Kimse görmezdi beni. Minicik olurdum. Sak­
lambaç oynarken saklanmıştım bavuluna bir kez.

11



Yine saklanırdım. Demir kapılan geçince çıkardım 
bavuldan.

Gittiğinden bu yana hep seni görüyorum dü­
şümde. Bak nasıl: Bir gün şenle yine avluda geziyor- 
muşuz. Yani volta atıyoruz. Sen hızlı hızlı yürüyor­
sun. Ben de sana yetişmek için koşuyorum. Ellerini 
arkanda kavuşturmuşsun. Ben de kavuşturmaya ça­
lışıyorum, ellerim yetişmiyor. Duvara varınca sen 
birden geri dönüyorsun. Ben de dönmeye çalışıyo­
rum, sana yetişemiyorum. Tam o sırada yağmur baş­
lıyor. Sen bana,

“Koş, yeni aldığımız şampuanı getir Barış,” di­
yorsun.

Ben içeri gidip şampuanı alıyorum. Başımıza 
döküyoruz. Yağmurla şampuan iyice köpürüyor. Kö­
pükler başımızdan her yanımıza akıyor. Köpürdük­
çe köpürüyoruz. Sana bakıyorum: Köpükten görün­
mez olmuşsun. Sesleniyorum:

“Seni göremiyorum İnci, neredesin?”
Köpük yığını avlunun kenarındaki demir kapı­

ya doğru yürüyor. Bana da sesleniyorsun:
“Gel, kapıya vuralım!”
Ama kapıya vurursak anahtarlı amca gelir! 
“Daha iyi, gelsin,” diyorsun.
Kapıya vuruyoruz. Gelen giden yok. Yağmur ar­

tıyor. Eyvah! Köpüklerimiz yağmur suyuyla yıkanıp 
akacaklar. Hah! Bir ayak sesi duyuldu. Hem de çok 
anahtarlı amca bu gelen.

Anahtar şıkırtılarının çokluğundan anlıyoruz 
onun geldiğini. Öbür amcaların birer anahtarı olur. 
Hangi koğuşu bekliyorlarsa o koğuşun anahtarı. Bi­
zim koğuşu bekleyen teyzenin de tek anahtarı var. 
Neden “gardiyan ana” diyorlar ona İnci? Annem bi­
le öyle diyor. O herkesin anası mı? Ama o bizi içeri
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kilitliyor. Anneler çocuklarını kilitler mi? Ben anah­
tarlı teyze diyorum ona. Çok anahtarlı amcanın adı 
da başgardiyanmış. En çok şıngırtıyı başgardiyan çı­
karır. Bütün koğuşların anahtarını taşır o.

Başgardiyan, bağırıyor kapının öbür yanından:
“Ne istiyorsunuz kız?”
Sen bana, “Kız deme, ayıptır,” demiştin. Madem 

öyle, başgardiyan neden “Kız,” diyor? Ben de onun 
kadar çok şangırtı çıkarırsam “Kız,” diyebilir mi­
yim? Beni susturup amcaya sesleniyorsun:

“Kapıyı açm, hasta var!”
Hani yalan söylemek kötüydü, sen niye söylü­

yorsun İnci?
“Yalanlar kendi arasında ikiye ayrılır,” diyorsun 

bana. “Gerekli ve gereksiz yalanlar. Bu gerekli bir 
yalan.”

Ama ben de kendi söylediğim yalanları gerekli 
buluyorum. Kızıyorsun bana:

“Çocuklar yalan söylememeli. Onlar gerekli ve 
gereksiz yalanları bilemezler henüz.”

Eh ne yapalım... Ben de büyüyünce söylerim.
Başgardiyan senin gerekli yalanma inandı. Has­

ta var sanıyor sahiden. Açıyor kapıyı. Birden bizi gö­
rüyor karşısında. İki tane köpük yumağı. Şaşırıyor 
fena halde. Biz ikimiz bir ağızdan “Böh!” diye bağı­
rıyoruz. O korkudan düşüp bayılıyor. Elimden tutu­
yorsun. Koşuyoruz. İki yanımızda koğuşlar sıralı. 
Yağmurda ıslanıyoruz. Islandıkça köpüklerimiz akı­
yor. Önce senin burnun çıkıyor ortaya. Burnun uza­
mış olmalı İnci. Anlaşılan gerekli yalanlar da uzatı­
yor insanın burnunu.

Gardiyanlar önce anlayamıyor bizim ne olduğu­
muzu. Yuvarlanarak gelen iki köpük yumağını gö­
rünce telaşla kenarlara kaçışıyorlar. Sonra senin
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burnunu görüyorlar köpüklerin arasından.
“Yakalayın!” diye bağrışıyorlar. “Yakalayın, 

mahkûm kaçıyor!..”
Ama ben mahkûm değilim ki. Ben yalnızca ço­

cuğum. Annem burada iken bana dışarıda kimse ba- 
kamazmış. O yüzden cezası bitene kadar annemle 
birlikte kalmalıymışım. Ben artık kendi çoraplarımı 
giyebiliyorum. Kendi kendime bakarım. Beni dışarı 
bıraksınlar İnci! Senin yanma geleyim.

Sen benden önce varıyorsun dış kapıya. Volta 
atarken olduğu gibi. Benim bacaklarım küçük. Yeti­
şemiyorum sana. Yağmur, köpüklerin bir kısmını 
götürmüş, ama hâlâ garip görünüyoruz. Dış kapıda 
bekleyen gardiyan şaşırıyor. Sen ona da, “Böh!” di­
yorsun. Düşüp bayılıyor. Kapıyı açıyorsun sen. Çıkı­
yorsun. Var gücümle koşuyorum sana yetişmek için. 
Bağırıyorum bir yandan da:

“İnci! Beni bekle. Gitme... İnci, bekle, geliyo­
rum!”



30 Haziran

Sevgili İnci,
Mektubuma henüz yanıt vermedin. Bilmiyo­

rum, aldın mı? Nevin’in dediğine göre demir kapıla­
ra takılırsa alamazmışsın onu. Takılmazsa bile mek­
tubumuz senin eline ancak yeni geçmiş olabilirmiş. 
Çünkü bizim yazdığımız mektuplar idarede okunu- 
yormuş. İçinde zararlı bir şey olmasın diye.

Dün çok anahtarlı amca geldi.
“Nevin kim?” diye sordu.
Nevin ortaya çıkınca,
“Biz size “kız” mı diyoruz kız?” diye bağırdı.
O gittikten sonra Nevin, bana,
“Korkarım senin mektup İnci’ye hiç varmaya­

cak,” dedi.
“Neden?” dedim.
Yanıt vermedi Nevin. Sence benim mektubum­

da zararlı ne olabilir İnci?
Seni çok özledim. Keşke bana bir kerecik olsun 

mektup yazsan. Yine aşure pişiriyor musun? Aşure 
deyince aklıma geldi. Seni yine düşümde gördüm. 
Bak anlatayım istersen:

Kocaman bir kazanda aşure pişiriyorsun. Hani 
buradayken pişirirdin ya, işte öyle. Şenle birlikte di­
bini sıyırmak ne kadar eğlenceli olurdu! Dışarıda pi­
şirirsen kiminle sıyıracaksın dibini? Başka bir ço-
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cukla sıyırma. Belki onun nezlesi vardır. Sana da ge­
çer.

Sen aşure pişirirken ben yanında bekliyorum. 
Pişince sen kaplara boşalt da birlikte dibini sıyıra­
lım diye. Sonra birden düdük sesleri duyuluyor. 
Derken kapı vuruluyor gümbür gümbür. Sen, 

“Çabuk saklanalım,” diyorsun.
Önce beni saklamak istiyorsun. Masanın altına 

giriyorum ben. Olmuyor. Masanın örtüsü yok. Oldu­
ğu gibi görünüyorum. Saklanacak bir yer arıyorsun, 
yok! O sırada kapı çok yumruklanıyor. Neredeyse 
kıracaklar kapıyı. Birden aşure kazanı ilişiyor gözü­
ne.

“Hadi şu kazanın içine gir,” diyorsun.
Çabucak kazana atlıyorum. Kapağını da kapı­

yorsun. Aralıktan seni görüyorum. Hadi çabuk ol, 
sen de saklan İnci! Saklambaç oynadığımız zaman­
ki gibi saklan. Bulamasınlar seni. Dolabın kapısı ka­
panmıyor. Hemen görürler seni. Bavul çok küçük. 
Sığmazsın içine. Derken pencereye bakıyorsun. 
Cam açık. Atlayıp kaçacaksın galiba. Beni bırakma! 
Kazan kapağının aralığından bağırıyorum:

“İnci, beni bırakma. Bensiz gitme!”
Böyle bağırarak uyanmışım yine. Annem sordu, 

yine ne gördün diye. Düşümü anlattım ona. Sora so­
ra ne sordu biliyor musun?

“Aşure kazanında yanmadın mı?”
Annem bazen hiç düşünemiyor. Sen kazanın al­

tını kapatmıştın elbette.
Umarım zararlı bir şey yoktur bu mektubumda. 

Eline geçmesini çok istiyorum. Yarın görüş var. Ba­
bam gelecek. Çok seviniyorum. Nevin dedi ki, sana 
bir görüş günü mektup atarsam, öbür görüş gününe 
senden yanıt gelebilirmiş.

16



İki kocaman hafta. Bana çok uzun geldi. Zaten 
iki görüşün arası hep uzun gelir. Ama Nevin’in dedi­
ğine göre, bir görüş günü mektup atıp öbürüne ya­
nıt alabilirsem yine de sevinmeliymişim.

Gelecek görüş gününe iki kat sevinebilirim bel­
ki. Bir kat babam geldiği için. Bir kat da senden 
mektup geldiği için. Bana yaz olur mu?

Uçurtmayı Vurmasınlar 17/2



14 Temmuz

Bugün görüş günüydü. Ama kuşlar hiçbir şey ge­
tirmediler. Ne babamı, ne de senin mektubunu. Sen 
bana demez miydin hep, çok istediğin bir şey varsa 
söyle, kuşlar pazara gidince belki getirirler diye?

Kaç gündür söyleyip duruyorum. Bana görüş 
günü babamdan ve senden haber getirsinler diye av­
ludaki bütün kuşlara seslendim. Hatta demirlerin 
arasından bile bağırdım. Bugün başkalarına geldi 
mektup. Oysa onlar kuşlara söylememişlerdi. Belki 
de benim sesimi duymamışlardır. Yoksa bana küstü­
ler mi? Hani bir kere taş atmıştım bir kuşa. Küserler 
sonra demiştin sen. Küstüler mi dersin? Ama bir da­
ha hiç taş atmadım ki!

Babam görüşe gelmeyince annem çok üzüldü. 
Eskiden hiç aksatmazdı. Şimdi ara sıra gelmiyor. 
Keşke bugün gelseydi. Annem de çok bekledi. Bu 
gece yine ağlar annem. Gizli gizli ağlıyor. Herkes 
uyuduktan sonra. Ben uyuyormuş gibi yapıyorum. 
Ama saçlarım ıslanıyor. O zaman anlıyorum anne­
min ağladığını. Sesimi çıkarmıyorum. Benim anla­
dığımı sezerse daha çok üzülür belki.

Mektuplar görüşten sonra dağıldı. Gülsüm 
Ana’ya üç mektup birden geldi. Görüşe de torunları 
gelmişti. Akşam bütün koğuşa çay yapacak. Torun­
larını kucağına alabilmek için çok yalvardı gardiya-
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na. Ama olmazmış. Görüşçülerle bizim aramızdaki 
pencereyi artık kilitliyorlar. Görüşe gelenleri yalnız­
ca tel arkasından görebiliyoruz. Sarılmak yasak.

Çok önceleri ben daha o pencereden sığabilecek 
kadar küçükken annem beni babamın kucağına ver­
mişti bir kez. Pencereyi kilitlemiyorlardı o zaman. 
Babam da izin alıp beni dışarı çıkarmıştı. Köşeden 
simit almıştık. Babamdan ayrılmak istememiştim o 
zaman. Annem de bir daha babama vermediydi beni.

Gülsüm Ana işte o pencereden almak istedi to­
runlarını. Ama artık yasakmış. Biz de dışarı çıksak 
içeri girmek yasak olur mu İnci? Gülsüm Ana’nın 
torunları ağladılar içeri girmek için. Ben olsam ağla­
mazdım. İçeride simitçi bile yok.

Nevin de mektup bekliyordu. Benim gibi. Ona 
da gelmemişti. Nevin nişanlısını merak ediyor. Ne­
den görüşe gelmiyor, dedim. Gelemezmiş. O da ka­
festeymiş bizim gibi.

“Ancak kuşlar getirebilir onun haberlerini,” de­
di Nevin.

Nişanlın neden kafeste diye sordum. Halkını 
sevdiği içinmiş.

“Sen niye buradasın?” diye sordum Nevin’e.
O da halkını sevdiği için buradaymış. Ben büyü­

yünce halkımı hiç sevmeyeceğim. Halkını sevenler 
hep kafese giriyor.

Nişanlısından mektup gelmeyince Nevin’in çok 
canı sıkıldı. Avlunun bir kenarına gidip sigara yaktı. 
Yanma gittim.

“Kuşlar neden bugün mektup getirmediler?” di­
ye soracak oldum.

“Git başımdan, saçmalama!” diye azarladı beni 
Nevin.

Tam o sırada Kepçebaşı geldi koşarak,
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“İntikamımı aldım, artık verebilirim,” deyip bir 
mektup uzattı Nevin’e.

Zeynep kızar şimdi ona yin “Kepçebaşı” dediği­
mi duyarsa. Şakacıktan kızıyor ama, biliyorum. Ka­
ravanayı ekipbaşı dağıtıyor ya, Zeynep kepçeyi eli­
ne alıp, “Haydi, karavana geldi!” diye bağırmaya 
başlayınca ben de, “Kepçebaşı! Kepçebaşı!” diye 
sesleniyorum. Zeynep çok şakacı. Yemek dağıtırken 
hep şakalaşıyor. Okuma-yazma bilmeyenlerin mek­
tuplarını da yazıyor. Herkes seviyor onu.

Nevin’e de şaka yapmış Zeynep. Nevin, Zey­
nep’i kızdırmıştı daha önceden, bugün sana mektup 
gelmeyecek, bana gelecek diye. Zeynep de Nevin’in 
mektubunu saklamış.

Mektubu görünce Nevin’in sıkıntısı birden da­
ğıldı. Mektubu okudu önce. Sonra gözü bana ilişti.

“Hadi gel bakalım, soralım, kuşlar pazardan ne 
getirmişler,” dedi.

Elimden tuttu benim. Ama benim canım kuşlar­
la konuşmak istemedi artık.

Gülsüm Ana çaya çağırıyor bütün koğuşu. Ben 
en iyisi gideyim. Belki bisküvi de verirler yanında. 
Hacer de çok seviyor bisküviyi. Ama o istemeye uta­
nıyor. Ben isteyince veriyorlar bana. Ben de birini 
Hacer’e veriyorum.

Bir kere yine bisküvi istedim. Nevin,
“Ayıptır, boyuna istenmez,” dedi.
Ben de,
“Ama Hacer istiyor,” deyip Hacer’e baktım.
Hacer de, “Ayıptır, istenmez,” demez mi? Çok 

kızdım. Bir daha Hacer’e bir şey vermem belki. Ama 
para yatıran kimsesi yokmuş. Yalnızca karavana yi­
yor. Kendisi hiçbir şey alamıyor. Belki bisküvimin 
yarısını veririm. Bana salıncak kurarsa eğer...
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21 Temmuz

Neden yazmıyorsun İnci? Sen bize çok yazar­
san, seni tekrar yanımıza getirirlermiş. Madem o ka­
dar çok özledin, git bakalım yanlarına derlermiş. 
Nuran söyledi. Yanımıza gelmek istemiyor musun 
yoksa? Azıcık yazsan yine de getirirler mi seni yanı­
mıza? İstersen azıcık yaz. Yine de getirmek isterler­
se, çok yazmadım ki, azıcık yazdım dersin.

Nuran’a söyledim, sana birlikte mektup yazalım 
diye. İşi varmış. Biz de Nevin’le yazıyoruz yine. Ama 
Nevin nişanlısına mektup yetiştirecek. O yüzden kı­
sa yazıyoruz.

Nuran yatağına yattı. Tavana bakıyor.
“Hani işin vardı?” dedim.
Kızdı bana.
“Düşünüyorum ya, bu da iş,” dedi.
Düşünmek ciddi bir işmiş. Hatta Nuran’ı düşün­

düğü için atmışlar buraya. Öyle söyledi.
“Yanma yatıp şenle birlikte düşüneyim mi?” di­

ye sordum.
Güldü o zaman. Büyüyünce beni de içeri atarlar­

mış, çok düşünürsem. Sahiden atarlar mı İnci?
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28 Temmuz

Artık sen gideli ne kadar olduğunu hatırlamıyo­
rum. Koğuşa gelen kartında, çıkar çıkmaz yazdığını 
söylüyorsun ama, bizim elimize daha bugün geçti. 
Kartında şöyle demişsin:

“Çerçevesiz gökyüzünü ve tel gölgesiz güneşi si­
zinle paylaşmak için hemen yazıyorum.”

Bu cümlenin altını kırmızı • kalemle çizmişler. 
“Güneş” ve “paylaşmak” sözcüklerinin yanma da 
soru işareti koymuşlar. İdaredeki bıyıklı amcalar bu 
sözleri anlamamışlar mı? Ben bile anladım.

Üstelik mektupları getiren çok anahtarlı amca, 
“Söyleyin bu arkadaşınıza, bir daha böyle zarar­

lı laflar etmesin,” dedi.
Ben de mektuplarda neyin zararlı olduğunu an­

lamaya çalışıyordum. Şimdi büsbütün kafam karış­
tı. Sen hep,

“Paylaşmak en güzel şeydir,” derdin.
Bisküvimi Hacer’le paylaşmayınca kızardın. 

Paylaşmak zarar ise ben de bir daha paylaşmam. 
Güneş neden zararlı İnci? Belki de güneşte çok du­
runca sıcaktan hasta oluruz diyedir. Ama bizim avlu­
muza zaten çok az güneş geliyor. O kadarcık güneş­
te hasta olunmaz ki!

Kartın gelince herkes çok sevindi.
“Vefalı kızmış, kader arkadaşlarım unutmadı,”
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dedi Gülsüm Ana.
“Vefa” ne demek İnci? İyi bir şey mi, kötü bir 

şey mi? Gülsüm Ana vefalı olduğu için buradaymış. 
Bir komşusunu saklamış, o yüzden ceza vermişler. 
Vefa iyi bir şeyse Gülsüm Ana’ya neden ceza vermiş­
ler? Bir de kaderin ne olduğunu anlamadım. Gül­
süm Ana'ya sordum.

“Bizi buraya kader kapadı,” dedi.
Kader çok anahtarlı amcanın adı mı? Ben böyle 

sorunca bana güldüler. Neyse ben de Nevin’e sora­
rım artık. Ya da Sevim’e. Bu sefer bu mektubu 
Sevim’le birlikte yazıyoruz. Nevin dedi ki, onun yaz­
dıkları hep demir kapılara takılıyormuş. Biraz da 
Sevim’le yazalım. Belki onun yazdıkları demir kapı­
lara takılmaz da senin eline varır.

Sevim,
“Benim elim uğurludur, ben yazayım,” dedi.
Kızlar çok güldüler. Sevim yazdığı bir şiir yü­

zünden gelmiş buraya. Hem de çok güzel şiir oku­
yor.

“İyi yazmadın diye mi geldin?” diye sordum.
“Yok,” dedi, “iyi yazdım diye.”
İyi yazmışsa Sevim niye gelmiş İnci?
Kartının sonunda beni soruyorsun. “Beni unut­

tu mu?” demişsin.
Ben seni unutmadım. Sana kaç tane mektup 

yazdım. Ama mektuplarım sana varmıyor. Herhalde 
demir kapıdan geçmiyor. Bu mektubu da almazsan 
bana haber ver, emi?
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15 Ağustos

Sayın çok kıymetli büyüğüm İnci,
Mektubuma değil satırlarıma başlamadan önce 

üzerime farz olan tanrı selamlarımı sunar, hasretle 
iki ellerinden öperim. Nasılsın, iyi misin? İyi olma­
nı Cenab-ı Allah’tan dilerim. Eğer sen de ben karde­
şinden soracak olursan hamdolsun canım sıhhatte­
dir. Şimdi tek ümidimiz af bekliyoruz. Gün gelip biz 
de senin gibi çıkar mıyız? Özgürlüğe çölde kalmış 
bitkiler gibi susamışız. Mektubuma değil, satırları­
ma son verirken hasretle iki ellerinden öperim.

Mapushane etrafında dikenli teller 
Birbirine kenetlenmiş bağlı bilekler 
Sağımda solumda hasret çekenler 
Tezgel babam tezgel görüş gününe 
Tahammüle hal kalmadı garip gönlümde

İki kelimeyle anla derdimi 
Feryat etsem duyuramam sesimi 
Ölmeden göreyim güzel yüzünü 
Tezgel babam tezgel görüş gününe 
Tahammüle hal kalmadı garip gönlümde

Bahar çiçeklerinden daha değerli İnciciğim, 
unutma:
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Kestane kebap 
Acele cevap...

Kardeşin
Barış
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1 Eylül

Sevgili İnci,
En sonunda bir mektubumu almışsın. Çok se­

vindim. O mektubu Hacer yazmıştı benim için. 
“Ben söyleyim, sen yaz,” dedim. Söylemeye başla­
yınca, “Öyle mektup olmaz,” diye karşı çıktı. Sonra 
kendi bildiği gibi yazıp bana okudu. Ben bir şey an­
lamadım, ama Hacer ısrar ettiği için yolladık.

Şu işe bak! Tam da benim anlamadığım mektu­
bu almışsın. Ben bir tek “kestane kebap” sözünü an­
lamıştım. Ama hiç kestane yemedim ben. Sen yedin 
mi?

Benim anladığım, mektuplar senin eline varmı­
yor. Eline varsın diye yine Hacer’le yazacaktık ama 
bugün o mahkemeye gitti. Onun cezası daha kesil­
memiş. Hani sevmediği birine verecekmiş babası, 
Hacer de evden kaçmış ya; işte onun için mahkeme­
ye götürüyorlar. Hacer için, kötü olmuş, derlerken 
duydum. Ama Hacer kötü değil ki! Keyfi olunca ba­
na salıncak kuruyor. Hem de sana mektup yazdı be­
nim için. Kötü olmak ne demek İnci?

Kadınlar konuşurken duydum. Babam da bir 
kötü kadın yüzünden gelmiyormuş artık görüşe. Be­
nim geldiğimi duyunca sustular ama, ben yine de 
duydum. Annem diyor ki, artık babamı sevmiyor- 
muş.
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“Beni sevmeyenin cam cehenneme,” dedi ka­
dınlara.

Ama sonra gece yine ağladı. Ben anlamıyormuş 
gibi yapıyordum, ama bu sefer çok ağladı. Ben de 
sordum:

“Anne, babamın canı cehenneme gitti diye mi 
ağlıyorsun?”

“Bacak kadar boyunla her işe karışma!” diye 
azarladı beni.

Eşyalarımı ortada bırakınca kızıyor bana,
“Kazık kadar adam oldun, hâlâ kıçını topluyo­

rum!” diye bağırıyor.
Sonra bir şey sorunca böyle tersliyor. Bacak ka­

dar boylu kazık kadar adam nasıl olur İnci?
Annem artık babamı sevmiyor diye çok üzülü­

yordum. Ama sevmiyorsa neden ağlıyor? Kadınlara, 
“Canı cehenneme,” diyor, ama sizin kızlarla konu­
şurken duydum:

“İçim yanıyor,” diyordu.
Annemin eli kolu bağlıymış. Öyle olmasa göste­

rirmiş o kötü kadına. Sevim karşı çıktı annem böyle 
söyleyince.

“Belki de kötü değildir senin sandığın gibi,” de­
di.

Bir şiir okudu sonra. Uzun süre mahpusta ya­
tanlarla ilgiliymiş. Şöyle dedi bir yerinde:

“Bir de kimbilir, sevdiğin insan seni sevmez 
olur. Ufak bir iş deme, yemyeşil bir dal kırılmış gibi 
gelir içerideki adama.”

Sevim diyor ki: Uzun süre mahpusta yatanların 
çoğunun başına gelebilirmiş bu. Dışarıdaki sevdik­
leri mahpustakileri unuttururmuş bir zaman sonra.

Sen de beni unutur musun İnci?
Geçen gün Hacez; sigara verdi bana.
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“Sen erkeksin, erkek adam sigara içer,” dedi.
Önce öksürdüm. Sevmedim. Sonra alıştım. Ka­

dınların hoşuna gitti sigara içmem. Gelip gelip bak­
tılar. Sonra Nevin gördü, bağırdı:

“Çabuk at o sigarayı!” diye; sigarayı çekip uzağa 
fırlattı.

Ağlamaya başladım ben.
“Sigara zararlıdır, bir daha içtiğini görmeye­

yim,” dedi Nevin.
Ama o kendi de içiyor! “Sen de içiyorsun,” de­

yince, “Senin ciğerlerin daha küçücük,” diye payla­
dı beni. Ama Nevin o kadar çok içiyor ki!

“Senin ciğerlerin kendinden daha mı büyük 
yoksa,” dedim.

Yanıt vermedi bana.
“Bazen küçüksün, bazen de büyüksün,” diyor­

lar. Kimi zaman, “Erkek oldun,” diyorlar; kimi za­
man da, “Ciğerlerin küçücük,” diye azarlıyorlar. İn­
ci, sence ben büyük müyüm, yoksa küçük müyüm?

Bakalım bu mektup eline geçecek mi? Filiz’le 
birlikte yazdık. Sen Filiz’i tanımazsın. Sizin koğuşa 
yeni geldi. Kitap okuduğu için getirmişler. Hani ki­
tap okumak güzeldi? Ben buradan çıkınca kitap 
okursam beni yine getirirler mi? Ben de o zaman ki­
tap okumam. Sen artık hiç kitap okumuyor musun? 
Bazen seni çok özlüyorum. Keşke kitap okusa da ge­
ri gelse diyorum. Ama o zaman annen üzülür. Sen 
yine de okuma istersen. Belki ben senin yanma ge­
lirim.

Hoşça kal İnci.
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15 Eylül

Anlaşılan Filiz’le birlikte yazdığımız mektubu 
almadın. Alsaydm cevap yazardın bana. Geçen gün 
kızlara kartın geldi. Çok sevindiler.

Çay sofrasına toplandık sizin koğuşta. Hep bir­
likte okuduk kartını. Kızlar öyle yapıyorlar yine. 
Sen varken olduğu gibi. Çay içerken mektup ve şiir 
okuyorlar. Çay saatinde sizin odaya gitmeyi çok se­
viyorum. Annemin yaptığı çay o kadar hoşuma git­
miyor. Çoğu zaman annemle ikimiz içiyoruz. Sizde- 
ki gibi eğlenceli olmuyor.

Dün annem, yeni gelen Seher Teyze ile gelini 
Ayşe’yi çaya çağırdı. Seher Teyze komşularıyla kav­
ga etmiş. Kocasını, iki oğlunu, gelini Ayşe’yi... hepsi­
ni birlikte getirmişler buraya. Komşusu, Seher 
Teyze’ye küfretmiş. Tam küfrederken komşunun 
ayağı taşa takılmış. Bahçede kaynayan çamaşır kaza­
nının üzerine düşmüş. Kazan devrilmiş. Her yanı 
yanmış komşu Fatma Hanım’m. Sonra kavga çıkmış. 
Böyle anlatıyor Seher Teyze. Ama komşuları onu 
şikâyet etmişler. Demişler ki: Suyu o döktü Fatma’ 
nm başından aşağı. İftira ettiler, diyor Seher Teyze.

Sonra ben Ayşe’yi sizin koğuşa götürdüm. Ayşe 
ağladı. Dedi ki kızlara: Suyu Seher Teyze dökmüş 
sahiden. Ayşe de iftira mı ediyor İnci? Hem iftira ne 
demek?
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Bu sözü çok söylüyorlar. Ayten’le Melahat da if­
tiradan gelmişler. Ayten’i kocası şikâyet etmiş, baş­
kasıyla evlenmek istiyor diye. Melahat’ı da çalıştığı 
evin hanımı. Kolyesini çaldı diye. Üst koğuşta iftira 
diyorlar. Ama alt koğuşta sizin kızlara başka türlü 
söylüyorlar. Ayten’i çok dövüyormuş kocası.

“Çekecek halim kalmadı. Ayrılacağım ondan. 
Zaten istemeden verdiler beni. Şimdi sevdiğim bi­
riyle neden evlenmeyeyim? Benim de yüzüm gül­
mesin mi,” diyordu Zeynep’e.

Melahat da kolyeyi sahiden aldığım söylüyordu 
Nevin’e bir keresinde. İftira yalnızca annemlerin ko­
ğuşunda mı yetişiyor İnci? Ben sorunca, sen daha 
küçüksün, anlamazsın, diyorlar.

Geçen gece yatağım ıslanmıştı yine. Annem kız­
dı.

“Koca herif, utanmıyor musun yatağa işeme­
ye!” diye azarladı beni.

Ama ben işememiştim ki! Hani Miki’li bir külo­
tum var ya. İşte o Miki işemişti. Annem bana iftira 
etti, di mi İnci?
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1 Ekim

Bu sabah her zamanki gibi sayıma kalkmıştık. 
Bizi her sabah ve her akşam neden saydıklarını çok 
merak ediyorum. Zeynep’e sordum. Kaçmayalım di- 
yeymiş. Nasıl kaçabiliriz? Avlumuzun her yanı yük­
sek duvarlarla çevrili. Duvarların üzerinde de diken­
li teller var. Hem de köşelerinde nöbetçiler bekliyor- 
muş. Kaçmaya çalışan olursa vururlarmış. Yine de 
her sabah ve her akşam hepimizi avluya çıkartıp sa­
yıyorlar.

Tabii beni saymıyorlar. Ben ya Nevin’in ya da 
Filiz’in kucağında çıkıyorum sayıma. Terliklerimi 
bulabilmişsem yürüyerek de çıkıyorum bazen. Eski­
den senin kucağında çıkardım. Sen başka çocukları 
da kucağına alıyor musun İnci? İstersen alma. Belki 
onlar hâlâ çişlerini altlarına kaçırıyorlardır. Üzerini 
kirletirler senin.

Bu sabah sayıma Filiz’in kucağında çıkmıştım. 
Sayımdan sonra, “İçeriye girmeyeceksiniz,” dediler. 
Arama yapacaklarmış.

“Ne arayacaklar?” diye sordum Filiz’e.
“Zararlı bir şey var mı diye bakacaklar,” dedi.
Benim çok uykum vardı. Hava da soğuktu. Yata­

ğıma dönüp biraz daha uyumak istiyordum. Ama 
arama yapılırken koğuşlara girilemezmiş. Filiz sırtı­
ma hırkasını örttü. Bu sefer de ayaklarım üşüdü.
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Ayaklarıma da Seher Teyze’nin başörtüsünü sardılar. 
Uyuyakalmışım Filiz’in kucağında. Derken müthiş 
bir bağırtı ile uyandım. Korkudan ağlamaya başlamı­
şım. Filiz hemen susturdu beni. Bağıran, arama için 
gelen beyaz saçlı amca idi. Elinde bir kitap sallıyor­
du. “Kimin bu kitap?” diye avaz avaz bağırıyordu.

Zeynep ileri çıkarak,
“Benim,” diyecek oldu.
Amca, Zeynep’in sözünü bitirmesini bekleme­

den,
“Sen bizimle alay mı ediyorsun?” diye gürledi.
Zeynep bir şeyler söylemeye çalıştı, ama amca 

izin vermedi.
“Çabuk geç yerine, şenle sonra görüşeceğiz,” di­

yerek Zeynep’i yerine yolladı.
Sonra amca makas istedi. Anahtarlı teyze koşa­

rak geldi. Beyaz saçlı amcanın karşısında iki bük­
lüm oldu.

“Koğuşlarda kesici alet bulunmaz, emir buyu­
rursanız odun kesmek için kullandığımız baltayı 
getirelim,” dedi.

O zaman beyaz saçlı amca daha çok hiddetlendi.
“Balta, makastan daha tehlikeli değil mi? Bu ne 

biçim mantıktır! Bundan sonra koğuşlarda balta bu­
lundurmak yasaklanmıştır. Hem balta ile kâğıt doğ­
rayacak halimiz yok ya!” diye haykırdı.

Makas bulamayınca beyaz saçlı amca, onunla 
birlikte gelen ağabeylerden üçünü çağırdı.

“Bunu küçük küçük parçalar halinde yırtın 
çabuk,” dedi.

Ama üç ağabey kitabı üç yanından yırtmaya kal­
kınca olmadı. Her biri bir yana çekiyor, kitap bir 
onun, bir ötekinin elinde kalıyordu. O zaman amca 
kızdı.
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“Verin şunu bana,” diyerek kitabı kaptı.
Her biri bir parçasını yırtabilsin diye kitabı üç 

parçaya bölmeye çalıştı. Ama kitap ciltliydi. Kalın 
bir kapağı vardı ve arkası iplikle dikilmişti. Beyaz 
saçlı amca kitabı yırtmaya çalışıp da yırtamayınea 
daha beter öfkelendi.

O sırada Zeynep yine elini kaldırdı. Bir şey açık­
lamak istediğini söyledi. Amca, Zeynep’in sesine ka­
fasını kaldırıp hepimizin onu izlediğini görünce, 

“Geriye dön!” diye bağırdı.
Kadınların tümü arkalarına dönüp duvarda ne 

var diye baktılar. Sonra herkes bir şeyler söylemeye, 
her kafadan bir ses çıkmaya başladı:

“Arkamızda bir şey yok!”
“Bir şey gerekliyse içeriden getirelim!” 
“Yorulduk, oturabilir miyiz?”
“Rahmetli kocamın yadigârı altın bileziğimi içe­

ride unutmuşum, ayağının altını öpeyim kaybol­
masın.”

Zeynep’in sesi bu gürültüde kaynadı gitti. 
Konuşmalar daha da uzayıp gidecekti ama amca 

tekrar kükredi:
“Kesin, size geriye dön, dedim!”
Yine kargaşa başlayınca, amca, gardiyana, her­

kesi duvara baktırmasını söyledi. O da teker teker 
kadınların yüzünü duvara döndürdü. Annemlerin 
koğuşundakiler hep duvara döndü. Gardiyan sizin 
kızları da döndürmek istedi, ama onlar dönmediler. 
Bir de Selma Abla dönmedi.

Amca kitabı yere koydu. Ayağıyla kapağının 
üzerine bastı. Sonra bütün gücüyle kitaba asılarak 
kendine doğru çekti. O hızla kitap kapağından ayrı­
lınca amca sırtüstü yere düşüvermez mi? Biz de 
kendimizi tutamayıp bastık kahkahayı. Amcanın
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nasıl kızdığını görmeliydin İnci!
Ağabeyler amcayı kaldırmak için hemen yanma 

koştular, ama amca onlara da kızdı.
“Yerinize geçin!” diye bağırdı.
O zaman ağabeyler düzgün bir sıra oldular. Be­

yaz saçlı amca toparlanıp yerinden kalktı. Kitabı üçe 
parçaladı. Her bir parçayı bir ağabeye verdi.

“Yırtın bakalım,” dedi.
Gardiyan teyzeye de emir verdi. Kadınlar tekrar 

yüzlerini avluya döndüler. Hep birlikte ağabeylerin 
kitabı ince parçalara yırtmalarını seyre başladık. 
Amca kendisi yırtma işine katılmadı. O, yırtılan her 
bir parçayı dikkatle izliyordu. Ara sıra biraz büyü­
cek bir parça kopacak olursa,

“Şu parçayı tekrar böl,” diye işaret ediyordu.
O zaman, onu yırtmış olan ağabey eğilip yerden 

alıyor ve daha minik parçalara bölüyordu.
Böylece yırtma işi tamamlandı. Kitabın içi yırtıl­

dıktan sonra kapağı da minik parçalara bölündü. 
Gerçi kapak kaim olduğu için daha zor yırtılmıştı. 
Ama en sonunda kitap amcanın ayakları dibinde kü­
çük bir yığın haline geldi.

O zaman amca büyücek bir zarf istedi. Onun is­
tediği gibi bir zarfı koğuşta bulamadılar. Birisini ida­
re binasına yollamak gerekti. Amca, ağabeylerden 
birini bu işle görevlendirdi. Anahtarlı teyze, anahta­
rıyla, avluyu idareye giden yoldan ayıran dış kapıyı 
açtı. Ağabey koşarak gitti. Az sonra elinde büyük, 
sarı bir zarfla geldi.

Beyaz saçlı amca, zarfın bir deliği, yırtığı var mı 
diye dikkatle denetledi. Sonra kâğıt parçalarının 
zarfa doldurulmasını buyurdu. Ağabeylerden biri 
zarfın ağzını açtı. Öbürü kâğıt yığınını zarfa doldur­
maya başladı. Doldurma işi bitince zarfı saygıyla
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amcanın eline verdiler.
Amca, başka kâğıt parçası kaldı mı diye yere bir 

göz attı. Sonra zarfın ağzını inceledi. Elini hafifçe tü- 
kürükleyerek zarfın kapağındaki yapışkan yere sür­
dü. Sonra parmağına baktı. Sonuçtan hoşlanmamış 
gibi bir ifade takındı.

“Burada zamk yok mu?” diye bağırdı.
Hacer, olduğu yerden bağırdı:
“İstersen diş macunu verelim.”
Amca sinirlendi:
“Kim o haddini bilmez? Ben diş macunu mu is­

tedim? Size zamk soruyorum, zamk!”
Oysa Hacer doğru söylüyordu. Ağlamaklı bir 

sesle açıklamaya çalıştı:
“Ama biz zamk yerine diş macunu kullanıyoruz. 

Hani gelen mektuplardaki pulların damgasını ça­
maşır suyuyla çıkardıktan sonra. O zaman pulun ya­
pışkanı gidiyor. Biz de yollayacağımız mektuba diş 
macunuyla yapıştırıyoruz o pulları.”

“Sus kız! Kuş beyinli! Mektuplarımızı da yasak­
latacaksın!”

Seher Teyze böyle deyip dirsekledi Hacer’i. 
Seher Teyze kocasıyla oğullarından mektup 

bekliyor her gün. Oğlu ona değil de Ayşe’ye yazdı 
önce diye çok kızdı. Seher Teyze herkese kızıyor za­
ten. Hacer sustu hemen. İyi ki sustu. Yoksa amca da 
çok kızacaktı galiba.

Koğuşta zamk bulunamayınca, amca, ağabey­
lerden birini idare binasına yolladı. Anahtarlı teyze 
yine kapıyı açtı. Bu ağabey de koşarak gitti. Az son­
ra elinde bir zamk şişesiyle geri geldi. Şişeyi amca­
ya uzattı. Kapağını açıp öyle vermesini söyledi am­
ca.

Beyaz saçlı amca, özenle zarfın ağzına zamk sür­
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dü. Sonra yine özenle kapadı zarfı ve kurusun diye 
elinde bekletti bir süre. O sırada gözüne çamaşır ipi­
mizden artakalıp bir kenara atılmış bir parça ilişti. 
Ağabeylerden birine o ipi almasını söyledi. Ağabey 
ipi amcaya verdi. Amca da o iple ağzı yapıştırılmış 
zarfı iyice bağladı. Bağladıktan sonra zarfı elinde 
evirip çevirdi. Sonuçtan hoşnut kalmış olmalı ki zar­
fı vermeye razı göründü.

Zarfı, ağabeylerden uzun boylu olanına uzata­
rak,

“Götür bunu kalorifer dairesine, ateşin en kor 
kızıl yerine at!” dedi.

Anahtarlı teyze, şöyle bir öksürdü,
“Bizim burada soba yakarız,” diye mırıldandı.
Amca bir an düşündü,
“Götürüp sobaya at o zaman!” dedi.
Ağabey zarfı koğuşumuzun sobasına atmak için 

içeriye yöneldi. Amca, birdenbire ağabeyin yolunu 
kesti. Dedi ki... Dedi ki... Ama ben şimdi amcanın ne 
dediğini sana söylesem sen bana yine kızacaksın.

“Ben sana küfretme dememiş miydim,” diye 
paylayacaksın beni.

Amca hani o senin kızacağın şeyi söyledi. Sonra 
da dedi ki:

“Sana buranın sobasına mı at dedik? Ne olur ne 
olmaz. Bunlara güvenilmez. Bakarsın yine çıkarır, 
okurlar.”

Gardiyan,
“Zaten koğuşların sobası aralık ayma kadar 

yanmaz. Yalnız idaredeki soba yanıyor şimdi,” dedi.
Amca da,
“Götür o zaman, idaredeki sobaya at,” diye ekle­

di.
Gardiyan, idareye giden kapıyı açtı. Uzun boylu



ağabey çıktı. O ağabey çıkınca beyaz saçlı amca baş­
ka bir ağabeyi çağırdı. Bu ağabeyin saçları sarıydı. 
Amca, sarı saçlı ağabeye dedi ki:

“Git bak bakalım, zarfı sobaya atacak mı?” 
Gardiyan, idareye giden kapıyı açtı. Sarı saçlı 

ağabey çıktı. O ağabey çıkınca, beyaz saçlı amca, şiş­
man bir ağabeyi çağırdı. Şişman ağabeye de,

“Git bak bakalım, şimdi giden önce gidenin zar­
fı sobaya atıp atmadığına bakacak mı?” dedi.

Sen bana, “Merak ettiğin her şeyi sor,” derdin ya 
hani. Senin sözünü hatırlayınca Filiz’e artık yere in­
mek istediğimi söyledim. Filiz beni yere koyunca 
koşarak beyaz saçlı amcanın yanına gittim:

“Amca, o zarftan neden o kadar çok korkuyor­
sunuz?” diye sordum.

Beyaz saçlı amcanın yüzünün rengi birdenbire 
saçlarının rengi gibi oldu.

“Kimin bu piç?” diye avaz avaz bağırmaya baş­
ladı.

Amcanın neden kızdığını anlayamadım. Şaka­
cıktan bağırıyor sandım bir an. Ellerimi ceplerim­
den çıkarmıştım. Ağzımda sakız yoktu. Küfür de et­
memiştim. Yalnızca merak ettiğim için sormuştum. 
Kızacak bir şey yapmadığım için bir kez daha sor­
dum:

“O zarfın içindeki kitap parçalarından neden o 
kadar korktuğunuzu sormuştum amca!”

Amca yerinde zıplamaya başladı. Önce beyazla­
şan yüzü şimdi kıpkırmızı kesilmişti.

“Bu piç kimin diyorum, çabuk annesi çıksın 
ortaya!”

Anneme baktım. Tir tir titriyordu. O zaman be­
yaz saçlı amcanın şaka yapmadığını anladım. An­
nem güçlükle ileriye doğru bir adım attı. Duyulur
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duyulmaz bir sesle,
“Benim,” diyebildi.
Beyaz saçlı amca,
“Kim sokuyor bu saçma sapan fikirleri bunun 

aklına?” diye gürledi.
Annem de,
“Vallahi ben sokmuyorum,” diye geveledi.
Amca hiç yumuşamadı:
“Ben onu bunu bilmem. Bir daha bu piç ağzım 

açarsa, sen başka cezaevine gidersin. O da soluğu ıs­
lahevinde alır, anlaşıldı mı?”

Annem biraz ferahlamış gibiydi. “Anlaşıldı,” de­
di duyulur duyulmaz.

O sırada şişman ağabey geri geldi.
“Zarfın sobaya atılıp atılmadığına bakılıp bakıl­

madığına bakılmıştır,” diyerek yerine geçti.
Sonra sarışın ağabey geldi.
“Zarfın sobaya atılıp atılmadığına bakılmıştır,” 

diyerek yerine geçti.
En son uzun boylu ağabey geldi.
“Zarf sobaya atılmıştır,” diyerek yerine geçti.
Herkes yerli yerini alınca amca hepimizi süzdü:
“Anlaşılan burada kimsenin uslanmaya niyeti 

yok. Bu seferlik iki günlük havalandırma yasağı 
vermekle yetiniyorum. Gelecek sefer hepinizi en 
uzak, en berbat yerlere sürgün yollarım. Dünyanın 
kaç bucak olduğunu anlarsınız. Burayı mumla arar­
sınız. Ona göre düşünün. Aklınızı başınıza topla­
yın!”

Böyle bağırarak ayaklarını yere vurdu. Döndü. 
İdareye giden kapıdan hızla çıktı. Ağabeyler de 
ayaklarını hızla yere vurdular. Döndüler. Aynı kapı­
dan hızla çıktılar.

Onlar çıkınca annemin yanma koştum.
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“Anne, piç ne demek?”
“Gösteririm sana şimdi! Sen bir daha soru sora­

cak mısın?”
Annem terliğini çıkardı. Peşimden kovalamaya 

başladı.
Nevin’e sığındım.
Annem, Nevin’e de kızdı:
“Bırak da kemiklerini kırayım. Bırak! Zaten 

hep siz şımartıyorsunuz. Her şeyi sor diye aklına ko­
yan da sizsiniz...”

Sevim bizim koğuşa geldi de bu mektubu öyle 
yazdık. Annem aşağı koğuşa bırakmıyor beni.
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3 Ekim

İki gündür çok sıkıldım. Kapı kilitli olduğu için 
avluya çıkamadık. O kadar olsa yine iyi. Annem be­
ni sizin odaya da yollamadı.

“Bu gidişle sen de onlara benzeyeceksin! Sonun 
burası olacak!” diye bağırıp çağırdı bana.

“Sen onlara benzemiyorsun, sen niye burada­
sın?” diyecek oldum.

“Bak, yine soru soruyor. Sen bir daha bir şey so­
racak mısın? Alayım mı seni ayağımın altına?” diye 
yine dövmeye yeltendi.

İki gün sonra avlu kapısı açılınca annemin sinir­
leri de biraz yatıştı. Zaten iki gün bütün kadınların 
sinirleri de çok bozuktu. Herkes birbiriyle kavga et­
ti. Çamaşırlarımız da birikti. Islak çamaşırlar koğuş­
ta kaldığı için her yan buhar oldu. Çoğumuz nezle 
olduk. Soba da yanmıyor. Öksürüp duruyoruz.

Kapının açıldığı gün annem avluya çamaşır ası­
yordu. Nevin annemin yanma gitti. Bir şeyler ko­
nuştular. Annem güldü. Nevin’le sarılıp öpüştüler. 
Sonra Nevin bana seslendi:

“Seni özledik Barış. Bize hiç uğramıyorsun 
artık.”

Ben tam, “Annem izin vermiyor,” diyecekken 
annem,

“Hadi Barış. Bak seni bekliyorlarmış. Niye git-
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iniyorsun?” demez mi!
Annemi çok seviyorum. Ama bazen onu anla­

mak zor oluyor. Nevin’e söyledim. “Annen çok üzü­
lüyor, annene anlayış göstermelisin,” dedi. Hep ço­
cuklara mı düşer annelere anlayış göstermek, İnci?

Belki yeniden yollamaktan vazgeçer diye anne­
me hiç sesimi çıkarmadım. Soluğu sizin odada al­
dım. Orası tertemiz. Ne güzel! Yerlerde kilimler, ran­
zaların üzerinde örtüler var. En çok da minderlerle 
oynamayı seviyorum. Şenle minder kavgası yapar­
dık hani! Annemlerin koğuşu sizinkine hiç benze­
miyor. Herkes kendi ranzasında oturuyor. Yemekle­
rini de ayrı ayrı yiyorlar. Oysa sizin kızlar ortaya sof­
ra kurup hep birlikte yiyorlar.

Zeynep’e sordum, “Siz neden hepiniz aynı sof­
rada yiyorsunuz?” diye.

“Biz her şeyimizi paylaşmayı severiz,” dedi.
Tıpkı senin dediğin gibi. Paylaşmak kötü mü 

İnci? Sevim diyor ki: Siz hepiniz paylaşmayı sevdi­
ğiniz için buradaymışsınız. Paylaşmayı sevmeyenler 
kapatıyormuş sizi buraya. Çok anahtarlı amca senin 
mektubundaki paylaşma sözüne kızmıştı. O mu ka­
pattı sizi buraya?



7 Ekim

Geçen hafta sana yazdıklarımı hatırlıyor mu­
sun? Beyaz saçlı amca bir kitap yırttırmıştı hani...

Bugün gözlüklü bir amca geldi koğuşumuza. 
Daha önce de bir kez gelip okuma-yazma bilmeyen 
kadınların listesini çıkarmıştı sen buradayken. Ce­
zaevinin öğretmeniymiş. Hem de kütüphaneye ba­
kıyormuş.

“Kütüphanenin kitabını ne yaptınız?” diye sor­
du Zeynep’e.

Kızlar, kitabın parçalanarak bir zarf içinde ya­
kılmaya yollandığını söylediler.

Gözlüklü amca inanamadı:
“Nasıl olur? O kütüphanenin kitabı. Cezaevi kü­

tüphanesinde de yasak kitap bulunacak değil ya!” 
diyerek şaştı kaldı.

Kızlar ellerini çaresizce iki yana açtılar. Olan 
Zeynep’e oldu. Cezaevi kitabını yitirdiği için onu 
idareye çağırdılar. Ona ceza bile verdiler. İki hafta 
görüşe çıkamadı. Hem de annesi gelmişti. Çok Uzak­
tan. Görüş yerinde çok ağladı.

“Yoksa kızıma bir şey mi oldu? Şöyle uzaktan ol­
sun bir göreyim yavrumu,” diye yalvar yakar oldu.

Ama izin vermediler.
İnci, ben hiç anlayamadım. Nevin’e, Filiz’e sor­

dum, anlatamadılar. Nuran’la Sevim de yanıt vere-
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mediler. Zeynep zaten kızıyor o kitabı sorunca. Sen 
anladın mı Zeynep’e neden ceza verdiklerini?

Kitabı Zeynep yitirmedi ki! Üstelik beyaz saçlı 
amcaya o kitabın kütüphaneden geldiğini söyleme­
ye çalıştı o kadar; izin vermedi amca. Kütüphanenin 
kitabını yırttığı için beyaz saçlı amcayı cezalandır­
maları gerekmez miydi?

Gözlüklü amca bize öyle söylemişti. Kütüphane­
nin kitabına zarar veren ceza görür demişti. Beyaz 
saçlı amcaya da ceza vermişler midir?

Şimdi gidip dişlerimi fırçalayacağım. Fırçala­
mazsam Selma Abla’nmkiler gibi olurmuş. Selma 
Abla söyledi.

“Sen fırçalıyorsun, seninkiler neden siyah 
siyah?” diye sordum.

Sigara içtiği içinmiş.
“Madem öyle, neden sigara içiyorsun?” dedim, 

ama yanıt vermedi.
“Hadi bakalım, uyku saatin geldi,” diye payladı 

beni.
Selma Abla kızinca iki kaşının ortasında bir çi­

zik oluyor. Ben çok soru sorarsam o çizik derinleşir- 
miş. Öyle diyor.

Bazen kızlar da yanıt vermiyorlar sorularıma.
“Sen daha küçüksün, anlamazsın,” diyorlar.
O zaman kime sorayım İnci?
Beyaz saçlı amcanın o zarftan neden o kadar 

korktuğunu biliyor musun? Kızlara sordum, birbir­
lerine baktılar. Ancak büyüyünce anlayabilirmişim. 
Ben ne zaman büyüyeceğim İnci?

İşte yine bağırıyor Selma Abla. İyisi mi ben gi­
dip dişlerimi fırçalayım. Kızdırmayım onu daha faz­
la. Alnındaki çizik derinleşir sonra.
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10 Ekim

Selma Abla bana kazak örüyor. Üzerinde kuşlar 
var. Sahici gibi. Minik İbo ’ya da örecek. Ama önce 
bana örüyor.

Kazağımın kuşunu örerken yanında oturayım 
mı, diye sordum. Gürültü yapmazsam oturabilirmi­
şim. Ben çok soru sorunca başı ağrıyormuş. Bir tek 
soru sorayım, ona yanıt verirsen başka sormam, de­
yince kabul etti. Ben de hani o kitabın niye yırtılıp 
yakıldığını sordum. Merak etti öğrenip ne yapacağı­
mı.

“İnci’ye anlatacağım,” dedim.
Güldü o zaman. Dedi ki:
“Bir gün birlikte yazarız.”
“Nasıl olsa mektuplarım onun eline gitmiyor, 

ama ben yine de yazmak istiyorum,” dedim.
“Ben memurluktan geldim. Demir kapılara ta­

kılmasın diye nasıl mektup yazılacağını az çok bili­
rim. Sen bekle hele,” diye gülümsedi.

Selma Abla örgü örmediği zaman güldüren ki­
taplar okuyor. Bazen kızlara da okuyor. Hep birlikte 
gülüyorlar o zaman. Ama ben anlayamıyorum neye 
güldüklerini.

Selma Abla başına gelenleri anlatırken de gülü­
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yorlar. Haksızlık yapan bir amirini şikâyet etmiş. 
Ama amirini değil, onu getirmişler buraya. Selma 
Abla hem anlatıyor, hem gülüyor. Hem de,

“Güleriz ağlanacak halimize,” diyor.
Selma Abla gülünce alnındaki çizik kayboluyor. 

Hem de çok güzelleşiyor o zaman. Bu mektubu 
Sevim’le yazdık. Belki gelecek sefere Selma Abla ile 
yazarız. “Demir kapıları ancak gülmeceyle aşıp 
İnci’ye ulaşabiliriz,” diyor Selma Abla. Gülmece, 
anahtar mı İnci?
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15 Ekim

Aziz ve değerli büyüğüm İnci,
En kutsal görevim büyüklerimi saymak ve kü­

çüklerimi sevmek olduğundan saygıda kusur etme­
yerek işbu mektubu yine saygıdeğer bir büyüğü­
mün yardımlarıyla yazmaktayım.

Cezanı tamamlayarak çıkmış olman biz geride 
kalanların en büyük bir tesellisidir. Devletimizin 
bizleri de buradan kurtaracağı günleri beklerken 
kendimizi ıslah etmeye çalışıyoruz.

Bizim için faydalı olanla zararlı olanı birbirin­
den tefrik etmede büyüklerimiz bize yardımcı olu­
yorlar. Geçenlerde, bizim için zararlı bir kitap olan 
“Antikomünist Mücadele” gözlerimizin önünde im­
ha edildi.

Gerçi “antikomünist” , komünizme karşı demek­
miş. Fakat nihayet o da bir çeşit komünizm... Komü­
nizmin her çeşidinin zararlı olduğunu büyüklerimiz 
daha önce defaatle tekrarlamışlardı. Bu bakımdan 
kitabın yırtılarak yakılmaya gönderilişini ibretle 
seyrettim.

“Antikomünist Mücadele”nin cezaevi kütüpha­
nesine kadar girebilmesi, kökü dışarıda zararlı ideo­
lojilerin nerelere kadar sızabileceğini göstermesi ba­
kımından da ayrıca düşündürücü.

Bizim için zararlı olan bir kitabın biz okumadan
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imha edilmesinde büyük isabet var. Neyin zararlı, 
neyin zararsız olduğunu biz kendimiz tespit edecek 
olduktan sonra büyüklerimize ne gerek kalır?

Ben de büyüyünce zararlı kitapları imha edece­
ğim. Dünyanın en medeni milletlerinden biri olan 
Almanların 1933 ve 1938’de meydanlarda yığınlar 
halinde kitaplar yakmaları, kitap yakmanın muasır 
medeniyet seviyesine varmak için ne kadar önem 
taşıdığını gösteriyor.

Almanların zararlı kitaplardan sonra zararlı in­
sanları da yakmış olmaları ne kadar isabetli! Büyük­
lerimin bana göstereceği zararlı kitapları ve zararlı 
insanları yakabilmek için bir an önce büyümeye can 
atıyorum.

Bu arada büyüklerime saygıda kusur etmiyo­
rum. Senin de büyüklerine saygıda kusur etmeyece­
ğini ve tekrar buralara düşmene sebebiyet verecek 
bir saygısızlıkta bulunmayacağını temenni ederek 
saygıyla ellerinden öpüyorum.

Hürmetkârın,
Barış
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1 Kasım

Selma Abla’nın yazdığı, “Aziz ve değerli büyü­
ğüm,” diye başlayan mektubu almışsın. Hem de ça­
bucak. Sevindim.

Ama çok güldüğünü yazıyorsun. Onun nedenini 
anlayamadım. O mektupta gülünç bir şey var mıy­
dı? Hem sen “aziz ve değerli büyüğüm” değilsin ki! 
Sen İnci’sin. Zaten ben oradaki sözlerin çoğunu bil­
miyordum. Mektubu da anlamamıştım. Hiç de ko­
mik gelmemişti bana.

Sana yolladığım o kadar mektubun içinden bir 
Hacer’in, bir de Selma Abla’mn yazdıklarını aldın 
demek. Belki de yalnızca benim anlayamadığım 
mektuplar geçiyordur demir kapıları...

48



3 Kasım,

Yine akşam oldu işte. Hiç sevmiyorum akşamla­
rı. Gün batarken sayıyorlar bizi. İçeri sokuyorlar 
sonra. Kapıyı da kilitliyorlar üzerimizden. Koğuştan 
avluya açılan demir kapıda minicik bir mektup deli­
ği var. En son Safmaz’la ben kalırız o deliğin başın­
da. Boşalan avluya bakarız bir süre. Gardiyanlar av­
lu merdivenlerini çıkıp idareye giden dış kapıyı da 
kapatırlar. Akşamı götürürler anahtarlarıyla birlik­
te. Yıldızları da...

Safinaz başının üzerinde yıldız görmeyi, çocuk­
larından bile çok özlemiş. Sen şimdi başının üzerin­
de yıldız görebiliyor musun İnci?

Safinaz daha çok uzun zaman başının üzerinde 
yıldız göremeyecekmiş. Bazen gözümüzü kapıdaki 
deliğe uydurup akşam göğüne bakmaya çalışıyoruz. 
Bir yıldız görebiliyoruz ara sıra. Ama çok minik gö­
rünüyor akşam göğü. Bizim göğümüzün yalnızca 
gündüzü var. Senin göğünde akşam oluyor mu İnci?

Safinaz yine akşam göğünü görebildiğinde ço­
cukları kocaman olacaklarmış. Belki o zamana ço­
cuklarının çocukları bile olabilirmiş. Ancak Gülsüm 
Ana’nm yaşında olduğu zaman çıkabilecekmiş bura­
dan. Bazı akşamlar çok kederlenince türkü söylüyor. 
Sesi güzel oluyor türkü söylerken.

Safinaz akşam göğünü neden ancak Gülsüm

Uçurtmayı Vurmasınlar 49/4



Ana’nm yaşına gelince görebilecek? Ona sordum. 
Dedi ki: “Sevda yüzündendir.” Sevda kötü bir şey 
mi İnci?

Bu akşam hiç istemedim içeriye girmeyi. Çok 
güzeldi hava. Kuşlar ötüyordu gün batarken. Avlu­
nun bir kenarından görünen kavak ağacının en tepe 
yaprakları var ya... Oraya vurmuştu güneş. Bir de 
kuşların kanatlarına. Güneşin batışı çok güzel olur­
muş, öyle mi? Ben hiç görmedim batışını. Doğuşu­
nu da görmedim.

Nevin diyor ki: Kuşlar bizim için yakalıyormuş 
güneşin son ışıklarını. Biz günbatımını onların ka­
natlarında görelim diye. Kuşları çok seviyorum o 
yüzden. Bir de uçakları. Uçaklar da yakalıyor güne­
şi bizim için bazen.

Bu akşam yine kuşların kanadında batıyordu 
güneş.

“Biraz daha bakalım,” dedim.
“Olmaz,” dedi anahtarlı teyze.
Biraz geç kapatsın diye Zeynep de söyledi, ama 

olmazmış. Akşamı geciktirmezmiş. Sen akşamı ge­
ciktirebilir misin İnci?
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15 Kasım,

Bugün herkes eşyalarını topladı. O kadar eğlen­
dik ki keşke sen de burada olsaydın. Dün akşam te­
levizyondaki amca, “Af var,” demiş. Sultan Teyze ha­
ber verdi. O her gece haberlere bakmaya gidiyor. Af 
çıkacak mı diye. Dün gece üst koğuştan bir tek o 
varmış televizyon odasında. Bir de sizin kızlar. On­
lar her gece bakıyorlar haberlere.

Daha haber saati bitmeden Sultan Teyze geldi 
koşarak.

“Müjde, af var!” diye bağırarak girdi koğuşa.
Her yer karıştı birden.
Hacer su bidonunu aldı. Ters çevirip çalmaya 

başladı. Gülsüm Ana’nın torunu doğduğunu haber 
aldığımız zamanki gibi. Erkek torunu olduğunu öğ­
renince helva yapmıştı ya Gülsüm Ana. Ondan bile 
çok helva yaptı. Gülfıdan’la Nergis göbek attılar kar­
şılıklı. Annem de dansöz kılığına girip güldürdü 
herkesi.

Sizin kızlar da geldiler bizim koğuşa.
Gülsüm Ana,
“İnşallah size de çıkar kızlar, öyle mahzun dur­

mayın boynu bükük,” dedi.
Zeynep güldü o zaman:
“Size çıksa keşke, biz yine seviniriz. Ama yine 

düş kırıklığı var bu sevincin sonunda. Televizyonda
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“af çıktı” demediler, “düşünüyoruz” dediler. Bu lafı 
o kadar çok söylediler ki! Bugüne kadar söyledikle­
rinin henüz aslı çıkmadı ki, hemen bugün söyledik­
lerini ciddiye alalım!”

Sultan Teyze kızdı o zaman.
“Kulaklarımla duydum. Yalan mı söylüyorum. 

Size af yok diye böyle yapıyorsunuz.”
Az kalsın iş büyüyordu. Ama Hacer, bidonun 

tersini çalmaya başlayınca herkes tartışmayı unut­
tu.

Sultan Teyze beni çağırdı:
“Söyle bakayım, af çıkacak mı?” diye sordu. 
Safınaz söylüyor hep, af çıkarsa Gülsüm Ana’ 

mn yaşma varmadan buradan gidebilirmiş. Biz de 
çıkabilirmişiz af olursa. Çok istiyorum af çıkmasını 
o yüzden. Sultan Teyze sorunca,

“Çıkacak,” dedim.
“Oh! Senin çıkacak diyen dillerini yerim ben,” 

deyip bana bir şeker verdi.
Bugün sabahtan beri bizim koğuştaki kadınlar 

eşyalarını topluyorlar. Yataklarını denk yapıyorlar. 
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
Hepimiz evimize gidiyormuşuz. Öyle dediler. 

Annem çok neşeli. Babamın yolladığı küpeleri taktı. 
Keşke her gün af çıksa. Kimse bana bağırmıyor.
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16 Kasım

Bugün herkes eşyaların] açtı. Af çıkmadı. Televiz­
yondaki amca yalan mı söyledi? Sultan Teyze diyor 
ki: Büyüklerimiz yalan söylemezmiş. Hem de yalan 
söyleyen adamı koskoca televizyona çıkarmazlarmış.

Filiz güldü o zaman,
“Az mı gördük televizyonda yalan söyleyenle­

ri,” dedi.
Ben yalan söyleyince sen çok kızardın İnci. Zey­

nep de çok kızıyor. Zeynep’e sordum:
“Yalan söyleyen adamı koskoca televizyona çı­

karırlar mı?”
Çıkarırlarmış.
“Bana kızıyorsun yalan söyleyince. Ona kızmı­

yor musun?”
“Biz o yalanlara kızdığımız için buradayız,” dedi 

Zeynep.
Sen de o yalanlara kızdığın için mi buradaydın 

İnci?
Sultan Teyze yine çağırdı bugün beni. Sordu, af 

çıkacak mı, diye. Ben de,
“Çıkmayacak,” dedim.
Kızdı bana. Kovdu. Hem de küfretti. Ben de ona 

ettim. Zeynep duydu beni küfrederken. Ceza verdi 
bana yine. Bugün sizin koğuşa gidemeyecekmişim.

Ama Sultan Teyze’yi gördüm, kızların odasına 
gitti. Dilekçe yazdıracakmış Zeynep’e. Zeynep, Sul-
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tan Teyze’ye niye ceza vermedi? Zeynep’e kızdım. 
Ona da küfretmek istedim ama etmedim. O zaman 
hiç almaz beni odalarına.

Canım çok sıkılıyor bugün. Sizin odadaki resim­
li kitaplara bakmak istiyordum, ama beni oraya al­
mıyorlar. Hep Sultan Teyze’nin yüzünden. O bana 
küfretmeseydi ben de ona etmeyecektim.

Ben af çıkmayacak deyince Sultan Teyze de mi­
nik İbo’yu aldı kucağına. Ona sordu af çıkacak mı 
diye. Minik İbo daha konuşamıyor ki. Sağ ayağını 
kaldırırsa çıkacakmış af. Sol ayağını kaldırırsa çık­
mayacakmış. Sultan Teyze dedi ki ona:

“Hadi bakayım, çıkacaksa kaldır sağ ayağını.”
Eliyle dürttü İbo’nun sağ ayağını. İbo da ayağı­

nı salladı.
“Çıkacak işte, çıkacak! Çatlasın düşmanlar, çı­

kacak af.”
Sultan Teyze parmağını şaklatıp oynamaya baş­

ladı. Ama kimse katılmadı ona. Bugün kimsenin 
keyfi yok. Herkes yatıyor. Annem de küpelerini çı­
kardı. Başı ağrıyormuş çok. Çatkı çattı başına.

Sizin kapının aralığından gördüm, kızlar kitap 
okuyordu. Zeynep okuyor, öbürleri de dinliyorlar. 
Nevin’le Filiz örgü örüyorlar bir yandan. Nuran’la 
Sevim de yün sarıyorlar. Selma Abla karavanadan 
gelen fasulyenin tanelerini ayıklıyordu. Yıkayıp pi­
yaz yapacakmış kızlara.

Beni almadılar. Cezalıymışım. Kızdım ben de.
“Kitap okuduğunuz için size de ceza versinler 

de görün gününüzü,” dedim. “Zeynep’e de ceza ver­
sinler. Televizyondaki yalanlara kızdığını duyarlarsa 
görür o gününü!”

Canım çok sıkılıyor İnci. Zeynep benle barışsa 
keşke!
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20 Kasım

Bugün ne oldu biliyor musun? Yeni müdür gel­
di. Herkesi avluya topladı.

“Ekipbaşınız kim?” diye sordu.
Zeynep ileri çıkıp,
“Benim,” diye yanıtladı.
Müdür, Zeynep’i süzdü:
“Suçun ne?”
“Fikir suçu.”
Fikir suçu ne demek İnci? Televizyondaki ya­

lanlara kızmak fikir suçu mu?
Müdür, ters ters baktı Zeynep’e.
“Kütüphanenin kitabını kaybetmişsin sen!” di­

ye bağırdı.
Zeynep kitabı kendisinin kaybetmediğini anlat­

maya çalıştı, ama müdür dinlemedi. Birkaç gün ön­
ce Sümbül diye şişman bir kadın gelmişti koğuşa. 
Yüzünü çok boyuyor. “Müdür benim tanıdığım,” di­
ye övünüp duruyordu.

“Bundan sonra ekipbaşınız Sümbül Hanım ola­
cak,” dedi müdür.

Zeynep, karşı çıktı.
“Beni koğuş seçti. Ancak koğuş istemezse ekip- 

başılığını bırakırım!”
Nevin de,
“Biz koğuş olarak ekipbaşımızdan hoşnuduz,”
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diye Zeynep’i destekledi.
Müdür onu dinlemedi. Filiz ortaya atıldı o za­

man:
“Biz başka ekipbaşı tanımayız.”
Müdür çok kızdı:
“Bundan sonra ekipbaşmız Sümbül Hanım’dır, 

anlaşıldı mı?”
Alt koğuştaki kızlar, bizim koğuşun kadınlarına 

baktılar. Ama, kadınların bir kısmı sustu. Bir kısmı 
da,

“Anlaşıldı müdür bey,” dediler.
Sultan Teyze de müdürün elini öpmeye kalktı: 
“Allah sizden razı olsun müdür bey.”
Müdür gittikten sonra Gülsüm Ana, kızların 

odasına geldi. Ben de oradaydım. Zeynep’e dedi ki: 
“Evladım biz senden hoşnuduz. Ama ne yapa­

lım, müdüre karşı çıkılmaz. Sürgün ederler bakar­
sın. Çoluk çocuk perişan oluruz.”

Zeynep, sırtını okşadı onun,
“Kabahat senin demeye de dilim varmıyor ca­

nım anacığım ama, bunca haksızlığa uğradığımız 
zaten bu yüzdendir. Biz birlik olmadıkça bize daha 
çok şey ederler,” dedi.
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21 Kasım

Bugün sizdeki çayın hiç keyfi yoktu. Ne şiir 
okudular, ne de mektup. Sümbül Hanım’ı konuştu­
lar hep.

Zeynep üzülüyor.
“Sözde beni seviyorlardı. Kimse sahiplenme­

di,” diye dertleniyor.
Nuran,
“Zaten ne yapsan yaranamazsın, en iyisi köşene 

çekilip her şeye boş vermek galiba,” diye söylenip 
duruyor.

“Artık düşünmeyecek misin?”
Sesimi çıkarmasam fark etmeyeceklerdi beni. 

Görünce dışarı çıkarmak istediler. Bana göre değil­
miş konuşacakları. Ama Selma Abla, “Bırakalım 
dinlesin merak ediyorsa,” deyince izin verdiler.

Sevim, “Sümbül Hanım’ı dövelim,” diye tuttur­
du.

Filiz de,
“Bizim ekipbaşımız yine Zeynep olsun. Sümbül 

Hanım’ı tanımayalım,” diye savundu.
Ama Nevin karşı çıktı:
“Keskin sirke küpüne zararmış.”
Filiz’e, keskin sirke, diyor Nevin hep.
Sevim alaya aldı Nevin’i:
“Sen hep üzüm kalacaksın.”
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“Sirkeye benzemeye çalışan ekşimiş üzüm ol 
maktan iyidir!”

Nevin böyle deyince somurttu Sevim.
Ben sizin çay sofrasını hiç bu kadar neşesiz gör­

memiştim. Canım sıkıldı. Neyse ki Selma Abla gü­
lünç bir romandan bir parça okudu o sırada. Uzak 
bir köyü anlatıyormuş roman. İnsanlar kralın her 
dediğine iyi diyorlar. Tuhaf şeyler geliyor başlarına. 
Aynı bizim buraya benziyormuş. Kızlar öyle söyle­
yip bir yandan da güldüler. Ben anlamadım, ama on­
lar gülüyor diye ben de güldüm.
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25 Kasım

Artık ekipbaşımız Sümbül Hanım oldu. Zey­
nep’i kızdırıyordum “Kepçebaşı,” diye. Şimdi kara­
vana gelince Sümbül Hanım geçiyor başına kepçe 
ile. Onu da kızdırmaya kalktım ilk gün şakacıktan. 
Ama, “Kepçebaşı!” diye bağırır bağırmaz kepçeyi 
kafama fırlattı.

“Ben senin eğlencen değilim,” diye çok da küf­
retti bana.

Kepçebaşı demek, küfretmekten daha mı kötü 
İnci?

Sümbül Hanım yemek dağıtırken hiç Zeynep 
gibi yapmıyor. Zeynep herkesi sıraya sokar, yemeği 
herkese yetiştirmeye uğraşırdı. Sümbül Hanım yal­
nızca önce gelenlere veriyor. Sonra gelenlerin tabak­
ları boş kalıyor. Annem önce gelse bile az koyuyor 
ona. İlk gün annem benim için bir kepçe daha iste­
di.

“Yolla piçini dışarı, zaten her gün kafamızı 
şişiriyor!” diye bağırdı Sümbül Hanım.

Beyaz saçlı amca gibi o da, “Piç,” dedi bana. Piç 
ne demek İnci?
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15 Aralık

Sümbül Hanım ekipbaşı olduğundan bu yana 
hiç rahatımız kalmadı. Sabahları erkenden bağıra 
bağıra uyandırıyor hepimizi. Gece de, “Yatın artık!” 
diye bağırıyor avaz avaz. Ama o kadar çok bağırıyor 
ki, uyuyanlar yeniden uyanıyor.

Ben bir kere uyanıp ağlamaya başladım.
Annem,
“Sus,” dedi Sümbül Hanım’a.
Müdür gelince şikâyet etti annemi. Beni de etti.
Müdür de benim kadar büyük bir çocuğun bura­

da kalmasının zaten artık sakıncalı olduğunu söyle­
di. Anneme de kızdı.

“Ekipbaşmızm sözünü dinleyin!” diye azarladı 
onu.

Annem çok ağlıyor ben gidersem diye. Ben bu­
radan gitmek istiyorum. Ama annemi bırakmak is­
temiyorum. Sümbül Hanım’ı hiç sevmiyorum. Mü­
dürü de hiç sevmiyorum.
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20 Aralık

Dün sabah Sümbül Hanım yine uyandırdı hepi­
mizi bağırarak. Üstelik bir yandan da dolap kapak­
larına vuruyordu. Minik İbo’nun annesi çok kızdı, 
îbo hastaymış. Çok zor uyutmuş annesi onu. Gürül­
tüye uyanan îbo ağlamaya başlayınca İbo’nun anne­
si Sümbül Hanım’a bağırdı.

Gülfıdan’la Nergis de ondan yana oldular. îbo’ 
nun annesiyle hemşeri oluyor onlar. Bir ağız dalaşı 
başladı. İş büyüyünce annem kızlara haber vermeye 
koştu. Zaten çok kızıyordu Sümbül Hanım’a.

“Hadi yukarı çıkıp dövelim,” dedi kızlara.
En çok Sevim sevindi annemin önerisini duyun­

ca. Hemen peşine düştü annemin. Nevin karşı çı­
kınca,

“Şimdiye kadar çoktan susardı dövseydik,” diye 
terslendi.

Filiz de dövmekten yana oldu. Zeynep’le Nevin, 
önce bir duruma bakmak gerekir, dediler. Nuran ya­
tıyordu zaten. Başı ağrıyormuş.

Bizim koğuşa gittik. Filiz’le annem, bir de Gülfı- 
dan’la Nergis Sümbül Hanım’ın üzerine yürüdüler. 
Nevin onları durdurmaya çalıştı, ama dinlemediler. 
Kadınların çoğu ranzalarının üzerinden bağırıp ça­
ğırmakla yetindiler. Bir kısmı da yorganlarını başla­
rından aşağıya çekip uyuyormuş gibi yaptılar. Yalnız
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Sultan Teyze, Sümbül Hanım’dan yana oldu.
Sultan Teyze onu neden seviyor İnci? Oysa 

Sümbül Hanım’m çamaşırlarını yıkıyor hep. Hem 
de şikâyet ediyor, çamaşırdan ellerim açıldı diye. 
Ama yine de ondan yana oldu.

Çok gürültü oldu. Gürültüye gardiyanlar geldi. 
Sümbül Hanım da üzerine yürüyenleri gösterdi bi­
rer birer. Annemi, Filiz’i, bir de Gülfîdan’la Nergis’i. 
En çok Sevim istemişti Sümbül Hanım’ı dövmeyi 
ama sonradan ortadan kayboldu.

Annemle Filiz’i idareye götürdüler. Anneme ne 
yaparlar İnci? Ben çok ağlıyorum, ama annem geri 
gelmiyor.



21 Aralık

Annem dün gece gelmedi. Ben Nevin’le birlikte 
yattım. Nevin bana bisküvi verdi. Ama yiyemedim. 
Gece hep annemi gördüm düşümde.

Sabah sayımından sonra getirdiler annemi. Çü­
rükler vardı kollarında. Her yanı ağrıyordu. Filiz’i 
daha sonra getirdiler. Başka cezaevine yollayacak­
larmış. Çok üzüldüm. Sayımlarda beni kucağına alı­
yordu hep. Filiz de üzüldü. Annesi yaşlı. Onu yolla­
yacakları cezaevi uzaktaymış.

“Annem oraya gelemez,” diyor.
Filiz, anneme kırgın. Annem idarede demiş ki: 

Bizi Filiz zorladı Sümbül Hanım’ı dövmeye. Ama 
ben duymuştum. Öyle olmadı. Önce annem istemiş­
ti dövmeyi. Annem neden öyle söylemiş İnci? Öyle 
söylemese onu uzak cezaevine mi yollarlardı?

İyi ki annemi yollamadılar. O uzak cezaevine ço­
cuk almıyorlarmış. O zaman beni ıslahevine koy­
mak zorunda kalırlarmış. Ama keşke Filiz’i de yolla- 
masalardı. Sümbül Hanım’ı dövmeselerdi keşke. 
Ona bir şey olmadı. Şimdi daha çok kızıyorum ona.

Nevin’e dedim ki:
“Keşke dövmeselerdi Sümbül Hanım’ı. O kaldı, 

Filiz gidiyor.”
“İstemiş miydin dövmelerini baştan?”
“İstemez olur muyum, elbette istemiştim.”
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Nevin,
“Ben de çok istemiştim,” deyince şaşırdım. Kar­

şı çıkmıştı çünkü.
Sümbül Hanım şimdi daha edepsiz oldu. Onun 

daha edepsiz olacağını bildiği için mi karşı çıkmıştı 
Nevin?

Bir de en çok neye şaştım biliyor musun? Mü­
dür bizimle konuşmaya geldi. Gözdağı verdi:

“Ekipbaşınızm sözünden çıkmak yok, yoksa en 
uzak cezaevlerini boylarsınız, karışmam!” 

Gülfidan’la Nergis,
“Haklısın müdür bey,” diye başlarını salladılar. 
Ya Ibo’nun annesi,
“Bize ekipbaşından gayrisi bağıramaz,” demez

mi?
Oysa Sümbül Hanım’a ilk kızan o olmuştu. 
Hani bir oyun oynardık, her şeyin tam tersini 

söyleyerek.
Müdürle o oyunu mu oynuyorlar yoksa İnci?
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2 Ocak

Yılbaşında çok eğlendik. Geçen yıl olduğundan 
bile daha çok. Belki de sen dışarıda bizim kadar eğ- 
lenmemişsindir. Kızlar pasta yaptılar bütün koğuşa.

Kakaolu bisküviyi iyice ezip sütle karıştırıyor­
lar. Sonra sade bisküvilerin arasına sürüyorlar. Ay­
nen sahici pasta gibi oluyormuş. Öyle diyorlar. Ben 
pastanın sahicisini yemedim. Ama bunu çok seviyo­
rum.

Herkese çok düşsün diye çok bisküvi koydular 
içine. Kocaman bir karton kutu bisküvi. Kızların el­
leri yoruldu bisküvi ezmekten. Zeynep, bizim koğuş- 
takileri de yardıma çağırdı ama, kimse gitmedi. Gül­
süm Ana’nın beli ağrıyormuş. Yatıyordu. Hacer cila 
sürüyordu tırnaklarına. Annem, Selma Abla’ya mek­
tup yazdırıyordu. Sultan Teyze yine Sümbül Hanım’- 
m çamaşırlarını yıkıyordu. Gülfîdan, Ayten’e fal ba­
kıyordu. Seher Teyze’yle Ayşe yün sarıyorlardı. Me- 
lahat gazetenin fotoroman sayfasını okuyordu yine. 
İşte öyle... Herkesin bir işi vardı.

Sonra Zeynep şaka yaptı:
“Bisküvi ezmeye yardım etmeyene pasta yok,” 

dedi.
Gülsüm Ana da seslendi yattığı yerden:
“Kimseye yedirmezsen o pasta senin boğazın­

dan geçmez, a kızım!”
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Zeynep dedi ki o zaman:
“Ben de bisküvileri mektuplarımızı vermeyen­

lerden öfkemi çıkarmak için ezerim...”
“Yok mu başka öfkesi olan,” diye çağrı yaptı Ne­

vin.
O zaman o kadar eğlenceli oldu ki... Sultan Tey­

ze çamaşırlarım bırakıp koştu: Af çıkarmayanın ka­
fasını ezmeye... Annem de mektubunu bıraktı. Ba­
bam hani bir kadın yüzünden gelmiyormuş ya, işte 
o kadını ezdi bisküvi yerine. Gülsüm Ana bile kalk­
tı. Onu şikâyet eden mahalle muhtarına beddualar 
okudu bisküvi ezerken.

Bisküvileri ezdikleri plastik leğenin başı öyle 
kalabalık oldu ki Hacer’e yer kalmadı. Onun ojeleri 
kuruyana kadar bütün bisküviler bitti. Zeynep’e 
yalvardı da bir paket daha bisküvi açtılar.

“Beni bu yollara düşürenin...” diye başladı Ha-
cer.

Gerisini söylersem yine kızarsın bana. Küfretti. 
Bütün paketi ezdi. O kadar çok pastamız oldu ki 
hepsini bitiremedik. Keşke Filiz de olsaydı. Ama 
onu yılbaşı günü gönderdiler. Ağladım Filiz gider­
ken. O da ağladı. Anneme veda etmedi. Filiz gittiği 
yerde pasta yemiş midir İnci?
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7 Ocak

Yeni yıl için attığın kartı aldık. Koğuşun büyü­
ğüdür diye Gülsüm Ana’ya yazmışsın. Çok sevindi. 
Beni özlemişsin. “Nasıl Barış?” diyorsun. Mektupla­
rımın hiçbirini almıyorsun demek.

Yeni bir kız geldi üst koğuşa. Hacer’den bile kü­
çük. Hem Hacer gibi yüzünü boyamıyor. Adı Mer­
yem. Zengin diye yaşlı bir adama vermişler. Ama 
adamın başka karısı varmış. O kadın şikâyet etmiş. 
O yüzden gelmiş Meryem. Annem dövdü onu gelir 
gelmez.

“Başka kadının üzerine nasıl gidersin?” diye 
vurdu.

Sizin kızlar annemle konuşmuyor şimdi. An­
nem de beni alt koğuşa bırakmıyor. Ama ben gizli­
den gidiyorum. Kızlar diyor ki: Meryem isteyerek 
gitmemiş o adama.

“Beni de büyüyünce istemediğime verirler 
mi?” diye sordum anneme.

Güldü:
“Sen aslan gibi olacaksın. Seni istemediğine ve­

renin alnını karışlarım. Sana bir değil, iki gelin alı­
rım.”

Zeynep’e söyledim. İki gelin birden alırsam 
İkincisini buraya getirirlermiş. Meryem gibi. An­
nem o zaman onu da döver mi?
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Meryem’in annesi yokmuş. Gülsüm Ana çok 
üzüldü ona.

“Ben de anasız büyüdüm. Anasızlığm ne oldu­
ğunu ben bilirim,” diyor.

Meryem’in yatağı da yok. Gülsüm Ana’nm ya­
nında yatıyor. Geçen gece Gülsüm Ana bana masal 
söylerken uyuyakalmışım. Saçlarım ıslandı uyan­
dım. Önce annem ağlıyor sandım, her zamanki gibi. 
Sonra baktım, Meryem’miş.

Meryem meydancı olacaktı, ama hâlâ Zahide 
Ana yapıyor meydancılığı. Şenle nasıl yardım eder­
dik Zahide Ana’ya? Ben faraşı tutardım, sen de toz 
toprağı süpürürdün içine.

Meydancıya koğuştan para toplayıp veriyorlar. 
Sizin odayı kızlar yine kendileri temizliyorlar. Her 
gün birisi yapıyor, sırayla. Meydancı yalnız annem­
lerin koğuşunu temizliyor, ama kızlar daha çok yar­
dım ediyorlar ona. Siz yalnız sofranızı değil, işlerini­
zi de paylaşırmışsınız. Sevim öyle diyor. Annemler 
neden paylaşmıyor İnci?

Zahide Ana gidince Meryem meydancı olacak. 
Hacer’in de parası gelmiyor, ama o meydancılık yap­
mıyor. Tırnak cilaları bozulurmuş. Sümbül Hanım’ 
m yemeğini pişiriyor şimdi. Sonra birlikte yiyorlar. 
Geçen gün gizlice bir köfte verdi bana. Sümbül Ha­
nım görürse kızar, ama o ortada olmayınca Hacer ba­
zen gizlice veriyor bana.

Meryem meydancı olunca ona da yardım ede­
rim. Edeyim, di mi İnci?
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20 Ocak

Eazlar bugün bütün koğuşa pasta yaptılar yine. 
Ben de onlarla birlikte bisküvi ezdim.

“Al sana, al sana,” diye ezdim.
Annemin yaptığı gibi. Zeynep güldü bana. 
“Kimin kafasını eziyorsun, söyle bakalım?” diye 

sordu.
“Mektuplarımı İnci’ye vermeyenin.”
Ben böyle deyince daha çok güldü.
“Benim yerime de ez,” demez mi?
İkimizin yerine de ezdim.
Kızlar bugün neden pasta yaptılar, biliyor mu­

sun? Sümbül Hanım gitti. Ama her zaman pastayı 
tahliye olanla birlikte yerdik. Bu sefer Sümbül Ha­
nım gittikten sonra yedik. Ondan kurtulduk diye. 
Bütün koğuş çok sevindi o gitti diye. Hatta Hacer bi­
le.

Bir tek Sultan Teyze üzüldü. Ama o da yedi pas­
tadan. Zeynep takıldı ona:

“Şimdi Sümbül Hanım gelir de seni bu pasta­
dan yerken görürse ne der?”

“Aman, geleceği varsa göreceği de var.”
Tam o sırada dış kapı açılmaz mı? Kızlar şaka­

cıktan bağrıştılar:
“Aaa... Yanlışlık olmuş. Sümbül Hanım geri gel­

di!”
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Sultan Teyze pasta tabağını atıverdi bir kenara. 
Kapıya koştu karşılamaya. Ama kapı kantin torbala­
rı geldiği için açılmış.

Torbaları görünce Sultan Teyze,
“Ben de kantine bakacaktım zaten,” dedi.
Ama Sultan Teyze kantine bir şey yazdırmamış- 

tı ki. Sümbül Hanım’la birlikte yiyordu, onun çama­
şırlarını yıkadığı için. Şimdi parası yok. Kantinden 
alamayacakmış artık.

Sultan Teyze’nin burnu büyüyecek mi, diye 
baktım. Bir şey olmadı. Pinokyo, Sultan Teyze gibi 
yapsa onun burnu büyürdü, di mi?



27 Ocak

Sümbül Hanım gittiğinden beri ekipbaşımız 
yok. Karavana dağılırken çok kavga çıkıyor o yüz­
den. Herkes kendi almaya kalkıyor. Önce giden bü­
tün etleri topluyor.

Dün yine Zeynep dağıttı yemeği, eskisi gibi. 
Sultan Teyze gelmedi yemek almaya. Herkes yeme­
ğini yedikten sonra avaz avaz bağırmaya başladı:

“Beni aç bıraktılar. Bunun hesabını sorarım. 
Müdüre şikâyet edeceğim sizi!”

Kızlar,
“Gel, biz sana yiyecek bir şeyler verelim,” dedi­

ler.
Ama o istemedi.
“Yemeğin bütün etlerini kendinize aldınız,” diye 

bağırıp çağırdı.
Bütün etleri kendilerine almamışlardı. Ben gör­

düm. En çok eti bana koydular. Ben eti çok seviyo­
rum diye. Zeynep anlatmaya çalıştı ama Sultan Tey­
ze dinlemedi.

“Bizim de canımız var, biz de et severiz,” diye 
üzerine yürüdü Zeynep’in.

Zeynep dedi ki: Ben büyüyecekmişim, benim 
çok et yemem gerekirmiş. O zaman küfretti Sultan 
Teyze ona. Zeynep de kendini tutamayıp vurdu. 
Sonra çok üzüldü. Öfkesine kapılmış. Öyle dedi.
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Uzun uzun konuştular kızlar sizin odada. Ben 
de gitmek istedim. Ama almadılar.

Seher Teyze bile ayıpladı Zeynep’i. Büyüğe el 
kaldırılmazmış. Küçüğe el kaldırılır mı? Seher Tey­
ze, Ayşe’ye vururken görmüştüm bir kez.

Ayşe’yi bugün salıverdiler. Ayşe’nin kocasını da. 
Seher Teyze çok ağladı gelini giderken. Ama ondan 
ayrıldığı için değil. Ayşe gitti de kendi kaldı diye.

Zeynep bugün yatağından hiç çıkmadı. Yemeği 
de dağıtmadı. Sevim dağıtmak istedi karavanayı. 
Ama o da hak geçmesin diye etleri sayarak koymaya 
kalktı. Gardiyanlar boş karavanayı almaya geldikle­
rinde Sevim hâlâ et sayıyordu. Sonunda Hacer’le 
Meryem kuyrukta beklemekten sıkıldılar.

“Yavan ekmek yeriz daha iyi,” deyip gittiler.
Yemeği Sümbül Hanım dağıtırken en çok eti 

Sultan Teyze’ye koyuyordu. Sultan Teyze zaten çok 
büyümüş. Bir de gittikçe şişmanlıyor. Yusyuvarlak 
oldu. Onun daha bile çok büyümesi mi gerekiyor İn­
ci?
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2 Şubat

Yeni ekipbaşımız Selma Abla oldu. Yemeği o da­
ğıtıyor artık. Sizin kızlar da yardım ediyorlar. Sıray­
la dağıtıyorlar. Kavga çıkmıyor şimdi.

Selma Abla annemlerin koğuşunda yatıyor, ama 
yemeklerini kızlarla birlikte yiyor. Keşke annem de 
onlarla yese.

“Biz neden sizinle yemiyoruz?” diye sordum 
Zeynep’e.

Paylaşmayı bilen herkes yiyebilirmiş sizinle. 
Annem öğrenmemiş henüz. Biz onun için yemiyor- 
muşuz.

Zeynep, Sultan Teyze’ye vurunca, Selma Abla 
da üzüldü.

“Kızsak bile kızdığımızı belli etmemeliyiz,” de­
di.

Ama o da belli ediyor kızdığını. İki kaşının ara­
sındaki yarık derinleşiveriyor.

Selma Abla’mn ekipbaşı olmasını kızlar istedi­
ler. Gülsüm Ana da çok istedi. Gülsüm Ana, üst ko­
ğuşta konuştu:

“Kızlar yemekte kimsenin hakkını kimseye ge­
çirmiyorlardı. Meydancı parası toplarken kimseyi 
kayırmıyorlardı. İşlerimizi Selma Hanım’la birlikte 
onlar yürütsünler,” dedi.

Nevin de konuştu:
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“Müdür geldiğinde Selma Abla’yı önereceğiz. 
Karşı çıkan varsa şimdiden söylesin. Kendi aramız­
da tartışalım. Bizim sorunlarımızı müdür bizden da­
ha mı iyi bilecek? Sümbül Hanım’ı gördünüz hepi­
niz. İkinci bir Sümbül Hanım istemiyoruz.”

Böyle derken Sultan Teyze’ye baktı ters ters.
Sonra müdür geldi.
Avluda toplandık.
Müdür, “Ekipbaşı olarak...” diye söze başlayın­

ca,
“Selma Hanım’ı istiyoruz!”
“Selma Abla olsun!..” diye bağırdı herkes bir 

ağızdan.
Sultan Teyze hastaymış. Avluya çıkmadı.
Müdür durakladı biraz.
“Siyasî suçlu musun?” diye sordu Selma Abla’

ya.
Selma Abla, tek ayağını öne attı. Kaşının arasın­

daki yarık derinleşti iyice.
“Hayır,” dedi.
Herkes ağızbirliği ettiği için Selma Abla ekipba- 

şı oldu.
Müdür gidince Sultan Teyze iyileşti hemen. Düş 

görmüş. Düşünde af çıkıyormuş. Hem de kızlara bi­
le çıkıyormuş.

“Selma Hanım’la ikimiz kol kola çıkıyorduk şu 
kapıdan. Allah o günleri hepimize göstersin inşal­
lah,” dedi.

Karavanayı Nevin dağıtıyordu. Güldü:
“Af, karavana kazanına düşmüş olmasın Sultan 

Teyze,” diye takıldı ona.
Af, karavana kazanma düşer mi İnci? Kuru fa­

sulyeye ya da nohuda mı benziyor af?
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20 Şubat

Melahat var ya... Bugün ne yaptı biliyor musun? 
Seher Teyze’yi korkutmak için tuvalete gizlenmiş. 
Ama tuvalete Seher Teyze yerine Ayten’in gireceği 
tutmuş. Melahat da, Ayten’e, “Sus!” diye işaret etmiş.

Tuvaletin lambası bozuktu yine. Karanlıkta Ay- 
ten, Melahat’ı görememiş. Yalnızca dişleri parlıyor- 
muş Melahat’m.

“Yetişin, tuvalette hayalet var!” diye bağırdı.
Hepimiz oraya koştuk. Koştuk ama korkudan 

kimse giremedi içeriye. Sonunda gardiyan geldi. 
Eline copunu da aldı. Gülsüm Ana,

“Aman dikkat et, hayalete cop işlemez,” dedi.
Öyle deyince gardiyan geri durdu.
“Kız, kim var orada?.. Çıksın çabuk!” diye bağır­

dı.
Seher Teyze,
“Tövbe, tövbe. Ya hayaletin erkeğiyse,” diye 

okuyup üflüyordu.
Melahat iyice korkmuş. Sesini çıkaramıyor. Ak­

sırığı gelmiş. Aksırığını bile tutmuş. Sonra birdenbi­
re aksırdı. En önde gardiyan kaçtı.

Sonunda Melahat çıktı tuvaletten süklüm pük­
lüm. Sizin kızlar karşı çıkmasalar gardiyan copla 
vuracaktı Melahat’a.

Melahat hayalet miymiş? Kızlar olmasa ona cop 
işler miydi?
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3 Mart

Sobalar artık yanmayacakmış. Havalar daha 
ısınmadı ama kömür bitmiş. Üst koğuşun sobasını 
Zahide Ana yakıyordu her gün. Artık soba yanmaya­
cağını öğrenince sevindi. İşi azalıyormuş.

Odun taşırken Nevin’le ben ona yardım ediyor­
duk. Hani bir kere şenle odun taşıyorduk. Benim 
göğsümde bir şey çalınıyordu da ben korkmuştum. 
Tencereler tıngırdıyor sanmıştım. Sen de gülmüş­
tün bana. O çalan yüreğimmiş. Şimdi biliyorum ar­
tık.

Geçen hafta Nevin’le odun taşıyorduk yine. Sor­
dum ona,

“Senin de yüreğin çarpıyor mu?” diye.
Çarpıyormuş. Herkesinki çarparmış. Ama kimi­

ninki aydınlık olurmuş, kimininki karanlık. Dışarı­
dan hangisinin karanlık, hangisinin aydınlık olduğu 
nasıl anlaşılır İnci? Nevin’e sordum:

“Dünyanın en zor işidir onu birbirinden ayır­
mak,” dedi.

“Dünyanın en zor işi nedir?” diye Zahide Ana’ 
ya sordum.

Islak odunla kâğıtsız soba yakmakmış. Nevin’in 
dediği, ıslak odunla soba yakmaktan bile daha mı 
zor?

Zahide Ana yakında gidecekmiş. Ama hiç sevin-



miyor. Kocası çok kötüymüş. Kocasını vurmak iste­
di diye buradaymış Zahide Ana. Çocuklarını da sev­
miyor. O hiç kimseyi sevmiyor. Çok gençken bir sev­
diği varmış. Vermemişler ona.

Kaçacaklarmış birlikte. Zahide Ana bohçasını 
almak için eve dönmüş. Eve dönünce ağabeyleri ya­
kalayıp kilitlemişler onu. Hem de çok dövmüşler. 
Zahide Ana bir daha hiç kimseyi sevmemiş.

“Şimdiki sevdalar naylondandır. Sevdanın hası 
bizim zamammızdaydı,” diyor.

Annemin naylon gömleği var. Çamaşır ipimiz de 
naylondan. Naylondan sevda nasıl olur İnci?
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15 Mart

Dün akşam çok korktuk. Erkek koğuşlarından 
birinde yangın çıkmış. Bizim koğuşa da gelirse diye 
telaşlandı herkes.

Annemlerin koğuşunu görmeliydin. Öyle bir 
curcuna oldu ki. Kadınların çoğu bağıra bağıra ağla­
dılar. Sultan Teyze,

“Burada fare gibi kavrulacağız, yetiş af yetiş!” 
diye saçlarını yoldu.

Af, mahkûmlar kavrulacağı zaman yetişir mi İn­
ci?

Meryem hep sessiz dururdu. O da çığlıklar at­
maya, elbiselerini parçalamaya başladı birden. Her­
kes avlu kapısına koştu. Birbirlerini çiğnediler ko­
şarken. Ayten yere düştü. Üzerine basmışlar onun.

Melahat eşyalarını toplamaya girişti hemen. Kü­
pesi kaybolmuş. Onun telaşına düştü.

“Küpemi alan hemen versin!” diye bas bas ba­
ğırmaya başladı.

Gülsüm Ana gösterdi sonra. Kulağındaymış kü­
pe.

Annem de Ayten’i kızdırdı:
“Erkek koğuşları yanıyor, seninki kebap olmuş­

tur,” dedi.
Ayten’in kocası, onun evlenmek istediği başka 

adamı da şikâyet etmiş. Burada erkek koğuşunday­
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mış o da. Ayten bunu duyunca demirlere yapıştı:
“Yusufum! YusufumL Beni koyup da nereye 

gidiyorsun?” diye çığlıklar atmaya başladı.
Bir yandan da dışarıdaki nöbetçilere sesini du­

yurmaya çalışıyordu:
“Yusufuma bir şey oldu mu?” diye.
Nevin’le Zeynep ortalığı yatıştırmaya çalıştılar, 

ama kimse dinlemedi onları. Ben de korkmuştum 
baştan. Ağlamaya başladım. Nevin kucağına aldı.

“Bir şey olmaz, korkma,” dedi.
O zaman sustum.
Seher Teyze dedi ki: Yangın olunca kapıları açıp 

hepimizi dışarı salarlarmış belki. Bunu duyunca 
Meryem daha çok ağlamaya başladı:

“Benim gidecek yerim yok, sokaklarda mı 
kalayım?” diye.

Sümbül Hanım gibi çok boyanan biri gelmişti 
birkaç gün önce. Onun gibi şişman. Adı Aysel. Aysel 
Hanım,

“Ben seni götürürüm,” dedi Meryem’e.
Gülsüm Ana çok kızdı o zaman.
“Onla gitmeyesin, sonra hakkımı helal et­

mem,” diye telaşlandı.
O telaş arasında Gülsüm Ana’nm kesesi kaybol­

muş. Nevin’e söyledi. Nevin dedi ki koğuşa:
“O kese kimin cebine girdiyse çabuk atsın tuva­

let aralığına, yoksa arar bulursak hiç iyi olmaz onun 
için.”

Biraz sonra Selma Abla gitti tuvalet aralığına 
bakmaya. Kese oradaymış. Sultan Teyze diyor ki, 
merdivenin altında bir yatır varmış. O almış keseyi. 
Sonra da tuvalet aralığına bırakmış.

Bir kere de annemin küpelerini almıştı o yatır. 
Ama o zaman Sultan Teyze’nin cebine koymuştu.
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Ben hiç yatır görmedim İnci. Sen gördün mü?
Seher Teyze’nin oğlu da erkek koğuşlarından bi­

rinde. Ayşe’nin kocası olan değil de öbürü. Onu sal­
madılar daha. Oğluna bir şey olmasın diye mum 
yaktı yatıra hemen. Sultan Teyze de her mahkeme­
ye gidişte mum yakıyor yatıra; buradan çıkabilmek 
için. Ama yatır onu çıkarmıyor buradan.

Yatırın her şeye gücü yeter mi İnci?
Sonra yangının söndüğünü öğrendik. Seher 

Teyze’nin oğluna da bir şey olmamış. Zaten yangın 
bile değilmiş. Yalnızca bir yatak tutuşmuş. Azıcık 
duman olmuş o kadar.

Seher Teyze dedi ki:
“Mahkemeye giderken de mum yakacağım bun­

dan böyle. Bak, yatır nasıl kabul etti dileğimi. Koru­
du oğlumu. Benim kalbim temizdir. Yatır beni de gö­
zetir. Salar dışarı.”

Sultan Teyze kızdı o zaman:
“Sen bana kalbi pis mi demek istiyorsun?” 
Seher Teyze alaya aldı onu:
“O küpeleri senin cebine yatırın koyduğunu sen 

külahıma anlat. Herkes can derdindeyken utanma­
dın mı Gülsüm Ana’nın kesesini almaya? Dışarıda 
yapıyorsun bu işi, bari kader arkadaşlarına yapma.” 

İkisi birbirlerinin saçlarına yapıştılar. Nevin zor 
ayırdı onları. Sultan Teyze’yle Seher Teyze birbirle­
rini gardiyana şikâyet ettiler. Gardiyan ikisine de 
vurdu copla. Nevin karşı çıkmak istedi ama, dinle­
medi gardiyan onu.

Çok uykum var bugün. Hiç uyuyamadık dün ge­
ce. Sana yangını anlatalım diye Nevin’le yazdık bu 
mektubu. Yatır mektubumuzu sana getirse ne iyi 
olur di mi İnci?

80



20 Mart

Dün koğuşa yeni bir gardiyan kadın geldi. Ama 
öbür gardiyan gibi yaşlı değil. Çok genç. Belki sen­
den bile gençtir İnci.

Yeni geldiği için herkes çaya buyur etti onu. 
Gülsüm Ana da çağırdı. Eğilip elini bile öptü yeni 
gardiyanın.

Nevin çok üzüldü o zaman. Sonradan Gülsüm 
Ana ile konuşurlarken duydum. Nevin sordu ona, 
niye elini öptü diye.

“Büyüğümüzdür,” dedi Gülsüm Ana.
Ama o gardiyan Gülsüm Ana’dan çok genç. Sen­

den bile genç. Gülsüm Ana neden ona “büyüğümüz­
dür” diyor İnci?

Uçurtmayı Vurmasınlar 81/6



30 Mart

Bugün ne oldu biliyor musun? Annemle birlik­
te hastaneye gittim. Annem babamın kucağına ver­
mişti de, babam bana köşeden simit almıştı ya hani. 
O zamandan beri ilk çıktım dışarıya.

Dışarısı ne kadar büyükmüş! Dışarısının gökyü­
zü de kocaman. Annemi üç tane ağabey götürdü 
hastaneye. Tüfekleri var hepsinin. Annem kaçarsa 
annemi vururlarmış. Ama annem kaçmadı.

Ağabeylerden biri hastanenin bahçesinde dolaş­
tırdı beni. Sonra ne gördüm bil bakalım! Bir uçurt­
ma!

İlk kez şenle birlikte görmüştüm geçen yıl. Ben 
ne olduğunu bilememiştim de sen demiştin uçurt­
ma diye. Kocamandı şenle gördüğümüz. Bizim gö- 
ğümüzdeydi hem. Bu seferki o kadar büyük değildi. 
Ama maviydi onun gibi. Ağabeye dedim ki:

“Bak, uçurtma kaçmış!”
“Hani bakayım! Nereden kaçmış?”
“Bizim göğümüzden kaçmış. Ama sakın onu 

vurma!”
Ağabeyin gözleri doldu ben böyle deyince. Bana 

simit aldı. Babam gibi.
Ağabey uçurtmayı vurmadı. Belki annemi de 

vurmazdı. O uçurtma nasıl kaçmış İnci?



5 Nisan

Artık benim de bir kuşum var. Hem de sahici bir 
kuş. Doğru söylüyorum. İstersen Nuran’a sor. Onun­
la birlikte bulduk. Avluya düşmüştü. Minicik. Titri­
yordu bulduğumuz zaman. Nuran avucuna aldı. Ben 
korktum önce. Kocaman gagası vardı. Gagası başın­
dan bile daha büyük. Isırır sandım. Ama öylece yat­
tı.

Avlu duvarının oyuğuna yuva yapmış annesi. 
Yuvadan düşmüş. Nuran tüylerini okşadı. Bir şey 
yapmazmış. Benim avucuma verdi sonra. Onun göğ­
sünde de tencereler tıngırdıyordu. Odun mu taşı­
mış, diye sordum. Korktuğu için çarpıyormuş yüre­
ği-

Hani bazen topal bir kedi geçerdi avlu duvarının 
üzerinden. Bir kere avluya bile inmişti de okşamış- 
tım. Ben hiç ondan başka hayvan görmemiştim ya­
kından. Çok sevindim kuşu bulunca.

Sizin koğuşa götürdük onu. Kızların hepsi başı­
na toplandı. Yalnız kalırsa ölürmüş.

“Biz bakalım,” dediler.
Nuran da dedi ki:
“O Barış’ın kuşu.”
Minik bir kutu bulduk. Pamuk koyduk içine. 

Zeynep gagasını açıp mama verdi ona birazcık. Ama 
yutamadı. Ölürse diye çok üzülüyorum. Biraz alışır-
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sa yemek yermiş. Ölmezmiş o zaman. Annesini özlü- 
yormuş çok. Belki de babasını özlüyordur. Babası 
onu görmeye gelir mi İnci?



10 Nisan

Kuşum ölmedi. Benim elimden mama bile yiyor. 
Canlamyormuş yavaş yavaş.

“Yaşayacak,” dedi Nuran.
Hep benimle kalsın istiyorum. Ama biraz büyü­

yünce uçmak istermiş.
“O zaman beni bırakıp gider mi?” diye sordum.
Uçma zamanı gelince gitmesi gerekirmiş. Kuş­

lar tutsak yaşayamazlarmış. Ya çocuklar, İnci? Onlar 
tutsak yaşayabilirler mi?

Kuşumun adını Barış koydum. Minik Barış!
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16 Nisan

Minik Barış beni tanıyor artık. Beni görünce cik 
cik yapıyor. Mama istiyor benden. Belki de beni ba­
bası sanıyordur.

Ben ona görüşe gidiyorum. Onu yuvasından çı­
karıyorum. Simit alıyorum ona. Sahici simit yok bu­
rada. Ama şakacıktan simit alıyorum.

Nuran diyor ki: Ona uçmayı biz öğretecekmişiz. 
Annesi olmadığı için. Uçmayı öğrenince beni bıra­
kıp gidecek. Ona uçmayı öğretmesem olmaz mı?

Kuşlar uçmak istermiş, kayısı çekirdeği de bü­
yümek... Öyle dedi Gülsüm Ana. Gülsüm Ana evinin 
önündeki ağaçları çok özlemiş. Islak pamuğa kuru 
fasulyeler koymuştuk. Onlar filizlendi. Gülsüm Ana 
onlara bakıp içini çekiyor. Ağaçlarını anlatıyor bana, 
Kocaman bir kayısı ağacı varmış bahçesinde. Çiçek 
açarmış bu mevsimde.

Bizim avlunun kenarından görünen kavak ağa­
cının tepesi hiç öyle çiçeklenmiyor. Hiç çiçekli bir 
dal görmedim ben.

Gülsüm Ana’yla birlikte kayısı çekirdeği ektik 
bir kutuya. Avluyu süpürüp topraklarını biriktirmiş 
bir zeytinyağı kutusuna. Para kesesinde ağacının ilk 
meyvesinden bir kayısı çekirdeği saklarmış yıllar­
dır. Onu ektik işte.

“Ne zaman büyümeye başlar?” diye sordum.



“Senin kuşun uçunca,” dedi Gülsüm Ana.
Benim kuşum uçunca kayısı çekirdeği uç vere­

cekmiş yeşil yeşil. Fasulyeler gibi.
Gülsüm Ana’ya sordum, o ağaç da onun mu ola­

cak, diye. Suyunu ben verir, ben bakarsam benim 
olurmuş.

Artık çok üzülmüyorum kuşumun uçacağına. 
Kayısı çekirdekleri uç verecek o zaman. Ben de ona 
bakarım. Ona su veririm. Kuşum bana görüşe gelir 
mi o zaman? Ağacım büyürse onun dalına konar bel­
ki.
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22 Nisan

Barış’a uçma öğretiyoruz.
Ben ranzanın üzerine çıkıyorum. İkinci katma. 

Barış’ı avucuma alıyorum. Yavaşça bırakıyorum aşa­
ğıya. Nuran da iki elini açıp yakalıyor. Önceleri çok 
hızlı düşüyordu. Şimdi kanatlarını açmaya başladı 
yavaş yavaş. Yakında uçarmış.

Sabahlan kapı açılır açılmaz kayısı çekirdeğine 
bakmaya gidiyorum. Toprak dümdüz duruyor daha. 
Ya ağacım yeşermezse, kuşum uçunca ben kime su 
veririm?

88



25 Nisan

Barış uçtu bugün azıcık. Ama ondan bile daha 
güzel bir şey oldu. Barış’m annesi geldi görüşe. Gü­
neş alsın diye avluya çıkarmıştık onu. O sırada üze­
rimizde büyük bir kuş uçmaya başladı. Tam avlu­
nun üzerinde dönüp durdu.

Nuran dedi ki: Barış’m annesiymiş. Bizden 
korktuğu için inemiyormuş yanma. Ama sonra, ne 
olursa olsun deyip indi. Çoğumuz oradaydık: Zey­
nep, Nevin, Nuran, Sevim, Gülsüm Ana, Safmaz, 
Melahat, Hacer, Aysel Hanım, Selma Abla, Sultan 
Teyze, Seher Teyze, Gülfıdan’la Nergis, minik îbo’ 
nun annesi... Hatta minik İbo bile oradaydı.

Hepimizin ortasına konuverdi Barış’m annesi. 
Gagasından öptü minik Barış’ı. Barış da onu öptü. 
Birbirlerine sarıldılar. Sarılıp dönüp durdular. Ka­
natlarını yere doğru indirmişlerdi. Kanat çırpıyor­
lardı dönerken. Sevinçten uçar gibiydiler, ama uç­
muyorlardı.

Barış çok sevindi. Babasını sordu. Annesi dedi 
ki, o da gelecek. İşi varmış, gelememiş. Barış’m ba­
bası evlenmemiş yeniden. Annesi kucağına aldı 
Barış’ı. Kokladı onu.

Gülsüm Ana ağladı o zaman. Safmaz da ağladı. 
Safmaz’ın çocukları gelmiyorlar görüşüne. Neden 
gelmiyorlar İnci?
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27 Nisan

Barış gitti.
Kuşum yok artık.
Dün görüş vardı. Görüş günleri avluya çıkma­

mız yasak. Tam da görüş günü Barış’m babası geldi. 
Görüş günü gitmezsem üzülür demiştir belki. Nu- 
ran,

“Barış’m annesi geldi,” dedi.
Ama ben baktım, babasıydı. Barış tamdı onu. 

Seslendi demirlerin arasından. Babasının yanma 
gitmek istedi.

Nuran dedi ki:
“Bırakalım, gitsin yanına. Üzülür sonra.”
Ben gitmesin istedim. Ama babası gelmişti. Ku­

cağına almak istemiştir Barış’ı belki. Barış daha uç­
masını iyice bilmiyor. Onu bir süt kutusuna koyduk. 
İp bağladık kutuya. Demirlerin arasından çıkardık. 
Aşağıya sarkıttık yavaşça. Kutudan çıktı Barış. Ba­
basının yanma gitti.

Tam o sırada avluya kedi gelmez mi? Nasıl kork­
tuk bir bilsen... Hepimiz demirlerin başına üşüştük. 
Kediyi kovmak için neler yapmadık! Bağrıştık bir 
ağızdan. Boş kibrit kutuları attık kedi gitsin diye. Ya 
yerse kuşumuzu!

Kediyi kovmak için Zahide Ana bile geldi. Ben 
onu hiç kimseyi sevmez sanıyordum. Kuşumuzu se-
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yormuş demek. Kediyi kovmak için ne attı biliyor 
ıusun? Sigara paketini. Hem de içinde üç tane si- 
arası varmış daha. Oysa bilirsin ne kadar değerlidir 
igaraları.

Sonra kuşumuzu göremez olduk. Ben çok ağla- 
lım o zaman. Kuşumu kedi yiyecek diye ağladım. 
En sonunda Nevin gidip yeni gelen gardiyana söyle­
di.

“Kuşumuz avluda kaldı. Kedi yiyecek. Kapıyı 
açıp onu bize verir misiniz?”

Gardiyan çok şaşırdı.
“Ne kuşu?” diye sordu.
Kuş beslemek yasakmış. Öyle dedi. Vermedi ku­

şumuzu. Kapıyı da açmadı.
Ancak bugün çıkabildik avluya. Hemen koştum 

ama Barış yoktu. Süt kutusu duruyordu orada. Ku­
tuya bağladığımız ip de duruyordu. Ama Barış yok­
tu.

Kedi yediyse diye çok üzülüyorum. Ama kedi 
yese tüyleri kalırmış orada. Öyle dedi Nuran. Tüyle­
ri yoktu. Kedi yememiştir onu. Di mi İnci?

“Babasıyla birlikte gitmiştir,” diyor Zeynep.
Ama bana “hoşça kal” demeden gitmezdi. Yoksa 

o da senin gibi bana “hoşça kal” demeden mi gitti?
Kayısı çekirdeği de yeşillenmedi. Ona su veriyo­

rum ama o bana ses vermiyor. Kuşum olsaydı sesle­
nirdi bana.

Barış yine gelir mi İnci?
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28 Nisan

Barış’ı bekliyorum iki gündür. Gelmiyor. 
Zeynep pasta yaptı bana. Canım istemedi. Ba- 

rış’a ayırdım yarısını. Gelmedi. Ona pasta ayırdığı­
mı bilse gelirdi. Gelirdi, di mi İnci?
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30 Nisan

Hep gökyüzüne bakıyorum. Kuşlar geçiyor. 
Ama hiçbiri avluya konmuyor.

Zeynep’le birlikte seslenip Barış’ı soruyoruz. 
Yanıt vermiyorlar.

Barış’ın pastası bayatlamış. Attık onu. Artık gel­
se de pasta yok.

“Gelirse ona yine yaparım,” diye söz verdi Zey­
nep.
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1 Mayıs

Kuşum gelmedi ama bir uçurtma geldi göğümü­
ze bugün. Kocamandı. Şenle birlikte gördüğümüz­
den bile büyüktü. Hem de kıpkırmızıydı!

O kadar güzeldi ki, böylesini sen bile görmemiş- 
sindir. Zeynep’i çağırdım hemen. O da kızlara haber 
verdi. Hepsi avluya koştular.

Annem de çıktı avluya. Hatta Sultan Teyze’yle 
Seher Teyze bile. Hepimiz uçurtmaya baktık. El sal­
ladık ona.

Sonra duvarın köşesindeki nöbetçi görmüş bizi. 
Uçurtmaya el salladığımızı haberVermiş.

Gardiyan geldi.
“Hepiniz içeriye girin!” dedi.
Nevin de dedi ki:
“Daha akşam olmadı, girmeyiz!”
Gülsüm Ana,
“Avuç içi kadar avluyu da çok mu görüyorsu­

nuz,” diye mırıldandı kendi kendine.
Seher Teyze'nin çamaşırları varmış.
“Çamaşırlarımı toplamadan girmem. Başından 

ayrılınca ya yere atıyorlar ya da yok oluyor orta­
dan,” dedi.

Böyle derken de yan gözle Sultan Teyze’ye bak­
tı. Sultan Teyze,

“Sen ne demek istiyorsun?” diye üzerine yürü­
mez mi onun?
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Kavga çıktı. Gardiyan da gidip müdüre demiş
ki:

“İçeri girmiyorlar!”
Müdür köpürmüş. Sövüp saymış:
“Zaten çok olmuşlardı. Bunların sesi fazla çık­

maya başladı. Yine o kızlar kışkırtmıştır. Ben de bu­
gün ne yapacaklar diye bekliyordum. Dursunlar ba­
kalım orada, ben o uçurtmayı yollamasını bilirim.”

Avlu duvarının üzerine müdür geldi. Nöbetçile­
ri çağırdı.

“Gidin çabuk! Dışarıda bu uçurtmayı uçuranı 
bulup uçurtmasını alın elinden!” diye bağırdı.

Nöbetçiler koşarak gittiler. Çok zaman geçti. 
Kan ter içinde geri geldiler. Rüzgâr hep değişik yan­
dan esiyormuş. Uçurtmayı uçuranı bulamıyorlar- 
mış. O zaman müdür çok kızdı onlara. Hani o senin 
kızdığın küfürlerden söyledi.

“Çabuk hortum getirin o zaman!” diye emir ver­
di.

Nöbetçiler az sonra kocaman bir hortumla geri 
geldiler. Duvarın üzerinden su sıktılar uçurtmaya. 
Ama uçurtma çok yüksekti. Islanmadı bile.

Tam o sırada rüzgâr yine tersine dönmez mi? 
Müdürle nöbetçiler sırılsıklam oldular. Su hep onla­
rın üzerine geldi. Biz o zaman kendimizi tutamayıp 
güldük.

Müdür nasıl öfkelendi, görmeliydin. Her yanın­
dan sular sızarak bağırmaya başladı.

“Çabuk vurun diyorum size şu uçurtmayı, 
vurun!”

Nöbetçiler de çok ıslanmışlardı. Silahlarını çek­
tiler ama silahları su içinde kalmıştı.

Nöbetçilerden birisi uçurtmaya nişan aldı. Ateş 
etti. Vuramadı. O zaman ben ağlamaya başladım.
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“Vurmayın uçurtmayı, ne olur vurmayın!” diye 
bağırmışım.

Müdür daha bile çok kızdı.
“Vurun diyorum!” diye kükredi.
Öbür nöbetçi de ateş etmek istedi ama galiba 

onun silahı çok ıslanmıştı. Ateş almadı.
Müdür öfkesinden yerinde zıplamaya başladı. 

Tıpkı beyaz saçlı amca gibi. O amca da kitaba kız­
mıştı böyle. O amca kitaptan korkmuştu; müdür de 
uçurtmadan korktu galiba.

Uçurtmanın müdüre ne zararı olur İnci? Müdür 
neden ille de onu vurmak istiyor?

O kadar çok uğraştılar ama vuramadılar. O za­
man müdür tüm öfkesini bizden çıkardı. Sen bilir­
sin neler olduğunu...
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2 Mayıs

Nevin’le son mektubumuzu yazıyoruz. Nevin gi­
diyor. Zeynep de gidiyor. Nuran’la Sevim de gidiyor­
lar. Müdür onları sürgün etti.

“Kendi ekipbaşmızı kendiniz seçersiniz! İçeri 
girin deriz, girmezsiniz! Burası babanızın çiftliği de­
ğil! Gittiğiniz yerlerde aklınız başınıza gelecek! Ka­
lanlara da ders olsun! Kurtulduk sanmasınlar! 
Mahkûmluğunuzu bilin! Size söyleneni yapın!”

Böyle konuştu müdür. Kızları sürüp onların yu­
vasını dağıtacakmış, öyle söyledi.

Ben şimdi kiminle mektup yazacağım sana? Ne­
vin diyor ki: Selma Abla yazarmış benim için. Ben 
onun yazdığı mektubu anlamıyorum ki! Selma 
Abla’ya söyledim.

“Ben artık senin anlayacağın gibi yazarım,” diye 
söz verdi bana.

Selma Abla’nın iki kaşının arasındaki yarık ko­
caman oldu. Çok kızıyor müdüre. Ben de çok kızıyo­
rum. Alt koğuşu kapattılar. Depo yapacaklarmış ora­
yı. Kadınlar gelip gelip bakıyorlar kilitli kapıya. Ağ­
lıyorlar çoğu. Sultan Teyze bile üzgün görünüyor.

“Ben şimdi mektuplarımı, dilekçelerimi kime 
yazdıracağım?” diye hayıflanıyor.

Ben çok ağlıyorum. Sizin kilimleri, örtüleri, 
minderleri denk yaptı kızlar. Evlerine gönderecek-

Uçurtmayı Vurmasınlar- 97/7



lermiş. Yeni gittikleri cezaevine yatak bile almıyor- 
larmış.

“Ağlama,” diyor Nevin, bana. “Ağlama, gittiği­
miz yerlerde de bizim kızlar var.”

“Oraların göğünde de uçurtma var mıdır?”
Sizin gittiğiniz her yerde uçurtmalar olurmuş. 

Öyle söyledi Zeynep.
O uçurtmaları vurmasınlar İnci...
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Bunu senden beklemezdim İnci. Benim ağzım­
dan yazmaya çalışmışsın. Olmamış. Keşke kendi ağ­
zından yazsaydın!

Hem neden herkesin adını değiştirdin de be­
nimkini aynı bıraktın? Nasıl olsa çocuktur, kusura 
bakmaz, demişsin besbelli. Minik İbo’nun adını da 
aynı bırakmışsın çünkü.

Ama çocuklar kusura bakarlar. Kuşlar gibi. Ha­
ni taş atmıştım bir kez de küsüp kaçmıştı...

Ben şimdi kaçamıyorum İnci.
Ama büyüyünce kaçarım belki.
Hani o mavi uçurtma gibi...
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f e r id e  ç iç e k o ğ l u
Sizin Hiç Babanız Öldü mü

Sizin Hiç Babanız Öldü mü, 1980-'90 dönemini 
FerideÇiçekogh, kapsayan on bir öyküden oluşuyor: Kokulardan,
HİC Bvptıv renklerden, seslerden yola çıkarak yapılan za-

ÖLTOm Cf man geçişleriyle ve yazarın mimarlık birikiminin
, * getirdiği görsel bir dille işlenen bu öykülerde bir
a . j  sinema tadı da bulacaksınız. Yine Can Yayınla-

• rı'nda yayımlanan Uçurtmayı Vurmasınlar ve Su- 
■ 'i yun Öte Yanı adlı romanlarıyla tanıdığınız Feride
' Çiçekoğlu, yitip giden fiziksel çevreden, tarihsel

i.-. i ve kültürel değerlerden, baskı ve işkenceye, aç-
lık grevlerine kadar '80-'90 döneminin günde- 
mini oluşturan sorunları ayrıntı ve gözlem zen­
ginliğiyle yansıtıyor. Anlatılanlar ne kadar trajik 

olursa olsun, yazar, ironik yanını hiçbir zaman elden bırakmıyor. Oku­
yunca göreceksiniz, buruk da olsa bir gülümseme kalacak sizde.

FERİDE ÇİÇEKOĞLU
Suyun Öte Yanı

IMe anlatıyor Suyun Öte Yanında Feride Çiçekoğ­
lu? Özgürlüğü için Cunda'ya kaçan bir Yunanlı 
avukatı, özgürlüğü için "suyun öte yanı"na kaç­
mak isteyen bir Türk devrimciyi... Mutsuz, ama 
iyi yürekli Sıdıka Hanımı, mutsuz, ama iyi yürekli 
Arap Mustafa'yı--- Nihal'i... Cunda'yı: Taş sokak­
larıyla, kilisesiyle, insanlarıyla... Adının "Alibey" 
yapılmasına kızarak. [ . . .]  Ve en önemlisi, çok az 
romanda rastladığımız, bir "mutlu evlilik"... Ce- 
sare Pavese, Yaşama Uğraşı'ndaki günlüklerin­
den birinde şöyle diyor: Pek az mutlu evlilik var­
mış gibi görünmesi, romancıların mutlu evlilikler 
üstüne söyleyecek birşey bulamamalarından ile­
ri gelir. Belki de bundan: Kadınla erkek evlenince roman biter, genel­
likle. Feride Çiçekoğlu, güçlüklerle sınanmış, güçlükler içinde sürüp gi­
den bir mutlu birlikteliği anlatıyor. Hem de nasıl! O güzelim telefonla ko­
nuşma sayfalarının bir yerinde Ertan'ın karısına telefonla ulaşma sava­
şımı sırasında,... içinden "Bism illah..."diye başlayan hiç tanımadığı bir 
sesi duymasının verdiği bir şaşkınlık vardır ki unutulmaz.
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FERİDE ÇİÇEKOĞLU
Yüzlük Ülkeden Mektuplar

Yüzlük Ülke'den Mektuplar, yolculuklar boyunca 
yazılmış pasaportsuz mektuplar; vapurlarda, dol­
muşlarda, uçaklarda ve uzaklarda; geçmişe ve 
geleceğe... Aidiyetsiz görünen, ama 100 ASA'lık 
filmin ışığından kaçamayan, çoğu kez hiç rast­
lanmamış kişilere yazılmış on iki mektup... Söy­
lenmemiş aşklara, varılmamış ütopyalara, gidil­
memiş kentlere dair... Sonuncu mektup, Zürih 
Havaalanı’nda Moskova uçağı için adıyla çağrı ya­
pılan ve adından başka hiçbir ipucu vermeyen 
Mrs. Tunsevich'e:

"O günden bugüne, ne zaman yolum havaalanla­
rına düşse, Moskova uçakları için yapılan çağrıları dinledim ve hep sizi 
gözledim. Yalnızca Moskova'ya giden uçakların değil, Montreal'e, Jo- 
hannesburg'a, Rio'ya, Tokyo'ya ve Oslo'ya gidenlerin bekleme salonla­
rında bile sizi aradım. Bir tek New York uçaklarına yaklaşmadım, çünkü 
onlarda gençliğime rastlamaktan korkarım.
Sığınacak bir yer bulabildiniz mi Bayan Tunsevich?
Bulduysanız bana da söyleyin...
Söyleyin bana, kendimi yurdumda hissedeyim..."
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1984 yılının bir haziran öğlesonrası, demir kapı be­
ni dışarı kapayıp Barış’ın çığlıkları içeride kaldı­
ğında, gün olup onun sesinin bunca çok insana ula­
şacağı hiç aklıma gelmemişti. Barış’la ilgili anıları 
kâğıda dökmeyi düşünmediğimden değil, kâğıda 

dökülii sözün, okuma alışkanlığı olan sınırlı kişiye bile çoğu 
kez iletilemediğini sezmemden. Beyazperde Barış ’ m mırıl mı­
rıl sesini yükseltiverince, Uçurtmayı Vurmasınlar için yeni 
bir basım şansı doğdu. Ak kâğıt üzerindeki kara yazılar herke­
se kendi düşlerini üretmenin ipucunu verdiklerinden midir ne­
dir, resimlenmiş düşlerden daha renkli olabiliyor. Bir çocuğun 
gözlerinden duvarları kendi düşlerinde sorgulama olanağını 
daha fazla okura sunabilmek, filmin armağanı. Kitabın bu ne­
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