FERIDE CICEKOGLU

UCURTMAYI
VURMASINLAR

@»9



Feride Cicekoglu
UCURTMAYI
VURMASINLAR



Can Yayinlari: 336

© Can Sanat Yayinlari, 1986

1. basim: 1986
14. basim: Ekim 2009
Bu kitabin 14. baskisi 2000 adet yapilmistir.

Kapak tasarimi: Erkal Yavi

Kapak diuizeni: Semih Ozcan
Dizgi: Gulay Yildiz

Duzelti: Nurten S6nmezcan

Kapak baski: Cetin Ofset
i¢c baski ve cilt: Eko Matbaasi

ISBN 978-975-510-141-5

CAN SANAT YAYINLARI LTD. STi.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 ftix: 252 72 Xi
http:/Mww.canyayinlari.com

e-posta: yayinevi@canyayinlari.com


mailto:yayinevi@canyayinlari.com

Feride Cicekoglu
UCURTMAYI
VURMASINLAR

ROMAN

CAN YAYINLARI



FERIDE GICEKOGLUNUN
CAN YAYINLARI’NDAKI
DIGER KITAPLARI

SiZiN HiC BABANIZ OLDU MU / 6ykii
SUYUN OTE YANI / roman
YUZ'LUK ULKEDEN MEKTUPLAR / dykii



Feride Cicekoglu, Ankara’da dogdu. Mimarlik, edebiyat ve
sinemaya dair bir gegcmisi var. ODTU Mimarlik Eakuiltesi'nden
lisans ve yiiksek lisans aldi. Pennsylvania Universitesi'nde
tamamladi§i doktorasinda tGtopyalar ve kent tasarimi Gizerine
calisti. Turkiye'deki kitaplarinin yani sira ¢esitli dillerde dy-
ki, deneme ve makaleleri yayimlandi. Senaryolarini yazdigi
Ucurtmay! Vurmasinlar (1989), Umuda Yolculuk (1990) ve Su-
yun Ote Yani (1991) gibi filmlerin aldi§i ulusal ve uluslararasi
ddullerin ardindan sinemaya agirlik veren Cigekoglu halen
istanbul Bilgi Universitesi Sinema-TV Bélimi 6gretim tye-
sidir.



IKINCiI BASIM ICIN ONSOZz

1984 yilinin bir Haziran 6gle sonrasi, demir ka-
p1 beni disari kapayip Bans’'m cigliklari iceride kal-
diginda, gin olup onun sesinin bunca cok insana
ulasacagi hi¢ aklima gelmemisti. Bans’la ilgili ani-
lari kagida dokmeyi dusinmedigimden degil, kagi-
da dokuli sézun okuma aliskanhgi olan sinirh Kisi-
ye bile ¢cogu kez iletilmedigini sezmemden.

UCURTMAYI VURMASINLAR’'M 1986 yilinda
yapilan ilk basimi bu sezgiyi dogruladi. Oykii, bir
rastlantilar dizisi sonucu 1989'da film olmasaydi,
Bans alcakgonulll bir kitabin sayfalari arasindan
miril mini konusmayi surdurecekti; taa ki kitabin
ilk ve tek basimi Kimbilir ka¢ yil icinde tikenene
dek.

Beyazperde Bans’m miril miril sesini yukseltive-
rince UCURTMAYI VURMASINLAR icin yeni bir ba-
sim sansi dogdu. Ak kagit Gzerindeki karayazilar her-
kese kendi duslerini Gretmenin ipucunu verdiklerin-
den midir nedir, resimlenmis duslerden daha renkli
olabiliyorlar. Bir cocugun gozlerinden, duvarlari ken-
di duslerinde sorgulama olanagini dahafazla okura
sunabilmek, filmin armagani. Kitabin bu nedenle be-
yazperdeye gonul borcu var.

Simdi Baris’m dussel mektuplarini yeniden oku-
dugumda, onlari da yer yer ytksek sesli buluyorum.
Bans kimi seyleri daha yumusak soylerdi gibi geliyor.
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Ama, cocuklasabilme yonunde ne kadar yol aldigimi-
z1 goérmek icin gegcmisteki sozleri tanik birakmak da-
ha dogru galiba. O yuzden, bes yil 6nce nasil aktar-
missam, Barig’'m duslerini Oylece biraktim. Bdoylesi
daha icten geldi.

ictenlik 6nemli, ¢cunki Baris da dyleydi.

Feride Cicekoglu
Ocak 1990



SUNU

Baris't tanidigim yerde ne cicekler vardi, “ne de
basi bulutlarda bir ¢cinar.O gevrek sesiyle simitci
bile giremezdi oraya. Tas avluya yalnizca kuslar ko-
nardi bazen.

Kus kanadina binip cayirlara gitmeyi 6gretti
Bans bana. Dusle gercek, onun o yarim sézcuklerin-
de dylesine i¢ ice gecerdi ki, dinyanin cirkinlikleri
bir bulut gibi kayip giderdi yarim gégumuzden. Tas
avluda dussel ucurtmalari ugurtmay: iste dylece 63-
rendim Bansg’tan.

Adini ne Bans yilini diustinerek koymuslar, ne
de savaslar c¢cikmasin diye. Babasinin sevdigi bir
muizikcinin adiymis, yalnizca o yuzden.

Adinin anlami dinyayi kucaklasa, tasta buyu-
mezdi Bans. Ama bunu ne anasi bilirdi, ne de anasi
gibiler. Bilseler, “cocuklar seker de yiyebilsinler” diye
gokyuzine hasret ceken bizler, cayirlara yalnizca
kus kanadinda u¢cmak zorunda kalmazdik belki.

Neden orada olduklarini bilenler de, bilmeyen-
ler de Baris’t sevdiler. Birbirlerini sevdikleri gibi.
Bambaska nedenlerle ciceklerden uzak kalsalar bile
cicekleri sevdikleri gibi.

Baris da onlari sevdi, hem de nasil! Her birini
ayn ayn sevdi. Oradan cikip da artik basinin tze-
rinde yildiz gorebilenleri bile unutmadi. Mektuplar
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yolladi onlara. Hig¢bir zaman yerine varmayan, ba-
zen k&gida dokulmeyen ve hep demir kapilara taki-
lan mektuplar.

Baris’'m kimi dus, kimi gercek mektuplari, ger-
cek adresine ulassin diye yazildi bu kitapgik.

Adini tasiyan yilda hala tasta buylyen Baris'a
bir armagan, hep yanitsiz kalan mektuplarina bir
yanit olsun diye.

Ucurtmay! vurmasinlar, cocuklar ucurtma da
ucurabilsinler diye...

Subat 1986
Feride Cicekoglu
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UCURTMAYI VURMASINLAR!

26 Haziran

Burnun biyidi mi inci? Hani Pinokyo’nunki
gibi... Sen anlatmistin, Pinokyo diye bir kukla var-
mis. Yalan soyleyince burnu uzuyormus. Yalan séy-
lersen senin de burnun blyUr demistin bana. Sen de
yalan sdyledin!

“Seni birakip gitmem. Gidersem seni de gotur-
meye calisirim.”

Hatirhyor musun, bdyle s6z vermistin. Ama
“Hosca kal,” bile demeden gitmissin. Ben uyurken.
Demir kapinin sesine uyandim. Alkislar, “Glle
gule!” sesleri, “Ayagini surl, biz de tez ¢ikalim!” fer-
yatlari... Uyku sersemi kimin gittigini anlayama-
dim. Kosa kosa ¢iktim avluya. Baktim, kadinlarin
kKimi gbzyaslarini siliyor. Seni aradim, kucagina ¢i-
kayim her zamanki gibi diye. Once fark etmediler
beni.

“Inci, inci!” diye bagirinca gériiverdiler. Seni ca-
girdigimi duyunca annem aglamaya basladi. Anla-
dim o zaman, gitmissin! Bilmem sesimi duydun
mu? Kapi yeni kapanmisti. Duyasin diye bagirdim.
Duyduysan geri donseydin keske. Bavuluna sigar-
dim. Kimse gérmezdi beni. Minicik olurdum. Sak-
lamba¢ oynarken saklanmistim bavuluna bir kez.
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Yine saklanirdim. Demir kapilan gecince ¢ikardim
bavuldan.

Gittiginden bu yana hep seni gértyorum du-
stimde. Bak nasil: Bir giin senle yine avluda geziyor-
musuz. Yani volta atiyoruz. Sen hizli hizli yarayor-
sun. Ben de sana yetismek i¢in kosuyorum. Ellerini
arkanda kavusturmussun. Ben de kavusturmaya ca-
hisiyorum, ellerim yetismiyor. Duvara varinca sen
birden geri donuyorsun. Ben de donmeye calisiyo-
rum, sana yetisemiyorum. Tam o sirada yagmur bas-
liyor. Sen bana,

“Kos, yeni aldigimiz sampuani getir Baris,” di-
yorsun.

Ben iceri gidip sampuani aliyorum. Basimiza
doklyoruz. Yagmurla sampuan iyice kopuriyor. Ko-
pukler basimizdan her yanimiza akiyor. Képurduk-
¢e kopuriyoruz. Sana bakiyorum: Képukten gorin-
mez olmussun. Sesleniyorum:

“Seni géremiyorum inci, neredesin?”

Kopuk yigini avlunun kenarindaki demir kapi-
ya dogru yurityor. Bana da sesleniyorsun:

“Gel, kapiya vuralim!”

Ama kapiya vurursak anahtarli amca gelir!

“Daha iyi, gelsin,” diyorsun.

Kapiya vuruyoruz. Gelen giden yok. Yagmur ar-
tiyor. Eyvah! Képuklerimiz yagmur suyuyla yikanip
akacaklar. Hah! Bir ayak sesi duyuldu. Hem de ¢ok
anahtarli amca bu gelen.

Anahtar sikirtilarinin ¢oklugundan anliyoruz
onun geldigini. Obir amcalarin birer anahtari olur.
Hangi kogusu bekliyorlarsa o kogusun anahtari. Bi-
zim kogusu bekleyen teyzenin de tek anahtar var.
Neden “gardiyan ana” diyorlar ona inci? Annem bi-
le dyle diyor. O herkesin anasi mi? Ama o bizi igeri
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kilitliyor. Anneler ¢ocuklarini kilitler mi? Ben anah-
tarli teyze diyorum ona. Cok anahtarli amcanin adi
da basgardiyanmis. En cok singirtiyi basgardiyan ci-
karir. Butiin koguslarin anahtarini tasir o.

Basgardiyan, bagiriyor kapinin 6bir yanindan:

“Ne istiyorsunuz kiz?”

Sen bana, “Kiz deme, ayiptir,” demistin. Madem
dyle, basgardiyan neden “Kiz,” diyor? Ben de onun
kadar cok sangirti cikarirsam “Kiz,” diyebilir mi-
yim? Beni susturup amcaya sesleniyorsun:

“Kaplyl agm, hasta var!”

Hani yalan sdylemek kotiydi, sen niye soyli-
yorsun inci?

“Yalanlar kendi arasinda ikiye ayrilir,” diyorsun
bana. “Gerekli ve gereksiz yalanlar. Bu gerekli bir
yalan.”

Ama ben de kendi sdyledigim yalanlari gerekli
buluyorum. Kiziyorsun bana:

“Cocuklar yalan séylememeli. Onlar gerekli ve
gereksiz yalanlari bilemezler hentiz.”

Eh ne yapalim... Ben de blyuytnce séylerim.

Basgardiyan senin gerekli yalanma inandi. Has-
ta var saniyor sahiden. A¢iyor kapiyi. Birden bizi g6-
riyor karsisinda. iki tane képuk yumagi. Sasiriyor
fena halde. Biz ikimiz bir agizdan “Béh!” diye bagi-
riyoruz. O korkudan dusup bayiliyor. Elimden tutu-
yorsun. Kosuyoruz. iki yanimizda koguslar sirali.
Yagmurda islaniyoruz. Islandik¢a képtklerimiz aki-
yor. Once senin burnun ¢ikiyor ortaya. Burnun uza-
mis olmali inci. Anlasilan gerekli yalanlar da uzati-
yor insanin burnunu.

Gardiyanlar énce anlayamiyor bizim ne oldugu-
muzu. Yuvarlanarak gelen iki képuk yumagini go-
rince telasla kenarlara kagcisiyorlar. Sonra senin
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burnunu gortyorlar képtklerin arasindan.

“Yakalayin!” diye bagrisiyorlar. “Yakalayin,
mahkdm kagciyor!..”

Ama ben mahkdm degilim ki. Ben yalnizca ¢o-
cugum. Annem burada iken bana disarida kimse ba-
kamazmis. O ylzden cezasi bitene kadar annemle
birlikte kalmaliymisim. Ben artik kendi ¢oraplarimi
giyebiliyorum. Kendi kendime bakarim. Beni disari
biraksinlar inci! Senin yanma geleyim.

Sen benden 6nce variyorsun dis kapiya. Volta
atarken oldugu gibi. Benim bacaklarim kicuk. Yeti-
semiyorum sana. Yagmur, koépuklerin bir kismini
gotirmus, ama hala garip géruntyoruz. Dis kapida
bekleyen gardiyan sasiriyor. Sen ona da, “Boh!” di-
yorsun. Dustp bayiliyor. Kapiyi agiyorsun sen. Ciki-
yorsun. Var guctimle kosuyorum sana yetismek igin.
Bagiriyorum bir yandan da:

“inci! Beni bekle. Gitme... inci, bekle, geliyo-
rum!”



30 Haziran

Sevgili inci,

Mektubuma hentiz yanit vermedin. Bilmiyo-
rum, aldin mi? Nevin'in dedigine gére demir kapila-
ra takilirsa alamazmigsin onu. Takilmazsa bile mek-
tubumuz senin eline ancak yeni gecmis olabilirmis.
Cunku bizim yazdigimiz mektuplar idarede okunu-
yormus. icinde zararh bir sey olmasin diye.

Dun ¢ok anahtarli amca geldi.

“Nevin kim?” diye sordu.

Nevin ortaya ¢ikinca,

“Biz size “kiz” mi diyoruz kiz?” diye bagirdi.

O gittikten sonra Nevin, bana,

“Korkarim senin mektup inci'ye hi¢ varmaya-
cak,” dedi.

“Neden?” dedim.

Yanit vermedi Nevin. Sence benim mektubum-
da zararh ne olabilir inci?

Seni ¢ok 6zledim. Keske bana bir kerecik olsun
mektup yazsan. Yine asure pisiriyor musun? Asure
deyince aklima geldi. Seni yine disimde gérdim.
Bak anlatayim istersen:

Kocaman bir kazanda asure pisiriyorsun. Hani
buradayken pisirirdin ya, iste dyle. Senle birlikte di-
bini siyirmak ne kadar eglenceli olurdu! Disarida pi-
sirirsen kiminle siyiracaksin dibini? Baska bir ¢o-
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cukla siyirma. Belki onun nezlesi vardir. Sana da ge-
cer.

Sen asure pisirirken ben yaninda bekliyorum.
Pisince sen kaplara bosalt da birlikte dibini siyira-
Im diye. Sonra birden duduk sesleri duyuluyor.
Derken kapi vuruluyor gimbur gimbdar. Sen,

“Cabuk saklanalim,” diyorsun.

Once beni saklamak istiyorsun. Masanin altina
giriyorum ben. Olmuyor. Masanin o6rtist yok. Oldu-
gu gibi gérunuyorum. Saklanacak bir yer ariyorsun,
yok! O sirada kapi ¢cok yumruklaniyor. Neredeyse
kiracaklar kapiyi. Birden asure kazani ilisiyor gozU-
ne.

“Hadi su kazanin i¢ine gir,” diyorsun.

Cabucak kazana atliyorum. Kapagdini da kapi-
yorsun. Araliktan seni goériyorum. Hadi cabuk ol,
sen de saklan inci! Saklambag oynadigimiz zaman-
ki gibi saklan. Bulamasinlar seni. Dolabin kapisi ka-
panmiyor. Hemen goérurler seni. Bavul ¢ok kiguk.
Sigmazsin icine. Derken pencereye bakiyorsun.
Cam acik. Atlayip kacacaksin galiba. Beni birakma!
Kazan kapaginin araligindan bagiriyorum:

“inci, beni birakma. Bensiz gitme!”

Bdyle badirarak uyanmisim yine. Annem sordu,
yine ne gérdun diye. Disumi anlattim ona. Sora so-
ra ne sordu biliyor musun?

“Asure kazaninda yanmadin mi?”

Annem bazen hi¢ disinemiyor. Sen kazanin al-
tinl kapatmistin elbette.

Umarim zararh bir sey yoktur bu mektubumda.
Eline ge¢gmesini ¢ok istiyorum. Yarin gorus var. Ba-
bam gelecek. Cok seviniyorum. Nevin dedi ki, sana
bir géris gini mektup atarsam, 6bir gorids gintne
senden yanit gelebilirmis.
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Iki kocaman hafta. Bana ¢ok uzun geldi. Zaten
iki géristin arasi hep uzun gelir. Ama Nevin'in dedi-
gine gore, bir gorus gunt mektup atip ébirine ya-
nit alabilirsem yine de sevinmeliymisim.

Gelecek goris gunine iki kat sevinebilirim bel-
ki. Bir kat babam geldidi icin. Bir kat da senden
mektup geldigi icin. Bana yaz olur mu?

Ugurtmay1 Vurmasinlar 17/2



14 Temmuz

Bugln goris guntydi. Ama kuslar hicbir sey ge-
tirmediler. Ne babami, ne de senin mektubunu. Sen
bana demez miydin hep, ¢ok istedigin bir sey varsa
soyle, kuslar pazara gidince belki getirirler diye?

Ka¢ gundir soyleyip duruyorum. Bana goéris
gunlu babamdan ve senden haber getirsinler diye av-
ludaki bitin kuslara seslendim. Hatta demirlerin
arasindan bile bagirdim. Bugln baskalarina geldi
mektup. Oysa onlar kuslara séylememislerdi. Belki
de benim sesimi duymamislardir. Yoksa bana kistu-
ler mi? Hani bir kere tas atmistim bir kusa. Kuserler
sonra demistin sen. Kistiler mi dersin? Ama bir da-
ha hig tas atmadim Ki!

Babam goérise gelmeyince annem c¢ok Gzaldd.
Eskiden hi¢ aksatmazdi. Simdi ara sira gelmiyor.
Keske bugiin gelseydi. Annem de ¢ok bekledi. Bu
gece yine aglar annem. Gizli gizli aghyor. Herkes
uyuduktan sonra. Ben uyuyormus gibi yapiyorum.
Ama saclarim islaniyor. O zaman anliyorum anne-
min agladigini. Sesimi ¢ikarmiyorum. Benim anla-
digimi sezerse daha ¢ok tzulur belki.

Mektuplar gorusten sonra dagildi. Gulsim
Ana'ya ¢ mektup birden geldi. Gortse de torunlari
gelmisti. Aksam bitin kogusa cay yapacak. Torun-
larini kucagina alabilmek i¢in ¢cok yalvardi gardiya-

18



na. Ama olmazmis. Gorusculerle bizim aramizdaki
pencereyi artik Kilitliyorlar. Gorise gelenleri yalniz-
ca tel arkasindan gérebiliyoruz. Sarilmak yasak.

Cok dnceleri ben daha o pencereden sigabilecek
kadar kuc¢ukken annem beni babamin kucagina ver-
misti bir kez. Pencereyi Kilitlemiyorlardi o zaman.
Babam da izin alip beni disari ¢ikarmisti. Késeden
simit almistik. Babamdan ayrilmak istememistim o
zaman. Annem de bir daha babama vermediydi beni.

Gulsim Ana iste o pencereden almak istedi to-
runlarini. Ama artik yasakmis. Biz de disar ¢iksak
iceri girmek yasak olur mu inci? Gilsim Ana’nin
torunlari agladilar iceri girmek icin. Ben olsam agla-
mazdim. iceride simitgci bile yok.

Nevin de mektup bekliyordu. Benim gibi. Ona
da gelmemisti. Nevin nisanlisini merak ediyor. Ne-
den goruse gelmiyor, dedim. Gelemezmis. O da ka-
festeymis bizim gibi.

“Ancak kuslar getirebilir onun haberlerini,” de-
di Nevin.

Nisanlin neden kafeste diye sordum. Halkini
sevdigi icinmis.

“Sen niye buradasin?” diye sordum Nevin'e.

O da halkini sevdigi icin buradaymis. Ben blyu-
yunce halkimi hi¢ sevmeyecedim. Halkini sevenler
hep kafese giriyor.

Nisanlisindan mektup gelmeyince Nevin'in ¢ok
cani sikildi. Avlunun bir kenarina gidip sigara yakti.
Yanma gittim.

“Kuslar neden bugiin mektup getirmediler?” di-
ye soracak oldum.

“Git basimdan, sagmalama!” diye azarladi beni
Nevin.

Tam o sirada Kepcebasi geldi kosarak,
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“intikamimi aldim, artik verebilirim,” deyip bir
mektup uzatti Nevin'e.

Zeynep kizar simdi ona yin “Kepgebasi” dedigi-
mi duyarsa. Sakaciktan kiziyor ama, biliyorum. Ka-
ravanayi ekipbasi dagitiyor ya, Zeynep kepceyi eli-
ne alip, “Haydi, karavana geldi!” diye badirmaya
baslayinca ben de, “Kepcgebasi! Kepcebasi!” diye
sesleniyorum. Zeynep ¢ok sakacl. Yemek dagitirken
hep sakalasiyor. Okuma-yazma bilmeyenlerin mek-
tuplarini da yaziyor. Herkes seviyor onu.

Nevin'e de saka yapmis Zeynep. Nevin, Zey-
nep’i kizdirmisti daha énceden, bugiin sana mektup
gelmeyecek, bana gelecek diye. Zeynep de Nevin'in
mektubunu saklamis.

Mektubu gériince Nevin'in sikintisi birden da-
gildi. Mektubu okudu 6nce. Sonra gozu bana ilisti.

“Hadi gel bakalim, soralim, kuslar pazardan ne
getirmisler,” dedi.

Elimden tuttu benim. Ama benim canim kuslar-
la konusmak istemedi artik.

Gulsiim Ana c¢aya cagiriyor bitin kogusu. Ben
en iyisi gideyim. Belki bisklvi de verirler yaninda.
Hacer de ¢ok seviyor biskiviyi. Ama o istemeye uta-
niyor. Ben isteyince veriyorlar bana. Ben de birini
Hacer'e veriyorum.

Bir kere yine biskivi istedim. Nevin,

“Ayiptir, boyuna istenmez,” dedi.

Ben de,

“Ama Hacer istiyor,” deyip Hacer’'e baktim.

Hacer de, “Ayiptir, istenmez,” demez mi? Cok
kizdim. Bir daha Hacer'e bir sey vermem belki. Ama
para yatiran kimsesi yokmus. Yalnizca karavana yi-
yor. Kendisi hicbir sey alamiyor. Belki biskivimin
yarisini veririm. Bana salincak kurarsa eger...
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21 Temmuz

Neden yazmiyorsun inci? Sen bize ¢ok yazar-
san, seni tekrar yanimiza getirirlermis. Madem o ka-
dar cok ozledin, git bakalim yanlarina derlermis.
Nuran soyledi. Yanimiza gelmek istemiyor musun
yoksa? Azicik yazsan yine de getirirler mi seni yani-
miza? istersen azicik yaz. Yine de getirmek isterler-
se, cok yazmadim ki, azicik yazdim dersin.

Nuran'a s6yledim, sana birlikte mektup yazalim
diye. isi varmis. Biz de Nevin'le yaziyoruz yine. Ama
Nevin nisanlisina mektup yetistirecek. O ylzden Kki-
sa yazlyoruz.

Nuran yatagdina yatti. Tavana bakiyor.

“Hani isin vardi?” dedim.

Kizdi bana.

“Dustntyorum ya, bu da is,” dedi.

Dusunmek ciddi bir ismis. Hatta Nuran't dustn-
dugi icin atmislar buraya. Oyle séyledi.

“Yanma yatip senle birlikte distineyim mi?” di-
ye sordum.

Guldi o zaman. Buylyince beni de igeri atarlar-
mis, cok dustiniirsem. Sahiden atarlar mi inci?

21



28 Temmuz

Artik sen gideli ne kadar oldugunu hatirlamiyo-
rum. Kogusa gelen kartinda, ¢ikar ¢ikmaz yazdigini
sOyliyorsun ama, bizim elimize daha bugtn gecti.
Kartinda séyle demissin:

“Cercevesiz gokyuzunu ve tel gblgesiz gunesi si-
zinle paylasmak icin hemen yaziyorum.”

Bu cumlenin altini kirmizi <kalemle cizmisler.
“Gunes” ve “paylasmak” sozclklerinin yanma da
soru isareti koymuslar. idaredeki biyikli amcalar bu
sozleri anlamamiglar m1? Ben bile anladim.

Ustelik mektuplari getiren ¢ok anahtarh amca,

“Sdyleyin bu arkadasiniza, bir daha bdyle zarar-
I laflar etmesin,” dedi.

Ben de mektuplarda neyin zararl oldugunu an-
lamaya calistyordum. Simdi busbiUtin kafam karis-
ti. Sen hep,

“Paylasmak en guzel seydir,” derdin.

Bisklvimi Hacer'le paylasmayinca kizardin.
Paylasmak zarar ise ben de bir daha paylasmam.
Gunes neden zararl inci? Belki de giineste ¢ok du-
runca sicaktan hasta oluruz diyedir. Ama bizim avlu-
muza zaten ¢ok az glines geliyor. O kadarcik glines-
te hasta olunmaz ki!

Kartin gelince herkes ¢ok sevindi.

“Vefali kizmis, kader arkadaslarim unutmadi,”
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dedi Gulsim Ana.

“Vefa” ne demek inci? lyi bir sey mi, kotu bir
sey mi? Gulsim Ana vefali oldugu icin buradaymis.
Bir komsusunu saklamis, o ylzden ceza vermisler.
Vefa iyi bir seyse Gllsiim Ana'ya neden ceza vermis-
ler? Bir de kaderin ne oldugunu anlamadim. Gul-
siim Ana'ya sordum.

“Bizi buraya kader kapadi,” dedi.

Kader ¢ok anahtarli amcanin adi mi? Ben bdyle
sorunca bana gulduler. Neyse ben de Nevin'e sora-
rm artik. Ya da Sevim'e. Bu sefer bu mektubu
Sevim’le birlikte yaziyoruz. Nevin dedi ki, onun yaz-
diklar1 hep demir kapilara takiliyormus. Biraz da
Sevim’le yazalim. Belki onun yazdiklari demir kapi-
lara takilmaz da senin eline varir.

Sevim,

“Benim elim ugurludur, ben yazayim,” dedi.

Kizlar ¢cok guldiler. Sevim yazdigi bir siir yu-
zinden gelmis buraya. Hem de c¢ok guzel siir oku-
yor.

“lyi yazmadin diye mi geldin?” diye sordum.

“Yok,” dedi, “iyi yazdim diye.”

lyi yazmissa Sevim niye gelmis inci?

Kartinin sonunda beni soruyorsun. “Beni unut-
tu mu?” demissin.

Ben seni unutmadim. Sana kag¢ tane mektup
yazdim. Ama mektuplarim sana varmiyor. Herhalde
demir kapidan ge¢miyor. Bu mektubu da almazsan
bana haber ver, emi?
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15 Agustos

Sayin ¢ok kiymetli buyugium inci,

Mektubuma degil satirlarima baslamadan 6nce
Uzerime farz olan tanri selamlarimi sunar, hasretle
iki ellerinden 6perim. Nasilsin, iyi misin? iyi olma-
ni Cenab-1 Allah’'tan dilerim. Eger sen de ben karde-
sinden soracak olursan hamdolsun canim sihhatte-
dir. Simdi tek imidimiz afbekliyoruz. Gun gelip biz
de senin gibi cikar miyiz? Ozgirlige c¢olde kalmis
bitkiler gibi susamisiz. Mektubuma degil, satirlari-
ma son verirken hasretle iki ellerinden 6perim.

Mapushane etrafinda dikenli teller
Birbirine kenetlenmis baglh bilekler
Sagimda solumda hasret ¢ekenler

Tezgel babam tezgel géris guntne
Tahammotile hal kalmadi garip génlimde

iki kelimeyle anla derdimi

Feryat etsem duyuramam sesimi
Olmeden goreyim giizel yiizini

Tezgel babam tezgel géris guintne
Tahammoiile hal kalmadi garip génlimde

Bahar ciceklerinden daha degerli incicigim,
unutma:
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Kestane kebap
Acele cevap...

Kardesin
Baris
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1 Eylul

Sevgili inci,

En sonunda bir mektubumu almissin. Cok se-
vindim. O mektubu Hacer yazmisti benim icin.
“Ben soyleyim, sen yaz,” dedim. Séylemeye basla-
yinca, “Oyle mektup olmaz,” diye karsi ¢ikti. Sonra
kendi bildigi gibi yazip bana okudu. Ben bir sey an-
lamadim, ama Hacer israr ettigi icin yolladik.

Su ise bak! Tam da benim anlamadigim mektu-
bu almissin. Ben bir tek “kestane kebap” sézinu an-
lamistim. Ama hi¢ kestane yemedim ben. Sen yedin
mi?

Benim anladigim, mektuplar senin eline varmi-
yor. Eline varsin diye yine Hacer'le yazacaktik ama
bugiin 0 mahkemeye gitti. Onun cezasl daha kesil-
memis. Hani sevmedigi birine verecekmis babasi,
Hacer de evden kagmis ya; iste onun i¢cin mahkeme-
ye goéturiayorlar. Hacer icin, kéti olmus, derlerken
duydum. Ama Hacer kot degdil ki! Keyfi olunca ba-
na salincak kuruyor. Hem de sana mektup yazdi be-
nim icin. Kéti olmak ne demek inci?

Kadinlar konusurken duydum. Babam da bir
kot kadin yizinden gelmiyormus artik goruse. Be-
nim geldigimi duyunca sustular ama, ben yine de
duydum. Annem diyor Ki, artik babami sevmiyor-
mus.
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“Beni sevmeyenin cam cehenneme,” dedi ka-
dinlara.

Ama sonra gece yine agladi. Ben anlamiyormus
gibi yapiyordum, ama bu sefer ¢cok agladi. Ben de
sordum:

“Anne, babamin cani cehenneme gitti diye mi
aghiyorsun?”

“Bacak kadar boyunla her ise karisma!” diye
azarladi beni.

Esyalarimi ortada birakinca kiziyor bana,

“Kazik kadar adam oldun, hala kicini topluyo-
rum!” diye bagiriyor.

Sonra bir sey sorunca bdéyle tersliyor. Bacak ka-
dar boylu kazik kadar adam nasil olur inci?

Annem artik babami sevmiyor diye ¢ok UzUulu-
yordum. Ama sevmiyorsa neden aghyor? Kadinlara,
“Cani cehenneme,” diyor, ama sizin kizlarla konu-
surken duydum:

“icim yaniyor,” diyordu.

Annemin eli kolu bagliymis. Oyle olmasa goste-
rirmis o kotu kadina. Sevim karsi ¢ikti annem bdyle
soyleyince.

“Belki de kotu degildir senin sandigin gibi,” de-
di.

Bir siir okudu sonra. Uzun slUre mahpusta ya-
tanlarla ilgiliymis. Soyle dedi bir yerinde:

“Bir de Kimbilir, sevdigin insan seni sevmez
olur. Ufak bir is deme, yemyesil bir dal kirilmis gibi
gelir icerideki adama.”

Sevim diyor ki: Uzun siire mahpusta yatanlarin
cogunun basina gelebilirmis bu. Disaridaki sevdik-
leri mahpustakileri unuttururmus bir zaman sonra.

Sen de beni unutur musun inci?

Gecgen gun Hacez; sigara verdi bana.
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“Sen erkeksin, erkek adam sigara icer,” dedi.

Once oksiirdiim. Sevmedim. Sonra alistim. Ka-
dinlarin hosuna gitti sigara icmem. Gelip gelip bak-
tilar. Sonra Nevin gordu, bagirdi:

“Cabuk at o sigarayi!” diye; sigarayi ¢cekip uzada
firlatti.

Aglamaya basladim ben.

“Sigara zararhdir, bir daha ictigini gérmeye-
yim,” dedi Nevin.

Ama o kendi de iciyor! “Sen de i¢iyorsun,” de-
yince, “Senin cigerlerin daha kigtcuk,” diye payla-
di beni. Ama Nevin o kadar ¢ok iciyor Ki!

“Senin cigerlerin kendinden daha mi buyuk
yoksa,” dedim.

Yanit vermedi bana.

“Bazen kucuksin, bazen de buytkstn,” diyor-
lar. Kimi zaman, “Erkek oldun,” diyorlar; kimi za-
man da, “Cigerlerin kiiciicuk,” diye azarhyorlar. in-
ci, sence ben biyik miyim, yoksa ki¢gik miayim?

Bakalim bu mektup eline gececek mi? Filiz'le
birlikte yazdik. Sen Filiz'i tanimazsin. Sizin kogusa
yeni geldi. Kitap okudugu icin getirmisler. Hani Kki-
tap okumak gulizeldi? Ben buradan cikinca kitap
okursam beni yine getirirler mi? Ben de o zaman Kki-
tap okumam. Sen artik hi¢ kitap okumuyor musun?
Bazen seni ¢ok 6zliyorum. Keske kitap okusa da ge-
ri gelse diyorum. Ama o zaman annen Uzulir. Sen
yine de okuma istersen. Belki ben senin yanma ge-
lirim.

Hosca kal inci.
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15 Eylul

Anlasilan Filiz'le birlikte yazdigimiz mektubu
almadin. Alsaydm cevap yazardin bana. Geg¢en gin
kizlara kartin geldi. Cok sevindiler.

Cay sofrasina toplandik sizin kogusta. Hep bir-
likte okuduk kartini. Kizlar dyle yapiyorlar yine.
Sen varken oldugu gibi. Cay icerken mektup ve siir
okuyorlar. Cay saatinde sizin odaya gitmeyi ¢ok se-
viyorum. Annemin yaptigi ¢ay o kadar hosuma git-
miyor. Cogu zaman annemle ikimiz igiyoruz. Sizde-
ki gibi eglenceli olmuyor.

Dun annem, yeni gelen Seher Teyze ile gelini
Ayse'yi caya cagirdi. Seher Teyze komsulariyla kav-
ga etmis. Kocasini, iki oglunu, gelini Ayse'yi... hepsi-
ni birlikte getirmisler buraya. Komsusu, Seher
Teyze'ye kiufretmis. Tam kifrederken komsunun
ayagi tasa takilmis. Bahcede kaynayan ¢camasir kaza-
ninin Gzerine dismus. Kazan devrilmis. Her yani
yanmis komsu Fatma Hanim'm. Sonra kavga ¢ikmis.
Bdyle anlatiyor Seher Teyze. Ama komsulari onu
sikayet etmisler. Demisler ki: Suyu o doktli Fatma’
nm basindan asagi. iftira ettiler, diyor Seher Teyze.

Sonra ben Ayse'yi sizin kojusa goturdim. Ayse
agladi. Dedi ki kizlara: Suyu Seher Teyze dokmus
sahiden. Ayse de iftira mi ediyor inci? Hem iftira ne
demek?
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Bu sozl ¢ok soyluyorlar. Ayten’le Melahat da if-
tiradan gelmisler. Ayten'i kocasi sikayet etmis, bas-
kasiyla evlenmek istiyor diye. Melahat'i da ¢alistigi
evin hanimi. Kolyesini ¢aldi diye. Ust kousta iftira
diyorlar. Ama alt kogusta sizin kizlara baska turlu
sdyluyorlar. Ayten'i ¢ok déviyormus kocasi.

“Cekecek halim kalmadi. Ayrilacagim ondan.
Zaten istemeden verdiler beni. Simdi sevdigim bi-
riyle neden evlenmeyeyim? Benim de yluzum gul-
mesin mi,” diyordu Zeynep’e.

Melahat da kolyeyi sahiden aldigim sdylUyordu
Nevin’e bir keresinde. iftirayalnizca annemlerin ko-
gusunda mi yetisiyor inci? Ben sorunca, sen daha
kacukstn, anlamazsin, diyorlar.

Gecgen gece yatagim islanmisti yine. Annem Kiz-
di.

“Koca herif, utanmiyor musun yataga iseme-
ye!” diye azarladi beni.

Ama ben isememistim ki! Hani Miki'li bir kilo-
tum var ya. iste o Miki isemisti. Annem bana iftira
etti, di mi inci?
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1 EKim

Bu sabah her zamanki gibi sayima kalkmistik.
Bizi her sabah ve her aksam neden saydiklarini ¢cok
merak ediyorum. Zeynep’e sordum. Kagcmayalim di-
yeymis. Nasil kagabiliriz? Avlumuzun her yani yuk-
sek duvarlarla cevrili. Duvarlarin Gzerinde de diken-
li teller var. Hem de kdéselerinde nobetciler bekliyor-
mus. Kagmaya calisan olursa vururlarmis. Yine de
her sabah ve her aksam hepimizi avluya cikartip sa-
yiyorlar.

Tabii beni saymiyorlar. Ben ya Nevin'in ya da
Filiz’in kucaginda c¢ikiyorum sayima. Terliklerimi
bulabilmissem yurtyerek de ¢ikiyorum bazen. Eski-
den senin kucaginda ¢ikardim. Sen baska cocuklari
da kucagina aliyor musun inci? istersen alma. Belki
onlar hala cislerini altlarina kagciriyorlardir. Uzerini
kirletirler senin.

Bu sabah sayima Filiz’in kucaginda ¢ikmistim.
Sayimdan sonra, “iceriye girmeyeceksiniz,” dediler.
Arama yapacaklarmis.

“Ne arayacaklar?” diye sordum Filiz'e.

“Zararl bir sey var mi diye bakacaklar,” dedi.

Benim ¢ok uykum vardi. Hava da soguktu. Yata-
gima donup biraz daha uyumak istiyordum. Ama
arama yapilirken koguslara girilemezmis. Filiz sirti-
ma hirkasini érttd. Bu sefer de ayaklarim dsudu.
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Ayaklarima da Seher Teyze'nin basortistnu sardilar.
Uyuyakalmisim Filiz'in kucaginda. Derken muthis
bir bagirti ile uyandim. Korkudan aglamaya baslami-
sim. Filiz hemen susturdu beni. Bagiran, arama icin
gelen beyaz sacli amca idi. Elinde bir kitap salliyor-
du. “Kimin bu kitap?” diye avaz avaz bagiriyordu.

Zeynep ileri cikarak,

“Benim,” diyecek oldu.

Amca, Zeynep'in s6zUnl bitirmesini bekleme-
den,

“Sen bizimle alay mi ediyorsun?” diye gurledi.

Zeynep bir seyler sdylemeye calisti, ama amca
izin vermedi.

“Cabuk gec yerine, senle sonra gérisecegiz,” di-
yerek Zeynep'i yerine yolladi.

Sonra amca makas istedi. Anahtarl teyze kosa-
rak geldi. Beyaz sacli amcanin karsisinda iki buk-
1Um oldu.

“Koguslarda kesici alet bulunmaz, emir buyu-
rursaniz odun kesmek icin kullandigimiz baltayi
getirelim,” dedi.

O zaman beyaz sacl amca daha ¢ok hiddetlendi.

“Balta, makastan daha tehlikeli degil mi? Bu ne
bicim mantiktir! Bundan sonra koguslarda balta bu-
lundurmak yasaklanmistir. Hem balta ile kadgit dog-
rayacak halimiz yok ya!” diye haykirdi.

Makas bulamayinca beyaz sacli amca, onunla
birlikte gelen agabeylerden tg¢uni ¢agirdi.

“Bunu kuc¢uk kucuk parcalar halinde yirtin
cabuk,” dedi.

Ama ¢ agabey kitabi ¢ yanindan yirtmaya kal-
kinca olmadi. Her biri bir yana c¢ekiyor, Kitap bir
onun, bir étekinin elinde kaliyordu. O zaman amca
kizdi.
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“Verin sunu bana,” diyerek kitabi kapti.

Her biri bir parcasini yirtabilsin diye kitabi g
parcaya bolmeye calisti. Ama kitap ciltliydi. Kalin
bir kapag! vardi ve arkasi iplikle dikilmisti. Beyaz
saclhi amca kitabi yirtmaya calisip da yirtamayinea
daha beter 6fkelendi.

O sirada Zeynep yine elini kaldirdi. Bir sey acik-
lamak istedigini soyledi. Amca, Zeynep'in sesine ka-
fasini kaldirip hepimizin onu izledigini gérince,

“Geriye don!” diye bagirdi.

Kadinlarin timu arkalarina dénip duvarda ne
var diye baktilar. Sonra herkes bir seyler séylemeye,
her kafadan bir ses ¢cikmaya basladi:

“Arkamizda bir sey yok!”

“Bir sey gerekliyse iceriden getirelim!”

“Yorulduk, oturabilir miyiz?”

“Rahmetli kocamin yadigari altin bilezigimi ice-
ride unutmusum, ayaginin altini 6peyim kaybol-
masin.”

Zeynep'in sesi bu guriltide kaynadi gitti.

Konusmalar daha da uzayip gidecekti ama amca
tekrar kukredi:

“Kesin, size geriye don, dedim!”

Yine kargasa baslayinca, amca, gardiyana, her-
kesi duvara baktirmasini sdyledi. O da teker teker
kadinlarin yluzini duvara doénddrdid. Annemlerin
kogusundakiler hep duvara déndi. Gardiyan sizin
kizlari da déndurmek istedi, ama onlar dénmediler.
Bir de Selma Abla dénmedi.

Amca kitabi yere koydu. Ayagiyla kapaginin
Uzerine basti. Sonra bitin guclyle kitaba asilarak
kendine dogru c¢ekti. O hizla kitap kapagindan ayri-
linca amca sirtisti yere distvermez mi? Biz de
kendimizi tutamayip bastik kahkahayi. Amcanin
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nasil kizdigini gérmeliydin inci!

Agabeyler amcay! kaldirmak i¢cin hemen yanma
kostular, ama amca onlara da kizdi.

“Yerinize gecin!” diye bagirdi.

O zaman agabeyler diizgin bir sira oldular. Be-
yaz sacli amca toparlanip yerinden kalkti. Kitabi tce
parcaladi. Her bir parcay! bir agabeye verdi.

“Yirtin bakalim,” dedi.

Gardiyan teyzeye de emir verdi. Kadinlar tekrar
yuzlerini avluya doénduler. Hep birlikte agabeylerin
kitabi ince parcalara yirtmalarini seyre basladik.
Amca kendisi yirtma isine katilmadi. O, yirtilan her
bir parcay! dikkatle izliyordu. Ara sira biraz buyu-
cek bir parca kopacak olursa,

“Su parcayi tekrar bél,” diye isaret ediyordu.

O zaman, onu yirtmis olan agabey egilip yerden
aliyor ve daha minik parcalara béltyordu.

Bdylece yirtma isi tamamlandi. Kitabin igi yirtil-
diktan sonra kapagl da minik parcalara bélundu.
Gergi kapak kaim oldugu i¢in daha zor yirtilmisti.
Ama en sonunda kitap amcanin ayaklari dibinde ku-
¢cuk bir y13in haline geldi.

O zaman amca buyucek bir zarfistedi. Onun is-
tedigi gibi bir zarfi kogusta bulamadilar. Birisini ida-
re binasina yollamak gerekti. Amca, agabeylerden
birini bu isle gorevlendirdi. Anahtarli teyze, anahta-
riyla, avluyu idareye giden yoldan ayiran dis kapiyi
acti. Agabey kosarak gitti. Az sonra elinde blyuk,
sar1 bir zarfla geldi.

Beyaz sacli amca, zarfin bir deligi, yirtigi var mi
diye dikkatle denetledi. Sonra kagit parcalarinin
zarfa doldurulmasini buyurdu. Agabeylerden biri
zarfin agzini acti. Obiirii kagit yiginini zarfa doldur-
maya basladi. Doldurma isi bitince zarfi saygiyla
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amcanin eline verdiler.

Amca, baska kagit parcasi kaldi mi diye yere bir
g6z atti. Sonra zarfin agzini inceledi. Elini hafifce ti-
kurtkleyerek zarfin kapagindaki yapiskan yere sur-
did. Sonra parmagina bakti. Sonugtan hoslanmamis
gibi bir ifade takindi.

“Burada zamk yok mu?” diye bagirdi.

Hacer, oldugu yerden bagirdi:

“istersen dis macunu verelim.”

Amca sinirlendi:

“Kim o haddini bilmez? Ben dis macunu mu is-
tedim? Size zamk soruyorum, zamk!”

Oysa Hacer dogru soéyluyordu. Aglamakli bir
sesle agiklamaya calisti:

“Ama biz zamk yerine dis macunu kullaniyoruz.
Hani gelen mektuplardaki pullarin damgasini ca-
masir suyuyla cikardiktan sonra. O zaman pulun ya-
piskani gidiyor. Biz de yollayacagimiz mektuba dis
macunuyla yapistiriyoruz o pullari.”

“Sus kiz! Kus beyinli! Mektuplarimizi da yasak-
latacaksin!”

Seher Teyze bdyle deyip dirsekledi Hacer'i.

Seher Teyze kocasiyla ogullarindan mektup
bekliyor her gin. Oglu ona degil de Ayse'ye yazdi
once diye ¢ok kizdi. Seher Teyze herkese kiziyor za-
ten. Hacer sustu hemen. lyi ki sustu. Yoksa amca da
cok kizacakti galiba.

Kogusta zamk bulunamayinca, amca, agabey-
lerden birini idare binasina yolladi. Anahtarli teyze
yine kapiyi a¢ti. Bu agabey de kosarak gitti. Az son-
ra elinde bir zamk sisesiyle geri geldi. Siseyi amca-
ya uzatti. Kapagini agip dyle vermesini sdyledi am-
ca.

Beyaz sacli amca, 6zenle zarfin agzina zamk sir-
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di. Sonra yine 6zenle kapadi zarfi ve kurusun diye
elinde bekletti bir stire. O sirada géztine camasir ipi-
mizden artakalip bir kenara atilmis bir parca ilisti.
Agabeylerden birine o ipi almasini soyledi. Agabey
ipi amcaya verdi. Amca da o iple agzi yapistiriimis
zarfi iyice bagladi. Bagladiktan sonra zarfi elinde
evirip cevirdi. Sonugtan hosnut kalmis olmali ki zar-
fi vermeye razi gérindu.

Zarfi, agabeylerden uzun boylu olanina uzata-
rak,

“Gotur bunu kalorifer dairesine, atesin en kor
kizil yerine at!” dedi.

Anahtarl teyze, soyle bir 6kstrdd,

“Bizim burada soba yakariz,” diye mirildandi.

Amca bir an dasundu,

“Goturup sobaya at o zaman!” dedi.

Agabey zarfi kogusumuzun sobasina atmak icin
iceriye yoneldi. Amca, birdenbire adabeyin yolunu
kesti. Dedi ki... Dedi ki... Ama ben simdi amcanin ne
dedigini sana sdylesem sen bana yine kizacaksin.

“Ben sana kufretme dememis miydim,” diye
paylayacaksin beni.

Amca hani o senin kizacagin seyi soyledi. Sonra
da dedi ki:

“Sana buranin sobasina mi at dedik? Ne olur ne
olmaz. Bunlara givenilmez. Bakarsin yine ¢ikarir,
okurlar.”

Gardiyan,

“Zaten koguslarin sobasi aralik ayma kadar
yanmaz. Yalniz idaredeki soba yaniyor simdi,” dedi.

Amca da,

“Gotur o zaman, idaredeki sobaya at,” diye ekle-
di.

Gardiyan, idareye giden kapiy! acti. Uzun boylu



agabey cikti. O agabey cikinca beyaz sacl amca bas-
ka bir agabeyi cagirdi. Bu agabeyin saclari sariydi.
Amca, sari sacli agabeye dedi ki:

“Git bak bakalim, zarfi sobaya atacak m1?”

Gardiyan, idareye giden kapiy! acti. Sari sacli
agabey cikti. O agabey cikinca, beyaz sacli amca, sis-
man bir agabeyi cagirdi. Sisman agabeye de,

“Git bak bakalim, simdi giden 6nce gidenin zar-
fi sobaya atip atmadigina bakacak mi1?” dedi.

Sen bana, “Merak ettigin her seyi sor,” derdin ya
hani. Senin séztn( hatirlayinca Filiz'e artik yere in-
mek istedigimi soyledim. Filiz beni yere koyunca
kosarak beyaz sacli amcanin yanina gittim:

“Amca, o zarftan neden o kadar ¢ok korkuyor-
sunuz?” diye sordum.

Beyaz sacli amcanin ylzunin rengi birdenbire
saclarinin rengi gibi oldu.

“Kimin bu pi¢?” diye avaz avaz bagirmaya bas-
ladi.

Amcanin neden kizdigini anlayamadim. Saka-
ciktan bagiriyor sandim bir an. Ellerimi ceplerim-
den cikarmistim. Agzimda sakiz yoktu. Kufur de et-
memistim. Yalnizca merak ettigim icin sormustum.
Kizacak bir sey yapmadigim i¢in bir kez daha sor-
dum:

“O zarfin igindeki kitap parcalarindan neden o
kadar korktugunuzu sormustum amca!”

Amca yerinde ziplamaya basladi. Once beyazla-
san yuzi simdi kipkirmizi kesilmisti.

“Bu pi¢ kimin diyorum, c¢abuk annesi ciksin
ortaya!”

Anneme baktim. Tir tir titriyordu. O zaman be-
yaz sacli amcanin saka yapmadigini anladim. An-
nem guclukle ileriye dogru bir adim atti. Duyulur
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duyulmaz bir sesle,

“Benim,” diyebildi.

Beyaz sacli amca,

“Kim sokuyor bu sagma sapan fikirleri bunun
akhina?” diye gurledi.

Annem de,

“Vallahi ben sokmuyorum,” diye geveledi.

Amca hi¢ yumusamadi:

“Ben onu bunu bilmem. Bir daha bu pi¢ agzim
acarsa, sen baska cezaevine gidersin. O da solugu Is-
lahevinde alir, anlasildi m1?”

Annem biraz ferahlamis gibiydi. “Anlasildi,” de-
di duyulur duyulmaz.

O sirada sisman agabey geri geldi.

“Zarfin sobaya atilip atilmadigina bakilip bakil-
madigina bakilmistir,” diyerek yerine gecti.

Sonra sarisin agabey geldi.

“Zarfin sobaya atilip atilmadigina bakilmistir,”
diyerek yerine gecti.

En son uzun boylu adabey geldi.

“Zarf sobaya atilmistir,” diyerek yerine gecti.

Herkes yerli yerini alinca amca hepimizi sizdu:

“Anlasilan burada kimsenin uslanmaya niyeti
yok. Bu seferlik iki gunluk havalandirma yasagi
vermekle yetiniyorum. Gelecek sefer hepinizi en
uzak, en berbat yerlere stirgtin yollarim. Dinyanin
ka¢ bucak oldugunu anlarsiniz. Burayl mumla arar-
siniz. Ona gdre dusunun. Aklinizi basiniza topla-
yin!”

Boyle bagirarak ayaklarini yere vurdu. Déndu.
idareye giden kapidan hizla cikti. AJabeyler de
ayaklarini hizla yere vurdular. Donduler. Ayni kapi-
dan hizla ciktilar.

Onlar ¢ikinca annemin yanma kostum.

38



“Anne, pi¢ ne demek?”

“Gosteririm sana simdi! Sen bir daha soru sora-
cak misin?”

Annem terligini ¢ikardi. Pesimden kovalamaya
basladi.

Nevin’e sigindim.

Annem, Nevin'e de kizdi:

“Birak da kemiklerini kirayim. Birak! Zaten
hep siz simartiyorsunuz. Her seyi sor diye aklina ko-
yan da sizsiniz...”

Sevim bizim kogusa geldi de bu mektubu dyle
yazdik. Annem asagi kogusa birakmiyor beni.
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3 Ekim

Iki gindir cok sikildim. Kapi kilitli oldugu icin
avluya ¢cikamadik. O kadar olsa yine iyi. Annem be-
ni sizin odaya da yollamadi.

“Bu gidisle sen de onlara benzeyeceksin! Sonun
burasi olacak!” diye bagirip ¢cagirdi bana.

“Sen onlara benzemiyorsun, sen niye burada-
sin?” diyecek oldum.

“Bak, yine soru soruyor. Sen bir daha bir sey so-
racak misin? Alayim mi seni ayagimin altina?” diye
yine dévmeye yeltendi.

iki giin sonra avlu kapisi agilinca annemin sinir-
leri de biraz yatisti. Zaten iki gin bitin kadinlarin
sinirleri de ¢cok bozuktu. Herkes birbiriyle kavga et-
ti. Camasirlarimiz da birikti. Islak ¢gamasirlar kogus-
ta kaldigi icin her yan buhar oldu. Cogumuz nezle
olduk. Soba da yanmiyor. Oksiiriip duruyoruz.

Kapinin agildigi giin annem avluya camasir asi-
yordu. Nevin annemin yanma gitti. Bir seyler ko-
nustular. Annem guldi. Nevin'le sarilip 6pustiler.
Sonra Nevin bana seslendi:

“Seni 0zledik Baris. Bize hi¢ ugramiyorsun
artik.”

Ben tam, “Annem izin vermiyor,” diyecekken
annem,

“Hadi Baris. Bak seni bekliyorlarmis. Niye git-
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iniyorsun?” demez mi!

Annemi cok seviyorum. Ama bazen onu anla-
mak zor oluyor. Nevin'e sdyledim. “Annen ¢ok UzU-
liyor, annene anlayis gostermelisin,” dedi. Hep ¢o-
cuklara mi duser annelere anlayis gostermek, inci?

Belki yeniden yollamaktan vazgecer diye anne-
me hig¢ sesimi ¢cikarmadim. Solugu sizin odada al-
dim. Orasi tertemiz. Ne guzel! Yerlerde kilimler, ran-
zalarin Gzerinde ortiler var. En ¢cok da minderlerle
oynamay!i seviyorum. Senle minder kavgasi yapar-
dik hani! Annemlerin kogusu sizinkine hi¢ benze-
miyor. Herkes kendi ranzasinda oturuyor. Yemekle-
rini de ayri ayri yiyorlar. Oysa sizin kizlar ortaya sof-
ra kurup hep birlikte yiyorlar.

Zeynep’e sordum, “Siz neden hepiniz ayni sof-
rada yiyorsunuz?” diye.

“Biz her seyimizi paylasmayi severiz,” dedi.

Tipki senin dedigin gibi. Paylasmak koti mu
inci? Sevim diyor ki: Siz hepiniz paylasmayi sevdi-
giniz icin buradaymissiniz. Paylasmayi sevmeyenler
kapatiyormus sizi buraya. Cok anahtarli amca senin
mektubundaki paylasma s6ziine kizmisti. O mu ka-
patti sizi buraya?



7 EKim

Gegen hafta sana yazdiklarimi hatirhyor mu-
sun? Beyaz sa¢li amca bir Kitap yirttirmisti hani...

Bugln goézlukli bir amca geldi kogusumuza.
Daha dnce de bir kez gelip okuma-yazma bilmeyen
kadinlarin listesini ¢cikarmisti sen buradayken. Ce-
zaevinin 6gretmeniymis. Hem de kituphaneye ba-
kiyormus.

“Kutuphanenin kitabini ne yaptiniz?” diye sor-
du Zeynep'e.

Kizlar, kitabin parcalanarak bir zarf icinde ya-
kilmaya yollandigini séylediler.

GozIlukli amca inanamadi:

“Nasil olur? O kutiphanenin kitabi. Cezaevi ki-
tuphanesinde de yasak kitap bulunacak degil ya!”
diyerek sasti kaldi.

Kizlar ellerini caresizce iki yana agtilar. Olan
Zeynep’e oldu. Cezaevi kitabini yitirdigi icin onu
idareye cagirdilar. Ona ceza bile verdiler. iki hafta
goruse ¢ikamadi. Hem de annesi gelmisti. Cok Uzak-
tan. Gorus yerinde ¢ok agladi.

“Yoksa kizima bir sey mi oldu? Soyle uzaktan ol-
sun bir goéreyim yavrumu,” diye yalvar yakar oldu.

Ama izin vermediler.

inci, ben hi¢ anlayamadim. Nevin'e, Filiz’e sor-
dum, anlatamadilar. Nuran’'la Sevim de yanit vere-
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mediler. Zeynep zaten kiziyor o kitabl sorunca. Sen
anladin mi Zeynep’e neden ceza verdiklerini?

Kitabi Zeynep yitirmedi ki! Ustelik beyaz sacli
amcaya o kitabin kitiphaneden geldigini séyleme-
ye calisti 0 kadar; izin vermedi amca. Kutliphanenin
kitabini yirttigi igin beyaz sacli amcayi cezalandir-
malari gerekmez miydi?

Gozlukli amca bize dyle séylemisti. Kutliphane-
nin kitabina zarar veren ceza gorur demisti. Beyaz
sacl amcaya da ceza vermisler midir?

Simdi gidip dislerimi fircalayacagim. Fircala-
mazsam Selma Abla’'nmkiler gibi olurmus. Selma
Abla soyledi.

“Sen fircaliyorsun, seninkiler neden siyah
siyah?” diye sordum.

Sigara ictigi icinmis.

“Madem dyle, neden sigara iciyorsun?” dedim,
ama yanit vermedi.

“Hadi bakalim, uyku saatin geldi,” diye payladi
beni.

Selma Abla kizinca iki kasinin ortasinda bir ¢i-
zik oluyor. Ben ¢ok soru sorarsam o ¢izik derinlesir-
mis. Oyle diyor.

Bazen kizlar da yanit vermiyorlar sorularima.

“Sen daha kug¢uksin, anlamazsin,” diyorlar.

O zaman kime sorayim inci?

Beyaz sacli amcanin o zarftan neden o kadar
korktugunu biliyor musun? Kizlara sordum, birbir-
lerine baktilar. Ancak blylyldnce anlayabilirmisim.
Ben ne zaman biylyecegim inci?

Iste yine bagiriyor Selma Abla. lyisi mi ben gi-
dip dislerimi fircalayim. Kizdirmayim onu daha faz-
la. Alnindaki cizik derinlesir sonra.
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10 EKIim

Selma Abla bana kazak oriiyor. Uzerinde kuslar
var. Sahici gibi. Minik ibo'ya da 6recek. Ama 6nce
bana ortyor.

Kazagimin kusunu drerken yaninda oturayim
mi, diye sordum. Gurulti yapmazsam oturabilirmi-
sim. Ben ¢ok soru sorunca basi agriyormus. Bir tek
soru sorayim, ona yanit verirsen baska sormam, de-
yince kabul etti. Ben de hani o kitabin niye yirtilip
yakildigini sordum. Merak etti 6§renip ne yapacagi-
mi.

“Inci'ye anlatacagim,” dedim.

Guldi o zaman. Dedi ki:

“Bir gun birlikte yazariz.”

“Nasil olsa mektuplarim onun eline gitmiyor,
ama ben yine de yazmak istiyorum,” dedim.

“Ben memurluktan geldim. Demir kapilara ta-
kilmasin diye nasil mektup yazilacagini az ¢ok bili-
rim. Sen bekle hele,” diye gulimsedi.

Selma Abla 6rgt 6rmedigi zaman guldiren Ki-
taplar okuyor. Bazen kizlara da okuyor. Hep birlikte
gulUyorlar o zaman. Ama ben anlayamiyorum neye
gulduklerini.

Selma Abla basina gelenleri anlatirken de gulu-
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yorlar. Haksizlik yapan bir amirini sikayet etmis.
Ama amirini degil, onu getirmisler buraya. Selma
Abla hem anlatiyor, hem guliyor. Hem de,

“Guleriz aglanacak halimize,” diyor.

Selma Abla glliince alnindaki cizik kayboluyor.
Hem de c¢ok guzellesiyor o zaman. Bu mektubu
Sevim’le yazdik. Belki gelecek sefere Selma Abla ile
yazariz. “Demir kapilari ancak gulmeceyle asip
inci'ye ulasabiliriz,” diyor Selma Abla. Giilmece,
anahtar mi inci?
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15 Ekim

Aziz ve degerli buyugim inci,

En kutsal gérevim buyuklerimi saymak ve k-
cuklerimi sevmek oldugundan saygida kusur etme-
yerek isbu mektubu yine saygideger bir blyugu-
mun yardimlariyla yazmaktayim.

Cezani tamamlayarak c¢ikmis olman biz geride
kalanlarin en buyuk bir tesellisidir. Devletimizin
bizleri de buradan kurtaracagi gunleri beklerken
kendimizi 1slah etmeye calisiyoruz.

Bizim i¢in faydali olanla zararli olani birbirin-
den tefrik etmede buyuklerimiz bize yardimci olu-
yorlar. Gegenlerde, bizim icin zararli bir kitap olan
“Antikomunist Mucadele” gozlerimizin éntnde im-
ha edildi.

Gergi “antikomunist”, komunizme karsi demek-
mis. Fakat nihayet o da bir ¢esit komunizm... Komu-
nizmin her ¢esidinin zararh oldugunu biyulklerimiz
daha once defaatle tekrarlamislardi. Bu bakimdan
kitabin yirtilarak yakilmaya génderilisini ibretle
seyrettim.

“Antikomunist Mlcadele”nin cezaevi kiutupha-
nesine kadar girebilmesi, kokl disarida zararli ideo-
lojilerin nerelere kadar sizabilecegini gdstermesi ba-
kimindan da ayrica disundurica.

Bizim ic¢in zararh olan bir kitabin biz okumadan
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imha edilmesinde buyuUk isabet var. Neyin zararli,
neyin zararsiz oldugunu biz kendimiz tespit edecek
olduktan sonra buyuklerimize ne gerek kalir?

Ben de buyuyunce zararh Kitaplari imha edece-
gim. Dinyanin en medeni milletlerinden biri olan
Almanlarin 1933 ve 1938'de meydanlarda yiginlar
halinde kitaplar yakmalari, kitap yakmanin muasir
medeniyet seviyesine varmak i¢in ne kadar dnem
tasidigini gosteriyor.

Almanlarin zararh kitaplardan sonra zararl in-
sanlari da yakmis olmalari ne kadar isabetli! Blyuk-
lerimin bana gosterecegi zararl kitaplari ve zararli
insanlari yakabilmek i¢in bir an 6nce blylimeye can
atiyorum.

Bu arada buyuklerime saygida kusur etmiyo-
rum. Senin de buytklerine saygida kusur etmeyece-
gini ve tekrar buralara diismene sebebiyet verecek
bir saygisizlikta bulunmayacagini temenni ederek
sayglyla ellerinden épuyorum.

Hurmetkarin,
Baris
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1 Kasim

Selma Abla’'nin yazdigi, “Aziz ve degerli blyu-
gum,” diye baslayan mektubu almissin. Hem de ca-
bucak. Sevindim.

Ama ¢ok guldagunt yaziyorsun. Onun nedenini
anlayamadim. O mektupta gultng bir sey var miy-
di? Hem sen “aziz ve degerli buyigim” degilsin ki!
Sen inci’sin. Zaten ben oradaki sézlerin ¢cogunu bil-
miyordum. Mektubu da anlamamistim. Hi¢ de ko-
mik gelmemisti bana.

Sana yolladigim o kadar mektubun i¢cinden bir
Hacer'in, bir de Selma Abla’'mn yazdiklarini aldin
demek. Belki de yalnizca benim anlayamadigim
mektuplar geciyordur demir kapilari...
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3 Kasim,

Yine aksam oldu iste. Hi¢ sevmiyorum aksamla-
r. Gun batarken sayiyorlar bizi. iceri sokuyorlar
sonra. Kapiyi da kilitliyorlar tizerimizden. Kogustan
avluya acilan demir kapida minicik bir mektup deli-
gi var. En son Safmaz’la ben kaliriz o deligin basin-
da. Bosalan avluya bakariz bir sure. Gardiyanlar av-
lu merdivenlerini c¢ikip idareye giden dis kapiyi da
kapatirlar. Aksami gdéturirler anahtarlariyla birlik-
te. Yildizlarn da...

Safinaz basinin Gzerinde yildiz gérmeyi, ¢ocuk-
larindan bile ¢cok 6zlemis. Sen simdi basinin Gzerin-
de yildiz gérebiliyor musun inci?

Safinaz daha ¢ok uzun zaman basinin tzerinde
yildiz géremeyecekmis. Bazen gdéztimuzi kapidaki
delige uydurup aksam gogiine bakmaya calisiyoruz.
Bir yildiz gorebiliyoruz ara sira. Ama ¢ok minik go-
rindyor aksam go6gu. Bizim gdégumizin yalnizca
gunduizil var. Senin gégiinde aksam oluyor mu inci?

Safinaz yine aksam gogunt goérebildiginde co-
cuklari kocaman olacaklarmis. Belki o zamana c¢o-
cuklarinin cocuklari bile olabilirmis. Ancak Gulsim
Ana’nm yasinda oldugu zaman ¢ikabilecekmis bura-
dan. Bazi aksamlar cok kederlenince turki soéyluyor.
Sesi guizel oluyor turki sdylerken.

Safinaz aksam go6guni neden ancak Gullsim
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Ana’'nm yasina gelince godrebilecek? Ona sordum.
Dedi ki: “Sevda yuzundendir.” Sevda kotl bir sey
mi inci?

Bu aksam hic istemedim igeriye girmeyi. Cok
guzeldi hava. Kuslar 6tiyordu gun batarken. Avlu-
nun bir kenarindan goériinen kavak agacinin en tepe
yapraklari var ya... Oraya vurmustu glnes. Bir de
kuslarin kanatlarina. Gunesin batisi cok guzel olur-
mus, dyle mi? Ben hi¢ gérmedim batisini. Dogusu-
nu da gérmedim.

Nevin diyor ki: Kuslar bizim i¢in yakaliyormus
gunesin son isiklarini. Biz giinbatimini onlarin ka-
natlarinda goérelim diye. Kuslari ¢ok seviyorum o
ylzden. Bir de ucaklari. Ugaklar da yakaliyor giine-
si bizim icin bazen.

Bu aksam yine kuslarin kanadinda batiyordu
glnes.

“Biraz daha bakalim,” dedim.

“Olmaz,” dedi anahtarli teyze.

Biraz ge¢ kapatsin diye Zeynep de sdyledi, ama
olmazmis. Aksami geciktirmezmis. Sen aksami ge-
ciktirebilir misin inci?
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15 Kasim,

Bugun herkes esyalarini topladi. O kadar eglen-
dik ki keske sen de burada olsaydin. Din aksam te-
levizyondaki amca, “Afvar,” demis. Sultan Teyze ha-
ber verdi. O her gece haberlere bakmaya gidiyor. Af
ctkacak mi diye. DUn gece Ust kogustan bir tek o
varmis televizyon odasinda. Bir de sizin kizlar. On-
lar her gece bakiyorlar haberlere.

Daha haber saati bitmeden Sultan Teyze geldi
kosarak.

“Muijde, af var!” diye bagirarak girdi kogusa.

Her yer karisti birden.

Hacer su bidonunu aldi. Ters cevirip ¢almaya
basladi. Gulsim Ana’nin torunu dogdugunu haber
aldigimiz zamanki gibi. Erkek torunu oldugunu 6g-
renince helva yapmisti ya Gulsim Ana. Ondan bile
cok helva yapti. Gulfidan’la Nergis gébek attilar kar-
sthikli. Annem de danséz kiligina girip galdardi
herkesi.

Sizin kizlar da geldiler bizim kogusa.

Gulsiim Ana,

“insallah size de cikar kizlar, éyle mahzun dur-
mayin boynu bukik,” dedi.

Zeynep guldi o zaman:

“Size clksa keske, biz yine seviniriz. Ama yine
dis kirikh@i var bu sevincin sonunda. Televizyonda
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“af cikti” demediler, “dlsunuyoruz” dediler. Bu lafi
0 kadar cok soylediler ki! Bugtine kadar soyledikle-
rinin henlz ash ¢ikmadi ki, hemen bugtn séyledik-
lerini ciddiye alalim!”

Sultan Teyze kizdi o zaman.

“Kulaklarimla duydum. Yalan mi séyliyorum.
Size af yok diye boyle yapiyorsunuz.”

Az kalsin is blylUyordu. Ama Hacer, bidonun
tersini calmaya baslayinca herkes tartismayi unut-
tu.

Sultan Teyze beni ¢agirdi:

“Sdyle bakayim, af ¢cikacak m1?” diye sordu.

Safinaz sdyluyor hep, af c¢ikarsa Gulsim Ana’
mn yasma varmadan buradan gidebilirmis. Biz de
¢ikabilirmisiz af olursa. Cok istiyorum af ¢ikmasini
0 yuzden. Sultan Teyze sorunca,

“Cikacak,” dedim.

“Oh! Senin cikacak diyen dillerini yerim ben,”
deyip bana bir seker verdi.

Bugiin sabahtan beri bizim kogustaki kadinlar
esyalarini topluyorlar. Yataklarini denk yapiyorlar.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Hepimiz evimize gidiyormusuz. Oyle dediler.
Annem ¢ok neseli. Babamin yolladigi kipeleri takti.
Keske her giin af ¢ciksa. Kimse bana bagirmiyor.
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16 Kasim

Bugun herkes esyalarin] acti. Afcikmadi. Televiz-
yondaki amca yalan mi sdyledi? Sultan Teyze diyor
ki: Buyuklerimiz yalan séylemezmis. Hem de yalan
soyleyen adami koskoca televizyona gikarmazlarmis.

Filiz guldi o zaman,

“Az mi gordik televizyonda yalan soyleyenle-
ri,” dedi.

Ben yalan séyleyince sen ¢ok kizardin inci. Zey-
nep de ¢ok kiziyor. Zeynep'e sordum:

“Yalan sdyleyen adami koskoca televizyona ¢i-
karirlar mi?”

Cikarirlarmis.

“Bana kiziyorsun yalan soyleyince. Ona kizmi-
yor musun?”

“Biz o yalanlara kizdigimiz i¢in buradayiz,” dedi
Zeynep.

Sen de o yalanlara kizdigin icin mi buradaydin
Inci?

Sultan Teyze yine ¢agirdi bugiin beni. Sordu, af
citkacak mi, diye. Ben de,

“Cikmayacak,” dedim.

Kizdi bana. Kovdu. Hem de kifretti. Ben de ona
ettim. Zeynep duydu beni kifrederken. Ceza verdi
bana yine. Bugln sizin kogusa gidemeyecekmisim.

Ama Sultan Teyze'yi gérdim, kizlarin odasina
gitti. Dilek¢e yazdiracakmis Zeynep'e. Zeynep, Sul-
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tan Teyze'ye niye ceza vermedi? Zeynep'e kizdim.
Ona da kifretmek istedim ama etmedim. O zaman
hi¢ almaz beni odalarina.

Canim ¢ok sikiliyor buglin. Sizin odadaki resim-
li kitaplara bakmak istiyordum, ama beni oraya al-
miyorlar. Hep Sultan Teyze'nin ylzinden. O bana
kifretmeseydi ben de ona etmeyecektim.

Ben af cikmayacak deyince Sultan Teyze de mi-
nik ibo’yu aldi kucagina. Ona sordu af ¢ikacak mi
diye. Minik ibo daha konusamiyor ki. Sag ayagini
kaldirirsa ¢ikacakmis af. Sol ayagini kaldirirsa ¢ik-
mayacakmis. Sultan Teyze dedi ki ona:

“Hadi bakayim, ¢ikacaksa kaldir sag ayagini.”

Eliyle durttii ibo’nun sag ayagini. ibo da ayagi-
ni salladi.

“Cikacak iste, cikacak! Catlasin dusmanlar, ci-
kacak af.”

Sultan Teyze parmagini saklatip oynamaya bas-
ladi. Ama kimse katilmadi ona. Bugln kimsenin
keyfi yok. Herkes yatiyor. Annem de kupelerini ¢i-
kardi. Basi agriyormus cok. Catki catti basina.

Sizin kapinin arahigindan gérdim, kizlar kitap
okuyordu. Zeynep okuyor, 6burleri de dinliyorlar.
Nevin'le Filiz érgu 6értyorlar bir yandan. Nuran'la
Sevim de yun sariyorlar. Selma Abla karavanadan
gelen fasulyenin tanelerini ayikhyordu. Yikayip pi-
yaz yapacakmis kizlara.

Beni almadilar. Cezaliymisim. Kizdim ben de.

“Kitap okudugunuz igin size de ceza versinler
de gbrin gunudnuzi,” dedim. “Zeynep'e de ceza ver-
sinler. Televizyondaki yalanlara kizdigini duyarlarsa
gOrudr o gununa!”

Canim cok sikiliyor inci. Zeynep benle barissa
keske!
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20 Kasim

Bugln ne oldu biliyor musun? Yeni mudir gel-
di. Herkesi avluya topladi.

“Ekipbasiniz kim?” diye sordu.

Zeynep ileri ¢ikip,

“Benim,” diye yanitladi.

Mudur, Zeynep'i stizdi:

“Sucun ne?”

“Fikir sucu.”

Fikir sucu ne demek inci? Televizyondaki ya-
lanlara kizmak fikir sugu mu?

Muddar, ters ters bakti Zeynep’e.

“Kutiphanenin kitabini kaybetmissin sen!” di-
ye bagirdi.

Zeynep kitabi kendisinin kaybetmedigini anlat-
maya calisti, ama mudir dinlemedi. Birkag giin 6n-
ce Sumbul diye sisman bir kadin gelmisti kogusa.
Yuzuni ¢ok boyuyor. “Mudir benim tanidigim,” di-
ye 6vinip duruyordu.

“Bundan sonra ekipbasiniz Simbul Hanim ola-
cak,” dedi mudur.

Zeynep, karsi cikti.

“Beni kogus secti. Ancak kogus istemezse ekip-
basihgini birakirim!”

Nevin de,

“Biz kogus olarak ekipbasimizdan hosnuduz,”
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diye Zeynep'i destekledi.

Mudur onu dinlemedi. Filiz ortaya atildi o za-
man:

“Biz baska ekipbasi tanimayiz.”

Mudur ¢ok kizdi:

“Bundan sonra ekipbasmiz Stimbul Hanim'dir,
anlasildi mi?”

Alt kodustaki kizlar, bizim kogusun kadinlarina
baktilar. Ama, kadinlarin bir kismi sustu. Bir kismi
da,

“Anlasildi mudir bey,” dediler.

Sultan Teyze de mudurun elini 6pmeye kalkti:

“Allah sizden razi olsun muduar bey.”

Muduar gittikten sonra Gulsim Ana, kizlarin
odasina geldi. Ben de oradaydim. Zeynep'e dedi ki:

“Evladim biz senden hosnuduz. Ama ne yapa-
lim, midure karsi cikilmaz. Strgun ederler bakar-
sin. Coluk ¢ocuk perisan oluruz.”

Zeynep, sirtini oksadi onun,

“Kabahat senin demeye de dilim varmiyor ca-
nim anaciyim ama, bunca haksizhiga ugradigimiz
zaten bu ylzdendir. Biz birlik olmadikg¢a bize daha
cok sey ederler,” dedi.

56



21 Kasim

Buglun sizdeki cayin hi¢ keyfi yoktu. Ne siir
okudular, ne de mektup. Simbul Hanim't konustu-
lar hep.

Zeynep Uzulayor.

“Sozde beni seviyorlardl. Kimse sahiplenme-
di,” diye dertleniyor.

Nuran,

“Zaten ne yapsan yaranamazsin, en iyisi kdsene
cekilip her seye bos vermek galiba,” diye sdylenip
duruyor.

“Artik distinmeyecek misin?”

Sesimi ¢ikarmasam fark etmeyeceklerdi beni.
Gorunce disari ¢ikarmak istediler. Bana gore degil-
mis konusacaklari. Ama Selma Abla, “Birakalim
dinlesin merak ediyorsa,” deyince izin verdiler.

Sevim, “Sumbul Hanim’t dévelim,” diye tuttur-
du.

Filiz de,

“Bizim ekipbasimiz yine Zeynep olsun. Sumbul
Hanim’t tanimayalim,” diye savundu.

Ama Nevin karsi ¢ikti:

“Keskin sirke ktipline zararmis.”

Filiz'e, keskin sirke, diyor Nevin hep.

Sevim alaya aldi Nevin'i:

“Sen hep tzum kalacaksin.”
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“Sirkeye benzemeye calisan eksimis Uzim ol
maktan iyidir!”

Nevin boyle deyince somurttu Sevim.

Ben sizin ¢ay sofrasini hi¢ bu kadar nesesiz gor-
memistim. Canim sikildi. Neyse ki Selma Abla gu-
ling bir romandan bir parca okudu o sirada. Uzak
bir kéyu anlatiyormus roman. insanlar kralin her
dedigine iyi diyorlar. Tuhaf seyler geliyor baslarina.
Ayni bizim buraya benziyormus. Kizlar dyle soyle-
yip bir yandan da gulduler. Ben anlamadim, ama on-
lar gtltyor diye ben de guldim.
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25 Kasim

Artik ekipbasimiz Stimbil Hanim oldu. Zey-
nep’i kizdirlyordum “Kepgebasi,” diye. Simdi kara-
vana gelince Siumbul Hanim gegiyor basina kepge
ile. Onu da kizdirmaya kalktim ilk giin sakaciktan.
Ama, “Kepcebasi!” diye bagirir bagirmaz kepceyi
kafama firlatti.

“Ben senin eglencen degilim,” diye ¢cok da kuf-
retti bana.

Kepgebasi demek, kifretmekten daha mi kot
Inci?

Sumbil Hanim yemek dagitirken hi¢ Zeynep
gibi yapmiyor. Zeynep herkesi siraya sokar, yemegi
herkese yetistirmeye ugrasirdi. Simbul Hanim yal-
nizca énce gelenlere veriyor. Sonra gelenlerin tabak-
lar1 bos kaliyor. Annem 06nce gelse bile az koyuyor
ona. ilk giin annem benim icin bir kepce daha iste-
di.

“Yolla picini disari, zaten her gun kafamizi
sisiriyor!” diye bagirdi SUmbal Hanim.

Beyaz sacli amca gibi o da, “Pic,” dedi bana. Pi¢
ne demek inci?
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15 Aralik

SUumbul Hanim ekipbasi oldugundan bu yana
hi¢c rahatimiz kalmadi. Sabahlari erkenden bagira
bagira uyandiriyor hepimizi. Gece de, “Yatin artik!”
diye bagiriyor avaz avaz. Ama o kadar ¢ok bagiriyor
ki, uyuyanlar yeniden uyaniyor.

Ben bir kere uyanip aglamaya basladim.

Annem,

“Sus,” dedi SUmbul Hanim'a.

Mudur gelince sikayet etti annemi. Beni de etti.

Muduar de benim kadar blyidk bir cocugun bura-
da kalmasinin zaten artik sakincali oldugunu soyle-
di. Anneme de kizdi.

“Ekipbasmizm sdzinu dinleyin!” diye azarladi
onu.

Annem cok aglhiyor ben gidersem diye. Ben bu-
radan gitmek istiyorum. Ama annemi birakmak is-
temiyorum. Sumbul Hanim’t hi¢ sevmiyorum. Mu-
durd de hig sevmiyorum.
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20 Aralik

Dun sabah Stimbul Hanim yine uyandirdi hepi-
mizi badirarak. Ustelik bir yandan da dolap kapak-
larina vuruyordu. Minik ibo’nun annesi ¢ok kizdi,
Tbo hastaymis. Cok zor uyutmus annesi onu. Gurul-
tilye uyanan bo aglamaya baslayinca ibo’nun anne-
si SUmbil Hanim’a bagirdi.

Gulfidan’la Nergis de ondan yana oldular. ibo’
nun annesiyle hemseri oluyor onlar. Bir agiz dalasi
basladi. Is buyilylince annem kizlara haber vermeye
kostu. Zaten cok kiziyordu Stimbul Hanim'a

“Hadi yukari ¢ikip dévelim,” dedi kizlara.

En ¢cok Sevim sevindi annemin énerisini duyun-
ca. Hemen pesine dusti annemin. Nevin karsi ¢i-
kinca,

“Simdiye kadar ¢oktan susardi dévseydik,” diye
terslendi.

Filiz de dévmekten yana oldu. Zeynep'le Nevin,
once bir duruma bakmak gerekir, dediler. Nuran ya-
tiyordu zaten. Basi agriyormus.

Bizim kogusa gittik. Filiz’'le annem, bir de Gulfi-
dan’la Nergis Sumbil Hanim'in Gzerine yuruduler.
Nevin onlari durdurmaya calisti, ama dinlemediler.
Kadinlarin ¢ogu ranzalarinin Gzerinden bagirip ca-
girmakla yetindiler. Bir kismi da yorganlarini basla-
rindan asaglya cekip uyuyormus gibi yaptilar. Yalniz
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Sultan Teyze, Simbul Hanim’dan yana oldu.

Sultan Teyze onu neden seviyor inci? Oysa
Sumbil Hanim’m camasirlarini yikiyor hep. Hem
de sikayet ediyor, camasirdan ellerim acildi diye.
Ama yine de ondan yana oldu.

Cok gurdltd oldu. Gurtltiye gardiyanlar geldi.
Sumbil Hanim da Gzerine yuriyenleri gosterdi bi-
rer birer. Annemi, Filiz'i, bir de Gulfidan’la Nergis'i.
En ¢ok Sevim istemisti Simbul Hanim't dévmeyi
ama sonradan ortadan kayboldu.

Annemle Filiz'i idareye gottrdiler. Anneme ne
yaparlar inci? Ben ¢ok agliyorum, ama annem geri
gelmiyor.



21 Aralik

Annem dun gece gelmedi. Ben Nevin'le birlikte
yattim. Nevin bana bisklvi verdi. Ama yiyemedim.
Gece hep annemi gérdim dustmde.

Sabah sayimindan sonra getirdiler annemi. Cu-
rikler vardi kollarinda. Her yani agriyordu. Filiz'i
daha sonra getirdiler. Baska cezaevine yollayacak-
larmis. Cok tzuldim. Sayimlarda beni kucagina ali-
yordu hep. Filiz de Gzuldu. Annesi yasli. Onu yolla-
yacaklari cezaevi uzaktaymis.

“Annem oraya gelemez,” diyor.

Filiz, anneme kirgin. Annem idarede demis Ki:
Bizi Filiz zorladi Simbul Hanim'i dévmeye. Ama
ben duymustum. Oyle olmadi. Once annem istemis-
ti dévmeyi. Annem neden dyle séylemis inci? Oyle
sOylemese onu uzak cezaevine mi yollarlardi?

lyi ki annemi yollamadilar. O uzak cezaevine ¢o-
cuk almiyorlarmis. O zaman beni islahevine koy-
mak zorunda kalirlarmis. Ama keske Filiz'i de yolla-
masalardi. Sumbil Hanim'i dévmeselerdi keske.
Ona bir sey olmadi. Simdi daha ¢ok kiziyorum ona.

Nevin'e dedim Ki:

“Keske dévmeselerdi Siumbul Hanim'i. O kald,
Filiz gidiyor.”

“istemis miydin dévmelerini bastan?”

“Istemez olur muyum, elbette istemistim.”
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Nevin,

“Ben de cok istemistim,” deyince sasirdim. Kar-
sI ¢cikmisti ¢cunka.

Sumbul Hanim simdi daha edepsiz oldu. Onun
daha edepsiz olacagini bildigi icin mi karsi ¢ikmisti
Nevin?

Bir de en ¢cok neye sastim biliyor musun? M-
dar bizimle konusmaya geldi. G6zdag verdi:

“Ekipbasinizm séziinden ¢ikmak yok, yoksa en
uzak cezaevlerini boylarsiniz, karismam!”

Giulfidan'la Nergis,

“Haklisin mudur bey,” diye baslarini salladilar.

Ya Ibo’nun annesi,

“Bize ekipbasindan gayrisi bagiramaz,” demez
mi?

Oysa Sumbul Hanim'a ilk kizan o olmustu.

Hani bir oyun oynardik, her seyin tam tersini
soyleyerek.

Mudirle o oyunu mu oynuyorlar yoksa inci?
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2 Ocak

Yilbasinda cok eglendik. Gecen yil oldugundan
bile daha cok. Belki de sen disarida bizim kadar eg-
lenmemissindir. Kizlar pasta yaptilar butin kogusa.

Kakaolu biskulviyi iyice ezip sutle karistiriyor-
lar. Sonra sade biskivilerin arasina strtyorlar. Ay-
nen sahici pasta gibi oluyormus. Oyle diyorlar. Ben
pastanin sahicisini yemedim. Ama bunu ¢ok seviyo-
rum.

Herkese cok disstn diye ¢ok biskivi koydular
icine. Kocaman bir karton kutu biskuvi. Kizlarin el-
leri yoruldu bisklvi ezmekten. Zeynep, bizim kogus-
takileri de yardima cagirdi ama, kimse gitmedi. Gul-
stim Ana’nin beli agriyormus. Yatiyordu. Hacer cila
strdyordu tirnaklarina. Annem, Selma Abla'ya mek-
tup yazdiriyordu. Sultan Teyze yine Sumbil Hanim’-
m camasirlarini yikiyordu. Gulfidan, Ayten'e fal ba-
kiyordu. Seher Teyze'yle Ayse yun sariyorlardi. Me-
lahat gazetenin fotoroman sayfasini okuyordu yine.
Iste dyle... Herkesin bir isi vardi.

Sonra Zeynep saka yapti:

“Bisklivi ezmeye yardim etmeyene pasta yok,”
dedi.

Gulsim Ana da seslendi yattigi yerden:

“Kimseye yedirmezsen o pasta senin bogazin-
dan gecmez, akizim!”
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Zeynep dedi ki o zaman:

“Ben de bisklvileri mektuplarimizi vermeyen-
lerden 6fkemi ¢ikarmak icin ezerim...”

“Yok mu baska 6fkesi olan,” diye ¢agri yapti Ne-
vin.

O zaman o kadar eglenceli oldu ki... Sultan Tey-
ze camaslirlarim birakip kostu: Af ¢cikarmayanin ka-
fasini ezmeye... Annem de mektubunu birakti. Ba-
bam hani bir kadin ytzinden gelmiyormus ya, iste
o kadini ezdi biskuvi yerine. Gulsim Ana bile kalk-
ti. Onu sikayet eden mahalle muhtarina beddualar
okudu biskuvi ezerken.

Bisklvileri ezdikleri plastik legenin basi oyle
kalabalik oldu ki Hacer’e yer kalmadi. Onun ojeleri
kuruyana kadar butin biskiviler bitti. Zeynep'e
yalvardi da bir paket daha biskivi actilar.

“Beni bu yollara dusurenin...” diye basladi Ha-
cer.

Gerisini sdylersem yine kizarsin bana. Kifretti.
Butun paketi ezdi. O kadar ¢cok pastamiz oldu Ki
hepsini bitiremedik. Keske Filiz de olsaydi. Ama
onu yilbasi gunt gonderdiler. Agladim Filiz gider-
ken. O da agladi. Anneme veda etmedi. Filiz gittigi
yerde pasta yemis midir inci?
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7 Ocak

Yeni yil icin attigin karti aldik. Kogusun buyu-
gudur diye Gulsim Ana’ya yazmissin. Cok sevindi.
Beni 6zlemissin. “Nasil Baris?” diyorsun. Mektupla-
rimin hicbirini almiyorsun demek.

Yeni bir kiz geldi st kogusa. Hacer'den bile ki-
¢uk. Hem Hacer gibi yuzini boyamiyor. Adi Mer-
yem. Zengin diye yasli bir adama vermisler. Ama
adamin baska karisi varmis. O kadin sikayet etmis.
O yluzden gelmis Meryem. Annem dovdi onu gelir
gelmez.

“Baska kadinin Uzerine nasil gidersin?” diye
vurdu.

Sizin kizlar annemle konusmuyor simdi. An-
nem de beni alt kogusa birakmiyor. Ama ben gizli-
den gidiyorum. Kizlar diyor ki: Meryem isteyerek
gitmemis o adama.

“Beni de buylylnce istemedigime verirler
mi?” diye sordum anneme.

Galdu:

“Sen aslan gibi olacaksin. Seni istemedigine ve-
renin alnini karislarim. Sana bir degil, iki gelin ali-
rom.”

Zeynep’e soyledim. iki gelin birden alirsam
Ikincisini buraya getirirlermis. Meryem gibi. An-
nem o zaman onu da déver mi?
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Meryem'’in annesi yokmus. Gulsim Ana c¢ok
uzuldd ona.

“Ben de anasiz bluyudum. Anasizligm ne oldu-
gunu ben bilirim,” diyor.

Meryem’in yatagl da yok. Gilsim Ana'’nm ya-
ninda yatiyor. Gecen gece Gullsiim Ana bana masal
sdylerken uyuyakalmisim. Saclarim islandi uyan-
dim. Once annem aglhyor sandim, her zamanki gibi.
Sonra baktim, Meryem’'mis.

Meryem meydanci olacakti, ama héala Zahide
Ana yapiyor meydanciligi. Senle nasil yardim eder-
dik Zahide Ana'ya? Ben farasi tutardim, sen de toz
topragi stpurtrddn igine.

Meydanciya kogustan para toplayip veriyorlar.
Sizin oday! kizlar yine kendileri temizliyorlar. Her
gun birisi yapiyor, sirayla. Meydanci yalniz annem-
lerin kogusunu temizliyor, ama kizlar daha ¢ok yar-
dim ediyorlar ona. Siz yalniz sofranizi degil, islerini-
zi de paylasirmissiniz. Sevim 6yle diyor. Annemler
neden paylasmiyor inci?

Zahide Ana gidince Meryem meydanci olacak.
Hacer’'in de parasi gelmiyor, ama o meydancilik yap-
miyor. Tirnak cilalari bozulurmus. Simbdl Hanim’
m yemegini pisiriyor simdi. Sonra birlikte yiyorlar.
Gecgen gun gizlice bir kéfte verdi bana. Simbul Ha-
nim gorurse kizar, ama o ortada olmayinca Hacer ba-
zen gizlice veriyor bana.

Meryem meydanci olunca ona da yardim ede-
rim. Edeyim, di mi inci?
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20 Ocak

Eazlar bugiin bitin kogusa pasta yaptilar yine.
Ben de onlarla birlikte biskivi ezdim.

“Al sana, al sana,” diye ezdim.

Annemin yaptigi gibi. Zeynep guldi bana.

“Kimin kafasini eziyorsun, sdyle bakalim?” diye
sordu.

“Mektuplarimi inci'ye vermeyenin.”

Ben boyle deyince daha ¢ok guldu.

“Benim yerime de ez,” demez mi?

ikimizin yerine de ezdim.

Kizlar bugln neden pasta yaptilar, biliyor mu-
sun? Sumbul Hanim gitti. Ama her zaman pastayi
tahliye olanla birlikte yerdik. Bu sefer Siumbul Ha-
nim gittikten sonra yedik. Ondan kurtulduk diye.
Butun kogus cok sevindi o gitti diye. Hatta Hacer bi-
le.

Bir tek Sultan Teyze tiztldli. Ama o da yedi pas-
tadan. Zeynep takildi ona:

“Simdi Sumbdl Hanim gelir de seni bu pasta-
dan yerken goérurse ne der?”

“Aman, gelecegi varsa gorecegdi de var.”

Tam o sirada dis kapi acilmaz mi1? Kizlar saka-
ciktan bagristilar:

“Aaa... Yanlishik olmus. Sumbul Hanim geri gel-
di!”
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Sultan Teyze pasta tabagini ativerdi bir kenara.
Kapiya kostu karsilamaya. Ama kapi kantin torbala-
ri geldigi icin agiimis.

Torbalari gortince Sultan Teyze,

“Ben de kantine bakacaktim zaten,” dedi.

Ama Sultan Teyze kantine bir sey yazdirmamis-
ti ki. SUmbul Hanim'la birlikte yiyordu, onun ¢cama-
sirlarini yikadigi igin. Simdi parasi yok. Kantinden
alamayacakmis artik.

Sultan Teyze'nin burnu bluylyecek mi, diye
baktim. Bir sey olmadi. Pinokyo, Sultan Teyze gibi
yapsa onun burnu biyuardd, di mi?



27 Ocak

Sumbul Hanim gittiginden beri ekipbasimiz
yok. Karavana dagilirken cok kavga cikiyor o ylz-
den. Herkes kendi almaya kalkiyor. Once giden bii-
tln etleri topluyor.

DuUn yine Zeynep dagitti yemegi, eskisi gibi.
Sultan Teyze gelmedi yemek almaya. Herkes yeme-
gini yedikten sonra avaz avaz bagirmaya basladi:

“Beni a¢ biraktilar. Bunun hesabini sorarim.
Mudure sikayet edecedim sizi!”

Kizlar,

“Gel, biz sana yiyecek bir seyler verelim,” dedi-
ler.

Ama o istemedi.

“Yemegin batun etlerini kendinize aldiniz,” diye
bagirip ¢agirdi.

Butun etleri kendilerine almamislardi. Ben gor-
dim. En ¢ok eti bana koydular. Ben eti ¢ok seviyo-
rum diye. Zeynep anlatmaya calisti ama Sultan Tey-
ze dinlemedi.

“Bizim de canimiz var, biz de et severiz,” diye
Uzerine ylridi Zeynep'in.

Zeynep dedi ki: Ben buyuyecekmisim, benim
cok et yemem gerekirmis. O zaman kufretti Sultan
Teyze ona. Zeynep de kendini tutamayip vurdu.
Sonra ¢ok tzuldi. Ofkesine kapilmis. Oyle dedi.
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Uzun uzun konustular kizlar sizin odada. Ben
de gitmek istedim. Ama almadilar.

Seher Teyze bile ayipladi Zeynep'i. Blyuge el
kaldirilmazmis. Kugtge el kaldirilir mi? Seher Tey-
ze, Ayse'ye vururken gormustim bir kez.

Ayse'yi bugun saliverdiler. Ayse’'nin kocasini da.
Seher Teyze ¢ok agladi gelini giderken. Ama ondan
ayrildigi icin degil. Ayse gitti de kendi kaldi diye.

Zeynep bugln yatagindan hic¢ ¢cikmadi. Yemegi
de dagitmadi. Sevim dagitmak istedi karavanayi.
Ama o da hak gegmesin diye etleri sayarak koymaya
kalkti. Gardiyanlar bos karavanayi almaya geldikle-
rinde Sevim hala et sayiyordu. Sonunda Hacer'le
Meryem kuyrukta beklemekten sikildilar.

“Yavan ekmek yeriz daha iyi,” deyip gittiler.

Yeme@i Sumbil Hanim dagitirken en cok eti
Sultan Teyze'ye koyuyordu. Sultan Teyze zaten ¢ok
biyimus. Bir de gittik¢e sismanliyor. Yusyuvarlak
oldu. Onun daha bile ¢ok bilyiimesi mi gerekiyor in-
ci?
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2 Subat

Yeni ekipbasimiz Selma Abla oldu. Yemegi o da-
gitiyor artik. Sizin kizlar da yardim ediyorlar. Siray-
la dagitiyorlar. Kavga ¢ikmiyor simdi.

Selma Abla annemlerin kogusunda yatiyor, ama
yemeklerini kizlarla birlikte yiyor. Keske annem de
onlarla yese.

“Biz neden sizinle yemiyoruz?” diye sordum
Zeynep'e.

Paylasmayi bilen herkes yiyebilirmis sizinle.
Annem 6grenmemis henliz. Biz onun i¢in yemiyor-
musuz.

Zeynep, Sultan Teyze'ye vurunca, Selma Abla
da Gzalda.

“Kizsak bile kizdigimizi belli etmemeliyiz,” de-
di.

Ama o da belli ediyor kizdigini. iki kasinin ara-
sindaki yarik derinlesiveriyor.

Selma Abla’'mn ekipbasi olmasini kizlar istedi-
ler. Gulsim Ana da ¢ok istedi. Gllsiim Ana, Ust ko-
gusta konustu:

“Kizlar yemekte kimsenin hakkini kimseye ge-
cirmiyorlardi. Meydanci parasi toplarken kimseyi
kayirmiyorlardi. islerimizi Selma Hanim’la birlikte
onlar yaratstnler,” dedi.

Nevin de konustu:
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“Mudir geldiginde Selma Abla'yl 6nerecegiz.
Karsi ¢ikan varsa simdiden sdylesin. Kendi aramiz-
da tartisalim. Bizim sorunlarimizi mudur bizden da-
ha mi iyi bilecek? Sumbul Hanim't gérdiniz hepi-
niz. ikinci bir Sumbul Hanim istemiyoruz.”

Boyle derken Sultan Teyze'ye bakti ters ters.

Sonra mudur geldi.

Avluda toplandik.

Mudur, “Ekipbasi olarak...” diye sdze baslayin-
ca,

“Selma Hanim’i istiyoruz!”

“Selma Abla olsun!..” diye bagirdi herkes bir
agizdan.

Sultan Teyze hastaymis. Avluya ¢ikmadi.

Mudur durakladi biraz.

“Siyast suc¢lu musun?” diye sordu Selma Abla’

a.
g Selma Abla, tek ayagini 6ne atti. Kasinin arasin-
daki yarik derinlesti iyice.

“Hayir,” dedi.

Herkes agizbirligi ettigi icin Selma Abla ekipba-
si oldu.

Mudur gidince Sultan Teyze iyilesti hemen. Dus
gérmus. Dustnde af ¢cikiyormus. Hem de kizlara bi-
le ¢cikiyormus.

“Selma Hanim’'la ikimiz kol kola ¢ikiyorduk su
kapidan. Allah o gunleri hepimize goéstersin insal-
lah,” dedi.

Karavanayi Nevin dagitiyordu. Guldi:

“Af, karavana kazanina dismus olmasin Sultan
Teyze,” diye takildi ona.

Af, karavana kazanma duser mi inci? Kuru fa-
sulyeye ya da nohuda mi benziyor af?
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20 Subat

Melahat var ya... Bugin ne yapti biliyor musun?
Seher Teyze'yi korkutmak icin tuvalete gizlenmis.
Ama tuvalete Seher Teyze yerine Ayten’in girecegi
tutmus. Melahat da, Ayten’e, “Sus!” diye isaret etmis.

Tuvaletin lambasi bozuktu yine. Karanlikta Ay-
ten, Melahat'i gérememis. Yalnizca disleri parliyor-
mus Melahat'm.

“Yetisin, tuvalette hayalet var!” diye bagirdi.

Hepimiz oraya kostuk. Kostuk ama korkudan
kimse giremedi iceriye. Sonunda gardiyan geldi.
Eline copunu da aldi. Giulsiim Ana,

“Aman dikkat et, hayalete cop islemez,” dedi.

Oyle deyince gardiyan geri durdu.

“Kiz, kim var orada?.. Ciksin ¢abuk!” diye bagir-
di.

Seher Teyze,

“Tovbe, tovbe. Ya hayaletin erkegiyse,” diye
okuyup uflayordu.

Melahat iyice korkmus. Sesini ¢ikaramiyor. Ak-
sirigi gelmis. Aksirigini bile tutmus. Sonra birdenbi-
re aksirdi. En 6nde gardiyan kagti.

Sonunda Melahat ¢iktl tuvaletten suklim puk-
lim. Sizin kizlar karsi ¢ikmasalar gardiyan copla
vuracakti Melahat'a.

Melahat hayalet miymis? Kizlar olmasa ona cop
isler miydi?
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3 Mart

Sobalar artik yanmayacakmis. Havalar daha
isinmadi ama kémur bitmis. Ust kogusun sobasini
Zahide Anayakiyordu her giin. Artik scbha yanmaya-
cagini 6grenince sevindi. isi azaliyormus.

Odun tasirken Nevin'le ben ona yardim ediyor-
duk. Hani bir kere senle odun tasiyorduk. Benim
g6gstumde bir sey caliniyordu da ben korkmustum.
Tencereler tingirdiyor sanmistim. Sen de gulmuis-
tin bana. O calan yuregimmis. Simdi biliyorum ar-
tik.

Gegen hafta Nevin'le odun tasiyorduk yine. Sor-
dum ona,

“Senin de yuregin ¢arpiyor mu?” diye.

Carpiyormus. Herkesinki ¢arparmis. Ama Kimi-
ninki aydinlik olurmus, kimininki karanhk. Disari-
dan hangisinin karanlik, hangisinin aydinlik oldugu
nasil anlasilir inci? Nevin'e sordum:

“Dlnyanin en zor isidir onu birbirinden ayir-
mak,” dedi.

“Dunyanin en zor isi nedir?” diye Zahide Ana’
ya sordum.

Islak odunla kagitsiz soba yakmakmis. Nevin'in
dedigi, i1slak odunla soba yakmaktan bile daha mi
zor?

Zahide Ana yakinda gidecekmis. Ama hig sevin-



miyor. Kocasi ¢ok koétiymis. Kocasini vurmak iste-
di diye buradaymis Zahide Ana. Cocuklarini da sev-
miyor. O hi¢ kimseyi sevmiyor. Cok gencken bir sev-
digi varmis. Vermemisler ona.

Kacacaklarmis birlikte. Zahide Ana bohc¢asini
almak icin eve donmus. Eve déntnce agabeyleri ya-
kalayip kilitlemisler onu. Hem de ¢ok dévmusler.
Zahide Ana bir daha hi¢ kimseyi sevmemis.

“Simdiki sevdalar naylondandir. Sevdanin hasi
bizim zamammizdaydi,” diyor.

Annemin naylon gémlegi var. Camasir ipimiz de
naylondan. Naylondan sevda nasil olur inci?
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15 Mart

Dun aksam cok korktuk. Erkek koguslarindan
birinde yangin ¢cikmis. Bizim kogusa da gelirse diye
telaslandi herkes.

Annemlerin kogusunu gormeliydin. Oyle bir
curcuna oldu ki. Kadinlarin ¢gogu bagira bagira agla-
dilar. Sultan Teyze,

“Burada fare gibi kavrulacagiz, yetis af yetis!”
diye saclarini yoldu.

Af, mahkOmlar kavrulacadi zaman yetisir mi in-
ci?

Meryem hep sessiz dururdu. O da c¢ighklar at-
maya, elbiselerini parcalamaya basladi birden. Her-
kes avlu kapisina kostu. Birbirlerini cignediler ko-
sarken. Ayten yere dusti. Uzerine basmislar onun.

Melahat esyalarini toplamaya giristi hemen. Ki-
pesi kaybolmus. Onun telasina distu.

“Klpemi alan hemen versin!” diye bas bas ba-
girmaya basladi.

Gulsim Ana gosterdi sonra. Kulagindaymis ki-
pe.

Annem de Ayten’i kizdirdi:

“Erkek koguslari yaniyor, seninki kebap olmus-
tur,” dedi.

Ayten’in kocasi, onun evlenmek istedigi baska
adami da sikayet etmis. Burada erkek kogusunday-
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mis o da. Ayten bunu duyunca demirlere yapisti:

“Yusufum! YusufumL Beni koyup da nereye
gidiyorsun?” diye ¢ighklar atmaya basladi.

Bir yandan da disaridaki nébetgilere sesini du-
yurmaya calisiyordu:

“Yusufuma bir sey oldu mu?” diye.

Nevin'le Zeynep ortalii yatistirmaya calistilar,
ama kimse dinlemedi onlari. Ben de korkmustum
bastan. Aglamaya basladim. Nevin kucagina aldi.

“Bir sey olmaz, korkma,” dedi.

O zaman sustum.

Seher Teyze dedi ki: Yangin olunca kapilari acip
hepimizi disari salarlarmis belki. Bunu duyunca
Meryem daha ¢ok aglamaya basladi:

“Benim gidecek yerim yok, sokaklarda mi
kalayim?” diye.

Sumbul Hanim gibi ¢ok boyanan biri gelmisti
birka¢ giin énce. Onun gibi sisman. Adi Aysel. Aysel
Hanim,

“Ben seni goturtirim,” dedi Meryem'’e.

Gulsim Ana ¢ok kizdi o zaman.

“Onla gitmeyesin, sonra hakkimi helal et-
mem,” diye telaslandi.

O telas arasinda Gllsiim Ana’nm kesesi kaybol-
mus. Nevin'e sdyledi. Nevin dedi ki kogusa:

“O kese kimin cebine girdiyse ¢cabuk atsin tuva-
let araligina, yoksa arar bulursak hic iyi olmaz onun
icin.”

Biraz sonra Selma Abla gitti tuvalet aralijina
bakmaya. Kese oradaymis. Sultan Teyze diyor Ki,
merdivenin altinda bir yatir varmis. O almis keseyi.
Sonra da tuvalet araligina birakmis.

Bir kere de annemin kupelerini almisti o yatir.
Ama o zaman Sultan Teyze'nin cebine koymustu.
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Ben hig yatir gsrmedim inci. Sen gérdiin mi?

Seher Teyze'nin oglu da erkek koguslarindan bi-
rinde. Ayse’'nin kocasi olan degil de ébtr. Onu sal-
madilar daha. Ogluna bir sey olmasin diye mum
yakti yatira hemen. Sultan Teyze de her mahkeme-
ye gidiste mum yakiyor yatira; buradan ¢ikabilmek
icin. Ama yatir onu ¢ikarmiyor buradan.

Yatirin her seye giicii yeter mi inci?

Sonra yanginin séndigunt 6grendik. Seher
Teyze'nin ogluna da bir sey olmamis. Zaten yangin
bile degilmis. Yalnizca bir yatak tutusmus. Azicik
duman olmus o kadar.

Seher Teyze dedi ki:

“Mahkemeye giderken de mum yakacadim bun-
dan boyle. Bak, yatir nasil kabul etti dilegimi. Koru-
du oglumu. Benim kalbim temizdir. Yatir beni de go6-
zetir. Salar disar1.”

Sultan Teyze kizdi 0 zaman:

“Sen bana kalbi pis mi demek istiyorsun?”

Seher Teyze alaya aldi onu:

“O kupeleri senin cebine yatirin koydugunu sen
kilahima anlat. Herkes can derdindeyken utanma-
din mi Gulsim Ana’nin kesesini almaya? Disarida
yaplyorsun bu isi, bari kader arkadaslarina yapma.”

ikisi birbirlerinin saglarina yapistilar. Nevin zor
ayirdi onlari. Sultan Teyze'yle Seher Teyze birbirle-
rini gardiyana sikayet ettiler. Gardiyan ikisine de
vurdu copla. Nevin karsi ¢ikmak istedi ama, dinle-
medi gardiyan onu.

Cok uykum var bugiin. Hi¢ uyuyamadik diin ge-
ce. Sana yangini anlatalim diye Nevin'le yazdik bu
mektubu. Yatir mektubumuzu sana getirse ne iyi
olur di mi inci?
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20 Mart

Dun kogusa yeni bir gardiyan kadin geldi. Ama
obur gardiyan gibi yash degil. Cok genc. Belki sen-
den bile genctir Inci.

Yeni geldigi icin herkes caya buyur etti onu.
Gulsim Ana da c¢agirdi. Egilip elini bile éptu yeni
gardiyanin.

Nevin ¢ok Uzuldi o zaman. Sonradan Gulsim
Ana ile konusurlarken duydum. Nevin sordu ona,
niye elini optu diye.

“BlUyugumuizdar,” dedi Gulsim Ana.

Ama o gardiyan Gllsiim Ana’'dan cok geng. Sen-
den bile gen¢. Gulsim Ana neden ona “buyugumuz-
dur” diyor inci?

Ucurtmay! Vurmasinlar 81/6



30 Mart

Bugtn ne oldu biliyor musun? Annemle birlik-
te hastaneye gittim. Annem babamin kucagina ver-
misti de, babam bana kdseden simit almisti ya hani.
O zamandan beri ilk ¢iktim disariya.

Disarisi ne kadar biylukmus! Disarisinin gokyu-
zU de kocaman. Annemi U¢ tane agabey goturdi
hastaneye. Tufekleri var hepsinin. Annem kacarsa
annemi vururlarmis. Ama annem kagmadi.

Agabeylerden biri hastanenin bahc¢esinde dolas-
tirdi beni. Sonra ne gérdim bil bakalim! Bir ucurt-
mal!

Ik kez senle birlikte gérmustim gecen yil. Ben
ne oldugunu bilememistim de sen demistin ucurt-
ma diye. Kocamandi senle gérdigimuz. Bizim gé-
gumuzdeydi hem. Bu seferki o kadar buyuk degildi.
Ama maviydi onun gibi. Agabeye dedim Ki:

“Bak, ugurtma kagmis!”

“Hani bakayim! Nereden ka¢gmig?”

“Bizim gdégumuizden kacmis. Ama sakin onu
vurmal”

Agabeyin gozleri doldu ben boyle deyince. Bana
simit aldi. Babam gibi.

Agabey ucurtmay! vurmadi. Belki annemi de
vurmazdi. O ucurtma nasil kagmis inci?



5 Nisan

Artik benim de bir kusum var. Hem de sahici bir
kus. Dogru sdyliyorum. istersen Nuran’'a sor. Onun-
la birlikte bulduk. Avluya dismustd. Minicik. Titri-
yordu buldugumuz zaman. Nuran avucuna aldi. Ben
korktum énce. Kocaman gagasi vardi. Gagasi basin-
dan bile daha blyuk. Isirir sandim. Ama dylece yat-
t.

Avlu duvarinin oyuguna yuva yapmis annesi.
Yuvadan dusmus. Nuran tuylerini oksadi. Bir sey
yapmazmis. Benim avucuma verdi sonra. Onun g6§-
sunde de tencereler tingirdiyordu. Odun mu tasi-
mis, diye sordum. Korktugu icin ¢arpiyormus yure-

i-
’ Hani bazen topal bir kedi gecerdi avlu duvarinin
Uzerinden. Bir kere avluya bile inmisti de oksamis-
tim. Ben hi¢ ondan baska hayvan gérmemistim ya-
kindan. Cok sevindim kusu bulunca.

Sizin kogusa goturduk onu. Kizlarin hepsi basi-
na toplandi. Yalniz kalirsa 6lirmus.

“Biz bakalim,” dediler.

Nuran da dedi ki:

“O Baris'in kusu.”

Minik bir kutu bulduk. Pamuk koyduk igine.
Zeynep gagasini acip mama verdi ona birazcik. Ama
yutamadi. Oliirse diye ¢ok tziililyorum. Biraz aliir-
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sayemek yermis. Olmezmis o zaman. Annesini 6zli-
yormus cok. Belki de babasini 6zliyordur. Babasi
onu gérmeye gelir mi inci?



10 Nisan

Kusum 6élmedi. Benim elimden mama bile yiyor.
Canlamyormus yavas yavas.

“Yasayacak,” dedi Nuran.

Hep benimle kalsin istiyorum. Ama biraz buyu-
ylince ugmak istermis.

“O zaman beni birakip gider mi?” diye sordum.

Ucgcma zamani gelince gitmesi gerekirmis. Kus-
lar tutsak yasayamazlarmis. Ya cocuklar, inci? Onlar
tutsak yasayabilirler mi?

Kusumun adini Baris koydum. Minik Baris!
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16 Nisan

Minik Baris beni taniyor artik. Beni gériince cik
cik yapiyor. Mama istiyor benden. Belki de beni ba-
basi saniyordur.

Ben ona gorise gidiyorum. Onu yuvasindan ¢i-
kariyorum. Simit aliyorum ona. Sahici simit yok bu-
rada. Ama sakaciktan simit aliyorum.

Nuran diyor ki: Ona u¢gmay! biz 6gretecekmisiz.
Annesi olmadigi i¢in. U¢mayi 6grenince beni bira-
kip gidecek. Ona u¢gmayi 6gretmesem olmaz mi?

Kuslar u¢mak istermis, kayisi ¢ekirdegi de bi-
yimek... Oyle dedi Gulsiim Ana. Gilsiim Ana evinin
onundeki adaclari ¢cok 6zlemis. Islak pamuga kuru
fasulyeler koymustuk. Onlar filizlendi. Gulsiim Ana
onlara bakip icini ¢cekiyor. Agaclarini anlatiyor bana,
Kocaman bir kayisi agaci varmis bahg¢esinde. Cicek
acarmis bu mevsimde.

Bizim avlunun kenarindan goériinen kavak aga-
cinin tepesi hi¢ dyle ciceklenmiyor. Hig cicekli bir
dal gérmedim ben.

Gulsim Ana'yla birlikte kayisi ¢ekirdegi ektik
bir kutuya. Avluyu stpurip topraklarini biriktirmis
bir zeytinyagi kutusuna. Para kesesinde agacinin ilk
meyvesinden bir kayisi ¢ekirdedi saklarmis yillar-
dir. Onu ektik iste.

“Ne zaman biyumeye baslar?” diye sordum.



“Senin kusun ugunca,” dedi Gulsim Ana.

Benim kusum ucunca kayisi ¢ekirdedi uc vere-
cekmis yesil yesil. Fasulyeler gibi.

Gulsim Ana'ya sordum, o aga¢ da onun mu ola-
cak, diye. Suyunu ben verir, ben bakarsam benim
olurmus.

Artik cok GzUlmiyorum kusumun ugacagina.
Kayisi ¢ekirdekleri ug verecek o zaman. Ben de ona
bakarim. Ona su veririm. Kusum bana goruse gelir
mi 0 zaman? Agacim blyulrse onun dalina konar bel-
ki.
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22 Nisan

Baris'a ugcma ogretiyoruz.

Ben ranzanin lzerine ¢ikiyorum. ikinci katma.
Baris't avucuma aliyorum. Yavasca birakiyorum asa-
giya. Nuran da iki elini agip yakaliyor. Onceleri ¢ok
hizli dustuyordu. Simdi kanatlarini agmaya basladi
yavas yavas. Yakinda ucarmis.

Sabahlan kapi acilir acilmaz kayisi ¢ekirdegine
bakmaya gidiyorum. Toprak dimduiz duruyor daha.
Ya agacim yesermezse, kusum ucgunca ben kime su
veririm?
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25 Nisan

Baris uc¢tu bugiin azicik. Ama ondan bile daha
glzel bir sey oldu. Baris’'m annesi geldi gérise. Gu-
nes alsin diye avluya ¢ikarmistik onu. O sirada Uze-
rimizde buyulk bir kus u¢cmaya basladi. Tam avlu-
nun Uzerinde dontp durdu.

Nuran dedi ki: Baris’'m annesiymis. Bizden
korktugu icin inemiyormus yanma. Ama sonra, ne
olursa olsun deyip indi. Cogumuz oradaydik: Zey-
nep, Nevin, Nuran, Sevim, Gulsim Ana, Safmaz,
Melahat, Hacer, Aysel Hanim, Selma Abla, Sultan
Teyze, Seher Teyze, Gullfidan'la Nergis, minik Tbo’
nun annesi... Hatta minik ibo bile oradaydi.

Hepimizin ortasina konuverdi Baris’'m annesi.
Gagasindan 6ptd minik Baris'l. Baris da onu optuQ.
Birbirlerine sarildilar. Sarilip dénip durdular. Ka-
natlarini yere dogru indirmislerdi. Kanat ¢irpiyor-
lardi donerken. Sevincten ucar gibiydiler, ama uc-
muyorlardi.

Baris cok sevindi. Babasini sordu. Annesi dedi
ki, o da gelecek. isi varmis, gelememis. Baris’'m ba-
basi evlenmemis yeniden. Annesi kucagina aldi
Baris'l. Kokladi onu.

Gulsim Ana agladi o zaman. Safmaz da agladi.
Safmaz’in ¢ocuklari gelmiyorlar gorisine. Neden
gelmiyorlar inci?
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27 Nisan

Baris gitti.

Kusum yok artik.

Dun gorus vardi. Gorus gunleri avluya ¢ikma-
miz yasak. Tam da goris gini Baris’'m babasi geldi.
Gorus gunl gitmezsem UzulUr demistir belki. Nu-
ran,

“Baris’m annesi geldi,” dedi.

Ama ben baktim, babasiydi. Baris tamdi onu.
Seslendi demirlerin arasindan. Babasinin yanma
gitmek istedi.

Nuran dedi ki:

“Birakalim, gitsin yanina. Uzilir sonra.”

Ben gitmesin istedim. Ama babasi gelmisti. Ku-
cagina almak istemistir Baris'i belki. Baris daha uc-
masini iyice bilmiyor. Onu bir st kutusuna koyduk.
ip bagladik kutuya. Demirlerin arasindan ¢ikardik.
Asaglya sarkittik yavasca. Kutudan cikti Baris. Ba-
basinin yanma gitti.

Tam o sirada avluya kedi gelmez mi? Nasil kork-
tuk bir bilsen... Hepimiz demirlerin basina tsustuk.
Kediyi kovmak icin neler yapmadik! Bagristik bir
agizdan. Bos kibrit kutular attik kedi gitsin diye. Ya
yerse kusumuzu!

Kediyi kovmak icin Zahide Ana bile geldi. Ben
onu hig¢ kimseyi sevmez saniyordum. Kusumuzu se-
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yormus demek. Kediyi kovmak icin ne atti biliyor
lusun? Sigara paketini. Hem de icinde Uc¢ tane si-
arasi varmis daha. Oysa bilirsin ne kadar degerlidir
igaralari.

Sonra kusumuzu géremez olduk. Ben cok agla-
lim o zaman. Kusumu kedi yiyecek diye agladim.
En sonunda Nevin gidip yeni gelen gardiyana soyle-
di.

“Kusumuz avluda kaldi. Kedi yiyecek. Kapiyi
acip onu bize verir misiniz?”

Gardiyan cok sasirdi.

“Ne kusu?” diye sordu.

Kus beslemek yasakmis. Oyle dedi. Vermedi ku-
sumuzu. Kapiyi da agmadi.

Ancak bugin ¢ikabildik avluya. Hemen kostum
ama Baris yoktu. Sut kutusu duruyordu orada. Ku-
tuya bagladigimiz ip de duruyordu. Ama Baris yok-
tu.

Kedi yediyse diye ¢ok uztluyorum. Ama kedi
yese tuyleri kalirmis orada. Oyle dedi Nuran. Tuyle-
ri yoktu. Kedi yememistir onu. Di mi inci?

“Babasiyla birlikte gitmistir,” diyor Zeynep.

Ama bana “hosca kal” demeden gitmezdi. Yoksa
0 da senin gibi bana “hosc¢a kal” demeden mi gitti?

Kayisi ¢ekirdedi de yesillenmedi. Ona su veriyo-
rum ama o bana ses vermiyor. Kusum olsaydi sesle-
nirdi bana.

Baris yine gelir mi inci?
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28 Nisan

Barig't bekliyorum iki giindir. Gelmiyor.

Zeynep pasta yapti bana. Canim istemedi. Ba-
ris’a ayirdim yarisini. Gelmedi. Ona pasta ayirdigi-
mi bilse gelirdi. Gelirdi, di mi inci?
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30 Nisan

Hep go6kylzine bakiyorum. Kuslar geciyor.
Ama hicbiri avluya konmuyor.

Zeynep'le birlikte seslenip Baris't soruyoruz.
Yanit vermiyorlar.

Baris'in pastasi bayatlamis. Attik onu. Artik gel-
se de pasta yok.

“Gelirse ona yine yaparim,” diye s6z verdi Zey-
nep.
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1 Mayis

Kusum gelmedi ama bir ucurtma geldi gégumi-
ze bugiin. Kocamandi. Senle birlikte gérdugumuz-
den bile blyukttu. Hem de kipkirmiziydi!

O kadar guzeldi ki, bdylesini sen bile gormemis-
sindir. Zeynep'i cagirdim hemen. O da kizlara haber
verdi. Hepsi avluya kostular.

Annem de c¢ikti avluya. Hatta Sultan Teyze'yle
Seher Teyze bile. Hepimiz ugurtmaya baktik. El sal-
ladik ona.

Sonra duvarin kdsesindeki nébetgi gormus bizi.
Ucurtmaya el salladigimizi haberVermis.

Gardiyan geldi.

“Hepiniz igeriye girin!” dedi.

Nevin de dedi ki:

“Daha aksam olmadi, girmeyiz!”

Gulsuim Ana,

“Avuc ici kadar avluyu da ¢ok mu goériyorsu-
nuz,” diye mirildandi kendi kendine.

Seher Teyze'nin camasirlari varmis.

“Camasirlarimi toplamadan girmem. Basindan
ayrilinca ya yere atiyorlar ya da yok oluyor orta-
dan,” dedi.

Boyle derken de yan goézle Sultan Teyze'ye bak-
ti. Sultan Teyze,

“Sen ne demek istiyorsun?” diye Uzerine yuru-
mez mi onun?
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Kavga ¢ikti. Gardiyan da gidip mudire demis
ki:

“iceri girmiyorlar!”

Mudur képurmis. Sévup saymis:

“Zaten ¢ok olmuslardi. Bunlarin sesi fazla ¢ik-
maya basladi. Yine o kizlar kiskirtmistir. Ben de bu-
gun ne yapacaklar diye bekliyordum. Dursunlar ba-
kalim orada, ben o ugurtmayi yollamasini bilirim.”

Avlu duvarinin tzerine muduar geldi. Nobetgile-
ri ¢cagirdi.

“Gidin c¢abuk! Disarida bu ugurtmay! ugurani
bulup ucurtmasini alin elinden!” diye bagirdi.

Nobetciler kosarak gittiler. Cok zaman gecti.
Kan ter icinde geri geldiler. Rizgar hep degdisik yan-
dan esiyormus. Ucurtmay! ugurani bulamiyorlar-
mis. O zaman mududr ¢ok kizdi onlara. Hani o senin
kizdigin kufurlerden soyledi.

“Cabuk hortum getirin o zaman!” diye emir ver-
di.

Nobetciler az sonra kocaman bir hortumla geri
geldiler. Duvarin Uzerinden su siktilar ucurtmaya.
Ama ucurtma cok ytksekti. Islanmadi bile.

Tam o sirada riuzgar yine tersine dénmez mi?
Mudurle nobetgiler sirilsiklam oldular. Su hep onla-
rin Uzerine geldi. Biz 0 zaman kendimizi tutamayip
gulduk.

Mudur nasil 6fkelendi, gérmeliydin. Her yanin-
dan sular sizarak bagirmaya basladi.

“Cabuk vurun diyorum size su ucgurtmayi,
vurun!”

Nobetciler de ¢ok 1slanmislardi. Silahlarini ¢ek-
tiler ama silahlari su icinde kalmisti.

Nobetcilerden birisi ugurtmaya nisan aldi. Ates
etti. Vuramadi. O zaman ben aglamaya basladim.
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“Vurmayin ugurtmayi, ne olur vurmayin!” diye
bagirmisim.

Muduar daha bile ¢ok kizdi.

“Vurun diyorum!” diye kukredi.

Obiir nobetci de ates etmek istedi ama galiba
onun silahi ¢ok 1slanmisti. Ates almadi.

Mudur o6fkesinden yerinde ziplamaya basladi.
Tipki beyaz sacli amca gibi. O amca da kitaba kiz-
misti bdyle. O amca kitaptan korkmustu; mudur de
ucurtmadan korktu galiba.

Ucurtmanin mudire ne zarari olur inci? Mudir
neden ille de onu vurmak istiyor?

O kadar ¢ok ugrastilar ama vuramadilar. O za-
man muddr tum o6fkesini bizden cikardi. Sen bilir-
sin neler oldugunu...

96



2 Mayis

Nevin'le son mektubumuzu yaziyoruz. Nevin gi-
diyor. Zeynep de gidiyor. Nuran'la Sevim de gidiyor-
lar. Mudur onlari stirglin etti.

“Kendi ekipbasmizi kendiniz secersiniz! iceri
girin deriz, girmezsiniz! Burasi babanizin ¢iftligi de-
gil! Gittiginiz yerlerde akliniz basiniza gelecek! Ka-
lanlara da ders olsun! Kurtulduk sanmasinlar!
MahkOmlugunuzu bilin! Size séyleneni yapin!”

Boyle konustu mudur. Kizlari strtp onlarin yu-
vasini dagitacakmis, dyle soyledi.

Ben simdi kiminle mektup yazacagim sana? Ne-
vin diyor ki: Selma Abla yazarmis benim i¢in. Ben
onun yazdigi mektubu anlamiyorum ki! Selma
Abla’'ya soyledim.

“Ben artik senin anlayacagin gibi yazarim,” diye
s6z verdi bana.

Selma Abla’'nin iki kasinin arasindaki yarik ko-
caman oldu. Cok kiziyor mudure. Ben de ¢ok kiziyo-
rum. Alt kogusu kapattilar. Depo yapacaklarmis ora-
yl. Kadinlar gelip gelip bakiyorlar kilitli kapiya. Ag-
hiyorlar ¢cogu. Sultan Teyze bile Gizgln gérintyor.

“Ben simdi mektuplarimi, dilekcelerimi kime
yazdiracagim?” diye hayiflaniyor.

Ben cok aghiyorum. Sizin kilimleri, ortuleri,
minderleri denk yapti kizlar. Evlerine génderecek-
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lermis. Yeni gittikleri cezaevine yatak bile almiyor-
larmis.

“Aglama,” diyor Nevin, bana. “Aglama, gittigi-
miz yerlerde de bizim kizlar var.”

“Oralarin gégunde de ucurtma var midir?”

Sizin gittiginiz her yerde ucurtmalar olurmus.
Oyle soyledi Zeynep.

O ucurtmalari vurmasinlar inci...
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Bunu senden beklemezdim inci. Benim agzim-
dan yazmaya calismissin. Olmamis. Keske kendi ag-
zindan yazsaydin!

Hem neden herkesin adini degistirdin de be-
nimkini ayni biraktin? Nasil olsa ¢ocuktur, kusura
bakmaz, demissin besbelli. Minik ibo'nun adini da
ayni birakmissin ¢tnku.

Ama cocuklar kusura bakarlar. Kuslar gibi. Ha-
ni tas atmistim bir kez de kisup kagmisti...

Ben simdi kacamiyorum inci.

Ama buylylince kacarim belki.

Hani o mavi ucurtma gibi...
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feride cicekoglu
Sizin Hi¢ Babaniz Oldi mi

Sizin Hi¢ Babaniz Oldii mi, 1980-'90 dénemini
kapsayan on bir éykiiden olusuyor: Kokulardan,
renklerden, seslerden yola cikarak yapilan za-
man gecisleriyle ve yazarin mimarlik birikiminin
getirdigi gorsel bir dille islenen bu dykilerde bir
sinema tadi da bulacaksiniz. Yine Can Yayinla-
r'nda yayimlanan Ugurtmayi Vurmasinlarve Su-
yun Ote Yani adli romanlariyla tanidiyiniz Feride
Cicekodlu, yitip giden fiziksel ¢evreden, tarihsel
ve kilturel degerlerden, baski ve iskenceye, ag-
lik grevlerine kadar '80-'90 doéneminin ginde-
mini olusturan sorunlari ayrinti ve gozlem zen-
ginligiyle yansitiyor. Anlatilanlar ne kadar trajik

olursa olsun, yazar, ironik yanini hi¢cbir zaman elden birakmiyor. Oku-
yunca goéreceksiniz, buruk da olsa bir glilimseme kalacak sizde.

FERIDE CICEKOGLU

Suyun Ote Yani

IMe anlatiyor Suyun Ote Yaninda Feride Cigekog-
lu? Ozgurligl icin Cunda'ya kacan bir Yunanl
avukati, 6zgurlagu icin "suyun 6Ote yani"na kag-
mak isteyen bir Tirk devrimciyi... Mutsuz, ama
iyi yurekli Sidika Hanimi, mutsuz, ama iyi yarekli
Arap Mustafa'yi--- Nihal'i.. Cunda'yr: Tas sokak-
lariyla, kilisesiyle, insanlariyla... Adinin "Alibey"
yapilmasina kizarak. [...] Ve en 6nemlisi, cok az
romanda rastladigimiz, bir "mutlu evlilik"... Ce-
sare Pavese, Yasama Ugrasi'ndaki ginluklerin-
den birinde soyle diyor: Pek az mutlu evlilik var-
mis gibi gériinmesi, romancilarin mutlu evlilikler
Ustline sdyleyecek birsey bulamamalarindan ile-

ri gelir. Belki de bundan: Kadinla erkek evlenince roman biter, genel-
likle. Feride Cigekoglu, gucluklerle sinanmis, giglikler iginde sirip gi-
den bir mutlu birlikteligi anlatiyor. Hem de nasil! O glizelim telefonla ko-
nusma sayfalarinin bir yerinde Ertan'in karisina telefonla ulasma sava-
simi sirasinda,... icinden "Bismillah..."diye baslayan hi¢ tanimadig: bir
sesi duymasinin verdigi bir saskinlik vardir ki unutulmaz.
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FERIDE CICEKOGLU
Yizluk Ulkeden Mektuplar

Yiizliik Ulke'den Mektuplar, yolculuklar boyunca
yazilmis pasaportsuz mektuplar; vapurlarda, dol-
muslarda, ucaklarda ve uzaklarda; gegmise ve
gelecege... Aidiyetsiz goriinen, ama 100 ASA'lik
filmin 1sigindan kagcamayan, ¢ogu kez hig rast-
lanmamis kisilere yazilmis on iki mektup... SOy-
lenmemis asklara, varilmamis Utopyalara, gidil-
memis kentlere dair... Sonuncu mektup, Zirih
Havaalan’nda Moskova ugag! icin adiyla ¢cagri ya-
pilan ve adindan baska higbir ipucu vermeyen
Mrs. Tunsevich'e:

"O glinden bugiine, ne zaman yolum havaalanla-
rina dusse, Moskova ugaklari icin yapilan ¢agrilar dinledim ve hep sizi
g6zledim. Yalnizca Moskova'ya giden ucaklarin degil, Montreal'e, Jo-
hannesburg'a, Rio'ya, Tokyo'ya ve Oslo'ya gidenlerin bekleme salonla-
rinda bile sizi aradim. Bir tek New York ugaklarina yaklasmadim, ¢link
onlarda gencligime rastlamaktan korkarim.

Siginacak bir yer bulabildiniz mi Bayan Tunsevich?
Bulduysaniz bana da s6yleyin...
Sdyleyin bana, kendimi yurdumda hissedeyim..."



FERIDE CICEKOGLU

UCURTMAY
VURMASINLAR
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1984 yilinin bir haziran 6glesonrasi, demir kapi be-

ni disan kapayip Baris'in ¢ighklar iceride kaldi-

@ ginda, glin olup onun sesinin bunca ¢ok insana ula-

sacagi hi¢ aklima gelmemisti. Baris'lailgili anilari

ké&gida dokmeyi dustinmedigimden degil, k&gida

dokalii séztin, okuma aliskanlidi olan sinirli Kisiye bile cogu

kez iletilemedigini sezmemden. Beyazperde Baris’ mmiril mi-

nl sesini yiUkseltiverince, Ugurtmayr Vurmasinlar igin yeni

bir basim sansi dogdu. Ak kagit Uzerindeki karayazilar herke-

se kendi dUslerini Gretmenin ipucunu verdiklerinden midir ne-

dir, resimlenmis dislerden daha renkli olabiliyor. Bir cocugun

gbzlerinden duvarlar kendi dislerinde sorgulama olanagini

daha fazla okura sunabilmek, filmin armagani. Kitabin bu ne-
denle beyazperdeye gonul borcu var.
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