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TESEKKURLER

Bu yolculukta bana eslik eden pek cok kisiye en igten siikranlarimi
sunuyorum.

Ajansim Richard Pine, masasina gelir gelmez bu hikayeye asik oldu ve
zekasin1 ve uzmanligini comertce paylasti. Kosemde boylesine hevesli bir
destek¢im oldugu i¢in kendimi c¢ok sansli hissediyorum! Asistani, paha
bicilmez Eliza Rothstein, keskin katkilar1 i¢in. Ve InkWell Management'taki
herkes.

Solene ve Hayes'in biiyiisiine inanan ve onlart diinyayla paylagmami
mimkiin kilan olaganiistii yetenekli editoriim Elizabeth Beier. Kopya
editoriim Mary Beth Constant, en ince ayrintilar i¢in miikemmel bir goze
sahip. Biiyiileyici bir kapak tasarlayan Danielle Fiorella. Nicole Williams, her
seyi diizenli tuttugu i¢in. Brittani Hilles, Marissa Sangiacomo, Jordan Hanley
ve St. Martin's Press'teki olagantistii ekibin geri kalani.

Beta-okuyucu ekibim: Kiz kardesim Kelley, her zaman ilk ve en
minnettarim oldugu i¢in; Colette Sartor, Lisanne Sartor, Laura Brennan,
Aimee Liu, Gloria Loya ve Yale Women L.A. Writing Group'un inanilmaz
derecede destekleyici, basarilt kadinlari; Monica Nordhaus, AMA'lara ona
eslik etmem icin 1srar ettigi ve kapilar1 agtigi icin; Hope Mineo, Colleen
Cassidy Hart, M. Catherine OliverSmith ve Dawn Cotton Fuge (Ingilizlerle
ilgili her konuda uzmanim), okuduklari, dinledikleri ve



Aglamaya ihtiyacim oldugunda yanimda olan Mary Leigh Cherry ve Soléne'in
evrenini yaratirken sanat diinyasindaki uzmanligi biiyiik 6nem tasiyan Mary
Leigh Cherry.

Destek sistemim: Bu hikayeyi anlatmam i¢in beni cesaretlendiren ve fikir
veren arkadaslarim: Louise Santacruz, Emily Murdock, Carrie Knoblock,
Michelle Jenab, Julie Simon, Kate Seton, Mia Ammer ve Meghan Wald; Joy
Lucker arkadaslarim, 6zellikle Fransizcam diizelttigi i¢cin Denise Malausséna,;
Bestie Row, c¢ilginligima katlandiklar1 i¢in, Amanda Schuon'a telefon
gorismesi 1i¢in ekstra oOzel bir tesekkiirle birlikte; gorevdeki yazar
arkadaslarim: Jennifer Maisel ve Dedi Feldman; Scotch'tan deniz ugaklarina
ve aradaki her seye kadar pek ¢ok rastgele soruyu yanitladiklari i¢in FB ailem.
Hep birlikte Google'dan daha iyiler.

Sevgililerim, Alexander ve Arabelle, bana zaman ayiran ve
Cilgin programlarina gére yazma 6zgiirliigii verdiler ve bana kars1 sabirlarini
bir kez bile kaybetmediler.

Yazdiklarimin her zaman en biiyiik hayranlari1 olan annem ve babam. Ve
hepsinden onemlisi, "Seni bir erkek grubundaki bir adam i¢in terk etmeyi
diistiniiyorum" diye saka yaptigimda, "Bu harika bir kitap olur" diye yanit

veren ve bunu yaparak bana hayatimin hediyesini veren olaganiistii kocam
Eric.
(Tesekkiirler, Sweet.)

Ve son olarak, en sevdigim ilham perim. Onun ytiiziini hi¢ gormemis
olsaydim bu hikayeyi yine de yazabilirdim. Ama bu kadar keyifli olacagindan
stipheliyim.

Tim sevgimle,

Robinne



las vegas

Sanirim tiim sugu Daniel'a atabilirim.

Ojai'ye kacis planimdan iki giin 6nce, kizimiz Isabelle't de yanina alarak
smokinle eve geldi. Arabay1 garaj yolunda calisir halde birakmusti.

"Vegas gezisini yapamam," dedi elime bir zarf tutusturarak. "Hala Fox
anlagmasi lizerinde ¢alisiyorum ve yakin zamanda sonuglanmayacak."

Ona inanamayarak bakmis olmaliyim ciinkii bunu sdyle takip etti: "Oziir

dilerim. Kizlara s6z verdigimi biliyorum ama yapamam. Onlar1 sen al. Ya

da
Biletleri yiyecegim. Her neyse."

Agilmamis bir Da Vinci Maestro Kolinsky firca paketi, otuz alt1 Holbein
suluboya setiyle birlikte giristeki masanin {izerinde duruyordu. Sanatci
inzivam icin Blick'te bir servet harcayip malzeme stoklamistim. Ojai gezisi
gibi onlar da kendime hediyemdi. Kirk sekiz saatlik sanat, uyku ve sarap. Ve
simdi eski kocam resmi siyah kravatiyla oturma odamda duruyor ve bana
planlarda bir degisiklik oldugunu soyliiyordu.

"O biliyor mu?" diye sordum. Isabelle hemen odasmna ¢ekildigi icin -
stiphesiz telefonla konusmak i¢in- tiim konusmay1 kagirmaisti.

Bagini iki yana salladi. "Ona sdyleyecek vaktim olmadi. Once senin onlari
alip alamayacagini gérmek i¢in bekleyeyim dedim."

"Bu ¢ok uygun."



"Baglama, tamam mi1?" Kapiya dogru dondi. "Eger yapamazsan, beni
aramasini sOyle, grup bir dahaki sefere sehre geldiginde telafi ederim."

Her sey ic¢cin bir yara bandi bulundurmak tam ona goreydi.
Sorumluluklardan sugluluk duymadan uzaklasmak. Keske o gen bende de
olsaydi.

Isabelle ve iki kiz arkadasi, hos pop sarkilari sdyleyen ve geng¢ kizlari
cilgina ceviren Britanyali yakisikli delikanlilardan olusan August Moon
grubunu gormek icin giin sayiyorlardi. Daniel biletleri okulun sessiz
miizayedesinde "kazanmisti". DoOrt kisi Vegas'a u¢gmak, Mandalay Bay'de
kalmak, konsere ve grupla tanigsma toplantisina katilmak i¢in hatir1 sayilir bir
meblag 6demisti. Simdi iptal etmek 1y1 olmazdi.

"Planlarim var," dedim ve onu araba yoluna kadar takip ettim.

BMW'in arkasina dolandi ve bagajdan hantal bir ¢anta ¢ikardi. Isabelle'in
eskrim malzemeleri. "Alacagmi tahmin etmistim. Uzgiiniim, Sol."

Bir an sessiz kaldi, beni i¢cine ¢ekti: spor ayakkabilar, taytlar, bes millik
kosudan sonra hala nemli. Ve sonra: "Sacini1 kestirmissin."

Basimi salladim, ellerim boynuma dogru kalkti, kendimden utaniyordum.
Artik omuzlarima ancak ulasiyordu. Meydan okuma eylemim. "Degisiklik
zamani gelmisti."

Belli belirsiz giiliimsedi. "Hig giizel , degil mi?"

Tam o sirada yolcu tarafindaki renkli cam acildi ve sylph benzeri bir
yaratik egilip el salladi. Eva. Yerime gececek kisi.

Zumriit yesili bir elbise giymisti. Uzun, bal rengi saclar1 topuz yapilmisti.
Iki kulagindan da elmaslar sarkiyordu. Sirketin geng, carpici, yar1 Hollandal,
yar1 Cinli y1ldiz ortagi olmasi yetmiyormus gibi, simdi de Daniel'in 7 Serisi
arabasinda oturmus, ben terden sirilsiklam olmusken, her seyiyle bir prenses
gibi goriiniiyordu.

"Tamam. Ben alirm."

"Tesekkiir ," dedi ¢antay1 uzatirken. "Sen en 1yisisin." "Biitiin

cocuklar boyle soyliiyor."

Sonra durakladi, aristokrat burnunu kivirdi. Bir yanit bekliyordum ama
gelmedi. Onun yerine kibarca giiliimsedi ve



garip dul yanak opliciigiinii yapmak i¢in. Kolonya stirmiistii, ki benimle
gecirdigi onca yil boyunca hi¢ siirmemisti.

Stiriicii tarafina dogru ilerleyisini izledim. "Nereye gidiyorsun? Giyinip
kusanmigsin..."

Arabaya binerken "Bagis toplama etkinligi" dedi. "Katzenberg'in." Ve
arabay1 ¢ekip gitti. Bagaji1 bana birakarak.

* ok sk

Vegas'n hayrani degildim: giriltiilii, sisman, kirli. Amerika'nin gobegi
coldeki cafcafli bir patinaj alaninda toplanmisti. Yillar 6nce bir kez, hala
unutmaya calistigim bir bekarlifa veda partisine katilmak i¢in gitmistim.
Striptiz kuliiplerinin, eczane parfiimlerinin ve kusmugun kokusu. Bunlar kalic1
seyler. Ama bu benim maceram degildi. Bu sefer sadece gezintiye ¢ikmistim.
Isabelle ve arkadaslar1 bunu agik¢a belirtmislerdi.

O ogleden sonrayi idollerini bulmak icin tatil koyiinlin etrafinda daireler
cizerek gecirdiler, ben de itaatkdr bir sekilde onlar1 takip ettim. Buna
alismistim: tutkulu kizim her sey1 deniyor, aklina koydugunu yapiyor ve kendi
yolunu ¢iziyordu. Isabelle ve onun Amerikal1 yapabilirim ruhu. Trapez okulu
ve artistik patinaj vardi, miizikal tiyatro, eskrim... Korkusuzdu ve ben onun bu
yoniinlii seviyor, hatta kiskaniyordum. Risk almasini, izin beklememesini,
kalbinin sesini dinlemesini seviyordum. Isabelle ¢izgilerin disinda yasamakta
sorun gormiiyordu.

Kizlar1 Cagdas Sanatlar Merkezi'ni ziyaret etmeye ikna etmeyi
umuyordum. Hafta sonuna biraz gercek kiiltiir sikistirmak giizel olurdu.
Etkilenmeye acik zihinlerine degerli bir seyler kazimak. Cocukken
Boston'daki Giizel Sanatlar Miizesi'nde annemin pesinde sayisiz saatler
gecirmistim. Vivier topuklu ayakkabilarinin tikirtisini, her yaz Grasse'dan
aldig1 6zel yapim parfiimiin kokusunu takip etmistim. O zamanlar benim igin
ne kadar bilgili, ne kadar kadinsiydi. O miizenin koridorlarini, li¢lincii siniftaki
siifimi tamdigim kadar iyi tantyordum. Ama Isabelle ve arkadaslar1 bu fikre
kars1 ¢ikmislardi.



"Anne, biliyorsun baska zaman olsa evet derdim. Ama bu yolculuk farkl.
Litfen?" diye yalvarmisti.

Vegas'a gelmelerinin tek bir nedeni vardi ve higbir sey gorevlerini
engelleyemezdi. "Hayatlarimiz bu gece basliyor," demisti ipeksi kahverengi
tenli Georgia ugakta. Kizil sagli Rose da aym fikirdeydi ve {i¢ii bunu kisa
siirede mantra olarak benimsedi. Hicbir beklenti ¢ok yiiksek degildi. Onlerinde
koca bir hayat vardi. On iki yasindaydilar.

* %k %k

Tanisma toplantis1 saat altidaydi. Tam olarak ne bekliyordum bilmiyorum,
biraz zarif, medeni bir sey ama hayir. Bizi arenanin derinliklerindeki
floresanla aydinlatilmis bir bekleme odasina tiktilar. Ergenligin cesitli
asamalarinda elli kiisur tapman: dis teli takan kizlar, tekerlekli sandalyedeki
kizlar, kizginlik donemindeki kizlar. Gozleri fal tas1 gibi agilmis, biiyiilenmis
ve yanmanin esiginde. Ayni anda hem giizel hem de ¢aresizdi. Isabelle'in de
artik bu kabilenin bir parcast oldugunu fark etmek bana aci veriyordu.
Mutlulugu tanimadiklari, asla taniyamayacaklari ve hayranliklarina asla
karsilik vermeyecek Britanyali bes ¢ocukta arayan bu rengarenk ekip.

Birkag¢ ebeveyn etrafa dagilmisti. Orta Amerika'nin seckin bir kesimi: kot
pantolonlar, tisortler, pratik ayakkabilar. Yiizleri Vegas giinesiyle acimasiz bir
tanigsma yliziinden pembelesmisti. Bu insanlarla ayni1 kefeye konulacagimi fark
ettim. Medyanin fandomu adlandirdig1 gibi "Augie'ler". Ya da daha kotiist, bir
"Augie Annesi".

Kizlar kipirdanmaya baslamistt ki, yan kap1 acildi ve boynunda bir siirii
laminasyonlu kart tasiyan iri yar1 kel bir adam igeri girdi. "Kim grupla
tanigmaya hazir?!"

Cigliklar havayr deldi ve birden kulak tikaglarinmi otel odasinda
unuthatirladim. Is ortagim ve sir vermeye deger her konuda sirdasim olan
Lulit, diin galeride bundan bahsetmis ve Augie'lerle dolu bir stadyuma bir ¢ift
olmadan adim atmamin delilik olacagini sdylemisti. Anlasilan bir keresinde
yegeniyle birlikte bir konsere katilmis. "Cocuklar ¢cok sevimli, ama Tanrim,
hayranlar ¢ok giiriiltiili."



Yanimda Isabelle'in tiim viicudu titremeye baslamisti.

"Heyecanli misin?" Omuzlarini siktim.

"Soguk." Omugz silkti. Her zamanki gibi soguk.

"Adamlar bes dakika daha kalacak," diye devam etti iri yari adam.
"Yaklasik yirmi dakika kalacaklar. Hepinizin sol tarafta bir sira olusturmanizi
istiyorum. Her biriniz hizli bir merhaba ve grupla bir fotograf i¢in siranizi
alacaksmiz. Ozgekim yok. Fotografcimiz fotograflar1 ¢ekecek ve daha sonra
internetten indirebileceksiniz. Size linki verecegiz. Hepiniz anladiniz mi1?"

Cok kisiliksiz goriintiyordu. Daniel''!n parasin1 harcayabilecegi daha iyi
yollar oldugu kesindi. Bizi siraya sokarlarken, Alaia sandaletler icinde fazla
stk ve yersiz oldugumu distinliyordum. Toparlanmis ve cilalanmistim ve bir
kez daha, 1y1 ya da kotii, goze ¢arpiyordum. Babamin annesi bana bir¢ok kez
bunun benim dogustan gelen hakkim oldugunu soylemisti: "Sen 0Oziinde
Fransizsin. Il ne faut pas [l'oublier." Bunu unutmak miimkiin degildi:
Fransizligimi. Bu yilizden bu kadinlarla ayni1 grupta yer almaya direndim ama
aynt zamanda onlarin Ozverilerinin ve sabirlarimin da farkindaydim.
Cocuklarimiz i¢in yaptigimiz seylerin. Isabelle'e bu an1 ¢ok goriirsem nasil bir
anne olurdum?

Ve sonra igeri girdiler. Besi. Bir dalgalanma oldu ve
ve Rose kuyruguna basilmis bir kopek yavrusu gibi kiigiik bir ¢ighk atti.
Georgia ona "Kendine gel kardesim"” dercesine bir bakis firlatti ve Rose
gergekten de dyle yapti.

Gengtiler - ilk disiindiigiim buydu. Sanki organik bir ¢iftlikte
yetistirilmisler gibi nemli, taze bir ciltleri vardi. Bekledigimden daha
uzunlardi, zayiftilar. Brown'daki ylizme takimi gibiydiler. Sadece daha
giizellerdi.

"Simdi, kim kimdir?" diye sordum ve Isabelle beni susturdu. Dogru.

Cocuklarim August Moon logolu bir pankartin 6niinde durdugu yere dogru
ilerledik: gri bir zemin {izerinde biiyiik sar1 harfler. Hayranlarinin arasina
karistiklar1 i¢in mutlu, hatta basglar1 donmiis goriinliyorlardi. Karsilikli bir ask
iligkisi. Kameraya sov yapmalar1 ve beceriksiz gengleri rahatlatmalari, yash
hayranlariyla flort etmeleri -kurnazca ama sinir1 agmadan



genclerin ilgisini ¢ekme ve anneleri etkileme sekilleri. Bu bir sanatti.
Basardilar.

Sira bize geldiginde Isabelle bana dogru egildi. "Soldan saga: Rory, Oliver,
Simon, Liam ve Hayes."

"Anladim."

"Utang verici bir sey sOyleme, tamam mi1?"

Soylemeyecegime s6z verdim.

Ve sonra sira bize geldi.

"Merhaba kizlar!" Simon gozlerini kocaman agmis, kollarini iki yana agmis
bir sekilde bagirdi. Etkileyici bir kanat agikligi vardi. Isabelle ugakta onun
yatili okuldayken kiirek ¢ektiginden soz etmisti. "Yaklasin, utanmayin!"

Kizlarin ikinci bir uyariya ihtiyaci yoktu. Georgia, Simon'in kollarina atildi
ve Rose, grubun bebegi olan yesil gozlii ve ¢illi Liam'in yanina sokuldu.
Sadece Isabelle tereddiit etti, gozleri bir ileri bir geri gidip geliyordu. Eenie,
meenie, miny... Tam bir sekerci diikkani.

"Karar vermekte zorlaniyor musun?" En ugtaki uzun boylu olan konustu.
"Gel, gel dur. Isirmam, soz veriyorum. Simdi, Rory, Rory isirabilir ve
Ollie'nin sag1 solu belli olmaz, o yiizden..." G6z kamastirici bir giiliimsemesi
vardi. Genis agiz, dolgun dudaklar, milkemmel disler, gamzeler. Hayes.

Isabelle giiliimsedi ve ona ilerledi. "Ha! Ben

kazandim! Ben kazandim... Senin adin ne, agkim?"

"Isabelle."

"Isabelle'l ben kazandim!" Kolunu koruyucu bir tavirla kizin dar
omuzlarina att1 ve sonra bana bakti. "Ve sen de abla olmalisin?"

Isabelle agzin1 kapatarak giildii. Y1z hatlar1 kii¢iik bir kus gibi narindi. "O
benim annem."

"Annen mi?" Hayes bir kasini kaldird1 ve bakislarim tuttu. "Gergekten mi?
Pekala o zaman. Isabelle'in annesi. Fotograf icin bize katilmak ister misin?"

"Hayir, ben 1yiyim. Tesekkiirler."

"Emin misin? Buna degecegine s6z ." Buna

giildiim. "Bunu yaptigim1 géormek isterim."



"Sana gostermek isterim." Giliimsedi, cesurca. "Gel bakalim. Vegas'taki
¢ilgin gecemizin anisina bir sey isteyeceksin."
"Peki, bu kadar ¢ekici hale getirdiginizde..."

* ok 3k

Hayes'le ¢ektirdigim ilk fotografta Mandalay Bay'in bodrum katinda dokuz
kisiydik. Bir kolunu bana, digerini Isabelle'e dolamus. iki kopya siparis
etmistim. Zamanla Isabelle kendininkini yok edecekti.

* k%

"Buraya sadece bizim icin gelmenizden etkilendim." Cocuklar c¢oluk
cocugumla sohbet ediyor, doksan saniyemizi en iyi sekilde
degerlendiriyorlardi. Liam Rose'a Gilinah Sehri'ne yaptigimiz yolculuk
hakkinda sorular soruyor, Simon ise Georgia'nin saglarina dokunuyordu.

"Bu bukleleri seviyorum."

"Oyle mi?" Georgia elinden gelenin en iyisini yapti. Bir abladan
faydalanmasti.

"

"Bir gilinliigline buraya ug¢mak biiylik bir hosgori." Hayes Isabelle'le
ilgileniyor, bir agabey gibi omzuna yaslaniyordu. Sanki onu hayati boyunca
tantyormus gibiydi. I¢ten ice 6lmek iizere oldugunu biliyordum.

"iki giin," diye agikladh.

"Babasindan bir hediyeydi," diye goniillii oldum.

"'Babas1' m1?" Bana dogru bakti. Yine kaslarin1 kaldirmisti. "Kocan degil
mi?"

"O benim kocamdi. Simdi sadece babasi."

"Sey..." Durakladi. "Bu ¢ok tesadiifi, degil mi?"

Gtlldiim. "Ne demek bu?"

"Bilmiyorum. Sen soyle."

O anda onunla ilgili bir sey vardi. Rahatlig1. Aksaninda.
Kendinden emin giiliimsemesi.

Silahsizlandirici. "Siradaki!"

Zamanimiz dolmustu.



* sk ok

Bulusma ve selamlasmanin sonunda bizi yine eglendirdi. Herkes gerekli
fotograflarim1 ¢ektikten ve grup imzalarimi attiktan sonra, hareket eden
bedenler denizinin ortasinda ona dogru siiziildiik. Akintiya kars1 yiizen
baliklar. Etrafimizda toplu ciyaklamalar, sallanmalar ve "Hayes, sagina
dokunabilir miyim?" sesleri vardi. Ama benim grubum kendini tutuyordu.
Belki de Los Angeles'in o bikkin halinden kaynaklaniyordu: Beckham
cocuklarini yerel parkta ya da "Oriimcek Adam "1 araba birakma seridinde
gormeye alismislardi. Onlar1 korkutmak ic¢in biraz daha fazlasi gerekiyordu. O
ogleden sonra tatil koyiinii tiim coskulariyla dolagsmalarina ragmen sasirtict
derecede sakindiler.

"Petty Desires albiimiinli gercekten ¢ok seviyorum. Pek ¢ok agidan derin
bir alblim," diyor Georgia.

"Evet," diye karisti Rose. "Cok =zekice sozler. 'Seven Minutes'e
bayiliyorum."

"Begendin, degil mi?" Bir tisortii imzaladig1 yerden basini kaldirip bakti.

"Sanki... bizim jenerasyonumuza gercekten dokunmussunuz. Hepimiz
adina konusuyorsun." Isabelle saglarini savurarak flort etmeye calisti ama
garip bir sekilde biiziilmiis dudaklariyla giiliimsemesi gengligini yalanliyordu.
Altinda dis telleri vardi. Oh, tath kiz, zamanla ...

Benim yilizime sahipti. Badem seklinde iri gozler, dolgun Fransiz
dudaklari, agik zeytin rengi bir ten. Saglar1 kalin, kahverengi, neredeyse siyah.

Hayes'in kizlar1 alisin1 izledim. Gozleri birinden digerine geciyordu,
egleniyordu. Buna alisik oldugunu hayal ettim. Sonunda bana geldi.

"Siz hanimlar nerede oturuyorsunuz?"

Kizlar koltuk numaralarimizi saydi.

"Gosteriden sonra kulise gel. Biri gelip seni yere yatiracak. Sakin gitme."
Sonra bana bakti. Delici mavi yesil gozleri ve bir yigin koyu bukleleri vardi.
On dokuz yasindan fazla olamazdi. "Tamam m1?"

Basimi salladim. "Pekala."



Son on yilin en biiyiik erkek grubunun bir liyesiyle samimi bir sohbetten cikip,
ciglik ¢igliga bagiran on iki bin hayraniyla birlikte bir arenaya atilmanin akil
almaz bir yan1 vardi. Bir denge kaymasi, bir kopukluk vardi. Bir an igin
nerede oldugumu, oraya nasil geldigimi ve roliimiin ne olmasi gerektigini
unuttum. Kizlar heyecandan wvizildiyor ve yerlerimizi bulmak icin acele
ediyorlardi, ben ise doniiyordum. Bu saldirtya hazirlikli degildim: kiikreme,
ses tonu, uyarilmanin dorugundaki bu kadar cok ergen kizin enerji seviyesi.
Tim bunlarin, az 6nce bodrumda biraktifimiz cocuklar i¢in olabilecegi
disiiniilemezdi. Biiyiileyiciydiler, evet, ama yine de etten ve kandan
olusuyorlardi.

Ciglik soleni ¢ocuklar sahneye ¢cikmadan once basladi ve sonraki iki buguk
saat boyunca hi¢ durmadan devam etti. Lulit hakliydi. Alisilmasi neredeyse
imkansiz bir desibel seviyesindeydi. Ozellikle de kirkina merdiven dayamus
bir kadin i¢in.

On alt1 yasima bastigim yil, New Kids on the Block'u Magic Summer Tour
sirasinda Foxboro Stadyumu'nda izledim. Bir avug insan Alison Aserkoff'un
dogum giinli i¢in gitmistik. Babast yer koltuklar1 ve sahne arkasi kartlari
ayarlamisti. Guriltili ve hantald1 ve tipik olarak bana gore degildi. Erkek
gruplar1 hazirhik okulu kiiltiiriniin bir pargas1 degildi. Biz Stones, U2, Bob
Marley dinleyerek biiytidiik. Hi¢ eskimeyen miizikler. Bu ylizden Dorchester,
Mass'tan gelen bes is¢i smifi ¢ocugunun teorik olarak hicbir ¢ekiciligi
olmamaliydi.

Ama orada bir sey vardi. , hormonlar, sahnenin sicakligi. Bu kadar ¢ok kisi
tarafindan arzulandiklar1 ve arzulandiklar1 fikri onlar1 katlanarak daha g¢ekici
hale getirdi. Kisa bir an i¢in kendimi bu c¢ilginliga diistindiim. Ama sonra
bunun ne kadar nezaketsiz, ne kadar yakisiksiz goriinecegini fark ettim. Ve
oziimde kim olmam gerektigini hatirladim. Ve her ne kadar ahlaksiz bir
hayranlik olusmus olsa da, kok salmadan 6nce durdurdum. New Kids
konserinde bis yapmadan once.

Neredeyse ceyrek asir sonra, bu olay tekrar yasanma tehdidiyle karsi

karstyaydi.

Giriiltiiye ve Mandalay Bay'de dolasan hormonlara ragmen, grup harika bir
gosteri sundu - her ne kadar bir grup gercekten



Enstriiman ¢almayan bir grubun kendileri oldugunu . Rory birkag sarkida gitar
cald1 ve Oliver bir ya da iki kez piyanonun bagina oturdu, ama bunun disinda
tek enstriiman eslik eden destek grubundan geliyordu. Cogunlukla ¢ocuklar
sarki sOyledi ve sahnede geng, erkeksi pogo cubuklar1 gibi zipladi. Cok fazla
samata ve palyacoluk vardi ve ¢ok az koreografi vardi, ancak hayranlar buna
aldiris etmedi.

"Onlar seviyorum! Bayildim onlara! Onlar1 seviyorum!" Georgia, grubun
ilk alblimiine adin1 veren "Fizzy Smile "in coskulu bir yorumundan sonra
haykirdi. Bebek gibi yiiziinden yaslar siiziiliyordu ve bukleleri nemden
kabarmaya baglamisti. "Ruhuma dokunuyorlar."

Rose'un da ayni fikirde oldugu belliydi; Liam uzatilmis platformda bize
dogru her yiiriidiiglinde ¢iglik atiyordu. Isabelle kendi transindaydi, sarki
sOyliiyor ve miizikle birlikte derinden sallaniyordu. Mutlu bir gruptular. Ve o
anda, Daniel'r sik sik yaptig1 gibi cuvalladigi ic¢in affettim, ¢ilinki onun
cuvallamasi bana kizlarin kendinden gegisine tanik olma firsat1 vermisti. Buna
paha bicilemezdi.

Saat gibi isliyordu, ir1 yari, kimlik karthi siyah bir adam, grup son bisin
ardindan sahneden inerken bizim boliime geldi. Hayes s6ziinii tutmustu.

"I¢inizden biri Isabelle mi?"

Kulaklarimdaki araliksiz ugultudan, su altinda konusuyormus hissinden ne
dedigini zar zor anladim. Ama onu kapiya kadar takip ettik ve orada her
birimize bileklikler ve giris kordonlar: verdi.

Sahne arkasindaki uzun yiirliyiiste hi¢bir sey konusulmadi. Kizlarin am
mahvetmek, rilyadan uyandirilmak istemediklerinden siipheleniyordum. Yiiz
ifadeleri beklenti i¢inde ve ciddiydi. Heyecandan birbirlerine zar zor
bakabiliyorlardi. Hayatlarimiz bu gece bagsliyor.

Gtlivenlik gorevlisinin buna alisik oldugu izlenimine kapildim, geng kizlari
gruba teslim etmek {izere seyircilerin arasindan topluyordu. Bir an ig¢in
kendimizi neye bulagtirmis olabilecegimizden korktum. Bizi tam olarak
nereye gotiirliyordu? Ve hangi noktada cocuklar1 tehlikeye atmaktan sorumlu
olabilirdim?



Ciinkii on iki yasindaki ti¢ cocugu icki igmeleri i¢in teslim etmek, agir bir sug
degilse bile bir tiir kabahat teskil edecektir. Hayir, gdziimiin Oniinden
ayrilmalarina izin vermezdim. Ne de olsa buras1 Vegas't1.

Ancak after-party'ye girdigimizde endiselerimin yersiz oldugu ortaya cikti.
Tiketilecek kizlarin sayisi ¢ok azdi: birka¢ taninmaz model, Sports Illustrated
mayo sayisindaki Danimarkali, bir reality yildiz1 ve yeni Netflix dizisinden bir
aktris. Bunun disindakiler aile ve yakin arkadaglar gibi goriiniiyordu: bir grup
Ingiliz ve endiistri tipi ve bir avug iyi huylu, sansli gen¢ hayran. Kesinlikle
giivenli hissettirdi.

Sonunda grup yeni dus almis, saclart nemli ve lriinsiiz bir sekilde ortaya
cikti. Alkislar, 1sliklar ve patlayan sampanyalar vardi. Ve bunun her gece olup
olmadigint merak ettim. Bu tiir kendini tebrik eden kutlamalar. Isabelle ve
arkadaslar1 hi¢ vakit kaybetmeden partinin merkezindeki Simon ve Liam'in
yanina akin ettiler. Kendilerini toparlamislardi, bir kez daha gorev
basindaydilar. Bu gorevin tam olarak ne oldugundan emin degildim: "August
Moon'un s6z konusu iiyesinin bana asik olmasini saglamak" kulaga dogru
geliyordu ama yine de bunun pek olasi olmadigini1 anlamis olmalilardi. Rory
bir kdsede mayo modeliyle sohbet ediyordu. Bere alnini asagiya c¢ekmis,
ellerini ceplerine sokmus, siyah kotunun belini zaten giiliing olan enleminden
daha asagiya zorluyordu. Basinin egimi ve viicut dili her seyi anlatiyordu: Onu
sahiplenmisti.

Oliver bir plak sirketi yoneticisi oldugunu tahmin ettigim biriyle derin bir
sohbete dalmisti; gri parlak takim elbiseli bir adam ona asiliyor olabilirdi de
olmayabilirdi de. Grubun en zarifiydi. S6giit gibi, diisiinceli, ela gozli ve altin
sarist sacliydi. Universitede asik olacagim ama sonra escinsel oldugunu
ogrenecegim bir tipti. Ya da bir sanat tarihi O6grencisiyle ilgilenemeyecek
kadar derin. Her iki durumda da kalbimi kirardi.

Ve sonra Hayes vardi. Simon ve Liam gibi, ama daha kasith ve yogun
goriinen bir sekilde mahkemeyi tutuyorlardi. Vanity Fair'den bir yazarin
benimle sohbet ettigi odanin uzak tarafindaki goriis noktamdan, Simon'in
dalga gectigini ve Liam'm geng oldugunu gorebiliyordum, her ikisi de



hayranlari. Ama Hayes't okumak daha zordu. Hayes'in ilgisi samimi
goriiniiyordu. Uzaktan bakildiginda bile, dalkavuklariyla yaptigi sohbetler
ciddi goriiniiyordu.

Otuz dakika kadar sonra, bir bardak Perrier-Jouét'yi neredeyse bitirmis ve
kendimi yazardan kurtarmistim ki Hayes kosede bana yaklasti.

"Merhaba, Isabelle'in annesi..."

"Ben Solene."

"So-leéne..." Acele etmedi. "Yani, 'Bana biraz bor¢ ver, sana geri
odeyecegim' gibi mi?"

Giildiim. "Aynen oOyle."

"So-léne," diye tekrarladi. "Bunu sevdim. Fransizca mi1? Sen Fransiz

misin?" "Ailem Fransiz. Hem de ¢ok."

"So-léne." Basini salladi. "Ben Hayes."

"Kim oldugunu biliyorum."

"Evet. Cok hos." Yarim giilimsedi, agzinin sol tarafi kdseden yukari
kalkarak degerli gamzelerini rahatlatti. Agz1 yiiziine gore cok biiytiktii; genis
ve kibirsizdi. Ama gamzeleri vardi ve kiistahlik gibi goriinebilecek bir sey
sevimli gelmisti. "Egleniyor musun?"

"Oyleyim, tesekkiir ederim."

"Glizel." Orada durmus siritiyordu, kollarmmi  genis  gogsiinde
kavusturmustu. Uzun boylu erkeklerin bazen yaptigi o seyi yapiyor, goz
hizama yaklagmak i¢in ¢ok genis bir durus sergiliyordu. "Gosteriyi begendin
mi?"

"Eglenceliydi."

Gulimsemesi genisledi. "Hosuna gitmedi

mi?" "Sasirtict derecede glriiltiliydi,"

diye giildiim. "Kimse seni uyarmadi m1?

Uzgiiniim, Soléne."

Adimi soyleyip durmasinda bir sey vardi: hiriltili sesi, sabit bakislari, dilinin
yuvarlanisi. Samimi hissettiriyordu.

"Uyarildim, ama belli ki yeterince degil. Hayranlariniz-"

"Heyecanl1."

"Bunu soylemenin bir yolu da bu."



Basii geriye atarak giildii. Cok giizel bir ¢ene hatt1 vardi. "Onlar vahsi bir
grup. Bir dahaki sefere sana kulaklik aliriz."

"Bir dahaki sefere mi?"

"Her zaman bir sonraki sefer vardir." Diiriist bir yiiz ifadesiyle sdyledi, ama
orada beni duraksatan bir sey vardi.

"Ka¢ , Hayes?" "Yirmi."

"Yirmi," diye tekrarladim ve sonra sampanyamin geri kalanini i¢tim. Bir
yudum. En azindan bu on dokuzdan daha iyiydi.

"Yirmi." Alt dudagini 1sird1 ve giiliimsedi.

Tam o sirada kendimi affettirmek icin iy1 bir zaman olabilirdi. Kizlar
toplar ve geceyi bitirirdim. Ama odanin diger ucundan yiizlerindeki ifadeyi
gorebiliyordum. Simon yine Georgia'nmin saglarin1 oksuyor, Liam breakdans
hareketlerini sergiliyordu ve cosku hissediliyordu. Bir saatten az bir siiredir
oradaydik. Onlar1 simdi ¢ekmek zalimlik olurdu.

"Gitmeyi dusiiniiyorsun, degil mi?" Hayes'in sest beni tekrar igeri ¢ekti.
"Liitfen gitme. Sana bir icki daha getirecegim."

"Hayir, boyle iyiyim, tesekkiir ederim."

"Sagmalik. Buras1 Vegas." Elimdeki bos fliitii alip derme catma bara dogru
ilerlemeden once goz kirpti.

Daniel'dan bu yana pek bir sey olmamaisti: Isabelle'in eskrim takimindaki
babalardan biriyle bir dizi randevu ve spin siifimdaki TV yazariyla iki aylik
bir cilvelesme. Ikisi de tamamlanmamisti. Giindelik flortiin Stesine gegme
tehdidinde bulunduklarinda, i¢ime kapandim. I¢ime kapandim. Ucg yillik
kazara bekarlik ¢ogu zaman mutsuz edici olsa da, bir parti sonras1 bana goz
kirpt1 diye yar1 yasimdaki bir rock yildiziyla yataga atlamayacaktim. Bir klise
olmayacaktim.

Ben tam olarak cikis planimi yapamadan Hayes elinde bir bardak daha
sampanya ve kendisi i¢in bir sise suyla dondii. Saglar1 kurumus, ipeksi
buklelerden olusan kiskanilacak bir topak haline gelmisti. Hayes'in saclarina
adanmis bloglar vardi -bunu daha sonra 6grenecektim- ama orada, Mandalay
Bay'in gobeginde, ona dokunma diirtiisiine direndim.



"Peki Soléne, August Moon konserlerine katilmadigin zamanlarda ne
yapiyorsun?"

"Cok , Hayes Campbell." "Ha.

Soyadimui biliyorsun..."

"Evet, c¢linkii on iki yasinda bir kizla yasiyorum."

"Ama eski kocan degil mi?"

"Eski kocam degil, hayir," diye giildiim. "Annen olabilirim, biliyorsun."

"Ama degilsin."

"Ama olabilirim."

"Ama sen degilsin." Bakislarimi tuttu, yarim giiliimsemesiyle giiliimsedi.

O zaman hissettim, midemin ¢ukurundaki o kii¢iik takla bana bu yirmi
yasindaki geng¢ her ne yapiyorsa ise yaradigini soyliiyordu.

"O bardagi bana verecek misin? Yoksa buraya beni kizdirmak i¢in mi
getirdin?"

"Seni kizdirmak i¢in," diye giildii ve sampanyami uzatmadan 6nce bir
yudum ald1. "Serefe."

Orada durdum, ona baktim, icmedim. Egleniyorum. "Sen koétiisiin..."

"Bazen..."

"Bu senin i¢in uygun mu?"

Sonra giildii. "Cogunlukla. Simdi ¢alismiyor mu?"

Basimi sallayarak giiliimsedim. "Diisiindiigiin kadar iyi degil."

"Ah, actyor." Gozleri odanin i¢inde gezindi, arastirdi. "Oliver!"

Oliver bize dogru bakti. Hala parlak takim elbiseli adam tarafindan koseye
sikistirilmist: ve bir ¢ikis yolu bulmaya hevesli goriiniiyordu. Izin isteyip bize
dogru gelmesini izledim.

"Ol, bu Soléne."

"Merhaba, Soléne." Giiliimsedi, sevimliydi.

Ikisi de ayn1 boyda ve aym 6zgiivenle bana bakiyordu. Bir an igin babet
giymemis olmay1 diledim, ¢iinkii 1.80'lik boyumla bile bu ¢ocuklarin arasinda
kendimi kii¢iik hissediyordum.



"Soyle bana Ol, Soléne benim annem olabilir mi?"

Oliver bir kasmi kaldirdi ve uzunca bir siire beni inceledi. "Kesinlikle
hayir." Hayes'in yiiziine dondii. "Ve annen ¢ok giizel bir kadm..."

"Annem ¢ok giizel bir kadin." "Ama

boyle gortinmiiyor." "Hayrr,

goriinmiiyor." Hayes giiliimsedi.

Oliver'in gozleri tutuklayiciydi. "Vegas'ta ne igin var?" Sonra

sampanyadan bir yudum aldim. Oyun bagladi. "Bir geceye katilmak i¢in

kandirildim.
August Moon konseri. Sen?"

Ikisi de bir an i¢in sessiz kaldi. Once Hayes giildii. "Ve parlak bir zekaya
sahipsin. Ol, gidebilirsin."

"Az 6nce beni partiye davet ettin, dostum."

"Simdi de davet edilmemis oluyorsun."

"Hayes Campbell. Baskalariyla iyi gecinemez," dedi Oliver,

sogukkanlilikla. "Az 6nce seni o kotii takim elbiseli serseriden kurtardim.

Bana bor¢lusun."

Oliver zarif bir el uzatmadan 6nce basini sallad1. "Soléne, kisa da olsa
benim igin bir zevkti."

Kisa da olsa? Kimdi bu adamlar? Bu rakish beslisi. Belli ki Isabelle ve
diinyadaki diger sayisiz milyon kiz bir seylerin pesindeydi.

"Iyi oynamiyor' mu?" Oliver gittikten sonra sordum. "Cok

1yl oynarim. Sadece paylasmiyorum."

Ona giilimsedim, kapilmistim. Yiizii, sanat gibiydi. Agz1, dikkat dagiticiyd.
Ve aklimdan gecenlerin hepsi saf degildi.

"Oyleyse," dedi, "bana kendinden

bahset." "Ne bilmek istiyorsun?"

"Benimle ne paylagmak istiyorsun?"

Buna giildiim. Hayes Campbell, yirmi yasinda ve beni terletiyor. "Miimkiin
oldugunca az."

O yarim giiliimsemesiyle giiliimsedi. "Dinliyorum..."

"Demek ." Bardagimdan bir yudum aldim. "Nereden baslasam... Los
Angeles'ta yasiyorum."



"Orali misin?"

"Hayir. Dogu Yakasi. Boston. Ama bir siiredir oradayim, yani... sanirim
orasi evim. K1z arkadagim Lulit ile birlikte bir sanat galerimiz var."

"Kiz arkadas m1?" Bir kasinmi kaldirdi.

"O tiir bir kiz arkadas degil."

Omuz silkerek giiliimsedi. "Yargiladigimdan

degil..." "Sadece hayal mi kuruyordun?"

Yiiksek sesle giildii. "Yeni mi tanigtik?"

"Daha fazlasin1 bilmek istiyor musun,

istemiyor musun?" "Her seyi bilmek

istiyorum."

"Bir sanat galerimiz var. Culver City'de. Cagdas sanat satiyoruz."

Bunu bir saniye orada birakti ve sonra: "Bu modern sanattan farkli mi?"

""Modern sanat' yaklasik yiiz yil1 kapsayan ve bir¢ok farkli akimi i¢ine alan
genis bir terimdir. Cagdas sanat ise giinceldir."

"Anladigim kadariyla sanatcilarinizin hepsi hala hayatta?"

Gulimsedim. "Cogu giin, evet. Yani..." Daha fazla sampanyaya ihtiyacim
olacakti. "August Moon konserlerine katilmadigin zamanlarda ne yapiyorsun?"

Buna giildii ve kollarin1 gégsiiniin tlizerinde kavusturdu. "Hatirladigimdan
emin degilim. Bu benim hayatimin son birkag¢ yilin1 tiiketti. Turneler, yazilar,
kayitlar, tamtimlar..."

"Kendi miiziginizi mi

yaziyorsunuz?" "Cogunu."

"Cok etkileyici. Piyano mu ¢aliyorsun?"

Basini salladi. "Ve gitar. Bas. Biraz da saksafon."

Buna giiliimsedim. Belli ki grup iiyelerini hafife aliyormusum. "Hig eve
gidip hicbir sey yapmadigin oluyor mu?"

"Pek sik degil. Ya siz?"

"[stedigim kadar degil."

Yavasca basini salladi, suyundan bir yudum ald1 ve sonra: "Neye benziyor?
Eviniz mi?"



"Modern. Temiz c¢izgiler. Bir siirli orta yiizy1l mobilyasi. Bat1 yakasinda,
tepelerde, okyanusa bakiyor. Cam duvarlar var ve 1sik siirekli degisiyor.
Odalar degisiyor, safakta, alacakaranlikta. Bir suluboyanin i¢inde yasamak
gibi. Buna bayiliyorum." Sonra durdum.

Orada durmus, muhtemelen bakmamasi1 gereken bir sekilde bana . Cok
giiliing derecede gengti. Ve ben de birinin annesiydim. Ve hi¢bir diinyada bu
1yi bir seye yol agamazdi.

"Vay canina," dedi yumusak bir sesle. "Kulaga olduk¢a miikemmel

bir hayat gibi geliyor." "Evet. Ama-"

"Ama eski kocasi icin," diye diisiincemi tamamladi.

"Evet. Ve bununla birlikte gelen her sey."

Isabelle sanki bir isaretmis gibi, gozleri kocaman ag¢ilmis ve mutlu bir
sekilde yanimiza sigradi. "Anne, bu simdiye kadarki en iyi parti! Bunun
hakkinda konusuyorduk ve bu Harry Wasserman'in Bar Mitzvah'indan bile
daha iyi."

"Harry'nin Bar Mitzvah'1 degil mi?" Hayes diisiincelerinin onu gotirdiigii
yerden kurtulmus ve geng¢ idol moduna geri donmiistii.

Kizard1 ve agzini kapatti. "Hiiii, Hayes." "Hiiii,

Isabelle."

" Adimi hatirladin m1?"

"Sansli tahmin." Omuz silkti. "Liam orada ne yapiyor? Sana solucani nasil
yaptigin1 mi1 gosteriyor? Bildigi her seyi ona ben 6grettim, biliyorsun degil
mi? Bir solucan kapigsmast yapalim mi1? Liam!" Hayes odanin 6biir ucundan
seslendi. "Solucan kapigsmasi! Hemen!"

Hayes kolunu omuzlarma atip onu gotirmeye basladiginda Isabelle'in
yerinden firladigin1 hissedebiliyordum. "Bize miisaade et, Soléne. Yapilacak
bir yarigma var."

Ikisinin, benim beceriksiz kizim ve yakisikli rock yildizinin odanimn diger
ucuna dogru ilerleyislerini gormek o kadar tuhaf ve ironikti ki giilmek zorunda
kaldim.

Hayes'in keyfi yerindeydi. Kisa siirede ilgi odagi haline geldi, yerde
secdeye uzanmis, yarisma ic¢in kendini hazirliyordu, grup arkadaslart ve
hayranlar1 sarmisti. Liam'in



Siska yapis1 ve sarsak hareketlert onu daha dogal bir dans¢1 yapmis olabilir
ama Hayes ¢ok daha biiyiileyiciydi. Siyah kot pantolonu ve botlariyla yerde
kayarken bir zarafeti vardi. Ayaklar1 havaya kalkiyor, kalgalarim1 aralikli
olarak yerden kaldiriyordu. Kol kaslar1 her hamlede geriliyordu. Ince
tisértiiniin  altindan bir karm seridi goriiniiyordu. Oyle bir erkeklik
goriintlisiiydii ki, izlemek neredeyse igreng hissettiriyordu.

Yuhalama ve 1shik sesleri yiikseliyordu ve Hayes nihayet yerden
kalktiginda Simon onu erkekce kucakladi. "Bu delikanli burada!" diye bagirdi,
mavi gozleri kocaman acilmis, sar1 saclart diken diken olmustu. "Onun
yapamayacagi bir sey var mi?!"

Hayes basin1 geriye atti ve giildli, saclar1 karmakarisikti, gamzeleri
parliyordu. "Higbir sey." Isil 151l parliyordu. Ama o anda gozleri benimkilere
takildi ve o kadar giigliiydii ki gozlerimi kagirmak zorunda kaldim.

* sk ok

"Solucan c¢ikist "ndan kisa bir siire sonra ayrildik. Kivrak, yasal olup olmadigi
stipheli bir esmer Liam'in kucagina yerlestiginde, Rory'nin dudaklar1 kosedeki
mayo modelinin boynundayken ve ekipten en az yarim diizine kisi disar1 ¢ikip
cam gibi gozlerle yeniden ortaya ¢iktiginda, kizlar1 oradan ¢ikarmak igin 1yi
bir zaman olabilecegini diistindiim. Vanity Fair yazar ¢oktan gitmisti.

"Cok gilizel vakit gecirdik. Bizi davet ettiginiz i¢in tesekkiir ederiz."

Kapiin yaninda toplanmistik; Rose soluyor, Isabelle esniyor, Georgia'nin
saclar1 etkileyici boyutlara ulasiyordu.

"Sizi daha fazla kalmaya ikna edemez miyim?"

"Geg¢ oldu ve sabah ugacagiz." "Ugusunuzu

degistirebilirsiniz."

Gozlerimin kisildigini hissedebiliyordum, annemden almis olmaliyim ki
istemsiz bir tiki vardi.

"Dogru, tamam, yani bu 1iy1 bir fikir olmaz," diye geri adim att1.

"Muhtemelen olmaz. Hayir."



Kizlarin hepsi birden "Bu simdiye kadarki en iy1 geceydi," "Muhtesem,"
"Destansi," dedi.

"Eglendiginize sevindim." Hayes giilimsedi. "Bir ara yine yapariz, olur

mu?" Cevremdekiler oybirligiyle kabul etti.

"Yani, um..." Oyalayan oydu, gozleri arastirtyor, parmaklari kabarik
saclarinda geziniyordu. "Galerinizin adi ne demistiniz? Bilirsiniz, bir giin
Kaliforniya'ya gidersem ve ¢agdas sanatla ilgilenmek istersem..."

"Marchand Raphel." Giiliimsedim.

"Marchand Raphel," diye tekrarladi. "Ve sen de-" "O

Marchand," diye goniillii oldu Georgia.

"Soléne Marchand." Giiliimsemesi genisledi. Disleri kesinlikle Ingilizlere
benzemiyordu. Biiyiik, diiz, beyaz. Birileri bu disler i¢in 1yi para harcamisti.
"Bir dahaki sefere, o zaman?"

Basimi salladim ama tohum ekilmisti. Eger kizlar1 almamis olsaydim...

Ve sonra, ne 6nerdigimin tamamen farkinda olarak ve sasirtici derecede az
tereddiitle yemi attim: "Her zaman bir sonraki sefer vardir."



bel-air

O aradi.

Vegas'tan bes gilin sonra, galerideki telesekreterime bir mesaj geldi. Sesi: o
sevimli Ingiliz tinmisiyla zarif bir sekilde hisirtiliydi. "Merhaba, Soléne. Ben
Hayes Campbell. Birka¢ giinliigiine Los Angeles'tayim. Bir seyler atistirmak
ister misin diye merak ediyordum."

Bes kez dinlemis olmaliyim.

Hayes Campbell. Telesekreterimde. Vegas'taki tim nazli ve hesapl
cekiciligine ragmen, gerg¢ekten sasirmistim. Boyle bir sey beklemiyordum. Ve
Mandalay Bay'in gobeginde zararsiz bir flort olarak gegen sey, Giiney
Kaliforniya 1s181inda aniden korkung goriiniiyordu. Bir seyler atistirmak. Yirmi
yasinda biriyle. Bir erkek grubundan. Hangi kosulda bu kabul edilebilir olarak
yorumlanabilirdi ki?

Bunu kafamin arkasina itmeye ve isime devam etmeye ¢alistim. Ama biitiin
giin orada kaldi. Ince, bastan ¢ikarici, saklamak igin kaldirdigim kutudaki son
cikolata parcasi gibi. Kendim i¢in sakladigim kiiciik bir hediye. Bunu Lulit'le
bile paylasmadim. Ve onunla epey bir sey paylastim.

On bes yil o6nce New York'ta Sotheby'nin 6zel egitim programinda
tanismistik. Lulit, istisnai insanlardan olusan bir smifta benim ig¢in One
cikiyordu. Sylphlike kahverengi uzuvlari, lirik Etiyopya aksani, Romare
Bearden'a olan sevgisi. Ozellikle sanat hakkinda konusurken kollarim
kullanma bi¢imine bayiliyordum: "Basquiat o kadar ofkeli ki, disleri agzina
sigmiyor!" "Kutudaki 6lii koyun sanat degildir! Biraz ekmek eklersen, aksam
yemegi olur."



Tanistigimizda o Yale'den lisans derecesini yeni almisti, ben ise yiiksek
lisansimi tamamlamistim ama c¢agdas sanata karsi ortak bir duyarlhiligimiz ve
heyecan verici ve beklenmedik bir seyin pargasi olma arzumuz vardi. Bunu
L.A."in gelisen sanat ortaminda bulduk.

Sadece kadin sanatgilar1 ve renkli sanatgilari temsil etme fikrini ortaya atan
Lulit'ti. Bizim programimizi takiben Sotheby'nin cagdas sanat boliimiinde ¢
yil gecirmisti. Daniel ve ben Los Angeles'a tasinmadan once Gladstone
Gallery'de bir yil ¢alismistim. Isabelle'e hamile kalmadan ve beni ben yapan
her seyden vazgecmeden Once bes aylik evliydik Lulit, sanat diinyasin
degistirmeye hazir bir ruhla Bati Yakasi'na geldiginde, kendimi onun
coskusuna kaptirdim. Evlilik ve annelik benimkini Oldiirmeye baslamisti.
Sasabune'de susi yerken, "Haydi isleri biraz sarsalim, olur mu?" diye
haykirmisti. "Biliyorsun, beyaz erkekler ¢cok abartiliyor."

O zamanlar giinlerimi yirmi aylik inatg1 bir cocuga bakarak gec¢iriyordum.
Daniel 2.800 saat fatura keserken ben de ayni fikirdeydim. Bir yil i¢inde
Marchand Raphel dogdu.

Hayes Campbell'ln telesekreterime bir mesaj biraktigi giin, mevcut
sergimizin son parcasini sattik. Arjantin dogumlu sanatc¢i Pilar Anchorena,
dikkat c¢ekici karisik medya kolajlariyla taniniyordu. Canli renklerde
diisiindiirticti eserler, her zaman 1rk, sinif veya ayricalik iizerine bir yorum
sunuyor. Uysal, giizel resimler arayanlar i¢in degil ama ileri diizey
koleksiyoncular i¢in bulunmaz bir nimet.

Satis direktoriimiiz Matt ve galeri miidiirimiiz Josephine ile birlikte Lulit
ve ben bir sise Veuve Clicquot ile kadeh kaldirdik. Mayis ayindaki sergimizin
lojistik isleriyle ilgilenmeden Once tatl bir basar1 ani.

Ogleden sonra digerleri gittikten sonra kendimi ofise kilitledim ve mecazi
cikolatamdan bir 1sirik aldim. "Demek beni buldun, 6yle mi?"

"Ben yaptim." Hayes'in ¢akilli sesi telefona
doldu. "Cok becerikli."
"Bir asistanim var..."



"Tabii ki biliyorsun."

"Adi Siri. Isinde oldukea iyidir."

Buna giildiim. "lyi oynadin, Hayes Campbell. Senin igin ne yapabilirim?"

"Aman Tanrim" - bogazini temizledi - "ilk ve son isim. Oliim 6piiciigi."

"Nasil yani?"

"Cok resmi."

"Size nasil hitap etmemi istersiniz?" "Hayes

olur."

"Hayes ne yapacak?" Giildiim. "Saka yapiyorum. Oziir dilerim. Uzun bir
giin oldu." Saatime bir goz attim. Isabelle'i eskrimden almadan 6nce kirk bes
dakikam vardi. Oraya varmam on iki dakika ile bir saat arasinda siirerdi. L.A.

"Seni yemege gotiireyim." Bu bir ifadeydi, soru degil.

Aksam yemegi mi? Ben daha c¢ok Starbucks gibi bir sey diisliniiyordum.

Belki de
Le Pain Quotidien ...

Nabzim hizlandi. "Yapamam... bu gece. Kisa bir siire kaldi ve bakicim
yok." Bu yar1 dogruydu. Isabelle'in bakiciya ihtiyaci yoktu. On iki yasindaydi.
Ama aksam yemegi ¢ok resmi goriiniiyordu. Cok fazla bir sey.

"Belki yarin bir seyler iceriz," diyerek taviz verdim ve sonra gafimi fark
ettim. Heniiz yirmi bir yasinda degildi.

Bu onu korkutmus gibi goriinmiiyordu. "Yarin olmaz. Staples Center'da
oynuyoruz."

"Oh." Evet, tabii ki. Staples Center. Bunu ¢ok ac¢ik bir sekilde sOylemisti.
Kibir yoktu. Daniel'in bir anlasma i¢in ge¢ saate kadar ¢alismasi gerektigini
aciklamasi gibi. "O zaman bu ise yaramayacak, degil mi?"

"Hayir," diye giildii, girtlaktan gelen bu kahkaha onu yirmi yasindan daha
yash gosteriyordu. Ya da ben 6yle olduguna inanmak istedim. "Bunun igin
gelmem gerekiyor. O zaman 6gle yemegine ne dersin?"

Cuma giinli i¢in planlanmis bir miisteri yemegim vardi. Ona . "Kahvalti
m?"



Yapamadi. Grubun birka¢ sabah programi vardi. Cumartesi ve Pazar
giinlerini aksam yemegi secenegi olarak sundum ama reddetti. Staples'ta dort
gece calacaklardi ve sonra Korfez'e gideceklerdi. Staples Center't dort kez
doldurmak i¢in kag tane ¢iglik atan kiz gerektigini hayal etmeye ¢alistim ama
aklim almadi.

"Neden bunu sehre bir dahaki gelisinde , Hayes?" "Ciinkii seni

simdi gormek istiyorum."

"Her zaman istedigimizi elde edemeyiz, degil mi? Yoksa olagan kurallar
sizin i¢in gegerli degil mi?"

O da buna giildii. "Beni yalvartacak misin?" "Sadece

yapman gerektigini hissettigin bir seyse."

Onu neden yonlendirdigimi bilmiyordum. Bu c¢ok sagmaydi. Belki daha
cesur bir insan olsaydim, insanlarin hakkimda ne diisiindigiini
umursamasaydim, yirmi yasinda bir boybander ile kagamak yapma fikrine
sicak bakabilirdim. Ama degildim ve yaptim, belki de heyecan sadece
yapabilecegimi bilmekten kaynaklaniyordu. Ogle yemegi yer ve bu isi
bitirirdik.

Hat sessizdi ama i¢imden bir ses onu hala yakaladigimi séyliiyordu.

" " dedi. "Yalvariyorum. Ogle yemegi. Yarmn. Liitfen."

Saatime tekrar baktim. Isabelle'e ge¢ kalacaktim. Bu ilk kez olmayacakti.
Spor salonunda, metal singirtilarinin, taraftarlarin  viziltisinin - ve skor
makinesinin tiz ugultusunun arasinda beni bekliyor olacakti. Koclar Rus¢a
bagirtyordu. O yabanci alanda benim kiigiik kusum. Sasirtict derecede i1yiydi.
Ve bana hi¢ yaristigi zamanki kadar zarif goriinmemisti. Kontrolli, gii¢li,
zarif.

"Tamam. Yarin 0gle yemegi," diye kabul ettim. "Programimi

degistirecegim."

Bir miisteri yemegini iptal etmek sorumsuzcaydi ama bunu mantikh
gostermeye ¢alistim. Miisteri Daniel'in Princeton'dan eski bir arkadasiyd.
Higbir yere gitmiyordu. Ayrica bir gosteriyi satmis olmanin mutlulugunu
yastyordum. Ogleden sonra isten kaytarsam ne olacakt1?

"Evet!" Hayes kiiciik bir tezahiirat sesi ¢ikardi ve ben de onun hattin diger
ucundaki giilimsemesini hayal ettim, gamzeleri ve her seyiyle. "Hotel Bel-
Air'i yapalim,



Gidelim mi? On 1ki bugukta. Rezervasyonu ben hallederim."

Tabii ki siislii ve son derece romantik bir yer segecekti. Bir seyler
atistiralim.

"Hayes," dedim telefonu kapatmadan once, "bu sadece 6gle yemegi."

Bir an durakladi ve beni duyup duymadigini merak ettim. "Soléne... bagka
ne olabilir ki?"

* ok 3k

Ben geldigimde oradaydi. Restoranin terasinin uzak tarafindaki, camdan bir
duvarla desteklenmis ve bahgelere bakan girintili oyuklardan birine
gizlenmisti. Biiyiileyici giiliimsemesi ve rock yildizi havasiyla iceri girerken
gec kalmasinmi bekliyordum. Ama dakikti, hatta erkenciydi. Gri-beyaz desenli
digmeli bir bluz (Liberty floral miydi?) ve diizenli saglariyla orada
oturdugunu goriince ¢aba sarf ettigini anladim. Biz yaklastigimizda meniiyii
inceliyor ve Ray-Ban Wayfarers gozliiklerini bas ve isaret parmaklar1 arasinda
dondiiriiyordu. Sef garson bana soyle bir baktt ve - "Bayan Marchand,
sanirim'- beni beklenmedik randevuma gotiirdii.
Hayes'in kafasini kaldirdiginda ytiziindeki ifadeyi yakalayabilmek i¢in
beni bulmak ic¢in. Noel sabahi gibi. Seving, saskinlik, vaat ve inangsizlik tek
bir anin i¢inde toplanmisti. Mavi-yesil gozleri parliyor ve genis agzi yerini goz
kamastirici bir giillimsemeye birakiyordu.
"Gelmissin," dedi beni selamlamak icin ayaga kalkarken. Giin 1s18inda
daha da uzun goriiniiyordu. Tahminimce iki metreydi... belki de tg.
"Gelmeyecegimi mi diistindiin?"
"Bir sans oldugunu
diistinmiistiim."
Giildiim, yanagii oksamak i¢in egildim. Bir sanat diinyasi Opiictigii.
Samimiyet seviyesi nispeten diisiik.
"Sik sik ekilen adam oldugunuzu sanmiyorum."
"Ben de randevu i¢in yalvaran bir adam degilim. Her seyin bir ilki vardir."
Giltimsedi, kenara ¢ekildi ve kabine girmeme izin verdi. "Sorun yoktur
umarim? Aramay1 yaptiktan sonra Culver City'nin nerede oldugunu
bilmedigimi ve senden trek yapmani isteyip istemedigimi fark ettim.



diinyanin 6biir ucundan benimle bulusmak i¢in. Goriiniise gore Los Angeles'ta
higbir sey yakin degil...."

"Bu dogru. Ama hayir, degil."

"Tamam, gilizel. Cilinkii burasi ¢ok giizel bir yer. Tatildeymisim gibi
hissettiriyor," dedi, miikemmel Kaliforniya 1s1g1yla yikanan terasa bakarak.
Saksida meyve agaclart ve palmiyeler, mor Dendrobium orkideleriyle
siislenmis beyaz masa ortiileri, catidaki ¢italarin arasindan igeri dokiilen fusya
begonvil dallari.

"Evet, biiyiileyici. Rockwell Grubu." "Pardon?"

"Rockwell Group. Wolfgang'in restoraninin yeniden tasarimini yaptilar. I¢
ve dis mekanlarin giizel akisi. Bir siirii 6diil kazandi. Ve yemek odasinda
harika bir Gary Lang var. Boyali esmerkezli daireler. Agresif. Beklenmedik."

Hayes dikkatini tekrar bana cevirdi, agzinin sol tarafi bir giilimsemeyle
kivrildi. "Agresif daireler mi? Kulaga seksi geliyor."

Guldim. "Sanirim. Eger buna merakliysan..."

Bir an sessiz kaldi, beni izledi. "Sanat hakkinda bu kadar ¢ok sey bilmene
bayiliyorum."

Oh, kiigiik ¢cocuk, sana bildigim seyleri gosterebilseydim, demek isterdim.

Onun yerine, "Bana sef garsona ne sdyledigini anlat," dedim. "Beni nasil
teshis edebildi?"

Hayes kahkahayla basini sallamadan once agzini birka¢ kez acip kapatti.
"Cok sertsin."

"Anlat bana."

"Ona sOyledim..." Yavasga, bana dogru egilerek konustu. "Ona bir
arkadasimla bulusacagimi, onun siyah saglar1 ve unutulmaz gozleri oldugunu
ve muhtemelen ¢ok 1y1 giyinmis olacagini sdyledim. Klasik bir film yildizina
benzedigini. Ve harika bir agz1 oldugunu."

Orada oturdum. "Bu mecazi mi yoksa gercek

mi?" "Agiz m?"

"Evet."



"Tkis1 de."

Bana o kadar yakindi ki tenindeki kokuyu alabiliyordum. Bir ¢esit sandal
agaci ya da sedir. Ve ithlamur. Beni sasirtti. Bana bakisi beni sasirtti. Planim
bu degildi. Bir planim oldugundan degil, gercekten. Ama kesinlikle
randevumuzun besinci dakikasinda bu c¢ocuk tarafindan ters yiiz edilmek
degildi. Daha icki bile siparis etmemistik.

"Ne diisiinliyorsun?" O silahsiz giiliimsemesiyle giiliimsedi.

"Niyetinin ne bilmek istiyorum, Hayes Campbell."

"Niyetiniz nedir? Buraya bana sanat eseri satmaya mi1 geldin?"

"Belki."

"Hmm..." dedi gbz temasin1 kesmeden. "Sey... ne satiyorsaniz onu almaya
geldim."

O anda, ka¢ yasinda oldugu ya da ne kadar hayran topladig1 6nemli degildi.
O anda bana sahipti. Ve sadece bir kagamak yapabilecegimi bilmenin yeterli
olmayacagin fark ettim.

Ardindan, sanki sdylenmemis bir anlasmay1 miihlirlemis gibi bagini salladi
ve elini havada sallayarak dikkatini tekrar yemek odasina cevirdi. "Siparis
verelim mi?"

* ok %

"Isabelle nasil?" diye sordu garson gittikten sonra. "O 1yi.

Tesekkiir ederim."

"Ona 0gle yemegi yiyecegimizi sdylediginde ne dedi?"

"Séylemedim."

Hayes bana dogru bir kasini kaldirdi. "Sen mi1?" Giiliimsedi. Bundan

gurur duymuyordum. Sir saklamaktan.

"Bu ¢ok a¢iklayici."

O sabah Isabelle'in kahvaltist i¢in bir kase sicak ¢ikolata hazirlamistim. O
kiiciikken benim yaptigim gibi, annemin bana yaptig1 gibi, onun annesinin ona
yaptig1 gibi. Ve beraberinde bir an1 seli geldi: Giliney Fransa'da yazlar,
camlarin altindaki terasta, baget ve konfitiir esliginde sicak cikolata, portakal
cigeklerinin kokusu ve



Deniz. Ve her zaman en rahatlatici sabahlar, gecenin yarisinda panjurlari
tikirdatan mistral riizgarlar1 ve igeri giren canavarlar tarafindan uyutulmadigim
zamanlardi.

"Chocolat." Isabelle'in gdzleri mutfaga girdiginde parlamisti. "Ozel bir giin
mi?"

Sobanin 6niinde donup kalmistim. Su¢um bu kadar belli miydi?

Ince kollarmi bana dolad: ve sikt1. "Artik hi¢ yapmiyorsun. Tesekkiir
ederim."

* ok 3k

"Bana mu giiliiyorsun?" Simdi Hayes'e sordum.

"Hayir... Ben asla boyle bir sey yapmam." Iki elini giizel basinin arkasinda
birlestirmis ve bankete uzanmisti. Teninin i¢inde bu kadar rahat olmasinda ¢ok
hos bir sey vardi. Viicuduyla ne kadar barisikti. Ona sahipti. Onunla mutluydu.
Erkekler kizlardan ¢ok farkliydi.

"Annen nasil? Ona 0gle yemegi yiyecegimizi soylediginde ne dedi?"

"Ha!" Hayes basini geriye att1 ve derin bir kahkaha atti. "Cok 1yisin."

"Higbir fikrin yok." Bunu yliksek sesle sdylemek istememistim ama iste

oradaydi. "Sen...? Benimle flort ediyorsun."

"{dman yapryorum. Fl6rt etmiyorum."

"Gordiigiimde farki miyim?" "Bilmem. Ne kadar

zeki olduguna bagli."

O zaman dik oturdu. Ve sonra, en ufak bir kurnazlik yapmadan, dedi ki:
"Senden hoslaniyorum."

"Biliyorum."

"Hayes!" Takim elbiseli bir adam masaya yaklasiyordu. Los Angeles'ta
takim elbiseli adamlara nadiren rastlanirdi. Onda dokuz takim elbiseli adam
bir ajandi. Onda besi ise giivenilmezdi. Daniel dyle dedi.



Onu kimin ¢agirdigini gormek i¢cin donmeden once Hayes'in yiiz hatlarinda
hizli bir kizginlik ifadesinin belirdigini fark ettim. Sonra da cazibesini
konusturdu.

"Heeeyyy."

"Max Steinberg. WME."

"Elbette, kim oldugunu cok 1yi biliyorum. Nasilsin, Max?"

"Nasilsiniz? Tur harika gidiyor, degil mi? Hepimiz ¢ok heyecanliyiz. Yarin
aksam Staples'a geliyorum. Birka¢ yegenimi de getirecegim. Daha heyecanli
olamazlardi. Diin gece sizi Jimmy Kimmel'da yakaladim. Sizi yiyip
bitirtyorlar..."

Jimmy Kimmel m1? Telefon goériismemizden once mi sonra mi? Hayes
bundan bahsetmemisti. Bir sey sdylemek i¢in agzimi agtim ama sonra durdum.

"lyi gecti, evet."

"Seni sevdiler. Herkes seni seviyor. Su yeni balad, 'Seven Minutes.' Harika.
Ve harika bir saka. Merhaba, ben Max Steinberg." Takim elbiseli adam elimi
stkmak icin egildi, sonunda masadaki varligimi kabul etmisti.

"Max, bu Soléne Marchand."

Max yumurta seklindeki kafasini egerek beni tanimaya calisti. "Universal'la
birlikte misin?"

"Hayr."

"42West?"

Basimi salladim.

"Soléne'in Culver City'de bir sanat galerisi var."

"Oh... Giizel." Hollywood insanlarinin benim sektorde olmadigimi
ogrendiklerinde yaptiklart seyi yapti: kulaklarimi tikadi. "Peki, tamam, seni
tutmayacagim.

"Hayes, bu gece iyi sanslar dostum. Yarin goriisiiriiz. Yanimda ciyaklayan
iki geng¢ olacak. Ama sanirim buna aliskinsin, degil mi? Sadece kizlar... her
yerde... Keyfini ¢ikar." Goz kirpti. "Soléne, tanistigimiza memnun oldum.
Eger heniiz siparis vermediyseniz, pisi balig1 alin. Agzinizda eriyor."

"Yani, Max Steinberg..." Kulak misafiri olmadiginda séyledim.



"Max Steinberg," diye kikirdadi Hayes. "Oziir dilerim, kabalik ettim. O
'kizlar' yorumu tamamen gereksizdi... Ne diisiindiigiinii bilmiyorum."

"Oyle oldugunu sanmiyorum," dedim. "Bu sehirde erkekler belli bir yasin
tizerindeki kadinlar1 gérmiiyorlar bile. Gordiiklerinde de ya 'anne' ya da 'is'
olarak kaydediyorlar. Sanirim sizin i¢in ¢alistigimi diisiindii. Bu da size bunun
ne kadar uygunsuz oldugunu gostermeli."

Hayes'in agz1 acik kalmisti. "Buna ne diyecegimi bile bilmiyorum... Oziir
dilerim."

"Evet, iyi ki bu sadece dgle yemegi." Giiliimsedim. "Oyle degil mi?"

O zaman higcbir sey sOylemedi. Yiiz hatlarima kazinmis esrarengiz bir
ifadeyle dylece oturup bana bakti. icimden uzanip geng yiiziiniin yan tarafini
oksamak geldi ama daha simdiden mesajlarimi karistirmaya baslamistim.

"Ne diisiinliyorsun, Hayes?" "Hala

diistiniiyorum."

"Sorun yok. Geri donmek i¢in ¢cok geg

degil." Tam o sirada garson tabaklarimizla

birlikte geldi.

Yalniz kaldigimiz anda Hayes yiiziinii bana dondii. "Bak, sana ka¢ yasinda
oldugunu sormayacagim ¢iinkii bu kabalik olur ama bilmeni isterim ki beni
caydirmak i¢in sdyleyebilecegin ¢ok az sey var. Ve Max gibi insanlarin ne
disiindiigiic.  gercekten umurumda degil. Umursasaydim, seni buraya
cagirmazdim. Yani hayir, merak ediyorsan sOyleyeyim, geri donmeyecegim."

"Tamam."
"Tamam mi?"

"Tamam," diye

tekrarladim.

"Giizel. Serefe."

"Otuz dokuz. Ve bir buguk."

Hayes elindeki Pellegrino bardagini indirerek kocaman bir giiliimseme
yaydi. "Tamam. Bununla ¢aligabilirim."

Tanrim, kendimi neye bulastirtyordum?



* sk ok

"Peki," diye soze basladi, 1zgara jidori tavugunu yiyeli iki dakika olmamusti,
"senin 'cok Fransiz' ailen Boston'a nasil geldi?"

Giiliimsedim. Hatirlamisti. "Akademi. Babam Harvard'da sanat tarihi
profesorii."

"Baski yok."

"Hig," diye giildiim. "Annem kiiratérdi." "Yani

bu aile 151, sanat m1?"

"Sayilir, evet. Peki ya siz? Bu senin aile 1sin mi? Baban Beatle iiyesi
miydi?"

"Bir Rolling Stone, aslinda..." Hayes gozlerinin kenarlar1 kirigarak giildii.
"Hayir, bundan daha yanlis bir sey olamaz. Ian Campbell ¢ok saygin bir QC,
Krali¢ce'nin Avukati. Ben de ¢ok saygin insanlarin geliyorum. Her iki tarafta
da. Ve sonra bir sekilde bir seyler ters gitti."

"Notting Hill'deki suda bir sey mi var?"

Gulimsedi. "Kensington. Yakin. Evet, belki. Sarki soyleyerek ¢iktim. Ve
sarki yazarak. Hi¢ eglenmediler."

O sirada kipirdand1 ve bacagi ¢iplak dizime siirtiindii; giindelik bir hareketti
ama yanlis anlasilacak bir sey yoktu. Bir an i¢in orada birakt1 ve sonra ayni
rahatlikla geri ¢ekti.

"Harvard'a gittin mi?"

"Brown'a gittim. Sonra da sanat yOnetimi alaninda yiiksek lisans yapmak
icin Columbia'ya gittim."

"Bu profesorii mi1?" "Biraz."

Giliimsedim.

"Bahse girerim bir erkek grubu kurmak i¢cin Cambridge'den kagmak

kadar degildir." Giildiim. "Yaptigin sey bu muydu? Sizi biri mi bir

araya getirdi?" "Bizi ben bir araya getirdim, ¢ok tesekkiir ederim."

"Ciddi misin?"

"Ciddiyim. Bu seni etkiledi mi? Birkag kartvizit bastiracagim: Hayes 'Grubu
Ben Bir Araya Getirdim' Campbell."



Gildiim, catalim1 ve bigagimi biraktim. "Peki bunu tam olarak nasil
basardin?"

"Westminster'a gittim, Londra'da oldukg¢a liikks bir okuldu ve sinifin yarisi
Oxford ya da Cambridge'e gidiyordu. Bu yol yerine, orada birlikte sarki
sOyledigim birka¢ arkadasimi bir grup kurmaya ikna etmeye karar verdim.
Baslangigta daha c¢ok bir pop grubu olacaktik ama davulcumuzu siirekli
kaybediyorduk. Simon'in basi da berbat... ve hepimiz vokal yapmak istedik,"
diyerek giildii. "Yani oldukga ilging bir baslangi¢ oldu. Ama sanshydik.
Gergekten, gergekten, gercekten sanshydik."

Gozleri dans ediyordu. Cok rahat, canli ve mutluydu. "Internette

bulabilecegim seyler bu kadar mi1?"

"Muhtemelen. Evet."

"

"Hmm." Omletime dondiim. "Bana internette bulamayacagim bir sey
sOyle."

Sonra giilimseyerek koltugunda geriye yaslandi. "Tim sirlarimi bilmek
istiyorsun, degil mi?"

"Sadece biiylik olanlar."

"Biiylik olanlar m1? Tamam." Alt dudagini parmakliyordu. Bunun bilingsiz
bir aliskanlik oldugunu diisiindiim ama dikkati olgun agzina ¢ekmek igin
harikalar yaratiyordu. "Bekaretimi on dort yasimdayken en 1y1 arkadasimin kiz
kardesiyle kaybettim. O zaman on dokuz yasindaydi."

"Whoa..." Hem dehset verici hem de etkileyiciydi. "Ne... On dort
yasindayken nasil goriintiyordun?"

"Bunun gibi ama daha kisa. Dis tellerimi yeni ¢ikarmistim," diye giildii.
"Yani, bilirsiniz, aninda havali."

"On dort ¢ok geng." Isabelle't hayal etmemek icin elimden geleni

yaptyordum.

On dort yasina ¢ok az kalmisti.

"Biliyorum; yaramazlik yaptim. Yaramazlik yaptim."

"Cok yaramazdi. On dokuz mu? Sanirim bu Ingiltere'de yasal degil."

"Evet, iki yilimi bunun olmasmmi umarak ve dua ederek icin sug
duyurusunda bulunmak i¢in acele etmedim." Giillimsemesi miistehcendi. "Her
neyse,



Bunu internette bulamazsiniz ve eger ortaya cikarsa her seyi mahveder:
arkadasliklari, grubu-"

"Grup mu?" Tikladi. "Kimin kiz kardesiyle yattin? En 1yi arkadasin kim,
Hayes?"

Bir an i¢in konusmadi, sadece dudagini ¢ekistirerek oturdu ve diisiindii.

Ve sonra, nihayet: "Oliver."

Masanin iizerinden Ray-Ban'lerine uzandi ve onlar yiiziine yerlestirdi.

Garson tabaklarimizi toplamaya geldi. Hayes tatliy1 reddetti ama kendine bir
demlik yesil ¢ay sOyledi. Ben de aynisini yaptim.

"Sadece bir kez mi oldu?"

Bagini salladi, dudaklarinda muzip bir siritis vardi. "Bagska

kim biliyor?"

"Hi¢ kimse. Benim. Penelope... ad1 bu, Ol'un kiz kardesi. Ve simdi de

sen." Soylediklerinin agirligi beni ¢arpti.

"Yiizlinii gormem gerek," diyerek gozliikklerine uzandim. Her iki bilegimi
de tutarak beni sasirtt1. "Ne?"

Konusmadi, ellerimi aramizdaki bankete dogru indirdi. Basparmagini
saatimin ¢ift deri kordonunun i¢ine soktu ve sonra yavasca, kasitli olarak
nabiz noktama siirttii.

"Ne?" Tekrar ettim.

"Sadece sana dokunmak istedim."

O anda kendi nefesimin hizlandigimi duydum ve onun da ayni seyi
duydugunu anladim. O bilegimin i¢ tarafim1 oksarken ben orada Oylece
kalakalmistim. Kesinlikle iffetliydi ama yine de beni etkiledigi ic¢in elini
bacaklarimin arasina koymus olabilirdi.

Sikeyim.

"Ee," dedi birkag¢ dakika gectikten sonra. "Buraya bana sanat eseri satmaya
mi1 geldin?"

Basimi salladim. Boyle mi ? Bastan ¢ikarma m1? Ince, etkili, eksiksiz.
Burada odalar1 vardi, degil mi?



Gulumsedi ve bileklerimi serbest birakti. "Hayir m1? Niyetinin bu oldugunu
santyordum, Solene."

Adimin onun agzindan ¢ikmasini seviyordum. Onun tadini ¢ikarma sekli
en. Sanki tadina bakiyormus gibi.

"Sen, Hayes Campbell... Sen tehlikelisin."

"Pek sayilmaz." Giines gozliiklerini ¢ikararak siritti. "Sadece ne istedigimi
biliyorum. Ve oyun oynamanin ne faydasi var, degil mi?"

Cayimiz tam o sirada geldi. Kusursuz bir sunumdu. Bir . "Turneye

cikmigsin," dedim tekrar yalniz kaldigimizda.

"Turdayim," diye tekrarladi.

"Ve sonra, neredesin? Londra'ya mi1?"

"Londra', Paris', New York'tayim... Her yerdeyim."

Diisiincelerimi toplamak i¢in bir an durdum ve pencereden disari,
yesilliklere baktim. Hicbir sey mantikli gelmiyordu. "Bu nasil olacak?"

Hayes elini masanin altindan kaydirarak benimkini tekrar banketin
tizerinde yakaladi ve parmagini saatimin kordonunun ig¢ine soktu. "Nasil
olmasini istersin?"

Ben bir sey soylemeyince ekledi: "Gittigimiz gibi yapabiliriz." "Los

Angeles'a geldiginde seninle 6gle yemeginde bulusalim m1?"

Basini salladi, alt dudagini 1sirdi. "Ve Londra. Ve Paris.

Ve New York."

Giildiim, bagka tarafa baktim. Neyi kabul ettigimin farkina . Anlagma.

Bu ben degildim.

"Bu delilik. Bunun farkindasin, degil

mi?" "Sadece biri zarar goriirse."

"Her zaman birilerinin cani yanar, Hayes."

Parmaklarin1 benimkilerin arasina sokup elimi sikarken higcbir sey
sOylemedi. Bu hareketin samimiyeti beni sasirtti. Daniel'inkinden beri bir
erkegin elini tutmamistim ve Hayes'inki bana yabanci gelmisti. Biiyiik,
puriizsiiz, yetenekli; beklenmedik bir yliziiglin serinligi.



Etegimin i¢inde kipirdandim, bacaklarim deri mindere yapisti. Oradan
cikmam gerekiyordu ama yine de bitmesini istemiyordum.

Cayimizi bu sekilde bitirdik: parmaklarimiz merakli gozlerden uzakta
bankette birbirine doland1 ve bir s6z verdigimizin bilincindeydik.

Hesap 0dendikten sonra sef garson masamiza dondii. Her seyin bizi tatmin
edip etmedigini sordu. Sonra da son derece sogukkanli bir sekilde, "Bay
Campbell, tiziilerek belirtmek isterim ki birileri nerede oldugunuzu 6grenmis
ve disarida sizi bekleyen birkag paparazzi var. Oziir dilerim. Binada degiller
ama valenin hemen karsisindalar. Cikisiniz1 geciktirmek isterseniz diye sizi
uyarmak istedim."

Hayes bilgiyi sindirmek i¢in bir an bekledi ve sonra basini salladi.
"Tesekkiir ederim

Sen, Pierre."

"Bu tam olarak ne anlama geliyor?" O gittikten sonra sordum.

"Bu, yarin tiim bloglarda yer almak , muhtemelen benden once gitmeniz
gerektigi anlamina geliyor."

"Oh. Tamam. Simdi ne olacak?" Saint Laurent ¢antam1 almak i¢in banketin
karsisina uzandim.

Giildii ve beni tekrar kendine ¢ekti. "Su anda gitmek zorunda degilsin."

"Yine de yapmaliyim."

"[ste anlasma," dedi. "Eger restorandan birlikte ¢ikmazsak, suglu gériinme
riskimiz var. Ama valeye kadar birlikte yiirlirsek ve kameralar bizi yakalarsa,
cok daha genis bir kitleye suglu goriinme riskini aliriz."

"Yani bu bir oyun mu?"

"Bu bir oyun." Giines gozliiklerini takti. "Hazir misin?"

Glilmeye basladim. "Buraya nasil geldigimi hatirlat bana

yine." "Soléne" -giiliimsedi- "sadece 6gle yemegi."

Yaklasik iki saat siiren yemegimiz boyunca Hayes'in iinlii biri oldugunu
unutmay1 basardiysam da, Hotel Bel-Air restoraninin terasinda yiirtirken bunu
gormezden gelemezdim. Siyah kot pantolonu ve siyah botlariyla 1.80
boyundaydi. Kafalar dondii, gozler biiylidii ve miisteriler birbirlerine isaret etti.



ve o bunu fark etmemis gibi goriinliyordu. Onlart duymazdan gelmeye
aligmaisti.

Gegitte, kopriiye varmadan hemen once beni durdurdu, eli belimdeydi,
tanidikti. "Sen devam et, ben de biraz salona ugrayayim."

Bu akillica goriiniiyordu. Hayes'in potansiyel bir alici oldugunu merakli
arkadaslarbma  satamayacagimdan  degil. Sadece bunu Isabelle'e
satabilecegimden emin degildim.

Ne kadar yakin durdugunun farkina varmis gibiydi ve geri ¢ekildi,
parmaklar1 yavas¢a gevsedi.

"Tesekkiir ," dedi, "bugiin geldiginiz i¢in. Bu mitkemmeldi."

"Oyleydi." Bir an orada durduk, kol mesafesinde, inkar edilemez ¢ekimi
hissediyorduk.

"Isabelle'in annest," diye mirildandi giiliimseyerek. Bu lakaptan m1 yoksa
bu diisiinceden mi hoglandigindan emin degildim.

"Hayes Campbell."

"Seni burada 6pemem." Sesi alcak ve hiriltiliyd.

"Opmeni istedigimi kim sdyledi?"

O da buna giildii. "Istiyorum."

"O zaman bu sorunlu bir durum, degil mi? Daha tenha bir yer
se¢cmeliydiniz."

Hayes basini egdi, ¢cenesi gevsedi. "Affedersiniz?" "Sadece

seninle dalga geciyorum," diye giildiim. "Bu ¢ok giizeldi."

"Clinkii istersen bize bir oda tutabilirim..." Siritt1. "Eminim

yapabilirsin."

"Sadece saygideger bir hanimefendi oldugunuzu diisiinmiistiim."

"Sadece bazen." Sonra yanagini 6pmek i¢in ona dogru egildim. Bir sanat
diinyas1 Opiiciigli degil ama tenini tenime bastirma, kokusunu igime ¢ekme ve
hafizama kaydetme sansi. Biraz hirsizlik gibi. "Yemek i¢in tesekkiirler Bay
Campbell. Bir dahaki sefere kadar.." Ve bdylece dondiim ve miitevazi
paparazzilere dogru yiiriidiim.



NEW YORK

Kesin bir plan yoktu. Belirli diizenlemeler yapmadan ayrilmistik; ben kendi
hayatima donmiistiim, o da kendi hayatina. Yine de neredeyse aninda kendimi
onu tekrar gérmek isterken buldum.

Her ¢ giinde bir yoldan arayip c¢agiriyordu. "Seattle'a gel, Solene...
Benimle Denver'da bulus, Soléne... Phoenix... Houston..." Ve her seferinde
reddettim. Mayis ayinda kavramsal ressam Nkele Okungbowa'nin sergisini
acmak, Art Basel'de gosterilecek eserlerimizi hazirlamak gibi islerle
mesguldiik. Isabelle'in okul tiyatrosu vardi. Ne kadar istesem de, onun
kaprisiyle bir ucaga atlayip kendimi alip gotiirmesine izin veremezdim.
Sorumluluklarim vardi. Onceliklerim vardi. Nasil goriinecegi konusunda
endiselerim vardi.

Ancak Mayis ortasinda, Frieze New York sanat fuar1 August Moon'un
Today programina ¢ikacagi hafta sonuna denk gelince her sey giizel bir sekilde
bir araya geldi. Yolculuk aylardir takvimimdeydi ve Hayes'i gérmenin
tatminini, sirf bu amacla tilkenin 6biir ucuna ugmanin ahlaki ikilemi olmadan
yasayacagimi fark etmek bana bir kazan¢ gibi geldi. Bunu rasyonalize
edebildim. Kizima bile.

Onu bir 6nceki Cuma giinii okuldan almistim ve o hafta basinda Bir Yaz
Gecesi Riiyasinda sergiledigi performansin etkisinden hala kurtulamamaisti.
"Upper School'da drama 6gretmeni olan Scott koridorda yanima geldi ve en
son ne zaman daha etkileyici bir Hermia gordiiglinii hatirlayamadigini séyledi.
Bunu o soyledi! Hem de bana!"



Arabay1 park ettigim yerden c¢ikarken gozleri parliyordu. Giiliimsemesi
parlak, gozleri dans ediyordu.

"Bu harika, fistik. Zorlayiciydin. Cok, ¢ok iyiydin." "Evet, ama bunu

sOylemek zorundasin ¢ilinkii sen benim annemsin. Oh, ve Ella
Martin, kardesi Jack Lysander'1 oynadi. Ugiincii smif dgrencisi ve ¢ok giizel,
akilli ve herkes onu seviyor ve beni tebrik etti."

"Bu harika," dedim, onu i¢cime ¢ekerek. Uzun saclari, vahsi, 6zgiir. "Cebir
siavi nasil gecti?"

"Blech." Dilini disar1 ¢ikardi. "Iskence. Matematikte asla iyi
olamayacagim. Belli ki babamin genini almamisim."

"Oziir dilerim," diye giildiim.

"Bu senin hatan degil. Belki birazcik." Giiliimsedi. Ben Olympic'te trafikte
ilerlerken o iPhone'unu arabanin miizik setiyle senkronize ediyor, ¢esitli calma
listelerini karistirtyordu. Sonunda aradigi seyi buldu.

Belli belirsiz tanidik, melankolik bir piyano girisi basladi. Koltugunda
arkasina yaslandi, gozlerini kapatti. "Bu sarkiy1 seviyorum. Bu sarkiy1 ¢ok
seviyorum."

Sormama gerek yoktu. Vokaller basladi, ses derin, hisirtili, kusursuzdu.

"'Seven Minutes," dedi. "Hayes gelmis gegmis en seksi sese sahip..."

Kendimi ele vermekten korktugum i¢in bir sey sdyleyemedim. Orada
sessizce oturduk, aramizdaki boslugu Hayes dolduruyordu. Diisersem beni
tutacak misin? Yiziimiin 1sindigini hissedebiliyordum, bagparmagi bilegimin
i¢ kismindaydi. Diisiincelerim, uygunsuz.

"Oniimiizdeki hafta sonu San Jose'de eskrim turnuvam var mu?" Isabelle
one dogru oturarak biiyiiyli bozdu. "Beni kim gétiirecek, sen mi babam mi1?"

"Babacigim. Haftaya Frieze i¢cin New York'tayim. Hatirladin m1?"

I¢ini cekti, koltuga geri gomiildii. "Unutmusum."

"Oziir dilerim."

"Hep gidiyorsun-" "Izz-"

"Biliyorum, . Bu bir 1s."



Sonra konsolun tlizerinden uzandim ve elini siktim. "Bunu edecegim. So6z
veriyorum."

* %k %k

New York bir dansti, Hayes ve ben birlikte birka¢ saat calabilelim diye
glizergahlarimizi koordine ediyorduk. O sehir merkezindeydi. Ben Soho'da
kaliyordum ama fuar icin Randall's Island'a gidip geliyordum. Bu sefer fuara
katilmiyorduk, bu yiizden Lulit evde kaleyi korurken ben miisterilerle
goriismek icin yalmz geliyordum. Is yemekleri ve senlikli aksam yemekleri
vardi ve 1§ disinda arkadaslik etmek i¢in ¢ok az firsat vardi. Ama Hayes'in
programi benimkini ¢cocuk oyuncagi gibi gosteriyordu.

Manhattan kadar biiyiik ve hareketli bir sehirde beni beklemedigim sekilde
etkileyen sey onun ihtisamiydi. Bir sehir otobiisiiniin yan tarafina yapistirilmis
bir albiim tanitimi. Grubun Times Meydani'ndaki goriintiisii. Artik tanidik
gelen Petty Desires turne tisortiinii giyen bir ¢cocuk. Hayes'in yiizii rastgele
doniislerde beni selamliyor. Ayni anda hem sevimli hem de rahatsiz edici.

Cuma sabahi, eski bir simif arkadasim olan ve su anda Gagosian'in
kampinda calisan Amara Winthrop ile Peninsula'da erken bir kahvalti i¢in
bulusmustum. On bes dakika ge¢ gelmistim ve igreng trafik i¢in bolca 6ziir
dilemistim. "Liitfen," demisti elini sallayarak. "Bugiin Cuma. Bugiin Today
Show var. Sizi uyarmalrydim. Sanirim su ingiliz erkek grubu ¢aliyor. Disarida
cilginlik var. Latte?"

O ana kadar Hayes'in bu gosteriyi yapmaktan bahsederken Rockefeller
Plaza'nin ortasinda yirmi bine yakin kisinin Oniinde sahne almaktan
bahsettigini fark etmemistim. Onun ve grubun bir Cuma sabahi sehir
merkezinde acik havada sarki sOylemesinin yaratacagi dalgalanma etkisinin
beni ve sabah ise gidip gelmeye calisan milyonlarca kisiyi etkileyecegini.
Onun sohretini gormezden gelirsem, bu sohrete kars1 bagisiklik kazanacagima;
bu sOhretin benim i¢in artik var olmayacagini diisiinmiistiim. Yanilmisim.

k sk ok



Gegici 0gle yemegi planlart yapmistik. Sabahi Frieze'de gecirdikten sonra
onunla Four Seasons'ta bulusacaktim. Beni telasli olabilece§i konusunda
uyarmistt ama hi¢bir sey beni otelin girisini ¢evreleyen hayranlarin akinina
hazirlayamazdi. Goriiniise bakilirsa ti¢ yliz kisi vardi, akin ediyor, bayginlik
geciriyor, idollerini bir an olsun gormek i¢in bekliyorlardi. Ellerinde
fotograflar ve cep telefonlari. Paparazziler toplanmis ve hazir bekliyordu. Ana
girisin her iki tarafina ve caddenin karsi tarafina barikatlar kurulmustu.
Grubun giivenlik gorevlilerinden en az bir diizinesi, siyah giysileri ve
tanimlanabilir boyunluklariyla etrafta dolasiyordu. Takim elbiseli yedi kadar
koruma daha otelin girigini kapatti. Ve yarim diizine kadar da New York'un En
Iyileri. Uber aracindan indigimde kalbim hizla carpiyordu. Sanki yakinligim
sayesinde kizlarin heyecanini bir sekilde yakalamistim. Bu hayranlar Isabelle
ve yavrularindan daha yasliydi. Daha tutkulu, daha kararliydilar. Ve onlara
yakin olmak bende tam olarak ifade edemedigim bir duygu yaratti. Heyecan
ve sinirle birlikte, korkuya benzemeyen bir his de vardi.

Otele girerken hi¢c sorun yasamadim. Hayes yapmayacagimi sdylemisti.
Otel gilivenligi misafir oldugumu varsayacak ve orada bulunmami
sorgulamayacakti. Yasim ve sosyoekonomik durumum uygundu ve ¢ogu grup
tiyesinin The Row giymedigini tahmin ediyordum. Ne olursa olsun, grubun
elemanlarindan biri beni lobide karsiladi: Tiknaz, kizil sacli Desmond beni
selamladiktan sonra asansorlere ve otuz ikinci kata kadar eslik etti.
Ziyaretimin ne anlama gelebilecegini ancak tahmin edebiliyordum ama
uygunsuz bir sey diistindiiyse de belli etmedi.

Hayes'in katinda iki gilivenlik gorevlisi daha vardi ve koridorlarda
dolastyorlardi. Belki de bir devlet baskaniyla goriismek bdyle bir seydi. Ya da
Pentagon'daki yetkiler. Terlemeye baslamistim.

Koridorun sonunda Desmond bir anahtar kart1 ¢ikardi ve Hayes'in siiitinin
kapisini actr. Icerideki kargasaya hazirlikli degildim. Oda ¢icek aranjmanlari,
meyve tabaklar1 ve mini Pellegrino siseleriyle doluydu ama kimse bir sey
yiyor gibi goriinmiiyordu. Giiney Asyali gen¢ bir adam cep telefonuyla
ugrasip duruyordu; iki halkla iligkilerci kadin bir kanepede toplanmais, ¢ilginca
mesajlastyorlardi; bir



Iki elinde takim elbise ceketleri tutan ve asistanina Jamaika'ya 6zgii bir Ingiliz
aksaniyla emirler yagdiran gardirop gorevlisi kadin; elinde sayisiz aligveris
posetiyle yatak odasina gidip gelen s6z konusu asistan; masanin basinda
diziistli bilgisayariyla ugrasan sik giyimli bir adam; ve tiim bunlarin ortasinda
Hayes. Oturma odasimin uzak bir kosesinde, gardirop gorevlisi kadin onu
ceketlerden birinin i¢ine sokmaya calisirken kollarini Isa gibi agmis durdugu
yerde gozleri benimkilerle bulustu.

"Merhaba," diye mirildandi. Dudaklart o megawatt

giilimsemesine doniistii. "Merhaba," diye karsilik verdim.

O sirada kafalar dondii, ¢evredekiler o kadar da sinsice beni siizmiiyorlardi.
Bakislarin1 okunmadan okumaya calistyordum. Kolay bir basar1 degildi.

"Millet, bu benim arkadasim Soléne. Soléne, millet," diye duyurdu Hayes.

Stilistlerden icten bir giilimseme ve telefondaki adamdan bir bag sallama
geldi ama misafirperverlik sona erdi. Diziistli bilgisayarct adam umursamazdi
ve koltuktaki kadinlar sasirtict derecede soguktu. Oradaki roliimiin ¢oktan
degerlendirilmis ve itibarsizlastirilmis oldugu gergegi tirkiitiicliydii. Bu tam da
korktugum seydi.

O zaman tipik bir groupie gibi goriinmedigimi fark ettim ve beni bu kadar
cabuk reddettiklerine gore, Hayes Campbell'n bir "tipi" olmasi oldukga
mumkiindii.

"Oziir dilerim, sadece birkac dakika daha siirecek," dedi.

"Sorun degil."

"Bu gomlegi sevmedim, tathm. Maggie, yatak odasindaki Prada cantasini
kontrol et ve hangi gomlekleri gonderdiklerine bak."

"Bu gomlegin nesi var?" Hayes yiiziinii burusturdu. "Beverly gomlegimi
begenmedi."

"Uzerime tam oturmadi."

Beverly yanlarindaki fazla kumasi cekerek
gomlegi Hayes'in karnina dogru c¢ekti ve dar belini ortaya ¢ikardi. "Biitlin
bunlara bak. Bunlara ihtiyacin yok. I¢ine alabilirim ama bakalim baska bir sey
daha iyi uyacak m1?"



"Hayes, "Bu aksam Ingiliz Baskonsoloslugu'nun rezidansinda sik bir aksam
yemegimiz var," diye agikladi. Hepsi bu, degil mi?" Kanepedeki kadinlara
dogru dondii.

"Hepsi bu kadar." Ikisinden daha sarisin olani giiliimsedi. "Seyahat
programini simdi sana e-posta ile gonderiyorum. Alistair'in hayir kurumuyla
ilgili notlarinizla birlikte."

Hakliydim: onlar halkla iliskiler kizlariydi. Iyi giyimli, iyi aksesuarli,
otuzlu yaslarinda, Drybar'a uygun saclar1 olan kadinlar. Sanirnm Max
Steinberg beni boyle goriiyordu. Belki de Hayes'in tipi hakkindaki notu
almamusti.

Beverly, "Bu takim elbisenin kesimini begendim ama gomlegi
begenmedim," diye diislindii. "Maggie!"

Gardirop gorevlisi elinde iki gomlekle yatak odasindan c¢ikti. Beverly
gomlekleri hizla inceledi, sagdakini aldi ve Hayes'e giysilerini ¢ikarmasini
sOyledi.

Hayes takim elbisesinin ceketini c¢ikardi ve gomleginin diigmelerini
cozdiikten sonra 2 numarali segenegi eline aldi. Uzun bir siire boyunca oturma
odasinin ortasinda gomleksiz bir sekilde durdu. Digerleri her ne yapiyorlarsa
onunla mesguldiiler ama ben ona bakma istegime karst koyamadim. Hayal
gibiydi: piirlizsiiz, kremsi bir cilt; genis omuzlar; gergin karin kaslari;
yontulmus kollar. Kusursuzdu. Demek yirmi yas boyle bir seydi. Ergenlik ile
her seyin ¢ozlilmeye basladigi an arasindaki o tatli nokta.

Beverly yeni gomlegin diigmelerini iliklemeyi bitirdiginde, "Miikemmel,"
dedi. "Italyanlardan sasmamalisin, evcil hayvan. Daha ince bir yap: igin
kesiyorlar. Maggie, bir 1yilik yap ve yatagin iizerindeki siska kravati getir."

Beverly'yi ilham perisiyle ugrasirken izledim. Yakasimi diizenliyor,
yakalarini diizeltiyor, kravatini bagliyordu. Bir anne gibi... eger Hayes'in kirkl
yaglarinda Jamaikali bir annesi olsaydi.

"Pekala. Ben boyle mutluyum. Yatak odasmna senin i¢in bir ¢ift elbise
ayakkabis1 birakiyorum."

"Botlarimi giyemez miyim?"

Beverly, Maggie ve diziistii bilgisayardaki sik giyimli adam hep bir
agizdan, "Hayir," dediler.



Halkla iligkiler uzmanlarindan biri, "Kesinlikle hayir," diye ekledi.

Hayes giildii ve sonra gozleri sinsice kisildi. "Botlarimi giyiyorum."

Beverly, Maggie'yle birlikte c¢esitli gardiroplarini ve aligveris torbalarini
toplamaya baslarken agziyla onaylamayan bir ses ¢ikardi. "Esyalarim
dolabinda asili birak, akGGamdan oOnce onlar {itiileyecegimden emin ol.
Botlarinizi parlatmasi i¢in daha sonra birini gonderirim."

"Tesekkiir , Bev. Ooh, bu kimin takimi?"

"Bu Oliver i¢in."

"Nasil oluyor da Ol biitiin ziippe takimlarin1 altyor? Belki ben de bir ziippe
olmak istiyorumdur. Papyon mu takiyor? Ben de papyon istiyorum."

"Simdi de papyon mu istiyorsun?"

"Belki."

"Aman ." Beverly'nin Jamaikasi ortaya ¢ikiyordu.

"

"Biliyorum, biliyorum... Ben havaliyim," diye giildi ve beni kdsede
bulmak i¢in dondii. "Soléne, benim 'havali' oldugumu biliyor muydun? Bu
benim resmi arketipim. Birbirimizin yerine gecebilecegimizi diisiinmeyesin
diye. Beni gordiigiinde boyle diisiinliyorsun, degil mi? "Oh, ¢alimlh olan o
olmali." diye diistiniiyorsun."

Buna giildiim. Odadaki diger tiim kadinlar gibi. Hayes ve onun sadik
tebaasi.

O ana kadar telefon konusmasiyla mesgul olan is adami kii¢iik bir ¢iglik
atarak dikkatimizi ¢ekti. "Sen, dostum, bana biiyiik bor¢lanacaksin."

"TAG Heuer?" Hayes sordu.

"TAG Heuer. Merhaba, ben Raj. Memnun oldum." Hayes'e donmeden 6nce
elimi sikmak i¢in egildi. "Evet, saat ligte birka¢ saatle birlikte birini
gonderecekler. Bu aksam ic¢in uygun bir tane se¢eceksin. Ve sonra her giin i¢in
daha rahat bir tane daha."

"Aferin Raj," dedi diziistii bilgisayarci arkadas.

"Bu ¢ok biiyiik olabilir, Hayes. Sana teklif ederlerse hayir diyemezsin,"
dedi sarisinlardan daha esmer olani.

"Evet, ama markasiz degil mi?"



"August Moon markasinin disinda. Hayes Campbell markasindan degil."

Hayes dalgin bir sekilde alt dudagini ¢ekistiriyordu. "Sadece biraz elitist
oldugunu disiiniiyorum. Yani on dort yasindaki kizlar TAG Heuer saat
almiyor."

"Dubai'deler." Yine diziistii bilgisayarci.

"On dort yasindaki kizlarin 6tesine ulasiyorsun, dostum. Biitiin mesele bu.
Markani genisletiyorsun. Kendini yeniden tanimliyorsun. Sonsuza dek bir
erkek grubunda yer almayacaksin."

Sonra Hayes bana dondii. Takim elbisesi i¢inde ¢ok sikti. Bu insanlar hig
gidecekler miydi? "TAG Heuer i¢in bir reklam kampanyasi yapmami
istiyorlar. Solo. Ne distiintiyorsun?"

O anda tiim gozler iizerimdeydi ve benim fikrimin neden 6nemli oldugunu
merak ettiklerini diisiindiim. "Bunlar1 bagka kim yapt1?"

"Brad, Leonardo," dedi Raj.

"Kim ¢ekiyor?"

"Tiim projeleri i¢in kullandiklar1 birkag kisi var. Cok yetkin, kusursuz isler
yapiyorlar ama tinli isimler degiller."

"Yani Meisel, Leibovitz ya da Afanador'u isteyemez mi?"

", yine ne is yapiyordunuz?" Diziistii bilgisayarin basindaki adam calmay1
birakti.

Hayes o zaman yarim siritislarindan birini yapti. "Soléne'in Los Angeles'ta
bir sanat galerisi var." Sesi neredeyse bobiirlenir gibiydi. "Onun zevkine
sonuna kadar giivenirim."

Bana o kadar yogun bakmasaydi ona giilerdim.

Sirlar i¢in ¢ok fazla.

"Pekala," dedim bir siire diisiindiikten sonra, "Brad ve Leo i¢in yeterince

iyiyse... devam edin. Onlara ¢alim at."

* ok sk

"Seni 6zledim." Maiyet ayrildiktan ve Hayes takim elbisesini degistirdikten
kisa bir siire sonra kendimizi kanepede bulduk. Yalnmzdik.

Unlii olmasinin verdigi yiiksek enerji, isi yaltaklanmak, {izerine titremek ve
ikramda bulunmak olanlarin yoklugunda dagilmisti. Her ne kadar heyecan
verici olsa da



"Hayes Campbell, pop yildiz1" olmak zorunda olmamasinin ¢ekici bir yani
vardi. Ham, ¢iplak, erisilebilir bir sey.

"Sadece iki hafta oldu," dedim.

"Senin i¢in iki hafta oldu. Benim icinse on sehir oldu." Sonra elime uzandi,
parmaklarini parmaklarimin arasinda kaydirdi. Diigtindiiriicii.

"Eger zamani boyle olciliyorsaniz-"

"On sehir.. Ne, on ii¢ gdsteri mi? Ug yiiz elli bin ¢1glik atan kiz... ki bunlar
sen degildin."

"Hayir. Ben hig ¢1glik atan bir kiz olmadim."

"Bunu degistirmemiz gerekecek, degil mi?"

Tanrim, ¢ok 1yiydi. Bu kii¢iik satirlar1 ne kadar kolaylikla araya
sikistirtyordu: goriiniliste zararsiz ama yukli.

Agzinin kenar1 o bayildigim sekilde kivriliyordu. "Neye giiliiyorsun,
Soléne?"

"Higbir sey," diye giildiim.

"Ne diisiindiigiinii biliyorum."

"Biliyor musun?"

Basini salladi, bostaki eli saglarimi oksamak i¢in uzandi. Tenine siirdiigii
koku her neyse onun kokusunu alabiliyordum. Odun, amber ve ihlamur.
"'"Tanrim, su anda ger¢ekten 6gle yemegi yiyebilirim' diye diisiiniiyorsun."

"Evet. Kesinlikle. Ben de tam olarak bunu diistiniiyordum."

Bir an i¢in konugmadi ve basparmagi ¢enemin kenarimi izlerken kalbimin
gogsiimde attigin1 duyabiliyordum. O kadar silikti ki hayal etmis olabilirim.

"Tamam... Hadi disar ¢ikip yiyecek bir seyler alalim."

Ben ne oldugunu anlayana kadar o ¢coktan oday1 ge¢cmisti. "Disarida mi?"

"Evet. Buradan ¢ok uzakta olmayan harika bir susi mekani var. Susi sever

misin?

Yiiriiyebiliriz, cok giizel bir giin," diye seslendi dolaptan.

Four Seasons kalesine siginmis oldugu i¢in muhtemelen FElli Yedinci
Cadde'de neden oldugu kargasanin farkinda olmadigini fark ettim. "Disarinin
nasil oldugunu gordiin mii?"



O sirada elinde bir cift siyah botla yatak odasindan dondi. Anladigim
kadariyla meshur botlar. "Ne var? Cok hayran var mi? , Desmond bizi
arabayla gétiirsiin o zaman-"

"Mesele yiliriimemek degil, mesele... Binadan c¢ikabileceginizi
sanmiyorum." Arzularinin nesnelerinden biriyle birlikte o kalabaligin
arasindan gecmeye calisma fikri beni dehsete diistirdii.

"Gergekten o kadar kotii mii?" Pencereye dogru ilerlemeden 6nce gozleri
benimkileri aradi. Ama pencere agilmamistt ve o aciyla sokagi gérmesinin
imkan1 yoktu.

"Bu sagmalik," dedi ayakkabilar1 bir kenara firlatarak. "Gosteriden sonra
Rockefeller'dan buraya kadar bizi takip ettiler. Arabalara tsiistiiler. Tam bir
¢ilginlik." Bana geri dondii. "Oziir dilerim..."

"Olma."

"Burada kilitli kalmaktan gercekten nefret ediyorum... , B plan1 o zaman?
Oda servisi mi? Lanet olsun, kulaga hi¢ de romantik

gelmiyor." Buna giildim. "Romantik olmaya m

calistyordun?"

"Sansimi deniyordum. Tabii..." O zaman gozleri biiyiidii. "Benimle gel."
Elimi tuttu ve beni yatak odasina dogru gotiirdii. Romantik, gercekten.

Onu odaya kadar takip ettim, yatagin ve lizerinde AUGUST MOON/H. CAMPBELL
yazan bir gardirobun yanindan gec¢ip genis terasa ¢iktim. CAMPBELL, V€ genis
bir terasa ciktik. Oniimiizde tiim bahar ihtisamiyla Yukar1 Manhattan ve
Central Park'in engelsiz manzarast uzaniyordu. Masmavi bir gokyiiziiniin
altinda yesil bir vaha.

"Yani..." Elimi sikti. "Ogle yemegi? Burada

mi1?" "Burada 6gle yemegi harika olur."

* sk ok

Hayes hi¢ vakit kaybetmeden siparisimizi verdi ve sonra korkulukta bana
katilarak manzarayi, bahar kokusunu ve giinesi seyretti. O alanda ona yakin
olmanin ¢ok rahatlatici bir yan1 vardi. Uzun govdesine carpmak. Onun
yakinlhigi artik tanidiktr.



"Glniin geri kalanin1 bos versek ve birlikte gecirsek ne olur?"

"Y 6netiminiz mutlu olmayacaktir. Ortagim ise daha az."

"Ama ne kadar eglenebilecegimizi bir diisiinsene." Gozleri parladi. Giineste
yesilden maviye donmislerdi. Degisken, su gibi. "Belaya bulagmak. New
York'ta ¢1lginca kosmak..."

"Ayrilabilecegimiz gibi degil. Sen burada Rapunzel gibisin. Satonuzda
kilithi... saglarinizla... Hayes Campbell, yeni milenyum Rapunzel'i."

"Dort Mevsim'in - Rapunzel'i..."  dedi.

Gildik.

Bir an i¢in bakislarimi tuttu ve o belirgin heyecani hissettim. Bu ¢ekimin
sadece fiziksel olmaktan ¢iktiginin farkina vardim. Bir yerlerde bir seyleri
asmistim. Ondan hoslaniyordum.

"On yasimdayken ailemle birlikte ilk kez buraya geldim. Times
Meydani'nda bir otelde kaldik, Ozgiirliik Amti'm ziyaret ettik ve tiim bu
turistik seyleri yaptik. Ground Zero'yu gormeye gittik ve yeniden insa etmeye
baslamiglarda..."

Bahsettigi seyin sadece on yil once oldugunu fark ettim. O zamanlar Los
Angeles'ta yastyordum, hala mutlu bir evliligim ve iki yasinda bir ¢ocugum
vardi. Referanslarimiz ¢ok uzakti. Kuleler yikildiginda Hayes ficiincii siifa
gidiyor olacakti.

"Central Park'ta gecirdigimiz bir o6gleden sonra vardi," diye devam etti.
Sadece dolasiyorduk. Cok fazla sey oluyordu. Biiyiik Latin aileler piknik
yapiyor ve mizik caliyorlardi. Paten kayan insanlar. Futbol oynayan
adamlar... futbol. Cok canli, enerji dolu ve mutluydu. Ve bir 6gleden sonra
bunun bir parg¢asi oldugum icin kendimi kot hissettigimi hatirliyorum.

"Bu sabah Rory ile konusuyordum ve ona Central Park'ta yiiriiyerek bir
giin kaybetmenin ne kadar harika anlatiyordum ciinkii buraya hi¢ gelmemisti.
Gruptan Once buraya hi¢ gelmemisti. Ama sonra fark ettim ki, bunu
yapamayiz. Ben artik bunu yapamam. Bunu yapma firsati asla bulamayabilir.



Bu da garip, degil mi? Bu bir degis tokus..." Bir an sessiz kaldi, yesilliklere
dogru bakti. Carpici profiline. Giizel kemikleri.

Birden bana dogru dondii ve sirtin1 korkuluklara dayadi. "Sa¢maliyorum,
degil mi? Oziir dilerim. Bazen kendimi kaptirtyorum ve-"

Optiigiimde Hayes'in dudaklar1 hald hareket ediyordu. Bu sicak, genis,
davetkar havuz beni ¢agiriyordu. Yeme kars1 koyamadim. Gengligi, giizelligi.
Ve her sey, o anla ilgili her sey harikaydi.

"Tamam," dedi sonunda izin verdiginde. "Ben gérmedim
geliyor."

"Qziir dilerim. Ben sadece ... Agzn."

"Ger¢ekten mi?" Giiliimsedi. "Sorun sag

degil miydi?" Giilmeye basladim.

Iri elleri belimi cevreleyerek beni kendine cekti. "Cocukluk tatillerim
hakkinda nostalji yapan ben degil miydim? Ciinkii bir keresinde
Mayorka'daydik..."

"Kapa c¢eneni, Hayes."

"Bunun benim kazandigim anlamina geldigini biliyorsun, degil

mi? Clinkii daha uzun siire dayandim." "Bunun bir yarigma

oldugunu bilmiyordum."

Omuz silkti. "Oyle olmadigin bilmiyordum."

"Ciinkii sen yirmi yasindasin."

"Evet, sey... Bundan hoslanmisa benziyorsun." Konusmay1 kesti ve beni
tekrar 6pmek i¢in egildi. Kasitli, yogun. Tanrim, bunu 6zlemistim. Yeni birini
kesfetmeyi.

Sonunda, enfes yliziine yayilmis bir siritigla geri ¢ekildi. "Eee, ogle
yemegi?"

ko ok ok
Bizimyemek gecti  hepsi cok Cabuk.Zaman  biikme
ve davranmak tahmin edilemez sekillerde. Ve o, beni i¢ine

cekiyor.

"Cocukluk tatilinizi nerede ge¢irdiniz? Fransa'da mi?"

"Cogunlukla." Parmaginin bardaginin agzinda gezinmesini izliyordum.
Sandvi¢ine neredeyse hi¢ dokunmamisti. "Babamin annesiyle Paris'te Noel.
Ve



yazlar1 Gliney'de annemin ailesiyle gecirirdim."

"Hala oradalar m1?"

"Biiyiikannem ve bliyiikbabam ett1."

"Uzgiiniim..."

" degil. Doksanina geldiginde bdyle olur."

Sonra giiliimsedi. "Evet, sanirim bu mantikl1."

"Cenevre'de kuzenlerim var. Onlar istedigim sik géremiyorum."

"Bu tamamen kotii bir sey degil," diye mirildandi, sesi sabahki gosteriden
dolay1 hala kisikti. "Benimkiler, hayatimda daha asil bir sey yapmadigimi
bana acimasizca hatirlatiyor."

Guliimsedim. "Hala vaktin var."

"Bunu aileme hatirlatacaksin, degil mi? Gurur duymadiklarindan degil.
Gergekten gurur duyduklarini diistiniiyorum. Ama bunu gegici bir sey olarak
gordiiklerine inantyorum. 'Oh, Hayes ve onun kiiciik pop grubu. Ne giizel degil
mi?"

"Tek ¢cocuk olmanin yiikii..."

"Evet. Tiim hayallerinin tek tasiyicisi. Tam bir iskence."

Buna giilimsedim. Ve yine de anladim. Daniel ve benim Isabelle'e bugiine
kadar harcadigimiz zamani1 ve enerjiyi hesaplarsam, bu olaganiistii insani
yetistirmek icin -Fransizca daldirma programlari, 6zel okul, eskrim dersleri,
yatili kamp, bale, tiyatro, hepsi- okulu birakip sirke katilmaya karar verirse
biraz sok olabilecegini hayal ediyorum. (Trapez derslerinin faturasin1 6demis
olmamiza ragmen)

"Ne?" Elindeki par¢alanmis hindi sopasini bir kenara itmis ve sandalyesine
yaslanmisti. "Yiiz ifadeniz bana onlardan yana oldugunuzu soyliiyor."

"Tam olarak yan yana

degil..." "Ama?"

Giildiim. "Ben bir ebeveynim. Beklentilerimiz var. Bu, hi¢cbir zaman
ailemin isteklerine karsi gelmedigim ya da sadece kendim i¢in bir seylerin
pesinden gitmedigim anlamina gelmiyor, ¢iinkii . Ve bunlarin bazilarindan
pismanlik duydum, bazilarindan ise duymadim. Ama bence bunu yapmak
zorundasiniz. Biiylimek boyle bir sey."

Bir an sessiz kaldi. "Pisman olmak i¢in ne yasadin?"



"Yirmi bes yasinda evlenmek... ki bu sa¢ma degil, ama benim icin ¢ok
gencti..."

"Bu ylizden mi uzun siirmedi?"

"Kismen. Gengtik. Ben de genctim. Hala kim oldugumu, ne istedigimi
bulmaya c¢alisiyordum. Ve nihayetinde farkli seyler istiyorduk. Bunun
kimsenin suc¢u oldugunu sanmiyorum. Biz sadece gercekten farkli insanlariz."

Basini salladi. "Ne istiyorsun, Soléne?"

Tereddiit ettim. Soruyu yorumlamanin birden fazla yolu vardi.
"Muhtemelen herkesin istedigi sey: mutlu olmak. Ama ben hala bunu kendim
icin tanimhiyorum. Kendimi yeniden tanimlamam gerekiyordu. Ciinkii sadece
'Daniel'in karisi' ya da 'Isabelle'in annesi' olmak istemiyordum. Ise geri
donmek istedim ve Daniel bunu istemedi."

"Ona kizdin m1?"

"Sonunda. Ve hala... Bir kutuya konulmak istemiyorum. Beni besleyen
seyler yapmak istiyorum. Etrafimi sanatla, biiylileyici insanlarla, tesvik edici
deneyimlerle... ve giizellikle sarmak istiyorum. Kendimi sasirtmak istiyorum."

Sonra Hayes giiliimsedi, yavasca, bilerek. "Bir ¢icegi agmak gib1."

"Ne gibi?"

"Sen, kendini ifsa eden. Miimkiin oldugunca az sey paylasmaya yemin

etmis olan sen." Bir siire konusmadan dylece oturdum.

"Kulaga cok klise geliyor, degil mi?" Yanaklar1 kizardi. "Tamam, bunu hig
sOylememisim gibi davran."

Sonra giildiim. "Tamam."

* k%

Hayes, Crosby Street Hotel'in kalabalik barina girdiginde her haliyle "haval
biri" gibi goriinliyordu. Kusursuz kesilmis takim elbisesi ve taranmis
saclartyla uzun ve inceydi. Her zamanki gibi bas dondiiriiyordu. O gece benim
aksam yemegimden ve onun Ingiliz Konsoloslugu'ndaki galasindan sonra gec
saatlerde bulusmak tizere plan yapmistik. Soho'da kaldigim yere kadar
gelmeyi teklif etti. Hi¢ siiphem yoktu.



sOzlnii tutacakti, ama yine de sdyledigi zaman gelmesinde beni
heyecanlandiran bir sey vardi.

"neden sectigini biliyorum," dedi, arka koseye sikismis seker cizgili
bankette yanima sokularak.

"Oyle mi?"

Tavandan sarkan ¢ok renkli kiire seklindeki aydinlatma armatiirleriyle
karanlik ve karamsardi.

Basini salladi. "Sanat. Fuayedeki su devasa kafa. Nedir o? Martin Luther
King mi 0?"

Glilmeye basladim. "Hayir. Komiksin. Bu bir Jaume Plensa."

"Kim? Ne?" Kravatin1 gevsetiyordu.

"Jaume Plensa. Ispanyol heykeltiras. Oldukga iyi."

"Bu biraz rahatsiz edici."

Hakliydi. Heykel kafa otel lobisinde yaklasik ii¢ metre yliksekliginde
duruyordu. Mekanin oranlarina gore biraz fazla biiyiiktii, bu da onu daha da
dikkat cekici kiliyordu.

"Ve kopekler. Disarida kagittan yapilmis bir siirti vahsi kopek var.

Kagittan kopekler."

"Justine Smith. Ingiliz."

"Anlasildi." Takim elbise ceketinden siyriliyordu ve beni igine almak igin
durakladi. "Bunlarin hepsini aklindan biliyor musun?"

Basimi salladim. "Bunu uzun zamandir yapiyorum. Ayrica, daha 6nce de
burada kaldim."

"Ha." Yavaglamis gibiydi, geldigi yerin yiiksekliginin yatismasina izin
veriyordu. Dikkati benim tizerimdeydi. "Biiyiileyici goriinliyorsun."

"Sen de o kadar koti ."

"Tanrim. Vay canina."

Yeniydi, benim Jason Wu'm. Ozellikle bu seyahat i¢in satin aldim. Istiridye
rengi payetli tank ve fildisi kalem etek. Isabel Marant topuklularla eslestirdim.
Seksi, ¢iinkii onu goérecegimi biliyordum. Ve ¢iinkii - eger ben



Kendime kars1 diiriist olmak gerekirse, onu daha fazlasini ister halde birakmak
istedim. Ona iskence etmek istedim.

"Benimle birlikte olduguna inanamiyorum bile," diye giildii, kol
diigmelerini a¢1p kollarini sivadi.

"Neden boyle soyliiyorsun?"

"Ciinkii ben bu ¢ocuk gibiyim. Ve sen agik¢a dyle degilsin. Ve bunu
miimkiin olan en gurur verici sekilde séyliiyorum."

"Tamam, bir daha bu konuyu agma."

"Tamam." Elleri kokteyl meniisiine uzandi. "I¢iyor muyuz?" "Planimiz

buydu."

Meniiyli incelemesini izledim. Daniel''n aksine, yar1 aydinlikta bile
gozlerini kismasina gerek yoktu.

Sonunda garsonumuz geldi. Ben tekila-seftali-biber karisimini segtim.
Hayes de en ufak bir tereddiit etmeden Laphroaig siparis etti.

10. Temiz. Otuzlu yaslarinin ortalarinda bir erkek olan sunucu goéziinii bile
kirpmada.

"Viski?" Masadan kalktiktan sonra sordum. "Ka¢ yasindasin sen? Altmis

m1?"

Hayes giildii, ellerini saglarinda gezdirerek stratejik bir sekilde karistirdi.
Geldiginden beri yapisin1 bozuyordu. Ne yapmak istediginden emin degildim.
Zarif¢e daginik, belki.

"Amerika'da ne dedigimi biliyormus gibi konusursam bana kimlik sorma
thtimallerinin daha diisiik oldugunu goriiyorum. Ve," diye ekledi, "tadini
seviyorum. Topraks1."

Bunun havada kalmasina izin verdi. Ve sonra giiliimsedi,

nazli nazli. "Sen bir belasm."

"Bunu bildigini saniyordum..."

"Nasil yaparim? Bir¢ok blogundan biri mi? Tumblr m1?"

Giildii. "Oh, onlar1 okuma, onlar sagmalik. Onlar1 okumayacagina s6z ver."

"Oyle bir arzum yok," dedim. "Tekrar" diye eklemeliydim. Daha dogru
olurdu.

Hotel Bel-Air'deki 6gle yemegimizden sonraki o ilk gece, ¢cocuklar sehrin
obilir ucundaki Staples Center'da sahnede ziplarken, kendimi yatak odama
kilitlemis ve Google'da "Hayes Campbell "1 aramigtim. Arama



otuz milyon eslesme ortaya cikti ki bu bana hi¢ mantikli gelmedi. Ben de
yenile tusuna bastim. iki kere. Ve sonraki ii¢c saat boyunca Hayes'le ilgili her
seyi igeren sitelerde gezinirken yarim sise Siraz i¢tim: haberler, fotograflar,
videolar, bloglar, hayran kurgulari, sagina yazilan methiyeler.

Tiim bu siire boyunca Isabelle koridorun karsisindaki arkadasiyla telefonda
konusuyor, annesinin tavsan deliginden asagi indiginden habersizdi. Yiiziistii.

Ama burada, bir otel barinin mahremiyetinde, internette arama yaparken
yasadigim endisenin higbirini hissetmedim. Sanki onu yirmi iki milyon
Twitter takipgisiyle paylastyormusum gibi hissetmedim. Burada, bu gece, bu
alanda, o benimdi. Bunu a¢ikc¢a belirtmisti.

"Saatini takmamussin," dedi. Iki icki i¢mistik ve kalabalik biraz azalmusti.
Miizik yumusamisti, atmosferik trip-hop.

"Ben degilim."

Eli ikimizin arasindan asag1 kaymis ve bilegimi sarmisti. "Nerede 0?"

"Ust katta."

"Saatine glivenmeye basladim." "TAG

Heuer degil."

"Hayir. Bu Hermes," dedi. "Vay

canina. Cok 1iyisin."

Basparmagiyla nabiz noktami oksayarak giilimsedi. "Son zamanlarda
saatler konusunda ¢ok iyiyim."

Bir an i¢in higbir sey sdylemedim. Sadece orada oturdum ve dokunusuyla
hipnotize olmama izin verdim. Eli bilegimden kalgcama dogru hareket ettiginde
irkildim. "Saatler, ha?"

"Saatler."

"Baska hangi konuda iyisin?"

Sonra gozleri biiylidii ve o sinsi giilimsemelerinden birini birakti. "Bu
hileli bir soru mu? , . Futbol, yani futbol... Tenis... Yokus asag1 kayak...
Satrang... Tilki av1..."

Bunun tizerine giildiim. "Tilki avi m1?"



"Sadece dikkatini veriyor musun diye bakiyordum." Parmak uclari
ete§imin etek ucunun altindan kayarak dizimi siyirdi. Dikkat ediyordum,
tamam.

"Kiirek... Squash... Badminton... Siir... Breakdans..." "Solucan m1?"

"Solucan," diye giildii. "Bunu hatirliyorsun, degil mi? Sanirim seni bununla
kazandim." Parmaklari tenimin iizerinde sehvetli bir sekilde geziniyordu.

"Bilemiyorum. 'Beni kazandi' biraz agir kagiyor." Bacaklarimi actim ve
elinin dizlerimin arasinda yolunu bulmasimi izledim. Biiyiik, giizel islenmis
elleri ve uzun parmaklar varda.

"[lgileniyordun."

"Belki."

"Artik ilgileniyorsun."

Basimi salladim. Kalp atislarim hizlanmaya baglamisti. Bardagimda kalan
azicik ickiyi de bitirme ciiretini gosterdim. Bana dogru egildi. Ama beni
opmedi, yalniz olmadigimiz i¢in 6pmedigini diisiindiim. Ciinkii iki koltuk
otede bagka bir ¢ift daha vardi ve odanin yaris1i yabancilarla doluydu -
kesinlikle cep telefonlar1 vardi. Muhtemelen en iyisi buydu.

"Senin siran, Soléne. Bana hangi konuda 1iyi

oldugunu soyle." "Suluboya. Fransizca. Bale."

"Bale mi?" Eli kuzeye go¢ etmisti, parmaklar1 alt uylugumun i¢ kismina
bastiriyordu.

"Eskiden bale yapardim. Tyiydim."

"Neden biraktin?"

"Yeterince 1y1 degildi."

"Mm." Basini salladi, parmaklari kalkti. "Devam et."

"Umm..." Odagimi kaybediyordum. "Kosmak. Yemek yapmak. Pilates.

Doéniiyorum." "Bunlarin hepsini ayni1 anda yaptigini hayal etmeye

calistyorum..."

Giildiim, tedirgindim, dokunusunun biiytisii altindaydim. Titriyordum,
sarhos olmustum, 1slanmistim.

"Sarki sOyliiyorum. Bunu sdylemis miydim? Bunu nasil unutabilirim ki?"
diye kikirdadi. "Sarki sdylerim. Oldukca iyiyimdir. Sarkilar yaziyorum. Sahne
alirm. Insanlarla aram iyidir. Seviyorum



cocuklar."

"Elin etegimdeyken cocuklardan hoslanmaktan bahsetmemelisin bence."

O yarim giiliimsedi. " altinda m1?" "Yeterince

etegimde."

"Durmamu ister misin?" Geri ¢ekilmeye basladi.

Bilegini tuttum. "Hayir."

Sonra 6ne egildi ve beni 6ptii. Agz1 yumusak, viskiden dumanli; dili esnekti.
Kisa siirdii ama amacina ulagmisti.

Parmaklari 1srar etti, yumusak ve giiclii arasinda degisen bir baski uyguladi.
"Baska hangi konuda 1yiyim biliyor musun?"

Basimi salladim. Yavas.

"Tamam." Giillimsedi. "Bir oda tutalim mi?"

"Benim bir odam var."

"Gidelim mi o zaman?"

"Hayir."

Gildi. "Bana giivenmiyor musun?"

"Kendime glivenmiyorum."

"Yapmak istemedigin hicbir seyi yapmana izin vermeyecegim. S0z

veriyorum."

Gllmekten kendimi alamadim. "Seninle seks yapmayacagim, Hayes
Campbell."

"Awww." Basini 6ne egdi. "Adimiza ve soyadimiza geri mi dondiik?"

"Sen busun, degil mi?"

"Evet, ama bu benim fikrime daha ¢ok benziyor... Bos ," diye devam etti.
"Bak, seks yapmak zorunda degiliz, sadece sarilabiliriz." Bunu sdylerken sag
eli tamamen kalcalarrmin arasindaydi. I¢ ¢amasirlarima dokunmamasi
hesaplanmis bir satasmaydi. Sari/makmais, kicimin kenari.

"Tamam," dedim, nefesim daralmisti. "Iste planimiz. Yukari ¢ikacagiz.
Oyalanacagiz. Seks yapmayacagiz. Ve sen de geceyi burada gegirmeyeceksin.
Anlastik m1?"

"Anlastik."
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Crosby Street Hotel'in odalar1 6zenle hazirlanmisti: bireysel, sicak, eklektik.
Yatistiric1  renklerle yan yana getirilmis beklenmedik desenler. Terzi
mankenleri sanat eseri gibi. Iceri girdigimizde 151k azdi, ortam davetkardi. Bir
bulusma i¢in uygun.

"Bunu sevdim," dedi Hayes, ceketini kanepenin koluna diizgiince birakip
botlarini ¢ikarmak igin egilerek.

"Cok rahat olmaya basladin."

"Olmama izin yok mu? Bu da anlasmanin bir pargasi degil mi?"

Sorusuna giildim. Belli ki buna benden daha aliskindi. Gébek adini
bilmedigin birinin onilinde fiziksel ve duygusal olarak ¢iplak olmak. Bunu ne
kadar sik yaptigini hesaplamak istemiyordum.

"Son parca."
bosaltti. Bir iPhone, bir cilizdan, dudak kremi ve bir paket sakiz. Dikkat ¢ekici
bir sekilde prezervatif yoktu. Belki de cilizdanindaydi. Ya da ceketinin

Giulimseyerek pantolonunun ceplerini sehpanin iizerine

cebinde. Bunu fazla diisiintiyordum.

"Manzarayr gOormek istiyorum. Manzarayr gormek ister misin?"
Duraksadim, odaya dogru ilerledim ve perdeleri agarak tabandan tavana
endiistriyel pencereleri ortaya ¢ikardim. Geceleri Manhattan'da olaganiistii bir
sey vardi: parildayan 1siklar ve ¢ivit mavisi gokyiizii.

Bir an orada durdum, ellerimi serin camlara dayadim ve Isabelle'in
posterlerinden tanidigim bu ¢ocukla buraya nasil geldigimi diisiindiim. Ve
bunun iligkimiz i¢in ne anlama gelecegini. Benden nefret edecekti ama yine de

"Gergin misin?" Hayes bana arkamdan yaklasti, eller1 kollarimda
geziniyordu.

"Hayir," diye yalan soyledim.

"Endiselenme, Soléne. Sadece benim."

Evet, sorun da tam olarak buydu.

Four Seasons'in balkonunda bana o kadar giiven veren yakinligi burada
pervasizca geliyordu. Birden boyunun, gliciiniin farkina vardim. Belki de artik
kontroliin bende olmadig1 gerceginin.



Bunu hissetti. Parmaklar1 benimkilerin arasina girdi, sinirlerim yatisirken
ellerimi tuttu. Yeterince zaman gegtikten sonra kollarini bana ve beni kendine
cekti. Sirtima dogru bastirdigini hissedebiliyordum.

"Hiiii," dedi ve ben giildiim. "lyi misin?"

Basimi salladim ve camdaki yansimamizda gozleriyle bulustum. "Ben

iyityim." "Emin misin?" Sonra 6ne egildi ve ¢iplak omzumu optii.

"Elbette."

"Gilizel." Beni tekrar Optii, ve tekrar. Ve tekrar. Agzi omzumun tizerinden
boynuma, kulagimin hemen arkasindaki kivrima dogru ilerliyordu. Beni i¢ine
cekti ve ben bunu ayak parmaklarimda hissettim. Agzi, dili, disleri etimdeydi.
Eli istiimdeki payetlerin iizerinden bogazimi oksamak icin yukari dogru
hareket ediyor, basimi ona dogru egiyordu. Sabun ve viski kokuyordu ve
tadi... sicakti. Ona dondiim, agzim1 yalayip yuttum. Ve ah, saglarinin
ellerimdeki hissi: kalin, piiriizsiiz ve saglam. Muhtemelen biraz fazla sert
cekmistim.

Yataga gectik.

Hayes kenara oturdu ve beni karsisina oturttu. "Sadece sana bakmak

'

istiyorum," dedi. Orada Oylece kaldik, ellerim saglarinda, onun elleri
kalgalarimda, kumasin iizerinde bir o yana bir bu yana gidip geliyorduk.
"Tanrim, inanilmaz derecede seksisin."

Gamzelerini Opmek i¢in egildim. Mandalay Bay'den beri beni
cagirtyorlardi. Bir kas kusurundan elde ettigi kilometre ... "Eminim bunu tiim
hayranlarinin annelerine soylityorsundur."

Gildd, elleri kicimin lizerinden asagiya, kalcalarima ve etegimin kenarina
dogru kaydi. "O kadar da degil, hayir."

Yiiziiklerinin serinligini dizlerimin arkasinda hissedebiliyordum, alay
ediyordu. Bu aksamin ne kadar ileri gidecegini planlamamistim. Bosanma
sonrasi seks icin bir protokol olup olmadigindan emin degildim. Ikinci
randevu? Uciincii mii? Gorgii kurallarmin yirmili yaslardakinden farkls
oldugunu varsayryordum. Sabahlar1 saygi gérme ihtiyact daha az korkung
goriiniiyordu. Belki de artik bunlarin hicbir 6nemi yoktu. Belki de her sey
heyecanla ilgiliydi. Ve kesinlikle rock yildizlar



farkli kurallar. Hayes ve ben burada onciiydiik. Yeni topraklar kuruyorduk.
Ilerledikge bir seyler uyduruyorduk.

"Biliyor musun," dedi, elleri tenimde sicak bir sekilde yiikselirken, "bu
etegl gercekten gurur verici buluyorum. Gergekten. Ama sanirim yerde daha
cok hosuma giderdi."

O zaman giildiim. "Bu ¢ok uygun olurdu, degil mi?" Basini

sallad1, agz1 benimkini buldu.

"Ama aslinda," diye devam ettim, "ben daha ¢ok etek hala {izerindeyken
neler yapabilecegini gérmek istiyorum."

Hayes basimi geriye atarak giildii. "Meydan okumani takdir

ediyorum." "Edecegini biliyordum."

Kravatini1 ¢0zdii ve sirt iistli yatmadan Once yataga firlatti. "Buraya gel,"
diye emretti. Itaat ettim, sadece bileklerimi baglayan topuklu ayakkabilarimi
cikarmak i¢in durakladim. Bu gece hak etmislerdi.

Hayes beni kolaylikla {lizerine ¢ekti ve ben de giysilerimin ne kadar
onemsiz oldugunun farkina vardim. Hala etegimi giyiyor olmamin bir 6nemi
yoktu. Altimdaki sertligini, gogsliniin genisligini, karnmnin sikiligini
hissedebiliyordum. Kalgalari... Tanrim, bu onun aleti miydi?

"Oh."

"Oh?" diye tekrarladi, giiliimseyerek. Bir eli sagclarimdaydi, digeri ¢cenemi

kavriyor, bagparmagi agzimin iizerinde geziniyordu.

"Oh, bu sensin," diye gildim.

"Umarim benimdir. Yani, umarim buraya benim yerime baska biri
gelmemistir."

"Senin 'yerine' mi?" Basparmagini yaladim. "Bu kadar diizgilin olmana
bayiliyorum."

"mi? Clinkii bu uygun seyi tiim gece boyunca yapabilirim. Ya da
durabilirim... Ne istiyorsun, Soléne?"

"Bana hangi konuda iyi oldugunu géstermeni istiyorum."

Basini salladi, dudaklar1 bir giilimsemeye doniistii. Ve sonra, ¢ok az bir
cabayla beni sirtlistii yatirdi. Bir an i¢in havada asili kaldi, hakimiyeti
hissediliyordu. "Durmama istedigin zaman bana haber ver."



Nabzim bir kez daha hizlanmaya baslamisti. Parmaklar1 ¢ene ¢izgimde,

dudaklarimda geziniyordu. "Tanrim, bu agzi seviyorum," dedi boynuma
gecmeden Once, ¢ukurda durakladi ve sonra gdglis kemigimin iizerinden
asagiya ve lstlimiin kumasi boyunca devam etti. Dokunusu o6l¢iiliiydii, hafifti
ama kasitliydi. Elinin tersi gogiislerimi siyirdiginda igime cektigim nefesi
duydum. Kendi nefesi sigdi, kulagimin yanindaki agzi bastan ¢ikariciydi.
Parmaklar1 kolumun alt tarafini siyirdi ve iirperdim. Bu kadar masum bir seyi
miistehcen hissettirebilmesi bir beceriydi.

Cok gecmeden, eli yine kalcalarimin arasindaydi ve etegimi dizlerimin
kuzeyine dogru zorluyordu. "Onu c¢ikarmayacagim," dedi. Ama o noktada
bunun bir 6nemi yoktu. Ona i1zin verecektim.

Ustiime dogru kaydi, agz1 benimkinin i¢inde eridi. Kalgalar1 beni yataga
sabitliyordu. Parmaklar1 gidikliyordu.

"Durmami ister misin?"

"Hayr."

"Emin misin?" Sesi al¢ak ve hiriltiliydi. Eli kasiklarima ulasmistt ve o
zamana kadar o kadar islanmistim ki kiilotumun nerede bitip benim nerede
basladigimi ayirt etmek zordu.

"Evet."

"Bunlart da ¢ikarmayacagim,'

diye beni rahatlatti, eli ince kumasi
oksuyordu. "Onlar1 kenara bile itmeyecegim... Ve yine de seni bosaltacagim."

* ok sk

Sozunu tuttu.

Onun yasindaki birinin agir1 istekli ya da beceriksiz olacagi ya da onun
konumundaki birinin simmartilmaya aliskin olacagt ve bu nedenle iyilige
karsilik verme konusunda yetersiz kalacagi fikrine nereden kapildigimi
bilmiyorum. Ama Hayes tiim efsaneleri yikti. Ve bunu mecazi anlamda bir eli
arkadan bagliyken yapti. Bana dokunma sekli: telagsiz, odaklanmis, kesin. Ne
yaptigin1 ¢ok iyi biliyordu. Hareketleri hizlaniyor ve sonra yavasliyordu,
tekrar tekrar, beni ugurumun kenarmma gotiiriiyor ve sonra duruyordu, alay
ediyordu, tekrar tekrar



ve tekrar tekrar. Parmaklar1 i¢ime giriyor, basparmagi klitorisime masaj
yapiyor, yogun bir baski uyguluyor ve tiim bunlari i¢ ¢camasirimin iginden
yapiyordu. Tanr1 onu korusun.

Geldim. Inanilmaz derecede giicliiydii, bir an i¢in bayilacagimi sandim.
Orada, Hayes Campbell'n kollarinda, Crosby Street Hotel'in 1004 numarali
odasinda.

Uzun bir siire orada yattim, titriyordum. Uzuvlarim zevkten uyusmustu;
zihnim az 6nce olmasina izin verdigim seyin biiyiikliiglinii sindiremiyordu.
Firsat verilirse, tekrar olmasina izin verecegim sey. Cok sarhos olmustum.
Kokusuyla, tadiyla ve dokunusuyla. Kulagimda nefesi, dilimde viskisi ve lanet
parmaklariyla. Ve onun ancak bir yetiskin oldugunu ve bunun beni
durdurmasina izin vermedigimi diisiindiim. Bu onu durdurmamasti.

Ve sonra en son ne zaman odada baska biriyle geldigimi hatirlayamadigimi
fark ettim. Kendimi bu kadar uzun siire bundan mahrum birakmis oldugum
fikri beni ¢ok etkiledi. Zordu.

Ve orada, hala onun kollarinda, zihnim yarismaya basladi ve ben onunla
savastim. O anda bunun yansimalarim1 diisiinmek istemiyordum. Isabelle',
Daniel'i ya da bunun miisterilerime ya da Windwood Okulu'ndaki diger
annelere nasil goriinecegini diisiinmek istemiyordum (Tanrim!). Bir siire daha
bu isiltinin tadim1 c¢ikarmak istedim. Ondan gelen bu hediyenin tadini
cikarmak.

Ama diistinceler oradaydi, yiizeyin hemen altindaydi.

Nefes alisim sakinlestiginde "Mutlu musun?" diye sordu. "Iyi misin?" ya da
"tylyim" ya da "tamam" degil. Mutlu musun?

Sesimi bulmaya c¢alisarak basimi salladim.

"Evet. Cok." "Gtizel."

"Nasil badminton oynadigin1 gérmek i¢in sabirsizlantyorum."

"Pardon?" Bir an durakladi ve sonra anladi. "Evet," diye giildii, "bu iste
badmintonda oldugumdan biraz daha 1y1 olabilirim."

"Neyse ki  benim

icin..." "Sansina, evet."



Bir dylece uzandik, birbirimize sarildik ve odanin sessizligini ¢ektik. Bu
arada gecen zaman bana biraz sihir gibi geldi. Bu paylasilan an. Ama
diisiincelerin, su¢luluk  duygusunun, panigin yeniden yiikseldigini
hissedebiliyordum. Yiikseliyordu. Ve bunu durduramadim.

"Tanrim, ben ne yaptim?" Dedigimi duydum. "Bunun sadece 6gle yemegi
olmas1 gerekiyordu. Tanrim. Burada seninle ne yapiyorum ben? Sen benim
¢ocugum olabilirdin. Bu ¢ok yanlis. Yirmi yasindasin. Ve bir rock yildizi
gibisin. Ne halt diisliniiyorum ben?"

Hayes yanima oturdu, gozleri fal tas1 gibiydi. "Sen ciddi misin?"

Sozli ishal karsisinda onun kadar ben de sasirmistim. Agzimdan bile bunun
cok Amerikanvari oldugunu ve annemin alay edecegini fark ettim. "Sayilir,
evet."

"Ne? Simdi de su¢lu mu hissediyorsun? iki saniye énce mutluydun.

Cok mutluyum."

"Bunu yapmana izin verdigime inanamiyorum. Oziir dilerim. Bu benim
icin tamamen uygunsuzdu."

"Beni zorluyor muydun? Bir sey mi kagirdim? Bunu ikimiz de istedik,"
dedi, sesi her agidan mantikli ¢ikiyordu. Iliskideki yetiskin.

O zaman ona baktim, burusuk Prada gomleginin i¢inde darmadaginikti,
saglar1 elli bir yone uzaniyordu, gézleri yorgundu ve ¢enesini golgeleyen hafif
bir kirli sakal izi vardi ve aklima onun bir erkek oldugu geldi.

Biraz zamana ihtiyacim vardi.

"Bana aldirmayin. Bu sadece benim orgazm sonrasi ¢ildirmam."

Giuldi. "Bu her seferinde olacak m1? Ciinkii bunu bilirsem Onceden plan
yaparim."

Sonra giiliimsedim. "Hayir. Olmayacak. Olmamali."

"Ben ciddiyim, Soléne. Yapamam... Bu sekilde cildiramazsin. Cildiran
kadinlarla aram iyi degildir. Seni baska tiirlii diisiinmistiim."

"Sen ne?"

"Lanet olsun. Oziir dilerim. Ben sadece..."

"Buraya gel." Ona dogru uzandim.



"Siktir," diye tekrarladi, yanima uzandi.

Bir an sessiz kaldi. Ve sonra: "Bir keresinde, Tokyo'dayken, bir kiz vard...
Bos ver. Bu konuda konusmak istemiyorum. Sadece bana delirmeyecegine s6z
ver."

"Tamam." Giiliimsedim. "S6z veriyorum."

Tekrar ayaga firladi. "Ve seni kontrol ettim, degil mi? Iyi olup olmadigin
sordum. Birkag¢ kez. Degil mi?" Sesi emin degil gibiydi.

"Evet, yaptin."

"Sadece aklimi kagirmadigimdan emin olmak istiyorum."

Endisesini gormek biiyiileyiciydi. Ona eziyet eden seyler. O ve gruptaki
diger cocuklar i¢in hayatin nasil oldugunu hayal bile edemezdim. Kime
giiveneceklerini  bilememek ve her an bir seylerin aleyhlerine
kullanilabileceginden endise etmek. Muhtemelen tehlikede olan ¢ok sey
oldugunu varsaydim.

"Rock yildizi1 sagmaliginin seni etkilemesine izin verme," dedi tekrar
uzanarak. "Ciinkii bu gercek degil, sagmalik. Bu bir fikir gibi ve ben bu
degilim ve... Sana kars1 her zaman ger¢ek olacagim, tamam mi?

"Kahretsin, ge¢ oldu," dedi saatine bakarak. "Sabah altida uyandirma
cagrim var. Yani li¢c buguk saat sonra. Ve ben dortten beri ayaktayim. Tanrim,
sadece bir mola istiyorum."

"Saat bu mu?"

"Evet. Sen ne

diistiniiyorsun?" "Gizel."

"Biraz sik, degil mi? Bu Carrera... Carrera Calib- bir sey... Hatirlamiyorum.
Geg oldu."

"Cok giizel bir saat."

"Sanirim benim i¢in fazla sik," dedi bileginden ¢ikarirken. "Genelde
oldugumdan daha siislii. Al, sen dene."

Saati bana takmasina izin verdim. Paslanmaz c¢elikti: temiz, erkeksi, zarif.

"Vay canina, bu sana ¢ok yakigsmis. Sende

kalsin." "Hayir, tesekkiir ederim."



"Ben ciddiyim. Sana ¢ok yakisti ve muhtemelen bunu asla giymeyecegim.
Bana iki tane daha verdiler. Sende kalsin."

"

"Saatini almayacagim," dedim ve saati . "Tamam,

odiing al o zaman."

"Hayes, ben senden boyle hediyeler kabul edecek bir kadin degilim.
Tesekkiir ederim ama hayir."

"Bunu bir hediye olarak diistinme. Sana 0diing veriyorum. Eger odiing
alirsan, beni tekrar gormek zorunda kalacaksm."

"Hala beni géormek istiyor musun? Seni korkuttuktan sonra bile mi?"

Basimi salladi, genis agzinda tembel bir giilimseme yayildi. "Evet. Clinkii
bu iyilige karsilik vermelisin. Ve su anda bunun olmasina izin veremeyecek
kadar yorgunum."

Glilmeye bagladim. "Gergekten mi? Yani bunu tekrar yapacagiz ¢iinkii ben
Sana bor¢lu muyum?"

"Evet," diye giildii, dogruldu ve yataga dogru ilerledi. "Ve c¢iinkii sana
yapmak istedigim daha pek cok sey var, sadece onlar1 diisiinemeyecek kadar
bitkinim."

Dogruldum ve onun esyalarin1 toplamasini, botlarinin ¢ekmesini, saglarini
diizeltmesini, dudak kremini yeniden slirmesini izledim.

Beni 6pmek i¢in tekrar yataga dogru ilerledi. "Bu eglenceliydi," dedi,
yavas, sehvetli, goz kapaklar1 agirlasmisti. "Senden gergekten hoslanityorum."

"Ben de senden ger¢ekten hoslantyorum."

"Bana bu zevki yasattigin i¢in

tesekkiirler." "Aynen."

Odadan ¢ikarken durdu ve TAG Heuer'it kosedeki desenli sehpanin tlizerine
yerlestirdi. "Gelecek ay Giliney Fransa'da olacagim. Onu bana orada geri
verebilirsin."

Ve sonra gitmisti.



cote d'azur

Gidecegimi biliyordum. Onu havada sallama sekli... seker gibi. Bu tatli, tath
yem. ifade edis sekli. Sanki baska secenegim yokmus gibi. Programima uyma
sekli. Kolaydi.

Galerinin seyahat acentesine ayarlamalar1 yaptirdim: Art Basel'in ardindan
Nice'e hizli bir yolculuk. Lulit'e yalan soyledim ve ona ailemi ziyaret
edecegimi sOyledim. Aileme yalan sdyledim ve onlara miisterilerle
bulusacagimi soyledim. Kendime karsi1 diiriist olmaya ¢alistim. Bu anlagsma
sadece fizikseldi. Cinsel. Ne daha fazlasi, ne daha azi. Ve bunu bilmenin,
yolculugun tadini ¢ikarmami saglayacagini diisiindiim.

Bunu basarabilmeliydim: sucluluk duymadan seks, utan¢ duymadan seks,
beklenti olmadan seks. Fransizlar bunu yiizyillardir yapiyordu. Bu benim
DNA'mda vardi. Elbette, henliz yiizeye ¢ikmamis o parcamdan
faydalanabilirdim. Riviera'da gilizel bir c¢ocukla ii¢ giin ve higbir kosul
olmadan. Fazla diisiinmeyecektim. Gidip eglenecek ve sonra hayatima geri
donecektim. Ve kimse daha akilli olmayacakti. Ug yil olmustu. Bunu hak
etmistim.

* % %k

Isvicre'ye gitmeden bir hafta once, Isabelle ve ben hafta sonunu Santa
Barbara'da gecirdik. Sadece , Bacara Resort'ta, s6z verdigim gibi biraz anne-
kiz vakit gecirdik. Ay sonunda yaz kampi i¢in Maine'e gidecekti ve Agustos
ortasina kadar orada olacakti.



Her yil oldugu gibi, yaklasan ayrilik bana agir geliyordu. Bana sonsuza dek
donecegi fikri, kiigiik bir sekilde ya da baska bir sekilde degisti. Zaman
ikimizden de kagiyordu.

Cumartesi giinli 6gleden sonra gec saatlerde, okyanusa bakan bir burnun
lizerine bir battaniye serdik ve manzarayi suluboyayla resmetmeye koyulduk.
Yan yana resim yapmak bizim icin bir ritiiel haline gelmisti. Onun bunu
birakacagi giinden korkuyordum.

Sanatina giivenerek genis, emin vuruslarla resim yaparken onu izledim.
Konsantrasyon i¢inde burnunu kivirmis, Fransiz dudaklarimi bilizmiistii. Uzun
saclar1 ensesinde diigiimlenmis, benim okulda yaptigim gibi kalemle
tutturulmustu. Tim bagimsizligina ragmen o hala benim mini-me'imdi. O
kiiciikken buna hayret etmistik. Hastaneden eve dondiigiimiiz o ilk birkag
hafta her sey yeni ve merak doluydu. Daniel ve ben yatakta onu kucaklayarak
uzanir ve yiiz hatlarina, her kiiciik hareketine bakardik. Neyin bana, neyin ona
ve neyin kesinlikle Isabelle'e ait oldugunu kesfediyorduk. Ona ve birbirimize
yeniden asik olurduk.

"Bir daha evlenebilecegini diisiiniiyor musun anne?"

Bir anda ortaya c¢ikti. Biiyiik sorular hep oyle olur.

"Bilmiyorum, fistigim. Belki de..."

Bir an sessiz kaldi, gokytiziinii dolduruyordu.

"Neden? Neden sordun?"

Isabelle omuz silkti. "Sadece bazen merak ediyorum. Yalniz kalmani
istemiyorum."

"Yalniz m1? Sence ben yalniz miyim?" Giildiim, tedirgindim. "Seni

yakaladim." "Biliyorum, ama..." Bana bakmak i¢in durdu. "Ben sadece

senin
mutlu."

Tim bunlarin nereden kaynaklandigindan emin degildim. Baslangicta, ona
1yl oldugumu anlatmak i¢in ¢ok zaman harcamistim. Bosanmanin hepimiz i¢in
en 1yisi oldugunu. Daniel ve ben ayr1 oldugumuzda daha mutlu insanlar
olacaktik ve bu da bizi daha iy1 ebeveynler yapacakti. Cok fazla teselli ve on
sekiz aylik terapi gerekti ama son zamanlarda bu konu hi¢ giindeme gelmedi.



"Mutluyum tatlim," dedim derme ¢atma sévaleme donerek. "Ihtiyacim olan
her seye sahibim."

Kulaga dogru geliyordu.

Bir siire beni izledi. Utkumu, menekse ve cerulean'in bulugsmasini inceledi.
Ve sonra: "Sanirim babam Eva'yla evlenecek."

Karnima bir tekmeydi bu. "Neden soyliiyorsun?"

Omuz silkti, higbir sey soylemedi.

"Sana bir sey mi soyledi?"

"Sanirim beni yokluyor," dedi.

Hissettim: gogsiimdeki o tamidik gerginlik. Yillar gecmisti ama iste
oradaydi, kaybedilmis bir seyin o kalin, agir hissi. "Neden? Sana ne sdyledi?"

Tekrar omuz silkti, baska tarafa bakti. Bunu benim i¢in kolaylastirmak i¢in
cabaladigini gorebiliyordum.

"Isabelle?"

"Senin her zaman benim annem olacagini sdyledi. Ne olsun. Higbir seyin
bunu degistiremeyecegini."

Bunu diiz bir sekilde, ¢ok az duyguyla sdylemisti. Ama hepsi

oradaydi. "Ah."

Bir oturduk, ikimiz de konugsmuyorduk, diisiincelerimizde kaybolmustuk.
Dalgalarin sesi. Giines suyun lizerinde bembeyaz parliyordu.

"Sadece beni bir seye hazirlamaya gibi geldi. Senin de hazirlikli olman
gerektigini diisiindiim."

* sk ok

Isabelle'in endiseleri bende kaldi. Daniel'a bu konuyu agmadim ¢iinkii bu
benim haddim degildi. Ama bu biraz diger ayakkabinin diismesini beklemek
gibi hissettirdi. Ve boylece kalbimde bir parca boslukla Avrupa'ya dogru yola
¢iktim. Iyilestigini sandigim bir bosluk. Ve orada oldugunu unutmak icin
elimden geleni yaptim.



Hayes ve grup arkadaslar1 Cap d'Antibes'de muhtesem bir villada kaliyorlard.
Saint-Rémy-de-Provence'daki son teknoloji iiriinii bir stiidyoda kayit yapmaya
gitmeden once orada sadece bir hafta kalacaklardi. Bu bir liikstii, ¢iinkii ¢ogu
zaman konserler arasinda kendilerini otel odalarinda kayit yaparken
buluyorlardi. Hayes, Oliver ve bazen de Rory gecenin tuhaf saatlerinde
yapimcilariyla birlikte sarki yazziminin biiyiik kismini yapiyor; ¢ocuklar derme
catma stiidyolarinda vokal parcalarin1 dosiiyor, akustik i¢in duvarlara silteler
daytyorlardi. Yorgunlar i¢in dinlenme yok.

Onu son gordiigimden bu yana gecen siirede Petty Desires turnesinin
Kuzey Amerika ayagini tamamlamislar, iki hafta boyunca evde dinlenmisler
ve yeni albiimleri i¢in hazirliklara baslamislardi. Bu bir makineydi, diye
aciklamisti. Yilin on iki ayi, bu bes ¢ocuga doyamamis gibi goriinen ve
giderek biiyiiyen bir hayran kitlesini beslemek i¢in onlar1 sagiyorlardi.

"Sanki bir saat igliyor. Bir son kullanma tarihi," demisti bir gece gec saatte
Londra'dan telefonda. "Sanirirm gogstimiizde kil c¢ikacagindan ve
hayranlarimizin bir anda ortadan kaybolacagindan korkuyorlar. Bu yiizden
bizden alabildikleri kadar ¢ok para almaya calisiyorlar. Ama gercekten bir
molaya ihtiyacimiz var. Take That yeni bir albiim iizerinde ¢alistyor ve New
Kids hala gemi turlarina c¢ikiyor ve kirkli yaslarindalar. Hala siki hayranlar
var. Ama ikisi de ara verdi."

"Kirkli yaglarinda hald bunu yapmak istiyor musun?" Bu fikir sagma
goriinliyordu.

"Bilmiyorum. Sanirim artik eglenceli olmaktan ¢ikana kadar bunu yapmak
istiyorum. Bazen bunun daha erken olabilecegini diisiinliyorum. Ama bir de
Rolling Stones'a bakin. Hala ¢ok iyi vakit gegiriyorlar."

August Moon, Rolling Stones degildi. Ama bunu ona sdyleyen kisi ben
olmak istemedim.

* ok sk

Basel'in kapanisindan sonraki Pazartesi sabah1 dogrudan Nice'e ugtum ve

Hayes'ten 6nce Cannes'daki otelimde bavulumu acip dus almaya ancak zaman
bulabildim.



beni almak i¢in bir araba ve sofor gonderdi. Verdigi izlenimden
hoslanmadigim i¢in villalarinda kalma teklifini reddetmistim ama 6gleden
sonra ona katilmay1 kabul etmistim.

Domaine La Dilecta'nin arazisi nefes kesiciydi. Demir kapilar geriye dogru
aciliyor, yemyesil ¢imenlerle kapli bir yol, biiylikge bir misafirhane, tepeye
tiinemis, masmavi gokyliziine karsi bembeyaz gorkemli bir villa ortaya
cikiyordu. Buna alisabilirdim, rock yildiz1 yagsamina.

Portikonun altinda duruyordu. Uzun boylu ve ince kalcali, bastan asagi
siyahlar i¢cinde ve Wayfarers gozliikli. Kot pantolonu benimkinden daha
inceydi.

"Yani..." Arabadan inerken sOyledim. "Bu sen misin?"

Bana dogru egilerek giiliimsedi. Oh, onun kokusu. "Bu biziz."

"Sahip oldugun ped hi¢ de fena degil."

"Evet." Omuz silkti. "Otuz milyon plak bunu senin i¢in yapar.

Hos geldiniz. Cantaniz yok mu?"

"Sana s0yledim: Kalmayacagim."

"Dogru." Yarim giiliimsedi, gamzeleri ¢cagirtyordu. "Baski yok."

Sonra elimi tuttu, beni evin i¢ine, fuayeye, merdivenlerden ana kata, biiylik
odalarin yanindan gecirdi. Mimari Art Deco'ydu, dekor siisliiydii. Ozellikle
benim tarzim degildi ama yine de etkileyiciydi.

"Basel'de her sey yolunda

m1?" "Basel'de her sey

yolunda."

"Bol miktarda sanat eseri sattiniz mi1?" Giiliimsedi. Riviera giinesinin
optiigii teni bronzlasmisti.

"Bol miktarda sanat." Kahkaham mermer zeminde yankilandi.

Bir hafta boyunca cesitli dillerde yemek yiyip i¢gmis ve poz vermislerdi:
Ingilizce, Fransizca ve Italyanca, az da olsa Almanca ve Japonca. Lulit,
aramizdaki ii¢ Ivy League derecesine ragmen, isin hala eteklerimizin
uzunluguna bagh oldugu ger¢ceginden yakinmisti, ama mantramiza sadik
kalmistik - Git. Sat. Sanat. Zengin beyaz adamlara ve fuardaki tiim standimizi
sattik.

"Buras1 ¢ok biiyiik."



Hayes ve ben bir misafir odasina girmistik. Ortada bir bebek kuyruklu
piyanosu vardi ve biz igeri girerken parmaklarini tuslarin iizerinde gezdirdi.
Hareket basitti ama yine de tirettigi melodi o kadar saft1 ki aklimdan ¢ikmadi.

"Arazinin geri kalanim1 da gormelisiniz," dedi alan boyunca ilerlerken.
"Plak sirketinin ikrami. Kii¢iik bir 'Aferin ¢ocuklar! Biraz eglenin ve sonra
1sinizin basina doniin, tamam m1? Ama bu arada bir seyler yazmak isterseniz,
sizi durdurmayiz."

Biiylik bir terasa acilan bir dizi kapiy1r agarak bahgeyi tiim yemyesil
ihtisamiyla gozler oniline serdi. Biraz ileride biiylik¢e bir havuz, yakisikli bir
havuz evi ve tepelerin ve agaclarin olusturdugu ufkun ¢ok 6tesinde Akdeniz
vardi.

Ikimiz bir dakika durduk, her seyi icimize cektik. Havuz kenarindaki
sezlonglarda secde eden birka¢ bedeni zar zor secgebiliyordum. Ama bunun
disinda, burasi bize aitmis gibi hissediyorduk.

"Hayes sOzlerine soyle devam etti: "Birka¢ giin daha buradayiz ve sonra
Wise or Naked iizerinde ¢alismak iizere stiidyoya girecegiz."

"Bilge mi Ciplak

mi?" "Yeni

albiim."

"Oh. Peki sen hangisisin?"

Giildii. "Hangisi olmami istersin?" "Ideal olarak ikisi

de."

"Ha! Bu bir flort, tartisma degil."

"Bu iste iyiye gidiyorsun."

"Olaganiistii bir 6gretmenim var. Gelin arkadaglarimizla tanigin."

Onu ¢imenlige kadar takip ettim ve genis ¢cimenlik alan1 gectim. "Herkes
nerede?"

"Liam ve Simon, giivenlik elemanlarimizdan Nick ve Desmond'la birlikte
jet-ski yapmak icin tekneyle acildilar. Oliver, Raj ile birlikte kortlarda tenis
oynuyor. Trevor ve Fergus, onlar da giivenlik gorevlisi, spor salonundalar. Ve
Rory... Sanirim Rory hak ettigi uykuyu aliyor." Buna giildii.

Ve sonra anladim.



Havuzun kenarinda yatan ili¢ gen¢, miikkemmel viicutlu kadin cesitli
asamalarda ciplakti. Eger bu seyahatte sunulan diger tim g6z alict seylerden
muhtemelen yirmi yas daha yasli olacagim gergegiyle rahat olma konusunda
kendimle icten bir konusma yapmamis olsaydim, farkli tepki verebilirdim.
Otelime geri kosabilirdim. Los Angeles'a. Ama Barneys'te mayo aligverisi
yaparken bunu mantikli bulmustum. Ve Isvigre'ye ucgarken. Ve simdi de
Cannes'dan donerken. Buradaydim c¢ilinkii Hayes olmamui istiyordu. Kirkima
yaklasmis olmak, bir c¢ocuk dogurmus ve emzirmis olmak bunu
degistirmiyordu.

Hayes beni misafirleriyle tanistirmaya basladi. Bir kosede Oliver'in kiz
arkadas1 Charlotte duruyordu: porselen tenli, bikinili bir esmerdi ve biiyiik bir
giines sapkast ve bir iPad yardimiyla digerlerinden ayriliyordu. Giinesin
altindaki yerinden bana giiliimsiiyor, Vittel'ini yudumluyor ve bir diises
inceligiyle antep fistig1 kirtyordu.

Ve diger kosede, Fransiz kizlar, Emilie ve Carine. Onlar1 ikiz sanmistim
ama Hayes beni bu diisiincemden vazgecirdi. Buranin yerlisiydiler, Rory'nin
arkadaslariydilar, son derece giizel ve giiliing derecede genctiler, ayni siyah
bikini altlarin1 giymislerdi. Ve gilines gozliikleri.

"Ua va?" Onlara dogru basimi salladim. Yazlar boyle kizlarla birlikte
bliylimiistiim. Rekabet¢i bronzlasma, sigara ve Bordeaux'nun 6zellikle agresif
karisiminin onlar1 otuz iki yaslarinda yakaladigini fark ettigimde korkmay1
birakmistim. Ama artik onlar1 tiim glizellikleriyle takdir edebiliyordum.
Hayes'in de takdir edebilecegini diisiindiim.

"Avez-vous du feu?" diye sordu biraz daha miikemmel gogiislere sahip

olan. "Hayir, desolée. Je fume pas."

"Tant pis, alors." Sarisin basini savurdu.

Hayes havuzun uzak tarafindan bana seslendi. Birisi giizel bir sofra
hazirlamisti: mezeler, taze meyveler, soguk igecek segcenekleri. "Rose?"

"Ne? Viski yok mu?" Ona dogru ilerledim.

"Fransa'dayken..."

"Yani arkadasin Emilie-"



"Rory'nin arkadas1," diye diizeltti beni, sarabi

doldururken. "Rory'nin arkadasi. Az 6nce bana vous-

ed yapt1."

"Yani?"

"Sanirim beni annen santyor. Ya da burada ¢alistigima."

"Gergekten mi?" dedi ve bana dolu bir bardak uzatti. Bir yudum alamadan
bagimi iki eliyle kavradi ve beni dudaklarimdan sikica optii. "Sey... artik dyle
diistinmiiyor."

Her nasilsa agzinin ne kadar harika oldugunu unutmayi basarmistim.
Yumusak, bastan ¢ikarici. "Muhtemelen bunu tekrar yapmalisin. Sadece emin
olmak i¢in."

"Sadece emin olmak i¢in," diye tekrarladi. Ve sonra beni mecbur birakti.

Sonunda uzaklastiginda, kizlarin gozlerinin iizerimizde oldugunu
hissedebiliyordum. Hala fistik kirmakta olan Charlotte'un bile.

"Eglenceli olmadigindan degil," dedi yumusak bir sesle, "ama muhtemelen
onun ne diisiindiigiinii umursamamalisin.

"Gel." Bardagini aldi. "Hadi yiiriiyiise ¢ikalim."

"Fransiz kizlar, ka¢ ? On iki mi?" Kulak misafiri olduktan sonra sordum.

Gtldi. "On sekiz."

"Bunu kesin olarak biliyor musun?"

"Desmond kimliklerini kontrol etti."

Bir an durakladim, anlamaya . "Desmond'in yaptig1 bu mu?

Desmond kimlikleri kontrol ediyor mu?"

Hayes giilimsedi. "Tesiste on sekiz yasindan kiigiik kimse kalamaz. Kural

bu." Glilmekten kendimi alamadim. "Kimse kimligimi sormadi."

"Sana kefil oldum. Buraya gel." Serbest eliyle ¢enemi tuttu ve beni Optii.
"On iki..." Gildii.

"Bana on iki yasinda gibi goriindiiler."

"Isabelle on iki yasinda. Isabelle o degil.

Heniiz degil." Ona en iyi alayci bakiglarimdan

birini attim.

"Saka yapiyorum. Isabelle asla 6yle olmayacak. On ikiden altmisa ¢ikacak.
Arada durmak yok."

Sonra havuza dogru baktim. Kizlardan biri digerinin sirtin1 yagliyordu. Bu
gercek hayat miydi? "Aahhh, Fransa..."



Hayes kocaman giiliimsedi. "Bu bir hediye gib1."

"Oyle oldugunu hayal ediyorum. Bir erkek grubunda olmanmn da bir hediye

gibi oldugunu hayal ediyorum." "Bazen." Bardagindan bir yudum aldi.

"Sadece bazen mi? Ne zaman bir hediye degildir?"

"Etkilemeye ¢alistiginiz kadin size bir erkek grubunda oldugunuzu
hatirlattiginda."

"Touché," dedim. Cimenlerin iizerinden arazinin giiney kdsesine dogru
ilerliyorduk. "Beni etkilemeye mi ¢alisiyorsun?"

"Bu belli degil miydi?"

"Ben buradayim, degil

mi?"

"Ama hi¢ ¢anta getirmedin."

"Bende bu var." Giiliimsedim, ¢antami uzattim: giideri rengi Céline hobo
canta, kiyafet degistirmek disinda her sey i¢in miikkemmel.

"dis fircas1 var mi1?" "Sen kotiisiin-"

"Eger degilse, ilgilenmiyorum."

"Dis firgas1 getirmesem bile beni becerirsin."

Hayes oldugu durdu ve giines gozliiklerini kafasina dogru itti. "Az dnce f-
kelimesini kullandin."

"Dtsiinsene..."

"Oyleydim. Iki aydir," diye itiraf etti. "Bunun her seyi degistirdiginin
farkindasin, degil mi? Bir centilmen olmaya c¢alisiyordum ama neden zahmet
ettim ki?"

Sarabi yudumlarken giiliimsedim. "Bir centilmen olman hosuma gitti."

"Siz, Soléne Marchand, ¢ok karmasiksiniz. Bunu inanilmaz derecede ¢ekici
buluyorum."

"Bir ¢icegi agmak gibi mi?"

Bir an diisiindii ve sonra giiliimseyerek hatirladi. "Bir ¢icegi agmak gibi."

Ileride aniden parlayan bir 151k dikkatimizi ¢ekti ve Hayes'le basimizi
kaldirip baktigimizda tenis kortlart oldugunu tahmin ettigim yonden bize
dogru gelen bir golf arabas1 gordiik. Rory direksiyonda, Oliver onun yaninda,
uzun bacaklarini arabanin 6n paneline uzatmig, Raj da On taraftaki bankta
oturuyordu.



Arkada. Oldukg¢a giizel bir manzara olusturuyorlardi. Bronzlagmis geng bir cilt,
yontulmus yiiz hatlari.

Sanki bir katalogun sayfalarindan firlamis gibiydiler...

"'Ello, chaps!" Rory arabay1 yanimizda aniden durdurarak seslendi. "Siz
ikiniz nereye gidiyorsunuz? Merhaba, tanistigimizi sanmiyorum. Ben Rory."

"Solene."

"Enchanté," dedi kalin bir Yorkshire aksaniyla. Orantisiz bir siritis1 ve
kollarinda rastgele dovmeleri vardi ama yine de ¢ekiciligini gorebiliyordum.
Koyu renkli kapiisonlu gozleri, deri kolyeleri, gen¢ sayilabilecek yliziindeki
kirisikliklar.

"Aslinda var," diye araya girdi Hayes. "Las Vegas'ta."

"Bu yil m1?"

"[svigre nasildi?" Oliver sordu, bu beni sasirtti. Mandalay Bay'deki o
aksamdan beri konugsmamistik ve o benim seyahat programimi biliyordu. Bu
cocuklarin ne kadar ¢ok sey paylastiklarini merak ettim. Zihnim Crosby Street
Oteli'ne geri dondii. Hayes ona ne sdylemisti?

"Isvicre ¢ok giizeldi, tesekkiir "

Giiltimsedi, yavas¢a basini salladi. Altin c¢erceveli gozliiklerinin arkasinda
neler olup bittigini anlayamadim.

"Seni gormek giizel, Soléne." Raj el salladi. Polo ceketi ve madras sortuyla
is diinyasmmin dahi c¢ocugu olmaktan cok altinci erkek grubu iiyesi gibi
goriinliyordu.

"Havuzdan mu geliyorsunuz? ikizler hald orada mu?" Rory bir kasini
kaldirdu.

"Onlar ikiz degil, biliyorsun dostum. Kiz kardes bile degiller," diye giildii
Hayes.

"Fanteziyi bana birak, dostum."

"Simon, Liam ve digerleri doniis yolundalar," dedi Raj. "Mag saat altida.
Benoit 1stakoz 1zgara yapiyor. Sekizde yiyebiliriz. Hirvatistan ve Meksika
mag1 saat ondan 6nce baslamayacak."

Sifreli konusuyorlarmis gibi hissettim. "Ne mag1?"



"Hollanda ve Sili," dedi Hayes. Yiiz ifadem hicbir sey kaydetmedigimi
gosterince de "Diinya Kupasi" diye ekledi.

"Ah. Dogru."

"Miithis bir mag olacak," dedi Oliver. "Umarim kalirsiniz."

"Heniiz ne yapacagimiza karar vermedik," dedi Hayes, beni sahiplenici bir
tavirla kolunu belime dolayarak. "Sana haber veririz."

" 1" Rory duyurdu.

Disan ¢iktiklarinda Raj, "Giizel saat," diye karsilik verdi.

Hayes giildii. "Benim ig¢in sicak tutuyor. Aymi anda sadece bir tane
giyebiliyorum!

"Kalmak zorunda degiliz," dedi tekrar yalmiz kaldigimizda. "Giiriltili ve
cilgin olacak ve eger kalmamayi tercih edersen, kesinlikle anlarim. Aksam
yemegi i¢in disar1 ¢ikabiliriz. Ya da otelinize geri donebiliriz, ya da... sizi en
cok ne rahat ettirirse."

Hayes kibar davrandiginda onu tahrik eden bir seyler vardi. Ne kadar tinli
olursa olsun, bu terbiyenin devam edecegi fikri.

"Biliyor musun? Neden senin odana gitmiyoruz?" Bunu sdylerken bile
yliziimin kizardigin1 hissedebiliyordum. Ben bdyle biri degildim. Ama
bunlarin higbiri olmamisti. Yeniden tanimlyyordum. Bu benim eglenmeye
calismamdi. Bu benim umursamamaya ¢alismamdi.

Gozleri biiytdi. "Simdi mi?"

"Evet. Simdi. Neden? Diizenli degil mi?" Ona

giilimsedim. "Oh... Diizenli."

"lyi 0 zaman."

"Sadece giinilin bu kadar erken saatinde gormek istemeyeceginizi

diisiindiim." "Sadece bakiyoruz, degil mi?" "Sadece bakiyoruz, degil mi?"

dedim.

"Evet." Basini salladi, gamzeleri vardi. "Sadece bakiyoruz."

* ok 3k



Eve geri donmek ve Hayes'in siiitine ¢ikmak uzun slirmedi. Domaine La
Dilecta'daki diger her sey gibi burasi da comertce dekore edilmisti: eklektik
bir mobilya karisimi, ¢esitli sanat eserleri, duvarlarda trompe 1'oeil.

"Demek sihrin gerceklestigi yer burasi," dedim ¢antami kdsedeki koltuga
atarken. Ana odanin disinda, muhtesem bir manzaraya sahip aydinlik bir oyuk
vardi.

Hayes sarabini birakarak giildii. "Biiyii mii? Baski falan yok."

" yok. Tanrim, burasi Versailles gibi." "Sanirim bir

sey icin gidiyorlardi."

"Bir sey mi?" Ona yaklastim.

"Bir sep," diye tekrarladi, belime uzandi ve beni kendine ¢ekti. "Cok
giizelsin amina koyayim."

"F-kelimesini

sOyledin." "Sen

baglattin."

"Belki." Irkildim. Parmaklar1 bluzumun eteginin altinda kendine bir yol
bulmustu ve tenime karsi sasirtici derecede serindi.

"Ellerim soguk mu? Oziir ," dedi ama ellerini ¢ekmedi.

Orada durdum, onu i¢ime ¢ektim. Belimi ne kadar zahmetsizce kavradigini,
beni kirillgan, neredeyse kirilabilir hissettirdigini merak ediyordum.
Bagparmaklar1 alt kaburgalarimin iizerinde geziniyor ve doniisiimlii olarak
gomlegimin oksuyordu.

"Bu usti sevdim," dedi.

Bluz beyazdi, kolsuzdu, bazi yerleri seffafti, baz1 yerleri firfirliydi ve genel
olarak ¢ok kadmsiydi. I¢inde kendimi bir kiz ¢ocugu gibi hissediyordum, itiraf
etmeliyim ki bu bluzu bu gezi i¢in almistim. Boylece birinin annesi gibi
goriinmeyecektim.

"Orada Oylece durup kaburgalarimi mi sayacaksin yoksa beni Opecek
misin?"

Bunun lizerine giilimsedi, gozleri kesinlikle yesildi. "Seni 6pmemden

hoslaniyorsun." "O kadar yol geldim..."

"Saatimi geri vermeye geldigini santyordum."

"Geri mi istiyorsun?"



Basmi iki yana salladi. "Sadece bir anligina sana bakmak

istiyorum." "Bir saatten fazladir bana bakiyorsun."

"Evet, ama daha 6nce bunu belli etmemeye calisiyordum. Buraya gel."
Beni uzak duvara dayali divana gotiirdii ve kucagina ¢ekti.

Onu pantolonunun i¢inden hissedebiliyordum. Oh, yirmili yaslarin
harikalari.

"Opiilmek mi istiyorsun, Soléne?" Elleri saglarimdaydi, yiiziimden
uzaklastirtyor, boynumu oksuyordu.

"Evet." Basimi salladim. "Bunu halledebilecegini

disliniyor ~ musun?" "Ne  yapabilecegime

bakacagim."

* %k %k

Daha bes dakika bile olmamisti ki telefonuma gelen bir dizi aramayla
dikkatim dagildi. Cantamda titrestigini duyabiliyordum. Odanin diger ucunda,
sandalyede otururken Hayes'in agz1 boynumda, elleri bluzumun arkasindaydi.
Gormezden gelmeye ¢alistim.

Sonra aramalar birbiri ardina mesaj sinyaline doniistii. Bir an i¢in ondan
uzaklastim ve hesap yapmaya calistim. Los Angeles'ta saat kact1? Boston'da?

"Sunu almak ister misin?" Elleri gogiislerimde, siityenimin {lizerindeydi,
basparmaklar1 seffaf kumasin arasindan meme ucglarimi oksuyordu. Siyah,
ipek, giiliing derecede pahali, 6zellikle bu yolculuk icin satin alinmis. Bunu
almak yapmak isteyecegim son seydi.

Sabah sekiz yirmi beste kaydoldum. Dogu 11:25. "Hayir." "Emin misin?"

"Eminim."

"Tamam." Gliliimsedi ve yavasca bluzumu ¢ikardi. "Hiiii." O surat.

"Merhaba, sen."

Parmagi siityenimin omuz askisinin altindan gecip gogiis kemigimin
tizerinden asagiya indi ve demi kupun i¢ine daldi. Alay ediyordu. Sanki beni
kontrol ediyormus gibi basimi kaldirdi ve sutyeni yana itip basini egdi.
Nefesim kesildi, dili gogiis ucumdaydi. Kahretsin



Lanet olsun. Onunla birlikte olmak bana her seyi ilk kez yastyormusum
hissettiren sey neydi?

Tokay1 ¢oziip gogiislerimi avuglarinin arasina alirken parmaklarim saclarina
dolandu.

"Tanrim, seninle ilgili her sey milkemmel," dedi. Neredeyse kirk yasindaki
bir kadinin gogiisleri hakkinda duymak istedigi sey tam olarak buydu.

Saclariin kokusunun ve agzinin hissinin tadini ¢ikartyordum ki
telefonumun sesini tekrar duydum. Lanet olsun.

Onu durdurmaya c¢alismadan once iki mesaj uyaris1 daha bekledim.
"Hayes... Hayes."

Basini yavasca kaldird.

"Bunun acil bir durum olmadigindan emin olmaliyim."

Basin1 salladi, sutyeni ¢ikarmay1 tamamlayip yatagin {izerinde yanina
koyarken gozleri benimkileri tutuyordu. "Git," dedi nazlanarak. "Ama bana geri
don."

kook ok
Isabelle'den ii¢ cevapsiz arama ve sesli mesaj vardi. Ardindan bes mesaj geldi:

Neredesin?
Lutfen ara beni!!

Acil durum!!!

Kahretsin.

"Oziir dilerim. Buna bakmam gerekiyor. Isabelle."

Sezlonga uzanmis, kollarini giizel basinin arkasinda kavusturmus, uzun
bacaklarin1 kenardan sarkitmisti. "Ne yapman gerekiyorsa yap. Ben
bekleyecegim."

Telasl bir sekilde cevap verdi. Cilginca, ki bu onun tipik bir davranisi

degildi. "Heeey. Neler oluyor?"

"Neden burada degilsin?"



"Ciinkili tathm, Basel i¢in gelmek zorundaydim. Bunu biliyorsun. Her sey
yolunda m1? Neler oluyor?" i¢imde, Daniel'in evlenme teklif ettigine dair bir
his vardi. Alt1 bin mil uzakta ve {istsiizken onun i¢in gii¢lii olmam gerekecekti.
Ve ona yalan sdylemem ve bunun hicbir seyi degistirmeyecegini sOylemem
gerekecekti, icten ice degistirecegini bilsem bile. Ve Hayes tiim bunlara sahit
olacakti.

Kolumu "seninle ilgili her sey miikemmel" dedigim gogiislerimin iizerinde
kavusturdum ve en kotiisiine hazirlandim.

"Burada olmaliydin." Aglamaya baslamisti. "Sana iAitiyacim

var." "lzz... ne oldu?"

"Regl oldum."

Ben koltuga sonra rahatladim. "Izz, bu harika. Bu
Harika. Tebrikler!"

"Bu harika degil. Sen burada degilsin."

"Biliyorum tathm, 6ziir dilerim. Ama bu yaz sen Maine'deyken bunun
gerceklesme ihtimalinin yiiksek oldugunu dislindiik." Bu, kizim ilk ger¢ek
resit olma doniim noktasini yasarken benim Giiney Fransa'da rock yildizlariyla
gezip tozan devamsiz bir anne oldugum gercegini saptirmaya calismamdi.
Berbattim.

Bir an sessiz kaldi. Cimenlere bakiyordum, tepeden asagiya dogru kivrilan
uzun yola, ¢ok fazla yesile.

"Carsaflara bulast1," diye fisildadi.

"Sorun degil, yikayabilirsin. Soguk su kullan. Ama simdi yap, tamam mi?
Beklemeyin."

"Ve burada hi¢ esyam yok."

"Biz hallederiz. Babam nerede?" "Disarida

kosuyor."

" Ise gitmeden 6nce eczaneye ugrayabilir." "Ona

soylemeyecegim."

Telefonda tekrar heyecanlandigini hissedebiliyordum. "Isabelle, o senin
baban."



"O bir erkek."

Bunun lizerine giilimsedim ve oyuga dogru baktim. Bir gitar kutusu uzak
duvara yaslanmisti. Hayes divanda ayni pozisyondaydi, gozleri kapaliydi.
Uyuyor muydu yoksa kipirdamadan yatip dinliyor muydu emin degildim.
"Tatlim, o senin baban. O sadece bir erkek degil. S6z veriyorum."

"Hayir, ona s0ylemeyecegim." Durakladi. "Sen sdyle ona."

"Tamam, ona sOyleyecegim-"

"Hay1r, ona sdyleme."

Giuldiim. "Eva nerede?"

"Dusta, sanirim."

Bu yoldan gitmekten nefret ediyordum. Ona ilk sarilanin o olacaginm
bilmekten, bilmis bakislar1 ve diirtmeleri paylasmaktan ve onunla birlikte CVS
koridorlarinda Always with Wings'i aramaktan nefret ediyordum. Babasini
beceren entelektiiel miilkiyet serserisi gibi degil de samimi bir abla ya da
havali bir teyze gibi. Ama bundan kaginmak miimkiin degildi.

"Eva ile konusurken kendini rahat hissediyor musun?" Ben sordum.

Bir an sessiz kaldi. "Bilmiyorum. Sanirim..." "O bir erkek

degil."

"O benim annem degil."

Bu ayn1 hem aci1 veriyor hem de iyi hissettiriyordu. "Orada olmadigim i¢in

uzgunum, [zz.

Gergekten. Oziir dilerim. Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum. Acele et ve eve gel, tamam m1?"

Tam o sirada siyah bir Range Rover geldi ve ardindan iki kiiclik araba onu
takip etti. Simon ve Liam geri donmiistii. Belki de bu pencereden igeriyi
gorebileceklerini diistindiiler.

"Persembe giinli Boston'da goriisiiriiz. Ve bunu kutlayacagiz. S6z

veriyorum." "Tamam," diye i¢ gecirdi. "lyi eglenceler. Cok fazla ¢alisma."

Son kisim bicagi ¢cevirmek gibiydi. "Bisous,"

dedi.

"Bisous."

"Her sey yolunda m1?" Yatakta yanina oturdugumda Hayes sordu. "Evet."



"Kiz seyleri mi?"

Gilliimsedim, basimi salladim. "Senin bildigini bilse oliirdii."

"O zaman ona sOylemem." Saglarimi oksamak i¢in uzandi, hareketleri
yavas ve uyusuktu.

"Arkadaslarin geri dondii."

"Evet. Mag yakinda bashyor."

"Bunun su anda gergeklesecegini sanmiyorum," diye giildiim, kollarim hala
gogiislerimin iizerindeydi "Oziir dilerim."

"Oziir dileme." Giiliimsedi. "Bundan kag¢inilamazdi. Orada olmadigin i¢in
Isabelle adina 6ziir dilerim."

O anda gogsiimiin sikistigini hissettim ve bir an i¢in aglayabilecegimi
diistindiim. "Ben de iizgiiniim."

"Buraya gel." Beni kendine ¢ekti. "Gel benimle bes dakika uzan.
Cilginliktan once..."

"Cilginlik mi1?"

Basini salladi. "Her zaman delilik vardir."

* ok sk

Hayes hakliydi. Belli bir ¢ilginlik seviyesi vardi. Simon ve Liam giiriiltiicii ve
cilgindi. Jet-ski gezisinden iki kizla donmiislerdi. Her biri. Onlarla yeni mi
tanismislardi yoksa oOnceden tanisiyorlar miydi, emin degildim. Sormak
istemedim. Ama bir an "Benim burada ne isim var?" ve ardindan "Bu kizlarin
anneleri nerede?" diye diisiindiim. Ve hepsine refakat etmek i¢in yogun bir
ithtiyac¢ hissettim.

Cok sonralari1 Hayes'e grup arkadaslarinin ayni anda iki kadini
eglendirmesinin tipik bir durum olup olmadigint sorma cesaretini
gosterdigimde giilerek eglendi. "Hayir. Genellikle biriyle ilgilenirler, digeri de
moral destedi i¢in yanlarina takilan bir arkadas ya da kiz kardestir. Kanat
kadin da diyebilirsiniz. Asir1 durumlar harig... Rory gibi. Ya da ... Ibiza gibi."

Onemseyenler i¢in Hollanda-Sili mag1 kiran kirana gecti. Benim igin ise,
terasta roze ve istiridye igmek i¢in bir firsatti.



Digerleri salonda yuhaladi, bagirdi ve anlasiimaz Ingilizceler sdyledi.

Mag bittiginde ve Hollanda galip geldiginde, ¢ete 1stakoz ziyafetine daldi
ve ardindan dogag¢lama bir futbol magina ve ¢imlerde eglenmeye basladi.

"[htiyaciniz olan her sey yanimizda m1? Iyi misin?" Hayes her on dakikada
bir kontrol etmekte 1srar ediyordu. Saclarini bir sa¢ bandiyla arkaya taramis ve
oynamak i¢in bir forma ve sort giymisti ve onda o kadar ¢ocuksu bir sey vardi
ki neredeyse yanlis hissettiriyordu. Neredeyse.

"Ben iyityim. Seni ve arkadaslarini eglenirken izliyorum."

"Pekald." Beni Optii, teninde tathi bir ter kokusu vardi. "lyi olmay1
biraktiginda bana haber ver, tamam mi?"

Gecenin bir noktasinda Rory, Fransiz kiz kardeslerin esleri ve bir gitarla
terasa cikti ve onlara serenat yapmaya basladi. "Hotel California "nin sasirtici
derecede 1y1 bir yorumuna basladiginda hepimiz ona katilmistik, Simon ve
Liam da etkileyici bir armoniyle eslik ediyordu. Kendimi yeniden
tiniversitedeymisim gibi hissettim. Ama bu adamlar bunu yapmak i¢in para
aliyorlardi. O anin tadini ¢ikardim: Cap d'Antibes, 1lik bir Haziran gecesi. Saat
ona yakin ve gokyiizii soluk bir orkide, ugsuz bucaksiz yesil, deniz kokusu,
sarap ve "bir siirl giizel, glizel ¢ocuk..."

Ikinci maga kalmamayi tercih ettim. Hayes beni gotiirmek icin 1srar etti.
Otelime geri dondiim ama yorgunluktan soz ettigimde yukart ¢ikmam igin

israr etmedi. "Yarin benimle Saint-Tropez' gel," dedi. "Ogle yemegi yeriz."
Kiralik Bentley Continental cabriolet'sinde, Croisette'de, Hotel Martinez'in
birka¢ kapi1 asagisindaki park yerinde oturuyorduk. Oyaliyordu. "Teknede
sadece bir avug insan olacagiz. Cok daha az ¢ilginlik."

"Cilginlik umurumda degil."

Giiliimsedi ve elini uzatip sagimi oksadr. ". Cok iyiydin. Ustesinden
gelmemiz gereken ¢ok sey var, biliyorum. Yarin farkli olacagina s6z
veriyorum."

"lyi vakit gegirmedigimi mi sdyledim? Eger burada olmak istemeseydim,
burada olmazdim."



"Sana gercekten bir secenek sunmadim," diye

giildii. "Benim her zaman bir segenegim vardir,

Hayes."

Bunu bir an i¢in orada birakti. "Tanrim... Bu kadar bitkin olman gercekten
cok kotii. Basladigimiz seyi bitirmek giizel olurdu..."

"Eger simdi yukar1 gelirseniz, Hirvatistan-Meksika macinin tamamini
kacirirsiniz."

"Bir sekilde buna degecegini diisiinliyorum."

Sonra elini saglarimdan ¢ekip agzima gotiirdim ve yeni araba derisini
icime ¢ektim. "Yarm... goriisiiriiz," dedim ve avucunu &ptiim. Iki kez.

Basimni koltuk basligima yaslayarak siritti. "Simdi de benimle dalga
geciyorsun."

"Yarin," diye tekrarladim.

"Yani Saint-Tropez'e mi
geleceksin?" "Saint-Tropez'e
gelecegim."

k ok sk

Art Basel'den sonra otelin plaj kuliibiinde Campari ve portakal suyu igerek ve
sezon disinda Cannes'a dair giizel olan her seyin tadini ¢ikararak tek basima
bir giin . Ama bu gezinin amaci bu degildi.

Bulutsuz bir gokyliziiniin altinda Akdeniz'in safir sularinda seyrederken
bunu tekrar hatirladim. Riviera 1s181yla yikanan piiriizlii kiyr seridi, yemyesil
camlar ve pismis toprak catilar sunarak yanimizda uzaniyordu. Altmis ii¢
metrelik miirettebathi bir yatta sonsuz Moét & Chandon Rosé Impérial'in
savurganligi. Hosgort, giizellik, onunla daha da giizellesti.

Sadece biz, Oliver, Charlotte, Desmond ve Fergus vardik. Digerleri Grande
Corniche'den Monaco'ya gitmeyi ve giin boyunca kumarhanelerde sanslarini
denemeyi tercih etmislerdi. Ve boylece, Hayes'in soz verdigi gibi, sakin bir
giin oldu. Oraya varmak i¢in acele etmedik, giinesin ve manzaranin tadini
cikardik. Ve ne zaman



Bir yasimdan yirmi bir yasima kadar her yazimi gecirdigim Saint-Raphaél'i
gecerken biraz nostaljik hissetmedim degil.

Hayes ve ben Saint-Tropez'de digerlerinden ayrildik, Place des Lices'de
sakin bir 0gle yemegini paylastik ve Arnavut kaldirimli dar sokaklarda
dolastik. Neredeyse onunla bas basa kalmak gibiydi. Fotograf ¢ektirmek i¢in
durduruldugunda o kadar nazikti ve hayranlar1 o kadar sevgi doluydu ki bu am
onlara ¢ok goremedim.

Her ne yapiyorsak yapalim, bunun asla sadece ikimiz arasinda kalmayacagi
aciktl. August Moon'da oldugu siirece, Hayes diinyayla paylasacagim biriydi.
O zaman Hayes'i Hayes Campbell'dan ayirmamin onun i¢in neden bu kadar
onemli oldugunu anladim.

"Bunu nasil yapiyorsun?" diye sordum. "Nasil her zaman evet
diyorsunuz?" Bir gelateria olan Barbarac'tan ¢ikarken iki geng¢ kizlari olan
Belgikali bir aile tarafindan durdurulmustuk. Hayes onlara fotograf ve imza
dagitti, ben de onlar bitirene kadar gelato c¢esitlerini segerek dikkat
cekmemeye calistim.

Sonra omuz silkti, kiilahini yaladi. "Hayatinizdan iki dakika calabilecek bir
jestin bir bagkasi icin ¢ok daha 6nemli bir an olabilecegini diisiiniiyorum. Yani
bunu onlar i¢in mahvetmek istemezsiniz."

Ona baktim: ters beyzbol sapkasi, giines gozliigii, gamzeler. Duyarli,
vicdanli bir ruha sahip olmasi anlasmay1 daha da glizellestirdi.

"Ne diisiiniiyorsun?" Giliimsedi. "Dondurmamdan yalamak istiyorsun,
degil mi1?"

"Evet," diye giildiim. "Dondurmandan yalamak istiyorum."

* ok 3k

Plan saat dortte digerleriyle teknede bulusmakti. Ingiltere saat altida Kosta
Rika ile oynayacakti ve cocuklar bunu kagirmak istemiyordu. Isabelle ve
kendim i¢in eslesen ciftleri satin aldigim el yapimi deri sandalet butigi
Rondini'den heniiz ¢ikmistik ve Hayes, Ladurée'nin 6niindeki kdsede kisa bir
siire durdugunda Rue Georges Clemenceau'ya dogru ilerliyorduk.



"Siktir."

"Ne oldu? Bir sey mi unuttun?"

"Siktir," diye tekrarlad.

Ve sonra onu gordiim. Demir attigimiz rihtim fotograf¢ilarla doluydu:
devasa kameralar1 olan on-on bes paparazzi ve iki diizine cep telefonu yiiklii
turist.

"Hangi cehennemden geldiler bunlar?" Elimi tuttu ve beni dar yaya
caddesinden tekrar Rondini'ye dondiirdii.

"Uzgiiniim, Soléne. Tatil i¢in ¢ok fazla..."

Daha o6nce bana yardimei olan tuzlu biberli beyefendi Fransizca her seyin
yolunda olup olmadigini sorarken, onun iPhone'unu ¢ikarip Desmond'a mesaj
atmasini izledim.

"Oui, pas de probleme, merci. On attend quelqu'un."

Hayes'in uzun govdesi kiiciik butikteki alani doldurdu ve bir dakika kadar
sonra birkac sandalyeden birine oturdu ve beni kucagina cekti. Bu hareketin
mahremiyeti beni sarsti. Magazada sadece bir avug¢ insan vardi ama 1sik
parlakt1 ve vitrinin 6niindeydik ve bu bana kendimi halka a¢ik hissettirdi.

Gerildim.

Bunu hemen hissetti ve yliziinii saclarima gomdi. "Gerginlestigini
hissettigimde buna bayiliyorum," diye fisildadi.

Cevap vermek i¢in agzimi a¢tim ama agzimdan bir sey

. "Merak etme, Soléne. Burada seni kimse tanimiyor."

Kafamin i¢ine girmenin bir yolunu bulmustu. Ben ne diisliniiyorsam ayni
anda o da benim ne biliyordu. Herkese karsi boyle olmasi miimkiindii. Ama
ben sadece bana kars1 boyle oldugunu diisiinmeyi seviyordum.

Desmond ve Fergus kisa siire i¢inde bir planla kapiya dayandilar. M16 gibi
iceri daldilar. Fergus beni ve alisveris ¢antalarimizi, Desmond da Hayes'i ald.
Strateji bize ayr ayri eslik etmekti. Hayes rihtima dnce varacak ve sivillerle
fotograf cektirmek icin duracak, onlar1 teknenin ki¢ tarafindan
uzaklastiracaktl. Ve onun varligi yeterince biiylik bir kargasaya neden
oldugunda, Fergus ve ben birlikte binerdik. Ne oldugu belli degildi.



Bir cift mi yoksa genel maiyetin bir parcast mi oldugumuzu bilmiyordum.
Sanirim sonunda fark etmedi. TMZ'de gériinmedigim siirece.

Plan ise yaradi. Oliver, Charlotte ve ben giivertenin altinda bir sise daha
Moét igerken, zavalli Hayes on bes dakika boyunca iinliilerin yaptig1 seyi
yapmak zorunda kaldh.

Oliver bardagimi doldururken, "Senden gercekten hoslaniyor olmali," dedi.
"Kendini boyle feda etmekten bahsediyorum."

Nasil cevap verecegimden emin degildim.

"Bazen bu is berbat oluyor," dedi. "Ve bazen de gercekten muhtesem.
Hayes'e" -kadehini kaldirdi- "takim i¢in bir tane aldig1 i¢in. Serefe!"

Antibes'e donerken Massif de 1'Estérel yakinlarinda dogaglama bir yiizme
molas1 verdik. Su muhtesem bir renk tonundaydi ve altimizin tepemizde
beliren kirmiz1 volkanik daglarla birlikte su sigratarak gegirdigi o yarim saat
muhtesemdi.

Hayes ve ben yolculugun geri kalaninda teknenin bag tarafindaki
glineslenme  minderlerine  uzandik. Teni  -bronzlasmis, pliriizsiiz,
dokunuldugunda sicak- miikemmeldi. Bunu ona séyledim.

"Hadi oteline geri donelim," dedi usulca, parmaklar1 sirtimda gezinirken.

"Mag1 izlemek istedigini saniyordum."

"Mag1 izlemek istiyorum. Ama otel odana donmeyi daha ¢ok istiyorum."

Gildiim ve dirseklerimin iizerinde dogruldum. "Oraya vardigimizda ne
olacagini diisliniiyorsun?"

Omuz silkti, parmaklar1 bikini tistlimiin baglar1 lizerinde oynuyordu, alay
ediyordu. "Sen soyle."

"Sarilabiliriz." Onu 6pmek i¢in egildim. Dudaklarinda tuz ve giines tadi
vardi.

Dilini uzatt1 ve ben de aldim.
"Sarilmak kulaga hos geliyor," dedi ayrildigimizda. "Ciplak."

* ok sk



Desmond bizi Hotel Martinez'e birakti ve sik lobiden olabildigince hizli bir
sekilde gectik. Kalbim zaten hizli atiyordu. Asansorde, koridorda, anahtar
kartiyla bogusurken. Elimden kapt1 ve beni durdurdu.

"Tam agiklama," dedi. "Muhtemelen bilmeniz gerekir..."

En kétiisiine hazirlandim. HIV, herpes ...

"... Dig fircami getirdim." Giiliimsedi, nazli nazli. "Ama getirmemis
olsaydim bile beni becermene izin verirdim."

* k%

Iceride, dgleden sonra giinesi Fransiz kapilarindan iceri siiziiliiyor ve genis
oday1 Provengal 1s181yla yikiyordu. Sanatgilarin 1s181. Cézanne, Picasso,
Renoir. Yakalanmaya deger bir 151k. Kesinlikle uygun hissettirdi.

"Fena bir manzara degil," dedi Hayes. Goz alabildigine Akdeniz mavisi,
batida Massif de I'Estérel'in tepeleri.

Kabul ettim, ¢antalarimi yere biraktim, sandaletlerimi ¢ikardim ve halinin
yumusak zeminine uzandim.

"Baska ne getirdim biliyor musun?" Giiliimsedi, tekneden tasidigi kanvas
cantaya uzandi ve bir degil iki sise Moét ¢ikardi. "Sanirim bir siire burada
kalacagiz."

Ben mini bardan bardaklar1 getirirken Hayes sampanyay1 agti.

Kadeh kaldirdik ve ictik. Biraz daha doldurdu. Telefonumu kapattiktan
sonra pencereye dogru ilerledim ve seffaf perdeyi ¢cekerek 15181 dagittim. Daha
once Soho'daki otel odasinda oldugu gibi arkamdan geldi. Ve parmagiyla
kulagimin kivriminda, boynumun arkasinda, omzumda ve kolumun uzunlugu
boyunca en hafif cizgileri izledi. Kendimi kaskati kesilmis hissediyordum,
agzini, Oplicligiini, nefesini yiiziimiin yaninda bekliyordum. Ama onlar
gelmedi. Bunun yerine elleri dantel elbisemin yanlarindan dizimin hemen
istiindeki etek ucuna dogru ilerledi. Parmak uglar1 etegin altina girmeden 6nce
etekle flort ediyordu. Nefes alisimi duyabiliyordum, onun arkamdan nefes
alisin1 duyabiliyordum.



Oda sessizdi. Elleri kalgalarima dogru yiikseldi ve sonra tereddiit etmeden
mayomun alt kismin1 siyirdi.

"Um... Bu hi¢ de sarilmak gibi hissettirmiyor."

Sonra beni kendisine dogru cevirdi ve bardagimi alip kenara koydu. "Ve
oyle de olmayacak."

"Bana yalan soyledin, Hayes Ca-" Kendimi tuttum.

Giiltimsedi. "Belki." Ve sonra, gorliniise gore ¢ok az bir cabayla beni
kaldird1 ve yataga tasidi. "Cildirmayacaksin, degil mi?"

"Ne kadar 1yi oldugunuza bagli."

"Cok 1yi olacagim," dedi ve beni yorganin lizerine geri kaydirdi.

O anda, elbisemi yukar1 kaldirip bacaklarimin arasina indiginde, bunun
gercekten gerceklesmekte oldugunu fark etmek bana sagma geldi.
Muhtemelen benden once de bir¢ok kisi olmustu ve benden sonra da bir¢cok
kisi olacakti ama o anda sadece ben vardim. Ve her ne sebeple olursa olsun,
Hayes Campbell'in yatagini isteyerek paylasacak isimsiz, yiizsiiz kadinlar
denizinden koparilmis ve bu eylemi gergeklestirmek iizere bu yere, tam da bu
ana getirilmistim.

Agz1 uylugumun i¢ kismi boyunca ilerliyor, dili tembel daireler ¢iziyordu.
Hareketleri yavasti, ¢ildirtictydi. Ve tam inecegini diislindiigiim anda, gérevini
iptal etti ve diger uyluguma gecti. Bir cunnilingus ucusu gibi. Sagini ¢ekmis
olmaliyim ¢iinkii bagini kaldirarak giildii.

"Sadece sarilmak isteyen biri i¢in ¢ok sabirsizsin." "Sadece nereye

gittigini bildiginden emin olmak istedim."

"Bana bir harita ¢izmek ister misin?" Giiliimsedi. Su lanet gamzeler.

"[htiyacin var mi?"

"Bilmiyorum..." Basini1 egdi ve bana bakmadan 6nce dilini yavasca, agik¢a
klitorisimin iizerinde gezdirdi. "Oyle mi?"

Kalbim gbgsiimden firlayacak gibi oldu. "Hayir. Hayir, sen iyisin."

"Evet. Simdi bunu kendi yontemimle yapabilir miyim?"

Basimi salladim, parmaklarim hala sag¢larina dolanmasti.



Acele etmedi. Agz1 yine kalgamin i¢ kisminda hareket ediyordu, daha
yukarida, daha yakinda. Dili alay ediyordu. Sonra durdu ve nefesini
hissetmeme izin vererek bekledi. Hareket etmeye cesaret edemedim. Ve artik
dayanamayacagimi diisiindiigiim noktada, igeri daldi. Dili o kadar asagiya indi
ki aslinda kicimdaydi ve sonra vajinamin acikligi tizerinde ve klitorisime
kadar tek bir akiskan hareketle yiikseldi. Tekrar yapti. Ve tekrar. Ve tekrar. Ve
her seferinde inanilmaz derecede harika ve eksiksizdi, hi¢bir sirrim kalmamis
gibi hissettim. Hayes, agziyla beni agiyordu.

Bir noktada tekrar durdu, bekledi, nefes aldi, bana ne yaptigini biliyordu.
Bu yasta bu kadar kontrollii olabilmesi aklimi1 bagimdan aliyordu. Avucunun
iciyle beni durdurdugunda onunla bulusmak i¢in yataktan kalkmak istedim.

"Higbir yere gitmiyorum Soléne," dedi. Sesi algak, hiriltili; parmaklari
dudaklarimin {izerinde oynuyor, igeri kayiyor.

Onu izledim. Isik giizel basiin etrafinda yumusak bir hale olusturuyordu.
Agzim1 bana geri verdi ve inledigimi duydum. Dilinin mahareti. Ama ne
yaptigini bilmese bile, Hayes Campbell'in basini bacaklarimin arasina koymus
goriintlisii deger bir goriintiiydii.

Cok uzun siirmedi. Agzi, parmaklari, muhtesemdi. Bu onun ilk seferi
degildi. Bosaldigimda beni tutmasi, kollarim1 bacaklarima dolamasi ve
"StopStopStopStopStop" sirasinda bile ¢ekilmeyi reddetmesi o kadar tahrik
ediciydi ki patlayacagimi sandim.

"Mutlu musun?" diye sordu ben daha konusamadan.

Yanima tirmaniyor, beni ytiziine takiyor.

Basimi salladim, yanaklarini sildim, onu optiim, kendimi tattim.

"Sanirim buradaki isim bitti o zaman." Giiliimsedi ve sirt {istli yuvarlandi.

"Simdi giderseniz, macin ikinci yarisina yetisebilirsiniz."



"Gordigum kadariyla saka yapiyorsun. Sanirirm bu ¢ildirmaktan daha

iyidir." "Hala . Sadece icten ice," dedim, kendimi
onun Ustiinde.

"Kendine ne soyliiyorsun?" Elini bagima gdtiirdii, parmaklar1 saglarimda
oynuyordu.

""Vay canina, sadece bu bile Avrupa'ya ugmaya degerdi diyorum."

"Gergekten mi?" Giilimsedi. "Bunun birinci sinif bir bilete mi yoksa
sadece ekonomi sinifina mi1 degecegini diisiiniiyorsun?"

"Bu... bu 6zel ugmaya degerdi." Tisortiinii yukar1 ¢ekmek i¢in uzandim,
karin kaslarimi ortaya ¢ikardim, ellerimin gergin teninde, belirgin kaslarinda,
kalgasindan kasiklarina dogru caprazlama uzanan kivrimda gezinmesine izin
verdim.

"Vay canina. Bu yiiz bin dolarlik orgazm gibi bir sey."

"En azindan."

" oksandi. Belki bunlar1 agik artirmayla ? eBay?"

"Bunu hayir i¢in yap," dedim, gdmlegini daha da yukar1 kaldirmaya
zorlayarak, gdgsiiniin genisligine, meme uglarinin kizil rengine hayranlikla
bakarak. "Bak, Saint-Tropez bronzluguna sahipsin."

"Bir ne?"

"Eski bir giines yag1 var, Bain de Soleil. Seksenli yillarda harika reklamlari
vardi ve..." Aniden giildiim. "Ve sen heniiz dogmamistin."

"Degildim."

"Yazik." Gomleginin geri kalaninm1 ¢ikarmayi basardim. Teni: ¢ok kusursuz,
yumusak, bir bebeginki gibi. "Cok giiliing derecede glizelsin," dedim ve
hemen ardindan pisman oldum. Diismekte oldugumu bilmesini istemiyordum.
Eger gercekten de boyle bir seyse. Onu seksi ve niikteli sakalarla
simartabilirdim ama bunun Otesine ge¢mekte tereddiit ediyordum. Sanki
hazirlik okulunda gibiydim. Duygularini koruyan kazanir.

"Ben de senin i¢in ayni seyleri hissediyorum," dedi. "Seninle ilgili her seyi

seviyorum."

Sonra sustum, parmaklarimi yiiziinde gezdirdim: ¢enesi, ¢enesi, agzi. Daha
fazlasin1 sdylemenin her seyin diizenini etkileyebilecegini diisiindiim. Diizen.



Onu Optiim, elimin siki karninda gezinmesine ve mayosunun hemen
kuzeyinde bir yere inmesine izin verdim. Parmaklarim elastik beli ile teni
arasina girdi ve irkildi. Ve o anda onun yirmi yasinda oldugunu hatirladim.

Her kadinin bildigi bir an vardir, ilk kez flortiiniin pantolonuna uzandiginda
ve ne ¢ikacagindan emin olmadiginda. Ve penis tanrilarina kiiciik bir dua eder
ve hos bir stirprizle karsilasacagini umar. Benim i¢in de uzun zamandir boyle
bir sey olmamisti. Ama aym endisenin orada oldugunu gormek beni sasirtti.
Yiiksek lisansta oldugu gibi, liniversitede oldugu gibi, Saint-Raphaél'deki
unutulmaz bir yazda oldugu gibi. Nefesimi tuttugum ve elimi uzattigim o
saniye... ve Samanlarin avucumu doldurmasi ¢ok 1iyi bir seydi.

"Hiiii," dedi ve ben giildiim.

"Merhaba, sen." Acele etmeden onu sortundan kurtardim, gobek deliginin
hemen {izerinde diiz ve kalin bir sekilde dizilisine hayran kaldim. "Bay
Campbell. Bu ger¢ekten giizel bir alet."

"Yiizimi kizartiyorsun," diye giildii, basim1 arkaya egerek. Bu agidan
bakildiginda ¢ene hatt1 sanat eseri gibi belirgin ve zarifti. Glizelligi, kendini
gostermeye devam eden bir hediye gibiydi.

"Oziir dilerim," dedim. "Sadece bilmen gerektigini diisiindiim."

Onu agzima aldigimda sessizdi. Elleri saglarimda oynuyordu, nazikge.
Viicudu altimda gergindi. Hala govdesindeki giines kreminin kokusunu
alabiliyor, tenindeki tuzun tadini alabiliyordum. Bu tatli ¢ocuk.

Kizlarla Las Vegas'a u¢gmamizin lizerinden ¢ok zaman ge¢gmemisti. Onu
tanisma ve selamlagma sirasindan segemedigim zaman. Aklini kagirmis bir
stirii k1zin ortasinda sahnedeki bir pogo cubuguydu. Ve simdi buradaydik.

"Gobek adini bilmiyorum," dedim duraksayarak.

"Pardon?" Nefes alis verisi hizliydi.

"Gobek adini bilmedigimi yeni fark ettim."

Hayes yiiziinii burusturdu, saskindi. "Bu senin bir zorunlulugun falan mi?"



"Eger agzima bosalacaksan, evet." "Ger¢ekten mi?"

diye giildii. "Ciddi misin? Philip."

"Philip," diye tekrarladim. Cok cekici bir Ingilizceydi. "Tabii ki dyle."

"Yani bu kadar m1? Gegtim mi?"

"Ucan renklerle."

Nispeten hizli oldu, ki sanirim bu iyi bir seydi. Boyle bir giice sahip olmak.
Nefesi kisa ve s1g bir sekilde geliyordu, elleri kafatasimi kavriyordu,
inlemeleri derin ve diizensizdi; bunu yaptigimi fark etmek. Ozellikle de uzun
zamandir yapmamisken. Ve heniiz kendine has oOzelliklerini bilmedigim
birine. Bisiklete binmek gibi.

tirperdi, sicaklig1 bogazimin arkasini doldurdu.

Tanmdik.

Nefes alis verisi normale dondiikten ve ben yanina kivrilip bagimi boynuna
gomdiikten sonra soyle dedi: "Soylesene, eger sana gobek adimi Las Vegas'ta
sOyleseydim, o zaman bunlar olur muydu?"

Buna giildiim. "Ne diisiiniiyorsun?"

"Ciinkii bunu internetten bulabilirdin. Bu beni bir siirii kur yapmaktan
kurtarirdi."

"Kur yapmay1 seviyorum."

Bir siire sessiz kaldi, parmaklar1 kaburgalarimin {izerinde gezindi. "Sana
kur yapmay1 seviyorum."

Bunun tehlikeli olabilecegi diisiincesi aklimdan gecti. Onlu yaslarindan
yeni ¢ikmis bir pop yildiziyla tavsiye edilmeyen seks degil, sarilma. Orada
uzanmak, kokusunu i¢cime ¢cekmek, gogsiiniin inip kalkmasimi izlemek, kendi
mutlulugumun tadini ¢ikarmaya izin vermek. Bu sekilde asik olabilirdim.

"Size bir soru sorabilir miyim?" diye sordu. Bu onun her zamanki
baslangici degildi. "Daniel yattigin son kisi mi?"

Sorusu beni sasirtti.  "Burada yatarken Danielt m

diisiinliyorsun?" "Burada seni diislinerek yatiyorum."

Glines degisiyor, oday1 soluk pembe bir renge biirliyordu. Bir kabugun, bir
suluboyanin i¢cinde olmak gibi. O ana tutunmak, onu resmetmek istedim.

"Evet... Bu sizin i¢in bir seyleri degistirtyor mu?"



Basini iki yana salladi, parmaklar1 elbisemin {izerinde geziniyordu. "Hayir.
Senin i¢in sorun olmadig siirece sorun yok."

Muhtemelen ondan "bunu" tam olarak tanimlamasini istemeliydim. Bu bizi
bir stirii kafa karisiklig1 ve goniil yarasindan kurtarabilirdi.

Bunun yerine "Benim i¢in sorun yok,"

dedim. "Emin misin?"

Basimi salladim.

"Bu durum degisirse bana haber verin," dedi.

Elbisemi soymak, bikini tistimi ¢6zmek, her yerimi 6pmek ve oksamak
icin acele etmedi. Kiirek kemiklerimi, gdgiislerimi, sirtimin altindaki ¢ukuru,
kalga kemiklerimi, dizlerimi, bileklerimin i¢ kisimlarmi. Sevisirken c¢ok
hassas, cok eksiksizdi. Birisi ona 1y1 6gretmisti.

"Bilmem gereken bir sey var mi?" diye sordum. Kanvas c¢antadan bir
prezervatif ¢ikarmis ve ambalajini agiyordu.

"Birka¢ bin psikopat hayran disinda mi?" Giilimsedi. "Hayir."

"Sadece birkag¢ bin mi?"

"Gergekten psikotik olan kim? Evet," diye giildi. "Bilmem gereken bir sey
var m1?"

"Yapmak {lizere oldugum seyi 6grendiginde beni evlatliktan reddedecek on

"

iki yasinda bir kizim var," dedim prezervatifi yuvarlamasimi izlerken.
Prezervatif. Dogru ya. Tanrim, uzun zaman olmustu.

"Sen soOylemezsen ben de

sOylemem." "Giizel.

Hayranlarina séylemem."

O son dakikada, Hayes iistimdeyken ve zihnim agikken, daha onceki bir
konugmay1 hatirladim. "Yani bu sadece 6gle yemegi. Degil mi?"

Tereddiit etti ve sonra giiliimsedi. "Ogle yemeginden daha fazlasi olabilir."

O ilk giris an1 her seydi. Ug yil higbir sey yapmadiktan ve on yil Daniel'le
yasadiktan sonra -ki o ¢ok sevimliydi ama kesinlikle Hayes degildi
-Askin bir seydi.

Yavas ve nazikti ve eski sevgilimi neden sordugunu hemen anladim.
Ciuinkii hi¢ beklemedigim bir sekilde beni ellerinde bakire gibi hissettirmeyi

basarmisti. Ona bdyle davranmasina gerek olmadigini soylemek istedim.



Hassas ama hosuma gidiyordu. Her seyden zevk aliyordum. agirligindan,
biiytikliiglinden, sirtinin piriizsiizliiglinden, kiginin sertliginden... hepsinden.
Canimin yanmasi umurumda bile degildi. Bir yanim neden bu kadar uzun siire
bekledigimi merak ediyordu. Belki de bekledigim sey oydu.

* ok sk

Sonra orada uzandik, 1s1k fraktallariyla yikandik, toz pargaciklarinin havada
dans edisini izledik, bitkin ve mutluyduk.

"Ne yazik ki sigara icmiyorum," dedim sonunda, "¢linkii su anda bir sigara
gercekten isime yarayabilirdi."

"Sakizim

var."  "Sakiz

m1?"

"Evet." Giivenilir bez ¢antasini karistirmak i¢in yuvarlandi. I¢inde ne yoktu
ki? "Soléne, sana evlilik sonras1 sakizi ikram edebilir miyim?"

Buna giildiim. "Evet, Hayes, cinsel iliski sonras1 sakizi ¢ok isterim."

"Bunu hashtag yapmaliy1z. #stickofpostcoitalgum. Simdi trend."

"Evet, yirmi iki milyon takip¢in buna bayilir."

Durdu. "Kag tane takip¢im oldugunu biliyor musun?"

Sanki bilmemem gereken bir seyi bilirken yakalanmisim gibi hissettim.
Hayranlar tarafindan kitlesel tiiketim i¢in gecerli olabilecek, ancak onu kisisel
olarak taniyanlar icin genel bilgi olmayan bilgiler. Bu {inliiler meselesi ¢ok
zordu.

"Beni anltyor musun?" diye sordu.

Basimi salladim. "Yaklasik iki yiiz kisiyi takip ediyorum. Hepsi de benim
sektoriimden."

"Huh," dedi , beni izlerken ve postkoital sakizim dagitirken.
Hollywood, bir Fransiz markasi. Cok

uygun. "Seni takip etsem garip olur

mu?" "Bilmem. Belki."

Sonra arkasina yaslandi, parmaklarin1 benimkilerle birlestirdi ve ellerimizi
1s18a dogru . "Sonra tekrar, seni oldukca ciddiyetle takip ettim, bu yiizden belki



degil."

"Aksine," diye tekrarladim. "Benim ¢ok havali Hayes'im."

"Evet, sey... Ise yaradi." Bana dogru bakti ve giilimsedi, o kocaman
giilimsemelerinden biriyle. "Ciinkii Las Vegas'taki o gece bana iki ay sonra
Gliney Fransa'da bir otel odasinda seninle c¢iplak yatiyor olacagimi
sOyleseydin... Sana 'Hayir, muhtemelen ii¢ ay siirer' derdim."

Gililmekten kendimi alamadim.

"Seninle dogru diizgiin sevisemiyorum bile," diye giildii, i¢ime
yuvarlanarak. "Beni tamamen oyundan ¢ikardin."

"Seni ¢ok 1y1 tantyorum."

"Simdiden, degil mi? Bu sasirtic1 derecede hizli oldu."

"Bana asik olmaya kalkma. Hayes Campbell."

"Sana asik olmayacagim. Ben bir rock yildiziyim. Biz bunu yapmayiz."

"Sen bir erkek grubu iiyesisin." Giilimsedim, sa¢larin1 oksadim.

Beni azarlayacagini sandim ama sonra kendini durdurdu ve yiizii alayci bir
gilimsemeye buriindi. "Pekala," dedi, "sanirim tiim bahisler kapandi o
zaman."



BATI HOLLYWOOD

"Biriyle tanigtim."
Ertesi hafta Carsamba giinii ge¢ saatlerdi ve Lulit ile ben Haziran
sergimizin kapanmisimi yapiyorduk. Oniimiizde uzun bir hafta sonu tatili ve
Temmuz ayindaki ortak sergimiz Duman ve Aynalar vardi. Ancak Basel'in
etkisinin azaldig1 bu 6lii donemde galeri nispeten sessizdi ve Hayes konusunu
acmak i¢in dogru zaman oldugunu diisiindiim. "Ne? Hayir. Kim? Ne zaman?"
Lulit ofis kapisini kapatti. Matt ve
Josephine giin ¢oktan gitmisti, bu yiizden tam olarak kimden saklandigini
bilmiyorum.

"Yargilamayacagina dair bana s6z vermelisin."

"Yargilamak mi1? Neden yargilayayim ki? bir aktor degil, degil mi?

Liitfen hayir de." Bunun {izerine giiliimsedim. "Hayir. Ama

muhtemelen daha kotiisti."

"Bir aktorden daha mi ko6tii?" Duvara yaslanmis, uzun kollarini dar
govdesinin 6nilinde kavusturmustu. "Ne? Bir sanat¢t mi1?"

Ikimiz de giildiik, ortak bir sakaydi. Sanatcilar: gosterisli, zeki, ¢1lgin.
Ikimiz de o yoldan daha énce ge¢mistik ve asla geri ddnmemeye yemin
etmistik.

"[lkbaharda Isabelle ve arkadaslarmi Vegas'a August Moon konserine
gotilirdiigiim zamani hatirliyor musun?"

Basini salladi. Odaklandigini, konuyu takip etmeye ¢alistigini
gorebiliyordum. Ne yone gidecegini tahmin etmesine imkan yoktu.

"Sey, cocuklardan biriyle tanistim sayilir..."

"Hangi adamlardan biri?"



"August Moon'un adamlari."

Gozleri biiyldii. "Cocuklar m1? Gruptaki ¢ocuklar m1?" Agzindan ¢ikanlar
kulaga kirli, yanlis ve muhtemelen yasadis1 geliyordu. "Biraz saraba ihtiyacim
olacak. Ben mutfaga gidiyorum. Sen burada kal."

Kisa siire sonra iki bardak ve bir sise Sauvignon Blanc ile dondii. "En
bastan basla. Higbir seyi atlama."

Ve boylece Hayes'in hikayesini anlattim. Cannes'da otel odasinda kilitli
gecirdigimiz otuz alti saate kadar. Sadece Carsamba giinii alacakaranlikta
Croisette'te yiirimek ve La Pizza'da yemek yemek i¢in disart ¢iktik ¢ilinkii
biraz temiz hava almamiz konusunda 1srar ettim. Ama o da inimizde kalip
sevismekten memnun olurdu.

"Sevimli olan o mu?" diye sordu

simdi. "Hepsi oyle degil mi?"

"Hayir, seksi olan1 kastediyorum."

Komik bir surat ifadesi takinmis olmaliyim ¢ilinkii ardindan "The
gergekten seksi bir tane."

"Havali olan m1?" Giiliimsedim.

"Evet! Gamzeli olan m1?"

"Evet. O benim. Havali olan."

"Lanet olsun," dedi siseyle birlikte yere otururken. Nadiren kiifrederdi. "Bu
oldukga etkileyici."

"Tesekkiir ederim."

"Onun annesi olabileceginizi biliyor mu?"

"Evet," dedim. Lulit olaylar1 ballandirarak anlatan bir1 degildi. "Ve
goriinilise gore o da bunu sorun etmiyor."

"Isabelle i¢in sorun olur mu?"

Doldurdugu sarap bardagini kaydirdim ve bir aldim, Hayes'in saati
bilegimde kayiyordu. "Isabelle bilmiyor."

Ona hala sdylememistim. Ne Boston'da ailemin yaninda gecelerken, ne
Denmark, Maine'e yaklasik {i¢ saatlik araba yolculugu sirasinda, ne de sirt
cantasin1  bosaltip bulusma ve selamlagsmadan ¢ergeveli fotografi
yerlestirdiginde



ranzasinin yanindaki rafta. Ve iste oradaydi: kocaman giiliimsiiyor, ikimizi de
kucakliyor, beni bese yedinin sinirlarindan utandirtyordu.

"Aman Tanrim, onlarla tanigmigsin! Onlara bayiliyorum! Onlar1 Garden'da
gordiim," dedi Isabelle'in yatak arkadaglarindan biri, Scarsdale'den sportif bir
esmer,. "Yerdeydik. En sevdigin kim?"

Isabelle omuz silkti, higbir sey soylemedi. "Gergekten bir favorim

yok." Tanr1'ya stikiir.

"Ollie'yi seviyorum." Ranza arkadasinin gozleri fal tasi gibi acilmusti.
"Insanlarm onun escinsel oldugunu sdyledigini biliyorum ama ben onu ¢ok
seviyorum."

Insanlar onun escinsel oldugunu mu sdyledi? Bu benim icin yeni bir seydi.
IIk izlenimim bu olsa da, Vegas'ta beni zihinsel olarak soydugunda bunu
yeniden diisiinmiistim. Bir an icin bunu yatak arkadasima sodylemeyi
diistindiim ama sonra hi¢ bulasmamanin en iyisi olduguna karar verdim. O
noktada kendimi disar1 attim ve kabinin disina ¢iktim.

"Bunu pek iyi karsilayacagini sanmiyorum," dedi Lulit simdi bana. "Ona

sOyleyecegim seyin ne oldugunu 6grenene kadar bekledim."

"Swagger Spice ile diinyanin ¢esitli sehirlerinde bulusmak ve onunla seks
yapmak icin bir anlasma yaptigimizi." Bunu alaycit bir giilimsemeyle
sOylemisti, ancak ger¢ekligi beni sondiirdii.

"Bundan daha 1yi bir a¢iklamaya ihtiyacim olacak."

Bir an sessiz kaldi, diisliniiyordu. "Nazik biri mi?" "Nazik

mi? Evet."

"Peki ondan hoslaniyor musun? Ona eslik eden tiim o samatay1r degil."
Kollarini havada salladi - "samata" i¢in yaptig1 jest, anladim. "Ama onu."

Basimi salladim.

"Ve seni mutlu ediyor mu?"

"Cok mutlu ediyor."

Sonra rahatga giiliimsedi, kahverengi gozleri kisilmisti. "O zaman bunun
koti bir sey oldugunu diistinmityorum. Mutlu olmay1 hak ediyorsun, Solene.
Git rock yildizini bul."

"Tesekkiir ederim." Lulit'in onayma ihtiyacim yoktu. Onun goriisii ne
olursa olsun beni engellemeyecegine ¢oktan karar vermistim. Ama buna sahip
oldugumu bilmek giizeldi.



"Rica ederim," dedi yerden kalkarken. Sonra galeriye geri donerken ekledi:
"Sanirim bagkalar1 da vardir."

"Ne?"

"Diger kadinlar..." Kayitsizca sdylemisti ama ne kadar da inandiriciydi.

Ben Oyle diisiinmemistim. Daha once birkag¢ tane oldugunu varsaymistim.
Sonrasinda da birka¢ tane olacagimi varsaydim. Ancak es zamanli olarak
baskalarinin da oldugunu hayal etmeme izin vermemistim. Ve bunu
diistinmedigimi fark etmek bile beni aniden hasta etti. Ne zaman? Nasil?
Nerede oluyordu? Onlar1 benim reddettigim sehirlere mi uguruyordu? Neydi
0? Seattle, Phoenix, Houston? Ve kim, kimdi onlar?

"Bu aklindan ge¢gmedi mi?" Lulit'in sesi beni sarsti. "Soléne, o yirmi
yasinda. Bir erkek grubunda. Sanki gokten kedi yagiyor. Ve ne zaman disari
adim atsa yagmur yagiyor."

Alnim birden nemlendi, bogazim kurudu. Duvarlar biikiilmeye baglamisti.

"Sanirim hasta olacagim." Onu iterek galerinin arka tarafindaki tuvaletlere
kostum ve hemen Sauvignon Blanc'imi ve 6gle yemeginden kalan salatayi
kustum.

"lyi misin?" Banyo kapisinda duruyordu, yiiziinde endiseli bir ifade vardu.

"Hayur."

"Hamile degil misin?"

"Tanrim, hayir." Gozyaslarim yiiziimden akarken bile giiliiyordum.

Ben ellerimi yikarken, agzimi ¢alkalarken ve kendime ¢eki diizen verirken
o beni izliyordu. Ve sonra, yapabildigimde, onunla tekrar yilizlestim. "Siktir.
Ondan hoslaniyorum."

Lulit giilmeye
basladi. "Hi¢ komik
degil."

"Oh, tathm." Bana sarildi. "Bu c¢ok iyi. Daniel'dan beri kimseden
hoslanmadin. Daniel'dan da yillardir hoslanmadin."
"Bu dogru," diye giildiim.



"Bence Hayes senin i¢in gilizel bir dikkat dagitict olabilir. Sadece bunu
oldugundan daha fazlasi sanma..." Sesi ¢ok akli basinda geliyordu, tipki
annem gibi. "Ve prezervatif kullan... her zaman."

k sk ok

Ertesi hafta Hayes bir dizi toplant1 i¢in sehre geldi. Carsamba giinii geg
saatlerde geldi ama onu ertesi geceye kadar goremeyecektim. Telefonda
"Erken bir aksam yemegim var ama acele edecegim," demisti. "Senin evine
gelebilirim."

"Bunun 1yi bir fikir oldugunu sanmiyorum," dedim. Lulit ile yaptigim
konusma beni hala tedirgin ediyordu: benim de pek ¢ok kisiden biri olma
thtimalim.

"Nerede yasadigini gormemi istemiyor musun? Orada ne sakliyorsun?
Bagka bir erkek grubu mu?"

"Evet. Beni . Tavan arasinda Backstreet Boys var."

Bir an durakladi ve sonra giilmeye basladi. "Backstreet Boys mu?

Kag sen?" "Kapa ¢eneni,

Hayes."

"Monkees'in de orada olmadigina emin misin?"

"Kapatiyorum."

"Chateau Marmont. Yarin. Saat dokuzda. Masaya sizin i¢in bir anahtar
birakacagim."

* %k %k

Persembe giinli Daniel ile Soho House'da 6gle yemegi i¢in bulustuk. Oradan
korkuyordum. Tim estetik cekiciligine ragmen, herkesin birbirini kontrol
ettigini, birbirinin gisesini hesapladigini, poz verdigini, yargiladigimm fark
etmekten kendimi alamadim. Kendini begenmislik havasi. Daniel,
yalvarmalarima ragmen ilk acildiginda katilmisti ve neredeyse Century
City'deki sirketinde yaptigir kadar c¢ok isi orada yiiriitiyordu. Buna eglence
avukati olmanin getirdigi bir kotiiliik diyordu. Ama igten ice bundan zevk
aldigini biliyordum.

Dar koridordan c¢ati1 katindaki restorana dogru ilerlerken kagisimi
planlamaya baslamistim bile. Duvarlar meshur siyah-



Kuliibiin fotograf kabininden alinan beyaz Polaroidler, c¢esitli tyeler
kendilerini gelecek nesiller i¢in dliimstizlestirmislerdi. Birgogu sarhostu.

Daniel'in Isabelle i¢in dogum giinii hediyeleri vardi ve Ebeveyn Hafta
Sonu'nda teslim etmemi istiyordu. Hediyeleri teslim etmeye raziydim ama bu
firsatt kendisi ve Eva hakkinda beni bilgilendirmek i¢in kullanacagindan
korkuyordum. Herhangi bir duygu gosterisinden kaginabilecegi halka acik ve
kisisel olmayan bir yer secmek tam ona goreydi.

Onu hemen fark ettim, odanin giineydogu kosesindeki en sevdigi masaya
yerlesmisti. Gergekten de giizel bir mekandi: Olgun zeytin agaclarini siisleyen
hasir fenerler, saksi bitkileri ve Bati Hollywood ile Sunset Strip'in en giizel
manzarasini sunan tavandan tabana pencereler. Ve eski kocam.

New York Times'a gdmiilmiistii. Bu onun hakkinda hala sevdigim seylerden
biriydi. Dijital ¢aga tamamen teslim olmamis olmasi, sessizliklerini bir iPhone
ile doldurmak zorunda kalmamasi.

Daniel'a dogru ilerlemeye baslamistim ki ortadaki koi havuzunun yanindaki
bliyilk masa goziime carpti. Sekiz kisilerdi, yiiksek sesle konusuyorlardi.
Goriis alanimdaki yiizleri taniyamadim ama bir kafanin arkasi bana tanidik
geldi. Ve sonra kahkahay1 duydum.

Gogsiim  sikismisti.  Nefes almayr  birakmis, masanin ¢evresinde
ilerliyordum. Kargs1 tarafa vardigimda basini kaldirdi ve gozleri benimkilerle
bulustu. Tkimiz de felc olmustuk.

"Merhaba."
"Merhaba." Hayes'in dudaklar1 genis bir giilimsemeyle kivrildi. "Burada
ne yapryorsun?" "... Biriyle bulusuyorum..." Kelimelere takilip kaliyordum.

Masadaki digerlerini fark edemiyordum bile. Sadece o ve ben vardik. Bu
boslukta. Yine de ona dokunamayacagimin aci bir sekilde farkindaydim.
Insanlar konusacakti, insanlar yargilayacakti.

Sandalyesini geriye iterek ayaga

kalkt1. "Hayir, kalkma..."

"Nerede oturuyorsun?"

Koseye dogru belli belirsiz bir isaret yaptim.



"Gelip merhaba diyecegim."

Bagimi salladim ve sonra masanin geri kalanini hatirladim. "Affedersiniz.
Boldigiim icin 6ziir dilerim."

Iki kadm, tanimadigim {ic adam, tanidik gelen bir adam ve Hayes'in
yaninda oturan, bir sekilde gézden kagirmay1 bagardigim Oliver vardi.

"Merhaba."

"Soléne." Giilimsedi. Onu en son Antibes'te gemiden indigimizde
gormiistiim, tuz ve giines kokuyordum, sampanyanin ve gelecek seylerin
vaadinin etkisindeydim. Bir diinya uzakta.

Izin isteyip Daniel'in yanina gittim ama o andan itibaren aklim bagska
yerdeydi. Gerekli seyler hakkinda konustuk: Isabelle, hava durumu. Sirtim
Hayes'e dontiktii. Onun duyamayacagi bir yerdeydim ama onu
hissedebiliyordum. Ve orada oldugunu bilmek bile beni geriyordu. Ozellikle
de eski sevgilimin varliginda.

"Sen 1yl misin? Dikkatin daginik goriiniiyor," dedi Daniel, siparisimizi
verdikten bir siire sonra. Her zamanki gibi kusursuz bir sekilde bakimliydi -
plriizsiiz bir cilt, yontulmus bir ¢ene, yerinde olmayan tek bir sa¢ teli bile
yoktu - yillar ona iy1 gelmisti.

"Ben 1ylyim."

"Is mi?"

"Isler iyi. Cumartesi giinii bir sergimiz var." "Hangi

sanat¢1?"

Bunu sormasi ¢ok hostu ¢iinkii umursadigini

diistinmiiyordum. "Bu ortak bir sergi. Tobias James ve

Ailynne Cho."

"Sey, bu 1yi olmali. Oh, unutmadan..." Uzandi ve iki kii¢iik alisveris torbasi
uzatti: biri Barneys'den, digeri Tiffany'den. "Dogum giinii kiz1 i¢in."

"Iki siislii hediye mi? Vay be."

"On ¢ biiylik bir yil," dedi Evian'indan bir yudum alirken. Ve sonra:
"Bunlardan biri Eva'dan."

O dikkatimi ¢ekmisti. "?" "Barneys."



Bu da su soruyu akla getirdi: "Eva neden Isabelle'e Barneys'ten bir hediye
aliyor?"

"O kadar da biiyiik bir mesele

degil, Sol." "Onemli."

"Kiigiik bir yiiziik gibi. Onemli bir degil."

"Barneys'den alinan kiigiik bir yiiziik ¢ok biiyiik bir olay olabilir, Daniel."

Icini ¢ekti ve pencereden disari, giiney manzarasina bakti. "Bunu burada
yapmayalim. Tamam mi1?"

Sonra yemegimiz geldi ve konuyu kapattik. Ailemi, Isabelle'in yatak
arkadaslarini, Gazze'de yeni patlak veren catisma hakkinda ne diistindiigiimii
sordu. Bir zamanlar sOyleyecek bir seyler bulmak bu kadar zor degildi.
Gengken ve birbirimize karsi nazikken.

New York'ta birbirimize asik oldugumuz ve Central Park'ta saatler
gecirdigimiz, Koyun Cayiri'nda ders calistigimiz ve Konservatuar
Bahgesi'ndeki leylaklarda ictigimiz o ilk bahar. O kadar uzun boylu, zeki ve
kendinden emindi ki Sartre ve Descartes'tan alintilar yapiyordu ve ihtiyacim
olan tek sey buydu.

Hayes masamiza geldiginde lahana salatami yeni bitirmistim. Kibar ve
cesur, tam bir fiyaka modundaydi. Ust ii¢ diigmesi ac¢ik, baskili beyaz bir
gomlek, dar siyah kot pantolon, ¢apkin saglar. Gri Zegna takim elbisesi ve
tanimadigim ama Eva'nin bir ilgisi oldugunu diisiindiigim kravatiyla Daniel'in
tam zittrydi.

"Seni burada gérmek ne giizel."

Giiliimsedi. "Evet. Diislinsene."

"Merhaba, ben Hayes." Daniel'in elini stkmak i¢in masanin iizerinden

uzandi. "Daniel, bu Hayes. Hayes, bu Daniel."

"Daniel. Daniel m1?"

"Daniel, evet," diye sinirli bir sekilde giildiim ve Daniel bana tuhaf bir bakis
firlatti.

"Daniel, Hayes... um... Hayes..."

"Hayes, bu kadinin Fovizm hakkindaki bilgisinden ¢ok etkilenen acemi bir
sanat koleksiyoncusu," dedi gamzeleri parlayarak.



Orada bir saniye oturdum, anin lezzetini i¢ime ¢ektim.
Daniel, anlamaya ¢alisiyor.

"Pekala, toplantiniza geri donmenize izin verecegim. Sonra tekrar
gorusiriz."

"Kulaga hos geliyor." Giilimsedim, rahattim.

Daniel, Hayes'in odanin diger ucuna dogru ilerleyisini izliyordu.

Baslar doniiyor, tiyeler mirildaniyor. "Kim 0?"

"Bir miisteri."

"Tanidik geliyor. O bir aktor

mi?" "Hayir." Daha fazla detay

vermedim. "Ford!"

Sorgulamam Daniel'in uzun zamandir arkadasi olan eglence avukati Noah
Feldman'in yaklagmasiyla kisa kesildi. Noah ¢ekici, nazik, samimi, Hollywood
tipleri arasinda nadir bulunan biriydi. Onu ve sevgili esini bosanirken
kaybetmistim. U¢ cocuklariyla birlikte. Ac1 vericiydi.

"Feldman!" Daniel onu selamladh.

"Solene. Bu ne giizel bir siirpriz. Nasilsiniz

¢ocuklar?" "Tyiyim. Sen nasilsin? Amy nasil?"

"lyi, harika. Bir yazarhk isi aldi." Gozleri parladu.

"Biliyorum. Facebook'ta gérdiim."

"Bu oldukca biiyiik bir olay. Yani onu artik gérmiiyoruz," diye giildii, "ama
o mutlu. Ben de onun mutlu olmasindan mutluyum."

Giiltimsedim. Tabii ki Oyleydi. Ne kadar yeni bir fikir: karisinin isini
destekleyen bir koca. Bir kutuya sigmayan bir es.

"Su Transformers numaralarmi goriiyor musun?" Noah,

Daniel'a yoneltti. "Lanet olas1 Michael Bay..."

"Lanet olas1 Michael Bay..."

O sirada telefonum masanin tizerinde caldi. Cocuklar konusmaya devam
etti ve ben de gelen mesaja bakma firsat1 buldum.

Daniel???7727272211111



Telefonu kaptim ve cevap vermek i¢in kucagima sakladim.
Fovizm?7??
Karanlikta

vuruldum.

Bes dakika iginde tuvalette bulusalim mi?

Ha!

Kesinlikle
olmaz.

Sikeyim.

Kafami kaldirdim. Daniel ve Noah hala konusuyorlardi.

"Anlagsmanin sonug¢lanacagini sanmiyorum," diyordu Noah. "Ryan'in bir
ayagi kapidan disarida."

"Bunu nereden duydun?"

"Weinstein."

Mesajlasmaya geri dondiim:

Sonra..

©
Cok giizel goriiniiyorsun, bu

arada. Aynen.

* %k %k

Ben ayrildigimda Hayes hala 6gle yemegi toplantisin1 tamamliyordu. Odadan
gecerken goz goze geldik ve o an o kadar yogundu ki neredeyse tuvalet
teklifini yeniden disiinecektim. Ama herkesin herkesi tanmidigi bu kuliip
ortaminda bu ¢ok riskliydi. Basini egdi ve giiliimsedi. Bu kadar1 yeterliydi.
Karanlik, dar koridordan geri doniiyordum ki Noah disar1 ¢ikarken
arkamdan geldi.
"Yani..." dedi al¢ak sesle, "Hayes Campbell. Giizelmis."



"Ne?" Golgelerin i¢cinden ona bakmak i¢in dondiim.

Giiltimsedi. "Kocan her seyden habersiz olabilir ama sanirim seni en basta
bu sekilde kaybetti."

Binlerce Polaroid'in bakislar1 altinda durdum. Sersemlemistim. Ne
gormistii? Duymus muydu? Lanet Soho House.

"Merak etme," dedi, "sirrin benimle giivende."

* ok sk

Hayes ge¢ kalmisti. Aksam yemeginden en az yarim diizine kez mesaj atip
oziir dilemisti. Chateau Marmont'un resepsiyonuna gitmem ve genel miidiir
Phil'in benim i¢in Hayes'in takma adi olan Scooby Doo adiyla bir kenara
koydugu zarfi istemem konusunda talimat almistim.

"Scooby Doo mu? Bu bir saka m1?" Bana telefonda ilk sdylediginde
sormustum. "Scooby mi?"

"Hey, ben Bay Doo."

Ama kirk dakika sonra, kasvetli siiitte hala yalnizken, huzursuz olmaya
baslamistim. Dolabin1 ¢oktan listelemistim: iki ¢ift bot, bir ¢ift spor ayakkabi,
alt1 elbise gomlegi, iki takim elbise, dort ¢ift siyah kot pantolon. Hepsi son
moda (Saint Laurent, Alexander McQueen, Tom Ford, Lanvin) ve hafiften
Hayes gibi kokuyordu. Voyage d'Hermes'e bor¢lu oldugu o odunsu, amber,
narenciye kokusu. Cannes'da oynasirken 6grendigim koku. Cekmecelerini
acmadim, ¢antalarini, tuvalet malzemelerini ya da komodinin {izerine biraktigi
deri giinliigiinii karistirmadim. Ciinkii bunun sinir1 asmak diisiindiim. Ama
yarin giyecegim elbiseyi astigim ve ayakkabilarimi yerlestirdigim dolaba
bakmak serbestti.

Ondan kisa bir siire 6nce geldi. Biiyiileyici ve 6ziir dileyen biriydi. Koyu
renk bir takim elbise giymisti, beyaz gomleginin diigmeleri kismen agikti,
kravati yoktu ve sadece kapiyr dolduran goriintiisii bile yeterliydi. Onu
istiyordum. Gegen haftayr ondan siiphe ederek ve bu anlagmanin smirlarini
netlestirmedigim i¢in kendime kizarak ge¢irmis olsam da, adimini attig1 anda



O esikte bunlarin hi¢birinin 6nemi yoktu. Oraya gelmemin bir sebebi vardi,
unutmayayim diye.

"Merhaba," dedi, odanin diger ucundan bana dogru

ilerlerken. "Sana da merhaba."

Kanepede uzandigim yere dogru egildi, basimi iki elinin arasina aldi ve
beni dptii. Opiilmek istedigim gibi. Dudaklar1 serindi, nefesi tathyd: ve agz
harika bir sekilde tanidikti. Ve yirmi yasindaydi. Ve umurumda bile degildi.

"Ge¢ kaldigim i¢in 6ziir dilerim." Basparmagi dudaklarima siirtiiniiyordu.
"Aciktin m1? Susadin m1? Oda servisi siparis ettin mi?"

"Ben

lylyim."

"Emin

misin?"

Basimi salladim, takim elbise ceketini ¢ikarisini, botlarini ¢ikarisim ve
ceplerinden ¢esitli aksesuarlarini ¢ikarisini izledim: iPhone, ciizdan, dudak
kremi, sakiz. Artik hepsi Hayes geregleri olarak taninabilirdi.

"Yemek  nasildi?"  Ben

sordum. "Uzun."

"Peki ya senin giinlin?"

"Uzun," diye homurdandi. "Bir film yapiyoruz. Belgesel ve turne
gorintiilerinin bir karisimi gibi. Bir rock belgeseli de diyebilirsiniz. Ya da pop
belgeseli" -giiliimsedi- "¢iinkii bu biziz. Her neyse, ne zaman yayinlayacaklari,
yapmalar1 gereken tiim tanitimlar, yeni albliimii ne zaman yayinlayabilecekleri
ve bir sonraki diinya turumuzu ne zaman planlayacaklar1 hakkinda bir siirii
toplanti. Ve bunlarin hepsi diisiindiigiinizden daha erken gerceklesiyor. Ve
ben ¢ok yorgunum. Gergekten ¢ok yorgunum." Kanepede yanima oturdu ve
basin1 6ne egdi.

"Oziir dilerim," dedim ve elini uzattim.

"Bu konuda sikayet etmekten nefret ediyorum, ¢linkii minnettar degilmisim
gibi geliyor ama degilim. Ne kadar sanshi oldugumuzu biliyorum, ne kadar
sansli oldugumu da... Riiya gibi bir hayat yasadigimi biliyorum ve
mizmizlanan bir pi¢ olmak istemiyorum ama hepimiz birka¢ ay sadece



Higbir sey. Ve eger bizi bu hayranlarin bogazina tikmaya devam ederlerse,
ilgilerini kaybedeceklerdir. Degil mi?" Sonra bana bakti, samimiydi.

"Bilmiyorum. Bogazima kadar sokulman hosuma gidiyor."

Gozleri kocaman agilmistt. "Cok yaramazsin. Gel buraya." Beni kendine

cekti, basim omzunda, bacaklarim kucaginda. "Seni nerede buldum?"

"Vegas'ta." Giilimsedim. "Peki s6zlesmende bana hitap eden bir sey yok mu?
tatil zamam?"

"Tatil zamani. Ne tuhaf bir fikir. Cogu grup bir albiim ¢ikarmanin, onu
desteklemenin, turneye ¢ikmanin ve ardindan yeni bir alblime hazirlanmak
icin gereken zamanin dogal gelgitleriyle aylarca ara veriyor. Bizim bdyle bir
liikstimiiz yok."

"Yani sadece plak sirketine mi bor¢lusunuz?"

"Once ydnetimimize borgluyuz ve onlar da gemiyi ¢ok siki yonetiyorlar."
Eli saglarimdaydi, rahatti. "Bu arada Graham'in selam1 var."

"Graham kim?"

"Graham, yonetim sirketimizden. Bugiin 6gle yemegindeydi. Onunla New
York'ta tanigmistin."

O zaman anladim, Four Seasons'taki sik giyimli diziistli bilgisayarci adam.
Daha kii¢timseyici olamazdi. Eminim beni hala fotografta goriince sasirmistir.

"Ogle yemeginden bahsetmisken..." Hayes koltuktan basini kaldirdi.
"Daniel!"

"Daniel. Evet, Daniel. Demek Daniel bu."

"Vay canina. Daniel'la 6gle yemegi mi?" Siipheden daha fazlasi vardi. Buna

giildiim: eski sevgilimle herhangi bir seyi diisiinebilecegim fikri-
bir daha asla. "Giiven bana, sadece 6gle yemegiydi."

"Senin 'sadece 0gle yemegini' gordiim. Ben de senin 'sadece 6gle yemegini'
yedim." Giiliimsedi. "Her zaman 'sadece 6gle yemegi' degildir."

"Daniel ile sadece 6gle yemegi," dedim kesin bir ifadeyle. "Ay sonunda
Isabelle'in kampindaki Ebeveyn Hafta Sonu'na gidecegim ve onun dogum
giinii i¢in birka¢ hediye vermek istedi."



Bunu bir an i¢in orada birakti ve sonra tatmin oldu: "Isabelle nasi/?" "O

1yi."

"Ona bizden bahsettiginde ne dedi?" Eli dizimde, keten etegimin etek
ucunun altindaydi. Baslamisti.

"Ben yapmadim..."

"Ona sOylemedin mi?" Gozleri kocaman mavi-yesil havuzlar gibi agildu.
"Neyi bekliyorsun?"

"Dogru zaman. Onu yedi haftaligina vahsi dogaya birakiyordum. Kapidan
cikmadan 6nce bunu onun ayaklarina sermenin uygun olmadigini diisiindiim.
'Bu arada, en sevdigin grubun elemanlarindan birini beceriyorum. lyi bir yaz
gecir!"

Bir dakika sessiz kaldi, diislinceliydi. "'Sikismek' mi? Yaptigimiz sey bu
mu?"

Durakladim. "Sey, su anda degil. Ama sanirim yakinda, evet."

Yavasca basini salladi. "Peki ya aradaki zamanlar? Seks yapmadigimiz ve
sadece birbirimizin arkadashginin tadini ¢ikardigimiz zamanlar. Simdi oldugu
gibi. Buna ne diyorsun?"

Bir sinav gibiydi. "Arkadaglik m1?"

"Arkadaslik," diye tekrarladi. "Yani sadece arkadas

miy1z?" "Bilmiyorum. Duruma gore degisir."

"Neye gore degisir?"

"Kag¢ arkadasiniz oldugu konusunda..."

Yanitini tartarak tekrar bagini salladi. "Bir siirli arkadagim var," dedi
yavasca. "Coguyla yatmiyorum."

Ben bir sey s0ylemedim.

"Ne , Solene? Bana sormak istemedigin sey ne?" "Bagskalari

da var m1 bilmek istiyorum."

Hayes cevap vermekte gecikmedi. "Su anda

mi1?" Basim salladim.

Basini iki yana salladi. "Bagka kimse yok."

Su an" sizin i¢in tam olarak ne anlama geliyor? Bugiin mii? Bu aksam mi1?
Bu hafta m1? Bu da ne demek oluyor?"



Cevabini formiile etmesi biraz uzun stirdii.

"Ne var biliyor musunuz? Bos ver. Bunu sana yapmak istemiyorum.
Bilmek istedigimi bile bilmiyorum."

"Tamam," dedi, yavas ve

dikkatli. "Beni incitmemeye

calistyorsun." Basim1 salladi,

dudagini 1sirdi.

"Siktir."

"Seni yanliy yonlendirmemeye calisiyorum," dedi yumusak bir sesle, eli
saglarimda geziniyordu. "Sadece aym fikirde oldugumuzdan emin olmak
istiyorum."

"Hayes, bunu bir siiredir yapmadim. Sayfanin neye benzedigini bile
bilmiyorum."

Bunun {izerine kikirdadi ve basimin {istiinii Optii. "SoOyle goriiniiyor,
Soléne. Firsat buldukg¢a bir araya geliyoruz ve birbirimizin arkadasligindan
gercekten ¢ok ama c¢ok keyif aliyoruz. Ve ben olsam sadece sevistigimizi
sOylemezdim."

Bunu anlamak i¢in bir an diisiindiim. "Bunu bagka biriyle yapiyor musun?"

"Bunu mu? Su anda m1? Hayir."

"Hemen bu hafta m1?"

"Su anda bu ay. Senin i¢in uygun mu?"

Basimi salladim. "Eger degisirse, bana haber verir misin? Aklimi
kaybetmeyecegim, sadece bilmek istiyorum."

"Eger degisirse, size haber veririm."

Basimu tekrar Optii ve beni i¢ine ¢ektigini hissedebiliyordum.
Soylemedigimiz o kadar ¢ok sey vardi ki.

"Ben ne yaptin?" diye sordu. Eli tekrar dizlerime uzanmisti, halkalar tenime
kars1 serindi.

"Biitiin esyalarmi karistirdim. I¢ ¢camasirlarini eBay'de on bin dolara sattim."

"Sadece on mu?"

"On dort yasindaki kizlarin o kadar parasi olmadig: ortaya ¢ikti."

"Dubai'de dyle." Giiliimsedi, parmaklar1 etegimin tizerinde daha da ilerledi
ve kalgalarimi araladi. "Geliri benimle paylasacak misin?"

"Bunu planlamiyordum."



Sonra giildii. "Nedense bu adil goriinmiiyor." "Hayat

adil degil."

"Degil." I¢ ¢amasirima geldi, parmaklarinin ucu nemli pamugun iizerinde
geziniyordu. "Bunu nasil bildigimi biliyor musun? Ciinkii bu gece sana sahip
olacagim... ve baska kimse sahip olamayacak."

"Bunu hak etsen 1iyi olur. Hayes

Campbell." "Her zaman hak ederim."

* sk ok

Chateau Marmont'un hayaletleri ve orada vahsi seyler oldugu hissi olabilirdi.
Iki haftadir ayrt oldugumuz gercegi de olabilir. Yerime baskasii
konusundaki ani kararliligim da olabilirdi. Ama o gece, Hayes'in bagka bir
deyimi olsa da, rock yildizlar1 gibi sevistik.

Titiz, yogun ve doyumsuzdu. Ve lg¢iincli kez bana agmam i¢in yeni bir
prezervatif paketi uzattiginda, ayni anda bir digerini atarken durakladim.

"Hig iyilesme siiresine ihtiyaciniz olmaz mi1? Hi¢ mi?"

Glliimsedi, gilizel bagini salladi. "Yirmi yasindayim."

Baslangicta Daniel'le seksin nasil oldugunu, tiniversitedeki iki erkek
arkadasimla seksin nasil oldugunu ve Saint-Raphaél'deki ¢ocukla seksin nasil
oldugunu hatirlamaya calistim, hepsi de yirmi yaslarindayd: ve istahi
hatirlayabilsem de bu dayaniklilik seviyesini hatirlamiyordum. Ama belki de
bu sadece benim yaslanmamdan kaynaklaniyordu.

"Yoruldun mu?" diye sordu, prezervatifi benden aldi ve yavasca yuvarladi.
Onu bunu yaparken izlemek bile tahrik ediciydi. Hayes, siki ellerinde.

"Evet. Ama bunun sizi durdurmasina izin vermeyin."

Giuldi. "Durmak mi istiyorsun? Durabiliriz, Soléne." Bunu sodylerken bile
beni kalcalarimdan tutmus, kararli bir sekilde iizerine kaldiriyordu. Dordiincii
raunt.



Onu igeri sokmak i¢in acele etmedi. Gozleri benimkilere dikilmis, disleri alt
dudagina gomiilmiis, kalgalar1 yiikseliyordu. "Sadece sdyle ve duralim."

"Gercekten mi?" Giilimsedim.

"Gergekten mi?" Elleri kal¢alarimin iizerinden ki¢cima dogru ilerledi. "Gergi
uzman degilim ama... bana durmak istemiyormusgsun gibi geliyor."

"Sikin sana bunu mu soylityor?"

"Fu-uck." Giilmeye basladi. "Sanirim seni seviyor

olabilirim." "Oyle sdyleme."

"Ben sadece bunu bir olasilik olarak ortaya koyuyorum."

O zaman hareket etmeyi biraktim, ona sokuldum, yaklastim. "Saka olarak

bile degil." "Tamam," dedi, ciddiydi.

"Beni yaniltmamaya ¢alistyorsun, unuttun mu?

"Senden hoslaniyorum." Onu derinden Optiim. "Hem de ¢ok. Ama
baskalarin1 becerdigin siirece, bana asik oldugun konusunda saka yapmana izin
yok."

"Oziir dilerim." Elleri saglarima gitmis, yiiziimden uzak tutuyordu. Bir an

icin ikimiz de konusmadik. Ve sonra: "Bana kizgin misin?"

Basimi salladim, gogsiinden kalkip tekrar tizerine ¢iktim, bu degerli
kalimhig1 kaybetmek istemiyordum. Vermeye devam eden hediyesini.
"Kizgimmmisim gibi mi hissediyorsun?"

Nefesi hizlanirken, elleri gogiislerimi kavrarken bile giiliimsedi. "Emin
degilim. Seni okuyamiyorum."

Cevap vermedim ama aklimdan belki de bdylesinin daha i1yi oldugu
diisiincesi gecti.

Bittiginde ve ben onun {izerine uzandigimda, aramizdaki ter tabakasini
hissettigimde ve dort kat fazla seks sonrast kokusunu i¢tigimde, bana her
zamankinden daha siki sarildi1 ve higcbir sey sdylemedi.

k sk o3k

Sabah Hayes antrenériiyle olan randevusunu ekti ve onun yerine benimle
galeriye gelmeyi tercih etti. "Ben yaninda ne yaptigini gérmek istiyorum,"
demisti hovarda gecemizin bir noktasinda. O



Bunu, anlaminin cesitli sekillerde algilanabilecegi bir anda soyledi. Ama
uyandigimizda, kendini agikca ifade etti. "Sevgilini Ise Gotiir Giinii, degil
mi?"

Range Rover'n 6n koltugunda onunla birlikte La Cienega'da araba
kullanirken beklenmedik bir sinir dalgas1 yasadim. Onun hayatinin ellerimde
oldugu fikri, bu yeri doldurulamaz meta ve benim gozetimimde ona bir sey
olursa sonsuza kadar suclu olacagim fikri. Isabelle'in yeni dogmus haliyle
araba kullanmak gibiydi: baski, korku.

Lulit'in gozlerinin Swagger Spice ile galeriye girdigim andaki kadar
acildigin1 muhtemelen hi¢ gormemistim. Onu ya da digerlerini uyarmamistim.
Temmuz acilisimizdan bir giin onceydi ve sergiyi detaylandirmakla mesgul
olacaklarini biliyordum. O zaten orada olana kadar ona diisiinecek baska bir
sey vermek istemedim.

Cenesi diistii ve miikemmel bir sekilde daginik topuz yapilmis saglarini
diizeltmek i¢in harekete gecti. Kot pantolon giymisti ve makyajsizdi ama yine
de kusursuzdu. Kiskanilacak kahverengi teni yaslanmiyordu.

"Misafir getirmigsiniz."

"Evet." Kocaman giilimsedim. O anda aramizda tek bir kelime bile
konusulmadan koca bir konusma gecti. "Hayes, bu benim ortagim, Lulit
Raphel. Lulit, Hayes."

"Demek meshur Lulit bu. Benim i¢in bir zevk. ¢ok sey duydum." Hayes'in
sesi boslukta ozellikle derinden geliyordu. Cakilli. Sanki sabahin doérdiine
kadar am yemis gibiydi. Ger¢ekten de dyleydi.

"Tanistigimiza memnun oldum, Hayes."

"Tanrim, buras1 harika bir yer." Etrafta dolasmaya basladi, diizene ve
sanata hayran kaldi. Cho'nun atmosferik gortiintiileri ile James'in duygusal
manzaralarinin yan yana gelisi. ikisi de soyut, gercek olmaktan ¢cok metaforik.
Duman ve aynalar.

"Rehberli bir tur mu istersiniz, yoksa kendi basiniza m1 dolagsmak

istersiniz?" "Once ben dolasmak istiyorum."

"Tamam, ben ofiste olacagim. Arka tarafta, sag tarafta."



Matt arka taraftaki ofisinden basini uzatti ve Josephine ben yaklasirken
mutfaktan cikt.

"Kim o?" Matt kurnazca bir kasini kaldirdi. "Miisteri mi? Bu kadar erken
mi?" Saat daha on olmamiGti.

"Potansiyel olarak," dedim.

Josephine resepsiyona dogru yoneldi, elindeki yesil ¢ay bardagindan
yudum aldi1 ve sonra hizla geri doniip bize dogru yoneldi. "Lanet olsun, bu
Hayes Campbell m1? Artik miisterimiz mi?" Josephine yirmi dort yasindaydi.

"Hayes Campbell kim?"

"Sadece en atesli gruptaki en atesli adam gibi. Diinyadaki. Nerelerdeydin?"

"Ac¢ikc¢asi otuzlu yaslarimdayim." Matt sirittr. "Simdi hangi

grup?" "August Moon," diye fisildad1 Josephine. "Vay

anasint."

"Erkek grubu mu? Eton'dan gelen su sevimli sosyetik

"

cocuklar..." "Sadece biri Eton'a gitti," dedi Josephine kesin

bir ifadeyle. "Eton'a kim gitti?" Ben sordum.

"Liam."

"Oyle mi?" Bu benim i¢in yeni bir haberdi.

"Evet. Digerleri de Londra'da liiks bir okula gittiler. Rory , o kotii ¢ocuk."

"Hepsinin adini biliyor musun?" Matt sordu.

"Herkesin ad1?" Lulit mutfakta bize katildi1 ve espresso makinesine yoneldi.

"August Moon. En yeni miisterimiz August Moon'dan."

Lulit bana siradan bir bakis firlatti, ben de omuz silkerek karsilik verdim.
Anlamisti: tek kelime etmemesi gerekiyordu.

Matt buzdolabindan kiiciik bir sise alarak, "Grup ziyaret¢imize biraz
Pellegrino ikram edecegim," dedi. "Burada kabalik ediyoruz."

"Unut , onun tipi degilsin." Josephine sisey1 onun elinden ald.

Matt tiknaz, alayci, Koreli-Amerikali bir erkekti. Hayes'in tipi oldugundan
stipheliydim.



"Sadece yasl kadinlarla ¢ikiyor. Access Hollywood'u izlemiyor musun?"
Mutfaktan ¢ikmaya basladi ve sonra aniden durdu, etrafinda dénerek gozlerini
bana dikti. "Onu tam olarak nereden taniyorsun?"

Lulit tam o sirada espresso makinesinin diigmesine bast1 ve mekani hos bir
kiikremeyle doldurdu.

"O bir miisteri."

* ok 3k

Hayes beni aramaya gelmeden once Josephine'in sOyledigi her seyi sindirecek
zamanim bile olmamisti - onun erkek gruplar1 hakkinda bu kadar ¢ok bilgi
sahibi oldugunu kim bilebilirdi? Onlar1 koridorda duyabiliyordum: Lulit
tanistirtyor, Hayes'in yeterince uyumamis sesi, Matt ve Josephine'in sesleri hi¢
de kendileri gibi gelmiyordu.

Sonunda kafasini ofisten iceri uzatti. "Merhaba. Patron hanimi artyorum."

"Burada ikimiz variz."

"Birlikte geldigim kisiyi artyorum." Sinsice gilliimseyerek kapiy1
arkasindan kapatti. "Burasi harika bir yer."

Lulit ve ben biiylik boy kutuyu paylastik. Beyaz duvarlar, ¢imento zemin,
galerinin geri kalan1 gibi, ancak buradaki aydinlatma daha sicakti ve her yerde
kisisel dokunuslar vardi.

"Bu Isabelle mi?" Arkamdan geldi, masamin {izerindeki fotograflara
hayranlikla bakiyordu. Isabelle'in iki fotografi: biri yeni yliriimeye baslayan
bir ¢ocukken, Cadilar Bayrami i¢in ugurbocegi gibi giyinmis; digeri yedi
yasinda, Vineyard'da c¢ekilmis bir fotograf, benim kiiciik kusum. Ve
fotografcilarimizdan Deborah Jaffe tarafindan o yilin baslarinda agilisinda
cekilen siyah-beyaz bir fotografim. Yakin ¢ekim, profilden. Giiliiyorum ve
saclarim hala uzun.

"Bunu sevdim." Hayes onu masadan kaldirdi. "Soléne Marchand," dedi
yumusak bir sesle.

"Seks yapmiyoruz."

"Ben... bunu beklemiyordum..."



"Hayir, simdi degil, genel olarak demek istiyorum. Seks yaptigimizi
bilmemeliler." Kapiy1 isaret ettim.

Hayes'in yiiz ifadesi pismanlik doluydu. "Ama Lulit biliyor, degil mi?"

"Lulit biliyor. Digerleri bilmiyor. Ve bunu tutacagiz. Daha sonra bana neden
sadece yasl kadinlarla ¢iktigini anlatabilirsin."

"Kim soyledi bunu?"

"Gortiniise gore Access Hollywood."

% % %k

Hayes galeride beni takip ederken ben de ona serginin kisa bir 6zetini yaptim.
Iki sanatcinin c¢alismalari, nasil benzer olduklari, nasil olmadiklari. Ailynne'in
filmle nasil c¢alistigin1 ve alan derinligi ve odakla deneyler yaparak nasil
ruhani doga fotograflar1 yarattigini. Ve Tobias'in baskilarinin dijital olarak
nasil yapildigini, enstantane hiziyla nasil oynandigini ve daha sonra post
prodiiksiyonda nasil manipiile edildigini. Yakaladig1r karelerin saatte altmis
mil hizla akip giden bir diinya gibi goriinmeyi nasil basardigini. Her iki
sanat¢inin eserleri de bulanik, cagrisimli.

Cogunlukla sessizdi, genc¢ bir ogrenci gibi dikkatliydi. Eller1 arkasinda
kenetlenmis, yiizii agikti. Sosyetik okulunda boyle goriindiigiinii hayal ettim.
Dar kot pantolon harig tabii.

"Onlar1 nasil buluyorsunuz? Sanat¢ilarinizi mi?"

"Farkli yollar. Bazilarin1 dogrudan yiiksek okuldan aldik ve ilk
bagladigimizdan beri bizimle birlikteler. Tobias CalArts'taydi. Ailynne yakin
zamanda daha kii¢iik bir galeriden geldi."

"Bunu gercekten begendim," dedi, biiyiikk bir James baskisinin Oniinde
duraklayarak. Karamsar bir deniz manzarasi, ayn1 anda hem huzurlu hem de
agresif.

"Cok erkeksi."

"Oyle mi?" Hayes basin1 egdi. "Onu erkeksi yapan nedir?"

"Enerji, ruh hali, renkler. Sadece hissettigim bir duygu."

"Suyun kadins1 oldugunu saniyordum."

"Bence sanat sen ne istersen o olabilir." Elini tutmak i¢in uzandim ama
sonra nerede oldugumuzu ve onun kim oldugunu hatirladim ve kollarimi
kavusturarak hizla geri ¢ekildim.



Yumusak bir sekilde giildii. "Neden kadar korkuyorsun? Benden utaniyor
musun?" "Senden utanmiyorum."

"Arkadaslarinin bizi bilmesini istemezsin."

"Calisanlarimin bizi bilmesini istemiyorum."

Bana dogru egildi, imali bir sekilde. "Bunu anlayacaklar. Ve sonra benden

hoslandigini itiraf etmek zorunda kalacaksin. Ve belki o zaman bunun o kadar

da kotii bir sey olmadigini anlayacaksin. Erkek grubu falan. Bunu istiyorum.

Satin alacagim."

Ben sOylediklerini diistiniirken o benden uzaklasti ve perspektif i¢in odanin

ortasina dogru adim atti.

"Londra'ya m1 gonderecekler?"

"Gonderecekler."

"Begendin mi?"

"Begendim."

"Sevdin mi?"

"Cok begendim."

"Burada sevdigin bir sey var m1?"

Basimi salladim. "On odada, Galeri 1'de."

"Goster bana."

Beni en ¢ok begendigim Cho parcasina kadar takip etti. Neredeyse yari

saydam goriinecek kadar bir goriintii. Bir bahgede gilines 15181 ve ¢imenlerin
lizerinde uzanmis, ¢iplak, yliz hatlar1 bulanik ve belirsiz bir kadin silueti,
arkasindaki atmosfere karisiyor. Solmus bir anemon, 6n planda kesin olan tek
sey. "Kapat Beni" basligini tasiyordu.

"Bu..." dedi, dudagim ¢ekistirerek, dalgin. "Sevdigin sey bu mu?"
"Sevdigim sey bu."

Yavasca basini salladi. "Ona baktiginda ne hissediyorsun?" "Her

seyl."

O sirada gozleri benimkilere takildi ve bakislarimi tutup giiliimsedi. "Evet."

* ok sk



Uzun siire kalmadi. Saat on ikide baslayan ve 6gleden sonra boyunca stirecek
toplantilar1 vardi ve o aksam Londra ugagina bindi. Onu birka¢ hafta daha
goremeyecektim. Ve her gliniim 1stirap i¢inde gecti.



hamptons

Isabelle'in kampindaki Ziyaret Giinii Temmuz ayinin son hafta sonuydu. Ilk
yillarda Daniel ve ben birlikte giderdik, zoraki bir dayanisma gosterisiydi.
Ama sonunda bu sona erdi. Artik birakma ve Ebeveyn Hafta Sonu islerini ben
hallediyordum, alma isini de o yapiyordu. Bu diizenleme tiim taraflar i¢in en
lyisi gibi goriinliyordu.

Daniel'in yoklugunda annem ve babam da benimle birlikte bu yolculuga
ciktilar. Birlikte Cambridge'den yola ¢ikar ve kamptan bir saatten fazla uzakta
olmayan sirin bir pansiyonda kalir, her seferinde simdiye kadar kesfedilmemis
bir bolgeyi kesfederdik. Ogunquit'te geziniyor, Portland'da kiigiik galerileri
inceliyorduk. Kendimi en ¢ok kizim gibi hissettigim, diger tiim etiketlerin ve
agirliklarinin kayboldugu bir zamandi. Bunu memnuniyetle karsiladim.

O Cumartesi giinii Boothbay Limani'nda sakin bir 6gleden sonra gecirdik.
Balik ve patates kizartmasindan olusan bir 6gle yemeginin ardindan ¢ok yerel
bir galeriye girdik ve ayni hizla ¢iktik.

"Beh," diye homurdand: babam o Fransiz tarziyla. "Ufleme cam ve deniz
fenerleri."

Harvard'in sanat tarihi boliimiinde otuz alti1 yil calistiktan sonra, babam
neredeyse boliimiin kendisi kadar bir kurumdu. Boyle seyler hakkinda fikirleri
vardi. Annemle, her ikisi de Paris'teki Ecole du Louvre'da 6grenciyken
tanismislard1 ve ikisi de yogun bir sanat sevgisini paylasiyorlardi. O: Modern
ve cagdas Avrupa. Annem: Amerikali. Altmish yillarin sonlarinda New
York'a gelmisler, adam Columbia'da doktorasini yaptiktan sonra



Sonunda Cambridge'e yerlestiler. ABD'de benimsedikleri ¢cok sey vardi ama
asla Fransiz olmayacaklard.

"Kiigiik bir sahil kasabasindayiz baba. Ne bulmayir umuyordun?" diye
sordum. "Koons mu?"

"Her zaman bulmay1 umdugum sey1," dedi bir zamanlar kir¢il olan sakalini
stvazlayarak. "Her seye karsi cikan biri. Herkesin ne diistindiigiini
umursamayan biri."

"Ha!" dedim. Bunu, Harvard yerine Brown't se¢tigimde benimle bir hafta
konugmayan adam sOyliiyordu. Bat1 Yakasi'na tasindigimda gergekten gozyasi
doken adamdan. Ve evliligimin sona ermesinden bu yana gecen ii¢ yil i¢inde
defalarca "Ben sana sdylemistim" demekten kendini alikoymak zorunda kalan
adam.

Yedi aydir ¢iktigimiz Daniel hakkinda, onu Boston'a getirdigim ilk hafta
sonu, "Senin giizel oldugunu ve zeki oldugunu disiiniiyor," diye tahmin
yuriitmiistii. "Ama tutkulu oldugun seylere, 6ziinde kim olduguna dair gercek
bir takdiri yok."

Bunu soylediginde beni kizdirmist1 ama ¢ogu dogru ¢ikti.

Annem kolunu tutarak, "Baban yaslilik doneminde ¢eliskilerle dolu," diye
katkida bulundu. "Bu dogru mu, Jérome?"

"Her zaman sunu sdyledim, 'umursamamak'. Ama ayni1 zamanda 'Saygili
olun' dedim. Evet?" Adam basin1 anneme dogru egdi ve annem de parmak
uclarinda durarak onun alnindan Optii. Bunca yil sonra hala birbirlerine
asiklardi.

"En 1y1 sanatgilar boyledir. Sadece sok etmek i¢in sok etmezsiniz. Giizellik
yaratirsiniz, sanat yaratirsiniz. Bunu dikkat ¢cekmek i¢in yapmazsiniz."

Dar kaldirimda ilerlerken bunu not ettim. Babam ve onun sindirilebilir
sanat elestirisi lokmalari.

Kosedeki kavsaga yaklastigimizda, bes kisilik bir aile bize ilerledi. En
kiiciikleri olan dokuz yaslarindaki kiz ¢ocugu hemen dikkatimi ¢ekti. August
Moon tigortiinii gormemek miimkiin degildi.

Kalbim gogsiimde duyuluyordu. Onu siirekli diisiinmemek i¢in biiyiik caba
sarf etmistim ama iste karsimda bir tween'in baskili formasiyla bana dogru
geliyordu. Hayes'in yiizii bir gilin sol gdgsiiniin olacagi yere yapigmisti.



Yaya gecidinde yanlarindan gecerken annem "Bu kizi tantyor musun?" diye
sordu.

"Hayir."

"Tu en fais, une téte!" dedi. Kabaca ¢evirisi: Tuhaf bir surat yapiyorsun.

"Oziir dilerim," dedim. "Olur bdyle seyler."

"Bazen yiiziinlizden her seyi ele veriyorsunuz." Kaglarini ¢atti. "En az
Fransiz oldugunuz zamanlar."

Bu, annemden gelen bir iltifat degildi.

* % %k

O hafta sonu Isabelle'e Hayes't anlatmaya karar vermistim. Her seyi biitiiniiyle
degil, ama -uzmanlarin ¢ocuga cinsellik hakkinda bilgi verirken 6nerdigi gibi-
bilmesi gerektigi kadarini.

Ogle yemeginden sonraydi ve New England'da yazin kokusunu tasiyan
olgun akc¢aagaclar ve ¢amlarla ¢evrili gole dogru yol aliyorduk. Ailem atlari
gormek icin ahirlara gitmisti ve o giin ilk kez sadece ikimiz vardik. Isabelle
orada gecirdigi kisa siire i¢inde 6grendigi her seyi (zip-lining, su kayagi, tenis)
bize gostermek icin o kadar heyecanliydi ki, konuyu agmadan 6nce biraz
sakinlesmesini beklemek zorunda kaldim.

"Ee," dedim elimden geldigince rahat bir sekilde, "gercekten harika bir sey
duymak ister misin?"

"Biriyle mi tanistin?" diye sordu. Kayikhaneye yaklasiyorduk ve goriiniirde
sadece bir avug baska kampg1 ve ebeveynleri vardi.

"Biriyle mi tanigtim?"

"Evet, bir erkek gibi, bir erkek arkadas. Ben de bunu sdyleyecegini
umuyordum."

Durdum. Yiiziimiin kizardigini hissedebiliyordum. Oh, bu kadar yakin
olmasi. Ve benim i¢in istedigi sey buydu. Ama kesinlikle onunla degil.



"Hayir. Erkek arkadas yok. Cok daha havali oldugunu diisiinecegin bir sey. Bil
bakalim yeni miisterim kim?"

Gozlert kocaman acgilmisti. "Taylor Swift? Zac

Efron?" "Ondan daha haval1."

"Zac Efron'dan daha mi havali?" Bana siipheyle bakti ve sonra: "Aman
Tanrim, aman Tanrim..."

Kaydedilmesini

bekledim. "Barack

Obama mi?!"

"Evet," diye giildiim. "Aradi ve Oval Ofis icin 6zel bir seye ihtiyaci
oldugunu soyledi. Hayir, Barack Obama i¢in degil. Bu hangi diinyada olur
ki?"

"Bizim," dedi , "clinkii biz kendimize sinirlar  koymamaliy1z

Hatirladin m1?"

O zaman ona gilimsedim. Bu sik sik sdyledigim bir seydi. Kalict
oldugunu goérmek beni memnun etti.

"Hmm." Yeni yiiziiglinii orta parmaginin etrafinda dondiiriiyordu. Eva'nin
hediyesi ince bir Jennifer Meyer tasarimiydi. Cember seklinde ziimriitlerle
siislenmis altin. Narin, sade... kolayca bes yiiz dolar.

"Oyle mi? Oyle mi...?" Isabelle'in sesi sanki daha yiiksek sesle sdylemek
olasilig1 ortadan kaldiracakmis gibi giderek kisildi. "Agustos Ay1 mi?"

Gulimsedim, basimi salladim. Ona hediyem. "Hayes Campbell."

Isabelle'in tiim viicudu igten i¢e yamiyor gibiydi. Daniel'in mavi gozlerine
sahipti. Ama sag¢larim, burnum, agzim... "Aman Tanrim! Onu gordiin mii?
Galeriye mi geldi?"

"Evet, evet."

"Seni hatirladi m1? Bizi hatirladi m1? Ona tanistigimiz1 hatirlattin mi1?"

"Evet," diye giildiim. "Bizi hatirladi. Sizi hatirladi. Selamlarini yolladi."

"Aman Tanrim-"

"Kes su 'Aman Tanrim'."



"Oziir dilerim. Onu seviyorum. Onu sevdigimi sdyledin mi? Hayir, bunu
yapmazsin. Soyledin mi?"

"Hayir," dedim, tedirgindim. Tekrar yiirimeye baslamistik, ¢am igneleri
ayaklarimizin altinda ¢itirdiyordu. "Ben olsam bunu yapmazdim."

"Onu tekrar gorecek misin? Galeriye geri donecegini diisiiniiyor musun?"

"Emin degilim," dedim. Bu bir yalandi. Bir sonraki hafta sonu onu gérmek
icin gecici planlar yapmistim bile. Ona yalan sdylemekten hoslanmiyordum.
Konuyu degistirmenin zaman1 gelmisti.

"Yelkencilik nasil gidiyor?"

"lyi. Gergekten iyi. Sunfish'i artik tek basima kullanabilirim."

"Bu harika, Izz."

"Evet. Daha da iyisi, onu geri sokabilirim," diye giildii, bir 6nceki yazdan
kalma bir aksilikten bahsederek. Kocaman bir kahkahaydi: mutlu,
etkilenmemis, kaygisiz. Iyi olan her seyin esigindeki bir kizin giiliisii.

Yiice Tanrim, ben nasil bir hayvandim?

* ok 3k

Hafta sonunu Hamptons'da geciriyorlardi. Cocuklar iki haftadir New
York'taydi ve alblimlerini bitiriyorlardi. Gece giindiiz stiidyodaydilar. Hayes,
digerlerinden daha uzun siire. Digerleri genellikle pargalarini yerlestirip
ayrilirken, o oturumlar boyunca oyalanma egilimindeydi. ("Benim sozlerimi
soyliiyorlar," diye anlattr. "Isi batirmadiklarindan emin olmak benim de
cikarimmis gibi hissediyorum.") Cok yorulmuslardi ama {i¢ giin izinleri vardi
ve sehirden uzaklagsmak istiyorlardi. Plak sirketinin yoneticilerinden Dominic
D'Amato, Bridgehampton'daki evini teklif etti ve Hayes onlara katilmam igin
1srar etti.

Pazartesi gecesi telefonda "Thlal etmek istemiyorum," demistim.
Maine'den Los Angeles'a donmiistii.

"Thlal etmiyorsun, misafirim olarak geliyorsun."

"Biliyorum. Ama sicilinizin orada olmasi beni rahatsiz eder-"



"O orada olmayacak. Bir haftaligina ibiza'dalar. Bu hafta herkes ibiza'da.
Sanirim Diddy bir parti veriyor. Bu da Hamptons'in sessiz olacagi anlamina
geliyor."

Durakladim, diisiindiim. Onu goérmeyi ¢ok istiyordum ama sadece ikimiz
olalim istiyordum. Onunla birlikte bir otel odasina kapanmak ve diinyanin geri
kalaninin varligin1 unutmak istiyordum. "Peki ya delilik?" diye sordum.

"Cilginlik yok. Sadece ben, Ol ve Charlotte variz. Digerleri Miami'ye
gidiyor."

Bir an sessiz kaldim ve o da {izerine atladi. "Giizel. Karar verildi o zaman.
Asistanim Rana sizi arayacak ve biletinizi ayarlayacak. Her seyi ayarlayacak.
Cuma giinti goruistiriz."

% % %k

Kirmizi gozle geldim, ¢iinkii bir tam giin daha is kaybetmek istemiyordum.
Tim galeriler gibi biz de Pazartesi gilinleri kapaliydik, ancak Cuma ve
Cumartesi giinlerini ekiyordum ve Lulit'in anlayisina ragmen bu konuda
kendimi pek iy1 hissetmiyordum.

"Git ve harika bir seks yap ve geri doniip bana nasil oldugunu anlat,"
demisti.

"Harika bir kocan var," diye hatirlattim ona.

O yapti. Sevecen bir koca, ¢ocuk yok. Tam da istedigi gibi. "Bes y1l kadar

harika, sonra hep ayni adam."

giildii. "Yani onu Oliimiine seviyorum. Ama aym adam. Git hadi. Iyi
eglenceler."

* %k Xk

Hayes, sehir merkezindeki London'in gokytlizii dairelerinden birinde kaliyordu.
Central Park'in muhtesem manzarasina sahip, her seyin {izerinde devasa bir
stiit. Ben vardigimda o c¢oktan stiidyoya dogru yola ¢ikmisti ve ben de sabah
dokuzda disarida kamp kurmus kirk kadar hayraninin yanindan gecerek
resepsiyona gittim ve orada giivenlik gorevlilerinden Trevor ile bulustum.
Trevor olduk¢a uzun boyluydu ve gozden kagmasi kolay degildi. Desmond,
Fergus ve Nick kadar iri yar1 degildi ama Hayes onun bir ¢esit Krav Maga
uzmani oldugunu séylemisti ve alt1 yasinda



Yedi ayak, kesinlikle goz korkutucuydu. "Scooby Doo'nun" siiitinin anahtar
kartin1 alirken beni bekledi ve asansorle elli dordiincii kata ¢ikarken bana eslik
etti.

Kapilar agildi ve oniimiizdeki koridorda tam antrenman kiyafetleri ve
boynundan sarkan biiylik kulakliklariyla Simon duruyordu. Yaninda bir
maiyeti ya da ¢i1glik atan hayranlar1 olmasa bile dikkat ¢ekiciydi. Bronz tenli,
sarigin, atletik, masmavi gozleri ve jilet gibi keskin elmacik kemikleri vardi.
Eger Hayes havali, Oliver ziippe ve Rory kotlii cocuksa, Simon Ludlow
kesinlikle David Beckham'd1.

"Selam." Beni tanir gibi oldu ve Trevor ¢antalarimi alip ¢ikarken kapilari
tutmasi i¢in bir kolunu uzatt1. "Yeni mi geliyorsun?"

"Evet. Kirmiz1 goz."

"Oo00, acimasiz.

Uzgiiniim."

"Bugiin stiidyoda degil misin?" Ben sordum.

"On bire kadar bana ihtiyaglar1 yok. Spor salonuna gidiyorum." Bunu
Trevor'a yoneltti. "Joss'la orada bulusacagim. Sorun olmaz."

Hayes'in bana soyledigine gore Joss onlarin

egitmenlerinden biriydi. "Bir sey olursa beni ara,"

dedi Trevor.

"Yapacagim."

Simon, Hayes'ten sadece birka¢ santim kisaydi ama daha iriydi ve yetenekli
oldugu belliydi. Bu adamlarin korumaya ihtiya¢c duymasi bana tuhaf gelmisti.
Sanki pusuda bekleyen on {i¢ yasinda bir ¢ocuk stiriisii onlar1 alt edebilirmis
gibi. Ama sonra Four Seasons'taki o sabahi ve hissettigim dehseti hatirladim;
belki de bu miimkiindii.

Sanki bir sey hatirlamaya calisiyormus gibi bir siire daha asansor kapisinin
cercevesinde durdu. "Kiziniz nasi1?" dedi sonunda.

"O 1yi. Tesekkiirler."

"Glizel." Giliimsedi. "Giizel. Tamam. Hamptons'da 1iyi1

eglenceler." "Miami'de 1yi eglenceler."

"Oh"-giiliimsemesi genisledi-"yapacagiz."



* Kk %

Hig vakit kaybetmeden dus aldim ve Hayes'in yapilmamis yatagina tirmandim.
Yastigin iizerinde, otel kagidina el yazisiyla yazilmis bir not vardi:

Seni karstlayamadigim icin iizgiiniim. Yatagimi sicak tutmaktan
cekinmeyin. 1'den sonra donerim.

El yazis1 sasirtict derecede diizgiindii. Tiim o liiks egitim. Belki de bu ona
asilanmisti. Bu distlinceye giilimsedim ve carsaflarinin, yastiginin, hayatinin
kokusunu i¢ime ¢ekerek nevresimlere kivrildim.

Beni uyandiran onun hissiydi. Odanin atomlarinin bir sekilde kendilerini
yeniden diizenledigine dair aciklanamaz bir his. Bir an i¢in nerede
oldugumdan ya da ne kadar zamandir uyudugumdan emin olamadim ama onu
orada, yatagin ayakucunda oturmus beni izlerken bulmak i¢cimi dyle yogun bir
mutlulukla doldurdu ki hemen korkuya kapildim.

"Merhaba." Giilimsedi. "Iyi uyudun mu?" Saclar1 diken diken olmustu,
geng teni odanin yumusak mavi 1s18inda gozeneksizdi. Ve bir kez daha onun
giizelligine kapildim.

Basimi salladim. "Cok glizel bir yatagin

var." "Sen i¢indeyken ¢ok daha giizel."

"Biitiin ¢ocuklar boyle soyliiyor."

"Gergekten mi?" Bir kasini kaldirdi. "Peki ya kizlar?" Buna

giildiim. "Cok fazla kiz olmadi."

"Yazik. Ne ka¢irdiginizi bilmiyorsunuz."

"Sanirim bu konusma i¢in ¢ok erken."

"Giinlin ¢ok erken saatleri mi yoksa iliskimizin ¢ok erken

saatleri mi?" "Ikisi i¢in de."

Tercih ettigi TAG Heuer'lerden biri olan saatine bakti.

Erkeksi, olgun. ", bu adil."

"Buraya gelip beni 6pecek misin, yoksa tiim ziyaretimi yatagin diger ucunda
mi1 gecireceksin?"

"gdre degisir... Altinda ne giyiyorsun?" "Atlet. I¢ camasir."



"Hmm. Bu bir sorun olacak." "Oyle

mi?"

"Kalkis saatimizi artirdik. Bir deniz ugagi kiraladik. Bir saat icinde
kalkiyor. Araba yolda. Seni 0pecegim ama inanilmaz bir itidal gosterecegim
ve o yataga girmeyecegim. Sence bunu kaldirabilir misin?"

"Bilemiyorum. Igrenclestigin zaman kars1 konulmaz oluyorsun."

"Sen," dedi bana dogru yaklasarak.

"Ben mi?"

"Sen." Beni yavag¢a Optii. Tad1 nane gibiydi. Evlilik sonrasi sakiz gibi.
"Sen. Beklemek zorunda kalacaksin."

"Peki," dedim ve Italyan ¢arsaflarini siyirip odanin diger ucundaki banyoya
yoneldim. Uzerinde seffaf bir atlet ve La Perla kiilot vardi. "Sen de dyle."

* ok sk

Grupla seyahat etmenin bir sanati vardi. Hesaplanmis bir dizi kademeli
girisler, ¢ikiglar, zamanlanmig ayriliglar. Sokaga cikip taksi cagirmak yoktu,
iki yliz kiz otelin disim1 sarmisken olmazdi. Birisi -sayisini takip
edemeyecegim kadar ¢ok giivenlik gorevlisi vardi- ¢antalarimizi vaktinden
once asag indirdi. Hayes ve ben Trevor'la birlikte lobiye indik, orada Oliver
ve Charlotte'la bulustuk ve sonra disar1 ¢ikarildik. Once Charlotte ve ben,
birbiri ardina. Trevor bize Onderlik ediyor, yakisikli bir siyah muhafiz da
arkadan geliyordu. Girisin her iki yaninda ve Elli Dordiincii Cadde boyunca
barikatlar dizilmis kizlar vardi. Her kiyafetten, her ten renginden, giirtiltiilii.
Havanin doksan derece ve dayanilmaz derecede nemli olmasindan, New
York'un yaz mevsimindeki nesesinden etkilenmis gibi goriinmiiyorlardi.
Charlotte'u hemen teshis ettiler, bu beni sasirtti. Oliver'in hayatinda bu
kadar 6nemli bir yeri oldugunu fark etmemistim. Giiliimsedi ve genis kenarli
sapkasinin altindan belli belirsiz el salladi, her zamanki egitimli diises. Ve



Onlar da sasirtici derecede saygiliydilar: "Merhaba, Charlotte!" "Nasilsin,
Charlotte?" "Charlotte, ¢cok giizel goriiniiyorsun!" "Elbisene bayildim!"

Beni gormezden geldiler.

Muhtemelen en iyisi buydu.

Bekleyen Navigator'a bindirildigimizde, kendime nefes almak i¢in izin
verdim. "Bunu oldukga 1y1 idare ettin."

"Bu kotii degil. Paris... Paris kotiidiir. Sokaklarda kosusturan kizlar ve
scooterl1 paparazziler. Yollar dar ve gidecek hi¢bir yer yok ve hayatinizdan
endise ediyorsunuz. Orada Ozellikle agresifler. Ne zaman sekiz giivenlik
gorevlisi olsa ve bu yeterli olmasa... bu bir sorun." Bunu o kadar rahat soyledi
ki bana tuhaf geldi. Ama sonra diisiindiim: Bu adamlardan biriyle iligki i¢cinde
olmak ve bu ¢ilginliga diizenli olarak katlanmak icin son derece sogukkanli
olmak gerekirdi. Ya da, belki, deli. Ikisinden biri oldugumdan emin degildim.

Cipin disindaki ses oldukca yiikseldi ve otelden iki giivenligin daha
ciktigin1 gérmek icin disar1 baktim. Oliver da yanindaydi. Yavas bir yiirtiylsi
ve sinsi bir giilimsemesi vardi ve elleri pantolonunun cebinde yiiriiyiisii o
kadar zahmetsizce zarif ve hakliydi ki, on sekiz yasindaki halimin bayildigini
hissedebiliyordum. Davranislariyla bir prens gibiydi. Sanki Londra'da sarayda
degil de Kensington Sarayi'nin bahgesinde geziniyor, tebaasiyla ilgileniyordu.
Ve o anda bana geng¢ Daniel'r hatirlatti, aristokrat burnuna kadar. Onu ne kadar
sevmistim. Kontrollii, giliclii, zarif. Benim Princeton eskrimcim. Ol birkag
fotograf cekmek icin durdu ve tek duyabildigim "OliverOliverOliverOliver"
oldu, ta ki ses perdesi degisip tutarsiz ¢igliklar duyulana ve sevgilimin binadan
ciktigin1 bakmadan anlayana kadar.

Hayes'i bu agidan gormek tuhafti. Kolayca giiliimsemesi ve cazibesini
ortaya koymasi. Mikemmel disleri, gamzeleri, her selfie istegini ve
kucaklasmay1 yerine getirmek ig¢in barikatlarin lizerinden egilen uzun govdesi.
Bir yari tanr1 gibi. Sallaniyorlar, ¢irpmiyorlar ve "Iloveyou Iloveyou Iloveyou"
diye bagiriyorlardi. "Hayes, buraya. Hayes, buraya. Buraya, Hayes!" "Hayes,
seni seviyorum!" Ve her biri i¢in kalbim kirildi.



Ve benim i¢in biraz kirildi.

Sonra kapilar agildi ve Desmond ile Fergus da onlara eslik ederek arabaya
dolustular. Kapiy1 kapattiklarinda Trevor cipin yan tarafina ii¢ kez vurdu ve
soforiimiiz arabadan indi.

"Her sey yolunda m1?" Hayes beni kontrol etmek i¢in geri dondii. Yiiziinde
ruj vardi, bir tarafinda asla slirmeyecegim buzlu bir pembe, diger tarafinda
koyu bir erik.

Uciincii siradan ona bir bagparmak isareti yaptim, o da karsiiginda

g0z kirpti. "Macera baghyor." Giiliimsedi.

Uc diizine kadar kiz Navigator1 takip ediyordu. Elli dérdiincii caddede
doguya dogru giderken yanimizda kosuyorlardi. Her yavasladigimizda
kapilara vuruyor, telefonlarini kaldirtyor, camlari agmalari i¢in yalvariyorlardi.

"Bu iyi mi? lyi miyiz?"

"Biz iyiyiz. Seni géremezler."

Ama 1yi hissettirmiyordu. Nefes nefese kalmis, boyali yiizler pencereye
dogru bastirtyordu, caresiz, dengesiz. Hayat1 boyle miydi? Her zaman mi?

Hayes sanki aklimi okuyormus gibi, "Alisirsin," dedi. "Ve bu Paris'le
kiyaslanamaz bile. Goreceksin."

"Ya da Peru," dedi Oliver omzunun iizerinden.

"Aman Tanrim, Peru," diye giildii Hayes. "Desmond, Peru'yu hatirliyor
musun?"

Desmond 0On koltuktaki pozisyonundan arkasina bakti ve yiiziinl
burusturdu. "Lanet olas1 ¢1lgin pigler."

Besinci Cadde civarinda bir yerde son fanatikleri de kaybettik ve Yirmi
Ucgiincii Cadde'ye ve FDR Drive'a kadar zarar gérmeden ilerledik. Ama aklim
hala Paris'te ve Hayes'in verdigi sozdeydi.

* sk ok

Deniz ucagiyla Sag Harbor'a ulasmamiz kirk bes dakika siirdii. Ugus sakin,
gokylizli acik ve Long Island'in Kuzey Kiyisi'ndan gecen manzaralar . Genis
malikaneler ve yesil alanlar, canli renkler



ve David Hockney gibi abartili. Yolculuk boyunca elimi tuttu, zaman zaman
sikt1 ve bu jest o kadar dogal ve rahat goriinliyordu ki, insan bizim yasadis1 bir
anlasmanin pesinde kosan iki uyumsuz insan degil de oturmus bir cift
oldugumuzu diistinebilirdi.

Yolculugun bir noktasinda, Sands Point {izerinde bir yerde kendi kendime
giilimsedim.

"Bu kadar komik olan ne?" diye sordu, bana dogru egildi, burnu boynumu
vizildiyordu.

" Annen olabilirim."

"Bunu simdi eglenceli , degil mi?"

Basimi salladim. "Birazcik."

Giuluimsedi, alayct. "Bunu sana unutturacagim... eger bu yaptigim son sey
olacaksa."

* sk ok

Bridgehampton'daki ev, 3,3 donliimliikk bakimli ¢imlerin {izerinde, havuz,
havuz evi, tenis kortlari, yesil alan, resmi bahgeler ve ev sinemasi ile
tamamlanmis dokuz bin metrekarelik shingle tarzi genis bir malikaneydi.
Dogal olarak, tam kadro calisiyordu. Higbir sey istemezdik.

Ama beni en ¢ok etkileyen D'Amatos'un ¢agdas sanat koleksiyonu oldu: Cy
Twombly, Kara Walker, Damien Hirst, Takashi Murakami, Roy Lichtenstein.
Her seferinde agzim sulandi. Dahasi, iyi bir kiiratorliik yapilmis. Karmasik
veya kasitli olarak ironik degil, hepsi glizel bir sekilde bir arada. Her parcanin
kendi alaninda nefes almasina izin verilmis. D'Amato'lar sadece zevk sahibi
degil, ayn1 zamanda Olgiiliiydiiler.

"Karinin ad1 ?"

Yatak odamizdaydik; yesil alana ve havuza kadar uzanan ¢imenlik alana
bakan havadar bir siiit. Oturma alaninin Ustiindeki duvarda, Kate Mossun
efsanevi Chuck Close tarafindan ¢ekilmis ¢ergeveli bir pigment baskisi vardi.

"Sylvie... Sylvia... Onlardan biri. Sizi tanistirmami ister misiniz?" Hayes
sezlonga uzanmis, esyalarimi yerlestirirken beni izliyordu.



"Bu hosuma giderdi. Evet."

"Sanatin1 nereden aliyor?"

Hizli bir zihinsel hesaplama yaptim. "Cogunlukla Gagosian ve muhtemelen
baz1 miizayedeler."

"Bunun gibi mi?" Basiyla Moss'un fotografini isaret etti.

"Hayir. Bu Chuck Close. New York'ta Pace ile birlikte. Muhtemelen
onlardan ya da miizayededen satin almistir."

"Bu Kate Moss mu? Garip goriiniiyor."

"Kullandig1 yontem bu," diye agikladim, "tipki bir dagerreyotip gibi.
Yiiziindeki her gézenegi gorebiliyorsunuz. Ciplak goziin muhtemelen heniiz
fark edemeyecegi yaslilik lekeleri." Odanin diger ucundaki dolaba dogru
ilerledim.

Close parg¢as1 unutulmazdi. Bunun en biiylik nedeni Kate'in benim yagimda
olmasiydi. Fotografta otuz yasindan fazla olamazdi ama yine de onun olacagi
her seyi gorebiliyordum. Benim, bizim, muhtemelen zaten oldugumuz her
seyi. Hayes'in de goriip gormedigini merak ediyordum. Gengligin tam tersi.

"Kiigiik bir onu severdim." "Evet.

Kim sevmezdi ki?"

"Buraya gel," dedi. Bunu sdyleme sekliydi. Kate hakkinda konugmay1
biraktigimizi biliyordum. Sanat hakkinda konusmay1 biraktigimizi.

Ona dogru ilerledim ve durgun bir kol uzatti, eli elbisemin eteginin altindan
kalgamin arkasina dolandi.

Parmaklar1 bacagimda ilerleyip i¢ ¢camasirima ulasip kumasin altindan
kayarken konugmadim. "Hiiii."

"Merhaba."

Gulimsedim.

"Seni 6zledim."

"Bu... ¢cok acik."

Bagini salladi, parmaklar1 bana dogru hareket ediyordu. "Ug hafta oldu.
Miizik endiistrisinde bu onlarca yi1l demek."

"Oyle oldugunu tahmin ediyorum," dedim. Ama onun sdyledigi gibi
oldugunu hayal edemiyordum. Kimseyle birlikte olmamis miydi? Ya da sadece
benimle degil miydi?

Bir an sessiz kaldim, nefes alisin1 dinledim, kalbimin atisin1 dinledim, elinin
elbisemin altinda hareket edisini izledim. Beni ele gegiriyordu.



Yatak odasinin kapisi aniden ardina kadar acildi ve Fergus esikte
duruyordu, kel kafasi bir yigin derginin i¢ine gOmiilmiistii. Ben daha ne
oldugunu anlayamadan Hayes'in kolu tekrar yanina gelmisti.

"Hey, dostum, bunlar1 senin i¢in aldik," dedi Fergus, sonunda basini
kaldirarak. "Kusura bakmayin. Kap1 aralikt1." Odaya girdi ve doniip gitmeden
once bir avug dolusu dergiyi gayet rahat bir sekilde sehpanin iizerine firlatti.
Sanki az 6nce igeri girmemis gibi.

"Sunu kilitlesek iyi olur," dedi Hayes sakince. Bagimi

salladim. "Kilitlemeliyiz."

Odadan ¢ikmamiz saatler siirdii.

Ikimizin birlikteligi ne kadar alisilmadik ya da uyumsuz goriiniirse
goriinsiin, aramizdaki kimyanin daha oOnce deneyimledigim higbir seye
benzemedigini diisiindiim. Ve bana verdigi tepkiye bakilirsa, onun i¢in de ayni
sey gecerli olabilirdi.

Bir ara orada uzanmis, gozlerini tavana dikmisti.

"Ne?" Parmaklarim genis agzinda gezinirken sordum. "Ne diisiiniiyorsun?"

"Sadece... Bilmiyorum. Tekrar yanlis bir sey soylemek

istemiyorum." "Tamam."

Sonra elime uzandi, beni sakinlestirdi, gozleri ¢ok yogundu. "Bu sey...
biz... Bekledigimden daha fazlas1."

O an1 yanlis okumak istemedigim icin tereddiit ettim. Bir seyler degismisti.
"Evet," dedim, "benim i¢in de."

L

Aksam yemeginden Once yliriiylise ¢iktik. Agaclarla ¢cevrili dolambacl
yoldan Quimby Lane'e ¢iktik.

"Bu yiizden TAG Heuer seyini yapacagim," dedi, parmaklari benimkilere
dolanirken.

"Gergekten mi? Bu ¢ok 1y1."



Omuz silkti. "Markami genisletiyorum, degil mi? August Moon disindaki
hayat..."
"Gruptan ayrilmayi diisiinmiiyorsun degil mi?"

"Hayir. Yapamam.. Simdi olmaz... Hayir. Bu benim grubum. Onlar
birakamam.

Sozlesmeyle veya baska bir sekilde ...

"Ve tiim bunlar." Bostaki elini havada sallayarak cevremizi isaret etti:
malikaneleri gizleyen devasa citler, ugsuz bucaksiz yesil. "Tiim bu seyler bir
sekilde kucagimiza diisiiyor. Bunlarin hepsi onlar yiiziinden. Bizim
yiiziimiizden. Bizi bitirmeye hazir degilim.

"Ol ve ben birlikte miizik yazmaya ilk basladigimizda bunu hi¢ hayal
etmemistik. Kendimizi giinlimiiziin John ve Paul'ii olarak hayal ediyorduk.
Ama aslinda ailelerimizin kir evlerinde oturup ask, kayip ve on {i¢ yasinda
oldugumuz i¢in aslinda deneyimlemedigimiz seyler hakkinda sarkilar yazan
bir ¢ift ziippeydik." Sonra kahkaha atip konuyu kapatti.

Elini siktim ama hicbir sey

sOylemedim. "Isabelle nasi1?"

"Giizel. Ona séyledim."

Durdu, gozleri fal tas1 gibi acildi. "Hayatta olmaz."

"Ona bir miisteri oldugunu soyledim, yani... tam olarak her

sey degil." "Aslinda hi¢bir sey degil," diye giildii.

"Bebek adimlari..."

Tekrar yiirimeye basladik, doguya, yolun ¢ikmaza girdigi yere dogru.

"Demek bir miisteri, ha?" dedi bir dakika sonra. "Arkadaslariniz i¢in ne
yaptiginiz1 gérmekten korkuyorum."

"Ne demistiniz? 'Bir siirii arkadasim var. Coguyla yatmiyorum."

"Bunu ben mi

sOyledim?" "Sen

sOyledin."

"Hmm." Siritti.

"Evet, sey.. Arkadaslarimdan higbirini

becermiyorum." "Sadece ben mi?" Elimi sikti.

"Sadece sen."



* sk ok

Aksam yemegini evde yedik. D'Amato'larin sefi -iki sefleri vardi: birini
Ibiza'ya gétiirmiislerdi, digerini de hafta sonu igin bizimle birakma nezaketini
gosterdiler- arka verandada, leylak rengi bir gokyiiziiniin altinda bir paella
ziyafeti hazirladi. Sonsuz siirahi sangria esliginde sohbet akip gitti. Oliver ve
Hayes, seyahatlerinden, okullarindan ve Londra'da biiylimelerinden hikayeler
anlatarak bizi eglendirdiler. Cok uzun ve i¢ ice gecmis bir geemisi
paylasiyorlardi ve Hogwarts'tan ¢ikmis gibi sifreli konusuyor gibiydiler:

"Green'de futbol oynuyorduk ve Besinci Smif'taydik." "Hayir, biz

o yil Lower Shell'deydik, ¢iinkii Simon Upper'deydi."

"Dogru. Miidiiriimiiz de okul tarihinde hi¢ bdyle bir holiganlik gérmedigini
sOyledi. Olduke¢a kizgindi. Greaze sirasinda bile."

"Holiganlik 6diiliinii kazandik. Gayri resmi olarak."

Bunun grupla degil, okulda yasanan bir olayla 1ilgili oldugunu
anlayabildim, ancak her seyi siralamak zordu. Ve ne zaman digerleri espriyi
anlasa ve ben anlamasam, kendimi kesinlikle Amerikal1 hissediyordum.

Desmond'un miistehcen bir mizah anlayisi vardi ve tartismayi, basta
Rory'nin maskaraliklar1 olmak iizere, yoldan gelen ve takip etmesi yeterince
kolay olan kirli hikayelerle siisledi. Fergus'un bulasic1 bir kahkahas1 vardi ama
cok az konusuyordu. Charlotte ise narin yiiziinde tath bir giiliimsemeyle
oturmus her seyi dinliyordu. Oliver'in eline . Arada bir bana bakiyor, sahte bir
kizginlikla bagini salliyor ve soyle alayci bir seyler soyliiyordu: "Kendileri
hakkinda konugmaktan bikacaklarin1 m1 saniyorsun?"

Saat dokuz sularinda gokyiizii nihayet karardiginda Desmond ve
Fergus yeralti sinemasinda bir film izlemek i¢in ¢ekilmisti, dordiimiiz
kanepelere yerlestik ve sadece birkac blok otedeki okyanustan gelen esintinin
tadim1 c¢ikararak yildizlart seyrettik. Oliver bir sigara yakti. Beyaz
pantolonunun iginde bacak bacak iistiine atmis, keten gomleginin kollarimi
dirseklerine kadar sivamis, altin sarisi saglarini alnindan geriye dogru itmis bir
sekilde uzanirken ¢izdigi figiir akla baska bir donemi getiriyordu. Gatsby'nin
kendisi degilse bile Fitzgerald diinyasindan bir sey gibiydi.



"Biitiin hafta sonu havuz kenarinda uzanip higbir sey yapmamayi
planliyorum. Ve tek bir imza bile atmamay1 ya da tek bir tweet yazmamayi.
Herkes i¢in uygun mu?"

Hayes bir kolunu omuzlarima dolayarak, "Gergekten zor bir hayat
stiriiyorsun, HK," dedi. Oliver'a zaman zaman soyadinin bas harfleri olan
Hoyt-Knight diye hitap ederdi. Ve bunda yash erkeklere 6zgii ve seksi
buldugum bir sey varda.

"Evet, birinin bunu yapmas: gerekiyor. Ug kitap getirdim ve en az birini
kirmak niyetindeyim. Eminim ki bu, South Beach'teki o adamlarin
yaptigindan ¢ok daha fazlasidir."

Hayes saatine bakti. "Sanirim {icer mojito i¢mislerdir. Yanlarinda da on
manken var."

"Nerede kaliyorlar? Soho House'da m1?"

"Evet. izle." Sortunun cebinden iPhone'unu c¢ikardi ve mesaj yazmaya
basladi. "Nasil. Kag¢ tane. Model. Yap. Sende. Var. Birlikte. Seninle. Dogru.
Simdi."

"Daha fazla eglendigimizi kanitlayabilmek icin kesinlikle c¢ilginca bir sey
yapmaliy1z." Oliver sigarasini bagparmagiyla isaret parmaginin arasina
sikistirdi. Charlotte bana o bikkin bakislarindan birini firlatt.

"Ben daha ¢ok egleniyorum," diye giildii Hayes.

"Ger¢ekten mi?" Ona dondiim. "South Beach'te on mankenle birlikte
olmayz1 tercih etmez miydin?"

Bir siire bana bakti, konusmadi, tek kasi kalkikti. Ve sonunda: "Beni
tanimiyor musun?"

"Biliyorum. Ben sadece... takiliyordum."

Digerlerinin duymamasi i¢in bana dogru egildi. "Baska bir yerde olmay1
tercih etmezdim. Burada olmaktan. Seninle olmaktansa."

"Aynen."

Elindeki telefon caldi. "11!" "Siktir!" Oliver

giildii.

"Evet, bundan daha fazla nasil eglenebilecegini bilmiyorum," dedi Charlotte
diiz bir yiizle.



Oliver kaglarini ¢atti, sigarasim sondiirdii ve sonra onu kucagina cekti.
"Charlotte, beni bilirsin. Modeller sekerleme gibidir. Cogu zaman harika bir
fikir gibi goriintirler, 6zellikle de tatilde. Ama bir kez agziniza aldiginizda,
asirt tath olduklarin1 ve dislerinize yapistiklarini hatirlarsiniz. Ayrica higbir
besin degeri de yok... Ama vitrinde ¢ok giizel durduklar1 kesin."

Muhtemelen daha 6nce hi¢ bu kadar mitkkemmel bir

sey duymamistim. Uzun siire giildiik.

Hayes bir ara izin isteyip igeri girdi ve bes dakika sonra yeniden ortaya
ciktiginda bir elinde bir sise viski, digerinde iki bardak vardi. Avluya dogru
ilerlerken kendi kendine giiliiyordu.

"Ne?" Oliver sordu.

"Simon bir mesaj daha gonderdi. 'On bir modelimiz vardi ve yedisi az once
Rory ile ayrildi' dedi."

"Ha!"

"Bekle, sana okumam gerek," diye homurdandi, viskisini birakip
telefonunu ¢ikardi. "Liam cok iizgiindii ve ona sadece bir penisi oldugunu
hatirlatmak zorunda kaldim... Rory'nin ddvmelerinden olabilecegini
diisiinliyor ve simdi bir tane yaptirmay1 diisiiniiyor."

"Liam'a nereden geldigini unutmamasi gerektigini soyle." Ol giilimsedi.
"Ve eger tipi South Beach'te begenilmezse iiziilmesin, ¢iinkii Courchevel'de
hala degeri var."

"Saka olmaya c¢ok yakiniz." "Liam kag

yasinda?" Ben sordum.

"On dokuz. Tanrim, bu paha bicilemez."

"Sadece iki bardak m1?" Oliver dogruldu ve Charlotte hala dizindeyken
ickileri doldurmaya basladi. Laphroaig 10. Giizel.

"Ellerim ancak bu kadar biiyilk ve Bayan D'Amato'nun kristalini kirmak
istemedim. Sadece iki kat doldur ve paylasalim."

"Bayan D'Amato?" Oliver onunla alay etti. "Kirkli yaslarinda falan,

dostum." "Harika," dedim.



"Oziir dilerim," dedi Oliver.

"Ama o Bayan D'Amato'ya benziyor. Sen Bayan D'Amato'ya
benzemiyorsun.

D'Amato," diye aciklad1 Hayes.

"Bayan D'Amato tam olarak neye benziyor?"

"Sanki yiiziine bir seyler yapmis gibi." Eliyle isaret etti. "Bir seyleri
dondurmus ve sisirmis gibi. Yiiziin dyle bir sey degil. Senin yiiziin-"

"Yiiziin milkemmel," diye araya girdi

Oliver. Bu biraz garipten de 6te bir seydi.

"Tesekkiir ederim."

Hayes doniip ona bakti. "Evet, Oliver. Tesekkiir ederim... Ve yiiziin de
miikemmel Charlotte," diye ekledi isaret ederek.

Charlotte durumu en iyi sekilde degerlendirmeye ¢alisarak giiliimsedi.
"Tesekkiir ederim, Hayes. Fark ettigin i¢in."

"Lanet olsun, sadece iltifat ediyordum," diye giildii Oliver.

Hayes bir an i¢in onun bakislarini tuttu ve sonra sanki ondan ne anlam
cikaracagini bilemiyormus gibi basini salladi. "Pekala," dedi bardaklardan
birini kaparak, "yiirliylise ¢ikiyoruz. Bizi takip etmeyin."

Cimenlerin lizerinden havuzun uzak tarafina dogru yiiriidiik ve kendimizi
sezlonglardan birine yerlestirdik.

"Bunun i¢in 6ziir dilerim. Garipti, degil mi?"

"Liam'in sadece bir penisi olmasindan daha

garip degil." Giildii. "Tanrim, mizahina

bayiliyorum."

"Seninle takilmay1 seviyorum. Beni davet ettigin i¢in tesekkiirler. Geldigime

memnunum." "Ben de geldigine sevindim. Ve bu miikkemmel... yiiziin."

Sonra onu Optiim. "Seninkini de."

Bir siire orada, salonda yan yana uzandik, opiistiik ve sanki lisedeymisiz
gibi hissettik, masum ve saf.

Bir noktada durdu, viskiye uzandi ve bana ikram etmeden 6nce uzun bir
yudum aldz.

"Ben pek viski seven biri degilim..."

"Nereden biliyorsun? Sen de bir erkek grubu insani degildin ve simdi
kendine bir bak. Dizlerine kadar batmissin."



Buna giildiim.

"Diz derinliginden daha kotiisiin. Cenene kadar batmigsin."

"Peki." Bana servis yapmasina izin verdim. Sicakti, dumanliydi, kisin
yakilan ilk atesin tiim 1yiligi siselenmis ve agzima konmus gibiydi. Ve aniden,
Crosby Street Oteli'ndeki o gece geri geldi. Gerginligi, yeniligi, orgazm
sonrast ¢ildirmisligi.

"Eee...?"

"Bana seni hatirlatiyor."

"Bu yeterince 1y1." Bardagi yere birakti ve beni lizerine yuvarladi.

"Bu ylizii seviyorum," dedim bagparmagimi kaslarinin iizerinde gezdirerek.
"Oranlarim1 seviyorum. Simetriyi seviyorum. Bana Botticelli'nin meleklerini
hatirlatmasini seviyorum."

Giliimsedi. "Bunu daha 6nce hi¢ duymadigimdan oldukca

eminim." "Sana bir sir verebilir miyim?"

"Yap."

"Las Vegas'taki o ilk gece.. 'Tanrim, bu ¢ocugun suratina oturup sagini
cekmek istiyorum' diye ¢ok net hatirliyorum."

"Ne?" Giilmeye bagladi. "Ne diisiindiin? Beni sanata benzetip sonra da
neredeyse ayni nefeste ona saygisizlik etmeyi diisiinmen biraz sinir bozucu."

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim."

"Yine de bir randevu i¢in sana yalvarttin beni..."

"Seninle seks istedim, seninle ¢ikmak istemedim."

"Bundan rahatsiz olmamis gibi davranacagim... Fikrini degistirmene ne
sebep oldu?"

"Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?"

O zaman giilmeyi birakti ve iki bilegimi de sikica kavradi. "Neden
korkuyorsun? Su anda neden korkuyorsun?"

Bir sey soylemedim ama yiiziimden okundugunu biliyordum.

"Evet," dedi. "Ben de."



* sk ok

Oliver ve Charlotte kisa bir siire sonra yattilar ve Hayes ile ben lisedeki
Oopusme seansimiza devam ettik. Bu konuda beni ¢ok eglendiren bir sey vardi.
Ciinkii en son ne zaman 1lik bir yaz gecesinde birinin arka bahgesine gizlice
girip karanlikta sakso ¢ektigimi hatirlamiyordum. Neredeyse nostaljik
hissettirdi ve beni giildiirdii.

"Bu kadar komik olan ne? Neden giiliiyorsun?" diye sordu, eli bagimin
istiindeydi.

"Bunun i¢in ¢ok yashyim."

"Hay1r, gercekten, sizi temin ederim ki degilsiniz."

Daha sert giildiim. "Sorun sakso ¢ekmek degil, gizlice dolasmak. Cok
doksanli hissettiriyor."

"Siktir." Basini arkaya egip yildizlara bakti. "Ben doksanlarda dogdum."

"Ssst. Tamam, diisiinmeyi birak," dedim ve bagsimi egerek onu tekrar
agzima aldim.

"Doksanli yillarda sakso mu ¢ekiyordun?"

"Hayir," diye yalan soyledim.

"Evet, dyleydin," diye giildii.

"Hayes, bu saksoyu istiyor musun, istemiyor musun?"

"{stiyorum, istiyorum. Giilmem i¢in bana bir saniye ver. Liitfen. Bunu yeni
hazmediyorum."

Sonra ayaga kalktim. "Ben eve geri doniiyorum."

Kollarima uzandi. "Hayir, gitmiyorsun."

Bir an dylece oturduk, ikimiz de giilmedik, konugmadik.

"Bu ¢ilginlik," dedim sonunda. "Bu tamamen ¢ilginlik. Ne halt ediyoruz
biz?"

Sonra ayaga kalkti ve kulagima egilmeden once alnimdan Optii, nefesinde
viski kokusu vardi. "Senden c¢ok hoslaniyorum. Doksanlarda ne yaptigin
umurumda bile degil. Ya da herhangi bir zamanda, gercekten... Liitfen eve
gitme. Liitfen."



Bir an i¢in hareket etmedim. Oturdum, i¢ime nefes almasina izin verdim,
onu istiyordum ve ikimizin de su anda amacgladigimizdan daha derinde
oldugumuzu biliyordum.

"Uzan," dedim.

Oyle yapt1. Ve ben basladigim isi bitirirken o sessiz kald1. Sadece biz, onun
inleme sesi, circir bocekleri, okyanus, yaz ve agzimdaki aleti vardi. Ve
mikemmeldi.

Geldi. Sonra da yliziinde genis bir siritisla bana sarildi.

"Mutlu musun?" Onun 06diin¢ alarak sordum.

"Cok mutluyum."

"Giizel. Yaninmizda bir sakiz bulunduruyor olamazsiniz, degil mi?"

Gildii ve basini salladi. "Hayir, kusura bakmayin. Biraz viski al."

"Sen. Prezervatiflerden ve sakizdan senin sorumlu olman gerekiyordu."

"Sen ne getirdin?"

"Agzim getirdim."

"Tamam o zaman." Gliliimseyerek basini salladi. "Bu adil bir takas gibi

goruniyor."

k sk ok

Sabah uzun bir kosuya ciktim ve Charlotte'u bana katilmaya ikna ettim.
Neredeyse yar1t yasimda olmasina ragmen esit tempoda kostuk ve onun
arkadasligindan keyif aldim. Felsefe okudugu Oxford'da tigiincii yilina girmek
tizere oldugunu anlatti. Oliver'la Westminster'a ¢ocuklarla birlikte giden ortak
arkadaslar1 araciligiyla tamismislardi ve bir yildan uzun bir siiredir
cikiyorlardi.

"Sanirim ¢ok sey gérmiissiiniizdiir," dedim, grupla gecen hayati ima ederek.

Omuzlarini silkti, higbir sey sdylemedi. Ocean Road'a dogru ilerliyorduk,
muazzam arsalar birbiri ardina siralantyordu. Her 15 ila 20 milyon dolarlik
malikanenin oOniinden gecerken, duvarlarinda ne oldugunu merak etmekten
kendimi alamiyordum.

"Evet," diye i¢ ge¢irdim. "Muhtemelen bilmek istemiyorum..."



"O 1y1 bir adam, Hayes. Gergekten ¢ok tatli, saygili, sorumluluk sahibi ve...
nazik biri."

Biraz diistindiim.

"O farkly," diye devam etti. "Yani, digerlerinin hepsi kendi tarzlarinda
sevimli ve Oliver da Oliver. Ama Hayes... farkli. Biraz daha olgun ve ciddi, ki
biliyorsunuz, onu gordiiniliz, bu da hakkinda ¢ok sey soyliiyor." Buna giildii.
Onu giilerken pek gormemistim. Bu onda ¢ok glizeldi.

"Bence hepsi grubu ciddiye aliyor ama Hayes'in lizerinde ek bir baski var
clinki bu onun fikriydi, grubu o bir araya getirdi ve menajerleriyle uzun
stredir arkadas olan annesiydi."

"Gergekten mi?" Bunu bilmiyordum. Hotel Bel-Air'deki ilk 6gle
yemegimiz disinda August Moon'un nasil ortaya ¢iktigina dair higbir sey
konugsmamistik. "Hayes'in annesi menajerleriyle arkadas miydi?"

"Evet, Lawrance'lar. Alistair ve Jane. Eninde sonunda onlarla tanisacaksin.
Cok iirkiitiiciidiirler," diye vurguladi ¢enesini sikarak. Sesi bana Emma
Thompson gibi geldi.

"Onlar hakkinda pek konusmaz. Raj ve Graham'1 taniyorum."

"Graham, igren¢," diye alay etti. "Graham kiz arkadaslarindan pek
hoslanmaz. Ya da kizlardan hi¢ hoslanmadigini samiyorum. O ve Raj
ortaktirlar -ya da ben onlara yiiceltilmis bakicilar demeyi tercih ediyorum.
Ama sirketin sahibi Alistair ve Jane. Jane ve Hayes'in annesi Victoria birlikte
biliylimiusler. Hayes on yedi yasindayken bu fikri ortaya atmis, bir video ve
PowerPoint sunumu hazirlamis ve Jane ile Alistair't ikna etmis. Rory'yi
bulmak i¢in bir arastirma yaptilar ve her sey oradan basladi. Onun agisindan
oldukga zekiceydi c¢linkii daha Once hi¢ kimse sosyetik bir erkek grubu
diistinmemisti."

"Hayir. Neden yapasin ki?" Giildiim. Cok zorlama goriinliyordu. Ama nasil
tuttugunu inkar etmek mimkiin degildi. Dehasini. Gen¢ ve c¢apkin Prens
Harry'nin cazibesini siseleyip c¢ogaltmak ve kitlelere dagitmak gibi. Bazi
bulasict melodiler, giiclii vokaller ve zekice yazilmis sarki sozleriyle birlikte.
Ve sadece dogru miktarda kenar.



"Evet, sanirim hepsi bunun eglenceli olacagimi disiindi. Cok
egleneceklerdi, bir siirii kiz olacakti ve diinyayr gérmek icin harika bir yol
olacakti. Yani bunu kesinlikle para i¢cin yapmiyorlardi... Ama bu Hayes'in
fikriydi, bu ylizden baz1 seyler ona daha agir geliyordu. Ayrica miizigi
konusunda ciddi."

Bir siire bununla oturdum. Grup hakkindaki tim konugmalarimizi ve onu
mutsuz eden seyleri, durmak bilmeyen turne ve tamitimlari, insanlarin
bogazina tikilma fikrini tekrar tekrar diistindiim.

Route 27'ye ulastigimizda geri dondiik ve okyanusa dogru ilerlemeye
bagladik. Doniis yolumuzu gecip sahile dogru ilerlemeye basladigimizda
tekrar konustu.

"Cok sey gordiim." Konusmamiza hi¢ giris yapmadan devam etti, sanki son
dort mil boyunca bu konu tizerinde diisiinmiis gibiydi. "Sen onun miikemmel
tipisin. Sadece bu iste digerlerinden daha iyisin."

"Bu ne anlama geliyor?"

"Daha akillisin, daha , daha sofistikesin ve tiim bu sagmaliklara kapilmamis
goruniiyorsun..."

"Oh."

"Ayrica daha yaslisin ve nedense bundan hoslaniyor." Bunu agikca
sOylemisti ama iginde bir seyler vardi. "Ve biliyorsun, yiiziin miikemmel."

* k%

Eve dondiigiimiizde ¢cocuklar havuz kenarinda uzaniyorlardi. Tenis oynamay1
bitirmislerdi ve sortlartyla oturmus giinesin tadini ¢ikariyorlardi.

"Kosun nasildi?" Hayes beni kucagina ¢ekti ve boynuma sokuldu. "Cok
terlemissin."

"Sen de Oyle. Dus mu?"

Bagini salladi. "Bir saniye."

"Ne yapiyorsun?"



Elinde iPhone'u vardi, dizlerinin yaninda duruyordu. "Instagram'da
ayaklarimin fotografini paylastyorum."

"Benimle dalga m1 ge¢iyorsun?"

"Hay1r. Bu sagmaliga bayiliyorlar. izleyin.. ve 'paylasmn’."

Havuzun fon olusturdugu bronzlagmis ayaklarinin goriintiisiinii gérmek
icin egildim. Hayes ona kadar saydi ve sonra yenile tusuna basti. 4,332 begeni
vardi. Tekrar saydi: 9,074.

"Vay anasimnu."

"Bu sadece ayaklarim. Bir giin penisimi oraya koyacagim ve ne olacagini
gorecegim."

Oliver, "Eger bunu Wise ya da Naked'n c¢ikisiyla aynt zamana denk
getirebilirsen hepimiz bundan faydalanabiliriz, bu harika olur," diye espri
yapti. Charlotte kikirdadi.

Hayes dontip ona bakti ve giildii. "Sikimden elde ettigim geliri seninle
paylagsmayacagim. Onu solo albiimiim i¢in sakliyorum."

"Aman Tanrim, yirmi , degil mi?"

"Evet." Elini sirttimda gezdirerek giilimsedi. "Ve beni hala seviyorsun. Dus
aliyoruz, degil mi?"

"Olabilir. Yorumlarinizi okuyor musunuz?"

"Bazen." G6z gezdirmeye basladi. "'Seni ¢ok seviyorum. Tiirkiye'ye gel.
'Neden bu kadar ateslisin?' Arapga bir seyler. 'Keske seni gercekten ne kadar
sevdigimi gosterebilseydim. Ben diger hayranlar gibi degilim, dene beni.' 'Seni
yalamak istiyorum ama miizigin berbat' - bana ger¢ekten ne hissettigini soyle.
"Ayak bagparmaginin {istiine oturabilir miyim? Vay canina, bir yanim dehsete
diistli, bir yanim da fotografina bakmak istiyor. Bu kotii bir sey mi? Pekala,
devam edelim, "Aptal got-" Ne? Soyleyemem... Z'li kelime yaziyor. Neden
bana éyle diyorlar? Ibranice bir sey. "Ayaklarin ¢ok seksi. "Sadece senin gibi
olmak istiyorum. "Hayes, eger bunu goriirsen, seni seviyorum. Cok tatl...
Tamam o zaman, al bakalim. Iste size giizel bir 6rnek."

Neden bilmiyorum ama hayrete diismiistiim. Bunun yakinligi, buradaki
animizin diinya ¢apinda ger¢ek zamanli olarak oynaniyor olmasi. Fikir



Onunla iletisim kurabildiklerini, her hareketini tahmin ettiklerini
diisiinliyorlardi. Bu hayranlik diizeyi akil almaz bir seydi.

"Simdi kag¢ begeni var?" Oliver sordu.

Hayes yenileme tusuna basti. "Altmis yedi bin alt1 yiiz kirk ii¢."

"Gosteris."

"Hey, ben sadece fandomu mutlu etmeye calisiyorum. Gosteris yapiyor
olsaydim, giliven bana dostum, anlardin." Dikkatini tekrar bana ¢evirmeden
once giiliimsedi. "Ee, dug?"

k sk ok

Hayes Campbell'1 tanimlamak ic¢in kullanabilecegim pek cok kelime vardi.
"Gosterig" bunlardan biri degildi. Ama o sabahki tenis sonrasi performansi
inkar edilemez bir sekilde ovgiiye degerdi. Cilinkii dusta kendimi kirli
hissetmemi saglamak igin belli bir seviyede beceri gerekiyordu.

Sonra, East Hampton'a dogru yola c¢ikmaya hazirlanirken, Desmond'u
bulmak i¢in asagiya indi. Odaya dondiiglinii duydugumda ben hala banyoda
elbisemin arkasindaki diigmelerle ugrasiyordum.

"Bunlar1 benim i¢in yapabilir misin?" Siiite dogru adim atarak sordum.

Ama yatagin ayak ucundaki sedirden basini kaldirip Hayes'in hafta sonu
cantasini karistiran Oliver'dl. "Hey."

"Burada ne yapiyorsun?"

"Kulaklik ariyorum. Beats'imi New York'ta otelde birakmistim. Hayes
onunkini 6diing alabilecegimi sdyledi."

"Kapiy1 ¢almiyor musunuz? Burada kimse kapiy1 ¢almaz m1? Sinirlar yok

mu?" "Kap1 acikt1. Oziir dilerim."

Ona inanmak istedim ama gozlerindeki bir sey aksini soyliiyordu.

Sonra cantaya dondii ve Hayes'in kulakliklarini ¢ikardi. "Aldim.
Tesekkiirler."

Odanin i¢inde ilerlerken gozlerim ona yapismisti. Kapiya ulastiginda
durdu.

"Elbiseni baglamami ister misin?"



"Hayir, tesekkiir ederim."

"Hayes'i yukar1 gondermemi ister

misin?" "Sorun degil. Ben

halledebilirim."

"Tamam o zaman. Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim."

Gitmek i¢in donerken tekrar durdu ve omzumun 6tesindeki bir seye bakti.
"Chuck Close," dedi eliyle baskiy1 isaret ederek. "Giizelmis. Belli ki Hayes
daha 1yi bir diizenek kurmus."

Kayitsizca soOylemisti ama icgiidiilerim orada daha fazlast oldugunu
sOyliiyordu.

* ok sk

Hayes, Desmond ve ben birka¢ saatimizi East Hampton ve Amagansett'i
gezerek gecirdik. Eve donerken bir eczaneye ugradik ve Desmond bizi klimali
arabada motor c¢alisir halde birakarak igeri kostu.

"Prezervatifimiz bitmek iizere," dedi Hayes kesin bir ifadeyle.

"Oyle mi?" Diin bir kutu actigina yemin edebilirim. Kag tane? On iki mi?
Bunu anlamam bir anim1 aldi. "Desmond1 bize prezervatif almasi i¢cin mi
gonderdin?"

Cipin 0n koltugundan basini salladi. "Seni gondermeyecektim ve Cumartesi
ogleden sonra Hamptons'da prezervatif alirken goriilecek biri degilim."

"O senin koruman, Hayes."

"Viicudumun bir boliimiinii koruyor." Giilimsedi. "Sorumlu olmaya
calistyordum."

"Evet, bunu takdir ediyorum. Sadece.. Hayatiniz ¢ok tuhaf."

Hafif bir ifade. Giiniin biiyiik bir kismini arabada gec¢irmis, fotograf¢ilar
engellemeye calismistik. Itiraz etmemistim.

"Onlara ger¢ekten ihtiyacimiz oldugundan degil..." dedi.

Yiiziinii gorebilmek i¢in koltukta one dogru egildim. "Ne demek 'onlara
gergekten thtiyacimiz yok'?"

Hayes bir an sessiz kaldi ve sonra bana dondii. "Hap kullandigim
biliyorum, Solene."



Bu beni sasirtti. Nereden biliyordu, ne anlama geliyordu, ne ima ediyor
olabilirdi. "Esyalarimi m1 karistirdin?"

"Son birkag¢ aydir seninle otel odalarinda epeyce vakit gecirdim. Camagir
cantanda gérmiis olabilirim."

"mi?"

Koltuklarin arasindaki bosluktan geriye dogru egildi. "." "Seninle

prezervatifsiz seks yapmayacagim, Hayes."

"Sana sordum mu?"

"Benimle degilken ne yapiyorsun bilmiyorum." "Neden bir

sey yaptigimi diisliniiyorsun?"

"Ciinkii beni dyle olmadiginiza ikna edemediniz."

Alt dudagini ¢ekistirerek durakladi. Giines gozliiklerinin arasindan goézlerini
goremiyordum. "Bizi diizenli olarak test ediyorlar, biliyorsun."

Onlar kim?"

"YOnetim. Sigorta i¢in bunu zorundalar." "Aferin onlara. O

zaman seninle yatabilirler."

Gtldii. "Pekala, demek istedigini anladim."

Sonra koltuguma geri yaslandim. Odadaki fil. Rastgele bagskalariyla
takildig: fikri. Bunu zimnen kabul etmistim. Ne kadar az bilirsem o kadar 1y1
diye diisiinmiistiim. Ama belki de dyle degildi.

"Siktir."

Nefesimin altinda soyledigimi sandim ama o

duydu. "Oziir dilerim."

"Hayir, degilsin."

Desmond tam o sirada eczaneden ¢ikt1 ve arabaya dogru yliriimeye basladi.
Tiknaz, dovmeli kizil adam bastan asagi siyahlar igindeydi. Desmond
Hamptons'da goze carpiyordu.

"Bunu daha sonra konusabilir miyiz?" Hayes sordu.

Cevap vermedim. Daha sonra tekrar tekrar seks yapardik ve bana o anda
kizgin oldugumu unutturmay1 basarirdi.

L



Ogleden sonra havuz basinda sicakta sangria i¢iyorduk. D'Amato'larin ascist
istegimiz iizerine birka¢ siirahi daha karnstirmistt ve Desmond ile Fergus
iceride video oyunlar1 oynarken ve Charlotte uyuklarken Hayes, Ol ve ben
stirahileri kolaylikla bitirdik.

Oliver bir noktada "Hamptons'da bir evle mutlu olabilecegimi
diisiiniiyorum" dedi. Ugiimiiz de spada oturuyorduk ve Y kusag
Brentwood'daki orta yashh adamlar gibi milyon dolarlik gayrimenkulleri
tartistyordu.

"Bunu asla kullanamazsiniz. Londra, New York, Barbados, Los Angeles'1
diistiniiyorum," dedi Hayes. Angelees'i telaffuz edisi beni hep gliliimsetmistir.

Oliver, "Dominic ve Bayan D'Amato'nun yanina tasinabilirim," diye takildi.
"Buraya yaptig1 sey hosuma gitti. Soléne, yemek odasindaki Hirst'li gordiin
mi?"

"Ben yaptim."

Hayes'in gozleri 1ikimiz arasinda gidip geliyordu. "Bunu nereden
biliyorsun?"

"Cunkii annem sanat koleksiyonu yapiyor, seni aptal. Annen ne
koleksiyonu yapiyor? Dogru, midilliler."

"Siktir git HK," diye giildii Hayes, Oliver'1 spa'nin uzak tarafina sigratarak.

"Hayes Philip Campbell kendini gosterdigi gibi bir kiiltiir akbabasi1 degil."

"Solene"-Hayes belimdeki kavrayisini sikilastirdi-"kendimi bir kiltiir
akbabasi gibi mi gosteriyorum? Yoksa sen sanattan bahsederken ¢ogunlukla
husu i¢cinde mi oturuyorum?"

"Cogunlukla sadece husu i¢inde oturuyorsunuz."

"Tesekkiir ederim." Oliver'a donlip dilini ¢ikarmadan Once giiliimsedi.
Unutmayayim, yar1 yasimda biriyle ¢ikiyordum.

"Ka¢ yasindasin sen? On iki mi?"

"Bazen..."

"Pekala," diye giildiim, "biraz daha sangria alacagim."



Bana seslendiginde ¢oktan spadan ¢ikmis ve havluma sarinmistim. "Bak
bakalim baska cips var mu, liitfen."

"Evet, Majesteleri. Oliver? Bir sey var

m1?" "Yardim edecegim."

Oliver beni eve kadar takip etti, yolda bir havlu kapip dar kalcalarina sard.

"Annenin sanat koleksiyonu yaptigini1 bilmiyordum," dedim sundurmanin
altindan gecip mutfaga agilan Fransiz kapilarindan gecerken.

"Benim hakkimda bilmedigin ¢ok sey var."

Sonra durdum, ona bakmak i¢in dondiim. Altin saris1 saglar1 1slaktr ve
alnindan geriye dogru taranmisti, ela gozleri delici, agz1 ciddiydi. Ulasilmaz
bir sekilde giizeldi.

"Sanirim bu dogru."

Ben mutfagin diger tarafina, uzak duvardaki iki Sub-Zero'dan birine
yonelirken o da bir torba "cips" bulmak i¢in kilere girdi.

Hissettigimde buzdolabindan sangria siirahisini aliyordum: serin bir
parmak ucu sirtimda kiirek kemiginden kiirek kemigine kadar uzaniyordu. Ve
sonra kayboldu. Bir an kipirdayamadim ve nihayet arkami dondiigiimde
odanin diger ucunda, elinde cips paketiyle disar1 ¢ikiyordu.

Orada durdum, titriyordum. Nasil tepki verecegimi bilemiyordum. Ciinkii o
kadar belirsizdi ki kolayca inkar edebilirdi. O kadar silikti ki, hayal bile
edebilirdim. Ama diislinmemistim ve niyetinde bir hata yoktu.

Sonunda havuza dondiim ve siirahiyi biraktiktan sonra giinesten biraz
uzaklagmak istedigime dair acinasi bir bahane uydurup odamiza ¢ekildim. O
ve Hayes bir seye giiliiyorlardi ve ben onlara bakmaya bile cesaret
edemiyordum.

Midem bulanda.

Yarim saat i¢inde Hayes yatak odasinin kapisinda belirdi. "Hey, burada ne
yapiyorsun?"

"Okuyorum," dedim basimi zorlukla kaldirarak.

"Iyi misin? Seni 6zledim." Kendini yatagmn ayak ucuna birakti.



"Sadece biraz yalniz kalmak istedim."
"Her seyin yolunda olduguna emin misin? Ciinkli seni gercekten yalniz

n

birakamam," dedi ellerini ayaklarima dolayarak. "Yani bu senin burada
bulunma amacmi bosa ¢ikarir." Sonra basimi egdi, ayak bileklerimi,
inciklerimi, dizlerimi 6ptii.

"Kendime yarim saat ayiramaz miyim?"

Basini salladi, dizlerimi zorla agti. "Hayir, hayir. Ne okuyorsun?"

Kitab1 elime aldim. Adé: Rebecca Walker'dan Bir Ask Hikayesi.

"Bir ask hikdyesi," dedi, kalcamin i¢ tarafina Opiiciikler kondurarak. "lyi

bir sey mi?"
"Evet."
"Cok mu 1yi?" "Cok
1y1."
"Bizimki kadar 1yi mi?"

Buna giildiim. Dikkatimi ¢ekmisti. "Bizimki bir agk hikayesi mi?"

"Bilmiyorum. Oyle mi?" Sonra kitab elimden ald: ve bikinimin altin1
styirmadan once komodinin {izerine koydu.

"Ne yapiyorsun, Hayes?"

Giuliimsedi. "Agzimi getirdim."

Oliver'in giinahindan bahsetmek i¢in uygun bir zaman olmayabilecegi
aklina geldi.
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Dogrusu Hayes'e olanlar hakkinda nasil ve tam olarak ne sOyleyecegimi
bilmiyordum. Iliskileri zaten ¢ok tuhaf ve karmasik oldugu icin ve Oliver'n
yaptig1 sey nispeten iyi huylu oldugu i¢in ve isler patladiginda ikisiyle ayni
evde sikisip kalmak istemedigim icin bunu kendime sakladim. Hafta sonunun
geri kalaninda onunla yalniz kalmamay1 basardim. Oliver da zaman zaman
cekici, zaman zaman kii¢climseyici, eglenceli, aristokrat kisiligine geri dondii.
Goriiniirde her sey yolundaydi.
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Pazar glinii Hayes ve ben Sag Harbor'da 6gle yemegi yemeden 6nce uzun bir
bisiklet turuna ¢iktik ve ardindan yiizmek i¢in geri dondiik. Digerleri baska
yerdeydi ve biz yalnizligin tadini ¢ikardik.

"Nasil oluyor da senden hi¢ sikilmiyorum?" diye sordu. Giineste
kuruyorduk, sezlonglarimiz yan yana ¢ekilmis, sicacikti.

Buna giildiim. "Insanlardan kolay m1 sikiliyorsun?"

Basini salladi, parmak uglar1 sirtimda geziniyordu. Bronzluk ¢izgilerinden
kaginmak i¢cin mayomun askilarmi ¢Ozmiistiim ama yiiziimi biiyik bir
sapkayla golgelemeye 6zen gostermistim ve o da yiiziinli sapkanin altindan
benimkinin yanina sikistirmay1 bagarmaisti.

"Ama sen degil," dedi yumusak bir sesle, dudaklar1 sakagima degiyordu.
"Senden asla bikmam."

"Ve yine de..."

"Ve heniiz?"

Higbir sey sOylemedim.

"diinle ilgili, degil mi?"

"Soyleyecegim sey su. Bir kere..." Ona dogru yuvarlandim. Meme ucumu
parmaklamak i¢in uzandi, ben de elini durdurdum. "Beni dinliyor musun?"

Basini sallad.

"Bu essiz konumda oldugunuzu ve kizlarin siirekli kucagimiza diistiigiinti
anliyorum, ancak her zaman bir se¢eneginiz vardir. Bir noktada, oyle ya da
boyle, bir secim yaparsin. Ve ben de sen bir se¢im yapmadan bunun daha fazla
siirmesine izin vermeye niyetli degilim. Bu oldugunda bana haber verecegine
inantyorum."

Tekrar basini salladi, yavasca. "Bu ger¢eklestiginde sana haber veririm."



los angeles

Eylil aymin ikinci haftasinin Carsamba giinii Daniel ve ben Windwood'un
Sekizinci Simiflar Okula Donilis Gecesi'ne katildik. Tiim yaz boyunca
aramizdaki konusmalar medeni, gostermelik ve her zamanki gibi is icabi
olmustu. Ama o aksam onda ne oldugunu tam olarak anlayamadigim bir seyler
vardi. Garip bir sekilde ¢ekici ve dikkatliydi. Hos geldin faslindan ve vasat
kahveden sonra bana kadar eslik etmekte 1srar etti. Arabama yaklastigimizda,
arabamla birlikte disar1 ¢ikti. "Biriyle mi goriisiiyorsun?"

"Ne?"

"Bilmiyorum. Sadece mutlu goriiniiyorsun."

"Sadece mutlu olamaz miyim? Biriyle goriismek zorunda

miyim?" "Ben Oyle demedim." Giilimsedi.

Rose'un ailesine el sallamasini izledim. Cok gosterisli, kontrollii,
Hollywood. Yiksek lisansin ilk yilinda beni cezbeden niteliklerin ta
kendisiydi. O, yogun gozleri ve miikemmel soyagaci olan ukala Columbia
Hukuk 06grencisi. Amsterdam'daki Macar Pastanesi'nde Viyana kahvesi
icerken bana kur yapan oydu. Ne kadar ¢abuk diismiistiim.

"Kip Brooker'r hatirliyor musun?" Bana dondii. "Birkac yil 6nce Irell'den
ayrilip Universal'a m1 ge¢misti? Gegen giin onunla 6gle yemegi yedim...
Karisinin ailesinin Hamptons'da bir yeri var. Her yil Sag Harbor'da
yazliyorlar. Bana seni orada bir restoranda August Moon'daki adamlardan
biriyle gordiigiine yemin edebilecegini sdyledi. Randevu gibi.



Bu da ¢ilginca goriintiyor, ¢linkii..." Sonra giilerek basini salladi. "Bu ¢ilginlik
olurdu, degil mi? Milyonlarca nedenden dolay1 bu ¢ilginlik olurdu."

Buna giiliimsedim ve konuyu . "Bana sormak istedigin bir sey var mi1
Daniel?"

"Zaten bildigimi
santyordum." "O bir
miisteri."

Durdu. Onay beklemiyordu. "Bir miisteri mi?" Basimi

salladim, islemini izliyordum. Poker surati onu hayal

kirikligina ugratiyordu.

"Bu onun hikayesi mi yoksa senin mi? Bos ver. Kusura bakma. Beni
ilgilendirmez. Eve sag salim don," dedi Range Rover'm yan tarafina
dokunarak.

Geri doniip cami agmamu isaret ettifinde arabayi coktan calistirmis ve
kemerimi ayarliyordum.

"Bu tam olarak dogru degil." Yiiz ifadesi sertti. "Bunun i¢in senin sdziine
glivenecegim. Ama yalan soyliiyor olma ihtimaline karsi, bu ¢ocukla herhangi
bir iliski kurmanin Isabelle'i 61diirebilecegini belirtmek isterim."

"Not edildi," dedim ve pencereyi kapattim.

* %k %k

Hayes o Cuma giinii kapima geldi. Hamptons'daki bulusmamizdan bu yana
gecen haftalarda August Moon New York'ta alblim kayitlarini tamamlamaisti.
Londra'da ¢ekecekleri belgesel icin bir dizi ¢ekim yapmislardi. Almanya'da
popiiler bir TV programinda sahne almislar ve BBC i¢in evde bir yardim
single'r kaydetmekle mesgul olduklar: i¢in uydu araciligiyla bir MTV Video
Miizik Odiilii'nii kabul etmislerdi. Ancak Isabelle'in kamptan dénmesi ve yeni
okul yilinin baslamasi, yukarida sayilanlarin higbiri i¢in ona katilamamama
neden oldu. Bu yiizden Hayes ilk bos hafta sonu ziyareti i¢in bir bilet
ayirttiginda ¢ok heyecanlandim. Eyliil ayindaki sergimizin agilisina denk
gelmesi de bu heyecan1 daha da artirdi. Hayes Los Angeles'a benim i¢in
gelmisti.
Ona ¢ok uzun siire sarildim. Ve onun kollarinda hissettiklerim-

Korunmus, giivende - uzun zamandir hissettigimi hatirlamadigim bir
duyguydu.



"Insan beni 6zledigini saniyor," diye giildii, yiizii saglarima gémiilmiistii.
"Sadece birazcik."

"Beni iceri davet edecek misin? Yoksa Backstreet Boys hala burada mi?"
"Aslinda Monkees," diye glildiim ve onu igeri gotiirdiim.

Isabelle okuldaydi, sonra da eskrime gitti. Yalnizdik.

"Demek eviniz burasi?"

n

"Buras1 evim." Onun benim mekanimda olmasi, iri govdesinin esigi
doldurmasi tuhafti. Isabelle'le bir dnceki kis Noel agacimizi siiriikleyerek
getirdigimiz ve kapidan sigmayacagi i¢in endiselendigimiz an géziimiin oniine
geldi.

Hayes giristen biiylik odaya ve cam duvarlara dogru ilerledi. Palisades,
Pasifik ve giiney noktalar1t manzaraya hakimdi. Catalina ufukta mor bir anka
kusu gibi yiikseliyordu. "Lanet . Ger¢ekten nutkum tutuldu. Burada mu
yastyorsun? Her giin buna m1 uyaniyorsun?"

"Her glin."

"Bu cennetten ayrilmayi nasil basariyorsunuz?" Gozleri isikta yesile
donmiistii. Oh, giizel, giizel ¢ocuk.

"Kolay degil."

"Hayir, Oyle oldugunu sanmiyorum.

"

Dikkatini i¢ mekanlara c¢evirdi,
mekani inceledi: oturma odasinda Finn Juhl sehpa ve Herman Miller Smokin
kanepe, sol taraftaki yemek alaninda Arne Vodder masa ve Hans Wegner
credenza. "Bunlar senin orta ylizyil mobilyalarin m1?"

Basimi salladim. "Orta yiizy1l mobilyalarini

bilir misin?" "Sevdigini biliyorum."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Bana Las Vegas'ta soylemistin" -giiliimsedi-.

"Bunu hatirliyor musun?"

"Her seyi hatirliyorum... 6zellikle de senin sevdigin seyleri."

O zaman kizarmis olabilirim.

"Bunlarin hepsini sen mi yaptin?" Dikkati, uzak duvara salon tarzinda
monte edip ¢erceveledigim sayisiz suluboyaya yonelmisti.



"Cogu. Birkag¢i Isabelle'in."

Onlar1 daha 1yi incelemek icin odanin diger ucuna dogru ilerledi.
Manzaralar, figiirler ve natiirmortlardan olusan bir karisim. Yakalanmaya
deger oldugunu diisiindligiim anlar. "Bunlar ¢ok giizel, Soléne. Gergekten."

"Tesekkiir ederim."

"Bir tane istiyorum. Hig sattiniz mi?"

"Hayir," diye giildiim. "Bu sadece bir hobi. Onlari

satmiyorum." "Yine de bir tane istiyorum. Bana da bir

tane yap."

"Sana suluboya m1 yapayim? Ben komisyon almam, Hayes. Kendim i¢in
yaparim."

Bu yanittan pek tatmin olmusa benzemiyordu ama yine de konuyu kapatti
ve turumuza devam ettik. Aile fotograflarinin bulundugu koridordan asagi
indik. Cogu Isabelle'in, birka¢i da benim geng hallerimin. Daniel ile olanlar1
cikardigimizda hepsini yeniden diizenlemek zorunda kalmistik. Acisiz bir
stire¢ degildi.

Hayes, Buckingham Browne & Nichols'daki son yilimda, balerin
adayligindan iddiali Euro hazirlik asamasina gectigim donemde ¢ektirdigim
siyah-beyaz bir otoportrenin dniinde durdu. Ilging bir evre oldugu kesin: uzun
kalin saclar, biiylik deri ceket, endise.

Cerceveye dokunmak icin uzandi. "Kag yasindasin sen?" "On yedi."

"On yedi," diye tekrarladi, parmagi camin iizerinde geziniyordu. "Bu.
Sikmek. Agiz."

Ona giilimsedim.

"Agzin1 hayal ediyorum."

"Ben senin hayal ediyorum. Odestik."

Basini geriye atarak giildii. "Bana boyle seyler sdyleyemezsin. Ve sonra...
Tamam, acele et ve bana evin geri kalanin1 goster."

Koridorda ilerledik, Hayes Boston Bale Okulu'nda dans ederken ¢ekilmis
bir fotografimin 6niinde durakladi, o zamanlar haftada alt1 giin ders almak o
kadar da ¢ilginca goriinmiiyordu. "Kag¢ yasindaydin?"

"On bes."



"Vay canina."

Ve sonra Isabelle'e yedi aylik hamileyken Kona sahilinde ¢ekilmis bir
fotografimin 6niinde tamamen durdu. Beni kendine ¢ekerken sessizdi, sirtim
gogsiine yaslanmisti, ¢enesi omzumdaydi. Birka¢ dakika bu sekilde kaldik,
ikimiz de konusmadik, ta ki elini karnimin iizerine gotiiriip orada tutana kadar.

"Cok giizelsin."

"Yapma." Elini ittim. "Yapma bunu." "Tamam...

Ne... Ne yapiyorum ben?"

"Bana bebek fantezisi yapma."

"Yaptigim sey bu muydu?" Sesi o kadar saskin geliyordu ki neredeyse
onun i¢in tiziillecektim.

"Oraya dogru gidiyordu." "Tamam,"

diye tekrarladi. "Oziir dilerim."

Konuyu kapatti, ki bu akillicaydi. Ciinkii aklindan ge¢irdigi sayisiz yoldan
herhangi birini diisiinmeme izin verseydim, bliyiik olasilikla ondan gitmesini
ve bir daha geri donmemesini isterdim. Bunun agirligin1 heniiz
kaldiramazdim. Aramizda mutlu bir son olamayacag fikrini.

Turumuz devam etti: ofisim, misafir odasi, Isabelle'in yatak odasi. Kizim,
tiylii yastiklar ve siislii aydinlatma armatiirleriyle Hollywood Regency
dénemini yasiyordu. Her yer beyaz lake ve fusyaydi, metalik vurgular ve Fas
puflar1 vardi.

"Sasirticit oldugunu biliyorum ama on ii¢ yasindaki kizlarin odasina pek
girmedim," dedi Hayes, etrafi kolagcan ederek.

"Bu muhtemelen 1y1 bir sey."

Isabelle'in duvarinda birkag cerceveli grafik baski vardi, "For Like Ever"
ve "Keep Calm and Carry On" yazan giizel pembe posterler. Ama masasinin
lizerinde, islek ilan panosuna asilmis, August Moon'un yarim diizineden fazla
fotografi ve grubun takvimi vardi. Tanisma toplantisindaki fotografi
komodinin lizerinde duruyordu.

Hayes onu fark etti ve derin bir nefes verdi.



"Tuhaf, degil mi?"

Basini salladi ve sonra bana dondii. " seyi berbat ettik, degil mi?"

"Evet. Artik neyle biliyorsun."

"Oziir dilerim. Bu perspektiften biraz farkl1." "Oyle mi

diistiniiyorsun?"

"Evet." Kendini yataga birakt1 ve basini tiiylii pembe yastiklarin lizerine
koyarak arkasina yaslandi. "Lanet olsun. Bu ¢ok ¢irkin olacak."

"Evet, oyle."

"Yarin aksam orada olacak m1? Ona ne sOyleyecegiz?" "Benim

miisterim oldugunu. Arkadasim oldugunu. Hepsi bu." "Bunu

yutacak m1?"

"Oyle umalim." Daniel'in sézleri agirlik yaratryordu.

Hayes bir an sessiz kaldi, gozleri benimkileri artyordu. "Neden ona
sOylemedin, Soléne? Kendini suglu hissediyorsun..."

Higbir sey soylemedim. Sucluluk duygusu ylizeye ¢ikmadi.

"Onu korumaya m1 ¢alistyorsun? Yoksa kendini mi koruyorsun?"

"{kimizi de, belki."

Agzinin kosesi hafifce kivrildi, giilimsemekten cok kederliydi. "Yeterince

uzun siire beklersen her seyin bitecegini ve hicbir sey sdylemeden

kurtulacagini mi diisiiniiyorsun?"

"Sanirim da bir olasilik, degil mi?"

Ciddi bir sekilde bakislarimi tuttu. "Ben hala

buradaymm..." "Oyle gériiniiyor ki..."

"Buraya gel," dedi, yanindaki yorgana dokunarak.

Yiiz ifadem inanilir gibi degildi. Isabelle'in yataginda Hayes'le yatmamin
miimkiinat1 yoktu. "Kesinlikle olmaz."

"Oziir dilerim." Dogrulup oturdu. "Sanirim bu garip oldu."

Kapi ¢aldi. Kimseyi beklemiyordum. "Her sey cok garip. Bir saniye i¢inde
donecegim."

Kapida bir giizel sanatlar teslimat servisi vardi. Onlar1 galeriden tanidim.
Bir sey gonderilmesini ayarlamamistim ama Marchand



Raphel is emrindeydi, bu yiizden paket i¢in imza attim ve iki gorevliyi igeri
yonlendirdim. Adamlar biiyiik parcay1 oturma odasindaki duvarlardan birine
dikkatlice yerlestirdiler ve iste§im iizerine karton ambalaji kestiler.
Josephine'in ad1 ekli evrakta yaziyordu ama tablo nihayet ortaya ¢iktiginda
kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Orada, oturma odamda Ailynne Cho'nun
Unclose Me adl1 eseri duruyordu.

Titremeye

basladim.

"Hayes!"

Koridordan ¢ikmasi bir an siirdii, yliziinde muzip bir siritis vardi.

"Bunu sen mi yaptin? Bu senden mi?"

"Sevdigin tek parca oldugunu sdylemistin."

Basimi salladim ve sonra beklenmedik bir sekilde aglamaya basladim.

Hayes utanc i¢indeki gorevlileri kapiya kadar ugurladiktan sonra bana
dondii ve beni kucagima aldi. "Ssst." Yiliziimiin yan tarafin1 6piliyordu. "Bu
sadece sanat, Solene," diye alay etti.

Guldim. Gozyaslar, duygu dalgalari ve yaptigi seyin ¢ok biiyiik
oldugunun farkina varmamla birlikte giildiim.

"Tesekkiir . Bunu yapmak zorunda degildin."

"Bunu biliyorum. Ama sana her seyi hissettirme firsatindan
vazgecemezdim -ne demistin?"

Kalbim eriyordu. "Sen." "Ben mi?"

"Seni yuizden seviyorlar, degil mi?"

"Kimler?"

"Herkes."

Giliimsedi. "Evet, herkes."

Bir siire orada durdum, bastan ¢ikarici goriintiiniin i¢inde kendimi
kaybettim. Bahge, kadin, 1s1ik. Telas, bunun benim oldugu fikri. Farkina
vardim: sanatla kafay1 bulmak bdyle bir seydi.

Hayes manzaray1 seyretmek icin cam duvarlara dogru ilerledi. Giines
alcalmaya baslamis, oday1 kayisi rengi bir 1s18a biirtimiistii. "Sen



mutlu musun?"

"Sanirim bunun cevabini biliyorsun."

"Giizel," dedi. Gozleri hala sudaydi ama sesindeki degisikligi duymustum.

"[sabelle't ne zaman alman gerekiyor?"

"Altida. Biraz vaktimiz var."

Odanin i¢inde gezinmesini izledim.

"Bu bir orta yiizyill yemek masast mi?" diye sordu, parmagi dikdortgen
Arne Vodder'in cizgilerinde geziniyordu. Bosanirken her seyi almistim;
mobilyalari, evi. Daniel, Vineyard'daki kuliibeyi aldi. Ve Eva'y1.

"Oyle."

"Cok glizel," dedi.

"Begendiginize sevindim." Masanin basinda ona dogru ilerledim, bir kez
daha manzaraya bakiyordu: ¢imenlere, gokyliziine, denize, batan giinese.

Hayes elime uzandi ve sonra hi¢ uyarmadan kolumu biikerek beni
kendisinden uzaklastirdi. Konusmadi, bile§imi serbest birakti ve avucunu
sikica sirtimin ortasina yerlestirdi, masanin iizerine tamamen egilene kadar
beni katladi, giil agaci piirlizsiiz ve yanagima kars1 serin.

Acele etmedi.

Elleri: kalgalarimin yanlarina tirmaniyor, etegimi kaldiriyor, i¢ ¢amagirimi
soyuyordu. Kemerini ¢ozdiiglinii, kot pantolonunun fermuarimi agtigini
duyabiliyordum ve sonra ¢ildirtic1 bir siiklinet. Gozlerim Cho parcasindaydi,
renkler bulanik ve c¢agrisimliydi, bir yandan da ambalajin kirismasini
bekliyordum. Ama gelmedi. Birden onu bana kars1 hissettim: sicak, sismis.

"Prezervatif takmiyorsun."

"Takmiyorum."

Basimi kaldirip ona baktim ama konusmadim.

"Ben bir se¢cim yaptim," dedi. S6zleri havada agir bir sekilde asili kald.

Iceri kaydirdiginda onu durdurmadim. Kalin, piiriizsiiz, derin. Onu ,
siislenmemis, ham, beni dondiirdii. Hayes, beni dolduruyor. Bir an i¢in ¢ekildi.



bir an bekledi, alay etti, sonra yavasca tekrar iceri soktu. Daha derine. Ve sonra
tekrar geri cekti.

Uciincii kez yaptiginda algak sesle konustu: "Bir tane takmami ister

misin?" "Hayir."

"Emin misin?"

Onu agilista hissedebiliyordum, bastan ¢ikarici. Sikeyim. Beni.

"Evet."

"Glizel," dedi ve sonra aletini o kadar sert ve hizli soktu ki, elmacik
kemigimi masaya ¢arptim.

Tam ortasinda -elleri kalcalarinmi kavrarken ve tasaklarinin sesi tenime
carparken- bu masanin belki de bunu daha Once yasadigini diisiindiim.
1950'lerde Danimarkali bir ev kadmi, solgun kalcalar1 piiriizsiiz kenara
carpryor, Iskandinav tasarimindan en iyi sekilde yararlaniyor, firnda bir giiveg
ve Ust kattaki oyun odasinda ¢ocuklar.

Hayes'in eli saclarimdaydi, basimi masadan kaldirdi. Nefesi boynumda
sicakti, dislert omzumdaydi, aleti o kadar derindi ki canim1 yakiyordu. Sonra
kolu kaburgalarima dolandi, parmaklari bluzumun i¢inden beni kavradi.
Kolundaki damarlari, saatini, yiiziiklerini, elinin biiytkliigiinii gormek bile
yeterliydi. Bitmistim.

Sonra, o lizerime ¢oktiigiinde ve ben bir kez daha yliziim serin giil agacinin
tizerinde yatarken, cilalanmis damarlardaki c¢izgileri sayabilecegim kadar
yakinken, farkina vardim: sanat lizerinde becerilmek boyle bir seydi.

k sk ok

Joanna Garel, Pop Art'tan etkilenen eserlerinde Los Angeles sahil kiiltiiriinii
merkeze alan Filipinli bir modelden oyuncuya doniisen bir sanatgiydi.
Marchand Raphel'deki ilk kisisel sergisi Sea Change'in temelini olusturan
kanisik teknikte bir dizi ikonik cankurtaran kulesi yaratmisti. Katilim c¢ok
etkileyiciydi. Erkek grubum denkleme eklenmeden 6nce bile.

O gece galeri Joanna'nin fotojenik ¢ok 1rkli ailesi, model arkadaslar1 ve her
zamanki cesitlilikteki miisterilerimizin eklektik bir karisimiyla dolup tasti.



Ve bana gore, La Cienega'nin herhangi bir yerindeki en canli, en renkli
kalabalikti. Gecenin ilerleyen saatlerinde Lulit'e sarildim ve bu fikri
dogurdugu icin ona tekrar tesekkiir ettim. Bir seyleri sarsma arzusu.

Hayes, umdugum gibi kiiciik bir kargasayla geldi. Isabelle'e katilmay1
planladigin1 ama bunu kafasina koymamasini sdylemistim. Yine de Georgia
ve Rose ile telefonda sayisiz saat gecirdi, ne giyeceklerini (kot pantolon, elbise
degil) ve nasil davranacaklarmi (kiiltiirli, ¢ilgin degil) ve tam bir otopsi i¢in
nerede toplanacaklarini (Georgiamin yatiya kalmasi icin, ki bunu acik
nedenlerden dolayi tesvik ettim) planladi.

Varligin1 belli etmeden 6nce orada oldugunu biliyordum. Hissetmistim:
atomlarin kaymas1, heyecanin artmasi, sesin degismesi. Insanlar iinliilerin
yanindayken degisirler. Once sessizlesir ve kendi aralarinda murildanirlar.
Sonra sanki duyulmak istiyormus gibi daha yiiksek sesle konusurlar.
Kabarcikli, neseli ve son derece esprili olurlar. Bunu Ben ve Jen ile
Starbucks'ta ve Daniel'in Will Smith ile birlikte ¢alistig1 bir filmin galasinda
gormiistiim. SoulCycle'da, yoga ve pilateste gormiistim. Whole Foods'ta
gormiistim. Bu tiir tuhaf, zorlama "bakin, biz de tipki sizin gibiyiz,
hayatlarimiz tipki sizinkiler gibi" davraniglari. Ama bana bu kadar yakin
birinin buna ilham verecegini hi¢ diistinmemistim.

"Anne, o burada, o burada, Hayes burada." Isabelle beni mutfakta,
garsonlarimizdan birine talimat verirken buldu.

"Merhaba dedin mi?"

"Hayir, selam vermedim. Kim oldugumu bilmeyecek. Yanina gidip onunla
bir kez tamistigimi hatirlatamam, bu c¢ok utan¢ verici. Liitfen gel ve bizi
yeniden tanigtir."

"Hemen ," diye so6z verdim. Eger daha diin onun yataginda yattigini
bilseydi, oliirdii.

Beni kalabaligin yogunlastig1 6n odaya gotiirdii. Sohbetin giirtiltiilii oldugu
ve sarabin yudumlandigi bir yerde Georgia ve Rose, kendilerini tanitmalarin
beklerken sogukkanli davranmaya calisarak kenarda gizleniyorlardi. Lulit ona
Joanna'nin pargalarindan birini gosteriyordu: cesur bir



cankurtaran kulesi, giin batimi renklerinde Ben-Day noktalarinin golgesinde,
bliyiik bir ahsap levha iizerine islenmistir.

Ona yaklasirken goz goze geldik, yliziindeki ifade saf seksti ve ikimizden
biri si¢1p batirmadan geceyi atlatamayacagimizi biliyordum.

"Merhaba."

"Merhaba."

Giuliimsedi.

"Gelmissin."

"Geldim."

Lulit bilerek giiliimsedi. "ikinizi yalniz birakacagim, evet. Dalkavukluk
yapmam gereken insanlar, satmam gereken sanat eserleri var. Hayes, sana bir
icki getireyim mi? Sarap? Su?"

"Hayir, tesekkiir ederim. Ben 1yiyim."

"Bir seye ihtiyaciniz olursa ¢ekinmeyin. Bu kadinin size iyi bakacagindan
eminim."

"Yapacagindan siiphem yok."

O uzaklasir uzaklagsmaz onu 6pmek i¢in egildim, cift tarafli Fransiz yanak
opuctiklerinden birini, bu daha 6nce onunla hi¢ yapmadigim bir seydi ve o
kadar garip ve yabanci hissettirdi ki ikimiz de giilmeye basladik. Ama bunu
hissedebiliyordum: insanlar onu izliyordu, bizi izliyorlardi. Omzumun hemen
otesindeki yeni yetme gen¢ de buna dahildi. Daha sonra arkadasinin evinde
uyuyacak olan, annesinin pembe-beyaz yatak odasinin hemen koridorunun
asagisinda diinyanin en biiylik erkek grubunun beste biriyle agza alinmayacak
eylemlerde bulundugu gerceginden tamamen habersiz olan. Sakin ol ve devam
et, gercekten.

"Hayes, kizim Isabelle'l hatirliyor musun?"

"Isabelle. Sanirim biliyorum."

"Merhaba, Hayes." Isabelle hayatinin en biiylik giiliimsemesini sunmakla
dis tellerini saklamak arasinda ikiye boliinmiistii.

"Nasilsin?" Adam ona sarild1 ve kiz gozle goriiliir bir sekilde pelte haline
geldi, kollar1 1ki yanminda kivrildi, elleri nereye gidecegini tam olarak
bilmiyordu.

Ah, bir bilse... Bir bilse... "Burada

olduguna inanamiyorum."



"Ben buradayim." Elini kizin baginin iizerine koydu. "Bence sen daha
uzunsun. Sen daha m1 uzunsun?"

Basini sallad1 ve ona bakarak giiliimsedi.

Gogsiimde bir sey ¢irpindi. Thanet gibi bir sey.

"Arkadaglarin1 da m1 getirdin?" Hayes senaryoya sadik kalarak devam etti.

Rose ve Georgia yanimiza sokuldular. Onlar1 idolleriyle yeniden
tanistirdim ve yaltaklanmalarimi izledim.

"VMA i¢in tebrikler," diye agzindan kagirdi Georgia.

Rose kizil saglarini omzunun iizerinden savurarak, "Biz de senin sahneye
¢ikmani umuyorduk," dedi. Isabelle'in soyledigine gore, o giin erken saatlerde
fon ¢ektirmisti ve bu gecenin ne kadar 6nemli oldugunu gosteriyordu.

"Bizimle dalga gectiler ve senin orada olacagini diisiinmemizi sagladilar,
ama gercekten orada degildin, bu yilizden sadece bir siirii Miley vardi."

"Ah, evet, Miley." Hayes giillimsedi.

Rose, "Annem o videoyu onaylamiyor," dedi. "Onun koti bir Ornek
oldugunu ve kafamiza fikirler soktugunu soyliiyor."

"Miley'nin yaptigt bu mu? Tamam, o zaman anneni dinlesen iyi olur. Ve
insaat alanlarindan falan uzak dur."

"Ama harika bir sarki," diye ekledi

Isabelle. "Harika bir sark:."

"Hala albiimiiniizii kaydediyor musunuz?" Georgia sordu. Bu adamlarin
hayatlarinda olup biten her seyi bilmeyi ve hala kendi hayatlarin1 yasamayi
nasil basardiklar1 beni biiytilityordu.

"Daha yeni bitirdik. Hala biraz miksaj yapiyorlar ama biz lizerimize diiseni
yaptik."

"Duymak i¢in sabirsizlaniyorum." Isabelle eliyle agzim1 kapatarak
giilimsedi. Eva'dan aldig1 yiiziik orta parmaginda parildiyordu. Kamptan beri
onu hi¢ ¢ikarmamuisti.

"Duyman i¢in sabirsizlantyorum."

Georgia kollarin1 gogiislerinin tizerinde kavusturdugunda (Tanrim, bu ne
zaman oldu?), basin1 egdiginde ve ¢ok ciddi bir sekilde "Ee, Hayes, cagdas
sanatla ilgileniyor musun?" dediginde isaretimi aldim.



Tim bunlarin "kiiltiirlii davranma" planlarinin bir pargast oldugunu
anladim ve kibarca geri ¢ekildim.

"Herhangi bir sorunuz olursa, etrafta dolasiyor olacagim," dedim. "Beni
bulamazsaniz ofisime bakin."

Gulumsedi, basimi salladi. Rakish Hayes ipek esarbiyla, ergenlik ¢agindaki
kizlarla, miikkemmel saclariyla, cekici giilimsemesiyle. "Yapacagim," diye
mirildandi. Bu bir sozdii.

Josephine agilis i¢in bir ¢alma listesi hazirlamisti ve Ed Sheeran'in mavi
g0zl alternatif hip-hop akustik ruhu galeri boyunca pompalandi. Joanna'nin
dingin eserleri i¢in miikemmel bir tamamlayiciydi. Giines, deniz ve kumun
beklenmedik sessiz tonlarinda yapilmis Pop Art.

"Erkek arkadasin." Lulit Galeri 2'de, ortadaki odada bana yaklasti. "Vay
canina."

"Liitfen ona 0yle demeyin."

"Yavru kopek gozleriyle beni ldiiriiyor. Odanin i¢inde seni takip etmeleri.
Ne yaptin o zavalli ¢ocuga?"

"Hi¢bir fikrim yok," dedim elindeki tepsiyle bir sunucuya el sallayarak.
"Biz sadece... tikltyoruz. Aslinda korkung bir sey." Viicudumu ona ve sanati
inceleyenlerden uzaga cevirdim. "Neden bir sey i¢miyor biliyor musunuz?
Ciinkii icemiyor."

Lulit'in gdzleri biiyiidii ve ikimiz de giilmeye basladik. "Oh, Soléne. Iste bu
Koti."

"Evet, bunun farkindayim. Bunun nereye gittigi hakkinda hicbir fikrim yok.
Sadece yolculugun tadini ¢ikartyorum."

"Eminim Oylesindir... Cinselligini geri kazanmanin poster kadin ."

Buna giildiim. "Reddettigimi bilmiyordum."

"Sanirim uykudaydi ve simdi tiim giictiyle geri dondii. Kimse biz belli bir
yastaki kadinlarin artik cinsel olarak uygun olmadigimizi diistinmesin."

"Evet." Glilimsedim. "Kimse dyle diisiinmesin.

"Ona birkag dakika daha verecegim ve sonra onu kizlardan kurtaracagim.
Sonra da ona birkag fotograf ¢ektirecegim, tamam mi1?"



"Evet." Basini salladi, boynunu oksadi. Saglar1 geriye dogru toplanmisti ve
elbisesinin ince askilar1 narin kemiklerini vurguluyordu. "Daniel aklim
kaciracak."

"Evet, Daniel seyi berbat etti, degil mi?"

L

Alanimiz1 dolduran bedenler denizinde gezinirken bir misafirle sohbet eden
Josephine'e rastladim. Dirsegimi tutarak beni durdurdu.

"Harika bir gosteri. Harika bir katilim."

"Evet, cok mutluyum. Cok calistiniz. Bu arada DJ'liginiz harikaydi."

"Karisima August Moon koymadigimdan emin oldum." Giiliimsedi.

"Muhtemelen akillica."

Beni sohbet ettigi tanistirdi; otuzlu yaslarmmin basinda, erkek sakalli ve
oduncu sakalli bir erkekti. Ayakkabilariin ve tirnaklarinin durumunu hizlica
kontrol ettim. Bugiinlerde potansiyel alicilarin kim oldugunu anlamak giderek
zorlastyordu.

Hipster bir parcaya bakmak i¢in izin istedi ve Josephine sinsice bana dogru
egildi. "Paketinizi aldiginiz1 varsayiyorum."

"Yaptim. Tesekkiir ederim."

"Sana siirpriz yapmak istedi. Bunca zaman bundan bahsetmemenin ne
kadar zor oldugunu bilemezsiniz. Ve satildigini anladiginda yiiziindeki hayal
kiriklig: ifadesini..."

Temmuz ayindaki o Cumartesi gecesi, Smoke, and Mirrors agilisinda, ana
listemizde eserin satin alindigin1 gosteren bir isaret fark etmistim. Josephine'e
alicinin kim oldugunu sordugumda, daha once hi¢ duymadigim bir isim
sOyledi.

"... O zaman sana soylemeyi ¢ok

istedim." "Soylemedigine

sevindim."

"Yani," dedi Pellegrino'sunu yudumlarken, "sanirim bu Access Hollywood
olaymmin dogru oldugu anlamina geliyor? Yani, bir sey soylemek zorunda
degilsin. Ama o burada. Ve o parca on dort bin dolardi."



"Ne kadar oldugunu biliyorum. Tesekkiir

ederim." "Ve sonra Hamptons'daki o

video..." O zaman donakaldim. "Ne

videosu?"

"TMZ. Onemli bir sey degildi. Sadece korumasiyla bir cipte ¢ekilmis
goriintiileri. Ve sen arkadasin. Kameraya sirtini donmiissiin. Bulanikti ve
ylziin goriinmiiyordu ama sac¢in goriiniiyordu ve elbiseni tanidim. Arkasinda
kiiciik diigmeleri olan beyaz bir elbise. O elbiseye bayiliyorum."

Bir an konusamadan Oylece durdum. Bizim, benim yakalandigim fikri.
Higbir sey yapmiyorduk bile. Ve kendimi suclu hissettim.

Josephine sonunda, "Kimse bundan bahsetmedi," dedi.

Yavasca basimi salladim. "Sagduyunuzu takdir ediyorum. Topuzlu adama
bir icki getir. Belki bir seyler alir."

Cok uzaga gitmemislerdi. Hayes'in genel ¢evresine yonelen konuklarin
sayist artmis gibi goriinse de, kizlar hala Hayes'in etrafindaydi. Joanna'nin
Warhol'un Campbell's Soup Cansna gonderme yaptigi SexWax'in Onilinde
stratejik bir sekilde konumlanmigslardi. Tuvalde, ikonik logosuyla birlikte
popiiler sorf cilasiin kiistah bir goriintiisii yer aliyordu. "Bay Zogs Sex Wax"
yaziyordu. "Hizli Humps, Sopaniz i¢in En lyisi." Cok giizel.

Yanlarina yaklastigimda Rose'un durusuyla ilgili bir espri yaptigini ve
Hayes'in giildiigiinii gordiim ve konusmalarinin nereye varacagindan korktum.

"Onu bir saniyeligine 06diing alabilir miyim?" Sesim, diinyalarimin
carpismasinin yan etkisi olarak bana tuhaf geliyordu. TMZ'nin ifsasi. Sadece
geceyi atlatmam gerekiyordu.

"Hayes, seni biriyle tanistirmam gerek. Hanimlar, onu hemen geri
getirecegim. SOz veriyorum."

Hayes nezaketle miisaade istedi ve kalabaligin arasindan beni takip etti.

"Kizlar i¢in lizgiiniim."

"Oh, degil. Cok tathlar. Kiziniz ¢ok tatli."



"Evet," dedim. Ve sonra: "Umarim onun kalbini kirarken bunu hatirlarsin."

"Hay aksi!" dedi ve bu beni gergekten giiliimsetti. "Bunu dort gozle
bekliyorum. Pekala, kiminle tanistiriliyorum?"

"Hi¢ kimse. Sadece biraz yalnmiz kalmani istedim."

"Ooo0, bu kulaga yaramazca geliyor."

Daha az kalabalik olan Galeri 2'ye dogru ilerledik. Sanat¢1 Joanna'y1 yolun
karsisinda gorebiliyordum, 1siltili ve coskulu, siyah mini elbisesi i¢cinde bir
goriintli. Yiksek sesle giiliiyordu, elinde kalabalik varda.

"Tamam." Dikkatim yarim adim arkamdaki ¢ocuga dondii. "Sadece c¢ok
ciddi goriin ve sanat hakkinda konusuyormusuz gibi davran."

"Bu elbise hakkinda konusabilir miyiz?"

Giiltimsedi. "Hayir."

"Bu elbisenin i¢indeki kigin hakkinda konusabilir miyiz? Ciinkii bu sanat
gibi bir sey."

Gildiim. "Hayir, kesinlikle olmaz." Onu biiylik parcalardan birinin 6niinde
durdurdum. 24 Numara'da Alg¢ak Gelgit, keten iizerine akrilik. "Bunu
gercekten begenmis gibi davranmani istiyorum."

Hayes'in gozleri baskiyi taradi. "Oh, ¢ok begendim."

"Daha da 1yisi. Satin almakla ilgileniyormus gibi davran. Ben ofisime gidip
parca hakkinda baz1 bilgilerle donecegim, sen de sanki satin almayi
planliyormussun gibi beni ofisime kadar takip edeceksin."

Yavasca basini  salladi.  "Tamam. Goriiyorum ki bunu iyice

diisinmugsiiniiz."

Hayes basini egdi ve beni dikkatle siizdii. "Yiziine ne oldu?" Eliyle
elmacik kemigimi isaret etti.

Orada durdum, ona baktim, tanima isaretleri aradim ama higbir sey
kaydetmiyordum. "Gerg¢ekten mi? Masa."

Gozleri bliyiidii ve cenesi dustii; glilecek mi yoksa aglayacak mi1 emin
degildim. "Oh, Sol." Bana daha 6nce hi¢ boyle hitap etmemisti. "Neden bir
sey sOylemedin?"

" yok. Ben iyiyim."

"Hayir, var. Oziir dilerim." gibi egildi.



"Yapma."
"Oziir dilerim," diye tekrarladi. "Baska masa yok. S6z veriyorum."
"Masay1 begendim," dedim ve arkami doniip uzaklastim.

* ok sk

Dakikalar sonra ofisimdeydik, kap1 giivenli bir sekilde kilitlenmisti.

"Simdi bu elbiseyi konusabilir miyiz?" Zaman kaybetmedi, elleri elbisenin
lizerinde, belimde, kalgalarimda, kigimda gezindi.

Duman grisi renginde, viicudu saran, jarse, askili bir elbiseydi. Dort inglik
siyah Alaia Bombe "fuck me" sandaletlerimle eslestirilmisti. Hi¢ sans1 yoktu.

"Bu konuda sdylemek istedigin sey neydi?"

"Cok... giizel," dedi, agzim1 benimkine yaklastirdi, eli karnimin iizerinde
gezindi ve yularimin st kismina uzanda.

"Seni buraya bunu yapman i¢in

getirmedim." "Getirmedin mi?"

"Hay1r. Sadece seni koklamak istedim."

"Ger¢ekten mi?" Giilimsedi. "Sadece kokluyor musun? Hepsi bu mu?"
Agz1 gogsiimdeydi. Kapinin disindaki sesleri duyabiliyordum. Ed Sheeran:
"Yapma."

"Sen. Lanet bir uyusturucu gibisin. Hayes Campbell."

Bir dakika sonra geri ¢ekildi ve Cheshire kedisi gibi gililimseyerek geri
adim att1. "Devam et. Kokla beni o zaman."

Bu firsat1 onu i¢ime ¢ekmek i¢in kullandim. Boynunu, bogazini, sagma
ipek esarbini. Diigmeleri siirekli agik olan gomlegine uzandim ve ellerimi
puriizsiiz gogsiinde, diklesmis miikemmel meme uc¢larinda gezdirdim. Burada
yasayabilirdim.

"Sakizim var," dedi.

"Sakiz var ama prezervatif

yok."

Sonra utangag bir sekilde giiliimsedi.

"Prezervatifim var." "Burada prezervatifin mi var?"

Basini sallad.
"Diin, o zaman... Beni sadece test mi ediyordun?"

"Senden zevk aliyordum."



Hatiras1 beni ¢ok etkiledi. Onu hissetmek.

Koridorda kahkahalar vardi. Tanidik. Matt olabilir.

Sonra bana dogru egildi ve kulagima fisildadi. "Seni su masanin {izerine
yatirabilir miyim, liitfen? Bir saniyeligine?"

Sormak ona gore degildi.

Ona deliymis gibi baktim. Ve sonra kendi sesimi duydum: "Iki dakikan
var."

"[ki dakika icinde isim biter." Giiliimsedi.

"Elbiseme bir sey bulastirma."

"Yapmayacagim. S6z veriyorum."

% %k %k

Alt1 dakika sonra tekrar galerideydik ve kimsenin ruhu bile duymamisti. En
azindan ben buna inanmak istedim.

"Bana biiytik bir 1yilik yapar misin?" Kalabaligin i¢ine dogru ilerlerken ona
. "Burada Getty'den bir fotograf¢i var. Joanna ile bir fotografiniz1 cekmeyi ¢ok
isterim. Ama bunu yapmaktan rahatsiz olursan seni anlarim."

Ona sormaktan nefret ediyordum. Ima ettigi her seyden nefret ediyordum.
Bir an bile iliskimizden ve onun s6hretinden sanat satmak i¢in faydalandigimi
diistinmesini istemedim.

"Solene." Sonra bilegimi tuttu ve beni kendine ¢ekti. "Bunu senin i¢in
neden yapmayayim?"

Doéniip ona baktim, bu c¢ok kamusal alanda bana dokundugunun
farkindaydim. Az once ofiste beni becermesine 1zin verdigim ¢ocuk.

"Buraya senin i¢in geldim, degil mi?"

"Buraya benim i¢in geldin. Buraya Marchand Raphel i¢in gelmedin."

"Buraya senin i¢in geldim," diye tekrarladi. "Ve son baktigimda, bu senin
bliyiik bir par¢andi."



Onu Joanna ve kocasiyla birlikte 24 numaradaki Low Tide'dan o6nce cektik.
Hayes fotografta {iciincii bir kiginin daha olmasi konusunda israr etti ¢linkii
Joanna onunla yalniz ¢ekilemeyecek kadar "giizeldi".

Gerekgesini sorguladigimda, "Onunla yattigimi diisiinecekler," demisti.

"Ne? Kim bu 'onlar'?"

"Basin. Hayranlar. Dinya." "O

senin iki katin yasinda, Hayes."

"Evet, belli ki bu beni durdurmuyor, degil mi?" Sakizin1 ¢igneyerek
miistehcen bir sekilde giiliimsedi. "Sanat eseri mi satmak istiyorsun yoksa bir
skandal m1?"

Belli ki Hayes ne biliyordu.

Joanna'min kocasi, spor salonunda biraz vakit gecirdigi anlasilan ve
gamzeleri Hayes'inkilere rakip olan, yontulmus bir Jamaikali-Cinli modeldi.
Bu sadece fotograf ¢ekimini tatlandirdi.

Fotograf¢ci Stephanie, agilis aksami Getty Images'da bir diizine
fotograflarin1 yayinladi. Pazar giiniine kadar, Hollywood Life ve Daily Mail de
dahil olmak tizere ¢ok sayida kaynak tarafindan ele geg¢irildiler ve ertesi hafta
Us Weekly, People, Star, OK! ve Hello! O zamana kadar Deniz Degisimi
gosterimizin biletleri ¢oktan tilkenmisti. Ve Joannanmin calismalarina olan
talep beklentilerimizin ¢ok Gtesine gegmisti.



PARIS

Ekim ayinda Paris vardu.

Lulit ve ben her yil FIAC sanat fuar1 icin giderdik ve bu fuar genellikle
benim dogum giiniimle cakisirdi. Hayes bize katilmay1 teklif ettiginde
reddetmedim. Bunu unutulmaz kilmaya bu kadar niyetli olmas1 beni dehsete
diisiirdi. TAG Heuer fotograf ¢ekimini ayni zamana denk getirmesi. Four
Seasons Hotel George V'de cati katinda yer ayirtmasi ve normalde
kiraladigimiz 17. Cadde'deki daire yerine onunla kalmam i¢in 1srar etmesi.
Ikimizin de haberi olmadan benim ve Lulit'in biletlerini business class'tan first
class'a yiikseltmesi - Air France check-in sirasinda bizi hos bir siirpriz
karsiladi. Daha sonra otel odamizda Dom Pérignon igerken, "Geldiginizde
iyice dinlenmis olmanizi istedim," dedi. Sarap, sanat ve yaprak dokiimii ile
dolu, hatirlayabildigim en hosgoriilii calisma tatiliydi. Ve Hayes'le gegirilen
her zaman gibi ¢ok cabuk gecti.

Londra'dan Sali aksami, benden saatler sonra geldi, Dolomitler'de dort giin
gecirmis ve Wise or Naked'dan c¢ikarmayr planladiklart ilk sarki olan
"Sorrowed Talk "un klibini ¢ekmislerdi.

"Seni 0zledim, seni Ozledim, seni Ozledim," diye haykirdi. Seks sonrasi
yanimda yatiryordu, bir dirsegine dayanmis, parmaklar1 elmacik kemigimde
geziniyordu.

Ve benim i¢in ¢ok acikti: diisiiyordu.



"Bu uzun aralar1 yapamam. Sanirim isini birakman, galerini satman ve
onlimiizdeki birkac yil boyunca benimle seyahat etmen gerekecek."

Buna giildiim. "Peki ben kizimla ne yapacagim?"

Omuz silkti, giiliimsedi. "Daniel? Yatili okul mu? Sanirim ona her zaman
bir oda tutabilir, uygun bir 6gretmen tutabiliriz..."

"Evet, bu miimkiin gériintiyor."

"Gergekten. On ¢ yasindaki hangi kiz August Moon ile turneye ¢ikmak
istemez ki?"

"Akl1 basinda hangi anne on {i¢ yasindaki kizinin August Moon ile turneye
¢ikmasina izin verir?"

"Hmm... Anlagild1."

Isabelle'in onceki sabah bana veda ederkenki yiiziinii net bir sekilde
gordiim. Kocaman mavi gozleri, tath giiliimsemesi. Higbir seyden haberi
yoktu. Bana bir kart hazirlamisti: "En mutlu dogum giiniinii kutla!"

Ve biliyordum ki, haber ne kadar nazikc¢e wverilirse verilsin, bu onu
paramparca edecekti.

Onu paramparga edecektim.

Hayes giiliimsiiyordu, parmaklar1 dudaklarmmi ciziyordu. "Oyleyse A
plani... Daniel? Bu bir secenek degil, anladigim kadariyla?"

"Bu bir seg¢enek degil."

"Ya grubu birakirsam?"

Sesi yumusakti, o kadar yumusakt1 ki kabul etmekten korktum. Bir an igin,
ikimiz de orada sessizlik i¢inde yattik. Soru havada asili kaldi. Sonra bagka bir
sey soOylemeden i¢ime girdi, agzimin kenarlarim1i Optii, eli boynumda,
bogazimdaydi.

"Senden daha fazlasina ihtiyacim var."

"Verecek daha fazla seyim var mi bilmiyorum."

"Bu yeterince 1yi bir cevap degil."

Giiliimsedim, bacaklarim beline dolandi, ellerim saclarinda. "Benden ne
istiyorsun o zaman?"



Kendini konumlandirdi. Prezervatifler konusunda gevsek davraniyorduk.
"Her seyi."

* %k %k

Tim Carsamba gilinlinii Lulit ile birlikte Foire Internationale d'Art
Contemporain i¢in standimizin bulundugu Grand Palais'nin ikinci katinda
gecirdim. VIP gosterimleri sabah saat 10'da basladi ve o andan itibaren
glinlimiiz, sanat diinyasinin en segkinleri olan saygin koleksiyonerler ve ileri
gelenlerle dolup tasti. Her bir ziyaret¢i bir digerinden biraz daha muhtesem ve
varlikli,, sayisiz dil konusuyor, hepsi de sanatin huzurunda hafifce
yukseliyordu. Ve bir kez daha yaptigim isi neden sevdigimi hatirladim. Ciinkii
boylesine cesitli, ilgi cekici tiplerle c¢evrili olmak -kurallar1 esnetmesi takdir
edilen, hatta beklenen bir toplulugun parcasi olmak- benim ic¢in evde olmak
demekti.

Hayes giiniinii bir stiidyoda saatiyle portre ¢cekerek gegirdi.

Fuarin halka ag¢ik oldugu ve en az 18.000 ziyaret¢inin katildig: ilk giin olan
ikinci giinde Hayes'in ¢ekimleri erken bitti ve saat besten kisa bir siire sonra
Grand Palais'ye ugrayarak beni sasirtti. iPhone'larin ve mesajlarin diinyasinda,
onun habersizce standimiza ugramasi biiyiik bir soktu; bu yakisikli yabancinin
kim oldugunu anlamam tam ii¢ saniye siirdii ve bagkalarinin onu nasil
gordiigiinii merak etmeme neden oldu. Dikkat cekici boyu, saglar, gozleri,
cenesi, genis agzi; siyah kot pantolonu, siyah ¢izmeleri ve ii¢ ¢ceyrek boyunda
koyu siiet paltosu. Unlii olmasaydi bile, onu gérmezden gelmek zor olurdu. Ve
su an i¢in benim oldugu gercegi ...

"Burada ne yapiyorsun?"

"Ben yaninda degilken ne yaptigim1 goérmek istedim... Ve belki biraz
makaron seversin diye diisiindiim." Giiliimsedi ve bir Ladurée cantasi uzatt.

Sonra ona sarildim. Sikica. Ve o kisacik anda bizi kimin gordiigiini
umursamadim. Ya da ne diislinebileceklerini. "Biliyor musun, slipheli bir
sekilde erkek arkadas gibi davraniyorsun."

Buna giildii. "Aksine...?"



"Benimle olmaktan 'gercekten, gercekten, gercekten' hoslanan birinin
aksine."

"Ha!"

Lulit, Cinli bir koleksiyoncuyla iletisim kurdugu standin karsisindan bize
yaklasti. "Peki, bu biiyilk onuru neye bor¢luyuz?" Onu cift tarafli Fransiz
usulii Optii ve bu hi¢ de garip gériinmiiyordu.

"Bu giirtiltii patirt1 neymis bir bakayim dedim."

"Ama kuyruklar ¢ilginca olmali. Seni sirada beklettiler mi?"

Hayes basini salladi, ytliziinde eglenen bir ifade vardi. Sanki hayati boyunca
herhangi bir sey i¢in sira beklemek zorunda kalmis gibi.

"Cok comert yiikseltmeniz i¢in tekrar tesekkiir ederim."

" ederim. Ve makaron getirdim. Onlar1 paylasacaksin." Son kismi bana
yoneltti.

"Acele , degil mi?"

Biitiin glin fuarda durmaksizin bir yaya trafigi vardi, ancak 6gleden sonra
gec saatlerde biraz durgunluk vardi ve ben de Hayes'e standimizdan
baslayarak hizli bir tur atmay: teklif ettim: Nira Ramaswami'nin tuvalleri,
Kenji Horiyama'nin heykelleri, Pilar Anchorena'nin karisik medya calismalari.
Sirayla akilda kalici, ilham verici, politik.

Uzun siiredir fuar stantlarimizin  kurulumundan sorumlu olan sanat
hazirlayicimiz Anders Serensen, hafta basinda Oslo'dan gelerek standi kurdu.
Ozel gosterim sirasinda sadece yedi eser satmistik ve Anders satilan eserleri
coktan degistirmis ve standi yeniden kurmustu. FIAC i¢in gonderdigimiz on
sekiz parganin tamamini satmay1 basarirsak, bu bir zafer haftas1 olacakti. Tiim
bunlar1 Hayes'e anlattim.

"Yani buradaki goreviniz miimkiin oldugunca ¢ok sanat eseri satmak m1?"

"Bu sadece satislarla ilgili degil." Ikinci katin koridorlarinda dolastyor,
diger orta olcekli galerileri inceliyorduk. "Fuarlar baglantilar kurmak, hangi
yeni sanatcilarin ortaya ¢iktigini ve islerinin nasil karsilandigini gérmek igin
bir firsat. Sanat¢ilarimiz ve galerimiz i¢in de harika bir tanitim oluyor.
Basvuranlarin hepsi katilamiyor."



"Standinizi nereye koyacaklarina kim karar veriyor?"

"Bir komite var. Daha biiylik, mavi ¢ipli galeriler her zaman ana kattadir.
Yaya trafigi daha 1y1."

"Bu bir sey mi? Daha biiytik bir galeri?"

Ona giiliimsedim. Soru sormasini sevdim. Onemsemesini sevdim.

Daniel sanat diinyasindan hi¢ hoslanmamisti. Meshur devenin beli dort yil
once MOCA'nin yillik galas1 The Artist's Museum Happening'de kirilmisti;
orada Brian Grazer ve Eli Broad gibilerle gevezelik etmekten memnundu ama
asil sergiyi incelemek i¢in ¢ok az istegi vardi. Ona sergi hakkinda ne
diisiindiigiinii  sordugumda sarabini "abartilmis ve kendini begenmis"
oldugunu sdylemisti ve ben de benden bu kadar farkl biriyle evlenmeyi nasil
basardigimi merak etmistim. O aksami gozyaslarimi tutmaya calisarak ve her
seyin bittigini bilerek gecirdim.

Hayes'e simdi "Bulundugumuz yeri seviyorum" dedim. "Eger boyle bir
operasyonumuz olsaydi, New York, Londra, Paris ya da Japonya'da ek galeri
alanlarimiz olurdu. Bekar bir anne olarak idare etmek o kadar kolay degil."

Bir an i¢in bunu diisiindii ama higbir sey soylemedi.

Ana kata indik. Ona gostermek istedigim o kadar c¢ok sey, gezinmem
gereken o kadar ¢ok alan ve beden vardi ki, ii¢ in¢lik Saint Laurent botlarimla
bile hizl1 hareket ediyordum.

Bir ara elime uzanarak "Beni kaybetme" dedi. Ama isteksizligimi anlayinca
elini birakt1 ve giildii. "Bunu eninde sonunda tartisacagiz. Ama sadece... beni
kaybetme. Burada bir siirii insan var."

"Yapmayacagim. S6z veriyorum."

Hedef kitlesinde ¢ok az kisi olmasina ragmen ¢ok fazla insan vardi ve bu
ylizden giivende olacagini varsaydim. Ama onun yerinde olmanin, kalabaligin
her an degisebilecegini ve ozellikle de Desmond ya da Fergus'un yoklugunda
panik yasanabilecegini hayal etmenin nasil bir his oldugunu bilmiyordum. Bu
gergeklikle yasamanin ne demek oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.

Hizzimi yavaslatip onun yaninda yiridim ve insanlarin bizi nasil
algiladigini diistinmemeye ¢alistim. Tabii dikkat ettiklerini varsayarsak. Fakat



Belki de el ele tutusmak zorunda olmadigimizi disiindim. Belki de
aramizdaki kimya yeterince asikardi.

"Bana neyi sevdigini gosterecek misin?" diye sordu.

"Sana neyi sevdigimi gosterecegim."

Onu Danimarkali-izlandali sanat¢1 Olafur Eliasson'un iki ¢arpici eserine
gotiirdiim. Yeni Gezegen, donen biiyiik bir ¢elik ve renkli cam oloid. Ve Dew
Viewer, sayisiz giimiis kristal kiireden olusan ve ¢oklu yansimalar yaratan bir
kiime. Ikisi de biiyiileyici, unutulmaz.

Hayes, Dew Viewer kurulumundan 6nce kulagima, "Orada bizden ¢ok var,"
diye fisildadi. "Tiim kii¢iik Hayesler ve Soleénesler... en az iki yiiz kisi kadar."

"En azindan."

"{kimizin ¢ogalmasindan hoslanryorum,"

dedi yumusak bir sesle. "Neyi ima

ettiginden emin degilim." "Higbir sey."

Giiltimsedi. "Higbir sey."

% %k %k

Ana koridordan geri donerken Gagosian'a ugradik ve Hayes'i arkadasim
Amara Winthrop ile tanistirdim. August Moon'un Today Show'a ¢iktig1r ve
beni ve Manhattan'in merkezindeki herkesi on bes dakika ge¢ biraktigi sabah
Peninsula'da kahvaltida tanistigim Amara'ydi. Ama onu Grand Palais'de
tanidiysa da belli etmedi. Adin1 ve soyadim1 kullanmama ve onu "arkadasim"
olarak tanitmama ragmen. "Miisterim" degil. Deneme yapiyordum.

"Her gibi muhtesem goriiniiyorsun."

Amara'nin saglarin1 yeniden sekillendirmesini izledim. Kalem eteginin
{izerine peplum blazer ceket giymisti. Terzilik kusursuz, muhtemelen Ingiliz.
Yiiksek lisans okulundayken, Bedford Hills'ten gelen ve hepimizin goziini
korkutan sarisind.

"Evet... bilirsiniz: birden fazla derece ve yine de her sey bacaklariniza
bagli. Ama sanat satmali, degil mi1?"

Buna giiliimsedim. Lulit ve ben bir¢cok kez ayni durumdan yakinmistik.
"Evet. Sanat satmaliyim."



"Bu aksam yemege geliyorsun, degil mi?"

"Geliyorum."

"Aksam yemegi mi?" Hayes basini egdi.

"Sana bundan bahsetmistim. Bu haftaki tek is yemegim bu."

"Sanirim uygun bir sekilde unuttum."

Yirmili yaslarimin basinda iki gen¢ kadin, standin 6n tarafina yakin John
Chamberlain heykellerinden birinin etrafinda doniiyordu. Hayes'i tanidiklari
belliydi, ¢iinkii bize dogru gizlice bakmaya devam ediyorlardi. Hayes
gormezden gelmeyi basardi.

"Beni terk edip duruyor," dedi Amara'ya. Bu da hemen hemen her seyi
acikliyordu.

Hesaplamak icin bir saniye bekledi ve sonra "O zaman gelmelisin" diye
cevap verdi.

Bana bakti, alayc1 bir giiliimseme olustu. "Belki bunu yaparim."

"Pardon." Geng¢ kadinlardan biri nihayet yaklasti. "Affedersiniz, fotograf
cekmek miimkiin mii? Fotograf ¢cekebilir miyiz?"

"De l'art? Oui, bien sur," diye yanitladi Amara.

"Hayir. De lui. Avec Hayes." Fransizlarin H harfini telaffuz etmeme gibi
sevimli bir yontemi vardi. "Bizimle bir fotograf cekilebilir misiniz, 'Ayes,
litfen?"

Amara gozle goriiliir bir sekilde kafas1 karismis bir halde bakarken Hayes
onlar1 kirmadi. Sanki adin1 bilen yabancilarla fotograf ¢ektirmek hi¢ de sira
dis1 bir sey degilmis gibi "Ee, bu gece..." diyerek sohbete geri dondiigiinde
Amara onu durdurdu.

"Oh. birisin, degil mi?" "Biri mi?

Evet." Giillimsedi.

"Tamam, bir yolunu bulacagim. Ama evet, gelmelisin. Eglenceli bir grup.
Onu da getir." "Birine" bakmadan 6nce bana dondii. "O seni getirsin."

* ok sk

Avenue Matignon'daki Market'te ge¢ saatte rezervasyonumuz vardi. On
kisiydik ve bize arka odadaki biiylik masay1 verdiler. Gozlerden uzak, sik bir
yerdi,



sicak bir sekilde aydinlatilmisti. Otelde bir cilvelesme ve dusun ardindan
Hayes'in bize katilmasindan memnundum. Biraz yabancilik ¢ekeceginden
korkuyordum. Ama o kadar terbiyenin ve diinya capinda bir iinlii olarak
gecirdigi ic yilin bir anlami olmaliyda.

George V'de giyinmeye devam ederken Amara'dan eglenceli bir mesaj
aldim:

Erkek oyuncagini Google'da arattim. WTF? Bunu nasil yaptin??? Eger biz eski sanatsever tiplerle digar1
¢ikmak istemezsen, bunu anlayisla karsilarim. Muhtemelen ben de istemezdim. Ama daha sonra

detaylara ihtiyacim olacak. Hem de ¢ok. Xoxo

Ama restoranda ketumlugunu . Hareketli bir gruptu: Amara; Lulit; Paris ve
Londra'da galerileri olan Christophe Servan-Schreiber; Christophe'nin
sanat¢ilarindan ressam Serge Cassel; Milanolu koleksiyonerler Laura ve
Bruno Piagetti; Gagosian'in Paris subesinden Jean-René Lavigne; Londra'dan
sanat danismani1 Mary Goodmark ve biz.

Sayamayacagim kadar ¢ok sarap vardi ve ¢ok giiriiltiiliiydiik. Ozellikle de
Italyanlar. Hayes ve ben masanin banket tarafina oturduk, sirtimiz pencereye
dontiktii, yanimizda Christophe, Lulit ve Serge vardi. Biitiin gece elimi
tutmay1 basardi. Ben de onu durdurmadim.

"Soléne't nereden tanmiyorsun?" Christophe sevgilime sordu. Bir saatten
daha uzun bir siiredir oradaydik ve ortak mezeler tlizerinde calisiyorduk: siyah
triif mantarli tarak tartar ve siyah triif mantarli ve fontinali pizza. Masanin
yarist Onceki giin iki milyon dolara satildig1 iddia edilen bir Anish Kapoor
tablosunu tartisiyordu. Digerleri ise ge¢mis sanat fuarlarinin savas hikayelerini
anlatiyor, Mary ve Jean-René Frieze Londra'da neleri kacgirdigimiz konusunda
bizi bilgilendiriyordu. Hayes de saygideger sanat simsarinin sorularini
yanithiyordu.

Siritarak bana dogru dondii. "Soléne" -sesi derin, hiriltili ve imalarla
doluydu- "seni nereden taniyorum?"

O sirada parmaklar1 dizlerimin arasimna kaydi: ve islandigimi hissettim.
Onunla ¢ok az sey yapabildim.



Giuluimsedi ve Christophe'a dogru dondii. "Biz ¢ok 1y1 arkadasiz."
"Ogrenci misin?"

"Hayir," diye giildii.

"Sanat¢t misin?"

Hayes basini salladi. "Cigegi burnunda bir koleksiyoncu."
"Fuarda 6zel bir sey gordiin mi?"

"

"Hmm." Hayes bir siire diisiindii ve bu 06gleden sonra hicbir sey
hatirlamamig olmasindan korktum. "Basquiatlar 6zellikle ilgi ¢ekiciydi," dedi
sonunda. "Ofkeli, dengesiz. Ama o hep bdyle gériiniiyor, degil mi? Seytanlari
isinde kendini belli ediyor.

"Soléne'in standinda Nira Ramaswami'nin ¢ok begendigim birkac parcasi
vardi. Cok siirsel. Melankolik. Ve Olafur Eliasson enstalasyonlari. Bunlarin
icinde kendinizi kaybedebilirsiniz. Gergekten..."

Kendimi kucagina gomiip sikini yalayabilseydim, hemen o yapardim.
Kimdi bu kisi ve benim sanat acemime ne yapmisti? En 1yi ithtimalle benim
yorumlarimdan bazilarin1 kusmasini beklerdim ama bunlarin hepsi onun kendi
diisiinceleriydi.

"Si, mi piace molto. Buna, Basquiat'ya bayiliyorum," diye konustu Laura
masanin karsisindan. "Nasil hissedebiliyorsun... il dolore. Come si dice?"
Yanindaki Bruno'ya dondii, siyah saclari sallaniyordu. Laura'nin kaymak tasi
gibi bir teni ve comert dudaklari vardi. Domates kirmizis1t muhtesem bir elbise
giymisti, derin yakasi kugu gibi bogazini ortaya ¢ikariyordu.

"Ac1," dedi Bruno. Laura'dan daha yasliydi, biberden ¢ok tuzluydu, belirgin
bir ¢enesi ve Como Golii'nde bir villasi .

"Si. Aciy1 hissediyorsun. Seviyorum."

"Aciy1 hissetmeme gerek yok," diye katkida bulundu Lulit. "Cogu
sanat¢inin biraz ¢ilgin olmasini takdir ediyorum - alinma Serge - ama bunu her
zaman eserde hissetmem gerekmiyor. Bazen sadece bakmak ve mutlu olmak
istiyorum."

"Murakami gibi," dedim, "belli dozlarda."

"Murakami gibi, evet." Gililimsedi. "Diinyada o kadar ¢cok olumsuzluk var
ki, bazen sanatin beni ayaga kaldirmasina ihtiya¢ duyuyorum."



Hayes, Cabernet Sauvignon'unu yavas ve hipnotik bir sekilde kadehinde
ceviriyordu. "Belki Murakami'nin eserlerinde aci vardir ama biz bunu
hissetmeyiz ¢iinkii onun dehasini hayata ge¢irenler onun koleleridir."

O zaman hepimiz doniip ona baktik, merak i¢indeydik.

"Ne 1s yapryorsun?" Christophe sordu. Tam olarak anlayamadiginiz
aksanlardan birine sahipti. Fransiz bir baba, Ingiliz bir anne, Isvicre'de yatil
okullar. Sanat diinyasinda oldukc¢a yaygin olan uluslararasi bir ¢orba.

"Ben bir sarkici-s6z yazartyim. Bir miizik

grubundayim." "Ne tiir miizik?"

"Baba, ¢ogunlukla."

Serge, Jean-René ve Lulit olumsuzluk konusuna devam ederek gegtigimiz
y1l Fransa'da antisemitizmin rahatsiz edici yiikselisini ve bunun sonucunda gog
eden ¢ok sayida Yahudi'yi tartigmaya bagladilar.

Jean-René masanin uzak ucundan egilerek, "Korkung," dedi. "C'est
vachement triste, et ¢a va continuer a se degrader, c'est siir. Eger bir insan
hi¢bir sey yapmazsa, hi¢bir sey soylemezse... Ne zamana kadar devam
edecek? Onceki gibi mi? Hayir, soru degil!"

"Pop miizik, bu giizel," diye devam etti Christophe, elindeki konugsmanin
agirligini gormezden gelerek. "Peki konserleriniz var m1?"

"Var. ." Hayes basini salladu.

"Peki siz ... ne ... sopalar gibi mi oynuyorsunuz?"

Amara masanin karsisindan seslendi. "Oh, Christophe, seninle dalga
geciyor. Hayes su pop grubu August Moon'da. Milyonlarca albiim sattilar ve
epey bir takipeileri var. Cogunlukla geng kizlardan olusuyor."

"Bu sensin! Sen oldugunu disiinmiistim!" Mary neredeyse sarabini
tikkliriiyordu. "Gegen giin sizi Graham Norton'da gordiim. Cok c¢ekiciydiniz.
Biitiin kizlar1 ¢ok mutlu ettiniz. Yegenlerim ¢ildiracak."

"Gergekten mi?" Christophe egleniyordu. "Sen iinlii miistin? O {inlii mii,
Solene?" Bana dogru egildi.

"Bazi cevrelerde," dedim sevgilimin elini sikarak.

"Ama belli ki bu degil," diye giildii Hayes.

"



"Erkek gruplar1 miizik diinyasinin Murakami'si gibidir." Amara siritti,
gozleminden memnun olmustu. "Kimse dehanin ardindaki aciya
odaklanmiyor. Biz sadece sana bakip mutlu olabiliyoruz..."

Hayes bir an i¢in yiiziinii burusturdu. "Belirli dozlarda m1?"

"Her dozda." Kadin giiliimsedi.

"Bunun i¢in tesekkiir ederim. Cok naziksiniz. Sanirim..."

Vittel'inden bir yudum alarak basini salladi. "Yaptigin iste ¢ok 1y1 bir sey
var. Aksi takdirde bu kadar takip¢iniz olmazdi. Demek istedigim, gen¢ kizlar
ve onlarin tiim endiseleri ve ¢ilginliklari, mutlu etmek icin en zor yagslar..."

"Orta yasli kadinlarin yani sira," diye ekledi Mary.

"Orta yash kadinlar disinda," diye gilildii Amara, "ve belli ki piyasay1 ele
gecirmissiniz."

"Baski yok," diye kikirdadi.

Elini tekrar siktim. Sanatinin takdir edildigini duymak onun i¢in 1y1 bir
seydi, Ozellikle de bu yargilayici kalabalikta. Gergi aslinda bunu benim
sOylemem gerekirdi.

"Peki sanat hakkinda bu kadar cok seyi nereden biliyorsun?" Christophe
devam etti.
Hayes giiliimsedi, eli tekrar dizime kaydi. "Olaganiistii bir 6gretmenim

"

var...

* ok 3k

Onu eve yeterince hizli gotiremedim. Bunun sugunu saraba, Paris'e,
Murakami ve Basquiat hakkindaki bilgili fikirlerine atabilirdim, ama sonucta
bu sadece onun neler yapabilecegini bilmemden kaynaklaniyor olabilirdi.
Onunla birlikteyken hissettigim biiyliniin.

"Cok ¢ekiciydin, Hayes. Biitiin kizlar1 ¢ok mutlu ettin..."

Mary'den alint1 yaptigimda asansorde sekizinci kata ¢ikiyorduk, tamamen
ona dogru bastirmistim, agzim boynundaydi.

"Yaptim. Yaptim."

"Neden bana... kizlar1 nasil bu kadar mutlu ettigini gostermiyorsun?"

Kikirdadi, miistehcen. "Burada m1?"

"[ste." Elim ceketinin acikligindan igeri kayarak kemerini buldu.



"Hayir."

"Hayir m1?" Bu ondan duymaya aligik oldugum bir kelime

degildi. "Burada kameralar var."

Asansoriin koselerine baktim. O hakliydi. Onlar1 hi¢ diisiinmedigim ve
Hayes'in mahremiyet konusunda c¢ok farkli bir farkindaliga sahip oldugu fikri
beni sasirtti.

"Sanirim kizinin seni nasil mutlu ettigimi gérmesini istemezsin." "Hayir.

Muhtemelen istemem."

* ok 3k

"Burada kamera var mi1?" Bizim kata ulastigimizda ve cati katinin kapisina
yaklastigimizda sordum.

Anahtar kartin1 bulmak i¢in ceplerini karistirtyordu. "Genellikle, evet." "Bu

cok kotii o zaman." Ellerim tekrar kemerine uzandi,
Pantolonunun tokasini, fermuarini hizla agryordu.

"Siktir," diye giildii, bilegimi tutarak. "Soyledigim bir sey yliziinden mi?
Yer mantar yliziinden mi?"

"Evet." Parmaklarim pantolonunun 6n kismima kaydi. Hayes ve onun
miikemmel aleti. "Yer mantarlar."

"Siktir," diye tekrarladi, gozlerini kapatarak. Kapali kapimizin 6niinde bir
stire Oylece kaldik, George V.'deki yar1 6zel koridorumuzda ona mastiirbasyon
yapiyordum.

"Basimiz1 belaya sokacaksin." "Ben

mi?"

"Oylesin." Sonunda beni durdurdu, anahtar kartini salladi ve beni iceri
cekti.

Hayes kapiy1 arkamizdan kapatti ve beni sertce duvara firlatti. "Nerede
kalmistik?"

"Truffles."

"Truffles." Paltomu ¢ikarirken agzi benimkinin iizerindeydi. Elleri
elbisemin yiizeyinde geziniyor, etek ucunu yukar1 kaldiriyordu.

"[sim bitmemigti."



"Oyle degil ?"

Basimi salladim, kendimi onun elinden kurtardim ve dar fuayede
dizlerimin {izerine ¢oktiim.

Oturma odasina bile gidemedik.

"Lanet olsun..." Elleri sac¢larimdaydi, ceketi hala iizerindeydi, pantolonu
baldirlarindaydi. Hayes, mutlu yerinde.

Ama onun tepkisine ne kadar bayilsam da, ona ne kadar hayran olsam da,
bu hareketin bana diisiinmek icin bu kadar ¢ok zaman vermesinden nefret
ediyordum. Ve aklim hep karanlik yerlere gidiyordu. Bu kadar geng biriyle ne
halt ediyordum? Ve Tanr1 askina, nasil olmustu da kendimi burada, bes
yildizli bir otelde diz ¢okmiis, bir erkek grubundaki bir adamin aletini
emerken bulmustum? Ve Tanrim, litfen kizzimin bunu yapmasina asla izin
verme. Asla tahmin edemeyecegin seyler.

"Siktir, siktir, siktir, Soléne." Bosalmadan 6nce beni durdurdu, beni yerden
kaldird1 ve bir kez daha duvara yapistirdi. "Paris sana bunu mu yapiyor?
Buraya daha sik gelmemiz gerekecek..."

"Benim i¢in sorun degil."

"Anlayabiliyorum," diye mirildandi, parmaklar1 kiilotumun i¢ine kayiyor,
kolayca i¢ime giriyordu. "Fu-uck."

"Bu ¢ok fazla 'sikis' demek. Senin i¢in bile."

Giiltimsedi ve i¢ camasirimi ¢ikardi. "Sayiyor musun?" "Belki."

"Yapma."

Beni yerden kaldirdi, aletini i¢ime soktu ve islak parmaklarini agzima
yerlestirdi ve iki dakika onceki tiim karanlik diisiincelerimi unuttugumu
sOylemem yeterli olacaktir.

k sk o3k

Kollarim boynunda, bacaklarim belinde ve elbisem govdemin etrafinda
buikiilmiis ve kivrilmis haldeyken, sancilarin i¢cinde bir yerde, Daniel'in birlikte
gecirdigimiz onca yil boyunca beni hi¢ bdyle becermedigini fark ettim.
Baslangicta bile degildi. Bu kadar giiclii degildi, bu kadar degildi, bu kadar
sinir tanimaz degildi ve kesinlikle bu kadar



tutkulu. Ve Hayes'le yaptigimiz onca seye ragmen, heniiz ortaya ¢ikarmadigi
cok daha fazla seyi oldugu hissine kapildim.

. Yere diismeden once ¢i1glik attigimi ve onun parmaklarin1 dudaklarima
bastirdigini belli belirsiz hissediyordum.

"Siktir." Giiliiyordu, antrede secde halinde yatiyordu. Pantolonu hala ayak
bileklerinde, ceketi, gdmlegi ve ¢izmeleri hala tizerindeydi.

"Bu kadar komik olan ne?" Gamzelerini 6pmek ve sicakligini hissetmek
i¢in lizerine ¢iktim.

"Sen. Sen. Sen. Giiriiltiiliisiin. Bayan 'Ben Hi¢ Ciglik Atan Bir Kiz

Olmadim'." Hala nefesimi tutmaya ¢alistyordum. "Bunu ben mi

sOyledim?"

Basini salladi, gozleri kapaliydi. "New York'ta. Four Seasons'ta."

"Bunu nasil hatirliyorsun?"

"Sana sOylemistim: Her seyi hatirliyorum."

Bir an sessiz kaldi, eli sa¢larimda oynuyordu.

"Ve simdi her zaman Paris'teki Four Seasons'ta ne kadar giiriiltii yaptigini
hatirlayacagim."

Giuldiim. "Harika."

Tekrar basini salladi, uykulu bir halde. "Harikaydi. Harikadan da iyiydi.
Seni yiiksek sesle seviyorum. Erken dogum giiniin kutlu olsun, Soléne
Marchand..." Bir an i¢in kendinden gecti ve onu optiigiimde fisildadi, "Sana
asik oluyorum. Bunu ortaya koyacagim, cilinkii yapabilirim. Ciinkii baska
biriyle yatarsam yapamayacagimi sdylemistin ve yatmiyorum, iste boyle..."

"Ssst." Parmagimi agzinin lizerine koydum. "Uykunda konusuyorsun."

"Uyumuyorum," dedi, gozleri hala kapaliydi.

Yerde uzun bir siire sessiz kaldik, ta ki onun menisinin igimden sizdigini,
kalcalarimin arasindan damladigini hissedene kadar. Tiim kiiclik Hayesler ve
Soleénesler...

"Birdenbire sanat hakkinda nasil bu kadar ¢ok sey biliyorsun, Hayes?"

Bir an cevap vermedi, bayildigindan emindim ama sonra giiliimsedi,
baygindi. "Bir kitap okudum."

"Kitap m1 okudun?"



Basmi salladi. "Sanat Diinyasinda Yedi Giin. Ne yaptiginiz hakkinda bir
seyler 6grenmem gerektigini diisiindiim..."

Ve o anda yar1 uykuda oldugu icin siikrettim. Ciinkii uyudugu igin
agladigimi goéremiyordu.

* %k %k

Pazar giinii, iki tam giin zaman 6ldiirdiikten sonra Hayes huzursuzlandi.

Panayirdaki besinci ve son gliniim i¢in giyinmemi izledigi yatagin iizerine
yayilmis pozisyonundan, "Liitfen kal," diye yalvard.

Saat on biri ¢eyrek geciyordu ve O6glene kadar Grand Palais'de olmam
gerekiyordu. "Yarin biitiin glin benimle olacaksin. S6z ver."

"Yeterince 1iyi degil. Seni simdi

istiyorum." Guldim, etegimin

fermuarini ¢gektim. "Yine mi?"

Guluimsedi, yanagmi katlanmis kollarina dayadi, saglari kabarik ve
daginikt1, tek kiyafeti bir ¢ift siyah Calvin Klein boxer kiilottu. "Sadece senin
yaninda olmak istiyorum. Gitme. Liitfen gitme."

Kiipelerimi ve Hayes'in ddiing aldig1 saati takmay1 bitirdikten sonra ona
dogru ilerledim ve yiiziinii ellerimin arasina aldim. "Sen ¢ok, ¢ok, ¢ok karsi
konulmazsin. Bunu biliyorsun. Ama calismak zorundayim. Liitfen buna saygi
goster."

Saclarmi  karistirmama ve dudaklarimi Opmeme izin vererek, cevap
vermeden Oylece yatt.

"Sana sonra mesaj atarim, tamam mi? Tamam mi1?"

Basini salladi. Bu Hayes'ti, savunmasiz.

% %k %k

O 6gleden sonra Grand Palais her zamankinden biraz daha bos geldi ve bunu
havada hissedebiliyordum: giizel bir seyin sonu. Satilmamis iki par¢amiz
kalmist1 ve Lulit ile ben simdiden Aralik ayindaki Miami'den bahsediyorduk.
Enstalasyon, partiler... Basimi kaldirdigimda Hayes'in standimiza dogru
yuriidiigiinii gérdiigiimde saat daha {i¢ buguk olmamasti.



"Bugiiniin ne oldugunu biliyor musun?" diye konusmaya basladi.
Selamlama yok, opiiciik yok.

Lulit ve ben bakistik.

"Pazar m1? Yirmi altinci Ekim mi? Fuarin son giinii mii?"

"Otuzlu yaslarinizin son giinii," dedi.

"Ssst," diye giildii Lulit. "Kimse bunlari yiiksek sesle soyleyemez."

"Oziir dilerim. Bu dogru.." Kenji Horiyama heykellerinden birine
hayranlikla bakan Fransiz bir ¢ift kabinden ¢ikarken durakladi. "Yani..." diye
devam etti, bana dogru ilerleyerek, "Onu ben aliyorum."

"Sen nesin?" Lulit dedi ki.

"Onu aliyorum," diye tekrarladi Hayes, eli bilegimi sarmisti. "Onu alabilir
miyim? Onu altyorum."

"Hayes, calisiyorum."

"Calisiyor."

"Bugiin senin dogum giiniin, buras1 Paris." Melek gibi yiizii kalbimi biraz
kirda.

"Biliyorum ve bunu takdir ediyorum ama yarin biitiin glin bizim. Bu
gecemiz var."

"Bir sey satin alirsam, bu bir fark yaratir mi1?" Gozleri duvarlari tartyordu.

"Bunu yapmani istemiyorum."

"Ya bunu yapmak istersem?"

"Bunu yapmani istemiyorum," diye tekrarladim.

O sirada Lulit géziime ¢arpti ve yliziinde okudugum ifade beni soguttu.
Adamin teklifiyle egleniyordu. Adamin anlagsmay1 tamamlamak i¢in asiriya
kacacagini ¢ok iyi biliyordu. Gozleri her seyi anlatiyordu: Git. Sat. Sanati.
Zengin beyaz adamlara.

"Hayir." Basimi salladim.

"Hala ne var?" Lulit'e dondii. "Hala iki tane kaldigini sdyledi. Hangileri
bunlar?"

"Bir Ramaswami var. Ve Kenji'nin heykellerinden biri."

"Hangi Ramaswami?" diye sordu ve Lulit eliyle isaret etti.



Nira Ramaswami'nin tuval {lizerine yagliboya calismalari, anavatam
Hindistan'da kadinlarin i¢inde bulundugu kotii durumu ayrintili bir sekilde ele
aliyordu. Tarlalardaki kimsesiz figiirler, yol kenarindaki gen¢ kizlar, diigiin
giinlerinde giivenen gelinler. Heyecan verici, tutkulu, kara gozler ve ciddi
yiizler. Bu resimler her zaman ilgi ¢ekiciydi, ancak Aralik 2012'de Delhi'de
yasanan toplu tecaviiz, konuya olan ilginin artmasina neden oldu ve birdenbire
yogun talep gormeye basladi.

"Bu mu?" Hayes'in gozleri parladi. "Bunu sevdim."

Mango Agacindaki Sabina.

"Ucuz degil."

"Ne kadar ucuz degil mi?"

"Altmis," dedi Lulit iddial1 bir

sekilde. "Bin mi?"

"Bin. Euro."

"Siktir." Hayes durakladi. Gozleri Lulit'ten tabloya kaydi. Nira'nin fuardaki
tiim eserleri arasinda en moral verici, en umut verici olaniyd1 bu.

Eli hala bilegimi sariyordu. "Eger satin alirsam, almama izin verecek
misin?"

"Hayir. Hayes, yapma. Sekizde isim bitecek."

"Onu almama 1zin verecek misin?" diye tekrarladi

Lulit'e. Lulit basini ¢cok ince bir sekilde egdi.

"Glizel. Tamamdir."

"Hayes, sagmaliyorsun. Bunu yapmana izin vermeyecegim." "Soléne.

Coktan yapildi."

Orada Oylece durdum, afallamistim. "Bu biraz kolelik gibi hissettiriyor.

Beyaz kolelik." "Ozgiirliigiiniizii satin almam disinda, hizmetlerinizi satin

almiyorum. Yapma.
fazla diistinme."

L

Birinci kattaki kalabaligin arasindan gecip sokaga ¢iktik, Hayes tiim bu siire
boyunca elimden tutup bana yol gosterdi. Kendimi ¢ok acik ve net
hissediyordum ve tek diisiinebildigim Avrupa sanat diinyasinin nasil



uygunsuz bir iliskiye girmek i¢in ortagimi terk ettifim gergeginden
bahsediyordum.

Champs-Elysées'nin yanma ¢iktigimizda kizlar vardi. Bir siirii. Ne de olsa
Pazar 6gleden sonraydi. Hayes bir anligina giines gozliiklerini ve gri orgii
sapkasini taktiginda ondan uzaklastim ve kollarimi kavusturdum.

Taksi kuyruguna dogru "Birlikte degilmisiz gibi mi davranacaksin?" diye
sordu.

Giildiim, tedirgindim. TMZ'nin tekrarlanmasini

istemiyordum. "Her neyse."

Oniimiizde iki gen¢ kiz1 ve bir oglu olan bir aile vardi. Hayes'i hemen
tanidilar ve Japonca bir siirii ciyaklama ve mirildanmadan sonra ondan bir
fotograf kopardilar. Her zamanki gibi cana yakindi.

Geng oglumla birlikte, riizgara karsi sarmalanmis bir sekilde kenarda
durdum.

Takside Hayes sofore Marais'deki bir adresi sayikladi ve sessizce Champs-
Elysées'den asagiya, Place de la Concorde'dan gecerek Quai des Tuileries
boyunca doguya dogru ilerledik.

Bir ara koltugun iizerindeki eline uzandim ve o da elini cekti. "Kizgin
misin? Bana mi1? Az 6nce yaptigin seyden sonra bana kizgin misin?"

Pencereden Seine Nehri'ne, Musée d'Orsay'a ve giineye bakiyordu. Giiniin
bu saatinde 151k ¢ok giizeldi. Grinin i¢inde bile her sey degisen yapraklarla
altin ve kizil renklere biiriinmiistii. Ogleden sonraki gokyiiziinii neredeyse bir
haftadir gormedigimi fark ettim.

Bir siire Hayes konugsmadi. Ve sonunda konustugunda sesi yumusakti.
"Kendime kizginim. Sadece giinii seninle ge¢irmek istedim."

"Biliyorum. Ve bunu takdir ediyorum. Ama bir Hugh Grant
filmindeymissin gibi biiylik jestler yapamazsin. Beni ya da zamanimi satin
alamazsin."

Sonra bana déndii, alt dudagini kemiriyordu. "Oziir dilerim."



"Sana caligmam gerektigini sdyledim ve sen buna saygi gostermedin. Bu
tamamen bencilce ve kaba bir davranis. Ve hakliydin."

"Oziir dilerim," diye tekrarlads.

"Her zaman istedigini elde edemezsin, Hayes."

Bir dakika boyunca bakislarimi tuttu, hi¢bir sey sdylemedi. Sol taraftaki
Louvre'un yanindan hizla geciyorduk.

"O tabloyu istiyor musun ki?" "Cok

glizel."

"Cok glizel. Ama konumuz bu degil. Sanat satin almak aceleci ya da
manipiilatif bir sey olmamali. Bu saf bir sey olmal1."

Belli belirsiz giiliimsedi. "Sen biraz idealistsin, biliyorsun."

"Belki de."

Yine sessizdi ama uzanip ser¢e parmagini araba koltugundaki parmagima
dolad1 ve bu kiigiik hareket yeterli oldu.

"Neden benimle goriinmek istemiyorsun?" Sorusu beni sasirtti. "Neden?
Neden bu kadar rahatsizsin? Neden ? Insanlar 6grendiginde ne olacagimi
diisiinliyorsun? Birlikteyiz, degil mi?"

"Bu biraz karisik, Hayes-"

"Oyle degil. Senden hoslaniyorum. Sen de benden hoslaniyorsun.
Bagkalarinin ne diisiindiigiiniin ne 6nemi var? Neden umursuyorsun ki?"

"Nasil yapmazsin?"

"Ben bir erkek grubundayim. Eger insanlarin hakkimda ne diistindiigiini
onemsiyorsam, o zaman kesinlikle yanlis is koluna girmisim demektir.

"Cidden, Soleéne, neden umursuyorsun? Yani mahremiyetinizi korumak
istiyorum ¢iinkii Isabelle'in bu sekilde 6grenmemesi gerektigini diisliniiyorum.
Ama benimle goriilmekten rahatsiz olmanin baska bir nedeni varsa, o zaman
bunun ne oldugunu bilmem gerekir."

Taksi Hotel de Ville'in yanindan gecip Marais'ye girerken sessizdim.
Parisliler stiriiler halinde sokaklara dokiildii.

Ona tamamen asik olmami engelleyen milyonlarca seyi umursamamay1 o
kadar ¢ok isterdim ki. "Nereye gidecegimi bilmiyorum.



Basla," dedim.

"En bastan bagsla."

Tam o sirada taksi durdu ve Arap soforiimiiz "Trente, Rue du Bourg
Tibourg" diye anons etti.

Hayes clizdanimi ¢ikararak, "Oui, merci, monsieur," dedi. 1ngiliz aksanl
Fransizcasi ¢ok ¢ekiciydi.

Taksiden indik ve {iinlii ¢ayevi Mariage Fréres'in onlindeki dar sokaga
girdik. Tabii ki beni ¢aya gotiirecekti. Ne de olsa saat dorttii.

"Mariage Freres!"

"biliyor musun?"

"Buray1 ¢ok seviyorum. Babamin annesi beni buraya getirirdi. Ve bana
Fransiz olmakla ilgili ders verirdi. Yiiz yil once... sen dogmadan 6nce."

Kocaman giiliimsedi, elimi tuttu ve beni igeri gotiirdii. "Seni segmemin bir
nedeni oldugunu biliyordum."

"Beni mi sec¢tin?"

Basiyla onayladi. Diikkanin restoran boliimiine geri dondiik ve oturmak
icin bekledik. Hayes adinm1 sdyledi. Gorliniise gore rezervasyon yaptirmisti, ki
bunu komik buldum, basindan beri bu yar1 ¢ocuk hirsizligini yapacagina
inanma ciiretini gostermisti.

"Neden beni sec¢tin, Hayes?"

"Cunki se¢ilmek istiyor gibi goriinityordun."

Tedirgin bir sekilde giildiim. Parmaklarimiz hala birbirine dolanmisti. "Bu
ne anlama geliyor?"

"Bu tam olarak diisiindiigiiniiz anlama geliyor."

Bunu bir siire orada birakti, bagka bir sey sdylemedi.

Ev sahibi bizi hemen arka taraftaki kiigiik bir masaya oturttu. Ama oda iyi
aydinlatilmist1 ve esimin kim oldugunu saklamak miimkiin degildi. Boyundan,
sapkasindan, giines gozliigiinden olabilirdi ama kafalar doniiyordu. Tekrar.

"En 1y1 yani," dedi Hayes, oturup meniilerimizi aldiktan sonra bana dogru
egilerek, "tamamen keyfi olan tiim bu sevimli kiiciik kurallara sahip
olmanizdi."



"Hicbir seyi , degil mi?"

". O yiizden bana tutmay1 planlamadigin soézler verme."

Zeki olmak i¢in mi sdyliiyordu emin degildim ama uzun siire aklimdan
cikmadi.

"SOyle bana," diye devam etti, "neden benimle goriinmek istemedigini
sdyle. Grup yiiziinden mi? Yas farki m1? Séhret meselesi mi? Universiteye
gitmemis olmak m1? Bunlarin hepsi bir arada m1? Sorun ne?"

O giizel kafasinda hayal ettigi listeye giiliimsedim. "Universiteye gitmemis
olmak mi?"

Omuz silkti. "Aklinin nasil ¢calistigini bilmiyorum. Keyfi, hatirladin mi?"

Bir anligina onu i¢ime ¢ektim. Beresini ¢ikardigindan beri saglar yirmi bir
yone dagilmisti. Botticelli yiizii.

"Senin i¢in ¢ok yasliyim, Hayes."

"Buna gerc¢ekten inandigin1 sanmiyorum. Yani, benden hoslantyor musun?
Birlikte oldugumuzda eglenmiyor musun? Konusmay1 takip etmekte sorun
yasadigimi mi diisiiniiyorsun?"

"Hayr."

"O zaman buna gercekten inandigmi sanmiyorum. Inansaydin burada
olmazdin. Bence baskalarinin ne diisiindiigiini ya da ne sdyledigini
onemsiyorsun ve seni mahveden de bu."

Durakladim. "Nasil umursamazsin?"

"Hakkimda ne kadar ¢ok sey sOylendigini biliyor musun? Ne kadar sikime
taktigimi biliyor musun? Sifir."

Orada oturmus, giines gozliiklerini masaya vurmasini izliyordum.

"Benim hakkimda ne dediklerini biliyor musun? Escinselmisim, , Oliver'la
yattyormusum, Simon'la , Liam'la yatiyormusum, ii¢iiyle de ayni anda
yattyormusum. Menajerimiz Jane ile yatiyorum, c¢ekici biri ama hayir. Hig
konusmadigim en az ii¢ farkl aktrisle yattim. Ug farkli kitada en az dort
evliligimi mahvettim ve en az iki ¢ocugum var... Yirmi yasindayim. Tim
bunlar1 ne zaman s1gdirmis olabilirim ki?"



Gililmeye bagladim.

"Keske bunu uyduruyor olsaydim, Soléne, ama uydurmuyorum. iste bu
ylizden internette okudugunuz her seye inanmamalisiniz. Oh, ve Rihanna
benim hakkimda bir sarki yazmis olabilir ya da olmayabilir. Cilinkii seks
yapmis olabiliriz de olmayabiliriz de..."

"Rihanna ile seks yaptin mi1?"

O zaman bana tam olarak ¢6zemedigim bir bakis atti. Ne ciiretle benim
yaptigimi diigtintirsiin ve ne ciiretle bana sorarsin?

"Rihanna kendi sarkilarim1 yaziyor mu ki?"

" Asil noktay1 kagirryorsun."

"Oziir dilerim. Devam et."

"Seninleyken ger¢ekten cok mutluyum. Senin de aym sekilde hissettigini
anliyorum. Ve eger bu dogruysa, insanlarin aramizdaki yas farki hakkinda ne
diisiinlip diistinmediklerini umursaman gerektigini sanmiyorum. Dahasi,
yaglarimiz ters olsaydi, kimse kilin1 bile kipirdatmazdi. Haksiz miyim? Yani
simdi bu sadece cinsiyet¢i, ataerkil bir sa¢malik ve sen bana bunun
mutlulugunu belirlemesine izin verecek tiirden bir kadin gibi gelmiyorsun.
Tamam m1? Gelecek say1..."

O sirada garsonumuz masaya geldi ve dogal olarak ikimiz de meniiye
bakmamuistik.

Hayes, "Encore un moment, s'il vous plait," diyerek onu kovdu.

Ayrildiginda Hayes one dogru egildi ve iki elimi birden tuttu. "Bence eve
gittigimizde Isabelle'e gercegi anlatmalisin. Ona sdylemeden bunu tekrar
yapabilecegimizi sanmiyorum. Bunun onun i¢in adil oldugunu
diisinmuyorum. Ve ben bunu tekrar yapmak istiyorum."

"Bugiin ¢ok sey 0grenecegiz."

"Sen kirk yasina gelmeden Once her seyi halletmeye ¢alisiyorum." O yarim
giilimsemesiyle giilimsedi. "Ayrica oteldeyken dogru diizgiin sohbet
edemiyorum c¢linkii seni becermekten baska bir sey diistinemiyorum.

"Yani..." Arkasina yaslandi ve mentisiinii a¢t1. "Cay ister misiniz?"

* ok sk



Disan ¢iktiktan sonra dar sokakta kuzeye dogru ilerlerken Hayes kolunu bana
doladi, koruyucuydu.

"Hadi bir tabac bulalim," dedi. "Sigara istiyorum."

Eglenerek ona baktim. "Tamam..."

"Rihanna ile seks yapmadim," diye agikladi ve sonra siritt1. "Ama denemek
istedigim i¢in degil. Goriiniise gore onun tipi degilim."

"Yeterince kotii degilsin."

Gulimsedim. "Yeterince kot

degilim."

"Sen benim i¢in yeterince kotiistin."

* sk ok

Aksamin erken saatlerini Marais'de ve Ile Saint-Louis'de dolasarak gecirdik;
burada Quai de Bourbon'dan asagi inerek Place Louis Aragon'a, Seine
Nehri'ne, ile de la Cité'ye, Notre-Dame'a ve Paris'in benim igin biiyiilii olan
her seyine bakan adanin bati ucuna dogru yiiriidiikk. Orada bir bankta oturup
manzarayl ve birbirimizi seyrediyorduk, ta ki uzuvlarimiz uyusana kadar.
Otuzlu yaglarimda giinesin batisin1 izlemek i¢in miikemmel bir yerdi. Ve
60.000 avroya degebilirdi.

k sk ok

O gecenin ilerleyen saatlerinde Hayes ve ben bir i¢cki igmek ve insanlari
izlemek icin George V'in barmma girdik. Oda dayanilmaz derecede eski
diinyaliydi: kiraz agacindan paneller, desenli parke zeminler, kadife perdeler.
Duvarlart tilki avlarinin karakalem cizimleri ve on sekizinci yiizyil tarzi
portreler siislityordu. Otuz dolarlik kokteylleri yudumlayan ¢esitli ciftler vardi.
Tuhaf eslesmeler, beklenmedik. Belki de bizden farkli degillerdi. Sominenin
yanindaki basma koltukta oturdugumuz yerden her seyi inceledik.

Tim ihtisamina ragmen Hayes bu kohne barda kesinlikle evindeymis gibi
goriinliyor, toprak sahibi soylulardan biri gibi viskisini yudumluyordu. O
kadar dengeli ve rahatt1 ki; o kadar dogald ki, 1zlemesi ¢ok giizeldi.



Ailesinin Cotswolds'da bir yerdeki kir evinin de buradan cok farkl
olmadigimi diisiindiim. Ve bir an i¢in o hayatin neye benzeyecegini hayal
etmeye tenezzil ettim. Onunla bir hayat. Bahgede hafta sonlari, corgis ve
koyunlar. Sezon boyunca Londra'da aksam yemegi partileri. Sonra, aklima
geldigi kadar hizli bir sekilde bu diistinceden siyrildim. Ne diistintiyordum ki?

"Bu bir trend mi?" dedi. Bir saatten daha uzun bir siiredir oradaydik ve
Galerie'den gelen grubun miizigini dinliyorduk. Standartlar, sulandirilmis
cagdas pop, "Mack the Knife" ve Pharrell'in "Happy "si ile karistirilmagti.

"Bu bir trend mi?"

"Bu." Hayes basini egerek odanin geri kalanini isaret etti. Miisteriler
arasinda en az yedi melez ¢ift vardi. Bunlardan besi altmis yaslarinda beyaz
erkeklerle kirk yaslarinda Asyali kadinlardan olusuyordu.

"Kaliforniya'da bu tiir seyler normaldir."

"Tam olarak bu yas dagilimi m1? Biraz tuhaf, degil mi?"

Sampanya kokteylimi yudumlarken omuz silktim. "Eva, Daniel'm kiz
arkadasi, Asyali. Yar1 Asyali." Eva hakkinda konusmay:1 aligkanlik haline
getirmemistim. Birlikte gegirdigimiz aylar boyunca ondan yarim diizine kez
sOz etmistim.

Elimi sikt1. "Oziir dilerim. Bu a¢tigim icin. Bu seni rahatsiz ediyor mu?"

"Geng olmasi beni rahatsiz ediyor."

"Kag yasinda?"

"Otuz."

Hayes kikirdadi. "Otuz o kadar da geng degil."

"Kapa ¢eneni. Oyle."

"Bir de su acidan bak: Sen kazandin, degil mi? Ciinkii ben ondan ¢ok daha
gencim."

Ona giilimsedim. Bu diisiince aklimin ucundan bile ge¢memisti.
Daniel'dan intikam almak i¢in yola ¢ikmamistim, hayatima devam etmek i¢in
yola ¢ikmistim. Bu bir rekabet degildi. Ama Hayes'in yirmi yaginda olmasinin
giizelliginin bir pargasi da buydu.



Bazen diinyay1 tamamen farkli goriiyorduk ve bu bazen canlandirict oluyordu.

"Hayes, sen kirk yasina geldiginde ben altmis yasinda olacagim,

biliyorsun degil mi?" "Seksi konusmana bayiliyorum," diye giildii.

"Sadece bir gercegi belirtiyorum."

Sonra i¢kisinden bir yudum ald1 ve bana dogru egildi. "Ellili yaslarinda da
cekici olacaginin farkindasin degil mi?"

"Ellili yaglarima kadar mi1?" Guldiim. "O kadar

yasli misin?" "Evet." Giiliimsedi. "Michelle

Pfeiffer..." "Peki ya 0?"

"Ellili yaslarinda. Hala c¢ok seksi. Julianne Moore, Monica Bellucci,
Angela Bassett, Kim Basinger... Benim i¢in yaslarinin uygun oldugunu
sOylemiyorum. Sadece bu kadinlarin yakin zamanda seksi olmayi
birakmayacaklarini soylilyorum."

Orada oturdum, onu i¢cime ¢ektim. Yanaklar1 kizarmis, sa¢lar1 diken diken
olmustu. Bu yetiskin odasinda onun geng¢ ylizii. "Bu listeyi kafanda mi
tastyorsun?"

Guliimsedi. "Diger seylerin yani

sira." "Hig terapiye gittin mi?"

Yiiksek sesle giildii. "Hayir. Bana bir sey mi sdylemeye ¢alisiyorsun?
Sasirtict derecede uyumluyum. Hig terapiye gittin mi?"

"Evet."

"Hmm..." Basin1 egdi. "llging..." "Annen kag

yasinda, Hayes?"

Bir an durakladi ve sonra: "Kirk sekiz..."

Kahretsin. Rahatsiz edici derecede yakindi. Yine de kesinlikle sasirtici
degildi. "Onun bir fotografi var mi?"

Sehpanin tlizerinden iPhone'unu ald1 ve gezinmeye basladi. Sonunda elini
uzatti. Anladigim kadariyla ikisi kirsal bir bolgedeydi. Hayes Barbour ceket ve
Hunter Wellies giymisti ve giiliing derecede Ingiliz gériiniiyordu. O, Victoria,
tam bir binici kiyafeti . Bir elinde kaski vardi, diger elinde de



Digerinde yakisikli bir at. Hayes'in basi ona doniiktii ve gozlerindeki ifade tam
bir hayranlik ifadesiydi.

Cok giizeldi. Uzun boylu, saz benizli, porselen tenli ve dalgali siyah
saclarin1 at kuyrugu yapmistt. Onun genis giilimsemesine, gamzelerine ve
gozlerine sahipti, ancak karga ayaklar1 daha belirgindi. Yiiz hatlar1 biraz daha
yumusakti ama onun annesi oldugu konusunda hig¢bir siiphe yoktu.

"At kim?"

Siritt1. "Bu Churchill olurdu. Ve eminim ki onu benden daha ¢ok
seviyordur."

Giildiim. "Iste bu gelecekteki terapistin igin bir sey."

Hayes telefonu benden aldi ve goriintiiyli kapatmadan 6nce ona bakti.
Sessiz ol.

"Sen ve yash kadinlar arasinda ne var, Hayes Campbell?"

Bardaginda kalan1 bosaltmak ve ¢eki imzalamak i¢in zaman ayirdi, agzinda
alayci bir glilimseme yayildi. "Kiminle konusuyordun?"

"Hi¢ kimse."

"Google'da artyordun."

"Bana yapmamami sdylemistin. Hatirladin m1?"

Basini sallayarak dudagini 1sirdi. "Higbir sey. Ben ve yaslh kadinlar
hakkinda higbir sey yok."

"Yalan soyliiyorsun."

Glilmeye basladi. "Hadi yukari ¢ikalim."

"Seni o kadar kolay birakmayacagim."

I¢ cekisi duyulabiliyordu. "Her tiir kadindan

hoslanirim." "Yasli kadinlardan hoslaniyorsun. Belli

bir tipin var." "Sen benim tipim misin?"

"Sanirim oyle."

Giiltimsedi ve koltuga geri gomiildii. "Yolda bir siirii seksi, neredeyse kirk
yasinda bosanmis kadinla tanistigimi mi diisiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum. Sen biliyor musun?"

Homurdand1 ve kollarini gégsiiniin 6niinde kavusturarak savunmaya gecti.
Bu onun tipik durusu degildi.



"Bana Penelope'den bahset," dedim.

"Ne olmus ona?"

"{lk kez nerede oldu?" "Isvicre'de."

"Isvigre mi?"

Basini salladi. "Klosters. Ol'un ailesiyle birlikte kayak tatiline gitmistim."

Giilmeye basladim. "Aile seni Isvigre'ye kayak yapmaya davet etti ve sen de
onlarin kizin1 m1 becerdin?"

"Diiriist olmak gerekirse, beni becerdi."

Bir an i¢in ikimiz de konusmadik. Orada oturuyordu, temkinliydi,
miikemmel yiiziinde gizemli bir giiliimseme vardi. Ve benim tek
diisiinebildigim onun lizerine oturmakti.

"Tamam. Hadi yukari ¢ikalim."

% %k %k

Kirk yasima girdim. Ve diinyanin sonu gelmedi. Gok kubbe hareket etmedi.
Yergekimi beni aniden terk etmedi. Gogiislerim, kigim, goz kapaklarim, hepsi
bir gece Once biraktifim yerdeydi. Tipki sevgilim gibi. Biiyiik, kocaman
yatagimizda, basi yastigimda, kolu belime dolanmis, sarilmisti. Sanki beni
birakmaya korkuyormus gibi.

Dogum giinleri gibi simarticiydi. Simartilma, sevisme, kaz cigeri, Seine
Nehri boyunca iki saatlik bir yiirliyiis, havada sonbahar Hayes vardi. Sevecen,
ozenli, nazik Hayes.

Aksamin erken saatlerinde, ben kutlama yemegimiz i¢in hazirlanirken, o da
ana banyodaki tezgaha yaslandig1 yerden beni izliyordu. Cati kat1 siiitindeki
diger her sey gibi oda da liikstii. Olaganiistii dosenmis, kusursuz mermer,
sonsuzluk kiiveti. Hayes bana kesin bir rakam vermese de, geceliginin ona
binlerce dolara mal oldugunu biliyordum. TAG Heuer'in hesabin yarisini
odemesine ragmen bu ¢ok sacmaydi.

Siyah elbise pantolonu ve diigmeleri hala acik beyaz gomlegiyle orada
duruyordu, saclart fonle kurutulmustu ve alisilmadik derecede diizgiindii.
Cocuksu bukleleri gitmisti.

"Orada ne diisiintiyorsun?"



Gulumseyerek basini salladi. "Makyaj yapmanin biraz gereksiz oldugunu
diistiniiyordum."

Gozlerime far siirerek giildiim. "Cok fazla degil."

"Tenini gorebildigim zaman hosuma gidiyor.

Tenini seviyorum."

"Tenim seni seviyor." Bu dogru degildi. Paris'ten ya da iklim
degisikliginden kaynaklantyor olabilir ama bana parliyormusum gibi
geliyordu.

Giiliimsedsi, siireci 6ziimsiiyordu. G6z kalemi, kivirma, maskara. "Yine
cigegl agtyorsun."

"Oyle miyim?"

Bagini salladi. "Kendini gizliyor olsan da... Bunu yaparken seni izlemek
seni daha ¢ok ortaya ¢ikariyor."

Sonra rimel ¢cubugunu yere biraktim ve aynada gozleriyle bulustum. Bu
piril piril banyo salonundaki tim yansitic1 yiizeylere ragmen, aydinlatma
tasariminin  6zellikle sicak olmasina siikrettim. I¢ camasirlarimi ¢ok daha
bagislayict hale getirmisti. Yine de buna odaklanmayacaktim, ¢iinkii kirk yas
otuz dokuz yastan ¢ok da farkli gériinmiiyordu.

"Sen kimsin, Hayes Campbell?"

Giiltimsedi, ellerini ceplerine soktu. "Ben senin erkek arkadasinim."

"Yirmi yasindaki erkek arkadagim mi?"

"Yirmi yasindaki erkek arkadasin. Bu senin i¢in sorun olur

mu?" Sinttim. "Se¢me sansim var mi?"

"Her zaman bir se¢cenegin vardir." Sozlerimi kendine mal etmisti, ki bunu
eglenceli bulmustum.

"O zaman, evet... Bu konuda ¢ok 1ytyim."

"Buraya gel."

Ona dogru yaklastim. Onun "buraya gel" deyisini ve ¢ogu zaman nereye
gotilirdiigiinii sevmeye baslamistim.

Sonra bileklerimi avuglarinin arasina aldi, bagsparmaklar1 nabiz noktalarimda
gezindi. "Saatin yok mu?"

Bakislarini tutarak basimi salladim.

Beni 6pmek i¢in egilirken, "Cok 1yi1," dedi. Sonra sag bilegimde hafif bir
sikisma hissettim.



Sonunda c¢ekildi ve kolumu siisleyen zarif bir altin bilezikle karsilasmak
icin asagiya baktim. Hint tasariml, girift bir sekilde islenmis ve pavé
elmaslarla silislenmis, narin telkari is¢iliginden olusan bir inglik bir bant.
Muhtemelen simdiye kadar gérdiigiim en giizel miicevher pargasiydi.

"Dogum giiniin kutlu olsun," dedi yumusak bir sesle.

Gozlerim onunkilerle bulustu. Soyleyebilecegim bin bir sey vardi ama
higbiri tam olarak dogru olmazdi. Bu yiizden kollarim1 boynuna doladim ve
ona sarildim. Cok uzun bir siire boyunca.

Sonunda ayrildigimizda, onu gérdiim - omzunun hemen 6tesinde ve odanin
her kosesinde. Biz, cogalmistik.



malibu

Bu sekilde olmamas1 gerekiyordu. Flortlimiiziin kolay, siradan ve eglenceli
olmasi gerekiyordu. Kizimin kalbini tam olarak nasil ve ne zaman kiracagim
konusunda ellerimi sitkmam gerekmiyordu. Ama Kasim aymin ¢ogunu boyle
gecirdim. Grubun yeni albiimiinden ilk single yayinlandiginda sanki
birdenbire her yerdeydiler. Radyoda, televizyonda, Sunset'teki devasa reklam
panosunda, yanindan her gectigimde ayni anda hem basim doniiyor hem de
midem bulaniyordu. Hayes, alt1 kat ytliksekliginde. Isabelle "Sorrowed Talk "u
tekrar tekrar dinlerken, Hayes'in bana Wise or Naked'dan alti parca daha
verdigini, arkadaglarina sOyleyecegi ve bir sekilde sizdirilabilecegi korkusuyla
onunla paylasamadim. Goriinlise gore bu -bir alblimiin sizdirilmasi- bir seydi.
Ve sarkilarinin bir sekilde zararsiz pop sarkilari gibi hissettirmekten ilham
verici, ciddi bestelere nasil doniistiiglinii kimseyle paylasamazdim. Sozleri,
sesi, beni Ongoéremedigim sekillerde etkiledi, derinden etkiledi. Bunlarin
hi¢birinin olmamas1 gerekiyordu.

Amerikan Miizik Odiilleri'nde sahne aliyorlardi. Onlar
Gosteriden once birkag giinliik basin toplantis1 planlayan Hayes, grubun geri
kalanindan daha erken gelmeyi ve digerleriyle birlikte kalmak tizere Chateau
Marmont'a gitmeden Once birka¢ giinliigiine Malibu'da bir ev kiralamay1
ayarladi.

O zamana kadar Isabelle'e bu haberi vermek i¢in her seyi yapmistim ama
her seferinde girisimlerim engellenmisti.



* sk ok

"Sana sOylemek istedigim bir sey var," dedim. Hayes'in gelisinden onceki
Pazar giinli Temescal Kanyonu'nda yliriiylis yaptyorduk. O 6nden gidiyordu.

"Ben de." Bana giiliimsedi, gozleri parliyordu.

"Once sen gitmek ister misin?"

"Bu adamdan hoslaniyorum ama varligimdan bile haberi yok." Kelimeler
agzindan o kadar hizl1 dokiildii ki fark etmem bir saniye siirdi.

Sonra panikledim. Deniz Degisimi'nden beri ondan 6vgliyle bahsediyordu.
Acilis. "Kim?"

"Avi Goldman. Son sinif 6grencisi. Futbol takiminda. Miikemmel biri."

Oh, tath bir rahatlama. "Bu harika, 1zz."

"Harika degil anne. Beni goriiyor ama icimden bakiyor." Simdi daha hizl
ylriiyordu, dar patika dolambacliydi. "Sanki farkina bile varmiyorum."

"Bu muhtemelen senin kafanda, fistik. Kendini her zaman tanitabilir,
merhaba diyebilirsin."

"Fark etmez. Sadece havali, giizel, popiiler kizlarla ¢ikiyor. Ve ben de..."
Basini sallad1 ve devam etti.

"Sen ne?"

"Ben sekizinci sinifta dis teli olan bir eskrimciyim."

"Bana bunun hos olmadigin1 m1 sdylemeye ¢alisiyorsun?" Ona

gilimsedim. Birden yiirlimeyi birakti, go6zleri yaslarla

dolmustu.

"Oh, Izz, lizglinlim... Her zaman bdyle olmayacak. Sana s6z veriyorum.
Her zaman boyle hissetmeyeceksin."

"Bunu soyleyebilirsin, ¢linkii kendine bir bak."

O zaman tereddiit ettim. Karsilastirma yapmasinmi istemiyordum. "Kag
yasinda, Avi? On yedi mi? On sekiz mi? O yastaki cocuklar her zaman en 1yi
kararlar1 veremezler. Ne istediklerini ya da kendileri i¢in neyin en 1iyisi
oldugunu bilmeleri gerekmez. Bilse bile Izz, yasina uygun degil. Baban ve ben
bunu asla kabul etmeyiz." Bu ironi goziimden kagmamusti.

"Biliyorum. Sadece goriinmez hissetmekten nefret ediyorum."



Sonra ona sikica sarildim. "Her zaman goriinmez hissetmeyeceksin, fistik.
S6z veriyorum."

Sakinlesti ve bir siire sonra tekrar yliriimeye basladik. "Peki haberler nedir?"

"Biliyor musun? Bekleyebilir."

* %k %k

Hayes Los Angeles'a geliyordu ve benden istedigi ilk seyde onu hayal
kirikligina . Sonra ikincisinde de basarisiz oldum.

Pazar giinii ucakla gelip Malibu'daki eve giderken beni alacakti ve
ontimiizdeki {i¢ giin boyunca diinyanin geri kalaniyla baglantimiz kesilmis bir
sekilde orada kalacaktik.

Bu yiizden Isabelle'in Daniel ile kalmasini planlamistim. Ona iistii kapali
bir sekilde, "Rahatlamak i¢in birka¢ giine ihtiyacim var," demistim. Ama
Pazar sabah1 beni arayip bir anlasma icin son dakikada Chicago'ya ucacagin
ve Isabelle'l gotiiremeyecegini sdyledi.

Sinirlenmistim.

"Benimle dalga m1 geciyorsun? Ayarlamalar yaptik."

"Ne yapmami istiyorsun, Sol? Bunu ben se¢medim. Maria gelsin."
Telefondaki sesi mesafeli ve uzakti. Sanki bagka sorumluluklar1 yokmus gibi
hizmet¢imizin ti¢ giinliigiine eve tasinmasini onermesi insanin aklinit basindan
altyordu. Ama Daniel yatili yardimcilarla biiylimiistii. Daniel ayricaligin
kitabin1 yazmuisti.

"Mariamin kendi cocuklari var, Daniel. Ondan bir okul gecesinde
oturmasini isteyemem."

"Peki ya Greta?"

"Greta'y1 kontrol ettim. Calisiyor."

"Ne yapryorsun? Nereye gidiyorsun?" Tereddiit

ettim. Hazir degildim.

"Lanet olsun. Cocuk bu mu? O ¢ocukla bir seyler mi planliyorsun?
Soléne..."

Cevap vermedim.



"Bak," dedi bir siire sonra, "iizgliniim. Sana onu buraya birakmani
sOylerdim ama ... Eva hasta. Zaten bu anlasmadan memnun olacagim1 da
sanmiyorum. Sali giinli donecegim-"

"Unut gitsin," dedim. "Unut gitsin."

Hayes, bekledigim gibi, o kadar anlayisli degildi.

Indi.
Saat li¢ bucuktan kisa bir siire 6nce mesaj atmisti.

Konusmamiz gerek. Planlar degisti. Beni

ara. Ararim.

Ve sonra, ¢ok sonra:

Siktigimin paparazzileri. Kusura bakma. Yakinda ararim.

"Merhaba." Sonsuz gibi goriinen bir siirenin

ardindan seslendi. "Sana da merhaba. Ucgusun

nasildi?"

"Uzun." Sesi boguk ve hiriltiliydi.

"Yalniz misin?"

"Evet. Neden? Yine telefon seksi mi yapryoruz?"

Giildiim. "Hay1r. Sadece nerede bilmek istedim."

"Arabadayim. Seni almaya geliyorum."

"Bu konuda..." Dedim ve sonra ona sdyledim. Daniel'in kagtigini, Daniel'in
bunu bildigini, aksam Malibu'da ona katilabilecegimi ama Isabelle evde yalniz
olacagi i¢in kalamayacagimi sdyledim. Pazartesi giinii giindiiz gelebilecegimi
ama aksam tekrar donmek zorunda kalacagimi séyledim.

Mutlu degildi. "Ne? Ne tiir bir sagmalik bu?" "Oziir

dilerim."

"On bir saattir lanet olast bir ucaktayim ve sen bana gelmeyecegini mi
sOyliiyorsun?"

"Geliyorum. Sadece kalmayacagim."



"Bir kiz arkadasinda falan uyuyamaz mi?" "Bu

gece okul var."

Durakladi; onu siranin sonunda hayal edebiliyordum. Parmaklar1 saclarini
cekiyordu. "Siktir et Daniel'."

"Biliyorum, oziir dilerim. Gergekten lizgiinim... Ve Hayes, beni buradan
alamazsin. Isabelle burada ve onun seni gormesini istemiyorum." Bu son
kismi, yatak odamdaki dolabin iginde saklandigim yerden fisildadim. Isler bu
noktaya gelmisti. "Seninle Malibu'da bulusuruz. Tamam m1?"

Cevap vermesi biraz zaman ald1 ve nefes alisinda bile hayal kirikligini
duyabiliyordum. "Ona hala séylemedin mi? Soléne, neyi bekliyorsun?"

"Denedim. Yapamadim-"

"Soz vermigtin-"

"Biliyorum. Yapacagim."

"Ne kadar ¢cok beklersen, kadar ¢ok cani yanacak."

Yere indi.

Hat bir saniyeligine sessizlesti ve sonra: "Tamam. Eve girmeyecegim. Ama
seni alacagim. Benimle On tarafta bulus. Otuz dakika i¢inde orada olurum."

* ok sk

Isabelle farkinda olmadan Hayes'le randevum i¢in giyinmemi izledi. Ona
birka¢ miisterimle kokteyl ve aksam yemegine gidecegimi soylemistim. Eve
cok gec donmeyecegimi ama muhtemelen beni beklememesi gerektigini
sOyledim. Ve dylece biraktim.

"Cok giizel goriiniiyorsun,

"

dedi, mavi gozleri kocaman ag¢ilmis, her
ayrintiy1 i¢ine ¢ekiyordu.

Derin yakali, uzun siyah ipek bir gomlek elbise se¢gmistim; hem ¢ekici hem
de agirbasli. Bunu her daim Fransiz olan annemden 6grenmistim: hem bir
hanimefendi hem de bir kadin olmak.

"Bir anneye benzemiyorsun," diye gozlemledi

Isabelle. "Bir anne sana nasil goriiniir?"



"Bilmiyorum." Guilumsedi. "Cartier Love bileklik? Lululemon?"

Buna giildiim, 6zel okullarin ortak seritlerine atifta bulunuyordu.

Ona 6gretmek istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki. Anne olmanin artik kadin
olmamak anlamimna gelmedigini. Cizgilerin disinda yasamaya devam
edebilecegini. Kirk yasin bir son olmadigini. Yasanacak daha ¢ok keyif
oldugunu. Eger isterse bir Ikinci Perde, bir Ugiincii Perde, bir Dérdiincii Perde
oldugunu... Ama on ii¢ yasindayken umursamadigin1 hayal ettim. Sadece
giivende hissetmek istedigini hayal ettim. Onu su¢layamazdim. Onun zeminini
coktan sarsmistik.

"Ben anne miyim?" O zaman alnindan 6perek sordum.

O da basiyla onaylad.

"O zaman, bir anne goriniir."

* %k %k

On bir saatlik bir ugustan yeni ¢ikmis biri i¢in Hayes'in nemi dikkat ¢ekiciydi.
Gozeneksiz bir cildi vardi, ¢enesinde hafif bir kirli sakal 1zi vardi. Yine de
araba yolundan ¢ikana kadar beni 6pmesine izin vermedim. Her ihtimale kars.

"Sen iflah olmazsin," dedi. Arabay1 tepenin dibine yakin bir yerde, bir
avokado agacinin golgesinde kenara ¢ekmisti.

"Ben mi?"

"Oylesin."

"Ger¢ekten mi?"

"Her seyi berbat ettin." O sirada beni , bir eli basimin arkasinda, digeri
dizlerimin arasindaydi.

"O zaman beni eve geri gotiirmek ister misin?"

"Yapmalyim..." Eli "anneye " elbisemin altinda kendine bir yol bulmustu,
hi¢ vakit kaybetmeden.

"Bu senin mi1?" "Bu

benim merhabam."

"Merhaba, Hayes." Titredim. Parmaklar1 i¢ ¢camasirimi kenara ¢ekiyordu.

"Merhaba, Soléne."



Tanimadigim bir sarki caliyordu, yeni deri kokusu, gosterge panelindeki sik
cizgiler. Bu arabay1 nereden bulmustu? Hayes Campbell gibi biri Budget ya da
Enterprise'a girip Audi R8 Spyder mi istemisti? Araba kiralayacak yasta
miydi? Bir siirii soru. Yiizikleri, tenime karsi serin. Parmaklari.

"Beni 6zledin mi?" Birka¢ dakika sonra nefesim diizensizleserek konustum.

" de degil," diye mirildandi, nefesi kulagimda sicakti. "Alt1 yasinda

olmaktan oldukc¢a hoslaniyorum.
senden binlerce mil uzakta. Ozellikle de ben sehre geldigimde ve sen lanet

"

olast bir bakict bulmayi basaramadiginda." Sonra birden elini ¢ekti ve
direksiyona dogru dondii. "Nereye gidiyorum ben?"

Bir animi aldi. "Vay canina. Tamam... Sunset'ten saga don ve sonra PCH'ye
kadar devam et."

Ondan sonra bir sey sOylemedi ama arabayi siirerken elimi tutmak i¢in

uzandi. Ve sahil boyunca dyle kaldik.

* ok sk

Hayes'in adamlar1 ona kayaliklarin iizerinde 5.500 metrekarelik, sik, ¢agdas
bir ev bulmuslardi; kalp durduran manzaralari, agilir kapanir cam duvarlarn,
sef mutfagr ve tasarimcilara ait her seyi vardi ve sadece ziyaret ediyor
olmamiz beni liziiyordu. Ciinkii bir an i¢in orada evcilik oynasaydik hayatin
nasil olabilecegini hayal etmeme izin verdim. Belki de galerinin yarisini satar,
Isabelle't Malibu Lisesi'ne gonderir ve giinlerimi suluboya resimler yaparak,
seviserek ve mutlu olarak gecirirdim. Sonra Hayes't Isabelle'in livey babasi
olarak hayal etmeye ¢alistim ve giilmeye basladim.

"Ne?" dedi.

Ana stiitteydik ve o bavullarin1 karistirirken ben de biiyiikk boy pencere
kenarindaki koltuktan manzaray1 seyrediyordum.

"Hicbir sey. Ben... Burasi

miikemmel." "Oyle."

"Satilik m1? Biliyor musunuz?"

"Bilmiyorum," dedi sert¢ce. "Ben dusa giriyorum. Yedi bugukta Nobu'da
rezervasyonumuz var. Bu da isi halletmek i¢in yaklasik bir saat birakiyor.



sana yapmak istedigim seyler. Hi¢cbir yere gitme."
ko %k

Nobu'da yildizlarin altinda yemek yedik. Susi ve sakeden olusan bereketli bir
ziyafet ve Hayes'in parmak uglari masada avuclarimin {izerinde oynuyordu.
Programindaki gelismeler hakkinda beni bilgilendirdi. Albiim Aralik ayinda
August Moon belgeseli ile birlikte yayinlanacak: Naked. Filmin galasi New
York'ta yapilacakti. Subat ayinda baslayacak, sekiz aydan biraz fazla siirecek
ve onu bes farkli kitaya gotiirecek olan turne. Tim bunlart diisinmemeye
calistyordum c¢iinkii bunlarin ¢ogu ayr1 gecirecegim zamana denk geliyordu.
Ve bunu diisiinmek beni perisan ediyordu.

Masamiza en az dokuz kisi ugradi. Onu taniyanlar ya da tanmidiklarini iddia
edenler; lic hayrani. Hayes her firsatta nazik davraniyordu ama bunun onu
yiprattigini gorebiliyordum.

"Muhtemelen daha diisiik profilli bir yer se¢gmeliydim," dedi. "Ama bugiin
Pazar. Ve Kasim ayindayiz. Daha sessiz olacagini diistinmiistiim."

"Hala Nobu."

Bir an sessiz kaldi, suya dogru bakti. Yildizlar, yarim ay, kesintisiz siyah
bir ufuk.

"Ya gruptan ayrilirsam?"

"Bunun imkansiz oldugunu soyledigini

santyordum." "Imkansiz degil, sadece..

karmasik." "Birakirsan ne yaparsin?"

"Bilmiyorum." Sonra bana dondii ve elini bilezigime uzatti. Paris'te bana
verdigi kelepceyi. Heniliz ¢ikarmamistim. "Sadece yorgunum. Biraz ara
vermek istiyorum."

Bir an i¢in ikimiz de konusmadik. Parmaklarmin telkari iizerinde
gezinmesini izledim. Hareketleri yavas, hipnotikti.

"Neden bu ise girdin, Hayes? Bu isten ne bekliyordun?"

"Miizik yazmay1 seviyordum. Ve diisiindiim ki... sdyleyecek bir seyim var.
Saglam bir sarki yazartyim ve iyi bir sesim var. Bu Oyle bir kerelik bir sey
degil.



Adele gibi nesil sesleri, ama iyi. lyi bir yiiziim oldugunu biliyordum ve bu
sadece bir siire daha devam edecekti, ama onu iyi seslere sahip bir avug bagka
iyl ylizle araya getirirsem daha ilgi cekici olabilirdi. Miizigimi duyurma
sansim daha yiiksek olurdu." Sonra basini kaldirip bakislarimla bulustu. "Ve
ise yaradi. Ama artik mutlu pop seyler yazmak gibi bir arzum yok..."

"¢ogu mutlu degil. Tronik ya da . Zekice." "Hala... giivenl/i. Bu kadar

giivenli olmak istemiyorum."

Bir an sessiz kaldi. Altimizdaki kiyiya vuran okyanusun sesi, baska bir
partinin kahkahalari.

"Ama ayni zamanda insanlar etkileyebilme ve onlarin dikkatini ¢ekebilme
gibi, gercekten dngdremedigim bir firsata da sahibim. Ve bunu iyi bir sey i¢in,
sadece sarki sOylemekten daha biiylik bir sey i¢in kullanmamak biraz israf
olurdu. Asil bir sey yapma sansi. Hala bunu anlamaya ¢alistyorum."

"Daha yirmi yasinda oldugunu , degil mi?"

Siritt1. "Yani bana hatirlatip duruyorsun."

"Yapmak istediginiz her seyi yapmak i¢in ¢ok daha fazla zamaniniz var.
Bunun tadini ¢ikarin, ¢iinkii her zaman buna sahip olamayacaksiniz.

"Ve eger 'Hayes Campbell, pop yildiz1' olmaktan sikilirsaniz, kendinizi
yeniden tanimlamak i¢in hayatinizin geri kalanina sahipsiniz."

Yavasca giilimsedi, masaya dogru egildi. Gozleri mum 1s181nda ¢amur .
"Seni burada 6persem, bu senin i¢in sorun olur mu?"

"Bilmiyorum," dedim. "Neden deneyip gormiiyorsun?"

* k%

Saat on bire dogru eve dondiik. Igerideki tiim 1siklar kapaliydi ve bu yiizden
Isabelle'in uyudugunu varsaydim.

"Peki plan nedir?" Hayes garaj yoluna girip motoru durdurarak sordu.

"Sabah onu birakacagim ve sonra size geri gelecegim."

"Bu sagmalik, geceyi burada gecirmeyeceksin. Bunu biliyor musun? O
koca evde tek basima c¢ok yalniz kalacagim."



"[dare edersin."

"Zar zor."

Guldim. Beni opmek icin egildi ve birka¢g dakika boyunca Opiistik.
Arabanin ig¢inde, elini yanagima bastirmis, alkoliin hafif tadiyla yeniden on
sekiz yasindaymisim gibi hissettim. Ve Hayes, Hayes oldugu icin, ¢cok kisa bir
stire icinde bir elini elbisemin i¢ine soktu.

"Yapma." Bilegini tuttum. "Kizim iceride. Gitmem gerek." "Bana bir

dakika ver..."

"Bunu yapmaktan ger¢ekten , degil mi?"

"Yapabilecegimi bilmek hosuma

gidiyor."

"Yarm," dedim kapiy1 acgarken. O

yarim  gllimsemesiyle giiliimsedi.

"Senden hoslaniyorum." "Ben de

senden hoslaniyorum."

"Bana geri don," dedi.

"Yarin."

% sk sk

Iceri girdigimde ev tamamen sessizdi, ki bu tuhafti. Genellikle Isabelle hava
karardiktan sonra evde yalmz kaldiginda televizyonu acik birakirdi.
Sessizlikte beni tedirgin eden bir sey vardi.

Hayes'in Audi'si az once uzaklasmisti1 ve tepeden inerken vites gecislerini
belli belirsiz duyabiliyordum. Muhtemelen ¢ok hizli siiriiyordu. Cocuklar ve
oyuncaklari.

Isabelle'in yatak odasinin kapisi aniden agildiginda, ayakkabilarim elimde,
koridorda parmak ug¢larimda ilerliyordum.

"Tanrim, beni korkuttun," diye basladim. "Uyudugunu saniyordum."

"Neredeydin?"

"Hala ayakta ne yapiyorsun 1zz? Geg oldu."

"Neredeydin anne?" diye tekrarladi aceleyle. Yatmak i¢in giyinmisti: bir
tisort, pazen pijama pantolonu, kalin siyah saglari atkuyrugu yapilmisti. Ama
ylziinde, gdzlerinde bir tuhaflik vardi.



"Size soyledim, bir musteriyle yemek yedim... birka¢ miisteriyle." Hikayeyi
hatirlamaya ¢alistyordum.

"Hayes'le birlikte

miydin?" Hay sikeyim.

"Kim?"

"Hayes Campbell. Hayes Campbell'la birlikte miydin?" Nazikce
sormuyordu. Kibar davranmiyordu. Biliyordu.

Ve birden miso soslu siyah morina baliginin yeniden ortaya ¢cikmakla tehdit
ettigini hissettim. "Evet. Miisterilerimden biri. Aksam yemegi yedik."

"Miisteri mi? Bana yalan sOyleme anne. Seni gordim. Onu opiiyordun.
Gordiim.

Sen." Gozyaslar1 akiyordu. Ve ben onun acisini dizlerimde hissedebiliyordum.

Dar koridorda, duvarlar iizerime kapanirken, ¢cocukluk fotograflari benimle
alay ederken ve ben savunmaya gegerken bunun boyle olmamasi gerekiyordu.
Bu sekilde degil.

"Izz..." Terlemeye baslamistim.

"Aman Tanrim. Onunla ¢ikiyor

musun?" "Cikmiyorum-"

"Onunla mi ¢ikiyorsun? Hayes Campbell ile mi ¢ikiyorsun?!"

"Tathim, onunla ¢ikmiyorum. Biz... biz arkadasiz." Tanrim, ne sa¢gmalik!
Hala icimde ylizen spermleriyle orada duruyor ve onu aksi yonde ikna etmeye
calistyordum. Ve kizim i¢imi gorebiliyordu.

"[grenc. Igrenc. Igrenc. Igrenc, anne." Gozle goriiliir sekilde titriyordu. "Bu
cok igreng! Hayes Campbell'la nasil ¢ikabilirsin? Sen yaglisin! Onun iki kati
yasindasin!"

Eger bana zarar vermek istediyse, basardi.

Omzuna uzandim ama beni itti. Gozyaslar1 akiyordu ve bana vurabilseydi,
vuracagi izlenimine kapildim.

"Neden bana sdylemedin? Bana sOylemeyecek miydin?"

"Isabelle... Oziir dilerim."

"Onu seviyorum."



"Onu sevmiyorsun, [zz. Onun fikrini seviyorsun."

Bana bakti, gozleri 6tkeden ¢ilgina donmiistii. "Ben onu

seviyorum. Onu." "Tamam," dedim. "Tamam."

Sagmalamaya basladi, burnundan stimiikler akiyor, dudaklar1 dis tellerine
takiliyordu. "Arabanin sesini duydum, c¢ilinkii televizyon agik degildi, bu
ylizden arabanin sesini duydum ve baktim ve ona benziyordu, ama 'Olamaz'
diye diisiiniiyordum. O olmasina imkan yoktu, ¢iinkii bu hafta sonunda AMAs
ve Ellen i¢in gelene kadar Londra'da olmasi gerekiyordu, ama gercgekten ona
benziyordu ve arastirdim ve bugin LAX'e inerken c¢ekilmis paparazzi
fotograflar1 var. Ve bu o. Bu o. Garaj yolumuzda ve seni Opiiyor. Seni opiiyor.
Seni secti. Ve senden nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum, senden nefret
ediyorum..."

Bunu soyleme sekli, sanki aramizda bir rekabet varmis gibi, beni
hissizlestirdi. "Izz, 6ziir dilerim."

Cilgma dénmiis bir halde basini salladi. "Sen...? Sen...?" Ifade edemeyerek
sOzlni kesti.

Ne gibi igreng diislinceler i¢inde oldugunu bilmiyordum. Ama muhtemelen
dogruydular.

"Aman Tanrim. Bunu bana nasil yaparsin? Nasil yapabildin? Aman
Tanrim, bu ger¢ekten olmuyor!"

"Isabelle." Ona tekrar uzandim ve o geri ¢ekildi.

"Dokunma bana. Dokunma bana. Sen nasil bir annesin?" diye tiikiirdii ve
pembe-beyaz yatak odasina geri dondii. Kalbimi parcaladi.

"Izz, bunu oldugundan ¢ok daha biiyiik bir mesele haline getiriyorsun-"

"Buraya gelme," dedi ve kapiyi carpti. Kilitledi. "Buraya girme."

Orada oturdum. Kapali kapisinin oniinde, bir saat boyunca. Higkirarak
aglamasini ve bir seyleri yok etmesini dinledim. Ve yapabilecegim higbir sey
yoktu. Sakin ol ve devam et.

"Oziir dilerim, Izz. Oziir dilerim," diye tekrarlaylp durdum. Ama onun icin
hi¢bir anlam1 yoktu.

Cok gec olana kadar bekledim. Ve Hayes'in tahmin ettigi gibi, ¢irkindi.



ko 3k
Bir hafta boyunca benimle konusmada.
k ok sk

Pazartesi giinii okula gittiginde sanki bir boks macinda on iki raunt yapmis
gibi goriinliyordu, o kadar sismisti. Evde kalmasi ic¢in 1srar ettim ama o
reddetti: etrafimda olmak istemiyordu. Arkadaslarina ne soyledi bilmiyorum.

* sk ok

Sal1 giinii okuldan sonra ¢antasini hazirladi ve Daniel'in onu almasini bekledi.
Ona tekrar yalvardigimda ve tekrar Oziir diledigimde, bana ¢ok soguk bir
sekilde dondii ve "Onunla seks yaptin m1?" diye sordu. Cevap veremeyince de
aglamaya basladi.

% %k %k

Daniel'in onu geri getirmek icin 1srar ettigi Pazar giiniine kadar geri donmedi.
O ana kadar hicbir ¢cagrima ya da mesajima yanit vermemisti ama baska
secenegi yoktu ¢ilinkii Daniel yine sehirden ayriliyordu. O 6gleden sonra onu
biraktt ve ben ona sarilmaya calistigimda bana izin verdi, ancak da bana
sartlmadi.

"Seni 6zledim," dedim, onu i¢ime cekerek. Sampuanini, giines

kremini. Basini sallad1 ve sonra eve dogru ilerledi.

Daniel garaj yolundaydi, BMW'nin bagajindan ¢antalar1 ¢ikariyordu. Ona
yardim etmek icin hareket ettim.

"Hey."

"Hey," dedi.

"Onu getirdigin icin tesekkiirler."

Sinirli bir sekilde bagini salladi. "Cok boktan bir hafta oldu."

"Biliyorum."



Sonra bagaji kapatti ve sonunda bana bakti. "Seni uyarmistim. Seni
uyarmistim. Tanrim, Sol, ne diisiiniiyordun?"

Cevap vermedim.

"Ciddiyim. Aklindan ne gecgiyordu? O daha ¢ocuk. Aklini m1 kagirdin
sen?"

Sakaklarim zonkluyordu. Giinlerdir basim agriyordu ve distlincelerim
karanlik, yavas ve bulanikti, sanki bir Turner tablosunun i¢inde sikisip kalmis
gibiydim.

"Biliyor musun, seninle bu konusmayi yapmayacagim. Simdi olmaz.
Muhtemelen hi¢bir zaman."

"Hayir. Sen. Ciinkii kizzimiz su anda tam bir karmasa iginde ve bunun
olacagi konusunda seni uyarmistim ve bu sadece seninle ilgili degil..."

Bunu duymak, onun hakli oldugunu bilmek beni 6ldiirdii.

"Taylor Swift'in yeni alblimiinii tekrar tekrar dinliyor ve sonunda acisini
anladigimmi sdyliiyor," diye devam etti. "Bunun ne anlama geldigini bile
bilmiyorum..."

"O ac1 ¢ekiyor, Daniel. Kalbi kirik."

"Bu Hayes denen cocuk yiiziinden mi? Yoksa

senin yiiziinden mi?" Bu acittt.

Bir an sessiz kaldi, gozlerini sokaga dikti. "Tanrim, Sol," dedi algak sesle,
"Insanlar ne diisiinecek?"

Tim bunlarin ortasinda goriiniisii ve yargiyr diisiiniiyor olmasi beni ¢ok
etkiledi. Bu basit ve iticiydi. Hayes'e de boyle mi goriindiiglimii merak ettim.
Bir seylerin nasil goriindiigiinli ve insanlarin ne diisiindiigiinii 6nemsiyordum,
asil onemli olan1 degil.

Birkag yiirliylis¢ii tepeden iniyordu ve Daniel onlar tamamen uzaklasana
kadar durakladi.

"Bu nasil oldu?" diye sordu. "Bu ne kadar zamandir devam ediyor?"

Cevap vermedim. Aklim binlerce farkli yerde, bir diizine farkli otel
odasindaydi. New York. Cannes. Paris.



"Ona asik misin? Tanrim, ne soruyorum ben? Daha on sekiz yasinda."

"On sekiz yasinda degil."

"Buna bir son vermelisin."

"Liitfen bana ne yapmam gerektigini sdylemeyin."

"Buna bir son vermelisin. Sanki benim karim Mary Kay

Letourneau." "Ben senin karin degilim, Daniel."

O anda dondu kaldi, hatasimi fark etti. Kendini toparlamasi bir an ald1 ve
sonra: "Bunu Noah'ya sdyledim ve Noah zaten biliyordu. Noah nereden
biliyordu? Noah'la m1 konusuyordun?"

"Hayir."

"O zaman nasil bildi?"

Omuz silktim. "Bilmiyorum. Soho House..."

"Soho House?"

Sanki agir c¢ekimdeymis gibi islemesini izledim. Giines gozlerinde
parliyordu.

"O muydu? Ogle yemeginde masamiza gelen o muydu? O zaman onu
beceriyor muydun? Yanimiza gelip kendini tanittiginda onu beceriyor
muydun?"

"Daniel..."

"Benimle dalga geciyor olmalisin." "Liitfen,

dur."

"Eva hamile. Evleniyoruz," diye tiikiirdii.

Eger yliziime yumruk atsaydi, daha fazla acitmazdi.

"Sana sdylemek igin dogru zamani bekliyordum ama hi¢ gelmedi. Oziir
dilerim."

Bir an ne yapacagini bilemeden 6ylece durdu. Sonra BMW'sine bindi ve
uzaklasti. Beni bir kez daha bagajla birakarak.

% ok 3k



Pazartesi giinii, August Moon'un Amerikan Miizik Odiilleri'nde "Sorrowed
Talk" sarkisini seslendirip dort odiille donmesinin ertesi giinii, Hayes ziyarete
geldi.

Onceki Pazartesi ve Sali giinlerinin ¢cogunu Malibu'daki evde aglayarak
gecirmistim. Bana sarildi, beni teselli etti ve bir kez bile bu kadar uzun siire
bekledigim icin beni azarlamadi. Sonra da ortalik sakinlestiginde onunla
konusma arzusunu dile getirdi.

"Bence bu her seyi daha da kotiilestirecek," demistim. Balkonda oturmus
dalgalara, arkamizdaki tepelere bakiyorduk.

"Oyle olacagini sanmiyorum. Onu yabancilastiran seylerden biri de gercek
gibi goériinmemem. Sanki posterdeki adam benmisim ve ona gore elle tutulur
bir sey degilmisim gibi. Beni dyle bir yere koymus ki, kafasindaki her neyse
onu gerceklestirmem miimkiin degil. Benim sadece normal ve insan oldugumu
gormesi gerekiyor."

"Sen?  Normal?  Insan

misin?" Giliimsedi.

"Bazen..."

Ve boylece, Pazartesi 6gleden sonra, ben hala Daniel ve Evanin
haberlerinin etkisindeyken ve Isabelle hala tek heceli konusmalarla beni
cezalandirirken, Hayes eve geldi. Isabelle'e haber vermemistim. Ciinkii
hazirlanmasini ya da fazla diisiinmesini istemiyordum. Sadece Oyle olmasini
istiyordum. Arka bahgedeki sezlonglardan birine oturmus, dar omuzlarina bir
battaniye sarmis, ev 6devini yapiyordu.

"Izz, seni gormek isteyen biri var."

Basin1 kaldirip bakti ve Hayes disar1 ¢iktiginda yiiziindeki ifade on ii¢
yasindaki bir kizin hissedebilecegi her seyi ortaya koyuyordu. Ask ve ihanet
ve kalp kiriklig1 ve beklenti ve hayal kiriklig1 ve 6fke ve sehvet ve incinme.
Ve tiim bunlarin onun omuzlaria yiiklenmis olmas1 beni endiselendiriyordu.
Ama eger bundan korktuysa da belli etmedi.

"Merhaba Isabelle," dedi, salonda onun yanina otururken. Sesi hiriltil,
rahatlatic1 ve tanidikti.

Ona giiliimsedi, baygindi. Ve sonra aglamaya basladi.



Goriintige gore Hayes, etrafinda aglayan kizlara aliskindi. Onun ytiziinden
aglayan kizlara. Kolunu kizin omuzlarina dolamasini, basini boynuna
yaslamasini ve sa¢larini oksarken defalarca "Gegti, gecti" diye tekrarlamasini
izledim. Ve bu sihir gibiydi. Benim onun i¢in yapmama izin vermedigi her
seyl, o kendi iste8iyle kabul etti. Ve uzun bir siire bu sekilde, hala onunla
birlikte oturdu.

"Iyi misin?" dedi sonunda.

Basini salladi. "Onca yolu beni goérmek i¢cin mi

geldin?" "Uzgiin oldugunu duydum."

Isabelle stirgiilii kapilarin yaninda durdugum yere dogru bakti. Bir seyler
sOylemeye basladi ama sonra durdu. "Diin gece ger¢ekten cok iyiydiniz,"
demekle yetindi.

"Tesekkiir . Neredeyse gordiin mii? Cok klas bir hareketti." Bir an sessiz
kald1 ve sonra: "Yani... bu garip, degil mi? Biliyorum. Benim i¢in de biraz
garip."

"Tiim albiimlerimin, fotograflarrmin ve diger seylerin sende olmamasi
disinda. Higbir zaman gec¢ saatlere kadar videolarimi izleyip benimle ve
arkadaslarimla nasil evlenecegini planlamadin. Yani hayir, bu senin i¢in ayni
sekilde garip degil."

"Pekala." Ona giiliimsedi. "Anlasildi." Ve sonra, ¢cok uzun bir aradan sonra:
"Annenden gercekten hoslaniyorum."

Isabelle konusmadi. Go6z temasindan kaginiyor, yaz kampindan geriye
kalan tek sey olan dostluk bilezigini parmakliyordu. Digerlerinin hepsi
cOzilmiistii.

"Seni lizdigim i¢in lizgiinim ama bir anda oluverdi. Ve bazen boyle
seyleri planlayamazsiniz."

Onun bir siire bununla oturmasina izin verdi. Konuyu zorlamadi. Bu
konuda ¢ok iyiydi. Ve o anda George V.'nin barinda yaptigimiz konusmayi
hatirladim. Sasirtict derecede uyumlu oldugumu sdylemisti.

"Ama bak, sadece ben varim, degil mi? Ve ben buradayim. Annenin
hayatinda sayilirm. Bu da demek oluyor ki ben de senin hayatindayim. En
azindan simdilik. Ve gercekten arkadas olmamaizi istiyorum."

Gozlerimin doldugunu hissedebiliyordum.



"Su anda kendini bok gibi hissettigini

biliyorum..." Isabelle siritti.

"Uzgiiniim," diye 6ziir diledi Hayes, "bok gibi. Ama kendini daha iyi
hissettiginde, eger gelmek istersen, Oniumiizdeki ay bir filmimiz vizyona
girecek ve New York'ta galasini yapacaklar, gelmeni ¢ok isterim. Belki bir 1ki
arkadasini da getirirsin. Ama aglamayacagina dair bana so6z vermelisin.
Kirmizi halida aglamak yok. Bunu yapabilir misin?"

Eliyle dis tellerini saklayarak kikirdadi. Sekiz giindiir giiliimsedigini
gormemistim.

"Ayrica annene 1yi davranacagina dair s0z vermelisin. Cilinkii o seni asla
incitmek istemedi ve senin bu kadar iizgiin olman onu 6ldiirtiyor. Tamam mi1?
Bana bunun soziini verebilir misin?"

"Evet."

"Giizel," dedi. "Ne tizerinde c¢alistyorsun?"

"Matematik."

"Matematik mi? Ech. Matematikte

berbattim." Buna giildii.

"Bu iskenceye maruz kaldiginiz i¢in iizgliniim. Cok {izgiiniim." Elini cebine
attt. "Bir sakiz ister misin?" Sakizi ona uzatti ve kadin paketi acarken
omzunun iizerinden bana dilini ¢ikardi. Hala benim Hayes'im.

Daha sonra ¢ay yaptigim mutfakta bana katildi. "Bu

inanilmazdi. Bunu nasil yaptin?"

Omuz silkerek giiliimsedi. "Insanlarla aram iyidir."

"Listende bu da var miydi1?"

"Muhtemelen. Ben bir is bitirici

gibiyim." "Is bitirici mi?"

Guldim.

Sicak suyu dokmemi izleyerek basini salladi. "Cilgina donmdis, asiri
heyecanlanan hayranlar1 sakinlestirmek i¢in gonderdikleri kisi gibiyim."

"Cildiran kadinlarla iyi ge¢inemedigini saniyordum."

"Cildiran kadinlarla aram 1y1 degildir. Ama kizlarla basa ¢ikabilirim."
Rahatca giiliimsedi.



"Ince ¢izgi..."

"Bazen." Sonra bana dogru ilerledi ve kollarini1 belime doladi. "Ve
biliyorsun, biitiin kizlar1 ¢ok mutlu ediyorum..."

"Goruintise gore," dedim onu Gperek.

"Ve bazen annelerini de mutlu ediyorum." "Cok..."
"COk.H



miami

Her sey miikemmel degildi. Sirf Hayes dyle istedi diye Isabelle'in mucizevi bir
sekilde Hayes'le benim aramda bir sorun olmayacagina inanarak kendimi
kandirmadim. Ama yavas yavas kabullenecegini ummustum. Yavas yavas
barisacagini. Bosanirken yaptigi gibi. Ama o zamanlar daha gencti, daha az
hassasti, olaylar1 kisisel bir hakaret olarak gorme olasiligi daha diisiikti.
Onunla mantik yiirtitmek sasirtici derecede kolay olmustu. Simdi ise her sey
diinyanin sonu gibiydi. Gen¢ Kizin Savas Ilahisi.

"Bunun hakkinda konusmak ister misin?" Giinde en az bir kez sorardim.

Her seferinde "Hayir," dedi ve odasina girdi. "Ben 1yiyim." Sonra kap1
kapanir ve Taylor Swift baslardi.

Heniiz ormandan ¢ikmamistik.

k %k %k

Daniel ona Eva'yla ilgili haberi verdi. Ona gore, Eva hickira hickira aglamis
ve her seyin degistigini sOyleyerek feryat etmis. O da Oyle oldugunu kabul
etmis ama onu asla daha az sevmeyecegimizi ve her zaman ilk ¢ocugumuz
olacagini sdylemis. O her zaman ikimizin basina gelen en iyi sey olacakti.
Olacakti da. Oyleydi.

Pazar aksami, onu biraktiktan sonra odama geldi ve bir salyangoz gibi
yatagima kivrilip agladi. Onu teselli etmeme izin vermesi de bir ilerlemeydi.
Onu kucagima alip icime ¢ekmeme ve giizelligine hayran kalmama izin
vermesi bile basli basina bir 6diildii.



"Oziir dilerim," dedi sonunda. Sesi boguk ve kirikt1. "Babam i¢in {izgiiniim.
Eva i¢in lizgiinlim. Her sey i¢in lizgliniim."

Kalbim onun i¢in aciyordu. Diinyas1 paramparca olmus, taninmaz hale
gelmisti ve bunu diizeltmek i¢in yapabilecegim ¢ok az sey vardi. Viicudum
onun viicuduna sarilmis bir sekilde yatiyordum ve buraya nasil geldigimizi
merak ediyordum. Ailemiz c¢ok pargalanmis ve yeniden diizenlenmisti.
Picasso'daki yiizler gibi.

"Seni seviyorum," dedim.

Basini salladi ve parmaklarini yavas¢a benimkilerin arasina gegirdi. "Ben
de seni seviyorum."

"lyi olacagiz, Izz. Iyi olacagiz."

k sk ok

Aralik aymin ilk haftasin1 Art Basel i¢in Miami'de gecirdik. Ugakta Lulit
benimle sert bir sekilde konustu.

"Bu sefer beni birakmayacaksin," dedi. "Biz bir takimiz. Erkek arkadasinla
gezip tozmak ic¢in 6gleden sonralari izin yok."

"Tamam." Basimi salladim.

Hayes o hafta August Moon'un basin tanitimi i¢cin New York'taydi: Ciplak.
Ama hafta sonunu South Beach'te gecirmek i¢in Persembe giinii sivisacakti.

"Birbirinizden hoslandiginizi ve onu ¢ok sik gérmediginizi biliyorum ama
yardiminiza ihtiyacim var," diye devam etti Lulit. "Sana thtiyacim var. Bu ise
tek basima girmek i¢in girmedim. Biz bir takimiz. Takim olarak 1yi
calistyoruz. Takim olarak egleniyoruz."

"Tamam," diye tekrarladim. "Anladim."

* sk ok

O hakliydi. Cok eglendik. Miami dur durak bilmeyen bir partiydi: kokteyller,
aksam yemekleri ve giiliing ge¢ saatlere kadar siiren geceler. Matt'in
yanimizda olmasi is yiikimiizii hafifletti. Sarap ictik, yemek yedik, ¢ene
caldik ve sanat eseri sattik. Ve ¢ok 1yiydi.



Ekibin geri kalani1 kiralik bir evde kamp ben Setai'de okyanus manzarali bir
stiit ayirttim. Hayes'in gorece sakinligi ve mahremiyeti takdir edecegini
biliyordum. Persembe aksami Miami'ye geldi, basinin saldirisindan dolay1
biraz yorgundu. Roportajlar, fotograf c¢ekimleri, aymi sorular1 tekrar tekrar
cevaplamak. Bunu yapmiyor olsaydiniz, ne yapiyor olurdunuz? Bir hayraninla
¢cikar miydin? Hig¢ asik oldunuz mu? Goégiisler i¢in en sevdigin kelime nedir?
Yumusak kabuklu taco mu sert mi?

Aksam yemegi i¢in giyinmemi izlerken, "Ne kadar akilsizca bir sagmalik,"
dedi. "Universitedeki arkadaslarimi kiskanmama neden oluyor."

"Sizi kiskandigina emin oldugum..."

"South Beach'te diinyanin en seksi galericisiyle birlikte oldugum i¢in mi?"
Giiliimsedi.

"Evet," diye giildiim. " yiizden."

Sonra derin bir nefes alarak durakladi. "Size soylemem gereken ilging bir
sey var... Ailem galaya geliyor."

Ona bakmak i¢in dondiim. Yataga uzanmis, uzun bacaklarini1 ¢aprazlamis,
ellerini basimin arkasinda kavusturmus, tamamen rahatti. Elimizdeki konuyla
uyumsuz bir poz diye diisiindiim.

"Siktir." Zar zor bir fisiltryda.

"Sorun degil, onlar1 coktan hazirladim."

"Onlara ka¢ yasinda oldugumu sdyledin mi? Onlara Isabelle'den

bahsettin mi?" Yavasca basini salladi.

"Cildirdilar m1?"

"Cildirmay1" tam olarak tanimlayin... Hayir, sizinle oyun oynuyorum.
Cildirmadilar. Sasirtict bir sekilde... iyiydiler."

""Tamam' m1?"

"Tamam," diye tekrarladi, dudaklarinda kiiciik bir giilimseme vardi. "Her

sey girecek." Ama ben bundan siipheliydim. Hem de ¢ok.

* ok sk

O gece sektor partilerinin telasini atlamaya karar verdik ve James'teki Casa
Tua'da geg bir aksam yemegine gittik. Restorana daha yeni varmistik ve



Avludaki bah¢ede mum 15181yla aydinlatilmis masalar arasinda dolanirken biri
Hayes'in admi seslendi. Dondiigiimde onu ii¢ gen¢ modele benzeyen bir
masanin yaninda durmus buldum. Onlara orta yash bir beyefendi eslik
ediyordu. Belki bir menajer, belki bir baba, belki de yirtict bir metres. Bu beni
duraksatti. Doniistiigiim sey bu muydu? Orta yash mi1?

Hayes'e en yakin olan kiz ince kemikli, sarisin ve giizeldi. Ince eli Hayes'in
bilegine dolanmisti. "Amanda," diyordu. "Birka¢ hafta 6nce Chateau'da
tanismustik."

Kaydin1 yaptirip giiliimsemesini izledim. "Amanda. Amanda. Evet.
Merhaba. ?"

"Harika," dedi. Elbette Oyleydi. Kusursuz bir cildi ve narin burnunun
lizerinde bir tutam ¢ili vardi. Ve South Beach'te geceleri tek bir makyaj
yapmadan disar1 ¢ikabilecek kadar gengti.

"Biz de tam senden bahsediyorduk," diye mirildandi. "Sanirim arkadasim
Yasmin'i tantyorsun." Karsisinda oturan kizi isaret etti.

Esmer, biraz daha yasli, belli belirsiz etnik kdkenli, genis aralikli ir1 gozleri
ve pornografik bir agzi vardi.

Hayes bir an durdu, onu yerlestirdi ve sonra yavas¢a basini salladi.

"Anliyorum." "Merhaba." Yasmin saclarin1 karistirarak giiliimsedi.

"Merhaba." Siritt1. Onu becermisti. Bu ¢ok acikti.

Viicut dilindeki degisimde ve bakislarini tutmayi1 reddetme bigimindeydi.
Ve onu bu kadar iyi tamdigimi bu kadar ¢abuk anlayabilmem beni sasirtti.
Erkek arkadasimu.

Hayes'in ge¢misindeki kadinlar hakkinda endiselenmek i¢in fazla enerji
harcamamistim. Ciinki gegmis gecmiste kalmisti. Eyliill ayindan beri de
simdiki zamanin kadinlar1 i¢in endiselenmemeye calistyordum, ¢iinkii bana
oyle bir sey olmadigina dair s6z vermisti. Benden internetten uzak durmama,
magazin gazetelerini okumamami ve ona glivenmemi istemisti, ben de
cogunlukla giivenmistim. Ama elimde sadece onun s6zii vardi.

* ok 3k



"Prezervatif kullanmamiz gerekiyor mu?" O aksam erken saatlerde ona
sormustum. Bu bir ritiiel haline gelmisti.

Basini egmisti, kurnazca. "Bilmiyorum. Biliyor muyuz?"

"Ben sana soruyorum."

"Gurur bir sey yaptin m1?" "Hayir," dedim. "Ama

grupta olan ben degilim."

"Gurur bir sey yaparsam sana haber veririm," diyerek beni yiiziistii ¢evirdi.

"Sana giiveniyorum, Hayes."

"Glivendigini biliyorum."

* %k %k

Ama orada, Casa Tua'min bahgesinde, yildizlarin, yayilan agaglarin ve Fas
fenerlerinin altinda, ger¢ek bana cgarpti. Cok sayida vardi, her zaman olacakti,
her yerde olacaklardi. Hayes'in fetihleri. Siiriiniiyor, onu sarmasik gibi
sartyordu.

"Basel i¢in mi buradasiniz?" Amanda sordu. Feslegen diye telaffuz etmisti,
bu da can sikiciydu.

"Evet," dedi Hayes.

"Harika." Siska parmaklar1 hala yilan gibi adamin bilegini sariyordu.
"Nerede kaliyorsun?"

Bir an durakladi, gozleri masadaki yiizleri taradi ve sonra bana takildi. "Bir
arkadasimla... Uzgiiniim, onu bekletiyorum." Co6zmeye ¢alisti. "Seni
gordiiglime sevindim. Yasmin. Amanda. Afiyet olsun." Digerlerine el salladi
ve uzaklasti.

* %k %k

Daha sonra, burrata ve kalin bir taksi i¢cerken, Hayes kendini agiklama ihtiyaci
hissetti. "Amanda... Simon'in arkadasi."

"Ben sormadim."

"Yapmadigini biliyorum. Ama merak etmeni istemedim."

"Peki ya Yasmin? Simon'in arkadasi da m1?"



Sarabini kadehinde salladi. "Hayir. Yasmin Simon'in arkadas1 degildi."

"Evet, bu ¢ok acikt1."

"Uzgiiniim... Uzun zaman &nceydi."

Sarabimi yudumlayarak basimi salladim. "hoslanmadigini saniyordum."

Giildi. "Bunu hi¢ sdylemedigime eminim. Mankenleri kim sevmez ki?"

"Oliver."

Hayes hizla ciddilesti. "Evet, Oliver. Sanatini biliyor ve modeller i¢in fazla
sofistike."

Bunu sdyleme sekli beni sasirtti.

O zaman uzandi ve masanin iizerindeki elimi tuttu. "Mankenlerle bir
sorunum yok. Cogunlukla oldukg¢a giizeller. Ama se¢cme sansim olsaydi, biraz
yasamis, sOyleyecek ilging bir seyleri olan ve sadece goz alict olmayan biriyle
birlikte olmay1 tercih ederdim.

"Boyle kizlar ne hakkinda konusur biliyor musun? Instagram ve
Coachella... Bir gece falan idare eder. Yasmin de dyleydi. Bir gece."

Gozlerim benimkini tutan elinin iizerindeydi. Uzun, kalin parmaklari. Tki
yliziigli: glmiis, desenli, bir1 yiizilk parmaginda, digeri orta parmaginda.
Onlari sik sik degistirirdi.

"Instagram'1 sevdigini saniyordum," dedim.

"Instagram't yapityorum ¢ilinkii bizi biz yapan ekibimiz. Senin neyini
seviyorum biliyor musun? Hi¢ Coachella'ya gitmemis olman ve Instagram'da
paylastigin tek seyin sanat olmasi."

"Instagram'ima mi1 bakiyordun?"

"Belki..." Giiliimsedi, nazli nazli. "Senin kitabindan bir sayfa alip sanatsal
fotograflara gecmeyi diistiniiyorum."

Giildiim. "Ne? Artik viicut parcalar1 yok mu? Artik 'Hayes, ayak
bagparmaginin iistline oturabilir miyim?' yok."

Urperdi. "Bu gergekten... Bunun ne oldugunu tam olarak ifade edecek
kelimelerim yok. Bazen hayranligimiz beni korkutuyor."

"Evet," dedim. "Ben de."



* sk ok

Ertesi sabah telefonun titresimiyle uyandim. Perdeler cekiliydi ve saati
belirleyemiyordum ama erken oldugunu hissediyordum. Telefon i¢in ¢ok
erken. Birka¢ kez caldiktan sonra Hayes sinirli bir sekilde cevap verdi. Bir
duraklama oldu ve sonra ayaga firladi.

"Hayir. Lanet olsun.

Way." "Ne oldu?"

Gozlerini kocaman agarak bana bakti. Saglar1 daginikti ve sesi kisikti ama
giiliimsemesi muhtesemdi. "Goriiniise gore Grammy'ye aday gosterildim."

* % %k

August Moon, "Seven Minutes" adli sarkilariyla En Iyi Pop Ikilisi/Grup
Performans: dalinda yarisiyordu. Hayes'in yapimcilarindan biriyle birlikte
yazdig1 bu balad ayni zamanda Yilin Sarkis1 6diiliine de adaydi. Her acidan
bliyiik bir olayd.

* sk ok

O gece SLS'deki Bazaar'da Lulit, Matt, sanatcimiz Anya Pashkov ve New
Yorklu koleksiyoner ¢ift Dawn ve Karl Von Donnersmarck ile birlikte yemek
yedik. Ortam kesinlikle senlik havasindaydh.

"Hayes, eger kazanirsan hayatin daha da mi c¢ilgin olacak?" Lulit
kokteyllerin iizerine sdyledi, sonunda ses tonu yiikseldi. Sanki son anda bunu
bir soru haline getirmeye karar vermis gibiydi.

"Kazanamayiz. Erkek gruplari Grammy kazanamaz. Bu tek basma cok
biiylik bir sey. Oldukca memnunum." Giiliimsedi. "Bu bize biraz daha saygi
kazandirabilir. Ama yine de saygmlik listelerinin en alt siralarinda yer
altyoruz."

Dawn yiiksek sesle giilerek kadehini kaldirdi. "Bu konuda bu kadar 1yi
niyetli olmana bayiliyorum. Ve sen, Anya, sana da tebrikler."

Artnet o sabah Anya'nin enstalasyonu hakkinda olumlu bir yazi
yayinlamisti. Goriinmez, belli bir yasa gelmis kadinlarin nasil goriinmez hale
geldigini arastiran kavramsal bir videoydu. Toplumun onlari1 nasil halinin
altina siiptirdiigiinii, géormezden geldigini, en 1y1 zamanlarini gecirdikten sonra
onlar1 nasil attigini. Bir dizi serginin kiiratorligiini yapmusti.



Orta yasli ve yash kadin portreleri, medya goriintiileri ve yaygin reklam
mecazlartyla birlestirildi ve deneyimlerini, korkularin1 ve giivensizliklerini
anlatan ger¢ek kadinlarin miizigi iizerine yerlestirildi. Ac1 verici, acimasizca
diirtistti.

"Arkadaslarim ve ben bunu her zaman tartisiyoruz. Sanki varligiiz sona
ermis gibi," diye devam etti Dawn. Dawn New York'ta dogmus ve bliyiimiis,
asil bir sarisindi. Uzun boylu, yetenekli. Benden yasca biiyiikse bile, bu ¢ok
fazla degildi. "Kag¢ kez kendinizi bir odada ya da bir partide buluyorsunuz ve
'Ben burada miyim? Beni goren var mi1? Merhaba!"

Karl, sessiz, kitapsever, giliimseyerek kolunu ona doladi. "Seni
goriiyorum, tathm."

"Ne demek istedigimi biliyorsun, Karl." Sonra bana dondii. "Sokaklarda
genellikle seninle konusan adamlar gibi... Kancik insaat iscileri degil,
genellikle 'Giinaydin' diyen kapicilar... Bu sadece durur. Biter. Artik bir
"Glinaydin "1 hak etmiyor muyum? Artik sizi kaydetmemelerinde ¢ok rahatsiz
edici bir sey var. Lanet olsun, bu ne zaman oldu?"

Hayes masanin altinda elimi tutuyordu. Birden elimi sikti ve ben de
yliziimde ne okudugunu merak ederek ona baktim. Her seyin belirsizligini.
Kendi gorlinmezligimin  kosede olabilecegi fikri. Blogun etrafinda.
Kilometrelerce uzakta. Ama yine de kaginilmazdi.

"Yaptigin sey ¢igir acici, Anya," dedim.

"

"Tesekkiir ederim, Soléne." Karsimda oturmus, votka tonik i¢iyordu.
Anya'nin yiiz hatlar1 keskin ve akilda kaliciydi. Agik ten, siyah sacglar, kirmizi
dudaklar. Benden birkag yas biiyliktii ama her seyi ¢ozmiis goriiniiyordu. Ben
hala eski kocamin hamile nisanlisiyla ilgili haberlerin etkisindeyken ve yirmi
yasindaki idoliiyle yatarken kalbi kirik bir genci bir arada tutmaya calisirken,
Anya kadinligin gelecegini ele aliyordu.

"Alisilagelmis sanat yaymlarinin yani sira kadin dergilerine de basin
biltenleri gonderdik c¢ilinkii onlar essiz bir konumdalar," diye devam ettim.
"Elbette bazilarinin kismen sucu var, ama simdi bunu ¢evirmek icin ellerinde

bir firsat var. Tartismay1 ilerletmek i¢in. Gergek su ki



Giizelligi ve arzu edilirligi siirekli olarak genclikle es tutuyoruz. Kaginilmaz
olan1 kucaklamak yerine kendimizi hirpaliyoruz. Ve bu dergileri yonetenler de
kadinlar. Bunu kendimize neden yapiyoruz?"

"Ciinkii beynimiz yikandi," dedi Lulit, mojitosunu yudumlarken. "Ama
sanatin giizelligi de bu, degil mi? Kendimize bir ayna tutuyoruz ve 'Biz kime
dontistiik?' diyoruz. Yaptigimiz sey bu."

O zaman ona baktim, su¢ ortagima, en iyi arkadasima. "Yaptigimiz sey
bu."

* sk ok

Aksam yemeginden sonra digerleri Roots'tan Questlove'in sahne alacagi bir
parti icin Soho House'a gitmeye karar verdiler, ancak Hayes bunun ¢ok fazla
olay yaratacagini diisiindii ve biz de vazgectik.

"Gelecek hafta onunla goriisecegim. Tonight Show'a ¢ikacagiz," dedi, sanki
bu normal bir seymis gibi.

"Ne kadar heyecan verici bir hayat stiriiyorsun." Dawn giiliimsedi. Valenin
yaninda durmus Uber'lerini bekliyorduk. "Siz ikinize iyi eglenceler. Ben gidip
Soho House'da gériinmez olacagim."

Buna giildiim. "Goriinmez degilsin Dawn. Dries Van Noten giyiyorsun."

"Ha!" Sarisin basim1 geriye atti, ¢igekli elbisesi kabarikti. "Fark ettigin i¢in
tesekkiirler! Beni gordiigiiniiz i¢in tesekkiir ederim."

"Her seyi goriiyorum," dedim. "Bu benim isim."

* sk ok

Bir siire sonra Hayes, "Yaptigin 151 sevmeni seviyorum," dedi. Setai'nin avlu
barimin bir kosesine sikismistik; algcak 1siklar, yansitma havuzu, palmiye
agaclari. Ortam Miami'den ¢ok Magribi havasindaydi.

Scotch'undan yudumluyordu. Laphroaig 18. "Isabelle'in arkadaslarinin
anneleri ne is yapiyor? Calistyorlar mi?"

"Cogunlugu, hayir."



"Annem ben dogduktan sonra ise geri donmemis. At binmis, hayir isleri
yapmis ve ... 6gle yemegi yemis," diye giildii. "Aklima geldik¢e ne yaptigini
bilmiyorum. Giinlerini nasi/ doldurdugunu bilmiyorum."

"Onu 1y1 bir anne olarak tanimlayabilir misiniz?"

"Sanirim Oyle. Her sey yolunda gitti. Yani, benden

hoslaniyorsun." "Hoglaniyorum." Giilimsedim. "Sence

mutlu muydu?"

"Bilmiyorum. Belki de. Mutlu musun?" "Su

anda m1? Evet."

Bir dakika boyunca sessiz kaldi, beni izledi. "Calismiyor olsaydin bu kadar
mutlu olur muydun sence?"

Basimi salladim. "Belki evlenseydim ve c¢ocuklarim daha biiylik olsaydi,
yuva kurma istegi duyabilirdim. Ama tiim bu egitim, enerji ve arzuya sahiptim
ve bundan daha fazla yasanacak bir hayat vardi. Ve simdi bu benim
kimligimin biiylik bir kismin1 olusturuyor. Ve evet, bazen 6zel okulda sicak
ogle yemegi servisi yapan anne olmadigim i¢in kendimi suglu hissediyorum.
Ama bunun beni daha iyi bir anne yapacagini kim soyleyebilir? Muhtemelen
sadece huzursuz ve mutsuz olurdum. Ve kizgin."

Basin1 salladi, parmaklari mansetimin {izerinde geziniyordu.

"Evet, anhiyorum." "Bunu yapmamis olsaydin ne yapiyor

olurdun?"

"Ha! Basin gezisi sorulart. Yilimin yarisimi Cambridge'de gecirir, dort
Campbell neslinin uyudugu bes yiiz yillik kolejde uyur, futbol oynar, etek
kovalar, kiirek ¢eker ve harika vakit ge¢irirdim."

"{lging," dedim. Onu bunlarin hi¢birini yaparken hayal edemiyordum. "Sert
mi yoksa yumusak kabuklu tacos mu?"

Giildii. "Yumusak." "Hig

asik oldun mu?" "Hayir."

Durdum. Bekledigim sey bu degildi. "Hayir m1?"

Ickisinden yudum aldi ve bardagi 6niimiizdeki masaya koydu. "Hayir."

"Hi¢ mi? Gergekten mi? Vay be."

"Sana agik olmus biri gibi mi goriintiyorum?"



"Bana ne yaptigin bilen bir1 gibi geliyorsun."

"Cok iyl Ogretmenlerim oldu. Bazilar1 'Bana asik olma' dedi." Bunu
suclayici bir sekilde havada birakti.

"Oyle mi dedim? Oziir dilerim."

"Sorun degil. Zaten seni gercekten dinlemedim." Bunu hi¢ rol yapmadan
sOyledi. Eli masanin altindan dizime, elbisemin tarakli dantel eteklerine
uzandi. "Asik oldugumu saniyordum. Meger yanilmisim."

"Penelope?"

"Penelope."

Aklim, Chateau Marmont'ta, George V'de diisecegini soyledigi zamanlari
taradi. Simdi onlar farkli bir sekilde tartiyordum, bu aciklamalari. Onlar
karasevda olarak yazmistim. Geng¢ bir ¢ocugun soyleyebilecegi seyler. Ama
belki de basindan beri kendini daha ¢ok agiga vuruyordu.

Okyanustan bogucu bir meltem esiyordu. Hava nemli ve ilikti. Hayes'in
parmaklart ete§imin altindan kaydi ve irkildim. Uzun bir siire ikimiz de
konusmadik. Dizlerimi zorla ayirirken, bacaklarimi ¢ozerken, uyluklarimi
acarken bakiglarim tuttu.

Bizden ¢ok uzakta olmayan bankette bir cift daha vardi. Yansitma
havuzunun karsisinda bir grup Basel tipi. Yalmz degildik. Yine de onu
durdurmadim.

"Sanirim Penelope hakkinda konugsmamiz bitti..."

Kikirdadi, sinsice. Parmaklar1 i¢cimde bana dogru bastirdi. "Penelope
hakkinda konugmay1 ¢oktan bitirdik."

Sonra bana dogru egildi, agz1 kulagima yakindi, nefesi boynumda sicakti.
Hayatina devam ettiginde bunu 6zleyecegimi diisiindiim. Benden on yas
kiiciik biriyle birlikte oldugunda ve ben goriinmez bir yerde oldugumda. Onun
ellerini 6zleyecektim.

Bu.

Basparmagi klitorisimde, kalbim bogazimda ve nem bizi bir battaniye gibi
sartyor.



Bunun olabilecegini, Setai'nin avlusunda gelebilecegimi diistindiigiimde
durdu, geri ¢ekildi. Koluna uzandim. "Nereye gidiyorsun?"

"Higbir yere gitmiyorum," dedi. Sonra elini bacaklarimin arasindan cekti
ve 1slak parmaklarini agzimin iizerinde gezdirdi. Dudaklarim, dilim... Nutkum
tutulmus bir sekilde oturdum.

Yarim , viskisinden bir yudum aldi ve sonra beni optii.

Derin.

"Sen," dedim sesimi buldugumda.

"Ben."

"Sen. Cok ."

Dudagimi emmek i¢in tekrar egildi. "mi?" "Artik

odaya donebilir miyiz?"

"Heniiz degil." Eli bacaklarimin arasina geri dondiigiinde giiliimsiiyordu,
parmaklart i¢ camasirimin altindan kayiyor, zahmetsizce i¢ime giriyordu.
"Cok 1slaksin."

Bir dakika daha orada oturdum, onun i¢inde kayboldum. Sonra bilegini
tuttum. "Hesabi 6de," dedim, "sonra benimle tist katta bulus."

"Tamam."

* ok sk

Stite varmast istedigimden daha uzun siirdi. Ama onu yatak odasinin
girisinde gordiiglimde -siyah gomleginin diigmelerini hafif¢ce agmis, kadehi
hala elinde- 0yle heyecanlandim ki, nerede oldugunu sorgulamay1 unuttum.

"Mumlar m1?" dedi, odaya bakip botlarini ¢ikarirken. "Romantik bir seyler
mi umuyordun?"

"Aslinda ben sadece agzimi getirmeni umuyordum."

Bunun tizerine giilimsedi. "Eminim oyledir."

Yataktaki pozisyonumdan bana dogru ilerleyisini izledim, viicudu uzun,
kivrak ve giizeldi. Bir anligina iPhone'unu



hoparlorler. Sonra, miizik basladiginda, tanimadigim ¢agrisitmh bir temel ¢izgi,
viskisinden bir yudum ald1 ve beni i¢ine ¢ekti.

"Beni bekletecek misin, Hayes Campbell?"

Siritarak bardagini yere birakti. "Belki. Sadece birazcik."

Sonra vokaller devreye girdi. Unutulmaz, tanidik bir ses. Bono. Daha once
hi¢ duymadigim bir sey olmasina ragmen. Ham, seksi, kopuk sozler.

"y27"

"U2."

Hayes yatakta bana katildi, elbisemin fermuarini agmak i¢in acele etmedi.
Parmaklar1 tenimde sicacikti. Siiriikleyici bir gitar, elleri siityenimi ¢oziiyor,
agz1 gogiislerimde. Dili... Sonunda kendini indirdi, isaret parmagi kiilotumun
belinde, kalca kemigimden kalga kemigime ve geriye dogru ilerliyordu.
Bono'nun sesi, sakinlestirici. Bu gece bir bebek gibi uyu.

Bir an durakladi, gozleri benimkileri buldu ve sonra basini egdi, kumasi
dislerinin arasina ald1 ve yavasca, yavasca ¢ikardi. Ayak bileklerime kadar
indirmeyi basardiginda arkasina yaslandi ve kollarmmi gogsiiniin iizerinde
kavusturdu. Yiiz ifadesi neredeyse kendini begenmis gibiydi.

"Ne? Aklindan ne geciyor?"

"Ben yaninda ne yaptigin1 gormek istiyorum." Istegini

algilamam bir dakika stirdii. "Simdi mi?" "Simdi.

Goster bana."

* k%

Ertesi sabah on bire dogru fuardaki standimiza vardigimda Matt ¢oktan diziistii
bilgisayarini incelemeye baslamisti. Lulit heniiz gelmemisti.
"lyi haberi mi istersin, kotii haberi mi?" diye selamlad:
beni. "Giinaydin' yok mu?"
Gozliiklerini yiiziine dogru iterek giiliimsedi. "Oziir dilerim. Giinaydin.
Iyi haberlerim var: Bugiin ¢cok fazla sanat eseri satacagz."
Simdiye kadar 1y1 gidiyorduk. Glen Wilson'in Kurulum Bekgiligi

dikkat cekiciydi. Kurtarilmis zincir baglanti ¢itleri, dokuma biiytik ol¢ekli
portreler



Venedik'in sanat¢t sahil toplulugunu doniistiiren soylulastirmanin sembolii
olan ¢elik ag boyunca. Parcalar, bir zamanlar uygun fiyath olan miilklerin
kalintilarin1 ve yerlerinden edilen sakinlerini temsil ediyor. Politik ve gii¢lii bir
sanat eseriydi.

"Peki kotl haber ne?"

"Sen kor bir esyasin," dedi, diziistii bilgisayar1 ekran1 gorebilecegim sekilde
konumlandirarak.

"Bir ne?"

"Jo az once bunu gonderdi."

Tarayic1 tanimadigim bir web sitesine agildi. Blind Gossip bir seydi.
Sayfanin en iistiinde "Ciplak Ogle Yemegi" baslikli bir yazi1 vard.

Olgun kadinlara diiskiin hangi giizel ¢ocuk bu hafta South Beach'te ek is
olarak koleksiyonculuk yapiyor? Sanatsal arzularini m1 yoksa ask
saticisinin arzularini mi yerine getiriyor?

Bir an i¢in ona baktim, hesaplamaya calistim. Bana ¢ok ezoterik, rastgele
goriiniiyordu. "Bir fotograf var mi1?"

"Hayir."

"Benim adim orada mi1?"

"Heniiz degil. Ama birinin tahmin etmesi an meselesi."

"Josephine bizim oldugumuzu nereden bildi? Herhangi biri

olabilir."

Matt i¢ini ¢ekerek pencereyi kapatti. "Gpuglart: Bilge ya da Ciplak, Agustos
Av1, Kiigtik Arzular. Hepsi orada."

"Siktir," dedim. Cok dikkatli davranmistik. Cok sansliydik. "O seyi kim

okuyor?" "Dedikoduyu 6nemseyen hemen hemen herkes," diye giildii.

"Kusura bakma."

Basimi salladim. Bunun olmasi kaginilmazdi. "' Ask saticisi.' Harika."

Matt giiliimsedi. "Cok daha az elverisli olabilirdi. Lulit bilmiyor. Ona
sOylemek zorunda degiliz."

"Tamam," dedim. "Belki de en iyisi budur."

* ok sk



Glizel erkek arkadasim ikiyi biraz gece geldi, beni gormek, fuar1 gormek
istiyordu. Ogle yemegi arasi bir siikinet vardi ve biz de Lulit'in izniyle
stvistik.

"Bu elbise," dedi komsu stantlar arasinda dolagirken. "Ne olmus buna?"

Krem rengi krep bir elbiseydi. Kolsuz, kisa. "Oldukea ... ¢irkin."

"Oyle." Ona giilimsedim.

Her zamanki gibi Hayes'in iizerindeki gozlerin farkindaydim. Kabarik
bukleler, dar kotlar, botlar. Yiiriiyen bir iinlem isareti. Ama ilk defa, sadece
benim hayal giiclim mii emin degildim, insanlar bana da bakiyor gibiydi.

Sonunda Urs Fischer'in Kiigiik Yagmur enstalasyonunu -yukaridan sarkan
binlerce karikatiirize yesil al¢1 yagmur damlasi- géormek i¢in Sadie Coles
standina dogru ilerledigimizde ona dogru egildim. "Biz kor bir pargayiz."

"Sen ve ben mi?"

"Hayir, sen ve son birka¢ giindiir Miami'de birlikte oldugun baska bir
pili¢." Durakladim. "Son birka¢ giindiir Miami'de bagka bir hatunla birlikte
degildin, degil mi? Degil mi?"

Siritti. "Bunu ne zaman araya sikistiracagimi hayal etmeye calisiyorum.
Belki de sekizinci orgazmindan sonra kendinden gegtiginde? Disar1 ¢iktim ve
nasil bir belaya sokabilecegimi gdrmek i¢in Soho House'a gittim. Bu arada,
sanirim bu bizim yeni rekorumuz olabilir. Gergi ilk ikisi i¢in tam olarak
kendime pay cikaramam clinkii neredeyse tek basinaydin... Bunu bu gece
tekrar yapabilir miyiz?"

"Bunu burada tartismasak olmaz mi1?"

"Bana karsi cok kisa konusuyorsun." Giilimsedi. "Neredeyse bu elbise
kadar kisa."

"Biraz gerginim."

"Kor esya yiiziinden mi?"

"Evet."

Yavasca basini salladi. "Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim? Gérmezden
gel. Daha da kdétiilesecek. Gergekten kotiilesecek."



Ona dondiim. "Ne demek istiyorsun? Ne kadar ?" "Kotiilesecek."

Simdiye kadar olabilecek en kotii seyin Isabelle'in bunu 6grenmesi ve
aklin1 kagirmasi oldugunu diistinmiistiim. Ve bunu zar zor atlatmistim. Bundan
daha travmatik bir seyin nasil olabilecegini hayal bile edemiyordum. Belli ki
cok safmisim.

"Bu kadar m1? Bana verecegin tek sey bu mu? Beni psikopat
hayranlarinizla birlikte diinyaya gonderecek ve bana 'Isler kotiiye gidecek,
gormezden gel' mi diyeceksiniz?"

Giliimsedi ama gozlerinde hiiziinlii bir seyler vardi. "Soléne," diye fisildadi
ellerimi tutarken. "Bunun ic¢in bir kullanim kilavuzu yok. Kendimiz
uyduruyoruz. Anlasma su: Ozel hayatim hakkinda konusmam. Asla. Aciklama
yapmam. Bu konuda yorum yapmam. Roportajlarda tartismiyorum ve sosyal
medyada ele almiyorum. Ne yapmak istediginize siz karar verebilirsiniz ama
ben bununla basa ¢ikmanin en 1yi yolunun bu oldugunu diisiiniiyorum. Aksi
takdirde, onlara sadece yem vermis olursunuz. Birakin spekiilasyon yapsinlar.
Insanlar pek c¢ok sey soyleyecek. Cogu dogru olmayacak. Ve ¢ogu da hos
olmayacaktir. Ancak bunlarin hi¢birini kabul etmeyecek veya ele almayacak
kadar gii¢lii olmalisiniz. Tamamen goérmezden gelebilirseniz, bu en 1iyisi
olacaktir. Ama yapamiyorsaniz, bunlarin sizi ve beni tanimayan insanlar
oldugunu unutmamalisimiz. Ve ¢ogunlukla reklam satmak i¢in bir seyler
uyduruyorlar. Anladin m1?"

Basimi salladim.

"Ve ne yaparsan yap, asla ama asla yorumlar1 okuma." "Tamam."

"Korkmusg goriiniiyorsun." Giiliimsedi.

"Ciinkii 6yleyim. Keske tiim bunlar1 bana daha 6nce anlatsaydin."

"Ne zamandan once? Bana asik olmaya baslamadan 6nce mi?"

"Sana asik oldugumu kim séyledi?"

"Bu sadece bir dnsezi."

"Onu ele veren sekiz orgazmdi, degil mi?" Konuyu saptirdim. Gozlerim
yasarmak iizereydi. Orada, armut biiylikliiglindeki yagmur damlalarinin
arasinda



Art Basel'in ortasinda. "Siktir, Hayes."

"Ssst." Bagimi tuttu, yanagimi optii. "Her sey . Her seferinde giin. Bugiin
kor esyay1 gérmezden geliyoruz."

"Bugiin kor maddeyi gormezden geliyoruz."

* sk ok

Standimiza dondiigiimiizde Lulit, Whitney'den gelen bir kiiratore Goriinmez
enstalasyonunu gosteriyordu. Anya'nin caligmasi hakkinda derin bir sohbete
dalmislardi: asir1 yiiksek ya da diisiik pozlamalarla ¢ekilmis c¢arpici siyah-
beyaz portrelerden olusan daha genis bir serinin pargasi olan bu calismada,
tiim kadin 6zneler ya karartilmis ya da golgeye indirgenmis, her ikisi de onlar1
neredeyse goriinmez hale getirmisti.

"Lulit'in sesi ¢ok ciddi geliyor." Hayes arkamdan yaklasti.

Onu susturdum. Glen'in kapilarina hayranlikla bakan bir avug¢ insan daha
vardi.

Matt belli ki uzaklagmusti.

"Biliyorsunuz," dedi algak sesle, "ikinize de bayiliyorum ama bu goériinmez
sagmalig1 satacak kadinlar degilsiniz. Kendinize hi¢ baktiniz m1?"

Ne dedigini, cliretini anlamam bir animi aldi.

"Bunu muhtemelen iltifat olarak séyledigini biliyorum ama ben
algilamiyorum."

"Sadece sOyliiyorum, insanlarin dalga gectiginizi diistinmesi olduk¢a
muhtemel."

"Ne oldugumuzu? Neyi aliyoruz?"

Giiltimsedi, ¢ok sevimliydi, ¢ileden ¢ikardiginda bile. "Onlarla alay etmek
gibi. Tiim bu kongre merkezinde en az goriinmez olan iki kadin sizsiniz."

"Bunun dogru oldugundan emin degilim. Ama eger dyle olsaydi, ima
ettiginiz nedenlerden dolayi, bu projeyi desteklemek i¢in bize daha fazla ivme
kazandirirdi."

Bir siire sessiz kaldi ve bu fikri diistindii.

"Su anda bizim biiyiikliigiimiizde iki kadina ait tek galeri oldugumuzun
farkinda misiniz? Eger buna destek verecek olan biz degilsek, kimdir
bilmiyorum."

Bu gercekle gurur duyuyordum. Lulit ve ben tiim zorluklara ragmen bu isi
yuriitmeyi basarmistik. Belli bir saygi ve basar1 kazanmistik.



On yildir bunu yapiyorduk. Bu fikri dogurmustuk - yeterince temsil
edilmeyenler, yeterince takdir edilmeyenler i¢in miicadele ediyorduk ve
kazantyorduk.

"Bunu bilmiyordum. Bu seni daha atesli yapiyor."

Buna gilildim. "Tamam, git buradan. Calismam

lazim."

Beni kendine gekti, iki eli kalgamdaydi. Kesinlikle miistehcen bir hareketti
bu. "Bence bu gece 9'a ¢ikmaliyiz."

"Sanirim gitmen gerekiyor."

"Bence bu elbiseden kurtulmalisin."

"Git."

""Bakin ben ne kadar . Ama o kadar da seksi olmayan sizler i¢in, iste tiim
giivensizliklerinize hitap eden bu harika enstalasyon."

"Git buradan, Hayes. Kadin olmak karmasik bir seydir."

"Eminim dyledir." Burnumu 6pmek i¢in egildi. "lyi giinler dilerim. Seni

seviyorum.
Giile giile."

"Ne dedin sen?"

"Yok bir sey. Ben dyle bir sey demedim. Siktir. Oyle bir sey demedim.
Giile giile." Kabinden ¢ikarken yiizii kipkirmiziydi. Kisa bir an i¢in onu takip
etmeyi diistindiim. Herhangi bir yere.

* ok 3k

"Ne yapiyorsun?" Whitney'den gelen kiirator ayrildiktan kisa bir siire sonra
Lulit bana yaklasti. "Su Hayes olay1. Ne yapiyorsun, Solene?"

Ona baktim, anlayamadim. Bunu tamamen onaylayan o degil miydi? Bana
gidip rock yildizimi getirmemi sdyleyen o degil miydi?

"Bunun sadece bir kagamak olacagini sanmistim," dedi yumusak bir sesle.
"Yazin oldugu gibi... Bunun gecici oldugunu ve senin eglendigini ve bunun
harika oldugunu diisiindiim. Ve énemliydi. Senin i¢in... yoluna devam etmek
ve biiylimek i¢cin. Ama simdi is ciddiye bindi ve ona tamamen asik oldun ve
bu kararlarim1 hi¢ de iyi olmayan bir sekilde etkiliyor. Ve o daha yirmi
yasinda, Solene. Yirmi yasinda."

Nutkum tutulmustu.



"Ve o senin kalbini kiracak ve ben oturup bunun tekrar olmasini
izleyemem. Ve bana bunun sadece seks oldugunu sdyleme. Ciinkii artik
sadece seks degil. Birbirinize nasil baktiginizi goérdiim... Bu sadece seks
degil."

Ona kizmak istedim. Kizdim da. Ama soyledigi her seyin dogru olmasi
beni dehsete diistiriiyordu.

* %k %k

Pazar giinli Design District'te gec saatlere kadar siiren bir brunch'in ardindan
Hayes'le birlikte dondiigiimiizde Setai'nin oniinde toplanmis en az iki diizine
geng kiz bulduk.

Bizi buldular.

Onlardan kagmay1 basardik ve On Sekizinci Cadde'ye iki blok inip arka
taraftaki plaj girisini kullandik. Orada da bir avu¢ hayran vardi ve Hayes
durup birka¢ fotograf c¢ekti. Ve sonra, tam kapidan gecmek iizereyken,
iclerinden biri oldukca kibar bir sekilde "Bu senin kiz arkadasin mi?" diye
sordu.

Kollarimdaki ve ensemdeki her bir tiiylin diken diken oldugunu hissettim.
Ona bakmak i¢in dondiim, ki bu muhtemelen acemice bir hareketti. Hayes
hayranlarina el salladi ve giilimsedi. "Size 1yi gilinler, tamam m1?" Sonra
kapiy1 kapatti ve her sey bitti.

"Kriz onlendi mi?" diye

sordu. "Kriz 6nlendi."

Onu gordiigiimde bogucu lobiden geri doniiyorduk: zeytin rengi teni ve
zarif kemikleriyle ¢arpict bir esmer. Otuzlu yaslarinin basinda, ince ve seksi
goriinliyordu. Goz ardi edebileceginiz tiirden biri degildi ama yine de Hayes
onu gérmemis gibi gériiniiyordu. Unliilerin bazen yaptig1 bir seyi yapiyordu,
yabancilarla g6z temasindan kasith olarak kaginiyordu, boylece bir konusma
baslatmak ic¢in izin aldiklarin1 diisiinmeyeceklerdi. Bunu daha oOnce de
yaptigin1 gormustiim, kalabaliklarda, kamusal alanlarda. Diinyayr diglamak.
Bu sefer dikkatini dagitan sey iPhone'uydu.

Ama onu hemen fark ettim. Bizi gordiigiinii, Hayes'i gordiigiinti gérdiim ve
sonra yuziinde milyonlarca duygunun akip gidisini izledim. Uzaklara bakti.



hizla dondi, sanki iradesi disinda ¢ekilmis gibi. Gozleri tariyor, inceliyor ve
tekrar uzaklara bakiyordu. Ve sonra anladim. Hayran olmak i¢in ¢ok yaglyd.
Onu taniyordu. Onu tantyordu.

"Senden etkilenen bu kadini tantyor musun?"

Bagsini kaldirip bakti, tam o sirada gozleri ona takildi. Yiiziindeki ifadeyi
izledim. Tanima, ge¢mis. Onunla yatmisti. Onu sevmis bile olabilirdi. Oyle
dese de demese de.

"Fee," dedi. "Evet."

Kadin belli belirsiz giiliimsedi ve o, biz, ona ilerledik.

"Selam," diye selamladi onu, hafifce telaslanmisti, yanagina bir Opiiciik
kondurmak i¢in egildi. "Fee."

"Hayes." Yavasc¢a soyledi, bir aksanin ipucu vardi.

"Nasilsin?"

"lyiyim. Ben iyiyim."

"Bu 1y1." Rahatsiz bir sekilde saglarimi ¢ekistiriyordu. "Solene, bu Filipa.
Fee, bu benim arkadasim Soléne."

Bana giiliimsedi, gozlerinde hi¢bir sey eksik degildi. Aym sekilde ben de
kendimi onu degerlendirirken, merak ederken, satir aralarin1 okurken buldum.
Aralarinda gidip gelen sey her neyse, ¢cok yogundu.

Yillar sonra, en azindan ikimizden biri hayatina devam ederken, onunla
rastgele karsilagsam bdyle mi olurdu? Endiseli, garip ve saglarini yoluyor olur
muydu? Gozlerim hem arzuma hem de kiigiimsememe ihanet eder miydi?
Onun yiiziinde kendi yiiziimii gérdiim ve bu beni korkuttu.

"Bir siireligine mi buradasimiz?" diye sordu.

"Sadece birkag gilinliigiine."

"Is mi?"

Bagini salladi. Bunu izlemek aci1 vericiydi.

"Matt't kontrol etmem gerekiyor," diyerek miisaade istedim. Onlar1 biraz
yalniz birakmak istiyordum.

Ancak birkag metre 6tede, amagsizca e-postalarimi taradigim yerden bile
konusmalarinin agirligin1 hissedebiliyordum. Onlarin. Ve bana ne kadar
benzedigini fark ettim. Nasil da bir tipi vardi.



Belki de hepimiz bu Hayes Campbell idealinin versiyonlariydik. Yasmin de.
Sonunda ayrildilar ve Hayes beni alip odaya gotiirdii.
Asansore binene kadar konusmadi. "Bunun i¢in iizgliniim. Bu..."
"Evet, ne oldugu cok agikt1."
I¢ cekti ve sonra elime uzanip onu sikt1.
Stiite vardigimizda Hayes balkona c¢ikti ve on dakika boyunca okyanusa
bakip durduktan sonra tekrar iceri, yanima geldi.

"Yani, Fee..." dedi bogazini
temizleyerek. "Bilmeme gerek yok,"
dedim.

"Bilmenizi isterim ki... Tam aciklama: Onun evliliginin i¢ine ettim."

Yatak odasinin girisinde durdugum yerden ona dogru baktim. "Onun
evliliginin i¢ine mi ettin? Ya yaptin ya da yapmadin."

Alt dudagini ¢ekistirerek durakladi. Yine o konuya donmiistiik.

"Soyledim." "Bunlarin sadece soOylenti oldugunu soyledigini

sanityordum."

"Cogu oOyle. Bu degildi."

Diisiinmek i¢in zaman ayirdim. "Farkinda olmam i¢in soruyorum, senin
sikip attigin insanlarla karsilasmaya devam edecek miyiz?"

"Bu hig adil degil."

"Degil mi?"

"Kiskang degilsin..."

"Ben kiskan¢ degilim."

"Senden hoslaniyorum."

"Bundan siiphem yok..."

"Burada seninleyim." " bu

degil."

"O zaman ne anlami var? Kafam karist1."

"Bos ," dedim, clinkii emin degildim. Ve asil mesele, hi¢gbir seyden emin
olmadigim olabilirdi. Emin olmadigim sey



Bize. Bunun her zaman boyle devam edecegi fikri, benim i¢in kabul
ettigimden daha fazlas1 olabilirdi. Karsilastirmak ve rekabet etmek i¢in enerji
harcamaya hazir degildim ve belki de, sadece belki de, bir hata yapmistim.

"Belki de bunu iyice diisiinmemistim," dedim. "Bu

ne anlama geliyor? Neden bdyle soyliiyorsun?"

"Seni sadece Hayes olarak diisiinmemi istedigini biliyorum ama disariya
her adim attigimizda sen ayni zamanda Hayes Campbell oluyorsun. Bu da
beraberinde pek ¢ok yiik getiriyor ve bazilarini tasimak digerlerinden daha
zor."

Orada durmus beni izliyordu, arkasinda ugsuz bucaksiz Atlantik vardi.
"Bunu yapmak istemedigini mi sdyliiyorsun?"

"Kii¢iik kozamizda yalnizken miikemmel oldugunu séyliiyorum."

"Peki ya olmadigimizda?"

"Ve olmadigimiz zaman, daha az Gyle."

Sinirlendigini, hayal kirikligina ugradigini gorebiliyordum. "Ne yapiyorsun,

Solene?

Beni uzaklastirmaya mi1 ¢alistyorsun?"

"Seni uzaklastirmaya

calismiyorum."

"Peki, o zaman, ne yapiyorsun? Bunlarin higbiri senin i¢in siirpriz
olmamali," dedi. "Ne yaptigimi biliyorsun. Ne yaptigimi. Bu ise gireceginizi
biliyordunuz."

"Bunu biliyorum."

"Karmasik, evet. Bir siirii yiik var. Ama senin tarafinda da ¢ok sey var. Ve
ben bunu kabul ettim... ve senin yar1 yasindayim." Bunu orada birakti. Acidi.
"Ben yiiriiyiise ¢ikiyorum," dedi sertce.

Sanki odadaki havay1 da beraberinde gotiirmiis gibiydi, ¢iinkii aniden nefes
alamaz oldum. Onun yoklugu bogucuydu.

Hatali oldugumu biliyordum. Basa ¢ikma yontemim. Ka¢inilmaz olandan
once kendimi uzaklastirmak icin. Bazi1 agilardan Daniel'a da aynisini
yapmistim. Onu zorlamistim. Ve simdi evleniyor ve baskasinin ¢ocuguna
babalik yapiyordu. Ve bu geri alinamazdi.

Hayes't uzaklastirmak bana hi¢bir seye mal olmazdi. Otel lobilerindeki
rastgele kadinlar1 zorunda kalmamak. Ve siirlingen modelleri. Ve hevesle
yerimi alacak sayisiz hayrani. Tim kurtulmak i¢in. Onun



Sohretli, hantal, lanet bir buharli gemi gibi. S6hret olmasaydi kim olurdu diye
merak ettim.

Kapr agildi ve Hayes igeri girdi. Dakikalar olmustu.

"Lanet bir yiiriiyiise bile ¢ikamiyorum!" Gozleri 1slakti, sesi titriyordu.
"Giines gozliikklerimi unuttum, sapkam yok ve lanet olas1 bir yliriiylise bile
cikamiyorum!"

Sapkas1 yoktu.

Bunun onu daha fazla {izecegini diistinmeseydim ona giiliimserdim.

"Bundan nefret ediyorum," dedi ben daha konusamadan. Tartismamizi mi
yoksa taninmadan ¢ekip gidememesini mi kastettiginden emin degildim.

"Ne yaptigini biliyorum ve burada dylece durup beni uzaklastirmana izin
vermeyecegim. Beni uzaklagtirmaya calistyorsun."

"Belki," dedim.

"Neden?"

"Sen bir rock yildizisin-"

"Ben bir insanim. Her seyden once. Ve duygularim var. Bu kariyerin bir
stirii yiik getirdigini biliyorum ama sirf bir miizik grubundayim diye beni bir
kenara atmayin. Yaptigim sey bu, ben bu degilim. Beni tanimlamiyor, ne
diyorsunuz?

"Ne oldu?" diye sordu. "lyi gidiyordu." "Sadece

seks olmaktan ¢ikt1."

"Uzun zamandir sadece seks yapmiyorduk, Soleéne." Sozleri Miami'nin
havasi gibi agir bir sekilde orada asili kald.

"Bununla nereye varacagiz, Hayes?"

"Bununla nereye varmak istiyorsun?"

"Bununla nereye varmak istiyorsun?"

"Sonuna kadar gitmek istiyorum." O anda, gézyaslarina ragmen kendinden
o kadar emindi ki. Bizim olma ihtimalimizden o kadar emindi ki.

Hareketsizdim. Sessizdim.

"Korkuyor musun?"

diye sordu. Basimi

salladim.



"Ben de O0yle. Ama benim i¢in sorun yok. Yaralanirsam, yaralanirim. Olur
boyle seyler, degil mi? Her zaman birileri incinir. Ama korktugum i¢in bizi
kagirmak istemiyorum."



NEW YORK, II

Kiiciik baslada.
Rose'un ailesi erkeklerin galasi icin New York'a gelmesine izin vermedi.
iki giin okulunu kagiracagini savunuyordu ki bu dogruydu. Ama bahar
tatilinden tam bir hafta 6nce Kenya safarisinden en 1y1 sekilde yararlanabilmek
icin onu okuldan aldiklarini gérmiistiim ve bunun benim su anki iliski
durumumdan ¢ok onun okuldan kagmasindan duyduklari endiseyle oldugunu
biliyordum.

Twitter'da, higbirini sahsen tanimadigim ve hepsi @Hayes curlsl7 ve
@MarryMeCampbell gibi anonim kullanici adlarina sahip on bir yeni takipgi
kazandim. Bildirimlerimde @NakedAugustBoyz'dan gelen rastgele bir mesaj
vardi: "O kisi sen misin?" Nedense bu basit soru bana son derece miidahaleci
ve kisisel gelmisti. Sanki bulundugu yerden elini uzatmis ve bana
dokunmustu.

Ve sonra Instagram'imda, Glen Wilson'in eserlerinden birinin Miami'den
gonderdigim bir fotografinin altina @Holiwater rumuzlu biri su mesaji
paylasti: "Hayes?" Bagka da bir sey yazmamus.

Hayes bir keresinde fandomlarmin belirli bir alt grubunun erkekler
arasindaki tiim bu sapkin iliskileri nasil hayal ettigini agiklamisti. "Bizi
'ship'liyorlar," demisti. "Oliver, Liam ya da Simon'la bir iliskim oldugunu
diisiinliyorlar, isimlerimizi birlestiriyorlar ve tiim bu senaryolar1 uyduruyorlar
ve bu ¢ok eglenceli ama ayn1 zamanda oldukga kaba." Boylece i¢inde "Holi"
ad1 gecen her kisinin Hayes ve Oliver'in "shipper "1 oldugunu anladim.



"n

"Bu simdiye kadar duydugum en c¢ilginca sey," demistim bana bilgi

verdiginde. "Neden geng kizlar senin arkadaslarinla seks yapmani hayal etsin
ki?"

"Kesinlikle hi¢bir fikrim yok," demisti.

Ancak hayranlarindan herhangi birinin beni nasil taniyabilecegi konusunda
hala bilgim yoktu ve sonra kor 6geyi tekrar ziyaret etme hatasini yaptim. Ve
daha da kotiisii, yorumlart okudum. 128 tanesini. Cogunlugu Hayes'in adini
dogru bir sekilde vermisti. Joanna Garel'in acilisindaki fotografini hatirlayan
ve bunun Marchand Raphel'den biri olmas1 gerektigi sonucunu ¢ikaran en az
bir diizine poster vardi Gerisi kekti.

* %k %k

Sali gecesi ge¢ saatlerde New York'a vardik. Cocuklar birka¢ roportajin
ardindan giiniin erken saatlerinde The Tonight Show with Jimmy Fallon'a
katilmiglardi; film ve albiimiin piyasaya siirlilmesi i¢in halkla iliskiler
calismalar1 yogun bir sekilde devam ediyordu. Hayes ¢ok yorgundu ama cesur
bir yiiz ifadesi takiniyordu.

Indikten kisa bir siire sonra telefonda, "Otele yaklastiginda bana mesaj at,"
dedi. "Disarida bir siiri hayranin var, seni ve kizlar1 karsilamasi i¢in birini
gonderecegim."

"Bir 'siirli' tam olarak nedir?"

Gtldii. "Hepsinden biraz daha az. Ama iyi olacaksin, s6z veriyorum."

Abartmiyordu. Aralik ayinda, bir okul gecesinde, saat on birde Mandarin
Oriental'in disinda rahatlikla yiiz elliden fazla kiz vardi. Anneleri neredeydi?

"Aman Tanrim." Siiriiyli goren Georgia'nin ylizii aydinlandi. "Bu ne kadar
havali?"

Isabelle bana dondii ve gozlerindeki panigi gorebiliyordum. "Oradan
gececek miyiz? Senin kim oldugunu biliyorlar mi?"

"Evet, gececegiz. Hayir, benim kim oldugumu bilmiyorlar.

Iyi olacagiz." Bunu miimkiin oldugunca inandirict bir sekilde sdylemeye
calistim.



Sonra, saat gibi, araba Altmisinc1 Sokak'taki girisin 6niinde durdugunda,
Fergus'un yaninda bir belboyla binadan ¢iktigini gordiim. Tanidik bir kel kafa
gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmemistim.

"Merhaba," diye selamladi bizi arabanin kapisini agarak.

Hayranlar girisin 1ki tarafina barikat kurmustu ama heyecanlarinin
ugultusu, "Bu da kim?" ¢igliklari, ayaklarin1 yere vurmalar1 ve toplu halde
"Sorrowed Talk" sarkisin1 sdylemeleri yine de tedirgin ediciydi.

Neredeyse giivenli bir sekilde girise varmistik ki yan taraftan bir ses
"Soléne" diye seslendi ve ben de Mandarin Oriental'de kalan kimi taniyor
olabilecegimi gormek i¢in dondiim. Ve sonra dank etti: Hi¢ kimseyi
tanimiyordum.

Birisi "Bu o!" diye bagird1 ve toplu bir nefes alma oldu ve flaslar patliyordu
ve o anda bildigim hayatimin sona erdigini fark ettim.

* ok sk

Kizlar uyumayacakti.

Hayes bize kirk altinci katta bitisik odalar ayirtmis ve sonra emin olmak
icin ugramistr. Iki saat sonra, hala keyifleri yerindeydi, kikirdiyor, entrikalar
ceviriyor ve iyi talihleri lizerine gevezelik ediyorlardi ve ben onunla bir alt
kattaki stiitinde bulugsmak i¢in odamdan etkili bir sekilde ¢ikamadim.

"Cok yorgunum. Sadece uyandir beni," mesaj atmisti. "Yatagima gir ve bir

seyler yap..."

k %k %k

Nihayet odasina vardigimda saat neredeyse ikiydi ve o noktada bana sarilip
uyurken onu i¢ime ¢ekmekten mutlu olurdum. Ama Hayes'in belli ki baska
planlar1 vardi.

"Hiiii."

"Bitkin oldugunu saniyordum."

"Bitkinim ama 6lmedim," dedi donundan s1yrilarak.



"Beni teshis ettiler."

"Seni kim teshis

etti?"

"Hayranlariiz."

Sonra giiliimsedi, tisortimi ¢ikardi, saglarimi yiiziimden uzaklastirdi.
Tamamen uyanik degildi. "Sorun . Burada giivendesin. Burada, yatagimda
gilivendesin."

"Peki ya ben gidince?"

"Ve gittiginde... eger 1simi yaptiysam... mutlu olacaksin."

* ok sk

Sabah Isabelle ve Georgia otelin havuzunda yiizmeye giderken ben de uzun
bir kosuya ¢iktim. Toparlandim, kulakliklarimi taktim ve bir grup Alman
turistle birlikte yola ¢ikma zamanimi ayarladim ve fandomun higbiri daha
akilli goriinmedi. Ve o bir saat kadar yalnizlik cennet gibiydi. Central Park
West'e ¢iktim, seksen altinci caddede kestirmeden gittim, baraj goliiniin
etrafinda iki tur attim ve eve dondiim. Hava soguk, berrak, miikemmeldi.
Bunu 6zlemistim. New York'u.

Otuz besinci kattaki gokyiizii lobisinde, kosu sonrasi asansor beklerken,
Resepsiyonda oda anahtarryla ilgili sorun yasayan bir misafirle karsilagtim.

"Bu anahtar kart1 biraz tehlikeli. Benim i¢in degistirebilir misiniz?"

Aksanini duyunca giiliimsedim: Ingiliz, havali, cazip.

Sonunda benimle birlikte asansore bindi. Uzun boylu, iri yapili, giir, tuzlu
ve biberli sa¢lar1 vardi. Belki elli yaslarindaydi.

Diigmelerimize bastiktan sonra "Iyi kostun mu?" diye sordu. "Cok

iyiydi. Evet."

"Nereye gittin?" Ona

sOyledim.

"Biitiin bunlar1 sen mi yaptin? Bu sabah m1? Lanet olsun, bu kendini
adadigimi gosterir.

Belki de beni uyandirmis olsaydiniz sizinle gelirdim." Buna giildiim. Nazik
gozleri, davetkar bir giilimsemesi vardi.
"Korkarim uyandirma ¢agrisini almadim."



"Yarin..." Alay ettim.

"Yarm," diye kikirdadi. "4722 numarali oda. Bekliyor

olacagim." "Pekala."

"Karim cevap verirse, telefonu kapat."

"Tamam," diye giildiim. "." Kirk altinc1 kata ulagsmistik. Kapilar agiliyordu.

"Cok giizelsin," dedi aniden, sanki kendini tutamiyormus gibi. "Tesekkiir

ederim."

"Size iy1 giinler." "Sana

da."

Odama gittigimde hala giiliimsiiyordum. Terden sirilsiklam oldugum halde
otel asansorlerindeki orta yash 15 adamlarina ¢ekici gelebildigim fikri. Belki
de Lululemon'dandir.

Kizlar histerik bir sekilde iceri girdiginde spor ayakkabilarimi daha yeni
cikarmistim. Bagiriyor, zipliyor ve birbirleriyle konusuyorlardi. Gortiniige
gore, havuzda Simon Ludlow ve kisisel antrenoriiyle karsilasma sansini
yakalamiglardi. Onunla sohbet edip kim olduklarini agikladiktan sonra, Simon
onlart Apple Store'a hizli bir gezinti ve bu aksamki gala hazirlanmaya
baslamadan once 6gle yemegi i¢in kendisine katilmaya davet etmisti. Ve
litfen, iistiine krema koyarak, gidebilirler mi?

"Kesinlikle hayir."

"Anne, korumasi orada olacak."

"Umurumda degil, Isabelle. Simon yirmi bir . Seni neden yemege davet
ediyor?"

"Sadece pizza."

"Aslinda gecen ay yirmi iki yasina basti," diye ekledi Georgia, sanki bu bir
sekilde davalarina yardimci olacakmis gibi.

"Hayir. Hayw."

"Anne, [liitfen. Bizi sadece senin annem oldugunu soyledikten sonra davet
etti. Sadece nazik olmaya ¢alisiyordu. Liitfen."



Georgia, "En tatlis1 0," dedi ve o anda makyaj yaptiklarini fark ettim. Ne
oluyor be?

"Escinsel bile olabilir," diye ekledi Isabelle. Darbeyi yumusatma ¢abasi

mi1? Georgia ona bir bakis firlatti. "O escinsel degil. Simon en az gey

olanlardan." "En az gey olan o degil."

"En az escinsel mi var? En az gey olan kim?"

"Rory," dediler hep bir agizdan.

"Tamam, su anda bununla ugrasamam. Bir dus alip diislinecegim ve sonra
sana haber verecegim. Ama fazla umutlanma. Ve o makyaji ¢ikar. Kimse
makyajla bir yere gidemez."

"Tamam,'

'

dedi Isabelle. "Ama onunla saat on bir-on beste lobide
bulusmamiz gerekiyor. O ylizden hizlica dus alabilir misin?"

Simon hakkinda bildigim her seyi hatirlamaya c¢alistyordum. Bana
potansiyel bir tecaviizcii, ¢ocuk tacizcisi, yirtict bir hayvan gibi goriiniip
gorinmedigini. Ama onunla ilgili aklimda kalan tek sey, yasina uygun
modellerden hoslanan sakaci bir sarisin olduguydu. Ne olursa olsun, Hayes'e
mesaj attim.

Simon kizlar1 Apple Store'a bir geziye davet etti. Liitfen tavsiye edin.
Tamamen giivenli.

Gergekt
en mi?

Gergekt
en mi?

Ayrica, grubunuzda EN AZ escinsel bir erkek oldugunu biliyor muydunuz?

Lol.
Rory.

Harika. Bu listenin neresinde oldugunuzu sormak istiyorum, ama belki de gercekten bilmek istemiyorum

Sikayet etmiyordun.
Istihbarat1 13 yasindaki ¢ocuklardan almay1 birak.



* sk ok

Saat on biri on gece hepimiz Columbus Circle, park ve sehir merkezini goren
gokylizli lobisinde toplanmustik. Kizlar bir yandan sogukkanliliklarini
korumaya ¢alisirken bir yandan da neredeyse yerlerinden sigrayacaklardi. Ve
ben hala kararimi verememistim.

"Liitfen, anne."

"Bana giivenmiyor musun?" Simon giiliimsedi, genis omuzlari, yarik ¢enesi
ve sarisin  yontulmus miikemmelligiyle. Ingiltere'de onlar1 boyle mi
yapiyorlardi? Birbirlerini nasil bulmuslardi? "Kiz arkadagin bana giivenmiyor,
Campbell."

Agik sozliliigii beni sasirtti. Heniiz kendimden Hayes'in "kiz arkadas1"
olarak bahsetme aligkanligim yoktu, 6zellikle de Isabelle'in 6niinde.

"Georgia'nin annesine bir s6z verdim," dedim.

Bu dogruydu. Hafta basinda Georgianin ¢antalarini almak i¢in evine
ugradigimda annesi Leah, Hayes'i sormustu. Ona ger¢egi sdyledim. Bana
beslik cakti, ben de giildiim ama kizini kilit altinda tutmaya yemin ettim.

"O 1y1 olacak," dedi Simon. "Trevor tiim bu siire boyunca bizimle olacak."

Asansorilin yaninda nobet tutan Trevor'a baktim. Uzun boylu, her seye giicli
yeten Krav Maga Trevor. Asagidaki hayran tsunamisine karst koymaya
hazirdi.

Bizden ¢ok da uzakta olmayan gdmme salonda bir grup kiz toplanmisti. Bir
sekilde erkeklerin programini 6grenmis ve otelde oda ayirtmis hayranlar.
Gilivenlik gorevlileri onlar1 uzakta tutuyordu ama onlar1 ¢evresel goriisiimde
gorebiliyordum, fisildasiyor, kikirdiyor ve her seyi kamerali telefonlarina
kaydediyorlardi. Daha sonra, wuzaktan duyulamayan konusmalarimiz
YouTube'a diisecekti.

"lyi olacaklar Soléne," dedi Hayes giiven verici bir sekilde, eli omurgamin
dibindeydi.

Ama onlar onun ¢ocuklar1 degildi.

Gozlerim Hayes'ten kizlara, oradan Simon'a ve tekrar geri dondii.



"Trevor," diye seslendi Desmond ona dogru. Hayes'ten en fazla yirmi adim
uzakta, salondaki hareketliligi inceliyordu. "Ben onlarla gidecegim. Sen
burada kal. Senin i¢in sorun olur mu, Soléne?"

Jestinin nezaketinden etkilenerek bagimi salladim.

"Tesekkiir ederim!" Isabelle bana sarildi. "Sen gelmis geg¢mis en 1iyi
annesin!" Simon'la birlikte asansorlere dogru ilerlerken kizlar neredeyse
patlamak tlizereydi. Los Angeles'taki arkadaslarina ne sdyleyeceklerini hayal
ettim. Zavalli Rose ve onun yargilayici ailesi. Kayip.

"Tesekkiir ederim," dedim kollarimi1 Desmond'a dolayarak. Ona daha 6nce
hi¢ sarildigimi hatirlamryordum.

"Sorun degil," dedi. Ve sonra: "Onu kirmayn." Hayes'e dogru isaret etti.

"Sadece kalbi."

Gulimsedim. "O bile

degil."

Onu geri ¢agirmadan 6nce asansorlerin yanindaki gruba dogru birka¢ adim
atmasini izledim. "Des, on ii¢ yasindalar."

"Anladim."

"Onlara kendi kizlarimizmig gibi davranin."

"Kesinlikle," dedi.

Onlar ayrilana kadar Hayes bana saskin bir bakis firlatti. "Apple Store'da
tam olarak ne olacagini diisliniiyorsun?" diye giildii. "Bizim ne tiir hayvanlar
oldugumuzu saniyorsun?"

"Onlar bakire, Hayes. Seni is basinda gordiim. Ne kadar ikna edici
olabildigini biliyorum."

"Ger¢ekten mi?" Elimi tuttu ve bizi odalara ¢ikan asansorlere dogru
gotiirdil. Izlendigimizi, kaydedildigimizi umursamiyor gibiydi. "Oncelikle,
seninle tanistigimda on {li¢ yasinda olmadigina eminim. Bakire de degilim. Ve
hala..."

"Ve hala?" Bir asansor geldi ve bos asansore adim atmadan once yolcularin
cikmasini bekledik. Kapilar kapandi. Yalnizdik.

"... ve yine de ¢ok saygiliydim. rahat olmadigin hicbir seyi yapmaya
zorlamadim. Bir kere bile. Simdi de sdyle diyorsun: 'Anal? Tabii.' diyorsun."



Gildiim, tedirgindim.

Bu yeni bir seydi. "Miami'deyken" Miami'de kalacagin1 santyordum ama
goriinilise gore Oyle degilmis. Ve belli ki bir zamanlar bir yillik evlilik ve ¢ok
fazla ikna gerektiren bir sey, iki bardak viski ve "S6z veriyorum nazik
olacagim" ile miizakere edilebilir. Siktigimin Y kusagi. Siktigimin Y kusag1.

"Burada kameralar var," diye fisildadim.

"Kameralarin mikrofonu ," dedi kendinden emin bir sekilde.

Bunu disiindiim: Solange Knowles'un Jay Z'yi yumruklamasi ve o
futbolcunun nisanlisin1 yere sermesi... Ve anladim ki, gercekten de hakliyd.
Mikrofon yok.

"'Elbette' demedigimden olduk¢a eminim."

"Aslinda, sanirim 'Liitfen' dedin." Giiliimsedi, nazli. Gamzeli. "Benden ¢ok
hoslaniyorsun."

"Sansini zorlama."

Sonra bana dogru ilerledi ve basimi ellerinin arasina aldi. Beni
dudaklarimdan 6pmeden 6nce "Liitfen," diye tekrarladi. O kadar yumusak, o
kadar sefkatliydi ki nerede oldugumu unutabilirdim.

Ayrildigimizda "Kameralar," diye fisildadim.

"Bizi kimin gordiigli umurumda degil," dedi. Ve sonra beni tekrar optii.
"Yaklasik iki saatimiz var. Hadi gidip pis bir seyler yapalim."

Kapilar agiliyordu. Onun katinda tanimadigim iki giivenlik gorevlisi vardi.
Gece vardiyasinda calisanlardan farkliydilar. Onlar1 ayirt etmeye g¢alismay1
birakmistim. Hayes ile bir otelde kalmakla August Moon ile bir otelde kalmak
tamamen farkl seylerdi.

"Tesekkiir ederim Simon Ludlow,
"Cekiniz postada."

Ne dedigini anlayinca donakaldim. "Sen... Simon'la kizlar1 almasi ig¢in

"

dedi Hayes asansorden c¢ikarken.

anlastin m1?"
Kapilar1 acik tutmus, bekliyordu. "Belki." "Hayes.
Bu hi¢ uygun degil."
"Oyle mi?"



"Ona odeme
yaptin m1?"
"Bana borcu
vardi."
Giilmekten kendimi alamadim. "Sen cok kétiisiin. Sen en kotiisiisiin." "Iste
bu yiizden beni seviyorsun," dedi. "iki saat. Saat
Tik tak..."

% %k %k

August Moon'un promiyeri icin Ziegfeld Tiyatrosu'ndaki kalabalik: Ciplak
daha 6nce gordiigiim hicbir seye benzemiyordu. Binlerce hayran her yone akin
ediyordu. Elli dordiincii cadde tamamen kapatilmisti. Altinct Cadde ve
Yedinci Cadde'de trafik durmustu. Bir blok boyunca uzanan kirmizi hali,
fotografcilarin ve basinin tribiin iistiine tribiinleri. Genis giivenlik 6nlemleri.
Sadece birka¢ yil 6nce okul cocugu olan ve "Green'de futbol oynayan" bes
adam icin bunun ezici oldugunu hayal edebiliyorum.

Biz cocuklardan yaklasik iki saat sonra vardik. Onlarin zamani fotograf
cektirmek, basin kuyrugunda yiirimek ve hayranlariyla ilgilenmekle gegcti.
Hayes tanitim isleriyle mesgul olacagi konusunda beni uyarmis ve yanimda
bir arkadasimi getirirsem daha mutlu olacagimi sdylemisti; ben de iki hafta
once Amara'y1 arayip bana eslik etme konusunda ne diisiindiiglinii sormustum.

"Saka m1 yapryorsun?" diye giilmiistii telefonda. "Olmeden &nce
yapilacaklar listemden bunu c¢ikarma firsati mi1? Erkek grubu belgeselinin
yildizlarla dolu galast mi1? Tamamdir. Ne giyiyoruz?"

Salon ¢ok biiyiik, kalabalik ise karmakarisikti. Endiistri tipleri, Ingilizler,
yarismay1 kazanan hayranlar ve geng¢ kizlariyla birlikte iinliiler. Benimki ¢ok
onemli bir yiikselisteydi. O ve Georgia Apple Store'a yaptiklar1 geziden beri
ucuyorlardi. Ogleden sonralarinin her anini tekrarliyorlardi. Simon'in yaptig,
sOyledigi, giildiigii her seyi. Zaten diisliniilemez olanm1 yasamislardi. Promiyer
sadece krema gibiydi.

Cabuk bitti. Film sasirtict derecede basariliydi: grubun hizli yiikselisinin
giizel ¢ekilmis bir réportaji. Konser goriintiileri, samimi portreler, tim coskulu
ithtisamiyla Augie ¢ilginligina zorlayici, neredeyse hiiziinlii bir bakis.



Cogu sanatsal siyah beyaz ¢ekilmis. Tende, kirpiklerde ve dudaklarda kalan
bir dizi kusursuz kare. Sonunda yonetmenin hepsini sevmis olmas1 gerektigine
karar verdim.

Amara da ayni fikirdeydi. "Az 6nce doksan dakikalik bir Herb Ritts klibi
izlemis gibi hissediyorum. Onlar1 yalamak istemem kotii mi? Tenleri... O
kadar gengken tenimizin kiymetini bilmiyor muyduk?"

"Yaptigimizi sanmiyorum."

"Genglik," diye giildii. "Bosa harcanmais."

* sk ok

Parti sonrasina kadar onu gérmedim. Hep birlikte oturan ¢ocuklar, jenerik
donmeye basladiginda o kadar hizli bir sekilde etrafi sardilar ve siipiiriildiiler
ki, kalin giivenlik ve dalkavuk duvarini agmak miimkiin olmadi. Ama arabada,
Edison Balo Salonu'na giderken mesaj atti.

Neredesin? Neden benimle degilsin? Seni 6zledim. Sana ihtiyacim var.
Aynen.

Sen ne diisiinliyorsun? Begendiniz

mi? Sevdim.

X0

Bul beni. Partiye gittiginde beni bul.
% sk sk

Ben yaptim. Ancak atmosferik i1siklandirmaya ve dokuz yiiziin {izerinde
konuga sahip iki katl genis bir salonda bunu basarmak hi¢ de kolay degildi.
Kalabaligin, garsonlarin, kokteyl masalarinin ve beyaz isiklar sacan saksi
agaclarmin arasindan gectik; kismen seksi bir ickili mekan, kismen de kis
harikalar diyar1. DJ, grubun bir sonraki single'1 "All the Love "1 bangir bangir
caliyordu. Sahnenin lzerinde biiylik bir ekranda grubun yeni single'indan
klipler oynatiltyordu.



ve herkesin erkek arkadasimi kutlamak i¢in orada oldugunun farkindaydim.

Orta bara yakin bir noktada biri adimi seslendi ve Raj't bulmak igin
dondiim. Onu Cap d'Antibes'ten beri goérmemistim. Beni sicak bir
kucaklamayla karsilad1 ve kendisini Amara ve kizlarla tanmistirdi. O kadar cana
yakin ve tanidiktr ki, iyi ya da kotlii Hayes'in basindan beri iliskimizin bazi
yonleri hakkinda bazi insanlara bilgi verdigini fark ettim.

Raj bizi bagka bir giivenlik seviyesinden gecirerek yan taraftaki ozel
kabinlere gotiirdii. Her birinin kendine ayrilmis yer karti vardi: "Universal,"
"WME," "Lawrence Management," "Liam Balfour," "Rory Taylor," "Oliver
Hoyt- Knight," "Simon Ludlow," ve orada, en tenha koseye sikismis, "Hayes
Campbell." Sirtin1 bana donmiis, tanimadigim bir beyefendiyle sohbet
ediyordu.

Raj ona seslendi ve beni gordiigiinde ytiziindeki ifade kalbimi giiliimsetti.
Sagkinlik, mutluluk ve merak. Sanki beni ilk kez goriiyormus gibi. Sanki
biitlin 6gleden sonray1 yaramazlik yaparak ge¢irmemisiz gibi.

Yine de, yliz hatlarindan akan her duyguyu okuyabilmeme ragmen, basimi
iki elinin arasma alip beni Optiigiinde kendimden ge¢mistim. Cocugumun,
arkadasimin, is arkadaslarinin, hayranlarinin, Edison Balo Salonu'ndaki her bir
lanet insanin Oniinde.

"Merhaba," dedi.

"Merhaba." Isildadim. O, Tom Ford takim elbisesi ve géz kamastirici
giilimsemesiyle. "Yani... Sanirim halka a¢1g1z?"

"Sanirim halka agigiz." Bana dogru egildi, basparmaklar1 kulak
memelerimde geziniyordu, sesi al¢akti. "Delicesine giizel goriiniiyorsun."

"Tesekkiir ederim."

Elbisem muhtesemdi. Lanvin. Gece mavisi ipek, dokiimli, biizgiili,
dizlerime kadar oturuyordu.

"Kirmizi ruj mu?"

"Bunu degistirebilecegimi diisiindiim."

"Agzina bir seyler yapmak istememe neden oluyor," dedi.

"Yapmadigin diger tiim zamanlarin aksine mi?"



Gtldii ve geri cekildi. "Merhaba, bayanlar!"

Amara ve kizlar1 selamlarken ve bizi standindakilerle tanistirirken ona
baktim: ailesinin arkadaslari, TAG Heuer'den birkac¢ temsilci, bir reklamci.
Her zamanki gibi ev sahibi olarak hepimizle ilgilenmekle mesguldii; kendisi
su igmesine ragmen bana ve Amara'ya sampanya, kizlara da kizilcik suyu
doldurdu.

"Lanet olast Graham," diye mirildand1 bana, "beni ve Liam't sahin gibi
izliyor. Oh, kizlar." Isabelle ve Georgia'ya dondii. "Lucy Balfour'la tanistiniz
mi1? Liam'm kiicik kiz kardesi. On {i¢ yasinda. Annesi ve babasiyla
Londra'dan buraya kadar geldi ve ¢ok mutsuz c¢ilinkii burada kendi yasinda
takilabilecegi kimse olmadigin1 soyliiyor. Burada on {i¢ yasinda birkac¢ kiz
oldugunu soyledigimde, hepsinin '¢ilgin, olgunlasmamis hayranlar'
oldugundan sikayet etti. Ben de ona 'Arkadasglarim Isabelle ve Georgia ile
tanismadin, ¢iinkii onlar kesinlikle 6yle degiller' dedim."

Kizlarim 1511 1s11d1. Elbiselerinin i¢inde ¢ok tatliydilar.

"Gelin, Lucy'yi bulalim!"

"Onu hangi cehennemde buldun?" Amara sordu. Kabinden ayrilmistik ve
ana kata dogru ilerliyorduk. "Gerg¢ekten miitkemmel biri."

"Biliyorum," dedim. "Oyle."

"Tanrim. Bunu nasil yaptin? Burada Tinder'dayim ve perisan haldeyim..."
Empati kurarak basimi salladim. Amara benden birkag yas biiytiktii ve hig
evlenmemisti. Hi¢ ¢ocuk istememisti. Ama ayn1 zamanda hig

yalniz kalmak istedi.

"Ve tiim bu cevrimigi flort hizmetlerinde," diye devam etti, "¢ogu sey
fotograflariniza, fiziksel goriinlimiinilize, yiiziiniize bagli. Tinder tamamen
sizin yiiziiniiz. insanlar yiiziiniize tepki olarak saga sola kaydirtyor. Ve benim
yliziim degisiyor. Ve insanlar buna farkli tepki veriyor. Erkekler farkli tepki
veriyor. Eskiden gen¢ ve seksi bir ama artik degilim. Yine de icten ige
kendimi hala dyle goriiyorum" diyerek giildi.

"Ben de seni Oyle diisiiniiyorum." Giiliimsedim. Bana 6yle geliyordu ki
biitiin arkadaslarim bu durumdan geciyordu. Kendini tanimlama krizi.



"Ama degilim. En azindan disaridan. Sanki degisen bir kimligim varmis
gibi. Eskiden oldugum kisi degilim. Ve bundan on yil sonra tamamen baska
biri olabilirim. Birinin annesi olmasam, kariyerimi degistirmesem ya da
Idaho'ya taginmasam bile. Kimligim farkli ¢iinkii diinya benim fiziksel
goriinlistime farkl tepkiler veriyor. Ve onlarin tepkisi istemeden de olsa benim
kendimi nasil gordiigiimii degistiriyor. Ve bu biraz... ¢ilginca."

"Oyle," dedim. "Ama kendimizi yeniden tanimliyoruz. Evrim gegiririz.
Insanlar bdyle yapar."

"Ama ben gelismek istiyorum c¢iinkii ben gelisiyorum. Bunun benim i¢in ne
zaman olacagina baskalarinin karar vermesini istemiyorum."

Hakliydi. Ve ben de evrim geg¢irip gegirmedigimi merak ediyordum. Ya da
Hayes'le olan bu sey sadece dev bir geri adim miydi? Insanlarin bunu nasil
gordiigiinii bos ver.

DJ, erkek grubu mezunlarinin krali Justin Timberlake'i ¢aliyordu. Justin,
bir sekilde yuva kurmus ve baba olmak tlizereydi. Belli ki evrim gecirmis.

"Yaslanmanin herkes i¢in zor oldugunu diisiiniiyorum." Amara yanindan
gecen bir tepsiden creme fraiche ve havyarl bir kirmiz1 bliss patates aldi.
"Ama kadinlar i¢in kesinlikle daha zor. Ve bence giizel kadinlar i¢in daha da
zor. Ciinkii kimliginizin ve degerinizin biiylik bir kismi1 gorlniisiiniize ve
diinyanin fiziksel goriiniimiiniize nasil tepki verdigine bagliysa, bu
degistiginde ne yaparsiniz? O zaman kendinizi nasil gorirsiiniiz? Kime
doniigiirstiniiz?"

Durakladim, her seyi anlamaya calistyordum. Hayes ekrandaydi. Yiiz
hatlar1 giiliing boyutlara ulagsmisti ve simetri hala bir sanat eseri gibiydi.
Glizelligi onu agikga tanimliyordu. "Sanirim daha fazla ickiye ihtiyacim
olacak."

Gildii ve patatesi agzina att1. "Merak etme. Birkag¢ yilin daha varKirk ikiye
kadar her sey dagilmaya baslamaz."

* k%

Birbirimizi ayni anda fark ettik. Birbirlerine vurulduklar1 her hallerinden belli
olan yirmili yaslarda iki gencle sohbet ediyordu. Ama o



El salladi, ben de basimi egdim, sonra da onlar1 génderip kendi yoluna gitti.

Oliver.

Adam yaklagsirken Amara nefesinin altindan, "Bu ¢ok tatli," dedi.

"Birak gitsin. O bir bela. Ama sanatin1 biliyor."

"Murakami." Giiliimsedi. "Ona bakip mutlu olabilirsin."

Bunu gelisigiizel soylemisti, daha dnceki bir konusmaya atifta bulunuyordu.
Ama bir seyler yankilanmisti. Sanatta nese bulmak.

"Solene Marchand." Oliver siritti. Soyadimi bilmesi beni sasirtmusti.

"Oliver Hoyt-Knight. Bu benim kiz arkadasim Amara Winthrop. Amara,
Oliver."

Dikkatini tekrar bana ¢evirmeden once onu selamladi. "Merhaba."

"Merhaba." Yanagindan 6pmek i¢in egildim. Ve o belime uzanana kadar
bir hata yaptigimi fark etmedim.

" goriiniiyorsun," dedi kulagima, algak sesle.

Geri ¢ekildim ve yiiksek sesle, "Kendini ¢ok 1yi ," dedim.

Guldu.

"Bu bir saka, Amara. Oliver her zaman boyle gortintir. Onlar1 birbirinden
ayirmay1 ilk 6grendiginizde, Oliver'in zlippe olan oldugunu 6grenirsiniz."

O oldu giyiyor a komiir grisi lic parcali  Takim elbise, a

karanlik Kravat, uyumlu bir cep mendili. Sopa

tizerinde sik seks.

"Bunu sana kim séyledi? Beverly mi?"

"Gardirop o mu? Evet, o zaman Beverly." Eli hala

kalgamdaydi.

"Ayrica birbirimize hi¢ ," dedi ela gozleri delici bir sekilde. "Kiz

arkadasin nerede?"

"Gelemedi. Smavlar1 varmis." "Oziir

dilerim."

Sonra belimi birakti, kadehinden bir yudum aldi. "Neyse o."



Amara aniden konustu ve onun orada oldugunu neredeyse unutmus olmam
bunu agikliyordu. "Dominic ve Sylvia D'Amato barda. Merhaba demeye
gidiyorum."

Hamptons'taki evin sahiplerini tanimak bir saniye siirdii. Bayan.

D'Amato.

"Onlar1 tantyor musun?"

"Liitfen. Neredeyse ev kredimi ddiiyorlar." Goz kirpti. Ve sonra hatirladim:
Hirst, Lichtenstein, Twombly, Murakami. Gagosian hepsini temsil ediyordu.

"Oliver, zevkle..." Amara dedi ki. "Soléne." Bana tuhaf bir bakis att1. "Seni
bir dakikaligina yalniz biraksam sorun olur mu?"

"Ben 1yiyim," diye glildiim ve sampanyami yudumladim.

"Ee," dedi o gittikten sonra, "egleniyor musun?" "Evet."

"Sana iyi mu?" "Evet, tesekkiir

ederim."

"Evet, duydum." Ickisini tekrar yudumlarken giiliimsedi. "Mandarin
Oriental'de diistindiigiintizden daha ince duvarlar."

Dondum kaldim, i¢ime islemesine izin verdim. Ne kadar da kolaylikla
haddini asmisti. Sanki bir kez daha elini uzatmis ve bana dokunmustu.
"Dinledigini bilseydim, adin1 séylemek i¢in ¢aba sarf ederdim."

Gtldii. Bekledigi yanit bu degildi. "Belki bir dahaki sefere izleyebilirim."

"Ben mi?... Yoksa Hayes mi?"

Oliver gerildi. "Ne diistiniiyorsun?"

"Sanirim sizden agikliga kavusturmanizi istedigim bir sey soyliiyor."

Bir an bana bakti. Sonra giiliimsedi. Bu kadar yakisikli olmasina ragmen
yine de boyle bir pislik olmay1 bagarmasi1 canimi acitiyordu.

"Pekala,sen Biliyorum nerede icin bulmak Ben. = Ne zaman

sen hazir i¢in  bir yiikseltme..."

"Cesaretine bayiliyorum Oliver. Sana 1y1 davranacagim ¢iinkii Hayes i¢in ne

kadar 6nemli oldugunu biliyorum. Ve Charlotte'u sevdigim i¢in. Ve



Ciinkii ¢ok tatlisin. Ama ¢izgiyi asmana izin vermeyecegim..."

Durakladi, giiliimsedi, kadehinden bir yudum aldi. "Sanirim igtin."

"Ollie!" Yan taraftan bir ses seslendi.

Basini ¢evirdi ve ben de onun goriis acisimi takip ederek tavuskusu yesili
elbiseyle bize dogru yaklasan ¢arpici bir geng¢ kadin1 gérdiim. Onu bir manken
sandim ama sonra ¢ok fazla kendini begenmis goriindiigiinii diistindiim. Adam
da ona fazla hayran goriiniiyordu.

"Hey." Ona sarild1, saclarini karistirdi. Adam onun yanagini optii. Ve sonra
fark ettim.

"Soleéne, kiz kardesim Penelope'yi taniyor musun? Pen, bu Soléne. Hayes'in
bir arkadasi." Bana bunu isaret ederek soylemis gibi geldi, ama nedeninden
emin olamadim.

Biiytleyiciydi.

Kardesinin boyuna ve dikkat ¢ekici ela gozlerine sahipti ama benzerlikler
burada bitiyordu. Hayal ettigimden daha seksiydi, daha olgun, daha koyu,
daha dolgun dudaklar1 vardi. Geng bir oglanin 1slak riiyasi. Hayes'in on dort
yasindaki haline beslik ¢akmak istedim. Onun sevincini hayal ettim. Ve sonra
onun bir prototip olabilecegi aklima geldi. Orijinal Hayes fantezisi.

"Memnun oldum," dedi zarif elini uzatarak.

Beni degerlendirdigini hissedebiliyordum ve sonra onlarin hikayesini
bilmemem gerektigini ve onu da ayni sekilde degerlendiremeyecegimi
hatirladim.

"New York'tan mi1 geliyorsun?" diye

sordu. "Los Angeles," dedim ve o da

bagini salladi. "Filmi begendin mi?"

"Cok fazla..."

Onun huzurunda olmanin sinir bozucu bir yani vardi. Kim oldugunu ve
Hayes'e neyi temsil ettigini bilmek. Ve onu tanidigi fikri. Agzim biliyordu,
aletini biliyordu, ellerini biliyordu. Otelde neye geri donecegimi biliyordu.
Onu taniyordu.

Bu tekrar tekrar oluyor gibiydi. "Begendin mi?"

diye sordum.



"Eglenceliydi." Gulumsedi. "Eglenceli bir grup."

"Evet," dedim, déniip kardesine bakarak. "Oyle."

"Ha!" Oliver siritt1. Ne kadar istesem de ondan nefret edemezdim. Ciinkii
onda o sey vardi. Asik oldugum o ukala sey. Her seferinde.

"Ozellikle Liam," diye devam etti Penelope. "Oldukca yaramaz biri."

Basimi salladim, onu i¢ime ¢ektim. Yuvarlak gogiisler, dar bir bel. Liam'la
da yatip yatmadigini merak ettim. Sevimli cilleri, meleksi sesi ve tath
giilimsemesiyle sirik gibi Liam. Sonra bunun kulaga ne kadar ¢irkin geldigini
fark ettim. Ama tiim bunlar benim i¢in biraz fazla ensestti. Oradan ¢ikmam
gerekiyordu.

"[zin verirseniz," dedim, "kizzmi kontrol etmem gerekiyor. Penelope,
benim igin bir zevkti. Oliver, sonra goriisiiriiz."

% sk sk

Hayes'i tekrar stantlarin yaninda, tanimadigim bir grup kadinla sohbet ederken
buldum. Reklamci, endiistri yoneticisi, eski kiz arkadasi ya da hayrani
olabilirlerdi. Artik umursamiyordum.

Beni goriince yiizii aydinlandi ve kendisini hayranlarindan basardi.
"Nereye kactin? Iyi misin?"

"Penelope burada. Penelope ile yeni tanigtim."

"Evet..."

"Onun burada olacagin biliyor muydun?"

"Diin 6grendim."

"Bana soylemeyecek miydin?"

"Gereksiz yere endiselenmeni istemedim." Eli yiliziimiin yanindaydi,
saglarimi kulagimin arkasina sikistiriyor, iliskimizi herkese incelikle
aktariyordu.

"Onu gordiin mii?"

"Kisaca. Tiyatroda." Bilegime uzandi, mansetimi parmakladi, tanidikti.
"Soléne... Uzun zaman once bitti..."

"Bunu anliyorum."

Bir an sessiz kald1 ve sonra: "Ge¢misimle karsilasip durdugun i¢in
uzglunum."



Basimi salladim. Bu konuda pek deneyimim olmamisti. Daniel'la
evlendigimde, yattigi sadece on dort kiz vardi ve hepsi de Dogu
Yakasi'ndaydi. Capri'deki harig.

"Gel," dedi. "Annem ve babam surada. Onlarla tanisman1 istiyorum. Yeterli
miktarda alkol aldin m1?"

"Muhtemelen hayir."

"O zaman sana biraz daha sampanya alalim ve ailemle tanismaya gidelim."

L

Hayes'in masasinin yaninda duruyorlardi. Yaklastigimizda yiiziinii profilden
gorebiliyordum. Giizel kemikleri ve kusursuz bir teni vardi ve sevmeye
basladigim ¢ocuga benziyordu ve bu bile bashi basina tedirgin ediciydi. Bir
seye giiliiyordu ve gamzelerini gorebiliyordum ve bir an ig¢in bunu
yapamayacagimi diisiindiim. Ama Hayes onlara seslendi ve ikisi de arkalarim
dondiiler ve kacacak zaman kalmadi. Ger¢i istesem de ayaklarim
kipirdayamazdi, ¢ilinkii Hayes'in annesinin yaninda otelin asansoriindeki
hovarda Ingiliz duruyordu.
Hava cigerlerimi terk etti.
"Anne, baba, bu Soléne,

"

dedi gururla, eli sirtimda, cesaretlendirici,
koruyucu.

"Victoria." Elimi tuttu, sicacikti. Bekledigimden daha sicakti. "Benim i¢in
bir zevk."

"Ben de Oyle," dedim.

"lan," dedi Bay Campbell, karakterini hi¢ bozmadan, iki biiyiik eliyle
ellerimi sikarak. "Tanistigimiza memnun oldum, Soléne."

"

"Benim icin zevkti." Biraz fazla genis gililimsemis olabilirim. Bunu
beceriksizlige, sampanyaya, Hayes'in babasiyla agik¢ca flort etmis olmama
baglayabilirdim.

Daniel'in ailesiyle Vineyard'daki evlerinde ilk kez tanistigim zamani ve o
zaman bana ne kadar {rkitiicii goriindiiklerini diisiindiim. Sanki yine
oradaymigim gibi hissettim. Bu insanlarin teknik olarak benim kusagimdan

olmalar1 disinda.



Ve muhtemelen "Cocugumuzla ne halt ediyorsun?" diye diisiindiklerini
biliyordum.

Victoria, "Oglumuz size oldukga diiskiin," dedi.

"Oyle mi?" Ona déndiim ve bana bakisi, annesi ve Churchill ile bana
gosterdigi fotograftaki ifadesini aklima getirdi. Cok fazla hayranlik ve husu.
Bunun bana yoneltilmis olmasi sasirticiydi.

"Oglunuz oldukca harika biri." Cok fazla sey anlatmadigimi umuyordum.
"Onunla ¢ok gurur duyuyor olmalisiniz."

"Oyleyiz," dedi Ian. "Filmi begendiniz mi?"

"Hem de ¢ok, evet. Bekledigimden daha sanatsaldi."

"Oyleydi. Hayes sanat diinyasinda oldugunuzu soyledi?" Victoria
boynundaki inci dizisini dondiiriiyordu. Siyah, klasik elbisesini Chanel olarak
tanidim. Tabii ya.

"Oyleyim."

"Galerici mi?" Ian sordu.

"Soléne'in galerisi bu harika endustriyel mekanda yer aliyor. O ve ortagi
yalnizca kadin ya da beyaz olmayan sanatgilar1 temsil ediyor ki bu da onlar
acisindan oldukea sira dis1 bir durum."

"Bu oldukga asilce," diye ekledi Ian.

"Asil mi?" Hayes giildii. "Muazzam."

"Hayes bir kiziniz oldugunu soyliiyor?" Victoria konuyu degistirmeyi
kendine gorev edindi.

"Evet. Isabelle. Bir kiz arkadasiyla birlikte burada, bir yerlerde dolasiyor."

"Lucy Balfour'la birlikteler. Oldukga 1y1 anlasiyorlar."

"Kag yasinda?"

"On tg."

"On ti¢." Bilerek giiliimsedi. "Cabuk ge¢iyor." Ahh.

"Campbell!" Rory Taylor kadife ipin lizerinden egiliyordu. Siislenmis
puslenmisti ama hala kotii ¢cocuktu. Bronz tenli, siyah saclar hafif daginik,
kirli sakalli, siyah takim elbiseli, siyah gdmleginin diigmeleri kismen agik,
gogsiinde dovmeler vardi.



disar1 bakiyor. Bu bir kelebek miydi? Bir kus mu? "Boldigiim i¢in oziir
dilerim. Merhaba, Bayan Campbell, Bay Campbell, Soléne... Hayes, sahneye
¢ikmamuizi istiyorlar. Bir tanitim seyi1."

"Pekala. Geri gelecegim. Cok uzaga gitme." Beni Optii. Ailesinin Oniinde
beni Optli. Ve bir pargam lanet kabinin altina girip 6lmek istedi.

* ok sk

"Demek kiz arkadasi sensin?"

Grup, yonetmen ve bir avug stiidyo yoOneticisi sahneye ciktiklar1 igin
herkese resmi olarak tesekkiir ettikten ve sahnede bir siirii fotograf i¢in poz
verdikten bir siire sonra, yan barin yaninda Ian'a rastladim.

Ug sampanya i¢mistim ve dordiinciiyii artyordum. "Ben kiz arkadasiyim."

"Vay canina. Bu etkileyici. Onun i¢in bile. Nasil yapti..." Basini sallayarak
sOzlerini bitirdi. "Bos ver. Bilmek istedigimden emin degilim."

Neden daha once géormedigimi bilmiyorum ama hepsi oradaydi: Hayes'in
burnu, Hayes'in ¢ene cizgisi, Hayes'in elleri, Hayes'in parmaklari...

"Sanirm  yarin  kosmayacagiz,"  diye  gildi.

Giiltimseyerek basimi salladim. "Muhtemelen hayir..."

"Evet, muhtemelen en 1yisi bu."

Hayes't odanin obiir ucunda, Simon'in kulagia bir seyler fisildarken ve
giilerken gorebiliyordum. Eli bardaginin agzimi kapatiyordu. Kendine su
disinda bir seyler almay1 basarmisti, Graham'a lanet olsun. Ne konusuyorlardi?
Merak ettim.

Dikkatim tekrar Ian'a dondii. "Bu senin ger¢ek oda numaran miydi, 4722?"

Hayes'in babasi giiliimsedi, sonra bardagindan bir yudum aldi. "Bu soruya
cevap vermeyecegim."

"Evet," dedim, "muhtemelen en iyisi bu."

* k%



Gecenin sonuna dogru, Amara ayrilip kizlar Liam'in ailesinin gozetiminde
otele dondiiklerinde, Hayes ve ben kabinlerden birinde birlikte oturduk.
Yalnizdik, ama sahte hissediyorduk. Kadife ip, birka¢ metre otede sirt1 bize
doniik duran Desmond. Kafesteki egzotik hayvanlar gibiydik.

"Bu gecenin her seyi degistirecegini biliyorsun,

degil mi?" "Ailenle tanistigim i¢cin mi?"

"Hayir." Giiliimsedi. "Ciinkii burada kamerali insanlar var. Ve basin.
Insanlar konusacak. Ve bu kor bir daha fazlas1 olacak."

"Bunu biliyorum."

"Ve bir otelin disinda adimiz1 ¢agiran bir ya da iki hayraninizdan daha
fazlasi olacak. Gergekten farkli hissedeceksiniz. Sizi uyartyorum."

"Geri donmek i¢in ¢cok ge¢ oldugunu mu sdylemeye calistyorsunuz?"

Giildii ve beni Optii. "Geri donmek i¢in kesinlikle ¢ok ge¢." Eli masanin
altindan dizime dogru uzandi. "Jane ve Alistair odanin diger ucundan bana pis
pis bakiyorlar."

"Oyle mi?"

Hayes basini balo salonunun zeminine dogru egdi; orada da menajerleri,
yani otoriter bir ¢ift, baz1 plak¢ilarla sohbet ediyordu ama agik¢a bize dogru
hancer gibi bakiyorlardi. Hayes megavatlik giilimsemelerinden birini takindi
ve el salladi. "Merhaba Jane ve Alistair, halka a¢ik bir ortamda yasi tamamen
uygunsuz biriyle arkadaslik ederek erkek grubu oyun kitabimiza karsi
geldigimi ve Incil Kusagi'ndaki bir grup gen¢ hayranimizi kaybedecegimizi
biliyorum. Uzgiiniim."

Giildiim ve sallanan elini tuttum. "Kes sunu."

"Sence dudaklarimi okuyabiliyorlar m1?"

"Sanirim arsiz tavrin1 okuyabiliyorlar." Sonra

bana dondii. "Senden hoslaniyorum."

"Biliyorum."

"Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim. Burada olmaniz benim i¢in ger¢ekten ¢ok
anlamliydi." Yavasga gililimsedi, eli yliziimiin yan tarafini oksamak igin
uzandi. "Ben daha



Senin gibi olmaktan daha c¢ok. Bunu biliyorsun, degil mi? Su anda
sOylemeyecegim... ama biliyorum."

Bir siire orada oturduk, birbirimizin ic¢inde

kaybolduk. Ilk ben konustum. "Seninle gercekten

gurur duyuyorum..."

"Takim elbise giyip geldiginiz i¢in mi?"

"Tiim bunlar i¢in. Sen ve senin fikrin olmasaydi bunlarin hi¢biri olmazdi."

Elimi sikt1 ve giilimsedi. "Benim a¢imdan biraz bencilce olmus olabilir.
Ayrica, bu tam olarak roket bilimi degil, degil mi?"

"Bu bir sanat. Ve insanlart mutlu ediyor. Ve bu ¢ok iyi bir sey.
Kiiltiiriimiizde boyle bir sorun var. Kadinlara hitap eden sanati -film, kitap,
mizik- aliyoruz ve degerini distiriiyoruz. Yiksek sanat olamayacagini
varsayiyoruz. Ozellikle de karanlik, iskenceli ve feryat figan degilse. Ve bu
sanatin biiyiik bir kism1 baska kadinlar tarafindan yaratildigi icin onlar1 da
kiictimsliyoruz. Onu giizel pembe bir pakete sariyoruz ve ona sanat demekte
direniyoruz."

Hayes sessizdi, islem yapiyordu.

"Yaptigim isi yapmamin bir nedeni de bu... bunu geri piiskiirtmek, bununla

miicadele etmek.

Iste bu yiizden yaptigimz isle biraz daha gurur duymalisiniz..."

Bir yamit aradigim1 gorebiliyordum. Dudaklarinda bir giiliimsemenin
baslangici oynasiyordu. "Bana tekrar hatirlat. Seni nasil bulmustum?"

"Eski kocam seni bir acik artirmada satin ald1."

Giildi, basi geriye dogru egildi. Cenesi. "O zaman ona tesekkiir etmeliyiz."

"Muhtemelen yapmaliyiz... Hadi otele geri donelim. Ona orada diizgiin bir
sekilde tesekkiir edebiliriz."

"Evet." Giiliimsedi. "Hadi."



anguilla

Kagiyorlardi. Daniel ve Eva. Noel'den sonraki hafta Maui'de yapmak i¢in plan
yapmislardi. Belli ki Daniel hamile kadinlarimi Hawaii'de seviyordu. En
azindan farkli bir ada segme nezaketini gostermisti.

New York'tan dondiikten sonraki Cumartesi giinii bana haber vermisti.
Dobra dobra, lafi dolandirmadan. "Kiigiik bir toren olacak ve Isabelle'in de
orada olmasini istiyorum."

"Elbette," dedim tiim duygularimi gizlemeye c¢alisarak.

Mutfaktaydik. O, kollarin1 gégsiinde kavusturmus, her zamanki gibi garip
goriinliyordu. Gozleri etrafta, buzdolabina yapistirilmis yabanci kartpostallar
ve fotograflarda geziniyordu. Burasi artik onun evi degildi.

"New York'ta harika zaman gecirdigini

sOyliiyor..." "O yapt1."

"lyi vakit gecirdin mi?"

Ocagin Oniinde risotto karistirdigim yerde durakladim. Hayes ve benim
hakkimda bilgi toplamaya mi c¢alisiyordu? Yoksa mutlulugumla gercekten
ilgileniyor muydu? "Evet. Tesekkiir ederim."

"Yani... bu gergekten bir sey mi?"

"Bu ger¢ekten bir sey."

Basini salladi, adada arkasina yaslandi, ¢enesini sivazlayarak beni izledi.

"Ne var Daniel? Ne sdylemek istiyorsun?"

"Bunun nasil sonuglanacagini diisiindiiglinii bilmek istiyorum. olmadigimi
sOylese bile, o kadar iinlii bir erkek arkadasa sahip olmanin nasil



kizzimizi mahvedecek. Bu iliskiyi bitirdiginde, kalbini kirdiginda ve Us
dergisinin kapaginda on dokuz yasinda bir modelle fotografi ¢iktiginda, bunu
yasarken seni izlemenin Isabelle'e ne yapacagini diisiindiglinii bilmek
istiyorum."

Risotto kayniyordu. Sdyleyecek bir sey yoktu.

"Senin mutlu olmani istiyorum, Soléne. Istiyorum. Ama kizimiz pahasina
degil."

* %k %k

Pazar giinii, promiyerden dort giin sonra, isler de§ismeye baslamisti. Biiylik
Olciide. New York'tan beri ilk kez Twitter'a girdim ve 4,563 takipcim
oldugunu gordiim. Onceki en yiiksek rakam olan 242'den daha yiiksekti.
Sayillamayacak kadar cok, islenemeyecek kadar fazla olan bildirimlerimi
gorene kadar bunun bir kaza olabilecegini diisiindiim. Hayes'in tavsiyesine ve
sagduyuma kars1 gelerek bildirimler arasinda gezinmeye basladim ve
gordiiklerim karsisinda sok oldum.

Siktir git, seni orospu.
Glizelsin ama yaslisin.

hayes ve seninle ilgili tiim bu sagmaliklar nedir, hayatima devam edebilmem i¢in bir seyleri

dogrulayabilir misiniz, tesekkiirler

Bosaldiginda "Anne" diye bagiriyor mu?

Cok zavallisin. Benim annem olsaydin ¢ok utanirdim. Eminim kizin senden nefret ediyordur. O
siirtiikleri dinleme Solne, sadece kiskantyorlar. Iyi birine benziyorsun.

merhaba Aralik kiz arkadasi

Sende ne buluyor? Senin yasl kiginin buna degecegini diisiinemiyorum. Kag yasindasin, 50

mi? Holi gergek. Holi gercek. Holi gercek. Holi gergek.



Instagram da daha iyi degildi. Holiwater hesabinin sahibi her kimse, son iki
bucuk yildaki her fotografima imzali sorgusuyla yorum yapmak i¢in geri
donmiistii: "Hayes?" Bir digeri, @hayesismynigga, tekrar tekrar "orospu",
"salope", "connasse" yazmisti. Ve yine bir baskasi, @himon96, en az bir
diizine fotografin iizerine biiylik harflerle "VINTAGE VAGINA" yazma
firsatin1 buldu.

Hayes o gece Shoreditch'teki evinden aradiginda, duvarlarini siisleyen Nira
Ramaswami ve Tobias James't heniiz gérmedigim genis cati katindan,
sesimdeki endiseyi duymasina izin vermemeye c¢alistim. Grup Pazartesi giinii
Londra'da hem albiimii ¢ikaracak hem de filmin promiyerini yapacakti ve
onun zaten bunalmis oldugunu biliyordum. Ama bir seylerin ters gittigini
hemen hissetti.

"Sorun nedir?"

"Twitter."

"Oziir dilerim, Sol. Oziir dilerim."

"Onlar hayvan."

"Hepsi degil."

"Sadece benim sayfama yazanlar mi1?"

"Sana yorumlar1 okumamani s0ylemistim. Gergekten zehirli olabiliyorlar.
Oziir dilerim."

* sk ok

Her iki hesab1 da kapatmayi, 0zel ayarlara almay1 ve nefret dolu Augie'leri
engellemeyi diistindiim. Ama sonunda telefonumu biraktim ve uzaklastim.
Eger izin vermezsem bana ulagamazlardi.

* sk ok

Sali giinii saat ondan kisa bir silire 6nce ise geldim. Digerleri ¢oktan gelmisti
ama galeri garip bir sekilde sessizdi. Lulit igeri girip kapiy1 kapattiginda ofiste
e-postalarimi gozden geciriyordum.

"Selam. Nasil hissediyorsun?" Garip bir selamlasmaydi.

Bilgisayarimdan basimi kaldirdim, bir seylerin ters gittiginin farkindaydim.



"Ben iyiyim, tesekkiirler. Neden?"

Kollarim1 kavusturarak kendini destekledi ve masasma yaslandi. Bunun
onun yiizlesme pozu oldugunu bilecek kadar iyi tantyordum onu. "Josephine
bu sabah geldiginde telesekreterimiz doluydu," diye basladi. "Sesli
mesajlarimiz asla dolu olmaz. yaklasik {icte biri telefon kapatma, iigte biri
Hayes Campbell'la ¢ikip ¢cikmadiginizi teyit etmek isteyen basin mensuplari,
licte biri de miistehcen yorumlar yapan ¢ok kaba kizlardi. Ve bu sadece ana
hattimizda."

"Oh," dedim.

"Oh?"

"Oziir dilerim."

"Soléne-"

"Biliyorum. Ne sdyleyecegini biliyorum, Lulit... Uzgiiniim. Aradiklar i¢in
{izgiiniim. Isimi etkiledikleri i¢in iizgiiniim. Oziir dilerim."

Bir an sessiz kaldi, gozlerini yana dikti. Onun giizel kafasindan neler
gectigini kim bilebilirdi?

"Ne yapacaksin?" diye sordu sonunda. Sanki sadece telefon goriismeleriyle
ilgiliymis gibi sormustu ama ben her seyi kastettigini biliyordum.

"Bilmiyorum," dedim. "Ne yapacagimi bilmiyorum. Josephine'e sdyle
onlara "Y orum yok' desin."

k sk ok

Sonunda Hayes ve benim yorum yapip yapmamamizin bir énemi kalmadi
clinkli magazin basini hikayeyi, aslinda ne kadarin biliyorlarsa, ald1 ve . Her
ne kadar bir kez bile internette arastirma yapmamis da, haberi Amara'dan
duymustum. Edison Balo Salonu'ndan ¢ikarken ¢ekilmis bir dizi fotografimiz
Us Weekly, People ve Star'da yayinlandi.

Amara Carsamba sabahi telefonda, "Enfes goriiniiyorsun," dedi. "Seni
elinden tutmus gotiiriiyor. Takim elbisesinin ceketi omuzlarinda. Doniip sana
bakiyor. Birbirinize giiliimsiiyorsunuz ve ikiniz de giiliing derecede asik
goruniiyorsunuz."

"Kapa ¢eneni. sdyleme."



"Oziir dilerim. Bu dogru. Harika bir ¢ekim. Gormelisiniz."

"Gormek istemiyorum," dedim. 10'uncu yolda trafikteydim. SoulCycle
dersimden sonra ge¢ kaliyordum. Gelen kutum durup dururken gelen eski
arkadaslar ve tanidiklarla dolup tasiyordu: "Hey, yeni bir erkek arkadasin
oldugunu goriiyorum." Giin simdiden {izerime c¢okmiistii. Ve Hayes,
milyonlarca mil uzakta.

"Kennedy'lere benziyorsun."

"John-John annesiyle ¢iksaydi mi1 demek istiyorsun?"

"Evet, aynen Oyle," diye giildii. "Kahretsin, gitmem gerek, Larry ariyor.
Dayan biraz. Geng kizlarin gazabindan sakin."

* %k %k

O aksam, Paris'te olan ve ertesi sabah Roma'ya ugacak olan Hayes ile bir
telefon goriismesi yaptim ve Isabelle'i eskrimden almakta geciktim. Yine. Tatil
boyunca Anguilla'da bir hafta gecirmemiz icin ayarlamalar yapmisti. Bana
slirpriz yapmak istemisti ama ergenlik ¢aginda bir kiz1 ve eski kocasi olan bir
kadinla Noel kacamaklar1 i¢in pazarlik yapmanin yiireksizlere gore olmadigini
cabucak kesfetmisti.

"Eger bu kolay olsaydi, degmezdi, degil mi?" dedi ve beni giildiirdii.

"Beni karmasik , degil mi?"

"Seni karmasik seviyorum. Ben seni karmagsik sevmiyorum."

"Senden miimkiin olan her sekilde hoslaniyorum," dedim ve giiliimsedigini
duyabiliyordum.

"Kadin, uyumam lazim. Paris'te ve senin burada olmaman yeterince kotii.
Benimle dalga ge¢me."

* sk ok

O gece gec saatlerde Isabelle beni odasindan aradiginda hala onu ve
Karayipler'de bir haftanin cazibesini diisiinliyordum, sesinde belirgin bir panik
vardi.

"Anne! Anne!!"



Onu masasinda oturmus, dizistii bilgisayarini agcmis, YouTube'da amator
bir el videosu oynatirken buldum.

"O da ne? Ne izliyorsunuz?" "Bizi. Sizi."

Ne gordiigiimii anlamam bir animi aldi. Uzaktan sohbet eden bir grup
insan. Iyi aydinlatilmis genis bir alan. Ve sonra her sey bir araya geldi.
Mandarin Oriental'in lobisi. Simon'in kizlar1t Apple Store'a gotiirdiigii sabah.
Hayes ve ben kameraya sirtimizi donmiistiik. Digerleri bize doniikti, yiliz
hatlar1 netlesip netlesmiyordu. Konusmalarimizin higbirini anlayamiyordum
ama Onemli degildi. Kaydi yapan kizlar her seyi eksiksiz bir sekilde
anlatmiglardi.

"Eli kizin kiginda m1? Lanet olsun, eli kizin ki¢cinda. Sen de mi
Bu mu? Shhh, anliyorum. Eli tamamen ki¢inda. Ssst. Az 6nce 'Anne' mi dedi?
Ona 'anne' mi dedi? Aman Tanrim, bu onun kizi m1? Yok artik! Lanet olsun,
bu onun kizi. Duuuude, annen Hayes Campbell ile sikisiyor. Vay be. Onun
yerinde olmak berbat. Simon'la asansére bindi, su an caninin yandigini
sanmiyorum. Ama yine de annenin Hayes Campbell'l becerdigini diisiin. Bu
kendi kendini yazan bir fanfic gibi. Muhtemelen ona 'Baba' diyecektir. "Hey,
sen-"

"Kapat sunu. Kapat sunu, kapat sunu, kapat sunu!" Diziistii bilgisayar1 dyle
bir kapattim ki Isabelle'in kalem kutusu masadan ugtu. ", [zz. Gérmezden gel.
Kimse ona bakmiyor."

"Ger¢ekten mi?" Basii kaldirip bana bakti, gozleri dolmustu. "Ciinkii
goriiniise gore simdiden otuz dort bin kez goriintiilenmis."

Titriyordum. "Liitfen bunu izleme. izlemeyecegine sz ver."

" anne."

"Disarida bir yerde ama buraya girmesine izin vermek zorunda degiliz.
Bana s6z vermelisin, [zz." Onun seviyesine indim ve ellerini ellerimin arasina
aldim. "O seyleri aramayacagina dair bana s6z vermelisin. O seyleri aramaya
gitmeyeceksin. Google'a girmeyeceksin. Ciinkii bu sadece



seni incitecek. Bu sadece bizi incitecek. O insanlar bizi tanimiyor. Seni
tanimiyorlar. Beni tanimiyorlar. Hayes'i tanimiyorlar. Gergekten incitici seyler
sOyleyecekler ve biz de bunlar1 gérmezden gelecegiz. Tamam mi1?"

Simdi aghiyordu. Gozyaslar1 akiyordu. Acisi hissediliyordu. "Bana

soz ver, Izz. Litfen. S6z ver bana."

"Tamam." Basini salladi. "Tamam."

Ama i¢ten ice biliyordum: Bunu gérmezden gelmek miimkiin degildi.

* %k %k

Isabelle ve ben Noel'i Cambridge'de ailemle birlikte gecirdik. Teknik olarak
onu dogurmak i¢in benim yilim degildi ama Daniel onu tatilin ikinci yarisinda
Maui'ye gotiirecegi i¢in Noel'i kabul etti. Ortak ebeveynlik karmasik bir seydi.

Annem ve babam Isabelle'e yaltaklandilar. Ona tapiyorlard: ve benim i¢in
yaptiklarin1 hissetmedigim bir sekilde onu cesaretlendiriyorlardi. Kusurlari
olmasi, biraz fazla giirliltiicli, biraz fazla dramatik, biraz fazla Amerikali
olmas1 konusunda o0zgiirdi. Ve sanirim onu eglenceli buluyorlardi.
Gergekeiler koleksiyonundaki bir Pop Art parcasi gibi. Kendi kizlarina karsi
cok daha az bagislayici olmuslardi.

Ailemin  evinde basarisizliklarrmin  hatirlaticilart1 vardi.  Orada,
kiitiphanede, babamin sayisiz onur ve odillerinin ve annemin tuhaf
eskizlerinin arasinda. Diiglin davetiyem, annem buketimdeki ortanca
yapraklarini monte etmis ve bir golge kutusu cergevesi i¢ine yerlestirmisti.
"Profesor ve Bayan Jérome Marchand, kizlar1 Solene Marie ile Bay Daniel
Prentice Ford'un diigiinlinde hazir bulunmanizi rica ederler..." Fransizca olarak
da bastirmislardi. Harvard'dan kabul mektubum vardi. Bu bir basarisizliktan
cok babamin hayal kirikligini hatirlattyordu. Ve miistakbel bir balerin olarak
cekilmis sayisiz fotografim.

Tim bu nedenlerden dolayr onlara Hayes'ten bahsetmeyi ertelemistim.
Ciinkii yargilanacagimi biliyordum. Ama artik her sey ortadaydi ve bunu daha
fazla erteleyemezdim.



* sk ok

"Size bir sey sOyleyecegim ama elestirilerinizi kendinize saklayacaginiza soz
vermelisiniz."

Noel'den iki giin Once alacakaranlikti ve annemle birlikte Newbury
Caddesi'nde geziniyorduk. Hava araliklarla yagmur yagiyor, sicaklik kirklar
buluyordu. Soguk paltomu delip geciyor, kemiklerime kadar isliyordu. New
York'tan beri bes kilo vermistim. Kasitl degildi.

"Eh, pffft," dedi annem, o tipik Fransiz kiiclimseme hareketini yaparak.
"C'est parfois difficile."

"Zor degil anne. Sadece ." "Tamam,

alors. Vas-y. Nedir bu?"

"Bu adamla goriisiiyorum. Bir grupta ¢aliyor." Hayes'ten artik "cocuk" diye
bahsetmemek icin yogun bir ¢aba sarf etmeye baslamistim. Onun onuru igin
degilse bile, benimki i¢in.

"Bir grup mu?" diye tekrarladi. "Uyusturucu kullaniyor mu? Dévmesi

var m1?" "Hayir." Giiliimsedim. "Uyusturucu yok. Dévme yok."

"Fakir mi?"

"Hayir." Bu fikir beni eglendirdi, Hayes miicadele ediyordu. "Oldukca
basaril1 bir grup. Isabelle'in bahsettigi gala onun grubu i¢indi."

"C'est quoi, leur nom?"

"August Moon."

Basin1 iki yana salladi. "Adlarin1 hi¢ duymadim."

Giuldiim, nefesim havada goriintiyordu. O sirada bir araba korna calarak
yanimizdan gecti. Nostaljik bir ses gibi geldi bana, tikaniklik, soguk ve 1slak
kaldirimda yuvarlanan tekerlekler. Sehirde kis.

"O bir aptal m1?"

"Hayir, anne. Bana biraz kredi ver. O zeki biri. Egitimli ve ¢ekici... Aslinda
onu sevecegini diisiiniiyorum. O bir Ingiliz. Iyi bir aileden geliyor. Nazik
biri..."

"O zaman sorun nedir?"



Bir an tereddiit ettim. "I/ a vingt ans."

"Vingt ans?"

Neden ona yasim1 Fransizca sdylemenin darbeyi hafifletecegini diisiindiim
bilmiyorum. Belli ki yanilmigim.

"Vingt ans?!" diye tekrarladi. "Oh, Solene... Ce que tu es drole!"

Bekledigim yanit bu degildi. Onu eglendirdim mi? Sanirim bu onu hayal
kirikligina ugratmaktan, igrendirmekten, utandirmaktan daha iyiydi. Bunlarin
hepsini bir noktada yaptiimi bana kesin bir dille bildirmisti. Belki de
yaslandik¢a yumusuyordu.

Bir stire sessiz kaldi, pencereden Longchamp't seyretmek icin durdu. Sonra
ylriimeye devam etti ve bana donerek, "Bu sadece seks, degil mi?" dedi.

Ona baktim, nutkum tutulmustu ama Oyle olmamaliydim. Ne de olsa o
benim annemdi. A¢ik sozlii degilse higbir sey degildi.

"Ona asik olamazsin," diye devam etti. Bir uyar1. "Solene?

Yapamazsin..."

Higbir sey sOylemedim.

Yiizii diistii. "Ona ¢oktan asik olmussun. Dis-donc!" Basini iki yana salladi.

Simdi hayal kirikligina ugramaisti.

Anneme gore asik olmak kotii bir seydi. Zarar gorebilecegim icin degil,
ona gore gilicimden vazgectigim i¢in. Ne tuhaf bir diisiinceydi bu. Kalbimi
tamamen acgip hala giliclii olamayacagimi. Duygularimi kontrol edemezsem
iliskiyi de kontrol edemezmisim. Ve sanki bunlarin bir 6nemi varmis gibi.

"Vingt ans," diye tekrarladi i¢ c¢ekerek. Berkeley Caddesi'ne
yaklastigimizda Ahit Kilisesi'nin oniinden geciyorduk. "Eh bien... Belki de
diistindiigiimden daha Fransizsindir."

Ve sonra onu gordiim, agzinin sag kosesinde... bir giiliimsemenin ipucunu.

* k%



Anguilla biiyiili bir yerdi. Kiicliik Antiller'de kiiciiciik bir ada. En yogun
sezonunda bile uykulu, incelikli. Hayes -ya da daha dogrusu asistan1 Rana-
bize giliney kiyisinda, Saint-Martin'in nefes kesici manzarasina sahip
gozlerden uzak bir villa bulmustu. Kiregtasi, tik agaci, zarif bir sekilde
dosenmis. Personelimiz vardi, gilivenligimiz vardi ve dort yatak odamiz ve
kendimize ait yedi giinlimiiz vard.

"Begendiniz mi?" diye sordu. Terasa, sonsuzluk havuzuna ve Karayipler'in
gorkemli panoramasina agilan agilir kapanir cam kapilariyla biiylik odadaydik.

"Ise yarar."

Giiltimsedi ve beni arkamdan sikti. "Mutlu musun?" "Cok

mutluyum."

Bir siire 0ylece durduk, viicudu benimkine yaslanmisti, burnu saglarima
gomiillmiistli, o ani, tropik esintiyi, deniz manzarasini, dinginligi i¢imize
cekiyorduk.

"Gel," dedi sonunda. "Mekanin geri kalanin1 gorelim."

Villanin ¢esitli kanatlarinda dolasarak her biri olaganiistii manzaraya sahip
ek yatak odalarint ve en-suite banyolarim1 gordiik. Acik hava duslari ve
kiivetler balkonlara tiinemisti ve Hayes bunlar1 bir c¢ocuk hevesiyle
seyrediyordu.

"Sanirim bunlarin hepsini vaftiz edecegiz. Plan bu mu?"

Gtldii ve bagin salladi. "Beni ¢ok 1yi taniyorsun."

"Buraya golf oynamaya gelecegimizi sanmiyordum."

Serin tas zeminli ve cam duvarli li¢ilincii yatak odasina girdigimizde, giiney
duvar1 boyunca kurulmus bir sdvale ve ona eslik eden kalemler, kagitlar, yeni
alimmis bir paket Holbein suluboya ve Kolinsky fir¢alar1 dikkatimi ¢ekti.

"Bu da ne? Bunlar1 gordiiniiz mii? Hayes..."

Hala kapinin 6niinde duruyordu. Ve sonra anladim. Bunu o ayarlamisti.

"Burada 1s1k inanilmaz," dedi. "Bunu yakalamak isteyebileceginizi
diistindim."



Ona dondiim, kalbim dolu bir sekilde onu

sarmaladim. "Sen."

"Ben mi?"

"Benden hoslaniyorsun."

Bir an durakladi ve her zamanki ileri geri konugmalarimizi bozdu.

"Seni seviyorum," dedi. Nitelemeler olmadan, kosullar olmadan. Orada
durup beni yikamasina izin verdi. Sicak, Karayip giinesi gibi.

"Bir sey sdylemek zorunda degilsin," dedi; belli ki . "Sadece istedigimi bil."

* sk ok

Pazartesi gilinii, evdeki tiim odalar1 yeterince vaftiz ettikten sonra, adayi
kesfetmek icin disart ¢iktik. Kiraladigimiz cipte onun yaninda otururken,
rizgar saclarimizi oksarken, kollar1 bronzlasmis ve gilizel bir sekilde diiz
vitesle manevra yaparken, yolun sol tarafinda araba kullanirken, bir tiir gen¢lik
fantezisinin gergeklestigini hissettim. Lisede hi¢ sahip olamadigim erkek
arkadasim. Kulaga ne kadar klise gelse de, o an1 yasamaktan memnundum.
Ben, orta yash halimle.

Ogleden sonray1 adanin dogu ucundaki Mimi's Bay adli kiigiik bir fisilti
plajinda gecirdik. Daha 6nce Anguilla Miras Miizesi'nde bir saat gecirmistik
ve Mimi's bir tas atimi uzaktaydi. Gozlerden uzakti ve oraya ulagmak icin
zorlukla gidilebilen bir toprak yola ¢ikilmasi ve ¢alilarin arasinda bir yliriiytis
yapilmasi gerekiyordu. Bu gezideki tim amacimiz kimligimizin tespit
edilmemesiydi. Beyaz kum seridine vardigimizda ve kendimizi yalniz
buldugumuzda Hayes bana beslik c¢akti. Sohretinden kagmaktan bu kadar
keyif alacagini kim bilebilirdi?

* ok 3k

"Senin evine ilk geldigimde bana seninle bebek fantezisi yapmamami
sOylemistin, hatirliyor musun?"

Birdenbire ortaya ¢ikt1. Yiizdiikten, glineslendikten ve as¢cimiz Hyacinth'in
hazirladig1 piknik yemegini yedikten sonra



battaniyeye uzanmis, 6gleden sonra giinesinin tadini ¢ikariyorduk ve o konuyu
act1. Bebek fantezisi olayini. Tam ifadeyi hatirlamay1 basarmisti.

"Sadece bu konuda konusmami istemiyor muydun? Yoksa bunu hayal
etmemi hi¢ mi istemedin?" diye devam etti.

"[kisi de."

Sonra yiiziinii bana dondii ve elimi tuttu. "Bu seni neden korkutuyor?"

Ona cevap veremedim. Ona, kalbim sikismis ve o i¢ime girmis olsa bile,
askini itiraf etse bile, yine de mutlu bir son olamayacagini sdyleyemezdim.
Kafamda yasadigim bu genglik fantezisinin sadece bundan ibaret oldugunu.

Basimmi gogsiime koyarak yeniden pozisyon aldi. "Bunu benimle
tartismayacak misin? Beni 0ylece merakta m1 birakacaksin?"

"Kirk yasindayim, Hayes..."

"Ka¢ yasinda oldugunu biliyorum, Soléne. Ve sanirim aklindan neler
gectigini de biliyorum..."

"Cok gengsin." Elim saclaridaydi. Kalmn, giizel saglarini. "Oniinde koca bir
hayat var. Acele etme."

Bir an sessiz kald1 ve gokyiiziine bakti. "Baska bir bebegin olur mu?"

"Bilmiyorum... Dogru kosullar olmali. Ve ¢ok yakinda ger¢eklesmesi
gerekir..."

"Sen ve Daniel hi¢ bir tane daha istediniz mi?"

"Bir noktada, evet... ama ayni1 zamanda c¢alismak da istiyordum. O da ikisini
birden yapmami istemedi."

Elimi tuttu ve sikt1. "ikisini de yapmana izin verirdim."

Bu beni gidikladi. O kadar asikt1 ki dogru diizgiin diisiinemiyordu. Sadece
beni mutlu etmek istiyordu.

Onu severdim.

Heniiz s6ylememistim ama onu seviyordum.

* ok sk



Carsamba giinii, Yeni Y1l Arifesi glinii, adalar1 gezmek i¢in elli iki metrelik
bir siirat teknesi kiraladik. Hayes ne pahasina olursa olsun paparazzilerden
kaginmak istedigi i¢in St. Barth ve Saint-Martin'i iptal etti, biz de Anguilla ve
cevresindeki adalarda bir tura ciktik. Istakoz yedik, sampanya igtik,
birbirimize sahip olduk ve mutluyduk. Ogleden sonra bir noktada, kaptanimiz
Craig, teknemizi Dog Adasi'min hemen kiyisina demirledi ve Hayes ve ben
kesfetmek i¢in yiizdiik. Burasi 1ss1z bir adacikti ve o kadar dingin ve ham bir
giizelligi vardi ki ayrilmak istemedik. Kumu talk pudrasi gibi, suyu dipsiz bir
maviydi.

Hayes, "Buray satin alalim, burada yasayalim ve birlikte yaslanalim," ded:.
Sahilde uzanmis denize bakiyorduk. "Mavi Lagiin

gibi mi?"

"Ne?"

Gtldiim. Popiiler kiiltiir gondermelerimi anlamamisti. "Ne?

Neden giilityorsun? O bir film miydi?" "Unut gitsin."

"Cok mu gencim?"

"Cok genc degilsin," dedim. "Sen ."

k sk ok

Daha sonra, ylizerek tekneye geri dondiigiimiizde ve arkadaki giineslenme
minderlerine uzandigimizda, kaptanimiz baska bir seyle mesguldii, Hayes
ozgiirce hareket ediyordu. Shoal Bay'de giinilin erken saatlerinde gordiigiimiiz
stk katamaran da dahil olmak tlizere yakinimizda demirlemis tekne daha vardi,
ancak hicbiri parmagiyla bikini tstlimiin tiggenlerini izledigini fark edecek
kadar yakin degildi. Dokunusu ayni1 anda hem zayif hem de kasithydi.

"Kemiklerin neden disar1 ¢ikmis? Cilginca meyve suyu falan i¢miyor
musun?"

Ellerinin kaburgalarimin {izerinden inisini izledim. Saclarindan dokiilen su
damlalar1 gogiislerimin arasinda birikiyordu. "Hayir ama bunun hayranlarinin
beni is yerinden aramasiyla bir ilgisi olabilir."

"mi?" Durdu. "Oziir dilerim. Onlarla m1 konusuyorsun?"



Basimi salladim. "Sadece mesaj; birakiyorlar. Benim hakkimda ne
hissettiklerini bana bildiriyorlar."

"Oziir dilerim," diye tekrarladi. "Lulit'in mutlu oldugunu

diistinemiyorum." "Hayir. Lulit hi¢ de mutlu degil."

"Onlarla konugmalisin. Onlara selam soyle. Onlara sevgilerimi
gonderdigimi soyle. Onlara 'Hayes sevgilerimi yollad1' de," diye kis kis giildii,
parmaklar1 bir kez daha karnimda gezinip gobegime dald.

"Beni giildiirmeye mi ¢alistyorsun?"

"Seni giildiirmeye ¢alistyorum. Oziir dilerim. Bunun i¢in kaydolmadigimiz1
biliyorum..."

"Ogle yemegi i¢in kaydoldum."

"Ogle yemegi ve biraz kibar parmaklama?"

Giildim. "Ogle yemeginin bu oldugunu

santyordum." "Kod aslinda."

"Bu erkek grubu konusmasi mi1?"

"Biitiin erkek gruplar1 degil. Sadece bizimkiler." Kendini yeniden
konumlandirdi, iistimde manevra yaparak bacaklarimi acti. "Aksam yemegi
tamamen farkl bir sey."

"Aksam yemegi

anal m1?" "Hayir, o

tatl."

Giiliimsedim, ellerim sirtin1 kesfediyordu. Piirlizsiiz, genis, sert. "Bunun i¢in
cok yasliyim."

"Bunu soyleyip duruyorsun ama belli ki 6yle degilsin."

Basini kalca kemigime dogru indirdi ve disleriyle bikini altimin ipini ¢6zddi.

"Sen. Ve agzin."

"Agzim1  seviyorsun..."

"... cok fazla."

Ikinci ipi ¢6zdii. Ve teknede yalmz olmadigimizi hatirladim.

"Kaptan Craig'i gorebiliyor musunuz?"

Kumas1 kenara itiyor, parmaklariyla beni ¢oziiyordu. "Bu Kaptan Craig'in
ilk tekne yolculugu degil. Buraya geri gelmeyecek. Sizi temin ederim ki



n

Sen.

I durdu nefesalma igcinde o an o0 o algaltilmis
onun Kafa.

Onun gelisini bekliyordum. Beni ne kadar ¢abuk bosaltabilecegini bilmek.

Hayal kirikligina ugratmadi. Dudaklari klitorisimin etrafini sartyordu, harika
bir sekilde kusursuzdu. Yaptigi o emme seyi. "Hiiii."

"Merhaba. Bu aksam yemegi mi?"

"Hayir." Basini salladi ve dilini hissetmeme 1zin verdi. "Bu cay."

Giildiim, ellerim saglarinda, giines lizerimize vuruyor, su teknenin
kenarlarina vuruyor. Agzini.

Gelecekte, Anguilla'y1 distindiiglimde aklima gelecek olan an buydu.
Istesem de istemesem de.

* ok sk

Yilbas1 gecesi evde kaldik, kalabaliktan, c¢ilginliktan ve kameralardan
kaginmak i¢in Viceroy ve Cap Juluca'daki kutlamalardan vazgectik. "Sadece
ikimiz olalim istiyorum," diye ifade etmisti limana donerken. "Sadece seninle
olmak istiyorum. Her zaman."

* ok 3k

Persembe giinii gec saatlerde, siiitimizin disindaki balkonda sovalemin Oniine
kurulmus, sihirli saati ve Saint-Martin daglarini, somon rengi gokyiiziine karsi
civit rengi kuleleri yakaliyordum. Hayes yatak odasinda tur programini
gozden geciriyordu. Bir ay i¢inde Giliney Amerika'ya gideceklerdi ve benim de
onlara katilmamu istiyordu.

"En azindan Brezilya. Ve Arjantin," dedi balkona ¢ikarak. "Arada izin

"

giinlerimiz var ve kesfedebiliriz." Kollarimi belime doladi ve boynuma
sokuldu. "Eminim bu senin hayalindeki tatildir, degil mi? Ben ve ¢ocuklarla
Buenos Aires."

Ben ve onlarin besi fikrine giildiim. Sonra durakladim, fircami yere
biraktim. "Arkadasina giivenmiyorum, Hayes."

"Kim? Rory mi?"



"Hayir, Rory zararsizdir. En az escinsel olmasina ragmen." Giiliimsedim.
"Rory'ye glivenmemeli miyim?"

"Zararsiz oldugunu séyleyemem..."

"Benim Rory'yle bir sorunum yok," dedim.

Sonra geri ¢ekildi, yiiziimii ona ¢evirdi. Biliyordu. "Oliver ne yapt1?"

Ona soyledim. Cogunu.

"Neden bana s0ylemedin? Olay bana neden soylemedin, Solene?"

"Cuinkii bunu oldugundan daha biiyiik bir mesele haline getirmek

istemedim... oldugundan daha biiyiik." I¢ini ¢ekti, beni kollartyla sardi.

"Oziir dilerim."

"Ben 1y1iyim. Kendi bagimin ¢aresine bakabilirim."

"Oliver akillidir. Oliver tanidigim en zeki adamlardan biri. Ama ayni
zamanda hiyar da olabiliyor ve bu her zaman en 1y1 kombinasyon degil.

"O sanki... bir kardege sahip oldugum en yakin sey..." diye devam

etti. "Biliyorum..."

"... ve bunun gerektirdigi

her sey." "Biliyorum,"

diye tekrarladim.

"Rekabetci ve zorlayacak. Ama tehlikeli degildir. Size zarar vermeyecektir.'

Duraksadim, gozleri batan giinesin altinda renk degistiriyordu. "Ama sana
zarar verebilir..."

Hayes yavasca basini salladi. "Belki," dedi. "Belki yapardi."

k sk ok

Cuma giinii, adadaki son tam giinlimiiz, glinii havuz kenarinda gecirdik, ben
okuyordum, Hayes deri giinliigiine sarki sozleri yaziyordu. Yiiz ifadesi yogun,
odaklanmis; bir eli dudagmi cekistiriyor, akli baska yerde. Ogle yemeginden
hemen sonra tim personel ortadan kayboldu ve havuz merdivenlerinde
sevismeden ve sezlonglardan birine sarilmadan oOnce ciplak yiizdiik. Bob
Marley bize serenat yapiyordu. Kollarimda uyuyakaldi ve o anda Oyle
goriintiyordu ki

'



Cok hosuma gitti, kendimi ¢6zdiim ve iceriden ¢izim defterimi ve kalemlerimi
almaya gittim.

Onu c¢iplak, ylziistii yatarken, cocuksu yiiziinde huzurlu bir ifadeyle
cizdim. Giizelligi o kadar miikemmeldi ki sinir bozucuydu. Ve o zaman bile,
bozulmamis ve miikemmel bir seyi yakaladigimi biliyordum. Ve bu genglik
geciciydi ve goz acip kapayincaya kadar Hayes artik boyle gorlinmeyecekti.
Saglar1 dokiilecek ya da dokiilmemesini tercih ettigim yerlerde sa¢ ¢ikacak,
kaslar1 korelecek, cildi esnekligini, kusursuzlugunu, 1siltisim1 kaybedecekti...
Artik asik oldugum Hayes olmayacakti.

Ama o anda, o hala miikemmeldi. Ve benimdi.

* ok sk

Cumartesi giini San Juan'da ucgak degistirirken biiyli bozuldu. Hayes,
ucuslarimiz i¢in ayrilmadan once bizi karsilamasi ve giimriikten gecirmesi i¢in
bir havaalanm1 gorevlisi ayarlamisti. Olay oldugunda cantalarimizi yeni kontrol
etmistik ve oncelikli salonda vakit 6ldiiriiyorduk.

"Siktir," dedi, normalde halka acik bir ortamda sOyleyeceginden daha
yiiksek sesle. Bir koseye sikismis oturdugu yere dogru baktim. Gozleri
telefonundaydi, yiiziinde ac1 dolu bir ifade vardi. "Siktir."

"Ne oldu? Ne oldu?"

Eliyle yliziinii kapatti ve ben en kotiisiinii hayal ederken otuz saniye
boyunca Oylece oturdu. Sonunda basini kaldirip bana bakti ve bir an igin
aglayabilecegini diisiindiim.

"Hayes, ne?" Ona dogru yaklastim. "Seni

seviyorum," dedi yumusak bir sesle. "Oziir

dilerim."

Kalbim hizla ¢carpmaya baslamisti. "Ne i¢in lizgiinsiin?"

"Sana bir sey gosterecegim, tamam mi, ama korkma ¢iinkii burada insanlar
var." Neredeyse fisilt1 gibiydi. Dudaklarini okuyor da olabilirdim.

"Biri mi 61di?"



"Hayir."

"Ben olmayan birini hamile mi biraktin?" O zaman

neredeyse gililiimsedi. Neredeyse. "Hayir."

"Tamam," dedim. "O zaman bununla basa

cikabilirim." Ama yapamadim.

Telefonunda bir {nlii dedikodu blogu agmisti ve orada biiylik, kalin
renklerle ikimizin Kopek Adasi'ndaki siirat teknesinin arkasinda bir fotografi
vardi ve neler olup bittigi konusunda higbir yanlislik yoktu.

Midem bulandi. Titremeye basladim, ellerim nemli, basim doniiyordu.
Anksiyete krizi boyle bir seydi, degil mi? Bu dehset. Nefes alamiyordum.

"Aman Tanrim. Aman Tanrim."

"Shhhh." Hayes kollarim1 tutmus, alnini alnima dayamisti. "Oziir dilerim,
Sol. Uzgiiniim."

"Kimin ? Nerede?" "Her

yerde."

"Bunu sana kim

gonderdi?" "Graham."

Graham. Tabii ki. "Tek resim bu mu?" Basini

salladi.

Aglamaya bagladim. "Isabelle..."

"Biliyorum." Alnimdan optii. "Biliyorum."

Ama yapamazdi, ¢ilinkii o bir ebeveyn degildi. Ciinkli o bir iinliydi ve
garip bir sekilde bunu o istemisti. Ya da en azindan buna hazirdi. Bu onun i¢in
normalin disinda bir sey degildi. Bu izinsiz giris, kendisinden ve yaptigi her
kiiciik seyden beslenen ve bunu Kkitleler i¢in yayimnlayan bu asalak yaratik.
Siiliik gibi akan bu hayranlik.

Ona vurmak istedim. Bu kadar aptal oldugu i¢in. Bizi boyle ifsa ettigi i¢in.
Ama ne ise yarardi ki? Sanki tek suclu o degilmis gibi.

"Onlar1 kim ald1?"



"Bilmiyorum. Gercekten iyi bir mercegi olan biri... Bizi takip eden
birilerini, herhangi bir tekneyi gordiigiinti hatirliyor musun?"

Bunu diisiindiim. Katamaran. Shoal Korfezi'ndeydi. O da olabilirdi.
Herhangi biri olabilirdi.

"Fark eder mi? Artik hayatim tamamen mahvoldu. Ailem beni evlatliktan
reddedecek. Daniel Isabelle'i alip gotiirecek. Lulit galerideki hisselerimi satin
almay teklif edecek. Her sey bitti. Hayatim bitti."

"Daha bitmedi, Soléne. Bu kadar dramatik olma."

"Ama sen am yalamakta gercekten ¢ok iyisin, belki de buna degmistir."

Giildii ve 1slak yanaklarimi Optii. "Seni seviyorum. Olanlar i¢in ¢ok
lizgiinlim. Seni seviyorum."

"Evet... Biitiin cocuklar boyle soyliiyor."

"Hayir, yapmazlar," diye fisildadi. "Hay1r, yapmazlar."



Aspen

Los Angeles'a indigimde, Hayes'in de dogruladigi gibi, her yerdeydi.
iPhone'umu actigimda on dokuz yeni sesli mesaj, otuz ii¢ mesaj ve kirk iki e-
posta ile karsilastim. Ve hi¢birine kapattim.

Daniel'in Isabelle't yarina kadar getirmesi planlanmamisti. Ben de eve
gittim, sabit hatt1 kapattim, yatagima girdim ve agladim.

Ve agladi.

Ertesi sabah saat on bire kadar iPhone'umu tekrar agtigimda Hayes'ten
gelen bir diizineden fazla mesajin beni bekledigini gérdiim. Onu hemen
Londra'dan aradim.

"Ne oluyor, Solene? Neredesin sen? Hangi ?" Paniklemisti, 6fkeliydi. Onu
hi¢ bu kadar 6fkeli duydugumu hatirlamiyordum.

"Ben buradayim. Evdeyim. Telefonum kapaliydi. Neyin var?"

"Indikten sonra kontrol etmeyi diisiinmedin mi? Mesaj ya da baska bir sey
gonderemedin mi?"

Sessizdim. Bagim ¢arpiyor, yliziim sisiyor, zithnim karmakarigikt.

Yanlis bir sey mi yaptim?
"Yapamazsin... Siktir..." Sesi titriyordu. "Oylece yeryiiziinden silinip
gidemezsin. Dilisemezsin. Sana bir sey mi oldu bilmiyorum. Bir sey yaptin mi
bilmiyorum. I



Evinizin disinda vantilatdr var m1 bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Oylece
ortadan kaybolamazsin."

"Oziir dilerim," dedim. "Sadece ugrasmak istemedim."

"Benimle... anlasmak zorundasin," dedi ve agladigini fark ettim. "Bak, bu
iste beraberiz ve bu haliyle kendimi sorumlu hissediyorum. Ve eger sana
ulasamazsam, gidip tamamen aptalca bir sey mi yaptin yoksa incindin mi
bilmiyorum... Alt1 bin mil uzaktasin. O ugaga duygusal bir sekilde bindin ve
sonra ortadan kayboldun. Bunu bana yapamazsin."

"Oziir dilerim."

Bir an sessiz kaldi, nefesi ahizede agirlasti. "Lulit'i ara," dedi sonunda.
"Oraya dogru geliyor. Onu ara ve iyi oldugunu soyle."

"Lulit't mi aradin?"

"Ara onu," dedi. "Ve beni geri ara."

"Tamam... Oziir dilerim."

"Seni seviyorum. Bunu bir daha yapma."

k sk o3k

Ne kadar umut etsem de kaciilmaz olandan kacamazdim. Her firsatta beni
bekledigini diisiindiigiim asagilanma ve utangtan. Her sey Lulit'le basladi, ona
telefonla ulastigimda rahatlamisti ama pek de sicak degildi.

"Sadece iyi oldugunu bilmek istiyorum."

"Ben iyiyim. Yani, heniiz bilgisayarimi1 agmadim ya da herhangi bir mesaj
dinlemedim ama iyiyim."

"Bir seye ihtiyacin olursa beni ara," dedi.

"Yapacagim. Pazar sabahi yataginizdan kalkip saglik kontrolii yaptiginiz
icin tesekkiir ederim."

"Erkek arkadasin cok 1srarciydi. Ona senin intihara meyilli bir tip
olmadigini sdyledim ama hayir cevabini kabul etmedi..." Dalip gitti ve sonra:
"Sanirim seni seviyor."



"Biliyorum," dedim. Planimin ne oldugunu, ne diisiindiigiimii, bunun daha
ne kadar devam etmesine izin verebilece§imi sormak istedigini hayal ettim.
Ama dilini 1sird1. Ve bu, Lulit i¢in kiigiik bir sey degildi.

k sk ok

Dilini tutamayan annem, hizli hizli Fransizca konusarak bana ders veriyordu.
Agzindan daha once hi¢ duymadigim kelimeler kullandi ve ben epeyce
duymustum. Tiradin1 her zamanki gibi "Je t'adore avec tout mon cceur" ile
bitirdi. Ama kiziniza "seni tiim kalbimle seviyorum" demek, ona "une pute"
dedikten sonra ¢ok daha az etkilidir.

* % %k

Amara dagilmadigimdan emin olmak icin kontrol etti. Fotograflarin o kadar da
koti olmadigina beni ikna etmek i¢in. "Bulamik ¢ikmuslar. Yiiziini
goremiyorsun. Onunkini de goéremiyorsun. Higbir detay goremiyorsun." son
olarak, beni giildiirmek icin: "Cok daha kotiisii olabilirdi, Soléne. Diisen sen
olabilirdin ve o da baskan olabilirdi."

% sk ok

Daniel ve Isabelle'in gelmesiyle birlikte kizimin duruma getirdigi kisa siireli
neseli hava da kayboldu. Kizim bana zar zor bakabiliyordu. Bronzlasmis, uzun
boylu ve giizel bir sekilde iceri girdi ve bana bakmadi. Daha da kotiisi,
bundan bahsetmiyordu.

"Hawaii muhtesem miydi?"

Basini salladi, sirt ¢antasiyla oynuyordu. Giristeydik, Daniel hala arabadan
cantalar1 aliyordu.

"Eva'nin elbisesi giizel

miydi?" "Evet."

"Sagini kendin mi yaptin?" Asi bir tutami kulaginin arkasina sikistirmak
icin uzandim ve o da gerildi.

"Four Seasons'da yapmislar. Ben odama gidiyorum."

"Tamam... Tamam."



Daniel bavullar1 getirdikten sonra beni disar1 ¢cagirdi. Ve orada, BMW'nin
yaninda durduk, amansiz Kaliforniya giinesi saka yapar gibi parhiyor, alay
ediyordu. Bir kez olsun buradaki havanin miikemmel olmamasini istemistim.
Bir kez olsun ruh halimi yansitmasini istedim.

"Tebrikler," dedim.

Yavasca basim1 salladi. "Tesekkiirler." Sacglari agik renkti, neredeyse
sartydi, mavi gozlerinin etrafindaki ¢izgiler yumusakti. Dinlenmis
goriinliyordu.

"Yani yine mi evlendin?"

"Yeniden evlendim." Sol bagparmagiyla parmagindaki parlak platin yiizigi
ceviriyordu. Benim oraya yerlestirdigimden daha dardi. O an hala netti.
Davetiye bir ¢cerceveye monte edilmisti.

"Seni buraya bunu tartismak i¢in getirmedim-"

"Getirmedigini biliyorum."

"Bu korkung bir sey, Soléne. Bu ¢ok... berbat bir durum. Bunun ne kadar
biiylik bir mesele oldugunun farkinda oldugunu sanmiyorum-"

"[stiyorum."

"Sana hayatini nasil yasayacagini sdylemek bana diismez biliyorum ama
ben hala Isabelle'in babasiyim. Ve boyle aptalca seyler yaptiginda, bunun
sonug¢lari olur."

"'Aptal bok' mu? Bu mudur yani?"

Bir saniye boyunca onu izledim. Bagparmagi yiiziigline vuruyordu.

Bu beni rahatsiz etti. Kimsenin onun hayatina devam etmesini
sorgulamamasi. Kendisinden on yas kii¢iik biriyle evlenip hamile kalmasini.
Cunkii kirkli yaslarinda bosanmis erkekler boyle yapar. Hisseleri hala
ylikseliyordu. Giicii hala yerindeydi.

Daniel daha cazip hale gelmisti, bense bir sekilde daha az. Sanki zaman her
birimiz i¢in farkl ilerliyordu.

"Bunun gercekten Isabelle i¢in en i1yisi oldugunu mu diisiiniiyorsun?" Bunu
ortaya koymustu. En iyi ¢ikar. Bu yasal bir terimdi ve bunu kullanmasinda bir
hata yoktu.

"Beni tehdit mi ediyorsun?"

"Seni tehdit etmiyorum, sadece soyliiyorum..."



"Tam olarak ne diyorsun?"

"Bence yeterince sey yasadi."

"Ve biitiin sucu bana atiyorsun. Bosanmay1 benim iizerime yikiyorsun.
Eva'yi, bebegini ve evliligini benim iizerime yikiyorsun."

"Bunlarin higbiri olmazdi, Soléne, eger-"

"Eger ne? Evde kalip mutlu olsaydim mi1? Siktir git, Daniel."

Bir an ig¢in hi¢bir sey soylemedi, Oylece durdu, caddeye ve uzaktaki
yliriiytisciilere bakti. "Senin i¢in yeterli olamadigim i¢in iizglinlim. Ailemiz
yeterli olmadigi i¢in lizgiinim." Vurdu. Sert bir sekilde.

"Kizinizla iligkinizi mahvetmeden 6nce bu adam hakkinda ne yapacaginiza
karar verin."

* ok sk

Berbat bir haftaydi. Tiim enerjimi Cumartesi giinii acilacak olan Ulla
Finnsdottir sergisine odaklamaya calistim ama bu hi¢ de kolay olmadi. Sosyal
medya saganagi ile degil. Facebook'ta tanimadigim insanlardan gelen 423 yeni
arkadaslik istegi, ki bunlarin ¢ogu yirmili yaslarda cocuklardi. Twitter'daki
say1siz asagilik mesa;:

Neden hala buralardasin siirtiik? Simdiye kadar gitmissindir saniyordum. Ocak
ayimndayiz. Kaltak orospu. Sen birinin annesi degil misin? Oyle davran.

Neden kendini dldiiriip bizi bu dertten kurtarmiyorsun?

Simon'in erkek arkadasiyla ugragsmayi birak.

Geber. Geber. Geber. Geber. Geber. Geber. Geber.

Instagram'daki uzun mesajlar: degerliligimin sorgulanmasi; Augie'ler
arasindaki grup i¢i kavga; hasarli, dengesiz. "Famewhore. Sen sadece onun
parasinin pesindesin. O kadar giizel bile degilsin." "Ona kars1 nazik ol. Hayes'i
mutlu ediyorsa, énemli olan bu degil mi?" "Kizgmimm tamam mi1? Ug yildir
onu destekledigim i¢in kizginim.



ve sonra lanet olas1 yash bir kaltak gelip her seyi mahvediyor..." "Hayes'ten
uzak dur." "Ne zaman bir yerimi kessem aklima sen geliyorsun. Umarim
mutlusundur."

Ve en iyi niyetle yazilmis olanlar bile beni korkuttu, yaraladi. "Onun elini
tuttugunda tiim evreni tuttugunu unutma. Liitfen onu kirma."

Sonunda tiim hesaplarimi dondurdum.

* ok sk

Hayes'in Onerisi iizerine agilis i¢in giivenlik tuttuk. Daha once hi¢ olmadigi
kadar biiylik bir katilim oldu. Galerinin oniindeki kaldirinma dolusmus sayisiz
kiz ve erkek arkadasimin Atlantik'in diger yakasinda oldugunu 6grenince
hayal kirikligina ugradigini tahmin ettigim bir avug paparazzi vardi. Biiytik bir
sitkinti oldu ama serginin biletleri rekor siirede tiikkendi. Ve Lulit bundan
sikayetc¢i olamazdi.

Pazar giinii Georgia, Isabelle ile takilmak i¢in geldi. Kendilerini onun
odasina kilitlediler ve giiliismelerini duyabiliyordum ve bu bana ¢ok tatli, ¢ok
nadir geliyordu. Ve Georgia'nin kizimi nihayet yola getirmek i¢in ne
sOyledigini ya da ne yaptigin1 merak ettim.

Hafta basinda ona yaklagmistim. Fotograflar biraz sterilize edilmis de olsa
Us Weekly, People ve diger gazetelerde yayinlaninca, artik bunlar olmamais
gibi davranamazdim. Bunun okulda ona verdigi =zarar1 hayal bile
edemiyordum.

"Neler oldugu hakkinda seninle konugsmam gerek," dedim Fas puflarindan
birine otururken.

"Bu konuda konusmak istemiyorum..."

"[stemedigini biliyorum Izz. Ama bu biiyiik bir mesele ve tiim bu duygulari
icine atmani istemiyorum. Kafandan neler gegtigini ancak tahmin edebilirim."

Yatagindaki tiineginden, "Sakin Ol ve Devam Et" posterinin altindan ve
eskiden tanisma fotografimizin bulundugu komodinin yanindan bana bakti.
Kasim ayinda onu pargalamaisti.



"Sen bir yetigkinsin," dedi. "O da bir yetigkin. Ne istersen yapabilirsin, degil
mi? Bu beni ilgilendirmez."

Bekledigim yanit bu degildi. Sesi ¢ok olgun, cok degismis geliyordu.
Benim kiigiik kusum.

"Bu kadar aleni oldugu i¢in lizgiiniim, I1zz. Her yerde oldugu i¢in lizgiiniim.
Niyetim asla bu degildi."

Omuz silkti. "O {inlii biri. Unlii olunca bdyle oluyor." Basimu salladim,

yavasc¢a. Kime donlismiistii? Bilge ve bikkin.

"Hayes benim i¢in gercekten cok ozel Isabelle. O beni mutlu ediyor.
Disaridaki insanlar, medya, hayranlar ve her kim olursa olsun... bunu ¢irkin
bir seymis gibi gosterecekler. Hayes'le aramizdaki sey c¢irkin degil. Bunu
anlamani istiyorum."

Sonra bagini salladi. "Deniyorum anne. Deniyorum."

* sk ok

Leah, kizlarin oyun giiniiniin sonunda Georgia'y1 almaya geldi. Elinde bir sise
Sancerre ve Farmshop'tan aldigi cikolatali kurabiyelerle geldi. "Hadi gidip
manzarani seyredelim," dedi.

Verandada oturup battaniyelere sarinarak giinesin batisini izledik. Seker ve
alkol ikraminin dost¢a bir jest olduguna inanmak istiyordum ama eski bir
avukat ve simdi Windwood'un aile birligi baskani olarak farkli niyetleri
olabileceginden korkuyordum.

"Yani... okuldan ayrilmamizi mi istiyorlar?"

Giiltimsedi. "Hayr."

"Bana bir tokat atip 'Liitfen kamuya agik yerlerde resit olmayanlarla cinsel
iligkiye girme' mi diyorlar?"

Leah giildii. Sicak findik kahvesi bir teni ve kizinin bukleleri vardi.
"Soléne, Karayipler'in ortasinda 6zel bir teknedeydin. Bu halka agik bir yer
sayllmaz. Aslinda, Karayipler'in bunun icin yaratildigina eminim. Miizik
endiistrisindeki erkekler zamanin baslangicindan beri Karayipler'de teknelerde
seks yapiyor. Mick Jagger, Tommy Lee, Diddy, Jay Z..."



Gulimsedim. "Bu listeyi kendin mi1 olusturdun?"

"Evet. Ve simdi, Hayes Campbell..." Sonra ciddilesti. "Kimse bu konu
hakkinda konugmuyor."

"Bana yalan sOyluyorsun."

"Size gergegi sOyliiyorum. Kimse bu konuda konusmuyor. Konusuyorlarsa
da uzun siire konusmayacaklar. L.A. 0zel okullarindaki skandallar
siralamasinda sizinki oldukga alt siralarda. Diger velilerle yatan veliler ve
porno bagimlilig1 nedeniyle rehabilitasyona giden onuncu sinif 6grencileri var.
Sekizinci smiflar cinsel icerikli mesajlasiyor, Ingilizce O6gretmenleri resit
olmayan kizlarla uygunsuz davramislarda bulunuyor ve ilkokul futbol
sahalarinda zehirli kauguk kirintilar1 var. Bu higbir sey degil. Bu bir teknede
oral seks. Cinayet degil."

Buna giiliimsedim. Ama Leah'nin kadar hafif bir sey oldugunu biliyordum.
Kizim i¢in o kadar da rahat degil.

"Georgia size bundan hi¢ bahsetti mi? Okulda olanlardan... Isabelle'in neler
yastyor olabileceginden..."

"Zar zor. Bu yasi bilirsiniz: gizemli..."

Basimi salladim, gozlerim suya sabitlenmisti. "Diger cocuklarin ne
dedigini bilmek istiyorum. Ona. Sanirim bir seyler soyliiyorlar."

"Ona sordun mu?"

"Bu konuda konusmak istemiyor."

Leah kurabiyesini karistirarak basini salladi. "Konusabilecegi baska biri var
mi1? Profesyonel olarak?"

Bunu belli belirsiz sdylemisti ama ima ettigi sey beni Ofkelendirmisti.
Isabelle'in bu ylizden terapiye donmek zorunda kalmasini istemiyordum.
Benim yiiziimden. Clinkii bu onu hayal kirikligina ugrattigim anlamina gelirdi.
Ve is o noktaya gelmeden bu iliskiyi bitirecektim.

"Hayir," dedim. "Oraya gitmeye hazir degilim. Hentiz."

* ok 3k

Hayes Ocak ayinin son haftasinda sehre geldi. Grammy 6diilleri 6ncesinde bir
dizi basin toplantis1 ve goriismeleri vardi.



Wise or Naked diinya turuna ¢ikmak i¢in Giliney Amerika'ya gitti. Ve bunu
durdurmanin bir yolu yok gibi goriintiyordu. Zaman.

Persembe gecesi Bestia'da senlikli bir aksam yemegi ile dogum giiniinii
kutladik. Restoran sehir merkezindeki Arts District'te endiistriyel bir
alandaydi. Dontstiirtilmiis bir depo, yemek mekanina doniismiistii. Avlunun
arka tarafina sikismistik. Hayes ve ben, grubun geri kalani, Raj, Desmond,
Fergus ve Jemma adinda, Liam'in koluna yapismis giizel bir kizil sagl.

Eglenceli bir aksamdi: kokteyller, gliclii; 1siklar, diisiik; yemekler, ilahi.
Cocuklar giriiltili ve mutluydu ve gerginlikle dolu onca telefon
goriismesinden sonra Hayes't bir kez daha huzurlu ve rahat gormek c¢ok
giizeldi.

Beni birakmadi, eli gece boyunca varligimin bir kismina dokundu. Bir ara
basparmagi bilegimin i¢ kisminda gezinirken ona dondiim.

"Beni 6zledin," dedim algak sesle. Yiiziimii kopriiciik kemigine dayadim,
kokusunu i¢gime ¢ektim.

"Seni 6zledim. Belli oluyor mu?"

Basimi salladim. "Cok alingansin. Senin i¢in bile."

Sonra ¢enemi yiiziine dogru egdi ve beni Optii. Sanki kalabalik bir
restoranda degilmisiz gibi. Sanki su anda diinyanin en goriiniir grubunun
bulundugu masa olarak zaten goze ¢arpmiyormusuz gibi. Sanki alt1 kitadaki
tim magazin gazetelerinde herkesin gozii Oniinde sergiledigimiz sevgi
gosterisi yiiziinden yerden yere vurulmuyormusuz gibi. Sanki bunlarin higbir
onemi yokmus gibi beni Optil.

"Beni birakma..." dedi.

"Higbir yere gitmiyorum."

"..asla."

Ben bir sey sdylemeyince beni tekrar Optii ve tekrarladi: "A4s/a." "Tamam,"

dedim. Ve o anda kimin beni Optiiglinden emin olamiyordum.
daha sarhos.



Gecenin ilerleyen saatlerinde tuvalete kagtim ve cikarken bitisikteki holde
Oliver'la karsilastim. O ana kadar ¢ok az konusmustuk.

"Gorliniise gore dayaniyorsun." Giiliimsedi, nazli nazl.

"Affedersiniz?"

"O fotograflardan sonra oglumuzu terk edecegini diisinmiistiim."

I Duraklatilmis. Bu oldu ve yol o ifadeedildi o.
"Pekala, senyanlis varsayildi."
"Agikga."

Giris dar ve . cin kokusunu alabiliyordum. "Charlotte nerede?"

"Her sey bitti. Isimiz bitti."

"Bunu duyduguma tiziildiim."

"Evet, sey.. O ." "Onu

suclayabilir misin?"

Giildii. "Oh, Soléne..." Sarhostu. "Hayes seni Las Vegas'ta ilk gordiigiinde
ne dedigini sana hi¢ anlattt m1? Soyledi mi?"

Cevap vermedim. Bir sekilde bunun nereye varacagini biliyordum.

"'Sadece agzini sikmek istiyorum."' Yavas ve yumusak bir sekilde soyledi.
"Bunu sana o mu sdyledi? 'Gordiin mii anne? Sadece agzini sikmek istiyorum.""

Orada durdum, hareket etmedim. Dar alanda onun yakinligin

hissediyordum. "Sorun ne Oliver? Onun mutlu olmasini istemiyor

musun?"

Sonra basini sallad1 ve gozlerinde bana iizgilin goriinen bir sey vardi. "Higbir
fikrin yok, degil mi?"

"Hayir," dedim.

"Bilmiyorum." Ama

merak etmeye

baslamistim.

* ok 3k

Cuma sabahi1 Hayes ve ben onun dogum giiniinii kutlamak i¢in dort giinliigiine
Aspen'e uctuk. Ajax Dagi'nin dibindeki gosterisli bir tatil olan Little Nell'de
liiks bir siiit ayirtmistim. Tesis zarif ve sakindi. Siiitimiz



Birden fazla somine, rahat ortiiller ve bozulmamis manzaralar ile yatistirici
grilerle dekore edilmistir. Miikkemmel bir kis siginagi.

Ogleden sonra geg saatlerde, masajlar, sevismeler ve sehirde bir yiiriiyiisten
sonra Hayes "dogru diiriist bir ¢ay" istedigine karar verdi. Oda servisini aradi
ve "bir par¢ca Earl Grey ve varsa ¢orek veya sindirim biskiivisi gibi tath bir
seyler" istedigini dinledim ve kalbim sizladi. Benim tathi oglum, evinden ¢ok
uzaktaydi.

"Bu bir ilkti," dedi ve telefonu kapatti. Oturma odasindaydik,
tistiimiizdekileri ¢ikartyorduk. Disarida terasta kar yagiyordu.

"Ik olan neydi?"

"Bana sadece Bay Marchand dedi."

Glilmeye bagladim. "Onu diizeltmedin mi? 'Sana Bay Doo diyecegim'
demedin mi?"

Giliimsedi, beni kendine ¢ekti, elleri ve burnu hala buz gibiydi. Yanaklari
kipkirmiziydi. "Hayir, ¢ok hosuma gitti. 'Bay Marchand.' Olduk¢a sofistike."
Son kismu {ist sinif bir aksanla vurguladi, kendi halkiyla alay eder .

"Sanirim birka¢ glin deneyecegim, kalic1 bir sey haline getirecek kadar
sevip sevmedigimi gorecegim. Bilirsin, evlenirsek diye." Beni Optii. "Ben
gidip dusta 1sinacagim. Bana katilmaktan ¢ekinme."

Yatak odasina doniisiinii izledim. Genis omuzlar1 pazen giymisti, kot
pantolonu kigina yapistyordu. Nasil bu kadar sanshi olabilmistim? Bu koca
diinyada birbirimizi nasil bulmustuk? Ve zamani geldiginde onu nasil
birakacagimi merak ediyordum.

Sonunda ana banyoya dogru yol aldim. Hayes buharli dustaydi.
Sabununun, greyfurtlu viicut losyonunun kokusunu alabiliyordum. Kendi
banyo malzemeleriyle seyahat ederdi ¢iinkii otellerde ¢ok fazla zaman , bunun
kimligine tutunmanin bir yolu oldugunu soylerdi. Kim oldugunu hatirlamak
igin.

Cam kapiy1r actigimda dondii, gozleri parliyordu. Her seyi kaldirmistim.
"Hiiii."

"Sana da merhaba." Orada durdum, onu i¢ime . Her

seyini. Ve her seyi hissettim.



Ve sonra soyledim. "Seni seviyorum."

Hayes dondu kaldi, yiizlinde saskin bir ifade vardi, uzun gévdesinden asagi
su akiyordu. "Bunu ¢iplak oldugum i¢in mi sdyliiyorsun?"

"Hayir."

"Bunu dogum giiniim oldugu i¢in mi sdyliiyorsun?"

"Seni sevdigim i¢in sOyliiyorum."

Sessizdi, an1 tartiyordu. Sonra kocaman giiliimsedi. "Neden bu kadar uzun
strdii?"

Glldim. "Sadece sen oldugundan emin olmaya ¢alistyordum, senin
fikrinden degil."

"Buraya gel," dedi ve beni suyun altina ¢ekti. Elleri saglarimi yiiziimden
uzaklastinyor, agzi agzimda, penisi kasiklarima sirtiiniiyordu. "Hayal
etmedigimi bilmem i¢in bunu tekrar sdyler misin?"

"Seni seviyorum."

"Evet." Glilimsedi, gamzeleri vardi. "Ben de 0yle dedigini sanmistim."

* %k %k

Cumartesi sabah1i Hayes, biz yamacglara Once spor salonuna gitmek igin
erkenden uyandi, viicudu hala Greenwich Saatine gore hareket ediyordu.
Yatagin rahathigindan giyinmesini izledim: sortu, saglarini giizel yiiziinden
uzak tutan kiz gibi sa¢ bandi, #BlackLivesMatter tisorti.

"Hayes Campbell, politik aktivist?"

Giiltimsedi ve sifonyerden kulakliklarin1 aldi. Disaris1 héala karanlikti.
"Hayes Campbell, diinyanmn ilgili vatandas1. Ulkenizi her ne kadar ¢ok sevsem
de, konu 1rk¢ilik oldugunda biraz boktan olabiliyor..."

"Séylemiyor musun?"

"Evet. Seninle ilgili sevdigim seylerden biri de bu: bu sanatgilara bir ses
veriyorsun.

"Bu hafta New York Times'ta Kehinde Wiley - bdyle mi telaffuz
ediyorsunuz? hakkinda ilging bir yazi okudum. Biiyiileyici biri. Ama bu beni
seninle gururlandirdi. Goriinmez enstalasyon konusunda sana zor anlar
yasattigimi biliyorum ama bu konu hakkinda



New York'ta bazi sanatlara digerlerinden daha fazla deger verdigimiz hakkinda
bir konusma

-Ve gercekten, yaptiginiz seyin harika oldugunu diisiiniiyorum."

Orada wuzanip ona baktim. Agzimmi her actiginda ondan daha c¢ok
hoslaniyordum. Daniel''m isimi tiir kendini begenmis hayir projesi olarak
gormemesi ¢ok daha uzun zaman almisti. Bir¢ok agidan hala oyle gordiigiine
eminim.

Hayes bana dogru yaklasti, egildi ve beni Optii. "Bu agz1 seviyorum.
Birazdan dénecegim."

"Oliver gegen gece ilging bir sey sdyledi..." "Oyle mi

yapt1?" Gerildi.

"Beni ilk gordiigiinde, Vegas'taki o gece, ona sOyle dedigini sOyledi: 'Su
anneyi gordiin mii? Onun agzim sikmek istiyorum." Orada durmasina izin
verdim. "Bu dogru mu? Bunu sen mi séyledin?"

Bir an sessiz kaldi, diisiincelere daldi. "Mm, bu benim sdyleyebilecegim bir
seye benziyor... Ama kendimi savunmam gerekirse, yirmi yasinda bir
delikanliydim. Kaba olabiliriz."

"Hayes..."

"Lanet Oliver... Hadi ama. Beni ilk gordiigiinde ne dedin? Kendine, ne
dedin?"

"Muhtemelen 'Oh, ¢ok ' gibi bir sey."

"Gergekten mi? Hmm... Ciinkii biriyle yaptigim konusmay1 net bir sekilde
hatirliyorum ve aynen aktartyorum, 'Tanrim, bu g¢ocugun suratina oturup
sagini ¢ekmek istiyorum."

Buna giiliimsedim.

"Bilmiyorum," diye devam etti, "ama bu agzimi sikmeye ¢ok benziyor."

"Benim tarzim daha narin geliyor."

"Hassas mi? Hassas agiz sikisi mi?" Giiliimsedi. "Dogru. Sen delisin
Soléne ve iste bu yiizden seni seviyorum." Kapiya dogru yonelmeden Once
beni tekrar Optii. "Hassas bir agiz sikisi i¢in hazir oldugunda bana haber ver.
Geri gelecegim."



O gecenin ortasinda Hayes'in agzinin omurgami: boydan boya dolasmasiyla
uyandim. Dudaklari, dili, yumusak, al¢alan. Nerede oldugumuzu tam olarak
hatirlayamadan ki¢ima ve bacaklarimin arasina. Cigliklarim yastikta boguldu.
Ve isi bittiginde, beni ters ¢evirdi ve tekrar yapti.

Dag havasmin inceliginden mi emin degildim ama her sey o kadar
ylikselmis ve yogunlagsmisti ki kimin dogum giintinii kutladigimizdan emin
olamiyordum. Hayes'in dili beni agiyordu. Parmaklari uzun, kalin ve cok
tanidikti. Sanki her seferinde ilk kez yapiryormus gibi beni tamamen
kesfetmesi. Sanki bundan zevk aliyormus gibi. Doyamiyordum. Ki¢im onunla
bulusmak i¢in yataktan kalkti. Ellerim saglarinda, kafatasin1 kavriyor.
Tirnaklarim kafa derisinde. Lanet olsun.

O kadar sert bosaldim ki tiim oda doniiyormus gibi geldi bana.

"Kahretsin," dedi bana giiliimseyerek. "Bu pek nazik¢e degildi, degil mi?
Oziir dilerim."

Hayes bir elinin tersiyle yliziini sildi ve diger eliyle iki bilegimi tutarak
basimin ilizerinde sabitledi.

Kendimi toparlayamadan aleti i¢ime girmeye basladi. Ve her zaman oldugu
gibi, o ilk itis her seydi. Hayretler icindeydim: bana nasil oturduguna. Kalindi.
Miikemmeldi. Ondan 6nce gelen hi¢ kimseye benzemiyordu. Sanki hayatim
boyunca Hayes seklinde bir vajinayla dolasiyormusum da haberim yokmus
gibi. Bu fikir beni giiliimsetti. Ama sonra, hi¢ beklenmedik bir sekilde,
aglamaya basladim.

Hareket etmeyi birakt1, bostaki eliyle saclarimi yiiziimden uzaklastirdi. "lyi
misin?"

Basimi salladim.

"Emin misin?"

"Evet."

"Neden agliyorsun? Biz seks yaparken senin aglaman biraz rahatsiz edici."
Avucunun topugu yanagimin tizerinde kaydi.

"Oziir dilerim."

"Neden agliyorsun, Soléne?"

"Ciinkii... seni seviyorum. Ciinkii bu miikkemmel ve bitmesini
istemiyorum." Ona kars1 en diiriist oldugum andi. Ona kars1 en diiriist oldugum
and1.



kendimle birlikte oldum.

"musun?" Basimi

salladim.

"O zaman aglamak ic¢in bir neden yok. Higbir yere gitmiyorum." Tekrar
hareket etmeye basladi. Yani. Lanet olsun. Derin.

"Sen her gittiginde bitiyor. Hayatima ve lanet bilgisayarima her geri
dondiigiimde bitiyor."

"O zaman sana yeni bir bilgisayar alinz." Giliimsedi. "Bana bak. Bana
bak. Sadece biz variz. Bu iligskide sadece sen ve ben variz. Diger her seyi siktir
et."

Kollarim bagimin iizerinde bagliyken ve aleti igeri girip ¢ikarken bana bunu
sOyleyebilmesi, bakislarimi siirekli lizerinde tutmasi, hi¢ tereddiit etmemesi,
temposunu hi¢ kaybetmemesi, yiiziinde kendimin kokusunu alabilmem
inanilmaz derecede seksiydi. Bitmesini istemiyordum.

Bitmesini istemedim.

Bosalmaya yaklastiginda egildi ve alt dudagimi o kadar sert 1sird1 ki kanin
tadin1 bekledim ama hi¢ gelmedi.

"Sen benim i¢in her seysin," dedi. Nefesi kisa araliklarla geliyordu. "Higbir
yere gitmiyorum."

Daha sonra, ben ii¢iincli orgazmimin keyfini ¢ikarirken ve o yanimda
sizmigken, viicudu terden kayganlagsmisken, sdyledikleri hakkinda uzun uzun
diistindiim. Sadece biz vardik. Diger her seyi siktir et.

* sk ok

Aylar boyunca cesitli yerlere gidip gelirken, Hayes ve ben hi¢ ayn1 terminale
birlikte inip ugmamistik. Hig ¢ift olarak kalkis ve varis yapmamistik. Pazartesi
aksami1 LAX'e inene kadar bunu not etmemistim.

Ugagimiz taksi yaparken, "Disarist ¢ok ¢ilgin olacak," dedi. "Sadece bir
uyar1."

"Fotograf¢ilar gibi mi?"



"Fotografcilar, hayranlar, . Bu Grammy haftasi. Kotii olacak." "Tamam,"

dedim.

Ancak "hepsi" ¢ilginligr tam olarak yansitmiyordu. Bizi kapida karsilayan
ve bagaj teslimine kadar eslik eden en az {i¢ havaalani eskortumuz vardi ve
tiim bu siire boyunca, nispeten hizli bir tempoda yiiriirken, bir avug paparazzi
tarafindan takip edildik. Hayes benden bir adim 6nde yiiriidii, elime yapist1 ve
beni tiim bunlardan korudu. Beni en c¢ok etkileyen sey, bu deneyimin
miidahaleciligi degil, kamerali adamlarin siirekli olarak yaptiklar1 yorumlard.
"Hey, Hayes. Mutlu yillar, Hayes! Yirmi bir yasinda olmak nasil bir duygu?
Aspen nasildi1? Selam, Solene. Cok kayak yaptin m1? Bu gece icmeye gidecek
misin? Hangi barlara gideceksin? Grammy igin heyecanli musin? lyi
goriinliyorsun, dostum. Caligsmalarim1 seviyorum, dostum. Yeni albiimiine
bayilldim. Kiz arkadasin c¢ok giizel. Rory'nin yeni dovmesi hakkinda ne
diisiinliyorsun?" Yiice Tanrim. Kimdi bu insanlar?

Ve sonra, bagaj alimindaki kaosun i¢ine , Hayes'in s6hretinin tiim boyutu
ortaya ¢ikti. Ellerinde cep telefonu kameralariyla ciyaklayan, kendilerini onun
yoluna atip selfie cekmeye calisan, adin1 bagiran, yere diisiip aglayan ylizden
fazla kiz vardi ve bu dehset vericiydi. Paparazzilerin flaglar1 kor ediciydi.
Desmond1 soforiimiizle birlikte goérdiim ve onun tamidik kizil kafasi bile
panigimi hafifletmedi. Ona dokunuyor ve cekistiriyorlardi, o da elimi daha
sik1 sikiyordu. Ve sirayla coskulu, diplomatik ve siddetliydiler. "Cekilin lan
yoldan." "Bir yol acm." "Merhaba, Solene." "Cok glizelsin, Solene."
"Cocuklar, birakin gegsinler, litfen." "Mutlu yillar, Hayes!" "Yiiziimi
imzalayabilir misin?" "Yerde bir kiz var." "OhmyGod! OhmyGod!
OhmyGod!" "Bir fotograf cektirebilir miyim, Litfen?" "Birakin gegsinler!"
"Mutlu  yillar!"  "HayesHayesHayesHayesHayes."  "Birakin ~ onu!"
"Fotografiniz1 ¢ekmek istemiyor. Birak gitsin!" "onu!" "Hayvan oldugumuzu
diistinecekler!" "Cekil, kaltak!" "Hayes, bunun icin ¢ok lizgiiniim." "Cocuklar,
birakin onu. Aman Tanrim!"



Escalade'in arkasina bindigimizde, nefes nefese kalmistim. Ve o lanet bir
salatalik kadar sogukkanliydi. "Oziir dilerim. Oziir dilerim," dedi. "Oziir
dilerim."

Nefesimi tutmam, aklimi toplamam ve fiziksel olarak zarar géormedigimi
degerlendirmem bir dakika siirdii. "Evet," dedim. "Bu iliskide sadece sen ve

ben variz. Diger her seyi siktir et."



beverly hills

Elli Yedinci Grammy Odiilleri bir sonraki Pazar aksami Staples Center'da
yapilacakti. Grup, aday gosterilen single'lart  "Seven Minutes i
seslendirecekti. Odiil téreni ve turne Oncesi basmla dolu bir hafta gegiren
grubun Santa Barbara'da Oprah'la 6zel bir réportaj ¢cekimi yaptigi bir giin de
vardi. Ve bu beni biraz etkiledi.

Tatil durgunlugunun ardindan Marchand Raphel'de isler yine yogundu.
Whitney Miizesi'nden kiirator Hamish Sullivan Jones sehre geliyordu ve Anya
Pashkov'un Goériinmez koleksiyonunun daha fazlasini gormek icin atdlyesine
bir ziyaret planlamisti. Hala ilgileniyor olmasi dikkate degerdi. Eger Anya'ya
yeni Whitney'de tiim beklentiler ve heyecaniyla bir sergi ayarlayabilirsek, bu
bir darbe olacakti. Ayn1 zamanda, Lulit ve ben Mart aymnin ilk haftasinda
Armory Show icin New York'a gonderilecek parcalarimizi organize
ediyorduk.

Tekrar ¢calisma diizenine donmek 1y1 hissettirdi. Saldirgan sesli mesajlara
ve idollerini bir an olsun gorebilmek umuduyla giin icinde rastgele galeriye
hayranlara ¢ok fazla enerji harcamamak. Josephine sorunumuzu kapiya
"Sadece Randevu ile" levhasi asarak ¢ozdii. Medyadan gelen sorulari
ezberlenmis yanitlarla gegistirdi: "Oziir dilerim. Marchand Raphel politikasi
geregi hicbir i ortagimizin 6zel hayati hakkinda yorum yapmiyoruz." Buna
inanmig goriinliyorlard.

Cuma aksami, bir giin sliren goriismeler ve bir provanin ardindan
Staples Center, Hayes Finnsdottir sergisini gormek icin galeriye ugradi



ve merhaba deyin. Matt ve Josephine onun samimi yakinligindan o kadar
etkilenmis  gorliniiyorlardi ki,  sOhretinin  hepimizi  bayiltmadigini
diisiinebilirdiniz. Oliim tehditleri almadigimizi.

Lulit kirilmasi daha zor bir cevizdi.

"Yani," dedi, kapucino hazirladigi mutfakta ona yaklasarak, "Oprah'la
tanigtim."

"Duydum."

"Ve Montecito'daki evini gezdim..."

Kollarim1 kavusturup tezgaha yaslanirken onu izledim, kendini begenmis
bir sekilde gililiimsiiyordu.

"Kisa bir siire 6nce yeniden dekore etti ve oldukga 1y1 bir sanat koleksiyonu
var... ama bence birkac¢ onemli ¢cagdas parca eksik."

"Ha!" Lulit giilimsedi. "Bunu ona sen mi s0yledin?"

"Sattim. Ben de ona bunu satacak bir kadin tanidigimi séyledim. Birkac
Afrika parcasi var ve Giiney Afrika'da hayir isleri yapiyor ve bu yiizden ona
ozellikle sizden bahsettim..."

"Hayir, yapmadin."

"Aradim. O da 'Benimkilerle temasa gecsin' dedi. Boylece..." Hayes kot
pantolonunun ceplerini karistird1 ve clizdanimi ¢ikarip katlanmis yapiskan bir
not uzatti. "Oprah'in adamlari. Aramanizi bekliyorlar."

Lulit yiiziinde aptal bir ifadeyle orada durdu ve sonra kap1 araligindan bana
dondii. Omuz silktim.

"Benimle kafa ," dedi.

"Sana soz veriyorum, degilim. Oprah kiminle ¢ok ama ¢ok 1yi arkadas
biliyor musun?"

Lulit ve ben birbirimize baktik ve giilimsedik. "Obamalar."

"Obamalar," dedi Hayes. "Ve son baktifimda Sasha hala August Moon
yasindaydi."

"Kapa ¢eneni," diye giildii Lulit.

"Ve sen de en iyi arkadasimnin bir erkek grubundan biriyle ¢ikmasinin
beladan baska bir sey getirmeyecegini santyordun."



"Ben dyle bir sey demedim."

Hayes basini1 egdi ve disar1 ¢gikmadan once gozlerini devirdi.
"Kahretsin, ¢cok iyi." Bana giilimsedi.

Basimi salladim. "O 1y1."

* sk ok

Daha sonra Isabelle'i eskrim dersinden aldik ve Hayes spor salonuna girdiginde
ylziindeki ifade paha bigilemezdi.

"Oldukea sik bir kiyafet." Giiliimsedi. "Silahsor gibi gortintiyorsun."

Giildii. Kocaman, parlak, kendinden emin bir kahkaha. Dis tellerini iki
hafta once ¢ikarmisti ve bunu tiim diinyayla paylasiyordu.

"Lanet olsun." Hayes bana dondii. "Bu senin agzin."

Ona bir bakis attim, o da arkasini déndii ve bu konu hakkinda bir daha hig
konugmadik.

% %k %k

Brentwood'daki Whole Foods'a hizlica ugradik ve kimse onu durdurup
fotograf, imza ya da zaman istemedi. Isabelle peynir ¢esitlerini incelerken
onun agik¢a sarap se¢mesini izlemek beni uzun zamandir olmadigim bir
sekilde mutlu etti. Bunun ise yarayabilecegi fikri.

Evde yemek vyedik: ratatouille ve kuzu pirzola. Ugiimiiz dikdortgen
masanin etrafina oturduk, Santa Monica'nin 1siklar1 uzakta parildiyordu.
Hayes, Isabelle'in ortaokul hikayeleriyle egleniyor ve goriinlise gore asik
olmus, bana hiiziinlii bakislar atiyordu. Isabelle tabagini toplamak i¢in ayaga
kalktiginda one dogru egildi, ellerini giil agacina dayada.

"Bu masa bana ne distinduiriiyor biliyor musun?" Sesi algak ve hirltiliyda.

"Evet."

"Giizel," dedi. "Sen de bunu diisiindiigiin siirece."

* % %k



Yemegin ardindan Isabelle arkadaslariyla FaceTime goriismesi yapmak i¢in
izin istediginde, Gliney Amerika turu i¢in uygunlugumu kontrol etme
bahanesiyle onu ofisime ¢ekme firsatin1 yakaladim. Ama odaya adimini atar
atmaz kapiy1 kapattim.

"Senin i¢in bir seyim var. Bunu sana Aspen'den once vermek istedim ama
hazir degildi."

Hayes merakla kaglarin1 kaldirdi, ben de duvara dayali duran biiyiik diiz
paketi uzattim.

"Dogum giinliim i¢in bana bir sey mi aldin? Bunu yapmana gerek yoktu."

"Kiigtik bir sey."

"Kiigiik hissettirmiyor. Sanat m1

bu?" "Ac onu."

Kahverengi kagidi dikkatle acip, yilizeye monte edilmis bir suluboyayi
ortaya cikarmasinmi izledim. Anguilla'daki yatak odamizdan goriilen giin
dogumu. Bir siire konusmadi, gozleri her seyi icine ¢ekiyordu ve sonunda
bagsini kaldirip bana baktiginda giiliimsiiyordu. "Bunu sen yaptin."

"Bunu ben yaptim."

"Bana mi1 veriyorsun?"

"Bunu sana veriyorum. Senin i¢in yaptim."

"Bu cok giizel, Soléne. Miikemmel." Beni kollarina almadan Once
cerceveyi yere birakti. "Bayildim buna. Miikemmel bir hediye."

Uzun bir siire orada durduk, kendimizi resmin i¢inde, o anda kaybettik.

"Bunu bu renklerde yaptiginizi gordigiimii hatirlamiyorum. Bunlar
olagantistii."

Onlar vardi. Deniz mavisi sular, komiir rengi daglar, leylak rengi bir
gokylizliniin altinda kayisi renginde patlayan giines. "Bir sabah sen hala
uyurken yaptim. Renklerin Londra'da sahip oldugun pargalar
tamamlayacagin diisiindiim."

Bir dakika boyunca bana bakti, yiiziinde anlasilmaz bir ifade vardi. Alt
dudagini ¢ekistirmek i¢in uzandi ve sonra: "Evi hatirliyor musun?



Malibu'da kaldigimiz yer mi? Orasi satilik. Diin baktim. Bilmen gerektigini
diistindiim."

Yiikliiydii. Bana soyledigi sey. Ondan aldigim sey. Benim ondan almami
istedigi sey.

"Oh," dedim.

Tedirgin bir sekilde giildii. "Bunun delilik oldugunu

mu diistiniiyorsun?" "Belki. Birazcik."

"Evet. Ben de Oyle diisiinmiistiim. Ama bunu diisiinmeyecek kadar da deli

degilim."

* ok sk

August Moon Grammy 0&diillerini kazanamadi ama bu kutlamamiza golge
diisirmedi. Odiil torenini es gectim ve Hayes ile digerlerine sehir
merkezindeki Ace Hotel'de Universal after-party i¢in katildim. Kalabalik,
giiriiltiilii ve Rihanna ve Katy Perry'nin etrafim saran kiiciik dalkavuk
doluydu ve Sam Smith sayisiz ddiiliiniin tadin1 ¢ikariyordu.

Canli performanslar1 kusursuz gecen ¢ocuklarin hepsi ¢ok keyifliydi. Stslii
tiyatroya girerken yanindan gegtigim Rory, kelimenin tam anlamiyla. Gozleri
bugulanmis, yiizi Victoria's Secret meleklerinden birinin boynuna
gOomiilmiistii. Liam tanimadigim geng¢ bir sarkiciyla hararetli bir sekilde
konusuyordu. Yesil gozleri dans ediyordu, dudaklar1 biiziismiistii, ¢illeri vardi.
Ne kadar sevimli olsa da asla seksi olan o olmayacakti. Ben geldigimde Simon
ve Oliver grubun rezerve edilmis masasinda derin bir sohbete dalmislardi.
Etrafta duran bir avug giizel kiz kabul edilmeyi bekliyordu, payetler ve taytlar
icinde hevesli yavrular. Cocuklar1 selamlamak i¢in egildim ve Simon bana
sarilmak i¢cin ayaga kalkti ama Oliver yerinden kipirdamadi.

"Merhaba demeyecek misin?"

"Hayir. Bana artik seninle konusmamam sdylendi. Bu yiizden seninle
konusmuyorum."

"Tamam." Guliimsedim.

"Giizel elbise," dedi ve Simon giildii.

"Kendini durduramiyorsun, dostum. durumdasin."



Ikisi de biraz sarhostu.

"Erkek arkadasinin nerede oldugu hakkinda hicbir fikrim yok. Kagt1 gitti.

Sampanya?"

Sonunda Hayes'i tiyatronun diger tarafinda bir modelle konusurken
buldum. Tanr1 askina. Geng, ince, genis aralikli gozler. Brezilyali ya da
Portekizli gibi goriiniiyordu. Tam onun tipi olan egzotik bir etnik koken. Bir
an i¢in i¢imde doniip kagma diirtiisii hissettim. Ama basini kaldirdi ve beni
gordiigiinde yiiziinde dyle bir ifade belirdi ki, zerre kadar sucluluk hissettiyse
bile bunu belli etmedi.

"Merhaba. Buradasin."

"Ben buradayim."

Basimi ellerinin arasina aldi ve beni Optii; narenciye, amber ve viski
kokuyordu. Ve her sey affedildi. Neredeyse.

"Harika goriiniiyorsun," dedi algak

sesle. "Aynen."

"Bu Soléne." Modele dogru dondii. "Affedersiniz, adinizin ne oldugunu
sOylemistiniz?"

"Giovanna." Giiliimsedi. Disleri miikemmel degildi.

"Giovanna," diye tekrarladi. Yiiziinde genis bir siritigla bana dondii.
"Giovanna az once bana Instagram'da kac takipcisi oldugunu séyliiyordu."

Hayes yeni arkadasina veda etmek i¢in elinden geleni yaparken giilmemeye
calistim.

"Ne yapiyorsun sen?" Kalabaligin ve saksidaki biiyiik boy bonsai'lerin
arasindan gecerek alana geri dondiiglimiizde soyledim.

"Sen kadar vakit oldirtiyordum." "On

sekiz yasindaki modellerle mi?"

"Rihanna'dan kagiyordum," diye giildii. "Dur. Cok hizli yiiriiyorsun. Sana
bakmak istiyorum."

Yiizimii ona dondiim. Kendisi i¢in bile giiliing derecede seksi
gorliniiyordu. Siyah takim elbise, kismen diigmeleri acik seffaf siyah gomlek,
boynuna dolanmis uzun ipek esarp. Saclar1 zarifce dagilmisti. Hala gosteriden
kalma hafif bir makyaj yapmis olmasi beni rahatsiz bile etmemisti.

"Merhaba," dedi yine.



"Merhaba. Kaybettigin i¢in lizgliniim."

Omuz silkti. "Olur boyle seyler. Bu elbiseyi nereden

aldin?" "Balmain," dedim. "Birkag y1l 6nce."

Sahip oldugum en seksi seylerden biriydi. Karmasik dantel bir iist, dizin
hemen {lizerinde biten yiiksek belli, ¢ivili bir etek, Isabel Marant esaret
ayakkabilarim. Cesur, siyah, rock-and-roll.

Dondiim ve masaya dogru ilerlemeye devam ettim, hala model yiiziinden
kizgindim.

Hayes'in elleri kalgalarimdaydi, beni kendine dogru c¢ekiyordu. Agzi
kulagimdaydi.

"Lanet , bu elbisenin i¢inde ki¢ini sikmek istiyorum."

Gildiim. "Sen de kimsin be?"

"Bu elbisenin i¢inde kigin1 sikecek adam benim."

Sozleri beni durdurdu. Orada, Ace Hotel'deki tiyatronun ortasinda. Etrafim
mizik yoneticileri, yildiz adaylar1 ve Grammy kazananlarla ¢evriliydi. Rock
yildiz1 erkek arkadasim sirtima bastirdi.

"Simdi gitmek ister misin?"

"Simdi gitmek istiyorum," dedi. "Hollywood'da bir GQ ve Armani partisi
var ve oraya ugramamiz gerekiyor ¢iinkii yliziimii gostermem gerekiyor. Sonra
Sam'in Bel-Air'deki partisine ugrayacagiz cilinkii ona ugrayacagimizi
sOyledim. Sonra da otele donecegiz, boylece bu elbiseyle ki¢ini sikebilirim...
Senin i¢in sorun olur mu?"

"Se¢me sansim var m1?"

"Her zaman bir segenegin

vardir." "Kayganlastiricin var

m1?"

Gildi. "Dogaclama yapariz."

Elleri karnimda geziniyor, beni kendisine dogru bastirtyordu. Her yerime.

"Tamam. Soforiimiizii ara."

"Tamamdir."



Daha sonra, ¢ok daha sonra, Hayes SLS Beverly Hills'in 6zel siiitinde
sizdiginda, uyanik bir sekilde onun uyumasini izledim. Gece sampanya, miizik
ve seksten olusan bir bulaniklik i¢inde geg¢misti. Sabah aciyacakti. Simdiden
acimaya baslamisti bile.

Gozlerim oday: taradi, Philippe Starck dokunuslari ve bol miktarda deri
sedir ile peliis ve kaygan. Yataga bakan tavandan tabana ayna hi¢ de goze
batmiyordu.

" kim se¢ti?" Biri ge¢e vardigimizda sormustum.

Iki mi? "Kendimi fahise gibi hissediyorum."

"Seninle isim bittiginde kendini daha da fahise gibi hissedeceksin," dedi
Hayes ve beni giildiirdii.

Sert biriydi. Ve eglenceliydi. Ve onunla ilgili her seyi sevdim.

Bir noktada, iistiimde, i¢imde yatarken, gogsii sirtima yaslanmisken, kollar1
kollarimda, parmaklar1 birbirine dolanmisken, agzimni kulagima dayadi ve
alcak sesle soyle dedi: "Simdi annem olabilecekmissin gibi hissediyor
musun?"

* ok 3k

Koridorda hafif bir tikirt1 duyuldu. Kap1 ¢alintyor ve bir tiir inilti duyuluyordu.
Hayes'in duyup duymadigini gérmek i¢in ona dogru baktim ama horluyordu
ve hi¢bir seyden haberi yoktu. Orgazm sonrasi uykusu.

Bir bornoz aldim ve gozetleme deliginden disari baktim ama pek bir sey
secemedim, koridorda yalniz bir figiir, koridorun karsisindaki kapiy1
caliyordu. Bir kiz.

"Liam, litfen kapiy1 a¢," diyordu yumusak bir sesle. "Liitfen. Cok 06ziir
dilerim.

Her seyi berbat ettim. Liitfen agin."

Kapiy1 calmaya ve inlemeye devam etti Liam'in kapis1 agilmadi ve sonunda
bizimkini kirdim.

"lyi misin?"

Gengti. Cok gencti. Kahverengi saclari, makyajla kirlenmis iri kahverengi
gozleri vardi. Agliyordu.



"Telefonumun sarj1 bitti ve sarj aletim yok ve kiz arkadasimin ¢antasinda
clizdanim var ama onu bulamiyorum ve sadece eve gitmek istiyorum."

"Tamam," dedim. "Tamam. Neye ihtiyacin var? Telefonunu sarj etmemi
ister misin?"

"Litfen."

Gozlerim koridorda giivenlik olup tariyordu ama yoktu. "Buraya nasil
ciktin?"

Basini iki yana salladi. Elbisesi yasinin 6tesinde bir olgunluktaydi. Kirmizi,
Herve Leger. Kiiciik bir kiz i¢in ¢ok fazla ¢aba.

"Buraya birtyle mi geldin?"

"Simon," dedi gozlerini silerek. Elinde bir dizi anahtar ve 6grenci kimligine
benzeyen bir sey vardi.

"Simon simdi nerede?"

"Odasinda. Uyuyor."

"Simon'in odas1 ?"

Bizimkinin yanindaki oday: isaret etti.

Kafam karigmisti. "O zaman neden Liam'in kapisini ¢aliyorsun?"

Bagini sallad1 ve gozyaslar1 yeniden dokiilmeye basladi.

"Tamam, tamam. Tamam. Tamam. Telefonunu bana ver, sarj edeyim ve
arkadasini bulup seni eve birakalim."

Hayes yatak odasinda kipirdaniyordu. "Ne yapiyorsun? Kiminle
konusuyorsun?"

"Koridorda bir kiz var. Hayrani mi, hayran hayrani bilmiyorum. Ama geng,
disarida ve agliyor."

"Desmond bununla ilgilensin."

"Desmond'in nerede oldugunu bilmiyorum. Saat sabahin dordii, Hayes.
Disarida giivenlik yok."

"Siktir." Basini yastigin altina gémerek yuvarlandi.

"Tamam. O zaman ben hallederim."

"O senin sorunun degil. Karisma." "O birinin kiz1,

Hayes."

"Herkes birilerinin kizidir, Soléne. Karigmaym."



Telefonu sarj olduktan sonra koridordaki kiza dondiim. "Arkadasin nerede?
Birlikte geldigin mi?"

Omuz silkti. "Davulcuyla birlikte ortadan kayboldu."

"Davulcun kim?" Siiite geri dondiim. Hayes simdi ayaktaydi, oturma
odasinda, i¢ camasirlariyla telefonunu ariyordu.

"Roger," diye i¢ gecirdi. "O 1y1 bir adam."

"Evet, hepsi iy1 adamlar." Koridora geri dondiim. "Sence simdi nerede
olabilir?"

"Ondan aldigim son mesaj eve gidecegini sdyliiyordu. Ben de ona
gitmesini sdyledim ¢iinkii Simon'la birlikteydim ve beni birakacagini
sOyledi..."

"Ama yapmadi."

"Ama yapmadi..."

"Ve sonunda Liam'la m1 birlikte

oldun?" Tekrar aglamaya baslad.

Olayin nasil gelistigini hayal etmeye c¢alistyordum ve olast her senaryo
cirkindi ve bana hi¢ de Simon/Liam gibi goriinmiiyordu. Ama ben ne
biliyordum ki? Bu adamlarn ger¢ekten ne kadar iyi taniyordum? Ve kizimi
onlara emanet etmekle ne kadar delilik etmistim? Kendimi disar1 attim ve
Hayes'e siiitte yeniden katildim.

"Desmond cep telefonuna cevap vermiyor," dedi. "Fergus da oyle." "Kiz

berbat durumda. Onu orada dylece birakamayiz. Birakalim burada otursun.
Ta ki telefonu sarj olup arkadasini bulana ve onu bir taksiye bindirip evine
gonderene kadar."

Basini1 1ki yana salladi, gozleri irilesmis, saclar1 altmis dokuz yone
dagilmisti. "Buraya gelemez. lizere. Cildiran kadinlarla aramin 1y1 olmadiginm
sOylemistim."

"O bir kadin m1 yoksa bir kiz mi1? Ciinkii bana kiz gibi

goriiniiyor." "Sinirda."

"Hayes, bu birinin kiz1."
"Bunu anliyorum. Ama o bu odaya giremez." Bunu dyle bir inangla soyledi

ki, beni telaglandirdi.
"Sadece iyi oldugundan emin olacagim ve ona bir Uber ¢agiracagim."



"O bu odaya giremez." "Sen de

kimsin?"

"Su anda m1? Ben Hayes Campbelli'm. Ve o kizin DNA'sim1 odamda
bulunduramam."

"Benimle dalga m1 ge¢iyorsun?"

"Bana bak, Soléne. Su anda tamamen ciddiyim. Otel odamda o kizin
DNA'sin1 bulunduramam. Simon ve Liam'a ne oldugunu bilmiyorum ve onlar1
kardes gibi seviyorum ama bu ise karisamam."

"lyi, iyi. Tamam. bakacagim. Ama arkadaslarma soyle.
resit olmayan kizlar1 koridorda aglarken birakmak."

Elleri basindaydi ve saclarini cekiyordu. "Iste bu yiizden otuz yasindan
kiiciiklere bulagmiyorum."

"Clinkii senin annelik sorunlarin var."

Basini egdi. "Ne?"

"Beni duydun. Sadece git. Yatak odana geri don. Git kendi DNA'nla yat.
Ben icabina bakarim."

* ok 3k

"Ka¢ yasindasin sen? Bana karsi diiriist ol," dedim koridordaki kiza. Kizin
rujunun ¢ogu akmisti ve kendimi kimin sikini yaladigini merak ederken
buldum.

"On alt1."

Kabhretsin. "Onlara kag¢ yasinda oldugunu

sOyledin?" Duraklad1. "On sekiz."

Hay sikeyim. "Burada olmaman

gerekiyordu." "Biliyorum. Sadece eve

gitmek istiyorum."

"Hastaneye gitmen gerekiyor mu?"

"Hayir."

"Emin misiniz? Eger simdi gitmenin tam zamani." Simon ve Liam"
otoblisiin altina attigim i¢in kendimi ¢ok kot hissediyordum. Desmond
neredeydi ve neden bununla ilgilenmiyordu?

"Eminim. Ben iyiyim. Sadece eve gitmem gerek."



I¢imi ¢ektim. "Tamam, sana bir Uber ¢agiracagim."

"Tesekkiir ederim," dedi bana bakarken, kahverengi gizlerine rimel
bulasmisti. Yavru bir panda gibiydi. Ona ne yapmislardi boyle?

"Bana ¢ok tanidik geliyorsun," diye ekledi sonra. "Windwood'da bir
cocugun var mi?"

Kalbim durdu. Hay sikeyim. "Adin ne tatlim?" Bana

sOyledi.

"Nerede yasiyorsun?"

"Brentwood."

"Bir saniyeligine igeri girecegim. Burada bekle. Sakin kipirdama. Tamam

m?"

Yatak odasina dondiiglimde Hayes yatakta uzanmis, seytan gibi
mesajlasiyordu.

"O nasil?" diye sordu.

"Isabelle ile ayn1 okula gidiyor." "Vay

anasint."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?" Cantami  bulmustum ve ciizdanim
kanistirtyordum. "Ona taksi parasi verecegim. On alti yasinda bir kizi
Brentwood'a geri gotiiren bir Uber aracini hesabimda tutamam. Buraya nasil
geldim ben? Ben bunun i¢in kaydolmadim. Bu hi¢ hos degil, Hayes."

Derin bir i¢ cekerek telefonunu yere birakti. "Resepsiyonu aradim. Iyi
oldugundan emin olmak i¢in birini goénderiyorlar ve onu 0zel bir arabaya
bindirip evine gotiirecekler."

Ona bakmak i¢in dondiim. "Bunu ger¢ekten

yaptin m1?" "Gergekten yaptim."

"Tesekkiir ederim."

Basini salladi. "Bir sey degil. Simdi yataga donecek misin?"

* ok 3k

Sabah, isler hi¢ de hos degildi. Basim agriyordu, viicudum agriyordu, artik
yirmi dort yaginda degildim. Otuz bes bile degildim.

Dus aldik, oda servisine siparis verdik ve sonra yataga geri dondik.
Zamanimizin tilkenmekte oldugunun farkina vardik. O da



Ayrilmak. Higbir sey eskisi gibi olmayacakti. Turne hayatinin onun i¢in nasil
bir sey olabilecegini anlamaya baglamistim. Ve bundan hoslanmadim.

"Diin gece ic¢in 0ziir dilerim," dedi. Sesi kirilgandi, gozleri kizarmisti ama
benim i¢in hala giizeldi.

"Gengti."

"Biliyorum.  Oziir

dilerim."

"Eger o Isabelle olsaydi, ona yardim edeceginize inanmak istiyorum.
Sabahin dordiinde onu koridorda aglarken birakmazdiniz."

Hayes icini ¢ekti. "Agikgast Isabelle'e yardim ederdim ciinkii Isabelle't
taniyorum. Ama ¢ok fazla insan var Soléne. Cok fazla var. Ve ben hepsini
tantyamam.

"Buraya gel," dedi. Beni kendine ¢ekti, kolunun kivrimina sikistirdi. "Sana
bir hikaye anlatacagim, tamam m1? Ama ben bitirene kadar bir sey soyleme."

"Tamam..."

"Iki yi1l once Fizzy Smile turnesi igin Tokyo'daydik. Palace Hotel'de
kaliyorduk, yirminci katta falan. Inamilmaz bir manzaras1 vardi.
Konserimizden sonra bir kiz benimle otele geldi. Cok geng¢ degildi. Yirmi ii¢
yaslarinda . Isimiz bittifinde ona miimkiin olan en kibar sekilde, 'Bu ¢ok
giizeldi ama yarin ¢ok erken kalkmam gerekiyor ve geceyi burada gegirmesen
daha 1yi olur' dedim. Bana ne dedigimi anlamamis gibi bakti. Yani ne
dedigimi anlamamis olmas1 miimkiin, ¢linkii bes kelime Japonca biliyorum:
'merhaba’, 'liitfen', 'iy1 sanslar' ve 'balik i¢in tesekkiirler'."

Sagkinlikla ona baktim.

"Gerg¢i ben Oyle bir sey demedim. S6z veriyorum. Ama bunlar sadece bes
kelimem. Her neyse, kalmak i¢in 1srar etti ve ben ona hayir dedim ve sonra
yataktan ve odanin diger tarafina yiridi ve kiyafetlerini aldigini
diisiinliyorum, ama sonra balkona acilan kapiyr a¢ti ve tamamen ¢iplak bir
sekilde disar1 ¢ikt1 ve lanet olas1 korkuluklara tirmanmay1 basardi ve



kendini asag1 atmakla tehdit ediyor. Uzerinde oturuyordu, bana déniiktii ama
arkasina yaslanmisti ve histerik bir sekilde agliyordu, sanki oyun
oynamiyormus ya da dalga gegmiyormus gibi, hiingiir hiingiir agliyordu ve tek
diistinebildigim, KutsalFuckHolyFuckHolyFuckHolyFuck'tl. Yardim i¢in
ciglik atamadim c¢iinkii bunun onu kizdiracagini diisiindiim ve kimseyi
arayamadim ya da mesaj atamadim ciinkii cep telefonum odadaydi ve onu terk
edemedim ve tek yapabildigim asagi inmesi i¢in yalvarmakti ve bu hayatimin
en uzun, en korkun¢ yedi dakikasiydi. Sonunda onu korkuluklardan indirip
odaya ve yataga geri ¢ektim ve aglamay1 birakip uykuya dalana kadar ona
sartldim ki bu iki saat kadar siirdii ve o noktada Desmond'a mesaj attim ve o
da gelip onu oradan ¢ikardi."

Bir an i¢in nutkum tutuldu. Sonra aklima rastgele bir diisiince geldi.
Zihin. "Yedi dakika."

Yavasca basini salladi. "Yedi dakika, evet."

"Insanlar ne hakkinda oldugunu biliyor mu?"

"Kimse ne hakkinda oldugunu bilmiyor. Belki Desmond..."

"Oh, Hayes, 6ziir dilerim."

"Evet, sey.. Bu bana otel odama kimi getirecegim konusunda biraz daha
sec¢ici olmay1 6gretti."

Bir an sessiz kaldim, saygiliydim. "Bunun asik olmakla ilgili oldugunu
santyordum."

Basin1 iki yana salladi. "Bu diismekle ilgili."

* ok 3k

Sal1 giinii ¢ocuklar Bogota'ya gittiler. Ben de ise geri dondiim.



giiney amerika

Cuma sabah1 Marchand Raphel'e giderken Hayes Kolombiya'dan aradi.

"Burada isler ¢igirindan ¢ikt1 Sol. Giivenligimiz daha 6nce hi¢ gérmedigim
bir seviyede. Yaklasik iki yiiz kisi var ve hepsi de silahli. Askeri uzmanlar
gibi. Bizi her yerde takip ediyorlar."

"Seni neyden koruyorlar? On dort yasindaki kizlarin seni Opmeye
calismasindan m1?"

"Evet," diye gildii.

"Kesinlikle." "Ciddiyim."

"Adam kacgiranlar. Goriiniise gore bu bir

sorun." "Dikkatli ol, tamam mi?"

"Giivende olacaksin. Beni tuvalete kadar takip eden silahli korumalarim
var. Sanirim 1yiyim."

Sonra telefon sinyal verdi. Galeri. Hayes'e onu arayacagimi soyledim ve
sesi yipranmis ¢ikan Lulit'e gectim. "Geliyor musun?"

"Evet, saat 10'da Cecilia Chen var."

Cecilia taninmis bir fotograf¢ci ve sanat filmleri yonetmeniydi. Karayip
dogumlu ve New York'ta biliylimiis olan Cecilia, son yirmi yilim1 Paris'te
gecirmis ve olaganiistii islerden olusan bir portfoy olusturmustu ve simdi Los
Angeles'a taginmak istiyordu. Su anki sanat¢ilarimizdan biri olan Pilar
Anchorena tarafindan tavsiye edilmisti. Cecilia ayn1 zamanda siyah, Asyal1 ve
kadindz.



Marchand Raphel'in kutsal {i¢liisii. Lulit ve ben onunla bulusmay1 dort gozle
bekliyorduk.

"iptal edildi," dedi Lulit sonra, "ama sadece.. acele edin."

"Sorun ne? Bir sey mi oldu?"

"Her sey yolunda. Sadece seni bekliyorum."

Ama dogru sOylememisti. Yaklastigimda galerinin 6niinde iki polis araci
vardi ve hemen ensemdeki tiiyler diken diken oldu. Uc¢ polis memuru
binamizin Oniinde toplanmis, konusuyor, oyalaniyor, biri not defterine bir
seyler yaziyor, dordiinciisii ise araglardan birinde oturuyordu. Isler yolunda
gitmiyordu.

Galerinin arkasindaki yerime park ettim ve arka kapidan iceri girdim.

Lulit, Matt ve Josephine mutfakta duruyorlardi, yiizleri ciddiydi.

"Ne oldu? Hirsizlik m1 oldu?"

Bana baktilar. Komikti. Ama konusmuyorlardi. Matt espressosundan bir
yudum aldz.

"Ne oldu?"

"Bir olay yasadik," dedi Josephine. "Onemli bir sey degil. Sadece grafiti."

"O zaman polis neden burada?"

Lulit cevap vermek icin bir an bekledi. "Bunu olduk¢a ciddiye

aliyorlar." "Neyi oldukca ciddiye aliyorlar?"

Konusmadan elimi tuttu ve beni galeriye, on girise ve kapiya dogru
gotiirdii. Orada, polis arabalarinin goriistimii engelledigi beyaz tugla duvarin
alt kisminda, biiyiikk siyah harflerle sprey boyayla yazilmis OLEN FAHISE
kelimeleri vardi.

"Aman Tanrim. OhmyGodOhmyGodOhmyGod. Bu benim i¢in mi? Benim
icin mi? Benim yiizimden mi?" Basim donliyordu ve bacaklarimi
hissedemiyordum. "Sanirim hasta olacagim."

Lulit beni kolumdan tutarak, "Hadi igeri girelim,"

dedi. "Hasta olacagim."



"Hasta olmayacaksin. Iyi olacaksmn."

Titremeye baslamistim. "Su lanet hayranlar. Lanet olasi ¢1lgin hayranlar."

"Pekala... Sana bir bardak su getirelim. Jo, ona biraz su getirebilir misin?
Sana bazi sorular sormak isteyecekler ama sorun degil."

"Bu 1yi degil."

"Her sey yoluna girecek. Fotografini ¢ektiler. Parmak izi aradilar. Kamera
kayitlarin1 kontrol edecekler. Muhtemelen sadece birkag gen¢ kizdir. Her sey
yoluna girecek."

"Bu 1yi degil, Lulit."

"Bana bak. Bana bak. Her sey yoluna girecek."

Beni ofisimize geri gotlirdii ve oturttu, suyumun bardaktan tagmasini
engelleyemiyordum, ¢ok titriyordum.

"Polisi kim arad1?"

"Josephine anlatti. Onlara neler oldugunu, telefon konusmalarini, tehditleri
anlatti. Hemen geldiler."

Josephine telaglanmusti. "Ihtiyatli olun dediginizi biliyorum, "Yorum yok'
dediginizi de biliyorum ama bunun ¢ok oOnemli bir sey oldugunu
diistinmiistiim. Oziir dilerim."

"Hayir. Sen dogru olami yaptin." Zihnim yarisiyordu. "Boyayacaklar m1?
Boyayabilir miyiz? Basin ele gecirmeden ondan kurtulabilir miyiz? Aman
Tanrim, bunu soyledigime bile inanamiyorum.

"Su lanet olas1 ... suirtiikler," dedim. Ve sonra giilmeye basladim. Hepimiz
giildiik. "Hi¢ komik degil. Kendimi gibi hissediyorum. Ama lisedeki yakisikli
cocukla hi¢ ¢ikamadim. Bunun tadini ¢ikaramaz miyim? Bu hi¢ adil degil."

"Bence o kaltaklar1 bulalim," dedi Matt, "sonra da kiglarini tekmeleyelim.
Kim ? Arkada maket bicagimiz var."

k % %k

Eger ekibimden siiphe duyduysam, o sabah onlar1 bir kez daha takdir ettim.
Benim i¢in toparlanma sekilleri. Cok sakin ve toparlayiciydilar ve giliniin geri
kalaninda sanki hepimizi potansiyel olarak tehlikeye atmamisim gibi
davrandilar.

O ogleden sonra ofiste Lulit'e "Tesekkiir ederim," dedim. "Ne

i¢cin?"



"'Sana sOylemistim' demedigin i¢in."

O da buna giildii. "Hey, bunu ben bile hayal edemezdim. Sana sadece
prezervatif kullanmani séyledim."

"Hmm." Giiliimsedim. "Yaptin."

Lulit bir dakika boyunca goézlerimin igine bakt1 ve sonra kaslarini ¢atarak
basini . "Her neyse. Bu senin vajinan."

* ok 3k

Isabelle Rose'larda yatiya kalmisti. Kizlarin arkadashigi Kasim ayindan beri
gergindi ve bunun Hayes'le yasadigim askla ilgili oldugunu biliyordum. Aski
buldugum i¢in kizlarimin iliskilerinin bozuldugu fikri bana acimasiz ve koti
zamanlanmis bir saka gibi gelmisti. Ve bunun "Sadece biz" olmadiginin bir
baska hatirlaticis1. Diger her seyi siktir et." Rose o gece hem onu hem de
Georgia'yt 13. Cuma'yr izlemeye davet etmisti ve Isabelle onun goziine tekrar
girdigi i¢in ¢ok heyecanliydi. Onu Westwood'a biraktim ve eve yalniz
dondiim, o sabahki olaydan dolay1 hala biraz gergindim.

Daha yeni igeri girmistim ve postalar1 karistirtyordum ki
paketin karsisinda: Teksas'tan postalanmis, iizerinde iade adresi olmayan
biiylik bir zarf. Bildigim kadariyla 'ta kimseyi tanimiyordum. Ama bu beni
zarfl yirtip agmaktan ve i¢ine uzanmaktan alikoymadi. Dokundugum anda geri
cekildim, dehsete kapildim. Bakmadan ne oldugunu anlamistim. Ve o giin
ikinci kez titriyor, terliyor ve fiziksel olarak hasta hissediyordum. Ciinkii
paketin i¢cinde kocaman bir dildo vardi. Yaninda da bir not vardi. "Git kendini
becer," diyordu, "ve oglumuzu rahat birak."

Beni bulmuslardi. Bir sekilde. Beni takip etmisler, nerede yasadigimi
bulmuslar ve sanki evimdeymisler gibi hissettirecek sekilde bana tecaviiz
etmiglerdi. Alarmi1 ve tiim 1siklar1 yakmak igin acele ederken nefes alis
veriglerini duyabiliyordum ve bu nefes alig verislerin bana ait oldugunu
anlamam bir animi1 aldi. Degerli manzaramiza bakan tiim cam kapilar siyah ve
trkiitiiciydii ve veranda 1siklarin1 agtigimda bile orada birinin olmadigindan
emin olamiyordum



gizleniyordum. Geng kizlar olduklarindan emin oldugum seylerden bu kadar
rahatsiz  olmak aptalca geliyordu ama bunu mantikli bir sekilde
aciklayamiyordum. Korku.

Onu aramayr denedim. Defalarca. Ama tabii ki cevap vermedi.
Kolombiya'da sahnedeydi ve otuz bes bin kizin ¢igliklariyla bogulmustu.
Telefonunu agmasini nasil bekleyebilirdim ki?

Icimden Daniel1 aramak geldi ama sonra onun buna basindan beri karst
oldugunu hatirladim. Yirmi yedi haftalik hamile karisin1 bir Cuma aksami
birakip Isabelle burada bile degilken gelip beni kontrol etmesi fikri sagmaydi.

Ve o zaman ne kadar yalniz oldugumu anladim.

Annemi aradim ve agladim. Korktugumu ve pargalandigimi, ayn1 zamanda
beni tanimak i¢in zaman ayiran birini buldugum i¢in sevindigimi ve beni ¢ok
mutlu eden tiim kiiciik seyleri anlatmami dinledi. Ve onun gitmesine nasil izin
vermek istemedigimi. Ve hatirlayabildigim kadariyla ilk defa, bana
yargilamiyormus gibi geldi.

"C'est ¢a, l'amour, Solene. Her zaman miikemmel degildir. Ne de hi¢cbir
zaman tam istedigin gibi. Ama, quand ¢a te tombe dessus, ¢a ne se controle

pas.
Ona gore ask her zaman miikemmel degildi ve tam olarak beklediginiz gibi

de degildi. Ama iizerinize ¢oktiigiinde, onu kontrol edemezsiniz.

* ok 3k

Hayes gece yarisi aradi. Gosterinin iyi gittigini sdyledi ama benim sayisiz
mesajim onu telaslandirmisti.

"Ne oldu?" Sesi boguk ve kurbagamsiydi. Saat neredeyse iki olmustu.
Sabah Peru'ya ugacaklardi.

Ona her sey1 anlattim.

"Oh, Sol," dedi o giinkii ¢cilginligin boyutlarini anlatmay1 bitirdigimde. "Cok
Oziir dilerim."

"Bu taciz, Hayes. Cinsel tacize ugruyorum... Ve muhtemelen zararsiz geng
kizlar oldugunu biliyorum, ama dyle hissettirmiyor. Tehditkar hissettiriyor.



Gergek gibi hissettiriyor."

Bir an sessiz kaldi ve sonra: "Orada ne tiir bir giivenliginiz var? Evde mi?"

"Alarm sistemim var."

"Kameralariniz var mi1?" Bu

asir1 gorliniiyordu. "Hayir."

"Kameralara ihtiyaciniz var."

"Hayes, bu ¢ilginlik. Onlar kiz. Kameralara ihtiyacim yok."

"Kameralara ihtiyaciniz var. Parasin1 ben 6deyecegim. Sabah Ranaya sizi
aratirim, o da her seyi ayarlar."

"Hayes..."

"Kameralariniz olmali, Soléne. Eski kocan neden kamera taktirmadi? Sen
giizel bir kadinsin ve tepelerde yalniz yasayan on {i¢ yasinda bir kizsin.
Kameralariniz olmali."

"Seni seviyorum," dedim.

"Ben de seni seviyorum. Biraz uyu. Lima'ya vardigimizda seni ararim."

* ok 3k

Sabah Isabelle't Rose'dan aldigimda her zamanki neseli hali yoktu. Korku
filmleri ve gece ge¢ saatlere kadar siiren kiz muhabbeti hikayeleri
bekliyordum ama eve doniis yolunda ciddiydi. Bu giderek daha alisildik bir
hal aliyordu.

"Sorun nedir?" diye sordum. Sunset'te batiya dogru ilerliyor, 405'e
yaklastyorduk. Isabelle yolcu penceresinden disar1 bakiyordu, yiizii bombostu.

Bir siire konusmadi ve sonra dikkatini baska yone ¢evirmeden, "Insanlarin
senin hakkinda konusmasindan hoslanmiyorum," dedi.

"Insanlar benim hakkimda m1

konusuyor?" Bagini sallad,

sessizdi.

"Arkadaslarin benim hakkimda mi1

konusuyor?" Cevap vermedi.

"Insanlarin benim hakkimda konusmasi benim icin sorun degil, Izz. insanlar
konusur. Yaptiklar1 sey bu. Ve biz sohrete takintil1 bir diinyada, bir sehirde
yaslyoruz... ve



insanlar konusur. Ve soylediklerinin ¢ogu dogru degil. O ylizden gormezden
geliyoruz, tamam mi1? Ne dedikleri umurumda degil, ¢iinkii ben kim oldugumu
biliyorum. Sen de benim kim oldugumu biliyorsun. Kim oldugumuzu bizim
i¢cin tanimlamalarina izin vermeyiz."

Onu g6z ucuyla yanagina diisen bir damla yasi silerken yakaladim, bakislari
hala pencereden disar1 sabitlenmisti.

"Hey." Ona uzandim, parmaklarimiz birbirine kenetlendi. "Ben . Biz de
iyiyiz. Iyi olacagiz."

Eger yeterince soylersem, belki gercekten inanabilirim.

* ok sk

Ogleden sonrasii yatak odasinda kitap okuyarak gecirdi. Ve onu birkac kez
kontrol ettigimde o kadar melankolik goriiniyordu ki kalbim aciyordu. Ama
ona baski yapmadim, ¢linkii bu konuda konusmak onu daha fazla lizecek gibi
goriinliyordu. Bu ylizden onu yalniz biraktim.

Sonra Hayes'in tavsiyesine ve kizzim ve kendim i¢in koydugum tiim
kurallara kars1 geldim ve internete girip kendi adimi arastirdim. Ciinkii bilmek
istiyordum. Neyle karsi karsiya oldugumu, neler soylediklerini, baskalarinin
benim bilgim disinda neler tiikettigini. En kotiisiinti bilmek istedim.

Goriilecek c¢ok sey vardi. Magazin dedikodulari, sayisiz blog yazisi ve
spekiilasyon. Nasil birlikte olmustuk, ne kadar siiredir devam ediyordu, ne
kadar ciddiydi, aramizda kag¢ yil vardi. Daily Mail, Perez Hilton ve TMZ.
Yalanlar ve pislikler kusan, adimin varyasyonlarini tagiyan sahte Twitter ve
Instagram hesaplari. Hayranlar tarafindan isletilen web siteleri ve acimasiz
memler iceren Tumblr sayfalari. Aklimda en uzun siire kalacak olan "Soléne
Marchand: Mother, Fucker." Ve fotograflar. Anguilla'daki tekne gezisinin ve
Edison Balo Salonu'ndan ayrilirken g¢ekilmis fotograflarimizin ¢ok Gtesinde,
onlarca kez yakalanmistik. Ace Hotel'in disinda, SLS, LAX, Bestia, Whole
Foods, Nobu gibi fotograf¢i gordiigiimii bile hatirlamadigim yerlerde. Ve bu
aylardir devam ediyordu. Iste oradaydim: Saint-Tropez'de gemiye biniyordum,
Chateau Marmont'tan onunla birlikte arabamla ¢ikiyordum, Londra'dan
ayriliyordum, Grand Palais'nin disinda taksi kuyrugunda bekliyordum,



Miami'de valenin yaninda beklerken, Central Park'taki kosumdan donerken.
Hala isimsiz, gériinmez oldugumu varsaydigim tiim o anlar yakalandi. Ve sunu
sOylemek yeterli, soyledikleri seyler -0zellikle taraftarlar- hi¢ nazik degildi.
Isirici, yakici, asagilayici, saldirgan. Cinsiyet¢i, yas ayrimci, korkung.
Isabelle'in arkadaslarinin bunlardan hangilerini ona tekrarladigini merak
ediyordum. Ve bunu ne kadar siire gormezden gelmeye calisabilecegini.
Ciinkii, anladigim kadariyla, sadece

onu yok etmeden 6nce uzun siire i¢sellestirdi.

Ve o zaman anladim ki Hayes'in "6zel hayati hakkinda yorum yok"
politikasindaki sorunun bir parcasi da benim erdemimi savunmamasiydi.
Kendi kozasinda yasama liiksiine sahipti clinkii fandom onu her zaman
koruyacakti. Ona tapiyorlardi. Ona tapiyorlardi. Onun i¢in ne yapacaklarini
kimse bilemezdi. Ve en u¢ durumlarda, bunun benim ve ailem i¢in ne anlama
geldiginden korktum.

* sk ok

Ertesi Pazar giinii grupla bulusmak i¢in Buenos Aires'e ugtum. Benim
yoklugumda Peru, Sili ve Paraguay'da sahne almiglar, Machu Picchu ve
Sili'nin Goller Bolgesi'ni de gezmislerdi. Hayes baslangicta hevesliydi ama
heyecan1 azalmaya baglamisti.

Cumartesi gecesi ge¢ saatlerde Paraguay'dan telefonla "Burasi biraz
bogucu," demisti. "Kalabalik ¢ok yogun oldugu i¢in disar1 ¢ikmamiz
neredeyse imkansiz. Havaalanindan dogrudan otele, otelden salona ve sonra
da geri donliyoruz gérmeyi umdugum higbir seyi géremiyorum. Santiago'da
otelin disinda yaklasik yedi yiiz hayran vardi ve dagilmay1 reddettiler. Gegen
gece li¢c albiimiimiizii de bastan sona sOylediler. Sili aksaniyla. Oldukga
etkileyiciydi. Ama giiriiltiliiydii. Ve hi¢ uyuyamadim."

"Metro, boulot, dodo," dedim.

"O da ne?"

"Bu bir Fransiz deyisidir. Kalkarsiniz, ise gidersiniz, eve gidersiniz,
uyursunuz. Diinyanin geri kalan1 bdyle yapiyor. Bunun i¢in imza atmadin,
degil mi?"



O da buna giildii. "Sanirim hayir, hayir."

k sk ok

Buenos Aires'teki Four Seasons'a vardigimda, Pazartesi sabahi saat neredeyse
on bir bucuktu ve cocuklar sound check i¢in ¢oktan yola ¢ikmislardi. 1yi de
olmustu, ¢iinkli ¢ok ihtiyacim olan dusu alma ve yatagimiza girip uyuma
firsatinin tadin1 ¢ikarmistim.

Birka¢ saat sonra Hayes'in viicudunun benimkine dogru kaydigini, kolunun
belime dolandigini ve beni sicakligina ¢ektigini gorerek uyandim. Bir rahimde
olmak gibi. Nefesi ensemde yumusacikti.

"Bana geri dondiin," dudaklar1 kulagimi ¢inlatti.

"Tabii ki dondiim. Liam."

Gildii.

"Bekle. Bu oda kimin?" "Bay

Marchand'in."

"Kahretsin. Yanlis odaya girmis olabilirim."

Giiltimsedi ve beni yiiziine ¢evirdi. "Hiiii."

"Selam."

"Bu aksam benimle August Moon konserine gelmek ister misin?"

"Duruma gore degisir..." Dedim ki.

"Degisir mi?"

"lyi koltuklarim var m1?"

Parmagi elmacik kemigimde geziniyordu. "Yiiziime oturabilirsin."

"Tamam. Bu durumda gelecegim."

k sk ok

Estadio José Amalfitani, Buenos Aires'in Liniers mahallesinde, elli bin kigilik
devasa bir stadyumdu. August Moon iki gece lst iiste tiim biletleri satmay1
basarmisti. Gosteri saatinden birkag saat once vardigimizda binlerce kiz
stadyuma giden genis caddede siraya girmisti bile. Daha once hi¢ gormedigim
kadar ¢ok hayran tek bir yerde toplanmisti. Grup ve beraberindekiler



Karavan: Motosikletli polisler esliginde dokuz minibiis. Kafile ¢iglik atan
kizlarin arasindan dolambaghi yollardan gecerek ilerliyor. Otel ve stadyum
yakinindaki  kalabali§i engelleyen bariyerler. Desmond'un Peru'nun
cilgmmligindan bahsederken bahsettigi sey buydu. Bu akil almaz diizeydeki
putperestlik ve kargasa. Insanin aklinin almasi zordu. Minibiiste oturmus,
Hayes'in elini tutmus, iki yamimizda yasanan c¢ilginligl izliyor ve onun
aklindan neler gectigini merak ediyordum. Insan bdyle bir seyi nasil
sindirebilirdi ki? Nasil mi1?

Sonra endisemi hissederek bana dogru egildi. "Buna alisacaksin, Sol."

Bunu c¢ok giiven verici bir sekilde sOylemisti ama buna asla

alisamayacagimi biliyordum.

* %k Xk

Iceride, stadyumun altinda, dolambagch tiinellerden olusan bir labirent vardi.
Kullanishi odalar ve nemli koridorlar uzayip gidiyordu. Cocuklar bir dizi
biiylik soyunma odasma yerlestirilmisti: gardirop, sa¢ ve makyaj, yemek
servisi, gruplar1 i¢in bir alan. Onlar hazirlanirken, giyinirken, birbirlerine
moral verirken, stilistleri ve menajerleriyle sakalasirken izledim ve bana yine
geng, ¢ilgin, biiyiik bir mag oncesi liseli ¢ocuklar gibi geldiler.

Sahneye ¢ikmadan onceki son dakikalarda, ¢ocuklar siraya girmisken ve
kalabalik o kadar giiriiltiiliiydii ki tavan sallamiyor gibiydi, Hayes beni kenara
cekti ve bir kutu uzatti.

"Sunu ag," dedi, "sahneye ¢ikmadan once." Kot pantolonunun arkasindaki
gli¢ paketiyle ve ona eslik eden kemerle oynuyordu.

"Bana hediye mi aldin?"

"Sadece sana getirecegime s0z verdigim bir sey... ¢ok uzun zaman 6nce."
Egildi ve beni Optii, ardindan uzun koridorda geri geri ilerlemeye basladi,
giivenlik gorevlileri iki yaninda duruyordu. "Seni seviyorum. Gosterinin tadini
cikar."

Onu artik goremeyinceye ve yankilanan duvarlarin ve elli bin kizin
tezahiiratlarinin igine ¢ekilinceye kadar virajin etrafinda grup arkadaslarini
takip etmesini izledim. Ve ancak o zaman kutuyu actim. i¢inde bir ¢ift giiriiltii
azaltic1 kulaklik ve bir not vardi:



Sana bir dahaki sefer olacagini séylemistim.

Boylece o gece Buenos Aires'te Hayes Campbell i¢in aglayan pek ¢ok
kadindan sadece biriydim.

* %k %k

Ertesi sabah jet lag'imla savasarak otelin spor salonuna gittim ve odaya
donerken kendimi Oliver'la asansorde yalmiz buldum. Kapilar kapanmadan
once bile gerginligi hissedebiliyordum.

" Antrenman nasildi?" diye sordu. Hayes gibi onun da sesi bir gosteriden
sonra sertlesmisti.

"Peki, tesekkiir ederim."

"Giizel." AsansOriin karsi tarafinda, tam karsimda duruyordu. Uzun kollarinm
gogsiinde kavusturmustu, gozleri deliciydi. "Iyi goriiniiyorsun."

"Gercekten mi?" Gilildiim. "Tamamen 1slak ve terli mi?"

"Tamamen 1slak ve terli." Giiliimsedi. "Senden boyle mi hoslaniyor?"

Kaskati kesildim. Sonra asansorde oldugumuzu, kameralar oldugunu ve
bana dokunamayacagini hatirladim. Iste.

"Benimle konugsmaman gerektigini santyordum," dedim.

"Sanirim yasak kalkti."

"Kendin mi kaldirdin?"

Omuz silkti.

"Neden benimle ugrasmakta 1srar ediyorsun Oliver?"

"Cuinkii yapabilirim." Sinsice giilimsedi. "Ciinkii bana izin veriyorsun.
Erkekler kagabileceklerini diislindiikleri her seyden kagmaya calisirlar. Bu
arkadaslarin1 becermek anlamina gelse bile. Erkek arkadasina sor. Kitab1 o
yazd1."

Ve o anda anladim. Hayes ve Penelope'yi biliyordu. Sadece zamanini
bekliyordu.

Yedinci katin kapilar1 agiliyordu. Grubun giivenlik gorevlilerinden biri
nobet tutuyordu. Her yerde.

"Oldukga sadik olmani ¢ok hos buluyorum. Bunun i¢in puan aldin," dedi
Oliver ve disar1 ¢ikti. Ve sonra, kapilar kapanmadan hemen once, dondii



bana geri . "Ciinkii digerlerinin ¢ogu ... degildi."
k ok sk

Bu konuyu Hayes'e hemen a¢madim. Kismen bencilce davrandigim ve
karanlik ya da yikict bir sey olmadan birbirimizin arkadasligindan keyif
almamiz1 istedigim i¢in. Kismen de onun incinmesini istemedigim i¢in. O
kadar yakin bir yerde yasiyorlardi ki, her gece birlikte sahne aliyorlard:.
Basarilariin dogasi, iyi ge¢inmelerini zorunlu kiliyordu. Ama aynm1 zamanda
Hayes'in gafil avlanmasmi da istemiyordum. Anguilla'da soylediklerini
hatirladim. Firsat verildiginde Oliver'in ona zarar verecegini diistiniiyordu. Ve
bunu bildigim i¢in, bunu uzun siire erteleyemezdim.

% sk ok

Carsamba giinii 6zel ucakla Uruguay'a ugtuk. Hayes ve ben Simon ve Liam ile
birlikte jetin arka tarafina dogru oturduk ve Hayes tuvalete gitmek ig¢in
mazeret bildirdiginde onlar1 azarlama firsatin1 yakaladim.

"Basimiz belada mi?" Ciddi bir konudan bahsetmek istedigimi
sOyledigimde Simon siritti.

"Olabilirsin." Sesimi algalttim ve masanin lizerinde 6ne dogru egildim.
"Grammy gecesi SLS Hotel'deki kizi hatirliyor musun? Hani koridorda
biraktigin? Ne oldugunu bilmiyorum. Ne oldugunu bilmek istedigimden de
emin degilim. Seni hi¢bir seyle su¢glamiyorum. Sadece kizin on alti yasinda
oldugunu ve Kaliforniya'da bunun yasadisi oldugunu ve bunun farkinda
olmaniz gerektigini sdyliilyorum."

Simon ayildi. "On sekiz yasindaydi. On sekiz yasinda oldugunu

sOylemisti." "Yalan soyledi."

"Hangi kiz?" Liam'in kafas1 karigsmis

goriinliyordu. "Kirmizi elbiseli kiz," dedi

Simon. "UCLA kiz1 m1?"

"UCLA'ya gittigini sdyledi."

"Yalan soyledi," diye tekrarladim.

"UCLA seyi vardi. Okul kimligi gibi..."



"Ve bir anahtarlik," diye ekledi Liam.

Ikisine de baktim. "O. Yalan soyledi."

"Siktir." Simon'in elleri saglarini ¢ekiyordu.

Uzun bir siire higbir sey sdylemedim, ikisinin kivranisini izledim. Sonunda

Simon konustu: "Neden bana 6yle bakiyorsun?"

"Ne gibi?"

"Hayal kirikligina ugramis bir anne gibi."

"Ciinkii ben hayal kirikligina ugramis bir anneyim. Kizim konusunda sana

giivenmistim-" "Kizina dokunmadim-"

"Yapmadigini biliyorum. Ama daha dikkatli olmalisin. Ailesi 6grenirse ya
da yanlis kisiye soylerse her seyin biteceginin farkindasin, degil mi? Her sey
biter ve sen de hapse girersin. Bunun farkinda misin?"

Simon asik suratla basini salladi. Liam cevap vermedi. Orada oturmus,
dolgun dudaklarini , gergin bir sekilde saclarini karistirryordu. Bana kii¢iik bir
cocuk gibi goriindii.

Ve yine de...
"Liam? Ne dedigimi anliyor musun?" "Evet."
"Bir olmasina i1zin verme."

k sk ok

"Sana bir sey soylemem gerekiyor. Bu seni biraz iizecek ama sanirim bunu
duyman gerekiyor."

Ogleden sonra gec saatlerdi ve grup sehirde bir talk show ¢ekimi yaptiktan
sonra Montevideo'daki otelimize donmiistii. Disaridaki hayranlarin sesi o
kadar yiiksekti ki, dordiincii kattaki odamizdan sarki soOylediklerini
duyabiliyordum. "Undressed," Petty Desires alblimiinden. Sozler carpik, i¢
giciklayici.

"Bitiriyor musun?" Hayes sordu. Yataga uzanmis, dinleniyordu. Basinin
zonkladigini soylemisti.

O sirada turnenin dokuzuncu giiniindeydiler. Geriye 66 giin kalmst.

"Oyle olsaydim, sence bu sekilde baslar miydim?"



Belli belirsiz giiliimsedi, eli benimkine uzandi. "Emin degilim. Bazen seni
okuyamiyorum. Ne oldu?" diye sordu. "Ne soylemek istiyorsun?"

"Oliver..."

"Lanet Oliver... Simdi ne yapt1?"

"Benimle tasak geciyor, Hayes. Seninle ugragsmasinin bir sebebi var. Bence
biliyor."

"Neyi biliyor?"

"Sanirim seni ve kiz kardesini biliyor."

Sonra dirseklerinin lizerinde dogrulup gozleriyle benimkileri aradi. "Bir sey
mi dedin sen?"

"Hayir."

"Bir sey mi dedin, Solene?"

"Hayir. Bunu sana asla yapmam. Ama onda bir seyler var ve ben onun
piyonu olmayacagim, Hayes. Beni sana karsi kullanmasma izin
vermeyecegim. Bu senin sorunun."

"Siktir."

"Oziir dilerim. Sadece bilmen gerektigini diisiindiim."

k sk ok

Cuma aksami bizi Brezilya'da buldular. Hayes ve ben Sdo Paulo'daki Hotel
Fasano'daki siiitimizde aksam yemegi i¢in hazirlanirken Isabelle bana
FaceTim atti.

"Cok mu egleniyorsun? Harika mi?"

"Biraz ¢ilginca," dedim. "Her yerde hayranlar1 var. Onlar1 burada gercekten
ama gercekten ¢ok seviyorlar."

"Amerika'da onlar1 sevdiklerinden daha m1 ¢ok?"

"Bilmiyorum. Karsilastiracak seyim yok. Hayes," diye seslendim banyoda
ona, "burada seni Amerika'dakinden daha m1 ¢ok seviyorlar?"

"Belki," diye seslendi. "Sanirim burada daha hevesliler. Ama yine de ne
dediklerini pek anlayamiyorum. Kiminle konusuyorsun?"

"[sabelle."



"Hiiii, Isabelle." Siyah Calvin boxer kiilotuyla banyodan ¢ikti. Ve baska
higbir sey.

Basim sallayarak onu igeri geri gonderdim. "FaceTime," diye mirildandim.

"Byyyye, Isabelle."

"Seni 6zledim, fistik. Seni 6zledim."

"Ben de seni 6zledim," dedi.

"Babam nasil?"

"O 1y1. O burada. Onunla konugmak ister misin?"

"Hayir. O benimle konusmak istiyor mu?"

"Muhtemelen hayir."

"Tamam," diye glildiim. "Seni seviyorum. Yarin konusuruz, tamam

mi1?" "Ben de seni seviyorum. Umarim egleniyorsundur. Bisous."

sekliydi. Kendimi suclu hissetmekten alikoyamadim. "Bisous."

Hayes'in kurutmasini, dislerini firgcalamasini ve ¢ok 1y1 bildigim tiim kiigiik
Hayes seylerini yapmasini izlemek i¢in banyoya dondiim.

"Ne?" diye sordu birkag¢ dakika gectikten sonra. "Neden oyle
goruntiyorsun?"

"Burada ne isim var benim?"

Bana dogru déonmeden 6nce yiizlinii sildi ve havlusunu lavabonun kenarina
koydu. "Bana eslik ediyorsun. Buraya gel."

Kollarina dogru ilerledim.

"Kizin1 mi1 6zliiyorsun?" "Hayatimi

ozliyorum."

O zaman hicbir sey soylemedi. Yiiziinli basimin {istiine gdmdii ve beni Optii.
Ama higbir sey soylemedi.

* sk ok

O gece, Rory, Simon, Raj ve grubun yeni tur menajeri Andrew ile birlikte
otelin restoranlarindan birinde ge¢ bir aksam yemegi yedik; Andrew,
plriizsiiz, koyu tenli ve delict elmacik kemiklerine sahip, uzun boylu, ¢arpici
otuzlu yaslarinda bir Ingiliz'di.



"Tanrim, bu insanlar1 nereden buluyorsun?" Hayes'le ilk karsilastigimizda
ona soyle demistim.

Hayes giildii. "Kostiimciimiiz Beverly ona Idris diyor." "Yiiziine karsi

mi?"

"Hayir, yliziine karst degil. Ama bu cok tuttu ve simdi turnedeki tiim
kadinlar ona Idris diye hitap ediyor."

Daha sonra, hepimiz en az iki caipirinha i¢tigimizde, ¢cocuklar Itaim Bibi
mahallesindeki bir kuliibii kontrol etmek istediklerine karar verdiler. On bir
milyonluk niifusuyla Sao Paulo devasa bir sehirdi ve ufuk ¢izgisinin tiim ufuk
boyunca uzaniyor gibi goriindiigii ziyaret ettigimi hatirladigim tek sehirdi.
Nerede oldugumuzu ya da nereye gittigimizi biliyormus gibi davranmadim.
Basta direndim, ¢iinkii bunun en az iki iilkedir Brezilyali modeller hakkinda
konugsan Rory ve Simon i¢in bir balik avlama seferi oldugunu . Ancak grubun
sa¢ ve makyaj sanatcisi Petra bizimle gelmeyi kabul ed, ben de kabul ettim.

Ve bir kez daha giivenlik koordinasyonu ve bir karavanin programlanmasi
s0z konusuydu ve Obama her hamburger yemeye karar verdiginde bunun nasil
bir sey oldugunu anladim.

k sk ok

Fusya 1siklarin, house miizigin ve giizel zengin insanlarin hiikiim stirdiigii
Provocateur kuliiblinde kalabalik Kizildeniz gibi ikiye ayrildi ve bize ayrilmis
bir alana kadar eslik ettiler ve alkol su gibi akti. Raj hemen ii¢ sise Cristal
siparis etti ve garsonlar sanki daha fazla ilgiye ithtiyacimiz varmis gibi onlari
maytaplarla teslim etti. Bir siirli geng ve giizel kizin bizim bulundugumuz
alana akin etmesi hi¢ zaman almadi; Rory ve Simon kendi ortamlarindaydi,
ben ise yasli, birinin annesi ve evden alt1 bin mil uzaktaydim.

"Ne diisiiniiyorsun?" Hayes soyledi. Kabinimizde oturuyorduk, eli
dizlerimin arasindaydi.

"Higbir sey."



"Bana yalan soyliiyorsun. Seni ¢ok 1yi tantyorum. Biraz dans edelim, sonra
istersen gidebiliriz."

"Daha yeni ."

"Mutlu olmani istiyorum," dedi.

"Mutluyum."

"Emin misin?"

"Eminim."

Ve boylece dans ettik. Ve ictik. Ve saat lice kadar ayrilmadik. Rory ve
Simon'in yaninda ikiser kiz vardi. Kanat kadinlar1 m1 yoksa bagka bir sey mi
olduklarindan emin degildim ama kesinlikle kararli goriiniiyorlardi. Aracimiza
binmek i¢in arka kapidan c¢ikarken bazi iist diizey entrikalar doniiyordu ve
kizlar ayr1 ayr ¢ikip taksiyle otele gittiler, Trevor onlar1 lobide karsiladi ve her
sey o kadar algak¢a ve prova edilmis gibi geldi ki kimi kandirdiklarimi
diistindiiklerini merak ettim.

* ok sk

"Seni bu gece iki kizla birlikte olmaktan alikoydugum i¢in

Oziir dilerim." Hayes giildii. "Yaptigin sey bu mu?"

On altinc kattaki stiitimize geri donmiistiik. Hayes Knoll tarzi deri koltukta
oturuyordu ve ben de onun iizerinde duruyordum, ellerim omuzlarinin iki
yaninda, dizim bacaklarinin arasindaydi.

"Disarida egleniyor olman gerekirdi."

"Sence ben eglenmiyor muyum?"

"21 yasindasin."

"Ka¢ yasinda oldugumu biliyorum." Elleri elbisemin eteginde geziniyor,
etek ucunun altindan kayiyor, kalcalarimin arkasina dogru ilerliyordu.
Sarhostu. ikimiz de sarhostuk.

Onu optiim. Rom, misket limonu, seker ve mutluluk tadindaydi. Ve onu
sonsuza dek hatirlamak icin bir yere kilitlemek istedim.

Eller1 omuzlarima gitti ve az bir cabayla spagetti askilarimi siyirdi ve
elbisemin arkasindaki kancay1 agarak gogiislerimi serbest birakti.

"Tek agzim varken dort memeyle ne yapacagim ki?"



Gtldim. Dili ¢oktan gogiis ucumdaydi. "Bence bir yolunu bulursun."

"Muhtemelen. Ama sensiz bu kadar eglenceli olmazdi."

O sirada sessizdim, kendi nefesimi dinliyor, saclarin1 kokluyordum. Bir eli
gogsiimdeydi ve diger eli etegimin altina donmiis, yukar1 dogru yiikselerek
ustalikla tangami c¢ekistiriyordu.

Gozleri benimkilerle bulustu. "Bak, su anda sadece isimlerini 6greniyor ve
onlart dogru tutmaya calisiyor olacagim. Senin adini zaten biliyorum. Tiim bu
formaliteleri atlayabiliriz."

Giiltimsedim, kendimi ondan kurtardim, diz ¢oktim ve kemerini ¢ozdim.
Beni izliyordu, gozleri parliyordu, dudaklarinda yarim bir giilimseme vardi.
Pantolonunu ac¢tim ve fermuarini indirdim, penisi o kadar sertlesmisti ki bana
daha 6nce sevistigimiz zamankinden bile daha biiyiik goriindii. Ve o zaman da
biiyiiktii. I¢ ¢amasirindan ¢ikan kafasinda ¢ok ¢ekici bir sey vardi. Bir hediye
gibi.

"Siktir, seni seviyorum," dedim pantolonuna uzanarak.

"Ve gordiin mii, tanimadigim iki kizin bunu sdylemesi tuhaf olurdu," diye
kis kis giildii.

"Bu aleti

seviyorum."

"Sevdigini

biliyorum."

"Bu siki 6zleyecegim." "Higbir

yere gitmiyor."

"New York'a gittigimde Avustralya'ya gidecek."

"Ama sonra seni Japonya'da bekleyecegiz. S6z veriyorum. Agliyor musun?
Siktir, aglama."

"Aglamiyorum," dedim. Ama agliyordum.

"Sikim agzindayken aglamana izin yok... Soléne." Eli saglarimdaydi. "Bu
hi¢ hos degil. Bu beni ger¢ekten dldiirecek."

Giildiim ve gdzlerimi sildim. "Oziir dilerim. Tamam. Hadi yapalim su isi."

* ok 3k



Cabuk geldi. Ve kendimi 6gle yemeginde i¢tigi ananas ve nane suyunu takdir
ederken buldum.

"Seni seviyorum amina koyayim," dedi sonra. Elleri1 yiiziimiin iki yaninda,
agz1 yiiziimdeydi. "Japonya'ya geleceksin, degil mi? S6z veriyor musun?"

"S6z vertyorum."

"Fikrini degistirmeyeceksin."

"Fikrimi degistirmeyecegim. S0z veriyorum."

Hayes pantolonunu ¢ikardi ve etegimi yukar1 kaldirarak beni kucagina
cekti. Kalinlig1 icime dogru kayiyordu. Iyilesme siiresine gerek yoktu. Ne
kadar sarhos olsam da o gece olanlar1 aklimda tutacak giicim oldugu i¢in
mutluydum. Ciinkii kalbimin derinliklerinde, sonumuzun gelmeyecegini
biliyordum. Ve ¢iinkii her an1 olaganiistiiydii.

*

Kavganin nasil basladigini duymadim.

Pazar aksami, en az altmis bes bin kisinin izledigi bir stadyum olan Estadio
do Morumbi'de sahne arkasindaydik. Cocuklarin Sao Paulo'da kapali gise
caldiklar1 ikinci geceydi. Sa¢, makyaj ve tanmisma faslindan coktan
gecmislerdi. Vokal 1sinmalarmin ardindan soyunma odalarindan birinde
sahneye ¢ikmay1 bekliyorlardi. Liam sinav ¢ekiyor, Rory gitarini tingirdatiyor
ve bir lolipopu emiyordu; Simon ve Hayes ise sesleri algak fisiltilar ve yiiksek
sesli kahkahalar arasinda gidip gelerek bir seyler hakkinda sohbet ediyorlardi.
Oliver onlardan ¢ok uzakta degildi. O ana kadar kitap okuyordu ve kitabin
yeni birakmisti. GOsteri saatine on bes dakika kala nasil sifirdan altmisa
ciktigin1 . Ve her zaman oldugu gibi ugultu vardi: hayranlarin tepinmeleri ve
cigliklar, agilistaki yerel grubun baslari, duvarlardaki titresimler.

Kosedeki yerimden 1s e-postalarimi yazarken her seyi unutmayi
basarmistim. Bu benim ritlielim haline gelmisti: sahne arkasindan bir isi
yuriitmeye ¢alismak. Ve sonra duydum, ses tonum degisti.



"Evet, Hayes sir saklamakta ¢ok iyidir. Degil mi, Hayes?" Oliver sdylemisti.

"Bu ne anlama geliyor?"

"Sanirim bunun ne anlama geldigini biliyorsun."

"Bana sdylemek istedigin bir sey mi var? O zaman ," diye tiikiirdii Hayes.

Olgiilii bir duraklama oldu ve sonra: "Biliyordum, seni pig. ." Tiiylerim

diken diken oldu. Bunu yapiyorlardi. Simdi.

"Cok uzun zaman 6nceydi."

"Ben Oyle duymadim," dedi Oliver. "Gegen yil kadar yakin bir zamanda
oldugunu duydum..."

Oda sessizlige gomiildii. Rory tingirdatmayi1 birakti; Liam hareket etmeyi
kesti. Ve iki seyin farkina vardim: Digerlerinin higbiri neler oldugunu
bilmiyordu ve ben de sandigimdan daha az sey biliyordum.

"Bunu sana kim séyledi?" Hayes yavas ve keskin bir

sesle soyledi. "Bunun i¢in endiselenme, dostum.

Sadece bildigimi bil." "Bunu sana kim soyledi?"

Oliver o zaman dogrudan ona dondii. "O yapt1."

"Hayir, yapmadi."

"O yapti. Dedi ki, aynen aktartyorum, 'Evet, onunla yattim, onemli bir sey
degildi."

Bir an erkek arkadasimin irkildigini gérdiim. Sol goziiniin kosesinde ufak
bir siz1 vardi. Digerlerinin bunu goriip géormediginden emin degildim ama
bana gore bu her seyi anlatiyordu.

"Oyle bir sey demedi."

"Ger¢ekten mi? Onu aramak mi

istiyorsun? Sormak ister misin?"

"Siktir git."

"Beni becermek mi? Kiz kardesimle yatiyorsun ve bana siktir git deme
cliretini mi gosteriyorsun? Siktir git, Hayes. Seni ve her zaman istedigin gibi
davranmani sikeyim."

"Pekala, yeter." Simon ayaga kalkarak aralarina girdi. Kollarini agmuis,
kiirek¢i kanat agikligindan en iyi sekilde yararlaniyor. "Su anda sahnedeyiz.



on bes dakika. Herkes sakin olsun."

Ama Hayes'in hala ac1 ¢ektigini gorebiliyordum ve bunun olmayacagini
biliyordum.

"Gergekten mi?" dedi alay ederek. "Benim istedigim mi oldu? Yoksa kiz
kardesin mi?"

Oliver'in gozleri kisildi. Sonra beklenmedik bir sekilde giilmeye basladi.
"Hayes Campbell. Baskalariyla iyi ge¢inemiyor."

Hayes konustugunda, aristokrat yiiziinde kendini begenmis bir
giilimsemeyle arkasini doniiyordu. Sesi algakti ama hepimizin duyabilecegi
kadar netti:

"En azindan senin istedigin sekilde degil."

Hepimiz Hayes'in ne dedigini diisliniirken bir an sessizlik oldu ve sonra her
sey bir anda olup bitti. Sanirim hig¢birimiz zarif Oliver kadar sasirmamistik.
Dondi, kolu geriye savruldu ve Simon'iln omzunun iizerinden ucarak Hayes'i
miikemmel yiiziiniin tam ortasindan yakaladi. Becerikli ya da giizel degildi
ama istedigi etkiyi yaratti. Bir patlama sesi duyuldu ve ardindan her yer kan
oldu.

"Siktir!!"

"Lanet olsun!!!" Rory odanin diger tarafina sigradi. "Siktir!

Siktir!!! Siktir!!!"

diisiindiim. "Vay anasimni!"

"Ne oluyor lan?" Simon Oliver't gogsiinden itti ve Oliver tokezleyerek yere
diistii. "Ne yapiyorsun lan sen?"

Ve Hayes, her seyin ortasinda, iki elini burnuna gotiirmiis, gozlerini
kocaman a¢mis ve inanamiyordu; kan kollarindan ve ¢enesinden asagi, Saint
Laurent gomlegine damliyordu. Ve botlarina, en sevdigi botlarina.

"Bana vurdun mu? Seni kii¢iik kaltak."

Ayaga firladim Petra'min masasinin yanindaki yigindan bir havlu alip
yanina gittim. "Bagin1 arkaya eg."

"Bu ¢ok acitiyor."

"Biliyorum, tatlim. Oziir dilerim. Gel, otur. Liam, Raj ya da Andrew'u bul
ve doktora ihtiyacimiz oldugunu sdyle. Rory, bize biraz buz getir. Hemen!"



Simon, Hayes'in basini desteklemek i¢in bir havlu sararak yan duvardaki
kanepeye ge¢cmemize yardim etti. Isi bittifinde geri cekilip beni izledi,
yontulmus yiiziinde alayci bir giiliimseme vardi.

"Ne?"

"Hi¢ sahip olmadigim seksi annem

gibisin." "Gercekten mi? 'Hayal

kirikligina ugramis anne' degil mi?"

"Campbell." Hayes'in lizerine egildi ve ona iki bagparmagini kaldirdi.
"MILF fantezisi ve hemsire fantezisinin bir araya gelmesi gibi."

"Simon..."

"Ayrica Penelope'ye cak bir beslik."

"Simon, git buradan. Ve gomlegini degistir. Gomleginde kan var."

"Ne i¢in degistirelim? Onsuz devam edebilecegimiz gibi degil." Odanin
diger tarafindaki Oliver1 ¢ivilemek icin dondii. "Basin ¢ok biiyiik belada,
HK."

O sirada Andrew, Liam ve ii¢ giivenlik gorevlisiyle birlikte kapida belirdi.
"Ne oldu lan?"

Bir an i¢in kimse konugsmadi. Oliver kollarin1 kavusturmus, pismanlik
icinde duruyordu. Simon bagini salladi. Hayes'in gozleri kapaliydi.

Liam, "Gorliniise gore Hayes kiz kardesini becermis," dedi. Ve tiim
sOyledigi buydu.

Andrew'un bakis1 kuskuluydu. "Bugiin mii?"

"Siktir," dedi Hayes.

Simon, "Sanirim uzun zaman 6nce," diye goniillii oldu.

"Ve bugiin bunun i¢in kavga etmeyi mi segtiler? Disarida iyi para 6deyen,
isimlerinizi haykiran ve on bes dakika i¢inde ¢ikmanizi bekleyen altmis bes
bin kiz var ve bu simdi mi oluyor? Delirdin mi sen?"

"Hayir," dedi Hayes, sesi havluyla boguklasmisti. "Her zamankinden daha
fazla degil."



August Moon Hayes olmadan devam etti. Oliver burnundaki bir kemigi
kirmay1 basarmis, kemik hizla siserek Hayes'in sesini 6niimiizdeki birkag saat
boyunca kullanamaz hale getirmisti. Gosteri neredeyse kirk dakika geg
bagladi, ¢ocuklar kimin hangi sololar1 atacagini ve bu kadar kisa siirede hangi
armonilerin yeniden diizenlenebilecegini gormek i¢in vokal koglariyla birlikte
cabaladilar. Basardilar. Hayranlarin her seye yiiksek sesle eslik etmesi ve sarki
sOylemedikleri anlarda ¢iglik atmalar1 arasinda Hayes'in yoklugu tamamen bir
anlasma kiric1 degildi.

"Belki de dort kisi olarak daha 1yiyizdir," dedi.

"Sagmalama. Sana ihtiyaglar1 var. Sensiz aymi degiller. Bu senin fikrin,
hatirladin m1?"

O aksamin ilerleyen saatleriydi ve otele geri donmiis, gecenin olaylarin
tekrar gozden geciriyorduk: hastanede gecirdigi saatler, bir prova sirasinda
takilip diistiigiine dair iizerinde anlagsmaya varilan hikaye, Amerika'da bir
uzmana goriinene kadar herhangi bir seyi yeniden hizalamay1 bekletme karart.

"Bu biraz asir1 degil mi?" Muayene odasinda, Raj baska bir telefon
goriismesi i¢in disart ¢iktiginda, Desmond ve diger iki glivenlik goérevlisi
kapinin hemen disindayken, kendimize zaman ayirdigimizda ona sormustum.

"Bu 151 ¢cok ciddiye aliyorlar," demisti. "Kim?

Y onetim mi?"

"Yo6netim ve..." Bir durakladi. "Lloyd's of London.

Yiiziim sigortal1."

Glilmekten kendimi alamadim. "Elbette dyle, Hayes Campbell. Tabii ki
oyle."

% ok sk

Ama otele dondiigiinde yiizii sismis ve renk degistirmis bir halde melankoliye
bliriinmiistii.

"Lanet Oliver..." diye mirildand1 bininci kez.

"Onun kiz kardesiyle yattin, Hayes. Ne olmasini bekliyordun?"

Yanit olarak homurdandi. Yatakta uzaniyorduk, basini bir y1gin yastiga
dayamisti, buz dolu lateks bir eldiven burnunun kopriisiinde duruyordu. O



Bana giiling ama yine de sevimli

goriiniyordu. "Neden ona sOylesin ki?"

diye sordum.

"Bilmiyorum." Basini iki yana salladi. "Belki de ¢ok uzun zaman gectigi
icin umursamayacagini diisiindii. Ya da belki bana kizgindi ve bu onun geri
doniis yoluydu... Bilmiyorum."

"Oziir dilerim."

Elimi sikti.

"Neden bana hala ettigini soylemedin?" "Hald

devam etmiyor."

"Gegen yil onunla yatmistin."

"Senden onceydi. Fark eder mi?"

"Sanki yillardir olmamis gibi konustunuz..."

Derin bir i¢ ¢ekti. "Gegen yil bir kez oldu, Soléne. Bir kez. Noel tatilinde.
Seninle tanismadan onceydi. Ve belli ki, '6nemli bir sey degildi'. Benden 6nce
yaptigin hicbir seyi sana karsi kullanmiyorum, degil mi? Doksanlarda emdigin
tiim o sikler..."

"Cok fazla penis yoktu..."

"Her neyse. Benden odnceydi. Umurumda degil. Ayni sekilde sen de
Penelope'yi umursamamalisin." Sonra gozlerini kapatti ve bir an i¢in ikimiz de
konusmadik.

Klimanin viziltisin1 dinleyerek uzandim. Uzaktan bir siren sesi geliyordu,
sesi tamidik gelmiyordu; evimden uzakta, yabanci bir sehirde oldugumu
hatirlatiyordu.

"{kinize ne oldu, Hayes?"

"Her seyi biliyorsun, Solene. Anlatacak baska bir sey yok."

"Penelope degil. Oliver."

Gozlerini agt1 ve bana bakmak i¢in gerindi. "Higbir sey."

"Yargilamayacagim."

Uzun bir siire sessiz kald1 ve sonra tekrarladi. "Hicbir sey." Keske

ona inanabilseydim. "Tamam." Basimi salladim. "Tamam."

"Bir keresinde bana en biiyiik sirrim1 sormustun," dedi yumusak bir sesle.
"Sana ne oldugunu soyledim. Digerleri... benim sirrim degil."



* sk ok

Sabah Rio'ya uctuk. Hayes'in yiizii mor ve mavinin ilham verici bir paletiydi.
Digerleri birkag turistik yeri géormek icin gizlice disar1 ¢ikarken, biz otelde
kalip buzlanmaya devam ettik.

Sal1 giinii grup Parque dos Atletas'ta kirk bin kisilik bir kalabaliga caldi.
Petra, Hayes'in gozlerinin altindaki yesili kapatmayi basardi ve gosteri
sorunsuz gecti. Hayranlar1 ve grup arkadaslar1 -Liver da dahil olmak iizere-
ona kavustuklar1 i¢cin mutluydular. Sahneye dogru ilerlemeden onceki o son
vurusta, alisilagelmis toplanmalarini yaptilar ve Oliver'in sirtin1 sivazladigina
ve kulagina bir seyler fisildadigina tanik oldum. Hayes giiliimseyip Ol'un
omzunu sikt1 ve dis diinyaya kars1 iyi goriiniiyorlardi. Ve simdilik, belki de bu
kadar1 yeterliydi. Bu dig goriiniis. Belki de ne oldugunu asla
ogrenemeyecektim. Belki de bir pargam bilmek istemiyordu.

Carsamba giinlii New York'a uctum ve ¢ocuklar koselere dagildi.
diinyanin. Turun bir sonraki ayagi icin Avustralya'ya gitmeden Once
kendilerine ait bes giinleri vardi.



Japonya

Ugaktan engelsiz inmenin bir keyif olacagmi diisiinmiistiim. Istedigim gibi,
taninmadan gelip gidebilme yetenegine, daha once kaniksadigim anonimlige
yeni bir saygi duyacagimmi diisiinmiistiim. Heyecan verici bir 6zgiirliikk hissi
olacagini diisiinmiistim. Ama Oyle olmadi. Belki de turun yorgunlugunu
attyordum ama bana her sey kasvetli, dikromatik, asilmaz geliyordu...
Wyeth'in bir manzaras1 gibi.

Yolculuktan ya da uykusuzluktan olabilir ama New York bana hiiziinlii
goriindii. On saatlik bir ucusun ve Crosby Street Hotel'de hizli bir dusun
ardindan Persembe sabah1 Armory Show'a vardim. Ve hicbir sey yolunda
gitmiyordu. Matt ve Josephine, Pier 94'teki standimizin kurulumunda Anders'e
yardimci olmak ic¢in hafta basinda ucakla gelmislerdi. Lulit bir giin once
gelmisti. Bes sanatcimiz yer aliyordu. Satislarimiz simdiden beklentilerimizi
asmistt ama ben bir tiirli odaklanamiyordum. Sanki bir sisin iginde
dolagtyormusum ve onemli bir parcam eksikmis gibi hissetmekten kendimi
alamiyordum. Onun diisiincelerinde kaybolup duruyordum.

Bir gilin 6nce Rio'da uyandigimda Hayes'in kollar1 beni simsiki sarmisti.
nefes alamiyordum. Riiyalarinda bile her seyin bittigini hissettigini ve beni
birakmak istemedigini biliyordum. Ve sanirim Brezilya'dan ayrilmamin benim
temelli ayrilmam anlamina geleceginden korkuyordu. Sanirim ikimiz de
bundan korkuyorduk.

Kendimi ¢6zdiim ve onu 6ptiim, morarmis yiiziiniin yan tarafini oksadim ve
onu sevdigimi binlerce kez fisildadim. Ve Japonya'da ona katilacagimi. So6z
vermistim. S0z vermistim.



Ve bundan koparilip Manhattan'a nakledilerek bir Persembe giinii sanat
eseri satmak bana garip geldi. Icimde bir seylerin &liiyor olmasindan
korkuyordum.

k sk ok

O aksam ilk bulusmamizin gergeklestigi otele geri dondiim ve yatagima
girdigimde her sey gdziimiin oniinden gecti. O zamanlar benim i¢in nasil da
yabanciydi. Ne kadar gergindim. Bana nasil dokundugunu, beni nasil agtigini
ve bana saatini nasil hediye ettigini. "Bana bu zevki yasattiin i¢in
tesekkiirler," demisti. Sanki tek faydalanan oymus gibi. Sanki ona bir 1yilik
yapmisim gibi.

% % %k

Cuma giinii, Anya Pashkov'a Whitney'de bir kisisel sergi teklif edildigi
haberini aldik. Ekibimizin geri kalaniyla birlikte kutlama yaptik, giiniin
sonunda kokteyl i¢in disar1 ¢iktik ama ben sadece bedenen oradaydim.

Taksiyle Soho'ya donerken Times Meydani'ndan gegerken kalbim durdu.
Orada, birkac kat yiiksekte, yeni TAG Heuer kampanyasinin yer aldigi bir
billboard vardi. Siyah beyaz Hayes. Duygulu gozler, comert bir agiz,
biiytileyici. Onu o kadar giizel yakalamislardi ki aglamaya basladim.

Kampanya Mart aymnin ilk haftasinda ¢esitli yayinlarda yer aldi: Esquire,
GQ, Vogue ve Vanity Fair. Her biri bir digerinden daha nefes kesici olan ti¢
farkli reklam yayinlandi. Ve boylece, Hayes Campbell kendisini erkek
grubunun geri kalanindan basariyla ayirmisti. Yeniden tanimlanmuisti.

O gece telefonda ona "Mikemmeller," dedim. "Bunu

sOyliiyorsun c¢iinkii sen benim kiz arkadagimsin."

"Bahse girerim Twitter'da benimle aym fikirde olan yirmi iki milyon kisi
bulabilirim."

Buna giildii, sesi boguk ¢ikiyordu. O giinlin erken saatlerinde Beverly
Hills'te {inlii bir plastik cerrah tarafindan tedavi edilmisti. Ayakta yapilan bir
islemdi, ve Raj sorumluydu ameliyat sonrast  gorevleri ise
Hayes



Hotel Bel-Air'de 1yilesti. L.A.'de bensiz oldugunu bilmekten nefret
ediyordum.

"Seni seviyorum," dedim. "Keske burada

olsaydin." "Buradayim," dedi. "Kalbinde."

* %k %k

Cumartesi giinii Lulit ve ben, galerinin tahrip edildigi giin randevusunu
ertelemek zorunda kaldigimiz potansiyel miisterimiz Cecilia Chen ile aksam
yemegi yedik. Sergi icin New York'taydi ve bu yiizden Lincoln Center
yakinlarindaki Boulud Sud'da bulustuk. Ondan hoslanmistim. Hem de ¢ok.
Paris'te o kadar uzun siire yasamistt ki tiim iyi seyler ona da gec¢misti.
Aksesuarlari, kayitsizligi, bilegini sallayisi. Tam kapuginolarimizi yudumluyor
ve Tunus asilli Fransiz yonetmen Abdellatif Kechiche'in ¢aligsmalarinm
tartistyorduk ki orta yasl, iri yari bir adam masamiza yaklasti. Ik basta
Cecilia'y1 ya da belki de Lulith tamidigmi diisiindiim, ama agirhiinm
kaydirdiginda omzunun o6tesinde cep telefonu tutan iki kiz ¢ocugunu fark
ettim ve anladim.

"Affedersiniz," dedi. "Siz Soléne Marchand misiniz?"

Isteksizce de olsa basimi salladim.

"Yemeginizi boldiigiim i¢in ¢ok lizgiiniim ama Chicago'dan ziyarete geldik
ve kizlarim sizinle fotograf ¢cektirmek istiyor."

Evet dedigimi hatirlamiyorum ama bir sekilde oldu. Lulit'in yiiziindeki
ifadeyt hatirhlyorum: saskin, uyarici, yirtilmig. Cecilia sagkin  saskin
bakiyordu.

Kizlar, "Sahsen daha da giizelsin," dediler. "Hayes'e onu sevdigimizi
sOyle."

Ayrildiklarinda, Hayes'in milyonlarca kez yaptigini1 gordiigiim gibi, higbir
sey olmamis gibi konusmaya geri donmeye calisttm. Ama Cecilia'nin buna
tahammiilii yoktu.

"Bu da neydi boyle? Chicago'da on yasindaki cocuklar birdenbire sanat
koleksiyonu mu yapmaya bagladi?"



"

"Erkek arkadasi bir miizisyen,
sOyleyemeden. "Takipcileri var."

diye araya girdi Lulit ben bir sey

Miizisyen. Oldukga diplomatik bir davranisti.

O hafta bu ilk kez basima gelmiyordu. Sokaklarda en az yarim diizine geng
kiz beni durdurmustu. Rastgele ziyaret¢iler sanata bakiyormus gibi yaparak
standimiza girip duruyordu. Bunu hissettim, gozler her yerdeydi. Gérmezden
gelmek icin elimden geleni yaptim ve isimi etkilememesini umdum. Simdi de
bunu yapmaya ¢alistyordum.

Cagdas Fransiz sinemasi konusuna geri dondiik ve erkek arkadasim bir
daha giindeme gelmedi. Ama Cecilia'min yiiziindeki ifadeyi, o Parishi
kiiciimseme bakisini géormiistiim. Ve o anin her seyi degistirdigini biliyordum.

* %k %k

Ucacagim giin olan Pazar sabah1 erken saatlerde Amara benimle kahvalt1 i¢in
Balthazar'da bulustu. Fransiz bistrosu otelimden bir blok 6&tedeydi ve
insanlarin  konugsmalarimiza kulak misafiri olmasindan endise etmemi
gerektirmeyecek kadar giiriiltiiliiydii. Ciinkii bu, mahremiyet konusunda
endiselendigim bir sey haline gelmisti.

Onun hakkinda konusuyorduk. Tinder'da biriyle tamismusti. Uc aydir
cikiyorlardi ve o ihtiyath bir 1yimserlik i¢indeydi.

"O geng," dedi glilimseyerek. "Ne

kadar geng?"

"Otuz bes..."

Buna giildiim. "Benim geldigim yerde bu neredeyse tepenin lizerinde." "...

ve ¢ocuk istemiyor." Lattesinden bir yudum aldi. "Ne ,
degil mi?"

"Sanslisin."

"Hayes ¢ocuk istiyor mu?"

Tamamen 1y1 niyetli bir soruydu ama yine de sagmalig1 beni ¢arpti. Mutfak
esyalarimi yere biraktim ve giilmeye basladim. "Ne halt ediyorum ben? Bana
bunu sorduguna inanamiyorum. Ve bu bir saka degildi. O yirmi yasinda-



Bir yasinda. Ne istedigini bilmiyor. Yani, evet, ¢cocuk istedigini soyliiyor ama
... Tanrim, ben ne yaptyorum?"

Amara bir an sessiz kaldi, beni izledi ve ne gordiigiinii merak etmek
zorunda kaldim: aklin1 kaybetmenin esiginde bir kadin.

"Ne diisiinliyorsun?" dedi bir dakika sonra.

"Gliney Amerika turnesinde onunla on giin gegirdim, sadece onu takip
ettim. Bir sehirden digerine gittik. Otelden stadyuma ve tekrar otele. Her yerde
ciglik atan kizlardan olusan duvarlar var ve siirekli giivenlik tarafindan
kusatiliyoruz. Katimizi adimlhiyorlar. Kendi basimiza higbir yere gidemiyoruz.
Gezemiyoruz. Bir restoranda siradan bir aksam yemegi yiyemiyoruz.
Yiirliylise ¢ikamiyoruz. Maiyetimiz ve korumalarimiz olmadan higbir sey
yapamiyoruz ve yilin aylar1 boyunca onun hayati bu. Ay/ar. Bunu yapamam."

Basin1 salladi. "Onu seviyor musun?"

Lanet olsun. Aglayacaktim. Burada. Balthazar'da. Altin 1siklarin ve biiyiik
boy Fransiz aynalarinin altinda. Avokadom ve kizarmis ekmegin iizerindeki
haglanmis yumurtam soguyordu. "Onu seviyorum."

"Tamam o zaman."

"Ama bunun yeterli oldugunu sanmiyorum. Bence Isabelle mutsuz.
Kendinde degil. Hayranlar1 beni takip ediyor. Galerimizi tahrif ettiler; 6liim
tehditleri, evime dildolar gonderiyorlar. Sosyal medyadaki tacizlerden
bahsetmiyorum bile. Bunu yapabilece§imi sanmiyorum..."

"En ¢ok neden korkuyorsun?"

"Her seyl." Giilimsedim ama zoraki bir giilimsemeydi. "Isabelle'in sinir
krizi gecirmesi. Ve bunun benim hatam olmasi. Yaslanmak. Yaslanmak.
Gogiuslerim, ust kollarim, kicim. Her seyim. Eninde sonunda bana iyice
bakacak ve sOyle diyecek: 'Lanet olsun! Kirk yasindasin!' diyecek."

Amara giildii. "Iyi bir aksanimn var."

"Tesekkiir ederim." Disilincelerim restoranin ugultusunda boguldu.
Kahkahalar, catal bicak singirtilari, bistro sandalyelerinin fayanslara
sirtiinmesi. "Ama her sey miikemmel olsaydi bile... taciz dursaydi ve Isabelle
bunu kabul etseydi bile.. bu nasil ? Ne yani?



birlikte yasariz, cocugumuz olur, evleniriz? O turneye c¢ikiyor, ben galeri
isletiyorum? Bu ne kadar ¢ilginca?"

Amara omuz silkti. "Gergek bir cevabi oldugunu sanmiyorum. Bence
sadece yapiyorsun."

Icimi ¢ektim, tabagimi ittim. Yedi 1sirik almistim ve istahim kagmusti. "En
cok neden korkuyorum biliyor musun? Daniel ve Eva'nin bebek sahibi
olmalaria bakiyorum ve ona bunu veremeyecegimi diisiiniiyorum. Ben zaten
yasliyim. O g¢ocuk sahibi olmaya hazir oldugunda ben ¢ok yasli olacagim. Ne
diyorum ben? O 21 yasinda. Bir erkek grubunda. Erkek grubundaki bir
adamdan ¢ocuk sahibi olamam. Bu ne kadar ¢ilginca olurdu?"

"Bu sadece 'erkek grubundaki bir adam' degil," dedi Amara. "Bu Hayes.
Hayes.

Ve onu seviyorsun."

Kalbim bogazima diigiimlendi. Gozyaslarimin aktigim

hissedebiliyordum. "Ve o sana tapryor..."

"Biliyorum... Ama bunun bir sonu var, degil mi? Bir giin uyanacak ve onun
iki kat1 yasinda oldugumu fark edecek. Ve cildirip beni terk edecek."

Amara uzanip masanin tizerindeki elimi sikti. Uzun bir siire sessiz kaldi ve
sonra: "Olmayabilir."

"Olmayabilir," diye kabul ettim. "Ama olabilir."

k sk o3k

O aksam Los Angeles'a vardim. Hayes'in Avustralya'ya gitmesinden sadece
saatler sonra. Yine de muhtemelen en 1yisi buydu, ¢ilinkii kizimla kivrilip onun
hayatin1 dinlemekten baska bir sey istemiyordum. Her zamanki heyecanl hali
yoktu ama bana okuldan, eskrimden, rol aldig1 miizikalden ve futbol oynayan
son siif 0grencisi Avi'ye olan askindan bahsetti. ("Sence artik dis tellerim
olmadig i¢in beni fark eder mi?" "Nasil fark etmez ki?") Islevsel ve normal
goriinliyordu. Sekizinci sinif.

Bu yiizden diger seylerin beni rahatsiz etmesine izin vermemeye calistim.
Tade adresi olmayan ya da tanimadigim adreslerden aldigim bir y1gin mektup



Galerinin tahrip edilmesinden sonra davama atanan dedektifin talimati iizerine
kartlar1 ve paketleri agmadan bir kutuya koydum. Mektuplarimi, yasal olarak
takip olarak kabul edilebilecek bir tehdit Oriintiisii olusup olusmadigini
gormek i¢in izliyorlardi. Goriiniise gore bir dildo yeterli degilmis.

* sk o3k

Dondiikten sonraki Sali giinii Paris'ten haber geldi: Cecilia Chen bagska biriyle
calismaya karar vermisti. Bagka bir saygin orta 6lgekli galeri olan Cherry and
Martin'in daha 1y1 bir eslesme oldugunu iddia etti. "Onlar biraz daha az
gosterisli,”" dedi, "ve bu bana cazip geliyor."

Marchand Raphel bir¢ok seydi ama gosterisli biri degildi. O an anladim ki
beni ve erkek arkadasimi Google'da arastirmis ve kararini buna gore vermisti.

* sk ok

"Solene." O aksam ofisten ¢ikarken Lulit beni koseye sikistirdi. "Ne
sOyleyecegini biliyorum," dedim, "ve 6ziir dilerim-"

"Hayir, bilmiyorsun," diye soziimii kesti. "Soyleyecegim sey su:
Cecilia'dan ¢ok hoslaniyorum. Bence bizim i¢in harika olurdu. Bence biz de
onun i¢in harika olurduk. Ama ben seni daha ¢ok seviyorum. Ve senin mutlu
olmani istiyorum."

Tonu, sesi, ifadesi o kadar i¢tendi ki, o anda en 1y1 arkadasim hakkinda
sevdigim her seyi hatirladim ve aglamaya basladim. "Bu beni pargaliyor. Onu
cok seviyorum. Ve bu beni parcaliyor."

"Oyle oldugunu biliyorum," dedi kollarin1 bana dolayarak. "Oyle oldugunu
biliyorum. Sorun yok. Bir yolunu bulacagiz. Yiriitecegiz."

Ama yine de bunun neye benzeyecegini hayal edemiyordum.

* sk ok

O aksamki provadan sonra Isabelle't almak icin okuluna vardigimda hala
canim yaniyordu. Ama bunu gérmesini istemiyordum, bu yiizden her zaman
yaptigim gibi listlimii orttiim ve giiliimseyerek arabay1 park alanina ¢ektim.



Ben yaklastigimda uzakta, kenarda duruyordu. Girisin bir tarafinda giiliisen
ve mesajlasan bir grup yash kiz vardi. Ve onlarla birlikte olmadigi i¢in
mutluydum.

Isabelle arabaya tirmandi ve ben daha vitesi parka almadan kapiy1 carpti.
"Siir."

"Hey, fistik. Giinlin nasil gecti?"

"Siir, anne. Sadece str."

"Tamam... '"Merhaba' yok mu? Ne oldu?" Disar ¢ikarken bliyiik 6grencilere
baktim. "Bu kizlar1 tantyor musun?"

"Artik biliyorum."

"Ne oldu, Izz?"

"Yok bir sey anne. Sadece iist okuldan bir grup kiz, Hayes Campbell'in
penisinin fotografini ¢ekip ¢cekemeyecegini sormamai istedi. Bilirsin iste, tipik
ergen isleri."

Karnim guruldadi. "Oyle mi dediler?"

"Hayir, aslinda 'sik' dediler ama kibarlik olsun diye sizin i¢in diizenleyeyim
dedim."

O zaman arabay1 kenara ¢ektim, yipranmistim. "Oh, tatlim, ¢ok

lizglinim." "Ama sen mutlu oldugun siirece..." Aglamaya

bagladi.

"Oh, Izz..."

"Litfen siirmeye devam edin. Liitfen burada durma. Liitfen eve varana
kadar durma."

"Tamam," dedim. "Tamam, tamam. Tamam."

On numaraya binene kadar ekledi: "Ve su Avi denen adami hatirliyor
musun, hani su ¢ok tatli oldugunu diislindiigiim? Sonunda bugiin benimle
konustu..."

Basimi salladim, aklim baska yerdeydi.

"Tam Yasam Becerilerine girerken koridorda yanima geldi ve 'Annene
gelecek ay on sekiz yasina girecegimi soyle' dedi. Evet, giinlim boyle gecti."

"[zz..." Sesimi zar zor ¢ikarabiliyordum. "Cok 6ziir dilerim..."

Titriyordu, gozyaslar1 yiiziinden asagi akiyordu. Uzun zamandir ic¢inde
tuttugu her sey serbest kalmisti.



"Okul mudiiriiyle konusabiliriz."

"Ve ne diyecegim? Ne soyleyeceksin? O ne yapacak? Isabelle Ford'a
annesinin patavatsizliklar1 hakkinda satasilmamasi i¢in okul c¢apinda bir e-
posta m1 génderecek? Ne yapacak anne?"

Kusacakmisim gibi bir his vardi i¢imde. Orada, arabanin icinde. Safra
yiikseliyor, parmak eklemlerim direksiyona karst bembeyaz oluyordu.
Terlemeye baslamistim. Kenara ¢ekecek bir yer yoktu.

"Bu ne zamandir devam ediyor, [zz? Neden bana sdylemedin?"

"Ocak ayindan beri. Anguilla'daki o aptal fotograflardan beri. Ama mutlu
oldugunu ve onu sevdigini biliyorum. O gercekten iyi biri ve sen de mutlu
olmayr hak ediyorsun. Ciinkii baban mutlu. Ve senin yalniz olmani
istemiyorum."

"Ah, Isabelle." Yiiregim burkuldu. Bunlar kizimi tiikketen diisiincelerdi.
"Okullar1 degistirebiliriz," dedim. "Oraya geri ddonmek zorunda degilsin."

"Ama ben okulumu seviyorum," diye agladi. "Okulumu seviyorum. Peki
ben nereye gidecegim? Hayes Campbell'1 tanimayan on ii¢ yasindaki diger
kizlarla birlikte nereye gidecegim? Zimbabwe'ye mi?"

PCH'de trafik durma noktasina gelmisti. Insaat. Giines Pasifik'in iizerinde
batiyordu, mor ve miikkemmel. Ve bir kez daha ruh halimi yansitmayan bir
havaya sahip oldugu i¢in Kaliforniya'ya lanet ettim.

Ona sarilmak icin bdlmenin iizerinden egildim, kendi godzyaslarim
dokiiliiyordu. "Uzgiiniim, 1zz. Cok iizgiiniim."

"Bana gormezden gelmemi sdyledigini biliyorum ve denedim, deniyorum.
Ama yapamiyorum. Yapamiyorum anne. Yapamiyorum."

Ona sarildim, onunla birlikte agladim ve trafik hareketlenene kadar
saglarin1 i¢ime ¢ektim. Ve biliyordum.

Biliyordum.

Ve diger seylerin hicbir nemi yoktu.

L



O gece Isabelle'e bir kase sicak c¢ikolata yaptiktan ve o da uyuyacak kadar
sakinlestikten sonra Avustralya'daki Hayes'i aradim. Saat 6gleden sonra {ictii
ve Adelaide'e yeni varmiglardi. Ve onun tanidik cakilli sesini duyar duymaz
aglamaya basladim.

"Ne oldu?" diye sordu.

"Bunu yapamam. Bunu ona

yapamam." "Ne oldu?"

Ona sdyledim. Once Cecilia'y1, sonra da Isabelle'i. Ve uzun bir siire higbir
sey sOylemedi.

"Orada misin?"

"Buradayim."

"Oziir dilerim," dedim. "Oziir dilerim."

Nefesi agirlagsmisti. "Bunu su anda tartisamaz miy1z? Su anda herhangi bir
karar veremez miyiz? Bunu Japonya'ya vardigimizda halledemez miyiz?"

"Beni dinlemiyor musun? Soyledigim higbir seyi duymadin mi?" "Seni

duydum. Sana ne sdylememi istiyorsun? ' yok, hadi bitirelim
Oyle mi? Bunu sdylemeyecegim. Seni seviyorum, Soléne. Savasmadan
senden vazgegecek degilim."

O zaman sessizdim.

"Ve senden sekiz bin mil uzaktayim. Buradan hi¢bir sey yapamam.
Yapamam... Siktir. Siktir. Bana Japonya'ya gelecegine soz vermistin."

"Yaptigimi biliyorum."

"Soz vermigtin." Sesi titriyordu.

"Biliyorum."

"Liitfen gel, o zaman bir ¢6ziim buluruz. Liitfen. Liitfen. Liitfen."

* ok 3k

Windwood'un bahar tatili Mart sonunda iki haftaydi. Georgia'nin ailesi
Isabelle't Deer Valley'e yapacaklar1 yillik kayak gezisine davet etmisti.
Gitmesine 1zin verdim. Japonya turu tarihlerine denk gelmesi sugluluk
duygumu hafifletmek icin harikalar yaratt.



* sk ok

Cumartesi 6gleden sonra, Isabelle giivenli bir sekilde ayrildiktan sonra, Daniel
okulun yillik egitim sozlesmesini imzalamak i¢in eve geldi. Hayes konusunu
acmadi ve biz de tartigmamay1 basardik.

"Seyahat programini bana e-posta ile gondermeyi unutma," dedi. Garaj
yolunda duruyorduk: o, arabasma yaslanmisti; ben, posta kutusundan
mektuplari ¢ikartyordum.

"Yapacagim. En kisa zamanda-" Donup kaldim. Elimde biiylik bir zarf
vard1. Iade adresi yoktu. Posta damgasi: Teksas.

Titreyerek diistirdim.

"Sorun nedir? Ne , Soléne?"

Konusamiyordum.

"Nedir bu?" Daniel yerden bir paket aldi. Elindeki fallik taslagi
gorebiliyordum, alay ediyordu.

"Sakin agma."

"Ne var, Solene?" Zarfi yirtarak agt1 ve i¢ine bakti. "Bunu siz mi siparis
ettiniz?"

"Evet. Evet, genellikle dildo siparisi veririm ve geldiklerinde aglarim."

Ses tonu degisti, farkindalik . "Bunu sana biri mi gonderdi? Bu da ne boyle?
Soléne? Bunu biri mi géonderdi?"

Cevap vermedim. Zarfa uzandi, i¢cindeki notu ¢ikardi ve okudu. "Ne oluyor
lan? Soléne, bunu kim gonderdi?"

"Bir hayran."

"Bir hayran m1? Ne tiir bir hayran gonderir bunu? Hepsinin Isabelle gibi
tath kii¢iik kizlar oldugunu saniyordum."

"Cogu oOyle. Bazilar1 degil." "Bu ne zamandir

devam ediyor?"

Ona soyledim.

Yiizii diistii. "Neden higbir sey soylemedin? Neden bana s0ylemedin?"

"Seni rahatsiz etmek istemedim. Senin yargilamani istemedim. Sorun

degil, ben
ilgileniyorum."



"Yargilamami istemediniz mi? Soléne. Seni 6nemsiyorum. Seni her zaman
onemseyecegim. Boyle bir sey olursa, ciddi bir seydir. Bana anlatmalisin. Bos
ver benim kararimi."

Orada durdum ve elimin tersiyle gozyaslarimi sildim. Beni ac1 ¢ekerken
gormesini istemiyordum. Bunu bekliyordum: kocaman bir "Ben sana
sOylemistim."

Ama onun yerine kollarin1 bana doladi ve beni kendine yakin tuttu. Cok
uzun zaman olmustu. Kendimi tanidik bir seyler ararken buldum.

"Oziir dilerim," dedi. "Oziir dilerim."

BMW'ye bindiginde zarf hala elindeydi. "Bunu dedektife

vermeliyim."

"Bunu saklayacagim. Bu hatirlaticiy1 evinizde istemiyorum. Cok rahatsiz
edici." Paketi arka koltuga firlatt1 ve arabay1 garaj yolundan ¢ekti.

% % %k

Pazartesi aksami1 Osaka'ya vardim. Onu olabildigince derinden sevmekten
bagka bir planim yoktu. Ve sonra gitmesine izin vermek. Bana tek gergek
segenegim bu gibi goriindii.

O ilk gece Imperial Otel'deki siiitimizde yatakta uzanmistik. Yakin, sarmas
dolas, seks sonrasi, parmaklarim yliziinde geziniyordu. Bunun hakkinda
konugsmuyorduk. Bizden.

"Demek yeni burun bu..."

"Bu eski burun. Sadece 2.0." Giiliimsedi.

Cenesini elimde tutarak yiiziinii 6nce bir yone, sonra diger yone dogru
egdim.

"Eee?"

"Oldukc¢a mitkkemmel."

"Botticelli mi?"

"Botticelli." Giiliimsedim.

"Aslinda eskisinden ylizde bir daha simetrik hale getirdi. Yiizde lic de
yapabilirdi ama bunun diger 6zelliklerimin simetrisini gozle gorilir sekilde
etkileyip etkilemeyeceginden emin degildik."



"Bu konusmanin kulaga ne kadar sagma geldiginin farkindasin, degil ?"

Giiltimsedi, dudaklar1 kivrildi, elleri belimde beni tistiine ¢ekti. "Nijerya'da
hala kayip kizlar varken mi demek istiyorsun? Evet, kesinlikle biliyorum.
Ama sen kendin bunun sanat oldugunu sodyledin, yani..."

Ucunu nazik¢e optiim. "Bu bir sanat. Senin her seyin sanat."

"Beni bu yiizden seviyorsun," dedi yumusak bir sesle. Sanki bana

hatirlattyormus gibi. "Ben de seni bu yiizden seviyorum."

* sk ok

Sali 6gleden sonra g¢ocuklarin Osaka Kyocera Dome'daki ses kontroliiniin
ardindan, Hayes ve ben Desmond'u da yanimiza alarak otelimizin arka
tarafindaki servis girisinden c¢iktik ve bitisikteki Kema Sakuranomiya
Parki'nda gezindik. Wise or Naked turnesini kim planladiysa, Japonya
tarihlerini kiraz ¢icegi mevsiminin en yogun oldugu déneme denk getirecek
kadar zekiydi ve otelimiz Okawa Nehri ile bu nehir boyunca uzanan ¢igeklerle
dolu gezinti yolunun hemen yan1 basindaydi.

El ele yiirtidiikk, Desmond birka¢ adim Onilimiizdeydi. Normalmis gibi
davraniyordu. Hayes gri fotr sapkast ve Wayfarers gozliikleriyle neredeyse
taninmaz haldeydi.

"Benimle goriismek isteyen birkag bliyiik yapimer var," dedi birkag dakika
yuridiikten sonra, manzarayr ve pembe golgelikleri seyrederek. "Potansiyel
isbirligini goriismek icin. Kismen Grammy adayligi, ama ayni zamanda TAG
Heuer kampanyasi nedeniyle."

"Bu harika. Kim?"

"Jim Abbiss, bir siirii harika sey yapt1. Paul Epworth, muazzamdir. ikisi de
Adele ile calisti. Ve Pharrell..."

"Ciddi misin? Bu ¢ok biiyiik bir sey. Ve sen bana simdi mi sOyliiyorsun?"

"August Moon ile goriismeyi belirtmediler. Sadece benimle. Bu da biraz
garip."

"Hayes." O zaman yiiriimeyi biraktim. "Bu biiyiik bir olay."

"Biliyorum," dedi. Gozlerindeki heyecani gorebiliyordum.

"Bu adamlar daha m1 az pop?"



Giluimsedi, parlak. "Daha az
giivenlidirler."

* ok sk

(Carsamba sabahi, cocuklar bir radyo programina katilmak iizere yola
ciktiklarinda, ben de kordonda uzun bir kosuya ¢iktim. Nehir kenarindaki
giristen otele dondiim ve asansorlere dogru giderken havadar salonda Oliver'in
yanindan gec¢tim. Belli ki ¢ocuklar erken bitirmisti. Cam duvarin yanindaki bir
masada oturmus, sirt1 bana doniik, tanimadigim bir kadinla derin bir sohbete
dalmaisti: Japon, otuzlu yaslarinin basinda, sik giyimli, zarif. Kadinin viicut dili
biraz sertti ama Oliver alisilmadik derecede rahat goriiniiyordu ve viraji
dondiigiimde yiiziinli gérebildim. Bana mutlu goriintiyordu.

% %k %k

Persembe giinli Tokyo'da Ritz-Carlton'daydik. Grubun basin toplantisini dolu
bir odanin arkasindan izledim. Diinyanin geri kalam1 gibi Hayes'i gormeyi
arzuluyordum. Osaka'da kuliste kisa bir siire tanistigim reklamcilarinin yan
sira, onlara eslik eden, bastan asagi siyahlar icinde sik giyimli, not kartlarina
ve mikrofonlarina yapismis iki kadin daha vardi. Sorular basladiginda iki seyi
fark ettim: Bu kadinlar August Moon'un c¢evirmenleriydi ve i¢lerinden biri
Imperial Hotel'in salonundaki kadinda.

Cocuklart izlerken hissettigim bir gurur duygusu vardi. Kapali kapilar
ardindaki tim rekabet¢ci cocuksuluklarina ve sahnedeki samatali
maskaraliklarina ragmen sasirtici derecede dengeliydiler. Esprili, ¢ekici ve
kibardilar. Ik gece tanisma toplantisinda onlar hakkinda edindigim izlenimi
hatirlamaya ¢alistim. Hayranlarinin ilgisini ¢cekmekte ne kadar yetenekliydiler.
Viicutlart1 ne kadar rahatti. Cok sevimlilerdi. Ve bunlarin higbiri ¢eviride
kaybolmadi.

"Konnichiwas" ve "o-genki desu kas" ve "arigatos" arasinda, Hayes ve
Rory'nin 6zellikle sevdigi ve 6grendigime gore "elinden geleni yap, ¢ok calis,
1yl sanslar" anlamina gelen uyarlanabilir "ganbatte" vardi. Cesaret verici bir
selamlama, eger varsa.



* sk ok

Hayes ve ben 0gleden sonra Desmond'un gozetiminde Mori Sanat Miizesi'ni
ziyaret etmek ve Roppongi bolgesini kesfetmek i¢in disar1 ¢iktik ve sag salim
dondiik. Bunu bir lituf olarak degerlendirdim.

Otelin kirk besinci katindaki gokytizii lobisinde Oliver ve ¢evirmen Reiko
ile karsilastik. Ya kokteyllerini yeni bitirmislerdi ya da bulusuyorlardi - tam
olarak net degildi. Ama agik olan sey, aym anda birlikte disar1 ¢ikacak
olmalartydi. Asansoriin yaninda durup onlarla sohbet ettik. Neden asagi
ineceklerini diistindiim bilmiyorum ama yukari ¢ikan asansor geldiginde ikisi
de arkamizdan bindi ve Hayes'le birbirimize lezzetli bir dedikoduya denk
gelmis ergenler gibi baktik. Birlikte sessizce bindik ve Oliver'm duragi olan
ellinci kata yaklastigimizda asansor yavasladiginda Hayes One egildi, elini
Oliver''m omzuna koydu ve hepimizin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle
"Ganbatte."

"Vay canma. Boyle bir sey var mi?" Kapilar kapandiginda

kikirdiyorduk. "Bes dakika i¢inde olacak."

"Bundan haberin var miydi? Ne zamandir devam ediyor?"

"Ol'un kafasinda, yaklasik ii¢c yil. Ik kez yamit veriyor." Eglenmistim.

Oliver i¢in 1yi oldu. "Arkadasin... ¢ok ama ¢ok karmagik biri." "Hayir."

Hayes giilimsedi. "Karmasik biri."

Elli birinci kata vardik ve kdsedeki siiite giderken glivenlik gorevlilerini
selamladik. Hayes anahtar kartiyla ugrasiyordu.

"misin?"

Giuliimsedi, beni kendine ¢ekti ve kapiya dogru bastirdi. "Bu sana gergin
hissettiriyor mu?"

Beni 6ptii ve sonra ciddilesti. "Beni birakamazsin.

Beni birakamazsin, Soléne."

Bu beni sarst1. Bunu yiizeyin hemen altinda, yaninda tastyordu.
Tim o pop yildiz1 cazibesi ve karizmasinin altinda act ¢ekiyordu.

"Hadi igeri girelim," dedim.



Ama igerisi de daha 1y1 degildi. Nefes kesici manzaramiz, Tokyo'nun her
yerinden gelen 1siklar ve ufuktaki Fuji Dagi'na ragmen, her seyin miikemmel
goriindiigli gercekiistii bir diinyaya hapsolmustuk ama yine de bunu
basaramadik.

"Bunun bitmesini istemiyorum,"

dedi. "Ben de bitmesini

istemiyorum."

"Kazanmalarina izin veriyorsun. Bizi bitirmelerine izin

veriyorsun." Higbir sey soylemedim.

"Bunu yapmalarina asla izin vermeyecegime dair kendime s6z verdim.
Mutlulugumu belirlemelerine asla izin vermem. Ve sen bunu bize yapmalarina
izin veriyorsun..."

"Hayes, bu artik sadece bizimle ilgili degil."

"Biliyorum. Biliyorum... Isabelle. Oziir dilerim." Gozyaslar1 dokiiliiyordu.
Yiiziinii sildi. "Lanet olsun. Kiigiik bir kiz gibi agliyorum. Tamam. lyi
olacagim. Bir dus alacagim. Ve sen de bana katilacaksin. Ve seks yapacagiz.
Ve sonra iyi olacagim."

Buna giiliimsedim. Gozyaslarimin arasindan giilimsedim. "Tamam."

* ok 3k

Cuma gecesi August Moon, Saitama Super Arena'daki dort gosteriden ilkini
otuz bin kisilik kapali gise bir seyirci kitlesine sundu. Adamlarin
performansini tekrar tekrar izlemek ic¢in tiim harcliklarini, bebek bakiciligi
paralarim1 ve Bat Mitzvah ganimetlerini gozden ¢ikaran hayranlarin sayisi hig¢
bitmeyecek gibi goriiniiyordu. Hayes bir keresinde bana yer koltuklar1 i¢in bes
yiiz dolarin sira dis1 olmadigini séylemisti. Insanin akli almiyordu.

Her zaman yaptigimiz gibi arenadan ayrildik, hayranlar stadyumdan
¢ikmadan once herkesi minibiislere veya otobiislere bindirmek ve otoparktan
cikarmak icin makul bir hizla kostuk. Kizlar, erkekler sahneyi ettikten ¢ok
sonra bile "That's What She Said" ya da bis sarkilarindan biri olan "Tip of My
Tongue "1 sdylemeye devam ediyorlardi. Sesleri gecenin i¢inde dolasiyordu,
parlak, mutluluk verici. Bu ¢ok biiyiik bir gii¢tii. Bundan vazge¢gmek icin ne
gerektigini hayal etmeye calisttim. Ama ona soracak cesareti kendimde
bulamadim.



* sk ok

Cumartesi ge¢ saatlerde, gosteriden sonra, hepimiz Ritz lobisinde toplandik.
Cocuklar maiyetlerinin tigte biri gibi gorlinen bir grupla kuliibe gitmek
istediler. Kalabalik ve girilticiiydiiler; Raj soforler ve giivenlikle
koordinasyonu saglarken Hayes ve ben disar1 ¢ikmaya karar verdik.

Onlar ayrildiktan sonra Hayes bardan kosedeki bebek kuyruguna dogru
ilerledi. Ben de onu takip ederek dar bankta yanina oturdum.

Calmaya basladi, parmaklar1 tuslarin lizerinde akici bir sekilde hareket
ediyordu. Daha once duymadigim bir melodi. Ayn1 anda hem narin hem de
rahatsiz ediciydi, hamdi. Ve bunu hemen hissettim, i¢im kasildi. Kisisel bir
seydi.

"Bu senin yazdigin bir sey mi?"

Bir an cevap vermedi ve sonra: "Bir sey yaziyorum." "Adi ne?"

"'S." Acikca sOyledi, g6z temas1 kurmadi, miizige ara vermedi.

"Sadece 'S' mi? Kelimeler var m1?"

"Paylasmaya hazir oldugumdan degil."

O bir dakika daha sessizce calarken ben orada uyusmus bir sekilde oturdum.
Sonra aniden durdu.

"Sanirim artik yukari ¢iksak i1yi olacak." "Ben

de dyle distiniiyorum."

* sk ok

Glnler gegtikge duygularimizin daginik oldugunun giderek daha fazla farkina
vartyordum. Giilmekten aglamaya ve tekrar aglamaya o kadar sik geciyorduk
ki bu bizim yeni normalimiz haline gelmisti. Pazar giinii 6gleden sonra
Omotesando-Aoyama bolgesinde aligverise ¢iktik. Céline'den basladik, orada
gri renkli klasik bir kutu ¢anta buldum. Kendimi 6diillendirmeye karar verdim
ve tezgahtar kadindan 6demeyi yapmasini istedigimde Hayes kredi kartini
uzatti.

"Ne yapryorsun?" diye sordum.

"Onu senin i¢in alacagim."

"Hay1r, getirmeyeceksin."

Bir kasini kaldirdi. "Sagmalama."



"Hayes, degilsin."

"Gergekten senin i¢in almama izin vermeyecek

misin?" "Benim i¢in almana izin vermeyecegim."

Orada durdu, uzun siire bana bakti, yiiziinde saskin bir ifade . "Tamam,"
dedi sonunda.

Satici kadinin kutuyu paketlemesini, her sey1 bir fiyonkla baglamasini
izledim. Hayes'e dondiigiimde gozleri dolmustu.

"Ne?"

"Seni sevmemeyi o kadar zorlastirtyorsun ki," dedi yumusak bir sesle.
Yanagini silmek i¢in tisOrtliniin yakasii kaldirdi ve bu gen¢ bir ¢ocugun
yapacagl bir sey gibi goriinliyordu. Karni bir anligina ortaya ¢ikti: gébek
deliginin altina inen belli belirsiz kil ¢izgisi, kasiklarindan gecen kivrim.
Viicudu hakkinda bilmedigim higbir sey yoktu ve bu beni hem rahatlattt hem
de derinden tizdii.

Kollarimi ortasina doladim ve onu kendime yakin tuttum. "Sen de dyle."

Desmond'u biraz ilerideki Alexander McQueen'e kadar takip ettik. Hayes
glines gozliiklerini takmistt ama sapkasi yoktu ve birka¢ kisinin bagin
dondiirmesine ragmen sadece iki kisi onu selfie ¢ekmek i¢in durdurdu.

O iki esarp ve bir gomlek alirken ben de onu beyaz mermer ve pariltili yeni
magazada takip ettim. Desmond bize yaklastiginda iist katta, arka tarafta,
erkekler boliimiindeydik.

"Kii¢iik bir sorunumuz var."

Bu sozleri soyledigini daha once duydugumu hatirlamiyordum ve bu beni
endiselendirmisti. Bizi magazanin oOn tarafina gotirdii, tavandan tabana
pencerelerden asagida toplanan en az elli kisilik bir kiz siiriisiini
gorebiliyorduk. Hayes'in yiiziinli gordiikleri anda ¢igliklar1 havay1 deldi.

"Kahretsin. Hangi cehennemden geldiler bunlar?"

"Higbir fikrim yok. Soforii ¢agiracagim ama hizla ¢ogaliyorlar."

Asagida, birinci katta bir kargasa duyabiliyordum ve bazilarmin cekirge
suiriisii gibi zorla igeri girmis olmasindan korkuyordum.



"Camdan uzak durun," dedi Desmond. "Giivenligi kontrol edecegim ve
kapilar kilitlediklerinden emin olacagim."

Ust katta bir avu¢ miisteri daha vardi ve merakla bizi siizdiiklerini
hissedebiliyordum. Bir tezgahtar kiz, belki de Hayes'in kim oldugunu fark
ederek yaklast1 ve selam verdi.

"Muhtemelen biraz aceleyle ¢ikmam gerekecek," dedi ona tatl bir sesle.
"Bunlar1 benim i¢in zile basar misin litfen? O-negai shimasu."

"Hai." Egildi ve kredi kartin aldu.

"Sanki bir tur otobiisii durup dururken onlar1 birakmis gibi. Cildirdin mi?
Cildirma." Hayes uzanip bir tutam sacimi kulagimin arkasma sikistirdi.
"Burada giivendeyiz."

Bunu soyler sdylemez bir diizine kiz, ellerinde kamerali telefonlar,
"Hayes!" diye bagirarak mermer merdivenlerden yukar1 kosmaya basladi. Onu
gordiiklerindeki davranislar tuhaf bir sekilde Batili degildi. Aliskin oldugum
elleme ya da minciklamalarin hi¢biri yoktu, daha ¢ok keyifle zipliyor ve onun
alanina saygi1 gosteriyorlardi. Fiziksel olarak ona dokunmalar1 gerekmiyordu;
yakininda olmalar1 yeterliydi.

Desmond destek ¢agirmistt ve Fergus iki muhafizla birlikte gelene kadar
yirmi dakika kadar daha bekledik.

Disarida kaos vardi. Kalabalik tirkiitiici boyutlara ulasmisti. Her tiirden
Harajuku elbisesi, Minnie Mouse fiyonklar1 ve diz istii liseli kizlar. Saglar
mor boyal1 fanboylar. Ezilmeden arabamiza nasil ulasacagimizi bilmiyordum.
Ama korumalar bizi sikistirdi ve yanlis yonde yilizen somon baliklar1 gibi
kalabaligin i¢inde ilerledik. Belki de "HayesHayesHayesHayesHayes" disinda
sOylediklerinden higbir sey anlamadigim i¢indi ama sesleri o kadar tiz ve
kakofonikti ki, bana kedi miyavlamasi gibi geliyordu. Kizismis kediler,
gicirdayan, kulak tirmalayan. Ve bunu uzun bir siire riiyalarimda duyacaktim.

"Diisme," dedi Hayes bana, sanki diisiindiigiim bir seymis gibi. Itisme,
kakisma, ¢ekme ve diinyanin iizerime kapanmasi hissi, bogulma korkusu
vardi. Ve nihayetinde igeri girmeyi basardik.



Arabay1. Yine de kendimi giivende hissetmiyordum. Sof6riimiiz bagirtyordu,
"Sagattute! Sagattute! Geri ¢ekilin!" Camlara sertge vuruyorlardi.

Hayes bana sikica sarild1 ve yliziimii gogsiline gdmdii.

"lyisin," dedi. "Biz iyiyiz."

Ama ben degildim.

* Kk %

Otele dondiigiimiizde bu konu hakkinda hi¢ konugmadik. Fuji Dag1 manzarali
odamizda yan yana uzandik ve sadece birbirimize sarildik.

* k%

Pazartesi sabahi, Tokyo'daki son konserlerinin oldugu giin, ben ayrilmadan bir
giin once, Hayes antrendrleri Joss ile calisti. Dondiiglinde oturma odasinda e-
postalar1 yanitliyor, Frieze New York i¢in hazirliklar1 tamamliyordum. Tek
kelime etmeden dus ald1, giyindi ve sonra 6niime oturdu.

"Bunu nasil soyleyecegimi bilmiyorum," dedi yumusak bir sesle. "Nereden
baslayacagimi bilmiyorum. Ama seni ¢ok seviyorum ve gitme fikrin kalbimi
parcaliyor. Ve biliyorum... Bunu yapmanin her nedenini anliyorum, ama yine
de bana mantikli gelmiyor. Bu iliskiyi yiiriitemeyecek olmamiz hi¢ mantikli
degil."

"Hayes... Oziir dilerim..."

Aglamaya baglamisti. "Neden? Neden ise yaramiyor? Ya bu konuda sessiz
kalirsak? Ya hicbir sey soylememeye geri donersek?"

"Biz hicbir sey soylemedik," dedim. "Higbir sey sdylemedik ve bak bize ne
yaptilar. Saklanmak istemiyorum, Hayes. Her sey bir sirmis gibi hissetmek
istemiyorum. Sadece hayatimi yasamak istiyorum. Ve bunu Isabelle'i
mahvetmeden seninle yapamam."

"Gitmeyecegini sOylemistin, Soléne. Gitmeyecegini sdylemistin." "Ne

zaman? Bunu ne zaman soyledim?"

"Bestia'da. Dogum giinii yemegimde..."



Hatirlamak i¢in beynimi zorluyordum. Tanrim, her seyi nasil da kilitlemis.

"Ya gruptan ayrilirsam?"

"Grubu birakmayacaksin, Hayes. Bu senin kimliginin ¢ok biiylik bir
parcasi. Oziinde. Bu senin olaganiistii bir par¢an. Bu senin yetenegin. Ve
bunda iyisin ve bunu seviyorsun. Insanlar tiim hayatlarin1 boyle bir seyi
arayarak gecirirler.

"Kendine kars1 diiriist olmalisin. Bunu sadece benim i¢in yapamazsin. Aksi
takdirde bu seni yiyip bitirir, yok eder ve bana icerlersin. Ve ikimizin de bunu
isteyecegini sanmiyorum."

Gozlerini kocaman a¢gmis bana bakiyordu ama hicbir sey kaydettiginden
emin olamiyordum.

"Ve bu sonsuza dek slirmeyecek. Erkek gruplari sonsuza dek siirmez, o
yluzden tadini ¢ikarm. Ciinkii eninde sonunda biiyiirsiiniiz. Yolunuza devam
edersiniz. Ve biri birakacak. Ve biri hamile kalacak. Ve biri solo yapacak. Ve
biri disar1 ¢ikar. Ve biri stipheli bir sarisinla evlenip reality sov yapacak. Ve
her sey bitecek. Ve bu zaman asla geri alamayacaksiniz. O yiizden tadin:
ctkarin."

Orada oturdu, bir dakika boyunca sessiz kaldi, gozyaslar1 dokiildii, burnu
akti. "Demek bu kadar... Bizim ig¢in savasmayacaksin bile... Sadece pes
ediyorsun..."

"Vazge¢emiyorum, Hayes. Ama... hayatlarimizin ¢ok farkli evrelerindeyiz.
Ve ben bunu yapamam. Bunu Isabelle'e yapamam. Bunu kendime yapamam.
Seni diinyanin dort bir yaninda takip edemem. Yirmi yasinda degilim. Bir
kariyerim var, bir gocugum var ve sorumluluklarim var. Ve bana ihtiyaci olan
baska insanlar var-"

"Sana ihtiyactm var." Sesinde beni lrkiiten bir caresizlik vardi. "Sana
ihtiyacim var, Soléne. Sana ihtiyacim var."

Kalbinin kirildigini1 hissedebiliyordum. Ve icimdeki bir sey beklenmedik
bir sekilde paramparca oldu. Varligindan bile haberdar olmadigim bir sey. Ve
hangisinin daha ¢ok aci verdigini bilmiyordum: benim acim mi, yoksa
onunkine neden oldugumu bilmek mi?

nn

"" diye bagirdi. ".



O zaman kollarim1 ona dolamak i¢in hareket ettim ve ¢ok uzun bir siire
elimden geldigince siki bir sekilde ona tutundum.

Hickirmay1 biraktiginda yiiziinii sildim ve saglarini alnindan geriye dogru
ittim. O giizel alnini. Onunla ilgili sevmedigim higbir sey yoktu.

"lyi olacaksin," dedim. "Acidigini biliyorum ama iyi olacaksm. Bunu
bilmek zorundasin. Buna inanmak zorundasin. Sevecegin tek kisi ben
degilim."

Yavasca basini sallad1. Gozleri sismis, kizarmisti. Ne kadar zarar .

"Buraya nasil geldik?" Kendi kendime sdylendim. "Bunun sadece 6gle
yemegi olmasi gerekiyordu, hatirladin m1? Bunun sadece 6gle yemegi olmasi
gerekiyordu."

"Sen," dedi, sesi yipranmis ve yabanciydi.

"Ben mi?"

"Sen. agmama izin verdin."



(A%

Acidi.

Ik birkac hafta, kendimi bir arada tutmaya, zamanimi ve zihnimi mesgul
etmeye ve normal islevlerime donebilecegime kendimi ikna etmeye
calistyordum. Ama yapamadim. La Cienega'daki ¢ikis rampasinda, eczaneden
dogum kontrol hapi alirken ya da bisiklet dersinde ayakkabilarimin icine
girmekte zorlanirken, en olmadik zamanlarda aklima geliyordu ve bunu
icimde hissediyordum - onun yoklugunu - ve aglamaya basliyordum.

Beni giinde birka¢ kez arayip mesaj atarken artik hi¢ mesaj atmamaya
basladiginda, hayatina devam ettigini diistindiim. Bali'de, Jakarta'da ya da her
neredeyse orada ¢ok egleniyordu. Ona sOyledigim gibi hayatini1 yasiyor ve
gencliginin tadin1 . Ve ben sadece kendimi sugluyordum. O an hissettim, i¢im
icime sigmiyordu.

* k%

Nisan aymin son Cumartesi giinli, Isabelle'in okulu i¢in diizenlenen yillik
bagis toplama etkinligine katilmadim ki bu bir ilkti. Ama kalbim kanarken
disar1 ¢ikip sosyallesemez ve her sey yolundaymis gibi davranamazdim. Yalan
sOyledim ve ona bir hastaliga yakalandigimi sdyleyip erken emekli oldum.
Yine de gecenin bir yarisi, onun uyudugunu sandigim bir anda odama geldi ve
yatagima tirmandi. Kollarin1 bana doladi, nefesi ensemde sicacikti.

"Anne? Agliyor musun?"



Oyleydim.

"Hayes yliziinden

mi?" Basim salladim.

"Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim."

Bana sarild1 ve artik dokiilecek gozyasi kalmamis gibi goriinene kadar
hickirarak aglamama izin verdi. Ve ben bunun nasil olduguna, nasil yer
degistirdigimize hayret ettim.

Biraz sakinlestikten sonra yuvarlandim ve ona dogru dondiim ve yiiziinde
gorebiliyordum: ne kadar berbat durumda oldugumu. i¢i bosalmis, sismis ve
solgun. Ve annesi gibi degildim. Beni hi¢ boyle gormemisti. Daniel'in en kot
zamanlarinda bile. Bunu ¢ok 1y1 saklamistim.

Sessizdi, elini uzatip elmacik kemigimin iizerinde gezdirdi; kirik kilcal
damarlarin yol haritasini hayal ettim. "Canin yandigi i¢in iizgliniim."

"Sorun yok, Izz. Ben 1yiyim."

Basimi salladi. Sonra ayni hizla basimi salladi ve aglamaya basladi.
"Aglamayacaksin. Olmadigini biliyorum."

Bu beklenmedik bir agiklamaydi. "Olacagim."

"Bunu gormezden gelemedigim ic¢in 6zir dilerim," dedi sesi titreyerek.
"Yeterince gii¢lii olamadigim i¢in lizgliniim... Senin i¢in. Onun i¢in."

"Oh, Isabelle." Elini uzattim ve parmaklarimi onunkilerin arasina gecirdim.
"Bu senin hatan degil. Bu senin hatan degil. Birlikte ¢alismamamiz ig¢in
binlerce neden var..."

Sonra durdu, dudagini 1sirdi. Fransiz agzini. "Hayes bunu biliyor muydu?"

"Bence yapti. Icten ige Oyle oldugunu

diistiniiyorum." "Sence o da bu kadar aci

¢cekiyor mudur?"

Basimi salladim. "Evet... Anliyorum. Ama o iyi olacak.

"Ask ¢ok degerli bir sey, Izz. Bu degerli, biiyiilii sey. Ama sonlu degildir.
sinirlt miktarda yok. Sadece onun seni bulmasina izin vermeye agik olmalisin.
Bunun olmasina izin vermelisin." Buna inandigimdan tam olarak emin
degildim ama ona ihtiyacim vardi.



"Ve uzun bir siire kendimi buna kapattim, clinkii bu daha kolay ve
giivenliydi... Ama her zaman mutlu degildim.

"Ve Hayes geng. Oniinde uzun yillar var. Ve tekrar asik olacak. Ve tekrar.
Su anda bunun farkinda olmasa bile, olacak. Hayes iyi olacak. Soz
veriyorum."

Uzun bir siire sessiz kaldi, derin ve esit nefesler aliyordu. "Peki ya sen?"

Gulimsemeyi basardim. Gozyaslarima, basimdaki zonklamaya ve
gogsiimdeki burkulmaya ragmen giiliimsemeyi basardim. "Ben de 1yi
olacagim."

% ok 3k

Ondan tekrar haber aldigimda ertesi Persembe giinii ge¢ saatlerdi. Durup
dururken, gece yarisindan kisa bir siire sonra mesaj atti.

Kapim ag.

Bunun bir saka olabilecegini diisiindiim. Avrupa'da olmalar1 gerekiyordu.
Ama kesinlikle oradaydi, kapimin esiginde. Gozleri sismisti ve ilk aklima
gelen Oliver'la yine kavga ettigi oldu. Sonra agladigini fark ettim.

"Ne yapiyorsun burada? Burada ne yapiyorsun, Hayes?"

"Seni gérmem gerekiyordu." Sesi kisikti, algakti, tiim tatli anilar1 geri
getirdi. Mutlulugumu, askima.

"Tur ne olacak? Yeni mi ciktiniz?"

Benden 6teye, evin igine bakiyordu; kaybolmus gibiydi. "Ug giin iznimiz
var."

"Demek buraya ugtun? Hayes, yapamam... Burada olamazsin."

"Liitfen beni iger1 alin. Liitfen, Soléne." Gozleri dolup tastyordu. Bana ayni
anda hem gen¢ hem de yash goriiniiyordu. Aci ¢eken yiizii, bizi mahvettigimi
hatirlatiyordu. Bunu ben yapmistim. Bunu ben yaptim.

Kenara ¢ekildim ve kapiy1 arkasindan kapattim. "Isabelle burada. Uyuyor."

"Onu uyandirmayacagim. S6z veriyorum."



"Hayes, bunu yapamayiz..."

Beni dinlemiyordu. Elleri sa¢larimdaydi, boynumdaydi, yiizlimiin
kenarlarin1 oksuyordu, beni igine ¢ekti ve iyice, tutkuyla, tamamen Optii.

"Ne yapiyorsunuz? Bunu yapamayiz." Bunu sdylerken bile viicudumun
bagka tirli iletisim kurdugunun farkindaydim. Onun icinde eriyordum.
Tigortiimiin altindaki eli. Tenini tenimde hissediyordum. Agzini. Hayes
Campbell. Lanet bir uyusturucu gibi.

"Seni seviyorum. Seni o kadar c¢ok seviyorum ki. Gidemezsin," diye
fisildadi. "Bana bunu hissetmedigini soyle, Soléne. Bunu istemedigini soyle..."

Onu susturdum. Parmagim dudaklarinda. "Isabelle'i uyandiracaksin."

Durdu, gozleri yar1 aydinlikta benimkilere bakiyordu. Yalvariyordu. Ne
yaptigimi fark edemeden elini tuttum ve onu koridorun sonuna gotiirdiim.

% ok 3k

[k seferinde ¢cok hizli oldu.

Pisman degildim. Onun agirligini iizerimde hissetmedigime, kalgalarini
kalgalarimin arasinda hissetmedigime ve onu tanidik koklamadigima. Agzi
benimkinin lizerinde geziniyor, parmaklart saglarimi kavriyor ve aleti... beni
dolduruyor. Beni tatmin etmesi.

(Cabucak ve ayn1 anda geldik. "Bu bir emsal teskil etmiyor" dedigimde hem
giilityor hem de agliyor olabilirdik.

"Oyle degil." Basini sallayarak giiliimsedi.

"Ben ciddiyim, Hayes. Bunu tekrar yapamayiz..."

"Iki dakika sonra yapabiliriz." Basin1 gégsiime yaslayarak yanima kivrilds,
parmaklar1 benimkilerle i¢ ige gecti ve ben bunu hissettim: mutluydum. "Seni
cok 6zledim," dedi yumusak bir sesle.

"Ben de seni 6zledim. Ama ben ciddiyim: bu bir aligkanlik haline gelemez.
Ne kadar uzaga u¢tugun ya da ne kadar zaman gectigi umurumda degil - bunu
bir daha yapamayiz. Bunu anliyor musun?"



Cevap vermedi. "Hayes?"

"Seni duydum."

Elim saclarindaydi, o ¢ok sevdigi saglarinda. "Bu sekilde geri donmeye
devam edersen, asla yoluna devam edemezsin ve yoluna devam etmek
zorundasin."

Ikimiz de sessizdik. Telefonu komodinin iizerinde titriyordu ve o bunu
duymazdan geldi.

Bir dirsegine dayanarak bana bakti, parmaklar1 kaslarimda, yanagimda
gezindi.

"Neden? Neden hayatima devam etmek zorundayim?"

"Clinkii senin kiz arkadasin olamam. Ve senin arkadaslarindan biri
olmayacagim..."

"Seni hi¢ bu sekilde diisiinebilir miyim sence?"

"Bilmiyorum."

Parmaklar1 dudaklarimi ¢iziyor, cenemde ve boynumda geziniyordu. "Seni
asla bu sekilde diisinemem, Solene. Baslangigta seni boyle diistinmiiyordum,
simdi de kesinlikle boyle diistinmiiyorum."

Sessizdim. Telefonu yine titriyordu, cevapsizdi. Eli kopriiciik kemigimin
lizerinden gogsiime dogru iniyordu. Orta parmagmin ucu meme ucumun
etrafinda daireler ¢iziyordu.

"Ne yapiyorsun?"

"Beni kovmadan Once seni sadece birka¢ dakika daha seviyorum." Sesi
catallast1 ve agladigini fark ettim. Yine agliyordu.

"Seni heniliz kovmuyorum, Hayes."

Basiyla onayladi. Yiiziimiin yan tarafina bir damla gozyas1 diistii ve onu
opiip uzaklastirdr. "Oziir dilerim."

Telefonu kez daha titredi ve susturmak icin uzandi. "Bu gece

oldukga popiilersin."

Soylediklerimi fark etmis olsun ya da olmasin, yanit vermedi. Parmaklari
gogsiime geri donmiis, algalmis, karnimin iizerinden gobegime dogru ilerlemis
ve tekrar yukar1 ¢ikmisti.



Elini kendi elimle sakinlestirdim ve tek kelime etmeden bacaklarimin
arasina gotlirdiim.

Bir an i¢in direndi. "Hayir dedin." "Simdi

evet diyorum."

"Cok kafa karistiricisin. Bunun farkindasin, degil mi?"

Basimi salladim. Tanrim, parmaklari. "Zaten

buradasin."

"Yani zaten buradaysam yok. Ama zaten burada degilsem, geri donemez
miyim?"

"Aynen dyle."

"O ben de gitmeyeyim..."

* %k %k

Ikinci seferinde kontrollii ve odaklanmisti, yogundu. Alisiimadik derecede
sessizdi ve bana her hareketinin beni geri kazanmak i¢in ortak bir caba
oldugunu hissettirdi. Yavas ve derin itisler, ellerimiz basimin {izerinde
kenetlenmis, bakislar1 benimkini tutuyor, asla tereddiit etmiyordu. Bunu
hissetmemi istiyordu, hepsini. Ve hatirlamami. Hatirlayacaktim da.

"Bana bak," dedi ben gelirken. "Bana bak, Soléne." Ve o an o kadar
inanilmazdi ki aglamaya basladim.

Daha sonra beni kollarina aldi, yakinlasti, komodinin {izerinde hala yanan
telefonunu gérmezden geldi.

"Seni kim arayip duruyor?" Konugma yetimi yeniden kazandigimda

sordum. "Jane," dedi algak sesle. "Gruptan ayrildim."

"Ne?!" Onu dogru duymamis olmam olduk¢a miimkiindii. "Sen ne?!"

"Gruptan ayrildim."

Telasla dogruldum. "Grubu biraktim da ne demek? Neden boyle bir sey
yapasin ki?"

Kafas1 karismis bir halde bana bakti. "Cilinkii" dedi, "bizi ayiran tek sey
buydu."

Bunun i¢in aylarca beklemis ¢ok komikti. Ve sonunda geldiginde, tam tersi
bir etki yarattr. Bununla ilgili hi¢bir sey



Gizel.

"Oh hayir. Hayir, hayir, hayir, hayir." Yatagin diger tarafindan tigortiimii
aldim ve lizerime gecirdim. "Bunu yapmayacaksin. Bu bir hata."

"Bu bir hata degil," dedi oturdugu yerden kalkarak. "Ne

yaptyorsun?" "Gidiyorsun."

"Ben gitmiyorum."

"Sen gidiyorsun. Ben tuvalete gidecegim, dondiigiimde sen gideceksin."

* ok 3k

Disar1 ¢iktigimda hala yatagimda ¢iplak bir sekilde oturuyordu. Yiiz ifadesi
kaybolmustu. "Cildirtyorsun. Neden korkuyorsun?"

"Gruptan ayrilamazsin, Hayes."

"Bunu bizim i¢in yaptim."

"Bunu neden yaptigini anliyorum ama yapamazsin. Bunu bizim i¢in
yapmani istemiyorum. O grupta kalmalisin. Hemen simdi telefona
sarilacaksin, Jane'l arayacaksin ve ona geri donecegini sdyleyeceksin. Ona bir
hata yaptigini1 ve geri donecegini soyle."

"Ger1 donmeyecegim."

"Gert doniiyorsun. Bu firsati, bu hediyeyi ne i¢in harcamana izin
vermeyecegim? Seks i¢cin mi?"

Sok olmus bir halde bana bakti. "Bu sadece seks degil, Solene. Seni

seviyorum." "Sevdigini biliyorum."

"Ben de senin beni sevdigini

santyordum." "Bunun bir 6nemi

yok."

"Tabii ki 6nemli."

Basim doniiyordu. Kalbim hizla ¢arpiyordu. Higbir sey net goriinmiiyordu.
"bu, Hayes? Bize ne olacagimi diisiiniiyorsun? Birlikte yasayacagimizi mi
diisiiniiyorsun? Evlenecek miyiz? Cocugumuz olacak mi? Uvey baba mi ?
Isabelle'i eskrim antrenmanina gotliriip Maine'deki yaz kampinda ziyaret
edecek misin? Bunu bir diisiin. Bir diisiin."

"Bunu diistindiim."



"O zaman kulaga ne kadar cilginca geldiginin farkina varmalisin. Bizimle
ilgili higbir sey mantikl degil."

"soyleme." Gozleri . Hay aksi.

", Oniliniizde koca bir hayat var..." "Sunu sdylemeyi kes."

"Bu dogru. Su anda ne istedigini bildigini saniyorsun ama otuzuna
gelmeden Once bu milyonlarca kez degisecek. Bundan on yil sonra ayni kisi
olmayacaksin. Hatta bes yil sonra bile. Olmayacaksin."

"Dur," dedi.

"Bunu yapmana izin vermeyecegim. Su anda istedigini sandigin bir sey i¢in
bu firsati tepmene izin vermeyecegim. Ve August Moon'un Yoko Ono'su
olmayacagim." Agliyordum. Hangi noktada basladigini hatirlamiyordum ama
baglamisti. "Hayranlarinin gazabina ugramak istemiyorum. Bu isi yapmamiz
icin tizerimizde baski olmasini istemiyorum. Olmadiginda da sucluluk duymak
istemiyorum. Jane'i arayip ona geri donecegini . Hemen."

Uzak duvardan bir glimbiirtii geldi ve Isabelle't uyandirdigimizdan korktum.

"Siktir. Giysilerini giy. Gitmen gerek." Orada

oylece oturdu, goriiniise gore sersemlemisti.

"Simdi." Yerden i¢ camasirlarini aldim. Siyah kotunu, tisortiinii. Botlarini.
"Simdi."

"Bunu yaptigina inanamiyorum."

Bir an durdum, perili gozlerinin i¢ine baktim. "Bu asla sonsuza dek
sirmeyecekti Hayes... Hayatina devam etmelisin."

Kollarima uzandi. "Seni sevmekten vazgecmeyecegim, Solene. Seni
sevmekten asla vazge¢cmeyecegim."

"Bu bir se¢im. Bir se¢im yaparsin."

"Buna ger¢ekten inanmiyorsun."

"Giysilerini giy. Gitmen gerek."

Giyinmesini izledim. Aglayarak.

"Bunu neden yapiyorsun? Neden beni uzaklastirtyorsun?"



Konusamiyordum. Gogsiim ezildi. Kalbim kaniyordu. Belki de bogulmak
boyle bir seydir diye diistindiim.

Onu koridora geri gotiirdiim. Isabelle'in odasimin oOniinden, hamile
oldugum, bale yaptigim, on yedi yasimda kim olmam gerektigini buldugum
fotograflarin oniinden gegtim. Ve gece havasina ¢iktim.

"Beni seviyorsun," dedi. "Beni sevdin. Beni sevdigini sOylemistin. Bunu
neden yapiyorsun?"

O zaman fark ettim ki, onu gergekten birakmanin tek bir yolu vardi. "Belki
de sorun sen degildin," dedim. "Belki de senin fikrindi."

Bir dakika boyunca bana bakti, sessiz, gozleri kipkirmizi, kocaman. Ve
sonunda konustugunda, bana yikilmis gibi geldi. "Yalan soyliiyorsun," dedi.
"Bana yalan soyliiyorsun. Beni uzaklastirmaya calisiyorsun. Tekrar. Beni ikna
etmeye mi c¢alisiyorsun, bilmiyorum. Yoksa kendini mi ikna etmeye
calistyorsun. Ama her iki durumda da yalan soyledigini biliyorum."

"Gitmelisin, Hayes."

Gozyaslar akiyordu, aceleyle, kolayca. "Soyle bana. Yalan sdyledigini
sOyle, Solene."

"Gitmek zorundasin."

"Bana yalan

soyledigini soyle."

"Litfen. Git."

"Siktir. Seni seviyorum. Bunu bize yapma."

"Oziir dilerim," dedim. Eve geri dondiim ve kapiy1 kapattim.

* sk ok

Gruba geri dondii. Ve sOyleyebilecegim kadariyla, basinda ayrildigina dair
higbir sey ¢ikmadi. Menajerlerine gére "grip" nedeniyle Isvec'teki bir konseri
kacirmisti. Ama ben daha iyi biliyordum.

k sk o3k

Beni aradi. Baslangigta, her giin. Defalarca. Cevap vermedigim halde. Ve
mesaj att1. [1k basta sik sik, sonra birkag¢ giinde bir ya da



Yani. Aylarca devam etti. Bu kii¢lik mesajlar beni fel¢ ediyordu. Ve cevap
vermekte direndim. Ciinkii bir se¢cim yapmistim.

Seni 6zledim.
Seni diisiiniiyorum.
Seni hala seviyorum.

Ve sonra bir giin, durdular.
Onu sevmeyi birakmadan ¢ok ¢ok dnce.
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