


 İletişim Botu:  
@cevirigiller_bot 

 
Çeviri Kitapların Olduğu Telegram Kanalımız  

https://t.me/cevirigiller  
 

Sohbet Grubumuz 
https://t.me/cevirigillersohbet   

 
Çeviri Yedek Telegram Grubumuz  

https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1 
 

Kitap İstekleri Kanalımız  
https://t.me/cevirikitapistekleri 

Not: 
PDFlerin paylaşımıyla ilgili bir sorunumuz yok. Ama lütfen, hiçbir 

katkınızın olmadığı işlerde, TÜM PDFleri bizimle eş zamanlı 
paylaşarak emeğimizi hiçe saymayın. Sizin tek tıkla yaptığınız her 

paylaşım bizim emek harcadığımız saatler/günler demek. 
 

https://t.me/cevirigiller
https://t.me/cevirigillersohbet
https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1
https://t.me/cevirikitapistekleri


t e ide a   you
r ob i n n e 1e e

st. m art i n's g ri ffin R NEW YORK



OkumayaYazar 

Hakkında  

Başlayın 

İçindekiler Telif 

Hakkı Sayfası

Bu St. Martin's Press e-
kitabını satın aldığınız için 

teşekkür ederiz.

Özel teklifler, bonus içerik ve yeni çıkan 
kitaplar ve diğer harika okumalar hakkında bilgi 
almak için,

haber bültenlerimiz için kaydolun.

Veya us.macmillan.com/newslettersignup adresinden 
bizi çevrimiçi ziyaret edin

Yazarla ilgili e-posta güncellemeleri için buraya tıklayın.

http://us.macmillan.com/newslettersignup?utm_source=ebook&utm_medium=adcard&utm_term=ebookreaders&utm_content=robinnelee_newslettersignup_macdotcom&utm_campaign=9781250125910
http://us.macmillan.com/newslettersignup?utm_source=ebook&utm_medium=adcard&utm_term=ebookreaders&utm_content=robinnelee_newslettersignup_macdotcom&utm_campaign=9781250125910
http://us.macmillan.com/authoralerts?authorName=robinnelee&authorRefId=200061472&utm_source=ebook&utm_medium=adcard&utm_term=ebookreaders&utm_content=robinnelee_authoralertsignup_macdotcom&utm_campaign=9781250125910


Yazar ve yayıncı bu e-kitabı size sadece kişisel kullanımınız için sağlamıştır. 
Bu e-kitabı hiçbir şekilde kamuya açık hale getiremezsiniz. Telif hakkı ihlali 
yasalara aykırıdır. Bu e-kitabın okumakta olduğunuz kopyasının yazarın 
telif hakkını ihlal ettiğini düşünüyorsanız, lütfen yayıncıyı şu adresten 
bilgilendirin: us.macmillanusa.com/piracy.

http://us.macmillanusa.com/piracy


Eric için,
beni en çok kim sevdi



TEŞEKKÜRLER

Bu yolculukta bana eşlik eden pek çok kişiye en içten şükranlarımı 
sunuyorum.

Ajansım Richard Pine, masasına gelir gelmez bu hikayeye aşık oldu ve 
zekasını ve uzmanlığını cömertçe paylaştı. Köşemde böylesine hevesli bir 
destekçim olduğu için kendimi çok şanslı hissediyorum! Asistanı, paha 
biçilmez Eliza Rothstein, keskin katkıları için. Ve InkWell Management'taki 
herkes.

Solène ve Hayes'in büyüsüne inanan ve onları dünyayla paylaşmamı 
mümkün kılan olağanüstü yetenekli editörüm Elizabeth Beier. Kopya 
editörüm Mary Beth Constant, en ince ayrıntılar için mükemmel bir göze 
sahip. Büyüleyici bir kapak tasarlayan Danielle Fiorella. Nicole Williams, her 
şeyi düzenli tuttuğu için. Brittani Hilles, Marissa Sangiacomo, Jordan Hanley 
ve St. Martin's Press'teki olağanüstü ekibin geri kalanı.

Beta-okuyucu ekibim: Kız kardeşim Kelley, her zaman ilk ve en 
minnettarım olduğu için; Colette Sartor, Lisanne Sartor, Laura Brennan, 
Aimee Liu, Gloria Loya ve Yale Women L.A. Writing Group'un inanılmaz 
derecede destekleyici, başarılı kadınları; Monica Nordhaus, AMA'lara ona 
eşlik etmem için ısrar ettiği ve kapıları açtığı için; Hope Mineo, Colleen 
Cassidy Hart, M. Catherine OliverSmith ve Dawn Cotton Fuge (İngilizlerle 
ilgili her konuda uzmanım), okudukları, dinledikleri ve



Ağlamaya ihtiyacım olduğunda yanımda olan Mary Leigh Cherry ve Solène'in 
evrenini yaratırken sanat dünyasındaki uzmanlığı büyük önem taşıyan Mary 
Leigh Cherry.

Destek sistemim: Bu hikayeyi anlatmam için beni cesaretlendiren ve fikir 
veren arkadaşlarım: Louise Santacruz, Emily Murdock, Carrie Knoblock, 
Michelle Jenab, Julie Simon, Kate Seton, Mia Ammer ve Meghan Wald; Joy 
Lucker arkadaşlarım, özellikle Fransızcamı düzelttiği için Denise Malausséna; 
Bestie Row, çılgınlığıma katlandıkları için, Amanda Schuon'a telefon 
görüşmesi için ekstra özel bir teşekkürle birlikte; görevdeki yazar 
arkadaşlarım: Jennifer Maisel ve Dedi Feldman; Scotch'tan deniz uçaklarına 
ve aradaki her şeye kadar pek çok rastgele soruyu yanıtladıkları için FB ailem. 
Hep birlikte Google'dan daha iyiler.

Sevgililerim, Alexander ve Arabelle, bana zaman ayıran ve
Çılgın programlarına göre yazma özgürlüğü verdiler ve bana karşı sabırlarını 
bir kez bile kaybetmediler.

Yazdıklarımın her zaman en büyük hayranları olan annem ve babam. Ve 
hepsinden önemlisi, "Seni bir erkek grubundaki bir adam için terk etmeyi 
düşünüyorum" diye şaka yaptığımda, "Bu harika bir kitap olur" diye yanıt 
veren ve bunu yaparak bana hayatımın hediyesini veren olağanüstü kocam 

Eric.
(Teşekkürler, Sweet.)

Ve son olarak, en sevdiğim ilham perim. Onun yüzünü hiç görmemiş 
olsaydım bu hikâyeyi yine de yazabilirdim. Ama bu kadar keyifli olacağından 
şüpheliyim.

Tüm sevgimle, 
Robinne



las vegas

Sanırım tüm suçu Daniel'a atabilirim.
Ojai'ye kaçış planımdan iki gün önce, kızımız Isabelle'i de yanına alarak 

smokinle eve geldi. Arabayı garaj yolunda çalışır halde bırakmıştı.
"Vegas gezisini yapamam," dedi elime bir zarf tutuşturarak. "Hâlâ Fox 

anlaşması üzerinde çalışıyorum ve yakın zamanda sonuçlanmayacak."
Ona inanamayarak bakmış olmalıyım çünkü bunu şöyle takip etti: "Özür 
dilerim. Kızlara söz verdiğimi biliyorum ama yapamam. Onları sen al. Ya 
da

Biletleri yiyeceğim. Her neyse."
Açılmamış bir Da Vinci Maestro Kolinsky fırça paketi, otuz altı Holbein 

suluboya setiyle birlikte girişteki masanın üzerinde duruyordu. Sanatçı 
inzivam için Blick'te bir servet harcayıp malzeme stoklamıştım. Ojai gezisi 
gibi onlar da kendime hediyemdi. Kırk sekiz saatlik sanat, uyku ve şarap. Ve 
şimdi eski kocam resmi siyah kravatıyla oturma odamda duruyor ve bana 
planlarda bir değişiklik olduğunu söylüyordu.

"O biliyor mu?" diye sordum. Isabelle hemen odasına çekildiği için -
şüphesiz telefonla konuşmak için- tüm konuşmayı kaçırmıştı.

Başını iki yana salladı. "Ona söyleyecek vaktim olmadı. Önce senin onları 
alıp alamayacağını görmek için bekleyeyim dedim."

"Bu çok uygun."



"Başlama, tamam mı?" Kapıya doğru döndü. "Eğer yapamazsan, beni 
aramasını söyle, grup bir dahaki sefere şehre geldiğinde telafi ederim."

Her şey için bir yara bandı bulundurmak tam ona göreydi. 
Sorumluluklardan suçluluk duymadan uzaklaşmak. Keşke o gen bende de 
olsaydı.

Isabelle ve iki kız arkadaşı, hoş pop şarkıları söyleyen ve genç kızları 
çılgına çeviren Britanyalı yakışıklı delikanlılardan oluşan August Moon 
grubunu görmek için gün sayıyorlardı. Daniel biletleri okulun sessiz 
müzayedesinde "kazanmıştı". Dört kişi Vegas'a uçmak, Mandalay Bay'de 
kalmak, konsere ve grupla tanışma toplantısına katılmak için hatırı sayılır bir 
meblağ ödemişti. Şimdi iptal etmek iyi olmazdı.

"Planlarım var," dedim ve onu araba yoluna kadar takip ettim.
BMW'nin arkasına dolandı ve bagajdan hantal bir çanta çıkardı. Isabelle'in 

eskrim malzemeleri. "Alacağını tahmin etmiştim. Üzgünüm, Sol."
Bir an sessiz kaldı, beni içine çekti: spor ayakkabılar, taytlar, beş millik 

koşudan sonra hala nemli. Ve sonra: "Saçını kestirmişsin."
Başımı salladım, ellerim boynuma doğru kalktı, kendimden utanıyordum. 

Artık omuzlarıma ancak ulaşıyordu. Meydan okuma eylemim. "Değişiklik 
zamanı gelmişti."

Belli belirsiz gülümsedi. "Hiç güzel , değil mi?"
Tam o sırada yolcu tarafındaki renkli cam açıldı ve sylph benzeri bir 

yaratık eğilip el salladı. Eva. Yerime geçecek kişi.
Zümrüt yeşili bir elbise giymişti. Uzun, bal rengi saçları topuz yapılmıştı. 

İki kulağından da elmaslar sarkıyordu. Şirketin genç, çarpıcı, yarı Hollandalı, 
yarı Çinli yıldız ortağı olması yetmiyormuş gibi, şimdi de Daniel'in 7 Serisi 
arabasında oturmuş, ben terden sırılsıklam olmuşken, her şeyiyle bir prenses 
gibi görünüyordu.

"Tamam. Ben alırım."
"Teşekkür ," dedi çantayı uzatırken. "Sen en iyisisin." "Bütün 
çocuklar böyle söylüyor."
Sonra durakladı, aristokrat burnunu kıvırdı. Bir yanıt bekliyordum ama 

gelmedi. Onun yerine kibarca gülümsedi ve



garip dul yanak öpücüğünü yapmak için. Kolonya sürmüştü, ki benimle 
geçirdiği onca yıl boyunca hiç sürmemişti.

Sürücü tarafına doğru ilerleyişini izledim. "Nereye gidiyorsun? Giyinip 
kuşanmışsın..."

Arabaya binerken "Bağış toplama etkinliği" dedi. "Katzenberg'in." Ve 
arabayı çekip gitti. Bagajı bana bırakarak.

* * *

Vegas'ın hayranı değildim: gürültülü, şişman, kirli. Amerika'nın göbeği 
çöldeki cafcaflı bir patinaj alanında toplanmıştı. Yıllar önce bir kez, hâlâ 
unutmaya çalıştığım bir bekârlığa veda partisine katılmak için gitmiştim. 
Striptiz kulüplerinin, eczane parfümlerinin ve kusmuğun kokusu. Bunlar kalıcı 
şeyler. Ama bu benim maceram değildi. Bu sefer sadece gezintiye çıkmıştım. 
Isabelle ve arkadaşları bunu açıkça belirtmişlerdi.

O öğleden sonrayı idollerini bulmak için tatil köyünün etrafında daireler 
çizerek geçirdiler, ben de itaatkâr bir şekilde onları takip ettim. Buna 
alışmıştım: tutkulu kızım her şeyi deniyor, aklına koyduğunu yapıyor ve kendi 
yolunu çiziyordu. Isabelle ve onun Amerikalı yapabilirim ruhu. Trapez okulu 
ve artistik patinaj vardı, müzikal tiyatro, eskrim... Korkusuzdu ve ben onun bu 
yönünü seviyor, hatta kıskanıyordum. Risk almasını, izin beklememesini, 
kalbinin sesini dinlemesini seviyordum. Isabelle çizgilerin dışında yaşamakta 
sorun görmüyordu.

Kızları Çağdaş Sanatlar Merkezi'ni ziyaret etmeye ikna etmeyi 
umuyordum. Hafta sonuna biraz gerçek kültür sıkıştırmak güzel olurdu. 
Etkilenmeye açık zihinlerine değerli bir şeyler kazımak. Çocukken 
Boston'daki Güzel Sanatlar Müzesi'nde annemin peşinde sayısız saatler 
geçirmiştim. Vivier topuklu ayakkabılarının tıkırtısını, her yaz Grasse'dan 
aldığı özel yapım parfümün kokusunu takip etmiştim. O zamanlar benim için 
ne kadar bilgili, ne kadar kadınsıydı. O müzenin koridorlarını, üçüncü sınıftaki 
sınıfımı tanıdığım kadar iyi tanıyordum. Ama Isabelle ve arkadaşları bu fikre 
karşı çıkmışlardı.



"Anne, biliyorsun başka zaman olsa evet derdim. Ama bu yolculuk farklı. 
Lütfen?" diye yalvarmıştı.

Vegas'a gelmelerinin tek bir nedeni vardı ve hiçbir şey görevlerini 
engelleyemezdi. "Hayatlarımız bu gece başlıyor," demişti ipeksi kahverengi 
tenli Georgia uçakta. Kızıl saçlı Rose da aynı fikirdeydi ve üçü bunu kısa 
sürede mantra olarak benimsedi. Hiçbir beklenti çok yüksek değildi. Önlerinde 
koca bir hayat vardı. On iki yaşındaydılar.

* * *    

Tanışma toplantısı saat altıdaydı. Tam olarak ne bekliyordum bilmiyorum, 
biraz zarif, medeni bir şey ama hayır. Bizi arenanın derinliklerindeki 
floresanla aydınlatılmış bir bekleme odasına tıktılar. Ergenliğin çeşitli 
aşamalarında elli küsur tapınan: diş teli takan kızlar, tekerlekli sandalyedeki 
kızlar, kızgınlık dönemindeki kızlar. Gözleri fal taşı gibi açılmış, büyülenmiş 
ve yanmanın eşiğinde. Aynı anda hem güzel hem de çaresizdi. Isabelle'in de 
artık bu kabilenin bir parçası olduğunu fark etmek bana acı veriyordu. 
Mutluluğu tanımadıkları, asla tanıyamayacakları ve hayranlıklarına asla 
karşılık vermeyecek Britanyalı beş çocukta arayan bu rengarenk ekip.

Birkaç ebeveyn etrafa dağılmıştı. Orta Amerika'nın seçkin bir kesimi: kot 
pantolonlar, tişörtler, pratik ayakkabılar. Yüzleri Vegas güneşiyle acımasız bir 
tanışma yüzünden pembeleşmişti. Bu insanlarla aynı kefeye konulacağımı fark 
ettim. Medyanın fandomu adlandırdığı gibi "Augie'ler". Ya da daha kötüsü, bir 
"Augie Annesi".

Kızlar kıpırdanmaya başlamıştı ki, yan kapı açıldı ve boynunda bir sürü 
laminasyonlu kart taşıyan iri yarı kel bir adam içeri girdi. "Kim grupla 
tanışmaya hazır?!"

Çığlıklar havayı deldi ve birden kulak tıkaçlarımı otel odasında 
unuthatırladım. İş ortağım ve sır vermeye değer her konuda sırdaşım olan 
Lulit, dün galeride bundan bahsetmiş ve Augie'lerle dolu bir stadyuma bir çift 
olmadan adım atmamın delilik olacağını söylemişti. Anlaşılan bir keresinde 
yeğeniyle birlikte bir konsere katılmış. "Çocuklar çok sevimli, ama Tanrım, 
hayranlar çok gürültülü."



Yanımda Isabelle'in tüm vücudu titremeye başlamıştı. 
"Heyecanlı mısın?" Omuzlarını sıktım.
"Soğuk." Omuz silkti. Her zamanki gibi soğuk.
"Adamlar beş dakika daha kalacak," diye devam etti iri yarı adam. 

"Yaklaşık yirmi dakika kalacaklar. Hepinizin sol tarafta bir sıra oluşturmanızı 
istiyorum. Her biriniz hızlı bir merhaba ve grupla bir fotoğraf için sıranızı 
alacaksınız. Özçekim yok. Fotoğrafçımız fotoğrafları çekecek ve daha sonra 
internetten indirebileceksiniz. Size linki vereceğiz. Hepiniz anladınız mı?"

Çok kişiliksiz görünüyordu. Daniel'ın parasını harcayabileceği daha iyi 
yollar olduğu kesindi. Bizi sıraya sokarlarken, Alaïa sandaletler içinde fazla 
şık ve yersiz olduğumu düşünüyordum. Toparlanmış ve cilalanmıştım ve bir 
kez daha, iyi ya da kötü, göze çarpıyordum. Babamın annesi bana birçok kez 
bunun benim doğuştan gelen hakkım olduğunu söylemişti: "Sen özünde 
Fransızsın. Il ne faut pas l'oublier." Bunu unutmak mümkün değildi: 
Fransızlığımı. Bu yüzden bu kadınlarla aynı grupta yer almaya direndim ama 
aynı zamanda onların özverilerinin ve sabırlarının da farkındaydım. 
Çocuklarımız için yaptığımız şeylerin. Isabelle'e bu anı çok görürsem nasıl bir 
anne olurdum?

Ve sonra içeri girdiler. Beşi. Bir dalgalanma oldu ve
ve Rose kuyruğuna basılmış bir köpek yavrusu gibi küçük bir çığlık attı. 
Georgia ona "Kendine gel kardeşim" dercesine bir bakış fırlattı ve Rose 
gerçekten de öyle yaptı.

Gençtiler - ilk düşündüğüm buydu. Sanki organik bir çiftlikte 
yetiştirilmişler gibi nemli, taze bir ciltleri vardı. Beklediğimden daha 
uzunlardı, zayıftılar. Brown'daki yüzme takımı gibiydiler. Sadece daha 
güzellerdi.

"Şimdi, kim kimdir?" diye sordum ve Isabelle beni susturdu. Doğru.
Çocukların August Moon logolu bir pankartın önünde durduğu yere doğru 

ilerledik: gri bir zemin üzerinde büyük sarı harfler. Hayranlarının arasına 
karıştıkları için mutlu, hatta başları dönmüş görünüyorlardı. Karşılıklı bir aşk 
ilişkisi. Kameraya şov yapmaları ve beceriksiz gençleri rahatlatmaları, yaşlı 
hayranlarıyla flört etmeleri -kurnazca ama sınırı aşmadan



gençlerin ilgisini çekme ve anneleri etkileme şekilleri. Bu bir sanattı. 
Başardılar.

Sıra bize geldiğinde Isabelle bana doğru eğildi. "Soldan sağa: Rory, Oliver, 
Simon, Liam ve Hayes."

"Anladım."
"Utanç verici bir şey söyleme, tamam mı?" 
Söylemeyeceğime söz verdim.
Ve sonra sıra bize geldi.
"Merhaba kızlar!" Simon gözlerini kocaman açmış, kollarını iki yana açmış 

bir şekilde bağırdı. Etkileyici bir kanat açıklığı vardı. Isabelle uçakta onun 
yatılı okuldayken kürek çektiğinden söz etmişti. "Yaklaşın, utanmayın!"

Kızların ikinci bir uyarıya ihtiyacı yoktu. Georgia, Simon'ın kollarına atıldı 
ve Rose, grubun bebeği olan yeşil gözlü ve çilli Liam'ın yanına sokuldu. 
Sadece Isabelle tereddüt etti, gözleri bir ileri bir geri gidip geliyordu. Eenie, 
meenie, miny... Tam bir şekerci dükkânı.

"Karar vermekte zorlanıyor musun?" En uçtaki uzun boylu olan konuştu. 
"Gel, gel dur. Isırmam, söz veriyorum. Şimdi, Rory, Rory ısırabilir ve 
Ollie'nin sağı solu belli olmaz, o yüzden..." Göz kamaştırıcı bir gülümsemesi 
vardı. Geniş ağız, dolgun dudaklar, mükemmel dişler, gamzeler. Hayes.

Isabelle gülümsedi ve ona ilerledi. "Ha! Ben 
kazandım! Ben kazandım... Senin adın ne, aşkım?"
"Isabelle."
"Isabelle'i ben kazandım!" Kolunu koruyucu bir tavırla kızın dar 

omuzlarına attı ve sonra bana baktı. "Ve sen de abla olmalısın?"
Isabelle ağzını kapatarak güldü. Yüz hatları küçük bir kuş gibi narindi. "O 

benim annem."
"Annen mi?" Hayes bir kaşını kaldırdı ve bakışlarımı tuttu. "Gerçekten mi? 

Pekâlâ o zaman. Isabelle'in annesi. Fotoğraf için bize katılmak ister misin?"
"Hayır, ben iyiyim. Teşekkürler."
"Emin misin? Buna değeceğine söz ." Buna 
güldüm. "Bunu yaptığını görmek isterim."



"Sana göstermek isterim." Gülümsedi, cesurca. "Gel bakalım. Vegas'taki 
çılgın gecemizin anısına bir şey isteyeceksin."

"Peki, bu kadar çekici hale getirdiğinizde..."

* * *

Hayes'le çektirdiğim ilk fotoğrafta Mandalay Bay'in bodrum katında dokuz 
kişiydik. Bir kolunu bana, diğerini Isabelle'e dolamış. İki kopya sipariş 
etmiştim. Zamanla Isabelle kendininkini yok edecekti.

* * *

"Buraya sadece bizim için gelmenizden etkilendim." Çocuklar çoluk 
çocuğumla sohbet ediyor, doksan saniyemizi en iyi şekilde 
değerlendiriyorlardı. Liam Rose'a Günah Şehri'ne yaptığımız yolculuk 
hakkında sorular soruyor, Simon ise Georgia'nın saçlarına dokunuyordu.

"Bu bukleleri seviyorum."
"Öyle mi?" Georgia elinden gelenin en iyisini yaptı. Bir abladan 

faydalanmıştı.
"Bir günlüğüne buraya uçmak büyük bir hoşgörü." Hayes Isabelle'le 

ilgileniyor, bir ağabey gibi omzuna yaslanıyordu. Sanki onu hayatı boyunca 
tanıyormuş gibiydi. İçten içe ölmek üzere olduğunu biliyordum.

"İki gün," diye açıkladı.
"Babasından bir hediyeydi," diye gönüllü oldum.
"'Babası' mı?" Bana doğru baktı. Yine kaşlarını kaldırmıştı. "Kocan değil 

mi?"
"O benim kocamdı. Şimdi sadece babası."
"Şey..." Durakladı. "Bu çok tesadüfi, değil mi?" 
Güldüm. "Ne demek bu?"
"Bilmiyorum. Sen söyle."
O anda onunla ilgili bir şey vardı. Rahatlığı. Aksanında.

Kendinden emin gülümsemesi. 
Silahsızlandırıcı. "Sıradaki!" 
Zamanımız dolmuştu.



* * *    

Buluşma ve selamlaşmanın sonunda bizi yine eğlendirdi. Herkes gerekli 
fotoğraflarını çektikten ve grup imzalarını attıktan sonra, hareket eden 
bedenler denizinin ortasında ona doğru süzüldük. Akıntıya karşı yüzen 
balıklar. Etrafımızda toplu ciyaklamalar, sallanmalar ve "Hayes, saçına 
dokunabilir miyim?" sesleri vardı. Ama benim grubum kendini tutuyordu. 
Belki de Los Angeles'ın o bıkkın halinden kaynaklanıyordu: Beckham 
çocuklarını yerel parkta ya da "Örümcek Adam "ı araba bırakma şeridinde 
görmeye alışmışlardı. Onları korkutmak için biraz daha fazlası gerekiyordu. O 
öğleden sonra tatil köyünü tüm coşkularıyla dolaşmalarına rağmen şaşırtıcı 
derecede sakindiler.

"Petty Desires albümünü gerçekten çok seviyorum. Pek çok açıdan derin 
bir albüm," diyor Georgia.

"Evet," diye karıştı Rose. "Çok zekice sözler. 'Seven Minutes'e 
bayılıyorum."
"Beğendin, değil mi?" Bir tişörtü imzaladığı yerden başını kaldırıp baktı.
"Sanki... bizim jenerasyonumuza gerçekten dokunmuşsunuz. Hepimiz 

adına konuşuyorsun." Isabelle saçlarını savurarak flört etmeye çalıştı ama 
garip bir şekilde büzülmüş dudaklarıyla gülümsemesi gençliğini yalanlıyordu. 
Altında diş telleri vardı. Oh, tatlı kız, zamanla ...

Benim yüzüme sahipti. Badem şeklinde iri gözler, dolgun Fransız 
dudakları, açık zeytin rengi bir ten. Saçları kalın, kahverengi, neredeyse siyah.

Hayes'in kızları alışını izledim. Gözleri birinden diğerine geçiyordu, 
eğleniyordu. Buna alışık olduğunu hayal ettim. Sonunda bana geldi.

"Siz hanımlar nerede oturuyorsunuz?"
Kızlar koltuk numaralarımızı saydı.
"Gösteriden sonra kulise gel. Biri gelip seni yere yatıracak. Sakın gitme." 

Sonra bana baktı. Delici mavi yeşil gözleri ve bir yığın koyu bukleleri vardı. 
On dokuz yaşından fazla olamazdı. "Tamam mı?"

Başımı salladım. "Pekala."

* * *    



Son on yılın en büyük erkek grubunun bir üyesiyle samimi bir sohbetten çıkıp, 
çığlık çığlığa bağıran on iki bin hayranıyla birlikte bir arenaya atılmanın akıl 
almaz bir yanı vardı. Bir denge kayması, bir kopukluk vardı. Bir an için 
nerede olduğumu, oraya nasıl geldiğimi ve rolümün ne olması gerektiğini 
unuttum. Kızlar heyecandan vızıldıyor ve yerlerimizi bulmak için acele 
ediyorlardı, ben ise dönüyordum. Bu saldırıya hazırlıklı değildim: kükreme, 
ses tonu, uyarılmanın doruğundaki bu kadar çok ergen kızın enerji seviyesi. 
Tüm bunların, az önce bodrumda bıraktığımız çocuklar için olabileceği 
düşünülemezdi. Büyüleyiciydiler, evet, ama yine de etten ve kandan 
oluşuyorlardı.

Çığlık şöleni çocuklar sahneye çıkmadan önce başladı ve sonraki iki buçuk 
saat boyunca hiç durmadan devam etti. Lulit haklıydı. Alışılması neredeyse 
imkânsız bir desibel seviyesindeydi. Özellikle de kırkına merdiven dayamış 
bir kadın için.

On altı yaşıma bastığım yıl, New Kids on the Block'u Magic Summer Tour 
sırasında Foxboro Stadyumu'nda izledim. Bir avuç insan Alison Aserkoff'un 
doğum günü için gitmiştik. Babası yer koltukları ve sahne arkası kartları 
ayarlamıştı. Gürültülü ve hantaldı ve tipik olarak bana göre değildi. Erkek 
grupları hazırlık okulu kültürünün bir parçası değildi. Biz Stones, U2, Bob 
Marley dinleyerek büyüdük. Hiç eskimeyen müzikler. Bu yüzden Dorchester, 
Mass'tan gelen beş işçi sınıfı çocuğunun teorik olarak hiçbir çekiciliği 
olmamalıydı.

Ama orada bir şey vardı. , hormonlar, sahnenin sıcaklığı. Bu kadar çok kişi 
tarafından arzulandıkları ve arzulandıkları fikri onları katlanarak daha çekici 
hale getirdi. Kısa bir an için kendimi bu çılgınlığa düşündüm. Ama sonra 
bunun ne kadar nezaketsiz, ne kadar yakışıksız görüneceğini fark ettim. Ve 
özümde kim olmam gerektiğini hatırladım. Ve her ne kadar ahlaksız bir 
hayranlık oluşmuş olsa da, kök salmadan önce durdurdum. New Kids 
konserinde bis yapmadan önce.

Neredeyse çeyrek asır sonra, bu olay tekrar yaşanma tehdidiyle karşı 
karşıyaydı.
Gürültüye ve Mandalay Bay'de dolaşan hormonlara rağmen, grup harika bir 

gösteri sundu - her ne kadar bir grup gerçekten



Enstrüman çalmayan bir grubun kendileri olduğunu . Rory birkaç şarkıda gitar 
çaldı ve Oliver bir ya da iki kez piyanonun başına oturdu, ama bunun dışında 
tek enstrüman eşlik eden destek grubundan geliyordu. Çoğunlukla çocuklar 
şarkı söyledi ve sahnede genç, erkeksi pogo çubukları gibi zıpladı. Çok fazla 
şamata ve palyaçoluk vardı ve çok az koreografi vardı, ancak hayranlar buna 
aldırış etmedi.

"Onları seviyorum! Bayıldım onlara! Onları seviyorum!" Georgia, grubun 
ilk albümüne adını veren "Fizzy Smile "ın coşkulu bir yorumundan sonra 
haykırdı. Bebek gibi yüzünden yaşlar süzülüyordu ve bukleleri nemden 
kabarmaya başlamıştı. "Ruhuma dokunuyorlar."

Rose'un da aynı fikirde olduğu belliydi; Liam uzatılmış platformda bize 
doğru her yürüdüğünde çığlık atıyordu. Isabelle kendi transındaydı, şarkı 
söylüyor ve müzikle birlikte derinden sallanıyordu. Mutlu bir gruptular. Ve o 
anda, Daniel'ı sık sık yaptığı gibi çuvalladığı için affettim, çünkü onun 
çuvallaması bana kızların kendinden geçişine tanık olma fırsatı vermişti. Buna 
paha biçilemezdi.

Saat gibi işliyordu, iri yarı, kimlik kartlı siyah bir adam, grup son bisin 
ardından sahneden inerken bizim bölüme geldi. Hayes sözünü tutmuştu.

"İçinizden biri Isabelle mi?"
Kulaklarımdaki aralıksız uğultudan, su altında konuşuyormuş hissinden ne 

dediğini zar zor anladım. Ama onu kapıya kadar takip ettik ve orada her 
birimize bileklikler ve giriş kordonları verdi.

Sahne arkasındaki uzun yürüyüşte hiçbir şey konuşulmadı. Kızların anı 
mahvetmek, rüyadan uyandırılmak istemediklerinden şüpheleniyordum. Yüz 
ifadeleri beklenti içinde ve ciddiydi. Heyecandan birbirlerine zar zor 
bakabiliyorlardı. Hayatlarımız bu gece başlıyor.

Güvenlik görevlisinin buna alışık olduğu izlenimine kapıldım, genç kızları 
gruba teslim etmek üzere seyircilerin arasından topluyordu. Bir an için 
kendimizi neye bulaştırmış olabileceğimizden korktum. Bizi tam olarak 
nereye götürüyordu? Ve hangi noktada çocukları tehlikeye atmaktan sorumlu 
olabilirdim?



Çünkü on iki yaşındaki üç çocuğu içki içmeleri için teslim etmek, ağır bir suç 
değilse bile bir tür kabahat teşkil edecektir. Hayır, gözümün önünden 
ayrılmalarına izin vermezdim. Ne de olsa burası Vegas'tı.

Ancak after-party'ye girdiğimizde endişelerimin yersiz olduğu ortaya çıktı. 
Tüketilecek kızların sayısı çok azdı: birkaç tanınmaz model, Sports Illustrated 
mayo sayısındaki Danimarkalı, bir reality yıldızı ve yeni Netflix dizisinden bir 
aktris. Bunun dışındakiler aile ve yakın arkadaşlar gibi görünüyordu: bir grup 
İngiliz ve endüstri tipi ve bir avuç iyi huylu, şanslı genç hayran. Kesinlikle 
güvenli hissettirdi.

Sonunda grup yeni duş almış, saçları nemli ve ürünsüz bir şekilde ortaya 
çıktı. Alkışlar, ıslıklar ve patlayan şampanyalar vardı. Ve bunun her gece olup 
olmadığını merak ettim. Bu tür kendini tebrik eden kutlamalar. Isabelle ve 
arkadaşları hiç vakit kaybetmeden partinin merkezindeki Simon ve Liam'ın 
yanına akın ettiler. Kendilerini toparlamışlardı, bir kez daha görev 
başındaydılar. Bu görevin tam olarak ne olduğundan emin değildim: "August 
Moon'un söz konusu üyesinin bana aşık olmasını sağlamak" kulağa doğru 
geliyordu ama yine de bunun pek olası olmadığını anlamış olmalılardı. Rory 
bir köşede mayo modeliyle sohbet ediyordu. Bere alnını aşağıya çekmiş, 
ellerini ceplerine sokmuş, siyah kotunun belini zaten gülünç olan enleminden 
daha aşağıya zorluyordu. Başının eğimi ve vücut dili her şeyi anlatıyordu: Onu 
sahiplenmişti.

Oliver bir plak şirketi yöneticisi olduğunu tahmin ettiğim biriyle derin bir 
sohbete dalmıştı; gri parlak takım elbiseli bir adam ona asılıyor olabilirdi de 
olmayabilirdi de. Grubun en zarifiydi. Söğüt gibi, düşünceli, ela gözlü ve altın 
sarısı saçlıydı. Üniversitede aşık olacağım ama sonra eşcinsel olduğunu 
öğreneceğim bir tipti. Ya da bir sanat tarihi öğrencisiyle ilgilenemeyecek 
kadar derin. Her iki durumda da kalbimi kırardı.

Ve sonra Hayes vardı. Simon ve Liam gibi, ama daha kasıtlı ve yoğun 
görünen bir şekilde mahkemeyi tutuyorlardı. Vanity Fair'den bir yazarın 
benimle sohbet ettiği odanın uzak tarafındaki görüş noktamdan, Simon'ın 
dalga geçtiğini ve Liam'ın genç olduğunu görebiliyordum, her ikisi de



hayranları. Ama Hayes'i okumak daha zordu. Hayes'in ilgisi samimi 
görünüyordu. Uzaktan bakıldığında bile, dalkavuklarıyla yaptığı sohbetler 
ciddi görünüyordu.

Otuz dakika kadar sonra, bir bardak Perrier-Jouët'yi neredeyse bitirmiş ve 
kendimi yazardan kurtarmıştım ki Hayes köşede bana yaklaştı.

"Merhaba, Isabelle'in annesi..." 
"Ben Solène."
"So-lène..." Acele etmedi. "Yani, 'Bana biraz borç ver, sana geri 

ödeyeceğim' gibi mi?"
Güldüm. "Aynen öyle."
"So-lène," diye tekrarladı. "Bunu sevdim. Fransızca mı? Sen Fransız 
mısın?" "Ailem Fransız. Hem de çok."
"So-lène." Başını salladı. "Ben Hayes." 
"Kim olduğunu biliyorum."
"Evet. Çok hoş." Yarım gülümsedi, ağzının sol tarafı köşeden yukarı 

kalkarak değerli gamzelerini rahatlattı. Ağzı yüzüne göre çok büyüktü; geniş 
ve kibirsizdi. Ama gamzeleri vardı ve küstahlık gibi görünebilecek bir şey 
sevimli gelmişti. "Eğleniyor musun?"

"Öyleyim, teşekkür ederim."
"Güzel." Orada durmuş sırıtıyordu, kollarını geniş göğsünde 

kavuşturmuştu. Uzun boylu erkeklerin bazen yaptığı o şeyi yapıyor, göz 
hizama yaklaşmak için çok geniş bir duruş sergiliyordu. "Gösteriyi beğendin 
mi?"

"Eğlenceliydi."
Gülümsemesi genişledi. "Hoşuna gitmedi 
mi?" "Şaşırtıcı derecede gürültülüydü," 
diye güldüm. "Kimse seni uyarmadı mı? 
Üzgünüm, Solène."
Adımı söyleyip durmasında bir şey vardı: hırıltılı sesi, sabit bakışları, dilinin 

yuvarlanışı. Samimi hissettiriyordu.
"Uyarıldım, ama belli ki yeterince değil. Hayranlarınız-" 
"Heyecanlı."
"Bunu söylemenin bir yolu da bu."



Başını geriye atarak güldü. Çok güzel bir çene hattı vardı. "Onlar vahşi bir 
grup. Bir dahaki sefere sana kulaklık alırız."

"Bir dahaki sefere mi?"
"Her zaman bir sonraki sefer vardır." Dürüst bir yüz ifadesiyle söyledi, ama 

orada beni duraksatan bir şey vardı.
"Kaç , Hayes?" "Yirmi."
"Yirmi," diye tekrarladım ve sonra şampanyamın geri kalanını içtim. Bir 

yudum. En azından bu on dokuzdan daha iyiydi.
"Yirmi." Alt dudağını ısırdı ve gülümsedi.
Tam o sırada kendimi affettirmek için iyi bir zaman olabilirdi. Kızları 

toplar ve geceyi bitirirdim. Ama odanın diğer ucundan yüzlerindeki ifadeyi 
görebiliyordum. Simon yine Georgia'nın saçlarını okşuyor, Liam breakdans 
hareketlerini sergiliyordu ve coşku hissediliyordu. Bir saatten az bir süredir 
oradaydık. Onları şimdi çekmek zalimlik olurdu.

"Gitmeyi düşünüyorsun, değil mi?" Hayes'in sesi beni tekrar içeri çekti. 
"Lütfen gitme. Sana bir içki daha getireceğim."

"Hayır, böyle iyiyim, teşekkür ederim."
"Saçmalık. Burası Vegas." Elimdeki boş flütü alıp derme çatma bara doğru 

ilerlemeden önce göz kırptı.
Daniel'dan bu yana pek bir şey olmamıştı: Isabelle'in eskrim takımındaki 

babalardan biriyle bir dizi randevu ve spin sınıfımdaki TV yazarıyla iki aylık 
bir cilveleşme. İkisi de tamamlanmamıştı. Gündelik flörtün ötesine geçme 
tehdidinde bulunduklarında, içime kapandım. İçime kapandım. Üç yıllık 
kazara bekarlık çoğu zaman mutsuz edici olsa da, bir parti sonrası bana göz 
kırptı diye yarı yaşımdaki bir rock yıldızıyla yatağa atlamayacaktım. Bir klişe 
olmayacaktım.

Ben tam olarak çıkış planımı yapamadan Hayes elinde bir bardak daha 
şampanya ve kendisi için bir şişe suyla döndü. Saçları kurumuş, ipeksi 
buklelerden oluşan kıskanılacak bir topak haline gelmişti. Hayes'in saçlarına 
adanmış bloglar vardı -bunu daha sonra öğrenecektim- ama orada, Mandalay 
Bay'in göbeğinde, ona dokunma dürtüsüne direndim.



"Peki Solène, August Moon konserlerine katılmadığın zamanlarda ne 
yapıyorsun?"

"Çok , Hayes Campbell." "Ha. 
Soyadımı biliyorsun..."
"Evet, çünkü on iki yaşında bir kızla yaşıyorum." 
"Ama eski kocan değil mi?"
"Eski kocam değil, hayır," diye güldüm. "Annen olabilirim, biliyorsun."
"Ama değilsin." 
"Ama olabilirim."
"Ama sen değilsin." Bakışlarımı tuttu, yarım gülümsemesiyle gülümsedi.
O zaman hissettim, midemin çukurundaki o küçük takla bana bu yirmi 

yaşındaki genç her ne yapıyorsa işe yaradığını söylüyordu.
"O bardağı bana verecek misin? Yoksa buraya beni kızdırmak için mi 

getirdin?"
"Seni kızdırmak için," diye güldü ve şampanyamı uzatmadan önce bir 

yudum aldı. "Şerefe."
Orada durdum, ona baktım, içmedim. Eğleniyorum. "Sen kötüsün..." 
"Bazen..."
"Bu senin için uygun mu?"
Sonra güldü. "Çoğunlukla. Şimdi çalışmıyor mu?"
Başımı sallayarak gülümsedim. "Düşündüğün kadar iyi değil."
"Ah, acıyor." Gözleri odanın içinde gezindi, araştırdı. "Oliver!"
Oliver bize doğru baktı. Hâlâ parlak takım elbiseli adam tarafından köşeye 

sıkıştırılmıştı ve bir çıkış yolu bulmaya hevesli görünüyordu. İzin isteyip bize 
doğru gelmesini izledim.

"Ol, bu Solène."
"Merhaba, Solène." Gülümsedi, sevimliydi.
İkisi de aynı boyda ve aynı özgüvenle bana bakıyordu. Bir an için babet 

giymemiş olmayı diledim, çünkü 1.80'lik boyumla bile bu çocukların arasında 
kendimi küçük hissediyordum.



"Söyle bana Ol, Solène benim annem olabilir mi?"
Oliver bir kaşını kaldırdı ve uzunca bir süre beni inceledi. "Kesinlikle 

hayır." Hayes'in yüzüne döndü. "Ve annen çok güzel bir kadın..."
"Annem çok güzel bir kadın." "Ama 
böyle görünmüyor." "Hayır, 
görünmüyor." Hayes gülümsedi.
Oliver'ın gözleri tutuklayıcıydı. "Vegas'ta ne işin var?" Sonra 
şampanyadan bir yudum aldım. Oyun başladı. "Bir geceye katılmak için 
kandırıldım.

August Moon konseri. Sen?"
İkisi de bir an için sessiz kaldı. Önce Hayes güldü. "Ve parlak bir zekâya 

sahipsin. Ol, gidebilirsin."
"Az önce beni partiye davet ettin, dostum." 
"Şimdi de davet edilmemiş oluyorsun."
"Hayes Campbell. Başkalarıyla iyi geçinemez," dedi Oliver, 
soğukkanlılıkla. "Az önce seni o kötü takım elbiseli serseriden kurtardım. 
Bana borçlusun."
Oliver zarif bir el uzatmadan önce başını salladı. "Solène, kısa da olsa 

benim için bir zevkti."
Kısa da olsa? Kimdi bu adamlar? Bu rakish beşlisi. Belli ki Isabelle ve 

dünyadaki diğer sayısız milyon kız bir şeylerin peşindeydi.
"'İyi oynamıyor' mu?" Oliver gittikten sonra sordum. "Çok 
iyi oynarım. Sadece paylaşmıyorum."
Ona gülümsedim, kapılmıştım. Yüzü, sanat gibiydi. Ağzı, dikkat dağıtıcıydı. 

Ve aklımdan geçenlerin hepsi saf değildi.
"Öyleyse," dedi, "bana kendinden 
bahset." "Ne bilmek istiyorsun?"
"Benimle ne paylaşmak istiyorsun?"
Buna güldüm. Hayes Campbell, yirmi yaşında ve beni terletiyor. "Mümkün 

olduğunca az."
O yarım gülümsemesiyle gülümsedi. "Dinliyorum..."
"Demek ." Bardağımdan bir yudum aldım. "Nereden başlasam... Los 

Angeles'ta yaşıyorum."



"Oralı mısın?"
"Hayır. Doğu Yakası. Boston. Ama bir süredir oradayım, yani... sanırım 

orası evim. Kız arkadaşım Lulit ile birlikte bir sanat galerimiz var."
"Kız arkadaş mı?" Bir kaşını kaldırdı. 
"O tür bir kız arkadaş değil."
Omuz silkerek gülümsedi. "Yargıladığımdan 
değil..." "Sadece hayal mi kuruyordun?"
Yüksek sesle güldü. "Yeni mi tanıştık?" 
"Daha fazlasını bilmek istiyor musun, 
istemiyor musun?" "Her şeyi bilmek 
istiyorum."
"Bir sanat galerimiz var. Culver City'de. Çağdaş sanat satıyoruz."
Bunu bir saniye orada bıraktı ve sonra: "Bu modern sanattan farklı mı?"
"'Modern sanat' yaklaşık yüz yılı kapsayan ve birçok farklı akımı içine alan 

geniş bir terimdir. Çağdaş sanat ise günceldir."
"Anladığım kadarıyla sanatçılarınızın hepsi hala hayatta?"
Gülümsedim. "Çoğu gün, evet. Yani..." Daha fazla şampanyaya ihtiyacım 

olacaktı. "August Moon konserlerine katılmadığın zamanlarda ne yapıyorsun?"
Buna güldü ve kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu. "Hatırladığımdan 

emin değilim. Bu benim hayatımın son birkaç yılını tüketti. Turneler, yazılar, 
kayıtlar, tanıtımlar..."

"Kendi müziğinizi mi 
yazıyorsunuz?" "Çoğunu."
"Çok etkileyici. Piyano mu çalıyorsun?"
Başını salladı. "Ve gitar. Bas. Biraz da saksafon."
Buna gülümsedim. Belli ki grup üyelerini hafife alıyormuşum. "Hiç eve 

gidip hiçbir şey yapmadığın oluyor mu?"
"Pek sık değil. Ya siz?" 
"İstediğim kadar değil."
Yavaşça başını salladı, suyundan bir yudum aldı ve sonra: "Neye benziyor? 

Eviniz mi?"



"Modern. Temiz çizgiler. Bir sürü orta yüzyıl mobilyası. Batı yakasında, 
tepelerde, okyanusa bakıyor. Cam duvarlar var ve ışık sürekli değişiyor. 
Odalar değişiyor, şafakta, alacakaranlıkta. Bir suluboyanın içinde yaşamak 
gibi. Buna bayılıyorum." Sonra durdum.

Orada durmuş, muhtemelen bakmaması gereken bir şekilde bana . Çok 
gülünç derecede gençti. Ve ben de birinin annesiydim. Ve hiçbir dünyada bu 
iyi bir şeye yol açamazdı.

"Vay canına," dedi yumuşak bir sesle. "Kulağa oldukça mükemmel 
bir hayat gibi geliyor." "Evet. Ama-"
"Ama eski kocası için," diye düşüncemi tamamladı. 
"Evet. Ve bununla birlikte gelen her şey."
Isabelle sanki bir işaretmiş gibi, gözleri kocaman açılmış ve mutlu bir 

şekilde yanımıza sıçradı. "Anne, bu şimdiye kadarki en iyi parti! Bunun 
hakkında konuşuyorduk ve bu Harry Wasserman'ın Bar Mitzvah'ından bile 
daha iyi."

"Harry'nin Bar Mitzvah'ı değil mi?" Hayes düşüncelerinin onu götürdüğü 
yerden kurtulmuş ve genç idol moduna geri dönmüştü.

Kızardı ve ağzını kapattı. "Hiiii, Hayes." "Hiiii, 
Isabelle."
"Adımı hatırladın mı?"
"Şanslı tahmin." Omuz silkti. "Liam orada ne yapıyor? Sana solucanı nasıl 

yaptığını mı gösteriyor? Bildiği her şeyi ona ben öğrettim, biliyorsun değil 
mi? Bir solucan kapışması yapalım mı? Liam!" Hayes odanın öbür ucundan 
seslendi. "Solucan kapışması! Hemen!"

Hayes kolunu omuzlarına atıp onu götürmeye başladığında Isabelle'in 
yerinden fırladığını hissedebiliyordum. "Bize müsaade et, Solène. Yapılacak 
bir yarışma var."

İkisinin, benim beceriksiz kızım ve yakışıklı rock yıldızının odanın diğer 
ucuna doğru ilerleyişlerini görmek o kadar tuhaf ve ironikti ki gülmek zorunda 
kaldım.

Hayes'in keyfi yerindeydi. Kısa sürede ilgi odağı haline geldi, yerde 
secdeye uzanmış, yarışma için kendini hazırlıyordu, grup arkadaşları ve 
hayranları sarmıştı. Liam'ın



Sıska yapısı ve sarsak hareketleri onu daha doğal bir dansçı yapmış olabilir 
ama Hayes çok daha büyüleyiciydi. Siyah kot pantolonu ve botlarıyla yerde 
kayarken bir zarafeti vardı. Ayakları havaya kalkıyor, kalçalarını aralıklı 
olarak yerden kaldırıyordu. Kol kasları her hamlede geriliyordu. İnce 
tişörtünün altından bir karın şeridi görünüyordu. Öyle bir erkeklik 
görüntüsüydü ki, izlemek neredeyse iğrenç hissettiriyordu.

Yuhalama ve ıslık sesleri yükseliyordu ve Hayes nihayet yerden 
kalktığında Simon onu erkekçe kucakladı. "Bu delikanlı burada!" diye bağırdı, 
mavi gözleri kocaman açılmış, sarı saçları diken diken olmuştu. "Onun 
yapamayacağı bir şey var mı?!"

Hayes başını geriye attı ve güldü, saçları karmakarışıktı, gamzeleri 
parlıyordu. "Hiçbir şey." Işıl ışıl parlıyordu. Ama o anda gözleri benimkilere 
takıldı ve o kadar güçlüydü ki gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım.

* * *    

"Solucan çıkışı "ndan kısa bir süre sonra ayrıldık. Kıvrak, yasal olup olmadığı 
şüpheli bir esmer Liam'ın kucağına yerleştiğinde, Rory'nin dudakları köşedeki 
mayo modelinin boynundayken ve ekipten en az yarım düzine kişi dışarı çıkıp 
cam gibi gözlerle yeniden ortaya çıktığında, kızları oradan çıkarmak için iyi 
bir zaman olabileceğini düşündüm. Vanity Fair yazarı çoktan gitmişti.

"Çok güzel vakit geçirdik. Bizi davet ettiğiniz için teşekkür ederiz."
Kapının yanında toplanmıştık; Rose soluyor, Isabelle esniyor, Georgia'nın 

saçları etkileyici boyutlara ulaşıyordu.
"Sizi daha fazla kalmaya ikna edemez miyim?"
"Geç oldu ve sabah uçacağız." "Uçuşunuzu 
değiştirebilirsiniz."
Gözlerimin kısıldığını hissedebiliyordum, annemden almış olmalıyım ki 

istemsiz bir tiki vardı.
"Doğru, tamam, yani bu iyi bir fikir olmaz," diye geri adım attı. 
"Muhtemelen olmaz. Hayır."



Kızların hepsi birden "Bu şimdiye kadarki en iyi geceydi," "Muhteşem," 
"Destansı," dedi.

"Eğlendiğinize sevindim." Hayes gülümsedi. "Bir ara yine yaparız, olur 
mu?" Çevremdekiler oybirliğiyle kabul etti.
"Yani, um..." Oyalayan oydu, gözleri araştırıyor, parmakları kabarık 

saçlarında geziniyordu. "Galerinizin adı ne demiştiniz? Bilirsiniz, bir gün 
Kaliforniya'ya gidersem ve çağdaş sanatla ilgilenmek istersem..."

"Marchand Raphel." Gülümsedim.
"Marchand Raphel," diye tekrarladı. "Ve sen de-" "O 
Marchand," diye gönüllü oldu Georgia.
"Solène Marchand." Gülümsemesi genişledi. Dişleri kesinlikle İngilizlere 

benzemiyordu. Büyük, düz, beyaz. Birileri bu dişler için iyi para harcamıştı. 
"Bir dahaki sefere, o zaman?"

Başımı salladım ama tohum ekilmişti. Eğer kızları almamış olsaydım...
Ve sonra, ne önerdiğimin tamamen farkında olarak ve şaşırtıcı derecede az 

tereddütle yemi attım: "Her zaman bir sonraki sefer vardır."



bel-air

O aradı.
Vegas'tan beş gün sonra, galerideki telesekreterime bir mesaj geldi. Sesi: o 

sevimli İngiliz tınısıyla zarif bir şekilde hışırtılıydı. "Merhaba, Solène. Ben 
Hayes Campbell. Birkaç günlüğüne Los Angeles'tayım. Bir şeyler atıştırmak 
ister misin diye merak ediyordum."

Beş kez dinlemiş olmalıyım.
Hayes Campbell. Telesekreterimde. Vegas'taki tüm nazlı ve hesaplı 

çekiciliğine rağmen, gerçekten şaşırmıştım. Böyle bir şey beklemiyordum. Ve 
Mandalay Bay'in göbeğinde zararsız bir flört olarak geçen şey, Güney 
Kaliforniya ışığında aniden korkunç görünüyordu. Bir şeyler atıştırmak. Yirmi 
yaşında biriyle. Bir erkek grubundan. Hangi koşulda bu kabul edilebilir olarak 
yorumlanabilirdi ki?

Bunu kafamın arkasına itmeye ve işime devam etmeye çalıştım. Ama bütün 
gün orada kaldı. İnce, baştan çıkarıcı, saklamak için kaldırdığım kutudaki son 
çikolata parçası gibi. Kendim için sakladığım küçük bir hediye. Bunu Lulit'le 
bile paylaşmadım. Ve onunla epey bir şey paylaştım.

On beş yıl önce New York'ta Sotheby'nin özel eğitim programında 
tanışmıştık. Lulit, istisnai insanlardan oluşan bir sınıfta benim için öne 
çıkıyordu. Sylphlike kahverengi uzuvları, lirik Etiyopya aksanı, Romare 
Bearden'a olan sevgisi. Özellikle sanat hakkında konuşurken kollarını 
kullanma biçimine bayılıyordum: "Basquiat o kadar öfkeli ki, dişleri ağzına 
sığmıyor!" "Kutudaki ölü koyun sanat değildir! Biraz ekmek eklersen, akşam 
yemeği olur."



Tanıştığımızda o Yale'den lisans derecesini yeni almıştı, ben ise yüksek 
lisansımı tamamlamıştım ama çağdaş sanata karşı ortak bir duyarlılığımız ve 
heyecan verici ve beklenmedik bir şeyin parçası olma arzumuz vardı. Bunu 
L.A.'in gelişen sanat ortamında bulduk.

Sadece kadın sanatçıları ve renkli sanatçıları temsil etme fikrini ortaya atan 
Lulit'ti. Bizim programımızı takiben Sotheby'nin çağdaş sanat bölümünde üç 
yıl geçirmişti. Daniel ve ben Los Angeles'a taşınmadan önce Gladstone 
Gallery'de bir yıl çalışmıştım. Isabelle'e hamile kalmadan ve beni ben yapan 
her şeyden vazgeçmeden önce beş aylık evliydik Lulit, sanat dünyasını 
değiştirmeye hazır bir ruhla Batı Yakası'na geldiğinde, kendimi onun 
coşkusuna kaptırdım. Evlilik ve annelik benimkini öldürmeye başlamıştı. 
Sasabune'de suşi yerken, "Haydi işleri biraz sarsalım, olur mu?" diye 
haykırmıştı. "Biliyorsun, beyaz erkekler çok abartılıyor."

O zamanlar günlerimi yirmi aylık inatçı bir çocuğa bakarak geçiriyordum.
Daniel 2.800 saat fatura keserken ben de aynı fikirdeydim. Bir yıl içinde 
Marchand Raphel doğdu.

Hayes Campbell'ın telesekreterime bir mesaj bıraktığı gün, mevcut 
sergimizin son parçasını sattık. Arjantin doğumlu sanatçı Pilar Anchorena, 
dikkat çekici karışık medya kolajlarıyla tanınıyordu. Canlı renklerde 
düşündürücü eserler, her zaman ırk, sınıf veya ayrıcalık üzerine bir yorum 
sunuyor. Uysal, güzel resimler arayanlar için değil ama ileri düzey 
koleksiyoncular için bulunmaz bir nimet.

Satış direktörümüz Matt ve galeri müdürümüz Josephine ile birlikte Lulit 
ve ben bir şişe Veuve Clicquot ile kadeh kaldırdık. Mayıs ayındaki sergimizin 
lojistik işleriyle ilgilenmeden önce tatlı bir başarı anı.

Öğleden sonra diğerleri gittikten sonra kendimi ofise kilitledim ve mecazi 
çikolatamdan bir ısırık aldım. "Demek beni buldun, öyle mi?"

"Ben yaptım." Hayes'in çakıllı sesi telefona 
doldu. "Çok becerikli."
"Bir asistanım var..."



"Tabii ki biliyorsun."
"Adı Siri. İşinde oldukça iyidir."
Buna güldüm. "İyi oynadın, Hayes Campbell. Senin için ne yapabilirim?"
"Aman Tanrım" - boğazını temizledi - "ilk ve son isim. Ölüm öpücüğü."
"Nasıl yani?"
"Çok resmi."
"Size nasıl hitap etmemi istersiniz?" "Hayes 
olur."
"Hayes ne yapacak?" Güldüm. "Şaka yapıyorum. Özür dilerim. Uzun bir 

gün oldu." Saatime bir göz attım. Isabelle'i eskrimden almadan önce kırk beş 
dakikam vardı. Oraya varmam on iki dakika ile bir saat arasında sürerdi. L.A.

"Seni yemeğe götüreyim." Bu bir ifadeydi, soru değil.
Akşam yemeği mi? Ben daha çok Starbucks gibi bir şey düşünüyordum. 
Belki de

Le Pain Quotidien ...
Nabzım hızlandı. "Yapamam... bu gece. Kısa bir süre kaldı ve bakıcım 

yok." Bu yarı doğruydu. Isabelle'in bakıcıya ihtiyacı yoktu. On iki yaşındaydı. 
Ama akşam yemeği çok resmi görünüyordu. Çok fazla bir şey.

"Belki yarın bir şeyler içeriz," diyerek taviz verdim ve sonra gafımı fark 
ettim. Henüz yirmi bir yaşında değildi.

Bu onu korkutmuş gibi görünmüyordu. "Yarın olmaz. Staples Center'da 
oynuyoruz."

"Oh." Evet, tabii ki. Staples Center. Bunu çok açık bir şekilde söylemişti. 
Kibir yoktu. Daniel'ın bir anlaşma için geç saate kadar çalışması gerektiğini 
açıklaması gibi. "O zaman bu işe yaramayacak, değil mi?"

"Hayır," diye güldü, gırtlaktan gelen bu kahkaha onu yirmi yaşından daha 
yaşlı gösteriyordu. Ya da ben öyle olduğuna inanmak istedim. "Bunun için 
gelmem gerekiyor. O zaman öğle yemeğine ne dersin?"

Cuma günü için planlanmış bir müşteri yemeğim vardı. Ona . "Kahvaltı 
mı?"



Yapamadı. Grubun birkaç sabah programı vardı. Cumartesi ve Pazar 
günlerini akşam yemeği seçeneği olarak sundum ama reddetti. Staples'ta dört 
gece çalacaklardı ve sonra Körfez'e gideceklerdi. Staples Center'ı dört kez 
doldurmak için kaç tane çığlık atan kız gerektiğini hayal etmeye çalıştım ama 
aklım almadı.

"Neden bunu şehre bir dahaki gelişinde , Hayes?" "Çünkü seni 
şimdi görmek istiyorum."
"Her zaman istediğimizi elde edemeyiz, değil mi? Yoksa olağan kurallar 

sizin için geçerli değil mi?"
O da buna güldü. "Beni yalvartacak mısın?" "Sadece 
yapman gerektiğini hissettiğin bir şeyse."
Onu neden yönlendirdiğimi bilmiyordum. Bu çok saçmaydı. Belki daha 

cesur bir insan olsaydım, insanların hakkımda ne düşündüğünü 
umursamasaydım, yirmi yaşında bir boybander ile kaçamak yapma fikrine 
sıcak bakabilirdim. Ama değildim ve yaptım, belki de heyecan sadece 
yapabileceğimi bilmekten kaynaklanıyordu. Öğle yemeği yer ve bu işi 
bitirirdik.

Hat sessizdi ama içimden bir ses onu hâlâ yakaladığımı söylüyordu.
"," dedi. "Yalvarıyorum. Öğle yemeği. Yarın. Lütfen."
Saatime tekrar baktım. Isabelle'e geç kalacaktım. Bu ilk kez olmayacaktı. 

Spor salonunda, metal şıngırtılarının, taraftarların vızıltısının ve skor 
makinesinin tiz uğultusunun arasında beni bekliyor olacaktı. Koçlar Rusça 
bağırıyordu. O yabancı alanda benim küçük kuşum. Şaşırtıcı derecede iyiydi. 
Ve bana hiç yarıştığı zamanki kadar zarif görünmemişti. Kontrollü, güçlü, 
zarif.

"Tamam. Yarın öğle yemeği," diye kabul ettim. "Programımı 
değiştireceğim."
Bir müşteri yemeğini iptal etmek sorumsuzcaydı ama bunu mantıklı 

göstermeye çalıştım. Müşteri Daniel'ın Princeton'dan eski bir arkadaşıydı. 
Hiçbir yere gitmiyordu. Ayrıca bir gösteriyi satmış olmanın mutluluğunu 
yaşıyordum. Öğleden sonra işten kaytarsam ne olacaktı?

"Evet!" Hayes küçük bir tezahürat sesi çıkardı ve ben de onun hattın diğer 
ucundaki gülümsemesini hayal ettim, gamzeleri ve her şeyiyle. "Hotel Bel-
Air'i yapalım,



Gidelim mi? On iki buçukta. Rezervasyonu ben hallederim."
Tabii ki süslü ve son derece romantik bir yer seçecekti. Bir şeyler 

atıştıralım.
"Hayes," dedim telefonu kapatmadan önce, "bu sadece öğle yemeği."
Bir an durakladı ve beni duyup duymadığını merak ettim. "Solène... başka 

ne olabilir ki?"

* * *

Ben geldiğimde oradaydı. Restoranın terasının uzak tarafındaki, camdan bir 
duvarla desteklenmiş ve bahçelere bakan girintili oyuklardan birine 
gizlenmişti. Büyüleyici gülümsemesi ve rock yıldızı havasıyla içeri girerken 
geç kalmasını bekliyordum. Ama dakikti, hatta erkenciydi. Gri-beyaz desenli 
düğmeli bir bluz (Liberty floral miydi?) ve düzenli saçlarıyla orada 
oturduğunu görünce çaba sarf ettiğini anladım. Biz yaklaştığımızda menüyü 
inceliyor ve Ray-Ban Wayfarers gözlüklerini baş ve işaret parmakları arasında 
döndürüyordu. Şef garson bana şöyle bir baktı ve - "Bayan Marchand, 
sanırım"- beni beklenmedik randevuma götürdü.

Hayes'in kafasını kaldırdığında yüzündeki ifadeyi yakalayabilmek için
beni bulmak için. Noel sabahı gibi. Sevinç, şaşkınlık, vaat ve inançsızlık tek 
bir anın içinde toplanmıştı. Mavi-yeşil gözleri parlıyor ve geniş ağzı yerini göz 
kamaştırıcı bir gülümsemeye bırakıyordu.

"Gelmişsin," dedi beni selamlamak için ayağa kalkarken. Gün ışığında 
daha da uzun görünüyordu. Tahminimce iki metreydi... belki de üç.

"Gelmeyeceğimi mi düşündün?" 
"Bir şans olduğunu 
düşünmüştüm."
Güldüm, yanağını okşamak için eğildim. Bir sanat dünyası öpücüğü. 

Samimiyet seviyesi nispeten düşük.
"Sık sık ekilen  adam olduğunuzu sanmıyorum."

"Ben de randevu için yalvaran bir adam değilim. Her şeyin bir ilki vardır." 
Gülümsedi, kenara çekildi ve kabine girmeme izin verdi. "Sorun yoktur 

umarım? Aramayı yaptıktan sonra Culver City'nin nerede olduğunu 
bilmediğimi ve senden trek yapmanı isteyip istemediğimi fark ettim.



dünyanın öbür ucundan benimle buluşmak için. Görünüşe göre Los Angeles'ta 
hiçbir şey yakın değil...."

"Bu doğru. Ama hayır,  değil."
"Tamam, güzel. Çünkü burası çok güzel bir yer. Tatildeymişim gibi 

hissettiriyor," dedi, mükemmel Kaliforniya ışığıyla yıkanan terasa bakarak. 
Saksıda meyve ağaçları ve palmiyeler, mor Dendrobium orkideleriyle 
süslenmiş beyaz masa örtüleri, çatıdaki çıtaların arasından içeri dökülen fuşya 
begonvil dalları.

"Evet, büyüleyici. Rockwell Grubu." "Pardon?"
"Rockwell Group. Wolfgang'ın restoranının yeniden tasarımını yaptılar. İç 

ve dış mekanların güzel akışı. Bir sürü ödül kazandı. Ve yemek odasında 
harika bir Gary Lang var. Boyalı eşmerkezli daireler. Agresif. Beklenmedik."

Hayes dikkatini tekrar bana çevirdi, ağzının sol tarafı bir gülümsemeyle 
kıvrıldı. "Agresif daireler mi? Kulağa seksi geliyor."

Güldüm. "Sanırım. Eğer buna meraklıysan..."
Bir an sessiz kaldı, beni izledi. "Sanat hakkında bu kadar çok şey bilmene 

bayılıyorum."
Oh, küçük çocuk, sana bildiğim şeyleri gösterebilseydim, demek isterdim.
Onun yerine, "Bana şef garsona ne söylediğini anlat," dedim. "Beni nasıl 

teşhis edebildi?"
Hayes kahkahayla başını sallamadan önce ağzını birkaç kez açıp kapattı. 

"Çok sertsin."
"Anlat bana."
"Ona söyledim..." Yavaşça, bana doğru eğilerek konuştu. "Ona bir 

arkadaşımla buluşacağımı, onun siyah saçları ve unutulmaz gözleri olduğunu 
ve muhtemelen çok iyi giyinmiş olacağını söyledim. Klasik bir film yıldızına 
benzediğini. Ve harika bir ağzı olduğunu."

Orada oturdum. "Bu mecazi mi yoksa gerçek 
mi?" "Ağız mı?"
"Evet."



"İkisi de."
Bana o kadar yakındı ki tenindeki kokuyu alabiliyordum. Bir çeşit sandal 

ağacı ya da sedir. Ve ıhlamur. Beni şaşırttı. Bana bakışı beni şaşırttı. Planım 
bu değildi. Bir planım olduğundan değil, gerçekten. Ama kesinlikle 
randevumuzun beşinci dakikasında bu çocuk tarafından ters yüz edilmek 
değildi. Daha içki bile sipariş etmemiştik.

"Ne düşünüyorsun?" O silahsız gülümsemesiyle gülümsedi. 
"Niyetinin ne bilmek istiyorum, Hayes Campbell."
"Niyetiniz nedir? Buraya bana sanat eseri satmaya mı geldin?" 
"Belki."
"Hmm..." dedi göz temasını kesmeden. "Şey... ne satıyorsanız onu almaya 

geldim."
O anda, kaç yaşında olduğu ya da ne kadar hayran topladığı önemli değildi. 

O anda bana sahipti. Ve sadece bir kaçamak yapabileceğimi bilmenin yeterli 
olmayacağını fark ettim.

Ardından, sanki söylenmemiş bir anlaşmayı mühürlemiş gibi başını salladı 
ve elini havada sallayarak dikkatini tekrar yemek odasına çevirdi. "Sipariş 
verelim mi?"

* * *

"Isabelle nasıl?" diye sordu garson gittikten sonra. "O iyi. 
Teşekkür ederim."
"Ona öğle yemeği yiyeceğimizi söylediğinde ne dedi?" 
"Söylemedim."
Hayes bana doğru bir kaşını kaldırdı. "Sen mı?" Gülümsedi. Bundan 
gurur duymuyordum. Sır saklamaktan.
"Bu çok açıklayıcı."
O sabah Isabelle'in kahvaltısı için bir kase sıcak çikolata hazırlamıştım. O 

küçükken benim yaptığım gibi, annemin bana yaptığı gibi, onun annesinin ona 
yaptığı gibi. Ve beraberinde bir anı seli geldi: Güney Fransa'da yazlar, 
çamların altındaki terasta, baget ve konfitür eşliğinde sıcak çikolata, portakal 
çiçeklerinin kokusu ve



Deniz. Ve her zaman en rahatlatıcı sabahlar, gecenin yarısında panjurları 
tıkırdatan mistral rüzgarları ve içeri giren canavarlar tarafından uyutulmadığım 
zamanlardı.

"Chocolat." Isabelle'in gözleri mutfağa girdiğinde parlamıştı. "Özel bir gün 
mü?"

Sobanın önünde donup kalmıştım. Suçum bu kadar belli miydi?
İnce kollarını bana doladı ve sıktı. "Artık hiç yapmıyorsun. Teşekkür 

ederim."

* * *

"Bana mı gülüyorsun?" Şimdi Hayes'e sordum.
"Hayır... Ben asla böyle bir şey yapmam." İki elini güzel başının arkasında 

birleştirmiş ve bankete uzanmıştı. Teninin içinde bu kadar rahat olmasında çok 
hoş bir şey vardı. Vücuduyla ne kadar barışıktı. Ona sahipti. Onunla mutluydu. 
Erkekler kızlardan çok farklıydı.

"Annen nasıl? Ona öğle yemeği yiyeceğimizi söylediğinde ne dedi?"
"Ha!" Hayes başını geriye attı ve derin bir kahkaha attı. "Çok iyisin."
"Hiçbir fikrin yok." Bunu yüksek sesle söylemek istememiştim ama işte 
oradaydı. "Sen...? Benimle flört ediyorsun."
"İdman yapıyorum. Flört etmiyorum."
"Gördüğümde farkı mıyım?" "Bilmem. Ne kadar 
zeki olduğuna bağlı."
O zaman dik oturdu. Ve sonra, en ufak bir kurnazlık yapmadan, dedi ki: 

"Senden hoşlanıyorum."
"Biliyorum."
"Hayes!" Takım elbiseli bir adam masaya yaklaşıyordu. Los Angeles'ta 

takım elbiseli adamlara nadiren rastlanırdı. Onda dokuz takım elbiseli adam 
bir ajandı. Onda beşi ise güvenilmezdi. Daniel öyle dedi.



Onu kimin çağırdığını görmek için dönmeden önce Hayes'in yüz hatlarında 
hızlı bir kızgınlık ifadesinin belirdiğini fark ettim. Sonra da cazibesini 
konuşturdu.

"Heeeyyy."
"Max Steinberg. WME."
"Elbette, kim olduğunu çok iyi biliyorum. Nasılsın, Max?"
"Nasılsınız? Tur harika gidiyor, değil mi? Hepimiz çok heyecanlıyız. Yarın 

akşam Staples'a geliyorum. Birkaç yeğenimi de getireceğim. Daha heyecanlı 
olamazlardı. Dün gece sizi Jimmy Kimmel'da yakaladım. Sizi yiyip 
bitiriyorlar..."

Jimmy Kimmel mı? Telefon görüşmemizden önce mi sonra mı? Hayes 
bundan bahsetmemişti. Bir şey söylemek için ağzımı açtım ama sonra durdum.

"İyi geçti, evet."
"Seni sevdiler. Herkes seni seviyor. Şu yeni balad, 'Seven Minutes.' Harika. 

Ve harika bir şaka. Merhaba, ben Max Steinberg." Takım elbiseli adam elimi 
sıkmak için eğildi, sonunda masadaki varlığımı kabul etmişti.

"Max, bu Solène Marchand."
Max yumurta şeklindeki kafasını eğerek beni tanımaya çalıştı. "Universal'la 

birlikte misin?"
"Hayır."
"42West?"
Başımı salladım.
"Solène'in Culver City'de bir sanat galerisi var."
"Oh... Güzel." Hollywood insanlarının benim sektörde olmadığımı 

öğrendiklerinde yaptıkları şeyi yaptı: kulaklarını tıkadı. "Peki, tamam, seni 
tutmayacağım.

"Hayes, bu gece iyi şanslar dostum. Yarın görüşürüz. Yanımda ciyaklayan 
iki genç olacak. Ama sanırım buna alışkınsın, değil mi? Sadece kızlar... her 
yerde... Keyfini çıkar." Göz kırptı. "Solène, tanıştığımıza memnun oldum. 
Eğer henüz sipariş vermediyseniz, pisi balığı alın. Ağzınızda eriyor."

"Yani, Max Steinberg..." Kulak misafiri olmadığında söyledim.



"Max Steinberg," diye kıkırdadı Hayes. "Özür dilerim, kabalık ettim. O 
'kızlar' yorumu tamamen gereksizdi... Ne düşündüğünü bilmiyorum."

"Öyle olduğunu sanmıyorum," dedim. "Bu şehirde erkekler belli bir yaşın 
üzerindeki kadınları görmüyorlar bile. Gördüklerinde de ya 'anne' ya da 'iş' 
olarak kaydediyorlar. Sanırım sizin için çalıştığımı düşündü. Bu da size bunun 
ne kadar uygunsuz olduğunu göstermeli."

Hayes'in ağzı açık kalmıştı. "Buna ne diyeceğimi bile bilmiyorum... Özür 
dilerim."

"Evet, iyi ki bu sadece öğle yemeği." Gülümsedim. "Öyle değil mi?"
O zaman hiçbir şey söylemedi. Yüz hatlarına kazınmış esrarengiz bir 

ifadeyle öylece oturup bana baktı. İçimden uzanıp genç yüzünün yan tarafını 
okşamak geldi ama daha şimdiden mesajlarımı karıştırmaya başlamıştım.

"Ne düşünüyorsun, Hayes?" "Hâlâ 
düşünüyorum."
"Sorun yok. Geri dönmek için çok geç 
değil." Tam o sırada garson tabaklarımızla 
birlikte geldi.
Yalnız kaldığımız anda Hayes yüzünü bana döndü. "Bak, sana kaç yaşında 

olduğunu sormayacağım çünkü bu kabalık olur ama bilmeni isterim ki beni 
caydırmak için söyleyebileceğin çok az şey var. Ve Max gibi insanların ne 
düşündüğü gerçekten umurumda değil. Umursasaydım, seni buraya 
çağırmazdım. Yani hayır, merak ediyorsan söyleyeyim, geri dönmeyeceğim."

"Tamam."
"Tamam mı?"
"Tamam," diye 
tekrarladım. 
"Güzel. Şerefe."
"Otuz dokuz. Ve bir buçuk."
Hayes elindeki Pellegrino bardağını indirerek kocaman bir gülümseme 

yaydı. "Tamam. Bununla çalışabilirim."
Tanrım, kendimi neye bulaştırıyordum?



* * *    

"Peki," diye söze başladı, ızgara jidori tavuğunu yiyeli iki dakika olmamıştı, 
"senin 'çok Fransız' ailen Boston'a nasıl geldi?"

Gülümsedim. Hatırlamıştı. "Akademi. Babam Harvard'da sanat tarihi 
profesörü."

"Baskı yok."
"Hiç," diye güldüm. "Annem küratördü." "Yani 
bu aile işi, sanat mı?"
"Sayılır, evet. Peki ya siz? Bu senin aile işin mi? Baban Beatle üyesi 

miydi?"
"Bir Rolling Stone, aslında..." Hayes gözlerinin kenarları kırışarak güldü. 

"Hayır, bundan daha yanlış bir şey olamaz. Ian Campbell çok saygın bir QC, 
Kraliçe'nin Avukatı. Ben de çok saygın insanların  geliyorum. Her iki tarafta 
da. Ve sonra bir şekilde bir şeyler ters gitti."

"Notting Hill'deki suda bir şey mi var?"
Gülümsedi. "Kensington. Yakın. Evet, belki. Şarkı söyleyerek çıktım. Ve 

şarkı yazarak. Hiç eğlenmediler."
O sırada kıpırdandı ve bacağı çıplak dizime sürtündü; gündelik bir hareketti 

ama yanlış anlaşılacak bir şey yoktu. Bir an için orada bıraktı ve sonra aynı 
rahatlıkla geri çekti.

"Harvard'a gittin mi?"
"Brown'a gittim. Sonra da sanat yönetimi alanında yüksek lisans yapmak 

için Columbia'ya gittim."
"Bu profesörü mı?" "Biraz." 
Gülümsedim.
"Bahse girerim bir erkek grubu kurmak için Cambridge'den kaçmak 
kadar değildir." Güldüm. "Yaptığın şey bu muydu? Sizi biri mi bir 
araya getirdi?" "Bizi ben bir araya getirdim, çok teşekkür ederim."
"Ciddi misin?"
"Ciddiyim. Bu seni etkiledi mi? Birkaç kartvizit bastıracağım: Hayes 'Grubu 

Ben Bir Araya Getirdim' Campbell."



Güldüm, çatalımı ve bıçağımı bıraktım. "Peki bunu tam olarak nasıl 
başardın?"

"Westminster'a gittim, Londra'da oldukça lüks bir okuldu ve sınıfın yarısı 
Oxford ya da Cambridge'e gidiyordu. Bu yol yerine, orada birlikte şarkı 
söylediğim birkaç arkadaşımı bir grup kurmaya ikna etmeye karar verdim. 
Başlangıçta daha çok bir pop grubu olacaktık ama davulcumuzu sürekli 
kaybediyorduk. Simon'ın bası da berbat... ve hepimiz vokal yapmak istedik," 
diyerek güldü. "Yani oldukça ilginç bir başlangıç oldu. Ama şanslıydık. 
Gerçekten, gerçekten, gerçekten şanslıydık."

Gözleri dans ediyordu. Çok rahat, canlı ve mutluydu. "İnternette 
bulabileceğim şeyler bu kadar mı?"
"Muhtemelen. Evet."
"Hmm." Omletime döndüm. "Bana internette bulamayacağım bir şey 

söyle."
Sonra gülümseyerek koltuğunda geriye yaslandı. "Tüm sırlarımı bilmek 

istiyorsun, değil mi?"
"Sadece büyük olanlar."
"Büyük olanlar mı? Tamam." Alt dudağını parmaklıyordu. Bunun bilinçsiz 

bir alışkanlık olduğunu düşündüm ama dikkati olgun ağzına çekmek için 
harikalar yaratıyordu. "Bekaretimi on dört yaşımdayken en iyi arkadaşımın kız 
kardeşiyle kaybettim. O zaman on dokuz yaşındaydı."

"Whoa..." Hem dehşet verici hem de etkileyiciydi. "Ne... On dört 
yaşındayken nasıl görünüyordun?"

"Bunun gibi ama daha kısa. Diş tellerimi yeni çıkarmıştım," diye güldü. 
"Yani, bilirsiniz, anında havalı."

"On dört çok genç." Isabelle'i hayal etmemek için elimden geleni 
yapıyordum.

On dört yaşına çok az kalmıştı.
"Biliyorum; yaramazlık yaptım. Yaramazlık yaptım."
"Çok yaramazdı. On dokuz mu? Sanırım bu İngiltere'de yasal değil."
"Evet, iki yılımı bunun olmasını umarak ve dua ederek için suç 

duyurusunda bulunmak için acele etmedim." Gülümsemesi müstehcendi. "Her 
neyse,



Bunu internette bulamazsınız ve eğer ortaya çıkarsa her şeyi mahveder: 
arkadaşlıkları, grubu-"

"Grup mu?" Tıkladı. "Kimin kız kardeşiyle yattın? En iyi arkadaşın kim, 
Hayes?"

Bir an için konuşmadı, sadece dudağını çekiştirerek oturdu ve düşündü.
Ve sonra, nihayet: "Oliver."

Masanın üzerinden Ray-Ban'lerine uzandı ve onları yüzüne yerleştirdi.
Garson tabaklarımızı toplamaya geldi. Hayes tatlıyı reddetti ama kendine bir 

demlik yeşil çay söyledi. Ben de aynısını yaptım.
"Sadece bir kez mi oldu?"
Başını salladı, dudaklarında muzip bir sırıtış vardı. "Başka 
kim biliyor?"
"Hiç kimse. Benim. Penelope... adı bu, Ol'un kız kardeşi. Ve şimdi de 
sen." Söylediklerinin ağırlığı beni çarptı.
"Yüzünü görmem gerek," diyerek gözlüklerine uzandım. Her iki bileğimi 

de tutarak beni şaşırttı. "Ne?"
Konuşmadı, ellerimi aramızdaki bankete doğru indirdi. Başparmağını 

saatimin çift deri kordonunun içine soktu ve sonra yavaşça, kasıtlı olarak 
nabız noktama sürttü.

"Ne?" Tekrar ettim.
"Sadece sana dokunmak istedim."
O anda kendi nefesimin hızlandığını duydum ve onun da aynı şeyi 

duyduğunu anladım. O bileğimin iç tarafını okşarken ben orada öylece 
kalakalmıştım. Kesinlikle iffetliydi ama yine de beni etkilediği için elini 
bacaklarımın arasına koymuş olabilirdi.

Sikeyim.
"Ee," dedi birkaç dakika geçtikten sonra. "Buraya bana sanat eseri satmaya 

mı geldin?"
Başımı salladım. Böyle mi ? Baştan çıkarma mı? İnce, etkili, eksiksiz. 

Burada odaları vardı, değil mi?



Gülümsedi ve bileklerimi serbest bıraktı. "Hayır mı? Niyetinin bu olduğunu 
sanıyordum, Solène."

Adımın onun ağzından çıkmasını seviyordum. Onun tadını çıkarma şekli
en. Sanki tadına bakıyormuş gibi.

"Sen, Hayes Campbell... Sen tehlikelisin."
"Pek sayılmaz." Güneş gözlüklerini çıkararak sırıttı. "Sadece ne istediğimi 

biliyorum. Ve oyun oynamanın ne faydası var, değil mi?"
Çayımız tam o sırada geldi. Kusursuz bir sunumdu. Bir . "Turneye 
çıkmışsın," dedim tekrar yalnız kaldığımızda.
"Turdayım," diye tekrarladı.
"Ve sonra, neredesin? Londra'ya mı?"
"Londra', Paris', New York'tayım... Her yerdeyim."
Düşüncelerimi toplamak için bir an durdum ve pencereden dışarı, 

yeşilliklere baktım. Hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. "Bu nasıl olacak?"
Hayes elini masanın altından kaydırarak benimkini tekrar banketin 

üzerinde yakaladı ve parmağını saatimin kordonunun içine soktu. "Nasıl 
olmasını istersin?"

Ben bir şey söylemeyince ekledi: "Gittiğimiz gibi yapabiliriz." "Los 
Angeles'a geldiğinde seninle öğle yemeğinde buluşalım mı?"
Başını salladı, alt dudağını ısırdı. "Ve Londra. Ve Paris.

Ve New York."
Güldüm, başka tarafa baktım. Neyi kabul ettiğimin farkına . Anlaşma.
Bu ben değildim.
"Bu delilik. Bunun farkındasın, değil 
mi?" "Sadece biri zarar görürse."
"Her zaman birilerinin canı yanar, Hayes."
Parmaklarını benimkilerin arasına sokup elimi sıkarken hiçbir şey 

söylemedi. Bu hareketin samimiyeti beni şaşırttı. Daniel'ınkinden beri bir 
erkeğin elini tutmamıştım ve Hayes'inki bana yabancı gelmişti. Büyük, 
pürüzsüz, yetenekli; beklenmedik bir yüzüğün serinliği.



Eteğimin içinde kıpırdandım, bacaklarım deri mindere yapıştı. Oradan 
çıkmam gerekiyordu ama yine de bitmesini istemiyordum.

Çayımızı bu şekilde bitirdik: parmaklarımız meraklı gözlerden uzakta 
bankette birbirine dolandı ve bir söz verdiğimizin bilincindeydik.

Hesap ödendikten sonra şef garson masamıza döndü. Her şeyin bizi tatmin 
edip etmediğini sordu. Sonra da son derece soğukkanlı bir şekilde, "Bay 
Campbell, üzülerek belirtmek isterim ki birileri nerede olduğunuzu öğrenmiş 
ve dışarıda sizi bekleyen birkaç paparazzi var. Özür dilerim. Binada değiller 
ama valenin hemen karşısındalar. Çıkışınızı geciktirmek isterseniz diye sizi 
uyarmak istedim."

Hayes bilgiyi sindirmek için bir an bekledi ve sonra başını salladı. 
"Teşekkür ederim

Sen, Pierre."
"Bu tam olarak ne anlama geliyor?" O gittikten sonra sordum.
"Bu, yarın tüm bloglarda yer almak , muhtemelen benden önce gitmeniz 

gerektiği anlamına geliyor."
"Oh. Tamam. Şimdi ne olacak?" Saint Laurent çantamı almak için banketin 

karşısına uzandım.
Güldü ve beni tekrar kendine çekti. "Şu anda gitmek zorunda değilsin."
"Yine de yapmalıyım."
"İşte anlaşma," dedi. "Eğer restorandan birlikte çıkmazsak, suçlu görünme 

riskimiz var. Ama valeye kadar birlikte yürürsek ve kameralar bizi yakalarsa, 
çok daha geniş bir kitleye suçlu görünme riskini alırız."

"Yani bu bir oyun mu?"
"Bu bir oyun." Güneş gözlüklerini taktı. "Hazır mısın?" 
Gülmeye başladım. "Buraya nasıl geldiğimi hatırlat bana 
yine." "Solène" -gülümsedi- "sadece öğle yemeği."
Yaklaşık iki saat süren yemeğimiz boyunca Hayes'in ünlü biri olduğunu 

unutmayı başardıysam da, Hotel Bel-Air restoranının terasında yürürken bunu 
görmezden gelemezdim. Siyah kot pantolonu ve siyah botlarıyla 1.80 
boyundaydı. Kafalar döndü, gözler büyüdü ve müşteriler birbirlerine işaret etti.



ve o bunu fark etmemiş gibi görünüyordu. Onları duymazdan gelmeye 
alışmıştı.

Geçitte, köprüye varmadan hemen önce beni durdurdu, eli belimdeydi, 
tanıdıktı. "Sen devam et, ben de biraz salona uğrayayım."

Bu akıllıca görünüyordu. Hayes'in potansiyel bir alıcı olduğunu meraklı 
arkadaşlarıma satamayacağımdan değil. Sadece bunu Isabelle'e 
satabileceğimden emin değildim.

Ne kadar yakın durduğunun farkına varmış gibiydi ve geri çekildi, 
parmakları yavaşça gevşedi.

"Teşekkür ," dedi, "bugün geldiğiniz için. Bu mükemmeldi."
"Öyleydi." Bir an orada durduk, kol mesafesinde, inkar edilemez çekimi 

hissediyorduk.
"Isabelle'in annesi," diye mırıldandı gülümseyerek. Bu lakaptan mı yoksa 

bu düşünceden mi hoşlandığından emin değildim.
"Hayes Campbell."
"Seni burada öpemem." Sesi alçak ve hırıltılıydı. 
"Öpmeni istediğimi kim söyledi?"
O da buna güldü. "İstiyorum."
"O zaman bu sorunlu bir durum, değil mi? Daha tenha bir yer 

seçmeliydiniz."
Hayes başını eğdi, çenesi gevşedi. "Affedersiniz?" "Sadece 
seninle dalga geçiyorum," diye güldüm. "Bu çok güzeldi." 
"Çünkü istersen bize bir oda tutabilirim..." Sırıttı. "Eminim 
yapabilirsin."
"Sadece saygıdeğer bir hanımefendi olduğunuzu düşünmüştüm."
"Sadece bazen." Sonra yanağını öpmek için ona doğru eğildim. Bir sanat 

dünyası öpücüğü değil ama tenini tenime bastırma, kokusunu içime çekme ve 
hafızama kaydetme şansı. Biraz hırsızlık gibi. "Yemek için teşekkürler Bay 
Campbell. Bir dahaki sefere kadar..." Ve böylece döndüm ve mütevazı 
paparazzilere doğru yürüdüm.



NEW YORK

Kesin bir plan yoktu. Belirli düzenlemeler yapmadan ayrılmıştık; ben kendi 
hayatıma dönmüştüm, o da kendi hayatına. Yine de neredeyse anında kendimi 
onu tekrar görmek isterken buldum.

Her üç günde bir yoldan arayıp çağırıyordu. "Seattle'a gel, Solène... 
Benimle Denver'da buluş, Solène... Phoenix... Houston..." Ve her seferinde 
reddettim. Mayıs ayında kavramsal ressam Nkele Okungbowa'nın sergisini 
açmak, Art Basel'de gösterilecek eserlerimizi hazırlamak gibi işlerle 
meşguldük. Isabelle'in okul tiyatrosu vardı. Ne kadar istesem de, onun 
kaprisiyle bir uçağa atlayıp kendimi alıp götürmesine izin veremezdim. 
Sorumluluklarım vardı. Önceliklerim vardı. Nasıl görüneceği konusunda 
endişelerim vardı.

Ancak Mayıs ortasında, Frieze New York sanat fuarı August Moon'un 
Today programına çıkacağı hafta sonuna denk gelince her şey güzel bir şekilde 
bir araya geldi. Yolculuk aylardır takvimimdeydi ve Hayes'i görmenin 
tatminini, sırf bu amaçla ülkenin öbür ucuna uçmanın ahlaki ikilemi olmadan 
yaşayacağımı fark etmek bana bir kazanç gibi geldi. Bunu rasyonalize 
edebildim. Kızıma bile.

Onu bir önceki Cuma günü okuldan almıştım ve o hafta başında Bir Yaz 
Gecesi Rüyası'nda sergilediği performansın etkisinden hala kurtulamamıştı. 
"Upper School'da drama öğretmeni olan Scott koridorda yanıma geldi ve en 
son ne zaman daha etkileyici bir Hermia gördüğünü hatırlayamadığını söyledi. 
Bunu o söyledi! Hem de bana!"



Arabayı park ettiğim yerden çıkarken gözleri parlıyordu. Gülümsemesi 
parlak, gözleri dans ediyordu.

"Bu harika, fıstık. Zorlayıcıydın. Çok, çok iyiydin." "Evet, ama bunu 
söylemek zorundasın çünkü sen benim annemsin. Oh, ve Ella

Martin, kardeşi Jack Lysander'ı oynadı. Üçüncü sınıf öğrencisi ve çok güzel, 
akıllı ve herkes onu seviyor ve beni tebrik etti."

"Bu harika," dedim, onu içime çekerek. Uzun saçları, vahşi, özgür. "Cebir 
sınavı nasıl geçti?"

"Blech." Dilini dışarı çıkardı. "İşkence. Matematikte asla iyi 
olamayacağım. Belli ki babamın genini almamışım."

"Özür dilerim," diye güldüm.
"Bu senin hatan değil. Belki birazcık." Gülümsedi. Ben Olympic'te trafikte 

ilerlerken o iPhone'unu arabanın müzik setiyle senkronize ediyor, çeşitli çalma 
listelerini karıştırıyordu. Sonunda aradığı şeyi buldu.

Belli belirsiz tanıdık, melankolik bir piyano girişi başladı. Koltuğunda 
arkasına yaslandı, gözlerini kapattı. "Bu şarkıyı seviyorum. Bu şarkıyı çok 
seviyorum."

Sormama gerek yoktu. Vokaller başladı, ses derin, hışırtılı, kusursuzdu.
"'Seven Minutes,'" dedi. "Hayes gelmiş geçmiş en seksi sese sahip..."
Kendimi ele vermekten korktuğum için bir şey söyleyemedim. Orada 

sessizce oturduk, aramızdaki boşluğu Hayes dolduruyordu. Düşersem beni 
tutacak mısın? Yüzümün ısındığını hissedebiliyordum, başparmağı bileğimin 
iç kısmındaydı. Düşüncelerim, uygunsuz.

"Önümüzdeki hafta sonu San Jose'de eskrim turnuvam var mı?" Isabelle 
öne doğru oturarak büyüyü bozdu. "Beni kim götürecek, sen mi babam mı?"

"Babacığım. Haftaya Frieze için New York'tayım. Hatırladın mı?" 
İçini çekti, koltuğa geri gömüldü. "Unutmuşum."
"Özür dilerim."
"Hep gidiyorsun-" "Izz-"
"Biliyorum, . Bu bir iş."



Sonra konsolun üzerinden uzandım ve elini sıktım. "Bunu  edeceğim. Söz 
veriyorum."

* * *    

New York bir danstı, Hayes ve ben birlikte birkaç saat çalabilelim diye 
güzergahlarımızı koordine ediyorduk. O şehir merkezindeydi. Ben Soho'da 
kalıyordum ama fuar için Randall's Island'a gidip geliyordum. Bu sefer fuara 
katılmıyorduk, bu yüzden Lulit evde kaleyi korurken ben müşterilerle 
görüşmek için yalnız geliyordum. İş yemekleri ve şenlikli akşam yemekleri 
vardı ve iş dışında arkadaşlık etmek için çok az fırsat vardı. Ama Hayes'in 
programı benimkini çocuk oyuncağı gibi gösteriyordu.

Manhattan kadar büyük ve hareketli bir şehirde beni beklemediğim şekilde 
etkileyen şey onun ihtişamıydı. Bir şehir otobüsünün yan tarafına yapıştırılmış 
bir albüm tanıtımı. Grubun Times Meydanı'ndaki görüntüsü. Artık tanıdık 
gelen Petty Desires turne tişörtünü giyen bir çocuk. Hayes'in yüzü rastgele 
dönüşlerde beni selamlıyor. Aynı anda hem sevimli hem de rahatsız edici.

Cuma sabahı, eski bir sınıf arkadaşım olan ve şu anda Gagosian'ın 
kampında çalışan Amara Winthrop ile Peninsula'da erken bir kahvaltı için 
buluşmuştum. On beş dakika geç gelmiştim ve iğrenç trafik için bolca özür 
dilemiştim. "Lütfen," demişti elini sallayarak. "Bugün Cuma. Bugün Today 
Show var. Sizi uyarmalıydım. Sanırım şu İngiliz erkek grubu çalıyor. Dışarıda 
çılgınlık var. Latte?"

O ana kadar Hayes'in bu gösteriyi yapmaktan bahsederken Rockefeller 
Plaza'nın ortasında yirmi bine yakın kişinin önünde sahne almaktan 
bahsettiğini fark etmemiştim. Onun ve grubun bir Cuma sabahı şehir 
merkezinde açık havada şarkı söylemesinin yaratacağı dalgalanma etkisinin 
beni ve sabah işe gidip gelmeye çalışan milyonlarca kişiyi etkileyeceğini. 
Onun şöhretini görmezden gelirsem, bu şöhrete karşı bağışıklık kazanacağımı; 
bu şöhretin benim için artık var olmayacağını düşünmüştüm. Yanılmışım.

* * *    



Geçici öğle yemeği planları yapmıştık. Sabahı Frieze'de geçirdikten sonra 
onunla Four Seasons'ta buluşacaktım. Beni telaşlı olabileceği konusunda 
uyarmıştı ama hiçbir şey beni otelin girişini çevreleyen hayranların akınına 
hazırlayamazdı. Görünüşe bakılırsa üç yüz kişi vardı, akın ediyor, baygınlık 
geçiriyor, idollerini bir an olsun görmek için bekliyorlardı. Ellerinde 
fotoğraflar ve cep telefonları. Paparazziler toplanmış ve hazır bekliyordu. Ana 
girişin her iki tarafına ve caddenin karşı tarafına barikatlar kurulmuştu. 
Grubun güvenlik görevlilerinden en az bir düzinesi, siyah giysileri ve 
tanımlanabilir boyunluklarıyla etrafta dolaşıyordu. Takım elbiseli yedi kadar 
koruma daha otelin girişini kapattı. Ve yarım düzine kadar da New York'un En 
İyileri. Uber aracından indiğimde kalbim hızla çarpıyordu. Sanki yakınlığım 
sayesinde kızların heyecanını bir şekilde yakalamıştım. Bu hayranlar Isabelle 
ve yavrularından daha yaşlıydı. Daha tutkulu, daha kararlıydılar. Ve onlara 
yakın olmak bende tam olarak ifade edemediğim bir duygu yarattı. Heyecan 
ve sinirle birlikte, korkuya benzemeyen bir his de vardı.

Otele girerken hiç sorun yaşamadım. Hayes yapmayacağımı söylemişti. 
Otel güvenliği misafir olduğumu varsayacak ve orada bulunmamı 
sorgulamayacaktı. Yaşım ve sosyoekonomik durumum uygundu ve çoğu grup 
üyesinin The Row giymediğini tahmin ediyordum. Ne olursa olsun, grubun 
elemanlarından biri beni lobide karşıladı: Tıknaz, kızıl saçlı Desmond beni 
selamladıktan sonra asansörlere ve otuz ikinci kata kadar eşlik etti. 
Ziyaretimin ne anlama gelebileceğini ancak tahmin edebiliyordum ama 
uygunsuz bir şey düşündüyse de belli etmedi.

Hayes'in katında iki güvenlik görevlisi daha vardı ve koridorlarda 
dolaşıyorlardı. Belki de bir devlet başkanıyla görüşmek böyle bir şeydi. Ya da 
Pentagon'daki yetkiler. Terlemeye başlamıştım.

Koridorun sonunda Desmond bir anahtar kartı çıkardı ve Hayes'in süitinin 
kapısını açtı. İçerideki kargaşaya hazırlıklı değildim. Oda çiçek aranjmanları, 
meyve tabakları ve mini Pellegrino şişeleriyle doluydu ama kimse bir şey 
yiyor gibi görünmüyordu. Güney Asyalı genç bir adam cep telefonuyla 
uğraşıp duruyordu; iki halkla ilişkilerci kadın bir kanepede toplanmış, çılgınca 
mesajlaşıyorlardı; bir



İki elinde takım elbise ceketleri tutan ve asistanına Jamaika'ya özgü bir İngiliz 
aksanıyla emirler yağdıran gardırop görevlisi kadın; elinde sayısız alışveriş 
poşetiyle yatak odasına gidip gelen söz konusu asistan; masanın başında 
dizüstü bilgisayarıyla uğraşan şık giyimli bir adam; ve tüm bunların ortasında 
Hayes. Oturma odasının uzak bir köşesinde, gardırop görevlisi kadın onu 
ceketlerden birinin içine sokmaya çalışırken kollarını İsa gibi açmış durduğu 
yerde gözleri benimkilerle buluştu.

"Merhaba," diye mırıldandı. Dudakları o megawatt 
gülümsemesine dönüştü. "Merhaba," diye karşılık verdim.
O sırada kafalar döndü, çevredekiler o kadar da sinsice beni süzmüyorlardı. 

Bakışlarını okunmadan okumaya çalışıyordum. Kolay bir başarı değildi.
"Millet, bu benim arkadaşım Solène. Solène, millet," diye duyurdu Hayes.
Stilistlerden içten bir gülümseme ve telefondaki adamdan bir baş sallama 

geldi ama misafirperverlik sona erdi. Dizüstü bilgisayarcı adam umursamazdı 
ve koltuktaki kadınlar şaşırtıcı derecede soğuktu. Oradaki rolümün çoktan 
değerlendirilmiş ve itibarsızlaştırılmış olduğu gerçeği ürkütücüydü. Bu tam da 
korktuğum şeydi.

O zaman tipik bir groupie gibi görünmediğimi fark ettim ve beni bu kadar 
çabuk reddettiklerine göre, Hayes Campbell'ın bir "tipi" olması oldukça 
mümkündü.

"Özür dilerim, sadece birkaç dakika daha sürecek," dedi. 
"Sorun değil."
"Bu gömleği sevmedim, tatlım. Maggie, yatak odasındaki Prada çantasını 

kontrol et ve hangi gömlekleri gönderdiklerine bak."
"Bu gömleğin nesi var?" Hayes yüzünü buruşturdu. "Beverly gömleğimi 

beğenmedi."
"Üzerime tam oturmadı." Beverly yanlarındaki fazla kumaşı çekerek 

gömleği Hayes'in karnına doğru çekti ve dar belini ortaya çıkardı. "Bütün 
bunlara bak. Bunlara ihtiyacın yok. İçine alabilirim ama bakalım başka bir şey 
daha iyi uyacak mı?"



"Hayes, "Bu akşam İngiliz Başkonsolosluğu'nun rezidansında şık bir akşam 
yemeğimiz var," diye açıkladı. Hepsi bu, değil mi?" Kanepedeki kadınlara 
doğru döndü.

"Hepsi bu kadar." İkisinden daha sarışın olanı gülümsedi. "Seyahat 
programını şimdi sana e-posta ile gönderiyorum. Alistair'in hayır kurumuyla 
ilgili notlarınızla birlikte."

Haklıydım: onlar halkla ilişkiler kızlarıydı. İyi giyimli, iyi aksesuarlı, 
otuzlu yaşlarında, Drybar'a uygun saçları olan kadınlar. Sanırım Max 
Steinberg beni böyle görüyordu. Belki de Hayes'in tipi hakkındaki notu 
almamıştı.

Beverly, "Bu takım elbisenin kesimini beğendim ama gömleği 
beğenmedim," diye düşündü. "Maggie!"

Gardırop görevlisi elinde iki gömlekle yatak odasından çıktı. Beverly 
gömlekleri hızla inceledi, sağdakini aldı ve Hayes'e giysilerini çıkarmasını 
söyledi.

Hayes takım elbisesinin ceketini çıkardı ve gömleğinin düğmelerini 
çözdükten sonra 2 numaralı seçeneği eline aldı. Uzun bir süre boyunca oturma 
odasının ortasında gömleksiz bir şekilde durdu. Diğerleri her ne yapıyorlarsa 
onunla meşguldüler ama ben ona bakma isteğime karşı koyamadım. Hayal 
gibiydi: pürüzsüz, kremsi bir cilt; geniş omuzlar; gergin karın kasları; 
yontulmuş kollar. Kusursuzdu. Demek yirmi yaş böyle bir şeydi. Ergenlik ile 
her şeyin çözülmeye başladığı an arasındaki o tatlı nokta.

Beverly yeni gömleğin düğmelerini iliklemeyi bitirdiğinde, "Mükemmel," 
dedi. "İtalyanlardan şaşmamalısın, evcil hayvan. Daha ince bir yapı için 
kesiyorlar. Maggie, bir iyilik yap ve yatağın üzerindeki sıska kravatı getir."

Beverly'yi ilham perisiyle uğraşırken izledim. Yakasını düzenliyor, 
yakalarını düzeltiyor, kravatını bağlıyordu. Bir anne gibi... eğer Hayes'in kırklı 
yaşlarında Jamaikalı bir annesi olsaydı.

"Pekâlâ. Ben böyle mutluyum. Yatak odasına senin için bir çift elbise 
ayakkabısı bırakıyorum."

"Botlarımı giyemez miyim?"
Beverly, Maggie ve dizüstü bilgisayardaki şık giyimli adam hep bir 

ağızdan, "Hayır," dediler.



Halkla ilişkiler uzmanlarından biri, "Kesinlikle hayır," diye ekledi.
Hayes güldü ve sonra gözleri sinsice kısıldı. "Botlarımı giyiyorum."
Beverly, Maggie'yle birlikte çeşitli gardıroplarını ve alışveriş torbalarını 

toplamaya başlarken ağzıyla onaylamayan bir ses çıkardı. "Eşyalarını 
dolabında asılı bırak, akĢamdan önce onları ütüleyeceğimden emin ol. 
Botlarınızı parlatması için daha sonra birini gönderirim."

"Teşekkür , Bev. Ooh, bu kimin takımı?" 
"Bu Oliver için."
"Nasıl oluyor da Ol bütün züppe takımlarını alıyor? Belki ben de bir züppe 

olmak istiyorumdur. Papyon mu takıyor? Ben de papyon istiyorum."
"Şimdi de papyon mu istiyorsun?" 
"Belki."
"Aman ." Beverly'nin Jamaikası ortaya çıkıyordu.
"Biliyorum, biliyorum... Ben havalıyım," diye güldü ve beni köşede 

bulmak için döndü. "Solène, benim 'havalı' olduğumu biliyor muydun? Bu 
benim resmi arketipim. Birbirimizin yerine geçebileceğimizi düşünmeyesin 
diye. Beni gördüğünde böyle düşünüyorsun, değil mi? "Oh, çalımlı olan o 
olmalı." diye düşünüyorsun."

Buna güldüm. Odadaki diğer tüm kadınlar gibi. Hayes ve onun sadık 
tebaası.

O ana kadar telefon konuşmasıyla meşgul olan iş adamı küçük bir çığlık 
atarak dikkatimizi çekti. "Sen, dostum, bana büyük borçlanacaksın."

"TAG Heuer?" Hayes sordu.
"TAG Heuer. Merhaba, ben Raj. Memnun oldum." Hayes'e dönmeden önce 

elimi sıkmak için eğildi. "Evet, saat üçte birkaç saatle birlikte birini 
gönderecekler. Bu akşam için uygun bir tane seçeceksin. Ve sonra her gün için 
daha rahat bir tane daha."

"Aferin Raj," dedi dizüstü bilgisayarcı arkadaş.
"Bu çok büyük olabilir, Hayes. Sana teklif ederlerse hayır diyemezsin," 

dedi sarışınlardan daha esmer olanı.
"Evet, ama markasız değil mi?"



"August Moon markasının dışında. Hayes Campbell markasından değil."
Hayes dalgın bir şekilde alt dudağını çekiştiriyordu. "Sadece biraz elitist 

olduğunu düşünüyorum. Yani on dört yaşındaki kızlar TAG Heuer saat 
almıyor."

"Dubai'deler." Yine dizüstü bilgisayarcı.
"On dört yaşındaki kızların ötesine ulaşıyorsun, dostum. Bütün mesele bu. 

Markanı genişletiyorsun. Kendini yeniden tanımlıyorsun. Sonsuza dek bir 
erkek grubunda yer almayacaksın."

Sonra Hayes bana döndü. Takım elbisesi içinde çok şıktı. Bu insanlar hiç 
gidecekler miydi? "TAG Heuer için bir reklam kampanyası yapmamı 
istiyorlar. Solo. Ne düşünüyorsun?"

O anda tüm gözler üzerimdeydi ve benim fikrimin neden önemli olduğunu 
merak ettiklerini düşündüm. "Bunları başka kim yaptı?"

"Brad, Leonardo," dedi Raj. 
"Kim çekiyor?"
"Tüm projeleri için kullandıkları birkaç kişi var. Çok yetkin, kusursuz işler 

yapıyorlar ama ünlü isimler değiller."
"Yani Meisel, Leibovitz ya da Afanador'u isteyemez mi?"
", yine ne iş yapıyordunuz?" Dizüstü bilgisayarın başındaki adam çalmayı 

bıraktı.
Hayes o zaman yarım sırıtışlarından birini yaptı. "Solène'in Los Angeles'ta 

bir sanat galerisi var." Sesi neredeyse böbürlenir gibiydi. "Onun zevkine 
sonuna kadar güvenirim."

Bana o kadar yoğun bakmasaydı ona gülerdim.
Sırlar için çok fazla.

"Pekala," dedim bir süre düşündükten sonra, "Brad ve Leo için yeterince 
iyiyse... devam edin. Onlara çalım at."

* * *

"Seni özledim." Maiyet ayrıldıktan ve Hayes takım elbisesini değiştirdikten 
kısa bir süre sonra kendimizi kanepede bulduk. Yalnızdık.

Ünlü olmasının verdiği yüksek enerji, işi yaltaklanmak, üzerine titremek ve 
ikramda bulunmak olanların yokluğunda dağılmıştı. Her ne kadar heyecan 
verici olsa da



"Hayes Campbell, pop yıldızı" olmak zorunda olmamasının çekici bir yanı 
vardı. Ham, çıplak, erişilebilir bir şey.

"Sadece iki hafta oldu," dedim.
"Senin için iki hafta oldu. Benim içinse on şehir oldu." Sonra elime uzandı, 

parmaklarını parmaklarımın arasında kaydırdı. Düşündürücü.
"Eğer zamanı böyle ölçüyorsanız-"
"On şehir.. Ne, on üç gösteri mi? Üç yüz elli bin çığlık atan kız... ki bunlar 

sen değildin."
"Hayır. Ben hiç çığlık atan bir kız olmadım."
"Bunu değiştirmemiz gerekecek, değil mi?"
Tanrım, çok iyiydi. Bu küçük satırları ne kadar kolaylıkla araya 

sıkıştırıyordu: görünüşte zararsız ama yüklü.
Ağzının kenarı o bayıldığım şekilde kıvrılıyordu. "Neye gülüyorsun, 

Solène?"
"Hiçbir şey," diye güldüm.
"Ne düşündüğünü biliyorum." 
"Biliyor musun?"
Başını salladı, boştaki eli saçlarımı okşamak için uzandı. Tenine sürdüğü 

koku her neyse onun kokusunu alabiliyordum. Odun, amber ve ıhlamur. 
"'Tanrım, şu anda gerçekten öğle yemeği yiyebilirim' diye düşünüyorsun."

"Evet. Kesinlikle. Ben de tam olarak bunu düşünüyordum."
Bir an için konuşmadı ve başparmağı çenemin kenarını izlerken kalbimin 

göğsümde attığını duyabiliyordum. O kadar silikti ki hayal etmiş olabilirim.
"Tamam... Hadi dışarı çıkıp yiyecek bir şeyler alalım."
Ben ne olduğunu anlayana kadar o çoktan odayı geçmişti. "Dışarıda mı?"
"Evet. Buradan çok uzakta olmayan harika bir suşi mekanı var. Suşi sever 
misin?

Yürüyebiliriz, çok güzel bir gün," diye seslendi dolaptan.
Four Seasons kalesine sığınmış olduğu için muhtemelen Elli Yedinci 

Cadde'de neden olduğu kargaşanın farkında olmadığını fark ettim. "Dışarının 
nasıl olduğunu gördün mü?"



O sırada elinde bir çift siyah botla yatak odasından döndü. Anladığım 
kadarıyla meşhur botlar. "Ne var? Çok hayran var mı? , Desmond bizi 
arabayla götürsün o zaman-"

"Mesele yürümemek değil, mesele... Binadan çıkabileceğinizi 
sanmıyorum." Arzularının nesnelerinden biriyle birlikte o kalabalığın 
arasından geçmeye çalışma fikri beni dehşete düşürdü.

"Gerçekten o kadar kötü mü?" Pencereye doğru ilerlemeden önce gözleri 
benimkileri aradı. Ama pencere açılmamıştı ve o açıyla sokağı görmesinin 
imkânı yoktu.

"Bu saçmalık," dedi ayakkabıları bir kenara fırlatarak. "Gösteriden sonra 
Rockefeller'dan buraya kadar bizi takip ettiler. Arabalara üşüştüler. Tam bir 
çılgınlık." Bana geri döndü. "Özür dilerim..."

"Olma."
"Burada kilitli kalmaktan gerçekten nefret ediyorum... , B planı o zaman?

Oda servisi mi? Lanet olsun, kulağa hiç de romantik 
gelmiyor." Buna güldüm. "Romantik olmaya mı 
çalışıyordun?"
"Şansımı deniyordum. Tabii..." O zaman gözleri büyüdü. "Benimle gel." 

Elimi tuttu ve beni yatak odasına doğru götürdü. Romantik, gerçekten.
Onu odaya kadar takip ettim, yatağın ve üzerinde AUGUST MOON/H. CAMPBELL 

yazan bir gardırobun yanından geçip geniş terasa çıktım. CAMPBELL, ve geniş 
bir terasa çıktık. Önümüzde tüm bahar ihtişamıyla Yukarı Manhattan ve 
Central Park'ın engelsiz manzarası uzanıyordu. Masmavi bir gökyüzünün 
altında yeşil bir vaha.

"Yani..." Elimi sıktı. "Öğle yemeği? Burada 
mı?" "Burada öğle yemeği harika olur."

* * *    

Hayes hiç vakit kaybetmeden siparişimizi verdi ve sonra korkulukta bana 
katılarak manzarayı, bahar kokusunu ve güneşi seyretti. O alanda ona yakın 
olmanın çok rahatlatıcı bir yanı vardı. Uzun gövdesine çarpmak. Onun 
yakınlığı artık tanıdıktı.



"Günün geri kalanını boş versek ve birlikte geçirsek ne olur?"
"Yönetiminiz mutlu olmayacaktır. Ortağım ise daha az."
"Ama ne kadar eğlenebileceğimizi bir düşünsene." Gözleri parladı. Güneşte 

yeşilden maviye dönmüşlerdi. Değişken, su gibi. "Belaya bulaşmak. New 
York'ta çılgınca koşmak..."

"Ayrılabileceğimiz gibi değil. Sen burada Rapunzel gibisin. Şatonuzda 
kilitli... saçlarınızla... Hayes Campbell, yeni milenyum Rapunzel'i."

"Dört Mevsim'in Rapunzel'i..." dedi. 
Güldük.
Bir an için bakışlarımı tuttu ve o belirgin heyecanı hissettim. Bu çekimin 

sadece fiziksel olmaktan çıktığının farkına vardım. Bir yerlerde bir şeyleri 
aşmıştım. Ondan hoşlanıyordum.

"On yaşımdayken ailemle birlikte ilk kez buraya geldim. Times 
Meydanı'nda bir otelde kaldık, Özgürlük Anıtı'nı ziyaret ettik ve tüm bu 
turistik şeyleri yaptık. Ground Zero'yu görmeye gittik ve yeniden inşa etmeye 
başlamışlardı..."

Bahsettiği şeyin sadece on yıl önce olduğunu fark ettim. O zamanlar Los 
Angeles'ta yaşıyordum, hala mutlu bir evliliğim ve iki yaşında bir çocuğum 
vardı. Referanslarımız çok uzaktı. Kuleler yıkıldığında Hayes üçüncü sınıfa 
gidiyor olacaktı.

"Central Park'ta geçirdiğimiz bir öğleden sonra vardı," diye devam etti. 
Sadece dolaşıyorduk. Çok fazla şey oluyordu. Büyük Latin aileler piknik 
yapıyor ve müzik çalıyorlardı. Paten kayan insanlar. Futbol oynayan 
adamlar... futbol. Çok canlı, enerji dolu ve mutluydu. Ve bir öğleden sonra 
bunun bir parçası olduğum için kendimi kötü hissettiğimi hatırlıyorum.

"Bu sabah Rory ile konuşuyordum ve ona Central Park'ta yürüyerek bir 
gün kaybetmenin ne kadar harika  anlatıyordum çünkü buraya hiç gelmemişti. 
Gruptan önce buraya hiç gelmemişti. Ama sonra fark ettim ki, bunu 
yapamayız. Ben artık bunu yapamam. Bunu yapma fırsatı asla bulamayabilir.



Bu da garip, değil mi? Bu bir değiş tokuş..." Bir an sessiz kaldı, yeşilliklere 
doğru baktı. Çarpıcı profiline. Güzel kemikleri.

Birden bana doğru döndü ve sırtını korkuluklara dayadı. "Saçmalıyorum, 
değil mi? Özür dilerim. Bazen kendimi kaptırıyorum ve-"

Öptüğümde Hayes'in dudakları hâlâ hareket ediyordu. Bu sıcak, geniş, 
davetkâr havuz beni çağırıyordu. Yeme karşı koyamadım. Gençliği, güzelliği. 
Ve her şey, o anla ilgili her şey harikaydı.

"Tamam," dedi sonunda izin verdiğinde. "Ben görmedim
geliyor."

"Özür dilerim. Ben sadece ... Ağzın."
"Gerçekten mi?" Gülümsedi. "Sorun saç 
değil miydi?" Gülmeye başladım.
İri elleri belimi çevreleyerek beni kendine çekti. "Çocukluk tatillerim 

hakkında nostalji yapan ben değil miydim? Çünkü bir keresinde 
Mayorka'daydık..."

"Kapa çeneni, Hayes."
"Bunun benim kazandığım anlamına geldiğini biliyorsun, değil 
mi? Çünkü daha uzun süre dayandım." "Bunun bir yarışma 
olduğunu bilmiyordum."
Omuz silkti. "Öyle olmadığını bilmiyordum." 
"Çünkü sen yirmi yaşındasın."
"Evet, şey... Bundan hoşlanmışa benziyorsun." Konuşmayı kesti ve beni 

tekrar öpmek için eğildi. Kasıtlı, yoğun. Tanrım, bunu özlemiştim. Yeni birini 
keşfetmeyi.

Sonunda, enfes yüzüne yayılmış bir sırıtışla geri çekildi. "Eee, öğle 
yemeği?"

* * *

Bizimyemek geçti hepsi çok Çabuk.Zaman bükme
ve davranmak tahmin edilemez şekillerde. Ve o, beni içine 

çekiyor.
"Çocukluk tatilinizi nerede geçirdiniz? Fransa'da mı?"
"Çoğunlukla." Parmağının bardağının ağzında gezinmesini izliyordum. 

Sandviçine neredeyse hiç dokunmamıştı. "Babamın annesiyle Paris'te Noel. 
Ve



yazları Güney'de annemin ailesiyle geçirirdim." 
"Hâlâ oradalar mı?"
"Büyükannem ve büyükbabam etti." 
"Üzgünüm..."
" değil. Doksanına geldiğinde böyle olur."
Sonra gülümsedi. "Evet, sanırım bu mantıklı."
"Cenevre'de kuzenlerim var. Onları istediğim  sık göremiyorum."
"Bu tamamen kötü bir şey değil," diye mırıldandı, sesi sabahki gösteriden 

dolayı hâlâ kısıktı. "Benimkiler, hayatımda daha asil bir şey yapmadığımı 
bana acımasızca hatırlatıyor."

Gülümsedim. "Hâlâ vaktin var."
"Bunu aileme hatırlatacaksın, değil mi? Gurur duymadıklarından değil. 

Gerçekten gurur duyduklarını düşünüyorum. Ama bunu geçici bir şey olarak 
gördüklerine inanıyorum. 'Oh, Hayes ve onun küçük pop grubu. Ne güzel değil 
mi?'"

"Tek çocuk olmanın yükü..."
"Evet. Tüm hayallerinin tek taşıyıcısı. Tam bir işkence."
Buna gülümsedim. Ve yine de anladım. Daniel ve benim Isabelle'e bugüne 

kadar harcadığımız zamanı ve enerjiyi hesaplarsam, bu olağanüstü insanı 
yetiştirmek için -Fransızca daldırma programları, özel okul, eskrim dersleri, 
yatılı kamp, bale, tiyatro, hepsi- okulu bırakıp sirke katılmaya karar verirse 
biraz şok olabileceğini hayal ediyorum. (Trapez derslerinin faturasını ödemiş 
olmamıza rağmen)

"Ne?" Elindeki parçalanmış hindi sopasını bir kenara itmiş ve sandalyesine 
yaslanmıştı. "Yüz ifadeniz bana onlardan yana olduğunuzu söylüyor."

"Tam olarak yan yana 
değil..." "Ama?"
Güldüm. "Ben bir ebeveynim. Beklentilerimiz var. Bu, hiçbir zaman 

ailemin isteklerine karşı gelmediğim ya da sadece kendim için bir şeylerin 
peşinden gitmediğim anlamına gelmiyor, çünkü . Ve bunların bazılarından 
pişmanlık duydum, bazılarından ise duymadım. Ama bence bunu yapmak 
zorundasınız. Büyümek böyle bir şey."

Bir an sessiz kaldı. "Pişman olmak için ne yaşadın?"



"Yirmi beş yaşında evlenmek... ki bu saçma değil, ama benim için çok 
gençti..."

"Bu yüzden mi uzun sürmedi?"
"Kısmen. Gençtik. Ben de gençtim. Hala kim olduğumu, ne istediğimi 

bulmaya çalışıyordum. Ve nihayetinde farklı şeyler istiyorduk. Bunun 
kimsenin suçu olduğunu sanmıyorum. Biz sadece gerçekten farklı insanlarız."

Başını salladı. "Ne istiyorsun, Solène?"
Tereddüt ettim. Soruyu yorumlamanın birden fazla yolu vardı. 

"Muhtemelen herkesin istediği şey: mutlu olmak. Ama ben hala bunu kendim 
için tanımlıyorum. Kendimi yeniden tanımlamam gerekiyordu. Çünkü sadece 
'Daniel'in karısı' ya da 'Isabelle'in annesi' olmak istemiyordum. İşe geri 
dönmek istedim ve Daniel bunu istemedi."

"Ona kızdın mı?"
"Sonunda. Ve hala... Bir kutuya konulmak istemiyorum. Beni besleyen 

şeyler yapmak istiyorum. Etrafımı sanatla, büyüleyici insanlarla, teşvik edici 
deneyimlerle... ve güzellikle sarmak istiyorum. Kendimi şaşırtmak istiyorum."

Sonra Hayes gülümsedi, yavaşça, bilerek. "Bir çiçeği açmak gibi." 
"Ne gibi?"
"Sen, kendini ifşa eden. Mümkün olduğunca az şey paylaşmaya yemin 
etmiş olan sen." Bir süre konuşmadan öylece oturdum.
"Kulağa çok klişe geliyor, değil mi?" Yanakları kızardı. "Tamam, bunu hiç 

söylememişim gibi davran."
Sonra güldüm. "Tamam."

* * *

Hayes, Crosby Street Hotel'in kalabalık barına girdiğinde her haliyle "havalı 
biri" gibi görünüyordu. Kusursuz kesilmiş takım elbisesi ve taranmış 
saçlarıyla uzun ve inceydi. Her zamanki gibi baş döndürüyordu. O gece benim 
akşam yemeğimden ve onun İngiliz Konsolosluğu'ndaki galasından sonra geç 
saatlerde buluşmak üzere plan yapmıştık. Soho'da kaldığım yere kadar 
gelmeyi teklif etti. Hiç şüphem yoktu.



sözünü tutacaktı, ama yine de söylediği zaman gelmesinde beni 
heyecanlandıran bir şey vardı.

"neden seçtiğini biliyorum," dedi, arka köşeye sıkışmış şeker çizgili 
bankette yanıma sokularak.

"Öyle mi?"
Tavandan sarkan çok renkli küre şeklindeki aydınlatma armatürleriyle 

karanlık ve karamsardı.
Başını salladı. "Sanat. Fuayedeki şu devasa kafa. Nedir o? Martin Luther 

King mi o?"
Gülmeye başladım. "Hayır. Komiksin. Bu bir Jaume Plensa." 
"Kim? Ne?" Kravatını gevşetiyordu.
"Jaume Plensa. İspanyol heykeltıraş. Oldukça iyi." 
"Bu biraz rahatsız edici."
Haklıydı. Heykel kafa otel lobisinde yaklaşık üç metre yüksekliğinde 

duruyordu. Mekânın oranlarına göre biraz fazla büyüktü, bu da onu daha da 
dikkat çekici kılıyordu.

"Ve köpekler. Dışarıda kağıttan yapılmış bir sürü vahşi köpek var.
Kağıttan köpekler."

"Justine Smith. İngiliz."
"Anlaşıldı." Takım elbise ceketinden sıyrılıyordu ve beni içine almak için 

durakladı. "Bunların hepsini aklından biliyor musun?"
Başımı salladım. "Bunu uzun zamandır yapıyorum. Ayrıca, daha önce de 

burada kaldım."
"Ha." Yavaşlamış gibiydi, geldiği yerin yüksekliğinin yatışmasına izin 

veriyordu. Dikkati benim üzerimdeydi. "Büyüleyici görünüyorsun."
"Sen de o kadar kötü ." 
"Tanrım. Vay canına."
Yeniydi, benim Jason Wu'm. Özellikle bu seyahat için satın aldım. İstiridye 

rengi payetli tank ve fildişi kalem etek. Isabel Marant topuklularla eşleştirdim. 
Seksi, çünkü onu göreceğimi biliyordum. Ve çünkü - eğer ben



Kendime karşı dürüst olmak gerekirse, onu daha fazlasını ister halde bırakmak 
istedim. Ona işkence etmek istedim.

"Benimle birlikte olduğuna inanamıyorum bile," diye güldü, kol 
düğmelerini açıp kollarını sıvadı.

"Neden böyle söylüyorsun?"
"Çünkü ben bu çocuk gibiyim. Ve sen açıkça öyle değilsin. Ve bunu 

mümkün olan en gurur verici şekilde söylüyorum."
"Tamam, bir daha bu konuyu açma."
"Tamam." Elleri kokteyl menüsüne uzandı. "İçiyor muyuz?" "Planımız 
buydu."
Menüyü incelemesini izledim. Daniel'ın aksine, yarı aydınlıkta bile 

gözlerini kısmasına gerek yoktu.
Sonunda garsonumuz geldi. Ben tekila-şeftali-biber karışımını seçtim. 

Hayes de en ufak bir tereddüt etmeden Laphroaig sipariş etti.
10. Temiz. Otuzlu yaşlarının ortalarında bir erkek olan sunucu gözünü bile 
kırpmadı.

"Viski?" Masadan kalktıktan sonra sordum. "Kaç yaşındasın sen? Altmış 
mı?"
Hayes güldü, ellerini saçlarında gezdirerek stratejik bir şekilde karıştırdı. 

Geldiğinden beri yapısını bozuyordu. Ne yapmak istediğinden emin değildim. 
Zarifçe dağınık, belki.

"Amerika'da ne dediğimi biliyormuş gibi konuşursam bana kimlik sorma 
ihtimallerinin daha düşük olduğunu görüyorum. Ve," diye ekledi, "tadını 
seviyorum. Topraksı."

Bunun havada kalmasına izin verdi. Ve sonra gülümsedi, 
nazlı nazlı. "Sen bir belasın."
"Bunu bildiğini sanıyordum..."
"Nasıl yaparım? Birçok blogundan biri mi? Tumblr mı?"
Güldü. "Oh, onları okuma, onlar saçmalık. Onları okumayacağına söz ver."
"Öyle bir arzum yok," dedim. "Tekrar" diye eklemeliydim. Daha doğru 

olurdu.
Hotel Bel-Air'deki öğle yemeğimizden sonraki o ilk gece, çocuklar şehrin 

öbür ucundaki Staples Center'da sahnede zıplarken, kendimi yatak odama 
kilitlemiş ve Google'da "Hayes Campbell "ı aramıştım. Arama



otuz milyon eşleşme ortaya çıktı ki bu bana hiç mantıklı gelmedi. Ben de 
yenile tuşuna bastım. İki kere. Ve sonraki üç saat boyunca Hayes'le ilgili her 
şeyi içeren sitelerde gezinirken yarım şişe Şiraz içtim: haberler, fotoğraflar, 
videolar, bloglar, hayran kurguları, saçına yazılan methiyeler.

Tüm bu süre boyunca Isabelle koridorun karşısındaki arkadaşıyla telefonda 
konuşuyor, annesinin tavşan deliğinden aşağı indiğinden habersizdi. Yüzüstü.

Ama burada, bir otel barının mahremiyetinde, internette arama yaparken 
yaşadığım endişenin hiçbirini hissetmedim. Sanki onu yirmi iki milyon 
Twitter takipçisiyle paylaşıyormuşum gibi hissetmedim. Burada, bu gece, bu 
alanda, o benimdi. Bunu açıkça belirtmişti.

"Saatini takmamışsın," dedi. İki içki içmiştik ve kalabalık biraz azalmıştı. 
Müzik yumuşamıştı, atmosferik trip-hop.

"Ben değilim."
Eli ikimizin arasından aşağı kaymış ve bileğimi sarmıştı. "Nerede o?"
"Üst katta."
"Saatine güvenmeye başladım." "TAG 
Heuer değil."
"Hayır. Bu Hermès," dedi. "Vay 
canına. Çok iyisin."
Başparmağıyla nabız noktamı okşayarak gülümsedi. "Son zamanlarda 

saatler konusunda çok iyiyim."
Bir an için hiçbir şey söylemedim. Sadece orada oturdum ve dokunuşuyla 

hipnotize olmama izin verdim. Eli bileğimden kalçama doğru hareket ettiğinde 
irkildim. "Saatler, ha?"

"Saatler."
"Başka hangi konuda iyisin?"
Sonra gözleri büyüdü ve o sinsi gülümsemelerinden birini bıraktı. "Bu 

hileli bir soru mu? , . Futbol, yani futbol... Tenis... Yokuş aşağı kayak... 
Satranç... Tilki avı..."

Bunun üzerine güldüm. "Tilki avı mı?"



"Sadece dikkatini veriyor musun diye bakıyordum." Parmak uçları 
eteğimin etek ucunun altından kayarak dizimi sıyırdı. Dikkat ediyordum, 
tamam.

"Kürek... Squash... Badminton... Şiir... Breakdans..." "Solucan mı?"
"Solucan," diye güldü. "Bunu hatırlıyorsun, değil mi? Sanırım seni bununla 

kazandım." Parmakları tenimin üzerinde şehvetli bir şekilde geziniyordu.
"Bilemiyorum. 'Beni kazandı' biraz ağır kaçıyor." Bacaklarımı açtım ve 

elinin dizlerimin arasında yolunu bulmasını izledim. Büyük, güzel işlenmiş 
elleri ve uzun parmakları vardı.

"İlgileniyordun." 
"Belki."
"Artık ilgileniyorsun."
Başımı salladım. Kalp atışlarım hızlanmaya başlamıştı. Bardağımda kalan 

azıcık içkiyi de bitirme cüretini gösterdim. Bana doğru eğildi. Ama beni 
öpmedi, yalnız olmadığımız için öpmediğini düşündüm. Çünkü iki koltuk 
ötede başka bir çift daha vardı ve odanın yarısı yabancılarla doluydu - 
kesinlikle cep telefonları vardı. Muhtemelen en iyisi buydu.

"Senin sıran, Solène. Bana hangi konuda iyi 
olduğunu söyle." "Suluboya. Fransızca. Bale."
"Bale mi?" Eli kuzeye göç etmişti, parmakları alt uyluğumun iç kısmına 

bastırıyordu.
"Eskiden bale yapardım. İyiydim." 
"Neden bıraktın?"
"Yeterince iyi değildi."
"Mm." Başını salladı, parmakları kalktı. "Devam et."
"Umm..." Odağımı kaybediyordum. "Koşmak. Yemek yapmak. Pilates. 
Dönüyorum." "Bunların hepsini aynı anda yaptığını hayal etmeye 
çalışıyorum..."
Güldüm, tedirgindim, dokunuşunun büyüsü altındaydım. Titriyordum, 

sarhoş olmuştum, ıslanmıştım.
"Şarkı söylüyorum. Bunu söylemiş miydim? Bunu nasıl unutabilirim ki?" 

diye kıkırdadı. "Şarkı söylerim. Oldukça iyiyimdir. Şarkılar yazıyorum. Sahne 
alırım. İnsanlarla aram iyidir. Seviyorum



çocuklar."
"Elin eteğimdeyken çocuklardan hoşlanmaktan bahsetmemelisin bence."
O yarım  gülümsedi. " altında mı?" "Yeterince 
eteğimde."
"Durmamı ister misin?" Geri çekilmeye başladı. 
Bileğini tuttum. "Hayır."
Sonra öne eğildi ve beni öptü. Ağzı yumuşak, viskiden dumanlı; dili esnekti. 

Kısa sürdü ama amacına ulaşmıştı.
Parmakları ısrar etti, yumuşak ve güçlü arasında değişen bir baskı uyguladı. 

"Başka hangi konuda iyiyim biliyor musun?"
Başımı salladım. Yavaş.
"Tamam." Gülümsedi. "Bir oda tutalım mı?" 
"Benim bir odam var."
"Gidelim mi o zaman?" 
"Hayır."
Güldü. "Bana güvenmiyor musun?" 
"Kendime güvenmiyorum."
"Yapmak istemediğin hiçbir şeyi yapmana izin vermeyeceğim. Söz 
veriyorum."
Gülmekten kendimi alamadım. "Seninle seks yapmayacağım, Hayes 

Campbell."
"Awww." Başını öne eğdi. "Adımıza ve soyadımıza geri mi döndük?"
"Sen busun, değil mi?"
"Evet, ama bu benim fikrime daha çok benziyor... Boş ," diye devam etti. 

"Bak, seks yapmak zorunda değiliz, sadece sarılabiliriz." Bunu söylerken sağ 
eli tamamen kalçalarımın arasındaydı. İç çamaşırlarıma dokunmaması 
hesaplanmış bir sataşmaydı. Sarılmakmış, kıçımın kenarı.

"Tamam," dedim, nefesim daralmıştı. "İşte planımız. Yukarı çıkacağız. 
Oyalanacağız. Seks yapmayacağız. Ve sen de geceyi burada geçirmeyeceksin. 
Anlaştık mı?"

"Anlaştık."

http://www/


* * *    

Crosby Street Hotel'in odaları özenle hazırlanmıştı: bireysel, sıcak, eklektik. 
Yatıştırıcı renklerle yan yana getirilmiş beklenmedik desenler. Terzi 
mankenleri sanat eseri gibi. İçeri girdiğimizde ışık azdı, ortam davetkârdı. Bir 
buluşma için uygun.

"Bunu sevdim," dedi Hayes, ceketini kanepenin koluna düzgünce bırakıp 
botlarını çıkarmak için eğilerek.

"Çok rahat olmaya başladın."
"Olmama izin yok mu? Bu da anlaşmanın bir parçası değil mi?"
Sorusuna güldüm. Belli ki buna benden daha alışkındı. Göbek adını 

bilmediğin birinin önünde fiziksel ve duygusal olarak çıplak olmak. Bunu ne 
kadar sık yaptığını hesaplamak istemiyordum.

"Son parça." Gülümseyerek pantolonunun ceplerini sehpanın üzerine 
boşalttı. Bir iPhone, bir cüzdan, dudak kremi ve bir paket sakız. Dikkat çekici 
bir şekilde prezervatif yoktu. Belki de cüzdanındaydı. Ya da ceketinin 
cebinde. Bunu fazla düşünüyordum.

"Manzarayı görmek istiyorum. Manzarayı görmek ister misin?" 
Duraksadım, odaya doğru ilerledim ve perdeleri açarak tabandan tavana 
endüstriyel pencereleri ortaya çıkardım. Geceleri Manhattan'da olağanüstü bir 
şey vardı: parıldayan ışıklar ve çivit mavisi gökyüzü.

Bir an orada durdum, ellerimi serin camlara dayadım ve Isabelle'in 
posterlerinden tanıdığım bu çocukla buraya nasıl geldiğimi düşündüm. Ve 
bunun ilişkimiz için ne anlama geleceğini. Benden nefret edecekti ama yine de 
...

"Gergin misin?" Hayes bana arkamdan yaklaştı, elleri kollarımda 
geziniyordu.

"Hayır," diye yalan söyledim.
"Endişelenme, Solène. Sadece benim." 
Evet, sorun da tam olarak buydu.
Four Seasons'ın balkonunda bana o kadar güven veren yakınlığı burada 

pervasızca geliyordu. Birden boyunun, gücünün farkına vardım. Belki de artık 
kontrolün bende olmadığı gerçeğinin.



Bunu hissetti. Parmakları benimkilerin arasına girdi, sinirlerim yatışırken 
ellerimi tuttu. Yeterince zaman geçtikten sonra kollarını bana ve beni kendine 
çekti. Sırtıma doğru bastırdığını hissedebiliyordum.

"Hiiii," dedi ve ben güldüm. "İyi misin?"
Başımı salladım ve camdaki yansımamızda gözleriyle buluştum. "Ben 
iyiyim." "Emin misin?" Sonra öne eğildi ve çıplak omzumu öptü.
"Elbette."
"Güzel." Beni tekrar öptü, ve tekrar. Ve tekrar. Ağzı omzumun üzerinden 

boynuma, kulağımın hemen arkasındaki kıvrıma doğru ilerliyordu. Beni içine 
çekti ve ben bunu ayak parmaklarımda hissettim. Ağzı, dili, dişleri etimdeydi. 
Eli üstümdeki payetlerin üzerinden boğazımı okşamak için yukarı doğru 
hareket ediyor, başımı ona doğru eğiyordu. Sabun ve viski kokuyordu ve 
tadı... sıcaktı. Ona döndüm, ağzını yalayıp yuttum. Ve ah, saçlarının 
ellerimdeki hissi: kalın, pürüzsüz ve sağlam. Muhtemelen biraz fazla sert 
çekmiştim.

Yatağa geçtik.
Hayes kenara oturdu ve beni karşısına oturttu. "Sadece sana bakmak 

istiyorum," dedi. Orada öylece kaldık, ellerim saçlarında, onun elleri 
kalçalarımda, kumaşın üzerinde bir o yana bir bu yana gidip geliyorduk. 
"Tanrım, inanılmaz derecede seksisin."

Gamzelerini öpmek için eğildim. Mandalay Bay'den beri beni 
çağırıyorlardı. Bir kas kusurundan elde ettiği kilometre ... "Eminim bunu tüm 
hayranlarının annelerine söylüyorsundur."

Güldü, elleri kıçımın üzerinden aşağıya, kalçalarıma ve eteğimin kenarına 
doğru kaydı. "O kadar da değil, hayır."

Yüzüklerinin serinliğini dizlerimin arkasında hissedebiliyordum, alay 
ediyordu. Bu akşamın ne kadar ileri gideceğini planlamamıştım. Boşanma 
sonrası seks için bir protokol olup olmadığından emin değildim. İkinci 
randevu? Üçüncü mü? Görgü kurallarının yirmili yaşlardakinden farklı 
olduğunu varsayıyordum. Sabahları saygı görme ihtiyacı daha az korkunç 
görünüyordu. Belki de artık bunların hiçbir önemi yoktu. Belki de her şey 
heyecanla ilgiliydi. Ve kesinlikle rock yıldızları



farklı kurallar. Hayes ve ben burada öncüydük. Yeni topraklar kuruyorduk. 
İlerledikçe bir şeyler uyduruyorduk.

"Biliyor musun," dedi, elleri tenimde sıcak bir şekilde yükselirken, "bu 
eteği gerçekten gurur verici buluyorum. Gerçekten. Ama sanırım yerde daha 
çok hoşuma giderdi."

O zaman güldüm. "Bu çok uygun olurdu, değil mi?" Başını 
salladı, ağzı benimkini buldu.
"Ama aslında," diye devam ettim, "ben daha çok etek hala üzerindeyken 

neler yapabileceğini görmek istiyorum."
Hayes başını geriye atarak güldü. "Meydan okumanı takdir 
ediyorum." "Edeceğini biliyordum."
Kravatını çözdü ve sırt üstü yatmadan önce yatağa fırlattı. "Buraya gel," 

diye emretti. İtaat ettim, sadece bileklerimi bağlayan topuklu ayakkabılarımı 
çıkarmak için durakladım. Bu gece hak etmişlerdi.

Hayes beni kolaylıkla üzerine çekti ve ben de giysilerimin ne kadar 
önemsiz olduğunun farkına vardım. Hâlâ eteğimi giyiyor olmamın bir önemi 
yoktu. Altımdaki sertliğini, göğsünün genişliğini, karnının sıkılığını 
hissedebiliyordum. Kalçaları... Tanrım, bu onun aleti miydi?

"Oh."
"Oh?" diye tekrarladı, gülümseyerek. Bir eli saçlarımdaydı, diğeri çenemi 

kavrıyor, başparmağı ağzımın üzerinde geziniyordu.
"Oh, bu sensin," diye güldüm.
"Umarım benimdir. Yani, umarım buraya benim yerime başka biri 

gelmemiştir."
"Senin 'yerine' mi?" Başparmağını yaladım. "Bu kadar düzgün olmana 
bayılıyorum."
"mi? Çünkü bu uygun şeyi tüm gece boyunca yapabilirim. Ya da 

durabilirim... Ne istiyorsun, Solène?"
"Bana hangi konuda iyi olduğunu göstermeni istiyorum."
Başını salladı, dudakları bir gülümsemeye dönüştü. Ve sonra, çok az bir 

çabayla beni sırtüstü yatırdı. Bir an için havada asılı kaldı, hâkimiyeti 
hissediliyordu. "Durmamı istediğin zaman bana haber ver."



Nabzım bir kez daha hızlanmaya başlamıştı. Parmakları çene çizgimde, 
dudaklarımda geziniyordu. "Tanrım, bu ağzı seviyorum," dedi boynuma 
geçmeden önce, çukurda durakladı ve sonra göğüs kemiğimin üzerinden 
aşağıya ve üstümün kumaşı boyunca devam etti. Dokunuşu ölçülüydü, hafifti 
ama kasıtlıydı. Elinin tersi göğüslerimi sıyırdığında içime çektiğim nefesi 
duydum. Kendi nefesi sığdı, kulağımın yanındaki ağzı baştan çıkarıcıydı. 
Parmakları kolumun alt tarafını sıyırdı ve ürperdim. Bu kadar masum bir şeyi 
müstehcen hissettirebilmesi bir beceriydi.

Çok geçmeden, eli yine kalçalarımın arasındaydı ve eteğimi dizlerimin 
kuzeyine doğru zorluyordu. "Onu çıkarmayacağım," dedi. Ama o noktada 
bunun bir önemi yoktu. Ona izin verecektim.

Üstüme doğru kaydı, ağzı benimkinin içinde eridi. Kalçaları beni yatağa 
sabitliyordu. Parmakları gıdıklıyordu.

"Durmamı ister misin?" 
"Hayır."
"Emin misin?" Sesi alçak ve hırıltılıydı. Eli kasıklarıma ulaşmıştı ve o 

zamana kadar o kadar ıslanmıştım ki külotumun nerede bitip benim nerede 
başladığımı ayırt etmek zordu.

"Evet."
"Bunları da çıkarmayacağım," diye beni rahatlattı, eli ince kumaşı 

okşuyordu. "Onları kenara bile itmeyeceğim... Ve yine de seni boşaltacağım."

* * *

Sözünü tuttu.
Onun yaşındaki birinin aşırı istekli ya da beceriksiz olacağı ya da onun 

konumundaki birinin şımartılmaya alışkın olacağı ve bu nedenle iyiliğe 
karşılık verme konusunda yetersiz kalacağı fikrine nereden kapıldığımı 
bilmiyorum. Ama Hayes tüm efsaneleri yıktı. Ve bunu mecazi anlamda bir eli 
arkadan bağlıyken yaptı. Bana dokunma şekli: telaşsız, odaklanmış, kesin. Ne 
yaptığını çok iyi biliyordu. Hareketleri hızlanıyor ve sonra yavaşlıyordu, 
tekrar tekrar, beni uçurumun kenarına götürüyor ve sonra duruyordu, alay 
ediyordu, tekrar tekrar



ve tekrar tekrar. Parmakları içime giriyor, başparmağı klitorisime masaj 
yapıyor, yoğun bir baskı uyguluyor ve tüm bunları iç çamaşırımın içinden 
yapıyordu. Tanrı onu korusun.

Geldim. İnanılmaz derecede güçlüydü, bir an için bayılacağımı sandım. 
Orada, Hayes Campbell'ın kollarında, Crosby Street Hotel'in 1004 numaralı 
odasında.

Uzun bir süre orada yattım, titriyordum. Uzuvlarım zevkten uyuşmuştu; 
zihnim az önce olmasına izin verdiğim şeyin büyüklüğünü sindiremiyordu. 
Fırsat verilirse, tekrar olmasına izin vereceğim şey. Çok sarhoş olmuştum. 
Kokusuyla, tadıyla ve dokunuşuyla. Kulağımda nefesi, dilimde viskisi ve lanet 
parmaklarıyla. Ve onun ancak bir yetişkin olduğunu ve bunun beni 
durdurmasına izin vermediğimi düşündüm. Bu onu durdurmamıştı.

Ve sonra en son ne zaman odada başka biriyle geldiğimi hatırlayamadığımı 
fark ettim. Kendimi bu kadar uzun süre bundan mahrum bırakmış olduğum 
fikri beni çok etkiledi. Zordu.

Ve orada, hala onun kollarında, zihnim yarışmaya başladı ve ben onunla 
savaştım. O anda bunun yansımalarını düşünmek istemiyordum. Isabelle'i, 
Daniel'i ya da bunun müşterilerime ya da Windwood Okulu'ndaki diğer 
annelere nasıl görüneceğini düşünmek istemiyordum (Tanrım!). Bir süre daha 
bu ışıltının tadını çıkarmak istedim. Ondan gelen bu hediyenin tadını 
çıkarmak.

Ama düşünceler oradaydı, yüzeyin hemen altındaydı.
Nefes alışım sakinleştiğinde "Mutlu musun?" diye sordu. "İyi misin?" ya da 

"iyiyim" ya da "tamam" değil. Mutlu musun?
Sesimi bulmaya çalışarak başımı salladım. 
"Evet. Çok." "Güzel."
"Nasıl badminton oynadığını görmek için sabırsızlanıyorum."
"Pardon?" Bir an durakladı ve sonra anladı. "Evet," diye güldü, "bu işte 

badmintonda olduğumdan biraz daha iyi olabilirim."
"Neyse ki benim 
için..." "Şansına, evet."



Bir öylece uzandık, birbirimize sarıldık ve odanın sessizliğini çektik. Bu 
arada geçen zaman bana biraz sihir gibi geldi. Bu paylaşılan an. Ama 
düşüncelerin, suçluluk duygusunun, paniğin yeniden yükseldiğini 
hissedebiliyordum. Yükseliyordu. Ve bunu durduramadım.

"Tanrım, ben ne yaptım?" Dediğimi duydum. "Bunun sadece öğle yemeği 
olması gerekiyordu. Tanrım. Burada seninle ne yapıyorum ben? Sen benim 
çocuğum olabilirdin. Bu çok yanlış. Yirmi yaşındasın. Ve bir rock yıldızı 
gibisin. Ne halt düşünüyorum ben?"

Hayes yanıma oturdu, gözleri fal taşı gibiydi. "Sen ciddi misin?"
Sözlü ishal karşısında onun kadar ben de şaşırmıştım. Ağzımdan bile bunun 

çok Amerikanvari olduğunu ve annemin alay edeceğini fark ettim. "Sayılır, 
evet."

"Ne? Şimdi de suçlu mu hissediyorsun? İki saniye önce mutluydun.
Çok mutluyum."

"Bunu yapmana izin verdiğime inanamıyorum. Özür dilerim. Bu benim 
için tamamen uygunsuzdu."

"Beni zorluyor muydun? Bir şey mi kaçırdım? Bunu ikimiz de istedik," 
dedi, sesi her açıdan mantıklı çıkıyordu. İlişkideki yetişkin.

O zaman ona baktım, buruşuk Prada gömleğinin içinde darmadağınıktı, 
saçları elli bir yöne uzanıyordu, gözleri yorgundu ve çenesini gölgeleyen hafif 
bir kirli sakal izi vardı ve aklıma onun bir erkek olduğu geldi.

Biraz zamana ihtiyacım vardı.
"Bana aldırmayın. Bu sadece benim orgazm sonrası çıldırmam."
Güldü. "Bu her seferinde olacak mı? Çünkü bunu bilirsem önceden plan 

yaparım."
Sonra gülümsedim. "Hayır. Olmayacak. Olmamalı."
"Ben ciddiyim, Solène. Yapamam... Bu şekilde çıldıramazsın. Çıldıran 

kadınlarla aram iyi değildir. Seni başka türlü düşünmüştüm."
"Sen ne?"
"Lanet olsun. Özür dilerim. Ben sadece..."
"Buraya gel." Ona doğru uzandım.



"Siktir," diye tekrarladı, yanıma uzandı.
Bir an sessiz kaldı. Ve sonra: "Bir keresinde, Tokyo'dayken, bir kız vardı... 

Boş ver. Bu konuda konuşmak istemiyorum. Sadece bana delirmeyeceğine söz 
ver."

"Tamam." Gülümsedim. "Söz veriyorum."
Tekrar ayağa fırladı. "Ve seni kontrol ettim, değil mi? İyi olup olmadığını 

sordum. Birkaç kez. Değil mi?" Sesi emin değil gibiydi.
"Evet, yaptın."
"Sadece aklımı kaçırmadığımdan emin olmak istiyorum."
Endişesini görmek büyüleyiciydi. Ona eziyet eden şeyler. O ve gruptaki 

diğer çocuklar için hayatın nasıl olduğunu hayal bile edemezdim. Kime 
güveneceklerini bilememek ve her an bir şeylerin aleyhlerine 
kullanılabileceğinden endişe etmek. Muhtemelen tehlikede olan çok şey 
olduğunu varsaydım.

"Rock yıldızı saçmalığının seni etkilemesine izin verme," dedi tekrar 
uzanarak. "Çünkü bu gerçek değil, saçmalık. Bu bir fikir gibi ve ben bu 
değilim ve... Sana karşı her zaman gerçek olacağım, tamam mı?

"Kahretsin, geç oldu," dedi saatine bakarak. "Sabah altıda uyandırma 
çağrım var. Yani üç buçuk saat sonra. Ve ben dörtten beri ayaktayım. Tanrım, 
sadece bir mola istiyorum."

"Saat bu mu?"
"Evet. Sen ne 
düşünüyorsun?" "Güzel."
"Biraz şık, değil mi? Bu Carrera... Carrera Calib- bir şey... Hatırlamıyorum. 

Geç oldu."
"Çok güzel bir saat."
"Sanırım benim için fazla şık," dedi bileğinden çıkarırken. "Genelde 

olduğumdan daha süslü. Al, sen dene."
Saati bana takmasına izin verdim. Paslanmaz çelikti: temiz, erkeksi, zarif.
"Vay canına, bu sana çok yakışmış. Sende 
kalsın." "Hayır, teşekkür ederim."



"Ben ciddiyim. Sana çok yakıştı ve muhtemelen bunu asla giymeyeceğim. 
Bana iki tane daha verdiler. Sende kalsın."

"Saatini almayacağım," dedim ve saati . "Tamam, 
ödünç al o zaman."
"Hayes, ben senden böyle hediyeler kabul edecek bir kadın değilim. 

Teşekkür ederim ama hayır."
"Bunu bir hediye olarak düşünme. Sana ödünç veriyorum. Eğer ödünç 

alırsan, beni tekrar görmek zorunda kalacaksın."
"Hâlâ beni görmek istiyor musun? Seni korkuttuktan sonra bile mi?"
Başını salladı, geniş ağzında tembel bir gülümseme yayıldı. "Evet. Çünkü 

bu iyiliğe karşılık vermelisin. Ve şu anda bunun olmasına izin veremeyecek 
kadar yorgunum."

Gülmeye başladım. "Gerçekten mi? Yani bunu tekrar yapacağız çünkü ben
Sana borçlu muyum?"

"Evet," diye güldü, doğruldu ve yatağa doğru ilerledi. "Ve çünkü sana 
yapmak istediğim daha pek çok şey var, sadece onları düşünemeyecek kadar 
bitkinim."

Doğruldum ve onun eşyalarını toplamasını, botlarının  çekmesini, saçlarını 
düzeltmesini, dudak kremini yeniden sürmesini izledim.

Beni öpmek için tekrar yatağa doğru ilerledi. "Bu eğlenceliydi," dedi, 
yavaş, şehvetli, göz kapakları ağırlaşmıştı. "Senden gerçekten hoşlanıyorum."

"Ben de senden gerçekten hoşlanıyorum."
"Bana bu zevki yaşattığın için 
teşekkürler." "Aynen."
Odadan çıkarken durdu ve TAG Heuer'i köşedeki desenli sehpanın üzerine 

yerleştirdi. "Gelecek ay Güney Fransa'da olacağım. Onu bana orada geri 
verebilirsin."

Ve sonra gitmişti.



côte d'azur

Gideceğimi biliyordum. Onu havada sallama şekli... şeker gibi. Bu tatlı, tatlı 
yem. İfade ediş şekli. Sanki başka seçeneğim yokmuş gibi. Programıma uyma 
şekli. Kolaydı.

Galerinin seyahat acentesine ayarlamaları yaptırdım: Art Basel'in ardından 
Nice'e hızlı bir yolculuk. Lulit'e yalan söyledim ve ona ailemi ziyaret 
edeceğimi söyledim. Aileme yalan söyledim ve onlara müşterilerle 
buluşacağımı söyledim. Kendime karşı dürüst olmaya çalıştım. Bu anlaşma 
sadece fizikseldi. Cinsel. Ne daha fazlası, ne daha azı. Ve bunu bilmenin, 
yolculuğun tadını çıkarmamı sağlayacağını düşündüm.

Bunu başarabilmeliydim: suçluluk duymadan seks, utanç duymadan seks, 
beklenti olmadan seks. Fransızlar bunu yüzyıllardır yapıyordu. Bu benim 
DNA'mda vardı. Elbette, henüz yüzeye çıkmamış o parçamdan 
faydalanabilirdim. Riviera'da güzel bir çocukla üç gün ve hiçbir koşul 
olmadan. Fazla düşünmeyecektim. Gidip eğlenecek ve sonra hayatıma geri 
dönecektim. Ve kimse daha akıllı olmayacaktı. Üç yıl olmuştu. Bunu hak 
etmiştim.

* * *    

İsviçre'ye gitmeden bir hafta önce, Isabelle ve ben hafta sonunu Santa 
Barbara'da geçirdik. Sadece , Bacara Resort'ta, söz verdiğim gibi biraz anne-
kız vakit geçirdik. Ay sonunda yaz kampı için Maine'e gidecekti ve Ağustos 
ortasına kadar orada olacaktı.



Her yıl olduğu gibi, yaklaşan ayrılık bana ağır geliyordu. Bana sonsuza dek 
döneceği fikri, küçük bir şekilde ya da başka bir şekilde değişti. Zaman 
ikimizden de kaçıyordu.

Cumartesi günü öğleden sonra geç saatlerde, okyanusa bakan bir burnun 
üzerine bir battaniye serdik ve manzarayı suluboyayla resmetmeye koyulduk. 
Yan yana resim yapmak bizim için bir ritüel haline gelmişti. Onun bunu 
bırakacağı günden korkuyordum.

Sanatına güvenerek geniş, emin vuruşlarla resim yaparken onu izledim. 
Konsantrasyon içinde burnunu kıvırmış, Fransız dudaklarını büzmüştü. Uzun 
saçları ensesinde düğümlenmiş, benim okulda yaptığım gibi kalemle 
tutturulmuştu. Tüm bağımsızlığına rağmen o hala benim mini-me'imdi. O 
küçükken buna hayret etmiştik. Hastaneden eve döndüğümüz o ilk birkaç 
hafta her şey yeni ve merak doluydu. Daniel ve ben yatakta onu kucaklayarak 
uzanır ve yüz hatlarına, her küçük hareketine bakardık. Neyin bana, neyin ona 
ve neyin kesinlikle Isabelle'e ait olduğunu keşfediyorduk. Ona ve birbirimize 
yeniden aşık olurduk.

"Bir daha evlenebileceğini düşünüyor musun anne?"
Bir anda ortaya çıktı. Büyük sorular hep öyle olur. 
"Bilmiyorum, fıstığım. Belki de..."
Bir an sessiz kaldı, gökyüzünü dolduruyordu. 
"Neden? Neden sordun?"
Isabelle omuz silkti. "Sadece bazen merak ediyorum. Yalnız kalmanı 

istemiyorum."
"Yalnız mı? Sence ben yalnız mıyım?" Güldüm, tedirgindim. "Seni 
yakaladım." "Biliyorum, ama..." Bana bakmak için durdu. "Ben sadece 
senin

mutlu."
Tüm bunların nereden kaynaklandığından emin değildim. Başlangıçta, ona 

iyi olduğumu anlatmak için çok zaman harcamıştım. Boşanmanın hepimiz için 
en iyisi olduğunu. Daniel ve ben ayrı olduğumuzda daha mutlu insanlar 
olacaktık ve bu da bizi daha iyi ebeveynler yapacaktı. Çok fazla teselli ve on 
sekiz aylık terapi gerekti ama son zamanlarda bu konu hiç gündeme gelmedi.



"Mutluyum tatlım," dedim derme çatma şövaleme dönerek. "İhtiyacım olan 
her şeye sahibim."

Kulağa doğru geliyordu.
Bir süre beni izledi. Ufkumu, menekşe ve cerulean'ın buluşmasını inceledi. 

Ve sonra: "Sanırım babam Eva'yla evlenecek."
Karnıma bir tekmeydi bu. "Neden  söylüyorsun?" 
Omuz silkti, hiçbir şey söylemedi.
"Sana bir şey mi söyledi?"
"Sanırım beni yokluyor," dedi.
Hissettim: göğsümdeki o tanıdık gerginlik. Yıllar geçmişti ama işte 

oradaydı, kaybedilmiş bir şeyin o kalın, ağır hissi. "Neden? Sana ne söyledi?"
Tekrar omuz silkti, başka tarafa baktı. Bunu benim için kolaylaştırmak için 

çabaladığını görebiliyordum.
"Isabelle?"
"Senin her zaman benim annem olacağını söyledi. Ne  olsun. Hiçbir şeyin 

bunu değiştiremeyeceğini."
Bunu düz bir şekilde, çok az duyguyla söylemişti. Ama hepsi 
oradaydı. "Ah."
Bir oturduk, ikimiz de konuşmuyorduk, düşüncelerimizde kaybolmuştuk. 

Dalgaların sesi. Güneş suyun üzerinde bembeyaz parlıyordu.
"Sadece beni bir şeye hazırlamaya gibi geldi. Senin de hazırlıklı olman 

gerektiğini düşündüm."

* * *    

Isabelle'in endişeleri bende kaldı. Daniel'a bu konuyu açmadım çünkü bu 
benim haddim değildi. Ama bu biraz diğer ayakkabının düşmesini beklemek 
gibi hissettirdi. Ve böylece kalbimde bir parça boşlukla Avrupa'ya doğru yola 
çıktım. İyileştiğini sandığım bir boşluk. Ve orada olduğunu unutmak için 
elimden geleni yaptım.

* * *    



Hayes ve grup arkadaşları Cap d'Antibes'de muhteşem bir villada kalıyorlardı. 
Saint-Rémy-de-Provence'daki son teknoloji ürünü bir stüdyoda kayıt yapmaya 
gitmeden önce orada sadece bir hafta kalacaklardı. Bu bir lükstü, çünkü çoğu 
zaman konserler arasında kendilerini otel odalarında kayıt yaparken 
buluyorlardı. Hayes, Oliver ve bazen de Rory gecenin tuhaf saatlerinde 
yapımcılarıyla birlikte şarkı yazımının büyük kısmını yapıyor; çocuklar derme 
çatma stüdyolarında vokal parçalarını döşüyor, akustik için duvarlara şilteler 
dayıyorlardı. Yorgunlar için dinlenme yok.

Onu son gördüğümden bu yana geçen sürede Petty Desires turnesinin 
Kuzey Amerika ayağını tamamlamışlar, iki hafta boyunca evde dinlenmişler 
ve yeni albümleri için hazırlıklara başlamışlardı. Bu bir makineydi, diye 
açıklamıştı. Yılın on iki ayı, bu beş çocuğa doyamamış gibi görünen ve 
giderek büyüyen bir hayran kitlesini beslemek için onları sağıyorlardı.

"Sanki bir saat işliyor. Bir son kullanma tarihi," demişti bir gece geç saatte 
Londra'dan telefonda. "Sanırım göğsümüzde kıl çıkacağından ve 
hayranlarımızın bir anda ortadan kaybolacağından korkuyorlar. Bu yüzden 
bizden alabildikleri kadar çok para almaya çalışıyorlar. Ama gerçekten bir 
molaya ihtiyacımız var. Take That yeni bir albüm üzerinde çalışıyor ve New 
Kids hala gemi turlarına çıkıyor ve kırklı yaşlarındalar. Hâlâ sıkı hayranları 
var. Ama ikisi de ara verdi."

"Kırklı yaşlarında hâlâ bunu yapmak istiyor musun?" Bu fikir saçma 
görünüyordu.

"Bilmiyorum. Sanırım artık eğlenceli olmaktan çıkana kadar bunu yapmak 
istiyorum. Bazen bunun daha erken olabileceğini düşünüyorum. Ama bir de 
Rolling Stones'a bakın. Hâlâ çok iyi vakit geçiriyorlar."

August Moon, Rolling Stones değildi. Ama bunu ona söyleyen kişi ben 
olmak istemedim.

* * *

Basel'in kapanışından sonraki Pazartesi sabahı doğrudan Nice'e uçtum ve 
Hayes'ten önce Cannes'daki otelimde bavulumu açıp duş almaya ancak zaman 

bulabildim.



beni almak için bir araba ve şoför gönderdi. Verdiği izlenimden 
hoşlanmadığım için villalarında kalma teklifini reddetmiştim ama öğleden 
sonra ona katılmayı kabul etmiştim.

Domaine La Dilecta'nın arazisi nefes kesiciydi. Demir kapılar geriye doğru 
açılıyor, yemyeşil çimenlerle kaplı bir yol, büyükçe bir misafirhane, tepeye 
tünemiş, masmavi gökyüzüne karşı bembeyaz görkemli bir villa ortaya 
çıkıyordu. Buna alışabilirdim, rock yıldızı yaşamına.

Portikonun altında duruyordu. Uzun boylu ve ince kalçalı, baştan aşağı 
siyahlar içinde ve Wayfarers gözlüklü. Kot pantolonu benimkinden daha 
inceydi.

"Yani..." Arabadan inerken söyledim. "Bu sen misin?"
Bana doğru eğilerek gülümsedi. Oh, onun kokusu. "Bu biziz." 
"Sahip olduğun ped hiç de fena değil."
"Evet." Omuz silkti. "Otuz milyon plak bunu senin için yapar.

Hoş geldiniz. Çantanız yok mu?"
"Sana söyledim: Kalmayacağım."
"Doğru." Yarım gülümsedi, gamzeleri çağırıyordu. "Baskı yok."
Sonra elimi tuttu, beni evin içine, fuayeye, merdivenlerden ana kata, büyük 

odaların yanından geçirdi. Mimari Art Deco'ydu, dekor süslüydü. Özellikle 
benim tarzım değildi ama yine de etkileyiciydi.

"Basel'de her şey yolunda 
mı?" "Basel'de her şey 
yolunda."
"Bol miktarda sanat eseri sattınız mı?" Gülümsedi. Riviera güneşinin 

öptüğü teni bronzlaşmıştı.
"Bol miktarda sanat." Kahkaham mermer zeminde yankılandı.
Bir hafta boyunca çeşitli dillerde yemek yiyip içmiş ve poz vermişlerdi: 

İngilizce, Fransızca ve İtalyanca, az da olsa Almanca ve Japonca. Lulit, 
aramızdaki üç Ivy League derecesine rağmen, işin hala eteklerimizin 
uzunluğuna bağlı olduğu gerçeğinden yakınmıştı, ama mantramıza sadık 
kalmıştık - Git. Sat. Sanat. Zengin beyaz adamlara ve fuardaki tüm standımızı 
sattık.

"Burası çok büyük."



Hayes ve ben bir misafir odasına girmiştik. Ortada bir bebek kuyruklu 
piyanosu vardı ve biz içeri girerken parmaklarını tuşların üzerinde gezdirdi. 
Hareket basitti ama yine de ürettiği melodi o kadar saftı ki aklımdan çıkmadı.

"Arazinin geri kalanını da görmelisiniz," dedi alan boyunca ilerlerken. 
"Plak şirketinin ikramı. Küçük bir 'Aferin çocuklar! Biraz eğlenin ve sonra 
işinizin başına dönün, tamam mı? Ama bu arada bir şeyler yazmak isterseniz, 
sizi durdurmayız."

Büyük bir terasa açılan bir dizi kapıyı açarak bahçeyi tüm yemyeşil 
ihtişamıyla gözler önüne serdi. Biraz ileride büyükçe bir havuz, yakışıklı bir 
havuz evi ve tepelerin ve ağaçların oluşturduğu ufkun çok ötesinde Akdeniz 
vardı.

İkimiz bir dakika durduk, her şeyi içimize çektik. Havuz kenarındaki 
şezlonglarda secde eden birkaç bedeni zar zor seçebiliyordum. Ama bunun 
dışında, burası bize aitmiş gibi hissediyorduk.

"Hayes sözlerine şöyle devam etti: "Birkaç gün daha buradayız ve sonra 
Wise or Naked üzerinde çalışmak üzere stüdyoya gireceğiz."

"Bilge mi Çıplak 
mı?" "Yeni 
albüm."
"Oh. Peki sen hangisisin?"
Güldü. "Hangisi olmamı istersin?" "İdeal olarak ikisi 
de."
"Ha! Bu bir flört, tartışma değil." 
"Bu işte iyiye gidiyorsun."
"Olağanüstü bir öğretmenim var. Gelin arkadaşlarımızla tanışın."
Onu çimenliğe kadar takip ettim ve geniş çimenlik alanı geçtim. "Herkes 

nerede?"
"Liam ve Simon, güvenlik elemanlarımızdan Nick ve Desmond'la birlikte 

jet-ski yapmak için tekneyle açıldılar. Oliver, Raj ile birlikte kortlarda tenis 
oynuyor. Trevor ve Fergus, onlar da güvenlik görevlisi, spor salonundalar. Ve 
Rory... Sanırım Rory hak ettiği uykuyu alıyor." Buna güldü.

Ve sonra anladım.



Havuzun kenarında yatan üç genç, mükemmel vücutlu kadın çeşitli 
aşamalarda çıplaktı. Eğer bu seyahatte sunulan diğer tüm göz alıcı şeylerden 
muhtemelen yirmi yaş daha yaşlı olacağım gerçeğiyle rahat olma konusunda 
kendimle içten bir konuşma yapmamış olsaydım, farklı tepki verebilirdim. 
Otelime geri koşabilirdim. Los Angeles'a. Ama Barneys'te mayo alışverişi 
yaparken bunu mantıklı bulmuştum. Ve İsviçre'ye uçarken. Ve şimdi de 
Cannes'dan dönerken. Buradaydım çünkü Hayes olmamı istiyordu. Kırkıma 
yaklaşmış olmak, bir çocuk doğurmuş ve emzirmiş olmak bunu 
değiştirmiyordu.

Hayes beni misafirleriyle tanıştırmaya başladı. Bir köşede Oliver'ın kız 
arkadaşı Charlotte duruyordu: porselen tenli, bikinili bir esmerdi ve büyük bir 
güneş şapkası ve bir iPad yardımıyla diğerlerinden ayrılıyordu. Güneşin 
altındaki yerinden bana gülümsüyor, Vittel'ini yudumluyor ve bir düşes 
inceliğiyle antep fıstığı kırıyordu.

Ve diğer köşede, Fransız kızlar, Émilie ve Carine. Onları ikiz sanmıştım 
ama Hayes beni bu düşüncemden vazgeçirdi. Buranın yerlisiydiler, Rory'nin 
arkadaşlarıydılar, son derece güzel ve gülünç derecede gençtiler, aynı siyah 
bikini altlarını giymişlerdi. Ve güneş gözlükleri.

"Ųa va?" Onlara doğru başımı salladım. Yazları böyle kızlarla birlikte 
büyümüştüm. Rekabetçi bronzlaşma, sigara ve Bordeaux'nun özellikle agresif 
karışımının onları otuz iki yaşlarında yakaladığını fark ettiğimde korkmayı 
bırakmıştım. Ama artık onları tüm güzellikleriyle takdir edebiliyordum. 
Hayes'in de takdir edebileceğini düşündüm.

"Avez-vous du feu?" diye sordu biraz daha mükemmel göğüslere sahip 
olan. "Hayır, desolée. Je fume pas."
"Tant pis, alors." Sarışın başını savurdu.
Hayes havuzun uzak tarafından bana seslendi. Birisi güzel bir sofra 

hazırlamıştı: mezeler, taze meyveler, soğuk içecek seçenekleri. "Rosé?"
"Ne? Viski yok mu?" Ona doğru ilerledim. 
"Fransa'dayken..."
"Yani arkadaşın Émilie-"



"Rory'nin arkadaşı," diye düzeltti beni, şarabı 
doldururken. "Rory'nin arkadaşı. Az önce bana vous-
ed yaptı."
"Yani?"
"Sanırım beni annen sanıyor. Ya da burada çalıştığımı."
"Gerçekten mi?" dedi ve bana dolu bir bardak uzattı. Bir yudum alamadan 

başımı iki eliyle kavradı ve beni dudaklarımdan sıkıca öptü. "Şey... artık öyle 
düşünmüyor."

Her nasılsa ağzının ne kadar harika olduğunu unutmayı başarmıştım. 
Yumuşak, baştan çıkarıcı. "Muhtemelen bunu tekrar yapmalısın. Sadece emin 
olmak için."

"Sadece emin olmak için," diye tekrarladı. Ve sonra beni mecbur bıraktı.
Sonunda uzaklaştığında, kızların gözlerinin üzerimizde olduğunu 

hissedebiliyordum. Hâlâ fıstık kırmakta olan Charlotte'un bile.
"Eğlenceli olmadığından değil," dedi yumuşak bir sesle, "ama muhtemelen 

onun ne düşündüğünü umursamamalısın.
"Gel." Bardağını aldı. "Hadi yürüyüşe çıkalım."
"Fransız kızlar, kaç ? On iki mi?" Kulak misafiri olduktan sonra sordum. 
Güldü. "On sekiz."
"Bunu kesin olarak biliyor musun?" 
"Desmond kimliklerini kontrol etti."
Bir an durakladım, anlamaya . "Desmond'ın yaptığı bu mu?

Desmond kimlikleri kontrol ediyor mu?"
Hayes gülümsedi. "Tesiste on sekiz yaşından küçük kimse kalamaz. Kural 
bu." Gülmekten kendimi alamadım. "Kimse kimliğimi sormadı."
"Sana kefil oldum. Buraya gel." Serbest eliyle çenemi tuttu ve beni öptü. 

"On iki..." Güldü.
"Bana on iki yaşında gibi göründüler."
"Isabelle on iki yaşında. Isabelle o değil. 
Henüz değil." Ona en iyi alaycı bakışlarımdan 
birini attım.
"Şaka yapıyorum. Isabelle asla öyle olmayacak. On ikiden altmışa çıkacak. 

Arada durmak yok."
Sonra havuza doğru baktım. Kızlardan biri diğerinin sırtını yağlıyordu. Bu 

gerçek hayat mıydı? "Aahhh, Fransa..."



Hayes kocaman gülümsedi. "Bu bir hediye gibi."
"Öyle olduğunu hayal ediyorum. Bir erkek grubunda olmanın da bir hediye 
gibi olduğunu hayal ediyorum." "Bazen." Bardağından bir yudum aldı.
"Sadece bazen mi? Ne zaman bir hediye değildir?"
"Etkilemeye çalıştığınız kadın size bir erkek grubunda olduğunuzu 

hatırlattığında."
"Touché," dedim. Çimenlerin üzerinden arazinin güney köşesine doğru 

ilerliyorduk. "Beni etkilemeye mi çalışıyorsun?"
"Bu belli değil miydi?" 
"Ben buradayım, değil 
mi?"
"Ama hiç çanta getirmedin."
"Bende bu var." Gülümsedim, çantamı uzattım: güderi rengi Céline hobo 

çanta, kıyafet değiştirmek dışında her şey için mükemmel.
"diş fırçası var mı?" "Sen kötüsün-"
"Eğer değilse, ilgilenmiyorum."
"Diş fırçası getirmesem bile beni becerirsin."
Hayes olduğu  durdu ve güneş gözlüklerini kafasına doğru itti. "Az önce f-

kelimesini kullandın."
"Düşünsene..."
"Öyleydim. İki aydır," diye itiraf etti. "Bunun her şeyi değiştirdiğinin 

farkındasın, değil mi? Bir centilmen olmaya çalışıyordum ama neden zahmet 
ettim ki?"

Şarabı yudumlarken gülümsedim. "Bir centilmen olman hoşuma gitti."
"Siz, Solène Marchand, çok karmaşıksınız. Bunu inanılmaz derecede çekici 

buluyorum."
"Bir çiçeği açmak gibi mi?"
Bir an düşündü ve sonra gülümseyerek hatırladı. "Bir çiçeği açmak gibi."
İleride aniden parlayan bir ışık dikkatimizi çekti ve Hayes'le başımızı 

kaldırıp baktığımızda tenis kortları olduğunu tahmin ettiğim yönden bize 
doğru gelen bir golf arabası gördük. Rory direksiyonda, Oliver onun yanında, 
uzun bacaklarını arabanın ön paneline uzatmış, Raj da ön taraftaki bankta 
oturuyordu.



Arkada. Oldukça güzel bir manzara oluşturuyorlardı. Bronzlaşmış genç bir cilt, 
yontulmuş yüz hatları.
Sanki bir kataloğun sayfalarından fırlamış gibiydiler...

"'Ello, chaps!" Rory arabayı yanımızda aniden durdurarak seslendi. "Siz 
ikiniz nereye gidiyorsunuz? Merhaba, tanıştığımızı sanmıyorum. Ben Rory."

"Solène."
"Enchanté," dedi kalın bir Yorkshire aksanıyla. Orantısız bir sırıtışı ve 

kollarında rastgele dövmeleri vardı ama yine de çekiciliğini görebiliyordum. 
Koyu renkli kapüşonlu gözleri, deri kolyeleri, genç sayılabilecek yüzündeki 
kırışıklıklar.

"Aslında var," diye araya girdi Hayes. "Las Vegas'ta." 
"Bu yıl mı?"
"İsviçre nasıldı?" Oliver sordu, bu beni şaşırttı. Mandalay Bay'deki o 

akşamdan beri konuşmamıştık ve o benim seyahat programımı biliyordu. Bu 
çocukların ne kadar çok şey paylaştıklarını merak ettim. Zihnim Crosby Street 
Oteli'ne geri döndü. Hayes ona ne söylemişti?

"İsviçre çok güzeldi, teşekkür "
Gülümsedi, yavaşça başını salladı. Altın çerçeveli gözlüklerinin arkasında 

neler olup bittiğini anlayamadım.
"Seni görmek güzel, Solène." Raj el salladı. Polo ceketi ve madras şortuyla 

iş dünyasının dahi çocuğu olmaktan çok altıncı erkek grubu üyesi gibi 
görünüyordu.

"Havuzdan mı geliyorsunuz? İkizler hâlâ orada mı?" Rory bir kaşını 
kaldırdı.

"Onlar ikiz değil, biliyorsun dostum. Kız kardeş bile değiller," diye güldü 
Hayes.

"Fanteziyi bana bırak, dostum."
"Simon, Liam ve diğerleri dönüş yolundalar," dedi Raj. "Maç saat altıda. 

Benoît ıstakoz ızgara yapıyor. Sekizde yiyebiliriz. Hırvatistan ve Meksika 
maçı saat ondan önce başlamayacak."

Şifreli konuşuyorlarmış gibi hissettim. "Ne maçı?"



"Hollanda ve Şili," dedi Hayes. Yüz ifadem hiçbir şey kaydetmediğimi 
gösterince de "Dünya Kupası" diye ekledi.

"Ah. Doğru."
"Müthiş bir maç olacak," dedi Oliver. "Umarım kalırsınız."
"Henüz ne yapacağımıza karar vermedik," dedi Hayes, beni sahiplenici bir 

tavırla kolunu belime dolayarak. "Sana haber veririz."
", !" Rory duyurdu.
Dışarı çıktıklarında Raj, "Güzel saat," diye karşılık verdi.
Hayes güldü. "Benim için sıcak tutuyor. Aynı anda sadece bir tane 

giyebiliyorum!
"Kalmak zorunda değiliz," dedi tekrar yalnız kaldığımızda. "Gürültülü ve 

çılgın olacak ve eğer kalmamayı tercih edersen, kesinlikle anlarım. Akşam 
yemeği için dışarı çıkabiliriz. Ya da otelinize geri dönebiliriz, ya da... sizi en 
çok ne rahat ettirirse."

Hayes kibar davrandığında onu tahrik eden bir şeyler vardı. Ne kadar ünlü 
olursa olsun, bu terbiyenin devam edeceği fikri.

"Biliyor musun? Neden senin odana gitmiyoruz?" Bunu söylerken bile 
yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. Ben böyle biri değildim. Ama 
bunların hiçbiri olmamıştı. Yeniden tanımlıyordum. Bu benim eğlenmeye 
çalışmamdı. Bu benim umursamamaya çalışmamdı.

Gözleri büyüdü. "Şimdi mi?"
"Evet. Şimdi. Neden? Düzenli değil mi?" Ona 
gülümsedim. "Oh... Düzenli."
"İyi o zaman."
"Sadece günün bu kadar erken saatinde görmek istemeyeceğinizi 
düşündüm." "Sadece bakıyoruz, değil mi?" "Sadece bakıyoruz, değil mi?" 
dedim.
"Evet." Başını salladı, gamzeleri vardı. "Sadece bakıyoruz."

* * *



Eve geri dönmek ve Hayes'in süitine çıkmak uzun sürmedi. Domaine La 
Dilecta'daki diğer her şey gibi burası da cömertçe dekore edilmişti: eklektik 
bir mobilya karışımı, çeşitli sanat eserleri, duvarlarda trompe l'oeil.

"Demek sihrin gerçekleştiği yer burası," dedim çantamı köşedeki koltuğa 
atarken. Ana odanın dışında, muhteşem bir manzaraya sahip aydınlık bir oyuk 
vardı.

Hayes şarabını bırakarak güldü. "Büyü mü? Baskı falan yok."
" yok. Tanrım, burası Versailles gibi." "Sanırım bir 
şey için gidiyorlardı."
"Bir şey mi?" Ona yaklaştım.
"Bir şey," diye tekrarladı, belime uzandı ve beni kendine çekti. "Çok 

güzelsin amına koyayım."
"F-kelimesini 
söyledin." "Sen 
başlattın."
"Belki." İrkildim. Parmakları bluzumun eteğinin altında kendine bir yol 

bulmuştu ve tenime karşı şaşırtıcı derecede serindi.
"Ellerim soğuk mu? Özür ," dedi ama ellerini çekmedi.
Orada durdum, onu içime çektim. Belimi ne kadar zahmetsizce kavradığını, 

beni kırılgan, neredeyse kırılabilir hissettirdiğini merak ediyordum. 
Başparmakları alt kaburgalarımın üzerinde geziniyor ve dönüşümlü olarak 
gömleğimin okşuyordu.

"Bu üstü sevdim," dedi.
Bluz beyazdı, kolsuzdu, bazı yerleri şeffaftı, bazı yerleri fırfırlıydı ve genel 

olarak çok kadınsıydı. İçinde kendimi bir kız çocuğu gibi hissediyordum, itiraf 
etmeliyim ki bu bluzu bu gezi için almıştım. Böylece birinin annesi gibi 
görünmeyecektim.

"Orada öylece durup kaburgalarımı mı sayacaksın yoksa beni öpecek 
misin?"

Bunun üzerine gülümsedi, gözleri kesinlikle yeşildi. "Seni öpmemden 
hoşlanıyorsun." "O kadar yol geldim..."
"Saatimi geri vermeye geldiğini sanıyordum." 
"Geri mi istiyorsun?"



Başını iki yana salladı. "Sadece bir anlığına sana bakmak 
istiyorum." "Bir saatten fazladır bana bakıyorsun."
"Evet, ama daha önce bunu belli etmemeye çalışıyordum. Buraya gel." 

Beni uzak duvara dayalı divana götürdü ve kucağına çekti.
Onu pantolonunun içinden hissedebiliyordum. Oh, yirmili yaşların 
harikaları.
"Öpülmek mi istiyorsun, Solène?" Elleri saçlarımdaydı, yüzümden 

uzaklaştırıyor, boynumu okşuyordu.
"Evet." Başımı salladım. "Bunu halledebileceğini 
düşünüyor musun?" "Ne yapabileceğime 
bakacağım."

* * *    

Daha beş dakika bile olmamıştı ki telefonuma gelen bir dizi aramayla 
dikkatim dağıldı. Çantamda titreştiğini duyabiliyordum. Odanın diğer ucunda, 
sandalyede otururken Hayes'in ağzı boynumda, elleri bluzumun arkasındaydı. 
Görmezden gelmeye çalıştım.

Sonra aramalar birbiri ardına mesaj sinyaline dönüştü. Bir an için ondan 
uzaklaştım ve hesap yapmaya çalıştım. Los Angeles'ta saat kaçtı? Boston'da?

"Şunu almak ister misin?" Elleri göğüslerimde, sütyenimin üzerindeydi, 
başparmakları şeffaf kumaşın arasından meme uçlarımı okşuyordu. Siyah, 
ipek, gülünç derecede pahalı, özellikle bu yolculuk için satın alınmış. Bunu 
almak yapmak isteyeceğim son şeydi.

Sabah sekiz yirmi beşte kaydoldum. Doğu 11:25. "Hayır." "Emin misin?"
"Eminim."
"Tamam." Gülümsedi ve yavaşça bluzumu çıkardı. "Hiiii." O surat. 
"Merhaba, sen."
Parmağı sütyenimin omuz askısının altından geçip göğüs kemiğimin 

üzerinden aşağıya indi ve demi kupun içine daldı. Alay ediyordu. Sanki beni 
kontrol ediyormuş gibi başını kaldırdı ve sutyeni yana itip başını eğdi. 
Nefesim kesildi, dili göğüs ucumdaydı. Kahretsin



Lanet olsun. Onunla birlikte olmak bana her şeyi ilk kez yaşıyormuşum  
hissettiren şey neydi?

Tokayı çözüp göğüslerimi avuçlarının arasına alırken parmaklarım saçlarına 
dolandı.

"Tanrım, seninle ilgili her şey mükemmel," dedi. Neredeyse kırk yaşındaki 
bir kadının göğüsleri hakkında duymak istediği şey tam olarak buydu.

Saçlarının kokusunun ve ağzının hissinin tadını çıkarıyordum ki 
telefonumun sesini tekrar duydum. Lanet olsun.

Onu durdurmaya çalışmadan önce iki mesaj uyarısı daha bekledim. 
"Hayes... Hayes."

Başını yavaşça kaldırdı.
"Bunun acil bir durum olmadığından emin olmalıyım."
Başını salladı, sutyeni çıkarmayı tamamlayıp yatağın üzerinde yanına 

koyarken gözleri benimkileri tutuyordu. "Git," dedi nazlanarak. "Ama bana geri 
dön."

* * *

Isabelle'den üç cevapsız arama ve sesli mesaj vardı. Ardından beş mesaj geldi:

Neredesin? 
Lütfen ara beni!! 
Acil durum!!!
Anne!!!!!!!
Anne!!!!!

Kahretsin.
"Özür dilerim. Buna bakmam gerekiyor. Isabelle."
Şezlonga uzanmış, kollarını güzel başının arkasında kavuşturmuş, uzun 

bacaklarını kenardan sarkıtmıştı. "Ne yapman gerekiyorsa yap. Ben 
bekleyeceğim."

Telaşlı bir şekilde cevap verdi. Çılgınca, ki bu onun tipik bir davranışı 
değildi. "Heeey. Neler oluyor?"
"Neden burada değilsin?"



"Çünkü tatlım, Basel için gelmek zorundaydım. Bunu biliyorsun. Her şey 
yolunda mı? Neler oluyor?" İçimde, Daniel'ın evlenme teklif ettiğine dair bir 
his vardı. Altı bin mil uzakta ve üstsüzken onun için güçlü olmam gerekecekti. 
Ve ona yalan söylemem ve bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini söylemem 
gerekecekti, içten içe değiştireceğini bilsem bile. Ve Hayes tüm bunlara şahit 
olacaktı.

Kolumu "seninle ilgili her şey mükemmel" dediğim göğüslerimin üzerinde 
kavuşturdum ve en kötüsüne hazırlandım.

"Burada olmalıydın." Ağlamaya başlamıştı. "Sana ihtiyacım 
var." "Izz... ne oldu?"
"Regl oldum."
Ben            koltuğa   sonra   rahatladım.   "Izz,   bu   harika.   Bu

Harika. Tebrikler!"
"Bu harika değil. Sen burada değilsin."
"Biliyorum tatlım, özür dilerim. Ama bu yaz sen Maine'deyken bunun 

gerçekleşme ihtimalinin yüksek olduğunu düşündük." Bu, kızım ilk gerçek 
reşit olma dönüm noktasını yaşarken benim Güney Fransa'da rock yıldızlarıyla 
gezip tozan devamsız bir anne olduğum gerçeğini saptırmaya çalışmamdı. 
Berbattım.

Bir an sessiz kaldı. Çimenlere bakıyordum, tepeden aşağıya doğru kıvrılan 
uzun yola, çok fazla yeşile.

"Çarşaflara bulaştı," diye fısıldadı.
"Sorun değil, yıkayabilirsin. Soğuk su kullan. Ama şimdi yap, tamam mı?

Beklemeyin."
"Ve burada hiç eşyam yok."
"Biz hallederiz. Babam nerede?" "Dışarıda 
koşuyor."
". İşe gitmeden önce eczaneye uğrayabilir." "Ona 
söylemeyeceğim."
Telefonda tekrar heyecanlandığını hissedebiliyordum. "Isabelle, o senin 

baban."



"O bir erkek."
Bunun üzerine gülümsedim ve oyuğa doğru baktım. Bir gitar kutusu uzak 

duvara yaslanmıştı. Hayes divanda aynı pozisyondaydı, gözleri kapalıydı. 
Uyuyor muydu yoksa kıpırdamadan yatıp dinliyor muydu emin değildim. 
"Tatlım, o senin baban. O sadece bir erkek değil. Söz veriyorum."

"Hayır, ona söylemeyeceğim." Durakladı. "Sen söyle ona." 
"Tamam, ona söyleyeceğim-"
"Hayır, ona söyleme."
Güldüm. "Eva nerede?" 
"Duşta, sanırım."
Bu yoldan gitmekten nefret ediyordum. Ona ilk sarılanın o olacağını 

bilmekten, bilmiş bakışları ve dürtmeleri paylaşmaktan ve onunla birlikte CVS 
koridorlarında Always with Wings'i aramaktan nefret ediyordum. Babasını 
beceren entelektüel mülkiyet serserisi gibi değil de samimi bir abla ya da 
havalı bir teyze gibi. Ama bundan kaçınmak mümkün değildi.

"Eva ile konuşurken kendini rahat hissediyor musun?" Ben sordum.
Bir an sessiz kaldı. "Bilmiyorum. Sanırım..." "O bir erkek 
değil."
"O benim annem değil."
Bu aynı  hem acı veriyor hem de iyi hissettiriyordu. "Orada olmadığım için 
üzgünüm, Izz.

Gerçekten. Özür dilerim. Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum. Acele et ve eve gel, tamam mı?"
Tam o sırada siyah bir Range Rover geldi ve ardından iki küçük araba onu 

takip etti. Simon ve Liam geri dönmüştü. Belki de bu pencereden içeriyi 
görebileceklerini düşündüler.

"Perşembe günü Boston'da görüşürüz. Ve bunu kutlayacağız. Söz 
veriyorum." "Tamam," diye iç geçirdi. "İyi eğlenceler. Çok fazla çalışma."
Son kısım bıçağı çevirmek gibiydi. "Bisous," 
dedi.
"Bisous."
"Her şey yolunda mı?" Yatakta yanına oturduğumda Hayes sordu. "Evet."



"Kız şeyleri mi?"
Gülümsedim, başımı salladım. "Senin bildiğini bilse ölürdü."
"O zaman ona söylemem." Saçlarımı okşamak için uzandı, hareketleri 

yavaş ve uyuşuktu.
"Arkadaşların geri döndü."
"Evet. Maç yakında başlıyor."
"Bunun şu anda gerçekleşeceğini sanmıyorum," diye güldüm, kollarım hâlâ 

göğüslerimin üzerindeydi "Özür dilerim."
"Özür dileme." Gülümsedi. "Bundan kaçınılamazdı. Orada olmadığın için 

Isabelle adına özür dilerim."
O anda göğsümün sıkıştığını hissettim ve bir an için ağlayabileceğimi 

düşündüm. "Ben de üzgünüm."
"Buraya gel." Beni kendine çekti. "Gel benimle beş dakika uzan. 

Çılgınlıktan önce..."
"Çılgınlık mı?"
Başını salladı. "Her zaman delilik vardır."

* * *

Hayes haklıydı. Belli bir çılgınlık seviyesi vardı. Simon ve Liam gürültücü ve 
çılgındı. Jet-ski gezisinden iki kızla dönmüşlerdi. Her biri. Onlarla yeni mi 
tanışmışlardı yoksa önceden tanışıyorlar mıydı, emin değildim. Sormak 
istemedim. Ama bir an "Benim burada ne işim var?" ve ardından "Bu kızların 
anneleri nerede?" diye düşündüm. Ve hepsine refakat etmek için yoğun bir 
ihtiyaç hissettim.

Çok sonraları Hayes'e grup arkadaşlarının aynı anda iki kadını 
eğlendirmesinin tipik bir durum olup olmadığını sorma cesaretini 
gösterdiğimde gülerek eğlendi. "Hayır. Genellikle biriyle ilgilenirler, diğeri de 
moral desteği için yanlarına takılan bir arkadaş ya da kız kardeştir. Kanat 
kadın da diyebilirsiniz. Aşırı durumlar hariç... Rory gibi. Ya da ... Ibiza gibi."

Önemseyenler için Hollanda-Şili maçı kıran kırana geçti. Benim için ise, 
terasta roze ve istiridye içmek için bir fırsattı.



Diğerleri salonda yuhaladı, bağırdı ve anlaşılmaz İngilizceler söyledi.
Maç bittiğinde ve Hollanda galip geldiğinde, çete ıstakoz ziyafetine daldı 

ve ardından doğaçlama bir futbol maçına ve çimlerde eğlenmeye başladı.
"İhtiyacınız olan her şey yanınızda mı? İyi misin?" Hayes her on dakikada 

bir kontrol etmekte ısrar ediyordu. Saçlarını bir saç bandıyla arkaya taramış ve 
oynamak için bir forma ve şort giymişti ve onda o kadar çocuksu bir şey vardı 
ki neredeyse yanlış hissettiriyordu. Neredeyse.

"Ben iyiyim. Seni ve arkadaşlarını eğlenirken izliyorum."
"Pekâlâ." Beni öptü, teninde tatlı bir ter kokusu vardı. "İyi olmayı 

bıraktığında bana haber ver, tamam mı?"
Gecenin bir noktasında Rory, Fransız kız kardeşlerin eşleri ve bir gitarla 

terasa çıktı ve onlara serenat yapmaya başladı. "Hotel California "nın şaşırtıcı 
derecede iyi bir yorumuna başladığında hepimiz ona katılmıştık, Simon ve 
Liam da etkileyici bir armoniyle eşlik ediyordu. Kendimi yeniden 
üniversitedeymişim gibi hissettim. Ama bu adamlar bunu yapmak için para 
alıyorlardı. O anın tadını çıkardım: Cap d'Antibes, ılık bir Haziran gecesi. Saat 
ona yakın ve gökyüzü soluk bir orkide, uçsuz bucaksız yeşil, deniz kokusu, 
şarap ve "bir sürü güzel, güzel çocuk..."

İkinci maça kalmamayı tercih ettim. Hayes beni götürmek için ısrar etti.
Otelime geri döndüm ama yorgunluktan söz ettiğimde yukarı çıkmam için 

ısrar etmedi. "Yarın benimle Saint-Tropez' gel," dedi. "Öğle yemeği yeriz."
Kiralık Bentley Continental cabriolet'sinde, Croisette'de, Hôtel Martinez'in 
birkaç kapı aşağısındaki park yerinde oturuyorduk. Oyalıyordu. "Teknede 
sadece bir avuç insan olacağız. Çok daha az çılgınlık."

"Çılgınlık umurumda değil."
Gülümsedi ve elini uzatıp saçımı okşadı. ". Çok iyiydin. Üstesinden 

gelmemiz gereken çok şey var, biliyorum. Yarın farklı olacağına söz 
veriyorum."

"İyi vakit geçirmediğimi mi söyledim? Eğer burada olmak istemeseydim, 
burada olmazdım."



"Sana gerçekten bir seçenek sunmadım," diye 
güldü. "Benim her zaman bir seçeneğim vardır, 
Hayes."
Bunu bir an için orada bıraktı. "Tanrım... Bu kadar bitkin olman gerçekten 

çok kötü. Başladığımız şeyi bitirmek güzel olurdu..."
"Eğer şimdi yukarı gelirseniz, Hırvatistan-Meksika maçının tamamını 

kaçırırsınız."
"Bir şekilde buna değeceğini düşünüyorum."
Sonra elini saçlarımdan çekip ağzıma götürdüm ve yeni araba derisini 

içime çektim. "Yarın... görüşürüz," dedim ve avucunu öptüm. İki kez.
Başını koltuk başlığına yaslayarak sırıttı. "Şimdi de benimle dalga 

geçiyorsun."
"Yarın," diye tekrarladım.
"Yani Saint-Tropez'e mi 
geleceksin?" "Saint-Tropez'e 
geleceğim."

* * *    

Art Basel'den sonra otelin plaj kulübünde Campari ve portakal suyu içerek ve 
sezon dışında Cannes'a dair güzel olan her şeyin tadını çıkararak tek başıma 
bir gün . Ama bu gezinin amacı bu değildi.

Bulutsuz bir gökyüzünün altında Akdeniz'in safir sularında seyrederken 
bunu tekrar hatırladım. Riviera ışığıyla yıkanan pürüzlü kıyı şeridi, yemyeşil 
çamlar ve pişmiş toprak çatılar sunarak yanımızda uzanıyordu. Altmış üç 
metrelik mürettebatlı bir yatta sonsuz Moët & Chandon Rosé Impérial'in 
savurganlığı. Hoşgörü, güzellik, onunla daha da güzelleşti.

Sadece biz, Oliver, Charlotte, Desmond ve Fergus vardık. Diğerleri Grande 
Corniche'den Monaco'ya gitmeyi ve gün boyunca kumarhanelerde şanslarını 
denemeyi tercih etmişlerdi. Ve böylece, Hayes'in söz verdiği gibi, sakin bir 
gün oldu. Oraya varmak için acele etmedik, güneşin ve manzaranın tadını 
çıkardık. Ve ne zaman



Bir yaşımdan yirmi bir yaşıma kadar her yazımı geçirdiğim Saint-Raphaël'i 
geçerken biraz nostaljik hissetmedim değil.

Hayes ve ben Saint-Tropez'de diğerlerinden ayrıldık, Place des Lices'de 
sakin bir öğle yemeğini paylaştık ve Arnavut kaldırımlı dar sokaklarda 
dolaştık. Neredeyse onunla baş başa kalmak gibiydi. Fotoğraf çektirmek için 
durdurulduğunda o kadar nazikti ve hayranları o kadar sevgi doluydu ki bu anı 
onlara çok göremedim.

Her ne yapıyorsak yapalım, bunun asla sadece ikimiz arasında kalmayacağı 
açıktı. August Moon'da olduğu sürece, Hayes dünyayla paylaşacağım biriydi. 
O zaman Hayes'i Hayes Campbell'dan ayırmamın onun için neden bu kadar 
önemli olduğunu anladım.

"Bunu nasıl yapıyorsun?" diye sordum. "Nasıl her zaman evet 
diyorsunuz?" Bir gelateria olan Barbarac'tan çıkarken iki genç kızları olan 
Belçikalı bir aile tarafından durdurulmuştuk. Hayes onlara fotoğraf ve imza 
dağıttı, ben de onlar bitirene kadar gelato çeşitlerini seçerek dikkat 
çekmemeye çalıştım.

Sonra omuz silkti, külahını yaladı. "Hayatınızdan iki dakika çalabilecek bir 
jestin bir başkası için çok daha önemli bir an olabileceğini düşünüyorum. Yani 
bunu onlar için mahvetmek istemezsiniz."

Ona baktım: ters beyzbol şapkası, güneş gözlüğü, gamzeler. Duyarlı, 
vicdanlı bir ruha sahip olması anlaşmayı daha da güzelleştirdi.

"Ne düşünüyorsun?" Gülümsedi. "Dondurmamdan yalamak istiyorsun, 
değil mi?"

"Evet," diye güldüm. "Dondurmandan yalamak istiyorum."

* * *

Plan saat dörtte diğerleriyle teknede buluşmaktı. İngiltere saat altıda Kosta 
Rika ile oynayacaktı ve çocuklar bunu kaçırmak istemiyordu. Isabelle ve 
kendim için eşleşen çiftleri satın aldığım el yapımı deri sandalet butiği 
Rondini'den henüz çıkmıştık ve Hayes, Ladurée'nin önündeki köşede kısa bir 
süre durduğunda Rue Georges Clemenceau'ya doğru ilerliyorduk.



"Siktir."
"Ne oldu? Bir şey mi unuttun?" 
"Siktir," diye tekrarladı.
Ve sonra onu gördüm. Demir attığımız rıhtım fotoğrafçılarla doluydu: 

devasa kameraları olan on-on beş paparazzi ve iki düzine cep telefonu yüklü 
turist.

"Hangi cehennemden geldiler bunlar?" Elimi tuttu ve beni dar yaya 
caddesinden tekrar Rondini'ye döndürdü.

"Üzgünüm, Solène. Tatil için çok fazla..."
Daha önce bana yardımcı olan tuzlu biberli beyefendi Fransızca her şeyin 

yolunda olup olmadığını sorarken, onun iPhone'unu çıkarıp Desmond'a mesaj 
atmasını izledim.

"Oui, pas de problème, merci. On attend quelqu'un."
Hayes'in uzun gövdesi küçük butikteki alanı doldurdu ve bir dakika kadar 

sonra birkaç sandalyeden birine oturdu ve beni kucağına çekti. Bu hareketin 
mahremiyeti beni sarstı. Mağazada sadece bir avuç insan vardı ama ışık 
parlaktı ve vitrinin önündeydik ve bu bana kendimi halka açık hissettirdi.

Gerildim.
Bunu hemen hissetti ve yüzünü saçlarıma gömdü. "Gerginleştiğini 

hissettiğimde buna bayılıyorum," diye fısıldadı.
Cevap vermek için ağzımı açtım ama ağzımdan bir şey 
. "Merak etme, Solène. Burada seni kimse tanımıyor."
Kafamın içine girmenin bir yolunu bulmuştu. Ben ne düşünüyorsam aynı 

anda o da benim ne  biliyordu. Herkese karşı böyle olması mümkündü. Ama 
ben sadece bana karşı böyle olduğunu düşünmeyi seviyordum.

Desmond ve Fergus kısa süre içinde bir planla kapıya dayandılar. MI6 gibi 
içeri daldılar. Fergus beni ve alışveriş çantalarımızı, Desmond da Hayes'i aldı. 
Strateji bize ayrı ayrı eşlik etmekti. Hayes rıhtıma önce varacak ve sivillerle 
fotoğraf çektirmek için duracak, onları teknenin kıç tarafından 
uzaklaştıracaktı. Ve onun varlığı yeterince büyük bir kargaşaya neden 
olduğunda, Fergus ve ben birlikte binerdik. Ne olduğu belli değildi.



Bir çift mi yoksa genel maiyetin bir parçası mı olduğumuzu bilmiyordum. 
Sanırım sonunda fark etmedi. TMZ'de görünmediğim sürece.

Plan işe yaradı. Oliver, Charlotte ve ben güvertenin altında bir şişe daha 
Moët içerken, zavallı Hayes on beş dakika boyunca ünlülerin yaptığı şeyi 
yapmak zorunda kaldı.

Oliver bardağımı doldururken, "Senden gerçekten hoşlanıyor olmalı," dedi. 
"Kendini böyle feda etmekten bahsediyorum."

Nasıl cevap vereceğimden emin değildim.
"Bazen bu iş berbat oluyor," dedi. "Ve bazen de gerçekten muhteşem. 

Hayes'e" -kadehini kaldırdı- "takım için bir tane aldığı için. Şerefe!"
Antibes'e dönerken Massif de l'Estérel yakınlarında doğaçlama bir yüzme 

molası verdik. Su muhteşem bir renk tonundaydı ve altımızın tepemizde 
beliren kırmızı volkanik dağlarla birlikte su sıçratarak geçirdiği o yarım saat 
muhteşemdi.

Hayes ve ben yolculuğun geri kalanında teknenin baş tarafındaki 
güneşlenme minderlerine uzandık. Teni -bronzlaşmış, pürüzsüz, 
dokunulduğunda sıcak- mükemmeldi. Bunu ona söyledim.

"Hadi oteline geri dönelim," dedi usulca, parmakları sırtımda gezinirken.
"Maçı izlemek istediğini sanıyordum."
"Maçı izlemek istiyorum. Ama otel odana dönmeyi daha çok istiyorum."
Güldüm ve dirseklerimin üzerinde doğruldum. "Oraya vardığımızda ne 

olacağını düşünüyorsun?"
Omuz silkti, parmakları bikini üstümün bağları üzerinde oynuyordu, alay 

ediyordu. "Sen söyle."
"Sarılabiliriz." Onu öpmek için eğildim. Dudaklarında tuz ve güneş tadı 
vardı.

Dilini uzattı ve ben de aldım.
"Sarılmak kulağa hoş geliyor," dedi ayrıldığımızda. "Çıplak."

* * *



Desmond bizi Hôtel Martinez'e bıraktı ve şık lobiden olabildiğince hızlı bir 
şekilde geçtik. Kalbim zaten hızlı atıyordu. Asansörde, koridorda, anahtar 
kartıyla boğuşurken. Elimden kaptı ve beni durdurdu.

"Tam açıklama," dedi. "Muhtemelen bilmeniz gerekir..."
En kötüsüne hazırlandım. HIV, herpes ...
"... Diş fırçamı getirdim." Gülümsedi, nazlı nazlı. "Ama getirmemiş 

olsaydım bile beni becermene izin verirdim."

* * *

İçeride, öğleden sonra güneşi Fransız kapılarından içeri süzülüyor ve geniş 
odayı Provençal ışığıyla yıkıyordu. Sanatçıların ışığı. Cézanne, Picasso, 
Renoir. Yakalanmaya değer bir ışık. Kesinlikle uygun hissettirdi.

"Fena bir manzara değil," dedi Hayes. Göz alabildiğine Akdeniz mavisi, 
batıda Massif de l'Estérel'in tepeleri.

Kabul ettim, çantalarımı yere bıraktım, sandaletlerimi çıkardım ve halının 
yumuşak zeminine uzandım.

"Başka ne getirdim biliyor musun?" Gülümsedi, tekneden taşıdığı kanvas 
çantaya uzandı ve bir değil iki şişe Moët çıkardı. "Sanırım bir süre burada 
kalacağız."

Ben mini bardan bardakları getirirken Hayes şampanyayı açtı.
Kadeh kaldırdık ve içtik. Biraz daha doldurdu. Telefonumu kapattıktan 

sonra pencereye doğru ilerledim ve şeffaf perdeyi çekerek ışığı dağıttım. Daha 
önce Soho'daki otel odasında olduğu gibi arkamdan geldi. Ve parmağıyla 
kulağımın kıvrımında, boynumun arkasında, omzumda ve kolumun uzunluğu 
boyunca en hafif çizgileri izledi. Kendimi kaskatı kesilmiş hissediyordum, 
ağzını, öpücüğünü, nefesini yüzümün yanında bekliyordum. Ama onlar 
gelmedi. Bunun yerine elleri dantel elbisemin yanlarından dizimin hemen 
üstündeki etek ucuna doğru ilerledi. Parmak uçları eteğin altına girmeden önce 
etekle flört ediyordu. Nefes alışımı duyabiliyordum, onun arkamdan nefes 
alışını duyabiliyordum.



Oda sessizdi. Elleri kalçalarıma doğru yükseldi ve sonra tereddüt etmeden 
mayomun alt kısmını sıyırdı.

"Um... Bu hiç de sarılmak gibi hissettirmiyor."
Sonra beni kendisine doğru çevirdi ve bardağımı alıp kenara koydu. "Ve 

öyle de olmayacak."
"Bana yalan söyledin, Hayes Ca-" Kendimi tuttum.
Gülümsedi. "Belki." Ve sonra, görünüşe göre çok az bir çabayla beni 

kaldırdı ve yatağa taşıdı. "Çıldırmayacaksın, değil mi?"
"Ne kadar iyi olduğunuza bağlı."
"Çok iyi olacağım," dedi ve beni yorganın üzerine geri kaydırdı.
O anda, elbisemi yukarı kaldırıp bacaklarımın arasına indiğinde, bunun 

gerçekten gerçekleşmekte olduğunu fark etmek bana saçma geldi. 
Muhtemelen benden önce de birçok kişi olmuştu ve benden sonra da birçok 
kişi olacaktı ama o anda sadece ben vardım. Ve her ne sebeple olursa olsun, 
Hayes Campbell'ın yatağını isteyerek paylaşacak isimsiz, yüzsüz kadınlar 
denizinden koparılmış ve bu eylemi gerçekleştirmek üzere bu yere, tam da bu 
ana getirilmiştim.

Ağzı uyluğumun iç kısmı boyunca ilerliyor, dili tembel daireler çiziyordu. 
Hareketleri yavaştı, çıldırtıcıydı. Ve tam ineceğini düşündüğüm anda, görevini 
iptal etti ve diğer uyluğuma geçti. Bir cunnilingus uçuşu gibi. Saçını çekmiş 
olmalıyım çünkü başını kaldırarak güldü.

"Sadece sarılmak isteyen biri için çok sabırsızsın." "Sadece nereye 
gittiğini bildiğinden emin olmak istedim."
"Bana bir harita çizmek ister misin?" Gülümsedi. Şu lanet gamzeler. 
"İhtiyacın var mı?"
"Bilmiyorum..." Başını eğdi ve bana bakmadan önce dilini yavaşça, açıkça 

klitorisimin üzerinde gezdirdi. "Öyle mi?"
Kalbim göğsümden fırlayacak gibi oldu. "Hayır. Hayır, sen iyisin." 
"Evet. Şimdi bunu kendi yöntemimle yapabilir miyim?"
Başımı salladım, parmaklarım hâlâ saçlarına dolanmıştı.



Acele etmedi. Ağzı yine kalçamın iç kısmında hareket ediyordu, daha 
yukarıda, daha yakında. Dili alay ediyordu. Sonra durdu ve nefesini 
hissetmeme izin vererek bekledi. Hareket etmeye cesaret edemedim. Ve artık 
dayanamayacağımı düşündüğüm noktada, içeri daldı. Dili o kadar aşağıya indi 
ki aslında kıçımdaydı ve sonra vajinamın açıklığı üzerinde ve klitorisime 
kadar tek bir akışkan hareketle yükseldi. Tekrar yaptı. Ve tekrar. Ve tekrar. Ve 
her seferinde inanılmaz derecede harika ve eksiksizdi, hiçbir sırrım kalmamış 
gibi hissettim. Hayes, ağzıyla beni açıyordu.

Bir noktada tekrar durdu, bekledi, nefes aldı, bana ne yaptığını biliyordu. 
Bu yaşta bu kadar kontrollü olabilmesi aklımı başımdan alıyordu. Avucunun 
içiyle beni durdurduğunda onunla buluşmak için yataktan kalkmak istedim.

"Hiçbir yere gitmiyorum Solène," dedi. Sesi alçak, hırıltılı; parmakları 
dudaklarımın üzerinde oynuyor, içeri kayıyor.

Onu izledim. Işık güzel başının etrafında yumuşak bir hale oluşturuyordu. 
Ağzını bana geri verdi ve inlediğimi duydum. Dilinin mahareti. Ama ne 
yaptığını bilmese bile, Hayes Campbell'ın başını bacaklarımın arasına koymuş 
görüntüsü  değer bir görüntüydü.

Çok uzun sürmedi. Ağzı, parmakları, muhteşemdi. Bu onun ilk seferi 
değildi. Boşaldığımda beni tutması, kollarını bacaklarıma dolaması ve 
"StopStopStopStopStop" sırasında bile çekilmeyi reddetmesi o kadar tahrik 
ediciydi ki patlayacağımı sandım.

"Mutlu musun?" diye sordu ben daha konuşamadan.
Yanıma tırmanıyor, beni yüzüne takıyor.

Başımı salladım, yanaklarını sildim, onu öptüm, kendimi tattım.
"Sanırım buradaki işim bitti o zaman." Gülümsedi ve sırt üstü yuvarlandı.
"Şimdi giderseniz, maçın ikinci yarısına yetişebilirsiniz."



"Gördüğüm kadarıyla şaka yapıyorsun. Sanırım bu çıldırmaktan daha 
iyidir." "Hâlâ . Sadece içten içe," dedim, kendimi

onun üstünde.
"Kendine ne söylüyorsun?" Elini başıma götürdü, parmakları saçlarımda 

oynuyordu.
"'Vay canına, sadece bu bile Avrupa'ya uçmaya değerdi diyorum."
"Gerçekten mi?" Gülümsedi. "Bunun birinci sınıf bir bilete mi yoksa 

sadece ekonomi sınıfına mı değeceğini düşünüyorsun?"
"Bu... bu özel uçmaya değerdi." Tişörtünü yukarı çekmek için uzandım, 

karın kaslarını ortaya çıkardım, ellerimin gergin teninde, belirgin kaslarında, 
kalçasından kasıklarına doğru çaprazlama uzanan kıvrımda gezinmesine izin 
verdim.

"Vay canına. Bu yüz bin dolarlık orgazm gibi bir şey." 
"En azından."
" okşandı. Belki bunları açık artırmayla ? eBay?"
"Bunu hayır için yap," dedim, gömleğini daha da yukarı kaldırmaya 

zorlayarak, göğsünün genişliğine, meme uçlarının kızıl rengine hayranlıkla 
bakarak. "Bak, Saint-Tropez bronzluğuna sahipsin."

"Bir ne?"
"Eski bir güneş yağı var, Bain de Soleil. Seksenli yıllarda harika reklamları 

vardı ve..." Aniden güldüm. "Ve sen henüz doğmamıştın."
"Değildim."
"Yazık." Gömleğinin geri kalanını çıkarmayı başardım. Teni: çok kusursuz, 

yumuşak, bir bebeğinki gibi. "Çok gülünç derecede güzelsin," dedim ve 
hemen ardından pişman oldum. Düşmekte olduğumu bilmesini istemiyordum. 
Eğer gerçekten de böyle bir şeyse. Onu seksi ve nükteli şakalarla 
şımartabilirdim ama bunun ötesine geçmekte tereddüt ediyordum. Sanki 
hazırlık okulunda gibiydim. Duygularını koruyan kazanır.

"Ben de senin için aynı şeyleri hissediyorum," dedi. "Seninle ilgili her şeyi 
seviyorum."
Sonra sustum, parmaklarımı yüzünde gezdirdim: çenesi, çenesi, ağzı. Daha 

fazlasını söylemenin her şeyin düzenini etkileyebileceğini düşündüm. Düzen.



Onu öptüm, elimin sıkı karnında gezinmesine ve mayosunun hemen 
kuzeyinde bir yere inmesine izin verdim. Parmaklarım elastik beli ile teni 
arasına girdi ve irkildi. Ve o anda onun yirmi yaşında olduğunu hatırladım.

Her kadının bildiği bir an vardır, ilk kez flörtünün pantolonuna uzandığında 
ve ne çıkacağından emin olmadığında. Ve penis tanrılarına küçük bir dua eder 
ve hoş bir sürprizle karşılaşacağını umar. Benim için de uzun zamandır böyle 
bir şey olmamıştı. Ama aynı endişenin orada olduğunu görmek beni şaşırttı. 
Yüksek lisansta olduğu gibi, üniversitede olduğu gibi, Saint-Raphaël'deki 
unutulmaz bir yazda olduğu gibi. Nefesimi tuttuğum ve elimi uzattığım o 
saniye... ve Samanların avucumu doldurması çok iyi bir şeydi.

"Hiiii," dedi ve ben güldüm.
"Merhaba, sen." Acele etmeden onu şortundan kurtardım, göbek deliğinin 

hemen üzerinde düz ve kalın bir şekilde dizilişine hayran kaldım. "Bay 
Campbell. Bu gerçekten güzel bir alet."

"Yüzümü kızartıyorsun," diye güldü, başını arkaya eğerek. Bu açıdan 
bakıldığında çene hattı sanat eseri gibi belirgin ve zarifti. Güzelliği, kendini 
göstermeye devam eden bir hediye gibiydi.

"Özür dilerim," dedim. "Sadece bilmen gerektiğini düşündüm."
Onu ağzıma aldığımda sessizdi. Elleri saçlarımda oynuyordu, nazikçe. 

Vücudu altımda gergindi. Hâlâ gövdesindeki güneş kreminin kokusunu 
alabiliyor, tenindeki tuzun tadını alabiliyordum. Bu tatlı çocuk.

Kızlarla Las Vegas'a uçmamızın üzerinden çok zaman geçmemişti. Onu 
tanışma ve selamlaşma sırasından seçemediğim zaman. Aklını kaçırmış bir 
sürü kızın ortasında sahnedeki bir pogo çubuğuydu. Ve şimdi buradaydık.

"Göbek adını bilmiyorum," dedim duraksayarak. 
"Pardon?" Nefes alış verişi hızlıydı.
"Göbek adını bilmediğimi yeni fark ettim."
Hayes yüzünü buruşturdu, şaşkındı. "Bu senin bir zorunluluğun falan mı?"



"Eğer ağzıma boşalacaksan, evet." "Gerçekten mi?" 
diye güldü. "Ciddi misin? Philip."
"Philip," diye tekrarladım. Çok çekici bir İngilizceydi. "Tabii ki öyle." 
"Yani bu kadar mı? Geçtim mi?"
"Uçan renklerle."
Nispeten hızlı oldu, ki sanırım bu iyi bir şeydi. Böyle bir güce sahip olmak. 

Nefesi kısa ve sığ bir şekilde geliyordu, elleri kafatasımı kavrıyordu, 
inlemeleri derin ve düzensizdi; bunu yaptığımı fark etmek. Özellikle de uzun 
zamandır yapmamışken. Ve henüz kendine has özelliklerini bilmediğim 
birine. Bisiklete binmek gibi.

ürperdi, sıcaklığı boğazımın arkasını doldurdu.
Tanıdık.

Nefes alış verişi normale döndükten ve ben yanına kıvrılıp başımı boynuna 
gömdükten sonra şöyle dedi: "Söylesene, eğer sana göbek adımı Las Vegas'ta 
söyleseydim, o zaman bunlar olur muydu?"

Buna güldüm. "Ne düşünüyorsun?"
"Çünkü bunu internetten bulabilirdin. Bu beni bir sürü kur yapmaktan 

kurtarırdı."
"Kur yapmayı seviyorum."
Bir süre sessiz kaldı, parmakları kaburgalarımın üzerinde gezindi. "Sana 

kur yapmayı seviyorum."
Bunun tehlikeli olabileceği düşüncesi aklımdan geçti. Onlu yaşlarından 

yeni çıkmış bir pop yıldızıyla tavsiye edilmeyen seks değil, sarılma. Orada 
uzanmak, kokusunu içime çekmek, göğsünün inip kalkmasını izlemek, kendi 
mutluluğumun tadını çıkarmaya izin vermek. Bu şekilde aşık olabilirdim.

"Size bir soru sorabilir miyim?" diye sordu. Bu onun her zamanki 
başlangıcı değildi. "Daniel yattığın son kişi mi?"

Sorusu beni şaşırttı. "Burada yatarken Daniel'ı mı 
düşünüyorsun?" "Burada seni düşünerek yatıyorum."
Güneş değişiyor, odayı soluk pembe bir renge bürüyordu. Bir kabuğun, bir 

suluboyanın içinde olmak gibi. O ana tutunmak, onu resmetmek istedim.
"Evet... Bu sizin için bir şeyleri değiştiriyor mu?"



Başını iki yana salladı, parmakları elbisemin üzerinde geziniyordu. "Hayır. 
Senin için sorun olmadığı sürece sorun yok."

Muhtemelen ondan "bunu" tam olarak tanımlamasını istemeliydim. Bu bizi 
bir sürü kafa karışıklığı ve gönül yarasından kurtarabilirdi.

Bunun yerine "Benim için sorun yok," 
dedim. "Emin misin?"
Başımı salladım.
"Bu durum değişirse bana haber verin," dedi.
Elbisemi soymak, bikini üstümü çözmek, her yerimi öpmek ve okşamak 

için acele etmedi. Kürek kemiklerimi, göğüslerimi, sırtımın altındaki çukuru, 
kalça kemiklerimi, dizlerimi, bileklerimin iç kısımlarını. Sevişirken çok 
hassas, çok eksiksizdi. Birisi ona iyi öğretmişti.

"Bilmem gereken bir şey var mı?" diye sordum. Kanvas çantadan bir 
prezervatif çıkarmış ve ambalajını açıyordu.

"Birkaç bin psikopat hayran dışında mı?" Gülümsedi. "Hayır." 
"Sadece birkaç bin mi?"
"Gerçekten psikotik olan kim? Evet," diye güldü. "Bilmem gereken bir şey 

var mı?"
"Yapmak üzere olduğum şeyi öğrendiğinde beni evlatlıktan reddedecek on 

iki yaşında bir kızım var," dedim prezervatifi yuvarlamasını izlerken. 
Prezervatif. Doğru ya. Tanrım, uzun zaman olmuştu.

"Sen söylemezsen ben de 
söylemem." "Güzel. 
Hayranlarına söylemem."
O son dakikada, Hayes üstümdeyken ve zihnim açıkken, daha önceki bir 

konuşmayı hatırladım. "Yani bu sadece öğle yemeği. Değil mi?"
Tereddüt etti ve sonra gülümsedi. "Öğle yemeğinden daha fazlası olabilir."
O ilk giriş anı her şeydi. Üç yıl hiçbir şey yapmadıktan ve on yıl Daniel'le 

yaşadıktan sonra -ki o çok sevimliydi ama kesinlikle Hayes değildi
-Aşkın bir şeydi.

Yavaş ve nazikti ve eski sevgilimi neden sorduğunu hemen anladım. 
Çünkü hiç beklemediğim bir şekilde beni ellerinde bakire gibi hissettirmeyi 
başarmıştı. Ona böyle davranmasına gerek olmadığını söylemek istedim.



Hassas ama hoşuma gidiyordu. Her şeyden zevk alıyordum. ağırlığından, 
büyüklüğünden, sırtının pürüzsüzlüğünden, kıçının sertliğinden... hepsinden. 
Canımın yanması umurumda bile değildi. Bir yanım neden bu kadar uzun süre 
beklediğimi merak ediyordu. Belki de beklediğim şey oydu.

* * *

Sonra orada uzandık, ışık fraktallarıyla yıkandık, toz parçacıklarının havada 
dans edişini izledik, bitkin ve mutluyduk.

"Ne yazık ki sigara içmiyorum," dedim sonunda, "çünkü şu anda bir sigara 
gerçekten işime yarayabilirdi."

"Sakızım 
var." "Sakız 
mı?"
"Evet." Güvenilir bez çantasını karıştırmak için yuvarlandı. İçinde ne yoktu 

ki? "Solène, sana evlilik sonrası sakızı ikram edebilir miyim?"
Buna güldüm. "Evet, Hayes, cinsel ilişki sonrası sakızı çok isterim."
"Bunu hashtag yapmalıyız. #stickofpostcoitalgum. Şimdi trend." 
"Evet, yirmi iki milyon takipçin buna bayılır."
Durdu. "Kaç tane takipçim olduğunu biliyor musun?"
Sanki bilmemem gereken bir şeyi bilirken yakalanmışım gibi hissettim. 

Hayranları tarafından kitlesel tüketim için geçerli olabilecek, ancak onu kişisel 
olarak tanıyanlar için genel bilgi olmayan bilgiler. Bu ünlüler meselesi çok 
zordu.

"Beni anlıyor musun?" diye sordu.
Başımı salladım. "Yaklaşık iki yüz kişiyi takip ediyorum. Hepsi de benim 

sektörümden."
"Huh," dedi   ,   beni   izlerken   ve            postkoital   sakızını dağıtırken.

Hollywood, bir Fransız markası. Çok 
uygun. "Seni takip etsem garip olur 
mu?" "Bilmem. Belki."
Sonra arkasına yaslandı, parmaklarını benimkilerle birleştirdi ve ellerimizi 

ışığa doğru . "Sonra tekrar, seni oldukça ciddiyetle takip ettim, bu yüzden belki



değil."
"Aksine," diye tekrarladım. "Benim çok havalı Hayes'im."
"Evet, şey... İşe yaradı." Bana doğru baktı ve gülümsedi, o kocaman 

gülümsemelerinden biriyle. "Çünkü Las Vegas'taki o gece bana iki ay sonra 
Güney Fransa'da bir otel odasında seninle çıplak yatıyor olacağımı 
söyleseydin... Sana 'Hayır, muhtemelen üç ay sürer' derdim."

Gülmekten kendimi alamadım.
"Seninle doğru düzgün sevişemiyorum bile," diye güldü, içime 

yuvarlanarak. "Beni tamamen oyundan çıkardın."
"Seni çok iyi tanıyorum."
"Şimdiden, değil mi? Bu şaşırtıcı derecede hızlı oldu." 
"Bana aşık olmaya kalkma. Hayes Campbell."
"Sana aşık olmayacağım. Ben bir rock yıldızıyım. Biz bunu yapmayız." 
"Sen bir erkek grubu üyesisin." Gülümsedim, saçlarını okşadım.
Beni azarlayacağını sandım ama sonra kendini durdurdu ve yüzü alaycı bir 

gülümsemeye büründü. "Pekala," dedi, "sanırım tüm bahisler kapandı o 
zaman."
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"Biriyle tanıştım."
Ertesi hafta Çarşamba günü geç saatlerdi ve Lulit ile ben Haziran 

sergimizin kapanışını yapıyorduk. Önümüzde uzun bir hafta sonu tatili ve 
Temmuz ayındaki ortak sergimiz Duman ve Aynalar vardı. Ancak Basel'in 

etkisinin azaldığı bu ölü dönemde galeri nispeten sessizdi ve Hayes konusunu 
açmak için doğru zaman olduğunu düşündüm. "Ne? Hayır. Kim? Ne zaman?" 

Lulit ofis kapısını kapattı. Matt ve
Josephine  gün çoktan gitmişti, bu yüzden tam olarak kimden saklandığını 
bilmiyorum.

"Yargılamayacağına dair bana söz vermelisin."
"Yargılamak mı? Neden yargılayayım ki? bir aktör değil, değil mi? 
Lütfen hayır de." Bunun üzerine gülümsedim. "Hayır. Ama 
muhtemelen daha kötüsü."
"Bir aktörden daha mı kötü?" Duvara yaslanmış, uzun kollarını dar 

gövdesinin önünde kavuşturmuştu. "Ne? Bir sanatçı mı?"
İkimiz de güldük, ortak bir şakaydı. Sanatçılar: gösterişli, zeki, çılgın. 

İkimiz de o yoldan daha önce geçmiştik ve asla geri dönmemeye yemin 
etmiştik.

"İlkbaharda Isabelle ve arkadaşlarını Vegas'a August Moon konserine 
götürdüğüm zamanı hatırlıyor musun?"

Başını salladı. Odaklandığını, konuyu takip etmeye çalıştığını 
görebiliyordum. Ne yöne gideceğini tahmin etmesine imkân yoktu.

"Şey, çocuklardan biriyle tanıştım sayılır..." 
"Hangi adamlardan biri?"



"August Moon'un adamları."
Gözleri büyüdü. "Çocuklar mı? Gruptaki çocuklar mı?" Ağzından çıkanlar 

kulağa kirli, yanlış ve muhtemelen yasadışı geliyordu. "Biraz şaraba ihtiyacım 
olacak. Ben mutfağa gidiyorum. Sen burada kal."

Kısa süre sonra iki bardak ve bir şişe Sauvignon Blanc ile döndü. "En 
baştan başla. Hiçbir şeyi atlama."

Ve böylece Hayes'in hikayesini anlattım. Cannes'da otel odasında kilitli 
geçirdiğimiz otuz altı saate kadar. Sadece Çarşamba günü alacakaranlıkta 
Croisette'te yürümek ve La Pizza'da yemek yemek için dışarı çıktık çünkü 
biraz temiz hava almamız konusunda ısrar ettim. Ama o da inimizde kalıp 
sevişmekten memnun olurdu.

"Sevimli olan o mu?" diye sordu 
şimdi. "Hepsi öyle değil mi?"
"Hayır, seksi olanı kastediyorum."
Komik bir surat ifadesi takınmış olmalıyım çünkü ardından "The

gerçekten seksi bir tane."
"Havalı olan mı?" Gülümsedim. 
"Evet! Gamzeli olan mı?"
"Evet. O benim. Havalı olan."
"Lanet olsun," dedi şişeyle birlikte yere otururken. Nadiren küfrederdi. "Bu 

oldukça etkileyici."
"Teşekkür ederim."
"Onun annesi olabileceğinizi biliyor mu?"
"Evet," dedim. Lulit olayları ballandırarak anlatan biri değildi. "Ve 

görünüşe göre o da bunu sorun etmiyor."
"Isabelle için sorun olur mu?"
Doldurduğu şarap bardağını kaydırdım ve bir aldım, Hayes'in saati 

bileğimde kayıyordu. "Isabelle bilmiyor."
Ona hala söylememiştim. Ne Boston'da ailemin yanında gecelerken, ne 

Denmark, Maine'e yaklaşık üç saatlik araba yolculuğu sırasında, ne de sırt 
çantasını boşaltıp buluşma ve selamlaşmadan çerçeveli fotoğrafı 
yerleştirdiğinde



ranzasının yanındaki rafta. Ve işte oradaydı: kocaman gülümsüyor, ikimizi de 
kucaklıyor, beni beşe yedinin sınırlarından utandırıyordu.

"Aman Tanrım, onlarla tanışmışsın! Onlara bayılıyorum! Onları Garden'da 
gördüm," dedi Isabelle'in yatak arkadaşlarından biri, Scarsdale'den sportif bir 
esmer,. "Yerdeydik. En sevdiğin kim?"

Isabelle omuz silkti, hiçbir şey söylemedi. "Gerçekten bir favorim 
yok." Tanrı'ya şükür.
"Ollie'yi seviyorum." Ranza arkadaşının gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

"İnsanların onun eşcinsel olduğunu söylediğini biliyorum ama ben onu çok 
seviyorum."

İnsanlar onun eşcinsel olduğunu mu söyledi? Bu benim için yeni bir şeydi. 
İlk izlenimim bu olsa da, Vegas'ta beni zihinsel olarak soyduğunda bunu 
yeniden düşünmüştüm. Bir an için bunu yatak arkadaşıma söylemeyi 
düşündüm ama sonra hiç bulaşmamanın en iyisi olduğuna karar verdim. O 
noktada kendimi dışarı attım ve kabinin dışına çıktım.

"Bunu pek iyi karşılayacağını sanmıyorum," dedi Lulit şimdi bana. "Ona 
söyleyeceğim şeyin ne olduğunu öğrenene kadar bekledim."
"Swagger Spice ile dünyanın çeşitli şehirlerinde buluşmak ve onunla seks 

yapmak için bir anlaşma yaptığınızı." Bunu alaycı bir gülümsemeyle 
söylemişti, ancak gerçekliği beni söndürdü.

"Bundan daha iyi bir açıklamaya ihtiyacım olacak."
Bir an sessiz kaldı, düşünüyordu. "Nazik biri mi?" "Nazik 
mi? Evet."
"Peki ondan hoşlanıyor musun? Ona eşlik eden tüm o şamatayı değil." 

Kollarını havada salladı - "şamata" için yaptığı jest, anladım. "Ama onu."
Başımı salladım.
"Ve seni mutlu ediyor mu?" 
"Çok mutlu ediyor."
Sonra rahatça gülümsedi, kahverengi gözleri kısılmıştı. "O zaman bunun 

kötü bir şey olduğunu düşünmüyorum. Mutlu olmayı hak ediyorsun, Solène. 
Git rock yıldızını bul."

"Teşekkür ederim." Lulit'in onayına ihtiyacım yoktu. Onun görüşü ne 
olursa olsun beni engellemeyeceğine çoktan karar vermiştim. Ama buna sahip 
olduğumu bilmek güzeldi.



"Rica ederim," dedi yerden kalkarken. Sonra galeriye geri dönerken ekledi: 
"Sanırım başkaları da vardır."

"Ne?"
"Diğer kadınlar..." Kayıtsızca söylemişti ama ne kadar da inandırıcıydı.
Ben öyle düşünmemiştim. Daha önce birkaç tane olduğunu varsaymıştım. 

Sonrasında da birkaç tane olacağını varsaydım. Ancak eş zamanlı olarak 
başkalarının da olduğunu hayal etmeme izin vermemiştim. Ve bunu 
düşünmediğimi fark etmek bile beni aniden hasta etti. Ne zaman? Nasıl? 
Nerede oluyordu? Onları benim reddettiğim şehirlere mi uçuruyordu? Neydi 
o? Seattle, Phoenix, Houston? Ve kim, kimdi onlar?

"Bu aklından geçmedi mi?" Lulit'in sesi beni sarstı. "Solène, o yirmi 
yaşında. Bir erkek grubunda. Sanki gökten kedi yağıyor. Ve ne zaman dışarı 
adım atsa yağmur yağıyor."

Alnım birden nemlendi, boğazım kurudu. Duvarlar bükülmeye başlamıştı.
"Sanırım hasta olacağım." Onu iterek galerinin arka tarafındaki tuvaletlere 

koştum ve hemen Sauvignon Blanc'ımı ve öğle yemeğinden kalan salatayı 
kustum.

"İyi misin?" Banyo kapısında duruyordu, yüzünde endişeli bir ifade vardı.
"Hayır."
"Hamile değil misin?"
"Tanrım, hayır." Gözyaşlarım yüzümden akarken bile gülüyordum.
Ben ellerimi yıkarken, ağzımı çalkalarken ve kendime çeki düzen verirken 

o beni izliyordu. Ve sonra, yapabildiğimde, onunla tekrar yüzleştim. "Siktir. 
Ondan hoşlanıyorum."

Lulit gülmeye 
başladı. "Hiç komik 
değil."
"Oh, tatlım." Bana sarıldı. "Bu çok iyi. Daniel'dan beri kimseden 

hoşlanmadın. Daniel'dan da yıllardır hoşlanmadın."
"Bu doğru," diye güldüm.



"Bence Hayes senin için güzel bir dikkat dağıtıcı olabilir. Sadece bunu 
olduğundan daha fazlası sanma..." Sesi çok aklı başında geliyordu, tıpkı 
annem gibi. "Ve prezervatif kullan... her zaman."

* * *    

Ertesi hafta Hayes bir dizi toplantı için şehre geldi. Çarşamba günü geç 
saatlerde geldi ama onu ertesi geceye kadar göremeyecektim. Telefonda 
"Erken bir akşam yemeğim var ama acele edeceğim," demişti. "Senin evine 
gelebilirim."

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedim. Lulit ile yaptığım 
konuşma beni hâlâ tedirgin ediyordu: benim de pek çok kişiden biri olma 
ihtimalim.

"Nerede yaşadığını görmemi istemiyor musun? Orada ne saklıyorsun? 
Başka bir erkek grubu mu?"

"Evet. Beni . Tavan arasında Backstreet Boys var."
Bir an durakladı ve sonra gülmeye başladı. "Backstreet Boys mu?

Kaç sen?" "Kapa çeneni, 
Hayes."
"Monkees'in de orada olmadığına emin misin?" 
"Kapatıyorum."
"Chateau Marmont. Yarın. Saat dokuzda. Masaya sizin için bir anahtar 

bırakacağım."

* * *    

Perşembe günü Daniel ile Soho House'da öğle yemeği için buluştuk. Oradan 
korkuyordum. Tüm estetik çekiciliğine rağmen, herkesin birbirini kontrol 
ettiğini, birbirinin gişesini hesapladığını, poz verdiğini, yargıladığını fark 
etmekten kendimi alamadım. Kendini beğenmişlik havası. Daniel, 
yalvarmalarıma rağmen ilk açıldığında katılmıştı ve neredeyse Century 
City'deki şirketinde yaptığı kadar çok işi orada yürütüyordu. Buna eğlence 
avukatı olmanın getirdiği bir kötülük diyordu. Ama içten içe bundan zevk 
aldığını biliyordum.

Dar koridordan çatı katındaki restorana doğru ilerlerken kaçışımı 
planlamaya başlamıştım bile. Duvarlar meşhur siyah-



Kulübün fotoğraf kabininden alınan beyaz Polaroidler, çeşitli üyeler 
kendilerini gelecek nesiller için ölümsüzleştirmişlerdi. Birçoğu sarhoştu.

Daniel'in Isabelle için doğum günü hediyeleri vardı ve Ebeveyn Hafta 
Sonu'nda teslim etmemi istiyordu. Hediyeleri teslim etmeye razıydım ama bu 
fırsatı kendisi ve Eva hakkında beni bilgilendirmek için kullanacağından 
korkuyordum. Herhangi bir duygu gösterisinden kaçınabileceği halka açık ve 
kişisel olmayan bir yer seçmek tam ona göreydi.

Onu hemen fark ettim, odanın güneydoğu köşesindeki en sevdiği masaya 
yerleşmişti. Gerçekten de güzel bir mekândı: Olgun zeytin ağaçlarını süsleyen 
hasır fenerler, saksı bitkileri ve Batı Hollywood ile Sunset Strip'in en güzel 
manzarasını sunan tavandan tabana pencereler. Ve eski kocam.

New York Times'a gömülmüştü. Bu onun hakkında hala sevdiğim şeylerden 
biriydi. Dijital çağa tamamen teslim olmamış olması, sessizliklerini bir iPhone 
ile doldurmak zorunda kalmaması.

Daniel'a doğru ilerlemeye başlamıştım ki ortadaki koi havuzunun yanındaki 
büyük masa gözüme çarptı. Sekiz kişilerdi, yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Görüş alanımdaki yüzleri tanıyamadım ama bir kafanın arkası bana tanıdık 
geldi. Ve sonra kahkahayı duydum.

Göğsüm sıkışmıştı. Nefes almayı bırakmış, masanın çevresinde 
ilerliyordum. Karşı tarafa vardığımda başını kaldırdı ve gözleri benimkilerle 
buluştu. İkimiz de felç olmuştuk.

"Merhaba."
"Merhaba." Hayes'in dudakları geniş bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Burada 
ne yapıyorsun?" "... Biriyle buluşuyorum..." Kelimelere takılıp kalıyordum.

Masadaki diğerlerini fark edemiyordum bile. Sadece o ve ben vardık. Bu 
boşlukta. Yine de ona dokunamayacağımın acı bir şekilde farkındaydım. 
İnsanlar konuşacaktı, insanlar yargılayacaktı.

Sandalyesini geriye iterek ayağa 
kalktı. "Hayır, kalkma..."
"Nerede oturuyorsun?"
Köşeye doğru belli belirsiz bir işaret yaptım.



"Gelip merhaba diyeceğim."
Başımı salladım ve sonra masanın geri kalanını hatırladım. "Affedersiniz. 

Böldüğüm için özür dilerim."
İki kadın, tanımadığım üç adam, tanıdık gelen bir adam ve Hayes'in 

yanında oturan, bir şekilde gözden kaçırmayı başardığım Oliver vardı.
"Merhaba."
"Solène." Gülümsedi. Onu en son Antibes'te gemiden indiğimizde 

görmüştüm, tuz ve güneş kokuyordum, şampanyanın ve gelecek şeylerin 
vaadinin etkisindeydim. Bir dünya uzakta.

İzin isteyip Daniel'in yanına gittim ama o andan itibaren aklım başka 
yerdeydi. Gerekli şeyler hakkında konuştuk: Isabelle, hava durumu. Sırtım 
Hayes'e dönüktü. Onun duyamayacağı bir yerdeydim ama onu 
hissedebiliyordum. Ve orada olduğunu bilmek bile beni geriyordu. Özellikle 
de eski sevgilimin varlığında.

"Sen iyi misin? Dikkatin dağınık görünüyor," dedi Daniel, siparişimizi 
verdikten bir süre sonra. Her zamanki gibi kusursuz bir şekilde bakımlıydı - 
pürüzsüz bir cilt, yontulmuş bir çene, yerinde olmayan tek bir saç teli bile 
yoktu - yıllar ona iyi gelmişti.

"Ben iyiyim."
"İş mi?"
"İşler iyi. Cumartesi günü bir sergimiz var." "Hangi 
sanatçı?"
Bunu sorması çok hoştu çünkü umursadığını 
düşünmüyordum. "Bu ortak bir sergi. Tobias James ve 
Ailynne Cho."
"Şey, bu iyi olmalı. Oh, unutmadan..." Uzandı ve iki küçük alışveriş torbası 

uzattı: biri Barneys'den, diğeri Tiffany'den. "Doğum günü kızı için."
"İki süslü hediye mi? Vay be."
"On üç büyük bir yıl," dedi Evian'ından bir yudum alırken. Ve sonra: 

"Bunlardan biri Eva'dan."
O dikkatimi çekmişti. "?" "Barneys."



Bu da şu soruyu akla getirdi: "Eva neden Isabelle'e Barneys'ten bir hediye 
alıyor?"

"O kadar da büyük bir mesele 
değil, Sol." "Önemli."
"Küçük bir yüzük gibi. Önemli bir  değil."
"Barneys'den alınan küçük bir yüzük çok büyük bir olay olabilir, Daniel."
İçini çekti ve pencereden dışarı, güney manzarasına baktı. "Bunu burada 

yapmayalım. Tamam mı?"
Sonra yemeğimiz geldi ve konuyu kapattık. Ailemi, Isabelle'in yatak 

arkadaşlarını, Gazze'de yeni patlak veren çatışma hakkında ne düşündüğümü 
sordu. Bir zamanlar söyleyecek bir şeyler bulmak bu kadar zor değildi. 
Gençken ve birbirimize karşı nazikken.

New York'ta birbirimize aşık olduğumuz ve Central Park'ta saatler 
geçirdiğimiz, Koyun Çayırı'nda ders çalıştığımız ve Konservatuar 
Bahçesi'ndeki leylaklarda içtiğimiz o ilk bahar. O kadar uzun boylu, zeki ve 
kendinden emindi ki Sartre ve Descartes'tan alıntılar yapıyordu ve ihtiyacım 
olan tek şey buydu.

Hayes masamıza geldiğinde lahana salatamı yeni bitirmiştim. Kibar ve 
cesur, tam bir fiyaka modundaydı. Üst üç düğmesi açık, baskılı beyaz bir 
gömlek, dar siyah kot pantolon, çapkın saçlar. Gri Zegna takım elbisesi ve 
tanımadığım ama Eva'nın bir ilgisi olduğunu düşündüğüm kravatıyla Daniel'ın 
tam zıttıydı.

"Seni burada görmek ne güzel." 
Gülümsedi. "Evet. Düşünsene."
"Merhaba, ben Hayes." Daniel'ın elini sıkmak için masanın üzerinden 
uzandı. "Daniel, bu Hayes. Hayes, bu Daniel."
"Daniel. Daniel mı?"
"Daniel, evet," diye sinirli bir şekilde güldüm ve Daniel bana tuhaf bir bakış 

fırlattı.
"Daniel, Hayes... um... Hayes..."
"Hayes, bu kadının Fovizm hakkındaki bilgisinden çok etkilenen acemi bir 

sanat koleksiyoncusu," dedi gamzeleri parlayarak.



Orada bir saniye oturdum, anın lezzetini içime çektim.
Daniel, anlamaya çalışıyor.

"Pekala, toplantınıza geri dönmenize izin vereceğim. Sonra tekrar 
görüşürüz."

"Kulağa hoş geliyor." Gülümsedim, rahattım.
Daniel, Hayes'in odanın diğer ucuna doğru ilerleyişini izliyordu.

Başlar dönüyor, üyeler mırıldanıyor. "Kim o?"
"Bir müşteri."
"Tanıdık geliyor. O bir aktör 
mü?" "Hayır." Daha fazla detay 
vermedim. "Ford!"
Sorgulamam Daniel'in uzun zamandır arkadaşı olan eğlence avukatı Noah 

Feldman'ın yaklaşmasıyla kısa kesildi. Noah çekici, nazik, samimi, Hollywood 
tipleri arasında nadir bulunan biriydi. Onu ve sevgili eşini boşanırken 
kaybetmiştim. Üç çocuklarıyla birlikte. Acı vericiydi.

"Feldman!" Daniel onu selamladı.
"Solène. Bu ne güzel bir sürpriz. Nasılsınız 
çocuklar?" "İyiyim. Sen nasılsın? Amy nasıl?"
"İyi, harika. Bir yazarlık işi aldı." Gözleri parladı. 
"Biliyorum. Facebook'ta gördüm."
"Bu oldukça büyük bir olay. Yani onu artık görmüyoruz," diye güldü, "ama 

o mutlu. Ben de onun mutlu olmasından mutluyum."
Gülümsedim. Tabii ki öyleydi. Ne kadar yeni bir fikir: karısının işini 

destekleyen bir koca. Bir kutuya sığmayan bir eş.
"Şu Transformers numaralarını görüyor musun?" Noah, 
Daniel'a yöneltti. "Lanet olası Michael Bay..."
"Lanet olası Michael Bay..."
O sırada telefonum masanın üzerinde çaldı. Çocuklar konuşmaya devam 

etti ve ben de gelen mesaja bakma fırsatı buldum.

Daniel?????????!!!!!



Telefonu kaptım ve cevap vermek için kucağıma sakladım.

Fovizm???

Karanlıkta 

vuruldum.
Beş dakika içinde tuvalette buluşalım mı?

Ha!

Kesinlikle 
olmaz.

Sikeyim.

Kafamı kaldırdım. Daniel ve Noah hâlâ konuşuyorlardı.
"Anlaşmanın sonuçlanacağını sanmıyorum," diyordu Noah. "Ryan'ın bir 

ayağı kapıdan dışarıda."
"Bunu nereden duydun?" 
"Weinstein."
Mesajlaşmaya geri döndüm:

Sonra..

☺
Çok güzel görünüyorsun, bu 

arada. Aynen.

* * *    

Ben ayrıldığımda Hayes hâlâ öğle yemeği toplantısını tamamlıyordu. Odadan 
geçerken göz göze geldik ve o an o kadar yoğundu ki neredeyse tuvalet 
teklifini yeniden düşünecektim. Ama herkesin herkesi tanıdığı bu kulüp 
ortamında bu çok riskliydi. Başını eğdi ve gülümsedi. Bu kadarı yeterliydi.

Karanlık, dar koridordan geri dönüyordum ki Noah dışarı çıkarken 
arkamdan geldi.

"Yani..." dedi alçak sesle, "Hayes Campbell. Güzelmiş."



"Ne?" Gölgelerin içinden ona bakmak için döndüm.
Gülümsedi. "Kocan her şeyden habersiz olabilir ama sanırım seni en başta 

bu şekilde kaybetti."
Binlerce Polaroid'in bakışları altında durdum. Sersemlemiştim. Ne 

görmüştü? Duymuş muydu? Lanet Soho House.
"Merak etme," dedi, "sırrın benimle güvende."

* * *

Hayes geç kalmıştı. Akşam yemeğinden en az yarım düzine kez mesaj atıp 
özür dilemişti. Chateau Marmont'un resepsiyonuna gitmem ve genel müdür 
Phil'in benim için Hayes'in takma adı olan Scooby Doo adıyla bir kenara 
koyduğu zarfı istemem konusunda talimat almıştım.

"Scooby Doo mu? Bu bir şaka mı?" Bana telefonda ilk söylediğinde 
sormuştum. "Scooby mi?"

"Hey, ben Bay Doo."
Ama kırk dakika sonra, kasvetli süitte hâlâ yalnızken, huzursuz olmaya 

başlamıştım. Dolabını çoktan listelemiştim: iki çift bot, bir çift spor ayakkabı, 
altı elbise gömleği, iki takım elbise, dört çift siyah kot pantolon. Hepsi son 
moda (Saint Laurent, Alexander McQueen, Tom Ford, Lanvin) ve hafiften 
Hayes gibi kokuyordu. Voyage d'Hermès'e borçlu olduğu o odunsu, amber, 
narenciye kokusu. Cannes'da oynaşırken öğrendiğim koku. Çekmecelerini 
açmadım, çantalarını, tuvalet malzemelerini ya da komodinin üzerine bıraktığı 
deri günlüğünü karıştırmadım. Çünkü bunun sınırı aşmak  düşündüm. Ama 
yarın giyeceğim elbiseyi astığım ve ayakkabılarımı yerleştirdiğim dolaba 
bakmak serbestti.

Ondan kısa bir süre önce geldi. Büyüleyici ve özür dileyen biriydi. Koyu 
renk bir takım elbise giymişti, beyaz gömleğinin düğmeleri kısmen açıktı, 
kravatı yoktu ve sadece kapıyı dolduran görüntüsü bile yeterliydi. Onu 
istiyordum. Geçen haftayı ondan şüphe ederek ve bu anlaşmanın sınırlarını 
netleştirmediğim için kendime kızarak geçirmiş olsam da, adımını attığı anda



O eşikte bunların hiçbirinin önemi yoktu. Oraya gelmemin bir sebebi vardı, 
unutmayayım diye.

"Merhaba," dedi, odanın diğer ucundan bana doğru 
ilerlerken. "Sana da merhaba."
Kanepede uzandığım yere doğru eğildi, başımı iki elinin arasına aldı ve 

beni öptü. Öpülmek istediğim gibi. Dudakları serindi, nefesi tatlıydı ve ağzı 
harika bir şekilde tanıdıktı. Ve yirmi yaşındaydı. Ve umurumda bile değildi.

"Geç kaldığım için özür dilerim." Başparmağı dudaklarıma sürtünüyordu. 
"Acıktın mı? Susadın mı? Oda servisi sipariş ettin mi?"

"Ben 
iyiyim." 
"Emin 
misin?"
Başımı salladım, takım elbise ceketini çıkarışını, botlarını çıkarışını ve 

ceplerinden çeşitli aksesuarlarını çıkarışını izledim: iPhone, cüzdan, dudak 
kremi, sakız. Artık hepsi Hayes gereçleri olarak tanınabilirdi.

"Yemek nasıldı?" Ben 
sordum. "Uzun."
"Peki ya senin günün?"
"Uzun," diye homurdandı. "Bir film yapıyoruz. Belgesel ve turne 

görüntülerinin bir karışımı gibi. Bir rock belgeseli de diyebilirsiniz. Ya da pop 
belgeseli" -gülümsedi- "çünkü bu biziz. Her neyse, ne zaman yayınlayacakları, 
yapmaları gereken tüm tanıtımlar, yeni albümü ne zaman yayınlayabilecekleri 
ve bir sonraki dünya turumuzu ne zaman planlayacakları hakkında bir sürü 
toplantı. Ve bunların hepsi düşündüğünüzden daha erken gerçekleşiyor. Ve 
ben çok yorgunum. Gerçekten çok yorgunum." Kanepede yanıma oturdu ve 
başını öne eğdi.

"Özür dilerim," dedim ve elini uzattım.
"Bu konuda şikayet etmekten nefret ediyorum, çünkü minnettar değilmişim 

gibi geliyor ama değilim. Ne kadar şanslı olduğumuzu biliyorum, ne kadar 
şanslı olduğumu da... Rüya gibi bir hayat yaşadığımı biliyorum ve 
mızmızlanan bir piç olmak istemiyorum ama hepimiz birkaç ay sadece



Hiçbir şey. Ve eğer bizi bu hayranların boğazına tıkmaya devam ederlerse, 
ilgilerini kaybedeceklerdir. Değil mi?" Sonra bana baktı, samimiydi.

"Bilmiyorum. Boğazıma kadar sokulman hoşuma gidiyor."
Gözleri kocaman açılmıştı. "Çok yaramazsın. Gel buraya." Beni kendine 

çekti, başım omzunda, bacaklarım kucağında. "Seni nerede buldum?" 
"Vegas'ta." Gülümsedim. "Peki sözleşmende bana hitap eden bir şey yok mu?

tatil zamanı?"
"Tatil zamanı. Ne tuhaf bir fikir. Çoğu grup bir albüm çıkarmanın, onu 

desteklemenin, turneye çıkmanın ve ardından yeni bir albüme hazırlanmak 
için gereken zamanın doğal gelgitleriyle aylarca ara veriyor. Bizim böyle bir 
lüksümüz yok."

"Yani sadece plak şirketine mi borçlusunuz?"
"Önce yönetimimize borçluyuz ve onlar da gemiyi çok sıkı yönetiyorlar." 

Eli saçlarımdaydı, rahattı. "Bu arada Graham'ın selamı var."
"Graham kim?"
"Graham, yönetim şirketimizden. Bugün öğle yemeğindeydi. Onunla New 

York'ta tanışmıştın."
O zaman anladım, Four Seasons'taki şık giyimli dizüstü bilgisayarcı adam. 

Daha küçümseyici olamazdı. Eminim beni hâlâ fotoğrafta görünce şaşırmıştır.
"Öğle yemeğinden bahsetmişken..." Hayes koltuktan başını kaldırdı. 

"Daniel!"
"Daniel. Evet, Daniel. Demek Daniel bu."
"Vay canına. Daniel'la öğle yemeği mi?" Şüpheden daha fazlası vardı. Buna 
güldüm: eski sevgilimle herhangi bir şeyi düşünebileceğim fikri-

bir daha asla. "Güven bana, sadece öğle yemeğiydi."
"Senin 'sadece öğle yemeğini' gördüm. Ben de senin 'sadece öğle yemeğini' 

yedim." Gülümsedi. "Her zaman 'sadece öğle yemeği' değildir."
"Daniel ile sadece öğle yemeği," dedim kesin bir ifadeyle. "Ay sonunda 

Isabelle'in kampındaki Ebeveyn Hafta Sonu'na gideceğim ve onun doğum 
günü için birkaç hediye vermek istedi."



Bunu bir an için orada bıraktı ve sonra tatmin oldu: "Isabelle nasıl?" "O 
iyi."
"Ona bizden bahsettiğinde ne dedi?" Eli dizimde, keten eteğimin etek 

ucunun altındaydı. Başlamıştı.
"Ben yapmadım..."
"Ona söylemedin mi?" Gözleri kocaman mavi-yeşil havuzlar gibi açıldı. 

"Neyi bekliyorsun?"
"Doğru zaman. Onu yedi haftalığına vahşi doğaya bırakıyordum. Kapıdan 

çıkmadan önce bunu onun ayaklarına sermenin uygun olmadığını düşündüm. 
'Bu arada, en sevdiğin grubun elemanlarından birini beceriyorum. İyi bir yaz 
geçir!'"

Bir dakika sessiz kaldı, düşünceliydi. "'Sikişmek' mi? Yaptığımız şey bu 
mu?"

Durakladım. "Şey, şu anda değil. Ama sanırım yakında, evet."
Yavaşça başını salladı. "Peki ya aradaki zamanlar? Seks yapmadığımız ve 

sadece birbirimizin arkadaşlığının tadını çıkardığımız zamanlar. Şimdi olduğu 
gibi. Buna ne diyorsun?"

Bir sınav gibiydi. "Arkadaşlık mı?"
"Arkadaşlık," diye tekrarladı. "Yani sadece arkadaş 
mıyız?" "Bilmiyorum. Duruma göre değişir."
"Neye göre değişir?"
"Kaç arkadaşınız olduğu konusunda..."
Yanıtını tartarak tekrar başını salladı. "Bir sürü arkadaşım var," dedi 

yavaşça. "Çoğuyla yatmıyorum."
Ben bir şey söylemedim.
"Ne , Solène? Bana sormak istemediğin şey ne?" "Başkaları 
da var mı bilmek istiyorum."
Hayes cevap vermekte gecikmedi. "Şu anda 
mı?" Başımı salladım.
Başını iki yana salladı. "Başka kimse yok."
Şu an" sizin için tam olarak ne anlama geliyor? Bugün mü? Bu akşam mı?

Bu hafta mı? Bu da ne demek oluyor?"



Cevabını formüle etmesi biraz uzun sürdü.
"Ne var biliyor musunuz? Boş ver. Bunu sana yapmak istemiyorum. 

Bilmek istediğimi bile bilmiyorum."
"Tamam," dedi, yavaş ve 
dikkatli. "Beni incitmemeye 
çalışıyorsun." Başını salladı, 
dudağını ısırdı.
"Siktir."
"Seni yanlış yönlendirmemeye çalışıyorum," dedi yumuşak bir sesle, eli 

saçlarımda geziniyordu. "Sadece aynı fikirde olduğumuzdan emin olmak 
istiyorum."

"Hayes, bunu bir süredir yapmadım. Sayfanın neye benzediğini bile 
bilmiyorum."

Bunun üzerine kıkırdadı ve başımın üstünü öptü. "Şöyle görünüyor, 
Solène. Fırsat buldukça bir araya geliyoruz ve birbirimizin arkadaşlığından 
gerçekten çok ama çok keyif alıyoruz. Ve ben olsam sadece seviştiğimizi 
söylemezdim."

Bunu anlamak için bir an düşündüm. "Bunu başka biriyle yapıyor musun?" 
"Bunu mu? Şu anda mı? Hayır."
"Hemen bu hafta mı?"
"Şu anda bu ay. Senin için uygun mu?"
Başımı salladım. "Eğer değişirse, bana haber verir misin? Aklımı 

kaybetmeyeceğim, sadece bilmek istiyorum."
"Eğer değişirse, size haber veririm."
Başımı tekrar öptü ve beni içine çektiğini hissedebiliyordum. 

Söylemediğimiz o kadar çok şey vardı ki.
"Ben ne yaptın?" diye sordu. Eli tekrar dizlerime uzanmıştı, halkalar tenime 

karşı serindi.
"Bütün eşyalarını karıştırdım. İç çamaşırlarını eBay'de on bin dolara sattım."
"Sadece on mu?"
"On dört yaşındaki kızların o kadar parası olmadığı ortaya çıktı."
"Dubai'de öyle." Gülümsedi, parmakları eteğimin üzerinde daha da ilerledi 

ve kalçalarımı araladı. "Geliri benimle paylaşacak mısın?"
"Bunu planlamıyordum."



Sonra güldü. "Nedense bu adil görünmüyor." "Hayat 
adil değil."
"Değil." İç çamaşırıma geldi, parmaklarının ucu nemli pamuğun üzerinde 

geziniyordu. "Bunu nasıl bildiğimi biliyor musun? Çünkü bu gece sana sahip 
olacağım... ve başka kimse sahip olamayacak."

"Bunu hak etsen iyi olur. Hayes 
Campbell." "Her zaman hak ederim."

* * *    

Chateau Marmont'un hayaletleri ve orada vahşi şeyler olduğu hissi olabilirdi. 
İki haftadır ayrı olduğumuz gerçeği de olabilir. Yerime başkasını  
konusundaki ani kararlılığım da olabilirdi. Ama o gece, Hayes'in başka bir 
deyimi olsa da, rock yıldızları gibi seviştik.

Titiz, yoğun ve doyumsuzdu. Ve üçüncü kez bana açmam için yeni bir 
prezervatif paketi uzattığında, aynı anda bir diğerini atarken durakladım.

"Hiç iyileşme süresine ihtiyacınız olmaz mı? Hiç mi?"
Gülümsedi, güzel başını salladı. "Yirmi yaşındayım."
Başlangıçta Daniel'le seksin nasıl olduğunu, üniversitedeki iki erkek 

arkadaşımla seksin nasıl olduğunu ve Saint-Raphaël'deki çocukla seksin nasıl 
olduğunu hatırlamaya çalıştım, hepsi de yirmi yaşlarındaydı ve iştahı 
hatırlayabilsem de bu dayanıklılık seviyesini hatırlamıyordum. Ama belki de 
bu sadece benim yaşlanmamdan kaynaklanıyordu.

"Yoruldun mu?" diye sordu, prezervatifi benden aldı ve yavaşça yuvarladı. 
Onu bunu yaparken izlemek bile tahrik ediciydi. Hayes, siki ellerinde.

"Evet. Ama bunun sizi durdurmasına izin vermeyin."
Güldü. "Durmak mı istiyorsun? Durabiliriz, Solène." Bunu söylerken bile 

beni kalçalarımdan tutmuş, kararlı bir şekilde üzerine kaldırıyordu. Dördüncü 
raunt.



Onu içeri sokmak için acele etmedi. Gözleri benimkilere dikilmiş, dişleri alt 
dudağına gömülmüş, kalçaları yükseliyordu. "Sadece söyle ve duralım."

"Gerçekten mi?" Gülümsedim.
"Gerçekten mi?" Elleri kalçalarımın üzerinden kıçıma doğru ilerledi. "Gerçi 

uzman değilim ama... bana durmak istemiyormuşsun gibi geliyor."
"Sikin sana bunu mu söylüyor?"
"Fu-uck." Gülmeye başladı. "Sanırım seni seviyor 
olabilirim." "Öyle söyleme."
"Ben sadece bunu bir olasılık olarak ortaya koyuyorum."
O zaman hareket etmeyi bıraktım, ona sokuldum, yaklaştım. "Şaka olarak 
bile değil." "Tamam," dedi, ciddiydi.
"Beni yanıltmamaya çalışıyorsun, unuttun mu?
"Senden hoşlanıyorum." Onu derinden öptüm. "Hem de çok. Ama 

başkalarını becerdiğin sürece, bana aşık olduğun konusunda şaka yapmana izin 
yok."

"Özür dilerim." Elleri saçlarıma gitmiş, yüzümden uzak tutuyordu. Bir an 
için ikimiz de konuşmadık. Ve sonra: "Bana kızgın mısın?"
Başımı salladım, göğsünden kalkıp tekrar üzerine çıktım, bu değerli 

kalınlığı kaybetmek istemiyordum. Vermeye devam eden hediyesini. 
"Kızgınmışım gibi mi hissediyorsun?"

Nefesi hızlanırken, elleri göğüslerimi kavrarken bile gülümsedi. "Emin 
değilim. Seni okuyamıyorum."

Cevap vermedim ama aklımdan belki de böylesinin daha iyi olduğu 
düşüncesi geçti.

Bittiğinde ve ben onun üzerine uzandığımda, aramızdaki ter tabakasını 
hissettiğimde ve dört kat fazla seks sonrası kokusunu içtiğimde, bana her 
zamankinden daha sıkı sarıldı ve hiçbir şey söylemedi.

* * *    

Sabah Hayes antrenörüyle olan randevusunu ekti ve onun yerine benimle 
galeriye gelmeyi tercih etti. "Ben yanında  ne yaptığını görmek istiyorum," 
demişti hovarda gecemizin bir noktasında. O



Bunu, anlamının çeşitli şekillerde algılanabileceği bir anda söyledi. Ama 
uyandığımızda, kendini açıkça ifade etti. "Sevgilini İşe Götür Günü, değil 
mi?"

Range Rover'ın ön koltuğunda onunla birlikte La Cienega'da araba 
kullanırken beklenmedik bir sinir dalgası yaşadım. Onun hayatının ellerimde 
olduğu fikri, bu yeri doldurulamaz meta ve benim gözetimimde ona bir şey 
olursa sonsuza kadar suçlu olacağım fikri. Isabelle'in yeni doğmuş haliyle 
araba kullanmak gibiydi: baskı, korku.

Lulit'in gözlerinin Swagger Spice ile galeriye girdiğim andaki kadar 
açıldığını muhtemelen hiç görmemiştim. Onu ya da diğerlerini uyarmamıştım. 
Temmuz açılışımızdan bir gün önceydi ve sergiyi detaylandırmakla meşgul 
olacaklarını biliyordum. O zaten orada olana kadar ona düşünecek başka bir 
şey vermek istemedim.

Çenesi düştü ve mükemmel bir şekilde dağınık topuz yapılmış saçlarını 
düzeltmek için harekete geçti. Kot pantolon giymişti ve makyajsızdı ama yine 
de kusursuzdu. Kıskanılacak kahverengi teni yaşlanmıyordu.

"Misafir getirmişsiniz."
"Evet." Kocaman gülümsedim. O anda aramızda tek bir kelime bile 

konuşulmadan koca bir konuşma geçti. "Hayes, bu benim ortağım, Lulit 
Raphel. Lulit, Hayes."

"Demek meşhur Lulit bu. Benim için bir zevk. çok şey duydum." Hayes'in 
sesi boşlukta özellikle derinden geliyordu. Çakıllı. Sanki sabahın dördüne 
kadar am yemiş gibiydi. Gerçekten de öyleydi.

"Tanıştığımıza memnun oldum, Hayes."
"Tanrım, burası harika bir yer." Etrafta dolaşmaya başladı, düzene ve 

sanata hayran kaldı. Cho'nun atmosferik görüntüleri ile James'in duygusal 
manzaralarının yan yana gelişi. İkisi de soyut, gerçek olmaktan çok metaforik. 
Duman ve aynalar.

"Rehberli bir tur mu istersiniz, yoksa kendi başınıza mı dolaşmak 
istersiniz?" "Önce ben dolaşmak istiyorum."
"Tamam, ben ofiste olacağım. Arka tarafta, sağ tarafta."



Matt arka taraftaki ofisinden başını uzattı ve Josephine ben yaklaşırken 
mutfaktan çıktı.

"Kim o?" Matt kurnazca bir kaşını kaldırdı. "Müşteri mi? Bu kadar erken 
mi?" Saat daha on olmamıĢtı.

"Potansiyel olarak," dedim.
Josephine resepsiyona doğru yöneldi, elindeki yeşil çay bardağından  

yudum aldı ve sonra hızla geri dönüp bize doğru yöneldi. "Lanet olsun, bu 
Hayes Campbell mı? Artık müşterimiz mi?" Josephine yirmi dört yaşındaydı.

"Hayes Campbell kim?"
"Sadece en ateşli gruptaki en ateşli adam gibi. Dünyadaki. Nerelerdeydin?"
"Açıkçası otuzlu yaşlarımdayım." Matt sırıttı. "Şimdi hangi 
grup?" "August Moon," diye fısıldadı Josephine. "Vay 
anasını."
"Erkek grubu mu? Eton'dan gelen şu sevimli sosyetik 
çocuklar..." "Sadece biri Eton'a gitti," dedi Josephine kesin 
bir ifadeyle. "Eton'a kim gitti?" Ben sordum.
"Liam."
"Öyle mi?" Bu benim için yeni bir haberdi.
"Evet. Diğerleri de Londra'da lüks bir okula gittiler. Rory , o kötü çocuk."
"Hepsinin adını biliyor musun?" Matt sordu.
"Herkesin adı?" Lulit mutfakta bize katıldı ve espresso makinesine yöneldi.
"August Moon. En yeni müşterimiz August Moon'dan."
Lulit bana sıradan bir bakış fırlattı, ben de omuz silkerek karşılık verdim. 

Anlamıştı: tek kelime etmemesi gerekiyordu.
Matt buzdolabından küçük bir şişe alarak, "Grup ziyaretçimize biraz 

Pellegrino ikram edeceğim," dedi. "Burada kabalık ediyoruz."
"Unut , onun tipi değilsin." Josephine şişeyi onun elinden aldı.
Matt tıknaz, alaycı, Koreli-Amerikalı bir erkekti. Hayes'in tipi olduğundan 

şüpheliydim.



"Sadece yaşlı kadınlarla çıkıyor. Access Hollywood'u izlemiyor musun?" 
Mutfaktan çıkmaya başladı ve sonra aniden durdu, etrafında dönerek gözlerini 
bana dikti. "Onu tam olarak nereden tanıyorsun?"

Lulit tam o sırada espresso makinesinin düğmesine bastı ve mekânı hoş bir 
kükremeyle doldurdu.

"O bir müşteri."

* * *

Hayes beni aramaya gelmeden önce Josephine'in söylediği her şeyi sindirecek 
zamanım bile olmamıştı - onun erkek grupları hakkında bu kadar çok bilgi 
sahibi olduğunu kim bilebilirdi? Onları koridorda duyabiliyordum: Lulit 
tanıştırıyor, Hayes'in yeterince uyumamış sesi, Matt ve Josephine'in sesleri hiç 
de kendileri gibi gelmiyordu.

Sonunda kafasını ofisten içeri uzattı. "Merhaba. Patron hanımı arıyorum."
"Burada ikimiz varız."
"Birlikte geldiğim kişiyi arıyorum." Sinsice gülümseyerek kapıyı 

arkasından kapattı. "Burası harika bir yer."
Lulit ve ben büyük boy kutuyu paylaştık. Beyaz duvarlar, çimento zemin, 

galerinin geri kalanı gibi, ancak buradaki aydınlatma daha sıcaktı ve her yerde 
kişisel dokunuşlar vardı.

"Bu Isabelle mi?" Arkamdan geldi, masamın üzerindeki fotoğraflara 
hayranlıkla bakıyordu. Isabelle'in iki fotoğrafı: biri yeni yürümeye başlayan 
bir çocukken, Cadılar Bayramı için uğurböceği gibi giyinmiş; diğeri yedi 
yaşında, Vineyard'da çekilmiş bir fotoğraf, benim küçük kuşum. Ve 
fotoğrafçılarımızdan Deborah Jaffe tarafından o yılın başlarında açılışında 
çekilen siyah-beyaz bir fotoğrafım. Yakın çekim, profilden. Gülüyorum ve 
saçlarım hala uzun.

"Bunu sevdim." Hayes onu masadan kaldırdı. "Solène Marchand," dedi 
yumuşak bir sesle.

"Seks yapmıyoruz."
"Ben... bunu beklemiyordum..."



"Hayır, şimdi değil, genel olarak demek istiyorum. Seks yaptığımızı 
bilmemeliler." Kapıyı işaret ettim.

Hayes'in yüz ifadesi pişmanlık doluydu. "Ama Lulit biliyor, değil mi?"
"Lulit biliyor. Diğerleri bilmiyor. Ve bunu tutacağız. Daha sonra bana neden 

sadece yaşlı kadınlarla çıktığını anlatabilirsin."
"Kim söyledi bunu?"
"Görünüşe göre Access Hollywood."

* * *    

Hayes galeride beni takip ederken ben de ona serginin kısa bir özetini yaptım. 
İki sanatçının çalışmaları, nasıl benzer oldukları, nasıl olmadıkları. Ailynne'in 
filmle nasıl çalıştığını ve alan derinliği ve odakla deneyler yaparak nasıl 
ruhani doğa fotoğrafları yarattığını. Ve Tobias'ın baskılarının dijital olarak 
nasıl yapıldığını, enstantane hızıyla nasıl oynandığını ve daha sonra post 
prodüksiyonda nasıl manipüle edildiğini. Yakaladığı karelerin saatte altmış 
mil hızla akıp giden bir dünya gibi görünmeyi nasıl başardığını. Her iki 
sanatçının eserleri de bulanık, çağrışımlı.

Çoğunlukla sessizdi, genç bir öğrenci gibi dikkatliydi. Elleri arkasında 
kenetlenmiş, yüzü açıktı. Sosyetik okulunda böyle göründüğünü hayal ettim. 
Dar kot pantolon hariç tabii.

"Onları nasıl buluyorsunuz? Sanatçılarınızı mı?"
"Farklı yollar. Bazılarını doğrudan yüksek okuldan aldık ve ilk 

başladığımızdan beri bizimle birlikteler. Tobias CalArts'taydı. Ailynne yakın 
zamanda daha küçük bir galeriden geldi."

"Bunu gerçekten beğendim," dedi, büyük bir James baskısının önünde 
duraklayarak. Karamsar bir deniz manzarası, aynı anda hem huzurlu hem de 
agresif.

"Çok erkeksi."
"Öyle mi?" Hayes başını eğdi. "Onu erkeksi yapan nedir?" 
"Enerji, ruh hali, renkler. Sadece hissettiğim bir duygu." 
"Suyun kadınsı olduğunu sanıyordum."
"Bence sanat sen ne istersen o olabilir." Elini tutmak için uzandım ama 

sonra nerede olduğumuzu ve onun kim olduğunu hatırladım ve kollarımı 
kavuşturarak hızla geri çekildim.



Yumuşak bir şekilde güldü. "Neden  kadar korkuyorsun? Benden utanıyor 
musun?" "Senden utanmıyorum."
"Arkadaşlarının bizi bilmesini istemezsin." 
"Çalışanlarımın bizi bilmesini istemiyorum."
Bana doğru eğildi, imalı bir şekilde. "Bunu anlayacaklar. Ve sonra benden 

hoşlandığını itiraf etmek zorunda kalacaksın. Ve belki o zaman bunun o kadar 
da kötü bir şey olmadığını anlayacaksın. Erkek grubu falan. Bunu istiyorum. 
Satın alacağım."

Ben söylediklerini düşünürken o benden uzaklaştı ve perspektif için odanın 
ortasına doğru adım attı.

"Londra'ya mı gönderecekler?" 
"Gönderecekler."
"Beğendin mi?" 
"Beğendim."
"Sevdin mi?" 
"Çok beğendim."
"Burada sevdiğin bir şey var mı?"
Başımı salladım. "Ön odada, Galeri 1'de." 
"Göster bana."
Beni en çok beğendiğim Cho parçasına kadar takip etti. Neredeyse yarı 

saydam görünecek kadar  bir görüntü. Bir bahçede güneş ışığı ve çimenlerin 
üzerinde uzanmış, çıplak, yüz hatları bulanık ve belirsiz bir kadın silueti, 
arkasındaki atmosfere karışıyor. Solmuş bir anemon, ön planda kesin olan tek 
şey. "Kapat Beni" başlığını taşıyordu.

"Bu..." dedi, dudağını çekiştirerek, dalgın. "Sevdiğin şey bu mu?" 
"Sevdiğim şey bu."
Yavaşça başını salladı. "Ona baktığında ne hissediyorsun?" "Her 
şeyi."
O sırada gözleri benimkilere takıldı ve bakışlarımı tutup gülümsedi. "Evet."

* * *



Uzun süre kalmadı. Saat on ikide başlayan ve öğleden sonra boyunca sürecek 
toplantıları vardı ve o akşam Londra uçağına bindi. Onu birkaç hafta daha 
göremeyecektim. Ve her günüm ıstırap içinde geçti.



hamptons

Isabelle'in kampındaki Ziyaret Günü Temmuz ayının son hafta sonuydu. İlk 
yıllarda Daniel ve ben birlikte giderdik, zoraki bir dayanışma gösterisiydi. 
Ama sonunda bu sona erdi. Artık bırakma ve Ebeveyn Hafta Sonu işlerini ben 
hallediyordum, alma işini de o yapıyordu. Bu düzenleme tüm taraflar için en 
iyisi gibi görünüyordu.

Daniel'in yokluğunda annem ve babam da benimle birlikte bu yolculuğa 
çıktılar. Birlikte Cambridge'den yola çıkar ve kamptan bir saatten fazla uzakta 
olmayan şirin bir pansiyonda kalır, her seferinde şimdiye kadar keşfedilmemiş 
bir bölgeyi keşfederdik. Ogunquit'te geziniyor, Portland'da küçük galerileri 
inceliyorduk. Kendimi en çok kızım gibi hissettiğim, diğer tüm etiketlerin ve 
ağırlıklarının kaybolduğu bir zamandı. Bunu memnuniyetle karşıladım.

O Cumartesi günü Boothbay Limanı'nda sakin bir öğleden sonra geçirdik. 
Balık ve patates kızartmasından oluşan bir öğle yemeğinin ardından çok yerel 
bir galeriye girdik ve aynı hızla çıktık.

"Beh," diye homurdandı babam o Fransız tarzıyla. "Üfleme cam ve deniz 
fenerleri."

Harvard'ın sanat tarihi bölümünde otuz altı yıl çalıştıktan sonra, babam 
neredeyse bölümün kendisi kadar bir kurumdu. Böyle şeyler hakkında fikirleri 
vardı. Annemle, her ikisi de Paris'teki École du Louvre'da öğrenciyken 
tanışmışlardı ve ikisi de yoğun bir sanat sevgisini paylaşıyorlardı. O: Modern 
ve çağdaş Avrupa. Annem: Amerikalı. Altmışlı yılların sonlarında New 
York'a gelmişler, adam Columbia'da doktorasını yaptıktan sonra



Sonunda Cambridge'e yerleştiler. ABD'de benimsedikleri çok şey vardı ama 
asla Fransız olmayacaklardı.

"Küçük bir sahil kasabasındayız baba. Ne bulmayı umuyordun?" diye 
sordum. "Koons mu?"

"Her zaman bulmayı umduğum şeyi," dedi bir zamanlar kırçıl olan sakalını 
sıvazlayarak. "Her şeye karşı çıkan biri. Herkesin ne düşündüğünü 
umursamayan biri."

"Ha!" dedim. Bunu, Harvard yerine Brown'ı seçtiğimde benimle bir hafta 
konuşmayan adam söylüyordu. Batı Yakası'na taşındığımda gerçekten gözyaşı 
döken adamdan. Ve evliliğimin sona ermesinden bu yana geçen üç yıl içinde 
defalarca "Ben sana söylemiştim" demekten kendini alıkoymak zorunda kalan 
adam.

Yedi aydır çıktığımız Daniel hakkında, onu Boston'a getirdiğim ilk hafta 
sonu, "Senin güzel olduğunu ve zeki olduğunu düşünüyor," diye tahmin 
yürütmüştü. "Ama tutkulu olduğun şeylere, özünde kim olduğuna dair gerçek 
bir takdiri yok."

Bunu söylediğinde beni kızdırmıştı ama çoğu doğru çıktı.
Annem kolunu tutarak, "Baban yaşlılık döneminde çelişkilerle dolu," diye 

katkıda bulundu. "Bu doğru mu, Jérôme?"
"Her zaman şunu söyledim, 'umursamamak'. Ama aynı zamanda 'Saygılı 

olun' dedim. Evet?" Adam başını anneme doğru eğdi ve annem de parmak 
uçlarında durarak onun alnından öptü. Bunca yıl sonra hâlâ birbirlerine 
aşıklardı.

"En iyi sanatçılar böyledir. Sadece şok etmek için şok etmezsiniz. Güzellik 
yaratırsınız, sanat yaratırsınız. Bunu dikkat çekmek için yapmazsınız."

Dar kaldırımda ilerlerken bunu not ettim. Babam ve onun sindirilebilir 
sanat eleştirisi lokmaları.

Köşedeki kavşağa yaklaştığımızda, beş kişilik bir aile bize ilerledi. En 
küçükleri olan dokuz yaşlarındaki kız çocuğu hemen dikkatimi çekti. August 
Moon tişörtünü görmemek mümkün değildi.

Kalbim göğsümde duyuluyordu. Onu sürekli düşünmemek için büyük çaba 
sarf etmiştim ama işte karşımda bir tween'in baskılı formasıyla bana doğru 
geliyordu. Hayes'in yüzü bir gün sol göğsünün olacağı yere yapışmıştı.



Yaya geçidinde yanlarından geçerken annem "Bu kızı tanıyor musun?" diye 
sordu.

"Hayır."
"Tu en fais, une tête!" dedi. Kabaca çevirisi: Tuhaf bir surat yapıyorsun.
"Özür dilerim," dedim. "Olur böyle şeyler."
"Bazen yüzünüzden her şeyi ele veriyorsunuz." Kaşlarını çattı. "En az 

Fransız olduğunuz zamanlar."
Bu, annemden gelen bir iltifat değildi.

* * *    

O hafta sonu Isabelle'e Hayes'i anlatmaya karar vermiştim. Her şeyi bütünüyle 
değil, ama -uzmanların çocuğa cinsellik hakkında bilgi verirken önerdiği gibi- 
bilmesi gerektiği kadarını.

Öğle yemeğinden sonraydı ve New England'da yazın kokusunu taşıyan 
olgun akçaağaçlar ve çamlarla çevrili göle doğru yol alıyorduk. Ailem atları 
görmek için ahırlara gitmişti ve o gün ilk kez sadece ikimiz vardık. Isabelle 
orada geçirdiği kısa süre içinde öğrendiği her şeyi (zip-lining, su kayağı, tenis) 
bize göstermek için o kadar heyecanlıydı ki, konuyu açmadan önce biraz 
sakinleşmesini beklemek zorunda kaldım.

"Ee," dedim elimden geldiğince rahat bir şekilde, "gerçekten harika bir şey 
duymak ister misin?"

"Biriyle mi tanıştın?" diye sordu. Kayıkhaneye yaklaşıyorduk ve görünürde 
sadece bir avuç başka kampçı ve ebeveynleri vardı.

"Biriyle mi tanıştım?"
"Evet, bir erkek gibi, bir erkek arkadaş. Ben de bunu söyleyeceğini 

umuyordum."
Durdum. Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. Oh, bu kadar yakın 

olması. Ve benim için istediği şey buydu. Ama kesinlikle onunla değil.



"Hayır. Erkek arkadaş yok. Çok daha havalı olduğunu düşüneceğin bir şey. Bil 
bakalım yeni müşterim kim?"

Gözleri kocaman açılmıştı. "Taylor Swift? Zac 
Efron?" "Ondan daha havalı."
"Zac Efron'dan daha mı havalı?" Bana şüpheyle baktı ve sonra: "Aman 

Tanrım, aman Tanrım..."
Kaydedilmesini 
bekledim. "Barack 
Obama mı?!"
"Evet," diye güldüm. "Aradı ve Oval Ofis için özel bir şeye ihtiyacı 

olduğunu söyledi. Hayır, Barack Obama için değil. Bu hangi dünyada olur 
ki?"

"Bizim," dedi      ,   "çünkü   biz   kendimize      sınırlar   koymamalıyız   
.

Hatırladın mı?"
O zaman ona gülümsedim. Bu sık sık söylediğim bir şeydi. Kalıcı 

olduğunu görmek beni memnun etti.
"Hmm." Yeni yüzüğünü orta parmağının etrafında döndürüyordu. Eva'nın 

hediyesi ince bir Jennifer Meyer tasarımıydı. Çember şeklinde zümrütlerle 
süslenmiş altın. Narin, sade... kolayca beş yüz dolar.

"Öyle mi? Öyle mi...?" Isabelle'in sesi sanki daha yüksek sesle söylemek 
olasılığı ortadan kaldıracakmış gibi giderek kısıldı. "Ağustos Ayı mı?"

Gülümsedim, başımı salladım. Ona hediyem. "Hayes Campbell."
Isabelle'in tüm vücudu içten içe yanıyor gibiydi. Daniel'ın mavi gözlerine 

sahipti. Ama saçlarım, burnum, ağzım... "Aman Tanrım! Onu gördün mü? 
Galeriye mi geldi?"

"Evet, evet."
"Seni hatırladı mı? Bizi hatırladı mı? Ona tanıştığımızı hatırlattın mı?"
"Evet," diye güldüm. "Bizi hatırladı. Sizi hatırladı. Selamlarını yolladı."
"Aman Tanrım-"
"Kes şu 'Aman Tanrım'ı."



"Özür dilerim. Onu seviyorum. Onu sevdiğimi söyledin mi? Hayır, bunu 
yapmazsın. Söyledin mi?"

"Hayır," dedim, tedirgindim. Tekrar yürümeye başlamıştık, çam iğneleri 
ayaklarımızın altında çıtırdıyordu. "Ben olsam bunu yapmazdım."

"Onu tekrar görecek misin? Galeriye geri döneceğini düşünüyor musun?"
"Emin değilim," dedim. Bu bir yalandı. Bir sonraki hafta sonu onu görmek 

için geçici planlar yapmıştım bile. Ona yalan söylemekten hoşlanmıyordum. 
Konuyu değiştirmenin zamanı gelmişti.

"Yelkencilik nasıl gidiyor?"
"İyi. Gerçekten iyi. Sunfish'i artık tek başıma kullanabilirim." 
"Bu harika, Izz."
"Evet. Daha da iyisi, onu geri sokabilirim," diye güldü, bir önceki yazdan 

kalma bir aksilikten bahsederek. Kocaman bir kahkahaydı: mutlu, 
etkilenmemiş, kaygısız. İyi olan her şeyin eşiğindeki bir kızın gülüşü.

Yüce Tanrım, ben nasıl bir hayvandım?

* * *

Hafta sonunu Hamptons'da geçiriyorlardı. Çocuklar iki haftadır New 
York'taydı ve albümlerini bitiriyorlardı. Gece gündüz stüdyodaydılar. Hayes, 
diğerlerinden daha uzun süre. Diğerleri genellikle parçalarını yerleştirip 
ayrılırken, o oturumlar boyunca oyalanma eğilimindeydi. ("Benim sözlerimi 
söylüyorlar," diye anlattı. "İşi batırmadıklarından emin olmak benim de 
çıkarımmış gibi hissediyorum.") Çok yorulmuşlardı ama üç gün izinleri vardı 
ve şehirden uzaklaşmak istiyorlardı. Plak şirketinin yöneticilerinden Dominic 
D'Amato, Bridgehampton'daki evini teklif etti ve Hayes onlara katılmam için 
ısrar etti.

Pazartesi gecesi telefonda "İhlal etmek istemiyorum," demiştim.
Maine'den Los Angeles'a dönmüştü.

"İhlal etmiyorsun, misafirim olarak geliyorsun."
"Biliyorum. Ama sicilinizin orada olması beni rahatsız eder-"



"O orada olmayacak. Bir haftalığına İbiza'dalar. Bu hafta herkes İbiza'da. 
Sanırım Diddy bir parti veriyor. Bu da Hamptons'ın sessiz olacağı anlamına 
geliyor."

Durakladım, düşündüm. Onu görmeyi çok istiyordum ama sadece ikimiz 
olalım istiyordum. Onunla birlikte bir otel odasına kapanmak ve dünyanın geri 
kalanının varlığını unutmak istiyordum. "Peki ya delilik?" diye sordum.

"Çılgınlık yok. Sadece ben, Ol ve Charlotte varız. Diğerleri Miami'ye 
gidiyor."

Bir an sessiz kaldım ve o da üzerine atladı. "Güzel. Karar verildi o zaman. 
Asistanım Rana sizi arayacak ve biletinizi ayarlayacak. Her şeyi ayarlayacak. 
Cuma günü görüşürüz."

* * *    

Kırmızı gözle geldim, çünkü bir tam gün daha iş kaybetmek istemiyordum. 
Tüm galeriler gibi biz de Pazartesi günleri kapalıydık, ancak Cuma ve 
Cumartesi günlerini ekiyordum ve Lulit'in anlayışına rağmen bu konuda 
kendimi pek iyi hissetmiyordum.

"Git ve harika bir seks yap ve geri dönüp bana nasıl olduğunu anlat," 
demişti.

"Harika bir kocan var," diye hatırlattım ona.
O yaptı. Sevecen bir koca, çocuk yok. Tam da istediği gibi. "Beş yıl kadar 
harika, sonra hep aynı adam."

güldü. "Yani onu ölümüne seviyorum. Ama aynı adam. Git hadi. İyi 
eğlenceler."

* * *    

Hayes, şehir merkezindeki London'ın gökyüzü dairelerinden birinde kalıyordu. 
Central Park'ın muhteşem manzarasına sahip, her şeyin üzerinde devasa bir 
süit. Ben vardığımda o çoktan stüdyoya doğru yola çıkmıştı ve ben de sabah 
dokuzda dışarıda kamp kurmuş kırk kadar hayranının yanından geçerek 
resepsiyona gittim ve orada güvenlik görevlilerinden Trevor ile buluştum. 
Trevor oldukça uzun boyluydu ve gözden kaçması kolay değildi. Desmond, 
Fergus ve Nick kadar iri yarı değildi ama Hayes onun bir çeşit Krav Maga 
uzmanı olduğunu söylemişti ve altı yaşında



Yedi ayak, kesinlikle göz korkutucuydu. "Scooby Doo'nun" süitinin anahtar 
kartını alırken beni bekledi ve asansörle elli dördüncü kata çıkarken bana eşlik 
etti.

Kapılar açıldı ve önümüzdeki koridorda tam antrenman kıyafetleri ve 
boynundan sarkan büyük kulaklıklarıyla Simon duruyordu. Yanında bir 
maiyeti ya da çığlık atan hayranları olmasa bile dikkat çekiciydi. Bronz tenli, 
sarışın, atletik, masmavi gözleri ve jilet gibi keskin elmacık kemikleri vardı. 
Eğer Hayes havalı, Oliver züppe ve Rory kötü çocuksa, Simon Ludlow 
kesinlikle David Beckham'dı.

"Selam." Beni tanır gibi oldu ve Trevor çantalarımı alıp çıkarken kapıları 
tutması için bir kolunu uzattı. "Yeni mi geliyorsun?"

"Evet. Kırmızı göz." 
"Ooo, acımasız. 
Üzgünüm."
"Bugün stüdyoda değil misin?" Ben sordum.
"On bire kadar bana ihtiyaçları yok. Spor salonuna gidiyorum." Bunu 

Trevor'a yöneltti. "Joss'la orada buluşacağım. Sorun olmaz."
Hayes'in bana söylediğine göre Joss onların 
eğitmenlerinden biriydi. "Bir şey olursa beni ara," 
dedi Trevor.
"Yapacağım."
Simon, Hayes'ten sadece birkaç santim kısaydı ama daha iriydi ve yetenekli 

olduğu belliydi. Bu adamların korumaya ihtiyaç duyması bana tuhaf gelmişti. 
Sanki pusuda bekleyen on üç yaşında bir çocuk sürüsü onları alt edebilirmiş 
gibi. Ama sonra Four Seasons'taki o sabahı ve hissettiğim dehşeti hatırladım; 
belki de bu mümkündü.

Sanki bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi bir süre daha asansör kapısının 
çerçevesinde durdu. "Kızınız nasıl?" dedi sonunda.

"O iyi. Teşekkürler."
"Güzel." Gülümsedi. "Güzel. Tamam. Hamptons'da iyi 
eğlenceler." "Miami'de iyi eğlenceler."
"Oh"-gülümsemesi genişledi-"yapacağız."



* * *

Hiç vakit kaybetmeden duş aldım ve Hayes'in yapılmamış yatağına tırmandım. 
Yastığın üzerinde, otel kağıdına el yazısıyla yazılmış bir not vardı:

Seni karşılayamadığım için üzgünüm. Yatağımı sıcak tutmaktan 
çekinmeyin. 1'den sonra dönerim.

El yazısı şaşırtıcı derecede düzgündü. Tüm o lüks eğitim. Belki de bu ona 
aşılanmıştı. Bu düşünceye gülümsedim ve çarşaflarının, yastığının, hayatının 
kokusunu içime çekerek nevresimlere kıvrıldım.

Beni uyandıran onun hissiydi. Odanın atomlarının bir şekilde kendilerini 
yeniden düzenlediğine dair açıklanamaz bir his. Bir an için nerede 
olduğumdan ya da ne kadar zamandır uyuduğumdan emin olamadım ama onu 
orada, yatağın ayakucunda oturmuş beni izlerken bulmak içimi öyle yoğun bir 
mutlulukla doldurdu ki hemen korkuya kapıldım.

"Merhaba." Gülümsedi. "İyi uyudun mu?" Saçları diken diken olmuştu, 
genç teni odanın yumuşak mavi ışığında gözeneksizdi. Ve bir kez daha onun 
güzelliğine kapıldım.

Başımı salladım. "Çok güzel bir yatağın 
var." "Sen içindeyken çok daha güzel." 
"Bütün çocuklar böyle söylüyor."
"Gerçekten mi?" Bir kaşını kaldırdı. "Peki ya kızlar?" Buna 
güldüm. "Çok fazla kız olmadı."
"Yazık. Ne kaçırdığınızı bilmiyorsunuz." 
"Sanırım bu konuşma için çok erken."
"Günün çok erken saatleri mi yoksa ilişkimizin çok erken 
saatleri mi?" "İkisi için de."
Tercih ettiği TAG Heuer'lerden biri olan saatine baktı.

Erkeksi, olgun. ", bu adil."
"Buraya gelip beni öpecek misin, yoksa tüm ziyaretimi yatağın diğer ucunda 

mı geçireceksin?"
"göre değişir... Altında ne giyiyorsun?" "Atlet. İç çamaşırı."



"Hmm. Bu bir sorun olacak." "Öyle 
mi?"
"Kalkış saatimizi artırdık. Bir deniz uçağı kiraladık. Bir saat içinde 

kalkıyor. Araba yolda. Seni öpeceğim ama inanılmaz bir itidal göstereceğim 
ve o yatağa girmeyeceğim. Sence bunu kaldırabilir misin?"

"Bilemiyorum. İğrençleştiğin zaman karşı konulmaz oluyorsun."
"Sen," dedi bana doğru yaklaşarak. 
"Ben mi?"
"Sen." Beni yavaşça öptü. Tadı nane gibiydi. Evlilik sonrası sakız gibi. 

"Sen. Beklemek zorunda kalacaksın."
"Peki," dedim ve İtalyan çarşaflarını sıyırıp odanın diğer ucundaki banyoya 

yöneldim. Üzerinde şeffaf bir atlet ve La Perla külot vardı. "Sen de öyle."

* * *

Grupla seyahat etmenin bir sanatı vardı. Hesaplanmış bir dizi kademeli 
girişler, çıkışlar, zamanlanmış ayrılışlar. Sokağa çıkıp taksi çağırmak yoktu, 
iki yüz kız otelin dışını sarmışken olmazdı. Birisi -sayısını takip 
edemeyeceğim kadar çok güvenlik görevlisi vardı- çantalarımızı vaktinden 
önce aşağı indirdi. Hayes ve ben Trevor'la birlikte lobiye indik, orada Oliver 
ve Charlotte'la buluştuk ve sonra dışarı çıkarıldık. Önce Charlotte ve ben, 
birbiri ardına. Trevor bize önderlik ediyor, yakışıklı bir siyah muhafız da 
arkadan geliyordu. Girişin her iki yanında ve Elli Dördüncü Cadde boyunca 
barikatlar dizilmiş kızlar vardı. Her kıyafetten, her ten renginden, gürültülü. 
Havanın doksan derece ve dayanılmaz derecede nemli olmasından, New 
York'un yaz mevsimindeki neşesinden etkilenmiş gibi görünmüyorlardı.

Charlotte'u hemen teşhis ettiler, bu beni şaşırttı. Oliver'ın hayatında bu 
kadar önemli bir yeri olduğunu fark etmemiştim. Gülümsedi ve geniş kenarlı 
şapkasının altından belli belirsiz el salladı, her zamanki eğitimli düşes. Ve



Onlar da şaşırtıcı derecede saygılıydılar: "Merhaba, Charlotte!" "Nasılsın, 
Charlotte?" "Charlotte, çok güzel görünüyorsun!" "Elbisene bayıldım!"

Beni görmezden geldiler.
Muhtemelen en iyisi buydu.
Bekleyen Navigator'a bindirildiğimizde, kendime nefes almak için izin 

verdim. "Bunu oldukça iyi idare ettin."
"Bu kötü değil. Paris... Paris kötüdür. Sokaklarda koşuşturan kızlar ve 

scooterlı paparazziler. Yollar dar ve gidecek hiçbir yer yok ve hayatınızdan 
endişe ediyorsunuz. Orada özellikle agresifler. Ne zaman sekiz güvenlik 
görevlisi olsa ve bu yeterli olmasa... bu bir sorun." Bunu o kadar rahat söyledi 
ki bana tuhaf geldi. Ama sonra düşündüm: Bu adamlardan biriyle ilişki içinde 
olmak ve bu çılgınlığa düzenli olarak katlanmak için son derece soğukkanlı 
olmak gerekirdi. Ya da, belki, deli. İkisinden biri olduğumdan emin değildim.

Cipin dışındaki ses oldukça yükseldi ve otelden iki güvenliğin daha 
çıktığını görmek için dışarı baktım. Oliver da yanındaydı. Yavaş bir yürüyüşü 
ve sinsi bir gülümsemesi vardı ve elleri pantolonunun cebinde yürüyüşü o 
kadar zahmetsizce zarif ve haklıydı ki, on sekiz yaşındaki halimin bayıldığını 
hissedebiliyordum. Davranışlarıyla bir prens gibiydi. Sanki Londra'da sarayda 
değil de Kensington Sarayı'nın bahçesinde geziniyor, tebaasıyla ilgileniyordu. 
Ve o anda bana genç Daniel'ı hatırlattı, aristokrat burnuna kadar. Onu ne kadar 
sevmiştim. Kontrollü, güçlü, zarif. Benim Princeton eskrimcim. Ol birkaç 
fotoğraf çekmek için durdu ve tek duyabildiğim "OliverOliverOliverOliver" 
oldu, ta ki ses perdesi değişip tutarsız çığlıklar duyulana ve sevgilimin binadan 
çıktığını bakmadan anlayana kadar.

Hayes'i bu açıdan görmek tuhaftı. Kolayca gülümsemesi ve cazibesini 
ortaya koyması. Mükemmel dişleri, gamzeleri, her selfie isteğini ve 
kucaklaşmayı yerine getirmek için barikatların üzerinden eğilen uzun gövdesi. 
Bir yarı tanrı gibi. Sallanıyorlar, çırpınıyorlar ve "İloveyou İloveyou İloveyou" 
diye bağırıyorlardı. "Hayes, buraya. Hayes, buraya. Buraya, Hayes!" "Hayes, 
seni seviyorum!" Ve her biri için kalbim kırıldı.



Ve benim için biraz kırıldı.
Sonra kapılar açıldı ve Desmond ile Fergus da onlara eşlik ederek arabaya 

doluştular. Kapıyı kapattıklarında Trevor cipin yan tarafına üç kez vurdu ve 
şoförümüz arabadan indi.

"Her şey yolunda mı?" Hayes beni kontrol etmek için geri döndü. Yüzünde 
ruj vardı, bir tarafında asla sürmeyeceğim buzlu bir pembe, diğer tarafında 
koyu bir erik.

Üçüncü sıradan ona bir başparmak işareti yaptım, o da karşılığında 
göz kırptı. "Macera başlıyor." Gülümsedi.
Üç düzine kadar kız Navigator'ı takip ediyordu. Elli dördüncü caddede 

doğuya doğru giderken yanımızda koşuyorlardı. Her yavaşladığımızda 
kapılara vuruyor, telefonlarını kaldırıyor, camları açmaları için yalvarıyorlardı.

"Bu iyi mi? İyi miyiz?"
"Biz iyiyiz. Seni göremezler."
Ama iyi hissettirmiyordu. Nefes nefese kalmış, boyalı yüzler pencereye 

doğru bastırıyordu, çaresiz, dengesiz. Hayatı böyle miydi? Her zaman mı?
Hayes sanki aklımı okuyormuş gibi, "Alışırsın," dedi. "Ve bu Paris'le 

kıyaslanamaz bile. Göreceksin."
"Ya da Peru," dedi Oliver omzunun üzerinden.
"Aman Tanrım, Peru," diye güldü Hayes. "Desmond, Peru'yu hatırlıyor 
musun?"
Desmond ön koltuktaki pozisyonundan arkasına baktı ve yüzünü 

buruşturdu. "Lanet olası çılgın piçler."
Beşinci Cadde civarında bir yerde son fanatikleri de kaybettik ve Yirmi 

Üçüncü Cadde'ye ve FDR Drive'a kadar zarar görmeden ilerledik. Ama aklım 
hala Paris'te ve Hayes'in verdiği sözdeydi.

* * *    

Deniz uçağıyla Sag Harbor'a ulaşmamız kırk beş dakika sürdü. Uçuş sakin, 
gökyüzü açık ve Long Island'ın Kuzey Kıyısı'ndan geçen manzaralar . Geniş 
malikaneler ve yeşil alanlar, canlı renkler



ve David Hockney gibi abartılı. Yolculuk boyunca elimi tuttu, zaman zaman 
sıktı ve bu jest o kadar doğal ve rahat görünüyordu ki, insan bizim yasadışı bir 
anlaşmanın peşinde koşan iki uyumsuz insan değil de oturmuş bir çift 
olduğumuzu düşünebilirdi.

Yolculuğun bir noktasında, Sands Point üzerinde bir yerde kendi kendime 
gülümsedim.

"Bu kadar komik olan ne?" diye sordu, bana doğru eğildi, burnu boynumu 
vızıldıyordu.

"Annen olabilirim."
"Bunu şimdi eğlenceli , değil mi?" 
Başımı salladım. "Birazcık."
Gülümsedi, alaycı. "Bunu sana unutturacağım... eğer bu yaptığım son şey 

olacaksa."

* * *    

Bridgehampton'daki ev, 3,3 dönümlük bakımlı çimlerin üzerinde, havuz, 
havuz evi, tenis kortları, yeşil alan, resmi bahçeler ve ev sineması ile 
tamamlanmış dokuz bin metrekarelik shingle tarzı geniş bir malikaneydi. 
Doğal olarak, tam kadro çalışıyordu. Hiçbir şey istemezdik.

Ama beni en çok etkileyen D'Amatos'un çağdaş sanat koleksiyonu oldu: Cy 
Twombly, Kara Walker, Damien Hirst, Takashi Murakami, Roy Lichtenstein. 
Her seferinde ağzım sulandı. Dahası, iyi bir küratörlük yapılmış. Karmaşık 
veya kasıtlı olarak ironik değil, hepsi güzel bir şekilde bir arada. Her parçanın 
kendi alanında nefes almasına izin verilmiş. D'Amato'lar sadece zevk sahibi 
değil, aynı zamanda ölçülüydüler.

"Karının adı ?"
Yatak odamızdaydık; yeşil alana ve havuza kadar uzanan çimenlik alana 

bakan havadar bir süit. Oturma alanının üstündeki duvarda, Kate Moss'un 
efsanevi Chuck Close tarafından çekilmiş çerçeveli bir pigment baskısı vardı.

"Sylvie... Sylvia... Onlardan biri. Sizi tanıştırmamı ister misiniz?" Hayes 
şezlonga uzanmış, eşyalarımı yerleştirirken beni izliyordu.



"Bu hoşuma giderdi. Evet."
"Sanatını nereden alıyor?"
Hızlı bir zihinsel hesaplama yaptım. "Çoğunlukla Gagosian ve muhtemelen 

bazı müzayedeler."
"Bunun gibi mi?" Başıyla Moss'un fotoğrafını işaret etti.
"Hayır. Bu Chuck Close. New York'ta Pace ile birlikte. Muhtemelen 

onlardan ya da müzayededen satın almıştır."
"Bu Kate Moss mu? Garip görünüyor."
"Kullandığı yöntem bu," diye açıkladım, "tıpkı bir dagerreyotip gibi. 

Yüzündeki her gözeneği görebiliyorsunuz. Çıplak gözün muhtemelen henüz 
fark edemeyeceği yaşlılık lekeleri." Odanın diğer ucundaki dolaba doğru 
ilerledim.

Close parçası unutulmazdı. Bunun en büyük nedeni Kate'in benim yaşımda 
olmasıydı. Fotoğrafta otuz yaşından fazla olamazdı ama yine de onun olacağı 
her şeyi görebiliyordum. Benim, bizim, muhtemelen zaten olduğumuz her 
şeyi. Hayes'in de görüp görmediğini merak ediyordum. Gençliğin tam tersi.

"Küçük bir onu severdim." "Evet. 
Kim sevmezdi ki?"
"Buraya gel," dedi. Bunu söyleme şekliydi. Kate hakkında konuşmayı 

bıraktığımızı biliyordum. Sanat hakkında konuşmayı bıraktığımızı.
Ona doğru ilerledim ve durgun bir kol uzattı, eli elbisemin eteğinin altından 

kalçamın arkasına dolandı.
Parmakları bacağımda ilerleyip iç çamaşırıma ulaşıp kumaşın altından 

kayarken konuşmadım. "Hiiii."
"Merhaba." 
Gülümsedim. 
"Seni özledim."
"Bu... çok açık."
Başını salladı, parmakları bana doğru hareket ediyordu. "Üç hafta oldu. 

Müzik endüstrisinde bu onlarca yıl demek."
"Öyle olduğunu tahmin ediyorum," dedim. Ama onun söylediği gibi 

olduğunu hayal edemiyordum. Kimseyle birlikte olmamış mıydı? Ya da sadece 
benimle değil miydi?

Bir an sessiz kaldım, nefes alışını dinledim, kalbimin atışını dinledim, elinin 
elbisemin altında hareket edişini izledim. Beni ele geçiriyordu.



Yatak odasının kapısı aniden ardına kadar açıldı ve Fergus eşikte 
duruyordu, kel kafası bir yığın derginin içine gömülmüştü. Ben daha ne 
olduğunu anlayamadan Hayes'in kolu tekrar yanına gelmişti.

"Hey, dostum, bunları senin için aldık," dedi Fergus, sonunda başını 
kaldırarak. "Kusura bakmayın. Kapı aralıktı." Odaya girdi ve dönüp gitmeden 
önce bir avuç dolusu dergiyi gayet rahat bir şekilde sehpanın üzerine fırlattı. 
Sanki az önce içeri girmemiş gibi.

"Şunu kilitlesek iyi olur," dedi Hayes sakince. Başımı 
salladım. "Kilitlemeliyiz."

* * * 

Odadan çıkmamız saatler sürdü.
İkimizin birlikteliği ne kadar alışılmadık ya da uyumsuz görünürse 

görünsün, aramızdaki kimyanın daha önce deneyimlediğim hiçbir şeye 
benzemediğini düşündüm. Ve bana verdiği tepkiye bakılırsa, onun için de aynı 
şey geçerli olabilirdi.

Bir ara orada uzanmış, gözlerini tavana dikmişti.
"Ne?" Parmaklarım geniş ağzında gezinirken sordum. "Ne düşünüyorsun?"
"Sadece... Bilmiyorum. Tekrar yanlış bir şey söylemek 
istemiyorum." "Tamam."
Sonra elime uzandı, beni sakinleştirdi, gözleri çok yoğundu. "Bu şey... 

biz... Beklediğimden daha fazlası."
O anı yanlış okumak istemediğim için tereddüt ettim. Bir şeyler değişmişti. 

"Evet," dedim, "benim için de."

* * *

Akşam yemeğinden önce yürüyüşe çıktık. Ağaçlarla çevrili dolambaçlı 
yoldan Quimby Lane'e çıktık.

"Bu yüzden TAG Heuer şeyini yapacağım," dedi, parmakları benimkilere 
dolanırken.

"Gerçekten mi? Bu çok iyi."



Omuz silkti. "Markamı genişletiyorum, değil mi? August Moon dışındaki 
hayat..."

"Gruptan ayrılmayı düşünmüyorsun değil mi?"
"Hayır. Yapamam.. Şimdi olmaz... Hayır. Bu benim grubum. Onları 
bırakamam.

Sözleşmeyle veya başka bir şekilde ...
"Ve tüm bunlar." Boştaki elini havada sallayarak çevremizi işaret etti: 

malikâneleri gizleyen devasa çitler, uçsuz bucaksız yeşil. "Tüm bu şeyler bir 
şekilde kucağınıza düşüyor. Bunların hepsi onlar yüzünden. Bizim 
yüzümüzden. Bizi bitirmeye hazır değilim.

"Ol ve ben birlikte müzik yazmaya ilk başladığımızda bunu hiç hayal 
etmemiştik. Kendimizi günümüzün John ve Paul'ü olarak hayal ediyorduk. 
Ama aslında ailelerimizin kır evlerinde oturup aşk, kayıp ve on üç yaşında 
olduğumuz için aslında deneyimlemediğimiz şeyler hakkında şarkılar yazan 
bir çift züppeydik." Sonra kahkaha atıp konuyu kapattı.

Elini sıktım ama hiçbir şey 
söylemedim. "Isabelle nasıl?"
"Güzel. Ona söyledim."
Durdu, gözleri fal taşı gibi açıldı. "Hayatta olmaz."
"Ona bir müşteri olduğunu söyledim, yani... tam olarak her 
şey değil." "Aslında hiçbir şey değil," diye güldü.
"Bebek adımları..."
Tekrar yürümeye başladık, doğuya, yolun çıkmaza girdiği yere doğru.
"Demek bir müşteri, ha?" dedi bir dakika sonra. "Arkadaşlarınız için ne 

yaptığınızı görmekten korkuyorum."
"Ne demiştiniz? 'Bir sürü arkadaşım var. Çoğuyla yatmıyorum.'"
"Bunu ben mi 
söyledim?" "Sen 
söyledin."
"Hmm." Sırıttı.
"Evet, şey.. Arkadaşlarımdan hiçbirini 
becermiyorum." "Sadece ben mi?" Elimi sıktı.
"Sadece sen."



* * *    

Akşam yemeğini evde yedik. D'Amato'ların şefi -iki şefleri vardı: birini 
İbiza'ya götürmüşlerdi, diğerini de hafta sonu için bizimle bırakma nezaketini 
gösterdiler- arka verandada, leylak rengi bir gökyüzünün altında bir paella 
ziyafeti hazırladı. Sonsuz sürahi sangria eşliğinde sohbet akıp gitti. Oliver ve 
Hayes, seyahatlerinden, okullarından ve Londra'da büyümelerinden hikayeler 
anlatarak bizi eğlendirdiler. Çok uzun ve iç içe geçmiş bir geçmişi 
paylaşıyorlardı ve Hogwarts'tan çıkmış gibi şifreli konuşuyor gibiydiler:

"Green'de futbol oynuyorduk ve Beşinci Sınıf'taydık." "Hayır, biz 
o yıl Lower Shell'deydik, çünkü Simon Upper'deydi."
"Doğru. Müdürümüz de okul tarihinde hiç böyle bir holiganlık görmediğini 

söyledi. Oldukça kızgındı. Greaze sırasında bile."
"Holiganlık ödülünü kazandık. Gayri resmi olarak."
Bunun grupla değil, okulda yaşanan bir olayla ilgili olduğunu 

anlayabildim, ancak her şeyi sıralamak zordu. Ve ne zaman diğerleri espriyi 
anlasa ve ben anlamasam, kendimi kesinlikle Amerikalı hissediyordum.

Desmond'un müstehcen bir mizah anlayışı vardı ve tartışmayı, başta 
Rory'nin maskaralıkları olmak üzere, yoldan gelen ve takip etmesi yeterince 
kolay olan kirli hikâyelerle süsledi. Fergus'un bulaşıcı bir kahkahası vardı ama 
çok az konuşuyordu. Charlotte ise narin yüzünde tatlı bir gülümsemeyle 
oturmuş her şeyi dinliyordu. Oliver'ın eline . Arada bir bana bakıyor, sahte bir 
kızgınlıkla başını sallıyor ve şöyle alaycı bir şeyler söylüyordu: "Kendileri 
hakkında konuşmaktan bıkacaklarını mı sanıyorsun?"

Saat dokuz sularında gökyüzü nihayet karardığında Desmond ve
Fergus yeraltı sinemasında bir film izlemek için çekilmişti, dördümüz 
kanepelere yerleştik ve sadece birkaç blok ötedeki okyanustan gelen esintinin 
tadını çıkararak yıldızları seyrettik. Oliver bir sigara yaktı. Beyaz 
pantolonunun içinde bacak bacak üstüne atmış, keten gömleğinin kollarını 
dirseklerine kadar sıvamış, altın sarısı saçlarını alnından geriye doğru itmiş bir 
şekilde uzanırken çizdiği figür akla başka bir dönemi getiriyordu. Gatsby'nin 
kendisi değilse bile Fitzgerald dünyasından bir şey gibiydi.



"Bütün hafta sonu havuz kenarında uzanıp hiçbir şey yapmamayı 
planlıyorum. Ve tek bir imza bile atmamayı ya da tek bir tweet yazmamayı. 
Herkes için uygun mu?"

Hayes bir kolunu omuzlarıma dolayarak, "Gerçekten zor bir hayat 
sürüyorsun, HK," dedi. Oliver'a zaman zaman soyadının baş harfleri olan 
Hoyt-Knight diye hitap ederdi. Ve bunda yaşlı erkeklere özgü ve seksi 
bulduğum bir şey vardı.

"Evet, birinin bunu yapması gerekiyor. Üç kitap getirdim ve en az birini 
kırmak niyetindeyim. Eminim ki bu, South Beach'teki o adamların 
yaptığından çok daha fazlasıdır."

Hayes saatine baktı. "Sanırım üçer mojito içmişlerdir. Yanlarında da on 
manken var."

"Nerede kalıyorlar? Soho House'da mı?"
"Evet. İzle." Şortunun cebinden iPhone'unu çıkardı ve mesaj yazmaya 

başladı. "Nasıl. Kaç tane. Model. Yap. Sende. Var. Birlikte. Seninle. Doğru. 
Şimdi."

"Daha fazla eğlendiğimizi kanıtlayabilmek için kesinlikle çılgınca bir şey 
yapmalıyız." Oliver sigarasını başparmağıyla işaret parmağının arasına 
sıkıştırdı. Charlotte bana o bıkkın bakışlarından birini fırlattı.

"Ben daha çok eğleniyorum," diye güldü Hayes.
"Gerçekten mi?" Ona döndüm. "South Beach'te on mankenle birlikte 

olmayı tercih etmez miydin?"
Bir süre bana baktı, konuşmadı, tek kaşı kalkıktı. Ve sonunda: "Beni 

tanımıyor musun?"
"Biliyorum. Ben sadece... takılıyordum."
Diğerlerinin duymaması için bana doğru eğildi. "Başka bir yerde olmayı 

tercih etmezdim. Burada olmaktan. Seninle olmaktansa."
"Aynen."
Elindeki telefon çaldı. "11!" "Siktir!" Oliver 
güldü.
"Evet, bundan daha fazla nasıl eğlenebileceğini bilmiyorum," dedi Charlotte 

düz bir yüzle.



Oliver kaşlarını çattı, sigarasını söndürdü ve sonra onu kucağına çekti. 
"Charlotte, beni bilirsin. Modeller şekerleme gibidir. Çoğu zaman harika bir 
fikir gibi görünürler, özellikle de tatilde. Ama bir kez ağzınıza aldığınızda, 
aşırı tatlı olduklarını ve dişlerinize yapıştıklarını hatırlarsınız. Ayrıca hiçbir 
besin değeri de yok... Ama vitrinde çok güzel durdukları kesin."

Muhtemelen daha önce hiç bu kadar mükemmel bir 
şey duymamıştım. Uzun süre güldük.
Hayes bir ara izin isteyip içeri girdi ve beş dakika sonra yeniden ortaya 

çıktığında bir elinde bir şişe viski, diğerinde iki bardak vardı. Avluya doğru 
ilerlerken kendi kendine gülüyordu.

"Ne?" Oliver sordu.
"Simon bir mesaj daha gönderdi. 'On bir modelimiz vardı ve yedisi az önce 

Rory ile ayrıldı' dedi."
"Ha!"
"Bekle, sana okumam gerek," diye homurdandı, viskisini bırakıp 

telefonunu çıkardı. "Liam çok üzgündü ve ona sadece bir penisi olduğunu 
hatırlatmak zorunda kaldım... Rory'nin dövmelerinden olabileceğini 
düşünüyor ve şimdi bir tane yaptırmayı düşünüyor."

"Liam'a nereden geldiğini unutmaması gerektiğini söyle." Ol gülümsedi. 
"Ve eğer tipi South Beach'te beğenilmezse üzülmesin, çünkü Courchevel'de 
hala değeri var."

"Şaka olmaya çok yakınız." "Liam kaç 
yaşında?" Ben sordum.
"On dokuz. Tanrım, bu paha biçilemez."
"Sadece iki bardak mı?" Oliver doğruldu ve Charlotte hâlâ dizindeyken 

içkileri doldurmaya başladı. Laphroaig 10. Güzel.
"Ellerim ancak bu kadar büyük ve Bayan D'Amato'nun kristalini kırmak 

istemedim. Sadece iki kat doldur ve paylaşalım."
"Bayan D'Amato?" Oliver onunla alay etti. "Kırklı yaşlarında falan, 
dostum." "Harika," dedim.



"Özür dilerim," dedi Oliver.
"Ama o Bayan D'Amato'ya benziyor. Sen Bayan D'Amato'ya 
benzemiyorsun.

D'Amato," diye açıkladı Hayes.
"Bayan D'Amato tam olarak neye benziyor?"
"Sanki yüzüne bir şeyler yapmış gibi." Eliyle işaret etti. "Bir şeyleri 

dondurmuş ve şişirmiş gibi. Yüzün öyle bir şey değil. Senin yüzün-"
"Yüzün mükemmel," diye araya girdi 
Oliver. Bu biraz garipten de öte bir şeydi. 
"Teşekkür ederim."
Hayes dönüp ona baktı. "Evet, Oliver. Teşekkür ederim... Ve yüzün de 

mükemmel Charlotte," diye ekledi işaret ederek.
Charlotte durumu en iyi şekilde değerlendirmeye çalışarak gülümsedi. 

"Teşekkür ederim, Hayes. Fark ettiğin için."
"Lanet olsun, sadece iltifat ediyordum," diye güldü Oliver.
Hayes bir an için onun bakışlarını tuttu ve sonra sanki ondan ne anlam 

çıkaracağını bilemiyormuş gibi başını salladı. "Pekâlâ," dedi bardaklardan 
birini kaparak, "yürüyüşe çıkıyoruz. Bizi takip etmeyin."

Çimenlerin üzerinden havuzun uzak tarafına doğru yürüdük ve kendimizi 
şezlonglardan birine yerleştirdik.

"Bunun için özür dilerim. Garipti, değil mi?" 
"Liam'ın sadece bir penisi olmasından daha 
garip değil." Güldü. "Tanrım, mizahına 
bayılıyorum."
"Seninle takılmayı seviyorum. Beni davet ettiğin için teşekkürler. Geldiğime 
memnunum." "Ben de geldiğine sevindim. Ve bu mükemmel... yüzün."
Sonra onu öptüm. "Seninkini de."
Bir süre orada, salonda yan yana uzandık, öpüştük ve sanki lisedeymişiz 

gibi hissettik, masum ve saf.
Bir noktada durdu, viskiye uzandı ve bana ikram etmeden önce uzun bir 

yudum aldı.
"Ben pek viski seven biri değilim..."
"Nereden biliyorsun? Sen de bir erkek grubu insanı değildin ve şimdi 

kendine bir bak. Dizlerine kadar batmışsın."



Buna güldüm.
"Diz derinliğinden daha kötüsün. Çenene kadar batmışsın."
"Peki." Bana servis yapmasına izin verdim. Sıcaktı, dumanlıydı, kışın 

yakılan ilk ateşin tüm iyiliği şişelenmiş ve ağzıma konmuş gibiydi. Ve aniden, 
Crosby Street Oteli'ndeki o gece geri geldi. Gerginliği, yeniliği, orgazm 
sonrası çıldırmışlığı.

"Eee...?"
"Bana seni hatırlatıyor."
"Bu yeterince iyi." Bardağı yere bıraktı ve beni üzerine yuvarladı.
"Bu yüzü seviyorum," dedim başparmağımı kaşlarının üzerinde gezdirerek. 

"Oranlarını seviyorum. Simetriyi seviyorum. Bana Botticelli'nin meleklerini 
hatırlatmasını seviyorum."

Gülümsedi. "Bunu daha önce hiç duymadığımdan oldukça 
eminim." "Sana bir sır verebilir miyim?"
"Yap."
"Las Vegas'taki o ilk gece.. 'Tanrım, bu çocuğun suratına oturup saçını 

çekmek istiyorum' diye çok net hatırlıyorum."
"Ne?" Gülmeye başladı. "Ne düşündün? Beni sanata benzetip sonra da 

neredeyse aynı nefeste ona saygısızlık etmeyi düşünmen biraz sinir bozucu."
"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim."
"Yine de bir randevu için sana yalvarttın beni..."
"Seninle seks  istedim, seninle çıkmak istemedim."
"Bundan rahatsız olmamış gibi davranacağım... Fikrini değiştirmene ne 

sebep oldu?"
"Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?"
O zaman gülmeyi bıraktı ve iki bileğimi de sıkıca kavradı. "Neden 

korkuyorsun? Şu anda neden korkuyorsun?"
Bir şey söylemedim ama yüzümden okunduğunu biliyordum. 
"Evet," dedi. "Ben de."



* * *    

Oliver ve Charlotte kısa bir süre sonra yattılar ve Hayes ile ben lisedeki 
öpüşme seansımıza devam ettik. Bu konuda beni çok eğlendiren bir şey vardı. 
Çünkü en son ne zaman ılık bir yaz gecesinde birinin arka bahçesine gizlice 
girip karanlıkta sakso çektiğimi hatırlamıyordum. Neredeyse nostaljik 
hissettirdi ve beni güldürdü.

"Bu kadar komik olan ne? Neden gülüyorsun?" diye sordu, eli başımın 
üstündeydi.

"Bunun için çok yaşlıyım."
"Hayır, gerçekten, sizi temin ederim ki değilsiniz."
Daha sert güldüm. "Sorun sakso çekmek değil, gizlice dolaşmak. Çok 

doksanlı hissettiriyor."
"Siktir." Başını arkaya eğip yıldızlara baktı. "Ben doksanlarda doğdum."
"Şşşt. Tamam, düşünmeyi bırak," dedim ve başımı eğerek onu tekrar 

ağzıma aldım.
"Doksanlı yıllarda sakso mu çekiyordun?" 
"Hayır," diye yalan söyledim.
"Evet, öyleydin," diye güldü.
"Hayes, bu saksoyu istiyor musun, istemiyor musun?"
"İstiyorum, istiyorum. Gülmem için bana bir saniye ver. Lütfen. Bunu yeni 

hazmediyorum."
Sonra ayağa kalktım. "Ben eve geri dönüyorum." 
Kollarıma uzandı. "Hayır, gitmiyorsun."
Bir an öylece oturduk, ikimiz de gülmedik, konuşmadık.
"Bu çılgınlık," dedim sonunda. "Bu tamamen çılgınlık. Ne halt ediyoruz 

biz?"
Sonra ayağa kalktı ve kulağıma eğilmeden önce alnımdan öptü, nefesinde 

viski kokusu vardı. "Senden çok hoşlanıyorum. Doksanlarda ne yaptığın 
umurumda bile değil. Ya da herhangi bir zamanda, gerçekten... Lütfen eve 
gitme. Lütfen."



Bir an için hareket etmedim. Oturdum, içime nefes almasına izin verdim, 
onu istiyordum ve ikimizin de şu anda amaçladığımızdan daha derinde 
olduğumuzu biliyordum.

"Uzan," dedim.
Öyle yaptı. Ve ben başladığım işi bitirirken o sessiz kaldı. Sadece biz, onun 

inleme sesi, cırcır böcekleri, okyanus, yaz ve ağzımdaki aleti vardı. Ve 
mükemmeldi.

Geldi. Sonra da yüzünde geniş bir sırıtışla bana sarıldı.
"Mutlu musun?" Onun ödünç alarak sordum. 
"Çok mutluyum."
"Güzel. Yanınızda bir sakız bulunduruyor olamazsınız, değil mi?"
Güldü ve başını salladı. "Hayır, kusura bakmayın. Biraz viski al."
"Sen. Prezervatiflerden ve sakızdan senin sorumlu olman gerekiyordu." 
"Sen ne getirdin?"
"Ağzımı getirdim."
"Tamam o zaman." Gülümseyerek başını salladı. "Bu adil bir takas gibi 
görünüyor."

* * *    

Sabah uzun bir koşuya çıktım ve Charlotte'u bana katılmaya ikna ettim. 
Neredeyse yarı yaşımda olmasına rağmen eşit tempoda koştuk ve onun 
arkadaşlığından keyif aldım. Felsefe okuduğu Oxford'da üçüncü yılına girmek 
üzere olduğunu anlattı. Oliver'la Westminster'a çocuklarla birlikte giden ortak 
arkadaşları aracılığıyla tanışmışlardı ve bir yıldan uzun bir süredir 
çıkıyorlardı.

"Sanırım çok şey görmüşsünüzdür," dedim, grupla geçen hayatı ima ederek.
Omuzlarını silkti, hiçbir şey söylemedi. Ocean Road'a doğru ilerliyorduk, 

muazzam arsalar birbiri ardına sıralanıyordu. Her 15 ila 20 milyon dolarlık 
malikanenin önünden geçerken, duvarlarında ne olduğunu merak etmekten 
kendimi alamıyordum.

"Evet," diye iç geçirdim. "Muhtemelen bilmek istemiyorum..."



"O iyi bir adam, Hayes. Gerçekten çok tatlı, saygılı, sorumluluk sahibi ve... 
nazik biri."

Biraz düşündüm.
"O farklı," diye devam etti. "Yani, diğerlerinin hepsi kendi tarzlarında 

sevimli ve Oliver da Oliver. Ama Hayes... farklı. Biraz daha olgun ve ciddi, ki 
biliyorsunuz, onu gördünüz, bu da hakkında çok şey söylüyor." Buna güldü. 
Onu gülerken pek görmemiştim. Bu onda çok güzeldi.

"Bence hepsi grubu ciddiye alıyor ama Hayes'in üzerinde ek bir baskı var 
çünkü bu onun fikriydi, grubu o bir araya getirdi ve menajerleriyle uzun 
süredir arkadaş olan annesiydi."

"Gerçekten mi?" Bunu bilmiyordum. Hotel Bel-Air'deki ilk öğle 
yemeğimiz dışında August Moon'un nasıl ortaya çıktığına dair hiçbir şey 
konuşmamıştık. "Hayes'in annesi menajerleriyle arkadaş mıydı?"

"Evet, Lawrance'lar. Alistair ve Jane. Eninde sonunda onlarla tanışacaksın. 
Çok ürkütücüdürler," diye vurguladı çenesini sıkarak. Sesi bana Emma 
Thompson gibi geldi.

"Onlar hakkında pek konuşmaz. Raj ve Graham'ı tanıyorum."
"Graham, iğrenç," diye alay etti. "Graham kız arkadaşlarından pek 

hoşlanmaz. Ya da kızlardan hiç hoşlanmadığını sanıyorum. O ve Raj 
ortaktırlar -ya da ben onlara yüceltilmiş bakıcılar demeyi tercih ediyorum. 
Ama şirketin sahibi Alistair ve Jane. Jane ve Hayes'in annesi Victoria birlikte 
büyümüşler. Hayes on yedi yaşındayken bu fikri ortaya atmış, bir video ve 
PowerPoint sunumu hazırlamış ve Jane ile Alistair'i ikna etmiş. Rory'yi 
bulmak için bir araştırma yaptılar ve her şey oradan başladı. Onun açısından 
oldukça zekiceydi çünkü daha önce hiç kimse sosyetik bir erkek grubu 
düşünmemişti."

"Hayır. Neden yapasın ki?" Güldüm. Çok zorlama görünüyordu. Ama nasıl 
tuttuğunu inkâr etmek mümkün değildi. Dehasını. Genç ve çapkın Prens 
Harry'nin cazibesini şişeleyip çoğaltmak ve kitlelere dağıtmak gibi. Bazı 
bulaşıcı melodiler, güçlü vokaller ve zekice yazılmış şarkı sözleriyle birlikte. 
Ve sadece doğru miktarda kenar.



"Evet, sanırım hepsi bunun eğlenceli olacağını düşündü. Çok 
eğleneceklerdi, bir sürü kız olacaktı ve dünyayı görmek için harika bir yol 
olacaktı. Yani bunu kesinlikle para için yapmıyorlardı... Ama bu Hayes'in 
fikriydi, bu yüzden bazı şeyler ona daha ağır geliyordu. Ayrıca müziği 
konusunda ciddi."

Bir süre bununla oturdum. Grup hakkındaki tüm konuşmalarımızı ve onu 
mutsuz eden şeyleri, durmak bilmeyen turne ve tanıtımları, insanların 
boğazına tıkılma fikrini tekrar tekrar düşündüm.

Route 27'ye ulaştığımızda geri döndük ve okyanusa doğru ilerlemeye 
başladık. Dönüş yolumuzu geçip sahile doğru ilerlemeye başladığımızda 
tekrar konuştu.

"Çok şey gördüm." Konuşmamıza hiç giriş yapmadan devam etti, sanki son 
dört mil boyunca bu konu üzerinde düşünmüş gibiydi. "Sen onun mükemmel 
tipisin. Sadece bu işte diğerlerinden daha iyisin."

"Bu ne anlama geliyor?"
"Daha akıllısın, daha , daha sofistikesin ve tüm bu saçmalıklara kapılmamış 

görünüyorsun..."
"Oh."
"Ayrıca daha yaşlısın ve nedense bundan hoşlanıyor." Bunu açıkça 

söylemişti ama içinde bir şeyler vardı. "Ve biliyorsun, yüzün mükemmel."

* * *

Eve döndüğümüzde çocuklar havuz kenarında uzanıyorlardı. Tenis oynamayı 
bitirmişlerdi ve şortlarıyla oturmuş güneşin tadını çıkarıyorlardı.

"Koşun nasıldı?" Hayes beni kucağına çekti ve boynuma sokuldu. "Çok 
terlemişsin."

"Sen de öyle. Duş mu?"
Başını salladı. "Bir saniye." 
"Ne yapıyorsun?"



Elinde iPhone'u vardı, dizlerinin yanında duruyordu. "Instagram'da 
ayaklarımın fotoğrafını paylaşıyorum."

"Benimle dalga mı geçiyorsun?"
"Hayır. Bu saçmalığa bayılıyorlar. İzleyin.. ve 'paylaşın'."
Havuzun fon oluşturduğu bronzlaşmış ayaklarının görüntüsünü görmek 

için eğildim. Hayes ona kadar saydı ve sonra yenile tuşuna bastı. 4,332 beğeni 
vardı. Tekrar saydı: 9,074.

"Vay anasını."
"Bu sadece ayaklarım. Bir gün penisimi oraya koyacağım ve ne olacağını 

göreceğim."
Oliver, "Eğer bunu Wise ya da Naked'ın çıkışıyla aynı zamana denk 

getirebilirsen hepimiz bundan faydalanabiliriz, bu harika olur," diye espri 
yaptı. Charlotte kıkırdadı.

Hayes dönüp ona baktı ve güldü. "Sikimden elde ettiğim geliri seninle 
paylaşmayacağım. Onu solo albümüm için saklıyorum."

"Aman Tanrım, yirmi , değil mi?"
"Evet." Elini sırtımda gezdirerek gülümsedi. "Ve beni hâlâ seviyorsun. Duş 

alıyoruz, değil mi?"
"Olabilir. Yorumlarınızı okuyor musunuz?"
"Bazen." Göz gezdirmeye başladı. "'Seni çok seviyorum. Türkiye'ye gel. 

'Neden bu kadar ateşlisin?' Arapça bir şeyler. 'Keşke seni gerçekten ne kadar 
sevdiğimi gösterebilseydim. Ben diğer hayranlar gibi değilim, dene beni.' 'Seni 
yalamak istiyorum ama müziğin berbat' - bana gerçekten ne hissettiğini söyle. 
"Ayak başparmağının üstüne oturabilir miyim? Vay canına, bir yanım dehşete 
düştü, bir yanım da fotoğrafına bakmak istiyor. Bu kötü bir şey mi? Pekâlâ, 
devam edelim, "Aptal göt-" Ne? Söyleyemem... Z'li kelime yazıyor. Neden 
bana öyle diyorlar? İbranice bir şey. "Ayakların çok seksi. "Sadece senin gibi 
olmak istiyorum. "Hayes, eğer bunu görürsen, seni seviyorum. Çok tatlı... 
Tamam o zaman, al bakalım. İşte size güzel bir örnek."

Neden bilmiyorum ama hayrete düşmüştüm. Bunun yakınlığı, buradaki 
anımızın dünya çapında gerçek zamanlı olarak oynanıyor olması. Fikir



Onunla iletişim kurabildiklerini, her hareketini tahmin ettiklerini 
düşünüyorlardı. Bu hayranlık düzeyi akıl almaz bir şeydi.

"Şimdi kaç beğeni var?" Oliver sordu.
Hayes yenileme tuşuna bastı. "Altmış yedi bin altı yüz kırk üç."
"Gösteriş."
"Hey, ben sadece fandomu mutlu etmeye çalışıyorum. Gösteriş yapıyor 

olsaydım, güven bana dostum, anlardın." Dikkatini tekrar bana çevirmeden 
önce gülümsedi. "Ee, duş?"

* * *    

Hayes Campbell'ı tanımlamak için kullanabileceğim pek çok kelime vardı. 
"Gösteriş" bunlardan biri değildi. Ama o sabahki tenis sonrası performansı 
inkar edilemez bir şekilde övgüye değerdi. Çünkü duşta kendimi kirli 
hissetmemi sağlamak için belli bir seviyede beceri gerekiyordu.

Sonra, East Hampton'a doğru yola çıkmaya hazırlanırken, Desmond'u 
bulmak için aşağıya indi. Odaya döndüğünü duyduğumda ben hâlâ banyoda 
elbisemin arkasındaki düğmelerle uğraşıyordum.

"Bunları benim için yapabilir misin?" Süite doğru adım atarak sordum.
Ama yatağın ayak ucundaki sedirden başını kaldırıp Hayes'in hafta sonu 

çantasını karıştıran Oliver'dı. "Hey."
"Burada ne yapıyorsun?"
"Kulaklık arıyorum. Beats'imi New York'ta otelde bırakmıştım. Hayes 

onunkini ödünç alabileceğimi söyledi."
"Kapıyı çalmıyor musunuz? Burada kimse kapıyı çalmaz mı? Sınırlar yok 
mu?" "Kapı açıktı. Özür dilerim."
Ona inanmak istedim ama gözlerindeki bir şey aksini söylüyordu.
Sonra çantaya döndü ve Hayes'in kulaklıklarını çıkardı. "Aldım. 

Teşekkürler."
Odanın içinde ilerlerken gözlerim ona yapışmıştı. Kapıya ulaştığında 

durdu.
"Elbiseni bağlamamı ister misin?"



"Hayır, teşekkür ederim."
"Hayes'i yukarı göndermemi ister 
misin?" "Sorun değil. Ben 
halledebilirim."
"Tamam o zaman. Rahatsız ettiğim için özür dilerim."
Gitmek için dönerken tekrar durdu ve omzumun ötesindeki bir şeye baktı. 

"Chuck Close," dedi eliyle baskıyı işaret ederek. "Güzelmiş. Belli ki Hayes 
daha iyi bir düzenek kurmuş."

Kayıtsızca söylemişti ama içgüdülerim orada daha fazlası olduğunu 
söylüyordu.

* * *

Hayes, Desmond ve ben birkaç saatimizi East Hampton ve Amagansett'i 
gezerek geçirdik. Eve dönerken bir eczaneye uğradık ve Desmond bizi klimalı 
arabada motor çalışır halde bırakarak içeri koştu.

"Prezervatifimiz bitmek üzere," dedi Hayes kesin bir ifadeyle.
"Öyle mi?" Dün bir kutu açtığına yemin edebilirim. Kaç tane? On iki mi? 

Bunu anlamam bir anımı aldı. "Desmond'ı bize prezervatif alması için mi 
gönderdin?"

Cipin ön koltuğundan başını salladı. "Seni göndermeyecektim ve Cumartesi 
öğleden sonra Hamptons'da prezervatif alırken görülecek biri değilim."

"O senin koruman, Hayes."
"Vücudumun bir bölümünü koruyor." Gülümsedi. "Sorumlu olmaya 

çalışıyordum."
"Evet, bunu takdir ediyorum. Sadece.. Hayatınız çok tuhaf."
Hafif bir ifade. Günün büyük bir kısmını arabada geçirmiş, fotoğrafçıları 

engellemeye çalışmıştık. İtiraz etmemiştim.
"Onlara gerçekten ihtiyacımız olduğundan değil..." dedi.
Yüzünü görebilmek için koltukta öne doğru eğildim. "Ne demek 'onlara 

gerçekten ihtiyacımız yok'?"
Hayes bir an sessiz kaldı ve sonra bana döndü. "Hap kullandığını 

biliyorum, Solène."



Bu beni şaşırttı. Nereden biliyordu, ne anlama geliyordu, ne ima ediyor 
olabilirdi. "Eşyalarımı mı karıştırdın?"

"Son birkaç aydır seninle otel odalarında epeyce vakit geçirdim. Çamaşır 
çantanda görmüş olabilirim."

"mi?"
Koltukların arasındaki boşluktan geriye doğru eğildi. "." "Seninle 
prezervatifsiz seks yapmayacağım, Hayes."
"Sana sordum mu?"
"Benimle değilken ne yapıyorsun bilmiyorum." "Neden bir 
şey yaptığımı düşünüyorsun?"
"Çünkü beni öyle olmadığınıza ikna edemediniz."
Alt dudağını çekiştirerek durakladı. Güneş gözlüklerinin arasından gözlerini 

göremiyordum. "Bizi düzenli olarak test ediyorlar, biliyorsun."
Onlar kim?"
"Yönetim. Sigorta için bunu zorundalar." "Aferin onlara. O 
zaman seninle yatabilirler."
Güldü. "Pekala, demek istediğini anladım."
Sonra koltuğuma geri yaslandım. Odadaki fil. Rastgele başkalarıyla 

takıldığı fikri. Bunu zımnen kabul etmiştim. Ne kadar az bilirsem o kadar iyi 
diye düşünmüştüm. Ama belki de öyle değildi.

"Siktir."
Nefesimin altında söylediğimi sandım ama o 
duydu. "Özür dilerim."
"Hayır, değilsin."
Desmond tam o sırada eczaneden çıktı ve arabaya doğru yürümeye başladı. 

Tıknaz, dövmeli kızıl adam baştan aşağı siyahlar içindeydi. Desmond 
Hamptons'da göze çarpıyordu.

"Bunu daha sonra konuşabilir miyiz?" Hayes sordu.
Cevap vermedim. Daha sonra tekrar tekrar seks yapardık ve bana o anda 

kızgın olduğumu unutturmayı başarırdı.

* * *



Öğleden sonra havuz başında sıcakta sangria içiyorduk. D'Amato'ların aşçısı 
isteğimiz üzerine birkaç sürahi daha karıştırmıştı ve Desmond ile Fergus 
içeride video oyunları oynarken ve Charlotte uyuklarken Hayes, Ol ve ben 
sürahileri kolaylıkla bitirdik.

Oliver bir noktada "Hamptons'da bir evle mutlu olabileceğimi 
düşünüyorum" dedi. Üçümüz de spada oturuyorduk ve Y kuşağı 
Brentwood'daki orta yaşlı adamlar gibi milyon dolarlık gayrimenkulleri 
tartışıyordu.

"Bunu asla kullanamazsınız. Londra, New York, Barbados, Los Angeles'ı 
düşünüyorum," dedi Hayes. Angelees'i telaffuz edişi beni hep gülümsetmiştir.

Oliver, "Dominic ve Bayan D'Amato'nun yanına taşınabilirim," diye takıldı. 
"Buraya yaptığı şey hoşuma gitti. Solène, yemek odasındaki Hirst'ü gördün 
mü?"

"Ben yaptım."
Hayes'in gözleri ikimiz arasında gidip geliyordu. "Bunu nereden 

biliyorsun?"
"Çünkü annem sanat koleksiyonu yapıyor, seni aptal. Annen ne 

koleksiyonu yapıyor? Doğru, midilliler."
"Siktir git HK," diye güldü Hayes, Oliver'ı spa'nın uzak tarafına sıçratarak.
"Hayes Philip Campbell kendini gösterdiği gibi bir kültür akbabası değil."
"Solène"-Hayes belimdeki kavrayışını sıkılaştırdı-"kendimi bir kültür 

akbabası gibi mi gösteriyorum? Yoksa sen sanattan bahsederken çoğunlukla 
huşu içinde mi oturuyorum?"

"Çoğunlukla sadece huşu içinde oturuyorsunuz."
"Teşekkür ederim." Oliver'a dönüp dilini çıkarmadan önce gülümsedi. 

Unutmayayım, yarı yaşımda biriyle çıkıyordum.
"Kaç yaşındasın sen? On iki mi?" 
"Bazen..."
"Pekâlâ," diye güldüm, "biraz daha sangria alacağım."



Bana seslendiğinde çoktan spadan çıkmış ve havluma sarınmıştım. "Bak 
bakalım başka cips var mı, lütfen."

"Evet, Majesteleri. Oliver? Bir şey var 
mı?" "Yardım edeceğim."
Oliver beni eve kadar takip etti, yolda bir havlu kapıp dar kalçalarına sardı.
"Annenin sanat koleksiyonu yaptığını bilmiyordum," dedim sundurmanın 

altından geçip mutfağa açılan Fransız kapılarından geçerken.
"Benim hakkımda bilmediğin çok şey var."
Sonra durdum, ona bakmak için döndüm. Altın sarısı saçları ıslaktı ve 

alnından geriye doğru taranmıştı, ela gözleri delici, ağzı ciddiydi. Ulaşılmaz 
bir şekilde güzeldi.

"Sanırım bu doğru."
Ben mutfağın diğer tarafına, uzak duvardaki iki Sub-Zero'dan birine 

yönelirken o da bir torba "cips" bulmak için kilere girdi.
Hissettiğimde buzdolabından sangria sürahisini alıyordum: serin bir 

parmak ucu sırtımda kürek kemiğinden kürek kemiğine kadar uzanıyordu. Ve 
sonra kayboldu. Bir an kıpırdayamadım ve nihayet arkamı döndüğümde 
odanın diğer ucunda, elinde cips paketiyle dışarı çıkıyordu.

Orada durdum, titriyordum. Nasıl tepki vereceğimi bilemiyordum. Çünkü o 
kadar belirsizdi ki kolayca inkâr edebilirdi. O kadar silikti ki, hayal bile 
edebilirdim. Ama düşünmemiştim ve niyetinde bir hata yoktu.

Sonunda havuza döndüm ve sürahiyi bıraktıktan sonra güneşten biraz 
uzaklaşmak istediğime dair acınası bir bahane uydurup odamıza çekildim. O 
ve Hayes bir şeye gülüyorlardı ve ben onlara bakmaya bile cesaret 
edemiyordum.

Midem bulandı.
Yarım saat içinde Hayes yatak odasının kapısında belirdi. "Hey, burada ne 

yapıyorsun?"
"Okuyorum," dedim başımı zorlukla kaldırarak.
"İyi misin? Seni özledim." Kendini yatağın ayak ucuna bıraktı.



"Sadece biraz yalnız kalmak istedim."
"Her şeyin yolunda olduğuna emin misin? Çünkü seni gerçekten yalnız 

bırakamam," dedi ellerini ayaklarıma dolayarak. "Yani bu senin burada 
bulunma amacını boşa çıkarır." Sonra başını eğdi, ayak bileklerimi, 
inciklerimi, dizlerimi öptü.

"Kendime yarım saat ayıramaz mıyım?"
Başını salladı, dizlerimi zorla açtı. "Hayır, hayır. Ne okuyorsun?"
Kitabı elime aldım. Adé: Rebecca Walker'dan Bir Aşk Hikayesi.
"Bir aşk hikâyesi," dedi, kalçamın iç tarafına öpücükler kondurarak. "İyi 

bir şey mi?"
"Evet."
"Çok mu iyi?" "Çok 
iyi."
"Bizimki kadar iyi mi?"
Buna güldüm. Dikkatimi çekmişti. "Bizimki bir aşk hikayesi mi?"
"Bilmiyorum. Öyle mi?" Sonra kitabı elimden aldı ve bikinimin altını 

sıyırmadan önce komodinin üzerine koydu.
"Ne yapıyorsun, Hayes?"
Gülümsedi. "Ağzımı getirdim."
Oliver'ın günahından bahsetmek için uygun bir zaman olmayabileceği 

aklına geldi.

* * *    

Doğrusu Hayes'e olanlar hakkında nasıl ve tam olarak ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. İlişkileri zaten çok tuhaf ve karmaşık olduğu için ve Oliver'ın 
yaptığı şey nispeten iyi huylu olduğu için ve işler patladığında ikisiyle aynı 
evde sıkışıp kalmak istemediğim için bunu kendime sakladım. Hafta sonunun 
geri kalanında onunla yalnız kalmamayı başardım. Oliver da zaman zaman 
çekici, zaman zaman küçümseyici, eğlenceli, aristokrat kişiliğine geri döndü. 
Görünürde her şey yolundaydı.



* * *    

Pazar günü Hayes ve ben Sag Harbor'da öğle yemeği yemeden önce uzun bir 
bisiklet turuna çıktık ve ardından yüzmek için geri döndük. Diğerleri başka 
yerdeydi ve biz yalnızlığın tadını çıkardık.

"Nasıl oluyor da senden hiç sıkılmıyorum?" diye sordu. Güneşte 
kuruyorduk, şezlonglarımız yan yana çekilmiş, sıcacıktı.

Buna güldüm. "İnsanlardan kolay mı sıkılıyorsun?"
Başını salladı, parmak uçları sırtımda geziniyordu. Bronzluk çizgilerinden 

kaçınmak için mayomun askılarını çözmüştüm ama yüzümü büyük bir 
şapkayla gölgelemeye özen göstermiştim ve o da yüzünü şapkanın altından 
benimkinin yanına sıkıştırmayı başarmıştı.

"Ama sen değil," dedi yumuşak bir sesle, dudakları şakağıma değiyordu. 
"Senden asla bıkmam."

"Ve yine de..." 
"Ve henüz?"
Hiçbir şey söylemedim.
"dünle ilgili, değil mi?"
"Söyleyeceğim şey şu. Bir kere..." Ona doğru yuvarlandım. Meme ucumu 

parmaklamak için uzandı, ben de elini durdurdum. "Beni dinliyor musun?"
Başını salladı.
"Bu eşsiz konumda olduğunuzu ve kızların sürekli kucağınıza düştüğünü 

anlıyorum, ancak her zaman bir seçeneğiniz vardır. Bir noktada, öyle ya da 
böyle, bir seçim yaparsın. Ve ben de sen bir seçim yapmadan bunun daha fazla 
sürmesine izin vermeye niyetli değilim. Bu olduğunda bana haber vereceğine 
inanıyorum."

Tekrar başını salladı, yavaşça. "Bu gerçekleştiğinde sana haber veririm."



los angeles

Eylül ayının ikinci haftasının Çarşamba günü Daniel ve ben Windwood'un 
Sekizinci Sınıflar Okula Dönüş Gecesi'ne katıldık. Tüm yaz boyunca 
aramızdaki konuşmalar medeni, göstermelik ve her zamanki gibi iş icabı 
olmuştu. Ama o akşam onda ne olduğunu tam olarak anlayamadığım bir şeyler 
vardı. Garip bir şekilde çekici ve dikkatliydi. Hoş geldin faslından ve vasat 
kahveden sonra bana kadar eşlik etmekte ısrar etti. Arabama yaklaştığımızda, 
arabamla birlikte dışarı çıktı. "Biriyle mi görüşüyorsun?"

"Ne?"
"Bilmiyorum. Sadece mutlu görünüyorsun."
"Sadece mutlu olamaz mıyım? Biriyle görüşmek zorunda 
mıyım?" "Ben öyle demedim." Gülümsedi.
Rose'un ailesine el sallamasını izledim. Çok gösterişli, kontrollü, 

Hollywood. Yüksek lisansın ilk yılında beni cezbeden niteliklerin ta 
kendisiydi. O, yoğun gözleri ve mükemmel soyağacı olan ukala Columbia 
Hukuk öğrencisi. Amsterdam'daki Macar Pastanesi'nde Viyana kahvesi 
içerken bana kur yapan oydu. Ne kadar çabuk düşmüştüm.

"Kip Brooker'ı hatırlıyor musun?" Bana döndü. "Birkaç yıl önce Irell'den 
ayrılıp Universal'a mı geçmişti? Geçen gün onunla öğle yemeği yedim... 
Karısının ailesinin Hamptons'da bir yeri var. Her yıl Sag Harbor'da 
yazlıyorlar. Bana seni orada bir restoranda August Moon'daki adamlardan 
biriyle gördüğüne yemin edebileceğini söyledi. Randevu gibi.



Bu da çılgınca görünüyor, çünkü..." Sonra gülerek başını salladı. "Bu çılgınlık 
olurdu, değil mi? Milyonlarca nedenden dolayı bu çılgınlık olurdu."

Buna gülümsedim ve konuyu . "Bana sormak istediğin bir şey var mı 
Daniel?"

"Zaten bildiğimi 
sanıyordum." "O bir 
müşteri."
Durdu. Onay beklemiyordu. "Bir müşteri mi?" Başımı 
salladım, işlemini izliyordum. Poker suratı onu hayal 
kırıklığına uğratıyordu.
"Bu onun hikayesi mi yoksa senin mi? Boş ver. Kusura bakma. Beni 

ilgilendirmez. Eve sağ salim dön," dedi Range Rover'ın yan tarafına 
dokunarak.

Geri dönüp camı açmamı işaret ettiğinde arabayı çoktan çalıştırmış ve 
kemerimi ayarlıyordum.

"Bu tam olarak doğru değil." Yüz ifadesi sertti. "Bunun için senin sözüne 
güveneceğim. Ama yalan söylüyor olma ihtimaline karşı, bu çocukla herhangi 
bir ilişki kurmanın Isabelle'i öldürebileceğini belirtmek isterim."

"Not edildi," dedim ve pencereyi kapattım.

* * *    

Hayes o Cuma günü kapıma geldi. Hamptons'daki buluşmamızdan bu yana 
geçen haftalarda August Moon New York'ta albüm kayıtlarını tamamlamıştı. 
Londra'da çekecekleri belgesel için bir dizi çekim yapmışlardı. Almanya'da 
popüler bir TV programında sahne almışlar ve BBC için evde bir yardım 
single'ı kaydetmekle meşgul oldukları için uydu aracılığıyla bir MTV Video 
Müzik Ödülü'nü kabul etmişlerdi. Ancak Isabelle'in kamptan dönmesi ve yeni 
okul yılının başlaması, yukarıda sayılanların hiçbiri için ona katılamamama 
neden oldu. Bu yüzden Hayes ilk boş hafta sonu ziyareti için bir bilet 
ayırttığında çok heyecanlandım. Eylül ayındaki sergimizin açılışına denk 
gelmesi de bu heyecanı daha da artırdı. Hayes Los Angeles'a benim için 
gelmişti.

Ona çok uzun süre sarıldım. Ve onun kollarında hissettiklerim-
Korunmuş, güvende - uzun zamandır hissettiğimi hatırlamadığım bir 
duyguydu.



"İnsan beni özlediğini sanıyor," diye güldü, yüzü saçlarıma gömülmüştü.
"Sadece birazcık."
"Beni içeri davet edecek misin? Yoksa Backstreet Boys hâlâ burada mı?" 
"Aslında Monkees," diye güldüm ve onu içeri götürdüm.
Isabelle okuldaydı, sonra da eskrime gitti. Yalnızdık. 
"Demek eviniz burası?"
"Burası evim." Onun benim mekânımda olması, iri gövdesinin eşiği 

doldurması tuhaftı. Isabelle'le bir önceki kış Noel ağacımızı sürükleyerek 
getirdiğimiz ve kapıdan sığmayacağı için endişelendiğimiz an gözümün önüne 
geldi.

Hayes girişten büyük odaya ve cam duvarlara doğru ilerledi. Palisades, 
Pasifik ve güney noktaları manzaraya hakimdi. Catalina ufukta mor bir anka 
kuşu gibi yükseliyordu. "Lanet . Gerçekten nutkum tutuldu. Burada mı 
yaşıyorsun? Her gün buna mı uyanıyorsun?"

"Her gün."
"Bu cennetten ayrılmayı nasıl başarıyorsunuz?" Gözleri ışıkta yeşile 

dönmüştü. Oh, güzel, güzel çocuk.
"Kolay değil."
"Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum." Dikkatini iç mekanlara çevirdi, 

mekanı inceledi: oturma odasında Finn Juhl sehpa ve Herman Miller Smokin 
kanepe, sol taraftaki yemek alanında Arne Vodder masa ve Hans Wegner 
credenza. "Bunlar senin orta yüzyıl mobilyaların mı?"

Başımı salladım. "Orta yüzyıl mobilyalarını 
bilir misin?" "Sevdiğini biliyorum."
"Bunu nereden biliyorsun?"
"Bana Las Vegas'ta söylemiştin" -gülümsedi-. 
"Bunu hatırlıyor musun?"
"Her şeyi hatırlıyorum... özellikle de senin sevdiğin şeyleri." 
O zaman kızarmış olabilirim.
"Bunların hepsini sen mi yaptın?" Dikkati, uzak duvara salon tarzında 

monte edip çerçevelediğim sayısız suluboyaya yönelmişti.



"Çoğu. Birkaçı Isabelle'in."
Onları daha iyi incelemek için odanın diğer ucuna doğru ilerledi. 

Manzaralar, figürler ve natürmortlardan oluşan bir karışım. Yakalanmaya 
değer olduğunu düşündüğüm anlar. "Bunlar çok güzel, Solène. Gerçekten."

"Teşekkür ederim."
"Bir tane istiyorum. Hiç sattınız mı?"
"Hayır," diye güldüm. "Bu sadece bir hobi. Onları 
satmıyorum." "Yine de bir tane istiyorum. Bana da bir 
tane yap."
"Sana suluboya mı yapayım? Ben komisyon almam, Hayes. Kendim için 

yaparım."
Bu yanıttan pek tatmin olmuşa benzemiyordu ama yine de konuyu kapattı 

ve turumuza devam ettik. Aile fotoğraflarının bulunduğu koridordan aşağı 
indik. Çoğu Isabelle'in, birkaçı da benim genç hallerimin. Daniel ile olanları 
çıkardığımızda hepsini yeniden düzenlemek zorunda kalmıştık. Acısız bir 
süreç değildi.

Hayes, Buckingham Browne & Nichols'daki son yılımda, balerin 
adaylığından iddialı Euro hazırlık aşamasına geçtiğim dönemde çektirdiğim 
siyah-beyaz bir otoportrenin önünde durdu. İlginç bir evre olduğu kesin: uzun 
kalın saçlar, büyük deri ceket, endişe.

Çerçeveye dokunmak için uzandı. "Kaç yaşındasın sen?" "On yedi."
"On yedi," diye tekrarladı, parmağı camın üzerinde geziniyordu. "Bu.

Sikmek. Ağız."
Ona gülümsedim.
"Ağzını hayal ediyorum."
"Ben senin hayal ediyorum. Ödeştik."
Başını geriye atarak güldü. "Bana böyle şeyler söyleyemezsin. Ve sonra... 

Tamam, acele et ve bana evin geri kalanını göster."
Koridorda ilerledik, Hayes Boston Bale Okulu'nda dans ederken çekilmiş 

bir fotoğrafımın önünde durakladı, o zamanlar haftada altı gün ders almak o 
kadar da çılgınca görünmüyordu. "Kaç yaşındaydın?"

"On beş."



"Vay canına."
Ve sonra Isabelle'e yedi aylık hamileyken Kona sahilinde çekilmiş bir 

fotoğrafımın önünde tamamen durdu. Beni kendine çekerken sessizdi, sırtım 
göğsüne yaslanmıştı, çenesi omzumdaydı. Birkaç dakika bu şekilde kaldık, 
ikimiz de konuşmadık, ta ki elini karnımın üzerine götürüp orada tutana kadar.

"Çok güzelsin."
"Yapma." Elini ittim. "Yapma bunu." "Tamam... 
Ne... Ne yapıyorum ben?"
"Bana bebek fantezisi yapma."
"Yaptığım şey bu muydu?" Sesi o kadar şaşkın geliyordu ki neredeyse 

onun için üzülecektim.
"Oraya doğru gidiyordu." "Tamam," 
diye tekrarladı. "Özür dilerim."
Konuyu kapattı, ki bu akıllıcaydı. Çünkü aklından geçirdiği sayısız yoldan 

herhangi birini düşünmeme izin verseydim, büyük olasılıkla ondan gitmesini 
ve bir daha geri dönmemesini isterdim. Bunun ağırlığını henüz 
kaldıramazdım. Aramızda mutlu bir son olamayacağı fikrini.

Turumuz devam etti: ofisim, misafir odası, Isabelle'in yatak odası. Kızım, 
tüylü yastıklar ve süslü aydınlatma armatürleriyle Hollywood Regency 
dönemini yaşıyordu. Her yer beyaz lake ve fuşyaydı, metalik vurgular ve Fas 
pufları vardı.

"Şaşırtıcı olduğunu biliyorum ama on üç yaşındaki kızların odasına pek 
girmedim," dedi Hayes, etrafı kolaçan ederek.

"Bu muhtemelen iyi bir şey."
Isabelle'in duvarında birkaç çerçeveli grafik baskı vardı, "For Like Ever" 

ve "Keep Calm and Carry On" yazan güzel pembe posterler. Ama masasının 
üzerinde, işlek ilan panosuna asılmış, August Moon'un yarım düzineden fazla 
fotoğrafı ve grubun takvimi vardı. Tanışma toplantısındaki fotoğrafı 
komodinin üzerinde duruyordu.

Hayes onu fark etti ve derin bir nefes verdi.



"Tuhaf, değil mi?"
Başını salladı ve sonra bana döndü. " şeyi berbat ettik, değil mi?"
"Evet. Artık neyle biliyorsun."
"Özür dilerim. Bu perspektiften biraz farklı." "Öyle mi 
düşünüyorsun?"
"Evet." Kendini yatağa bıraktı ve başını tüylü pembe yastıkların üzerine 

koyarak arkasına yaslandı. "Lanet olsun. Bu çok çirkin olacak."
"Evet, öyle."
"Yarın akşam orada olacak mı? Ona ne söyleyeceğiz?" "Benim 
müşterim olduğunu. Arkadaşım olduğunu. Hepsi bu." "Bunu 
yutacak mı?"
"Öyle umalım." Daniel'ın sözleri ağırlık yaratıyordu.
Hayes bir an sessiz kaldı, gözleri benimkileri arıyordu. "Neden ona 

söylemedin, Solène? Kendini suçlu hissediyorsun..."
Hiçbir şey söylemedim. Suçluluk duygusu yüzeye çıkmadı.
"Onu korumaya mı çalışıyorsun? Yoksa kendini mi koruyorsun?" 
"İkimizi de, belki."
Ağzının köşesi hafifçe kıvrıldı, gülümsemekten çok kederliydi. "Yeterince 

uzun süre beklersen her şeyin biteceğini ve hiçbir şey söylemeden 
kurtulacağını mı düşünüyorsun?"

"Sanırım  da bir olasılık, değil mi?"
Ciddi bir şekilde bakışlarımı tuttu. "Ben hala 
buradayım..." "Öyle görünüyor ki..."
"Buraya gel," dedi, yanındaki yorgana dokunarak.
Yüz ifadem inanılır gibi değildi. Isabelle'in yatağında Hayes'le yatmamın 

mümkünatı yoktu. "Kesinlikle olmaz."
"Özür dilerim." Doğrulup oturdu. "Sanırım bu garip oldu."
Kapı çaldı. Kimseyi beklemiyordum. "Her şey çok garip. Bir saniye içinde 

döneceğim."
Kapıda bir güzel sanatlar teslimat servisi vardı. Onları galeriden tanıdım. 

Bir şey gönderilmesini ayarlamamıştım ama Marchand



Raphel iş emrindeydi, bu yüzden paket için imza attım ve iki görevliyi içeri 
yönlendirdim. Adamlar büyük parçayı oturma odasındaki duvarlardan birine 
dikkatlice yerleştirdiler ve isteğim üzerine karton ambalajı kestiler. 
Josephine'in adı ekli evrakta yazıyordu ama tablo nihayet ortaya çıktığında 
kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Orada, oturma odamda Ailynne Cho'nun 
Unclose Me adlı eseri duruyordu.

Titremeye 
başladım. 
"Hayes!"
Koridordan çıkması bir an sürdü, yüzünde muzip bir sırıtış vardı.
"Bunu sen mi yaptın? Bu senden mi?"
"Sevdiğin tek parça olduğunu söylemiştin."
Başımı salladım ve sonra beklenmedik bir şekilde ağlamaya başladım.
Hayes utanç içindeki görevlileri kapıya kadar uğurladıktan sonra bana 

döndü ve beni kucağına aldı. "Şşşt." Yüzümün yan tarafını öpüyordu. "Bu 
sadece sanat, Solène," diye alay etti.

Güldüm. Gözyaşları, duygu dalgaları ve yaptığı şeyin çok büyük 
olduğunun farkına varmamla birlikte güldüm.

"Teşekkür . Bunu yapmak zorunda değildin."
"Bunu biliyorum. Ama sana her şeyi hissettirme fırsatından 

vazgeçemezdim -ne demiştin?"
Kalbim eriyordu. "Sen." "Ben mi?"
"Seni yüzden seviyorlar, değil mi?" 
"Kimler?"
"Herkes."
Gülümsedi. "Evet, herkes."
Bir süre orada durdum, baştan çıkarıcı görüntünün içinde kendimi 

kaybettim. Bahçe, kadın, ışık. Telaş, bunun benim olduğu fikri. Farkına 
vardım: sanatla kafayı bulmak böyle bir şeydi.

Hayes manzarayı seyretmek için cam duvarlara doğru ilerledi. Güneş 
alçalmaya başlamış, odayı kayısı rengi bir ışığa bürümüştü. "Sen



mutlu musun?"
"Sanırım bunun cevabını biliyorsun."
"Güzel," dedi. Gözleri hâlâ sudaydı ama sesindeki değişikliği duymuştum.
"Isabelle'i ne zaman alman gerekiyor?" 
"Altıda. Biraz vaktimiz var."
Odanın içinde gezinmesini izledim.
"Bu bir orta yüzyıl yemek masası mı?" diye sordu, parmağı dikdörtgen 

Arne Vodder'ın çizgilerinde geziniyordu. Boşanırken her şeyi almıştım; 
mobilyaları, evi. Daniel, Vineyard'daki kulübeyi aldı. Ve Eva'yı.

"Öyle."
"Çok güzel," dedi.
"Beğendiğinize sevindim." Masanın başında ona doğru ilerledim, bir kez 

daha manzaraya bakıyordu: çimenlere, gökyüzüne, denize, batan güneşe.
Hayes elime uzandı ve sonra hiç uyarmadan kolumu bükerek beni 

kendisinden uzaklaştırdı. Konuşmadı, bileğimi serbest bıraktı ve avucunu 
sıkıca sırtımın ortasına yerleştirdi, masanın üzerine tamamen eğilene kadar 
beni katladı, gül ağacı pürüzsüz ve yanağıma karşı serin.

Acele etmedi.
Elleri: kalçalarımın yanlarına tırmanıyor, eteğimi kaldırıyor, iç çamaşırımı 

soyuyordu. Kemerini çözdüğünü, kot pantolonunun fermuarını açtığını 
duyabiliyordum ve sonra çıldırtıcı bir sükûnet. Gözlerim Cho parçasındaydı, 
renkler bulanık ve çağrışımlıydı, bir yandan da ambalajın kırışmasını 
bekliyordum. Ama gelmedi. Birden onu bana karşı hissettim: sıcak, şişmiş.

"Prezervatif takmıyorsun." 
"Takmıyorum."
Başımı kaldırıp ona baktım ama konuşmadım.
"Ben bir seçim yaptım," dedi. Sözleri havada ağır bir şekilde asılı kaldı.
İçeri kaydırdığında onu durdurmadım. Kalın, pürüzsüz, derin. Onu , 

süslenmemiş, ham, beni döndürdü. Hayes, beni dolduruyor. Bir an için çekildi.



bir an bekledi, alay etti, sonra yavaşça tekrar içeri soktu. Daha derine. Ve sonra 
tekrar geri çekti.

Üçüncü kez yaptığında alçak sesle konuştu: "Bir tane takmamı ister 
misin?" "Hayır."
"Emin misin?"
Onu açılışta hissedebiliyordum, baştan çıkarıcı. Sikeyim. Beni.
"Evet."
"Güzel," dedi ve sonra aletini o kadar sert ve hızlı soktu ki, elmacık 

kemiğimi masaya çarptım.
Tam ortasında -elleri kalçalarımı kavrarken ve taşaklarının sesi tenime 

çarparken- bu masanın belki de bunu daha önce yaşadığını düşündüm. 
1950'lerde Danimarkalı bir ev kadını, solgun kalçaları pürüzsüz kenara 
çarpıyor, İskandinav tasarımından en iyi şekilde yararlanıyor, fırında bir güveç 
ve üst kattaki oyun odasında çocuklar.

Hayes'in eli saçlarımdaydı, başımı masadan kaldırdı. Nefesi boynumda 
sıcaktı, dişleri omzumdaydı, aleti o kadar derindi ki canımı yakıyordu. Sonra 
kolu kaburgalarıma dolandı, parmakları bluzumun içinden beni kavradı. 
Kolundaki damarları, saatini, yüzüklerini, elinin büyüklüğünü görmek bile 
yeterliydi. Bitmiştim.

Sonra, o üzerime çöktüğünde ve ben bir kez daha yüzüm serin gül ağacının 
üzerinde yatarken, cilalanmış damarlardaki çizgileri sayabileceğim kadar 
yakınken, farkına vardım: sanat üzerinde becerilmek böyle bir şeydi.

* * *    

Joanna Garel, Pop Art'tan etkilenen eserlerinde Los Angeles sahil kültürünü 
merkeze alan Filipinli bir modelden oyuncuya dönüşen bir sanatçıydı. 
Marchand Raphel'deki ilk kişisel sergisi Sea Change'in temelini oluşturan 
karışık teknikte bir dizi ikonik cankurtaran kulesi yaratmıştı. Katılım çok 
etkileyiciydi. Erkek grubum denkleme eklenmeden önce bile.

O gece galeri Joanna'nın fotojenik çok ırklı ailesi, model arkadaşları ve her 
zamanki çeşitlilikteki müşterilerimizin eklektik bir karışımıyla dolup taştı.



Ve bana göre, La Cienega'nın herhangi bir yerindeki en canlı, en renkli 
kalabalıktı. Gecenin ilerleyen saatlerinde Lulit'e sarıldım ve bu fikri 
doğurduğu için ona tekrar teşekkür ettim. Bir şeyleri sarsma arzusu.

Hayes, umduğum gibi küçük bir kargaşayla geldi. Isabelle'e katılmayı 
planladığını ama bunu kafasına koymamasını söylemiştim. Yine de Georgia 
ve Rose ile telefonda sayısız saat geçirdi, ne giyeceklerini (kot pantolon, elbise 
değil) ve nasıl davranacaklarını (kültürlü, çılgın değil) ve tam bir otopsi için 
nerede toplanacaklarını (Georgia'nın yatıya kalması için, ki bunu açık 
nedenlerden dolayı teşvik ettim) planladı.

Varlığını belli etmeden önce orada olduğunu biliyordum. Hissetmiştim: 
atomların kayması, heyecanın artması, sesin değişmesi. İnsanlar ünlülerin 
yanındayken değişirler. Önce sessizleşir ve kendi aralarında mırıldanırlar. 
Sonra sanki duyulmak istiyormuş gibi daha yüksek sesle konuşurlar. 
Kabarcıklı, neşeli ve son derece esprili olurlar. Bunu Ben ve Jen ile 
Starbucks'ta ve Daniel'in Will Smith ile birlikte çalıştığı bir filmin galasında 
görmüştüm. SoulCycle'da, yoga ve pilateste görmüştüm. Whole Foods'ta 
görmüştüm. Bu tür tuhaf, zorlama "bakın, biz de tıpkı sizin gibiyiz, 
hayatlarımız tıpkı sizinkiler gibi" davranışları. Ama bana bu kadar yakın 
birinin buna ilham vereceğini hiç düşünmemiştim.

"Anne, o burada, o burada, Hayes burada." Isabelle beni mutfakta, 
garsonlarımızdan birine talimat verirken buldu.

"Merhaba dedin mi?"
"Hayır, selam vermedim. Kim olduğumu bilmeyecek. Yanına gidip onunla 

bir kez tanıştığımı hatırlatamam, bu çok utanç verici. Lütfen gel ve bizi 
yeniden tanıştır."

"Hemen ," diye söz verdim. Eğer daha dün onun yatağında yattığını 
bilseydi, ölürdü.

Beni kalabalığın yoğunlaştığı ön odaya götürdü. Sohbetin gürültülü olduğu 
ve şarabın yudumlandığı bir yerde Georgia ve Rose, kendilerini tanıtmalarını 
beklerken soğukkanlı davranmaya çalışarak kenarda gizleniyorlardı. Lulit ona 
Joanna'nın parçalarından birini gösteriyordu: cesur bir



cankurtaran kulesi, gün batımı renklerinde Ben-Day noktalarının gölgesinde, 
büyük bir ahşap levha üzerine işlenmiştir.

Ona yaklaşırken göz göze geldik, yüzündeki ifade saf seksti ve ikimizden 
biri sıçıp batırmadan geceyi atlatamayacağımızı biliyordum.

"Merhaba."
"Merhaba." 
Gülümsedi. 
"Gelmişsin."
"Geldim."
Lulit bilerek gülümsedi. "İkinizi yalnız bırakacağım, evet. Dalkavukluk 

yapmam gereken insanlar, satmam gereken sanat eserleri var. Hayes, sana bir 
içki getireyim mi? Şarap? Su?"

"Hayır, teşekkür ederim. Ben iyiyim."
"Bir şeye ihtiyacınız olursa çekinmeyin. Bu kadının size iyi bakacağından 

eminim."
"Yapacağından şüphem yok."
O uzaklaşır uzaklaşmaz onu öpmek için eğildim, çift taraflı Fransız yanak 

öpücüklerinden birini, bu daha önce onunla hiç yapmadığım bir şeydi ve o 
kadar garip ve yabancı hissettirdi ki ikimiz de gülmeye başladık. Ama bunu 
hissedebiliyordum: insanlar onu izliyordu, bizi izliyorlardı. Omzumun hemen 
ötesindeki yeni yetme genç de buna dahildi. Daha sonra arkadaşının evinde 
uyuyacak olan, annesinin pembe-beyaz yatak odasının hemen koridorunun 
aşağısında dünyanın en büyük erkek grubunun beşte biriyle ağza alınmayacak 
eylemlerde bulunduğu gerçeğinden tamamen habersiz olan. Sakin ol ve devam 
et, gerçekten.

"Hayes, kızım Isabelle'i hatırlıyor musun?"
"Isabelle. Sanırım biliyorum."
"Merhaba, Hayes." Isabelle hayatının en büyük gülümsemesini sunmakla 

diş tellerini saklamak arasında ikiye bölünmüştü.
"Nasılsın?" Adam ona sarıldı ve kız gözle görülür bir şekilde pelte haline 

geldi, kolları iki yanında kıvrıldı, elleri nereye gideceğini tam olarak 
bilmiyordu.

Ah, bir bilse... Bir bilse... "Burada 
olduğuna inanamıyorum."



"Ben buradayım." Elini kızın başının üzerine koydu. "Bence sen daha 
uzunsun. Sen daha mı uzunsun?"

Başını salladı ve ona bakarak gülümsedi.
Göğsümde bir şey çırpındı. İhanet gibi bir şey.
"Arkadaşlarını da mı getirdin?" Hayes senaryoya sadık kalarak devam etti.
Rose ve Georgia yanımıza sokuldular. Onları idolleriyle yeniden 

tanıştırdım ve yaltaklanmalarını izledim.
"VMA için tebrikler," diye ağzından kaçırdı Georgia.
Rose kızıl saçlarını omzunun üzerinden savurarak, "Biz de senin sahneye 

çıkmanı umuyorduk," dedi. Isabelle'in söylediğine göre, o gün erken saatlerde 
fön çektirmişti ve bu gecenin ne kadar önemli olduğunu gösteriyordu.

"Bizimle dalga geçtiler ve senin orada olacağını düşünmemizi sağladılar, 
ama gerçekten orada değildin, bu yüzden sadece bir sürü Miley vardı."

"Ah, evet, Miley." Hayes gülümsedi.
Rose, "Annem o videoyu onaylamıyor," dedi. "Onun kötü bir örnek 

olduğunu ve kafamıza fikirler soktuğunu söylüyor."
"Miley'nin yaptığı bu mu? Tamam, o zaman anneni dinlesen iyi olur. Ve 

inşaat alanlarından falan uzak dur."
"Ama harika bir şarkı," diye ekledi 
Isabelle. "Harika bir şarkı."
"Hâlâ albümünüzü kaydediyor musunuz?" Georgia sordu. Bu adamların 

hayatlarında olup biten her şeyi bilmeyi ve hâlâ kendi hayatlarını yaşamayı 
nasıl başardıkları beni büyülüyordu.

"Daha yeni bitirdik. Hâlâ biraz miksaj yapıyorlar ama biz üzerimize düşeni 
yaptık."

"Duymak için sabırsızlanıyorum." Isabelle eliyle ağzını kapatarak 
gülümsedi. Eva'dan aldığı yüzük orta parmağında parıldıyordu. Kamptan beri 
onu hiç çıkarmamıştı.

"Duyman için sabırsızlanıyorum."
Georgia kollarını göğüslerinin üzerinde kavuşturduğunda (Tanrım, bu ne 

zaman oldu?), başını eğdiğinde ve çok ciddi bir şekilde "Ee, Hayes, çağdaş 
sanatla ilgileniyor musun?" dediğinde işaretimi aldım.



Tüm bunların "kültürlü davranma" planlarının bir parçası olduğunu 
anladım ve kibarca geri çekildim.

"Herhangi bir sorunuz olursa, etrafta dolaşıyor olacağım," dedim. "Beni 
bulamazsanız ofisime bakın."

Gülümsedi, başını salladı. Rakish Hayes ipek eşarbıyla, ergenlik çağındaki 
kızlarla, mükemmel saçlarıyla, çekici gülümsemesiyle. "Yapacağım," diye 
mırıldandı. Bu bir sözdü.

Josephine açılış için bir çalma listesi hazırlamıştı ve Ed Sheeran'ın mavi 
gözlü alternatif hip-hop akustik ruhu galeri boyunca pompalandı. Joanna'nın 
dingin eserleri için mükemmel bir tamamlayıcıydı. Güneş, deniz ve kumun 
beklenmedik sessiz tonlarında yapılmış Pop Art.

"Erkek arkadaşın." Lulit Galeri 2'de, ortadaki odada bana yaklaştı. "Vay 
canına."

"Lütfen ona öyle demeyin."
"Yavru köpek gözleriyle beni öldürüyor. Odanın içinde seni takip etmeleri. 

Ne yaptın o zavallı çocuğa?"
"Hiçbir fikrim yok," dedim elindeki tepsiyle bir sunucuya el sallayarak. 

"Biz sadece... tıklıyoruz. Aslında korkunç bir şey." Vücudumu ona ve sanatı 
inceleyenlerden uzağa çevirdim. "Neden bir şey içmiyor biliyor musunuz? 
Çünkü içemiyor."

Lulit'in gözleri büyüdü ve ikimiz de gülmeye başladık. "Oh, Solène. İşte bu
Kötü."

"Evet, bunun farkındayım. Bunun nereye gittiği hakkında hiçbir fikrim yok. 
Sadece yolculuğun tadını çıkarıyorum."

"Eminim öylesindir... Cinselliğini geri kazanmanın poster kadını ."
Buna güldüm. "Reddettiğimi bilmiyordum."
"Sanırım uykudaydı ve şimdi tüm gücüyle geri döndü. Kimse biz belli bir 

yaştaki kadınların artık cinsel olarak uygun olmadığımızı düşünmesin."
"Evet." Gülümsedim. "Kimse öyle düşünmesin.
"Ona birkaç dakika daha vereceğim ve sonra onu kızlardan kurtaracağım. 

Sonra da ona birkaç fotoğraf çektireceğim, tamam mı?"



"Evet." Başını salladı, boynunu okşadı. Saçları geriye doğru toplanmıştı ve 
elbisesinin ince askıları narin kemiklerini vurguluyordu. "Daniel aklını 
kaçıracak."

"Evet, Daniel şeyi berbat etti, değil mi?"

* * *

Alanımızı dolduran bedenler denizinde gezinirken bir misafirle sohbet eden 
Josephine'e rastladım. Dirseğimi tutarak beni durdurdu.

"Harika bir gösteri. Harika bir katılım."
"Evet, çok mutluyum. Çok çalıştınız. Bu arada DJ'liğiniz harikaydı."
"Karışıma August Moon koymadığımdan emin oldum." Gülümsedi. 
"Muhtemelen akıllıca."
Beni sohbet ettiği tanıştırdı; otuzlu yaşlarının başında, erkek sakallı ve 

oduncu sakallı bir erkekti. Ayakkabılarının ve tırnaklarının durumunu hızlıca 
kontrol ettim. Bugünlerde potansiyel alıcıların kim olduğunu anlamak giderek 
zorlaşıyordu.

Hipster bir parçaya bakmak için izin istedi ve Josephine sinsice bana doğru 
eğildi. "Paketinizi aldığınızı varsayıyorum."

"Yaptım. Teşekkür ederim."
"Sana sürpriz yapmak istedi. Bunca zaman bundan bahsetmemenin ne 

kadar zor olduğunu bilemezsiniz. Ve satıldığını anladığında yüzündeki hayal 
kırıklığı ifadesini..."

Temmuz ayındaki o Cumartesi gecesi, Smoke; and Mirrors açılışında, ana 
listemizde eserin satın alındığını gösteren bir işaret fark etmiştim. Josephine'e 
alıcının kim olduğunu sorduğumda, daha önce hiç duymadığım bir isim 
söyledi.

"... O zaman sana söylemeyi çok 
istedim." "Söylemediğine 
sevindim."
"Yani," dedi Pellegrino'sunu yudumlarken, "sanırım bu Access Hollywood 

olayının doğru olduğu anlamına geliyor? Yani, bir şey söylemek zorunda 
değilsin. Ama o burada. Ve o parça on dört bin dolardı."



"Ne kadar olduğunu biliyorum. Teşekkür 
ederim." "Ve sonra Hamptons'daki o 
video..." O zaman donakaldım. "Ne 
videosu?"
"TMZ. Önemli bir şey değildi. Sadece korumasıyla bir cipte çekilmiş 

görüntüleri. Ve sen arkadasın. Kameraya sırtını dönmüşsün. Bulanıktı ve 
yüzün görünmüyordu ama saçın görünüyordu ve elbiseni tanıdım. Arkasında 
küçük düğmeleri olan beyaz bir elbise. O elbiseye bayılıyorum."

Bir an konuşamadan öylece durdum. Bizim, benim yakalandığım fikri. 
Hiçbir şey yapmıyorduk bile. Ve kendimi suçlu hissettim.

Josephine sonunda, "Kimse bundan bahsetmedi," dedi.
Yavaşça başımı salladım. "Sağduyunuzu takdir ediyorum. Topuzlu adama 

bir içki getir. Belki bir şeyler alır."
Çok uzağa gitmemişlerdi. Hayes'in genel çevresine yönelen konukların 

sayısı artmış gibi görünse de, kızlar hâlâ Hayes'in etrafındaydı. Joanna'nın 
Warhol'un Campbell's Soup Cans'ına gönderme yaptığı SexWax'ın önünde 
stratejik bir şekilde konumlanmışlardı. Tuvalde, ikonik logosuyla birlikte 
popüler sörf cilasının küstah bir görüntüsü yer alıyordu. "Bay Zogs Sex Wax" 
yazıyordu. "Hızlı Humps, Sopanız için En İyisi." Çok güzel.

Yanlarına yaklaştığımda Rose'un duruşuyla ilgili bir espri yaptığını ve 
Hayes'in güldüğünü gördüm ve konuşmalarının nereye varacağından korktum.

"Onu bir saniyeliğine ödünç alabilir miyim?" Sesim, dünyalarımın 
çarpışmasının yan etkisi olarak bana tuhaf geliyordu. TMZ'nin ifşası. Sadece 
geceyi atlatmam gerekiyordu.

"Hayes, seni biriyle tanıştırmam gerek. Hanımlar, onu hemen geri 
getireceğim. Söz veriyorum."

Hayes nezaketle müsaade istedi ve kalabalığın arasından beni takip etti. 
"Kızlar için üzgünüm."
"Oh, değil. Çok tatlılar. Kızınız çok tatlı."



"Evet," dedim. Ve sonra: "Umarım onun kalbini kırarken bunu hatırlarsın."
"Hay aksi!" dedi ve bu beni gerçekten gülümsetti. "Bunu dört gözle 

bekliyorum. Pekâlâ, kiminle tanıştırılıyorum?"
"Hiç kimse. Sadece biraz yalnız kalmanı istedim." 
"Ooo, bu kulağa yaramazca geliyor."
Daha az kalabalık olan Galeri 2'ye doğru ilerledik. Sanatçı Joanna'yı yolun 

karşısında görebiliyordum, ışıltılı ve coşkulu, siyah mini elbisesi içinde bir 
görüntü. Yüksek sesle gülüyordu, elinde kalabalık vardı.

"Tamam." Dikkatim yarım adım arkamdaki çocuğa döndü. "Sadece çok 
ciddi görün ve sanat hakkında konuşuyormuşuz gibi davran."

"Bu elbise hakkında konuşabilir miyiz?" 
Gülümsedi. "Hayır."
"Bu elbisenin içindeki kıçın hakkında konuşabilir miyiz? Çünkü bu sanat 

gibi bir şey."
Güldüm. "Hayır, kesinlikle olmaz." Onu büyük parçalardan birinin önünde 

durdurdum. 24 Numara'da Alçak Gelgit, keten üzerine akrilik. "Bunu 
gerçekten beğenmiş gibi davranmanı istiyorum."

Hayes'in gözleri baskıyı taradı. "Oh, çok beğendim."
"Daha da iyisi. Satın almakla ilgileniyormuş gibi davran. Ben ofisime gidip 

parça hakkında bazı bilgilerle döneceğim, sen de sanki satın almayı 
planlıyormuşsun gibi beni ofisime kadar takip edeceksin."

Yavaşça başını salladı. "Tamam. Görüyorum ki bunu iyice 
düşünmüşsünüz."
Hayes başını eğdi ve beni dikkatle süzdü. "Yüzüne ne oldu?" Eliyle 

elmacık kemiğimi işaret etti.
Orada durdum, ona baktım, tanıma işaretleri aradım ama hiçbir şey 

kaydetmiyordum. "Gerçekten mi? Masa."
Gözleri büyüdü ve çenesi düştü; gülecek mi yoksa ağlayacak mı emin 

değildim. "Oh, Sol." Bana daha önce hiç böyle hitap etmemişti. "Neden bir 
şey söylemedin?"

" yok. Ben iyiyim."
"Hayır,  var. Özür dilerim." gibi eğildi.



"Yapma."
"Özür dilerim," diye tekrarladı. "Başka masa yok. Söz veriyorum."
"Masayı beğendim," dedim ve arkamı dönüp uzaklaştım.

* * *

Dakikalar sonra ofisimdeydik, kapı güvenli bir şekilde kilitlenmişti.
"Şimdi bu elbiseyi konuşabilir miyiz?" Zaman kaybetmedi, elleri elbisenin 

üzerinde, belimde, kalçalarımda, kıçımda gezindi.
Duman grisi renginde, vücudu saran, jarse, askılı bir elbiseydi. Dört inçlik 

siyah Alaïa Bombe "fuck me" sandaletlerimle eşleştirilmişti. Hiç şansı yoktu.
"Bu konuda söylemek istediğin şey neydi?"
"Çok... güzel," dedi, ağzını benimkine yaklaştırdı, eli karnımın üzerinde 

gezindi ve yularımın üst kısmına uzandı.
"Seni buraya bunu yapman için 
getirmedim." "Getirmedin mi?"
"Hayır. Sadece seni koklamak istedim."
"Gerçekten mi?" Gülümsedi. "Sadece kokluyor musun? Hepsi bu mu?" 

Ağzı göğsümdeydi. Kapının dışındaki sesleri duyabiliyordum. Ed Sheeran: 
"Yapma."

"Sen. Lanet bir uyuşturucu gibisin. Hayes Campbell."
Bir dakika sonra geri çekildi ve Cheshire kedisi gibi gülümseyerek geri 

adım attı. "Devam et. Kokla beni o zaman."
Bu fırsatı onu içime çekmek için kullandım. Boynunu, boğazını, saçma 

ipek eşarbını. Düğmeleri sürekli açık olan gömleğine uzandım ve ellerimi 
pürüzsüz göğsünde, dikleşmiş mükemmel meme uçlarında gezdirdim. Burada 
yaşayabilirdim.

"Sakızım var," dedi. 
"Sakız var ama prezervatif 
yok."
Sonra utangaç bir şekilde gülümsedi. 
"Prezervatifim var." "Burada prezervatifin mi var?"
Başını salladı.
"Dün, o zaman... Beni sadece test mi ediyordun?" 
"Senden zevk alıyordum."



Hatırası beni çok etkiledi. Onu hissetmek.
Koridorda kahkahalar vardı. Tanıdık. Matt olabilir.
Sonra bana doğru eğildi ve kulağıma fısıldadı. "Seni şu masanın üzerine 

yatırabilir miyim, lütfen? Bir saniyeliğine?"
Sormak ona göre değildi.
Ona deliymiş gibi baktım. Ve sonra kendi sesimi duydum: "İki dakikan 

var."
"İki dakika içinde işim biter." Gülümsedi. 
"Elbiseme bir şey bulaştırma."
"Yapmayacağım. Söz veriyorum."

* * *    

Altı dakika sonra tekrar galerideydik ve kimsenin ruhu bile duymamıştı. En 
azından ben buna inanmak istedim.

"Bana büyük bir iyilik yapar mısın?" Kalabalığın içine doğru ilerlerken ona 
. "Burada Getty'den bir fotoğrafçı var. Joanna ile bir fotoğrafınızı çekmeyi çok 
isterim. Ama bunu yapmaktan rahatsız olursan seni anlarım."

Ona sormaktan nefret ediyordum. İma ettiği her şeyden nefret ediyordum. 
Bir an bile ilişkimizden ve onun şöhretinden sanat satmak için faydalandığımı 
düşünmesini istemedim.

"Solène." Sonra bileğimi tuttu ve beni kendine çekti. "Bunu senin için 
neden yapmayayım?"

Dönüp ona baktım, bu çok kamusal alanda bana dokunduğunun 
farkındaydım. Az önce ofiste beni becermesine izin verdiğim çocuk.

"Buraya senin için geldim, değil mi?"
"Buraya benim için geldin. Buraya Marchand Raphel için gelmedin."
"Buraya senin için geldim," diye tekrarladı. "Ve son baktığımda, bu senin 

büyük bir parçandı."

* * *    



Onu Joanna ve kocasıyla birlikte 24 numaradaki Low Tide'dan önce çektik. 
Hayes fotoğrafta üçüncü bir kişinin daha olması konusunda ısrar etti çünkü 
Joanna onunla yalnız çekilemeyecek kadar "güzeldi".

Gerekçesini sorguladığımda, "Onunla yattığımı düşünecekler," demişti.
"Ne? Kim bu 'onlar'?"
"Basın. Hayranlar. Dünya." "O 
senin iki katın yaşında, Hayes."
"Evet, belli ki bu beni durdurmuyor, değil mi?" Sakızını çiğneyerek 

müstehcen bir şekilde gülümsedi. "Sanat eseri mi satmak istiyorsun yoksa bir 
skandal mı?"

Belli ki Hayes ne  biliyordu.
Joanna'nın kocası, spor salonunda biraz vakit geçirdiği anlaşılan ve 

gamzeleri Hayes'inkilere rakip olan, yontulmuş bir Jamaikalı-Çinli modeldi. 
Bu sadece fotoğraf çekimini tatlandırdı.

Fotoğrafçı Stephanie, açılış akşamı Getty Images'da bir düzine 
fotoğraflarını yayınladı. Pazar gününe kadar, Hollywood Life ve Daily Mail de 
dahil olmak üzere çok sayıda kaynak tarafından ele geçirildiler ve ertesi hafta 
Us Weekly, People, Star, OK! ve Hello! O zamana kadar Deniz Değişimi 
gösterimizin biletleri çoktan tükenmişti. Ve Joanna'nın çalışmalarına olan 
talep beklentilerimizin çok ötesine geçmişti.



PARİS

Ekim ayında Paris vardı.
Lulit ve ben her yıl FIAC sanat fuarı için giderdik ve bu fuar genellikle 

benim doğum günümle çakışırdı. Hayes bize katılmayı teklif ettiğinde 
reddetmedim. Bunu unutulmaz kılmaya bu kadar niyetli olması beni dehşete 
düşürdü. TAG Heuer fotoğraf çekimini aynı zamana denk getirmesi. Four 
Seasons Hotel George V'de çatı katında yer ayırtması ve normalde 
kiraladığımız 17. Cadde'deki daire yerine onunla kalmam için ısrar etmesi. 
İkimizin de haberi olmadan benim ve Lulit'in biletlerini business class'tan first 
class'a yükseltmesi - Air France check-in sırasında bizi hoş bir sürpriz 
karşıladı. Daha sonra otel odamızda Dom Pérignon içerken, "Geldiğinizde 
iyice dinlenmiş olmanızı istedim," dedi. Şarap, sanat ve yaprak dökümü ile 
dolu, hatırlayabildiğim en hoşgörülü çalışma tatiliydi. Ve Hayes'le geçirilen 
her zaman gibi çok çabuk geçti.

Londra'dan Salı akşamı, benden saatler sonra geldi, Dolomitler'de dört gün 
geçirmiş ve Wise or Naked'dan çıkarmayı planladıkları ilk şarkı olan 
"Sorrowed Talk "un klibini çekmişlerdi.

"Seni özledim, seni özledim, seni özledim," diye haykırdı. Seks sonrası 
yanımda yatıyordu, bir dirseğine dayanmış, parmakları elmacık kemiğimde 
geziniyordu.

Ve benim için çok açıktı: düşüyordu.



"Bu uzun araları yapamam. Sanırım işini bırakman, galerini satman ve 
önümüzdeki birkaç yıl boyunca benimle seyahat etmen gerekecek."

Buna güldüm. "Peki ben kızımla ne yapacağım?"
Omuz silkti, gülümsedi. "Daniel? Yatılı okul mu? Sanırım ona her zaman 

bir oda tutabilir, uygun bir öğretmen tutabiliriz..."
"Evet, bu mümkün görünüyor."
"Gerçekten. On üç yaşındaki hangi kız August Moon ile turneye çıkmak 

istemez ki?"
"Aklı başında hangi anne on üç yaşındaki kızının August Moon ile turneye 

çıkmasına izin verir?"
"Hmm... Anlaşıldı."
Isabelle'in önceki sabah bana veda ederkenki yüzünü net bir şekilde 

gördüm. Kocaman mavi gözleri, tatlı gülümsemesi. Hiçbir şeyden haberi 
yoktu. Bana bir kart hazırlamıştı: "En mutlu doğum gününü kutla!"

Ve biliyordum ki, haber ne kadar nazikçe verilirse verilsin, bu onu 
paramparça edecekti.

Onu paramparça edecektim.
Hayes gülümsüyordu, parmakları dudaklarımı çiziyordu. "Öyleyse A 

planı... Daniel? Bu bir seçenek değil, anladığım kadarıyla?"
"Bu bir seçenek değil." 
"Ya grubu bırakırsam?"
Sesi yumuşaktı, o kadar yumuşaktı ki kabul etmekten korktum. Bir an için, 

ikimiz de orada sessizlik içinde yattık. Soru havada asılı kaldı. Sonra başka bir 
şey söylemeden içime girdi, ağzımın kenarlarını öptü, eli boynumda, 
boğazımdaydı.

"Senden daha fazlasına ihtiyacım var."
"Verecek daha fazla şeyim var mı bilmiyorum." 
"Bu yeterince iyi bir cevap değil."
Gülümsedim, bacaklarım beline dolandı, ellerim saçlarında. "Benden ne 

istiyorsun o zaman?"



Kendini konumlandırdı. Prezervatifler konusunda gevşek davranıyorduk. 
"Her şeyi."

* * *    

Tüm Çarşamba gününü Lulit ile birlikte Foire Internationale d'Art 
Contemporain için standımızın bulunduğu Grand Palais'nin ikinci katında 
geçirdim. VIP gösterimleri sabah saat 10'da başladı ve o andan itibaren 
günümüz, sanat dünyasının en seçkinleri olan saygın koleksiyonerler ve ileri 
gelenlerle dolup taştı. Her bir ziyaretçi bir diğerinden biraz daha muhteşem ve 
varlıklı, sayısız dil konuşuyor, hepsi de sanatın huzurunda hafifçe 
yükseliyordu. Ve bir kez daha yaptığım işi neden sevdiğimi hatırladım. Çünkü 
böylesine çeşitli, ilgi çekici tiplerle çevrili olmak -kuralları esnetmesi takdir 
edilen, hatta beklenen bir topluluğun parçası olmak- benim için evde olmak 
demekti.

Hayes gününü bir stüdyoda saatiyle portre çekerek geçirdi.
Fuarın halka açık olduğu ve en az 18.000 ziyaretçinin katıldığı ilk gün olan 

ikinci günde Hayes'in çekimleri erken bitti ve saat beşten kısa bir süre sonra 
Grand Palais'ye uğrayarak beni şaşırttı. iPhone'ların ve mesajların dünyasında, 
onun habersizce standımıza uğraması büyük bir şoktu; bu yakışıklı yabancının 
kim olduğunu anlamam tam üç saniye sürdü ve başkalarının onu nasıl 
gördüğünü merak etmeme neden oldu. Dikkat çekici boyu, saçları, gözleri, 
çenesi, geniş ağzı; siyah kot pantolonu, siyah çizmeleri ve üç çeyrek boyunda 
koyu süet paltosu. Ünlü olmasaydı bile, onu görmezden gelmek zor olurdu. Ve 
şu an için benim olduğu gerçeği ...

"Burada ne yapıyorsun?"
"Ben yanında değilken ne yaptığını görmek istedim... Ve belki biraz 

makaron seversin diye düşündüm." Gülümsedi ve bir Ladurée çantası uzattı.
Sonra ona sarıldım. Sıkıca. Ve o kısacık anda bizi kimin gördüğünü 

umursamadım. Ya da ne düşünebileceklerini. "Biliyor musun, şüpheli bir 
şekilde erkek arkadaş gibi davranıyorsun."

Buna güldü. "Aksine...?"



"Benimle  olmaktan 'gerçekten, gerçekten, gerçekten' hoşlanan birinin 
aksine."

"Ha!"
Lulit, Çinli bir koleksiyoncuyla iletişim kurduğu standın karşısından bize 

yaklaştı. "Peki, bu büyük onuru neye borçluyuz?" Onu çift taraflı Fransız 
usulü öptü ve bu hiç de garip görünmüyordu.

"Bu gürültü patırtı neymiş bir bakayım dedim."
"Ama kuyruklar çılgınca olmalı. Seni sırada beklettiler mi?"
Hayes başını salladı, yüzünde eğlenen bir ifade vardı. Sanki hayatı boyunca 

herhangi bir şey için sıra beklemek zorunda kalmış gibi.
"Çok cömert yükseltmeniz için tekrar teşekkür ederim."
" ederim. Ve makaron getirdim. Onları paylaşacaksın." Son kısmı bana 

yöneltti.
"Acele , değil mi?"
Bütün gün fuarda durmaksızın bir yaya trafiği vardı, ancak öğleden sonra 

geç saatlerde biraz durgunluk vardı ve ben de Hayes'e standımızdan 
başlayarak hızlı bir tur atmayı teklif ettim: Nira Ramaswami'nin tuvalleri, 
Kenji Horiyama'nın heykelleri, Pilar Anchorena'nın karışık medya çalışmaları. 
Sırayla akılda kalıcı, ilham verici, politik.

Uzun süredir fuar stantlarımızın kurulumundan sorumlu olan sanat 
hazırlayıcımız Anders Sørensen, hafta başında Oslo'dan gelerek standı kurdu. 
Özel gösterim sırasında sadece yedi eser satmıştık ve Anders satılan eserleri 
çoktan değiştirmiş ve standı yeniden kurmuştu. FIAC için gönderdiğimiz on 
sekiz parçanın tamamını satmayı başarırsak, bu bir zafer haftası olacaktı. Tüm 
bunları Hayes'e anlattım.

"Yani buradaki göreviniz mümkün olduğunca çok sanat eseri satmak mı?"
"Bu sadece satışlarla ilgili değil." İkinci katın koridorlarında dolaşıyor, 

diğer orta ölçekli galerileri inceliyorduk. "Fuarlar bağlantılar kurmak, hangi 
yeni sanatçıların ortaya çıktığını ve işlerinin nasıl karşılandığını görmek için 
bir fırsat. Sanatçılarımız ve galerimiz için de harika bir tanıtım oluyor. 
Başvuranların hepsi katılamıyor."



"Standınızı nereye koyacaklarına kim karar veriyor?"
"Bir komite var. Daha büyük, mavi çipli galeriler her zaman ana kattadır. 

Yaya trafiği daha iyi."
"Bu bir şey mi? Daha büyük bir galeri?"
Ona gülümsedim. Soru sormasını sevdim. Önemsemesini sevdim.
Daniel sanat dünyasından hiç hoşlanmamıştı. Meşhur devenin beli dört yıl 

önce MOCA'nın yıllık galası The Artist's Museum Happening'de kırılmıştı; 
orada Brian Grazer ve Eli Broad gibilerle gevezelik etmekten memnundu ama 
asıl sergiyi incelemek için çok az isteği vardı. Ona sergi hakkında ne 
düşündüğünü sorduğumda şarabını "abartılmış ve kendini beğenmiş" 
olduğunu söylemişti ve ben de benden bu kadar farklı biriyle evlenmeyi nasıl 
başardığımı merak etmiştim. O akşamı gözyaşlarımı tutmaya çalışarak ve her 
şeyin bittiğini bilerek geçirdim.

Hayes'e şimdi "Bulunduğumuz yeri seviyorum" dedim. "Eğer böyle bir 
operasyonumuz olsaydı, New York, Londra, Paris ya da Japonya'da ek galeri 
alanlarımız olurdu. Bekar bir anne olarak idare etmek o kadar kolay değil."

Bir an için bunu düşündü ama hiçbir şey söylemedi.
Ana kata indik. Ona göstermek istediğim o kadar çok şey, gezinmem 

gereken o kadar çok alan ve beden vardı ki, üç inçlik Saint Laurent botlarımla 
bile hızlı hareket ediyordum.

Bir ara elime uzanarak "Beni kaybetme" dedi. Ama isteksizliğimi anlayınca 
elini bıraktı ve güldü. "Bunu eninde sonunda tartışacağız. Ama sadece... beni 
kaybetme. Burada bir sürü insan var."

"Yapmayacağım. Söz veriyorum."
Hedef kitlesinde çok az kişi olmasına rağmen çok fazla insan vardı ve bu 

yüzden güvende olacağını varsaydım. Ama onun yerinde olmanın, kalabalığın 
her an değişebileceğini ve özellikle de Desmond ya da Fergus'un yokluğunda 
panik yaşanabileceğini hayal etmenin nasıl bir his olduğunu bilmiyordum. Bu 
gerçeklikle yaşamanın ne demek olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Hızımı yavaşlatıp onun yanında yürüdüm ve insanların bizi nasıl 
algıladığını düşünmemeye çalıştım. Tabii dikkat ettiklerini varsayarsak. Fakat



Belki de el ele tutuşmak zorunda olmadığımızı düşündüm. Belki de 
aramızdaki kimya yeterince aşikârdı.

"Bana neyi sevdiğini gösterecek misin?" diye sordu. 
"Sana neyi sevdiğimi göstereceğim."
Onu Danimarkalı-İzlandalı sanatçı Olafur Eliasson'un iki çarpıcı eserine 

götürdüm. Yeni Gezegen, dönen büyük bir çelik ve renkli cam oloid. Ve Dew 
Viewer, sayısız gümüş kristal küreden oluşan ve çoklu yansımalar yaratan bir 
küme. İkisi de büyüleyici, unutulmaz.

Hayes, Dew Viewer kurulumundan önce kulağıma, "Orada bizden çok var," 
diye fısıldadı. "Tüm küçük Hayesler ve Solènesler... en az iki yüz kişi kadar."

"En azından."
"İkimizin çoğalmasından hoşlanıyorum," 
dedi yumuşak bir sesle. "Neyi ima 
ettiğinden emin değilim." "Hiçbir şey." 
Gülümsedi. "Hiçbir şey."

* * *    

Ana koridordan geri dönerken Gagosian'a uğradık ve Hayes'i arkadaşım 
Amara Winthrop ile tanıştırdım. August Moon'un Today Show'a çıktığı ve 
beni ve Manhattan'ın merkezindeki herkesi on beş dakika geç bıraktığı sabah 
Peninsula'da kahvaltıda tanıştığım Amara'ydı. Ama onu Grand Palais'de 
tanıdıysa da belli etmedi. Adını ve soyadını kullanmama ve onu "arkadaşım" 
olarak tanıtmama rağmen. "Müşterim" değil. Deneme yapıyordum.

"Her gibi muhteşem görünüyorsun."
Amara'nın saçlarını yeniden şekillendirmesini izledim. Kalem eteğinin 

üzerine peplum blazer ceket giymişti. Terzilik kusursuz, muhtemelen İngiliz. 
Yüksek lisans okulundayken, Bedford Hills'ten gelen ve hepimizin gözünü 
korkutan sarışındı.

"Evet... bilirsiniz: birden fazla derece ve yine de her şey bacaklarınıza 
bağlı. Ama sanat satmalı, değil mi?"

Buna gülümsedim. Lulit ve ben birçok kez aynı durumdan yakınmıştık. 
"Evet. Sanat satmalıyım."



"Bu akşam yemeğe geliyorsun, değil mi?" 
"Geliyorum."
"Akşam yemeği mi?" Hayes başını eğdi.
"Sana bundan bahsetmiştim. Bu haftaki tek iş yemeğim bu." 
"Sanırım uygun bir şekilde unuttum."
Yirmili yaşlarının başında iki genç kadın, standın ön tarafına yakın John 

Chamberlain heykellerinden birinin etrafında dönüyordu. Hayes'i tanıdıkları 
belliydi, çünkü bize doğru gizlice bakmaya devam ediyorlardı. Hayes 
görmezden gelmeyi başardı.

"Beni terk edip duruyor," dedi Amara'ya. Bu da hemen hemen her şeyi 
açıklıyordu.

Hesaplamak için bir saniye bekledi ve sonra "O zaman gelmelisin" diye 
cevap verdi.

Bana baktı, alaycı bir gülümseme oluştu. "Belki bunu yaparım."
"Pardon." Genç kadınlardan biri nihayet yaklaştı. "Affedersiniz, fotoğraf 

çekmek mümkün mü? Fotoğraf çekebilir miyiz?"
"De l'art? Oui, bien sûr," diye yanıtladı Amara.
"Hayır. De lui. Avec Hayes." Fransızların H harfini telaffuz etmeme gibi 

sevimli bir yöntemi vardı. "Bizimle bir fotoğraf çekilebilir misiniz, 'Ayes, 
lütfen?"

Amara gözle görülür bir şekilde kafası karışmış bir halde bakarken Hayes 
onları kırmadı. Sanki adını bilen yabancılarla fotoğraf çektirmek hiç de sıra 
dışı bir şey değilmiş gibi "Ee, bu gece..." diyerek sohbete geri döndüğünde 
Amara onu durdurdu.

"Oh.  birisin, değil mi?" "Biri mi? 
Evet." Gülümsedi.
"Tamam, bir yolunu bulacağım. Ama evet, gelmelisin. Eğlenceli bir grup. 

Onu da getir." "Birine" bakmadan önce bana döndü. "O seni getirsin."

* * *

Avenue Matignon'daki Market'te geç saatte rezervasyonumuz vardı. On 
kişiydik ve bize arka odadaki büyük masayı verdiler. Gözlerden uzak, şık bir 

yerdi,



sıcak bir şekilde aydınlatılmıştı. Otelde bir cilveleşme ve duşun ardından 
Hayes'in bize katılmasından memnundum. Biraz yabancılık çekeceğinden 
korkuyordum. Ama o kadar terbiyenin ve dünya çapında bir ünlü olarak 
geçirdiği üç yılın bir anlamı olmalıydı.

George V'de giyinmeye devam ederken Amara'dan eğlenceli bir mesaj 
aldım:

Erkek oyuncağını Google'da arattım. WTF? Bunu nasıl yaptın??? Eğer biz eski sanatsever tiplerle dışarı 
çıkmak istemezsen, bunu anlayışla karşılarım. Muhtemelen ben de istemezdim. Ama daha sonra 
detaylara ihtiyacım olacak. Hem de çok. Xoxo

Ama restoranda ketumluğunu . Hareketli bir gruptu: Amara; Lulit; Paris ve 
Londra'da galerileri olan Christophe Servan-Schreiber; Christophe'nin 
sanatçılarından ressam Serge Cassel; Milanolu koleksiyonerler Laura ve 
Bruno Piagetti; Gagosian'ın Paris şubesinden Jean-René Lavigne; Londra'dan 
sanat danışmanı Mary Goodmark ve biz.

Sayamayacağım kadar çok şarap vardı ve çok gürültülüydük. Özellikle de 
İtalyanlar. Hayes ve ben masanın banket tarafına oturduk, sırtımız pencereye 
dönüktü, yanımızda Christophe, Lulit ve Serge vardı. Bütün gece elimi 
tutmayı başardı. Ben de onu durdurmadım.

"Solène'i nereden tanıyorsun?" Christophe sevgilime sordu. Bir saatten 
daha uzun bir süredir oradaydık ve ortak mezeler üzerinde çalışıyorduk: siyah 
trüf mantarlı tarak tartar ve siyah trüf mantarlı ve fontinalı pizza. Masanın 
yarısı önceki gün iki milyon dolara satıldığı iddia edilen bir Anish Kapoor 
tablosunu tartışıyordu. Diğerleri ise geçmiş sanat fuarlarının savaş hikâyelerini 
anlatıyor, Mary ve Jean-René Frieze Londra'da neleri kaçırdığımız konusunda 
bizi bilgilendiriyordu. Hayes de saygıdeğer sanat simsarının sorularını 
yanıtlıyordu.

Sırıtarak bana doğru döndü. "Solène" -sesi derin, hırıltılı ve imalarla 
doluydu- "seni nereden tanıyorum?"

O sırada parmakları dizlerimin arasına kaydı ve ıslandığımı hissettim. 
Onunla çok az şey yapabildim.



Gülümsedi ve Christophe'a doğru döndü. "Biz çok iyi arkadaşız."
"Öğrenci misin?" 
"Hayır," diye güldü. 
"Sanatçı mısın?"
Hayes başını salladı. "Çiçeği burnunda bir koleksiyoncu."
"Fuarda özel bir şey gördün mü?"
"Hmm." Hayes bir süre düşündü ve bu öğleden sonra hiçbir şey 

hatırlamamış olmasından korktum. "Basquiatlar özellikle ilgi çekiciydi," dedi 
sonunda. "Öfkeli, dengesiz. Ama o hep böyle görünüyor, değil mi? Şeytanları 
işinde kendini belli ediyor.

"Solène'in standında Nira Ramaswami'nin çok beğendiğim birkaç parçası 
vardı. Çok şiirsel. Melankolik. Ve Olafur Eliasson enstalasyonları. Bunların 
içinde kendinizi kaybedebilirsiniz. Gerçekten..."

Kendimi kucağına gömüp sikini yalayabilseydim, hemen o  yapardım. 
Kimdi bu kişi ve benim sanat acemime ne yapmıştı? En iyi ihtimalle benim 
yorumlarımdan bazılarını kusmasını beklerdim ama bunların hepsi onun kendi 
düşünceleriydi.

"Sì, mi piace molto. Buna, Basquiat'ya bayılıyorum," diye konuştu Laura 
masanın karşısından. "Nasıl hissedebiliyorsun... il dolore. Come si dice?" 
Yanındaki Bruno'ya döndü, siyah saçları sallanıyordu. Laura'nın kaymak taşı 
gibi bir teni ve cömert dudakları vardı. Domates kırmızısı muhteşem bir elbise 
giymişti, derin yakası kuğu gibi boğazını ortaya çıkarıyordu.

"Acı," dedi Bruno. Laura'dan daha yaşlıydı, biberden çok tuzluydu, belirgin 
bir çenesi ve Como Gölü'nde bir villası .

"Sì. Acıyı hissediyorsun. Seviyorum."
"Acıyı hissetmeme gerek yok," diye katkıda bulundu Lulit. "Çoğu 

sanatçının biraz çılgın olmasını takdir ediyorum - alınma Serge - ama bunu her 
zaman eserde hissetmem gerekmiyor. Bazen sadece bakmak ve mutlu olmak 
istiyorum."

"Murakami gibi," dedim, "belli dozlarda."
"Murakami gibi, evet." Gülümsedi. "Dünyada o kadar çok olumsuzluk var 

ki, bazen sanatın beni ayağa kaldırmasına ihtiyaç duyuyorum."



Hayes, Cabernet Sauvignon'unu yavaş ve hipnotik bir şekilde kadehinde 
çeviriyordu. "Belki Murakami'nin eserlerinde acı vardır ama biz bunu 
hissetmeyiz çünkü onun dehasını hayata geçirenler onun köleleridir."

O zaman hepimiz dönüp ona baktık, merak içindeydik.
"Ne iş yapıyorsun?" Christophe sordu. Tam olarak anlayamadığınız 

aksanlardan birine sahipti. Fransız bir baba, İngiliz bir anne, İsviçre'de yatılı 
okullar. Sanat dünyasında oldukça yaygın olan uluslararası bir çorba.

"Ben bir şarkıcı-söz yazarıyım. Bir müzik 
grubundayım." "Ne tür müzik?"
"Baba, çoğunlukla."
Serge, Jean-René ve Lulit olumsuzluk konusuna devam ederek geçtiğimiz 

yıl Fransa'da antisemitizmin rahatsız edici yükselişini ve bunun sonucunda göç 
eden çok sayıda Yahudi'yi tartışmaya başladılar.

Jean-René masanın uzak ucundan eğilerek, "Korkunç," dedi. "C'est 
vachement triste, et ça va continuer à se dégrader, c'est sûr. Eğer bir insan 
hiçbir şey yapmazsa, hiçbir şey söylemezse... Ne zamana kadar devam 
edecek? Önceki gibi mi? Hayır, soru değil!"

"Pop müzik, bu güzel," diye devam etti Christophe, elindeki konuşmanın 
ağırlığını görmezden gelerek. "Peki konserleriniz var mı?"

"Var. ." Hayes başını salladı.
"Peki siz ... ne ... sopalar gibi mi oynuyorsunuz?"
Amara masanın karşısından seslendi. "Oh, Christophe, seninle dalga 

geçiyor. Hayes şu pop grubu August Moon'da. Milyonlarca albüm sattılar ve 
epey bir takipçileri var. Çoğunlukla genç kızlardan oluşuyor."

"Bu sensin! Sen olduğunu düşünmüştüm!" Mary neredeyse şarabını 
tükürüyordu. "Geçen gün sizi Graham Norton'da gördüm. Çok çekiciydiniz. 
Bütün kızları çok mutlu ettiniz. Yeğenlerim çıldıracak."

"Gerçekten mi?" Christophe eğleniyordu. "Sen ünlü müsün? O ünlü mü, 
Solène?" Bana doğru eğildi.

"Bazı çevrelerde," dedim sevgilimin elini sıkarak. 
"Ama belli ki bu değil," diye güldü Hayes.



"Erkek grupları müzik dünyasının Murakami'si gibidir." Amara sırıttı, 
gözleminden memnun olmuştu. "Kimse dehanın ardındaki acıya 
odaklanmıyor. Biz sadece sana bakıp mutlu olabiliyoruz..."

Hayes bir an için yüzünü buruşturdu. "Belirli dozlarda mı?" 
"Her dozda." Kadın gülümsedi.
"Bunun için teşekkür ederim. Çok naziksiniz. Sanırım..."
Vittel'inden bir yudum alarak başını salladı. "Yaptığın işte çok iyi bir şey 

var. Aksi takdirde bu kadar takipçiniz olmazdı. Demek istediğim, genç kızlar 
ve onların tüm endişeleri ve çılgınlıkları, mutlu etmek için en zor yaşlar..."

"Orta yaşlı kadınların yanı sıra," diye ekledi Mary.
"Orta yaşlı kadınlar dışında," diye güldü Amara, "ve belli ki piyasayı ele 

geçirmişsiniz."
"Baskı yok," diye kıkırdadı.
Elini tekrar sıktım. Sanatının takdir edildiğini duymak onun için iyi bir 

şeydi, özellikle de bu yargılayıcı kalabalıkta. Gerçi aslında bunu benim 
söylemem gerekirdi.

"Peki sanat hakkında bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun?" Christophe 
devam etti.
Hayes gülümsedi, eli tekrar dizime kaydı. "Olağanüstü bir öğretmenim 

var..."

* * *

Onu eve yeterince hızlı götüremedim. Bunun suçunu şaraba, Paris'e, 
Murakami ve Basquiat hakkındaki bilgili fikirlerine atabilirdim, ama sonuçta 
bu sadece onun neler yapabileceğini bilmemden kaynaklanıyor olabilirdi. 
Onunla birlikteyken hissettiğim büyünün.

"Çok çekiciydin, Hayes. Bütün kızları çok mutlu ettin..."
Mary'den alıntı yaptığımda asansörde sekizinci kata çıkıyorduk, tamamen 

ona doğru bastırmıştım, ağzım boynundaydı.
"Yaptım. Yaptım."
"Neden bana... kızları nasıl bu kadar mutlu ettiğini göstermiyorsun?" 
Kıkırdadı, müstehcen. "Burada mı?"
"İşte." Elim ceketinin açıklığından içeri kayarak kemerini buldu.



"Hayır."
"Hayır mı?" Bu ondan duymaya alışık olduğum bir kelime 
değildi. "Burada kameralar var."
Asansörün köşelerine baktım. O haklıydı. Onları hiç düşünmediğim ve 

Hayes'in mahremiyet konusunda çok farklı bir farkındalığa sahip olduğu fikri 
beni şaşırttı.

"Sanırım kızının seni nasıl mutlu ettiğimi görmesini istemezsin." "Hayır. 
Muhtemelen istemem."

* * *

"Burada kamera var mı?" Bizim kata ulaştığımızda ve çatı katının kapısına 
yaklaştığımızda sordum.

Anahtar kartını bulmak için ceplerini karıştırıyordu. "Genellikle, evet." "Bu 
çok kötü o zaman." Ellerim tekrar kemerine uzandı,

Pantolonunun tokasını, fermuarını hızla açıyordu.
"Siktir," diye güldü, bileğimi tutarak. "Söylediğim bir şey yüzünden mi? 

Yer mantarı yüzünden mi?"
"Evet." Parmaklarım pantolonunun ön kısmına kaydı. Hayes ve onun 

mükemmel aleti. "Yer mantarları."
"Siktir," diye tekrarladı, gözlerini kapatarak. Kapalı kapımızın önünde bir 

süre öylece kaldık, George V.'deki yarı özel koridorumuzda ona mastürbasyon 
yapıyordum.

"Başımızı belaya sokacaksın." "Ben 
mi?"
"Öylesin." Sonunda beni durdurdu, anahtar kartını salladı ve beni içeri 

çekti.
Hayes kapıyı arkamızdan kapattı ve beni sertçe duvara fırlattı. "Nerede 

kalmıştık?"
"Truffles."
"Truffles." Paltomu çıkarırken ağzı benimkinin üzerindeydi. Elleri 

elbisemin yüzeyinde geziniyor, etek ucunu yukarı kaldırıyordu.
"İşim bitmemişti."



"Öyle değil ?"
Başımı salladım, kendimi onun elinden kurtardım ve dar fuayede 

dizlerimin üzerine çöktüm.
Oturma odasına bile gidemedik.
"Lanet olsun..." Elleri saçlarımdaydı, ceketi hâlâ üzerindeydi, pantolonu 

baldırlarındaydı. Hayes, mutlu yerinde.
Ama onun tepkisine ne kadar bayılsam da, ona ne kadar hayran olsam da, 

bu hareketin bana düşünmek için bu kadar çok zaman vermesinden nefret 
ediyordum. Ve aklım hep karanlık yerlere gidiyordu. Bu kadar genç biriyle ne 
halt ediyordum? Ve Tanrı aşkına, nasıl olmuştu da kendimi burada, beş 
yıldızlı bir otelde diz çökmüş, bir erkek grubundaki bir adamın aletini 
emerken bulmuştum? Ve Tanrım, lütfen kızımın bunu yapmasına asla izin 
verme. Asla tahmin edemeyeceğin şeyler.

"Siktir, siktir, siktir, Solène." Boşalmadan önce beni durdurdu, beni yerden 
kaldırdı ve bir kez daha duvara yapıştırdı. "Paris sana bunu mu yapıyor? 
Buraya daha sık gelmemiz gerekecek..."

"Benim için sorun değil."
"Anlayabiliyorum," diye mırıldandı, parmakları külotumun içine kayıyor, 

kolayca içime giriyordu. "Fu-uck."
"Bu çok fazla 'sikiş' demek. Senin için bile."
Gülümsedi ve iç çamaşırımı çıkardı. "Sayıyor musun?" "Belki."
"Yapma."
Beni yerden kaldırdı, aletini içime soktu ve ıslak parmaklarını ağzıma 

yerleştirdi ve iki dakika önceki tüm karanlık düşüncelerimi unuttuğumu 
söylemem yeterli olacaktır.

* * *    

Kollarım boynunda, bacaklarım belinde ve elbisem gövdemin etrafında 
bükülmüş ve kıvrılmış haldeyken, sancıların içinde bir yerde, Daniel'ın birlikte 
geçirdiğimiz onca yıl boyunca beni hiç böyle becermediğini fark ettim. 
Başlangıçta bile değildi. Bu kadar güçlü değildi, bu kadar  değildi, bu kadar 
sınır tanımaz değildi ve kesinlikle bu kadar



tutkulu. Ve Hayes'le yaptığımız onca şeye rağmen, henüz ortaya çıkarmadığı 
çok daha fazla şeyi olduğu hissine kapıldım.

. Yere düşmeden önce çığlık attığımı ve onun parmaklarını dudaklarıma 
bastırdığını belli belirsiz hissediyordum.

"Siktir." Gülüyordu, antrede secde halinde yatıyordu. Pantolonu hâlâ ayak 
bileklerinde, ceketi, gömleği ve çizmeleri hâlâ üzerindeydi.

"Bu kadar komik olan ne?" Gamzelerini öpmek ve sıcaklığını hissetmek 
için üzerine çıktım.

"Sen. Sen. Sen. Gürültülüsün. Bayan 'Ben Hiç Çığlık Atan Bir Kız 
Olmadım'." Hâlâ nefesimi tutmaya çalışıyordum. "Bunu ben mi 
söyledim?"
Başını salladı, gözleri kapalıydı. "New York'ta. Four Seasons'ta." 
"Bunu nasıl hatırlıyorsun?"
"Sana söylemiştim: Her şeyi hatırlıyorum."
Bir an sessiz kaldı, eli saçlarımda oynuyordu.
"Ve şimdi her zaman Paris'teki Four Seasons'ta ne kadar gürültü yaptığını 

hatırlayacağım."
Güldüm. "Harika."
Tekrar başını salladı, uykulu bir halde. "Harikaydı. Harikadan da iyiydi. 

Seni yüksek sesle seviyorum. Erken doğum günün kutlu olsun, Solène 
Marchand..." Bir an için kendinden geçti ve onu öptüğümde fısıldadı, "Sana 
aşık oluyorum. Bunu ortaya koyacağım, çünkü yapabilirim. Çünkü başka 
biriyle yatarsam yapamayacağımı söylemiştin ve yatmıyorum, işte böyle..."

"Şşşt." Parmağımı ağzının üzerine koydum. "Uykunda konuşuyorsun." 
"Uyumuyorum," dedi, gözleri hâlâ kapalıydı.
Yerde uzun bir süre sessiz kaldık, ta ki onun menisinin içimden sızdığını, 

kalçalarımın arasından damladığını hissedene kadar. Tüm küçük Hayesler ve 
Solènesler...

"Birdenbire sanat hakkında nasıl bu kadar çok şey biliyorsun, Hayes?"
Bir an cevap vermedi, bayıldığından emindim ama sonra gülümsedi, 

baygındı. "Bir kitap okudum."
"Kitap mı okudun?"



Başını salladı. "Sanat Dünyasında Yedi Gün. Ne yaptığınız hakkında bir 
şeyler öğrenmem gerektiğini düşündüm..."

Ve o anda yarı uykuda olduğu için şükrettim. Çünkü uyuduğu için 
ağladığımı göremiyordu.

* * *    

Pazar günü, iki tam gün zaman öldürdükten sonra Hayes huzursuzlandı.
Panayırdaki beşinci ve son günüm için giyinmemi izlediği yatağın üzerine 

yayılmış pozisyonundan, "Lütfen kal," diye yalvardı.
Saat on biri çeyrek geçiyordu ve öğlene kadar Grand Palais'de olmam 

gerekiyordu. "Yarın bütün gün benimle olacaksın. Söz ver."
"Yeterince iyi değil. Seni şimdi 
istiyorum." Güldüm, eteğimin 
fermuarını çektim. "Yine mi?"
Gülümsedi, yanağını katlanmış kollarına dayadı, saçları kabarık ve 

dağınıktı, tek kıyafeti bir çift siyah Calvin Klein boxer külottu. "Sadece senin 
yanında olmak istiyorum. Gitme. Lütfen gitme."

Küpelerimi ve Hayes'in ödünç aldığı saati takmayı bitirdikten sonra ona 
doğru ilerledim ve yüzünü ellerimin arasına aldım. "Sen çok, çok, çok karşı 
konulmazsın. Bunu biliyorsun. Ama çalışmak zorundayım. Lütfen buna saygı 
göster."

Saçlarını karıştırmama ve dudaklarını öpmeme izin vererek, cevap 
vermeden öylece yattı.

"Sana sonra mesaj atarım, tamam mı? Tamam mı?"
Başını salladı. Bu Hayes'ti, savunmasız.

* * *    

O öğleden sonra Grand Palais her zamankinden biraz daha boş geldi ve bunu 
havada hissedebiliyordum: güzel bir şeyin sonu. Satılmamış iki parçamız 
kalmıştı ve Lulit ile ben şimdiden Aralık ayındaki Miami'den bahsediyorduk. 
Enstalasyon, partiler... Başımı kaldırdığımda Hayes'in standımıza doğru 
yürüdüğünü gördüğümde saat daha üç buçuk olmamıştı.



"Bugünün ne olduğunu biliyor musun?" diye konuşmaya başladı. 
Selamlama yok, öpücük yok.

Lulit ve ben bakıştık.
"Pazar mı? Yirmi altıncı Ekim mi? Fuarın son günü mü?" 
"Otuzlu yaşlarınızın son günü," dedi.
"Şşşt," diye güldü Lulit. "Kimse bunları yüksek sesle söyleyemez."
"Özür dilerim. Bu doğru..." Kenji Horiyama heykellerinden birine 

hayranlıkla bakan Fransız bir çift kabinden çıkarken durakladı. "Yani..." diye 
devam etti, bana doğru ilerleyerek, "Onu ben alıyorum."

"Sen nesin?" Lulit dedi ki.
"Onu alıyorum," diye tekrarladı Hayes, eli bileğimi sarmıştı. "Onu alabilir 

miyim? Onu alıyorum."
"Hayes, çalışıyorum." 
"Çalışıyor."
"Bugün senin doğum günün, burası Paris." Melek gibi yüzü kalbimi biraz 

kırdı.
"Biliyorum ve bunu takdir ediyorum ama yarın bütün gün bizim. Bu 

gecemiz var."
"Bir şey satın alırsam, bu bir fark yaratır mı?" Gözleri duvarları tarıyordu.
"Bunu yapmanı istemiyorum." 
"Ya bunu yapmak istersem?"
"Bunu yapmanı istemiyorum," diye tekrarladım.
O sırada Lulit gözüme çarptı ve yüzünde okuduğum ifade beni soğuttu. 

Adamın teklifiyle eğleniyordu. Adamın anlaşmayı tamamlamak için aşırıya 
kaçacağını çok iyi biliyordu. Gözleri her şeyi anlatıyordu: Git. Sat. Sanatı. 
Zengin beyaz adamlara.

"Hayır." Başımı salladım.
"Hâlâ ne var?" Lulit'e döndü. "Hâlâ iki tane kaldığını söyledi. Hangileri 

bunlar?"
"Bir Ramaswami var. Ve Kenji'nin heykellerinden biri."
"Hangi Ramaswami?" diye sordu ve Lulit eliyle işaret etti.



Nira Ramaswami'nin tuval üzerine yağlıboya çalışmaları, anavatanı 
Hindistan'da kadınların içinde bulunduğu kötü durumu ayrıntılı bir şekilde ele 
alıyordu. Tarlalardaki kimsesiz figürler, yol kenarındaki genç kızlar, düğün 
günlerinde güvenen gelinler. Heyecan verici, tutkulu, kara gözler ve ciddi 
yüzler. Bu resimler her zaman ilgi çekiciydi, ancak Aralık 2012'de Delhi'de 
yaşanan toplu tecavüz, konuya olan ilginin artmasına neden oldu ve birdenbire 
yoğun talep görmeye başladı.

"Bu mu?" Hayes'in gözleri parladı. "Bunu sevdim."
Mango Ağacındaki Sabina.
"Ucuz değil."
"Ne kadar ucuz değil mi?" 
"Altmış," dedi Lulit iddialı bir 
şekilde. "Bin mi?"
"Bin. Euro."
"Siktir." Hayes durakladı. Gözleri Lulit'ten tabloya kaydı. Nira'nın fuardaki 

tüm eserleri arasında en moral verici, en umut verici olanıydı bu.
Eli hâlâ bileğimi sarıyordu. "Eğer satın alırsam,  almama izin verecek 

misin?"
"Hayır. Hayes, yapma. Sekizde işim bitecek."
"Onu almama izin verecek misin?" diye tekrarladı 
Lulit'e. Lulit başını çok ince bir şekilde eğdi.
"Güzel. Tamamdır."
"Hayes, saçmalıyorsun. Bunu yapmana izin vermeyeceğim." "Solène. 
Çoktan yapıldı."
Orada öylece durdum, afallamıştım. "Bu biraz kölelik gibi hissettiriyor. 
Beyaz kölelik." "Özgürlüğünüzü satın almam dışında, hizmetlerinizi satın 
almıyorum. Yapma.

fazla düşünme."

* * *

Birinci kattaki kalabalığın arasından geçip sokağa çıktık, Hayes tüm bu süre 
boyunca elimden tutup bana yol gösterdi. Kendimi çok açık ve net 
hissediyordum ve tek düşünebildiğim Avrupa sanat dünyasının nasıl



uygunsuz bir ilişkiye girmek için ortağımı terk ettiğim gerçeğinden 
bahsediyordum.

Champs-Élysées'nin yanına çıktığımızda kızlar vardı. Bir sürü. Ne de olsa 
Pazar öğleden sonraydı. Hayes bir anlığına güneş gözlüklerini ve gri örgü 
şapkasını taktığında ondan uzaklaştım ve kollarımı kavuşturdum.

Taksi kuyruğuna doğru "Birlikte değilmişiz gibi mi davranacaksın?" diye 
sordu.

Güldüm, tedirgindim. TMZ'nin tekrarlanmasını 
istemiyordum. "Her neyse."
Önümüzde iki genç kızı ve bir oğlu olan bir aile vardı. Hayes'i hemen 

tanıdılar ve Japonca bir sürü ciyaklama ve mırıldanmadan sonra ondan bir 
fotoğraf kopardılar. Her zamanki gibi cana yakındı.

Genç oğlumla birlikte, rüzgara karşı sarmalanmış bir şekilde kenarda 
durdum.

Takside Hayes şoföre Marais'deki bir adresi sayıkladı ve sessizce Champs-
Élysées'den aşağıya, Place de la Concorde'dan geçerek Quai des Tuileries 
boyunca doğuya doğru ilerledik.

Bir ara koltuğun üzerindeki eline uzandım ve o da elini çekti. "Kızgın 
mısın? Bana mı? Az önce yaptığın şeyden sonra bana kızgın mısın?"

Pencereden Seine Nehri'ne, Musée d'Orsay'a ve güneye bakıyordu. Günün 
bu saatinde ışık çok güzeldi. Grinin içinde bile her şey değişen yapraklarla 
altın ve kızıl renklere bürünmüştü. Öğleden sonraki gökyüzünü neredeyse bir 
haftadır görmediğimi fark ettim.

Bir süre Hayes konuşmadı. Ve sonunda konuştuğunda sesi yumuşaktı. 
"Kendime kızgınım. Sadece günü seninle geçirmek istedim."

"Biliyorum. Ve bunu takdir ediyorum. Ama bir Hugh Grant 
filmindeymişsin gibi büyük jestler yapamazsın. Beni ya da zamanımı satın 
alamazsın."

Sonra bana döndü, alt dudağını kemiriyordu. "Özür dilerim."



"Sana çalışmam gerektiğini söyledim ve sen buna saygı göstermedin. Bu 
tamamen bencilce ve kaba bir davranış. Ve haklıydın."

"Özür dilerim," diye tekrarladı.
"Her zaman istediğini elde edemezsin, Hayes."
Bir dakika boyunca bakışlarımı tuttu, hiçbir şey söylemedi. Sol taraftaki 

Louvre'un yanından hızla geçiyorduk.
"O tabloyu istiyor musun ki?" "Çok 
güzel."
"Çok güzel. Ama konumuz bu değil. Sanat satın almak aceleci ya da 

manipülatif bir şey olmamalı. Bu saf bir şey olmalı."
Belli belirsiz gülümsedi. "Sen biraz idealistsin, biliyorsun." 
"Belki de."
Yine sessizdi ama uzanıp serçe parmağını araba koltuğundaki parmağıma 

doladı ve bu küçük hareket yeterli oldu.
"Neden benimle görünmek istemiyorsun?" Sorusu beni şaşırttı. "Neden? 

Neden bu kadar rahatsızsın? Neden ? İnsanlar öğrendiğinde ne olacağını 
düşünüyorsun? Birlikteyiz, değil mi?"

"Bu biraz karışık, Hayes-"
"Öyle değil. Senden hoşlanıyorum. Sen de benden hoşlanıyorsun. 

Başkalarının ne düşündüğünün ne önemi var? Neden umursuyorsun ki?"
"Nasıl yapmazsın?"
"Ben bir erkek grubundayım. Eğer insanların hakkımda ne düşündüğünü 

önemsiyorsam, o zaman kesinlikle yanlış iş koluna girmişim demektir.
"Cidden, Solène, neden umursuyorsun? Yani mahremiyetinizi korumak 

istiyorum çünkü Isabelle'in bu şekilde öğrenmemesi gerektiğini düşünüyorum. 
Ama benimle görülmekten rahatsız olmanın başka bir nedeni varsa, o zaman 
bunun ne olduğunu bilmem gerekir."

Taksi Hôtel de Ville'in yanından geçip Marais'ye girerken sessizdim.
Parisliler sürüler halinde sokaklara döküldü.

Ona tamamen aşık olmamı engelleyen milyonlarca şeyi umursamamayı o 
kadar çok isterdim ki. "Nereye gideceğimi bilmiyorum.



Başla," dedim.
"En baştan başla."
Tam o sırada taksi durdu ve Arap şoförümüz "Trente, Rue du Bourg 

Tibourg" diye anons etti.
Hayes cüzdanını çıkararak, "Oui, merci, monsieur," dedi. İngiliz aksanlı 

Fransızcası çok çekiciydi.
Taksiden indik ve ünlü çayevi Mariage Frères'in önündeki dar sokağa 

girdik. Tabii ki beni çaya götürecekti. Ne de olsa saat dörttü.
"Mariage Frères!"
"biliyor musun?"
"Burayı çok seviyorum. Babamın annesi beni buraya getirirdi. Ve bana 

Fransız olmakla ilgili ders verirdi. Yüz yıl önce... sen doğmadan önce."
Kocaman gülümsedi, elimi tuttu ve beni içeri götürdü. "Seni seçmemin bir 

nedeni olduğunu biliyordum."
"Beni mi seçtin?"
Başıyla onayladı. Dükkânın restoran bölümüne geri döndük ve oturmak 

için bekledik. Hayes adını söyledi. Görünüşe göre rezervasyon yaptırmıştı, ki 
bunu komik buldum, başından beri bu yarı çocuk hırsızlığını yapacağına 
inanma cüretini göstermişti.

"Neden beni seçtin, Hayes?"
"Çünkü seçilmek istiyor gibi görünüyordun."
Tedirgin bir şekilde güldüm. Parmaklarımız hâlâ birbirine dolanmıştı. "Bu 

ne anlama geliyor?"
"Bu tam olarak düşündüğünüz anlama geliyor."
Bunu bir süre orada bıraktı, başka bir şey söylemedi.
Ev sahibi bizi hemen arka taraftaki küçük bir masaya oturttu. Ama oda iyi 

aydınlatılmıştı ve eşimin kim olduğunu saklamak mümkün değildi. Boyundan, 
şapkasından, güneş gözlüğünden olabilirdi ama kafalar dönüyordu. Tekrar.

"En iyi yanı," dedi Hayes, oturup menülerimizi aldıktan sonra bana doğru 
eğilerek, "tamamen keyfi olan tüm bu sevimli küçük kurallara sahip 
olmanızdı."



"Hiçbir şeyi , değil mi?"
". O yüzden bana tutmayı planlamadığın sözler verme."
Zeki olmak için mi söylüyordu emin değildim ama uzun süre aklımdan 

çıkmadı.
"Söyle bana," diye devam etti, "neden benimle görünmek istemediğini 

söyle. Grup yüzünden mi? Yaş farkı mı? Şöhret meselesi mi? Üniversiteye 
gitmemiş olmak mı? Bunların hepsi bir arada mı? Sorun ne?"

O güzel kafasında hayal ettiği listeye gülümsedim. "Üniversiteye gitmemiş 
olmak mı?"

Omuz silkti. "Aklının nasıl çalıştığını bilmiyorum. Keyfi, hatırladın mı?"
Bir anlığına onu içime çektim. Beresini çıkardığından beri saçları yirmi bir 

yöne dağılmıştı. Botticelli yüzü.
"Senin için çok yaşlıyım, Hayes."
"Buna gerçekten inandığını sanmıyorum. Yani, benden hoşlanıyor musun? 

Birlikte olduğumuzda eğlenmiyor musun? Konuşmayı takip etmekte sorun 
yaşadığımı mı düşünüyorsun?"

"Hayır."
"O zaman buna gerçekten inandığını sanmıyorum. İnansaydın burada 

olmazdın. Bence başkalarının ne düşündüğünü ya da ne söylediğini 
önemsiyorsun ve seni mahveden de bu."

Durakladım. "Nasıl umursamazsın?"
"Hakkımda ne kadar çok şey söylendiğini biliyor musun? Ne kadar sikime 

taktığımı biliyor musun? Sıfır."
Orada oturmuş, güneş gözlüklerini masaya vurmasını izliyordum.
"Benim hakkımda ne dediklerini biliyor musun? Eşcinselmişim, , Oliver'la 

yatıyormuşum, Simon'la , Liam'la yatıyormuşum, üçüyle de aynı anda 
yatıyormuşum. Menajerimiz Jane ile yatıyorum, çekici biri ama hayır. Hiç 
konuşmadığım en az üç farklı aktrisle yattım. Üç farklı kıtada en az dört 
evliliğimi mahvettim ve en az iki çocuğum var... Yirmi yaşındayım. Tüm 
bunları ne zaman sığdırmış olabilirim ki?"



Gülmeye başladım.
"Keşke bunu uyduruyor olsaydım, Solène, ama uydurmuyorum. İşte bu 

yüzden internette okuduğunuz her şeye inanmamalısınız. Oh, ve Rihanna 
benim hakkımda bir şarkı yazmış olabilir ya da olmayabilir. Çünkü seks 
yapmış olabiliriz de olmayabiliriz de..."

"Rihanna ile seks yaptın mı?"
O zaman bana tam olarak çözemediğim bir bakış attı. Ne cüretle benim 

yaptığımı düşünürsün ve ne cüretle bana sorarsın?
"Rihanna kendi şarkılarını yazıyor mu ki?" 
"Asıl noktayı kaçırıyorsun."
"Özür dilerim. Devam et."
"Seninleyken gerçekten çok mutluyum. Senin de aynı şekilde hissettiğini 

anlıyorum. Ve eğer bu doğruysa, insanların aramızdaki yaş farkı hakkında ne 
düşünüp düşünmediklerini umursaman gerektiğini sanmıyorum. Dahası, 
yaşlarımız ters olsaydı, kimse kılını bile kıpırdatmazdı. Haksız mıyım? Yani 
şimdi bu sadece cinsiyetçi, ataerkil bir saçmalık ve sen bana bunun 
mutluluğunu belirlemesine izin verecek türden bir kadın gibi gelmiyorsun. 
Tamam mı? Gelecek sayı..."

O sırada garsonumuz masaya geldi ve doğal olarak ikimiz de menüye 
bakmamıştık.

Hayes, "Encore un moment, s'il vous plaît," diyerek onu kovdu.
Ayrıldığında Hayes öne doğru eğildi ve iki elimi birden tuttu. "Bence eve 

gittiğimizde Isabelle'e gerçeği anlatmalısın. Ona söylemeden bunu tekrar 
yapabileceğimizi sanmıyorum. Bunun onun için adil olduğunu 
düşünmüyorum. Ve ben bunu tekrar yapmak istiyorum."

"Bugün çok şey öğreneceğiz."
"Sen kırk yaşına gelmeden önce her şeyi halletmeye çalışıyorum." O yarım 

gülümsemesiyle gülümsedi. "Ayrıca oteldeyken doğru düzgün sohbet 
edemiyorum çünkü seni becermekten başka bir şey düşünemiyorum.

"Yani..." Arkasına yaslandı ve menüsünü açtı. "Çay ister misiniz?"

* * *



Dışarı çıktıktan sonra dar sokakta kuzeye doğru ilerlerken Hayes kolunu bana 
doladı, koruyucuydu.

"Hadi bir tabac bulalım," dedi. "Sigara istiyorum." 
Eğlenerek ona baktım. "Tamam..."
"Rihanna ile seks yapmadım," diye açıkladı ve sonra sırıttı. "Ama denemek 

istediğim için değil. Görünüşe göre onun tipi değilim."
"Yeterince kötü değilsin." 
Gülümsedim. "Yeterince kötü 
değilim."
"Sen benim için yeterince kötüsün."

* * *    

Akşamın erken saatlerini Marais'de ve Île Saint-Louis'de dolaşarak geçirdik; 
burada Quai de Bourbon'dan aşağı inerek Place Louis Aragon'a, Seine 
Nehri'ne, Île de la Cité'ye, Notre-Dame'a ve Paris'in benim için büyülü olan 
her şeyine bakan adanın batı ucuna doğru yürüdük. Orada bir bankta oturup 
manzarayı ve birbirimizi seyrediyorduk, ta ki uzuvlarımız uyuşana kadar. 
Otuzlu yaşlarımda güneşin batışını izlemek için mükemmel bir yerdi. Ve 
60.000 avroya değebilirdi.

* * *    

O gecenin ilerleyen saatlerinde Hayes ve ben bir içki içmek ve insanları 
izlemek için George V'in barına girdik. Oda dayanılmaz derecede eski 
dünyalıydı: kiraz ağacından paneller, desenli parke zeminler, kadife perdeler. 
Duvarları tilki avlarının karakalem çizimleri ve on sekizinci yüzyıl tarzı 
portreler süslüyordu. Otuz dolarlık kokteylleri yudumlayan çeşitli çiftler vardı. 
Tuhaf eşleşmeler, beklenmedik. Belki de bizden farklı değillerdi. Şöminenin 
yanındaki basma koltukta oturduğumuz yerden her şeyi inceledik.

Tüm ihtişamına rağmen Hayes bu köhne barda kesinlikle evindeymiş gibi 
görünüyor, toprak sahibi soylulardan biri gibi viskisini yudumluyordu. O 
kadar dengeli ve rahattı ki; o kadar doğaldı ki, izlemesi çok güzeldi.



Ailesinin Cotswolds'da bir yerdeki kır evinin de buradan çok farklı 
olmadığını düşündüm. Ve bir an için o hayatın neye benzeyeceğini hayal 
etmeye tenezzül ettim. Onunla bir hayat. Bahçede hafta sonları, corgis ve 
koyunlar. Sezon boyunca Londra'da akşam yemeği partileri. Sonra, aklıma 
geldiği kadar hızlı bir şekilde bu düşünceden sıyrıldım. Ne düşünüyordum ki?

"Bu bir trend mi?" dedi. Bir saatten daha uzun bir süredir oradaydık ve 
Galerie'den gelen grubun müziğini dinliyorduk. Standartlar, sulandırılmış 
çağdaş pop, "Mack the Knife" ve Pharrell'in "Happy "si ile karıştırılmıştı.

"Bu bir trend mi?"
"Bu." Hayes başını eğerek odanın geri kalanını işaret etti. Müşteriler 

arasında en az yedi melez çift vardı. Bunlardan beşi altmış yaşlarında beyaz 
erkeklerle kırk yaşlarında Asyalı kadınlardan oluşuyordu.

"Kaliforniya'da bu tür şeyler normaldir."
"Tam olarak bu yaş dağılımı mı? Biraz tuhaf, değil mi?"
Şampanya kokteylimi yudumlarken omuz silktim. "Eva, Daniel'ın kız 

arkadaşı, Asyalı. Yarı Asyalı." Eva hakkında konuşmayı alışkanlık haline 
getirmemiştim. Birlikte geçirdiğimiz aylar boyunca ondan yarım düzine kez 
söz etmiştim.

Elimi sıktı. "Özür dilerim. Bu açtığım için. Bu seni rahatsız ediyor mu?" 
"Genç olması beni rahatsız ediyor."
"Kaç yaşında?" 
"Otuz."
Hayes kıkırdadı. "Otuz o kadar da genç değil." 
"Kapa çeneni. Öyle."
"Bir de şu açıdan bak: Sen kazandın, değil mi? Çünkü ben ondan çok daha 

gencim."
Ona gülümsedim. Bu düşünce aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Daniel'dan intikam almak için yola çıkmamıştım, hayatıma devam etmek için 
yola çıkmıştım. Bu bir rekabet değildi. Ama Hayes'in yirmi yaşında olmasının 
güzelliğinin bir parçası da buydu.



Bazen dünyayı tamamen farklı görüyorduk ve bu bazen canlandırıcı oluyordu.
"Hayes, sen kırk yaşına geldiğinde ben altmış yaşında olacağım, 
biliyorsun değil mi?" "Seksi konuşmana bayılıyorum," diye güldü.
"Sadece bir gerçeği belirtiyorum."
Sonra içkisinden bir yudum aldı ve bana doğru eğildi. "Ellili yaşlarında da 

çekici olacağının farkındasın değil mi?"
"Ellili yaşlarıma kadar mı?" Güldüm. "O kadar 
yaşlı mısın?" "Evet." Gülümsedi. "Michelle 
Pfeiffer..." "Peki ya o?"
"Ellili yaşlarında. Hâlâ çok seksi. Julianne Moore, Monica Bellucci, 

Angela Bassett, Kim Basinger... Benim için yaşlarının uygun olduğunu 
söylemiyorum. Sadece bu kadınların yakın zamanda seksi olmayı 
bırakmayacaklarını söylüyorum."

Orada oturdum, onu içime çektim. Yanakları kızarmış, saçları diken diken 
olmuştu. Bu yetişkin odasında onun genç yüzü. "Bu listeyi kafanda mı 
taşıyorsun?"

Gülümsedi. "Diğer şeylerin yanı 
sıra." "Hiç terapiye gittin mi?"
Yüksek sesle güldü. "Hayır. Bana bir şey mi söylemeye çalışıyorsun? 

Şaşırtıcı derecede uyumluyum. Hiç terapiye gittin mi?"
"Evet."
"Hmm..." Başını eğdi. "İlginç..." "Annen kaç 
yaşında, Hayes?"
Bir an durakladı ve sonra: "Kırk sekiz..."
Kahretsin. Rahatsız edici derecede yakındı. Yine de kesinlikle şaşırtıcı 

değildi. "Onun bir fotoğrafı var mı?"
Sehpanın üzerinden iPhone'unu aldı ve gezinmeye başladı. Sonunda elini 

uzattı. Anladığım kadarıyla ikisi kırsal bir bölgedeydi. Hayes Barbour ceket ve 
Hunter Wellies giymişti ve gülünç derecede İngiliz görünüyordu. O, Victoria, 
tam bir binici kıyafeti . Bir elinde kaskı vardı, diğer elinde de



Diğerinde yakışıklı bir at. Hayes'in başı ona dönüktü ve gözlerindeki ifade tam 
bir hayranlık ifadesiydi.

Çok güzeldi. Uzun boylu, saz benizli, porselen tenli ve dalgalı siyah 
saçlarını at kuyruğu yapmıştı. Onun geniş gülümsemesine, gamzelerine ve 
gözlerine sahipti, ancak karga ayakları daha belirgindi. Yüz hatları biraz daha 
yumuşaktı ama onun annesi olduğu konusunda hiçbir şüphe yoktu.

"At kim?"
Sırıttı. "Bu Churchill olurdu. Ve eminim ki onu benden daha çok 

seviyordur."
Güldüm. "İşte bu gelecekteki terapistin için bir şey."
Hayes telefonu benden aldı ve görüntüyü kapatmadan önce ona baktı. 

Sessiz ol.
"Sen ve yaşlı kadınlar arasında ne var, Hayes Campbell?"
Bardağında kalanı boşaltmak ve çeki imzalamak için zaman ayırdı, ağzında 

alaycı bir gülümseme yayıldı. "Kiminle konuşuyordun?"
"Hiç kimse."
"Google'da arıyordun."
"Bana yapmamamı söylemiştin. Hatırladın mı?"
Başını sallayarak dudağını ısırdı. "Hiçbir şey. Ben ve yaşlı kadınlar 

hakkında hiçbir şey yok."
"Yalan söylüyorsun."
Gülmeye başladı. "Hadi yukarı çıkalım." 
"Seni o kadar kolay bırakmayacağım."
İç çekişi duyulabiliyordu. "Her tür kadından 
hoşlanırım." "Yaşlı kadınlardan hoşlanıyorsun. Belli 
bir tipin var." "Sen benim tipim misin?"
"Sanırım öyle."
Gülümsedi ve koltuğa geri gömüldü. "Yolda bir sürü seksi, neredeyse kırk 

yaşında boşanmış kadınla tanıştığımı mı düşünüyorsun?"
"Bilmiyorum. Sen biliyor musun?"
Homurdandı ve kollarını göğsünün önünde kavuşturarak savunmaya geçti. 

Bu onun tipik duruşu değildi.



"Bana Penelope'den bahset," dedim. 
"Ne olmuş ona?"
"İlk kez nerede oldu?" "İsviçre'de."
"İsviçre mi?"
Başını salladı. "Klosters. Ol'un ailesiyle birlikte kayak tatiline gitmiştim."
Gülmeye başladım. "Aile seni İsviçre'ye kayak yapmaya davet etti ve sen de 

onların kızını mı becerdin?"
"Dürüst olmak gerekirse, beni becerdi."
Bir an için ikimiz de konuşmadık. Orada oturuyordu, temkinliydi, 

mükemmel yüzünde gizemli bir gülümseme vardı. Ve benim tek 
düşünebildiğim onun üzerine oturmaktı.

"Tamam. Hadi yukarı çıkalım."

* * *    

Kırk yaşıma girdim. Ve dünyanın sonu gelmedi. Gök kubbe hareket etmedi. 
Yerçekimi beni aniden terk etmedi. Göğüslerim, kıçım, göz kapaklarım, hepsi 
bir gece önce bıraktığım yerdeydi. Tıpkı sevgilim gibi. Büyük, kocaman 
yatağımızda, başı yastığımda, kolu belime dolanmış, sarılmıştı. Sanki beni 
bırakmaya korkuyormuş gibi.

Doğum günleri gibi şımartıcıydı. Şımartılma, sevişme, kaz ciğeri, Seine 
Nehri boyunca iki saatlik bir yürüyüş, havada sonbahar Hayes vardı. Sevecen, 
özenli, nazik Hayes.

Akşamın erken saatlerinde, ben kutlama yemeğimiz için hazırlanırken, o da 
ana banyodaki tezgâha yaslandığı yerden beni izliyordu. Çatı katı süitindeki 
diğer her şey gibi oda da lükstü. Olağanüstü döşenmiş, kusursuz mermer, 
sonsuzluk küveti. Hayes bana kesin bir rakam vermese de, geceliğinin ona 
binlerce dolara mal olduğunu biliyordum. TAG Heuer'in hesabın yarısını 
ödemesine rağmen bu çok saçmaydı.

Siyah elbise pantolonu ve düğmeleri hâlâ açık beyaz gömleğiyle orada 
duruyordu, saçları fönle kurutulmuştu ve alışılmadık derecede düzgündü. 
Çocuksu bukleleri gitmişti.

"Orada ne düşünüyorsun?"



Gülümseyerek başını salladı. "Makyaj yapmanın biraz gereksiz olduğunu 
düşünüyordum."

Gözlerime far sürerek güldüm. "Çok fazla değil." 
"Tenini görebildiğim zaman hoşuma gidiyor. 
Tenini seviyorum."
"Tenim seni seviyor." Bu doğru değildi. Paris'ten ya da iklim 

değişikliğinden kaynaklanıyor olabilir ama bana parlıyormuşum gibi 
geliyordu.

Gülümsedi, süreci özümsüyordu. Göz kalemi, kıvırma, maskara. "Yine 
çiçeği açıyorsun."

"Öyle miyim?"
Başını salladı. "Kendini gizliyor olsan da... Bunu yaparken seni izlemek 

seni daha çok ortaya çıkarıyor."
Sonra rimel çubuğunu yere bıraktım ve aynada gözleriyle buluştum. Bu 

pırıl pırıl banyo salonundaki tüm yansıtıcı yüzeylere rağmen, aydınlatma 
tasarımının özellikle sıcak olmasına şükrettim. İç çamaşırlarımı çok daha 
bağışlayıcı hale getirmişti. Yine de buna odaklanmayacaktım, çünkü kırk yaş 
otuz dokuz yaştan çok da farklı görünmüyordu.

"Sen kimsin, Hayes Campbell?"
Gülümsedi, ellerini ceplerine soktu. "Ben senin erkek arkadaşınım." 
"Yirmi yaşındaki erkek arkadaşım mı?"
"Yirmi yaşındaki erkek arkadaşın. Bu senin için sorun olur 
mu?" Sırıttım. "Seçme şansım var mı?"
"Her zaman bir seçeneğin vardır." Sözlerimi kendine mal etmişti, ki bunu 

eğlenceli bulmuştum.
"O zaman, evet... Bu konuda çok iyiyim." 
"Buraya gel."
Ona doğru yaklaştım. Onun "buraya gel" deyişini ve çoğu zaman nereye 

götürdüğünü sevmeye başlamıştım.
Sonra bileklerimi avuçlarının arasına aldı, başparmakları nabız noktalarımda 

gezindi. "Saatin yok mu?"
Bakışlarını tutarak başımı salladım.
Beni öpmek için eğilirken, "Çok iyi," dedi. Sonra sağ bileğimde hafif bir 

sıkışma hissettim.



Sonunda çekildi ve kolumu süsleyen zarif bir altın bilezikle karşılaşmak 
için aşağıya baktım. Hint tasarımlı, girift bir şekilde işlenmiş ve pavé 
elmaslarla süslenmiş, narin telkari işçiliğinden oluşan bir inçlik bir bant. 
Muhtemelen şimdiye kadar gördüğüm en güzel mücevher parçasıydı.

"Doğum günün kutlu olsun," dedi yumuşak bir sesle.
Gözlerim onunkilerle buluştu. Söyleyebileceğim bin bir şey vardı ama 

hiçbiri tam olarak doğru olmazdı. Bu yüzden kollarımı boynuna doladım ve 
ona sarıldım. Çok uzun bir süre boyunca.

Sonunda ayrıldığımızda, onu gördüm - omzunun hemen ötesinde ve odanın 
her köşesinde. Biz, çoğalmıştık.



malibu

Bu şekilde olmaması gerekiyordu. Flörtümüzün kolay, sıradan ve eğlenceli 
olması gerekiyordu. Kızımın kalbini tam olarak nasıl ve ne zaman kıracağım 
konusunda ellerimi sıkmam gerekmiyordu. Ama Kasım ayının çoğunu böyle 
geçirdim. Grubun yeni albümünden ilk single yayınlandığında sanki 
birdenbire her yerdeydiler. Radyoda, televizyonda, Sunset'teki devasa reklam 
panosunda, yanından her geçtiğimde aynı anda hem başım dönüyor hem de 
midem bulanıyordu. Hayes, altı kat yüksekliğinde. Isabelle "Sorrowed Talk "u 
tekrar tekrar dinlerken, Hayes'in bana Wise or Naked'dan altı parça daha 
verdiğini, arkadaşlarına söyleyeceği ve bir şekilde sızdırılabileceği korkusuyla 
onunla paylaşamadım. Görünüşe göre bu -bir albümün sızdırılması- bir şeydi. 
Ve şarkılarının bir şekilde zararsız pop şarkıları gibi hissettirmekten ilham 
verici, ciddi bestelere nasıl dönüştüğünü kimseyle paylaşamazdım. Sözleri, 
sesi, beni öngöremediğim şekillerde etkiledi, derinden etkiledi. Bunların 
hiçbirinin olmaması gerekiyordu.

Amerikan Müzik Ödülleri'nde sahne alıyorlardı. Onlar
Gösteriden önce birkaç günlük basın toplantısı planlayan Hayes, grubun geri 
kalanından daha erken gelmeyi ve diğerleriyle birlikte kalmak üzere Chateau 
Marmont'a gitmeden önce birkaç günlüğüne Malibu'da bir ev kiralamayı 
ayarladı.

O zamana kadar Isabelle'e bu haberi vermek için her şeyi yapmıştım ama 
her seferinde girişimlerim engellenmişti.



* * *    

"Sana söylemek istediğim bir şey var," dedim. Hayes'in gelişinden önceki 
Pazar günü Temescal Kanyonu'nda yürüyüş yapıyorduk. O önden gidiyordu.

"Ben de." Bana gülümsedi, gözleri parlıyordu. 
"Önce sen gitmek ister misin?"
"Bu adamdan hoşlanıyorum ama varlığımdan bile haberi yok." Kelimeler 

ağzından o kadar hızlı döküldü ki fark etmem bir saniye sürdü.
Sonra panikledim. Deniz Değişimi'nden beri ondan övgüyle bahsediyordu.

Açılış. "Kim?"
"Avi Goldman. Son sınıf öğrencisi. Futbol takımında. Mükemmel biri."
Oh, tatlı bir rahatlama. "Bu harika, Izz."
"Harika değil anne. Beni görüyor ama içimden bakıyor." Şimdi daha hızlı 

yürüyordu, dar patika dolambaçlıydı. "Sanki farkına bile varmıyorum."
"Bu muhtemelen senin kafanda, fıstık. Kendini her zaman tanıtabilir, 

merhaba diyebilirsin."
"Fark etmez. Sadece havalı, güzel, popüler kızlarla çıkıyor. Ve ben de..." 

Başını salladı ve devam etti.
"Sen ne?"
"Ben sekizinci sınıfta diş teli olan bir eskrimciyim."
"Bana bunun hoş olmadığını mı söylemeye çalışıyorsun?" Ona 
gülümsedim. Birden yürümeyi bıraktı, gözleri yaşlarla 
dolmuştu.
"Oh, Izz, üzgünüm... Her zaman böyle olmayacak. Sana söz veriyorum. 

Her zaman böyle hissetmeyeceksin."
"Bunu söyleyebilirsin, çünkü kendine bir bak."
O zaman tereddüt ettim. Karşılaştırma yapmasını istemiyordum. "Kaç 

yaşında, Avi? On yedi mi? On sekiz mi? O yaştaki çocuklar her zaman en iyi 
kararları veremezler. Ne istediklerini ya da kendileri için neyin en iyisi 
olduğunu bilmeleri gerekmez. Bilse bile Izz, yaşına uygun değil. Baban ve ben 
bunu asla kabul etmeyiz." Bu ironi gözümden kaçmamıştı.

"Biliyorum. Sadece görünmez hissetmekten nefret ediyorum."



Sonra ona sıkıca sarıldım. "Her zaman görünmez hissetmeyeceksin, fıstık. 
Söz veriyorum."

Sakinleşti ve bir süre sonra tekrar yürümeye başladık. "Peki haberler nedir?"
"Biliyor musun? Bekleyebilir."

* * *    

Hayes Los Angeles'a geliyordu ve benden istediği ilk şeyde onu hayal 
kırıklığına . Sonra ikincisinde de başarısız oldum.

Pazar günü uçakla gelip Malibu'daki eve giderken beni alacaktı ve 
önümüzdeki üç gün boyunca dünyanın geri kalanıyla bağlantımız kesilmiş bir 
şekilde orada kalacaktık.

Bu yüzden Isabelle'in Daniel ile kalmasını planlamıştım. Ona üstü kapalı 
bir şekilde, "Rahatlamak için birkaç güne ihtiyacım var," demiştim. Ama 
Pazar sabahı beni arayıp bir anlaşma için son dakikada Chicago'ya uçacağını 
ve Isabelle'i götüremeyeceğini söyledi.

Sinirlenmiştim.
"Benimle dalga mı geçiyorsun? Ayarlamaları yaptık."
"Ne yapmamı istiyorsun, Sol? Bunu ben seçmedim. Maria gelsin." 

Telefondaki sesi mesafeli ve uzaktı. Sanki başka sorumlulukları yokmuş gibi 
hizmetçimizin üç günlüğüne eve taşınmasını önermesi insanın aklını başından 
alıyordu. Ama Daniel yatılı yardımcılarla büyümüştü. Daniel ayrıcalığın 
kitabını yazmıştı.

"Maria'nın kendi çocukları var, Daniel. Ondan bir okul gecesinde 
oturmasını isteyemem."

"Peki ya Greta?"
"Greta'yı kontrol ettim. Çalışıyor."
"Ne yapıyorsun? Nereye gidiyorsun?" Tereddüt 
ettim. Hazır değildim.
"Lanet olsun. Çocuk bu mu? O çocukla bir şeyler mi planlıyorsun?

Solène..."
Cevap vermedim.



"Bak," dedi bir süre sonra, "üzgünüm. Sana onu buraya bırakmanı 
söylerdim ama ... Eva hasta. Zaten bu anlaşmadan memnun olacağını da 
sanmıyorum. Salı günü döneceğim-"

"Unut gitsin," dedim. "Unut gitsin."
Hayes, beklediğim gibi, o kadar anlayışlı değildi.

İndi.

Saat üç buçuktan kısa bir süre önce mesaj atmıştı.

Konuşmamız gerek. Planlar değişti. Beni 

ara. Ararım.

Ve sonra, çok sonra:

Siktiğimin paparazzileri. Kusura bakma. Yakında ararım.

"Merhaba." Sonsuz gibi görünen bir sürenin 
ardından seslendi. "Sana da merhaba. Uçuşun 
nasıldı?"
"Uzun." Sesi boğuk ve hırıltılıydı. 
"Yalnız mısın?"
"Evet. Neden? Yine telefon seksi mi yapıyoruz?"
Güldüm. "Hayır. Sadece nerede bilmek istedim." 
"Arabadayım. Seni almaya geliyorum."
"Bu konuda..." Dedim ve sonra ona söyledim. Daniel'in kaçtığını, Daniel'in 

bunu bildiğini, akşam Malibu'da ona katılabileceğimi ama Isabelle evde yalnız 
olacağı için kalamayacağımı söyledim. Pazartesi günü gündüz gelebileceğimi 
ama akşam tekrar dönmek zorunda kalacağımı söyledim.

Mutlu değildi. "Ne? Ne tür bir saçmalık bu?" "Özür 
dilerim."
"On bir saattir lanet olası bir uçaktayım ve sen bana gelmeyeceğini mi 

söylüyorsun?"
"Geliyorum. Sadece kalmayacağım."



"Bir kız arkadaşında falan uyuyamaz mı?" "Bu 
gece okul var."
Durakladı; onu sıranın sonunda hayal edebiliyordum. Parmakları saçlarını 

çekiyordu. "Siktir et Daniel'ı."
"Biliyorum, özür dilerim. Gerçekten üzgünüm... Ve Hayes, beni buradan 

alamazsın. Isabelle burada ve onun seni görmesini istemiyorum." Bu son 
kısmı, yatak odamdaki dolabın içinde saklandığım yerden fısıldadım. İşler bu 
noktaya gelmişti. "Seninle Malibu'da buluşuruz. Tamam mı?"

Cevap vermesi biraz zaman aldı ve nefes alışında bile hayal kırıklığını 
duyabiliyordum. "Ona hâlâ söylemedin mi? Solène, neyi bekliyorsun?"

"Denedim. Yapamadım-" 
"Söz vermiştin-"
"Biliyorum. Yapacağım."
"Ne kadar çok beklersen,  kadar çok canı yanacak." 
Yere indi.
Hat bir saniyeliğine sessizleşti ve sonra: "Tamam. Eve girmeyeceğim. Ama 

seni alacağım. Benimle ön tarafta buluş. Otuz dakika içinde orada olurum."

* * *

Isabelle farkında olmadan Hayes'le randevum için giyinmemi izledi. Ona 
birkaç müşterimle kokteyl ve akşam yemeğine gideceğimi söylemiştim. Eve 
çok geç dönmeyeceğimi ama muhtemelen beni beklememesi gerektiğini 
söyledim. Ve öylece bıraktım.

"Çok güzel görünüyorsun," dedi, mavi gözleri kocaman açılmış, her 
ayrıntıyı içine çekiyordu.

Derin yakalı, uzun siyah ipek bir gömlek elbise seçmiştim; hem çekici hem 
de ağırbaşlı. Bunu her daim Fransız olan annemden öğrenmiştim: hem bir 
hanımefendi hem de bir kadın olmak.

"Bir anneye benzemiyorsun," diye gözlemledi 
Isabelle. "Bir anne sana nasıl görünür?"



"Bilmiyorum." Gülümsedi. "Cartier Love bileklik? Lululemon?"
Buna güldüm, özel okulların ortak şeritlerine atıfta bulunuyordu.
Ona öğretmek istediğim o kadar çok şey vardı ki. Anne olmanın artık kadın 

olmamak anlamına gelmediğini. Çizgilerin dışında yaşamaya devam 
edebileceğini. Kırk yaşın bir son olmadığını. Yaşanacak daha çok keyif 
olduğunu. Eğer isterse bir İkinci Perde, bir Üçüncü Perde, bir Dördüncü Perde 
olduğunu... Ama on üç yaşındayken umursamadığını hayal ettim. Sadece 
güvende hissetmek istediğini hayal ettim. Onu suçlayamazdım. Onun zeminini 
çoktan sarsmıştık.

"Ben anne miyim?" O zaman alnından öperek sordum. 
O da başıyla onayladı.
"O zaman, bir anne görünür."

* * *    

On bir saatlik bir uçuştan yeni çıkmış biri için Hayes'in nemi dikkat çekiciydi. 
Gözeneksiz bir cildi vardı, çenesinde hafif bir kirli sakal izi vardı. Yine de 
araba yolundan çıkana kadar beni öpmesine izin vermedim. Her ihtimale karşı.

"Sen iflah olmazsın," dedi. Arabayı tepenin dibine yakın bir yerde, bir 
avokado ağacının gölgesinde kenara çekmişti.

"Ben mi?"
"Öylesin."
"Gerçekten mi?"
"Her şeyi berbat ettin." O sırada beni , bir eli başımın arkasında, diğeri 

dizlerimin arasındaydı.
"O zaman beni eve geri götürmek ister misin?"
"Yapmalıyım..." Eli "anneye " elbisemin altında kendine bir yol bulmuştu, 

hiç vakit kaybetmeden.
"Bu senin mı?" "Bu 
benim merhabam."
"Merhaba, Hayes." Titredim. Parmakları iç çamaşırımı kenara çekiyordu. 
"Merhaba, Solène."



Tanımadığım bir şarkı çalıyordu, yeni deri kokusu, gösterge panelindeki şık 
çizgiler. Bu arabayı nereden bulmuştu? Hayes Campbell gibi biri Budget ya da 
Enterprise'a girip Audi R8 Spyder mı istemişti? Araba kiralayacak yaşta 
mıydı? Bir sürü soru. Yüzükleri, tenime karşı serin. Parmakları.

"Beni özledin mi?" Birkaç dakika sonra nefesim düzensizleşerek konuştum. 
" de değil," diye mırıldandı, nefesi kulağımda sıcaktı. "Altı yaşında 
olmaktan oldukça hoşlanıyorum.

senden binlerce mil uzakta. Özellikle de ben şehre geldiğimde ve sen lanet 
olası bir bakıcı bulmayı başaramadığında." Sonra birden elini çekti ve 
direksiyona doğru döndü. "Nereye gidiyorum ben?"

Bir anımı aldı. "Vay canına. Tamam... Sunset'ten sağa dön ve sonra PCH'ye 
kadar devam et."

Ondan sonra bir şey söylemedi ama arabayı sürerken elimi tutmak için 
uzandı. Ve sahil boyunca öyle kaldık.

* * *

Hayes'in adamları ona kayalıkların üzerinde 5.500 metrekarelik, şık, çağdaş 
bir ev bulmuşlardı; kalp durduran manzaraları, açılır kapanır cam duvarları, 
şef mutfağı ve tasarımcılara ait her şeyi vardı ve sadece ziyaret ediyor 
olmamız beni üzüyordu. Çünkü bir an için orada evcilik oynasaydık hayatın 
nasıl olabileceğini hayal etmeme izin verdim. Belki de galerinin yarısını satar, 
Isabelle'i Malibu Lisesi'ne gönderir ve günlerimi suluboya resimler yaparak, 
sevişerek ve mutlu olarak geçirirdim. Sonra Hayes'i Isabelle'in üvey babası 
olarak hayal etmeye çalıştım ve gülmeye başladım.

"Ne?" dedi.
Ana süitteydik ve o bavullarını karıştırırken ben de büyük boy pencere 

kenarındaki koltuktan manzarayı seyrediyordum.
"Hiçbir şey. Ben... Burası 
mükemmel." "Öyle."
"Satılık mı? Biliyor musunuz?"
"Bilmiyorum," dedi sertçe. "Ben duşa giriyorum. Yedi buçukta Nobu'da 

rezervasyonumuz var. Bu da işi halletmek için yaklaşık bir saat bırakıyor.



sana yapmak istediğim şeyler. Hiçbir yere gitme."

* * *

Nobu'da yıldızların altında yemek yedik. Suşi ve sakeden oluşan bereketli bir 
ziyafet ve Hayes'in parmak uçları masada avuçlarımın üzerinde oynuyordu. 
Programındaki gelişmeler hakkında beni bilgilendirdi. Albüm Aralık ayında 
August Moon belgeseli ile birlikte yayınlanacak: Naked. Filmin galası New 
York'ta yapılacaktı. Şubat ayında başlayacak, sekiz aydan biraz fazla sürecek 
ve onu beş farklı kıtaya götürecek olan turne. Tüm bunları düşünmemeye 
çalışıyordum çünkü bunların çoğu ayrı geçireceğim zamana denk geliyordu. 
Ve bunu düşünmek beni perişan ediyordu.

Masamıza en az dokuz kişi uğradı. Onu tanıyanlar ya da tanıdıklarını iddia 
edenler; üç hayranı. Hayes her fırsatta nazik davranıyordu ama bunun onu 
yıprattığını görebiliyordum.

"Muhtemelen daha düşük profilli bir yer seçmeliydim," dedi. "Ama bugün 
Pazar. Ve Kasım ayındayız. Daha sessiz olacağını düşünmüştüm."

"Hala Nobu."
Bir an sessiz kaldı, suya doğru baktı. Yıldızlar, yarım ay, kesintisiz siyah 

bir ufuk.
"Ya gruptan ayrılırsam?"
"Bunun imkansız olduğunu söylediğini 
sanıyordum." "İmkansız değil, sadece.. 
karmaşık." "Bırakırsan ne yaparsın?"
"Bilmiyorum." Sonra bana döndü ve elini bileziğime uzattı. Paris'te bana 

verdiği kelepçeyi. Henüz çıkarmamıştım. "Sadece yorgunum. Biraz ara 
vermek istiyorum."

Bir an için ikimiz de konuşmadık. Parmaklarının telkari üzerinde 
gezinmesini izledim. Hareketleri yavaş, hipnotikti.

"Neden bu işe girdin, Hayes? Bu işten ne bekliyordun?"
"Müzik yazmayı seviyordum. Ve düşündüm ki... söyleyecek bir şeyim var. 

Sağlam bir şarkı yazarıyım ve iyi bir sesim var. Bu öyle bir kerelik bir şey 
değil.



Adele gibi nesil sesleri, ama iyi. İyi bir yüzüm olduğunu biliyordum ve bu 
sadece bir süre daha devam edecekti, ama onu iyi seslere sahip bir avuç başka 
iyi yüzle  araya getirirsem daha ilgi çekici olabilirdi. Müziğimi duyurma 
şansım daha yüksek olurdu." Sonra başını kaldırıp bakışlarımla buluştu. "Ve 
işe yaradı. Ama artık mutlu pop şeyler yazmak gibi bir arzum yok..."

"çoğu mutlu değil. İronik ya da . Zekice." "Hala... güvenli. Bu kadar 
güvenli olmak istemiyorum."
Bir an sessiz kaldı. Altımızdaki kıyıya vuran okyanusun sesi, başka bir 

partinin kahkahaları.
"Ama aynı zamanda insanları etkileyebilme ve onların dikkatini çekebilme 

gibi, gerçekten öngöremediğim bir fırsata da sahibim. Ve bunu iyi bir şey için, 
sadece şarkı söylemekten daha büyük bir şey için kullanmamak biraz israf 
olurdu. Asil bir şey yapma şansı. Hâlâ bunu anlamaya çalışıyorum."

"Daha yirmi yaşında olduğunu , değil mi?"
Sırıttı. "Yani bana hatırlatıp duruyorsun."
"Yapmak istediğiniz her şeyi yapmak için çok daha fazla zamanınız var. 

Bunun tadını çıkarın, çünkü her zaman buna sahip olamayacaksınız.
"Ve eğer 'Hayes Campbell, pop yıldızı' olmaktan sıkılırsanız, kendinizi 

yeniden tanımlamak için hayatınızın geri kalanına sahipsiniz."
Yavaşça gülümsedi, masaya doğru eğildi. Gözleri mum ışığında çamur . 

"Seni burada öpersem, bu senin için sorun olur mu?"
"Bilmiyorum," dedim. "Neden deneyip görmüyorsun?"

* * *

Saat on bire doğru eve döndük. İçerideki tüm ışıklar kapalıydı ve bu yüzden 
Isabelle'in uyuduğunu varsaydım.

"Peki plan nedir?" Hayes garaj yoluna girip motoru durdurarak sordu.
"Sabah onu bırakacağım ve sonra size geri geleceğim."
"Bu saçmalık, geceyi burada geçirmeyeceksin. Bunu biliyor musun? O 

koca evde tek başıma çok yalnız kalacağım."



"İdare edersin." 
"Zar zor."
Güldüm. Beni öpmek için eğildi ve birkaç dakika boyunca öpüştük. 

Arabanın içinde, elini yanağıma bastırmış, alkolün hafif tadıyla yeniden on 
sekiz yaşındaymışım gibi hissettim. Ve Hayes, Hayes olduğu için, çok kısa bir 
süre içinde bir elini elbisemin içine soktu.

"Yapma." Bileğini tuttum. "Kızım içeride. Gitmem gerek." "Bana bir 
dakika ver..."
"Bunu yapmaktan gerçekten , değil mi?" 
"Yapabileceğimi bilmek hoşuma 
gidiyor."
"Yarın," dedim kapıyı açarken. O 
yarım gülümsemesiyle gülümsedi. 
"Senden hoşlanıyorum." "Ben de 
senden hoşlanıyorum."
"Bana geri dön," dedi. 
"Yarın."

* * *    

İçeri girdiğimde ev tamamen sessizdi, ki bu tuhaftı. Genellikle Isabelle hava 
karardıktan sonra evde yalnız kaldığında televizyonu açık bırakırdı. 
Sessizlikte beni tedirgin eden bir şey vardı.

Hayes'in Audi'si az önce uzaklaşmıştı ve tepeden inerken vites geçişlerini 
belli belirsiz duyabiliyordum. Muhtemelen çok hızlı sürüyordu. Çocuklar ve 
oyuncakları.

Isabelle'in yatak odasının kapısı aniden açıldığında, ayakkabılarım elimde, 
koridorda parmak uçlarımda ilerliyordum.

"Tanrım, beni korkuttun," diye başladım. "Uyuduğunu sanıyordum." 
"Neredeydin?"
"Hâlâ ayakta ne yapıyorsun Izz? Geç oldu."
"Neredeydin anne?" diye tekrarladı aceleyle. Yatmak için giyinmişti: bir 

tişört, pazen pijama pantolonu, kalın siyah saçları atkuyruğu yapılmıştı. Ama 
yüzünde, gözlerinde bir tuhaflık vardı.



"Size söyledim, bir müşteriyle yemek yedim... birkaç müşteriyle." Hikayeyi 
hatırlamaya çalışıyordum.

"Hayes'le birlikte 
miydin?" Hay sikeyim.
"Kim?"
"Hayes Campbell. Hayes Campbell'la birlikte miydin?" Nazikçe 

sormuyordu. Kibar davranmıyordu. Biliyordu.
Ve birden miso soslu siyah morina balığının yeniden ortaya çıkmakla tehdit 

ettiğini hissettim. "Evet. Müşterilerimden biri. Akşam yemeği yedik."
"Müşteri mi? Bana yalan söyleme anne. Seni gördüm. Onu öpüyordun. 
Gördüm.

Sen." Gözyaşları akıyordu. Ve ben onun acısını dizlerimde hissedebiliyordum.
Dar koridorda, duvarlar üzerime kapanırken, çocukluk fotoğrafları benimle 

alay ederken ve ben savunmaya geçerken bunun böyle olmaması gerekiyordu. 
Bu şekilde değil.

"Izz..." Terlemeye başlamıştım.
"Aman Tanrım. Onunla çıkıyor 
musun?" "Çıkmıyorum-"
"Onunla mı çıkıyorsun? Hayes Campbell ile mi çıkıyorsun?!"
"Tatlım, onunla çıkmıyorum. Biz... biz arkadaşız." Tanrım, ne saçmalık! 

Hâlâ içimde yüzen spermleriyle orada duruyor ve onu aksi yönde ikna etmeye 
çalışıyordum. Ve kızım içimi görebiliyordu.

"İğrenç. İğrenç. İğrenç. İğrenç, anne." Gözle görülür şekilde titriyordu. "Bu 
çok iğrenç! Hayes Campbell'la nasıl çıkabilirsin? Sen yaşlısın! Onun iki katı 
yaşındasın!"

Eğer bana zarar vermek istediyse, başardı.
Omzuna uzandım ama beni itti. Gözyaşları akıyordu ve bana vurabilseydi, 

vuracağı izlenimine kapıldım.
"Neden bana söylemedin? Bana söylemeyecek miydin?" 
"Isabelle... Özür dilerim."
"Onu seviyorum."



"Onu sevmiyorsun, Izz. Onun fikrini seviyorsun."
Bana baktı, gözleri öfkeden çılgına dönmüştü. "Ben onu 
seviyorum. Onu." "Tamam," dedim. "Tamam."
Saçmalamaya başladı, burnundan sümükler akıyor, dudakları diş tellerine 

takılıyordu. "Arabanın sesini duydum, çünkü televizyon açık değildi, bu 
yüzden arabanın sesini duydum ve baktım ve ona benziyordu, ama 'Olamaz' 
diye düşünüyordum. O olmasına imkan yoktu, çünkü bu hafta sonunda AMAs 
ve Ellen için gelene kadar Londra'da olması gerekiyordu, ama gerçekten ona 
benziyordu ve araştırdım ve bugün LAX'e inerken çekilmiş paparazzi 
fotoğrafları var. Ve bu o. Bu o. Garaj yolumuzda ve seni öpüyor. Seni öpüyor. 
Seni seçti. Ve senden nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum, senden nefret 
ediyorum..."

Bunu söyleme şekli, sanki aramızda bir rekabet varmış gibi, beni 
hissizleştirdi. "Izz, özür dilerim."

Çılgına dönmüş bir halde başını salladı. "Sen...? Sen...?" İfade edemeyerek 
sözünü kesti.

Ne gibi iğrenç düşünceler içinde olduğunu bilmiyordum. Ama muhtemelen 
doğruydular.

"Aman Tanrım. Bunu bana nasıl yaparsın? Nasıl yapabildin? Aman 
Tanrım, bu gerçekten olmuyor!"

"Isabelle." Ona tekrar uzandım ve o geri çekildi.
"Dokunma bana. Dokunma bana. Sen nasıl bir annesin?" diye tükürdü ve 

pembe-beyaz yatak odasına geri döndü. Kalbimi parçaladı.
"Izz, bunu olduğundan çok daha büyük bir mesele haline getiriyorsun-"
"Buraya gelme," dedi ve kapıyı çarptı. Kilitledi. "Buraya girme."
Orada oturdum. Kapalı kapısının önünde, bir saat boyunca. Hıçkırarak 

ağlamasını ve bir şeyleri yok etmesini dinledim. Ve yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. Sakin ol ve devam et.

"Özür dilerim, Izz. Özür dilerim," diye tekrarlayıp durdum. Ama onun için 
hiçbir anlamı yoktu.

Çok geç olana kadar bekledim. Ve Hayes'in tahmin ettiği gibi, çirkindi.



* * *

Bir hafta boyunca benimle konuşmadı.

* * *    

Pazartesi günü okula gittiğinde sanki bir boks maçında on iki raunt yapmış 
gibi görünüyordu, o kadar şişmişti. Evde kalması için ısrar ettim ama o 
reddetti: etrafımda olmak istemiyordu. Arkadaşlarına ne söyledi bilmiyorum.

* * *    

Salı günü okuldan sonra çantasını hazırladı ve Daniel'in onu almasını bekledi. 
Ona tekrar yalvardığımda ve tekrar özür dilediğimde, bana çok soğuk bir 
şekilde döndü ve "Onunla seks yaptın mı?" diye sordu. Cevap veremeyince de 
ağlamaya başladı.

* * *    

Daniel'in onu geri getirmek için ısrar ettiği Pazar gününe kadar geri dönmedi. 
O ana kadar hiçbir çağrıma ya da mesajıma yanıt vermemişti ama başka 
seçeneği yoktu çünkü Daniel yine şehirden ayrılıyordu. O öğleden sonra onu 
bıraktı ve ben ona sarılmaya çalıştığımda bana izin verdi, ancak da bana 
sarılmadı.

"Seni özledim," dedim, onu içime çekerek. Şampuanını, güneş 
kremini. Başını salladı ve sonra eve doğru ilerledi.
Daniel garaj yolundaydı, BMW'nin bagajından çantaları çıkarıyordu. Ona 

yardım etmek için hareket ettim.
"Hey."
"Hey," dedi.
"Onu getirdiğin için teşekkürler."
Sinirli bir şekilde başını salladı. "Çok boktan bir hafta oldu." 
"Biliyorum."



Sonra bagajı kapattı ve sonunda bana baktı. "Seni uyarmıştım. Seni 
uyarmıştım. Tanrım, Sol, ne düşünüyordun?"

Cevap vermedim.
"Ciddiyim. Aklından ne geçiyordu? O daha çocuk. Aklını mı kaçırdın 

sen?"
Şakaklarım zonkluyordu. Günlerdir başım ağrıyordu ve düşüncelerim 

karanlık, yavaş ve bulanıktı, sanki bir Turner tablosunun içinde sıkışıp kalmış 
gibiydim.

"Biliyor musun, seninle bu konuşmayı yapmayacağım. Şimdi olmaz. 
Muhtemelen hiçbir zaman."

"Hayır. Sen. Çünkü kızımız şu anda tam bir karmaşa içinde ve bunun 
olacağı konusunda seni uyarmıştım ve bu sadece seninle ilgili değil..."

Bunu duymak, onun haklı olduğunu bilmek beni öldürdü.
"Taylor Swift'in yeni albümünü tekrar tekrar dinliyor ve sonunda acısını 

anladığını söylüyor," diye devam etti. "Bunun ne anlama geldiğini bile 
bilmiyorum..."

"O acı çekiyor, Daniel. Kalbi kırık."
"Bu Hayes denen çocuk yüzünden mi? Yoksa 
senin yüzünden mi?" Bu acıttı.
Bir an sessiz kaldı, gözlerini sokağa dikti. "Tanrım, Sol," dedi alçak sesle, 

"insanlar ne düşünecek?"
Tüm bunların ortasında görünüşü ve yargıyı düşünüyor olması beni çok 

etkiledi. Bu basit ve iticiydi. Hayes'e de böyle mi göründüğümü merak ettim. 
Bir şeylerin nasıl göründüğünü ve insanların ne düşündüğünü önemsiyordum, 
asıl önemli olanı değil.

Birkaç yürüyüşçü tepeden iniyordu ve Daniel onlar tamamen uzaklaşana 
kadar durakladı.

"Bu nasıl oldu?" diye sordu. "Bu ne kadar zamandır devam ediyor?"
Cevap vermedim. Aklım binlerce farklı yerde, bir düzine farklı otel 

odasındaydı. New York. Cannes. Paris.



"Ona aşık mısın? Tanrım, ne soruyorum ben? Daha on sekiz yaşında."
"On sekiz yaşında değil."
"Buna bir son vermelisin."
"Lütfen bana ne yapmam gerektiğini söylemeyin."
"Buna bir son vermelisin. Sanki benim karım Mary Kay 
Letourneau." "Ben senin karın değilim, Daniel."
O anda dondu kaldı, hatasını fark etti. Kendini toparlaması bir an aldı ve 

sonra: "Bunu Noah'ya söyledim ve Noah zaten biliyordu. Noah nereden 
biliyordu? Noah'la mı konuşuyordun?"

"Hayır."
"O zaman nasıl bildi?"
Omuz silktim. "Bilmiyorum. Soho House..." 
"Soho House?"
Sanki ağır çekimdeymiş gibi işlemesini izledim. Güneş gözlerinde 

parlıyordu.
"O muydu? Öğle yemeğinde masamıza gelen o muydu? O zaman onu 

beceriyor muydun? Yanımıza gelip kendini tanıttığında onu beceriyor 
muydun?"

"Daniel..."
"Benimle dalga geçiyor olmalısın." "Lütfen, 
dur."
"Eva hamile. Evleniyoruz," diye tükürdü.
Eğer yüzüme yumruk atsaydı, daha fazla acıtmazdı.
"Sana söylemek için doğru zamanı bekliyordum ama hiç gelmedi. Özür 

dilerim."
Bir an ne yapacağını bilemeden öylece durdu. Sonra BMW'sine bindi ve 

uzaklaştı. Beni bir kez daha bagajla bırakarak.

* * *



Pazartesi günü, August Moon'un Amerikan Müzik Ödülleri'nde "Sorrowed 
Talk" şarkısını seslendirip dört ödülle dönmesinin ertesi günü, Hayes ziyarete 
geldi.

Önceki Pazartesi ve Salı günlerinin çoğunu Malibu'daki evde ağlayarak 
geçirmiştim. Bana sarıldı, beni teselli etti ve bir kez bile bu kadar uzun süre 
beklediğim için beni azarlamadı. Sonra da ortalık sakinleştiğinde onunla 
konuşma arzusunu dile getirdi.

"Bence bu her şeyi daha da kötüleştirecek," demiştim. Balkonda oturmuş 
dalgalara, arkamızdaki tepelere bakıyorduk.

"Öyle olacağını sanmıyorum. Onu yabancılaştıran şeylerden biri de gerçek 
gibi görünmemem. Sanki posterdeki adam benmişim ve ona göre elle tutulur 
bir şey değilmişim gibi. Beni öyle bir yere koymuş ki, kafasındaki her neyse 
onu gerçekleştirmem mümkün değil. Benim sadece normal ve insan olduğumu 
görmesi gerekiyor."

"Sen? Normal? İnsan 
mısın?" Gülümsedi. 
"Bazen..."
Ve böylece, Pazartesi öğleden sonra, ben hala Daniel ve Eva'nın 

haberlerinin etkisindeyken ve Isabelle hala tek heceli konuşmalarla beni 
cezalandırırken, Hayes eve geldi. Isabelle'e haber vermemiştim. Çünkü 
hazırlanmasını ya da fazla düşünmesini istemiyordum. Sadece öyle olmasını 
istiyordum. Arka bahçedeki şezlonglardan birine oturmuş, dar omuzlarına bir 
battaniye sarmış, ev ödevini yapıyordu.

"Izz, seni görmek isteyen biri var."
Başını kaldırıp baktı ve Hayes dışarı çıktığında yüzündeki ifade on üç 

yaşındaki bir kızın hissedebileceği her şeyi ortaya koyuyordu. Aşk ve ihanet 
ve kalp kırıklığı ve beklenti ve hayal kırıklığı ve öfke ve şehvet ve incinme. 
Ve tüm bunların onun omuzlarına yüklenmiş olması beni endişelendiriyordu. 
Ama eğer bundan korktuysa da belli etmedi.

"Merhaba Isabelle," dedi, salonda onun yanına otururken. Sesi hırıltılı, 
rahatlatıcı ve tanıdıktı.

Ona gülümsedi, baygındı. Ve sonra ağlamaya başladı.



Görünüşe göre Hayes, etrafında ağlayan kızlara alışkındı. Onun yüzünden 
ağlayan kızlara. Kolunu kızın omuzlarına dolamasını, başını boynuna 
yaslamasını ve saçlarını okşarken defalarca "Geçti, geçti" diye tekrarlamasını 
izledim. Ve bu sihir gibiydi. Benim onun için yapmama izin vermediği her 
şeyi, o kendi isteğiyle kabul etti. Ve uzun bir süre bu şekilde, hâlâ onunla 
birlikte oturdu.

"İyi misin?" dedi sonunda.
Başını salladı. "Onca yolu beni görmek için mi 
geldin?" "Üzgün olduğunu duydum."
Isabelle sürgülü kapıların yanında durduğum yere doğru baktı. Bir şeyler 

söylemeye başladı ama sonra durdu. "Dün gece gerçekten çok iyiydiniz," 
demekle yetindi.

"Teşekkür . Neredeyse gördün mü? Çok klas bir hareketti." Bir an sessiz 
kaldı ve sonra: "Yani... bu garip, değil mi? Biliyorum. Benim için de biraz 
garip."

"Tüm albümlerimin, fotoğraflarımın ve diğer şeylerin sende olmaması 
dışında. Hiçbir zaman geç saatlere kadar videolarımı izleyip benimle ve 
arkadaşlarımla nasıl evleneceğini planlamadın. Yani hayır, bu senin için aynı 
şekilde garip değil."

"Pekâlâ." Ona gülümsedi. "Anlaşıldı." Ve sonra, çok uzun bir aradan sonra: 
"Annenden gerçekten hoşlanıyorum."

Isabelle konuşmadı. Göz temasından kaçınıyor, yaz kampından geriye 
kalan tek şey olan dostluk bileziğini parmaklıyordu. Diğerlerinin hepsi 
çözülmüştü.

"Seni üzdüğüm için üzgünüm ama bir anda oluverdi. Ve bazen böyle 
şeyleri planlayamazsınız."

Onun bir süre bununla oturmasına izin verdi. Konuyu zorlamadı. Bu 
konuda çok iyiydi. Ve o anda George V.'nin barında yaptığımız konuşmayı 
hatırladım. Şaşırtıcı derecede uyumlu olduğumu söylemişti.

"Ama bak, sadece ben varım, değil mi? Ve ben buradayım. Annenin 
hayatında sayılırım. Bu da demek oluyor ki ben de senin hayatındayım. En 
azından şimdilik. Ve gerçekten arkadaş olmamızı istiyorum."

Gözlerimin dolduğunu hissedebiliyordum.



"Şu anda kendini bok gibi hissettiğini 
biliyorum..." Isabelle sırıttı.
"Üzgünüm," diye özür diledi Hayes, "bok gibi. Ama kendini daha iyi 

hissettiğinde, eğer gelmek istersen, önümüzdeki ay bir filmimiz vizyona 
girecek ve New York'ta galasını yapacaklar, gelmeni çok isterim. Belki bir iki 
arkadaşını da getirirsin. Ama ağlamayacağına dair bana söz vermelisin. 
Kırmızı halıda ağlamak yok. Bunu yapabilir misin?"

Eliyle diş tellerini saklayarak kıkırdadı. Sekiz gündür gülümsediğini 
görmemiştim.

"Ayrıca annene iyi davranacağına dair söz vermelisin. Çünkü o seni asla 
incitmek istemedi ve senin bu kadar üzgün olman onu öldürüyor. Tamam mı? 
Bana bunun sözünü verebilir misin?"

"Evet."
"Güzel," dedi. "Ne üzerinde çalışıyorsun?" 
"Matematik."
"Matematik mi? Ech. Matematikte 
berbattım." Buna güldü.
"Bu işkenceye maruz kaldığınız için üzgünüm. Çok üzgünüm." Elini cebine 

attı. "Bir sakız ister misin?" Sakızı ona uzattı ve kadın paketi açarken 
omzunun üzerinden bana dilini çıkardı. Hâlâ benim Hayes'im.

Daha sonra çay yaptığım mutfakta bana katıldı. "Bu 
inanılmazdı. Bunu nasıl yaptın?"
Omuz silkerek gülümsedi. "İnsanlarla aram iyidir." 
"Listende bu da var mıydı?"
"Muhtemelen. Ben bir iş bitirici 
gibiyim." "İş bitirici mi?" 
Güldüm.
Sıcak suyu dökmemi izleyerek başını salladı. "Çılgına dönmüş, aşırı 

heyecanlanan hayranları sakinleştirmek için gönderdikleri kişi gibiyim."
"Çıldıran kadınlarla iyi geçinemediğini sanıyordum."
"Çıldıran kadınlarla aram iyi değildir. Ama kızlarla başa çıkabilirim." 

Rahatça gülümsedi.



"İnce çizgi..."
"Bazen." Sonra bana doğru ilerledi ve kollarını belime doladı. "Ve 

biliyorsun, bütün kızları çok mutlu ediyorum..."
"Görünüşe göre," dedim onu öperek.
"Ve bazen annelerini de mutlu ediyorum." "Çok..."
"Çok."



miami

Her şey mükemmel değildi. Sırf Hayes öyle istedi diye Isabelle'in mucizevi bir 
şekilde Hayes'le benim aramda bir sorun olmayacağına inanarak kendimi 
kandırmadım. Ama yavaş yavaş kabulleneceğini ummuştum. Yavaş yavaş 
barışacağını. Boşanırken yaptığı gibi. Ama o zamanlar daha gençti, daha az 
hassastı, olayları kişisel bir hakaret olarak görme olasılığı daha düşüktü. 
Onunla mantık yürütmek şaşırtıcı derecede kolay olmuştu. Şimdi ise her şey 
dünyanın sonu gibiydi. Genç Kızın Savaş İlahisi.

"Bunun hakkında konuşmak ister misin?" Günde en az bir kez sorardım.
Her seferinde "Hayır," dedi ve odasına girdi. "Ben iyiyim." Sonra kapı 

kapanır ve Taylor Swift başlardı.
Henüz ormandan çıkmamıştık.

* * *    

Daniel ona Eva'yla ilgili haberi verdi. Ona göre, Eva hıçkıra hıçkıra ağlamış 
ve her şeyin değiştiğini söyleyerek feryat etmiş. O da öyle olduğunu kabul 
etmiş ama onu asla daha az sevmeyeceğimizi ve her zaman ilk çocuğumuz 
olacağını söylemiş. O her zaman ikimizin başına gelen en iyi şey olacaktı. 
Olacaktı da. Öyleydi.

 Pazar akşamı, onu bıraktıktan sonra odama geldi ve bir salyangoz gibi 
yatağıma kıvrılıp ağladı. Onu teselli etmeme izin vermesi de bir ilerlemeydi. 
Onu kucağıma alıp içime çekmeme ve güzelliğine hayran kalmama izin 
vermesi bile başlı başına bir ödüldü.



"Özür dilerim," dedi sonunda. Sesi boğuk ve kırıktı. "Babam için üzgünüm. 
Eva için üzgünüm. Her şey için üzgünüm."

Kalbim onun için acıyordu. Dünyası paramparça olmuş, tanınmaz hale 
gelmişti ve bunu düzeltmek için yapabileceğim çok az şey vardı. Vücudum 
onun vücuduna sarılmış bir şekilde yatıyordum ve buraya nasıl geldiğimizi 
merak ediyordum. Ailemiz çok parçalanmış ve yeniden düzenlenmişti. 
Picasso'daki yüzler gibi.

"Seni seviyorum," dedim.
Başını salladı ve parmaklarını yavaşça benimkilerin arasına geçirdi. "Ben 

de seni seviyorum."
"İyi olacağız, Izz. İyi olacağız."

* * *    

Aralık ayının ilk haftasını Art Basel için Miami'de geçirdik. Uçakta Lulit 
benimle sert bir şekilde konuştu.

"Bu sefer beni bırakmayacaksın," dedi. "Biz bir takımız. Erkek arkadaşınla 
gezip tozmak için öğleden sonraları izin yok."

"Tamam." Başımı salladım.
Hayes o hafta August Moon'un basın tanıtımı için New York'taydı: Çıplak. 

Ama hafta sonunu South Beach'te geçirmek için Perşembe günü sıvışacaktı.
"Birbirinizden hoşlandığınızı ve onu çok sık görmediğinizi biliyorum ama 

yardımınıza ihtiyacım var," diye devam etti Lulit. "Sana ihtiyacım var. Bu işe 
tek başıma girmek için girmedim. Biz bir takımız. Takım olarak iyi 
çalışıyoruz. Takım olarak eğleniyoruz."

"Tamam," diye tekrarladım. "Anladım."

* * *    

O haklıydı. Çok eğlendik. Miami dur durak bilmeyen bir partiydi: kokteyller, 
akşam yemekleri ve gülünç geç saatlere kadar süren geceler. Matt'in 
yanımızda olması iş yükümüzü hafifletti. Şarap içtik, yemek yedik, çene 
çaldık ve sanat eseri sattık. Ve çok iyiydi.



Ekibin geri kalanı kiralık bir evde kamp ben Setai'de okyanus manzaralı bir 
süit ayırttım. Hayes'in görece sakinliği ve mahremiyeti takdir edeceğini 
biliyordum. Perşembe akşamı Miami'ye geldi, basının saldırısından dolayı 
biraz yorgundu. Röportajlar, fotoğraf çekimleri, aynı soruları tekrar tekrar 
cevaplamak. Bunu yapmıyor olsaydınız, ne yapıyor olurdunuz? Bir hayranınla 
çıkar mıydın? Hiç aşık oldunuz mu? Göğüsler için en sevdiğin kelime nedir? 
Yumuşak kabuklu taco mu sert mi?

Akşam yemeği için giyinmemi izlerken, "Ne kadar akılsızca bir saçmalık," 
dedi. "Üniversitedeki arkadaşlarımı kıskanmama neden oluyor."

"Sizi kıskandığına emin olduğum..."
"South Beach'te dünyanın en seksi galericisiyle birlikte olduğum için mi?" 

Gülümsedi.
"Evet," diye güldüm. " yüzden."
Sonra derin bir nefes alarak durakladı. "Size söylemem gereken ilginç bir 

şey var... Ailem galaya geliyor."
Ona bakmak için döndüm. Yatağa uzanmış, uzun bacaklarını çaprazlamış, 

ellerini başının arkasında kavuşturmuş, tamamen rahattı. Elimizdeki konuyla 
uyumsuz bir poz diye düşündüm.

"Siktir." Zar zor bir fısıltıydı.
"Sorun değil, onları çoktan hazırladım."
"Onlara kaç yaşında olduğumu söyledin mi? Onlara Isabelle'den 
bahsettin mi?" Yavaşça başını salladı.
"Çıldırdılar mı?"
"Çıldırmayı" tam olarak tanımlayın... Hayır, sizinle oyun oynuyorum. 

Çıldırmadılar. Şaşırtıcı bir şekilde... iyiydiler."
"'Tamam' mı?"
"Tamam," diye tekrarladı, dudaklarında küçük bir gülümseme vardı. "Her 
şey girecek." Ama ben bundan şüpheliydim. Hem de çok.

* * *

O gece sektör partilerinin telaşını atlamaya karar verdik ve James'teki Casa 
Tua'da geç bir akşam yemeğine gittik. Restorana daha yeni varmıştık ve



Avludaki bahçede mum ışığıyla aydınlatılmış masalar arasında dolanırken biri 
Hayes'in adını seslendi. Döndüğümde onu üç genç modele benzeyen bir 
masanın yanında durmuş buldum. Onlara orta yaşlı bir beyefendi eşlik 
ediyordu. Belki bir menajer, belki bir baba, belki de yırtıcı bir metres. Bu beni 
duraksattı. Dönüştüğüm şey bu muydu? Orta yaşlı mı?

Hayes'e en yakın olan kız ince kemikli, sarışın ve güzeldi. İnce eli Hayes'in 
bileğine dolanmıştı. "Amanda," diyordu. "Birkaç hafta önce Chateau'da 
tanışmıştık."

Kaydını yaptırıp gülümsemesini izledim. "Amanda. Amanda. Evet. 
Merhaba. ?"
"Harika," dedi. Elbette öyleydi. Kusursuz bir cildi ve narin burnunun 

üzerinde bir tutam çili vardı. Ve South Beach'te geceleri tek bir makyaj 
yapmadan dışarı çıkabilecek kadar gençti.

"Biz de tam senden bahsediyorduk," diye mırıldandı. "Sanırım arkadaşım 
Yasmin'i tanıyorsun." Karşısında oturan kızı işaret etti.

Esmer, biraz daha yaşlı, belli belirsiz etnik kökenli, geniş aralıklı iri gözleri 
ve pornografik bir ağzı vardı.

Hayes bir an durdu, onu yerleştirdi ve sonra yavaşça başını salladı. 
"Anlıyorum." "Merhaba." Yasmin saçlarını karıştırarak gülümsedi.
"Merhaba." Sırıttı. Onu becermişti. Bu çok açıktı.
Vücut dilindeki değişimde ve bakışlarını tutmayı reddetme biçimindeydi. 

Ve onu bu kadar iyi tanıdığımı bu kadar çabuk anlayabilmem beni şaşırttı. 
Erkek arkadaşımı.

Hayes'in geçmişindeki kadınlar hakkında endişelenmek için fazla enerji 
harcamamıştım. Çünkü geçmiş geçmişte kalmıştı. Eylül ayından beri de 
şimdiki zamanın kadınları için endişelenmemeye çalışıyordum, çünkü bana 
öyle bir şey olmadığına dair söz vermişti. Benden internetten uzak durmamı, 
magazin gazetelerini okumamamı ve ona güvenmemi istemişti, ben de 
çoğunlukla güvenmiştim. Ama elimde sadece onun sözü vardı.

* * *



"Prezervatif kullanmamız gerekiyor mu?" O akşam erken saatlerde ona 
sormuştum. Bu bir ritüel haline gelmişti.

Başını eğmişti, kurnazca. "Bilmiyorum. Biliyor muyuz?" 
"Ben sana soruyorum."
"Gurur bir şey yaptın mı?" "Hayır," dedim. "Ama 
grupta olan ben değilim."
"Gurur bir şey yaparsam sana haber veririm," diyerek beni yüzüstü çevirdi.
"Sana güveniyorum, Hayes." 
"Güvendiğini biliyorum."

* * *    

Ama orada, Casa Tua'nın bahçesinde, yıldızların, yayılan ağaçların ve Fas 
fenerlerinin altında, gerçek bana çarptı. Çok sayıda vardı, her zaman olacaktı, 
her yerde olacaklardı. Hayes'in fetihleri. Sürünüyor, onu sarmaşık gibi 
sarıyordu.

"Basel için mi buradasınız?" Amanda sordu. Fesleğen diye telaffuz etmişti, 
bu da can sıkıcıydı.

"Evet," dedi Hayes.
"Harika." Sıska parmakları hâlâ yılan gibi adamın bileğini sarıyordu. 

"Nerede kalıyorsun?"
Bir an durakladı, gözleri masadaki yüzleri taradı ve sonra bana takıldı. "Bir 

arkadaşımla... Üzgünüm, onu bekletiyorum." Çözmeye çalıştı. "Seni 
gördüğüme sevindim. Yasmin. Amanda. Afiyet olsun." Diğerlerine el salladı 
ve uzaklaştı.

* * *    

Daha sonra, burrata ve kalın bir taksi içerken, Hayes kendini açıklama ihtiyacı 
hissetti. "Amanda... Simon'ın arkadaşı."

"Ben sormadım."
"Yapmadığını biliyorum. Ama merak etmeni istemedim." 
"Peki ya Yasmin? Simon'ın arkadaşı da mı?"



Şarabını kadehinde salladı. "Hayır. Yasmin Simon'ın arkadaşı değildi." 
"Evet, bu çok açıktı."
"Üzgünüm... Uzun zaman önceydi."
Şarabımı yudumlayarak başımı salladım. "hoşlanmadığını sanıyordum."
Güldü. "Bunu hiç söylemediğime eminim. Mankenleri kim sevmez ki?"
"Oliver."
Hayes hızla ciddileşti. "Evet, Oliver. Sanatını biliyor ve modeller için fazla 

sofistike."
Bunu söyleme şekli beni şaşırttı.
O zaman uzandı ve masanın üzerindeki elimi tuttu. "Mankenlerle bir 

sorunum yok. Çoğunlukla oldukça güzeller. Ama seçme şansım olsaydı, biraz 
yaşamış, söyleyecek ilginç bir şeyleri olan ve sadece göz alıcı olmayan biriyle 
birlikte olmayı tercih ederdim.

"Böyle kızlar ne hakkında konuşur biliyor musun? Instagram ve 
Coachella... Bir gece falan idare eder. Yasmin de öyleydi. Bir gece."

Gözlerim benimkini tutan elinin üzerindeydi. Uzun, kalın parmakları. İki 
yüzüğü: gümüş, desenli, biri yüzük parmağında, diğeri orta parmağında. 
Onları sık sık değiştirirdi.

"Instagram'ı sevdiğini sanıyordum," dedim.
"Instagram'ı yapıyorum çünkü bizi biz yapan ekibimiz. Senin neyini 

seviyorum biliyor musun? Hiç Coachella'ya gitmemiş olman ve Instagram'da 
paylaştığın tek şeyin sanat olması."

"Instagram'ıma mı bakıyordun?"
"Belki..." Gülümsedi, nazlı nazlı. "Senin kitabından bir sayfa alıp sanatsal 

fotoğraflara geçmeyi düşünüyorum."
Güldüm. "Ne? Artık vücut parçaları yok mu? Artık 'Hayes, ayak 

başparmağının üstüne oturabilir miyim?' yok."
Ürperdi. "Bu gerçekten... Bunun ne olduğunu tam olarak ifade edecek 

kelimelerim yok. Bazen hayranlığımız beni korkutuyor."
"Evet," dedim. "Ben de."



* * *    

Ertesi sabah telefonun titreşimiyle uyandım. Perdeler çekiliydi ve saati 
belirleyemiyordum ama erken olduğunu hissediyordum. Telefon için çok 
erken. Birkaç kez çaldıktan sonra Hayes sinirli bir şekilde cevap verdi. Bir 
duraklama oldu ve sonra ayağa fırladı.

"Hayır. Lanet olsun. 
Way." "Ne oldu?"
Gözlerini kocaman açarak bana baktı. Saçları dağınıktı ve sesi kısıktı ama 

gülümsemesi muhteşemdi. "Görünüşe göre Grammy'ye aday gösterildim."

* * *    

August Moon, "Seven Minutes" adlı şarkılarıyla En İyi Pop İkilisi/Grup 
Performansı dalında yarışıyordu. Hayes'in yapımcılarından biriyle birlikte 
yazdığı bu balad aynı zamanda Yılın Şarkısı ödülüne de adaydı. Her açıdan 
büyük bir olaydı.

* * *    

O gece SLS'deki Bazaar'da Lulit, Matt, sanatçımız Anya Pashkov ve New 
Yorklu koleksiyoner çift Dawn ve Karl Von Donnersmarck ile birlikte yemek 
yedik. Ortam kesinlikle şenlik havasındaydı.

"Hayes, eğer kazanırsan hayatın daha da mı çılgın olacak?" Lulit 
kokteyllerin üzerine söyledi, sonunda ses tonu yükseldi. Sanki son anda bunu 
bir soru haline getirmeye karar vermiş gibiydi.

"Kazanamayız. Erkek grupları Grammy kazanamaz. Bu tek başına çok 
büyük bir şey. Oldukça memnunum." Gülümsedi. "Bu bize biraz daha saygı 
kazandırabilir. Ama yine de saygınlık listelerinin en alt sıralarında yer 
alıyoruz."

Dawn yüksek sesle gülerek kadehini kaldırdı. "Bu konuda bu kadar iyi 
niyetli olmana bayılıyorum. Ve sen, Anya, sana da tebrikler."

Artnet o sabah Anya'nın enstalasyonu hakkında olumlu bir yazı 
yayınlamıştı. Görünmez, belli bir yaşa gelmiş kadınların nasıl görünmez hale 
geldiğini araştıran kavramsal bir videoydu. Toplumun onları nasıl halının 
altına süpürdüğünü, görmezden geldiğini, en iyi zamanlarını geçirdikten sonra 
onları nasıl attığını. Bir dizi serginin küratörlüğünü yapmıştı.



Orta yaşlı ve yaşlı kadın portreleri, medya görüntüleri ve yaygın reklam 
mecazlarıyla birleştirildi ve deneyimlerini, korkularını ve güvensizliklerini 
anlatan gerçek kadınların müziği üzerine yerleştirildi. Acı verici, acımasızca 
dürüsttü.

"Arkadaşlarım ve ben bunu her zaman tartışıyoruz. Sanki varlığınız sona 
ermiş gibi," diye devam etti Dawn. Dawn New York'ta doğmuş ve büyümüş, 
asil bir sarışındı. Uzun boylu, yetenekli. Benden yaşça büyükse bile, bu çok 
fazla değildi. "Kaç kez kendinizi bir odada ya da bir partide buluyorsunuz ve 
'Ben burada mıyım? Beni gören var mı? Merhaba!"

Karl, sessiz, kitapsever, gülümseyerek kolunu ona doladı. "Seni 
görüyorum, tatlım."

"Ne demek istediğimi biliyorsun, Karl." Sonra bana döndü. "Sokaklarda 
genellikle seninle konuşan adamlar gibi... Kancık inşaat işçileri değil, 
genellikle 'Günaydın' diyen kapıcılar... Bu sadece durur. Biter. Artık bir 
"Günaydın "ı hak etmiyor muyum? Artık sizi kaydetmemelerinde çok rahatsız 
edici bir şey var. Lanet olsun, bu ne zaman oldu?"

Hayes masanın altında elimi tutuyordu. Birden elimi sıktı ve ben de 
yüzümde ne okuduğunu merak ederek ona baktım. Her şeyin belirsizliğini. 
Kendi görünmezliğimin köşede olabileceği fikri. Bloğun etrafında. 
Kilometrelerce uzakta. Ama yine de kaçınılmazdı.

"Yaptığın şey çığır açıcı, Anya," dedim.
"Teşekkür ederim, Solène." Karşımda oturmuş, votka tonik içiyordu. 

Anya'nın yüz hatları keskin ve akılda kalıcıydı. Açık ten, siyah saçlar, kırmızı 
dudaklar. Benden birkaç yaş büyüktü ama her şeyi çözmüş görünüyordu. Ben 
hâlâ eski kocamın hamile nişanlısıyla ilgili haberlerin etkisindeyken ve yirmi 
yaşındaki idolüyle yatarken kalbi kırık bir genci bir arada tutmaya çalışırken, 
Anya kadınlığın geleceğini ele alıyordu.

"Alışılagelmiş sanat yayınlarının yanı sıra kadın dergilerine de basın 
bültenleri gönderdik çünkü onlar eşsiz bir konumdalar," diye devam ettim. 
"Elbette bazılarının kısmen suçu var, ama şimdi bunu çevirmek için ellerinde 
bir fırsat var. Tartışmayı ilerletmek için. Gerçek şu ki



Güzelliği ve arzu edilirliği sürekli olarak gençlikle eş tutuyoruz. Kaçınılmaz 
olanı kucaklamak yerine kendimizi hırpalıyoruz. Ve bu dergileri yönetenler de 
kadınlar. Bunu kendimize neden yapıyoruz?"

"Çünkü beynimiz yıkandı," dedi Lulit, mojitosunu yudumlarken. "Ama 
sanatın güzelliği de bu, değil mi? Kendimize bir ayna tutuyoruz ve 'Biz kime 
dönüştük?' diyoruz. Yaptığımız şey bu."

O zaman ona baktım, suç ortağıma, en iyi arkadaşıma. "Yaptığımız şey 
bu."

* * *    

Akşam yemeğinden sonra diğerleri Roots'tan Questlove'ın sahne alacağı bir 
parti için Soho House'a gitmeye karar verdiler, ancak Hayes bunun çok fazla 
olay yaratacağını düşündü ve biz de vazgeçtik.

"Gelecek hafta onunla görüşeceğim. Tonight Show'a çıkacağız," dedi, sanki 
bu normal bir şeymiş gibi.

"Ne kadar heyecan verici bir hayat sürüyorsun." Dawn gülümsedi. Valenin 
yanında durmuş Uber'lerini bekliyorduk. "Siz ikinize iyi eğlenceler. Ben gidip 
Soho House'da görünmez olacağım."

Buna güldüm. "Görünmez değilsin Dawn. Dries Van Noten giyiyorsun."
"Ha!" Sarışın başını geriye attı, çiçekli elbisesi kabarıktı. "Fark ettiğin için 

teşekkürler! Beni gördüğünüz için teşekkür ederim."
"Her şeyi görüyorum," dedim. "Bu benim işim."

* * *    

Bir süre sonra Hayes, "Yaptığın işi sevmeni seviyorum," dedi. Setai'nin avlu 
barının bir köşesine sıkışmıştık; alçak ışıklar, yansıtma havuzu, palmiye 
ağaçları. Ortam Miami'den çok Mağribi havasındaydı.

Scotch'undan yudumluyordu. Laphroaig 18. "Isabelle'in arkadaşlarının 
anneleri ne iş yapıyor? Çalışıyorlar mı?"

"Çoğunluğu, hayır."



"Annem ben doğduktan sonra işe geri dönmemiş. At binmiş, hayır işleri 
yapmış ve ... öğle yemeği yemiş," diye güldü. "Aklıma geldikçe ne yaptığını 
bilmiyorum. Günlerini nasıl doldurduğunu bilmiyorum."

"Onu iyi bir anne olarak tanımlayabilir misiniz?"
"Sanırım öyle. Her şey yolunda gitti. Yani, benden 
hoşlanıyorsun." "Hoşlanıyorum." Gülümsedim. "Sence 
mutlu muydu?"
"Bilmiyorum. Belki de. Mutlu musun?" "Şu 
anda mı? Evet."
Bir dakika boyunca sessiz kaldı, beni izledi. "Çalışmıyor olsaydın bu kadar 

mutlu olur muydun sence?"
Başımı salladım. "Belki evlenseydim ve çocuklarım daha büyük olsaydı, 

yuva kurma isteği duyabilirdim. Ama tüm bu eğitim, enerji ve arzuya sahiptim 
ve bundan daha fazla yaşanacak bir hayat vardı. Ve şimdi bu benim 
kimliğimin büyük bir kısmını oluşturuyor. Ve evet, bazen özel okulda sıcak 
öğle yemeği servisi yapan anne olmadığım için kendimi suçlu hissediyorum. 
Ama bunun beni daha iyi bir anne yapacağını kim söyleyebilir? Muhtemelen 
sadece huzursuz ve mutsuz olurdum. Ve kızgın."

Başını salladı, parmakları manşetimin üzerinde geziniyordu. 
"Evet, anlıyorum." "Bunu yapmamış olsaydın ne yapıyor 
olurdun?"
"Ha! Basın gezisi soruları. Yılımın yarısını Cambridge'de geçirir, dört 

Campbell neslinin uyuduğu beş yüz yıllık kolejde uyur, futbol oynar, etek 
kovalar, kürek çeker ve harika vakit geçirirdim."

"İlginç," dedim. Onu bunların hiçbirini yaparken hayal edemiyordum. "Sert 
mi yoksa yumuşak kabuklu tacos mu?"

Güldü. "Yumuşak." "Hiç 
aşık oldun mu?" "Hayır."
Durdum. Beklediğim şey bu değildi. "Hayır mı?"
İçkisinden  yudum aldı ve bardağı önümüzdeki masaya koydu. "Hayır." 
"Hiç mi? Gerçekten mi? Vay be."
"Sana aşık olmuş biri gibi mi görünüyorum?"



"Bana ne yaptığını bilen biri gibi geliyorsun."
"Çok iyi öğretmenlerim oldu. Bazıları 'Bana aşık olma' dedi." Bunu 

suçlayıcı bir şekilde havada bıraktı.
"Öyle mi dedim? Özür dilerim."
"Sorun değil. Zaten seni gerçekten dinlemedim." Bunu hiç rol yapmadan 

söyledi. Eli masanın altından dizime, elbisemin taraklı dantel eteklerine 
uzandı. "Aşık olduğumu sanıyordum. Meğer yanılmışım."

"Penelope?" 
"Penelope."
Aklım, Chateau Marmont'ta, George V'de düşeceğini söylediği zamanları 

taradı. Şimdi onları farklı bir şekilde tartıyordum, bu açıklamaları. Onları 
karasevda olarak yazmıştım. Genç bir çocuğun söyleyebileceği şeyler. Ama 
belki de başından beri kendini daha çok açığa vuruyordu.

Okyanustan boğucu bir meltem esiyordu. Hava nemli ve ılıktı. Hayes'in 
parmakları eteğimin altından kaydı ve irkildim. Uzun bir süre ikimiz de 
konuşmadık. Dizlerimi zorla ayırırken, bacaklarımı çözerken, uyluklarımı 
açarken bakışlarımı tuttu.

Bizden çok uzakta olmayan bankette bir çift daha vardı. Yansıtma 
havuzunun karşısında bir grup Basel tipi. Yalnız değildik. Yine de onu 
durdurmadım.

"Sanırım Penelope hakkında konuşmamız bitti..."
Kıkırdadı, sinsice. Parmakları içimde bana doğru bastırdı. "Penelope 

hakkında konuşmayı çoktan bitirdik."
Sonra bana doğru eğildi, ağzı kulağıma yakındı, nefesi boynumda sıcaktı. 

Hayatına devam ettiğinde bunu özleyeceğimi düşündüm. Benden on yaş 
küçük biriyle birlikte olduğunda ve ben görünmez bir yerde olduğumda. Onun 
ellerini özleyecektim.

Bu.
Başparmağı klitorisimde, kalbim boğazımda ve nem bizi bir battaniye gibi 

sarıyor.



Bunun olabileceğini, Setai'nin avlusunda gelebileceğimi düşündüğümde 
durdu, geri çekildi. Koluna uzandım. "Nereye gidiyorsun?"

"Hiçbir yere gitmiyorum," dedi. Sonra elini bacaklarımın arasından çekti 
ve ıslak parmaklarını ağzımın üzerinde gezdirdi. Dudaklarım, dilim... Nutkum 
tutulmuş bir şekilde oturdum.

Yarım , viskisinden bir yudum aldı ve sonra beni öptü.
Derin.

"Sen," dedim sesimi bulduğumda. 
"Ben."
"Sen. Çok ."
Dudağımı emmek için tekrar eğildi. "mi?" "Artık 
odaya dönebilir miyiz?"
"Henüz değil." Eli bacaklarımın arasına geri döndüğünde gülümsüyordu, 

parmakları iç çamaşırımın altından kayıyor, zahmetsizce içime giriyordu. 
"Çok ıslaksın."

Bir dakika daha orada oturdum, onun içinde kayboldum. Sonra bileğini 
tuttum. "Hesabı öde," dedim, "sonra benimle üst katta buluş."

"Tamam."

* * *

Süite varması istediğimden daha uzun sürdü. Ama onu yatak odasının 
girişinde gördüğümde -siyah gömleğinin düğmelerini hafifçe açmış, kadehi 
hâlâ elinde- öyle heyecanlandım ki, nerede olduğunu sorgulamayı unuttum.

"Mumlar mı?" dedi, odaya bakıp botlarını çıkarırken. "Romantik bir şeyler 
mi umuyordun?"

"Aslında ben sadece ağzını getirmeni umuyordum." 
Bunun üzerine gülümsedi. "Eminim öyledir."
Yataktaki pozisyonumdan bana doğru ilerleyişini izledim, vücudu uzun, 

kıvrak ve güzeldi. Bir anlığına iPhone'unu



hoparlörler. Sonra, müzik başladığında, tanımadığım çağrışımlı bir temel çizgi, 
viskisinden bir yudum aldı ve beni içine çekti.

"Beni bekletecek misin, Hayes Campbell?"
Sırıtarak bardağını yere bıraktı. "Belki. Sadece birazcık."
Sonra vokaller devreye girdi. Unutulmaz, tanıdık bir ses. Bono. Daha önce 

hiç duymadığım bir şey olmasına rağmen. Ham, seksi, kopuk sözler.
"U2?"
"U2."
Hayes yatakta bana katıldı, elbisemin fermuarını açmak için acele etmedi. 

Parmakları tenimde sıcacıktı. Sürükleyici bir gitar, elleri sütyenimi çözüyor, 
ağzı göğüslerimde. Dili... Sonunda kendini indirdi, işaret parmağı külotumun 
belinde, kalça kemiğimden kalça kemiğime ve geriye doğru ilerliyordu. 
Bono'nun sesi, sakinleştirici. Bu gece bir bebek gibi uyu.

Bir an durakladı, gözleri benimkileri buldu ve sonra başını eğdi, kumaşı 
dişlerinin arasına aldı ve yavaşça, yavaşça çıkardı. Ayak bileklerime kadar 
indirmeyi başardığında arkasına yaslandı ve kollarını göğsünün üzerinde 
kavuşturdu. Yüz ifadesi neredeyse kendini beğenmiş gibiydi.

"Ne? Aklından ne geçiyor?"
"Ben yanında ne yaptığını görmek istiyorum." İsteğini 
algılamam bir dakika sürdü. "Şimdi mi?" "Şimdi. 
Göster bana."

* * *

Ertesi sabah on bire doğru fuardaki standımıza vardığımda Matt çoktan dizüstü 
bilgisayarını incelemeye başlamıştı. Lulit henüz gelmemişti.

"İyi haberi mi istersin, kötü haberi mi?" diye selamladı 
beni. "Günaydın' yok mu?"
Gözlüklerini yüzüne doğru iterek gülümsedi. "Özür dilerim. Günaydın.

İyi haberlerim var: Bugün çok fazla sanat eseri satacağız."
Şimdiye kadar iyi gidiyorduk. Glen Wilson'ın Kurulum Bekçiliği

dikkat çekiciydi. Kurtarılmış zincir bağlantı çitleri, dokuma büyük ölçekli 
portreler



Venedik'in sanatçı sahil topluluğunu dönüştüren soylulaştırmanın sembolü 
olan çelik ağ boyunca. Parçalar, bir zamanlar uygun fiyatlı olan mülklerin 
kalıntılarını ve yerlerinden edilen sakinlerini temsil ediyor. Politik ve güçlü bir 
sanat eseriydi.

"Peki kötü haber ne?"
"Sen kör bir eşyasın," dedi, dizüstü bilgisayarı ekranı görebileceğim şekilde 

konumlandırarak.
"Bir ne?"
"Jo az önce bunu gönderdi."
Tarayıcı tanımadığım bir web sitesine açıldı. Blind Gossip  bir şeydi. 

Sayfanın en üstünde "Çıplak Öğle Yemeği" başlıklı bir yazı vardı.

Olgun kadınlara düşkün hangi güzel çocuk bu hafta South Beach'te ek iş 
olarak koleksiyonculuk yapıyor? Sanatsal arzularını mı yoksa aşk 
satıcısının arzularını mı yerine getiriyor?

Bir an için ona baktım, hesaplamaya çalıştım. Bana çok ezoterik, rastgele 
görünüyordu. "Bir fotoğraf var mı?"

"Hayır."
"Benim adım orada mı?"
"Henüz değil. Ama birinin tahmin etmesi an meselesi." 
"Josephine bizim olduğumuzu nereden bildi? Herhangi biri 
olabilir."
Matt içini çekerek pencereyi kapattı. "Ġpuçları: Bilge ya da Çıplak, Ağustos 

Ayı, Küçük Arzular. Hepsi orada."
"Siktir," dedim. Çok dikkatli davranmıştık. Çok şanslıydık. "O şeyi kim 
okuyor?" "Dedikoduyu önemseyen hemen hemen herkes," diye güldü. 
"Kusura bakma."
Başımı salladım. Bunun olması kaçınılmazdı. "'Aşk satıcısı.' Harika."
Matt gülümsedi. "Çok daha az elverişli olabilirdi. Lulit bilmiyor. Ona 

söylemek zorunda değiliz."
"Tamam," dedim. "Belki de en iyisi budur."

* * *



Güzel erkek arkadaşım ikiyi biraz geçe geldi, beni görmek, fuarı görmek 
istiyordu. Öğle yemeği arası bir sükûnet vardı ve biz de Lulit'in izniyle 
sıvıştık.

"Bu elbise," dedi komşu stantlar arasında dolaşırken. "Ne olmuş buna?" 
Krem rengi krep bir elbiseydi. Kolsuz, kısa. "Oldukça ... çirkin."
"Öyle." Ona gülümsedim.
Her zamanki gibi Hayes'in üzerindeki gözlerin farkındaydım. Kabarık 

bukleler, dar kotlar, botlar. Yürüyen bir ünlem işareti. Ama ilk defa, sadece 
benim hayal gücüm mü emin değildim, insanlar bana da bakıyor gibiydi.

Sonunda Urs Fischer'in Küçük Yağmur enstalasyonunu -yukarıdan sarkan 
binlerce karikatürize yeşil alçı yağmur damlası- görmek için Sadie Coles 
standına doğru ilerlediğimizde ona doğru eğildim. "Biz kör bir parçayız."

"Sen ve ben mi?"
"Hayır, sen ve son birkaç gündür Miami'de birlikte olduğun başka bir 

piliç." Durakladım. "Son birkaç gündür Miami'de başka bir hatunla birlikte 
değildin, değil mi? Değil mi?"

Sırıttı. "Bunu ne zaman araya sıkıştıracağımı hayal etmeye çalışıyorum. 
Belki de sekizinci orgazmından sonra kendinden geçtiğinde? Dışarı çıktım ve 
nasıl bir belaya sokabileceğimi görmek için Soho House'a gittim. Bu arada, 
sanırım bu bizim yeni rekorumuz olabilir. Gerçi ilk ikisi için tam olarak 
kendime pay çıkaramam çünkü neredeyse tek başınaydın... Bunu bu gece 
tekrar yapabilir miyiz?"

"Bunu burada tartışmasak olmaz mı?"
"Bana karşı çok kısa konuşuyorsun." Gülümsedi. "Neredeyse bu elbise 

kadar kısa."
"Biraz gerginim."
"Kör eşya yüzünden mi?" 
"Evet."
Yavaşça başını salladı. "Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim? Görmezden 

gel. Daha da kötüleşecek. Gerçekten kötüleşecek."



Ona döndüm. "Ne demek istiyorsun? Ne kadar ?" "Kötüleşecek."
Şimdiye kadar olabilecek en kötü şeyin Isabelle'in bunu öğrenmesi ve 

aklını kaçırması olduğunu düşünmüştüm. Ve bunu zar zor atlatmıştım. Bundan 
daha travmatik bir şeyin nasıl olabileceğini hayal bile edemiyordum. Belli ki 
çok safmışım.

"Bu kadar mı? Bana vereceğin tek şey bu mu? Beni psikopat 
hayranlarınızla birlikte dünyaya gönderecek ve bana 'İşler kötüye gidecek, 
görmezden gel' mi diyeceksiniz?"

Gülümsedi ama gözlerinde hüzünlü bir şeyler vardı. "Solène," diye fısıldadı 
ellerimi tutarken. "Bunun için bir kullanım kılavuzu yok. Kendimiz 
uyduruyoruz. Anlaşma şu: Özel hayatım hakkında konuşmam. Asla. Açıklama 
yapmam. Bu konuda yorum yapmam. Röportajlarda tartışmıyorum ve sosyal 
medyada ele almıyorum. Ne yapmak istediğinize siz karar verebilirsiniz ama 
ben bununla başa çıkmanın en iyi yolunun bu olduğunu düşünüyorum. Aksi 
takdirde, onlara sadece yem vermiş olursunuz. Bırakın spekülasyon yapsınlar. 
İnsanlar pek çok şey söyleyecek. Çoğu doğru olmayacak. Ve çoğu da hoş 
olmayacaktır. Ancak bunların hiçbirini kabul etmeyecek veya ele almayacak 
kadar güçlü olmalısınız. Tamamen görmezden gelebilirseniz, bu en iyisi 
olacaktır. Ama yapamıyorsanız, bunların sizi ve beni tanımayan insanlar 
olduğunu unutmamalısınız. Ve çoğunlukla reklam satmak için bir şeyler 
uyduruyorlar. Anladın mı?"

Başımı salladım.
"Ve ne yaparsan yap, asla ama asla yorumları okuma." "Tamam."
"Korkmuş görünüyorsun." Gülümsedi.
"Çünkü öyleyim. Keşke tüm bunları bana daha önce anlatsaydın."
"Ne zamandan önce? Bana aşık olmaya başlamadan önce mi?" 
"Sana aşık olduğumu kim söyledi?"
"Bu sadece bir önsezi."
"Onu ele veren sekiz orgazmdı, değil mi?" Konuyu saptırdım. Gözlerim 

yaşarmak üzereydi. Orada, armut büyüklüğündeki yağmur damlalarının 
arasında



Art Basel'in ortasında. "Siktir, Hayes."
"Şşşt." Başımı tuttu, yanağımı öptü. "Her şey . Her seferinde gün. Bugün 

kör eşyayı görmezden geliyoruz."
"Bugün kör maddeyi görmezden geliyoruz."

* * *    

Standımıza döndüğümüzde Lulit, Whitney'den gelen bir küratöre Görünmez 
enstalasyonunu gösteriyordu. Anya'nın çalışması hakkında derin bir sohbete 
dalmışlardı: aşırı yüksek ya da düşük pozlamalarla çekilmiş çarpıcı siyah-
beyaz portrelerden oluşan daha geniş bir serinin parçası olan bu çalışmada, 
tüm kadın özneler ya karartılmış ya da gölgeye indirgenmiş, her ikisi de onları 
neredeyse görünmez hale getirmişti.

"Lulit'in sesi çok ciddi geliyor." Hayes arkamdan yaklaştı.
Onu susturdum. Glen'in kapılarına hayranlıkla bakan bir avuç insan daha 
vardı.

Matt belli ki uzaklaşmıştı.
"Biliyorsunuz," dedi alçak sesle, "ikinize de bayılıyorum ama bu görünmez 

saçmalığı satacak kadınlar değilsiniz. Kendinize hiç baktınız mı?"
Ne dediğini, cüretini anlamam bir anımı aldı.
"Bunu muhtemelen iltifat olarak söylediğini biliyorum ama ben  

algılamıyorum."
"Sadece söylüyorum, insanların dalga geçtiğinizi düşünmesi oldukça 

muhtemel."
"Ne olduğumuzu? Neyi alıyoruz?"
Gülümsedi, çok sevimliydi, çileden çıkardığında bile. "Onlarla alay etmek 

gibi. Tüm bu kongre merkezinde en az görünmez olan iki kadın sizsiniz."
"Bunun doğru olduğundan emin değilim. Ama eğer öyle olsaydı, ima 

ettiğiniz nedenlerden dolayı, bu projeyi desteklemek için bize daha fazla ivme 
kazandırırdı."

Bir süre sessiz kaldı ve bu fikri düşündü.
"Şu anda bizim büyüklüğümüzde iki kadına ait tek galeri olduğumuzun 

farkında mısınız? Eğer buna destek verecek olan biz değilsek, kimdir 
bilmiyorum."

Bu gerçekle gurur duyuyordum. Lulit ve ben tüm zorluklara rağmen bu işi 
yürütmeyi başarmıştık. Belli bir saygı ve başarı kazanmıştık.



On yıldır bunu yapıyorduk. Bu fikri doğurmuştuk - yeterince temsil 
edilmeyenler, yeterince takdir edilmeyenler için mücadele ediyorduk ve 
kazanıyorduk.

"Bunu bilmiyordum. Bu seni daha ateşli yapıyor." 
Buna güldüm. "Tamam, git buradan. Çalışmam 
lazım."
Beni kendine çekti, iki eli kalçamdaydı. Kesinlikle müstehcen bir hareketti 

bu. "Bence bu gece 9'a çıkmalıyız."
"Sanırım gitmen gerekiyor."
"Bence bu elbiseden kurtulmalısın." 
"Git."
"'Bakın ben ne kadar . Ama o kadar da seksi olmayan sizler için, işte tüm 

güvensizliklerinize hitap eden bu harika enstalasyon."
"Git buradan, Hayes. Kadın olmak karmaşık bir şeydir."
"Eminim öyledir." Burnumu öpmek için eğildi. "İyi günler dilerim. Seni 
seviyorum.

Güle güle."
"Ne dedin sen?"
"Yok bir şey. Ben öyle bir şey demedim. Siktir. Öyle bir şey demedim. 

Güle güle." Kabinden çıkarken yüzü kıpkırmızıydı. Kısa bir an için onu takip 
etmeyi düşündüm. Herhangi bir yere.

* * *

"Ne yapıyorsun?" Whitney'den gelen küratör ayrıldıktan kısa bir süre sonra 
Lulit bana yaklaştı. "Şu Hayes olayı. Ne yapıyorsun, Solène?"

Ona baktım, anlayamadım. Bunu tamamen onaylayan o değil miydi? Bana 
gidip rock yıldızımı getirmemi söyleyen o değil miydi?

"Bunun sadece bir kaçamak olacağını sanmıştım," dedi yumuşak bir sesle. 
"Yazın olduğu gibi... Bunun geçici olduğunu ve senin eğlendiğini ve bunun 
harika olduğunu düşündüm. Ve önemliydi. Senin için... yoluna devam etmek 
ve büyümek için. Ama şimdi iş ciddiye bindi ve ona tamamen aşık oldun ve 
bu kararlarını hiç de iyi olmayan bir şekilde etkiliyor. Ve o daha yirmi 
yaşında, Solène. Yirmi yaşında."

Nutkum tutulmuştu.



"Ve o senin kalbini kıracak ve ben oturup bunun tekrar olmasını 
izleyemem. Ve bana bunun sadece seks olduğunu söyleme. Çünkü artık 
sadece seks değil. Birbirinize nasıl baktığınızı gördüm... Bu sadece seks 
değil."

Ona kızmak istedim. Kızdım da. Ama söylediği her şeyin doğru olması 
beni dehşete düşürüyordu.

* * *    

Pazar günü Design District'te geç saatlere kadar süren bir brunch'ın ardından 
Hayes'le birlikte döndüğümüzde Setai'nin önünde toplanmış en az iki düzine 
genç kız bulduk.

Bizi buldular.
Onlardan kaçmayı başardık ve On Sekizinci Cadde'ye iki blok inip arka 

taraftaki plaj girişini kullandık. Orada da bir avuç hayran vardı ve Hayes 
durup birkaç fotoğraf çekti. Ve sonra, tam kapıdan geçmek üzereyken, 
içlerinden biri oldukça kibar bir şekilde "Bu senin kız arkadaşın mı?" diye 
sordu.

Kollarımdaki ve ensemdeki her bir tüyün diken diken olduğunu hissettim. 
Ona bakmak için döndüm, ki bu muhtemelen acemice bir hareketti. Hayes 
hayranlarına el salladı ve gülümsedi. "Size iyi günler, tamam mı?" Sonra 
kapıyı kapattı ve her şey bitti.

"Kriz önlendi mi?" diye 
sordu. "Kriz önlendi."
Onu gördüğümde boğucu lobiden geri dönüyorduk: zeytin rengi teni ve 

zarif kemikleriyle çarpıcı bir esmer. Otuzlu yaşlarının başında, ince ve seksi 
görünüyordu. Göz ardı edebileceğiniz türden biri değildi ama yine de Hayes 
onu görmemiş gibi görünüyordu. Ünlülerin bazen yaptığı bir şeyi yapıyordu, 
yabancılarla göz temasından kasıtlı olarak kaçınıyordu, böylece bir konuşma 
başlatmak için izin aldıklarını düşünmeyeceklerdi. Bunu daha önce de 
yaptığını görmüştüm, kalabalıklarda, kamusal alanlarda. Dünyayı dışlamak. 
Bu sefer dikkatini dağıtan şey iPhone'uydu.

Ama onu hemen fark ettim. Bizi gördüğünü, Hayes'i gördüğünü gördüm ve 
sonra yüzünde milyonlarca duygunun akıp gidişini izledim. Uzaklara baktı.



hızla döndü, sanki iradesi dışında çekilmiş gibi. Gözleri tarıyor, inceliyor ve 
tekrar uzaklara bakıyordu. Ve sonra anladım. Hayran olmak için çok yaşlıydı. 
Onu tanıyordu. Onu tanıyordu.

"Senden etkilenen bu kadını tanıyor musun?"
Başını kaldırıp baktı, tam o sırada gözleri ona takıldı. Yüzündeki ifadeyi 

izledim. Tanıma, geçmiş. Onunla yatmıştı. Onu sevmiş bile olabilirdi. Öyle 
dese de demese de.

"Fee," dedi. "Evet."
Kadın belli belirsiz gülümsedi ve o, biz, ona ilerledik.
"Selam," diye selamladı onu, hafifçe telaşlanmıştı, yanağına bir öpücük 

kondurmak için eğildi. "Fee."
"Hayes." Yavaşça söyledi, bir aksanın ipucu vardı. 
"Nasılsın?"
"İyiyim. Ben iyiyim."
"Bu iyi." Rahatsız bir şekilde saçlarını çekiştiriyordu. "Solène, bu Filipa. 

Fee, bu benim arkadaşım Solène."
Bana gülümsedi, gözlerinde hiçbir şey eksik değildi. Aynı şekilde ben de 

kendimi onu değerlendirirken, merak ederken, satır aralarını okurken buldum. 
Aralarında gidip gelen şey her neyse, çok yoğundu.

Yıllar sonra, en azından ikimizden biri hayatına devam ederken, onunla 
rastgele karşılaşsam böyle mi olurdu? Endişeli, garip ve saçlarını yoluyor olur 
muydu? Gözlerim hem arzuma hem de küçümsememe ihanet eder miydi? 
Onun yüzünde kendi yüzümü gördüm ve bu beni korkuttu.

"Bir süreliğine mi buradasınız?" diye sordu. 
"Sadece birkaç günlüğüne."
"İş mi?"
Başını salladı. Bunu izlemek acı vericiydi.
"Matt'i kontrol etmem gerekiyor," diyerek müsaade istedim. Onları biraz 

yalnız bırakmak istiyordum.
Ancak birkaç metre ötede, amaçsızca e-postalarımı taradığım yerden bile 

konuşmalarının ağırlığını hissedebiliyordum. Onların. Ve bana ne kadar 
benzediğini fark ettim. Nasıl da bir tipi vardı.



Belki de hepimiz bu Hayes Campbell idealinin versiyonlarıydık. Yasmin de.
Sonunda ayrıldılar ve Hayes beni alıp odaya götürdü.
Asansöre binene kadar konuşmadı. "Bunun için üzgünüm. Bu..."
"Evet, ne olduğu çok açıktı."
İç çekti ve sonra elime uzanıp onu sıktı.
Süite vardığımızda Hayes balkona çıktı ve on dakika boyunca okyanusa 

bakıp durduktan sonra tekrar içeri, yanıma geldi.
"Yani, Fee..." dedi boğazını 
temizleyerek. "Bilmeme gerek yok," 
dedim.
"Bilmenizi isterim ki... Tam açıklama: Onun evliliğinin içine ettim."
Yatak odasının girişinde durduğum yerden ona doğru baktım. "Onun 

evliliğinin içine mi ettin? Ya yaptın ya da yapmadın."
Alt dudağını çekiştirerek durakladı. Yine o konuya dönmüştük. 
"Söyledim." "Bunların sadece söylenti olduğunu söylediğini 
sanıyordum."
"Çoğu öyle. Bu değildi."
Düşünmek için zaman ayırdım. "Farkında olmam için soruyorum, senin 

sikip attığın insanlarla karşılaşmaya devam edecek miyiz?"
"Bu hiç adil değil." 
"Değil mi?"
"Kıskanç değilsin..." 
"Ben kıskanç değilim."
"Senden hoşlanıyorum."
"Bundan şüphem yok..." 
"Burada seninleyim." " bu 
değil."
"O zaman ne anlamı var? Kafam karıştı."
"Boş ," dedim, çünkü emin değildim. Ve asıl mesele, hiçbir şeyden emin 

olmadığım olabilirdi. Emin olmadığım şey



Bize. Bunun her zaman böyle devam edeceği fikri, benim için kabul 
ettiğimden daha fazlası olabilirdi. Karşılaştırmak ve rekabet etmek için enerji 
harcamaya hazır değildim ve belki de, sadece belki de, bir hata yapmıştım.

"Belki de bunu iyice düşünmemiştim," dedim. "Bu 
ne anlama geliyor? Neden böyle söylüyorsun?"
"Seni sadece Hayes olarak düşünmemi istediğini biliyorum ama dışarıya 

her adım attığımızda sen aynı zamanda Hayes Campbell oluyorsun. Bu da 
beraberinde pek çok yük getiriyor ve bazılarını taşımak diğerlerinden daha 
zor."

Orada durmuş beni izliyordu, arkasında uçsuz bucaksız Atlantik vardı. 
"Bunu yapmak istemediğini mi söylüyorsun?"

"Küçük kozamızda yalnızken mükemmel olduğunu söylüyorum." 
"Peki ya olmadığımızda?"
"Ve olmadığımız zaman, daha az öyle."
Sinirlendiğini, hayal kırıklığına uğradığını görebiliyordum. "Ne yapıyorsun, 
Solène?

Beni uzaklaştırmaya mı çalışıyorsun?" 
"Seni uzaklaştırmaya 
çalışmıyorum."
"Peki, o zaman, ne yapıyorsun? Bunların hiçbiri senin için sürpriz 

olmamalı," dedi. "Ne yaptığımı biliyorsun. Ne yaptığımı. Bu işe gireceğinizi 
biliyordunuz."

"Bunu biliyorum."
"Karmaşık, evet. Bir sürü yük var. Ama senin tarafında da çok şey var. Ve 

ben bunu kabul ettim... ve senin yarı yaşındayım." Bunu orada bıraktı. Acıdı. 
"Ben yürüyüşe çıkıyorum," dedi sertçe.

Sanki odadaki havayı da beraberinde götürmüş gibiydi, çünkü aniden nefes 
alamaz oldum. Onun yokluğu boğucuydu.

Hatalı olduğumu biliyordum. Başa çıkma yöntemim. Kaçınılmaz olandan 
önce kendimi uzaklaştırmak için. Bazı açılardan Daniel'a da aynısını 
yapmıştım. Onu zorlamıştım. Ve şimdi evleniyor ve başkasının çocuğuna 
babalık yapıyordu. Ve bu geri alınamazdı.

Hayes'i uzaklaştırmak bana hiçbir şeye mal olmazdı. Otel lobilerindeki 
rastgele kadınları zorunda kalmamak. Ve sürüngen modelleri. Ve hevesle 
yerimi alacak sayısız hayranı. Tüm kurtulmak için. Onun



Şöhretli, hantal, lanet bir buharlı gemi gibi. Şöhret olmasaydı kim olurdu diye 
merak ettim.

Kapı açıldı ve Hayes içeri girdi. Dakikalar olmuştu.
"Lanet bir yürüyüşe bile çıkamıyorum!" Gözleri ıslaktı, sesi titriyordu. 

"Güneş gözlüklerimi unuttum, şapkam yok ve lanet olası bir yürüyüşe bile 
çıkamıyorum!"

Şapkası yoktu.
Bunun onu daha fazla üzeceğini düşünmeseydim ona gülümserdim.
"Bundan nefret ediyorum," dedi ben daha konuşamadan. Tartışmamızı mı 

yoksa tanınmadan çekip gidememesini mi kastettiğinden emin değildim.
"Ne yaptığını biliyorum ve burada öylece durup beni uzaklaştırmana izin 

vermeyeceğim. Beni uzaklaştırmaya çalışıyorsun."
"Belki," dedim. 
"Neden?"
"Sen bir rock yıldızısın-"
"Ben bir insanım. Her şeyden önce. Ve duygularım var. Bu kariyerin bir 

sürü yük getirdiğini biliyorum ama sırf bir müzik grubundayım diye beni bir 
kenara atmayın. Yaptığım şey bu, ben bu değilim. Beni tanımlamıyor, ne 
diyorsunuz?

"Ne oldu?" diye sordu. "İyi gidiyordu." "Sadece 
seks olmaktan çıktı."
"Uzun zamandır sadece seks yapmıyorduk, Solène." Sözleri Miami'nin 

havası gibi ağır bir şekilde orada asılı kaldı.
"Bununla nereye varacağız, Hayes?" 
"Bununla nereye varmak istiyorsun?"
"Bununla nereye varmak istiyorsun?"
"Sonuna kadar gitmek istiyorum." O anda, gözyaşlarına rağmen kendinden 

o kadar emindi ki. Bizim olma ihtimalimizden o kadar emindi ki.
Hareketsizdim. Sessizdim.
"Korkuyor musun?" 
diye sordu. Başımı 
salladım.



"Ben de öyle. Ama benim için sorun yok. Yaralanırsam, yaralanırım. Olur 
böyle şeyler, değil mi? Her zaman birileri incinir. Ama korktuğum için bizi 
kaçırmak istemiyorum."



NEW YORK, II

Küçük başladı.
Rose'un ailesi erkeklerin galası için New York'a gelmesine izin vermedi. 

iki gün okulunu kaçıracağını savunuyordu ki bu doğruydu. Ama bahar 
tatilinden tam bir hafta önce Kenya safarisinden en iyi şekilde yararlanabilmek 

için onu okuldan aldıklarını görmüştüm ve bunun benim şu anki ilişki 
durumumdan çok onun okuldan kaçmasından duydukları endişeyle  olduğunu 

biliyordum.
Twitter'da, hiçbirini şahsen tanımadığım ve hepsi @Hayes_curls17 ve 

@MarryMeCampbell gibi anonim kullanıcı adlarına sahip on bir yeni takipçi 
kazandım. Bildirimlerimde @NakedAugustBoyz'dan gelen rastgele bir mesaj 
vardı: "O kişi sen misin?" Nedense bu basit soru bana son derece müdahaleci 
ve kişisel gelmişti. Sanki bulunduğu yerden elini uzatmış ve bana 
dokunmuştu.

Ve sonra Instagram'ımda, Glen Wilson'ın eserlerinden birinin Miami'den 
gönderdiğim bir fotoğrafının altına @Holiwater rumuzlu biri şu mesajı 
paylaştı: "Hayes?" Başka da bir şey yazmamış.

Hayes bir keresinde fandomlarının belirli bir alt grubunun erkekler 
arasındaki tüm bu sapkın ilişkileri nasıl hayal ettiğini açıklamıştı. "Bizi 
'ship'liyorlar," demişti. "Oliver, Liam ya da Simon'la bir ilişkim olduğunu 
düşünüyorlar, isimlerimizi birleştiriyorlar ve tüm bu senaryoları uyduruyorlar 
ve bu çok eğlenceli ama aynı zamanda oldukça kaba." Böylece içinde "Holi" 
adı geçen her kişinin Hayes ve Oliver'ın "shipper "ı olduğunu anladım.



"Bu şimdiye kadar duyduğum en çılgınca şey," demiştim bana bilgi 
verdiğinde. "Neden genç kızlar senin arkadaşlarınla seks yapmanı hayal etsin 
ki?"

"Kesinlikle hiçbir fikrim yok," demişti.
Ancak hayranlarından herhangi birinin beni nasıl tanıyabileceği konusunda 

hala bilgim yoktu ve sonra kör öğeyi tekrar ziyaret etme hatasını yaptım. Ve 
daha da kötüsü, yorumları okudum. 128 tanesini. Çoğunluğu Hayes'in adını 
doğru bir şekilde vermişti. Joanna Garel'in açılışındaki fotoğrafını hatırlayan 
ve bunun Marchand Raphel'den biri olması gerektiği sonucunu çıkaran en az 
bir düzine poster vardı Gerisi kekti.

* * *    

Salı gecesi geç saatlerde New York'a vardık. Çocuklar birkaç röportajın 
ardından günün erken saatlerinde The Tonight Show with Jimmy Fallon'a 
katılmışlardı; film ve albümün piyasaya sürülmesi için halkla ilişkiler 
çalışmaları yoğun bir şekilde devam ediyordu. Hayes çok yorgundu ama cesur 
bir yüz ifadesi takınıyordu.

İndikten kısa bir süre sonra telefonda, "Otele yaklaştığında bana mesaj at," 
dedi. "Dışarıda bir sürü hayranın var, seni ve kızları karşılaması için birini 
göndereceğim."

"Bir 'sürü' tam olarak nedir?"
Güldü. "Hepsinden biraz daha az. Ama iyi olacaksın, söz veriyorum."
Abartmıyordu. Aralık ayında, bir okul gecesinde, saat on birde Mandarin 

Oriental'in dışında rahatlıkla yüz elliden fazla kız vardı. Anneleri neredeydi?
"Aman Tanrım." Sürüyü gören Georgia'nın yüzü aydınlandı. "Bu ne kadar 

havalı?"
Isabelle bana döndü ve gözlerindeki paniği görebiliyordum. "Oradan 

geçecek miyiz? Senin kim olduğunu biliyorlar mı?"
"Evet,  geçeceğiz. Hayır, benim kim olduğumu bilmiyorlar.

İyi olacağız." Bunu mümkün olduğunca inandırıcı bir şekilde söylemeye 
çalıştım.



Sonra, saat gibi, araba Altmışıncı Sokak'taki girişin önünde durduğunda, 
Fergus'un yanında bir belboyla binadan çıktığını gördüm. Tanıdık bir kel kafa 
gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim.

"Merhaba," diye selamladı bizi arabanın kapısını açarak.
Hayranlar girişin iki tarafına barikat kurmuştu ama heyecanlarının 

uğultusu, "Bu da kim?" çığlıkları, ayaklarını yere vurmaları ve toplu halde 
"Sorrowed Talk" şarkısını söylemeleri yine de tedirgin ediciydi.

Neredeyse güvenli bir şekilde girişe varmıştık ki yan taraftan bir ses 
"Solène" diye seslendi ve ben de Mandarin Oriental'de kalan kimi tanıyor 
olabileceğimi görmek için döndüm. Ve sonra  dank etti: Hiç kimseyi 
tanımıyordum.

Birisi "Bu o!" diye bağırdı ve toplu bir nefes alma oldu ve flaşlar patlıyordu 
ve o anda bildiğim hayatımın sona erdiğini fark ettim.

* * *

Kızlar uyumayacaktı.
Hayes bize kırk altıncı katta bitişik odalar ayırtmış ve sonra emin olmak 

için uğramıştı. İki saat sonra, hâlâ keyifleri yerindeydi, kıkırdıyor, entrikalar 
çeviriyor ve iyi talihleri üzerine gevezelik ediyorlardı ve ben onunla bir alt 
kattaki süitinde buluşmak için odamdan etkili bir şekilde çıkamadım.

"Çok yorgunum. Sadece uyandır beni," mesaj atmıştı. "Yatağıma gir ve bir 
şeyler yap..."

* * *    

Nihayet odasına vardığımda saat neredeyse ikiydi ve o noktada bana sarılıp 
uyurken onu içime çekmekten mutlu olurdum. Ama Hayes'in belli ki başka 
planları vardı.

"Hiiii."
"Bitkin olduğunu sanıyordum."
"Bitkinim ama ölmedim," dedi donundan sıyrılarak.



"Beni teşhis ettiler."
"Seni kim teşhis 
etti?" 
"Hayranlarınız."
Sonra gülümsedi, tişörtümü çıkardı, saçlarımı yüzümden uzaklaştırdı. 

Tamamen uyanık değildi. "Sorun . Burada güvendesin. Burada, yatağımda 
güvendesin."

"Peki ya ben gidince?"
"Ve gittiğinde... eğer işimi yaptıysam... mutlu olacaksın."

* * *

Sabah Isabelle ve Georgia otelin havuzunda yüzmeye giderken ben de uzun 
bir koşuya çıktım. Toparlandım, kulaklıklarımı taktım ve bir grup Alman 
turistle birlikte yola çıkma zamanımı ayarladım ve fandomun hiçbiri daha 
akıllı görünmedi. Ve o bir saat kadar yalnızlık cennet gibiydi. Central Park 
West'e çıktım, seksen altıncı caddede kestirmeden gittim, baraj gölünün 
etrafında iki tur attım ve eve döndüm. Hava soğuk, berrak, mükemmeldi. 
Bunu özlemiştim. New York'u.

Otuz beşinci kattaki gökyüzü lobisinde, koşu sonrası asansör beklerken,
Resepsiyonda oda anahtarıyla ilgili sorun yaşayan bir misafirle karşılaştım.

"Bu anahtar kartı biraz tehlikeli. Benim için değiştirebilir misiniz?" 
Aksanını duyunca gülümsedim: İngiliz, havalı, cazip.
Sonunda benimle birlikte asansöre bindi. Uzun boylu, iri yapılı, gür, tuzlu 

ve biberli saçları vardı. Belki elli yaşlarındaydı.
Düğmelerimize bastıktan sonra "İyi koştun mu?" diye sordu. "Çok 
iyiydi. Evet."
"Nereye gittin?" Ona 
söyledim.
"Bütün bunları sen mi yaptın? Bu sabah mı? Lanet olsun, bu kendini 
adadığını gösterir.

Belki de beni uyandırmış olsaydınız sizinle gelirdim." Buna güldüm. Nazik 
gözleri, davetkâr bir gülümsemesi vardı.
"Korkarım uyandırma çağrısını almadım."



"Yarın..." Alay ettim.
"Yarın," diye kıkırdadı. "4722 numaralı oda. Bekliyor 
olacağım." "Pekâlâ."
"Karım cevap verirse, telefonu kapat."
"Tamam," diye güldüm. "." Kırk altıncı kata ulaşmıştık. Kapılar açılıyordu.
"Çok güzelsin," dedi aniden, sanki kendini tutamıyormuş gibi. "Teşekkür 
ederim."
"Size iyi günler." "Sana 
da."
Odama gittiğimde hâlâ gülümsüyordum. Terden sırılsıklam olduğum halde 

otel asansörlerindeki orta yaşlı iş adamlarına çekici gelebildiğim fikri. Belki 
de Lululemon'dandır.

Kızlar histerik bir şekilde içeri girdiğinde spor ayakkabılarımı daha yeni 
çıkarmıştım. Bağırıyor, zıplıyor ve birbirleriyle konuşuyorlardı. Görünüşe 
göre, havuzda Simon Ludlow ve kişisel antrenörüyle karşılaşma şansını 
yakalamışlardı. Onunla sohbet edip kim olduklarını açıkladıktan sonra, Simon 
onları Apple Store'a hızlı bir gezinti ve bu akşamki gala  hazırlanmaya 
başlamadan önce öğle yemeği için kendisine katılmaya davet etmişti. Ve 
lütfen, üstüne krema koyarak, gidebilirler mi?

"Kesinlikle hayır."
"Anne, koruması orada olacak."
"Umurumda değil, Isabelle. Simon yirmi bir . Seni neden yemeğe davet 

ediyor?"
"Sadece pizza."
"Aslında geçen ay yirmi iki yaşına bastı," diye ekledi Georgia, sanki bu bir 

şekilde davalarına yardımcı olacakmış gibi.
"Hayır. Hayır."
"Anne, lütfen. Bizi sadece senin annem olduğunu söyledikten sonra davet 

etti. Sadece nazik olmaya çalışıyordu. Lütfen."



Georgia, "En tatlısı o," dedi ve o anda makyaj yaptıklarını fark ettim. Ne 
oluyor be?

"Eşcinsel bile olabilir," diye ekledi Isabelle. Darbeyi yumuşatma çabası 
mı? Georgia ona bir bakış fırlattı. "O eşcinsel değil. Simon en az gey 
olanlardan." "En az gey olan o değil."
"En az eşcinsel mi var? En az gey olan kim?" 
"Rory," dediler hep bir ağızdan.
"Tamam, şu anda bununla uğraşamam. Bir duş alıp düşüneceğim ve sonra 

sana haber vereceğim. Ama fazla umutlanma. Ve o makyajı çıkar. Kimse 
makyajla bir yere gidemez."

"Tamam," dedi Isabelle. "Ama onunla saat on bir-on beşte lobide 
buluşmamız gerekiyor. O yüzden hızlıca duş alabilir misin?"

Simon hakkında bildiğim her şeyi hatırlamaya çalışıyordum. Bana 
potansiyel bir tecavüzcü, çocuk tacizcisi, yırtıcı bir hayvan gibi görünüp 
görünmediğini. Ama onunla ilgili aklımda kalan tek şey, yaşına uygun 
modellerden hoşlanan şakacı bir sarışın olduğuydu. Ne olursa olsun, Hayes'e 
mesaj attım.

Simon kızları Apple Store'a bir geziye davet etti. Lütfen tavsiye edin. 

Tamamen güvenli.

Gerçekt
en mi?

Gerçekt
en mi?

Ayrıca, grubunuzda EN AZ eşcinsel bir erkek olduğunu biliyor muydunuz?

Lol.
Rory.

Harika. Bu listenin neresinde olduğunuzu sormak istiyorum, ama belki de gerçekten bilmek istemiyorum 
...

?????
Şikayet etmiyordun.
İstihbaratı 13 yaşındaki çocuklardan almayı bırak.



* * *    

Saat on biri on geçe hepimiz Columbus Circle, park ve şehir merkezini gören 
gökyüzü lobisinde toplanmıştık. Kızlar bir yandan soğukkanlılıklarını 
korumaya çalışırken bir yandan da neredeyse yerlerinden sıçrayacaklardı. Ve 
ben hala kararımı verememiştim.

"Lütfen, anne."
"Bana güvenmiyor musun?" Simon gülümsedi, geniş omuzları, yarık çenesi 

ve sarışın yontulmuş mükemmelliğiyle. İngiltere'de onları böyle mi 
yapıyorlardı? Birbirlerini nasıl bulmuşlardı? "Kız arkadaşın bana güvenmiyor, 
Campbell."

Açık sözlülüğü beni şaşırttı. Henüz kendimden Hayes'in "kız arkadaşı" 
olarak bahsetme alışkanlığım yoktu, özellikle de Isabelle'in önünde.

"Georgia'nın annesine bir söz verdim," dedim.
Bu doğruydu. Hafta başında Georgia'nın çantalarını almak için evine 

uğradığımda annesi Leah, Hayes'i sormuştu. Ona gerçeği söyledim. Bana 
beşlik çaktı, ben de güldüm ama kızını kilit altında tutmaya yemin ettim.

"O iyi olacak," dedi Simon. "Trevor tüm bu süre boyunca bizimle olacak."
Asansörün yanında nöbet tutan Trevor'a baktım. Uzun boylu, her şeye gücü 

yeten Krav Maga Trevor. Aşağıdaki hayran tsunamisine karşı koymaya 
hazırdı.

Bizden çok da uzakta olmayan gömme salonda bir grup kız toplanmıştı. Bir 
şekilde erkeklerin programını öğrenmiş ve otelde oda ayırtmış hayranlar. 
Güvenlik görevlileri onları uzakta tutuyordu ama onları çevresel görüşümde 
görebiliyordum, fısıldaşıyor, kıkırdıyor ve her şeyi kameralı telefonlarına 
kaydediyorlardı. Daha sonra, uzaktan duyulamayan konuşmalarımız 
YouTube'a düşecekti.

"İyi olacaklar Solène," dedi Hayes güven verici bir şekilde, eli omurgamın 
dibindeydi.

Ama onlar onun çocukları değildi.
Gözlerim Hayes'ten kızlara, oradan Simon'a ve tekrar geri döndü.



"Trevor," diye seslendi Desmond ona doğru. Hayes'ten en fazla yirmi adım 
uzakta, salondaki hareketliliği inceliyordu. "Ben onlarla gideceğim. Sen 
burada kal. Senin için sorun olur mu, Solène?"

Jestinin nezaketinden etkilenerek başımı salladım.
"Teşekkür ederim!" Isabelle bana sarıldı. "Sen gelmiş geçmiş en iyi 

annesin!" Simon'la birlikte asansörlere doğru ilerlerken kızlar neredeyse 
patlamak üzereydi. Los Angeles'taki arkadaşlarına ne söyleyeceklerini hayal 
ettim. Zavallı Rose ve onun yargılayıcı ailesi. Kayıp.

"Teşekkür ederim," dedim kollarımı Desmond'a dolayarak. Ona daha önce 
hiç sarıldığımı hatırlamıyordum.

"Sorun değil," dedi. Ve sonra: "Onu kırmayın." Hayes'e doğru işaret etti.
"Sadece kalbi." 
Gülümsedim. "O bile 
değil."
Onu geri çağırmadan önce asansörlerin yanındaki gruba doğru birkaç adım 

atmasını izledim. "Des, on üç yaşındalar."
"Anladım."
"Onlara kendi kızlarınızmış gibi davranın." 
"Kesinlikle," dedi.
Onlar ayrılana kadar Hayes bana şaşkın bir bakış fırlattı. "Apple Store'da 

tam olarak ne olacağını düşünüyorsun?" diye güldü. "Bizim ne tür hayvanlar 
olduğumuzu sanıyorsun?"

"Onlar bakire, Hayes. Seni iş başında gördüm. Ne kadar ikna edici 
olabildiğini biliyorum."

"Gerçekten mi?" Elimi tuttu ve bizi odalara çıkan asansörlere doğru 
götürdü. İzlendiğimizi, kaydedildiğimizi umursamıyor gibiydi. "Öncelikle, 
seninle tanıştığımda on üç yaşında olmadığına eminim. Bakire de değilim. Ve 
hala..."

"Ve hala?" Bir asansör geldi ve boş asansöre adım atmadan önce yolcuların 
çıkmasını bekledik. Kapılar kapandı. Yalnızdık.

"... ve yine de çok saygılıydım. rahat olmadığın hiçbir şeyi yapmaya 
zorlamadım. Bir kere bile. Şimdi de şöyle diyorsun: 'Anal? Tabii.' diyorsun."



Güldüm, tedirgindim.
Bu yeni bir şeydi. "Miami'deyken" Miami'de kalacağını sanıyordum ama 

görünüşe göre öyle değilmiş. Ve belli ki bir zamanlar bir yıllık evlilik ve çok 
fazla ikna gerektiren bir şey, iki bardak viski ve "Söz veriyorum nazik 
olacağım" ile müzakere edilebilir. Siktiğimin Y kuşağı. Siktiğimin Y kuşağı.

"Burada kameralar var," diye fısıldadım.
"Kameraların mikrofonu ," dedi kendinden emin bir şekilde.
Bunu düşündüm: Solange Knowles'un Jay Z'yi yumruklaması ve o 

futbolcunun nişanlısını yere sermesi... Ve anladım ki, gerçekten de haklıydı. 
Mikrofon yok.

"'Elbette' demediğimden oldukça eminim."
"Aslında, sanırım 'Lütfen' dedin." Gülümsedi, nazlı. Gamzeli. "Benden çok 

hoşlanıyorsun."
"Şansını zorlama."
Sonra bana doğru ilerledi ve başımı ellerinin arasına aldı. Beni 

dudaklarımdan öpmeden önce "Lütfen," diye tekrarladı. O kadar yumuşak, o 
kadar şefkatliydi ki nerede olduğumu unutabilirdim.

Ayrıldığımızda "Kameralar," diye fısıldadım.
"Bizi kimin gördüğü umurumda değil," dedi. Ve sonra beni tekrar öptü. 

"Yaklaşık iki saatimiz var. Hadi gidip pis bir şeyler yapalım."
Kapılar açılıyordu. Onun katında tanımadığım iki güvenlik görevlisi vardı. 

Gece vardiyasında çalışanlardan farklıydılar. Onları ayırt etmeye çalışmayı 
bırakmıştım. Hayes ile bir otelde kalmakla August Moon ile bir otelde kalmak 
tamamen farklı şeylerdi.

"Teşekkür ederim Simon Ludlow," dedi Hayes asansörden çıkarken. 
"Çekiniz postada."

Ne dediğini anlayınca donakaldım. "Sen... Simon'la kızları alması için 
anlaştın mı?"

Kapıları açık tutmuş, bekliyordu. "Belki." "Hayes. 
Bu hiç uygun değil."
"Öyle mi?"



"Ona ödeme 
yaptın mı?" 
"Bana borcu 
vardı."
Gülmekten kendimi alamadım. "Sen çok kötüsün. Sen en kötüsüsün." "İşte 
bu yüzden beni seviyorsun," dedi. "İki saat. Saat

Tik tak..."

* * *    

August Moon'un prömiyeri için Ziegfeld Tiyatrosu'ndaki kalabalık: Çıplak 
daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu. Binlerce hayran her yöne akın 
ediyordu. Elli dördüncü cadde tamamen kapatılmıştı. Altıncı Cadde ve 
Yedinci Cadde'de trafik durmuştu. Bir blok boyunca uzanan kırmızı halı, 
fotoğrafçıların ve basının tribün üstüne tribünleri. Geniş güvenlik önlemleri. 
Sadece birkaç yıl önce okul çocuğu olan ve "Green'de futbol oynayan" beş 
adam için bunun ezici olduğunu hayal edebiliyorum.

Biz çocuklardan yaklaşık iki saat sonra vardık. Onların zamanı fotoğraf 
çektirmek, basın kuyruğunda yürümek ve hayranlarıyla ilgilenmekle geçti. 
Hayes tanıtım işleriyle meşgul olacağı konusunda beni uyarmış ve yanımda 
bir arkadaşımı getirirsem daha mutlu olacağımı söylemişti; ben de iki hafta 
önce Amara'yı arayıp bana eşlik etme konusunda ne düşündüğünü sormuştum.

"Şaka mı yapıyorsun?" diye gülmüştü telefonda. "Ölmeden önce 
yapılacaklar listemden bunu çıkarma fırsatı mı? Erkek grubu belgeselinin 
yıldızlarla dolu galası mı? Tamamdır. Ne giyiyoruz?"

Salon çok büyük, kalabalık ise karmakarışıktı. Endüstri tipleri, İngilizler, 
yarışmayı kazanan hayranlar ve genç kızlarıyla birlikte ünlüler. Benimki çok 
önemli bir yükselişteydi. O ve Georgia Apple Store'a yaptıkları geziden beri 
uçuyorlardı. Öğleden sonralarının her anını tekrarlıyorlardı. Simon'ın yaptığı, 
söylediği, güldüğü her şeyi. Zaten düşünülemez olanı yaşamışlardı. Prömiyer 
sadece krema gibiydi.

Çabuk bitti. Film şaşırtıcı derecede başarılıydı: grubun hızlı yükselişinin 
güzel çekilmiş bir röportajı. Konser görüntüleri, samimi portreler, tüm coşkulu 
ihtişamıyla Augie çılgınlığına zorlayıcı, neredeyse hüzünlü bir bakış.



Çoğu sanatsal siyah beyaz çekilmiş. Tende, kirpiklerde ve dudaklarda kalan 
bir dizi kusursuz kare. Sonunda yönetmenin hepsini sevmiş olması gerektiğine 
karar verdim.

Amara da aynı fikirdeydi. "Az önce doksan dakikalık bir Herb Ritts klibi 
izlemiş gibi hissediyorum. Onları yalamak istemem kötü mü? Tenleri... O 
kadar gençken tenimizin kıymetini bilmiyor muyduk?"

"Yaptığımızı sanmıyorum."
"Gençlik," diye güldü. "Boşa harcanmış."

* * *    

Parti sonrasına kadar onu görmedim. Hep birlikte oturan çocuklar, jenerik 
dönmeye başladığında o kadar hızlı bir şekilde etrafı sardılar ve süpürüldüler 
ki, kalın güvenlik ve dalkavuk duvarını aşmak mümkün olmadı. Ama arabada, 
Edison Balo Salonu'na giderken mesaj attı.

Neredesin? Neden benimle değilsin? Seni özledim. Sana ihtiyacım var. 

Aynen.

Sen ne düşünüyorsun? Beğendiniz 

mi? Sevdim.

xo
Bul beni. Partiye gittiğinde beni bul.

* * *    

Ben yaptım. Ancak atmosferik ışıklandırmaya ve dokuz yüzün üzerinde 
konuğa sahip iki katlı geniş bir salonda bunu başarmak hiç de kolay değildi. 
Kalabalığın, garsonların, kokteyl masalarının ve beyaz ışıklar saçan saksı 
ağaçlarının arasından geçtik; kısmen seksi bir içkili mekan, kısmen de kış 
harikalar diyarı. DJ, grubun bir sonraki single'ı "All the Love "ı bangır bangır 
çalıyordu. Sahnenin üzerinde büyük bir ekranda grubun yeni single'ından 
klipler oynatılıyordu.



ve herkesin erkek arkadaşımı kutlamak için orada olduğunun farkındaydım.
Orta bara yakın bir noktada biri adımı seslendi ve Raj'ı bulmak için 

döndüm. Onu Cap d'Antibes'ten beri görmemiştim. Beni sıcak bir 
kucaklamayla karşıladı ve kendisini Amara ve kızlarla tanıştırdı. O kadar cana 
yakın ve tanıdıktı ki, iyi ya da kötü Hayes'in başından beri ilişkimizin bazı 
yönleri hakkında bazı insanlara bilgi verdiğini fark ettim.

Raj bizi başka bir güvenlik seviyesinden geçirerek yan taraftaki özel 
kabinlere götürdü. Her birinin kendine ayrılmış yer kartı vardı: "Universal," 
"WME," "Lawrence Management," "Liam Balfour," "Rory Taylor," "Oliver 
Hoyt- Knight," "Simon Ludlow," ve orada, en tenha köşeye sıkışmış, "Hayes 
Campbell." Sırtını bana dönmüş, tanımadığım bir beyefendiyle sohbet 
ediyordu.

Raj ona seslendi ve beni gördüğünde yüzündeki ifade kalbimi gülümsetti. 
Şaşkınlık, mutluluk ve merak. Sanki beni ilk kez görüyormuş gibi. Sanki 
bütün öğleden sonrayı yaramazlık yaparak geçirmemişiz gibi.

Yine de, yüz hatlarından akan her duyguyu okuyabilmeme rağmen, başımı 
iki elinin arasına alıp beni öptüğünde kendimden geçmiştim. Çocuğumun, 
arkadaşımın, iş arkadaşlarının, hayranlarının, Edison Balo Salonu'ndaki her bir 
lanet insanın önünde.

"Merhaba," dedi.
"Merhaba." Işıldadım. O, Tom Ford takım elbisesi ve göz kamaştırıcı 

gülümsemesiyle. "Yani... Sanırım halka açığız?"
"Sanırım halka açığız." Bana doğru eğildi, başparmakları kulak 

memelerimde geziniyordu, sesi alçaktı. "Delicesine güzel görünüyorsun."
"Teşekkür ederim."
Elbisem muhteşemdi. Lanvin. Gece mavisi ipek, dökümlü, büzgülü, 

dizlerime kadar oturuyordu.
"Kırmızı ruj mu?"
"Bunu değiştirebileceğimi düşündüm."
"Ağzına bir şeyler yapmak istememe neden oluyor," dedi. 
"Yapmadığın diğer tüm zamanların aksine mi?"



Güldü ve geri çekildi. "Merhaba, bayanlar!"
Amara ve kızları selamlarken ve bizi standındakilerle tanıştırırken ona 

baktım: ailesinin arkadaşları, TAG Heuer'den birkaç temsilci, bir reklamcı. 
Her zamanki gibi ev sahibi olarak hepimizle ilgilenmekle meşguldü; kendisi 
su içmesine rağmen bana ve Amara'ya şampanya, kızlara da kızılcık suyu 
doldurdu.

"Lanet olası Graham," diye mırıldandı bana, "beni ve Liam'ı şahin gibi 
izliyor. Oh, kızlar." Isabelle ve Georgia'ya döndü. "Lucy Balfour'la tanıştınız 
mı? Liam'ın küçük kız kardeşi. On üç yaşında. Annesi ve babasıyla 
Londra'dan buraya kadar geldi ve çok mutsuz çünkü burada kendi yaşında 
takılabileceği kimse olmadığını söylüyor. Burada on üç yaşında birkaç kız 
olduğunu söylediğimde, hepsinin 'çılgın, olgunlaşmamış hayranlar' 
olduğundan şikayet etti. Ben de ona 'Arkadaşlarım Isabelle ve Georgia ile 
tanışmadın, çünkü onlar kesinlikle öyle değiller' dedim."

Kızlarım ışıl ışıldı. Elbiselerinin içinde çok tatlıydılar. 
"Gelin, Lucy'yi bulalım!"
"Onu hangi cehennemde buldun?" Amara sordu. Kabinden ayrılmıştık ve 

ana kata doğru ilerliyorduk. "Gerçekten mükemmel biri."
"Biliyorum," dedim. "Öyle."

"Tanrım. Bunu nasıl yaptın? Burada Tinder'dayım ve perişan haldeyim..." 
Empati kurarak başımı salladım. Amara benden birkaç yaş büyüktü ve hiç 

evlenmemişti. Hiç çocuk istememişti. Ama aynı zamanda hiç
yalnız kalmak istedi.

"Ve tüm bu çevrimiçi flört hizmetlerinde," diye devam etti, "çoğu şey 
fotoğraflarınıza, fiziksel görünümünüze, yüzünüze bağlı. Tinder tamamen 
sizin yüzünüz. İnsanlar yüzünüze tepki olarak sağa sola kaydırıyor. Ve benim 
yüzüm değişiyor. Ve insanlar buna farklı tepki veriyor. Erkekler farklı tepki 
veriyor. Eskiden genç ve seksi bir ama artık değilim. Yine de içten içe 
kendimi hala öyle görüyorum" diyerek güldü.

"Ben de seni öyle düşünüyorum." Gülümsedim. Bana öyle geliyordu ki 
bütün arkadaşlarım bu durumdan geçiyordu. Kendini tanımlama krizi.



"Ama değilim. En azından dışarıdan. Sanki değişen bir kimliğim varmış 
gibi. Eskiden olduğum kişi değilim. Ve bundan on yıl sonra tamamen başka 
biri olabilirim. Birinin annesi olmasam, kariyerimi değiştirmesem ya da 
Idaho'ya taşınmasam bile. Kimliğim farklı çünkü dünya benim fiziksel 
görünüşüme farklı tepkiler veriyor. Ve onların tepkisi istemeden de olsa benim 
kendimi nasıl gördüğümü değiştiriyor. Ve bu biraz... çılgınca."

"Öyle," dedim. "Ama kendimizi yeniden tanımlıyoruz. Evrim geçiririz. 
İnsanlar böyle yapar."

"Ama ben gelişmek istiyorum çünkü ben gelişiyorum. Bunun benim için ne 
zaman olacağına başkalarının karar vermesini istemiyorum."

Haklıydı. Ve ben de evrim geçirip geçirmediğimi merak ediyordum. Ya da 
Hayes'le olan bu şey sadece dev bir geri adım mıydı? İnsanların bunu nasıl 
gördüğünü boş ver.

DJ, erkek grubu mezunlarının kralı Justin Timberlake'i çalıyordu. Justin, 
bir şekilde yuva kurmuş ve baba olmak üzereydi. Belli ki evrim geçirmiş.

"Yaşlanmanın herkes için zor olduğunu düşünüyorum." Amara yanından 
geçen bir tepsiden crème fraîche ve havyarlı bir kırmızı bliss patates aldı. 
"Ama kadınlar için kesinlikle daha zor. Ve bence güzel kadınlar için daha da 
zor. Çünkü kimliğinizin ve değerinizin büyük bir kısmı görünüşünüze ve 
dünyanın fiziksel görünümünüze nasıl tepki verdiğine bağlıysa, bu 
değiştiğinde ne yaparsınız? O zaman kendinizi nasıl görürsünüz? Kime 
dönüşürsünüz?"

Durakladım, her şeyi anlamaya çalışıyordum. Hayes ekrandaydı. Yüz 
hatları gülünç boyutlara ulaşmıştı ve simetri hâlâ bir sanat eseri gibiydi. 
Güzelliği onu açıkça tanımlıyordu. "Sanırım daha fazla içkiye ihtiyacım 
olacak."

Güldü ve patatesi ağzına attı. "Merak etme. Birkaç yılın daha varKırk ikiye 
kadar her şey dağılmaya başlamaz."

* * *

Birbirimizi aynı anda fark ettik. Birbirlerine vuruldukları her hallerinden belli 
olan yirmili yaşlarda iki gençle sohbet ediyordu. Ama o



El salladı, ben de başımı eğdim, sonra da onları gönderip kendi yoluna gitti.
Oliver.
Adam yaklaşırken Amara nefesinin altından, "Bu çok tatlı," dedi.
"Bırak gitsin. O bir bela. Ama sanatını biliyor."
"Murakami." Gülümsedi. "Ona bakıp mutlu olabilirsin."
Bunu gelişigüzel söylemişti, daha önceki bir konuşmaya atıfta bulunuyordu. 

Ama bir şeyler yankılanmıştı. Sanatta neşe bulmak.
"Solène Marchand." Oliver sırıttı. Soyadımı bilmesi beni şaşırtmıştı.
"Oliver Hoyt-Knight. Bu benim kız arkadaşım Amara Winthrop. Amara, 

Oliver."
Dikkatini tekrar bana çevirmeden önce onu selamladı. "Merhaba."
"Merhaba." Yanağından öpmek için eğildim. Ve o belime uzanana kadar 

bir hata yaptığımı fark etmedim.
" görünüyorsun," dedi kulağıma, alçak sesle.
Geri çekildim ve yüksek sesle, "Kendini çok iyi ," dedim.
Güldü.
"Bu bir şaka, Amara. Oliver her zaman böyle görünür. Onları birbirinden 

ayırmayı ilk öğrendiğinizde, Oliver'ın züppe olan olduğunu öğrenirsiniz."
O oldu giyiyor a kömür grisi üç parçalı Takım elbise, a

karanlık Kravat, uyumlu bir cep mendili. Sopa 
üzerinde şık seks.

"Bunu sana kim söyledi? Beverly mi?"
"Gardırop o mu? Evet, o zaman Beverly." Eli hâlâ 
kalçamdaydı.
"Ayrıca birbirimize hiç ," dedi ela gözleri delici bir şekilde. "Kız 
arkadaşın nerede?"
"Gelemedi. Sınavları varmış." "Özür 
dilerim."
Sonra belimi bıraktı, kadehinden bir yudum aldı. "Neyse o."



Amara aniden konuştu ve onun orada olduğunu neredeyse unutmuş olmam 
bunu açıklıyordu. "Dominic ve Sylvia D'Amato barda. Merhaba demeye 
gidiyorum."

Hamptons'taki evin sahiplerini tanımak bir saniye sürdü. Bayan.
D'Amato.

"Onları tanıyor musun?"
"Lütfen. Neredeyse ev kredimi ödüyorlar." Göz kırptı. Ve sonra hatırladım: 

Hirst, Lichtenstein, Twombly, Murakami. Gagosian hepsini temsil ediyordu.
"Oliver, zevkle..." Amara dedi ki. "Solène." Bana tuhaf bir bakış attı. "Seni 

bir dakikalığına yalnız bıraksam sorun olur mu?"
"Ben iyiyim," diye güldüm ve şampanyamı yudumladım.
"Ee," dedi o gittikten sonra, "eğleniyor musun?" "Evet."
"Sana iyi mu?" "Evet, teşekkür 
ederim."
"Evet, duydum." İçkisini tekrar yudumlarken gülümsedi. "Mandarin 

Oriental'de düşündüğünüzden daha ince duvarlar."
Dondum kaldım, içime işlemesine izin verdim. Ne kadar da kolaylıkla 

haddini aşmıştı. Sanki bir kez daha elini uzatmış ve bana dokunmuştu. 
"Dinlediğini bilseydim, adını söylemek için çaba sarf ederdim."

Güldü. Beklediği yanıt bu değildi. "Belki bir dahaki sefere izleyebilirim."
"Ben mi?... Yoksa Hayes mi?"
Oliver gerildi. "Ne düşünüyorsun?"
"Sanırım sizden açıklığa kavuşturmanızı istediğim bir şey söylüyor."
Bir an bana baktı. Sonra gülümsedi. Bu kadar yakışıklı olmasına rağmen 

yine de böyle bir pislik olmayı başarması canımı acıtıyordu.
"Pekala,sen Biliyorum nerede için bulmak Ben. Ne zaman

sen hazır için bir yükseltme..."
"Cesaretine bayılıyorum Oliver. Sana iyi davranacağım çünkü Hayes için ne 

kadar önemli olduğunu biliyorum. Ve Charlotte'u sevdiğim için. Ve



Çünkü çok tatlısın. Ama çizgiyi aşmana izin vermeyeceğim..."
Durakladı, gülümsedi, kadehinden bir yudum aldı. "Sanırım  içtin." 
"Ollie!" Yan taraftan bir ses seslendi.
Başını çevirdi ve ben de onun görüş açısını takip ederek tavuskuşu yeşili 

elbiseyle bize doğru yaklaşan çarpıcı bir genç kadını gördüm. Onu bir manken 
sandım ama sonra çok fazla kendini beğenmiş göründüğünü düşündüm. Adam 
da ona fazla hayran görünüyordu.

"Hey." Ona sarıldı, saçlarını karıştırdı. Adam onun yanağını öptü. Ve sonra 
fark ettim.

"Solène, kız kardeşim Penelope'yi tanıyor musun? Pen, bu Solène. Hayes'in 
bir arkadaşı." Bana bunu işaret ederek söylemiş gibi geldi, ama nedeninden 
emin olamadım.

Büyüleyiciydi.
Kardeşinin boyuna ve dikkat çekici ela gözlerine sahipti ama benzerlikler 

burada bitiyordu. Hayal ettiğimden daha seksiydi, daha olgun, daha koyu, 
daha dolgun dudakları vardı. Genç bir oğlanın ıslak rüyası. Hayes'in on dört 
yaşındaki haline beşlik çakmak istedim. Onun sevincini hayal ettim. Ve sonra 
onun bir prototip olabileceği aklıma geldi. Orijinal Hayes fantezisi.

"Memnun oldum," dedi zarif elini uzatarak.
Beni değerlendirdiğini hissedebiliyordum ve sonra onların hikayesini 

bilmemem gerektiğini ve onu da aynı şekilde değerlendiremeyeceğimi 
hatırladım.

"New York'tan mı geliyorsun?" diye 
sordu. "Los Angeles," dedim ve o da 
başını salladı. "Filmi beğendin mi?"
"Çok fazla..."
Onun huzurunda olmanın sinir bozucu bir yanı vardı. Kim olduğunu ve 

Hayes'e neyi temsil ettiğini bilmek. Ve onu tanıdığı fikri. Ağzını biliyordu, 
aletini biliyordu, ellerini biliyordu. Otelde neye geri döneceğimi biliyordu. 
Onu tanıyordu.

Bu tekrar tekrar oluyor gibiydi. "Beğendin mi?" 
diye sordum.



"Eğlenceliydi." Gülümsedi. "Eğlenceli bir grup."
"Evet," dedim, dönüp kardeşine bakarak. "Öyle."
"Ha!" Oliver sırıttı. Ne kadar istesem de ondan nefret edemezdim. Çünkü 

onda o şey vardı. Aşık olduğum o ukala şey. Her seferinde.
"Özellikle Liam," diye devam etti Penelope. "Oldukça yaramaz biri."
Başımı salladım, onu içime çektim. Yuvarlak göğüsler, dar bir bel. Liam'la 

da yatıp yatmadığını merak ettim. Sevimli çilleri, meleksi sesi ve tatlı 
gülümsemesiyle sırık gibi Liam. Sonra bunun kulağa ne kadar çirkin geldiğini 
fark ettim. Ama tüm bunlar benim için biraz fazla ensestti. Oradan çıkmam 
gerekiyordu.

"İzin verirseniz," dedim, "kızımı kontrol etmem gerekiyor. Penelope, 
benim için bir zevkti. Oliver, sonra görüşürüz."

* * *    

Hayes'i tekrar stantların yanında, tanımadığım bir grup kadınla sohbet ederken 
buldum. Reklamcı, endüstri yöneticisi, eski kız arkadaşı ya da hayranı 
olabilirlerdi. Artık umursamıyordum.

Beni görünce yüzü aydınlandı ve kendisini hayranlarından başardı. 
"Nereye kaçtın? İyi misin?"

"Penelope burada. Penelope ile yeni tanıştım." 
"Evet..."
"Onun burada olacağını biliyor muydun?" 
"Dün öğrendim."
"Bana söylemeyecek miydin?"
"Gereksiz yere endişelenmeni istemedim." Eli yüzümün yanındaydı, 

saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırıyor, ilişkimizi herkese incelikle 
aktarıyordu.

"Onu gördün mü?"
"Kısaca. Tiyatroda." Bileğime uzandı, manşetimi parmakladı, tanıdıktı. 

"Solène... Uzun zaman önce bitti..."
"Bunu anlıyorum."
Bir an sessiz kaldı ve sonra: "Geçmişimle karşılaşıp durduğun için 

üzgünüm."



Başımı salladım. Bu konuda pek deneyimim olmamıştı. Daniel'la 
evlendiğimde, yattığı sadece on dört kız vardı ve hepsi de Doğu 
Yakası'ndaydı. Capri'deki hariç.

"Gel," dedi. "Annem ve babam şurada. Onlarla tanışmanı istiyorum. Yeterli 
miktarda alkol aldın mı?"

"Muhtemelen hayır."
"O zaman sana biraz daha şampanya alalım ve ailemle tanışmaya gidelim."

* * *

Hayes'in masasının yanında duruyorlardı. Yaklaştığımızda yüzünü profilden 
görebiliyordum. Güzel kemikleri ve kusursuz bir teni vardı ve sevmeye 
başladığım çocuğa benziyordu ve bu bile başlı başına tedirgin ediciydi. Bir 
şeye gülüyordu ve gamzelerini görebiliyordum ve bir an için bunu 
yapamayacağımı düşündüm. Ama Hayes onlara seslendi ve ikisi de arkalarını 
döndüler ve kaçacak zaman kalmadı. Gerçi istesem de ayaklarım 
kıpırdayamazdı, çünkü Hayes'in annesinin yanında otelin asansöründeki 
hovarda İngiliz duruyordu.

Hava ciğerlerimi terk etti.
"Anne, baba, bu Solène," dedi gururla, eli sırtımda, cesaretlendirici, 

koruyucu.
"Victoria." Elimi tuttu, sıcacıktı. Beklediğimden daha sıcaktı. "Benim için 

bir zevk."
"Ben de öyle," dedim.
"Ian," dedi Bay Campbell, karakterini hiç bozmadan, iki büyük eliyle 

ellerimi sıkarak. "Tanıştığımıza memnun oldum, Solène."
"Benim için zevkti." Biraz fazla geniş gülümsemiş olabilirim. Bunu 

beceriksizliğe, şampanyaya, Hayes'in babasıyla açıkça flört etmiş olmama 
bağlayabilirdim.

Daniel'in ailesiyle Vineyard'daki evlerinde ilk kez tanıştığım zamanı ve o 
zaman bana ne kadar ürkütücü göründüklerini düşündüm. Sanki yine 
oradaymışım gibi hissettim. Bu insanların teknik olarak benim kuşağımdan 
olmaları dışında.



Ve muhtemelen "Çocuğumuzla ne halt ediyorsun?" diye düşündüklerini 
biliyordum.

Victoria, "Oğlumuz size oldukça düşkün," dedi.
"Öyle mi?" Ona döndüm ve bana bakışı, annesi ve Churchill ile bana 

gösterdiği fotoğraftaki ifadesini aklıma getirdi. Çok fazla hayranlık ve huşu. 
Bunun bana yöneltilmiş olması şaşırtıcıydı.

"Oğlunuz oldukça harika biri." Çok fazla şey anlatmadığımı umuyordum. 
"Onunla çok gurur duyuyor olmalısınız."

"Öyleyiz," dedi Ian. "Filmi beğendiniz mi?"
"Hem de çok, evet. Beklediğimden daha sanatsaldı."
"Öyleydi. Hayes sanat dünyasında olduğunuzu söyledi?" Victoria 

boynundaki inci dizisini döndürüyordu. Siyah, klasik elbisesini Chanel olarak 
tanıdım. Tabii ya.

"Öyleyim."
"Galerici mi?" Ian sordu.
"Solène'in galerisi bu harika endüstriyel mekânda yer alıyor. O ve ortağı 

yalnızca kadın ya da beyaz olmayan sanatçıları temsil ediyor ki bu da onlar 
açısından oldukça sıra dışı bir durum."

"Bu oldukça asilce," diye ekledi Ian.
"Asil mi?" Hayes güldü. "Muazzam."
"Hayes bir kızınız olduğunu söylüyor?" Victoria konuyu değiştirmeyi 

kendine görev edindi.
"Evet. Isabelle. Bir kız arkadaşıyla birlikte burada, bir yerlerde dolaşıyor." 
"Lucy Balfour'la birlikteler. Oldukça iyi anlaşıyorlar."
"Kaç yaşında?" 
"On üç."
"On üç." Bilerek gülümsedi. "Çabuk geçiyor." Ahh.
"Campbell!" Rory Taylor kadife ipin üzerinden eğiliyordu. Süslenmiş 

püslenmişti ama hâlâ kötü çocuktu. Bronz tenli, siyah saçları hafif dağınık, 
kirli sakallı, siyah takım elbiseli, siyah gömleğinin düğmeleri kısmen açık, 
göğsünde dövmeler vardı.



dışarı bakıyor. Bu bir kelebek miydi? Bir kuş mu? "Böldüğüm için özür 
dilerim. Merhaba, Bayan Campbell, Bay Campbell, Solène... Hayes, sahneye 
çıkmamızı istiyorlar. Bir tanıtım şeyi."

"Pekâlâ. Geri geleceğim. Çok uzağa gitme." Beni öptü. Ailesinin önünde 
beni öptü. Ve bir parçam lanet kabinin altına girip ölmek istedi.

* * *

"Demek kız arkadaşı sensin?"
Grup, yönetmen ve bir avuç stüdyo yöneticisi sahneye çıktıkları için 

herkese resmi olarak teşekkür ettikten ve sahnede bir sürü fotoğraf için poz 
verdikten bir süre sonra, yan barın yanında Ian'a rastladım.

Üç şampanya içmiştim ve dördüncüyü arıyordum. "Ben kız arkadaşıyım."
"Vay canına. Bu etkileyici. Onun için bile. Nasıl yaptı..." Başını sallayarak 

sözlerini bitirdi. "Boş ver. Bilmek istediğimden emin değilim."
Neden daha önce görmediğimi bilmiyorum ama hepsi oradaydı: Hayes'in 

burnu, Hayes'in çene çizgisi, Hayes'in elleri, Hayes'in parmakları...
"Sanırım yarın koşmayacağız," diye güldü. 
Gülümseyerek başımı salladım. "Muhtemelen hayır..."
"Evet, muhtemelen en iyisi bu."
Hayes'i odanın öbür ucunda, Simon'ın kulağına bir şeyler fısıldarken ve 

gülerken görebiliyordum. Eli bardağının ağzını kapatıyordu. Kendine su 
dışında bir şeyler almayı başarmıştı, Graham'a lanet olsun. Ne konuşuyorlardı? 
Merak ettim.

Dikkatim tekrar Ian'a döndü. "Bu senin gerçek oda numaran mıydı, 4722?"
Hayes'in babası gülümsedi, sonra bardağından bir yudum aldı. "Bu soruya 

cevap vermeyeceğim."
"Evet," dedim, "muhtemelen en iyisi bu."

* * *



Gecenin sonuna doğru, Amara ayrılıp kızlar Liam'ın ailesinin gözetiminde 
otele döndüklerinde, Hayes ve ben kabinlerden birinde birlikte oturduk. 
Yalnızdık, ama sahte hissediyorduk. Kadife ip, birkaç metre ötede sırtı bize 
dönük duran Desmond. Kafesteki egzotik hayvanlar gibiydik.

"Bu gecenin her şeyi değiştireceğini biliyorsun, 
değil mi?" "Ailenle tanıştığım için mi?"
"Hayır." Gülümsedi. "Çünkü burada kameralı insanlar var. Ve basın. 

İnsanlar konuşacak. Ve bu kör bir daha fazlası olacak."
"Bunu biliyorum."
"Ve bir otelin dışında adınızı çağıran bir ya da iki hayranınızdan daha 

fazlası olacak. Gerçekten farklı hissedeceksiniz. Sizi uyarıyorum."
"Geri dönmek için çok geç olduğunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?"
Güldü ve beni öptü. "Geri dönmek için kesinlikle çok geç." Eli masanın 

altından dizime doğru uzandı. "Jane ve Alistair odanın diğer ucundan bana pis 
pis bakıyorlar."

"Öyle mi?"
Hayes başını balo salonunun zeminine doğru eğdi; orada da menajerleri, 

yani otoriter bir çift, bazı plakçılarla sohbet ediyordu ama açıkça bize doğru 
hançer gibi bakıyorlardı. Hayes megavatlık gülümsemelerinden birini takındı 
ve el salladı. "Merhaba Jane ve Alistair, halka açık bir ortamda yaşı tamamen 
uygunsuz biriyle arkadaşlık ederek erkek grubu oyun kitabınıza karşı 
geldiğimi ve İncil Kuşağı'ndaki bir grup genç hayranımızı kaybedeceğimizi 
biliyorum. Üzgünüm."

Güldüm ve sallanan elini tuttum. "Kes şunu."
"Sence dudaklarımı okuyabiliyorlar mı?"
"Sanırım arsız tavrını okuyabiliyorlar." Sonra 
bana döndü. "Senden hoşlanıyorum."
"Biliyorum."
"Geldiğiniz için teşekkür ederim. Burada olmanız benim için gerçekten çok 

anlamlıydı." Yavaşça gülümsedi, eli yüzümün yan tarafını okşamak için 
uzandı. "Ben daha



Senin gibi olmaktan daha çok. Bunu biliyorsun, değil mi? Şu anda 
söylemeyeceğim... ama biliyorum."

Bir süre orada oturduk, birbirimizin içinde 
kaybolduk. İlk ben konuştum. "Seninle gerçekten 
gurur duyuyorum..."
"Takım elbise giyip geldiğiniz için mi?"
"Tüm bunlar için. Sen ve senin fikrin olmasaydı bunların hiçbiri olmazdı."
Elimi sıktı ve gülümsedi. "Benim açımdan biraz bencilce olmuş olabilir. 

Ayrıca, bu tam olarak roket bilimi değil, değil mi?"
"Bu bir sanat. Ve insanları mutlu ediyor. Ve bu çok iyi bir şey. 

Kültürümüzde böyle bir sorun var. Kadınlara hitap eden sanatı -film, kitap, 
müzik- alıyoruz ve değerini düşürüyoruz. Yüksek sanat olamayacağını 
varsayıyoruz. Özellikle de karanlık, işkenceli ve feryat figan değilse. Ve bu 
sanatın büyük bir kısmı başka kadınlar tarafından yaratıldığı için onları da 
küçümsüyoruz. Onu güzel pembe bir pakete sarıyoruz ve ona sanat demekte 
direniyoruz."

Hayes sessizdi, işlem yapıyordu.
"Yaptığım işi yapmamın bir nedeni de bu... bunu geri püskürtmek, bununla 
mücadele etmek.

İşte bu yüzden yaptığınız işle biraz daha gurur duymalısınız..."
Bir yanıt aradığını görebiliyordum. Dudaklarında bir gülümsemenin 

başlangıcı oynaşıyordu. "Bana tekrar hatırlat. Seni nasıl bulmuştum?"
"Eski kocam seni bir açık artırmada satın aldı."
Güldü, başı geriye doğru eğildi. Çenesi. "O zaman ona teşekkür etmeliyiz."
"Muhtemelen yapmalıyız... Hadi otele geri dönelim. Ona orada düzgün bir 

şekilde teşekkür edebiliriz."
"Evet." Gülümsedi. "Hadi."



anguilla

Kaçıyorlardı. Daniel ve Eva. Noel'den sonraki hafta Maui'de yapmak için plan 
yapmışlardı. Belli ki Daniel hamile kadınlarını Hawaii'de seviyordu. En 
azından farklı bir ada seçme nezaketini göstermişti.

New York'tan döndükten sonraki Cumartesi günü bana haber vermişti. 
Dobra dobra, lafı dolandırmadan. "Küçük bir tören olacak ve Isabelle'in de 
orada olmasını istiyorum."

"Elbette," dedim tüm duygularımı gizlemeye çalışarak.
Mutfaktaydık. O, kollarını göğsünde kavuşturmuş, her zamanki gibi garip 

görünüyordu. Gözleri etrafta, buzdolabına yapıştırılmış yabancı kartpostallar 
ve fotoğraflarda geziniyordu. Burası artık onun evi değildi.

"New York'ta harika zaman geçirdiğini 
söylüyor..." "O yaptı."
"İyi vakit geçirdin mi?"
Ocağın önünde risotto karıştırdığım yerde durakladım. Hayes ve benim 

hakkımda bilgi toplamaya mı çalışıyordu? Yoksa mutluluğumla gerçekten 
ilgileniyor muydu? "Evet. Teşekkür ederim."

"Yani... bu gerçekten bir şey mi?" 
"Bu gerçekten bir şey."
Başını salladı, adada arkasına yaslandı, çenesini sıvazlayarak beni izledi. 
"Ne var Daniel? Ne söylemek istiyorsun?"
"Bunun nasıl sonuçlanacağını düşündüğünü bilmek istiyorum.  olmadığını 

söylese bile, o kadar ünlü bir erkek arkadaşa sahip olmanın nasıl



kızımızı mahvedecek. Bu ilişkiyi bitirdiğinde, kalbini kırdığında ve Us 
dergisinin kapağında on dokuz yaşında bir modelle fotoğrafı çıktığında, bunu 
yaşarken seni izlemenin Isabelle'e ne yapacağını düşündüğünü bilmek 
istiyorum."

Risotto kaynıyordu. Söyleyecek bir şey yoktu.
"Senin mutlu olmanı istiyorum, Solène. İstiyorum. Ama kızımız pahasına 

değil."

* * *    

Pazar günü, prömiyerden dört gün sonra, işler değişmeye başlamıştı. Büyük 
ölçüde. New York'tan beri ilk kez Twitter'a girdim ve 4,563 takipçim 
olduğunu gördüm. Önceki en yüksek rakam olan 242'den daha yüksekti. 
Sayılamayacak kadar çok, işlenemeyecek kadar fazla olan bildirimlerimi 
görene kadar bunun bir kaza olabileceğini düşündüm. Hayes'in tavsiyesine ve 
sağduyuma karşı gelerek bildirimler arasında gezinmeye başladım ve 
gördüklerim karşısında şok oldum.

Siktir git, seni orospu.

Güzelsin ama yaşlısın.

hayes ve seni̇nle i̇lgi̇li̇ tüm bu saçmaliklar nedi̇r, hayatima devam edebi̇lmem i̇çi̇n bi̇r şeyleri̇ 
doğrulayabi̇li̇r mi̇si̇ni̇z, teşekkürler

Boşaldığında "Anne" diye bağırıyor mu?

Çok zavallısın. Benim annem olsaydın çok utanırdım. Eminim kızın senden nefret ediyordur. O 

sürtükleri dinleme Solne, sadece kıskanıyorlar. İyi birine benziyorsun.

merhaba Aralık kız arkadaşı

Sende ne buluyor? Senin yaşlı kıçının buna değeceğini düşünemiyorum. Kaç yaşındasın, 50 

mi? Holi gerçek. Holi gerçek. Holi gerçek. Holi gerçek.



Instagram da daha iyi değildi. Holiwater hesabının sahibi her kimse, son iki 
buçuk yıldaki her fotoğrafıma imzalı sorgusuyla yorum yapmak için geri 
dönmüştü: "Hayes?" Bir diğeri, @hayesismynigga, tekrar tekrar "orospu", 
"salope", "connasse" yazmıştı. Ve yine bir başkası, @himon96, en az bir 
düzine fotoğrafın üzerine büyük harflerle "VINTAGE VAGINA" yazma 
fırsatını buldu.

Hayes o gece Shoreditch'teki evinden aradığında, duvarlarını süsleyen Nira 
Ramaswami ve Tobias James'i henüz görmediğim geniş çatı katından, 
sesimdeki endişeyi duymasına izin vermemeye çalıştım. Grup Pazartesi günü 
Londra'da hem albümü çıkaracak hem de filmin prömiyerini yapacaktı ve 
onun zaten bunalmış olduğunu biliyordum. Ama bir şeylerin ters gittiğini 
hemen hissetti.

"Sorun nedir?" 
"Twitter."
"Özür dilerim, Sol. Özür dilerim." 
"Onlar hayvan."
"Hepsi değil."
"Sadece benim sayfama yazanlar mı?"
"Sana yorumları okumamanı söylemiştim. Gerçekten zehirli olabiliyorlar. 

Özür dilerim."

* * *    

Her iki hesabı da kapatmayı, özel ayarlara almayı ve nefret dolu Augie'leri 
engellemeyi düşündüm. Ama sonunda telefonumu bıraktım ve uzaklaştım. 
Eğer izin vermezsem bana ulaşamazlardı.

* * *    

Salı günü saat ondan kısa bir süre önce işe geldim. Diğerleri çoktan gelmişti 
ama galeri garip bir şekilde sessizdi. Lulit içeri girip kapıyı kapattığında ofiste 
e-postalarımı gözden geçiriyordum.

"Selam. Nasıl hissediyorsun?" Garip bir selamlaşmaydı.
Bilgisayarımdan başımı kaldırdım, bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydım.



"Ben iyiyim, teşekkürler. Neden?"
Kollarını kavuşturarak kendini destekledi ve masasına yaslandı. Bunun 

onun yüzleşme pozu olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordum onu. "Josephine 
bu sabah geldiğinde telesekreterimiz doluydu," diye başladı. "Sesli 
mesajlarımız asla dolu olmaz.  yaklaşık üçte biri telefon kapatma, üçte biri 
Hayes Campbell'la çıkıp çıkmadığınızı teyit etmek isteyen basın mensupları, 
üçte biri de müstehcen yorumlar yapan çok kaba kızlardı. Ve bu sadece ana 
hattımızda."

"Oh," dedim.
"Oh?"
"Özür dilerim."
"Solène-"
"Biliyorum. Ne söyleyeceğini biliyorum, Lulit... Üzgünüm. Aradıkları için 

üzgünüm. İşimi etkiledikleri için üzgünüm. Özür dilerim."
Bir an sessiz kaldı, gözlerini yana dikti. Onun güzel kafasından neler 

geçtiğini kim bilebilirdi?
"Ne yapacaksın?" diye sordu sonunda. Sanki sadece telefon görüşmeleriyle 

ilgiliymiş gibi sormuştu ama ben her şeyi kastettiğini biliyordum.
"Bilmiyorum," dedim. "Ne yapacağımı bilmiyorum. Josephine'e söyle 

onlara 'Yorum yok' desin."

* * *    

Sonunda Hayes ve benim yorum yapıp yapmamamızın bir önemi kalmadı 
çünkü magazin basını hikayeyi, aslında ne kadarını biliyorlarsa, aldı ve . Her 
ne kadar bir kez bile internette araştırma yapmamış da, haberi Amara'dan 
duymuştum. Edison Balo Salonu'ndan çıkarken çekilmiş bir dizi fotoğrafımız 
Us Weekly, People ve Star'da yayınlandı.

Amara Çarşamba sabahı telefonda, "Enfes görünüyorsun," dedi. "Seni 
elinden tutmuş götürüyor. Takım elbisesinin ceketi omuzlarında. Dönüp sana 
bakıyor. Birbirinize gülümsüyorsunuz ve ikiniz de gülünç derecede aşık 
görünüyorsunuz."

"Kapa çeneni.  söyleme."



"Özür dilerim. Bu doğru. Harika bir çekim. Görmelisiniz."
"Görmek istemiyorum," dedim. 10'uncu yolda trafikteydim. SoulCycle 

dersimden sonra geç kalıyordum. Gelen kutum durup dururken gelen eski 
arkadaşlar ve tanıdıklarla dolup taşıyordu: "Hey, yeni bir erkek arkadaşın 
olduğunu görüyorum." Gün şimdiden üzerime çökmüştü. Ve Hayes, 
milyonlarca mil uzakta.

"Kennedy'lere benziyorsun."
"John-John annesiyle çıksaydı mı demek istiyorsun?"
"Evet, aynen öyle," diye güldü. "Kahretsin, gitmem gerek, Larry arıyor. 

Dayan biraz. Genç kızların gazabından sakın."

* * *    

O akşam, Paris'te olan ve ertesi sabah Roma'ya uçacak olan Hayes ile bir 
telefon görüşmesi yaptım ve Isabelle'i eskrimden almakta geciktim. Yine. Tatil 
boyunca Anguilla'da bir hafta geçirmemiz için ayarlamalar yapmıştı. Bana 
sürpriz yapmak istemişti ama ergenlik çağında bir kızı ve eski kocası olan bir 
kadınla Noel kaçamakları için pazarlık yapmanın yüreksizlere göre olmadığını 
çabucak keşfetmişti.

"Eğer bu kolay olsaydı, değmezdi, değil mi?" dedi ve beni güldürdü.
"Beni karmaşık , değil mi?"
"Seni karmaşık seviyorum. Ben seni karmaşık sevmiyorum."
"Senden mümkün olan her şekilde hoşlanıyorum," dedim ve gülümsediğini 
duyabiliyordum.
"Kadın, uyumam lazım. Paris'te  ve senin burada olmaman yeterince kötü. 

Benimle dalga geçme."

* * *    

O gece geç saatlerde Isabelle beni odasından aradığında hâlâ onu ve 
Karayipler'de bir haftanın cazibesini düşünüyordum, sesinde belirgin bir panik 
vardı.

"Anne! Anne!!"



Onu masasında oturmuş, dizüstü bilgisayarını açmış, YouTube'da amatör 
bir el videosu oynatırken buldum.

"O da ne? Ne izliyorsunuz?" "Bizi. Sizi."
Ne gördüğümü anlamam bir anımı aldı. Uzaktan sohbet eden bir grup 

insan. İyi aydınlatılmış geniş bir alan. Ve sonra her şey bir araya geldi. 
Mandarin Oriental'in lobisi. Simon'ın kızları Apple Store'a götürdüğü sabah. 
Hayes ve ben kameraya sırtımızı dönmüştük. Diğerleri bize dönüktü, yüz 
hatları netleşip netleşmiyordu. Konuşmalarımızın hiçbirini anlayamıyordum 
ama önemli değildi. Kaydı yapan kızlar her şeyi eksiksiz bir şekilde 
anlatmışlardı.

"Eli kızın kıçında mı? Lanet olsun, eli kızın kıçında. Sen de mi
Bu mu? Shhh, anlıyorum. Eli tamamen kıçında. Şşşt. Az önce 'Anne' mi dedi? 
Ona 'anne' mi dedi? Aman Tanrım, bu onun kızı mı? Yok artık! Lanet olsun, 
bu onun kızı. Duuuude, annen Hayes Campbell ile sikişiyor. Vay be. Onun 
yerinde olmak berbat. Simon'la asansöre bindi, şu an canının yandığını 
sanmıyorum. Ama yine de annenin Hayes Campbell'ı becerdiğini düşün. Bu 
kendi kendini yazan bir fanfic gibi. Muhtemelen ona 'Baba' diyecektir. "Hey, 
baba. "Hiiiiii, baba. "Kaşınmam gereken bir kaşıntım var, baba. Baba, neden 
sen-'"

"Kapat şunu. Kapat şunu, kapat şunu, kapat şunu!" Dizüstü bilgisayarı öyle 
bir kapattım ki Isabelle'in kalem kutusu masadan uçtu. ", Izz. Görmezden gel. 
Kimse ona bakmıyor."

"Gerçekten mi?" Başını kaldırıp bana baktı, gözleri dolmuştu. "Çünkü 
görünüşe göre şimdiden otuz dört bin kez görüntülenmiş."

Titriyordum. "Lütfen bunu izleme. İzlemeyeceğine söz ver."
", anne."
"Dışarıda bir yerde ama buraya girmesine izin vermek zorunda değiliz. 

Bana söz vermelisin, Izz." Onun seviyesine indim ve ellerini ellerimin arasına 
aldım. "O şeyleri aramayacağına dair bana söz vermelisin. O şeyleri aramaya 
gitmeyeceksin. Google'a girmeyeceksin. Çünkü bu sadece



seni incitecek. Bu sadece bizi incitecek. O insanlar bizi tanımıyor. Seni 
tanımıyorlar. Beni tanımıyorlar. Hayes'i tanımıyorlar. Gerçekten incitici şeyler 
söyleyecekler ve biz de bunları görmezden geleceğiz. Tamam mı?"

Şimdi ağlıyordu. Gözyaşları akıyordu. Acısı hissediliyordu. "Bana 
söz ver, Izz. Lütfen. Söz ver bana."
"Tamam." Başını salladı. "Tamam."
Ama içten içe biliyordum: Bunu görmezden gelmek mümkün değildi.

* * *    

Isabelle ve ben Noel'i Cambridge'de ailemle birlikte geçirdik. Teknik olarak 
onu doğurmak için benim yılım değildi ama Daniel onu tatilin ikinci yarısında 
Maui'ye götüreceği için Noel'i kabul etti. Ortak ebeveynlik karmaşık bir şeydi.

Annem ve babam Isabelle'e yaltaklandılar. Ona tapıyorlardı ve benim için 
yaptıklarını hissetmediğim bir şekilde onu cesaretlendiriyorlardı. Kusurları 
olması, biraz fazla gürültücü, biraz fazla dramatik, biraz fazla Amerikalı 
olması konusunda özgürdü. Ve sanırım onu eğlenceli buluyorlardı. 
Gerçekçiler koleksiyonundaki bir Pop Art parçası gibi. Kendi kızlarına karşı 
çok daha az bağışlayıcı olmuşlardı.

Ailemin evinde başarısızlıklarımın hatırlatıcıları vardı. Orada, 
kütüphanede, babamın sayısız onur ve ödüllerinin ve annemin tuhaf 
eskizlerinin arasında. Düğün davetiyem, annem buketimdeki ortanca 
yapraklarını monte etmiş ve bir gölge kutusu çerçevesi içine yerleştirmişti. 
"Profesör ve Bayan Jérôme Marchand, kızları Solène Marie ile Bay Daniel 
Prentice Ford'un düğününde hazır bulunmanızı rica ederler..." Fransızca olarak 
da bastırmışlardı. Harvard'dan kabul mektubum vardı. Bu bir başarısızlıktan 
çok babamın hayal kırıklığını hatırlatıyordu. Ve müstakbel bir balerin olarak 
çekilmiş sayısız fotoğrafım.

Tüm bu nedenlerden dolayı onlara Hayes'ten bahsetmeyi ertelemiştim. 
Çünkü yargılanacağımı biliyordum. Ama artık her şey ortadaydı ve bunu daha 
fazla erteleyemezdim.



* * *    

"Size bir şey söyleyeceğim ama eleştirilerinizi kendinize saklayacağınıza söz 
vermelisiniz."

Noel'den iki gün önce alacakaranlıktı ve annemle birlikte Newbury 
Caddesi'nde geziniyorduk. Hava aralıklarla yağmur yağıyor, sıcaklık kırkları 
buluyordu. Soğuk paltomu delip geçiyor, kemiklerime kadar işliyordu. New 
York'tan beri beş kilo vermiştim. Kasıtlı değildi.

"Eh, pffft," dedi annem, o tipik Fransız küçümseme hareketini yaparak. 
"C'est parfois difficile."

"Zor değil anne. Sadece ." "Tamam, 
alors. Vas-y. Nedir bu?"
"Bu adamla görüşüyorum. Bir grupta çalıyor." Hayes'ten artık "çocuk" diye 

bahsetmemek için yoğun bir çaba sarf etmeye başlamıştım. Onun onuru için 
değilse bile, benimki için.

"Bir grup mu?" diye tekrarladı. "Uyuşturucu kullanıyor mu? Dövmesi 
var mı?" "Hayır." Gülümsedim. "Uyuşturucu yok. Dövme yok."
"Fakir mi?"
"Hayır." Bu fikir beni eğlendirdi, Hayes mücadele ediyordu. "Oldukça 

başarılı bir grup. Isabelle'in bahsettiği gala onun grubu içindi."
"C'est quoi, leur nom?" 
"August Moon."
Başını iki yana salladı. "Adlarını hiç duymadım."
Güldüm, nefesim havada görünüyordu. O sırada bir araba korna çalarak 

yanımızdan geçti. Nostaljik bir ses gibi geldi bana, tıkanıklık, soğuk ve ıslak 
kaldırımda yuvarlanan tekerlekler. Şehirde kış.

"O bir aptal mı?"
"Hayır, anne. Bana biraz kredi ver. O zeki biri. Eğitimli ve çekici... Aslında 

onu seveceğini düşünüyorum. O bir İngiliz. İyi bir aileden geliyor. Nazik 
biri..."

"O zaman sorun nedir?"



Bir an tereddüt ettim. "Il a vingt ans." 
"Vingt ans?"
Neden ona yaşını Fransızca söylemenin darbeyi hafifleteceğini düşündüm 

bilmiyorum. Belli ki yanılmışım.
"Vingt ans?!" diye tekrarladı. "Oh, Solène... Ce que tu es drôle!"
Beklediğim yanıt bu değildi. Onu eğlendirdim mi? Sanırım bu onu hayal 

kırıklığına uğratmaktan, iğrendirmekten, utandırmaktan daha iyiydi. Bunların 
hepsini bir noktada yaptığımı bana kesin bir dille bildirmişti. Belki de 
yaşlandıkça yumuşuyordu.

Bir süre sessiz kaldı, pencereden Longchamp'ı seyretmek için durdu. Sonra 
yürümeye devam etti ve bana dönerek, "Bu sadece seks, değil mi?" dedi.

Ona baktım, nutkum tutulmuştu ama öyle olmamalıydım. Ne de olsa o 
benim annemdi. Açık sözlü değilse hiçbir şey değildi.

"Ona aşık olamazsın," diye devam etti. Bir uyarı. "Solène?
Yapamazsın..."

Hiçbir şey söylemedim.
Yüzü düştü. "Ona çoktan aşık olmuşsun. Dis-donc!" Başını iki yana salladı.
Şimdi hayal kırıklığına uğramıştı.
Anneme göre aşık olmak kötü bir şeydi. Zarar görebileceğim için değil, 

ona göre gücümden vazgeçtiğim için. Ne tuhaf bir düşünceydi bu. Kalbimi 
tamamen açıp hala güçlü olamayacağımı. Duygularımı kontrol edemezsem 
ilişkiyi de kontrol edemezmişim. Ve sanki bunların bir önemi varmış gibi.

"Vingt ans," diye tekrarladı iç çekerek. Berkeley Caddesi'ne 
yaklaştığımızda Ahit Kilisesi'nin önünden geçiyorduk. "Eh bien... Belki de 
düşündüğümden daha Fransızsındır."

Ve sonra onu gördüm, ağzının sağ köşesinde... bir gülümsemenin ipucunu.

* * *



Anguilla büyülü bir yerdi. Küçük Antiller'de küçücük bir ada. En yoğun 
sezonunda bile uykulu, incelikli. Hayes -ya da daha doğrusu asistanı Rana- 
bize güney kıyısında, Saint-Martin'in nefes kesici manzarasına sahip 
gözlerden uzak bir villa bulmuştu. Kireçtaşı, tik ağacı, zarif bir şekilde 
döşenmiş. Personelimiz vardı, güvenliğimiz vardı ve dört yatak odamız ve 
kendimize ait yedi günümüz vardı.

"Beğendiniz mi?" diye sordu. Terasa, sonsuzluk havuzuna ve Karayipler'in 
görkemli panoramasına açılan açılır kapanır cam kapılarıyla büyük odadaydık.

"İşe yarar."
Gülümsedi ve beni arkamdan sıktı. "Mutlu musun?" "Çok 
mutluyum."
Bir süre öylece durduk, vücudu benimkine yaslanmıştı, burnu saçlarıma 

gömülmüştü, o anı, tropik esintiyi, deniz manzarasını, dinginliği içimize 
çekiyorduk.

"Gel," dedi sonunda. "Mekânın geri kalanını görelim."
Villanın çeşitli kanatlarında dolaşarak her biri olağanüstü manzaraya sahip 

ek yatak odalarını ve en-suite banyolarını gördük. Açık hava duşları ve 
küvetler balkonlara tünemişti ve Hayes bunları bir çocuk hevesiyle 
seyrediyordu.

"Sanırım bunların hepsini vaftiz edeceğiz. Plan bu mu?" 
Güldü ve başını salladı. "Beni çok iyi tanıyorsun."
"Buraya golf oynamaya geleceğimizi sanmıyordum."
Serin taş zeminli ve cam duvarlı üçüncü yatak odasına girdiğimizde, güney 

duvarı boyunca kurulmuş bir şövale ve ona eşlik eden kalemler, kâğıtlar, yeni 
alınmış bir paket Holbein suluboya ve Kolinsky fırçaları dikkatimi çekti.

"Bu da ne? Bunları gördünüz mü? Hayes..."
Hala kapının önünde duruyordu. Ve sonra anladım. Bunu o ayarlamıştı.
"Burada ışık inanılmaz," dedi. "Bunu yakalamak isteyebileceğinizi 

düşündüm."



Ona döndüm, kalbim dolu bir şekilde onu 
sarmaladım. "Sen."
"Ben mi?"
"Benden hoşlanıyorsun."
Bir an durakladı ve her zamanki ileri geri konuşmalarımızı bozdu.
"Seni seviyorum," dedi. Nitelemeler olmadan, koşullar olmadan. Orada 

durup beni yıkamasına izin verdi. Sıcak, Karayip güneşi gibi.
"Bir şey söylemek zorunda değilsin," dedi; belli ki . "Sadece istediğimi bil."

* * *    

Pazartesi günü, evdeki tüm odaları yeterince vaftiz ettikten sonra, adayı 
keşfetmek için dışarı çıktık. Kiraladığımız cipte onun yanında otururken, 
rüzgâr saçlarımızı okşarken, kolları bronzlaşmış ve güzel bir şekilde düz 
vitesle manevra yaparken, yolun sol tarafında araba kullanırken, bir tür gençlik 
fantezisinin gerçekleştiğini hissettim. Lisede hiç sahip olamadığım erkek 
arkadaşım. Kulağa ne kadar klişe gelse de, o anı yaşamaktan memnundum. 
Ben, orta yaşlı halimle.

Öğleden sonrayı adanın doğu ucundaki Mimi's Bay adlı küçük bir fısıltı 
plajında geçirdik. Daha önce Anguilla Miras Müzesi'nde bir saat geçirmiştik 
ve Mimi's bir taş atımı uzaktaydı. Gözlerden uzaktı ve oraya ulaşmak için 
zorlukla gidilebilen bir toprak yola çıkılması ve çalıların arasında bir yürüyüş 
yapılması gerekiyordu. Bu gezideki tüm amacımız kimliğimizin tespit 
edilmemesiydi. Beyaz kum şeridine vardığımızda ve kendimizi yalnız 
bulduğumuzda Hayes bana beşlik çaktı. Şöhretinden kaçmaktan bu kadar 
keyif alacağını kim bilebilirdi?

* * *

"Senin evine ilk geldiğimde bana seninle bebek fantezisi yapmamamı 
söylemiştin, hatırlıyor musun?"

Birdenbire ortaya çıktı. Yüzdükten, güneşlendikten ve aşçımız Hyacinth'in 
hazırladığı piknik yemeğini yedikten sonra



battaniyeye uzanmış, öğleden sonra güneşinin tadını çıkarıyorduk ve o konuyu 
açtı. Bebek fantezisi olayını. Tam ifadeyi hatırlamayı başarmıştı.

"Sadece bu konuda konuşmamı istemiyor muydun? Yoksa bunu hayal 
etmemi hiç mi istemedin?" diye devam etti.

"İkisi de."
Sonra yüzünü bana döndü ve elimi tuttu. "Bu seni neden korkutuyor?"
Ona cevap veremedim. Ona, kalbim sıkışmış ve o içime girmiş olsa bile, 

aşkını itiraf etse bile, yine de mutlu bir son olamayacağını söyleyemezdim. 
Kafamda yaşadığım bu gençlik fantezisinin sadece bundan ibaret olduğunu.

Başını göğsüme koyarak yeniden pozisyon aldı. "Bunu benimle 
tartışmayacak mısın? Beni öylece merakta mı bırakacaksın?"

"Kırk yaşındayım, Hayes..."
"Kaç yaşında olduğunu biliyorum, Solène. Ve sanırım aklından neler 

geçtiğini de biliyorum..."
"Çok gençsin." Elim saçlarındaydı. Kalın, güzel saçlarını. "Önünde koca bir 

hayat var. Acele etme."
Bir an sessiz kaldı ve gökyüzüne baktı. "Başka bir bebeğin olur mu?"
"Bilmiyorum... Doğru koşullar olmalı. Ve çok yakında gerçekleşmesi 

gerekir..."
"Sen ve Daniel hiç bir tane daha istediniz mi?"
"Bir noktada, evet... ama aynı zamanda çalışmak da istiyordum. O da ikisini 

birden yapmamı istemedi."
Elimi tuttu ve sıktı. "İkisini de yapmana izin verirdim."
Bu beni gıdıkladı. O kadar aşıktı ki doğru düzgün düşünemiyordu. Sadece 

beni mutlu etmek istiyordu.
Onu severdim.
Henüz söylememiştim ama onu seviyordum.

* * *



Çarşamba günü, Yeni Yıl Arifesi günü, adaları gezmek için elli iki metrelik 
bir sürat teknesi kiraladık. Hayes ne pahasına olursa olsun paparazzilerden 
kaçınmak istediği için St. Barth ve Saint-Martin'i iptal etti, biz de Anguilla ve 
çevresindeki adalarda bir tura çıktık. Istakoz yedik, şampanya içtik, 
birbirimize sahip olduk ve mutluyduk. Öğleden sonra bir noktada, kaptanımız 
Craig, teknemizi Dog Adası'nın hemen kıyısına demirledi ve Hayes ve ben 
keşfetmek için yüzdük. Burası ıssız bir adacıktı ve o kadar dingin ve ham bir 
güzelliği vardı ki ayrılmak istemedik. Kumu talk pudrası gibi, suyu dipsiz bir 
maviydi.

Hayes, "Burayı satın alalım, burada yaşayalım ve birlikte yaşlanalım," dedi.
Sahilde uzanmış denize bakıyorduk. "Mavi Lagün 

gibi mi?"
"Ne?"
Güldüm. Popüler kültür göndermelerimi anlamamıştı. "Ne? 
Neden gülüyorsun? O bir film miydi?" "Unut gitsin."
"Çok mu gencim?"
"Çok genç değilsin," dedim. "Sen ."

* * *    

Daha sonra, yüzerek tekneye geri döndüğümüzde ve arkadaki güneşlenme 
minderlerine uzandığımızda, kaptanımız başka bir şeyle meşguldü, Hayes 
özgürce hareket ediyordu. Shoal Bay'de günün erken saatlerinde gördüğümüz 
şık katamaran da dahil olmak üzere yakınımızda demirlemiş tekne daha vardı, 
ancak hiçbiri parmağıyla bikini üstümün üçgenlerini izlediğini fark edecek 
kadar yakın değildi. Dokunuşu aynı anda hem zayıf hem de kasıtlıydı.

"Kemiklerin neden dışarı çıkmış? Çılgınca meyve suyu falan içmiyor 
musun?"

Ellerinin kaburgalarımın üzerinden inişini izledim. Saçlarından dökülen su 
damlaları göğüslerimin arasında birikiyordu. "Hayır ama bunun hayranlarının 
beni iş yerinden aramasıyla bir ilgisi olabilir."

"mi?" Durdu. "Özür dilerim. Onlarla mı konuşuyorsun?"



Başımı salladım. "Sadece mesaj bırakıyorlar. Benim hakkımda ne 
hissettiklerini bana bildiriyorlar."

"Özür dilerim," diye tekrarladı. "Lulit'in mutlu olduğunu 
düşünemiyorum." "Hayır. Lulit hiç de mutlu değil."
"Onlarla konuşmalısın. Onlara selam söyle. Onlara sevgilerimi 

gönderdiğimi söyle. Onlara 'Hayes sevgilerimi yolladı' de," diye kıs kıs güldü, 
parmakları bir kez daha karnımda gezinip göbeğime daldı.

"Beni güldürmeye mi çalışıyorsun?"
"Seni güldürmeye çalışıyorum. Özür dilerim. Bunun için kaydolmadığınızı 

biliyorum..."
"Öğle yemeği için kaydoldum."
"Öğle yemeği ve biraz kibar parmaklama?"
Güldüm. "Öğle yemeğinin bu olduğunu 
sanıyordum." "Kod aslında."
"Bu erkek grubu konuşması mı?"
"Bütün erkek grupları değil. Sadece bizimkiler." Kendini yeniden 

konumlandırdı, üstümde manevra yaparak bacaklarımı açtı. "Akşam yemeği 
tamamen farklı bir şey."

"Akşam yemeği 
anal mı?" "Hayır, o 
tatlı."
Gülümsedim, ellerim sırtını keşfediyordu. Pürüzsüz, geniş, sert. "Bunun için 

çok yaşlıyım."
"Bunu söyleyip duruyorsun ama belli ki öyle değilsin."
Başını kalça kemiğime doğru indirdi ve dişleriyle bikini altımın ipini çözdü.
"Sen. Ve ağzın." 
"Ağzımı seviyorsun..." 
"... çok fazla."
İkinci ipi çözdü. Ve teknede yalnız olmadığımızı hatırladım.
"Kaptan Craig'i görebiliyor musunuz?"
Kumaşı kenara itiyor, parmaklarıyla beni çözüyordu. "Bu Kaptan Craig'in 

ilk tekne yolculuğu değil. Buraya geri gelmeyecek. Sizi temin ederim ki



sen."
I durdu nefes alma içinde o an o o alçaltılmış

onun Kafa.
Onun gelişini bekliyordum. Beni ne kadar çabuk boşaltabileceğini bilmek.

Hayal kırıklığına uğratmadı. Dudakları klitorisimin etrafını sarıyordu, harika 
bir şekilde kusursuzdu. Yaptığı o emme şeyi. "Hiiii."

"Merhaba. Bu akşam yemeği mi?"
"Hayır." Başını salladı ve dilini hissetmeme izin verdi. "Bu çay."
Güldüm, ellerim saçlarında, güneş üzerimize vuruyor, su teknenin 

kenarlarına vuruyor. Ağzını.
Gelecekte, Anguilla'yı düşündüğümde aklıma gelecek olan an buydu. 

İstesem de istemesem de.

* * *

Yılbaşı gecesi evde kaldık, kalabalıktan, çılgınlıktan ve kameralardan 
kaçınmak için Viceroy ve Cap Juluca'daki kutlamalardan vazgeçtik. "Sadece 
ikimiz olalım istiyorum," diye ifade etmişti limana dönerken. "Sadece seninle 
olmak istiyorum. Her zaman."

* * *

Perşembe günü geç saatlerde, süitimizin dışındaki balkonda şövalemin önüne 
kurulmuş, sihirli saati ve Saint-Martin dağlarını, somon rengi gökyüzüne karşı 
çivit rengi kuleleri yakalıyordum. Hayes yatak odasında tur programını 
gözden geçiriyordu. Bir ay içinde Güney Amerika'ya gideceklerdi ve benim de 
onlara katılmamı istiyordu.

"En azından Brezilya. Ve Arjantin," dedi balkona çıkarak. "Arada izin 
günlerimiz var ve keşfedebiliriz." Kollarını belime doladı ve boynuma 
sokuldu. "Eminim bu senin hayalindeki tatildir, değil mi? Ben ve çocuklarla 
Buenos Aires."

Ben ve onların beşi fikrine güldüm. Sonra durakladım, fırçamı yere 
bıraktım. "Arkadaşına güvenmiyorum, Hayes."

"Kim? Rory mi?"



"Hayır, Rory zararsızdır. En az eşcinsel olmasına rağmen." Gülümsedim. 
"Rory'ye güvenmemeli miyim?"

"Zararsız olduğunu söyleyemem..."
"Benim Rory'yle bir sorunum yok," dedim.
Sonra geri çekildi, yüzümü ona çevirdi. Biliyordu. "Oliver ne yaptı?"
Ona söyledim. Çoğunu.
"Neden bana söylemedin? Olay bana neden söylemedin, Solène?"
"Çünkü bunu olduğundan daha büyük bir mesele haline getirmek 
istemedim... olduğundan daha büyük." İçini çekti, beni kollarıyla sardı. 
"Özür dilerim."
"Ben iyiyim. Kendi başımın çaresine bakabilirim."
"Oliver akıllıdır. Oliver tanıdığım en zeki adamlardan biri. Ama aynı 

zamanda hıyar da olabiliyor ve bu her zaman en iyi kombinasyon değil.
"O sanki... bir kardeşe sahip olduğum en yakın şey..." diye devam 
etti. "Biliyorum..."
"... ve bunun gerektirdiği 
her şey." "Biliyorum," 
diye tekrarladım.
"Rekabetçi ve zorlayacak. Ama tehlikeli değildir. Size zarar vermeyecektir."
Duraksadım, gözleri batan güneşin altında renk değiştiriyordu. "Ama sana 

zarar verebilir..."
Hayes yavaşça başını salladı. "Belki," dedi. "Belki yapardı."

* * *    

Cuma günü, adadaki son tam günümüz, günü havuz kenarında geçirdik, ben 
okuyordum, Hayes deri günlüğüne şarkı sözleri yazıyordu. Yüz ifadesi yoğun, 
odaklanmış; bir eli dudağını çekiştiriyor, aklı başka yerde. Öğle yemeğinden 
hemen sonra tüm personel ortadan kayboldu ve havuz merdivenlerinde 
sevişmeden ve şezlonglardan birine sarılmadan önce çıplak yüzdük. Bob 
Marley bize serenat yapıyordu. Kollarımda uyuyakaldı ve o anda öyle 
görünüyordu ki



Çok hoşuma gitti, kendimi çözdüm ve içeriden çizim defterimi ve kalemlerimi 
almaya gittim.

Onu çıplak, yüzüstü yatarken, çocuksu yüzünde huzurlu bir ifadeyle 
çizdim. Güzelliği o kadar mükemmeldi ki sinir bozucuydu. Ve o zaman bile, 
bozulmamış ve mükemmel bir şeyi yakaladığımı biliyordum. Ve bu gençlik 
geçiciydi ve göz açıp kapayıncaya kadar Hayes artık böyle görünmeyecekti. 
Saçları dökülecek ya da dökülmemesini tercih ettiğim yerlerde saç çıkacak, 
kasları körelecek, cildi esnekliğini, kusursuzluğunu, ışıltısını kaybedecekti... 
Artık aşık olduğum Hayes olmayacaktı.

Ama o anda, o hala mükemmeldi. Ve benimdi.

* * *

Cumartesi günü San Juan'da uçak değiştirirken büyü bozuldu. Hayes, 
uçuşlarımız için ayrılmadan önce bizi karşılaması ve gümrükten geçirmesi için 
bir havaalanı görevlisi ayarlamıştı. Olay olduğunda çantalarımızı yeni kontrol 
etmiştik ve öncelikli salonda vakit öldürüyorduk.

"Siktir," dedi, normalde halka açık bir ortamda söyleyeceğinden daha 
yüksek sesle. Bir köşeye sıkışmış oturduğu yere doğru baktım. Gözleri 
telefonundaydı, yüzünde acı dolu bir ifade vardı. "Siktir."

"Ne oldu? Ne oldu?"
Eliyle yüzünü kapattı ve ben en kötüsünü hayal ederken otuz saniye 

boyunca öylece oturdu. Sonunda başını kaldırıp bana baktı ve bir an için 
ağlayabileceğini düşündüm.

"Hayes, ne?" Ona doğru yaklaştım. "Seni 
seviyorum," dedi yumuşak bir sesle. "Özür 
dilerim."
Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. "Ne için üzgünsün?"
"Sana bir şey göstereceğim, tamam mı, ama korkma çünkü burada insanlar 

var." Neredeyse fısıltı gibiydi. Dudaklarını okuyor da olabilirdim.
"Biri mi öldü?"



"Hayır."
"Ben olmayan birini hamile mi bıraktın?" O zaman 
neredeyse gülümsedi. Neredeyse. "Hayır."
"Tamam," dedim. "O zaman bununla başa 
çıkabilirim." Ama yapamadım.
Telefonunda bir ünlü dedikodu blogu açmıştı ve orada büyük, kalın 

renklerle ikimizin Köpek Adası'ndaki sürat teknesinin arkasında bir fotoğrafı 
vardı ve neler olup bittiği konusunda hiçbir yanlışlık yoktu.

Midem bulandı. Titremeye başladım, ellerim nemli, başım dönüyordu. 
Anksiyete krizi böyle bir şeydi, değil mi? Bu dehşet. Nefes alamıyordum.

"Aman Tanrım. Aman Tanrım."
"Shhhh." Hayes kollarımı tutmuş, alnını alnıma dayamıştı. "Özür dilerim, 

Sol. Üzgünüm."
"Kimin ? Nerede?" "Her 
yerde."
"Bunu sana kim 
gönderdi?" "Graham."
Graham. Tabii ki. "Tek resim bu mu?" Başını 
salladı.
Ağlamaya başladım. "Isabelle..."
"Biliyorum." Alnımdan öptü. "Biliyorum."
Ama yapamazdı, çünkü o bir ebeveyn değildi. Çünkü o bir ünlüydü ve 

garip bir şekilde bunu o istemişti. Ya da en azından buna hazırdı. Bu onun için 
normalin dışında bir şey değildi. Bu izinsiz giriş, kendisinden ve yaptığı her 
küçük şeyden beslenen ve bunu kitleler için yayınlayan bu asalak yaratık. 
Sülük gibi akan bu hayranlık.

Ona vurmak istedim. Bu kadar aptal olduğu için. Bizi böyle ifşa ettiği için. 
Ama ne işe yarardı ki? Sanki tek suçlu o değilmiş gibi.

"Onları kim aldı?"



"Bilmiyorum. Gerçekten iyi bir merceği olan biri... Bizi takip eden 
birilerini, herhangi bir tekneyi gördüğünü hatırlıyor musun?"

Bunu düşündüm. Katamaran. Shoal Körfezi'ndeydi. O da olabilirdi. 
Herhangi biri olabilirdi.

"Fark eder mi? Artık hayatım tamamen mahvoldu. Ailem beni evlatlıktan 
reddedecek. Daniel Isabelle'i alıp götürecek. Lulit galerideki hisselerimi satın 
almayı teklif edecek. Her şey bitti. Hayatım bitti."

"Daha bitmedi, Solène. Bu kadar dramatik olma."
"Ama sen am yalamakta gerçekten çok iyisin, belki de buna değmiştir."
Güldü ve ıslak yanaklarımı öptü. "Seni seviyorum. Olanlar için çok 

üzgünüm. Seni seviyorum."
"Evet... Bütün çocuklar böyle söylüyor."
"Hayır, yapmazlar," diye fısıldadı. "Hayır, yapmazlar."



Aspen

Los Angeles'a indiğimde, Hayes'in de doğruladığı gibi, her yerdeydi. 
iPhone'umu açtığımda on dokuz yeni sesli mesaj, otuz üç mesaj ve kırk iki e-
posta ile karşılaştım. Ve hiçbirine kapattım.

Daniel'in Isabelle'i yarına kadar getirmesi planlanmamıştı. Ben de eve 
gittim, sabit hattı kapattım, yatağıma girdim ve ağladım.

Ve ağladı.
Ertesi sabah saat on bire kadar iPhone'umu tekrar açtığımda Hayes'ten 

gelen bir düzineden fazla mesajın beni beklediğini gördüm. Onu hemen 
Londra'dan aradım.

"Ne oluyor, Solène? Neredesin sen? Hangi ?" Paniklemişti, öfkeliydi. Onu 
hiç bu kadar öfkeli duyduğumu hatırlamıyordum.

"Ben buradayım. Evdeyim. Telefonum kapalıydı. Neyin var?"
"İndikten sonra kontrol etmeyi düşünmedin mi? Mesaj ya da başka bir şey 

gönderemedin mi?"
Sessizdim. Başım çarpıyor, yüzüm şişiyor, zihnim karmakarışıktı.

Yanlış bir şey mi yaptım?
"Yapamazsın... Siktir..." Sesi titriyordu. "Öylece yeryüzünden silinip 

gidemezsin. Düşemezsin. Sana bir şey mi oldu bilmiyorum. Bir şey yaptın mı 
bilmiyorum. I



Evinizin dışında vantilatör var mı bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Öylece 
ortadan kaybolamazsın."

"Özür dilerim," dedim. "Sadece uğraşmak istemedim."
"Benimle... anlaşmak zorundasın," dedi ve ağladığını fark ettim. "Bak, bu 

işte beraberiz ve bu haliyle kendimi sorumlu hissediyorum. Ve eğer sana 
ulaşamazsam, gidip tamamen aptalca bir şey mi yaptın yoksa incindin mi 
bilmiyorum... Altı bin mil uzaktasın. O uçağa duygusal bir şekilde bindin ve 
sonra ortadan kayboldun. Bunu bana yapamazsın."

"Özür dilerim."
Bir an sessiz kaldı, nefesi ahizede ağırlaştı. "Lulit'i ara," dedi sonunda. 

"Oraya doğru geliyor. Onu ara ve iyi olduğunu söyle."
"Lulit'i mi aradın?"
"Ara onu," dedi. "Ve beni geri ara." 
"Tamam... Özür dilerim."
"Seni seviyorum. Bunu bir daha yapma."

* * *    

Ne kadar umut etsem de kaçınılmaz olandan kaçamazdım. Her fırsatta beni 
beklediğini düşündüğüm aşağılanma ve utançtan. Her şey Lulit'le başladı, ona 
telefonla ulaştığımda rahatlamıştı ama pek de sıcak değildi.

"Sadece iyi olduğunu bilmek istiyorum."
"Ben iyiyim. Yani, henüz bilgisayarımı açmadım ya da herhangi bir mesaj 

dinlemedim ama iyiyim."
"Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara," dedi.
"Yapacağım. Pazar sabahı yatağınızdan kalkıp sağlık kontrolü yaptığınız 

için teşekkür ederim."
"Erkek arkadaşın çok ısrarcıydı. Ona senin intihara meyilli bir tip 

olmadığını söyledim ama hayır cevabını kabul etmedi..." Dalıp gitti ve sonra: 
"Sanırım seni seviyor."



"Biliyorum," dedim. Planımın ne olduğunu, ne düşündüğümü, bunun daha 
ne kadar devam etmesine izin verebileceğimi sormak istediğini hayal ettim. 
Ama dilini ısırdı. Ve bu, Lulit için küçük bir şey değildi.

* * *    

Dilini tutamayan annem, hızlı hızlı Fransızca konuşarak bana ders veriyordu. 
Ağzından daha önce hiç duymadığım kelimeler kullandı ve ben epeyce 
duymuştum. Tiradını her zamanki gibi "Je t'adore avec tout mon cœur" ile 
bitirdi. Ama kızınıza "seni tüm kalbimle seviyorum" demek, ona "une pute" 
dedikten sonra çok daha az etkilidir.

* * *    

Amara dağılmadığımdan emin olmak için kontrol etti. Fotoğrafların o kadar da 
kötü olmadığına beni ikna etmek için. "Bulanık çıkmışlar. Yüzünü 
göremiyorsun. Onunkini de göremiyorsun. Hiçbir detay göremiyorsun." son 
olarak, beni güldürmek için: "Çok daha kötüsü olabilirdi, Solène. Düşen sen 
olabilirdin ve o da başkan olabilirdi."

* * *    

Daniel ve Isabelle'in gelmesiyle birlikte kızımın duruma getirdiği kısa süreli 
neşeli hava da kayboldu. Kızım bana zar zor bakabiliyordu. Bronzlaşmış, uzun 
boylu ve güzel bir şekilde içeri girdi ve bana bakmadı. Daha da kötüsü, 
bundan bahsetmiyordu.

"Hawaii muhteşem miydi?"
Başını salladı, sırt çantasıyla oynuyordu. Girişteydik, Daniel hâlâ arabadan 

çantaları alıyordu.
"Eva'nın elbisesi güzel 
miydi?" "Evet."
"Saçını kendin mi yaptın?" Asi bir tutamı kulağının arkasına sıkıştırmak 

için uzandım ve o da gerildi.
"Four Seasons'da yapmışlar. Ben odama gidiyorum." 
"Tamam... Tamam."



Daniel bavulları getirdikten sonra beni dışarı çağırdı. Ve orada, BMW'nin 
yanında durduk, amansız Kaliforniya güneşi şaka yapar gibi parlıyor, alay 
ediyordu. Bir kez olsun buradaki havanın mükemmel olmamasını istemiştim. 
Bir kez olsun ruh halimi yansıtmasını istedim.

"Tebrikler," dedim.
Yavaşça başını salladı. "Teşekkürler." Saçları açık renkti, neredeyse 

sarıydı, mavi gözlerinin etrafındaki çizgiler yumuşaktı. Dinlenmiş 
görünüyordu.

"Yani yine mi evlendin?"
"Yeniden evlendim." Sol başparmağıyla parmağındaki parlak platin yüzüğü 

çeviriyordu. Benim oraya yerleştirdiğimden daha dardı. O an hâlâ netti. 
Davetiye bir çerçeveye monte edilmişti.

"Seni buraya bunu tartışmak için getirmedim-" 
"Getirmediğini biliyorum."
"Bu korkunç bir şey, Solène. Bu çok... berbat bir durum. Bunun ne kadar 

büyük bir mesele olduğunun farkında olduğunu sanmıyorum-"
"İstiyorum."
"Sana hayatını nasıl yaşayacağını söylemek bana düşmez biliyorum ama 

ben hâlâ Isabelle'in babasıyım. Ve böyle aptalca şeyler yaptığında, bunun 
sonuçları olur."

"'Aptal bok' mu? Bu mudur yani?"
Bir saniye boyunca onu izledim. Başparmağı yüzüğüne vuruyordu.
Bu beni rahatsız etti. Kimsenin onun hayatına devam etmesini 

sorgulamaması. Kendisinden on yaş küçük biriyle evlenip hamile kalmasını. 
Çünkü kırklı yaşlarında boşanmış erkekler böyle yapar. Hisseleri hala 
yükseliyordu. Gücü hâlâ yerindeydi.

Daniel daha cazip hale gelmişti, bense bir şekilde daha az. Sanki zaman her 
birimiz için farklı ilerliyordu.

"Bunun gerçekten Isabelle için en iyisi olduğunu mu düşünüyorsun?" Bunu 
ortaya koymuştu. En iyi çıkar. Bu yasal bir terimdi ve bunu kullanmasında bir 
hata yoktu.

"Beni tehdit mi ediyorsun?"
"Seni tehdit etmiyorum, sadece söylüyorum..."



"Tam olarak ne diyorsun?"
"Bence yeterince şey yaşadı."
"Ve bütün suçu bana atıyorsun. Boşanmayı benim üzerime yıkıyorsun.

Eva'yı, bebeğini ve evliliğini benim üzerime yıkıyorsun." 
"Bunların hiçbiri olmazdı, Solène, eğer-"
"Eğer ne? Evde kalıp mutlu olsaydım mı? Siktir git, Daniel."
Bir an için hiçbir şey söylemedi, öylece durdu, caddeye ve uzaktaki 

yürüyüşçülere baktı. "Senin için yeterli olamadığım için üzgünüm. Ailemiz 
yeterli olmadığı için üzgünüm." Vurdu. Sert bir şekilde.

"Kızınızla ilişkinizi mahvetmeden önce bu adam hakkında ne yapacağınıza 
karar verin."

* * *

Berbat bir haftaydı. Tüm enerjimi Cumartesi günü açılacak olan Ulla 
Finnsdottir sergisine odaklamaya çalıştım ama bu hiç de kolay olmadı. Sosyal 
medya sağanağı ile değil. Facebook'ta tanımadığım insanlardan gelen 423 yeni 
arkadaşlık isteği, ki bunların çoğu yirmili yaşlarda çocuklardı. Twitter'daki 
sayısız aşağılık mesaj:

Neden hala buralardasın sürtük? Şimdiye kadar gitmişsindir sanıyordum. Ocak 

ayındayız. Kaltak orospu. Sen birinin annesi değil misin? Öyle davran.

Neden kendini öldürüp bizi bu dertten kurtarmıyorsun? 

Simon'ın erkek arkadaşıyla uğraşmayı bırak.

Geber. Geber. Geber. Geber. Geber. Geber. Geber.

Instagram'daki uzun mesajlar: değerliliğimin sorgulanması; Augie'ler 
arasındaki grup içi kavga; hasarlı, dengesiz. "Famewhore. Sen sadece onun 
parasının peşindesin. O kadar güzel bile değilsin." "Ona karşı nazik ol. Hayes'i 
mutlu ediyorsa, önemli olan bu değil mi?" "Kızgınım tamam mı? Üç yıldır 
onu desteklediğim için kızgınım.



ve sonra lanet olası yaşlı bir kaltak gelip her şeyi mahvediyor..." "Hayes'ten 
uzak dur." "Ne zaman bir yerimi kessem aklıma sen geliyorsun. Umarım 
mutlusundur."

Ve en iyi niyetle yazılmış olanlar bile beni korkuttu, yaraladı. "Onun elini 
tuttuğunda tüm evreni tuttuğunu unutma. Lütfen onu kırma."

Sonunda tüm hesaplarımı dondurdum.

* * *

Hayes'in önerisi üzerine açılış için güvenlik tuttuk. Daha önce hiç olmadığı 
kadar büyük bir katılım oldu. Galerinin önündeki kaldırıma doluşmuş sayısız 
kız ve erkek arkadaşımın Atlantik'in diğer yakasında olduğunu öğrenince 
hayal kırıklığına uğradığını tahmin ettiğim bir avuç paparazzi vardı. Büyük bir 
sıkıntı oldu ama serginin biletleri rekor sürede tükendi. Ve Lulit bundan 
şikayetçi olamazdı.

Pazar günü Georgia, Isabelle ile takılmak için geldi. Kendilerini onun 
odasına kilitlediler ve gülüşmelerini duyabiliyordum ve bu bana çok tatlı, çok 
nadir geliyordu. Ve Georgia'nın kızımı nihayet yola getirmek için ne 
söylediğini ya da ne yaptığını merak ettim.

Hafta başında ona yaklaşmıştım. Fotoğraflar biraz sterilize edilmiş de olsa 
Us Weekly, People ve diğer gazetelerde yayınlanınca, artık bunlar olmamış 
gibi davranamazdım. Bunun okulda ona verdiği zararı hayal bile 
edemiyordum.

"Neler olduğu hakkında seninle konuşmam gerek," dedim Fas puflarından 
birine otururken.

"Bu konuda konuşmak istemiyorum..."
"İstemediğini biliyorum Izz. Ama bu büyük bir mesele ve tüm bu duyguları 

içine atmanı istemiyorum. Kafandan neler geçtiğini ancak tahmin edebilirim."
Yatağındaki tüneğinden, "Sakin Ol ve Devam Et" posterinin altından ve 

eskiden tanışma fotoğrafımızın bulunduğu komodinin yanından bana baktı. 
Kasım ayında onu parçalamıştı.



"Sen bir yetişkinsin," dedi. "O da bir yetişkin. Ne istersen yapabilirsin, değil 
mi? Bu beni ilgilendirmez."

Beklediğim yanıt bu değildi. Sesi çok olgun, çok değişmiş geliyordu. 
Benim küçük kuşum.

"Bu kadar aleni olduğu için üzgünüm, Izz. Her yerde olduğu için üzgünüm. 
Niyetim asla bu değildi."

Omuz silkti. "O ünlü biri. Ünlü olunca böyle oluyor." Başımı salladım, 
yavaşça. Kime dönüşmüştü? Bilge ve bıkkın.
"Hayes benim için gerçekten çok özel Isabelle. O beni mutlu ediyor. 

Dışarıdaki insanlar, medya, hayranlar ve her kim olursa olsun... bunu çirkin 
bir şeymiş gibi gösterecekler. Hayes'le aramızdaki şey çirkin değil. Bunu 
anlamanı istiyorum."

Sonra başını salladı. "Deniyorum anne. Deniyorum."

* * *    

Leah, kızların oyun gününün sonunda Georgia'yı almaya geldi. Elinde bir şişe 
Sancerre ve Farmshop'tan aldığı çikolatalı kurabiyelerle geldi. "Hadi gidip 
manzaranı seyredelim," dedi.

Verandada oturup battaniyelere sarınarak güneşin batışını izledik. Şeker ve 
alkol ikramının dostça bir jest olduğuna inanmak istiyordum ama eski bir 
avukat ve şimdi Windwood'un aile birliği başkanı olarak farklı niyetleri 
olabileceğinden korkuyordum.

"Yani... okuldan ayrılmamızı mı istiyorlar?" 
Gülümsedi. "Hayır."
"Bana bir tokat atıp 'Lütfen kamuya açık yerlerde reşit olmayanlarla cinsel 

ilişkiye girme' mi diyorlar?"
Leah güldü. Sıcak fındık kahvesi bir teni ve kızının bukleleri vardı. 

"Solène, Karayipler'in ortasında özel bir teknedeydin. Bu halka açık bir yer 
sayılmaz. Aslında, Karayipler'in bunun için yaratıldığına eminim. Müzik 
endüstrisindeki erkekler zamanın başlangıcından beri Karayipler'de teknelerde 
seks yapıyor. Mick Jagger, Tommy Lee, Diddy, Jay Z..."



Gülümsedim. "Bu listeyi kendin mi oluşturdun?"
"Evet. Ve şimdi, Hayes Campbell..." Sonra ciddileşti. "Kimse bu konu 

hakkında konuşmuyor."
"Bana yalan söylüyorsun."
"Size gerçeği söylüyorum. Kimse bu konuda konuşmuyor. Konuşuyorlarsa 

da uzun süre konuşmayacaklar. L.A. özel okullarındaki skandallar 
sıralamasında sizinki oldukça alt sıralarda. Diğer velilerle yatan veliler ve 
porno bağımlılığı nedeniyle rehabilitasyona giden onuncu sınıf öğrencileri var. 
Sekizinci sınıflar cinsel içerikli mesajlaşıyor, İngilizce öğretmenleri reşit 
olmayan kızlarla uygunsuz davranışlarda bulunuyor ve ilkokul futbol 
sahalarında zehirli kauçuk kırıntıları var. Bu hiçbir şey değil. Bu bir teknede 
oral seks. Cinayet değil."

Buna gülümsedim. Ama Leah'nın kadar hafif bir şey olduğunu biliyordum.
Kızım için o kadar da rahat değil.

"Georgia size bundan hiç bahsetti mi? Okulda olanlardan... Isabelle'in neler 
yaşıyor olabileceğinden..."

"Zar zor. Bu yaşı bilirsiniz: gizemli..."
Başımı salladım, gözlerim suya sabitlenmişti. "Diğer çocukların ne 

dediğini bilmek istiyorum. Ona. Sanırım bir şeyler söylüyorlar."
"Ona sordun mu?"
"Bu konuda konuşmak istemiyor."
Leah kurabiyesini karıştırarak başını salladı. "Konuşabileceği başka biri var 

mı? Profesyonel olarak?"
Bunu belli belirsiz söylemişti ama ima ettiği şey beni öfkelendirmişti. 

Isabelle'in bu yüzden terapiye dönmek zorunda kalmasını istemiyordum. 
Benim yüzümden. Çünkü bu onu hayal kırıklığına uğrattığım anlamına gelirdi. 
Ve iş o noktaya gelmeden bu ilişkiyi bitirecektim.

"Hayır," dedim. "Oraya gitmeye hazır değilim. Henüz."

* * *

Hayes Ocak ayının son haftasında şehre geldi. Grammy ödülleri öncesinde bir 
dizi basın toplantısı ve görüşmeleri vardı.



Wise or Naked dünya turuna çıkmak için Güney Amerika'ya gitti. Ve bunu 
durdurmanın bir yolu yok gibi görünüyordu. Zaman.

Perşembe gecesi Bestia'da şenlikli bir akşam yemeği ile doğum gününü 
kutladık. Restoran şehir merkezindeki Arts District'te endüstriyel bir 
alandaydı. Dönüştürülmüş bir depo, yemek mekanına dönüşmüştü. Avlunun 
arka tarafına sıkışmıştık. Hayes ve ben, grubun geri kalanı, Raj, Desmond, 
Fergus ve Jemma adında, Liam'ın koluna yapışmış güzel bir kızıl saçlı.

Eğlenceli bir akşamdı: kokteyller, güçlü; ışıklar, düşük; yemekler, ilahi. 
Çocuklar gürültülü ve mutluydu ve gerginlikle dolu onca telefon 
görüşmesinden sonra Hayes'i bir kez daha huzurlu ve rahat görmek çok 
güzeldi.

Beni bırakmadı, eli gece boyunca varlığımın bir kısmına dokundu. Bir ara 
başparmağı bileğimin iç kısmında gezinirken ona döndüm.

"Beni özledin," dedim alçak sesle. Yüzümü köprücük kemiğine dayadım, 
kokusunu içime çektim.

"Seni özledim. Belli oluyor mu?"
Başımı salladım. "Çok alıngansın. Senin için bile."
Sonra çenemi yüzüne doğru eğdi ve beni öptü. Sanki kalabalık bir 

restoranda değilmişiz gibi. Sanki şu anda dünyanın en görünür grubunun 
bulunduğu masa olarak zaten göze çarpmıyormuşuz gibi. Sanki altı kıtadaki 
tüm magazin gazetelerinde herkesin gözü önünde sergilediğimiz sevgi 
gösterisi yüzünden yerden yere vurulmuyormuşuz gibi. Sanki bunların hiçbir 
önemi yokmuş gibi beni öptü.

"Beni bırakma..." dedi. 
"Hiçbir yere gitmiyorum." 
"...asla."
Ben bir şey söylemeyince beni tekrar öptü ve tekrarladı: "Asla." "Tamam," 
dedim. Ve o anda kimin beni öptüğünden emin olamıyordum.

daha sarhoş.

* * *



Gecenin ilerleyen saatlerinde tuvalete kaçtım ve çıkarken bitişikteki holde 
Oliver'la karşılaştım. O ana kadar çok az konuşmuştuk.

"Görünüşe göre dayanıyorsun." Gülümsedi, nazlı nazlı. 
"Affedersiniz?"
"O fotoğraflardan sonra oğlumuzu terk edeceğini düşünmüştüm."
I Duraklatılmış. Bu oldu ve yol o ifade edildi o.

"Pekala, senyanlış varsayıldı."
"Açıkça."
Giriş dar ve . cin kokusunu alabiliyordum. "Charlotte nerede?"
"Her şey bitti. İşimiz bitti." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm."
"Evet, şey.. O ." "Onu 
suçlayabilir misin?"
Güldü. "Oh, Solène..." Sarhoştu. "Hayes seni Las Vegas'ta ilk gördüğünde 

ne dediğini sana hiç anlattı mı? Söyledi mi?"
Cevap vermedim. Bir şekilde bunun nereye varacağını biliyordum.
"'Sadece ağzını sikmek istiyorum.'" Yavaş ve yumuşak bir şekilde söyledi. 

"Bunu sana o mu söyledi? 'Gördün mü anne? Sadece ağzını sikmek istiyorum.'"
Orada durdum, hareket etmedim. Dar alanda onun yakınlığını 
hissediyordum. "Sorun ne Oliver? Onun mutlu olmasını istemiyor 
musun?"
Sonra başını salladı ve gözlerinde bana üzgün görünen bir şey vardı. "Hiçbir 

fikrin yok, değil mi?"
"Hayır," dedim. 
"Bilmiyorum." Ama 
merak etmeye 
başlamıştım.

* * *

Cuma sabahı Hayes ve ben onun doğum gününü kutlamak için dört günlüğüne 
Aspen'e uçtuk. Ajax Dağı'nın dibindeki gösterişli bir tatil olan Little Nell'de 
lüks bir süit ayırtmıştım. Tesis zarif ve sakindi. Süitimiz



Birden fazla şömine, rahat örtüler ve bozulmamış manzaralar ile yatıştırıcı 
grilerle dekore edilmiştir. Mükemmel bir kış sığınağı.

Öğleden sonra geç saatlerde, masajlar, sevişmeler ve şehirde bir yürüyüşten 
sonra Hayes "doğru dürüst bir çay" istediğine karar verdi. Oda servisini aradı 
ve "bir parça Earl Grey ve varsa çörek veya sindirim bisküvisi gibi tatlı bir 
şeyler" istediğini dinledim ve kalbim sızladı. Benim tatlı oğlum, evinden çok 
uzaktaydı.

"Bu bir ilkti," dedi ve telefonu kapattı. Oturma odasındaydık, 
üstümüzdekileri çıkarıyorduk. Dışarıda terasta kar yağıyordu.

"İlk olan neydi?"
"Bana sadece Bay Marchand dedi."
Gülmeye başladım. "Onu düzeltmedin mi? 'Sana Bay Doo diyeceğim' 

demedin mi?"
Gülümsedi, beni kendine çekti, elleri ve burnu hâlâ buz gibiydi. Yanakları 

kıpkırmızıydı. "Hayır, çok hoşuma gitti. 'Bay Marchand.' Oldukça sofistike." 
Son kısmı üst sınıf bir aksanla vurguladı, kendi halkıyla alay eder .

"Sanırım birkaç gün deneyeceğim, kalıcı bir şey haline getirecek kadar 
sevip sevmediğimi göreceğim. Bilirsin, evlenirsek diye." Beni öptü. "Ben 
gidip duşta ısınacağım. Bana katılmaktan çekinme."

Yatak odasına dönüşünü izledim. Geniş omuzları pazen giymişti, kot 
pantolonu kıçına yapışıyordu. Nasıl bu kadar şanslı olabilmiştim? Bu koca 
dünyada birbirimizi nasıl bulmuştuk? Ve zamanı geldiğinde onu nasıl 
bırakacağımı merak ediyordum.

Sonunda ana banyoya doğru yol aldım. Hayes buharlı duştaydı. 
Sabununun, greyfurtlu vücut losyonunun kokusunu alabiliyordum. Kendi 
banyo malzemeleriyle seyahat ederdi çünkü otellerde çok fazla zaman , bunun 
kimliğine tutunmanın bir yolu olduğunu söylerdi. Kim olduğunu hatırlamak 
için.

Cam kapıyı açtığımda döndü, gözleri parlıyordu. Her şeyi kaldırmıştım. 
"Hiiii."

"Sana da merhaba." Orada durdum, onu içime . Her 
şeyini. Ve her şeyi hissettim.



Ve sonra söyledim. "Seni seviyorum."
Hayes dondu kaldı, yüzünde şaşkın bir ifade vardı, uzun gövdesinden aşağı 

su akıyordu. "Bunu çıplak olduğum için mi söylüyorsun?"
"Hayır."
"Bunu doğum günüm olduğu için mi söylüyorsun?" 
"Seni sevdiğim için söylüyorum."
Sessizdi, anı tartıyordu. Sonra kocaman gülümsedi. "Neden bu kadar uzun 

sürdü?"
Güldüm. "Sadece sen olduğundan emin olmaya çalışıyordum, senin 
fikrinden değil."
"Buraya gel," dedi ve beni suyun altına çekti. Elleri saçlarımı yüzümden 

uzaklaştırıyor, ağzı ağzımda, penisi kasıklarıma sürtünüyordu. "Hayal 
etmediğimi bilmem için bunu tekrar söyler misin?"

"Seni seviyorum."
"Evet." Gülümsedi, gamzeleri vardı. "Ben de öyle dediğini sanmıştım."

* * *    

Cumartesi sabahı Hayes, biz yamaçlara  önce spor salonuna gitmek için 
erkenden uyandı, vücudu hala Greenwich Saatine göre hareket ediyordu. 
Yatağın rahatlığından giyinmesini izledim: şortu, saçlarını güzel yüzünden 
uzak tutan kız gibi saç bandı, #BlackLivesMatter tişörtü.

"Hayes Campbell, politik aktivist?"
Gülümsedi ve şifonyerden kulaklıklarını aldı. Dışarısı hâlâ karanlıktı. 

"Hayes Campbell, dünyanın ilgili vatandaşı. Ülkenizi her ne kadar çok sevsem 
de, konu ırkçılık olduğunda biraz boktan olabiliyor..."

"Söylemiyor musun?"
"Evet. Seninle ilgili sevdiğim şeylerden biri de bu: bu sanatçılara bir ses 

veriyorsun.
"Bu hafta New York Times'ta Kehinde Wiley - böyle mi telaffuz 

ediyorsunuz? hakkında ilginç bir yazı okudum. Büyüleyici biri. Ama bu beni 
seninle gururlandırdı. Görünmez enstalasyon konusunda sana zor anlar 
yaşattığımı biliyorum ama bu konu hakkında



New York'ta bazı sanatlara diğerlerinden daha fazla değer verdiğimiz hakkında 
bir konuşma
-Ve gerçekten, yaptığınız şeyin harika olduğunu düşünüyorum."

Orada uzanıp ona baktım. Ağzını her açtığında ondan daha çok 
hoşlanıyordum. Daniel'ın işimi  tür kendini beğenmiş hayır projesi olarak 
görmemesi çok daha uzun zaman almıştı. Birçok açıdan hâlâ öyle gördüğüne 
eminim.

Hayes bana doğru yaklaştı, eğildi ve beni öptü. "Bu ağzı seviyorum. 
Birazdan döneceğim."

"Oliver geçen gece ilginç bir şey söyledi..." "Öyle mi 
yaptı?" Gerildi.
"Beni ilk gördüğünde, Vegas'taki o gece, ona şöyle dediğini söyledi: 'Şu 

anneyi gördün mü? Onun ağzını sikmek istiyorum.'" Orada durmasına izin 
verdim. "Bu doğru mu? Bunu sen mi söyledin?"

Bir an sessiz kaldı, düşüncelere daldı. "Mm, bu benim söyleyebileceğim bir 
şeye benziyor... Ama kendimi savunmam gerekirse, yirmi yaşında bir 
delikanlıydım. Kaba olabiliriz."

"Hayes..."
"Lanet Oliver... Hadi ama. Beni ilk gördüğünde ne dedin? Kendine, ne 

dedin?"
"Muhtemelen 'Oh, çok ' gibi bir şey."
"Gerçekten mi? Hmm... Çünkü biriyle yaptığım konuşmayı net bir şekilde 

hatırlıyorum ve aynen aktarıyorum, 'Tanrım, bu çocuğun suratına oturup 
saçını çekmek istiyorum."

Buna gülümsedim.
"Bilmiyorum," diye devam etti, "ama bu ağzımı sikmeye çok benziyor."
"Benim tarzım daha narin geliyor."
"Hassas mı? Hassas ağız sikişi mi?" Gülümsedi. "Doğru. Sen delisin 

Solène ve işte bu yüzden seni seviyorum." Kapıya doğru yönelmeden önce 
beni tekrar öptü. "Hassas bir ağız sikişi için hazır olduğunda bana haber ver. 
Geri geleceğim."

* * *



O gecenin ortasında Hayes'in ağzının omurgamı boydan boya dolaşmasıyla 
uyandım. Dudakları, dili, yumuşak, alçalan. Nerede olduğumuzu tam olarak 
hatırlayamadan kıçıma ve bacaklarımın arasına. Çığlıklarım yastıkta boğuldu. 
Ve işi bittiğinde, beni ters çevirdi ve tekrar yaptı.

Dağ havasının inceliğinden mi emin değildim ama her şey o kadar 
yükselmiş ve yoğunlaşmıştı ki kimin doğum gününü kutladığımızdan emin 
olamıyordum. Hayes'in dili beni açıyordu. Parmakları uzun, kalın ve çok 
tanıdıktı. Sanki her seferinde ilk kez yapıyormuş gibi beni tamamen 
keşfetmesi. Sanki bundan zevk alıyormuş gibi. Doyamıyordum. Kıçım onunla 
buluşmak için yataktan kalktı. Ellerim saçlarında, kafatasını kavrıyor. 
Tırnaklarım kafa derisinde. Lanet olsun.

O kadar sert boşaldım ki tüm oda dönüyormuş gibi geldi bana.
"Kahretsin," dedi bana gülümseyerek. "Bu pek nazikçe değildi, değil mi? 

Özür dilerim."
Hayes bir elinin tersiyle yüzünü sildi ve diğer eliyle iki bileğimi tutarak 

başımın üzerinde sabitledi.
Kendimi toparlayamadan aleti içime girmeye başladı. Ve her zaman olduğu 

gibi, o ilk itiş her şeydi. Hayretler içindeydim: bana nasıl oturduğuna. Kalındı. 
Mükemmeldi. Ondan önce gelen hiç kimseye benzemiyordu. Sanki hayatım 
boyunca Hayes şeklinde bir vajinayla dolaşıyormuşum da haberim yokmuş 
gibi. Bu fikir beni gülümsetti. Ama sonra, hiç beklenmedik bir şekilde, 
ağlamaya başladım.

Hareket etmeyi bıraktı, boştaki eliyle saçlarımı yüzümden uzaklaştırdı. "İyi 
misin?"

Başımı salladım.
"Emin misin?" 
"Evet."
"Neden ağlıyorsun? Biz seks yaparken senin ağlaman biraz rahatsız edici." 

Avucunun topuğu yanağımın üzerinde kaydı.
"Özür dilerim."
"Neden ağlıyorsun, Solène?"
"Çünkü... seni seviyorum. Çünkü bu mükemmel ve bitmesini 

istemiyorum." Ona karşı en dürüst olduğum andı. Ona karşı en dürüst olduğum 
andı.



kendimle birlikte oldum.
"musun?" Başımı 
salladım.
"O zaman ağlamak için bir neden yok. Hiçbir yere gitmiyorum." Tekrar 

hareket etmeye başladı. Yani. Lanet olsun. Derin.
"Sen her gittiğinde bitiyor. Hayatıma ve lanet bilgisayarıma her geri 

döndüğümde bitiyor."
"O zaman sana yeni bir bilgisayar alırız." Gülümsedi. "Bana bak. Bana 

bak. Sadece biz varız. Bu ilişkide sadece sen ve ben varız. Diğer her şeyi siktir 
et."

Kollarım başımın üzerinde bağlıyken ve aleti içeri girip çıkarken bana bunu 
söyleyebilmesi, bakışlarımı sürekli üzerinde tutması, hiç tereddüt etmemesi, 
temposunu hiç kaybetmemesi, yüzünde kendimin kokusunu alabilmem 
inanılmaz derecede seksiydi. Bitmesini istemiyordum.

Bitmesini istemedim.
Boşalmaya yaklaştığında eğildi ve alt dudağımı o kadar sert ısırdı ki kanın 

tadını bekledim ama hiç gelmedi.
"Sen benim için her şeysin," dedi. Nefesi kısa aralıklarla geliyordu. "Hiçbir 

yere gitmiyorum."
Daha sonra, ben üçüncü orgazmımın keyfini çıkarırken ve o yanımda 

sızmışken, vücudu terden kayganlaşmışken, söyledikleri hakkında uzun uzun 
düşündüm. Sadece biz vardık. Diğer her şeyi siktir et.

* * *    

Aylar boyunca çeşitli yerlere gidip gelirken, Hayes ve ben hiç aynı terminale 
birlikte inip uçmamıştık. Hiç çift olarak kalkış ve varış yapmamıştık. Pazartesi 
akşamı LAX'e inene kadar bunu not etmemiştim.

Uçağımız taksi yaparken, "Dışarısı çok çılgın olacak," dedi. "Sadece bir 
uyarı."

"Fotoğrafçılar gibi mi?"



"Fotoğrafçılar, hayranlar, . Bu Grammy haftası. Kötü olacak." "Tamam," 
dedim.
Ancak "hepsi" çılgınlığı tam olarak yansıtmıyordu. Bizi kapıda karşılayan 

ve bagaj teslimine kadar eşlik eden en az üç havaalanı eskortumuz vardı ve 
tüm bu süre boyunca, nispeten hızlı bir tempoda yürürken, bir avuç paparazzi 
tarafından takip edildik. Hayes benden bir adım önde yürüdü, elime yapıştı ve 
beni tüm bunlardan korudu. Beni en çok etkileyen şey, bu deneyimin 
müdahaleciliği değil, kameralı adamların sürekli olarak yaptıkları yorumlardı. 
"Hey, Hayes. Mutlu yıllar, Hayes! Yirmi bir yaşında olmak nasıl bir duygu? 
Aspen nasıldı? Selam, Solène. Çok kayak yaptın mı? Bu gece içmeye gidecek 
misin? Hangi barlara gideceksin? Grammy için heyecanlı mısın? İyi 
görünüyorsun, dostum. Çalışmalarını seviyorum, dostum. Yeni albümüne 
bayıldım. Kız arkadaşın çok güzel. Rory'nin yeni dövmesi hakkında ne 
düşünüyorsun?" Yüce Tanrım. Kimdi bu insanlar?

Ve sonra, bagaj alımındaki kaosun içine , Hayes'in şöhretinin tüm boyutu 
ortaya çıktı. Ellerinde cep telefonu kameralarıyla ciyaklayan, kendilerini onun 
yoluna atıp selfie çekmeye çalışan, adını bağıran, yere düşüp ağlayan yüzden 
fazla kız vardı ve bu dehşet vericiydi. Paparazzilerin flaşları kör ediciydi. 
Desmond'ı şoförümüzle birlikte gördüm ve onun tanıdık kızıl kafası bile 
paniğimi hafifletmedi. Ona dokunuyor ve çekiştiriyorlardı, o da elimi daha 
sıkı sıkıyordu. Ve sırayla coşkulu, diplomatik ve şiddetliydiler. "Çekilin lan 
yoldan." "Bir yol açın." "Merhaba, Solène." "Çok güzelsin, Solène." 
"Çocuklar, bırakın geçsinler, lütfen." "Mutlu yıllar, Hayes!" "Yüzümü 
imzalayabilir misin?" "Yerde bir kız var." "OhmyGod! OhmyGod! 
OhmyGod!" "Bir fotoğraf çektirebilir miyim, lütfen?" "Bırakın geçsinler!" 
"Mutlu yıllar!" "HayesHayesHayesHayesHayes." "Bırakın onu!" 
"Fotoğrafınızı çekmek istemiyor. Bırak gitsin!" "onu!" "Hayvan olduğumuzu 
düşünecekler!" "Çekil, kaltak!" "Hayes, bunun için çok üzgünüm." "Çocuklar, 
bırakın onu. Aman Tanrım!"



Escalade'in arkasına bindiğimizde, nefes nefese kalmıştım. Ve o lanet bir 
salatalık kadar soğukkanlıydı. "Özür dilerim. Özür dilerim," dedi. "Özür 
dilerim."

Nefesimi tutmam, aklımı toplamam ve fiziksel olarak zarar görmediğimi 
değerlendirmem bir dakika sürdü. "Evet," dedim. "Bu ilişkide sadece sen ve 
ben varız. Diğer her şeyi siktir et."



beverly hills

Elli Yedinci Grammy Ödülleri bir sonraki Pazar akşamı Staples Center'da 
yapılacaktı. Grup, aday gösterilen single'ları "Seven Minutes "i 
seslendirecekti. Ödül töreni ve turne öncesi basınla dolu bir hafta geçiren 
grubun Santa Barbara'da Oprah'la özel bir röportaj çekimi yaptığı bir gün de 
vardı. Ve bu beni biraz etkiledi.

Tatil durgunluğunun ardından Marchand Raphel'de işler yine yoğundu. 
Whitney Müzesi'nden küratör Hamish Sullivan Jones şehre geliyordu ve Anya 
Pashkov'un Görünmez koleksiyonunun daha fazlasını görmek için atölyesine 
bir ziyaret planlamıştı. Hâlâ ilgileniyor olması dikkate değerdi. Eğer Anya'ya 
yeni Whitney'de tüm beklentiler ve heyecanıyla bir sergi ayarlayabilirsek, bu 
bir darbe olacaktı. Aynı zamanda, Lulit ve ben Mart ayının ilk haftasında 
Armory Show için New York'a gönderilecek parçalarımızı organize 
ediyorduk.

Tekrar çalışma düzenine dönmek iyi hissettirdi. Saldırgan sesli mesajlara 
ve idollerini bir an olsun görebilmek umuduyla gün içinde rastgele galeriye  
hayranlara çok fazla enerji harcamamak. Josephine sorunumuzu kapıya 
"Sadece Randevu ile" levhası asarak çözdü. Medyadan gelen soruları 
ezberlenmiş yanıtlarla geçiştirdi: "Özür dilerim. Marchand Raphel politikası 
gereği hiçbir iş ortağımızın özel hayatı hakkında yorum yapmıyoruz." Buna 
inanmış görünüyorlardı.

Cuma akşamı, bir gün süren görüşmeler ve bir provanın ardından
Staples Center, Hayes Finnsdottir sergisini görmek için galeriye uğradı



ve merhaba deyin. Matt ve Josephine onun samimi yakınlığından o kadar 
etkilenmiş görünüyorlardı ki, şöhretinin hepimizi bayıltmadığını 
düşünebilirdiniz. Ölüm tehditleri almadığımızı.

Lulit kırılması daha zor bir cevizdi.
"Yani," dedi, kapuçino hazırladığı mutfakta ona yaklaşarak, "Oprah'la 

tanıştım."
"Duydum."
"Ve Montecito'daki evini gezdim..."
Kollarını kavuşturup tezgâha yaslanırken onu izledim, kendini beğenmiş 

bir şekilde gülümsüyordu.
"Kısa bir süre önce yeniden dekore etti ve oldukça iyi bir sanat koleksiyonu 

var... ama bence birkaç önemli çağdaş parça eksik."
"Ha!" Lulit gülümsedi. "Bunu ona sen mi söyledin?"
"Sattım. Ben de ona bunu satacak bir kadın tanıdığımı söyledim. Birkaç 

Afrika parçası var ve Güney Afrika'da hayır işleri yapıyor ve bu yüzden ona 
özellikle sizden bahsettim..."

"Hayır, yapmadın."
"Aradım. O da 'Benimkilerle temasa geçsin' dedi. Böylece..." Hayes kot 

pantolonunun ceplerini karıştırdı ve cüzdanını çıkarıp katlanmış yapışkan bir 
not uzattı. "Oprah'ın adamları. Aramanızı bekliyorlar."

Lulit yüzünde aptal bir ifadeyle orada durdu ve sonra kapı aralığından bana 
döndü. Omuz silktim.

"Benimle kafa ," dedi.
"Sana söz veriyorum, değilim. Oprah kiminle çok ama çok iyi arkadaş 

biliyor musun?"
Lulit ve ben birbirimize baktık ve gülümsedik. "Obamalar."
"Obamalar," dedi Hayes. "Ve son baktığımda Sasha hala August Moon 

yaşındaydı."
"Kapa çeneni," diye güldü Lulit.
"Ve sen de en iyi arkadaşının bir erkek grubundan biriyle çıkmasının 

beladan başka bir şey getirmeyeceğini sanıyordun."



"Ben öyle bir şey demedim."
Hayes başını eğdi ve dışarı çıkmadan önce gözlerini devirdi. 
"Kahretsin, çok iyi." Bana gülümsedi.
Başımı salladım. "O iyi."

* * *    

Daha sonra Isabelle'i eskrim dersinden aldık ve Hayes spor salonuna girdiğinde 
yüzündeki ifade paha biçilemezdi.

"Oldukça şık bir kıyafet." Gülümsedi. "Silahşör gibi görünüyorsun."
Güldü. Kocaman, parlak, kendinden emin bir kahkaha. Diş tellerini iki 

hafta önce çıkarmıştı ve bunu tüm dünyayla paylaşıyordu.
"Lanet olsun." Hayes bana döndü. "Bu senin ağzın."
Ona bir bakış attım, o da arkasını döndü ve bu konu hakkında bir daha hiç 

konuşmadık.

* * *    

Brentwood'daki Whole Foods'a hızlıca uğradık ve kimse onu durdurup 
fotoğraf, imza ya da zaman istemedi. Isabelle peynir çeşitlerini incelerken 
onun açıkça şarap seçmesini izlemek beni uzun zamandır olmadığım bir 
şekilde mutlu etti. Bunun işe yarayabileceği fikri.

Evde yemek yedik: ratatouille ve kuzu pirzola. Üçümüz dikdörtgen 
masanın etrafına oturduk, Santa Monica'nın ışıkları uzakta parıldıyordu. 
Hayes, Isabelle'in ortaokul hikayeleriyle eğleniyor ve görünüşe göre aşık 
olmuş, bana hüzünlü bakışlar atıyordu. Isabelle tabağını toplamak için ayağa 
kalktığında öne doğru eğildi, ellerini gül ağacına dayadı.

"Bu masa bana ne düşündürüyor biliyor musun?" Sesi alçak ve hırıltılıydı.
"Evet."
"Güzel," dedi. "Sen de bunu düşündüğün sürece."

* * *    



Yemeğin ardından Isabelle arkadaşlarıyla FaceTime görüşmesi yapmak için 
izin istediğinde, Güney Amerika turu için uygunluğumu kontrol etme 
bahanesiyle onu ofisime çekme fırsatını yakaladım. Ama odaya adımını atar 
atmaz kapıyı kapattım.

"Senin için bir şeyim var. Bunu sana Aspen'den önce vermek istedim ama 
hazır değildi."

Hayes merakla kaşlarını kaldırdı, ben de duvara dayalı duran büyük düz 
paketi uzattım.

"Doğum günüm için bana bir şey mi aldın? Bunu yapmana gerek yoktu."
"Küçük bir şey."
"Küçük hissettirmiyor. Sanat mı 
bu?" "Aç onu."
Kahverengi kâğıdı dikkatle açıp, yüzeye monte edilmiş bir suluboyayı 

ortaya çıkarmasını izledim. Anguilla'daki yatak odamızdan görülen gün 
doğumu. Bir süre konuşmadı, gözleri her şeyi içine çekiyordu ve sonunda 
başını kaldırıp bana baktığında gülümsüyordu. "Bunu sen yaptın."

"Bunu ben yaptım."
"Bana mı veriyorsun?"
"Bunu sana veriyorum. Senin için yaptım."
"Bu çok güzel, Solène. Mükemmel." Beni kollarına almadan önce 

çerçeveyi yere bıraktı. "Bayıldım buna. Mükemmel bir hediye."
Uzun bir süre orada durduk, kendimizi resmin içinde, o anda kaybettik.
"Bunu bu renklerde yaptığınızı gördüğümü hatırlamıyorum. Bunlar 

olağanüstü."
Onlar vardı. Deniz mavisi sular, kömür rengi dağlar, leylak rengi bir 

gökyüzünün altında kayısı renginde patlayan güneş. "Bir sabah sen hâlâ 
uyurken yaptım. Renklerin Londra'da sahip olduğun parçaları 
tamamlayacağını düşündüm."

Bir dakika boyunca bana baktı, yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. Alt 
dudağını çekiştirmek için uzandı ve sonra: "Evi hatırlıyor musun?



Malibu'da kaldığımız yer mi? Orası satılık. Dün baktım. Bilmen gerektiğini 
düşündüm."

Yüklüydü. Bana söylediği şey. Ondan aldığım şey. Benim ondan almamı 
istediği şey.

"Oh," dedim.
Tedirgin bir şekilde güldü. "Bunun delilik olduğunu 
mu düşünüyorsun?" "Belki. Birazcık."
"Evet. Ben de öyle düşünmüştüm. Ama bunu düşünmeyecek kadar da deli 
değilim."

* * *

August Moon Grammy ödüllerini kazanamadı ama bu kutlamamıza gölge 
düşürmedi. Ödül törenini es geçtim ve Hayes ile diğerlerine şehir 
merkezindeki Ace Hotel'de Universal after-party için katıldım. Kalabalık, 
gürültülü ve Rihanna ve Katy Perry'nin etrafını saran küçük dalkavuk  
doluydu ve Sam Smith sayısız ödülünün tadını çıkarıyordu.

Canlı performansları kusursuz geçen çocukların hepsi çok keyifliydi. Süslü 
tiyatroya girerken yanından geçtiğim Rory, kelimenin tam anlamıyla. Gözleri 
buğulanmış, yüzü Victoria's Secret meleklerinden birinin boynuna 
gömülmüştü. Liam tanımadığım genç bir şarkıcıyla hararetli bir şekilde 
konuşuyordu. Yeşil gözleri dans ediyordu, dudakları büzüşmüştü, çilleri vardı. 
Ne kadar sevimli olsa da asla seksi olan o olmayacaktı. Ben geldiğimde Simon 
ve Oliver grubun rezerve edilmiş masasında derin bir sohbete dalmışlardı. 
Etrafta duran bir avuç güzel kız kabul edilmeyi bekliyordu, payetler ve taytlar 
içinde hevesli yavrular. Çocukları selamlamak için eğildim ve Simon bana 
sarılmak için ayağa kalktı ama Oliver yerinden kıpırdamadı.

"Merhaba demeyecek misin?"
"Hayır. Bana artık seninle konuşmamam söylendi. Bu yüzden seninle 

konuşmuyorum."
"Tamam." Gülümsedim.
"Güzel elbise," dedi ve Simon güldü.
"Kendini durduramıyorsun, dostum.  durumdasın."



İkisi de biraz sarhoştu.
"Erkek arkadaşının nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Kaçtı gitti. 
Şampanya?"
Sonunda Hayes'i tiyatronun diğer tarafında bir modelle konuşurken 

buldum. Tanrı aşkına. Genç, ince, geniş aralıklı gözler. Brezilyalı ya da 
Portekizli gibi görünüyordu. Tam onun tipi olan egzotik bir etnik köken. Bir 
an için içimde dönüp kaçma dürtüsü hissettim. Ama başını kaldırdı ve beni 
gördüğünde yüzünde öyle bir ifade belirdi ki, zerre kadar suçluluk hissettiyse 
bile bunu belli etmedi.

"Merhaba. Buradasın."
"Ben buradayım."
Başımı ellerinin arasına aldı ve beni öptü; narenciye, amber ve viski 

kokuyordu. Ve her şey affedildi. Neredeyse.
"Harika görünüyorsun," dedi alçak 
sesle. "Aynen."
"Bu Solène." Modele doğru döndü. "Affedersiniz, adınızın ne olduğunu 

söylemiştiniz?"
"Giovanna." Gülümsedi. Dişleri mükemmel değildi.
"Giovanna," diye tekrarladı. Yüzünde geniş bir sırıtışla bana döndü. 

"Giovanna az önce bana Instagram'da kaç takipçisi olduğunu söylüyordu."
Hayes yeni arkadaşına veda etmek için elinden geleni yaparken gülmemeye 

çalıştım.
"Ne yapıyorsun sen?" Kalabalığın ve saksıdaki büyük boy bonsai'lerin 

arasından geçerek alana geri döndüğümüzde söyledim.
"Sen kadar vakit öldürüyordum." "On 
sekiz yaşındaki modellerle mi?"
"Rihanna'dan kaçıyordum," diye güldü. "Dur. Çok hızlı yürüyorsun. Sana 

bakmak istiyorum."
Yüzümü ona döndüm. Kendisi için bile gülünç derecede seksi 

görünüyordu. Siyah takım elbise, kısmen düğmeleri açık şeffaf siyah gömlek, 
boynuna dolanmış uzun ipek eşarp. Saçları zarifçe dağılmıştı. Hâlâ gösteriden 
kalma hafif bir makyaj yapmış olması beni rahatsız bile etmemişti.

"Merhaba," dedi yine.



"Merhaba. Kaybettiğin için üzgünüm."
Omuz silkti. "Olur böyle şeyler. Bu elbiseyi nereden 
aldın?" "Balmain," dedim. "Birkaç yıl önce."
Sahip olduğum en seksi şeylerden biriydi. Karmaşık dantel bir üst, dizin 

hemen üzerinde biten yüksek belli, çivili bir etek, Isabel Marant esaret 
ayakkabılarım. Cesur, siyah, rock-and-roll.

Döndüm ve masaya doğru ilerlemeye devam ettim, hala model yüzünden 
kızgındım.

Hayes'in elleri kalçalarımdaydı, beni kendine doğru çekiyordu. Ağzı 
kulağımdaydı.

"Lanet , bu elbisenin içinde kıçını sikmek istiyorum." 
Güldüm. "Sen de kimsin be?"
"Bu elbisenin içinde kıçını sikecek adam benim."
Sözleri beni durdurdu. Orada, Ace Hotel'deki tiyatronun ortasında. Etrafım 

müzik yöneticileri, yıldız adayları ve Grammy kazananlarla çevriliydi. Rock 
yıldızı erkek arkadaşım sırtıma bastırdı.

"Şimdi gitmek ister misin?"
"Şimdi gitmek istiyorum," dedi. "Hollywood'da bir GQ ve Armani partisi 

var ve oraya uğramamız gerekiyor çünkü yüzümü göstermem gerekiyor. Sonra 
Sam'in Bel-Air'deki partisine uğrayacağız çünkü ona uğrayacağımızı 
söyledim. Sonra da otele döneceğiz, böylece bu elbiseyle kıçını sikebilirim... 
Senin için sorun olur mu?"

"Seçme şansım var mı?"
"Her zaman bir seçeneğin 
vardır." "Kayganlaştırıcın var 
mı?"
Güldü. "Doğaçlama yaparız."
Elleri karnımda geziniyor, beni kendisine doğru bastırıyordu. Her yerime. 
"Tamam. Şoförümüzü ara."
"Tamamdır."

* * *



Daha sonra, çok daha sonra, Hayes SLS Beverly Hills'in özel süitinde 
sızdığında, uyanık bir şekilde onun uyumasını izledim. Gece şampanya, müzik 
ve seksten oluşan bir bulanıklık içinde geçmişti. Sabah acıyacaktı. Şimdiden 
acımaya başlamıştı bile.

Gözlerim odayı taradı, Philippe Starck dokunuşları ve bol miktarda deri 
sedir ile pelüş ve kaygan. Yatağa bakan tavandan tabana ayna hiç de göze 
batmıyordu.

" kim seçti?" Biri geçe vardığımızda sormuştum.
İki mi? "Kendimi fahişe gibi hissediyorum."

"Seninle işim bittiğinde kendini daha da fahişe gibi hissedeceksin," dedi 
Hayes ve beni güldürdü.

Sert biriydi. Ve eğlenceliydi. Ve onunla ilgili her şeyi sevdim.
Bir noktada, üstümde, içimde yatarken, göğsü sırtıma yaslanmışken, kolları 

kollarımda, parmakları birbirine dolanmışken, ağzını kulağıma dayadı ve 
alçak sesle şöyle dedi: "Şimdi annem olabilecekmişsin gibi hissediyor 
musun?"

* * *

Koridorda hafif bir tıkırtı duyuldu. Kapı çalınıyor ve bir tür inilti duyuluyordu. 
Hayes'in duyup duymadığını görmek için ona doğru baktım ama horluyordu 
ve hiçbir şeyden haberi yoktu. Orgazm sonrası uykusu.

Bir bornoz aldım ve gözetleme deliğinden dışarı baktım ama pek bir şey 
seçemedim, koridorda yalnız bir figür, koridorun karşısındaki kapıyı 
çalıyordu. Bir kız.

"Liam, lütfen kapıyı aç," diyordu yumuşak bir sesle. "Lütfen. Çok özür 
dilerim.

Her şeyi berbat ettim. Lütfen açın."
Kapıyı çalmaya ve inlemeye devam etti Liam'ın kapısı açılmadı ve sonunda 

bizimkini kırdım.
"İyi misin?"
Gençti. Çok gençti. Kahverengi saçları, makyajla kirlenmiş iri kahverengi 

gözleri vardı. Ağlıyordu.



"Telefonumun şarjı bitti ve şarj aletim yok ve kız arkadaşımın çantasında 
cüzdanım var ama onu bulamıyorum ve sadece eve gitmek istiyorum."

"Tamam," dedim. "Tamam. Neye ihtiyacın var? Telefonunu şarj etmemi 
ister misin?"

"Lütfen."
Gözlerim koridorda güvenlik olup tarıyordu ama yoktu. "Buraya nasıl 

çıktın?"
Başını iki yana salladı. Elbisesi yaşının ötesinde bir olgunluktaydı. Kırmızı, 

Herve Leger. Küçük bir kız için çok fazla çaba.
"Buraya biriyle mi geldin?"
"Simon," dedi gözlerini silerek. Elinde bir dizi anahtar ve öğrenci kimliğine 

benzeyen bir şey vardı.
"Simon şimdi nerede?" 
"Odasında. Uyuyor."
"Simon'ın odası ?"
Bizimkinin yanındaki odayı işaret etti.
Kafam karışmıştı. "O zaman neden Liam'ın kapısını çalıyorsun?" 
Başını salladı ve gözyaşları yeniden dökülmeye başladı.
"Tamam, tamam. Tamam. Tamam. Telefonunu bana ver, şarj edeyim ve 

arkadaşını bulup seni eve bırakalım."
Hayes yatak odasında kıpırdanıyordu. "Ne yapıyorsun? Kiminle 

konuşuyorsun?"
"Koridorda bir kız var. Hayranı mı, hayran hayranı bilmiyorum. Ama genç, 

dışarıda ve ağlıyor."
"Desmond bununla ilgilensin."
"Desmond'ın nerede olduğunu bilmiyorum. Saat sabahın dördü, Hayes. 

Dışarıda güvenlik yok."
"Siktir." Başını yastığın altına gömerek yuvarlandı. 
"Tamam. O zaman ben hallederim."
"O senin sorunun değil. Karışma." "O birinin kızı, 
Hayes."
"Herkes birilerinin kızıdır, Solène. Karışmayın."



Telefonu şarj olduktan sonra koridordaki kıza döndüm. "Arkadaşın nerede? 
Birlikte geldiğin mi?"

Omuz silkti. "Davulcuyla birlikte ortadan kayboldu."
"Davulcun kim?" Süite geri döndüm. Hayes şimdi ayaktaydı, oturma 

odasında, iç çamaşırlarıyla telefonunu arıyordu.
"Roger," diye iç geçirdi. "O iyi bir adam."
"Evet, hepsi iyi adamlar." Koridora geri döndüm. "Sence şimdi nerede 

olabilir?"
"Ondan aldığım son mesaj eve gideceğini söylüyordu. Ben de ona 

gitmesini söyledim çünkü Simon'la birlikteydim ve beni bırakacağını 
söyledi..."

"Ama yapmadı." 
"Ama yapmadı..."
"Ve sonunda Liam'la mı birlikte 
oldun?" Tekrar ağlamaya başladı.
Olayın nasıl geliştiğini hayal etmeye çalışıyordum ve olası her senaryo 

çirkindi ve bana hiç de Simon/Liam gibi görünmüyordu. Ama ben ne 
biliyordum ki? Bu adamları gerçekten ne kadar iyi tanıyordum? Ve kızımı 
onlara emanet etmekle ne kadar delilik etmiştim? Kendimi dışarı attım ve 
Hayes'e süitte yeniden katıldım.

"Desmond cep telefonuna cevap vermiyor," dedi. "Fergus da öyle." "Kız 
berbat durumda. Onu orada öylece bırakamayız. Bırakalım burada otursun.

Ta ki telefonu şarj olup arkadaşını bulana ve onu bir taksiye bindirip evine 
gönderene kadar."

Başını iki yana salladı, gözleri irileşmiş, saçları altmış dokuz yöne 
dağılmıştı. "Buraya gelemez. üzere. Çıldıran kadınlarla aramın iyi olmadığını 
söylemiştim."

"O bir kadın mı yoksa bir kız mı? Çünkü bana kız gibi 
görünüyor." "Sınırda."
"Hayes, bu birinin kızı."
"Bunu anlıyorum. Ama o bu odaya giremez." Bunu öyle bir inançla söyledi 

ki, beni telaşlandırdı.
"Sadece iyi olduğundan emin olacağım ve ona bir Uber çağıracağım."



"O bu odaya giremez." "Sen de 
kimsin?"
"Şu anda mı? Ben Hayes Campbell'ım. Ve o kızın DNA'sını odamda 

bulunduramam."
"Benimle dalga mı geçiyorsun?"
"Bana bak, Solène. Şu anda tamamen ciddiyim. Otel odamda o kızın 

DNA'sını bulunduramam. Simon ve Liam'a ne olduğunu bilmiyorum ve onları 
kardeş gibi seviyorum ama bu işe karışamam."

"İyi, iyi. Tamam. bakacağım. Ama arkadaşlarına söyle.
reşit olmayan kızları koridorda ağlarken bırakmak."

Elleri başındaydı ve saçlarını çekiyordu. "İşte bu yüzden otuz yaşından 
küçüklere bulaşmıyorum."

"Çünkü senin annelik sorunların var." 
Başını eğdi. "Ne?"
"Beni duydun. Sadece git. Yatak odana geri dön. Git kendi DNA'nla yat. 

Ben icabına bakarım."

* * *

"Kaç yaşındasın sen? Bana karşı dürüst ol," dedim koridordaki kıza. Kızın 
rujunun çoğu akmıştı ve kendimi kimin sikini yaladığını merak ederken 
buldum.

"On altı."
Kahretsin. "Onlara kaç yaşında olduğunu 
söyledin?" Durakladı. "On sekiz."
Hay sikeyim. "Burada olmaman 
gerekiyordu." "Biliyorum. Sadece eve 
gitmek istiyorum."
"Hastaneye gitmen gerekiyor mu?" 
"Hayır."
"Emin misiniz? Eğer şimdi gitmenin tam zamanı." Simon ve Liam'ı 

otobüsün altına attığım için kendimi çok kötü hissediyordum. Desmond 
neredeydi ve neden bununla ilgilenmiyordu?

"Eminim. Ben iyiyim. Sadece eve gitmem gerek."



İçimi çektim. "Tamam, sana bir Uber çağıracağım."
"Teşekkür ederim," dedi bana bakarken, kahverengi gözlerine rimel 

bulaşmıştı. Yavru bir panda gibiydi. Ona ne yapmışlardı böyle?
"Bana çok tanıdık geliyorsun," diye ekledi sonra. "Windwood'da bir 

çocuğun var mı?"
Kalbim durdu. Hay sikeyim. "Adın ne tatlım?" Bana 
söyledi.
"Nerede yaşıyorsun?" 
"Brentwood."
"Bir saniyeliğine içeri gireceğim. Burada bekle. Sakın kıpırdama. Tamam 
mı?"
Yatak odasına döndüğümde Hayes yatakta uzanmış, şeytan gibi 

mesajlaşıyordu.
"O nasıl?" diye sordu.
"Isabelle ile aynı okula gidiyor." "Vay 
anasını."
"Öyle mi düşünüyorsun?" Çantamı bulmuştum ve cüzdanımı 

karıştırıyordum. "Ona taksi parası vereceğim. On altı yaşında bir kızı 
Brentwood'a geri götüren bir Uber aracını hesabımda tutamam. Buraya nasıl 
geldim ben? Ben bunun için kaydolmadım. Bu hiç hoş değil, Hayes."

Derin bir iç çekerek telefonunu yere bıraktı. "Resepsiyonu aradım. İyi 
olduğundan emin olmak için birini gönderiyorlar ve onu özel bir arabaya 
bindirip evine götürecekler."

Ona bakmak için döndüm. "Bunu gerçekten 
yaptın mı?" "Gerçekten yaptım."
"Teşekkür ederim."
Başını salladı. "Bir şey değil. Şimdi yatağa dönecek misin?"

* * *

Sabah, işler hiç de hoş değildi. Başım ağrıyordu, vücudum ağrıyordu, artık 
yirmi dört yaşında değildim. Otuz beş bile değildim.

Duş aldık, oda servisine sipariş verdik ve sonra yatağa geri döndük. 
Zamanımızın tükenmekte olduğunun farkına vardık. O da



Ayrılmak. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Turne hayatının onun için nasıl 
bir şey olabileceğini anlamaya başlamıştım. Ve bundan hoşlanmadım.

"Dün gece için özür dilerim," dedi. Sesi kırılgandı, gözleri kızarmıştı ama 
benim için hâlâ güzeldi.

"Gençti." 
"Biliyorum. Özür 
dilerim."
"Eğer o Isabelle olsaydı, ona yardım edeceğinize inanmak istiyorum. 

Sabahın dördünde onu koridorda ağlarken bırakmazdınız."
Hayes içini çekti. "Açıkçası Isabelle'e yardım ederdim çünkü Isabelle'i 

tanıyorum. Ama çok fazla insan var Solène. Çok fazla var. Ve ben hepsini 
tanıyamam.

"Buraya gel," dedi. Beni kendine çekti, kolunun kıvrımına sıkıştırdı. "Sana 
bir hikâye anlatacağım, tamam mı? Ama ben bitirene kadar bir şey söyleme."

"Tamam..."
"İki yıl önce Fizzy Smile turnesi için Tokyo'daydık. Palace Hotel'de 

kalıyorduk, yirminci katta falan. İnanılmaz bir manzarası vardı. 
Konserimizden sonra bir kız benimle otele geldi. Çok genç değildi. Yirmi üç 
yaşlarında . İşimiz bittiğinde ona mümkün olan en kibar şekilde, 'Bu çok 
güzeldi ama yarın çok erken kalkmam gerekiyor ve geceyi burada geçirmesen 
daha iyi olur' dedim. Bana ne dediğimi anlamamış gibi baktı. Yani ne 
dediğimi anlamamış olması mümkün, çünkü beş kelime Japonca biliyorum: 
'merhaba', 'lütfen', 'iyi şanslar' ve 'balık için teşekkürler'."

Şaşkınlıkla ona baktım.
"Gerçi ben öyle bir şey demedim. Söz veriyorum. Ama bunlar sadece beş 

kelimem. Her neyse, kalmak için ısrar etti ve ben ona hayır dedim ve sonra 
yataktan ve odanın diğer tarafına yürüdü ve kıyafetlerini aldığını 
düşünüyorum, ama sonra balkona açılan kapıyı açtı ve tamamen çıplak bir 
şekilde dışarı çıktı ve lanet olası korkuluklara tırmanmayı başardı ve



kendini aşağı atmakla tehdit ediyor. Üzerinde oturuyordu, bana dönüktü ama 
arkasına yaslanmıştı ve histerik bir şekilde ağlıyordu, sanki oyun 
oynamıyormuş ya da dalga geçmiyormuş gibi, hüngür hüngür ağlıyordu ve tek 
düşünebildiğim, KutsalFuckHolyFuckHolyFuckHolyFuck'tı. Yardım için 
çığlık atamadım çünkü bunun onu kızdıracağını düşündüm ve kimseyi 
arayamadım ya da mesaj atamadım çünkü cep telefonum odadaydı ve onu terk 
edemedim ve tek yapabildiğim aşağı inmesi için yalvarmaktı ve bu hayatımın 
en uzun, en korkunç yedi dakikasıydı. Sonunda onu korkuluklardan indirip 
odaya ve yatağa geri çektim ve ağlamayı bırakıp uykuya dalana kadar ona 
sarıldım ki bu iki saat kadar sürdü ve o noktada Desmond'a mesaj attım ve o 
da gelip onu oradan çıkardı."

Bir an için nutkum tutuldu. Sonra aklıma rastgele bir düşünce geldi.
Zihin. "Yedi dakika."

Yavaşça başını salladı. "Yedi dakika, evet." 
"İnsanlar ne hakkında olduğunu biliyor mu?"
"Kimse ne hakkında olduğunu bilmiyor. Belki Desmond..." 
"Oh, Hayes, özür dilerim."
"Evet, şey.. Bu bana otel odama kimi getireceğim konusunda biraz daha 

seçici olmayı öğretti."
Bir an sessiz kaldım, saygılıydım. "Bunun aşık olmakla ilgili olduğunu 

sanıyordum."
Başını iki yana salladı. "Bu düşmekle ilgili."

* * *

Salı günü çocuklar Bogota'ya gittiler. Ben de işe geri döndüm.



güney ameri̇ka

Cuma sabahı Marchand Raphel'e giderken Hayes Kolombiya'dan aradı.
"Burada işler çığırından çıktı Sol. Güvenliğimiz daha önce hiç görmediğim 

bir seviyede. Yaklaşık iki yüz kişi var ve hepsi de silahlı. Askeri uzmanlar 
gibi. Bizi her yerde takip ediyorlar."

"Seni neyden koruyorlar? On dört yaşındaki kızların seni öpmeye 
çalışmasından mı?"

"Evet," diye güldü. 
"Kesinlikle." "Ciddiyim."
"Adam kaçıranlar. Görünüşe göre bu bir 
sorun." "Dikkatli ol, tamam mı?"
"Güvende olacaksın. Beni tuvalete kadar takip eden silahlı korumalarım 

var. Sanırım iyiyim."
Sonra telefon sinyal verdi. Galeri. Hayes'e onu arayacağımı söyledim ve 

sesi yıpranmış çıkan Lulit'e geçtim. "Geliyor musun?"
"Evet, saat 10'da Cecilia Chen var."
Cecilia tanınmış bir fotoğrafçı ve sanat filmleri yönetmeniydi. Karayip 

doğumlu ve New York'ta büyümüş olan Cecilia, son yirmi yılını Paris'te 
geçirmiş ve olağanüstü işlerden oluşan bir portföy oluşturmuştu ve şimdi Los 
Angeles'a taşınmak istiyordu. Şu anki sanatçılarımızdan biri olan Pilar 
Anchorena tarafından tavsiye edilmişti. Cecilia aynı zamanda siyah, Asyalı ve 
kadındı.



Marchand Raphel'in kutsal üçlüsü. Lulit ve ben onunla buluşmayı dört gözle 
bekliyorduk.

"İptal edildi," dedi Lulit sonra, "ama sadece.. acele edin." 
"Sorun ne? Bir şey mi oldu?"
"Her şey yolunda. Sadece seni bekliyorum."
Ama doğru söylememişti. Yaklaştığımda galerinin önünde iki polis aracı 

vardı ve hemen ensemdeki tüyler diken diken oldu. Üç polis memuru 
binamızın önünde toplanmış, konuşuyor, oyalanıyor, biri not defterine bir 
şeyler yazıyor, dördüncüsü ise araçlardan birinde oturuyordu. İşler yolunda 
gitmiyordu.

Galerinin arkasındaki yerime park ettim ve arka kapıdan içeri girdim.
Lulit, Matt ve Josephine mutfakta duruyorlardı, yüzleri ciddiydi.
"Ne oldu? Hırsızlık mı oldu?"
Bana baktılar. Komikti. Ama konuşmuyorlardı. Matt espressosundan bir 

yudum aldı.
"Ne oldu?"
"Bir olay yaşadık," dedi Josephine. "Önemli bir şey değil. Sadece grafiti."
"O zaman polis neden burada?"
Lulit cevap vermek için bir an bekledi. "Bunu oldukça ciddiye 
alıyorlar." "Neyi oldukça ciddiye alıyorlar?"
Konuşmadan elimi tuttu ve beni galeriye, ön girişe ve kapıya doğru 

götürdü. Orada, polis arabalarının görüşümü engellediği beyaz tuğla duvarın 
alt kısmında, büyük siyah harflerle sprey boyayla yazılmış ÖLEN FAHİŞE 

kelimeleri vardı.
"Aman Tanrım. OhmyGodOhmyGodOhmyGod. Bu benim için mi? Benim 

için mi? Benim yüzümden mi?" Başım dönüyordu ve bacaklarımı 
hissedemiyordum. "Sanırım hasta olacağım."

Lulit beni kolumdan tutarak, "Hadi içeri girelim," 
dedi. "Hasta olacağım."



"Hasta olmayacaksın. İyi olacaksın."
Titremeye başlamıştım. "Şu lanet hayranlar. Lanet olası çılgın hayranlar."
"Pekala... Sana bir bardak su getirelim. Jo, ona biraz su getirebilir misin? 

Sana bazı sorular sormak isteyecekler ama sorun değil."
"Bu iyi değil."
"Her şey yoluna girecek. Fotoğrafını çektiler. Parmak izi aradılar. Kamera 

kayıtlarını kontrol edecekler. Muhtemelen sadece birkaç genç kızdır. Her şey 
yoluna girecek."

"Bu iyi değil, Lulit."
"Bana bak. Bana bak. Her şey yoluna girecek."
Beni ofisimize geri götürdü ve oturttu, suyumun bardaktan taşmasını 

engelleyemiyordum, çok titriyordum.
"Polisi kim aradı?"
"Josephine anlattı. Onlara neler olduğunu, telefon konuşmalarını, tehditleri 

anlattı. Hemen geldiler."
Josephine telaşlanmıştı. "İhtiyatlı olun dediğinizi biliyorum, 'Yorum yok' 

dediğinizi de biliyorum ama bunun çok önemli bir şey olduğunu 
düşünmüştüm. Özür dilerim."

"Hayır. Sen doğru olanı yaptın." Zihnim yarışıyordu. "Boyayacaklar mı? 
Boyayabilir miyiz? Basın ele geçirmeden ondan kurtulabilir miyiz? Aman 
Tanrım, bunu söylediğime bile inanamıyorum.

"Şu lanet olası ... sürtükler," dedim. Ve sonra gülmeye başladım. Hepimiz 
güldük. "Hiç komik değil. Kendimi gibi hissediyorum. Ama lisedeki yakışıklı 
çocukla hiç çıkamadım. Bunun tadını çıkaramaz mıyım? Bu hiç adil değil."

"Bence o kaltakları bulalım," dedi Matt, "sonra da kıçlarını tekmeleyelim.
Kim ? Arkada maket bıçağımız var."

* * *    

Eğer ekibimden şüphe duyduysam, o sabah onları bir kez daha takdir ettim. 
Benim için toparlanma şekilleri. Çok sakin ve toparlayıcıydılar ve günün geri 
kalanında sanki hepimizi potansiyel olarak tehlikeye atmamışım gibi 
davrandılar.

O öğleden sonra ofiste Lulit'e "Teşekkür ederim," dedim. "Ne 
için?"



"'Sana söylemiştim' demediğin için."
O da buna güldü. "Hey, bunu ben bile hayal edemezdim. Sana sadece 

prezervatif kullanmanı söyledim."
"Hmm." Gülümsedim. "Yaptın."
Lulit bir dakika boyunca gözlerimin içine baktı ve sonra kaşlarını çatarak 

başını . "Her neyse. Bu senin vajinan."

* * *

Isabelle Rose'larda yatıya kalmıştı. Kızların arkadaşlığı Kasım ayından beri 
gergindi ve bunun Hayes'le yaşadığım aşkla ilgili olduğunu biliyordum. Aşkı 
bulduğum için kızlarımın ilişkilerinin bozulduğu fikri bana acımasız ve kötü 
zamanlanmış bir şaka gibi gelmişti. Ve bunun "Sadece biz" olmadığının bir 
başka hatırlatıcısı. Diğer her şeyi siktir et." Rose o gece hem onu hem de 
Georgia'yı 13. Cuma'yı izlemeye davet etmişti ve Isabelle onun gözüne tekrar 
girdiği için çok heyecanlıydı. Onu Westwood'a bıraktım ve eve yalnız 
döndüm, o sabahki olaydan dolayı hâlâ biraz gergindim.

Daha yeni içeri girmiştim ve postaları karıştırıyordum ki
paketin karşısında: Teksas'tan postalanmış, üzerinde iade adresi olmayan 
büyük bir zarf. Bildiğim kadarıyla 'ta kimseyi tanımıyordum. Ama bu beni 
zarfı yırtıp açmaktan ve içine uzanmaktan alıkoymadı. Dokunduğum anda geri 
çekildim, dehşete kapıldım. Bakmadan ne olduğunu anlamıştım. Ve o gün 
ikinci kez titriyor, terliyor ve fiziksel olarak hasta hissediyordum. Çünkü 
paketin içinde kocaman bir dildo vardı. Yanında da bir not vardı. "Git kendini 
becer," diyordu, "ve oğlumuzu rahat bırak."

Beni bulmuşlardı. Bir şekilde. Beni takip etmişler, nerede yaşadığımı 
bulmuşlar ve sanki evimdeymişler gibi hissettirecek şekilde bana tecavüz 
etmişlerdi. Alarmı ve tüm ışıkları yakmak için acele ederken nefes alış 
verişlerini duyabiliyordum ve bu nefes alış verişlerin bana ait olduğunu 
anlamam bir anımı aldı. Değerli manzaramıza bakan tüm cam kapılar siyah ve 
ürkütücüydü ve veranda ışıklarını açtığımda bile orada birinin olmadığından 
emin olamıyordum



gizleniyordum. Genç kızlar olduklarından emin olduğum şeylerden bu kadar 
rahatsız olmak aptalca geliyordu ama bunu mantıklı bir şekilde 
açıklayamıyordum. Korku.

Onu aramayı denedim. Defalarca. Ama tabii ki cevap vermedi. 
Kolombiya'da sahnedeydi ve otuz beş bin kızın çığlıklarıyla boğulmuştu. 
Telefonunu açmasını nasıl bekleyebilirdim ki?

İçimden Daniel'ı aramak geldi ama sonra onun buna başından beri karşı 
olduğunu hatırladım. Yirmi yedi haftalık hamile karısını bir Cuma akşamı 
bırakıp Isabelle burada bile değilken gelip beni kontrol etmesi fikri saçmaydı.

Ve o zaman ne kadar yalnız olduğumu anladım.
Annemi aradım ve ağladım. Korktuğumu ve parçalandığımı, aynı zamanda 

beni tanımak için zaman ayıran birini bulduğum için sevindiğimi ve beni çok 
mutlu eden tüm küçük şeyleri anlatmamı dinledi. Ve onun gitmesine nasıl izin 
vermek istemediğimi. Ve hatırlayabildiğim kadarıyla ilk defa, bana 
yargılamıyormuş gibi geldi.

"C'est ça, l'amour, Solène. Her zaman mükemmel değildir. Ne de hiçbir 
zaman tam istediğin gibi. Ama, quand ça te tombe dessus, ça ne se contrôle 
pas."

Ona göre aşk her zaman mükemmel değildi ve tam olarak beklediğiniz gibi 
de değildi. Ama üzerinize çöktüğünde, onu kontrol edemezsiniz.

* * *

Hayes gece yarısı aradı. Gösterinin iyi gittiğini söyledi ama benim sayısız 
mesajım onu telaşlandırmıştı.

"Ne oldu?" Sesi boğuk ve kurbağamsıydı. Saat neredeyse iki olmuştu. 
Sabah Peru'ya uçacaklardı.

Ona her şeyi anlattım.
"Oh, Sol," dedi o günkü çılgınlığın boyutlarını anlatmayı bitirdiğimde. "Çok 

özür dilerim."
"Bu taciz, Hayes. Cinsel tacize uğruyorum... Ve muhtemelen zararsız genç 

kızlar olduğunu biliyorum, ama öyle hissettirmiyor. Tehditkâr hissettiriyor.



Gerçek gibi hissettiriyor."
Bir an sessiz kaldı ve sonra: "Orada ne tür bir güvenliğiniz var? Evde mi?"
"Alarm sistemim var." 
"Kameralarınız var mı?" Bu 
aşırı görünüyordu. "Hayır." 
"Kameralara ihtiyacınız var."
"Hayes, bu çılgınlık. Onlar kız. Kameralara ihtiyacım yok."
"Kameralara ihtiyacınız var. Parasını ben ödeyeceğim. Sabah Ranaya sizi 

aratırım, o da her şeyi ayarlar."
"Hayes..."
"Kameralarınız olmalı, Solène. Eski kocan neden kamera taktırmadı? Sen 

güzel bir kadınsın ve tepelerde yalnız yaşayan on üç yaşında bir kızsın. 
Kameralarınız olmalı."

"Seni seviyorum," dedim.
"Ben de seni seviyorum. Biraz uyu. Lima'ya vardığımızda seni ararım."

* * *

Sabah Isabelle'i Rose'dan aldığımda her zamanki neşeli hali yoktu. Korku 
filmleri ve gece geç saatlere kadar süren kız muhabbeti hikâyeleri 
bekliyordum ama eve dönüş yolunda ciddiydi. Bu giderek daha alışıldık bir 
hal alıyordu.

"Sorun nedir?" diye sordum. Sunset'te batıya doğru ilerliyor, 405'e 
yaklaşıyorduk. Isabelle yolcu penceresinden dışarı bakıyordu, yüzü bomboştu.

Bir süre konuşmadı ve sonra dikkatini başka yöne çevirmeden, "İnsanların 
senin hakkında konuşmasından hoşlanmıyorum," dedi.

"İnsanlar benim hakkımda mı 
konuşuyor?" Başını salladı, 
sessizdi.
"Arkadaşların benim hakkımda mı 
konuşuyor?" Cevap vermedi.
"İnsanların benim hakkımda konuşması benim için sorun değil, Izz. İnsanlar 

konuşur. Yaptıkları şey bu. Ve biz şöhrete takıntılı bir dünyada, bir şehirde 
yaşıyoruz... ve



insanlar konuşur. Ve söylediklerinin çoğu doğru değil. O yüzden görmezden 
geliyoruz, tamam mı? Ne dedikleri umurumda değil, çünkü ben kim olduğumu 
biliyorum. Sen de benim kim olduğumu biliyorsun. Kim olduğumuzu bizim 
için tanımlamalarına izin vermeyiz."

Onu göz ucuyla yanağına düşen bir damla yaşı silerken yakaladım, bakışları 
hâlâ pencereden dışarı sabitlenmişti.

"Hey." Ona uzandım, parmaklarımız birbirine kenetlendi. "Ben . Biz de 
iyiyiz. İyi olacağız."

Eğer yeterince söylersem, belki gerçekten inanabilirim.

* * *

Öğleden sonrasını yatak odasında kitap okuyarak geçirdi. Ve onu birkaç kez 
kontrol ettiğimde o kadar melankolik görünüyordu ki kalbim acıyordu. Ama 
ona baskı yapmadım, çünkü bu konuda konuşmak onu daha fazla üzecek gibi 
görünüyordu. Bu yüzden onu yalnız bıraktım.

Sonra Hayes'in tavsiyesine ve kızım ve kendim için koyduğum tüm 
kurallara karşı geldim ve internete girip kendi adımı araştırdım. Çünkü bilmek 
istiyordum. Neyle karşı karşıya olduğumu, neler söylediklerini, başkalarının 
benim bilgim dışında neler tükettiğini. En kötüsünü bilmek istedim.

Görülecek çok şey vardı. Magazin dedikoduları, sayısız blog yazısı ve 
spekülasyon. Nasıl birlikte olmuştuk, ne kadar süredir devam ediyordu, ne 
kadar ciddiydi, aramızda kaç yıl vardı. Daily Mail, Perez Hilton ve TMZ. 
Yalanlar ve pislikler kusan, adımın varyasyonlarını taşıyan sahte Twitter ve 
Instagram hesapları. Hayranlar tarafından işletilen web siteleri ve acımasız 
memler içeren Tumblr sayfaları. Aklımda en uzun süre kalacak olan "Solène 
Marchand: Mother, Fucker." Ve fotoğraflar. Anguilla'daki tekne gezisinin ve 
Edison Balo Salonu'ndan ayrılırken çekilmiş fotoğraflarımızın çok ötesinde, 
onlarca kez yakalanmıştık. Ace Hotel'in dışında, SLS, LAX, Bestia, Whole 
Foods, Nobu gibi fotoğrafçı gördüğümü bile hatırlamadığım yerlerde. Ve bu 
aylardır devam ediyordu. İşte oradaydım: Saint-Tropez'de gemiye biniyordum, 
Chateau Marmont'tan onunla birlikte arabamla çıkıyordum, Londra'dan 
ayrılıyordum, Grand Palais'nin dışında taksi kuyruğunda bekliyordum,



Miami'de valenin yanında beklerken, Central Park'taki koşumdan dönerken. 
Hâlâ isimsiz, görünmez olduğumu varsaydığım tüm o anlar yakalandı. Ve şunu 

söylemek yeterli, söyledikleri şeyler -özellikle taraftarlar- hiç nazik değildi. 
Isırıcı, yakıcı, aşağılayıcı, saldırgan. Cinsiyetçi, yaş ayrımcı, korkunç. 

Isabelle'in arkadaşlarının bunlardan hangilerini ona tekrarladığını merak 
ediyordum. Ve bunu ne kadar süre görmezden gelmeye çalışabileceğini. 

Çünkü, anladığım kadarıyla, sadece
onu yok etmeden önce uzun süre içselleştirdi.

Ve o zaman anladım ki Hayes'in "özel hayatı hakkında yorum yok" 
politikasındaki sorunun bir parçası da benim erdemimi savunmamasıydı. 
Kendi kozasında yaşama lüksüne sahipti çünkü fandom onu her zaman 
koruyacaktı. Ona tapıyorlardı. Ona tapıyorlardı. Onun için ne yapacaklarını 
kimse bilemezdi. Ve en uç durumlarda, bunun benim ve ailem için ne anlama 
geldiğinden korktum.

* * *    

Ertesi Pazar günü grupla buluşmak için Buenos Aires'e uçtum. Benim 
yokluğumda Peru, Şili ve Paraguay'da sahne almışlar, Machu Picchu ve 
Şili'nin Göller Bölgesi'ni de gezmişlerdi. Hayes başlangıçta hevesliydi ama 
heyecanı azalmaya başlamıştı.

Cumartesi gecesi geç saatlerde Paraguay'dan telefonla "Burası biraz 
boğucu," demişti. "Kalabalık çok yoğun olduğu için dışarı çıkmamız 
neredeyse imkansız. Havaalanından doğrudan otele, otelden salona ve sonra 
da geri dönüyoruz görmeyi umduğum hiçbir şeyi göremiyorum. Santiago'da 
otelin dışında yaklaşık yedi yüz hayran vardı ve dağılmayı reddettiler. Geçen 
gece üç albümümüzü de baştan sona söylediler. Şili aksanıyla. Oldukça 
etkileyiciydi. Ama gürültülüydü. Ve hiç uyuyamadım."

"Metro, boulot, dodo," dedim. 
"O da ne?"
"Bu bir Fransız deyişidir. Kalkarsınız, işe gidersiniz, eve gidersiniz, 

uyursunuz. Dünyanın geri kalanı böyle yapıyor. Bunun için imza atmadın, 
değil mi?"



O da buna güldü. "Sanırım hayır, hayır."

* * *    

Buenos Aires'teki Four Seasons'a vardığımda, Pazartesi sabahı saat neredeyse 
on bir buçuktu ve çocuklar sound check için çoktan yola çıkmışlardı. İyi de 
olmuştu, çünkü çok ihtiyacım olan duşu alma ve yatağımıza girip uyuma 
fırsatının tadını çıkarmıştım.

Birkaç saat sonra Hayes'in vücudunun benimkine doğru kaydığını, kolunun 
belime dolandığını ve beni sıcaklığına çektiğini görerek uyandım. Bir rahimde 
olmak gibi. Nefesi ensemde yumuşacıktı.

"Bana geri döndün," dudakları kulağımı çınlattı. 
"Tabii ki döndüm. Liam."
Güldü.
"Bekle. Bu oda kimin?" "Bay 
Marchand'ın."
"Kahretsin. Yanlış odaya girmiş olabilirim."
Gülümsedi ve beni yüzüne çevirdi. "Hiiii." 
"Selam."
"Bu akşam benimle August Moon konserine gelmek ister misin?" 
"Duruma göre değişir..." Dedim ki.
"Değişir mi?"
"İyi koltuklarım var mı?"
Parmağı elmacık kemiğimde geziniyordu. "Yüzüme oturabilirsin." 
"Tamam. Bu durumda geleceğim."

* * *    

Estadio José Amalfitani, Buenos Aires'in Liniers mahallesinde, elli bin kişilik 
devasa bir stadyumdu. August Moon iki gece üst üste tüm biletleri satmayı 
başarmıştı. Gösteri saatinden birkaç saat önce vardığımızda binlerce kız 
stadyuma giden geniş caddede sıraya girmişti bile. Daha önce hiç görmediğim 
kadar çok hayran tek bir yerde toplanmıştı. Grup ve beraberindekiler



Karavan: Motosikletli polisler eşliğinde dokuz minibüs. Kafile çığlık atan 
kızların arasından dolambaçlı yollardan geçerek ilerliyor. Otel ve stadyum 
yakınındaki kalabalığı engelleyen bariyerler. Desmond'un Peru'nun 
çılgınlığından bahsederken bahsettiği şey buydu. Bu akıl almaz düzeydeki 
putperestlik ve kargaşa. İnsanın aklının alması zordu. Minibüste oturmuş, 
Hayes'in elini tutmuş, iki yanımızda yaşanan çılgınlığı izliyor ve onun 
aklından neler geçtiğini merak ediyordum. İnsan böyle bir şeyi nasıl 
sindirebilirdi ki? Nasıl mı?

Sonra endişemi hissederek bana doğru eğildi. "Buna alışacaksın, Sol." 
Bunu çok güven verici bir şekilde söylemişti ama buna asla 
alışamayacağımı biliyordum.

* * *    

İçeride, stadyumun altında, dolambaçlı tünellerden oluşan bir labirent vardı. 
Kullanışlı odalar ve nemli koridorlar uzayıp gidiyordu. Çocuklar bir dizi 
büyük soyunma odasına yerleştirilmişti: gardırop, saç ve makyaj, yemek 
servisi, grupları için bir alan. Onları hazırlanırken, giyinirken, birbirlerine 
moral verirken, stilistleri ve menajerleriyle şakalaşırken izledim ve bana yine 
genç, çılgın, büyük bir maç öncesi liseli çocuklar gibi geldiler.

Sahneye çıkmadan önceki son dakikalarda, çocuklar sıraya girmişken ve 
kalabalık o kadar gürültülüydü ki tavan sallanıyor gibiydi, Hayes beni kenara 
çekti ve bir kutu uzattı.

"Şunu aç," dedi, "sahneye çıkmadan önce." Kot pantolonunun arkasındaki 
güç paketiyle ve ona eşlik eden kemerle oynuyordu.

"Bana hediye mi aldın?"
"Sadece sana getireceğime söz verdiğim bir şey... çok uzun zaman önce." 

Eğildi ve beni öptü, ardından uzun koridorda geri geri ilerlemeye başladı, 
güvenlik görevlileri iki yanında duruyordu. "Seni seviyorum. Gösterinin tadını 
çıkar."

Onu artık göremeyinceye ve yankılanan duvarların ve elli bin kızın 
tezahüratlarının içine çekilinceye kadar virajın etrafında grup arkadaşlarını 
takip etmesini izledim. Ve ancak o zaman kutuyu açtım. İçinde bir çift gürültü 
azaltıcı kulaklık ve bir not vardı:



Sana bir dahaki sefer olacağını söylemiştim.

Böylece o gece Buenos Aires'te Hayes Campbell için ağlayan pek çok 
kadından sadece biriydim.

* * *    

Ertesi sabah jet lag'ımla savaşarak otelin spor salonuna gittim ve odaya 
dönerken kendimi Oliver'la asansörde yalnız buldum. Kapılar kapanmadan 
önce bile gerginliği hissedebiliyordum.

"Antrenman nasıldı?" diye sordu. Hayes gibi onun da sesi bir gösteriden 
sonra sertleşmişti.

"Peki, teşekkür ederim."
"Güzel." Asansörün karşı tarafında, tam karşımda duruyordu. Uzun kollarını 

göğsünde kavuşturmuştu, gözleri deliciydi. "İyi görünüyorsun."
"Gerçekten mi?" Güldüm. "Tamamen ıslak ve terli mi?"
"Tamamen ıslak ve terli." Gülümsedi. "Senden böyle mi hoşlanıyor?"
Kaskatı kesildim. Sonra asansörde olduğumuzu, kameralar olduğunu ve 

bana dokunamayacağını hatırladım. İşte.
"Benimle konuşmaman gerektiğini sanıyordum," dedim. 
"Sanırım yasak kalktı."
"Kendin mi kaldırdın?" 
Omuz silkti.
"Neden benimle uğraşmakta ısrar ediyorsun Oliver?"
"Çünkü yapabilirim." Sinsice gülümsedi. "Çünkü bana izin veriyorsun. 

Erkekler kaçabileceklerini düşündükleri her şeyden kaçmaya çalışırlar. Bu 
arkadaşlarını becermek anlamına gelse bile. Erkek arkadaşına sor. Kitabı o 
yazdı."

Ve o anda anladım. Hayes ve Penelope'yi biliyordu. Sadece zamanını 
bekliyordu.

Yedinci katın kapıları açılıyordu. Grubun güvenlik görevlilerinden biri 
nöbet tutuyordu. Her yerde.

"Oldukça sadık olmanı çok hoş buluyorum. Bunun için puan aldın," dedi 
Oliver ve dışarı çıktı. Ve sonra, kapılar kapanmadan hemen önce, döndü



bana geri . "Çünkü diğerlerinin çoğu ... değildi."

* * *    

Bu konuyu Hayes'e hemen açmadım. Kısmen bencilce davrandığım ve 
karanlık ya da yıkıcı bir şey olmadan birbirimizin arkadaşlığından keyif 
almamızı istediğim için. Kısmen de onun incinmesini istemediğim için. O 
kadar yakın bir yerde yaşıyorlardı ki, her gece birlikte sahne alıyorlardı. 
Başarılarının doğası, iyi geçinmelerini zorunlu kılıyordu. Ama aynı zamanda 
Hayes'in gafil avlanmasını da istemiyordum. Anguilla'da söylediklerini 
hatırladım. Fırsat verildiğinde Oliver'ın ona zarar vereceğini düşünüyordu. Ve 
bunu bildiğim için, bunu uzun süre erteleyemezdim.

* * *    

Çarşamba günü özel uçakla Uruguay'a uçtuk. Hayes ve ben Simon ve Liam ile 
birlikte jetin arka tarafına doğru oturduk ve Hayes tuvalete gitmek için 
mazeret bildirdiğinde onları azarlama fırsatını yakaladım.

"Başımız belada mı?" Ciddi bir konudan bahsetmek istediğimi 
söylediğimde Simon sırıttı.

"Olabilirsin." Sesimi alçalttım ve masanın üzerinde öne doğru eğildim. 
"Grammy gecesi SLS Hotel'deki kızı hatırlıyor musun? Hani koridorda 
bıraktığın? Ne olduğunu bilmiyorum. Ne olduğunu bilmek istediğimden de 
emin değilim. Seni hiçbir şeyle suçlamıyorum. Sadece kızın on altı yaşında 
olduğunu ve Kaliforniya'da bunun yasadışı olduğunu ve bunun farkında 
olmanız gerektiğini söylüyorum."

Simon ayıldı. "On sekiz yaşındaydı. On sekiz yaşında olduğunu 
söylemişti." "Yalan söyledi."
"Hangi kız?" Liam'ın kafası karışmış 
görünüyordu. "Kırmızı elbiseli kız," dedi 
Simon. "UCLA kızı mı?"
"UCLA'ya gittiğini söyledi." 
"Yalan söyledi," diye tekrarladım.
"UCLA şeyi vardı. Okul kimliği gibi..."



"Ve bir anahtarlık," diye ekledi Liam.
İkisine de baktım. "O. Yalan söyledi."
"Siktir." Simon'ın elleri saçlarını çekiyordu.
Uzun bir süre hiçbir şey söylemedim, ikisinin kıvranışını izledim. Sonunda 
Simon konuştu: "Neden bana öyle bakıyorsun?"
"Ne gibi?"
"Hayal kırıklığına uğramış bir anne gibi."
"Çünkü ben hayal kırıklığına uğramış bir anneyim. Kızım konusunda sana 
güvenmiştim-" "Kızına dokunmadım-"
"Yapmadığını biliyorum. Ama daha dikkatli olmalısın. Ailesi öğrenirse ya 

da yanlış kişiye söylerse her şeyin biteceğinin farkındasın, değil mi? Her şey 
biter ve sen de hapse girersin. Bunun farkında mısın?"

Simon asık suratla başını salladı. Liam cevap vermedi. Orada oturmuş, 
dolgun dudaklarını , gergin bir şekilde saçlarını karıştırıyordu. Bana küçük bir 
çocuk gibi göründü.
Ve yine de...

"Liam? Ne dediğimi anlıyor musun?" "Evet."
"Bir olmasına izin verme."

* * *    

"Sana bir şey söylemem gerekiyor. Bu seni biraz üzecek ama sanırım bunu 
duyman gerekiyor."

Öğleden sonra geç saatlerdi ve grup şehirde bir talk show çekimi yaptıktan 
sonra Montevideo'daki otelimize dönmüştü. Dışarıdaki hayranların sesi o 
kadar yüksekti ki, dördüncü kattaki odamızdan şarkı söylediklerini 
duyabiliyordum. "Undressed," Petty Desires albümünden. Sözler çarpık, iç 
gıcıklayıcı.

"Bitiriyor musun?" Hayes sordu. Yatağa uzanmış, dinleniyordu. Başının 
zonkladığını söylemişti.

O sırada turnenin dokuzuncu günündeydiler. Geriye 66 gün kalmıştı.
"Öyle olsaydım, sence bu şekilde başlar mıydım?"



Belli belirsiz gülümsedi, eli benimkine uzandı. "Emin değilim. Bazen seni 
okuyamıyorum. Ne oldu?" diye sordu. "Ne söylemek istiyorsun?"

"Oliver..."
"Lanet Oliver... Şimdi ne yaptı?"
"Benimle taşak geçiyor, Hayes. Seninle uğraşmasının bir sebebi var. Bence 

biliyor."
"Neyi biliyor?"
"Sanırım seni ve kız kardeşini biliyor."
Sonra dirseklerinin üzerinde doğrulup gözleriyle benimkileri aradı. "Bir şey 

mi dedin sen?"
"Hayır."
"Bir şey mi dedin, Solène?"
"Hayır. Bunu sana asla yapmam. Ama onda bir şeyler var ve ben onun 

piyonu olmayacağım, Hayes. Beni sana karşı kullanmasına izin 
vermeyeceğim. Bu senin sorunun."

"Siktir."
"Özür dilerim. Sadece bilmen gerektiğini düşündüm."

* * *    

Cuma akşamı bizi Brezilya'da buldular. Hayes ve ben São Paulo'daki Hotel 
Fasano'daki süitimizde akşam yemeği için hazırlanırken Isabelle bana 
FaceTim attı.

"Çok mu eğleniyorsun? Harika mı?"
"Biraz çılgınca," dedim. "Her yerde hayranları var. Onları burada gerçekten 

ama gerçekten çok seviyorlar."
"Amerika'da onları sevdiklerinden daha mı çok?"
"Bilmiyorum. Karşılaştıracak  şeyim yok. Hayes," diye seslendim banyoda 

ona, "burada seni Amerika'dakinden daha mı çok seviyorlar?"
"Belki," diye seslendi. "Sanırım burada daha hevesliler. Ama yine de ne 

dediklerini pek anlayamıyorum. Kiminle konuşuyorsun?"
"Isabelle."



"Hiiii, Isabelle." Siyah Calvin boxer külotuyla banyodan çıktı. Ve başka 
hiçbir şey.

Başımı sallayarak onu içeri geri gönderdim. "FaceTime," diye mırıldandım. 
"Byyyye, Isabelle."
"Seni özledim, fıstık. Seni özledim." 
"Ben de seni özledim," dedi.
"Babam nasıl?"
"O iyi. O burada. Onunla konuşmak ister misin?" 
"Hayır. O benimle konuşmak istiyor mu?"
"Muhtemelen hayır."
"Tamam," diye güldüm. "Seni seviyorum. Yarın konuşuruz, tamam 
mı?" "Ben de seni seviyorum. Umarım eğleniyorsundur. Bisous."
şekliydi. Kendimi suçlu hissetmekten alıkoyamadım. "Bisous."
Hayes'in kurutmasını, dişlerini fırçalamasını ve çok iyi bildiğim tüm küçük 

Hayes şeylerini yapmasını izlemek için banyoya döndüm.
"Ne?" diye sordu birkaç dakika geçtikten sonra. "Neden öyle 

görünüyorsun?"
"Burada ne işim var benim?"
Bana doğru dönmeden önce yüzünü sildi ve havlusunu lavabonun kenarına 

koydu. "Bana eşlik ediyorsun. Buraya gel."
Kollarına doğru ilerledim.
"Kızını mı özlüyorsun?" "Hayatımı 
özlüyorum."
O zaman hiçbir şey söylemedi. Yüzünü başımın üstüne gömdü ve beni öptü. 

Ama hiçbir şey söylemedi.

* * *    

O gece, Rory, Simon, Raj ve grubun yeni tur menajeri Andrew ile birlikte 
otelin restoranlarından birinde geç bir akşam yemeği yedik; Andrew, 
pürüzsüz, koyu tenli ve delici elmacık kemiklerine sahip, uzun boylu, çarpıcı 
otuzlu yaşlarında bir İngiliz'di.



"Tanrım, bu insanları nereden buluyorsun?" Hayes'le ilk karşılaştığımızda 
ona şöyle demiştim.

Hayes güldü. "Kostümcümüz Beverly ona İdris diyor." "Yüzüne karşı 
mı?"
"Hayır, yüzüne karşı değil. Ama bu çok tuttu ve şimdi turnedeki tüm 

kadınlar ona İdris diye hitap ediyor."
Daha sonra, hepimiz en az iki caipirinha içtiğimizde, çocuklar Itaim Bibi 

mahallesindeki bir kulübü kontrol etmek istediklerine karar verdiler. On bir 
milyonluk nüfusuyla São Paulo devasa bir şehirdi ve ufuk çizgisinin tüm ufuk 
boyunca uzanıyor gibi göründüğü ziyaret ettiğimi hatırladığım tek şehirdi. 
Nerede olduğumuzu ya da nereye gittiğimizi biliyormuş gibi davranmadım. 
Başta direndim, çünkü bunun en az iki ülkedir Brezilyalı modeller hakkında 
konuşan Rory ve Simon için bir balık avlama seferi olduğunu . Ancak grubun 
saç ve makyaj sanatçısı Petra bizimle gelmeyi kabul ed, ben de kabul ettim.

Ve bir kez daha güvenlik koordinasyonu ve bir karavanın programlanması 
söz konusuydu ve Obama her hamburger yemeye karar verdiğinde bunun nasıl 
bir şey olduğunu anladım.

* * *    

Fuşya ışıkların, house müziğin ve güzel zengin insanların hüküm sürdüğü 
Provocateur kulübünde kalabalık Kızıldeniz gibi ikiye ayrıldı ve bize ayrılmış 
bir alana kadar eşlik ettiler ve alkol su gibi aktı. Raj hemen üç şişe Cristal 
sipariş etti ve garsonlar sanki daha fazla ilgiye ihtiyacımız varmış gibi onları 
maytaplarla teslim etti. Bir sürü genç ve güzel kızın bizim bulunduğumuz 
alana akın etmesi hiç zaman almadı; Rory ve Simon kendi ortamlarındaydı, 
ben ise yaşlı, birinin annesi ve evden altı bin mil uzaktaydım.

"Ne düşünüyorsun?" Hayes söyledi. Kabinimizde oturuyorduk, eli 
dizlerimin arasındaydı.

"Hiçbir şey."



"Bana yalan söylüyorsun. Seni çok iyi tanıyorum. Biraz dans edelim, sonra 
istersen gidebiliriz."

"Daha yeni ."
"Mutlu olmanı istiyorum," dedi. 
"Mutluyum."
"Emin misin?" 
"Eminim."
Ve böylece dans ettik. Ve içtik. Ve saat üçe kadar ayrılmadık. Rory ve 

Simon'ın yanında ikişer kız vardı. Kanat kadınları mı yoksa başka bir şey mi 
olduklarından emin değildim ama kesinlikle kararlı görünüyorlardı. Aracımıza 
binmek için arka kapıdan çıkarken bazı üst düzey entrikalar dönüyordu ve 
kızlar ayrı ayrı çıkıp taksiyle otele gittiler, Trevor onları lobide karşıladı ve her 
şey o kadar alçakça ve prova edilmiş gibi geldi ki kimi kandırdıklarını 
düşündüklerini merak ettim.

* * *

"Seni bu gece iki kızla birlikte olmaktan alıkoyduğum için 
özür dilerim." Hayes güldü. "Yaptığın şey bu mu?"
On altıncı kattaki süitimize geri dönmüştük. Hayes Knoll tarzı deri koltukta 

oturuyordu ve ben de onun üzerinde duruyordum, ellerim omuzlarının iki 
yanında, dizim bacaklarının arasındaydı.

"Dışarıda eğleniyor olman gerekirdi." 
"Sence ben eğlenmiyor muyum?"
"21 yaşındasın."
"Kaç yaşında olduğumu biliyorum." Elleri elbisemin eteğinde geziniyor, 

etek ucunun altından kayıyor, kalçalarımın arkasına doğru ilerliyordu. 
Sarhoştu. İkimiz de sarhoştuk.

Onu öptüm. Rom, misket limonu, şeker ve mutluluk tadındaydı. Ve onu 
sonsuza dek hatırlamak için bir yere kilitlemek istedim.

Elleri omuzlarıma gitti ve az bir çabayla spagetti askılarımı sıyırdı ve 
elbisemin arkasındaki kancayı açarak göğüslerimi serbest bıraktı.

"Tek ağzım varken dört memeyle ne yapacağım ki?"



Güldüm. Dili çoktan göğüs ucumdaydı. "Bence bir yolunu bulursun."
"Muhtemelen. Ama sensiz bu kadar eğlenceli olmazdı."
O sırada sessizdim, kendi nefesimi dinliyor, saçlarını kokluyordum. Bir eli 

göğsümdeydi ve diğer eli eteğimin altına dönmüş, yukarı doğru yükselerek 
ustalıkla tangamı çekiştiriyordu.

Gözleri benimkilerle buluştu. "Bak, şu anda sadece isimlerini öğreniyor ve 
onları doğru tutmaya çalışıyor olacağım. Senin adını zaten biliyorum. Tüm bu 
formaliteleri atlayabiliriz."

Gülümsedim, kendimi ondan kurtardım, diz çöktüm ve kemerini çözdüm. 
Beni izliyordu, gözleri parlıyordu, dudaklarında yarım bir gülümseme vardı. 
Pantolonunu açtım ve fermuarını indirdim, penisi o kadar sertleşmişti ki bana 
daha önce seviştiğimiz zamankinden bile daha büyük göründü. Ve o zaman da 
büyüktü. İç çamaşırından çıkan kafasında çok çekici bir şey vardı. Bir hediye 
gibi.

"Siktir, seni seviyorum," dedim pantolonuna uzanarak.
"Ve gördün mü, tanımadığım iki kızın bunu söylemesi tuhaf olurdu," diye 

kıs kıs güldü.
"Bu aleti 
seviyorum." 
"Sevdiğini 
biliyorum."
"Bu siki özleyeceğim." "Hiçbir 
yere gitmiyor."
"New York'a gittiğimde Avustralya'ya gidecek."
"Ama sonra seni Japonya'da bekleyeceğiz. Söz veriyorum. Ağlıyor musun? 

Siktir, ağlama."
"Ağlamıyorum," dedim. Ama ağlıyordum.
"Sikim ağzındayken ağlamana izin yok... Solène." Eli saçlarımdaydı. "Bu 

hiç hoş değil. Bu beni gerçekten öldürecek."
Güldüm ve gözlerimi sildim. "Özür dilerim. Tamam. Hadi yapalım şu işi."

* * *



Çabuk geldi. Ve kendimi öğle yemeğinde içtiği ananas ve nane suyunu takdir 
ederken buldum.

"Seni seviyorum amına koyayım," dedi sonra. Elleri yüzümün iki yanında, 
ağzı yüzümdeydi. "Japonya'ya geleceksin, değil mi? Söz veriyor musun?"

"Söz veriyorum."
"Fikrini değiştirmeyeceksin."
"Fikrimi değiştirmeyeceğim. Söz veriyorum."
Hayes pantolonunu çıkardı ve eteğimi yukarı kaldırarak beni kucağına 

çekti. Kalınlığı içime doğru kayıyordu. İyileşme süresine gerek yoktu. Ne 
kadar sarhoş olsam da o gece olanları aklımda tutacak gücüm olduğu için 
mutluydum. Çünkü kalbimin derinliklerinde, sonumuzun gelmeyeceğini 
biliyordum. Ve çünkü her anı olağanüstüydü.

* 

Kavganın nasıl başladığını duymadım.
Pazar akşamı, en az altmış beş bin kişinin izlediği bir stadyum olan Estádio 

do Morumbi'de sahne arkasındaydık. Çocukların São Paulo'da kapalı gişe 
çaldıkları ikinci geceydi. Saç, makyaj ve tanışma faslından çoktan 
geçmişlerdi. Vokal ısınmalarının ardından soyunma odalarından birinde 
sahneye çıkmayı bekliyorlardı. Liam şınav çekiyor, Rory gitarını tıngırdatıyor 
ve bir lolipopu emiyordu; Simon ve Hayes ise sesleri alçak fısıltılar ve yüksek 
sesli kahkahalar arasında gidip gelerek bir şeyler hakkında sohbet ediyorlardı. 
Oliver onlardan çok uzakta değildi. O ana kadar kitap okuyordu ve kitabını 
yeni bırakmıştı. Gösteri saatine on beş dakika kala nasıl sıfırdan altmışa 
çıktığını . Ve her zaman olduğu gibi uğultu vardı: hayranların tepinmeleri ve 
çığlıkları, açılıştaki yerel grubun basları, duvarlardaki titreşimler.

Köşedeki yerimden iş e-postalarımı yazarken her şeyi unutmayı 
başarmıştım. Bu benim ritüelim haline gelmişti: sahne arkasından bir işi 
yürütmeye çalışmak. Ve sonra duydum, ses tonum değişti.



"Evet, Hayes sır saklamakta çok iyidir. Değil mi, Hayes?" Oliver söylemişti.
"Bu ne anlama geliyor?"
"Sanırım bunun ne anlama geldiğini biliyorsun."
"Bana söylemek istediğin bir şey mi var? O zaman ," diye tükürdü Hayes.
Ölçülü bir duraklama oldu ve sonra: "Biliyordum, seni piç. ." Tüylerim 
diken diken oldu. Bunu yapıyorlardı. Şimdi.
"Çok uzun zaman önceydi."
"Ben öyle duymadım," dedi Oliver. "Geçen yıl kadar yakın bir zamanda 

olduğunu duydum..."
Oda sessizliğe gömüldü. Rory tıngırdatmayı bıraktı; Liam hareket etmeyi 

kesti. Ve iki şeyin farkına vardım: Diğerlerinin hiçbiri neler olduğunu 
bilmiyordu ve ben de sandığımdan daha az şey biliyordum.

"Bunu sana kim söyledi?" Hayes yavaş ve keskin bir 
sesle söyledi. "Bunun için endişelenme, dostum. 
Sadece bildiğimi bil." "Bunu sana kim söyledi?"
Oliver o zaman doğrudan ona döndü. "O yaptı." 
"Hayır, yapmadı."
"O yaptı. Dedi ki, aynen aktarıyorum, 'Evet, onunla yattım, önemli bir şey 

değildi."
Bir an erkek arkadaşımın irkildiğini gördüm. Sol gözünün köşesinde ufak 

bir sızı vardı. Diğerlerinin bunu görüp görmediğinden emin değildim ama 
bana göre bu her şeyi anlatıyordu.

"Öyle bir şey demedi."
"Gerçekten mi? Onu aramak mı 
istiyorsun? Sormak ister misin?" 
"Siktir git."
"Beni becermek mi? Kız kardeşimle yatıyorsun ve bana siktir git deme 

cüretini mi gösteriyorsun? Siktir git, Hayes. Seni ve her zaman istediğin gibi 
davranmanı sikeyim."

"Pekâlâ, yeter." Simon ayağa kalkarak aralarına girdi. Kollarını açmış, 
kürekçi kanat açıklığından en iyi şekilde yararlanıyor. "Şu anda sahnedeyiz.



on beş dakika. Herkes sakin olsun."
Ama Hayes'in hâlâ acı çektiğini görebiliyordum ve bunun olmayacağını 

biliyordum.
"Gerçekten mi?" dedi alay ederek. "Benim istediğim mi oldu? Yoksa kız 

kardeşin mi?"
Oliver'ın gözleri kısıldı. Sonra beklenmedik bir şekilde gülmeye başladı. 

"Hayes Campbell. Başkalarıyla iyi geçinemiyor."
Hayes konuştuğunda, aristokrat yüzünde kendini beğenmiş bir 

gülümsemeyle arkasını dönüyordu. Sesi alçaktı ama hepimizin duyabileceği 
kadar netti:

"En azından senin istediğin şekilde değil."
Hepimiz Hayes'in ne dediğini düşünürken bir an sessizlik oldu ve sonra her 

şey bir anda olup bitti. Sanırım hiçbirimiz zarif Oliver kadar şaşırmamıştık. 
Döndü, kolu geriye savruldu ve Simon'ın omzunun üzerinden uçarak Hayes'i 
mükemmel yüzünün tam ortasından yakaladı. Becerikli ya da güzel değildi 
ama istediği etkiyi yarattı. Bir patlama sesi duyuldu ve ardından her yer kan 
oldu.

"Siktir!!"
"Lanet olsun!!!" Rory odanın diğer tarafına sıçradı. "Siktir! 
Siktir!!! Siktir!!!"
"Raj!!!!!!" Liam bağırdı. Biraz kız gibi, diye 
düşündüm. "Vay anasını!"
"Ne oluyor lan?" Simon Oliver'ı göğsünden itti ve Oliver tökezleyerek yere 

düştü. "Ne yapıyorsun lan sen?"
Ve Hayes, her şeyin ortasında, iki elini burnuna götürmüş, gözlerini 

kocaman açmış ve inanamıyordu; kan kollarından ve çenesinden aşağı, Saint 
Laurent gömleğine damlıyordu. Ve botlarına, en sevdiği botlarına.

"Bana vurdun mu? Seni küçük kaltak."
Ayağa fırladım Petra'nın masasının yanındaki yığından bir havlu alıp 

yanına gittim. "Başını arkaya eğ."
"Bu çok acıtıyor."
"Biliyorum, tatlım. Özür dilerim. Gel, otur. Liam, Raj ya da Andrew'u bul 

ve doktora ihtiyacımız olduğunu söyle. Rory, bize biraz buz getir. Hemen!"



Simon, Hayes'in başını desteklemek için bir havlu sararak yan duvardaki 
kanepeye geçmemize yardım etti. İşi bittiğinde geri çekilip beni izledi, 
yontulmuş yüzünde alaycı bir gülümseme vardı.

"Ne?"
"Hiç sahip olmadığım seksi annem 
gibisin." "Gerçekten mi? 'Hayal 
kırıklığına uğramış anne' değil mi?"
"Campbell." Hayes'in üzerine eğildi ve ona iki başparmağını kaldırdı. 

"MILF fantezisi ve hemşire fantezisinin bir araya gelmesi gibi."
"Simon..."
"Ayrıca Penelope'ye çak bir beşlik."
"Simon, git buradan. Ve gömleğini değiştir. Gömleğinde kan var."
"Ne için değiştirelim? Onsuz devam edebileceğimiz gibi değil." Odanın 

diğer tarafındaki Oliver'ı çivilemek için döndü. "Başın çok büyük belada, 
HK."

O sırada Andrew, Liam ve üç güvenlik görevlisiyle birlikte kapıda belirdi. 
"Ne oldu lan?"

Bir an için kimse konuşmadı. Oliver kollarını kavuşturmuş, pişmanlık 
içinde duruyordu. Simon başını salladı. Hayes'in gözleri kapalıydı.

Liam, "Görünüşe göre Hayes kız kardeşini becermiş," dedi. Ve tüm 
söylediği buydu.

Andrew'un bakışı kuşkuluydu. "Bugün mü?" 
"Siktir," dedi Hayes.
Simon, "Sanırım uzun zaman önce," diye gönüllü oldu.
"Ve bugün bunun için kavga etmeyi mi seçtiler? Dışarıda iyi para ödeyen, 

isimlerinizi haykıran ve on beş dakika içinde çıkmanızı bekleyen altmış beş 
bin kız var ve bu şimdi mi oluyor? Delirdin mi sen?"

"Hayır," dedi Hayes, sesi havluyla boğuklaşmıştı. "Her zamankinden daha 
fazla değil."

* * *



August Moon Hayes olmadan devam etti. Oliver burnundaki bir kemiği 
kırmayı başarmış, kemik hızla şişerek Hayes'in sesini önümüzdeki birkaç saat 
boyunca kullanamaz hale getirmişti. Gösteri neredeyse kırk dakika geç 
başladı, çocuklar kimin hangi soloları atacağını ve bu kadar kısa sürede hangi 
armonilerin yeniden düzenlenebileceğini görmek için vokal koçlarıyla birlikte 
çabaladılar. Başardılar. Hayranların her şeye yüksek sesle eşlik etmesi ve şarkı 
söylemedikleri anlarda çığlık atmaları arasında Hayes'in yokluğu tamamen bir 
anlaşma kırıcı değildi.

"Belki de dört kişi olarak daha iyiyizdir," dedi.
"Saçmalama. Sana ihtiyaçları var. Sensiz aynı değiller. Bu senin fikrin, 

hatırladın mı?"
O akşamın ilerleyen saatleriydi ve otele geri dönmüş, gecenin olaylarını 

tekrar gözden geçiriyorduk: hastanede geçirdiği saatler, bir prova sırasında 
takılıp düştüğüne dair üzerinde anlaşmaya varılan hikaye, Amerika'da bir 
uzmana görünene kadar herhangi bir şeyi yeniden hizalamayı bekletme kararı.

"Bu biraz aşırı değil mi?" Muayene odasında, Raj başka bir telefon 
görüşmesi için dışarı çıktığında, Desmond ve diğer iki güvenlik görevlisi 
kapının hemen dışındayken, kendimize zaman ayırdığımızda ona sormuştum.

"Bu işi çok ciddiye alıyorlar," demişti. "Kim? 
Yönetim mi?"
"Yönetim ve..." Bir durakladı. "Lloyd's of London.

Yüzüm sigortalı."
Gülmekten kendimi alamadım. "Elbette öyle, Hayes Campbell. Tabii ki 
öyle."

* * *

Ama otele döndüğünde yüzü şişmiş ve renk değiştirmiş bir halde melankoliye 
bürünmüştü.

"Lanet Oliver..." diye mırıldandı bininci kez.
"Onun kız kardeşiyle yattın, Hayes. Ne olmasını bekliyordun?"
Yanıt olarak homurdandı. Yatakta uzanıyorduk, başını bir yığın yastığa 

dayamıştı, buz dolu lateks bir eldiven burnunun köprüsünde duruyordu. O



Bana gülünç ama yine de sevimli 
görünüyordu. "Neden ona söylesin ki?" 
diye sordum.
"Bilmiyorum." Başını iki yana salladı. "Belki de çok uzun zaman geçtiği 

için umursamayacağını düşündü. Ya da belki bana kızgındı ve bu onun geri 
dönüş yoluydu... Bilmiyorum."

"Özür dilerim."
Elimi sıktı.
"Neden bana hala ettiğini söylemedin?" "Hâlâ 
devam etmiyor."
"Geçen yıl onunla yatmıştın."
"Senden önceydi. Fark eder mi?"
"Sanki yıllardır olmamış gibi konuştunuz..."
Derin bir iç çekti. "Geçen yıl bir kez oldu, Solène. Bir kez. Noel tatilinde. 

Seninle tanışmadan önceydi. Ve belli ki, 'önemli bir şey değildi'. Benden önce 
yaptığın hiçbir şeyi sana karşı kullanmıyorum, değil mi? Doksanlarda emdiğin 
tüm o sikler..."

"Çok fazla penis yoktu..."
"Her neyse. Benden önceydi. Umurumda değil. Aynı şekilde sen de 

Penelope'yi umursamamalısın." Sonra gözlerini kapattı ve bir an için ikimiz de 
konuşmadık.

Klimanın vızıltısını dinleyerek uzandım. Uzaktan bir siren sesi geliyordu, 
sesi tanıdık gelmiyordu; evimden uzakta, yabancı bir şehirde olduğumu 
hatırlatıyordu.

"İkinize ne oldu, Hayes?"
"Her şeyi biliyorsun, Solène. Anlatacak başka bir şey yok." 
"Penelope değil. Oliver."
Gözlerini açtı ve bana bakmak için gerindi. "Hiçbir şey." 
"Yargılamayacağım."
Uzun bir süre sessiz kaldı ve sonra tekrarladı. "Hiçbir şey." Keşke 
ona inanabilseydim. "Tamam." Başımı salladım. "Tamam."
"Bir keresinde bana en büyük sırrımı sormuştun," dedi yumuşak bir sesle. 

"Sana ne olduğunu söyledim. Diğerleri... benim sırrım değil."



* * *    

Sabah Rio'ya uçtuk. Hayes'in yüzü mor ve mavinin ilham verici bir paletiydi. 
Diğerleri birkaç turistik yeri görmek için gizlice dışarı çıkarken, biz otelde 
kalıp buzlanmaya devam ettik.

Salı günü grup Parque dos Atletas'ta kırk bin kişilik bir kalabalığa çaldı. 
Petra, Hayes'in gözlerinin altındaki yeşili kapatmayı başardı ve gösteri 
sorunsuz geçti. Hayranları ve grup arkadaşları -Liver da dahil olmak üzere- 
ona kavuştukları için mutluydular. Sahneye doğru ilerlemeden önceki o son 
vuruşta, alışılagelmiş toplanmalarını yaptılar ve Oliver'ın sırtını sıvazladığına 
ve kulağına bir şeyler fısıldadığına tanık oldum. Hayes gülümseyip Ol'un 
omzunu sıktı ve dış dünyaya karşı iyi görünüyorlardı. Ve şimdilik, belki de bu 
kadarı yeterliydi. Bu dış görünüş. Belki de ne olduğunu asla 
öğrenemeyecektim. Belki de bir parçam bilmek istemiyordu.

Çarşamba günü New York'a uçtum ve çocuklar köşelere dağıldı.
dünyanın. Turun bir sonraki ayağı için Avustralya'ya gitmeden önce 
kendilerine ait beş günleri vardı.



Japonya

Uçaktan engelsiz inmenin bir keyif olacağını düşünmüştüm. İstediğim gibi, 
tanınmadan gelip gidebilme yeteneğine, daha önce kanıksadığım anonimliğe 
yeni bir saygı duyacağımı düşünmüştüm. Heyecan verici bir özgürlük hissi 
olacağını düşünmüştüm. Ama öyle olmadı. Belki de turun yorgunluğunu 
atıyordum ama bana her şey kasvetli, dikromatik, aşılmaz geliyordu... 
Wyeth'in bir manzarası gibi.

Yolculuktan ya da uykusuzluktan olabilir ama New York bana hüzünlü 
göründü. On saatlik bir uçuşun ve Crosby Street Hotel'de hızlı bir duşun 
ardından Perşembe sabahı Armory Show'a vardım. Ve hiçbir şey yolunda 
gitmiyordu. Matt ve Josephine, Pier 94'teki standımızın kurulumunda Anders'e 
yardımcı olmak için hafta başında uçakla gelmişlerdi. Lulit bir gün önce 
gelmişti. Beş sanatçımız yer alıyordu. Satışlarımız şimdiden beklentilerimizi 
aşmıştı ama ben bir türlü odaklanamıyordum. Sanki bir sisin içinde 
dolaşıyormuşum ve önemli bir parçam eksikmiş gibi hissetmekten kendimi 
alamıyordum. Onun düşüncelerinde kaybolup duruyordum.

Bir gün önce Rio'da uyandığımda Hayes'in kolları beni sımsıkı sarmıştı.
nefes alamıyordum. Rüyalarında bile her şeyin bittiğini hissettiğini ve beni 
bırakmak istemediğini biliyordum. Ve sanırım Brezilya'dan ayrılmamın benim 
temelli ayrılmam anlamına geleceğinden korkuyordu. Sanırım ikimiz de 
bundan korkuyorduk.

Kendimi çözdüm ve onu öptüm, morarmış yüzünün yan tarafını okşadım ve 
onu sevdiğimi binlerce kez fısıldadım. Ve Japonya'da ona katılacağımı. Söz 
vermiştim. Söz vermiştim.



Ve bundan koparılıp Manhattan'a nakledilerek bir Perşembe günü sanat 
eseri satmak bana garip geldi. İçimde bir şeylerin ölüyor olmasından 
korkuyordum.

* * *    

O akşam ilk buluşmamızın gerçekleştiği otele geri döndüm ve yatağıma 
girdiğimde her şey gözümün önünden geçti. O zamanlar benim için nasıl da 
yabancıydı. Ne kadar gergindim. Bana nasıl dokunduğunu, beni nasıl açtığını 
ve bana saatini nasıl hediye ettiğini. "Bana bu zevki yaşattığın için 
teşekkürler," demişti. Sanki tek faydalanan oymuş gibi. Sanki ona bir iyilik 
yapmışım gibi.

* * *    

Cuma günü, Anya Pashkov'a Whitney'de bir kişisel sergi teklif edildiği 
haberini aldık. Ekibimizin geri kalanıyla birlikte kutlama yaptık, günün 
sonunda kokteyl için dışarı çıktık ama ben sadece bedenen oradaydım.

Taksiyle Soho'ya dönerken Times Meydanı'ndan geçerken kalbim durdu. 
Orada, birkaç kat yüksekte, yeni TAG Heuer kampanyasının yer aldığı bir 
billboard vardı. Siyah beyaz Hayes. Duygulu gözler, cömert bir ağız, 
büyüleyici. Onu o kadar güzel yakalamışlardı ki ağlamaya başladım.

Kampanya Mart ayının ilk haftasında çeşitli yayınlarda yer aldı: Esquire, 
GQ, Vogue ve Vanity Fair. Her biri bir diğerinden daha nefes kesici olan üç 
farklı reklam yayınlandı. Ve böylece, Hayes Campbell kendisini erkek 
grubunun geri kalanından başarıyla ayırmıştı. Yeniden tanımlanmıştı.

O gece telefonda ona "Mükemmeller," dedim. "Bunu 
söylüyorsun çünkü sen benim kız arkadaşımsın."
"Bahse girerim Twitter'da benimle aynı fikirde olan yirmi iki milyon kişi 

bulabilirim."
Buna güldü, sesi boğuk çıkıyordu. O günün erken saatlerinde Beverly 

Hills'te ünlü bir plastik cerrah tarafından tedavi edilmişti. Ayakta yapılan bir 
işlemdi,   ve   Raj         sorumluydu      ameliyat sonrası   görevleri   ise   
Hayes



Hotel Bel-Air'de iyileşti. L.A.'de bensiz olduğunu bilmekten nefret 
ediyordum.

"Seni seviyorum," dedim. "Keşke burada 
olsaydın." "Buradayım," dedi. "Kalbinde."

* * *    

Cumartesi günü Lulit ve ben, galerinin tahrip edildiği gün randevusunu 
ertelemek zorunda kaldığımız potansiyel müşterimiz Cecilia Chen ile akşam 
yemeği yedik. Sergi için New York'taydı ve bu yüzden Lincoln Center 
yakınlarındaki Boulud Sud'da buluştuk. Ondan hoşlanmıştım. Hem de çok. 
Paris'te o kadar uzun süre yaşamıştı ki tüm iyi şeyler ona da geçmişti. 
Aksesuarları, kayıtsızlığı, bileğini sallayışı. Tam kapuçinolarımızı yudumluyor 
ve Tunus asıllı Fransız yönetmen Abdellatif Kechiche'in çalışmalarını 
tartışıyorduk ki orta yaşlı, iri yarı bir adam masamıza yaklaştı. İlk başta 
Cecilia'yı ya da belki de Lulit'i tanıdığını düşündüm, ama ağırlığını 
kaydırdığında omzunun ötesinde cep telefonu tutan iki kız çocuğunu fark 
ettim ve anladım.

"Affedersiniz," dedi. "Siz Solène Marchand mısınız?"
İsteksizce de olsa başımı salladım.
"Yemeğinizi böldüğüm için çok üzgünüm ama Chicago'dan ziyarete geldik 

ve kızlarım sizinle fotoğraf çektirmek istiyor."
Evet dediğimi hatırlamıyorum ama bir şekilde oldu. Lulit'in yüzündeki 

ifadeyi hatırlıyorum: şaşkın, uyarıcı, yırtılmış. Cecilia şaşkın şaşkın 
bakıyordu.

Kızlar, "Şahsen daha da güzelsin," dediler. "Hayes'e onu sevdiğimizi 
söyle."

Ayrıldıklarında, Hayes'in milyonlarca kez yaptığını gördüğüm gibi, hiçbir 
şey olmamış gibi konuşmaya geri dönmeye çalıştım. Ama Cecilia'nın buna 
tahammülü yoktu.

"Bu da neydi böyle? Chicago'da on yaşındaki çocuklar birdenbire sanat 
koleksiyonu mu yapmaya başladı?"



"Erkek arkadaşı bir müzisyen," diye araya girdi Lulit ben bir şey 
söyleyemeden. "Takipçileri var."

Müzisyen. Oldukça diplomatik bir davranıştı.
O hafta bu ilk kez başıma gelmiyordu. Sokaklarda en az yarım düzine genç 

kız beni durdurmuştu. Rastgele ziyaretçiler sanata bakıyormuş gibi yaparak 
standımıza girip duruyordu. Bunu hissettim, gözler her yerdeydi. Görmezden 
gelmek için elimden geleni yaptım ve işimi etkilememesini umdum. Şimdi de 
bunu yapmaya çalışıyordum.

Çağdaş Fransız sineması konusuna geri döndük ve erkek arkadaşım bir 
daha gündeme gelmedi. Ama Cecilia'nın yüzündeki ifadeyi, o Parisli 
küçümseme bakışını görmüştüm. Ve o anın her şeyi değiştirdiğini biliyordum.

* * *    

Uçacağım gün olan Pazar sabahı erken saatlerde Amara benimle kahvaltı için 
Balthazar'da buluştu. Fransız bistrosu otelimden bir blok ötedeydi ve 
insanların konuşmalarımıza kulak misafiri olmasından endişe etmemi 
gerektirmeyecek kadar gürültülüydü. Çünkü bu, mahremiyet konusunda 
endişelendiğim bir şey haline gelmişti.

Onun hakkında konuşuyorduk. Tinder'da biriyle tanışmıştı. Üç aydır 
çıkıyorlardı ve o ihtiyatlı bir iyimserlik içindeydi.

"O genç," dedi gülümseyerek. "Ne 
kadar genç?"
"Otuz beş..."
Buna güldüm. "Benim geldiğim yerde bu neredeyse tepenin üzerinde." "... 
ve çocuk istemiyor." Lattesinden bir yudum aldı. "Ne ,

değil mi?"
"Şanslısın."
"Hayes çocuk istiyor mu?"
Tamamen iyi niyetli bir soruydu ama yine de saçmalığı beni çarptı. Mutfak 

eşyalarımı yere bıraktım ve gülmeye başladım. "Ne halt ediyorum ben? Bana 
bunu sorduğuna inanamıyorum. Ve bu bir şaka değildi. O yirmi yaşında-



Bir yaşında. Ne istediğini bilmiyor. Yani, evet, çocuk istediğini söylüyor ama 
... Tanrım, ben ne yapıyorum?"

Amara bir an sessiz kaldı, beni izledi ve ne gördüğünü merak etmek 
zorunda kaldım: aklını kaybetmenin eşiğinde bir kadın.

"Ne düşünüyorsun?" dedi bir dakika sonra.
"Güney Amerika turnesinde onunla on gün geçirdim, sadece onu takip 

ettim. Bir şehirden diğerine gittik. Otelden stadyuma ve tekrar otele. Her yerde 
çığlık atan kızlardan oluşan duvarlar var ve sürekli güvenlik tarafından 
kuşatılıyoruz. Katımızı adımlıyorlar. Kendi başımıza hiçbir yere gidemiyoruz. 
Gezemiyoruz. Bir restoranda sıradan bir akşam yemeği yiyemiyoruz. 
Yürüyüşe çıkamıyoruz. Maiyetimiz ve korumalarımız olmadan hiçbir şey 
yapamıyoruz ve yılın ayları boyunca onun hayatı bu. Aylar. Bunu yapamam."

Başını salladı. "Onu seviyor musun?"
Lanet olsun. Ağlayacaktım. Burada. Balthazar'da. Altın ışıkların ve büyük 

boy Fransız aynalarının altında. Avokadom ve kızarmış ekmeğin üzerindeki 
haşlanmış yumurtam soğuyordu. "Onu seviyorum."

"Tamam o zaman."
"Ama bunun yeterli olduğunu sanmıyorum. Bence Isabelle mutsuz. 

Kendinde değil. Hayranları beni takip ediyor. Galerimizi tahrif ettiler; ölüm 
tehditleri, evime dildolar gönderiyorlar. Sosyal medyadaki tacizlerden 
bahsetmiyorum bile. Bunu yapabileceğimi sanmıyorum..."

"En çok neden korkuyorsun?"
"Her şeyi." Gülümsedim ama zoraki bir gülümsemeydi. "Isabelle'in sinir 

krizi geçirmesi. Ve bunun benim hatam olması. Yaşlanmak. Yaşlanmak. 
Göğüslerim, üst kollarım, kıçım. Her şeyim. Eninde sonunda bana iyice 
bakacak ve şöyle diyecek: 'Lanet olsun! Kırk yaşındasın!' diyecek."

Amara güldü. "İyi bir aksanın var."
"Teşekkür ederim." Düşüncelerim restoranın uğultusunda boğuldu. 

Kahkahalar, çatal bıçak şıngırtıları, bistro sandalyelerinin fayanslara 
sürtünmesi. "Ama her şey mükemmel olsaydı bile... taciz dursaydı ve Isabelle 
bunu kabul etseydi bile.. bu nasıl ? Ne yani?



birlikte yaşarız, çocuğumuz olur, evleniriz? O turneye çıkıyor, ben galeri 
işletiyorum? Bu ne kadar çılgınca?"

Amara omuz silkti. "Gerçek bir cevabı olduğunu sanmıyorum. Bence 
sadece yapıyorsun."

İçimi çektim, tabağımı ittim. Yedi ısırık almıştım ve iştahım kaçmıştı. "En 
çok neden korkuyorum biliyor musun? Daniel ve Eva'nın bebek sahibi 
olmalarına bakıyorum ve ona bunu veremeyeceğimi düşünüyorum. Ben zaten 
yaşlıyım. O çocuk sahibi olmaya hazır olduğunda ben çok yaşlı olacağım. Ne 
diyorum ben? O 21 yaşında. Bir erkek grubunda. Erkek grubundaki bir 
adamdan çocuk sahibi olamam. Bu ne kadar çılgınca olurdu?"

"Bu sadece 'erkek grubundaki bir adam' değil," dedi Amara. "Bu Hayes. 
Hayes.

Ve onu seviyorsun."
Kalbim boğazıma düğümlendi. Gözyaşlarımın aktığını 
hissedebiliyordum. "Ve o sana tapıyor..."
"Biliyorum... Ama bunun bir sonu var, değil mi? Bir gün uyanacak ve onun 

iki katı yaşında olduğumu fark edecek. Ve çıldırıp beni terk edecek."
Amara uzanıp masanın üzerindeki elimi sıktı. Uzun bir süre sessiz kaldı ve 

sonra: "Olmayabilir."
"Olmayabilir," diye kabul ettim. "Ama olabilir."

* * *    

O akşam Los Angeles'a vardım. Hayes'in Avustralya'ya gitmesinden sadece 
saatler sonra. Yine de muhtemelen en iyisi buydu, çünkü kızımla kıvrılıp onun 
hayatını dinlemekten başka bir şey istemiyordum. Her zamanki heyecanlı hali 
yoktu ama bana okuldan, eskrimden, rol aldığı müzikalden ve futbol oynayan 
son sınıf öğrencisi Avi'ye olan aşkından bahsetti. ("Sence artık diş tellerim 
olmadığı için beni fark eder mi?" "Nasıl fark etmez ki?") İşlevsel ve normal 
görünüyordu. Sekizinci sınıf.

Bu yüzden diğer şeylerin beni rahatsız etmesine izin vermemeye çalıştım. 
İade adresi olmayan ya da tanımadığım adreslerden aldığım bir yığın mektup



Galerinin tahrip edilmesinden sonra davama atanan dedektifin talimatı üzerine 
kartları ve paketleri açmadan bir kutuya koydum. Mektuplarımı, yasal olarak 
takip olarak kabul edilebilecek bir tehdit örüntüsü oluşup oluşmadığını 
görmek için izliyorlardı. Görünüşe göre bir dildo yeterli değilmiş.

* * *    

Döndükten sonraki Salı günü Paris'ten haber geldi: Cecilia Chen başka biriyle 
çalışmaya karar vermişti. Başka bir saygın orta ölçekli galeri olan Cherry and 
Martin'in daha iyi bir eşleşme olduğunu iddia etti. "Onlar biraz daha az 
gösterişli," dedi, "ve bu bana cazip geliyor."

Marchand Raphel birçok şeydi ama gösterişli biri değildi. O an anladım ki 
beni ve erkek arkadaşımı Google'da araştırmış ve kararını buna göre vermişti.

* * *    

"Solène." O akşam ofisten çıkarken Lulit beni köşeye sıkıştırdı. "Ne 
söyleyeceğini biliyorum," dedim, "ve özür dilerim-"
"Hayır, bilmiyorsun," diye sözümü kesti. "Söyleyeceğim şey şu: 

Cecilia'dan çok hoşlanıyorum. Bence bizim için harika olurdu. Bence biz de 
onun için harika olurduk. Ama ben seni daha çok seviyorum. Ve senin mutlu 
olmanı istiyorum."

Tonu, sesi, ifadesi o kadar içtendi ki, o anda en iyi arkadaşım hakkında 
sevdiğim her şeyi hatırladım ve ağlamaya başladım. "Bu beni parçalıyor. Onu 
çok seviyorum. Ve bu beni parçalıyor."

"Öyle olduğunu biliyorum," dedi kollarını bana dolayarak. "Öyle olduğunu 
biliyorum. Sorun yok. Bir yolunu bulacağız. Yürüteceğiz."

Ama yine de bunun neye benzeyeceğini hayal edemiyordum.

* * *    

O akşamki provadan sonra Isabelle'i almak için okuluna vardığımda hâlâ 
canım yanıyordu. Ama bunu görmesini istemiyordum, bu yüzden her zaman 
yaptığım gibi üstümü örttüm ve gülümseyerek arabayı park alanına çektim.



Ben yaklaştığımda uzakta, kenarda duruyordu. Girişin bir tarafında gülüşen 
ve mesajlaşan bir grup yaşlı kız vardı. Ve onlarla birlikte olmadığı için 
mutluydum.

Isabelle arabaya tırmandı ve ben daha vitesi parka almadan kapıyı çarptı. 
"Sür."

"Hey, fıstık. Günün nasıl geçti?" 
"Sür, anne. Sadece sür."
"Tamam... 'Merhaba' yok mu? Ne oldu?" Dışarı çıkarken büyük öğrencilere 

baktım. "Bu kızları tanıyor musun?"
"Artık biliyorum."
"Ne oldu, Izz?"
"Yok bir şey anne. Sadece üst okuldan bir grup kız, Hayes Campbell'ın 

penisinin fotoğrafını çekip çekemeyeceğini sormamı istedi. Bilirsin işte, tipik 
ergen işleri."

Karnım guruldadı. "Öyle mi dediler?"
"Hayır, aslında 'sik' dediler ama kibarlık olsun diye sizin için düzenleyeyim 

dedim."
O zaman arabayı kenara çektim, yıpranmıştım. "Oh, tatlım, çok 
üzgünüm." "Ama sen mutlu olduğun sürece..." Ağlamaya 
başladı.
"Oh, Izz..."
"Lütfen sürmeye devam edin. Lütfen burada durma. Lütfen eve varana 

kadar durma."
"Tamam," dedim. "Tamam, tamam. Tamam."
On numaraya binene kadar ekledi: "Ve şu Avi denen adamı hatırlıyor 

musun, hani şu çok tatlı olduğunu düşündüğüm? Sonunda bugün benimle 
konuştu..."

Başımı salladım, aklım başka yerdeydi.
"Tam Yaşam Becerilerine girerken koridorda yanıma geldi ve 'Annene 

gelecek ay on sekiz yaşına gireceğimi söyle' dedi. Evet, günüm böyle geçti."
"Izz..." Sesimi zar zor çıkarabiliyordum. "Çok özür dilerim..."
Titriyordu, gözyaşları yüzünden aşağı akıyordu. Uzun zamandır içinde 

tuttuğu her şey serbest kalmıştı.



"Okul müdürüyle konuşabiliriz."
"Ve ne diyeceğim? Ne söyleyeceksin? O ne yapacak? Isabelle Ford'a 

annesinin patavatsızlıkları hakkında sataşılmaması için okul çapında bir e-
posta mı gönderecek? Ne yapacak anne?"

Kusacakmışım gibi bir his vardı içimde. Orada, arabanın içinde. Safra 
yükseliyor, parmak eklemlerim direksiyona karşı bembeyaz oluyordu. 
Terlemeye başlamıştım. Kenara çekecek bir yer yoktu.

"Bu ne zamandır devam ediyor, Izz? Neden bana söylemedin?"
"Ocak ayından beri. Anguilla'daki o aptal fotoğraflardan beri. Ama mutlu 

olduğunu ve onu sevdiğini biliyorum. O gerçekten iyi biri ve sen de mutlu 
olmayı hak ediyorsun. Çünkü baban mutlu. Ve senin yalnız olmanı 
istemiyorum."

"Ah, Isabelle." Yüreğim burkuldu. Bunlar kızımı tüketen düşüncelerdi. 
"Okulları değiştirebiliriz," dedim. "Oraya geri dönmek zorunda değilsin."

"Ama ben okulumu seviyorum," diye ağladı. "Okulumu seviyorum. Peki 
ben nereye gideceğim? Hayes Campbell'ı tanımayan on üç yaşındaki diğer 
kızlarla birlikte nereye gideceğim? Zimbabwe'ye mi?"

PCH'de trafik durma noktasına gelmişti. İnşaat. Güneş Pasifik'in üzerinde 
batıyordu, mor ve mükemmel. Ve bir kez daha ruh halimi yansıtmayan bir 
havaya sahip olduğu için Kaliforniya'ya lanet ettim.

Ona sarılmak için bölmenin üzerinden eğildim, kendi gözyaşlarım 
dökülüyordu. "Üzgünüm, Izz. Çok üzgünüm."

"Bana görmezden gelmemi söylediğini biliyorum ve denedim, deniyorum. 
Ama yapamıyorum. Yapamıyorum anne. Yapamıyorum."

Ona sarıldım, onunla birlikte ağladım ve trafik hareketlenene kadar 
saçlarını içime çektim. Ve biliyordum.

Biliyordum.
Ve diğer şeylerin hiçbir önemi yoktu.

* * *



O gece Isabelle'e bir kâse sıcak çikolata yaptıktan ve o da uyuyacak kadar 
sakinleştikten sonra Avustralya'daki Hayes'i aradım. Saat öğleden sonra üçtü 
ve Adelaide'e yeni varmışlardı. Ve onun tanıdık çakıllı sesini duyar duymaz 
ağlamaya başladım.

"Ne oldu?" diye sordu.
"Bunu yapamam. Bunu ona 
yapamam." "Ne oldu?"
Ona söyledim. Önce Cecilia'yı, sonra da Isabelle'i. Ve uzun bir süre hiçbir 

şey söylemedi.
"Orada mısın?" 
"Buradayım."
"Özür dilerim," dedim. "Özür dilerim."
Nefesi ağırlaşmıştı. "Bunu şu anda tartışamaz mıyız? Şu anda herhangi bir 

karar veremez miyiz? Bunu Japonya'ya vardığımızda halledemez miyiz?"
"Beni dinlemiyor musun? Söylediğim hiçbir şeyi duymadın mı?" "Seni 
duydum. Sana ne söylememi istiyorsun? ' yok, hadi bitirelim

Öyle mi? Bunu söylemeyeceğim. Seni seviyorum, Solène. Savaşmadan 
senden vazgeçecek değilim."

O zaman sessizdim.
"Ve senden sekiz bin mil uzaktayım. Buradan hiçbir şey yapamam. 

Yapamam... Siktir. Siktir. Bana Japonya'ya geleceğine söz vermiştin."
"Yaptığımı biliyorum."
"Söz vermiştin." Sesi titriyordu. 
"Biliyorum."
"Lütfen gel, o zaman bir çözüm buluruz. Lütfen. Lütfen. Lütfen."

* * *

Windwood'un bahar tatili Mart sonunda iki haftaydı. Georgia'nın ailesi 
Isabelle'i Deer Valley'e yapacakları yıllık kayak gezisine davet etmişti. 
Gitmesine izin verdim. Japonya turu tarihlerine denk gelmesi suçluluk 
duygumu hafifletmek için harikalar yarattı.



* * *    

Cumartesi öğleden sonra, Isabelle güvenli bir şekilde ayrıldıktan sonra, Daniel 
okulun yıllık eğitim sözleşmesini imzalamak için eve geldi. Hayes konusunu 
açmadı ve biz de tartışmamayı başardık.

"Seyahat programını bana e-posta ile göndermeyi unutma," dedi. Garaj 
yolunda duruyorduk: o, arabasına yaslanmıştı; ben, posta kutusundan 
mektupları çıkarıyordum.

"Yapacağım. En kısa zamanda-" Donup kaldım. Elimde büyük bir zarf 
vardı. İade adresi yoktu. Posta damgası: Teksas.

Titreyerek düşürdüm.
"Sorun nedir? Ne , Solène?" 
Konuşamıyordum.
"Nedir bu?" Daniel yerden bir paket aldı. Elindeki fallik taslağı 

görebiliyordum, alay ediyordu.
"Sakın açma."
"Ne var, Solène?" Zarfı yırtarak açtı ve içine baktı. "Bunu siz mi sipariş 

ettiniz?"
"Evet. Evet, genellikle dildo siparişi veririm ve geldiklerinde ağlarım."
Ses tonu değişti, farkındalık . "Bunu sana biri mi gönderdi? Bu da ne böyle? 

Solène? Bunu biri mi gönderdi?"
Cevap vermedim. Zarfa uzandı, içindeki notu çıkardı ve okudu. "Ne oluyor 

lan? Solène, bunu kim gönderdi?"
"Bir hayran."
"Bir hayran mı? Ne tür bir hayran gönderir bunu? Hepsinin Isabelle gibi 

tatlı küçük kızlar olduğunu sanıyordum."
"Çoğu öyle. Bazıları değil." "Bu ne zamandır 
devam ediyor?"
Ona söyledim.
Yüzü düştü. "Neden hiçbir şey söylemedin? Neden bana söylemedin?" 
"Seni rahatsız etmek istemedim. Senin yargılamanı istemedim. Sorun 
değil, ben

ilgileniyorum."



"Yargılamamı istemediniz mi? Solène. Seni önemsiyorum. Seni her zaman 
önemseyeceğim. Böyle bir şey olursa, ciddi bir şeydir. Bana anlatmalısın. Boş 
ver benim kararımı."

Orada durdum ve elimin tersiyle gözyaşlarımı sildim. Beni acı çekerken 
görmesini istemiyordum. Bunu bekliyordum: kocaman bir "Ben sana 
söylemiştim."

Ama onun yerine kollarını bana doladı ve beni kendine yakın tuttu. Çok 
uzun zaman olmuştu. Kendimi tanıdık bir şeyler ararken buldum.

"Özür dilerim," dedi. "Özür dilerim."
BMW'ye bindiğinde zarf hâlâ elindeydi. "Bunu dedektife 
vermeliyim."
"Bunu saklayacağım. Bu hatırlatıcıyı evinizde istemiyorum. Çok rahatsız 

edici." Paketi arka koltuğa fırlattı ve arabayı garaj yolundan çekti.

* * *    

Pazartesi akşamı Osaka'ya vardım. Onu olabildiğince derinden sevmekten 
başka bir planım yoktu. Ve sonra gitmesine izin vermek. Bana tek gerçek 
seçeneğim bu gibi göründü.

O ilk gece Imperial Otel'deki süitimizde yatakta uzanmıştık. Yakın, sarmaş 
dolaş, seks sonrası, parmaklarım yüzünde geziniyordu. Bunun hakkında 
konuşmuyorduk. Bizden.

"Demek yeni burun bu..."
"Bu eski burun. Sadece 2.0." Gülümsedi.
Çenesini elimde tutarak yüzünü önce bir yöne, sonra diğer yöne doğru 

eğdim.
"Eee?"
"Oldukça mükemmel." 
"Botticelli mi?"
"Botticelli." Gülümsedim.
"Aslında eskisinden yüzde bir daha simetrik hale getirdi. Yüzde üç de 

yapabilirdi ama bunun diğer özelliklerimin simetrisini gözle görülür şekilde 
etkileyip etkilemeyeceğinden emin değildik."



"Bu konuşmanın kulağa ne kadar saçma geldiğinin farkındasın, değil ?"
Gülümsedi, dudakları kıvrıldı, elleri belimde beni üstüne çekti. "Nijerya'da 

hâlâ kayıp kızlar varken mi demek istiyorsun? Evet, kesinlikle biliyorum. 
Ama sen kendin bunun sanat olduğunu söyledin, yani..."

Ucunu nazikçe öptüm. "Bu bir sanat. Senin her şeyin sanat."
"Beni bu yüzden seviyorsun," dedi yumuşak bir sesle. Sanki bana 
hatırlatıyormuş gibi. "Ben de seni bu yüzden seviyorum."

* * *    

Salı öğleden sonra çocukların Osaka Kyocera Dome'daki ses kontrolünün 
ardından, Hayes ve ben Desmond'u da yanımıza alarak otelimizin arka 
tarafındaki servis girişinden çıktık ve bitişikteki Kema Sakuranomiya 
Parkı'nda gezindik. Wise or Naked turnesini kim planladıysa, Japonya 
tarihlerini kiraz çiçeği mevsiminin en yoğun olduğu döneme denk getirecek 
kadar zekiydi ve otelimiz Okawa Nehri ile bu nehir boyunca uzanan çiçeklerle 
dolu gezinti yolunun hemen yanı başındaydı.

El ele yürüdük, Desmond birkaç adım önümüzdeydi. Normalmiş gibi 
davranıyordu. Hayes gri fötr şapkası ve Wayfarers gözlükleriyle neredeyse 
tanınmaz haldeydi.

"Benimle görüşmek isteyen birkaç büyük yapımcı var," dedi birkaç dakika 
yürüdükten sonra, manzarayı ve pembe gölgelikleri seyrederek. "Potansiyel 
işbirliğini görüşmek için. Kısmen Grammy adaylığı, ama aynı zamanda TAG 
Heuer kampanyası nedeniyle."

"Bu harika. Kim?"
"Jim Abbiss, bir sürü harika şey yaptı. Paul Epworth, muazzamdır. İkisi de 

Adele ile çalıştı. Ve Pharrell..."
"Ciddi misin? Bu çok büyük bir şey. Ve sen bana şimdi mi söylüyorsun?"
"August Moon ile görüşmeyi belirtmediler. Sadece benimle. Bu da biraz 

garip."
"Hayes." O zaman yürümeyi bıraktım. "Bu büyük bir olay."
"Biliyorum," dedi. Gözlerindeki heyecanı görebiliyordum. 
"Bu adamlar daha mı az pop?"



Gülümsedi, parlak. "Daha az 
güvenlidirler."

* * *

Çarşamba sabahı, çocuklar bir radyo programına katılmak üzere yola 
çıktıklarında, ben de kordonda uzun bir koşuya çıktım. Nehir kenarındaki 
girişten otele döndüm ve asansörlere doğru giderken havadar salonda Oliver'ın 
yanından geçtim. Belli ki çocuklar erken bitirmişti. Cam duvarın yanındaki bir 
masada oturmuş, sırtı bana dönük, tanımadığım bir kadınla derin bir sohbete 
dalmıştı: Japon, otuzlu yaşlarının başında, şık giyimli, zarif. Kadının vücut dili 
biraz sertti ama Oliver alışılmadık derecede rahat görünüyordu ve virajı 
döndüğümde yüzünü görebildim. Bana mutlu görünüyordu.

* * *    

Perşembe günü Tokyo'da Ritz-Carlton'daydık. Grubun basın toplantısını dolu 
bir odanın arkasından izledim. Dünyanın geri kalanı gibi Hayes'i görmeyi 
arzuluyordum. Osaka'da kuliste kısa bir süre tanıştığım reklamcılarının yanı 
sıra, onlara eşlik eden, baştan aşağı siyahlar içinde şık giyimli, not kartlarına 
ve mikrofonlarına yapışmış iki kadın daha vardı. Sorular başladığında iki şeyi 
fark ettim: Bu kadınlar August Moon'un çevirmenleriydi ve içlerinden biri 
Imperial Hotel'in salonundaki kadındı.

Çocukları izlerken hissettiğim bir gurur duygusu vardı. Kapalı kapılar 
ardındaki tüm rekabetçi çocuksuluklarına ve sahnedeki şamatalı 
maskaralıklarına rağmen şaşırtıcı derecede dengeliydiler. Esprili, çekici ve 
kibardılar. İlk gece tanışma toplantısında onlar hakkında edindiğim izlenimi 
hatırlamaya çalıştım. Hayranlarının ilgisini çekmekte ne kadar yetenekliydiler. 
Vücutları ne kadar rahattı. Çok sevimlilerdi. Ve bunların hiçbiri çeviride 
kaybolmadı.

"Konnichiwas" ve "o-genki desu kas" ve "arigatos" arasında, Hayes ve 
Rory'nin özellikle sevdiği ve öğrendiğime göre "elinden geleni yap, çok çalış, 
iyi şanslar" anlamına gelen uyarlanabilir "ganbatte" vardı. Cesaret verici bir 
selamlama, eğer varsa.



* * *    

Hayes ve ben öğleden sonra Desmond'un gözetiminde Mori Sanat Müzesi'ni 
ziyaret etmek ve Roppongi bölgesini keşfetmek için dışarı çıktık ve sağ salim 
döndük. Bunu bir lütuf olarak değerlendirdim.

Otelin kırk beşinci katındaki gökyüzü lobisinde Oliver ve çevirmen Reiko 
ile karşılaştık. Ya kokteyllerini yeni bitirmişlerdi ya da buluşuyorlardı - tam 
olarak net değildi. Ama açık olan şey, aynı anda birlikte dışarı çıkacak 
olmalarıydı. Asansörün yanında durup onlarla sohbet ettik. Neden aşağı 
ineceklerini düşündüm bilmiyorum ama yukarı çıkan asansör geldiğinde ikisi 
de arkamızdan bindi ve Hayes'le birbirimize lezzetli bir dedikoduya denk 
gelmiş ergenler gibi baktık. Birlikte sessizce bindik ve Oliver'ın durağı olan 
ellinci kata yaklaştığımızda asansör yavaşladığında Hayes öne eğildi, elini 
Oliver'ın omzuna koydu ve hepimizin duyabileceği kadar yüksek bir sesle 
"Ganbatte."

"Vay canına. Böyle bir şey var mı?" Kapılar kapandığında 
kıkırdıyorduk. "Beş dakika içinde olacak."
"Bundan haberin var mıydı? Ne zamandır devam ediyor?"
"Ol'un kafasında, yaklaşık üç yıl. İlk kez yanıt veriyor." Eğlenmiştim. 
Oliver için iyi oldu. "Arkadaşın... çok ama çok karmaşık biri." "Hayır." 
Hayes gülümsedi. "Karmaşık biri."
Elli birinci kata vardık ve köşedeki süite giderken güvenlik görevlilerini 

selamladık. Hayes anahtar kartıyla uğraşıyordu.
"misin?"
Gülümsedi, beni kendine çekti ve kapıya doğru bastırdı. "Bu sana gergin 

hissettiriyor mu?"
Beni öptü ve sonra ciddileşti. "Beni bırakamazsın.

Beni bırakamazsın, Solène."
Bu beni sarstı. Bunu yüzeyin hemen altında, yanında taşıyordu.

Tüm o pop yıldızı cazibesi ve karizmasının altında acı çekiyordu. 
"Hadi içeri girelim," dedim.



Ama içerisi de daha iyi değildi. Nefes kesici manzaramız, Tokyo'nun her 
yerinden gelen ışıklar ve ufuktaki Fuji Dağı'na rağmen, her şeyin mükemmel 
göründüğü gerçeküstü bir dünyaya hapsolmuştuk ama yine de bunu 
başaramadık.

"Bunun bitmesini istemiyorum," 
dedi. "Ben de bitmesini 
istemiyorum."
"Kazanmalarına izin veriyorsun. Bizi bitirmelerine izin 
veriyorsun." Hiçbir şey söylemedim.
"Bunu yapmalarına asla izin vermeyeceğime dair kendime söz verdim. 

Mutluluğumu belirlemelerine asla izin vermem. Ve sen bunu bize yapmalarına 
izin veriyorsun..."

"Hayes, bu artık sadece bizimle ilgili değil."
"Biliyorum. Biliyorum... Isabelle. Özür dilerim." Gözyaşları dökülüyordu. 

Yüzünü sildi. "Lanet olsun. Küçük bir kız gibi ağlıyorum. Tamam. İyi 
olacağım. Bir duş alacağım. Ve sen de bana katılacaksın. Ve seks yapacağız. 
Ve sonra iyi olacağım."

Buna gülümsedim. Gözyaşlarımın arasından gülümsedim. "Tamam."

* * *

Cuma gecesi August Moon, Saitama Super Arena'daki dört gösteriden ilkini 
otuz bin kişilik kapalı gişe bir seyirci kitlesine sundu. Adamların 
performansını tekrar tekrar izlemek için tüm harçlıklarını, bebek bakıcılığı 
paralarını ve Bat Mitzvah ganimetlerini gözden çıkaran hayranların sayısı hiç 
bitmeyecek gibi görünüyordu. Hayes bir keresinde bana yer koltukları için beş 
yüz doların sıra dışı olmadığını söylemişti. İnsanın aklı almıyordu.

Her zaman yaptığımız gibi arenadan ayrıldık, hayranlar stadyumdan 
çıkmadan önce herkesi minibüslere veya otobüslere bindirmek ve otoparktan 
çıkarmak için makul bir hızla koştuk. Kızlar, erkekler sahneyi ettikten çok 
sonra bile "That's What She Said" ya da bis şarkılarından biri olan "Tip of My 
Tongue "ı söylemeye devam ediyorlardı. Sesleri gecenin içinde dolaşıyordu, 
parlak, mutluluk verici. Bu çok büyük bir güçtü. Bundan vazgeçmek için ne 
gerektiğini hayal etmeye çalıştım. Ama ona soracak cesareti kendimde 
bulamadım.



* * *    

Cumartesi geç saatlerde, gösteriden sonra, hepimiz Ritz lobisinde toplandık. 
Çocuklar maiyetlerinin üçte biri gibi görünen bir grupla kulübe gitmek 
istediler. Kalabalık ve gürültücüydüler; Raj şoförler ve güvenlikle 
koordinasyonu sağlarken Hayes ve ben dışarı çıkmaya karar verdik.

Onlar ayrıldıktan sonra Hayes bardan köşedeki bebek kuyruğuna doğru 
ilerledi. Ben de onu takip ederek dar bankta yanına oturdum.

Çalmaya başladı, parmakları tuşların üzerinde akıcı bir şekilde hareket 
ediyordu. Daha önce duymadığım bir melodi. Aynı anda hem narin hem de 
rahatsız ediciydi, hamdı. Ve bunu hemen hissettim, içim kasıldı. Kişisel bir 
şeydi.

"Bu senin yazdığın bir şey mi?"
Bir an cevap vermedi ve sonra: "Bir şey yazıyorum." "Adı ne?"
"'S.'" Açıkça söyledi, göz teması kurmadı, müziğe ara vermedi. 
"Sadece 'S' mi? Kelimeler var mı?"
"Paylaşmaya hazır olduğumdan değil."
O bir dakika daha sessizce çalarken ben orada uyuşmuş bir şekilde oturdum. 

Sonra aniden durdu.
"Sanırım artık yukarı çıksak iyi olacak." "Ben 
de öyle düşünüyorum."

* * *    

Günler geçtikçe duygularımızın dağınık olduğunun giderek daha fazla farkına 
varıyordum. Gülmekten ağlamaya ve tekrar ağlamaya o kadar sık geçiyorduk 
ki bu bizim yeni normalimiz haline gelmişti. Pazar günü öğleden sonra 
Omotesandō-Aoyama bölgesinde alışverişe çıktık. Céline'den başladık, orada 
gri renkli klasik bir kutu çanta buldum. Kendimi ödüllendirmeye karar verdim 
ve tezgâhtar kadından ödemeyi yapmasını istediğimde Hayes kredi kartını 
uzattı.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Onu senin için alacağım." 
"Hayır, getirmeyeceksin."
Bir kaşını kaldırdı. "Saçmalama."



"Hayes, değilsin."
"Gerçekten senin için almama izin vermeyecek 
misin?" "Benim için almana izin vermeyeceğim."
Orada durdu, uzun süre bana baktı, yüzünde şaşkın bir ifade . "Tamam," 

dedi sonunda.
Satıcı kadının kutuyu paketlemesini, her şeyi bir fiyonkla bağlamasını 

izledim. Hayes'e döndüğümde gözleri dolmuştu.
"Ne?"
"Seni sevmemeyi o kadar zorlaştırıyorsun ki," dedi yumuşak bir sesle. 

Yanağını silmek için tişörtünün yakasını kaldırdı ve bu genç bir çocuğun 
yapacağı bir şey gibi görünüyordu. Karnı bir anlığına ortaya çıktı: göbek 
deliğinin altına inen belli belirsiz kıl çizgisi, kasıklarından geçen kıvrım. 
Vücudu hakkında bilmediğim hiçbir şey yoktu ve bu beni hem rahatlattı hem 
de derinden üzdü.

Kollarımı ortasına doladım ve onu kendime yakın tuttum. "Sen de öyle."
Desmond'u biraz ilerideki Alexander McQueen'e kadar takip ettik. Hayes 

güneş gözlüklerini takmıştı ama şapkası yoktu ve birkaç kişinin başını 
döndürmesine rağmen sadece iki kişi onu selfie çekmek için durdurdu.

O iki eşarp ve bir gömlek alırken ben de onu beyaz mermer ve parıltılı yeni 
mağazada takip ettim. Desmond bize yaklaştığında üst katta, arka tarafta, 
erkekler bölümündeydik.

"Küçük bir sorunumuz var."
Bu sözleri söylediğini daha önce duyduğumu hatırlamıyordum ve bu beni 

endişelendirmişti. Bizi mağazanın ön tarafına götürdü, tavandan tabana 
pencerelerden aşağıda toplanan en az elli kişilik bir kız sürüsünü 
görebiliyorduk. Hayes'in yüzünü gördükleri anda çığlıkları havayı deldi.

"Kahretsin. Hangi cehennemden geldiler bunlar?"
"Hiçbir fikrim yok. Şoförü çağıracağım ama hızla çoğalıyorlar."
Aşağıda, birinci katta bir kargaşa duyabiliyordum ve bazılarının çekirge 

sürüsü gibi zorla içeri girmiş olmasından korkuyordum.



"Camdan uzak durun," dedi Desmond. "Güvenliği kontrol edeceğim ve 
kapıları kilitlediklerinden emin olacağım."

Üst katta bir avuç müşteri daha vardı ve merakla bizi süzdüklerini 
hissedebiliyordum. Bir tezgâhtar kız, belki de Hayes'in kim olduğunu fark 
ederek yaklaştı ve selam verdi.

"Muhtemelen biraz aceleyle çıkmam gerekecek," dedi ona tatlı bir sesle. 
"Bunları benim için zile basar mısın lütfen? O-negai shimasu."

"Hai." Eğildi ve kredi kartını aldı.
"Sanki bir tur otobüsü durup dururken onları bırakmış gibi. Çıldırdın mı? 

Çıldırma." Hayes uzanıp bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. 
"Burada güvendeyiz."

Bunu söyler söylemez bir düzine kız, ellerinde kameralı telefonlar, 
"Hayes!" diye bağırarak mermer merdivenlerden yukarı koşmaya başladı. Onu 
gördüklerindeki davranışları tuhaf bir şekilde Batılı değildi. Alışkın olduğum 
elleme ya da mıncıklamaların hiçbiri yoktu, daha çok keyifle zıplıyor ve onun 
alanına saygı gösteriyorlardı. Fiziksel olarak ona dokunmaları gerekmiyordu; 
yakınında olmaları yeterliydi.

Desmond destek çağırmıştı ve Fergus iki muhafızla birlikte gelene kadar 
yirmi dakika kadar daha bekledik.

Dışarıda kaos vardı. Kalabalık ürkütücü boyutlara ulaşmıştı. Her türden 
Harajuku elbisesi, Minnie Mouse fiyonkları ve diz üstü liseli kızlar. Saçları 
mor boyalı fanboylar. Ezilmeden arabamıza nasıl ulaşacağımızı bilmiyordum. 
Ama korumalar bizi sıkıştırdı ve yanlış yönde yüzen somon balıkları gibi 
kalabalığın içinde ilerledik. Belki de "HayesHayesHayesHayesHayes" dışında 
söylediklerinden hiçbir şey anlamadığım içindi ama sesleri o kadar tiz ve 
kakofonikti ki, bana kedi miyavlaması gibi geliyordu. Kızışmış kediler, 
gıcırdayan, kulak tırmalayan. Ve bunu uzun bir süre rüyalarımda duyacaktım.

"Düşme," dedi Hayes bana, sanki düşündüğüm bir şeymiş gibi. İtişme, 
kakışma, çekme ve dünyanın üzerime kapanması hissi, boğulma korkusu 

vardı. Ve nihayetinde içeri girmeyi başardık.



Arabayı. Yine de kendimi güvende hissetmiyordum. Şoförümüz bağırıyordu, 
"Sagattute! Sagattute! Geri çekilin!" Camlara sertçe vuruyorlardı.

Hayes bana sıkıca sarıldı ve yüzümü göğsüne gömdü. 
"İyisin," dedi. "Biz iyiyiz."
Ama ben değildim.

* * *

Otele döndüğümüzde bu konu hakkında hiç konuşmadık. Fuji Dağı manzaralı 
odamızda yan yana uzandık ve sadece birbirimize sarıldık.

* * *

Pazartesi sabahı, Tokyo'daki son konserlerinin olduğu gün, ben ayrılmadan bir 
gün önce, Hayes antrenörleri Joss ile çalıştı. Döndüğünde oturma odasında e-
postaları yanıtlıyor, Frieze New York için hazırlıkları tamamlıyordum. Tek 
kelime etmeden duş aldı, giyindi ve sonra önüme oturdu.

"Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum," dedi yumuşak bir sesle. "Nereden 
başlayacağımı bilmiyorum. Ama seni çok seviyorum ve gitme fikrin kalbimi 
parçalıyor. Ve biliyorum... Bunu yapmanın her nedenini anlıyorum, ama yine 
de bana mantıklı gelmiyor. Bu ilişkiyi yürütemeyecek olmamız hiç mantıklı 
değil."

"Hayes... Özür dilerim..."
Ağlamaya başlamıştı. "Neden? Neden işe yaramıyor? Ya bu konuda sessiz 

kalırsak? Ya hiçbir şey söylememeye geri dönersek?"
"Biz hiçbir şey söylemedik," dedim. "Hiçbir şey söylemedik ve bak bize ne 

yaptılar. Saklanmak istemiyorum, Hayes. Her şey bir sırmış gibi hissetmek 
istemiyorum. Sadece hayatımı yaşamak istiyorum. Ve bunu Isabelle'i 
mahvetmeden seninle yapamam."

"Gitmeyeceğini söylemiştin, Solène. Gitmeyeceğini söylemiştin." "Ne 
zaman? Bunu ne zaman söyledim?"
"Bestia'da. Doğum günü yemeğimde..."



Hatırlamak için beynimi zorluyordum. Tanrım, her şeyi nasıl da kilitlemiş.
"Ya gruptan ayrılırsam?"
"Grubu bırakmayacaksın, Hayes. Bu senin kimliğinin çok büyük bir 

parçası. Özünde. Bu senin olağanüstü bir parçan. Bu senin yeteneğin. Ve 
bunda iyisin ve bunu seviyorsun. İnsanlar tüm hayatlarını böyle bir şeyi 
arayarak geçirirler.

"Kendine karşı dürüst olmalısın. Bunu sadece benim için yapamazsın. Aksi 
takdirde bu seni yiyip bitirir, yok eder ve bana içerlersin. Ve ikimizin de bunu 
isteyeceğini sanmıyorum."

Gözlerini kocaman açmış bana bakıyordu ama hiçbir şey kaydettiğinden 
emin olamıyordum.

"Ve bu sonsuza dek sürmeyecek. Erkek grupları sonsuza dek sürmez, o 
yüzden tadını çıkarın. Çünkü eninde sonunda büyürsünüz. Yolunuza devam 
edersiniz. Ve biri bırakacak. Ve biri hamile kalacak. Ve biri solo yapacak. Ve 
biri dışarı çıkar. Ve biri şüpheli bir sarışınla evlenip reality şov yapacak. Ve 
her şey bitecek. Ve bu zamanı asla geri alamayacaksınız. O yüzden tadını 
çıkarın."

Orada oturdu, bir dakika boyunca sessiz kaldı, gözyaşları döküldü, burnu 
aktı. "Demek bu kadar... Bizim için savaşmayacaksın bile... Sadece pes 
ediyorsun..."

"Vazgeçmiyorum, Hayes. Ama... hayatlarımızın çok farklı evrelerindeyiz. 
Ve ben bunu yapamam. Bunu Isabelle'e yapamam. Bunu kendime yapamam. 
Seni dünyanın dört bir yanında takip edemem. Yirmi yaşında değilim. Bir 
kariyerim var, bir çocuğum var ve sorumluluklarım var. Ve bana ihtiyacı olan 
başka insanlar var-"

"Sana ihtiyacım var." Sesinde beni ürküten bir çaresizlik vardı. "Sana 
ihtiyacım var, Solène. Sana ihtiyacım var."

Kalbinin kırıldığını hissedebiliyordum. Ve içimdeki bir şey beklenmedik 
bir şekilde paramparça oldu. Varlığından bile haberdar olmadığım bir şey. Ve 
hangisinin daha çok acı verdiğini bilmiyordum: benim acım mı, yoksa 
onunkine neden olduğumu bilmek mi?

"," diye bağırdı. "."



O zaman kollarımı ona dolamak için hareket ettim ve çok uzun bir süre 
elimden geldiğince sıkı bir şekilde ona tutundum.

Hıçkırmayı bıraktığında yüzünü sildim ve saçlarını alnından geriye doğru 
ittim. O güzel alnını. Onunla ilgili sevmediğim hiçbir şey yoktu.

"İyi olacaksın," dedim. "Acıdığını biliyorum ama iyi olacaksın. Bunu 
bilmek zorundasın. Buna inanmak zorundasın. Seveceğin tek kişi ben 
değilim."

Yavaşça başını salladı. Gözleri şişmiş, kızarmıştı. Ne kadar zarar .
"Buraya nasıl geldik?" Kendi kendime söylendim. "Bunun sadece öğle 

yemeği olması gerekiyordu, hatırladın mı? Bunun sadece öğle yemeği olması 
gerekiyordu."

"Sen," dedi, sesi yıpranmış ve yabancıydı. 
"Ben mi?"
"Sen. açmama izin verdin."



ev

Acıdı.
İlk birkaç hafta, kendimi bir arada tutmaya, zamanımı ve zihnimi meşgul 

etmeye ve normal işlevlerime dönebileceğime kendimi ikna etmeye 
çalışıyordum. Ama yapamadım. La Cienega'daki çıkış rampasında, eczaneden 
doğum kontrol hapı alırken ya da bisiklet dersinde ayakkabılarımın içine 
girmekte zorlanırken, en olmadık zamanlarda aklıma geliyordu ve bunu 
içimde hissediyordum - onun yokluğunu - ve ağlamaya başlıyordum.

Beni günde birkaç kez arayıp mesaj atarken artık hiç mesaj atmamaya 
başladığında, hayatına devam ettiğini düşündüm. Bali'de, Jakarta'da ya da her 
neredeyse orada çok eğleniyordu. Ona söylediğim gibi hayatını yaşıyor ve 
gençliğinin tadını . Ve ben sadece kendimi suçluyordum. O an hissettim, içim 
içime sığmıyordu.

* * *

Nisan ayının son Cumartesi günü, Isabelle'in okulu için düzenlenen yıllık 
bağış toplama etkinliğine katılmadım ki bu bir ilkti. Ama kalbim kanarken 
dışarı çıkıp sosyalleşemez ve her şey yolundaymış gibi davranamazdım. Yalan 
söyledim ve ona bir hastalığa yakalandığımı söyleyip erken emekli oldum. 
Yine de gecenin bir yarısı, onun uyuduğunu sandığım bir anda odama geldi ve 
yatağıma tırmandı. Kollarını bana doladı, nefesi ensemde sıcacıktı.

"Anne? Ağlıyor musun?"



Öyleydim.
"Hayes yüzünden 
mi?" Başımı salladım.
"Özür dilerim. Çok özür dilerim."
Bana sarıldı ve artık dökülecek gözyaşı kalmamış gibi görünene kadar 

hıçkırarak ağlamama izin verdi. Ve ben bunun nasıl olduğuna, nasıl yer 
değiştirdiğimize hayret ettim.

Biraz sakinleştikten sonra yuvarlandım ve ona doğru döndüm ve yüzünde 
görebiliyordum: ne kadar berbat durumda olduğumu. İçi boşalmış, şişmiş ve 
solgun. Ve annesi gibi değildim. Beni hiç böyle görmemişti. Daniel'ın en kötü 
zamanlarında bile. Bunu çok iyi saklamıştım.

Sessizdi, elini uzatıp elmacık kemiğimin üzerinde gezdirdi; kırık kılcal 
damarların yol haritasını hayal ettim. "Canın yandığı için üzgünüm."

"Sorun yok, Izz. Ben iyiyim."
Başını salladı. Sonra aynı hızla başını salladı ve ağlamaya başladı. 

"Ağlamayacaksın. Olmadığını biliyorum."
Bu beklenmedik bir açıklamaydı. "Olacağım."
"Bunu görmezden gelemediğim için özür dilerim," dedi sesi titreyerek. 

"Yeterince güçlü olamadığım için üzgünüm... Senin için. Onun için."
"Oh, Isabelle." Elini uzattım ve parmaklarımı onunkilerin arasına geçirdim. 

"Bu senin hatan değil. Bu senin hatan değil. Birlikte çalışmamamız için 
binlerce neden var..."

Sonra durdu, dudağını ısırdı. Fransız ağzını. "Hayes bunu biliyor muydu?"
"Bence yaptı. İçten içe öyle olduğunu 
düşünüyorum." "Sence o da bu kadar acı 
çekiyor mudur?"
Başımı salladım. "Evet... Anlıyorum. Ama o iyi olacak.
"Aşk çok değerli bir şey, Izz. Bu değerli, büyülü şey. Ama sonlu değildir. 

sınırlı miktarda yok. Sadece onun seni bulmasına izin vermeye açık olmalısın. 
Bunun olmasına izin vermelisin." Buna inandığımdan tam olarak emin 
değildim ama ona ihtiyacım vardı.



"Ve uzun bir süre kendimi buna kapattım, çünkü bu daha kolay ve 
güvenliydi... Ama her zaman mutlu değildim.

"Ve Hayes genç. Önünde uzun yıllar var. Ve tekrar aşık olacak. Ve tekrar. 
Şu anda bunun farkında olmasa bile, olacak. Hayes iyi olacak. Söz 
veriyorum."

Uzun bir süre sessiz kaldı, derin ve eşit nefesler alıyordu. "Peki ya sen?"
Gülümsemeyi başardım. Gözyaşlarıma, başımdaki zonklamaya ve 

göğsümdeki burkulmaya rağmen gülümsemeyi başardım. "Ben de iyi 
olacağım."

* * *

Ondan tekrar haber aldığımda ertesi Perşembe günü geç saatlerdi. Durup 
dururken, gece yarısından kısa bir süre sonra mesaj attı.

Kapını aç.

Bunun bir şaka olabileceğini düşündüm. Avrupa'da olmaları gerekiyordu. 
Ama kesinlikle oradaydı, kapımın eşiğinde. Gözleri şişmişti ve ilk aklıma 
gelen Oliver'la yine kavga ettiği oldu. Sonra ağladığını fark ettim.

"Ne yapıyorsun burada? Burada ne yapıyorsun, Hayes?"
"Seni görmem gerekiyordu." Sesi kısıktı, alçaktı, tüm tatlı anıları geri 

getirdi. Mutluluğumu, aşkımı.
"Tur ne olacak? Yeni mi çıktınız?"
Benden öteye, evin içine bakıyordu; kaybolmuş gibiydi. "Üç gün iznimiz 

var."
"Demek buraya uçtun? Hayes, yapamam... Burada olamazsın."
"Lütfen beni içeri alın. Lütfen, Solène." Gözleri dolup taşıyordu. Bana aynı 

anda hem genç hem de yaşlı görünüyordu. Acı çeken yüzü, bizi mahvettiğimi 
hatırlatıyordu. Bunu ben yapmıştım. Bunu ben yaptım.

Kenara çekildim ve kapıyı arkasından kapattım. "Isabelle burada. Uyuyor."
"Onu uyandırmayacağım. Söz veriyorum."



"Hayes, bunu yapamayız..."
Beni dinlemiyordu. Elleri saçlarımdaydı, boynumdaydı, yüzümün 

kenarlarını okşuyordu, beni içine çekti ve iyice, tutkuyla, tamamen öptü.
"Ne yapıyorsunuz? Bunu yapamayız." Bunu söylerken bile vücudumun 

başka türlü iletişim kurduğunun farkındaydım. Onun içinde eriyordum. 
Tişörtümün altındaki eli. Tenini tenimde hissediyordum. Ağzını. Hayes 
Campbell. Lanet bir uyuşturucu gibi.

"Seni seviyorum. Seni o kadar çok seviyorum ki. Gidemezsin," diye 
fısıldadı. "Bana bunu hissetmediğini söyle, Solène. Bunu istemediğini söyle..."

Onu susturdum. Parmağım dudaklarında. "Isabelle'i uyandıracaksın."
Durdu, gözleri yarı aydınlıkta benimkilere bakıyordu. Yalvarıyordu. Ne 

yaptığımı fark edemeden elini tuttum ve onu koridorun sonuna götürdüm.

* * *

İlk seferinde çok hızlı oldu.
Pişman değildim. Onun ağırlığını üzerimde hissetmediğime, kalçalarını 

kalçalarımın arasında hissetmediğime ve onu tanıdık koklamadığıma. Ağzı 
benimkinin üzerinde geziniyor, parmakları saçlarımı kavrıyor ve aleti... beni 
dolduruyor. Beni tatmin etmesi.

Çabucak ve aynı anda geldik. "Bu bir emsal teşkil etmiyor" dediğimde hem 
gülüyor hem de ağlıyor olabilirdik.

"Öyle değil." Başını sallayarak gülümsedi.
"Ben ciddiyim, Hayes. Bunu tekrar yapamayız..."
"İki dakika sonra yapabiliriz." Başını göğsüme yaslayarak yanıma kıvrıldı, 

parmakları benimkilerle iç içe geçti ve ben bunu hissettim: mutluydum. "Seni 
çok özledim," dedi yumuşak bir sesle.

"Ben de seni özledim. Ama ben ciddiyim: bu bir alışkanlık haline gelemez. 
Ne kadar uzağa uçtuğun ya da ne kadar zaman geçtiği umurumda değil - bunu 
bir daha yapamayız. Bunu anlıyor musun?"



Cevap vermedi. "Hayes?"
"Seni duydum."
Elim saçlarındaydı, o çok sevdiği saçlarında. "Bu şekilde geri dönmeye 

devam edersen, asla yoluna devam edemezsin ve yoluna devam etmek 
zorundasın."

İkimiz de sessizdik. Telefonu komodinin üzerinde titriyordu ve o bunu 
duymazdan geldi.

Bir dirseğine dayanarak bana baktı, parmakları kaşlarımda, yanağımda 
gezindi.

"Neden? Neden hayatıma devam etmek zorundayım?"
"Çünkü senin kız arkadaşın olamam. Ve senin arkadaşlarından biri 

olmayacağım..."
"Seni hiç bu şekilde düşünebilir miyim sence?" 
"Bilmiyorum."
Parmakları dudaklarımı çiziyor, çenemde ve boynumda geziniyordu. "Seni 

asla bu şekilde düşünemem, Solène. Başlangıçta seni böyle düşünmüyordum, 
şimdi de kesinlikle böyle düşünmüyorum."

Sessizdim. Telefonu yine titriyordu, cevapsızdı. Eli köprücük kemiğimin 
üzerinden göğsüme doğru iniyordu. Orta parmağının ucu meme ucumun 
etrafında daireler çiziyordu.

"Ne yapıyorsun?"
"Beni kovmadan önce seni sadece birkaç dakika daha seviyorum." Sesi 

çatallaştı ve ağladığını fark ettim. Yine ağlıyordu.
"Seni henüz kovmuyorum, Hayes."
Başıyla onayladı. Yüzümün yan tarafına bir damla gözyaşı düştü ve onu 

öpüp uzaklaştırdı. "Özür dilerim."
Telefonu  kez daha titredi ve susturmak için uzandı. "Bu gece 
oldukça popülersin."
Söylediklerimi fark etmiş olsun ya da olmasın, yanıt vermedi. Parmakları 

göğsüme geri dönmüş, alçalmış, karnımın üzerinden göbeğime doğru ilerlemiş 
ve tekrar yukarı çıkmıştı.



Elini kendi elimle sakinleştirdim ve tek kelime etmeden bacaklarımın 
arasına götürdüm.

Bir an için direndi. "Hayır dedin." "Şimdi 
evet diyorum."
"Çok kafa karıştırıcısın. Bunun farkındasın, değil mi?" 
Başımı salladım. Tanrım, parmakları. "Zaten 
buradasın."
"Yani zaten buradaysam  yok. Ama zaten burada değilsem, geri dönemez 

miyim?"
"Aynen öyle."
"O ben de gitmeyeyim..."

* * *    

İkinci seferinde kontrollü ve odaklanmıştı, yoğundu. Alışılmadık derecede 
sessizdi ve bana her hareketinin beni geri kazanmak için ortak bir çaba 
olduğunu hissettirdi. Yavaş ve derin itişler, ellerimiz başımın üzerinde 
kenetlenmiş, bakışları benimkini tutuyor, asla tereddüt etmiyordu. Bunu 
hissetmemi istiyordu, hepsini. Ve hatırlamamı. Hatırlayacaktım da.

"Bana bak," dedi ben gelirken. "Bana bak, Solène." Ve o an o kadar 
inanılmazdı ki ağlamaya başladım.

Daha sonra beni kollarına aldı, yakınlaştı, komodinin üzerinde hala yanan 
telefonunu görmezden geldi.

"Seni kim arayıp duruyor?" Konuşma yetimi yeniden kazandığımda 
sordum. "Jane," dedi alçak sesle. "Gruptan ayrıldım."
"Ne?!" Onu doğru duymamış olmam oldukça mümkündü. "Sen ne?!"
"Gruptan ayrıldım."
Telaşla doğruldum. "Grubu bıraktım da ne demek? Neden böyle bir şey 

yapasın ki?"
Kafası karışmış bir halde bana baktı. "Çünkü" dedi, "bizi ayıran tek şey 

buydu."
Bunun için aylarca beklemiş çok komikti. Ve sonunda geldiğinde, tam tersi 

bir etki yarattı. Bununla ilgili hiçbir şey



Güzel.
"Oh hayır. Hayır, hayır, hayır, hayır." Yatağın diğer tarafından tişörtümü 

aldım ve üzerime geçirdim. "Bunu yapmayacaksın. Bu bir hata."
"Bu bir hata değil," dedi oturduğu yerden kalkarak. "Ne 
yapıyorsun?" "Gidiyorsun."
"Ben gitmiyorum."
"Sen gidiyorsun. Ben tuvalete gideceğim, döndüğümde sen gideceksin."

* * *

Dışarı çıktığımda hâlâ yatağımda çıplak bir şekilde oturuyordu. Yüz ifadesi 
kaybolmuştu. "Çıldırıyorsun. Neden korkuyorsun?"

"Gruptan ayrılamazsın, Hayes." 
"Bunu bizim için yaptım."
"Bunu neden yaptığını anlıyorum ama yapamazsın. Bunu bizim için 

yapmanı istemiyorum. O grupta kalmalısın. Hemen şimdi telefona 
sarılacaksın, Jane'i arayacaksın ve ona geri döneceğini söyleyeceksin. Ona bir 
hata yaptığını ve geri döneceğini söyle."

"Geri dönmeyeceğim."
"Geri dönüyorsun. Bu fırsatı, bu hediyeyi ne için harcamana izin 

vermeyeceğim? Seks için mi?"
Şok olmuş bir halde bana baktı. "Bu sadece seks değil, Solène. Seni 
seviyorum." "Sevdiğini biliyorum."
"Ben de senin beni sevdiğini 
sanıyordum." "Bunun bir önemi 
yok."
"Tabii ki önemli."
Başım dönüyordu. Kalbim hızla çarpıyordu. Hiçbir şey net görünmüyordu. 

"bu, Hayes? Bize ne olacağını düşünüyorsun? Birlikte yaşayacağımızı mı 
düşünüyorsun? Evlenecek miyiz? Çocuğumuz olacak mı? Üvey baba mı ? 
Isabelle'i eskrim antrenmanına götürüp Maine'deki yaz kampında ziyaret 
edecek misin? Bunu bir düşün. Bir düşün."

"Bunu düşündüm."



"O zaman kulağa ne kadar çılgınca geldiğinin farkına varmalısın. Bizimle 
ilgili hiçbir şey mantıklı değil."

"söyleme." Gözleri . Hay aksi.
", önünüzde koca bir hayat var..." "Şunu söylemeyi kes."
"Bu doğru. Şu anda ne istediğini bildiğini sanıyorsun ama otuzuna 

gelmeden önce bu milyonlarca kez değişecek. Bundan on yıl sonra aynı kişi 
olmayacaksın. Hatta beş yıl sonra bile. Olmayacaksın."

"Dur," dedi.
"Bunu yapmana izin vermeyeceğim. Şu anda istediğini sandığın bir şey için 

bu fırsatı tepmene izin vermeyeceğim. Ve August Moon'un Yoko Ono'su 
olmayacağım." Ağlıyordum. Hangi noktada başladığını hatırlamıyordum ama 
başlamıştı. "Hayranlarının gazabına uğramak istemiyorum. Bu işi yapmamız 
için üzerimizde baskı olmasını istemiyorum. Olmadığında da suçluluk duymak 
istemiyorum. Jane'i arayıp ona geri döneceğini . Hemen."

Uzak duvardan bir gümbürtü geldi ve Isabelle'i uyandırdığımızdan korktum.
"Siktir. Giysilerini giy. Gitmen gerek." Orada 
öylece oturdu, görünüşe göre sersemlemişti.
"Şimdi." Yerden iç çamaşırlarını aldım. Siyah kotunu, tişörtünü. Botlarını. 

"Şimdi."
"Bunu yaptığına inanamıyorum."
Bir an durdum, perili gözlerinin içine baktım. "Bu asla sonsuza dek 

sürmeyecekti Hayes... Hayatına devam etmelisin."
Kollarıma uzandı. "Seni sevmekten vazgeçmeyeceğim, Solène. Seni 

sevmekten asla vazgeçmeyeceğim."
"Bu bir seçim. Bir seçim yaparsın." 
"Buna gerçekten inanmıyorsun."
"Giysilerini giy. Gitmen gerek." 
Giyinmesini izledim. Ağlayarak.
"Bunu neden yapıyorsun? Neden beni uzaklaştırıyorsun?"



Konuşamıyordum. Göğsüm ezildi. Kalbim kanıyordu. Belki de boğulmak 
böyle bir şeydir diye düşündüm.

Onu koridora geri götürdüm. Isabelle'in odasının önünden, hamile 
olduğum, bale yaptığım, on yedi yaşımda kim olmam gerektiğini bulduğum 
fotoğrafların önünden geçtim. Ve gece havasına çıktım.

"Beni seviyorsun," dedi. "Beni sevdin. Beni sevdiğini söylemiştin. Bunu 
neden yapıyorsun?"

O zaman fark ettim ki, onu gerçekten bırakmanın tek bir yolu vardı. "Belki 
de sorun sen değildin," dedim. "Belki de senin fikrindi."

Bir dakika boyunca bana baktı, sessiz, gözleri kıpkırmızı, kocaman. Ve 
sonunda konuştuğunda, bana yıkılmış gibi geldi. "Yalan söylüyorsun," dedi. 
"Bana yalan söylüyorsun. Beni uzaklaştırmaya çalışıyorsun. Tekrar. Beni ikna 
etmeye mi çalışıyorsun, bilmiyorum. Yoksa kendini mi ikna etmeye 
çalışıyorsun. Ama her iki durumda da yalan söylediğini biliyorum."

"Gitmelisin, Hayes."
Gözyaşları akıyordu, aceleyle, kolayca. "Söyle bana. Yalan söylediğini 

söyle, Solène."
"Gitmek zorundasın." 
"Bana yalan 
söylediğini söyle." 
"Lütfen. Git."
"Siktir. Seni seviyorum. Bunu bize yapma."
"Özür dilerim," dedim. Eve geri döndüm ve kapıyı kapattım.

* * *    

Gruba geri döndü. Ve söyleyebileceğim kadarıyla, basında ayrıldığına dair 
hiçbir şey çıkmadı. Menajerlerine göre "grip" nedeniyle İsveç'teki bir konseri 
kaçırmıştı. Ama ben daha iyi biliyordum.

* * *    

Beni aradı. Başlangıçta, her gün. Defalarca. Cevap vermediğim halde. Ve 
mesaj attı. İlk başta sık sık, sonra birkaç günde bir ya da



Yani. Aylarca devam etti. Bu küçük mesajlar beni felç ediyordu. Ve cevap 
vermekte direndim. Çünkü bir seçim yapmıştım.

Seni özledim.
Seni düşünüyorum.
Seni hala seviyorum.

Ve sonra bir gün, durdular.
Onu sevmeyi bırakmadan çok çok önce.
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