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Ya­şar Ke­mal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü’ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani­
ye’nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926’da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü­
cülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başların­
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk 
kitabı Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği 
İstanbul’da Fransızlara ait Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru 
olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye döndü, bir süre yine çeltik tarlaların­
da kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950’de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951-63 arasında Cumhu-
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed’i yayımladı. 1962’de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi et­
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967’de haf­
talık siyasi dergi Ant’ın kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye 
Yazarlar Sendikası’nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin 
de ilk başkanı oldu. 1995’te Der Spiegel’deki bir yazısı nedeniyle İstan­
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorship’teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkûm edildiyse de cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı­
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının 
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal’in yapıtları kır­
kı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda 
ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Légion d’Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Interna­
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Légion d’Honneur 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü’nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında 
beşi Türkiye’de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. En son, 
9 Kasım 2013’te Norveç Edebiyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi’nin 
(Bjørnson Akademi) Norveç’in ünlü milli şairi Bjørnstjerne Bjørnson 
adına verdiği “Bjørnson Ödülü”nü aldı. 28 Şubat 2015 tarihinde İstan­
bul ’da hayatını kaybetti.
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Diyarbak›r

Diyarbak›r akrepler flehri, gül flehri, karpuz flehri. Di-
yarbak›r yeni yap›lacak otelleri, eflsiz tabiat›yla turist
flehri... Diyarbak›r tezatlar flehri.

‹nsan birden irkiliveriyor. Atom bombas› bu flehre düflmüfl
sanki. Yer yer tafl y›¤›nlar›, harabeler. Diyarbak›r pas tutmufl.
Diyarbak›r, eski, çok eski bir demir kadar pasl›. ‹lk bak›flta böy-
le ya, insan aldan›yor. Sonra yavafl yavafl ay›l›p ›s›n›yor Diyar-
bak›ra, anl›yor ki ifl böyle de¤il.

Bu flehir k›l›f içinde. Bu flehir kendisini öylesine gizlemifl
ki, tad›na varabilmek, onu sevebilmek için emek istiyor, terle-
mek istiyor. Bu flehri k›l›f›ndan soyup mahremiyetine girmeli.
Bu ifl zor ifl ya, de¤er. Bunu yapabildin mi büyülendin demek-
tir. Diyarbak›r seni büyülemifltir, kurtulufl yok.

‹ki Diyarbak›r var: Biri surun içindeki eski, öteki surun d›-
fl›ndaki yeni Diyarbak›r.

Eski Diyarbak›r, mimarisi, evleri, kahveleri, sokaklar›, cad-
deleri, giyinifli, velhas›l her haliyle, surlar› kadar eski.

Evler... Kara, kirli, y›pranm›fl bazalttan yap›lm›fl, kemerleri,
kafesleri “ca¤” denilen demirlerle örülmüfl pencereleri, iki kat,
toprak daml› evler. Bu evlerin içlerinde çok eskileri, ünlüleri var.
Dördüncü Murat Diyarbak›ra geldi¤inde bu evlerden birinde kal-
m›fl. Daha terütaze duruyor dün yap›lm›fl gibi. Sonra Behram Pa-
flan›n evi diyorlar, bir ev var, flimdi otel olarak kullan›l›yor, hay-
ran olmamak elden gelmiyor. Kemerlerin en güzeli bu evlerde.
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Damlar›n üstünü diz boyu ot ve k›r çiçekleri bürümüfl. Bu
sebepten, pek az a¤aç olmas›na ra¤men, bütün flehir tepeden
t›rna¤a yemyeflil.

D›fl› bu kadar. Belki de pek bir fley söylemez. En genifli dört
ad›m gelen sokaklardan geçerken efkar basacakt›r. Ama duru-
nuz. Bu erken. Korkmadan, önünüze gelen herhangi bir kap›y›
çalmal›s›n›z. Kap› hemen aç›l›r. Kap›y› açan, ço¤u kara gözlü,
esmer bir kad›nd›r. ‹lkin afallar. Yabanc› oldu¤unuzu anlay›nca
buyur eder. Diyarbak›r art›k k›l›f›ndan ç›km›flt›r. Diyarbak›r bü-
tün s›cakl›¤›, samimiyeti, güzelli¤i ile gözünüzün önündedir.

Evin bir avlusu vard›r. Burada “havfl” diyorlar. Avlunun
ortas›nda küçücük bir havuz vard›r. Havuzun dört yan›na, bü-
tün avluya türlü türlü, renk renk güller ekilmifltir, gülden geçil-
mez. Ev denebilecek evlerin hepsi de ayn› minval üzeredir.

Nereye gitsen gül... Her yan gül. Mardinkap›da Millet Par-
k› var. Parkta gülden baflka hemen hiçbir çiçek yok. Göz alabil-
di¤ine gül. Bütün flehir gül kokuyor. Sat›c›lar, bafllar›nda tabla-
lar›, ba¤›ra ba¤›ra gül sat›yorlar. Bir tanesi, bir köylü, gül sergi-
si yapm›fl, bir destesi befl kurufla... Koca bir top gül befl kurufla.
Sordum. Köyden getirmifl bu gülleri.

Bu akrepler payitaht›, gül flehridir, kahvehaneler flehridir.
Her ad›mda bir kahvehane... Ne kadar da çok! Yaln›z bu kah-
veler baflka flehirlerin kahvelerine benzemiyor. Bunlar baflka
türlü, çok flirin. Her kahvenin bir avlusu var. Çimen ekilmifl,
güller donat›lm›fl bir avlu. Avluda, güllerin yan›nda, havuzun
bafl›nda dört kar›fl yüksekli¤inde masalar. ‹ki kar›fl yüksekli¤in-
de, kürsü denilen, oturaklar› bal›kç› a¤› gibi iple örülmüfl is-
kemleler... Karfl›l›kl› oturulup kahve, çay içilir. Baz› kahveler
çay› demlikle getiriyor. Bu kadar çok kahve! Kahveler t›kl›m
t›kl›m dolu. Sebebini sordum, iflsizlik, dediler.

Okuyucular›m, dostlar›m, içinizden birinin yolu Diyarba-
k›ra u¤rar da Mardinkap›daki Salus Park› kahvesine gitmez,
bir yorgunluk kahvesi içmezseniz, vebalim boynunuza olsun.
Kahveci sizin yabanc› oldu¤unuzu anlay›nca bir top da gül ik-
ram edecektir.

Diyarbak›r caddeleri, cadde denilir mi bilmem, bir alem.
fiehrin en kalabal›k caddesi Gazi Caddesi, günbat›dan gündo¤u-
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ya uzan›yor. Kald›r›ms›z, e¤ri bü¤rü... Bu cadde ikindiüstleri çok
kalabal›klafl›yor. Bütün flehrin halk› buraya y›¤›lm›fl san›rs›n.

Bir köylü kad›n gördüm. Bu kalabal›k caddenin ortas›n-
dan, elindeki çoraba gözünü dikmifl, ›ss›z bir yolda yürürcesi-
ne, oral› de¤il, öre öre gidiyordu.

Burada çok az otomobil var. fiehri faytonlar, develer, kat›r-
lar dolduruyor. Bir bak›yorsunuz, canl› bir deve katar› sal›na
sal›na Gazi Caddesinden, p›r›l p›r›l bir otomobilin yan›ndan ge-
çip gidiyor.

fiehirde boyuna oraya buraya yüklü, çanl› eflekler, kat›rlar,
beygirler gidip geliyorlar. Çan da ziynetleri. Sordum, me¤er
bunlar, Dicleden inflaatlara kum tafl›yorlarm›fl. Torbalarla, çu-
vallarla kum... Garibime gitti.

Diyarbak›rda sokakta pek az kad›n var. Gördü¤üm kad›n-
lar›n da hemen hepsi çarflafl› ve peçeli... Kara çarflaf... Bu da ye-
ni demokrasimizin icaplar›ndan biri olsa gerek. Diyarbak›r cad-
delerinde kad›nlarda kara çarflaf ve peçe, erkeklerde flalvar.

Dilenci dolu. Her köfle bafl›nda kör, topal, çolak bir dilen-
ci... Kad›n, çocuk dilenciler. Dilencinin türlüsü.

Sabah›n saat dördünde uyan›n, beflinde uyan›n, ç›k›n Di-
yarbak›r sokaklar›na, üstleri bafllar› y›rt›k, sararm›fl yüzlü, ço¤u
ihtiyar bir bölük kad›n göreceksiniz. Ellerinde süpürgeler, bafl-
lar›nda da bir belediye memuru. Ha bire süpürüyorlar. Ortal›k
toz duman içinde. Ferman okunmuyor derler ya. ‹flte böyle. ‹lk
geldi¤im gün ya¤mur ya¤m›flt›. Bu kad›nlar› flehirin sel sular›n›
süpürürken görmüfl, flafl›rm›flt›m. Sonra ifl anlafl›ld›: Bunlar be-
lediye tanzifat ameleleri imifller.

Her yerde oldu¤u gibi, evet her yerde biraz böyledir ama,
burada bambaflka: Kenar mahallelerden söz açmak istiyorum.
Surun etraf›n› bafltan sona dolafl›nca, Diyarbak›rda mahalle de-
¤il, bütün vas›flar›yla çok geri bir do¤u köyünün karfl›s›nda bu-
lundu¤unuzu görürsünüz. Surun bitifli¤indeki çeflmelerde ça-
mafl›r y›kayan kad›nlar›, ç›r›lç›plak olmufl çocuklar›, otlayan
koyun, inek, eflek, beygiriyle, y›k›lm›fl, topra¤a gömülü pence-
resiz evleri, evlerin önlerine, surlar›n diplerine dökülmüfl güb-
releriyle, solgun, kirli, y›rt›k esvapl› insanlar›yla geri, çok geri
bir do¤u köyünde oldu¤unuzu görürsünüz.
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Yeni flehre gelince, günbat›da, surlar›n d›fl›nda, istasyona
do¤ru infla edilmifl ve ediliyor. Yeni flehirde tam manas›yla mo-
dern bir flehir karfl›n›zdad›r.

Buras› gittikçe geniflliyor. Eski flehrin aksine, burada boyu-
na yeni inflaat var. Birkaç y›l sonra sur içi flehir, buras›n›n bir
mahallesi gibi kalacak. Öyle genifl tutulmufl.

Diyarbak›r bu sebepten bütün özellikleriyle do¤u flehri, bü-
tün özellikleriyle modern flehirdir.

Diyarbak›r akrepler flehri, gül flehri, pis pis kokan hanlar
flehri, karpuz flehri. Diyarbak›r, surlar›, mimarisi, camileri, sa-
nat abideleri, yeni yap›lacak otelleri, eflsiz tabiat›yla turist fleh-
ri... Diyarbak›r tezatlar flehri.

Dicle K›y›lar›

Tamam “40 günü say” karpuz olmufltur. Da¤
gibi, senin kadar olmufltur.

Dicle k›y›lar› Diyarbak›r flehrinin geçim kaynaklar›ndan bi-
ridir. Belki de baflta gelenidir.

K›y›lar›n topra¤›, ovaya bakarak daha verimlidir. Ovada
verim bire yediyi, sekizi geçmezken, burada onu, on befli bulur.
Köyler de ovaya göre Dicle vadisinde daha çoktur.

fiehrin bahçelerinin hemen hepsi Dicle k›y›lar›na düfler. Bol
miktarda da sebze ekilir. Diyarbak›r›n ipe¤ini besleyen dutlar›n
hemen hepsi de bu k›y›lardad›r.

Dicle, Diyarbak›rda bölük bölük olmufltur. Befl koldan, alt›
koldan yürüyor. Suyun Diyarbak›rda yay›lmas› çok ifle yar›yor.
Yaz›n sular çekilince, iflte o bildi¤imiz Diyarbak›r karpuzlar›,
bu çekilen suyun yerine, kumluklar›na ekiliyor.

Dünyan›n hiçbir yerinde Diyarbak›r karpuzu büyüklü¤ün-
de karpuz elde edilemiyor. Niçin Diyarbak›rda da baflka yerde
de¤il? Bu bir s›r m›? Yok böyle bir fley. Burada kime sorarsan
sor, karpuzcu olsun olmas›n, bu karpuzlar›n nas›l ekildi¤ini si-
ze söyleyiveriyor.
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Biri flöyle anlatt›, ama bu bir karpuzcu. ‹nce kuru yüzlü,
yana¤›nda flark ç›ban› izi olan bir adam.

“Gardafl,” dedi, “karpuz ekilecek kumluk iki türlüdür. Bi-
risi suyun iflgal edip de, yaz›n çekildi¤i yer. Buna K›l›ç derler.
Öteki de as›l Dicle kenarlar›. Karpuz K›l›ç denilen yerde daha
iyi olur. Karpuz ekilecek yer dümdüz ve çak›ll› olmal›d›r. Ama
ufak çak›ll›. Buras› iki kürek boyu uzunlu¤unda, yani bir bu-
çuk metre, iki kürek a¤z› geniflli¤inde, yani yar›m metre su ç›-
k›ncaya kadar kaz›l›r. Kaz›lan yere kuyu derler. Kuyunun, biri
baflucunda, biri de ayakucunda iki yast›k b›rak›l›r. Yani bu yas-
t›klar su ç›kmam›fl toprakt›r. Yast›klara üçer tane fide dikilir.
Ekildi¤inin ikinci gününde yanm›fl, yani eski hayvan gübresiy-
le gübrelenir. Bir hafta sonra da hayvan ve güvercin gübresi
kumlu mille kar›flt›r›larak verilir. Bu zaman içinde kuyunun
içindeki su kurumufltur. Birkaç sefer daha gübre verilir. Ta-
mam. K›rk günü say. Karpuz olmufltur. Da¤ gibi. ‹nan be¤im
senin kadar olmufltur. Aha böyle böyle.”

Sonra Amerikal›lar›n Diyarbak›r karpuzu gibi karpuz ye-
tifltirmeye çal›flt›klar›n›, fakat baflaramad›klar›n› söyledi.

“Kimse yapamaz,” dedi.
Gözlerine bakt›m:
“Niçin? Bu bir s›r m›?”
“Gardafl›m,” dedi, “senin neyine gerek. Karpuz mu eke-

ceksin?”
S›r Diclenin mi?
Dicle k›y›lar›na “hülle” denilen, kam›fltan kulübeler yapa-

rak, yazl›¤a, karpuza ç›k›yorlarm›fl.
“Hülle, dedin, tüm kam›fltan m›? Ya¤mur ya¤›nca haliniz

nice olur?”
“Diyarbak›ra yaz›n ya¤mur ya¤maz,” dediler.
“Hiç mi?”
“Hiç!”
Diclede kelekler var. Egilden Diyarbak›ra odun tafl›yor bu

kelekler. Yap›l›fllar› çok ilginç: Bir kelek, birçok koyun derisinin
fliflirilerek bir araya getirilmesinden meydana geliyor. Sonra iki
kürek tak›l›p b›rak›l›yor suyun ak›nt›s›na.
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Bir kelekte 64-72-80-77 tuluk var. Her kelek üç, dört ton
odun tafl›yor.

Dicle, yata¤›n› en derin oymufl sulardan biridir. Çok derin-
lerden ak›yor.

Diyarbak›r›n Tafl› Topra¤›

Sabah›n çok erken saat›... Sokaklarda kimsecikler yok... Yal-
n›z kum tafl›yan kat›rlar›n çanlar›n›n sesi ortal›¤› dolduruyor.

Yazl›k kahvelerden birine giriyorum. Günün ucu surlar›n
üstünden görünüyor. Yan›mdaki gül a¤ac›n›n tepesine gün
vurdu. Yafll› bir zatla merhabalafl›yoruz. Bir emekli imifl, konu-
fluyoruz.

Bir aral›k, bir “dert” sözü ç›kt› a¤z›mdan.
Sözüm a¤z›mda kald›.
“O¤ul o¤ul,” diyor, “dert mi arars›n Diyarbak›rda, Diyar-

bak›r›n tafl› topra¤› ahü vaht›r.”
Sonra aç›yor a¤z›n›, yumuyor gözünü. Dert söyletir.
‹flsizlik diyor. Yokluk diyor. Bu flehrin yüzde yetmifli iflsiz,

periflan diyor. Bak, diyor, kahvelere bak. T›kl›m t›kl›m dolu.
Dünyan›n hangi flehrinde bu kadar kahve var? Eskiden zaten
perifland› köylü. Açt›. fiimdi motor ç›kt›. A¤alar topraktan att›
köylüyü, diyor. Bir a¤a elinde befl köy var, on köy var... Fabrika
gerek. Bu memlekette fabrika olmazsa olmaz. Bütün flark yolla-
ra dökülmüfl. Diyarbak›ra ak›yor. Diyarbak›r iflsizlikten k›r›l›-
yor. Fabrika o¤ul, sanayi gerek o¤ul, diyor. Bak flu flehrin pisli-
¤ine, tozdan göz gözü görmüyor, diyor. Bak›yorum, yerden gö-
¤e kadar hakk› var.

Emekli beyin püskül püskül, gür kafllar› var. Kafllar›n›n al-
t›ndan atefl gibi bak›yor, daha çok fleyler anlat›yor. Söyledikleri
dile gelmez.

Ayr›l›rken:
“Yaz,” diyor, “o¤ul yaz, kim dinler, kim anlar.”
Buras› Diyarbak›r›n Mardin kap›s›d›r. Afla¤›da bahçeler.

Afla¤› iniyorum. Bir bahçenin içinde, s›rt›nda dut dallar› kan te-
re batm›fl bir adam. Bir aral›k s›rt›ndakini indirip oturuyor.
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“Senin ipekböce¤in var m›?” diyorum.
“Yoktur.”
“Kaça,” diyorum, “gündelik?”
“Yüz elli kurufl.”
“Kaç gün sürer bu ifl?”
“On gün kadar.”
“Sonra ne ifl yapars›n?”
“‹fl yoktur.”
“Peki ne yersin o zaman?”
“Ne yapay›m? ‹fl yoktur.”
“Peki kardeflim, ifl olmay›nca para, para olmay›nca ekmek

olmaz...
“‹fl yoktur.”
“Kaç çocu¤un var?” 
“Befl tane kölen var.” 
“Bunlar ne yer?” 
“‹fl yoktur.”
“Peki can›m. Bunlar ac›ndan ölmez ya, elbet bir ifl...” 
“Ne yapay›m a¤am, ifl yoktur.” 
“Nerede oturursun?” 
“Alipafla Mahallesinde oturmiflem.” 
“Ad›n ne?” 
“Hasan.” 
“Yerli misin?”
“Köyden, Dicle köyünden.” 
“Niçin geldin?” 
“‹fl yoktur.” 
“Burada var m›?” 
“Ne yapam?” 
“Köyde tarlan yok mu?” 
“Evvel vard›. fiimdi yoktur.” 
“Ne oldu?”
“Muhtar ald›, a¤a ald›.” 
“Niye ald›?” 
“Zorilen.”
“Sizin köyde çok topraks›z var m›?” 
“Çok.”
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“Ne yap›yorlar?”
“Hiç. Boflu bofluna gezerler. Ekmek de yoktur.” 
“‹çime dert oldu,” diyorum. “On gün sonra çocuklar ne

yer?” 
“Ne yapam a¤am, ifl yoktur.” 
Dallar›n› yükleniyor, yükün alt›nda iki büklüm. 
“Peki,” diyorum, “Hasan...” 
“Be¤,” diyor, “senin iflin var m›?” 
“Var.”
Arkas›n› dönüp yürüyor. Bakakal›yorum.
Ötemde bir marul tarlas› var, göz kararlamas› iki buçuk

dönüm gelir. Befl alt› iflçi marul topluyor. Birisi de sat›yor. 
“Kaça sat›yorsun?” diye soruyorum.
“Yüz tanesi üç lira. ‹fl yok,” diyor, “y›lda bin lira icar veri-

yorum a¤aya bu toprak için.”
“Hep bu ifli mi gördün flimdiye dek?”
“Üç y›ld›r. Ondan önce Muharremzadeler var, on yedi y›l

kap›lar›nda çal›flt›m. Yar›c›l›k ettim on yedi y›l. Elimden ald›,
baflkas›na verdi topra¤›. On yedi y›l çal›fl›p çal›fl›p, evlat etti¤im
topra¤›... Kime gideyim? Ne yapay›m? Halim kötü. Sebzecilikte
ifl yok. Sebze befl kurufla düfle ki burada erifle. Geçen y›l flehre
bir yük kabak götürdüm. Seksen kurufl tuttu. Altm›fl kurufl ka-
t›r kiras› verdim. Sekiz kurufl da pul paras›... Kald› bana, bir
yük kabaktan on iki kurufl... Eve geldim, toplamay›n dedim.
Kabak tarlada çürüdü. Daha iyi.”

Saç› bafl› apak, yafl› altm›fl, ad› da Zeki. Sonra oradaki ame-
leler söze kar›flt›. Ta Bingölden gelmifller.

“K›rk befl gündür buraya gelmiflek, ancak karn›m›z› ç›kar›-
yoruz. Evden de para bekliyorlar. Biz gene ifl bulduk. ‹fl yok.
Hep sürünüyorlar öteki hemfleriler.”

Diyarbak›rda köylü k›l›kl› kimi gördümse, kiminle konufl-
tumsa ifli yok, ifl ar›yor. Elaz›¤dan gelmifller. Bitlisten, Bingöl-
den, köylerden gelmifller.

Diyarbak›rda öbek öbek yal›nayak, bafl›kabak, y›rt›k esvap-
l› insanlar...
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Diyarbak›r Tozduman

Ne yapal›m? Bu yaz›ya bundan uygun bafll›k bulamad›m.
Gerçekten toz toprak içinde Diyarbak›r. Caddelerden, sokaklar-
dan, evlerden toz f›flk›r›yor.

Bu, neden? Eskili¤inden mi? Belki bunun da rolü var. Dü-
flünüyorum. Bu flehirde belediye denilen fley, hiç mevcut olmufl
mudur? Mevcut olmuflsa ne yapm›fl, Belediye bu flehre ne yap-
m›fl? ‹flte bu ifle ak›l erdiremedim gitti. fiimdi de, bir belediye
yoktur dersem, ifli pek büyütmüfl olmam san›yorum. Bak›n
gördüklerimi s›ras›yla yazay›m. O zaman göreceksiniz ki, bura-
da Belediye, belediyecilik bak›m›ndan kendini pek öyle hisset-
tirmiyor.

Sokaklar, caddeler, flehrin kenarlar› daha önce de dokun-
du¤um gibi, pislik ve gübre içinde. Belki temizlik ya¤murdan
ya¤murad›r. – Tanzifat iflçileri olan kad›nlar kusuruma kalma-
s›nlar. Onlar› anam kadar sevebilirim. – fiu günlerde ah! Bir
ya¤mur ya¤sa... Tozdan bo¤uluyor adam...

Sebze hali. Allahl›k. Yere, öbek öbek so¤an, marul, türlü
türlü sebzeler sermifller. Al›flverifl... Bu hale kimsenin de ald›r-
d›¤› yok.

Sonra sokaklarda sebze sergileri. Tam kald›r›m›n üstüne.
Kald›r›m oldu¤una bin flahit ister ya, neyse, döflemifller. Her
sergiyi kirli, gözleri trahomlu, bir kad›n, bir çocuk, bir ihtiyar
bekliyor. R›zk kap›s›.

Böyle marul satan bir kad›nla konufltum. ‹ki çocu¤u, bir de
ihtiyar kocas› varm›fl. Günde bir lira kazan›yor.

Her sözün bafl›nda:
“Ah,” diyor, “Belediye bana bir hademelik verse.”
Hanlar var, y›k›lm›fl, on metreden adam›n burnunun dire-

¤ini s›zlatacak derecede pis bir koku salan, içine bal›k istifi gibi
eflek, kat›r, deve, beygir, koyun doldurulmufl hanlar.

Bir batakl›k ne kadar pis, ne kadar c›v›ksa, iflte bu hanlar›n
içi de öyle. Burada konaklayan hayvanlara yaz›k. Bu hanlarda
hayvanlar›yla birlikte insanlar da yat›yormufl.

“Yatak,” dedim, “yatak.”
“Yatak nereye serilir,” dedi hanc›.
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Do¤ru söze ne denir.
‹nsan bu hayvanlara bak›yor da, Diyarbak›rda karasine¤in

bu kadar bol olmas›n›n hikmetini anl›yor. Yetifl, diyor içinden,
elinden bir fley gelirse, yetifl D.D.T.!

Bir köfle bafl›nda kirli bir bezin üstüne topak topak peynir
koymufl bir adam, elini sallad› da, peynirlerden bir karasinek
bulutunun kalkt›¤›n› gördüm.

Yo¤urt pazar› diyorlar. Üstü y›rt›k, yal›nayak, kirli köylü
kad›nlar yo¤urtlar›n bafl›n› bekliyorlar. Her yo¤urt bakrac›n›n
üstünü kapkara bir toz örtmüfl.

fiu sat›rlar› yazmaya elim varm›yor ya, ne edeyim?
Ya Belediye bu yo¤urtçu kad›nlar›n bafl›na musallat olur-

sa? Veballeri benim boynuma olacak.
Bilmez de¤ilim, kalk›nma toptan kalk›nmad›r. Bu yo¤urt

bakraçlar›n›n üstüne ak bir bez örtmekle, bu yo¤urtlar temiz ol-
maz. Biliyorum, biliyorum ama çare ne?

Bir yo¤urtçu kad›na:
“Günde kaç kurufl al›yorsun?” dedim.
“Bir lira,” dedi.
“Çolu¤una çocu¤una yetiyor mu bu para?” dedim.
“Çok bile,” dedi. “Art›r›yorum bile,” dedi.
Her y›l üç ay yo¤urt sat›yormufl. Birer liradan doksan lira.

Doksan lira yetiyormufl da art›yormufl bile. Kad›n›n benimle
alay etmedi¤ine eminim.

Yo¤urdun kilosu 20 kurufl.
Bir zamanlar, ipekçilikte ünü vard› Diyarbak›r›n. fiimdi bu

ifl sonuna gelmifl bulunuyor. Diyarbak›rda art›k bir ipekçilik
mevcut de¤il dersem inan›n. K›rk y›ld›r ipekçilik yapan biriyle
konufltum. En çok suni ipek rekabeti öldürmüfl ifllerini. Bir de
Suriyeden gelen kaçak ipek eflya.

Burada tohum ç›kar›lmad›¤› gibi, Bursadan gelen tohumlar
da iyi ç›km›yormufl. Gerileme sebebinin biri de bu.

Dericilik öyle, testicilik öyle. Her iflte eskiye nazaran bir ge-
rileme var.
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Diyarbak›r Kalk›n›yor

Diyarbak›r ovas› genifl ve dümdüz. Günbat›s›na bir yu-
murta koy, gündo¤usundan gör derler ya, iflte öyle dümdüz.
Ova, yemyeflil, göz alabildi¤ine uzan›yor. Çölde vaha misali.
Bu yeflil, sar› çiçekli ovan›n baz› yerlerinde yer yer, baz› koyu
yefliller görüyorsunuz. ‹flte bunlar ekin. Diyarbak›r ovas› iflte
bu kadar az ekiliyor. Böyle mi olmal›? Ben Çukurovay› iyi bili-
rim, orada ekilmemifl bir kar›fl toprak yoktur da, buras›n› böyle
görünce flafl›rd›m.

Diyarbak›r ovas› su istiyor, emek istiyor. Diyarbak›r ova-
s› e¤er sulanabilse, buradan çok mahsul elde edilebilir. Pa-
mu¤undan tut bu¤day›na kadar... Ve memleket ekonomisin-
de de az›msanmayacak yeri olur. Yeni bir Çukurova kazan›-
r›z. Kötü mü?

Dicle ve di¤er küçük sular bofluna ak›p gidiyor. Bundan
önce Dicleden faydalanabilmek çareleri düflünülmüfl, bir baraj
inflas› için etütler yap›lm›fl, bu ifle otuz milyon lira gidece¤i an-
lafl›lm›fl. Yüz milyon gitsin, iki yüz milyon gitsin. Bu ova emek
yemez. Ova sulanabilse koca bir diyar sefaletten, gerilikten
kurtulacakt›r. ‹flsizlikten kurtulacakt›r.

‹çinde bulundu¤umuz y›llarda baraj infla edilmezse, öteki
küçük sulardan faydalanmaya bak›lmal›. Yeni hükümetimizin
böyle temel davalar› ihmal etmeyece¤ini umuyoruz.

Diyarbak›rda yol yok. Köylerden geçtik, Diyarbak›rla ilçe-
ler aras›nda bile yol yok. K›fl›n sekiz ilçeden ancak üçüne iflle-
nebiliyor. ‹llerle ilçeler aras›nda yollar art›k mesele olmaktan
ç›kmal›. Vakit çok geç. Köy yollar›na çoktan bafllanmal›yd›.

Diyarbak›rda okul, bu bafll› bafl›na bir dert. Okuryazar nis-
peti flehrin içinde bile yüzde yetmifli bulmuyor. Köylerdeki du-
rumu var›n siz hesap edin.

Diyarbak›r ayd›nlar›, e¤er do¤uya bir üniversite aç›lacaksa,
bunun Diyarbak›rda olmas›n› daha uygun buluyorlar. Göster-
dikleri sebepler de akla yak›n. Bence flehirlisinin yüzde yetmifli
okuryazar olmayan bir diyarda üniversiteden söz açmak, çal›y›
tepesinden sürümek demek olur. Do¤u üniversitesi de¤il, do-
¤uda ilkokul seferberli¤i...
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Bütün bunlarla beraber, Diyarbak›r kalk›nma yolundad›r.
Sümerbank buraya yeni bir yünlü fabrikas› yapt›r›yor. Ya-

k›nda iflletmeye aç›lacak olan bu fabrika, bin kadar iflçiyi çal›flt›-
racakt›r. Böyle birkaç fabrika daha yap›lsa bile Diyarbak›rdaki
iflsizli¤in önüne geçilemez.

Bu y›l hükümetin yard›m›yla flehrin içine bir, köylere k›rk
tane ilkokul yapt›r›l›yor. Gördün mü ifli? ‹fl diye buna derler.
Üniversite hayali ile u¤raflaca¤›m›za...

fiehrin içinde de genifl hamle var. Yeni yeni caddeler aç›l›-
yor. 1953 y›l› sonuna kadar, flehrin içindeki dört cadde geniflle-
tilmifl ve asfaltlanm›fl bulunacak.

Belediye iki milyon lira sarf ederek modern tesisatlarla fleh-
re içme suyu getiriyor. fiehir, üç ay sonra bu suya kavuflmufl
bulunacak.

Diyarbak›rdaki ev buhran›n›n önüne geçmek için de, bir
yeni evler kooperatifi kurulmufltur.

Uzun sözün k›sas› Diyarbak›r gerçekten kalk›nma yolun-
dad›r. E¤er hükümetimiz gereken ilgiyi gösterirse bu ilimiz pek
çabuk kalk›nacak, bugünkü kötü durumdan kurtulacakt›r.

Diyarbak›r Göçmen Köylerinden Biri

1939 y›l›nda Bulgaristandan gelen göçmenlerin bir k›sm›
da Diyarbak›r ovas›na yerlefltirilmifltir. Ben, Diyarbak›r köylük-
lerini gezerken, en çok bu göçmen köyleri üzerinde durdum.
‹flte bu yaz›m, onlar›n hazin maceralar›n› anlat›r.

Hikaye:
Yer Diyarbak›r›n 21 kilometre do¤usunda Ambar Çay›n›n

kenar›ndaki köprübafl›d›r. Buraya üzeri kiremitli, iki göz, bir de
ah›r›yla 94 ev yap›l›yor. Kurulufl plan üzerine ve gayet güzel.
Bir tepenin yamac›... Bu 94 eve 500den fazla göçmen koyuyor-
lar. Köyün ad› da Köprübafl› oluyor.

Hükümet göçmenlere, birer çift öküz, birer pulluk, tohum-
luk – tohumlu¤u befl y›l üst üste veriyor –, bir y›l süresince de
büyüklere 10 kilo olmak üzere bu¤day veriyor. Bir defaya mah-
sus da birer kilo zeytin da¤›t›yor. Otuzar dönüm de toprak tev-
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zi ediyor. Buraya kadar olan›na güzel diyelim. Kör topal idare
edilir diyelim. Ya sonras›? ‹flte oras› kötü. Oras› yürekler ac›s›.

Yaz aylar›... Diyarbak›r ovas›n›n o insan› yak›p kavuran sa-
r› s›ca¤›... Kufllar bile dökülüp kal›yorlar s›caktan. Sivrisinek
bulut misali... Su yok. Ambar çay›n›n üstüne çeltik ekmifller.
Çelti¤in ayaklar› çaya dökülüyor. Su, bu sebepten sar›, zehir gi-
bi ak›yor. ‹çen bir daha do¤rulam›yor. Gitti gider! Baflka da su
yok. Kuyular›n suyu var ya, o daha kötü. Hem de kuruyor.
Hastalanmad›k kimse kalm›yor göçmenlerden. Geldiklerinin
birinci ay›nda 120 can veriyorlar kara topra¤a. Herkes hasta,
köy ›p›ss›z. Ölüleri bile kald›ran yok. Evlerde kokup kal›yorlar.
Birinde iki gündür gömülmeyen bir ölüyü, köye yollar› düflen
ilkokul müfettiflleri defnediyor.

fiumnunun, Deliorman›n havas›, sonra da Diyarbak›r›n çö-
lü... Dayan›l›r m›? Bütün hata burada iflte. Çevreye uyma mese-
lesi. Etütsüz, plans›z bir yerleflme...

Ölenler ölüyor, kalan sa¤lar da Köprübafl›n› b›rak›p baflka
yerlere göçüyorlar. ‹kinci bir göçmenlik... 94 evden ancak 8 ev
kal›yor köyde.

Gidenlerin bir k›sm›, iki üç y›l sonra, gittikleri yerlerde de
bar›namay›p geri dönüyorlar köylerine. Geri dönüyorlar ama,
ne üstte üst, ne baflta bafl, ne öküz kalm›fl, ne pulluk... Hükümet
bunlara ikinci defa olarak öküz, pulluk ve tohumluk veriyor.
Bu da üçüncü göçmenlik...

Geliyorlar, yerlefliyorlar ama, befl y›l zürriyet türemiyor
bunlardan. Befl y›l sonra yavafl yavafl do¤um bafll›yor.

Diyarbak›r ovas›na yerlefltirilmifl bulunan göçmenlerin
hepsinin bafl›na gelenler, t›p› t›p›na yukar›da anlat›lanlar›n ay-
n›d›r.

Bu göçmen köylerinden bir fiemami köyü var. Onun mace-
ras› ayr›. Bu köye gelen göçmenler burada bir ay, iki ay, bir y›l,
iki y›l kalm›fllar, sonra köyü terk etmifller, bir daha da dönme-
mifllerdir. fiimdi köy bombofl. Bir bekçisi var.

Bismile ba¤l› Molla Feyad köyü de buna benzer. Yaln›z,
ona, hiç gelip oturmam›fllar. On iki y›ld›r, hiç kimse oturma-
dan, evler bombofl öylece duruyor. Tabii her biri birer harabe...

fiimdiki durum:
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fiimdi Köprübafl› köyünde 60 hane var. 34 ev bombofl du-
ruyor, ço¤u da y›k›lm›fl. Bu 60 hanede 205 nüfus yafl›yor.

Her göçmen evinin elinde 9 dönümle 35 dönüm aras› tarla
var. 35 dekar! Bu 35 dekar›n yar›s› nadasa kal›yor. Tarla nadasa
kalmazsa hemen hiç mahsul al›nmaz. Demek oluyor ki, her
göçmenin elinde her y›l ekebilece¤i 17,5 dönüm tarla vard›r.
Toprak burada bire beflten, alt›dan fazla vermedi¤ine göre de
17,5 dönümü ek biç de ev geçindir. Ya bunlar ne yap›yorlar?
Civar beylerden sekizde bire, alt›da bire toprak kiral›yorlar. Ne
yaps›nlar! Bu topraklar›n ancak 200 dönümü bir aileyi geçindi-
rir. Tabii göçmenler 200 dönüm kiralayamazlar ya, topu topu
50 dönüm...

Bu y›llarda ifl daha da kötüleflmifl durumda. Beyler art›k
makina ald›klar› için, kiraya toprak vermiyorlar. Daha kötüsü
var: Baz› beyler, göçmenlere kirayla toprak verilmemesi için
nüfuzlar›n› kullan›yorlar. Maksatlar› da flu: Göçmenler tabii
otuzar dönüm toprakla geçinemezler, kiraya da toprak bula-
may›nca ne yaps›nlar? Yeniden göçmekten baflka çare kalmaya-
cak. Göçmenler için istimlak edilen topraklar zaten beylerindir.
Toprak kendilerine kalacak.

Tavuklu köyünden yafll› bir göçmenle yol arkadafll›¤› yap-
t›k. Adam, köyüne üç saat ötedeki, kirayla ald›klar› tarlada çift
süren o¤luna az›k götürmekten geliyormufl.

“Abe iki gözceyizim,” diyor, “üç de¤il, dört saat uzakl›kta
bulsak tarla, gideriz gene... Geçmeyecek elimize bundan sonra-
ma bu da! Dimifl biyler, virilmesin macirlere toprak...”

Bu y›l bir, gelecek y›l iki, böyle giderse dikifl tutturamaya-
caklar buradaki göçmenler. Kaçacaklar...

Köydeki geçim seviyesi s›f›rdan da afla¤›... Ben, bunu ra-
kamlarla tespit ettim. Yerim dar olmasayd› teker teker sürer-
dim gözünüzün önüne. Görüp flaflard›n›z, insano¤lu ne kadar
a¤›r flartlar alt›nda yaflayabiliyormufl. Gene köyün geçim duru-
munu, kaba taraf›ndan gösterivereyim.

Köye hiç et girmiyor. Eti ancak hayvan ölümünden ölümü-
ne yiyorlar.

Ekmekleri m›s›r dar›s›, arpa, bu¤day, akdar›, nohut kar›flt›-
r›larak yap›l›yor.
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Köyde 20 tane inek var. Koyun, keçi hiç yok. Ya¤ yiyen de
pek az. Kazlar› besleyip ya¤land›r›yorlar, ondan ç›kan ya¤› yi-
yorlar.

Tavuklu köyü ile Karabafl köylüleri bundan sonra hayvan
da besleyemeyecekler. Çünkü, bey, benimdir diyerek, bu köy-
lülerin meralar›n› zapt etmifl ve sürmüfltür. Gözlerimle gör-
düm, köyün dibinde, sürülmüfl ›fl›l ›fl›l bir toprak uzan›yordu.
Göçmen hayvanlar›n›n ölümü!..

Akflamlar› yemek piflirmek adetini çoktand›r unutmufllar.
Sebze yüzü gördükleri yokmufl... Sebzeleri yabanotlar› imifl.

Köyün su kuyusunu gördüm. Kad›nlar y›¤›lm›fllar kuyu-
nun bafl›na, s›ras›yla su çekiyorlar. Su da, mübarek azalmas›n
m› arada? Bekle anam bekle! Yaz›n, zaten bu kuyu kuruyor-
mufl. Allah yard›mc›lar› olsun.

Hükümetin verdi¤i pulluklar var ya, onlar› çal›flt›rm›yor-
lar. Karasaban edinmifller. Harman› da öküz ayaklar›yla sürü-
yorlarm›fl.

Tavuklu köyü mezarl›¤›nda on befl kadar yepyeni mezar
sayd›m. Köprübafl›nda da o kadar var. Dediklerine bak›l›rsa
hepsi veremden gitmifl.

Bu göçmen köylerinde yeni dikilmifl, göz için arasan, a¤aç
yok. Köyler ç›r›lç›plak.

“Yahu,” dedim, “flu köylere a¤aç dikseydiniz elinizde mi
kal›rd›? fiimdiye kadar kocaman olurlard›.”

Bir yafll›:
“Abe görürsün halimizi,” dedi, “dururuz i¤ne üstünde. Sü-

lersiniz hep büle... Etmiflsiniz adet.”
‹¤ne üstünde duruyorlar, do¤ru. Ama dikseler iyi ederler-

di. Herhalde hükümet bunlar›n dertlerine bir derman bulmal›.

Diyarbak›r Ovas›nda Göç Var

Günlerdir Diyarbak›r köylüklerini geziyorum.
Yollarda insanlar gördüm, ne üstte üst, ne baflta bafl, ayak-

lar yal›n, kir pas içinde. Dökülmüfller Diyarbak›r ovas›na.
Köyler gördüm, penceresiz, kuyu gibi, zindan gibi karanl›k

evleri. Bu evlerde insanlar hayvanlar› ile birlikte yat›yorlar. Ge-
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risini demeye hacet yok. ‹fl anlafl›l›yor. Hayvanlar›yla birlikte
yat›yorlar.

Kad›nlar gördüm, zay›f, sararm›fl, ince yüzlü, kuruyup, bir
deri bir kemik kalm›fl kad›nlar.

Koskocaman Diyarbak›r ovas›n› gördüm. Diyarbak›r ovas›
çalkan›yor. Diyarbak›r ovas›nda göç var! Belki flafl›rd›n›z. Du-
run anlatay›m. Diyarbak›r ovas›nda gerçekten göç var.

Göçün sebebi?
Burada beyler var. Toprak beyleri. Her beyin elinde üç köy

var, dört köy, befl köy, on köy var. Bir ailenin de elinde otuz
köy var. Eskiden köylerinin say›s› yetmifl ikiymifl, gerisi ellerin-
den ç›km›fl. Bu köylerde oturup da topra¤› iflleyen köylüler, bu
beylerin yar›c›lar›d›r. Adam eker, biçer, ç›kar›r; yar›s› beyin...
Adama, bey öküz ve tohum verirse üçte ikisi beyin. Bey, icara
verir tarlas›n›, sekizde birini al›r mahsulün. Son zamanlarda
icar alt›da bire ç›km›fl. Beyler Diyarbak›rda otururlar.

Bu y›llarda beyler Marshall yard›m›ndan traktör al›yorlar.
Toprak makinalaflmaya do¤ru gidiyor. Yar›c›n›n yerini makina
al›yor. Ve topraktan at›l›yor köylü. Bey köylerinden a¤a köyle-
rine, flehre göç bafll›yor. Diyarbak›r ovas›nda bu beylerden bafl-
ka, büyük toprak sahibi olan, bir de a¤alar var. Oturduklar› kö-
yün topra¤›n›n tümü onlar›n de¤ildir. Fakat ço¤u onlar›nd›r.
Tabii bunlar, beyler gibi ilk a¤›zda makina alam›yorlar. ‹flte bu
sebepten, bey köylüklerinden at›lan köylüler, a¤a köylüklerine
gidiyorlar. A¤alar da makina al›rsa... ‹flte o zaman ay›kla pirin-
cin tafl›n›.

Ben, halk›n›n yar›s› göçmüfl, on befl kadar bey köyü tespit
ettim. Bir tane de tamamen boflalm›fl köy.

Bu göçü meydana getiren kaç motordur biliyor musunuz?
Yüz yetmifl, bilemedin iki yüz.

Diyarbak›r ovas›nda huzursuzluk var. Adamlar flafl›r›p kal-
m›fllar. Hiçbir zaman, bir olay karfl›s›nda, bu kadar flafl›rm›fl in-
sanlar görmedim. Olamaz da. Traktör dedin mi kocaman adam
küçülüveriyor, beli bükülüyor. Bir baflkalafl›yor. Nedir bu bafl›-
ma gelenler der gibi, gözleri kocaman kocaman aç›l›yor.

Derelerden tepelerden aflarak, yol denecek yol yok da on-
dan, Büyük Zo¤zunç derler bir bey köyüne vard›m. Diyarbak›-
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r›n 25 kilometre do¤usuna düflüyor. Topra¤›n tümü de iki beye
ait. Bundan önce köyde 30 ev oturuyormufl, flimdi 18 ev var.
Beyin birisinin üç y›ld›r üç traktörü var, var da o sebepten 12
aileyi topra¤›ndan ç›karm›fl. Öteki bey de traktör almak üzerey-
mifl. Geriye kalan 18 ev günlerini bekliyorlar. Traktör ha geldi,
ha gelecek.

Giden on iki ailenin evleri y›k›lm›fl. Toprak duvarlar öyle-
cene duruyor.

Köydeki evlerin cümlesi topraktan infla edilmifl. Üstü top-
rak, yan› toprak.

Köyde 120 nüfus var. Tabii okul yok. 120 insandan bir teki
okuryazar. O da askerlikte ö¤renmifl.

Hayvan yetifltirmiyorlar.
Üç y›ld›r banka borcunu da veremiyorlar.
Yedikleri ekmek, bu¤day, arpa, dar› kar›flt›r›larak yap›l›-

yor.
Köyden at›lm›fl olan on iki kifliden birisiyle konufltum.

Toprak elinden al›n›nca, baflka bir köye yerleflmifl. O köyde de
topra¤› elinden alm›fllar. Oradan baflka bir köye gitmifl. O köy-
de de ayn› flekilde karfl›lanm›fl. Bir iki köy daha gezmifl. Talih
diye buna derler iflte. fiimdi aç›kta.

“Yazide yabanda gelmiflem gurban,” diyor, “beni gabul et-
mir toprak...”

Etmez!

17.5.1951-20.7.1951
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Dünyada Van

Kim demifl Vana flehir diye? Ad› ç›km›fl Van›n. Ben flehir-
dir diyemiyorum. ‹nad›mdan m›? ‹nan›n ki de¤il. Van, flehir
de¤il de ondan. Van da¤›n›k, koskocaman bir köydür. Yirmi
otuz do¤u köyünü bir araya getiriniz, oldu iflte size Van!

Kendimi çok kand›rmaya çal›flt›m, çok u¤raflt›m, elimden
geleni yapt›m da, flu Vana bir türlü flehir diyemedim. Olmuyor,
insan kendi kendini aldatam›yor. Köy olsun... Bir yer köye ben-
zerse kötü mü olur? Bence olmaz. Van da kötü, çirkin bir yer
de¤il. Gördü¤üm yerler aras›nda Van kadar hiçbir yeri seveme-
dim. ‹nsan› sar›veren, kucaklayan bir s›cakl›¤› var Van›n. Top-
ra¤› tafl› s›cak, insanlar› s›cak, insanlar› kardefl... Otur bir kah-
veye, tan›s›nlar tan›mas›nlar, merhaba diyorlar, k›rk y›ll›k ah-
bapm›fl gibi hal hat›r soruyorlar. Misafirperverlikte de yok Va-
n›n efli. Van, çok tatl›.

Köy dedim de...
Minaresiz flehir olur mu? Vanda bir tek minare bile göre-

mezsiniz. Camiler bile toprak dam.
Çok erkenden de s›¤›r bö¤ürtüleriyle uyan›yorsunuz. Bir

çoban›n önünde bir bölük s›¤›r. Bir de bak›yorsunuz, Van›n en
büyük caddesi fierefiyeden geçip gidiyor. Her Allah›n günü bu
böyle.

Sonra yüklü öküzler, soyulmufl kavak yüklü katar katar ol-
mufl ka¤n›lar fierefiyeden geçip gidiyorlar. Pazaryerinde ka-
vaklar› satacaklar. Burada kereste o kadar pahal› ki, adam Van-
da do¤ru dürüst bir ev göremeyifline hak veriyor.
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Erkenden ç›k›n Van› gezmeye. Bu flehri ö¤renmek, tan›mak
m› istiyorsunuz, sabah› kaç›rmayacaks›n›z. ‹lle sabah... fiehir
sabahleyin soyunmufltur, ç›r›lç›plakt›r. Vanda sabahleyin her
evin önünü, evin önü sokaksa soka¤›, caddeyse caddeyi bir ka-
d›n›n süpürdü¤ünü göreceksiniz. Hani, herkes evinin önünü
süpürürse, bütün flehir temiz olacakt›r, sözü vard›r ya iflte bu
laf tatbik yerini burada bulmufl. Cümle evlerin önü süpürül-
müfl, sulanm›fl, tertemizdir. Böyle yapmay›p her ifli belediyeye
b›raksalard› geçilmezdi Van sokaklar›ndan. Geçilmezdi tozdan
topraktan. Neden mi? Size söyleyeyim. Vana benzer flehir dün-
yada göremezsiniz de ondan. Vanda yer toprak, gök toprak.
Evler toprak dam... Bahçe duvarlar›, avlu duvarlar› topraktan.
Çivi arama, tafl duvar arama, parmakl›k arama, tel arama... Safi
toprak. Caddeler toprak, sokaklar toprak!

Çok genifl bir cadde olan fierefiye caddesi bile ancak yar›
yar›ya parke döfleli. Birkaç resmi yap› d›flar›, bütün flehir top-
raktan.

Evlerin ço¤u tek katl› ve alçac›k. Kenarlara do¤ru damlar›n
yüksekli¤i bir metreye iniyor. Damlar›n üstünde koyun, keçi
yavrular›n› oynafl›rken gördüm.

Bu kerpiç dünyas›n›n kendine mahsus bir de mimarisi var.
Bunca y›l kerpiç evler üzerinde durulmufl, özelli¤i olan bir mi-
marisi de mi olmas›n? Gerçekten çok güzellikleri var bu kerpiç
evlerin.

Vana gelmeyenlerin, Van hakk›nda bilgileri az olanlar›n ço-
¤u, onu gölün k›y›s›nda san›r. Bana da öyle geliyordu. Van, göle
tam yedi buçuk kilometre uzakl›ktad›r. Vanla göl aras›nda, Ko-
ca Evliya Çelebinin de dedi¤i gibi, çökmüfl bir deve gibi duran
Van Kalesi vard›r. Van Kalesi, Kraliçe Semiramisin kalesidir. Bu
kaleyi kurmufl derler. Bir de efsanesi vard›r onun üstüne.

Eski Van flehri de bu kalenin dibindedir. Eski Van flehri Bi-
rinci Dünya Savafl›na kadar meskunmufl. Vanl›lar hicretten dö-
nünce, buras›n› yak›lm›fl y›k›lm›fl bulmufllar, bir daha da orada
oturmay›p, flehri flimdiki yerine, yukar› do¤ru çekmifller.

Eski Van, yar› bellerine kadar y›k›lm›fl minareleri, kubbele-
ri sökülmüfl camileri, birer toprak y›¤›n›, birer tepecik olmufl
evleriyle, kalenin dibinde bombofl, ›p›ss›z uzanm›fl duruyor.
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fiehir harabesi görmek isteyen, buras›n› görsün. Bacalardaki is-
ler bile silinmemifl. Bir de kalenin üstüne bir minare yapm›fllar,
onun da yar›s› y›k›lm›fl. Uzaktan fabrika bacas› gibi gözüküyor.
Burçlar› kerpiçten kale gördünüz mü? Kerpiç kale olur mu?
Van Kalesinin bir burcu kerpiçten. Daha sapasa¤lam duruyor.

Van›n bir k›sm› da son depremde y›k›lm›fl. Bir mahallesi
var, o da eski Van gibi, ona da “Harabe mahalle” diyorlar.

fierefiye caddesinin arkas› pazaryeri. Gez dolafl Van›, nere-
ye gidersen git, gelip gelece¤in yer pazaryeridir. fiehrin daha
kalabal›k yeri yok. En kalabal›k zaman›nda Van çarfl›s›n›n bir
ucundan gir, insanlar› saya saya öbür ucundan ç›k. Büyütmüfl
de¤ilim ifli. Van bu kadar iflte.

Tek canl›l›k, tek hareket merkezi, pazaryeridir. Genifl, tif-
tikli nak›fl pantolonlu, üstü yün örme, alt› kendir ayakkab›l›
köylü erkekleri, bafllar› “kofi”li, üst üste bol fistanlar giymifl,
inan›lmayacak kadar çok c›nc›k boncuk takm›fl, burunlar› h›r›z-
mal› köylü kad›nlar› al›flverifl ederken seyredeceksinizdir.

Bir yanda yüklü öküzler, ka¤n›lar, eflekler beklefliyordur.
Bir yanda da iki nalbant öküz, manda nall›yordur. Bir manda
nallan›rken bafl›nda durdum. Birkaç adam mandan›n bafl›na,
beline ipler ba¤layarak hayvan› y›kt›lar. Koca hayvan gürül-
tüyle yere düfltü. Sonra nalbant dört aya¤›n›n aras›na bir a¤aç
uzat›p, dört aya¤› da iyice ba¤lad›. Yan yat›rd›lar. Nallar› çak-
maya bafllad› nalbant.

Kad›nlar pazaryerinde, hayvanlar›n taze pisliklerini toplu-
yorlar. Çok gayretli bir kad›n gördüm. Öküz, eflek, inek pislik-
lerini yere düflürmüyor. Pazaryerinin ortas›na koca bir öbek
yapm›fl.

Van ›p›ss›z. Van bombofl ama, pazaryeri kaynafl›yor.
Vana gelip, Vanda gezip de Van kedisinden söz açmamak

olur mu? Ne derler adama? Bunca ünü var bu kedilerin. Ben de
soruflturdum, bu kediler ne alemde, diye. Kimisi, art›k bu kedi-
lere k›ymet vermiyorlar, nesil tükenmek üzeredir, dedi. Kimisi
de, kedi gayet bol, hemen hemen her evde bir tane bulunur, de-
di. Sonuncular do¤ru ç›kt›. Her evde kedi var.

Bu kediler büyücek, sütbeyazd›r. Yumuluverdiler mi bir
pamuk y›¤›n›d›r san›yorsunuz. Öylesine apak. Sonra, bu kedi-
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lerin en büyük özellikleri gözlerinde. Gözlerden biri mavi, öte-
ki sar›d›r. Baz›lar›n›n gözlerinde ise türlü türlü renkler bir ara-
daym›fl. Ben böylesini görmedim. Yaln›z, bir kedinin gözlerin-
den biri mavi, ötekinin sar› oldu¤una tan›kl›k edebilirim. Göz-
lerimle gördüm. Tafl›t güçlü¤ü olmasa, her isteyen, bir Van ke-
disi edinebilir. Sonra, Vanl›lar bu kedileri parayla da satm›yor-
lar. Dostlara hediye.

Bat›da Yeflil Bursaysa, do¤uda da Yeflil Van... Yalan de¤il,
“Yeflil Van”. Her evin bir bahçesi var. Bahçesizi yok bu yerin.
Her ev de birer inek besliyor. Koyunlar› olan evler de var. fieh-
rin yar›s›ndan ço¤u da ekip biçiyor. fiehir öylesine genifl tutul-
mufl ki, Ekrek da¤› ile göl aras›n› kaplam›fl gitmifl, iki bin kilo-
metrekare diyorlar. On befl bin nüfus için çok de¤il mi? Üstü
namn› namn› karl› Ekrek da¤›, alt› belki de dünyan›n en güzel
suyu, Van gölü. Tabiat vermifl verece¤ini. Havas›n›n üstüne ha-
va, suyunun üstüne su yok. Vanda duyulan her ses, biraz da,
su fl›r›lt›s›d›r. Bir zamanlar, “Dünyada Van...” sözü muhakkak
ki bofluna de¤ilmifl. Çal›fl›l›rsa flimdi de do¤ru olabilir. Ama ne-
rede Van, nerede boz beygir? Van y›k›lm›fl da yap›lmam›fl. Bu
gidiflle yap›lmayaca¤a da benziyor. Vanl›lar kadar flehirleriyle
ilgisiz insanlar hiçbir yerde göremezsiniz. Bundan dolay›d›r ki,
Van, Van olamayacakt›r. Bahts›z diyar.

fiu güzel Vana ac›d›m, Vana yüre¤im yand› do¤rusu.

Vana Üniversite

fiu do¤u gezisine ç›k›fl›m bir ifle yarad› do¤rusu. Van
Üniversitesinin yap›laca¤› yeri buldum. Az ifl mi? Bir gazete-
ci için bundan daha enteresan, bundan daha faydal› ifl olur
mu? Bu hizmetim gerçekten övülmeye de¤er. Yard›m›m do-
kundu millete, hükümete; kim bilir, flu yer iflinin tespiti için
kaç heyet gelir giderdi Vana. fiimdi gelip görecekler, Van
Üniversitesi için bundan daha iyisini bulamay›p, münasiptir,
evla yerdir, bravo flu gazeteciye, do¤rusu turnay› gözünden
vurmufl diyecekler. Bir ifli yapman›n, bir baflar›n›n mutlulu-
¤u içindeyim.
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Yer ifline gelince: Van Kalesi ile iskele aras›ndaki düzlük...
Bir üniversite için biçilmifl kaftan.

Fakültelerin yerini de tespit ettim kendi akl›mca... Bu iflle-
rin uzman› de¤ilim, ama, ak›l var, izan var, de¤il mi efendim?
Görünen köy k›lavuz ister mi? Bak›n nas›l. ‹fle Edebiyat Fakül-
tesinden bafllad›m. Dil-Tarih ve Co¤rafya Fakültesinin stilinde
olur bu yap›... fiöyle, Van Kalesinin yan›na, gölün k›y›s›na bir
da¤ haflmetiyle oturur. Ankarada pek öyle göstermedi¤ine bak-
may›n bu yap›n›n. Dört yan› kalabal›k, dört bir yan› yap› da
onun için heybetinden kaybediyor orada. Bir de bu düz ovada
seyreyleyin onu!

Kitapl›¤› da tüm kalenin dibine kurar›m. Doldururum
içini nadide kitaplarla... O gayretli adam›n bütün çabas›na
ra¤men, Milli Kitapl›¤› bir türlü tamamlayamad›¤›m›za bak-
may›n. Buras› Van Üniversitesi! Yeni bir üniversite kuruyo-
ruz, de¤mez mi? Milli Kitapl›k bir gün nas›l olsa kurulur. O
da m› ifl?

Sonra, efendim, T›p Fakültesini, Edebiyat Fakültesinin do-
¤usuna, tam karfl›s›na yerlefltiririm. Laboratuvarlar, klinikler
p›r›l p›r›l... Sonra, hukuku, iktisad›, öteki fakülteleri yerli yerin-
ce oturturum flu can›m düzlü¤e... Ard› Van flehri ve ala karl›k
Ekrek da¤›, önü Van gölü, yan› kale... Bir üniversite için, söyle-
yin, bundan daha iyi yer olur mu?

Üniversite yap›ld› bitti mi, gelsin Erzurumun, Kars›n, Mu-
flun, Bitlisin, cümle Do¤u Anadolunun, Orta Anadolunun t›¤
gibi delikanl›lar›! Gelsinler, feyiz als›nlar, ›fl›k als›nlar... Komflu
memleketlerin çocuklar› da gelecekler tabii... Iraktan, ‹randan,
Pakistandan, Suriyeden gelecekler. Dünya çap›nda flöhret yap-
m›fl yerli, yabanc› profesörleri, yeni yeni k›yafetleriyle Van Üni-
versitesinin içinde görür gibi oluyorum. Van Üniversitesi kay-
nafl›yor, her renk, her cins türlü türlü ö¤renci.

Uzun ömürlü olas› Yahya Kemal: “‹nsan alemde hayal etti-
¤i müddetçe yaflar,” diyor. Belki...

fiaka bir yana, tutturmufllar bir Van Üniversitesi... Do¤ru-
dur diyelim. Vana bir üniversite gerekir diyelim. Üç üniversite
çok mu flu kadar genifl Türkiye için! Az bile. Dört tane olsa ge-
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ne az. Do¤u için bir üniversite flartt›r. Do¤uda üniversite için
en münasip yer de Vand›r. Ama insafl› olal›m. Da¤ bafl›na üni-
versite yap›l›r m›? Bir yere üniversite kurulabilmesi için, birta-
k›m flartlar›n, birtak›m zaruretlerin olmas› gerekir. Do¤uda var
m› bunlar?

Van iline ba¤l› 600 köy var. Bu 600 köyün ancak 60 tanesin-
de ilkokul var. Bu okullara da okul denemez. Çocuklar eski za-
mandaki gibi ba¤dafl kurup oturuyorlar yere. Afla¤› yukar›,
öteki do¤u illerinin de durumu böyle.

Van Lisesinin, orta, lise olmak üzere 300 ö¤rencisi var. Li-
se, eski bir ilkokulla zelzele barakalar›nda ö¤renim yap›yor. Ye-
ni bir lise binas› yap›lm›fl ya, kim bilir ne zaman aç›l›r.

‹flin bu taraf›n› b›rakal›m. Nur içinde yats›n Emrullah Efen-
di. Devrimizde ona tafl ç›kartanlar var.

En önemlisi yol yok. Ö¤renci ne ile gelsin? Profesör ne ile
gelsin? Posta bile zor zar çal›flabiliyor. Bunlar Vana gelmek için
kanat m› ba¤las›nlar? Neredesin Hezarfen?

Sonra Van flehrinin içme suyu yok. Do¤ru dürüst elektri¤i
yok. Kanalizasyonu, oturacak evi yok. Ne kadar idealist olursa
olsun, hangi ilim adam›n› oturtabilirsiniz burada? Bir gazete bi-
le eline bir ayda geçerse...

Bütün bunlar›, Vana üniversite aç›lmas›n› isteyen, bunu
kendilerine ifl edinmifl Vanl› ayd›nlara söyledim. Do¤ru buldu-
lar sözlerimi. Yaln›z, Vana üniversite aç›l›rsa, hükümet bütün
bunlar› yapt›rmak zorunda kal›r, dediler. Denize düflen... Bun-
lar da üniversite hayaline sar›lm›fllar. Cümle umutlar› k›r›lm›fl
da ondan imdat umuyorlar.

Üniversite yapt›rmak isteyen hükümet hüsnüniyet sahibiy-
se, üniversite için gereken flartlar› haz›rlas›n. Atatürk do¤uya
bir üniversitenin yap›lmas›n› istedi¤i zaman daha önceden, ge-
reken flartlar› da haz›rlayacakt› elbet.

Korkum flu, getirip dökecekler bu f›kara milletin birkaç
milyonunu benim gösterdi¤im düzlü¤e... Yar›m kalacak, heder
olacak. Dolafl›n Türkiyeyi, nice yar›m kalm›fl, nice faydas›z iflle
karfl›laflacaks›n›z. E¤er emekler böyle heder edilmemifl bulun-
sayd›, Türkiye böyle bir Türkiye daha olurdu.
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Ben bilirim, yapacaklar bu ifli, Vana bir üniversite temeli
atacaklar. Bundan gayrisi olamaz. Kim yazarsa yazs›n, ne söy-
lenirse söylensin, ille Vana üniversite olacak! Olsun.

Ama bundan önce etmeyin eylemeyin, hepsinden geçtik,
hiç olmazsa Vana yol yapt›r›ls›n.

Van Gölü De¤il, Van Denizi

Kamyon, Rahvadan günbat›ya sap›nca dumanlar içinde
uzanan bir mavilik gözüktü.

Yan›mdakine:
“Van gölü iflte,” dedim.
“Yok,” dedi, “Mufl ovas›d›r o gözüken.”
Kamyon, üstündekileri bu ovadaki bir köye indirdi. ‹lk do-

¤u köyünü burada görüyorum. Allah encam›m›z› hayra tebdil
eylesin! On befl tane irice köstebek yuvas› görülüyor. Bir de tafl-
lar› devrilmifl, biçimsiz tafllar› yana yatm›fl bir mezarl›k. Baflka
hiç mi hiçbir fley arama. Genifl Mufl ovas›n›n ›ss›zl›¤›nda... Bu
kadar. Daha ne olsun.

‹kindiüstü Tatvana geldik. Tatvan Tatvan derlerdi de... Bu-
ras› da y›k›k, buras› da harabe... Do¤uda bundan gayr› ne göre-
bilirsiniz ki...

Bir oteli var, tek katl›. Ad› da HALK Oteli. Alçac›k bir top-
rak dam. Kuru topra¤a bir iki e¤ri bü¤rü tahta karyola koy-
mufllar, bir iki de y›rt›k yorgan... Turist için bire bir!

Tatvanda kalmad›m. Gölün k›y›s› s›ra yürüyerek “Tu¤”a
geldim. Tatvanla Tu¤ aras› yar›m saat çekiyor. Van gölü ifllet-
mesi buras› imifl. Hiç beklemezdim. Düflüme girse hayra yor-
mazd›m. Bu harabe do¤uda? Olur ifl mi? Kim ak›l etmifl, kim
yapm›fl bu iflleri? Eli nurlans›n. Demek çal›fl›l›rsa, do¤uda bir
fleyler yap›labilirmifl. fiu Tu¤ dedikleri yer adam›n yüre¤ine su
serpiyor, sevindiriyor adam›. ‹flletmeye kemerli büyük bir cüm-
le kap›dan giriliyor. Bu kocaman kemerli kap›y› orta yere, sip-
sivri neden dikmifller acaba? Ne yan› var, ne yönü, tam Nas-
reddin Hocan›n türbesi... Kim bilir, belki de bir hikmeti vard›r.
Ak›l s›r ermez ki flu bizim hükümet adamlar›m›z›n ifllerine. Bu
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tak›zafer cüsseli, üzerinde “DDY Van Gölü ‹flletmesi” yaz›l› ka-
p› niçin acaba? Paralar› m› artm›fl? Harcayacak baflka yer mi
yoktu sanki?

Genifl caddeler, tertemiz. A¤aç da dikili. S›ra s›ra, güzel,
yepyeni memur evleri... Sonra gene modern, tertemiz, ucuz bir
otel. Böyle bir oteli hemen hiçbir do¤u flehrinde bulamazs›n›z.
Tuttu¤un alt›n olsun derler ya, devlet buraya parma¤›n›n ucuy-
la dokunuvermifl. Tu¤, modern bir flehircik.

Tu¤dan, gemiye erkenden bindik. Geminin ad› Tatvan.
Gölde iki gemi çal›fl›yor. Ötekinin ad› da Bitlis. Tatvan, Bitlisten
daha büyük, daha güzel. Küçücük, minnac›k, flirin bir gemi.

Van gölünü yar›lad›k. Van gölü görülmeye, anlat›lmaya de-
¤er. Ama nas›l anlat›rs›n? Nas›l anlat›l›r?

Gölün dört bir yan›n› da¤lar çevirmifl. Karl›k da¤lar, ulu
da¤lar, ç›r›lç›plak, yeflil, ince, yumuflak bir hal›ya bürünmüfl
da¤lar.

Van gölü, Van gölü de¤il, Van denizi – öylesine genifl ki,
denizden baflkas› yak›flmaz, zaten Vanl›lar da deniz diyorlar –
gümüfl tasta bir sudur. Kenarlar› oya oya ifllenmifl bir gümüfl
tas.

Dünyada hiçbir göl, hiçbir deniz, hiçbir su Van gölünün
mavili¤inde olamaz. Masmavi... Deli eden bir mavilik. Ne gök-
yüzünde vard›r öyle bir mavi, ne de baflka bir yerde. Bir tek ma-
vi uyar bu maviye. Diyarbak›r ovas›ndaki çiçeklerin mavisi. Bir
de bir cam› k›r›p kesitine bak›n, iflte o mavi.

Günün her saat›nda baflka, türlü türlü renge giriyor göl. Bir
bak›yorsunuz bir yer morumsu, yer yer koyu mavi, yer yer de
bozar›veriyor. Bir yer yeflil... Sonra gün batarken de ifl baflkalafl›-
yor. Bir al ›fl›k giriyor bat›s›ndan gölün, flimflek gibi kayarak öte
taraftan ç›k›yor. Bu al ›fl›k oyunu, gün iyicene batana dek sürüp
gidiyor. Renklerin türlüsü... Saymakla bitmez ki... Renkler oy-
nafl›yor, renklerin cümbüflü var Van gölünde...

Van gölü p›r›lt› içinde. Gölün flavk› da¤lara vurmufl. Da¤lar
›fl›¤a batm›fl, cümle da¤lar ›fl›lt› içinde... Beri yan›ndan bak›nca, öte
yan›nda ne var ne yok görecekmiflsin gibi ayd›nl›k da¤lar. Da¤lar
billurdan... Da¤lar apayd›nl›k. ‹flte bu ifli yapan Van gölüdür. Böy-
le da¤lar olur mu? Da¤lar biraz heybetli, biraz karanl›kt›r.
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Bir Süphan da¤› var gölün üstünde, uçsuz bucaks›z, apak
bir da¤. Nereye gidersen git, ne kadar uzaklafl›rsan uzaklafl,
da¤ yan›nda, da¤ tependeymifl gibi duruyor.

O gün sabahtan Tu¤dan ç›kt›k da ancak günbat›m›nda vara
vara Ercifle varabildik. Van gölündeki gemiler befl, çok çok alt›
mil yap›yorlar. Sürat asr›nday›z. Elin adam› tepkili uçak icat et-
mifl bize ne? Bu kuru yer kaplumba¤as› süratindeki gemiler ye-
ter de artar bile. Bulmufllar da bunuyorlar diye, buna derler iflte.
Ya flu Van gölüne tek gemi bile sokmasalard›. Kim ne derdi?

Sonra efendim, iflin ac› taraf›, flu bizim Tatvan gemisi dop-
dolu. ‹¤ne atsan yere düflmez, öylesine dolu. Tatvan gemisi,
yük gemisidir, affedersiniz hayvan gemisidir, insan gemisidir.
Koyunlar, inekler, öküzler, atlar, eflekler, insanlar, cümlesi bir
aradad›r. Koyun koyuna, alt alta, üst üste seyahat ediyorlar. S›-
¤›r gübresi, pislik... Kokudan geçilmiyor.

Ernis iskelesinden birkaç hasta bindirdiler Bitlis gemisine.
Tatvan gemisi, bu Bitlis gemisinin yan›nda zemzemle y›kanm›fl
kal›r. Bu Bitlis öylesine berbat. Hastalardan biri ç›¤›r›p duruyor-
du. Kemik veremiymifl. Bu hastalar kirli yataklar›n›n, hayvanla-
r›n pisli¤i içinde, hayvan ayaklar› alt›nda Vana kadar gittiler.

Gemide bir kad›nla konufltum. fiirin dilli bir ihtiyarc›k. ‹ne¤i-
nin yular›na s›k› s›k›ya sar›lm›fl, ayaklar›n›n da dibine oturmufltu.

“Teyze,” dedim, “ba¤lasana flu ine¤i fluraya.”
“Ba¤lamirem,” dedi.
Sonra aya¤a kalkt›, ine¤in boynuna sar›ld›. Bir fleyler söyle-

di. Bana da ters ters bakt›. Garezine olacak:
“Men,” dedi, “kurban olurem hokum›mize. Goymedi ine-

¤imi embere. Verdi menim yanime.”
‹flte yürekler ac›s› olan budur. ‹flte milletçek belimizi büken

budur!
Bir milletin halk›, köyünde, evinde, –ki hükümet ona da

müsaade etmeyecektir tabii– hangi flart içinde yaflarsa yaflas›n,
evinde hayvan› ile birlikte yats›n aç kals›n, ne dereceye inerse
insin, hükümet kendi vas›talar› ile insano¤lunu hayvan seviye-
sine indiremez. Olamayacak olan budur. Ay›p olan budur. Hiç-
bir teflekkül, hiçbir insan bunu yapmaya cesaret edememelidir.
‹nsano¤lunun, insan olarak bir haysiyeti vard›r.
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Bu neyse ne, beterin beteri var: Van gölündeki hiçbir iske-
lede bekleme salonu, bekleme yeri, dulda, duldalanacak bir kö-
fle yok. fiöyle gözünüzün önüne getiriniz bir k›fl gününü, bora,
kar, f›rt›na kar› döndürüyor. Birkaç da büzülmüfl, donmufl
adam, belki yanlar›nda ufac›k ufac›k çocuklar› da var, bizim
anl› flanl› Bitlis gemisini bekliyor. Be¤endiniz mi?

Hiçbir iskelede fener yok. ‹skeleler bozuk bozuk. E¤er Nuh
Hazretleri gemileri için iskeleler yapt›rm›flsa, bu iskeleler mut-
laka ondan kalmad›r.

Van gölünün bir yan›ndan ç›k›nca, flu gemilerle, ancak üç
günde geri geliniyor eski yere. Sonra haftada bir sefer gemi kal-
k›yor. Bir yere geldim, gemiyi de bir seferlik kaç›rd›m. On, on
befl gün bekle iflin yoksa. ‹flte bu on befl gün bekleme benim ba-
fl›ma geldi. ‹skeleden iskeleye, hiç olmazsa iki günde bir, iflleti-
lemez mi bu gemiler? Bunca müflteri var.

Ulaflt›rma Bakan›na selam ederim, hürmetlerimi sunar›m.
Diplomam da yok ya, kusuruma kalmas›nlar. Van gölü için ya-
p›lacak ifller kolay ifllerdir. Çok para da istemez. Az›c›k himmet
buyuruverirlerse. ‹ki büyücek gemi daha... Oldu bitti, kendileri
bilirler...

Akdamar ad›nda bir gemiyi, eski bir gemi, tamir edilirken
gördüm. ‹yi, has ama, gene o eski, k›rk y›ll›k motorunu taka-
caklarm›fl. Üç milden fazla yapmaz diyorlar, bu motor. Tatvan
ve Bitlis gemilerinin ne günah› var? Hiç olmazsa onlar befl alt›
mil yap›yorlar. Yaz›k de¤il mi flu milletin paras›na, böyle boflu
bofluna zayi ediyorlar. Günah de¤il mi?

Van gölü, dünyan›n en mavi, en p›r›l p›r›l suyu, Van gölü
›fl›lt› içinde ama... Gelgelelim...

Bir Mahpusane

‹flin kolay›n› bulduk. Van›n içini gez, pazaryerine gel, fleh-
rin d›fl›na ç›k, konufl insanlarla. Dostluk, ahbapl›k, kardefllik bir
merhabad›r. Bir “merhaba” dedin mi, tamam. Ne sorarsan sor.
O sana derdini döksün, sen ona içini aç. Ayr›l›rken de seni
unutmayaca¤›na yemin etsin, sen onu unutmayaca¤›na söz ver.
Bu Van›n insanlar› böyle iflte.
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Büyük bir yol var, Ekrek da¤›n›n ötelerinden gelir. Her
gün bu yoldan köylere do¤ru aç›l›yorum. Yolda selamlafl›yo-
ruz, yolda ahbap oluyoruz. Evlere davet olunuyorum.

Vana geldi¤imin üçüncü günüdür. Gene bu yolday›m. Kar-
fl›mdan yüklü öküzlerle köylüler geliyorlar. Öküzlere soyul-
mufl kavak yüklemifller. Bir ikisinde de teneke var. Bir öküzün
üstüne de yirmi, yirmi bir yafllar›nda bir delikanl› binmifl. Mer-
habalafl›yoruz, hal hat›r sorup, konufluyoruz.

Bir ara, öküze binili delikanl›ya soruyorum:
“Günah de¤il mi,” diyorum, “yaz›k de¤il mi?”
Hemen öküzden iniyor. Yüzüme bakmadan:
“Çok uzaklardan gelmiflem a¤a, yorulmiflem.”
“Öyle ise neden indin öküzden?” diyorum.
Yüzü atefl gibi oluyor, bafl› yerde.
“Ay›pt›r,” diyor.
‹çimden kör olsun zaruretler, kahrolsun yokluk kahrolsun,

düflüncesi geçiyor.
Burada öküze yük vurmak günah say›lm›yor da binmek

günah ve ay›p say›l›yor. Say›l›yor ama öküze binmeyen de yok.
Herkes biniyor da, Vana girerken iniyorlar.

Baflka bir gün yine ayn› yolday›m. Ekrek da¤›n›n karlar›
›fl›l›yor. Karfl›mdan iki atl› geliyor. Atl›lar kad›n. Genifl etekleri
atlar›n sa¤r›lar›n›, kuyruklar›n› örtmüfl. Kad›nlar atlar›n üstün-
de, a¤›t söyleyip ç›¤›r›yorlar. Biri durup, biri söylüyor. Biri du-
rup, biri... Yan›mdan h›zla geçtiler. Beni bir merakt›r sard›. Ar-
kalar› s›ra geri döndüm. Boyuna a¤lay›p söylüyor atl›lar. Ama
benden uzaklaflt›lar. fiehirden önleri öküzlü iki kifli ç›kt›. Atl›la-
r›n yan›na gelince durup konufltular. Atl›lar a¤lamay› kesti. At-
l›lar a¤layarak ayr›ld›lar.

fiehirden gelen yolculara sordum:
“Neden a¤l›yor,” dedim, “bunlar?”
Birisi:
“Gardafl,” dedi, “bunin gocasi vurmifl bir adami, girmifltir

mapusaneye... A¤lir onin için.”
“Neden vurmufl adam›?”
“Herkes diyri baflge baflge, sen inanme... Yaland›rlar hepsi-

ni... Dö¤üfl terle dö¤üfltür.”
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Bütün Van bombofl. Ekilmifl yer yok, diyecek kadar toprak
ekilmemifl. Burada da m› tarla kavgas›? Olur fley de¤il.

Dolafl gel pazaryerine. Dolaflt›m geldim. Üst yanda bu¤da-
y› çeç etmifller. Bu¤day sat›lan yer esas pazaryerinden ayr›.
Oras› ›ss›z.

Beride öküzler, mandalar rahatça uzanm›fllar gevifl getiri-
yorlar. Yükleri üzerinde. Bir kad›n, bir çocuk bekliyor öküzle-
rin, ka¤n›lar›n bafl›n›. Erkekler al›flveriflte. Kad›nlar, ayak bilek-
lerine renkli boncuklar dizmifller. Bunlara “halhal” diyorlar.

Ortada, hayvan pisliklerini öbek öbek y›¤m›fl kad›nla ko-
nufluyorum.

“Ne yapacaks›n bunlar›?”
Kad›n flafl›r›yor. Sonra da k›z›yor.
“Senge ne? Toplirem men toplirem. Sen muhdersen?”
Pazaryerindeki pislik cabadan toplan›yor, cümle evlerin

önü her sabah, her akflam süpürülüp sulan›yor tertemiz. Bu ka-
dar yard›mc›s› olur da, Van Belediyesinin s›rt› yere gelir mi hiç?

Bir k›z çocu¤u bir koyunun yan›na oturup boynuna sar›lm›fl.
Baba da eli belinde, asker ceketi giyili, yanda öylecene duruyor.

Babaya:
“Satacak m›s›n?” dedim.
“Satm›flem,” dedi.
“K›z,” dedim, “boynuna sar›lm›fl!”
“Goyin onindir,” dedi. “Gayri gidir.”
“Bak,” dedim, “boynuna sar›lm›fl.”
“A¤lir a¤lir durir,” dedi.
“Niçin satt›n?” dedim.
“Un gelmemifl,” dedi, “ekmek yokdir.”
“Sizler ekmez misiniz?”
“Ekmifliz ama, az gelmifltir.”
“Baflka yok mu?”
“‹ki goyin daha vardir çok flükür. Guri galmamifliz.”
“K›z a¤lar,” dedim.
“A¤lasin,” dedi.
K›z da koyunun boynuna s›k› s›k›ya sar›lm›flt›.
Ötede de befl alt› koyunun bafl›nda bir adam duruyordu.

Geri dönüp demin konufltu¤um adama sordum:
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“Bu niçin sat›yor?” dedim.
“Onlar heç ekmiler. Goyin satirler bu¤da alirler.”
Pazaryerinde pazarl›k devam ediyordu.
Akflamüstüdür. Çarfl›da kimsecikler kalmam›fl. Dükkanla-

r›n ço¤u örtülmüfltür. Gene o bol, her parças›na bir insan s›¤a-
cak kadar genifl olan nak›fll› pantolonlardan giymiflti. Pantolo-
nu eskiydi. Yukar›s›nda da y›rt›k bir ceket vard›. Yüzü incecik,
uzun, zapzay›ft›. Yüzü ayva tüylüydü. Yan›na vard›m.

“Merhaba,” dedim, “ne geziyorsun?”
“Merhaba,” dedi, “ben Türkçe bilmiyorum.”
Elinde paralar vard›. Bak›p duruyordu paralara. Sonra, av-

cunu bana do¤ru uzatt›.
“Bunlar kaç kurufltur?” dedi.
Sayd›m, otuz iki kurufl.
Söyledim.
“Bana,” dedi, “fleker al bunlarla.”
Bir dükkana götürdüm. Sand›klarda flekerlemeler vard›.

Hani, o boyal›, nak›fll› flekerlemeler var ya, onlardan be¤endi.
Al›p beraber ç›kt›k.

Dedim ki:
“Kardeflim, niçin geldin Vana?”
“Hastay›m,” dedi. “Burada ‘Tuhtur’ ad›nda bir adam var-

m›fl, onu ar›yorum.”
Yüzüne bakt›m. Allah bilir ya, bunun derdi ince hastal›k.
Düflündüm. Vana üniversite açal›m m› diye bu delikanl›ya

sorsam m› ola?
Bu delikanl›y› Vanda tan›flt›¤›m bir ö¤retmen arkadafla

söyledim. Zaten doluymufl. Bofland›.
“Bu da m› mesele,” dedi, “bu da m›? Kara k›fl›n zehir gibi

ayaz›nda burada insanlar yal›nayak kara basarlar. ‹fl yok, güç
yok. Ne ifl görsünler. Alt› ay bombofl.”

Sonra:
“Van,” dedi, “Van bir mahpusanedir, üç ayda bir, bir ga-

zete yüzü görmedi¤iniz olur. Hasret kal›r›m dünyaya. Güya
koyun memleketi buras›. Git kasaba, al bir kilo et, vur duvara
yap›fl›r. Sak›z gibi... K›fl›n Rahva yokuflunu kar basar. Ne gi-
den, ne gelen... Gelirken gördü¤ünüz o Rahva düzünde telg-
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raf direklerinin tepesine basa basa yürürsünüz. ‹flte böyle...
Sebze yüzü görmezsiniz. A¤ustosta domates. Ye de iflah ol.
Baz› günler okuldan eve gidilmez. Gece kahveden dönerken
kurtlar gelir önünüze. fiehir kurtlarla dolar. Kurtlar mahalle-
lerden köpekleri kaç›r›rlar. Do¤u bat› yok, yurt bir bütündür,
diyorlar. Bunu diyenler gelsinler, Vanda bir y›l yaflas›nlar da
öyle desinler o sözleri. Van mahpusanelikten kurtar›ld›¤›, ya-
ni Vana yol yap›ld›¤› zaman, do¤u bat› fark› aradan kalka-
cakt›r,” dedi.

Ö¤retmen arkadafl›n hakk› var. Van, mahpusanelikten kur-
tar›lmal›. Van›n derdi çok ya, yol birincisi.

Do¤u ‹llerinden Küçük Notlar

Sar›kl›lar
Köylere gitmek için Ernis iskelesine ç›kt›m. Gemi Bitlis ge-

misiydi. ‹skelenin bafl› bir kalabal›k ki. Kiminin yolcusu var,
onu u¤urluyor. Kiminin yolcusu gelecek, onu bekliyor. Kimisi
de yolcu... Daha ço¤u da seyre gelmifl.

Kalabal›¤›n içinde, bir araya gelmifl on, on befl kifli çarpt›
gözüme. fiafl›rd›m. Bu sakall› kiflilerin cümlesi de sar›kl›. Öy-
le eskisi gibi abani, beyaz sar›klar de¤il; yeni bir çeflit sar›klar
bunlar da... Bir k›sm› yeflil. fiapkalar›n›n siperini kopar›p at-
m›fl baz›s›, flapkan›n üstüne sar›k sarm›fl. Baz›lar› da kendi
örmeleri külahlar›n üstlerine ba¤lam›fllar. Yaz›k, fes bulama-
m›fllar! Ama ne zarar› var! Külahlar›n üzerine ba¤lam›fllar
ya... Sar›k sar›kt›r.

Yan›mdaki, Ernis köyünden olan bir kifli, bunlara yaklafl›p
soruyor:

“Bu ne hal,” diyor, “sofiler? Hükümet görmesin!”
“Sa¤ olsun Demirgurotumuz, sa¤ olsun,” diyorlar.
Sa¤ olsun!
fiu do¤uda, yolda belde, kime rast geldimse, hangi köylü-

yü gördümse flapkas›z. Ço¤unda sar›k, bir k›sm›nda da kendi
ördükleri külahlar var.
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fieyhin Sürüsü
Epeyce kald›¤›m Ernis köyünde, bir gün bakt›m ki, köylü-

ler koyun al›yorlar. Satacak yerde al›yorlar. Burada köylülerin
hemen hemen tek sat›fl metalar› koyundur da...

Birisine:
“Yahu,” dedim, “siz sataca¤›n›z yerde, koyun al›yorsunuz?

Böyle ifl olur mu? Kelepir mi yoksa?”
“Yok,” dediler, “fieyhin sürüsü...”
‹fl anlafl›ld›. Buradaki fleyhler, y›lda birkaç kere müritlerini

ziyarete ç›k›yorlar. Müritleri de, kar›nca kaderince, fleyhe birer
koyuncuk veriyorlar. fieyh de bir bölgede toplad›¤› koyunlar›,
baflka bir bölgede sat›yor.

“fieyh,” dedim, “fleyh olan fleyh al›r m› bu kadar fakir in-
sanlar›n mallar›n›?”

‹tiraz ettiler:
“Almas›n da ne yaps›n? Günde üç yüz kifli iniyor fieyhin

tekkesine, yemek yiyorlar. Sonra, fieyh bu paralar›n hepsini ye-
mez ki, muhtaçlara da da¤›t›r.”

fieyhin sürüsü köyden köye büyüyor.
A¤a Han akl›ma geldi.

Okula Girmeyen Hoca
Diyarbak›r köylüklerini gezerken bir e¤itmenle tan›flt›m.

Okuryazarl›¤› ve Türkçeyi askerde ö¤renmifl. Befl vakit namazl›
bir zat. ‹nan›lmayacak kadar olgun, ileri fikirli. Atatürk ink›lap-
lar›n›n candan adam›.

“Ah Atatürk,” diyor da baflka bir fley demiyor.
O anlatt›:
Bir gün köylüler, toplu bir halde, bir yere giderlerken, flu

e¤itmeni de bir ziyaret edelim, diyorlar. ‹çlerinde bir de hoca
var.

Hoca:
“Girmeyin,” diyor, “okulun içine. Girmeyin, hafla gavur

olursunuz. Sümme hafla...”
Bofluna de¤ilmifl, flu do¤uya okul yap›lmad›¤›. Hocalar›n

gönlü hofl olsun.
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Ziyaretler
Bitliste olsun, Vanda olsun, yollara dökülmüfl kad›nl› er-

kekli köylüler gördüm. Hiçbirini kaç›rmad›m gördüklerimin,
hepsiyle konufltum.

“Nereden böyle?” diyorum.
“Ziyaretten, Veysel Karaniden...”
“Nereden?”
“Ziyaretten...”
Veysel Karani, Bitlisle Kurtalan aras›nda ünlü bir ziyaret...
Bafl› a¤r›yan ziyarete, bafl› s›k›flan ziyarete, doktor bilmi-

yorlar, hastalar ziyarete... Her derdin devas› ziyaret...
Hasta deyince akl›ma geldi. Ernis köyünden, Van Hastane-

sine bir köylü götürdüm. Kemik veremi imifl. Daha önce hasta-
nede aya¤›n› kesecek olmufllar.

Operatör:
“Bundan gayr› çare yok,” demifl.
Hasta, aya¤›n› kestirmeye raz› olmam›fl. Bitlisteki fleyhe

gitmifl.
“fieyhim senden imdat!”
fieyh, ak›ll› bir fleyh olacak:
“Doktora,” demifl, “benim elimden bir fley gelmez.”
Hastay› götürdüm. Van›n o pis, toprak dam hastanesinde

yatak yok. Zor, güç, hat›r belas› adam› ikinci sefer hastaneye
kabul ettirebildik.

Her yol ay›r›m›nda, her tepe bafl›nda bir ziyaret...
Allah selamet versin.

Üç Tafl
Buralardaki bafl yemin, üç tafl yeminidir. Bu yemini, bura-

da, kimse yalan yere edemiyor.
Yeminin flekli flöyle: Yemin verdiren kimse yemin edecek

olan›n eline üç tane tafl veriyor.
“At bunlar›,” diyor.
Bu tafllar› e¤er yalan yere atarsa adam, kar›s› üçten dokuza

bofl oluyor. Kar›s› o adamla yatm›yor. Çekip gidiyor, gidece¤i
yere. Bu sebepten de kimse yalan yere yemin edemiyor. Birini
gösterdiler:
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“Bunu,” dediler, “bu namussuzu görüyor musun? Yalan
yere üç tafl atm›flt›r. Daha gezer adam›m deyi dünyada. Kimse
konuflmaz onunla.”

Lanetleme...
Mahkemeler, karakollar da bellemifller bu üç tafl yeminini,

bafllar› s›k›flt› m› veriyorlar üç tane tafl› köylülerin ellerine... Söyle-
sinler bakal›m yalan›, yi¤itseler... Her fley olur da bu olamaz.

Evlenme
Zor olan iflte budur. Do¤uda bundan zor bir ifl yok. Bir k›z,

isterse en çirkin, en fakir olsun, fiyat› iki binden afla¤› de¤ildir.
Getirirsin iki bini, al›rs›n... k›z›! Zengin k›zlar›n›n fiyat› otuz bine
kadar yükseliyor. Son zamanlarda k›zlar› kamyonla de¤ifltiriyor-
lar. Bir kamyona bir k›z... K›zlar›n sayesinde makinalafl›yoruz.

Sonra yetmifllik, seksenlik ihtiyarlar›n on beflinde, gül gibi
kar›lar› var. Kim ne kar›fl›r, paras›n› vermifl alm›fl.

fiemsiye saçl›lar
Ernis iskelesinde bir top insan görüp yanlar›na vard›m. Or-

talar›nda acayip k›l›kl› biri, elinde bir tef, çal›p söylüyor. Uzun,
çok uzun saçlar› var. Aln›ndan, saçlar›n alt›ndan yeflil bir men-
dil ba¤lam›fl. Saçlar› flemsiye gibi aç›l›p afla¤›lara do¤ru dökül-
müfl.

“Bu adam neci böyle?” dedim.
“Dervifl,” dediler. “Allah›n dervifli, divanesi.”
Bir ara derviflle konuflma f›rsat›n› buluyorum:
“Sen nas›l dervifl oldun?” diyorum.
“Ben,” diyor, “yedi yüz y›l diz çökmüflüm fieyhin tekkesin-

de...”
Bu dervifl dileniyor:
“fieyhin bafl› için!”

Van Köylerinden Biri

Bu köy, Ernis köyüdür. Van gölünün k›y›s›na düfler. Üs-
tünde Esrük da¤› vard›r. Van gölü ile Esrük da¤›n›n aras›na s›-
k›flm›flt›r köy.
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Ernis iskelesinden inince, ötede, da¤›n ete¤inde, birkaç ka-
vak a¤ac›, yemyeflil gözüktü.

Yan›mdaki:
“‹flte,” dedi, “köy budir. Dibindedir o gavaklarin.”
“Bu köy evsiz mi?” dedim. “Evler hiç gözükmüyor.”
“Görünmir,” dedi.
fiafl›rd›m kald›m. Duyard›m, duyard›m ya, böyle bir fleyle

karfl›laflaca¤›m hiç akl›ma gelmezdi. Ne bileyim, biz de böyle
gördük, köyde do¤duk, büyüdük, kar›nca kaderince flu memle-
ketimizi ö¤renmeye çal›flt›k. Bu yüzden epeyce de dolaflt›k.

Köyler var y›k›lm›fl, köyler var ottan, kam›fltan, hele son
y›llarda, köyler var çad›rdan. Cümle evleri çad›r. Bu çad›rl›
köyler, göçebelikten b›k›p da, iskan olmaya can atanlar›n köy-
leridir. Bu çad›r köyleri, daha çok Çukurovadad›r. Da¤ demi-
yorlar, tepe demiyorlar, çad›rlar› bulduklar› yerlere kuruveri-
yorlar. Yerlefltikleri yerlerin sahipleri de var tabii. Bafll›yor
mahkemelere gidip gelmeler, dövüfller. Bu çad›rl› köylere de
“gündüzkondular” diyesim geldi.

Her neyse, Ernise yaklafl›nca, birkaç ev göründü.
“Bu kadar az m›,” dedim, “evler? Ben büyük duymufltum

bu köyü.”
Yan›mdaki:
“Çokdir Erniste ev. Çokdir ama görünmirler.”
“Yer alt› m›?” dedim.
Güldü:
“Heye beg, yerin altindedir,” dedi. “Sen ne bilmiflsen?”
Övünmenin tam s›ras›:
“Bilirim,” dedim, “bilirim.”
Köye girdik. Bildi¤imden de beter ç›kt›. Gerçekten yer al-

t›nda evler. Evlerin duvarlar›, çok çok, yerden bir metre yük-
seklikte. Topra¤› kuyu gibi kaz›p, yanlar›na da harc› çamurdan,
tafl örmüfller, örmüfller de¤il, y›¤m›fllar. Sonra a¤açlar› döfle-
mifller üzerine, a¤açlar›n üstüne de doldurmufllar topra¤›; top-
rak küçücük tepe gibi yükselmifl.

Bir evin içine girdim. Evin içi kapkaranl›k. Çocukken, su
kuyular›na kova düflerdi de bizim köyde, kovay› ald›rmak için,
belime ip ba¤lay›p beni sark›t›rlard› kuyuya. Kuyudan ç›k›nca-
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ya kadar da can›m burnumdan gelirdi. Ama her kova düflüflte
de beni indirirlerdi. Ben de yok demezdim. ‹flte, kuyularda
duydu¤um o korkuyu, seneler sonra, bu evlerde aynen duy-
dum. Öylesine yer alt›nda, öylesine nemli. Yukar›daki anlat-
mamdan evlerde pencere olmad›¤› anlafl›l›r san›r›m. Yaln›z, da-
m›n tam ortas›ndan, el kadar bir delik açm›fllar, oradan az›c›k
›fl›k s›z›yor. Tam kuyu a¤z› misali... Kuyu dedik ya...

Dedim ki:
“Ya¤mur, kar ya¤›nca, bu deli¤i ne yap›yorsunuz? ‹çeri

girmez mi ya¤mur?”
Bir kad›n:
“Goymiflem a¤z›na bir dafl,” dedi.
“Karanl›k olur,” dedim, “göz gözü görmez.”
“Öyle olir,” dedi. “Göz gözi görmez.”
Ma¤araya can kurban. Keflke ma¤arada yaflasalard›. Hiç ol-

mazsa yer üstündedir. Ifl›k giren bir de kap›s› olur nas›l olsa.
Kim icat etmifl bu yeralt› evlerini? Cennet yüzü görmesin.

Eski insanlar gibi ma¤aralarda, göçebeler gibi çad›rlarda da ya-
flasalar daha iyi ederlerdi.

fiunu da söylemeden geçmeyeyim: Gene, bu Ernisteki evle-
rin yüzüne bak›l›r. Van›n baflka köyleri var, onlarda hiç duvar
yok, yerle bir. Öylesine ki, harmanlar› damlar›n üstünde yap›p,
döndürüyorlar öküzleri üstünde. Ak›ll› adamlar do¤rusu! Dam
üstünden daha düzgün yeri nerden bulacaklar? Üstte sür, ç›kar
zahireyi, afla¤›daki eve indiriver sonra, kolaycac›k.

Bir eve girdim de, damda bir adam kal›nl›¤›nda, bir uçtan
bir uca uzat›lm›fl, bir kalas gördüm. Gözüm tak›ld› kald›. Çok
heybetli.

“Buni,” diyor ev sahibi, “babamin babasi goymifltir.”
Koymaz olsun!
Bu evlerin bir özelli¤i daha var: Evlere büyücek bir kap›-

dan giriliyor. Ama bu kap› esas kap› de¤ildir. Üstü örtülmüfl,
darac›k, uzunlamas›na bir avluya benzer. Esas ev kap›s›n› bul-
mak için buradan, bir miktar yürümek ister. Üç tane yan yana
kap› gelir. Masallar›n k›rk kap›s›na benzettik ama, neyse. Bun-
lar onlardan de¤il. Bu üç kap›dan biri yatt›klar› yere aç›l›r. Öte-
kisi koyunlar› koyduklar› yere. Üçüncüsü de atlar›, inekleri,
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öküzleri ba¤lad›klar› yerdir. Bu sebeple gübre kokusundan ev-
lere girilmiyor. Adam›n burnunun dire¤ini s›zlat›yor koku!
Müthifl bir fley! Ama bunlar al›flm›fllar, ald›rd›klar› yok. Ekmek-
leri, ya¤lar›, sütleri, yo¤urtlar›, sular›, cümle yiyecekleri, bütün
köy gübre kokuyor.

Bu söyledi¤im, bölme bölme olan evler, hali vakti yerinde
olanlar›nd›r. F›kara evlerinde, öyle bölme filan yok. Hayvanlar›
bir yandad›r, kendileri bir yanda...

Evlerin önlerine iki adam boyunda tezek y›¤›nlar› yapm›fl-
lar. Bu tezeklerin üstlerini güzelce tezekle s›vay›p, bir kap› b›-
rakm›fllar. K›fl›n, bu kap›dan teze¤i al›p al›p yak›yorlar. Tezek
y›¤›nlar›n›n ad› “kalak”t›r. Her evin önünde birkaç tane kalak
var.

Bir rüzgar esmeyegörsün köyün içinde, tezek savruluyor.
Adam›n a¤z›na, burnuna tezek doluyor.

Erniste 95 ev var, 95 evden yaln›z 12si yerin üstünde.
Bir gün köyde gezerken dedim de, hani bu köyde de kolay

kolay gezilmiyor. Köy, köpeklerle dolu. Her biri eflek kadar,
kocaman kocaman köpekler. Maazallah!..

Bir adam geçiyordu, sordum:
“Hep böyle ç›r›lç›plak m› bu köyün çocuklar›?”
“Yok, begim,” dedi. “Heç olir ciplak, elbise de giyirler.”
“Ne, ne?” dedim.
“Analari gitmifltir göle. Yikemifldir çemeflir.”
“Hep bir kat m› olur?” dedim.
“Ya gaç tane olacek,” dedi. “Yetmir mi bir get?”
Erniste sabuna çok çok da ihtiyaç yoktur. Van gölü sodal›

oldu¤u için, çamafl›rlar› göl suyunda y›k›yorlar. Yaman bir
dertleri var, o da olmasa iflleri ifl! Göl suyu çamafl›rlar› çabuk
eskitiyor.

Do¤u köylülerinin bir adetleri var, yata¤a ç›r›lç›plak, ana-
dan do¤ma soyunup, giriyorlar. Çoluk çocuk, k›z, kar› koca,
hepsi de yatakta ç›r›lç›plak... Sebebi de, yatakta çamafl›r›n eski-
mesiymifl. Bunu akl›m kesmedi, adet edinmifller herhalde.

Öyle bizim yataklardan, yani yorgan döflek gibi fleyler,
bunlar›n ço¤unun evinde yok. Altlar›na seriyorlar keçeyi, üstle-
rine de çekiyorlar çulu... Rahat!
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Benim bulundu¤um günlerde, her ev, zengini, fakiri, arpa
ekme¤i yiyordu. Pek ço¤u onu da bulam›yordu. Mart deyince
açl›k, açl›k dedim ya öyle ac›ndan ölen yok, zahiresizlik bafll›-
yormufl.

Doktor bilmiyorlar. Bilseler bile, verecek para nerede?
A¤›rca, ölümcül hastalar› deriye çekiyorlar. Bir koyunu yüzüp,
derisini s›cak s›cak sar›yorlar bedene. Her derde deva.

Muradiye ilçesinin 127 köyündeki 4 okuldan birisi de bura-
da. Okul 1948de aç›lm›fl. Köydeki nüfustan ancak 17si okurya-
zar. Onlar›n da ço¤u, çat pat, askerlikte ö¤renmifl. Okula 45 ço-
cuk devam ediyor. Okulda s›ra da yok. Kuru yerde oturuyor
ö¤renciler. 1996 nüfustan 45 çocuk! Ne denir...

Köydeki tarla miktar› 10.000 dönümdür. Bunun da ço¤u
eski beylerin elinde... 30 ev tarlas›z. Tarlalar bire üçten, dörtten
fazla mahsul vermiyor.

1996 nüfusun ancak 2.000 koyunu var. Bu koyunlar›n da
1.000 tanesi bir zenginindir. Do¤u, sözde koyun memleketi olacak.

Erniste flapka giyen pek az kimse var. Köydeki erkeklerin,
kad›nlar›n hepsi tarikatl›.

Soruyorum:
“Siz niçin flapka giymezsiniz? Bu külahlar da ne böyle?”
Bir tanesi:
“Nereden bulal›m o kadar paray›?” dedi.
San›r›m ki bu cevap, dolambaçl› bir cevapt›r. fiapkay› sev-

miyorlar.
Ço¤unun s›rt›nda gömlek yok. Ç›plak tene geçirmifller eski

asker ceketini.
Kad›nlar baflka. Onlar›n k›yafetleri düzgün. Düzgün ama,

ço¤u yal›nayak. Aya¤a önem vermiyorlar. Hele dü¤ünlerde
görseniz bu kad›nlar›, yedi, sekiz, on entariyi üst üste giyiyor-
lar. Burunlar›na “h›zma” dedikleri, küpeye benzer gümüfl bir
zincir tak›yorlar. Bo¤azlar› boncuk dolu, çeflit çeflit, renk renk
boncuklar. Ço¤ununki bir kiloyu geçer. Öyle çok.

Bu boncuklardan ayak bileklerinde de var.
Bafllar›na giydiklerine de “kofi” diyorlar. Renk renk ipekli

ya¤l›k sarm›fllar kofilerin üstüne. Renklerin en cicili bicilisi,
renklerin en göz al›c›s› bafllar›nda.
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Erniste bol bol p›nar var. Sular› da iyi. P›narlar›n içinde te-
zek parçalar› yüzüyor ama... Kusur mu?

Hela arama, hiçbir evde yok. Hamam arama, y›kanan da
pek azd›r san›r›m. Çünkü herkesin boynunda bir parmak kir
gördüm. Birkaç zengin ve köyün muhtar› bunun d›fl›nda. Onlar
temiz.

Do¤u, kalk›nmal›d›r!

7.6.1951-12.7.1951
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Kaçakç›lar Aras›nda 25 Gün 

Kendime Bir Ortak Ar›yorum

Tam befl gündür, sabahtan akflama kadar, bu kahvede otu-
ruyorum. Kahvenin iki yan› aç›k, yani caml›. Camlar alabildi¤i-
ne kirli ve tozlu. Bereket versin yaz da camlar› açm›fllar. Yoksa
içeri zerrece ›fl›k girmez. Ayak ayak üstüne at›p nargile içiyo-
rum. Bu kahve, Antebin bu¤day arastas›ndad›r. Hamallar üst-
lerinde a¤›r yükleri, yüklerin alt›nda iki büklüm... ‹nce, alt›n bir
toz bulutu güneflin alt›nda süzülüp duruyor. Bu¤day eleyenler,
köz gibi topra¤a oturup, ha bire bu¤day eleyen adamlar. Her
taraflar›ndan ter f›flk›rm›fl, ter kuruyup, elbiselerinde ak bir tuz
tabakas› b›rakm›fl, nargile içip boyuna seyrediyorum.

Art›k kahveciyle, garsonla ahbap olduk. Garson bana bir
de ad takt›. Ne bildi öyle bir ada ihtiyac›m oldu¤unu.

“Buyur Hasan A¤a! Hofl geldin Hasan A¤a! Merhaba Ha-
san A¤a!..”

“Merhaba,” diyorum, “merhaba.”
Derhal ac› kahve geliyor, sonra da nargile.
Antebin her kahvesinde, fincan›n dibinde, bir yudumluk,

ac›, çok ac› bir kahve getirirler. Bu kahve bedavad›r. Her müfl-
teri, kahve, çay, içece¤i neyse, içmeden önce bu kahveden içer.
‹çmeyenini de hiç görmedim. Bir garson daima semaver biçimi
pirinç bir kab›n içinde fincanlar›n› flak›rdatarak bunu dolaflt›r›r.
Her yeni gelene de bundan bir fincan sunar.
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Can›m s›k›l›yor. Otur, otur, otur... Ucu yok, arkas› yok.
Halbuki biz kaçakç› olmaya gelmifliz buraya. Kaçakç› nerede?
Kaçakç›lar nerede? Bekleyelim, diyorum. Nas›l olsa bir gün biri
ç›kar da, “Nerelisin? Ne ifl görürsün?” diye sorar. Bekleyelim
bakal›m, devran ne gösterecek?

Önüme gelen adam›n yakas›na sar›l›p, “Beri bak a¤am, ben
kaçakç› Adanal› Hasan›m. Seninle ifl yapmak istiyorum. Ortak
olmak istiyorum. Olur musun?” diyemem ya. Me¤er desem de
olurmufl. Bunu neden sonra kaçakç›lar›n içine girip, kaçakç› ol-
duktan sonra ö¤rendim. Neden sonra ö¤rendim ki, bu kahvede
oturanlar›n yar›s›, öbür kahvede oturanlar›n tümü ve bu Antep
flehrinin yüzde otuzu kaçakç›ym›fl. Bu yüzde otuz, taraf›mdan
fliflirilmifl de¤ildir. Öyle bir fleyi kabul edemem. Bizler kaçakç›
milletiyiz. Yalan bizden ›rak olsun.

Sokakta, kahvede, flöyle gözümün kesti¤i bir adam›n önü-
ne geçip: 

“Merhaba agoflum. Nas›ls›n agoflum? Ben garip bir kaçak-
ç›y›m. Mal almaya, Suriyeden mal, ipekli getirmeye geldim An-
tebe. Eskiden ifllerim iyi idi. fiimdi çok kötü. Mallar›m tutuldu,
mapsanelik olduk agoflum. Elinden bir gelir var m› benim için?
Allah düflürmesin. Zaman›nda biz de kaçakç›yd›k naml› flanl›...
Düflmez kalkmaz bir Allah... Ne dersin agoflum? Ha, ne dersin
bu ifle? Ben garip bir kaçakç›y›m. Kaçakç› Adanal› Hasan. Bana
bir iyilik yapabilir misin?” demeli imiflim.

Olurmufl.
Her iflin bir acemili¤i var. Bofluna beklemifliz kahve köflele-

rini. Bofluna çekmifliz bunca nargileyi...
‹flte bir gün istedi¤im oldu. Kahveye girdim ki, bütün ma-

salar dolu... Yaln›z, bir masada bir tek kifli oturuyor. Sararm›fl
yüzlü, düflük b›y›kl› bir adam. Garson beni o masaya buyur et-
ti. Vard›m oturdum.

“Merhaba Hasan A¤am.”
“Merhaba gardafl.”
Ac› kahve, sonra da nargilem bana sorulmadan getiriliyor.

Ayak ayak üstüne at›yorum. Kaçakç› de¤il miyiz be kardafl›m!
Naml› kaçakç› Adanal› Hasan! Garson da sezmifl bu halimi.
Öyle san›yorum ki, ben onun gözünde büyücek bir kaçakç›y›m.
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Ad› bulduk. Var ol garson! fiimdi bir atla üç nala kald› ifl.
Karfl›mdaki sark›k b›y›kl›, yorgun adam bana bir sigara sa-

r›p ikram ediyor. Bak›fl›yoruz. Sonra adam soruyor:
“Ne ifl uçun a¤am? Nerelisin?”
“Adanal›y›m,” diyorum. “Ufak tefek ticaret.”
“Yani neler?” diyor.
“Ufak tefek... Yani anlayaca¤›n.”
“Çekinme gardafl,” diyor. “Biz de o yolun yolcusuyuz.”
“Çok kazadan, beladan kald›k da,” diyorum. “Çok bela-

dan...”
“‹pekli mi?” diyor.
“Bulabilir miyiz?”
“Çok,” diyor, “ararsan çok.”
Art›k aç›labilirim. Talihin yaver olsun kaçakç› Hasan! Bul-

dun arad›¤›n›.
“Ben de kaçakç›y›m da,” diyor, “kör olas› yokluk. Yokluk

belimi büken... fiimdi yapam›yorum. Sermiyem yok agoflum.
Sermiyem yok.”

Ben anlat›yorum:
“Heye gardafl,” diyorum, “adamlar›m vard›... Befl, on, on

befl gifli... Suriyeden ceket getirirlerdi. Ben de okuturdum Ada-
nada...”

Birden:
“Geçmifl olsun,” diyor. “Geçmifl olsun. Ben de bundan son-

ra yükçülük edemem. Yan›mda çal›flt›rd›¤›m adam›n yükünü
tafl›yamam. Ben bunu yapamam. Ben sermiyeder idim esgiden.
Benim yükçülerim adam oldular. Milyon sahibi oldular. Ben
gap›lar›nda çal›flamam yükçülerimin. Ac›mdan ölür gene çal›-
flamam. Geçmifl olsun.”

Anlay›fll› adam vesselam karfl›mdaki.
“Sonra, gardafl,” diyorum, “düfltük içeri... Tutulmayan

mallar›m› da arkadafllar›m yedi. Halbuki ben onlara gardafl gi-
bi bakard›m. Yediler mallar›m›. Ben senede iki, üç bin ceket
sarf ederdim.”

“Geçmifl olsun,” diyor.
Hep ben konufluyorum. O, öylecene dinliyor. Ah bir ko-

nuflmaya bafllasa. Konuflmuyor.
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“Ben Af Kanuniylen ç›k›nca Adana Mahpusanesinden,
izimi yitirdim. fiimdi de Antebe geldim. Allah ne gösterecek
bakal›m.”

“Geçmifl olsun.”
Hep geçmifl olsun. Alay m› ediyor acep? Sanmam... Bana

hayran, bana ac›yan bir hali var.
“Geçmifl olsun gardafl,” diyor. “Gene kazan›rs›n.”
“Seninle,” diyorum, “bir ifl yapamaz m›y›z?”
“Benim,” diyor, “sermiyem yok. Ne zort atay›m gardafl?

Eskiden Suriyeye gider gelirdim. Sorma benim halimi. Ben zort
atamam gardafl. Sermiyem yok.”

Bu arada d›flardan saçlar› dökülmüfl, k›sa boylu birisi geli-
yor. Daha oturmadan yan›mdakine:

“Dört çakmak, bir iki entarilik satabildim,” diyor. “Mallar
Kilisten daha gelmedi. Gidip getirece¤iz.”

Saçlar› dökülmüfl adam bana dönüp:
“Merhaba,” diyor. “Nas›ls›n?”
“Merhaba, sa¤ ol,” diyorum.
“Gördün ya,” diyor. “Meydan› Ekbezde beni nas›l indirdi-

ler trenden.”
fiöyle bir yokluyorum kendimi. Meydan› Ekbez... Bir ak

torba... Arap k›yafetli bir adam... Suriyeli gümrükçüler taraf›n-
dan trenden indiriliyor.

“O, sen miydin?” diyorum. “Nas›l oldu da saklayamad›n?”
“Belki bu onuncu geçirmemdir. Oldu bir seferlik. Düfltük

a¤lar›na. Tam da on iki kilo f›st›kt›, diyor. Gümrü¤ünü ald›lar,
sonra b›rakt›lar. Sonra gittim Halebe.”

“Nas›l, nas›l?”
“Pasaportum var,” diyor.
Sark›k b›y›kl›, bir ara:
“Çekinme,” diyor, “arkadafl mert arkadaflt›r. Bizdendir.

Çok ifller gelmifl bafl›na bu yolda.”
“Olur,” diyorum, “üzülme kardafl. Hepimizin bafl›ndan

geçti böyle ifller.”
“Ald›rma kaçakç›l›kt›r,” diyor. “Bafla kadar sürmez.”
“Sürmez. Çekirge bir s›çrar... iki s›çrar...”
“O çekirgedir,” diyor bana...
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“Yafla be agoflum. Bana da Adanal› kaçakç› Hasan, demifl-
ler. Adanal›y›k da gardafl›m. Bana da...”

Dazlak kafal› usulca yan›ma yaklafl›yor:
“Neler?” diyor. “Neler?”
“‹pekli,” diyorum. “Suriyeden getirece¤im.”
“Hiç gidip geldin mi?” diyor.
“Yok gardafl, benim adamlar›m vard› esgiden. Heye gardafl

adamlar›m. On befl gifli gader. Mahpusaneye düflünce...”
“Olur,” diyor. “Can›n› s›kma. ‹nsano¤lu kallefl olmufl. Gö-

züyün bebe¤ine bile inanma.”
“Çok geçti bafl›m›zdan, bilirik o iflleri. Eflflek cennetine gi-

rince atabilirler madi¤i... yoksa kul köleydi hepsi bana. Evelal-
lah tabancan›n arkas›nda kolumuz sa¤lam.”

Dazlak kafal› daha yaklafl›yor.
“Ne yapmak istiyorsun?”
“Mal alaca¤›m. Antep pahal›. F›rsat bulursam, s›rtlan gidip

Halepten getirece¤im.”
Gözlerime deler gibi bakarak:
“Yaln›z m›?” diyor.
“Yaln›z olur mu? Bir elin nesi var? ‹ki elin sesi var. Bu, ka-

çakç›l›kt›r, yaln›z olur mu? Sonra, dünya kallefller dünyas›, ve-
rir bana mal›, al›r paras›n› gider ihbar eder. Ben garip bir ka-
çakç›y›m. Yer bilmem, yurt bilmem. Biz ne çemberlerden geçtik
kardafl›m,” diyorum. “Biz düflmeyiz tongaya...”

“Yafla,” diyor, “agoflum. Sen çok usdas›n. Sen çok görmüfl
geçirmiflsin.”

“Birisiyle ortak olurum, Antepli birisiyle... O zaman kimse
ihbar edemez...”

Pazarda Kaçak Ceket Sat›fl›!

Bizim adamla ortak olmaya orada karar verdik. Ondan
sonra ortak geldi, ortak gitti. Yak›nda ifle bafllayaca¤›z. Kilisten
mallar› gelince al›p, Adanada, Malatyada sataca¤›z. Sermaye-
nin yar›s› benden, yar›s› ondan... Oldu mu bu ifl? Oldu.
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Sevinç içindeyim. Var ol be orta¤›m. Yaflfla be agoflum.
Dünyalar durdukça duras›n!

Orta¤›m diyor ki:
“Ben kendimi bildim bileli kaçakç›y›m. Kendimi bildim bi-

leli... Çok ifller geçti bafl›mdan. Bu saçlar bu yolda döküldü. Be-
nim hem Türkiye, hem Suriye nüfus ka¤›d›m var. Burada Türk
k›yafeti, orada Arap... Bu ifl böyle yap›l›r. Böyle söker agoflum.
Çetin ifl!”

Ortak cofluyor. Biraz da benim gözüme girmek için olacak,
bir afyon kaçakç›l›¤› hikayesi anlat›yor. Üç kifliler. Bursadan
Antebe afyon götürüyorlar. Afyonu jelatinli ka¤›tlara sar›p,
yerlefltirmifller sepetlere... Afyon öyle aç›k, sepette, herhangi bir
eflya içerisinde götürülemezmifl... Kokarm›fl da ondan... Tabii
kokusu onu ele verir. Jelatin ka¤›da sar›l›... Sepetlerde... Sepet-
lerin a¤z›na ekmek, üzüm, türlü yiyecekler konmufl... befl alt›
sepeti yerlefltirmifller ayr› ayr› kompart›manlara... Kendileri de
koridorda...

Bir istasyonda arama bafll›yor.
Orta¤›m:
“Arama bafllad›,” diyor. “Yüre¤im t›p›r t›p›r atar... ha

flimdi tutulduk, ha flimdi tutulaca¤›z. S›ra bizim kompart›ma-
na geldi. Sepetler, ekmek sepetleri... Bu sepetler yiyecek se-
petleridir. Polis, kurban›n olay›m. Yiyecek sepetleridir bunlar.
Yiyecek. Yi¤itim polis! Görme flunlar›... Bunlar ekmek sepeti-
dir, vallahi afyon de¤il. Yüre¤im güm, güm, güm... Aman po-
lis bey... Etme eyleme... Birinci kompart›manda birinci sepet!..
‘Öl polis!.. Geber, kahrol!’ Ne yapay›m flimdi? Benim sepetle-
re gelmeye daha iki vagon var. Dayan dedim. Yi¤itlik burada,
dedim. Dayan, dedim kendi kendime. Tren kalabal›k, mahfler
gibi. ‹¤ne atsan yere düflmez. Bakt›m bir tren öteki yolda. ‹s-
tanbul treni. Dayan. Ya Allah! dedim. Atlad›m trenden. Sepet-
leri nas›l almal›? Bir çocuk gördüm, hamal çocuk, ça¤›rd›m.
Kompart›man› gösterdim. Dedim al gel sepetleri. Çocuk ald›
sepetleri. Fakat götüremez... Ya Allah! Ha babam gayret! Ben
yap›flt›m sepetlere... Yerlefltirdim ‹stanbul trenine. Bir nefes
ald›m ki kardafl... Bir nefes ald›m... Oh... Oooh... dedim, Allah!
Bu günün de var m›ym›fl? Bize Antepli demifller. Anlad›m bi-
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zi kimin ihbar etti¤ini. Bize mal› veren. Geldim Bursaya... Git-
tim Emniyete... böyle böyle, size ihbar ederim. Düfltüm önleri-
ne, bize mal veren adam›n getirdim evine. Arad›lar, ne kadar
mal varsa yakalad›lar... Yüz kilo, iki yüz kilo... yapar m›s›n
oyunu? Yapar m›s›n gardafl? Emniyetten de ald›m ikramiye-
mi. Ald›m afyonumu, geldim Antebe. Yaa gardafl! Bize An-
tepli demifller. Biz neler görmüflük neler!”

Lak›rd›y› ald›m ben:
“Sa¤lam dur orta¤›m! Seninle iyi ifller çevirebilece¤im. Yal-

n›z dikkatli ol orta¤›m. Biz de kül yutmaz tak›m›ndan›z. Bize
de Adanal› kaçakç› Hasan demifller. Anlad›n herhalde flimdiye
dek. Bunca konufltuk. Tekin dur orta¤›m. Ömrümüz mahpusa-
nelerde çürüdü. Esrar tekkelerinde erittik gençli¤i. Bir kallefllik
yapay›m deme. Bir kötü niyetin varsa vazgeç. Garip kifliyiz ya
orta¤›m, o kadar da garip say›lmay›z. Sen bilirsin orta¤›m! Sü-
tüne zümmetine...”

Benim befl yüz lira evden, mal da Kilisten gelecek, onu
bekliyoruz. Orta¤›m ceket sat›yor, pazarlarda... Antepte her
gün pazar kuruluyor. ‹ki pazarlar› var. Birisi kalenin alt›nda,
öteki flehrin içinde. Bir gün birinde, bir gün birinde...

Bir ceket de ben geçiriyorum s›rt›ma. Öyle dar ki, nefesim
t›kan›yor. Aman ha yavafl.

Orta¤›m bana satman›n usullerini ö¤retiyor.
K›z›yorum:
“Beni,” diyorum, “çocuk mu belledin? Bunca y›ll›k kaçak-

ç›y›k...”
Özür diliyor:
“Hani dedim, Allah düflürmesin, sen büyük kaçakç›s›n

da... bilmezsin.”
“Yok arkadafl,” diyorum, “biz bu iflin her yerine girdik ç›k-

t›k. Genç ömrümüz mahpusanelerde çürüdü.”
Adam yumuflak, söylediklerinden piflman:
“Kusura kalma agoflum,” diyor.
“‹flte böyle,” diyorum.
Antep pazar›... Pazar m›? Pazar de¤il, bir alem... bir kala-

bal›k, bir kalabal›k... yürüyen, dalgalanan insan orman›...
al›flverifl.
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Bir yana otuz k›rk çarflafl› kad›n oturmufl, türlü türlü, i¤ne-
den ipli¤e, takunyadan kitaba kadar, türlü türlü eflyalar sat›-
yorlar. K›rkl›k bir kad›n, çarflaf›n›n içine büzülmüfl, bir yumak
olmufl, önünde bir tek tespih... Kad›n›n gözleri bile gözükmü-
yor. Tespihe al›c› ç›k›yorum. K›rk kurufla dövüfl çekifl, bin bela
al›yorum tespihi... Mal› sat›ld›. Kalk›p gidecek mi kad›n? Ne
gezer... Önü bofl ama, boyuna k›p›rdamadan oturuyor. Neden
oturur? Mal› sat›ld› iflte. Benimki merak...

Bir kad›n›n önünde de eski, uçlar› yanm›fl bir kitap var. Ki-
tab›n kapa¤›n› okuyorum: “Asl› Han ile Afl›k Kerem.” Kerem
yanm›fl. Kitap Kereme ne güzel uymufl... Eminim bu kitap ya-
k›nda müflterisini bulacak.

Kad›nlar›n hiçbirisinin önünde öyle ah›m flah›m fleyler yok.
‹ki çift takunya, bir çift eski kad›n ayakkab›s›, bir tek atlet, el
dokumas› alacal› bir mintan... Daha akla hayale gelmeyecek ne-
ler! Mesela bir mafla... kaça satar, bu maflay› bu taze?

“Kaça satars›n anoflum?”
“Yirmi gurufl a¤am.”
“Alamam.”
Al›rd›m. Onun süzgün, kederli ve kara gözlerinin hat›r›

için al›rd›m. Al›p da ne yapay›m? Sonradan almad›¤›ma pifl-
man oldum ya. ‹fl iflten geçti. Al›p bir tarafa at›verirdim.

Pazarda elbiseler yere serilmifl... Kokmufl, v›c›¤› ç›km›fl do-
matesler, pörsümüfl patl›canlar, yeflil biberler...

Pazarda hal›, kilim, yatak... At, eflek...
Pazar›n bir yan› da manifatura sergisi... Antep bezleri, eski

kaçak eflyalar, be¤en be¤en be¤endi¤ini al...
Bir yanda da bizimkiler. ‹ki yüz, üç yüz kadar varlar. Her

birinin s›rt›nda ya çok bol, ya da çok dar ceketler. Her biri ceke-
tinin ön, üst dü¤mesini bafl ve flahadet parma¤›yla tutmufl, öne
do¤ru çekiyor. Böyle yapmak, s›rt›mdaki sat›l›kt›r, demektir.
Ben de öyle yap›yorum. Pazarl›k... Ceketler bir insandan öbür
insana devrediliyor. Satan memnun, alan memnun... ‹kisi de
karl›... bir keten ceketin yar› fiyat›na... on lira, on iki lira, on befl
lira... Her keseye uygun.

Hay kör fleytan! Ben satam›yorum. Sa¤ elim dü¤mede do-
lafl›yorum. Köylü k›l›kl› birini görünce:
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“Bak a¤am, çok sa¤lam. Halep sermiyesine. Özürü bir fleyi
de yok.”

Köylü yan yan bir cekete, bir bana bak›p s›v›fl›yor.
Neden? Satmas›n› m› bilmiyorum? Bu nas›l ifl? Satman›n

da a¤z› gözü yok ya! Herkes gibi tutmuflum dü¤meden, herkes
gibi köylü k›l›kl› birisini yakal›yor, “Halep sermiyesine a¤am,”
diyorum. Bunun daha ötesi yok ya! Gene de flüphelendiriyo-
rum kendimden. Kaçakç› Hasan! Sen büyük bir kaçakç›s›n, ak-
l›n ermez böyle ifllere. Ya hiç satamazsan? Düflece¤im orta¤›n
gözünden. Pazar›n içinde dört dönüyorum.

“Halep sermiyesine. Halep sermiyesine a¤am.”
Abal›, flalvarl›, toz toprak içindeki adamlar, bir bana, bir

üstümdekine bak›p, hiçbir fley demeden gidiyor, baflkalar›yla
pazarl›¤a tutufluyorlar.

“Hepsinden ucuza veririm,” diyorum, “herkesten ucuza...”
Çok ucuza verip, ne verirlerse, hiç pazarl›k etmeden vere-

ce¤im. E¤er, orta¤›m›n bana dedi¤i fiyattan afla¤› verirsem, üs-
tünü cebimden verip götürece¤im.

Dört dönüyorum pazar›:
“Halep sermiyesine...”
Nafile, bütün gayretime ra¤men satam›yorum. Bir de içer-

liyorum ki...
“Bedava bedava!” diye ba¤›raca¤›m geliyor.
Pazar da¤›l›yor.
Boynu bükük, kahrolmufl, orta¤›n yan›na geliyorum. Yü-

züne bakam›yorum. Ortak anl›yor:
“Ald›rma,” diyor, “bir gün hiç satamazsan, bir gün olur üç,

dört tane birden satars›n. Al›flverifltir bu!”
Ben gene kabaday›l›¤a toz kondurmuyorum.
“Ben,” diyorum, “bunca zamand›r mal satard›m, böylesi

bafl›ma gelmediydi. Ona can›m s›k›l›yor iflte.”

Nihayet Büyük Bir ‹fl!

Antep pazar› toz içinde. Toz bulut misali...
“Ortak, kusura kalma ya, bir fley soraca¤›m senden. Merak

ald› beni.”
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“Sor,” diyor, “sor.”
“Kad›nlar var pazarda, oturmufl çarflafl› kad›nlar var ya...”
“Var. Ne olacak?”
“Birinin önünde bir tespih vard›. K›rk kurufla ald›m. Önün-

de yoktu baflka bir fley de... Kalk›p gitmedi.”
“Sen bilmezsin onlar›.”
“Ne bileyim?”
“Sen de bir fley bilmiyorsun agoflum,” diyor. “Kusura kal-

ma ya.”
“Bak orta¤›m,” diyorum, “de¤me bana. Bana kaçakç› Ha-

san derler, ad›yla san›yla bizim memlekette...”
“Dar›lma,” diyor, “dar›lma ya, bilmiyorsun. Getirmifller sa-

na mal› Suriyeden, sen toptan satm›fls›n.”
“Eyi bildin arkadafl›m. Tam gözünle görmüfl gibi bildin.

Öyle oldu iflte.”
“Ben bilirim,” diyor. “Adam› gözünden tan›r›m.”
“Neydi o kad›nlar? Hele söyle hele. fiu Antep baflka yer.”
“Onlar dellal kad›nlar. Bohçac› kad›nlar. Biz mal› getiririk,

onlar ev ev dolafl›p satarlar. Satt›klar›ndan ücret al›rlar. ‹flte on-
lar pazarda bunun için beklerler. Hepsi dellal de¤il ya, o gör-
düklerin, ço¤u dellal.”

“Bunu bilmiyordum iflte orta¤›m.”
“Daha neler göreceksin Antepte. Daha neler! Ne ifller.”
“Ya,” diyorum, “iflte bunu bilmiyordum.”

Pazarda bir günde bir sürü kaçakç› tan›d›m. Yüzlerce kifli!
Tan›flt›¤›m kaçakç›lardan birisini bulurum. Bu bohçac› kad›n-
lardan birinin evine götürür beni.

Kaçakç› kahvelerini bir bir dolafl›yorum. Gözüme, bugün
ceketini bir köylüye okuttu¤umuz ince b›y›kl›, esmer delikanl›
ilifliyor.

“Merhaba,” diyorum, “arkadafl›m.”
“Merhaba,” deyip aya¤a kalk›yor.
fiu kaçakç› milleti, terbiyeli, mültefit, hofl insanlar do¤rusu.
“Agoflum,” diyorum, “biliyorsun, senden sakl›m yok ya,

biliyorsun ben epeyi mal ald›m Kilislilerden, tutarlar deyi götü-
remiyorum Antepten de... Bugün s›k› biliyorsun. Ben de sab›-
kal› bir adam›m, biliyorsun. Burada sataca¤›m mallar›...”
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“Satar›k,” diyor. “Ondan kolay ne var?”
“Beni,” diyorum, “bir bohçac› kad›na götür flimdi. ‹peklile-

rim var. Ama tan›d›¤›n olsun, yemesin mallar›m›...”
“Yemez,” diyor.
Antebin darac›k, la¤›m kokan, karanl›k sokaklar›ndan ge-

çip, bir eve var›yoruz.
Kad›n elli befllik var.
“Teyze, benim mallar›m var.”
“Allah daha versin evlad›m.”
“Ald›m da götüremedim.”
“Zordur evlad›m.”
“Satamaz m›s›n teyzeci¤im?”
“Zordur evlad›m.”
“Teyze, ben garip bir kaçakç›y›m. Çok ifller geldi bafl›ma.

Yeni hapisten ç›kt›m.”
“Vay evlad›m.”
“Sat›ver nolursun teyze?”
“Zordur evlad›m.”
Bu s›rada ince b›y›kl› çocuk müdahale ediyor.
“Bizdendir,” diyor. “Pazarda bizimle ceket satar.”
Pazarl›¤› yap›yoruz.
“Yar›n,” diyor. “Yan›mda yedi yafllar›nda bir çocuk var.

Çocu¤u gönderirim yan›na, ç›plad›rs›n çocu¤u, sarars›n ipekli-
yi her yan›na, giydirirsin elbisesini üstünden, getirir bana.”

“Sa¤ ol teyze,” diyorum. “Berhudar ol. Yar›n gönder çocu-
¤u pazara.”

Sonradan ö¤rendim ki, Antepte bu bohçac› kad›nlar›n say›-
s› bini buluyormufl. Serbest zamanlarda, yani zab›tan›n fazla s›-
k›flt›rmad›¤› zamanlarda bohçalara doldurup eflyalar›, ev ev
dolafl›yorlar. Zab›ta s›k›flt›rd› m› onlar›n da çal›flma tarzlar› de-
¤ifliyor. Bu sefer, bellerine kemer gibi bir ip ba¤lay›p, ipeklileri
f›r dolay› tak›yorlar ipe, giyiyorlar üstünden çarflaf›, dal›yorlar
evlere, kad›n hamamlar›na... Nerde bir k›z evlenecek, bunlar
bilir. Nerde bir dü¤ün, bunlar orada...

Bu kad›nlardan üç dört sefer hapse girmifl çok naml›lar›
var. Ben, bunca y›ll›k kaçakç› Adanal› Hasan, ancak bir seferlik
düflmüflümdür mahpusaneye. Yi¤itlik kad›nlarda kald›, yav-
rum kaçakç› Hasan! Ha gayret!
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Bizim kaçakç› dostlarla, bu kad›nlar meselesini konuflur-
ken biri anlatt›:

“Bakt›k,” diyor. “Kilis otobüsünden indi bir kad›n, yüzü
avuç içi kadar, ayaklar› çöp gibi ince ama, beden desen bir
manda. Gören flaflt›. Aynas›zlar görmez mi bunu hiç? Yakalad›-
lar. Üstüne tam elli metre ipekli sarm›fl. Be kad›n, az sarsana
geberesice. Az sarsana!”

Bu kad›nlar k›ymetli ipeklileri sar›p bellerine Malatyaya,
Elaz›¤a, daha baflka yerlere götürüyorlar. Yaln›z ipekli mi?
Yükte hafif pahada a¤›r ne kadar mal varsa, bu kad›nlar›n elle-
rinden geçiyor.

Gör o¤lum kaçakç› Hasan! Elin kad›nlar› neler yap›yorlar?
Sen baflaramazsan flu ifli, yuf olsun erkekli¤ine...

Kilisten mal gelecek, evden de bana befl yüz lira... Bekliyo-
ruz...

Bu arada orta¤›m ortadan kayboluyor. Kahveye soruyo-
rum, kahvede yok. Evine soruyorum, evinde yok. Vars›n kay-
bolsun. Ortak m› yok sanki. Elini sallasan ellisi.

Öteki kahvede oturan, gözümün kesti¤i, çuvald›z ucu gibi
sivri b›y›klar› olan, iri yap›l›, pazarda ahbapl›¤› ilerletti¤imiz
birisiyle ifli yapmay› koyuyorum akl›ma...

Bana:
“Böyle ceket satmaktan ifl ç›kmaz,” demiflti. “Seninle baflka

ifller çevirelim.”
“Çevirelim agoflum,” demifltim... “Çevirelim.”
Benim para gelsin gelmesin, bir ortakl›k yapaca¤›z. Kendi-

sinin sermayesi var. Beraberce Halebe gidip mal getirece¤iz.
Sonra Kayseride, Ankarada, ‹stanbulda sataca¤›z.

Bafllayal›m. Hemen ifle bafllayal›m orta¤›m. Daha fazla ka-
lamam Antepte. Ben bir ömür boyu yapamam bu ifli. fiöyle bir
vurgun olursa ne ala... Acele kardeflim.

Bir sabah pazarda yan›ma yaklafl›p:
“Haz›r m›s›n?” diyor.
“Haz›r›m.”
“Mal getirece¤iz d›flardan.”
“Getirelim.”
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“Sen, ben, iki kifli daha.”
“Mal bu kadar çok mu?”
“Çok...”
Sivri b›y›kl›yla ortak oldu¤umuzdan beri, öyle her yerde

oturup konuflmuyoruz. Ciddi ifl görece¤iz. Takip makip eder-
ler. Nemize gerek. Gizli konufluruz daha iyi.

Her birimiz bir yerden gelip, flehrin d›fl›nda toplan›yoruz.
Gece... Alabildi¤ine karanl›k bir gece. Ay filan da yok ortalar-
da... Biribirimizi k›m›lt› halinde bile göremiyoruz. Serince, hafif
hafif bir yel dokunuyor yüzümüze... Ama yine s›cak kavuru-
yor. Y›ld›zlar top top ›fl›lt› içinde... Bir yan›p bir sönüyorlar.

Toprak daha köz gibi. Bizde ç›t yok. Bir sigara yakmak isti-
yorum.

Arkadafl›m:
“Aman,” diyor, “aman ›fl›¤› üç saatl›k yoldan görürler. Bir

ifl açmayal›m bafl›m›za...”

“Burada Sigara ‹çmek Tehlikelidir.”

Yoldan gitmek zararl› olabilir. Tepelere do¤ru vuruyoruz.
Ayaklar›m›z çal›lara tak›l›yor. Sa¤daki delikanl› ikide bir ka-
paklan›yor. Bizim sivri b›y›kl› k›z›yor:

“Kepekle mi beslediler seni yavrum? Kepekle mi?”
O, boyuna kapaklan›yor.
Sivri b›y›kl› bana dönüp:
“Bu daha yeni, üç y›l sonra bir gör. Bugünler akl›na bile

gelmez. Aslan kesilir,” diyor.
Bir tepe afl›yoruz. Bir tepe daha... Antep hangi tarafta kal-

d›? Bir türlü kestiremiyorum. Sonra, bir tepede, gidip bir ba¤›n
içinde duruyoruz. Yer yer büyük karart›lar seçebiliyorum.

Sivri b›y›kl›:
“Yük,” diyor, “y›¤›l› tafllar›n içinde...”
Durup düflünüyor.
“Keçiyolu... On ad›m sa¤daki tafl y›¤›n›... Sonra... Onun öte-

sinde... Yüz ad›m sola sap›p... Elli ad›m daha git... Ocak tafl› gibi,
dikilmifl, üç ba¤ kütü¤ü gelir. Onun üstündeki tafl y›¤›n›...”
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Keçiyolunun on ad›m ötesindeki tafl y›¤›n›n› aç›yoruz. Ka-
ranl›k, göz gözü görmüyor. El yordam›yla aç›yoruz... Bir telis
çuval, a¤z›na kadar dolu... Sonra ötekileri ar›yoruz... Nefes ne-
fese... ‹kinci nerede?

Ortak k›z›yor:
“Koyar mal›, kendisi gelmez... Ara da bul! Ara da bul flim-

di!”
Ba¤›n içinde dönüyoruz. Tetikteyiz. Yüz ad›m... Tamam...

Yüz ad›m olmad›... Yok arkadafl›m. fiu taraftan yüz ad›m. fiu
tafl y›¤›n› senin, bu tafl y›¤›n› benim. El yordam›... Zor bela tafl
y›¤›n›n› aç›yoruz. Olmad›. Bir tafl y›¤›n› daha...

Sivri b›y›kl›:
“Ah,” diyor, “Musto burada olsayd› hemen bulurdu.”
“Musto da kim?”
“Musto bizim arkadaflt›r. Hemen bulurdu.”
“Büyücü mü? Kerameti mi var?”
“Kerametten daha beter. Musto izcidir.”
“‹zci?”
“Musto iki saatl›k yerden kokusunu al›r mal›n. Musto ge-

cenin karanl›¤›nda iz görür. fiimdi fluradan biz gidelim, üç saat
sonra Musto gelsin, nereye gitti¤imizi izler ç›kar›r. Bu gecenin
karanl›¤›nda ç›kar›r. Toprakta de¤il, ovada de¤il, Musto kaya-
lar›n üstünde bile iz sürer. Mustodur bu! Bir zerre toz düflsün,
tamamd›r. Kurtulufl yok ondan sonra. Musto mutlak bulur. Ah!
Musto burada olsayd›...”

Kan tere bat›yoruz. S›ras›yla tafl y›¤›nlar› aç›l›yor. Neyse,
müthifl bir çal›flmadan sonra mallar›n üçünü de yerlerinden ç›-
kar›yoruz.

Yükler s›rt›m›zda. Benim yüküm çok a¤›r. Adam suya dü-
flüp ç›kar ya, iflte ben terden öyle s›r›ls›klam kesilmiflim. Yükün
alt›nda, Antebin bu s›cak gecesinde nefes bile alam›yorum.

Bir dal sallanmas›n, bir ç›t›rt› duyulmas›n, hemen siniyo-
ruz. Ölüde ses var bizde yok. Nefes almaktan bile korkuyoruz.

Kaçakç›bafl›, yani sivri b›y›kl›:
“Durun,” diyor, “durun, söyleyeceklerim var.”
Duruyoruz. Yük s›rt›m›zda. Benim bacaklar›mdan afla¤› ter

süzülüyor. Bir insan›n bu kadar terleyece¤ini bana söyleselerdi
daha önceden imkan› yok inanmazd›m. Yüklerin alt›nday›z...
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Bir cipin projektörü karanl›¤› deliyor. Biz hemen oldu¤u-
muz yere yat›yoruz. Cip yaklafl›yor. Yerle bir oluyoruz. Cip
yaklafl›yor. Belki de birazdan bir makinal› atefli bafllayacak. Bir
kör kurflun. Ya bir kör kurflun...

“Arkadafllar, kurfluna tutulursak teslim olmak yok. Her bi-
riniz bir tarafa, ayr› ayr› bir tarafa kaçacaks›n›z.”

Ses, sivrisinek v›z›lt›s› gibi zor duyuluyor.
“Ölmek var teslim olmak yok. Yakalanan, öldürseler bile

arkadafllar› ele vermeyecek. Teslim olan›, arkadafl›n› ele vereni
vururum. Kozun kabu¤una girse, gene bulur, vururum.”

Bekliyoruz. ‹lk kurflun ha flimdi, ha birazdan. Cip geçiyor,
cip kayboluyor. Oh... Allah›m böyle saatlar›n de var m›ym›fl...
U¤urlar olsun güzel cip...

Biz hala s›cak topra¤a serilmifl yat›yoruz. Bafl›m›z› bile kal-
d›ram›yoruz.

Sonra, neden sonra yekiniyoruz. Dizlerim tutmuyor. Kor-
kudan de¤il, inan›n korkudan de¤il... Yorgunluktan... Hiç belli
etmiyorum halimi... Ünü var, nam› var, Kaçakç› Hasan›m...

Bu ifl uzun sürer de ölmeden yakay› kurtar›rsa Kaçakç› Ha-
san, nam› söylenecek Antep da¤lar›nda. Korku da ne?

O, giderken boyuna kapaklanan çocuk var ya, yükün alt›n-
da ne kapakland›¤› var, ne bir fley... fiu insano¤lu anlafl›lmaz bir
muamma... Çocuk cirit at› gibi önde gidiyor... Deminki çocuk bu
mu? Önümden gidiyor. Karanl›kta sallanan yükünü seçiyorum.

Ötede bir karart› var. Durun! Aman durun! Pusu olmas›n!
Bizim baflkan:
“Arkadafllar,” diyor, “ölmeden teslim olmak yok. Her biri-

miz bir tarafa...”
Karart›... Pusu mu? S›cak topra¤a tekrar yat›yoruz. Yerle

bir... Bizim b›y›kl›, onda yük yok tabii, karart›ya do¤ru ilerli-
yor. Az sonra dönüyor.

“A¤aç,” diyor. “Çal›... Vay anas›n›, ne kadar korkuttu...”
Gecenin karanl›¤›... Y›ld›zlar›n ›fl›¤›... Antebin s›ca¤›... Ter

kokusu...
fiehrin kenar›nday›z. Yak›nda dar sokaklardan, korku için-

de geçece¤iz.
“Bekçiler, polis,” diyorum.
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Orta¤›m:
“Korku flehre kadard›,” cevab›n› veriyor.
fiehre kadar!.. Yafla be agoflum. Kazas›z belas›z atlatt›k

flunu.
Gene de, duvarlara sürüne sürüne, sine sine, etraf› kollaya

kollaya yürüyoruz.
Sokaklar bombofl... Bir ak kedi duvardan duvara atl›yor...
Güç bela eve gelebiliyoruz. Arkadafl içeri girmeyip, d›flar-

dan kolaçan ediyor. Telis çuvallar›n› evin kad›nlar›, çocuklar›
s›r ediveriyorlar. El çabuklu¤u marifet! Evin en beceriklisi, beli
bükülmüfl, seksenlik ana. Oradan oraya iki büklüm mekik do-
kuyor. Emirler veriyor. Kaçakç› anas›! Kaçakç› anas› hemen bi-
ze ayran getiriyor. Buzlu ayran...

Orta¤›m s›rt›m› okfluyor:
“Senden hiç ummazd›m bunu. Bravo, sa¤lam adams›n. Ka-

çakç› böyle olur iflte!”
Sen söyle orta¤›m. Söyle dilinin döndü¤ü kadar. Kaçakç›

Hasan bu gece çekti¤ini bilir. Anas›ndan emdi¤i süt burnundan
geldi. Daha körük gibi soluyorum. Pantolonum, gömle¤im,
saçlar›m bile ›p›slak... Sudan ç›km›fl gibi ›p›slak her yan›m.

Mallar› Malatyaya götürece¤iz üç gün sonra...
Sabah›n saat beflinde otele geliyorum.
Katip soruyor:
“Bu gece çok içtik,” diyorum. “Bir e¤lendik ki... Bir de av-

rat vard›...”
Bereket katip uykulu da, üstüme bafl›ma bakm›yor. Sarhofl-

lu¤una sarhoflum.
Yata¤a girer girmez... Can›m uyku, kahr›n çekilir.

Getirdi¤imiz mallar› Malatyaya götürmedik. Antepte sarf
edildi.

‹flte sivri b›y›kl›yla ortakl›¤›m›z da burada böylece bitti. Bir
daha ne ben onu arad›m, ne de o beni...

Benim eski dazlak kafal›y› ar›yorum. Evinde, kahvede,
dükkan›nda ar›yorum. ‹lk göz a¤r›s›...

“Gitti,” diyorlar. “‹çeri gitti.”
Bekliyorum.
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Bir gün dazlak kafal›y› sorarken garsondan, bana onun ak-
rabas› diye birini gösteriyor. K›sa boylu, y›rt›k lacivert bir pan-
tolon giymifl, k›v›rc›k saçl›, kederli, ela gözlü bir adam.

“Ne yapacaks›n onu?” diyor. “Ben onun day›s›n›n o¤lu-
yum.”

K›sa boylu adam bir zaman düflünüyor. Elini kald›r›p kal-
d›r›p masaya vuruyor.

“Hani,” diyorum, “ben onun orta¤›y›m da...”
Adam bana uzun uzun bak›yor. Çat, diye elini birkaç kere

daha masaya vuruyor.
“Seni mi buldu doland›racak? Seni mi buldu?” 
“Ooo...” diyorum. 
“O, bafl doland›r›c›d›r,” diyor. 
“Sen,” diyorum.
“Senden sakl›m yok,” diyor. “Mert adams›n. Ben kaçakç›-

y›m. Yirmi üç y›ll›k kaçakç›.”
“Ben,” diyorum, “ben de fele¤in çemberinden geçmiflim.”
Kaçakç›l›k hikayeleri anlat›yorum ona. Bir kaçakç›dan din-

ledi¤im bir hikayeyi, kendime mal edip, anlat›yorum. Malzeme
çok. Antep kaçakç›lar› bizim için çal›fl›yor. Al be¤endi¤ini, uy-
dur kendine. ‹ngiliz kumafl› elbise de¤il ya... Prova falan iste-
mez. Yeter ki uydur. Uyuyor. Mahpusane hikayelerini anlat›-
yorum. Adam:

“Sen mert adams›n. Gözü pek, yi¤it adams›n,” diyor. 
“Ben,” diyorum, “ben bir ortak ar›yorum. Ahmet olmazsa

Memed olsun. Bence hepsi bir.”
“Hepsi bir olmaz. Ortak dedi¤in yi¤it, mert olacak. Bu ifl

baflka ifle benzemez. Can pazar›.”
“Kötü ortak ne yapabilir bana?” diyorum. “Ne gelir elin-

den?” 
“Öldürür bile,” diyor. “Bir kurufl için öldürür. Bu ifl çetin

ifltir. Baflka ortakl›¤a benzemez bu! Ben kaçakç›y›m. Allo Cello
de¤il. Kaçakç›...”

“Ben de,” diyorum, “ben de...”
“Ben mert adamlar› severim,” diyor.
“Ben de...”
Birden:
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“Benimle ortak olur musun?”
“Olurum,” diyorum.
Aya¤a kalk›yor. Gözleri ›fl›lt› içinde...

Kaçakç› Bir Kad›n›n K›z›n› Alma Peflinde 

Kaçakç› Hasan! Buldun arad›¤›n›. Tam sana göre adam. 
“Nerede kal›yorsun?” diyor.
“Otelde.”
“Günah. Nerede yiyorsun?”
“Lokantada.”
“Günah. Bundan sonra bizim evde yatacaks›n. Bizim evde

yiyeceksin.”
“Olur.”
Duruyor:
“Bizim çocuk hasta...”
“Geçmifl olsun.”
“Yirmi alt› gündür hasta.”
“Ya!”
“Yemez içmez.”
“Geçer inflallah...”
“‹yi olsun da... Sana yatak da buluruz.”
Ben diyorum ki:
“Sermaye az.”
“O kötü iflte...”
Yüzü k›zar›yor:
“Bir sermayedar...”
“Bir...”
“Bir kad›n var,” diyor. “Zengin kaçakç›. Pasaportu var.

Dul... k›z› da var bekar...”
“K›z› da m›?” diyorum.
“Çok güzel bir k›z.”
“Baflka?”
“Baflka kimi kimsesi yok. Sen bekar m›s›n?”
“Bekar›m.”
“K›z da güzel mi güzel.”
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“Paras›na bak,” diyorum, “güzel olsun çirkin olsun...”
“Çok zengin... ‹nci getirir Halepten. Neresinde getirir kim-

se bilmez... gümrük bilir onun kaçakç› oldu¤unu... Anadan
do¤ma soyup ararlar. Gene getirir. Neresinde getirir kimse bil-
mez.”

“Yaflas›n kaynana.”
“Bir seferinde bir portakal›n içini ç›karm›fl, kabu¤u sa¤-

lam, portakal›n içine koymufl incileri, vermifl portakal› çocu-
¤un a¤z›na... Somura somura çocuk geçirmifl hududu, getir-
mifl Antebe...”

“Yaflfla kaynanam.”
“Evine gidelim.”
“Ya k›z be¤enmezse beni? Yand›¤›m›z›n resmidir.”
Heyecanla:
“Dur,” diyor, “dur.”
“Ne var?”
“Dur... Bir büyücü var. Ona muska yazd›r›r›z. Ben muska-

y› eflikli¤ine gömerim onlar›n. K›z cin çarpm›fl gibi, deli divane
olur. Seni görür görmez, yanar atefline...”

“Büyücü?”
“Evi yak›nda.”
“Haydi gidelim.”
“Bir on lira verece¤iz ama, büyücüye...”
“On de¤il yüz olsun. Olsun da flu ifl. F›karal›ktan anam›z

dinimiz a¤lad› be agoflum!”
“Yüzde yüz...”
“Olursa,” diyorum, “sana da on bin. Kaynanan›n on bini

senin.”
“Hacet yok. Biz zaten kazan›r›z sermayemiz olursa...”
Büyücüye gidiyoruz. Büyücü b›çak gibi keskin sakall› biri-

si... Benim ad›m›, dedemin ad›n›, dedemin babas›n›n ad›n› ke-
mali ciddiyetle soruyor, söylüyorum.

“K›z›n ad› ne?” diyor, en sonra.
Bizim adam›n gözüne bak›yorum. Hiç oral› de¤il.
Adam, afl›k oldu¤u, derdinden uykular›n› haram etti¤i k›-

z›n ad›n› bilmez misin? At! diyorum, Kaçakç› Hasan at!
“K›z›n ad› Melahat!”
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Tamam m›?
Büyücü yaz›yor.
‹ki muska, birini ben bir bardak suyun içine koyup içece-

¤im. Öbürü eflikli¤e gömülecek.
Muskay› arkadafla veriyorum. Hemen al›p gidiyor. Büyücü

baba, helal olsun sana on lira. K›z› al›rsak himmetinle, sana yüz
papel daha var.

Sabahleyin erkenden kahvede bulufluyoruz. Soruyorum:
“Noldu?”
“Gömdüm. Bugün eve gidelim.”
Kuflluklay›n, kaynanan›n evinin yolunday›z.
Yolda:
“Ne diyelim,” diyorum, “kaynanaya?”
“Sen kar›flma. Ben derim ki büyük bir kaçakç›d›r. K›z kah-

ve getirir. Sen onu görürsün, o seni... fl›p diye karasevda... mus-
ka efliklikte gömülü... k›l›ç gibi keskin muska... buna büyücü
Koca Arap demifller.”

Bana da Kaçakç› Hasan!
“Bak,” diyorum. “On bini senin. Ona göre.”
“Bu ifl oldu, kar›flma gerisine sen. Bana b›rak.”
Büyücek bir evin kap›s›n› çal›yoruz. Bende yürek... Ante-

bin en büyük kaçakç› kad›n› kaynanam oluyor, laf m›... Kap›y›
çal›yoruz ya, ses yok. Gidip gelip çal›yoruz. Üç gün çald›k ka-
p›y› bu minval üzere. Bizdeki de inat m› inat! En sonunda bir
komflu kad›n:

“A¤am,” dedi, “o gitti Suriyeye, akrabalar›n›n yan›na.”
Kald›n m› flimdi ayazda o¤lum Kaçakç› Hasan? Bu kem ta-

lih varken sende!..
Arkadafl›m:
“Can›n› s›kma,” diyor, “yak›nda gelir.”
“‹nflallah yak›nda gelir.”
Gene ayn› kahve. fialvarl›, b›y›kl›, esmer, sararm›fl yüzlü

insanlar. Bir yanda bir masada, bir grup, elden ele kal›n esrar
sigaras› dolafl›yor. Orta¤›m›n da can› s›kk›n.

“Ald›rma be agoflum,” diyorum. “Olmazsa olmas›n.”
K›z›yor:
“Olmazsa olmas›n olur mu? Olacak. Mutlaka olacak.”
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“Olmazsa olmas›n. Ben eve tel çektim. Befl yüz lira gelecek.
Yetmez mi?”

Ortakta bir sevinç, bir sevinç... görmeyin.
“Dört ay sonra paflan›n k›z›n› al›r›z.”
“Al›r›z.”
“Paflan›n da valinin de...”
“Valinin de...”
Orta¤›m k›rg›n k›rg›n:
“‹yi olur flu k›z› almak. Kar› çal›fl›r bir taraftan, biz çal›fl›-

r›z bir taraftan. O kar› yi¤it bir kaçakç›d›r. Erkek yapamaz
yapt›¤›n›...”

“Tam bana kaynana.”
“Mert kar›.”
“Olursa böyle olmal›.”

Yaman Bir Kaçakç› Daha!

fiimdilik eli yuduk kaynanadan. Bizim befl yüzü bekliyo-
ruz. Bir gelse...

Yeni orta¤›m c›va gibi, oradan oraya gidip geliyor. Böyle
enerjik, böyle f›r›l f›r›l dönen adama rastlamad›m ömrümde...
Çocu¤un i¤neleri... doktor... doktor paras›...

“Kaç y›ld›r yapars›n kaçakç›l›¤› orta¤›m?”
“Bilmem.”
“Neler üstüne?”
“Kokudan tut, incisine kadar.”
“Bu yamal› pantolon da ne ya orta¤›m. Sen de benim gibi

felakete mi u¤rad›n? Sen içeri düflünce paralar›n› arkadafllar›n
m› yedi?”

Orta¤›m karfl›ma oturmufl, iki dirse¤ini masaya dayam›fl,
masaya abanm›fl, boyuna anlat›yor. Ha, unuttum. Orta¤›m›n
ad›n› belki merak etmiflsinizdir. Gücük Duran.

“Ben,” diyor, “‹stanbulda yapt›m askerli¤imi. Beykozu iyi
bilirim. ‹pek gibi yumuflakt›r sular›, ‹stanbul denizinin... Ah! ‹s-
tanbulun denizi. Ah! Sevdi¤imin gözleri... Bir sevdi¤im vard›,
Kas›mpaflal›.”
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“Benim de...” diyorum. “Kald› yüre¤imin bir parças› bera-
ber.”

Elini kald›r›yor, masaya vuruyor:
“fiimdi, flimdi bir kerre gideriz Suriyeye... Sende befl yüz,

bir iki yüz de ben bulurum. Bir dönüflte etti bin dört yüz... bir
daha etti bin sekiz yüz.. Bir daha bir daha... ‹ki sene sonra zen-
giniz.”

Gözleri yaflar›yor. Her fleyi gördüm de, türlü türlü a¤la-
yanlar›, sevda için, keder için, ölüm için a¤layanlar› gördüm
de, umudun insanlar› a¤latt›¤›n› ne görmüfllü¤üm, ne de duy-
mufllu¤um vard›r.

“Sonra agoflum,” diyor, “Beykozda birer evimiz olur yan
yana... beyaz badanal›. Ben beyaz› severim. Önü bahçeli olur.
Çiçekleri olur önünde.”

“Ben ayd›nl›¤› severim.”
Birden yüzü morar›yor. Noldu bu adama?
“Çocu¤um,” diyor, “senden sakl› de¤il ya, çocu¤um ve-

rem. Bir tedavi ettirebilsem... bir fley istemem. Para ne zaman
gelir?”

“Bugün yar›n.”
“Dur bekle,” diyor, “ben Azizi getireyim. Azizle Suriyeye

gideriz, para gelir gelmez.”
“Aziz de kim?”
“Bir arkadafl...”
Az sonra külot pantolon giymifl, günefl yan›¤› yüzlü, zay›f

bir adamla görünüyor.
“Aziz,” diyor. “‹flte bu Azizdir. Buna da bir hisse veririz.

Nolur?” diyor. “Kazanc›m›z›n hepsini biz yiyecek de¤iliz ya...”
“Olur,” diyorum. “Daha iyi.”
Aziz oturuyor. Elini cebine at›yor, bir Türk, bir de Suriye

nüfus ka¤›d› ç›kar›yor.
“Hudut benim yolumdur. Hudut evimdir benim. Su içmek

ne kadar kolaysa, benim için de hududu geçmek o kadar kolay-
d›r.”

“Eeee...” diyorum. “Nas›l kolay?”
“Antepten ç›kar›z bir sabah...”
“Evet.”
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“Tam yemek zaman› var›r›z hududa.”
“Eeee...”
“Yemektedir askerler. Akflam yeme¤inde... fiafak sökmeden

önce de olur. O zaman uyumufllard›r. Sürüne sürüne demiryolu-
nun ötesine geçiveririz. Biz tam karakolun dibinden geçeriz.”

“Geçeriz...”
“Bak, görürlerse teslim olmak yok. Kaçacaks›n öteye. Vura-

mazlar. Vurmaya s›ksalar bile binde bir isabet eder. Vuramazlar.”
“Kaçar›m.”
“‹stersen yol da al›r›z.”
“Ben,” diyorum, “yol almam.”
“Neden? Korkuyor musun?”
“Heyye...”
“S›rt kaçakç›lar›n› vurmazlar. Tam hududun karfl›s›nda bi-

zim köyümüz var. Benim baba oca¤›m o köydür. Amcam daha
orada oturur. Var›r›k köye, sana bir Arap elbisesi... Sen hiç
Arap k›yafetine girdin mi?”

“Yok.”
“Bir de yak›fl›r ki... bir de Araba benzersin ki... fidan gibi.”
“Benzerim.”
“Giderik Halebe.”
“Oldu bu ifl. Para gelir gelmez.”
“Bana gaçakç› Aziz derler. Ben yükçülük yapar›m. Yükü

olan a¤a bana haber verir. Ben olursam bir kafilenin içinde, ka-
zas›z belas›z geçer o kafile hududu. Bana her gidiflimde üç yüz
lira verir, hangi a¤a olursa olsun. Baflkalar›na iki yüz... ama
usand›m el ifline yelmeden... Para gelsin... ortakl›k iyi. Ben de
koyar›m üç yüz lira. Sen ‹stanbulda okutursun mallar›.”

“Oras› kolay. Okuturum.”
“fiu hudutta kaç a¤aç var, kaç s›çan deli¤i var, kaç tafl var

ben bilirim. Benim elimde mal tutulmad› daha... bana gaçakç›
Aziz derler, nam›m söylenir.”

Gerçekten duydum. Kaçakç›lar aras›nda bir Aziz laf›d›r gi-
diyordu. Aziz flöyle, Aziz böyle.

“Sen o Aziz misin?” dedim.
“Ben Azizim,” dedi. “Benim önümde da¤lar düz olur. Ben

bir günlük yolu bir saatta al›r›m.”
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Duran:
“Seni Allah gönderdi bize. Biz zengin olaca¤›z, zengin. Se-

nin gibi kurt... Aziz gibi bu diyar›n en becerikli kaçakç›s›... zen-
gin olaca¤›z agoflum. Çocu¤u sanatoryuma yat›r›r›z. Beykozda
beyaz badanal› bir ev.”

Duran aya¤a kalk›p oturuyor. Tekrar kalk›yor.
“‹nflallah zengin oluruz.”
‹fl kararlaflt›. Benim paray› bekliyoruz. Duranla kahvede

her gün ‹stanbulu, kara gözlü sevgilimizi konufluyoruz. Duran
tepeden t›rna¤a umut kesilmifl. Bu iflten çok fley kazanaca¤›-
m›zdan o kadar umutlu ki... O kadar inanm›fl, iliklerine kadar
umut kesilmifl ki...

Bir gün utana utana, ter içinde, yumul yumul geldi:
“Hasan a¤am, kusura kalma, senden bir fley isteyece¤im.”
“‹ste.”
Gözleri doldu.
“Çocuk,” dedi, “çok hasta... elimdeki ufak tefekler de sat›l-

m›yor. fiu ifle ah bir bafllasak. Senden bir fley isteyece¤im.”
Cebinden bir reçete ç›kar›yor. Doktor bilmem ne, birinci s›-

n›f dahiliye mütehass›s›...
“Bu ilaçlar› alamad›m. Bir otuzun var m›?”
“Var,” diyorum, hemen ç›kar›p veriyorum.
Bir zaman konuflmadan duruyoruz.
“Sen,” diyor, “mert bir adams›n Hasan.”
Kalk›p h›zla gidiyor.
Bir daha ne Duran›, ne de Azizi görebiliyorum. Sonradan

ö¤rendim ki Aziz, atl› bir kafileyle, yüklü olarak Suriyeye af-
yon götürmüfl.

Duran ise:
“O adam›n paras›n› bulup vermeyince yüzüne bakamam,”

diyormufl.
Bizim dazlak kafal› Suriyede. Aziz de oraya gitti, sivri b›-

y›kl› da mallar› okutmakla meflgul. Durandan da olduk. Ne
yapmal›? Yeni bir ortak m›? Fakat bunlar›n her biri az çok fark-
la ötekinin efli... En iyisi bu sefer bir baflka yol deneyelim.

Bir kaçakç› dosttan, birkaç tane kol saat› zinciri ediniyorum.
Çarfl›da pazarda:
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“Halep sermiyesine... ucuz... ya belefl... Bir alan piflman, bir
almayan...” diye ba¤›ra ba¤›ra dolaflmaya bafll›yorum.

Kol saat› zincirinden birkaç tane satabildim. Yetifliyoruz ar-
t›k. Her iflin bir acemili¤i var. Bugünkü kazanç tam bir lira...
Dayan Kaçakç› Hasan, kazanacaks›n bu iflte!

“Halep sermiyesine.”
Kaçakç›lar elleri gene ceketlerin dü¤mesinde. Dolan›p du-

ruyorlar.
Birden ne o? Çil yavrusu gibi, koyun sürüsüne kurt dalm›fl

gibi kaç›flt›lar bizimkiler.
“Ne o? Halep sermiyesine.”
Nereye dostlar? A dostlar nereye?
Biri kolumdan sertçe çekiyor:
“Polis,” diyor, “polis... kaç!”
Arkama bakmadan kaç›yorum.
Kahveye dönüyorum çarnaçar... Bizimkilerin cümlesi ora-

da... Yüre¤ime su serpiliyor.
Yaln›z bir de¤ifliklik, bir baflkal›k var orta yerde. Nedir?

Buldum. Bizimkilerin hiçbirinin üstünde ceket yok. Gömlekçe
oturuyorlar. Sebebi? Böyle s›k›flt›rmalarda hemen kaç›yorlar,
ceketleri evlere, dükkanlara yerlefltirip, geri geliyorlar kahveye.

“Bugün bir tek kurban verdik çok flükür.”

Bir Kabak Hikayesi

Top sakall› bir ihtiyar yan›mda... Daha demin tan›flt›k.
“Ben Adanal› Hasan›m.”
“Ben de Hüseyin Baba.”
“Teflerrüf ettik efendim.”
‹htiyar:
“Seni sevdim o¤ul,” diyor. “Seni sevdim. Saf, temiz bir ada-

ma benziyorsun. Sana benden ö¤üt: Ben, altm›fl befl yafl›nday›m.
Otuz befl y›ld›r kaçakç›l›k ederim. Otuz befl y›lda belki otuz befl
defa mahpusane... Vazgeç bu iflten. Sonu yok o¤ul bunun. Otuz
befl y›lda elimde kalan bu iflte, otuz paraya muhtaçl›k.”
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“Amca, sen olamam›fls›n ama, olanlar... Milyonluk olanlar.
Bak Memik, bak fiekerci... Daha sayay›m m›? Memik s›rt kaçak-
ç›l›¤› yaparm›fl eskiden. fiimdi emrinde otomobiller, atl›lar dö-
nüyor.”

“O¤lum,” diyor, “benden sana ö¤üt, her iflin bir hilesi, na-
mussuzlu¤u var. Sen, temiz bir adama benziyorsun. Vazgeç bu
iflten. Altta kal›rs›n. Mal›ndan olursun, can›ndan olursun. Si-
nekler örümcek a¤›na nas›l düflerler, iflte öyle düflüyorlar hu-
dutta. Kaçakç›l›k, bir k›l›c›n keskin a¤z›d›r. Yürüyebilir misin
yavrum? Sen bu ayaklarla yürüyemezsin yavrum. Örümcekler
nas›l düflerler a¤a? Bir parça ekmek için, gidiyorlar ölüme. Ben
kendimi bildim bileli, flu hudutta, en az birkaç bin kifli düfltü bu
ölüm a¤›na. Bu benim duyduklar›m. Ya duymad›klar›m... He-
sab›n› sen yap. Yürüyebilir misin keskin k›l›ç a¤z›nda?”

“Yürürüm. Ben, kelleyi bu yola koydum. Ya kelle gidecek,
ya para gelecek. Ben, kaçakç›l›k u¤runa bunca zahmetler çek-
mifl, mahpusanelerde çürümüflüm. Vazgeçemem. Kazan›r›m,
sonra vazgeçerim.”

‹htiyar k›z›yor, sakal› titriyor ihtiyar›n.
“Ben de, ben de... Otuz befl seneden beri, kazan›rsam vaz-

geçece¤im, diyorum. Sana vazgeçeceksin, diyorum, vazgeçe-
ceksin. Para sahibi olursan hiç vazgeçemezsin. Yol yak›nken...”

“Kellemi...”
“Vazgeç o¤lum. Gel etme bu ifli o¤lum. Sen civciv ç›kara-

mazs›n bu kartlar›n içerisinde. Paran olmasa seni içerlerine al-
mazlar. Çok paran olsa, seni götürürler hudutta vururlar. Mal
pazar› de¤il, can pazar›.”

“Kelleyi koymuflum bu yola...”
‹htiyar k›zg›nl›kla yan›mdan kalk›yor.
“Cehenneme kadar yolun var. Yanar›m gençli¤ine... Ac›-

r›m babayi¤itli¤ine. Cehenneme kadar yolun var.”
Gidip küskün küskün bir baflka masaya oturuyor. Bir esrar

sigaras› sar›p, tek bafl›na içmeye bafll›yor.
Kafl alt›ndan bak›yorum. Sakallar› titriyor. Gözleri kan ça-

na¤›na dönmüfl.
Bir zaman orda, öyle düflünüp duruyor. Sonra kalk›p gene

yan›ma geliyor.
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“Kusura kalma evlad›m. ‹htiyarl›k. Bak, benden sana ö¤üt,
kafana takm›fls›n bu ifli... Yapacaks›n bu ifli. Kula¤›na küpe ol-
sun, atl› kaçakç›lara kar›flma. Kör yoluna gidersin. S›rt kaçakç›-
lar›yla git. Yol alay›m deme. Sen, yol ald›m, dersin. Elini kolu-
nu sallaya sallaya geçerken hududu, al ha bir kurflun. Hududu
geçerken yavafl yürüme. Bükülerek kaç. Yolda giderken, kaçak-
ç›lar›n önüne hiç düflme, hep arkadan.”

“Sa¤ ol efendim.”
“Kaçakç›l›k ince sanatt›r. Her adam›n kar› de¤ildir. Gel,

vazgeç o¤ul flundan...”
“Kelleyi koymuflum.”
Köpürüyor:
“Ulan vazgeç diyorum sana.”
“Vazgeçemem.”
Diflleri aras›nda ›sl›k gibi:
“Cehenneme!” diye m›r›ldand›¤›n› duydum.
H›fl›mla yan›mdan uzaklaflt›.

Can›m s›k›l›yor. Ne yapmal›? Birden akl›ma geldi. Hani bi-
ri vard›. Kaçakç› Hüseyinin arkadafl›. Kahvede kabak meselesi-
ni anlat›rken sonuna yetiflmifltik. Onun pefline düfltüm ve bul-
dum.

“Nerdesin be kardeflim? Hüseyinden ne haber?”
“Buraday›m agoflum. Kaça¤›m.”
“Kaçakç› de¤il, kaçaks›n yani...”
“Öyle oldu arkadafl›m.”
“Hüseyin?” 
“Keyfi yerinde.” 
“Yahu,” dedim, “kahvede anlat›yordun. Biz sonuna yetifl-

tik. Bu kabak ifli de ne ifl?”
“Kabak ifli.”
“Yani?”
“Üç kabak yakalatt›k.”
“Nedir bu üç kabak Allah aflk›na?”
“M›s›rdaki de duydu. Bir sen mi kald›n duymad›k?”
“Duyduk. Duydum ya...”
“Üç kabak iflte.”
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“Üç kabak... Anlad›k be kardeflim. Üç kabak, üç kabak...
Biz de çok kurnazl›klar yapt›k ama yakay› ele vermedik.”

Bir kere düflmüfl ele, b›rak›r m›y›m yakas›n› hiç. ‹flin asl›n›
astar›n› aslan gibi anlat›verdi.

Nas›l kaçar mal? Nas›l kaç›r›l›r? ‹nce sanatt›r kaçakç›l›k.
Cesaret kadar kafa da ister. Yoksa sökmez. Kaçakç›n›n kafas›
kurnazl›klar kumkumas›d›r. Baflka türlü yürür mü?

Ya Adanada ya da ‹stanbulda bir sevgili teyzesi var Hüseyi-
nin. Y›llard›r görmemifl teyzesini. Hasret, can damar›na tak de-
mifl. Teyze bu!.. Kolay m›? Bir gün teyzeyi görmeyi akl›na koy-
mufl. Bunca y›ld›r hasretlik... eli bofl gidilir mi? Çoban arma¤an›
çamsak›z›... Bizimkinin de arma¤an› üç kabak teyzesine... Üç ta-
ne kocaman k›fl kaba¤›... Ne yaps›n? Ha, teyzesi de sever mi se-
ver k›fl kaba¤›n›. Hediyenin de bundan iyisi can sa¤l›¤› gayr›...

Hareket günü... Üç kabak... Üstleri k›rm›z›, yeflil çizgili üç
kabak. Kabaklar p›r›l p›r›l.

Kabaklar otobüse yerlefltiriliyor. Yürüsün otobüs, kim bilir
teyzenin de can› ne kadar çekmifltir Antebin k›fl kaba¤›n›...

Otobüs yürüyor.
“Dur.”
“Arama var.”
Hüseyinin rengi atar. Ellerini bir titremedir al›r. Ne var. Bir

fley yok ki. Serin olmal›. Ortada ne var sanki. Ha aras›nlar, de
aras›nlar.

Bavullar aç›l›r, denkler çözülür. Yok bir fley. Kaçak mal
yok. Tamam.

“Bu kabaklar ne?”
“Kabak.”
“Bu kabaklar?”
“Kabak iflte.”
Memur düflünüyor. Kabaklar kabak.
“Nereye?”
“Teyzeme hediye. Çok can› çekmifl de... Mektup salm›fl ge-

tirsin diye.”
Kabaklar birer gaz tenekesi büyüklü¤ünde.
Hüseyinin rengi biraz daha solar. Memurun içine kurt gi-

rer. Antepten hediye üç kabak... bilmem neredeki teyzesine.
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Hüseyin titrer...
Kabaklar›n kapaklar› aç›l›r. ‹fle de bak›n! Bu kabaklar ka-

bak de¤il be Hüseyin, ipekli ma¤azas›. Kabak de¤il, ›triyat ma-
¤azas›. Bu kadar mal› nas›l yerlefltirdin be Hüseyin bu kabak-
ç›klara?

‹pekliler, ayd›nl›k bir su gibi ak›yor insan›n elinden. Bunlar
has ipek Hüseyin. Ne kadar çok seviyormuflsun teyzeni. O tey-
zenin yerine olsam kuflsütüyle beslerdim seni.

Nereden ç›kard›lar bunu? Bu kabaklar›n içinden ç›kan ne-
dir? Hiç haberi yoktu Hüseyinin bu iflten. Ne isterler bilmem flu
Hüseyinden? Halbuki o, teyzesine kabak hediye götürüyordu.
K›fl kaba¤›. Çekirdekleri ipekli ve ruj olmufllar, bunda onun ne
kabahati var?

Mahpusane karanl›kt›r, nemlidir. Rutubetli batakl›k gibi
kokar. Zordur. Gördünüz mü bafl›m›za geleni?

Heyecanl› Bir Macera

Bir kifli kaçakç› olur da rak› içmez, esrar çekmez olur mu?
Bir manav dükkan›n›n arkas›... Sebze sand›klar›... Sand›k-

lar› yan yat›r›p karfl›l›kl› oturmufluz.
Ben, fiaban, bir de naml› kaçakç› Mamet. Esrar sigaras›, el-

den ele dönüyor. Bugünler fazlaca kaç›rd›k herhalde. Sabahle-
yin de çekmifltik.

Esrar sigaras› dönüyor. Dünya dönüyor. Bafl›m dönüyor.
Aman tavan! Tavan bafl›ma do¤ru yaylan›yor. Bir ak duman...
Dünya bir ak dumandan ibaret.

Dünya sisten s›yr›l›yor. Kap›da bir akasya a¤ac› var. A¤aç
bana do¤ru geliyor.

Sonra, bir orman... Yeflil, deniz gibi bir orman. Bir orman
seli ak›yor gözümün önünde. Bir deniz, bir a¤aç denizi yürü-
yor. Orman... A¤açlar.

Neden sonra kendime geliyorum. Bu da ne ifl?
Yan›mdaki:
“Çarp›ld›n,” diyor. “‹lkin böyle olur.”
“Yok,” diyorum. “Ben acemi de¤ilim. Y›llarca çekmiflim.”
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‹nand›rabilirsen inand›r. Her fleyin bir adab›, bir erkan› var.
Kaçakç› Mamet yapt›klar›n›, bafl›ndan geçenleri anlatmay›

seven bir adam. Zaten bütün kaçakç›lar öyle. Bir a¤›zlar›n› aç-
mas›nlar. Hep hudut, hep pusu... Hep kaçmak, kovalamak.

Mamet atl› kaçakç›lardand›r. Bu iflten binlerce lira kazan-
m›fl, binlerce lira bat›rm›fl. Kar zarar›n orta¤›.

Mamet söylüyor.
“Kaçakç›ya, yer düflmand›r, gök düflmand›r. Çoban düfl-

mand›r, köylü düflmand›r. Askerler pusu kurarlar. Muhbirin
kula¤› delik, gözü keskindir. Ne diyem sana! Gökteki kufl, yer-
deki kar›nca düflmand›r. At›, at› bile... Arkadafl›, arkadafl› bile
düflmand›r.”

Ben soruyorum:
“Bu kadar düflman içinde gene?”
“Gene yapar›z... Bir mal›, s›k›fl›r›z, bir yere saklar›z. Köylü

takip eder, ikinci gün koydunsa bul. Yükleriz atlar›, ç›kar›z bir
akflamüstü doludizgin. Yavafl gitmek yok. Ha, ç›k›fl›m›z› kar›-
m›za bile söylemeyiz. Hangi saat yola ç›kaca¤›m›z› bir Allah bi-
lir. Kulak kirifltedir, at doludizgin, makinal› tabanca elde. Atlar,
bizim atlar›m›z. Has at! Her at kaçakç› at› olamaz. Bir kurflun
sesi gelsin, biz istersek e¤er, hemen o, yere yatar. Bir kurflun se-
si duysa, biz isteyince kufl olur uçar. Kurflun tutmaz. Hudutta
demiryolu var ya, o demiryolu insan bile geçerken ses ç›kart›r.
Ama bizim atlar, ses ç›karmazlar. Acemi atlar›n aya¤›na keçe
ba¤lar›z.”

fiaban:
“Mamet,” dedi, “hele flu Halepte bafl›na geleni anlat!”
“Halepte bafl›ma gelenler?”
Düflündü:
“Yüklettik yükleri... Ç›kt›k Antepten doludizgin. On arka-

dafl›z. On müsellah... ‹kimizde makinal› tabanca... Yak›nlaflt›k
hududa... Atlar doludizgin, atlar köpük içinde. Çektik atlar›n
bafl›n›... ‹ki rekat namaz k›l›p elham okuduk. Buras› huduttur.
Bir gök vard›r üstünde, alt›nda dümdüz bir ova... Ne ana, ne
baba, ne kardefl... Bir Allah, bir sen... Yapayaln›z. Tutacak dal,
sar›lacak el yoktur.

Duadan sonra bindik atlara... Atlar kufl...
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Gecenin karanl›¤›... Atlar uçuyor. O yük alt›nda nas›l gidi-
yorlar? Tam kula¤›m›n dibinde bir kurflun. Sonra gökyüzü
atefl, alev kesti. Kurflun kum gibi kayn›yor. Bir bakt›m yan›ma
yönüme, arkadafllardan kimse kalmam›fl. Ben de çevirdim
makinal› tabancay›. At flahlan›r... Kurflun su gibi akar... Gökyü-
zü k›z›l atefltir. Bir sa¤a, bir sola... Yar›lmaz bir çember... Bu
kurflun seli... Arkadafllar nerede? Ha flimdi vuruldum, ha vuru-
laca¤›m. At, bir tökezledi. Hemen geri kalkt›. Ben de kestim
kurflunu. Bir yer var, bir aç›k yer. Arkam› saramam›fllar. Bir ta-
ratt›m. Sonra doldurdum at›... Hududa... Arkamdan kum gibi
kaynar. Suriye askerleri de haber almas›nlar m›? Düfltüler pefli-
me... ‹ki atefl aras›nda. Neyse kurtulduk. Tam Halepte arkada-
fl›m Muhammedin evinin önünde çektim at›n bafl›n›. At bitmifl,
ben bitmiflim. Yükleri içeri ald›k. Muhammet evde yok. Nereye
gitmifl? Kar›s› on dokuzunda bir taze, dil bilmez...

‹zi takip ediyor Suriye askerleri. Bir bölük asker, bir de
bakt›m tuttular soka¤›n bafl›n›. Kar› bana lisan› hal ile at›m› ve
yükümü al›p bafl›m›n çaresine bakmam› söyledi. At elimde...
Sokak ortas›nda kald›m. Yer bilmem, yurt bilmem. Nereye git-
meli? Sokak, e¤ri bir sokak. Bafl taraftan s›rayla evler aran›yor.
Ben soka¤›n büklümündeyim bereket, görmüyorlar. Sokak or-
tas›nda kalakalm›fl›m... donakalm›fl›m. Ne etmeli? fiimdi görür-
ler. Benden kan çekildi. K›m›ldayacak, yürüyecek halim yok.
Yük üstünde, at elimde... teslim... Baflka çare var m›?

Ben tafl kesilmifltim sokak ortas›nda... biri, bir iki sefer ko-
luma dokunuyor. Bende bir irkilme! Gülen bir adam... at› elim-
den al›yor... bir dükkan görüyorum. Dükkan›n yan›nda bir ka-
p›... at kap›dan içeri... at gitti... gitsin... biz tatl› can› kurtaral›m
da... at gitsin... ben, sokak ortas›nda dikili... kaçmay›, bir tarafa
gitmeyi akledemiyorum. Adam, tekrar bana görünüyor. Çocuk
elinden tutar gibi, elimden tuttu. Sürükledi peflinden. Bir oda
açt›. Soktu içeri. Üstümden de iyice kilitledi. Kald›k m› mah-
pus... ne olacak? Nedir bu bafl›ma gelenler?

Tam ikindiüstü bir çocuk geldi. Elinde bir bohça... b›rakt›
gitti bohçay›. Kap› tekrar üstümden kilitlendi. Açt›m bohçay›,
bir Arap elbisesi... giydim..

Uzatmayal›m. O adam arkadafl› imifl bizim Muhammedin.
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Beni böyle sokak ortas›nda görünce perperiflan, alm›fl at›, sok-
mufl içeri... öteki kap›dan, öteki sokaktaki bir eve götürmüfl
at›... ben de kapal› odada.

Akflam oldu. Gene o çocuk. Düflürdü arkas›na, beni götürdü
eve... bu arada da Muhammede haber vermifller. Muhammet mal-
lar› teslim alm›fl. ‹çimde bir korku: Muhammet mallar› yer mi?

Muhammet de geldi. Hiçbir fley söylemeden geri gitti. Ben-
de korku büyüdü. Muhammet ya yediyse mallar›m›?

Bir zaman geçtikten sonra Muhammet geri geldi. Yüzü gü-
lüyordu. Önüme bir ç›k›n att›. Açt›m ç›k›n›. A¤z›na kadar, çar-
flaf gibi Suriye paralar›yla dolu. Benim afyonu alm›fl Muham-
met. Bu da paras›... hürmet, ikram... böyle olur arkadafl iflte.

Çarfl›da bizim arkadafl› buldum. ‹kisi yaralan›p kalm›fllar.
Gerisi de geçemeyip geri dönmüfller.

Neyse, oradan on yedi bin liral›k mal ald›k. Getirdik Ante-
be. Getirirken bir kere daha düfltük pusuya, gene kurtulduk...

Mal›, Malatyaya götürüyoruz. Antepten ç›kt›k üç atl›. Ma-
latya da¤lar›nda gene sarmas›nlar m› bizi. Arkadafl›n biri vu-
ruldu kald›. Ben yedekledim at›n›. Biz kaçar›z, onlar kovalar.
Neyse, flafl›rtt›k bir yol onlar›... Kepir bir tafll›k yere getirip
gömdük mallar›. Mallar›n uza¤›na, bir çal›n›n, a¤açç›¤›n göv-
desine de bel yapt›m.”

Ben sordum:
“Sonra?”
“Sonras›... bir hafta sonra gittik mallar› almaya, arad›k, ta-

rad›k, mallar› koydu¤umuz yeri bulamad›k.”
“Sonra?”
“Mal çürüdü toprakta.”
“On yedi bin lira?”
“On yedi bin lira çürüdü toprakta arkadafl›m.”

Muhafaza Memurlar› ile Pusuda 

Bir de gümrük muhafazay› denemeli. Onlar› ö¤renmeli.
Sonra, sonra büyük ifller bekliyor seni. fiimdiye kadar yapt›¤›-
m›z ifller ufak tefektir. Büyük ifller, büyük maceralar gerek sana
Hasan›m.
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Gümrük istihbarat› m›? Olacak ifl mi bu? Hem kaçakç›,
hem de istihbarat memuru! Neden olmas›n.

Gittim istihbarat amirine. O günün akflam› bir de ihbar ç›k-
mas›n m›? Otuz bin liral›k yükü olan bir otomobil gelecek.

Akflamüstüdür. Cip hareket edecek. Cipin arka taraf›na bini-
yorum. Tam alt› muhafaza memuru, bir yabanc›, bir de ben, sekiz.

‹stihbarat amiri elimden ka¤›t al›yor.

Ben, herhangi bir müsademede vurulursam, kimse me-
sul de¤ildir. ‹steyerek gittim.

Cumhuriyet gazetesi yazarlar›ndan 
Yaflar Kemal

Vurulursam... Allah göstermesin. Bir oca¤›n bir umudu.
Cipin arkas›na iyice gizleniyorum.
Pusu yerine geldik. Buras› Antep ba¤lar›d›r. Gece bast›rd›.
Otomobil... ‹çinde otuz bin liral›k mal... Muhbir de yan›-

m›zda. Yirmi ikisinde b›y›kl› bir genç. Gözleri ihtirasla parl›yor.
Yol boyunca pusu kuruyoruz. Birinci pusu, ikinci pusu,

üçüncü pusu... Tamam m›? Tamam.
Arkadafllardan biri:
“Yüz elli kilometre h›zla gelir,” diyor.
Pusular yüzer metre aral›kl›. Birinci pusuda “dur” emri.

Durmazsa atefl... ‹kinci pusuda tam atefl... Üçüncüyü de atlat›r-
sa... Cip taksiye ulaflamaz. Ben üçüncü pusuday›m. Elimde ta-
banca, tam siper. Turnay› gözünden de¤il, otomobili tekerle-
¤inden vurmal›. Vurabilir miyim? Onu s›ras› bilir. fiimdilik s›k›
dural›m da el titremesin.

fiimdiye dek epey otomobile pusu kurulmufl, bir teki hariç,
hepsi kurtulmufl. Kolay m›? Yüz elli kilometre üzerinden gidi-
yor. Kurflun tutar m› hiç?

Bekliyoruz. Bekledi¤imiz yer iki yol a¤z›d›r. Otomobil ge-
lirse e¤er, baflka bir yerden Antebe giremez. ‹lle buradan geçe-
cek. Mutlak düflecek a¤›m›za.

Elim tetikte. Kafamda “Vurulursam kimse mesul de¤ildir”
kelimeleri... Niçin mesul olsun! Kendi gönlümle geldim.
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Kendime tafllardan bir siper yap›yorum. Yan›mdaki arka-
dafl da yap›yor. Yafll› muhafaza memuru:

“Çocuklar,” diyor, “o daha kötü. Kurflun tafl› parçalar. Bir
daha siz siz olun, bir tafl› siperlenmeyin.” 

Tafl siperden vazgeçiyoruz.
Saat gecenin onu. Uzaktan iki otomobil ›fl›¤› görülüyor.

Yüre¤im hopluyor. “Ben kendi gönlümle...” Biz s›kaca¤›z da,
herif bakacak de¤il ya... Eli armut toplam›yor ki... 

Birinci pusuda: 
“Dur!”
Z›nk diye duruyor. 
“Geç!” 
On ikiye kadar bu iki yol a¤z›nda bekliyoruz.
Muhbir diyor ki:
“Öteki yola gidelim.”
“Öteki yola.”
Pusuyu terk edip cipe yerlefliyoruz. ‹kinci pusunun yeri bir

tepenin üstü.
Bu sefer hem atl› kaçakç›lar›, hem otomobili bekliyoruz.
Muhbir:
“Buras› atl› kaçakç›lar›n y›¤›nt› yeridir. Her biri bir yandan

gelip burada toplafl›rlar.”
Saat ikide, bir de bak›yoruz, önümüzdeki uzak yoldan bir

otomobil süzülüp geliyor.
“Keflki yol a¤z›nda kalsayd›k.”
“Keflki...”
Pusuyu atl› kaçakç›lar için kuruyoruz flimdi de.
Muhbir:
“Bugün mutlak gelirler, ben haber ald›m.”
Pusu gene, yüzer metre aral›klarla tek hat üstüne. Bir arka-

daflla ben karfl›ya geçip, bir çukura giriyoruz. Yafll› muhafaza
memuru raz› olmuyor.

“Neden?” diyorum.
“Karfl›l›kl› olursa biribirimizi vururuz.”
“Peki, biz buradan atefl açarsak, önleri bofl, o tarafa kaçar-

lar ve kurflun menzilinden ç›karlar.”
“Ç›ks›nlar.”
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“Biz buraya...”
“Hakl›s›n yavrum ama, biribirimizi vururuz.”
Bütün pusular böyleyse... ifl yok bence... kurtulmak kolay...

Baflka türlü de pusu olmaz zaten. Cesaretim art›yor. Ben büyük
ifllere giriflece¤im bundan sonra. Bir günlük istihbarat memur-
lu¤u yeter de artar bile.

fiafak atmadan Antebe dönüyoruz. Ben art›k otele döne-
mem bu saattan sonra...

Sabahç› kahvesi... Yan›mda muhbir de var. Karfl› karfl›ya
bir masaya oturduk. Daha sabaha epey var.

“Ben bu ifli yokluktan ikramiye için yapm›yorum.”
“Öyle mi? Ya neden yap›yorsun?”
“Sebebi var. Ben esas kaçakç›y›m. Ben, kaçakç›bafl›y›m. Bu-

gün ne oyun ettim onlara biliyor musun?” 
“Ne oyunu?”
“Birinci pusuda bekleselerdi mutlak üstümüze gelirdi oto-

mobil.” 
“Gelirdi.”
“Anlad›n m› oyunu?”
“Anlad›m ama, hiç haber vermesen de beklemeselerdi. Da-

ha iyi olmaz m›yd›?”
“Olmazd›. Ya baflka bir muhbir de ihbar eylerse benden ev-

vel, ben etmeden. Böyle yap›nca mal› sa¤ salim geçirebildiler.” 
“Ya ayr›lmasalard› birinci pusudan?” 
“O zaman ben iflaret verirdim. Geriye dönerdi.” 
“Allah Allah...” 
Gülüyor:
“Bu ifl böyle söker a¤am!” 
Sonra benim iki elimi iki eli aras›na al›p:
“Ben seni bilirim,” diyor. “Seni de epey takip ettim. Amma

yutturdun ha istihbarata.”
“Nas›l yutturdum?”
“Korkma, benden s›r ç›kmaz. Senin ne oldu¤unu söyle-

mem istihbarata...”
“Ben neyim ki?”
“A¤am üsteleme, iyi yutturdun iflte.”
“Neyi yutturdum be kardeflim?”
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“Yutturdun. Böyle daha iyidir. Kaçakç›l›k kurnazl›kla ya-
p›l›r.”

“Neyi yutturdum be kardeflim? Çatlatma adam›.”
“Seni kimse bilmez mi san›yorsun?”
“Bilir.”
“Bilirse, ben de bilirim.”
Gözlerimin içine bak›yor:
“Sen... Sen... Adanal› Kaçakç› Hasan de¤il misin? Amma

da yutturdun ha heriflere. Sen daha yeni hapisaneden ç›kma-
d›n m›?’

“...?”
“Korkma kardafl, bizden s›r ç›kmaz.”
“Beri bak,” diyorum, “agoflum. Ben zaten ölmüflüm. Benim

tekerime tafl koymaya kalkma. Bunlarla bir dalgam var. S›r ç›k-
mas›n.”

“Bafl›m gider, gene s›r ç›kmaz. Biz kaçakç› milletiyiz. Am-
ma da yutturdun ha! Sen onlarlan efendice diliylen konuflur-
ken, ben içimden güle güle ölüyordum, içimden diyordum ki,
kaçakç› bu Adanal› Hasan gibi olur. Bilmem ‹stanbulda ne ga-
zatas› muharriri. Kaçakç› dedi¤in senin gibi olmal›. fiimdi sen
istedi¤in kadar mal götür, kimse senden flüphe etmez.”

“Etmez tabii... bak s›r ç›kmas›n... biribirimizi yeriz sonra.”
“S›r m›? S›r m› ç›kar? Senin gibi adam›n u¤runa ölürüm

ben be!”
“Ç›kmas›n. Ben büyük ifller çevirece¤im. Halebe gidece-

¤im.”
“Kiminle?”
“Bilirsin ki, kar›ma bile söyleyemem bunu.”
“Söylenmez.”
“Peki, sen neden yapars›n muhbirli¤i?”
“Ben, zengin bir adam›m. Ben, ikramiye için yapmam

muhbirli¤i. Bir ihbarda yedi bin lira ald›¤›m halde, ben muh-
birli¤i para için yapmam.”

“Niçin yapars›n?”
“Bilirsin. Bilirsin ya, benimlen oynuyorsun. Sen Adanal›

Kaçakç› Hasan olas›n da benim çevirdi¤imi bilmeyesin...”
“Söyle can›m. Bilirsem de bilmezsem de söyle.”
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“Düflmanlar›m var, bir. Dostlar›m, ortaklar›m var, iki...
düflmanlar›m› ihbar ederim, dostlar›m› himaye... düflmanlar›m
düflman... her gece evime en az on atl› yük y›kar. ‹hbar etseler
bile kim inan›r, benim evimde kaçak mal oldu¤una.”

“Kimse inanmaz.”
“Evime getirilen mallar›, getiririm Antebe. Teslim ederim

yerlerine. Ben de al›r›m alaca¤›m›.”
“Ak›ll›ca kar. Aferin sana. Bu ihbar› nas›l yapars›n? Kimse

bilmez mi senin muhbir oldu¤unu?”
“Bilmez. Bilseler vururlar. Ben de yenilmem ya onlara ko-

lay kolay. Benim kollar›m var. Bir nal sesi duysalar, bir kufl uç-
sa bana haber verirler. Ben de istihbarata.”

Muhbir, benimle ortak olup, ‹stanbula mal götürmek isti-
yor.

Ben, hiçbir fleyine kar›flmayaca¤›m. Bir tek istedi¤i var ben-
den. ‹stanbulda mallar› ben sarf edece¤im. Dolduraca¤›z malla-
r› iki bavula. Ver elini flehri ‹stanbul!

Halebe Kaçak Mal Götürmek ‹çin 
Beni 50 Liraya Tuttular

Bavul ba¤lanm›fl, otelin hesab› kesilmifl, sözde ‹stanbula
gitmek için otobüs bileti al›yorum.

Allaha›smarlad›k bunca cefalar çekti¤im Antep flehri!
fiehirden bir müddet uzaklaflt›ktan sonra otobüs floförüne:
“Bak›n hele flu bafl›ma gelene! Eflyalar›m› Antepte unutmu-

flum,” diyor, iniyorum.
Otobüs tozu dumana katarak uzaklafl›yor.
Yol üstünde yapayaln›z›m. Bavulum yan›mda. fiu uçsuz

bucaks›z ovada bir ben, bir de bavulum... Görünürlerde ne
bir a¤aç, ne de kimse... bir zaman k›m›ldamadan öylece du-
ruyorum.

Antebin k›rm›z›, ç›plak da¤lar›, yer yer yaln›z kalm›fl hissi-
ni veren, oymak oymak soluk yeflile çalan ba¤lar... Sar› s›cak...
öldüren, kahreden bir s›cak var.

Bavulu yüklenip, bana tarif ettikleri köye do¤ru yollan›yo-
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rum. Bavul a¤›r m› a¤›r. Alt›nda iki büklümüm. ‹kide bir, bir
omuzumdan bir omuzuma aktar›yorum. Bir de ac›t›yor ki
omuzlar›m›... Allah bilir ya, köye var›ncaya dek omuzlar›m ya-
ra kesecek.

Bu bavulu da ne diye ald›m. Almasam olmaz ki... nereye
b›rakabilirdim. Bir daha Antebe dönmeyece¤im.

Türküler m›r›ldan›yorum. Memleketimin türkülerini.
Dümdüz, mavi bir deniz gibi dalgalanan memleketimin ovas›
geliyor gözlerimin önüne... memleketimin sar›, memleketimin
yeflil, memleketimin mavi ovas›... gurbet, yaln›zl›k türküleri...
Son zamanlarda Kaçakç› Hasan oldum olal›, bir de türkü dili-
me musallat... bir kaçakç›dan yeni ö¤rendi¤im bir türkü...

Ben de bilseydim flu Halepten gelmezdim 
Bu tatl› can› da bir kurfluna vermezdim 
Vallah kirvem, haberim olsayd› da ben sana

yenmezdim

Al›nan avlad›lar bizi 
Öldürdüler ikimizi 
Iss›z koydular odam›z› 
Söndürdüler yuvam›z›

Bir çak›rdikenli¤e düfltüm.

Ak gö¤sün üstünde çak›r dikeni 
Bitmeyince gönül yardan ayr›lmaz

Nereden ç›k›l›r bu çak›rdikenli¤in içinden? Diken dizleri-
me kadar. Diken, köpekler gibi bacaklar›m› dal›yor. Bir ara
pantolonu kald›r›p bak›yorum. Bacaklar›m kan içinde... bavu-
lun a¤›rl›¤›... yanan kanl› bacak... sar› s›cak... cehennem s›ca¤›...
k›z›yorum kendi kendime... ya köyü bulamazsam... köy, görü-
nürlerde yok... tam dedikleri yerde indim otobüsten... köy ne-
rede? Bu adamlar beni aldatt›lar m›?

Lanet olsun flu kaçakç›l›¤a... flu benim çekti¤ime, flu halime
bak›n! Yenir yutulur nesne mi? Gönül diyor ki, dön Antebe,
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oradan da çek ‹stanbula. Bu kadar yapt›k iflte flu kaçakç›l›¤›,
yetmez mi?

S›cak... Toprakta günefl tütüyor. Topra¤›n s›cakl›¤› ayak-
kab› falan dinlemiyor. K›zg›n demir üstünde, ayakkab›yla
de¤il de, neyle yürürsen yürü, para eder mi? Topra¤a ürke
ürke bas›yorum.

Ter oluk oluk... bafl›m dönüyor.
Bir de susad›m ki... dilim dama¤›m kurudu. A¤z›m›n için-

de tükürük nam›na bir fley kalmad›. Dilimde tutkal var sanki.
Sigara içiyorum. Sigara daha kötü ediyor.

Susuzluk... susuzluk ölümden beter. fiu benim ak›ls›zl›¤›m›
görüyorsunuz ya!..

Git git bitmiyor. Köy... vay, viran kalas› köy... nerelerdesin?
Tepemde, ta uzaklarda kartallar dönüyor. S›caktan gö¤e,

ötelere göz aç›p bak›lm›yor ki...
Sar› s›cak bu¤ulan›yor. Sar› s›cak, toprakta, oylum oylum

tütüyor.
Halsizlik mi? Ben, ömrümün ço¤unu yürüyerek geçirmifl,

kah›r çekmifl, bin beladan artakalm›fl adam... flu Antep ovas›n›n
s›ca¤› y›kacak m› beni?

Nereye gidiyorum biliyor musunuz? Bu cevrü cefa ne u¤-
runa çekiliyor biliyor musunuz? Söylemek iflime gelmez flimdi-
lik. Bir duyan olur da ifl açar›m bafl›ma.

Söyleyeyim can›m. Söyleyeyim de bu meflakkati niçin çek-
ti¤imi anlay›n›z da can›n›z s›k›lmas›n.

Halebe!
Atl› kaçakç›larla birlikte, Halebe kaçak mal götürüp getir-

meye... tarif ettikleri köyü bulabilirsem, bugün yahut öbür gün
Halebe...

Ama kelle de koltukta... bu s›ca¤a, bu meflakkate raz›y›m.
Daha neler görecek bu belal› bafl›m. Ya bir kör kurflun... ya bir...

Kurflun yemifl yareleri s›z›lar.

Yareye de raz›y›m ben. ‹htiyar›n verdi¤i ö¤ütler akl›ma ge-
liyor. Yareye de fitim.
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Her neyse güçbela köyü bulabildim. Gün, yavafl yavafl kar-
fl› tepelerin ard›na y›k›l›yor. Gölgem upuzun serilmifl topra¤a...
Karn›m da zil çal›yor.

Köyün harman yeri... kocaman, tepe gibi, arkas›n› karanl›-
¤a dayam›fl sap y›¤›nlar›... birkaç at, inek, öküz seçebiliyorum.
Çok flükür benden baflka da canl› varm›fl yeryüzünde.

Terim yavafl yavafl, gecede kuruyor. Bavulu gene s›rtlad›m.
Ama ev, hangi evdir... ya köyün köpekleri? fiehirde, y›rt›k aba-
l›lar ard›ndan havlarlar, köyde aksinedir, demifller. Biz de y›r-
t›k abal›lardan say›l›r›z ya! Ya köyün köpekleri tan›mazlarsa!
Hap› yuttu¤umun resmidir.

Ne yapal›m? Ev yolun üstündeki ikinci evdir. Ev?
Harmanlar›n yan›ndan bir ses:
“Yaflfla be agoflum. Biz de gelmez diyorduk.”
“Gelmez olur muyum hiç be arkadafl›m.”
“Hemen flimdi ç›k›lacak.”
“fiimdi mi?”
“Yükler tutuldu bile!”
Elimdeki bavulu yere b›rak›verdim.
Bavulu arkadafl ald›.
Bu yorgunlu¤un üstüne bir de Halep? Çekilir mi? Kurflun

sa¤ana¤›n›n alt›nda Halebe... Aman, bunca gidip gelenler insan
de¤il mi? Onlardan benim ne fark›m var?

Fakat benimki pek ucuza. Halebe gidip gelmeyi elli Türk
Liras›na kestik. Elli lira ücretle, afyon yüklü bir at götürece¤im.
Adanan›n naml› kaçakç›s› Hasan›m, elli liraya Halebe kaçak
mal götürülür mü? Bu kadar m› düfltün?

Benimle pazarl›k eden arkadafl:
“Bu tecrübedir,” demiflti. “Gelecekte iki yüzden afla¤› git-

mezsin.”
Gider miyim hiç? ‹kinci gidiflte iki yüzden afla¤› idare et-

mez. Ac›mdan ölsem iki yüzden afla¤›ya gitmem. Ölsem gene
gitmem.

Bana nas›l güvendiler de at teslim ettiler. Buna sebep, An-
tepteki ünümdür. Yukar›da da anlafl›lm›flt›r ki, Antepte, nam›-
m›z alm›fl yürümüfltü.
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Elli lira... Elli lira için kelleyi koltu¤a ha... Ne kadar da
ucuz! Hudut karakollar›n›n makinal› tüfe¤i... Ya bir tutulursak
bu atefl ya¤muruna.

Eve girdik. Bu ev, büyük bir kaçakç› evidir. Duvarda, som
ipekten, üstlerinde Mekke resimleri bulunan hal›lar vard›r. Bü-
tün yorganlar›n yüzü ipeklidir. Döflek yüzleri de öyle. Cümle
kad›nlar ipekli giymifller. Bu evde ne var ne yok kaçak eflyad›r.
Kad›nlar›n bafl›ndaki ya¤l›klar som ipektendir. Velhas›l ipekli-
ler dünyas›...

Hududu Geçerken

Kad›nlar, çocuklar oradan oraya dönüp duruyorlar. Bir te-
lafl, bir telafl ki, deme gitsin! Bütün kaçakç› evleri böyle mi olur
acep?

Bir kad›n, yafll› bir kad›n. Toparlak, solgun, keder akan bir
yüzü var. Hiçbir fley söylemiyor. Öylecene, yerinden k›p›rda-
madan bizlere bak›p duruyor.

Derdi ne bunun? ‹nsan kendi kendine soruyor. Derdi ne
acep?

Yan›mdaki, bana durmadan iltifat eden yafll› kaçakç›, yeni
kafilemizin bafl› Koca Süleyman, benim de kad›na dikkatle bak-
t›¤›m› fark etmifl olacak ki:

“Hasan,” diyor, “bu kad›n, sana kahvede söylediydim ya,
geçen y›l hudutta vurulan çocu¤un anas›d›r.”

“Anas›!..”
“Biz kaçakç›l›¤a giderken her zaman yan›m›zda gelir. ‹flte

hep böyle düflünür. Böyle bakar bakar düflünür. Bizim akraba-
dand›r.”

Yeme¤i güzelce yedim. Kahveyi de içtim. Ama dört bir ya-
n›m öyle s›zl›yor ki...

Süleyman, yan›m›zdaki dört kifliye:
“Haydi haz›rlan›n. Gidin evlere... Helallafl›n.”
Yan›m›zdaki dört insan... Dördü de çivi gibi. Dördü de ya-

¤›z yüzlü ve ciddi. Hele biri var. Bu onun ilk gidifli. O da benim
gibi elli liraya yükçülü¤e gidiyor. Bir dul anan›n o¤luymufl.

88



Böyle söylediler. Ötekiler kurt mu kurt... Bu dört kifliden biri,
hududu tam alt› yüz sefer geçmifl. Gerisi flöyle böyle kaçakç›.
Süleyman› derseniz, ara vermeden, kendini bildi bileli yap›yor
bu ifli. fiimdiye kadar kaç kere hududu geçmifl, oras›n› yaln›z
Allah bilir. Kaçakç›lar aras›nda flimdiye dek, bafl›na gelenler-
den bahsetmeyen bir tek Süleyman› gördüm. Ne sorarsan sor,
boyuna gülümsüyor.

Bir zaman sonra, bizimkiler geldiler.
“Atlar› çekin!”
Atlar› çektik. Kap›da, alt› tane kocaman, geceye yap›flm›fl

karart›.
Yüre¤im hop etti.
Süleyman, atlar› yokluyor. Teker teker, kolanlara, yüklere

bak›yor. Gevflek kolanlar› yeniden ba¤l›yor. S›k›yor... S›k›yor.
Atlar› kontrolden sonra tekrar eve dönüyor, kederli kad›-

n›n elini öpüyoruz. Kad›n, gözleri yafll›, dualar ediyor. Sonra
bir ç›¤l›kt›r tutturuyor.

Süleyman kap›n›n orada durmufl, dudaklar›nda bir gülüm-
seme. Evdekiler bizlere bofl gözlerle bak›yorlar. Hepsinin yüzü
ac›.

Evden ç›karken Süleyman e¤iliyor, yanda duran çocu¤unu
öpüyor.

“Binin...”
Hep birden ayn› h›zla atlara atl›yoruz.
Birkaç kad›n sesi birden:
“Sa¤ salim gelesiniz.”
Dördümüzde mavzer, ikimizde de sten makinal› tabancas›

var. Fiflekleri çaprazlama ba¤lam›fl›z.
Atlar t›r›s... Ve gecenin karanl›¤›... Gece bir karanl›k, bir

karanl›k ki... Bir flairin dedi¤i gibi, kurflun geçmez karanl›k.
Boyuna t›r›s... Ve yan yanay›z. Ne ileri ne geri.
Atlar y›lan gibi, ses ç›karmadan, usturuplu, yumuflac›k ak›-

yorlar.
Benim yan› bafl›mdaki, hududu alt› yüz sefer geçmifl olan o

ihtiyard›r. Süleyman kafilebafl› olmas›na ra¤men ne ifl yapacak-
sa, hep ona soruyor.

“Nereden Müslüm A¤a?”
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“Dedim ya!”
“Memonun vuruldu¤u geçit, öyle mi?”
“Oras›... Baflka yol tekin de¤ildir. Memo vuruldu vurulal›,

kimse geçmedi yol almadan. Geçece¤imiz ak›llar›na bile gel-
mez.”

Karanl›k gecenin ›fl›lt›l› y›ld›zlar›. Gökyüzü tepeden t›rna-
¤a y›ld›zlarla bezenmifl.

Atlar›m›z›n ayaklar› yumuflac›k toprakta... Kadife üstünde
yürür gibi.

Önde bir k›p›rt›. Atlar›n ürkmesi. Kaçakç› at› ürkek olmal›-
d›r. Ha, iflte bu kaidedir.

Ne yapaca¤›m›z› biliyoruz. Namludan kurflun boflan›r gibi
avc› hatt›na geçip, k›p›rt›n›n yüz metre sa¤›ndan solundan geçip,
do¤rultuyoruz atlar›. Atlar rüzgar gibi... Elimiz tetikte ve k›p›rt›-
dan yana dönmüfl... Bir anda k›p›rt›y› geçiyoruz. Ses sada yok.

Süleyman›n gülen sesi:
“Bir tilki olacak!” diyor.
Ben:
“Ne bildin?”
“Tilkiden baflkas› öyle gürültü yapmaz. Hem buralarda da

pusu olmaz.”
“Neden?”
“Buraya kursun da pusuyu, hududu kim beklesin?”
Atlar›n soluklar›... Bir de gürültüyle soluyorlar ki... Bu ge-

cenin ›ss›zl›¤›nda bir saat öteden duyulur. Bir can›m› s›k›yor ki
atlar›n böyle solumas›. Mendilleri ç›kar›p flunlar›n burunlar›n›
iyice t›kamal›...

Sonra bir tafll›k yere düflüyoruz. Atlar›n ayaklar›n›n flak›rt›-
s› dünyay› al›yor. Kaçakç› atlar› ses ç›kartmazlard› hani! Mamet
geliyor akl›ma. Yalanc› m›s›n Mamet?

Bu çat›rt›y› duyarlarsa askerler... Duyarlarsa... fiu tafll›ktan
bir ç›ksak...

Bir ara sa¤›mdan bir atl› gitmeye bafllad›. Ta yak›n›mdan...
Kimdir bu? Hüseyine benzetiyorum. ‹nce, dal gibi belirsiz bir
karart›...

“Sen misin Hüseyin?”
“Benim a¤am.”
Sesi bozuk, heyecanl› ç›k›yor.
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“Korkuyor musun Hüseyin?”
“Yok a¤am... Korkmuyorum.”
“Kendini kurtarabilir misin Hüseyin, bir müsademeye tu-

tuflursak?”
“Senin peflini b›rakmam a¤am.”
Ben de Süleyman›n peflini b›rakmayaca¤›m. Karar karar.

Anca beraber, kanca beraber.
“Hüseyin!”
“Buyur Hasan A¤am.”
“Sen hiç kaçakç›l›k yapt›n m› flimdiye dek?”
“Yok a¤am.”
“Neden Hüseyin?”
“Anam göndermezdi. Babam› kaçakç›l›kta vurmufllar da,

onun için göndermezdi.”
“Ya flimdi?”
“Elimizde bir fley de kalmad›.”
“fiimdi... raz› m›?”
“Gene raz› de¤il ya, neylersin!”
“Senden baflka kimsesi var m› anan›n?”
“Bir oca¤›n bir umuduyum.”
“‹nin!”
Tafll›ktan ç›km›fl›z, atlar›n ayaklar› yumuflac›k toprakta da

haberim yok. Bir ara at›m›n boynunu elliyorum. At ç›p›ldak te-
re batm›fl ve kantarma köpük içinde.

Halka olup durduk.
“Ya Allah, ya Ali!”
Dualar okuyoruz.
“Binin!”
Atlar›n s›rt›nday›z.
“Kurflunlar›, tüfeklerin a¤z›na verdiniz mi?”
Mekanizmalar flak›rd›yor.
“Avc› hatt›... Onar metre arayla... doludizgin... Ayr›lmak

yok. Biribirimizi kaybedersek, Alo Korktuda toplanaca¤›z.
Dönmek yok.”

Hududa on befl, yirmi dakika ya var, ya yok.
‹htiyar öteden seslendi:
“Gel Süleyman! ‹çime kurt girdi benim.”
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“Ne var Müslüm A¤a!”
“Kurt girdi içime.”
“Ne yapal›m istiyorsun?”
“Geri dönelim.”
“Bak Müslüm A¤a, içimizde çoluk çocuk var, onlara karfl›

yapma bunu.”
“Kurt girdi içime. Allah bilir ihbar var.”
“fiimdi dönülür mü Müslüm A¤a? Nereye gidelim?”
“Da¤a çekilir, yar›n geçeriz.”
“Bundan sonra dönülmez. Tevekkeltü Taalallah.”
Müslüm A¤a:
“Tevekkeltü alallah.”
Ben Hüseyini arad›m:
“Hüseyin.”
“Buyur a¤am.”
“Gel yan›ma.”
Süleyman›n sesi hafiften gürledi:
“Saf olun... Doldurun atlar›.”

Halepte ve  Dönüfl

Atlar kurflun gibi f›rl›yor. Ellerim at›n yelesinde. At›n üstü-
ne yat›p yap›flm›fl›m. Düflünüyorum ki, böyle olursa kurflun
tutmaz beni... Rüzgar›n u¤ultusu kulaklar›mda. Ta uzaklardan
at ayaklar›n›n sesi geliyor. Arkadafllar ne yandalar? Hüseyin
nerede? Yak›n›mdan bir atl›n›n gitti¤ini san›yorum. Hüseyin
mi bu? Süleymand›r... Süleyman sol uçtayd›. Demek biz ortaya
düfltük.

Atlar uçuyor. Karanl›k gece ve y›ld›zlar... Y›ld›zlar savru-
luyor... Yumuflak toprak... Korku... Bu anda korku siliniyor yü-
rekten... adam ölümü akl›na bile getirmiyor. Yaln›z bir merak:
Ne olacak acaba?

Atlar karanl›¤a bulaflm›fl, atlar karanl›¤› sürüklüyorlar.
Birden oldu olacak...
Kurflun sa¤ana¤›... Daha önce at ürkmüfltü de ben anlaya-

mam›flt›m. Ben fark›nda olmadan at kendili¤inden sap›yor pu-
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suyu... pusu... Kurtuldum pusudan... Kurflun kayn›yor. Gece,
bir k›z›l atefltir... makinal›lar homurdan›yor. At›n karn› yere de-
¤ecek gibi... öyle h›zl›... Hüseyin nerede kald› acep? Hüseyin...
Daha bir “anam” diyen olmad›. Demek ki kimse vurulmad›
flimdilik.

Süleyman ba¤›r›yor:
“Pusuya hep birden çevirin tüfekleri... Atefl açmay›n, aman

atefl açmay›n.”
Pusu geçiliyor. Tam kula¤›m›n dibinden bir kurflun daha...

yeni bir pusu mu? At, flaha kalk›yor. Kurflun, kurflun... Ölüm
kokuyor... burnuma... anam, hakk›n› helal et, anam!

Elimde olmadan bendeki mavzer de atefl al›yor. Aman dik-
kat etmeli, askerleri vurmak yok... bu katiyen yasakt›r. Afl›rtma
s›k›yorum. Nereden ç›kmal›? Teslim... Yar›lmaz bu atefl çembe-
ri... aç›k yer b›rakmam›fllar... kurflunu kesip, at› dolduruyorum.
Ne olur olur.

At yaydan ç›km›fl gibi, kula¤›m›n dibinden kurflunlar... Ar-
kadafllar... Arkadafllar nerede?

Arkamda bir yang›n kal›yor. Bir demir sesi... nala çarpan
bir demir sesi... buras› hududu ay›ran demiryoludur. At, de-
miryolunun üstünden karfl›ya süzülüyor. Arkamdaki yang›n...
ve çat›rt› hala devamda... biz kurtard›k yakay›... ya arkadafllar?
‹yi biliyorum, iyi biliyorum ki Suriye çölündeyim. fiimdi de Su-
riye askerleri... ter içine batm›fl›m. Cay›r cay›r yan›yorum. Sü-
rüyorum at›, bafl›n› b›rakm›fl›m at›n, sürüyorum içerilere. Bir
sa¤a, bir sola... nereye gitmeli? Ben bir yer bilmem ki... ben ar-
kadafls›z ne yapabilirim. H›rs›mdan elimdeki dizgini, ellerimi
›s›r›yorum. Geri dönüp teslim olmaktan baflka çare yok... bir
yer bilmem ki... Teslim olmak m›? Teslim olmak mahvolmak
demektir. Bir yük afyonun cezas›... Sonra hududa tecavüz...
Sonra para cezas›... Paray› vermezsen bir y›l hapislik... nereye
gideyim? Kapkaranl›k, dümdüz ova... tek bafl›ma kalm›fl›m...
tek bafl›ma Halebe gidemem ya... O zaman Suriye polisi, aske-
ri... bir sa¤a, bir sola vuruyorum at›, h›rs›mdan... gönül diyor
ki, daya mavzeri aln›na... nerede kald› arkadafllar›m? Ya vurul-
dularsa... Hüseyin... dul kar›n›n bir o¤lu, bir tanesi Hüseyin...
kör kar›n›n de¤ne¤i.
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Bu da ne? Bu da kim? Çok flükür! Bana do¤ru sürünen bir
karart›... Kim olursa olsun. ‹sterse Suriye askerleri olsun... fiu
azaptan kurtulay›m da... ben de at›, sabredemeyip, ona do¤ru
sürüyorum.

“Kim o?”
“Hasan! Yaflfla be agoflum.”
“Süleyman A¤a!”
“Korkma, hepimiz geçtik...”
Süleyman A¤a yan›ma gelip at›n üstünden boynuma sar›l›-

yor. Öpüflüyoruz.
“Haydi biz sürelim Alo Korktuya, onlar gelirler.”
“Tehlike kalmad› m›?”
“Kalmad›. Suriye askerlerinden korkulmaz.”
“Alo Korktu” bir tepecik, kayal›kl› bir tepecik. Öyle fark

ediyorum.
“Alo Korktu”da iniyor, atlar› örklüyoruz.
Süleyman A¤an›n gülen sesi:
“Bu binde bir olur,” diyor. “Tam tersine pusunun üstüne

düflmüflüz. Hepimiz gidiyorduk. Gördün mü Müslüm A¤ay›,
nas›l sezdi evvelden. Onun bilmedi¤i yoktur. Pusuya düflece¤i-
mizi nas›l da sezdi! Ama herif ne pusu kurmufl!.. Böyle pusuyu
her adam beceremez. Birinci pusuda atefl... mutlak o tarafa ka-
çacaks›n... Çünkü atefl öyle aç›l›yor... derken üstündesin ikinci
pusunun. Vay anas›n› be! Böylesini de görmemifltim pusunun.
Pusunun böylesinden kurtulufl yoktur.”

“Biz nas›l kurtulduk öyleyse?”
“Biz kurflun atmad›k da ondan. Kurflun atsayd›k hepimizi

vururlard›.”
“Ama ben att›m. Bir tarak boflaltt›m.”
“Sen vurulurdun. Hiç olmazsa at›n vurulurdu. Seni tutma-

d›lar m› makinal›ya?”
“Kula¤›m›n dibinden, yan›mdan yönümden sel gibi kur-

flun akt›.”
“Yok,” diyor, “yok. Tutturamam›fllar. Yoksa giderdin güm-

bürtüye...”
“Peki neden gitmedim?”
“Tutmam›fl. Yatt›n m› at›n üstüne?”
“Yatma de¤il, ata yap›flt›m.”
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“Bizi de senin befl kurflunun kurtard›. Sen kendine çektin
onlar›, biz kurtulduk.”

Demek ölümden kurtulmufluz! Bundan böyle kolay kolay
ölüm yok bize!

“Ya o uzaktaki cipin projektörü?”
“Bir yetiflseydi,” diyor Süleyman, “cip bir yetiflseydi hali-

miz berbatt›.”
Aman Allah!
Derken arkadafllar geliyor.
Burnumda çöl topra¤› kokusu.
Biribirimizin boynuna sar›l›yoruz. B›rak›p b›rak›p tekrar

sar›l›yoruz.
“Hüseyin!”
“Buyur a¤am.”
Sesi ölümcül ölümcül ç›k›yor.
“Bir daha var m›s›n Hüseyin?”
“... ?”
Müslüm A¤a boyuna dualar okuyor. Kurtulufl dualar› olacak.
Atlara tekrar atl›yoruz. Biz sevinç içindeyiz. Atlar sevinç

içinde. Atlar t›r›sta...
Bir köye geliyoruz. Bu bir Arap köyüdür. Bizimkiler onlar-

la Arapça konufluyorlar. Bu köy de bizim Türkiye köyleri gibi
sefalet içinde... adam, bir yoklu¤un, bir periflanl›¤›n içine düfl-
tü¤ünü anlay›veriyor. Bir elman›n yar›s›...

Atlar içeri çekiliyor. Bizler de yata¤a... uyuyabilirsen uyu...
kafamda bir halk türküsünün m›sra›... Kafam›n içinde ve söyle-
di¤i gözümün önünde...

Çal›da ç›rp›da s›zlayan etler.

‹flte bu hudut boylar› tam böyle.
fiafak vakti Halebe giriyoruz. Önünde durdu¤umuz ak

toprakl›, beyaz bir damd›r. fiafa¤›n alacakaranl›¤›nda, Halep
kalesi kufl yuvas›na benziyor. Halep flehri ayd›nl›k içinde...

Atlar hemencecik içeri çekiliyor. Bizler de içeri giriyoruz.
Bu evin insanlar› hep Türkçe biliyor. Evdeki yafll› adam›n ko-
nuflmas› ise tam ‹stanbul Türkçesi. Sonradan, kahvalt›da sor-
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dum da ö¤rendim. Tam dokuz y›l, bizim orduda, ‹stanbulda
askerlik etmifl...

Yafll› adam:
“Afyonlar›,” diyor, “ben flimdi götürürüm. Piyasa iyi bugün-

lerde... çok afyon gelmez oldu nedense! Hudut çok mu s›k›?”
Süleyman bafl›m›za gelenleri anlat›yor.
Adam, kahvalt›dan sonra bize birer Arap elbisesi getiriyor.

‹pekli bafll›klar ve agel... bu elbiseyi giymek bir tuhaf›ma gidi-
yor. Üstümden s›yr›lacakm›fl gibi...

“Ben kendi k›yafetimle gezemez miyim flehirde?”
Ev sahibi:
“Derhal tan›rlar,” diyor.
Arap k›yafetiyle Halep çarfl›s›na... Adanal› Kaçakç› Hasan

de¤il, Suriyeli Arap Hasan. Halep çarfl›s› bir kalabal›k ki... gü-
rültüyle konuflan, bafllar› fesli, bafllar› aç›k, bafllar› agelli insan-
lar. Türlü türlü k›yafet... Halep çarfl›s› bir k›yafet meflheri.

Büyük bir dükkandan bizimkiler mal al›yorlar. Ald›klar›
da hep ipekli... Daha çok flifon kadife. fiimdilik Türkiyede en
çok gidenler bunlarm›fl.

Ma¤aza sahibi soruyor:
“Ne oldu? ...cinin hiç afyon gönderdi¤i yok.”
Bu sordu¤u adam Antebin en büyük kaçakç›s›d›r. Y›lda on

befl ton afyon stoku yapar ve bunu Halebe gönderir. Antepte
de duydum. Konuflmalar›ndan da bu ç›k›yor.

Süleyman:
“Topluyor,” diyor. “Bursaya adamlar yollad›. Yak›nda bir

parti yollayacak. Selam söyle, dedi.”
Mallar›m›z› al›yoruz. Param›z yetmiyor, yar›s›n› da kredi

ile veriyor adam.
“Sizin için,” diyor, “hiçbir fley esirgemem. Bu dükkan› sen

Süleyman, yerinden kald›r götür. Yok, demem.”
Bütün ›srar›m›za ra¤men Hüseyin bizimle çarfl›ya gelme-

miflti. Onu boyuna düflünür bulduk. Nesi var bu çocu¤un?
Soruyoruz:
“Hasta m›s›n Hüseyin? Neyin var Hüseyin?”
Boynunu büküp:
“Yok,” diyor, “yok bir fleyim.”
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Ben, Hüseyine sokuluyorum.
“Bir derdin var senin Hüseyin. Söyle be neyin varsa?”
Hüseyin bafl›n› kald›r›yor. Gözleri keder ve korku içinde.

Ürkek ceylan›n gözleri nas›l olur, iflte Hüseyinin gözleri öyle.
“Yok bir fleyim.”
“Söyle be Hüseyin derdini.”
Hüseyin sapsar› kesiliyor:
“Ben... Ben,” diyor, “gidemem bir daha.”
‹fl anlafl›ld›. Üstelemeyelim. Korkuyor aslan.
Süleyman gülümsüyor.
“Vay,” diyor, “çocuk korktu. ‹lk geliflte müsademeye tutu-

lursa, hepsi böyle olur. Bir daha dönmek istemez. Hani bende
de dönmemek için yenilmez bir arzu yok de¤il. Ama, baflka
türlü nas›l dönebilirdim?”

Süleyman ev sahibine:
“Sen çocu¤u Müslümiyeye götürür, bindirirsin trene, Ço-

banbeylide iner. Olur mu?” diyor.

‹flte geldik gidiyoruz, 
fien olas›n Halep flehri!

Gene gece... Suriye çölünün karanl›k bofllu¤u... Atlar dolu-
dizgin... Yaln›z Hüseyin yok.

Ala flafak aç›l›rken hududu kazas›z belas›z geçtik. Ne pu-
su, ne de kurflun cehennemi...

Kayal›k ve ormanl›k bir da¤day›z. Atlar kütürtüyle yem yi-
yorlar. fiafa¤›n bendi yavafl yavafl gözüküyor. Atlar›n terli be-
denleri p›r›ldamaya bafllad›. Belimizi kayalara dayay›p otur-
mufluz. 

Süleyman gülümsüyor: 
“Vay,” diyor, “vay Hüseyin çocuk!” 
Sonra bana dönüyor ve müjdeliyor: 
“Adanal›, yi¤it ç›kt›n, ikinci geliflte sana iki yüz lira.”

22.8.1951-2.9.1951
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Erzurum Da¤lar› Kar ile Boran

1

Erzurum, 10 Ocak 1952

Geceden beri sürüp gelen tipi göz açt›rm›yor. Kahredici bir
ayaz var. Kar, telgraf direklerinin yar›s›n› buldu. Da¤, tafl, a¤aç-
lar, bütün dünya donmufl.

‹flte bu ayazda, bu k›flta k›yamette Pasinler ilçesinin evsiz
barks›z kalan 37 köyünün 16.473 insan› hep çad›rlarda bar›n›yor-
lar. Bu 37 köyün hayvanlar› da hep kar alt›nda ve k›r›l›yorlar.

Bu köylerin insanlar›, boyuna sürüp gelen sars›nt›lardan
dolay› evlerine giremiyorlar. Zaten içine girilebilecek gibi olan
pek az ev var. Baz›s› yerle bir, baz›s› çökmüfl, birço¤u çatlam›fl.

Köylüler diyorlar ki:
“Bu evleri flimdi don ayakta tutuyor. Bahar ya¤murlar›

bafllay›nca evlerin hepsi sap›r sap›r dökülecektir.”
Do¤ru da söylüyorlar. ‹nsan zelzele olmadan bile bu tafl ve

toprak y›¤›n› ma¤aralar›n nas›l olup da ayakta durdu¤una fla-
fl›p kal›yor.

Zelzele dört köyü götürdü. Ölen öldü. Kalanlar›n dertleri-
ne elbette derman bulunacakt›r. Bulunuyor da. Fakat iflin as›l
feci taraf›, çad›rlarda yaflamak zorunda kalan 37 köyün 16.473
insan›n› so¤uk götürecektir.

Bu hayat on gün daha böyle sürüp giderse zelzelenin y›k›-
m› so¤u¤un y›k›m›n›n yan›nda hiç kal›r.
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‹flte yürekler ac›s› olan da budur.
Ortada misaller var. So¤uktan ölenlerin say›s› günde üç

dört kifliyi buluyor. Hastalananlar›n haddi hesab› yok.
Uzun boylu, periflan k›l›kl› ve kahrolmufl, bitmifl bir yüzü

olan köylü konufluyor:
“Beyim,” diyor, “keflke zelzelede ölseydik de bu hallere

düflmeseydik.”
“Neden?” diye soruyorum. “Hükümet yard›m etmedi mi?”
“Yard›m etti. Allah devlete millete zeval vermesin. Zelzele-

nin oldu¤u gün çad›rlar› ulaflt›rd›lar. Ama çad›r! Çad›rda gece-
leri yat›lm›yor. Sigara ka¤›d› gibi ince bez çad›rlar. Çad›rlar›n
içi buz tutuyor. Yorganlar›m›z›n üstü buz tutuyor. Çocuklar sa-
bahlara kadar titreyip a¤l›yorlar. Elleri, ayaklar› buz.”

“Soba vermediler mi?” diyorum.
“Is›nmak için çad›r›n içinde gece gündüz soba yanmas› ge-

rekir. Ben milyoner olsam param gene dayanmaz bu kadar
oduna. Bu flekilde yaflamaya, bir haftadan fazla kimse dayana-
maz. Ejderha olsa dayanamaz.”

Bir baflkas› konufluyor:
“Benim yorgan›m döfle¤im de yok. Bütün eflyalar›m çö-

küntü alt›nda kald›.”
Bir kad›n, avurtlar› avurtlar›na geçmifl ve yüzü kapkara ke-

silmifl:
“Gel bey, bizim çad›ra bak!” diyor. “Çocuklar hasta, yor-

ganlar›n üstü de buz tutmufl.”
Gidip bak›yor, gördüklerime inanam›yorum.
Bir köylü:
“Bey,” diyor. “Sen daha ne gördün ki. Dün bir delikanl› öl-

dü Hasankalede. Ölüsü yatakta buza yap›flm›fl. Ölüyü buzdan
biz zor ay›rd›k.”

Korku. So¤uk korkusu, donmak korkusu. Zelzele ve ölüm
korkusu. Bu içleri çürümüfl adamlar›n yüzlerine bakmak bile
insan› üflütüyor.

Korucuk köyünden, kara top sakall› biri yan›ma sokuluyor.
Bu Korucuk köylerinin evlerinden birço¤u çökmüfl ama, mal ve
can kayb› yok.
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“Otuz insan iki çad›rday›z. Üst üste yat›yoruz. Yemek pifli-
recek, ekmek yapacak yerimiz yok. Bir haftad›r çamafl›r da y›-
kayamad›k.”

Köylüler bafl›ma toplan›yorlar. Konuflmay› biri b›rak›p biri
al›yor. Bazan da hep bir a¤›zdan konufluyorlar.

“Zelzelede ölseydik bu halimizden daha iyi idi.”
“Odun yok.”
“Tezekler ›sland›.”
“Saman yak›yoruz. O da hayvanlar›n yemi. Zaten bir par-

lay›p bir sönüyor.”
Biri, duvar›n dibine yatm›fl bir hasta öküzü gösteriyor:
“Benim geçimim, dirli¤im bu. ‹flte o da ölüyor.”
Hasankale ilçesinde, Ankaradan gelen milletvekilleri dert

dinliyorlar.
“Beyim, çad›rda hepimiz ölece¤iz. Bir çare...”
Milletvekili:
“fiimdi y›k›lm›fl bulunan dört köye baraka yapt›r›yoruz.

Ondan sonra da, s›ra size gelecek.”
“Ama biz o zamana kadar so¤uktan ölece¤iz.”
Milletvekili:
“Hasankalede, y›k›lmam›fl, sa¤lam evler de var. Niçin girip

oturmuyorsunuz?”
Adam:
“Sa¤lam ev kalmad›,” diyor. “Görüyorsunuz ki, her gün de

zelzele oluyor.”
Hasankalenin 700 insan› d›flar›da, çad›rda, bir çad›rda üç

aile üst üste oturuyor.
Milletvekili:
“Hiç sa¤lam ev yok mu?”
Adam:
“Beyim,” diyor. “Güvenilecek ev olsa, bu so¤u¤a, çad›rlara

kim raz› olur? ‹nsan bu k›flta k›yamette keyfinden bu çad›rlar-
da oturur mu?”

Milletvekili susup düflünüyor.
Bütün kasaba halk› milletvekillerine dert yanmak için bele-

diyenin meydan›n› doldurmufl. Kalabal›¤›n içinde bir adam gö-
züme çarp›yor. S›rt›nda yazl›k asker ceketi var. Ç›plak bedeni-
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ne giymifl. Ba¤r› aç›k, karn› görünüyor. Yan›na yaklafl›p “mer-
haba!” diyorum. Elini aln›na götürüp selam veriyor. Ad›n› so-
ruyorum, cevap vermiyor. Etraftan sa¤›r ve dilsiz oldu¤unu
söylüyorlar. Sa¤›r, birden gözlerini kapay›p tir tir titremeye
bafll›yor. Durmadan zang›r zang›r titriyor.

Yan›mdakiler:
“Bey,” diyorlar. “O sana demek istiyor ki, gece boyuna tit-

riyorum.”
Sa¤›r, sonra iflaretlerle odunu ve yatacak yata¤› olmad›¤›n›,

bu yüzden yak›nda mutlak hastalan›p ölece¤ini uzun uzun an-
lat›yor.

Bu bölgeye yard›m› mutlaka geniflletmek ve çabuklaflt›r-
mak gerek!

2

Erzurum, 11 Ocak 1952

Serçebo¤az› köyündeyim. Bir çad›r› duman alm›fl. Her bir
yandan duman ç›k›yor. Yan›yor sand›m da sordum:

“fiu yanan çad›r› niçin söndürmüyorsunuz?”
“Yok,” dediler, “yanm›yor o. ‹çerde atefl yak›yorlar.”
Bana dert oldu:
“Peki bu duman içinde nas›l oturulur?”
Sorunun cevab›n› da ben vereyim: Oturulur! Hem de nas›l!

Buralar›n› görmeyen zor inan›r.
Bu so¤ukta kalmaktansa duman içinde de¤il, cehennemde

bile kalmaya insan raz› olur.
Çad›r›n kap›s›nda, bir adam duruyordu. Uzun boylu, dal

gibi bir adamd›. ‹yi de giyinmiflti.
“Geçmifl olsun,” dedim. “Sen de toprak alt›nda kald›n m›?”
Aya¤›n› gösterdi:
“Topall›yorum. Beni toprak alt›ndan iki saat sonra ç›kard›-

lar.”
“Ad›n ne?”
“fiaban pehlivan.”
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“fiaban pehlivan, demek iki saat tam ölümün kap›s›nda...”
fiaban pehlivan:
“Zor fley,” dedi. “Bundan daha zor dünyada hiçbir fley ola-

maz.”
Elimden tutup beni y›k›lm›fl bir dama do¤ru götürdü ve

ekledi:
“‹flte, beni buradan ç›kard›lar.”
Gösterdi¤i yerin yan› bafl›nda, iki adam bir öküzü yüzü-

yorlard›. Öküz fliflmiflti ve bu karda, so¤ukta bile adam›n bur-
nunun dire¤ini k›racak derecede kokuyordu. Kokuyordu. Ko-
kuyor dedim de... Y›k›lm›fl köylerde, lefllerden ve kokudan ge-
çilmiyor. Bu kokular yüzünden baya¤› hastaland›m. Koku, ama
ne koku! Bilen bilir.

fiaban pehlivan halimi sezmifl olacak ki:
“Ne yapal›m beyim,” dedi. “Çekece¤iz.”
Sonra anlatt›:
“Sabahleyin hayvanlara bakt›ktan sonra, bir komfluya git-

tim. Alt› kifli oturmufl, konufluyorduk. Birdenbire bir gürültü
oldu. Hemen ayakland›k. Fakat sars›nt› bir ad›m atmadan beni
kald›rd›, yere vurdu. Sonra karanl›k... Dünya zindan kesildi.
fiöyle bir canland›m, belki gücüm yeter de kalkar›m diye, olma-
d›. Dedim ki bu ölüm. Sonra elham okudum, flahadet getirdim.
Ölüm... Var gücümle ba¤›rd›m, ba¤›rd›m, gelen yok. Kimin se-
sini duyduysam onu ça¤›rd›m. fiamata ettim, duyan yok. Üs-
tümde geziyorlar, ama duyan yok. Yarabbi, dedim, beni böyle
bu karanl›kta öldürme, ›fl›k yüzü göster, bir damla ›fl›k yüzü
göster de öyle öldür. Çocuklar›m›n yukar›dan:

‘Can baba! Kurban baba, ne edesin baba!’ diye ça¤r›fllar›n›
duyuyordum. Yaral› kufl gibi üstümde dönüyorlard›. Yüre¤im
parça parça oluyor, eriyordu. Onlar›n sesini duydukça ba¤›r›-
yordum. A¤z›ma da toprak dolmufl, elimle a¤z›mdaki topra¤›
ç›kar›p ba¤›r›yordum. Toprak bo¤az›ma kadar dolmufl. Nefesi-
mi kesiyordu. Sonra umutsuzlan›p: ‘Yarabbi bir damla ›fl›k, bir
parça ›fl›k göster de can›m› öyle al!’ dedim. Can çekifli durumu-
na düflmüfltüm. Üç dakika daha ç›karmasayd›lar gitmifltim. Ç›-
kar›l›nca dünya ›fl›kland›. Çok flükür... Ifl›k, komflular›m size
kurban olay›m, bana ›fl›¤› gösterdiniz.”

102



Kuruç köyündeyim. Y›k›lm›fl bir evin kuyu gibi taban›n›
askerler kazmaya u¤rafl›yorlar. Kazmalar› buz tutmufl topra¤a
geçmiyor. Bafllar›nda da bir adam var. Eli koynunda. Yüzün-
den ne kederli, ne de sevinçli oldu¤u anlafl›l›yor. Donmufl, an-
lams›z bir yüz.

“Geçmifl olsun.”
“Sa¤ ol...”
“Bu ev senin mi?”
“Benimdi.”
“Senin can›n sa¤ olsun,” diyorum.
Bu adam›n üçü k›z ikisi erkek befl tane yetiflmifl çocu¤u

toprak alt›nda kalm›fl. Yaln›z kar›s› ile kendisi kurtulmufl.
“Ah›r odas›nda toplanm›fl sabah çay› içiyorduk. Kar›m ev

taraf›na gitmiflti. Zelzelenin silkmesiyle kalk›p kaçmak istedik.
Duvar üstümüze geldi. Benim belime birden bir fley de¤di. Bafl
taraf›m kap›dan d›flar› ç›kt›. Kar›m, ev taraf›nda sa¤lam kald›¤›
için beni çekti, ç›kard›. Çocuklar ba¤›r›yorlard›: Baba bizi kur-
tar! K›zlar a¤l›yorlard›. Büyük o¤lum da, k›zlara: A¤lamay›n,
babam flimdi bizi kurtar›r, diyordu. K›zlar ç›¤r›fl›yorlard›. Ya-
r›m saat, ba¤›ra ba¤›ra gözümün önünde öldüler. Nas›l kurta-
rabilirdim, üstlerinde tam bir metre don tutmufl toprak vard›.
Gözümün önünde ba¤›ra ba¤›ra öldüler. Son demine kadar o¤-
lum: A¤lamay›n k›zlar, babam bizi kurtar›r, diyordu. Kurtara-
cak, kurtaracak, diye diye öldü.”

Erzurum hastanesinde hastalarla konufluyorum. Hepsi en-
kaz alt›ndan ç›kar›lm›fl. Bir yatakta küçücük bir çocuk. Bafl› da
sar›l›. Yafl› sekiz.

“Babam hayvana bak›yordu. Anam bebe¤e meme veriyor-
du. Ben de kanepede oturuyordum. Sonra ev f›r doland›. Top-
ra¤›n alt›nda kald›k. Soban›n üstündeki çaydanl›k üstüme dev-
rildi, a¤lad›m.”

“Sonra?” diyorum.
“A¤lad›m iflte,” diyor.
“Baflka bir fley olmad› m›?”
“Çok a¤lad›m.”
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Öteki ko¤uflta, orta yafll› biri var. Ad› Rasim Y›ld›r›m.
Onun da evinden befl can gitmifl. O anlat›yor:

“Sars›nt›, alttan yukar›ya kaynad›. Küt küt etti¤ini duy-
dum. Nas›lsa kendimi d›flar›da buldum. Bakt›m ki bizim evden
befl insan bacan›n yan›nda. Dam›n alt›ndan üstüne, bacan›n ya-
n›na f›rlatm›fl ölüleri zelzele.”

Öteden bir hasta bana sesleniyor:
“Benim de ifademi al!”
“Söyle,” diyorum.
Çok yafll› bir adam. Çok da hasta. Atefli 39,5.
“Ne günü idi,” diyor. “Ah o gün ne günü idi. Bir gün idi

ki, k›yamet günü... Baflka de¤il, k›yamet günü. Yeryüzünde s›-
z›lt›dan, gökyüzünde dumandan geçilmiyordu. Da¤ a¤l›yor,
tafl a¤l›yor. Cümle mahlukat h›r›ld›yordu.”

Hastanenin kad›nlar ko¤uflu, kad›nlar yaral›. Kad›nlar›n
kucaklar›nda kimi bir ayl›k, kimi alt›, kimi sekiz ayl›k bebeleri.

‹çlerinde esmer bir taze var, kuca¤›nda çocu¤u. Allah için
güzel bir kad›n. Hep gülümsüyor. Ama gülümsemesi çok ac›.
Yan›nda da çocu¤u. Boyuna çocu¤unu okfluyor. Bu kad›n Ku-
ruçlu Fethiyedir. ‹ki gün enkaz alt›nda kalm›fl, çocu¤u bir yan-
da, kendi bir yanda.

“Nas›l oldu bilmedik. Alt›m›z oynad›, toprak çöktü üstü-
me. Ba¤›r›yordum. Toprak s›k›flt›r›yordu. Çocu¤un öteden
sesi geliyordu. Yetiflemiyordum. ‹ki gün karanl›k, cehennem
gibi karanl›k içinde kald›m. Çocuk a¤lad›kça k›p›rd›yor, ço-
cu¤uma ulaflay›m da ölürsek de beraber ölelim, diyordum.
Yüzükoyun kapanm›flt›m. K›p›rdad›kça, toprak üstüme çökü-
yordu. Çocuk a¤l›yor, ben ulaflam›yordum. Bir ara çocu¤un
sesi kesildi. Öldü, dedim, yavrum. Sonra gene a¤lamaya bafl-
lad›. Sevindim. Ama ulaflam›yorum yavruma. Açl›ktan, ka-
ranl›ktan son solu¤a geldim. ‹ki gün sonra ç›kard›klar› za-
man, kendimi bebe¤imin bulundu¤u yere att›m. Çocu¤u ç›-
kard›lar ki ölmemifl.”
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3

Erzurum, 12 Ocak 1952

Gene geceden beri kar ya¤›yor. Tozar gibi, inceden, usul-
dan ya¤›yor.

Hasankale ilçesindeyim. Buradan da köylere gidece¤im.
Bütün Hasankaleliler çad›rlarda. Hükümet kona¤›n›n, beledi-
yenin önü insanla dolu. Bunlar ekmek, yard›m, dertlerine der-
man bekliyorlar. Kederli, ne yapaca¤›n› flafl›rm›fl, eli aya¤› ba¤l›
duygusunu veren bir insan kalabal›¤›... Kalabal›k çalkalan›yor.
Daha çok, yetimler, açlar kalabal›¤›.

Kiminle konuflsam:
“Halimiz ne olacak?”
“Bu böyle sürüp gidemez.”
“Biz böyle ne yapaca¤›z?”
“Gelin de bar›nd›¤›m›z yeri görün. K›fla k›yamete, bir de

bar›nd›¤›m›z yere bak›n!” diyorlar.
Mahalle mahalle, çad›r çad›r Hasankaleyi geziyorum. El

ayak buz.
‹lk gördü¤ümde, çad›rlar böyle de¤il, gelifligüzel kurul-

mufltu. fiimdi birçoklar› topra¤› kuyu gibi kaz›p çad›rlar› içeri-
sine gömmüfller. Çad›rlar›n yaln›z tepeleri görünüyor.

Önlerinde küçücük birer delik var. ‹flte bu delikler, çad›rla-
r›n kap›lar›d›r. Bir kuyuya iner gibi, bu deliklerden sürüne sü-
rüne içeri giriliyor. Çad›rlar, çad›r de¤il, Allah›n belas›. ‹çinde
soba yak›lsa bir türlü, yak›lmasa baflka türlü. Yak›lsa, içerisi
k›zg›nlafl›p ›s› s›f›r›n üstünde otuz k›rk dereceye ç›k›yor. Soba
sönünce de s›f›r›n alt›nda yirmi dereceye iniyor. Bu kadar ça-
buk de¤iflen ›s› içinde yaflamak gerçekten çok güç. Bunun ad›na
düpedüz ölümle pençeleflme derler.

Soba hiç yak›lmasa... S›f›r›n alt› yirmi befl, otuz derece.
Bir düflünelim. Çoklar› zaten odunsuzluktan atefl yakam›yor-
lar ya...

Burada gördü¤üm en güzel, yürek ferahlat›c› olay, zelzele-
ye u¤ramam›fl yak›n köylerin felaketzedelere yard›mlar›d›r.
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Araba araba tezek, odun tafl›yorlar. Evinde yakacak bir tek te-
ze¤i olan bile, onu götürüp felaketzedelere veriyor. ‹nsano¤lu-
nun dost, insano¤lunun insan taraf›... Adam a¤lamakl› oluyor.

Yoldan arka arkaya dizilmifl tezek yüklü k›zaklar geçiyor.
Soruyorum:
“Nereden gelip nereye gidiyorsunuz?”
“Aç›kta kalm›fllara,” diyorlar.
Durup konufluyoruz:
“Onlar, bugüne bugün düflmüfller. Biz nas›l olsa kendi ifli-

mizi hallederiz.”
“Sizde de mi yok?”
“Yok, beyim, yok ya, onlar›n durumu çok kötü. Düflman

bafl›na.”
Bir tanesi, en arkadaki k›za¤›n yan›nda iki kat olmufl du-

ran, sakal ve b›y›klar›ndan buz salk›mlar› sarkan zay›f bir ihti-
yar› gösteriyor:

“Bu,” diyorlar, “elinde ne kadar tezek varsa hepsini yükle-
yip getirdi. Kendi evinde el kadar yakacak bile kalmad›.”

‹htiyar›n yan›na var›p:
“Uzun ömürlü ol,” diyorum.
“Benim de var›m bu kadar,” diyor ve gözleri yaflar›yor.
Bir çad›r önündeyim. Bir adam, çoluk çocu¤uyla birlikte

çad›rdaki eflyalar›n›, yar›s› y›k›lm›fl bir dama çekiyor.
“Ne yap›yorsun böyle?”
“‹flte, yapt›¤›m› görüyorsun, çad›rdan eve tafl›n›yorum.”
“Bu ev y›k›lm›fl,” diyorum. “Çöker de alt›nda kal›rs›n›z.”
“Biliyorum,” diyor. “Onu çok iyi biliyorum. Böylece çeke

çeke so¤ukta ölmektense, böyle birdenbire ölmek daha iyi.”
Yan›mdakiler:
“Gel vazgeç, katili olma çoluk çocu¤unun, birkaç gün daha

çad›rdan ç›kma. Yak›nda hükümet yard›m› ulafl›r,” diyorlar.
Adam:
“Ben bilirim onu,” diyor.
“Gel birkaç gün daha kal çad›rda.”
Adam yumufluyor:
“Gelin kurban›n›z olay›m,” diyor. “fiu içeri bak›n.”
Çad›r›n içi buz ba¤lam›fl. 
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Adam:
“Burada yaflay›n diyorsunuz bana. Üç çocu¤umun üçü de

hasta.”
Eflyalar›n› çektikten sonra çad›r› y›kt›.
“Tevekkeltü Taalallah!”

Hasankaleyi gezerken beni bir kad›n ça¤›rd›:
“fiu çad›ra gir de içeri bak a¤a,” dedi.
Çad›rda bir sürü çocuk var.
Kad›n:
“A¤am say onlar›.”
Sayd›m. Tam on çocuk.
Kad›n:
“Kimimiz kimsemiz yok. ‹ki ekmek veriyorlar bize.”
Sonra çad›r›n köflesinden iki yorgan ç›kar›p gösteriyor:
“On bir kifliye iki yorgan. Gece olup buz ba¤lay›nca, bu

yorganlar› da çad›r›n üstüne örtüyoruz.”
“Peki o zaman siz ne yap›yorsunuz?”
Kad›n, on çocu¤unu iki kolu aras›nda toplayarak sard›. Ço-

cuklar, hep bir araya gelip tortop oldular. Öylesine tortop oldu-
lar ki, kim görse, burada on insan de¤il, iki insan oldu¤una bile
imkan› yok inanmazd›. Etle t›rnak biribirlerine nas›l yap›fl›rsa,
iflte bunlar da öyle.

“Böyle sabahlara kadar tir tir titriyoruz.”
Hasankale, Ezirmik, Ügümü, Korucuk, Müceldi ve baflka

köyler. Otuz yedi köy, yani Pasinler ovas›. Hepsinin derdi ayn›.
So¤uk ve yokluk.

Müceldi köyü, en az hasar gören köylerden biri oldu¤u
için K›z›lay buraya, yaln›z yirmi kadar çad›r verebilmifl. Bir ko-
ca köye yirmi çad›r yetmez. Köylüler de tutup kendilerine türlü
türlü evler icat etmifller. Kimi ot y›¤›nlar›n› yar›p ev yapm›fl.
Kimi de topra¤› oyup içine girmifl, her ne yaparlarsa yaps›nlar,
so¤uk onlara “elaman” ça¤›rtmaktan geri kalm›yor.

Müceldide yirmi otuz tane ç›r›lç›plak denecek kadar yar›
ç›plak çocuk yöremizi ald›. ‹ki büklüm olmufllar, kar üstünde
ha bire z›pl›yorlar.

Biri:
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“Bizim evimizde yorgan›m›z da yok,” dedi.
Ben de oradaki çocuklara teker teker sordum:
“Sizin evde kaç kifli var?”
“Yedi.”
“Kaç yatak?” 
“Bir.” 
“Sizde?”
“On kifli, iki yatak.” 
“Sizin evde?” 
“On iki kifli, bir yatak.” 
“Ya sizde?”
Çocuk boynunu bükerek: 
“Bizde hiç yok,” dedi. 
Müceldi köyünün insanlar›, so¤u¤a karfl› koyabilmek için

yeni bir usul bulmufllar. Geceleri köyün bütün erkekleri, y›k›l-
mam›fl bir odada bir araya gelerek toplan›yorlar, sabahlara ka-
dar öylece beklefliyorlarm›fl. Kad›nlar da baflka bir yerde.

Bakal›m, böyle, daha ne kadar dayanabilecekler. Yard›m
için çabuk olal›m!

4

Erzurum, 14 Ocak 1952

Kar tepelerce y›¤›lm›fl. Deveboynu belal› yer. Deveboynun-
da tipi bora eksik olmaz. E¤er bugünkü durumu sorarsan›z, be-
terin beteri. Bir tipi savuruyor ki, göz aç›p bak›lm›yor. Befl met-
re ileriyi görmeye imkan yok. Bunun ad›n› da beyaz karanl›k
koymal›. Her ne ise, bugün köylere gideyim mi, gitmeyeyim
mi? Tuhafa gitmesin, düflünülecek meseledir bu. Her fleye ra¤-
men gitmeliyim. Deveboynunun tipisi merhaba!

Kar makinalar› yol aç›yor. Onlardan birine bindim, maki-
nan›n yanlar›ndan bir kar f›flk›r›yor ki, deme gitsin. Yol temiz-
leniyor ama, temizlendikten birkaç saat sonra gene doluveri-
yor. fiu kar makinalar› olmasaym›fl hani, felakete u¤rayanlar
bütün bütün açl›ktan, so¤uktan ölürlermifl.
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Sözü yard›m meselesine getirece¤im. Buradakiler, kar›nca
kaderince, ellerinden ne gelebilirse yap›yorlar. Tamamen y›k›-
lan dört köyün halk›na her köyden yard›m ediliyor. Ya ötekiler,
çad›rlardaki köyler? Onlar, as›l onlar, flimdi ölümle kucak ku-
ca¤alar.

Az hasara u¤rayan köylerden biri de, Korucuk köyüdür.
Bunlara çad›rdan baflka hiçbir yard›m yap›lm›yor. Yard›ma ih-
tiyaçlar› m› yok? Bana sorarsan›z, hem de nas›l.

Korucuk köyü yetmifl befl evlik. Evleri derseniz, penceresiz
ve çamurdand›r. Üstüne ne kadar toprak y›¤m›fllar, oras›n› yal-
n›z Allah bilir. fiöyle uzaktan bak›nca, ço¤u kubbe gibi görünü-
yor. Korucuk köyünde 485 insan yafl›yor.

Anlat›yorlar:
“Bizler çok f›karay›k, içimizden yirmi befl, otuz ev, imkan›

yok bahar› bulamaz. Aç kal›r.”
Gerçekten çok f›karalar. Söylesinler söylemesinler, k›l›kla-

r›ndan f›karal›klar› anlafl›l›veriyor.
Bir yafll› kad›n gördüm. Bir hofl yürüyordu. Böyle yürüyü-

flünün sebebi, eline ne kadar çaput geçmiflse ayaklar›na sarm›fl,
ayaklar› da kocaman kocaman olmufl.

Kad›na: “Bu ne böyle?” dedim.
“Benim beyim,” dedi. “Çok üflüyorum.”

Bir ah›r odas›ndan söz açm›flt›m ya, iflte o ah›r odalar›ndan
birinde yar›m saat kadar oturdum.

fiu zamanda, zelzele dur bilmeden sallarken böyle çürük,
duvarlar› gerilmifl bir eve girilir mi? Biliyorum girilmez, ben de
girmezdim ya, dediler ki:

“Zelzele günü hepimiz d›flar› kaçt›k. Yaln›z bir ihtiyar ye-
rinden k›m›ldamad› bile. Yalvard›k, yakard›k, Nuh dedi. O
günden beri gece gündüz içerde yatar kalkar.”

‹htiyar› merak ettim. Oturdu¤u evi gösterdiler. ‹çeri girdim
ki kuyu gibi karanl›k. Dam›n bir taraf›nda biraz ayd›nl›k görün-
dü. Oraya do¤ru yürüdüm. O ayd›nl›kta bir odac›k var, düzgün-
ce bir yer. Zeminden bir metre kadar yukar›da. Dört taraf›nda da
s›¤›rlar ba¤l›. ‹çerisi s›¤›r pisli¤i kokuyor. S›cak m› s›cak.
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Muhtar: 
“Beyim,” diyor. “Buras› hiç soba istemez.”
Ama odan›n içinde kurulu bir soba var.
“Bu sobay›,” diyor muhtar, “rutubeti als›n diye kurar›z.”
‹htiyar, bir peykeye oturmufl, öyle iri, da¤ gibi bir adam ki,

oturdu¤u yerden bile orta boylu bir insan halinde gözüküyor.
Muhtar:
“‹flte,” dedi. “Ç›kmayan budur.”
‹htiyar do¤ruldu:
“Ç›kmam,” dedi.
“Ne için?” dedim. “Herkes d›flar›da. Her gün bir zelzele.

Hem de dam dökülmüfl.”
“O¤ul,” dedi, “ben seferberlikte, flu yandaki tepelerde 1300

kifli ile harbe girdim. Bir saat›n içinde 300 kifli kald›k. E¤er ecel
yetmezse, de¤irmende bile ö¤ütseler insan gene ölmez. Yok, ecel
gelirse, demir sand›kta gizlensen, gene gelir seni bulur ölüm.” 

“Ya dam y›k›l›rsa?”
“Saklayan Allah bir köflecikte de saklar.”
Ne demeli? O öyle düflünüp ç›km›yor. Ötekiler baflka türlü

düflünüp içeriye girmiyorlar.
Yan›ndan ayr›l›rken, ihtiyar:
“O¤ul,” dedi, “gençlikte ne de olsa çekilir. Sen ihtiyarl›kta

gör so¤u¤un ne oldu¤unu.”
‹htiyar içeride, ah›r›n s›ca¤›nda. Bütün Korucuk köyü, Ko-

rucuk köyünün ç›plaklar›, yataks›zlar› d›flar›da. Odun yard›m›,
hiçbir fley de¤il de, ille odun yard›m› istiyorlar.

Bir idareci soruyor: “Ya zelzele olmasa, ne yapacakt›n›z?”
Köylüler susuyorlar. ‹çlerinden biri, usullac›k:

“O zaman dilimiz almazd›,” diyor. Sonra ekliyor: “Ça-
d›r...” 

fiu kadar aç›kta kalm›fl insana 2195 ekmek da¤›t›l›yor ve
yard›m ediliyor. Ya ötekiler? Bura halk›, biribirine yard›m et-
meyi çok seviyor. Kuruç köylü Behçet söyledi:

“Komflu köyler olmasayd›, bizim halimiz yamand›. Bizim
köyün y›k›ld›¤›n› duyunca, kendi dertlerini unutup, evlerini
hayvanlar›n› b›rak›p bizim yard›m›m›za geldiler. E¤er onlar ye-
tiflmeseler, ölü say›s› bugünkünün üç dört mislini bulurdu.”
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Bir Memed çocuk var, Hasankaleli, on yafl›nda. Hasankale-
de, bir kahvede, gündeli¤i elli kurufla ayakç›l›k ediyor. Yard›m
Komitesi felaketzedelere ba¤›fl kaydederken, iflte bu Memed
de, o günkü gündeli¤i olan elli kuruflu ustas›ndan al›p bu ko-
miteye veriyor.

Daha böyle nicesi var:
“Yar›n bir elli kurufl daha kazan›r›m.”

5

Erzurum, 16 Ocak 1952

Tafl üstünde tafl kalmam›fl olan Kuruç köyündeyim.
Dediler ki:
“Gitme, yat›l›r m› bunca so¤ukta o çad›rlarda? Donars›n.”
Dedim ki:
“Bizim can›m›z can da...”
Kara ay vurmufl, s›çraflan, oynaflan ›fl›lt›lar...
S›¤›rtmaç Recep ‹yigünün çad›r›n›n kap›s›na geldim:
“Bu gece sana misafirim a¤am, dadafl›m,” dedim.
Küçücük, de¤irmi sakall›, üstünden bir iplik çeksen k›rk

yamal›k dökülür cinsten, periflan k›l›kl› bir ihtiyar.
“Bafl›m üstünde yerin var,” dedi, “ama...”
“Yok,” dedim, “üzülme, kuru yerde de yatar›m. Siz nas›l,

ben de öyle.”
“Ah,” dedi, “hasta olursun beyim.”
“Ald›rma,” dedim, “ne olursa olsun. Ben bu gece sana mi-

safirim.”
Alt› tane, yar› ç›plak, küçücük k›z›, bir de o¤lu var. K›zlar-

dan biri hasta, boyuna öksürüyor.
Recep çad›r›n taban›na ot serpmifl. Ortada bir de soba var.

Soba benim flerefime yak›l›p, kar›s› da yatmak üzere bir komflu
çad›ra gönderiliyor. Soba, çad›r›n içerisini bir iki dakikada öyle
bir k›zd›rd› ki, bacaklar›m kavruldu. Soban›n bafl›nda çocuklar,
Recep ‹yigün ve ben dokuz kifliyiz. Biraz sonra soba geçiyor ve
yanmaktan kurtuluyoruz.
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Recep ‹yigün boyuna:
“Ah, beyim, bin y›l›n bir bafl› bana misafir oldun da, seni

rahat ettiremeyece¤im, ah beyim, ah...” diye söyleniyor.
Yatma zaman›. Recep ‹yigün sobay› söküp d›flar› ç›kard›.
“Sobay› ç›karmazsam çad›ra s›¤may›z.”
O kadar s›caktan sonra flimdiki ayaz... Yataklara girmekten

baflka çare yok. Ama yatak nerede? Recep ‹yigünün evinde dö-
flek yerine, iki küçücük minder ve yorgan yerine de el kadar,
köylülerin beflik yorgan› dedikleri iki yorganc›k.

Bütün ›srarlar›ma ra¤men Recep ‹yigün yatakç›¤›n birini
bana verdi. So¤uk hançer gibi iflliyor. Yatmal› m›? Baflka çare?
Önce ben, aya¤›mdaki keçe çizmeleri, kar bafll›¤›n› ve gocu¤u
ç›karmadan yata¤a giriyorum. Yorgan ancak bafl›mdan belime
kadar olan yeri örtüyor. Sonra alt› çocuk hep bir araya gelip bi-
ribirine sar›l›yorlar. Recep ‹yigün ve büyük o¤lu bir araya gelip
üstlerine eski bir asker kaputu örtüyorlar.

Bir saat sonra so¤uk bafllad›. Dayanmak ne mümkün. Diz-
lerimi ta gö¤süme dayay›p tortop oluyorum. Difllerim biribirini
yiyor. Difllerimde bir çat›rt›. Az›c›k i¤ne deli¤i kadar bir yerim
aç›k kalsa kurflun gibi so¤uk saplan›yor.

Recep ‹yigün de ikide bir, kalk›p beni soruyor. Aç›k kalm›fl
yerleri örtüyor. Ama ne çare... Bir fayda yok. Recep ‹yigün de
durumumun fark›na varm›fl olacak ki bu hareketi tekrarl›yor.
“Ah, beyim,” diyor. 

“Ah beyim, seni rezil ettik.” Ben de fark›nday›m ki, çocuk-
lar›n da, Recep ‹yigünün hali de benimkinden hiç iyi de¤il.

Gece yar›y› çoktan geçmifl, gavur ayaz, belal› ayaz bafll›yor.
Dayanabilirsen dayan! Bir yan›m tamamen uyufltu, kan› çekil-
di, ç›k›p kaçmal›, sabahlara kadar dolaflmal› m›? Ya Recep ‹yi-
gün, üstümde bir ana flefkati ile dönüp duran Recep ‹yigün
üzülmez mi? Ama dayan›lmaz. So¤uktan ölece¤im. Vay bafl›-
ma gelenler. Bir yan›m uyufltu¤undan beri de yatakta dönemi-
yorum. Dayanmal›... Recep ‹yigün:

“Benim beyim,” diyor, “ben ne yapay›m flimdi?” 
Difllerimi s›k›p:
“Ald›rma can›m geçer,” diyorum.
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Diyorum ama, b›çak da kemi¤e dayan›yor. Yan›mdaki ço-
cuklar da titriyorlarken... Vay insano¤lu, demek bu hallere de
düflmek varm›fl kaderinde. Hasta çocuk da ac› ac› inliyor.

Tanyeri a¤ar›rken, flafa¤›n ayaz› bafll›yor. Çocuklar›n zan-
g›rdamas›, hastan›n iniltisi ve Recebin üzüntüsü... Art›k titre-
meye de mecalim kalmad›. Daha fazlas›. Fazlas›na imkan yok.
Kaçmal›. Gün ›fl›y›ncaya kadar koflmal›. Yoksa ölüm var iflin
içerisinde. Birden yataktan f›rl›yorum. Çad›r›n içini i¤ne i¤ne
k›ra¤› ba¤lam›fl.

“Eyvallah Recep A¤a. Ben art›k Hasankaleye gitmeliyim.
Otomobil bekliyor.”

Diz boyu kar›n içinde bütün gücümle kofluyorum. Kofluyo-
rum ama üflümem de geçmiyor. So¤uk iliklerime kadar ifllemifl.
Z›pl›yorum, türlü hareketler yap›yorum.

Muhtar Mevlut ‹stanbulun duman› tüten çad›r›, cankurta-
ran. Kendimi oraya dar at›yorum. S›cak çay ve ekmek peynir.
Ekmek kadar aziz olas›n›z. Recebe verdi¤im üzüntü. Bir ana gi-
bi kanatlar›n› üstüme örten Recebe, bu dosta verdi¤im üzüntü
içime dert oluyor. Dünyada her fleyi unutabilirim, bu geceyi,
bu öldürücü geceyi, bu dost s›¤›rtmaç Recebi unutamayaca¤›m.

Recep, çoluk çocu¤u ile toprak alt›nda kalm›fl, flimdi de ça-
d›r alt›ndaki Recep. Yüre¤imin en s›cak yeri senin sevgin ile
dolu. Recebin köyünün barakalar› bitmek üzere. Bitmifl bir ba-
rakaya da on aile yerleflmifl. Seviniyorum. Recep de yak›nda bir
barakaya yerleflecek.

Geceki çektiklerimi duyan köylüler:
“Bey,” diyorlar, “bu gece so¤uk mu yapt› san›yorsun? Öte-

ki geceler bu gece kadar ›l›k olsa, biz her zaman çad›rda kalma-
ya raz›y›z.”

Demek biz gene, iyi bir güne rastlam›fl›z. Talih dedi¤in
böyle olmal›.

Recep ve köylüleri yak›nda barakaya girecekler. Ya çad›r-
lardaki 37 köy? Onlar ne olacak?
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6

Erzurum, 17 Ocak 1952

Sos köyünün yolunday›z. Gece bast›. Sos köyü daha uzak
diyorlar. Bir tepenin üstünde, birden, bindi¤imiz makina z›nk
diye durmas›n m›? fioför u¤rafl›yor, biz beklefliyoruz. So¤uktan
ellerimiz, ayaklar›m›z dökülüyor.

fioför en sonunda:
“Köyde kalmak zorunday›z. Motor bozuldu,” diyor.
Bu iflte gene ben yand›m.
Gene so¤uk çad›r. Çekti¤im yetmiyormufl gibi. Ne yapma-

l›? Yatmaktansa sabaha kadar buralarda dolaflmay› kafama ko-
yuyorum. Koyuyorum ama, onun da belal› taraflar› var. Sabah-
lara dek kurtlar dolafl›yor bu yanlarda. Bir daha çad›r m›? Al-
lah göstermesin. O geceki çektiklerimi ancak ben bilirim.
Anamdan emdi¤im süt fitil fitil burnumdan geldi. Bir çare? Ça-
re yok. Dertli bafl›m. fiu otomobilin bozulup yolda kalmas›na
öyle bir içerliyorum ki. Sanki buray›, bu saat› buldu bozulacak.

Arkadafl›mla köye do¤ru yürüyoruz. Arkadafl›m diyor ki: 
“Ben imkan yok çad›rda yatmam.” 
“Çare?” 
“Yatamam.”
Köyde muhtar› buluyoruz. Sos köyünün evlerinin ço¤u

ayakta, ayakta ama, ne çeflit ayakta, oras›n› bilen bilir. Kimi-
nin arka duvar› uçmufl, kimi yar›lm›fl. Böyle sa¤lam kalm›fl
evlerden birinde dün meydana gelen bir olay› anlatt›lar: Ev
sahipleri, aç›kta çad›rda so¤ukla bafla ç›kamay›p, ekmek yap-
mak üzere eve girmifller. Sen misin giren, birden dam üstleri-
ne çöküvermifl. 

Muhtar:
“Buyurun beyler ah›ra,” dedi.
Bizim arkadafl ah›r›n gönüllüsü... Çok da üflümüfl, hemen

yolland›. Ne yapmal›? Çarnaçar ben de arkas›ndan. Dam›n
içinde bir zaman yürüdükten sonra ah›r› zor bulabildik. Birden,
s›¤›r pisli¤i kokan s›cak bir bu¤u bizi sar›verdi. Ne olursa olsun
flu ah›r odalar› güzel fleyler. ‹çeri s›¤›r doldurulmufl.
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Arkadafl›m s›¤›rlara bakt› bakt› da: 
“Canl› kalorifer,” dedi.
Canl› kaloriferler, ikide bir bafllar›n› bize do¤ru uzat›p, ya-

lamak istiyorlar. ‹çeride oturuyorum ama, ya flimdi sallarsa...
Kaç›p kurtulmak ihtimali de yok. Arkadafl tutturdu:

“‹lle ben burada yataca¤›m. S›cak ne güzel.” 
“Ben yatamam.” 
Köylülere soruyorum: 
“Sizler nerede yat›yorsunuz?” 
“Çad›rlarda.” 
“Evde ne için yatmazs›n›z? Bak›n evler sa¤lam.”
“Yat›l›r m› bu y›k›k evlerde?” diye bana soruyorlar.
“Yat›lmaz.”
Arkadafl ›srar ediyor:
“Ben yataca¤›m.”
“Peki, sebep?”
“Çad›rda, so¤uktan ölece¤im garanti. Burada tehlike daha

az. Zelzele olursa...”
“Sen bilirsin. Ben çad›rda yatmaya karar verdim.”
Gene çad›r! Bu gece de çad›rdan sa¤ salim ç›karsam, ya-

flas›n.
Öteki yatmam s›ras›nda epey zayiat verdim zaten. Bir tara-

f›m tutmuyor, hala biraz ateflim var.
Muhtar, beni bir çad›ra götürüyor. Çad›ra bak›yorum ki,

taban› ›slak, yanda bir de ›slak has›r var. Çad›r›n içinden buzlar
sark›yor. Bunu görür görmez beni bir ürperti ald›. Ay›p de¤il
ya, gözüm korkmufl.

Muhtar:
“Yata¤› yapal›m m› bey?” diye soruyor.
Ben susuyorum.
“Yapal›m m›?”
“‹stemez,” diyorum.
Ya y›k›k ah›r odas›, ya çad›r. Birinden birini seçeceksin. Be-

ni bir düflüncedir al›yor.
Muhtar:
“Bey,” diyor, “mescit çok sa¤lam, orada yat›n.”
Orada yatmaktan baflka çare kald› m›?
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Muhtar çad›rda yatmaktan vazgeçti¤ime seviniyor.
“Çok iyi ettin,” diyor, “yoksa halin dumand›. Bak bizim

köydeki çoluk çocuk hep hasta.”
Çad›rlardan durmamacas›na öksürükler geliyor. Bu kadar

bir arada öksüreni hiçbir yerde görmemifltim. Öksürük korosu.
Her ne ise, mescide yata¤›m›z serildi, yatt›k uyuduk.
Saat sabah›n befli. Birden bir sallant› ve damda çat›rt›. Kal-

k›p kaçmal› m›? D›flar›n›n ne oldu¤unu çok iyi biliyorum. Ya-
tak da s›cac›k. Kendi kendime, ne olursa olsun, diyorum, kaç-
mayaca¤›m. Biraz sonra da sallant› kesiliyor.

Bu Sos köyünde, Zekeriya Özk›l›ç ad›nda bir adam var. ‹ki
zelzeleden geriye kalm›fl: Biri Erzincan, biri de Pasinler.

“Erzincanda yol mahalle çavuflu idim. Bir gece, saat on
sular›nda bir kütürtü. Dünya beflik olmufl. Kalkt›m. Beni o
duvardan o duvara vuruyor. Bir gürültü, kulaklar›m sa¤›r ol-
du. Nas›lsa bilmem, kendimi d›flar›da kar›n üstünde yatar
buldum. Sonra ay›ld›m ki, benim ev tuz buz olmufl. Zelzele
durmadan sall›yor. Sonra yang›n, zelzele de¤il yang›n. Bütün
flehir yan›yor. O bir afetti. Allah›n afeti. Neler olmad›? Neler
görmedi bu gözler?

“Bizim bir komflu vard›. Abdullah Efendi. Kendi evde yok-
mufl zelzele oldu¤unda, eve geliyor ki, ev yan›yor. Bir kar›s›,
bir de k›z› enkaz alt›nda kalm›fl. Sevim, Hatice, diye ba¤›r›yor,
sonra da parmaklar›n› flak›rdata flak›rdata oynuyordu. Bir bak-
t›k Abdullah Efendi süzüldü, yere düfltü. Üzerine vard›k ki,
çoktan ölmüfl.

“Erzincan duman içindeydi. Komflum bir hakim vard›,
on iki kifli idiler evinde, hiçbiri kurtulamad›. Bizim arkadafl-
lardan Osman, k›rk gün sonra ç›kt› toprak alt›ndan. Bir deri
bir kemik, yar› ölü. Osmana: Nas›l yaflad›n toprak alt›nda
k›rk gün, diye sorduk. Yer titredi¤inde yat›yordum, dedi, na-
s›l olmuflsa olmufl, oras›n› bilmiyorum. Uyand›m ki, karanl›k-
tay›m. Bir gün, iki gün ay›l›p ay›l›p kendimden geçiyorum.
Sonra mutfa¤› arad›m. Su var ekmek var. Ay›ld›kça, akl›m
ekmek ve suda. Bir zaman sonra art›k gerisini bilmiyorum.
Sonra uyand›m ki, ›fl›k var.

“Bu kulaklar böyle neler duymad›.”
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Zekeriya Özk›l›c›n gözleri yaflar›yordu.
“Ya sonraki?” dedim.
“Bu bana daha beter geldi. Kuruç köyüne misafirli¤e git-

mifltim. Sabaht›. Olan oldu. Bir ad›m att›m, atamad›m. Topra¤a
gömülüverdim. Allah, dedim. Kendimi o beladan kurtarm›fl-
t›m. Ama burada ölece¤imi akl›m kesti. Boyuna dua ediyor-
dum. Hiç sesim ç›km›yordu. A¤z›mda dilim dönmüyordu. ‹ki
saat sonra beni ç›kard›lar. Sersem olmuflum.”

“Zor, zelzele ölümden de zor.”
Sos köyünde, damda yatan bir tek kifli var, o da Zekeriya

Özk›l›ç.
“‹kisinden kurtaran, üçüncüsünden de kurtar›r,” diyor.

“So¤uk daha beter, bir yakalarsa, iflte ondan kurtulufl yok.”

7

Erzurum, 19 Ocak 1952

Hasankalede bir kahvedeyim. Kahve kap›lar›na kadar dop-
dolu. Buradaki insanlar art›k, baya¤› ürkek olmufllar. Kahvede
oturuyorlar, laf ediyorlar ya, sanki i¤ne üstünde oturuyorlar,
öyle bir halleri var. Haz›rlar. Nas›l olmas›nlar, yer, Allah›n gü-
nü bir iki kere sallan›yor. ‹nsanlar bunu da kan›ksad›. Kan›ksa-
d› ya, can gene de tatl›, bir türlü rahat edilmiyor. Bana gelince,
bugüne kadar zelzele pek do¤alm›fl gibi geliyordu bana. ‹çimde
pek az endifle ve korku vard›. fiimdiye kadarki zelzeleler hafifti
de, me¤er bana ondan öyle geliyormufl.

Birden bir gürültü, top gürlemesi gibi, sonra alttan yukar›
do¤ru bir tepme. Sanki yerin alt›ndan, yukar› do¤ru kocaman
kocaman balyozlarla çivi çak›yorlar.

Halk, birden kahvenin kap›s›na sald›rd›. Kap›n›n önüne y›-
¤›lan y›¤›lana. Düflüp ayak alt›nda kalan›n haddi hesab› yok.
Yüzler gergin. Yüzler kül gibi ve gözler kocaman kocaman aç›l-
m›fl, herkes bir an önce ç›kmak telafl›nda. Ama, bir iki kifli d›fl›n-
da, zelzele duruncaya kadar hiç kimse d›flar› ç›kmad›. Zelzele
duruyor, insanlarda bir gevfleme, bir nefes alma. Yüzlere yavafl
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yavafl kan yay›l›yor. Hani kanad› düflmüfl kufllar olur, insan ka-
labal›¤› öylesine periflan halde yavafl yavafl soka¤a boflal›yor.

Sonra kalabal›k sertlefliyor, üstündeki ölgünlü¤ü at›p o ya-
ral› kufl halini b›rak›yor.

‹flte kükreme, köpürme diye buna derler. Her biri k›zg›n
bir atefl parças› gibi. Bir fleyler homurdan›yor... Ve sonra top
top ayr›l›yorlar.

Ortada, sokakta, k›sa boylu biri, dört dönüyor ve ba¤›r›yor:
“Bizim sahibimiz yok mu, daha çekecek miyiz?”
Adam, önüne kim gelirse, ayn› soruyu birkaç kere tekrar

ediyor:
“Bizim sahibimiz yok mu, benim gül yüzlü çocuklar›m...”
Bir ara bana do¤ru geldi. Gene ayn› atefl, ayn› sertlik.
“Sizin gibi vatan evlatlar›na Pasinler nam›na teflekkür ede-

rim. ‹yi yazm›fls›n. Ama kusura kalma ya, senin yazd›¤›n bizim
çekti¤imizin yüzde biri de¤il. On dört gündür içimizdesin. Gö-
rüyorsun ki, hastalanmad›k çocuk kalmad›.”

“‹yi olur inflallah,” diyorum.
“Olmaz,” deyip yan›mdan uzaklafl›yor.
Korku, k›zg›nl›k, telafl, sinir... On befl günden beri, iflte bu

ruh haletleri, bu insanlar› yere y›kmaya çabal›yor.
Korkular›ndan çocuk düflüren kad›nlar sarar›p solmufl ve

ekmekten sudan kesilmifl çocuklar...
Bu son günlerde çad›rlara dayanamayanlar, yar› y›k›k evle-

re tafl›n›yorlard›. Art›k son zelzeleden sonra, gözleri iyice kork-
tu. Bundan sonra kimse eve girmiyor. Öyle hissediliyor ki, gir-
meyecek de. Bugün saat tam gece üçte Erzurumdan Hasankale-
ye vard›¤›mda, halk› sokakta buldum. Bir k›sm› dolafl›yor. Do-
lafl›yor ve konuflmuyorlar. Bir k›sm› elleri koyunlar›nda birer
köfleye büzülmüfller.

Kar›n üstünde bir a¤ac›n dibine çömelmifl bir adam gör-
düm. Öylesine a¤›r bir düflünceye varm›flt› ki, bu adam mutlak
düflünce heykelinin ta kendisidir, derdiniz.

“Merhaba,” dedim, cevap vermedi. Ne sordum, ne söyle-
dimse, bir türlü cevap alamad›m. Ben de çektim gittim. Gücü-
me giden, adam›n yüzüme bile bakmamas› oldu. Kim bilir ne
derdi vard› içinde onun da.
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Halk kadar, buradaki memurlar›n da hali periflan. Kayma-
kam bile çad›rda. Ve kaymakam›n annesi, her zelzelede bay›l›p
duruyor. Bir hakim var, evi harap olmufl. Harap olmas›na ra¤-
men, her fleyi göze al›p, flimdiye kadar evden çad›ra ç›km›yor-
du. Sebebi de alt› ayl›k bir çocu¤u olmas›d›r. Çad›rda hastala-
n›p ölmesinden korkuyor. Bugünkü zelzele üstüne, çarnaçar, o
da d›flar›da.

Baraka yapmaya memurlar›n güçleri yetmiyor tabii. Onlar
da yard›m bekliyorlar.

Burada tek gerçek, korku, korku, korku.
Eve girse zelzele, çad›ra ç›ksa so¤uk.
Bir köylü:
“Tam on befl gün oldu,” diyor.
“Evet, biliyoruz.”
“Gerisini kime sorsan sana söyler,” diyor.
Tekrar ayn› konuya dönüp soraca¤›m:
Bu çad›rdakiler ne olacaklar?
Bir doktor:
“Bu köylüler de bizler gibi etten, kemikten insanlarsa ve

durum böyle devam ederse sonlar› vahimdir,” diyordu.
Durum böyle sürüp giderse!
Kuruç köyünden biriyle görüfltüm. Sevinçten dolup tafl›-

yordu. Sebebini sordum, anlatt›:
“Begim,” dedi, “bugün barakalar›m›za girdik. Allah devle-

te millete zeval vermesin. fiimdi yerimiz s›cac›k. Yaralar›m›z
sar›ld›.”

“Dar›s› öteki köylülerin bafl›na,” dedim.
“Amin,” dedi.

11.1.1952-20.1.1952
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Üçüncü Mevki Yolcular›

Trene fiark›flladan bindim. Bir binifl ki... Ne siz sorun, ne
ben söyleyeyim...

Üçüncü mevki... ‹nsanlar s›rt s›rta... ‹¤ne atsan yere düfl-
mez. Çocuklar, kad›nlar, ihtiyarlar... Vagonun koridoru da h›n-
cah›nç dolu. ‹çeride bir koku! Ayak kokusu, sigara duman›, ter
kokusu... Koridora yorgan sermifller, heybeleri koymufllar...
Heybeler ifl görüyor: Yast›k. Hatta yüznumaralar›n içine girip
oturmufllar.

Köflelere öylesine y›¤›lm›fl, öylesine s›k›flm›fllar ki, kimse
elini bile k›p›rdatam›yor.

Tren istasyonda durunca, iki kifli inerse befl kifli biniyor. Bir
istasyondan bir istasyona insan düflünüyor: “Bu vagon bundan
fazla bir kifli daha alabilir mi?” Halbuki öteki istasyonda bir in-
san kalabal›¤› biniyor ve vagon hiç t›nmadan hepsini al›yor. ‹fl-
te ben bu s›rra ak›l erdiremedim. Herhalde bu iflte Say›n Ulafl-
t›rma Bakan›n›n parma¤› var. Keramet ondad›r muhakkak.
Yoksa...

Gündüzleyin üçüncü mevki gene nur-nimet. Gecesi, iflte
gecesi çekilmiyor. Periflanl›k...

Gece Sivastan ötede bast›rd›. Koridorda büzülmüfl, dizleri-
ni kar›nlar›na çekmifl, uyuyorlar... S›rt s›rta, üst üste uyuyor-
lar... Biribirlerine kardeflcesine sar›lm›fllar. Sabahleyin uyand›k-
lar› vakit belki bu ifle flaflacaklard›r. Bu bize öyle geliyor. Belki
de hiç flaflmazlar. Bu, al›fl›lan bir fleydir. Y›llar y›l› her yerde
Anadolu insan› sarmafl dolaflt›r.
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Bacaklar›, elleri biribirine dolaflm›fl insanlar›n dost s›cakl›-
¤›. Bunun ad›na, mukadderat birli¤i mi derler? ‹ster istemez in-
san bunun üzerinde duruyor. Garezsiz bir sar›lma, bir dost-
luk... Yol uykusu, s›cakl›¤›...

fiu, bafl›n› sakall› ihtiyar›n bacaklar› üstüne koymufl, ölü
yorgunlu¤u içinde uyuyan delikanl›, ince uzun yüzlü delikanl›,
mutlak Karadenizlidir. Nereden bildim? Bellidir, yüzünde Ka-
radenize has solukluk var da. ‹htiyar ya Erzurumlu, ya A¤r›l›-
d›r. Ama flu hallerine bak›p da kim bunlara baba o¤uldur de-
mez. Bu, baba o¤ulluktan da ileri bir fley...

Neden sonra, zor güç bavulumu bir köfleye yerlefltirip üs-
tüne oturabildim. fiu bavula bir yer bulabilmek, ömrümdeki
baflar›lar›m›n belki de en büyüklerinden biridir. Belki flafl›lacak-
t›r bu sözüme... Ama o ne ifltir, ben bilirim. ‹nan›n ki, bundan
sonra kendime itimad›m iyice artt›.

Bavulumun üstüne kurulmufl, seyrediyorum alemi. Buna
“gel keyfim gel” diyebilirim.

Türlü türlü uyuyanlar içinde say›klayanlar›, bir yandan bir
yana dönenleri, birdenbire kalk›p, onun bunun üstüne basa ba-
sa yürüyenleri... Daha ne haller ararsan›z.

Hele biri vard›. Bafl›n› yüznumaran›n efli¤i üstüne koymufl,
ayaklar›nda dizlerine kadar nak›fll› bir Sivas çorab›. Nak›fl›ndan
baharlar tafl›yor. Bunca kir, pas, bunca dert, bela içinde çorapla-
r›ndan bir türlü gözlerimi alamad›m. Yapan eller dert görmesin.

Çorapl› ikide bir bütün gücü ile geriniyor, bacaklar›n› birer
çelik tel gibi gerip inliyordu.

Erzincandan ötesi so¤uktu. Vagonun pencereleri buz tut-
mufltu.

Tam yan›mda bafl›n› bir dizinin üstüne koyup yumulmufl,
yüzünü gözünü baflörtüsü ile sarm›fl anan›n kuca¤›nda dört
befl yafllar›nda bir çocuk duruyor, boyuna zang›r zang›r titri-
yordu. Çocu¤un yüzü al ald›. Çocuk istasyondan bindi¤inden
beri titriyordu. Daha önce de bir adam vard›. Adam›n kocaman
b›y›klar›, y›rt›k p›rt›k bir flayak flalvar› ve gene flalvar›n kuma-
fl›ndan ayn› minval üzere bir paltosu. Paltosuna s›k›ca sar›n-
m›flt›. Adam, boyun çeviriyor, kendi kendine homurdan›yor,
difllerini s›k›yordu.
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Çocuk, anas›n›n karn›na do¤ru yumulmufl, titremeye ver-
yans›n ediyordu.

Adam do¤ruldu, yüzüne ac›, s›k›lgan bir gülümseme geldi.
Oturan, yatan kalabal›ktan, aya¤›n› koyacak bir yer arad›, bir za-
man sonra buldu ve ilk ad›m›n› att›. En sonunda kad›na yaklafl›p:

“Bac›!..” dedi.
Sonra yutkundu. Kad›n da bafl›n› kald›rd›.
Adam kekeledi:
“Üflüyor mu?”
Kad›n bafl›n› geri indirdi. Adam da mahcup oldu. Ellerini

ovuflturdu. Bana döndü:
“Çok titriyor, ne yapmal›?”
Adam, iki yan›na bak›yor, bedenini sa¤a sola döndürüyor,

ellerini biribirine kenetlemifl s›k›yor:
“Bu çocu¤a ne yapmal›?”
Hepimiz donuyoruz. Tren de¤il buz deposu... Bize ne yap-

mal›? Bize neyse ne... Gerçekten, bu çocu¤u ne yapmal›? Çare
yok.

Sonra adam, kad›na e¤ilip çocu¤u kuca¤›ndan çekiyor ve
m›nc›klamaya bafll›yor.

“Böyle ›s›n›r belki.”
Çocuk koskocaman, kendisi kadar büyük ellerin aras›nda

kufl gibi, uçacak bir kufl gibi, ç›rp›n›p duruyor. Bir bak›fl› var:
“Acaba bu adam böyle ne yap›yor?” der gibi. Ne a¤l›yor, ne bir
fley... Hayretle bak›yor...

Adam ne yapt›ysa çocu¤un titremesi durmuyor.
Biri: “Bir s›cak çay,” diyor. “Bir s›cak çay olsa, flimdi du-

rur.”
S›cak çay...
Bir baflkas›: “Birinci, ikinci mevkiler yan›yor,” diyor, “ora-

ya götürmeli.”
Daha bir sürü çareler... Ama her birinin belal› taraf› var.
En sonunda çocu¤u elinde tutan adam, paltosunu ç›kar›p

çocu¤a iyice sar›yor. Anas›n›n kuca¤›na veriyor, gidip bir köfle-
ye büzülüyor.

Buna ra¤men, daha bir zaman çocu¤un titremesi durmad›.
Islanm›fl kuflun hani tüyleri diken diken olmufl ›slak hali var
ya, kocaman aç›lm›fl gözleriyle bu titreyen çocuk öyle iflte...
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Sonra çocu¤un titremesi az›c›k durdu.
Ana:
“Gardafl›m,” dedi adama, “sa¤ olas›n sen!”
Adam yere yumulmufltu.
“Ne yapal›m bac›m,” dedi.
Sordum ö¤rendim, bu adama Tercanl› Halil derlermifl. ‹z-

mirden, çal›flmadan geliyormufl.
fiimdi benim içime kurt girdi. Peki, bu vagonlarda kalorifer

bulunmaz m›? Varsa neden ›s›nmaz bu vagonlar?
fiimdi adam ne diyordu? Birinci, ikinci mevkiler de böyle

so¤uk mu? Böyle, tren de¤il, iflkence yeri mi? Gidip bakmal›.
Bir istasyonda inip birinci ve ikinci mevkilere geçtim.

Ne görsem be¤enirsiniz! S›ms›cak.

17.2.1952
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Otobüsle Anadolu

Otobüste Do¤an Yolcu

Kaman› geçtik. Ak çiçekler içindeydi Kaman... Toprak
yemyeflildi. Sonra K›rflehir. K›rflehir ba¤l›k bahçelik... Taze K›r-
flehir topraklar›nda bahar tütüyordu.

K›rflehirde Dadalo¤lunun bir türküsü akl›ma geldi:

Biter K›rflehirin gülleri biter

K›rflehirde bir saat mola verdik. K›rflehir yar› köy, yar› ka-
saba... Ama flirin, akça pakça...

K›rflehir özüne bir atefl saçt›m 
Yanar oylum oylum duman görünür.

K›rflehir yanm›yordu ama, ben oylum oylum, bahar› tüter
gördüm K›rflehirde.

Bindi¤imiz otobüsün ad› “Sürmeli Ceylan”. Otobüsün önün-
de büyük harflerle “Yolun aç›k olsun” yaz›l› ve içinde türlü türlü
ayetler as›l›. Giderken bir tuhaf gürültü ç›kar›yor. Üstelik bir de
sallan›yor ki, aman Allah! “Sürmeli Ceylan“›n öteki yolcular› hep
köylü. ‹ki elleri dizlerinde, hürmetlice oturuyorlar.

K›rflehirden ötede, bir kad›nla iki erkek bindi. Arkada bir
yere oturdular. Erkekler, y›rt›k p›rt›k urbalar içindeydiler. Ve
kad›n sararm›flt›, gebeydi. Kendisini çekemez bir hali vard›.
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Birkaç köy geçtik. Köy çocuklar› otobüsü görmek için yol
boyuna ç›km›fllard›. Yollar uzundu ve günefl vard› toprakta.
Otobüse vuran günefl flavk›yordu. Yollar bozuk. Baz› yerleri
kuyu gibi çukurlaflm›fl. Otobüs buralara her girifl ç›k›flta, bizi
hoplat›yor, bafl›m›z tavana de¤iyordu.

Makina bir dönemeci al›rken, iflte o zaman olan oldu. Za-
ten epeyden beri arkadan usuldan bir inilti geliyordu. Müthifl
bir ç›¤l›kla geri döndüm ki, kad›n dudaklar›n› ›s›r›yor ve k›vra-
n›yor. Yan›ndaki erkekler donup kalm›fllar. Ne yapacaklar›n›
flafl›rm›fl bir halleri var. Biri, bir ara ne yapt›¤›n› bilmeden, eliy-
le kad›n›n a¤z›n› kapat›verdi. Kapatt› ama, gene kad›n›n ç›¤l›¤›,
iniltisi durmad›. En önde oturan yafll› köylü kad›n:

“Olan oldu,” dedi, “flüfere söylen de dursun.”
fioföre durumu söylediler. Bir küfür, bir küfür... K›zg›nl›kla

durdu.
Yafll› kad›n:
“Bez gerek,” dedi. “Bez olmazsa olmaz.”
Yafll› köylü kad›n, ince çehreli, k›r›fl k›r›fl yüzlü, gün gör-

müfl biriydi. Ç›rp›nan genç kad›na yaklaflt›:
“Korkma bac›m,” dedi, “senin yavrun seyyar olacak.”
Gözleri gülüyordu.
Kad›n ilk emri verdi:
“Erkekler,” dedi, “hepiniz inin bakal›m. ‹nin de otobüsün

yan›nda durmay›n.”
Genç kad›n›n yüzü sararm›fl, gözlerinin alt› da morarm›flt›.

Durup durup ç›¤l›k at›yordu.
Yafll› kad›n:
“Bez,” dedi, “bez... Bez olmazsa olmaz.”
Yolcular homurdan›yorlard›. Kim bilir ne kadar acele iflleri

vard›. Baz›s› da sevinir gözüküyordu.
Kad›n›n yan›ndaki erkeklerden biri kocas›, biri kardefli

imifl.
Yolcular onlara soruyorlar:
“Bilmiyor muydunuz?”
“Neden yola ç›kt›n›z?”
“Olsa olsa bu kadar acayiplik olur... Neden yapt›n›z?”
Onlar hiç cevap vermiyor, boyuna önlerine, topra¤a bak›-

yorlard›. Hiç de k›m›ldam›yorlard›.
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Yafll› kad›n, oraya buraya kofluyor, önüne gelenden bez
yalvar›yordu.

“Ne kadar çok bez olursa, o kadar iyi olur. Bez!” 
Bez yok. Kimsede bez yok. Hepimizi bir telaflt›r ald›. Nere-

den bulmal› bezi. Her fleyi unuttuk, bütün otobüs bez derdin-
de. Bez olmazsa...

Beli bükülmüfl bir ihtiyar araya düfltü: 
“Ulan beziniz yok mu hiç?”
Düflünen, hiçbir fleye kar›flmayan zay›f köylü delikanl›s›,

hemen ceketini soyup gömle¤ini ç›kard›.
“‹flte bez. Daha bu sabah giydim.” 
‹htiyar, gömle¤i ald›.
“Yaflfla bre ulan,” dedi. “Yaflfla ama, bu yetmez.” 
Ben dedim ki:
“Benim bavulda gömlekler var.” 
“Ver,” dediler. 
Ç›kar›p verdim. 
Birkaç kifli daha ç›kar›p verdi.
Bir zaman sonra keskin bir ç›¤r›lt›. Sonra yafll› kad›n bafl›n›

otobüsün kap›s›ndan ç›kar›p, ba¤›rd›: 
“Gözünüz ayd›n, o¤lunuz oldu!” 
Bana döndü.
“O¤ul,” dedi, “senin bavul gerek oldu.” 
“Al,” dedim, “teyze.”
Taze bahar topra¤›na ba¤dafl kurup oturmufl, bir fleyler

bekleflen sinirli halk›n yüzü ›fl›d›. Bir sevinç, bir sevinç ki gör-
meliydiniz.

Ceketlerini ç›plak bedenleri üstüne giymifl gömleksizler de
memnundular. Yüzlerindeki memnuniyetleri tarifsizdi.

Gömle¤ini ilk vermifl olan zay›f köylü o¤lunun hali bir bafl-
kayd›. Hani bir sanatç›n›n baflar›l› bir sanat eseri yaratt›ktan
sonraki zafer sevinci vard›r ya, hali öyleydi. ‹lk defa konufltu.
Sesi birdenbire, top a¤z›ndan gülle ç›kar gibi ç›kt›. Belli ki söy-
lemek için çok s›k›nt› çekmiflti. Birden boflanmas›n›n baflka hiç-
bir sebebi yoktu. 

“Yolcu!”
Hepimiz bu kelimenin ne oldu¤unu anlay›verdik. “Yolcu”

çocu¤un ad›d›r.
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‹ki adam› aram›za ald›k. 
“Çocu¤un ad› Yolcudur.”
“Yolcu!”
“Yolcu olacak!”
Bakt›m ki bebe¤i öteki tarafa, benim bavulun içine koy-

mufllar. Bavuldan beflik!
Benim eflyalar? Eflyalar›m› da bir heybeye doldurmufl yafll›

kad›n:
“A¤am,” dedi, “kusura kalma... Bavulu ald›k ya...”
Heybeyle bavul de¤ifltirildi.
Çocuk ve kad›nla iki erkek ilk köyde indiler. Köy, bildikle-

ri yer de¤il ya, ne yaps›nlar!

Yolculardan Dayak Yiyen fioför

Ta ‹stanbuldan Antebe... Tam üç gün! Çekilir mi? Yorgu-
num. Oturdu¤um yerde gözlerim kapan›yor.

Orta Anadolunun flehirlerini, kasabalar›n› birer birer geçi-
yoruz. Orta Anadolu topra¤› bir baflka toprak. Bu topra¤a ba-
k›nca insan dertleniyor, kederleniyor. Bir kar›fl boyundaki ekin-
lerin aras›nda iki kat olmufl kad›nlar görünüyor. Bu kad›nlar,
yolmaya ç›kan kad›nlard›r. Çal›flmalar› diflle, t›rnakla topraktan
r›zk ç›karmakt›r.

Bozk›r uçsuz bucaks›z, yaln›zl›¤› ile uzay›p gidiyor. Ses sa-
da yok. Bir bizim otobüsün u¤ultusu, o kadar iflte... Bir çöl orta-
s›nda yapayaln›z gibiyiz.

Gündüz oldu¤u halde, floför direksiyonun bafl›nda uyuklu-
yor. Bafl›n› direksiyona bir çarp›yor, sonra kendine gelip hemen
toparlan›yor. Toparland›ktan sonra da etraf›na, bu yapt›¤›m›
gördüler mi der gibi, utana çekine bak›n›yor. Görüyor ki kimse
fark›nda de¤il, bu sefer difllerini s›k›yor, bir eliyle aln›n› flakak-
lar›n› ovuyor. Fakat biraz sonra bafl› gene direksiyona çarp›yor.

fioför muavini sar› saçl› bir çocuk. Nefleli... Cin gibi bir o¤-
lan. Ustas›n›n uykusunu kaç›rabilmek için türlü flaklabanl›klar
yap›yor. Fakat bu, ustaya hiç tesir etmiyor. O, uykusunda, peri-
flanl›¤›nda berdevam... Yolculardan bir k›sm› da durumu anla-
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d›. Ama a¤›z açam›yoruz. A¤›z aç›p da durumu, iflin korkunç
taraf›n› biribirimize bile söyleyemiyoruz ve bazan otobüs yol-
dan ç›k›yor. Oraya buraya yalpa vuruyor. Yol uzad›kça otobü-
sün yalpas› da artt›. Bizlerdeki yürek titremesi... fiimdi tekmil
otobüs halk› durumdan haberdar... Homurtular da ald› yürü-
dü. Ama kimse, hala floföre tek bir kelime söyleyemedi. Bereket
versin yol düz de... Dönemeç falan gibi fleyler olsa, çoktan hap›
yutmufltuk. Makina her çukura geldi¤inde, tepemiz tavana de-
¤ip de¤ip iniyor. fioför hiç oral› de¤il. Uyuyup da uyan›yor, o
kadar. Yüzler sararm›fl ve gözlerde korku.

‹çeride korku son hadde geldi. Ha flimdi devrilece¤iz, ha
birazdan... Kocaman kocaman aç›lm›fl, bir sürü korkulu göz flo-
förün s›rt›nda.

fioförün yüzü balmumu sar›l›¤›nda. Çocuk flaklabanl›¤›n› o
kadar art›rd› ki, camlar› yal›yor, gülüyor, s›çray›p otobüsün
önüne biniyor... Türlü oyunlar. Ne yaparsa yaps›n, usta oral›
de¤il.

Yolculardan biri içerideki korkuyu, yahut kendi korkusu-
nu da¤›tmak için olacak, oynak bir Karadeniz havas› tutturdu.
Bir tutturdu, bir daha da uzun zaman kesmedi. Kesmedi ama,
para da etmedi türkü.

Art›k kurbanl›k koyunlar halindeyiz. Hepimiz belki flimdi,
belki de birazdan gelecek felaketimizi bekliyoruz.

Sa¤ yanda epeyden beri k›zar›p bozaran, dolup taflt›¤› k›v-
ranmas›ndan belli olan adam, deli gibi f›rlay›p floförün kollar›-
na yap›flt›. fioför neye u¤rad›¤›n› flafl›r›p otobüsü durdurdu.

“Ulan öldürdün be hepimizi... Öldürdün be! Her birimiz
birer çocuk do¤urduk be korkumuzdan. Yeter!”

fioför sustu sustu, sonra birden parlad›:
“Ne olacak! Ne istiyorsun yani?”
“Ulan ne istiyorsunu var m›? Öldürdün, bitirdin ulan... Ge-

ri dön de flu yolcular›n haline bak, insanl›k halleri kalm›fl m›
hiç?”

fioför, adam› yakas›ndan tutup arkas› üstü itti. Adam bir
yolcunun üstüne düfltü.

‹flte bundan sonra k›yamet koptu. Bütün yolcular floförün
bafl›na y›¤›ld›lar. fioför ortadan kayboldu. fioföre tekmeler, to-
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katlar inip inip kalk›yor ve sar› çocuk ç›rp›n›yor: “Öldürdünüz,
öldürdünüz!” Kimseden ses, küfür, ç›t ç›km›yor. Yaln›z eller fa-
aliyette.

En sonunda kalabal›k da¤›l›verdi. Bakt›m ki floför, floför
mahalline y›¤›l›vermifl. Yüzü gözü kan içinde...

Daya¤› atanlar, makinan›n etraf›na s›ralanm›fllar, sessizce,
yüzlerinde derin bir ac›, floföre bak›yorlar.

Bir zaman yerde yatt›ktan sonra, floför kendine gelebildi.
Hiçbir fley olmam›fl gibi direksiyona geçip sürdü.

‹çeride herkes, oyunca¤› elinden al›nm›fl çocuklar misali...
Ama art›k floförün bafl› direksiyona çarpm›yor. Eller tamamen
hakim ve makina ya¤ gibi ak›yor.

Toros da¤lar›na geldik. ‹flte zurnan›n z›rt dedi¤i yer buras›.
fioför, makinay› gayet normal kullan›yor ya, bizim gözümüz
korkmufl bir kere. Bir uçurumdan yuvarlan›r›z diye ödümüz
patl›yor. Yan›mdaki genç boyuna ayaklar›n› titretip, dudaklar›-
n› kemiriyor.

Bu minval üzere Toroslar› geçtik amma, anam›zdan emdi-
¤imiz süt de burnumuzdan geldi.

Karanl›k basarken Adanaya ulaflt›k. Otobüs garajda durun-
ca, yolcular büyük bir sevinç içinde kendilerini d›flar› att›lar.
D›flar› atmad›lar, adeta f›flk›rd›lar.

Otobüs durur durmaz, floför bafl›n› direksiyona koyup öy-
lece uyuyakald›.

Yolcular da¤›ld›, epeyce de zaman geçti, o gene öyle...
En sonunda sar› çocuk dürttü:
“Abi! Osman abi, kalksana art›k.”
Osman derin bir uykudan uyan›rcas›na kalk›p, sürünür gi-

bi indi. Öylesine yorgun, öylesine bitik gösteriyordu ki, sanki
her yan› ezilmifl, kolu kanad› dökülmüfl...

Sar› çocu¤a:
“Otelde mi kal›rs›n›z?” dedim.
“Evimiz yok ya,” dedi.
“Beni de yatt›¤›n›z otele götür.”
“Gel abi, gidelim. Sen yabanc›s›n herhalde?”
“Yabanc›y›m.”
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Osman sarhofl gibi, rüyada yürür gibiydi.
Çocuk soruyordu:
“Osman abi, yemek yemeyecek misin?”
Osmanda hiç ses yok. Bir bafl iflaretiyle yemeyece¤ini an-

latt›.
Otelde üçümüze bir oda verdiler. Osman, elbiselerini bile

soymadan yata¤a uzan›verdi.
Sar› çocuk, gözlerinde bir ac›ma, flefkat ›fl›lt›s›... Osmana

bakt› bakt›... Bana dönüp:
“Abi,” dedi, “bilsen ne iyi adamd›r Osman abi. Kar›ncay›

bile incitmez. Ne de çok dövdüler.”
Osman› derin uykusunda b›rak›p, soka¤a ç›kt›m.
Adana gecesinde insan› bo¤acak gibi yap›fl yap›fl bir s›cak

vard›. Seyhana do¤ru yürüdüm. Gökte y›ld›zlar iri iriydi. Sey-
han yorgun, karanl›k... derinden ak›p gidiyordu.

Sabahleyin erkenden uyand›¤›m vakit, sar› çocu¤u Osman›
uyand›r›r buldum.

“Kalk be abi! Kalk be! Vallahi vakit geçti. Vallahi billahi ne-
redeyse günefl do¤acak. Herkes arabas›n› doldurdu bile. Abi
be!”

Osman, usul usul gerinerek uyand›. Gözlerini açar açmaz
da birden toparland›.

“Çok geç mi kald›k Raif?” dedi.
“Geciktik abi...”
Osman f›rlad›. Raifle ben, arkas›ndan bakakald›k.
“Evvelsi gece motor bozuldu da yolda kald›k. Yapabilmek

için de sabahlara kadar uyumad›k.”
Uykusuzluk ve dinlenmeden on dört saat direksiyon bafl›.
Raif:
“Abi, biliyor musun sen?”
“Bilmiyorum.”
“Yolcular iyi yapt›lar Osman abiyi dövdüklerine. Yoksa

muhakkak bir kaza olurdu. Dövdüler de ay›kt›rd›lar. Osman
abinin iki çocu¤u var, küçücük...”
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Hükümetten Kar›s›n› ‹stemek ‹çin 
Tam 10 Gün Yürüyen Adam 

Kayseriden Sivasa gidece¤im. Bir garaj gösterdiler. Bu k›flta
ifllese ifllese oran›n otobüsleri ifller, dediler.

Garaj›n sahibi ince, kupkuru bir adam.
“Sizin kaç otobüsünüz var?”
“‹ki.”
“Hiç kazaya u¤rad›lar m›?”
“Üç ay evvel biri u¤rad›.”
“Sebebi?”
Ben, “sebebi?” der demez, kupkuru garaj sahibi çelik bir tel

gibi gerildi:
“Sebebi mi? Sebebi ha! Bilmiyor musunuz? Bu floförler! Ah

bu domuzlar! Bakmazlar makinaya. Yar›fl yaparlar canlar› s›k›-
l›nca. Biribirlerine inatlafl›r, çarp›fl›rlar. Daha neler! Onlara mil-
yon maafl versek gene bizlere düflmand›rlar. Uyurlar. Vallahi
billahi, inan›n direksiyonun bafl›nda uyurlar. Otuz k›rk kiflinin
hayat›, benim servetim bir serserinin elindedir. Hükümet bir
çare bulmal› bu floförlere, bir çare... Kocaman yepyeni bir oto-
büs parçaland›, on iki kifli de yaraland›. Ne oldu floföre? Hiç.
Birkaç ay yat›p ç›kt›. Ya benim mahvolan servetim? Ben on y›l-
dan beri otobüs iflletirim, iki aydan fazla bir floförü yan›mda
durduramad›m. Durmazlar. Mutlak bir h›r ç›kar›rlar.”

Otobüs saat dokuzda hareket edecek, dediler. Ben, bunla-
r›n saat dokuzunu iyi bildi¤im için, inanmad›m. Gene de ne
olur ne olmaz diye, ertesi sabah dokuzda garaja geldim. Saat
on oldu, hareket yok. On bir, on iki. “Dolsun da öyle. Bofl gide-
meyiz ya,” diyorlar. Bofl dedikleri otobüsü bir görseniz! Üstü
yükle da¤ gibi bir kabard›, neredeyse çökecek. ‹çeride ise otura-
cak hiçbir bofl sandalya kalmad›. Bunun daha neresi bofl? Kim
bilir, koyacak, s›k›flt›racak bir yerleri daha vard›r belki!

Gerçekten varm›fl. Saat ikiye do¤ru, sandalyalar›n aralar›,
otobüsün arkas› insanla doldu. Sayd›m tam k›rk dört kifli!

Bu arada yafll› bir köylü, bekledi, bekledi de heybesini
omuzuna vurup, küfrede ede çekti gitti.

Giderken boyuna konufluyordu:
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“Tren kalabal›k olsa da, insan üst üste binse de, eflyan-
dan para alsa da bundan bin kat iyidir. Hiç olmazsa beklet-
mez. Gelir istasyona durur. Vakti saat› gelince de bir düüt çe-
ker. U¤urlar ola... Otobüs ucuzmufl... Bafllar›n› yesin ucuzluk-
lar› h›nz›rlar›n.”

Saat dokuzda kalkacak otobüs saat üçte kalkt›. Dokuzdan
üçe kadar en az yirmi otuz kifli bekledik de, ihtiyar köylüden
baflka hiçbirimiz, neden, niçin bekliyoruz diye a¤z›m›z› aç›p bir
laf etmedik. Beklemeye bizim kadar al›flm›fl insanlar baflka yer-
lerde de var m› acaba? Hiç sanmam.

Bu yolculukta, kasten floförün yan›na oturdum.
“Neden böyle dokuzda dersiniz de üçte kalkars›n›z?”
“Hiç sorma kardeflim,” dedi, “halimizi. Bunlar›n gözleri

doymaz. fiu üstteki yükü görüyor musun? Neredeyse otobüs
devrilecek diye, dokuz do¤uruyorum. Bu kadar da insan... Bu
lastikler bu kadar a¤›rl›¤› çekemez.”

“Götürme,” dedim.
“Nas›l, nas›l götürmezsin be kardeflim. Ekmek derdi. Bun-

lar›n hepsi böyle. Birinden ç›kay›m, ötekine gireyim dersin, o
daha berbat.”

“Müflkül,” dedim.
Daha yirmi dördünde bir delikanl›. Aç›k mavi, yumuflac›k

bakan gözleri var. Öyle ince, yumuflac›k bir çocuk ki, otobüsü
nas›l idare etti¤ine insan flafl›p kal›yor.

“Bundan üç ay önce bizim patronun öteki otobüsü devrildi.
Sebep? Sebebi fazla yük! Tabii kabahatli gene zavall› flofördür.
Fazla yükten, zaten zay›f olan lastik patlam›fl. Patlay›nca da...”

“Peki, bu kadar çok kaza neden olur?”
“Neden mi olur? Bunda bizim arkadafllar›n da kabahati

yok de¤il. Sonra bizim halk da sa¤›n› solunu bilmiyor. Önüne
bir araba ç›k›yor... fioför sola k›r›yor, o da sola... Sa¤a k›r›yor, o
da sa¤a... ‹flte sana bir kaza... Sen bir virajdan dönerken sa¤dan
gidiyorsun, adam tam karfl›na ç›k›yor. ‹flte sana kaza... Sonra
uyku, yorgunluk... Adanadan kalkan bir otobüs, o gün Ankara-
ya... Yar›n sabahleyin de geri Adanaya... ‹flte sana kaza. Buna
can m› dayan›r? Tabii, sersem olmufl, yorgun adam kaza yapa-
cak. Bu gidiflle sizin, bizim, hepimizin hayat› tehlikede.”
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Elleri ustacas›na direksiyonda:
“Bak,” dedi, “direksiyon bafl›nda, bu kadar yükün alt›nda,

seninle flimdi böyle konuflmam bile hata... Bu an bir kazaya se-
bep olabilir. fioförlük S›rat Köprüsünden geçmek gibi bir fley-
dir. K›l›ç a¤z› üzerinde yürüyorsun. Sonra bizim çocuklar sefe-
re ç›karken makinay› kontrol bile etmezler. Bir fren patlar... yal-
lah uçuruma.”

Sonra sustu. Dald›:
“Abi, art›k susay›m, yollar tehlikeli.”
Uzun zaman sustu. Ben de üstelemedim. Gözleri ileride bir

noktaya dikilmifl gibiydi. Otobüs de bir at arabas› h›z›ndayd›.
Uzakta bir köylü kollar›n› aç›p yolun ortas›nda durmufltu.

Onun karfl›s›na gelince durduk.
Köylü:
“Beni otobusuna alsana,” dedi.
fioför, –floförün ad› Saimdi– sordu:
“Paran var m›?”
“Yok. Yok ama, iki gündür yol yürüyorum. Ayaklar›m fliflti.”
Saim:
“Bin,” dedi. “Bin bafl›m›n belas›.”
Köylü arka kap›dan zorla girip arkaya y›¤›l›verdi. Bafl› da

önüne düfltü. Bir zaman k›m›ldamadan öyle kald›. Otobüs sar-
s›ld›kça da bafl› kalk›p kalk›p öne düflüyordu. Kirli kara sakal›,
yüzünün her bir taraf›n› örtmüfltü. Ayaklar› yal›n ve üstündeki
elbise paramparçayd›. Bu karda iki gün yal›nayak nas›l yürü-
müfltü?

Onunla ilgilenmek, ondan bir fleyler sormak için can at›-
yordum. Önce nereden bafllan›r suale?

“Ad›n ne senin kardafl›m?” dedim.
“Benim ad›m Dertli Hidayet,” dedi. “Dertli...”
Sonra yaras›na de¤mifl gibi irkildi.
“Siz biliyor musunuz ki, ben nerelerden geliyorum?”
“Ne bilelim,” dedim.
“Ben Ankaradan geliyorum. Hökümeti gördüm. Hökümete

dedim ki, Deli Hüseyinden benim Zeliham› al›n da bana verin.”
Yolcular gülmeye bafllad›. Art›k Hidayete soran sorana.
“Verdiler mi avrad›?”
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“Biliyor musunuz tam iki y›l var ki benim Zeliham eve gel-
mez oldu. Babas› kand›r›p götürdü. Satm›fl Deli Hüseyine üç
yüz liraya. Ben de müdüre istida verdim, kaymakama istida
verdim, valiye istida verdim, al›p vermediler Zeliham› Deli
Hüseyinden.”

“Avrad›n üstüne kayd› var m›yd›?”
“Yoktu. Yafl› küçüktü de onun için yoktu. Vali avrad›m›

al›p vermedi. Bütün var›m› bu yola döktüm, gene de avrad›
alamad›m. Ben de tuttum, buradan yürüye yürüye on günde
Ankaraya gittim. Ç›kt›m hökümete... Al›n da Zeliham›, verin
bana... Ben var›m› yo¤umu onun yolunda bitirdim, dedim.”

Otobüste, derdiyle, belas›yla bir memleket var.
Kayseri-Sivas aras›... Karlara gün vurmufl.

Bitlis Yolunda Bir Facia

Trenle, Haydarpafladan Kurtalana geldim. Kurtalan son is-
tasyondur. Oradan sonra, Bitlise, Vana otobüsle gidilir. Bu yol,
uzun, meflakkatli ve korkunçtur...

Do¤u Anadolunun da¤lar› Kurtalandan bafllar gibi gelir in-
sana. Kurtalan›n, s›rt›n› da¤lara vermifl yaman bir hali vard›r.

Haziran ay›ndayd›k ama, bahard›. Yani Do¤u Anadolunun
bahar› yeni geliyordu. A¤açlarda, daha çatlamam›fl tomurcuk-
lar... Do¤u da¤lar›n›n ço¤u ç›r›lç›plakt›r. Ç›r›lç›plak, bir ayd›n-
l›k içine batm›fl da¤lar... Do¤unun bahar› baflkad›r. Baflka hiçbir
yerin bahar›na benzemez. Olgun, biçime ermifl bir baflak kadar
olgun bir bahar. Öteki yerlerin baharlar› gibi birden f›flk›rm›-
yor. Usuldan, sindire sindire gelen, durgun bir bahar...

Bitlise gidece¤im. ‹stasyonda otobüsler beklefliyor. Otobüs-
lerin dört yan›n› dilenciler alm›fl. Ama bu dilenciler bizim bildi-
¤imiz dilencilerden de¤iller. Bunlar türküler, destanlar söylüyor,
kaval çal›yorlar... Bunlar ihtiyar dilencilerdir. Ço¤u da kör...

Aralar›nda top kara sakall› bir kör vard›. Ad›na oradakiler
“Sofi” diyorlard›. Sofi, dehfletli kaval çal›yordu. Uzun, dertli
havalar... ‹nsan› al›p baflka dünyalara götüren, a¤lamakl› eden
havalar...
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Otobüs çok kalabal›k... Bu kalabal›kta herkes kendi derdi-
ne düflmüflken bile, onu dinlemeye can at›yorlard›. Sofi de oto-
büsün etraf›n› döne döne çal›yor. Otobüs kalk›ncaya kadar çal-
d›. Biz uzaklaflt›k gittik, yüzü bize dönük, boyuna çald›.

Sofiye, yolcular hiçbir dilenciye verilmeyecek kadar para
verdiler. Üstü bafl› periflan köylüler bile, kar›nca kaderince, ona
yüreklerinden kopan› veriyorlard›.

‹çlerinden biri:
“Bu Sofi, ben kendimi bildim bileli burada kaval çalar.

Yoktur bunun üstüne kavalc›,” dedi.
fiu bindi¤imiz otobüs bermutat bir alem. ‹çine neler dol-

durmad›lar! Yükler, denkler, sand›klar... Otobüsün üstü de t›k-
l›m t›kl›m tabii. Fakat her fleye ra¤men tertemiz araba. Radyosu
da var. Ulu Bitlis da¤lar› aras›nda radyo...

Otobüs hareket ettikten befl on dakika sonra bir dostluk,
bir ahbapl›k bafllad› ki sormay›n! Gürültülü konufluyorlar...
Bunlar ne kadar zamandan beri tan›fl›yorlar acaba? Yoksa hepsi
bir yerden mi? Sordum, ö¤rendim ki, biribirlerini ilk defa oto-
büste görüyorlarm›fl. Ama bu yak›nl›k, bu dostluk!.. ‹flte do¤u
insan›n›n karakteri de budur.

Yüce, sarp, korkunç da¤lar, uçurumlar geçiyoruz. Bereket
yol, iyi bir yol... Yol boyunca ta afla¤›lardan, p›r›l p›r›l bir su
ak›yor. Da¤lar› k›l›ç gibi ortas›ndan biçiyormuflças›na bir hali
var bu suyun. Yol, dolana dolana da¤lar›n tepesine ç›k›yor...

Bir yük kamyonunu geçtik. Kamyonun içi köylülerle do-
luydu. O kadar doluydu ki, yolcular s›rt s›rta ayakta biribirleri-
ne dayanm›fllard›.

Biraz sonra arkadan bir yolcu:
“Amann!..” diye bir ç›¤l›k att›.
“Ne oldu!” diye hep döndük.
Arkadaki:
“Kamyon gitti,” dedi.
Otobüsten inip geriye do¤ru koflmaya bafllad›k. Vard›k

gördük ki, ne görelim! Kamyon uçuruma yuvarlan›rken iki ka-
yan›n aras›na s›k›flm›fl kalm›fl, tekerlekler hala bofllukta dönü-
yor. Yolcular sadmenin fliddeti ile bofllu¤a f›rlam›fllar, sonra ka-
yal›k, meyilli sath›n fluras›na buras›na bütün h›zlar›yla düfl-
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müfller. Bir ç›¤r›lt›, bir feryat da¤lar› alm›fl... Ölüler, yaral›lar...
Yaral›lar ba¤›r›p inliyor, can çekiflenler inliyorlar.

Ölenlerin çoklar› parçalanm›fl, çoklar› da p›ht›laflm›fl kan›n
içine batm›fllar...

Bir çocuk can çekifliyor. Bacaklar› hurdahafl olmufl... Can
çekiflen çocuk topra¤› t›rmal›yor, otlara, topra¤a difllerini geçi-
riyor. A¤z› yeflil ot ve toprakla dolu. Uzun zaman öylece k›v-
rand› durdu. Topra¤a rahatça k›vr›ld›.

Meselenin asl›n› sonradan ö¤rendim: Kamyondakilerin
hepsi Bitlisin bir köyündenmifl. Elli befl altm›fl kifli kadarlar. O
yanlarda “Veysel Karani” ad›nda bir ziyaret var. O ziyarete gi-
dip gelmek için, köycek bu kamyonu kiralam›fllar. Bu kadar
s›kleti bu kamyon çekemez tabii. Bir viraj› dönerken bafllar›na
geleni gözlerimizle gördük iflte.

fioföre bir fleycikler olmam›flt›. Elleri belinde donup kalm›fl,
gözleri yuvalar›ndan f›rlam›flt›. Ölülere, yaral›lara, bir heykel
hareketsizli¤i içinde bak›yordu. Bu manzara onun mu eseri
acaba? Eserini seyreden ressama hiç de benzer taraf› yok! Tam
on iki ölü, yirmi sekiz tane de yaral› sayd›k.

Uzun boylu, iri k›y›m, kapkara b›y›klar› a¤z›n› örtmüfl bir
adam, floförün üstüne yürüyüverdi:

“Ulan öldürmüfl bu kadar adam›, daha durmufl seyrediyor
öyle!”

fioför istifini bile bozmad›. K›m›ldamad›. Tafl kesilmiflti.
B›y›kl› adam, iri yumru¤unu kald›rd›, indirecekken, birden

vazgeçti. Bütün heybeti, h›flm› o anda merhamete çevriliver-
miflti. fioförün yüzüne uzun uzun bakt›. Tafl kesilmifl floför oral›
de¤ildi. Belki gözleri de görmez olmufltu.

B›y›kl›:
“Bu da,” dedi, “bu da bitmifl. Ölmüfl.”
Biz sürdük... Ölüler, yaral›lar arkada kald›. ‹lk merkezde

olay› haber vermekle yetindik.
‹mdat gönderdiler. Niçin böyle yapt›k? Biz de befl on yaral›

alamaz m›yd›k?
Karanl›k basarken Bitlise vard›k. Bitlisin içerisinde de uçu-

rumlar... Herhangi bir kaza flehrin içerisinde de olabilir, bizler
de uçurumdan afla¤›da kendimizi bulabiliriz. Korkumuz hala
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dinmedi. Bitlis kuyu gibi bir yere, da¤lar›n aras›na kurulmufl.
Bitlis kalesi, Bitlisin evleri kartallar›n yuvas›... Nas›l da sarp
yerlere kurmufllar bu evleri...

fiu ufac›k Bitlisin içinde, otuz tane tafl köprü var. Üç koldan
flehirin içine su ak›yor. Bu köprüler öyle derme çatma de¤il,
adamak›ll› sa¤lam, güzel köprüler. Bu köprülerin alt›ndan
akan suya, bafl›n›z dönmeden kolay kolay bakamazs›n›z. Yüce
bir da¤dan afla¤›lara, derin bir uçuruma bak›yormuflsunuz gibi
gelir size... Ama bu köprüleri kurmakla hata etmemifller. Baflka
yerlerden Bitlisi bu köprüler ay›r›yor. Ve ona özelli¤ini kazan-
d›r›yor.

Sabahleyin ayn› otobüsle Tatvana yolland›m.

Çukurova Topra¤› S›tmadan Titrer

Ceyhanda bir garaj... Otobüslerle dopdolu. Otobüsler üst
üste gibi bir fley.

Ortal›k toza dumana batm›fl. Gökte toz bulutlar› dönüp
duruyor.

Bir s›cak, bir s›cak ki... Çok yak›nda bir yang›n varm›fl da,
bu dünyay› kavuran alev oradan geliyormufl dersiniz!

Antebe gidece¤im. Otobüsümüz mavi boyal› ve yanlar›na
kocaman kocaman, a¤›zlar› aç›lm›fl bir çift aslan resmedilmifl,
otobüsün aln›na da “Maflallah Aslan Yürekliye” yaz›lm›fl.

Saat dokuz sular›... Heybelerini omuzlar›na alm›fl yolcular,
bilet kestirip, teker teker giriyorlar içeri... Her birinde bir telafl,
bir rahats›zlanma hali var.

Otobüsün üstü yük, içi insanla doldu. Ter kokusu... Ayak
kokusu...

Hareket... Yolculardan biri, bir:
“U¤urlar ola,” çekti.
Cümlemiz birden:
“U¤urlar ola,” dedik.
Otobüste bir z›ng›rt›, gürültü, sallant›... Dayan dayanabilirsen.
Temmuz ortalar›... Biçilmifl tarlalar, flavk›yan bir ayd›nl›k

içinde, yol boyunca uzay›p gidiyor.
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Otobüs harap bir otobüs... Alt›ndan, yan›ndan, pencerele-
rinden, içeriye sel halinde tozlar ak›yor.

Tozdan yüzümüz gözümüz belirsiz olup, her yan›m›z
apak kesildi. Her birimiz, flöyle hat›r› say›l›r birer miktar da
toz yuttuk.

Yol boyunca pirinç tarlalar› bafllad›. Yemyeflil... Güneflin
keskin, ovay› dolduran, bol ayd›nl›¤› alt›nda ince, tütüp bu¤u-
lanan, tatl›, bambaflka bir yeflil...

Bir pirinç sahas›n›n yan›ndaki köyde, otobüsümüz durdu-
ruldu. Köy, bir ot ve gübre y›¤›n›ndan ibaret. Köyden iki s›tma-
l› kad›n ve iki erkek bindi. Sonradan bir de beli bükülmüfl,
avurdu avurduna geçmifl bir ihtiyar kad›n, elinden tutup, boy-
nu incelmifl ve sarar›p solmufl bir çocu¤u getirip, o erkeklere
teslim etti.

“Velimi de gösteriver tohdura gurban›n olam Osman,” dedi.
Elindeki ç›k›n›, elleri titreye titreye aç›p, içinden bir miktar

para ç›kar›p Osmana verdi.
Kad›nlardan biri, orta yere, kanepelerin ortas›na uzan›ver-

di. Erke¤in biri, onun bafl›n› dizine al›p, yere oturdu. Öteki ka-
d›n da arka köfleye k›vr›ld›.

Çocuk, ürkmüfl, kocaman gözlerinden ibaretti sanki. Her
bir yeri ölmüfl, yaln›z gözler... Yüzü bir avuç... Ama gözler...
Çocuk tir tir titriyordu.

Yafll› kad›n otobüs hareket ederken:
“Osman›m,” dedi, “tohdura söyle, dabannar›n› öperim,

Velimi, biricik Velimi bu derdden gurtars›n.”
Yolcular tekmil göz kesilmifl, s›tmal›lara bak›yorlard›. Bu-

nu sezen erkeklerden biri:
“Tohdura,” dedi.
Yanda duran seyrek sakall› köylü:
“Hep tohdura... Yaz gelip de sar› s›cak ci¤erleri kebap

edince, tekmil Çukurova tohdura...” dedi.
Yan›mda bir ‹stanbullu delikanl› oturuyordu. Bilmem ne

üniversitesinde doktora yap›yormufl. Briyantinli saçlar›na toz
yap›fl›p çamur halini alm›flt›.

“Allah Allah,” dedi... “Bütün Çukurova doktora m›?”
‹htiyar köylü:
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“Ne belledin ya, yavrum,” dedi.
Delikanl›:
“Yaa!” dedi.
Köylü:
“Yaz gelip de pirinçlerin dibi göllenince... Yaz gelip de sar›

s›cak çökünce... Yaz gelip de Çukurova kaynar kazana dönün-
ce... Dönünce yavrum... Pirinç tarlalar›ndan gara bulut misali
sivrisinekler sökün edince... Gör o zaman Çukurova insan›n›n
halini. Hal de¤il irezillik yavrum.”

Elini do¤udan tarafa uzatt›. Otobüsün cam›n› toz ba¤lam›fl,
öteler gözükmüyor, yol boyunca da tozlar direk direk olmufl
sal›n›p duruyordu.

“fiu depenin dibinde benim köyüm var. Alt› bin dönüm
çeltik ektiler bu y›l köyün dibine... Her y›l sinek yo¤udu. Bu
y›l... Bu gara y›l› ne siz sorun, ne ben söyleyim.”

Ben:
“D.T.T. ilac›?” dedim.
‹htiyar köylü k›zd› da:
“Siz fleher uflaklar› bir belledi¤inizi bellersiniz zat›...”
“Çok faydas› var,” dedim.
“Yaz› yaban›, Çukurova tüm göl olmufl, senin o ilac›n para

eder mi?
“Cibinlik?” dedim.
“Deler geçer,” dedi. “Deler de geçer... Bizim burada, bu se-

bepten hal› vakti yerinde olan yaylaya gaçar... Bizler gal›r›k. ‹n-
sanlar neysem ne gene, hayvanlar›n hali kötü. Sabah›nan kal-
k›p bak›yoruk ki... g›z›l gan içinde galm›fl atlar. Üflüflmüfl bafl›-
na sinekler. Yaa yavrum, siz ne anlars›n›z bizim çekti¤imizden!
Yaz gelip de Çukurova göl olunca çocuklar dökülü dökülüve-
rirler. Bizim adamlar›m›z sakallar›na ak düflmeden ölürler. Yaz
gelince, s›tma dutmad›k adam bulamazs›n›z Çukurovada.”

Saç› briyantinli delikanl›:
“Demek, demek,” dedi, “biz memleketimizi hiç tan›m›yor-

mufluz demek?”
Köylü ac›yarak bakt›. Diyeceksiniz ki, köylü hiçbir flehirliye

ac›yarak bakmaz. Ancak hürmetlice bakar. O eskidenmifl. fiimdi
eski çamlar›n bardak oldu¤u ça¤d›r. Hem öyle ac›yarak bakt› ki:

139



“Eyi tan›rs›n›z, yavru,” dedi. “Çok eyi tan›rs›n›z.”
Sonra sustu. Sonra, birden, akl›na gelmifl gibi:
“Sana bir fley diyeyim mi yavrum, yaz gelip de... A¤açlar

bile s›tma dutar Çukurovada. Elin memleketi zelzeleden titrer,
Çukurova topra¤› s›tmadan... Hey bre yavrum, eyi tan›rs›n›z
siz bizleri... Amma...”

Soluk yüzlü köylünün dizindeki kad›n› bir zang›rt› alm›fl,
diflleri durmadan biribirine çarp›yor. Var gücüyle de bacaklar›-
n›, tekmil vücudunu gerip inliyor.

“Oooy anam... Yand›m anam... Öldüm anam...”
Bafl›n› erke¤in dizlerinden al›p al›p yerlere çal›yor.
Erke¤in elleri, yar›lm›fl, kocaman kara elleri, kad›n›n saçlar›

aras›nda.
“Fad›mam,” diyor, “az gald› tohdura varmaya, flindi var›-

r›k bir inne yapar heç bifleyin galmaz.”
Kad›n:
“Yand›m,” diyor, “yand›m... Dört bir yan›m› atefl ald›, köz

ald›...”
Sonra k›vran›yor, öylesine küçülüp bir topak oluyor ki...

Befl yafl›nda bir çocuk dersin. Bir zaman geldi, öyle ufald› ki,
kad›n ortada kalmad›, yok olmufl gibi oldu...

Yüzü gözden ibaret kalm›fl çocuk köflesine dayanm›fl, boy-
nunu da bükmüfl, dört yan›na flaflk›nl›kla bak›yordu.

Bir bakt›k, kad›n birden, sara tutmufl bir hal ald›. Debele-
nip duruyor. Gözleri d›flar› f›rlad›.

Kocas› m›, akrabas› m›, nesiyse, kad›n›n bafl›n› dizine alm›fl
köylü:

“Fatma,” dedi, “Fatmam, geldik tohdura... Böyle etme!
Böyle edip de beni öldürme...”

Fatma, “ooof of”la kar›fl›k, inliyor, ç›rp›n›yor... ayn› yaral›
kufllar gibi...

Yolcular üzgün, dertli...
‹stanbullu delikanl› ikide bir:
“Ya,” diyor, “biz memleketi hiç tan›m›yormufluz.”
Deminki köylü, ‹stanbullu delikanl›n›n gözlerine parma¤›-

n› sokarm›flcas›na:
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“‹flte bak,” dedi, “iflte böyle. Sen, yavrum, bir ayda elli ev-
lik bir köyden on sekiz çocuk öldü¤ünü duydun mu? S›rf s›t-
madan öldü¤ünü duydun mu?”

Yüre¤i yanm›fl köylü, s›tmay› sivrisine¤i, batakl›¤›, batak-
l›k kokusunu boyuna anlatt›.

Temmuz ö¤lesinde, Çukurova gün vurmufl bir kalayl› sini-
ye benzemiflti. Ve bizim otobüs toz içinde, bu kalayl› siniyi bir
uçtan bir uca kat ediyordu.

Çukurova yana yana ördolur 
Her sine¤i bir al›c› kurdolur.

‹flte Çukurova böyle.

Otobüste Bir Aflk Hikayesi 

Bolu da¤lar›na geldik. Yollarda köyler var. Ahflap evli köy-
ler... Köylerin kalem gibi, renk renk boyanm›fl, süslü, ahflap mi-
nareleri var. Bu köyler tertemiz gözüküyor. ‹nsan›n akl›ndan
Do¤u köyleri geçiyor. Bunlar da köy... Bütün köylerimiz, hiç ol-
mazsa d›fl görünüflleriyle böyle olamazlar m›?

Bolu ormanlar›, karanl›k bir deniz gibi çalkalan›yor. A¤aç
denizi diye bofluna dememifller. Buralarda ister istemez Köro¤-
lu geliyor hat›ra. Bütün heybetiyle, nam›yla, flan›yla koç Köro¤-
lu... Köro¤lunun K›rat›n› oynatt›¤› bu yerlerde, kim bilir kaç
yüzy›l sonra, bizler rahat bir otobüste, evimizde imifl gibi, ko-
nufla dertlefle yol al›yoruz.

Yolculardan Kurtulufllu Selim Efendi, bir k›za afl›k olup,
onu Amerikaya kaç›rmak için Mersine götüren o¤lunun der-
dinde. Söyleniyor söyleniyor, beddualar ediyor. Bu bitip tüken-
meyen aflk hikayesinden can› s›k›lan floför, bas›yor küfürü...
Dört bir yan›n› ya¤lar alm›fl floför muavini telaflta... Dört dönü-
yor.

Sonra biri var, fliflman biri... Sirkecide bafl›n› önündeki kol-
tu¤a dayad›, Ankaraya kadar kald›rmad›. Otobüs fazlaca sar-
s›nca, bir gözünü aç›p, hemen gene kapat›yor.
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Gösterdi¤i bütün hayat eseri bu kadar. Arada bir de derin-
den derine horluyor.

Arkamdaki s›rada oturan flalvarl›, kartal burunlu, kapkara
yanm›fl adam Amasyadan bahsediyor. Her sözünün bafl›:

“Bizim Amasyan›n... Bizim Amasyada Yeflil›rmak... Yeflil›r-
mak taflt›¤› zaman hanümanlar da¤›ld›, ocaklar söndü... Yeflil
Amasya zümrüt gibi...”

Sonra ifl kad›na, aflka döküldü. K›z kaç›rmalar, kad›n oy-
natmalar...

Memur oldu¤unu söyleyen bir Kayserili, Mersin hapisane-
sinden söz açt›. Kad›n oynatma yüzünden epeyce yatm›fl... Son-
ra af... Toroslardan bir arkadafl› varm›fl mahpusanede, ad› Ali...
Toroslar›n ünlü eflk›yas› Ali...

Kayserili el kol hareketleriyle Aliyi anlat›yor. Kendinden
bir geçmifl ki... Otobüs halk› her fleyi, kendi aralar›nda konufl-
malar› b›rakm›fllar, onu dinliyorlar...

“Alinin sevdi¤i k›z›, Ali askerde iken, zorlan baflka birine
niflanlam›fllar. Ali, askerden dönmüfl... Bakm›fl ki ifl böyle... Bir
gece, k›z› kaç›rm›fl... K›z›n akrabalar› Alinin yolunu kesmifller.
Att›klar› kurflunlar k›z› öldürmüfl... K›z›, kaç›r›p vurdu diye ver-
mifller mahkemeye Aliyi... On befl y›l giymifl biçare... Sonra, bir
gün bakt›k, Ali mahpusaneyi bir gece delip, dört arkadafl›yla
kaçm›fl... Arkadafllar›ndan ikisi, ikinci gün yakalan›p geldiler.

“Derken mahpusaneye düflen hemflerilerinden duydum ki
Ali, hapisaneden kaçt›ktan sonra sevgilisinin mezar› bafl›na gi-
diyor... Takibinde jandarmalar... Bir çam fidan›n› kökünden ç›-
kar›p, mezar›n bafl›na dikiyor. Oturup bir de a¤›t yak›yor.

“Ali, çetesiyle on befl y›l da¤larda gezdi. Sonra da vurul-
du.”

Amasyal›:
“Aflktan yaman ne var,” dedi, “yeryüzünde.”
Selim Efendi:
“Aflk›n Allah belas›n› versin,” dedi.
Baflka biri:
“Selim Efendiyi aflk süründürüyor,” dedi.
Selim Efendi: “Allah filmlerin belas›n› versin... Bizim o¤-

lan...”
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Amasyal›: “Gençliktir, iyi olur!”
Selim Efendi: “Aflk böyle Amerikaya m› götürür insan›?

Filmlerin Allah belas›n› versin.”
Amasyal›: “Cehenneme bile götürür.”
Selim Efendi: “Aflk›n gözü kör olsun!”
Çökmüfl bir ihtiyar: “Aflk iliklerdedir.”
Öteden biri: “Gözdedir.”
Bir köylü:
“Tabandad›r,” dedi. “Görmüyor musunuz Afl›k Keremi,

diyar diyar tabana kuvvet...”
Amasyal›:
“Ben ne bileyim, nerededir aflk. Aflk, toprakta, taflta, suda,

a¤açta, gecede, gündüzde... Yeflil otlarda bile... Aflk olmazsa
damarlardaki kan durur. Aflk, aflk, kainat›n her zerresindedir.”

Ben:
“Aflk,” dedim. “Selim Efendiye göre filmlerdedir.”
Selim Efendi kemali ciddiyetle:
“Teflekkür ederim beyefendi,” diye mukabele etti, “elbette

öyledir. Bizim o¤lan...”
Amasyal›:
“Bak›n,” dedi, “bizim Amasyada bir aflk geçti. Görülmüfl

fley de¤il...”
“Nedir o?”
“Durun da söyleyim.”
“Aflk yamand›r.”
“Yamand›r da söz mü? Bizim orada bir zengin vard›, ad›

laz›m de¤il... Bir k›z› vard›, bir elman›n yar›s›...”
“Sonra?”
“Durun can›m, anlat›yoruz... Belediyede çal›flan bir deli-

kanl› vard›. K›zla tutturmufllar aray›. Bir gün k›z ortadan kay-
boldu.”

Bir delikanl›:
“Sonra?”
Amasyal› k›zd›, sustu. Anlats›n, delikanl› bir daha a¤z›n›

açmayacak diye söz verdik. Ricada bulunduk.
Hikayenin sonu... K›z› belediyedeki delikanl› kaç›rm›fl. Mey-

dana ç›ksalar, k›z›n babas› bir derebeyidir. K›z› da o¤lan› da öl-
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dürtecek... O¤lan ne yapm›fl biliyor musunuz? Evin tavanaras›na
k›z› saklam›fl... Yiyece¤i içece¤i hep tavanaras›nda... K›z, tavana-
ras›ndan iki y›l ç›kmam›fl, kul olana gözükmemifl. Tavanaras›n-
da bir de çocuklar› olmufl... K›z›n can› s›k›lm›fl tavanaras›nda da,
o sebepten eliflleri, mendiller, masa örtüleri ifllermifl... O kadar
çok ifllemifl ki, bunlar› satmaya karar vermifller.

Bu ifllemelerden birini k›z›n anas› görmüfl ve tutturmufl:
“‹lle de bu iflleme benim k›z›n elinden ç›km›flt›r. Buralarda bu
çiçekleri, k›z›mdan baflka kimse yapamaz,” diye.

Acaba kim satt› bu ifllemeyi? Bulmufllar. S›r da bundan
sonra çözülmüfl.

Amasyal› cofltu:
“K›z› tavanaras›ndan ç›kard›lar ki ne görmeli! Sararm›fl,

daha do¤rusu solup, bembeyaz kesilmifl... Yan›ndaki çocu¤u
da kendisi gibi... Kolay m› tam iki y›l, gün yüzüne hasret kal-
m›fl. K›z› kaç›ran, bundan sonra, bafl›n› al›p, Amasyadan gitti.
Bir daha da ondan bir haber ç›kmad›.”

fiakac› delikanl›:
“Kusura kalma amca,” dedi, “sözümü tutamad›m. K›z,

sonra ne oldu?”
Amasyal›:
“K›z da,” dedi, “kahr›ndan, bir ay sonra, dilinde sevdi¤i-

nin ad›, öldü gitti. K›z›n babas›, diyorlar, günah› boynuna, ben
evimde bu çocu¤u besleyemem, demifl, bir gece çocuk ortadan
yok olmufl. Adam iyi ki Amasyay› b›rak›p gitti, kalayd› mutlak
öldürürlerdi. Hal böyle iflte.”

Otobüs halk›, bu aflk hikayesine dalm›flken, birden makina
z›nk diye durdu ve floför, muavin çocu¤a, okkal› bir küfür sallad›.

fioförle muavini makinan›n bozulan bir yerini düzeltmeye
çal›fl›yorlard›.

Yan›m›zdan p›r›l p›r›l, son model taksiler geçiyordu. Top-
rakta çeflit çeflit k›y› çiçekleri açm›flt›.

Gülen Adam ve A¤layan Kad›n

Narl›da otobüse bir köylü bindi. Köylü k›sa boylu, küçü-
cük bir adamd›. Orta yerde bofl bir koltuk vard›, oraya oturdu.
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Küçücük gözleri dört dönüyordu. Oturur oturmaz, bafltan aya-
¤a, bütün yolcular› süzdü. Sonra yüksek sesle bir “merhaba”
çekti. Yolculardan bir ikisi, ona mukabele etti. Adam›n bir ye-
rinde duramaz bir hali vard›. Otobüs kalk›ncaya kadar, hemen
hepsiyle ahbap oldu. O boyuna söylüyor, biz gülüyor, gülmek-
ten k›r›l›yorduk.

“Bana Çiftedut köyünden Köse Halil derler.”
“Bu Çiftedut köyü nerede?” dedik.
“Yerin üstünde, gö¤ün alt›nda.”
“Oradan geçtik,” dedi bir ikisi.
Köse Halil:
“Ben de geçtim,” mukabelesinde bulundu.
“Sen ne ifl yapars›n Halil A¤a?”
“At al›r satar›m. Amma son zamanlarda bir ifl geldi ki bafl›-

ma sormay›n. Düflman bafl›ndan ›rak...”
“Söyle,” dedik.
“Söylemem, gülersiniz.”
“Kimse gülmez.”
“Hepiniz söz verin gülmeyece¤inize de söyleyim.”
“Söz veriyoruz.”
“Gülersiniz.”
“Gülmeyiz.”
“Eyi tutun kendinizi, bafll›yorum.”
Hepimiz kulak kesildik.
“Bafll›yorum.”
Bir zaman bekledi. Sonra bafllad›:
“Bir at›m vard›, satacakt›m.
Almad›lar dorudur diye.
Üçlük befllik verdiler,
Almad›m iridir diye.
Sade Osmanl› alt›n› verdiler,
Almad›m sar›d›r diye.
Beni t›marhaneye att›lar delidir diye.
Gene de almad›m.
‹ki üç adam geldi flahitlik etti.
Köse Halil Veli o¤lu Velidir diye.
Ben de minareyi belime soktum borudur diye.
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Gülleri cebime doldurdum.
Dar›d›r diye.
Denizin ortas›na bast›m kurudur diye.
Toros da¤lar›na tekme vurdum,
Geri dur diye...
Gülmeyin be! Söz verdiniz. Ne gülüyorsunuz.”
Köse Halil yerinde duram›yor. Gayet ciddi oturup kalk›-

yor, kulaklar›n› oynat›yor. Kula¤›n› nas›l oynat›yor? Bu kendi-
ne göre bir hususiyet herhalde.

“Ben,” dedi, “büyük tüccar›m. At tüccar›. Her fley sat›n al›-
r›m. Gülmeyeceksiniz amma, bafl›mdan bir vaka daha geçti...
Bu kötü amma... Bunu demem. Hem de inanmazs›n›z. Söz ve-
rin inanaca¤›n›za söyleyim.”

Hep birden:
“Söz verdik inanaca¤›m›za,” dedik.
Halil bafllad›:
“Ben o zaman genç bir tüccard›m. 25 yafllar›nda vard›m.

Bir gün arkadafllar›mdan Hac› A¤a ile yola ç›kt›k. Derken bir
ac›kt›k, bir ac›kt›k ki... Yolda bir kaz alm›flt›k bir köyden... Pifli-
relim dedik.

Kaz› kald›rd›k koyduk oca¤a,
‹stanbula indi Hac› A¤a.
Kaz kalkt› kaçt› buca¤a.
K›rk gün oldu kayna deriz kaynamaz.

Anadan ald›k sac›,
Piflirmek için kaz›,
Kaz›n gölde kald› gözü.
K›rk gün oldu kayna deriz kaynamaz.

Kaz›n kanad› yapçac›k,
Eti kemi¤inden berkçecik,
Ne kazan koydu, ne kepçecik,
K›rk gün oldu kayna deriz kaynamaz.
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Dokuzumuz çal› çeker,
Sekizimiz alt›n yakar,
Kaz kald›rm›fl bafl›n, bakar,
K›rk gün oldu kayna deriz kaynamaz.”

Köse Halil sustu. Biraz sonra:
“Hani ya, gülmeyecektiniz? Söz vermifltiniz,” dedi.
Bir yolcu:
“Kaz› yedin mi?” diye sordu.
Köse Halil:
“K›rk birinci gün piflti. Biz de yedik, doyduk,” dedi.
Bir köyden geçerken otobüs durdu. Yafll› bir kad›nla üç er-

kek bindi. Kad›n boyuna a¤l›yordu. ‹ncelmifl, k›r›fl k›r›fl yüzü
gözyafl›ndan ›p›slakt›. Kad›n› görür görmez Halilin neflesi bir-
den uçtu. Köflesinde büzüldü kald›.

Kad›n› yan›ndaki adamlar teselli ediyorlard›:
“Teyze a¤lama, senin o¤lan› vuran› hökümet muhakkak

asacak.”
“Muhakkak asar.”
Bütün otobüs halk›, art›k Köse Halili unutmufl, kad›nla il-

gileniyordu.
Kad›n›n yan›ndaki yafll› adam, izahat veriyordu:
“Bunun o¤luyla vuran Alinin aras›nda bir tarla davas› var-

d›. Ali bir gece tarladan dönerken pusuya düflürüp vurdu. Sa-
bahleyin Aliyi asmazlar m›?”

Hep birden:
“Asarlar,” dedik.
Köse Halilin yüzünden flimdi keder ak›yordu. Nerede bi-

raz önceki nefleli, durmadan milleti güldüren Köse Halil, nere-
de flimdiki kederli adam!

“Onu mutlaka asmal›lar. Hem de asarlar. Tarla için adama
k›y›l›r m›? Dünya mal› için adama k›y›l›r m›?”

Otobüs halk› a¤layan kad›n› türlü türlü flekilde teselli edi-
yordu. Ama her tesellinin bafl›:

“Onu mutlaka asarlar,” sözüydü.
Ne söyleseler kad›n›n a¤lamas› durmuyordu.
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Bir ara bafl›n› kald›rd› ve sordu:
“Onu asarlarsa, benim o¤lum geri gelir mi?”
Hepimiz, bu teselli kabul etmez ac› karfl›s›nda dertliydik.

Otobüsümüz, Antebin k›rm›z›, ç›plak da¤lar› aras›nda homur-
tuyla ilerliyordu.

28.2.1952-5.3.1952
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Amasya Sular Alt›nda 

Önce uçak... Bafl döndürücü bir h›z, sonra sekiz saatl›k bir
otomobil yolculu¤u... Sonra da karanl›kta yaya yürüyüfl... Foto
arkadafl›mla, gecenin bir hayli ilerlemifl saat›nda, Amasyan›n
kayal›klar›na t›rman›yoruz. Yorulmufl, bitmifliz... Bu gece ille
Amasyaya varaca¤›z... Ama yol yok. Yollar›, belleri su alm›fl,
biz de o sebepten kayal›klara vurduk.

Tam saat 24’te Amasya... Amasya caddelerinden, sokakla-
r›ndan sular ak›yor. Bütün evler, dükkanlar su içinde. Bugün (3
nisan), su en yüksek seviyesini bulmufl. Ne bulursa önüne kat-
m›fl, silip süpürmüfl...

Sabah›n erken saatlar›... Herkeste bir sevinç, bir sevinç ki
tarifsiz. Sebebi de su alçal›yor. Korkunç su, belal› su biraz alça-
l›yor... Ama ben bu alçal›fl›n fark›nda olamad›m. Dört bir taraf
derya, deniz... Bütün Amasya vadisini a¤z›na kadar su doldur-
mufl, buna su demek ne kadar do¤ru olur bilmem, kopkoyu,
sar›, karanl›k pis bir balç›k. Delirmiflcesine, doludizgin ak›yor.
Suyun bunca flahlanm›fl›, delirmifli görülmüfl de¤il...

Taflk›n suyun uzunlu¤u 30 kilometre. Bu 30 kilometre
uzunluktaki su, yani akan balç›k, baz› yerde bir, baz› yerde 5-6
kilometrelik bir geniflli¤e yay›lm›fl... Bu 30 kilometrelik vadide
ba¤lar bahçeler, yani Amasyan›n can damar›, bütün serveti var.
Amasyan›n o ünlü elmalar› bu vadide yetifliyor... Ama flimdi...
Yürekler ac›s› bir hal...

Çiçek açm›fl elma a¤açlar›... A¤açlar›n yaln›z ak çiçekli bafl-
lar› görünüyor. Geri yan› su alt›nda. fiu bahara, göz alan bir ye-
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flillik içinde gelen bahara, bu sar›, bu balç›k yak›flm›yor. Su için-
de kalm›fl a¤açlar boyunlar›n› bükmüfl. Bahçelerde ak çiçekli el-
ma a¤açlar› aras›nda, dört bir yan› su içinde, y›k›lm›fl, her gün
de y›k›lmakta olan ak badanal› evler... Pencerelerde perdeleri
daha öylecene duruyor. ‹çlerinden hiçbir eflya da al›nmam›fl ve
sahipleri yukar›lara kurduklar› çad›rlardan, su içindeki evleri-
ni, evlerinin çöküflünü seyrediyorlar.

Bugün Ferhat Kayas›na giden yolun üst taraf›na çad›rlar
kurmufl afetzedelerle görüflmüfltüm... Su biraz çekildi¤i için se-
vinçleri var, ama hepsi ümitsiz. Eflya olarak hiçbir fley kurtara-
mad›klar› gibi, evlerindeki su çekilse bile hay›r ummuyorlar...
Evsiz barks›z, yurtsuz yuvas›z kalm›fllar. Hem de bahar›n en
güzel günlerinde.

‹brahim ad›nda, ak sakall›, yafll› bir adamla konufluyoruz.
Sakin ve kederli bir hali var.

“Sel yavafl yavafl geldi. Biz de her y›lki gibi sand›k, ald›r-
mad›k. Sonra az›tt›. Günden güne az›tt›. Tufan oldu. Evler, ev-
lerin bahçe duvarlar› y›k›lmaya bafllad›. Geceydi, su içinde kal-
m›flt›k. S›¤›rlar›n ba¤›rt›lar› ortal›¤› kaplad›. Kaçal›m dedik, f›r-
sat yok. Dört bir yan› su alm›fl, su, a¤açlar›n tepelerinden afl›-
yor. Sonra sesler duyduk. Bizleri ça¤›r›yorlard›. Sonra otomobil
›fl›klar› gördük. Kay›k gönderdiler, ç›kt›k d›flar›. Ama hayvan-
lar kald›. Benim iki efle¤im, üç danam vard›. Suda bo¤ulmas›n-
lar diye alt kattan ikinci kata ç›kard›m. ‹ki, üç gün sonra oradan
da kurtard›m. Bu y›l art›k hay›r yok bizden... Sebzeler gitti,
ekin gitti, elma, kay›s› a¤açlar›, su çekildikten sonra, kökleri çü-
rüyüp kuruyacakt›r... Bu bir afet... Ben kendimi bildim bileli,
Amasyada böyle bir tufan görmedim bey,” dedi. “fiu gördü¤ün
benim ev iflte. Her gün bir parças›n› su al›p götürüyor.”

Gözleri doldu. Bunca emek... Herhalde su, evinden bir par-
ça götürdükçe, onun da yüre¤inden bir parça kopup gidiyor.

Bir kad›n gösterdiler, orta yafll›. Bir bahç›van kar›s› imifl.
Evinden ayr›ld›¤›ndan beri, çad›ra sabahlara kadar girmiyor-
mufl. Su k›y›s›nda boyuna evini seyrediyor. Konuflmuyor, hiç-
bir fley söylemiyor. Tafl kesilmifl bir halde, gözleri suda, y›k›l-
m›fl evinde. Kad›n mecnuna dönmüfl.

“Git, onunla konufl,” dediler.
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“Dedi¤inize göre, konuflmuyormufl ya,” dedim.
“fiimdi biraz aç›ld›,” dediler.
“Konuflur mu?”
“Ah ar›lar›m, ah evim, ah a¤açlar›m diye, boyuna s›zlan›-

yor.”
Gidip kad›n› su bafl›nda buldum. Bir zaman a¤z›n› açmad›.

Sonra:
“Ar›lar›m,” dedi, “bunca y›l emek verdi¤im ar›lar›m mah-

voldu, bu bahçeyi difl t›rnak döke döke meydana getirdim. Bir
ömür boyu...”

Kad›n, gözlerini su içinde kalm›fl evinden bir türlü ay›ra-
m›yor, boyuna da:

“Kaybolan emeklerim,” diye kendi kendine söyleniyor.
Üç gündür de a¤z›na bir lokma ekmek koymam›fl.
Komflular›, onu çad›ra girmesi için kand›rmaya çal›fl›yor-

lar. Fakat onun gözleri suda, evinde... Oral› bile olmuyor.
Boyuna yalvar›yorlar, fakat bir türlü kad›n› yerinden oyna-

tam›yorlar.
Ben kad›n›n yan›ndan ayr›l›rken komflular da yalvarmay›

b›rakt›lar, yan›ndan ayr›ld›lar. O orada iki büklüm olmufl kala-
kald›.

Balç›k gibi su, bütün delili¤i, bütün haflmetiyle önümden
ak›p duruyor.

En Çok Su Bask›n›na U¤rayan fiehir

Su, ertesi gün de, dünkü seviyesindeydi. Hiç alçalma ol-
mad›.

Yeflil›rmak vadisi bafltan sona kadar, 700 ev, 80 bin a¤aç, 14
köy su alt›ndad›r.

Buran›n insanlar›, suya al›flm›fl, hiç yad›rgad›klar› yok... Bir
göl kadar durgunlar.

Sebebini sordum:
“Bir iki y›l de¤il ki,” dediler. “Her y›l bu böyle, 1939 y›l›n-

dan beri do¤ru dürüst bir mahsul alamad›k. Her y›l bir tufan...”
Su alt›ndaki köylerden biri, Kayabafl› köyü...
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Dört bir yan›n› su çevirmifl, küçük bir ada gibi, selin orta-
s›nda kalm›fl. Bugün, üç saat yaya, da¤lardan tepelerden afla-
rak oraya gittim. Çünkü flose su alt›ndad›r. Hiçbir tafl›t da ifl-
lemiyor.

Bural› gazeteci bir arkadafl›mla köye geldi¤imizde, bakt›k
ki köyün içine soyunmadan girmeye imkan yok. Arada, bir ki-
lometre su var. Çarnaçar soyunduk. Birkaç köylü de k›lavuzluk
etti. Düfle kalka Kayabafl› köyüne varabildik. Kayabafl› köyü,
yüksekçe bir yerde, gene de köyün içinden bir sel ak›yor. Al-
çakta bulunan 23 ev, tamamen bir iki metre su içinde. Ço¤u
çökmüfl, geriye kalanlar da çökmek üzere... Köydeki insanlar›n
baz›lar› çad›ra, baz›lar› da yak›n köylere tafl›nm›fllar.

Bu ada haline gelmifl, daha do¤rusu su alt›nda kalm›fl kö-
yün insanlar›n›n hali yürekler ac›s›... Bütün eflyalar›, yiyecekleri
su içinde... Bir canlar›n› zor kurtarm›fllar... Ama, her fleye, cofl-
kun akan suya ra¤men evlerini b›rakam›yorlar, evlerinin bafl›n-
da dönüp duruyorlar. Neden bu böyle, ne için böyle yap›yor-
lar? Bu, olsa olsa, topra¤›ndan, evinden ayr›lamamakt›r.

Köyde bir Süleyman Can var. Suyu geçerken benim k›lavu-
zumdu. Köylüler onun halini anlatt›lar: Su gelmifl, köyün üst
bafl›ndaki bendi y›km›fl, silip süpürmeye, evleri y›kmaya baflla-
y›nca, herkes köyden kaçm›fl. Süleyman ise ortalarda yok...
Köylüler ba¤›rm›fllar, ça¤›rm›fllar Süleymandan ses sada yok.
En sonunda birkaç köylü bir olup Süleyman› kurtarmaya git-
mifller, bakm›fllar ki Süleyman alt› çocu¤u ile göbe¤ine kadar
ç›km›fl suyun içinde durup durur.

“Ne o Süleyman?”
Süleyman flafl›rm›fl.
Onu al›p evden ç›km›fllar.
Bunlar anlat›l›rken Süleyman da orada idi:
“‹nsan flafl›r›yor,” dedi. “‹nsan ne oldu¤unu bilemiyor...

Bakt›m deniz gibi su, delirmifl, köpürmüfl geliyor. Kaçmay› ak›l
edememiflim, donup kalm›fl›m. Komflular gelmese iflim bitik-
mifl... fiaflk›nl›k iflte... Ne dersin?”

Köylüler, daha önceden suyu tutmak için bent yapm›fllar,
sular› yararak bendin halini görmeye gidiyoruz. Bendin yeri
yurdu bile yok. Ortadan silinmifl gitmifl. Yerinde yeller esiyor.
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Ve bentler öte, arkadaki da¤a do¤ru, belki 5-10 kilometre uzak-
ta köpürmüfl bir su. Kavak a¤açlar›n› köklerinden sökmüfl, ka-
vak a¤açlar›, bir de¤il befl de¤il, kökleri yukar›da, suyun içinde
yüzüp duruyor.

Yan›mdaki kangal b›y›kl› Hüseyin Pehlivan, ötedeki köyü
gösterdi:

“fiu köyü görüyor musun?” dedi. “Ben on iki bafl nüfusu
gecenin karanl›¤›nda, s›rt›mda buradan oraya götürdüm. Ora-
ya Karaköy derler... Su gelip bendi yard›¤›nda bakt›m baflka
kurtulufl çaresi yok, yüklendim çocuklar›, ver elini Karaköy.
Gö¤süme kadar su içinde, bir saatl›k yolu gittim. Sonra da mal-
lar› gittim getirdim, sonra eflyalar›m› almaya gittim... Bakt›m ki
ev ortadan silinmifl, koydunsa bul.”

“Peki,” dedim, “bu kadar suda, bunca y›lda hiç kayb›n›z
yok flükür?”

“Beyim,” dedi, “onun sebebi var. Biz on y›ldan bu yana her
y›l böyleyiz iflte... Suya al›flt›k. Ördek misali. Bizler su adam›y›z
gayr›. Günümüz, geçen y›l hariç, hemen hemen her y›l böyle
olur iflte, al›flt›k. Suyun ilmini ald›k da, o sebepten kayb›m›z
yok...”

Kay›plar› yok. Çok flükür yok. Ama flu halleri ölümden de
beter. Her y›l bu afet! Her y›l çamur, batakl›k. Anlatt›klar›na
göre, bu yüzden, bu köyde s›tmal›dan geçilmezmifl.

“Su geliyor, ekinlerimizi, a¤açlar›m›z›, evlerimizi al›p gi-
diyor. Sonra da batakl›k yap›yor, bizler de s›tmadan k›r›l›yo-
ruz...”

Bir tanesi var: Zay›f k›sa boylu bir adam.
“B›kt›k... Can›m›zdan usand›k... Yaflamak de¤il bizimkisi,

düpedüz rezillik. Her y›l, her y›l!.. Bu seneki de... Böylesini hiç
görmemifltik. Aç kald›¤›m›za m› yanal›m, evlerimizin çöktü¤ü-
ne, köyümüzün harap oldu¤una m›?”

Kayabafl› köylüleri bundan böyle, her yerde bir daha köy
kurup oturmayacaklar.

Hüseyin Birok:
“Yaz,” diyor, “yaz, muharrir efendi, halimizi yaz! Madem-

ki bu kadar yorulup, bunca tehlikeye at›l›p buraya gelmiflsin,
bir iyili¤in dokunsun bari. On y›ld›r biz, dünya cehenneminde
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yafl›yoruz. Her y›l hal böyle iflte. Viran olduk da inat edip kö-
yümüzü b›rakmad›k... Öldük de gene ç›kmad›k. Bundan sonra,
ne olursa olsun, durmayaca¤›z. Ne olursa olsun b›ray› terk
edip gidece¤iz.”

Ne olursa olsun, gidecekler. Gözlerinden öyle okunuyor ki,
bir daha bu köyde imkan› yok oturmayacaklar. Ama nas›l gide-
cekler? Mahsul yok olmufl. Hepsi de g›rtla¤a kadar borçlu. Bir
lokma yiyecekleri de yok. Nas›l giderler? Gidip de baflka yerde
nas›l köy kurabilirler?

Bu insanlar›, y›llarca tabiat›n iflkencesine maruz kalm›fl in-
sanlar› kurtarmak gerek.

“Bize hükümet kredi versin. fiu karfl›daki yeri istimlak et-
sin. Kurtulal›m bu hayattan art›k,” diyorlar.

Bu köyde dert mi arars›n›z! Dert üstüne dert! Felakete u¤-
rayal›dan beri, K›z›lay bile, ancak iki kere ekmek gönderebil-
mifl. Ço¤u aç. Leyle¤in yuvadan att›¤› bunlard›r herhalde.

Kayabafl› köyünde, pis batakl›k ve ak çiçekler açm›fl elma
a¤açlar›n›n kokusu bir arada.

Biri bahar, öteki felaket ve pislik. Su içindeki bu yoksul, bu
y›k›l›p viran kalm›fl köyden ayr›l›rken köylüler arkamdan ba¤›-
r›yorlar:

“Bu kadar yoruldun, derdimizi duyur millete, hükümete!”
Söylemek benden.
Gözlerimde sar›, coflkun, göz alabildi¤ine her yan› sarm›fl

bir su. Burnumda bahar›n en güzel, batakl›¤›n en ac› kokusu...

7 Nisan 1952
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Görülmemifl Lüfer Ak›n›

‹stanbula lüfer ak›n› var...
Vakit gece... Haliç bal›kç› kay›klar›yla dolmufl. Kay›klar›n

üstüne basa basa Karaköyden Eminönüne gitmek mümkün...
Geceleri, dört bir yan›na keskin bir koku salan, karanl›k bir

ma¤ara gibi insan›n içini ürperten, yapayaln›z kalm›fl hissini
veren Haliç, bal›kç› kay›klar›n›n binlerce ›fl›¤› ile donanm›fl. Bu-
ras› Haliç de¤il, bambaflka, p›r›lt›l› bir dünya. Gökyüzündeki
y›ld›zlar› toplay›p, flöyle Halice serivermifller...

Kas›mpaflan›n, Cibalinin fakir halk›, tam bir haftad›r bay-
ram ediyor. Sokak aralar›nda kad›nlar›n, çocuklar›n ellerinde
birer lüfer salk›m›.

Kas›mpaflan›n ünlü sat›c›s› ‹brahim ba¤›r›yor:
“Yafla bre lüfer! fien ettin bütün evleri. fien olsun yurdun

yuvan!”
Ç›plak ayakl›, gözlerinde toklu¤un verdi¤i bir memnunlu-

¤un sarhofl p›r›lt›lar› dolaflan avareler, hep bir a¤›zdan:
“Yaflfla bre lüfer!” diye ba¤›r›yorlar.
Yaflfla be lüfer! Aziz ol lüfer. Sen ettin bu ifli!
Bugünlerde, bir lüfer türküsü dillere destan olursa flaflma-

y›n. Lüfer milletin yüzünü güldürdü.
Ben de bu ç›lg›n sevinç selinin içine kat›ld›m. Ömrümde

bal›k tutmad›m. Olta kullanmad›m. Zokan›n ne oldu¤unu, ne
belal› fley oldu¤unu ilk defa burada gördüm.

Uzun sözün k›sas›, iflte bunca acemili¤ime ra¤men, ben de
dün gece sabaha kadar, so¤ukta titreye titreye bal›k tuttum. Di-
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yeceksiniz ki, bu bahar gününde de insan titrer mi? Bal gibi tit-
riyor. Halicin nemli, a¤›r havas›, insan›n tenine tuz gibi yap›fl›-
yor. Tutkal gibi yap›fl yap›fl bir ›slakl›k.

Karaköy iskelesine gittim önce, kiralanacak kay›k arad›m.
Kaç lira teklif ettimse ald›ran olmad›.

Biri:
“Arama be abi,” dedi. “Kay›k bulamazs›n. Millet hep lü-

ferde.”
Dört dönüyorum. Ne yapt›msa kay›k bulamad›m.
Haliçten, ›fl›k selinin içinden bal›kç›lar›n sesleri geliyor.
Çarnaçar dönüp Köprüden, yani Köprünün Haliç iskele-

sinden bal›k tutanlar› seyre dal›yorum.
Köprünün kenar›nda demir atm›fl motorlar›n içlerinde, ka-

y›klar›n içlerindeki kadar bal›k tutanlar var. Aralar›na kar›fl›yo-
rum.

Saat on sular›nda bir kay›k yanaflt› Köprüye, bakkal kay›-
¤›... Kay›ktan kay›¤a al›flverifl... Bu bakkal beni kay›¤›na almaz
m›? Almas› gerek. Ne zarar›m olur ona! Teklif ettim, kabul et-
medi.

“Ne istersen veririm,” dedim.
Gene olmad›.
Ötelerden, bakkalla bu konuflmam›z› duyan kara b›y›kl› bi-

ri beni ça¤›rd›:
“Gel be ahbap... Ne kadar merakl›s›n, beraber tutal›m.”
Kay›¤› yanaflt›rd›, girdim.
“Benim ad›m Ferhat Çal›flkan, arkadafl›m da Ali...”
“Bal›kç› m›s›n Ferhat?” diyorum.
On befl y›ld›r bal›kç›l›k yapt›¤›n› söylüyor.
Ali ile Ferhat her oltay› at›flta bir bal›k ç›kar›yorlar denizden.
Yanda çok ihtiyar, pamuk sakall› biri:
“Böyle bal›k ak›n›n›, ‹stanbul ‹stanbul olal›, Haliç Haliç

olal› görmemifltir. Denizin dibi bal›kla döfleli. Denizin dibinde
bir avuç toprak bulamazs›n flimdi, tüm bal›¤a kesmifltir.”

Böyle olmasa bu kadar çok bal›k ç›kar m›?
Öteden biri uzun bir kahkaha at›yor.
“Hey koca lüfer, aslan lüfer, ne hallere düfltü¤ünü görür-

sen, belki ad›n› de¤ifltirir, lüferlikten istifa edersin. Gör bak seni
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kimler yiyor! Üç yüz elli, dört yüz kurufla olan lüferin kilosu
flimdi seksen kurufla.”

Kay›ktan kay›¤a: “Gümüfl, gümüfl!” diye ba¤›r›yorlar. “Gü-
müfl” demek, “bal›k satan var m›?” demekmifl.

Tanesini 18, 20 kurufla, gümüflçülere satan satana.
Kay›klar yan yana, s›rt s›rta... Kürekler oltalara tak›l›yor.

Biribirlerine a¤za al›nmaz küfürler savuruyorlar. Arada bir de
zorlu bir kavga oluyor. Kay›ktan kay›¤a kürek sall›yor, yaka pa-
ça oluyorlar. Hele kavgan›n biri ömür oldu. Biri bir kay›kta,
öbürü baflka bir kay›kta. Biribirlerine veryans›n ediyorlar. So-
nunda ikisi de denize yuvarland›lar. Bal›kç›lar, gülüfle oynafla
bunlar› sudan ç›kard›lar. Sudan ç›kanlar da hallerine gülüyorlar.

Bazan nefle kaç›veriyor. Gülenler, oynayanlar, birden duru-
luveriyorlar. Bu, bal›¤›n azald›¤› and›r.

Ferhat:
“Abi,” diyor, “bu bal›k ak›n› sa¤ana¤a benzer. Gelir gider.

fiimdi denizin dibi bal›k doludur. Biraz sonra bir tekini bula-
mazs›n.”

Saat on ikiye do¤ru bizim Ferhat yükünü tuttu. Bal›¤›n ta-
nesini 20 kurufltan gümüflçü ‹brahime devredip gitti.

Ben de gümüflçü ‹brahimin kay›¤›na misafir oldum. Üçü-
müz üç yerden oltalar› denize salm›fl›z. Her at›flta ç›kar›yoruz.
Ben, üç tane oltay› bal›¤a verdim. Bal›¤› çekiyorum, tam kay›¤a
alacakken bal›k ç›rp›n›p “cup” diye geri denize f›rl›yor. Benim
de yüre¤im bal›kla birlikte... Herhalde bunun da bir usulü var.

Bal›kç›lar, biribirlerine katiyen bal›¤›n kaç metrede oldu¤u-
nu söylemezlermifl. Bizim arkadafl ‹brahim bir iki yoklad›ktan
sonra, bana dönüp: “18 kulaç, 20 kulaç at!” diye sesleniyor. De-
di¤ini yap›yorum.

Bal›kç›lar, bir bana bir ‹brahime bak›p, laf at›yorlar:
“Acemi mi yetifltiriyorsun ‹brahim?”
‹brahim izahat veriyor:
“Bunlar kimsenin bal›k tutmas›n› istemezler. Herkes bal›k

tutarsa kime bal›k sataca¤›z, diyorlar.”
Hakk› da var.
Acemi insan bal›k tutamaz. Vay aceminin haline bunlar

aras›nda.
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Sabaha karfl› bal›k kalm›yor. Bütün oltalar saatlarca deniz-
de bekliyor. Hiç çeken yok oltay› ve adamlar uyukluyorlar.
Nerdesin lüfer, nerdesin deminki nefle?

Bal›k ç›kmay›nca herkes gibi benim de can›m s›k›l›yor.
Köprüye ç›k›p ‹brahimle salep içiyoruz. Her yan›m bal›k koku-
yor. Sabaha karfl› eve geliyorum.

29.4.1952
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Ambar Yolcular› ile Seyahat 

Vapurun ad› Aksu... Samsunda dört gün bizim nazl› Aksu-
yu bekledim. Gününden bir gün sonra, sal›na sal›na ancak ge-
lebildi. Onun zarar› yok. Can› ne zaman isterse o zaman gelebi-
lir. Bizler, beklemeye al›flm›fl›z. Ya befl gün sonra gelseydi? Ya
hiç gelmeseydi, ne olurdu sanki, ne yapard›k?

As›l ifl baflka! As›l mesele, Aksunun güvertesi, ambarlar›...
Bu güvertenin, ambarlar›n ününü y›llard›r duyar›m. Bu seferki
vapur yolculu¤una sebep de zaten ambarlar›n, güvertenin duy-
du¤um bu ünüdür.

Kap›y› açar açmaz birden sendeledim. Bir koku, bir ko-
ku, tarifi kabil de¤il... Adam›n ci¤erine kurflun nas›l ifllerse,
öyle iflliyor. Korkunç bir koku, temiz havadan gelen insan›
vuruveriyor. Ustura gibi keskin... Bir zaman insan kendine
gelemiyor. Kendimi az›c›k toparlad›ktan sonra, içerilere do¤-
ru yürüyeyim, dedim. Bir kalabal›k... ‹nsanlar, üst üste, yan
yana, kucak kuca¤a, kirli, y›rt›k, as›l rengini kaybetmifl yor-
ganlar›n, telis çuvallar›n, y›rt›k has›rlar›n alt›nda, biribirleri-
nin üstüne y›¤›lm›fllar... Büyük kar›nca yuvalar› vard›r. Onlar
gibi mi desem? Ama benzetemedim. Van gölündeki gemiler-
den birine yüklenen bir koyun sürüsü görmüfltüm. Öylesine
yüklemifllerdi ki, koyunlar s›k›flm›fl, kaburgalar› biribirine
geçmifl, ac› içinde, can havliyle hep bir a¤›zdan melefliyorlar-
d›. ‹flte Aksunun güvertesi, ambarlar› da tam böyle. ‹¤ne ata-
cak yer kalmam›fl insandan.

Bir ad›m atamad›m. Yerimde m›hland›m kald›m.
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Biri, ince burunlu, yelken bezinden ya¤l› bir pantolon giy-
mifl, döflü ba¤r› aç›k, saçlar› i¤ne i¤ne, gözleri kan çana¤› biri,
kolumu dürttü, “Ne istiyorsun?” der gibi yüzüne bakt›m.

“Abi,” dedi, “bakt›m da sabahtan beri burada dikilmifl du-
ruyorsun. Sen güvertenin acemisisin herhalde. ‹çeri girmek mi
istiyorsun?”

“‹stiyorum, istiyorum ya! Bu kadar insan›n üstüne basa ba-
sa nas›l gidilir?”

“Gidilir,” dedi.
“Nas›l?”
“Gidilir be abi! Ben nas›l geldim?”
“Belki uçarak gelmiflsindir.”
“Yok,” dedi. “Ben senin zaten güverte acemisi oldu¤unu

anlad›m. Onun için geldim yan›na.”
Bu o¤lan, ›fl›l ›fl›l gözleri, bembeyaz diflleriyle gülen, ince,

uzun, soluk yüzlü bu Karadeniz ufla¤›, sihirbaz olsa gerek...
Yoksa... Ak›l, s›r ermez yapt›¤› ifle...

O önde, ben arkada, elim de elinde, düfltük yola... Elinden
en güzel bir dostluk s›cakl›¤› f›flk›r›yor. Bu dostluk, bu pis yer-
de, koyun koyuna, ten tene yatm›fl insanlar›n kardefl s›cakl›¤›,
beni yüre¤imden sar›verdi.

“Destur a¤am! Destur bac›m!”
Desturu duyanlar, biribirlerine biraz daha yap›fl›yorlar,

zorla yanlar›ndan bir ayak basacak kadar yer aç›yorlar. K›lavu-
zum, elden geldi¤i kadar ustal›kla, o binbir meflakkatle aç›lm›fl
bir ayakl›k yere yavaflça aya¤›n› bas›yor. Sonra bir zaman du-
ruyoruz. Yeniden seslenmeye bafll›yor:

“Destur can›m! Destur anam!”
Zorla bir ayakl›k yer.
Neyse, böyle böyle, az gittik, uz gittik, dere tepe düz gittik,

dönüp bakt›k ki bir arpa boyu yer gitmifliz derler ya, iflte biz de
öyle. Orta yerde, dire¤in yan›nda durup kald›m. Aya¤›m›z› k›-
m›ldatacak yer yok ki...

Karadenizliye:
“Senin ad›n ne?” dedim.
“Hasan.”
“Hasan,” dedim, “haydi göster kendini.”
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Hasan gözlerime uzun uzun bakt›. Gözleri doldu: 
“Abi,” dedi, “bu...”
Gerisini söyleyemedi. Yutkundu kald›. Gözleri doldu.
Uzun zaman oldu¤umuz yerde durduk. Rutubetten karar-

m›fl, paslanm›fl ambar›n kaburgalar›na bafllar›n› dayam›fl, yor-
gun insanlar... Yüzleri de limon gibi sapsar›. Ve bombofl, hiçbir
fley söylemeyen gözler. Binlerce göz. Biz orda dikilmifliz. Bu
binlerce gözü, bir zaman geldi ki, bana dikilmifl sand›m. Sanki
bütün yüzler kuyu gibi kapkaranl›k, kocaman kocaman aç›l-
m›fl, bir çift gözden ibaret. Hepsi de benim üstümde. Gözlerin
sahipleri, inan›lmayacak kadar, paramparça elbiseli. Gözlerden
kaçmak için bir delik, bir yer... fiu benim k›l›¤›m k›yafetim, bi-
len bilir ne k›l›kta oldu¤umu, ama bu k›yafetimle bile onlardan
apayr›y›m.

Ne yapmal›? Bunca göz beni eziyor, s›¤›nacak bir yer... Ma-
demki binecektim bu gemiye, gidip bitpazar›ndan her bir yeri
yamal› bir pantolon, bir de gömlek alsam ne olurdu yani? fiim-
di, bunlar›n aras›nda, ben de kendime bir yer, flöyle s›k›flacak
bir has›r üstü bulur, s›k›fl›rd›m insanlar›n aras›na. Ve tenimde
topra¤›m›n adamlar›n›n dost s›cakl›¤›n› duyard›m. Olmad›. Bi-
lemedim iflte.

Biz böyle dikilmifl dururken, köflede bir kalabal›¤›n içine
s›k›flm›fl, iki yan›na dönemeyecek kadar s›k›flm›fl, mavi gözlü,
orta yafll› biri seslendi:

“Ne duruyorsunuz orada öyle? Gelin otural›m.”
Bu teklif can›ma minnet, minnet ya:
“Nereye otural›m amca, yer nerde ki?” suali a¤z›mdan dö-

küldü.
Ayaklar›n› çenesine do¤ru çekti. Çenesini de dizinin üstü-

ne koydu.
“‹flte yer,” dedi.
Arkadafl›ma dedim ki:
“Bir kiflilik yer aç›ld› orada. Senin yerin nas›l olsa var. Sa¤

ol!”
Bin bela beni ça¤›ran adam›n yan›na varabildim. Diz üstü

çöktüm.
Adam:
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“Bey,” dedi, “seni öyle ayakta gördüm de...”
Yumuflac›k mavi gözleri vard›. Gözlerinin içi güler gibiydi.
“‹stanbula m›?” dedim.
“‹stanbula.”
“Dört gün,” dedim, “bu kokuda, zor, dayan›lmaz.”
“Ben Rizeliyim. Bu, dördüncü gün. Dört gün daha var. Va-

pura bindim bineli bu köfledeyim. Yerimden k›p›rdayamad›m.
D›flar› ç›kmak gerekince yerimi flu çocu¤a b›rak›r›m.”

Çocu¤a bakt›m. Daha on beflinde. Arkaüstü uzanm›fl, bitik
bir hali var. Bacaklar›n›n üzerinde yan›ndakilerin ayaklar›.

Mavi gözlü konufluyor:
“Biz gurbet adamlar›y›z. Gelir gideriz. Bizim evin biri de

bu gemi ambarlar›d›r. Görüyorsun ya... Bu kadar s›k›fl›k olma-
sak ne iyi olur. Bir de flu koku... Allah kahretsin. Ben her yolcu-
luktan sonra, gemiden inince bafl›m döner, halsiz düflerim.
Günlerce burnumda bu koku. Haftalarca yataktan kalkamam.
Bizler gurbet adamlar›y›z. Al›flm›fl›z böyle ifllere.”

Kad›nlar, arkalar›n› bize dönebilirlerse bebelerini emziri-
yorlar. Bebeler a¤lafl›yorlar. Bir gürültü, bir hayhuy... Tekmil
Karadenizi köy köy toplay›p, baflka diyarlara sürgün ediyorlar
gibi bir hal.

Bir kad›n, bir köfleye büzülmüfl. Kuca¤›nda da yavrusu...
Çocuk a¤l›yor. Kad›n, kocaman ela gözleriyle telafll› telafll› dört
yan›na bak›n›yor. A¤layan çocu¤a meme verse ya! Veremiyor.
Bu kadar erke¤in içinde memesini nas›l ç›kars›n. Bak›nd›¤› bu
yüzden zaten.

Bir ara edemedi: Yüzü k›pk›rm›z›, ürkek ürkek gene bak›n-
d›. Burnu süzülmüfl, ipincecik çenesi sivri, aç›k kalm›fl dudakla-
r› aras›nda gözüken diflleri süt gibi beyazd›. Bir delikanl› gözle-
rini kad›ndan ay›rm›yordu. Kad›n, bu bak›fl› hissetti. Memesini
ç›karmak için gö¤süne giden eli geri indi. Gözünü de yere dik-
ti. Bebesi a¤lad›kça onda da k›vranan bir hal görülüyordu.

Kad›n, en sonunda, yan›nda duran erke¤e ›srarla bakt›. Er-
kek ifli anlad›:

“Ben çekileyim de, sen çocu¤u emzir,” dedi.
Kad›n yüzünü duvardan yana dönüp, büzüldü. Memesini

ç›kar›p, çocu¤un üstüne yumuldu. Bu s›rada saatlarca bekleyen
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vapur hareket etti. Ben de d›flar› ç›kt›m. O korkunç koku, her
yerime, derime bile sinmiflti.

D›flar›da hava kapkaranl›k, kapal› idi. Karadeniz kudur-
mufltu. Tepeleri ak köpüklü dalgalar gemiye çarp›p parçalan›-
yordu.

Ya¤mur Alt›nda Güvertede Uyuyanlar 

Karanl›k, kurflun geçmez bir gece... ‹nceden inceye ya¤mur
çiseliyor denizin üstüne. Aksu vapuru aheste aheste yolunda...

Ya¤mur çiseliyor, dedim. Bazan bu hofl bir fley olabilir...
Ama bu gece...

Geminin bafl taraf›n›n, bafl taraf güvertesinin üstü apaç›k.
Ve oras› da kum gibi insan dolu... Yataklar›, eflyalar›, her fleyleri
ile insanlar bu ya¤murun alt›nda... Islak yataklardan ekfli bir pa-
çavra kokusu yükseliyor. Çocuklar a¤lafl›yorlar. Erkekler, Kara-
denize has, o sinirli, gürültülü sesleriyle küfrediyorlar. Ya¤mu-
ra küfrediyorlar. Hallerine, gelmifle geçmifle küfrediyorlar.

Ve ya¤mur devam ediyor.
Öte yanda, ince zay›f bir kad›n sesi... Kad›n boyuna bir

fleyler m›r›ldan›yor. Böylesine yak›c›, böylesine ac› bir ses du-
yulmufl gibi de¤il dersem, yalan söylemifl olmam san›r›m.

Kulak verip dinledim.
“Bo¤ulaca¤›m bu yorgan›n alt›nda,” diyor. “Yorgan kur-

flun gibi a¤›rlaflt›. Yorgan›n alt›na geçti ya¤mur,” diyor.
Sesten yana yürüyorum.
Yukar›dan, üst güverteden bizim güverteye parça parça

›fl›klar dökülüyor. Ya¤mur damlalar› ›fl›¤a çarp›yor. Çarp›p
kayboluyorlar. Bir ›fl›k parças› da kad›n›n yorgan›n›n üstünde.
Ifl›k, y›rt›k yorgan› sar›vermifl, yorgan›n bütün sefaleti meydan-
da... Alt›ndan biribirine girmifl, bir sürü irili ufakl› ayak f›rla-
m›fl. Ayaklar kirli, ayaklar ›p›slak...

Kad›n, bafl›n› yorgan›n alt›ndan ç›kar›yor. Yafll› bir ka-
d›n, yüzü, aln› k›r›fl›k içinde. Avurtlar› biribirine geçmifl. Çe-
nesi ipincecik. Diflsiz dudaklar› da çökmüfl. Islak yüzü ›fl›kta
parl›yor.
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Eli, yorgan›n ›slakl›¤› üstünde dönüp duruyor. Ne yapaca-
¤›n› flafl›rm›fl...

Ya¤mur, durmadan karanl›¤a ya¤›yor. ‹natç› ve sinsi bir
ya¤mur. Ya¤mur döflemelerde göllendi.

“Sana ne diyeyim, o¤ul?” diyor kad›n. “Bizim de topra¤›-
m›z vard›... Neler gelecek bu garip bafl›ma. Daha ne kara gün-
ler görece¤iz? Aç ölseydik, aç ölseydik de topra¤›m›zda ölsey-
dik... fiu halimize bak!”

Bu minval üzere söylendi durdu.
O, boyuna kah›rl› kah›rl› söylüyor, yorgan›n alt›ndaki er-

kekse hiç sesini ç›karm›yor. Yaln›z, kad›n her, “Sana ne diyem
o¤ul?” dedikçe, ayaklar› sinirli sinirli k›vran›yor.

Ötede ya¤›z bir delikanl›... Kapkara b›y›klar› var. Güverte-
nin sekisine upuzun arkaüstü uzanm›fl. Ne alt›nda has›r, ne üs-
tünde yorgan. Apaç›k. Y›rt›k elbisesinden her bir yeri gözükü-
yor. Bu ya¤mur alt›nda, bir bahar günefli alt›nda imifl gibi, bir ra-
hat uyuyor ki... Böylesine rahat bir yüz görmedim! Ip›slak elbise-
si tenine yap›flm›fl. Yüzünden afla¤› sular süzülüyor. Bir zaman
bafl›nda durdum bakt›m. Bu ya¤mur, bu üstünden süzülüp akan
sular hiç mi tesir etmiyor ona acaba? Bu da insan. Bunun da bi-
zim gibi bir yüre¤i, sinirleri, eti, derisi olsa gerek. Ya¤mur alt›n-
da böyle rahat nas›l uyunur? Bu uyku, kahredici, öldürücü bir
yorgunlu¤un sonu olsa gerek. Baflka türlüsü... Arada bir de dö-
nüp, genifl genifl soluk almasa, adam buna ölmüfltür, der.

Güverte insan dolu... Parça parça dökülen ölgün ›fl›k, deli-
cesine süzülen ya¤mur, deniz... ‹nsanlar›n yüzleri bambaflka...
Uzam›fl, korkunç yüzler. Bunlar baflka mahluklar, baflka bir
dünyadan gelmifl gibi.

K›vran›fllar, beddualar, gülüfller. Ya... Gülenler de var. Bir
ihtiyar bir köfleci¤e çökmüfl, boyuna gülümsüyor. Ötede birkaç
kifli bir araya gelmifl flakalafl›yorlar.

Sonra, sar›fl›n, sakall›, sakals›z, k›v›rc›k, mavi gözlü, ceket-
siz, gömle¤inin de bütün dü¤meleri dökülmüfl biri (ad›n› ö¤-
rendim: Hopal› R›za), gözlerini karanl›k ya¤mura, bir noktaya
dikmifl, k›p›rdamadan bak›yor. Hiç mi hiç de k›p›rdam›yor.

Bu gecede, bu ya¤mur alt›nda, herkesin hali berbat ya, as›l
beterin beteri bir ailenin hali. Bunlar, Karadenizden her y›l yur-
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dunu yuvas›n› b›rak›p göç edenlerden. Küçücük tam alt› çocuk,
gene bir de çocuklar kadar küçücük yafll› bir kad›n.

Ya¤mur gittikçe art›yor.
Kar›koca, y›rt›k bir has›r› köflelerinden tutup germifller.

Çocuklar ve ihtiyar kad›n bunun alt›nda. Ama bu y›rt›k has›r,
ya¤mura o kadar kar eylemiyor. Gene olan oluyor.

Dönüp dolafl›p geldim bakt›m, kar›koca hep öyle ayakta s›-
r›ls›klam, has›r› çocuklar›n üstüne germifl, öylecene duruyorlar.
Yüzlerinden bir ac›, zehir yeflili ac› geçiyor. Kollar› hiç mi yo-
rulmaz bunlar›n?

Gece yar›s›na do¤ru ya¤mur dindi.
fiimdi, gürültülü, yorgun, can›ndan bezmifl bir kalabal›k

uyumaya, ›slak, göllenmifl döflemelerde sabahlamaya çal›fl›-
yordu.

O hareketsiz uyuyan ya¤›z delikanl›n›n bafl›na bir daha
vard›m. Hala dünyadan habersiz. S›r›ls›klam ve rahat uyku-
sunda...

Ambara giden kap›n›n yan›nda zay›f, titreyen bir kad›n...
Elbisesi tenine iyice yap›flm›fl... Öylesine yap›flm›fl ki, ç›r›lç›plak
san›rs›n. Gö¤sü, kalçalar› her bir yan› besbelli... Yedi yafllar›nda
gösteren bir çocuk da ete¤ine yap›flm›fl, ha bire m›zm›zlan›yor.

“Ana! K›z ana! Beni götür buradan.”
Kad›n tersledikçe çocuk bas›yor yaygaray›...
“Boyu devrilesi, seni nereye götüreyim?”
Çocuk a¤lad› a¤lad›, sonra sustu.
“Ben buradan gidece¤im. Ben burada durmam. Üflüyo-

rum... Üflüyorum...”
Çocuk iyice ifli az›tt›, ter ter tepiniyor.
“Ben burada durmam?”
Kad›n k›z›yor. K›z›p dövüyor çocu¤u. Çocuk yerde debele-

niyor.
Kad›n:
“Geber,” diyor, “geber.”
Sonra birden, a¤layan çocu¤u yerden al›p, var gücüyle

ba¤r›na bas›yor. Ve nihayet h›çk›ra h›çk›ra a¤l›yor:
“Gün görmemifl öksüz yavrum, seni nerelere götüreyim,

nerelere yavrum?” diyor.
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Kad›na yaklafl›p soruyorum:
“Noluyor bu çocu¤a? Bir yeri mi a¤r›yor?”
“Atefller içinde yavrum,” diyor, “atefller içinde... fiimdi onu

‹stanbula, amcas›na götürüyorum. Do¤du do¤al› hastal›kl›.”
Çocu¤u s›ms›k› sarm›fl, avutmak için iki yan›na sallan›p

duruyor.
Ambara giriyorum. Az›c›k olsun ambar›n kokusuna al›fl-

t›m. Ambar, kocaman bir meydanl›k gibi. Bu meydanl›¤a sanki
birtak›m cesetleri üst üste y›¤m›fllar... Herkes derin uykusunda.
Kucak kuca¤a, üst üste uyuyorlar... Horlayanlar›n, say›klayan-
lar›n hesab› yok.

Gene ortada dikilip kal›yorum. Nas›l ad›m atmal›? Ama
baz›lar› hiç oral› de¤il, insanlara basa basa gidecekleri yerlere
gidiyorlar.

Baz›lar› sal›ncak kurup, içinde uyuyorlar. Onlar rahat.
Ambar›n sa¤ köflesinde, ikinci mevki kamaralara aç›lan ka-

p›n›n biraz sa¤ ilerisinde musluklar var. Bozuk musluklardan
sular s›z›yor. Buras› en pis batakl›ktan daha pis. Musluklar›n
sa¤› solu so¤an kabuklar›, ekmek k›r›klar› ve hamsi art›klar› ka-
r›flm›fl bir çamur içinde. ‹flte burada da bir on befl kadar insan,
çoluk çocuk, kad›n erkek uyuyorlar. Uyuyanlar›n her bir yerle-
rine buran›n çamuru bulaflm›fl.

Bir dire¤in dibinde, belini dire¤e verip, bir ihtiyar uyu-
mufl. Uzun ak sakal› gö¤sünü boydan boya örtmüfl. ‹htiyar›n
bafl›, sanki gövdesine iplikle ba¤lanm›fl gibi, öylesine gö¤sü-
ne düflmüfl. Kocaman, korkunç, y›rt›lm›fl elleri, herhangi bir
eflya gibi, flöyle bir tarafa at›lm›flcas›na hareketsiz yerde du-
ruyor.

Sabahleyin bulutlar› ortadan çekilmifl bulduk. Gökyüzün-
de tek leke yok. Kocaman, yapayaln›z bir günefl... Geceden ›sla-
nanlar, s›rtlar›n› günefle vermifller, kurunuyorlar. Kurunup ge-
riniyor, kafl›n›yorlar.

Karadenizi sorarsan›z, o da bugün dümdüz. Üstünde ufa-
c›k k›r›fl›kl›klardan baflka dalgaya benzer bir fley yok. Bu küçü-
cük k›r›fl›klar, Karadenizi ›fl›¤a bo¤mufl. P›r›lt›lar cümbüflte...
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Derdi Anlafl›lmayan Çocuk 

Bugün yolculu¤un ikinci günü... Dört yan›m›z deniz. Kara-
denize gün vurmufl, duman duman mavilefliyor.

Uzakta, Karadeniz k›y›lar›... Sarp k›y›lar b›çakla kesilmifl
gibi. K›y› da¤lar› yeflillik içinde. Köyler de görülüyor arada bir.
Yamaçlara as›lm›fl gibi köyler.

Gene güverteye, ambara dönüyorum. D›flar›da alabildi¤ine
s›cak bir günefl, burada ise k›v›l k›v›l, bir solucan yumuflakl›¤›,
›slakl›¤› içinde yar› sersem olmufl insanlar. Hani a¤larla bal›kla-
r› karaya ç›kar›p dökerler, bal›klar karaya ç›k›nca bir zaman ç›r-
p›n›r, sonra kesilirler. Nihayet arada s›rada kuyruklar› oynar.
Toprakta debelene debelene kirlenmifllerdir. Bu insanlar›n flim-
diki hali de öyle iflte.

En alt ambar, kuyu gibi derin, rutubetli. D›flar›da doludiz-
gin bir bahar günefli... ‹flte bu k›y›ya s›k›flm›fl adamlar, o güne-
flin adamlar›d›r. Ömürleri kara toprakta, günefl alt›nda geçmifl-
tir. Burada, bir delirtici kuyuda, beterin beteri bir can s›k›nt›s›
musallat olmufl onlara. Sararm›fl, uzam›fl yüzler sinirli.

‹flte bir delikanl› ki, b›y›klar› yeni terliyor. Yüzünde ayva
tüyleri. Avurtlar› geçmifl. Gözlerinin yan›nda keskin k›r›fl›klar.
Ela gözleri bir hofl, dalg›n, sarhofl gözleri gibi. Y›rt›k pantolonu-
nun dizlerinden afla¤›s› salk›m salk›m, öylesine parçalanm›fl.
Beline kemer yerine kirli bir kendiri dolam›fl... Belini de gemi-
nin kaburgas›na dayam›fl. Ayaklar›n›n bulundu¤u yerde az›c›k
bir aç›kl›k var. F›rsat bu f›rsat. Hemen oraya çöktüm. Benim ya-
n›na oturdu¤umdan haberi bile olmad›. Kim bilir ne derdi var?
Neler düflünüyor flimdi?

“Merhaba!” dedim.
Hiç oral› olmad›. Duymam›flt›r sand›m. Birkaç sefer dürte-

rek, bir:
“Merhaba!” daha çakt›m.
Derin bir uykudan uyan›rm›flcas›na, gözlerini kocaman ko-

caman açarak yüzüme bakt›. Sonra, ayn› flaflk›nl›k içinde, usul-
dan gülümsedi.

“Çok dalm›fls›n be hemflerim,” dedim.
Sesi derinden, uzak bir ma¤aradan ç›kar gibiydi.
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“Yok,” dedi, “dalmad›m.”
“Ya bu hal ne?”
Sustu. Daha flaflk›n flaflk›n yüzüme bak›yordu.
Konuflma kap›s› Anadoluda “nerelisin”le aç›l›r. Ben de ay-

n› suali sordum.
“Bayburtluyum,” dedi.
Elleri kocamand›. ‹ki, üç el büyüklü¤ünde.
“Nereye?” diye sordum.
“‹stanbula,” dedi.
“Hiç gittin mi ‹stanbula?”
“Gitmedim.”
“Duydun mu?”
“Bizim hemflerilerden çok duydum. Ucu buca¤› yokmufl.

Bir minareleri varm›fl, üç kavak boyunda. Orada her yerde bir
minare varm›fl. Bizim hemfleriler, ‹stanbul de¤il, minare orma-
n›d›r, derler.”

Konuflurken sesi zay›fl›yor, kesiliyor, yani zorla söylüyor-
du. Arada da derin derin dal›fl›ndan, bu çocukta bir hal oldu¤u
anlafl›l›yordu. Sebebini bir türlü söyletemiyordum. Hastaysa
doktora gitmesini, yok baflka bir derdi varsa, bir çare bulmak
için elden geleni yapaca¤›m› söyledim. Bir türlü söylemiyor.

Sonra, bay›l›r gibi, gene dald›. Tekrar dürttüm. Söylesin di-
ye de, iyice yüklendim. Soluk, bütün kan› çekilmifl, ak bir ka¤›-
da dönmüfl yüzü gerildi, zorla:

“Üç gündür,” dedi. Gerisini getiremedi.
Gönlünü almak için türlü diller döktüm. Açl›¤›n› bana söy-

ledi¤inden dolay› öyle piflman olmufltu ki... Dünyan›n bütün
piflmanl›¤› yüzüne toplanm›flt› sanki. Gözlerinden, bana karfl›,
flimflek gibi bir kin p›r›lt›s› geçti.

Bir daha da konuflmad›.
Gidip ekmek ve hamsi al›p getirdim. Bakmad› bile. Bafl›

önüne düflmüfltü. Yemesini söyledim. Bafl›n› kald›r›p bir daha
bana bakam›yordu. Yanaklar›ndan afla¤› yafllar s›zd›¤›n› gör-
düm. Daha fazla üstüne varmay›p, oradan ayr›ld›m.

Bir kad›n bebesini ba¤r›na basm›fl ninni söylüyordu, yan›k,
dertli bir ninni...
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Bir erkek, konufluyordu. Tarladan, öküzden, f›nd›ktan, tü-
tünden, yokluktan konufluyordu.

Bir baflkas›, çok uzun boylu, Rizeli, kemençesinin üstüne
yumulmufl nefleli aflk türküleri çal›yor, söylüyordu.

O çalarken yan›nda dinleyenlerden iki üç kiflinin omuzlar›
boyuna oynuyordu.

Derken bu üç kifli, birden aya¤a kalk›p el ele girdiler. Ama
ayak oynatacak yer yok. Olmas›n. Millet coflmufl bir kere.
Ayaklar› alt›ndaki insanlar› ezemezler ya... Derken bir yer aç›l-
d›. Aralar›na kurflun s›ksalar, bu kadar yeri açacak imkan› bu-
lamazlard›. Ama horon baflka...

Ve bafllad› Karadenizin o can›m, o deli su gibi akan horo-
nu...

‹stanbula kadar üç gün durmadan, o küçücük yerde, Karade-
niz uflaklar› taflk›n nefleleriyle horon teptiler. ‹nce, uzun, dal gibi
Rizeli kemençeci tam üç gün tükenmez bir aflkla çald› söyledi.

Adamun say›rler 
Otuz içi difluni 
Nas›l tarif edayum 
Savdalu¤un ifluni

Alt ambar› dolafl›yorum. Gözüme o deminki Bayburtlu ço-
cuk çarpt›. fiimdi canlanm›fl bir hali var. Ama beni görür gör-
mez bafl› önüne düfltü. Yüzünde kan eseri kalmad›. Dayanama-
y›p, yan›na vard›m.

“Bak,” dedim, “yi¤idim, sen bana bafl›ndaki hali söyledi¤i-
ne utan›yorsun. Daha çok toysun da ondan. Gurbet elde çok ifl-
ler geçecek bafl›ndan. Hepimiz ayn› yoldan geçtik.”

Ben söyledim, o bafl› önünde düflündü durdu. O sustukça
ben de söylüyordum. ‹nsanlardan, dostluktan, insanlar›n biri-
birlerine yard›m etmek zorunda olduklar›ndan, bunda utan›la-
cak bir fley olmad›¤›ndan dem vurdum durdum.

Sanki topra¤a, kayaya, flu ambar›n lanetleme demir kabur-
gas›na söylüyorum.

Bafl›n› kald›r›p da bir tek laf, ama bir tek laf etmedi, edemedi.
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Biletsizler Çuvala

Beterin beterinden saklas›n derler, bir laf vard›r. Bu söz bu-
gün Aksu vapurunun ambarlar›na, güvertesine öyle bir yak›fl-
m›fl ki... Deniz, bugün her günkü gibi de¤il, biraz belal›... Dal-
galar gemiyi flöyle, arada bir yokluyor.

Bu sebepten, ambarlar›, güverteyi seyreyle flimdi... Karn›n›,
bo¤az›n› tuta tuta, serilmifl insanlar›n üstünden kofla atlaya,
muslu¤a can havliyle kendilerini atanlar... Baz›lar› da muslu¤a
yetiflemeyip, olduklar› yere, yanlar›ndaki insanlar›n üstüne ku-
suveriyorlar.

Baflka taraflarda neyse ne ya, burada flu deniz tutmas› kor-
kunç bir hal al›yor.

Koku üstüne koku!
Kusanlar, bafl› dönenler, yüre¤i daral›p, duracakm›fl gibi

mosmor kesilenler...
Bilet kontrolü bafllad›. Kontrol memurlar› tek ayak üzereler

adeta. Seke seke gidip biletlere bak›yorlar.
Gene alt ambarday›m. Kontrol laf› a¤›zdan a¤›za dolafl›yor.

Yukar›da biletsiz bir kifliyi yakalam›fllar. fiimdi herkes bunu ko-
nufluyor. Bu bir dedikodu halini ald›.

Bunun üstüne, asker pantolonu giymifl bir delikanl› ortaya
dikildi. Ellerini kollar›n› sallaya sallaya söylenmeye bafllad›.

“Arkadafllar! Ben bilirim... Onun için kimse inkar etmesin...
‹çimizde kaçak binenler vard›r. Kontrol bafllad›. Yukar›dan afla-
¤›ya geliyorlar. Yukar›da da bir biletsizi yakalam›fllar. Bizim
ambar rezil olmas›n elaleme. Biletsizler, kontrol gelirse, nas›l
olsa meydana ç›kacaklar. Biletsiz kim varsa ç›ks›n meydana.
Ç›ks›n da bir çaresine bakal›m. Bir yolunu bulal›m. Bizim am-
bar›n flerefi var. Rezil etmeyelim.”

Kimsede ses sada yok. ‹çimden, çok flükür, diyorum, bu
ambarda hiç biletsiz yok.

Delikanl› ise hala ayakta. Direk gibi dikilmifl duruyor ve te-
ker teker her insan›n yüzüne, gözlerinin içine, boynunu uzat-
m›fl bak›yor.

Bir zaman böylece bakt›. Sonra zay›f, y›rt›k gömle¤inden
kaburgalar› görünen, uzam›fl, kirli sakall› bir adama, h›zla par-
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ma¤›n› uzatt›. Adam, neye u¤rad›¤›n› bilmez bir halde afallad›,
telaflland›. Gözleri kocaman kocaman aç›ld›. Etrafa korku ile
bak›nd›.

Delikanl›:
“Sana diyorum. Sen gel buraya,” dedi. Parma¤›, ona do¤ru

dikilmifl, sert, öyle duruyordu.
Adam k›p›rdar, kalkar gibi etti, sonra oldu¤u yerde kala-

kald›.
“Gel buraya!”
Sesi gürlüyordu.
Zay›f adam zorla, iki ellerini yere dayayarak kalkt›. Bafl›

önüne düflmüfltü.
Ses gürledi:
“Biletini göster!”
Çenesi iyice gö¤süne dayand›. Bir el iflaretiyle “yok” der

gibi yapt›.
“Ben,” dedi, “ben adam›m› bilirim. Biletsiz adam› gözün-

den tan›r›m. fiimdi bir çare? Bu arkadafl› saklayacak bir yer bul-
mal›!”

Adama döndü:
“Sen,” dedi, “dur oldu¤un yerde.” Sonra yine nutuk verir

halini ald›. “Haydiyin, daha biletsiz varsa ç›ks›n meydana. Beni
yormay›n. Ben biletsizi bulurum. Ben bulamazsam, biletçi fl›p
diye bulur ç›kar›r.”

Durup keskin keskin, gözlerini kalabal›¤›n üstünde gezdir-
di. Gözleri bir yere gelince durdu. Gözlerinin durdu¤u yerden
bir adam, yavafl yavafl aya¤a kalk›yordu. Bu, bir efendi düflkü-
nüydü. Efendi düflkünü oldu¤u paçalar›, dizleri erimifl panto-
lonunun ütü yerinden, ellerinden, duruflundan, her halinden
belli oluyordu. Aya¤a kalkan efendi düflkünü tatl› tatl› kafl›nd›,
kafl›nd› ve gülümsedi. Nutuk merakl›s› iyiliksever delikanl›m›z
da gülümsedi.

“Tamam,” dedi, “tamam. Dur orada.”
Ambardakilerin cümlesi de gülümsedi. Adamlar, ayakta,

öylesine durdular kald›lar. Ambardakiler hep onlara bak›yor-
lard›.

Delikanl›:
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“Bir çare?” dedi. “Bunlar› saklamak için içinizde bir fley bi-
len var m›?”

Her kafadan bir ses ç›kt›. fiöyle yapal›m böyle yapal›m.
Biri ba¤›r›yordu:
“Kunda¤a saral›m.”
Delikanl›:
“Böyle ham laf etti¤in için seni kunda¤a sarmal›,” dedi.
Öteki bozuldu.
Delikanl›:
“fiunun laf›na bak›n, millet can derdinde... De söyleyin ba-

kal›m, akl›n›za bir çare geliyor mu?”
Kalabal›k k›p›rdand›. Bütün yüzler, bir fleyler halletmeye

çal›flan bir düflünce içerisindeydi.
Millet düflünüyor. Arada, birden biri aya¤a kalk›p, bir fikir

ileri sürüyor. Fikir ipe sapa gelmez cinsinden olursa toptan gü-
lüflüyorlar.

“Kontroller geliyor.”
Haber kalabal›¤› flafl›rtt›.
Delikanl› gürledi:
“Hiçbirinizde de ifl yokmufl,” dedi. “Ben de sizi!.. bu kadar

insan›...” Durdu. Kalabal›¤› flöyle yukar›dan afla¤›ya süzdü.
“Haydi, flimdi iki çuval bulun! Bu da m› gelmeyecek yoksa eli-
nizden?”

Kalabal›k yerinden oynad›. ‹nsanlar aral›¤a düfltüler. On
dakika sonra iki çuval, bizim nutuk merakl›s›n›n elindeydi. Ka-
labal›¤›n gözü de bizim delikanl›n›n elindeydi.

Efendi düflkünü gülümsüyor, ötekinin bafl› önde, yüzü
mosmor olmufl, tafl kesilmifl, soluksuz gibi öylecene duru-
yordu.

Delikanl› önce efendi k›l›kl›ya yaklaflt›. Gülümsedi. Gözle-
ri, bir iyilik yapman›n sevinciyle dolmufl, p›r›l p›r›l yan›yordu.
Çuval› aç›p:

“Gir!” dedi.
Efendi düflkünü, hiç istifini bozmadan, duda¤›nda o hofl

gülümsemesiyle çuvala girdi. Delikanl› da çuval›n a¤z›n› iyice
ba¤lad›. ‹ki kifli ça¤›r›p, köfleyi, üç kad›n›n bulundu¤u yeri eli
ile iflaret etti:
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“Götürün oraya!”
Kald›r›p götürdüler. Patates çuval› gibi, geminin kaburga-

s›na dayad›lar.
Kaburgalar› görünen adam›n bafl› daha önünde. Yüzü de

daha morarm›fl.
Delikanl› çuval› gösterip:
“Gir!” dedi.
Adam oral› bile olmad›.
“Gir be,” dedi, “ölüm de¤il ya! Ben belki yüz defa girdim

çuvala... K›m›lda be!”
Bir türlü k›m›ldam›yor.
Delikanl› h›rsla, tutup adam› yere yat›rd›. Adam sanki

ölüydü. Hiçbir can eseri göstermiyordu.
Kendisine yard›m edenlere:
“Yerlefltirin flunu çuvala,” dedi.
Çarçabuk çuvala yerlefltirip, a¤z›n› ba¤lay›p öteki çuval›n

yan›na koydular.
Derken memurlar damlad›. Kad›nlar, çuvallar›n üstüne bir

yorgan örtüp, bellerini de çuvala dayad›lar.
Memurlar, teker teker biletlere bak›yor. Ambardakilerin

hepsinin yüzü çuvallara dönük, heyecanla çuvallar› kolluyor-
lar. Memurlar bellerini çuvallara vermifl kad›nlar›n biletlerini
kontrol ederken heyecan son haddini buldu. Nedense, bu s›ra-
da, bütün ambarda bir öksürme bafllad›. Hep bir a¤›zdan, ara
vermeden ha bire öksürüyorlar. Bunca insan›n bir a¤›zdan ök-
sürmesi, insanl›¤›n kula¤›n› sa¤›r edecek derecede müthifl bir
gürültü yap›yor. Memurlar çuvallar›n yan›ndan ayr›l›nca, ök-
sürük de birden durdu.

Memurlar›n yüzlerine bakt›m, gözleri flaflk›nd›. Öksürük
sa¤ana¤›ndan sonra bir afallam›fllard› ki... sormay›n.

Memurlar, ambardan ç›kar ç›kmaz birkaç kifli hemen çu-
vallara sald›r›p, a¤›zlar›n› açt›lar. Efendi düflkünü hala gülüm-
süyordu. Öteki ise bir külçe halindeydi. Çuvaldan cans›zcas›na
yere dökülüverdi.
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Ambarda Yemek Vakti

Ö¤le vaktidir... Bahar güneflinde Karadeniz tütüyor. Öyle-
sine taze bir hali var.

Aksu, k›y›da u¤ramad›k yer b›rakmad›. Her u¤rad›¤› yer-
de de en az befl saat bekliyor.

Dönüp dolafl›p vard›¤›m yer, güverte. Fakat güverteye
ad›m atmaya korkuyorum. Ac›n›n, derdin bu kadar› da insan›
kahrediyor.

Güverte, ambarlar flimdi daha kirli, daha pis, öldürücü bir
kokuyla kokuyor. ‹çerisi günefl al›nca, günefl ambar deliklerin-
den içeri s›z›yor ve bol ›fl›k alt›nda manzara daha baflka türlü,
daha aflikar görülüyor. fiimdi burada yaln›z sararm›fl insan
yüzleri, halsiz ç›plak ayaklar, eller görülüyor... Gerisi, yani ge-
riye kalan vücut k›s›mlar›, üstünü toz ba¤lam›fl, çamur olmufl,
liyme liyme bir paçavra y›¤›n›ndan ibaret. Bu paçavra y›¤›n›
arada s›rada k›m›ld›yor. O zaman anlafl›l›yor ki, burada bir can,
bir hayat eseri var.

Yukar›da anlatt›¤›m haller ö¤leüstleri birden de¤ifliveriyor.
Paçavra y›¤›nlar›, k›s›m k›s›m biribirlerine dayanarak do¤rulu-
yor ve bizim bildi¤imiz insan suretine geçiyorlar.

Ö¤leüstleri ambarlar›, k›zart›lan hamsilerin a¤›r duman›
al›yor. fiunu söylemeden geçmeyeyim. Ambarda bir de lo-
kanta var. Hamsiler orada k›zart›l›yor. Fakat bu lokanta öyle-
sine pis ki...

Paras› olanlar, tabak tabak hamsi al›yorlar. Bir k›s›mlar› da
evlerinden getirdiklerini yiyorlar.

‹flte bir ihtiyar kad›n... Bafl›ndaki yazmas› paramparça...
Y›rt›klar›ndan gür, ak saçlar› d›flar› f›rlam›fl. Kirpikleri de top
top olmufl yafl ile... Dizinde sararm›fl, incelip bir deri kalm›fl, in-
cecik b›y›kl› bir delikanl› yat›yor. Delikanl›n›n rengi korkunç
bir sar›... Herkes yemek yiyor da ana o¤ul yemiyorlar.

Beni art›k yukar› ambarda herkes tan›yor. Can ci¤eriz hep-
siyle. Daha flimdiden bir yafll› kad›nla ana o¤ul olduk. Ben ya-
n›ndan ayr›lsam, hemen arat›p bulduruyor. Dertlefliyoruz.

Çocu¤u dizinde yafll› kad›n›n yan›na gittim. Beni art›k iyi-
ce tan›d›¤› için çekinmedi.
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“Gel,” dedi, “gel otur yan›ma çocu¤um.”
Yan›nda oturacak yer var m›yd› sanki... Ancak çömelebil-

dim.
“Geçmifl olsun teyze, inflallah iyi olur,” dedim.
‹çini bir çekti ki, ci¤erleri tüm söküldü sand›m.
“‹nflallah,” dedi, “inflallah çocu¤um.”
Sonra anlatt›. O¤lan›n babas› da ince hastal›ktan gitmifl. Bu

çocuksa babas›ndan sonra dünyaya gelmifl.
“O zamanlar halimiz daha kötüydü. Bizde tarla yoktur.

Kayalar›n aras›nda buldu¤umuz el kadar toprak parças›na ça-
payla ekeriz tohumu, sonra da tutam tutam toplar›z. Gün gör-
medi çocu¤um. S›rt›ma ba¤lard›m bebemi, götürürdüm tarla-
ya. ‹flte böyle, s›rt›mda büyüttüm. Kara saç›m› süpürge eyledim
de, bu yafllara erifltirdim.”

Kad›n›n elleri, bütün Anadolu elleri gibi, afl›r› derecede bü-
yüktü. Nas›r ba¤lam›flt›. Ayn› kaplumba¤a s›rt› gibi...

“Son zamanlarda az›c›k halimiz dirli¤imiz iyileflti. Dert ek-
sik olmaz ki bafl›m›zdan. O¤lan evlenme paras› kazanmak için
gurbetlere düfltü. Eli bofl, bir de bu hastal›kla döndü. Bir f›nd›k-
l›¤›m›z vard› a¤am, onu satt›k. Ben s›rt›mda odun tafl›d›m fleh-
re, onun paras› a¤am... Aylakt›k, elimizde ne var ne yok dok-
torlara verdik. Ondan, günden güne sarard› soldu.”

fiimdi de neleri var neleri yok, sat›p sav›p bir güverte bileti
kestirmifller, ver elini ‹stanbul hastaneleri.

Çocu¤un yüzüne bakt›m. ‹stanbula ya var›r, ya varmaz.
“Vapura bindik bineli hiç yemek yemeyip, su içiyor, onu

da kusuyor.”
Çocuk aynen ölü gibi hiç k›m›ldam›yor.
“Bizim taraflar›n insanlar›, hep ince hastal›kl›. Bu hastal›k-

tan gitmeyen yok. Bizleri hep bu hastal›k götürür.”
Anlatt›klar›ndan anlad›¤›ma göre, Çukurovada s›tma ne

ise, Karadenizde de ince hastal›k oymufl.
Ne denir, yolun aç›k olsun cefakar ana! Çocu¤unu inflallah

hastaneye yat›r›rlar.
Ö¤le yeme¤i, flu kad›nlar›n hali yürekler parçalay›c›... Er-

kekler a¤›zlar›n› flap›rdata flap›rdata yemek yiyorlar. Yesinler,
helal olsun ya, ifl baflka... ‹fl kad›nlar›n halinde, onlar çarflaflar›-
na bürünmüfller, erkeklerin a¤›z flap›rt›lar›n› seyrediyorlar.
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Bunlardan bir kar›kocaya gözüm tak›ld›. Sofra kirli bir bez
parças›, ekmekse kapkara, toprak gibi ufalan bir ekmek, ortada
da yumruk kadar bir lor peyniri parças›... Erkek çok genç, ka-
d›n da öyle. Kara gözlü, uysal... Erke¤in koltu¤una s›¤›nm›fl bir
hali var.

Erkek, ifltahl› ifltahl›, ha bire at›flt›r›yor. Kad›nsa büzüldü¤ü
yerden onun yiyiflini hayran hayran seyrediyor.

Erkek yiyip doydu. Elinin tersiyle de kabaday› kabaday›
b›y›klar›n› s›vazlay›p, a¤z›n› sildi. Sonra bir mart kedisi gibi,
bir uçtan bir uca gerindi.

Beni bir merakt›r ald›. Ya flimdi ne olacak? Kad›n aç m› ka-
lacak?

Sofra aç›k duruyor. Sofran›n üstünde, bir elin yar›s› kadar
bir ekmek parças›, baflparmak büyüklü¤ünde bir de peynir.

Erkek s›vazlan›p gerindikten sonra, sa¤ eliyle ekmek par-
ças›n› kad›n›n önüne at›verdi.

Hani h›rs›z kediler olur, epeyce zaparta yedikleri için ken-
dilerine verilen yiyece¤e bile sine sine, korka korka yaklafl›rlar.
Kad›n›n flimdiki hali de t›pk› onlar gibiydi. Öyle ürkekti ki...
A¤z›na her lokma at›flta bir kocas›na, bir etraf›na üzüntüyle ba-
k›yor, sonra yavafl yavafl çi¤niyordu.

Duyard›m da inanmazd›m. Derlerdi ki, Karadenizde er-
kekler oturur, her ifli, tarla iflini, ev iflini, pazar iflini kad›nlar
görürler. Bu hali gördükten sonra...

fiu ambarda, güvertede kaç ö¤ün yemek yendiyse hep er-
kekler önce yedi, kad›nlar bakt›. Kalan art›klar› da köpe¤e atar
gibi kad›nlara verdiler.

29.5.1952
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Nuhun Gemisi Peflinde 

A¤r›da¤› Eteklerinde Geçirdi¤im ‹lk Gün

Ta ötelerde, uzaklarda, do¤uda bir ayd›nl›k... Bu ayd›nl›k
önünde, havada sal›n›p duran toz tabakas›n›n arkas›nda... Son
süratle ilerliyoruz. fioföre, ikide bir soruyorum:

“Da¤ nerede?”
“Biraz sonra gözükecek.”
Gidiyoruz, gidiyoruz...
En sonra dümdüz bir ovaya düflüyoruz. Dört bir yan›m›z

yüksek tepeler... Yüksek tepelerin ötelerinde da¤. Tepeleri afl-
t›ktan sonra bir baflka düzlük... Da¤ gene ortalarda yok.

Sonra, do¤udaki ›fl›lt› ço¤al›yor. Tozlardan ince ince ›fl›klar
süzülüyor.

Birden karl› bir doruk. Ama birdenbire, tepemizde as›l›
kalm›fl gibi, apak, sabah güneflinin ›fl›lt›s›na bo¤ulmufl göklerde
bir doruk.

fioför otomobili durduruyor.
“‹flte A¤r›.”
B›y›k alt›ndan bir de gülüyor.
“Bey, sen bu da¤a m› ç›kacaks›n?”
Yüre¤ime bir korku düflüyor. “Sahiden ben bu da¤a m› ç›-

kaca¤›m?” Ama elden geldi¤i kadar belli etmiyorum.
Dünyan›n üstüne ikinci bir dünya gibi oturmufl da¤! Dün-

ya a¤›rl›¤› alt›nda eziliyor gibi... A¤r›n›n cümle a¤›rl›¤›n› s›r-
t›mda duyuyorum.
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Çekine çekine: 
“K›smet...” diyorum. 
Bu sefer floför çokça gülüyor. 
Gülüp:
“Hay›rl›s›...” diyor.
Da¤, biz ne kadar yaklafl›rsak o kadar büyüyor, heybetlefliyor.
Yeni do¤mufl günefl da¤›n ete¤ine, daha do¤rusu sa¤ kana-

d› üstüne as›lm›fl kalm›fl, bir ucu da¤›n kayalar›na sürünüyor.
Da¤a zorla, yorulmuflcas›na t›rman›r bir hali var.

Günefl bir zaman sa¤ kanat üstünde bir indi ç›kt›. Günefl
A¤r›da oyuncak gibi.

Do¤ubeyaz›ttay›z. Yani, A¤r›n›n tam dibinde... A¤r›n›n do-
ru¤u tepemizde. ‹nsan göz aç›p doru¤a, flöyle ürpermeden, için-
den ›ss›z, yapayaln›z kalm›fl bir korku geçmeden bakam›yor...

Do¤ubeyaz›t s›cak, toz duman içinde... Ama biraz ötemiz-
de A¤r›n›n karl› yamaçlar›... S›cak burada nedense baflka yer-
lerdeki tesiri yapm›yor.

Ciple benden biraz sonra gelen Frans›z heyeti, da¤a karfl›
durmufllar, ha bire bak›yorlar. Hayretle, büyümüfl gözlerle da-
¤a bak›yorlar. O gün, belki akflama kadar, durmadan dinlen-
meden dört dönüp da¤a bakt›lar.

Ve gece oldu. Gecede a¤ustos ay›n›n kocaman y›ld›zlar›
var. Y›ld›zlar, A¤r›n›n doru¤una yap›flm›fllar... Adeta çivilen-
mifller gibi... A¤r›n›n doru¤unda bir y›ld›z harman›...

Gecede, gecenin karanl›¤›nda A¤r› daha korkunçlafl›yor.
Daha heybetli. Dünyay› iki k›sma ay›r›yor sanki. Ötesi apayr›,
periler, devler dünyas›... Efsane dünyas›... Öyle geliyor insana...
Masallar›n Kaf da¤›.

Nuhun gemisini ar›yoruz. Bu da ak›l m›, diyen çok. Kim ne
derse desin, biz ar›yoruz iflte. ‹nsan, bu karanl›kta, karanl›¤›n
üstüne ikinci bir karanl›k gibi yüklenmifl y›ld›zlar›n ortas›ndaki
da¤a bak›yor da, sahiden Nuhun efsanevi gemisinin biraz önce
buraya demirlemifl oldu¤una inan›veriyor. Tufan, çok eskiden
de¤il de, biraz önce olmufl gibi... fiu geceyi delen yarasa, kendi-
sini gemiden d›flar› atan ilk mahluktur. Ötekiler da¤dan biraz
sonra inecekler.
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Nuh gemisi hakk›nda Frans›z heyetiyle konufluyorum.
“Böyle bir fley olur mu, olabilir mi?” diye soruyorum.

Bu iflte gayet ciddiler. Geminin da¤da bulunabilece¤ini, bu
bulma flerefinin de kendilerinin olaca¤›n› söylüyor, geminin en-
kaz›n›n flimdiye kadar nas›l kalabilece¤inin izah›n› yap›yorlar:

1— Gemi toprak alt›nda kal›p kömür kesilebilir.
2— Buzlar›n alt›nda kal›p çürümez. 
Daha buna benzer bir sürü fleyler...
‹çlerinden biri var: Zay›f, orta boylu biri. Kutup kafliflerin-

denmifl. Ad› Jean de Riquer.
“Yar›n da¤a ç›k›yoruz,” dedi. “Gemi flu vadideki karlar›n

alt›ndad›r.”
Sevinç içinde gülümsüyor:
Ellerinde, daha önce gezmifl seyyahlar›n mektuplar›, gemi-

nin nerede olabilece¤ini gösteren planlar, haritalar var. Bundan
otuz y›l önce A¤r›da incelemede bulunmufl Frans›z bilginlerin-
den Louis Marinin doruktan 1200 metre afla¤›da gemiye benzer
bir cisim gördü¤ü üzerinde çok duruluyor. En büyük araflt›rma
o bölgede yap›lacak.

Yar›n Do¤ubeyaz›ttan birinci kampa do¤ru yola ç›kaca¤›z.
Sonra ikinci kamp, sonra doruk. fiu uzun yolculuktan sonra bir
de yorgunum ki... Allah bilir ya, A¤r›da¤›n› hiç gözüm kesmi-
yor. Görür görmez A¤r› bafl›m› döndürdü. Ama çarnaçar ç›ka-
ca¤›z. Ta ‹stanbuldan bu ifl için geldik.

Sabah oluyor. Haz›rl›k tamam. Da¤a ç›kacak gerilla bölü-
¤ü, bizlerden önce bütün haz›rl›¤›n› tamamlam›fl. Kamplar›
A¤r›n›n ete¤inde. Biz de onlara gidece¤iz bugün.

Tam haz›rl›¤›m›z bitiyor, hareket edece¤iz. Birden A¤r›n›n
üstünde kapkara bir duman... Bütün A¤r› ta eteklerine kadar
duman içinde kal›yor. Duman yavafl yavafl ovaya iniyor. Belal›
bir ya¤mur. Oluk oluk. fiimflekler çak›yor. A¤r›ya bak›yorum.
Bu ya¤mur, ya¤mur de¤il, ya¤mur gibi bir flimflek seli dört bir
yandan durmadan A¤r›ya ak›yor. Karanl›k, ya¤murlu, boral›
A¤r›, ›fl›k içinde... Ifl›¤a bo¤ulmufl.

A¤r›y› iyi bilen gerilla subaylar›:
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“Çok iyi oldu bu ya¤mur,” diyorlar. “Yar›n ortal›k sütli-
man olur. Da¤da bir tek bulut parças› kalmaz.”

Haklar› var, sonradan ö¤rendim ki A¤r›da küçücük de olsa
bir tek bulut parças›n›n bulunmas› hayra alamet de¤ildir. O kü-
çücük bulutun neler yapabilece¤ini git de A¤r›da gör. Bora, f›r-
t›na...

Bu sebepten o gün birinci kampa gitmeyip, heyetin Nuhun
gemisini bulabilece¤ini sand›¤›m, da¤›n kuzeyinde bulunan
Ahuri vadisine do¤ru, I¤d›r üstünden yola ç›kt›k.

Lanetli Ahuri

I¤d›r yolunday›z. Buralar› da A¤r›n›n etekleri say›l›r. Uzak
yak›n Anadoludaki bütün da¤lar hemen hemen öyledir ya.

Cipimiz ilerliyor. Yükseklik üç bin metre. Frans›zlar büyük
dürbünlerle durup A¤r›ya bak›yorlar. fiaflt›¤›m flu, neden bu
kadar çok bakarlar? ‹nsan bir bakar, iki bakar...

Uzun, yorucu bir yolculuktan sonra I¤d›ra gelip orada gece-
ledik. I¤d›rda nereden geldi¤i belirsiz bir batakl›k kokusu... Sonra
sivrisinekler... Buras› Çukurovay› da geçmifl sinekler bab›nda...

I¤d›rdan sonra yolumuz Sürmeli ovada. Pamuk tarlalar›...
Tam A¤r›n›n ete¤inde, cilalanm›fl gibi dümdüz, genifl, kocaman
bir ova... Ovan›n üstünde A¤r›da¤›. Burada A¤r›da¤›, oldu¤un-
dan iki misli, üç misli daha kocaman gözüküyor.

Sürmeli ovan›n s›ca¤› beterin beteri... Biliyorum, biraz öte-
de, da¤›n ete¤inde so¤uktan durulmaz. fiimdi, yani bugünlerde
Sürmeli ovada in yok, cin yok. Yaylaya, eteklere çekilmifller.
Birkaç kifli bir köy kenar›nda öküzleri, mandalar› dövene kofl-
mufllar, harman sürüyorlar. Göllerde mandalar yan gelip s›ca-
¤›n alt›na yatm›fllar. Sinek üflüflmüfl s›rtlar› güneflte parl›yor.

Bir köy geçtik. A¤açl›kl› bir köy. A¤açlar› orman gibi. Kö-
yün ad› Karakoyunlu. Köydeki en göze batan fley, mezarl›k.
Mezar tafllar› koyun fleklinde. Hem de çok güzel, düzgün ko-
yun heykelleri. Köyün yerlileri, bildi¤imiz Karakoyunlu boyu
var ya, onlar›n torunlar›. Karakoyunlularda mezar› koyun flek-
linde yapmak adetmifl.
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Ahuriye do¤ru yükseliyoruz. Motorun s›cakl›¤› iki yüzü
geçince araba duruyor, so¤uyuncaya kadar bekliyoruz. Sonra
yokufl yukar› vuruyoruz. Frans›z heyeti, hepimiz, ç›r›lç›plak
denecek kadar soyunmufluz. Yan›yoruz.

Ahuriye gelir gelmez bir so¤uk dalgas› bizi sar›verdi. Ahu-
rinin yüksekli¤i epey fazla.

Ahuri köyü! Ahuri köyü daha yeni yerlefltirilmifl. Eskiden
buralar› yasak bölgeymifl de ondan...

Ahuri vadisi uçsuz bucaks›z... A¤r›n›n karn›na do¤ru ucu
sivri bir hançer gibi uzan›yor!

Jandarma takip bölük komutan› Faik fiehsuvaro¤luna mi-
safiriz. Çok tatl› bir insan.

Afla¤›da köyde, köylü kad›nlar aras›nda amans›z bir kav-
ga... Yukar›dan kavgay› seyrediyoruz. Ben, yukar›dan afla¤›
kavga edenlere do¤ru iniyorum.

Kavga duruluyor. Köyde bir ihtiyar tan›d›m. Çok merakl›
bir adam. Niçin geldi¤imizi soruyor. Anlat›yorum.

Küçücük gözlerinden bilen, fakat bildi¤ini haber vermek
istemeyen bir insan›n güvenine benzer ›fl›lt› geçiyor.

Defliyorum. Susuyor. Uzun, oldukça uzun bir müddet su-
sup düflündükten sonra anlat›yor.

“Bu Ahuri köyü lanetli bir köydür.”
“Neden öyle?”
“Öyledir,” diyor.
Bir tafl›n üstüne oturup ilave ediyor:
“Ahuri lanetlidir. Bundan yüz y›l önce, tam yüz y›l önce

Ahuride bir a¤a varm›fl. A¤an›n k›z›na çoban› afl›k olmufl.
A¤a, a¤a de¤il bir Allah›n gazab›... K›z› da çobana afl›k... Ko-
yunlar kuzular, A¤r›, cümlesi bu aflka tan›k... A¤a da neden
sonra bu aflk› duyar duymaz çoban›n derisini yüzmeleri için
adamlar›na emir verir. Bütün köy a¤an›n adam›. Düflerler ço-
ban›n pefline... Çoban kaç›p A¤r›ya s›¤›n›r. Ama bütün köy
çoluk çocuk çoban›n peflinde. A¤r› çoban› saklar. K›z da ço-
ban öldürüldü diye deli divane, da¤lara düfler. Bir zaman ge-
lir, çoban aflk›n›n ateflinden duramaz olur. Sevgilimi bir defa
göreyim de öyle öldürsünler, der. Bir gece köye gelir. Gelir
görür ki, ne görsün, köy yerinde yok. K›z da köyün yerinde
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dolan›p durur. Buluflup A¤r›ya giderler, muratlar›na ererler.
Çoban, gene çobanl›k eder.

“‹flte bu, A¤r›n›n öfkesidir. Ahuriyi lanetlemifl, kocaman
bir toprak parças›n›, çobana zulmeden köyün üstüne gönder-
mifltir. A¤r› öfkelenmesin bir kere... A¤r› bir yeri lanetlemesin...
Elinden kurtulufl yok... Ahurinin yerinde ot bile bitmez...”

‹htiyar›n anlatt›¤› hikayenin asl› var. O yanlarda bu olay›
herkes biliyor ve söylüyor. Bu toprak kaymas› sonunda yüz ev-
lik Ahuri köyü, bir gece bütün insan›yla, hayvan›yla topra¤a
gömülmüfl... fiimdi Ahurinin yeri kel bir tepeden, k›l›ç gibi kes-
kin bir s›rttan ibaret.

‹htiyar Kürtçe söylüyordu. Kad›n erkek bütün köylüler de
bafl›m›za toplanm›fl, merakla bizi dinliyorlard›.

“Amca flimdi söyle, biz Nuhun gemisini bulabilir miyiz?”
Yafll›, seyrek, ak sakall› zay›f yüzü küçücüktü. Gene sustu.

Uzun zaman sustu söylemedi. Israrla gözlerine bak›p, bekliyor-
dum.

“Bulamazs›n›z,” dedi.
“Neden?”
“Bulamazs›n›z iflte.”
“Gemi bu da¤da m›d›r?”
“Bu da¤dad›r.”
“Çürümemifl midir?”
“Çürümemifltir.”
“Öyleyse neden bulamay›z?”
“Bulamazs›n›z. Sizlere gözükmez.”
“fiimdiye kadar gören olmufl mu?”
“Çoook!”
Sonra cofltu:
“O gemi k›yamete kadar çürümez. O gemiyi yaln›z günah-

s›zlar, sabi çocuklar, evliyalar görebilir. Abanoz a¤ac›ndan ya-
p›lm›flt›r. Sular çekilirken geminin durdu¤u yer hala bellidir.
M›htepe yak›nlar›nda bir düzlüktür. O yerin bir tonluk, iki ton-
luk, on tonluk bir kayas›n› al›p Van gölüne at›n batmaz, aynen
vapurlar gibi yüzer. Bofluna aramay›n... Bu gavurlarla gemi si-
ze gözükmez.”

“Sen gördün mü,” dedim, “gemiyi?”
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“Ben gördüm ya, bir çoban vard› bizim... Evliya çoban. O,
gemiyi her zaman görürdü. Gemiden kopard›¤› bir parçay› ya-
n›nda gezdirirdi. Kapkara bir parçayd›. Her hastal›¤a, a¤r›ya,
s›z›ya iyi gelirdi. Sonra çoban kay›plara kar›flt›. Nuhun gemisi-
ne binmifl gitmifl derler.”

M›htepenin yüzen tafllar›! Kaptan çoban... ‹kinci kurtuluflu
bu çobandan bekleyebiliriz. Bir gün bizi gemisine al›r belki.

Ahuri vadisi korkunç, tatl› efsaneler diyar›.
Ahuri vadisinden p›r›l p›r›l, ince, buz gibi bir su iniyor

ovaya do¤ru.
Burada A¤r›ya dair insan› sarhofl eden bir sürü hofl efsane

dinledim. ‹çlerinde bir tanesi var, en tatl›s›... A¤r›n›n küsüp, ba-
fl›n› al›p da baflka yerlere gitmesi... Yalvara yalvara gönlünü
ediyorlar da A¤r› yerine geri dönüyor. Burada bu kadar çok ef-
sanenin meydana gelifli, A¤r›y› baflka yerlerden ay›ran özelli¤i-
dir san›r›m.

Sabah, gün ›fl›madan fiehsuvaro¤lunun çad›r›ndan Ahuri
vadisine do¤ru yola düflüyoruz. Vadi sonsuz... Git git bitmiyor.
‹nsan gittikçe o boyuna uzaklafl›yor, derinlefliyor. Çürümüfl his-
sini veren gevrek kayalar, insan›n tepesine düflecekmifl gibi. Ak-
flama kadar o kaya senin bu kaya benim dolafl›yoruz. Dört bin
metreye ç›kt›¤›m›zda, vadi alt›m›zda kocaman bir karanl›k gibi
k›m›ld›yor. ‹nsan elinde olmadan korkuyor. Yan›m›zda A¤r›n›n
cumudiyeleri... Sark›yorlar. Günefl usuldan cumudiyelere vur-
mufl. ‹plik iplik bir p›r›lt›. Batan günefl buzlar›n üstünde.

Ahuri vadisinin topra¤› k›rm›z›. Bak›r k›rm›z›s›... Öylesine
k›rm›z› ki, uzaktan insan yang›n var san›yor.

Frans›zlar›n gözleri cumudiyelerin alt›nda. Bir tahta parça-
s›... Canlar›na can katacak... Yok... Ne yaz›k!..

Birinci Kampa Do¤ru

Apak tozdan hiçbir yerimiz gözükmüyor. Her bir yerimiz
toza batm›fl. Do¤ubeyaz›ta Ahuriden iflte böyle geldik.

fiu Do¤ubeyaz›ta köy desen de¤il, kasaba, flehir desen de-
¤il. A¤r›n›n dibine halsiz, cans›z, flöyle uzan›vermifl. ‹nsanlar›
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da bu minval üzere. Üstlerine bafllar›na bak›nca fakir olduklar›
anlafl›l›veriyor. Bütün kasaba, evet kasaba diyelim art›k, tezek
kokuyor.

Buralarda çok tuhaf bir merak var. Anadolunun baflka yer-
lerinde de vard›r ya bu merak, bu kadar de¤il. Nereye gitsek,
ne yapsak etraf›m›z› müthifl bir kalabal›k sar›yor. Konuflma-
dan, hiçbir fley sormadan öylecesine bize bak›yorlar. Usanm›-
yorlar da. ‹nsan gözleri alt›nda eziliyor. Bu kadar ›srarla, dur-
mamacas›na bak›fl... Pes billahi.

Do¤ubeyaz›t eskiden yükseklerde, eteklerde imifl. Eski yer,
flimdi bir harabe y›¤›n›.

Bu harabeler yurdunda hala dimdik duran bir cami var.
Kartal yuvas› gibi yükseklerde. Ben hiçbir flehrimizde bu kadar
güzel, böylesine sab›rla ifllenmifl bir yap› görmedim. Ama kar›-
fl›k bir mimarisi var. Selçuktan tut da Osmanl›ya, Araba kadar
her telden çal›yor. Bununla beraber kendine göre yeni, yerine
uymufl, oturmufl bir baflkal›¤›, bir özelli¤i, bir sihri var.

Bu caminin baz› yerlerini y›km›fl, nak›fllar›n› parçalam›fllar.
Bunca güzel fleyin karfl›s›nda insan a¤lamakl› oluyor. A¤r›n›n
laneti bu camiyi bu hale getirenlerin bafl›na olsun. Bunu böyle
dilerim.

Do¤ubeyaz›t›n kahveleri... Bütün Do¤u Anadoluda oldu¤u
gibi burada da kahveler dopdolu. Kahvelerdeki insanlar›n, biz
geldik geleli, ifli gücü Nuhun gemisinden, A¤r›da¤›ndan söz
açmak olmufl. Nereye gitsen, kiminle konuflsan hep A¤r›, hep
Nuhun gemisi... Sual dolu gözler.

Her gelen soruyor:
“Acaba gemi bulunabilecek mi? Böyle bir fley var m›?”
Ço¤u da: “Var olmas›na var ya, bulamazs›n›z,” diyorlar.
Var olan› niçin bulamayal›m? Buna sebep ne? Bunu bir tür-

lü anlayam›yorum.
Sonra buran›n halk› A¤r›da¤›n›n bafl›na kimsenin ç›kama-

yaca¤›na kuvvetle inanm›fl.
Kimse A¤r›n›n tepesine ç›kamaz, diyorlar da baflka bir fley

demiyorlar.
“Ya bundan önce ç›km›fl heyetler?” diyorum.
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“Yalan,” diyorlar. “Yalan. fiöyle karl› bir ete¤e ç›k›p resim
çektiriyor, sonra iniyorlar.”

Bu A¤r›ya ç›k›lmaz inanc› nereden geliyor? Kar›fl›k bir me-
sele mi? Bence, A¤r›n›n insan› korkutan, ürküten heybetinden
ileri geliyor bu düflünce. Yoksa neden ç›k›lmas›n? Ben de böyle
diyorum, diyorum ya, gelin de benden sorun! A¤r›dan ürkmüfl
durumday›m. Karar›m boyuna de¤ifliyor. Bir ç›kmak, bir ç›k-
mamak. Gece yata¤a girince, da¤a ç›kmaya kesin karar›m› veri-
yorum. Sabah olup da A¤r› bütün a¤›rl›¤› ile karfl›ma dikilince,
derhal geceki verdi¤im karardan cay›yorum.

Öyle bir hale geldim ki, ben de, oradaki halk gibi A¤r›ya ç›-
k›lamayaca¤›na, ç›kt›k diyenlerin de yalan söylediklerine inan-
d›m. Son hükmüm, “bu da¤›n tepesine ç›k›lmaz” oldu.

“A¤r›n›n tepesine, ta flu doru¤a ç›kacaks›n›z öyle mi?”
“Yok,” diyorum, “benim böyle bir niyetim yok. Ç›kacaklar

var.”
“Ç›kabilirler mi dersin?”
“Bilmem ama benim gözüm kesmiyor.”
“Bu ak›l iyi ak›l bey. Bak flu da¤a, dünyan›n yar›s›.”
Orta yafll›, kara, top sakall› bir köylü durup dururken bir-

den söze kar›fl›yor:
“Bunlar, tüm akl›n› kaç›rm›fllar. A¤r›ya ç›k›lamaz. fiimdiye

kadar kimse ç›kamam›flt›r.”
Ve A¤r›ya ç›kanlara, ç›k›p bafl›na bela gelenlere dair bir sü-

rü misaller veriyor.
Do¤ubeyaz›tta olsun, etek köylerinde olsun, A¤r›ya, Nu-

hun gemisine ait efsanelerin, rivayetlerin hemen hemen tümü-
nün kahraman› çoband›r. Çoban yi¤ittir, çoban afl›k, çoban
dertli, çoban evliyad›r. Her fley çoban...

“Çam yarmas› gibi çoban. Aslan m› aslan, yi¤it mi yi¤it. Bir
gün A¤r›da¤›na bakm›fl bakm›fl da bu mu ç›k›lmayan da¤ de-
mifl. Bunun üstüne böyle bir da¤ daha oturtsalar gene tepesine
ç›kar›m, demifl. Da¤arc›¤›n› s›rt›na ba¤lay›p yürümüfl. Bir ana-
n›n bir tek o¤lu, bir oca¤›n umuduymufl... Anas› arkas›ndan
gözyafl› dökmüfl, etme o¤ul, gitme o¤ul. Bu da¤ A¤r›da¤›d›r.
‹nsan aya¤› basmam›flt›r. Bu da¤ belal› da¤d›r. Kufl kanad›yla,
y›lan gövdesiyle ç›kamaz. Bu da¤, da¤lar padiflah›d›r. Karfl›s›n-
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da durulmaz. Bu da¤a gün bile sürtünmeye korkar. Bu da¤ yer
seni yavrum. Gel etme bunu, gel gitme.

“Çoban dinlememifl anay›. ‹nsan gururu bu. Gücüne gü-
venen insan ma¤rur olur. Çoban düflmüfl A¤r›ya. Bir gün, iki
gün yürümüfl. Durmadan dinlenmeden yürümüfl. Uyumufl
bir yerde. Düflüne çok fleyler girmifl. Anas›n›n eli yakas›nda:
Gel gitme o¤ul! Bunu da dinlememifl. En sonunda ç›km›fl A¤-
r›n›n bafl›na. Dünyaya flöyle bir yukar›dan bakm›fl. Aya¤›na
bulutlar sürünmüfl. Bu s›rada da yüre¤ine ilk olarak korku
gelmifl. Var gücüyle afla¤› do¤ru koflmaya bafllam›fl. Ama A¤-
r› onu yakalam›fl, b›rakmam›fl. Çoban donmufl orada. Donup
tafl kesilmifl. Bir kayan›n üstünde çoban daha öyle durup du-
rur. Yaa iflte böyle kardeflim, A¤r›ya ç›k›lamaz. Ç›kan insan-
lar›n hepsinin hali bu. Ç›kt›k diyenlerin hepsi yalan söylüyor.
Ç›k›lamaz.”

Orada ne kadar insan varsak, da¤a karfl› durmufl, doru¤u-
na, bir aç›l›p bir kapanan ak bulutlara bak›yorduk.

‹çlerinden biri at›ld›:
“Eflk›ya Semo... Eflk›ya Semonun da donmufl ölüsünü ge-

tirdiler. O da takm›fl kafas›na ille ç›kar›m diye. Ak›beti don-
mak. A¤r› k›zd›r, k›z o¤lan k›z.”

O kadar çok, öyle konufltular ki, ben iyice bu iflten vazgeç-
tim. ‹kinci kampa kadar ç›k›p, tepeye gidenlerin yar› yoldan
dönüfllerini seyredece¤im ve gülece¤im hallerine.

Ama beni bu düflüncelerimden döndüren bir kifli var: Ge-
rilla üste¤meni fiahap Atalay. fiahap, Antepli, yirmi sekiz yaflla-
r›nda, t›¤ gibi, ya¤›z bir delikanl›. Aylard›r A¤r›n›n eteklerinde
yanm›fl. Biribirimize “Kaçakç›” diye tak›l›yoruz.

“Sen,” diyor, “ne pahas›na olursa olsun A¤r›n›n tepesine
ç›kacaks›n. Da¤da on gün kal›p seni gene ç›karaca¤›m.”

Do¤rusu bu ya, sözüne inanam›yorum. ‹nanmak istemiyo-
rum.

‹çimden:
“Sen kendin ç›k da...” diye söyleniyorum.
fiahap:
“Ald›rma,” diyordu, “zordur, zordur ama ç›k›l›r. Biz mut-

lak ç›kaca¤›z. Ne pahas›na olursa olsun.”
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O gün ikindiüzeri fiahapla birlikte ciple, ‹ran hududu kara-
kolunda bekleyen gerillac› bir arkadafl›n› almaya gidiyoruz. O
da bizimle birlikte da¤a ç›kacak.

Hududa giderken gökte bir tek ak bulut yoktu. Arkadafl›
ald›k, dönerken ortal›k kapkaranl›k kesildi. At kuyru¤u gibi in-
ce bir ya¤mur bafllad›. fiimflekler iniyor. Bu ne kadar bol flimflek
böyle! A¤r›ya, yan tepelere, ta yan›m›za... Dört bir tarafa flim-
flekler ak›yor. Böyle bir ya¤muru, flimflek selini ilk geldi¤imiz
gün de görmüfltüm. Bir an geliyor, bir sürü flimflek bir arada,
A¤r›n›n tepesi atefl aleve kesiyor.

Her flimflek çak›flta biz, cipin içine bir yumuluyoruz. Ta ya-
n›m›za, cipin bir metre önüne arkas›na düflüyorlar.

“Bu da ne?” diyorum. “Yar›n da da¤a ç›kamayacak m›y›z?”
fiahap:
“Bu çok iyi oldu,” diyor. “Ya¤murun bu kadar fliddetle

ya¤mas›, ortal›kta bir tek bulut b›rakmaz yar›na. Talihimiz var-
m›fl.”

Ya¤mur diniyor. Bulutlar A¤r›n›n üstüne koflufluyorlar.
Gün batarken Do¤ubeyaz›ta gelip, da¤›n ete¤indeki birinci
kampa do¤ru yola ç›k›yoruz.

Batan gün, göllenmifl ya¤mur sular›n› k›rm›z›laflt›r›yor.

Da¤ Bafll›yor

Bir ya¤mur sonu akflam›... Kamp›m›z A¤r›n›n ete¤indeki
düzlüktedir. Ya¤mur sonu topra¤› mis gibi kokuyor. Bu top-
rak... Bu toprak bir bahar topra¤› gibi taze ve tatl› kokuyor.
Toprak kokusunun bu kadar tatl›s› yaln›z A¤r›ya has olsa ge-
rek. Sonra bu toprak kokusuna bir koku daha kar›fl›yor. Ben bu
kokuda dertli, belal›, ama her fleye ra¤men tatl› çocuklu¤umu
yaflad›m: Bizim Çukurovadaki köyün önünden Ceyhan ›rma¤›
akar. Ceyhan ›rma¤›n›n k›y›lar›nda “püren” dedi¤imiz bir bitki
vard›r. ‹flte burada, toprak kokusuna kar›flan koku, bu “püren”
kokusudur. ‹nsan neler düflünmüyor: Bir yang›n içindeki Çu-
kurova... Ala karl› A¤r›da¤›. Nereden nereye!.. Pürenle elleri-
miz A¤r›da¤›nda birleflti. Oradaki herkese, elime bir tutam pü-
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ren al›p gösteriyorum. Püreni bir koklayan bir daha kokluyor.
Buna bir seviniyorum ki...

‹nce ince püren dallar›n› kopar›p bir demet yap›yorum. ‹s-
tanbuldaki sevdiklerim de püreni koklas›nlar...

Bu gece noldu böyle? Bu gece, bütün çocuklu¤umu, Çuku-
rovam› buluyorum A¤r› eteklerinde... fiiiriyle, belas›yla...

fiiiri, kokusu püren, belas› da sivrisinek... Bir sivrisinek var,
Çukurova sinekleri yan›nda sinekten bile say›lmaz... A¤r› de¤il,
Çukurova... Kamp de¤il, bizim köy...

On kifli bir çad›ra doluyoruz. Erken kalkmak için, erken
uyumak gerek. Meraktan, bu ç›ld›rt›c› toprak, püren kokusun-
dan gözüme uyku girmiyor...

Sonra sivrisinekler... Buran›n sinekleri bir de kocaman ki...
A¤r› sinekleri, Çukurova sinekleri gibi c›l›z olacak de¤il ya... Si-
nek göz açt›rm›yor. Uykudan geçtik art›k... fiu sineklere parça-
lanmadan yakay› bir s›y›rsak... Büyütüyorum san›lmas›n. Bu
böyle.

Yan›mda yatan, da¤ gönüllüsü Do¤ubeyaz›t kaymakam›-
d›r. Ç›rp›n›p duruyor.

Neyse, göz yummadan sabah› ediyoruz. Yorgun yorgun
A¤r›ya do¤ru... A¤r› her derde devad›r, derler. Bizim yaralar›-
m›za da belki... Sine¤in kabartt›¤›, deldi¤i yerler s›zl›yor.

Ortal›k usuldan ayd›nlanm›fl. Topra¤a uzan›p doya doya
püren kokluyorum. Bütün yorgunlu¤um geçiyor. Terütazeyim.
Anamdan yeni do¤mufl gibiyim.

Kampta telafl, haz›rl›k... Acele ediyoruz. Gün do¤madan
Eli yaylas›n› tutmal›... Yoksa s›cak yakar kavurur. S›caktan bir
ad›m at›lmaz. Eli yaylas›ndan sonra so¤uk bafllar art›k. Ondan
sonra s›k› giyinmek gerek.

Ceket, gömlek, atlet... Üst taraf›m›z ç›r›lç›plak. Ürperiyo-
rum. Ç›plak s›rt›ma bir asker çantas› ba¤l›yorum, içinde sigara-
lar›m, foto¤raf makinam var.

Çok kalabal›¤›z... A¤r›ya sefer var sanki...
Önceleri çok nefleli olan Nuh gemisi aray›c›lar› bu sabah

çok durgun, kederliler nedense.
Yanlar›na sokulup, “Nuhun transatlanti¤i,” diyorum.
K›sa boylusu ve en neflelisi, eliyle doru¤u iflaret edip:
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“Orada iflte,” diyor.
Nuh Hazretleri e¤er böyle olaca¤›n› bilseydi, gemisini gi-

dip de A¤r›n›n doru¤una kondurmazd›. Biliyoruz, biliyoruz ki
Nuh iyi adamd›r. O olmasayd› flimdi dünyam›z bombofl kal›r-
d›. Bu kadarc›k iyili¤i de esirgeyecek de¤ildi ya?

A¤r›n›n tepesindeki üflümüfl y›ld›zlar a¤ar›yor.
Gün, doru¤un çok afla¤›lar›ndan, A¤r›n›n sa¤ kanad› üs-

tünden do¤ar. Orada bir a¤art›, kocaman, f›flk›rmaya haz›rlan-
m›fl bir top ›fl›k... Öyle duruyor. Ne gün do¤uyor, ne de k›zar›-
yor. Kocaman, birikmifl bir top ›fl›k!..

Yönümüzü A¤r›ya döndük. “U¤urlar olsun.”
Ver elini A¤r›n›n doru¤u... ‹çimizde biri var. Yüzü sapsar›

kesilmifl, dudaklar› titriyor.
Arkadafllar tak›l›yorlar:
“Bu halin var da neden gelirsin?”
Öteki susuyor.
T›rman›yoruz. Eteklerde ayaklar›m›z toprak görmüyor.

Hep tafl... Yerinden oynam›fl tafllar... Tafllar›n, kayalar›n hiçbiri
yerli de¤il. Baflka yerlerden gelmifller. Baflka yerlere, ovaya,
afla¤›lara gidecekler. Tafllar, kayalar renk renk. K›rm›z›s›, kara-
s›, yeflile çalar›... Sar›s› da var... Korkunç, tafl dolmufl dereler ge-
çiyoruz. Daha ilk baflta insan bu da¤a ç›kman›n ne kadar zor
oldu¤unu anl›yor. Ayak, toprak yüzü görmüyor, dedim... Tafl-
lar da baflka da¤lar›n tafllar› gibi yerli de¤il. Bir bas›yorsun,
aya¤›n›n alt›ndaki tafl kay›yor. fiu da¤c›l›k sopas›n› icat edenin
eli dert görmesin. O olmasayd›, gerçekten halimiz dumand›.
Kay›p parçalanmak iflten bile de¤il...

Daha flimdiden bafllad›k. Halbuki yürüdü¤ümüz yerler o
kadar dik, sarp da de¤il. Önden gidenler ba¤›r›yorlar:

“Tafl!”
Bu bir parolad›r. Önden gidenin aya¤›ndan bir tafl kayarsa,

afla¤›dakiler bafllar›n›n çaresine baks›nlar diye “tafl, tafl!” ba¤›r›-
l›r. Afla¤›dakiler de ona göre kendini korur. Kayan bir tafl olsa
neyse ne! Bir tafl, ikinci tafl› getiriyor. Afla¤› do¤ru bir tafl seli...

Biraz yükselince gün do¤du. Ç›plak, terli bedenler gün ›fl›-
¤›nda parl›yor.

189



Daha Eli yaylas›na epey var. Terden gömlek giyilmiyor.
Yokufl yukar› insan s›caktan çatlayacak. Befl saatl›k s›k› bir yü-
rüyüflten sonra Eli yaylas›nday›z. Eli yaylas›nda, bir su bafl›nda
yaylac› çad›rlar›. Çad›rlar düzlükte bir oba olmufllar. Eli yayla-
s›n›n ayran› çok güzel...

fiaflk›n flaflk›n bizim flu ç›plak, yorgun halimize bakan köy-
lü kad›nlar, ha bire ayran tafl›yorlar.

Hasan Çöktüye bir saatl›k misafirlikten sonra tekrar yola
düzülüyoruz.

‹ncecik, serin yayla havas›, bir saat içinde bütün yorgunlu-
¤umuzu gideriyor.

‹flte bundan sonrad›r ki olan oluyor. Sarp, duvar gibi dik,
her bas›flta dökülen tafllar›yla A¤r›yla cebelleflme bafll›yor.

A¤ustos Ortas›nda Tipi

‹nce, yal›n bir k›l›ç gibi keskin tafllar› harman olmufl bir
düzlükten ilerliyoruz. Ne a¤aç, ne bitki. Sararm›fl otlar yerle be-
raber. Sar›, sapsar› bir örtü. Su, p›nar arama. ‹nsan susuzluktan
ölse bir damla su bulamaz. A¤r›dan su ç›km›yor mu? Ç›k›yor.
Hem de bol bol. Ama bir kötü huylar› var bu sular›n. Ç›k›yor-
lar, ç›kt›klar› yerden itibaren iki metre akt›ktan sonra topra¤a
geri gömülüyorlar. Koydunsa bul. Bu sular›n ç›kt›klar› yerlerde
koyu, kapkara bir yeflillik oluyor. Bu da¤da orta, yumuflak hiç-
bir renk görülmüyor. Yeflili alabildi¤ine keskin yeflil, sar›s›, k›r-
m›z›s› alabildi¤ine sar›, k›rm›z›. Beyaz›, sütbeyaz. Bir ölçü yok.
Renkler bafl›n› alm›fl doludizgin gidiyor. Renkler insan› sersem-
letiyor.

A¤r›da¤›, da¤ de¤il, bir tafl çölü. fiu tafl çölü laf› da A¤r›ya
bir yak›flt› ki... Nereye, ne yana baksan k›r›lm›fl, üst üste y›¤›l›p
öbek olmufl, yanm›fl, çürümüfl, demir rengi, atefl rengi, kömür
rengi tafllar.

Soluk solu¤a da¤a ç›karken, insan›n içine garip bir duygu
çöküyor. Garip, anlafl›lamaz. ‹nsan›n burnuna bir koku gelir gi-
bi oluyor. Bir yang›n yeri kokusu. Sanki biraz önce A¤r›y› bir
atefl alev sarm›fl. Biz gelmeden de az önce söndürmüfller. Ayak-
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lar›m›z› bu yang›n yerinin s›cakl›¤›na korka korka bas›yoruz
sanki. Bir kocaman kayan›n dibinden bu yang›n yerinin duma-
n› oylum oylum tütüyor gibi.

Bir yere geldik. Burada da büyük bir tafl alan›. Tepede kes-
kin bir kaya parças›. Neredeyse düflecek. Kaya parças›n›n di-
binden zavall› bir kar suyu s›z›yor.

Tafl alan›n›n tafllar› kavrulmufl, yanm›fl, büzülmüfl. Tafllar
demir tortusu gibi bir fley. Yang›n yerini tamaml›yor.

Derman›m›z, gücümüz tükeniyor. Yokufl yukar› da ç›k ç›k
bitmiyor. Uzaktan biraz çekilebilir gibi görünen da¤, içine gir-
dikçe umudu kesiyor. Doruk çok uzaklarda. Doruk minare gibi
sipsivri.

Üç bin befl yüz metredeyiz. Usuldan bafl›m dönüyor. Ba-
fl›mda belli belirsiz bir a¤r›. Yere bas›yorum, bas›yorum ya,
a¤›rl›¤›m› hiç duymuyorum. Bir hafifim ki... Havadan olacak.

‹kindiüzeridir. Afla¤›dan bize do¤ru kara bir bulut geliyor.
‹yice yorulmufluz art›k. Her on befl dakikada bir dinlenmek zo-
runda kal›yoruz. Daha önce de söyledim. Da¤›n yorgunlu¤u
uzun sürmüyor, biraz oturmak, dinlenmek insan› yepyeni, dinç
ediveriyor.

A¤r›da¤›n›n yang›n›n› göstererek:
“Nuhun gemisi bu yang›nda yanm›flt›r,” diyorum.
Arkadafllardan biri gayet ciddi:
“A¤r›da¤› çok yanm›flt›r. fiu gördükleriniz küllerdir. Tabii

bu yang›nda Nuhun gemisi...”
Nuh gemisi üstüne flakalar ediyoruz.
Sular çekildi¤inde... Bir güvercin geliyor gözümüzün önü-

ne, bembeyaz. A¤z›nda bir zeytin dal›. Karay› ilk haber veren
kurtar›c›. Sulh ve sükun.

“Sular çekilince yer gök ›slak. Yakacak odunlar da ›slak.
Nuh gemiyi söküp, yemek piflirmek, ›s›nmak için yakm›flt›r
mutlak...”

Bir arkadafl bunu Frans›zlara tercüme ediyor. Frans›zlar
buna güceniyorlar.

K›sa boylusu dosdo¤ru iflaret edip: “‹flte oradad›r,” diyor.
Kim ne derse desin, iflte orada. Can ç›kmay›nca umut ç›kmaz.

Bana öyle geliyor ki, biz doru¤a ulaflmadan can›m›z ç›kacak.
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Kara bulut bize do¤ru yükseliyor. Onunla beraber de bir
so¤uk dalgas›... Terli terli oturup yorgunluk alman›n s›ras› de-
¤il. Yol al›yoruz.

En sonunda kara bulut gelip bizi sard›. Önce usuldan bir
ya¤mur. Sonra tipi bafllad›. So¤uk, üflütücü, insan›n iliklerine
iflleyen bir so¤uk. Ben k›fl›n s›f›r›n alt›nda 30 derecede Erzu-
rumda bir ay kald›m. Bu kadar üflümedim. Bu kadar y›lmad›m.
‹ki büklüm olmufl, bütün dayanma gücümü yitirmifltim. Birden
s›caktan so¤u¤a geçiflten midir nedir, belki de yorgunluktand›r,
belki de da¤ so¤u¤udur. fiimdi biliyorum, biliyorum ki, bu sa-
atta afla¤›lar yan›yor. S›cak, dayan›lmaz bir s›cak hasreti duyu-
yorum. Nerede kald› A¤r›n›n çöllü¤ü? Nerede demin taze du-
man tüten yang›n yeri... Tipi göz açt›rm›yor.

fiu ikinci kamp yerine varsak da da¤ elbiselerimizi bir giy-
sek. Kurtar›r m› ki? F›rt›na böyle devam ederse de¤il doru¤a,
kamp yerine bile varamayaca¤›z. Bereket versin tipi uzun sür-
müyor. Birden aç›yor. Yeniden gene bafll›yor.

Duvar gibi bir s›rttay›z. S›rt›n tafllar› da ufak ufak. ‹ri tafllar
neyse ne, ufak tafllarda yürümek, ölüme bedel. Ayak yeri tut-
muyor ki. Yükseldikçe de tafllar küçülüyor. ‹kide bir, bir tafl y›-
¤›n› yan›mdan gürültüyle afla¤›ya ak›p gidiyor. Her an ölümle
karfl› karfl›yay›z.

Karl› yerler de bafllad›. Yan›m›zdaki dereler karla, buzla
dopdolu. Hafif sarhofllu¤um, bafl a¤r›m biraz daha art›yor.

Anadolu Ajans›n›n yafll› muhabiri, eski gazeteci arkadafl
Salahaddine bak›yorum, büzülüp iyicene çad›r bezine sar›nm›fl.
Nerede o canl›, flakac›, dipdiri Salahaddin...

fiimdi bu anda burada biz bütün gücümüzle titrerken, bu
a¤ustos gününde, afla¤›larda, ovada insanlar buram buram
ne kadar da güzel terliyorlar. S›cak hasreti... Halbuki bir gün
önce s›caktan elaman ediyordum. fiimdi ellerimi, yaln›z elle-
rimi ›s›tacak bir küçücük atefl bulsam, dünyada hiçbir fleye
de¤iflmem.

Kamp›m›z tam doru¤un dibinde bir düzlük. Yan›ndaki de-
reden kar sular› ak›yor. Bir günlük uzun bir yürüyüflten sonra
dilim dama¤›m kurumufl, so¤uktan tir tir titrerken içim yan›-
yor. Diflleri döken kar suyundan kana kana içiyorum.
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Gene birden bulutlar çekilip gün bafllad›. Günefl so¤u¤a hiç
tesir etmiyor. Bafl›mdaki a¤r› da ço¤ald›.

Her birimiz bir, iki, üç battaniyeye büründük. Bütün batta-
niyeleri üstümüze y›¤sak gene para etmeyecek. Oturulacak yer
de yok. Toprak ›slak ›slak parl›yor.

Yorgunluk kahrediyor, bir de uyku bast›rd›. Uykudan göz
aç›lm›yor. Uykuda dolafl›r bir halimiz var. Bir ac›km›fl›z ki... Eli-
mize ne geçerse yiyoruz. Yiyoruz, biraz sonra gene ac›k›yoruz.

Çad›rlar kuruluyor. Kuruladursun. Çad›r fliddetli so¤u¤a
ne eder? Ben köflemde titremekle meflgulüm.

Aya¤›m›n alt› kurflun yemifl gibi yan›p s›zl›yor.
Ya¤mur sonu da¤a gün vurmufl. Da¤›n renk renk tafllar›,

kar›, sararm›fl keskin sar› otlar›, yer yer koyu yeflili amans›z bir
p›r›lt› ile ›fl›ld›yor.

Alt›m›zdaki ova karanl›kta. Gün afla¤›lara indikçe, yavafl
yavafl karanl›k da bize do¤ru yükseliyor.

Gün batt›, gitti. Ova ve bizim bulundu¤umuz yer koyu bir
karanl›¤a büründü. Ama A¤r›n›n doru¤u ›fl›k içinde. Gün vur-
mufl, buzlar› parl›yor. Öyle geliyor ki, bütün gece A¤r› böyle
›fl›kl› kalacak. Sonra doruktaki ›fl›k da usuldan yukar›lara çekil-
di. Bir zaman da doru¤un ucu bir alt›n p›r›lt›s› içinde kald›.
Parlay›p parlay›p söndü.

Kampta kal›n da¤ elbiselerimiz da¤›t›ld›. ‹çi yünlü s›cac›k
elbiseler. Elbiseyle battaniyelerin alt›na girdik. Uyku. Hem
uyunur, hem titrenir mi? Biz flimdilik ikisini de yap›yoruz.

O gece, iki yan›mda yatan doktor Kemal ile Üste¤men
Nazm› Yatman›n battaniyelerini hep üstüme alm›fl›m. Don-
mufllar onlar. Sanki ald›m da ne oldu, ben ›s›nd›m m›?

“Da¤ Uykusudur Bu!”

Battaniyelerin içinden donmufl gibi ç›kt›k. Herkes yumul-
mufl elini ovuflturuyor.

Sabah›n çok erken saat›. Ama A¤r›n›n tepesine gün vur-
mufl, insan uyuyup uyan›yor, A¤r›n›n tepesini ›fl›kl› görüyor.

Haz›rl›k... Sonra da¤a do¤ru yürüyüfl.
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Bulundu¤umuz yer 4500 metre. Demek ki daha doru¤a 665
metre var. 665 metre dile kolay. Hangi 665 metre! fiöyle doru¤a
bak›yorsun da bir ömür boyu yürü ç›kamazs›n gibi geliyor. Gö-
züme doru¤un afla¤›lar›ndaki bir tepeyi kestiriyorum. Oraya
kadar ç›kar dönerim, diyorum. Ama olmuyor, yapam›yor in-
san. Bir yer, bir an geliyor ki, ölüm de göze al›n›yor.

Doktor tansiyonumu ölçtü: 14. Afla¤›da 12,5 tu. Nabz›m,
134. Afla¤›da 110 du. Doktorla göz göze geliyoruz. Bir fley söy-
lemiyor.

Kamptan 24 kifli iyice giyinip yola düfltük. Sekizi gerilla
eri. Tam üç ayd›r da¤da piflmifller. Gerisi subay, Frans›zlar ve
Do¤ubeyaz›t kaymakam›.

Art›k yokufl yukar› ç›k›fl terletmiyor. So¤uk ellerimi don-
duruyor. Foto¤raf makinas›n› cebime yerlefltirdim. Ellerim de
cebimde. Bafl a¤r›m her ad›mda biraz daha art›yor. Gözlerim
kapan›yor. Ayakta uyuyup kalaca¤›m.

Yan›mdakilere:
“Bu uyku nedir böyle?” diye soruyorum.
“Daha yükselelim görürsün. Da¤ uykusudur bu! Bu hava

böyle uyutur insan›,” diyorlar.
Bu da m› gelecekti bafl›ma?
fiu tafllar›n Allah belas›n› versin art›k. Basacak bir toprak,

sa¤lam bir kaya parças› olsa... Do¤ru dürüst basam›yorsun ki.
fiöyle tartarak, düflünerek basacaks›n.

4700 metredeyiz ve gün do¤uyor. Afla¤›dan gelen kara bu-
lut, gene musallat. Etme eyleme bulut... Ne aman dinler, ne za-
man. Sar›veriyor. Art›k afla¤›lardaki gibi ilkten ya¤murla baflla-
m›yor. Kar, tipi, bora...

4700 den sonra soluk da al›nm›yor kolay kolay. Bir an için
olsun a¤z› kapamak bo¤ulmaya sebep olabilir. Kime baksam
yüzü sapsar›.

Sekiz asker önde. Onlar kolay ilerliyorlar. K›lavuz fiahap
Atalay dönüp dönüp bana bak›yor. ‹kide bir:

“Yaflfla be kaçakç›!” diyor.
Gözüme kestirdi¤im, dönmek istedi¤im s›rt› çoktan geçtik.
Kaymakam ve daha birkaç kifli yüzleri sapsar› kesilmifl,

halsiz geri döndüler. Subaylar kaymakam›n bu kadar yükse¤e
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ç›kabildi¤ine flafl›yorlar. ‹dmans›z, masa bafl›ndan kalk, sonra
düfl A¤r›ya.

Her ad›mda bir kere durup, uzun uzun soluk al›yoruz.
Yorgun, yar›fl sonu atlar› gibi ha bire soluyoruz.

Molalar› on befl dakikaya ç›kard›k. Bu on befl dakika içinde
birden uyuyuveriyorum. Nerde o ‹stanbuldaki gözüme uyku
girmeyen geceler? Uyuyabilmek için çektiklerim! Hareket eder-
ken beni derin uykumdan dürte dürte uyand›r›yorlar. Ne ra-
hat, ne tatl› bir uyku... Uyuyan yaln›z ben miyim? Herkesin ha-
li bu minval üzere.

Molalarda bazan burnuma keskin, ama çok keskin bir çiçek
kokusu geliyor. Bak›yorum, tafllar›n aras›nda bir santim boyun-
da, bazan da yerle bir, sar›, mavi, k›rm›z› çiçekler... Da¤ çiçekle-
ri böyle ac›, böyle b›çak gibi keskin mi kokarlar? A¤r›n›n her
fleyi sert.

4700 metrede yürürken, yürürken diyorum, bakmay›n laf›-
ma, buna yürümek de¤il sürünmek derler. Yürürken fiahap
Atalay ötede, karlar›n üstünde uçan uzunca sütbeyaz bir kufl
gösteriyor. Bu da A¤r›da görüp görece¤imiz tek canl› oluyor.

A¤r›n›n Tam Tepesinde

Önümde genifl bir alan a¤ar›yor. Buraya nas›l geldim, ney-
le geldim, fark›nda de¤ilim. Yaln›z biliyorum ki, buras› A¤r›n›n
tepesidir. Bu a¤aran da tepenin buzlar›d›r. Rüzgar bütün flidde-
tiyle esiyor ve tipiyi savurup donduruyor. ‹lerde tek s›ra olmufl
askerler gidiyorlar. Bunlar en yüksek doru¤a bayra¤›m›z› çeke-
cekler.

Rüzgar, halsizlik... Ben art›k onlar› takip edemiyorum. Bu
rüzgarda bu kadar yeri yürümek art›k benim için imkans›z. Fa-
kat içimde bir dert var. Durdurmuyor. ‹lle tam doru¤a ben de
ç›kaca¤›m.

Tepe bir buz düzlü¤ü. Genifl ve dümdüz. Bir kilometrekare
kadar, ortas›nda bir uçtan bir uca uzanm›fl, derince bir çukur. Es-
ki bir ›rmak yata¤› gibi bir fley. Burada buzdan baflka bir fley yok.
Bafl›n› yukar› kald›r›p göklere bakam›yorsun. Gökler bile apak.
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Düfle kalka askerlerin yürüdükleri yöne do¤ru, yan›mda
Ramiz Egeli, yürüyoruz. Onlara yetiflmek sanki çok gerekmifl,
olmazsa olmazm›fl gibi. fiahap ve askerleri doru¤un dibindeler.
F›rt›na de¤mifl dal gibi bükülüyorlar. Merasim duruflu... Sonra
doru¤a ç›k›p bayra¤› dikiyorlar. Ben bulundu¤um yerden fia-
haba ba¤›r›yorum: 

“Bekle, geliyoruz. Biz de geliyoruz!”
Ne ak›l! Sanki bekleyecekler! Hem bu karda k›yamette na-

s›l beklerler? Bekleyecekler de ne olacak? 
Ramiz Egeli:
“Üzülme,” diyor. “Ha oras›, ha buras›... Her yeri A¤r›n›n

doru¤udur.”
“Ama esas doruk oras›d›r,” diyorum.
fiahap beklese oraya varabilir miydim? Gayr› oras›n› kesti-

remiyorum.
Afla¤›lar bulutlar içinde, bulutlar ak, kara, bulutlar bir aç›-

l›p bir kapan›yorlar.
Doruktan uzaklara, kuzeye, bat›ya, güneye, her bir yöne

bak›yorum. Toprak, da¤, dere görünmüyor. Her fley, her fazla-
l›k silinmifl. Baz› yerlerde dumanlar karar›p baz› yerlerde cam
gibi bir hal al›yorlar. A¤r›n›n tepesinden dünyam›z, yaflad›¤›-
m›z yerler bir dumandan, renk renk bir dumandan ibaret görü-
nüyor.

Buzlar›n üstünde bir zaman oturup kalm›fl›m. So¤uktan
bütün kan›m çekilmifl. Güya fiahab› ve askerlerini bekliyorum.
Onlar› beklemek vesile. ‹nmeyi gözüm kesmiyor. Ramiz Egeli
“inelim” diye ›srar ediyor.

‹yice sarhoflum. Bafl›m bir de dönüyor ki... Bo¤ulaca¤›m.
fiurada kal›p derin bir uyku çekmek. Ne olursa olsun yapar-
d›m. Hiçbir ak›beti düflünmeden burada, bu A¤r›n›n doru¤un-
da, flöyle rahatça k›vr›l›p uyur kal›rd›m.

Ramiz kalkmam için ›srar etti etti, sonra, ne yaps›n, ben
oral› olmay›nca, yürüdü gitti. Ben de arkas›ndan bakakald›m.

Ramiz afla¤›dan boyuna ba¤›r›yor:
“Gel, gel! Donar, kal›rs›n.”
“Biraz bekle, geliyorum,” diyorum ve tekrar dal›yorum.
En sonunda, olacak gibi de¤il, doruktan afla¤›ya kendimi

atarcas›na h›zla yürüyorum. Ayaklar›m›n alt›ndaki kumlar ka-
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y›yor. Bazan kuma boylu boyunca seriliyorum. Ramiz önden
önden gidiyor. Bütün derdim halimi, zay›fl›¤›m› Ramize bildir-
memek. Ramizin hali benimkinden iyi mi? Hiç sanmam. Onun
da yüzü kül kesilmifl. Sararm›fl yüzünü gördükçe, kim bilir ben
ne haldeyim diye korkuyorum.

Otuz metrede bir, hiç fark›nda olmadan bir kayan›n üstüne
ç›k›veriyorum. Ramiz boyuna ça¤›rmasa oldu¤um yerden kal-
kacaklardan de¤ilim.

“Akflam oluyor, gece so¤u¤u bizi dondurur, kalk!”
Donmak... Korkunç bir ölüm dalgas› kafamdan flimflek gibi

geçiyor. Kendime geliyorum. Ama afla¤›lara bak›nca buraya
kadar nas›l ç›kt›¤›ma flafl›p kal›yorum. Buradan inilmez. fiura-
dan, beni flöyle rahatça bir indiren olsa...

Ramiz:
“Bak,” diyor, “flu kaya var ya, onu geçtikten sonra indik

demektir.”
Öyle birçok kayal›klar, tafl tarlalar›, vadiler, dereler geçiyo-

ruz. Ne indi¤imiz var, ne bir fley. Kamp çad›rlar›m›z uzaklarda,
eriflilmez bir yerde, küçücük küçücük a¤ar›yorlar.

Geldi¤imiz yolu da kaybettik. Ç›kt›¤›m›z yol, nispeten da-
ha rahatt›. Bir vadinin dik yamac›nday›z. Sa¤a sola k›vran›yo-
ruz. Her bast›kça bir tafl tarlas› bizimle birlikte afla¤›lara do¤ru
ak›yor. Düflmelerimin, tafllarla birlikte sürüklenmelerimin had-
di hesab› yok. Sa¤ elimin baflparma¤›ndan durmadan kan ak›-
yor. Her yan›m s›zl›yor. Bu iyi oldu iflte. Uykuyu, açl›¤›, sar-
hofllu¤u unutturdu s›z›. Uykuya en iyi çare buymufl me¤er.

“Bana bak Ramiz,” diyorum, “gel biz kampa gitmeyelim.
fiu yaylac› çad›rlar›na gidelim. Orada yatak vard›r. Bu gece ra-
hat bir yatakta yatar›z. Kampta, bu yorgunlu¤un üstüne so¤uk-
tan ölürüz.”

Köye gitmeye karar verip, yönümüzü oraya çeviriyoruz.
Dik, üç kilometre uzunlu¤unda bir tafl bay›r› inince düzlük bir
yer bafll›yor. Düzlü¤ü bir tutabilsek yaflad›k. Düzlü¤ün yan›n-
daki bir vadi karla dolu. Bakt›k, birkaç kifli kara oturmufl kay›-
yorlar. Dümenleri de dirsekleri. Cankurtaran diye buna derler.
Seviniyoruz. Köyü unuttuk. Kamp daha yak›n.
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Vadiye gelip kar›n üstüne oturduk. Bütün h›z›m›zla iniyo-
ruz. H›zdan m›d›r nedir, bafl›m›n a¤r›s› bir zaman için geçiyor.

Karanl›k bas›yor. Hem de iyice bir karanl›k. Koyu.
Kardan kalkt›¤›m›z zaman, bak›yorum ki her taraf›m,

ayakkab›lar›m›n içi, pantolon karla dolmufl. Ya¤murdan kaçar-
ken doluya... Karlar› temizlemek hayli ifl. Öyle yola düflüyo-
rum. Ben yürüdükçe kar eriyor ve her taraf›m su içinde kal›yor.
Ayakkab›m v›c›k v›c›k. Ayaklar›mdan ç›k›verdi.

Arkadan bir arkadafl geliyor, bitmifl. ‹ki asker kollar›na gir-
mifller, ayaklar› bükülüyor. Gene benim halime flükür.

fiimdi üç kifli olduk. Tepeye ç›kanlardan tank yüzbafl›s› ‹bra-
him Arafl da bize kat›ld›. Zay›f, yafll›ca bir adam. Tepede bizim
önümüzdeydi. Daha hayretler içindeyim, biz neysek ne ya, bu
adam tepeye nas›l ç›kt›, o kadar genç, kuvvetli insan kald› da?

Çad›ra gelip kendimi içeri at›veriyorum.
“Telsiz kuruldu, haydi haberi gazeteye ver,” diyorlar.
Benim bafl›m› kald›racak halim yok. De¤il haber, bir tek ke-

lime bile yazamam. O gün gazeteye haberi gönderemiyorum.
Nas›l uyudum, nas›l uyand›m, bu da bence belli de¤il...
‹kinci kamptan ayr›l›rken dönüp A¤r›n›n duman içinde,

bulut içinde a¤aran bafl›na bak›yorum. Çok uzak, korkunç bir
dünya. Dün ben oraya ç›kt›m öyle mi? Bir türlü inanam›yorum.

A¤r›, dünyan›n üstüne ikinci bir dünya gibi oturmufl.

A¤r› Uzaklarda Kal›yor 

Do¤ubeyaz›tta tan›d›k tan›mad›k kime rastlasam soruyor: 
“Ta tepeye ç›kabildiniz mi?” 
“Ç›kt›k,” diyorum, inanm›yorlar. 
‹ndi¤imiz gece bu yüzden bir de kavga oldu.
Uzun uzun, inceden inceye, A¤r›n›n tepesinde ne var ne

yok, hepsini de ö¤renmek istiyorlar. O kadar çok duymufllar ki,
A¤r›n›n tepesini ç›kanlardan daha iyi biliyorlar. Biliyorlar ama
ç›kt›¤›m›za da bir türlü inanm›yorlar.

“Tepe bir buz düzlü¤üdür. Ortas›nda derin bir de çukur
vard›r. Bu düzlükte ocak tafl› gibi durmufl üç de doruk vard›r.
Üç ocak tafl›...”
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Öteki soruyor:
“Buzlar›n kal›nl›¤› ne kadar?”
“Bilmem,” diyorum.
“Elli metredir,” diyor.
“Ne biliyorsun?”
“Biz hepsini biliriz.”
Gemiyi de soruyorlar. Gemi buzlar›n alt›ndaym›fl. Biz, de-

¤il gemi, do¤ru dürüst buzlar› bile göremedik.
Ben, A¤r›dan indikten sonra, art›k gidece¤imizi san›yor-

dum. Fakat Frans›zlar bir “Korhand›r, Korhan” tutturdular. Ha-
ritada küçücük bir mavi göl iflaret ediyorlar. Gölün üstünde 4200
metre yaz›yor. Gölden 300 metre yukar›larda, A¤r›da¤›na daha
önce ç›km›fllar, tayyareciler taraf›ndan gemiye benzer bir cismin
görüldü¤ü iddia ediliyor. ‹lle de o cismi bulaca¤›z. Bulal›m.

Gene düfltük yollara. Gene toz duman. Üstüne üstlük bir
de A¤r› yorgunlu¤u. Korhana nereden gidilir, en kestirme yolu
ar›yoruz. Herkes bir fley söylüyor. Velhas›l gölü, Korhan› pek
bilen yok.

En sonunda, ikinci defa olarak Ahuriye gittik. Ahuride bir
de k›lavuz bulduk. Yetmifl yafllar›nda Selim A¤a. Selim A¤a k›-
sa boylu, incecik, ak sakall› bir adam. Bir yürüyor ki, on seki-
zinde delikanl›d›r, dersin.

Sabahleyin Ahuriden ald›k önümüze da¤›... Korhan gölü
dedikleri, burada halkça “Küp” gölü. Yetiflmek için bütün gü-
cümüzle da¤a t›rman›yoruz. Gün batt› gitti, karanl›k kavufltu,
biz daha t›rman›yoruz. Küp gölüne yetiflemedik. O gece, bir ça-
d›rda geceledik. Bizi çok iyi a¤›rlad›lar. Çad›rda da yorgan
koymad›k, üstümüze örttük. Çad›rdakiler bizim bu halimize
flafl›yor. Biz de onlar›n hallerine flafl›yoruz. Bu adamlar yaz, ba-
har yüzü görmüyorlar öyleyse. Düflündü¤ümü onlara söylüyo-
rum, gülüyorlar:

“Bahar gelir karlar erimeye bafllar, biz köyden ç›k›p, kar-
dan ilk aç›lan topra¤a çad›rlar›m›z› kurar›z. Karlar eriyip yuka-
r›lara do¤ru çekildikçe biz de onu takip ede ede ta buralara ka-
dar geliriz. Sonra kar ya¤maya bafllar, karlar afla¤›lara indikçe
biz de çad›rlar› afla¤›lara kadar çekeriz. Kar gelir köyün kap›s›-
n› tutar, bizler de o zaman içeri gireriz.”
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‹yi usul. Kar nerde, o orada yok.
Sabahleyin erkenden Küp gölüne... Doru¤un gene ete¤in-

deyiz. Buralar bizim ç›kt›¤›m›z yer gibi de¤il, sert, yalç›n, dik.
Buralarda geyik bile sekemez. Öyle belal› yer. Biz ç›kmak için
en iyi yeri seçmifliz me¤er...

Doruk tepemize düflecek gibi.
Bir rüzgar esiyor, deviriyor insan›... Rüzgarla birlikte bir f›-

s›lt›, bir gürültü, gök yer biribirine kavufluyor gibi.
Sabah vaktidir. Bu gürültü, bu f›s›lt› ne acaba? Ta flafak-

tan bafllad›. Gürültüden sonra bir rüzgar esiyor, y›k›p süpü-
rüp götürüyor. Sonradan anlad›k. Çok da merak ediyorduk
bunu. Bir kayan›n dibinden yürürken gene ayn› dehfletli gü-
rültü, pek yak›n›m›zda bu. Bakt›k gördük ki, doru¤un afla¤›-
lar›ndan kocaman bir buz parças› kopmufl, toz duman, bulut
içinde yuvarlan›yor. Rüzgar›, çarp›p arkadan gelen bucak
müdürünü y›kt›.

Göl nerede? Selim A¤aya belki her ad›mda soruyoruz. Se-
lim “Aha flurada” diyor. Aha flurada bir türlü bitmiyor. Ö¤le
oldu, flafaktan beri durmadan dinlenmeden yürüyoruz. Gölü
daha bulamad›k. Art›k flüphe ediyorum: Ne göl var, ne bir
fley... Bu kadar yükseklikte göl ne aras›n. Kara bulutlar gökte
dönüp duruyor. Gene tipi yiyece¤iz.

Keskin, sivri bir tepeye bizden önce ç›kan Selim A¤a ba¤›-
r›yor:

“Geldik göle!”
Bütün yorgunlu¤uma ra¤men kofluyorum. Bunca zahmete

katland›¤›m›z göl!
Göl, bir harman yeri büyüklü¤ünde. Çok derinlerde. Göl

de¤il kuyu. Ama A¤r›ya has dev gibi bir kuyu. A¤r›n›n ku-
yusu bizim kuyular›m›z gibi küçücük olacak de¤il ya... Her
neyse, bu göl görülmeye de¤er. Güzelli¤i bütün s›k›nt›m›
unutturdu.

Dört bir yan›, yani kuyunun a¤z›, k›rm›z›, b›çak a¤z› gibi
kayalar. Göle kadar daralarak inen yumuflak bak›r rengi hofl bir
toprak, topra¤›n aras›na koyu bir yeflil serpilmifl, sonra gölün
mavisi... Gölün k›y›lar› çepeçevre, lekesiz bembeyaz karla çev-
rilmifl. Kar çizgisinin üstünde türlü renkte çiçekler... Buras› çi-
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çek kokuyor. Bütün göl ac› bir çiçek kokusuyla bezeli. Öyle ge-
liyor ki bana, buradan bir tek çiçek al, koy bir eve, bir ömür bo-
yu A¤r› kokusuyla koksun dursun.

‹fli gücü b›rakt›m, çiçek yoluyorum. Bir kucak çiçek yol-
dum. Huyum kurusun, gelirken bir kucak çiçe¤imi yaylac› ça-
d›rlar›nda unuttum. Daha yanar›m çiçeklerime.

Bir tek canl› da bu gölde gördüm: Bir küçücük kufl. Kana-
d›n› göle de¤dirip kayboldu.

Frans›zlar, gemiyi bulaca¤›z diye, gölde beklemeden Se-
lim A¤ayla birlikte yukar› ç›kt›lar. Onlar› bekliyoruz. Bekle-
meye imkan kalmad›. Kara bulutlar sa¤ana¤› bafllad›. Gürül-
tüler de gittikçe art›yor. Tipi dayan›lmaz bir hal ald›. Biz Na-
hiye Müdürüyle duramad›k. Selim A¤a yak›nlarda bir oy-
mak oldu¤unu söylüyordu. Gölden afla¤› inip, A¤r›n›n düz-
lü¤üne düfltük. Düzlükte dolan›p duruyoruz. Çad›rlar ne
yöne düfler?

Bir çoban bir sürü otlat›yor uzakta. Ona bak›yorum. Yaln›z
el kol sall›yor, yan›m›za bir türlü gelmiyor. Edemeyip ben
onun yan›na gidiyorum:

“Beyim,” diyor. “Kusura kalma ben sizin yan›n›za geleme-
dim. Ben koyunlar›n bafl›ndan az›c›k ayr›l›rsam kurt kapar he-
men. Bazan gelir gözümün önünde koyunu al›r giderler.”

Ya¤mur alt›nda birkaç saat yürüyerek bir çad›ra giriyoruz.
Kocaman bir çad›r. Çad›r de¤il, meydan yeri. Çad›r›n bir köfle-
sini kilimlerle ay›r›p, bir oda ç›kar›yorlar ortaya. Nak›fll›, çiçekli
bir oda. Böyle güzel bir oday› flimdiye kadar kimse görmemifl-
tir, iddia ederim.

Nak›fll› odada yorganlar›n alt›na giriyoruz. “Bir kilim de
üstüme,” diyorum. Getiriyorlar.

Akflama do¤ru Frans›zlar sevinç içinde geliyorlar. Bulmufl-
lar. Birinin elinde kapkara bir kaya parças›. Bu parçay› da on-
dan koparm›fllar: Bir kaya parças› görmüfller, aynen gemiye
benziyormufl. Seyyahlar›n tarif ettikleri yerde imifl.

Frans›zlara tak›l›yorum:
“Nuh Hazretleri, bir zaman gelip gemisinin yok olaca¤›n›,

geminin de bir gün insanlar taraf›ndan aranaca¤›n› bilmifl,
onun için heykelini yap›p, A¤r›ya dikmifl.”
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Frans›zlar art›k oral› de¤il. A¤r›n›n hemen her yan›n› dola-
fl›p film çektiler. Bütün dünyada “Nuh gemisi” nam›na göste-
rip, para kazanacaklar.

‹flte Nuh masal›, A¤r› maceras› da burada bitti.
Erzuruma do¤ru yolday›z. A¤r› uzaklarda kald›. Bafl›nda

ak bulutlar, bir ›fl›lt› içinde dönüp duruyorlar.

A¤ustos 1952
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Sait Faikle Görüflme

Akflamüstleri Tünelden Taksime do¤ru sol kald›r›mdan
yürürseniz, gözünüze dalg›n, siyah gözlüklü, yüzü kederli,
ama müthifl kederli –yüzündeki keder besbellidir, elle tutula-
cak gibi, yüzde donup kalm›flt›r–, pantolonu ütüsüz, a¤arm›fl
saçlar› kabarm›fl bir adam çarpar. Bu adam›n, bu Beyo¤lu kala-
bal›¤› içinde bir hali vard›r ki (daha do¤rusu her hali) size bu
koskocaman flehirde yaln›z, yapyaln›z oldu¤unu söyler. Bu ne-
den böyledir? Oras›n› kimse de bilmez... Baz› adam vard›r, in-
san yüzünde s›rf h›nç, kin okur. Baz›s›nda gurur, baz›s›nda ne-
fle, baz›s›nda baya¤›l›k, afla¤›l›k... Bu adam›n üstünden bafl›n-
dan da yaln›zl›k akar. Bir de bu adama, Kad›köy iskelesinin ka-
nepelerinden birine oturmufl, heybeli köylüleri, ç›plak ayakl›
serseri çocuklar›, han›mefendileri seyrederken rastlars›n›z.

Bu adam hikayeci Sait Faiktir.
Bir gün, akl›mda kald›¤›na göre bir p›r›l p›r›l, cam gibi par-

layan sonbahar sabah›yd›, ona Kad›köy iskelesinin kanepele-
rinde rastlad›m.

“Ne var ne yok Sait?” dedim. “Hikaye yaz›yor musun?”
“Yok,” dedi, “yafl›yorum.”
Hüzünlü, ›l›k, insan sevgisi dolu hikayelerini Sait yazmaz,

yaflar. Sait bir dertli, kötülüklerden, afla¤›l›klardan, dünyadaki
cümle baya¤›l›klardan, kirden i¤renen bir ademo¤ludur. O da-
ima iyili¤i söylemifltir.

Dünyaca ün alm›fl Mark Twain derne¤inin fahri üyeli¤ini
ald›¤›n› duyunca, bu ifl için Saitin ne diyece¤ini ö¤renmek için
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arad›m. O gün ö¤leden sonra ‹stiklal Caddesindeki kald›r›m-
dan gittim geldim. Sonra Kad›köy iskelesine u¤rad›m, orada da
yoktu. Sait anac›¤› ile birlikte Burgaz adas›nda oturur, bindim
vapura ikinci gün oraya gittim. Anas› Saitin ayn› gün ‹stanbula
indi¤ini söyledi. ‹stanbulda, tarif etti¤im kald›r›mda, ona rast-
lad›m. Gene dalg›n, sinirliydi. Yüzünden düflen bin parça olur
derler ya, öyleydi.

“Bu ifl için ne dersin?” diyecektim, korktum.
“Merhaba,” dedim.
“Merhaba, eyvallah,” dedi.
“Ne var, ne yok?” dedim.
“‹yilik,” dedi.
“Mark Twain...” dedim.
“Ald›rma,” dedi.
“Bak,” dedim, “Sait biliyorsun ki ben röportaj yapar›m.”
“Sonra?” dedi.
“Söyle,” dedim.
Sait beni k›rmad›. Teflekkür ederim.
Ben sual sormadan o bafllad›:
“Bana, Mark Twain Cemiyeti fahri üyeli¤i verildi, dünya

edebiyat›na etti¤im hizmetten ötürü. Birçoklar› gibi ben de fla-
fl›rd›m. Dünya edebiyat›na hizmet filan etmedi¤imi söylemeye
ne hacet. Bu, üyelik verilebilmesi için uydurulmufl nazik bir se-
beptir san›r›m.”

Ben ald›m, dedim ki:
“Senden önce, bu cemiyetin ilk üyesi Atatürkmüfl...”
“Biliyorum. Beni sevindiren de iflte bu. Atatürkten sonra,

benim üye olmam, benim için ne büyük bir flereftir. Bir milletin
yetifltirdi¤i en büyük çocu¤u ile, o milletin kendi halinde bir
küçük hikayecisinin Amerikada bir cemiyette buluflmalar› kü-
çük hikayeci için ne bulunmaz flerefli bir f›rsatt›r. Demokrasi de
zaten böyle olur. E¤er bu üyelikten memnunsam, bu yüzden-
dir.”

“Politika...” dedim.
Sözümü a¤z›mda kodu:
“Kar›flmam.”
“Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi eserin için üye

seçtiler?”
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“En büyük devlet adamlar›n›n, baflkanlar›n ve baflbakanla-
r›n fahri veya asli üye olduklar› bir cemiyete beni de seçmenin
asl› nedir diye düflündüm, flunu buldum: Demek ki flimdiden
sonra dünya çap›nda bir hikayeciyi anmak için kurulmufl bir
cemiyete dünyan›n dört buca¤›ndan kendi halinde hikayeciler
de seçilecek.

“Türk hikayecilerini temsil etti¤im anlam›na al›nmas›n sa-
k›n. Her hikaye yazan ve yayan Türk hikayecisi kendi flahs›nda
bir dilin hikayecili¤ini yapt›¤›na göre, flahs›ma Mark Twain Ce-
miyetinin gösterdi¤i ilgi ve sevgi daha çok Türk hikayecili¤ine-
dir gibi geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi bütün de¤erli hi-
kayeci arkadafllar›mla paylafl›r›m. Kabul ederlerse.

“Kendini bütün dünyaya tan›tm›fl, sevdirmifl, bir halk ço-
cu¤u olan hikayeci Mark Twaini ananlar›n içine Türk dilinin
bir hikaye yazar›n› almay› düflünenlere de teflekkür ederim.”

“Mark Twain için ne dersin?”
“Sen de amma sual sorars›n ha. Ne derim! Mark Twain

alay edermifl, güldürürmüfl, kepaze edermifl cemiyetteki sahte
vakarlar›, petrol krallar›n›, pamuk prenslerini, demir beylerini,
çelik efendilerini sa¤l›¤›nda. Ölümünden sonra da bir Türk hi-
kayecisi ile flakalaflmas›n m›? Eyvallah Mark Twain!”

Sonra güldü Sait:
“Daha soraca¤›n?” dedi.
“Eyvallah,” dedim.
Ayr›ld›k. O, bir sineman›n önünde kald›.

17.5.1953
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