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Yasar Kemal Asil ad1 Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii'ne yakin Ernis
(bugiin Unseli) kéyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Savasindaki
Rus isgali ylizlinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Osmani-
ye'nin Kadirli ilgesine bagli Hemite kdyiinde 1926'da dogdu. Dogum
yil1 bazi biyografilerde 1923 olarak geger.

Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor siirii-
ciligi, celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’ yillarin baslarin-
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatc1 ve yazarlarla iliski kurdu; 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk
kitab1 Agitlart yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi
Istanbul'da Fransizlara ait Havagaz1 Sirketinde gaz kontrol memuru
olarak calist1. 1948'de Kadirli'ye donddi, bir siire yine geltik tarlalarin-
da kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de Komiinizm
propagandasi yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatt1.
1951'de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63 arasinda Cumhu-
riyet gazetesinde Yasar Kemal imzasi ile fikra ve réportaj yazari olarak
calisti. Bu arada 1952'de ilk 6ykii kitab1 Sart Sicak’1, 1955'te ise bugiine
dek kirktan fazla dile gevrilen romani fnce Memed'i yayimladi. 1962'de
girdigi Tiirkiye Isci Partisinde genel yonetim kurulu iiyeligi, merkez
yiiriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilar1 ve siyasi et-
kinlikleri dolayisiyla bir¢ok kez kovusturmaya ugradi. 1967’de haf-
talik siyasi dergi Ant'in kurucular1 arasinda yer aldi. 1973'te Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi'nin kurulusuna katildi ve 1974-75 arasinda ilk ge-
nel baskanligini tistlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneginin
de ilk bagkan1 oldu. 1995'te Der Spiegel’deki bir yazisi nedeniyle Istan-
bul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayni yil bu
kez Index on Censorship’teki yazisi nedeniyle 1 yil 8 ay hapis cezasina
mahktim edildiyse de cezasi ertelendi.

Sasirtict imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayisi, anlatimi-
nin siirselligiyle yalnizca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin
da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yagsar Kemal'in yapitlar1 kir-
k1 agkin dile ¢evrilmistir. Yasar Kemal, Tiirkiye'de aldig1 ¢ok sayida
odiiliin yani sira yurtdisinda aralarinda Uluslararas: Cino del Duca
6diilii, Légion d’Honneur nisani Commandeur payesi, Fransiz Kiltiir
Bakanligi Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi Interna-
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafindan Légion d’Honneur
Grand Officier riitbesi, Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar:
Baris Odiilii'niin de bulundugu yirmiyi agkin 6diil, ikisi yurtdisinda
besi Tiirkiye'de olmak tizere, yedi fahri doktorluk payesi aldi. En son,
9 Kasim 2013'te Norveg Edebiyat ve Ifade Ozgiirliigii Akademisi'nin
(Bjornson Akademi) Norveg¢'in tinlii milli sairi Bjernstjerne Bjernson
adma verdigi “Bjernson Odiilii"nii ald1. 28 Subat 2015 tarihinde Istan-
bul’da hayatin1 kaybetti.
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Diyarbakr

Diyarbakir akrepler sehri, giil sehri, karpuz sehri. Di-
yarbakir yeni yapilacak otelleri, egsiz tabiatiyla turist
sehri... Diyarbakir tezatlar sehri.

Insan birden irkiliveriyor. Atom bombasi bu sehre diismiis
sanki. Yer yer tas yiginlari, harabeler. Diyarbakir pas tutmus.
Diyarbakar, eski, cok eski bir demir kadar pasl. Ik bakista boy-
le ya, insan aldaniyor. Sonra yavas yavas ayilip 1siniyor Diyar-
bakira, anliyor ki is boyle degil.

Bu sehir kilif icinde. Bu sehir kendisini Oylesine gizlemis
ki, tadina varabilmek, onu sevebilmek icin emek istiyor, terle-
mek istiyor. Bu sehri kilifindan soyup mahremiyetine girmeli.
Bu is zor is ya, deger. Bunu yapabildin mi biiytilendin demek-
tir. Diyarbakir seni biiytilemistir, kurtulus yok.

Iki Diyarbakir var: Biri surun icindeki eski, 6teki surun di-
sindaki yeni Diyarbakair.

Eski Diyarbakir, mimarisi, evleri, kahveleri, sokaklari, cad-
deleri, giyinisi, velhasil her haliyle, surlar1 kadar eski.

Evler... Kara, kirli, yipranmis bazalttan yapilmis, kemerleri,
kafesleri “cag” denilen demirlerle oriilmiis pencereleri, iki kat,
toprak damli evler. Bu evlerin iclerinde ¢ok eskileri, tinltileri var.
Dordiincii Murat Diyarbakira geldiginde bu evlerden birinde kal-
mis. Daha teriitaze duruyor diin yapilmis gibi. Sonra Behram Pa-
sanin evi diyorlar, bir ev var, simdi otel olarak kullaniliyor, hay-
ran olmamak elden gelmiyor. Kemerlerin en giizeli bu evlerde.
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Damlarin tstiint diz boyu ot ve kir ¢igekleri biirtimiis. Bu
sebepten, pek az aga¢ olmasma ragmen, biitiin sehir tepeden
tirnaga yemyesil.

Dis1 bu kadar. Belki de pek bir sey soylemez. En genisi dort
adim gelen sokaklardan gecerken efkar basacaktir. Ama duru-
nuz. Bu erken. Korkmadan, 6ntiniize gelen herhangi bir kapiy1
calmalisiniz. Kapr hemen agilir. Kapry1 agan, cogu kara gozlii,
esmer bir kadindir. Ilkin afallar. Yabanci oldugunuzu anlayinca
buyur eder. Diyarbakir artik kilifindan ¢ikmustir. Diyarbakar bii-
tiin sicakli1, samimiyeti, giizelligi ile goziintiztin oniindedir.

Evin bir avlusu vardir. Burada “havs” diyorlar. Avlunun
ortasinda kiigiictik bir havuz vardir. Havuzun dort yanina, bi-
tiin avluya tiirlii tiirld, renk renk giiller ekilmistir, giilden gecil-
mez. Ev denebilecek evlerin hepsi de ayni minval tizeredir.

Nereye gitsen giil... Her yan giil. Mardinkapida Millet Par-
ki var. Parkta giilden bagka hemen higbir ¢icek yok. Goz alabil-
digine giil. Bitiin sehir giil kokuyor. Saticilar, baglarinda tabla-
lar1, bagira bagira giil satiyorlar. Bir tanesi, bir koyld, gl sergi-
si yapmus, bir destesi bes kurusa... Koca bir top giil bes kurusa.
Sordum. Kéyden getirmis bu giilleri.

Bu akrepler payitahti, giil sehridir, kahvehaneler sehridir.
Her adimda bir kahvehane... Ne kadar da ¢ok! Yalmiz bu kah-
veler baska sehirlerin kahvelerine benzemiyor. Bunlar baska
tirld, cok sirin. Her kahvenin bir avlusu var. Cimen ekilmis,
giiller donatilmis bir avlu. Avluda, gillerin yaninda, havuzun
baginda dért karis yiiksekliginde masalar. Tki karis yiiksekligin-
de, kiirsii denilen, oturaklar1 balik¢1 ag1 gibi iple oriilmiis is-
kemleler... Karsilikli oturulup kahve, cay icilir. Baz1 kahveler
cayr demlikle getiriyor. Bu kadar ¢ok kahve! Kahveler tiklim
tiklim dolu. Sebebini sordum, issizlik, dediler.

Okuyucularim, dostlarim, icinizden birinin yolu Diyarba-
kira ugrar da Mardinkapidaki Salus Parki kahvesine gitmez,
bir yorgunluk kahvesi i¢cmezseniz, vebalim boynunuza olsun.
Kahveci sizin yabanci oldugunuzu anlayinca bir top da giil ik-
ram edecektir.

Diyarbakir caddeleri, cadde denilir mi bilmem, bir alem.
Sehrin en kalabalik caddesi Gazi Caddesi, glinbatidan giindogu-
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ya uzamyor. Kaldirimsiz, egri biigrii... Bu cadde ikinditistleri gok
kalabaliklasiyor. Biitlin sehrin halki buraya y1gilmis sanirsin.

Bir koylii kadin gordiim. Bu kalabalik caddenin ortasin-
dan, elindeki ¢oraba goziinii dikmis, 1ss1z bir yolda ytiriircesi-
ne, orali degil, 6re ore gidiyordu.

Burada ¢ok az otomobil var. Sehri faytonlar, develer, katir-
lar dolduruyor. Bir bakiyorsunuz, canli bir deve katar1 salina
salina Gazi Caddesinden, piril piril bir otomobilin yanindan ge-
cip gidiyor.

Sehirde boyuna oraya buraya ytiklii, canli esekler, katirlar,
beygirler gidip geliyorlar. Can da ziynetleri. Sordum, meger
bunlar, Dicleden insaatlara kum tasiyorlarmis. Torbalarla, ¢u-
vallarla kum... Garibime gitti.

Diyarbakirda sokakta pek az kadin var. Gordiigiim kadin-
larin da hemen hepsi garsafli ve peceli... Kara ¢arsaf... Bu da ye-
ni demokrasimizin icaplarindan biri olsa gerek. Diyarbakir cad-
delerinde kadinlarda kara carsaf ve pege, erkeklerde salvar.

Dilenci dolu. Her kose basinda kor, topal, ¢olak bir dilen-
ci... Kadin, ¢ocuk dilenciler. Dilencinin tiirliisi.

Sabahin saat dordiinde uyanin, besinde uyanin, gikin Di-
yarbakir sokaklarina, tistleri baslari yirtik, sararmis ytizli, cogu
ihtiyar bir boliik kadin goreceksiniz. Ellerinde siipiirgeler, bas-
larinda da bir belediye memuru. Ha bire stipiiriiyorlar. Ortalik
toz duman iginde. Ferman okunmuyor derler ya. Iste boyle. Tlk
geldigim giin yagmur yagmusti. Bu kadinlar1 sehirin sel sularini
siipiiriirken gormiis, sasirmistim. Sonra is anlasildi: Bunlar be-
lediye tanzifat ameleleri imisler.

Her yerde oldugu gibi, evet her yerde biraz boyledir ama,
burada bambaska: Kenar mahallelerden s6z a¢gmak istiyorum.
Surun etrafin1 bastan sona dolasinca, Diyarbakirda mahalle de-
gil, biitiin vasiflariyla ¢ok geri bir dogu koyiiniin karsisinda bu-
lundugunuzu goriirsiiniiz. Surun bitisigindeki ¢esmelerde ca-
masir yikayan kadinlari, cirilgiplak olmus c¢ocuklari, otlayan
koyun, inek, esek, beygiriyle, yikilmis, topraga gomiilti pence-
resiz evleri, evlerin onlerine, surlarin diplerine dokiilmiis gtib-
releriyle, solgun, kirli, yirtik esvapl insanlariyla geri, cok geri
bir dogu kdyilinde oldugunuzu goriirsiiniiz.
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Yeni sehre gelince, giinbatida, surlarin diginda, istasyona
dogru insa edilmis ve ediliyor. Yeni sehirde tam manasiyla mo-
dern bir sehir karsinizdadir.

Buras: gittikge genisliyor. Eski sehrin aksine, burada boyu-
na yeni ingaat var. Birkag yil sonra sur igi sehir, burasinin bir
mahallesi gibi kalacak. Oyle genis tutulmus.

Diyarbakir bu sebepten biittin 6zellikleriyle dogu sehri, bii-
ttin ozellikleriyle modern sehirdir.

Diyarbakir akrepler sehri, giil sehri, pis pis kokan hanlar
sehri, karpuz sehri. Diyarbakir, surlari, mimarisi, camileri, sa-
nat abideleri, yeni yapilacak otelleri, essiz tabiatiyla turist seh-
ri... Diyarbakir tezatlar sehri.

Dicle Kuylar

Tamam “40 giinii say” karpuz olmustur. Dag
gibi, senin kadar olmugtur.

Dicle kiyilar1 Diyarbakir sehrinin ge¢im kaynaklarindan bi-
ridir. Belki de basta gelenidir.

Kiyilarin topragi, ovaya bakarak daha verimlidir. Ovada
verim bire yediyi, sekizi gegmezken, burada onu, on besi bulur.
Koyler de ovaya gore Dicle vadisinde daha ¢oktur.

Sehrin bahgelerinin hemen hepsi Dicle kiyilarina diiser. Bol
miktarda da sebze ekilir. Diyarbakirin ipegini besleyen dutlarin
hemen hepsi de bu kiyilardadir.

Dicle, Diyarbakirda béliik boliik olmustur. Bes koldan, alt1
koldan yiirtiyor. Suyun Diyarbakirda yayilmasi ¢ok ise yariyor.
Yazin sular gekilince, iste o bildigimiz Diyarbakir karpuzlari,
bu ¢ekilen suyun yerine, kumluklarina ekiliyor.

Diinyanin hicbir yerinde Diyarbakir karpuzu biiytikligiin-
de karpuz elde edilemiyor. Ni¢in Diyarbakirda da baska yerde
degil? Bu bir sir m1? Yok boyle bir sey. Burada kime sorarsan
sor, karpuzcu olsun olmasin, bu karpuzlarin nasil ekildigini si-
ze soyleyiveriyor.
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Biri soyle anlatt;, ama bu bir karpuzcu. Ince kuru yiizld,
yanaginda sark ¢ibani izi olan bir adam.

“Gardasg,” dedi, “karpuz ekilecek kumluk iki tirlidir. Bi-
risi suyun isgal edip de, yazin ¢ekildigi yer. Buna Kili¢ derler.
Oteki de asil Dicle kenarlar1. Karpuz Kili¢ denilen yerde daha
iyi olur. Karpuz ekilecek yer diimdiiz ve cakilli olmalidir. Ama
ufak cakilli. Buras: iki kiirek boyu uzunlugunda, yani bir bu-
cuk metre, iki kiirek agz1 genigliginde, yani yarim metre su ¢1-
kincaya kadar kazilir. Kazilan yere kuyu derler. Kuyunun, biri
basucunda, biri de ayakucunda iki yastik birakilir. Yani bu yas-
tiklar su ¢ikmamis topraktir. Yastiklara ticer tane fide dikilir.
Ekildiginin ikinci glintinde yanmuisg, yani eski hayvan giibresiy-
le giibrelenir. Bir hafta sonra da hayvan ve giivercin giibresi
kumlu mille karistirilarak verilir. Bu zaman iginde kuyunun
icindeki su kurumustur. Birkag sefer daha giibre verilir. Ta-
mam. Kirk giinii say. Karpuz olmustur. Dag gibi. Inan begim
senin kadar olmustur. Aha boyle boyle.”

Sonra Amerikalilarin Diyarbakir karpuzu gibi karpuz ye-
tistirmeye calistiklarini, fakat basaramadiklarini soyledi.

“Kimse yapamaz,” ded.i.

Gozlerine baktim:

“Nigin? Bu bir sir m1?”

“Gardasim,” dedi, “senin neyine gerek. Karpuz mu eke-
ceksin?”

Sir Diclenin mi?

Dicle kiyilarina “hiille” denilen, kamistan kultibeler yapa-
rak, yazliga, karpuza c¢ikiyorlarmis.

“Hiille, dedin, tiim kamistan m1? Yagmur yaginca haliniz
nice olur?”

“Diyarbakira yazin yagmur yagmaz,” dediler.

“Hi¢ mi?”

“Hig!”

Diclede kelekler var. Egilden Diyarbakira odun tasiyor bu
kelekler. Yapilislar: ¢ok ilging: Bir kelek, bir¢ok koyun derisinin
sisirilerek bir araya getirilmesinden meydana geliyor. Sonra iki
kiirek takilip birakiliyor suyun akintisina.
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Bir kelekte 64-72-80-77 tuluk var. Her kelek ti¢, dort ton
odun tagiyor.

Dicle, yatagini en derin oymus sulardan biridir. Cok derin-
lerden akiyor.

Diyarbakirin Tas: Toprag:

Sabahin ¢ok erken saati... Sokaklarda kimsecikler yok... Yal-
niz kum tasiyan katirlarin ¢anlarmin sesi ortalig1 dolduruyor.

Yazlik kahvelerden birine giriyorum. Giintin ucu surlarin
ustiinden gortintiyor. Yanimdaki giil agacinin tepesine giin
vurdu. Yash bir zatla merhabalasiyoruz. Bir emekli imis, konu-
suyoruz.

Bir aralik, bir “dert” s6zii ¢ikt1 agzimdan.

So6ztim agzimda kaldi.

“Ogul ogul,” diyor, “dert mi ararsin Diyarbakirda, Diyar-
bakirin tas1 toprag ahti vahtir.”

Sonra agiyor agzini, yumuyor goziinii. Dert soyletir.

Issizlik diyor. Yokluk diyor. Bu sehrin yiizde yetmisi issiz,
perisan diyor. Bak, diyor, kahvelere bak. Tiklim tiklim dolu.
Diinyanin hangi sehrinde bu kadar kahve var? Eskiden zaten
perisand1 koyli. Acti. Simdi motor ¢ikti. Agalar topraktan att1
koyliiyt, diyor. Bir aga elinde bes koy var, on koy var... Fabrika
gerek. Bu memlekette fabrika olmazsa olmaz. Biitiin sark yolla-
ra dokiilmts. Diyarbakira akiyor. Diyarbakir issizlikten kirili-
yor. Fabrika ogul, sanayi gerek ogul, diyor. Bak su sehrin pisli-
gine, tozdan goz gozii gormiiyor, diyor. Bakiyorum, yerden go-
ge kadar hakki var.

Emekli beyin piiskiil ptiskiil, giir kaslar1 var. Kaslarinn al-
tindan ates gibi bakiyor, daha ¢ok seyler anlatiyor. Soyledikleri
dile gelmez.

Ayrilirken:

“Yaz,” diyor, “ogul yaz, kim dinler, kim anlar.”

Buras1 Diyarbakirin Mardin kapisidir. Asagida bahgeler.
Asag iniyorum. Bir bahgenin iginde, sirtinda dut dallar1 kan te-
re batmis bir adam. Bir aralik sirtindakini indirip oturuyor.
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“Senin ipekbocegin var m1?” diyorum.

“Yoktur.”

“Kaga,” diyorum, “gtindelik?”

“Yiiz elli kurus.”

“Kag giin stirer bu is?”

“On giin kadar.”

“Sonra ne ig yaparsin?”

“Is yoktur.”

“Peki ne yersin o zaman?”

“Ne yapaymm? Is yoktur.”

“Peki kardesim, is olmayinca para, para olmayinca ekmek
olmaz...

“Is yoktur.”

“Kag ¢cocugun var?”

“Bes tane kolen var.”

“Bunlar ne yer?”

“Is yoktur.”

“Peki canim. Bunlar acindan 6lmez ya, elbet bir is...”

“Ne yapayim agam, is yoktur.”

“Nerede oturursun?”

“Alipasa Mahallesinde oturmisem.”

“Adimn ne?”

“Hasan.”

“Yerli misin?”

“Koyden, Dicle koytinden.”

“Nigin geldin?”

“Is yoktur.”

“Burada var m1?”

“Ne yapam?”

“Koyde tarlan yok mu?”

“Evvel vard1. Simdi yoktur.”

“Ne oldu?”

“Muhtar alds, aga ald1.”

“Niye ald1?”

“Zorilen.”

“Sizin koyde ¢ok topraksiz var m1?”

“Cok.”

15



“Ne yapryorlar?”

“Hig. Bosu bosuna gezerler. Ekmek de yoktur.”

“Igime dert oldu,” diyorum. “On giin sonra cocuklar ne
yer?”

“Ne yapam agam, is yoktur.”

Dallarimn ytikleniyor, ytikiin altinda iki biiklim.

“Peki,” diyorum, “Hasan...”

“Beg,” diyor, “senin igin var m1?”

“Var.”

Arkasini dontip yiiriiyor. Bakakaliyorum.

Otemde bir marul tarlas1 var, géz kararlamast iki buguk
doniim gelir. Bes alt1 is¢i marul topluyor. Birisi de satiyor.

“Kaga satiyorsun?” diye soruyorum.

“Yiiz tanesi iic lira. Is yok,” diyor, “yilda bin lira icar veri-
yorum agaya bu toprak icin.”

“Hep bu isi mi gordiin simdiye dek?”

“Ug yildir. Ondan énce Muharremzadeler var, on yedi yil
kapilarinda caligtim. Yaricilik ettim on yedi yil. Elimden alds,
bagkasina verdi topragi. On yedi y1l calisip calisip, evlat ettigim
toprag... Kime gideyim? Ne yapayim? Halim kotii. Sebzecilikte
is yok. Sebze bes kurusa diise ki burada erise. Gegen yil sehre
bir ytik kabak gotiirdiim. Seksen kurus tuttu. Altmis kurus ka-
tir kiras1 verdim. Sekiz kurus da pul parasi... Kald1 bana, bir
yik kabaktan on iki kurus... Eve geldim, toplamayimn dedim.
Kabak tarlada ¢tirtidii. Daha iyi.”

Sac1 bas1 apak, yasi altmis, ad1 da Zeki. Sonra oradaki ame-
leler soze karist1. Ta Bingolden gelmisgler.

“Kirk bes giindiir buraya gelmisek, ancak karnimizi ¢ikari-
yoruz. Evden de para bekliyorlar. Biz gene is bulduk. Is yok.
Hep stirtiniiyorlar oteki hemseriler.”

Diyarbakirda koyli kilikli kimi gordiimse, kiminle konus-
tumsa isi yok, is ariyor. Elazigdan gelmisler. Bitlisten, Bingol-
den, kdylerden gelmisler.

Diyarbakirda 6bek obek yalinayak, basikabak, yirtik esvap-
l1 insanlar...
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Diyarbakir Tozduman

Ne yapalim? Bu yaziya bundan uygun bashik bulamadim.
Gergekten toz toprak icinde Diyarbakir. Caddelerden, sokaklar-
dan, evlerden toz figkirtyor.

Bu, neden? Eskiliginden mi? Belki bunun da rolii var. Dii-
stiiniiyorum. Bu sehirde belediye denilen sey, hi¢ mevcut olmus
mudur? Mevcut olmussa ne yapmis, Belediye bu sehre ne yap-
mis? Iste bu igse akil erdiremedim gitti. Simdi de, bir belediye
yoktur dersem, isi pek biiyiitmiis olmam saniyorum. Bakin
gordiiklerimi sirasiyla yazayim. O zaman goreceksiniz ki, bura-
da Belediye, belediyecilik bakimindan kendini pek Oyle hisset-
tirmiyor.

Sokaklar, caddeler, sehrin kenarlar1 daha once de dokun-
dugum gibi, pislik ve giibre icinde. Belki temizlik yagmurdan
yagmuradir. — Tanzifat iscileri olan kadinlar kusuruma kalma-
silar. Onlar1 anam kadar sevebilirim. — Su giinlerde ah! Bir
yagmur yagsa... Tozdan boguluyor adam...

Sebze hali. Allahlik. Yere, 6bek obek sogan, marul, tiirli
tirli sebzeler sermisler. Aligveris... Bu hale kimsenin de aldir-
dig1 yok.

Sonra sokaklarda sebze sergileri. Tam kaldirimin stiine.
Kaldirim olduguna bin sahit ister ya, neyse, dosemisler. Her
sergiyi kirli, gozleri trahomlu, bir kadin, bir ¢ocuk, bir ihtiyar
bekliyor. Rizk kapisi.

Boyle marul satan bir kadinla konustum. Tki gocugu, bir de
ihtiyar kocas1 varmis. Giinde bir lira kazaniyor.

Her soziin basinda:

“Ah,” diyor, “Belediye bana bir hademelik verse.”

Hanlar var, yikilmis, on metreden adamin burnunun dire-
gini s1zlatacak derecede pis bir koku salan, icine balik istifi gibi
esek, katir, deve, beygir, koyun doldurulmus hanlar.

Bir bataklik ne kadar pis, ne kadar civiksa, iste bu hanlarin
i¢i de oyle. Burada konaklayan hayvanlara yazik. Bu hanlarda
hayvanlariyla birlikte insanlar da yatiyormus.

“Yatak,” dedim, “yatak.”

“Yatak nereye serilir,” dedi hanc.
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Dogru soze ne denir.

Insan bu hayvanlara bakiyor da, Diyarbakirda karasinegin
bu kadar bol olmasimin hikmetini anliyor. Yetis, diyor icinden,
elinden bir sey gelirse, yetis D.D.T.!

Bir kose bagsinda kirli bir bezin iistiine topak topak peynir
koymus bir adam, elini sallad1 da, peynirlerden bir karasinek
bulutunun kalktigini1 gordiim.

Yogurt pazari diyorlar. Ustii yirtik, yalinayak, kirli koylii
kadinlar yogurtlarin bagini bekliyorlar. Her yogurt bakracinin
ustlinii kapkara bir toz ortmiis.

Su satirlar1 yazmaya elim varmiyor ya, ne edeyim?

Ya Belediye bu yogurtcu kadinlarin bagina musallat olur-
sa? Veballeri benim boynuma olacak.

Bilmez degilim, kalkinma toptan kalkinmadir. Bu yogurt
bakraglarinin iistiine ak bir bez 6rtmekle, bu yogurtlar temiz ol-
maz. Biliyorum, biliyorum ama gare ne?

Bir yogurtcu kadina:

“Giinde kag kurus aliyorsun?” dedim.

“Bir lira,” dedi.

“Coluguna ¢ocuguna yetiyor mu bu para?” dedim.

“Cok bile,” dedi. “Artirtyorum bile,” dedi.

Her yil ti¢ ay yogurt satiyormus. Birer liradan doksan lira.
Doksan lira yetiyormus da artiyormus bile. Kadinin benimle
alay etmedigine eminim.

Yogurdun kilosu 20 kurus.

Bir zamanlar, ipekcilikte iinii vardi Diyarbakirin. Simdi bu
is sonuna gelmis bulunuyor. Diyarbakirda artik bir ipekgcilik
mevcut degil dersem inanin. Kirk yildir ipekgilik yapan biriyle
konustum. En ¢ok suni ipek rekabeti oldiirmiis islerini. Bir de
Suriyeden gelen kacak ipek esya.

Burada tohum ¢ikarilmadig gibi, Bursadan gelen tohumlar
da iyi gtkmiyormus. Gerileme sebebinin biri de bu.

Dericilik 6yle, testicilik 6yle. Her iste eskiye nazaran bir ge-
rileme var.
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Diyarbakir Kalkiniyor

Diyarbakir ovasi genis ve diimdiiz. Giinbatisina bir yu-
murta koy, glindogusundan gor derler ya, iste oyle diimdiiz.
Ova, yemyesil, goz alabildigine uzaniyor. Colde vaha misali.
Bu yesil, sar ¢igekli ovanin bazi yerlerinde yer yer, baz1 koyu
yesiller goriiyorsunuz. Iste bunlar ekin. Diyarbakir ovasi iste
bu kadar az ekiliyor. Boyle mi olmali? Ben Cukurovayi iyi bili-
rim, orada ekilmemis bir karis toprak yoktur da, burasin boyle
goriince sasirdim.

Diyarbakir ovasi su istiyor, emek istiyor. Diyarbakir ova-
s1 eger sulanabilse, buradan ¢ok mahsul elde edilebilir. Pa-
mugundan tut bugdayina kadar... Ve memleket ekonomisin-
de de azimsanmayacak yeri olur. Yeni bir Cukurova kazani-
riz. Koti mi?

Dicle ve diger kiigiik sular bosuna akip gidiyor. Bundan
once Dicleden faydalanabilmek careleri diistintilmiis, bir baraj
ingas1 igin etiitler yapilmus, bu ise otuz milyon lira gidecegi an-
lasilmis. Yiiz milyon gitsin, iki yiiz milyon gitsin. Bu ova emek
yemez. Ova sulanabilse koca bir diyar sefaletten, gerilikten
kurtulacaktir. Igsizlikten kurtulacaktir.

Icinde bulundugumuz yillarda baraj insa edilmezse, dteki
kiiciik sulardan faydalanmaya bakilmali. Yeni hiikiimetimizin
boyle temel davalar1 ihmal etmeyecegini umuyoruz.

Diyarbakirda yol yok. Koylerden gectik, Diyarbakirla ilce-
ler arasinda bile yol yok. Kisin sekiz ilceden ancak tigtine isle-
nebiliyor. Illerle ilceler arasinda yollar artik mesele olmaktan
cikmali. Vakit ¢cok ge¢. Koy yollarina ¢oktan baslanmaliydi.

Diyarbakirda okul, bu bash bagina bir dert. Okuryazar nis-
peti sehrin icinde bile ytizde yetmisi bulmuyor. Koylerdeki du-
rumu varin siz hesap edin.

Diyarbakir aydinlari, eger doguya bir tiniversite agilacaksa,
bunun Diyarbakirda olmasini daha uygun buluyorlar. Goster-
dikleri sebepler de akla yakin. Bence sehirlisinin yiizde yetmisi
okuryazar olmayan bir diyarda tiniversiteden s6z agmak, ¢aliy1
tepesinden siiriimek demek olur. Dogu tiniversitesi degil, do-
guda ilkokul seferberligi...
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Biitiin bunlarla beraber, Diyarbakir kalkinma yolundadir.

Stimerbank buraya yeni bir ytinlii fabrikas1 yaptirtyor. Ya-
kinda isletmeye agilacak olan bu fabrika, bin kadar isciyi ¢alisti-
racaktir. Boyle birkag fabrika daha yapilsa bile Diyarbakirdaki
issizligin Oniine gecilemez.

Bu yil hiikiimetin yardimiyla sehrin igine bir, koylere kirk
tane ilkokul yaptiriliyor. Gérdiin mii isi? Is diye buna derler.
Universite hayali ile ugrasacagimiza...

Sehrin icinde de genis hamle var. Yeni yeni caddeler agili-
yor. 1953 yili sonuna kadar, sehrin igindeki dort cadde genisle-
tilmis ve asfaltlanmis bulunacak.

Belediye iki milyon lira sarf ederek modern tesisatlarla seh-
re icme suyu getiriyor. Sehir, {i¢ ay sonra bu suya kavusmus
bulunacak.

Diyarbakirdaki ev buhranmin oniine ge¢gmek icin de, bir
yeni evler kooperatifi kurulmustur.

Uzun soziin kisas1 Diyarbakir gercekten kalkinma yolun-
dadir. Eger hiikiimetimiz gereken ilgiyi gosterirse bu ilimiz pek
cabuk kalkinacak, bugtinkii kotii durumdan kurtulacaktir.

Diyarbakir Gogmen Koylerinden Biri

1939 yilinda Bulgaristandan gelen go¢menlerin bir kismi
da Diyarbakir ovasina yerlegtirilmistir. Ben, Diyarbakir koyliik-
lerini gezerken, en ¢ok bu gogmen koyleri tizerinde durdum.
Iste bu yazim, onlarmn hazin maceralarini anlatir.

Hikaye:

Yer Diyarbakirin 21 kilometre dogusunda Ambar Cayinin
kenarindaki kopriibasidir. Buraya tizeri kiremitli, iki goz, bir de
ahiriyla 94 ev yapiliyor. Kurulug plan iizerine ve gayet giizel.
Bir tepenin yamaci... Bu 94 eve 500den fazla go¢gmen koyuyor-
lar. Koytin ad1 da Kopriibas: oluyor.

Hiikiimet gogmenlere, birer ¢ift 6kiiz, birer pulluk, tohum-
luk — tohumlugu bes yil st tiste veriyor —, bir yil siiresince de
biiytiklere 10 kilo olmak tizere bugday veriyor. Bir defaya mah-
sus da birer kilo zeytin dagitiyor. Otuzar doniim de toprak tev-
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zi ediyor. Buraya kadar olanina giizel diyelim. Kor topal idare
edilir diyelim. Ya sonras1? Iste oras1 kotii. Orasi yiirekler acisi.

Yaz aylar1... Diyarbakir ovasinin o insan yakip kavuran sa-
1 sicagl... Kuglar bile dokiiliip kaliyorlar sicaktan. Sivrisinek
bulut misali... Su yok. Ambar ¢aymin tistiine geltik ekmisler.
Celtigin ayaklar1 caya dokiiliiyor. Su, bu sebepten sari, zehir gi-
bi akiyor. Igen bir daha dogrulamiyor. Gitti gider! Baska da su
yok. Kuyularin suyu var ya, o daha kotii. Hem de kuruyor.
Hastalanmadik kimse kalmiyor go¢menlerden. Geldiklerinin
birinci aymnda 120 can veriyorlar kara topraga. Herkes hasta,
koy 1pissiz. Oliileri bile kaldiran yok. Evlerde kokup kaliyorlar.
Birinde iki giindiir gomiilmeyen bir 6liiyt, koye yollar1 diisen
ilkokul miifettisleri defnediyor.

Sumnunun, Deliormanin havasi, sonra da Diyarbakirin ¢6-
lii... Dayanilir m1? Biitiin hata burada iste. Cevreye uyma mese-
lesi. Etiitsiiz, plansiz bir yerlesme...

Olenler 6liiyor, kalan saglar da Képriibagini birakip baska
yerlere gogiiyorlar. Ikinci bir go¢menlik... 94 evden ancak 8 ev
kaliyor koyde.

Gidenlerin bir kismy, iki ti¢ y1l sonra, gittikleri yerlerde de
barmamayip geri doniiyorlar koylerine. Geri doniiyorlar ama,
ne lstte tist, ne basta bas, ne 0kiiz kalmus, ne pulluk... Hiiktimet
bunlara ikinci defa olarak okiiz, pulluk ve tohumluk veriyor.
Bu da tgiincii gogmenlik...

Geliyorlar, yerlesiyorlar ama, bes yil ziirriyet tiiremiyor
bunlardan. Bes y1l sonra yavas yavas dogum bagliyor.

Diyarbakir ovasma yerlestirilmis bulunan go¢menlerin
hepsinin bagina gelenler, tip1 tipina yukarida anlatilanlarin ay-
nidir.

Bu gogmen koylerinden bir Semami koyii var. Onun mace-
ras1 ayr1. Bu koye gelen gocmenler burada bir ay, iki ay, bir yil,
iki y1l kalmislar, sonra koyti terk etmisler, bir daha da donme-
mislerdir. Simdi kéy bombos. Bir bekgisi var.

Bismile bagli Molla Feyad koyii de buna benzer. Yalniz,
ona, hi¢ gelip oturmamuiglar. On iki yildir, hi¢ kimse oturma-
dan, evler bombos 6ylece duruyor. Tabii her biri birer harabe...

Simdiki durum:
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Simdi Kopriibasi koytinde 60 hane var. 34 ev bombos du-
ruyor, ¢ogu da yikilmis. Bu 60 hanede 205 niifus yasiyor.

Her go¢men evinin elinde 9 doniimle 35 doniim aras: tarla
var. 35 dekar! Bu 35 dekarin yaris1 nadasa kaliyor. Tarla nadasa
kalmazsa hemen hi¢ mahsul alinmaz. Demek oluyor ki, her
gocmenin elinde her yil ekebilecegi 17,5 dontim tarla vardir.
Toprak burada bire besten, altidan fazla vermedigine gore de
17,5 doniimii ek bi¢ de ev gegindir. Ya bunlar ne yapiyorlar?
Civar beylerden sekizde bire, altida bire toprak kiraliyorlar. Ne
yapsinlar! Bu topraklarin ancak 200 doniimii bir aileyi gecindi-
rir. Tabii gogmenler 200 dontim kiralayamazlar ya, topu topu
50 dontim...

Bu yillarda is daha da kotiilesmis durumda. Beyler artik
makina aldiklar igin, kiraya toprak vermiyorlar. Daha kotiisii
var: Bazi beyler, go¢menlere kirayla toprak verilmemesi igin
niifuzlarin1 kullaniyorlar. Maksatlar1 da su: Gogmenler tabii
otuzar doniim toprakla gecinemezler, kiraya da toprak bula-
mayinca ne yapsinlar? Yeniden go¢cmekten baska ¢are kalmaya-
cak. Go¢gmenler igin istimlak edilen topraklar zaten beylerindir.
Toprak kendilerine kalacak.

Tavuklu koytinden yash bir gd¢gmenle yol arkadashg yap-
tik. Adam, koyiine {i¢ saat 6tedeki, kirayla aldiklar: tarlada gift
siiren ogluna azik gotiirmekten geliyormus.

“Abe iki gozceyizim,” diyor, “li¢ degil, dort saat uzaklikta
bulsak tarla, gideriz gene... Gegmeyecek elimize bundan sonra-
ma bu da! Dimis biyler, virilmesin macirlere toprak...”

Bu yil bir, gelecek yil iki, boyle giderse dikis tutturamaya-
caklar buradaki go¢menler. Kacacaklar...

Koydeki gecim seviyesi sifirdan da asagi... Ben, bunu ra-
kamlarla tespit ettim. Yerim dar olmasayd: teker teker siirer-
dim goziinlizlin 6niine. Gorilip sasardiniz, insanoglu ne kadar
agir sartlar altinda yasayabiliyormus. Gene koytin gecim duru-
munu, kaba tarafindan gosterivereyim.

Koye hig et girmiyor. Eti ancak hayvan oliimiinden oliimii-
ne yiyorlar.

Ekmekleri misir daris, arpa, bugday, akdari, nohut karisti-
rilarak yapiliyor.
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Koyde 20 tane inek var. Koyun, kegi hi¢ yok. Yag yiyen de
pek az. Kazlar besleyip yaglandiriyorlar, ondan ¢ikan yag yi-
yorlar.

Tavuklu koyti ile Karabas koyliileri bundan sonra hayvan
da besleyemeyecekler. Ciinkii, bey, benimdir diyerek, bu koy-
lillerin meralarin1 zapt etmis ve strmiistiir. Gozlerimle gor-
diim, koytin dibinde, stirtilmiis 151l 1511 bir toprak uzaniyordu.
Gog¢men hayvanlarinin olimii!..

Aksamlar1 yemek pisirmek adetini ¢oktandir unutmuslar.
Sebze yiizii gordiikleri yokmus... Sebzeleri yabanotlar: imis.

Koyiin su kuyusunu gordiim. Kadinlar yigilmislar kuyu-
nun bagina, sirasiyla su gekiyorlar. Su da, miibarek azalmasin
mi1 arada? Bekle anam bekle! Yazin, zaten bu kuyu kuruyor-
mus. Allah yardimcilar1 olsun.

Hiukiimetin verdigi pulluklar var ya, onlar1 ¢alistirmiyor-
lar. Karasaban edinmisler. Harmani da okiiz ayaklariyla stirii-
yorlarmus.

Tavuklu koyl mezarliginda on bes kadar yepyeni mezar
saydim. Kopriibasinda da o kadar var. Dediklerine bakilirsa
hepsi veremden gitmis.

Bu gogmen koylerinde yeni dikilmis, goz icin arasan, agag
yok. Koyler cirilgiplak.

“Yahu,” dedim, “su koylere agag dikseydiniz elinizde mi
kalird1? Simdiye kadar kocaman olurlardi.”

Bir yash:

“Abe goriirsiin halimizi,” dedi, “dururuz igne tistiinde. Sii-
lersiniz hep biile... Etmissiniz adet.”

[gne tistiinde duruyorlar, dogru. Ama dikseler iyi ederler-
di. Herhalde hiikiimet bunlarin dertlerine bir derman bulmali.

Diyarbakir Ovasinda Gog Var

Ginlerdir Diyarbakir koyliiklerini geziyorum.

Yollarda insanlar gordiim, ne iistte tist, ne basta bas, ayak-
lar yalin, kir pas i¢inde. Dokiilmiisler Diyarbakir ovasina.

Koyler gordiim, penceresiz, kuyu gibi, zindan gibi karanlik
evleri. Bu evlerde insanlar hayvanlari ile birlikte yatiyorlar. Ge-
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risini demeye hacet yok. Is anlagiliyor. Hayvanlariyla birlikte
yatryorlar.

Kadinlar gordiim, zayif, sararmis, ince ytizlii, kuruyup, bir
deri bir kemik kalmis kadinlar.

Koskocaman Diyarbakir ovasini gordiim. Diyarbakir ovasi
calkaniyor. Diyarbakir ovasinda gog var! Belki sasirdiniz. Du-
run anlatayim. Diyarbakir ovasinda gercekten gog var.

GOclin sebebi?

Burada beyler var. Toprak beyleri. Her beyin elinde ti¢ koy
var, dort koy, bes koy, on koy var. Bir ailenin de elinde otuz
koy var. Eskiden koylerinin sayis1 yetmis ikiymis, gerisi ellerin-
den ¢ikmus. Bu koylerde oturup da toprag isleyen koyliiler, bu
beylerin yaricilaridir. Adam eker, biger, ¢ikarir; yarist beyin...
Adama, bey okiiz ve tohum verirse ticte ikisi beyin. Bey, icara
verir tarlasini, sekizde birini alir mahsuliin. Son zamanlarda
icar altida bire ¢ikmuis. Beyler Diyarbakirda otururlar.

Bu yillarda beyler Marshall yardimindan traktor aliyorlar.
Toprak makinalasmaya dogru gidiyor. Yaricinin yerini makina
aliyor. Ve topraktan atiliyor koylii. Bey koylerinden aga koyle-
rine, sehre go¢ basliyor. Diyarbakir ovasinda bu beylerden bas-
ka, biiytiik toprak sahibi olan, bir de agalar var. Oturduklar1 ko-
yln topraginin tiimii onlarin degildir. Fakat ¢ogu onlarindir.
Tabii bunlar, beyler gibi ilk ag1izda makina alamiyorlar. Iste bu
sebepten, bey koyliiklerinden atilan koyliiler, aga koyliiklerine
gidiyorlar. Agalar da makina alirsa... Iste 0 zaman ayikla pirin-
cin tasini.

Ben, halkinin yaris1 go¢miis, on bes kadar bey koyti tespit
ettim. Bir tane de tamamen bosalmis koy.

Bu gocii meydana getiren ka¢ motordur biliyor musunuz?
Yiiz yetmis, bilemedin iki ytiz.

Diyarbakir ovasinda huzursuzluk var. Adamlar sasirip kal-
muslar. Hi¢bir zaman, bir olay karsisinda, bu kadar sasirmis in-
sanlar gormedim. Olamaz da. Traktor dedin mi kocaman adam
kiiciiliveriyor, beli biikiiliiyor. Bir baskalasiyor. Nedir bu basi-
ma gelenler der gibi, gozleri kocaman kocaman agiliyor.

Derelerden tepelerden asarak, yol denecek yol yok da on-
dan, Biiyiik Zogzung derler bir bey koytiine vardim. Diyarbaki-
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rin 25 kilometre dogusuna diisiiyor. Topragin tiimii de iki beye
ait. Bundan 6nce koyde 30 ev oturuyormus, simdi 18 ev var.
Beyin birisinin ti¢ yildir {i¢ traktorii var, var da o sebepten 12
aileyi topragindan ¢ikarmis. Oteki bey de traktdr almak tizerey-
mis. Geriye kalan 18 ev giinlerini bekliyorlar. Traktor ha geldi,
ha gelecek.

Giden on iki ailenin evleri yikilmis. Toprak duvarlar 6yle-
cene duruyor.

Koydeki evlerin ciimlesi topraktan inga edilmis. Ustii top-
rak, yani toprak.

Koyde 120 niifus var. Tabii okul yok. 120 insandan bir teki
okuryazar. O da askerlikte 6grenmis.

Hayvan yetistirmiyorlar.

Ug yildir banka borcunu da veremiyorlar.

Yedikleri ekmek, bugday, arpa, dar karstirilarak yapili-
yor.

Koyden atilmis olan on iki kisiden birisiyle konustum.
Toprak elinden alininca, baska bir koye yerlesmis. O koyde de
toprag1 elinden almuglar. Oradan bagka bir kdye gitmis. O koy-
de de ayni sekilde karsilanmis. Bir iki koy daha gezmis. Talih
diye buna derler iste. Simdi acikta.

“Yazide yabanda gelmisem gurban,” diyor, “beni gabul et-
mir toprak...”

Etmez!

17.5.1951-20.7.1951
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Diinyada Van

Kim demis Vana sehir diye? Adi ¢ikmis Vanin. Ben sehir-
dir diyemiyorum. Inadimdan mi1? Inamin ki degil. Van, sehir
degil de ondan. Van dagimnik, koskocaman bir koydir. Yirmi
otuz dogu koytinii bir araya getiriniz, oldu iste size Van!

Kendimi ¢ok kandirmaya calistim, ¢ok ugrastim, elimden
geleni yaptim da, su Vana bir tiirlii sehir diyemedim. Olmuyor,
insan kendi kendini aldatamiyor. Koy olsun... Bir yer koye ben-
zerse kotii mii olur? Bence olmaz. Van da koéti, ¢irkin bir yer
degil. Gordiigiim yerler arasinda Van kadar hicbir yeri seveme-
dim. Insani1 sariveren, kucaklayan bir sicakligi var Vanin. Top-
rag tasi sicak, insanlari sicak, insanlar1 kardes... Otur bir kah-
veye, tanisinlar tanimasinlar, merhaba diyorlar, kirk yillik ah-
bapmuis gibi hal hatir soruyorlar. Misafirperverlikte de yok Va-
nin esi. Van, ¢ok tatl.

Koy dedim de...

Minaresiz sehir olur mu? Vanda bir tek minare bile gore-
mezsiniz. Camiler bile toprak dam.

Cok erkenden de sigir bogiirtiileriyle uyaniyorsunuz. Bir
¢obanin ontinde bir boliik sigir. Bir de bakiyorsunuz, Vanin en
biiytlik caddesi Serefiyeden gegip gidiyor. Her Allahin giinii bu
boyle.

Sonra yiiklii okiizler, soyulmus kavak ytikli katar katar ol-
mus kagnilar Serefiyeden gecip gidiyorlar. Pazaryerinde ka-
vaklar1 satacaklar. Burada kereste o kadar pahali ki, adam Van-
da dogru diirtist bir ev goremeyisine hak veriyor.
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Erkenden ¢ikin Vani gezmeye. Bu sehri 6grenmek, tanimak
mi istiyorsunuz, sabahi kacirmayacaksiiz. Ille sabah... Sehir
sabahleyin soyunmustur, c¢iril¢iplaktir. Vanda sabahleyin her
evin 6ntind, evin 6nii sokaksa sokagi, caddeyse caddeyi bir ka-
dmin stptrdiigini goreceksiniz. Hani, herkes evinin oniinii
siipiiriirse, biitiin sehir temiz olacaktir, sozii vardir ya iste bu
laf tatbik yerini burada bulmus. Ciimle evlerin 6nii siipiiriil-
miis, sulanmus, tertemizdir. Boyle yapmayip her isi belediyeye
biraksalard: gegilmezdi Van sokaklarindan. Gegilmezdi tozdan
topraktan. Neden mi? Size soyleyeyim. Vana benzer sehir diin-
yada goremezsiniz de ondan. Vanda yer toprak, gok toprak.
Evler toprak dam... Bahge duvarlari, avlu duvarlar: topraktan.
Civi arama, tas duvar arama, parmaklik arama, tel arama... Safi
toprak. Caddeler toprak, sokaklar toprak!

Cok genis bir cadde olan Serefiye caddesi bile ancak yar1
yartya parke doseli. Birkag resmi yap1 disari, biitiin sehir top-
raktan.

Evlerin ¢ogu tek katl1 ve alcacik. Kenarlara dogru damlarin
yliksekligi bir metreye iniyor. Damlarin iistiinde koyun, keci
yavrularini oynasirken gordim.

Bu kerpi¢ diinyasinin kendine mahsus bir de mimarisi var.
Bunca yil kerpig evler tizerinde durulmus, 6zelligi olan bir mi-
marisi de mi olmasin? Gergekten ¢ok giizellikleri var bu kerpig
evlerin.

Vana gelmeyenlerin, Van hakkinda bilgileri az olanlarin ¢o-
gu, onu goliin kiyisinda sanir. Bana da 6yle geliyordu. Van, gole
tam yedi buguk kilometre uzakliktadir. Vanla gol arasinda, Ko-
ca Evliya Celebinin de dedigi gibi, ¢cokmiis bir deve gibi duran
Van Kalesi vardir. Van Kalesi, Kralice Semiramisin kalesidir. Bu
kaleyi kurmus derler. Bir de efsanesi vardir onun tstiine.

Eski Van sehri de bu kalenin dibindedir. Eski Van sehri Bi-
rinci Diinya Savasina kadar meskunmus. Vanlilar hicretten do-
niince, burasin yakilmis yikilmis bulmuslar, bir daha da orada
oturmayip, sehri simdiki yerine, yukar1 dogru ¢ekmisler.

Eski Van, yar1 bellerine kadar yikilmis minareleri, kubbele-
ri sokiilmiis camileri, birer toprak yigini, birer tepecik olmus
evleriyle, kalenin dibinde bombos, 1p1ssiz uzanmis duruyor.
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Sehir harabesi gormek isteyen, burasini gorsiin. Bacalardaki is-
ler bile silinmemis. Bir de kalenin tistiine bir minare yapmuslar,
onun da yaris1 yikilmis. Uzaktan fabrika bacasi gibi goziikiiyor.
Burglar kerpicgten kale gordiintiz mu? Kerpig¢ kale olur mu?
Van Kalesinin bir burcu kerpicten. Daha sapasaglam duruyor.

Vanin bir kism1 da son depremde yikilmus. Bir mahallesi
var, o da eski Van gibi, ona da “Harabe mahalle” diyorlar.

Serefiye caddesinin arkas: pazaryeri. Gez dolas Vani, nere-
ye gidersen git, gelip gelecegin yer pazaryeridir. Sehrin daha
kalabalik yeri yok. En kalabalik zamaninda Van ¢argisinin bir
ucundan gir, insanlar1 saya saya 6biir ucundan ¢ik. Biiytlitmiis
degilim isi. Van bu kadar iste.

Tek canlilik, tek hareket merkezi, pazaryeridir. Genis, tif-
tikli nakis pantolonlu, tistii yiin 6rme, alti kendir ayakkabili
koyli erkekleri, baglar1 “kofi”li, iist iiste bol fistanlar giymis,
inanilmayacak kadar ¢ok cincik boncuk takmais, burunlar: hiriz-
mal1 koylii kadinlar1 aligveris ederken seyredeceksinizdir.

Bir yanda yiiklii okiizler, kagnilar, esekler beklesiyordur.
Bir yanda da iki nalbant 6kiiz, manda nalliyordur. Bir manda
nallanirken basinda durdum. Birka¢ adam mandanin basina,
beline ipler baglayarak hayvani yiktilar. Koca hayvan giiriil-
tiiyle yere diistii. Sonra nalbant dort ayaginin arasina bir agag
uzatip, dort ayag da iyice bagladi. Yan yatirdilar. Nallar1 ¢ak-
maya basladi nalbant.

Kadinlar pazaryerinde, hayvanlarin taze pisliklerini toplu-
yorlar. Cok gayretli bir kadin gordiim. Okiiz, esek, inek pislik-
lerini yere diisiirmiiyor. Pazaryerinin ortasina koca bir 6bek
yapmuis.

Van 1p1ss1z. Van bombos ama, pazaryeri kaynasiyor.

Vana gelip, Vanda gezip de Van kedisinden s6z agmamak
olur mu? Ne derler adama? Bunca tinii var bu kedilerin. Ben de
sorusturdum, bu kediler ne alemde, diye. Kimisi, artik bu kedi-
lere kiymet vermiyorlar, nesil tiikenmek tizeredir, dedi. Kimisi
de, kedi gayet bol, hemen hemen her evde bir tane bulunur, de-
di. Sonuncular dogru ¢ikti. Her evde kedi var.

Bu kediler biiyticek, siitbeyazdir. Yumuluverdiler mi bir
pamuk y1giidir saniyorsunuz. Oylesine apak. Sonra, bu kedi-
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lerin en biiyiik ozellikleri gozlerinde. Gozlerden biri mavi, Gte-
ki saridir. Bazilarinin gozlerinde ise tiirlii tiirlii renkler bir ara-
daymuis. Ben boylesini gérmedim. Yalniz, bir kedinin goézlerin-
den biri mavi, 6tekinin sar1 olduguna taniklik edebilirim. Goz-
lerimle gordiim. Tasit glicligii olmasa, her isteyen, bir Van ke-
disi edinebilir. Sonra, Vanlilar bu kedileri parayla da satmiyor-
lar. Dostlara hediye.

Batida Yesil Bursaysa, doguda da Yesil Van... Yalan degil,
“Yesil Van”. Her evin bir bahgesi var. Bahgesizi yok bu yerin.
Her ev de birer inek besliyor. Koyunlar1 olan evler de var. Seh-
rin yarisindan ¢ogu da ekip bigiyor. Sehir 6ylesine genis tutul-
mus ki, Ekrek dag; ile gol arasini kaplamus gitmis, iki bin kilo-
metrekare diyorlar. On bes bin niifus igin ¢cok degil mi? Ustii
namni namni karli Ekrek dagy, alt1 belki de diinyanin en giizel
suyu, Van golii. Tabiat vermis verecegini. Havasinin tistiine ha-
va, suyunun lstiine su yok. Vanda duyulan her ses, biraz da,
su siriltisidir. Bir zamanlar, “Diinyada Van...” s6zii muhakkak
ki bosuna degilmis. Calisilirsa simdi de dogru olabilir. Ama ne-
rede Van, nerede boz beygir? Van yikilmis da yapilmamis. Bu
gidisle yapilmayacaga da benziyor. Vanlilar kadar sehirleriyle
ilgisiz insanlar hicbir yerde goremezsiniz. Bundan dolayidir ki,
Van, Van olamayacaktir. Bahtsiz diyar.

Su glizel Vana acidim, Vana ytiregim yandi dogrusu.

Vana Universite

Su dogu gezisine c¢ikisim bir ise yaradi dogrusu. Van
Universitesinin yapilacagi yeri buldum. Az is mi? Bir gazete-
ci i¢cin bundan daha enteresan, bundan daha faydal is olur
mu? Bu hizmetim gercekten oviilmeye deger. Yardimim do-
kundu millete, hiikiimete; kim bilir, su yer isinin tespiti i¢in
kag heyet gelir giderdi Vana. Simdi gelip gorecekler, Van
Universitesi icin bundan daha iyisini bulamay1p, miinasiptir,
evla yerdir, bravo su gazeteciye, dogrusu turnay: goziinden
vurmus diyecekler. Bir isi yapmanin, bir basarinin mutlulu-
gu icindeyim.
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Yer isine gelince: Van Kalesi ile iskele arasindaki diizliik...
Bir iiniversite icin bigilmis kaftan.

Fakiiltelerin yerini de tespit ettim kendi aklimca... Bu isle-
rin uzmani degilim, ama, akil var, izan var, degil mi efendim?
Goriinen koy kilavuz ister mi? Bakin nasil. Ise Edebiyat Fakiil-
tesinden basladim. Dil-Tarih ve Cografya Fakiiltesinin stilinde
olur bu yapu... $oyle, Van Kalesinin yanina, goliin kiyisina bir
dag hasmetiyle oturur. Ankarada pek oyle gostermedigine bak-
mayin bu yapmin. Dort yan1 kalabalik, dort bir yan1 yapr da
onun i¢in heybetinden kaybediyor orada. Bir de bu diiz ovada
seyreyleyin onu!

Kitaplig1 da tiim kalenin dibine kurarim. Doldururum
i¢ini nadide kitaplarla... O gayretli adamin biitiin ¢abasina
ragmen, Milli Kitaplig1 bir tiirlii tamamlayamadigimiza bak-
mayin. Burasi Van Universitesi! Yeni bir iiniversite kuruyo-
ruz, degmez mi? Milli Kitaplik bir giin nasil olsa kurulur. O
da miis?

Sonra, efendim, Tip Fakiiltesini, Edebiyat Fakiiltesinin do-
gusuna, tam Kkarsisina yerlestiririm. Laboratuvarlar, klinikler
piril piril... Sonra, hukuku, iktisads, 6teki fakiilteleri yerli yerin-
ce oturturum su canim diizliige... Ard1 Van sehri ve ala karlik
Ekrek dag1, onti Van golii, yani kale... Bir tiniversite i¢gin, soyle-
yin, bundan daha iyi yer olur mu?

Universite yapild1 bitti mi, gelsin Erzurumun, Karsin, Mu-
sun, Bitlisin, climle Dogu Anadolunun, Orta Anadolunun tig
gibi delikanlhlar1! Gelsinler, feyiz alsinlar, 1s1k alsinlar... Komsu
memleketlerin ¢ocuklar1 da gelecekler tabii... Iraktan, Irandan,
Pakistandan, Suriyeden gelecekler. Diinya ¢apinda sohret yap-
mis yerli, yabanci profesorleri, yeni yeni kiyafetleriyle Van Uni-
versitesinin iginde goriir gibi oluyorum. Van Universitesi kay-
nasiyor, her renk, her cins tiirli ttirlt 6grenci.

Uzun 6miirlii olas1 Yahya Kemal: “Insan alemde hayal etti-
gi middetge yasar,” diyor. Belki...

Saka bir yana, tutturmuslar bir Van Universitesi... Dogru-
dur diyelim. Vana bir iiniversite gerekir diyelim. Ug iiniversite
¢ok mu su kadar genis Tiirkiye icin! Az bile. Dort tane olsa ge-
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ne az. Dogu icin bir tiniversite sarttir. Doguda tiniversite igin
en miinasip yer de Vandir. Ama insafli olalim. Dag basina tini-
versite yapilir mi? Bir yere tiniversite kurulabilmesi i¢in, birta-
kim sartlarin, birtakim zaruretlerin olmasi gerekir. Doguda var
mi bunlar?

Van iline bagli 600 koy var. Bu 600 koytin ancak 60 tanesin-
de ilkokul var. Bu okullara da okul denemez. Cocuklar eski za-
mandaki gibi bagdas kurup oturuyorlar yere. Asag1 yukari,
oteki dogu illerinin de durumu boyle.

Van Lisesinin, orta, lise olmak tizere 300 6grencisi var. Li-
se, eski bir ilkokulla zelzele barakalarinda 6grenim yapiyor. Ye-
ni bir lise binas1 yapilmis ya, kim bilir ne zaman agilir.

Isin bu tarafin1 birakalim. Nur icinde yatsin Emrullah Efen-
di. Devrimizde ona tas ¢ikartanlar var.

En énemlisi yol yok. Ogrenci ne ile gelsin? Profesor ne ile
gelsin? Posta bile zor zar caligabiliyor. Bunlar Vana gelmek icin
kanat m1 baglasinlar? Neredesin Hezarfen?

Sonra Van sehrinin icme suyu yok. Dogru diiriist elektrigi
yok. Kanalizasyonu, oturacak evi yok. Ne kadar idealist olursa
olsun, hangi ilim adamini oturtabilirsiniz burada? Bir gazete bi-
le eline bir ayda gecerse...

Biittin bunlari, Vana tniversite acgilmasini isteyen, bunu
kendilerine is edinmis Vanli aydinlara soyledim. Dogru buldu-
lar sozlerimi. Yalniz, Vana tiniversite agilirsa, hiikiimet biitlin
bunlar1 yaptirmak zorunda kalir, dediler. Denize diigen... Bun-
lar da tniversite hayaline sarilmislar. Ciimle umutlar1 kirilmis
da ondan imdat umuyorlar.

Universite yaptirmak isteyen hiikiimet hiisniiniyet sahibiy-
se, iiniversite igin gereken sartlar1 hazirlasin. Atatiirk doguya
bir tiniversitenin yapilmasin istedigi zaman daha 6nceden, ge-
reken sartlar1 da hazirlayacakt: elbet.

Korkum su, getirip dokecekler bu fikara milletin birkag
milyonunu benim gosterdigim diizliige... Yarim kalacak, heder
olacak. Dolasin Tiirkiyeyi, nice yarim kalmuis, nice faydasiz isle
karsilasacaksiniz. Eger emekler boyle heder edilmemis bulun-
saydi, Tiirkiye boyle bir Tiirkiye daha olurdu.
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Ben bilirim, yapacaklar bu isi, Vana bir {iniversite temeli
atacaklar. Bundan gayrisi olamaz. Kim yazarsa yazsin, ne soy-
lenirse soylensin, ille Vana tiniversite olacak! Olsun.

Ama bundan 6nce etmeyin eylemeyin, hepsinden gectik,
hi¢ olmazsa Vana yol yaptirilsin.

Van Golii Degil, Van Denizi

Kamyon, Rahvadan gilinbatiya sapinca dumanlar iginde
uzanan bir mavilik goziikti.

Yanimdakine:

“Van golii iste,” dedim.

“Yok,” dedi, “Mus ovasidir o goziiken.”

Kamyon, iistiindekileri bu ovadaki bir kdye indirdi. Ilk do-
gu koytlini burada goriiyorum. Allah encamimizi hayra tebdil
eylesin! On bes tane irice kostebek yuvasi gortliiyor. Bir de tas-
lar1 devrilmis, bicimsiz taslar1 yana yatmus bir mezarlik. Baska
hi¢ mi hicbir sey arama. Genis Mus ovasinin 1ssizhiginda... Bu
kadar. Daha ne olsun.

Ikinditistii Tatvana geldik. Tatvan Tatvan derlerdi de... Bu-
ras1 da yikik, burasi da harabe... Doguda bundan gayri ne gore-
bilirsiniz ki...

Bir oteli var, tek kath. Ad1 da HALK Oteli. Algacik bir top-
rak dam. Kuru topraga bir iki egri biligrii tahta karyola koy-
muslar, bir iki de yirtik yorgan... Turist igin bire bir!

Tatvanda kalmadim. Goliin kiyisi sira yiiriiyerek “Tug”a
geldim. Tatvanla Tug arasi yarim saat ¢ekiyor. Van golii islet-
mesi burasi imis. Hi¢ beklemezdim. Diisiime girse hayra yor-
mazdim. Bu harabe doguda? Olur is mi? Kim akil etmis, kim
yapmis bu isleri? Eli nurlansin. Demek ¢alisilirsa, doguda bir
seyler yapilabilirmis. Su Tug dedikleri yer adamin yiiregine su
serpiyor, sevindiriyor adamu. Isletmeye kemerli biiyiik bir ciim-
le kapidan giriliyor. Bu kocaman kemerli kapiy1 orta yere, sip-
sivri neden dikmisler acaba? Ne yan var, ne yonii, tam Nas-
reddin Hocanin tiirbesi... Kim bilir, belki de bir hikmeti vardir.
Akl sir ermez ki su bizim hiikiimet adamlarimizin islerine. Bu
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takizafer ciisseli, iizerinde “DDY Van Gélii Isletmesi” yazili ka-
p! nigin acaba? Paralar1 mi artmis? Harcayacak baska yer mi
yoktu sanki?

Genis caddeler, tertemiz. Aga¢ da dikili. Sira sira, gtizel,
yepyeni memur evleri... Sonra gene modern, tertemiz, ucuz bir
otel. Boyle bir oteli hemen hi¢bir dogu sehrinde bulamazsiniz.
Tuttugun altin olsun derler ya, devlet buraya parmaginin ucuy-
la dokunuvermis. Tug, modern bir sehircik.

Tugdan, gemiye erkenden bindik. Geminin adi Tatvan.
Golde iki gemi calisiyor. Otekinin ad1 da Bitlis. Tatvan, Bitlisten
daha biiytiik, daha giizel. Kiigliciik, minnacik, sirin bir gemi.

Van goliinii yariladik. Van goli goriilmeye, anlatilmaya de-
ger. Ama nasil anlatirsin? Nasil anlatilir?

Goliin dort bir yanmni daglar ¢evirmis. Karlik daglar, ulu
daglar, cirilgiplak, yesil, ince, yumusak bir haliya biirtinmiis
daglar.

Van goli, Van goli degil, Van denizi — oylesine genis ki,
denizden baskas1 yakismaz, zaten Vanlilar da deniz diyorlar -
glmiis tasta bir sudur. Kenarlar1 oya oya islenmis bir giimiis
tas.

Diinyada higbir gol, higbir deniz, hicbir su Van goliiniin
maviliginde olamaz. Masmavi... Deli eden bir mavilik. Ne gok-
yliziinde vardir oyle bir mavi, ne de bagka bir yerde. Bir tek ma-
vi uyar bu maviye. Diyarbakir ovasindaki cigeklerin mavisi. Bir
de bir cami kir1p kesitine bakin, iste o mavi.

Glintin her saatinda baska, tiirlii tiirlii renge giriyor gol. Bir
bakiyorsunuz bir yer morumsu, yer yer koyu mavi, yer yer de
bozariveriyor. Bir yer yesil... Sonra giin batarken de is bagkalasi-
yor. Bir al 151k giriyor batisindan goliin, simsek gibi kayarak ote
taraftan ¢ikiyor. Bu al 151k oyunu, giin iyicene batana dek siirtip
gidiyor. Renklerin tiirliisii... Saymakla bitmez ki... Renkler oy-
nastyor, renklerin ciimbiisii var Van goliinde...

Van goli pirilt: iginde. Golin savki daglara vurmus. Daglar
151ga batmuis, climle daglar 1s1lt1 iginde... Beri yanindan bakinca, ote
yaninda ne var ne yok gorecekmissin gibi aydinlik daglar. Daglar
billurdan... Daglar apaydinlik. Iste bu isi yapan Van goliidiir. Boy-
le daglar olur mu? Daglar biraz heybetli, biraz karanliktir.
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Bir Stiphan dag1 var goliin tistiinde, ugsuz bucaksiz, apak
bir dag. Nereye gidersen git, ne kadar uzaklasirsan uzaklas,
dag yaninda, dag tependeymis gibi duruyor.

O giin sabahtan Tugdan ¢iktik da ancak giinbatiminda vara
vara Ercise varabildik. Van goliindeki gemiler bes, ¢cok ¢ok alt1
mil yapiyorlar. Siirat asrindayiz. Elin adamu tepkili ucak icat et-
mis bize ne? Bu kuru yer kaplumbagasi siiratindeki gemiler ye-
ter de artar bile. Bulmuslar da bunuyorlar diye, buna derler iste.
Ya su Van goliine tek gemi bile sokmasalardi. Kim ne derdi?

Sonra efendim, isin ac1 tarafi, su bizim Tatvan gemisi dop-
dolu. Igne atsan yere diismez, dylesine dolu. Tatvan gemisi,
yik gemisidir, affedersiniz hayvan gemisidir, insan gemisidir.
Koyunlar, inekler, okiizler, atlar, esekler, insanlar, ctimlesi bir
aradadir. Koyun koyuna, alt alta, tist iiste seyahat ediyorlar. S1-
gir giibresi, pislik... Kokudan gegilmiyor.

Ernis iskelesinden birka¢ hasta bindirdiler Bitlis gemisine.
Tatvan gemisi, bu Bitlis gemisinin yaninda zemzemle yikanmus
kalir. Bu Bitlis 6ylesine berbat. Hastalardan biri ¢igirip duruyor-
du. Kemik veremiymis. Bu hastalar kirli yataklarinin, hayvanla-
rin pisligi icinde, hayvan ayaklar1 altinda Vana kadar gittiler.

Gemide bir kadinla konugtum. Sirin dilli bir ihtiyarcik. Inegi-
nin yularina siki sikiya sarilmis, ayaklarinin da dibine oturmustu.

“Teyze,” dedim, “baglasana su inegi suraya.”

“Baglamirem,” dedi.

Sonra ayaga kalkti, inegin boynuna sarildi. Bir seyler soyle-
di. Bana da ters ters bakti. Garezine olacak:

“Men,” dedi, “kurban olurem hokumimize. Goymedi ine-
gimi embere. Verdi menim yanime.”

Iste yiirekler acis1 olan budur. Iste milletcek belimizi biiken
budur!

Bir milletin halki, koytlinde, evinde, —ki hiikiimet ona da
miisaade etmeyecektir tabii— hangi sart icinde yasarsa yasasin,
evinde hayvani ile birlikte yatsin ag¢ kalsin, ne dereceye inerse
insin, hiikiimet kendi vasitalar ile insanoglunu hayvan seviye-
sine indiremez. Olamayacak olan budur. Ayip olan budur. Hig-
bir tesekkiil, hicbir insan bunu yapmaya cesaret edememelidir.
Insanoglunun, insan olarak bir haysiyeti vardar.
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Bu neyse ne, beterin beteri var: Van goliindeki hicbir iske-
lede bekleme salonu, bekleme yeri, dulda, duldalanacak bir ko-
se yok. SOyle goziiniiziin Oniline getiriniz bir kis glintinti, bora,
kar, firtina kar1 dondiirtiyor. Birka¢ da biiziilmiis, donmus
adam, belki yanlarinda ufacik ufacik ¢ocuklar1 da var, bizim
anli sanli Bitlis gemisini bekliyor. Begendiniz mi?

Higbir iskelede fener yok. Iskeleler bozuk bozuk. Eger Nuh
Hazretleri gemileri igin iskeleler yaptirmissa, bu iskeleler mut-
laka ondan kalmadir.

Van goliniin bir yanindan ¢ikinca, su gemilerle, ancak tig
giinde geri geliniyor eski yere. Sonra haftada bir sefer gemi kal-
kiyor. Bir yere geldim, gemiyi de bir seferlik kagirdim. On, on
bes giin bekle isin yoksa. Iste bu on bes giin bekleme benim ba-
sima geldi. Iskeleden iskeleye, hi¢ olmazsa iki giinde bir, isleti-
lemez mi bu gemiler? Bunca miisteri var.

Ulastirma Bakanina selam ederim, hiirmetlerimi sunarim.
Diplomam da yok ya, kusuruma kalmasinlar. Van goli igin ya-
pilacak isler kolay islerdir. Cok para da istemez. Azicik himmet
buyuruverirlerse. Iki biiyiicek gemi daha... Oldu bitti, kendileri
bilirler...

Akdamar adinda bir gemiyi, eski bir gemi, tamir edilirken
gordiim. Iyi, has ama, gene o eski, kirk yillik motorunu taka-
caklarmig. Ug milden fazla yapmaz diyorlar, bu motor. Tatvan
ve Bitlis gemilerinin ne glinah1 var? Hi¢ olmazsa onlar bes alt1
mil yapryorlar. Yazik degil mi su milletin parasina, boyle bosu
bosuna zayi ediyorlar. Giinah degil mi?

Van goli, diinyanin en mavi, en piril piril suyu, Van goli
1s1lt1 icinde ama... Gelgelelim...

Bir Mahpusane

Isin kolayin1 bulduk. Vanin icini gez, pazaryerine gel, seh-
rin disina ¢ik, konus insanlarla. Dostluk, ahbaplik, kardeslik bir
merhabadir. Bir “merhaba” dedin mi, tamam. Ne sorarsan sor.
O sana derdini doksiin, sen ona igini ag. Ayrilirken de seni
unutmayacagina yemin etsin, sen onu unutmayacagina sz ver.
Bu Vanin insanlar1 boyle iste.
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Biiytik bir yol var, Ekrek dagimin otelerinden gelir. Her
giin bu yoldan koylere dogru aciliyorum. Yolda selamlasiyo-
ruz, yolda ahbap oluyoruz. Evlere davet olunuyorum.

Vana geldigimin ti¢tincti glintidiir. Gene bu yoldayim. Kar-
simdan yiiklii okiizlerle koyliiler geliyorlar. Okiizlere soyul-
mus kavak ytiklemisler. Bir ikisinde de teneke var. Bir okiiziin
ustline de yirmi, yirmi bir yaglarinda bir delikanli binmis. Mer-
habalasiyoruz, hal hatir sorup, konusuyoruz.

Bir ara, okiize binili delikanliya soruyorum:

“Giinah degil mi,” diyorum, “yazik degil mi?”

Hemen okiizden iniyor. Yiiziime bakmadan:

“Cok uzaklardan gelmisem aga, yorulmisem.”

“Oyle ise neden indin 6kiizden?” diyorum.

Yiizi ates gibi oluyor, bas1 yerde.

“Ayiptir,” diyor.

Icimden kor olsun zaruretler, kahrolsun yokluk kahrolsun,
diistincesi gegiyor.

Burada okiize yiik vurmak giinah sayilmiyor da binmek
giinah ve ay1p sayiliyor. Sayiliyor ama okiize binmeyen de yok.
Herkes biniyor da, Vana girerken iniyorlar.

Bagka bir giin yine ayn1 yoldaymm. Ekrek daginin karlar
isiliyor. Karsimdan iki ath geliyor. Atlilar kadin. Genis etekleri
atlarin sagrilarini, kuyruklarii oértmis. Kadinlar atlarin tistiin-
de, agit soyleyip ¢igirtyorlar. Biri durup, biri sdyliyor. Biri du-
rup, biri... Yanimdan hizla gegtiler. Beni bir meraktir sardi. Ar-
kalar1 sira geri dondiim. Boyuna aglayip soyliiyor athlar. Ama
benden uzaklastilar. Sehirden Onleri okiizli iki kisi ¢ikti. Atlila-
rin yanina gelince durup konustular. Atlilar aglamayi kesti. At-
Iilar aglayarak ayrildilar.

Sehirden gelen yolculara sordum:

“Neden aglyor,” dedim, “bunlar?”

Birisi:

“Gardas,” dedi, “bunin gocasi vurmis bir adami, girmistir
mapusaneye... Aglir onin igin.”

“Neden vurmus adami?”

“Herkes diyri basge basge, sen inanme... Yalandirlar hepsi-
ni... Dogiis terle dogtistiir.”
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Biitiin Van bombos. Ekilmis yer yok, diyecek kadar toprak
ekilmemis. Burada da mi tarla kavgasi? Olur sey degil.

Dolag gel pazaryerine. Dolastim geldim. Ust yanda bugda-
y1 ¢e¢ etmigler. Bugday satilan yer esas pazaryerinden ayri.
Oras1 1ss12.

Beride okiizler, mandalar rahatca uzanmislar gevis getiri-
yorlar. Yiikleri {izerinde. Bir kadin, bir ¢ocuk bekliyor okiizle-
rin, kagnilarin basimni. Erkekler alisveriste. Kadinlar, ayak bilek-
lerine renkli boncuklar dizmisler. Bunlara “halhal” diyorlar.

Ortada, hayvan pisliklerini obek 6bek yigmis kadinla ko-
nusuyorum.

“Ne yapacaksin bunlar1?”

Kadin sasiriyor. Sonra da kiziyor.

“Senge ne? Toplirem men toplirem. Sen muhdersen?”

Pazaryerindeki pislik cabadan toplaniyor, ciimle evlerin
oni her sabah, her aksam stipiiriiliip sulaniyor tertemiz. Bu ka-
dar yardimcisi olur da, Van Belediyesinin sirt1 yere gelir mi hi¢?

Bir kiz ¢cocugu bir koyunun yanina oturup boynuna sarilmais.
Baba da eli belinde, asker ceketi giyili, yanda 6ylecene duruyor.

Babaya:

“Satacak misin?” dedim.

“Satmisem,” dedi.

“Kiz,” dedim, “boynuna sarilmis!”

“Goyin onindir,” dedi. “Gayri gidir.”

“Bak,” dedim, “boynuna sarilmis.”

“Aglir aglir durir,” dedi.

“Nigin sattin?” dedim.

“Un gelmemis,” dedi, “ekmek yokdir.”

“Sizler ekmez misiniz?”

“Ekmisiz ama, az gelmistir.”

“Bagka yok mu?”

“Iki goyin daha vardir cok siikiir. Guri galmamisiz.”

“Kiz aglar,” dedim.

“Aglasin,” dedi.

Kiz da koyunun boynuna siki sikiya sarilmist.

Otede de bes alti koyunun baginda bir adam duruyordu.
Geri doniip demin konustugum adama sordum:
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“Bu nigin satiyor?” dedim.

“Onlar he¢ ekmiler. Goyin satirler bugda alirler.”

Pazaryerinde pazarlik devam ediyordu.

Aksamiistiidiir. Carsida kimsecikler kalmamis. Diikkanla-
rin ¢ogu Ortiilmistiir. Gene o bol, her parcasina bir insan si1ga-
cak kadar genis olan nakisli pantolonlardan giymisti. Pantolo-
nu eskiydi. Yukarisinda da yirtik bir ceket vardi. Yiizii incecik,
uzun, zapzayiftl. Yiizli ayva tiiylilydd. Yanina vardim.

“Merhaba,” dedim, “ne geziyorsun?”

“Merhaba,” dedi, “ben Tiirkge bilmiyorum.”

Elinde paralar vardi. Bakip duruyordu paralara. Sonra, av-
cunu bana dogru uzatti.

“Bunlar ka¢ kurustur?” dedi.

Saydim, otuz iki kurus.

Soyledim.

“Bana,” dedi, “seker al bunlarla.”

Bir diikkana gotiirdiim. Sandiklarda sekerlemeler vardi.
Hani, o boyali, nakish sekerlemeler var ya, onlardan begendi.
Alip beraber ciktik.

Dedim ki:

“Kardesim, ni¢in geldin Vana?”

“Hastayim,” dedi. “Burada ‘Tuhtur” adinda bir adam var-
mis, onu artyorum.”

Yiiziine baktim. Allah bilir ya, bunun derdi ince hastalik.

Diistindiim. Vana tiniversite acalim mi1 diye bu delikanliya
sorsam mi ola?

Bu delikanliy1 Vanda tanistigim bir 6gretmen arkadasa
sOyledim. Zaten doluymus. Bosand:.

“Bu da m1 mesele,” dedi, “bu da mi1? Kara kisin zehir gibi
ayazinda burada insanlar yalinayak kara basarlar. Is yok, giic
yok. Ne is gorstinler. Alt1 ay bombos.”

Sonra:

“Van,” dedi, “Van bir mahpusanedir, ii¢ ayda bir, bir ga-
zete yuizli gormediginiz olur. Hasret kalirim diinyaya. Giiya
koyun memleketi burasi. Git kasaba, al bir kilo et, vur duvara
yapisir. Sakiz gibi... Kisin Rahva yokusunu kar basar. Ne gi-
den, ne gelen... Gelirken gordiigiiniiz o Rahva diiziinde telg-
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raf direklerinin tepesine basa basa yiiriirsiiniiz. Iste boyle...
Sebze yiizli gormezsiniz. Agustosta domates. Ye de iflah ol.
Bazi giinler okuldan eve gidilmez. Gece kahveden donerken
kurtlar gelir ontintize. Sehir kurtlarla dolar. Kurtlar mahalle-
lerden kopekleri kagirirlar. Dogu bati yok, yurt bir biitiindiir,
diyorlar. Bunu diyenler gelsinler, Vanda bir yi1l yasasinlar da
oyle desinler o sozleri. Van mahpusanelikten kurtarildigy, ya-
ni Vana yol yapildig1 zaman, dogu bat1 farki aradan kalka-
caktir,” dedi.

Ogretmen arkadasin hakki var. Van, mahpusanelikten kur-
tarilmali. Vanin derdi ¢ok ya, yol birincisi.

Dogu Illerinden Kiigiik Notlar

Sariklilar

Koylere gitmek icin Ernis iskelesine ¢iktim. Gemi Bitlis ge-
misiydi. Iskelenin bagi bir kalabalik ki. Kiminin yolcusu var,
onu ugurluyor. Kiminin yolcusu gelecek, onu bekliyor. Kimisi
de yolcu... Daha ¢ogu da seyre gelmis.

Kalabaligin i¢inde, bir araya gelmis on, on bes kisi carpti
goziime. Sagirdim. Bu sakalli kisilerin ciimlesi de sarikli. Oy-
le eskisi gibi abani, beyaz sariklar degil; yeni bir gesit sariklar
bunlar da... Bir kismu yesil. Sapkalarinin siperini koparip at-
mis bazisi, sapkanin tstiine sarik sarmis. Bazilar1 da kendi
ormeleri kiilahlarin tistlerine baglamislar. Yazik, fes bulama-
mislar! Ama ne zarar1 var! Kiilahlarin tizerine baglamislar
ya... Sarik sariktir.

Yanimdaki, Ernis koytinden olan bir kisi, bunlara yaklasip
soruyor:

“Bu ne hal,” diyor, “sofiler? Hiikiimet gormesin!”

“Sag olsun Demirgurotumuz, sag olsun,” diyorlar.

Sag olsun!

Su doguda, yolda belde, kime rast geldimse, hangi koylii-
yl gordiimse sapkasiz. Cogunda sarik, bir kisminda da kendi
ordiikleri kiilahlar var.
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Seyhin Siiriisii

Epeyce kaldigim Ernis koyiinde, bir giin baktim ki, koylii-
ler koyun aliyorlar. Satacak yerde aliyorlar. Burada koyliilerin
hemen hemen tek satis metalar1 koyundur da...

Birisine:

“Yahu,” dedim, “siz satacaginiz yerde, koyun aliyorsunuz?
Boyle is olur mu? Kelepir mi yoksa?”

“Yok,” dediler, “Seyhin stiriisii...”

Is anlagildi. Buradaki seyhler, yilda birkag kere miiritlerini
ziyarete ¢ikiyorlar. Miiritleri de, karinca kaderince, seyhe birer
koyuncuk veriyorlar. Seyh de bir bolgede topladig: koyunlari,
bagka bir bolgede satiyor.

“Seyh,” dedim, “seyh olan seyh alir m1 bu kadar fakir in-
sanlarin mallarini?”

Itiraz ettiler:

“Almasin da ne yapsm? Giinde ¢ ytiz kisi iniyor Seyhin
tekkesine, yemek yiyorlar. Sonra, Seyh bu paralarin hepsini ye-
mez ki, muhtaglara da dagitir.”

Seyhin siiriisii koyden koye biiytiyor.

Aga Han aklima geldi.

Okula Girmeyen Hoca

Diyarbakir koyliiklerini gezerken bir egitmenle tanigtim.
Okuryazarlig: ve Tiirkceyi askerde 6grenmis. Bes vakit namazh
bir zat. Inanilmayacak kadar olgun, ileri fikirli. Atatiirk inkilap-
larinin candan adamu.

“Ah Atatiirk,” diyor da bagka bir sey demiyor.

O anlattr:

Bir giin koyliiler, toplu bir halde, bir yere giderlerken, su
egitmeni de bir ziyaret edelim, diyorlar. I¢lerinde bir de hoca
var.

Hoca:

“Girmeyin,” diyor, “okulun icine. Girmeyin, hasa gavur
olursunuz. Simme hasa...”

Bosuna degilmis, su doguya okul yapilmadigi. Hocalarin
gonlii hos olsun.
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Ziyaretler

Bitliste olsun, Vanda olsun, yollara dokiilmiis kadinl er-
kekli koyliler gordim. Higbirini kagirmadim gordiiklerimin,
hepsiyle konustum.

“Nereden boyle?” diyorum.

“Ziyaretten, Veysel Karaniden...”

“Nereden?”

“Ziyaretten...”

Veysel Karani, Bitlisle Kurtalan arasinda tinlti bir ziyaret...

Bas1 agriyan ziyarete, basi sikisan ziyarete, doktor bilmi-
yorlar, hastalar ziyarete... Her derdin devasi ziyaret...

Hasta deyince aklima geldi. Ernis kdytinden, Van Hastane-
sine bir koyli gotiirdiim. Kemik veremi imis. Daha 6nce hasta-
nede ayagin kesecek olmuslar.

Operator:

“Bundan gayri care yok,” demis.

Hasta, ayagini kestirmeye razi olmamus. Bitlisteki seyhe
gitmis.

“Seyhim senden imdat!”

Seyh, akill1 bir seyh olacak:

“Doktora,” demis, “benim elimden bir sey gelmez.”

Hastay1 gotiirdiim. Vanin o pis, toprak dam hastanesinde
yatak yok. Zor, gli¢, hatir belas1 adamu ikinci sefer hastaneye
kabul ettirebildik.

Her yol ayiriminda, her tepe basinda bir ziyaret...

Allah selamet versin.

Uc Tas

Buralardaki bas yemin, {i¢ tas yeminidir. Bu yemini, bura-
da, kimse yalan yere edemiyor.

Yeminin sekli sOyle: Yemin verdiren kimse yemin edecek
olanin eline ti¢ tane tas veriyor.

“At bunlar1,” diyor.

Bu taslar1 eger yalan yere atarsa adam, karisi ticten dokuza
bos oluyor. Karis1 o adamla yatmiyor. Cekip gidiyor, gidecegi
yere. Bu sebepten de kimse yalan yere yemin edemiyor. Birini
gosterdiler:
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“Bunu,” dediler, “bu namussuzu goriiyor musun? Yalan
yere ¢ tas atmistir. Daha gezer adamim deyi diinyada. Kimse
konusmaz onunla.”

Lanetleme...

Mahkemeler, karakollar da bellemisler bu ti¢ tas yeminini,
baslar1 sikist1 mi veriyorlar ti¢ tane tasi koyliilerin ellerine... Soyle-
sinler bakalim yalany, yigitseler... Her sey olur da bu olamaz.

Evlenme

Zor olan iste budur. Doguda bundan zor bir is yok. Bir kiz,
isterse en ¢irkin, en fakir olsun, fiyati iki binden asag1 degildir.
Getirirsin iki bini, alirsin... kizi! Zengin kizlarmin fiyati otuz bine
kadar yiikseliyor. Son zamanlarda kizlar1 kamyonla degistiriyor-
lar. Bir kamyona bir kiz... Kizlarin sayesinde makinalasiyoruz.

Sonra yetmislik, seksenlik ihtiyarlarin on besinde, giil gibi
karilar1 var. Kim ne karisir, parasini vermis almus.

Semsiye saglilar

Ernis iskelesinde bir top insan gortip yanlarina vardim. Or-
talarinda acayip kilikli biri, elinde bir tef, calip soyliiyor. Uzun,
¢ok uzun saglar1 var. Alnindan, saglarin altindan yesil bir men-
dil baglamus. Saglar1 semsiye gibi agilip asagilara dogru dokiil-
mus.

“Bu adam neci boyle?” dedim.

“Dervig,” dediler. “Allahin dervisi, divanesi.”

Bir ara dervisle konusma firsatin1 buluyorum:

“Sen nasil dervis oldun?” diyorum.

“Ben,” diyor, “yedi ytiz yil diz ¢cokmiisiim Seyhin tekkesin-
de...”

Bu dervis dileniyor:

“Seyhin basi igin!”

Van Kéylerinden Biri
Bu kdy, Ernis kéytidiir. Van goliiniin kiyisina diiser. Us-
tiinde Esriik dag1 vardir. Van golii ile Esriik dagimin arasina si-

kismistir koy.
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Ernis iskelesinden inince, 6tede, dagin eteginde, birkag ka-
vak agaci, yemyesil goziiktii.

Yanimdaki:

”igte,” dedi, “koy budir. Dibindedir o gavaklarin.”

“Bu koy evsiz mi?” dedim. “Evler hi¢ goziikmiiyor.”

“Gorunmir,” dedi.

Sasirdim kaldim. Duyardim, duyardim ya, boyle bir seyle
karsilasacagim hi¢ aklima gelmezdi. Ne bileyim, biz de boyle
gordiik, koyde dogduk, biiytlidiik, karinca kaderince su memle-
ketimizi 6grenmeye calistik. Bu ytlizden epeyce de dolastik.

Koyler var yikilmig, koyler var ottan, kamistan, hele son
yillarda, koyler var cadirdan. Ciimle evleri c¢adir. Bu c¢adirh
koyler, gocebelikten bikip da, iskan olmaya can atanlarin koy-
leridir. Bu ¢adir koyleri, daha ¢ok Cukurovadadir. Dag demi-
yorlar, tepe demiyorlar, ¢adirlar1 bulduklar: yerlere kuruveri-
yorlar. Yerlestikleri yerlerin sahipleri de var tabii. Bashyor
mahkemelere gidip gelmeler, doviisler. Bu cadirli koylere de
“glindiizkondular” diyesim geldi.

Her neyse, Ernise yaklasinca, birkag ev gortindii.

“Bu kadar az m1,” dedim, “evler? Ben biiyiik duymustum
bu koyi.”

Yanimdaki:

“Cokdir Erniste ev. Cokdir ama gortinmirler.”

“Yer alt1 m1?” dedim.

Gildi:

“Heye beg, yerin altindedir,” dedi. “Sen ne bilmigsen?”

Oviinmenin tam sirast:

“Bilirim,” dedim, “bilirim.”

Koye girdik. Bildigimden de beter ¢ikti. Gergekten yer al-
tinda evler. Evlerin duvarlari, ¢cok ¢ok, yerden bir metre yiik-
seklikte. Toprag1 kuyu gibi kazip, yanlarina da harci camurdan,
tas Ormisler, ormiisler degil, yigmislar. Sonra agaglar1 dose-
misler iizerine, agaglarin iistiine de doldurmuslar toprags; top-
rak kiigticiik tepe gibi ytikselmis.

Bir evin icine girdim. Evin i¢i kapkaranlik. Cocukken, su
kuyularina kova diiserdi de bizim koyde, kovayi aldirmak igin,
belime ip baglayip beni sarkitirlard1 kuyuya. Kuyudan ¢ikinca-
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ya kadar da canim burnumdan gelirdi. Ama her kova diisiiste
de beni indirirlerdi. Ben de yok demezdim. Iste, kuyularda
duydugum o korkuyu, seneler sonra, bu evlerde aynen duy-
dum. Oylesine yer altinda, dylesine nemli. Yukaridaki anlat-
mamdan evlerde pencere olmadig: anlasilir sanirim. Yalniz, da-
min tam ortasindan, el kadar bir delik agmislar, oradan azicik
151k s1ziyor. Tam kuyu agzi1 misali... Kuyu dedik ya...

Dedim ki:

“Yagmur, kar yaginca, bu deligi ne yapiyorsunuz? Igeri
girmez mi yagmur?”

Bir kadin:

“Goymisem agzina bir das,” dedi.

“Karanlik olur,” dedim, “goz gozii gormez.”

“Oyle olir,” dedi. “Goz gbzi gormez.”

Magaraya can kurban. Keske magarada yasasalardi. Hig ol-
mazsa yer ustiindedir. Isik giren bir de kapisi olur nasil olsa.

Kim icat etmis bu yeralt1 evlerini? Cennet yiizii gormesin.
Eski insanlar gibi magaralarda, gocebeler gibi ¢cadirlarda da ya-
sasalar daha iyi ederlerdi.

Sunu da soylemeden gegmeyeyim: Gene, bu Ernisteki evle-
rin ytiziine bakilir. Vanin bagka koyleri var, onlarda hi¢ duvar
yok, yerle bir. Oylesine ki, harmanlar1 damlarin iistiinde yapip,
dondiirtiyorlar okiizleri tistiinde. Akilli adamlar dogrusu! Dam
tistiinden daha diizgiin yeri nerden bulacaklar? Ustte siir, cikar
zahireyi, asagidaki eve indiriver sonra, kolaycacik.

Bir eve girdim de, damda bir adam kalinliginda, bir ugtan
bir uca uzatilmus, bir kalas gordiim. Goziim takildi kaldi. Cok
heybetli.

“Buni,” diyor ev sahibi, “babamin babasi goymistir.”

Koymaz olsun!

Bu evlerin bir 6zelligi daha var: Evlere biiyticek bir kapi-
dan giriliyor. Ama bu kap1 esas kap1 degildir. Ustii ortiilmiis,
daracik, uzunlamasina bir avluya benzer. Esas ev kapisini bul-
mak i¢in buradan, bir miktar ytiriimek ister. Ug tane yan yana
kap1 gelir. Masallarin kirk kapisina benzettik ama, neyse. Bun-
lar onlardan degil. Bu ii¢ kapidan biri yattiklar1 yere acilir. Ote-
kisi koyunlar1 koyduklar1 yere. Ugiinciisii de atlari, inekleri,
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okiizleri bagladiklar1 yerdir. Bu sebeple giibre kokusundan ev-
lere girilmiyor. Adamin burnunun diregini sizlatiyor koku!
Miithis bir sey! Ama bunlar alismislar, aldirdiklar: yok. Ekmek-
leri, yaglar, stitleri, yogurtlari, sulari, ctimle yiyecekleri, biitiin
koy giibre kokuyor.

Bu soyledigim, bolme bolme olan evler, hali vakti yerinde
olanlarindir. Fikara evlerinde, dyle bolme filan yok. Hayvanlar:
bir yandadir, kendileri bir yanda...

Evlerin onlerine iki adam boyunda tezek yiginlar1 yapmuis-
lar. Bu tezeklerin {istlerini giizelce tezekle sivayip, bir kap1 bi-
rakmaglar. Kisin, bu kapidan tezegi alip alip yakiyorlar. Tezek
yiginlariin adi “kalak”tir. Her evin ontinde birkag tane kalak
var.

Bir riizgar esmeyegorsiin koytin iginde, tezek savruluyor.
Adamin agzina, burnuna tezek doluyor.

Erniste 95 ev var, 95 evden yalniz 12si yerin tstiinde.

Bir giin koyde gezerken dedim de, hani bu koyde de kolay
kolay gezilmiyor. Koy, kopeklerle dolu. Her biri esek kadar,
kocaman kocaman kopekler. Maazallah!..

Bir adam gegiyordu, sordum:

“Hep boyle cirilgiplak m1 bu koytin ¢ocuklari?”

“Yok, begim,” dedi. “Heg olir ciplak, elbise de giyirler.”

“Ne, ne?” dedim.

“Analari gitmistir gole. Yikemisdir ¢cemesir.”

“Hep bir kat m1 olur?” dedim.

“Ya gag tane olacek,” dedi. “Yetmir mi bir get?”

Erniste sabuna ¢ok ¢ok da ihtiyag¢ yoktur. Van golii sodali
oldugu icin, ¢amasirlar1 gol suyunda yikiyorlar. Yaman bir
dertleri var, o da olmasa isleri is! Gol suyu ¢camasirlar1 ¢cabuk
eskitiyor.

Dogu koylilerinin bir adetleri var, yataga cirilgiplak, ana-
dan dogma soyunup, giriyorlar. Coluk ¢ocuk, kiz, kar1 koca,
hepsi de yatakta ciril¢iplak... Sebebi de, yatakta camasirin eski-
mesiymis. Bunu aklim kesmedi, adet edinmisler herhalde.

Oyle bizim yataklardan, yani yorgan dosek gibi seyler,
bunlarin ¢ogunun evinde yok. Altlarina seriyorlar kegeyi, tistle-
rine de ¢ekiyorlar ¢ulu... Rahat!
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Benim bulundugum giinlerde, her ev, zengini, fakiri, arpa
ekmegi yiyordu. Pek ¢ogu onu da bulamiyordu. Mart deyince
aclik, aglik dedim ya Oyle acindan 6len yok, zahiresizlik basli-
yormus.

Doktor bilmiyorlar. Bilseler bile, verecek para nerede?
Agirca, oliimctl hastalar1 deriye gekiyorlar. Bir koyunu ytiziip,
derisini sicak sicak sariyorlar bedene. Her derde deva.

Muradiye ilgesinin 127 koytindeki 4 okuldan birisi de bura-
da. Okul 1948de agilmis. Koydeki niifustan ancak 17si okurya-
zar. Onlarin da ¢ogu, cat pat, askerlikte 6grenmis. Okula 45 ¢o-
cuk devam ediyor. Okulda sira da yok. Kuru yerde oturuyor
ogrenciler. 1996 niifustan 45 cocuk! Ne denir...

Koydeki tarla miktar1 10.000 doniimdiir. Bunun da ¢ogu
eski beylerin elinde... 30 ev tarlasiz. Tarlalar bire tigten, dortten
fazla mahsul vermiyor.

1996 niifusun ancak 2.000 koyunu var. Bu koyunlarin da
1.000 tanesi bir zenginindir. Dogu, sozde koyun memleketi olacak.

Erniste sapka giyen pek az kimse var. Kéydeki erkeklerin,
kadinlarin hepsi tarikatl.

Soruyorum:

“Siz nigin sapka giymezsiniz? Bu kiilahlar da ne boyle?”

Bir tanesi:

“Nereden bulalim o kadar paray1?” dedi.

Sanirim ki bu cevap, dolambagcl bir cevaptir. Sapkay: sev-
miyorlar.

Cogunun sirtinda gomlek yok. Ciplak tene gecirmisler eski
asker ceketini.

Kadinlar bagka. Onlarin kiyafetleri diizgiin. Diizgiin ama,
¢ogu yalinayak. Ayaga onem vermiyorlar. Hele diigtinlerde
gorseniz bu kadinlari, yedi, sekiz, on entariyi tst tiste giyiyor-
lar. Burunlarina “hizma” dedikleri, kiipeye benzer giimiis bir
zincir takiyorlar. Bogazlar1 boncuk dolu, gesit cesit, renk renk
boncuklar. Cogununki bir kiloyu gecer. Oyle ¢ok.

Bu boncuklardan ayak bileklerinde de var.

Baslarina giydiklerine de “kofi” diyorlar. Renk renk ipekli
yaghk sarmuslar kofilerin tistiine. Renklerin en cicili bicilisi,
renklerin en g6z alicis1 baglarinda.
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Erniste bol bol pmar var. Sular1 da iyi. Pinarlarin iginde te-
zek parcalar ytliziiyor ama... Kusur mu?

Hela arama, hicbir evde yok. Hamam arama, yikanan da
pek azdir sanurim. Ciinkii herkesin boynunda bir parmak kir
gordiim. Birkag zengin ve koytlin muhtar1 bunun disinda. Onlar
temiz.

Dogu, kalkinmalidir!

7.6.1951-12.7.1951
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Kagakgilar Arasinda 25 Giin

Kendime Bir Ortak Arwyorum

Tam bes giindiir, sabahtan aksama kadar, bu kahvede otu-
ruyorum. Kahvenin iki yan1 agik, yani camli. Camlar alabildigi-
ne kirli ve tozlu. Bereket versin yaz da camlari agmuslar. Yoksa
iceri zerrece 151k girmez. Ayak ayak tistiine atip nargile igiyo-
rum. Bu kahve, Antebin bugday arastasindadir. Hamallar tist-
lerinde ag1r yiikleri, yiiklerin altinda iki biikliim... Ince, altin bir
toz bulutu giinesin altinda stiziiliip duruyor. Bugday eleyenler,
koz gibi topraga oturup, ha bire bugday eleyen adamlar. Her
taraflarindan ter fiskirms, ter kuruyup, elbiselerinde ak bir tuz
tabakas1 birakmus, nargile i¢ip boyuna seyrediyorum.

Artik kahveciyle, garsonla ahbap olduk. Garson bana bir
de ad takti. Ne bildi 6yle bir ada ihtiyacim oldugunu.

“Buyur Hasan Aga! Hos geldin Hasan Aga! Merhaba Ha-
san Agal..”

“Merhaba,” diyorum, “merhaba.”

Derhal ac1 kahve geliyor, sonra da nargile.

Antebin her kahvesinde, fincanin dibinde, bir yudumluk,
aci, ¢ok ac1 bir kahve getirirler. Bu kahve bedavadir. Her miis-
teri, kahve, cay, icecegi neyse, icmeden once bu kahveden iger.
Icmeyenini de hi¢ gérmedim. Bir garson daima semaver bigimi
piring bir kabin i¢inde fincanlarini sakirdatarak bunu dolastirir.
Her yeni gelene de bundan bir fincan sunar.
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Canim sikiliyor. Otur, otur, otur... Ucu yok, arkasi yok.
Halbuki biz kacak¢t olmaya gelmisiz buraya. Kagak¢l nerede?
Kagakgilar nerede? Bekleyelim, diyorum. Nasil olsa bir giin biri
cikar da, “Nerelisin? Ne is goriirsiin?” diye sorar. Bekleyelim
bakalim, devran ne gosterecek?

Ontime gelen adamin yakasina sarilip, “Beri bak agam, ben
kacak¢1t Adanali Hasanim. Seninle is yapmak istiyorum. Ortak
olmak istiyorum. Olur musun?” diyemem ya. Meger desem de
olurmus. Bunu neden sonra kagakgilarin igine girip, kacakgi ol-
duktan sonra 6grendim. Neden sonra 6grendim ki, bu kahvede
oturanlarin yarisi, 6biir kahvede oturanlarin tiimii ve bu Antep
sehrinin ytlizde otuzu kagakc¢iymus. Bu yiizde otuz, tarafimdan
sisirilmis degildir. Oyle bir seyi kabul edemem. Bizler kacakci
milletiyiz. Yalan bizden 1rak olsun.

Sokakta, kahvede, soyle goziimiin kestigi bir adamin onii-
ne gegip:

“Merhaba agosum. Nasilsin agosum? Ben garip bir kagak-
ctymm. Mal almaya, Suriyeden mal, ipekli getirmeye geldim An-
tebe. Eskiden islerim iyi idi. Simdi ¢ok kotii. Mallarim tutuldu,
mapsanelik olduk agosum. Elinden bir gelir var mi1 benim igin?
Allah diisiirmesin. Zamaninda biz de kacak¢iydik namli sanlr...
Diismez kalkmaz bir Allah... Ne dersin agosum? Ha, ne dersin
bu ise? Ben garip bir kacakc¢iyim. Kacak¢t Adanali Hasan. Bana
bir iyilik yapabilir misin?” demeli imigim.

Olurmus.

Her isin bir acemiligi var. Bosuna beklemisiz kahve kosele-
rini. Bosuna ¢ekmisiz bunca nargileyi...

Iste bir gun istedigim oldu. Kahveye girdim ki, btitiin ma-
salar dolu... Yalniz, bir masada bir tek kisi oturuyor. Sararmis
ytuzli, distik bryikli bir adam. Garson beni o masaya buyur et-
ti. Vardim oturdum.

“Merhaba Hasan Agam.”

“Merhaba gardas.”

Aca kahve, sonra da nargilem bana sorulmadan getiriliyor.
Ayak ayak tistiine atiyorum. Kacakg¢i degil miyiz be kardasim!
Namli kacak¢t Adanali Hasan! Garson da sezmis bu halimi.
Oyle saniyorum ki, ben onun géziinde biiyiicek bir kagakgryim.

49



Ad1 bulduk. Var ol garson! Simdi bir atla ti¢ nala kaldu is.

Karsimdaki sarkik biyikli, yorgun adam bana bir sigara sa-
r1p ikram ediyor. Bakisiyoruz. Sonra adam soruyor:

“Ne is ugun agam? Nerelisin?”

“Adanaliyim,” diyorum. “Ufak tefek ticaret.”

“Yani neler?” diyor.

“Ufak tefek... Yani anlayacagin.”

“Cekinme gardas,” diyor. “Biz de o yolun yolcusuyuz.”

“Cok kazadan, beladan kaldik da,” diyorum. “Cok bela-
dan...”

“Tpekli mi?” diyor.

“Bulabilir miyiz?”

“Cok,” diyor, “ararsan ¢ok.”

Artik acilabilirim. Talihin yaver olsun kagak¢i Hasan! Bul-
dun aradigin1.

“Ben de kagak¢iyim da,” diyor, “kor olas1 yokluk. Yokluk
belimi biiken... $imdi yapamiyorum. Sermiyem yok agosum.
Sermiyem yok.”

Ben anlatiyorum:

“Heye gardas,” diyorum, “adamlarim vardi... Bes, on, on
bes gisi... Suriyeden ceket getirirlerdi. Ben de okuturdum Ada-
nada...”

Birden:

“Geg¢mis olsun,” diyor. “Ge¢mis olsun. Ben de bundan son-
ra yukgtiliik edemem. Yanimda calistirdigim adamin yiikiinii
tastyamam. Ben bunu yapamam. Ben sermiyeder idim esgiden.
Benim yiikgiilerim adam oldular. Milyon sahibi oldular. Ben
gapilarinda ¢alisamam yiikgiilerimin. Acimdan Oliir gene cali-
samam. Ge¢mis olsun.”

Anlayish adam vesselam karsimdaki.

“Sonra, gardas,” diyorum, “diistiik igeri... Tutulmayan
mallarimi da arkadaslarim yedi. Halbuki ben onlara gardas gi-
bi bakardim. Yediler mallarimi. Ben senede iki, li¢ bin ceket
sarf ederdim.”

“Gegmis olsun,” diyor.

Hep ben konusuyorum. O, dylecene dinliyor. Ah bir ko-
nusmaya baslasa. Konusmuyor.
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“Ben Af Kanuniylen ¢ikinca Adana Mahpusanesinden,
izimi yitirdim. Simdi de Antebe geldim. Allah ne gosterecek
bakalim.”

“Geg¢mis olsun.”

Hep gec¢mis olsun. Alay mi1 ediyor acep? Sanmam... Bana
hayran, bana acityan bir hali var.

“Gegmis olsun gardas,” diyor. “Gene kazanirsin.”

“Seninle,” diyorum, “bir is yapamaz miy1z?”

“Benim,” diyor, “sermiyem yok. Ne zort atayim gardas?
Eskiden Suriyeye gider gelirdim. Sorma benim halimi. Ben zort
atamam gardas. Sermiyem yok.”

Bu arada disardan saglar1 dokiilmdiis, kisa boylu birisi geli-
yor. Daha oturmadan yanimdakine:

“Dort cakmak, bir iki entarilik satabildim,” diyor. “Mallar
Kilisten daha gelmedi. Gidip getirecegiz.”

Saglar1 dokiilmiis adam bana dontip:

“Merhaba,” diyor. “Nasilsimn?”

“Merhaba, sag ol,” diyorum.

“Gordiin ya,” diyor. “Meydan1 Ekbezde beni nasil indirdi-
ler trenden.”

Soyle bir yokluyorum kendimi. Meydani1 Ekbez... Bir ak
torba... Arap kiyafetli bir adam... Suriyeli glimriikgtiler tarafin-
dan trenden indiriliyor.

“O, sen miydin?” diyorum. “Nasil oldu da saklayamadin?”

“Belki bu onuncu gecirmemdir. Oldu bir seferlik. Diistiik
aglarina. Tam da on iki kilo fistikti, diyor. Glimriigiinii aldilar,
sonra biraktilar. Sonra gittim Halebe.”

“Nasil, nasil?”

“Pasaportum var,” diyor.

Sarkik biyikls, bir ara:

“Cekinme,” diyor, “arkadas mert arkadastir. Bizdendir.
Cok isler gelmis basina bu yolda.”

“Olur,” diyorum, “liziilme kardas. Hepimizin basindan
gecti boyle isler.”

“Aldirma kacakgiliktir,” diyor. “Basa kadar siirmez.”

“Stirmez. Cekirge bir sigrar... iki sigrar...”

“O cekirgedir,” diyor bana...
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“Yasa be agosum. Bana da Adanali kacak¢1 Hasan, demis-
ler. Adanaliyik da gardasim. Bana da...”

Dazlak kafal1 usulca yanima yaklasiyor:

“Neler?” diyor. “Neler?”

“Ipekli,” diyorum. “Suriyeden getirecegim.”

“Hig gidip geldin mi?” diyor.

“Yok gardas, benim adamlarim vardi esgiden. Heye gardas
adamlarim. On bes gisi gader. Mahpusaneye diistince...”

“Olur,” diyor. “Canini sikma. Insanoglu kalles olmus. Go-
ziiylin bebegine bile inanma.”

“Cok gecti basimizdan, bilirik o isleri. Essek cennetine gi-
rince atabilirler madigi... yoksa kul koleydi hepsi bana. Evelal-
lah tabancanin arkasinda kolumuz saglam.”

Dazlak kafali1 daha yaklasiyor.

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Mal alacagim. Antep pahali. Firsat bulursam, sirtlan gidip
Halepten getirecegim.”

Gozlerime deler gibi bakarak:

“Yalmiz m1?” diyor.

“Yalniz olur mu? Bir elin nesi var? ki elin sesi var. Bu, ka-
cakgiliktir, yalniz olur mu? Sonra, diinya kallesler diinyasi, ve-
rir bana mali, alir parasin1 gider ihbar eder. Ben garip bir ka-
cakciymm. Yer bilmem, yurt bilmem. Biz ne ¢emberlerden gectik
kardasim,” diyorum. “Biz diismeyiz tongaya...”

“Yasa,” diyor, “agosum. Sen ¢ok usdasin. Sen ¢ok gormiis
gecirmissin.”

“Birisiyle ortak olurum, Antepli birisiyle... O zaman kimse
ihbar edemez...”

Pazarda Kagak Ceket Satisi!

Bizim adamla ortak olmaya orada karar verdik. Ondan
sonra ortak geldi, ortak gitti. Yakinda ise baslayacagiz. Kilisten
mallar1 gelince alip, Adanada, Malatyada satacagiz. Sermaye-
nin yarist benden, yaris1 ondan... Oldu mu bu is? Oldu.
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Seving icindeyim. Var ol be ortagim. Yassa be agosum.
Diinyalar durdukga durasin!

Ortagim diyor ki:

“Ben kendimi bildim bileli kagak¢iyim. Kendimi bildim bi-
leli... Cok isler gecti basimdan. Bu saglar bu yolda dokiildii. Be-
nim hem Tiirkiye, hem Suriye niifus kagidim var. Burada Tiirk
kiyafeti, orada Arap... Bu is boyle yapilir. Boyle soker agosum.
Cetin ig!”

Ortak cosuyor. Biraz da benim goziime girmek i¢in olacak,
bir afyon kagakcilig1 hikayesi anlatiyor. Ug kisiler. Bursadan
Antebe afyon gotiiriiyorlar. Afyonu jelatinli kagitlara sarip,
yerlestirmisler sepetlere... Afyon Oyle acik, sepette, herhangi bir
esya igerisinde gotiirtilemezmis... Kokarmis da ondan... Tabii
kokusu onu ele verir. Jelatin kagida sarili... Sepetlerde... Sepet-
lerin agzina ekmek, liziim, tirli yiyecekler konmus... bes alt1
sepeti yerlestirmisler ayr1 ayr1 kompartimanlara... Kendileri de
koridorda...

Bir istasyonda arama baghyor.

Ortagim:

“Arama baslad1,” diyor. “Yiiregim tipir tipir atar... ha
simdi tutulduk, ha simdi tutulacagiz. Sira bizim kompartima-
na geldi. Sepetler, ekmek sepetleri... Bu sepetler yiyecek se-
petleridir. Polis, kurbanin olayim. Yiyecek sepetleridir bunlar.
Yiyecek. Yigitim polis! Gorme sunlari... Bunlar ekmek sepeti-
dir, vallahi afyon degil. Yiiregim giim, giim, giim... Aman po-
lis bey... Etme eyleme... Birinci kompartimanda birinci sepet!..
‘Ol polis!.. Geber, kahrol!” Ne yapayim simdi? Benim sepetle-
re gelmeye daha iki vagon var. Dayan dedim. Yigitlik burada,
dedim. Dayan, dedim kendi kendime. Tren kalabalik, mahser
gibi. Igne atsan yere diismez. Baktim bir tren &teki yolda. Is-
tanbul treni. Dayan. Ya Allah! dedim. Atladim trenden. Sepet-
leri nasil almali? Bir ¢ocuk gordiim, hamal ¢ocuk, ¢agirdim.
Kompartimani gosterdim. Dedim al gel sepetleri. Cocuk ald1
sepetleri. Fakat gotiiremez... Ya Allah! Ha babam gayret! Ben
yapistim sepetlere... Yerlestirdim Istanbul trenine. Bir nefes
aldim ki kardas... Bir nefes aldim... Oh... Oooh... dedim, Allah!
Bu giiniin de var miymis? Bize Antepli demisler. Anladim bi-
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zi kimin ihbar ettigini. Bize mali veren. Geldim Bursaya... Git-
tim Emniyete... boyle boyle, size ihbar ederim. Diistiim 6nleri-
ne, bize mal veren adamin getirdim evine. Aradilar, ne kadar
mal varsa yakaladilar... Yiiz kilo, iki yiiz kilo... yapar misin
oyunu? Yapar musin gardas? Emniyetten de aldim ikramiye-
mi. Aldim afyonumu, geldim Antebe. Yaa gardas! Bize An-
tepli demisler. Biz neler gormiisiik neler!”

Lakirdiy1 aldim ben:

“Saglam dur ortagim! Seninle iyi isler ¢evirebilecegim. Yal-
niz dikkatli ol ortagim. Biz de kiil yutmaz takimindaniz. Bize
de Adanali kacak¢1 Hasan demisler. Anladin herhalde simdiye
dek. Bunca konustuk. Tekin dur ortagim. Omriimiiz mahpusa-
nelerde ciiriidii. Esrar tekkelerinde erittik gencligi. Bir kalleglik
yapayim deme. Bir kotii niyetin varsa vazgec. Garip kisiyiz ya
ortagim, o kadar da garip sayilmayiz. Sen bilirsin ortagim! Sii-
tine zimmetine...”

Benim bes yiiz lira evden, mal da Kilisten gelecek, onu
bekliyoruz. Ortagim ceket satiyor, pazarlarda... Antepte her
giin pazar kuruluyor. Iki pazarlari var. Birisi kalenin altinda,
oteki sehrin icinde. Bir giin birinde, bir giin birinde...

Bir ceket de ben gegiriyorum sirtima. Oyle dar ki, nefesim
tikaniyor. Aman ha yavas.

Ortagim bana satmanin usullerini 6gretiyor.

Kiziyorum:

“Beni,” diyorum, “cocuk mu belledin? Bunca yillik kagak-
ayik...”

Oziir diliyor:

“Hani dedim, Allah diisiirmesin, sen biiyiik kagakgisin
da... bilmezsin.”

“Yok arkadas,” diyorum, “biz bu isin her yerine girdik ¢ik-
tik. Gen¢ 6mriimiiz mahpusanelerde ciirtidii.”

Adam yumusak, soylediklerinden pisman:

“Kusura kalma agosum,” diyor.

“Iste boyle,” diyorum.

Antep pazari... Pazar mi? Pazar degil, bir alem... bir kala-
balik, bir kalabalik... yiirtiyen, dalgalanan insan ormanu...
alisveris.
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Bir yana otuz kirk carsafli kadin oturmus, tiirli tiirld, igne-
den iplige, takunyadan kitaba kadar, tiirlii tiirlii esyalar sati-
yorlar. Kirklik bir kadin, ¢arsafinin i¢ine biiziilmiis, bir yumak
olmus, oniinde bir tek tespih... Kadinin gozleri bile goziikmii-
yor. Tespihe alic1 ¢tkiyorum. Kirk kurusa doviis gekis, bin bela
aliyorum tespihi... Mal1 satild1. Kalkip gidecek mi kadin? Ne
gezer... Onii bos ama, boyuna kipirdamadan oturuyor. Neden
oturur? Mali satild1 iste. Benimki merak...

Bir kadinin 6niinde de eski, uglar1 yanmus bir kitap var. Ki-
tabin kapagini okuyorum: “Ash Han ile Asik Kerem.” Kerem
yanmus. Kitap Kereme ne giizel uymus... Eminim bu kitap ya-
kinda miisterisini bulacak.

Kadinlarin higbirisinin 6niinde dyle ahim sahim seyler yok.
Iki cift takunya, bir cift eski kadin ayakkabusi, bir tek atlet, el
dokumasi alacali bir mintan... Daha akla hayale gelmeyecek ne-
ler! Mesela bir masa... kaga satar, bu masay1 bu taze?

“Kaga satarsin anosum?”

“Yirmi gurus agam.”

“Alamam.”

Alirdim. Onun siizgiin, kederli ve kara gozlerinin hatir1
i¢in alirdim. Alip da ne yapayim? Sonradan almadigima pis-
man oldum ya. Is isten gecti. Alip bir tarafa ativerirdim.

Pazarda elbiseler yere serilmis... Kokmus, vicig1 ¢ikmis do-
matesler, porsiimiis patlicanlar, yesil biberler...

Pazarda haly, kilim, yatak... At, esek...

Pazarin bir yan1 da manifatura sergisi... Antep bezleri, eski
kacak esyalar, begen begen begendigini al...

Bir yanda da bizimkiler. Iki yiiz, {i¢ yiiz kadar varlar. Her
birinin sirtinda ya ¢ok bol, ya da ¢ok dar ceketler. Her biri ceke-
tinin On, tist diigmesini bas ve sahadet parmagiyla tutmus, 6ne
dogru cekiyor. Boyle yapmak, sirtimdaki satiliktir, demektir.
Ben de Oyle yapiryorum. Pazarlik... Ceketler bir insandan 6biir
insana devrediliyor. Satan memnun, alan memnun... Tkisi de
karli... bir keten ceketin yari1 fiyatina... on lira, on iki lira, on bes
lira... Her keseye uygun.

Hay kor seytan! Ben satamiyorum. Sag elim diigmede do-
lagryorum. Koylii kilikli birini goriince:
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“Bak agam, ¢ok saglam. Halep sermiyesine. Oziirii bir seyi
de yok.”

Koyli yan yan bir cekete, bir bana bakip sivisiyor.

Neden? Satmasini mi1 bilmiyorum? Bu nasil ig? Satmanin
da agz1 gozii yok ya! Herkes gibi tutmusum diigmeden, herkes
gibi koyli kilikl birisini yakaliyor, “Halep sermiyesine agam,”
diyorum. Bunun daha 6tesi yok ya! Gene de siiphelendiriyo-
rum kendimden. Kagak¢t Hasan! Sen biiytik bir kagak¢isin, ak-
lin ermez boyle islere. Ya hi¢ satamazsan? Diisecegim ortagin
goziinden. Pazarin icinde dort doniiyorum.

“Halep sermiyesine. Halep sermiyesine agam.”

Abal, salvarli, toz toprak igindeki adamlar, bir bana, bir
ustiimdekine bakip, hicbir sey demeden gidiyor, bagkalariyla
pazarliga tutusuyorlar.

“Hepsinden ucuza veririm,” diyorum, “herkesten ucuza...”

Cok ucuza verip, ne verirlerse, hi¢ pazarlik etmeden vere-
cegim. Eger, ortagimin bana dedigi fiyattan asag1 verirsem, tis-
tiinii cebimden verip gottirecegim.

Dort dontiyorum pazari:

“Halep sermiyesine...”

Nafile, biitiin gayretime ragmen satamiyorum. Bir de iger-
liyorum ki...

“Bedava bedava!” diye bagiracagim geliyor.

Pazar dagiliyor.

Boynu biikiik, kahrolmus, ortagin yanina geliyorum. Yii-
ziine bakamiyorum. Ortak anliyor:

“Aldirma,” diyor, “bir giin hi¢ satamazsan, bir giin olur g,
dort tane birden satarsin. Aligveristir bu!”

Ben gene kabadayiliga toz kondurmuyorum.

“Ben,” diyorum, “bunca zamandir mal satardim, boylesi
basima gelmediydi. Ona canim sikiliyor iste.”

Nihayet Biiyiik Bir Ig!
Antep pazari toz i¢inde. Toz bulut misali...
“Ortak, kusura kalma ya, bir sey soracagim senden. Merak

ald1 beni.”
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“Sor,” diyor, “sor.”

“Kadinlar var pazarda, oturmus carsafli kadinlar var ya...”

“Var. Ne olacak?”

“Birinin 6niinde bir tespih vardi. Kirk kurusa aldim. Oniin-
de yoktu bagka bir sey de... Kalkip gitmedi.”

“Sen bilmezsin onlar1.”

“Ne bileyim?”

“Sen de bir sey bilmiyorsun agosum,” diyor. “Kusura kal-
ma ya.”

“Bak ortagim,” diyorum, “degme bana. Bana kagak¢1 Ha-
san derler, adiyla saniyla bizim memlekette...”

“Darilma,” diyor, “darilma ya, bilmiyorsun. Getirmisler sa-
na mal1 Suriyeden, sen toptan satmigsin.”

“Eyi bildin arkadasim. Tam goziinle gormiis gibi bildin.
Oyle oldu iste.”

“Ben bilirim,” diyor. “Adami goziinden tanirim.”

“Neydi o kadinlar? Hele soyle hele. Su Antep baska yer.”

“Onlar dellal kadinlar. Bohgac1 kadinlar. Biz mali getiririk,
onlar ev ev dolasip satarlar. Sattiklarindan iicret alirlar. Iste on-
lar pazarda bunun igin beklerler. Hepsi dellal degil ya, o gor-
diiklerin, cogu dellal.”

“Bunu bilmiyordum iste ortagim.”

“Daha neler goreceksin Antepte. Daha neler! Ne igler.”

“Ya,” diyorum, “iste bunu bilmiyordum.”

Pazarda bir giinde bir stirti kacakg¢i tanidim. Yiizlerce kisi!
Tanistigim kagakgilardan birisini bulurum. Bu bohgaci kadin-
lardan birinin evine gottirtir beni.

Kacakg1 kahvelerini bir bir dolasiyorum. Goziime, bugiin
ceketini bir koyliiye okuttugumuz ince biyikli, esmer delikanl
ilisiyor.

“Merhaba,” diyorum, “arkadasim.”

“Merhaba,” deyip ayaga kalkiyor.

Su kacakei milleti, terbiyeli, miiltefit, hos insanlar dogrusu.

“Agosum,” diyorum, “biliyorsun, senden saklim yok ya,
biliyorsun ben epeyi mal aldim Kilislilerden, tutarlar deyi gotii-
remiyorum Antepten de... Bugiin siki biliyorsun. Ben de sabi-
kal1 bir adamim, biliyorsun. Burada satacagim mallari...”
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“Satarik,” diyor. “Ondan kolay ne var?”

“Beni,” diyorum, “bir bohcaci kadina gotiir simdi. Ipeklile-
rim var. Ama tanidigin olsun, yemesin mallarimai...”

“Yemez,” diyor.

Antebin daracik, lagim kokan, karanlik sokaklarindan ge-
¢ip, bir eve variyoruz.

Kadin elli beglik var.

“Teyze, benim mallarim var.”

“Allah daha versin evladim.”

“Aldim da gotiiremedim.”

“Zordur evladim.”

“Satamaz misin teyzecigim?”

“Zordur evladim.”

“Teyze, ben garip bir kacakciyim. Cok isler geldi basima.
Yeni hapisten ¢iktim.”

“Vay evladim.”

“Sativer nolursun teyze?”

“Zordur evladim.”

Bu sirada ince bryikli cocuk miidahale ediyor.

“Bizdendir,” diyor. “Pazarda bizimle ceket satar.”

Pazarlig1 yapiyoruz.

“Yarm,” diyor. “Yanimda yedi yaslarinda bir ¢ocuk var.
Cocugu gonderirim yanina, ¢ipladirsin ¢ocugu, sararsin ipekli-
yi her yanina, giydirirsin elbisesini tistiinden, getirir bana.”

“Sag ol teyze,” diyorum. “Berhudar ol. Yarin gonder ¢ocu-
gu pazara.”

Sonradan 6grendim ki, Antepte bu bohcac1 kadinlarin sayi-
st bini buluyormus. Serbest zamanlarda, yani zabitanin fazla si-
kistirmadig1 zamanlarda bohgalara doldurup esyalari, ev ev
dolasiyorlar. Zabita sikistirdi mi1 onlarin da ¢alisma tarzlar: de-
gisiyor. Bu sefer, bellerine kemer gibi bir ip baglayip, ipeklileri
fir dolay1 takiyorlar ipe, giyiyorlar tistiinden ¢arsafi, daliyorlar
evlere, kadin hamamlarina... Nerde bir kiz evlenecek, bunlar
bilir. Nerde bir diigiin, bunlar orada...

Bu kadinlardan ti¢ dort sefer hapse girmis ¢ok namlilar
var. Ben, bunca yillik kagak¢i Adanali Hasan, ancak bir seferlik
diismiisiimdiir mahpusaneye. Yigitlik kadinlarda kaldi, yav-
rum kagak¢1 Hasan! Ha gayret!
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Bizim kagakei dostlarla, bu kadinlar meselesini konusur-
ken biri anlattr:

“Baktik,” diyor. “Kilis otobiisiinden indi bir kadin, ytizi
avug ici kadar, ayaklar1 ¢op gibi ince ama, beden desen bir
manda. Goren sast1. Aynasizlar gormez mi bunu hi¢? Yakaladi-
lar. Ustiine tam elli metre ipekli sarmis. Be kadin, az sarsana
geberesice. Az sarsana!”

Bu kadinlar kiymetli ipeklileri sarip bellerine Malatyaya,
Elaziga, daha baska yerlere gotiiriiyorlar. Yalniz ipekli mi?
Yiikte hafif pahada agir ne kadar mal varsa, bu kadinlarin elle-
rinden geciyor.

Gor oglum kacgak¢1t Hasan! Elin kadinlar1 neler yapiyorlar?
Sen basaramazsan su isi, yuf olsun erkekligine...

Kilisten mal gelecek, evden de bana bes yiiz lira... Bekliyo-
ruz...

Bu arada ortagim ortadan kayboluyor. Kahveye soruyo-
rum, kahvede yok. Evine soruyorum, evinde yok. Varsin kay-
bolsun. Ortak mi1 yok sanki. Elini sallasan ellisi.

Oteki kahvede oturan, géziimiin kestigi, cuvaldiz ucu gibi
sivri bryiklar1 olan, iri yapili, pazarda ahbaplig: ilerlettigimiz
birisiyle isi yapmay1 koyuyorum aklima...

Bana:

“Boyle ceket satmaktan is ¢itkmaz,” demisti. “Seninle baska
isler gevirelim.”

“Cevirelim agosum,” demistim... “Cevirelim.”

Benim para gelsin gelmesin, bir ortaklik yapacagiz. Kendi-
sinin sermayesi var. Beraberce Halebe gidip mal getirecegiz.
Sonra Kayseride, Ankarada, Istanbulda satacagiz.

Baslayalim. Hemen ise baslayalim ortagim. Daha fazla ka-
lamam Antepte. Ben bir 6miir boyu yapamam bu isi. S6yle bir
vurgun olursa ne ala... Acele kardegim.

Bir sabah pazarda yanima yaklasip:

“Hazir misin?” diyor.

“Hazirim.”

“Mal getirecegiz disardan.”

“Getirelim.”
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“Sen, ben, iki kisi daha.”

“Mal bu kadar ¢ok mu?”

“Cok...”

Sivri biyikliyla ortak oldugumuzdan beri, 6yle her yerde
oturup konusmuyoruz. Ciddi is gorecegiz. Takip makip eder-
ler. Nemize gerek. Gizli konusuruz daha iyi.

Her birimiz bir yerden gelip, sehrin disinda toplaniyoruz.
Gece... Alabildigine karanlik bir gece. Ay filan da yok ortalar-
da... Biribirimizi kimilt1 halinde bile goremiyoruz. Serince, hafif
hafif bir yel dokunuyor yiiziimiize... Ama yine sicak kavuru-
yor. Yildizlar top top 1silt1 iginde... Bir yanip bir sontiyorlar.

Toprak daha koz gibi. Bizde ¢it yok. Bir sigara yakmak isti-
yorum.

Arkadasim:

“Aman,” diyor, “aman 15181 Ui¢ saatlik yoldan gortirler. Bir
is agmayalim basimiza...”

“Burada Sigara Igmek Tehlikelidir.”

Yoldan gitmek zararl olabilir. Tepelere dogru vuruyoruz.
Ayaklarimiz calilara takiliyor. Sagdaki delikanli ikide bir ka-
paklaniyor. Bizim sivri biyikli kiziyor:

“Kepekle mi beslediler seni yavrum? Kepekle mi?”

O, boyuna kapaklaniyor.

Sivri biyikli bana déniip:

“Bu daha yeni, li¢ y1l sonra bir gor. Bugiinler aklina bile
gelmez. Aslan kesilir,” diyor.

Bir tepe asiyoruz. Bir tepe daha... Antep hangi tarafta kal-
d1? Bir tiirli kestiremiyorum. Sonra, bir tepede, gidip bir bagin
icinde duruyoruz. Yer yer biiyiik karartilar segebiliyorum.

Sivri biyikl:

“Yiik,” diyor, “y181l1 taslarin icinde...”

Durup diisiiniiyor.

“Kegiyolu... On adim sagdaki tas yigini... Sonra... Onun 6te-
sinde... Yiiz adim sola sapip... Elli adim daha git... Ocak tas: gibi,
dikilmis, ti¢ bag kiitiigii gelir. Onun iistiindeki tas y1gimu...”
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Kegiyolunun on adim 6tesindeki tag yigimini agiyoruz. Ka-
ranlik, goz gozii gormiiyor. El yordamiyla agiyoruz... Bir telis
cuval, agzina kadar dolu... Sonra otekileri ariyoruz... Nefes ne-
fese... Ikinci nerede?

Ortak kiziyor:

“Koyar mali, kendisi gelmez... Ara da bul! Ara da bul sim-
di!”

Bagin i¢inde doniiyoruz. Tetikteyiz. Yiiz adim... Tamam...
Yiiz adim olmadi... Yok arkadasim. Su taraftan yiiz adim. Su
tas yi1gin1 senin, bu tas y1gin1 benim. El yordamu... Zor bela tas
y1gimini agiyoruz. Olmadi. Bir tas yi1gin1 daha...

Sivri biyikl:

“Ah,” diyor, “Musto burada olsaydi hemen bulurdu.”

“Musto da kim?”

“Musto bizim arkadastir. Hemen bulurdu.”

“Buytici mu? Kerameti mi var?”

“Kerametten daha beter. Musto izcidir.”

“Tzci?”

“Musto iki saatlik yerden kokusunu alir malin. Musto ge-
cenin karanliginda iz gortr. $imdi suradan biz gidelim, ii¢ saat
sonra Musto gelsin, nereye gittigimizi izler ¢ikarir. Bu gecenin
karanlhiginda ¢ikarir. Toprakta degil, ovada degil, Musto kaya-
larin tstlinde bile iz siirer. Mustodur bu! Bir zerre toz diissiin,
tamamdir. Kurtulus yok ondan sonra. Musto mutlak bulur. Ah!
Musto burada olsayda...”

Kan tere batiyoruz. Sirasiyla tas yiginlar1 aciliyor. Neyse,
miithis bir ¢calismadan sonra mallarin {i¢iinii de yerlerinden ¢i-
kariyoruz.

Yiikler sirtimizda. Benim ytikiim ¢ok agir. Adam suya dii-
suip cikar ya, iste ben terden oyle sirilsiklam kesilmisim. Yiikiin
altinda, Antebin bu sicak gecesinde nefes bile alamiyorum.

Bir dal sallanmasin, bir ¢itirti duyulmasin, hemen siniyo-
ruz. Oliide ses var bizde yok. Nefes almaktan bile korkuyoruz.

Kacakgibasi, yani sivri biyikli:

“Durun,” diyor, “durun, soyleyeceklerim var.”

Duruyoruz. Yiik sirtimizda. Benim bacaklarimdan asag: ter
stiziiliiyor. Bir insanin bu kadar terleyecegini bana soyleselerdi
daha 6nceden imkan1 yok inanmazdim. Yiiklerin altindayiz...
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Bir cipin projektorii karanligr deliyor. Biz hemen oldugu-
muz yere yatiyoruz. Cip yaklasiyor. Yerle bir oluyoruz. Cip
yaklasiyor. Belki de birazdan bir makinali atesi baslayacak. Bir
kor kursun. Ya bir kor kursun...

“Arkadaslar, kursuna tutulursak teslim olmak yok. Her bi-
riniz bir tarafa, ayr1 ayr1 bir tarafa kacacaksiniz.”

Ses, sivrisinek viziltis1 gibi zor duyuluyor.

“Olmek var teslim olmak yok. Yakalanan, éldiirseler bile
arkadaslar1 ele vermeyecek. Teslim olani, arkadasini ele vereni
vururum. Kozun kabuguna girse, gene bulur, vururum.”

Bekliyoruz. Ik kursun ha simdi, ha birazdan. Cip gegciyor,
cip kayboluyor. Oh... Allahim bdyle saatlarin de var miymus...
Ugurlar olsun giizel cip...

Biz hala sicak topraga serilmis yatiyoruz. Bagimizi bile kal-
diramiyoruz.

Sonra, neden sonra yekiniyoruz. Dizlerim tutmuyor. Kor-
kudan degil, inanin korkudan degil... Yorgunluktan... Hi¢ belli
etmiyorum halimi... Unii var, nami var, Kagak¢1 Hasanim...

Bu is uzun stirer de 6lmeden yakayi kurtarirsa Kacak¢i Ha-
san, nami soylenecek Antep daglarinda. Korku da ne?

O, giderken boyuna kapaklanan ¢ocuk var ya, yiikiin altin-
da ne kapaklandig: var, ne bir sey... Su insanoglu anlasilmaz bir
muamma... Cocuk cirit at1 gibi onde gidiyor... Deminki ¢ocuk bu
mu? Oniimden gidiyor. Karanlikta sallanan yiikiinii segiyorum.

Otede bir karart1 var. Durun! Aman durun! Pusu olmasin!

Bizim bagkan:

“Arkadaslar,” diyor, “6lmeden teslim olmak yok. Her biri-
miz bir tarafa...”

Karart1... Pusu mu? Sicak topraga tekrar yatiyoruz. Yerle
bir... Bizim biyikli, onda yiik yok tabii, karartiya dogru ilerli-
yor. Az sonra doniiyor.

“Agac,” diyor. “Cal1... Vay anasini, ne kadar korkuttu...”

Gecenin karanligr... Yildizlarin 15181... Antebin sicagi... Ter
kokusu...

Sehrin kenarindayiz. Yakinda dar sokaklardan, korku igin-
de gececegiz.

“Bekgiler, polis,” diyorum.
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Ortagim:

“Korku sehre kadardi,” cevabini veriyor.

Sehre kadar!.. Yasa be agosum. Kazasiz belasiz atlattik
sunu.

Gene de, duvarlara stiriine siiriine, sine sine, etrafi kollaya
kollaya yiiriiyoruz.

Sokaklar bombos... Bir ak kedi duvardan duvara athyor...

Glig bela eve gelebiliyoruz. Arkadas iceri girmeyip, disar-
dan kolagan ediyor. Telis ¢uvallarimi evin kadinlari, ¢ocuklar
sir ediveriyorlar. El cabuklugu marifet! Evin en beceriklisi, beli
biikiilmiis, seksenlik ana. Oradan oraya iki biikliim mekik do-
kuyor. Emirler veriyor. Kagakg¢1 anasi! Kagak¢1 anast hemen bi-
ze ayran getiriyor. Buzlu ayran...

Ortagim sirtimi oksuyor:

“Senden hi¢ ummazdim bunu. Bravo, saglam adamsin. Ka-
cakg1 boyle olur iste!”

Sen soyle ortagim. Soyle dilinin dondiigu kadar. Kagakgi
Hasan bu gece ¢ektigini bilir. Anasindan emdigi siit burnundan
geldi. Daha koriik gibi soluyorum. Pantolonum, gomlegim,
saglarim bile 1pislak... Sudan ¢ikmuis gibi 1pislak her yanim.

Mallar1 Malatyaya gotiirecegiz ti¢ giin sonra...

Sabahin saat besinde otele geliyorum.

Katip soruyor:

“Bu gece ¢ok ictik,” diyorum. “Bir eglendik ki... Bir de av-
rat vardi...”

Bereket katip uykulu da, iistiime bagima bakmiyor. Sarhos-
luguna sarhosum.

Yataga girer girmez... Canim uyku, kahrin gekilir.

Getirdigimiz mallar1 Malatyaya gotiirmedik. Antepte sarf
edildi.

Iste sivri biyikliyla ortakligimiz da burada béylece bitti. Bir
daha ne ben onu aradim, ne de o beni...

Benim eski dazlak kafaliyr arryorum. Evinde, kahvede,
diikkaninda artyorum. Ilk goz agrisi...

“Gitti,” diyorlar. “Igeri gitti.”

Bekliyorum.
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Bir giin dazlak kafaliy1 sorarken garsondan, bana onun ak-
rabasi diye birini gosteriyor. Kisa boylu, yirtik lacivert bir pan-
tolon giymis, kivircik sacl, kederli, ela gozlii bir adam.

“Ne yapacaksin onu?” diyor. “Ben onun dayismnin oglu-
yum.”

Kisa boylu adam bir zaman diisiiniiyor. Elini kaldirip kal-
dirip masaya vuruyor.

“Hani,” diyorum, “ben onun ortagiyim da...”

Adam bana uzun uzun bakiyor. Cat, diye elini birkag kere
daha masaya vuruyor.

“Seni mi buldu dolandiracak? Seni mi buldu?”

“Oo0o0...” diyorum.

“O, bas dolandiricidir,” diyor.

“Sen,” diyorum.

“Senden saklim yok,” diyor. “Mert adamsin. Ben kagakgi-
yim. Yirmi ¢ yillik kagakg1.”

“Ben,” diyorum, “ben de felegin cemberinden ge¢misim.”

Kacakgilik hikayeleri anlatiyorum ona. Bir kacak¢idan din-
ledigim bir hikayeyi, kendime mal edip, anlatryorum. Malzeme
cok. Antep kagakcilar1 bizim icin ¢alistyor. Al begendigini, uy-
dur kendine. Ingiliz kumas: elbise degil ya... Prova falan iste-
mez. Yeter ki uydur. Uyuyor. Mahpusane hikayelerini anlati-
yorum. Adam:

“Sen mert adamsin. Gozii pek, yigit adamsin,” diyor.

“Ben,” diyorum, “ben bir ortak artyorum. Ahmet olmazsa
Memed olsun. Bence hepsi bir.”

“Hepsi bir olmaz. Ortak dedigin yigit, mert olacak. Bu is
baska ise benzemez. Can pazar1.”

“Kotii ortak ne yapabilir bana?” diyorum. “Ne gelir elin-
den?”

“Oldiiriir bile,” diyor. “Bir kurus icin 6ldiiriir. Bu is cetin
istir. Bagka ortakliga benzemez bu! Ben kacak¢iyim. Allo Cello
degil. Kagakg...”

“Ben de,” diyorum, “ben de...”

“Ben mert adamlar1 severim,” diyor.

“Ben de...”

Birden:
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“Benimle ortak olur musun?”’
“Olurum,” diyorum.
Ayaga kalkiyor. Gozleri 1s1lt1 iginde...

Kagak¢t Bir Kadinin Kizini Alma Pesinde

Kacake¢t Hasan! Buldun aradigini. Tam sana gore adam.

“Nerede kaliyorsun?” diyor.

“Otelde.”

“Giinah. Nerede yiyorsun?”

“Lokantada.”

“Giinah. Bundan sonra bizim evde yatacaksin. Bizim evde
yiyeceksin.”

“Olur.”

Duruyor:

“Bizim ¢ocuk hasta...”

“Gec¢mis olsun.”

“Yirmi alt1 gtindiir hasta.”

“Yal”

“Yemez icmez.”

“Geger insallah...”

“Iyi olsun da... Sana yatak da buluruz.”

Ben diyorum ki:

“Sermaye az.”

“O kot iste...”

Yiizi kizaryor:

“Bir sermayedar...”

“Bir...”

“Bir kadin var,” diyor. “Zengin kagak¢l. Pasaportu var.
Dul... kiz1 da var bekar...”

“Kiz1 da m1?” diyorum.

“Cok giizel bir kiz.”

“Baska?”

“Bagka kimi kimsesi yok. Sen bekar misin?”

“Bekarim.”

“Kiz da glizel mi gtizel.”
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“Parasina bak,” diyorum, “gtizel olsun ¢irkin olsun...”

“Cok zengin... Inci getirir Halepten. Neresinde getirir kim-
se bilmez... giimriik bilir onun kacak¢t oldugunu... Anadan
dogma soyup ararlar. Gene getirir. Neresinde getirir kimse bil-
mez.”

“Yasasin kaynana.”

“Bir seferinde bir portakalin igini ¢ikarmis, kabugu sag-
lam, portakalin icine koymus incileri, vermis portakali ¢ocu-
gun agzina... Somura somura ¢ocuk gecirmis hududu, getir-
mis Antebe...”

“Yagsa kaynanam.”

“Evine gidelim.”

“Ya kiz begenmezse beni? Yandigimizin resmidir.”

Heyecanla:

“Dur,” diyor, “dur.”

“Ne var?”

“Dur... Bir biiyticii var. Ona muska yazdiririz. Ben muska-
y1 esikligine gomerim onlarin. Kiz cin ¢arpmus gibi, deli divane
olur. Seni goriir gormez, yanar atesine...”

“Bliyticii?”

“Evi yakinda.”

“Haydi gidelim.”

“Bir on lira verecegiz ama, biiyticiiye...”

“On degil yiiz olsun. Olsun da su is. Fikaraliktan anamiz
dinimiz agladi be agosum!”

“Yiizde ytiz...”

“Olursa,” diyorum, “sana da on bin. Kaynananin on bini
senin.”

“Hacet yok. Biz zaten kazaniriz sermayemiz olursa...”

Biiytictliye gidiyoruz. Biiyticii bigak gibi keskin sakall1 biri-
si... Benim adimi, dedemin adini, dedemin babasinin adini ke-
mali ciddiyetle soruyor, soylityorum.

“Kizin ad1 ne?” diyor, en sonra.

Bizim adamin goziine bakiyorum. Hig oral1 degil.

Adam, asik oldugu, derdinden uykularini haram ettigi ki-
zin adin bilmez misin? At! diyorum, Kagak¢1 Hasan at!

“Kizin ad1 Melahat!”
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Tamam mi?

Biiytict yaziyor.

Iki muska, birini ben bir bardak suyun icine koyup icece-
gim. Obiirii esiklige gomiilecek.

Muskay1 arkadasa veriyorum. Hemen alip gidiyor. Biiyticii
baba, helal olsun sana on lira. Kiz1 alirsak himmetinle, sana ytiz
papel daha var.

Sabahleyin erkenden kahvede bulusuyoruz. Soruyorum:

“Noldu?”

“Gomdiim. Bugiin eve gidelim.”

Kusluklayin, kaynananin evinin yolundayiz.

Yolda:

“Ne diyelim,” diyorum, “kaynanaya?”

“Sen karisma. Ben derim ki biiytik bir kagak¢idir. Kiz kah-
ve getirir. Sen onu goriirsiin, o seni... s1p diye karasevda... mus-
ka esiklikte gomiilii... kilig gibi keskin muska... buna biiyticti
Koca Arap demisler.”

Bana da Kagak¢1 Hasan!

“Bak,” diyorum. “On bini senin. Ona gore.”

“Bu is oldu, karisma gerisine sen. Bana birak.”

Biiyticek bir evin kapisini ¢aliyoruz. Bende yiirek... Ante-
bin en biiyiik kagak¢1 kadin1 kaynanam oluyor, laf mi... Kapiy:
caliyoruz ya, ses yok. Gidip gelip caliyoruz. Ug giin ¢aldik ka-
piy1 bu minval tizere. Bizdeki de inat mi1 inat! En sonunda bir
komsu kadin:

“Agam,” dedi, “o gitti Suriyeye, akrabalarinin yanina.”

Kaldin m1 simdi ayazda oglum Kagak¢1 Hasan? Bu kem ta-
lih varken sende!..

Arkadagsim:

“Canini stkma,” diyor, “yakinda gelir.”

“Ingallah yakinda gelir.”

Gene aym kahve. Salvarli, biyikli, esmer, sararmis ytizli
insanlar. Bir yanda bir masada, bir grup, elden ele kalin esrar
sigarasi dolasiyor. Ortagimin da cani sikkin.

“Aldirma be agosum,” diyorum. “Olmazsa olmasin.”

Kiziyor:

“Olmazsa olmasin olur mu? Olacak. Mutlaka olacak.”
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“Olmazsa olmasin. Ben eve tel ¢ektim. Bes ytiz lira gelecek.
Yetmez mi?”

Ortakta bir seving, bir seving... gérmeyin.

“Dort ay sonra pasanin kizini aliriz.”

“Aliriz.”

“Pasanin da valinin de...”

“Valinin de...”

Ortagim kirgin kirgin:

“Tyi olur su kiz1 almak. Kar1 ¢alisir bir taraftan, biz calisi-
riz bir taraftan. O kan yigit bir kagakqidir. Erkek yapamaz
yaptigini...”

“Tam bana kaynana.”

“Mert kar1.”

“Olursa boyle olmal1.”

Yaman Bir Kacak¢it Daha!

Simdilik eli yuduk kaynanadan. Bizim bes ytizii bekliyo-
ruz. Bir gelse...

Yeni ortagim civa gibi, oradan oraya gidip geliyor. Boyle
enerjik, boyle firil fir1l donen adama rastlamadim omriimde...
Cocugun igneleri... doktor... doktor parasi...

“Kag yildir yaparsin kagakgilig1 ortagim?”

“Bilmem.”

“Neler tistiine?”

“Kokudan tut, incisine kadar.”

“Bu yamal1 pantolon da ne ya ortagim. Sen de benim gibi
felakete mi ugradin? Sen igeri diisiince paralarini arkadaslarin
m1 yedi?”

Ortagim karsima oturmus, iki dirsegini masaya dayamus,
masaya abanmis, boyuna anlatiyor. Ha, unuttum. Ortagimin
adini belki merak etmissinizdir. Giiciik Duran.

“Ben,” diyor, “Istanbulda yaptim askerligimi. Beykozu iyi
bilirim. ipek gibi yumusaktir sulari, Istanbul denizinin... Ah! Is-
tanbulun denizi. Ah! Sevdigimin gozleri... Bir sevdigim vardi,
Kasimpagal1.”
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“Benim de...” diyorum. “Kald1 yiiregimin bir parcas: bera-
ber.”

Elini kaldirtyor, masaya vuruyor:

“Simdi, simdi bir kerre gideriz Suriyeye... Sende bes yiiz,
bir iki yliz de ben bulurum. Bir doniiste etti bin dort yiiz... bir
daha etti bin sekiz yiiz.. Bir daha bir daha... ki sene sonra zen-
giniz.”

Gozleri yasariyor. Her seyi gordiim de, tiirlii tirli agla-
yanlari, sevda icin, keder i¢in, 0liim i¢in aglayanlar1 gordiim
de, umudun insanlar aglattigini ne gormusliigiim, ne de duy-
muslugum vardir.

“Sonra agosum,” diyor, “Beykozda birer evimiz olur yan
yana... beyaz badanali. Ben beyazi severim. Onii bahgeli olur.
Cigekleri olur 6niinde.”

“Ben aydinlig1 severim.”

Birden ytizii morariyor. Noldu bu adama?

“Cocugum,” diyor, “senden sakli degil ya, cocugum ve-
rem. Bir tedavi ettirebilsem... bir sey istemem. Para ne zaman
gelir?”

“Bugtin yarin.”

“Dur bekle,” diyor, “ben Azizi getireyim. Azizle Suriyeye
gideriz, para gelir gelmez.”

“Aziz de kim?”

“Bir arkadas...”

Az sonra kiilot pantolon giymis, giines yamg yiizlii, zayif
bir adamla goriintiyor.

“Aziz,” diyor. “Iste bu Azizdir. Buna da bir hisse veririz.
Nolur?” diyor. “Kazancimizin hepsini biz yiyecek degiliz ya...”

“Olur,” diyorum. “Daha iyi.”

Aziz oturuyor. Elini cebine atiyor, bir Tiirk, bir de Suriye
niifus kagidi ¢ikariyor.

“Hudut benim yolumdur. Hudut evimdir benim. Su igmek
ne kadar kolaysa, benim igin de hududu ge¢mek o kadar kolay-
dir.”

“Eeee...” diyorum. “Nasil kolay?”

“Antepten cikariz bir sabah...”

“Evet.”
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“Tam yemek zamani variriz hududa.”

“Eeee...”

“Yemektedir askerler. Aksam yemeginde... Safak sokmeden
once de olur. O zaman uyumuslardir. Stirtine stirtine demiryolu-
nun Otesine geciveririz. Biz tam karakolun dibinden geceriz.”

“Gecgeriz...”

“Bak, gortirlerse teslim olmak yok. Kacacaksmn oteye. Vura-
mazlar. Vurmaya siksalar bile binde bir isabet eder. Vuramazlar.”

“Kagarim.”

“Istersen yol da aliriz.”

“Ben,” diyorum, “yol almam.”

“Neden? Korkuyor musun?”

“Heyye...”

“Sirt kagakgilarin1 vurmazlar. Tam hududun karsisinda bi-
zim koylimiiz var. Benim baba ocagim o koydiir. Amcam daha
orada oturur. Varirik koye, sana bir Arap elbisesi... Sen hig
Arap kiyafetine girdin mi?”

“Yok.”

“Bir de yakisir ki... bir de Araba benzersin ki... fidan gibi.”

“Benzerim.”

“Giderik Halebe.”

“Oldu bu is. Para gelir gelmez.”

“Bana gacakq1 Aziz derler. Ben yiikgiiliik yaparim. Yiiki
olan aga bana haber verir. Ben olursam bir kafilenin iginde, ka-
zas1z belasiz geger o kafile hududu. Bana her gidisimde ti¢ yiiz
lira verir, hangi aga olursa olsun. Bagkalarina iki ytiiz... ama
usandim el isine yelmeden... Para gelsin... ortaklik iyi. Ben de
koyarim {i¢ yiiz lira. Sen Istanbulda okutursun mallar1.”

“Orasi kolay. Okuturum.”

“Su hudutta kag agac var, kag sican deligi var, kag tas var
ben bilirim. Benim elimde mal tutulmadi daha... bana gagakgi
Aziz derler, namim soylenir.”

Gergekten duydum. Kagakgeilar arasinda bir Aziz lafidir gi-
diyordu. Aziz soyle, Aziz boyle.

“Sen o Aziz misin?” dedim.

“Ben Azizim,” dedi. “Benim 6niimde daglar diiz olur. Ben
bir giinliik yolu bir saatta alirim.”
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Duran:

“Seni Allah gonderdi bize. Biz zengin olacagiz, zengin. Se-
nin gibi kurt... Aziz gibi bu diyarin en becerikli kagakgisz... zen-
gin olacagiz agosum. Cocugu sanatoryuma yatiririz. Beykozda
beyaz badanali bir ev.”

Duran ayaga kalkip oturuyor. Tekrar kalkiyor.

“Ingallah zengin oluruz.”

Is kararlasti. Benim paray1 bekliyoruz. Duranla kahvede
her giin Istanbuluy, kara gozlii sevgilimizi konusuyoruz. Duran
tepeden tirnaga umut kesilmis. Bu isten ¢ok sey kazanacag-
mizdan o kadar umutlu ki... O kadar inanmus, iliklerine kadar
umut kesilmis ki...

Bir giin utana utana, ter icinde, yumul yumul geldi:

“Hasan agam, kusura kalma, senden bir sey isteyecegim.”

“Iste.”

Gozleri doldu.

“Cocuk,” dedi, “cok hasta... elimdeki ufak tefekler de satil-
miyor. Su ise ah bir baglasak. Senden bir sey isteyecegim.”

Cebinden bir regete ¢ikariyor. Doktor bilmem ne, birinci s1-
nif dahiliye miitehassisu...

“Bu ilaglar1 alamadim. Bir otuzun var m1?”

“Var,” diyorum, hemen ¢ikarip veriyorum.

Bir zaman konusmadan duruyoruz.

“Sen,” diyor, “mert bir adamsin Hasan.”

Kalkip hizla gidiyor.

Bir daha ne Durani, ne de Azizi gorebiliyorum. Sonradan
ogrendim ki Aziz, ath bir kafileyle, yiiklii olarak Suriyeye af-
yon gotiirmus.

Duran ise:

“O adamun parasini bulup vermeyince yiiziine bakamam,”
diyormus.

Bizim dazlak kafali Suriyede. Aziz de oraya gitti, sivri bi-
yikli da mallar1 okutmakla mesgul. Durandan da olduk. Ne
yapmali? Yeni bir ortak m1? Fakat bunlarin her biri az ¢ok fark-
la 6tekinin esi... En iyisi bu sefer bir bagka yol deneyelim.

Bir kacakg1 dosttan, birkag tane kol saat1 zinciri ediniyorum.

Carsida pazarda:
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“Halep sermiyesine... ucuz... ya beles... Bir alan pisman, bir
almayan...” diye bagira bagira dolasmaya basliyorum.

Kol saat1 zincirinden birkag tane satabildim. Yetisiyoruz ar-
tik. Her isin bir acemiligi var. Bugiinkii kazang tam bir lira...
Dayan Kacak¢1 Hasan, kazanacaksin bu iste!

“Halep sermiyesine.”

Kagakgilar elleri gene ceketlerin diigmesinde. Dolanip du-
ruyorlar.

Birden ne o? Cil yavrusu gibi, koyun siiriisiine kurt dalms
gibi kagistilar bizimkiler.

“Ne 0? Halep sermiyesine.”

Nereye dostlar? A dostlar nereye?

Biri kolumdan sertce cekiyor:

“Polis,” diyor, “polis... kag!”

Arkama bakmadan kagryorum.

Kahveye doniiyorum carnagar... Bizimkilerin climlesi ora-
da... Yiiregime su serpiliyor.

Yalniz bir degisiklik, bir bagkalik var orta yerde. Nedir?
Buldum. Bizimkilerin hicbirinin tistiinde ceket yok. Gomlekge
oturuyorlar. Sebebi? Boyle sikistirmalarda hemen kagiyorlar,
ceketleri evlere, diikkanlara yerlestirip, geri geliyorlar kahveye.

“Bugtin bir tek kurban verdik ¢ok stiktir.”

Bir Kabak Hikayesi

Top sakall1 bir ihtiyar yanimda... Daha demin tanistik.

“Ben Adanali Hasanim.”

“Ben de Hiiseyin Baba.”

“Teserrif ettik efendim.”

1htiyar:

“Seni sevdim ogul,” diyor. “Seni sevdim. Saf, temiz bir ada-
ma benziyorsun. Sana benden 6giit: Ben, altmis bes yasindayim.
Otuz bes yildir kacakcilik ederim. Otuz bes yilda belki otuz bes
defa mahpusane... Vazgeg bu isten. Sonu yok ogul bunun. Otuz
bes yilda elimde kalan bu iste, otuz paraya muhtaglik.”
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“Amca, sen olamamissin ama, olanlar... Milyonluk olanlar.
Bak Memik, bak Sekerci... Daha sayaymm mi? Memik sirt kagak-
cilig1 yaparmis eskiden. Simdi emrinde otomobiller, atlilar do-
niiyor.”

“Oglum,” diyor, “benden sana 6giit, her isin bir hilesi, na-
mussuzlugu var. Sen, temiz bir adama benziyorsun. Vazge¢ bu
isten. Altta kalirsin. Malindan olursun, canindan olursun. Si-
nekler oriimcek agina nasil diserler, iste dyle distiyorlar hu-
dutta. Kagakgilik, bir kilicin keskin agzidir. Yiiriiyebilir misin
yavrum? Sen bu ayaklarla yiiriiyemezsin yavrum. Oriimcekler
nasil diiserler aga? Bir parca ekmek igin, gidiyorlar 6liime. Ben
kendimi bildim bileli, su hudutta, en az birkag bin kisi diistti bu
olim agina. Bu benim duyduklarim. Ya duymadiklarim... He-
sabini sen yap. Yiiriiyebilir misin keskin kili¢ agzinda?”

“Yirtrim. Ben, kelleyi bu yola koydum. Ya kelle gidecek,
ya para gelecek. Ben, kagak¢ilik ugruna bunca zahmetler ¢ek-
mis, mahpusanelerde c¢lirimiisiim. Vazgecemem. Kazanirim,
sonra vazgegerim.”

Thtiyar kiziyor, sakal titriyor ihtiyarin.

“Ben de, ben de... Otuz bes seneden beri, kazanirsam vaz-
gececegim, diyorum. Sana vazgececeksin, diyorum, vazgege-
ceksin. Para sahibi olursan hi¢ vazgecemezsin. Yol yakinken...”

“Kellemi...”

“Vazge¢ oglum. Gel etme bu isi oglum. Sen civciv ¢ikara-
mazsin bu kartlarin icerisinde. Paran olmasa seni igerlerine al-
mazlar. Cok paran olsa, seni gotiiriirler hudutta vururlar. Mal
pazar1 degil, can pazar1.”

“Kelleyi koymusum bu yola...”

Ihtiyar kizginlikla yanimdan kalkiyor.

“Cehenneme kadar yolun var. Yanarim gengligine... Aci-

Gidip kiiskiin kiiskiin bir baska masaya oturuyor. Bir esrar
sigarasi sar1p, tek basina icmeye bashyor.

Kas altindan bakiyorum. Sakallar: titriyor. Gozleri kan ca-
nagina donmiis.

Bir zaman orda, oyle diisiiniip duruyor. Sonra kalkip gene
yanima geliyor.
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“Kusura kalma evladim. Thtiyarlik. Bak, benden sana 6giit,
kafana takmigsin bu isi... Yapacaksin bu isi. Kulagina kiipe ol-
sun, atl kacakeilara karisma. Kor yoluna gidersin. Sirt kagakgi-
lartyla git. Yol alayim deme. Sen, yol aldim, dersin. Elini kolu-
nu sallaya sallaya gegerken hududu, al ha bir kursun. Hududu
gecerken yavas ytrtime. Biikilerek kag. Yolda giderken, kacak-
cilarin 6ntine hi¢ diisme, hep arkadan.”

“Sag ol efendim.”

“Kagakgilik ince sanattir. Her adamin kar1 degildir. Gel,
vazge¢ ogul sundan...”

“Kelleyi koymusum.”

Kopitrtyor:

“Ulan vazgec¢ diyorum sana.”

“Vazgecemem.”

Disleri arasinda 1slik gibi:

“Cehenneme!” diye mirildandigin1 duydum.

Hisimla yanimdan uzaklasti.

Canim sikiliyor. Ne yapmali? Birden aklima geldi. Hani bi-
ri vard1. Kagak¢i Hiiseyinin arkadasi. Kahvede kabak meselesi-
ni anlatirken sonuna yetismistik. Onun pesine diistiim ve bul-
dum.

“Nerdesin be kardesim? Hiiseyinden ne haber?”

“Buradayim agosum. Kacagim.”

“Kacaka1 degil, kagaksin yani...”

“Oyle oldu arkadagim.”

“Hiiseyin?”

“Keyfi yerinde.”

“Yahu,” dedim, “kahvede anlatiyordun. Biz sonuna yetis-
tik. Bu kabak isi de ne ig?”

“Kabak isi.”

“Yani?”

“Ug kabak yakalattik.”

“Nedir bu ti¢ kabak Allah agkina?”

“Misirdaki de duydu. Bir sen mi kaldin duymadik?”

“Duyduk. Duydum ya...”

“Ug kabak iste.”
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“Ug kabak... Anladik be kardesim. Ug kabak, ii¢ kabak...
Biz de ¢ok kurnazliklar yaptik ama yakay1 ele vermedik.”

Bir kere diismiis ele, birakir miyim yakasini hig. Isin aslini
astarini aslan gibi anlativerdi.

Nasil kacar mal? Nasil kacirilir? Ince sanattir kacakgilik.
Cesaret kadar kafa da ister. Yoksa sokmez. Kacak¢min kafasi
kurnazliklar kumkumasidir. Bagka tiirlii ytrtr mii?

Ya Adanada ya da Istanbulda bir sevgili teyzesi var Hiiseyi-
nin. Yillardir gérmemis teyzesini. Hasret, can damarina tak de-
mis. Teyze bu!.. Kolay m1? Bir giin teyzeyi gormeyi aklina koy-
mus. Bunca yildir hasretlik... eli bos gidilir mi? Coban armagani
camsakiz... Bizimkinin de armaganu ii¢ kabak teyzesine... Ug ta-
ne kocaman kis kabagy... Ne yapsin? Ha, teyzesi de sever mi se-
ver kis kabagini. Hediyenin de bundan iyisi can saghig1 gayri...

Hareket giinii... Uc kabak... Ustleri kirmizi, yesil cizgili iic
kabak. Kabaklar piril piril.

Kabaklar otobiise yerlestiriliyor. Yiiriisiin otobiis, kim bilir
teyzenin de can1 ne kadar ¢ekmistir Antebin kis kabagna...

Otobiis yiiriiyor.

“Dur.”

“Arama var.”

Hiseyinin rengi atar. Ellerini bir titremedir alir. Ne var. Bir
sey yok ki. Serin olmali. Ortada ne var sanki. Ha arasinlar, de
arasinlar.

Bavullar acilir, denkler ¢oziiliir. Yok bir sey. Kagak mal
yok. Tamam.

“Bu kabaklar ne?”

“Kabak.”

“Bu kabaklar?”

“Kabak iste.”

Memur diistintiyor. Kabaklar kabak.

“Nereye?”

“Teyzeme hediye. Cok cani ¢ekmis de... Mektup salmis ge-
tirsin diye.”

Kabaklar birer gaz tenekesi biiytikliigiinde.

Hiseyinin rengi biraz daha solar. Memurun igine kurt gi-
rer. Antepten hediye ti¢ kabak... bilmem neredeki teyzesine.
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Hiseyin titrer...

Kabaklarin kapaklari acilir. Ise de bakin! Bu kabaklar ka-
bak degil be Hiiseyin, ipekli magazasi. Kabak degil, itriyat ma-
gazasl. Bu kadar mali nasil yerlestirdin be Hiiseyin bu kabak-
ciklara?

Ipekliler, aydinlik bir su gibi akiyor insanin elinden. Bunlar
has ipek Hiiseyin. Ne kadar ¢ok seviyormussun teyzeni. O tey-
zenin yerine olsam kussiitiiyle beslerdim seni.

Nereden ¢ikardilar bunu? Bu kabaklarin iginden ¢ikan ne-
dir? Hig¢ haberi yoktu Hiiseyinin bu isten. Ne isterler bilmem su
Hiseyinden? Halbuki o, teyzesine kabak hediye gottirtiyordu.
Kis kabag. Cekirdekleri ipekli ve ruj olmuslar, bunda onun ne
kabahati var?

Mahpusane karanliktir, nemlidir. Rutubetli bataklik gibi
kokar. Zordur. Gordiiniiz mii basimiza geleni?

Heyecanli Bir Macera

Bir kisi kacakei olur da raki i¢mez, esrar ¢gekmez olur mu?

Bir manav diikkaninin arkasi... Sebze sandiklari... Sandik-
lar1 yan yatirip karsilikli oturmusuz.

Ben, Saban, bir de naml1 kacak¢t Mamet. Esrar sigarasi, el-
den ele doniiyor. Bugitinler fazlaca kagirdik herhalde. Sabahle-
yin de ¢cekmistik.

Esrar sigarasi doniiyor. Diinya doniiyor. Bagim doniiyor.
Aman tavan! Tavan basima dogru yaylaniyor. Bir ak duman...
Diinya bir ak dumandan ibaret.

Diinya sisten siyriliyor. Kapida bir akasya agaci var. Agag
bana dogru geliyor.

Sonra, bir orman... Yesil, deniz gibi bir orman. Bir orman
seli akiyor goziimiin ontinde. Bir deniz, bir aga¢ denizi ytiri-
yor. Orman... Agaclar.

Neden sonra kendime geliyorum. Bu da ne is?

Yanimdaki:

“Carpildim,” diyor. “Ilkin béyle olur.”

“Yok,” diyorum. “Ben acemi degilim. Yillarca ¢gekmigim.”
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Inandirabilirsen inandir. Her seyin bir adaby, bir erkani var.

Kagak¢1 Mamet yaptiklarini, basindan gegenleri anlatmay:
seven bir adam. Zaten biitiin kagak¢ilar oyle. Bir agizlarini ag-
masinlar. Hep hudut, hep pusu... Hep ka¢gmak, kovalamak.

Mamet atli kagak¢ilardandir. Bu isten binlerce lira kazan-
mis, binlerce lira batirmis. Kar zararin ortag.

Mamet soyliiyor.

“Kacgakgiya, yer diismandir, gok diismandir. Coban diis-
mandir, koylii diismandir. Askerler pusu kurarlar. Muhbirin
kulagy delik, gozi keskindir. Ne diyem sana! Gokteki kus, yer-
deki karinca diismandir. Ati, at1 bile... Arkadasi, arkadas: bile
diismandir.”

Ben soruyorum:

“Bu kadar diisman i¢inde gene?”

“Gene yapariz... Bir mali, sikisiriz, bir yere saklariz. Koyli
takip eder, ikinci giin koydunsa bul. Yiikleriz atlari, ¢ikariz bir
aksamiistii doludizgin. Yavas gitmek yok. Ha, ¢ikisimiz1 kari-
miza bile soylemeyiz. Hangi saat yola ¢ikacagimizi bir Allah bi-
lir. Kulak kiristedir, at doludizgin, makinali tabanca elde. Atlar,
bizim atlarimiz. Has at! Her at kacak¢1 at1 olamaz. Bir kursun
sesi gelsin, biz istersek eger, hemen o, yere yatar. Bir kursun se-
si duysa, biz isteyince kus olur ugar. Kursun tutmaz. Hudutta
demiryolu var ya, o demiryolu insan bile gecerken ses cikartr.
Ama bizim atlar, ses ¢ikarmazlar. Acemi atlarin ayagimna kege
baglariz.”

Saban:

“Mamet,” dedi, “hele su Halepte basina geleni anlat!”

“Halepte basima gelenler?”

Distindii:

“Yiiklettik ytikleri... Ciktik Antepten doludizgin. On arka-
dasiz. On miisellah... Tkimizde makinali tabanca... Yakinlastik
hududa... Atlar doludizgin, atlar kopiik iginde. Cektik atlarin
bagint... Iki rekat namaz kilip elham okuduk. Burast huduttur.
Bir gok vardir tstiinde, altinda diimdiiz bir ova... Ne ana, ne
baba, ne kardes... Bir Allah, bir sen... Yapayalniz. Tutacak dal,
sarilacak el yoktur.

Duadan sonra bindik atlara... Atlar kus...
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Gecenin karanlig:... Atlar uguyor. O yiik altinda nasil gidi-
yorlar? Tam kulagmmin dibinde bir kursun. Sonra gokytizii
ates, alev kesti. Kursun kum gibi kayniyor. Bir baktim yanima
yontime, arkadaslardan kimse kalmamis. Ben de c¢evirdim
makinali tabancay1. At sahlanur... Kursun su gibi akar... Gokyti-
zi kizil atestir. Bir saga, bir sola... Yarilmaz bir ¢cember... Bu
kursun seli... Arkadaslar nerede? Ha simdi vuruldum, ha vuru-
lacagim. At, bir tokezledi. Hemen geri kalkti. Ben de kestim
kursunu. Bir yer var, bir acik yer. Arkami saramamuglar. Bir ta-
rattim. Sonra doldurdum at1... Hududa... Arkamdan kum gibi
kaynar. Suriye askerleri de haber almasinlar mi? Diistiiler pesi-
me... Iki ateg arasinda. Neyse kurtulduk. Tam Halepte arkada-
sim Muhammedin evinin 6niinde ¢ektim atin basini. At bitmis,
ben bitmisim. Yiikleri ieri aldik. Muhammet evde yok. Nereye
gitmis? Karis1 on dokuzunda bir taze, dil bilmez...

Izi takip ediyor Suriye askerleri. Bir boliik asker, bir de
baktim tuttular sokagin basini. Kar1 bana lisan1 hal ile atim1 ve
yukimi alip basimin caresine bakmami soyledi. At elimde...
Sokak ortasinda kaldim. Yer bilmem, yurt bilmem. Nereye git-
meli? Sokak, egri bir sokak. Bas taraftan sirayla evler araniyor.
Ben sokagin biikliimiindeyim bereket, gormiiyorlar. Sokak or-
tasinda kalakalmigim... donakalmigim. Ne etmeli? Simdi gortir-
ler. Benden kan cekildi. Kimildayacak, yiiriiyecek halim yok.
Yik tistiinde, at elimde... teslim... Bagka care var mi1?

Ben tas kesilmistim sokak ortasinda... biri, bir iki sefer ko-
luma dokunuyor. Bende bir irkilme! Giilen bir adam... at1 elim-
den aliyor... bir diikkan goriiyorum. Diikkanin yaninda bir ka-
pr... at kapidan igeri... at gitti... gitsin... biz tatli can1 kurtaralim
da... at gitsin... ben, sokak ortasinda dikili... kagmayz, bir tarafa
gitmeyi akledemiyorum. Adam, tekrar bana gortiniiyor. Cocuk
elinden tutar gibi, elimden tuttu. Stiriikledi pesinden. Bir oda
actr. Soktu iceri. Ustiimden de iyice kilitledi. Kaldik mi1 mah-
pus... ne olacak? Nedir bu basima gelenler?

Tam ikinditstii bir ¢ocuk geldi. Elinde bir bohga... birakti
gitti bohcay1. Kapi tekrar tistimden kilitlendi. A¢tim bohgays,
bir Arap elbisesi... giydim..

Uzatmayalim. O adam arkadas1 imis bizim Muhammedin.
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Beni boyle sokak ortasinda goriince perperisan, almis ati, sok-
mus igeri... Oteki kapidan, oteki sokaktaki bir eve gotiirmiis
at1... ben de kapali odada.

Aksam oldu. Gene o ¢ocuk. Diistirdui arkasina, beni gotiirdii
eve... bu arada da Muhammede haber vermisler. Muhammet mal-
lar1 teslim almus. Icimde bir korku: Muhammet mallar: yer mi?

Muhammet de geldi. Higbir sey soylemeden geri gitti. Ben-
de korku biiytidii. Muhammet ya yediyse mallarimi?

Bir zaman gegtikten sonra Muhammet geri geldi. Yiizi gii-
liilyordu. Oniime bir cikin atti. Actim ¢ikini. Agzina kadar, car-
saf gibi Suriye paralariyla dolu. Benim afyonu almis Muham-
met. Bu da parast... hiirmet, ikram... boyle olur arkadas iste.

Cargida bizim arkadasi buldum. Ikisi yaralanip kalmislar.
Gerisi de gecemeyip geri donmdisler.

Neyse, oradan on yedi bin liralik mal aldik. Getirdik Ante-
be. Getirirken bir kere daha diistiik pusuya, gene kurtulduk...

Mali, Malatyaya gottirtiyoruz. Antepten ¢iktik ii¢ ath. Ma-
latya daglarinda gene sarmasinlar mi bizi. Arkadasin biri vu-
ruldu kaldi. Ben yedekledim atini. Biz kagariz, onlar kovalar.
Neyse, sasirttik bir yol onlari... Kepir bir tashk yere getirip
gomdiik mallari. Mallarin uzagina, bir ¢alinin, agaggigin gov-
desine de bel yaptim.”

Ben sordum:

“Sonra?”

“Sonrasi... bir hafta sonra gittik mallar1 almaya, aradik, ta-
radik, mallar1 koydugumuz yeri bulamadik.”

“Sonra?”

“Mal ¢lirtidii toprakta.”

“On yedi bin lira?”

“On yedi bin lira ¢lirtidii toprakta arkadasim.”

Muhafaza Memurlari ile Pusuda

Bir de giimriik muhafazay1r denemeli. Onlar1 6grenmeli.
Sonra, sonra biiyiik isler bekliyor seni. Simdiye kadar yaptigi-
miz isler ufak tefektir. Biiyiik isler, biiyiik maceralar gerek sana
Hasanim.
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Gumrik istihbarati mi1? Olacak is mi bu? Hem kacgakgs,
hem de istihbarat memuru! Neden olmasin.

Gittim istihbarat amirine. O giiniin aksami bir de ihbar ¢ik-
masin m1? Otuz bin liralik ytiikii olan bir otomobil gelecek.

Aksamtistiidiir. Cip hareket edecek. Cipin arka tarafia bini-
yorum. Tam alti muhafaza memuru, bir yabanc, bir de ben, sekiz.

Istihbarat amiri elimden kagt aliyor.

Ben, herhangi bir miisademede vurulursam, kimse me-
sul degildir. Isteyerek gittim.

Cumhuriyet gazetesi yazarlarindan
Yasar Kemal

Vurulursam... Allah gostermesin. Bir ocagin bir umudu.

Cipin arkasina iyice gizleniyorum.

Pusu yerine geldik. Buras1 Antep baglaridir. Gece bastirdi.

Otomobil... Iginde otuz bin liralik mal... Muhbir de yani-
mizda. Yirmi ikisinde biyikli bir gen¢. Gozleri ihtirasla parliyor.

Yol boyunca pusu kuruyoruz. Birinci pusu, ikinci pusu,
uctincti pusu... Tamam mi1? Tamam.

Arkadaslardan biri:

“Yiiz elli kilometre hizla gelir,” diyor.

Pusular ytlizer metre aralikhi. Birinci pusuda “dur” emri.
Durmazsa ates... Ikinci pusuda tam ates... Uclinciiyii de atlatr-
sa... Cip taksiye ulasamaz. Ben ticlincti pusudayim. Elimde ta-
banca, tam siper. Turnay1 goziinden degil, otomobili tekerle-
ginden vurmali. Vurabilir miyim? Onu sirasi bilir. Simdilik siki
duralim da el titremesin.

Simdiye dek epey otomobile pusu kurulmus, bir teki harig,
hepsi kurtulmus. Kolay m1? Yiiz elli kilometre tizerinden gidi-
yor. Kursun tutar m1 hig?

Bekliyoruz. Bekledigimiz yer iki yol agzidir. Otomobil ge-
lirse eger, bagka bir yerden Antebe giremez. Ille buradan gege-
cek. Mutlak diisecek agimiza.

Elim tetikte. Kafamda “Vurulursam kimse mesul degildir”
kelimeleri... Ni¢in mesul olsun! Kendi gonliimle geldim.

80



Kendime taslardan bir siper yapiyorum. Yanimdaki arka-
das da yapiyor. Yash muhafaza memuru:

“Cocuklar,” diyor, “o daha kotii. Kursun tas1 pargalar. Bir
daha siz siz olun, bir tas1 siperlenmeyin.”

Tas siperden vazgeciyoruz.

Saat gecenin onu. Uzaktan iki otomobil 15181 goriliiyor.
Yiiregim hopluyor. “Ben kendi gonliimle...” Biz sikacagiz da,
herif bakacak degil ya... Eli armut toplamiyor ki...

Birinci pusuda:

“Dur!”

Zink diye duruyor.

“Geg!”

On ikiye kadar bu iki yol agzinda bekliyoruz.

Mubhbir diyor ki:

“Oteki yola gidelim.”

“Oteki yola.”

Pusuyu terk edip cipe yerlesiyoruz. Ikinci pusunun yeri bir
tepenin usti.

Bu sefer hem ath kagakgilari, hem otomobili bekliyoruz.

Mubhbir:

“Burasi ath kagakgilarin yigint1 yeridir. Her biri bir yandan
gelip burada toplasirlar.”

Saat ikide, bir de bakiyoruz, ontimiizdeki uzak yoldan bir
otomobil siiziiliip geliyor.

“Keski yol agzinda kalsaydik.”

“Kegki...”

Pusuyu ath kagakgilar i¢in kuruyoruz simdi de.

Mubhbir:

“Bugtin mutlak gelirler, ben haber aldim.”

Pusu gene, ylizer metre araliklarla tek hat tistiine. Bir arka-
dagla ben karsiya gecip, bir ¢ukura giriyoruz. Yash muhafaza
memuru razi olmuyor.

“Neden?” diyorum.

“Karsilikli olursa biribirimizi vururuz.”

“Peki, biz buradan ates acarsak, onleri bos, o tarafa kacar-
lar ve kursun menzilinden ¢ikarlar.”

“Ciksimlar.”
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“Biz buraya...”

“Haklisin yavrum ama, biribirimizi vururuz.”

Biitiin pusular boyleyse... is yok bence... kurtulmak kolay...
Bagka tiirlii de pusu olmaz zaten. Cesaretim artiyor. Ben biiytik
islere girisecegim bundan sonra. Bir giinliik istihbarat memur-
lugu yeter de artar bile.

Safak atmadan Antebe doniiyoruz. Ben artik otele done-
mem bu saattan sonra...

Sabahgi kahvesi... Yanimda muhbir de var. Kars: karsiya
bir masaya oturduk. Daha sabaha epey var.

“Ben bu isi yokluktan ikramiye i¢in yapmiyorum.”

“Oyle mi? Ya neden yapiyorsun?”

“Sebebi var. Ben esas kacak¢iyim. Ben, kagak¢ibasiyim. Bu-
giin ne oyun ettim onlara biliyor musun?”

“Ne oyunu?”

“Birinci pusuda bekleselerdi mutlak tistiimiize gelirdi oto-
mobil.”

“Gelirdi.”

“Anladin m1 oyunu?”

“Anladim ama, hi¢ haber vermesen de beklemeselerdi. Da-
ha iyi olmaz miyd1?”

“Olmazdi. Ya bagka bir muhbir de ihbar eylerse benden ev-
vel, ben etmeden. Boyle yapinca mali sag salim gecirebildiler.”

“Ya ayrilmasalardi birinci pusudan?”

“O zaman ben isaret verirdim. Geriye donerdi.”

“Allah Allah...”

Gdluyor:

“Bu is boyle soker agam!”

Sonra benim iki elimi iki eli arasina alip:

“Ben seni bilirim,” diyor. “Seni de epey takip ettim. Amma
yutturdun ha istihbarata.”

“Nasil yutturdum?”

“Korkma, benden sir ¢ikmaz. Senin ne oldugunu sdyle-
mem istihbarata...”

“Ben neyim ki?”

“Agam tlisteleme, iyi yutturdun iste.”

“Neyi yutturdum be kardesim?”
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“Yutturdun. Boyle daha iyidir. Kacakgilik kurnazlikla ya-
pilir.”

“Neyi yutturdum be kardesim? Catlatma adami1.”

“Seni kimse bilmez mi saniyorsun?”

“Bilir.”

“Bilirse, ben de bilirim.”

Gozlerimin igine bakyor:

“Sen... Sen... Adanali Kagak¢i Hasan degil misin? Amma
da yutturdun ha heriflere. Sen daha yeni hapisaneden ¢ikma-
din m1?’

“.2

“Korkma kardas, bizden sir ¢ikmaz.”

“Beri bak,” diyorum, “agosum. Ben zaten 6lmiisiim. Benim
tekerime tas koymaya kalkma. Bunlarla bir dalgam var. Sir ¢ik-
masin.”

“Bagim gider, gene sir ¢ikmaz. Biz kacak¢1 milletiyiz. Am-
ma da yutturdun ha! Sen onlarlan efendice diliylen konusur-
ken, ben i¢cimden giile giile 6liiyordum, icimden diyordum ki,
kacakcl bu Adanali Hasan gibi olur. Bilmem Istanbulda ne ga-
zatas1 muharriri. Kagak¢i dedigin senin gibi olmali. Simdi sen
istedigin kadar mal gotiir, kimse senden siiphe etmez.”

“Etmez tabii... bak sir ¢itkmasin... biribirimizi yeriz sonra.”

“Sir m1? Sir mu ¢ikar? Senin gibi adamin ugruna oliirim
ben be!”

“Cikmasin. Ben biiyiik isler cevirecegim. Halebe gidece-
gim.”

“Kiminle?”

“Bilirsin ki, karima bile soyleyemem bunu.”

“Soylenmez.”

“Peki, sen neden yaparsin muhbirligi?”

“Ben, zengin bir adamim. Ben, ikramiye icin yapmam
muhbirligi. Bir ihbarda yedi bin lira aldigim halde, ben muh-
birligi para i¢in yapmam.”

“Nigin yaparsin?”

“Bilirsin. Bilirsin ya, benimlen oynuyorsun. Sen Adanali
Kacakg1 Hasan olasin da benim ¢evirdigimi bilmeyesin...”

“Soyle canim. Bilirsem de bilmezsem de style.”
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“Diismanlarim var, bir. Dostlarim, ortaklarim var, iki...
diismanlarimi ihbar ederim, dostlarimi himaye... diismanlarim
diisman... her gece evime en az on atli yiik yikar. Thbar etseler
bile kim inanir, benim evimde kagak mal olduguna.”

“Kimse inanmaz.”

“Evime getirilen mallari, getiririm Antebe. Teslim ederim
yerlerine. Ben de alirim alacagimi.”

“Akallica kar. Aferin sana. Bu ihbari nasil yaparsm? Kimse
bilmez mi senin muhbir oldugunu?”

“Bilmez. Bilseler vururlar. Ben de yenilmem ya onlara ko-
lay kolay. Benim kollarim var. Bir nal sesi duysalar, bir kus uc-
sa bana haber verirler. Ben de istihbarata.”

Mubhbir, benimle ortak olup, Istanbula mal gotiirmek isti-
yor.

Ben, higbir seyine karismayacagim. Bir tek istedigi var ben-
den. Istanbulda mallar1 ben sarf edecegim. Dolduracagiz malla-
r1 iki bavula. Ver elini sehri Istanbul!

Halebe Kacak Mal Gétiirmek Igin
Beni 50 Liraya Tuttular

Bavul baglanmis, otelin hesab1 kesilmis, s6zde Istanbula
gitmek icin otobiis bileti aliyorum.

Allahaismarladik bunca cefalar ¢ektigim Antep sehri!

Sehirden bir miiddet uzaklastiktan sonra otobiis soforiine:

“Bakin hele su basima gelene! Esyalarimi Antepte unutmu-
sum,” diyor, iniyorum.

Otobiis tozu dumana katarak uzaklasiyor.

Yol tstiinde yapayalnizzm. Bavulum yanimda. Su ugsuz
bucaksiz ovada bir ben, bir de bavulum... Goriiniirlerde ne
bir agag, ne de kimse... bir zaman kimildamadan 6ylece du-
ruyorum.

Antebin kirmizi, ¢iplak daglari, yer yer yalniz kalmis hissi-
ni veren, oymak oymak soluk yesile calan baglar... Sar1 sicak...
oldiiren, kahreden bir sicak var.

Bavulu yiiklenip, bana tarif ettikleri kdye dogru yollaniyo-
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rum. Bavul agir m1 agir. Altinda iki biikliimiim. Tkide bir, bir
omuzumdan bir omuzuma aktariyorum. Bir de acitiyor ki
omuzlarim... Allah bilir ya, kdye varincaya dek omuzlarim ya-
ra kesecek.

Bu bavulu da ne diye aldim. Almasam olmaz ki... nereye
birakabilirdim. Bir daha Antebe donmeyecegim.

Tirkiler mirildamiyorum. Memleketimin  tiirkiilerini.
Diimdiiz, mavi bir deniz gibi dalgalanan memleketimin ovasi
geliyor gozlerimin Oniine... memleketimin sari, memleketimin
yesil, memleketimin mavi ovasi... gurbet, yalnizlik ttrkiileri...
Son zamanlarda Kagak¢i Hasan oldum olals, bir de tiurku dili-
me musallat... bir kacak¢idan yeni 6grendigim bir tiirkdi...

Ben de bilseydim su Halepten gelmezdim

Bu tatli can1 da bir kursuna vermezdim

Vallah kirvem, haberim olsayd1 da ben sana
yenmezdim

Alinan avladilar bizi
Oldiirdiiler ikimizi
Iss1z koydular odamizi
Sondiirdiiler yuvamizi

Bir cakirdikenlige diistiim.

Ak gogsiin tstiinde ¢akir dikeni
Bitmeyince goniil yardan ayrilmaz

Nereden cikilir bu cakirdikenligin iginden? Diken dizleri-
me kadar. Diken, kopekler gibi bacaklarimi daliyor. Bir ara
pantolonu kaldirip bakiyorum. Bacaklarim kan icinde... bavu-
lun agirligr... yanan kanli bacak... sar1 sicak... cehennem sicag...
kiziyorum kendi kendime... ya koyli bulamazsam... koy, gori-
niirlerde yok... tam dedikleri yerde indim otobiisten... koy ne-
rede? Bu adamlar beni aldattilar mi?

Lanet olsun su kacakciliga... su benim ¢ektigime, su halime
bakin! Yenir yutulur nesne mi? Goniil diyor ki, don Antebe,
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oradan da ek Istanbula. Bu kadar yaptik iste su kacakciligs,
yetmez mi?

Sicak... Toprakta giines tiitiiyor. Topragin sicaklig: ayak-
kab1 falan dinlemiyor. Kizgin demir tistiinde, ayakkabiyla
degil de, neyle yiirlirsen ytirii, para eder mi? Topraga tirke
tirke basiyorum.

Ter oluk oluk... bagim doéntiyor.

Bir de susadim ki... dilim damagim kurudu. Agzimin igin-
de tiikiiriik namina bir sey kalmadi. Dilimde tutkal var sanki.
Sigara iciyorum. Sigara daha kotti ediyor.

Susuzluk... susuzluk 6liimden beter. Su benim akilsizligimi
goruyorsunuz yal..

Git git bitmiyor. Kdy... vay, viran kalasi koy... nerelerdesin?

Tepemde, ta uzaklarda kartallar dontiyor. Sicaktan goge,
otelere goz acip bakilmiyor ki...

Sar1 sicak bugulaniyor. Sar1 sicak, toprakta, oylum oylum
tutiyor.

Halsizlik mi? Ben, omriimiin ¢ogunu ytiriiyerek gecirmis,
kahir ¢cekmis, bin beladan artakalmis adam... su Antep ovasinin
sicagl yikacak mi beni?

Nereye gidiyorum biliyor musunuz? Bu cevrii cefa ne ug-
runa ¢ekiliyor biliyor musunuz? Soylemek isime gelmez simdi-
lik. Bir duyan olur da is agarim basima.

Soyleyeyim canim. Soyleyeyim de bu mesakkati nicin ¢ek-
tigimi anlayimiz da caniniz sikilmasin.

Halebe!

Atli kacakcilarla birlikte, Halebe kacak mal gottirtip getir-
meye... tarif ettikleri koyt bulabilirsem, bugiin yahut 6biir giin
Halebe...

Ama kelle de koltukta... bu sicaga, bu mesakkate raziyim.
Daha neler gorecek bu belali basim. Ya bir kor kursun... ya bir...

Kursun yemis yareleri sizilar.

Yareye de raziyim ben. Thtiyarin verdigi 6giitler aklima ge-
liyor. Yareye de fitim.
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Her neyse gilicbela koyii bulabildim. Giin, yavas yavas kar-
s1 tepelerin ardina yikiliyor. Golgem upuzun serilmis topraga...
Karnim da zil ¢aliyor.

Koyiin harman yeri... kocaman, tepe gibi, arkasin1 karanli-
ga dayamis sap yiginlari... birkag at, inek, okiiz segebiliyorum.
Cok siikiir benden baska da canli varmus yerytiziinde.

Terim yavas yavas, gecede kuruyor. Bavulu gene sirtladim.
Ama ev, hangi evdir... ya koyiin kopekleri? Sehirde, yirtik aba-
lilar ardindan havlarlar, koyde aksinedir, demisler. Biz de yir-
tik abalilardan sayiliriz ya! Ya koytiin kopekleri tanimazlarsa!
Hap1 yuttugumun resmidir.

Ne yapalim? Ev yolun tistiindeki ikinci evdir. Ev?

Harmanlarin yanindan bir ses:

“Yagsa be agosum. Biz de gelmez diyorduk.”

“Gelmez olur muyum hig be arkadasim.”

“Hemen simdi ¢ikilacak.”

“Simdi mi?”

“Yiikler tutuldu bile!”

Elimdeki bavulu yere birakiverdim.

Bavulu arkadas ald1.

Bu yorgunlugun {istiine bir de Halep? Cekilir mi? Kursun
saganaginin altinda Halebe... Aman, bunca gidip gelenler insan
degil mi? Onlardan benim ne farkim var?

Fakat benimki pek ucuza. Halebe gidip gelmeyi elli Tiirk
Lirasimna kestik. Elli lira ticretle, afyon ytiklii bir at gotiirecegim.
Adananin namh kacakgis1i Hasanim, elli liraya Halebe kacak
mal gotiiriiliir mi? Bu kadar mi1 distiin?

Benimle pazarlik eden arkadas:

“Bu tecriibedir,” demisti. “Gelecekte iki yiizden asag: git-
mezsin.”

Gider miyim hi¢? Tkinci gidiste iki yiizden asag idare et-
mez. Acimdan 6lsem iki yiizden asagiya gitmem. Olsem gene
gitmem.

Bana nasil giivendiler de at teslim ettiler. Buna sebep, An-
tepteki tintimdiir. Yukarida da anlasilmistir ki, Antepte, nami-
miz almis ylirimista.
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Elli lira... Elli lira igin kelleyi koltuga ha... Ne kadar da
ucuz! Hudut karakollarimin makinal: tiifegi... Ya bir tutulursak
bu ates yagmuruna.

Eve girdik. Bu ev, biiytik bir kagakg¢1 evidir. Duvarda, som
ipekten, tistlerinde Mekke resimleri bulunan halilar vardir. Bii-
tiin yorganlarin ytizii ipeklidir. Dosek yiizleri de oyle. Ciimle
kadinlar ipekli giymisler. Bu evde ne var ne yok kagak esyadir.
Kadinlarin basindaki yagliklar som ipektendir. Velhasil ipekli-
ler diinyasi...

Hududu Gegerken

Kadinlar, ¢ocuklar oradan oraya doniip duruyorlar. Bir te-
las, bir telas ki, deme gitsin! Biitiin kagak¢1 evleri boyle mi olur
acep?

Bir kadin, yaslh bir kadin. Toparlak, solgun, keder akan bir
ylizii var. Higbir sey sdylemiyor. Oylecene, yerinden kipirda-
madan bizlere bakip duruyor.

Derdi ne bunun? Insan kendi kendine soruyor. Derdi ne
acep?

Yanimdaki, bana durmadan iltifat eden yash kacakgi, yeni
kafilemizin bas1 Koca Siileyman, benim de kadina dikkatle bak-
tigimi fark etmis olacak ki:

“Hasan,” diyor, “bu kadin, sana kahvede soylediydim ya,
gecen y1l hudutta vurulan ¢ocugun anasidir.”

“Anasi!..”

“Biz kagak¢iliga giderken her zaman yanimizda gelir. Tste
hep boyle diisiiniir. Boyle bakar bakar diisiiniir. Bizim akraba-
dandir.”

Yemegi giizelce yedim. Kahveyi de i¢ctim. Ama dort bir ya-
nim Oyle sizliyor ki...

Siileyman, yanimizdaki dort kisiye:

“Haydi hazirlanin. Gidin evlere... Helallagin.”

Yanimizdaki dort insan... Dordi de ¢ivi gibi. Dordii de ya-
g1z yluzli ve ciddi. Hele biri var. Bu onun ilk gidisi. O da benim
gibi elli liraya yiikgtliige gidiyor. Bir dul ananin ogluymus.
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Boyle soylediler. Otekiler kurt mu kurt... Bu dort kisiden biri,
hududu tam alt1 yiiz sefer ge¢mis. Gerisi soyle boyle kacaker.
Stileymani derseniz, ara vermeden, kendini bildi bileli yapiyor
bu isi. Simdiye kadar ka¢ kere hududu ge¢mis, orasin yalniz
Allah bilir. Kagakgilar arasinda simdiye dek, basmna gelenler-
den bahsetmeyen bir tek Siileymani gordiim. Ne sorarsan sor,
boyuna giiliimsiiyor.

Bir zaman sonra, bizimkiler geldiler.

“Atlar1 ¢ekin!”

Atlar gektik. Kapida, alt1 tane kocaman, geceye yapismis
karart1.

Yiiregim hop etti.

Siileyman, atlar1 yokluyor. Teker teker, kolanlara, ytiklere
bakiyor. Gevsek kolanlar1 yeniden bagliyor. Sikiyor... Sikiyor.

Atlar1 kontrolden sonra tekrar eve doniiyor, kederli kadi-
nin elini opiiyoruz. Kadin, gozleri yasli, dualar ediyor. Sonra
bir gighiktir tutturuyor.

Siileyman kapinin orada durmus, dudaklarinda bir giiliim-
seme. Evdekiler bizlere bos gozlerle bakiyorlar. Hepsinin ytizii
acl.

Evden ¢ikarken Siileyman egiliyor, yanda duran ¢ocugunu
optiyor.

“Binin...”

Hep birden ayn1 hizla atlara atliyoruz.

Birkag kadin sesi birden:

“Sag salim gelesiniz.”

Dordiimiizde mavzer, ikimizde de sten makinali tabancas:
var. Fisekleri caprazlama baglamisiz.

Atlar tiris... Ve gecenin karanligl... Gece bir karanlik, bir
karanlik ki... Bir sairin dedigi gibi, kursun ge¢mez karanlik.

Boyuna tiris... Ve yan yanayiz. Ne ileri ne geri.

Atlar yilan gibi, ses ¢ikarmadan, usturuplu, yumusacik aki-
yorlar.

Benim yan1 basimdaki, hududu alt1 ytiz sefer ge¢mis olan o
ihtiyardir. Siileyman kafilebasi olmasina ragmen ne is yapacak-
sa, hep ona soruyor.

“Nereden Miisliim Aga?”
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“Dedim ya!”

“Memonun vuruldugu gegit, 6yle mi?”

“Orasi... Bagka yol tekin degildir. Memo vuruldu vurulals,
kimse ge¢medi yol almadan. Gegecegimiz akillarina bile gel-
mez.”

Karanlik gecenin 1siltili yildizlari. Gokytizii tepeden tirna-
ga yildizlarla bezenmis.

Atlarimizin ayaklar1 yumusacik toprakta... Kadife tistiinde
ylrir gibi.

Onde bir kipirti. Atlarin tirkmesi. Kacakgr at1 iirkek olmali-
dir. Ha, iste bu kaidedir.

Ne yapacagimuz biliyoruz. Namludan kursun bosanir gibi
aval hattina gegip, kipirtinin yiiz metre sagindan solundan gecip,
dogrultuyoruz atlar1. Atlar riizgar gibi... Elimiz tetikte ve kipirti-
dan yana donmiis... Bir anda kipirtiy1 geciyoruz. Ses sada yok.

Siileymanin giilen sesi:

“Bir tilki olacak!” diyor.

Ben:

“Ne bildin?”

“Tilkiden bagkas1 Oyle giiriiltii yapmaz. Hem buralarda da
pusu olmaz.”

“Neden?”

“Buraya kursun da pusuyu, hududu kim beklesin?”

Atlarin soluklari... Bir de giirtiltiiyle soluyorlar ki... Bu ge-
cenin 1ss1zliginda bir saat 6teden duyulur. Bir canimi sikiyor ki
atlarin boyle solumasi. Mendilleri ¢ikarip sunlarin burunlarim
iyice tikamalu...

Sonra bir taglik yere diistiyoruz. Atlarin ayaklarmin sakirti-
s1 diinyay1 aliyor. Kagakgi atlari ses ¢ikartmazlard: hani! Mamet
geliyor aklima. Yalanci misin Mamet?

Bu catirtiy1 duyarlarsa askerler... Duyarlarsa... Su tashktan
bir ¢iksak...

Bir ara sagimdan bir atli gitmeye baslad1. Ta yakinimdan...
Kimdir bu? Hiiseyine benzetiyorum. Ince, dal gibi belirsiz bir
karart...

“Sen misin Hiiseyin?”

“Benim agam.”

Sesi bozuk, heyecanl ¢ikiyor.
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“Korkuyor musun Hiiseyin?”

“Yok agam... Korkmuyorum.”

“Kendini kurtarabilir misin Hiiseyin, bir miisademeye tu-
tusursak?”

“Senin pesini birakmam agam.”

Ben de Siileymanin pesini birakmayacagim. Karar karar.
Anca beraber, kanca beraber.

“Hiseyin!”

“Buyur Hasan Agam.”

“Sen hig kacakgilik yaptin m1 simdiye dek?”

“Yok agam.”

“Neden Hiiseyin?”

“Anam gondermezdi. Babami kacakcilikta vurmuslar da,
onun i¢in gondermezdi.”

“Ya simdi?”

“Elimizde bir sey de kalmadi.”

“Simdi... raz1 m1?”

“Gene razi degil ya, neylersin!”

“Senden baska kimsesi var m1 ananin?”

“Bir ocagin bir umuduyum.”

“Inin!”

Taghktan ¢ikmisiz, atlarin ayaklar1 yumusacik toprakta da
haberim yok. Bir ara atimin boynunu elliyorum. At ¢ipildak te-
re batmis ve kantarma kopiik icinde.

Halka olup durduk.

“Ya Allah, ya Ali!”

Dualar okuyoruz.

“Binin!”

Atlarin sirtindayiz.

“Kursunlar, tiifeklerin agzina verdiniz mi?”

Mekanizmalar sakirdiyor.

“Aval hatti... Onar metre arayla... doludizgin... Ayrilmak
yok. Biribirimizi kaybedersek, Alo Korktuda toplanacagiz.
Donmek yok.”

Hududa on bes, yirmi dakika ya var, ya yok.

Thtiyar 6teden seslendi:

“Gel Siileyman! Igime kurt girdi benim.”
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“Ne var Miisliim Aga!”

“Kurt girdi icime.”

“Ne yapalim istiyorsun?”

“Geri donelim.”

“Bak Misliim Aga, icimizde ¢oluk ¢ocuk var, onlara karsi
yapma bunu.”

“Kurt girdi icime. Allah bilir ihbar var.”

“Simdi dontiliir mii Miislim Aga? Nereye gidelim?”

“Daga cekilir, yarin geceriz.”

“Bundan sonra doniilmez. Tevekkeltii Taalallah.”

Miislim Aga:

“Tevekkeltii alallah.”

Ben Hiiseyini aradim:

“Hiseyin.”

“Buyur agam.”

“Gel yanima.”

Siileymanin sesi hafiften gtirledi:

“Saf olun... Doldurun atlar1.”

Halepte ve Doniis

Atlar kursun gibi firliyor. Ellerim atin yelesinde. Atin tistii-
ne yatip yapismisim. Disiiniiyorum ki, boyle olursa kursun
tutmaz beni... Riizgarin ugultusu kulaklarimda. Ta uzaklardan
at ayaklarmin sesi geliyor. Arkadaslar ne yandalar? Hiiseyin
nerede? Yakinimdan bir atlinin gittigini saniyorum. Hiiseyin
mi bu? Siileymandir... Stileyman sol ugtaydi. Demek biz ortaya
dustiik.

Atlar uguyor. Karanlik gece ve yildizlar... Yildizlar savru-
luyor... Yumusak toprak... Korku... Bu anda korku siliniyor yti-
rekten... adam oliimii aklina bile getirmiyor. Yalniz bir merak:
Ne olacak acaba?

Atlar karanliga bulasmus, atlar karanlig: siirtikliiyorlar.

Birden oldu olacak...

Kursun saganagi... Daha once at tirkmiistii de ben anlaya-
mamistim. Ben farkinda olmadan at kendiliginden sapryor pu-

92



suyu... pusu... Kurtuldum pusudan... Kursun kayniyor. Gece,
bir kizil atestir... makinalilar homurdaniyor. Atin karni yere de-
gecek gibi... 6yle hizli... Hiiseyin nerede kald1 acep? Hiiseyin...
Daha bir “anam” diyen olmadi. Demek ki kimse vurulmadi
simdilik.

Siileyman baguriyor:

“Pusuya hep birden gevirin tiifekleri... Ates agmayin, aman
ates agmaym.”

Pusu gegiliyor. Tam kulagimin dibinden bir kursun daha...
yeni bir pusu mu? At, saha kalkiyor. Kursun, kursun... Oliim
kokuyor... burnuma... anam, hakkini helal et, anam!

Elimde olmadan bendeki mavzer de ates aliyor. Aman dik-
kat etmeli, askerleri vurmak yok... bu katiyen yasaktir. Asirtma
sikiyorum. Nereden ¢ikmali? Teslim... Yarilmaz bu ates ¢embe-
ri... agik yer birakmamuslar... kursunu kesip, at1 dolduruyorum.
Ne olur olur.

At yaydan ¢ikmis gibi, kulagimin dibinden kursunlar... Ar-
kadaglar... Arkadaslar nerede?

Arkamda bir yangin kaliyor. Bir demir sesi... nala carpan
bir demir sesi... buras1 hududu ayiran demiryoludur. At, de-
miryolunun tstiinden karsiya stiziiliiyor. Arkamdaki yangm...
ve catirt1 hala devamda... biz kurtardik yakayz... ya arkadaglar?
Iyi biliyorum, iyi biliyorum ki Suriye ¢oliindeyim. Simdi de Su-
riye askerleri... ter i¢ine batmisim. Cayir cayir yaniyorum. Sii-
rilyorum at1, basini birakmisim atin, siirtiyorum igerilere. Bir
saga, bir sola... nereye gitmeli? Ben bir yer bilmem ki... ben ar-
kadagsiz ne yapabilirim. Hirssimdan elimdeki dizgini, ellerimi
1sirryorum. Geri dontip teslim olmaktan bagka care yok... bir
yer bilmem ki... Teslim olmak mi? Teslim olmak mahvolmak
demektir. Bir yiik afyonun cezasi... Sonra hududa tecaviiz...
Sonra para cezasi... Paray1r vermezsen bir yil hapislik... nereye
gideyim? Kapkaranlik, diimdiiz ova... tek basima kalmisim...
tek basima Halebe gidemem ya... O zaman Suriye polisi, aske-
ri... bir saga, bir sola vuruyorum ati, hirsimdan... goniil diyor
ki, daya mavzeri alnina... nerede kald1 arkadaslarim? Ya vurul-
dularsa... Hiiseyin... dul karinin bir oglu, bir tanesi Hiiseyin...
kor karmin degnegi.
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Bu da ne? Bu da kim? Cok siikiir! Bana dogru stiriinen bir
karartr... Kim olursa olsun. Isterse Suriye askerleri olsun... Su
azaptan kurtulayim da... ben de at1, sabredemeyip, ona dogru
surtiyorum.

“Kim o?”

“Hasan! Yagsa be agosum.”

“Siileyman Aga!”

“Korkma, hepimiz gectik...”

Siileyman Aga yanima gelip atin tistiinden boynuma sarili-
yor. Opiisiiyoruz.

“Haydi biz stirelim Alo Korktuya, onlar gelirler.”

“Tehlike kalmadi mi1?”

“Kalmadi. Suriye askerlerinden korkulmaz.”

“Alo Korktu” bir tepecik, kayalikli bir tepecik. Oyle fark
ediyorum.

“Alo Korktu”da iniyor, atlar1 6rkliiyoruz.

Siileyman Aganin giilen sesi:

“Bu binde bir olur,” diyor. “Tam tersine pusunun tistiine
diismiistiz. Hepimiz gidiyorduk. Gordiin mi Mislum Agays,
nasil sezdi evvelden. Onun bilmedigi yoktur. Pusuya diisecegi-
mizi nasil da sezdi! Ama herif ne pusu kurmus!.. Béyle pusuyu
her adam beceremez. Birinci pusuda ates... mutlak o tarafa ka-
cacaksin... Clinkii ates Oyle agiliyor... derken tistiindesin ikinci
pusunun. Vay anasimni be! Boylesini de gormemistim pusunun.
Pusunun boylesinden kurtulus yoktur.”

“Biz nasil kurtulduk oyleyse?”

“Biz kursun atmadik da ondan. Kursun atsaydik hepimizi
vururlardi.”

“Ama ben attim. Bir tarak bosalttim.”

“Sen vurulurdun. Hi¢ olmazsa atin vurulurdu. Seni tutma-
dilar m1 makinaliya?”

“Kulagimin dibinden, yanimdan yoniimden sel gibi kur-
sun akt1.”

“Yok,” diyor, “yok. Tutturamamislar. Yoksa giderdin giim-
biirtiiye...”

“Peki neden gitmedim?”

“Tutmamuis. Yattin mi1 atin tistiine?”

“Yatma degil, ata yapistim.”
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“Bizi de senin beg kursunun kurtardi. Sen kendine ¢ektin
onlari, biz kurtulduk.”

Demek oliimden kurtulmusuz! Bundan boyle kolay kolay
olim yok bize!

“Ya o uzaktaki cipin projektorii?”

“Bir yetisseydi,” diyor Siileyman, “cip bir yetisseydi hali-
miz berbatt1.”

Aman Allah!

Derken arkadaslar geliyor.

Burnumda ¢ol topragi kokusu.

Biribirimizin boynuna sariliyoruz. Birakip birakip tekrar
sariliyoruz.

“Hiseyin!”

“Buyur agam.”

Sesi oltimciil 6liimctil gikiyor.

“Bir daha var misin Hiiseyin?”

Y

Musliim Aga boyuna dualar okuyor. Kurtulus dualar: olacak.

Atlara tekrar atliyoruz. Biz seving i¢indeyiz. Atlar seving
iginde. Atlar tirista...

Bir koye geliyoruz. Bu bir Arap koytdir. Bizimkiler onlar-
la Arapca konusuyorlar. Bu koy de bizim Tiirkiye koyleri gibi
sefalet icinde... adam, bir yoklugun, bir perisanligin icine diis-
tigiinii anlayiveriyor. Bir elmanin yarisi...

Atlar igeri gekiliyor. Bizler de yataga... uyuyabilirsen uyu...
kafamda bir halk tiirkiistintin misraz1... Kafamin i¢inde ve soyle-
digi goztimiin ontinde...

Calida c¢irpida sizlayan etler.

Iste bu hudut boylar1 tam boyle.

Safak vakti Halebe giriyoruz. Oniinde durdugumuz ak
toprakli, beyaz bir damdir. Safagin alacakaranliginda, Halep
kalesi kus yuvasina benziyor. Halep sehri aydinlik iginde...

Atlar hemencecik igeri gekiliyor. Bizler de igeri giriyoruz.
Bu evin insanlar1 hep Tiirkge biliyor. Evdeki yaslh adamin ko-
nusmasi ise tam Istanbul Tiirkcesi. Sonradan, kahvaltida sor-
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dum da 6grendim. Tam dokuz yil, bizim orduda, Istanbulda
askerlik etmis...

Yagli adam:

“Afyonlar1,” diyor, “ben simdi gétiirtirim. Piyasa iyi bugiin-
lerde... cok afyon gelmez oldu nedense! Hudut ¢ok mu siki?”

Siileyman basimiza gelenleri anlatiyor.

Adam, kahvaltidan sonra bize birer Arap elbisesi getiriyor.
Ipekli baghiklar ve agel... bu elbiseyi giymek bir tuhafima gidi-
yor. Ustiimden siyrilacakmis gibi...

“Ben kendi kiyafetimle gezemez miyim sehirde?”

Ev sahibi:

“Derhal tanirlar,” diyor.

Arap kiyafetiyle Halep carsisina... Adanali Kagak¢1 Hasan
degil, Suriyeli Arap Hasan. Halep carsis1 bir kalabalik ki... gii-
riiltiiyle konusan, baslar fesli, baslar: agik, baslar1 agelli insan-
lar. Tiirld tiirlii kiyafet... Halep carsisi bir kiyafet mesheri.

Biiyiik bir diikkandan bizimkiler mal aliyorlar. Aldiklar
da hep ipekli... Daha ¢ok sifon kadife. Simdilik Tirkiyede en
¢ok gidenler bunlarmus.

Magaza sahibi soruyor:

“Ne oldu? ...cinin hig¢ afyon gonderdigi yok.”

Bu sordugu adam Antebin en biiytik kagakgisidir. Yilda on
bes ton afyon stoku yapar ve bunu Halebe gonderir. Antepte
de duydum. Konusmalarindan da bu ¢ikiyor.

Siileyman:

“Topluyor,” diyor. “Bursaya adamlar yollad1. Yakinda bir
parti yollayacak. Selam soyle, dedi.”

Mallarimizi aliyoruz. Paramiz yetmiyor, yarisim1 da kredi
ile veriyor adam.

“Sizin i¢in,” diyor, “hicbir sey esirgemem. Bu diikkan1 sen
Stileyman, yerinden kaldir gotiir. Yok, demem.”

Biitiin 1srarimiza ragmen Hiiseyin bizimle carsiya gelme-
misti. Onu boyuna diistintir bulduk. Nesi var bu ¢ocugun?

Soruyoruz:

“Hasta misin Hiiseyin? Neyin var Hiiseyin?”

Boynunu biikiip:

“Yok,” diyor, “yok bir seyim.”

96



Ben, Hiiseyine sokuluyorum.

“Bir derdin var senin Hiiseyin. Sdyle be neyin varsa?”

Hiseyin basini kaldiriyor. Gozleri keder ve korku iginde.
Urkek ceylanin gozleri nasil olur, iste Hiiseyinin gozleri dyle.

“Yok bir seyim.”

“Soyle be Hiiseyin derdini.”

Hiiseyin sapsari kesiliyor:

“Ben... Ben,” diyor, “gidemem bir daha.”

Is anlasild1. Ustelemeyelim. Korkuyor aslan.

Siileyman giiltimstiyor.

“Vay,” diyor, “cocuk korktu. Ik geliste miisademeye tutu-
lursa, hepsi boyle olur. Bir daha donmek istemez. Hani bende
de donmemek igin yenilmez bir arzu yok degil. Ama, baska
ttrli nasil donebilirdim?”

Siileyman ev sahibine:

“Sen ¢ocugu Miisliimiyeye gotiiriir, bindirirsin trene, Co-
banbeylide iner. Olur mu?” diyor.

Iste geldik gidiyoruz,
Sen olasin Halep sehri!

Gene gece... Suriye ¢oliiniin karanlik boslugu... Atlar dolu-
dizgin... Yalniz Hiiseyin yok.

Ala safak acilirken hududu kazasiz belasiz gectik. Ne pu-
su, ne de kursun cehennemi...

Kayalik ve ormanlik bir dagdayiz. Atlar kiitiirtiiyle yem yi-
yorlar. Safagin bendi yavas yavas goziikiiyor. Atlarin terli be-
denleri pirildamaya basladi. Belimizi kayalara dayayip otur-
musuz.

Siileyman giiltimstiyor:

“Vay,” diyor, “vay Hiiseyin ¢ocuk

Sonra bana dontiyor ve miijdeliyor:

“Adanaly, yigit ¢iktin, ikinci geliste sana iki ytiz lira.”

17

22.8.1951-2.9.1951
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Erzurum Daglari Kar ile Boran

Erzurum, 10 Ocak 1952

Geceden beri stirtip gelen tipi goz actirmiyor. Kahredici bir
ayaz var. Kar, telgraf direklerinin yarisini buldu. Dag, tas, agag-
lar, biitiin diinya donmus.

Iste bu ayazda, bu kista kiyamette Pasinler ilgesinin evsiz
barksiz kalan 37 koytiniin 16.473 insan1 hep cadirlarda barmiyor-
lar. Bu 37 koytin hayvanlar1 da hep kar altinda ve kirihyorlar.

Bu koylerin insanlari, boyuna siiriip gelen sarsintilardan
dolay1 evlerine giremiyorlar. Zaten icine girilebilecek gibi olan
pek az ev var. Bazis1 yerle bir, bazis1 ¢okmuis, bircogu catlamus.

Koyluler diyorlar ki:

“Bu evleri simdi don ayakta tutuyor. Bahar yagmurlari
baslayinca evlerin hepsi sapir sapir doktilecektir.”

Dogru da soyliiyorlar. Insan zelzele olmadan bile bu tag ve
toprak yigin1 magaralarin nasil olup da ayakta durduguna sa-
sip kaliyor.

Zelzele dort koyii gotiirdii. Olen 6ldii. Kalanlarin dertleri-
ne elbette derman bulunacaktir. Bulunuyor da. Fakat isin asil
feci tarafi, cadirlarda yasamak zorunda kalan 37 koytin 16.473
insanini soguk gotiirecektir.

Bu hayat on giin daha boyle siiriip giderse zelzelenin yiki-
mi1 sogugun yikiminin yaninda hig kalir.
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Iste yiirekler acis1 olan da budur.

Ortada misaller var. Soguktan olenlerin sayis1 giinde {ig
dort kisiyi buluyor. Hastalananlarin haddi hesabi yok.

Uzun boylu, perisan kilikli ve kahrolmus, bitmis bir ytizii
olan koylu konusuyor:

“Beyim,” diyor, “keske zelzelede o¢lseydik de bu hallere
diismeseydik.”

“Neden?” diye soruyorum. “Hiikiimet yardim etmedi mi?”

“Yardim etti. Allah devlete millete zeval vermesin. Zelzele-
nin oldugu giin ¢adirlar1 ulastirdilar. Ama cadir! Cadirda gece-
leri yatilmiyor. Sigara kagidi gibi ince bez c¢adirlar. Cadirlarin
i¢i buz tutuyor. Yorganlarimizin tistii buz tutuyor. Cocuklar sa-
bahlara kadar titreyip agliyorlar. Elleri, ayaklar1 buz.”

“Soba vermediler mi?” diyorum.

“Ismnmak i¢in ¢adirin i¢inde gece giindiiz soba yanmas: ge-
rekir. Ben milyoner olsam param gene dayanmaz bu kadar
oduna. Bu sekilde yasamaya, bir haftadan fazla kimse dayana-
maz. Ejderha olsa dayanamaz.”

Bir bagkas1 konusuyor:

“Benim yorganim dosegim de yok. Biitiin esyalarim ¢o-
kiintii altinda kaldi1.”

Bir kadin, avurtlar1 avurtlarina ge¢mis ve ytizii kapkara ke-
silmis:

“Gel bey, bizim ¢adira bak!” diyor. “Cocuklar hasta, yor-
ganlarin listii de buz tutmus.”

Gidip bakiyor, gordiiklerime inanamiyorum.

Bir koylii:

“Bey,” diyor. “Sen daha ne gordiin ki. Diin bir delikanl 6l-
dii Hasankalede. Oliisii yatakta buza yapismis. Oliiyii buzdan
biz zor ayirdik.”

Korku. Soguk korkusu, donmak korkusu. Zelzele ve 6liim
korkusu. Bu icleri ¢lirtimiis adamlarin yiizlerine bakmak bile
insani usttiyor.

Korucuk koytinden, kara top sakall1 biri yanima sokuluyor.
Bu Korucuk koylerinin evlerinden bir¢ogu ¢okmiis ama, mal ve
can kayb1 yok.
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“Otuz insan iki cadirdayiz. Ust iiste yatiyoruz. Yemek pisi-
recek, ekmek yapacak yerimiz yok. Bir haftadir camasir da yi-
kayamadik.”

Koyliiler bagima toplaniyorlar. Konusmay1 biri birakip biri
aliyor. Bazan da hep bir agizdan konusuyorlar.

“Zelzelede 6lseydik bu halimizden daha iyi idi.”

“Odun yok.”

“Tezekler 1sland1.”

“Saman yakiyoruz. O da hayvanlarin yemi. Zaten bir par-
lay1p bir sontiyor.”

Biri, duvarin dibine yatmuis bir hasta okiizii gosteriyor:

“Benim gecimim, dirligim bu. Iste o da &liiyor.”

Hasankale ilgesinde, Ankaradan gelen milletvekilleri dert
dinliyorlar.

“Beyim, ¢adirda hepimiz 6lecegiz. Bir care...”

Milletvekili:

“Simdi yikilmis bulunan dort kdye baraka yaptiriyoruz.
Ondan sonra da, sira size gelecek.”

“Ama biz o zamana kadar soguktan olecegiz.”

Milletvekili:

“Hasankalede, yikilmamus, saglam evler de var. Nigin girip
oturmuyorsunuz?”

Adam:

“Saglam ev kalmadi,” diyor. “Goriiyorsunuz ki, her giin de
zelzele oluyor.”

Hasankalenin 700 insani disarida, ¢adirda, bir cadirda g
aile tist tiste oturuyor.

Milletvekili:

“Hig saglam ev yok mu?”

Adam:

“Beyim,” diyor. “Glivenilecek ev olsa, bu soguga, cadirlara
kim raz1 olur? Insan bu kista kiyamette keyfinden bu gadirlar-
da oturur mu?”

Milletvekili susup diistintiyor.

Biitiin kasaba halki milletvekillerine dert yanmak igin bele-
diyenin meydanini1 doldurmus. Kalabaligin i¢cinde bir adam go-
ziume carpiyor. Sirtinda yazlik asker ceketi var. Ciplak bedeni-
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ne giymis. Bagr1 agik, karni goriintiyor. Yanina yaklasip “mer-
haba!” diyorum. Elini alnina gotiiriip selam veriyor. Adin1 so-
ruyorum, cevap vermiyor. Etraftan sagir ve dilsiz oldugunu
sOyliiyorlar. Sagir, birden gozlerini kapayip tir tir titremeye
basliyor. Durmadan zangir zangir titriyor.

Yanimdakiler:

“Bey,” diyorlar. “O sana demek istiyor ki, gece boyuna tit-
riyorum.”

Sagir, sonra isaretlerle odunu ve yatacak yatag1 olmadigini,
bu ytlizden yakinda mutlak hastalanip 6lecegini uzun uzun an-
latiyor.

Bu bolgeye yardimi mutlaka genisletmek ve cabuklastir-
mak gerek!

Erzurum, 11 Ocak 1952

Sergebogazi koyiindeyim. Bir ¢adir1 duman almus. Her bir
yandan duman ¢ikiyor. Yaniyor sandim da sordum:
“Su yanan ¢adir1 nigin sondiirmiiyorsunuz?”
“Yok,” dediler, “yanmiyor o. igerde ates yakiyorlar.”
Bana dert oldu:
“Peki bu duman i¢inde nasil oturulur?”
Sorunun cevabini da ben vereyim: Oturulur! Hem de nasil!
Buralarin1 gérmeyen zor inanuir.
Bu sogukta kalmaktansa duman icginde degil, cehennemde
bile kalmaya insan razi olur.
Cadirin kapisinda, bir adam duruyordu. Uzun boylu, dal
gibi bir adamdh. Tyi de giyinmisti.
“Gegmis olsun,” dedim. “Sen de toprak altinda kaldin m1?”
Ayagin gosterdi:
“Topalliyorum. Beni toprak altindan iki saat sonra ¢ikardi-
“Adin ne?”
“Saban pehlivan.”

lar.
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“Saban pehlivan, demek iki saat tam 6liimiin kapisinda...”

Saban pehlivan:

“Zor sey,” dedi. “Bundan daha zor diinyada higbir sey ola-
maz.”

Elimden tutup beni yikilmis bir dama dogru gotiirdi ve
ekledi:

“Iste, beni buradan cikardilar.”

Gosterdigi yerin yani basinda, iki adam bir okiizii yiizi-
yorlardi. Okiiz sismisti ve bu karda, sogukta bile adamin bur-
nunun diregini kiracak derecede kokuyordu. Kokuyordu. Ko-
kuyor dedim de... Yikilmis koylerde, leslerden ve kokudan ge-
c¢ilmiyor. Bu kokular yiiziinden bayag1 hastalandim. Koku, ama
ne koku! Bilen bilir.

Saban pehlivan halimi sezmis olacak ki:

“Ne yapalim beyim,” dedi. “Cekecegiz.”

Sonra anlatt1:

“Sabahleyin hayvanlara baktiktan sonra, bir komsuya git-
tim. Alt1 kisi oturmus, konusuyorduk. Birdenbire bir giirtilti
oldu. Hemen ayaklandik. Fakat sarsint1 bir adim atmadan beni
kaldirdi, yere vurdu. Sonra karanlik... Diinya zindan kesildi.
Soyle bir canlandim, belki giiciim yeter de kalkarim diye, olma-
d1. Dedim ki bu 6liim. Sonra elham okudum, sahadet getirdim.
Oliim... Var giiciimle bagirdim, bagirdim, gelen yok. Kimin se-
sini duyduysam onu cagirdim. Samata ettim, duyan yok. Us-
tiimde geziyorlar, ama duyan yok. Yarabbi, dedim, beni boyle
bu karanlikta oldiirme, 151k yiizii goster, bir damla 1s1k yiizii
goster de dyle oldiir. Cocuklarimin yukaridan:

‘Can baba! Kurban baba, ne edesin baba!” diye cagrislarini
duyuyordum. Yarali kus gibi tistimde dontiyorlardi. Yiiregim
parca parca oluyor, eriyordu. Onlarin sesini duydukca bagiri-
yordum. Agzima da toprak dolmus, elimle agzimdaki toprag:
¢ikarip bagiriyordum. Toprak bogazima kadar dolmus. Nefesi-
mi kesiyordu. Sonra umutsuzlanip: “Yarabbi bir damla 1s1k, bir
parga 151k goster de canimu oyle al!” dedim. Can ¢ekisi durumu-
na diismiistiim. Ug dakika daha ¢ikarmasaydilar gitmistim. C1-
karilinca diinya 1siklandi. Cok stikir... Isik, komsularim size
kurban olayim, bana 15181 gosterdiniz.”
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Kurug koyiindeyim. Yikilmus bir evin kuyu gibi tabanin
askerler kazmaya ugragiyorlar. Kazmalar1 buz tutmus topraga
gecmiyor. Baslarinda da bir adam var. Eli koynunda. Yiiziin-
den ne kederli, ne de sevingli oldugu anlasiliyor. Donmus, an-
lamsiz bir yiiz.

“Geg¢mis olsun.”

“Sag ol...”

“Bu ev senin mi?”

“Benimdi.”

“Senin canin sag olsun,” diyorum.

Bu adamin gt kiz ikisi erkek bes tane yetismis ¢ocugu
toprak altinda kalmuis. Yalniz karisi ile kendisi kurtulmus.

“Ahir odasinda toplanmis sabah cay: igiyorduk. Karim ev
tarafina gitmisti. Zelzelenin silkmesiyle kalkip kagmak istedik.
Duvar tistiimiize geldi. Benim belime birden bir sey degdi. Bas
tarafim kapidan disar1 ¢ikti. Karim, ev tarafinda saglam kaldig:
i¢in beni ¢ekti, ¢ikardi. Cocuklar bagiriyorlardr: Baba bizi kur-
tar! Kizlar aghyorlardi. Biiylik oglum da, kizlara: Aglamayin,
babam simdi bizi kurtarir, diyordu. Kizlar gigrisiyorlardi. Ya-
rim saat, bagira bagira géztimiin 6niinde oldiiler. Nasil kurta-
rabilirdim, tistlerinde tam bir metre don tutmus toprak vardi.
Goziimiin 6niinde bagira bagira oldiiler. Son demine kadar og-
lum: Aglamayn kizlar, babam bizi kurtarir, diyordu. Kurtara-
cak, kurtaracak, diye diye 6ldii.”

Erzurum hastanesinde hastalarla konusuyorum. Hepsi en-
kaz altindan ¢ikarilmus. Bir yatakta kiigtictik bir ¢ocuk. Basi da
saril1. Yas sekiz.

“Babam hayvana bakiyordu. Anam bebege meme veriyor-
du. Ben de kanepede oturuyordum. Sonra ev fir dolandi. Top-
ragin altinda kaldik. Sobanin tistiindeki caydanlik tistiime dev-
rildi, agladim.”

“Sonra?” diyorum.

“Agladim iste,” diyor.

“Baska bir sey olmad1 m1?”

“Cok agladim.”
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Oteki kogusta, orta yagh biri var. Adi Rasim Yildirim.
Onun da evinden bes can gitmis. O anlatiyor:

“Sarsinti, alttan yukariya kaynadi. Kiit kiit ettigini duy-
dum. Nasilsa kendimi disarida buldum. Baktim ki bizim evden
bes insan bacanin yaninda. Damin altindan tistiine, bacanin ya-
nina firlatmis olileri zelzele.”

Oteden bir hasta bana sesleniyor:

“Benim de ifademi al!”

“Soyle,” diyorum.

Cok yaslh bir adam. Cok da hasta. Atesi 39,5.

“Ne giinii idi,” diyor. “Ah o giin ne giinii idi. Bir giin idi
ki, kriyamet giinti... Bagka degil, kiyamet gtinti. Yerytiziinde si-
ziltidan, gokyiiziinde dumandan gecilmiyordu. Dag aghyor,
tas agliyor. Ciimle mahlukat hirildiyordu.”

Hastanenin kadinlar kogusu, kadinlar yarali. Kadinlarin
kucaklarinda kimi bir aylik, kimi alt1, kimi sekiz aylik bebeleri.

Iclerinde esmer bir taze var, kucaginda cocugu. Allah igin
guzel bir kadin. Hep giiliimstiyor. Ama giiliimsemesi ¢ok aci.
Yaninda da ¢ocugu. Boyuna ¢ocugunu oksuyor. Bu kadin Ku-
ruglu Fethiyedir. Iki giin enkaz altinda kalmis, cocugu bir yan-
da, kendi bir yanda.

“Nasil oldu bilmedik. Altimiz oynadi, toprak ¢oktii tistii-
me. Bagiriyordum. Toprak sikistirtyordu. Cocugun oteden
sesi geliyordu. Yetisemiyordum. Iki giin karanlik, cehennem
gibi karanlik i¢cinde kaldim. Cocuk agladik¢a kipirdiyor, ¢o-
cuguma ulasayim da oliirsek de beraber 6lelim, diyordum.
Yiiziikoyun kapanmistim. Kipirdadikga, toprak tistiime ¢okii-
yordu. Cocuk aglhyor, ben ulasamiyordum. Bir ara ¢ocugun
sesi kesildi. Oldii, dedim, yavrum. Sonra gene aglamaya bas-
ladi. Sevindim. Ama ulasamiyorum yavruma. Achktan, ka-
ranliktan son soluga geldim. Iki giin sonra cikardiklar1 za-
man, kendimi bebegimin bulundugu yere attim. Cocugu ¢1-
kardilar ki 6lmemis.”
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Erzurum, 12 Ocak 1952

Gene geceden beri kar yagiyor. Tozar gibi, inceden, usul-
dan yagiyor.

Hasankale ilgesindeyim. Buradan da koylere gidecegim.
Biitiin Hasankaleliler ¢adirlarda. Hiikiimet konaginin, beledi-
yenin onii insanla dolu. Bunlar ekmek, yardim, dertlerine der-
man bekliyorlar. Kederli, ne yapacagini sasirmis, eli ayagi bagh
duygusunu veren bir insan kalabalig1... Kalabalik ¢alkalaniyor.
Daha ¢ok, yetimler, aglar kalabalig1.

Kiminle konugsam:

“Halimiz ne olacak?”

“Bu boyle stirtip gidemez.”

“Biz boyle ne yapacagiz?”

“Gelin de barindigimiz yeri goriin. Kisa kiyamete, bir de
barindigimiz yere bakin!” diyorlar.

Mahalle mahalle, ¢adir ¢adir Hasankaleyi geziyorum. EIl
ayak buz.

Ik gordiigiimde, cadirlar boyle degil, gelisigiizel kurul-
mustu. Simdi birgoklar1 topragi kuyu gibi kazip ¢adirlar iceri-
sine gommuigler. Cadirlarin yalniz tepeleri gortiniiyor.

Onlerinde kiigiiciik birer delik var. Iste bu delikler, cadirla-
rin kapilaridir. Bir kuyuya iner gibi, bu deliklerden stirtine sii-
riine igeri giriliyor. Cadirlar, cadir degil, Allahin belasi. Iginde
soba yakilsa bir tiirlii, yakilmasa bagka ttirli. Yakilsa, igerisi
kizginlasip 1s1 sifirin tistiinde otuz kirk dereceye cikiyor. Soba
soniince de sifirin altinda yirmi dereceye iniyor. Bu kadar ¢a-
buk degisen 1s1 icinde yasamak gercgekten ¢ok gii¢. Bunun adina
diipediiz 6liimle pengelesme derler.

Soba hi¢ yakilmasa... Sifirin alt1 yirmi bes, otuz derece.
Bir diistinelim. Coklar1 zaten odunsuzluktan ates yakamiyor-
lar ya...

Burada gordiigiim en giizel, yiirek ferahlatici olay, zelzele-
ye ugramamis yakin koylerin felaketzedelere yardimlaridir.
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Araba araba tezek, odun tasiyorlar. Evinde yakacak bir tek te-
zegi olan bile, onu gotiiriip felaketzedelere veriyor. Insanoglu-
nun dost, insanoglunun insan tarafi... Adam aglamakl oluyor.

Yoldan arka arkaya dizilmis tezek ytiklii kizaklar geciyor.

Soruyorum:

“Nereden gelip nereye gidiyorsunuz?”

“Acikta kalmislara,” diyorlar.

Durup konusuyoruz:

“Onlar, bugiine bugiin diismiisler. Biz nasil olsa kendi isi-
mizi hallederiz.”

“Sizde de mi yok?”

“Yok, beyim, yok ya, onlarin durumu ¢ok kotii. Diisman
basina.”

Bir tanesi, en arkadaki kizagin yaninda iki kat olmus du-
ran, sakal ve biyiklarindan buz salkimlar1 sarkan zayif bir ihti-
yar1 gosteriyor:

“Bu,” diyorlar, “elinde ne kadar tezek varsa hepsini ytiikle-
yip getirdi. Kendi evinde el kadar yakacak bile kalmadi.”

Thtiyarin yanima varip:

“Uzun 6miirlii ol,” diyorum.

“Benim de varim bu kadar,” diyor ve gozleri yasariyor.

Bir cadir oniindeyim. Bir adam, ¢oluk ¢ocuguyla birlikte
cadirdaki esyalarini, yarisi yikilmis bir dama ¢ekiyor.

“Ne yapiyorsun boyle?”

“Iste, yaptigimi goriiyorsun, gadirdan eve tagmiyorum.”

“Bu ev yikilmig,” diyorum. “Coker de altinda kalirsiniz.”

“Biliyorum,” diyor. “Onu ¢ok iyi biliyorum. Boylece ¢eke
ceke sogukta 6lmektense, boyle birdenbire 6lmek daha iyi.”

Yanimdakiler:

“Gel vazgeg, katili olma ¢oluk ¢ocugunun, birkag giin daha
cadirdan ¢ikma. Yakinda hiiktimet yardimi ulasir,” diyorlar.

Adam:

“Ben bilirim onu,” diyor.

“Gel birkag giin daha kal cadirda.”

Adam yumusuyor:

“Gelin kurbaniniz olaymm,” diyor. “Su iceri bakin.”

Cadirin ici buz baglamas.
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Adam:

“Burada yasaym diyorsunuz bana. Ug ¢ocugumun {icii de
hasta.”

Esyalarini gektikten sonra ¢adir yikti.

“Tevekkeltti Taalallah!”

Hasankaleyi gezerken beni bir kadin ¢agirdi:

“Su cadira gir de igeri bak aga,” dedi.

Cadirda bir stirii ¢ocuk var.

Kadin:

“Agam say onlar1.”

Saydim. Tam on ¢ocuk.

Kadin:

“Kimimiz kimsemiz yok. Tki ekmek veriyorlar bize.”

Sonra cadirin kosesinden iki yorgan ¢ikarip gosteriyor:

“On bir kisiye iki yorgan. Gece olup buz baglayinca, bu
yorganlar1 da ¢adirin iistiine ortiiyoruz.”

“Peki o zaman siz ne yapiyorsunuz?”

Kadin, on ¢ocugunu iki kolu arasinda toplayarak sardi. Co-
cuklar, hep bir araya gelip tortop oldular. Oylesine tortop oldu-
lar ki, kim gorse, burada on insan degil, iki insan olduguna bile
imkani yok inanmazdi. Etle tirnak biribirlerine nasil yapisirsa,
iste bunlar da oyle.

“Boyle sabahlara kadar tir tir titriyoruz.”

Hasankale, Ezirmik, Ugﬁmﬁ, Korucuk, Miiceldi ve baska
koyler. Otuz yedi koy, yani Pasinler ovasi. Hepsinin derdi ayni.
Soguk ve yokluk.

Miiceldi koyt, en az hasar goren koylerden biri oldugu
i¢in Kizilay buraya, yalniz yirmi kadar ¢adir verebilmis. Bir ko-
ca koye yirmi ¢adir yetmez. Koyliiler de tutup kendilerine tiirlii
tiirlii evler icat etmigler. Kimi ot yiginlarini yarip ev yapmus.
Kimi de toprag1 oyup icine girmis, her ne yaparlarsa yapsinlar,
soguk onlara “elaman” ¢agirtmaktan geri kalmiyor.

Miiceldide yirmi otuz tane ¢irilgiplak denecek kadar yari
ciplak ¢ocuk yoremizi aldi. Tki biikliim olmuslar, kar iistiinde
ha bire ziphiyorlar.

Biri:
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“Bizim evimizde yorganimiz da yok,” dedi.

Ben de oradaki cocuklara teker teker sordum:

“Sizin evde kag kisi var?”

“Yedi.”

“Kag yatak?”

“Bir.”

“Sizde?”

“On kisi, iki yatak.”

“Sizin evde?”

“On iki kisi, bir yatak.”

“Ya sizde?”

Cocuk boynunu biikerek:

“Bizde hig yok,” dedi.

Miiceldi koytiniin insanlari, soguga kars: koyabilmek igin
yeni bir usul bulmuslar. Geceleri koytin biittin erkekleri, yikil-
mamis bir odada bir araya gelerek toplaniyorlar, sabahlara ka-
dar oylece beklesiyorlarmis. Kadinlar da bagka bir yerde.

Bakalim, boyle, daha ne kadar dayanabilecekler. Yardim
icin cabuk olalim!

Erzurum, 14 Ocak 1952

Kar tepelerce y1g1lmis. Deveboynu belal1 yer. Deveboynun-
da tipi bora eksik olmaz. Eger bugiinkii durumu sorarsaniz, be-
terin beteri. Bir tipi savuruyor ki, g6z agip bakilmiyor. Bes met-
re ileriyi gormeye imkan yok. Bunun adin1 da beyaz karanlik
koymali. Her ne ise, bugiin koylere gideyim mi, gitmeyeyim
mi? Tuhafa gitmesin, diisiiniilecek meseledir bu. Her seye rag-
men gitmeliyim. Deveboynunun tipisi merhaba!

Kar makinalar1 yol agiyor. Onlardan birine bindim, maki-
nanin yanlarindan bir kar fiskiriyor ki, deme gitsin. Yol temiz-
leniyor ama, temizlendikten birkag¢ saat sonra gene doluveri-
yor. Su kar makinalar1 olmasaymis hani, felakete ugrayanlar
biitiin biitiin agliktan, soguktan oliirlermis.
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Sozii yardim meselesine getirecegim. Buradakiler, karinca
kaderince, ellerinden ne gelebilirse yapiyorlar. Tamamen yiki-
lan dort koytin halkina her kdyden yardim ediliyor. Ya otekiler,
cadirlardaki koyler? Onlar, asil onlar, simdi oliimle kucak ku-
cagalar.

Az hasara ugrayan koylerden biri de, Korucuk koytidiir.
Bunlara ¢adirdan bagka higbir yardim yapilmiyor. Yardima ih-
tiyaglar1 m1 yok? Bana sorarsaniz, hem de nasil.

Korucuk koyt yetmis beg evlik. Evleri derseniz, penceresiz
ve camurdandir. Ustiine ne kadar toprak yigmislar, orasin yal-
niz Allah bilir. $6yle uzaktan bakinca, ¢cogu kubbe gibi goriinii-
yor. Korucuk koyiinde 485 insan yasiyor.

Anlatiyorlar:

“Bizler ¢ok fikarayik, igimizden yirmi bes, otuz ev, imkamn
yok bahar1 bulamaz. A¢ kalir.”

Gergekten ¢ok fikaralar. Soylesinler soylemesinler, kilikla-
rindan fikaraliklar1 anlasiliveriyor.

Bir yash kadin gordiim. Bir hos yiiriiyordu. Boyle ytirtiyii-
stiiniin sebebi, eline ne kadar ¢aput ge¢cmisse ayaklarina sarmus,
ayaklar1 da kocaman kocaman olmus.

Kadina: “Bu ne boyle?” dedim.

“Benim beyim,” dedi. “Cok tisiiyorum.”

Bir ahir odasindan s6z agmistim ya, iste o ahir odalarindan
birinde yarim saat kadar oturdum.

Su zamanda, zelzele dur bilmeden sallarken boyle ciirik,
duvarlar: gerilmis bir eve girilir mi? Biliyorum girilmez, ben de
girmezdim ya, dediler ki:

“Zelzele glinli hepimiz disar1 kagtik. Yalniz bir ihtiyar ye-
rinden kimildamadi bile. Yalvardik, yakardik, Nuh dedi. O
giinden beri gece giindiiz icerde yatar kalkar.”

Thtiyar1 merak ettim. Oturdugu evi gosterdiler. Iceri girdim
ki kuyu gibi karanlik. Damin bir tarafinda biraz aydinlik goriin-
dii. Oraya dogru ytirtidiim. O aydinlikta bir odacik var, diizgiin-
ce bir yer. Zeminden bir metre kadar yukarida. Dort tarafinda da
sigirlar bagh. Igerisi sigir pisligi kokuyor. Sicak m1 sicak.
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Mubhtar:

“Beyim,” diyor. “Burasi hig soba istemez.”

Ama odanin i¢inde kurulu bir soba var.

“Bu sobay1,” diyor mubhtar, “rutubeti alsin diye kurariz.”

Thtiyar, bir peykeye oturmus, dyle iri, dag gibi bir adam ki,
oturdugu yerden bile orta boylu bir insan halinde goziikiiyor.

Mubhtar:

“Iste,” dedi. “Cikmayan budur.”

Thtiyar dogruldu:

“Cikmam,” dedi.

“Ne i¢in?” dedim. “Herkes disarida. Her giin bir zelzele.
Hem de dam dokilmiis.”

“Ogul,” dedi, “ben seferberlikte, su yandaki tepelerde 1300
kisi ile harbe girdim. Bir saatin i¢inde 300 kisi kaldik. Eger ecel
yetmezse, degirmende bile ogiitseler insan gene 6lmez. Yok, ecel
gelirse, demir sandikta gizlensen, gene gelir seni bulur 6ltim.”

“Ya dam yikilirsa?”

“Saklayan Allah bir kosecikte de saklar.”

Ne demeli? O &yle diisiiniip ¢ikmuyor. Otekiler bagka tiirli
diistiniip igeriye girmiyorlar.

Yanindan ayrilirken, ihtiyar:

“Ogul,” dedi, “genglikte ne de olsa gekilir. Sen ihtiyarlikta
gor sogugun ne oldugunu.”

Thtiyar igeride, ahirin sicaginda. Biitiin Korucuk kéyii, Ko-
rucuk koyiiniin ¢iplaklari, yataksizlar: digsarida. Odun yardima,
hicbir sey degil de, ille odun yardimu istiyorlar.

Bir idareci soruyor: “Ya zelzele olmasa, ne yapacaktiniz?”
Koyliler susuyorlar. Iclerinden biri, usullacik:

“O zaman dilimiz almazdi,” diyor. Sonra ekliyor: “Ca-
dir...”

Su kadar agikta kalmis insana 2195 ekmek dagitihiyor ve
yardim ediliyor. Ya otekiler? Bura halki, biribirine yardim et-
meyi ¢ok seviyor. Kurug koylii Behget soyledi:

“Komsu koyler olmasaydi, bizim halimiz yamandi. Bizim
koytin yikildigin1 duyunca, kendi dertlerini unutup, evlerini
hayvanlarini birakip bizim yardimimiza geldiler. Eger onlar ye-
tismeseler, 6l sayis1 bugiinkiiniin ii¢ dort mislini bulurdu.”
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Bir Memed ¢ocuk var, Hasankaleli, on yasinda. Hasankale-
de, bir kahvede, giindeligi elli kurusa ayakgilik ediyor. Yardim
Komitesi felaketzedelere bagis kaydederken, iste bu Memed
de, o glinkii glindeligi olan elli kurusu ustasindan alip bu ko-
miteye veriyor.

Daha boyle nicesi var:

“Yarin bir elli kurus daha kazanirim.”

Erzurum, 16 Ocak 1952

Tas tistiinde tas kalmamais olan Kurug koytindeyim.

Dediler ki:

“Gitme, yatilir m1 bunca sogukta o cadirlarda? Donarsin.”

Dedim ki:

“Bizim canimiz can da...”

Kara ay vurmus, si¢rasan, oynasan 1siltilar...

Sigirtmag Recep lyigiiniin cadirinin kapisina geldim:

“Bu gece sana misafirim agam, dadasim,” dedim.

Kigitictik, degirmi sakalli, tistiinden bir iplik c¢eksen kirk
yamalik dokiiliir cinsten, perisan kilikli bir ihtiyar.

“Basim tistiinde yerin var,” dedi, “ama...”

“Yok,” dedim, “liziilme, kuru yerde de yatarim. Siz nasil,
ben de oyle.”

“Ah,” dedi, “hasta olursun beyim.”

“Aldirma,” dedim, “ne olursa olsun. Ben bu gece sana mi-
safirim.”

Alt1 tane, yan ¢iplak, kiictictik kizi, bir de oglu var. Kizlar-
dan biri hasta, boyuna okstirtiyor.

Recep cadirin tabanina ot serpmis. Ortada bir de soba var.
Soba benim serefime yakilip, karis1 da yatmak tizere bir komsu
cadira gonderiliyor. Soba, ¢adirin igerisini bir iki dakikada oyle
bir kizdird1 ki, bacaklarim kavruldu. Sobanin basinda ¢ocuklar,
Recep Iyigiin ve ben dokuz kisiyiz. Biraz sonra soba geciyor ve
yanmaktan kurtuluyoruz.
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Recep lyigiin boyuna:

“Ah, beyim, bin yilin bir bast bana misafir oldun da, seni
rahat ettiremeyecegim, ah beyim, ah...” diye soyleniyor.

Yatma zamani. Recep Iyigiin sobay1 sokiip digari ¢ikardi.

“Sobay1 ¢ikarmazsam c¢adira sigmay1z.”

O kadar sicaktan sonra simdiki ayaz... Yataklara girmekten
baska care yok. Ama yatak nerede? Recep lyigiiniin evinde do-
sek yerine, iki kii¢liciik minder ve yorgan yerine de el kadar,
koyliilerin besik yorgani dedikleri iki yorgancik.

Biitiin 1srarlarima ragmen Recep lyigiin yatak¢igm birini
bana verdi. Soguk hanger gibi isliyor. Yatmali m1? Bagka care?
Once ben, ayagimdaki kece cizmeleri, kar bagligini ve gocugu
¢ikarmadan yataga giriyorum. Yorgan ancak basimdan belime
kadar olan yeri ortiiyor. Sonra alt1 ¢ocuk hep bir araya gelip bi-
ribirine sariliyorlar. Recep lyigiin ve biiyiik oglu bir araya gelip
uistlerine eski bir asker kaputu oOrtiiyorlar.

Bir saat sonra soguk basladi. Dayanmak ne miimkiin. Diz-
lerimi ta gogsiime dayayip tortop oluyorum. Dislerim biribirini
yiyor. Dislerimde bir ¢atirt1. Azicik igne deligi kadar bir yerim
acik kalsa kursun gibi soguk saplaniyor.

Recep lyigiin de ikide bir, kalkip beni soruyor. A¢ik kalmis
yerleri ortiiyor. Ama ne care... Bir fayda yok. Recep lyigiin de
durumumun farkma varmis olacak ki bu hareketi tekrarliyor.
“Ah, beyim,” diyor.

“Ah beyim, seni rezil ettik.” Ben de farkindayim ki, cocuk-
larin da, Recep Iyigiiniin hali de benimkinden hic iyi degil.

Gece yar1y1 ¢oktan gecmis, gavur ayaz, belali ayaz basliyor.
Dayanabilirsen dayan! Bir yanim tamamen uyustu, kan1 ¢ekil-
di, cikip kagmali, sabahlara kadar dolagmali mi1? Ya Recep lyi-
giin, tistiimde bir ana gefkati ile doniip duran Recep lyigiin
tiziilmez mi? Ama dayanilmaz. Soguktan olecegim. Vay basi-
ma gelenler. Bir yanim uyustugundan beri de yatakta donemi-
yorum. Dayanmali... Recep Tyigiin:

“Benim beyim,” diyor, “ben ne yapayim simdi?”

Dislerimi sikip:

“Aldirma canim geger,” diyorum.
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Diyorum ama, bicak da kemige dayaniyor. Yanimdaki ¢o-
cuklar da titriyorlarken... Vay insanoglu, demek bu hallere de
diismek varmis kaderinde. Hasta ¢ocuk da ac1 ac1 inliyor.

Tanyeri agarirken, safagin ayazi bashyor. Cocuklarin zan-
girdamasi, hastanin iniltisi ve Recebin tizlintiisii... Artik titre-
meye de mecalim kalmadi. Daha fazlasi. Fazlasina imkan yok.
Kag¢mali. Giin 1s1yincaya kadar kogmali. Yoksa oliim var igin
icerisinde. Birden yataktan firhyorum. Cadirin igini igne igne
kiragi baglamas.

“Eyvallah Recep Aga. Ben artik Hasankaleye gitmeliyim.
Otomobil bekliyor.”

Diz boyu karin ig¢inde biitiin giiciimle kosuyorum. Kosuyo-
rum ama tgstimem de ge¢miyor. Soguk iliklerime kadar islemis.
Zipliyorum, tiirlii hareketler yapryorum.

Muhtar Mevlut Istanbulun duman tiiten cadiri, cankurta-
ran. Kendimi oraya dar atiyorum. Sicak cay ve ekmek peynir.
Ekmek kadar aziz olasiniz. Recebe verdigim tiziintii. Bir ana gi-
bi kanatlarmni tistiime orten Recebe, bu dosta verdigim iiziintii
icime dert oluyor. Diinyada her seyi unutabilirim, bu geceyi,
bu 6ldiiriicii geceyi, bu dost sigirtmag Recebi unutamayacagim.

Recep, ¢coluk ¢ocugu ile toprak altinda kalmais, simdi de ¢a-
dir altindaki Recep. Yiiregimin en sicak yeri senin sevgin ile
dolu. Recebin koyiiniin barakalar1 bitmek tizere. Bitmis bir ba-
rakaya da on aile yerlesmis. Seviniyorum. Recep de yakinda bir
barakaya yerlesecek.

Geceki ¢ektiklerimi duyan koyliiler:

“Bey,” diyorlar, “bu gece soguk mu yapt1 saniyorsun? Ote-
ki geceler bu gece kadar 1lik olsa, biz her zaman ¢adirda kalma-
ya raziyiz.”

Demek biz gene, iyi bir giine rastlamisiz. Talih dedigin
boyle olmali.

Recep ve koyliileri yakinda barakaya girecekler. Ya cadir-
lardaki 37 koy? Onlar ne olacak?
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Erzurum, 17 Ocak 1952

Sos koytintin yolundayiz. Gece bast1. Sos koyti daha uzak
diyorlar. Bir tepenin {iistiinde, birden, bindigimiz makina zink
diye durmasin m1? Sofor ugrasiyor, biz beklesiyoruz. Soguktan
ellerimiz, ayaklarimiz dokiiliiyor.

Sofor en sonunda:

“Koyde kalmak zorundayiz. Motor bozuldu,” diyor.

Bu iste gene ben yandim.

Gene soguk cadir. Cektigim yetmiyormus gibi. Ne yapma-
11? Yatmaktansa sabaha kadar buralarda dolasmay1 kafama ko-
yuyorum. Koyuyorum ama, onun da belal1 taraflar1 var. Sabah-
lara dek kurtlar dolasiyor bu yanlarda. Bir daha ¢adir m1? Al-
lah gostermesin. O geceki cektiklerimi ancak ben bilirim.
Anamdan emdigim siit fitil fitil burnumdan geldi. Bir ¢are? Ca-
re yok. Dertli basim. Su otomobilin bozulup yolda kalmasina
oyle bir igerliyorum ki. Sanki burayi, bu saat1 buldu bozulacak.

Arkadasimla koye dogru yiiriiyoruz. Arkadasim diyor ki:

“Ben imkan yok ¢adirda yatmam.”

“Care?”

“Yatamam.”

Koyde muhtar1 buluyoruz. Sos koyiiniin evlerinin ¢ogu
ayakta, ayakta ama, ne cesit ayakta, orasin1 bilen bilir. Kimi-
nin arka duvarit u¢mus, kimi yarilmis. Boyle saglam kalmis
evlerden birinde diin meydana gelen bir olay1 anlattilar: Ev
sahipleri, acikta cadirda sogukla basa ¢ikamayip, ekmek yap-
mak tizere eve girmisler. Sen misin giren, birden dam {istleri-
ne ¢okivermis.

Mubhtar:

“Buyurun beyler ahira,” dedi.

Bizim arkadas ahirin goniilliisii... Cok da tisiimiis, hemen
yollandi. Ne yapmali? Carnacar ben de arkasindan. Damin
i¢cinde bir zaman yiirtidiikten sonra ahir1 zor bulabildik. Birden,
sigir pisligi kokan sicak bir bugu bizi sariverdi. Ne olursa olsun
su ahir odalar giizel seyler. Iceri sigir doldurulmus.
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Arkadasim sigirlara bakti bakti da:

“Canl1 kalorifer,” dedi.

Canli kaloriferler, ikide bir baslarin1 bize dogru uzatip, ya-
lamak istiyorlar. Igeride oturuyorum ama, ya simdi sallarsa...
Kagip kurtulmak ihtimali de yok. Arkadas tutturdu:

“Ille ben burada yatacagim. Sicak ne giizel.”

“Ben yatamam.”

Koyliilere soruyorum:

“Sizler nerede yatiyorsunuz?”

“Cadirlarda.”

“Evde ne i¢in yatmazsiniz? Bakin evler saglam.”

“Yatilir m1 bu yikik evlerde?” diye bana soruyorlar.

“Yatilmaz.”

Arkadas 1srar ediyor:

“Ben yatacagim.”

“Peki, sebep?”

“Cadirda, soguktan olecegim garanti. Burada tehlike daha
az. Zelzele olursa...”

“Sen bilirsin. Ben ¢adirda yatmaya karar verdim.”

Gene cadir! Bu gece de ¢adirdan sag salim ¢ikarsam, ya-
sasin.

Oteki yatmam sirasinda epey zayiat verdim zaten. Bir tara-
fim tutmuyor, hala biraz atesim var.

Mubhtar, beni bir ¢adira gotiiriiyor. Cadira bakiyorum ki,
tabani 1slak, yanda bir de 1slak hasir var. Cadirin i¢cinden buzlar
sarkiyor. Bunu goriir gormez beni bir tirperti aldi. Ayip degil
ya, gozim korkmus.

Mubhtar:

“Yatag1 yapalim mi1 bey?” diye soruyor.

Ben susuyorum.

“Yapalim m1?”

“Istemez,” diyorum.

Ya yikik ahir odasi, ya gadir. Birinden birini segeceksin. Be-
ni bir distincedir aliyor.

Mubhtar:

“Bey,” diyor, “mescit cok saglam, orada yatimn.”

Orada yatmaktan baska care kald1 m1?
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Mubhtar cadirda yatmaktan vazgectigime seviniyor.

“Cok iyi ettin,” diyor, “yoksa halin dumandi. Bak bizim
koydeki ¢oluk ¢cocuk hep hasta.”

Cadirlardan durmamacasina okstirtikler geliyor. Bu kadar
bir arada Sksiireni hicbir yerde gérmemistim. Oksiiriik korosu.

Her ne ise, mescide yatagimiz serildi, yattik uyuduk.

Saat sabahin besi. Birden bir sallant1 ve damda catirt1. Kal-
kip kagmali m1? Digarinin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Ya-
tak da sicacik. Kendi kendime, ne olursa olsun, diyorum, kag-
mayacagim. Biraz sonra da sallant1 kesiliyor.

Bu Sos koyiinde, Zekeriya Ozkilig adinda bir adam var. Tki
zelzeleden geriye kalmuis: Biri Erzincan, biri de Pasinler.

“Erzincanda yol mahalle ¢avusu idim. Bir gece, saat on
sularinda bir kiitiirtii. Diinya besik olmus. Kalktim. Beni o
duvardan o duvara vuruyor. Bir giiriiltii, kulaklarim sagir ol-
du. Nasilsa bilmem, kendimi disarida karin tstiinde yatar
buldum. Sonra ayildim ki, benim ev tuz buz olmus. Zelzele
durmadan salliyor. Sonra yangin, zelzele degil yangin. Biitiin
sehir yaniyor. O bir afetti. Allahin afeti. Neler olmadi? Neler
gormedi bu gozler?

“Bizim bir komsu vardi. Abdullah Efendi. Kendi evde yok-
mus zelzele oldugunda, eve geliyor ki, ev yamiyor. Bir karisi,
bir de kiz1 enkaz altinda kalmis. Sevim, Hatice, diye bagiriyor,
sonra da parmaklarini sakirdata sakirdata oynuyordu. Bir bak-
tik Abdullah Efendi siiziildii, yere diistii. Uzerine vardik ki,
coktan Olmiis.

“Erzincan duman i¢indeydi. Komsum bir hakim vardi,
on iki kisi idiler evinde, hi¢biri kurtulamadi. Bizim arkadas-
lardan Osman, kirk giin sonra ¢ikti toprak altindan. Bir deri
bir kemik, yar1 6lii. Osmana: Nasil yasadin toprak altinda
kirk giin, diye sorduk. Yer titrediginde yatiyordum, dedi, na-
sil olmussa olmus, orasini bilmiyorum. Uyandim ki, karanlik-
tayim. Bir giin, iki giin ayilip ayilip kendimden gegiyorum.
Sonra mutfagr aradim. Su var ekmek var. Ayildikc¢a, aklim
ekmek ve suda. Bir zaman sonra artik gerisini bilmiyorum.
Sonra uyandim ki, 1s1k var.

“Bu kulaklar boyle neler duymadi.”
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Zekeriya Ozkilicin gdzleri yagartyordu.

“Ya sonraki?” dedim.

“Bu bana daha beter geldi. Kurug koyiine misafirlige git-
mistim. Sabaht1. Olan oldu. Bir adim attim, atamadim. Topraga
gomiiliiverdim. Allah, dedim. Kendimi o beladan kurtarmus-
tim. Ama burada Olecegimi aklim kesti. Boyuna dua ediyor-
dum. Hig sesim cikmiyordu. Agzimda dilim dénmiiyordu. Tki
saat sonra beni ¢ikardilar. Sersem olmusum.”

“Zor, zelzele 6liimden de zor.”

Sos koytinde, damda yatan bir tek kisi var, o da Zekeriya
Ozkilig.

“Ikisinden kurtaran, tglinciisiinden de kurtarir,” diyor.
“Soguk daha beter, bir yakalarsa, iste ondan kurtulus yok.”

Erzurum, 19 Ocak 1952

Hasankalede bir kahvedeyim. Kahve kapilarina kadar dop-
dolu. Buradaki insanlar artik, bayag: tirkek olmuslar. Kahvede
oturuyorlar, laf ediyorlar ya, sanki igne iistiinde oturuyorlar,
oyle bir halleri var. Hazirlar. Nasil olmasinlar, yer, Allahin gii-
nii bir iki kere sallantyor. Insanlar bunu da kaniksad1. Kaniksa-
d1 ya, can gene de tatli, bir tiirlii rahat edilmiyor. Bana gelince,
bugiine kadar zelzele pek dogalmus gibi geliyordu bana. Icimde
pek az endise ve korku vardi. Simdiye kadarki zelzeleler hafifti
de, meger bana ondan dyle geliyormus.

Birden bir giiriilti, top glirlemesi gibi, sonra alttan yukar:
dogru bir tepme. Sanki yerin altindan, yukar: dogru kocaman
kocaman balyozlarla ¢ivi cakiyorlar.

Halk, birden kahvenin kapisina saldirdi. Kapinin 6niine yi-
gilan yigilana. Diisiip ayak altinda kalanin haddi hesab1 yok.
Yiizler gergin. Yiizler kiil gibi ve gozler kocaman kocaman agil-
mus, herkes bir an 6nce ¢ikmak telasinda. Ama, bir iki kisi disin-
da, zelzele duruncaya kadar hi¢ kimse disar1 ¢ikmadi. Zelzele
duruyor, insanlarda bir gevseme, bir nefes alma. Yiizlere yavas
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yavas kan yayiliyor. Hani kanadi diismiis kuslar olur, insan ka-
labalig1 6ylesine perisan halde yavas yavas sokaga bosaliyor.

Sonra kalabalik sertlesiyor, tistiindeki olgiinliigii atip o ya-
rali kus halini birakiyor.

Iste kiikreme, kopiirme diye buna derler. Her biri kizgm
bir ates parcasi gibi. Bir seyler homurdaniyor... Ve sonra top
top ayriliyorlar.

Ortada, sokakta, kisa boylu biri, dort doniiyor ve bagiriyor:

“Bizim sahibimiz yok mu, daha ¢ekecek miyiz?”

Adam, oOniine kim gelirse, ayn1 soruyu birka¢ kere tekrar
ediyor:

“Bizim sahibimiz yok mu, benim giil ytizlii ¢ocuklarim...”

Bir ara bana dogru geldi. Gene ayni ates, ayni sertlik.

“Sizin gibi vatan evlatlarina Pasinler namina tesekkiir ede-
rim. Tyi yazmigsin. Ama kusura kalma ya, senin yazdigin bizim
cektigimizin ytizde biri degil. On dort glindiir icimizdesin. Go6-
rityorsun ki, hastalanmadik ¢ocuk kalmadi.”

“Iyi olur ingallah,” diyorum.

“Olmaz,” deyip yanimdan uzaklasiyor.

Korku, kizginlik, telas, sinir... On bes giinden beri, iste bu
ruh haletleri, bu insanlar1 yere yikmaya ¢abaliyor.

Korkularindan ¢ocuk diistiren kadinlar sararip solmus ve
ekmekten sudan kesilmis ¢ocuklar...

Bu son giinlerde ¢adirlara dayanamayanlar, yar: yikik evle-
re taginiyorlardi. Artik son zelzeleden sonra, gozleri iyice kork-
tu. Bundan sonra kimse eve girmiyor. Oyle hissediliyor ki, gir-
meyecek de. Bugiin saat tam gece tli¢cte Erzurumdan Hasankale-
ye vardigimda, halki sokakta buldum. Bir kism1 dolasiyor. Do-
lasiyor ve konusmuyorlar. Bir kismu elleri koyunlarinda birer
koseye biiziilmiisler.

Karin istiinde bir agacin dibine ¢omelmis bir adam gor-
diim. Oylesine agir bir diisiinceye varmust1 ki, bu adam mutlak
diisiince heykelinin ta kendisidir, derdiniz.

“Merhaba,” dedim, cevap vermedi. Ne sordum, ne soyle-
dimse, bir tiirlii cevap alamadim. Ben de ¢ektim gittim. Giicii-
me giden, adamin yiiztime bile bakmamasi oldu. Kim bilir ne
derdi vardi i¢inde onun da.
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Halk kadar, buradaki memurlarin da hali perisan. Kayma-
kam bile ¢cadirda. Ve kaymakamin annesi, her zelzelede bayilip
duruyor. Bir hakim var, evi harap olmus. Harap olmasina rag-
men, her seyi goze alip, simdiye kadar evden ¢adira ¢ikmiyor-
du. Sebebi de alt1 aylik bir cocugu olmasidir. Cadirda hastala-
nip 6lmesinden korkuyor. Bugilinkii zelzele iistiine, ¢arnacar, o
da digsarida.

Baraka yapmaya memurlarin giigleri yetmiyor tabii. Onlar
da yardim bekliyorlar.

Burada tek gercek, korku, korku, korku.

Eve girse zelzele, cadira giksa soguk.

Bir koylii:

“Tam on bes giin oldu,” diyor.

“Evet, biliyoruz.”

“Gerisini kime sorsan sana soyler,” diyor.

Tekrar ayni1 konuya dontip soracagim:

Bu cadirdakiler ne olacaklar?

Bir doktor:

“Bu koyliiler de bizler gibi etten, kemikten insanlarsa ve
durum boyle devam ederse sonlar1 vahimdir,” diyordu.

Durum boyle stirtip giderse!

Kurug¢ koytinden biriyle gortistiim. Sevingten dolup tasi-
yordu. Sebebini sordum, anlatt:

“Begim,” dedi, “bugtin barakalarimiza girdik. Allah devle-
te millete zeval vermesin. $imdi yerimiz sicacik. Yaralarimiz
sarild1.”

“Daris1 oteki koyliilerin basina,” dedim.

“Amin,” dedi.

11.1.1952-20.1.1952
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Uciincii Mevki Yolculari

Trene Sarkisladan bindim. Bir binis ki... Ne siz sorun, ne
ben soyleyeyim...

Ucgiincii mevki... Insanlar sirt sirta... Igne atsan yere diis-
mez. Cocuklar, kadinlar, ihtiyarlar... Vagonun koridoru da hin-
cahing dolu. h;eride bir koku! Ayak kokusu, sigara dumani, ter
kokusu... Koridora yorgan sermisler, heybeleri koymuslar...
Heybeler is goriiyor: Yastik. Hatta yliznumaralarin igine girip
oturmuslar.

Koselere oylesine yigilmis, dylesine sikismiglar ki, kimse
elini bile kipirdatamiyor.

Tren istasyonda durunca, iki kisi inerse bes kisi biniyor. Bir
istasyondan bir istasyona insan diistiniiyor: “Bu vagon bundan
fazla bir kisi daha alabilir mi?” Halbuki 6teki istasyonda bir in-
san kalabalig1 biniyor ve vagon hi¢ tinmadan hepsini aliyor. Ts-
te ben bu sirra akil erdiremedim. Herhalde bu iste Sayin Ulas-
tirma Bakaninin parmagi var. Keramet ondadir muhakkak.
Yoksa...

Glindiizleyin tglincii mevki gene nur-nimet. Gecesi, iste
gecesi ¢ekilmiyor. Perisanlik...

Gece Sivastan otede bastirdi. Koridorda biiziilmiis, dizleri-
ni karmnlarina ¢ekmis, uyuyorlar... Sirt sirta, st tiste uyuyor-
lar... Biribirlerine kardescesine sarilmislar. Sabahleyin uyandik-
lar1 vakit belki bu ise sasacaklardir. Bu bize dyle geliyor. Belki
de hi¢ sasmazlar. Bu, alisilan bir seydir. Yillar yili her yerde
Anadolu insan1 sarmas dolastir.
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Bacaklari, elleri biribirine dolasmis insanlarin dost sicakli-
g1. Bunun adina, mukadderat birligi mi derler? Ister istemez in-
san bunun tizerinde duruyor. Garezsiz bir sarilma, bir dost-
luk... Yol uykusu, sicakligy...

Su, basim sakalli ihtiyarin bacaklar1 iistiine koymus, oli
yorgunlugu i¢inde uyuyan delikanli, ince uzun ytizli delikanls,
mutlak Karadenizlidir. Nereden bildim? Bellidir, ytiziinde Ka-
radenize has solukluk var da. Thtiyar ya Erzurumlu, ya Agrili-
dir. Ama su hallerine bakip da kim bunlara baba oguldur de-
mez. Bu, baba ogulluktan da ileri bir sey...

Neden sonra, zor gii¢ bavulumu bir koseye yerlestirip tis-
tiine oturabildim. $Su bavula bir yer bulabilmek, émriimdeki
basarilarimin belki de en biiyiiklerinden biridir. Belki sasilacak-
tir bu sozlime... Ama o ne istir, ben bilirim. Inanm ki, bundan
sonra kendime itimadim iyice arttu.

Bavulumun tustiine kurulmus, seyrediyorum alemi. Buna
“gel keyfim gel” diyebilirim.

Tiirli tirlt uyuyanlar icinde sayiklayanlari, bir yandan bir
yana donenleri, birdenbire kalkip, onun bunun iistiine basa ba-
sa yurtyenleri... Daha ne haller ararsaniz.

Hele biri vardi. Basin1 yliznumaranin esigi tistiine koymus,
ayaklarinda dizlerine kadar nakish bir Sivas ¢orabi. Nakisindan
baharlar tasiyor. Bunca kir, pas, bunca dert, bela iginde ¢orapla-
rindan bir tiirli gozlerimi alamadim. Yapan eller dert gormesin.

Corapli ikide bir biitiin giicti ile geriniyor, bacaklarini birer
celik tel gibi gerip inliyordu.

Erzincandan oOtesi soguktu. Vagonun pencereleri buz tut-
mustu.

Tam yanimda basini bir dizinin tistiine koyup yumulmus,
ylziini gozini bagortiisii ile sarmis ananin kucaginda dort
bes yaslarinda bir ¢cocuk duruyor, boyuna zangir zangir titri-
yordu. Cocugun yiizii al aldi. Cocuk istasyondan bindiginden
beri titriyordu. Daha 6nce de bir adam vardi. Adamin kocaman
biyiklari, yirtik pirtik bir sayak salvar1 ve gene salvarin kuma-
sindan ayni minval tizere bir paltosu. Paltosuna sikica sarin-
mistl. Adam, boyun c¢eviriyor, kendi kendine homurdaniyor,
diglerini sikryordu.
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Cocuk, anasinin karnina dogru yumulmus, titremeye ver-
yansin ediyordu.

Adam dogruldu, yiiziine aci, sikilgan bir giiliimseme geldi.
Oturan, yatan kalabaliktan, ayagimi koyacak bir yer aradi, bir za-
man sonra buldu ve ilk adimini att1. En sonunda kadina yaklasip:

“Baci!..” dedi.

Sonra yutkundu. Kadin da basin kaldirda.

Adam kekeledi:

“Usiiyor mu?”

Kadin bagin geri indirdi. Adam da mahcup oldu. Ellerini
ovusturdu. Bana dondti:

“Cok titriyor, ne yapmali1?”

Adam, iki yanina bakiyor, bedenini saga sola dondiiriiyor,
ellerini biribirine kenetlemis sikiyor:

“Bu ¢ocuga ne yapmal1?”

Hepimiz donuyoruz. Tren degil buz deposu... Bize ne yap-
mal1? Bize neyse ne... Gergekten, bu ¢ocugu ne yapmali? Care
yok.

Sonra adam, kadina egilip ¢ocugu kucagindan gekiyor ve
minciklamaya bagliyor.

“Boyle 1s1n1r belki.”

Cocuk koskocaman, kendisi kadar biiytik ellerin arasinda
kus gibi, ucacak bir kus gibi, ¢cirpinip duruyor. Bir bakis1 var:
“Acaba bu adam boyle ne yapiyor?” der gibi. Ne agliyor, ne bir
sey... Hayretle bakiyor...

Adam ne yaptiysa ¢ocugun titremesi durmuyor.

Biri: “Bir sicak gay,” diyor. “Bir sicak cay olsa, simdi du-
rur.”

Sicak cay...

Bir baskas1: “Birinci, ikinci mevkiler yamiyor,” diyor, “ora-
ya gotiirmeli.”

Daha bir stirii gareler... Ama her birinin belali tarafi var.

En sonunda ¢ocugu elinde tutan adam, paltosunu ¢ikarip
¢ocuga iyice sartyor. Anasmn kucagina veriyor, gidip bir kose-
ye biiziiliiyor.

Buna ragmen, daha bir zaman ¢ocugun titremesi durmadi.
Islanmis kusun hani tiiyleri diken diken olmus 1slak hali var
ya, kocaman agilmis gozleriyle bu titreyen ¢ocuk oyle iste...
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Sonra ¢cocugun titremesi azicik durdu.

Ana:

“Gardasim,” dedi adama, “sag olasin sen!”

Adam yere yumulmustu.

“Ne yapalim bacim,” dedi.

Sordum 6grendim, bu adama Tercanh Halil derlermis. Iz-
mirden, calismadan geliyormus.

Simdi benim igime kurt girdi. Peki, bu vagonlarda kalorifer
bulunmaz mi1? Varsa neden 1sinmaz bu vagonlar?

Simdi adam ne diyordu? Birinci, ikinci mevkiler de boyle
soguk mu? Boyle, tren degil, iskence yeri mi? Gidip bakmali.
Bir istasyonda inip birinci ve ikinci mevkilere gectim.

Ne gorsem begenirsiniz! Simsicak.

17.2.1952
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Otobiisle Anadolu

Otobiiste Dogan Yolcu

Kamani gectik. Ak cigekler icindeydi Kaman... Toprak
yemyesildi. Sonra Kirsehir. Kirsehir baghk bahgelik... Taze Kir-
sehir topraklarinda bahar tiitiiyordu.

Kirsehirde Dadaloglunun bir tiirkiisii aklima geldi:

Biter Kirgehirin giilleri biter

Kirsehirde bir saat mola verdik. Kirsehir yar1 koy, yar1 ka-
saba... Ama sirin, ak¢a pakga...

Kirsehir 6ziine bir ates sactim
Yanar oylum oylum duman gortiniir.

Kirsehir yanmiyordu ama, ben oylum oylum, bahar tiiter
gordiim Kirgehirde.

Bindigimiz otobiisiin ad1 “Stirmeli Ceylan”. Otobiisiin 6niin-
de biiytiik harflerle “Yolun agik olsun” yazili ve i¢inde tiirlii tiirlii
ayetler asih. Giderken bir tuhaf giiriiltii cikartyor. Ustelik bir de
sallaniyor ki, aman Allah! “Stirmeli Ceylan“in 6teki yolcular1 hep
koylii. Iki elleri dizlerinde, hiirmetlice oturuyorlar.

Kirsehirden otede, bir kadinla iki erkek bindi. Arkada bir
yere oturdular. Erkekler, yirtik pirtik urbalar icindeydiler. Ve
kadin sararmusti, gebeydi. Kendisini ¢ekemez bir hali vardi.
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Birkag¢ koy gectik. KOy c¢ocuklar1 otobiisti gormek icin yol
boyuna c¢ikmislardi. Yollar uzundu ve giines vardi toprakta.
Otobiise vuran gilines savkiyordu. Yollar bozuk. Baz1 yerleri
kuyu gibi ¢ukurlagsmis. Otobiis buralara her giris cikista, bizi
hoplatiyor, basimiz tavana degiyordu.

Makina bir donemeci alirken, iste o0 zaman olan oldu. Za-
ten epeyden beri arkadan usuldan bir inilti geliyordu. Miithis
bir ¢ighikla geri dondiim ki, kadin dudaklarini 1sirtyor ve kivra-
niyor. Yanindaki erkekler donup kalmuslar. Ne yapacaklarin
sasirmis bir halleri var. Biri, bir ara ne yaptigini bilmeden, eliy-
le kadinin agzin1 kapativerdi. Kapatt: ama, gene kadinin ¢ighgs,
iniltisi durmadi. En 6nde oturan yagh koylii kadin:

“Olan oldu,” dedi, “siifere soylen de dursun.”

Sofore durumu soylediler. Bir kiifiir, bir kiifiir... Kizginlikla
durdu.

Yasli kadin:

“Bez gerek,” dedi. “Bez olmazsa olmaz.”

Yash koyli kadin, ince cehreli, kiris kiris yiizli, giin gor-
miis biriydi. Cirpinan geng kadina yaklasti:

“Korkma bacim,” dedi, “senin yavrun seyyar olacak.”

Gozleri giiliiyordu.

Kadin ilk emri verdi:

“Erkekler,” dedi, “hepiniz inin bakalim. Inin de otobiisiin
yaninda durmayin.”

Geng¢ kadimnin yiizii sararmus, gozlerinin alt1 da morarmust.
Durup durup ¢ighk atiyordu.

Yasli kadin:

“Bez,” dedi, “bez... Bez olmazsa olmaz.”

Yolcular homurdaniyorlardi. Kim bilir ne kadar acele isleri
vardi1. Bazis1 da sevinir goziikiiyordu.

Kadmim yanindaki erkeklerden biri kocasi, biri kardesi
imis.

Yolcular onlara soruyorlar:

“Bilmiyor muydunuz?”

“Neden yola ¢iktiniz?”

“Olsa olsa bu kadar acayiplik olur... Neden yaptiniz?”

Onlar hi¢ cevap vermiyor, boyuna onlerine, topraga baki-
yorlardi. Hi¢ de kimildamuyorlardi.
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Yash kadin, oraya buraya kosuyor, oniine gelenden bez
yalvariyordu.

“Ne kadar ¢ok bez olursa, o kadar iyi olur. Bez!”

Bez yok. Kimsede bez yok. Hepimizi bir telastir ald1. Nere-
den bulmali bezi. Her seyi unuttuk, biitiin otobiis bez derdin-
de. Bez olmazsa...

Beli biikiilmiis bir ihtiyar araya diistti:

“Ulan beziniz yok mu hig¢?”

Diistinen, hicbir seye karismayan zayif koylii delikanlisi,
hemen ceketini soyup gomlegini gikardi.

“Iste bez. Daha bu sabah giydim.”

Thtiyar, gomlegi aldu.

“Yassa bre ulan,” dedi. “Yassa ama, bu yetmez.”

Ben dedim ki:

“Benim bavulda gomlekler var.”

“Ver,” dediler.

Cikarip verdim.

Birkag kisi daha ¢ikarip verdi.

Bir zaman sonra keskin bir ¢igrilti. Sonra yash kadin basin
otobiistin kapisindan ¢ikarip, bagird:

“Goziinliz aydin, oglunuz oldu!”

Bana dondii.

“Ogul,” dedi, “senin bavul gerek oldu.”

“Al” dedim, “teyze.”

Taze bahar topragina bagdas kurup oturmus, bir seyler
beklesen sinirli halkin ytizi 1s1d1. Bir seving, bir seving ki gor-
meliydiniz.

Ceketlerini ¢iplak bedenleri iistiine giymis gomleksizler de
memnundular. Yiizlerindeki memnuniyetleri tarifsizdi.

Gomlegini ilk vermis olan zayif koyli oglunun hali bir bas-
kaydi. Hani bir sanatginin basarili bir sanat eseri yarattiktan
sonraki zafer sevinci vardir ya, hali dyleydi. Ilk defa konustu.
Sesi birdenbire, top agzindan giille ¢ikar gibi ¢ikt1. Belli ki soy-
lemek icin ¢ok sikinti cekmisti. Birden bosanmasinin bagka hig-
bir sebebi yoktu.

“Yolcu!”

Hepimiz bu kelimenin ne oldugunu anlayiverdik. “Yolcu”
¢ocugun adidir.
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Tki adami aramiza aldik.

“Cocugun ad1 Yolcudur.”

“Yolcu!”

“Yolcu olacak!”

Baktim ki bebegi oteki tarafa, benim bavulun igine koy-
musglar. Bavuldan besik!

Benim egyalar? Esyalarimi da bir heybeye doldurmus yash
kadin:

“Agam,” dedi, “kusura kalma... Bavulu aldik ya...”

Heybeyle bavul degistirildi.

Cocuk ve kadinla iki erkek ilk koyde indiler. Koy, bildikle-
ri yer degil ya, ne yapsinlar!

Yolculardan Dayak Yiyen Sofor

Ta Istanbuldan Antebe... Tam {i¢ giin! Cekilir mi? Yorgu-
num. Oturdugum yerde gozlerim kapaniyor.

Orta Anadolunun sehirlerini, kasabalarini birer birer gegi-
yoruz. Orta Anadolu toprag: bir baska toprak. Bu topraga ba-
kinca insan dertleniyor, kederleniyor. Bir karis boyundaki ekin-
lerin arasinda iki kat olmus kadinlar gortintiyor. Bu kadinlar,
yolmaya ¢ikan kadinlardir. Calismalar: disle, tirnakla topraktan
rizk ¢ikarmaktir.

Bozkir ugsuz bucaksiz, yalnizligi ile uzayip gidiyor. Ses sa-
da yok. Bir bizim otobiisiin ugultusu, o kadar iste... Bir ¢6l orta-
sinda yapayalniz gibiyiz.

Giindiiz oldugu halde, sofor direksiyonun basinda uyuklu-
yor. Bagin direksiyona bir ¢arpryor, sonra kendine gelip hemen
toparlaniyor. Toparlandiktan sonra da etrafina, bu yaptigim
gordiiler mi der gibi, utana ¢ekine bakiniyor. Gortiyor ki kimse
farkinda degil, bu sefer dislerini sikiyor, bir eliyle alnini1 sakak-
larmi1 ovuyor. Fakat biraz sonra basi gene direksiyona garpiyor.

Sofor muavini sar1 sagh bir ¢ocuk. Neseli... Cin gibi bir og-
lan. Ustasinin uykusunu kagirabilmek igin tiirlii saklabanliklar
yapiyor. Fakat bu, ustaya hig tesir etmiyor. O, uykusunda, peri-
sanliginda berdevam... Yolculardan bir kismi1 da durumu anla-
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di. Ama ag1z agamiyoruz. Agiz acip da durumu, isin korkung
tarafin1 biribirimize bile séyleyemiyoruz ve bazan otobiis yol-
dan g¢ikiyor. Oraya buraya yalpa vuruyor. Yol uzadikca otobii-
siin yalpasi da artt1. Bizlerdeki ytirek titremesi... Simdi tekmil
otobiis halki durumdan haberdar... Homurtular da ald1 ytiri-
dii. Ama kimse, hala sofore tek bir kelime soyleyemedi. Bereket
versin yol diiz de... Donemeg falan gibi seyler olsa, coktan hap1
yutmustuk. Makina her ¢ukura geldiginde, tepemiz tavana de-
gip degip iniyor. Sofor hi¢ orali degil. Uyuyup da uyaniyor, o
kadar. Yiizler sararmus ve gozlerde korku.

Iceride korku son hadde geldi. Ha simdi devrilecegiz, ha
birazdan... Kocaman kocaman agilmuis, bir siirii korkulu goz so-
fortin sirtinda.

Soforiin yiizii balmumu sariiginda. Cocuk saklabanligini o
kadar artird1 ki, camlar1 yaliyor, giiliiyor, sigrayip otobiisiin
oniine biniyor... Tirli oyunlar. Ne yaparsa yapsin, usta orali
degil.

Yolculardan biri igerideki korkuyu, yahut kendi korkusu-
nu dagitmak igin olacak, oynak bir Karadeniz havasi tutturdu.
Bir tutturdu, bir daha da uzun zaman kesmedi. Kesmedi ama,
para da etmedi ttirki.

Artik kurbanlik koyunlar halindeyiz. Hepimiz belki simdji,
belki de birazdan gelecek felaketimizi bekliyoruz.

Sag yanda epeyden beri kizarip bozaran, dolup tastig1 kiv-
ranmasindan belli olan adam, deli gibi firlayip soforiin kollari-
na yapisti. Sofor neye ugradigini sasirip otobiisti durdurdu.

“Ulan 6ldiirdiin be hepimizi... Oldiirdiin be! Her birimiz
birer ¢ocuk dogurduk be korkumuzdan. Yeter!”

Sofor sustu sustu, sonra birden parladu:

“Ne olacak! Ne istiyorsun yani?”

“Ulan ne istiyorsunu var mi? Oldiirdiin, bitirdin ulan... Ge-
ri don de su yolcularin haline bak, insanlik halleri kalmis m1
hi¢?”

Sofor, adami yakasindan tutup arkas: tstii itti. Adam bir
yolcunun tistiine diistii.

Iste bundan sonra kiyamet koptu. Biitiin yolcular soforiin
basina yigildilar. Sofor ortadan kayboldu. Sofére tekmeler, to-
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katlar inip inip kalkiyor ve sar1 cocuk girpiniyor: “Oldiirdiiniiz,
oldiirdiintiz!” Kimseden ses, kiiftir, ¢it ¢gikmiyor. Yalniz eller fa-
aliyette.

En sonunda kalabalik dagiliverdi. Baktim ki sofor, sofor
mabhalline y1gilivermis. Yiizii gozii kan iginde...

Dayag1 atanlar, makinanin etrafina siralanmuslar, sessizce,
ylizlerinde derin bir aci, sofore bakiyorlar.

Bir zaman yerde yattiktan sonra, sofor kendine gelebildi.
Higbir sey olmamus gibi direksiyona gegip siirdii.

Iceride herkes, oyuncag: elinden alinmis ¢ocuklar misali...
Ama artik soforiin bagi direksiyona ¢arpmuyor. Eller tamamen
hakim ve makina yag gibi akiyor.

Toros daglarma geldik. Iste zurnanin zirt dedigi yer burast.
Sofdr, makinay1 gayet normal kullaniyor ya, bizim goziimiiz
korkmus bir kere. Bir ucurumdan yuvarlaniriz diye 6diimiiz
patliyor. Yanumdaki geng boyuna ayaklarini titretip, dudaklari-
n1 kemiriyor.

Bu minval iizere Toroslar1 gectik amma, anamizdan emdi-
gimiz siit de burnumuzdan geldi.

Karanlik basarken Adanaya ulastik. Otobiis garajda durun-
ca, yolcular biiyiik bir seving i¢inde kendilerini disar1 attilar.
Disar1 atmadilar, adeta figskirdilar.

Otobiis durur durmaz, sofor basin direksiyona koyup 0y-
lece uyuyakaldi.

Yolcular dagildi, epeyce de zaman gecti, o gene oyle...

En sonunda sar1 ¢ocuk diirttii:

“Abi! Osman abi, kalksana artik.”

Osman derin bir uykudan uyanircasina kalkip, siirtiniir gi-
bi indi. Oylesine yorgun, dylesine bitik gosteriyordu ki, sanki
her yani ezilmis, kolu kanad1 dokilmdis...

Sar1 ¢cocuga:

“Otelde mi kalirsiniz?” dedim.

“Evimiz yok ya,” dedi.

“Beni de yattiginiz otele gotiir.”

“Gel abi, gidelim. Sen yabancisin herhalde?”

“Yabanciymm.”
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Osman sarhos gibi, riiyada ytirtir gibiydi.

Cocuk soruyordu:

“Osman abi, yemek yemeyecek misin?”

Osmanda hig ses yok. Bir bas isaretiyle yemeyecegini an-
latt1.

Otelde ti¢imiize bir oda verdiler. Osman, elbiselerini bile
soymadan yataga uzaniverdi.

Sar1 ¢ocuk, gozlerinde bir acima, sefkat 1siltisi... Osmana
bakt1 bakt... Bana doniip:

“Abi,” dedi, “bilsen ne iyi adamdir Osman abi. Karincay1
bile incitmez. Ne de ¢cok dovdiiler.”

Osmani derin uykusunda birakip, sokaga ¢iktim.

Adana gecesinde insan1 bogacak gibi yapis yapis bir sicak
vard1. Seyhana dogru yiiriidiim. Gokte yildizlar iri iriydi. Sey-
han yorgun, karanlik... derinden akip gidiyordu.

Sabahleyin erkenden uyandigim vakit, sar1 gocugu Osmani
uyandirir buldum.

“Kalk be abi! Kalk be! Vallahi vakit gecti. Vallahi billahi ne-
redeyse giines dogacak. Herkes arabasini doldurdu bile. Abi
be!”

Osman, usul usul gerinerek uyandi. Gozlerini acar agmaz
da birden toparlanda.

“Cok ge¢ mi kaldik Raif?” dedi.

“Geciktik abi...”

Osman firladi. Raifle ben, arkasindan bakakaldik.

“Evvelsi gece motor bozuldu da yolda kaldik. Yapabilmek
i¢in de sabahlara kadar uyumadik.”

Uykusuzluk ve dinlenmeden on dort saat direksiyon basi.

Raif:

“Abi, biliyor musun sen?”

“Bilmiyorum.”

“Yolcular iyi yaptilar Osman abiyi dovdiiklerine. Yoksa
muhakkak bir kaza olurdu. Dovdiiler de ayiktirdilar. Osman
abinin iki ¢ocugu var, kiigticiik...”
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Hiikiimetten Karisini Istemek Igin
Tam 10 Giin Yiiriiyen Adam

Kayseriden Sivasa gidecegim. Bir garaj gosterdiler. Bu kista
islese iglese oranin otobiisleri isler, dediler.

Garajin sahibi ince, kupkuru bir adam.

“Sizin kag otobtstintiz var?”

“Iki.”

“Hig kazaya ugradilar mi?”

“Ug ay evvel biri ugradi.”

“Sebebi?”

Ben, “sebebi?” der demez, kupkuru garaj sahibi celik bir tel
gibi gerildi:

“Sebebi mi? Sebebi ha! Bilmiyor musunuz? Bu soforler! Ah
bu domuzlar! Bakmazlar makinaya. Yaris yaparlar canlar: siki-
linca. Biribirlerine inatlasir, carpisirlar. Daha neler! Onlara mil-
yon maas versek gene bizlere diismandirlar. Uyurlar. Vallahi
billahi, inanin direksiyonun basinda uyurlar. Otuz kirk kisinin
hayati, benim servetim bir serserinin elindedir. Hiikiimet bir
care bulmali bu soforlere, bir care... Kocaman yepyeni bir oto-
biis parcalandi, on iki kisi de yaralandi. Ne oldu sofore? Hig.
Birkag ay yatip ¢ikt1. Ya benim mahvolan servetim? Ben on yil-
dan beri otobiis isletirim, iki aydan fazla bir soforii yanimda
durduramadim. Durmazlar. Mutlak bir hir ¢ikarirlar.”

Otobiis saat dokuzda hareket edecek, dediler. Ben, bunla-
rin saat dokuzunu iyi bildigim icin, inanmadim. Gene de ne
olur ne olmaz diye, ertesi sabah dokuzda garaja geldim. Saat
on oldu, hareket yok. On bir, on iki. “Dolsun da dyle. Bos gide-
meyiz ya,” diyorlar. Bog dedikleri otobiisii bir gorseniz! Ustii
yiikle dag gibi bir kabardi, neredeyse ¢okecek. Igeride ise otura-
cak higbir bos sandalya kalmadi. Bunun daha neresi bog? Kim
bilir, koyacak, sikistiracak bir yerleri daha vardir belki!

Gergekten varmis. Saat ikiye dogru, sandalyalarin aralari,
otobiistin arkasi insanla doldu. Saydim tam kirk dort kisi!

Bu arada yash bir koylii, bekledi, bekledi de heybesini
omuzuna vurup, kiifrede ede gekti gitti.

Giderken boyuna konusuyordu:
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“Tren kalabalik olsa da, insan tist liste binse de, esyan-
dan para alsa da bundan bin kat iyidir. Hi¢ olmazsa beklet-
mez. Gelir istasyona durur. Vakti saat1 gelince de bir diiiit ge-
ker. Ugurlar ola... Otobiis ucuzmus... Baglarini yesin ucuzluk-
lar1 hinzirlarin.”

Saat dokuzda kalkacak otobiis saat tigte kalkti. Dokuzdan
tice kadar en az yirmi otuz kisi bekledik de, ihtiyar koyliiden
bagka hicbirimiz, neden, nicin bekliyoruz diye agzimizi agip bir
laf etmedik. Beklemeye bizim kadar alismis insanlar baska yer-
lerde de var mi1 acaba? Hi¢ sanmam.

Bu yolculukta, kasten soforiin yanina oturdum.

“Neden boyle dokuzda dersiniz de tigte kalkarsiniz?”

“Hi¢ sorma kardesim,” dedi, “halimizi. Bunlarin gozleri
doymaz. Su tstteki yiikii goriiyor musun? Neredeyse otobiis
devrilecek diye, dokuz doguruyorum. Bu kadar da insan... Bu
lastikler bu kadar agirlig1 cekemez.”

“Goturme,” dedim.

“Nasil, nasil gotiirmezsin be kardesim. Ekmek derdi. Bun-
larm hepsi boyle. Birinden ¢ikayim, otekine gireyim dersin, o
daha berbat.”

“Miiskiil,” dedim.

Daha yirmi dordiinde bir delikanli. Agik mavi, yumusacik
bakan gozleri var. Oyle ince, yumusacik bir ¢ocuk ki, otobiisii
nasil idare ettigine insan sasip kaliyor.

“Bundan ti¢ ay once bizim patronun 6teki otobiisii devrildi.
Sebep? Sebebi fazla yiik! Tabii kabahatli gene zavalli sofordiir.
Fazla yiikten, zaten zayif olan lastik patlamus. Patlayinca da...”

“Peki, bu kadar ¢ok kaza neden olur?”

“Neden mi olur? Bunda bizim arkadaslarin da kabahati
yok degil. Sonra bizim halk da sagini solunu bilmiyor. Oniine
bir araba cikiyor... Sofor sola kirtyor, o da sola... Saga kiriyor, o
da saga... Iste sana bir kaza... Sen bir virajdan dénerken sagdan
gidiyorsun, adam tam karsina cikiyor. Iste sana kaza... Sonra
uyku, yorgunluk... Adanadan kalkan bir otobiis, o giin Ankara-
ya... Yarin sabahleyin de geri Adanaya... Iste sana kaza. Buna
can m1 dayanir? Tabii, sersem olmus, yorgun adam kaza yapa-
cak. Bu gidisle sizin, bizim, hepimizin hayat1 tehlikede.”
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Elleri ustacasina direksiyonda:

“Bak,” dedi, “direksiyon basinda, bu kadar yiikiin altinda,
seninle simdi boyle konusmam bile hata... Bu an bir kazaya se-
bep olabilir. Soforlitk Sirat Kopriisiinden gegmek gibi bir sey-
dir. Kili¢ agz1 tizerinde yiiriiyorsun. Sonra bizim ¢ocuklar sefe-
re cikarken makinay1 kontrol bile etmezler. Bir fren patlar... yal-
lah u¢uruma.”

Sonra sustu. Daldi:

“Abi, artik susayim, yollar tehlikeli.”

Uzun zaman sustu. Ben de tistelemedim. Gozleri ileride bir
noktaya dikilmis gibiydi. Otobiis de bir at arabasi hizindayd.

Uzakta bir koyli kollarini agip yolun ortasinda durmustu.
Onun karsisina gelince durduk.

Koylii:

“Beni otobusuna alsana,” dedi.

Sofor, —sofériin ad1 Saimdi- sordu:

“Paran var mu?”

“Yok. Yok ama, iki giindiir yol ytirtiyorum. Ayaklarim sisti.”

Saim:

“Bin,” dedi. “Bin bagimin belas1.”

Koylii arka kapidan zorla girip arkaya yigiliverdi. Basi da
oniine dustii. Bir zaman kimildamadan oyle kaldi. Otobiis sar-
sildikca da bas kalkip kalkip one diistiyordu. Kirli kara sakals,
ylziiniin her bir tarafin1 6rtmistii. Ayaklar1 yalin ve tistiindeki
elbise paramparcaydi. Bu karda iki giin yalinayak nasil ytirtii-
miigtii?

Onunla ilgilenmek, ondan bir seyler sormak i¢in can ati-
yordum. Once nereden baslanir suale?

“Adin ne senin kardasim?” dedim.

“Benim adim Dertli Hidayet,” dedi. “Dertli...”

Sonra yarasina degmis gibi irkildi.

“Siz biliyor musunuz ki, ben nerelerden geliyorum?”

“Ne bilelim,” dedim.

“Ben Ankaradan geliyorum. Hokiimeti gordiim. Hokiimete
dedim ki, Deli Hiiseyinden benim Zelihami alin da bana verin.”

Yolcular giilmeye baslad1. Artik Hidayete soran sorana.

“Verdiler mi avradi?”
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“Biliyor musunuz tam iki yil var ki benim Zeliham eve gel-
mez oldu. Babasi kandirip gotiirdii. Satmig Deli Hiiseyine {ig
ylz liraya. Ben de miidiire istida verdim, kaymakama istida
verdim, valiye istida verdim, alip vermediler Zelihami Deli
Hiseyinden.”

“Avradin ustiine kayd1 var miydi1?”

“Yoktu. Yas1 kiiciiktii de onun igin yoktu. Vali avradimi
alip vermedi. Biitiin varimi bu yola doktiim, gene de avradi
alamadim. Ben de tuttum, buradan ytiriiye yiiriiye on giinde
Ankaraya gittim. Ciktim hokiimete... Alin da Zelihami, verin
bana... Ben varimi yogumu onun yolunda bitirdim, dedim.”

Otobiiste, derdiyle, belasiyla bir memleket var.

Kayseri-Sivas arasi... Karlara giin vurmus.

Bitlis Yolunda Bir Facia

Trenle, Haydarpasadan Kurtalana geldim. Kurtalan son is-
tasyondur. Oradan sonra, Bitlise, Vana otobiisle gidilir. Bu yol,
uzun, mesakkatli ve korkunctur...

Dogu Anadolunun daglar1 Kurtalandan baslar gibi gelir in-
sana. Kurtalanin, sirtin1 daglara vermis yaman bir hali vardir.

Haziran ayindaydik ama, bahardi. Yani Dogu Anadolunun
bahar1 yeni geliyordu. Agaclarda, daha ¢atlamamis tomurcuk-
lar... Dogu daglarinin ¢ogu cirilgiplaktir. Cirilgiplak, bir aydin-
lik i¢ine batmis daglar... Dogunun bahar1 baskadir. Baska hicbir
yerin baharina benzemez. Olgun, bigime ermis bir basak kadar
olgun bir bahar. Oteki yerlerin baharlar1 gibi birden figkirmi-
yor. Usuldan, sindire sindire gelen, durgun bir bahar...

Bitlise gidecegim. Istasyonda otobiisler beklesiyor. Otobiis-
lerin dort yanimn dilenciler almig. Ama bu dilenciler bizim bildi-
gimiz dilencilerden degiller. Bunlar tiirkiiler, destanlar soyliiyor,
kaval ¢aliyorlar... Bunlar ihtiyar dilencilerdir. Cogu da kor...

Aralarinda top kara sakall1 bir kor vardi. Adina oradakiler
“Sofi” diyorlardi. Sofi, dehsetli kaval ¢aliyordu. Uzun, dertli
havalar... Insan1 alip bagka diinyalara gotiiren, aglamakli eden
havalar...
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Otobiis ¢ok kalabalik... Bu kalabalikta herkes kendi derdi-
ne dismiisken bile, onu dinlemeye can atiyorlardi. Sofi de oto-
biisiin etrafin1 done done galiyor. Otobiis kalkincaya kadar cal-
d1. Biz uzaklastik gittik, ytizii bize dontik, boyuna caldi.

Sofiye, yolcular hicbir dilenciye verilmeyecek kadar para
verdiler. Ustii bas1 perisan koyliiler bile, karinca kaderince, ona
ytreklerinden kopani veriyorlardi.

Iclerinden biri:

“Bu Sofi, ben kendimi bildim bileli burada kaval calar.
Yoktur bunun tistiine kavalci,” dedi.

Su bindigimiz otobiis bermutat bir alem. Igine neler dol-
durmadilar! Yikler, denkler, sandiklar... Otobiisiin tistii de tik-
lim tiklim tabii. Fakat her seye ragmen tertemiz araba. Radyosu
da var. Ulu Bitlis daglar1 arasinda radyo...

Otobiis hareket ettikten bes on dakika sonra bir dostluk,
bir ahbaplik baglad1 ki sormayin! Gurultili konusuyorlar...
Bunlar ne kadar zamandan beri tanusiyorlar acaba? Yoksa hepsi
bir yerden mi? Sordum, 6grendim ki, biribirlerini ilk defa oto-
biiste goriiyorlarmis. Ama bu yakinlik, bu dostluk!.. Iste dogu
insaninin karakteri de budur.

Yiice, sarp, korkung daglar, ucurumlar gegiyoruz. Bereket
yol, iyi bir yol... Yol boyunca ta asagilardan, piril piril bir su
akiyor. Daglar1 kilig gibi ortasindan bigiyormuscasina bir hali
var bu suyun. Yol, dolana dolana daglarin tepesine ¢ikiyor...

Bir yiik kamyonunu gectik. Kamyonun ici koyliilerle do-
luydu. O kadar doluydu ki, yolcular sirt sirta ayakta biribirleri-
ne dayanmiglardi.

Biraz sonra arkadan bir yolcu:

“Amann!..” diye bir ¢iglik att1.

“Ne oldu!” diye hep dondiik.

Arkadaki:

“Kamyon gitti,” dedi.

Otobiisten inip geriye dogru kosmaya basladik. Vardik
gordiik ki, ne gorelim! Kamyon u¢uruma yuvarlanirken iki ka-
yanin arasina sikismis kalmus, tekerlekler hala boslukta donii-
yor. Yolcular sadmenin siddeti ile bosluga firlamislar, sonra ka-
yalik, meyilli sathin surasina burasma biitiin hizlarnyla diis-
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miisler. Bir ¢igrilt, bir feryat daglar1 almis... Oliiler, yaralilar...
Yaralilar bagirip inliyor, can gekisenler inliyorlar.

Olenlerin ¢oklar1 parcalanmus, ¢oklar1 da pihtilagmis kanin
icine batmuslar...

Bir ¢ocuk can ¢ekisiyor. Bacaklar1 hurdahas olmus... Can
cekisen cocuk toprag1 tirmaliyor, otlara, topraga dislerini gegi-
riyor. Agz1 yesil ot ve toprakla dolu. Uzun zaman 6ylece kiv-
rand1 durdu. Topraga rahatca kivrild.

Meselenin aslini sonradan 6grendim: Kamyondakilerin
hepsi Bitlisin bir koyiindenmis. Elli bes altmis kisi kadarlar. O
yanlarda “Veysel Karani” adinda bir ziyaret var. O ziyarete gi-
dip gelmek igin, koycek bu kamyonu kiralamiglar. Bu kadar
sikleti bu kamyon ¢ekemez tabii. Bir viraji donerken baslarina
geleni gozlerimizle gordiik iste.

Sofore bir seycikler olmamusti. Elleri belinde donup kalmas,
gozleri yuvalarindan firlanmisti. Oliilere, yaralilara, bir heykel
hareketsizligi icinde bakiyordu. Bu manzara onun mu eseri
acaba? Eserini seyreden ressama hi¢ de benzer tarafi yok! Tam
on iki 6li, yirmi sekiz tane de yarali saydik.

Uzun boylu, iri kiyim, kapkara bryiklar1 agzini 6rtmiis bir
adam, sofOriin listiine ytirtytiverdi:

“Ulan oldiirmiis bu kadar adami, daha durmus seyrediyor
oyle!”

Sofor istifini bile bozmadi. Kimildamadi. Tas kesilmisti.

Bryikli adam, iri yumrugunu kaldirds, indirecekken, birden
vazgecti. Biitiin heybeti, hism1 o anda merhamete cevriliver-
misti. Soforiin ylizline uzun uzun bakti. Tas kesilmis sofor orali
degildi. Belki gozleri de gormez olmustu.

Bryikl:

“Bu da,” dedi, “bu da bitmis. Olmiis.”

Biz siirdiik... Oliiler, yarallar arkada kaldi. Ilk merkezde
olay1 haber vermekle yetindik.

Imdat gonderdiler. Nicin boyle yaptik? Biz de bes on yarali
alamaz miydik?

Karanlik basarken Bitlise vardik. Bitlisin icerisinde de ucu-
rumlar... Herhangi bir kaza sehrin icerisinde de olabilir, bizler
de ugurumdan asagida kendimizi bulabiliriz. Korkumuz hala
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dinmedi. Bitlis kuyu gibi bir yere, daglarin arasina kurulmus.
Bitlis kalesi, Bitlisin evleri kartallarin yuvasi... Nasil da sarp
yerlere kurmuslar bu evleri...

Su ufacik Bitlisin icinde, otuz tane tag koprii var. Ug koldan
sehirin icine su akiyor. Bu kopriiler 6yle derme catma degil,
adamakilli saglam, giizel kopriiler. Bu kopriilerin altindan
akan suya, basiniz donmeden kolay kolay bakamazsiniz. Yiice
bir dagdan asagilara, derin bir u¢uruma bakiyormussunuz gibi
gelir size... Ama bu kopriileri kurmakla hata etmemisler. Baska
yerlerden Bitlisi bu kopriiler ayiriyor. Ve ona 6zelligini kazan-
diriyor.

Sabahleyin ayni1 otobiisle Tatvana yollandim.

Cukurova Topragi Sitmadan Titrer

Ceyhanda bir garaj... Otobiislerle dopdolu. Otobiisler tist
uiste gibi bir sey.

Ortalik toza dumana batmis. Gokte toz bulutlar1 dontip
duruyor.

Bir sicak, bir sicak ki... Cok yakinda bir yangin varmis da,
bu diinyay1 kavuran alev oradan geliyormus dersiniz!

Antebe gidecegim. Otobiisiimiiz mavi boyali ve yanlarina
kocaman kocaman, agizlar1 agilmis bir ¢ift aslan resmedilmis,
otobiistin alnina da “Masallah Aslan Yiirekliye” yazilmus.

Saat dokuz sular1... Heybelerini omuzlarina almis yolcular,
bilet kestirip, teker teker giriyorlar igeri... Her birinde bir telas,
bir rahatsizlanma hali var.

Otobiistin tistii yiik, i¢i insanla doldu. Ter kokusu... Ayak
kokusu...

Hareket... Yolculardan biri, bir:

“Ugurlar ola,” gekti.

Ciimlemiz birden:

“Ugurlar ola,” dedik.

Otobiiste bir zingirts, giiriiltii, sallant1... Dayan dayanabilirsen.

Temmuz ortalari... Bicilmis tarlalar, savkiyan bir aydinlik
icinde, yol boyunca uzayip gidiyor.
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Otobiis harap bir otobiis... Altindan, yanindan, pencerele-
rinden, igeriye sel halinde tozlar akiyor.

Tozdan yiiziimiiz goziimiiz belirsiz olup, her yanimiz
apak kesildi. Her birimiz, soyle hatir1 sayilir birer miktar da
toz yuttuk.

Yol boyunca piring tarlalar1 basladi. Yemyesil... Giinesin
keskin, ovay1 dolduran, bol aydinlig: altinda ince, tiitiip bugu-
lanan, tath, bambaska bir yesil...

Bir piring sahasinin yanindaki kdyde, otobiisiimiiz durdu-
ruldu. Koy, bir ot ve giibre yiginindan ibaret. Kdyden iki sitma-
I kadin ve iki erkek bindi. Sonradan bir de beli biikilmiis,
avurdu avurduna gec¢mis bir ihtiyar kadin, elinden tutup, boy-
nu incelmis ve sararip solmus bir ¢ocugu getirip, o erkeklere
teslim etti.

“Velimi de gosteriver tohdura gurbanin olam Osman,” dedi.

Elindeki ¢ikin, elleri titreye titreye acip, icinden bir miktar
para c¢ikarip Osmana verdi.

Kadinlardan biri, orta yere, kanepelerin ortasina uzaniver-
di. Erkegin biri, onun bagini dizine alip, yere oturdu. Oteki ka-
din da arka koseye kivrild.

Cocuk, tirkmiis, kocaman gozlerinden ibaretti sanki. Her
bir yeri olmiis, yalniz gozler... Yiizii bir avug... Ama gozler...
Cocuk tir tir titriyordu.

Yasli kadin otobiis hareket ederken:

“Osmanim,” dedi, “tohdura soyle, dabannarmni Operim,
Velimi, biricik Velimi bu derdden gurtarsimn.”

Yolcular tekmil goz kesilmis, sitmalilara bakiyorlardi. Bu-
nu sezen erkeklerden biri:

“Tohdura,” dedi.

Yanda duran seyrek sakall1 koylii:

“Hep tohdura... Yaz gelip de sar sicak cigerleri kebap
edince, tekmil Cukurova tohdura...” dedi.

Yanimda bir Istanbullu delikanl oturuyordu. Bilmem ne
universitesinde doktora yapiyormus. Briyantinli saclarina toz
yapisip camur halini almast1.

“Allah Allah,” dedi... “Biitiin Cukurova doktora m1?”

Thtiyar koyli:
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“Ne belledin ya, yavrum,” dedi.

Delikanl:

“Yaa!” dedi.

Koylu:

“Yaz gelip de piringlerin dibi gollenince... Yaz gelip de sar1
sicak ¢okiince... Yaz gelip de Cukurova kaynar kazana dontin-
ce... Doniince yavrum... Piring tarlalarindan gara bulut misali
sivrisinekler sokiin edince... Gor o zaman Cukurova insaninin
halini. Hal degil irezillik yavrum.”

Elini dogudan tarafa uzatti. Otobiisiin camini toz baglamus,
oteler goziikmiiyor, yol boyunca da tozlar direk direk olmus
salmip duruyordu.

“Su depenin dibinde benim koyiim var. Alt1 bin doniim
celtik ektiler bu yil koyiin dibine... Her yil sinek yogudu. Bu
yil... Bu gara yil1 ne siz sorun, ne ben séyleyim.”

Ben:

“D.T.T. ilac1?” dedim.

Thtiyar kéylii kizd1 da:

“Siz seher usaklar1 bir bellediginizi bellersiniz zat...”

“Cok faydasi var,” dedim.

“Yaz1 yabani, Cukurova tiim gol olmus, senin o ilacin para
eder mi?

“Cibinlik?” dedim.

“Deler geger,” dedi. “Deler de geger... Bizim burada, bu se-
bepten hali vakti yerinde olan yaylaya gacar... Bizler galirik. In-
sanlar neysem ne gene, hayvanlarin hali kotii. Sabahinan kal-
kip bakiyoruk ki... gizil gan icinde galmis atlar. Usiismiis basi-
na sinekler. Yaa yavrum, siz ne anlarsiniz bizim ¢ektigimizden!
Yaz gelip de Cukurova g6l olunca ¢ocuklar dokiilti dokiltive-
rirler. Bizim adamlarimiz sakallarina ak diismeden oliirler. Yaz
gelince, sitma dutmadik adam bulamazsiniz Cukurovada.”

Sag1 briyantinli delikanl:

“Demek, demek,” dedi, “biz memleketimizi hi¢ tanimiyor-
musuz demek?”

Koyl aciyarak bakti. Diyeceksiniz ki, koylu hicbir sehirliye
actyarak bakmaz. Ancak hiirmetlice bakar. O eskidenmis. Simdi
eski camlarmn bardak oldugu ¢agdir. Hem 6yle aciyarak bakti ki:
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“Eyi tanirsiiz, yavru,” dedi. “Cok eyi tanirsimz.”

Sonra sustu. Sonra, birden, aklina gelmis gibi:

“Sana bir sey diyeyim mi yavrum, yaz gelip de... Agaclar
bile sitma dutar Cukurovada. Elin memleketi zelzeleden titrer,
Cukurova topragi sitmadan... Hey bre yavrum, eyi tanirsiniz
siz bizleri... Amma...”

Soluk ytizli koyliiniin dizindeki kadini bir zangirt: almas,
disleri durmadan biribirine ¢arpiyor. Var giiciiyle de bacaklari-
ni1, tekmil viicudunu gerip inliyor.

“Oooy anam... Yandim anam... Oldiim anam...”

Basini erkegin dizlerinden alip alip yerlere caliyor.

Erkegin elleri, yarilmis, kocaman kara elleri, kadinin saclar
arasinda.

“Fadimam,” diyor, “az gald1 tohdura varmaya, sindi vari-
rik bir inne yapar heg biseyin galmaz.”

Kadin:

“Yandim,” diyor, “yandim... Dért bir yanimi ates aldi, koz
aldi...”

Sonra kivraniyor, Oylesine kiigiiliip bir topak oluyor ki...
Bes yasinda bir ¢cocuk dersin. Bir zaman geldi, oyle ufald1 ki,
kadin ortada kalmadi, yok olmus gibi oldu...

Yiizii gozden ibaret kalmis ¢ocuk kosesine dayanmus, boy-
nunu da biikmiis, dort yanina saskinlikla bakiyordu.

Bir baktik, kadin birden, sara tutmus bir hal aldi. Debele-
nip duruyor. Gozleri digari firladi.

Kocas1 mi, akrabasi mi, nesiyse, kadinin basini dizine almis
koylii:

“Fatma,” dedi, “Fatmam, geldik tohdura... Boyle etme!
Boyle edip de beni 6ldiirme...”

Fatma, “ooof of”la karisik, inliyor, ¢irpmiyor... ayn1 yaral
kuslar gibi...

Yolcular tizgiin, dertli...

Istanbullu delikanl ikide bir:

“Ya,” diyor, “biz memleketi hi¢ tamimiyormusuz.”

Deminki koylii, Istanbullu delikanlinin gozlerine parmagi-
n1 sokarmiscasina:
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“i@te bak,” dedi, “iste boyle. Sen, yavrum, bir ayda elli ev-
lik bir kdyden on sekiz ¢ocuk oldiiglinii duydun mu? Sirf sit-
madan oldiigiini duydun mu?”

Yiiregi yanmis koylii, sitmay: sivrisinegi, bataklig, batak-
lik kokusunu boyuna anlatt1.

Temmuz 6glesinde, Cukurova giin vurmus bir kalayl1 sini-
ye benzemisti. Ve bizim otobiis toz icinde, bu kalayl siniyi bir
ugtan bir uca kat ediyordu.

Cukurova yana yana ordolur
Her sinegi bir alic1 kurdolur.

Iste Cukurova boyle.

Otobiiste Bir Ask Hikayesi

Bolu daglarina geldik. Yollarda koyler var. Ahsap evli koy-
ler... Koylerin kalem gibi, renk renk boyanmus, stislii, ahsap mi-
nareleri var. Bu koyler tertemiz goziikiiyor. Insanin aklindan
Dogu koyleri geciyor. Bunlar da koy... Biitiin kdylerimiz, hig ol-
mazsa dis goriintisleriyle boyle olamazlar mi1?

Bolu ormanlari, karanlik bir deniz gibi ¢alkalaniyor. Agac
denizi diye bosuna dememisler. Buralarda ister istemez Korog-
lu geliyor hatira. Biitiin heybetiyle, namiyla, saniyla kog Korog-
lu... Kéroglunun Kiratin1 oynattig1 bu yerlerde, kim bilir kag
ylizyil sonra, bizler rahat bir otobiiste, evimizde imis gibi, ko-
nusa dertlese yol aliyoruz.

Yolculardan Kurtuluslu Selim Efendi, bir kiza asik olup,
onu Amerikaya kacirmak i¢in Mersine gotiiren oglunun der-
dinde. Soyleniyor soyleniyor, beddualar ediyor. Bu bitip tiiken-
meyen ask hikayesinden cami sikilan sofor, basiyor kiifiir...
Dort bir yanini yaglar almis sofor muavini telagta... Dort donii-
yor.

Sonra biri var, sisman biri... Sirkecide basin1 6ntindeki kol-
tuga dayadi, Ankaraya kadar kaldirmadi. Otobiis fazlaca sar-
sinca, bir gozlini agip, hemen gene kapatiyor.
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Gosterdigi biitiin hayat eseri bu kadar. Arada bir de derin-
den derine horluyor.

Arkamdaki sirada oturan salvarli, kartal burunlu, kapkara
yanmis adam Amasyadan bahsediyor. Her soziintin bas:

“Bizim Amasyanin... Bizim Amasyada Yesilirmak... Yesilir-
mak tastigl zaman haniimanlar dagildi, ocaklar sondii... Yesil
Amasya ztimriit gibi...”

Sonra is kadina, aska dokildi. Kiz kagirmalar, kadin oy-
natmalar...

Memur oldugunu soyleyen bir Kayserili, Mersin hapisane-
sinden so6z act1. Kadin oynatma yiiziinden epeyce yatmis... Son-
ra af... Toroslardan bir arkadas1 varmis mahpusanede, ad1 Ali...
Toroslarin tinli egkiyas: Ali...

Kayserili el kol hareketleriyle Aliyi anlatiyor. Kendinden
bir ge¢mis ki... Otobiis halki her seyi, kendi aralarinda konus-
malar1 birakmuslar, onu dinliyorlar...

“Alinin sevdigi kizi, Ali askerde iken, zorlan bagka birine
nisanlamuslar. Ali, askerden donmdtis... Bakmus ki is boyle... Bir
gece, kiz1 kacgirmis... Kizin akrabalar1 Alinin yolunu kesmisler.
Attiklar kursunlar kiz1 6ldiirmiis... Kizi, kagirip vurdu diye ver-
misler mahkemeye Aliyi... On bes yil giymis bigare... Sonra, bir
gun baktik, Ali mahpusaneyi bir gece delip, dort arkadasiyla
kagmus... Arkadaslarindan ikisi, ikinci gtin yakalanip geldiler.

“Derken mahpusaneye diisen hemserilerinden duydum ki
Ali, hapisaneden kactiktan sonra sevgilisinin mezar1 basina gi-
diyor... Takibinde jandarmalar... Bir cam fidanin1 kokiinden ¢1-
karip, mezarin basina dikiyor. Oturup bir de agit yakiyor.

“Ali, cetesiyle on bes yi1l daglarda gezdi. Sonra da vurul-
du.”

Amasyali:

“Agktan yaman ne var,” dedi, “yeryiiziinde.”

Selim Efendi:

“Askin Allah belasini versin,” dedi.

Baska biri:

“Selim Efendiyi ask siirtindtirtiyor,” dedi.

Selim Efendi: “Allah filmlerin belasini versin... Bizim og-
lan...”
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Amasyal1: “Gengliktir, iyi olur!”

Selim Efendi: “Agk boyle Amerikaya mu gotiiriir insani?
Filmlerin Allah belasini versin.”

Amasyali: “Cehenneme bile gottirtir.”

Selim Efendi: “Askin gozii kor olsun!”

(Cokmiis bir ihtiyar: “Ask iliklerdedir.”

Oteden biri: “Gozdedir.”

Bir koylii:

“Tabandadir,” dedi. “Goérmiiyor musunuz Asik Keremi,
diyar diyar tabana kuvvet...”

Amasyali:

“Ben ne bileyim, nerededir ask. Ask, toprakta, tasta, suda,
agacta, gecede, giindiizde... Yesil otlarda bile... Ask olmazsa
damarlardaki kan durur. Agk, ask, kainatin her zerresindedir.”

Ben:

“Ask,” dedim. “Selim Efendiye gore filmlerdedir.”

Selim Efendi kemali ciddiyetle:

“Tesekkiir ederim beyefendi,” diye mukabele etti, “elbette
oyledir. Bizim oglan...”

Amasyal:

“Bakin,” dedi, “bizim Amasyada bir ask gecti. Gortilmiis
sey degil...”

“Nedir 0?”

“Durun da soyleyim.”

“Ask yamandir.”

“Yamandir da soz mii? Bizim orada bir zengin vardi, adi
lazim degil... Bir kiz1 vardi, bir elmanin yarisz...”

“Sonra?”

“Durun canim, anlatiyoruz... Belediyede calisan bir deli-
kanl vardi. Kizla tutturmuslar aray1. Bir giin kiz ortadan kay-
boldu.”

Bir delikanl:

“Sonra?”

Amasyal1 kizdi, sustu. Anlatsin, delikanli bir daha agzim
a¢mayacak diye soz verdik. Ricada bulunduk.

Hikayenin sonu... Kiz1 belediyedeki delikanh kagirmis. Mey-
dana ciksalar, kizin babasi bir derebeyidir. Kiz1 da oglan1 da 6l-
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diirtecek... Oglan ne yapmus biliyor musunuz? Evin tavanarasina
kiz1 saklamus... Yiyecegi icecegi hep tavanarasinda... Kiz, tavana-
rasindan iki yil ¢ikmamus, kul olana goziikmemis. Tavanarasin-
da bir de ¢ocuklar1 olmus... Kizin camn sikilmis tavanarasinda da,
o sebepten elisleri, mendiller, masa ortiileri islermis... O kadar
cok islemis ki, bunlar1 satmaya karar vermisler.

Bu islemelerden birini kizin anas1 gormiis ve tutturmus:
“Ille de bu isleme benim kizin elinden ¢ikmistir. Buralarda bu
cigekleri, kizzimdan bagka kimse yapamaz,” diye.

Acaba kim satt1 bu islemeyi? Bulmuglar. Sir da bundan
sonra ¢Ozulmis.

Amasyal1 costu:

“Kiz1 tavanarasindan ¢ikardilar ki ne gormeli! Sararmis,
daha dogrusu solup, bembeyaz kesilmis... Yanindaki ¢ocugu
da kendisi gibi... Kolay mi1 tam iki y1l, giin ytiziine hasret kal-
mis. Kiz1 kagiran, bundan sonra, basin1 alip, Amasyadan gitti.
Bir daha da ondan bir haber ¢ikmadi.”

Sakaci delikanl:

“Kusura kalma amca,” dedi, “s6zumi tutamadim. Kiz,
sonra ne oldu?”

Amasyal:

“Kiz da,” dedi, “kahrindan, bir ay sonra, dilinde sevdigi-
nin ads, oldi gitti. Kizin babasi, diyorlar, giinah1 boynuna, ben
evimde bu ¢ocugu besleyemem, demis, bir gece ¢ocuk ortadan
yok olmus. Adam iyi ki Amasyay1 birakip gitti, kalayd: mutlak
oldiirtirlerdi. Hal boyle iste.”

Otobiis halki, bu ask hikayesine dalmisken, birden makina
zink diye durdu ve sof6r, muavin ¢ocuga, okkal1 bir kiiftir sallad1.

Soforle muavini makinanin bozulan bir yerini diizeltmeye
calisiyorlarda.

Yanimizdan piril piril, son model taksiler geciyordu. Top-
rakta cesit cesit kiy1 cigekleri agmuisti.

Giilen Adam ve Aglayan Kadn

Narlida otobiise bir koylii bindi. Koylu kisa boylu, kiigii-
ciik bir adamdi. Orta yerde bos bir koltuk vardi, oraya oturdu.
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Kiigiiciik gozleri dort doniiyordu. Oturur oturmaz, bastan aya-
ga, biitliin yolcularn stizdii. Sonra yiiksek sesle bir “merhaba”
cekti. Yolculardan bir ikisi, ona mukabele etti. Adamin bir ye-
rinde duramaz bir hali vardi. Otobiis kalkincaya kadar, hemen
hepsiyle ahbap oldu. O boyuna soyliiyor, biz giiltiyor, gtilmek-
ten kiriliyorduk.

“Bana Ciftedut koytinden Kose Halil derler.”

“Bu Ciftedut koyii nerede?” dedik.

“Yerin tstiinde, gogiin altinda.”

“Oradan gectik,” dedi bir ikisi.

Kose Halil:

“Ben de gectim,” mukabelesinde bulundu.

“Sen ne is yaparsin Halil Aga?”

“At alir satarim. Amma son zamanlarda bir is geldi ki basi-
ma sormayin. Diisman basindan 1rak...”

“Soyle,” dedik.

“Soylemem, giilersiniz.”

“Kimse giilmez.”

“Hepiniz sz verin giilmeyeceginize de sdyleyim.”

“Soz veriyoruz.”

“Glilersiniz.”

“Giilmeyiz.”

“Eyi tutun kendinizi, baghiyorum.”

Hepimiz kulak kesildik.

“Baghiyorum.”

Bir zaman bekledi. Sonra basladu:

“Bir atim vardi, satacaktim.

Almadilar dorudur diye.

Ucliik beslik verdiler,

Almadim iridir diye.

Sade Osmanl altim1 verdiler,

Almadim saridir diye.

Beni timarhaneye attilar delidir diye.

Gene de almadim.

Iki ii¢ adam geldi sahitlik etti.

Kose Halil Veli oglu Velidir diye.

Ben de minareyi belime soktum borudur diye.
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Giilleri cebime doldurdum.

Daridir diye.

Denizin ortasia bastim kurudur diye.

Toros daglarina tekme vurdum,

Geri dur diye...

Giilmeyin be! S6z verdiniz. Ne giiltiyorsunuz.”

Kose Halil yerinde duramiyor. Gayet ciddi oturup kalki-
yor, kulaklarini oynatiyor. Kulagini nasil oynatiyor? Bu kendi-
ne gore bir hususiyet herhalde.

“Ben,” dedi, “bliytik tliccarim. At tiiccar1. Her sey satin ali-
rim. Gililmeyeceksiniz amma, basimdan bir vaka daha gegti...
Bu kotii amma... Bunu demem. Hem de inanmazsiniz. S6z ve-
rin inanacaginiza soyleyim.”

Hep birden:

“Soz verdik inanacagimiza,” dedik.

Halil bagladz:

“Ben o zaman geng bir tiiccardim. 25 yaslarinda vardim.
Bir giin arkadaslarimdan Haci Aga ile yola c¢iktik. Derken bir
aciktik, bir aciktik ki... Yolda bir kaz almistik bir koyden... Pisi-
relim dedik.

Kazi1 kaldirdik koyduk ocaga,
Istanbula indi Hac1 Aga.

Kaz kalkt1 kact1 bucaga.

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Anadan aldik saci,

Pisirmek i¢in kazi,

Kazin golde kald1 gozii.

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.

Kazin kanad1 yapgacik,

Eti kemiginden berkgecik,

Ne kazan koydu, ne kepgecik,

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.
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Dokuzumuz cali ¢eker,

Sekizimiz altin yakar,

Kaz kaldirmis basin, bakar,

Kirk giin oldu kayna deriz kaynamaz.”

Kose Halil sustu. Biraz sonra:

“Hani ya, glilmeyecektiniz? S6z vermistiniz,” ded.i.

Bir yolcu:

“Kaz1 yedin mi?” diye sordu.

Kose Halil:

“Kirk birinci giin pisti. Biz de yedik, doyduk,” dedi.

Bir koyden gegerken otobiis durdu. Yasl bir kadinla g er-
kek bindi. Kadin boyuna agliyordu. Incelmis, kiris kiris yiizii
gozyasindan 1pislaktl. Kadini goriir gormez Halilin nesesi bir-
den uctu. Kosesinde biiziildi kalda.

Kadini yanindaki adamlar teselli ediyorlardi:

“Teyze aglama, senin oglani vurani hokiimet muhakkak
asacak.”

“Muhakkak asar.”

Biitiin otobiis halki, artik Kése Halili unutmus, kadinla il-
gileniyordu.

Kadinin yanindaki yasli adam, izahat veriyordu:

“Bunun ogluyla vuran Alinin arasinda bir tarla davasi var-
di1. Ali bir gece tarladan donerken pusuya diisiiriip vurdu. Sa-
bahleyin Aliyi asmazlar m1?”

Hep birden:

“Asarlar,” dedik.

Kose Halilin yiiziinden simdi keder akiyordu. Nerede bi-
raz onceki neseli, durmadan milleti giildiiren Kose Halil, nere-
de simdiki kederli adam!

“Onu mutlaka asmalilar. Hem de asarlar. Tarla i¢in adama
kiyilir m1? Diinya mali i¢in adama kiyilir m1?”

Otobiis halki aglayan kadin tiirli tiirlii sekilde teselli edi-
yordu. Ama her tesellinin bas:

“Onu mutlaka asarlar,” soziiyd.

Ne soyleseler kadinin aglamasi1 durmuyordu.

147



Bir ara basini kaldird1 ve sordu:

“Onu asarlarsa, benim oglum geri gelir mi?”

Hepimiz, bu teselli kabul etmez ac1 karsisinda dertliydik.
Otobiistimiiz, Antebin kirmizi, ¢iplak daglar1 arasinda homur-
tuyla ilerliyordu.

28.2.1952-5.3.1952
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Amasya Sular Altinda

Once ucak... Bas dondiiriicii bir hiz, sonra sekiz saatlik bir
otomobil yolculugu... Sonra da karanlikta yaya yiiriiyiis... Foto
arkadasimla, gecenin bir hayli ilerlemis saatinda, Amasyanin
kayaliklarina tirmaniyoruz. Yorulmus, bitmisiz... Bu gece ille
Amasyaya varacagiz... Ama yol yok. Yollari, belleri su almas,
biz de o sebepten kayaliklara vurduk.

Tam saat 24’te Amasya... Amasya caddelerinden, sokakla-
rindan sular akiyor. Biitiin evler, diikkanlar su i¢inde. Bugtin (3
nisan), su en yiiksek seviyesini bulmus. Ne bulursa oniine kat-
mus, silip stiptirmiis...

Sabahin erken saatlari... Herkeste bir seving, bir seving ki
tarifsiz. Sebebi de su alcaliyor. Korkung su, belal1 su biraz alca-
liyor... Ama ben bu alcalisin farkinda olamadim. Dort bir taraf
derya, deniz... Biitiin Amasya vadisini agzina kadar su doldur-
mus, buna su demek ne kadar dogru olur bilmem, kopkoyu,
sar1, karanlik pis bir balgik. Delirmiscesine, doludizgin akiyor.
Suyun bunca sahlanmuisi, delirmisi goriilmiis degil...

Taskin suyun uzunlugu 30 kilometre. Bu 30 kilometre
uzunluktaki su, yani akan balgik, baz1 yerde bir, baz1 yerde 5-6
kilometrelik bir genislige yayilmus... Bu 30 kilometrelik vadide
baglar bahgeler, yani Amasyanin can damari, biitiin serveti var.
Amasyanin o tinlti elmalar1 bu vadide yetisiyor... Ama simdi...
Yiirekler acis1 bir hal...

Cigek agmis elma agaglari... Agaclarin yalniz ak ¢icekli bas-
lar1 goriintiyor. Geri yani su altinda. Su bahara, goz alan bir ye-
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sillik icinde gelen bahara, bu sari1, bu balcik yakismiyor. Su igin-
de kalmis agaclar boyunlarini biikmiis. Bahgelerde ak ¢icekli el-
ma agaglar1 arasinda, dort bir yan su i¢inde, yikilmis, her giin
de yikilmakta olan ak badanali evler... Pencerelerde perdeleri
daha Sylecene duruyor. Iclerinden higbir esya da alinmamus ve
sahipleri yukarilara kurduklar: ¢adirlardan, su igindeki evleri-
ni, evlerinin ¢okiisiinti seyrediyorlar.

Bugiin Ferhat Kayasina giden yolun tst tarafina ¢adirlar
kurmus afetzedelerle gortismiistiim... Su biraz ¢ekildigi icin se-
vingleri var, ama hepsi timitsiz. Esya olarak higbir sey kurtara-
madiklar1 gibi, evlerindeki su gekilse bile hayir ummuyorlar...
Evsiz barksiz, yurtsuz yuvasiz kalmislar. Hem de baharin en
giizel glinlerinde.

Ibrahim adinda, ak sakalli, yagli bir adamla konusuyoruz.
Sakin ve kederli bir hali var.

“Sel yavas yavas geldi. Biz de her yilki gibi sandik, aldir-
madik. Sonra azitti. Giinden giine azitt1. Tufan oldu. Evler, ev-
lerin bahge duvarlar1 yikilmaya basladi. Geceydi, su iginde kal-
mistik. Sigirlarin bagirtilar: ortalig: kapladi. Kacalim dedik, fir-
sat yok. Dort bir yani su almis, su, agaclarin tepelerinden asi-
yor. Sonra sesler duyduk. Bizleri ¢cagiriyorlardi. Sonra otomobil
1siklan gordiik. Kayik gonderdiler, ¢iktik disari. Ama hayvan-
lar kald1. Benim iki esegim, ti¢ danam vardi. Suda bogulmasin-
lar diye alt kattan ikinci kata ¢ikardim. Tki, ii¢ giin sonra oradan
da kurtardim. Bu yil artik hayir yok bizden... Sebzeler gitti,
ekin gitti, elma, kayis1 agaclari, su ¢ekildikten sonra, kokleri ¢ti-
riylip kuruyacaktir... Bu bir afet... Ben kendimi bildim bileli,
Amasyada boyle bir tufan gérmedim bey,” dedi. “Su gordiigiin
benim ev iste. Her giin bir parcasini su alip gotiiriiyor.”

Gozleri doldu. Bunca emek... Herhalde su, evinden bir par-
ca gotiirdiikge, onun da ytireginden bir parca kopup gidiyor.

Bir kadin gosterdiler, orta yash. Bir bah¢ivan karis1 imis.
Evinden ayrildigindan beri, ¢adira sabahlara kadar girmiyor-
mus. Su kiyisinda boyuna evini seyrediyor. Konugsmuyor, hic-
bir sey soylemiyor. Tas kesilmis bir halde, gozleri suda, yikil-
mis evinde. Kadin mecnuna donmiis.

“Git, onunla konus,” dediler.
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“Dediginize gore, konusmuyormus ya,” dedim.

“Simdi biraz acildi,” dediler.

“Konusur mu?”

“Ah arilarim, ah evim, ah agaclarim diye, boyuna sizlani-
yor.”

Gidip kadin1 su baginda buldum. Bir zaman agzini agmadi.
Sonra:

“Arilarim,” dedi, “bunca yil emek verdigim arilarim mah-
voldu, bu bahgeyi dis tirnak doke doke meydana getirdim. Bir
omiir boyu...”

Kadin, gozlerini su icinde kalmis evinden bir tiirli ayira-
miyor, boyuna da:

“Kaybolan emeklerim,” diye kendi kendine sdyleniyor.

Ug giindiir de agzina bir lokma ekmek koymamus.

Komsulari, onu ¢adira girmesi i¢in kandirmaya calistyor-
lar. Fakat onun gozleri suda, evinde... Oral1 bile olmuyor.

Boyuna yalvariyorlar, fakat bir tiirlii kadini yerinden oyna-
tamuyorlar.

Ben kadinin yanindan ayrilirken komsular da yalvarmay:
biraktilar, yanindan ayrildilar. O orada iki biikliim olmus kala-
kald.

Balgik gibi su, biitiin deliligi, biitiin hasmetiyle 6ntiimden
akip duruyor.

En Cok Su Baskinina Ugrayan Sehir

Su, ertesi giin de, diinkii seviyesindeydi. Hi¢ alcalma ol-
madi.

Yesilirmak vadisi bastan sona kadar, 700 ev, 80 bin agac, 14
koy su altindadur.

Buranin insanlari, suya alismis, hi¢ yadirgadiklar yok... Bir
gol kadar durgunlar.

Sebebini sordum:

“Bir iki y1l degil ki,” dediler. “Her y1l bu boyle, 1939 yilin-
dan beri dogru diirtist bir mahsul alamadik. Her yil bir tufan...”

Su altindaki koylerden biri, Kayabas1 koyii...
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Dort bir yanini su ¢evirmis, kiiciik bir ada gibi, selin orta-
sinda kalmis. Bugiin, {i¢ saat yaya, daglardan tepelerden asa-
rak oraya gittim. Ciinkii sose su altindadir. Higbir tasit da is-
lemiyor.

Burali gazeteci bir arkadasimla koye geldigimizde, baktik
ki koytin icine soyunmadan girmeye imkan yok. Arada, bir ki-
lometre su var. Carnagar soyunduk. Birkag¢ koylii de kilavuzluk
etti. Diise kalka Kayabas1 koytine varabildik. Kayabas1 koyii,
yliksekge bir yerde, gene de koyiin icinden bir sel akiyor. Al-
cakta bulunan 23 ev, tamamen bir iki metre su icinde. Cogu
¢okmuis, geriye kalanlar da ¢okmek tizere... Koydeki insanlarin
bazilar1 ¢adira, bazilar1 da yakin koylere tasimmuslar.

Bu ada haline gelmis, daha dogrusu su altinda kalmis ko-
yln insanlarmin hali ytirekler acisi... Biitiin esyalari, yiyecekleri
su icinde... Bir canlarini zor kurtarmislar... Ama, her seye, cos-
kun akan suya ragmen evlerini birakamuyorlar, evlerinin basin-
da doniip duruyorlar. Neden bu boyle, ne i¢in boyle yapiyor-
lar? Bu, olsa olsa, topragindan, evinden ayrilamamaktir.

Koyde bir Siileyman Can var. Suyu gecerken benim kilavu-
zumdu. Koyliiler onun halini anlattilar: Su gelmis, koyiin st
basindaki bendi yikmus, silip siipiirmeye, evleri yikmaya basla-
yinca, herkes koyden ka¢mus. Siileyman ise ortalarda yok...
Koyliler bagirmislar, cagirmislar Siileymandan ses sada yok.
En sonunda birkag¢ koylii bir olup Stileymani kurtarmaya git-
misler, bakmuslar ki Siileyman alt1 cocugu ile gobegine kadar
¢ikmis suyun i¢inde durup durur.

“Ne o Siileyman?”

Siileyman sagirmais.

Onu alip evden ¢ikmuislar.

Bunlar anlatilirken Siileyman da orada idi:

“Insan sagiriyor,” dedi. “Insan ne oldugunu bilemiyor...
Baktim deniz gibi su, delirmis, kopiirmiis geliyor. Kagmay akil
edememisim, donup kalmisim. Komsular gelmese isim bitik-
mis... Saskinlik iste... Ne dersin?”

Koyliler, daha 6nceden suyu tutmak icin bent yapmuslar,
sular1 yararak bendin halini gormeye gidiyoruz. Bendin yeri
yurdu bile yok. Ortadan silinmis gitmis. Yerinde yeller esiyor.
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Ve bentler 6te, arkadaki daga dogru, belki 5-10 kilometre uzak-
ta koplirmiis bir su. Kavak agaclarin1 koklerinden sokmiis, ka-
vak agaclari, bir degil bes degil, kokleri yukarida, suyun iginde
yuzip duruyor.

Yanimdaki kangal biyikli Hiiseyin Pehlivan, otedeki koyti
gosterdi:

“Su koyt goriiyor musun?” dedi. “Ben on iki bas niifusu
gecenin karanliginda, sirttmda buradan oraya gotiirdiim. Ora-
ya Karakoy derler... Su gelip bendi yardiginda baktim baska
kurtulus caresi yok, yiiklendim ¢ocuklari, ver elini Karakoy.
Gogsiime kadar su iginde, bir saathik yolu gittim. Sonra da mal-
lar1 gittim getirdim, sonra esyalarimi almaya gittim... Baktim ki
ev ortadan silinmis, koydunsa bul.”

“Peki,” dedim, “bu kadar suda, bunca yilda hi¢ kaybiniz
yok siiktir?”

“Beyim,” dedi, “onun sebebi var. Biz on yildan bu yana her
yil boyleyiz iste... Suya alistik. Ordek misali. Bizler su adamiyiz
gayri. Gliniimiiz, gecen yil hari¢, hemen hemen her yil boyle
olur iste, alistik. Suyun ilmini aldik da, o sebepten kaybimiz
yok...”

Kayiplar: yok. Cok siikiir yok. Ama su halleri 6liimden de
beter. Her yil bu afet! Her yil ¢amur, bataklik. Anlattiklarina
gore, bu ylizden, bu kdyde sitmalidan gecilmezmis.

“Su geliyor, ekinlerimizi, agaclarimizi, evlerimizi alip gi-
diyor. Sonra da bataklik yapiyor, bizler de sitmadan kiriliyo-
ruz...”

Bir tanesi var: Zayif kisa boylu bir adam.

“Biktik... Canimizdan usandik... Yasamak degil bizimkisi,
diipediiz rezillik. Her yil, her yil!.. Bu seneki de... Boylesini hig
gormemistik. A¢ kaldigimiza m1 yanalim, evlerimizin ¢oktiigu-
ne, koytimiiziin harap olduguna mi?”

Kayabasi koyliileri bundan boyle, her yerde bir daha koy
kurup oturmayacaklar.

Hiseyin Birok:

“Yaz,” diyor, “yaz, muharrir efendi, halimizi yaz! Madem-
ki bu kadar yorulup, bunca tehlikeye atilip buraya gelmissin,
bir iyiligin dokunsun bari. On yildir biz, diinya cehenneminde
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yasiyoruz. Her yil hal boyle iste. Viran olduk da inat edip ko-
yilimiizii birakmadik... Oldiik de gene ¢ikmadik. Bundan sonra,
ne olursa olsun, durmayacagiz. Ne olursa olsun biray1 terk
edip gidecegiz.”

Ne olursa olsun, gidecekler. Gozlerinden dyle okunuyor ki,
bir daha bu koyde imkan1 yok oturmayacaklar. Ama nasil gide-
cekler? Mahsul yok olmus. Hepsi de girtlaga kadar borglu. Bir
lokma yiyecekleri de yok. Nasil giderler? Gidip de bagka yerde
nasil koy kurabilirler?

Bu insanlari, yillarca tabiatin iskencesine maruz kalmis in-
sanlar1 kurtarmak gerek.

“Bize hiiktimet kredi versin. Su karsidaki yeri istimlak et-
sin. Kurtulalim bu hayattan artik,” diyorlar.

Bu koyde dert mi ararsiniz! Dert stiine dert! Felakete ug-
rayalidan beri, Kizilay bile, ancak iki kere ekmek gonderebil-
mis. Cogu ag. Leylegin yuvadan attig1 bunlardir herhalde.

Kayabas1 koytinde, pis bataklik ve ak cicekler agmis elma
agaclarmin kokusu bir arada.

Biri bahar, oteki felaket ve pislik. Su icindeki bu yoksul, bu
yikilip viran kalmis koyden ayrilirken koyliiler arkamdan bag-
riyorlar:

“Bu kadar yoruldun, derdimizi duyur millete, hiikiimete!”

Soylemek benden.

Gozlerimde sar1, coskun, goz alabildigine her yani sarmis
bir su. Burnumda baharin en giizel, batakligin en ac1 kokusu...

7 Nisan 1952
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Goriilmemis Liifer Akini

Istanbula liifer akini var...

Vakit gece... Hali¢ balik¢1 kayiklariyla dolmus. Kayiklarin
ustline basa basa Karakdyden Eminoniine gitmek miimkiin...

Geceleri, dort bir yanina keskin bir koku salan, karanlk bir
magara gibi insanin igini tirperten, yapayalniz kalmis hissini
veren Halig, balik¢1 kayiklariin binlerce 15181 ile donanmus. Bu-
ras1 Hali¢ degil, bambaska, piriltili bir diinya. Gokytiziindeki
yildizlar1 toplayip, soyle Halice serivermisler...

Kasimpasanin, Cibalinin fakir halki, tam bir haftadir bay-
ram ediyor. Sokak aralarinda kadinlarin, ¢ocuklarin ellerinde
birer liifer salkimi.

Kasimpasanin iinlii saticis1 Ibrahim bagirtyor:

“Yasa bre liifer! Sen ettin biitiin evleri. Sen olsun yurdun
yuvan!”

Ciplak ayakli, gozlerinde toklugun verdigi bir memnunlu-
gun sarhos piriltilar1 dolasan avareler, hep bir agizdan:

“Yassa bre liifer!” diye bagiriyorlar.

Yassa be liifer! Aziz ol liifer. Sen ettin bu isi!

Bugitinlerde, bir liifer tiirkiisii dillere destan olursa sasma-
yin. Liifer milletin ytiztint giildiirdii.

Ben de bu ¢ilgin seving selinin icine katildim. Omriimde
balik tutmadim. Olta kullanmadim. Zokanin ne oldugunu, ne
belali sey oldugunu ilk defa burada gordim.

Uzun soziin kisasi, iste bunca acemiligime ragmen, ben de
diin gece sabaha kadar, sogukta titreye titreye balik tuttum. Di-
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yeceksiniz ki, bu bahar giiniinde de insan titrer mi? Bal gibi tit-
riyor. Halicin nemli, agir havasi, insanin tenine tuz gibi yapisi-
yor. Tutkal gibi yapis yapis bir 1slaklik.

Karakoy iskelesine gittim once, kiralanacak kayik aradim.
Kag lira teklif ettimse aldiran olmadi.

Biri:

“Arama be abi,” dedi. “Kayik bulamazsin. Millet hep lii-
ferde.”

Dort dontiyorum. Ne yaptimsa kayik bulamadim.

Haligten, 151k selinin iginden balik¢ilarin sesleri geliyor.

Carnagar dontip Kopriiden, yani Kopriintin Halig iskele-
sinden balik tutanlar1 seyre dalryorum.

Kopriiniin kenarinda demir atmis motorlarin iclerinde, ka-
yiklarin iclerindeki kadar balik tutanlar var. Aralarina karistyo-
rum.
Saat on sularinda bir kayik yanasti Kopriiye, bakkal kayi-
g1... Kayiktan kayiga alisveris... Bu bakkal beni kayigina almaz
mi1? Almasi gerek. Ne zararim olur ona! Teklif ettim, kabul et-
medi.

“Ne istersen veririm,” dedim.

Gene olmada.

Otelerden, bakkalla bu konusmamizi duyan kara biyikli bi-
ri beni ¢agird:

“Gel be ahbap... Ne kadar meraklisin, beraber tutalim.”

Kayig1 yanastirdi, girdim.

“Benim adim Ferhat Caligskan, arkadasim da Ali...”

“Balik¢1 misin Ferhat?” diyorum.

On bes yildir balikcilik yaptigini soyliiyor.

Ali ile Ferhat her oltay1 atista bir balik ¢ikariyorlar denizden.

Yanda ¢ok ihtiyar, pamuk sakall1 biri:

“Boyle balik akinini, Istanbul Istanbul olali, Halic Halig
olali gormemistir. Denizin dibi balikla doseli. Denizin dibinde
bir avug toprak bulamazsin simdji, tiim bali§a kesmistir.”

Boyle olmasa bu kadar ¢ok balik ¢ikar mi1?

Oteden biri uzun bir kahkaha atiyor.

“Hey koca liifer, aslan liifer, ne hallere diistiigiinii gortir-
sen, belki adin degistirir, liiferlikten istifa edersin. Gor bak seni

156



kimler yiyor! Ug yiiz elli, dért yiiz kurusa olan liiferin kilosu
simdi seksen kurusa.”

Kayiktan kayiga: “Giimiis, glimiis!” diye bagiriyorlar. “Gii-
miis” demek, “balik satan var m1?” demekmis.

Tanesini 18, 20 kurusa, giimiisgiilere satan satana.

Kayiklar yan yana, sirt sirta... Kiirekler oltalara takiliyor.
Biribirlerine agza alinmaz kiifiirler savuruyorlar. Arada bir de
zorlu bir kavga oluyor. Kayiktan kayiga kiirek salliyor, yaka pa-
ca oluyorlar. Hele kavganin biri omiir oldu. Biri bir kayikta,
obtirti bagka bir kayikta. Biribirlerine veryansin ediyorlar. So-
nunda ikisi de denize yuvarlandilar. Balikcilar, giiliise oynasa
bunlar1 sudan ¢ikardilar. Sudan ¢ikanlar da hallerine giiltiyorlar.

Bazan nege kagiveriyor. Giilenler, oynayanlar, birden duru-
luveriyorlar. Bu, baligin azaldig: andur.

Ferhat:

“Abi,” diyor, “bu balik akin1 saganaga benzer. Gelir gider.
Simdi denizin dibi balik doludur. Biraz sonra bir tekini bula-
mazsin.”

Saat on ikiye dogru bizim Ferhat yiikiinti tuttu. Baligin ta-
nesini 20 kurustan giimiisgii Ibrahime devredip gitti.

Ben de giimiiscii [brahimin kayigina misafir oldum. Ugii-
miiz U¢ yerden oltalar1 denize salmisiz. Her atista ¢ikariyoruz.
Ben, ii¢ tane oltay1 baliga verdim. Bali§1 ¢cekiyorum, tam kayiga
alacakken balik ¢irpinip “cup” diye geri denize firliyor. Benim
de ytiregim balikla birlikte... Herhalde bunun da bir usulii var.

Balikgilar, biribirlerine katiyen baligin ka¢ metrede oldugu-
nu sdylemezlermis. Bizim arkadas Ibrahim bir iki yokladiktan
sonra, bana doniip: “18 kulag, 20 kulag at!” diye sesleniyor. De-
digini yapiyorum.

Balikgilar, bir bana bir Ibrahime bakip, laf atiyorlar:

“Acemi mi yetigtiriyorsun Ibrahim?”

[brahim izahat veriyor:

“Bunlar kimsenin balik tutmasini istemezler. Herkes balik
tutarsa kime balik satacagiz, diyorlar.”

Hakki da var.

Acemi insan balik tutamaz. Vay aceminin haline bunlar
arasmda.

17
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Sabaha karg1 balik kalmiyor. Biitiin oltalar saatlarca deniz-
de bekliyor. Hi¢ ¢eken yok oltay1 ve adamlar uyukluyorlar.
Nerdesin liifer, nerdesin deminki nege?

Balik ¢ikmayinca herkes gibi benim de canim sikiliyor.
Kopriiye gikip Ibrahimle salep igiyoruz. Her yanim balik koku-
yor. Sabaha karsi eve geliyorum.

29.4.1952
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Ambar Yolcular ile Seyahat

Vapurun ad1 Aksu... Samsunda dort giin bizim nazh Aksu-
yu bekledim. Giintinden bir giin sonra, salina salina ancak ge-
lebildi. Onun zarar1 yok. Can1 ne zaman isterse o zaman gelebi-
lir. Bizler, beklemeye alismisiz. Ya bes giin sonra gelseydi? Ya
hi¢ gelmeseydi, ne olurdu sanki, ne yapardik?

Asil is baska! Asil mesele, Aksunun giivertesi, ambarlari...
Bu gilivertenin, ambarlarin tintinii yillardir duyarim. Bu seferki
vapur yolculuguna sebep de zaten ambarlarin, giivertenin duy-
dugum bu tnudiir.

Kapiy1 agar agmaz birden sendeledim. Bir koku, bir ko-
ku, tarifi kabil degil... Adamin cigerine kursun nasil islerse,
oyle isliyor. Korkung bir koku, temiz havadan gelen insani
vuruveriyor. Ustura gibi keskin... Bir zaman insan kendine
gelemiyor. Kendimi azicik toparladiktan sonra, icerilere dog-
ru yiiriiyeyim, dedim. Bir kalabalik... Insanlar, st iiste, yan
yana, kucak kucaga, kirli, yirtik, asil rengini kaybetmis yor-
ganlarin, telis ¢uvallarin, yirtik hasirlarin altinda, biribirleri-
nin Gstline yigilmislar... Biiytik karinca yuvalar: vardir. Onlar
gibi mi desem? Ama benzetemedim. Van goliindeki gemiler-
den birine yiiklenen bir koyun siiriisii gormiistiim. Oylesine
yiklemislerdi ki, koyunlar sikismis, kaburgalar1 biribirine
gecmis, ac1 icinde, can havliyle hep bir agizdan melesiyorlar-
d1. Iste Aksunun giivertesi, ambarlar1 da tam boyle. igne ata-
cak yer kalmamis insandan.

Bir adim atamadim. Yerimde mihlandim kaldim.
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Biri, ince burunlu, yelken bezinden yagl bir pantolon giy-
mis, dosti bagr agik, saglar1 igne igne, gozleri kan ¢anag biri,
kolumu diirttii, “Ne istiyorsun?” der gibi ytiziine baktim.

“Abi,” dedi, “baktim da sabahtan beri burada dikilmis du-
ruyorsun. Sen giivertenin acemisisin herhalde. Igeri girmek mi
istiyorsun?”

“Istiyorum, istiyorum ya! Bu kadar insanin iistiine basa ba-
sa nasil gidilir?”

“Gidilir,” dedi.

“Nasil?”

“Gidilir be abi! Ben nasil geldim?”

“Belki ucarak gelmissindir.”

“Yok,” dedi. “Ben senin zaten giiverte acemisi oldugunu
anladim. Onun i¢in geldim yanina.”

Bu oglan, 151l 1511 gozleri, bembeyaz disleriyle giilen, ince,
uzun, soluk yiizli bu Karadeniz usag, sihirbaz olsa gerek...
Yoksa... Akil, sir ermez yaptig ise...

O onde, ben arkada, elim de elinde, diistiik yola... Elinden
en giizel bir dostluk sicaklig: fiskiriyor. Bu dostluk, bu pis yer-
de, koyun koyuna, ten tene yatmis insanlarin kardes sicakligi,
beni yiiregimden sariverdi.

“Destur agam! Destur bacim!”

Desturu duyanlar, biribirlerine biraz daha yapisiyorlar,
zorla yanlarindan bir ayak basacak kadar yer agiyorlar. Kilavu-
zum, elden geldigi kadar ustalikla, o binbir mesakkatle agilmis
bir ayaklik yere yavasca ayagini basiyor. Sonra bir zaman du-
ruyoruz. Yeniden seslenmeye basliyor:

“Destur canim! Destur anam!”

Zorla bir ayaklik yer.

Neyse, boyle boyle, az gittik, uz gittik, dere tepe diiz gittik,
doniip baktik ki bir arpa boyu yer gitmisiz derler ya, iste biz de
oyle. Orta yerde, diregin yaninda durup kaldim. Ayagimizi ki-
mildatacak yer yok ki...

Karadenizliye:

“Senin adin ne?” dedim.

“Hasan.”

“Hasan,” dedim, “haydi goster kendini.”
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Hasan gozlerime uzun uzun bakti. Gozleri doldu:

“Abi,” dedi, “bu...”

Gerisini soyleyemedi. Yutkundu kaldi. Gozleri doldu.

Uzun zaman oldugumuz yerde durduk. Rutubetten karar-
mis, paslanmis ambarin kaburgalarina baslarini dayamus, yor-
gun insanlar... Yiizleri de limon gibi sapsar1. Ve bombos, hi¢bir
sey sOylemeyen gozler. Binlerce goz. Biz orda dikilmisiz. Bu
binlerce gozii, bir zaman geldi ki, bana dikilmis sandim. Sanki
biitiin ytizler kuyu gibi kapkaranlik, kocaman kocaman agil-
muis, bir ¢ift gézden ibaret. Hepsi de benim iistiimde. Gozlerin
sahipleri, inanilmayacak kadar, parampargca elbiseli. Gozlerden
ka¢mak igin bir delik, bir yer... Su benim kiligim kiyafetim, bi-
len bilir ne kilikta oldugumu, ama bu kiyafetimle bile onlardan
apayriyim.

Ne yapmali? Bunca goz beni eziyor, siginacak bir yer... Ma-
demki binecektim bu gemiye, gidip bitpazarindan her bir yeri
yamal1 bir pantolon, bir de gomlek alsam ne olurdu yani? Sim-
di, bunlarin arasinda, ben de kendime bir yer, soyle sikisacak
bir hasir iistii bulur, sikisirdim insanlarin arasina. Ve tenimde
topragimin adamlarinin dost sicakligini duyardim. Olmada. Bi-
lemedim igste.

Biz boyle dikilmis dururken, kosede bir kalabaligin igine
sikismis, iki yanina donemeyecek kadar sikismis, mavi gozli,
orta yasl biri seslendi:

“Ne duruyorsunuz orada ¢yle? Gelin oturalim.”

Bu teklif canima minnet, minnet ya:

“Nereye oturalim amca, yer nerde ki?” suali agzimdan do-
kaldd.

Ayaklarmi genesine dogru cekti. Cenesini de dizinin tistii-
ne koydu.

“Iste yer,” dedi.

Arkadasima dedim ki:

“Bir kisilik yer acild1 orada. Senin yerin nasil olsa var. Sag
ol!”

Bin bela beni ¢agiran adamin yanina varabildim. Diz tstii
¢coktim.

Adam:
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“Bey,” dedi, “seni Oyle ayakta gordiim de...”

Yumusacik mavi gozleri vardi. Gozlerinin igi giiler gibiydi.

“Istanbula m1?” dedim.

“Istanbula.”

“Dort giin,” dedim, “bu kokuda, zor, dayanilmaz.”

“Ben Rizeliyim. Bu, doérdiincii giin. Dort giin daha var. Va-
pura bindim bineli bu kosedeyim. Yerimden kipirdayamadim.
Disar1 ¢ikmak gerekince yerimi su ¢ocuga birakirim.”

Cocuga baktim. Daha on besinde. Arkaiistii uzanmuis, bitik
bir hali var. Bacaklarinin tizerinde yanindakilerin ayaklari.

Mavi gozli konusuyor:

“Biz gurbet adamlariy1z. Gelir gideriz. Bizim evin biri de
bu gemi ambarlaridir. Goriiyorsun ya... Bu kadar sikisik olma-
sak ne iyi olur. Bir de su koku... Allah kahretsin. Ben her yolcu-
luktan sonra, gemiden inince basim doner, halsiz diiserim.
Giinlerce burnumda bu koku. Haftalarca yataktan kalkamam.
Bizler gurbet adamlariy1z. Alismisiz boyle islere.”

Kadinlar, arkalarimi bize doénebilirlerse bebelerini emziri-
yorlar. Bebeler aglasiyorlar. Bir giiriltii, bir hayhuy... Tekmil
Karadenizi koy koy toplayip, baska diyarlara stirgiin ediyorlar
gibi bir hal.

Bir kadin, bir koseye biiziilmiis. Kucaginda da yavrusu...
Cocuk aghyor. Kadin, kocaman ela gozleriyle telagl telagli dort
yanina bakiniyor. Aglayan ¢ocuga meme verse ya! Veremiyor.
Bu kadar erkegin icinde memesini nasil ¢ikarsin. Bakindigi bu
ylizden zaten.

Bir ara edemedi: Yiizli kipkirmizi, tirkek tirkek gene bakin-
d1. Burnu stiziilmiis, ipincecik ¢enesi sivri, agik kalmis dudakla-
r1 arasinda goziiken disleri siit gibi beyazdi. Bir delikanh gozle-
rini kadindan ayirmiyordu. Kadin, bu bakis: hissetti. Memesini
cikarmak icin gogsiine giden eli geri indi. Goziinti de yere dik-
ti. Bebesi agladikca onda da kivranan bir hal goriiliiyordu.

Kadin, en sonunda, yaninda duran erkege 1srarla bakti. Er-
kek isi anladt:

“Ben ¢ekileyim de, sen ¢ocugu emzir,” dedi.

Kadin ytiztinii duvardan yana donitip, biiziildii. Memesini
cikarip, cocugun tistiine yumuldu. Bu sirada saatlarca bekleyen
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vapur hareket etti. Ben de disar1 ¢tktim. O korkung koku, her
yerime, derime bile sinmisti.

Disarida hava kapkaranlik, kapali idi. Karadeniz kudur-
mustu. Tepeleri ak koptikli dalgalar gemiye carpip parcalani-
yordu.

Yagmur Altinda Giivertede Uyuyanlar

Karanlik, kursun gecmez bir gece... Inceden inceye yagmur
ciseliyor denizin tistiine. Aksu vapuru aheste aheste yolunda...

Yagmur ciseliyor, dedim. Bazan bu hos bir sey olabilir...
Ama bu gece...

Geminin bas tarafinin, bas taraf giivertesinin tistii apacik.
Ve oras1 da kum gibi insan dolu... Yataklari, esyalari, her seyleri
ile insanlar bu yagmurun altinda... Islak yataklardan eksi bir pa-
cavra kokusu ytikseliyor. Cocuklar aglasiyorlar. Erkekler, Kara-
denize has, o sinirli, giirtiltiilii sesleriyle kiifrediyorlar. Yagmu-
ra kiifrediyorlar. Hallerine, gelmise ge¢cmise kiifrediyorlar.

Ve yagmur devam ediyor.

Ote yanda, ince zayif bir kadin sesi... Kadin boyuna bir
seyler mirildaniyor. Boylesine yakici, boylesine ac1 bir ses du-
yulmus gibi degil dersem, yalan sdylemis olmam sanirim.

Kulak verip dinledim.

“Bogulacagim bu yorganin altinda,” diyor. “Yorgan kur-
sun gibi agirlast. Yorganin altina gecti yagmur,” diyor.

Sesten yana ytirtiyorum.

Yukaridan, tist gliverteden bizim giliverteye parca parca
isiklar dokiiliiyor. Yagmur damlalar1 1s1ga carpiyor. Carpip
kayboluyorlar. Bir 151k parcasi da kadinin yorganinin iistiinde.
Isik, yirtik yorgani sarivermis, yorganin biitiin sefaleti meydan-
da... Altindan biribirine girmis, bir stirti irili ufakli ayak firla-
mis. Ayaklar kirli, ayaklar 1pislak...

Kadin, basini yorganin altindan ¢ikariyor. Yash bir ka-
din, yiizii, aln1 kirisik iginde. Avurtlar: biribirine gegmis. Ce-
nesi ipincecik. Digsiz dudaklar1 da ¢okmiis. Islak yiizii 1sikta
parliyor.
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Eli, yorganin 1slaklig1 iistiinde doniip duruyor. Ne yapaca-
g1n1 sasirmis...

Yagmur, durmadan karanliga yagiyor. Inatgi ve sinsi bir
yagmur. Yagmur dosemelerde gollendi.

“Sana ne diyeyim, ogul?” diyor kadin. “Bizim de topragi-
miz vard1... Neler gelecek bu garip basima. Daha ne kara giin-
ler gorecegiz? Ag 6lseydik, ag olseydik de topragimizda olsey-
dik... Su halimize bak!”

Bu minval tizere sdylendi durdu.

O, boyuna kahirli kahirli soyliiyor, yorganin altindaki er-
kekse hi¢ sesini ¢itkarmiyor. Yalniz, kadin her, “Sana ne diyem
ogul?” dedikge, ayaklar1 sinirli sinirli kivraniyor.

Otede yagiz bir delikanlr... Kapkara biyiklar1 var. Giiverte-
nin sekisine upuzun arkatistii uzanmis. Ne altinda hasir, ne is-
tiinde yorgan. Apagik. Yirtik elbisesinden her bir yeri goziikii-
yor. Bu yagmur altinda, bir bahar giinesi altinda imis gibi, bir ra-
hat uyuyor ki... Boylesine rahat bir ytiz gormedim! Ipislak elbise-
si tenine yapismus. Yiiziinden asag sular stiziiliiyor. Bir zaman
basinda durdum baktim. Bu yagmur, bu tstiinden stiziiliip akan
sular hi¢ mi tesir etmiyor ona acaba? Bu da insan. Bunun da bi-
zim gibi bir yiiregi, sinirleri, eti, derisi olsa gerek. Yagmur altin-
da boyle rahat nasil uyunur? Bu uyku, kahredici, 6ldtirticii bir
yorgunlugun sonu olsa gerek. Baska tiirliisii... Arada bir de do-
niip, genis genis soluk almasa, adam buna dlmuisttir, der.

Giiverte insan dolu... Parca parca dokiilen 6lgtin 1s1k, deli-
cesine siiziilen yagmur, deniz... Insanlarin yiizleri bambaska...
Uzamis, korkung ytizler. Bunlar baska mahluklar, baska bir
diinyadan gelmis gibi.

Kivraniglar, beddualar, giiliisler. Ya... Giilenler de var. Bir
ihtiyar bir kosecige ¢okmiis, boyuna giiliimsiiyor. Otede birkag
kisi bir araya gelmis sakalasiyorlar.

Sonra, sarisin, sakalli, sakalsiz, kivircik, mavi gozlii, ceket-
siz, gomleginin de biitiin digmeleri dokiilmiis biri (admn1 6g-
rendim: Hopali Riza), gozlerini karanlik yagmura, bir noktaya
dikmis, kipirdamadan bakiyor. Hi¢ mi hi¢ de kipirdamuyor.

Bu gecede, bu yagmur altinda, herkesin hali berbat ya, asil
beterin beteri bir ailenin hali. Bunlar, Karadenizden her yil yur-
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dunu yuvasini birakip go¢ edenlerden. Kiigiiciik tam alt1 cocuk,
gene bir de ¢ocuklar kadar kiigticiik yasl bir kadin.

Yagmur gittikce artiyor.

Karikoca, yirtik bir hasir1 koselerinden tutup germisler.
Cocuklar ve ihtiyar kadin bunun altinda. Ama bu yirtik hasir,
yagmura o kadar kar eylemiyor. Gene olan oluyor.

Dontip dolasip geldim baktim, karikoca hep dyle ayakta si-
rilsiklam, hasir1 ¢ocuklarin tistiine germis, oylecene duruyorlar.
Yiizlerinden bir aci, zehir yesili ac1 gegiyor. Kollar1 hi¢ mi yo-
rulmaz bunlarin?

Gece yarisina dogru yagmur dindi.

Simdi, giirtltild, yorgun, canindan bezmis bir kalabalik
uyumaya, 1slak, gollenmis dosemelerde sabahlamaya calisi-
yordu.

O hareketsiz uyuyan yagiz delikanlinin basina bir daha
vardim. Hala diinyadan habersiz. Sirilsiklam ve rahat uyku-
sunda...

Ambara giden kapinin yaninda zayif, titreyen bir kadin...
Elbisesi tenine iyice yapigmus... Oylesine yapignus ki, ¢irilciplak
sanirsin. Gogsii, kalgalar1 her bir yani besbelli... Yedi yaslarinda
gosteren bir cocuk da etegine yapismis, ha bire mizmizlaniyor.

“Ana! Kiz ana! Beni gottir buradan.”

Kadin tersledikce ¢cocuk basiyor yaygarayai...

“Boyu devrilesi, seni nereye gottireyim?”

Cocuk aglad1 aglads, sonra sustu.

“Ben buradan gidecegim. Ben burada durmam. Usiiyo-
rum... Usiiyorum...”

Cocuk iyice isi azitti, ter ter tepiniyor.

“Ben burada durmam?”

Kadin kiziyor. Kizip doviiyor ¢cocugu. Cocuk yerde debele-
niyor.

Kadin:

“Geber,” diyor, “geber.”

Sonra birden, aglayan c¢ocugu yerden alip, var giiciiyle
bagrina basiyor. Ve nihayet higkira hickira agliyor:

“Giin gormemis Oksiliz yavrum, seni nerelere gotiireyim,
nerelere yavrum?” diyor.
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Kadina yaklasip soruyorum:

“Noluyor bu ¢ocuga? Bir yeri mi agriyor?”

“Atesler icinde yavrum,” diyor, “atesler i¢inde... Simdi onu
Istanbula, amcasina gotiiriyorum. Dogdu dogali hastalikli.”

Cocugu simsiki sarmig, avutmak icin iki yanina sallanip
duruyor.

Ambara giriyorum. Azicik olsun ambarin kokusuna alis-
tim. Ambar, kocaman bir meydanlik gibi. Bu meydanliga sanki
birtakim cesetleri {ist tiste yigmuslar... Herkes derin uykusunda.
Kucak kucaga, tst tliste uyuyorlar... Horlayanlarin, sayiklayan-
larin hesabi yok.

Gene ortada dikilip kaliyorum. Nasil adim atmali? Ama
bazilar1 hi¢ orali degil, insanlara basa basa gidecekleri yerlere
gidiyorlar.

Bazilar1 salincak kurup, iginde uyuyorlar. Onlar rahat.

Ambarin sag kosesinde, ikinci mevki kamaralara agilan ka-
pinin biraz sag ilerisinde musluklar var. Bozuk musluklardan
sular siziyor. Burasi en pis batakliktan daha pis. Musluklarin
sag1 solu sogan kabuklari, ekmek kiriklar: ve hamsi artiklar1 ka-
rismis bir camur icinde. Iste burada da bir on bes kadar insan,
¢oluk ¢ocuk, kadin erkek uyuyorlar. Uyuyanlarin her bir yerle-
rine buranin ¢camuru bulasmus.

Bir diregin dibinde, belini direge verip, bir ihtiyar uyu-
mus. Uzun ak sakali gogsiinii boydan boya ortmiis. Thtiyarin
basi, sanki govdesine iplikle baglanmis gibi, dylesine gogsii-
ne dismiis. Kocaman, korkung, yirtilmis elleri, herhangi bir
esya gibi, soyle bir tarafa atilmiscasina hareketsiz yerde du-
ruyor.

Sabahleyin bulutlar1 ortadan ¢ekilmis bulduk. Gokytiziin-
de tek leke yok. Kocaman, yapayalniz bir giines... Geceden 1sla-
nanlar, sirtlarini giinese vermisler, kurunuyorlar. Kurunup ge-
riniyor, kaginyorlar.

Karadenizi sorarsaniz, o da bugiin diimdiiz. Ustiinde ufa-
ak kinisikliklardan baska dalgaya benzer bir sey yok. Bu kiigi-
ciik kirisiklar, Karadenizi 1s15a bogmus. Piriltilar climbiiste...
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Derdi Anlagilmayan Cocuk

Bugiin yolculugun ikinci gtinii... Dort yanimiz deniz. Kara-
denize giin vurmus, duman duman mavilesiyor.

Uzakta, Karadeniz kiyilari... Sarp kiyilar bigakla kesilmis
gibi. Kiy1 daglan yesillik i¢inde. Koyler de goriiliiyor arada bir.
Yamaclara asilmis gibi koyler.

Gene giiverteye, ambara doniiyorum. Disarida alabildigine
sicak bir gilines, burada ise kivil kivil, bir solucan yumusakligi,
1slakligl icinde yar1 sersem olmus insanlar. Hani aglarla balikla-
r1 karaya cikarip dokerler, baliklar karaya ¢ikinca bir zaman ¢ir-
pinir, sonra kesilirler. Nihayet arada sirada kuyruklar1 oynar.
Toprakta debelene debelene kirlenmislerdir. Bu insanlarin sim-
diki hali de oyle iste.

En alt ambar, kuyu gibi derin, rutubetli. Disarida doludiz-
gin bir bahar giinesi... Iste bu kiytya sikisnus adamlar, o giine-
sin adamlaridir. Omiirleri kara toprakta, giines altinda gegmis-
tir. Burada, bir delirtici kuyuda, beterin beteri bir can sikintis
musallat olmus onlara. Sararmis, uzamus ytizler sinirli.

Iste bir delikanh ki, biyiklar1 yeni terliyor. Yiiziinde ayva
tiiyleri. Avurtlar1 ge¢cmis. Gozlerinin yaninda keskin kirigiklar.
Ela gozleri bir hos, dalgin, sarhos gozleri gibi. Yirtik pantolonu-
nun dizlerinden asagis1 salkim salkim, Oylesine parcalanmuis.
Beline kemer yerine kirli bir kendiri dolamuis... Belini de gemi-
nin kaburgasina dayamis. Ayaklarinin bulundugu yerde azicik
bir aciklik var. Firsat bu firsat. Hemen oraya ¢oktiim. Benim ya-
nina oturdugumdan haberi bile olmadi. Kim bilir ne derdi var?
Neler diistintiyor simdi?

“Merhaba!” dedim.

Hig orali olmadi. Duymamuistir sandim. Birkag sefer diirte-
rek, bir:

“Merhaba!” daha ¢aktim.

Derin bir uykudan uyanirmiscasina, gozlerini kocaman ko-
caman agarak yiiziime bakti. Sonra, ayn1 sagkinlik i¢inde, usul-
dan giiliimsedi.

“Cok dalmigsin be hemserim,” dedim.

Sesi derinden, uzak bir magaradan ¢ikar gibiydi.
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“Yok,” dedi, “dalmadim.”

“Ya bu hal ne?”

Sustu. Daha saskin saskin yiiziime bakiyordu.

Konusma kapist Anadoluda “nerelisin”le agilir. Ben de ay-
n1 suali sordum.

“Bayburtluyum,” dedi.

Elleri kocamandh. Iki, {i¢ el biiyiikliigiinde.

“Nereye?” diye sordum.

“Istanbula,” dedi.

“Hig gittin mi Istanbula?”

“Gitmedim.”

“Duydun mu?”

“Bizim hemserilerden ¢ok duydum. Ucu bucag1 yokmus.
Bir minareleri varmus, ti¢ kavak boyunda. Orada her yerde bir
minare varmis. Bizim hemgeriler, Istanbul degil, minare orma-
nidir, derler.”

Konusurken sesi zayifliyor, kesiliyor, yani zorla soyliiyor-
du. Arada da derin derin dalisindan, bu ¢ocukta bir hal oldugu
anlasiliyordu. Sebebini bir ttirli sOyletemiyordum. Hastaysa
doktora gitmesini, yok baska bir derdi varsa, bir care bulmak
i¢in elden geleni yapacagimi soyledim. Bir tiirlii s6ylemiyor.

Sonra, bayilir gibi, gene daldi. Tekrar diirttiim. Soylesin di-
ye de, iyice yiiklendim. Soluk, biitiin kan1 ¢ekilmis, ak bir kagi-
da donmiis ytizi gerildi, zorla:

“Ug gilindiir,” dedi. Gerisini getiremedi.

Gonliinti almak igin tiirli diller doktiim. A¢ligini bana soy-
lediginden dolay1 dyle pisman olmustu ki... Diinyanin biittin
pismanlig1 ytliziine toplanmist1 sanki. Gozlerinden, bana karsi,
simsek gibi bir kin piriltis1 gegti.

Bir daha da konusmada.

Gidip ekmek ve hamsi alip getirdim. Bakmadi bile. Basi
oniine diismiistii. Yemesini soyledim. Basini kaldirip bir daha
bana bakamiyordu. Yanaklarindan asag yaslar sizdigini gor-
diim. Daha fazla iistiine varmayip, oradan ayrildim.

Bir kadin bebesini bagrina basmis ninni soyliiyordu, yanik,
dertli bir ninni...
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Bir erkek, konusuyordu. Tarladan, okiizden, findiktan, tii-
tiinden, yokluktan konusuyordu.

Bir baskasi, ¢cok uzun boylu, Rizeli, kemengesinin tistiine
yumulmus neseli ask tiirkiileri calryor, soyliiyordu.

O calarken yaninda dinleyenlerden iki ti¢ kisinin omuzlar
boyuna oynuyordu.

Derken bu ti¢ kisi, birden ayaga kalkip el ele girdiler. Ama
ayak oynatacak yer yok. Olmasm. Millet cosmus bir kere.
Ayaklar altindaki insanlar1 ezemezler ya... Derken bir yer acil-
d1. Aralarina kursun siksalar, bu kadar yeri acacak imkani bu-
lamazlardi. Ama horon bagka...

Ve baglad1 Karadenizin o canim, o deli su gibi akan horo-
nu...

Istanbula kadar {i¢ giin durmadan, o kiigiiciik yerde, Karade-
niz ugaklart tagkin negeleriyle horon teptiler. Ince, uzun, dal gibi
Rizeli kemengeci tam {ti¢ giin tiikenmez bir askla ¢ald1 soyledi.

Adamun sayirler
Otuz ici disuni
Nasil tarif edayum
Savdalugun isuni

Alt ambar1 dolagtyorum. Goéziime o deminki Bayburtlu ¢o-
cuk carpti. Simdi canlanmig bir hali var. Ama beni goriir gor-
mez bas1 Ontine diistii. Yiiziinde kan eseri kalmadi. Dayanama-
y1p, yanina vardim.

“Bak,” dedim, “yigidim, sen bana basindaki hali soyledigi-
ne utaniyorsun. Daha ¢ok toysun da ondan. Gurbet elde ¢ok is-
ler gececek basindan. Hepimiz ayni yoldan gectik.”

Ben soyledim, o bas1 6ntinde diistindii durdu. O sustukga
ben de sdyliiyordum. Insanlardan, dostluktan, insanlarin biri-
birlerine yardim etmek zorunda olduklarindan, bunda utanila-
cak bir sey olmadigindan dem vurdum durdum.

Sanki topraga, kayaya, su ambarin lanetleme demir kabur-
gasina soyliiyorum.

Basimi kaldirip da bir tek laf, ama bir tek laf etmedi, edemedi.
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Biletsizler Cuvala

Beterin beterinden saklasin derler, bir laf vardir. Bu s6z bu-
giin Aksu vapurunun ambarlarina, gilivertesine dyle bir yakis-
mis ki... Deniz, bugiin her giinkii gibi degil, biraz belal1... Dal-
galar gemiyi soyle, arada bir yokluyor.

Bu sebepten, ambarlari, giiverteyi seyreyle simdi... Karnini,
bogazini tuta tuta, serilmis insanlarin tistiinden kosa atlaya,
musluga can havliyle kendilerini atanlar... Bazilar1 da musluga
yetisemeyip, olduklar: yere, yanlarindaki insanlarin tistiine ku-
suveriyorlar.

Bagka taraflarda neyse ne ya, burada su deniz tutmasi kor-
kung bir hal aliyor.

Koku tistiine koku!

Kusanlar, bas1 donenler, yiiregi daralip, duracakmis gibi
mosmor kesilenler...

Bilet kontrolii bagladi. Kontrol memurlari tek ayak tizereler
adeta. Seke seke gidip biletlere bakiyorlar.

Gene alt ambardayim. Kontrol lafi agi1zdan agiza dolasiyor.
Yukarida biletsiz bir kisiyi yakalamislar. Simdi herkes bunu ko-
nusuyor. Bu bir dedikodu halini aldi.

Bunun {istiine, asker pantolonu giymis bir delikanl ortaya
dikildi. Ellerini kollarin sallaya sallaya soylenmeye basladi.

“Arkadasglar! Ben bilirim... Onun i¢in kimse inkar etmesin...
Icimizde kacak binenler vardir. Kontrol baslad1. Yukaridan asa-
giya geliyorlar. Yukarida da bir biletsizi yakalamislar. Bizim
ambar rezil olmasin elaleme. Biletsizler, kontrol gelirse, nasil
olsa meydana c¢ikacaklar. Biletsiz kim varsa ¢iksin meydana.
Ciksin da bir garesine bakalim. Bir yolunu bulalim. Bizim am-
barin serefi var. Rezil etmeyelim.”

Kimsede ses sada yok. Igimden, ¢ok siikiir, diyorum, bu
ambarda hig biletsiz yok.

Delikanli ise hala ayakta. Direk gibi dikilmis duruyor ve te-
ker teker her insanin ytiziine, gozlerinin i¢ine, boynunu uzat-
mis bakiyor.

Bir zaman boylece bakt1. Sonra zayif, yirtik gomleginden
kaburgalar1 goriinen, uzamus, kirli sakall1 bir adama, hizla par-
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magin1 uzattl. Adam, neye ugradigini bilmez bir halde afallads,
telaglandi. Gozleri kocaman kocaman acildi. Etrafa korku ile
bakinda.

Delikanl:

“Sana diyorum. Sen gel buraya,” dedi. Parmag1, ona dogru
dikilmis, sert, 6yle duruyordu.

Adam kipirdar, kalkar gibi etti, sonra oldugu yerde kala-
kald.

“Gel buraya!”

Sesi gtirltiyordu.

Zayif adam zorla, iki ellerini yere dayayarak kalkti. Basi
Ontine dismistu.

Ses giirledi:

“Biletini goster!”

Cenesi iyice gogsiine dayandi. Bir el isaretiyle
gibi yapti.

“Ben,” dedi, “ben adamimu bilirim. Biletsiz adam1 goziin-
den tanirim. Simdi bir ¢are? Bu arkadas: saklayacak bir yer bul-
mal1!”

Adama dondii:

“Sen,” dedi, “dur oldugun yerde.” Sonra yine nutuk verir
halini ald1. “Haydiyin, daha biletsiz varsa ¢iksin meydana. Beni
yormayin. Ben biletsizi bulurum. Ben bulamazsam, biletci sip
diye bulur ¢ikarir.”

Durup keskin keskin, gozlerini kalabaligin tistiinde gezdir-
di. Gozleri bir yere gelince durdu. Gozlerinin durdugu yerden
bir adam, yavas yavas ayaga kalkiyordu. Bu, bir efendi diigkii-
niiydii. Efendi diigskiinii oldugu pagalari, dizleri erimis panto-
lonunun ittt yerinden, ellerinden, durusundan, her halinden
belli oluyordu. Ayaga kalkan efendi diigkiinii tath tatl kasinda,
kasindi ve giiliimsedi. Nutuk meraklisi iyiliksever delikanlimiz
da giiliimsedi.

“Tamam,” dedi, “tamam. Dur orada.”

Ambardakilerin climlesi de giiliimsedi. Adamlar, ayakta,
oylesine durdular kaldilar. Ambardakiler hep onlara bakiyor-
lard1.

Delikanl:

Iz

‘yok” der
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“Bir care?” dedi. “Bunlar1 saklamak icin icinizde bir sey bi-
len var mi1?”

Her kafadan bir ses cikt1. Soyle yapalim boyle yapalim.

Biri bagiriyordu:

“Kundaga saralim.”

Delikanl:

“Boyle ham laf ettigin icin seni kundaga sarmali,” ded.i.

Oteki bozuldu.

Delikanl:

“Sunun lafina bakin, millet can derdinde... De soyleyin ba-
kalim, akliniza bir ¢are geliyor mu?”

Kalabalik kipirdandi. Biitiin ytizler, bir seyler halletmeye
calisan bir diistince igerisindeydi.

Millet diisiiniiyor. Arada, birden biri ayaga kalkip, bir fikir
ileri stirtiyor. Fikir ipe sapa gelmez cinsinden olursa toptan gii-
liistiyorlar.

“Kontroller geliyor.”

Haber kalabalig: sasirtt1.

Delikanh giirledi:

“Higcbirinizde de is yokmus,” dedi. “Ben de sizi!.. bu kadar
insani...” Durdu. Kalabalig1 soyle yukaridan asagiya siizdii.
“Haydi, simdi iki ¢uval bulun! Bu da m1 gelmeyecek yoksa eli-
nizden?”

Kalabalik yerinden oynadi. Insanlar araliga diistiiler. On
dakika sonra iki guval, bizim nutuk meraklisinin elindeydi. Ka-
labaligin gozii de bizim delikanlinin elindeydi.

Efendi digkiinii giilimsiiyor, otekinin basi 6nde, yiizii
mosmor olmus, tas kesilmis, soluksuz gibi Oylecene duru-
yordu.

Delikanl1 once efendi kilikliya yaklasti. Giiliimsedi. Gozle-
ri, bir iyilik yapmanin sevinciyle dolmus, piril piril yaniyordu.
Cuvali agip:

“Gir!” dedi.

Efendi diiskiinii, hig istifini bozmadan, dudaginda o hos
gultimsemesiyle ¢uvala girdi. Delikanli da ¢uvalin agzini iyice
bagladi. 1ki kisi cagirip, koseyi, ii¢ kadinin bulundugu yeri eli
ile isaret etti:
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“Gottirtin oraya!”

Kaldirip gotiirdiiler. Patates ¢uvali gibi, geminin kaburga-
sina dayadilar.

Kaburgalar: goriinen adamin basi daha ontinde. Yiizii de
daha morarmus.

Delikanli cuval gosterip:

“Gir!” dedi.

Adam oral1 bile olmada.

“Gir be,” dedi, “oliim degil ya! Ben belki ytiz defa girdim
cuvala... Kimilda be!”

Bir tiirli kimildamryor.

Delikanli hirsla, tutup adami yere yatirdi. Adam sanki
olitydii. Higbir can eseri gostermiyordu.

Kendisine yardim edenlere:

“Yerlestirin sunu ¢uvala,” dedi.

Carcabuk cuvala yerlestirip, agzini baglayip oteki ¢uvalin
yanina koydular.

Derken memurlar damladi. Kadinlar, ¢uvallarin tsttine bir
yorgan Ortiip, bellerini de guvala dayadilar.

Memurlar, teker teker biletlere bakiyor. Ambardakilerin
hepsinin ytizli ¢uvallara doniik, heyecanla ¢uvallar1 kolluyor-
lar. Memurlar bellerini ¢uvallara vermis kadinlarin biletlerini
kontrol ederken heyecan son haddini buldu. Nedense, bu sira-
da, biitiin ambarda bir oksiirme basladi. Hep bir agizdan, ara
vermeden ha bire oksiiriiyorlar. Bunca insanin bir agizdan ok-
siirmesi, insanligin kulagini sagir edecek derecede miithis bir
gurulti yapiyor. Memurlar ¢uvallarin yanindan ayrilinca, ok-
siiriik de birden durdu.

Memurlarin yiizlerine baktim, gozleri saskindi. Oksiiriik
saganagindan sonra bir afallamislardi ki... sormayin.

Memurlar, ambardan c¢ikar ¢ikmaz birkag kisi hemen ¢u-
vallara saldirip, agizlarin actilar. Efendi diiskiinii hala giiliim-
siiyordu. Oteki ise bir kiilge halindeydi. Cuvaldan cansizcasina
yere dokiiliiverdi.
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Ambarda Yemek Vakti

Ogle vaktidir... Bahar giinesinde Karadeniz tiitiiyor. Oyle-
sine taze bir hali var.

Aksu, kiyida ugramadik yer birakmadi. Her ugradig yer-
de de en az bes saat bekliyor.

Doniip dolasip vardigim yer, giiverte. Fakat giiverteye
adim atmaya korkuyorum. Acinin, derdin bu kadar1 da insam
kahrediyor.

Gliverte, ambarlar simdi daha kirli, daha pis, 6ldiirticii bir
kokuyla kokuyor. Igerisi giines alinca, giines ambar deliklerin-
den igeri siziyor ve bol 1s1k altinda manzara daha bagka ttirld,
daha asikar goriiliiyor. Simdi burada yalmiz sararmis insan
ytzleri, halsiz ¢iplak ayaklar, eller goriiliiyor... Gerisi, yani ge-
riye kalan viicut kisimlari, tstiinii toz baglamis, camur olmus,
liyme liyme bir pacavra yiginindan ibaret. Bu pacavra yigim
arada sirada kimildiyor. O zaman anlasiliyor ki, burada bir can,
bir hayat eseri var.

Yukarida anlattigim haller 6gletistleri birden degisiveriyor.
Pagavra yiginlari, kistm kisim biribirlerine dayanarak dogrulu-
yor ve bizim bildigimiz insan suretine gegiyorlar.

Ogletistleri ambarlari, kizartilan hamsilerin agir dumani
aliyor. Sunu sdylemeden ge¢meyeyim. Ambarda bir de lo-
kanta var. Hamsiler orada kizartiliyor. Fakat bu lokanta oyle-
sine pis ki...

Parasi olanlar, tabak tabak hamsi aliyorlar. Bir kisimlar1 da
evlerinden getirdiklerini yiyorlar.

Iste bir ihtiyar kadm... Bagindaki yazmasi paramparca...
Yirtiklarindan giir, ak saglar1 disar1 firlamis. Kirpikleri de top
top olmus yas ile... Dizinde sararmus, incelip bir deri kalmus, in-
cecik biyikli bir delikanli yatiyor. Delikanlinin rengi korkung
bir sar1... Herkes yemek yiyor da ana ogul yemiyorlar.

Beni artik yukar1 ambarda herkes taniyor. Can cigeriz hep-
siyle. Daha simdiden bir yash kadinla ana ogul olduk. Ben ya-
nindan ayrilsam, hemen aratip bulduruyor. Dertlesiyoruz.

Cocugu dizinde yash kadinin yanina gittim. Beni artik iyi-
ce tanidig1 i¢in ¢cekinmedi.
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“Gel,” dedi, “gel otur yanima ¢ocugum.”

Yaninda oturacak yer var miydi sanki... Ancak ¢omelebil-
dim.

“Gegmis olsun teyze, insallah iyi olur,” dedim.

Icini bir cekti ki, cigerleri tiim sokiildii sandim.

“Ingallah,” dedi, “ingallah cocugum.”

Sonra anlatti. Oglanin babasi da ince hastaliktan gitmis. Bu
¢ocuksa babasindan sonra diinyaya gelmis.

“O zamanlar halimiz daha kotiiydii. Bizde tarla yoktur.
Kayalarin arasinda buldugumuz el kadar toprak parcasina ca-
payla ekeriz tohumu, sonra da tutam tutam toplariz. Giin gor-
medi ¢ocugum. Sirtima baglardim bebemi, gotiiriirdiim tarla-
ya. Iste boyle, sirtimda biiyiittiim. Kara sacinu siipiirge eyledim
de, bu yaslara eristirdim.”

Kadinn elleri, biittin Anadolu elleri gibi, asir1 derecede bii-
ytkti. Nasir baglamisti. Ayni1 kaplumbaga sirt1 gibi...

“Son zamanlarda azicik halimiz dirligimiz iyilesti. Dert ek-
sik olmaz ki basimizdan. Oglan evlenme paras1 kazanmak icin
gurbetlere diistii. Eli bos, bir de bu hastalikla dond{i. Bir findik-
ligimiz vardi agam, onu sattik. Ben sirtimda odun tasidim seh-
re, onun parasi agam... Aylaktik, elimizde ne var ne yok dok-
torlara verdik. Ondan, giinden giine sarardi soldu.”

Simdi de neleri var neleri yok, satip savip bir giiverte bileti
kestirmisler, ver elini Istanbul hastaneleri.

Cocugun yiiziine baktim. Istanbula ya varir, ya varmaz.

“Vapura bindik bineli hi¢ yemek yemeyip, su igiyor, onu
da kusuyor.”

Cocuk aynen 6lii gibi hi¢ kimildamiyor.

“Bizim taraflarin insanlari, hep ince hastalikli. Bu hastalik-
tan gitmeyen yok. Bizleri hep bu hastalik gottirtir.”

Anlattiklarindan anladigima gore, Cukurovada sitma ne
ise, Karadenizde de ince hastalik oymus.

Ne denir, yolun agik olsun cefakar ana! Cocugunu insallah
hastaneye yatirirlar.

Ogle yemegi, su kadinlarin hali yiirekler parcalayict... Er-
kekler agizlarin1 sapirdata sapirdata yemek yiyorlar. Yesinler,
helal olsun ya, is bagka... Is kadinlarin halinde, onlar carsaflari-
na biirtiinmiisler, erkeklerin ag1z sapirtilarini seyrediyorlar.
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Bunlardan bir karikocaya goziim takildi. Sofra kirli bir bez
parcasi, ekmekse kapkara, toprak gibi ufalan bir ekmek, ortada
da yumruk kadar bir lor peyniri pargasi... Erkek ¢ok geng, ka-
din da oyle. Kara gozlii, uysal... Erkegin koltuguna siginmuis bir
hali var.

Erkek, istahl1 istahli, ha bire atistirtyor. Kadinsa biiztulduigi
yerden onun yiyisini hayran hayran seyrediyor.

Erkek yiyip doydu. Elinin tersiyle de kabaday1 kabaday1
biyiklarini sivazlayip, agzin sildi. Sonra bir mart kedisi gibi,
bir uctan bir uca gerindi.

Beni bir meraktir aldi. Ya simdi ne olacak? Kadin a¢ m1 ka-
lacak?

Sofra agik duruyor. Sofranin iistiinde, bir elin yaris1 kadar
bir ekmek parcasi, bagparmak biiyiikliigiinde bir de peynir.

Erkek sivazlanip gerindikten sonra, sag eliyle ekmek par-
casini kadinin ontine ativerdi.

Hani hirsiz kediler olur, epeyce zaparta yedikleri i¢in ken-
dilerine verilen yiyecege bile sine sine, korka korka yaklasirlar.
Kadinin simdiki hali de tipki onlar gibiydi. Oyle tirkekti ki...
Agzina her lokma atista bir kocasina, bir etrafina tiziintiiyle ba-
kiyor, sonra yavas yavas ¢igniyordu.

Duyardim da inanmazdim. Derlerdi ki, Karadenizde er-
kekler oturur, her isi, tarla isini, ev isini, pazar isini kadinlar
gortrler. Bu hali gordiikten sonra...

Su ambarda, giivertede kag¢ 6giin yemek yendiyse hep er-
kekler once yedi, kadinlar bakt1. Kalan artiklar1 da kopege atar
gibi kadinlara verdiler.

29.5.1952
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Nuhun Gemisi Pesinde

Agridagi Eteklerinde Gegirdigim Ilk Giin

Ta otelerde, uzaklarda, doguda bir aydinlik... Bu aydinlik
oniinde, havada salinip duran toz tabakasinin arkasinda... Son
siiratle ilerliyoruz. Sofore, ikide bir soruyorum:

“Dag nerede?”

“Biraz sonra goziikecek.”

Gidiyoruz, gidiyoruz...

En sonra diimdiiz bir ovaya disiiyoruz. Dort bir yanimiz
yliiksek tepeler... Yiiksek tepelerin otelerinde dag. Tepeleri as-
tiktan sonra bir bagka diizliik... Dag gene ortalarda yok.

Sonra, dogudaki 1s1lt1 cogaliyor. Tozlardan ince ince 1s1klar
stiziiliiyor.

Birden karli bir doruk. Ama birdenbire, tepemizde asili
kalmus gibi, apak, sabah giinesinin 1s1ltistna bogulmus goklerde
bir doruk.

Sofor otomobili durduruyor.

“Iste Agr1.”

Biyik altindan bir de giiliiyor.

“Bey, sen bu daga mu1 ¢ikacaksin?”

Yiregime bir korku diisiiyor. “Sahiden ben bu daga mu ¢i-
kacagim?” Ama elden geldigi kadar belli etmiyorum.

Diinyann tistiine ikinci bir diinya gibi oturmus dag! Diin-
ya agirhigr altinda eziliyor gibi... Agrinin ciimle agirligini sir-
timda duyuyorum.
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Cekine gekine:

“Kismet...” diyorum.

Bu sefer sofor ¢okea giiliiyor.

Giilip:

“Hayirhsi...” diyor.

Dag, biz ne kadar yaklasirsak o kadar biiytiyor, heybetlesiyor.

Yeni dogmus gilines dagin etegine, daha dogrusu sag kana-
d1 tstiine asilmus kalmus, bir ucu dagin kayalarina siiriintiyor.
Daga zorla, yorulmuscasina tirmanir bir hali var.

Glines bir zaman sag kanat tstiinde bir indi ¢ikti. Giines
Agrida oyuncak gibi.

Dogubeyazittayiz. Yani, Agrimin tam dibinde... Agrimin do-
rugu tepemizde. Insan goz acip doruga, sdyle iirpermeden, igin-
den 1ss1z, yapayalniz kalmis bir korku gecmeden bakamuyor...

Dogubeyazit sicak, toz duman iginde... Ama biraz 6temiz-
de Agrinin karli yamaglari... Sicak burada nedense basgka yer-
lerdeki tesiri yapmuyor.

Ciple benden biraz sonra gelen Fransiz heyeti, daga kars:
durmuslar, ha bire bakiyorlar. Hayretle, bliylimiis gozlerle da-
ga bakiyorlar. O giin, belki aksama kadar, durmadan dinlen-
meden dort dontip daga baktilar.

Ve gece oldu. Gecede agustos aymin kocaman yildizlar
var. Yildizlar, Agrinin doruguna yapismuslar... Adeta ¢ivilen-
misgler gibi... Agrinin dorugunda bir yildiz harmana...

Gecede, gecenin karanliginda Agr1 daha korkunglasiyor.
Daha heybetli. Diinyay: iki kisma ayiriyor sanki. Otesi apayri,
periler, devler diinyasi... Efsane diinyast... Oyle geliyor insana...
Masallarin Kaf dag.

Nuhun gemisini artyoruz. Bu da akil mi, diyen ¢ok. Kim ne
derse desin, biz arityoruz iste. Insan, bu karanlikta, karanligin
uistiine ikinci bir karanlik gibi yiiklenmis yildizlarin ortasindaki
daga bakiyor da, sahiden Nuhun efsanevi gemisinin biraz dnce
buraya demirlemis olduguna inaniveriyor. Tufan, ¢ok eskiden
degil de, biraz 6nce olmus gibi... Su geceyi delen yarasa, kendi-
sini gemiden digar1 atan ilk mahluktur. Otekiler dagdan biraz
sonra inecekler.
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Nuh gemisi hakkinda Fransiz heyetiyle konusuyorum.
“Boyle bir sey olur mu, olabilir mi?” diye soruyorum.

Bu iste gayet ciddiler. Geminin dagda bulunabilecegini, bu
bulma serefinin de kendilerinin olacagini soyliiyor, geminin en-
kazinin simdiye kadar nasil kalabileceginin izahin1 yapiyorlar:

1— Gemi toprak altinda kalip komiir kesilebilir.

2— Buzlarm altinda kalip ¢iiriimez.

Daha buna benzer bir stirti seyler...

Iclerinden biri var: Zayif, orta boylu biri. Kutup kasiflerin-
denmis. Ad1 Jean de Riquer.

“Yarin daga ¢ikiyoruz,” dedi. “Gemi su vadideki karlarin
altindadir.”

Seving i¢inde giiltimstiyor:

Ellerinde, daha 6nce gezmis seyyahlarin mektuplari, gemi-
nin nerede olabilecegini gosteren planlar, haritalar var. Bundan
otuz yil 6nce Agrida incelemede bulunmus Fransiz bilginlerin-
den Louis Marinin doruktan 1200 metre asagida gemiye benzer
bir cisim gordiigii tizerinde ¢cok duruluyor. En biiytik aragtirma
o bolgede yapilacak.

Yarin Dogubeyazittan birinci kampa dogru yola ¢ikacagiz.
Sonra ikinci kamp, sonra doruk. Su uzun yolculuktan sonra bir
de yorgunum ki... Allah bilir ya, Agridagini hi¢ goziim kesmi-
yor. Goriir gormez Agr1 basimi dondtirdii. Ama c¢arnagar ¢ika-
cag1z. Ta Istanbuldan bu is icin geldik.

Sabah oluyor. Hazirlik tamam. Daga ¢ikacak gerilla bolii-
gu, bizlerden once biitiin hazirhgmi tamamlamis. Kamplar
Agriin eteginde. Biz de onlara gidecegiz bugtin.

Tam hazirhigimiz bitiyor, hareket edecegiz. Birden Agrinin
ustiinde kapkara bir duman... Biitiin Agn ta eteklerine kadar
duman i¢inde kaliyor. Duman yavas yavas ovaya iniyor. Belali
bir yagmur. Oluk oluk. Simsekler cakiyor. Agriya bakiyorum.
Bu yagmur, yagmur degil, yagmur gibi bir simsek seli dort bir
yandan durmadan Agriya akiyor. Karanlik, yagmurlu, borali
Agri, 151k icinde... Isiga bogulmus.

Agriyl iyi bilen gerilla subaylari:
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“Cok iyi oldu bu yagmur,” diyorlar. “Yarmn ortalik siitli-
man olur. Dagda bir tek bulut parcas1 kalmaz.”

Haklar1 var, sonradan 6grendim ki Agrida kiicticiik de olsa
bir tek bulut parcasinin bulunmasi hayra alamet degildir. O kii-
cuiciik bulutun neler yapabilecegini git de Agrida gor. Bora, fir-
tma...

Bu sebepten o giin birinci kampa gitmeyip, heyetin Nuhun
gemisini bulabilecegini sandigim, dagin kuzeyinde bulunan
Ahuri vadisine dogru, Igdir tistiinden yola ¢iktik.

Lanetli Ahuri

Igdir yolundayiz. Buralar1 da Agrinin etekleri sayilir. Uzak
yakin Anadoludaki biitiin daglar hemen hemen oyledir ya.

Cipimiz ilerliyor. Yiikseklik ti¢ bin metre. Fransizlar biiytik
diirbilinlerle durup Agriya bakiyorlar. Sastigim su, neden bu
kadar cok bakarlar? Insan bir bakar, iki bakar...

Uzun, yorucu bir yolculuktan sonra Igdira gelip orada gece-
ledik. Igdirda nereden geldigi belirsiz bir bataklik kokusu... Sonra
sivrisinekler... Buras1 Cukurovay1 da ge¢mis sinekler babinda...

Igdirdan sonra yolumuz Siirmeli ovada. Pamuk tarlalari...
Tam Agrinin eteginde, cilalanmis gibi diimdiiz, genis, kocaman
bir ova... Ovann tistiinde Agridagi. Burada Agridagi, oldugun-
dan iki misli, ti¢ misli daha kocaman goziikiiyor.

Siirmeli ovanin sicagl beterin beteri... Biliyorum, biraz ote-
de, dagin eteginde soguktan durulmaz. $imdi, yani bugtinlerde
Stirmeli ovada in yok, cin yok. Yaylaya, eteklere cekilmisler.
Birkag kisi bir koy kenarinda okiizleri, mandalar1 dovene kos-
muslar, harman stirtiyorlar. Gollerde mandalar yan gelip sica-
gin altina yatmiglar. Sinek tistismiis sirtlar1 glineste parliyor.

Bir koy gectik. Agachikli bir kdy. Agaclar1 orman gibi. Ko6-
yun adi Karakoyunlu. Koydeki en goze batan sey, mezarlik.
Mezar taglar1 koyun seklinde. Hem de cok giizel, diizgiin ko-
yun heykelleri. Koyiin yerlileri, bildigimiz Karakoyunlu boyu
var ya, onlarin torunlar1. Karakoyunlularda mezar1 koyun sek-
linde yapmak adetmis.
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Ahuriye dogru yiikseliyoruz. Motorun sicakhig: iki ytizii
gecince araba duruyor, soguyuncaya kadar bekliyoruz. Sonra
yokus yukar1 vuruyoruz. Fransiz heyeti, hepimiz, ciril¢iplak
denecek kadar soyunmusuz. Yaniyoruz.

Ahuriye gelir gelmez bir soguk dalgasi bizi sariverdi. Ahu-
rinin ytiksekligi epey fazla.

Ahuri koyii! Ahuri koyti daha yeni yerlestirilmis. Eskiden
buralar1 yasak bolgeymis de ondan...

Ahuri vadisi ugsuz bucaksiz... Agrinin karnina dogru ucu
sivri bir hanger gibi uzaniyor!

Jandarma takip boliikk komutani Faik Sehsuvarogluna mi-
safiriz. Cok tath bir insan.

Asagida koyde, koylii kadinlar arasinda amansiz bir kav-
ga... Yukaridan kavgayr seyrediyoruz. Ben, yukaridan asagi
kavga edenlere dogru iniyorum.

Kavga duruluyor. Koyde bir ihtiyar tanidim. Cok merakl
bir adam. Nigin geldigimizi soruyor. Anlatiyorum.

Kigiictik gozlerinden bilen, fakat bildigini haber vermek
istemeyen bir insanin giivenine benzer 1s1lt1 geciyor.

Desiyorum. Susuyor. Uzun, olduk¢a uzun bir miiddet su-
sup diisiindiikten sonra anlatiyor.

“Bu Ahuri koyti lanetli bir koydtir.”

“Neden oyle?”

“Oyledir,” diyor.

Bir tagin tistiine oturup ilave ediyor:

“Ahuri lanetlidir. Bundan ytiz yil énce, tam yiiz yil 6nce
Ahuride bir aga varmis. Aganin kizina ¢obani asik olmus.
Aga, aga degil bir Allahin gazaba... Kiz1 da ¢obana asik... Ko-
yunlar kuzular, Agri, ctimlesi bu aska tanik... Aga da neden
sonra bu aski duyar duymaz ¢obanin derisini yiizmeleri icin
adamlarina emir verir. Biitiin koy aganin adami. Diiserler ¢o-
banin pesine... Coban kacip Agriya siginir. Ama biitiin koy
¢oluk ¢ocuk ¢obanin pesinde. Agri ¢cobam saklar. Kiz da ¢o-
ban oldiirtildii diye deli divane, daglara diigser. Bir zaman ge-
lir, coban askinin atesinden duramaz olur. Sevgilimi bir defa
goreyim de oOyle oldirstinler, der. Bir gece koye gelir. Gelir
goriir ki, ne gorsiin, koy yerinde yok. Kiz da koytin yerinde
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dolanip durur. Bulusup Agriya giderler, muratlarina ererler.
Coban, gene ¢cobanlik eder.

“Iste bu, Agrmin 6fkesidir. Ahuriyi lanetlemis, kocaman
bir toprak parcasini, ¢obana zulmeden koytin tstiine gonder-
mistir. Agr1 6fkelenmesin bir kere... Agr bir yeri lanetlemesin...
Elinden kurtulus yok... Ahurinin yerinde ot bile bitmez...”

Thtiyarin anlattigi hikayenin ash var. O yanlarda bu olay:
herkes biliyor ve soyliiyor. Bu toprak kaymas: sonunda ytiiz ev-
lik Ahuri koyt, bir gece biitiin insaniyla, hayvaniyla topraga
gomiilmiis... Simdi Ahurinin yeri kel bir tepeden, kilig gibi kes-
kin bir sirttan ibaret.

Thtiyar Kiirtce soyliiyordu. Kadin erkek biitiin koyliiler de
basimiza toplanmis, merakla bizi dinliyorlardi.

“Amca simdi soyle, biz Nuhun gemisini bulabilir miyiz?”

Yasly, seyrek, ak sakalli zayif yiizii kiiciiciiktii. Gene sustu.
Uzun zaman sustu sdylemedi. Israrla gozlerine bakip, bekliyor-
dum.

“Bulamazsiniz,” dedi.

“Neden?”

“Bulamazsmiz iste.”

“Gemi bu dagda midir?”

“Bu dagdadir.”

“Curimemis midir?”

“Curimemistir.”

“Oyleyse neden bulamay1z?”

“Bulamazsiniz. Sizlere goziikmez.”

“Simdiye kadar goren olmus mu?”

“Coook!”

Sonra costu:

“O gemi kiyamete kadar ¢tlirtimez. O gemiyi yalniz gtinah-
sizlar, sabi ¢ocuklar, evliyalar gorebilir. Abanoz agacindan ya-
pilmustir. Sular gekilirken geminin durdugu yer hala bellidir.
Mihtepe yakinlarinda bir diizliiktiir. O yerin bir tonluk, iki ton-
luk, on tonluk bir kayasini alip Van goliine atin batmaz, aynen
vapurlar gibi yiizer. Bosuna aramayin... Bu gavurlarla gemi si-
ze goziikmez.”

“Sen gordiin mii,” dedim, “gemiyi?”
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“Ben gordiim ya, bir ¢coban vardi bizim... Evliya ¢oban. O,
gemiyi her zaman goriirdii. Gemiden kopardig bir parcay: ya-
ninda gezdirirdi. Kapkara bir parcaydi. Her hastali§a, agriya,
siziya iyi gelirdi. Sonra ¢oban kayiplara karisti. Nuhun gemisi-
ne binmis gitmis derler.”

Mihtepenin yiizen taslar1! Kaptan goban... Tkinci kurtulusu
bu ¢obandan bekleyebiliriz. Bir giin bizi gemisine alir belki.

Ahuri vadisi korkung, tath efsaneler diyari.

Ahuri vadisinden piril piril, ince, buz gibi bir su iniyor
ovaya dogru.

Burada Agriya dair insan1 sarhos eden bir siirii hos efsane
dinledim. I¢lerinde bir tanesi var, en tatlisi... Agrinin kiisiip, ba-
sin1 alip da bagka yerlere gitmesi... Yalvara yalvara gonliinii
ediyorlar da Agr1 yerine geri dontiyor. Burada bu kadar ¢ok ef-
sanenin meydana gelisi, Agriy1 baska yerlerden ayiran 6zelligi-
dir sanirim.

Sabah, giin 1s1madan $ehsuvaroglunun cadirindan Ahuri
vadisine dogru yola diisiiyoruz. Vadi sonsuz... Git git bitmiyor.
Insan gittikce 0 boyuna uzaklasiyor, derinlesiyor. Ciiriimiis his-
sini veren gevrek kayalar, insanin tepesine diisecekmis gibi. Ak-
sama kadar o kaya senin bu kaya benim dolasiyoruz. Dort bin
metreye ¢iktigimizda, vadi altimizda kocaman bir karanlik gibi
kimildiyor. Insan elinde olmadan korkuyor. Yanimizda Agrmin
cumudiyeleri... Sarkiyorlar. Giines usuldan cumudiyelere vur-
mus. Iplik iplik bir pirilti. Batan giines buzlarin iistiinde.

Ahuri vadisinin topragi kirmizi. Bakir kirmizst... Oylesine
kirmizi ki, uzaktan insan yangin var saniyor.

Fransizlarin gozleri cumudiyelerin altinda. Bir tahta parca-
si... Canlarina can katacak... Yok... Ne yazik!..

Birinci Kampa Dogru
Apak tozdan hicbir yerimiz goziikmiiyor. Her bir yerimiz
toza batmis. Dogubeyazita Ahuriden iste boyle geldik.

Su Dogubeyazita kéy desen degil, kasaba, sehir desen de-
gil. Agrinin dibine halsiz, cansiz, s0yle uzanivermis. Insanlar
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da bu minval {izere. Ustlerine baslarina bakinca fakir olduklar
anlasiliveriyor. Biitlin kasaba, evet kasaba diyelim artik, tezek
kokuyor.

Buralarda ¢ok tuhaf bir merak var. Anadolunun baska yer-
lerinde de vardir ya bu merak, bu kadar degil. Nereye gitsek,
ne yapsak etrafimizi miithis bir kalabalik sariyor. Konusma-
dan, hi¢bir sey sormadan oylecesine bize bakiyorlar. Usanmi-
yorlar da. Insan gozleri altinda eziliyor. Bu kadar 1srarla, dur-
mamacasina bakis... Pes billahi.

Dogubeyazit eskiden yiikseklerde, eteklerde imis. Eski yer,
simdi bir harabe y1gim.

Bu harabeler yurdunda hala dimdik duran bir cami var.
Kartal yuvasi gibi ytikseklerde. Ben hicbir sehrimizde bu kadar
glizel, boylesine sabirla islenmis bir yap1 gormedim. Ama kari-
sik bir mimarisi var. Selguktan tut da Osmanliya, Araba kadar
her telden ¢aliyor. Bununla beraber kendine gore yeni, yerine
uymus, oturmus bir baskaligi, bir 6zelligi, bir sihri var.

Bu caminin bazi yerlerini yikmus, nakislarini pargalamaislar.
Bunca giizel seyin karsisinda insan aglamakli oluyor. Agrinin
laneti bu camiyi bu hale getirenlerin bagina olsun. Bunu boyle
dilerim.

Dogubeyazitin kahveleri... Biitiin Dogu Anadoluda oldugu
gibi burada da kahveler dopdolu. Kahvelerdeki insanlarin, biz
geldik geleli, isi giici Nuhun gemisinden, Agridagindan soz
agmak olmus. Nereye gitsen, kiminle konugsan hep Agri, hep
Nuhun gemisi... Sual dolu gozler.

Her gelen soruyor:

“Acaba gemi bulunabilecek mi? Boyle bir sey var m1?”

Cogu da: “Var olmasina var ya, bulamazsiniz,” diyorlar.

Var olani ni¢in bulamayalim? Buna sebep ne? Bunu bir tiir-
lii anlayamiyorum.

Sonra buranin halki Agridaginin basina kimsenin ¢ikama-
yacagina kuvvetle inanmus.

Kimse Agriin tepesine ¢ikamaz, diyorlar da baska bir sey
demiyorlar.

“Ya bundan once ¢ikmis heyetler?” diyorum.
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“Yalan,” diyorlar. “Yalan. $oyle karli bir etege gikip resim
cektiriyor, sonra iniyorlar.”

Bu Agriya ¢ikilmaz inanci nereden geliyor? Karisik bir me-
sele mi? Bence, Agrinin insani korkutan, tirkiiten heybetinden
ileri geliyor bu diisiince. Yoksa neden ¢ikilmasin? Ben de boyle
diyorum, diyorum ya, gelin de benden sorun! Agridan tirkmtis
durumdayim. Kararim boyuna degisiyor. Bir ¢ikmak, bir ¢ik-
mamak. Gece yataga girince, daga ¢ikmaya kesin kararim veri-
yorum. Sabah olup da Agri biitiin agirlig ile karsima dikilince,
derhal geceki verdigim karardan cayryorum.

Oyle bir hale geldim ki, ben de, oradaki halk gibi Agriya g1-
kilamayacagina, ¢iktik diyenlerin de yalan soylediklerine inan-
dim. Son hiitkmiim, “bu dagin tepesine ¢ikilmaz” oldu.

“Agrinin tepesine, ta su doruga ¢ikacaksiniz 6yle mi?”

“Yok,” diyorum, “benim boyle bir niyetim yok. Cikacaklar
var.”

“Cikabilirler mi dersin?”

“Bilmem ama benim goziim kesmiyor.”

“Bu akil iyi akil bey. Bak su daga, diinyanin yaris1.”

Orta yasl, kara, top sakall1 bir koylii durup dururken bir-
den soze karigiyor:

“Bunlar, tim aklin1 kagirmislar. Agriya ¢ikilamaz. Simdiye
kadar kimse ¢ikamamustir.”

Ve Agriya c¢ikanlara, ¢ikip basina bela gelenlere dair bir sii-
rii misaller veriyor.

Dogubeyazitta olsun, etek koylerinde olsun, Agriya, Nu-
hun gemisine ait efsanelerin, rivayetlerin hemen hemen tiimii-
niin kahramani ¢obandir. Coban yigittir, ¢oban asik, ¢oban
dertli, coban evliyadir. Her sey ¢oban...

“Cam yarmasi gibi ¢coban. Aslan mu1 aslan, yigit mi yigit. Bir
gin Agridagina bakmis bakmis da bu mu ¢ikilmayan dag de-
mis. Bunun istiine boyle bir dag daha oturtsalar gene tepesine
¢ikarim, demis. Dagarcigini sirtina baglayip yiiriimiis. Bir ana-
nin bir tek oglu, bir ocagin umuduymus... Anas1 arkasindan
gozyaslt dokmiig, etme ogul, gitme ogul. Bu dag Agridagidir.
Insan ayagl basmamustir. Bu dag belali dagdir. Kus kanadiyla,
yilan govdesiyle ¢itkamaz. Bu dag, daglar padisahidir. Kargisin-
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da durulmaz. Bu daga giin bile stirtiinmeye korkar. Bu dag yer
seni yavrum. Gel etme bunu, gel gitme.

“Coban dinlememis anay1. Insan gururu bu. Giiciine gii-
venen insan magrur olur. Coban diismiis Agriya. Bir giin, iki
gin yirimis. Durmadan dinlenmeden yiirtimiis. Uyumus
bir yerde. Diisiine ¢ok seyler girmis. Anasinin eli yakasinda:
Gel gitme ogul! Bunu da dinlememis. En sonunda ¢gikmis Ag-
rinin basina. Diinyaya soyle bir yukaridan bakmis. Ayagina
bulutlar stirinmiis. Bu sirada da yiiregine ilk olarak korku
gelmis. Var giiciiyle asag1 dogru kosmaya baslamis. Ama Ag-
r1 onu yakalamis, birakmamis. Coban donmus orada. Donup
tas kesilmis. Bir kayanin tistiinde ¢oban daha oyle durup du-
rur. Yaa iste boyle kardesim, Agriya c¢ikilamaz. Cikan insan-
larin hepsinin hali bu. Ciktik diyenlerin hepsi yalan soyliiyor.
Cikilamaz.”

Orada ne kadar insan varsak, daga kars1 durmus, dorugu-
na, bir agilip bir kapanan ak bulutlara bakiyorduk.

Iclerinden biri atildz:

“Eskiya Semo... Eskiya Semonun da donmus oliistinii ge-
tirdiler. O da takmus kafasina ille ¢ikarim diye. Akibeti don-
mak. Agr kizdir, kiz oglan kiz.”

O kadar ¢ok, dyle konustular ki, ben iyice bu isten vazgec-
tim. Tkinci kampa kadar gikip, tepeye gidenlerin yar1 yoldan
dontislerini seyredecegim ve giilecegim hallerine.

Ama beni bu diistincelerimden déndiiren bir kisi var: Ge-
rilla tistegmeni Sahap Atalay. Sahap, Antepli, yirmi sekiz yasla-
rinda, t1§ gibi, yagiz bir delikanli. Aylardir Agrinin eteklerinde
yanmus. Biribirimize “Kagak¢1” diye takiliyoruz.

“Sen,” diyor, “ne pahasina olursa olsun Agriin tepesine
cikacaksin. Dagda on giin kalip seni gene ¢ikaracagim.”

Dogrusu bu ya, soziine inanamiyorum. Inanmak istemiyo-
rum.

Icimden:

“Sen kendin ¢ik da...” diye sOyleniyorum.

Sahap:

“Aldirma,” diyordu, “zordur, zordur ama ¢ikilir. Biz mut-
lak ¢ikacagiz. Ne pahasina olursa olsun.”
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O giin ikindiiizeri Sahapla birlikte ciple, Iran hududu kara-
kolunda bekleyen gerillac1 bir arkadasin1 almaya gidiyoruz. O
da bizimle birlikte daga ¢ikacak.

Hududa giderken gokte bir tek ak bulut yoktu. Arkadas:
aldik, donerken ortalik kapkaranlik kesildi. At kuyrugu gibi in-
ce bir yagmur basladi. Simsekler iniyor. Bu ne kadar bol simsek
boyle! Agriya, yan tepelere, ta yanimiza... Dort bir tarafa sim-
sekler akiyor. Boyle bir yagmuru, simsek selini ilk geldigimiz
giin de gormiistiim. Bir an geliyor, bir siirii simsek bir arada,
Agrinin tepesi ates aleve kesiyor.

Her simsek cakista biz, cipin i¢ine bir yumuluyoruz. Ta ya-
nimiza, cipin bir metre 6ntine arkasina diistiyorlar.

“Bu da ne?” diyorum. “Yarin da daga ¢ikamayacak miy1z?”

Sahap:

“Bu ¢ok iyi oldu,” diyor. “Yagmurun bu kadar siddetle
yagmas, ortalikta bir tek bulut birakmaz yarina. Talihimiz var-
mis.”

Yagmur diniyor. Bulutlar Agrinin tstiine kosusuyorlar.
Giin batarken Dogubeyazita gelip, dagin etegindeki birinci
kampa dogru yola gikiyoruz.

Batan giin, gollenmis yagmur sularimi kirmizilagtiriyor.

Dag Baslyor

Bir yagmur sonu aksami... Kampimiz Agrinin etegindeki
diizliiktedir. Yagmur sonu topragi mis gibi kokuyor. Bu top-
rak... Bu toprak bir bahar toprag: gibi taze ve tath kokuyor.
Toprak kokusunun bu kadar tathsi1 yalniz Agriya has olsa ge-
rek. Sonra bu toprak kokusuna bir koku daha karisiyor. Ben bu
kokuda dertli, belali, ama her seye ragmen tatl ¢ocuklugumu
yasadim: Bizim Cukurovadaki kdyiin oniinden Ceyhan irmag:
akar. Ceyhan irmaginin kiyilarinda “piiren” dedigimiz bir bitki
vardir. Iste burada, toprak kokusuna karisan koku, bu “piiren”
kokusudur. Insan neler diisiinmiiyor: Bir yangin icindeki Cu-
kurova... Ala karli1 Agridag1. Nereden nereye!.. Piirenle elleri-
miz Agridaginda birlesti. Oradaki herkese, elime bir tutam pii-
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ren alip gosteriyorum. Piireni bir koklayan bir daha kokluyor.
Buna bir seviniyorum ki...

Ince ince piiren dallarii koparip bir demet yapiyorum. Is-
tanbuldaki sevdiklerim de piireni koklasinlar...

Bu gece noldu boyle? Bu gece, biitiin cocuklugumu, Cuku-
rovami buluyorum Agri eteklerinde... Siiriyle, belasiyla...

Siiri, kokusu piiren, belas1 da sivrisinek... Bir sivrisinek var,
Cukurova sinekleri yaninda sinekten bile sayillmaz... Agr1 degil,
Cukurova... Kamp degil, bizim koy...

On kisi bir cadira doluyoruz. Erken kalkmak icin, erken
uyumak gerek. Meraktan, bu cildirtic1 toprak, piiren kokusun-
dan goziime uyku girmiyor...

Sonra sivrisinekler... Buranin sinekleri bir de kocaman ki...
Agri sinekleri, Cukurova sinekleri gibi ciliz olacak degil ya... Si-
nek goz agtirmiyor. Uykudan gectik artik... Su sineklere parca-
lanmadan yakay1 bir siywrsak... Biytitiiyorum sanilmasmn. Bu
boyle.

Yanimda yatan, dag goniilliisii Dogubeyazit kaymakami-
dir. Cirpinip duruyor.

Neyse, goz yummadan sabahi ediyoruz. Yorgun yorgun
Agriya dogru... Agr1 her derde devadir, derler. Bizim yaralari-
miza da belki... Sinegin kabarttig1, deldigi yerler sizliyor.

Ortalik usuldan aydinlanmis. Topraga uzanip doya doya
piiren kokluyorum. Biitiin yorgunlugum gegiyor. Tertitazeyim.
Anamdan yeni dogmus gibiyim.

Kampta telas, hazirlik... Acele ediyoruz. Giin dogmadan
Eli yaylasini tutmali... Yoksa sicak yakar kavurur. Sicaktan bir
adim atilmaz. Eli yaylasindan sonra soguk baslar artik. Ondan
sonra siki giyinmek gerek.

Ceket, gomlek, atlet... Ust tarafimiz cirilgiplak. Urperiyo-
rum. Ciplak sirtima bir asker ¢antasi baghiyorum, icinde sigara-
larim, fotograf makinam var.

Cok kalabalig1z... Agriya sefer var sanki...

Onceleri cok neseli olan Nuh gemisi arayicilar1 bu sabah
¢ok durgun, kederliler nedense.

Yanlarina sokulup, “Nuhun transatlantigi,” diyorum.

Kisa boylusu ve en negelisi, eliyle dorugu isaret edip:

188



“Orada iste,” diyor.

Nuh Hazretleri eger boyle olacagini bilseydi, gemisini gi-
dip de Agrinin doruguna kondurmazd. Biliyoruz, biliyoruz ki
Nubh iyi adamdir. O olmasayd1 simdi diinyamiz bombos kalir-
d1. Bu kadarcik iyiligi de esirgeyecek degildi ya?

Agrimin tepesindeki tisiimiis yildizlar agariyor.

Giin, dorugun ¢ok asagilarindan, Agrinin sag kanadi ts-
tinden dogar. Orada bir agarti, kocaman, fiskirmaya hazirlan-
mug bir top 1s1k... Oyle duruyor. Ne giin doguyor, ne de kizari-
yor. Kocaman, birikmis bir top 1s1k!..

Yoniimiizii Agriya dondiik. “Ugurlar olsun.”

Ver elini Agrinin dorugu... Icimizde biri var. Yiizii sapsar1
kesilmis, dudaklart titriyor.

Arkadaslar takiliyorlar:

“Bu halin var da neden gelirsin?”

Oteki susuyor.

Tirmaniyoruz. Eteklerde ayaklarimiz toprak goérmiiyor.
Hep tas... Yerinden oynamuis taslar... Taslarin, kayalarin hicbiri
yerli degil. Baska yerlerden gelmisler. Bagka yerlere, ovaya,
asagilara gidecekler. Taslar, kayalar renk renk. Kirmizisi, kara-
s1, yesile galari... Sarisi da var... Korkung, tas dolmus dereler ge-
ciyoruz. Daha ilk basta insan bu daga ¢itkmanin ne kadar zor
oldugunu anliyor. Ayak, toprak ytizii gormiiyor, dedim... Tas-
lar da bagka daglarin taslar1 gibi yerli degil. Bir basiyorsun,
ayagimnn altindaki tas kayiyor. Su dagcilik sopasini icat edenin
eli dert gormesin. O olmasaydi, gercekten halimiz dumandi.
Kay1p parcalanmak isten bile degil...

Daha simdiden basladik. Halbuki yiirtidiigiimiiz yerler o
kadar dik, sarp da degil. Onden gidenler bagiriyorlar:

“Tas!”

Bu bir paroladir. Onden gidenin ayagindan bir tas kayarsa,
asagidakiler baslarinin caresine baksinlar diye “tas, tas!” bagir1-
lir. Asagidakiler de ona gore kendini korur. Kayan bir tas olsa
neyse ne! Bir tas, ikinci tas1 getiriyor. Asagi dogru bir tas seli...

Biraz yiikselince giin dogdu. Ciplak, terli bedenler giin 1s1-
ginda parliyor.
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Daha Eli yaylasina epey var. Terden gomlek giyilmiyor.
Yokus yukar1 insan sicaktan catlayacak. Bes saatlik sik1 bir yii-
rilylisten sonra Eli yaylasindayiz. Eli yaylasinda, bir su basinda
yaylaci cadirlar1. Cadirlar diizliikte bir oba olmuslar. Eli yayla-
siin ayrani ¢ok giizel...

Saskin saskin bizim su ¢iplak, yorgun halimize bakan koy-
lii kadinlar, ha bire ayran tasiyorlar.

Hasan Coktliye bir saathk misafirlikten sonra tekrar yola
diiziiliiyoruz.

Incecik, serin yayla havasi, bir saat icinde biitiin yorgunlu-
gumuzu gideriyor.

Iste bundan sonradir ki olan oluyor. Sarp, duvar gibi dik,
her basista dokiilen taslariyla Agriyla cebellesme basliyor.

Agustos Ortasinda Tipi

Ince, yalin bir kili¢ gibi keskin taglari harman olmus bir
diizliikten ilerliyoruz. Ne agag, ne bitki. Sararmus otlar yerle be-
raber. Sar1, sapsar1 bir ortii. Su, pinar arama. Insan susuzluktan
Olse bir damla su bulamaz. Agridan su ¢ikmiyor mu? Cikiyor.
Hem de bol bol. Ama bir kotii huylar1 var bu sularin. Cikiyor-
lar, ¢iktiklar1 yerden itibaren iki metre aktiktan sonra topraga
geri gomiiliiyorlar. Koydunsa bul. Bu sularin ¢iktiklar: yerlerde
koyu, kapkara bir yesillik oluyor. Bu dagda orta, yumusak hic-
bir renk goriilmiiyor. Yesili alabildigine keskin yesil, sarisi, kir-
mizis1 alabildigine sar1, kirmizi. Beyaz, siitbeyaz. Bir 6lcii yok.
Renkler basini almis doludizgin gidiyor. Renkler insan1 sersem-
letiyor.

Agnidagy, dag degil, bir tas ¢oli. Su tas ¢olu lafi da Agriya
bir yakist1 ki... Nereye, ne yana baksan kirilmus, tist iiste y1gilip
obek olmus, yanmus, ciiriimiis, demir rengi, ates rengi, komiir
rengi taslar.

Soluk soluga daga cikarken, insanin icine garip bir duygu
¢okiiyor. Garip, anlagilamaz. Insanin burnuna bir koku gelir gi-
bi oluyor. Bir yangin yeri kokusu. Sanki biraz 6nce Agriy1 bir
ates alev sarmus. Biz gelmeden de az 6nce sondiirmiisler. Ayak-
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larmmizi bu yangin yerinin sicakligina korka korka basiyoruz
sanki. Bir kocaman kayanin dibinden bu yangin yerinin duma-
n1 oylum oylum tiitiiyor gibi.

Bir yere geldik. Burada da biiyiik bir tag alani. Tepede kes-
kin bir kaya parcasi. Neredeyse diisecek. Kaya parcasinin di-
binden zavall1 bir kar suyu s1ziyor.

Tas alaninin taglar1 kavrulmus, yanmis, btliziilmiis. Taslar
demir tortusu gibi bir sey. Yangin yerini tamamliyor.

Dermanimiz, giliciimiiz tiikeniyor. Yokus yukar: da ¢ik ¢ik
bitmiyor. Uzaktan biraz gekilebilir gibi goriinen dag, icine gir-
dik¢e umudu kesiyor. Doruk ¢ok uzaklarda. Doruk minare gibi
sipsivri.

Ucg bin bes yiiz metredeyiz. Usuldan basim doniiyor. Ba-
simda belli belirsiz bir agri. Yere basiyorum, basiyorum ya,
agirhigimi hi¢c duymuyorum. Bir hafifim ki... Havadan olacak.

Ikinditizeridir. Asagidan bize dogru kara bir bulut geliyor.
Iyice yorulmusuz artik. Her on bes dakikada bir dinlenmek zo-
runda kaliyoruz. Daha once de soyledim. Dagin yorgunlugu
uzun siirmiiyor, biraz oturmak, dinlenmek insan1 yepyeni, ding
ediveriyor.

Agridaginin yanginini gostererek:

“Nuhun gemisi bu yanginda yanmustir,” diyorum.

Arkadaslardan biri gayet ciddi:

“Agndag1 ¢ok yanmustir. Su gordiikleriniz kiillerdir. Tabii
bu yanginda Nuhun gemisi...”

Nuh gemisi iistiine sakalar ediyoruz.

Sular ¢ekildiginde... Bir giivercin geliyor goziimiiziin 6nii-
ne, bembeyaz. Agzinda bir zeytin dali. Karay1 ilk haber veren
kurtarici. Sulh ve siikun.

“Sular ¢ekilince yer gok 1slak. Yakacak odunlar da 1slak.
Nuh gemiyi sokiip, yemek pisirmek, 1isinmak igin yakmistir
mutlak...”

Bir arkadas bunu Fransizlara terciime ediyor. Fransizlar
buna gticeniyorlar.

Kisa boylusu dosdogru isaret edip: “Iste oradadir,” diyor.

Kim ne derse desin, iste orada. Can ¢ikmayinca umut ¢tkmaz.
Bana oyle geliyor ki, biz doruga ulasmadan canimiz gikacak.
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Kara bulut bize dogru yiikseliyor. Onunla beraber de bir
soguk dalgasz... Terli terli oturup yorgunluk almanin siras1 de-
gil. Yol aliyoruz.

En sonunda kara bulut gelip bizi sardi. Once usuldan bir
yagmur. Sonra tipi bagladi. Soguk, tsiitiicii, insanin iliklerine
isleyen bir soguk. Ben kisin sifirin altinda 30 derecede Erzu-
rumda bir ay kaldim. Bu kadar tistiimedim. Bu kadar yilmadim.
Iki biikliim olmus, biitiin dayanma giiciimii yitirmistim. Birden
sicaktan soguga gecisten midir nedir, belki de yorgunluktandir,
belki de dag sogugudur. Simdi biliyorum, biliyorum ki, bu sa-
atta asagilar yaniyor. Sicak, dayanilmaz bir sicak hasreti duyu-
yorum. Nerede kald1 Agrinin ¢olliigii? Nerede demin taze du-
man tiiten yangin yeri... Tipi goz actirmiyor.

Su ikinci kamp yerine varsak da dag elbiselerimizi bir giy-
sek. Kurtarir mi1 ki? Firtina boyle devam ederse degil doruga,
kamp yerine bile varamayacagiz. Bereket versin tipi uzun siir-
miiyor. Birden aciyor. Yeniden gene bashyor.

Duvar gibi bir sirttayiz. Sirtin taglari da ufak ufak. Iri taglar
neyse ne, ufak taglarda yiirtimek, oliime bedel. Ayak yeri tut-
muyor ki. Yiikseldikce de taslar kiigiiliiyor. Ikide bir, bir tas y1-
gin1 yanimdan giiriiltiiyle asagiya akip gidiyor. Her an 6liimle
kars1 karsiyayiz.

Karli yerler de basladi. Yanumizdaki dereler karla, buzla
dopdolu. Hafif sarhoglugum, bas agrim biraz daha artiyor.

Anadolu Ajansinin yasli muhabiri, eski gazeteci arkadas
Salahaddine bakiyorum, biiziiliip iyicene ¢adir bezine sarmmus.
Nerede o canli, sakaci, dipdiri Salahaddin...

Simdi bu anda burada biz biitiin gliclimiizle titrerken, bu
agustos giliniinde, asagilarda, ovada insanlar buram buram
ne kadar da gtizel terliyorlar. Sicak hasreti... Halbuki bir giin
once sicaktan elaman ediyordum. $Simdi ellerimi, yalniz elle-
rimi 1sitacak bir kiigiiciik ates bulsam, diinyada higbir seye
degismem.

Kampimiz tam dorugun dibinde bir diizliik. Yanindaki de-
reden kar sular1 akiyor. Bir giinliik uzun bir yiiriiytisten sonra
dilim damagim kurumus, soguktan tir tir titrerken i¢im yani-
yor. Disleri doken kar suyundan kana kana igiyorum.
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Gene birden bulutlar cekilip giin basladi. Giines soguga hig
tesir etmiyor. Basimdaki agr1 da ¢ogalda.

Her birimiz bir, iki, ti¢ battaniyeye biirtindiik. Biitiin batta-
niyeleri tistiimiize yi18sak gene para etmeyecek. Oturulacak yer
de yok. Toprak 1slak 1slak parliyor.

Yorgunluk kahrediyor, bir de uyku bastirdi. Uykudan goz
acilmiyor. Uykuda dolasir bir halimiz var. Bir acikmusiz ki... Eli-
mize ne gegerse yiyoruz. Yiyoruz, biraz sonra gene acikiyoruz.

Cadirlar kuruluyor. Kuruladursun. Cadir siddetli soguga
ne eder? Ben kosemde titremekle megguliim.

Ayagimin alt1 kursun yemis gibi yanip sizliyor.

Yagmur sonu daga giin vurmus. Dagin renk renk taslari,
kar1, sararmus keskin sar1 otlari, yer yer koyu yesili amansiz bir
pirilti ile 1s1ldiyor.

Altimizdaki ova karanhikta. Giin asagilara indikge, yavas
yavas karanlik da bize dogru yiikseliyor.

Glin batti, gitti. Ova ve bizim bulundugumuz yer koyu bir
karanliga biiriindii. Ama Agrinin dorugu 1s1ik icinde. Giin vur-
mus, buzlar1 parhyor. Oyle geliyor ki, biitiin gece Agr1 boyle
151kl kalacak. Sonra doruktaki 1s1k da usuldan yukarilara gekil-
di. Bir zaman da dorugun ucu bir altin piriltis1 i¢cinde kaldi.
Parlay1p parlayip sondii.

Kampta kalin dag elbiselerimiz dagitildi. I¢i yiinlii sicacik
elbiseler. Elbiseyle battaniyelerin altina girdik. Uyku. Hem
uyunur, hem titrenir mi? Biz simdilik ikisini de yapiyoruz.

O gece, iki yanimda yatan doktor Kemal ile Ustegmen
Nazmi Yatmanin battaniyelerini hep tistiime almisim. Don-
muslar onlar. Sanki aldim da ne oldu, ben 1sindim mi?

“Dag Uykusudur Bu!”

Battaniyelerin i¢cinden donmus gibi ¢iktik. Herkes yumul-
mus elini ovusturuyor.

Sabahin ¢ok erken saati. Ama Agrinin tepesine giin vur-
mus, insan uyuyup uyaniyor, Agrinin tepesini 1s1kl1 gortiyor.

Hazirlik... Sonra daga dogru ytirtytis.
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Bulundugumuz yer 4500 metre. Demek ki daha doruga 665
metre var. 665 metre dile kolay. Hangi 665 metre! Soyle doruga
bakiyorsun da bir dmiir boyu yiirii ¢tkamazsin gibi geliyor. Go-
zime dorugun asagilarindaki bir tepeyi kestiriyorum. Oraya
kadar ¢ikar donerim, diyorum. Ama olmuyor, yapamiyor in-
san. Bir yer, bir an geliyor ki, 6liim de goze alintyor.

Doktor tansiyonumu Olctii: 14. Asagida 12,5 tu. Nabzim,
134. Asagida 110 du. Doktorla goz goze geliyoruz. Bir sey soy-
lemiyor.

Kamptan 24 kisi iyice giyinip yola diistiik. Sekizi gerilla
eri. Tam ti¢ aydir dagda pismisler. Gerisi subay, Fransizlar ve
Dogubeyazit kaymakama.

Artik yokus yukari cikis terletmiyor. Soguk ellerimi don-
duruyor. Fotograf makinasini cebime yerlestirdim. Ellerim de
cebimde. Bas agrim her adimda biraz daha artiyor. Gozlerim
kapaniyor. Ayakta uyuyup kalacagim.

Yanimdakilere:

“Bu uyku nedir boyle?” diye soruyorum.

“Daha ytikselelim goriirsiin. Dag uykusudur bu! Bu hava
boyle uyutur insani,” diyorlar.

Bu da mi gelecekti basima?

Su taglarin Allah belasinm versin artik. Basacak bir toprak,
saglam bir kaya pargasi olsa... Dogru diiriist basamiyorsun ki.
Soyle tartarak, diistinerek basacaksin.

4700 metredeyiz ve giin doguyor. Asagidan gelen kara bu-
lut, gene musallat. Etme eyleme bulut... Ne aman dinler, ne za-
man. Sariveriyor. Artik asagilardaki gibi ilkten yagmurla basla-
muyor. Kar, tipi, bora...

4700 den sonra soluk da alinmiyor kolay kolay. Bir an igin
olsun agz1 kapamak bogulmaya sebep olabilir. Kime baksam
ylizii sapsart.

Sekiz asker onde. Onlar kolay ilerliyorlar. Kilavuz Sahap
Atalay doniip déniip bana bakiyor. Tkide bir:

“Yagsa be kagakg1!” diyor.

Goziime kestirdigim, donmek istedigim sirt1 coktan gectik.

Kaymakam ve daha birka¢ kisi ytizleri sapsar1 kesilmis,
halsiz geri dondiiler. Subaylar kaymakamin bu kadar yiiksege
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cikabildigine sastyorlar. Idmansiz, masa basindan kalk, sonra
diis Agriya.

Her adimda bir kere durup, uzun uzun soluk aliyoruz.
Yorgun, yaris sonu atlar1 gibi ha bire soluyoruz.

Molalar1 on bes dakikaya ¢ikardik. Bu on bes dakika iginde
birden uyuyuveriyorum. Nerde o Istanbuldaki géziime uyku
girmeyen geceler? Uyuyabilmek icin ¢ektiklerim! Hareket eder-
ken beni derin uykumdan diirte diirte uyandiriyorlar. Ne ra-
hat, ne tath bir uyku... Uyuyan yalniz ben miyim? Herkesin ha-
li bu minval {izere.

Molalarda bazan burnuma keskin, ama ¢ok keskin bir ¢icek
kokusu geliyor. Bakiyorum, taglarin arasinda bir santim boyun-
da, bazan da yerle bir, sar1, mavi, kirmiz ¢gigekler... Dag cigekle-
ri boyle ac1, boyle bicak gibi keskin mi kokarlar? Agrinin her
seyi sert.

4700 metrede yiiriirken, yiiriirken diyorum, bakmayin lafi-
ma, buna yiiriimek degil stirtinmek derler. Yirtirken Sahap
Atalay otede, karlarin iistlinde ucan uzunca siitbeyaz bir kus
gosteriyor. Bu da Agrida goriip gorecegimiz tek canli oluyor.

Agrimin Tam Tepesinde

Ontimde genis bir alan agariyor. Buraya nasil geldim, ney-
le geldim, farkinda degilim. Yalniz biliyorum ki, buras1 Agrinin
tepesidir. Bu agaran da tepenin buzlaridir. Riizgar biitiin sidde-
tiyle esiyor ve tipiyi savurup donduruyor. flerde tek sira olmus
askerler gidiyorlar. Bunlar en yiiksek doruga bayragimizi ¢eke-
cekler.

Riizgar, halsizlik... Ben artik onlar: takip edemiyorum. Bu
riizgarda bu kadar yeri ytirtimek artik benim i¢in imkansiz. Fa-
kat icimde bir dert var. Durdurmuyor. Ille tam doruga ben de
cikacagim.

Tepe bir buz diizliigii. Genis ve diimdiiz. Bir kilometrekare
kadar, ortasinda bir uctan bir uca uzanmais, derince bir ¢ukur. Es-
ki bir irmak yatag1 gibi bir sey. Burada buzdan bagka bir sey yok.
Bagini yukari kaldirip goklere bakamiyorsun. Gokler bile apak.
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Diise kalka askerlerin yiiriidiikleri yone dogru, yanimda
Ramiz Egeli, yliriiyoruz. Onlara yetismek sanki ¢ok gerekmis,
olmazsa olmazmais gibi. Sahap ve askerleri dorugun dibindeler.
Firtina degmis dal gibi biikiiliiyorlar. Merasim durusu... Sonra
doruga c¢ikip bayrag: dikiyorlar. Ben bulundugum yerden $Sa-
haba bagiriyorum:

“Bekle, geliyoruz. Biz de geliyoruz!”

Ne akil! Sanki bekleyecekler! Hem bu karda kiyamette na-
sil beklerler? Bekleyecekler de ne olacak?

Ramiz Egeli:

“Uziilme,” diyor. “Ha orasi, ha burasi... Her yeri Agrinin
dorugudur.”

“Ama esas doruk orasidir,” diyorum.

Sahap beklese oraya varabilir miydim? Gayr1 orasini kesti-
remiyorum.

Asagilar bulutlar igcinde, bulutlar ak, kara, bulutlar bir aci-
lip bir kapaniyorlar.

Doruktan uzaklara, kuzeye, batiya, giineye, her bir yone
bakiyorum. Toprak, dag, dere goriinmiiyor. Her sey, her fazla-
lik silinmis. Baz1 yerlerde dumanlar kararip bazi yerlerde cam
gibi bir hal aliyorlar. Agrinin tepesinden diinyamiz, yasadigi-
miz yerler bir dumandan, renk renk bir dumandan ibaret gorii-
niiyor.

Buzlarin iistiinde bir zaman oturup kalmisim. Soguktan
biitiin kanim ¢ekilmis. Giliya Sahabi ve askerlerini bekliyorum.
Onlar1 beklemek vesile. Inmeyi goziim kesmiyor. Ramiz Egeli
“inelim” diye 1srar ediyor.

Iyice sarhosum. Bagim bir de déniiyor ki... Bogulacagim.
Surada kalip derin bir uyku ¢ekmek. Ne olursa olsun yapar-
dim. Higbir akibeti diistinmeden burada, bu Agrinin dorugun-
da, soyle rahatca kivrilip uyur kalirdim.

Ramiz kalkmam igin 1srar etti etti, sonra, ne yapsin, ben
oral1 olmayinca, yiiriidii gitti. Ben de arkasindan bakakaldim.

Ramiz asagidan boyuna bagiriyor:

“Gel, gel! Donar, kalirsin.”

“Biraz bekle, geliyorum,” diyorum ve tekrar daliyorum.

En sonunda, olacak gibi degil, doruktan asagiya kendimi
atarcasina hizla ytiriiyorum. Ayaklarimin altindaki kumlar ka-
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yiyor. Bazan kuma boylu boyunca seriliyorum. Ramiz 6nden
onden gidiyor. Biitiin derdim halimi, zayi1fligzmi Ramize bildir-
memek. Ramizin hali benimkinden iyi mi? Hi¢ sanmam. Onun
da yiizii kiil kesilmis. Sararmis yiiziinti gordiikce, kim bilir ben
ne haldeyim diye korkuyorum.

Otuz metrede bir, hi¢ farkinda olmadan bir kayanin tistiine
cikiveriyorum. Ramiz boyuna ¢agirmasa oldugum yerden kal-
kacaklardan degilim.

“Aksam oluyor, gece sogugu bizi dondurur, kalk!”

Donmak... Korkung bir 6liim dalgas1 kafamdan simsek gibi
geciyor. Kendime geliyorum. Ama asagilara bakinca buraya
kadar nasil ¢iktigima sasip kaliyorum. Buradan inilmez. Sura-
dan, beni sOyle rahatca bir indiren olsa...

Ramiz:

“Bak,” diyor, “su kaya var ya, onu gegtikten sonra indik
demektir.”

Oyle bircok kayaliklar, tas tarlalari, vadiler, dereler geciyo-
ruz. Ne indigimiz var, ne bir sey. Kamp cadirlarimiz uzaklarda,
erisilmez bir yerde, kiigticiik kiiciiciik agariyorlar.

Geldigimiz yolu da kaybettik. Ciktigimiz yol, nispeten da-
ha rahatt1. Bir vadinin dik yamacindayiz. Saga sola kivraniyo-
ruz. Her bastikca bir tas tarlas1 bizimle birlikte asagilara dogru
akiyor. Diismelerimin, taslarla birlikte siiriiklenmelerimin had-
di hesab1 yok. Sag elimin bagparmagindan durmadan kan aki-
yor. Her yanim sizliyor. Bu iyi oldu iste. Uykuyu, achig, sar-
hoslugu unutturdu s1z1. Uykuya en iyi care buymus meger.

“Bana bak Ramiz,” diyorum, “gel biz kampa gitmeyelim.
Su yaylaca1 ¢adirlarina gidelim. Orada yatak vardir. Bu gece ra-
hat bir yatakta yatariz. Kampta, bu yorgunlugun tistiine soguk-
tan Oliirtiz.”

Koye gitmeye karar verip, yoniimiizli oraya geviriyoruz.
Dik, ti¢ kilometre uzunlugunda bir tag bayir1 inince diizliik bir
yer bashiyor. Diizliigi bir tutabilsek yasadik. Diizliigiin yanin-
daki bir vadi karla dolu. Baktik, birkag kisi kara oturmus kay1-
yorlar. Diimenleri de dirsekleri. Cankurtaran diye buna derler.
Seviniyoruz. Koyt unuttuk. Kamp daha yakin.

197



Vadiye gelip karin iistiine oturduk. Biitiin hizimizla iniyo-
ruz. Hizdan midir nedir, basimin agris1 bir zaman igin gegiyor.

Karanlik basiyor. Hem de iyice bir karanlik. Koyu.

Kardan kalktigimiz zaman, bakiyorum ki her tarafim,
ayakkabilarimin i¢i, pantolon karla dolmus. Yagmurdan kagar-
ken doluya... Karlar1 temizlemek hayli is. C)yle yola diisiiyo-
rum. Ben yiiriidiikce kar eriyor ve her tarafim su iginde kaliyor.
Ayakkabim vicik vicik. Ayaklarimdan ¢ikiverdi.

Arkadan bir arkadas geliyor, bitmis. Iki asker kollarma gir-
misler, ayaklar: biikiiliiyor. Gene benim halime stikiir.

Simdi ii¢ kisi olduk. Tepeye cikanlardan tank yiizbasisi Ibra-
him Arag da bize katildi. Zayif, yaslica bir adam. Tepede bizim
ontimiizdeydi. Daha hayretler icindeyim, biz neysek ne ya, bu
adam tepeye nasil ¢ikt, o kadar geng, kuvvetli insan kald1 da?

Cadira gelip kendimi igeri ativeriyorum.

“Telsiz kuruldu, haydi haberi gazeteye ver,” diyorlar.

Benim basimi kaldiracak halim yok. Degil haber, bir tek ke-
lime bile yazamam. O giin gazeteye haberi gonderemiyorum.

Nasil uyudum, nasil uyandim, bu da bence belli degil...

Ikinci kamptan ayrilirken déniip Agrimin duman iginde,
bulut i¢inde agaran basina bakiyorum. Cok uzak, korkung bir
diinya. Diin ben oraya ¢iktim 6yle mi? Bir tiirlii inanamiyorum.

Agri, diinyanin istiine ikinci bir diinya gibi oturmus.

Agr1 Uzaklarda Kaliyor

Dogubeyazitta tanidik tanimadik kime rastlasam soruyor:

“Ta tepeye ¢ikabildiniz mi?”

“Ciktik,” diyorum, inanmuyorlar.

Indigimiz gece bu yiizden bir de kavga oldu.

Uzun uzun, inceden inceye, Agrinin tepesinde ne var ne
yok, hepsini de 6grenmek istiyorlar. O kadar ¢ok duymuslar ki,
Agriin tepesini ¢ikanlardan daha iyi biliyorlar. Biliyorlar ama
¢iktigimiza da bir tiirlii inanmiyorlar.

“Tepe bir buz diizliigiidiir. Ortasinda derin bir de ¢ukur
vardir. Bu diizliikte ocak tas1 gibi durmus ti¢ de doruk vardir.
Uc ocak tast...”
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Oteki soruyor:

“Buzlarin kalinligi ne kadar?”

“Bilmem,” diyorum.

“Elli metredir,” diyor.

“Ne biliyorsun?”

“Biz hepsini biliriz.”

Gemiyi de soruyorlar. Gemi buzlarin altindaymais. Biz, de-
gil gemi, dogru diiriist buzlar bile goremedik.

Ben, Agridan indikten sonra, artik gidecegimizi saniyor-
dum. Fakat Fransizlar bir “Korhandir, Korhan” tutturdular. Ha-
ritada kiigticiik bir mavi gol isaret ediyorlar. Goliin tistiinde 4200
metre yaziyor. Golden 300 metre yukarilarda, Agridagina daha
once ¢ikmuglar, tayyareciler tarafindan gemiye benzer bir cismin
goriildiigii iddia ediliyor. Ille de o cismi bulacagiz. Bulalim.

Gene diistiik yollara. Gene toz duman. Ustiine iistliik bir
de Agri yorgunlugu. Korhana nereden gidilir, en kestirme yolu
artyoruz. Herkes bir sey soyliyor. Velhasil golii, Korhani pek
bilen yok.

En sonunda, ikinci defa olarak Ahuriye gittik. Ahuride bir
de kilavuz bulduk. Yetmis yaslarinda Selim Aga. Selim Aga ki-
sa boylu, incecik, ak sakalli bir adam. Bir yiirtiyor ki, on seki-
zinde delikanlidir, dersin.

Sabahleyin Ahuriden aldik oniimiize dagi... Korhan golii
dedikleri, burada halk¢a “Kiip” goli. Yetismek icin biittin gii-
ciimiizle daga tirmaniyoruz. Giin batt1 gitti, karanlik kavustu,
biz daha tirmaniyoruz. Kiip goliine yetisemedik. O gece, bir ca-
dirda geceledik. Bizi ¢ok iyi agirladilar. Cadirda da yorgan
koymadik, tistiimiize orttiik. Cadirdakiler bizim bu halimize
sasityor. Biz de onlarin hallerine sasiyoruz. Bu adamlar yaz, ba-
har ytizli géormiiyorlar 6yleyse. Diistindiigiimii onlara soyliiyo-
rum, giiliiyorlar:

“Bahar gelir karlar erimeye baslar, biz koyden ¢ikip, kar-
dan ilk agilan topraga cadirlarimizi kurariz. Karlar eriyip yuka-
rilara dogru gekildikce biz de onu takip ede ede ta buralara ka-
dar geliriz. Sonra kar yagmaya baslar, karlar asagilara indikce
biz de cadirlar asagilara kadar ¢ekeriz. Kar gelir kdytin kapisi-
ni1 tutar, bizler de o zaman igeri gireriz.”
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Iyi usul. Kar nerde, o orada yok.

Sabahleyin erkenden Kiip goliine... Dorugun gene etegin-
deyiz. Buralar bizim ¢iktigimiz yer gibi degil, sert, yalgin, dik.
Buralarda geyik bile sekemez. Oyle belali yer. Biz cikmak igin
en iyi yeri se¢misiz meger...

Doruk tepemize diisecek gibi.

Bir riizgar esiyor, deviriyor insanu... Riizgarla birlikte bir fi-
silt, bir giirtiltii, gok yer biribirine kavusuyor gibi.

Sabah vaktidir. Bu giiriiltii, bu fisilt1 ne acaba? Ta safak-
tan basladi. Giirtiltiiden sonra bir rlizgar esiyor, yikip siipu-
riip gotiiriiyor. Sonradan anladik. Cok da merak ediyorduk
bunu. Bir kayanin dibinden yiirtirken gene ayni dehsetli gii-
riiltii, pek yakinimizda bu. Baktik gordiik ki, dorugun asag:-
larindan kocaman bir buz parcasi1 kopmus, toz duman, bulut
iginde yuvarlaniyor. Riizgari, ¢arpip arkadan gelen bucak
mudirini yikti.

Gol nerede? Selim Agaya belki her adimda soruyoruz. Se-
lim “Aha surada” diyor. Aha surada bir tiirlii bitmiyor. Ogle
oldu, safaktan beri durmadan dinlenmeden yiiriiyoruz. Goli
daha bulamadik. Artik siiphe ediyorum: Ne gol var, ne bir
sey... Bu kadar ytikseklikte gol ne arasin. Kara bulutlar gokte
dontip duruyor. Gene tipi yiyecegiz.

Keskin, sivri bir tepeye bizden once ¢ikan Selim Aga bag-
riyor:

“Geldik gole!”

Biitiin yorgunluguma ragmen kosuyorum. Bunca zahmete
katlandigimiz gol!

Gol, bir harman yeri buyukligtinde. Cok derinlerde. Gol
degil kuyu. Ama Agriya has dev gibi bir kuyu. Agrimin ku-
yusu bizim kuyularimiz gibi kiigiiciik olacak degil ya... Her
neyse, bu gol goriilmeye deger. Giizelligi biitiin sikintim
unutturdu.

Dort bir yani, yani kuyunun agzi, kirmizi, bicak agz gibi
kayalar. Gole kadar daralarak inen yumusak bakir rengi hos bir
toprak, topragin arasina koyu bir yesil serpilmis, sonra goliin
mavisi... Goliin kiyilar1 ¢epecevre, lekesiz bembeyaz karla ¢ev-
rilmis. Kar ¢izgisinin tstiinde tiirlii renkte ¢icekler... Buras ci-
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cek kokuyor. Biitiin gl ac1 bir cicek kokusuyla bezeli. Oyle ge-
liyor ki bana, buradan bir tek ¢icek al, koy bir eve, bir 6miir bo-
yu Agri kokusuyla koksun dursun.

Isi glci biraktim, ¢gicek yoluyorum. Bir kucak cigek yol-
dum. Huyum kurusun, gelirken bir kucak cicegimi yaylaci ¢a-
dirlarinda unuttum. Daha yanarim ¢igeklerime.

Bir tek canli da bu golde gordiim: Bir kiigticiik kus. Kana-
din1 gole degdirip kayboldu.

Fransizlar, gemiyi bulacagiz diye, golde beklemeden Se-
lim Agayla birlikte yukar: ¢iktilar. Onlar1 bekliyoruz. Bekle-
meye imkan kalmadi. Kara bulutlar saganag: basladi. Giirtil-
tiler de gittikge artiyor. Tipi dayanilmaz bir hal ald1. Biz Na-
hiye Miidiiriiyle duramadik. Selim Aga yakinlarda bir oy-
mak oldugunu soyliiyordu. Gélden asag: inip, Agrinin diiz-
ligiine distiik. Diizliikte dolanip duruyoruz. Cadirlar ne
yoOne diiser?

Bir ¢oban bir siirii otlatryor uzakta. Ona bakiyorum. Yalniz
el kol salliyor, yanimiza bir tiirlii gelmiyor. Edemeyip ben
onun yanina gidiyorum:

“Beyim,” diyor. “Kusura kalma ben sizin yaniniza geleme-
dim. Ben koyunlarin basindan azicik ayrilirsam kurt kapar he-
men. Bazan gelir goztimtin ontinde koyunu alir giderler.”

Yagmur altinda birkag saat yiirtiyerek bir cadira giriyoruz.
Kocaman bir ¢adir. Cadir degil, meydan yeri. Cadirin bir koge-
sini kilimlerle ayirip, bir oda ¢ikariyorlar ortaya. Nakisli, gicekli
bir oda. Boyle giizel bir oday1 simdiye kadar kimse gormemis-
tir, iddia ederim.

Nakish odada yorganlarin altina giriyoruz. “Bir kilim de
ustiime,” diyorum. Getiriyorlar.

Aksama dogru Fransizlar seving icinde geliyorlar. Bulmus-
lar. Birinin elinde kapkara bir kaya parcasi. Bu parcay1 da on-
dan koparmuglar: Bir kaya parcasi gormiisler, aynen gemiye
benziyormus. Seyyahlarin tarif ettikleri yerde imis.

Fransizlara takiliyorum:

“Nuh Hazretleri, bir zaman gelip gemisinin yok olacagini,
geminin de bir giin insanlar tarafindan aranacagini bilmis,
onun i¢in heykelini yapip, Agriya dikmis.”
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Fransizlar artik orali degil. Agrinin hemen her yanini dola-
sip film cektiler. Biitlin diinyada “Nuh gemisi” namina goste-
rip, para kazanacaklar.

Iste Nuh masali, Agri macerasi da burada bitti.

Erzuruma dogru yoldayiz. Agr1 uzaklarda kaldi. Basinda
ak bulutlar, bir 1s1lt1 icinde doniip duruyorlar.

Agustos 1952
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Sait Faikle Goriisme

Aksamdtistleri Tiinelden Taksime dogru sol kaldirimdan
yuriirseniz, goziiniize dalgin, siyah gozlikli, ylzi kederli,
ama miithis kederli —ytiziindeki keder besbellidir, elle tutula-
cak gibi, ylizde donup kalmistir—, pantolonu f{itiisiiz, agarmis
saglar1 kabarmis bir adam garpar. Bu adamin, bu Beyoglu kala-
balig1 icinde bir hali vardir ki (daha dogrusu her hali) size bu
koskocaman sehirde yalniz, yapyalniz oldugunu soyler. Bu ne-
den boyledir? Orasini kimse de bilmez... Baz1 adam vardir, in-
san ytizlinde sirf hing, kin okur. Bazisinda gurur, bazisinda ne-
se, bazisinda bayagilik, asagilik... Bu adamin tistiinden bagin-
dan da yalnizlik akar. Bir de bu adama, Kadikoy iskelesinin ka-
nepelerinden birine oturmus, heybeli koyliileri, ¢iplak ayaklh
serseri ¢ocuklari, hanimefendileri seyrederken rastlarsiniz.

Bu adam hikayeci Sait Faiktir.

Bir gtin, aklimda kaldigina gore bir piril piril, cam gibi par-
layan sonbahar sabahiydi, ona Kadikdy iskelesinin kanepele-
rinde rastladim.

“Ne var ne yok Sait?” dedim. “Hikaye yaziyor musun?”

“Yok,” dedi, “yasiyorum.”

Hiiziinlg, 1lik, insan sevgisi dolu hikayelerini Sait yazmaz,
yasar. Sait bir dertli, kotiiliiklerden, asagiliklardan, diinyadaki
ciimle bayagiliklardan, kirden igrenen bir ademogludur. O da-
ima iyiligi sOylemistir.

Diinyaca iin almig Mark Twain derneginin fahri tiyeligini
aldigimi duyunca, bu is icin Saitin ne diyecegini 6grenmek icin
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aradim. O giin dgleden sonra Istiklal Caddesindeki kaldirim-
dan gittim geldim. Sonra Kadikoy iskelesine ugradim, orada da
yoktu. Sait anacig ile birlikte Burgaz adasinda oturur, bindim
vapura ikinci giin oraya gittim. Anasi Saitin ayni1 giin Istanbula
indigini soyledi. Istanbulda, tarif ettigim kaldirimda, ona rast-
ladim. Gene dalgin, sinirliydi. Yiiztinden diisen bin parga olur
derler ya, oyleydi.

“Bu is i¢in ne dersin?” diyecektim, korktum.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba, eyvallah,” dedi.

“Ne var, ne yok?” dedim.

“Tyilik,” dedi.

“Mark Twain...” dedim.

“Aldirma,” dedi.

“Bak,” dedim, “Sait biliyorsun ki ben roportaj yaparim.”

“Sonra?” dedi.

“Soyle,” dedim.

Sait beni kirmadi. Tesekkiir ederim.

Ben sual sormadan o basladz:

“Bana, Mark Twain Cemiyeti fahri tiyeligi verildi, diinya
edebiyatina ettigim hizmetten oOtiirii. Bir¢oklar1 gibi ben de sa-
sirdim. Diinya edebiyatina hizmet filan etmedigimi soylemeye
ne hacet. Bu, tiyelik verilebilmesi i¢in uydurulmus nazik bir se-
beptir sanirim.”

Ben aldim, dedim ki:

“Senden once, bu cemiyetin ilk tiyesi Atatiirkmts...”

“Biliyorum. Beni sevindiren de iste bu. Atatiirkten sonra,
benim tiye olmam, benim i¢in ne biiytik bir sereftir. Bir milletin
yetistirdigi en biliylik ¢ocugu ile, o milletin kendi halinde bir
kiiciik hikayecisinin Amerikada bir cemiyette bulusmalar kii-
ciik hikayeci i¢in ne bulunmaz serefli bir firsattir. Demokrasi de
zaten boyle olur. Eger bu tiyelikten memnunsam, bu ytizden-
dir.”

“Politika...” dedim.

Soztimii agzimda kodu:

“Karismam.”

“Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi eserin icin iiye
sectiler?”
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“En biiylik devlet adamlarinin, bagskanlarin ve bagbakanla-
rin fahri veya asli liye olduklar1 bir cemiyete beni de se¢gmenin
asli nedir diye diisiindiim, sunu buldum: Demek ki simdiden
sonra diinya capinda bir hikayeciyi anmak i¢in kurulmus bir
cemiyete diinyanin dort bucagindan kendi halinde hikayeciler
de secilecek.

“Tiirk hikayecilerini temsil ettigim anlamina alinmasin sa-
kin. Her hikaye yazan ve yayan Tiirk hikayecisi kendi sahsinda
bir dilin hikayeciligini yaptigina gore, sahsima Mark Twain Ce-
miyetinin gosterdigi ilgi ve sevgi daha ¢ok Tiirk hikayeciligine-
dir gibi geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi biitiin degerli hi-
kayeci arkadaslarimla paylasirim. Kabul ederlerse.

“Kendini biitiin diinyaya tanitmis, sevdirmis, bir halk ¢o-
cugu olan hikayeci Mark Twaini ananlarin i¢ine Tirk dilinin
bir hikaye yazarini almay diistinenlere de tesekkiir ederim.”

“Mark Twain i¢in ne dersin?”

“Sen de amma sual sorarsin ha. Ne derim! Mark Twain
alay edermis, giildiiriirmiis, kepaze edermis cemiyetteki sahte
vakarlari, petrol krallarini, pamuk prenslerini, demir beylerini,
celik efendilerini sagliginda. Oliimiinden sonra da bir Tiirk hi-
kayecisi ile sakalasmasin m1? Eyvallah Mark Twain!”

Sonra giildii Sait:

“Daha soracagm?” dedi.

“Eyvallah,” dedim.

Ayrildik. O, bir sinemanin oniinde kalda.

17.5.1953
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YAPI KREDi YAYINLARI / YASAR KEMAL

Firat Suyu Kan Akiyor Baksana —
Bir Ada Hikayesi 1

Karncanin Su ctigi —
Bir Ada Hikayesi 2

Tanyeri Horozlan —
Bir Ada Hikayesi 3

Ciplak Deniz Ciplak Ada —
Bir Ada Hikayesi 4

Ince Memed 1
Ince Memed 2
Ince Memed 3
Ince Memed 4
Orfadirek —

Dagin Ote Yizi 1
Yer Demir Gtk Bakir —
Dagin Ote Yizii 2

Olmez Oty —
Dagin Ote Yiizi 3
Demirciler Carsisi Cinayeti —
Akcasazin Agalan 1

Yusufeuk Yusuf —
Akgasazin Agalan 2

Yagmurcuk Kusu —
Kimsecik 1

Kale Kapisi —
Kimsecik 2

Kanin Sesi —
Kimsecik 3

Teneke

Binbogalar Efsanesi
Agnidagi Efsanesi
Hijyikteki Nar Agac
Yiloni Oldirseler
Deniz Kiistii

YAPI KREDI

Al Goziim Seyreyle Salih

Kuslar da Gitti

Filler Sultani ile Kirmizi Sakall Topal Kannca
San Sicak

Uc Anadolu Efsanesi

Cakircalr Efe

Nuhun Gemisi — Bu Diyar Bastanbasa 1

Yanan Ormanlarda Elli Gin —
Bu Diyar Bastanbasa 2

Peri Bacalon —
Bu Diyar Bastanbasa 3

Bir Bulut Kayniyor —
Bu Diyar Bastanbasa 4

Allahin Askerleri

Baldaki Tuz

Agaan Ciirigi

Ustadir An

Zulmiin Artsin

Agitlar

Gokyizi Mavi Kaldi (S. Eyuboglu ile)

Yasar Kemal Kendini Anlatiyor —
Alain Bosquet ile Goriismeler

Binbir Cicekli Bahge
Buginlerde Bahar Indi
Tek Kanatli Kus
Cocuklar Insandir

Dagin Ote Yijzi - Ortodirek /
Yer Demir Gok Bakir / Olmez Otu

Yagmurla Gelen
Kalemler

Beyaz Pantolon
Yesil Kertenkele

YAYINLARI / YASAR KEMAL



YAPI KREDIi YAYINLARI

Haz. Erkan Irmak
Benim Adim Kirmizi Uzerine Yozilar

AN. Wilson
Tolstoy

Behcet Necatigil

Konus ki Goreyim Seni

Vaktin Zulmine Karsi — Dizyazilar 3
Dost Meclislerinde Kasideler

Comille Laurens
On Dért Yosindaki Kiicik Dansgi

Yildiray Erdener

Kars'ta Cobanoglu Kahvehanesi‘nde Asik
Karstlasmalan — Asiklik Geleneginin Samanizm ve
Sufizmle Olan Tarihsel Baglan

Franz Kafka
Sato
(eza Somilrgesi

Amin Maalouf
Uygarliklarin Batigi

Hal Herzog

Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz —
Hayvanlar Hokkinda Tutarh Dissinmek Neden Bu
Kadar Zordur?

Néizim Hikmet
Benerci Kendini Nicin Oldiirdi?
Kemal Tahir'e Mahpushaneden Mektuplar

Metin And

Dionisos ve Anadolu Koylisi

Kisa Tiirk Tiyatrosu Tarihi

Osmanh Tasvir Sanatlan: 2 — Carsi Ressamlan

Dogan Tekeli
Cebis Evi'nden Hisar Tepe'ye

Dogan Yania
Hodan

Abdilhalik Renda
Gunlikler 1920-1950
Hatirat

YAPI KREDIi YAYINLARI

/ YENILERDEN SECMELER

Elif Sofya
Hayhuy

William Faulkner )
Emily"ye Bir Gl — Secme Oykiller

Elmore Leonard
Biiciris Ayarla
Rom Kokteyli

Emily Ruskovich
|daho

Ugur Kakden
Unutmayr Bir Ogrenebilsem

Omer F. Oyal
Gemide Yer Yok
Onceki Cagjin Aksamilstii

Paul Signac
Eugene Delacroix'dan Yeni-izlenimcilige

Philippe Soupault
Goriinmeyen Yonleriyle

Dervis Zaim
Ares Harikalar Diyannda
Riyet

Ahmet Emin Yalman
Naziligin lgyizi
Marianna Yerasimos

!Evliyﬁ (elebi Seyahatnamesi'nde Yemek Kiilfiiri
Istanbullu Rum Bir Ailenin Mutfak Seriiveni

Ali Teoman
Yoz, Yozg), Yozmak

Yiiksel Pazarkaya
St Louis Giinleri

Waller R. Newell
Tiranlar — Giictin, Adaletsizligin ve TerGriin Tarihi

Nursel Duruel
Geyikler, Annem ve Almanya
Yazili Kaya
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