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Detaylar

Johanna

Virisiin viicuduma girmesinden birkag giin sonra ategimin ¢ik-
mastyla s6z konusu roman: yeniden okuma istegi duyuyorum,
bunun nedenini ancak, yatagimda dogrulup kitab: agtigimda
anlayabiliyorum. Ilk sayfada mavi tiikenmez bir kalem ve ku-
sursuz bir elyazisiyla soyle yaziyor:

29 May:s 1996,

Bir an once iyiley.

Fyra Knop’un Fransiz krepleri ve elma sarab: seni bekliyor.
Tekrar oraya gidebilmek igin sabirsizlaniyorum.

Opﬁcz’ik/er (tercihen dudaklarindan),

Johanna

O sirada sitma ile cebellesiyordum, virtisti birkag hafta 6nce
Serengeti yakinlarindaki bir ¢adirda, bir Dogu Afrika sinegi-
nin singindan kapmistim ve déniste hastalaninca Hudiksvall
Hastanesi’'ne kaldirildim, degerlerimdeki yiikselisin nedenini
kimse anlamadi, sonunda teshis konuldugunda hastanedeki
tim doktorlar bu egzotik rahatsizliktan mustarip kadin1 gor-
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mek igin siraya girdiler. Almim ates gibi yaniyordu, hastanede
her safak vakti daha 6nce hi¢ hissetmedigim bir bag agrisiyla
kendi nefesimin sesine uyaniyordum. Dogu Afrika seyahatin-
den sonra, 6liim dogegindeki biliytikbabami ziyaret etmek ama-
ciyla dogruca Hilsingland’a gitmistim, ancak hastalanarak biz-
zat ben neredeyse 6liimle burun buruna geldim. Hastanede bir
haftadan uzun bir siire kaldim, Johanna bana kitab: verdiginde
Higerstendeki evimizin yatak odasinda iki biiklim olmug yati-
yordum, karaciger biyopsisi i¢in ambulansla Uppsala {izerinden
Stockholm'e getirilmigtim. Biyopsi sonucunda ne yazdigini ha-
tirlamiyorum — o yazdan hatirlayabildigim fazla bir gey yok ama
evimizi, kitab: ya da onu asla unutamam. Romanin, atesimin ve
bag agrimin arasinda kaybolup onlarla biitiinlestigini, oradan da
bugiine uzanan bir bagin olustugunu soyleyebilirim, bu 6gleden
sonra beni bu roman1 bulmak i¢in kitapliga siiriikleyen hastalik
ve korku yiikli duygusal bir damar. Amansiz bir ates ve bag ag-
r1s1, gozlerimin ardindaki endigeli digiinceler giiruhu, yaklagan
stkintinin telagi — bunlarin hepsini taniyorum ¢tinkii daha 6nce
de yagamistim, yatagin yaninda yerde duran ige yaramaz agr
kesici kutulari, susuzlugumu bastirmasa da tiikettigim maden
suyu siseleri. Gozlerimi kapattigim anda beliren goriintiiler:
Kurak bir ¢6lde at toynaklari, dilsiz hayaletlerle dolu rutubetli
bir mahzen karanlif, sekli semali olmayan bedenler, durma-
dan bana seslenen biiyiik tinlii harfler, yani kii¢tikligiimden beri
gordigiim kabuslarin standart menisi, ancak hastaligin etki-
siyle meniiye 6lim ve yok olus da ekleniyor.

Edebiyat, Johanna'yla benim en sevdigimiz oyundu, birbi-
rimiz i¢in yazarlar kegfeder, birbirimize ¢esitli temalar, d6nem-
ler ve cografyalardan klasik, modern, bagimsiz veya bazen de
farkls bir tiirden kitaplar 6nerirdik. Zevklerimiz benzer olsa da
fikirlerimiz konugmalarimizi ilging kilacak kadar farkliydi. Baz:
isimlerde hemfikir degildik (Oates, Bukowski), bazisina ikimiz
de ilgisizdik (Gordimer, fantastik roman) ama kimi de vard ki
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ikimiz de bayiliyorduk (C)stergrcn, Krilon, Lessing). Onun bir
kitap hakkindaki fikrini okuma hizindan anlayabilirdim. Eger
hizli okuyorsa (Kundera, tiim polisiye romanlar) sikildigini ve
bitirmek igin acele ettigini bilirdim, eger ¢ok yavagsa (Zencke
Trampet ve tim bilim kurgular) bu da ayni gekilde sikildig1 an-
lamina gelirdi, bitirmek i¢in gabalamas: gerekirdi. Tipk: tiim
dersleri, 6devleri ve projeleri bitirdigi gibi bagladig kitaplar: bi-
tirmeyi de bir gorev olarak goriirdii. Iginde koklii bir itaat duy-
gusu, ne kadar imkansiz goriinse de tstlendigi goreve kars: bir
tlir sayg1 vardi. Sanirim bu, evden, yaratici ve kararli anne baba-
sindan getirmis oldugu bir 6zellikti. Ona gore, Gstlendigi gorevi
tamamlama sorumlulugu, gelecege kisitlanmadan adim atmasi-
1 sagliyordu, kendi deyimiyle “clean sheet™ dedigi seyi stirdiir-
menin bir yoluydu. Johanna i¢in hayat tek bir yonde yasaniyor-
du, ileriye, sadece ileriye dogru. Birbirimizden iste bu noktada
ayrigiyorduk, ben nerdeyse higbir biiyiik gorevi tamamlamay:
bagaramazdim. Cesitli Pressbyran™ marketlerinde bir yil ¢alig-
tiktan sonra ciddi bir gekilde yazmaya bagslayana kadar, birkag
iniversite programina kaydolmugs ama ya onlar1 yarim birakmig
ya da siiresiz olarak ertelemistim. Hatta yazarliga tam zamanli
olarak ge¢meye karar verdigimde bile kendime ¢izdigim yolu
izlemeyi bagaramadim, bunun yerine giinlerimi Asppuden,
Milarh6jden, Midsommarkransen ve Axelsbergde dolagarak
gecirdim. Motorcu kuliipleri, dovme stiidyolar: ve solaryum odali
los video diikkanlariyla, kent merkezine yakin mahallelerin hala
belli bir kalitesizlik koktugu zamanlardi. Metro istasyonlar: rutu-
betli ve kirliydi. Her tiir insan yan yana yagiyordu; ellerinde evrak
cantalariyla ise giden beyaz yakalilar, sanayi bolgelerinde ucuz
stidyolar kiralayan sanatgilar, batakhaneleri sik sik polisler tara-
findan basilan uyusturucu bagimhlari, meydanda bira sigeleriyle

*

(ing.) Temiz bir sayfa. —n
**  Isveg'teki bir marketler zinciri. -7
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oturan bronz tenli yagh adamlar, hepsi dolambagli anacaddeler-
de siralanan ti¢ kath binalarda bir aradayds; bu binalarin altinda
ise yabanci baharatlarin satildig algak tavanl dikkanlar ile bir
kenarda, oniimde plastik bir tepsideki bog bir tabakla oturup
light biramin son damlalarini yudumlarken benim gibi erkenci
ogle misterilerini izledigim kahverengi dekorlu sade restoran-
lar vardi. Masada bir not defteri ile 6zenle se¢ilmig bir kalem
olurdu ama onlar neredeyse hig kullanmazdim. Kendimi igime
kaptirmug gibi goriinebilirdim ama hakikat 6yle degildi, yatag:-
min basucundaki komidinin tizerindeki kitap yigininda daima
yarida biraktifim birkag kitap olurdu. Beni tam anlamiyla igi-
ne ¢eken kitaplar1 okumay1 tercih ediyordum. Hayattaki ¢ogu
sey icin de durum boyleydi, bu ylizden aldigim sorumluluklar
azds, belki de ¢ok az. Aslinda bir geyin zorunluluk oldugunu
hissettigimde, onu neredeyse hemen elimin tersiyle bir kena-
ra itiyordum. Bu da genel anlamda “clean sheets” yaratmayan
bir baglangig noktasiyd: ve sanirim Johanna, bendeki dogustan
gelen bu ataleti sadece bir meydan okuma olarak gériiyordu.
Onun temposu ve coskusunda bana ivme kazandiran, bir geyle-
rin olmasini saglayan bir taraf vardi. Belki de iligkimizde ken-
dimi bu denli glivende hissetmemi saglayan, onun bu yoniiydii.
Ilk adimi o atmigt: ve pes etmeye niyeti yoktu. Higbir yere git-
meyecek, beni terk etme istegine kapilmayacakti. Rahatlamus,
kendimi birakmigtim. O kadar diistinceli, sadik ve vefaliyd: ki.
Benden ayrilmak hig aklina gelir miydi? Hayir, diye diigtinmii-
tim. Hayur, asla.

Elimdeki kitap New York Uglemesi. Auster kapali ama kivrak,
ok sade ama bir o kadar da karmagik, aym: anda hem paranoyak
hem de berrak ve her kelimenin arasinda agik bir gokylizii uza-
niyor. Johanna ve ben bu noktada hemfikirdik; birkag hafta son-
ra atesim digtigiinde kitab: tekrar okumugtum, amacim sadece
bir kusur aramakti, bir geyler yakalayip yakalayamayacagimi ya
da sikilip sikilmayacagimi gormek istemistim, ama rahatsiz edici
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tek bir gey bile yoktu, kisa bir siire sonra Ay Sarays'n1 da okuyarak
yine aym sekilde biiytilendim. Auster hem okuma hem de yazma
konusunda en 6nemli pusulalarimdan biri hiline geldi — hatta
onu unuttugum ve yeni kitaplar1 ¢iktiginda almay: biraktigim
zamanlarda bile. Keskin sadeligi, 6nce onunla iligkilendirdigim,
sonra ise ondan ayri da etkisini stirdiiren bir ideal olarak kald:
bende. Bazi kitaplar, ayrintilar ve isimler unutulduktan ¢ok sonra
bile zihinde kalmaya devam eder; daha sonra Brooklyne ilk kez
gittigimde, sanki bu dogal bir seymis gibi Auster’in adresine ba-
kindim. Milenyuma girdikten birkag yil sonrayds, Johanna beni
bir bagkasi i¢in ¢oktan terk etmisti — ani ve acimasiz bir ayrils,
buz gibi soguk. Paul Auster ve Siri Hustvedt'in yasayip kitap-
larin1 yazdig1 kahverengi tuglali evin merdivenlerine bakarken,
o sirada yakindaki bir kafede kizimla krep yiyen bir adamla bir
stredir ciddi bir iligki icindeydim. Zamanin gok katmanhligy,
Park Slope’ta Johanna hemen yanimdaymus gibi hissettirdi; sans
hakkinda ¢ok sonra anlayacagim bir seyler soyledigini duyabili-
yordum, ikimiz de st kattaki perdelerden birinin arkasinda bir
kipirt1 gordigiimiizi zannettik.

Su anki atesim gibi, sitma virisii de bedenimde bir kalici-
lik hissi yaratmigts, hastalik ebediyen kalacak gibi goriiniiyor-
du. Johanna'nin, Insani Yardim Kurulusu'nda —o zamanlar 6yle
adlandiriliyordu ve neredeyse her seyi kapsayan bir ifadeydi-
¢absan iki arkadagini ziyarete gitmistik. Onlarla iki hafta ge-
¢irdikten sonra bile, ne is yaptiklarini anlamamigtim, biri olas
bir organizasyon i¢in film gekiyordu, organizasyon gergeklesir
ve film de tamamlanirsa bir konferansta gosterilecekti; digeri
ise kamera tripodlarini tagimaktan bagka bir gey yapmuyor gi-
biydi. Ug ay orada kaldiktan sonra daha giineye gideceklerdi.
Ayrilmadan 6nceki son geceyi Serengeti yakinlarinda bir ¢a-
dirda gegirdik, ayn: cibinlik altinda uyumamiza ragmen, ikimiz
de beni 1siran sinegi fark etmedik, ancak eve donerken ugakta
dirsegimde t¢ kagintili 1sirik oldugunu fark ettim. Johannada
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bir gey yoktu. Atesim iki ya da ti¢ haftadan fazla siirmedi, belki
dort hafta, ama bana sanki aylarca yatalak kalmigim gibi geldi.
Johanna alnimi sildi, meydandaki pastaneden az olan igtahima
uygun tek lokmalik tathilar getirdi. Kalga kemiklerimin belir-
ginlesmesinden endigelendigini s6yliiyordu, ancak gizliden giz-
liye onlardan hoglandigini fark ediyordum. Bana kremali gor-
balar pisirdi, firinda ekmek kizartts; ekmeklerin tizerine biiyiik
kaliplar hilinde yag eritip 6yle yedirirdi. Tim bunlar igin ona
minnettardim, yemekler ve hediyeler icin, siirsel ithaflar yaz-
dig kitaplar igin. Taby'de sevgi dolu, tist-orta sinif bir aileden
geliyordu, ailesinde hediyeler bu sekilde veriliyordu: Rasgele
zamanlarda ve hep zarif paketlerde, kurdelelerin altina yerles-
tirilmis giizel kartlarla. Hediye bir 6glen yemeginde masaya
konulan kigiik bir gey dahi olsa, sunumda daima bir kutlama
havasi s6z konusuydu. Onun diinyasinda mesele sadece igerik
ve paketlemeyle ilgili degil, ayn1 zamanda siirprizin derecesi,
zamanlama, ge¢mige ve olas1 bir gelecege yapilan gonderme-
lerle de ilgiliydi. Her hediye, referanslar, géz kirpmalar ve ima
edilen bilgiler aginin bir pargasiydi. Zamanla biriken hediye-
lerin sayis1 bir yiik héline gelmeye baglads, glinkii artik onlara
yetisemiyordum. Hediyeleri ¢ok fazla, gok pahali ve ¢ok vaat
doluydu, dahasi Johanna, bende olmayan bir giizellik anlayigina
da sahipti, bir miize magazasinda miikemmel bir saat bulmusg,
kapanma tehdidi altindaki bir sinemadan bir film afiginin basili
oldugu bir tepsi satin almigts. Ikisi de hila bende, gocuklarim
ara sira Monika'nin kim oldugunu ve o siyah beyaz yazi kiminle
gecirdigini soruyor bana ve artik kullanilmayan kordonsuz bo-
zulmug saat de bir makyaj ¢antasinda; sonradan hig o kadar gii-
zelini bulamadim. Johanna'min acimasiz gidisiyle, hediyelerinin
bir kismini attim, geri kalanin1 da duygularim sogudukga ortaya
¢ikarmak lizere tavan arasindaki bir ¢aligma odasina kaldirdim.
Para, hediye aliminda higbir zaman s6z konusu olmamigti. Ko-

nustugumuz bir ey degildi para. Johanna, bizler gibi 6grenci
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bursu almiyordu (liniversitede bir gazetecilik dersinde tanig-
mustik); onun yerine ailesi tarafindan diizenli sekilde 6demesi
yapilan bir banka kart: vardi. On alt: yaginda evden aynilarak o
zamandan beri kendi baginin garesine bakmaya ¢aligan ve tini-
versiteyi birkag¢ kez birakmuig biri olarak her harcama, biitgenin
bagka bir kaleminden feragat etmemi gerektiriyordu. Birlikte
oldugumuz dénemde ona verdigim herhangi bir seyi, kitaplar
disinda, sakladigindan giipheliyim; kompakt fotograf makinesi,
suni ipekten bir sabahlik, o zamanlar moda olan ama artik gok-
tan unutulmus bir karikatiiristin gergeveli ¢izimleri. Ona verdi-
gim hediyeler, verme eyleminin bizzat kendisi bile beni yetersiz
hissettiriyordu, ¢linki istemesem de hediyelerin maliyetlerini
ve sayica az olduklarini disiinmeden edemiyordum. Onunla
kiyaslandigimda acemiydim, birdenbire paramin ve dogustan
gelen zevksizligimin ne anlama gelebileceginin farkina var-
dim. Yoksa bu tiir seyler ortak yagamimizin alt katmanlarinda
kaliyordu, bunlar hakkinda konugmazdik. Belki de hediye ver-
me bigiminde bir par¢a zalimlik vardi; dikdortgen bir kutuyu
(asimetrik giimiis uglu bir kolye) masanin lizerinden kaydirdi-
ginda, oturma odasinin ortasina biiylik bir sirpriz biraktiginda
(kayak botlar1 ve disli kar pengeleriyle uzun kulvar siirat pate-
ni), yastifimin tzerine bir paketin iginde yeni yayimlanmug bir
kitap koydugunda (Transtromer’in Hiizin Gondolu) ya da eve
Gunnarsons Pastanesi’'nden bir kutuyla gelip ¢ay fincanlarima-
zin arasina birakmadan onu yiizimiin 6niinde sallandiginda,
her seferinde ezici bir tstiinliik sergiliyordu. Tum bunlar onun
i¢in hi¢cbir maddi 6nem arz etmeyen ama benim onunla asla
boy olgiisemeyecegimi bildigi, bu nedenle de ona gizli bir is-
tinliik saglayan bir tiir comertlikti. Param bittiginde buzdolab:
ve kileri de o dolduruyordu ve bunu, yiyecek halinden aldig iyi
bir peynirle, taze sikilmig meyve sulariyla ve Linnégatandaki
bir kahveciden satin aldig, kahverengi bir kesekagidi igin-
de gelen taze gekilmis bir kahveyle yapiyordu. Bir keresinde,

11
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muhtemelen ayrildiktan hemen sonra séyle diigiindiim: Yapisal
siddet boyle bir sey olabilir mi? Farkinda olmadan bir bagka-
sina hediyenin ne oldugunu, nereden alinmas: ve nasil veril-
mesi gerektigini 6greterek mesela. Benim alisageldigim iizere
en ucuz pantolonu, hazir pestoyu, bilgisayar1 ya da kizartma
tavasin1 degil de her seyin en iyisini almay1 gostermek sure-
tiyle. Fakat birkag yil sonra, hediyelerin gizli siddetine iligkin
aklimdan gecen tim dugtncelerin, terk edilmem gergeginden
dogan ve daha sonra 6fke dolu bir biling tarafindan kurgulanan
kendi hayal giicimiin bir {iriinii oldugunu fark ettim. Johanna
New York Uglemesi'ni bana sadece iyi bir niyetle vermisti ve ithaf
yazisindaki opuiciikleri (dudaklarimdan olmasini tercih eden),
bir kitabin giris sayfasina mavi bir miirekkeple kondurulmus bir
opiciik ne kadar samimi olabilirse o kadar samimiydi.
Atesliyken okumak piyango oynamak gibidir, metnin igerigi
ya buharlagip kaybolur ya da kontrolsiiz viicut 1sistnin kazara
actip1 gatlaklarin derinlerine niifuz eder. Iste bu nedenle New
York Uglemesi beni hig anlamadigim bir sekilde etkiledi, bugiin,
neredeyse yirmi bes y1l sonra, gézlerimin arkasinda yanan bam-
baska bir atesle ona geri doniiyorum. Bambagka bir ates, diye
yaziyorum, oysa tiim atesler aynidir. Ayn1 kébuslar, ayn1 sikin-
tilar. Zamanin katmanlar1 atesin etkisi altinda sik sik yaptig:
gibi i¢ ice gegiyor ve kendimi aniden yirmi dort yil 6nceki benle
yan yana dururken bulabiliyorum. Deliligin sinir1 otuz dokuz
derecede ortaya ¢ikiyor, belki biraz daha altinda; otuz sekiz ci-
varinda, giinlerimi gegirmeyi umursamayacagim, agik¢a fark
edilir bir bosluk yer aliyor. Buras: gardin distiigl, gegmisten
gelen karakterlerin birer hayalet gibi gériinmeden girisine izin
verildigi bir aralik. Otuz sekiz derece uyanik ve sosyal bir varlik
olmaya yonelik diirtiiniin azaldig1 ama viicudun hayatta kalma
becerisinin bozulmadan kaldi1 bir sicaklik; ge¢misin, bir kopek
siirtisi gibi bacaklarinin arasinda dolagmasina katlanabilenler
igin bu bosluk, hos bir rehavet sunar. Cocukluk ateglerimi hatir-
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liyorum, dijital termometrelerin olmadiy, tiim o 6l¢iimlerin va-
zelin ve sabir gerektirdigi, annemin mavi civa gubuguna baka-
rak, viicudumun zaten uzun siiredir hissettigi seyi dogruladig:
zamanlar: otuz sekiz derece, diinyayla aramdaki duvarlarin in-
celdigi, miskin bir kaybolus giini. Otuz sekiz derecede, icimde
artik “ileri” diye fisildayan higbir sey yok. Bu diinyanin 6zi de
bu degﬂ mi, her seyi harekete geciren komutu? Ileriye, ileriye.
Bizi bir araya getiren tiniversite programindan dénem bit-
meden ayrilmistim. Johannadan aldigim cesaret ve heyecanla
yazmay1 denemeye karar vererek bir siiredir aklimda olan bir
oyki projesine basladim. Ortak bir temaya sahip Sykiilerden
olusan bir koleksiyon ortaya koymakt: hedefim, daha fazlasini
tamamlayabilseydim bagarili olabilirdi. Her 6ykiintin yarisina
ya da biraz daha ilerisine kadar geliyor fakat sonra cesaretimi
kaybediyordum. Ileri, hizli gidenler igin bir yondiir, ben ise
glinlerimi, sonunda karalayacagim ciimleleri cilalamakla geci-
riyordum. Johanna, haliyle mezun oldu ve babasinin baglanti-
lar1 sayesinde yerel bir radyoda is buldu. Aksam alt1 ya da yedi
gibi eve geldiginde biiylik masada arkamda durur, izin verdi-
gim sirece, ki genellikle izin verirdim, ekrana bakardi, sonra
bagin: sallayip giilimserdi. Ekranda bir glin 6ncekiyle hemen
hemen ayni ciimleler gorse bile beni cesaretlendirirdi. Daha
once yazdiklarimi kimsenin okumasina izin vermemistim, ama
onun yaninda bu tamamen dogal gériiniiyordu — muhteme-
len yazdigim her seyi tim dikkatiyle analiz ettigi i¢in. Her ne
kadar dudaklarima kondurdugu opiciiklerin, yazdigim metni
degerlendirisi izerinde dogrudan etkili oldugunu fark etsem
de sefkati, beni devam etmem konusunda cesaretlendiriyordu.
Derken bu bir oyuna déniistt, tavsiyelerinin ekranima koydugu
parmak kadar somut olabildigi bir oyun; “sonunda birak birbir-
lerine kavugsunlar” ya da “kadin1 daha ¢ilgin yap” diyebiliyor-
du ve ertesi giin eve geldiginde istegi yerine gelmis oluyordu.
Sanki aklimdakileri benden daha iyi okumakla kalmiyor, ayn1
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zamanda onlarin nereye varacagini da tek bagina goriiyordu;
oykiilerin tamamlanmasi i¢in onun dokunusuna duydugum ih-
tiyag giin yiiziine gikt1. Igimde galigma arzusuna benzer bir gey
belirdi, yazilarimda giinlik belli bir tiretime ulagmayz igeren bir
rutin olugturmay1 bagardim. Cabalamanin beraberinde getirdigi
zorluklarin Gstesinden gelmenin bir keyfi vard: ve bir giin or-
taya koydugum ¢aligmanin ertesi giin ve sonraki giinlerde siir-
me egiliminde oldugunu fark ettim. Onceleri beni kamgilamig
olsa da tek seferde birka¢ sayfadan fazlasini veremeyen, ustelik
dikkatli bir incelemenin ardindan, sadece bir iki paragrafin ige
yarar oldugu, ara sira gelen ilham perileri yerini, birkag hafta
icinde bir yazma ahigkanligina birakmigti. Kendimi toparlayip
korkumun Ustesinden gelerek diizenli ve istikrarli bir gekilde
¢alismaya basladim, Johanna’nin 6vgii ve yorumlarini dinledim,
yeniden yazdim, daha iyisini yazdim, yazmaya devam ettim.
Eskiden beni rahatsiz eden cesaretsizlik, mucizevi bir sekilde
yok olmustu. Simdi Johanna'nin odasinda, sicak ve tiretken bir
kucagin igindeydim. Ust iiste 6vgiiler yagdirtyordu, sanki bir
kampanya yiritiyor gibiydi, sozleri dogru yolu segtigimin bir
tir kabuliydi. Daha sonra kitaplar1 ve kiyafetleriyle ortadan
kaybolarak beni parasizliktan kirasini kargilayamadigim tozlu
bir daire ve istemedigim bir mobilya takimiyla bas basa birakti-
ginda fark ettim ki takdirleri beni bagliyordu ona, daha dogrusu
yeteneklerim onun varligina baglydi. Johanna'nin gidisiyle, tek
okurum, en iyi okurum, en dikkatli ve ylireklendirici okurum da
gitmis oldu ve masaya oturup bir geyi bitirmenin 6niindeki en-
geller agilamaz hale geldi. Yillar boyunca bilingli ya da bilingsiz
olarak ve sayamayacagim kadar ¢ok kez ayni tabloyu farkli in-
sanlarla yeniden yaratmaya ¢aligtim. Johannadan sonra, edebi-
yata digkin ama yazdiklarimi okumak istemeyen veya okumak
istemesine ragmen bir sey anlamayan ya da anlasa da soyleyecek
akillica bir eyi olmayan ve hatta neden yazmaya ¢abaladigimi
bile kavramayan kadin ve erkeklerle beraber oldum, koti ede-
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biyat seven (sadece polise kitaplar) ya da iyi edebiyattan yanlis
nedenlerle hoslanan (Ellroy, ¢iinkii o sert biri) veya benimle
aym1 kitaplari, hatta ayn1 gerekgelerle tercih eden fakat konus-
mak i¢in bir neden gérmeyen veyahut da basili metnin sanatsal
bir ifade olarak modasinin gegtigini diigiinen erkek ve kadin-
larla. Higbiri dudaklarima kondurduklar: 6piiciikleri bagka bir
seyle karigtirmayi bagaramadi. Opiiciikler her zaman olmas:
gerektigi yerde (dudaklarimda) kaldi ve hayatimin bagka higbir
yerinde ya da bir geyler yaratma girisimlerimde yer almada.
Belki de New York Uglemesini yeniden okumak igin duy-
dugum bu ani dirti bir tesadiiftir ama daha biyiik olasilik-
la, boyun omurlarim tzerinden gismis bademcigimi gegerek
kabuslarin ve trpertilerin bagladigi bir uzama agilan siniri ge-
kistiren atesten kaynakli. Bir bakima hayat her giin ve her sa-
niye yenilense de bir yandan da ayni yerlere dontip dururken
buluyorum kendimi. Johanna ve ben, tanigmalar1 sansa baglh
tim ¢iftler gibi sansa inanmaya baglamistik, Auster’in roman-
lar1 bu yiizden bizi biyiliyordu. Olan biten her seye sans un-
surunu bu derece bilingli bir gekilde karigtiran bagka bir yazar
yoktur herhalde. Tanigtifimizda ikimizin de bir iligkisi vards;
o bir kadinla, ben ise, bana daha yeni evlenme teklifi etmis bir
adamla birlikteydim, ne var ki iste tesadiifler bizi iniversitede
ayni bolime yoneltmisti. Oryantasyon haftasindan 6nce bile
okulu birakacagimi biliyordum aslinda ama yine de derslere ka-
tilarak ilk sinava girmistim, sinavdan sonra bara gegtim, igeride
oturacak tek bir yer vardi. Bir gilin 6nce kalabalik bir amfide
goz goze gelmistik. Barda biyiik¢e bir masanin kisa kenarinda
oturuyordu. Yakasiz siyah bir gémlek ve kot pantolon giymisti,
bileklerimiz masanin tzerinde birbiriyle ilk orada kaynagmaya
baglad: ve sabahin erken saatlerine kadar sadece bizim oldu-
gumuz eglenceye heyecan katti. Ertesi pazartesi, iki ayr fakat
birbiriyle baglantili sahnede sevgililerimizden ayrildik; bir haf-

ta sonra da bir sinif arkadagimiza bir akrabasindan miras kalan
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ve kiraya vermek istedigi Higerstendeki bir daireye tagindik.
Ben yirmi yedi yagindaydim, Johanna ise yirmi dort. Ancak bir-
likte uzun yillar yagayacagindan emin olan insanlarin yaptig
sekilde, sanki 6limden bagka bizi hi¢bir seyin ayiramayacagina
dair bir garantimiz varmiggasina birbirimize sigindik. Kitap-
larimizla diger tiim esyalarimizi higbir ayrim gozetmeden ve
herhangi bir isaretleme yapmadan birlestirdik, satin aldigimiz
her seyin (mikser, balkon mobilyalari, De Déda Pjaserna®) ortak
kullanim igin oldugunu belirtmemize gerek yoktu. Ikimizin de
i¢inde bulunmadig: higbir gelecek plani, higbir tiyatro oyunu,
higbir gezi, hicbir eglence veya higbir taginma s6z konusu degil-
di, ortak referanslarimiz ve paylagilan deneyimlerimiz zamanla
¢ogalarak hayatlarimizi sonunda biisbiitiin doldurdu. O, hayati-
min bas kahramaniydi. Benim hayatim Johanna'yds; yaptigimiz
sohbetlerdi, yeryiiziinde paylastigimiz yerdi. Bir daha ona gii-
vendigim kadar kimseye glivenmeyecek, birine gercekten sahip
oldugumdan hi¢ bu kadar emin olmayacaktim. Cok sonralar,
yeni dogan kizimin kara gozlerine ilk kez baktigimda bile, biri-
ne gercekten sahip oldugumdan bu kadar emin olmayacaktim.

O zamanlar, doksanlarin ortalarinda, Fyra Knop gibi yerler
nadirdi. Uzerlerinde 6rtii olmayan ahsap masalarda, giristeki
merdivenlerin yaninda yuvarlak krep tavalarina hamur doken
adamda ve sert elma garabinin saglam litrelik siselerinde hala
toy bir seyler vardi. Mekan kiiciik ve dumanli, masalar ise bir-
birine yakind: ve biz oradan ayrilirken saat genelde epey iler-
lemis olurdu, sanki zaman burada daha farkli, daha uluslarara-
st bir hizda ilerliyordu. Garsonun 6nliginin kusaginda katl
duran bir kurulama bezi vards, siparisleri yazmadan Fransizca
tekrarliyordu, ara sira bezi alip masalardan birinin tzerindeki
goriinmez bir lekeyi temizliyordu — bu, tamamen teatral bir ha-
reket olsa da onu kusurlu kilmiyordu. Saat aksam alt1 ile on

*  Oli Oyunlar anlamina gelen dort ciltlik Lars Norén kitabi. —
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bir arasinda giris kapisinin zili durmadan galar, insanlar bos bir
masa bulma umuduyla baglarini uzatirdi, eger kig mevsimi ise
kap1 her agildiginda kaldirima sicak buhar ile sigara dumani
yayihirdi. Buraya, simif arkadaslarimizla, —onun veya benim ya
da her ikimizin— en iyi arkadagim Sally ile, diger arkadaglarla,
Johanna’'nin kardesleriyle veya yerel radyodaki yeni i arkadag-
larindan biriyle gelirdik. Isin piif noktasi, biiyiik masalardan
birini kapmak i¢in oraya erken gitmekti, sonrasinda tabaklar
ve sigeler bir goriiniir bir kaybolurdu; kegi peynirli, balli ve 1s-
panakli galetalar ile gikolatals, fistikli ve kesme gekerli krepler
esliginde aksami akigina birakirdik; Johanna ile ben kardesler
gibi, kargilikli birbirimizin tabagindan yerdik — bunu ne daha
once ne de sonra baskasiyla yaptim. Bazen saat alt1 civarinda
geldigimizde bir galeta siparis eder, bir sonraki siparis icin iki
saat beklerdik. Bu siire zarfinda hem insanlar hem de masadaki
yerler degisirdi, kil tablalar1 dolar bosalir, bazi sohbet konula-
n agilip kapansa da sonra onlara yine doniilirdi. Derken saat
sekiz gibi bir tur daha galeta ya da krep siparis edilir, tim oyun
yeniden baglardi. Kurulama bezli adam igeri girerek lekeleri si-
ler, bardak ve siirahileri tasir, Johanna ve kendisini anlayan diger
kisilerle Fransizca konusurdu. Gecenin sonunda da Johanna'yla
Slussen Istasyonu'ndan eve giden kirmizi hatli metroya biner,
kargilikli otururduk, sohbetimiz kaldig1 yerden devam ederdi.
Tipk: ayr1 kutladigimiz ilk Noel'de oldugu gibi, birlikte olma-
digimiz zamanlarda bile, sanki hi¢ bitmeyen tek bir sohbetti.
Benim agimdan sohbetlerimiz o gittikten sonra da devam etti.
Belki de gergekten hi¢ susmadi.

Fyra Knop'ta gecirdigimiz bir aksamin ardindan havadaki o
degisiklige, daha sonra soguk olarak adlandiracagim o manza-
raya ilk kez tanik oluyordum. Elbette yalan séyliiyorum, ¢iin-
ki bunu en bagindan beri fark ediyordum; bir an tiim dikkati
benim tzerimdeyken, hemen sonrasinda, sanki bir ofiste otu-
ruyormus gibi doniip telefona cevap vermesi ya da tam tersi:
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Eve girer girmez montunu askiya firlatip giin iginde olan bir
sey hakkinda kiifiirler yagdirirken aniden bana bakip cilimle-
nin ortasinda giilimsemesi, hepsi bir nefeslik siire i¢inde olup
biten seyler. Sakin ve sogukkanli kalabilme yetenegine sahipti,
isteginde ruh halini bir komutla degistirmenin bir yolunu bula-
biliyordu. Bu, onun diger yetenekleriyle ilgisi olmayan 6zel bir
yetenekti. Bana gore, kendini a¢ip kapama 6zelligi hem takdire
sayan hem de rahatsiz ediciydi, onun tam kontrol denen seye
sahip oldugunu gosteriyordu ki, bu belki olgun bir hareket gibi
gortintiyor olsa da ona insanlik dig1 bir nitelik, insanlik dig1 bir
hava veriyordu. Bense biitiin bir akgami1 tek bir diyalog tizerine
digtinerek gegirebilirdim, duygularimi bir tusla kapayip agmam
mimkiin degildi. Gegmis beni bir tirlii rahat birakmiyordu,
Johanna'nin bunu acinasi buldugunun farkindaydim. “Bos ver
gitsin,” diyordu ama bunu nasil yapacagimi bilemiyordum.
Duygularimi yonlendirmekte bagarisizdim; ne onlari biraka-
biliyor ne de onlara tutunabiliyordum, sonunda pes edip beni
saliveren duygular oluyordu.

O gece yine Slussenden metroya binmis eve donerken
Zinkensdamm'dan sarhos ve pis kokulu bir adam bindi, korido-
run diger tarafindaki koltuga oturup sarhos insanlarin zaman
zaman yapti1 gibi bizimle konugmaya bagsladi. Konugmamizi
bolmek istemedigimizden onu gormezden geldik; kibar ve bi-
raz da umursamaz bir gilimsemeyle ona kargilik verdim, an-
cak adam kendi kendine gevezelik etmeyi stirdiiriyordu, bunun
lizerine Johanna tiim gévdesiyle ona doniip etkili ve son derece
kaba bir islupla azarlamaya bagsladi. Daha 6nce hi¢ kimseyle
boyle konustugunu duymamistim, “bok kafali”, “eblek surath”
ve “sidikli domuz” gibi seyler soyledigini hatirliyorum, s6zlerini
bitirip de bana tekrar donerken yiiziindeki ifadeyi degistirmis-
ti. Donmesi igin gegen o birkag saniye i¢inde sanki bir maske
takip gikarmus gibiydi ama konugmamiza geri dondiiglinde mi



Detaylar

maske takiyordu, yoksa oraya déndiigiinde mi, onu anlayama-
dim. Hassas ve gerginlikten rahatsiz biri olarak, géz ucuyla
adama bakiyordum, o ise her zamanki ses tonuyla tekrar ko-
nugmaya daldi. Her an giilimsemeye baglayip bunun sadece bir
oyun oldugunu sdylemesini ya da olayla ilgili yorum yapmasini
bekledim ama istifini bozmadan konugmay: siirdiirdii, adam
Lilieholmen Istasyonu'nda yalpalayarak indi, biz de yolumuza
devam ettik. Daha sonra yatakta sordum: “Bu senin dogustan
bir 6zelligin mi?” Ne demek istedigimi anlamadi, gercekten ga-
sirmig goriniyordu. “Ruh hélini apansiz degistirme yetenegin-
den bahsediyorum. Metrodaki o ihtiyar adam. Hi¢ umursami-
yor gibi gorlintiyordun.” Gildd. “Yani zafen umursamiyordum.”
Bir sey soylememi beklerken giilimsemeye devam etti. “Cok
kolay bir sekilde onu azarladin. Sanki ona saatin kag oldugunu
sormugtun, oyle rahat bir halin vardi.” Omuz silkti. “Ne olmug
yani?” Sozlerimi yumugsatmak istercesine elini tuttum. “Sade-
ce onunla bu sekilde konugtuktan sonra bana déniip sohbete
devam edebilmene sagirdim. Higbir sey Aissetmiyor gibiydin.”
Johanna bagini sallads, elimi birakarak, “Nereye varmaya caligi-
yorsun?” diye sordu. Artik giliimsemiyordu. Aramizdaki hava
sogumustu, bu konuyu agtigima pisman oldum. Metrodaki
adamla yasadigimiz ve ikimizin de bir daha bahsetmedigi bu
kisa olayin ardindan, soguk/ugun onun yapisinin bir pargasi ol-
dugunu anladim ama bir eksiklik olarak degil, bir arag, kullanig-
I kiigiik bir buz pargas: olarak.

Johanna'nin gidisinden birkag yil sonra, Sally’nin evinde so-
gan dograrken birden, yazmay bir daha asla denememeye karar
verdim. O yaz, bagladigim metinlerin higbirini bitiremedigim
bir yaratici yazarlik kursuna daha katilmigtim. Diger katilim-
cilar, egitmenin akici yazmaya yonelik yaptigi vurguyu ¢abucak
ozumseyerek, evlerine tamamlanmig metinlerle dolu klasorler-
le donmiiglerdi. Yazma kursu herkese agikti; enerjik ihtiyarlar
ve hurshi genglerin yani sira orada bulunmalarindaki asil amag,
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aksamlar1 kurs merkezinin biyiik ¢im alaninda oturup sarap
igmek olanlardan olugan karigik bir sinif — ama herkes halinden
memnundu ve herkes kursu tamamladi. Ben ise her iki agidan
da ayngtim. Ik gin egitmene yaklagip onun onayini ve 6vgiisii-
ni kazanmaya ¢aligmigtim. Bana, yazilarimda “detaylara yone-
lik melankolik bir goz” ve “muglak bir netlik” diye tanimladig;
bir ey oldugunu soyledi; tiim 6grencilere agag yukari ayni seyi
soyledigini fark edene kadar, bu soyut ifadelerle ne demek is-
tedigini anlamaya ¢aligarak epey zaman harcadim, metinlerde
genel olarak “incelikli bir mesafe” ya da “savunmasiz birakan
bir vahget” vardi1 veyahut da “aydinlik bir direnis” s6z konusuy-
du. Ben harig herkes bu anlamsiz ifadelerde bir anlam buluyor
gibiydi. Kendisinin de birkag siir koleksiyonu ve romani yayim-
lanmug olan egitmen, yazdiklarindan “yaratmanin biiytisii”, “bi-
lingalt: siire¢” ve “mekansal mevcudiyetin evcillestirilmis dir-
tilleri” terimleriyle bahsediyordu. Sally’ye ondan s6z ettigimde
yiiksek sesle giildii ama sonra 1spanak ve sarimsak tenceresini
karigtirmak i¢in kullandig1 kasig1 havaya kaldirarak bana bakt::
“Fakat detaylara yonelik melankolik bir g6z, ifadesi tam isabet
olmug.” Lazanya yapiyorduk, kizimsa salondaki bebek arabasin-
da uyuyordu, gidip firin1 agtim, kilerden biiyiik bir sogan ¢ikarip
onun kokiinii ve de diger ucundaki yeni yesermis filizleri kes-
tim. Tam o sirada, her seyin mutlak bir gekilde oniime serildigi
o nadir anlardan birini yagadim: Bunun, higbir geyi harekete
gecirmeyen Uglincl yazarlik kursum oldugu gergegi, anlayish
ama hayretler igerisindeki arkadaglarim, bagkalarinin gegimimi
saglamalarina izin verigim, o sinifa geri donebilmek igin ald:-
gim Ogrenci ve banka kredileri ile bosuna yaptigim ek isler. So-
gan1 soyup higirtili kabuklarini lavaboya attim, bir kesme tahta-
s1 gikarip sogam ikiye boldiikten sonra onu ince ince dogradim.
Birden, igimdeki o odanin, gegen yiizyilin sonunda kapandigini
fark ettim. Pencereden hava durumunu gérmek gibi basit bir

farkindalikt: bu: “Yagmur yagiyor.” Ilkinin hemen ardindan, en
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az onun kadar basit ve kristal berrakliginda bagka bir farkin-
dalik geldi: Tim yazma gabalarim, sonsuza dek kaybolmus bir
seyl bosuna aramaktan ibaretti. Sogan yar yariya dogranmug,
kararsa yar1 yariya verilmigti. Ugtincii farkindalik ise bir imge
bigiminde gosterdi kendini — 6niimde bag belas: hirslarin, fikir
beklentilerinin, planlarin ya da kibrin olmadig: bir diizlik sure-
tinde ¢ikt1 kargima. Sonsuz bagarisizligin olmadigi bir diizlem.
Vazgecip kendimi 6zgiir biraktim. “Bagiglama” ile “6zgiirlik”
kelimeleri birgok dilde aynidir; bu ¢ok bariz bir tespit olabilir,
ancak o sirada “birakmanin” da ayni kefeye alinabilecegini fark
ettim. Sogan dilimleri 6niimde mitkemmel bir sekilde duruyor-
du. Sally bana bakti. “Sogandan mi1?” Sonra dograma tahtasini
alarak tizerindekileri tencereye bosaltti. “Yoksa agliyor musun?”

Johanna ge¢misimden bir karakter hiline gelmisti, pek ¢ok
karakterden biri, eger kamusal bir sahsiyete donilismeseydi,
muhtemelen onu unutmak daha kolay olurdu. O zaman hati-
ralarim soluklagir ve sadece igte bdyle ara sira ates nobetlerinde
ya da kendime acima ve iziintii anlarinda aklima gelirdi; koti
restore edilmis bir tablo gibi, geriye sadece birkag kopuk par¢a
kalana kadar ufalanip dagilirdi. Belki Fyra Knop'un yanindan
gecerken bir kokunun ¢agrisimiyla bir ses duyabilir, belki de
Linnégatandaki kafenin 6niinden gegerken bir an onu digtintr-
diim ya da Thomas Transtromer’in 6limii miinasebetiyle yayin-
lanan, Hiiziin Gondol'nun zahmetli yaratim streci hakkindaki
bir makaleyi okurken belki de duraklardim. Terk edilen g¢ogu in-
san gibi, ben de onu bir daha asla gormemeye dair basit bir umut
besliyordum, bunun, ayriligin kendi dogasindan kaynaklandigin
diisiindiim; eger ona sonsuza dek sahip olmayacaksam onu hig
istemezdim; adin1 duymak, yiiziinii gormek ya da bana 6piiciik-
lerini (dudaklarima konan) hatirlatacak herhangi bir sey. Ayrili-
gin kendisi ani ve buz gibiydi; bir hafta bile sirmedi (montunun
cebinde bulunan bir agk notu, bagkasinin kapisinin posta deli-
ginden igeriye bakma, gece geg saatlerde gelen telefonlar, yogun
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trafiklerde delice aglamalar ve daracik bagajda taginan koliler)
ve sonrasinda biitiin aksamlarimi Sally’nin kanepesinde oturup
sarap ve kahve igerek gecirdim, hi¢ olmadigim kadar hareketsiz,
her zamankinden daha giigsiizdiim, gelecek hakkinda bildigim
tek bir sey vardi: Johanna'y bir daha gérmek istemedigim.

Ancak 6limimiizin nasil olacagim segemedigimiz gibi,
bitmig bir iligkinin nasil bir yola girecegini de segemiyoruz.
Johanna kariyerinde hizla ilerliyor ve gériintige bakilirsa sinir
tanimiyordu, iligkimiz 4deta sigrama tahtas: islevi gormugti.
Netice kimseyi sagirtmads; onda topluluk 6niinde basarili ol-
maya elverigli bir seyler vardy; iyi bir goz, bir tebessiim ve si-
nirsiz bir perspektif. Kendini sadece bir dakika i¢inde herhangi
bir konuya yonlendirip konu hakkinda bir fikir gelistirebilirdi
— ya da belki daha dogru bir ifadeyle “bir fikir” olarak kabul g6-
ren ve tipki bir oyun gibi goz agip kapayincaya kadar kolaylikla
kargitina doniigebilen bir gey, sanki konunun kendisi, konunun
golgesi altinda sergilenebilecek sozel esnekligin 6nemsiz bir
uzantistymus gibi. Bunu, tartigma becerisinin, tartigilacak ko-
nudan ¢ok daha 6nemli goriildiigi aile evinde 6grenmisti; her
aksam yemegi, evde yagadig1 yirmi kiisur y1l boyunca siiregelen
ve anne babasini her ziyaret ettiginde tekrarlanan retorik tur-
nuvasinin bir pargasiydi. Erkek ve kiz kardesleri de onun gibiy-
di, her konuyu bilesenlerine ayirmada aym derecede hizliydilar.
Johanna’'min ailesinde kimse sesini yiikseltmezdi, sadece hizlari-
n1 ve yan ciimlelerin sayisinu arttirirdi. Bu beni 6yle cezbetmigti
ki, onu derince i¢cime ¢ekerek kendimi Johanna'nin konugma ve
var olma bigimiyle yogrulmaya biraktim. Uyum saglayip ken-
dime uyarladim, beni sonsuza dek degistirmesine izin verdim.
Benlik ya da sozde “benlik” de bundan bagka bir gey degil aslin-
da: Kargilagtifimiz insanlardan kalanlar. Johanna'nin sozlerini
ve jestlerini sevdim, bilerek ya da bilmeyerek onlarin benim bir
par¢am olmasina izin verdim. Galiba yagadigimz iligkilerin 6zl
de bu, tam da bu nedenle, bir anlamda, hi¢ sonlanmuyorlar.
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Aslinda gergek su ki, en bagindan, yani yerel radyoda ilk ige
bagladigindan beri zaten biliyordum: G6z 6nilinde olacag bir
hayata adim atmas: an meselesiydi. Benden ayrildiktan bir yil
sonra ulusal radyoda uzun soylesiler yapmaya baglamigti, o bo-
guk sesi her yerde duyuluyordu, hatta bagka programlarda bile
duyuyor gibi oluyordum ve sonunda herkesge bilinen bir isim
hiline geldi, bir siire dig haberler muhabirligi yapti, galalarda
fotograflari gekildi, gazetelerde roportajlar1 yayinlandi ve gesitli
televizyon programlarinda yer aldi. Insanlar onu soguk bulsa
da gok yetkin bir sunucu olarak gordiiler. Iliskimiz bu sekilde
sona erdi — benim igin higbir zaman tam olarak bitmeyerek.
Bellegimin giderek siliklegen ufak bir bolgesinde yagaminu stir-
diiren ismi, artik radyo ve televizyonumda bambagka bir tintyla
soylenen bir isim; yiizleri toplumun gozii 6niinde dolagan, tinlii
ve yar1 iinlii isimler toplulugunun bir pargas: olan bir isim. Et-
raftakiler bazen soruyor, “Su sunucu, sen ve o... Birlikte degil
miydiniz?” Ardindan da cevab: zaten bildiklerini ve tek iste-
diklerinin sadece biraz dedikodu oldugunu anladigim beklenti
dolu bir giilimseme. Cogu zaman inkir ediyorum, bazen de “O
kadar kisa siirdii ki, onu zar zor hatirhiyorum,” gibi bir ey soy-
liyorum ve kimi zaman da “Evet, ama gok uzun zaman oldu,”
diyorum. Kétiileyici s6zler séylemek aklimin ucundan bile geg-
miyor, ¢iinkii dedikodu beni de agag1 ¢eker. Bunun yerine, ge-
nellikle Johanna'nin ayni soruya nasil bir cevap verecegini tah-
min etmeye ¢aligryorum. “Onu pek hatirlamiyorum”ya da “Cok
uzun zaman oldu”; simdi biri ona benim hakkimda soracak olsa
verecegi cevaplar agag yukar: bunlar olurdu.

Zamanla onun kamusal konumundan keyif almaya bag-
ladim, ¢iinki kendini ifade bigiminde bizden hila bir geyler
yakaliyorum. Bazen konugtugunda kelimeleri o kadar tamdik
geliyor ki kendi sesimi duyuyorum; kavga yerine itis kakss de-
meyi tercih ettiginde, bebek kelimesini uzun bir “e” ile telaffuz
ettiginde ya da kelime tiiretme oynarken buldugumuz Aayhuy,

23



24

Ia Genberg

kesmekes ve melil gibi kelimeleri kullandiginda. Sadece bir kez o
konugurken radyoyu kapattim. Tam olarak ne zaman oldugunu
soyleyemem ama bir cuma aksami oldugunu biliyorum. Olay,
muhtemelen benden bagka kimsenin fark etmedigi 6nemsiz bir
seydi, tipki bir kagigin gazete haberlerinden kisisel bir mesaj
¢ikarmas: gibi, ancak benim durumumda bu bir kagiklik belir-
tisi sayilmaz, saglam bir gozlem denebilir. Johanna her nedense
guncel olaylar kiiltiir ve mizahla harmanlayan ama rencide edici
hi¢bir unsur barindirmayan bir radyo programinin bir panelin-
deydi, bir panelist, Auster'in son romanini 6nerdiginde Johan-
na hi¢ beklenmedik gekilde birden haykirdi: “Paul Auster’s hig
sevmemigimdir.” Sanki elinde bir silahla oturuyormus da ates
etmek i¢in dogru ani1 bekliyormus gibi, cimle aniden ve ken-
disine sorulmadan sarf edildi. Diger panelistler bu agiklama-
y1 muhtemelen fark etmedi bile, tartigma bagka yonlere dogru
ilerledi ve yorum yapilmadan ge¢ildi. Ama benim agimdan Syle
olmadi, sozleri beni etkilemisti. “Hagersten'de hi¢ yasamadim”
ya da “Fransiz kreplerinden nefret ederim” de diyebilirdi. Bu
climlenin ardindaki mesaji bulmaya ¢alismak, beni ¢ogu kisinin
goziinde kagik biri yapabilir, bu nedenle bundan kaginiyorum.
Yalniz bir kagik, ne Auster'in ne de bir bagkasinin detaylariyla
anlatmaya dayanabilecegi kasvetli bir hayati olan, kasint: bir ka-
sik. Bu sebepten pas geciyorum.
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Niki

Bir zamanlar, hayatimizdan kaybolan insanlari bulmak hay-
li zordu, dyle ¢ok uzun zaman 6nce de degil. Su an pek ¢ok
kisi, birinin izini kaybettiginde telefon rehberinin bir sonraki
baskisini dort gozle beklemenin, A-M ve N-O ciltlerinin yan
sira, Altin Sayfalar’in da iginde yer aldif1 6-7 kiloluk plastik
ambalajli yigini, birakildig: verandadan igeri tagimanin ve kori-
dorda yere ¢okiip isaretparmagini sayfada gezdirerek izini kay-
bettiginiz kisinin ismine o yilki baskida rastlamay: ummanin
nasi bir sey oldugunu hatirlar. Listede sadece kendi telefon
aboneligi olanlarin isimleri yer alirds, ki bu da sabit bir adre-
si olmayan, sik sik taginan, bagkasindan devren kiraladig: bir
evde yagayan, sehir ya da tilke degistirmis veyahut en basitinden
adinin herkese agik olmasini istemeyenlerin, kayitsiz bir insan
selinde kayboldugu anlamina geliyordu; bu topluluktan birini
bulmak isteyen herkes kadere giivenmek zorundaydi. Ben de
bu gekilde ¢ok sayida insanin izini kaybederek kisa ve uzun do-
nemli, saatler ve hayat boyu stiren takiplerde bulundum, bazen
bir-iki hafta yogun ve umutsuzca aradim, bazen de onlarca yil
yorulmadan ve biraz da aligkanliktan. Roskilde festival alanina
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girer girmez Danne’yi gézden kaybettigimden, ilk gece Simple
Minds1 kalabahigin iginde tek bagina izlemigtim. Cadirimi ya-
bancilarin yanina kurmak zorunda kalmigtim ve sonunda, tu-
valet kuyrugunda bizim gruptan birine rastlayana kadar biitiin
gini bog bos dolagarak gegirmigtim. Bu kargilagma unutulmaz-
d1, 0 yaz yaganan diger her sey gibi bu da eglenceli bir anekdot
olarak kaldi, oysa higbir sey o avare ve tek bagima dolagtigim
saatleri telafi edemezdi. Biiyiik bir festivalde arkadagsiz olmak
kasvetlidir. Kisa bir siire sonra fark ettim ki arkadaglarimdan
higbiri, 6zellikle de Danne’nin kendisi, o klasik “burada bekle,
hemen donecegim” sézlerinin sahibi yani, beni bulmak i¢in ¢ok
da gaba sarfetmemisti. Onlarin géziinde ortadan kaybolan ben-
dim. Arkadaglarin1 kaybedenlerin notlariyla dolu birkag metre
genisligindeki ilan panosunun girige yakin bir yerine yapistirdi-
gim not fark edilmemisti bile. $imdi, otuz yildan fazla bir siire
sonra, Danne’nin nereye gittigini, benim neyi bekledigimi ya da
neden sonunda beklemekten vazgecip aramaya bagladigimi ha-
tirlamiyorum ama kafayi bulup da beni unuttugunu soyledigini
hatirliyorum, o y1l kendimi o ekipten kurtarip tiniversitede yeni
arkadag gruplar1 aradigim bir yil olmugtu, daha az uyusturucu
kullanan, daha ¢ok sohbet eden, kendilerini ve birbirlerini ko-
lagan eden insanlara yoneldim.

Bu yeni arkadaglardan biri de sonraki zamanlarda kendisini
aramak zorunda kalacagim, Niki’ydi. Johanna'yla tanigmamdan
gok 6nceydi, temel Ingilizce dersinde ayni seminer grubunday-
dik, ilk paydosta yanima gelip konugmaya baglamigti. Sonradan
fark ettigim tzere, bu gekilde arkadag ediniyordu, hos buldugu
ya da ona gekici gelen bir detay yakaladig insanlara yaklasarak;
benim durumumda da bu, onunkiler kadar yipranmis bir ift
Stan Smith ayakkabiydi. Niki ismini kendi segmisti, ¢linkd ai-
lesinin ona verdigi isimden nefret ediyordu, gercek isminden
nefret etmesinin asil sebebi, ailesinden nefret etmesiydi. “Nef-
ret” kelimesini ne zaman telaffuz etse, tutumunun sertligini
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vurgulamak istercesine burnunu kivirip gézlerini kocaman agi-
yordu. Bu dylesine gelip gegici bir nefret degildi, serseri genglik
yillarindan kalan bir sey de degildi, gece giindiiz yanan bir ateg-
ti. Yaptigimiz uzun ve yogun konugmalara ragmen, bana ikisi-
nin de “korkun¢” oldugunu ve bu nedenle seksen kilometre
uzaga taginmak, adin1 degistirmek ve gizli bir telefon numaras:
almak zorunda kaldigini sdylemenin 6tesinde, nefretini agikla-
yacak ¢ok az somut gerek paylasti. Iddialarinda daha sonra
agikhiga kavugacagini disiindiigim bir sir perdesi vardi, ancak
Niki'nin ifadeleri, karanlik ve bulanik halleriyle dogru kabul
edildi, 6yle de kaldi. Béylece ben de birdenbire, Niki'nin ¢ocuk-
lugunun korkung gectigini ve ailesinin cehennemde yanmay:
hak ettigini “bilen” pek ¢ok kisi arasina katidmis oldum, kisa
siirede en yakin arkadagslarindan biri sayildigim icin de bu dog-
rulanmamuig, detaylardan yoksun gergege sadik ve bagli olmam
beklendi. Belki aramizda belli bir bag yaratan sey de buydu, ai-
lesi hakkinda neyin dogru oldugunu gercekten umursamiyor-
dum, bu benim i¢in 6nem arz edebilecek tiirden bir gergek de-
gildi. Niki, Jakobsbergde biiyiikannemin kanepesinde
uyudugumu 6grenince bana Atlas semtindeki tek odali evini
paylagmayi teklif etti. Daireyi, o zamanlar 6zel ihtiyag sahipleri
i¢in ayirdiklar kontenjan sayesinde konut idaresinden almugti.
Benim ve yiiz binlerce kisinin onlarca yildir bekledigi standart
bekleme listesinden bagimsiz igleyen, farkl bir kategoriydi; sid-
dete maruz kalan gocuklu kadinlar, agir hastalar ve gesitli ne-
denlerle acilen oturacaklar: bir daireye ihtiya¢ duyan diger kisi-
ler i¢in ayrilmugti. Niki bana, ¢ocuklugu boyunca babasi
tarafindan istismar edildigi konusunda onlara yalan séyleyerek,
stirekli taginmak zorunda kalmanin kendisini koti hissettirdi-
ginden dem vurdugunu anlatti. Tek gereken bir sosyal hizmet
gorevlisiyle yapilacak bir gériigme, bir psikologdan alinacak bir
sertifikaydi ve bir de benim asla yapamayacagim bir kurnazlik.
Bu incelikli bir yalands; ensest bin dokuz yiiz seksenlerin sonu
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ve bin dokuz yiiz doksanlarin baginda en ¢ok konugulan konu-
lardan biriydi. Medyada tartigildi, yemek sohbetlerinde ele alin-
di; ensestin, herkesin zannettiginden ¢ok daha biiyiik bir top-
lumsal sorun oldugunu iddia eden yeni bir uzman grubu ortaya
¢ikt1. Terapistlerin koltuklari, bastirilmig anilarini giin 1s1g1na
¢ikarmak isteyen insanlarla doldu. “Babamin bunu gergekten
yaptigina eminim,” demisti Niki, ytizimdeki stipheci ifadeyi
gordiigiinde, “heniiz hatirlayamiyor olsam bile.” Niki pek ¢ok
farkl: terapiste gitmis ama sonunda onlarla hep bir bi¢imde an-
lagmazliga diigmiistii. Terapistlerin, kendisine hoglanmadig so-
rular sormalari, randevularini iptal etmeleri, tatile ¢ikmalar: ya
da terapiyi bitirmekten bahsetmeleri Niki'nin 6fkeyle iletigimi
kesmesi igin yeterli oluyordu. Bir hafta terapistinin harika ol-
dugunu disiiniirken, hemen her ertesi hafta onu tamamen be-
ceriksiz bulabiliyordu. En bagindan beri, onun diger insanlarla
iligkilerinin de bu gekilde oldugunu fark etmistim; her sey siyah
ya da beyaz, sevgi ya da nefret, cennet ya da cehennemdi, ikisi
arasinda bir sey yoktu. Siniftan, “yetenekli siiper kadinlar”,
“dinyanin en hos insanlar1”, “bodhbisattvalar* kadar iyiler” diye
bahsettigi iki arkadas edinmis, ancak kizlardan birinin, ona bir-
kag hafta once verdigi plaklar1 iade etmesini hatirlatmasiyla ig-
ler degismisti, hele de bunu bir kafede diger arkadaslarinin
oniinde soylemis olmas: Niki'yi 6fkelendirmisti; o kigik sigan
herkesin oniinde onu rezil etmisti, Niki bir daha onu gérmek
istemiyordu; o gilin eve dondiigiinde plaklar: plastik bir torbaya
atty; plaklarla kiliflar ayr1 ayri, her biri karman ¢ormandi, met-
roya binip plaklarin sahibinin evine gitti, poseti kapinin tokma-
gina asip hemen ayrilds; cigo. Ayni siirecin bir pargas: oldugun-
dan, diger kiz da uzaklagtirildi. Ama ben kaldim, sanki her
duygunun hemen bir eyleme doénigmesi gerekiyormus gibi,
sevgisi ve nefretinin yogunlugu ile insanlarla iligkisini kesme

*

Budist diigiincede bagkalarina deger veren bilge ve sefkatli kigi. —¢7
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seklinden 6tiirti biraz sagkin ama daha gok etkilenmisg bir halde
kalmaya devam ettim. Sebepler degisse de metot ayniydi. Bu
kuralin bir istisnasi1 olmayacagimin ayrimindaydim, ancak o
yastaki (yirmi ¢ yagindaydim) arkadagliklar simdikinden fark-
liyds. Iki ay, iki yil ya da iki saat siirebilirdi, bu fark etmezdi,
onemli olan zaman degil, yasananlarin biyiikligi, ivmesi veya
anlam yogunluguydu. Niki kalbime dokunmugtu. Zaman za-
man yattifim ve nadiren 4gik oldugum erkekler gibi degil, ger-
¢ekten de bir ruh esi gibi —ger¢i o zamanlar béyle bir ifade kul-
lanmazdim-— ve giiniin birinde bu arkadaghigin bitecegini bilmek
beni endiselendirmiyordu. Niki bir macerayds, higbir seyin du-
ragan olmadigi, tahmin edilemedigi bir¢ok farkls tiirii bir araya
getiren sonsuz bir dramaydi. Ergenlik ¢aginda intihara tegeb-
bis etmisti ama artik her seyin geride kaldigini s6yliiyordu, “te-
melde” yani; bu “temelde” tabirinin etrafindaki insanlarda ki-
ik bir korku damari agmanin, arkadaglarinin ilgisini garanti
altina almanin bir yolu oldugunu fark ettim. Kendisini kestigini
hi¢ gérmedim ama onda birkag yara ve ize rastladigim oldu.
Psikologlarindan biri buna, “kaygiy1 azaltma” diyordu; ruhun,
deri yoluyla kendini bosgalttig1 bir hava boslugu. Psikologlarina
sik sik atifta bulunurdu, bir keresinde, sehirdeki 6zel muayene-
hanelerinde ve farkli uzmanlik alanlarinda ¢aligan onca psiko-
logun tcretini nasil kargilayabildigini sordum, “Onlar 6diyor,”
dedi sadece, “yani en azindan bunu yapabiliyorlar.” “Onlar” der-
ken, ailesini kastettigini anlamam biraz zaman aldi. Bugtinlerde
olsa Niki’'nin zihinsel dengesizligine muhtemelen bir teghis ko-
yulurdu, ancak onu tanidigim donemde kimse teshislerden soz
etmiyordu. Semptomlar, kriterler ve ilaglar hakkinda konugul-
mazdi. Kendini iyi hissetmeyen insanlar belirli bir tibbi katego-
riye dahil edilmezdi, hem kendini hem de bagkalarini anlamaya
caligmak icin ig baga digiiyordu. Esyalarimin hepsi iki bavula
sigmusty; hatirladigim kadariyla gogu kitap ve kiyafetti, dairenin o
tek ve son derece daginik odasinin kosesindeki silteye yerleserek,
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¢antalarimi yatagin ayakucuna, dig firgami banyo dolabina, bir
sise Bell’s viskiyi de kilere koydum. Bu kadar basit. Daireye ge-
ligim, genel daginiklik i¢inde pek fark edilmedi, yatagimin etra-
fina kiiglik bir diizen vermeye ¢aligtim, biiyiitkannemin evinde
sagladigim gibi bir diizen, fakat daha sonra garip bularak kisa
sirede bundan vazgectim. Biiyikannem hayat: boyunca zen-
ginlerin evinde temizlikgi olarak ¢aligmis ve ayni diizeni kendi
evinde de gozetmigti; her hafta toz alip siiplirme, gicir gicir bir
ocak, temiz ¢argaflar. Seksen kilometre gilineyde yagsasaydi,
Niki'nin ¢ocuklugunun gegtigi ev onun igyerlerinden biri olabi-
lirdi. Niki'nin ailesi zengindi, anne babasi iyi maas alan akade-
misyenlerdi, Malmé yakinlarinda, parka benzeyen bir bahgesi
olan bir villada oturuyorlardi. Agik¢asi evi hi¢ gdrmemigtim
ama Niki ¢ok ayrintili sekilde tarif etmigti; zemin kat, ytizyilin
ortalarinda, biiyiikbabasinin doktor muayenehanesiydi ve bek-
leme odasindakilerin, doktor-hasta arasindaki konusmalar:
duymamalar: igin yapilmig, kalin meseden biiytik stirgiili kapi-
lar vardi. Bu alt kattaki bekleme odast simdi bir mutfakts, iki
mutfaktan biri, hatta Gst kattaki daha da buyiikti. Niki evi tir-
kiitlicli ve soguk olarak anlatmigt: ama ben hayalimde, kocaman
dogu halilariyla kapl genis odalar, kitap raflariyla déseli duvar-
lar, ok sayida banyo ve ist kata ¢ikan merdivenler canlandiri-
yordum. Muhtemelen son derece derli topluydu ve Niki'nin
kendine bir hayat kurdugu dairenin daginikligiyla arasindaki
tezat bundan daha fazla olamazdi. Biiyiitkannemin dairesinin
(esyalarimi almaya gittigimizde gormigtii) dizeninin, ailesi-
ninkiyle ayn1 oldugunu séylemisti, ona gore, tek bir diizen, tek
bir temizlik sekli vardi; ben ise tersini savunuyordum: Farkli
bir¢ok diizen tiirii olabilirdi, bir zemini temizlemek i¢in sonsuz
neden, yeni temizlenmis bir zeminde dolagmanin sonsuz sayida
yolu. Temizlik temizliktir, diye disiiniiyordu Niki; ben 6yle dii-
sinmiiyordum. Kabul ediyorum, Niki evden yeni ayrilmig pek
¢ok geng gibi, temizlik yapmama konusunda azimliydi, fakat
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onun durumunda kir daha derin bir anlam tagiyor gibiydi. Cogu
insanin igren¢ buldugu seylerden zevk aliyor, ne kadar igreng
olurlarsa o kadar hoguna gidiyordu. Buzdolabinda haftalarca
bekleyen yemek artiklari onu biiyiiliiyordu, kavanozlar: ¢ikarip
i¢indekileri, kiif ve ¢lirimenin biyolojik siireglerini inceliyordu;
temmuz ayinda bir sabah Vasaparkende 6lii bir fareye rastladi-
gimizda, uzun siire ¢omelip sigmis etin igindeki kurtguklarin
miicadelesini gozlemlemisti. Adeta bir ey onu siirekli agagiya,
yeraltina, kire, pislige, daginikliga dogru ¢ekiyordu, bagkalarinin
hissettigi tiksintiyi hissetmiyor, aksine hayranlik duyuyordu,
sanki agagilarda bir sey onu, bu bogucu, yapis yapis pisligi kendi
hayatinda sergilemeye itiyordu, bu nedenle ¢argaflari asla degis-
tirmiyor, evi siiplirmiyor, bulagiklari gogu insanin katlanamaya-
cag bir halde birakiyordu. Biyiikannemde buzdolabini her ag-
tigimda beni karsilayan goz kamagtirici beyaz isiltiyn bazen
ozlesem de bundan ¢ok mustarip degildim. Temizlik yapmanin
pek ¢cok nedeni vardi ve biiyiikannem igin bu, sayginlikla ilgiliy-
di, caligtig villalarin ihtigamini eve tagimak isterdi; ama benim
icinse asil mesele uyum saglamakti, bir yere yerlesip mimkiin
oldugunca goéze ¢arpmadan igeri girip ¢ikabilmekti. Biiytikan-
nemdeyken onun kadar sik temizlik yapardim, Nikideykense
yatagimi toplamak bile aklimdan gegmiyordu. Bagta derli toplu
olan kosedeki kiigiik alan, giysiler, kitaplar, kirli kahve fincanla-
r1 ve bardaklar, yemek artiklariyla dolu tabaklar, gazeteler, plak-
lar ve wvir zivirla kaplanmugti. Niki evden ¢ikarken anahtarlarin
genellikle bulamadigindan, dondigimde siklikla kapiyr kilit-
lenmemis bulurdum ama bir yandan da bir hirsizin daireye gi-
. rerek bu daginiklikta degerli bir sey aramaya yeltenebilecegini
ongoérmek de zordu.

Tamstigimiz ders bittmisti ama ben son sinava girmemis-
tim, once bir depoda, ardindan da Pressbyran market zinci-
rinde ise girmistim, hastalananlarin yerine, sehirdeki farkh
diikkinlarda gegici eleman olarak ¢aligiyordum. Bu da bazen
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isim oldugu bazen de olmadig: anlamina geliyordu, bos giin-
lerimde evde kalip kitap okuyor, yaziyor, bazen de birileriyle
veya Niki'yle takiliyordum. O da benimkine benzer bir hayat
suriyordu ama daha yogun bir sekilde ve yazar olma hirsiyla
yaziyordu. Daha dogrusu: Bir kitap yayinlamak i¢in — yazdigi-
na gore zaten bir yazar oldugunu séyliiyordu. Kiramiz diisiik,
masraflarimiz azdi, boylece ikimiz de gereginden fazla ¢aligma-
nin anlamsiz oldugunu digtiyorduk. Gece eve geg geldigimiz
glinler, potansiyel igverenlerin bizi erkenden uyandirmasindan
kurtulmak i¢in telefonun fisini ¢ekerdik. Bazen telefonu uzun
sire aramak zorunda kalir ve sonunda onu, gekmeceye, firina ya
da gamagir sepetine tikilmig hilde bulurdum. Telefon genellikle
Niki'nin konugmalarindan biri ters gittiginde, aramas:1 gerekli
olmayan biri aradiginda ya da tam tersi, aramas1 gereken biri
aramadiginda yok olurdu. Bazen telefonun fisini geker, bazen
de ¢ekmezdi, cekmemigse telefonun sesi kanepenin altindan ya
da bir gazete yigininin arasindan gelebilirdi. Kisa siire sonra,
artik bu tiir seylere ya da gecenin bir yaris1 kapinin ¢alinma-
sina, anahtarlarini kaybeden Niki’'nin yeni tanistig1 bir grupla
sarhos bir gekilde iceri dalarak ¢ay yapmasina ya da igki dol-
durmasina, sonra pikabi agip dans etmeye baglamasina veya
birkag saat sonra ¢atidan giinesin dogusunu izlemek i¢in beni
uyandirmasina sagirmay: birakmistim. Tavanarasindan bir mer-
diven bizi bir zamanlar hali silkelemek i¢in kullanilan balkona
¢ikariyordu, ¢at1 kapag1 aslinda mihirliydi ama agmasi kolay-
d1 ve ¢iktiniz mu tren raylariyla Klara Goli tizerinden giinbati-
muni, diger taraftaki ¢atilarin lizerinden de glinesin dogusunu
gorebiliyordunuz. Ev yapimi bulanik garap iger ve sirf gatida
oturdugumuz i¢in cennete daha yakin oldugumuzu disiinerek,
hayatin merkezine erigebilmek amaciyla avazimiz ¢iktigs kadar
haykirirdik. Bugiin bile, onlarca yil sonra, o déonemden yeni bir
milenyum ve yepyeni bir diinyayla ayrilmisken, o haykiris1, bel-
ki de her zamankinden daha fazla, yakinliga ve her seyin 6niine,
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oziine inme 6zlemini hald anliyorum, ancak bunun i¢in neden
bir ¢atiya ¢itkmamiz gerektigini artik anlayamiyorum.
Bulanik sarapli damacanalar benim fikrimdi, mutfakta dur-
duklar: yerde sessizce tislarlardi, sonra sarap —eger buna sarap
denebilirse— yeterince ¢alkalanmig vida kapakl: sigelere dokiile-
rek buzdolabinda saklanirdi. “Sidik sarabi”, bu karigima béyle
diyorduk, bazi zamanlar o kadar kotii oluyordu ki, onlarin sade-
ce ¢atida igebilecegine karar veriyorduk, ne de olsa 6niimiizde
uzanan manzara bu diinyadaki ¢ogu sorunu, hatta icilemeyen
bir sarab: bile telafi edebilirdi. “Bu gece ¢atida sidik sarabina ne
dersin?” Sabah kalktifimda masanin iizerinde bdyle bir not
olurdu. Daireden ¢ikmadan 6nce cevap yazardim: “Neden ol-
masin?” Sonra aksam bulugup yalniz ya da bagkalariyla catiya
¢ikardik, sidik sarabimizi igerek ¢igliklarimizin eski binalar ara-
sinda yankilanmasini dinlerdik. Tanigmamizdan birkag ay sonra
Niki, orduya katilmay: reddettigi i¢in hapis yatmus, siyah gi-
yimli siska bir metalci olan ve kagak igki lireten Jonas’la ¢cikma-
ya bagladi. Jonas’in damitma makinesi artik bizim mutfaktaydi,
boylece damacanalardaki tatli elma sarabinin yerini gira aldi.
Artik az rastlanan bir sey olsa da bugiin bile, bir binaya girer
girmez, o kendine 6zgii kokuyu taniyabiliyorum. Damitma ma-
kinesi kapali koni seklinde teneke bir kapti, kabin i¢cinde buhar-
lagan alkol, bir hortum araciligiyla kazanin iistindeki sogutucu-
ya ulasiyor ve orada sivi formuna yeniden kavugarak, toz haline
getirilmis komirden olugan uzun bir tiipte aritilmak tzere bir
kaba damlatiliyordu. Elde edilen i¢kinin alkol oran: ylizde kirka
yakinds, agizda biraktig: tat yanmig yaglh kiigiik hayvanlari ha-
tirlatiyordu. Makinanin ortak kullanima gegmesiyle daireye gi-
rip ¢ikan insan sayisinda ciddi bir artig oldu; mutfagimiz digari-
da gegirilecek her tiirli gecenin baglangi¢ noktas: haline geldi;
insanlar yanlarinda getirdikleri pizza kutularini yere st Uste
yigyor, kiil tablalarini izmaritlerle dolduruyorlards, ya kanepe-
de oturup ya da Niki’'nin yatagina uzanarak sigara dumanlarini
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tavana ufler vaziyette sohbet ediyorlardi. Daha sonra en yakin
arkadaglarim olacak kisilerle iste bu sekilde tanigtim; Niki'nin
ya da Jonas'in yeni insanlar ve bedava igki vaadiyle cezbedilerek
kendilerini bizim evde bulmalariyla. Ancak, 6nceki grubumdan
farkli olarak burada asil 6nemli olan, igki degildi. Niki ve ben
cuma gecelerini pekala ¢ay ve su igerek ya da higbir sey igmeden
de gegirebilirdik, ¢iinki bizi bir araya getiren ve o zamandan
beri de tiim iligkilerimin merkezinde yer alacak olan sey soh-
betti; iniversitede bir ders arasinda amfinin 6niinde dikilirken
Niki'nin yanima gelerek ayakkabilarim hakkinda bir yorum
yapmastyla baglayan ve birkag yil sonra, Galway'de bir binanin
merdiven boslugunda yankilanarak sona eren yillar siiren bir
diyalog. Birbirimizi haftalarca gormemis olsak da sanki zaman
tek bir nefeste gecmis gibi kaldigimiz yerden devam ederdik.
En ¢ok sevdigim sey, Niki ile sohbetin nereye varacagini 6ngo6-
rebilmenin olanaksizligiydi. Tanidigim ¢ogu insanin aksine, ana
karakterin kendisi oldugu anekdotlari, 6nceden anlattiklarini ya
da genel anlamda herhangi bir anekdotu ¢ogu zaman anlat-
mazds, ¢linkii anekdotun dogas: —bir basi, ortasi ve sonu olma-
si— onun mutlak gerceklik talebine aykiriydi. Yapmacik insan-
lardan hazmetmedigini s6ylerdi, bagkalar1 i¢in kendini
degistiren, kendilerinden bahsetmek i¢in bagkalarinin s6ziinii
kesen, her seyi agiklayan, 6viinen, sadece kesin emin oldukla-
rinda agizlarini agan, zeki gorinmek i¢in ¢abalayan, bagkalari-
nin fikirlerini kopyalayan, dalkavukluk yapan, katilmadiklar
fikirlere katiliyormus gibi gériinenler. Anekdot anlaticilar: en-
telektiiel agidan sahtekard: ve her kim ayn1 hikayeyi birden faz-
la kez anlatma gafletine diigerse eve bir daha davet edilmezdi
— ortalikta sarhog dolagtig1 icin Hamburg merkez istasyonunda
tutuklanip uyandiginda hayretler i¢inde eski bir sinif arkadagry-
la ayn1 hiicrede kaldigimi fark eden ya da annesini neredeyse
olim dosegindeyken dogurmus biiytikannesinden bahseden
veyahut da bir gece Visby'deki botanik bahgesine gizlice girmeyi



Detaylar

bagarmig olmasina ragmen bahgedeki hintkenevirinin kafa bul-
durucu higbir 6zelligi olmadigini kegfeden kigiler. Niki'yle ar-
kadaghgimdan bu yana anekdot anlaticiligini, kimilerine mu-
sallat olan bir tiir kronik hastalik olarak goriiyorum,; her geyi bir
hikaye geklinde anlatma, hayati, dinleyiciyi yakalayip etkilemek,
hiiziinlendirmek ya da giildiirmek igin bir kaliba doniigtiirme
takintis1. Sohbetin —ya da Niki'nin deyimiyle “s6zde sohbet”-
her bir tarafi, 6niinde kendi kapali kutu yiginiyla, zihinsel ola-
rak uyugmug, bir direge baglanmig ve akl1 bir sonraki anekdotla
meggul bir gekilde oturana dek, her hikdye sadece kapali bir
kutudur. Bu tiir sohbetler televizyondaki talk sovlara pekala
benzetilebilir, hani adi, “Daha 6nce bunu duymug muydunuz?”
olan programa mesela veya bunun gibilere. Bir televizyonumuz
yoktu, en azindan diizenli olarak yoktu ama bazen birileri, ¢6p-
ten ya da ¢6p odasindan galigir durumda bir televizyon bulurdu
ve onu getirip evde bir kogeye koyard:. Tabii higbiri ¢ok uzun
omiirli olmazds, fakat MTV’ye ilk kez bu televizyonlardan bi-
rinde rastlamigtim, boylece, baglangigta rahatsiz edici oldugu
diigiiniilen ama artik siradanlagan, yepyeni, ¢ilgin bir yayincilik
anlayigiyla tanigmis oldum. Soluk soluga kalmig sunucularin
ayakta dikilerek, sark: iistiine garki sunup video kliplerinin ke-
sitlerinden anlatimlar yapmalar: kargisindaki sagkinligimizi ha-
tirliyorum. “Gelecek bu,” demigti Niki. Sanirim hoguna git-
misti. Televizyonu pasif bir sekilde, ekrana aval aval bakarak
degil, analitik ve elestirel olarak izliyorduk ve bu, etrafimiz-
daki diinyayi siirekli gézlemliyor olusumuzun bir uzantisiyd:.
Bir programin igine gomiilerek kendini kaptirmak zihinsel
uyusuklugun kesin bir igaretiydi. Aksamdan kalma bir
haldeyken bile televizyonu agip da miskinlik etmek higbiri-
mizin aklina gelmezdi. Televizyon programlarini; haftalik
dergileri, siyasi tartigmalar1 ve aile davetlerindeki sohbetleri
(benimkilerden birkagina katilmigti) nasil goriiyorsak oyle
gortiyorduk: Bugiinti daha iyi anlamak igin yorumlanabilecek
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isaretler olarak. Televizyonla iligkim o zamandan beri de pek
degismedi. Bir diziye, bagkalarinin yaptig1 gibi, nadiren kendi-
mi kaptirdigim oluyor, dizileri birbirine karigtiriyorum, bir son-
raki boliimi izlemeyi unutuyorum ya da dizinin adin1 veya ne-
rede gosterildigini; ayrica ne zaman kendimi ekran kargisinda
bulsam sanki bir kalabali izliyormugum gibi dikkatim alakasiz
seylere takiliyor — oyuncularin nasil yaglandigina, kimlerin yii-
ziiniin estetikli olduguna ya da altyazilardaki yanliglara; ingiliz-
ce milyar anlamina gelen “billion” kelimesinin, “biljon” yani tril-
yon olarak gevrilmesine. Televizyon s6z konusu oldugunda
bagka biri bakiglarimi kontrol etmeye ¢alisiyor, oysa kitapta di-
ledigimi yapiyorum. Niki ile arkadagligimiz boyunca ¢aligmadi-
gimiz glinlerin tamamini Drottninggatan ve civarindaki kitap-
¢ilarda gegirirdik. Her biri farkli bir yapiya sahip ¢ok sayida
kitap¢1 vards; bazis: geleneksel burjuva kiltiriine, bazis: siir ya
da tiyatroya, kimi ilk baskilara ve diger nadir eserlere, kimi de
ucuz ciltli kitaplara veya kurgu dis1 olanlara yonelmigti. Kitap-
lar1 elimizdeki paraya gore satin alirdik ama bunu siradan bir
aligveris olarak gérmezdik, bu daha ¢ok bir tiir yatirim gibiydi.
Drottninggatan’a birkag kitap “almak”i¢in gittigimizi sdylerdik,
“satin almak” demezdik, sanki kitaplar ve onlarin i¢indekiler bir
sekilde zaten bize aitti, tek yapmamiz gereken fidyelerini 6de-
yerek eve gotirilmelerini saglamakti. Kitaplar1 eve tagidiktan,
okuduktan veya okumaya bagladiktan ya da ileride okumak
tizere bir yere koyduktan sonra bile tamamen kendimize ait
gormiiyorduk. Tipk: satin alinmalar gibi, kitaplarin miilkiyeti
de diger miilkiyet tiirlerinden farkliyd:; 6rnegin herhangi biri-
nin s6z konusu kitaba ya da yazara gergek bir ilgi gostermesi
durumunda sonlanarak diger sahsa devredilen bir emanetti.
Kisa bir siireligine, yatagimin yanindaki mavi vernikli, algak ki-
taplikta, birinin tavsiyesi lizerine edindigim fakat ¢ok ge¢me-
den okumaya hazir olmadigimi anladigim dort ciltten olusan
Niteliksiz Adam romani yer almigti. 11k cildin yirmi sayfasina



Detaylar

kadar okumug ve kaldigim sayfayr kivirmigtim, bir aksam
Jonas’in is arkadaglarindan biri, Palle, onu kesfedinceye kadar,
birkag hafta yatagimin yaninda 6ylece durdu. Palle diinyay: do-
lagiyordu ve para kazanmak i¢in kisa siireligine evine donmiig-
tii. Is bulma kurumu araciligiyla bir kaynakeilik kursuna katil-
mus ve Jonas'in galistif1 tesiste bir i bulmugtu, onu bir giin
yatagimda oturmus, elinde bir fincan ¢gayla kitabin ilk sayfalari-
na gomilmis bir halde gordim. Girig bolimiinii ve ¢evirmen
notunu atlayarak dogrudan metne ge¢misti ki, bunun iyiye isa-
ret oldugunu disindim. Kitabin ona ait oldugunu hemen an-
ladim, tartisacak bir gey yoktu. Ben sadece kitab: ona ulagtiran
bir araciydim.

Otuz y1h agkin bir stire sonra bile o mavi kitaplig1, Palle’nin
ylizint ve Niteliksiz Adam’in kapagini bu kadar net hatirlaya-
bilmem garip. Roman hayatim boyunca birkag kez elime gegti
ama her seferinde ya bir ayrilik durumunda ya da birinin 6diing
alip sonra iade etmemesiyle kayboldu, sanki kollarinda hazi-
nesiyle benden kagip durdu. Edinip de hi¢ okumadigim kitap-
lardan biri haline geldi; ¢ogu evin kitapliginda, yarinin, gele-
cekteki huzurlu bir okuma ortaminin garantisi olarak yer alan
kitaplardan. Niki'nin evinin herhangi bir yerinde, ister mutfak
masasinda, ister banyoda ister pencere kenarinda ya da koridor-
da olsun, Birgitta Trotzig’in bir kitab1 hep gézlimiiziin 6ntinde
olurdu. De Utsatta, I Kejsarens Tid"* ya da en onemlisi Camur
Krahnin Kizin1 —onun birden fazla baskis: vardi— bulabilmek
icin ortaligl uzun sire karigtirmam gerekirdi, ¢linki bunlar
Niki'nin, 6diing dahi olsa bagkasina vermeyi aklindan gegirme-
yecegi yegane kitaplardi. Her kim bu kitaplardan birini yatagin,
masanin ya da lavabonun tizerinde bulup agarsa, Niki tipk: bir
¢ocugun elinden bir kibrit kutusunu alir gibi kitab: alirdi. Sonra
da o kisiye bir dizi uyarida bulunurdu. Trotzig, 6yle arka planda

*  Isvegli yazarin kitaplari: Maruz Kalanlar, Imparatorun Zamaninda. —¢n

37



38

Ia Genberg

radyo agikken dalgin dalgin goz gezdireceginiz tiirden kitaplar
yazmiyor, derdi, bir boliimiin ortasinda okumay: birakacagimiz
kitaplar degil bunlar, sonra da ne demek istedigini gostermek
icin bir iki sayfay: yiiksek sesle okurdu. Sayet s6z konusu kitap
Camur Kralinin Kiz1 ise kitaba bakmasina bile gerek kalmazdy;
pek cok boliimii ezbere biliyordu, metni giiglii ve saygidan titre-
yen bir sesle okurdu, béylece kelimeler gergekten bize de ulagr,
onun kadar bizim de igimize islerdi, bir seyleri sarsar, gergek ki-
lar, yesertirdi; ancak dinleyicilerin ilgisi azalmaya basladiginda
—ki bu kaginilmaz olarak béyle olurdu— okumay: kiiskiinliikle
birakip omuzlarini silkerek zaten bildigi bir sonuca varirdi; bu
konuda insanliktan ¢ok az ey beklenebilecegi gercegine. Be-
nim igin Birgitta Trotzig’in metinleri, televizyondaki bulanik
bir goruntiinin edebi bir kargiligidir. Ortada ilging bir seyler
var gibi goriiniiyor ama ne oldugunu anlamiyorum. Antenle
oynuyorum, ayarlar1 degistirmeye ¢alistyorum ama bulaniklik
gitmiyor. Uzun bir siire Niki'yi, onun varolusun manevi bo-
yutlarina psikiyatrik yaklagimini, igreng olana hayranhigini ve
yeralt: diinyasina duydugu tutkuyu Birgitta Trotzig’i okuyarak
daha iyi anlayacagimi diisiindiim. Sanirim her ikisi de duygu-
larin, neredeyse her seye hitkmeden tanrilar oldugu, bir 6fke
patlamasinin tabaklarin firlatilmasiyla sonuglanabildigi ve yeni
bir agkin insan1 iki giin iginde dlinyanin diger ucuna gotiirebi-
lecegi, benim erisimime kapali olan, kan kirmizisi, siddetli ve
kaotik bir diinyada ayn1 oday1 paylasiyor gibiydi. Oturdugumuz
evin tek sahibi artik bendim. Jonas olay1 anlamak i¢in beni ara-
diginda, “Gergekten bilmiyorum,” dedim, “ben de bir anlam
veremedim.” Camur Kralinin Kiz1 ve Sjukdomen’in* bulaniklig:-
na gomildiysem de kisa siire sonra onlar: kitaphiga geri koyup
temizlik yapmaya bagladim. Trotzig i¢in hazir degildim, asla da
olmayacaktim.

L]

Birgitta Trotzig'in romani, Hastalik.
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Niki'nin yazarlik diginda bagka bir meslek hakkinda konus-
tugunu nadiren duymugumdur. Per Olov Enquist, kitaplarin-
dan biri (sanirim Kaptan Nemo'nun Kiitiiphanesi'ydi) hakkinda
konusma yapmak tizere ABF binasina geldiginde, Niki daha
sonra kiirstiye ¢ikip bir meslektagi olarak onunla sohbete bagla-
must1. Bir siire konugtular. Ne konugtuklarini duyamadim ama
¢ikiga yakin bir yerde durup salon bogalirken onlari izledim;
Niki bir sandalye ¢ekip yanina oturdu, Enquist de ciliz gév-
desini uzatarak onun soylediklerini dinledi, giiliimseyip bagini
sallads, sonra kendisi de bir geyler ekledi. Niki, konugmanin ar-
dindan onu bekledigim Sveavigen Caddesi'ne ¢iktiginda bana
¢aligma yontemleri hakkinda konugtuklarini, disiplin, azim ve
adanmighgin 6neminden bahsettiklerini soyledi. Bu goriisme-
den, Per Olov Enquist’le birbirlerine deneyim ve tavsiyelerde
bulunmuglar gibi bahsetti, belki de 6yleydi. Niki herkesle yaz-
diklar1 hakkinda konuguyordu. Durmadan kitap yaziyor ve her
seferinde, vakit kaybetmeden beni ve etrafindakileri olay 6rgii-
si, kurgu ve ana karakterler hakkinda bilgilendiriyordu, sanki
¢oktan bitmis bir kitap gibi fikirler hakkinda konusuyorduk;
kitap yazilmist: da kapagi, bashg: ve diger her seyiyle hemen
oniimiizdeki mutfak masasinin iizerinde duruyordu. Ozellik-
le bagliklar uzun konusmalara zemin hazirhyordu. Bunlardan
bazilarini hatirliyorum; bir adam ve ormanda dirbiniyle yi-
riyls yaparken oldirtip gomdiigi, ardindan da kayip ihbarinda
bulundugu gayrimegru kizini anlatan Kus Gozlemcisi; bir mah-
zende biiyiiyen ve yetiskin oldugunda, ¢ektigi acilarin diger
insanlar1 acilarindan kurtardigini fark eden bir kizin hikéyesi,
Mahzendeki Cocuk ile kot kalpli ailesinin pansiyonunda ya-
sayan ve bir glin pansiyona yerlesen bir aileye, isletmeyi yavas
yavas ele gegirmeleri i¢in yardimei olan bir kiz hakkindaki Ka-
ranlk Misafirler. Bildigim kadariyla bunlarin higbiri, sadece bir
bagligin, kabataslak bir olay 6rgiisiiniin, fikirler ve dokunakl ay-
rnintilardan olugan, yogun bir sekilde yazilmig on-on bes sayfanin
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otesine gegmedi ¢linki Niki, fikirler hakkinda gereginden fazla
konusup ise koyulma ve daha planli yazmaya baglama agamasi-
na geldiginde, 6rnegin birinci bolimiin baglangicinda, o ilk he-
yecanini kaybediyordu. Olay 6rgiisii bos goriintiyor, karakterler
yavanlagiyor, tutkusu kayboluyordu. Kirmizi portatif bir dakti-
losu vardi, yatakta bagdas kurarak oturur ya da sirtiistii uzanip
tavana bakards; daktilo, merdanesinde bog bir A4 ile yanindaki
yastigin izerinde dururdu. Niki, benim yazdiklarim hakkinda
tek kelime bile etmeyen sinsi bir pi¢ oldugumu séylerdi ve bunu
sadece gaka olsun diye sdylemiyordu. Sarhos oldugumuzda bile
konugmayan sinsi bir pigtim, o ince defterlere neler yazdigima
dair ipuglari yakalamaya ¢aligiyordu. Geriye dontip baktigim-
da aslinda sadece yazma pratigi yaptigimi goriiyorum; tiirler
arasinda gidip geldigimi, diger yazarlar1 taklit ettigimi anli-
yorum ve bugiin yaptigim seyde de yine aynisinin ustesinden
gelmeye caligtigim ortada: diglincenin zihinden k4gida akta-
rim1. Yazmak hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordum ama
bildigim bir sey vardi: Benim i¢in siireg, ocagimizin tizerindeki
koni bi¢imindeki kapta kaynayan damitilmis siv1 kadar sizdir-
maz olmaliyds, her sizintinin 6liim anlamina geldiginin, fazla
kurcalarsam biiyliniin kaybolacaginin, bitene kadar higbir seyi
agiga ¢ikarmayacagimin farkindaydim. Zaten bunun bir 6nemi
yoktu, benim fikirlerim onunkilere kiyasla yetersizdi. Niki gibi
yogun ve coskulu bir sekilde yazmak i¢in birkag girisimde bu-
lunsam da 6yle keyfimi yerine getirecek bir sey bulamadigim
icin gogunlukla oturup oyalanmakla yetiniyordum.

Niki gideli bir ay olmugtu, yeni aski, James Spader’e benzi-
yordu, Irlanda’nin bat1 kiyisindandi. Bolivya'yr yiiriiyerek gez-
misler ve onlara haliisinasyon gérmelerini saglayan bitki kari-
simlar1 veren bazi insanlarla tanigmiglardi. Niki bu hayallerin
ara sira yeniden ortaya ¢iktigini sdyliiyordu; duvar kégidinin
lizerinde gezinen bitkiler ve evin duvarlari1 boyunca sinsice do-
lagan kediler. Sonra Niki ansizin eve donmustii, Jonas bunalip
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da gece ge¢ saatlerde aramaya bagladigindan beri telefon ¢ama-
sir sepetinden ¢ikmaz olmugtu. James Spader bir dart yarigma-
sina katilmak i¢in Galway'e gitmigti, Niki de mutfak masasinda
oturup 6grendigi Irlandaca ifadeleri kullanarak siislii bir el ya-
zistyla ona agk mektuplari yaziyordu. Jonas’tan yogun bir sekil-
de nefret ediyor, Adrian1 ise (biz ona ¢ogunlukta James diyor-
duk) ayni yogunlukla seviyordu, Bolivya'yr seviyor, heniiz
gitmedigi ama yakinda gidecegi Irlanda’yr seviyor, Isveg’ten ise
nefret ediyordu; en gok da higbir yerle karsilagtirilamayacak ka-
dar manasiz bir bok gukuru olan Stockholmden. Bes hafta bo-
yunca evde tek baginaydim ve bundan beklenmedik bir keyif
aldim; birka¢ kez Palle’yle yattim, galigtim, bol bol temizlik
yaptim, kivetin altinda buldugum kifli havlulari yikadim,
buzdolabini artik ne oldugu belli olmayan yemek artiklarindan
temizledim, ekmek pisirdim, gercek sarap aldim ve telefona te-
lesekreter bagladim. Niki temizlikten memnun oldugunu séy-
ledi ama dairenin tekrar normal héline dénmesi birkag giinden
fazla siirmedi. Sanki daireyi kisisel kaosuna katiyordu; yerdeki
agik bavul, koti kokulu kiyafetlerden, totem figilirlerinden ve
arkadaslariyla tanidiklarina dagitmak amaciyla satin aldig: he-
diyelik egyalardan olusan yeni bir karmaganin merkez usst gi-
biydi. Bana da mavi kitapligin Gizerine yerlestirdigim kigiik bir
parmak davulu ve dibinde solucan olan bir sise seffaf bir igki
getirmigti. James’le Stockholmdeki Modern Sanat Miizesi'nde
tanigmuglardi, Jamese yaklagip s6yle demisti: “Why do all these
tapes have women’s names on them?™* O da giilerek daginik per-
¢emlerini savurmugtu, sonra kafeteryaya gitmigler ve miize ka-
panana kadar orada kalmiglardi. James ertesi giin trenle yola
¢ikacakt: ama planlar degigmisti. Niki'yi yiizeysel taniyanlar,
agkin onun i¢in basit bir sey, acip kapatabilecegi bir digme, ge-
lip gidenler, sevdigi ve sevmekten vazgectigi insanlardan ibaret

*  (Ing.) Neden biitiin bu etiketlerin tizerinde yalmzca kadin isimleri var? —7
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oldugu izlenimine kapilabilirdi. Dar bir hareket alani olan basit
bir mekanizma gibi goriiniiyordu: agik veya kapali, siyah veya
beyaz, sevgi veya nefret. Oysa gergekte durum tam tersiydi; bag
edebileceginden ¢ok daha fazla katman ve niiansa sahip bir
duygu okyanusuydu, sanki antik ¢agin tiim tanrilari ve onlarin
temsil ettigi tim duygu ve héller gézkapaklarinin altinda top-
lanmugts. I¢inde hig bitmeyen derin bir curcuna vardi. Her sey
bir anda ziddina doniigebilirdi ve James'in hayatina girisiyle
Niki'nin diinyas: hizla degisti. Ancak U2'’yu, Yeats'i, Jonathan
Swift'i, Mary Black’i, Guinness birasini ve yesil rengi “hep” sev-
di. Biraz cakirkeyf olur olmaz, Irlanda aksani oldugunu tahmin
ettigim bir gekilde kelimelerin sonlarin1 yutarak Ingilizce ko-
nusmaya bagliyordu. Kendisine ne oldugunu merak ettigim igin
zaman zaman giindeme getirdigim Jonas ise, polise ihbar etme-
si gereken “kontrolcii bir domuz’du. Egitimsiz, ¢irkin ve men-
faatciydi. Kiigtik bir pislikti, Niki onu hi¢ sevmemigti, kokug-
mus icki makinesini ve arkadaglarini da alarak geldigi batakliga
donebilirdi. Ona Palle’nin eve son gelisinde makineyi gotiirdii-
gini soyledigimde bana giipheli bir bakig attt. Mutfak masasin-
daydik, ocaktaki demlikte ¢ay suyu kaynamak tizereydi. “Palle
mi?” Bagimi salladim. Bunu séyledigime hemen pisman olmug-
tum ama ona yalan séyleyemezdim, bu sadece gururla —kendi
gururumla— ve eve istedigim kigiyi getirme hakkimla ilgili de-
gildi; ayni zamanda Niki’yle aramizda her zaman var olan agik-
lik ve diiriistliikle de ilgiliydi. “Ben yokken Palle buraya mi gel-
di?” Tekrar bagimi sallayip omuz silktim. Belki de onunla
yagamanin en zor yani buydu, dostluk ve diigmanlik arasindaki
¢izginin bu kadar ince olmasi. “Neden geldi?” diye sordu. “Se-
vigtik, bana bir kitap verdi, sohbet ettik,” diye yanitladim. Niki
kollarin1 gogsiinde kavugturup birkag saniyeligine gozlerini ka-
patti. Gozkapaklari titriyordu, sanki kapaklarinin altinda gozle-
ri ileri geri gidip geliyordu. Ona ihanet etmig, diigmanla ittifak
kurmugtum ve gimdi Niki’'nin bu bilgiyi sindirmesini seyredi-
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yordum. Aklinda higbir geyin oturmadig belliydi. Sonra bana
bakti. “Hangi kitapt1?” Bu anlagilmaz bir soruydu, farkli ve uguk
bir yone dogru bir iligkilendirmeydi, sanki igindeki tanrilardan
birinden kitabin adinin ¢ok 6nemli olduguna dair bir mesaj al-
must. “Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu,” diye cevap verdim, ki dog-
ruydu. Bana sessizce bakmaya devam edince, yine samimiyetle
ekledim: “Harikaydi. Bir giinde okudum.” Diigiinceli bir sekilde
basin1 salladi, kollarini indirip bana giilimsedi. Sonra ayaga
kalkip ocagin yanina giderek fincanlari ve ¢ay kutusunu ¢ikardi.
“Peki ya sonra?” diye sordu. “Jonas’a vermek tizere icki makine-
sini almak i¢in tekrar geldi. Yine sevisip sonra da biraz konus-
tuk. Birbirimizi birkag kez gordik. Yeniden bir maceraya atil-
mak tzereydi, ¢ok sevdigi Hindistan'a geri gidiyordu.” Niki
fincanlar1 aramizdaki masanin tizerine koydu. “Benim hakkim-
da konustunuz mu?” Bunu laf olsun diye sanki kayitsizca sor-
duysa da gozkapaklarinin ardindaki en yakici sorunun ashinda
bu oldugunu, igindeki tiim agir1 duyarl tanrilarin herhangi bir
hakarete, agagilayici bir yargiya ya da kiigiik bir dedikoduya kar-
s1 tetikte bekledigini biliyordum. “Yok, daha ¢ok onun seyaha-
tinden bahsettik, gidecegi yerlerden. $ehirlerden ve sahillerden.
Howrah Istasyonu'nda trene binme sanatindan. Sonra da biraz
Vahsi Duygular* hakkinda konugstuk. Yilan derisi bir mont iste-
digini s6yledi.” Niki cevaptan tatmin olmug goriiniiyordu, gay1-
na seker dokiip karigtirdi. onun bitirmesiyle, fincanindan kagig:
alip ben de kendi gayimi karigtirdim. Elbette gercek bu degildi,
saatlerce onun hakkinda konugmustuk, Palle onun akla gelebile-
cek her anlamda “dengesiz” oldugunu digtiniiyordu ama “denge-
siz” tabiriyle neyi kastettigini tam olarak agiklayamiyordu. O sa-
dece lanet olasi bir dengesizdi, bin dokuz yiiz doksanlarin
baginda “gercek bir kagik”, “acayip garip biri”, “genel olarak sikin-
tili” gibi ifadeler herhangi bir teshis olarak kabul ediliyordu. O

-

Yonetmenligini David Lynch'in yaptig: film, Wild at Heart. —n
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zamanlar isler bircok agidan daha basitti, yargilar 6zneldi, kisi-
sel deneyimlere dayaniyordu, insanlar bir araya geldiginde yasa-
nanlara, ancak etiketler muglak ve kabaydi. “Dengesiz” insanla-
r1 ¢ilgina gevirip diinyalarini alt st etme kapasitesi disinda
bagka ne anlama geliyor hakikaten? Benim i¢in o sadece
Niki'ydi ve ne zaman bakislarim, kitapligimdaki C harfinin bu-
lundugu koseye —kiinyesinde Palle’nin yazdig: bir not ile kur-
sunkalemle ¢izilmig kigiik bir kalbin yer aldigi— Bir K15 Gecesi
Eger Bir Yolcu'nun yipranmus cildine takilsa, mutfagin basik ha-
vasini, demlikteki ¢ay yapraklarinin kokusunu, Palle’nin yatagin
tizerinde yanimda duran yiizini, Nicolas Cage gibi sigara i¢-
meye ¢alistigini, sabah o gittiginde romani okumaya bagladig1-
mi ve romanin sarmal ayna labirentinin beni hemen igine ¢ek-
tigini hatirlarim. Niki'nin “Hangi kitapt1?” sorusu deliliginin
bir tiir teyidiydi ve daha sonra sik sik, Palle konustugumuz ki-
taplardan baska biriyle, Klas Ostergrenden Plister*veya Geceya-
ris: Cocuklar: ile gelseydi ne olurdu diye digiindiim; kontrolsiiz
deliligi farkli bir yonde patlak verir miydi diye. Bir siire sonra
kagig1 fincanimdan tekrar alds, cayina biraz daha seker atip ka-
ristirds. “Palle ha, ona 4sik misin?” Bu cevaplanamaz bir soruy-
du, ¢linku iki hafta 6nce gitmis ve bugiin ulagmamin mimkiin
olmayacagi bir yerdeydi. Birinin gitmesine izin vermek, kelime-
nin tam anlamiyla onu kaybetmekle esdegerdi. Belki ti¢ dort
hafta 6nce gittigi bir yerden gonderilmis bir kartpostal ya da
mektup alir, belki de bana verdigi poste restante adreslerinden
birine, daha 6nce gegmediyse eninde sonunda gegecegi bir seh-
rin —Jaipur, Mysore, Delhi— postanesine, kendim bir mektup
gonderirdim. Atlasima bakarak rotalar: ve alternatif rotalari, se-
hirleri ve olas: sehirleri, plajlar1 ve olasi plajlari, ulagilmas: zor
adalari, arayip bulmayi planladigs arkadaglariny, sahilden izlemeyi
kesinlikle kagirmak istemedigi giines tutulmasini hatirlamaya

*
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¢aligtim. Onu takip edebilmek igin kendi rotam: olugturmus-
tum; Mumbaiden Pune’a ve sonra giineye Bangalore’a ya da
Mumbai'den gece treniyle Racastan’a ve oradan ¢6le veyahut da
Mumbaiden direkt otobiisle Goa’ya. Ortasinda A harfi olan
rogar kapaklarindan birine basarsam Agra’ya ve Tag Mahal'e
gidiyordu. K harfli bir régara bastigimdaysa da bu onun
Keralada oldugu anlamina geliyordu. “Olabilir,” dedim, “ama
bunun i¢in ¢ok geg, éyle degil mi?”

Muhtemelen sonunda Niki de digerleri gibi, “gercek bir ka-
¢1k”, “acayip garip biri” veya “genel olarak sikintih” seklinde bir
teshis alarak, ayakta tedavileri, ilaglar1 ve tibbi gozetimi kap-
sayan ve randevulari hatirlatan otomatik mesajlarla, belli bir
psikiyatrik siirecten gecmigtir. Belki de her sabah tikirdattig:
kiigiik bir hap kutusu vardir; igindeki duygusal tanrilar1 kontrol
altinda tutan haplar ve belki de kendini daha iyi tanimasina
yardimci olan gozlikld, tescilli uzman bir kadinla, herhangi bir
klinikte diizenli seanslar gerceklestiriyordur: “Peki, sana soyle-
diklerinin yarattig1 duyguyla nasil basa ¢iktin?” Internette cogu
kisinin eski dost ve dligmanlarinin izini aramas: gibi, ben de
cevaplar, bir tiir ipucu aradim, ancak yillardir evlere artik dag:-
tilmayan telefon rehberlerinin yerini almig bazi web sitelerinde
bile ad1 gegmiyor. Higbir yerde yok, sosyal medya hesab: da da-
hil; ne blog yaziyor ne de bir fotograf veya video paylagiyor, en
azindan kendi adiyla. Doksanli yillarin sonunda kargilagtigim
ortak bir tanidigimiz Niki'nin, Atlas Mahallesi’'ndeki dairesini,
bina kooperatife donugtirildiginde satarak daha sonra bagka
bir sehre, belki de yurtdigina tagindigini séylemigti. Aslinda o
da emin degildi, ¢linki Niki tagindiktan sonra onunla da ir-
tibat1 kesmigti. Stockholm’le bag1 kopmus, tim sehirle, sehrin
sakinleriyle ve onu burada taniyan herkesle iligkisini bitirmigti.
Bu kif ¢ukuruna bir daha ayak basmamaya ve gercekten ne-
fes alabilecegi bir yere yerlesmeye yemin etmigti. Dalavereyle
elde ettigi evin satis1 iyi bir meblag birakmugti. Bagkentin bize

45



46

Ia Genberg

verdiklerine kargilik, “gercek bir dengesize” sunabilecegi seyler
sanirim bunlardi: partiler, sicak ortamlar, kaos, azarlaysslar, bizi
kizdiracak binlerce gey ve tim bunlarin ona sagladig: 6z far-
kindalik.

Peki, arkadagligimiz nasil sona erdi? Elbette bir azarlamayla,
zaten bagindan beri belliydi. Her iligki aniden bitebilir, bu dogal
bir risktir, ancak Niki'yle arkadas oldugumda acimasiz sonun
yalnizca olas1 bir sonug degil, akla gelebilecek tek sonug oldu-
gunun farkindaydim. Higbir arkadaghigin bundan sag ¢ikmaya-
cagin biliyordum ama yine de sagirmigtim. Sanirim 6lim de
boyle bir sey. Herkes bunun olacagini biliyor ancak ¢ok azimiz,
diri ellerine baktiginda bir giin onlarin oda sicakligina kadar
soguyarak hareketsiz kalacagini diigintiyor. Her sey yazin orta-
sinda bagsladi, hentiz arkadastik, Niki irlanda’ya gidiyordu, ben-
se yeni tanigip kisa siirede arkadag oldugum, babasi diinyay:
dolagirken gegici olarak onun Lidingodeki villasinda yasayan
Sally’nin yanina taginmak tizereydim. Sehir merkezinden ayri-
larak ormana daha yakin ve daha biyik bir evde yagama fikri
hosuma gitmisti. Niki bana ne zaman donecegini syleyemi-
yordu. “Sonsuza kadar da kalabilirim,” dedi. “Evleniriz, ben ro-
manlar yazarim, James Spader’a benzeyen kiiciik Katolikler
dogururum. Aslinda daha iyi bir hayat hayal edemiyorum.” To-
parlanma siireci tam bir karmasayds; ¢antalar dolduruluyor, bo-
saltiliyor, sonra tekrar dolduruluyordu. Daktiloyu yerlestirip
yerlestirip ¢ikardi. James’in genis ailesiyle arkadaslarina hediye
etmek tlizere ¢antalara havyar tiipleri ve gevrek ekmek paketleri
istifledi. Ekmeklerin bu uzun yolculuk sirasindaki akibetinden
sipheliydim, havyar hakkinda da bir geyler séylemek istedim —
yabanci damaklarin ondan pek hazzetmedigini, ayrica tiplerin
ginlerce yerde durmasindansa, buzdolabinda durmalarinin
daha iyi olacagini— fakat sessiz kaldim. Ona, Sally’nin buyiik
evine taginma planlarimdan bahsetmistim ama o yokken elbet-
te bagka bir kiraci ayarlayacaktim. Arkadaglarimin neredeyse
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hepsi, gesitli alt kira s6zlesmeleri arasinda mekik dokuyordu,
daireyi kiralamak isteyen birini bulmak sorun olmazdi. “Fark
etmez,” dedi Niki, “burada da farkl bir yerde kalabilirsin. Bagka
biri de ayni1 gekilde, burada da farkli bir yerde kalabilir.” Ona
baktim, yerde oturuyordu, daktiloyu bir kez daha ¢antadan ¢i-
karmugti. “Kiray1 diiginiyorum,” dedim, “birinin burada yasayip
kiray1 6demesi gerekmez mi?” Kiradan Niki sorumluydu ve
benden higbir katki: talep etmemigti. Bolivyada gegirdigi bir ay
boyunca, postaneye gidip kiray: 6deyebilmek i¢in posta kutusu-
na bir kira ihbarnamesinin diiymesini beklemisgtim. Gelmeyin-
ce Niki'nin hepsini pesin 6dedigini disinmistim. “Kiray: bog
ver, o kendiliginden halloluyor, daha anlamadin m1?” Sagkin bir
gilimsemeyle bana bakti, sanki nasil bu kadar kalin kafali ola-
bildigimden etkilenmisti. Gergekten 1skaladigim bir sey mi var-
di? Para konusundaki fiitursuz yaklagiminin kékenini mi mese-
la? Ucretli islere karsi umursamaz tavrimin ve bazen bana ve
baskalarina gosterdigi etkileyici comertligin kaynagini mi? Ig
cekerek bakiglarimi yeniden valizine diktim. Belki de o anda
yollarimizin yakinda ayrilacagini hissettim. “Havyarin soguk
tutulmasi gerekir,” dedim, “yoksa bozulur.” Niki birkag giin son-
ra daireyi oldugu gibi birakip gitti; valize koymadig esyalar yer-
de duruyordu, buzdolabi ise havyar tiipleriyle doluydu. Buzdo-
labinin igindekileri ¢6p posetlerine doldurup onlari avludaki
¢op bidonuna gétiirdiim, raflari temizledim, dondurucuyu bo-
saltip her seyi attim, dolabin buzunu ¢6zdiirdiim, gamagirhane-
den zaman ayirip bulabildigim tim kiyafetleri, ¢arsaf ve havlu-
lar1 yikayip kuruttum, sonra tek tek katlayip Niki'nin gardirobuna
yerlestirdim, mutfak masasini kabuk baglamis yemek artiklar1 ve
mumlardan arindirdim, bir paket mutfak beziyle deterjan alarak
babaannemden gérdigim sekilde mutfaga daldim, saglarimi to-
puz yapip radyoyu sonuna kadar agtim, son kullanma tarihi geg-
mis olan her seyi bogalttim, bos siseleri toplayip geri dontgiim
istasyonuna biraktim, saksilardaki 6lmis bitkileri ¢6pe attim,

47



48

Ia Genberg

kirik tabak ganag, kirik bir koltuk ve yanmig bir ekmek kizartma
makinesiyle birlikte ¢6p odasina tagidim. Yerdeki her seyi top-
ladiktan sonra etrafi siipiiriip kovanin suyu artik siyah olmaya-
na kadar bir giizel paspasladim. Yatagimi sokaktaki bir ¢6p
konteynerine tagidim, Niki'nin yatagina temiz ¢argaflar serip
anahtar1 kapinin i¢ tarafindaki ipe asarak oradan ayrildim.
Sankt Eriksplan’a ¢ikan merdivenleri tirmanirken bir an durak-
sadim. Belki de bir mektup yazmaliydim. En azindan masanin
tizerine bir not ile Sally’nin numarasini birakmaliydim, daireyi
kiralayan biri belki bana ulagmak isteyebilirdi. Geri dénerek
¢antalarimi kapinin 6niindeki koridora biraktim, posta deligin-
den ipi yoklayip anahtara ulagtim, sonra onu aradan gegirip ki-
lidi a¢tim. Bu, Niki'nin —bazen de benim— anahtarlar: sik sik
evde unuttugundan, merdivenlerde oturup beklemek zorunda
kaldig: i¢in kendi kendimize buldugumuza inandigimiz bir
taktikti. Ayakkabilarimi ¢ikarip bir kalem ve kagit pargasi bula-
rak mutfak masasina oturdum. O sirada telefon ¢aldi ve uzun
sire susmadi. Mutfak deterjan kokuyordu. Sally’nin adresiyle
telefon numarasini yazip notu bir miknatisla buzdolabina as-
tim, Birgitta Trotzig’in ortadan ayirdigi koyu renk saglariyla
gizemli bir sekilde giilimserken ¢ekilmis bir fotografinin oldu-
gu kiigiik bir kupiiriin hemen yanina. Derken sehpanin tizerin-
den telefon tekrar ¢alds, satin aldigim telesekreter yok olmustu.
Niki’'nin onu birine verdiginden sipheleniyordum. Telefonu
actigimda bir erkek sesi, “Alo,” dedi. “Carolina’yla m1 gériisiiyo-
rum?” Carolina, Niki'nin ailesinin ona koydugu isimdi. “Hayur,”
diye cevap verdim, “ben onun ev arkadagiyim, eski ev arkadag1.”
Hangi ismi kullanacagimi bilemiyordum. “Niki Irlandada,” de-
dim sonunda. Konugtugum adam babasiyds, sesi tok ve yumu-
sakti. Niki'nin annesi hastayd: ve Niki’'nin eve donmesini isti-
yordu. Adam: zihnimde canlandirmaya c¢aligarak dikkatle
dinledim; Bergman'in Fanny wve Alexander filminde, Jan
Malmsjé'niin canlandirdig Piskopos Vergerus gibi duruyordu,
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iliklerine kadar isleyen sinsi kotiliik, yakici bakislar ve keskin
digler; ama hayir, duydugum ses Beppe Wolger’'in yumusacik iyi
geceler sesiydi, kizinin ne yaptigin1 merak ediyor ve onun igin
endigeleniyordu, “O kadar yolu trenle mi gitti?” ve “Su tanigtig
¢ocuk var ya, onun telefon numarasi var mi sende?” Ona dogru-
yu séyledim, ne numarasi ne de adresi vards, soyadini bile bilmi-
yordum. Sadece nerede olduklarini biliyordum: Galway.
Niki’'nin babasi Johannes bir siire sessiz kaldi. Sanki bir kalemi
ssiriyor gibiydi. Bir siire sonra soyle dedi: “Iste orada.” Bir atlas
gikardigini soyledi, sehir Irlanda’nin bati kiyisindayds, kolay
ulagilabilir goriniiyordu ve ¢ok biiytik degildi. Bir sessizlik oldu,
bir rica, bir tiir teklif sezinledim. Sonunda agik¢a, “Irlanda’ya
kigiik bir gezi” yapmak isteyip istemedigimi sordu. Ona {ini-
versiteye yeniden baglamak tzere oldugumu sdyledim. “Daha
agustosun bagindayiz,” dedi Johannes, “donem o kadar erken
baglamiyor sanirim.” Teklifini elimden geldigince kibar bir bi-
¢imde reddettim, yine de bir siire sessizlikten sonra fikrimi de-
gistirme ihtimaline kars1 bana numarasini verdi. Numaray: te-
lefon defterime yazdim, telefonu kapattik. Boylece Niki'nin
dairesinden son kez ayrilarak Sally’nin biiyiik ve denize birkag
dakikalik yliriime mesafesindeki evinin alt katina yerlestim. Ust
kat Sally’nindi. Cumartesi giinleri o istte, ben altta temizlik
yapardik, mutfag: birlikte hallettikten sonra kargilikli bir kahve
ier, Sally’nin pisirdigi hamur islerinden yerdik. Niki'ye, gitme-
den yeni numarami vermigtim, aramasini bekliyordum ama za-
man akip ge¢se de ondan hi¢ haber alamadim; dénem basla-
migt1 fakat bir aydan kisa bir slre sonra okulu birakarak
Sabbatsberg Hastanesi'nde, yataklarin neredeyse yagamla 6lim
arasindaki yash insanlarla dolu oldugu bir kogusta, geceleri sa-
atlik is¢i olarak ¢alismaya bagladim; bir gece bir kadin1 gergek-
ten 6lmus buldum, annesinin cesedini gérmek ve ona veda et-
mek isteyen ogluna kogusun kapisimi agtigimda aklima Niki
diigtii. Is sézlesmemde herhangi bir ihbar siiresi, bir taahhiit
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veya somut bir takvim yoktu, ertesi giinii Johannes’i aradim,
bana teklifin hala gegerli oldugunu soyledi. Niki’'nin annesinin
durumu kétiiye gidiyordu ve kizini bir an 6nce gormek istiyor-
du, Johannes bir zarf iginde bana para gonderecegini soyledi.
Cantami hazirlayip sehre indim, bir interrail karti alip tizerim-
deki paray1 Merkez Istasyon'da Ingiliz ve irlanda pounduna ge-
virdim, hemen ertesi giin, Kopenhag’a giden trende cam kena-
rinda oturmug, bana verdikleri demiryolu haritasini incelerken
Palle’yi arayip benim de artik yabanct bir tilkede maceraya atil-
mak tizere yola ¢iktigimi haykirmak istiyordum ama ne var ki
tek yapabildigim, Kopenhag Merkez Istasyonu'ndan birkag
kartpostal alip onlar1 Palle’nin poste restante adreslerinden bir-
kagina gondermekti. Yagadigim heyecan ataklarimin, kartlar
Hindistan'a ugana kadar dayanabileceginden emin degildim.
Muhtemelen bir Hint sokaginda, bahsettigi o akil almaz kala-
baligin ortasinda durup kartpostalimi okurken, soguk ve uzak,
kansiz ve cansiz bir Iskandinav esintisinin yanindan siizildiigii-
nii hissedecekti. Oyle ya, Kopenhag’a giden yaris1 bos bir tren-
de bir koltuk, ne macera ama. Kartpostallar: istasyonun 6niin-
deki kirmizi kutuya attigim an pigman olup bir sonraki trenin
bekledigi perona yoneldim. Etraf, yanlarinda kocaman sirt ¢an-
talariyla kiiciik gruplar halinde oturan genglerle doluydu, bazi-
larinin gitar1 veya kasetgalari vardi, kimi 6ntine atigtirmalik bir
seyler cikarmisti —ekmek, krem peynir, bira— digerleriyse sirtla-
rin1 duvara yaslamig ya uyuyor ya da sigara igerek bos bir ifadey-
le havaya bakiyordu. Sabah Oostende’ten Harwich'e giden feri-
bota binerek ertesi giin Galway Limani’nda indim, meydandan
gegip kiiciik bir otele yerlestim, kiyafetlerimle yatagin tizerinde
uyuyakalmigim. Uyandigimda hava kararmigti. Dogrulup re-
sepsiyondan aldigim sehir haritasini inceleyerek nasil ilerleye-
cegimi belirlemeye ¢aligtim. Yetmis bin nifuslu bir kentte
Niki’yi arama fikri teoride ilging gelmisti ama o an aptalca go-
rintyordu. Bir kalem ¢ikarip haritayr yirmi kareye boldiim,
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hepsini didik didik etmeye, diikkan ve barlar: tarayarak yiizlerin
arasinda dolagmaya karar verdim. James’i sadece bir kez
Stockholmde bir aksam, spontane gelisen Bolivya seyahatleri
nedeniyle yapacaklar: gece ugusundan birkag saat 6nce gérmiis-
tum. Catida oturuyorduk, o ve Niki her an tutkulu bir gekilde
oplistiyordu, birbirlerinin dilleri ve elleriyle dikkatleri dagilmig
bir sekilde sohbet boyunca inlediler. Bu, dis diinyanin gozleri
ontine serilmesi gereken, sahitlerin huzurunda yeseren bir agk
gibi goriiniiyordu ve samirim ben de bunun igin oradaydim,
ateglerinin yaninda kuru ve soguk bir beden olarak tutkularini
dogrulayic1 bir tezat olugturabilmek igin. Opiismelerinin havas
degistiginde daireye dondiim. Yirmi dakika sonra agag indikle-
rinde saglar1 dagilmisti, on beg dakikaligina da olsa uykulu so-
kaklarin sesini degistirmis olmaktan memnun goriniyorlardi.
James’i goriirsem —bunun olma ihtimalinden bagimsiz olarak
soyliyorum— taniyacagimdan kesinlikle emindim. Galway'e
ulastigimda, Johannes’e haber verecegime s6z vermistim ancak
odadaki o tek masanin Gzerindeki telefon ¢aligmiyordu, resep-
siyona gitmek de i¢cimden gelmemisti. Cantamdan plastik po-
sete sarili bir muffin gikarip Dublin Istasyonu'ndan aldigim
litrelik sisede kalan ilik suyu i¢tim; ardindan dug alip diglerimi
fircaladim ve yataga girdim. Gergek ad1 Carolina olan Niki'nin,
gercek ad1 Adrian olan James’le yasadigini varsayryordum — an-
cak ne adres ne telefon numarasi ne soyad: bilgisi vardi. Arama-
ya baglamak i¢in bir hafta beklemeye karar verdim.

Mantiksiz bir géreve metodik bir sekilde yaklagmak, ashinda
umutsuz bir meseleyi bagarabilecegimize dair bir nebze de olsa
umut verebilir. Metodik olmak, bir dereceye kadar bir amag duy-
gusu asilamaya yardim edebilir. Hatta bazi durumlarda nege bile
uyandirabilir. Belki de bir arayis1, yazmaya bu denli benzeten gey
de bu bariz sistematikliktir; 6yle olmadig hilde bir amag tagi-
yormus gibi gériinen digincenin kagida dokilisi, yabanc: bir
sehrin yirmi es kareye boliinmiig haritas: — burada olan ama kay-
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bolmus birini aramak. Haritanin kuzeydogu bélimiindeki,
Eyre Meydani'ni1 igine alan bir numarali kareyle bagladim ige;
William Street’teki tiim barlara bakip dar ara sokaklarda rasge-
le dolagtim. Ogleden sonranin geri kalanini, haritamin ikinci ve
tigtincii karelerinde, yani nehrin diger tarafindaki katedral ve
tniversite ¢evresinde gegirdim. Sonraki birkag giin de benzer
sekilde gegti, metoda sadik kaldim fakat anlik hevese daha faz-
la kapildim; bir otobiise atlayip sehrin diger ucuna gittim, Lo-
ugh Atalia’ya yiiridiim, su kenarindaki yesil bayirlar boyunca
ginesin altinda gezindim. Devasa bir kiitiiphaneye rastlayip
tim bolimleri tek tek dolagtim. Igerisi bombostu, yine de
Niki'yi koridorlarda dolagip isaretparmagini kitaplarin sirtinda
gezdirirken hayal ettim. Giriste, kurs kitaplari, okuma gruplar:
ve gitar dersleriyle ilgili ilanlarin asili oldugu biyiik bir duyuru
panosu vardi. Ne aradigimi tam olarak bilmeden, hepsine goz
attim. Derken bir sey hatirladim, su dart sporu, kiitiiphaneciye
telefon rehberi olup olmadigini sormak i¢in igeri girdim. Kadin
ayaga kalkip eliyle giristeki cam kapilarin oray: isaret etti. Kal-
dirimda bir telefon kuliibesi oldugunu gérdiim. Celik bir kab-
loya asili duran telefon rehberi ince, stingerimsi ve sigara yanik-
lariyla delik desikti. D harfini agip listedeki dart kultiplerinin ve
bir magazanin adresini not ettim. Arayisin gerektirdigi dikkat
beni yormugtu; bir Cin restoraninin barinda yedigim aksam ye-
meginin ardindan, devam edecek giicii kendimde bulamayarak
odama dondiim. Ertesi giin, otelin resepsiyonundaki telefonla
ise koyuldum. Sehirdeki dart kuliiplerinin adresleri glincel de-
gildi ve telefon numaralar1 da ya kullanilmiyordu ya da dartla
hicbir baglantis1 olmayan kisilere devredilmisti; ama yine de
dogru yolda olduguma karar verdim, kald: ki elimdeki tek sege-
nek de buydu. High Street’te dart ve dart tahtas: satan bir ma-
gazaya girdim, magaza sahibi Adrian adinda bir dart oyuncusu-
nu tanimiyordu; ancak turnuvalarin nerede yapildigini biliyordu.
James'i sonunda orada, Cross Street’'te —dokuz numarali kare-
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deydi~, duvarlari boyunca koyu suni deri kanepelerin siralandig
bir barda buldum. Bira i¢en bir grup erkegin arasinda oturuyor-
du. Kapida durup bir siire onu izledim, bir an fark etmedi, ba-
kiglar1 beni siyirip gegti fakat hemen ardindan giiliimseyerek
gozlerini tekrar bana ¢evirdi. Sarildik, koltukta yanina sikigtim.
Niki orada degildi, onu sordugumda sadece bagin salladi. Or-
tamdaki herkes, ellerinde bira sigeleriyle sessizce oturmus, bizi
izliyordu. Kiil tablasinda yarim kalmug bir sigara tiitiiyordu. Ja-
mes derin bir nefes ald, digerleri de muhtemelen daha Snce
defalarca dinledikleri bir hikdyedeki yeni bir ayrintiy: kagirma-
mak i¢in dne dogru egildiler. Niki, Ziimriit Ada’ya kelimenin
tam anlamiyla dans ederek, seving i¢inde gelmisti, James’in tiim
ailesini ve arkadaglarini kucaklamug, bar sahiplerinin isimlerini
hafizasina kazimig, dartin karmagik kurallarini ve tarihini 6g-
renmis, James’in ¢aligtifi muhasebe firmasina ¢at kap: giderek
tim i§ arkadaglariyla tanigmis, sehri, sokaklari, sehrin tiim sinir
sistemiyle ruh halini tanimaya baglamigti; diizenli gelirinin,
yani ailesinin her ay hesabina yatirdif1 para sayesinde, James'in,
Shantalladaki aile evindeki odasindan ayrilip sehir merkezin-
~ deki Sea Road'da daha biiyiik bir daire tutabilecekleri hemen
netlesmigti. Taginma siirecinin karmagik ve ilging oldugunu
soyledi; kutu, mobilya ve bavullar: kiigiik arabasiyla James'in
kardesi yeni eve tagimist, daha ilk gece ortalif1 toparlamaya ya
da egyalar1 diizene sokmaya firsat bulamadan bir taginma parti-
si vermiglerdi. James ¢ok gegmeden bu diizen sorununun, bir
krize doniigme potansiyeli oldugunu fark etmigti. Niki'nin
Stockholm'deki dairesindeki daginiklik bir dereceye kadar anla-
silabilirdi, bunu, ortak yagam alanimizin sikigikliginin ve daire-
ye siirekli bir insan akig1 olmasinin bir yan tirlini olarak diigtin-
miigtii, fakat bu sefer bambagka bir seydi. James egyalarin:
cikarip cekmece ve dolaplara yerlestirirken, Niki’nin egyalar:
¢antalarda veya ¢antalarin kenarinda kalmus ya da yere ve san-
dalyelerin lizerine atilarak yeni alinanlarla karigmigti ve bir
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hafta sonra, James'in egyalar1 da daginikliga yenik digmugti;
kolsuz tigortiinii bir koltukta bulmugtu, kanepenin iizeri kisa
siurede yemek, kahve ve sarap lekeleriyle kaplanmig, mutfak sa-
dece tabak ve yemek artiklariyla degil, ayn1 zamanda kitaplar,
kagitlar, plaklar, agilmamug postalar ve roman taslaklariyla da
dolmustu. Ilk iki hafta boyunca James neredeyse hig galiyma-
mist1 ve daginiklifa ragmen hayat olagands; giindiizleri yatakta
ya da deniz kenarinda, aksamlar: ise bir barda, restoranda ya da
bir arkadaglarinin evinde gegiriyorlardi. James ise dondugiinde
Niki de mutfakta kendine bir tiir ofis kurmugtu; masada kitap
yiginlar: arasinda oturuyor, daktiloda takir takir bir seyler yazi-
yor, kifirler savuruyor, kagitlar1 burugturup yere atiyordu.
James'in isten dondigiinde 6nce mutfag: toplamasi, ardindan
da i¢inde bulundugu durumdan giderek daha fazla sikayet eden
Niki'yi motive etmesi gerekiyordu. Niki kendini kapana kisil-
mug hissettigini séyliyordu. Hayattan bundan fazlasini istedigi-
ni haykiriyordu. Daha fazla seyahat planliyorlard:, belki yeni-
den Giiney Amerika’ya gidebilir ya da bir arabayla ABD’yi
boydan boya gegebilirlerdi ama bunlar i¢in paraya ihtiyag varda,
James ¢alismak zorundaydi. Niki bir siire sonra, James’in bag-
langicta kendisine son derece sevimli gelen baz: arkadaglarin-
dan siiphelenmeye baglamisti. O olmadiginda arkasindan koti
konugstuklarini hissediyordu, belki de hakliyds, ¢linkii 6fkesiyle
odadaki tiim oksijeni tiikketme, dans etmenin uygun olmadig:
yerde dans etme, somurtmanin uygun olmadig1 yerde somurt-
ma egilimiyle tartigmasiz tuhaf biriydi; bir yandan kendi duy-
gulariyla basa ¢ikamuyor, diger yandan da onlar: ifade etmeden
duramiyordu. Niki’ye 4s1k olan insanlar, bagkalarinin sinirlendi-
gi seylere de agik oluyordu; dolayisiyla James'in stirekli manevra
ve arabuluculuk yapmas: gerekiyordu. Niki'yle bir arada olmak
isteyen herkes gibi o da Niki'nin ruh halini anlama konusunda
uzmanlagmisti. Daha kapidan iceri adimini atar atmaz daktilo-
nun tikirtisindan giiniin iyi mi yoksa kotii mi gegtigini anlaya-
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biliyor, gerisini ise onun selamlama geklinden tahmin ediyordu.
Bir giin civil civil ve sevecen; ertesi giin ters ve mizmiz, biitiin
aksam siirecek suglama ve giivensizliklerle dolu bir gosterinin
habercisi niteliginde bir tonda oluyordu. Niki ideal bir misafir
olmaktan da ¢ok uzakti, dogasinda bir misafirden beklenen pa-
siflik yoktu, her giin kiitiphanede dolagmasina, insanlarla ko-
nugmasina, yeni eyler 6grenmesine ve akgamlari Irlandaca kur-
suna gitmesine ragmen, hayat bazen bogucu olabiliyordu.
“Durumu daha iyi idare edebilirdim,” dedi James ama masanin
etrafindaki arkadaglar1 buna itiraz etti. Elinden geleni yaptin,
dediler. Hatta daha fazlasini. Keyfi yerindeyken, Niki'nin par-
lak, akilli, sorgulayici, egitimli, miithig bir hafizaya sahip, ko-
mik, sevecen biri oldugu konusunda hemfikir olsalar da bir sii-
religine aralarindan ayrilmis olmasindan memnun goriintiyor-
lardi. Iste her seyin degistigi gece yine boyle bir geceydi;
arkadaglariyla bardaydilar, dart oynuyor, bira igiyorlards, Niki o
gin kiitiphanede okudugu Joseph Plunkett siirlerini simdi ez-
berinden onlara okuyordu, herkes kendini devrimci ve iyi bir
ruh hili icinde hissediyordu, ta ki biri yanlarina gelip de Jamese
sarilana kadar. Bu Emily’ydi, James’in eski bir sevgilisi; James
heniiz Niki’'nin eski esler ve kiz arkadaglarla olan iligkisini de-
neyimlemediginden, onlarin patlayict bir madde olarak goriil-
mesi gerektiginin farkinda degildi ve bu nedenle de mutlulukla
Emily’ye sarilip onu tanigtirma gafletine digmisti. Niki selam
vermek icin elini uzattiktan sonra, yiiziinde zoraki bir gilim-
semeyle lavaboya dogru uzaklagti. On dakika ge¢mesine rag-
men dénmeyince, James ona bakmaya gitti. Niki sigara otoma-
tiile tuvalet kabinleri arasinda kollarini kavusturmusg bekliyordu,
burnundan soluyordu, ¢ok 6fkeliydi ve kiigiik digmigtii, avaz
¢iktig1 kadar ona bagirdi. Bar bir anda sessizlige biirtindi, san-
ki insanlar bu deliligin derecesini anlamaya ¢aligiyorlards, son-
ra her zamanki giirilti devam etti. “Hayatimin en garip tartig-
masiyd:,” dedi James, “¢linkii bir an bile ne oldugunu
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anlamadim.” Masanin etrafindaki arkadaglarina bakindi. “Ge-
riye doniik sadakat,” dedi kargisindaki adam siritarak, “belki de
yirmi sekiz yasinda bir bakir olmani bekliyordu.” Beyzbol sap-
kasini kafasina ters takmigti, birasini dudaklarina gotirdi. Di-
gerleri giiliigtiiler. Yanindaki adam, “Sahiplenme kiistahlig ve
tam bir teslim alis, sahiplenmeyle ilgili akildigi talepler,” diye
yorum yapti. Digerleri ona bakarak baglarini salladi. Adam §6y-
le devam etti: “Cekici goriinen eski bir sevgiliyi kiskanmak bel-
ki anlagilabilir ama boyle bir olaya neden olmak bambagka bir
sey.” James once ona, sonra bana bakti. Gozlerinde bir soru var-
d1 sanki. “Belki de sadece terk edilmekten korkuyordu,” dedim,
“feci sekilde korkuyordu ve bununla baga ¢ikma konusunda feci
sekilde yetersizdi.” Bir sessizlik oldu, biri kalkip biralar: tazele-
meye gitti. Niki o gece esyalarim bir valize koyup ortadan kay-
bolmug ve bir daha goriilmemigti. Neredeyse bir haftadir yoktu.
James fazla endiseli gériinmiiyordu, onu aramak gibi bir plan:
da yoktu. Bu, durumu daha da kétiilegtirirdi. Nerede olabilece-
gine dair bir fikri olup olmadigini sorunca beyzbol sapkali
adam, bir Fransiz'in, gezginleri ve kisa siireli kiracilar1 agirladi-
g1, nehir kenarindaki bir pansiyondan bahsetti. Masanin tizeri-
ne haritami agtim, nehrin giineyindeki kigiik bir mahalleyi isa-
ret etti. “Niki’yi neden ariyorsun?” James, harita tzerindeki
¢izgilere ve notlarima bakarak sordu. “Ona ulagmam gerekiyor,
hepsi bu,” diye cevap verdim. “Elimde telefon numaras: ya da
adresi yok ve bunca zamandir beni hi¢ aramadi. Yani tek yol
bu.” Masaya yeni biralar geldi, ben de gitmek tizere ayaklandim.
James haritanin bir kogesine kendi evinin adresiyle telefon nu-
marasinu yazdi. “Onu gériirsen,” dedi, “benden selam soyle ve
de ki...” Ciimlesini tamamlamadi. “Sadece selamimu ilet.”
Nehir kenarindaki pansiyon aslinda eski bir tekne evdi; rih-
timda kalmasina izin verilmediginden karaya ¢ekilmis, ancak
sonra orada da kalmasina izin verilmeyerek suya geri birakil-
mugt1. Teknenin sahibi, Fransiz aksaniyla bozuk bir Ingilizce



Detaylar

konuguyordu, yaslt bir akrabasindan 6diing aldig1 yan evin bir-
birinden ince duvarlarla ayrilmig kiigiik odalarini kiraya ve-
riyordu. Odalarin geceligi alti pounddu ve gériiniige gore bu
fiyata, masanin tizerinde bekleyen kahvalt: biifesiyle laflamak
amaciyla her an, her yerde bitiveren Fransiz'in sohbeti de dahil-
di. Niki de orada kalmugti, bliyiik odalardan birinde, ancak ben
gelmeden bir giin 6nce Fransiz'la bir konu hakkinda anlagmaz-
liga digerek ortadan kaybolmustu. Sinirle esyalarini toplaya-
rak hesab1 kapatmadan oday: terk etmisti. Bahgedeydik, adam
¢imlerin Gzerine ¢ikarilmig bir ofis sandalyesinde oturuyordu.
“Tam da ona gore,” dedim. Derken Fransiz iceri girdi, ben de
onu takip ettim, merdivenlerden ¢iktik. Bina, birbirinden ba-
gimsiz odalara boliinmiis eski bir dokuma fabrikastydi. Ust
katin ortasinda ortak bir mutfak vardi, bazi konuklar masanin
etrafinda oturmus, bira ve sigara igiyorlardi. Niki kosedeki bir
odada kalmisti. Igeri girdigimizde, Niki'nin yesil citlere, bah-
ceye ve suya bakan, tstelik genis bir yatagi, bir masasi ve bir
okuma lambasiyla késedeki kapinin ardinda kendine ait ban-
yosu olan bu oday1 ne kadar sevmis olabilecegini tahmin et-
tim. Fransiz, banyonun kapisini agip 15181 yakt, igeriye bir géz
att1. “Galiba bunu unutmus,” dedi, lavabonun yanindaki kan-
cada asihi poseti alarak. Iginde kirli bir havlu, 1slak bir mayo ve
sayfalar1 mayo yiiziinden nemlenmis Camur Kralinin Kizi'nin
bulundugu plastik bir market posetiydi. Olur ya, herhangi bir
nedenle sehirde kalmaya karar verirsem geri gelip kendisinden
bir oda tutacagima dair s6z vererek poseti de alip oradan ayril-
dim. “Bu odada kalabilirsin, “dedi. “Seve seve,” diye cevap ver-
dim. O aksam James’i arayip ona, Niki'nin izini buldugumu,
ancak heniiz kendisine rastlamadigimi, bir sekilde menzilime
girmis olmasina ragmen yine ortadan kayboldugunu, artik pes
ederek eve donmeye niyetlendigimi s6yledim. Belki Niki de
oyle yapmugtir, kimbilir belki o da Stockholm'e ve Atlas’taki eve
dogru ¢oktan yola koyulmugtur. “Hayur, o burada,” dedi James,
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“diin gece eve geldigimde buradaydi. Her sey yolunda.” Otelin
resepsiyonundan artyordum, telefon 6niimdeki bankonun tize-
rindeydi. Gorevli titreyen bir ekranin 6niinde oturmus, klavye-
nin tuslarina bastyordu. James, “Onunla konugmak ister misin?”
diye sordu. “Su an banyoda ama.” Duvardaki saate baktim. Yedi
buguktu. “Hayr, ben ugrarim.” Parlak kirmizi telefonu, igaret-
parmagimin ahizeyle telefon arasindaki kivrimli kabloya dola-
nigint ve ¢ayin1 yudumlayan gérevlinin bana nasil bakss attigini
hala hatirliyorum. Onu bulmak bir bagari, bir zaferdi ama sade-
ce benim igin. Niki bulunmamak i¢in elinden geleni yapmust;
ne yeni adresini tagiyan bir kartpostal géndermis ne de bir tele-
fon numarasi birakmigti. Biiyiik olasilikla, benim onu arayigimi
bir ¢esit ihlal gibi algilayacakti, saklambag oynamak istemeyen,
sadece ortadan kaybolma niyetinde olan biriyle oynanan bir tiir
saklambagt.

Her sey, merdiven boslugunda bir azarlamayla sona erdi.
Mutfak masasinda ¢ay ve biskiivi esliginde gegen yirmi da-
kikanin ardindan nihayet maksadimi kavramisti. Annesinin
agir hasta oldugunu soyledigimde bakislarinin gélgelendigini
hissettim ama belki de bu sadece bir hayaldi. Bir an igin, an-
nesinin hastaliinin, onu bulmak igin gérevlendirilmeye géz
yumarak sadakatime ihanet etme gergegini bir gekilde hafifle-
tecegini dilginmistim. Ama yanilmigim. “§imdi pilini pirtina
topla ve hayatimdan ¢ik git,” dedi sessizce. Sonra ayaga kalkip
sesini yikselterek konugtu. “Yoruldum, yoruldum, yoruldum.”
Zihninin i¢inde yagayan duygu tanrilarinin kartlari karigtirdi-
gim diigiindiim. Aslinda kizgindy, yorgun degil. Isvegge konu-
suyorduk, sadece melodiyi takip edebilen James, elini Niki'nin
koluna koydu. Ama o hemen onu savusturdu. “Sen de bagla-
ma!” diye bagirdi Isvegge. Mutfaktan koridora dogru yiiriidim.
Niki pesimden geldi, James de onun pesinden. Ahgap zeminli,
kap gerceveleri farkli renklere boyanmis ve koselerinde biiyiik
saksilarda yemyesil bitkilerin oldugu giizel bir daireydi. Iki-
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sinin de ayaginda ayni tarz yiin goraplardan vardi, bense ince
oraplarimla donuyordum. Son bagirtilart merdiven boglugun-
da yankilanmadan kapiy1 agmay1 bagarmigtim. Bu “gozden ¢1-
karma” durumu arkadagligimizin bagindan beri vard: aslinda;
her sey ince bir buz tabakas: tizerindeki tehlikeli bir yiiriyiigi
andirtyordu, bu nedenle olabildigince hazirlikliydim. Fakat
yine de Niki'nin 6fkeden ¢arpilmig yiiziinii gorip son sézlerini
isittigimde i¢imde bir seyler kirildi. “Sen asla benim arkadagim
olmadin. Seni pig kurusu, seni lanet olas1 pig!”

O gece trene bindim ve iki giin sonra Sally’nin evinin ka-
pisindan igeri adimimu attim, Sally eve geldiginde ben kii-
vetteydim. Banyo kapisindan bagini uzatip merhaba diyerek
Hétorget’ten aldig: bir poset taze kantarel mantariyla bir gise
kirmiz1 garab1 gosterdi. Sarap bittiginde bir gise de konyak
¢ikards, tam bir i¢ki alemiydi, sonra bir taksiye atlayip sehre
indik, dans ettik, ¢ekilmez bir hale geldik. Johannes’le konug-
may1 siirekli erteledim, ancak bir hafta sonra onu arayabildim.
Tek umudum, karsima telesekreterin ¢ikmasiydi —zorlu soru
bombardimanina maruz kalmadan genel bir agiklama yapmak
icin kullanilan en iyi icat— fakat telefonu aninda agti. Ona du-
rumu agiklayarak, Niki'yi buldugumu ancak onun beni umur-
samadigini anlattim, aslinda aile evine dénmesi i¢in daha ikna
edici sekilde gabalayabilecegimi ama elimden gelenin en iyi-
sini yaptigimi soyledim. “Anlayamadim?” dedi. “O geldi. Siz
gorigtikten bir giin sonra ugaktaydi, Sonja’y: iki giin gérme
firsat1 oldu.” Bir sandalyeye ¢okiip biiyiik pencereden bahgeye
baktim. “Sonja m1?” Johannes igini ¢ekti. “Sonja, Carolina’nin
annesi. O 6ldi, sanki Carolina gelene kadar beklemigti.” Jo-
hannes ¢ok nazik, ok sakin bir adamd, yitik kizin1 gegici bir
siire icin de olsa eve getirmeyi bagarmig bir duldu. Valizimi
agtigimda en dipte, iginde havlu, 1slak mayo ve Camur Kra-
hinin Kizi'min oldugu poset duruyordu. Nemden yipranmug
bir hilde olan kitap, o zamandan beri benimle, kitaphigimda
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duruyor. Birgitta Trotzig dénem dénem yeniden moda oluyor
ve insanlar ne zaman ondan bahsetse, Niki'nin ayaga kalkarak
bizlere sessiz olmamiz i¢in bagirdig ve ardindan da diinya go-
rugli bakimindan bir bakima yalniz ancak yine de ¢ok inangl
ve atesli bir bigimde Camur Kralinin Kizi'm okudugu o daireyi
ve mutfag hatirlarim. Bu kitab: 6diing verme konusunda her
zaman garip bir goniilsiizliik hissettim.
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Alejandro

Tam bir firtina kopsun diye bekledigim bir anda, firtina kop-
tu. Bir seylerin beni alip gotiirmesini, pesinden siiriiklemesini
istiyordum ve de oyle oldu, kendimi tam olarak aradigim seyin
icinde buldum; evet, bunun igin gansh sayilabilirim ama istedi-
gimi sandigim her geyi tattigim iginse ganssizim, tutkulu bir agk
igin ettigim dualarin kargilik bulmasinin sansi ve sanssizlign ki-
saca. Milenyuma girmeye yaklagik dort ay vards, Arstadaki dai-
remizin yataginda Kristian'in yanina yiiziisti uzanmasg, sevigme-
mizin akabinde filizlenen bebek projesini dinliyordum. Kristian
parlamentoda bir parti sekreteri olarak gahisiyor ve orada koge
yazilari, demegler, “hognutsuz vatandaglar”in sesini duyuran
mektuplar, 6nergeleri destekleyen belgeler, basin biiltenleri ve
milletvekilleri i¢in blog yazilari yaziyordu; dolayisiyla kampan-
yalarin ve fikirlerin adamiyds, kendisinin ve bagkalarinin degis-
ken fikirlerinin, gelecekteki fikirlerin, insanlarin heniiz sahip
olacaklarini bile bilmedigi fikirlerin. Fikirler, onun sanatinin
hammaddesiydi, kelimelerin yeserdigi toprakti. Bugtin bir gev-
re orgitiinin bilgi islem midiiri olarak galisiyor. Bazen bazi
etkinliklerde karsilagiyoruz (ortak arkadaglarimiz var) ama beni
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her gordiigiinde sadece bagini sallayip uzaklara bakiyor, sanki
yaranin hila kapanmadigini bilmemi istiyor. Bir elini kuyruk-
sokumuma koymus, burnunu da saglarima dayamis bir hilde,
heniiz dogmamig miistakbel gocuklarinin isimlerini duyan ¢ogu
insanda canlanan fantezilerin tegvikiyle bir bebek (ya da iki, iig,
bes bebek) projesi yiirtitiiyordu: Dante, Max, Wilmer, Maya,
Nelson, Lova, Miranda, Berit, Margareta, Julia, Bassian, Bel-
la, her ne kadar bu bir oyun gibi gériinse de (Johnny, Conny,
Sonny, Ronny) aslinda, bir lobicinin fuar standinin 6niinde su-
nulan o yagc: kiigiik seker kiselerinin bir tiir versiyonuydu; bir
an durup iltifat yagmuruna tutuldugun, sohbet edip sakalagma-
ya bagladigin. En sevdigim isimlerin Frank ile onu yiiksek sesle
gildiiren Billy oldugunu agzimdan kagirmak 6yle kolaylasmist:
ki, artik konu kapanabilirdi, an/asma saglanmisti. Iste o andan
itibaren yerimin degistirilebilir oldugunu hissettim, tipks fikir-
leri, i arkadaglari, igverenleri gibi ya da kot pantolonu ve marka
ceketiyle hevesle hizmet ettigi, kitapligindaki kalin hacimli ki-
taplarda kapsamli bir sekilde ele alinan biiyiik diizenin bir digli-
si, bir aksesuari gibi; aksini ispat etmek i¢in adimi koluna dov-
me yaptirdiginda ben ondan goktan uzaklagmig, Vaxholmden
bindigimiz bir taksinin arka koltugunda Alejandro’yla goktan
sevigmigtim, yani geriye donlip baktigimda hangimizin yerinin
doldurulabilir oldugunu séylemek zor.

Alejandro, Zomby Woof’a katilmak i¢in grup tyelerinden
herhangi bir teklif almamigt1 aslinda, hi¢bir enstriimanda ye-
terliligi yoktu, ancak séylenene gore, kendini sahneye atip da
miiziklerinin ritmiyle salinmaya bagladig1 o gece, grup kendi-
ni ilk kez tamamlanmig hissetmisti. Sonunda biri yanina gidip
eline bir tef tutugturdu ama onu izleyenler elindeki enstriima-
nt umursamadi bile. Alejendro hipnotize ediciydi, gozlerinizi
ayirmaniz imkinsizdi, 6yle bir adanmighikla hareket ediyordu
ki “dans” kelimesi yetersiz kaliyordu, daha ziyade mizik kendini
sanki onun bedeni araciligiyla ifade ediyor, herhangi bir kesinti
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ya da duraksama olmaksizin ritme fiziksel bir form veriyordu.
Hareketleri, benim daha 6nce hig deneyimlemedigim bir sekil-
de miizigin ta kendisiydi, daha sonra ¢ikmaya basladigimizda
bana bunu, psikedeliklerle yaptig1 yolculuklarla agiklads; ses
ve madde 6ziinde aym seydi, nasil miizigin bir mimarisi var-
sa, mimarinin de bir miizikalitesi vardi ve duyularin birbiriyle
istedikleri gibi etkilesmesine izin verdigimiz siirece bize hayal
edebileceginizin daha fazlasini anlatabileceklerini deneyimle-
migti. Daha sonra bazilarini hi¢ duymadigim ¢ok sayida uyus-
turucu kullandify ortaya gikacakti. Onu ilk kez Fasching isimli
gece kuliibiinde gordiim, mekéina girdigimizde grup ¢almaya
baglamak tizereydi, bir ayag: hoparlérde biriyle konuguyordu
ama biz yerlesirken bagini gevirip bizim tarafa dogru bakti, o
an goz goze geldik. Sally ve birkag kisiyle daha, sadece miizik
ve bira olan herhangi bir yerde oturma niyetiyle digar1 ¢tkmigtik
ve derken kendimizi gehir merkezi ile Kungsholmen arasinda
yer alan bu dumanli, meshur caz kuliibiinde bulduk. Sally de
dahil digerleri, yaklagik bir saat sonra bagka bir yere gitmek
tizere ayrildilar ama kaldim, fiziken hareket edemiyormusum
gibi hissediyordum. Alejandro kirmiz: bir spor ayakkabiyla si-
yah, dar bir pantolon giymisti, bir siire sonra diigmelerini agt1§1
beyaz digmeli gomleginin altindan beyaz atleti gériiniiyordu,
saglarim1 ensesinden at kuyrugu yapmist1 ve bir sarki sona er-
diginde, tek dilegim yeni bir sarkinin baglamasiydi. Tek istegim
buydu, tiim varligimla oturup bu sifreli dilekle yeni bir sarki-
nin baglamasini bekleyip durdum. Litfen, bir sarki daha, iginde
onun oldugu bir sarki daha. Zomby Woof ritmik ve ilging bir
tiir elektro caz ¢aliyordu; perkiisyonda iki kisi vards, diger grup
tyeleri ise davul, piyano, synthesizer ve kontrbastayd, bir trom-
petgi de ara sira sahnenin kenarindaki bir sandalyeden kalkarak
solo yapiyordu. Ve sonra Alejandro... bir nevi ana figiir, kayat
sirasinda neredeyse hi¢ bulunmamasina ragmen ¢ikardiklar tek

albimiin reklam yiizii. Albiimleri, CD olarak yayinlanarak iki
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yiiz kopya satti, bu da zaten her seyi anlatiyordu; miizikleri gor-
sel ve dogaglamaydi, sadece canli bir dinleyici kitlesinin kargi-
sinda sergilenebilecek tiirden bir ¢abayla o an ortaya ¢ikiyordu.
Gruptaki miizisyenler profesyoneldi, bagka projelerle de meggul
olduklarindan Zomby Woof nadiren prova yapabiliyordu, kon-
serleri akigina birakiyorlards, bir saat 6nceden bulusup kahve
icerek ilk hangi sarkiy1 ¢alacaklarina orada karar veriyorlard:.
Hepsi bu kadards, geri kalan her ey mekéinin atmosferine gore
sekilleniyordu, Alejandro’nun dansi konser boyunca 6n plan-
daydi. Miizik esnasinda, son derece yogunlagmis, kendi igine
yonelmig goriiniiyordu, ancak gark: aralarinda sahnede rahatga
dolagip cam siirahiden su igmis, mikrofona yaklasip Ingilizce,
Ispanyolca veya Isvegge birkag kelime soylemisti, alkislar igin
dinleyiciye tesekkiir ederek bir sonraki sarkiy1 ve grup tyelerini
tanitmis, yaklagan bir konseri duyurmustu. Konugurken birkag
kez bana odaklandigini hissettim fakat haliyle bunu sadece zih-
nimde kurdugumu diigiindiim ama ne malum bu diigiincenin
kendisi de bir kurgu olabilirdi. Ki 6yle oldugu ortaya ¢ikts, ¢lin-
ki son sarkilarindan birini anons ederken “shis is for the lonely
lady in black™ diyerek isaretparmagiyla beni gosterdi. Kargihik
olarak elimi kaldirip hafifce salladim. Béylece iligkinin ilk to-
humu atilmig oldu.

Sally ve ben boyle sik sik sehre inerdik, bazen sadece bas
baga kalir, bazen de gece ilerledikge bize katilabilecek kisileri
arardik, arzuladigimuz gey bira i¢ip miizik dinlemek ya da denk
geldigimiz yabancilarla gevezelik etmekten ziyade bir tiir 6z-
gurliik duygusuydu; eger bagka bir yerde yagayan, farkli insanlar
olsaydik aym1 duyguyu yakalayabilmek i¢in ya baliga cikar ya
da giridgiplak denize atlayip sonra geceyi bir kayanin tizerinde
yan yana ufka bakarak gegcirebilirdik. Sally’nin babas: birkag yil
once bir yelkenliyle Pasifik Okyanusu’'nda kaybolmugtu, kay-

ﬂng.) Bu, tek bagina olan siyahli bayan igin. —¢n
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boldugu o ilk yil boyunca, yani onu canli bulma umudumuz
hala varken, bar ve restoranlarda oturup hep bu konuya kafa
yorduk. Umut etmek igin bir bardan daha iyi bir yer yoktur,
ozellikle de tiitkenmeye yakinken. O bir yilin sonunda Sally’nin
yalniz kalmasi artik imkansizlagmigt;; evde oniinde bir hari-
tayla oturup, Filipin Denizi agiklarindaki riizgarlarin nasil yon
degistirdigini, riizgarin yoniine dik olarak gelen ve bu nedenle
de riizgir batidan estiginde bir tekneyi kuzeye siiriikleyen su
akintilarini ve ekvatorun hemen kuzeyinde olugan subtropikal
okyanus girdaplarini diigiiniiyordu. Oysa Fyra Knop'ta riizgar
hep sakindi, tipki pencere kenarindaki masada gorba igtigimiz,
ceset bulunup da ilkeye gonderildiginde gittigimiz ve cena-
zeden sonra toplandigimiz Fenix ve Indigoda oldugu gibi. O
arsamba gecesi Kristian'i yatakta birakip ¢iseleyen yagmurda
bisikletime atlayarak Sally’ye gitmigtim, ¢ay ve sarap icip arka-
daglarimizi aramigtik. Bazis1 kendine goktan bir cep telefonu
almist1 bile, kiminin evinde de gelen mesajlar1 dinleyebildigi
bir telesekreter vardi. Bazilarina da telefonlar is yerlerinden
verilmigti ama 6zel goriigmeler igin onlan gizliden kullaniyor-
lardi. En az biri de hala, bipleyerek yanip sonen eski bir ¢ag-
n cihaziyla dolaniyordu. Sally yaklagik bir yil 6nce babasinin
Liding6deki evini satarak Malmgardsvigende bir daire satin
almig ve burada eski koltuk, sandalye ve kanepelerine yeni bir
hayat vermek isteyenlerin mobilyalarin1 désedigi kigiik bir de
atolye kurmustu. Kenarlarindan sivri uglu tirnaklarin firladigy,
oturak kismi sararmig ve hentliz tamiri bitmemis bir taburede
oturuyordum. Sally’nin tizerinde, boya ve tutkal lekesiyle dolu
bir marangoz pantolonu vard: ama gidip kiyafetini degistirme-
si gok siirmedi. Arkadaghgimizin baglarinda birbirimize asik
olma ihtimalini gézden gegirdiysek de bu his kisa siirede yati-
sarak yerini ¢ok daha kalic1 bir geye birakmigty; yillarca devam
eden bir sohbete, sahiplik iddias1 olmayan gergek bir sevgiye,
hayattaki her yeni durum kargisinda ikimize de gii¢ veren bir
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ittifaka. Birbirimizi tamdigimiz yillar boyunca, onun kanepe-
sinde defalarca oturup agladim, kanepeler degisse de aglamalar
agag yukar1 ayniydi, sonra gildiim, agtk oldum, girkinlegtim,
kiskandim, bagarisizliga ugradim, sanki bu, diinyanin en dogal
seyiymis gibi hayatlarimiz:i birlestirip birbirimizi koruyacag-
miza dair st ortik ve kargihkh bir s6z vermigtik; eger 1ssiz
bir adaya sadece bir kisiyi gotirebilecek olsaydim, falan filan.
Mutfak masasinda oturuyorduk, Sally gazeteden etkinlikler ve
konserlerle ilgili haberleri tariyordu. “Dans sirprizli, sira dis:
bir bambu caz. Ne digliniyorsun?” Gazeteyi bana uzatip yatak
odasina girdi, dondiigiinde tzerinde yazlik elbise tarzi bir sey
vardi. “Neredeyse ekimdeyiz,” dedim. Omuz silkerek eliyle beni
gosterdi. “Peki ya sen? Her zamanki gibi cenazeye mi katiliyor-
sun?” Evden ¢ikip otobiise bindik, Fasching’in 6niindeki kuy-
rukta birkag arkadagla kargilagtik, saat sekizdi, hayatim sadece
birkag saat sonra, Zomby Woof tiyelerinin gosteri sonras: ge-
kildikleri o inanilmaz dumanl odanin kapisini ¢aldigimda yeni
bir donemece gireceginden, 6nceki saatlerde olan her seyi garip
bir kesinlikle hatirhyorum; Kungsbron Képriisii'niin 1slak asfal-
tini, Vasagatan'in kogesindeki Burger King’in 6niinde duran bir
grup genci, Sally’nin cep telefonunun antenini digleriyle ¢ikarip
birini aramasini, “Hadi artik, defolup girelim,” deyisini — ¢iinki
ince montu ve yazlik elbisesiyle donuyordu. Tim bu detaylar
simdi bana oldukga siradan ve ¢ocuksu geliyor, cok safca ve ava-
re, sanki 6nimde yagayabilecegim higbir 6nemli an kalmamus
ya da almamu gerektirebilecek higbir radikal karar yokmus gibi,
sanki hayatimda yanabilecek her geyi ¢oktan titketmisim gibi.
O aksama kadar insanin prensipte rasyonel oldugunu, dav-
raniglarinin genel anlamda, basit ya da karmagik, kasitli, hatali
veya anlagilmaz olsa da birtakim hesaplarla giidiilendigini ve
bu hesaplarin temelde bir amag, kazang, nege, zevk ve belki de
mutluluk niyeti tagidigini, insanlarin 6ziinde bilge oldugunu,
kendisi ve bazen de bagkalar1 adina en iyisini aradiklarindan
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iradi disiinceye itaat etmeye sartlandiklarini savunmugtum.
Ama o kapiyr ¢alip da el yazis: ile “backstage + crew™ yazan
notun hemen yaninda duran —sonbahar havasindan ¢atlamig
ama o akgam sicacik olan— parmak eklemlerime bakarken ya-
nildigim1 anladim; bu hesaplar diirtilerimize gore yapiyorduk,
hayatlarimizi yonetenler i¢imizdeki ¢ilgin vahsi kopeklerdi.
Sally’nin kanepe ve koltuklarinda, Niki'nin Atlas’taki dairesi-
nin ¢atisinda, ¢aligtigim cegsitli igyerlerinin yemekhanelerinde,
iniversitedeki kafelerde ve daha pek ¢ok yerde oturup hep bir
mantik el¢isi olarak hareket etmigtim. Niki sik sik “Tarih in-
sanin tamamen deli oldugunu kamithyor,” gibi seyler soylerdi
ama ben bir kez bile onunla ayn fikirde olmadim, tam tersine
tarihin, insanin rasyonelliFini, sagduyusunu ve hatta iyi niyetini
kanitladigini savundum. Bu tartigmalar teorik, genel ve belki
de banaldi, ancak insanlarin makul birer varlik olduguna dair
inancim, hayatimi idame etmemi kolaylagtirmigti. Beni iyi yap-
musti. Beni blitlinlegtirmigti. Beni ugurumdan uzak tutmustu.
Fasching'deki Zomby Woof konserinin ertesi giinii, Niki'yi ve
diger herkesi arayarak onlara hakli olduklarini séylemek iste-
dim. Ise (Solnada, egitim kitaplari basan bir yayinevinde edi-
torlik yapiyordum) gidiyordum, metrodaydim, etrafimdaki
yabancilarin yiizlerini seyrettigimde, ilk defa bir kaos teorisye-
ninin ongorilemeyen degiskenler biitiinii olarak nitelendirildigi
seyi gordiim; her insanin derisinin hemen altinda yatan vahsi
ve sonsuz deliligi. Kabul etmem gerekiyordu ki aslinda o hep
oradaydi, gérememis olan bendim. O gece higbir sey olmadi
—“oldu”- ama kapidan adimimi atip da odaya girdigim an Ale-
jandro sanki beni bekliyormus gibi bagini kaldirds, séze dokiil-
mesi gerekmeyen kargilikli bir anlagmayla birbirimize gile giile
dedigimizde ise birkag saat ge¢migti. Alejandro’nun annesinin
ailesi Sobibor'da katledilmisti, babas: ise Eylil 1973'te, askeri

* (Ing.) Sahne arkas: ve ekip. —¢n
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darbe sirasinda, Victor Jara ile Estadio Chile'de* tutuklanmist,
dans1 Stockholmdeki bale akademisi ve Ingiliz dans toplulu-
gunda 6grenmisti ama ashinda dans onun hep i¢indeydi; bana
anlattiklarini, benimle paylagtigy tim bilgileri, hafizamda 6yle
dikkatle sakladim ki, onlar1 Sally’ye ve sorabilecek olan her-
kese aktarabileyim, hatta belki de gelecekte bir noktada ken-
dime bile, ancak bu bilgiler sadece birer ambalajds; ertesi sa-
bah beni, Kristian'in yaninda ve onun, komidinin tzerindeki,
bashginda drgiitlenme ve kiiresellesme gibi terimler olan, kalin
ciltli kitaplariyla tim o diizenli hayatimizin ortasinda, kalbim
kiit kiit atarak uyandiran detaylardan ¢ok uzakti. Ertesi akgam
Sally'nin kanepesinde oturuyordum. Kanepe onu almaya gel-
memis bir mugteriye aitti; eski ve yumugakti, kirmizi, yeni bir
kirmizi keten kumagla kaplanmigti, kumagin {izerinde gergek
dis1 mor gigekler vards, yalnizca gigek, bir insan hayalinin Grii-
ni olan ¢igekler, sanatgilarin s6z konusu doga oldugunda sahip
oldugu tiirden bir ozgiirlik: Dogay1 gozlemleyip sonra onun
yerine bambagka bir sey tasarlamak. Cay i¢ip 1zgara peynirli ve
hardalli sicak sandvig yedik. “Victor Jara, h1?” Bagimu salladim.
“Sobibor mu?” Yine bagim: salladim. “Peki ti¢ saat boyunca ne
konustunuz?” Algak sehpamin dibinde yan yana oturuyorduk.
Tabaklarimizin hemen 6niinde kutusundan ¢ikmamus bir filmin
video kaseti vardi, Mutluluk,** fakat onu videoya koymak igin
biraz daha bekledik. Film gecelerimiz genellikle boyle gegerdi,
bazen filme dokunulmazd: bile. Omuz silktim. Alejandroyla
ne konustugumuz hakkinda higbir fikrim yoktu, sadece onu
icime gektigimi biliyordum, dans1 héla i¢imdeydi, hareketleri,
yerde kayan kirmizi spor ayakkabilari, giilimsediginde agzimin
koselerinde beliren parantez geklinde kivrimlar: ve Kristian'in
genellikle deside the point™* diyerek savugturdugu yone uzanan

$ili Ulusal Stadyumu. —n
*  Todd Solondz'un ydnetmenligini yaptig film. —¢n
** (Ing.) Konu disi. ~n
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kanigik cimleler, ¢agrigim ve sorulardan olusan bir konugma
tarzi. Belki de bundan sonra her gey orada yasanacakt, belki de
artik tim bu bilgilerin, tim bu yiizeyin etrafindaki detaylardan
daha fazla iginde olmay: isteyebilecegim bir yer yoktu. Orada
ne oldugunu bile bilmeden, sadece Alejandro’'nun igine inmek,
i¢imizin derinliklerine gomiilmek istiyordum, ensesindeki to-
puzu ¢ozip yeniden yapan ellerini disiindigimde viicuduma
bir trperti yayihyordu, sanki sirf onlarin var oldugunu diisiin-
mek bile beni sarsmaya yetiyordu, o ellerin ona ait olup onun
komutlarina gore hareket etmesi gergegi, tim varligiyla kanl
canli biri olmasi, sans eseri bir kez bile kargilagmadan, gehirde
oradan oraya dolagmasi, bir sokakta ya da evinin banyosunda
olmasi, bir yerlerde olmasi yani, bunu hayat boyu yapmas: ve
tiim bunlarin bir gekilde bu evrende olabilirligi bile beni tirper-
tiyordu. Filmi baglatip cenin pozisyonunda kanepeye kivrilarak
daha 6nce yiizlerce kez yaptigim gibi, Sally’nin tizerime 6rttigi
battaniyenin altinda, kapanis jenerigine kadar uyumak isterdim.
Kendimi hasta ve atesli hissediyordum, sanki i¢imde yeniden
bir dagilim gerceklesmisti; organlarim yer degistirmis, digtin-
celerim yeniden sekillenmisti. Kendimle, bu “benlik” ile olan
iligkim garip bir sekilde gevsemisti, hayatim, 4deta en kiigiik bir
sarsintiyla zincirlerinden koparak uzayda kaybolabilirdi. Sally
video kasetinin kutusunu eline alip arkasindaki yaziyr merak-
sizca okuyarak kutuyu masanin izerine geri koydu. “Bir daha
ne zaman goriiseceksiniz?” diye sordu. “Bilmiyorum,” dedim.
Giildi, ayaga kalkip tabaklar: mutfaga birakmaya gitti, iceriden
gelen takur tukur seslerin akabinde elinde dolu bir ¢aydanlikla
dondi. Videonun 6niine ¢omelip kaseti yerlestirdi, iki elinde
birer kumandayla kanepeye yerlesti, fragmanu ileri sararak jene-
rikte duraklatma diigmesine bast1, kumandalar1 masanin tizeri-
ne birakip bana bakti. “Cumartesi,” dedim.

Tamidigim herkes milenyumdan 6nceki dénemi az ¢ok uta-
narak hatirhyor, ¢iinki geriye dontip bakildiginda bu heyecan
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¢ok yersiz, cok anlamsiz, bir bakima aptalca goriintiyor. Kiire-
sel bir halk hareketi gibi resmen kolektif bir diirtiiydii, yine de
kimse meselenin 6ztini, “zamanin gegmesinden” daha derin bir
sekilde tarif edemiyordu. Rakamlar biyiili goriintiyordu, biiyii-
liydiiler de ama sadece rakam olarak. Muhtemelen her gey tiim
o stfirlarla ilgiliydi ve onlarin arindirici bir ategin kargisinda ol-
duklarina dair beslenen umutla —ya da iki bin gibi ¢ift ve mii-
kemmel bir sayinin bir geyin kamiti olmas: gerektigine yonelik
bir inang s6z konusuydu— bash bagina bir zafer niteligindeydi,
insanin zamanin efendisi oldugunun gostergesinden bagka bir
sey degildi. Belki hafizay1 korumanin bir yolu olarak ama daha
ziyade onu yok etmek igin —eger yeterince 6zenle simiflandiri-
lirsa, gegmigin silinecegi umuduyla— gectigimiz yiizyil ile bin-
yilt anlatan binlerce 6zet derlendi. Bir zamanlar, ¢ocuklugum-
da ve ergenligimde, milenyumun baglangic1 uzak bir gelecekte
parlayan bir noktay1 temsil ediyordu; igiltili bir “iki” rakamu ile
¢ muhtegem “sifir”1 olan, artik bir yetigkin oldugum ve tered-
diitsiiz kendi ayaklarim izerinde durabilecegim bir yeri. Sek-
senlerin bagindan beri, yillardir, yeni milenyuma girilecek gece
yarisi igin pek ¢ok farkhi insanla planlar yapmigtim; Katarina ve
Anatte’yle Dejegatandaki futbol sahasinda, Jim Pihl'le Bran-
denburg Kapisi’'nda, Laura ve adin1 unuttugum ti¢ Amerikaliyla
Komorin Burnu'nda ve Danne’yle de elbette Kvarnen restora-
ninda bulugacaktim — zamanin gegmesine karg1 gegici bir seving
aninda ya da gelecek sarhosluguyla, bir nevi gurur iginde yapi-
lan bazi anlagmalar. O giin geldiginde, kararlagtirllan herhangi
bir yere gitme gibi bir niyetim haliyle olmadi ve kimsenin de ol-
dugunu sanmiyorum; Kvarnende sik sik kargilagip bazen de du-
rup konustugum Danne diginda belki, gogu zaman sarhos ya da
aksamdan kalma gibi goriiniirdii; eger o giin bir mag giliniiyse
yesil-beyaz bir atk: takardi, bana Afgan haghaginin enflasyona
kars1 BigMac'lerle ayni hassasiyette oldugunu soylerdi. Hayat-
ta farkl yollar segmigtik ama gehirde aymi yollan: takip ediyor
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gibiydik, her karsilagmamizda midemde solar pleksus gevresin-
de ya da alternatif yagam tarzlarimin konuglaniyor olabildigi
her yerde hafif bir huzursuzluk hissederdim, giindemindeki
haghag fiyatlar: ve i¢ saha maglarinin yaninda dikildigim algis:
vardi. Sonra onun da bana benzer bir acima duygusuyla baktig-
ni fark ettim; yarim yamalak bir kariyeri olan, iligkileri yiiriime-
yen, sik sik taginan, ¢ocuksuz ve uysal bir yetigkin. Danne’nin
ti¢ farkh kadindan, tig farkli “huysuz” kadindan, iig¢ ¢ocugu vardi
ama ne bir aile hayatina ne de anlayabildigim kadariyla diizenli
bir i hayatina yakin goriintiiyordu. Cocuklar: ara sira goriiyor,
donem donem galisiyor, parasi oldugunda Roskilde'ye ya da
bagka bir festivale gidiyor, “hayattan deli gibi zevk aliyordu” ve
yeni bir milenyum endiselenecek bir sey degildi. “Zaman sa-
dece burada,” dedi isaretparmagiyla kafasina vurarak, “abarta-
cak bir ey yok.” Bense heniiz ¢ok uzak oldugu zamanlarda bile
milenyumu dort kez gozle bekliyordum, hentiz paketindeyken
muhtesem bir hediyeydi, ancak zaman yaklagtik¢a gelecekte-
ki bu noktada kendimi bir “yetigkin” olarak hayal etmem Gyle
giliing hale geliyordu ki. Muhtemelen hepimiz ayn1 duyguyu
paylagiyorduk, yani bu bir hediye filan degil, tipk: diger giin-
ler gibi gelip gececek siradan bir seydi. Endigelerin bir kismi
ashinda, diinyanin tim bilgisayar sistemlerinde kaos ve yikima
neden olabilecek bir virlisle baglantiliyds, kimileri ise zaman
ayarli bir uzayh istilasindan bahsediyordu, ancak gogunlugun
derdi sadece uzun, hararetli ve ¢ilgin bir partiye katilmakt:, par-
tilerin partisine, partilerin partisinin de partisine, milenyumu
kutlamak i¢in nasil ¢ilgin bir parti yaptiklarini gelecek nesillere
anlatmak istiyorlardi, bu 6yle umduklan gibi gitmese bile yine
de o gece ne kadar ¢ilgin bir partiye katildiklarin1 anlatacak-
lardi. Sally “1900”tin kalple gevrelendigi bir rozet takiyordu,
bu onun taktigini gordiigim tek sloganl rozetiydi ama elbise
arayislarina goktan baglamigti. Film bitmigti, yarisinda uyuya-
kalmug, jenerikte uyanmigtim, elimde bir fincan sogumug gayla
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oturuyordum, siyah mi-kirmizi m1, uzun mu-kisa mi, sade mi-
balo elbisesi mi diye karar vermem bekleniyordu. Yilbag: gecesi
icin g etkinlige katilmayr planlamigtik; yemekli bir 6n parti,
gece yaris1 partisi ve bir de affer parti. “Ug parti, iig elbise,” dedi
Sally. Yemekli olan1 biz organize edecektik. Sally birkag giiniini
ikinci el magazalarinda gegirerek, o sirada bana sergilemekte
oldugu bir y1gin elbise toplamigti. Moday1 gok severdi, yiizlerce
giysisi vardi. Bazi aksamlar defalarca tstiini degistirdigi olur-
du, dyle ki bundan o6tiirii digar: bile ¢itkamazdik. Sonunda evde
kalip kiyafetlerle sessiz sinema oynar, kiyafetlerle birbirimize
kitap (Hundstunden, Husfrid)* okur ya da kiyafetler ve sarapla
oylece otururduk. Sally’nin hi¢bir zaman bir iligkisi olmadi, sa-
dece gelip gegici ya da daha dogrusu geldikleri gibi sepetlenen
sevgilileri oldu; iligkileri genellikle baglamadan biterdi. Onun
i¢in bu bir oyundu ya da oyunmus gibi davraniyordu; erkekle-
rin isimlerini unuttugu ve kendisini tuzaga diigiirme gabalari-
na giildiigii bir yatak odasi komedisi. Tzoride, gelecekte bir giin
kargisina dogru kisi ¢iktiginda hayatini onunla paylagmak isti-
yordu. Ancak ne zaman dogru kisi kargisina ¢iksa, kendi yagla-
rinda, iyi karakterli ve ¢ekici buldugu bekar bir adam, sonunda
o, yine dogru kisi olmuyordu. “Segici” Sally’yi tanimlamak igin
kullanilabilecek bir kelime gibi goriinse de aslinda o ne segici
ne talepkir ne de kaprisliydi, hatta titiz bile denemezdi; ashn-
da, eve yerlesip de dis firgalarin1 6zenle lavaboya koyar koymaz
erkeklere kapiyr gostermesine sebep olan, onun herhangi bir
karakter 6zelligi degildi; tersine, eger giiven bir karakter 6zelli-
giyse, bu 6zelligin olmas: gereken yerdeki bosluktu, ¢linki Sally
ne zaman birine baglanacak olsa deliye doniiyordu. Ben buna
“baglanmak” derken, o “sitkigip kalmak” diyordu, bu ikisi arasin-
daki fark konugmalarimizin yapitaglarindan biriydi; onun “siki-
sip kalma” korkusu benimse “baglanma” egilimim. O zamanki

Krista Lung’un Képek Saati ve Sonja Akesson’un Ev I¢i Baris kitaplari. —n
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sevgilisi glivenli bir liman olan Robert’ts, tip ya da kimya (Sally
hangi bolimde okudugunu bir tirlii hatirlayamiyordu) egiti-
mine devam etmek i¢in Tel Avivle donmek tizereydi ve belki
de vazgegene kadar oradan Sally’ye birkag 6zlem dolu e-posta
yazabilirdi. Onu ziyarete gidip gitmeyecegini sordugumda Sally
kaglarim1 gatt1. Giiven, ruhunuzda hissetmediginiz siirece sade-
ce bir kelimeden ibarettir. Fakat bir kez olusup da bedende kok
salmaya bagladigindaysa harmanlanarak bagka adlar alir. Johan-
na, Higersten, baba, Atlas, Farsta. Baglanmak, benim igin tipki
bir dsvme gibiydi; her sey ve her ayrint: yerinde ve saglam, sev-
digim herkes hila benimle. Sally’nin denedigi elbiseleri askilara
asip daha sonra onlar bir yigin halinde gardiroba tagimasini
izledim. Uglinii se¢mi, diger tigiinii de yedek olarak ayirmgti.
Stkisip kalmak, belki de sadece dogru elbise ve dogru seviye-
de bir sarhogluk meselesiydi, sinirlarinizin biraz gevsedigi bir
anda dogru kisiye rastlamakla ilgiliydi, boylece giiven her geye
ragmen kok salabiliyordu —yapamayaca@i zaman bile= dogru
ve sihirli bir anda vurdugunuzda pargalanabilecek o dayanikls
mermer yumurta gibi.

O cumartesi, Vaxholmde kiglik bir verandasi olan rihtim
manzarali bir mekandaydik, Zomby Woof, o giin ¢ikacak dort
grubun ikincisiydi, saat dokuz olmadan sahnelerinin bitmesiyle
Alejandro zikzak ¢izerek pencere kenarindaki masama dogru
ilerledi. Yalmiz ve ayiktim, sanki hayatimin geri kalani bu ana
bagliymis gibi tetikteydim, uyanik olmaktan daha 6te bir uya-
niklik durumuna ulagmaya g¢alisiyordum, duyularimin diken ts-
tinde oldugu bir tiir mutlak gerilim. Sanki gegmigim yokmus
gibi hissediyordum, sanki higbir yerden gelmemigtim, sanki
yirminci ytizyil i¢imde otuz yildir hi¢ yaganmamgt1 ve biraz-
dan da sona ermek lzereydi; bir-iki saat sonra kalktigimizda,
isaretparmagiyla elimin Ustiini oksadig: o kiglciik temas di-
sinda birbirimize dokunmamuigtik. Birka¢ milimetrelik bir deri
pargasinin sadece bir saniyelik temasi, ancak yirmi yildan fazla
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bir slire gegmis olmasina ragmen, bugiin bile halad o dokunusu
ve onun biinyemde yaratti etkiyi hatirliyorum: Kanim damar-
larima sigmaz olmugtu, hayatim igime dar gelerek tagmig, her
sey birbirine ge¢migti, once takside, sonra da birkag saat bo-
yunca Ornsberg'deki, bir kégesinde dar bir yatak olan iki odali
dairede; kahkahalar kesilerek yerini yogun bir ciddiyete birak-
mist1 ve bu beni korkutmustu, ¢iinkii burada artik zevk degildi
asil mesele, daha temel bir sey s6z konusuydu, icimde her seyin
seyrelerek daha erisilebilir hale geldigi bir bogluk, ¢ocuklugum,
¢evrem ve her biri arasindaki baglantilar. “Arzu”, ben iginde
kaybolup orada kalana kadar “arzu gibi” goriinmiisti. Ama
sonra bagka bir tir arzu ortaya gikmigti, igimizdeki birbirine
dokunamayan noktalarin birbirine dokundugu gegici bir sihir
anlagmasi. Sahici olmak, bu oyunun ortasinda aklimda tek bir
diigiince olmadan, rol yapmadan, hayatimi bir kez daha huzur
icinde pargalayabilmek. Boyle durumlarda kendime ¢ok yakin
olurdum, tam sinirda ama yine de Alejandro’yu orada buldum,
kendi bedenimde, bir ice doniik olarak onu i¢imde kegfettim,
sanki bagindan beri birbirimizi beklemisiz gibi ter ve tutku ¢ok
¢abuk bizim oldu.

Ertesi sabah benden ¢ok 6nce kalkmis sehirdeki “isleri-
ni halletmek” i¢in digar1 ¢ikmigti ama uyandigimda yanim-
da yatiyordu, riiyanin bitip giiniin nerede bagladigini ya da
“ben”in bagladig1 sinir1 géremeden yavagga riiyadan siyrildim.
Alejandro’yu bugiin bile boyle hatirliyorum, yastigin tizerinde,
yizl bana yakin ve tamamen hareketsiz yatarken siyah goz-
leri iginden gegebilmek igin yakinlagtirmam gereken iki nokta
gibiydi. Hayatimda payima diigenden daha fazla mucize yasa-
dim, gogu zaman da yeni insanlarla tanigtigimda. Orada bir sey
var, sadece orada olan bir gey. Bundan daha agik ifade edemem,
ancak sunu soyleyebilirim ki aradigimiz seyi ancak birbirimize
bakarak bulabiliriz, gozlerimiz birbirimizin i¢ diinyasina ve de-
neyimlerine agilan karsilikh iki nokta gibidir.
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“Sorunlu bir gocuk,” dedi Sally, daha bir hafta ge¢migken,
“sorunlu”yu soylerken parmagiyla havada tirnak igareti yapti,
bazilar igin asla gegmeyen bir ergen hareketi. Bugiin bu “so-
runlu” tanimlamas1 Alejandro’yu tibbi bir kategoriye pekild
sokabilir ama igte o zaman yeni milenyuma girmeden onceki
ekimdi. Sally Arstadan taginmama yardim etti. Kristian son eg-
yalar1 pencereden firlatti: Bir giysi kutusuyla birbiri ardina dii-
sen askilar. Attiklarini bana isabet ettirmeye ¢aligtigini fark et-
tigimde, hemen gekilip binanin duvarina yaslanarak pencerenin
kapandigini duyana kadar yerimden kimildamadim. Kutular
Sally’nin ¢at1 katindaki stiidyosuna tagiyip atolyesine bir silte
stirtikledim. “Sorunlu bir adam” derken uyugturucuyu kastetmi-
yordu, gelip gitmesini, ortadan kaybolup iki giin sonra bagka
bir sehirden aramasini, randevu saatinden ¢ok daha geg ya da
¢ok daha erken gelmesini, hatta hi¢ gelmemesini kastediyor-
du. Alejandro plansiz, vaatsiz yagiyordu, gelecegi diisinmeden,
“glindelik hayatin terériinden” korkuyordu, bense bu giindelik
olana umutsuzca bagliydim, i¢imizde incelikle akan o belirli
saatlere, o sancii mucizenin ayrintili planina; hikayenin sonu
bastan belliydi aslinda, 6nceden kabullenilmis bir sonug. Doga-
s1 geregi sona erecekti, tipki mevsimler gibi, atesi harlayan da
biteceginin bilinmesiydi. “Farkli hayatlar yagiyorduk, hepsi bu,”
aramizda olan biteni merak edenlere verdigim ortak cevap olsa
da, “farkli hayatlar” bir yumusatma, “hepsi bu” da bariz bir ya-
landi. O, diizenli bir diinyada sorunlu bir adamdj, stirekli hare-
ket halindeydi, agiriliklara merakliyds, sonra ekliyordum, “Uzun
vadede asla ytirimezdi,” giphesiz yerinde bir tahmin ama daha
¢ok kendimi teselli etme ¢abas:.

Sally’nin yilbagi elbiselerinden ilki uzun ve maviydi, ince
altin saris1 stislemeleri, bir kenarinda da ciiretkar bir yirtma-
c1 vardy; yine siislemeli, gz alict bir ters V, Sally’nin gikinti-
li kopriiciik kemikleri ve sik sik attifi sen kahkahalarla akga-
min ve gecenin havasini belirliyordu. Sally benden daha iriydi,
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ozellikle de daha uzun boyluydu ama yine de ondan siyah bir
elbise 6diing almigtim, bana uyacak sekilde onu tadilattan ge-
¢irmisti. Elbise gergekten mitkemmel olmugtu. Sally’nin elinin
degdigi higbir is yarim kalmazdi, diinyadaki her nesneye 6zen
gosterirdi, bir partiye gittigimde onun orada olup olmadigini
hemen anlardim, glinkii eger oradaysa ayakkabilarini, ayakka-
biligin lizerinde ya da diger kisilerin ayakkabilarinin yarattif
karmaganin yaninda bir koseye diizgiince yerlegtirilmis olarak
bulurdum. Ellerinde ve hareketlerinde dogustan bir zarafet, her
tirlii nesneye kargi bir gefkat vardi, nesneler onun sayesinde
canlaniyor gibiydi. Bana, bir miigterisi tarafindan kendisine he-
diye edilen gazli icecek makinesinin ne kadar ¢irkin oldugunu
soylerken makine bunu duyup da alinmasin diye sesini algalt-
mi§ ve onu, plastik bir kahve makinesi, bir mikrodalga firin ve
diger ¢irkin mutfak aletleriyle dolu bir dolaba kaldirdig: sirada,
bunu tipki mobilyalar: tamir ederken ve babasinin mezarina
bakarken gosterdigi 6zen ve metodik 6zveriyle, fiziksel varolu-
sun tiim ayrintilarina duydugu sonsuz saygtyla yapmisti. Aksam
yemegi onun evindeydi, oturma odasindaki uzun masanin et-
rafina dizilmis yaklagik on konuk vardi, yandaki masa da sarap
ve sampanya doluydu, bazilan vantilatoriin altinda ve binanin
asma balkonunda dizilmis sigara igiyordu, ana yemek (firin-
da somon) geciktiginden tath (sorbe) aceleye gelmisti, ciinkii
bir sonraki durak bizi bekliyordu. Sally mutfakta, sandalyede
oturmug puro igiyordu, bir bacagi masanin iizerindeydi, yirt-
maci tiim bacagim agiga ¢ikariyordu. Cikmadan, yatak odasina
gidip tizerini degistirecekti. Sigaranin dumanini agik pencereye
dogru tfledi. “Ashinda 6niimiizdeki on yildan sadece iig sey is-
tiyorum,” dedi. “Kendim i¢in yani.” Ben ondan daha ayiktim,
evden ayrilmadan masadaki bulagiklar ve yemek artiklarim
toplamaya ¢aligtim; tabaklarla, ¢atal-bigaklar1 lavaboya dol-
durdum, sarap kadehlerini tezgiha dizdim, bos siseleri poset-
lerde topladim. Yemegi, masanin etrafindaki yiizleri her zaman
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hatirlayacagimizi diigiinerek planlamigtik, sadece bu merasimin
bile geceyi ve sohbetleri unutulmaz kilacagini hayal etmistik,
ancak geriye doniip baktigimda oradakilerin sadece bir kismini
hatirlayabiliyorum: Sally’nin New York’ta yasayan erkek kardesi
Jack ile onun, yemek boyunca bana uzun bakiglar atip gecenin
ilerleyen saatlerinde de S6dra Teatern’in dans pistinde beni 6p-
meye ¢aligan o zamanki kiz arkadag: Beth; Sally’nin ¢ocukluk
arkadasi, o donem tinli bir yonetmen olan Markus; Markus'un
kargisinda da onun kim oldugunu bilmiyormus gibi davranan
Paul. Koca bin dokuz yiizleri arkamizda birakmigtik, 6niimtiz-
de bilinmeyen bir milenyum vardi, bu muazzam bir bosluktu
ama biz hala kiigiik seylerle, yozlagmis duygularla ugrasiyorduk;
“Ismin neydi, Rasmus mu?” dedi Paul, Markus i¢erlemis bir ses
tonuyla onu diizeltti, bir gazeteci olan Anna araya girerek, “Kim
oldugunuzu biliyorum, birgok eserinizi izledim,” dedi, ardindan
bize yonetmenligini Markus'un yapmadig: harika bir tiyatro
performansindan bahsetti, Markus onu da diizeltmek zorunda
kald1 ve bir siire sonra cep telefonunu alarak gidebilecegi bagka
bir parti aramaya koyuldu. “Ug sey, bu olduk¢a miitevaz: bir
istek listesi,” dedi Sally, purosunu diiz tuttugu iki parmaginin
arasina alip gostermelik bir nefes ¢ekti. Sadece ayda yilda bir
sigara icenler boyle yapar, sigara igenlerin jestleriyle yogun bir
butiinliik icinde ve 6zgiirliiklerini gosterisli bir sekilde sergile-
yerek. Sonra puroyu lavaboya firlatti, ayaga kalkmasiyla elbise-
sinin yirtmaci uylugunu tekrar sards, elbise lizerine diizgiince
yeniden oturdu. “Baris, opiiciikler ve bir bebek. Cok mu sey
istiyorum?”

Alejandro bir gece 6nce yola gikmisti, Latin Amerika'ya ve
“ABD'de baz: yerlere” gidecekti. Beni gérmek istedi, sona geldi-
gimizi anlamigtim. Ilk kez gozyaslarina boguldum, bir taksiyle
Ornsberg’e gittim, amacim onu durdurmak degil, sadece gore-
bilmekti, koridorda durduk, bir elini benim gégsiime, digerini
de kendi gogsiine koydu. S6ze dokmeye bile lizum olmadan
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bitmisti; “birlikte” ve “ayr1” arasindaki farka bir agiklik getirme-
mize, ne zaman donecegini sorup sonra israrcihiimdan dolay:
mutsuz olmama, onunsa cevap vermekten kaginmasina ya da
verdigi herhangi bir sozii ¢ignemek zorunda kalmasina gerek
yoktu. Bitmesi de baglamasi kadar dogal olacakti. Ama sonra
saatine bakti. “Ugak dort saate kalkiyor. Gidip pasaportunu al-
mak i¢in vaktin var.” Sagkinlikla ona baktim. “Ne demek isti-
yorsun?” Ellerini omuzlarima koydu fakat bagka bir gey soyle-
medi. Aksamin ilerleyen saatlerinde Merkez Istasyonu’nun ana
salonunda vedalagtik, ellerim ceplerimde Vasagatan'in kapisina
dogru ylirlidiim, arkami her dondigiimde orada durmug bana
bakiyordu. Muhtemelen “hayir” diyecegimden emin oldugu igin
boyle bir teklifte bulunmugtu, sonun ikimiz i¢in de daha kolay
ve kargilikli olmasini saglamanin bir yoluydu. Iligkimiz bir ne-
fes kadar kisa siirdii ama o bir gekilde yine benimleydi, sanki
icimde onun etrafinda gekillenen bir gey vards, gelecekteki tim
fiillerim igin yeni bir ¢ekim kalibi. O zamandan beri sevdigim
ya da tirnak iginde “sevdigim” herkes, iligkimizin ilk baglarinda
kaginilmaz olarak birkag kez onunla kargilagtirilmay: kabullen-
mek zorunda kalds, bu diigiinceleri kovabilmek i¢in bogazimi
yiiksek sesle temizlemem gerekti, ¢linkii bunlar her durumda
hem mantiksiz hem de adaletsizdi ve sonug asla kimsenin ya-
rarina degildi. Uyanik benligim, siradan bir arkadag ortaminda
Alejandrodan “kocaman bir gereksizlik” olarak bahsediyor, oysa
riyamda stirekli kapiy1 ¢alip onunla gelip gelmeyecegimi soran
bir Alejandro goriiyorum ve her seferinde tereddiit etmeden
montumu alip onunla gidiyorum. Arkama bile bakmiyorum.
Sally gecenin ikinci kiyafeti olarak, koltuk altindan dizine
kadar viicut hatlarini saran, iki ince omuz askili parlak siyah tiip
elbisesini giydigi sirada sokakta bizi beklemekten bunalan taksi
soforii ortadan kayboldu. Radyo giin boyu agikti, her saat bag:
gezegenin yeni bir yerinden saatin gece yarisimi gosterdigi ha-
berleri geliyordu, bu hareketli milenyum degisiminin giizelligi
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yadsinamazdi, ufuk boyunca hareket eden giinesin 1sinlar: al-
tinda, donen bir kiire tizerinde yagadiimiz1 ve siranin yakinda
bize gelecegini hatirlatiyordu. Yemek yaparken elbiseme zey-
tinyag sigradigindan Sally bana kumag pantolonla siyah gém-
lek 6diing vermisti, bisiklete atlayip —ben siiriiyordum— Kata-
rina Bangata ve Ostgotgatan Caddelerindeki kar yiginlarinin
arasindan gectik, Mosebacke Meydani’na kadar olan son yolu
ise yurudik, S6dra Teatern’in 6ntindeki kisa kuyruga girdik.
Biletlerimizi agustos ayinda almistik. Jack ve Beth vestiyerin
yaninda bir kogede tartisiyordu, Anna ise pariltili 11k zincir-
leriyle slislenmis uzun barin 6niindeki kalabaligin iginde otu-
ruyordu. Girig ticretine bir sige kopiikli sarap da dahildi. Sally
siseyi dudaklarina gotiirerek, “Igreng,” dedi. Barmenin sarapla
beraber kadeh de uzatmasini bekledim ancak uzatmadi. Son-
ra etrafa bakindigimda, insanlar1 bir arada, kendi sigelerinden
yudumlarlarken gordiim. Saat on bire yaklagiyordu. Jack par-
tiden ayrilarak yirmi dakika sonra geri gelmigti. O sirada Beth
bana duyduklarinin dogru olup olmadigini sordu: Su seksi TV
sunucusuyla gergekten ¢ikmig miydim? Bagimu salladim. Son-
ra da ekledim, “Radyo sunucusu, televizyon degil.” Beth bu-
nun Uzerine gildi: “Bak, onu tamidigini biliyordum igte.” DJ
gomlegini ¢ikarip sesi yiikseltti ve kiigiik mikrofonuna dogru
bagirdi. Insanlar iyi bir yer kapmak igin disaridaki terasta top-
lanmaya baglamigt1 bile. Bazilar1 cep kameralarini getirmisti,
arka fona Slussen, Gamla Stan ve Skeppsbron rihtiminin isiltih
manzarasini alarak birbirlerinin ve kendilerinin fotograflarini
cekiyorlardi. Havai figek ve maytap sesleri goktan gelmeye bag-
lamugti, her yerde oradan oraya hareket eden bir insan seli vards,
glin boyunca yagan kar dondurucu sogukta yerde kalarak her
yani beyaza biiriimistii. Jack, Anna ve Berth'le dans ederken
Sally de terasta bana takildi. “Su birkag tuhaf saat boyunca,”
dedi korkulugun tizerinden bakarak, “ayn: diinyada, fakat farkl
binyillarda olunacak.” Sisesinden bir yudum igti. “Ben de bunu
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diisiiniiyordum,” dedim. Yavag¢a bana dogru bagini1 salladi. “Bu
da zamanin bir aldatmacadan bagka bir gey olmadigin1 gosteri-
yor,” diye devam etti, “tiim bu sagmalik.” Elindeki giseyle gok-
ylzini igaret etti, sesini ylikselterek, “Herkes evine gidebilir,”
diye bagirdi, “bu kahrolas1 durum tamamen bir aldatmaca ve
hileden ibaret.” Bazilar yiiziinii ona dogru gevirdi ama giiriil-
ti ve mizigin i¢inde kimse bunu umursamadi. isesinden bir
yudum daha alirken, “Belki biraz yavaglasan iyi olur,” dedim.
Kendiminkini bir yere birakmigtim, aramaya da niyetim yoktu.
Gece yaris1 olmadan digariya gikmak isteyenler igeriden hiicum
halindeydi. Ne de olsa bu gorkemli manzara igin para 6demig-
lerdi; gece gokyiiziiniin altindaki parke dégemeler ve sehrin,
yetkili uzmanlar tarafindan patlatilacak olan havai figekleri.
S6dermalm’in kuzeyindeki bu kiigiik ¢ikinti, olur da yeni mi-
lenyumla iligkili bir bilgisayar hatas: ya da daha beklenmedik
bir sey olursa —6rnegin evrenin kiikreyip bizi yutmas: veya iki
bin yilinin sifirlarinin bize bir tiir mesaj iletmesi gibi— karan-
ve digerlerinin kalabaliin arasindan bize dogru ilerlediklerini
gordiim. Markus da terasin diger tarafinda birkag kisiyle duru-
yordu. Saat on ikiye ¢eyrek vardi, havai figek sesleri siklagmugti,
Katarinavigendeki binalarin arkasindan birkag 1siltils havai fi-
sek patladi. Hava soguktu, donuyordum. Beth ve Jack yanimiza
geldiginde, Beth milenyumun gerefine sisesini kaldirdi, Sally
de kendi sigesini kaldirip sonra bir yudum ald1. “Sonunda lanet
olas1 milenyum bagliyor,” dedi. Birbirimizle dip dibe duruyor-
duk, kalabaligin arasinda sikigmigtik. “Evet, artik bunu unutup
hayatimiza devam edebiliriz,” diye kargilik verdim. Sally sanki
saka yapmigim gibi giildi. “Devam edebilirsin elbette,” dedi,
“ama unutmak higbir zaman sana gore olmads.”

Saat on ikiden sonra partiden ayrilip Sally’nin evine gittigim
i¢in, onun tglinci elbisesini tizerinde gérme firsatim olmads,
kulagimda tikaglarla yatakta uyuyakalmisim ama elbise kirmizi,
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esnek visko bir kumagtand, yeni yiizyila girdikten sadece bir-
kag saat sonra Sally’nin, banyoda bir deniz biyologunun iizerine
oturmasiyla yirtilmigti. Kuzeye giden kirmizi metro giizergahi
tizerinde bir yerde katildig: bir after partide olmustu ne olduy-
sa, Sally tam olarak hatirlamiyordu ama bileginde kendi rujuyla
yazilmis bir telefon numarasi vardi. Diinyanin her yerinde gece
yarisinin nihayet gecerek, gezegenin aksamdan kalma, memnun
ve yeni binyila hazir oldugu ertesi sabah Sally’yle onun mutfak
masasinda kahve igip fi/mjolk* yiyorduk. “Bir sey hissediyordum
ama,” diye so6ze bagladim kolunu isaret ederek, elini kaldirip
beni susturdu. “Anliyorum. Ben de ¢ok fazla sey hissediyorum,”
dedi. “Fakat oncesinde bugiine odaklanalim. Bugiine, bu kah-
valtiya. Sonra bakariz.”

Yeni milenyumun besinci ayinda Alejandro’yu aramam igin
bir neden olugtu. Son yillarin en sicak bahari oldugu séyleniyor-
du, ilk kez kendime ait bir eve taginmigtim; Gubbigende, sabah
gazetemi glinesin altinda okuyabilecegim, doguya bakan bir bal-
konu olan, iki odal: kii¢iik bir daireydi. Heniiz nisan ayinda kus
kirazlar1 agmaya baglamig, embriyonik zarlar her yil oldugu gibi
yirtilmists; sehrin yesil alanlarinda inatg1 bir s1z1 gibi yogun bir
koku hakimdi; yeni ama bir o kadar da tanidik gelen sessiz ve
organik bir doygunluk, zamanin daha yavag aktig1, farkh bir 6ze
sahip bir mekin. Sally subat ayinda yeni askiyla Hindistan'a git-
misti ve ne zaman bir internet kafeye rastlasa bana uzun, dolam-
bagli e- postalar yaziyordu. Haftada sadece li¢ ya da dort giin ¢a-
lisiyor, geri kalan giinlerimi gehirde dolagarak gegiriyordum; Vasa
Park’ta bir bankta otururken, Niki'yle bir yaz sabahi orada rastla-
digimiz, keskin sabah 15181 altindaki, 6lmiis ve tizeri kurtguklarla
kaplanmis o fareyi hatirladim. Mayis ayinin baginda bir cumar-
tesi giintiydii, Ornsberg'deki dairenin kapisini galdigimda, kapiyr
acan kadin Alejandro adinda birini tanimadigini séyledi. Bir yil

*  Isveg mutfagina ait fermente edilmis bir siit {iriinii, kefire benzer. —n
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boyunca yurtdiginda yagamigt1 ve anlagilan, kiracisi evi bagkasi-
na kiraya vermisti —Alejandro’ya— ve kadin evine dondigiinde
banyodaki bir gémlek ve birkag sag tokasini saymazsak etrafi
temiz ve diizenli bulmugtu. “Burada onunla mi yagiyordun? Bu
Alejandro dedigin adamla?” Arkasindaki, koridorun agik mavi
ve uzerine de daha koyu bir maviyle iglenmis Fransiz zambak-
lar1 olan, o tanidik duvar kagidina goziim iligti, derken kirpin-
t1 kilimli ahgap zemin ile oturma odasinin beyaz boyal: kap:
cergevesi. “Hayir, ama burada az ¢ok zaman gecirdim. Birlikte
burada kaldik. Belki yeni adresini birakmigtir diye diigtindim.
Ya da bir telefon numarasi.” Bagini iki yana salladi. Igerden onu
cagiran bir ¢ocuk sesiyle, ben de tesekkiir edip gitmeye hazir-
landim. “Bir dakika bekle,” diyerek ortadan kayboldu. Iginde
kirli beyaz bir gomlekle, her birinde birkag siyah sag teli bu-
lunan t¢ kirmizi lastik tokanin oldugu kiigiik bir posetle geri
geldi. “Zaten atacaktim,” dedi. O giiniin ilerleyen saatlerinde
grubun Givlegatandaki prova yerine gittim, Jens’i kontrabasin
arkasinda buldum. Parmaklar: enstriimanin sap1 boyunca mo-
noton bir bas ¢izgisinde geziniyordu. Bir késeye uyku tulumlu
bir yatak konmugtu, tezgahin tizerindeyse iginde hazir noodle
artiklar1 kalmig bir tencere duruyordu. Bakiglarimi izleyerek,
“Evet, mekidnima hos geldin, kahve ister misin?” dedi. Bagim1
salladim. Enstrimanini bir kenara birakarak su isiticisini ¢a-
ligtirip bir kutu hazir kahve ¢ikardi. Alejandro’nun yurtdisinda
kayiplara kanigtigini ve aylardir ortalikta gériinmedigini séyle-
di, istelik baharda bir dizi de konserleri olmustu. “Biz tabii ki
onsuz da ¢aldik ama ayni sey degildi.” Masaya iki fincan koyup
avuglarini havaya dogru agarak bana bakti. “Diirtist olmak gere-
kirse tam bir felaketti. Insanlar ara verildiginde salonu terk etti.
Organizator diger konserleri iptal etti.” Jens, Alejandro’nun ne-
rede oldugunu bilmiyordu, ona ait ne bir adres ne de bir telefon
numarasi vardi, “Gergek adini bile bilmiyorum,” onun bir daha
ortaya ¢ikacagina inanmuyordu. “Baz:i insanlar boyledir,” dedi,
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“hayatimizdan 151k hizinda gegip giderler.” Yiizii kiigiik tezgaha
donikti. “Gergek ad1 derken neyi kastediyorsun?” diye sordum.
Bagini bana dondiirtip, “Yani Alejandro’nun bir tiir sahne ismi
oldugunu distindigimi séyliiyorum. Aslinda isminin farkl ol-
dugunu.” Su 1siticis1 tik edince onu masaya koydu, ben de mon-
tumun digmelerini agip sandalyeye oturdum. “Tamam,” dedi
karnimi fark edince, “tamam, ona neden ulagmaya ¢alistigin
anliyorum.” Kahvenin tad: igrengti ama yine de konusurken bi-
razini i¢tim, Jens ertesi hafta bagka bir grupla turneye ¢ikacakts,
Alejandro’nun iletisime gegmesi ihtimaline kargi numarami cep
telefonuna kaydetti. “Iyi sanslar o zaman,” dedi ben tam gikar-
ken. “Yani her anlamda,” diyerek genis bir el hareketi yaptu.
Yaklagik bir sene onceydi, Jens arayarak benden Zomby
Woof un CD’sini bulmamu istedi, birkag saniye elimde parlak
bir disk ve onu koyabilecegim herhangi bir cihazin yokluguyla
oturma odasinda sagkin bir hilde durdum. Alejandro’nun 'ka-
paktaki siyah beyaz fotografi bulanik ve grenliydi, baz: harfler
saglarinin siyahliginda kaybolmustu. Uzun ve anlagilmaz solo-
larla amatérce oldugunu hatirladigim prodiiksiyonun ne kendi-
sine ne de tasarimina fazla bir ¢aba harcanmigti. Albiimde “hit”
olabilecek higbir sey yoktu ve kimsenin de albimii herhangi bir
radyo istasyonuna génderme zahmetine girdigini sanmiyorum.
Zombi Woof canli bir orkestraydi, miizikleri 6yle radyoda ¢a-
linabilecek tiirden seyler degildi, CD de sirf konserlerde dag-
tilmak tizere sinirh sayida ¢ikarilmisty, kisa bir siire igin grubun
¢aldig: yerlerin barindan ya da kasasindan maliyetine satin ali-
nabilecek kiigiik bir bonus. Ancak Jens’in simdi bana duyurdugu
tzere, isler degismisti. “Acil bir konu, gok 6nemli bir sey,” Bunu
telefonda halledebilecegimizi diiginmiistiim ama o eve gelmek
istedi, mithim oldugunu séyledi, “glinki diinya sonunda Zomby
Woof’u fark etti.” Onu davullarin hemen yanindaki kontrbasin
arkasinda, yuvarlak gozlikli, enstriimanindan bir bas boyu kisa
ve miizik cogkusuyla dolu bir grup lideri olarak hatirlyordum.
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Ayni giiniin aksami evime geldiginde, Berlindeki bir radyo is-
tasyonunun, onlarin garkilarini, giiniin her saati araliksiz ¢alma-
ya bagladigini ve bunun diger birkag Alman istasyonuna da ya-
yildigini anlatti. Bu unutulmug CD’nin bir kopyasinin Berline
nasil ulagtif1 konusunda sadece tahminde bulunabilirdi. Ancak
talep “cok buyiikti” ve bir turne diizenlemeyi digtiniiyordu.
Mutfak masamda oturmug, koydugum ¢ay fincanin iizerinde
parmaklarini gezdiriyordu. Kirlagmis saglari kisa ve modern bir
tarzda kesilmigti. Goziinde kare gozliikler vardi, o tanidigim
uzun parmakl, hevesli basgidan pek eser kalmamigti. Ergenlik
agindaki iki oglum mutfaga girip ¢ikarken onlarla hig ilgilen-
medi. Aramizdaki masanin iizerinde tiim bu telagin sorumlusu
nesne duruyordu, artik higbir cihazda ¢aligtiramadigim CD.
Piyasaya daha fazla plak siirmek artik s6z konusu bile degildi.
“Spotify’a girmeliyiz,” dedi. Yiiziine dikkatle baktim ama saka
yapmiyordu. “Sonra Berlin'de ve bagka yerlerde kuliip konser-
lerine ¢ikaniz, belki birkag biiyiik konserle devam ederiz.” Hol-
landa ve Belgikada da hayran kazanmaya bagladiklarini soyledi
ve “muhtemelen Japonyada da.” Jens gegici miizik 6gretmenligi
yapiyordu, ne onun ne de grubun diger Gyelerinin bu firsat: geri
tepme gibi bir niyetleri vardi. “Biliyorsun gengler artik ¢ok daha
kafali, ne yaptigimizi anliyorlar.” Bana internette dolagan video
kliplerinden herhangi birini gériip gérmedigimi sordu. “Kon-
serlerden. Yeniden iinli olmaya bagladigimiz i¢in insanlarin
paylastign eski video kayitlar: iste.” Ciimlesinde her ne kadar,
“yeniden” ve “iin” gibi lizerine ¢arp1 atmak istedigim kelimeler
olduysa da ona ilk firsatta kliplere bakacagimi séyledim. “Ne-
rede oldugunu bilmiyorsun degil mi?” diye sordu. Karnimda,
solar pleksus civarinda hafif bir sanc1 hissettim. Bagimu iki yana
sallayarak, “Higbir fikrim yok,” dedim. Jens mutfag: inceleyerek
sanki bir ipucu verebilirlermis gibi duvarlar1 ve raflar: taradi.
“Hayatta olup olmadigini bile bilmiyor musun?” Omuz silktim.
“Bildigimi soyleyemem. Ama viicudumun bir yerinde bunu
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hissedebilirdim. Olmiis olsayd: yani.” Géstermek igin bir eli-
mi gogsiimiin ortasina koydum. Sonra Jens’in ifadesinden asil
sordugunun, Alejandro olmadigini gordiim, yani benim eski
Alejandro'm degildi aradi1 — sonunda ona biraz para getirece-
gini umdugu miizigin, telif hakk: sahibini artyordu o. Grubun
tim tyeleri hak sahibi olarak listelenmigti. “Eger gelmezse igler
karigabilir,” dedi, “teknik olarak da finansal olarak da.” Montu-
nu giydi, Youtube’a yiiklenmis konser kliplerinden birini arar-
ken egilip bir siire cep telefonunun baginda durduk, ancak klibi
bir tirli oynatamadi. Alejandrodan bir haber alirsam onunla
iletisime gececegime s6z verdim. Cikmaya hazirlanirken, “Beni
Instada takip et,” dedi. “Her seye oradan ulagabilirsin.” Tam
o sirada kapidan bir anahtar sesi duyuldu, derken kizim ige-
ri girdi. O ve Jens tek kelime etmeden birbirine bakti, sonra
Jens kaglarini kaldirarak bana dondi. Bagimi salladim. Siyah
bukleler, gozler, agiz, tim o yumugak yiiz. Anlamamak mim-
kiin degildi. O aksamin ilerleyen saatlerinde Jens'in Instagram
hesabina baktim; Zomby Woof un sézde dénistiyle doluydu
sayfasi ya da gonderi yorumlarina yazdig: gibi “stiper dontgtiy-
le”. Baglantilardan birini tikladim ancak eski telefonum vide-
onun formatini desteklemediginden agilmadi. “Muhtemelen
Japonya'da da,” Alejandro bunu duymus olsayds, nasil da kis kis
giilerdi diye digindiim.
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Birgitte

Hayatlarimizin iginde pek ¢ok hayat yagiyoruz; insanlarin ge-
lip gittigi, arkadaglarin kayboldugu, ¢ocuklarin biiytidiigi parga
parga hayatlar ve ben, hangi hayatimin digerlerini gergeveledi-
gini asla bilemiyorum. Fakat ne zaman atesim ¢iksa ya da asik
olsam, higbir karigiklik kalmiyor, “benligim” geri ¢ekilip yerini
isimsiz bir mutluluga birakiyor; detaylar korunup birbirinden
ayrilmadan, yan yana siralanan net bir biitiine doniisiiyor. Son-
rasinda ise bu durumu hep bir liituf olarak hatirliyorum. Belki
de her sey bu sekilde anlatilabilir; yilizimin 6niinden rasgele
gesip giden insanlarla. “Baglangig” ve “son” yok, kronoloji yok,
sadece anlar ve o anlarin iginde olup bitenler var. Bu noktada,
artik yazmaya bagladigima gore, géz ardi edemeyecegim biri
var. Birgitte. Eskiden, hayatta olmanin en derin hissine orman-
da ulagacagima, uzun ¢am agaglarinin arasinda dolagirken, bir
kitigiin lizerinde tek bagima oturup glinese bakarken ya da
kiyidaki kayaliklardan denizi seyrederken onu yakalayacagima
inanirdim; tam anlamiyla uyanabilmek igin sessiz unsurlarin
arasinda olmam gerektigini zannederdim. Ama sonra her ge-
yin zaten burada, etrafimdaki detaylarda oldugunu kesfettim,
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mesele sadece onlan fark etmekti; kendimi unutup dikkatimi
disariya, yani gercekten digariya gevirebilmekti. Iste hayatta ol-
manin en derin hissi burada yatiyor, bir bagkasina dikkatlice
bakmakta. Birgitte'yi de bu sekilde, onu dikkatle gozlemleyerek
anlamay1 bagardim.

Ik genglik yillarinda yagadig bir travma, Birgitte'yi ruhsal
olarak mahvetmis, zihnini kalic1 bir endigeyle doldurup ige do-
niik bir insan hiline getirmigti. Bir saat iginde 6lmiis, bagka biri
olarak yeniden dogmugtu, bu akil almaz olay, iginde derinde bir
yere yerlesip dis diinyadan korunarak hayatinin geri kalanin-
da ulagamayacag: korunakli ve saglam bir yiik olarak kalmis.
Birgitte’nin uyanik oldugu saatlerde, diisiincelerinin oraya yo-
neldigini hi¢ sanmiyorum. Ancak otuz yil sonra, olay1 anlatti,
o da sadece bir kigiye ve santyorum o konusmada, olayin artik
hatirladig1 bir “olay” degil, daha gok bir renk ya da fraktal gibi
bir gey haline geldigini fark etti, kendi bagina bir ani1 bile degil-
di, tim anilarin dogdugu yerdi, hayatinin arka planinda her giin
soluyan bir golge gibiydi. Sanirim onunki gibi bireysel dene-
yimler bir insan1 béyle sekillendiriyor; zehir heniiz saglamken
kapstillenip usulca, kararl bir gekilde igeriye siztyor. Cogu insa-
nin agina oldugu, “seni 6ldiirmeyen sey gii¢lendirir” s6zii, ancak
bir tecaviiz kurbaniyla hi¢ tanigmamus biri tarafindan séylenmis
olabilir.

Gergi bu olaydan 6nce de kirilgands, giinimiizde psikiyatri-
de travmatik deneyimlerin farkli insanlari neden farkl gekilde
etkiledigini agiklamak igin kullanilan “kirilganlik-stres mo-
deli” onu daha iyi anlamama yardimc: olabilirdi. Hatta belki
onun da kendisini daha iyi anlamasini saglardi. Temkinli bir
¢ocuktu. Babasi apandisit ameliyatindan bir giin sonra aniden
oldiginde sadece yedi yagindayds; ambulans gittiginde, oturma
odasinin zemininde babasinin kani ve midesinden ¢ikanlar var-
di. Cenazeden sonra babadan bir daha bahsedilmeyecekti, aile
(iki kardesi vardi) yeni bir doneme girmigti. Sanirim bu, bir tiir
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grimsi trans hali, ruhsuz bir gayret durumuydu; o zamana kadar
evde olan annenin, aileyi ayakta tutabilmek i¢in iki igte birden
(kasaba otelinde temizlik¢i ve yaslilar evinde bakici) ¢aligma-
s1 gerekti. Cocuklar da sorumluluklari konusunda ellerinden
geleni yaparak, ergenlik ¢agina geldiklerinde ailenin gegimi-
ne katki saglamak amaciyla hafta sonlar1 ve okul tatillerinde
¢aligmaya baglamiglardi. Caligmaktan ve uyumaktan bagka bir
seye pek zaman kalmiyordu. O zamanlar psikoloji, travma ve
yas sireci gibi kelimeler ¢cogu insanin kelime dagarciginda yer
almiyordu; Birgitte, kurt saatinde* uykusunda, “baba, baba” diye
mirildaniyormus gibi yaparak, ablasinin yatagina girdiginde ab-
las1, Birgitte susup da gozlerini agana kadar eliyle onun agzim
kapatirdi. Aile, takvimde belirtilen tarihlerde mezar:i ziyaret
ederdi, anne isaretparmagina ince islemeli bir mendil sararak
gozyaslarim géziinin kenarindan akmadan yakalardi. Bu za-
manlarda s6ylenecek pek bir sey olmazdi. Uzun zaman sonra
bir giin, Birgitte’yle Stavanger’in ti¢-bes kilometre giineyindeki
mezarlikta anne ve babasinin mezarini ararken (beni oraya gé-
tiirmesi i¢in zorlamigtim), isteksizce babasindan, onun biiyiik
ellerinden, iyi niyetinden, islettigi tamirhanedeki agir1 detayci
dizenden bahsetmigti. Biraz karlar1 temizleyip tizerinde isim
ve tarihlerin yazihh oldugu mezar taginin {zerine ¢igeklerimi-
zi birakmigtik. Sonra bana bakmis, bagini sallamigti, o zaman
da sdylenecek bir sey yoktu. Birgitte daha gen¢ bir kizken
susturulmugtu; annesinin tanidiklarindan birinde bebek baki-
cilig yapiyordu. Evin erkegi, eve beklenenden erken gelmisti.
Bebek besiginde yeni uykuya dalmisti. Dort saatlik ¢aligmas:
kargihiginda aldig1 yirmi kron eteginin cebindeydi. Agikta ve sa-
vunmasizdi, yeni felaketler seziyor, onlar igin endigeleniyordu,

baska bir felaketin kendisine neler yapabileceginin farkindayda.

* Isveggesi vargtimmen, ozellikle 03.00-04.00 arasindaki zamani tanimlar. Isveg

killtirinde wargtimmen, gecenin en karanhk ve sessiz oldugu, i¢ sikintisi ve
kayginin arttif bir zaman dilimi olarak kabul edilir. -7
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Sirtin1 kaptya dayamig duran adamin baksglariyla kargilagma-
dan 6nce bile, olayin gelmekte oldugunu biliyordu bana gore.
Yillar sonra Stockholmde bir psikiyatri kogusunda galigmaya
basladigimda, bana Birgitte'yi hatirlatan insanlar tanidim. Me-
saimin bitiminden ¢ok sonra bile aklimdan ¢ikmayan geylere
maruz kalmiglard: ve huzursuzluklar: tipki onunki gibiydi; gelip
gesici olmayan, her seyin iginde bir gerilim geklinde varligin
stirdiiren bir kaygi. Onlarinki sadece bir kahkaha degil, kaygils
bir kahkaha, tipk: kaygili bir nege, kaygili bir yiriyis, kaygil:
bir konugma gibi. Birgitte’nin huzursuzlugunu iyi tantyordum,
¢inki girdii her mekinda ortaya ¢ikarak bir gekilde kendini
gosteriyordu. Her sey gibi o da zamanla degisti ama bir yandan
da degigsmedi. En kiigiikleri olmasina ragmen, kardegler arasin-
da evden ilk ayrilan ve kendi yolunu segen o olmustu. Ya da
kismen “kendi yolunu segen”, ¢linkii “kendi yolunu segmenin”
daha sansh olanlara mahsus bir ayricalik oldugunu fark etmesi
uzun siirmedi; ancak birine ya da bir seye yaslandiginda “kendi”
olunabiliyordu. Bir adama. Bir gruba. Ag¢ik¢a tanimlanmig bir
sisteme. Altmigh ve yetmisli yillarda politik olarak aktifti, yeni
hareketlere katilds, egitim aldi, gosterilere gitti, uyusturucu de-
nedi, otostopla Avrupa’yr dolagty, bir folk grubunda gitar galip
soyledi, agik mor tonlarda giysiler giydi, siyah saglari beline ka-
dar inerdi; ancak onun siyasi baglihigini tam anlamiyla inandirica
bulmuyorum, belki de “gergekten aptalca bir savagt1” (Vietnam
savagi hakkinda), “her seye de onlar karar veremez” (ABD em-
peryalizmi hakkinda) ya da “egzoz dumani koti kokuyor” (cev-
re sorunu hakkinda) argiimanlar1 diginda daha derin bir analiz
yaptigini hi¢ duymadigim igindir. Riizgir ne yone eserse o yone
savruluyordu ama rahat ya da uyumlu oldugu igin degil, bagka
tiirli yapamadigi igin. Cocuguna bakicilik yaptigi ve daha sonra
kemeriyle ugragirken onu kap: digar1 eden adamin ona biraktig
sey, kaginilmaz bir uyum saglama durtiisiiydi. Adam birkag da-
kika sonra kapiy: tekrar agarak bu defa da Birgitte’nin montunu
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yollamist: disariya. Uyum saglamak, ortama karigip onun iginde
kaybolmak; aklin1 kaybetmemek igin segtigi yol buydu. Yillar
sonra Stockholmdeki psikiyatri kogusunda tanidigim hastala-
rin ¢ogu igin delilik ve dagilmighk tek segenek gibi goriini-
yordu. Halbuki Birgitte uyum saglayabilmisti ve hatta 6yle bir
uyum saglamigt1 ki en belirgin kisilik 6zelligi, kisilik 6zelliginin
yokluguydu. Bu nedenle kolektif hareketler onun igin olduk¢a
uygundu ve béylece yetmisli yillarin baginda rahat yagadi. “Su-
daki bir balik gibi,” diye tanimliyordu kendisini. “Siiriideki ba-
lik gibi,” diye gegiriyordum aklimdan. Seksenli yillarin bagar: ve
rekabet zihniyetine ise uyum saglamakta zorland:. Birgitte, Bat:
diinyasinin seksenlerde ve ondan sonraki her on yilda bir 6n-
gordiigi tirden bir “birey” degildi higbir sekilde. Karakterinin
anlagilmazhig belirginlegti ve sanirim insanlar tarafindan silik
ve siradan biri olarak goriildii. Muhtemelen de 6yleydi; etrafin-
daki insanlarin onu bir etkinlikte ya da toplantida goriip gor-
mediklerini hatirlamakta zorlandiklarini hayal edebiliyorum.
“Birgitte cuma giinii partide var miyd:?” Diyelim bu sorulmus
olsa bile hatirlamasi imkénsizdi. “Birgitte diinki toplantida bir
sey soyledi mi?” Cevaplamasi zor, hatirlamasi zor. “Orada miyd:
ki?” Kimse Oyle ya da boyle bir sey diyemezdi. Topluluklar da-
gilip da insanlar 6zel hayatlarina gekildikge, Birgitte bir sekilde
arkada kalds, inisiyatif almaktan ya da kendi durugunu sergile-
mekten yoksundu. Uyum saglama ve siirtiigmelerden kaginma
¢abasi, kisisel bir karakterde olugmas: gereken —irade, cesaret
ve saglam bir durus gibi— 6zellikleri yok ediyordu. Bunun yeri-
ne orada sadece endige vards; ylizeyde gezinen, yorucu ve daimi
bir endige, Birgitte’nin disaridan bakildiginda goriilebilen tek
yaniydi.

Delirmekten endige eden gogu insan delirmez ama Birgitte
yirmi i¢ yagindayken bir psikoz atagi gegirmigti. Altmuglarin
sonunda, kasim ayinin baginda beni dogurdugu pazar giinii ya-
sanmugti. Malmé Devlet Hastanesi'nde doguma birkag saat kala
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kalbim durmug ve Birgitte ebenin gozlerinde gergek bir endige
gormiisti, bir felaketin habercisi olarak yorumlayabilecegi derin
bir endige. Zaman uzamusti, igeride sikigip kalmig olmaliyim.
Babam koridorda bir taburede oturmug bulmaca ¢6ziiyordu.
Onu, sabolari, kot pantolonu ve yakasinda FNL* rozeti olan ka-
dife bir ceket ve ensesine kadar uzanan saglarla hayal ediyorum,
personel yanindan kosarak gecerken bagini kaldirip ne oldugu-
nu anlamaya ¢aligmasini. Sadece ¢ yil sonra Stockholmdeki
Soder Hastanesi'nde kiz kardesimin dogumuna girmesi artik
normallesmisti. Vakumla gekilerek, sonunda Birgitte’nin kar-
nina, ¢1glik ¢ighiga ve kipkirmizi bir yiizle, onu ¢oktan merak
etmis ve ona ¢oktan kizmig bir hilde kondugumda, o ok uzak-
lardayds, kendi iginde kaybolmugtu. Dogumhanede sessiz ve
uykusuzdu, Slottgatandaki daireye dondigiimiizde patlak ve-
recek bir ¢ilginligin Gzerinde kulugkaya yatmigti, kaygis1 art-
mi§, manik ve atesli bir hal almigti. Bebek arabasiyla yiirtiytige
¢ikiyor ve kendisine baktigini diigiindiigi insanlara bagiriyor-
du ya da odasinin perdelerini sikica kapatip karanlikta yatarak
saatlerce agliyor, sonra da higbir sey olmamus gibi kalkiyordu.
Babamla ben biberonla beslenme, uzun yiiriiyiisler ve annemi
doktora gotirme konularinda uzmanlagmigtik. Doktor baba-
min bir tanidigiyds, anneme uyku haplari verdi. Yemek ve uyku,
dedi oglu babamla askerlik yapmig olan doktor. Yardim edecek
seyler bunlar, ayrica glivende hissetmek, yiriytsler ve anlayigh
bir ¢evre. Aslinda, diyerek, bize kaginilmas: gereken tek bir ey
oldugunu soyledi: Birgitte durumundaki insanlar: yatirdiklan
donemin “akil hastanelerinde” sunulan tedavi, ¢linki bir kez
oraya girdikten sonra ¢ikmak zordu. Bu ziyaretlerden birinin
sonunda doktor, babami yanina ¢agirmisti. O esnada kapinin
yaninda duran bebek arabasinda uyuyormugum, Birgitte ise

Ulusal Kurtulug Cephesi; tarihsel olarak farkli yerlerdeki devrimci ve
direnis hareketlerini tanimlamak amaciyla kullanilan bir terim — 6ne ¢ikan
orneklerinden biri de Vietnam Ulusal Kurtulug Cephesi'dir. —¢n
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tzerime egilmis, bir seyleri diizeltiyordu. “Bebekle yalniz bira-
kilmamali kugskusuz,” demis doktor. Iki adamin, ona nasil bak-
tigin1 géziimiin 6nine getirebiliyorum; daginik saglarini, elbi-
sesiyle ayn1 renkteki parlak kirmizi galini, yliksek topuklu kiglik
botlariny, kirli tirnak etlerini ve makyajinin altindaki hissedilir
yiz segirmelerini. Tum bu kiigiik delilik belirtileri sanki Birgit-
te yeni bir tilkeye diigmiis de oranin yéresel kiyafetlerini giymek
zorunda kalmis gibi, agik ve netti; o doneme ait herhangi bir
fotografa baktigimda —babam bir fotograf¢iyd: ve yaninda hep
bir fotograf makinesi olurdu, bize 0 zaman oturdugumuz daire-
yi ayarlayan uinli bir fotografginin asistaniydi— genellikle onun
bakislarindan, tirnaklarindan ve 6zenle segilmis kiyafetlerinin
durusundan, fotografin ne zaman ¢ekildigini ¢ikarabiliyorum.
“Ah, 0 donem.” Taginmadan ve her gey diizelmeye baglamadan
onceki ilk kis... Babam saatlerce yanimda yatip beni uyutmak
i¢in parmagini burnumun tizerinde ileri geri gezdirirdi. Besi-
gim geceleri karanlik oda olarak kullandig1, fotograflar: tabedip
kopyaladig1 banyonun hemen digindaydi. Birgitte ise geceleri
ve sabahlar1 uyurdu, uyandiginda onun ruh haline gore digar1
¢ikar, cogu zaman bir yiiriiyiise ya da bir kafeye giderdik. Ken-
dini daha iyi hissetmeye bagladiginda ise tanidiklarimiz: ziyaret
etmeye basladik, sonunda diger insanlarin beni kucaklarina alip
tutmalarina, hatta benimle odadan ¢ikmalarina bile izin verir
olmustu. Birgitte, babamin onu kucaklamasiyla anksiyetesi-
ni yonetmeyi 6grenmigti. Belki de “yonetmek” dogru bir ifade
degil, “katlanmak” ya da “hayatta kalmak” daha uygun g¢iinki
viicudu hala gergindi ve gozleri, olas: felaketlere karsi gevre-
sini taramaya devam ediyordu: kenara yakin duran bir bardak,
masanin lzerindeki kilifsiz bir bigak, kiil tablasinda yanan bir
sigara, komsunun bahge ¢itindeki bir bogluk. Diinya onun igin
hayati boyunca tehlikeli bir yer olarak kald, herkes icin tehli-
keli, dayanilmaz bir yerdi, asla insanlar igin yaratilmamusti. Ge-
lecekle ilgili belirsiz, cok gey vards; digiip kuirilabilecek, yangin
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¢ikarabilecek tiim olasiliklar, gerceklesmeyi bekleyen kazalar,
arpigmalar, seller, atesli hastaliklar ve felaketler. Anksiyetenin
temel isi, korkunun talimatiyla 6nden kosup her seyi yoklamak,
gergeklesmelerini engellemek amaciyla olas: felaketleri zihinde
didik didik etmektir, bu siire¢ durmaksizin devam eder ve ya-
samin bir pargas: hiline gelerek onunla biitiinlegir. Bazen, go-
cukken 6diing aldigimiz bir motorlu tekneyle takimadalara git-
tigimizde Birgitte’nin bir kayanin tizerinde, yiizii giinese doniik
oturusunu izler ve her seferinde gozkapaklarini birkag saniye
kapali tuttugunu, sonra bagini kaldirip gézlerini kisarak etrafini
hizla kontrol ettigini fark ederdim. Sanki igsel bir gii¢ tarafin-
dan itiliyormus gibi istemsiz bir hareketle yapiyordu. Higbir
zaman huzur bulamadi. Dinyanin her zaman igler kontrolden
¢ikmasin diye kontrol edilmesi gereken bir yoni vardi ve sani-
nm kaygidan mustarip tiim insanlarin felaketi de aslhinda su:
Insan varliginin dogas: geregi kontrol edilemez olusu.

Birgitte ilk ki cehenneme kisa bir yolculuk yapip geri don-
di. Fakat diinyas: zihnindeki ¢atigmalarin oyun alani olmaya
devam etti, buna ragmen qighklar ve delilik, bos bakislariyla
huzursuz kirli parmaklarini ve derisinin hemen altinda onu si-
rekli tetikte tutan paranoyay: da alarak yok oldu. Stockholm'e
tasinmistik (babam orada bir gazetede is bulmugtu), kresli, ka-
riyerli (Birgitte Isvegce 6gretmeniydi), gosteriler, partiler, Haga
Parki’'nda brinboll* esliginde yapilan pikniklerle yeni ve gok
daha huzurlu bir dénem basladi. Bu zamandan kalma fotograf-
lar1 bir bakista ¢ikarabiliyorum: Hamngatan'in -ortasinda elim-
de “Barg!” yazan bir pankartla ¢ocuk arabasinda oturuyorum,
Birgitte ise gocuk arabasin siiriiyor, makyajsiz, bol pantolonlu,
sirt cantali, kendisi gibi disiinen kalabaligin i¢inde rahat, ka-
meraya gulimsiyor. “Ah, 0 donem.” Solnada yagiyorduk, sonra

-

Isveg, Norveg, Danimarka ve Almanyada amatér diizeyde oynanan bir sopa ve
top oyunu. —n
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Kocksgatan'a tagindik, ardindan babaannemin Jacobsberg'deki
evinde yagadik, arkasindan Salemde bir evde, derken sirayla
Hailsingegatanda, Kronobergsparken'in kargisindaki bir evde ve
de kiz kardesimle benim sonunda bir giindiiz bakim evinde yer
buldugumuz Farstada. Hararetli tartigmalarin yagandig: parti-
lere giderdik, babam Sovyet ve Cin tarzi komiinizmden hog-
lanmazdi ve bunu tamidigs herkesle, hatta komiinistlerle, belki
de ozellikle onlarla hevesle paylagirdy; gece ilerledikge daha da
hararetlenen tartigmalarin hep merkezinde yer alirdi. Higbir
zaman sessiz kalmadi, kalamazdi, ozellikle de konu komii-
nizm oldugunda. Insanlari 6ldiirmeden hayata gegirilemeyen
bir ideolojinin, hor goriilmekten bagka bir seyi hak etmedigini
savunuyor ve bu ideoloji ugruna hapsedilen, susturulan, 6ldi-
rilen ve agliktan dlen ¢ok sayida insan olmasina ragmen, bu
kadar ¢ok kisinin komiinizmi en iyi alternatif olarak gérmesin-
den dehgete disiiyordu. Bu konuda ¢ok netti, gece ilerledikge
gorigslerini daha da sert bir gekilde dile getirirdi, 6zellikle de
komiinizmin, feoride iyi bir fikir oldugu, dolayisiyla da gergek
bir deger tasidig yoniindeki popiiler arglimana kars1 ¢ikmayr
severdi. (“Bu kopri giizel goriiniiyor olabilir ama ne yazik ki
biri Gzerinden gegmeye caligtiginda yikiliyor.”) Bu dénemde
anne ve babami disiindigimde aklimda aynen soyle bir go-
rinti canlaniyor; babam bir kanepede oturmus, elinde musir
kogani piposuyla, birgogunun ugrasamayacag: kadar ¢ok in-
sanla tartigiyor, yalniz ve kendinden emin, son derece enerjik
ve politik; Birgitte ise arka planda bir yerlerde, orayla 6yle iyi
biitiinlesmig ki onu gorebilmek igin bir siire aramam gerekiyor,
kendi fikrini asla dile getirmeyen, kimseye karsi1 ¢itkmayan ya da
babam gibi asiler arasinda bir asi olmaya cesaret edemeyen biri.
Konustugunda genellikle bir 6nceki konugmaciyla ayni fikirde
olurdu, bagka biri daha ikna edici goriindigiindeyse fikrini de-
gistirmeye tamamen hazirds, soylediklerinin her tiirli yoruma

el verecek gekilde muglak ve bulanik olmasina dikkat ediyordu.
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Her ne olursa olsun kirilganlik ve gatigmaya neden olmaktan
kaginirdi, bu nedenle de babamin etrafindakileri devamli si-
nirlendirmesinden hoglanmazdi. Heniiz partinin baglarinda,
insanlar mutfakta sigara igip yemek yerken; kiz kardesim, ben
ve diger ¢ocuklar odalardan birinde oyun oynarken ve masanin
izerinde hila bir-iki garap sigesi beklerken babamin goriisleri
ayr1 bir merak konusu olarak 6ne ¢ikardi. Zeki ve hogsohbet
biri olarak taninirdi, pek ¢ok hikayesi vardi, son derece giizel
fotograflar ¢ekerdi. Aksamin ilerleyen saatlerindeyse, biz ¢o-
cuklar yere ya da yataklardan birine uzanip ¢izgi roman okuma-
ya basladigimizda, sigara dumani yogunlagtiginda ve insanlar
campari ve cin igmeye gecip de kilerin zeminini bos siselerle
doldurdugunda ortam daha da hararetlenirdi. Su favorili fotog-
raf¢1 bir burjuva miyd: yoksa? Ve ¢ok gegmeden kiz kardesimle
ve ben, Birgitte’nin aksam boyu bizi gizlice izlediginin bilin-
cinde, bir yatakta yan yana uyuyakalirdik, bazilar1 gramofonun
bulundugu kitaphigin yaninda elleri havada dans ederken, ba-
bam koltugunda oturup karsitlarinin elestiri yagmuru arasinda
pozisyonunu korumaya devam ederdi. Bugiin kendisiyle ko-
nustugumda, o donemde dile getirilip disliniilen aptalliklarin
sinir1 olmadigini soyliiyor. Seksen ti¢ yasinda ve hila sol gorisli
(“bugtinlerde bu ne anlama geliyorsa”), incelikli ve 6zgiin biri,
o donemin biyiik degisiminin kalici basarisinin; meselelerde,
parti politikalarinda, hatta belki miicadelede bile degil, daha
ziyade insanlar aras: iligkilerde olduguna inaniyor, herkesin bir-
biriyle konugmaya baglamasinda; evlere temizlige giden yalniz
bir annenin oglu olarak, mimarlarin ogullari, 6gretmenlerin
kizlariyla oturup tartigabildiginden, birbirlerine kiifredebilme-
lerinden, 6ziir dilemek zorunda kalmamalarindan, mekan ve
an1 esit gartlarda paylagabilmelerinden dem vuruyor. Babam
bana her firsatta babaannemin, doktora giderken en giizel kiya-
fetleri giydigini, sosyal statiist yiiksek bir komgusunun asansor
bekledigini gordiigiinde merdivenleri kullandigini hatirlatiyor,
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oysa bugiin béyle bir seyin hem benim hem de kendisi igin ne
kadar sira dist oldugunu tekrarliyor. “Iste 0 zamanin mirast bu,”
diyor, “gergek bir devrim.” Eski arkadaglarinin ¢ogu 6lmiis ya
da bunamis ama o hila ya kendisiyle ya da heniiz altmis yagin-
daki karisiyla sohbet etmeyi siirdiiriiyor, Times ve Economiste
abone, belgesel izliyor, kitap okuyor. Ronninge'de kiigiik bahgeli
bir evde yasiyor ve her giintin giizel oldugunu séyliiyor. Artik
Birgitte hakkinda hig¢ konugmuyoruz ama Birgitte’nin sonunda
agildig1 kisi oydu, cenazesinden birkag hafta sonra, bana ondan
bahsederek, hakkinda bildigi her seyi, yasadig felaketleri, ona
sir olarak séylediklerinin hepsini anlatti. On beg yildir ayr1 ol-
malarina ragmen, Birgitte i¢in agladi; onun yaganmis ama bir o
kadar da bosuna ge¢mis hayat1 igin.

Kaygiyla ilgili makaleler, kayginin faydali oldugunu ve bu
nedenle evrim yoluyla kayginin dogamizin bir pargas: haline
geldigini soyliiyor. Insanlar: atesin sondiigiinden ve gocuklarin
nefes aldigindan emin olmaya yoneltip kendimizi ve birbirimi-
zi kollamay 6greterek bizi tehlikelerden koruyan seydi kayg.
Siniflandirma basitti: Ormani yirtict hayvan endigesiyle kola-
¢an eden Tag Devri insanlari hayatta kalirken, agaclarin arasin-
da dikkatsizce dolagan herkes canli canli yenmisti. Yani bugiin
yasayan bizler bu endigeli atalarimizin torunlariyiz. Birgitte'nin,
Skogskyrkogirdendeki mezarini ziyaret ettigimde, sayet kaygi-
lar1 olmasayds, nasil bir hayat: olurdu diye merak ediyorum, an-
cak havanin olmadig1 bir giinii hayal etmek kadar zor bu. Ank-
siyete onunla bir biutiindii; bu hayatta kalma mekanizmas:,
yasam boyu onun hem kalkan: hem engeli oldu, zamanla her
seyi kontrol altina alan kiigiik bir islev... Anlagilmaz bir sebeple,
bunu en agik sekilde sadece mezarinin baginda hissedebiliyo-
rum,; kaygilarinin 1zdirabini, hizl i ¢ekislerini, zihninin yogun-
lugunu takip ediyor gibi goriinen duyulamaz bir melodiyi sii-
rekli mirildanmasini. Eve arkadaglarimi getirdigimde o yokmus
gibi davranirdim. Boylesi daha rahatti. Sinif arkadaglarimin pek
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¢ogu da boyle yapiyordu ¢iinkii onlarin da farkli bigimlerde tu-
hafliklar1 olan ebeveynleri vards; sarhos olup 6gleden sonralari-
n1 yatarak gecirenler, evlerine gelen herkesi azarlayan ya da bag-
ka sekillerde patlayanlar, ticretli ¢aligmanin ve zor gocuklarin
yuki altinda sikisip kalanlar, veli toplantilarinda aglayanlar ya
da sadece eski kafali goriinen ve tuhaf kokan anneler ile gocuk-
larin sagin1 geken veya gizlice birkag aile kuran veyahut da ilk
yariyllda hastalanip 6len babalar. O zamanin sartlarina gore
tim bunlar normal sayilird1 ya da babamin bu durumu ne kadar
kiigimsedigini gostermek igin yapmacik bir vurguyla telaffuz
ettigi gibi “normal”. Birgitte’nin, neredeyse “normal” kabul edil-
digi, Malmodeki o ilk kig, babami bu noktada daha genis bir
bakis agisina sahip olmaya itmis olmali. Zamanina gore agik
fikirli bir adamd: babam; omuz silkip egilerek bana kulak verir-
di. Nadiren yargida bulunur ve higbir seyi kinamazdi. Agzinda
piposu, her seyi konugmaya agik ve hem hoggoriiye (bisekstiel-
lik, alkol) hem de miicadeleye hazir (haghas, okul devamsizlig1)
bir sekilde otururken, kiz kardesimle benim tiim ergenlik isya-
nimiz sadece ona yonelikti. Birgitte bagka bir yerdeydi, kendi
i¢ine hapsolmustu, ailede hi¢ kimse 6fkesini onun o tirkek goz-
lerine yoneltmeye dayanamazd. Yatak odasinda oturup bir sey-
ler tizerinde ¢aligir ya da yatakta kitap okurdu; ¢atigmalar: ise
babama birakirdi. Komidinin tzerindeki bej karton kapakl
Sevmeye Kendinden Bagsla* kitabinin, daha sonra kitapligin sade-
ce kendisine ait olacak yeni bir boliimiine kondugunu hatirliyo-
rum. Babamin edebiyat anlayisinin temsilcileri ise, Tunstrém
ile iki harfi yan yana getirir getirmez bana okuttugu Gunnar
Ekel6f’ti. Diger yandan: Graham Greene, Hemingway, Stein-
beck, Eyvind Johnson, Lagerlof ve fotografcilik kitaplari. Ed
McBain ile hayrani oldugu Sven Lindqvist’in ¢ogu eserini pa-
ralel okurdu. En alskares dagboku™ okuyup bitirir bitirmez bana

* Ilse Sand’in psikolojik destek kitabi. —¢n
** Sven Lindqvist'in Bir Asigin Ganligi adli kitabr. —n
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vermigti ki kitap, dilin farkli bir boyutunu kegfetmeme vesile
oldu. Ergenlik yillarindaydim, bir giin 6nce komsu duvara vura-
na kadar tartismigtik, genel olarak diinyaya 6fkeliydim; ertesi
sabah kahvalti masasindaki yerimde kitap beni bekliyordu, me-
ger uzun vadeli bir 6diingmiis, ¢linkii héla kitaphgimda duru-
yor. Babam higbir ruh hilini ertesi gline tagimazdi, her sabah
yeni bir baglangigt1. Karmagik ve yar1 siniflandirilmag kitaplik,
Birgitte’'nin kendine ayr1 bir yer agip yeni tiir kitaplarla bir raf
olusturdugu giine kadar ikisinin ortak yeriydi; Sevmeye Kendin-
den Bagla, Birgitte’nin Drotninggatandaki Vatumannen adl
kitapgidan satin alarak, yin-yang sembollii kitap desteklerinin
arasina ilk yerlegen kitap oldu. Ki bu, hem kitaplik hem de Bir-
gitte icin, higbir seyin bagka bir seyi dislamadig, yeni bir done-
min baglangic1 anlamina geliyordu: Jung, Janov, Fromm, astro-
loji, muknatislar, kristaller ve tarot kartlari. Ruyalarini
yorumlatiyor, Ayuverda masajina* gidiyordu; hepimiz yemegi-
mizi yerken, onun tabaginda rendelenmis ¢ig sebze kokleri y1-
gili oluyordu; baginda durup viicudunun tizerinde ipe bagh bir
top sallayarak organlarina sorular yonelten bir adama bir servet
harcadi. Anlagilan organlar sarkag aracilifiyla adama dengesiz-
likleri hakkinda tek tek bilgi gonderiyordu. Oland Adasi’'nda
¢amur ve avokadoya bulanmuig bir hafta sonu gegirdi. Jutland’a
gidip ozgiirlestirici Afrika danslar1 yapti, bir boyama kursuna
katilip ardindan birkag hafta boyunca sadece sar1 giyindi, turne-
deki bir guruya aurasin1 6l¢tiirdii, saman gibi kokan Cin tozla-
rindan igecekler yapti, medyumlarla tanigarak sabahlari ben
okula gitmeden, parmagiyla almma kiiglik dairesel hareketler
yapmaya bagladi. Ondan durmasini istemek hig aklima gelme-
di. Akrep burcuydum ki bu da Birgitte’nin goziinde elestiriye ve
ofkeye egilimli oldugum anlamina geliyordu ve onun kehanet-
liklerini dogrulamaya hig niyetim yoktu. “Cakralarin dengesiz”

Hindistan kokenli saghk ve yagam felsefesi. —¢n
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ya da “pazartesiler gii¢li yin igin iyi bir glindiir” gibi ifadeler,
ailenin geri kalanindan kargilik almadan gegip gitti. Sabah saat-
lerinin olumlu enerjisini sabote ettigi i¢in gazete okumayi bi-
rakmigtr. Bir tamdiginin bodrumundaki bir seansta, viicudunu
belirsiz toksinlerden arindirmak igin ithal salyangozlari saatler-
ce sirtinda gezdirdi, haftalarca orug tuttu, yogik lavman uygula-
di, burnunu tuzlu suyla yikad: ve ellerim kurudugunda onlar
hindistancevizi yagiyla ovdu. “Eczanede satilan her gey zehir
igeriyor.” O doneme ait fotograflar: tarihlendirmek kolay. Taki-
madalarday1z, Ingaré Adasi’nda kiralik bir kuliibedeyiz, sonba-
harin baglan, Birgitte'nin saglar1 kinayla boyanmis ve kivircik,
vatkali stiet bir ceket giymis, yin-yang semboli bir kolye taki-
yor. Su daima var olan yin-yang’in gercekte ne anlama geldigine
dair tatmin edici bir agiklama duymadim. Yaklagik on yil sonra
Sovyetler Birligi ve Mogolistan tizerinden trenle Pekin'e gitmig-
tim ve Giineydogu Asyada gecirdigim sekiz ay boyunca bu sem-
boliin, Birgitte gibi turistlere satilan bir metadan bagka bir bag-
lamda kullanildigini hi¢ gormedim. Fotografta, haftalar siiren
meyve orucundan sonra kansiz gorlinliyor. Yaz bitmis, Inga-
rodeki kuliibeden ayrilmak tizereyiz. “Ah 0 zamanlar,” kiz karde-
sim —fotografin ortasinda— gezlongda oturuyor, kucaginda gitar
var, babam ise onun yaninda duruyor, muhtemelen pencere per-
vazina yerlestirdigi fotograf makinesinin deklangériinii tutuyor,
Birgitte’nin bakiglar: biraz mesafeli, iddeta kagamak. Belki de eve
do6niig yolculugu igin endigeleniyordur; geride bir ey unutmaya-
lim, kaza yapmayalim, herkes emniyet kemerini taksin, ceza ye-
meyecegimiz bir park yeri bulabilelim diye. Ben arka plandayim,
neredeyse kadrajin diginda, siyah bez terliklerimle, elimde kalin,
yipranmus ciltsiz bir kitap var: Vinter i parasidet.* Doga hakkin-
da Ulf Lundell gibi yazmay: bagaran birinin, diinyaya kar
bagka bir borcu olamaz. Birgitte galiba bu donemde kendini

* Ulf Lundell'in Cennette Kis anlamina gelen kitaby. —¢n
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bir “arayig¢1” olarak adlandirtyordu ve hatta muhtemelen bir
seyler buldugunu da iddia ediyordu. Sanirim ciddi bir arayss
icinde olan ¢ogu insan er ya da geg bir seyler bulur; eger arayis
samimiyse pek tabii, kendini gergekten tanimak ve aynadaki o
tanidik yliziin ardina ciddi bir sekilde bakmak samimi bir arzu-
ya dayaniyorsa. Kendilerini 6yle adlandirsin ya da adlandirma-
sin pek ¢ok “arayige1” tanidim, hatta sanirim ben de onlardan
biriyim; ancak Birgitte’'nin durumunda arayigin bir kagis ma-
nevrasindan, bir pozdan, yiizeysel olmanin yeni bir yolundan
baska bir ey oldugunu sanmiyorum. “Yiizeysel” derken, “sira-
dan” demek istemiyorum aslinda; daha gok “aciz” demek istiyo-
rum, sahicilikten yoksun olma. Yogun kaygilar: olan tiim insan-
lar gibi o da siirekli yiizeye dogru yiiziiyordu, diinyay: yerinde
tutmaya galigmak, tehlikeleri 6ngormekle megguldii. Kaygs,
onu varolusun yilizeyinde tutuyordu ve bu anlamda, garesizce ve
kendi iradesi disinda siradan biri oldugunu séylemek dogru
olabilir. Derinlere inmek, kontroliin kaybedilmesini de berabe-
rinde getirir; zamanin ve mekanin daimi denetiminden vazge-
cerek, kisinin kendinin veya bir bagkasinin igine yahut hayatin
pek ¢ok catlak ve yariklarindan birine bodoslama dalmay: ge-
rektirir. Bir dénem gittigi Rahip Lars-Ake’yle bu konulari ko-
nustugunu distintyorum: “Gergek bir sifaci anlayacaginiz.”
Birgitte gergeklik, Tanri, Isa, zodyak, aura, kristaller, falcilar,
taslar ve sifali camur hakkindaki tiim o bagdagmayan inang sis-
temlerinin arasinda higbir ¢eligki gérmiiyordu. Ona gore her
sey arasinda birbiriyle baglantiliydi ve ise yarayan ige yariyordu;
Birgitte boyle goriiyordu. Lars-Ake’nin tiim bunlar hakkinda
ne digindigini bilmiyorum ama Birgitte’nin cenazesinden
once kargilagtigimizda (Birgitte’nin istegi lizerine cenazeyi o
yonetmigti) bana konugmasa da bilen birinin ifadesiyle bakmus-
t1. Toren sirasindaki anma konusmamdan sonra elini nazikge
omzuma koydu. “Gériintigiin diginda,” dedi, ne soyleyecegini
tahmin ettigim i¢in bagimi salladim, “ona hi¢ benzemiyorsun.”
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Peki ya sonu? Bekledigimden daha iyi ama yine de kor-
kungtu; hastalik onu aylarca mahvetti, anksiyetesi i¢in 6yle ¢cok
benzodiazepin kullantyordu ki 6gle yemeginden itibaren goz-
leri bulaniklastyor, bliytimiis gézbebekleriyle saatlerce yataginin
yanindaki duvarin desenine kilitleniyordu. Partneri (Petter, ha-
yatindaki son erkek) elini tutuyor, bir kargilik almasa da onunla
konugmaya devam ediyordu, belli ki bundan rahatsiz degildi.
Birgitte son haftalarda 6nce konusma, sonra da gérme yetisini
kaybetti, cogunlukla yattig1 yerde bir geyler mirildanip duruyor-
du ama sesimi duymasiyla ellerini cogkuyla hareket ettiriyordu.
Belki de sdylemek istedigi bir sey vardi. Bagucuna oturup diinya
edebiyatini, sinema tarihini digiindiim; buna benzer ¢ok sayi-
da sahneyi, son anlarinda yataktakinin nihayet basini uzatarak
onemli bir sey sdylemeyi, bir agiklama yapmay: bagardig: sah-
neler, bir “lzgliniim” ya da avutucu bir s6z; ama benim iginde
bulundugum durumun ne kadar nadir resmedildigini fark et-
tim; artik ¢cok ge¢ kalindigini, bir seylerin bosuna gittigini ve
aramizdaki bu son boslugun bile ne agiklanabilir bir yan1 olup
ne de kelimelere dokiilebilecegini. Kald: ki kimse de bir seye
yeltenmedi, “beni affet” denmedi, gergi bunu yapmaya herhangi
bir neden var miyd:? Ya da hangimiz bunu yapmaliydik hala
bilmiyorum. Sonuna kadar endiseyle nefes alds, viicudunu terk
eden son sey endiseydi. Ancak kisa bir siire sonra, partneri onu
kaybettigimizi sdylemek icin bir hemsire getirmeye gittiginde,
Birgitte’'nin ¢ok yakinimdan gectigini hissettim. Ve ona séyle
seslendim: “Sonunda tim bunlardan kurtuldun.”

Benzodiazepinlere seksenli yillarin sonunda, bosandik-
tan kisa bir siire sonra, kiz kardesim onu uyku sorunlar igin
doktora gitmeye zorladiginda baglamigti. Belki de o kimyasal
sakinlestiricilerin i¢inde bir yerde, arayisina yonelik bir cevap
gizliydi. Yuvarlak beyaz tabletler yuizliik kutular halinde satili-
yordu, onlarla kisa siirede arkadag olmugstu. Daha sonra egyala-
rin1 diizenlemesine yardim ettigim bir giin, banyo dolaplarin
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bosaltirken anladim ki bunlari regete eden birkag farkli doktoru
vards, hatta daha fazlasini alabilmek igin Norveg'e bile gitmigti.
Onun kliniklerdeki halini, masum cazibesini, lirkek gozlerini
ve etrafindaki erkeklerin onu her seferinde duymus goriindigu
yalvaran sesiyle ilaglarin adini laf arasinda nasil soyledigini ha-
yal edebiliyorum. Oncelikli ihtiyacinin kalict bir korumaya ka-
vugmak oldugu konusunda netti ve tanigtif1 erkeklerin ¢ogu da
imkénlar1 dogrultusunda bunu saglamaktan mutluluk duyuyor-
du. Bosandiktan sonra onu korumak ve sevmek isteyen erkekler
straya girdi, etrafi tamidig bekdr, yeni boganmig veya bazisi hila
evli olan erkekler ve arkadaglarinin onu siirtikledigi bar, resto-
ran gibi yerlerde tamigtif1 yeni erkeklerle gevrildi. Birgitte artik
pek ¢ekici degildi ama yine de bu erkeklerin, kendisine yardim
edip destek olma, yol gosterme ve anlayigli davranmaya yonelik
i¢gudilerini harekete geciren her seye héla sahipti. Artik aym
evde yasamadigimizdan onu ¢ok sik gormiiyordum ama kiz
kardesim onunla yagiyordu ve bana sabahlari mutfakta oturup
filmjolk igen ya da gece geg saatlerde ellerinde ¢igek demetle-
riyle kapiy1 ¢alan erkeklerden bahsediyordu. Muhtemelen ken-
disi dyle hissetmese de Birgitte’'nin istedigini segebilecegi pek
¢ok alternatifi vards, bazilari bir ay kalirken digerleriyse gecenin
ilerleyen vakitlerinde getirdikleri gigekleri mutfak masasindaki
vazoda Oylece birakip bir an 6nce gitmek zorunda kaliyordu.
Geriye doniip bakildiginda taliplerinin onun ilgisini kazanmak
i¢in birbiriyle rekabet etmesi, bir avantajmig gibi goriinebilirdi;
ancak bu kisilerin destegi tabii ki kosulluydu. Iyi niyetlerinin
baz1 gartlar1 vardi. Birgitte’nin kaygisi ¢ok ¢ilginca, dengesiz,
psikiyatrik bir vaka ve ilkel goriinebilirdi; ancak ailemizin —yani
o, ben, kiz kardesim ve babamdan olusan aile- diginda, onu nor-
mal kabul edilen bir aralikta dizginlemeyi bagardi. Kirginligini
normal gostermek i¢in bir 6miir boyu siiren bu ugrag1 hayatinin
en biyiik savagiydi, bagkalarinin sevgisini kazanmanin en bi-
yiik sartiydi. Haplara bagladiktan sonra her sey kolaylagti, onlar
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birakmak istemedi, birakamadi ve bosandiktan bir yil sonra
bir aksam yemeginde tanigtig1 Petter, ne o gece ne de bagka bir
gece onun gozlerinin irisinin tamamini gorebilmigse de, yine
de ona 4sik oldu. Birlikte giktiklar: gezilerin —¢ogunlukla da
Kanarya Adalari’na— fotograflarinda, Birgitte kameraya tatli
tatli giilimsliyor. Sanirim otomatik odaklamali kompakt bir
fotograf makineleri vardi, zoomlu ve kendinden flaghi glimiis
renkli modellerden ve yoldan gegen birinden fotograflarini
¢ekmesini istemiglerdi. Bir restoran masasindalar ya da bir
kumsalda, arkas1 deniz olan bir ugurumda da duruyor olabi-
lirler; fotograflar bu tiir yerlerde gordigim ytizlerce fotografa
o kadar benziyor ki, sanki ortak bir giines tatili fantezisinden
firlamiglar. Birgitte daha dolgun gériiniiyor, saglari boyals, to-
puz seklinde toplanmug; Petter olas: bir diisiise ya da beklen-
medik bir kontrol kaybina hazirlikl: gibi, gogu zaman hafifce
egilerek arkasinda duruyor. Tanigtig1 tim erkekler arasinda
en istikrarli olaniydi; maddi agidan bagimsizdi, yaygaradan
hoglanmiyordu, yetigkin gocuklar: vard: ve de diizgiin bir sag
cizgisini takip eden kisa kesilmis bukleleri. Evlenmeyi disu-
niiyorlardi ama Birgitte daha ilk adimda hastalandi. Muaz-
zam bir endige i¢indeydi, kiigiik beyaz arkadaglarinin kutular
benzersiz bir hizla bogaliyordu, ziyarete gittigimde onu kane-
pede oturup kaskati kesilmis bir hilde panik ig¢inde higkira
higkira aglarken buluyordum. Milenyuma girilmesine alt1 ay
kalmigti, heniiz elli bes yaginda bile degildi. Petter onun yani-
na oturmus, sirtini okguyordu ama Birgitte bunu fark ediyor
gibi durmuyordu. “Birlikte atlatacagiz,” dedi; Birgitte ile “biz”
olmak istemesi i¢imi minnetle doldurdu. Onun Pettere kars:
biiyiik bir ilgi besledigini hig fark etmedim ancak hastaligin
ikinci ve son nébetine kadar birkag yil huzur iginde yagads;
Birgitte bu dénemi Petter’in korumas: altinda, beyaz dostla-
rinin perdesi arkasinda gegirdi, her geye ragmen bir kez daha
hayatta kalmay1 bagardi.
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Kizim: dogurdugumda (Séder Hastanesi, on dokuz saat,
Sally gobek bagini kesmigti) Birgitte ve Petter ertesi giin bizi
gormeye geldiler ve ¢ocuk Birgitte’nin kollarinda hemen uyku-
ya daldi. Petter’le Ispanya'nin Atlas Okyanusu kiyis1 boyunca
yaptiklari seyahati konugtuk, Birgitte ise sessizdi, hareketsizce
oturup uyuyan kizi izledi. Ilk kizimin ilk ¢ocugu kollarinday-
di, belki de bu belli bir rahatlama, bir soluklanmayd:. Belki de
kiyamet giinii biraz daha uzaklagmgti, sanki sonunda bir geye
tutunmus, ayaklari yere basmig ve zamana bir kazik ¢akmigt1.
Kizimla birlikte gecirebildikleri birkag yil oldu ama ikiz ogul-
larim i¢in Birgitte sadece bir mezar tas1 ve yatak odamin ay-
nasinin kogesindeki siyah beyaz bir fotograftan ibaret. Kasim
ayinda genellikle mumlarimiz: alir, Skogskyrkogardene gideriz;
giriste Sally ve ¢ocuklariyla bulusuruz (onun babasinin mezari
da Birgitte'ninkinden ug yiiz metre 6tede), mezarlarin arasinda
yiiriirken, yillar da ince perdelerin ardindan el sallayarak hiz-
lica kayp gider. Oliilerin géziinden kronolojinin higbir 6nemi
yoktur, 6nemli olan tek sey detaylardir; yogunlagmanin derecesi,
nasil, ne ve kim ile ilgili olan her sey. Gengken, daha ¢ok seya-
hat etmem, daha uzaklara gitmem, yabana iilkelerde daha ¢ok
zaman gegirmem, kendimi hayata katip daha derin bir gekilde
yasamak i¢in siirekli bir kosusturma iginde olmam gerektigini
diigliniirdim ama zamanla anladim ki, aradigim sey tam burada
icimde, etrafimdaki geylerde, isim héline gelen o gecici islerde,
glindelik hayatin hengimesinde ve bakiglarimi oraya yo6neltti-
gim stirece kargilagtigim insanlarin gézlerindeydi. Atesten sonra
tipki eski ve derin bir yaranin agilip kanamaya baslamas: gibi
yeniden yaziyorum ve sanirim bu, tamamlanmamug bir bulmaca-
ya evriliyor, bagkalari hakkindaki goriintiilerin eksik kaldigi, be-
timlenenin kim oldugunun asla tam bilinmedigi. Mezarlardan
birinde Sally termosunu gikariyor, etrafimizdaki mezar taglarina
vurarak kadeh kaldiriyor. Termosu bana uzatirken, “Yakinda gok
geg olacak,” diyor. “Bu nedenle sonuna kadar ¢abalayalim.”
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la Genberg, kendi mem-
leketi Isve¢'te August ve
Altenbladet 6dullerine la-
yik goralen Detaylar ro-
maniyla, uluslararasi are-
nada da Booker ve Dublin
edebiyat odullerine aday goste-
rilerek, Avrupa edebiyatunin son
yillardaki parlayan yildizi haline
geldi. Genberg insan iliskilerinin
detaylarini, bir zamanlar yasan-
mis ama zihnin kivrimlarinda
kalmis bicimleriyle, hafizasinin
ateslendigi anlardan yola ¢ikarak
aktanyor.

Detaylarda anlaticinin uzan-
dig1 gecmis, bir Paul Auster
romaninin  sayfalarindan firla-
miscasina bir sitma hararetiyle

“Mucizevi turden bir roman.”

ortaya c¢ikiyor: Seksenle-
rin Stockholm'tinde, psi-
kolojinin hentiz gencle-
rin pervasizliklarinin ad-
larin1 koymadig: donemde
ev arkadaslarinin, dostlarin,
sevgililerin, hayau etkileyip be-
lirleyen ama sonradan kaybo-
lanlarin pesine dustliyor. Dort
etkileyici adimda ginimz insa-
minin profili ciziliyor.

Biz boyle yasadik... Yalin ve
durast anlatmiyla, bir kusagin
hemen hemen tim duanyada ya-
sadiklarina da dokunan, insana
unuttuklarim kah gulamseterek
kah trperterek hatrlatan, bir ka-
dinin goézianden bizim kayip za-
manimiz.

—HERNAN DIAZ

“0 kadar guzel ki tekrar okuyabilmek icin cimlelerin altini cizip duruyorum.”
— MARK HADDON

“Kaybolanin kayip kaldigi bir zamani 6zlemle hatirliyor.”
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