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FasA Fiso

TEOMAN



Diinyaya kazik cakmak gibi isteklerim var.

Daha sonra beni ¢ok kigi hatirlasin istiyorum...

Teoman-1997






Onsoz

Bu kitabi, su an elinizdekinden cok daha farkl yapmak tizere yola ko-
yuldum ilk basta. Kariyerim boyunca yaptifim roportajlar, duvarlar:
kaplayan dosyalar halinde duruyorlardi yillardir ve bunlar: eleyerek
bir kitap olusturmak istedim. Gazeteci Ece Ulusum, tiim arsivi elden
gecirip bu roportaj elemelerini yapti. Sonrasinda aklima geldi; yillar-
dir baz1 gazetelere, dergilere yazilar da yazmistim, bari kitaba onlar:
da ekleyeyim dedim. O yazdiklarimla, réportajlarimi harmanlayan
parcal yapih bir kitap olsun diye diasiinmeye bagladim. Bunun iize-
rine, baz1 mini amilar da ekleyeyim, daha renkli olsun kitap derken,
birdenbire kendimi bu kitab: yazarken buldum.

Sonra birden korkmaya basladim, is bagladigimdan daha ciddiye bin-
misti. Elimde baz: hikayeler ve roportaj seckileri vardi ama birlestir-
digimde pek otobiyografiye benzemiyordu. Zaman atlamalar1 vardi.
Zaten ciddi bir otobiyografi yazacak kadar kendime gitvenmiyordum
da. Pek de anlatmaya deger 6nemli olaylar olmamist1 hayatimda.
Ama bir sekilde, yazmay1 ve yazdigim seyleri de sevmistim. Kitabi na-
sil derleyip toparlayayim diye disiiniirken, hep kitap’tan Deniz Yiice
Basarir ve Isil Ozgiiner beni cesaretlendirdi, holca da yol gosterdi.
Bazi baghklar konusunda bir agiklama yapmak istiyorum. Kimi bas-
biklarm Ingilizce oldugunu goreceksiniz, anlamazsamz da dert etme-
yin. Ingilizce olunca daha esprili oluyordu bazilari, o yiizden oyleler.
Havali olayim diye yapmadim yani.

Bazi bagliklara ise, sadcce olaylara ¢ok asina olanlarin anlayabile-

cegi alintilar ekledim. Bu konulara uzak olanlara pek bir scy ifade



etmeyecektir bu alintilar. Dert etmeyin, hikayeye pek bir katkilar
yok.

Peki bu kitab1 niye ¢ikariyorum? Pek cok cevabi var bunun, bazila-
rin1 yazayim. Ben yeni yetisirken, bu tarz kitaplar yalayip yutardim.
Sevdigim bir sanatciya dair her seyi bilmek isterdim. Ayrica, roportaj
okumay1 ve olaylara farkh gozlerle bakan birilerinin fikirlerini duy-
may1 da cok severdim. Sadece etkilenmek icin degil, kendi bakis ac1-
m1 olusturmama da yardim ederdi bu tarz roportajlar.

En 6nemli nedenlerden birini sona sakladim. Sanatcinin kisiliginin,
yaptiklarina bir bagka boyut daha kazandirdigimi diisiinityorum. Bu
ise de yarasin isterim elinizdeki kitap.

Kitaptaki hikayeleri “light” bir perspektiften yazmaya cahstim. Gec-
misin dertlerini, Giziintiilerini de bu perspektiften yansitmaya baktim.
Insanlar bu kitaptan ciktiklarinda, hafif hissetsinler istedim.

Cok 6nemli hikayeler beklemeyin okurken. Eninde sonunda ¢cocuksu
bir meslege hayatim1 vermis bir kisinin hikayelerini okuyacaksimz. Ne
kadar onemli olabilir ki bu hikayeler? Zaten o yiizden kitabimin ad:
da Fasa Fiso.

Teoman - 2018



Anneannem, ben ve annem Bahcelievler'de yasiyoruz. Annem soylii-
yor; evimiz 60 metrekareymis, 48 metrekare kullanim alanm1 varmas.
Anneannem benim giineste yanmami hi¢ istemiyor; esmerlesince
“Marsik gibi oldun” diyor. Yugoslavyadan gelmis kuciitkken; “muri”
diyor isimlerden 6nce. Okuma yazmasi yok. Bagortiisii var, imza gere-
kince mithir basiyor. Disariya ¢ikarken Sinbad’in tiirbanm gibi bir sey
takip sik oluyor. Namazda secdeye kapandiginda sirtina ¢ikiyorum.
Bazen de kicini 1siriyorum. Halamlara gidince de aynisini ona yapiyo-
rum ama halamda sadece sirta binmek var. Babaanneme bir iki kere
yapiyorum ama sonra birakiyorum. Cok zayif ve ¢ok yagl.
Misafirlere “hos geldiniz’ demeyi sevmiyorum ama zorundayim.
“Gile giile” fena degil.

Zayifim diye siit ignesi vurduruyor bana annem. Bir giin yine igneci
geliyor. Kiciik odaya kacip elime tabancami aliyorum. “Gelmeyin” di-
yorum, “tabancayla cami kirarim.” Ise yaramyor.

Siikriye Teyzelerde tarti var, annem hep beni tartiyor. “Su oglan de-
lirtcek beni” diyor. Hala 19 kiloymugsum, bi 20 olamamigim!

Annem bana yan yana gelecek renkleri 6gretiyor; “Lacivertle yesil

olur mesela ama kahverengi olmaz” diyor.

Enistemin Isvicre’de caligmas gibi babam da “cennet’te ¢a-
hsiyor. Bir giin sokakta arkadaslarim yine soruyorlar bildikleri halde,
sOyliyorum: “Cennette!” Birbirlerine bakip gulusiiyorlar. Anlayamai-

yorum.



Yusuf Amcam vali, yaz tatillerinde onlar1 ziyarete gidiyo-
ruz her yil, Edirne’ye, Cankiri’ya filan. Baz1 aksamlar hep beraber
sinemaya gidiyoruz. Kapidakiler amcami goriince, “Ooo vali bey hos
geldiniz” diyorlar. Eve doniince ben kopek oluyorum, Yusuf Amcami
korkutuyorum. Odii pathiyor ben havlayinca. Evdeki calisanlar benim
her dedigimi dinliyorlar, salona salincak filan kurduruyorum. Yusuf

Amcam vali diye onunla gurur duyuyoruz. Onemli biri o.

Annem bana eli opulecekler listesi veriyor. “Anneannen ve
babaannen. Bagka kimsenin elini 6pmeyeceksin. Diger insanlarin sa-

dece elini sik.”

Yemeklerden kasarpeynirini ve samfistigini seviyorum. Di-
gerlerinden nefret ediyorum. Kasar biraz pahal bir peynirmis.
Annem yemeklerde oklavasim1 yaninda getiriyor. “Soyle bakalim, yi-
yecek misin, yemeyecek misin?” diyor. “Yemeyecegim” diyorum. Ok-
lavayla vuruyor. Anneannemi annemden daha ¢ok seviyorum. O ¢ok
iyi biri.

Sasiriyorum. Anneannem ¢ok sert ve sinirli biriymis. Herkes 6yle di-
yor. Yalan! Yumusacik biri o. En ¢ok beni seviyor hayatta.
Annem bana 6gretiyor. Hayatta hi¢ kimseden bor¢ almamaliymisim.

Bazen verebilirmisim ama.

Birinci simifin ilk giinlerinde 6gretmen tahtaya bir sey ¢izi-
yor: Merdiven. “5 sayfa merdiven cizecegiz” diyor. Biitiin dgrencileri
dolagip benim deftere geldiginde bombos beyaz sayfaya bakip niye
yapmadigimi soruyor. “Ben merdiven ¢izmek degil, okuma 6grenmek
istiyorum” diyorum. Bana renkli kalemler getiriyor, kirmizi, yesil fi-
lan. Istersem, bu kalemlerle yapabilecegimi soylityor. Yapmiyorum.
Bir giin eve déniiyorum, annem camda endiseli. “Derslerde ilgisizmis-
sin” diyor. Sasiriyorum. Okuldan soylemisler. Kagit gelmis. Bence il-
giliyim halbuki.

Her giin beni yedirmeye okula geliyor annem. Biraz utaniyorum on-
dan. Uziim suyu sikip getiriyor, sevmiyorum ama icebiliyorum. Ye-
meklilere portakalli gazoz da veriliyor ikindide. Ben yemeksizim. Por-

takall gazozun tadi giizel gibi duruyor.
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Okulun ilk giini. Annemin bir an evvel eve gitmesini bekliyorum.
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Yusuf Amcam dlityor. Kalpten. 47 yasinda. Anneme, anne-

annem soylityor. Annem, “Abi” diye aghyor.

Okulda bir giin saklaniyorum bir dolaba dgle yemegi vaktin-
de, yemek yemek istemiyor canim hig, kitap okuyorum zaman gecsin
diye ama annemle 6gretmen buluyor beni celik dolapta.

Bir giin de annem gelmiyor 6gle yemegine, basimda bir siirii 6gret-
men, bana diger ¢cocuklarin yedigi yemekten veriyorlar, 1srar ediyor-
lar; “Ben yiyemiyorum yemek” diyorum. Herkes teneffiiste kantinden
ahgveris ediyor, ben hari¢. Hatta 6niimde oturan Berat, yagh ayakkahi
boyacisina ayakkahilarini boyatiyor her giin. Hem de elli kurusa. Ga-

liba okulun en fakiri benim!

Sabahki yemegim popara. Poparay1 seviyorum ashinda, ¢ig-
nemek zorunda kalmiyorsun. Kasiktaki cayll ekmegin {izerine Sana

yag1 koyuyor annem.
Rica etmeyi sevmiyorum.

Portakal sevmem halbuki !!!

Sokaktan at arabali portakalci geciyor. Baz1 cocuklar arabanin ar-
kasina asihiyorlar. Ben korkuyorum, asilmiyorum. Adam bizim evin
oninde duruyor, satisinm1 yapiyor. Adamin arkasi déoniikken, bizim
biitiin cocuklar birer portakal calip kagiyorlar oradan. En son ben
de cesaretimi toplayip bir tane caliyorum, kosarak eve gidiyorum.
Portakal hi¢ sevmiyorum aslinda, cok eksi. Yine de kopara kopara
soyuyorum parmaklarimla. Annem benim yanima gelmis megerse,
fark etmemisim. “Ne o portakal?” diyor. “N’apiyorsun?” Aglamakh
oluyorum, cevap veremiyorum. Hatta anneme bile bakamiyorum.
Disaridan portakalcinin sesi geliyor. “Portakal... Kan portakal...”
Annem anhyor. Buzdolabim aciyor, en alt gozden bir portakal ci-
kariyor. “Hadi gotiir bunu adama simdi” diyor. Olmek istiyorum.
Ama “Hayir” diyemiyorum. Ter icindeyim, apartmandan c¢ikip
portakalciya yanasiyorum. Arkam doéniip eve bakiyorum, annem
beni pencereden seyrediyor. Portakalci sasiriyor ben oniine gelince,

ben elimdeki portakali uzatiyorum. Adam sasiriyor ama portakal
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elimden aliyor, aminda arkam: doniip kosmaya basliyorum, eve don-
meyip apartmanin komirligine dogru kosuyorum. “Yalmz kalma-

hyim.”

Fuatlardayiz. Fuat benim en iyi arkadasim. Annesi Leman
Teyze bize zeytin ezmeli ekmek veriyor. “Ender zeytin ezmesi” yazi-
yor kavanozda. Inamlmaz bir sey bu! Anneme yalvariyorum zeytin
ezmesi alahm diye. Ezilmemis zeytini sevmiyorum, kabugu dilime ge-
liyor. Annem “Olmaz” diyor. Zeytin ezmelerini en kotii zeytinlerden

yapiyorlarmais.

7 yasindayim
Mr. Spock, Tarzan ya da Robin Hood olabilirim buytyince. Tom
Braks ve Kaptan Swing de olabilir.

Gilimhan ve Miige. Ikisi de benden ¢ok uzun. Onlar be-
nimle konusunca heyecandan dlityorum. Onlar: etkileyecek bir kah-
ramanlik yapmanin hayalini kuruyorum. Hayalimde cesurum ve iyi
dévisiyorum.

Koroya ald1 beni 6gretmen.

Anneannem “Kulhuivallahiit Ehad”™ dgretiyor bana.

Kars1 komsu Tiirkan Teyze bana bakkaldan bira aldiriyor.
25 kurus bahsis veriyor her seferinde, “Kimseye sdyleme” diyor. Tekin
Amca Tiurkan Teyze'yi apartmanda dovityor. Tirkan Teyze ¢ighik ati-
yor. Tekin Amca kiifrediyor. “Orospu!” diyor.
Kuzenim Mukadder Abi bana Flamenko dansi yapmay1 d6gretiyor.
Annem bana ropdéosambr dikiyor, “Artik evde pijamayla dolasmak
yok” diyor.

Miisamerede altima yapiyorum.

Ders y1l1 sonunda tesekkiir aliyorum, annem yine aghyor.

Annem hep aghyor.
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En 6nde, ortadayim.

1ki sene Kiiltiir Koleji’ne gidiyorum. Okulun sahibi Fahmet-
tin Bey, Nedim Eniste’nin ahbabi. Bize 6zel indirim yapmislar. Ogren-
mek zevkli. Yazlar: verilen 6devleri hemen yapiyorum. Unite dergile-
rinde de zaten bir siirii giizel soru var, onlari cevaplamak da zevkli...
Ogretmenlerim beni 6vityor diye annem ¢ok mutlu. Caliskan ve us-
luymusum.

3. smufta maarife geciyorum, artik eski okulumun parasini
o0deyemiyormusuz, cok pahaliymis. Bir de bu okulda papyon takmak
yok, bogazimi kesen beyaz yakaliklardan takiyoruz. Siyah, ¢irkin 6n-
lik giyiyoruz. Ama ceketten rahat. Bahcelievler Ilkokulu'ndaki ilk g i+
niimde 6gretmen niye bu okula geldigimi soruyor. “Ders saatleri daha
ksa diye” diyorum. “Ogleden sonra bol bol vaktim var artik.”
Ogretmenimiz Nevin Girpmar “Tirkce dersi en énemli ders” diyor.
Gerisi sonra geliyormus.
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Biz ¢ocuklar; ben, Ata, Bertan, Arzum ve anne-babalar lunapark gazinosundayiz.
O yillarin tarz1 kolalar ellerimizde.

Garanti Bankas1 Cocuk Kulubii’ne iiye oluyorum. Kimligim
var, fotom yapisik tizerine. Sik sik cikarip bakiyorum.
Tom Braks. Her hafta bir fasikiil ¢ikiyor, annemle bayiden aliyoruz.
Tom Braks istedigi kiliga girebiliyor.
Kapalicarsr'da Celik Blek’in tabancasindan satihyor. ileride ondan
alacagim.
Kaptan Swing Beti’yi dudaklarindan 6piiyor. Sik sik. Hatta bagka kiz-
lar1 bile 6ptiyor. Tommiks Suzi’yi 6pmiiyor.

Bayramlarda zengin oluyorum.

“Calislar’daki kitapciya gidelim” diyorum hep anneme. Ken-
di basima gitmeye utaniyorum.



— Ben topraklarimin degil, odamin insaniyim.
Cocukken arkadaslarimla futbol, misket oynamak
yerine odama kapamp kitaplarla vakit gecirirdim.
Annemse kiiciikken yasitlarimla kaynasayim is-
terdi, insanlarla konusmaktan utandigim i¢in evde
tek basima oturuyorum diye endiselenirdi. Gerci
degisen bir sey yok, hala oyle... O yillarda kitapla-
ra fazlaca diskiindiim ve kitap bizde pek de ma-
tah bir sey sayilmiyordu. Hele kuzenim siirmenaj
olunca, annem korktu. Cok okuyanlarin kafayi
yedigini disiiniiyordu. Okurken ¢ok heyecanlanir,
adeta kitabin icine girerdim. “A¢ma dyle gozlerini”

derdi annem. 2016

“gok ligziilme, g¢ok susma
¢ok darilma
gok aglama

gok da kitap okuma!”

dedi annem

Komanci

Siuikriye Teyzelerdeyiz ¢ok sik, annemin teyzesi o ve Caliglar’da otu-
ruyorlar, ytiriime mesafesi. Kocas1 Nedim Eniste galiba kendini Kizil-
derili samiyor, aslinda benziyor da, Tatar ¢inkii. Bi de sa¢lar1 upuzun,
limonla arkaya tarayinca kipkisa gibi goziikiiyor. Denizci, hep seferde.
Kitaphginda Tungderililer diye bi kitap var, biz Tirkler zaten Kizilde-
rili’ymisiz. Buzlardan yuriyiip goc etmisiz, Kizilderili olmusuz, kafa

derisi filan ytizmusiiz. Acaba Nedim Enisteler Komangi filan m1?

Gavur

Mahalledeki ¢ocuklar anneannemin konusmasiyla dalga geciyorlar.
Uziilityorum. Zekeriya, “Senin ananen gavur” diyor. Kotii bir sey ga-
liba “gavur.”

Ertesi giitn anneannem kuzenim Ata ile beni fircaliyor. Ben “Bos ver
Ata, o gavur” diyorum. Anneannem birden kosup ilk kez tokat atiyor
bana. Tek tokad1 bana hayatimda. Yiiziine bakiyorum, duyduklarina
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Fotograf ¢ektiriyoruz diye annem beni yine sik giydirmis.

inanamaz bir hali var, aglad1 aglayacak.

Hi¢ yuziime bakmiyor o giin. Enistem aksam beni yanina cagiriyor.
“Anneannene gavur mu dedin?” diyor. “Evet” diyorum. “Sen gavur ne
demek biliyor musun?”

Anhyorum, gavur olmak ¢ok ¢cok ¢cok kot bir seymis. “Hayir” diyorum.

Uykumun cok kétii oldugunu soylityor herkes. Bir o yana,
bir bu yana doniip, oflayip pofluyormusum. Hep kediler gorityorum
riyalarimda, korkuyorum hepsinden. Kopekten bile fazla. Uykuya
yattigaimda disaridan bir kedi miyavlamasi duyduysam, gece zehir
artik bana.

Viicut agrilarim var bir de. Annem, “Biiyiiyorsun diye oluyor” diyor.
(Bityiiyiince de ge¢cmiyor.) Bacaklarimi, kollarim: yemeniyle sariyor
agnlarim gitsin diye. Bi de derim problemli... Yeni yikanmis cama-
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sirlar, sert, kagindiran hichir seyi giyemiyorum. Suyla 1slatip buki-
yorum onlari.

Annem etrafa benim iyi okuyacagimi, basarili biri olacagimi soyliiyor.
Cumbhurbasgkani, avukat, doktor filan.

Erdek’te tatildeyiz. Tezgahlardaki ¢izgi romanlar: karigtiri-
yorum. O da ne! Celik Blek ile Rodi’nin ilk karsilagtiklar1 sahne var
kitaplarin birinde. Daha birbirlerini tanimiyorlar! Anneme yalvariyo-
rum, heyhat, annem almiyor kitabi. Bir daha da bulamiyorum.
Tommiks’in bir arkadas: var. Napolili, sevimli Onbas1 Gennaro. Sarki
soylityor hep. Fakat birka¢ macera sonra Onbas: Gennaro dlityor. Ola-

maz! Cizgi romanlarda kahramanlar 6lmez ki! Ama Gennaro oliiyor.

Annem sinirli ve ilaglar1 var. Halamlarla, yengemlerle ne
zaman bulugsalar babamdan bahsedip aghyorlar 6biir odada. Her s6y-
lediklerini duyuyorum. Babalardan bahsedilmesini sevmiyorum.

Sik sik halamlardayiz. Ben onun en kiymetlisiymisim. Bazen onlarda
kaliyoruz. Yer yatag cok giizel. Bana katmer yapiyor halam. Katmeri
seviyorum. Kéyden de bana pestil getirtiyor. Pestili de seviyorum. Dut
pestili.

Annemin ses kisikhig) da var, baska insanlarla konusurken hic sesi
cikmyor, kimse ne dedigini anlamiyor. Sanki sesi titriyor, bazi sesler
cikmiyor. Sinirselmis. Cok sinirleniyorum onun sesi kisilinca. Onunla

bazen Cerrahpasa’ya gidiyoruz.

— Babam 2 yasimdayken kaybettim. Oyle bir-
denbire, kendine dikkat etmediginden, ilaclarim
almadigindan, kendi su¢undan 33 yasinda élmiis
babam. Etrafimda bir siiri kadin; annem, anne-
annem, teyzem ve halam yillar boyu babamin
yokluguna agladilar. Bu ytizden evde hep bir giic-
suzluk havasi eserdi. 1999

— Anlayacagimdan degil ama babamdan kalan ki-
taplarisirfonutaniyabilmek icin okurdum. Cocuk-
tum daha, ilkokuldaydim, Goethe’nin Faustunu
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okurdum, ondan kalan bir seyler bulmus olmak
icin. Bergman’in senaryolar1 kalmis, onlar1 okur-
dum hep. Ilkokul yillarinda Bergman’in Yedinci
Muhiirinii, Antonioni’nin Gece’sini, Nazim Hik-
met’in siirlerini okumustum bile. Anladigimdan

degil iste, babami bana bunlar anlatir diye... 2002

Baital flah

Bir macerada Ciko, Zagor'un yataginin altinda onun bir fotografini bu-
luyor. Zagor’la sevgilisinin resmi. Bunu 6grenen Zagor kiziyor filan,
sonra gercekler ortaya gikiyor. Meger o fotograftaki adam Zagor degil,
Zagor’un babasiymis. Zagor'un manitasi zannettigim kiz da Zagor'un
annesiymis. Megerse Zagor’un babasi kéti bir adammis, Kizilderili-
lere filan bir suira kotua sey yapmis. igte zaten bizim Zagor o ytuzden
biitiin bu Kizilderilileri filan ¢ok koruyormus. Darkwood’da hep o yiiz-
den Kizilderililerle ahbapmas.

Buiytytnce Asteriks ciltlerini alacagim. Kervan Yayinlarr’'ndan, buyuk
boy, renkli. Kapkalin kapagi var, 20 lira. Kapaklarina dokunuyorum,
parlak. Biz dar gelirliyiz.

Annem Teksas-Tommiks okumama karigsmiyor, derslerim iyi diye.

- Karaoglan’im, Bayirgiilii sevgilim. Uyurken kilicimi tavana saplarim.
~ Malkocoglu’yum. Akinciyim.

- Dizilerdeki, filmlerdeki ufak tefekler, “ben”im.

~ “Bonanza’da “Kigciik Joe” benim; kuzenim Ata “Adam Cartwright.”
Benim atim alacali. Enistem Isvicre’den geldiginde seyrettigimiz “Bo-
nanza” dizilerinin ¢ok eski oldugunu, gercek hayatta adamin kel olup,
sisko kardesleri Hoss’un da dldaguni soyliyor. Pofff!

- 4 silahsérlerde Dartanyan’im.

- Kara Murat degilim. Gergi iyi ve basaril birisi ama Kara Murat ola-
cagima, Wang Yu olurum.

Teyzemlerle mektuplasiyoruz. Mektuplar: ben okuyup ben
yaziyorum. Onlardan mektup gelince, pullar1 suya koyup, zarflarin-
dan ayirip, kurutup, defterime diziyorum. Onlara mektup yazdik-
tan sonra, zarfa adreslerini yaziyorum; Flaschnerweg 1 st. Gallen.
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Kiciikgiftlik Lunaparki. Yine kahramamm.



Bazen Isvicre, bazen Schweiz yazip gonderiyorum mektuplars. Is-
vigre pullan izerinde Isvicre yazmiyor; Helvetia yaziyor. Bir giin
teyzemlerden gelen mektubu okuyorum anneme: “Abla, Teoman’a
soyleme, ona bhisiklet getirecegiz bu sene.” Kafami kaldirip anneme
bakiyorum.

Bisiklet Champion marka, kirmizi; polo bisikletlere benziyor selesi.
Cok guzel galiba, herkes gelip bisikletimi inceliyor. Bisiklete binmeyi
hi¢ sevmiyorum. Cok sikici. Hichir sey olmuyor bisiklete binince. In-
sanin eline hicbir sey gecmiyor. Hichir sey.

Teyzeinler bize taginiyor, artik hep beraber yasayacagiz. Enistem Is-
vigre’de kalip para gonderecekmis. Enistem plastik fabrikasinda is¢i.

Enistem, Ata'nin Tiirk gibi olmasini istiyormus. Tiirk olup da Isvicreli
gibi olan ¢ocuklara gicik cinkii.. Teyzem de meger hamileymis, ku-
zinim Arzum doguyor. Bebekleri seyretmeye bayiliyorum. Cok komik

ve tath oluyorlar.

Giizel derslerin kitaplarini evde somestr basinda okuyorum,
okulda o konuya sira gelmeden 6grenmis oluyorum. Matematik gibi
cirkin derslerin kitaplarmi okumuyorum. Ilkokul 4’te matematikten
2 aliyorum bir yazilida, 6gretmen anneme séylemis veli toplantisinda.
Utaniyorum.

Ogretmenim Nevin Giirpinar bizim eve misafirlige geliyor ara sira,
beni seviyor, ben de zaten onu ¢ok seviyorum. Ogretmenim annemle
de arkadag oluyor. Miifettis gelince filan, soru sormak i¢in bazen beni
seciyor. Bir seferinde cok yanlis seyler sdyleyip onu rezil ediyorum.
Allahim, ben ¢ok aptalim! Mifettisle birbirlerine bakiyorlar. Uziililyo-
rum onu rezil ettim diye. Velilere de bazen beni 6rnek gosteriyor 6gret-

menim, benim i¢in “kitap kurdu” diyor.

Yiirriiiii! Tas arabasi!
Salata dergisinden argo konusmalar 6greniyorum. Sokakta 6yle konu-
suyorum. “Diambiik! Sorolo! Cart kaba kaat!” Annem bilmiyor. Eve

gelince kibarim.

Dedem Atatiirk’a sevmezmis. Cok sofuymus. Annemler ko-

nugurken duydum.
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Kuzenim Ata’ya gicigim. Cok istahli. Annemler onu hep
oviyorlar. Yazis1 da giizel, sporu da seviyor. Ben bir sey yaptigimda,
“Ama bak Ata’ya... Ata soyle, Ata boyle” diyorlar bana. O cok efendi bir
cocukmus. Anneinler herkese beni sikayet ediyorlar.

Vicky

Bir giin Ata yemegini bitiriyor ve annem Ata’ya, “Teoman’in basinda
nobet tut, yemegini bitirene kadar” diyor. Ata “Tamam” diyor, yemek
masasinin ¢evresinde doniiyor. “Ayn1 Vikinglerdeki Vicky gibi” diyor.
Nobet tutan asker gibi yuriiyor, rap rap. Annem bana “O tabak bite-
cek” diyor. Ata ¢cevremde doniiyor. “N’olur Ata” diyorum, “birak, su
yemegi dokeyim cope filan.” Ata “Hayir” diyor, “o yemek bitene kadar
nobet tutacagim. Vicky gibi.” Yemegin yag1 donuyor.

“Sofradan en son kalkan, sofray: toplar” kurali bence ¢ok biiytk bir
haksizlik!

Ata,annem, ben.
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Annem ve teyzem televizyondaki acik oturumlarda konusu-
lanlan hi¢ dinlemiyorlar; insanlarin oturusuna, kibarhgina gére taraf
tutuyorlar, Ilk anda bacaklar acik oturan bir adam varsa, hemen ilk
zayifi o ahiyor. Cok bagiranlar, tipsizler, 6zensizler siniftakalyor. An-
nem “Suna bak, ne bi¢cim oturuyor!” diyor bir TV konugu i¢in, teyzem

“Terbiyesiz pis” diyor.

Emirgan Lale Bahgesi

Annemle teyzem her baharda Ata’y1, Arzum’u ve beni Emirgin Lale
Bahcesi'ne goturayor. Bizi sik sik giydiriyorlar o giin. Emirgan’da her
yer cicek. Sarilar, kirmizilar, her renkteler. Neden lale bahcesinden

etkilenmem gerektigini anlayamiyorum. Nefret ediyorum oradan.

Girgwr’da Zalim Sevki ile Kelek Osman’in hastasiyim. “Ca-
mur Salih” gibi arkadaglarim olsun istiyorum ileride. Cok eglenebili-
riz birlikte.

Gwgw’daki karikatiirciiller gibi espriler yapabilen biri olmak isti-
yorum. Dergide Erbakan’la ¢ok dalga geciyorlar. Ciinkii tonton,
sempatik bir adam. Televizyonda da gérdim. Sanki Erbakan bi-
zimle dalga geciyor gibi. Acaba aslinda bize saka m yapiyor? Hep
gulimsuyor. Yalmz ¢ok tipsiz. Hicbir kizin onu begenme sans: yok
diinyada. Yazik ona. Ciriumiis Erbakan temellerinin fotograflar: var
Hiirriyet gazetesinde. Meger Erbakan devamh bir fabrikanin teme-
lini atiyormus, sonra hicbir sey olmuyormus, fabrika mabrika yap-
miyorlarms.

Gwrgw’daki yazilara benzer bir yazi yaziyorum Erbakan hakkinda.
Cok giizel oluyor bence, hem de siir seklinde. Ogretmenim Nevin Ha-
nun’a gosteriyorum, okuyor; sadece “Guizel” diyor. Bir daha yazilarimi

kimseye gostermemeye karar veriyorum.

Kaba kuvvet

Okuldan eve déonmek icin servisi bekliyoruz. Yan mahalleden tanidi-
g1m bir cocuk var, iki arkadaslar. Bagka bir servisle gidiyorlar evle-
rine. Bizim servisten bir ¢ocukla beraber, o cocuklarla sakalagsmaya
bashyoruz. Sakalar kavgaya donismiiyor ama sertlesiyor hafiften.
Tam o sirada yaslan bizden biyyiik iki cocuk geliyor, diger cocuklar:
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taniyorlarmis. Bize girisiyorlar, iki cocuk da katilinca, 4 kisiden mari-
zi yiyoruz.

Serviste sinirden kuduruyorum, gozlerimden yaslar dokiliyor. Ma-
halleye gelince servisten inip hizla eve dogru kosuyorum, annem kapi-
y1 actiginda sinirle okul cantami kapidan firlatip atiyorum evin icine,
agzimdan da istemsiz “Aahhhhhhhh” diye bir ¢ighik ¢ikiyor. Anneme
hichir sey séylemeden aninda apartmanin zemin katina kosup, kapi-
c1 dairesinin arka kapisindan diger mahalleye dogru kosuyorum. Ar-
kamdan ¢1ghik ¢cighiga annemin sesi geliyor.

Bir duvarin arkasinda egilip saklanarak, cocugun servisinin geligini
gozliiyorum. Annem kosmus arkamdan, ayaginda terlikleri var. “Teos,
ne oldu? Soylesene evladim, Teos... Teossss!” diyor. Ugultu sanki bana
sesi. Suratina bile bakmiyorum, aglayip burnumdan soluyorum, ak-
Iimda intikam almak var sadece.

Iste! Servisi geldi, indi ¢cocuk. Firliyorum saklandigim yerden, son hiz
ona dogru kosuyorum. Annem arkamdan ¢i1glik cighga bagiriyor, ko-
suyor. “Teoman, yapma ogluumm.” Cocuk beni uzaktan goriince do-
nup kaliyor. Annem yetismeden cocugu bir apartmanin bahcesinin
parmakhklarina sikistirip, delirmis gibi déviiyorum, yumruk, tokat,
tekme... Annem, “Yapmaa Teoman. Yapmaa oglum!” diye ¢ighklar
atarak beni tutinaya, cocuktan ayirmaya cahsiyor. Bir siiri cighk, ba-
girtr. Benimki, cocugunki, anneminki. Hirsla annemin elinden kurtu-
lup, tekmeyi cakiyorum c¢ocuga. Hirsim azalip biraz geri ¢ekildigimde
annem cocugu yerden kaldirmaya calisiyor, ona sariliyor, “Iyi misin

evladim?” diyor. Onlar1 birakip eve doniiyorum.

Masters of sex

“Bel”in bagka bir anlam daha var: Belden gelen bir sivi. Kadinlar:
hamile birakan o siv1 igte. Zaten bhiliyoruz, leylek falan palavra. Ar-
kadaglarima 6gretiyorum. Bir erkek viicudu ciziyorum, Zagor gibi
ama ciplak. Adamin belinden gelen sivilar yapiyorum, Zagorumun
her tarafinda damlalar var, agag1 dogru siiziiliiyorlar. “Ilerde bizim de
belimizden siv1 gelecek” diyorum. “E, peki o bel kadinin i¢ine nasil
gircek?” diyorlar. “Iste 6ylece belimizden gelen su, seyimizden de s1zip

iceri damlayacak” diyorum.
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Baader-Meinhoff

Gazetelerde Baader-Meinhoff’u okuyorum; hayal ediyorum; saatli
bombay1 koyuyorum, bom! Bina yikiliyor, diimdiiz oluyor, her taraf
toz toprak, etraftaki insanlar kacisiyorlar. Kimseyi 6ldiirmiiyorum
ama. Terorist de olabilirim ileride. Gazetelere filan ¢ikarim. BOMMM!

DISSS!

Gostivar

Yugoslavya'daki akrabalarimiz1 ziyaretteyiz, Gostivar kasabasinda.
Mecmua satilan yerlerde bizim Zagor’lara filan bakiyorum ve kitap
kapaklarinda gordiigiim bir gercek beni carpiyor. Kaptan Swing’in
gercek adi Kumandan Mark. Yillardir Swing olarak bildigim Swing,
meger Kumandan Mark’'misg! Bizim Turkler uydurmuslar Swing
diye. Daha da beteri var: Tommiks de Tommiks degilmis meger. Ad1
Mickey’mis. Mickey Mouse gibi. Tommiks ismi daha giizel halbuki.
Gostivar’da ramazan. Biz cocuklar 6glene kadar oruc tutuyoruz. Hazre-

ti Muhammed’in sakah gelmis Gostivar’a, camiye gidip onu 6piiyoruz.

10 yasindayim

Hayatimda onemli degisiklikler var. Artik kovboy degil, Kizilderi-
li’yim.

Ajan olabilirim. Kadin casuslarla agk yasarim. Tabancam olur.
Tukirigimi yere kadar uzatabiliyorum.

Bacaklarimda hala kil cackmadi. Seyimde de yok.

Sihirbaz m1 olsam ileride?

Hipnotizma 6grenmeliyim...

Gazetede “Rock and roll krah Elvis 6ldi” yaziyor. Annem
sasiriyor oOldiigine. “Deli deli dans ederdi” diyor. “Serseriydi biraz”
diyor. “Ben onu degil, James Dean’i begenirdim, o da ¢ok gencg gitti
yazik, Elvis biraz patates surathydi” diyor.

Pal Sokag: Cocuklarynda Nemecek zatiirreeden olityor. Cok tizgiintim...
Solcuyum, CHP’liyim.

Halama giderken Pertevniyal Lisesi’nde bedavaya tekvando ders-
leri verildigini gorityorum. Anneme yalvariyorum. Halamin oglu

Ertugrul, “Pertevniyal fagistlerin” diyor. Komandolar ders veriyor-
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mus. Ertugrul oradan gecerken yolunu degistirip arkadan gidiyormus.
Tekvando yatiyor... Diger halamin ogullar1 Giresun’da MHP’li. An-
latiyorlar; biiyiik amcam gidip evlerindeki biitiin ¢ hilalli posterleri

yirtip atmas...
Annem geceleri uyuyamiyor. Sinirleri bozuk diyeymis.

Siyasete giris - Teksas “Mohikanlarin Sonu na karsi!

Derdim biyiik; onceleri Teksas dergisi nedeniyle Celik Blek, Rodi ve
Profesor Oklitus’un yanindayim, Ingilizler kétii insanlar, yani kirmmzi
urbalar. Fakat Canakkale’den Elmas Teyze’'nin ablasi, Milliyet Cocuk
serisinin Mohikanlarin Sonu kitabini hediye getiriyor bana. Kafam ka-
nisiyor son Mohikan baba-ogul, Ingilizlerin yaninda savagiyorlar asi-
lere karsi. Yani, Teksas’ta kirmizi urbalar ve Mohikanlar kotii, Mohi-
kanlarin Sonu’nda Huronlar ve asiler kétii. (Celik Blek asi mesela.) Ben
simdi kimin tarafin tutacagim? Zaten bagkabirkac seyi daha anlami-
yorum; bu asiler Fransiz m1? Nereli? Niye asiler? Celik Blek iyiyse,
Mohikan Sefi Sahing6z koétii; Sahingdz iyiyse, Celik Blek kotii. Sanki
bilmece. Ufff! Ben Ingiliz miyim, asi miyim? Mohikan miyim, Huron

muyum ? Ben neyim Allahim?

Anneannem hasta. Cok da zayifladr. Bir gece annemler Ata
ile beni uyandirip, Siikriye Teyzelere goturiyorlar, orada yatiyoruz.
Sabaha kadar uyuyamiyorum.

Déndiagiimiizde, anneannem yok evde. Birka¢ giin sonra annemlerin
arkadaslar: var bizde. Hep bir agizdan konusuyorlar, giliiyorlar, hatta
kahkaha atiyorlar. Onlardan nefret ediyorum. Ben anneannemi isti-
yorum.

Ata ben aglarken yammma geliyor. Bana, enistem isvi(;re’ye doénecegi
giin, Ata agladiginda ona soylediklerimi hatirlatiyor. Ona biiytiyecegi-
mizi, kahraman olacagimz, ¢ok zor seyler —y1kilmak iizere olan kop-
rillerden gegcmek, yanginda bir cocuk kurtarmak gibi- yasayacagimi-
z1, ¢cok cesur ve aglamayan bir adam olmamiz gerektigini sdyledigimi
soyliiyor. Anhyorum ne yapmak istedigini. Ata ¢ok tziliiyor benim

icin. Yazik ona!
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Kuzenim Mustafa da hastalanmis. (Ashindakuzenimama ona
yine de “amca” diyorum, bityiik bayaa.) Kendisi doktorken hasta olmasi
cok sa¢gma geliyor bana. Onu ¢ok seviyorum. Hep beni gormeye geliyor
evimize. Ama sonra gelmemeye baghyor, bir iki kere hastaneye gidiyo-
ruz ona annemle. Sonralar1 annem beni almadan gidiyor onu ziyarete.
Dogan Amca bize ortas1 delik Japon paralar: veriyor. Meger Dogan
Amcam Mustafa Amcami Japonya’ya gotirmis iyilessin diye, ortasi
delik paralar o yiizdenmis ama Mustafa Amcam oliiyor. Ben iceride
aglarken teyzem bana mendil getiriyor, o da aglamis, anliyorum, goz-
leri kipkirmiz.

Zincirlikuyu'daki mezarmin tasindan anliyorum, 33 yasindaymis
Mustafa Amcam, ayn1 babam gibi. Birka¢ giin sonra, annemler iceride
konusurken duyuyorum; meger benim hastaneye gitmemi istemeyen
Mustafa Amcammis. “Teoman beni boyle gormesin” demis. Allah’in
beni sevmediginden eminim. Herkesten nefret ediyorum! Incirli’ye
kadar kosup araba sesleri arasinda agliyorum. “Neden hep ben!” diyo-

rum. Hayat irenc bir sey.
Ilkokulu bitiriyorum.

Penis envy

Saim, Fuat, ben isiyoruz arka bahcede. Fuat’la ben birden neye ugra-
digimizi anlamiyoruz, Saim’in seyi pathican kadar. Bizimkiler onunki-
nin yaninda solucan gibi. Saim, “Bulgurdan” diyor. Annesi sdylemis,

her giin bulgur pilav1 yedigi icin dyleymis.

Yash Adam ve Deniz

Yusuf Amcamin oglu Mukadder Abim Beyoglu’'nda yiiriirken bana
tic tane kitap aliyor. 50.000 Dolar, Incive Yiizbagimun Kizi. Varhk Yayin-
larrndan. Varhk Yayinlari’na bayiliyorum. Tipleri harika. 50.000 Do-
lar kitabinda ¢ok giizel bir hikaye var: Jose isminden o kadar varmis
ki Ispanya’da, bir giin gazeteye bir ilan verilmis. “Oglum Jose, annen
ve ben seni affettik. Bilmem ne meydaninda, bilmem ne tarihinde, bil-
mem ne saatinde bulugahm. imza; baban.” O giin o kadar ¢ok evden
kacan Jose toplaniyor ki o meydanda, polis kalabalig dagitmak zorun-
da kaliyor. Cok alem adam su Ernest Hemingway yahu!
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Alucra

Tlkokulu bitirince koye, Giresun Alucra’nin Babapinar koyine gidiyo-
ruz annemle. Biiyiik amcam ve bir siirtt akrabam orada yasiyor. Bana
kiiciikken 6gretilmisti zaten, ben Alucraliyim. Ev kdy evi gibi degil,
iki kath kocaman bir sey. Koyde elektrik yok, gaz lambasi var.
Annem daha onceden evi anlathiginda kafamda hayal ettigim mahze-
ni bulamiyorum. Halbuki kdye gelmeden once hayallerimde mahzene
iniyorum, binlerce kitap var, hatta baz ¢izgi romanlarin ilk sayilarim
filan da buluyorum. Oyle olmuyor, birkag¢ kasa icinde edebiyat dergi-
leri filan buluyorum sadece, ¢ok eskiler. Okuma odasina benzer, “se-
hir evinde bir oda” gibi diizenlenmis bir oda var. Kiitiiphane orada,
Shakespeare’in adin1 Sekispiyer filan yazdiklar1 zamanlardan kalma
kitaplarla dolu.

Koyde bircok akrabam var, aile evimiz de orada. Benim kaldigim oda-
nin duvarinda seccadenin tizerinde bir tiifek var. Bir de cekmecede
amcamin tabancasl. Amcam veteriner, ailenin bas1 o. Ona zaten Is-
tanbuldan mektuplar, bayram kartlar1 atiyorum okuma yazmay1 6g-
rendigimden beri.

Yengem sabah kalkip koyunlarisagiyor, bana karsi cok yumusak ama
bizim disimizdaki insanlara kars: cok sert biri. Koytin kopekleri bile
ondan korkuyorlar.

Koyde somestr bitmemis, bir iki haftas1 daha var. Ogretmen benimle
tamisinca, yardim istiyor. Megerse tek 6gretmen oymus, iki simif var-
mis. 1-2-3'lere kendi; 4-5lere de karis1 ders veriyormus. Benden ka-
risinin yerine gecmemi istiyor somestr sonuna kadar. “Bari 1-2-3'leri
ben alayim” diyorum, “Kuciikler daha zor” diyor, 4-5’leri aliyorum.
Koyden Alucra’ya esekle gidiyorum. Amcam yiiriiyor, ben fazla tek-
melemeden yaninda esekle gitmeye calisiyorum. Esegim hamile. As-
hinda buraya gelirken ata binmeyi hayal etmistim, ama esek de hig
yoktan iyidir.

Alucra’da gazete bayilerine gidiyoruz, ben dergi, kitap filan seciyo-
rum amcamla. O bana illa déner yedirmek istiyor, etleri cok giizelmis
Alucra’nmin, ama donerler ¢ok sert ve yagh. Midem bulaniyor, yiyemi-
yorum ama yine de ara sira deniyoruz déner yemeyi, hicbirinde yiye-

miyorum.
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Ders sonrasi, ¢cocuklarla oynuyoruz. Onlara Bruce Lee, ucan tekme
gibi seyleri 6gretiyorum. Ogrencilerimden biri benden iki yas buyuk.
Bir giin geliyorsa, iki giin gelmiyor, babas: yashymais, hayvanlar: bi-
zimki otlatiyormus.

Diger ogrencilerle bazen hayvan otlatmaya gidiyorum. Benden ufak-
lar yasca ama, bir yerlerden buluyorlar, Bafra sigarasi iciyorlar hay-
vanlari otlatirken. Cok seviyorlarmis sigarayl. Bana eseklerle yapilan
baz1 seyleri anlatiyorlar, cok sasiriyorum. iclerinden biri “Esegin ici
cok sicak” diyor.

Uzun gezilere ¢ikiyoruz koyiin abileriyle, yollarda mantar topluyoruz.
Bir ates yakip mantarlari icine diziyoruz. Uzerine biraz tuz ekip yiyo-
ruz. Ayrica kuzukulag: var sevdigim, biraz yesil erik gibi tadi, eksi.
Cesmelerden akan sular buz gibi. Agzim donuyor ama o kadar lezzetli
ki su.

Yaz olmasina ragmen her gece yagmur yagiyor Alucra’da.

Okuldaki ¢ocuklar hicbir sey bilmiyorlar. Hoca yazili sorularini soy-
leyip gidiyor, baglarinda duruyorum. Sorular: duyunca, hepsi saskin
sagkin birbirine bakiyor. “Nasil yani” diye soruyorum kendime. “Bu
cocuklar nasil oluyor da Mehmetcik’in bile anlamim bilmiyorlar?” Si-
nav kagitlarini okuyup hocaya hemen hemen hepsinin sinifta kalmasi
gerektigini soyliyorum. “Olmaz 6yle” diyor. Bu cocuklar zaten okuma-
yacaklarmis. Mezun ediyor 5 6grencilerini.

Alucra’yl ¢cok seviyorum. Istanbul’a dénmeyi hi¢ istemiyorum. Burada

mutluyum. Ama yaz bitiyor.
Siinnet olacagim.

Masallah

Stunnet kiyafetim prens. Cunki diger havaci, denizci kiyafetlerini bir
kere giyiyorsun, sonrahichir ise yaramiyor. Halbuki prens tacini, “ma-
sallah” cikarinca, takim elbisesi var ve her yere giyilebilir boy ata-
na kadar. Annem prens kiyafetini se¢iyor benim i¢in. Tahtakale’den
aliyoruz, cok acik bej, keten. Siinnetten sonra zengin oluyorum. iki
kol saatim ve 7.000 liram var. Annem parami vermiyor. “Onunla eve
perde yaptiracagiz” diyor.

Yine fakirim.
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Idealimdeki kad:nlar
“Tath Sert”’teki Emma Peel. Tath Cadr’nin ikiz kiz kardesi - sesli sesli
giilen, sen sakrak biri. “Bonanza”da Kii¢iik Joe’'nun sevgilileri. Bityii-

yunce Oyle sevgililerim olsun istiyorum. Emel Sayin da olur.

Preveze Spor

Mahalledekiler “Biz de takim kuralim” diyorlar. Adimiz Preveze Spor
oluyor, sokagimizin adi. Renkler kararlastiriliyor; mavi-beyaz.

Sporu sevmiyorum ama obir tiirlii de duvarda oturmak zorunda kali-
yorum. Ben de takima giriyorum. Ashnda ¢ok kotitytim futbolda, bas-
kalarimin yaptigl calim, sut gibi seyleri yapamiyorum. Sadece giizel
top sektiriyorum, magcta hicbir ise yaramayan bir sey bu ne yazik ki.
Forma i¢in mahalleden bags toplayacagiz. “Ben yapamam, utanirm”
diyorum. Diger cocuklar giizel para toplamislar, beni zorluyorlar, bir
apartmana gidiyoruz. Bana siirekli tekrarhyorlar, ezberleyeyim diye:
“Teyze, biz mahalle futbol takimi kuruyoruz. O ytzden de bagis top-
luyoruz... Teyze... teyze...” Eminonii'nden alinmis bos bagis makbuz-
lan var, onlar1 doldurup verecekmisim teyzeye. Kapiy1 caliyorlar, en
onde ben varim, kapi aciliyor, ben heyecanla kapiy1 acan adama “tey-
ze” diyorum. Hemen susuyorum. Sagkimim. Adam uzun uzun bize
bakiyor, bizden hicbir ses ¢ikmiyor, kapiy1r suratimza kapiyor. Sonra
cocuklarin hepsi merdivenlerden asag) kosuyorlar, kahkaha atiyorlar,
mahallede rastladiklarina anlatiyorlar; “Teoman adama ‘teyze’ dedi”
diyorlar.

Para toplaninca, formalar yaptirihiyor, maclar bashyor, hep biyiikler
oynuyor, biz yanda oturuyoruz.

O zaman, bir tane de “B” takimi yapalim diyorlar, kiigiikler i¢in. Abi-
lerden biri, “Kaptanlar1 da Teoman olsun” diyor. Efendi ¢ocukmu-
sum. 2 numara oluyorum.

Futboldan nefret ediyorum.

Oktay’in disleri

Uyamiyorum. “Aa! Gecikmisim antrenmana. Hani uyandiracakti
beni cocuklar?” Hizla hazirlaniyorum, ¢ok sinirliyim, kosa kosa, kan
ter icinde Omir Yogurt'un arkasindaki cayirhga kosuyorum. Cok

uzak, yolda bazen yavaglamak zorunda kaliyorum. Neyse, variyorum
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caywrhga, bizim cocuklara ¢cikismaya hazirlamyorum. Cok adiler, beni
uyandirmamisglar! Yanlarina kosuyorum, “Oglum, niye uyandirmadi-
mz lan beni?” Duruyorlar. Oktay pis pis siritarak cikiyor kosu sirasin-
dan. “Biz geldik oglum” diyor. “Annen, ‘Teoman’1 kaldirmayn. O ant-
renman yapmasin, kosmasin. Teoman cok zayif’ dedi.” Hep beraber

gulayorlar. Kazma gibi digleri var Oktay’in.

Dual 2x10 watt

Ileride paramiz olunca bir pikap alma ve mizik dinleme hayalim var.
Her hafta halamlara gidiyoruz ve ben onlarin Dual pikaplarinda “Ye-
men Tuarkiisti”ni dinliyorum.

Olen askerden geriye sadece “bir cift kundura, bir de fes” kalmas: kal-
bimi yaraliyor. Bazen neredeyse hickirarak aglamamak icin kendimi
son anda tutuyorum. “Yemen collerinde 6lmiis askerlerimiz.”

ileride, zengin olunca pikap alacagim, plaklarim olacak, radyoda ca-
lan degil, kendi istedigim sarkilar: dinleyecegim. Cok para kazanacak
ama paramu fakirlerle paylasacagim. Zaten zenginler kendilerinden

utanmalilar, diinyada onca fakir insan varken.

Fatibh’in fedaisi

Kara Murat filmlerinde Cineyt Arkin, Fatih Sultan Mehmed’in ona
sefer emri vermesinden sonra hizla atiyla yola ciktiginda o biyiklar:
kesmis oluyor da olay halloluyor. Pifir pufir ve kaliteli duruyor tiras
olunca Kara Murat. Bir de boyle daha pratik biri sanki.

Karaoglan capkin ve tath biri. Arada sirada sakalh cikar gibi oluyor
ama hemen bigagiyla tiras olarak cillop gibi yakisiklh oluyor. Temiz ve
bakiml bir kahraman.

Tarkan’da Vikingler bélumiindeki kadinlar ¢ok giizel. Aslinda Viking
olmak da hos, giizel sapkalar1 var ama ben Tirk’im. Hun’um yani.
Yine de Meydan Larousse’tan Vikingleri okuyorum. Tanrilarimin adi
Odin. Valhalla ise 6biir dinya. Kartal Tibet hem Tarkan hem Karaog-
lan. Sansh biri.

Tolga iyi bir kahraman ama sarisin. Ben esmerim. Tommiks, Zagor
filan hepsi esmer. Robin Hood anca a¢ik kumral olabilir, Celik Blek
sarigin ve yakisikli ashnda ama kétii giyiniyor. Sapkas giizel gerci.
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“Eger istedigimiz paray1 vermezseniz...”

Bizde telefon yok, siraya girmistik, birkag yila gelecek. Ruhiye Yen-
gemlerin var. Ruhiye Yengem, Yusuf Amcamin karisi. Onlara git-
tigimizde kuzinim Ozlem’le tanimadigimiz numaralara telefon edi-
yoruz. Ben genelde telefonu acan kisiden fidye istiyorum. Genelde

inanmiyorlar.

Baladin sonunda bitiktir isin

Nedim Eniste’nin kitiiphanesi cok giizel, Milli Egitim Bakanligr’nin
bir suri kitab1 var. Cyrano diye bi adam var, burnu ¢cok uzun ama
cok giizel laflar soylityor. ingallah biiytyince ben de oyle guzel ko-

nusurum.

Peruklu meruklu adamlar

Pazar giinleri televizyonda klasik miizik var. Bir adam konusuyor, bi-
razdan calinacak seyi anlatiyor; fliitlerin mutluluk verdigini, baharin
gelisini miijdeledigini filan séyliiyor. Adam bence deli. Normal bir in-
san bu miuzigi sevemez, Elvis falan varken.

Enistem de televizyonda fasil seyrediyor. Siyah takim elbiseli adamlar
var. Bazen kadinlar da var. Hep beraber sarki soylityor, ellerini yukar:

filan kaldiriyorlar. Berbatlar.

Annem, ben ve 6gretmenim Ecevit¢iyiz. Ecevit hoglamilacak
bir adam. Bi kere, ¢ok giizel konusuyor ve kibar bir insan. Biyikh ol-
masina ragmen yakisiklh. Biiyiiyiince insallah onun gibi hos biri olu-
rum. Galiba iyi insan olanlar solcular, efendi tipler, fakirleri koruyor-
lar. Biz de fakiriz, o zaman ben de solcuyum. Biiyiiyiince ¢ok iyi bir
insan olacak, fakir ve diigkiinleri koruyacagim.
Ayrica, birtakim kahramanca olaylarin icinde olacagim ileride.

Ince Memed de iyi bir kahraman. Tamam okula gitmiyor
ama salak degil kesinlikle. Ayrica benim gibi zayif —o yiizden Ince za-
ten adi- ve dar gelirli. Zayif olmasina ragmen kahraman olanlar takdiri
daha ¢ok hak ediyorlar bence. Romanin sonunda Ince Memed o igrenc
Abdi Aga’y: 6lduriyor. Oh olsun! Fakirlere kotilik yapan zenginler-
den nefret ediyorum! Pis zenginler! Iyi ki 6ldirdii onu Ince Memed.
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Ince Memed’in Hatice’yi kacirdig1 o magarada “Hatice kadin oluyor.”
Memed ve Hatice demek ciplaklardi. Ince Memed cok sansh biri.

Kaygisizlarda Danny White (Tony Curtis) oluyorum. Tony
Curtis’e hayranim. Cok kendine giivenli biri. Zaten Frank Sinatra’h o
filmde de trompeti 6yle bi caliyor ki, kiz1 o kapiyor. Burt Lancaster’li o
filmde de Frank Sinatra’y1 déve déve 6ldiiriiyor kotii adamlar. Insan-

lar ¢ok kotiiler. Yazik Frank Sinatra’yal

Yiksek Kaldirim’da ditkkanin vitrinindeki trompeti seyre-
diyorum.

Kendime imza buluyorum. Atanin amcas1 Burhan Amca
bana yardim ediyor. “T”ye giizel bir sekil veriyor.
Kibris Filateli Dernegi'ne iiyyeyim. Bana “Sayin Teoman Yakupoglu”
diye yazdiklar: zarflar gonderiyorlar diye onlar1 ¢ok seviyorum. “Sa-
yin"ium. Zarfa bes lira koyup gonderiyorum siparisimi. Tleride, ilk giin
zarfl da almak istiyorum. Sishane’de amcamlara gittigimizde, Farabi
Pulevi’ne gidip seyrediyorum pullari. igeriye girip fiyatlarini soruyo-
rum bazen.
Enistemin Isvicreden getirdigi, bizim harita metot defterlerine hic
benzemeyen plastik kapl, giizel, renkli defterlere yaziyorum yavas
yavag, 6zeniyorum. Biri onlar1 gorirse utangtan kendimi 6ldiirmek
zorunda kalacagimdan ¢ok dikkatli sakliyorum defterleri. Diisman-
larin gonderdigi 1sinlari, kendi uzay gemilerinin tizerine yapistirdig:
aynalar sayesinde geri gonderip onlar: alt eden gii¢gsiiz, ama akill kah-

ramanin hikayesini yaziyorum giizel defterlerime.

Ucler Nalburiye

Ortaokulda yaz tatillerinde, Temel Enistem ve kardeslerinin nalbu-
runda ¢ahgiyorum, Camh Kahve'de. Ustiipiilerle boyalarin iistiinii te-
mizliyor, bodrumu filan diizenliyor, yerleri sipuriiyor, ufaktan satisa
bakiyorum. Kuzen Cumbhur ile ikimiz yalnmizken, ditkkkani kapatip,
pastanenin oraya gidiyor, kizlar: seyrediyoruz.

Bir giin eve vardigimda haftaligimi bulamiyorum. Yok para! Aklima ge-

liyor, cekirdek aldim, orada diigiirmiis olmahyim. Agliyorum sinirden
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evde. Annem evegelince beniteskin etmeye calisiyor, sonunda susayim
diye bana haftaligimi kendinin verecegini soyliiyor. “Kendi parama is-
tiyorum ben, seninkini degil” diye bagiriyorum. Cok sanssiz biriyim.

Sahaflar’dan motosiklet dergisi aliyorum. Dergide, motosikletler icin-
de en ucuzunu bulup, onun hayalini kuruyorum. Husqvarna 125 bey-
gir. Engebeli yollarda havalarda uguyorum motorumla. Motorumun

yaninda alevler var.

Pioneer

Hiirriyet gazetesi satihik esyalar b6liimiinden mizik setleri satanlar:
ariyorum. Bakkalin ordaki ankesorliiden. Hi¢ paramiz yok ashinda
ama yine de ariyorum ilanlari. Miuzik setleri hakkinda konusmak
bana cok iyi geliyor.

Adam aciyor, “Iyi ginler” diyorum, “gazetedeki ilan icin ariyorum.
Mizik setiyle ilgili...” “Iyi giinler hanfendi, hayhay anlatayim” diyor.
Telefonu aninda suratina kapatiyorum herifin. Bana “hanfendi” diyor
got! Sesim hala kalinlasmada, ¢ok ince, nefret ediyorum.

17

Annem iuzilayor, bir akrabamiz1 asacaklarmis. “Aptal cocuk” diyor
annem onunicin, lecekmis. Adi1 da Erdal’'mis. Aslinda akrabamiz de-
gil, hismimiz, Ruhiye Yengemin yegeni. Gazetelerde okuyorum, daha
17 yasindaymuis. Yazik ona!

Cocuk ve Allah

Unverdi Sinemasr’nin oraya giderken sagdaki camide kuran kursu acl-
lacag) yazahiyor. Anneme soruyorum, “Aferin, git tabii” diyor. Cami de
nasil olsa yakin. Kulhiivallahi’yi zaten biliyorum, diger dualar1 da 6g-
reniyorum. Sonra Arap harfleri, elif, be, te, se... Arapca yazilirken ufa-
cik bir noktanin yeri bitiin heceyi degistiriyor. Arapc¢ay seviyorum.
Bayramda, tek basima namaza gidecegim, hazirlaniyorum, aptes, ga-
zete vs. Kursumun camisinin avlusundayim. Gazetemi yayip cemaa-
tin yaptig1 hareketlerin aynilarin1 yaparak kulhiivallahii, siiphaneke
ve ettehiyyatii’yii okuyorum. Namaz bittiginde tam toparlanirken bir
adam, “Delikanh senin adin ne?” diyor. Soyliiyorum. Giileg, sevecen
biri. Iyi bir adama benzedigini disiiniiyorum. “Niye tek bagina gel-
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din, baban nerede?” diyor. Hayir! Bu konuda konusmak istemiyorum!
Kizariyor, heyecanlaniyorum ve heyecanlaninca olan sey oluyor; ken-
di sesimi disaridan duyuyorum: “O... 0...” diyorum, “baska camiye
gitti.” Adam bana bakiyor. “Anladi galiba” diye diisiinityorum. Canim
sikiliyor. Adam giulimseyip, kafami oksayip gidiyor. Gazeteyi toplayip

eve doniiyorum.

Michel Zévaco'nun romanlarindan birinde kahraman at
uzerinde bir kizla karsilasiyor. Kizin adi; Primavera. Sayfanin altinda
primavera’nin Italyanca bahar anlamina geldigi yaziyor. Hayal kuru-

yorum, sevgilim var, ad1 Primavera.

13 yasindayim
Sacimda Necipbey briyantinleri, vicik vicigim. Wella yagsiz briyantin
daha cikmamis.
Burnumun ¢ok biiyiik olusundan dolayi Elvis’e benzemiyorum, iizgi-

nim...

Askeryonetime el koyunca, komsularin hepsi “Cok iyi oldu”
diyor. “Her giin bir siirii cocuk olityordu, asker bizi kurtard:” diyor an-
nem de. Kenan Evren “Ciinki” diyor “cinkii’ye. Suirekli televizyonda,
cok sikici biri, akill biri olmadig1 da belli. Kenan Evren televizyona
cikinca, Hayriye Hanim “Benimki ¢ikt1” diyor. Annemler her seferin-

de giiliiyorlar.

Grease oynuyor sinemada. Elvis gibi dans ediyor, Travolta
gibi yiirityorum. Ileride deri ceket alacagim... Annem, “Siyah deri ce-
ket almam sana hayatta, ne o dyle sofor gibi” diyor. Siyah olmadiktan
sonra kiymeti yok ki...

Pantolon pacalarimi annem daraltmiyor, ben onu dikis makinesinde
kendim daraltiyorum ¢aktirmadan. Genisligi 15-16 santimetre yapi-
yorum...

Sahaflar’da 50’li yillarin Hayat dergileri icinde Elvis resmi ariyorum...
Yatagayatiyorum,kendimikonserdeyken hayal ediyorum. Sarkiciyim,
etrafimda giizel kizlar, bana hayranlar. Cok giizel dans ediyorum...
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Biiyiiyiince Elvis olacagim.



— Kadinlar da bu meslegi nedense ¢ekici buluyor.
Karsi cinsten beklentileriniz hak ettiginizden faz-
laysa ideal meslek, tavsiye ederim. Ancak manal
iligkilerden yoksun oluyorsun o tarz yasayinca,
cinselligi bagka dertlerinin panzehri gibi kullanin-
ca... 2016

Gokceada’daki cocuklara otuzbir cekmeyi dgretiyorum. Cok
sasiriyorlar, cok seviyorlar...
Fuat’la Bakirkoy Yeni, Aksaray Giines'e gidiyoruz. Uc film, devaml1.
Parca koyuyorlar. Parca biter bitmez sinema bosaliyor. Fuat sesini ka-
hinlastirip konusuyor biletciyle. Sigara da iciyor biiyiik gostersin diye.

Bazen bizi kovuyorlar, bazen giriyoruz...

Edebiyat kitabimda "Han Duvarlar1” diye bir siir var. Hocay1

dinliyormus gibi yapip o siiri okuyorum her ders.

Bir handa yorgun argin tatli bir uykudaydik
Giin dogarken bir oliim riiyasiyla uyandim.

Bagucumda gordiigiim su satirlarla yandim!

“Garibim namima Kerem diyorlar
Asli'mi el almi§ haram diyorlar
Hastayim derdime verem diyorlar

Maragli Seyhoglu Satilmig’im ben.”

Annemin kuzenlerinin ¢ocuklar: da Yugoslavya'da yasiyor.
Bir tanesi Belgrad'da tip okuyor. Orada Sirp kizlarla sevisiyormus. Is-
tanbul’a geldiginde bizde kaliyor. Kacak cay getiriyor. Ona hep Belg-

rad’daki kizlari anlattiriyyorum. Onu ziyarete gitmeyi hayal ediyorum.
Acilen biyiimem lazim.

MIT ajani F. Teoman Yakupoglu

James Bond cok iinlii, ben de begeniyorum kendisini ama ashnda go-

ziim OSS 117 gibi bir ajan olmakta. OSS 117, bence 007’den daha iyi
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bir ajan. Adi1 Hubert Bonisseur. Daha esprili James’ten, bir siri de
manitasi var. Cok enteresan biri hakikaten. Ismini John Pratt olarak
degistirdi bir macerada, o giinden beri Hubert degil artik adi. Asil il-
ginci, 6la bir adamin parmaklarinin etlerini bununkiyle degistirdiler.
0SS 117 gibi siiper bir ajan olmak icin tek sanstm MIT’e girmek. Cok
cahisip MIT’e girmeliyim.

Langelot gibi bir ajan olmak da iyi. Hem de o digerlerinden genc, 18
yasinda. Cok beklemek zorunda kalmam geng bir ajan olursam. Bas-
kan Yaymnlar’ndan c¢ikiyor kitaplan, kiuiciik, arkalarn yesil. Gokcea-
da’da denize girmeyi sevmedigimden, giindiizleri evde oturup Lange-
lot serisini okuyorum. Yazar1 da esrarengiz biri olmah. Ciinkii adi,

Tegmen X.

Jules Verne’in Michel Strogoff unda, Omsk ve Tomsk diye ¢cok
harika yer adlari var. Hi¢ Bahcelievler, Bakirkéy, Mecidiyekoy gibi de-
giller. Michel Strogoff’un diismanlar onun gozlerine mil cekiyorlar
ama tam o anda, sonradan anlagilacag gibi harika bir sey oluyor. Mil
cekilirken Michel’in gozyaslan kizgin bicagin onu kor etmesini engel-
lemis megerse! Michel kor olmuyor yani.

Writer’s block

Rudyard Kipling gibi yazmak istiyorum. Atlas1 aciyorum, Hindistan.
Yer isimlerini filan se¢iyorum, kahramanmma i¢inde “j” harfi gecen bir
isim koyuyorum ve kahramanim maceralar yasiyor. “J” harfini zaten
¢ok begeniyorum. Hintlilere de ¢ok yakisiyor. “J” sanki yabanc: bir
harf. iginde “}” gecen seyler giizel. Mesela Ajda Pekkan veya Jikop.
Jikop da yakigikly, iyi bir kovboy. “J” olaya bir kalite katiyor.
Kahramanlarim maceralar yasiyorlar diye seviniyorum. Mesela ben
yasamiyorum. Ben “ben” olmak istemiyorum. Bazen sikiliyorum kah-
ramanlarimdan, bitiriyorum hikayemi: “Ve 1g1nlar diismanin uzay ge-

misini patlatir. Oliirler.”

— GCocukken de simdinin aymisiydi, o zaman
evim yoktu, odamda takilirdim. Televizyon adam
gibi degildi, sokaga ciksak ne yapacagim? Ben de
kendimi odaya kapardim; kitap okuyup, miizik
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dinlerdim... Cocuklukta cok sikici bir sey var, bii-

yumeyi beklemek. 1999

Insan Iki Kere Yasar

Yaz. Yildan Teyzelerde misafiriz, Kiiciikcekmece’de. Yildan Teyze'nin
kocas1 Nuri Amca binbasi, onlarin kampinda kaliyoruz. Kizlar: arka-
dasim. Yiizmeyi, 1slanmay: sevmiyorum. Su soguk. Kampin kitiipha-
nesine gidip 50°’li, 60’h y1llardan Btitiin Diinya dergisi ciltlerini okuyo-
rum biitiin giin, ¢ok giizel hikayeler var. Bir giin gazetede gorityorum,
yaz sezonunda Sinema, 74’te her giin eski bir film var. Ve bugiin Insan
IkiKere Yagar oynuyor, Sean Connery’li James Bond!

I-na-mil-maz! Anneme yalvariyorum. “Hayir” diyor. “Burdan taa Ba-
kirkoy’e gidemeyiz bir film i¢in.” Yalvariyorum daha da, sonug sifir.
Ben de evden kaciyorum, bunu édetecegim! Kamp icinde dolasip siki-
hiyorum. Bir kuytu bulup orada oturuyorum. Saatler geciyor, aksam,
karanhk oluyor. Kamptan arkadaslarim beni buluyorlar ge¢ vakit. On-

larla annemlerin yanina doniiyoruz.

Teyzemler isvi(;re’ye geri dontuiyor. Ata artik orada okuya-

cakmas.

Cumartesi yalmizliga

Cumartesi rota belli. Kahvaltidan sonra, Haznedar'dan minibiisle Ak-
saray. Sonra yurime zamani; Aksaray’dan Beyazit Sahaflar. Kapa-
he¢arsi’min ordaki kapidan Sultanahmet, ordan Cagaloglu, Eminoni.
Karakoy, Yiiksek Kaldirim’dan Tunel, ordan Taksim, Taksim durak-
lardan geri doniis.

Sahaflar’da eski dergilere bakiyorum iclerinde Elvis, James Bond fi-
lan var mm diye. Hiirriyet gazetesinin okuyucu kosesinden égreniyo-
rum, bir okur, “Yillar evvel kitaplarim1 okudugumuz Saint dizisi...”
diyor ve akhmdan gitmiyor bu ciimle. Simon Templar! Vay vay vay!
Megerse televizyonda baslayan “Saint” dizisinin kitaplar1 Tirkiye'de
de cikmus eskiden. Stirekli onu soruyorum; “Saint var mi, Pardayanlar
var m1?”

Yayinevlerinden alinca kitaplar ¢cok ucuz. Milliyet Yayinlar’’ndayim.
Oradan aldigim Sherlock Holmes-Baskerville’lerin Kdpegini okudum
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ama listede yazan diger kitaplar yok. Bulamiyorum bir tirlia. Kitabin
arkasindaki listede var, burada yok. Deliricem. Ordan Altin Kitaplar
ve Agaoglu’'na ugruyorum. Altin Kitaplar’i seviyorum ama Dimitri-
us'un Maskesi'nden bi bok anlamadim. Kitap satin alirken, kapagina
kanip gaza gelmemeliyim. Agaoglu da giizel yayinevi. Bir siirii harika
kitaplar: var. Oradan Iran Konsoloslugu’'nu gecip 6nce sagdan inkllap,
Remzi. Sonra geri doniip, U yapip, sola déniip en bayildiklarimdan;
Giiven Yayinevi! James Bond un ¢izgi roman Kurt Kan: oradan mesela.
Cok acikli Kurt Kan:. Pislik Blofeld adamlarina, James Bondun yeni
evlendigi karisini dldirtiyor! Bond cok tiziilmiis olmal.
Tahtakale’den gecip, Eminénii, Karakoy ve Yiiksek Kaldirim. Once alt
taraflarda sokakta plak satan Elbis Amca. Ger¢ek adini1 bilmiyorum,
Elbis’i ben koydum. Elbis Amca’nin okumasi yok, Elvis’e Elbis, San-
tana’ya Santral diyor. Peki nasil 6greniyor plak kapaklarindaki isim-
leri? Anlayamiyorum. “Elbis” geldi diyor bazen, heyecanlaniyorum
ama “Elvis Forever” filan ¢ikiyor plak, moralim bozuluyor. Bazen iyi
seyler cikiyor. “Kissin’ Cousins” mesela. Plaklar hep cok eski, cizik
cizikler. Ama param varsa aliyorum.

Yukarida sagda eski 8 mm sinema filmleri satiyor dikkan. Muzik
seti gibi seylere de bakiyorum orada. Daha yukarida miizik enstri-
manlarina bakiyorum. Kirk yilda bir bile olsa bazen elektrogitar go-
rilyorum. Sishane’ye inip Farabi Pulevi'ne bakiyorum; bazen “Frej
Han”a, amcamlarin muhasebe ofisine ugruyorum. Babamin dakti-
losu ve kollu demirden hesap makinesi de hala ofiste, kullaniyorlar.
O daktiloyla genelde biitiin sayfaya bir sirii “Teoman Yakupoglu”
yaziyorum. Tinel’den Taksim’e yuriirken giizel, renkli yabanci
dergilerin satildig: diikkana girip, resimlerine bakiyorum dergile-
rin. Sinemalara girip, afislere, “pek yakinda”lara filan bakiyorum.
Emek, Sinepop, Lale ve digerleri... Sonra Taksim’den otobiisle eve
donmek icin durakta kuyruga giriyorum. Eger kigsa ve ¢cok 1slanip
usudiysem, coraplarimi ¢ikarip, pijamalarimi giyiyorum eve girer
girmez. Ayaklarimi kaloriferin arasina sokup kitaplarimi okuyo-

rum. Mutluyum.
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Siiper 8 normal 8’e kars1

“Sinema makinesi alacagim, Biilent Abi’ninki gibi.”

Pazar giinleri, Sahaflar’'m orda, Beyazit'ta sokak pazarlar1 kuruluyor,
oralarda sinema makinelerini seyredip, para biriktiriyorum; bayram
harchklarimi, amcalarimin verdigi harchklari. Sonunda annemle gi-
diyoruz Beyazit'a, kiiciiciik, ¢ok hafif, kirmzi, gri plastik bir sinema
makinem var artik: Siiper 8. Eve zor variyorum, hemen tornavidayla
aletin icini acip dislilere yaglar1 striiyorum. “Sarlo” filmini takiyo-
rum, o da ne! Makinem cahsmiyor. Daha dogrusu ¢alisiyor da, iki sa-
mye calisip bir dakika tutukluk yapiyor. Olmek istiyorum! Ne yapsam
olmuyor.

Diger hafta makineyi geri gotiiriiyoruz, adam i¢ini agiyor, “Buna yag
mi1 koydunuz?” diyor. Meger biutin dislileri plastikmis, mahvetmi-
sim makineyi yag koyarak. Kalbim parcalaniyor, vicik vicik yag var.
Adam bir bezle ince ince siliyor yaglarl. Evde takiliyor hala makinem.
Hicbir ige yaramiyor. Siirekli yaglarin siliyorum dislilerin, hala par-
lak parlak her yeri makinenin, arinmiyor yag bir turli. Sarlo gozikii-
yor ama iki saniye hareket edip duruyor. Mutsuzluktan élecegim! Tek-
rar bir para biriktirme olayina giriyorum, 6niimde uzun bir zaman var

sinema makinesine sahip olabilmem i¢in.

Pazarlar1 Sahaflar'in ordayim, sinema makinelerine, filmle-
re bakiyorum. Zorro filmleri bile var. Biyiik bir kutuda 008 kod adl1
bir ajanin filmi var. Demek o da James Bond gibi Ingiliz Gizli Servisi
MI5’dan ve arkadas bile olabilirler. Zaten numaralar1 yan yana, biri-
nin 7, 6btaranian 8. Filmin fiyatim sormuyorum, égrenmek istemiyo-
rum. Elime alp inceliyorum her hafta. Plastik kutusunu a¢iyorum,
kocaman rulo. Kim bilir nasil bir filmdir? Bir pazar gidiyorum, yok,
biri alms.

Param birikti, makinelere bakiyorum ama bu defa Istiklal’de bir yer-
den alacagiz makineyi. Satici, metruk bir binada. Adamin bir sira
sinema makinesi var, hatta bir tane de gercek sinema makinesi var,
filmleri duvarinda seyrediyormus. Cok sansh bir adam.

Bir tane makine aliyorum. Harika bir makine, ¢ok eski ama cok iyiy-
mis. “Sinemada bile oynatir” diyor adam. Lambasi ¢ok giicliymiis.



Sessizmis, normalmis bu seferki. Stiper 8 degil, normal 8. Filmleri
biraz daha kalin bunlarin. Tairtiklar da farkh. Sinema makinem ¢ok
agir, en az annemin dikis makinesi kadar. Zor tagiyorum.

Evde kapagim acip, lambasina bakiyorum. Arkas yaldizh yamuk yu-
mukbirlamba. Makinemsiiper giiclii, dikis makinesi kadar da ses ¢ika-
riyor diglileri. Eger film takihrsa giiclii 1181 filmi aninda yakiyor, yamsi-
n perdede gorityoruz ve bir yanik kokusu geliyor makineden, o yiizden
tirtiklar takilinca hemen makineyi kapiyorum. Yanmasin filmim.
Geceleri Tanjularin apartmanimin cephesinde oynatiyorum bazen
filmimi. Hemen yan apartman. Biz giris katiy1z, iist komsular1 hayal
ediyorum. Bir anda kocaman apartmanda benim kovboylarim atla
gidiyorlar. Hemen kapiyorum makineyi ve diigiinityorum, “Acaba bi-
rileri gormiis miidiir?” diye. Gormiis olmalarim istiyorum. “Bir anda
gorup ¢ok sasirmis olsunlar?” Arkadaslarimla film oynatirken, takihr
da yanarsa, “Lambasi giiclii, ondan” diyorum, kapag acip lambay gos-

teriyorum. Lambamla gurur duyuyorum. Cok gicli.

Zaman geciyor. Amcamlarin ofisinde, Sishane’de, onlari ziya-
retteyim. Amcam bana harchk veriyor, cok bityiik para. Bununlarenkli
film bile alabilirim. Yiiksek Kaldirim’da filmciye gidiyorum, renkli film
almak istedigimi soylityorum, zaten hepi topu sekiz-on film var, hepsi si-
yah beyaz. i(;lerinden birini uzatiyor, bu renkli. Paray: veriyorum, sonra
soruyorum: “Ne filmi bu?” Adam bakiyor filine, “Miki filmi” diyor. Ol-
sun, renkli ya. Istiklal'den Taksim’e yiiriirken, merak edip ben de bak-
yorum filme, 6nce bir sey anlamiyorum. Ama sonra... Kalbim duracak.
“Allahim cok cok cok sansh biriyim!” Istiklal'de kosuyorum. Taksim’de
otobiisiimii bekliyorum. i(;im icime sigmiyor, yol bitmek bilmiyor. Haz-
nedar’da inip, mahalleye kosuyorum, yolda gordagiim arkadaslarima
bagiriyorum: “Fuat, Mustafa, kosun...” Ter icindeyim.

Film bir erkek, iki kadin arasinda geciyor. Uzun yillar boyunca her
gin en az bir kere seyrediyorum filmi. Cocuklar da siirekli bizim
evde, annemler iceride konken oynuyor, biz film seyrediyoruz. O ka-
dar seyrediyoruz ki, film neredeyse seyredilemeyecek kadar yiprani-
yor. Artik kovboylar yok, bu film var!

Yillar geciyor, makineyi Tanju'nun dayisina satiyorum. Aldigimdan

biraz ucuza. Filmi de veriyorum.
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Ve yillar sonra...

Artik bir rock yildiziyim ve evimin ust kati ve teraslar parti mekanim.
iki siiper 8, bir 16’lik Gic sinema makinesi var evimde. Dans edilen bo-
lumun yan taraflarinda kapali alanda duruyorlar. Londra Camden
Market’ten aldigim, 70°li yillar stper 8 porno filmlerini ruloya tersten
sariyorum, (o zamanin oyunculari simdiki gibi degil, bir str ¢irkin in-
san sevisiyor) sonra énundeki minik ayarla, kadraji bozuyorum. Film
enine ikiye bélunuyor, Ust yarisi altta, alt yarisi Ustte oynuyor. Zaten
ters de sardigim icin, film bas asagi. Makinenin lensinin énune fotog-
raf makinesinin kirmizi filtresini koyup goruntuyt daha da bozuyorum.
Filmi de tersten oynatiyorum. Her sey hazir. Partinin ilerleyen saatle-
rinde caktirmadan makineyi aciyor ve uzaginda bekliyorum. Bazen eg-
lenen insanlardan bazilar filmin énune gelip ne oldugunu anlamaya
calisiyor. Kimisi kafayl egip duz gormeye calisiyor. Eger sikilmazlarsa,
uzun calismalardan sonra neler oldugunu anlayip aralarinda gultsu-
yorlar. Benim sevdigim, tek basina olan konuklar. Hic konusmadan,
yalniz yalniz seyrediyorlar duvarda oynayan karmasik goruntuleri. Ben
onlarin yuzune bakiyorum, anlamamalarini seyrediyorum, anladiklari
ani kacirmamaya calisiyorum. En ¢ok “o an” seviyorum. Bir de, tepki
vermek icin etrafa bakip kimseyi bulamadiklari ani.

6-6-6

Ortaokulda da derslerim iyi. Haznedar Ortaokulu. Matematik zor ama
yardimc kitabini aliyorum. Cahsiyorum kendi basima evde. Bir giin
Ayfettin Bey beni sinavdan sonra yanina ¢agiriyor ve sinavdaki bir so-
ruyu gosteriyor, “Cozsene 6niimde” diyor, ¢céziiyorum. “Dogru” diyor,
sonra da simnav kagidim koyuyor éniime. Salagim ben, yanhs ¢arpmai-
sim sinavda. Ama notumu tam veriyor. Demek beni seviyormus. Peki
ama niye sinavdan hemen sonra benim kagidimi kontrol etmis ki?
Fen icin de bir calisma metodu buluyorum, biitiin dersleri okuyup,
sanki hocaymisim gibi bir siirai soru c¢ikariyorum. Sonra onlar: ce-

vapliyorum.

Beden egitimini sevmiyorum.
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Ttirkce hocam cocuklara beni 6rnek veriyor, ¢caligkan birin-
den bahsedilecekse “Teoman'a bakin” diyor.
Resim dersinde beni ve iki arkadasimi seciyor hoca. Hocamizin re-
simlerinden bazilarim okula asilmak tizere yapacagiz. Ders yok, sa-
dece iki ti¢ metrelik tuvallere resim yapiyoruz ders saatlerinde. Bazen

derslerden sonra da ¢alisiyoruz.

Orta 2’de ti¢ tane alt1 aliyorum. Hayatimdaki ilk “orta” ahgim.
Arkadaglarim beni ¢aligkan goérdiikleri icin hep kendilerinin zayifla-
rindan bahsediyorlar, ben de bu “orta alina” meselesini unutup, her
sey normalmis gibi eve geliyorum. Annem giilerek, “Nasil karnen?”
diye soruyor. ﬁ(; tane altun oldugunu séyliiyorum. Guliiyor, inanmiyor,

saka yaptifimi saniyor. Onun ytiziine bakip hickira hickira aghyorum.

The King of Rock and Roll

vol 1

Annem Serpil Teyze’ye oglu Kemal’i soruyor. “Aman bitin gin
deli gibi Elvis Presley dinliyor” diyor Serpil Teyze. Atliyorum he-

Benve Kemal'in gitan.



men; “Ne! Elvis mi?” diyorum. Elvis dinleyen bir arkadasim var, ¢ok
harika! Kemaller yillar 6nce buradan tasindilar ama Serpil Teyze
annemin konken arkadasi ve o giin bizde oynuyorlar. Kemal'i ar1-
yorum sonradan, biraz Elvis'ten bahsediyoruz, Serpil Teyze benim
Elvis’ciligimden s6z etmis zaten ona, bulusmak tizere sozlesiyoruz.
Bakirkoy'de bulusuyoruz, Atakdy’e evlerine gidiyoruz. Yillarca, haf-
ta sonlar: en az bir giin onun evindeyiz. Giizel bir teybi var. Sadece
Elvis dinliyor, ondan bahsediyoruz. “Elvis soyle soyle bir durumda
ne yapardi, ne derdi?” acaba diyoruz. Sonra ben eve doniiyorum. Bir
albiim bulursak yeni, siirekli onu dinliyoruz. O, Elvis’in 1970’li yil-
lardaki beyaz kiyafetli halini begeniyor, ben gencligindeki hallerini
begeniyorum. NBC TV Special’dan sonra tipsizlesiyor, yazik! Ayri-
ca, sonraki beyaz kiyafetler bence cidden ¢irkin, bol pacalar ve koca
favoriler hi¢ benlik degil. Bir de sismanliyor sonra. Yok, eski halini
begeniyorum ben. Yine de saygiyla karsiliyorum sismanhgini. O,
Elvis.

Lotto

14 yasindayim. Yaz tatilinde annemle teyzemleri isvigre St. Gallen’de
ziyarete gidiyoruz. Iki giinde otobiisle. Ug ay kalacagz. Enistem bir
plastik fabrikasinda isci.. Marketlerin 6niinde rengarenk genclik der-
gilerini seyrediyorum, iclerine bakiyorum. Bravo dergisindeki fotoro-
manlarda kizlarin gogisleri ciplak bazen. Yakisikli cocuklar, giizel
kizlar var. Zengin ve temizler, sik sik dpusuyorlar, ¢cok gizel giyini-
yorlar. Magaza kataloglarinda i¢ camasgirh kadin resimlerine bakiyo-
rum... Temiz yollar, temiz binalar, temiz otomobiller, temiz insanlar...
Arabalar yaya gecitlerinde duruyor, yayalara yol veriyor. Insanlar
sokakta birbirine selam verip giiliitmsiiyorlar... Parklarda giineslenen
kizlar var. Banka oturup onlar: seyrediyorum.

Kuzenim “Otobiis alt1 dakikada bir geliyor” diyor. Biletci yok, kart ba-
siyorsun. Her zaman oturacak yer oluyor. Elvis posteri aliyorum. Bir
de Greatest Hits plagi. Para azaliyor... Yollarda bir suri giizel kiz var.
Her yerde, otobiiste, magazada, parkta, havuzda.

Enistem, “Lotto’yu kazanirsan burada kalabilirsin” diyor. Lotto oy-
nuyorum her hafta. Cumalar1 cekiliyor, 6 yapan zengin oluyor...
Kazanmaliyim! Bahgelievler’den, Topkap: Garrndan, tikhm tiklim
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otobiislere binerken bagkalarinin éniine gecmek icin cabalamaktan,
folklordan, futboldan, camurdan, mahallelerinden gectigimde satasan
cocuklardan, elekirik ve su kesintilerinden, zurna sesinden, yemek
yemekten, blok fliitten, sevgilim olmamasindan ve utangachgimdan
nefret ediyorum! Midem bulaniyor... Lotto’yu kazanmali ve burada
kalmaliyim. 1svi(;reli olmaliyim! Burada Elvis gibi biri de olabilirim...
Havuza giderken kuzenimin simif arkadas: iki kiz bizle konusuyor.
Sonra bir tanesi beni havuzda suya itip giliiyor. “Ben burada yasasam,
o kizla sevgili olabilirim” diyorum kendi kendime. Her gece onu diisii-
niip dayanilmaz acilar ¢ekiyorum. Lotto’yu kazanmaliyim. Almanca
ogrenirim hemen. Ingilizce sonra... Tiirkiye’ye dénerken otobiiste agh-
yorum. Tiirk olmak istemiyorum. Elvis olmak istiyorum.

The King of Rock and Roll

vol 2

Bir y1l sonra Avustralya’dan Giler Teyzeler bana Elvis’in kitabin ge-
tiriyorlar. Anlamasam da her yerini okuyorum, neredeyse anlar gibi
oluyorum. Biitiin albtimlerinin ve 33 filminin yayinlanma tarihleri,
akrabalarinin isimleri gibi, ezberlenebilecek her seyi ezberliyorum.
Elvis'in kiz1 Lisa Marie 1968 yilinda dogmus, benden bir yas ufak.
“Acaba buytylince onunla tanisir miyim?” diye diisiiniiyyorum.
Bakirkoy’de Gong Plak’ta Elvis’in “Jailhouse Rock”tan bir posteri var.
Dizler kirnk, parmak uclarinda durdugu. Bakirkdy'de oldugum za-
man, yolumu degistirip 6nce dilkkandaki posteri seyredip sonra yola
devam ediyorum.

Bir giin lisede okula geliyorum, herkes bana seyredip seyret-
medigimi soruyor Elvis’i? “Neeeee! Elvis televizyona m1 ¢ikt1!” Evet,
meger din aksamki “Mizigin Tarihi” programi son b6liimmiis, konu
giinimiiz mizigiymis. Ben ne biliim, daha evvelki b6liumlerde Afrika
tamtamlar1 ve moruk klasik¢ilerden bahsedildigi i¢cin ben bakmami-
sum programa, erkenden yatmisim diin gece. Anlatiyorlar sahneyi,
hemen anhiyorum, aman Allahim, “Jailhouse Rock” sarkisi. Televiz-
yonda oynams ve ben gormemisim! Kahroluyorum. Bir de herkes
seyretmis!
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Kemal’in babas 6ldiikten sonra bagka eve tagiiyorlar, Ok-
meydani’na gidiyorum artik Kemal’le bulusmalarimiza. Ona bir gin
kendi evimde cahstigim Elvis dansin1 yapiyorum. Once Girls! Girls!
Girls! filmindeki swing hareketleri, ardindan “Jailhouse Rock” ha-
rcketleri. En sonunda dizlerimin iistiinde yere diisityorum, kollarim
agikken. Eyvah! Sehpamin tizerindeki kristal vazoyu kirdim! Mahvo-
luyorum... Kemal benim c¢ok tziildigiimi goriince, Serpil Teyze'ye
vazoyu kendisinin kirdiginiséyliyor. Kemal’i seviyorum, ¢ok iyi kalp-
li bir ¢ocuk.

Yukaridaki aniyl yazdigim giin, annemle bulusuyoruz. Serpil
Teyze de yaninda. Kemal’i soruyorum, Amerikadaymis. Elvis'in 40. 6lim
yildonimi icin Graceland’e gitmis, Memphis'e. Serpil Teyze gllerek,
“Deli iste” diyor. Kemalle hala arada sirada konusuyoruz. “Elvis in Is-
tanbul” adli Elvis fan sitesiyle butun Elvis severleri bir araya getirdi yil-
lar 6nce. Dunya Elvis bilmem nelerinden de o6dul filan aldilar fan sitesi
olarak. Elvis’in dogum-6lum gunlerinde bulusuyorlar, bir parti dizenli-
yorlar. Aralarindan bazilari, gercek islerinin yaninda, Elvis impersona-
tor'u —taklitcisi— oluyor o gecelerde. Genis bir kalabalik,az buz degiller.
Guzel oluyor partileri.

Menajerim Funda surekli anlatiyor; bundan yirmi kasur yil
once Funda menajerlige, ben de albimli bir sanatei olmaya adim atar-
ken, ona soyle demisim: “Elvis’in bir menajeri vardi, Albay Tom Parker,
sadece Elvis ile ilgileniyordu. Eger sen de sadece benimle ilgilenecek-
sen, beraber calisabiliriz”

Ne soylenebhilir ki 25 yasinda é6lip giden bir gen¢ kizin ardindan?
Annem, vurdulu kirdili filmleri seyredemiyor. Herkes i¢in uiziiliiyor.
Kotii adamlardan geng biri olirse filan, i¢ cekiyor, “Onlar da ana baba

kuzusu” diyor.
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Annem, Hayriye Teyze ve ben televizyonda Love Story’yi
seyrediyoruz. Ali MacGraw, Ryan O’Neile “Seni seviyorum, bir de
Beatless” diyor. Hayriy’anmim soruyor: “Kimi, kimi?”~ Annem Beat-
les’in kim oldugunu biliyormus gibi cevaplyor: “Babasi, babas1.” Bu

yaghlar hicbir sey bilmiyor!

Oley-Atakoy-Atakoy-Atakoy

Lise fena baslamiyor, Atakoy Lisesi’ndeyim, egitimi iyiymis, oyle de-
dikleri icin buraya geldim. Yine her zamanki stilimdeyim, derslerde
hayal kur ama yaziliya siki calis. Bir tane defterim var, hocalarin bak-
kal defteri gibi dediklerinden. Zaten not almay1 da beceremiyorum.
Cok cirkin oluyor. Fizik zor biraz, hocamiz “Ceset” Yilmaz Bey'den
odim patliyor. Masmavi gozleri var. Yamumda oturan Fethi de gecen
sene kimyadan kalmis, “Bu sene sen de kalirsin, kimyada redoks ¢cok
zor” diyor. Korkuyorum, hemen redoks calismaya basliyorum. Hig de

zor degilmis, kimya giizel ders.

Sanat Giinesi

Nihat Enistem “homo’lardan nefret ediyor. Zeki Miiren’den bahsedi-
lince hep aym seyi soylityor: “Cocuklar” diyor, “onun sonu ne biliyor
musunuz?” Elini tabanca gibi yapip kendi kafasina dayiyor, hayali te-
tigi cekip Zeki Muren’i intihar ettiriyor. Atanin kuzeni Bertan’a olay1
anlatiyorum; “Gel” diyorum, “enisteme ‘Zeki Miiren hareketi’ yaptira-
hm.” Enistemin yanina gidiyoruz, ben Bertan’a Zeki Miiren konusunu
aciyorum: “Zeki Miren soyle, Zeki Miiren boyle...” Enistem bize ku-
lak veriyor, sonra “Cocuklar” diyor, “onun sonu ne biliyor musunuz?”
Tabanca seklindeki parmaklarim kafasina dayayip, silahi atesliyor.

Pam! Zeki Miren'’i 6ldiiriiyor.

Mi minér re major
Ismail, annemin konken arkadas: Yiicel Teyze’nin oglu. Onun bana

dinlettigi gruplar da giizel. Deep Purple mesela.

Mine Abla’nin bir arkadag1 varmus, gitar1 da varmis, onunla
tanisiyorum. Bana kavunigi bir kaset veriyor. iginde Led Zeppelin var.

Kiss’i seviyorum. Birileri bana Iron Maiden “Number of the Beast”i
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veriyor. Black Sabbath da ¢ok iyi. Egzotik Band, Vakkorama’da konser
veriyor, Black Sabbath da ¢aliyorlar; solist Karaca Somer “Symptom
of the Universe™i siiper soylityor. Karaca Somer’e hayraniz. Murat Pa-
zar bana sOyliuyor, Karaca Somer, bizim okiiz Mert’in ablasinin aka-
demiden arkadasiyms. “Keske tamssak onunla” diye distniiyoruz.
Bende artik gitar var. Teybime baglayinca “record”a basarsam, biytuk
bir girilta ¢ikarabiliyorum gitardan.

Black Sabbath’in “Paranoid” sarkisinin notalarim buluyo-
rum, bir de Bakirkdy Cazhane’de bir abi var, miizisyen, onda Led Zep-
pelin’in bitin sarkilar var nota olarak. Onu fotokopi cektiriyorum.
Fotokopilerim, gitarim ve ben, hep birlikte evde oturuyoruz. Hicbhir
sey anlamiyorum. Daha 6nce Hey dergisinde, miizik 6greten bir sayfa
vardi, ne kadar ¢caligtiysam, hicbir sey anlayamamistim ama mi minér
ve re majori ¢oziiyorum bir sekilde. Bir akor daha var, ona gecemi-
yorum. Ama “Paranoid”in melodisi ¢ok kolay, sozleri ezberleyip, iki
akorla calp sdylemeye calhisiyorum. Parcaya biraz benzetebiliyorum.
Bakirkoy'e giderken Yurdaer Dogulu Mizik Merkezi’ni goriyorum
ama dyle yerler cok pahah oldugu i¢in hi¢ ugramiyorum bile. Bizim s1-
niftaki Ozkan davul caliyor. Abisinin bir grubu var. “Onlarin gitarcisi
bana bir ders verebilir mi?” diye soruyorum. Bir derse yetecek kadar
param var. Sozlesiyoruz, evde bekliyorum, gelmiyor. Sinir olup bir

daha sormuyorum.

Ismail piyano dersi ahyor. Giizel calmaya bashyor. Tonik
monik birtakim akorlardan bahsediyor bana, hicbir sey anlamiyorum.

Mazhar askim

Lise 1’deyim. MFO’yii ilk kez Milliyet Miizik Yarismasi’nda seyredip
biiytleniyorum. Miizik gruplarimin aldiklari puan hesaplanirken, kii-
¢iik bir konser veriyorlar. Zimba gibiler. Mazhar deri pantolon giymis,
kosturup duruyor sahnede, hatta perende atiyor. Inanamiyorum Tiir-
kiye’de bdyle bir sey olduguna.

Sonra her yerde peslerindeyim. Biiyiikcekmece’deyim bir giin; “Kum-
burgaz’da Mazharlarin konseri var” diyor biri. Sadece o kadar, baska
detay bilmiyor kimse. Herkesi érgiitliiyorum, Mazhar-Fuat-Ozkan’a
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Nabian Aazhar- Fuat- Oskan Ocflsd teror Grarins aylednian “Ela @hine Kirg: Vapayaime™ seckrar o goncs
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ol coplrdular.

Fuar konser salonuna dondi
OYAR tratindan Etap Marnara Otel'nde dozenienen 3, VI-

Tmuﬂﬂﬁk Furan'nd katisn Mazhar- Eust- Oxkan Octlimi } mﬂmm% ﬁﬂm&&m

Yasasin, en sag kosede ben varim!

gidecegiz. Kumburgaz'da dolasmadigimiz yer, sormadigimiz insan
kalmiyor konseri, kimse bir sey bilmiyor. Kos kos geri doniiyoruz. Pa-
lavraymais.

San Tiyatrosu’nda MFO’ye gidiyoruz. Albiimleri harika, bii-
tiin gencler Mazharlar: seviyor artik, ne giizel.

Vakkorama’da soylesileri var. En énde yer kapiyorum. Se-
yirci sorularini aldiklarinda, hemen bir soru uyduruyorum, cevabi
hi¢ umurumda olmayan. Sadece onlarla konusmus olmak istiyorum.
Fuat Giiner soruma cevap veriyor mikrofondan. Arkadaslarima an-
latiyorum Fuat Giiner’e soru sordugumu, onun bana cevap verdigini.
Gazetede o giinkii soylesinin fotografin1 gorityorum. Yasasin! Ben de
varun fotografta. Kesiyor ve fotograf albiimiime koyuyorum gazete
parcasini.
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Bir yerlerden ayarhyorum, provalarina gidiyorum Maz-
har-Fuat-Ozkan’mn. Mazhar salvar bir pantolon ve sandalet giymis.
Bence igreng. Yine de Mazhar’a kiyamiyorum. Zaten kendimden de
stipheye diisityorum biraz. Mazhar giydigine gore bir bildigi olabilir,

diye disiniiyorum.

Bogazici'ndeyken arkadasim Murat Cetintirk’e (M.C.) Maz-
harlarin “Sanatginin Oykisi” sarkisina hasta oldugumu séyliyorum.
Sozlerine bayilldigimi. O pek begenmiyormus. “Butlin kabile kizar
bana..” gibi sozleri yapay buluyormus. Ben seviyorum. Oyle sarkilar
yazmak istiyorum ileride.

Yillar sonra umutsuzum. Turkiyede, bana gore guzel olan
muzik tarzlariniyaparsam, hi¢cbir sansimin olmadigini, etrafta cok kotu
sarkilarin begenildigini soyluyorum M.C’ye. “Hic de oyle degil” diyor.
“Bak Mazhar-Fuat-Ozkan'a... Hem cok glizel muzik yapiyorlar hem de
gayet populerler” Hakli.

15 yasindayim

Bakirkoy Piccatura'da makyajh erkekler gorityorum plaklarin tizerin-
de. Upuzun saclari var...

Ismail bana Deep Purple plag veriyor. O solist gibi c1ghk atmak isti-

yorum...

Lise bitince sa¢larimi uzatacagim. Yirtik pirtik giyinecegim.
Ozgiirliik, felsefem olacak. Bana kimse posta koyamayacak. Kulagim
deldirecegim.

Ingilizce sarkilar ne kadar gizel... Paul Stanley’ye benze-

mek istiyorum.

Ismail'le grup kuruyoruz. O illa Fransizca olsun diyor gru-
bun ismi, Galatasaray’da okudugu icin. Bana fark etmez, bir gruba
gireyim de...
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Ismail’le kagida bir rock grubu ciziyoruz tilkenmezkalemle. Gitarist

benim, o klavye caliyor. Resmimin iistiine ismimi yaziyoruz. Saglari-
m1 uzun yapiyoruz.

Gitar calmay1 6grenmeliyim...
Ismaille geneleve gidecegiz. Hep onu konusuyoruz.

Birkag yil icinde Tirkiye’den gitmeliyim; lisan 6grenirim,
ismimi “Teo” yaparim, kiistah, hazircevap ve popiiler biri olurum, ¢ok
giizel sevgililerim olur. Esprili biri olur, sevgililerimi gildiiriiriim. Iyi
giyinen arkadaglarim olur, onlarla diskoya giderim. Biiyiiytince utan-
gachigim kalmaz. Motosiklet alirim, parfium siirerim, ara sira annemi
gérmeye gelirim.
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— 1978'de kuzenimle beraber yasarken eve bir
teyp ve 120 dakikalik Maxell kaset geldi. Radyo-
dan sarkilar kaydediyorduk. Ne ¢ikarsa bahtimiza
artik. Siirekli o kasete dolduruyorduk. Sonra ben
Bakirkoy’de Piccatura’ya gittim, orada Kiss’in al-
bimierini yan yana dizmislerdi. Etkilenmemek
elde degil... Hemen bir sekilde para buldum ve ka-
seti doldurttum. Kasetin bir ytuziinde Paul Stan-
ley’nin solo albiimii vardi, diger tarafta da Kiss’in
“Kiss” albiimi. Iste o kasetten sonra Kiss’ci oldum.
Kiss’ten sonra alakasiz bir sekilde Elvis Presleye
merak sardim. Elvis’e 6yle bir daldim ki, taktim m1
takarim misali. Neredeyse kendimi o zannetmeye
baslamistim. Bir yandan Kiss, diger yandan Elvis
derken bir arkadasim “Deep Purple diye bir grup
var. Adamlar acayip ¢igliklar atiyor” dedi. Bana
“Child in Time”: dinletti. Sonra ben de dalmisim
gruba, Gillan idolimiiz olmus... 2000

Kiiltirel calismalar

Yakin bir arkadagim var lisede; Cem Sagisman. Birbirimizin evlerine
gidip geliyoruz. Bir aksam, hayatimda ilk kez tanimadigim insanlarin
evine yemege gidiyorum, saskinlifa ugruyorum, cok kalabalik. Ayri-
ca, bizim evde dirsekler masaya konmaz, yiiksek sesle konusulmaz,
argo konusulmaz, “ulan” denmez, yiiksek sesle giillinmez, sadece “ter-
biyeli” sakalara izin var. Ama burada bir stirt1 insan yemekte bir agiz-
dan konusuyorlar, tartisiyorlar, egleniyorlar.

Cem kiltirli biri olmaya karar vermis, kendini gelistirecekmis, beni
de yanina katmak istiyor. Ikimize bilet almis, bir baleye gidecegiz.
Bashiyor bale, kafam karisiyor. Baleyle de iliskim folklor veya artistik
patinaj gibi, tam olarak ne ise yaradigini anlayamiyorum bu seylerin.
Bu seyrettigimiz sey de baleye benzemiyor ayrica. Birazdan anlagili-
yor olay: Yanhs haftanin programina gelmisiz, bileti kesen adam da
fark etmemis, opera bu. Cem tizgiin kiiltiir meselesi yiiziinden. Benim
umurumda degil. Ben kiltiirli olmak istemiyorum ki, rock yildiz ol-

mak istiyorum.
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John Travolta

Sonunda deri ceketim olacak. Ust yana dogru fermuarl olanlardan.
Yillardir hayalim. Serpil Teyze’nin bir tanidig: ucuza dikecek. Siyah
olmasi konusunda annemi ikna edemeyince, mutsuz mutsuz “yesil’de
uzlasmak zorunda kaliyorum. Sisli'deki provada annem, “Boyu bi-
raz uzun olsun” diyor. “Hayir, uzun olmasin. Grease’deki John Tra-
volta'ninki gibi kisa olsun!” Annem, “Kisa montla belin tgir” diyor.
Uzun oluyor. Sokakta giyerken montu icine kiviriyorum. Vitrinlerin
oniinden gecerken kendime bakiyorum, “Keske kisa ve siyah olsayd1”

diyorum i¢imden.

The roooolllinngggg stoonnnnnzzzz...

Yavuz Aydarradyoda Rolling Stones'un 1981 konser albiimiunii ¢aliyor,
kayit ediyorum. Mick Jagger’a hastayim. Sesi terbiyesiz bir ¢cocuk gibi.
Konser baslangicindaki anonsta, seyirci sesinin eklendigi yerde tiiy-
lerim diken diken oluyor. “Ladies and gentlemen, the roooolllinngggg
stoonnnnnzzzz...”

Ian Gillan gibi bir sarkici olmak istiyorum. Cighk c¢ighga. “Child in
Time” sarkisindaki ¢igliklar: aynen taklit ediyorum.

Robert Plant, Judas Priest, Dio ve daha bircogu. Onlarin seslerini de
taklit ediyorum.

Biilent Ortacgil diye bir adami da ¢ok seviyorum. Rock degil,
biraz da miymint:1 ama cok giizel seyler anlatiyor.

ylzini d8kme kiigik kiz
birak liziilmeyi
bir tek sen misin bir diigiin

unutan sevilmeyi...

— Gengken kendini var etmek gibi bir amacin olu-
yor. Kendi hesabima, siradan biri olmama hayal-
lerindeydim ve yaptifim ise bak... Daha klise bir
meslek yok! 13 yasindan beri her animi rock yil-
diz1 olma hayalleriyle ge¢irdim. Rock yildizlarim
Yunan tanrilan gibi gérirdiim. Ileride hemen her

seyin biyusu gitmis olacak. 2016
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Sonunda bir parfimiim var; teyzemlerin Isvicre’den getirdi-
gi degil, kendi sectigim. “Parfimiim Aramis Devin” diyorum insanlar
arasinda konusu gecerse.

Apollo

Lise 2’de simifa Abdullah diye bir cocuk geliyor, Apo. Benim ya-
nima oturuyor. Ingilizce dersinde diyalogu Amerikan aksaniyla
yapinca, hoca kiziyor, Apo giliiyor. Hicbir seyden ¢cekinmiyor. Ya-
kisikli ¢cok, okulun biitiin kizlar: birka¢ ay icinde “Apo, Apo” diye
kosturuyorlar arkasindan; giizel basket oynuyor, okul ¢cayinda dans
birincisi oluyor, bitiin hocalarla dalga geciyor, bol bol dayak yiyor,
dayaktan hi¢ cekinmedigi gibi, tokat, tekme yerken bile yiiz ifadesi
degismiyor.

Miizik kolunda beraberiz bir giin; hoca miizigi takip edin deyince, aya-
ga kalkip birini takip eder gibi yapiyor hocanin sagkinhginda. Higbir
seyden utanmiyor. Benim tam tersim yani. Apo, hocalardan biri bir

Apo ve ben.
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soru sorunca, 1srarla parmak kaldirip, bilerek sacma sapan bir cevap
verip, yliziinii sapsal yapip yerine oturuyor, biitiin sinif giilliince ho-
cadan yine dayak yiyor, dayak sonrasi istifini hi¢ bozmayip bir kilhk
daha yapiyor. Hocalar ¢ildiriyorlar ama caresizler. Apo yenilmez biri.
Sinema 74’iin 6niinde Apo’yu bir giin ¢ok giizel bir kizla gorityyorum.
Okulda ben kizdan bahsedince Apo, “Uvvvv” diyor. Kizin meme ug-
lar1 o kadar diriymis ki, deri ceketten bile belli oluyormus. Miizik de
seviyor Apo. Reggae dinliyor ama benim Led Zeppelin’leri de begeni-
yor, ben dinletince.

Apo’nun hi¢ paras: yok. Eskiden parah olan ailelerden ama artik du-
rumlan iyi degil. Abisi Mustafa film seyrediyor biitiin giin. O, Apo’ya,

Apo da bana dégretiyor enteresan filmleri.

Tarih dersinde 2. Viyana Kusatmasi’n1 anlatiyorum tahta-
da. Sakir sakirim. Merzifonlu Kara Mustafa Paga... Padisah boynunu
vurduruyor Viyana'y: alamadig icin. “Fakat” diyorum, “bir daha da
Osmanh hi¢ bu kadar Batr’ya gidemedi.” Hayat haksizliklarla dolu!
Matematik hocamiz Mahir Unal beni yanina cagiriyor. “Sen iyi cocuk-
sun, zekisin de” diyor. Apo’yla yan yana oturmamalymisim. “Ama
hocam, biz Apo’yla beraber ders calisiyoruz” diye palavra sikiyorum.
Kizlarin Apo’yu begenmesine sinir olan ¢ocuklar okul ¢ikis: siirekli
doviyorlar bunu. Birkac kisi ansizin Apo’ya girisip, iki saniye icinde
kallesliklerini yapip gidiyorlar. Apo'nun pek umurunda degil dayak.
Bazen karakola beraber gidiyoruz. O dayak yemis oluyor, ben eslik

ediyorum ona.

Kizlar: gotirdiilk

Yazin annem, amcalarinin kizlarinda. Apo “Cem Sagisman’ ziyarete
gidelim” diyor, “Tamam” diyorum. Cemlerin yazhklar1 Kumla'da. Cok
az paramiz var ama Kumla yakin zaten, Bursa’da. Ben anneme bir not
birakiyorum: “Ben tatile gidiyorum.” Kumla’ya vardigimizda hatamizi
anhyoruz. Adres, telefon filan hicbir sey yok, Cemlerin yazhkta olduk-
larin1 samiyoruz sadece. Bir iki ufak “Cem’i sorma” denemesinden son-
ra pes edip onu bulamayacagimizi anhyoruz. Bir mini golf sahasinarast
gelip, orda bir iki saat mini golf oynuyoruz. Para azaliyor. Sonra Apo
“Hadi Marmaris’e gidelim” diyor. Nasil bir yer oldugunu bilmiyoruz
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ama Marmaris diye bir yer duymusuz, turistler filan oluyor galiba.
Bursa’dan bir otobiise biniyoruz, ter icindeyiz, les gibiyiz. Otobiis de
les gibi. Sigara dumani, bogucu sicak ve ter kokusu... Marmaris’te-
yiz. Ucuz olsun diye Marmaris’in merkezine uzak bir kampingde iki-
miz bir ¢adir tutuyoruz. Yanimizdaki cadirdaki ¢cocuklar her sabah
bagira cagira, birbirlerine kiifiir ede ede kavga ediyorlar. Ana avrat.
Marmaris ¢ok sicak, merkezde palmiyelerin altinda soluklanip dige-
rine geciyoruz, yere tokyoyla bile basamiyoruz. Cadir da zaten uyu-
nacak gibi degil, sicak hava soluyoruz. Sabahlar1 pastaneden birer
acma alip cesmede suiciyoruz. Liiks otellerin giizel plajlar1 var, onlara
kacak girmeye bagliyoruz bir siire sonra; her seferinde bizi sepetliyor
calisanlar. Birinde, Apo cevik ¢evik tramplene cikiyor ve her teneffiis
okulda yaptig) gibi, ellerinin tizerinde yiiriime numarasini tramplen-
de yapip biitiin turistleri hayreticerisinde birakiyor. Elleriyle kendini
itip bahklama athyor suya. Cek-nayt. Baliklamanmn en havalisi. Tu-
ristler cighk atip alkighyorlar. Bense, degil tramplen, denize bile gir-
miyorum, plajdan atiliyoruz zaten biraz sonra.

Geceleri gittigimiz bir bar var, hichir sey i¢cmiyoruz. Paramiz sadece
cadira ve agmaya yetiyor. Barda gece sucuk yapiyorlar ateste, imre-
niyoruz. Insanlarin konusmalarim dinliyoruz. “Miuzikten anlayan”
dedigimiz insanlar var, iste buradalar. Cok sey yasamis, yagh insan-
lar1 saskinlikla, giptayla, hayretle dinliyoruz. Onlar da bizi begensin
istiyoruz.

Marinada cok liiks tekneler var. iclerinden ¢ikan kizlarin uzaktan pe-
sine takiliyoruz. Apo bir iki numara ¢ekiyor gerci -ates isteyip alama-
mak gibi- ama bagka bir sey yapamiyoruz. Zaten ben bir sey yapmay1
disiinmityorum bile. Dénmeden bir giin énce Apo, “Doéndigimiizde
arkadaslara iki kiz goturdagiimuzi soyleyelim” diyor. Ben goniilsii-
zim. Durustligiimden degil ama, arkadaglarla bir sohbete doniigiirse
bu konu, tek laf edemeyecegimi bildigimden. Kizlarla tamismadik bile,
adlarin bile bilmiyoruz. Yine de kabul ediyorum: “Kizlar: goturdik.”
Doniis yolunda otobiis sirketinin éniinde bekliyoruz cantalarimiz-
la. Saat geliyor, otobiis ortada yok. Soruyoruz, meger orasi bilet satis
yeriymis, otobiis gardan kalkiyormus. Kosa kosa, kan ter icinde gara
gidiyoruz. Gar acentesinin 6nii bos. Ayvay: yedik, hi¢ paramiz kalma-
di! Bilet satis yerindeki adam bize aciyor, ertesi giine ¢eviriyor bileti
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ama artik parasiziz. Daha 6nce tanistigimiz birine rastliyoruz, bir
tekne varmis kiyiya cekilmis, “Teknede kalin” diyor. Teknede yatiyo-
ruz. Aqiz. Ertesi giin Istanbul’a doniiyoruz. Annem delirmis tabii, hic
boyle bir sey gormemis daha 6énce benden. Ama ¢ok rahathyor beni
goriunce. Ben de eve dondigiime memnunumn, sefillik yetmis bana da.
Fakat sonradan su palavra “kizlar1 gotiirditk” meselesi benim i¢cime

dert oluyor. “Apo yiiziinden” diyorum kendime.

Apo beni yeni bir diinya ile tanistiriyor: Diigiin salonlar.
Pazar giinleri Bakirkoy’deyiz, diigiin salonuna girip dans eden kizlar:
seyrediyoruz. Pek bir sey yapilabilecek bir ortam degil, aileler, yashlar
filan var her tarafta. Ama biz yine de ortalikta dolasiyoruz bir tarafin
akrabasiymisiz gibi. Cok az giizel kiz oluyor. Apo bazi ataklar yapiyor.
Bazi hafta sonlar1 Harbiye’de Regine, Hidromele filan gidiyoruz, okul

caylarina. Oralar gayet iyi. Ama giris paral.

Hemoroid

Apo hic sark: sdylememis ama bu bizim grup kurmamizi engellemi-
yor, adin1 da koyuyoruz: Hemoroid. Mel Brooksun Yikseklik Korkusu
filmine bayildigimiz giinden beri, zirvalamaya da bayiliyoruz ¢iinki.
Hig¢ calisma, prova filan da yapmiyoruz ama “Grubumuz var” diye or-
talikta dolaniyoruz. Orbay’la (Sayii) aym kiza asiirken tanisiyorum.
Daha dogrusu o asilirken, ben kizin yaninda ytrirken. Orbay Gala-
tasaray Lisesi’nden; grubum oldugunu duyunca bana okul gazeteleri
icin roportaj teklif ediyor. Apo ile giyinip siisleniyor, fularlar, palaska-
lar filan takip Ortakdy’de bulusuyor, fotograflar cektiriyoruz énce, ro-
portajda da felsefemiz oldugundan bahsediyoruz. Miizikten pek fazla
bahsetmiyoruz, sadece “Rock yapiyoruz” diyoruz. “Ozgiirlik” diyoruz
felsefemize, detaya inmeyi gerekli bulmuyoruz. Kisaca felsefemiz iki
temele dayaniyor:

Okulda kiyafet yonetmeligine ve kizlarda bekarete karsiyiz.

Okula giderken istedigimiz kiyafetleri giymek istiyoruz, biiyiik bir ac1
bizler icin takim elbise. Réportaji tamamliyoruz ama okul gazetesi isi
yatiyor sonradan. Cikmyor. Roportaj ayagina en azindan Orbay’la ar-

kadas olmus oluyorum. Artik goriisityoruz ara sira.



Milliyet Miizik Yarismasi

Ortaokuldan beri Ismail ile Milliyet Miizik Yarismasi'na gidiyoruz,
onun okulu Galatasaray’1 destekliyoruz. Spor Sergi Sarayrndaki ya-
rismalar kalabalik oluyor. Yarismaya katilanlara imreniyorum. Lise
sona dogru bu yarismaya katilmaya karar veriyorum, ¢ciinki sahneye
citkmak istiyorum ve burasi tek firsatim. Apo’ya sdylityorum, “Yapa-
him” diyor. Oniimiizde zaman var, nasil olsa o zamana kadar calisip
ogreniriz calmayi, soylemeyi, diye dusiiniiyorum. Milliyet gazetesine
gidip basvuruyoruz Apo ile; grupta sadece Apo ve ben vanz. Gazete-
den bize hocalara vermek tizere davetiyeler filan veriyorlar, Aponun
fikriyle davetiyeleri hocalara vermeyip simiftakilere satiyoruz. Sinifi-
mizdaki Ay1 Ozkan tanidigimiz tek miizisyen ama hizle calmay red-
dediyor, “Sizle hayatta calmam” diyor. Ona davetiyelerin satisindan
kazandigimiz paranmin bir kismim teklif ediyoruz bizle ¢almas: icin,
kabul ediyor. Black Sabbath’tan “Paranoid” ¢calmak var akhmda. Sar-
kiy1 calamiyorum; sadece ilk iki akorunu basabiliyorum birinci pozis-

yondan. Bagka da bir sey calmay1 bilmiyorum zaten gitarda.

— Sarkicilik harika bir meslek. Meslek de degil,
komik bir sey ashnda. Yani kocaman adamsin
ama eline gitar1 alip paldir kiildiir sarkilar soylii-
yorsun falan! Cocukluk hayali... 1998

Sonrasinda midiire gidip grubumuz oldugunu, yarismaya
katilacagimizi ama prova yapacak yerimiz olmadigini séyliiyoruz. Mii-
diir duygulaniyor, seviniyor. Bizim okulun miizik prova odas1 olma-
digindan, Cavusoglu Koleji'nde miidiir olan arkadas: vasitasiyla orayi
ayarhyor bize. Cavusoglu Koleji'ne gidecegimiz i¢in de ayrica mutlu-
yuz. Cok giizel kizlar var orada. Siislenip piislenip provaya gidiyoruz,
Apo ortami goriince deliriyor, kizlara filan yazihyor. Ben bir sey yap-
miyorum ama zaten daha énce de prova nasil yapilir diye hi¢ diisiin-
memisim. Ortalikta bos bos dolasip etrafi seyredip evlere doniiyoruz.
Bir sonraki hafta Cavusoglu'nun midiiri bizi okula istemedigini soy-
liyor, aylak aylak takildigimizi gormiis.

Apo’nun sevgililerinden biri Merter’de oturuyor, babasinin da Aksa-

ray’da bir digiin salonu varmais, ki1z bizim provalar icin diigiin salonu-
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nu ayarhyor, fakat biz digiin salonuna gittigimizde yine hi¢ caligma-
yoruz. Apo orada ¢alan miizisyenlerin biraktig bir saksofon buluyor,
aksama kadar o saksofondan acayip sesler ¢ikariyor. Sonugcta, bos bos
durup yine evlere doniiyoruz.

Bir hafta kala, yarismaya katilmamaya karar veriyoruz ama olayla-
r1 hilen arkadaglarimiz katilmamizda israrci. Benim arkamda oturan
Mustafa Kutlay, “Atakdy Cars: sizler icin pankart yaptirdi, cikmazsaniz
o giin, agzinizi1 burnunuzu kirarlar” diyor. Tekrar katilmaya karar veri-
yoruz. Ayrica, hoslandigimiz iki kiz var yarismaya davet ettigimiz, on-
lar icin de hocalarin davetiyelerinden iki tane ayirmigiz zaten. Mustafa
Kutlay “Grupta ben de ¢alayim” diyor. O da hicbir enstriitman calmay1
bilmedigi i¢in tumba calmasinda karar kiliyoruz, kolay bir enstriimana

benziyor.

Yarisina gini, hi¢ prova yapmamis olarak Spor Sergi’ye
gidiyoruz calmak tizere; Apo, ben, Ozkan ve Mustafa, dordiimiiz.
Apo ve ben elimizdeki biitiin begendigimiz kiyafetlerimizi giymisiz,
benim asker gomlegim, fularim, yar: salvar kotum, Tahtakale Mer-
can’da asker dikkanlarindan aldigim palaskam, Apo’nun kat kat
giymeye bayildig: kiyafetler, iki tigort aist Giste, istiine iki mont, bilek-
likler, ikimizde de Converse’ler. Bir de benim elektrogitarim. Ben yol
boyunca Apo’ya bir iki dize 6gretmek istiyorum sarkidan, ben biliyo-
rum c¢iinkidi ama onun hi¢ umurunda degil, “Hallederiz” diyor. Spor
Sergi’de biuitiin gruplar yan yanayiz. Ses ayarlar: icin gruplar teker
teker sahne aliyorlar, hepsi de cok giizel ¢caliyor. Cuma giinleri ara
sira, kizlarla tanismak icin kuzinim Ozlem’in okulu Besiktas Atatiirk
Lisesi’ne gittigimiz i¢in, okul adina yarigsmaya katilacak cocuklarla
tamismistik, onlar1 Spor Sergi’de goriince seviniyoruz, ustlerine at-
liyor Apo. Gitaristleri benim gitar1 akort edip, jack’imi takiyor. Apo
cocuktan gitarini ve fazin (biz o yillarda faz olarak biliyoruz biitiin
gitar efektlerinin adim) istiyor, ¢ocuk da hi¢ dilgiinmeden “Tamam”
diyor. Apo hayatinda hic¢ gitar ¢calmamis biri olarak boynunda gita-
niyla ve fazindan cikardig) sesleriyle sahneye c¢ikiyor. Ben gitar aski-
m1 getirmeyi unuttugumdan mecbhuren bir sandalyeye oturuyorum,
oyle caliyorum. Mustafa tumbaya vuruyor bir iki kere, 6grenmeye ca-

hisiyor, bir tek Ozkan ne yaptigim bilir gibi duruyor. Apo cok sevingli,
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cinki tellere dokundugu anda kulaklar: tirmalayan, neredeyse hic
duymadigimiz sesler cikiyor gitardan, o gurultiyye bayihyor. Bize
“Provaya baslayin” diyorlar. Ben biraz cekingenim orada, ama Apo
¢ok kendinden emin duruyor. Ozkan giriyor davuluyla, hepimiz ath-
yoruz arkasindan, ¢ok ytiksek volitmde guriltili sesler cikiyor, Apo
da gitarma vurup ortalhgl gurultiiye boguyor, sozleri bilmedigi icin
de mikrofonda ¢ighk atmaya baghyor. Biitiin sarki boyunca sadece
¢cighik atiyor. Bir ara Ozkan’a bakiyorum calarken; kafasiyla “Her sey
yolunda, devam et” diyor bana. Mustafa Kutlay sakin sakin tumba
cabyor.

Sarki bitiyor, bityiik bir sessizlik oluyor salonda. Biitiin mizisyenler
bize bakiyorlar. Sahneden inince, Ozkan “Ben gidiyorum” diyor, Mus-
tafa “Ben de” diyor. Apo ile ikimiz disar1 ¢ikiyoruz. Bir plan yapmaya
calisiyoruz. Bir de hoslandigimiz kizlar1 ¢agirmistik bizleri seyret-
sinler diye, onlar1 ne yapacagiz? Apo “Ekelim onlar1” diyor, hak ve-
riyorum. Spor Sergi’nin oniine gidip kizlara ayirdigimiz davetiyeleri
de satiyoruz. Tam giderken uzaktan kizlarin geldigini goriip, kosarak
bir arabanin arkasina saklaniyoruz. Kizlar giilerek bizim yanimiza
geliyorlar, saklanarak saka yaptigimizi zannetmisler. Onlara bir prob-
lem oldugunu, yarismaya katilmayacagimizi sdylityoruz. Sonra Apo
ayriliyor, caktirmadan bir yerlerden kizlar icin tekrar karaborsa bilet
aliyor. i(;eri giriyoruz. Atakoy Carsi pankart mankart yaptirmamis.
Kizlarla yarismaci gruplar: seyrederken, katilmadigimiza ¢ok pisman
oluyoruz, Apo ile birbirimize “Keske katilsaydik” diyoruz.

Miizisyen bir tanidigim var artik: Gaskovic

Yugoslavya'dan Cevdet Day1 geliyor, Gostivarl bir davulcudan bah-
sediyor: Gaskovi¢-Gazanfer. Ashinda Gazanfer ama Gaskovi¢ daha
havali diye oyle diyoruz. Istanbul’a tasinmig. Cevdet Dayim sayesinde
baglant:1 kurup Kapah¢arsrdaki ditkkdnina gidiyorum, kuyumculuk
yapiyor Gaskovi¢. Beni ilgilendiren bélimii, Devil grubunda davul
caliyor olmasi. Tasdogen kardeslerle. Cok sanshiyim. Nisantasinda
Ilyas Diigiin Salonu'nda bir provalarma gidiyorum Gaskovig sayesin-
de. Amplilerden cikan yiiksek gitar seslerini dinliyorum. Basc: ve kel
olan Tasdogen abi, Sebahattin’in amfisinin volitmiinden sikayetci sii-
rekli. “Kis sunu” diyor prova boyunca. Kafasi kaldirmiyormus.
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Efsanevi 1984 Acikhava Konseri

Barlas Ering¢’i seyrediyorum Acikhava’da, rock festivalinde ve hayran
oluyorum. Ankara’da Axe grubundan; onun gibi birini hi¢ gormedim
daha énce. 1984 Acgikhava Festivali'nde ortaligl dagitiyor, bitiin Istan-
bul rock’gilar: ondan bahseder oluyor. Cizgili deri pantolonu, ¢apraz
astigl fiseklikleri, kovboy cizmeleri, permal1 uzun saclari ve ¢ighk cig-
hga bir sovu var. Genglik dergisinde bir roportaji bile ¢ikiyor.

Giur Akad. Cok giizel gitar caliyor ve ¢ok giizel bir sesi var. Sadece kon-
serlerde degil, sokakta ya da festivallerde seyirci oldugunda da goziimii
ayrramiyorum ondan. Mesela bir okul senligine seyirci olarak gelmis
oluyor. Ben hi¢ sahneye bakmiyor, hep Giir Akad’1 seyrediyorum. Pep-
si’'nin diinya ¢apindaki reklaminin Tirkiye ayaginda, Tina Turner’la
gitar caliyor, televizyonda seyredip gurur duyuyorum onunla, Klips ve
Onlar ile Eurovision’a gidiyorlar. Giir orada da gitar solo atiyor.

Barlas ve Gir Akad gibi biri olmak istiyorum.

Apo Galata Kulesi'nde ¢calismaya bagliyor. Sunuculuk. Ez-
berlemis ne sdyleyecegini, hi¢ bilmedigi halde Almanca, Fransizca
filan da sunuyor dans6zii mansozii. Dansoziin dansi bittiginde borno-
zunu o getiriyor, kiza giydiriyor. Gecenin sonunda da, break dans gos-
terisine cikiyor tek bagina. Kafasinin istiinde filan doniiyor.

9/10

Arkadasim G. bir kiz arkadasini gosteriyor uzaktan. “igte 0” diyor, yan
siniflardan birindeymis. K1z beni hafta sonu Atakoy Carsr’da gormis.
G., “Sana 10 uzerinden 9 vermis” diyor, “Sen ona ka¢ verirsin?” Baki-
yorum, eli ytizii diizgtin normal bir kiz. Ama hayalimdeki gibi degil.
“6” diyorum. Zaten kuzinim Ozlem’in bir arkadasi benden hoglaniyor-

mus, “B.”, onun pesindeyim.

“Benim sana kanaatim var.”

Lise sondayken aklim tiniversiteye gitmekte. Bir sene sonra istedigim
kiyafetleri giyecegim, sacim1 uzatacagim icin aklim ucuyor. Dersleri
seriyorum, ¢calisamiyorum kolay kolay. Ama ikmale filan kalmaya da

niyetim yok. Ben ikmale kalamam. Biyolojiye hi¢ kafam basmiyor,
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saatlerce calisip zayif alinca panikliyorum. Her seyi birbirine karisti-
riyorum. Ezberim ¢ok kotii. Karneye zayif gelecekken kurtarma sina-
vinda 6gretmenimiz Emine Hanim, “Senin sinava girmene gerek yok,
benim sana kanaatim var” diyor. Ayni seyi cografyacimiz Sadiman
Hanim da soyleyince yirtiyorum. Kurtarma sinavlarina giren diger
cocuklar, 6gretmenlerin bana “kanaati var” diye rahatsiz oluyorlar.
Edebiyat dersini seviyorum, ddevleri bayila bayila yapiyorum. Bizim
cocuklarin dalga gectigi divan edebiyatin1 bile seviyorum. Fuzuli’yi,
Suleyman Celebi’yi, Karacaoglan’i, Tevfik Fikret’i filan hepsini sevi-
yorum. Ama en ¢ok, edebiyat dersi ddonem 6devi olarak yaptigim Ziya
Osman Sabanin “Gegen Zaman” siirini seviyorum. Bélitk porciik tu-
tuyorum aklimda:

“...az yamimda kal cocuklugum... béyle uzaklasmayin benden yasa-
digim giinler... a¢ilhin acilin tekrar, cocuk dizlerimdeki yaralar, hepi-
niz benimsiniz... birakip her seyi nereye gidiyorum... neler gecmisti
akhimdan, nedendi agladigim, nedendi giuldagim... Ah, nasild1 ya-
samak?”

Beden hocamiz ¢ok hizli kosabildigimi, yiksek atlamada da
iyi oldugumu goérdiikten sonra siirekli pesimde. 1llaki spor yapacak-
misim; 100 metre kosu filan. Hi¢ cevap vermiyorum. Beden derslerin-
den nefret ediyorum. Okul bah¢esinde kosup, terleyip, sonrasinda dus
mus alamadan, ter koka koka formalarimiz: tekrardan giyiyoruz. Pis
pis. Zaten bir de kantinde giyinip soyunuyoruz. Spor mpor yapamam
ben. Okuldan eve doniip, odamda miizik dinlemeyi seviyorum sade-
ce. Yatakta yatarak, gézlerim kapal. Deep Purple en sevdigim grup.
Biittin solistlerini begeniyorum ama en ¢ok Ian Gillan. Ian Gillan ol-

mak istiyorum. Hayaller kuruyorum. Sahnedeyim.

Sirketlerde filan...

Ikinci désnem, OSS’de yiiksek bir puan ahiyorum. Ben de biraz sasir1-
yorum. Arkadaslar palavra siktifimi distiniiyorlar, onlara gosteriyo-
rum kagidi. Ikinci sinava girerken birileri isletmenin iyi oldugundan
filan bahsediyor. Bir de kolaymis galiba. Niye “iyi” oldugunubilmeden
yaziyorum, cocuklar, yan yana beraber dolduruyoruz formu. “Boga-

zici’nin kampiisi giizelmis” deniyor diye, oray1 yaziyorum. Bir de,
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“Istanbul Isletme Hisariistii kampiisiindeymis. Bogazici'ne ¢cok yakin-
mis” diyorlar, madem dyle, onu da yaziyorum.

Matematigi ve karbon kimyasini da boslamistim aslinda, son anda
calisiyorum ikisine. Matematikten ikmale kahyorum. ikmal mi? Ben
mi? Karneyi yirtip, parca parca ediyorum. Hayatimda ilk kez korku-
yorum smifta kalmaktan. Sinavda da telaslaniyorum. Zayif aliyorum.

Kurul geciriyor.

Istanbul isletme’yi kazaniyorum. “Ne olunuyor acaba bunu bi-
tirince?” diye birilerine soruyorum, tatmin edici bir cevap alamiyorum.

Sirketlerde filan ¢cahsiliyormus galiba. Yenikoy'e tasimacagiz okul i¢gin.

Ben Istanbul isletme’ye baslarken, Apo Ingiltere’ye gidiyor.
Kendini Yunan vatandasi olarak tamtip kacak calismaya bashyor.

Adim da degistiriyor: Apollo!

S.’ye bayiliyorum. Kavga edip duruyoruz ama sevgiliyiz.
Sonunda da ayriliyoruz. Ben aninda 6zlityorum onu. Bir giin bulu-
sup, konusuyoruz, buz pateni yapiyormus, hep ondan bahsediyor. Kiz
unutmus bile beni. Tih!

Boyal1 Kus

Istanbul Universitesi’'nde ilk giiniimde, Ahmet Hiin ile tamsiyorum.
Yanimda oturuyor, uzun boylu, rock’ci oldugu belli tipinden, kiyafet-
lerinden. Painted Bird grubunun bascisi. 1984 Acikhava Rock Festiva-
li'nde onlar1 da seyretmisim. Solistlerini degistireceklerini, ince sesli
bir solist tan1y1p tanimadigimi soruyor, sesimi incelterek, “Ben” diyo-
rum. Gitarda Akin (Eldes) var. Bana garkilar1 veriyorlar, Judas Priest
filan varrepertuarda. Daha once hi¢ sarkisdoylememisim, sadece sarki-
crolmak istedi§imden ¢ok eminim. Verdikleri sarkilarin sézlerini ¢ika-
rip ezberlemeye calisiyorum. Bir iki ev provasindan sonra sepetliyorlar
beni ama takiliyorum yanlarinda. Davulcu Nedim (Tanyolac) Bebek
Parkrnda, “Ya Teoman, tipin filan tamam ama hi¢ sarki s6yleyemiyor-

sun” diyor. Moralim bozulmuyor. "Ben bu isi yaparim” diyorum.

— Mizik beni secmedi. Hatta zorlaya zorlaya ben
sectim miizigi. 2000
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Maharishi

Transandantal meditasyonu merak ediyorum, insana huzur verdigini
isitmisim. ki gianliik kurs icin pahal tcret. Yine de buluyorum pa-
rayl. Her giin sabah aksam yirmiser dakika meditasyon yapacagim,
huzurlu biri olacagim. “Merkezimizde calismak isteyen var mi1?” diyor
6gretmen kurs esnasinda, parmagimi kaldiriyorum. Isteki ilk giiniim-
de 6niime bir siirii bos zarf ve bir damga veriyorlar, 6gle tatiline kadar
zor dayamyor kolum. Disar1 ¢ikarken hocalardan biri bana bir porta-
kal veriyor. “Para 6demicekler mi lan yoksa bunlar bana?” diye diisii-
nityorum. Ogle tatili bitmeden késedeki ankesorliiden telefon edip isi

biraktigimi bildiriyorum merkezin sekreterine.

Meditasyonu seviyor ve yapiyorum ama. Hakikaten de san-
ki daha huzurlu yapiyor beni. Birka¢ ay sonra sikiliyorum, biraktim,
birakacagim. Bir giitn annem konken giniinden iki gozi iki ¢esme
aglayarak geliyor. Meger bunun arkadaslarindan biri bir hikaye an-
latmis konken oynarken. Bir arkadaslarinin oglu meditasyon yapiyor-
mus, kafayr tsitmiis. Annem yalvariyor bana; “N’olur oglum, birak
bu meditasyonu. Deliriyormus bunu yapanlar” diyor. Ben de “Tamam,
birakacagim anne” diyorum. Sasiriyor; “Gercekten mi?” diyor. “Valla

birakcam” diyorum.

— Hayatim boyunca alternatifin bol oldugu du-
rumlarda, hep en eglenceli olani se¢tim. Bu da
beni baya hatal biri yapti. Gerc¢i ben bayiliyorum
bu hata yapma meselesine. En giizel anilarimi ve
eglenceyi, abuk sabuk problemlerle ugrasirken,
kendi bagima dert agcmigken yasadim. Genelde bir
plan yaparim ama yol tizerinde eglenceli bir sey-
lere denk gelirsem yonitmii degistiririm. Mesela,
ben ilk Istanbul Universitesi Isletme Bolimirnii
kazandim. Okulun ilk giinii Bogazici Universite-
sine gidip gezdim. Allahim, her taraf gizel kiz-
larla ve binalarla doluydu! Okulu birakip ders
calistim ve Bogazici'ne girdim. Belki rasyonel bir
davranis degil ama bence muhtesem bir hata. Cok
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eglendim... Zaten bir y1l sonra da kendi ¢apimda
rock yi1ldiz1 oldum. 2016

The Bosphorus University

Bogazi¢i'ne girmeye kararhiyim. (Zaten bes sene boyunca, siirekli
iiniversite sinavina girecegim, atilma korkusuyla.) igletme fakiltesini
birakip evde ders calismaya karar veriyorum. Universite hazirhk ki-
taplarina bakiyorum, Yildirim Yayinlar’nin matematik kitabini bege-
niyorum ve aylar boyunca evden hi¢ cikmadan giinde yedi sekiz saat,
bazen daha fazla matematik calisiyorum tek bir kitapla. Biitiin soru-
lar1 defalarca ¢oziiyorum. Artik matematikte bilmedigim hi¢bir konu,
hicbir soru cesidi kalmiyor. Bogazici Matematik Bolitmii’'ni kazaniyo-
rum. Hazirhk ve matematik 1 sonrasi fizik dersinden kahp atilirken,
sosyolojiyi kazamyorum.

Birka¢ donem sonra, bunlar beni yine atarken, tekrar sosyolojiyi ka-
zamp notlarim saydiriyorum. O yillarda bir 6grenci degil, rock yildi-

ziyim kendimce.

Hazirlik sinifiyla Bodrum tatili.



Okulda, derslerde iyi degilim ama tuniversite sinavinda id-

dialiyim.

Kuzinim Ozlem de Bogazici'nde. Lisedeki gibi burada da
onun kiz arkadaglarina sulaniyorum. Kabak ¢icegi gibi agilmanin pro-

valarimi yapiyorum. Artik forma da giymiyorum. Oh be!

M.C.

Bogazici hazirhktayim. The Marmara Oteli’nin altinda kitap fuar: ya-
piliyor, oraya gidiyorum Taksim’de yuriiyerek. Yaniumdaki otobiisten
inen ¢ocugu uzaktan taniyorum, bizim sinifta. Merhabalagiyoruz, o da
fuara gidiyormus, tanigiyoruz: Murat Cetintiirk (M.C.).

Istanbul Filin Festivali'nde Stranger Than Paradise’1 seyrediyorum. Er-
tesi giin okulda M.C. ile konusuyoruz, o da seyretmisfilmi. O da benim
gibi bayilmis. Birbirimize okudugumuz kitaplar1 gésteriyoruz. Artik

arkadasiz.

Roger Waters'in “The Pros and Cons of Hitch Hiking” al-
bimii ¢cikinca, sarkilarin hepsi i¢in senaryolar disiinmeye, yazmaya
ve bana da anlatmaya bagliyor M.C. Ben de senaryo karalamaya cali-
siyorum o siralar. Jim Jarmusch gibi bir yonetmen olmak istiyorum.
Jean Paul Sartre’in Duvar dykiisiinii senaryoya uyarlamak icin cabali-

yorum, hichir seye benzemeyince birakiyorum.

Miizik kulibiinden Yavuz Akyazicr’yla da tamsip tigiimiiz

takilmaya baglhiyoruz artik.
Hepimizin sanat¢1 olma hayalleri var.

The River

Bogazici Universitesi Ingilizce hazirlik sinifimizda Sally Green diye
cok gen¢ bir hocamiz var. “While listening” boliimiinde bir giin bize
bazi yerleri bos olan bir kagit dagitiyor, sonra da teypten bir sarki din-
letiyor birkac kere. Bosgluktaki sozleri anlamaya, sarkiy1 tamamlama-
ya calisiyoruz. Tamamladiktan sonra sarkinin sézleri beynimi uyus-

turuyor. Adam hayat hikayesini anlatiyor:
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17 yagsindayken lisede kendi yagitr Mary ile tamgswyorlar. Sik sik bir nehre
gidip yiiziiyorlar asklar: boyunca. M ary kazara hamile kalinca, adam da 19
yasinda damatlik ve sendika kartint ayni anda alwyor. Evlendirme dairesine
gidiyorlar, “ne digiin gliltimsemesi ne evlilik yliriiyiisii ne gicek ne de gelinlik
var o giin.” Adam ige giriyor. Fakat ekonomi kotiiye gidince, evlilik de boka
sarwor kisa bir siire sonra. Adam artik eski giizel giinleri hatirlamiyormug
gibi, kadin da umurunda degilmis gibi davranmaya baslyor. Fakat adam
yine de ara sira hatirlwyor ashinda; “abisinin arabasini alip kizla nehre gitti-
gint, kizan islak ve yanik tenini, nefesini duyacak kadar siki sarildiklarim...”

Ama bu amlar artik ona hig tyi gelmiyor.
Ben de boyle sarkilar yazmak istiyorum.

Mavi Kart

TUBITAK, matematik bélimiine yitksek matematik-fen puaniyla gi-
renlere kredi veriyor. TUBITAK kredisi, Kredi ve Yurtlar Kurumu'n-
dan aldigim krediye eklenince biraz rahatliyorum. Zaten para gelecek
hichir seyi kagirmiyorum. Yazin yurtdigina gidip bir gitar almak isti-
yorum, elektro! Biitiin bir sene 6gle yemeklerini athyorum. Arkada-
sim Murat Pazar hatirlatiyor sonra; eger yemek yersem bile, icecck
almadigimi, biriktirdigimi. “Bu ayranin parasini ben sonra harcaya-
cagim” dedigimi. Mavi Kart alirsam, zarar eder miyim diye uzun uzun
hesaplar yapiyorum; eger giinde ii¢ kere binersem karda, iki kere bi-

nersem zarardayim.

Bogaziciliden iiniversiteye hazirlik dersleri

Para kazanmak i¢in tiniversite hazirlik, lise matematik dersleri verme-
ye baghiyorum. Hiirriyet gazetesine ara sira ilanlar veriyorum: “Bogazici
matematik 6grencisinden, matematik, kimya vs...” Fiyatim ucuz. Ders-
lerc ¢ok cahsip gidiyorum, ciddi ciddi ter dokiiyorum beni begensinler
diye. Goriintiim pek hocaya benzemiyor, aileler tereddiit ediyorlar beni
goriince. Uzun sach ve ¢cok gencim. Baz1 6grencilerimden sadece bir yas
biyugim. Ailelere, eger cocuklar: dediklerimi dinlerler ve caligirlar-
sa, kesin gececeklerini, matematikte bilmedigim hicbir sey olmadigini
soylityorum. TUBITAK bursumu da kullaniyorum bana inansinlar

diye. Asil istedikleri hocay1 bulamamis bir siirii insan ariyor beni. Ilk

10



tercihleri degilim, zorda kalmiglar. Hangi saat olursa olsun kabul edi-
yorum dersleri. Baz1 giinler gece yarilarina kadar saatlerce, bir sonraki
giiniin 6nemli siavina ¢alistiriyorum 6grencileri. Oyle giinlerde, eve
dondigiimde hasatim ¢ikmis oluyor. Bedenen ve zihnen.

Mirage

Bir giin okulda, sahada ytriirken, biri yammma geliyor. Uzaktan taniyo-
rum, gitarist. Uzun saclar1 var benim gibi. Sakal da var.

Aramizda soyle bir konusma geciyor:

Tanju: “Merhaba, sen sarkict misin?”

Teoman: “Evet.”

Tanju: “Grup kuralim mi1?”

Teoman: “Kuralim.”

Bu kadar!

— O zaman hicbir sey yoktu. Sokakta elinde plak-
la birini goriince birden arkadasin olurdu o senin.
Veya uzun sa¢h bir herif gériince o senin dogal
kardesindi. 2006

Tanju’ymus (Eren). Sonra bana elemanlar1 anlatiyor ak-
hndaki. “Su Giirkan” diyor, ileride birini gosteriyor. Kiz arkadasiyla
yuriyor Girkan. Babalarin giydigi koyu bej paltolardan giymis, kiz
arkadasiyla kol kola, yavas yavasg yuriiyen tiplerden. Ciddi. Biraz hayal
kirikhigina ugruyorum. Hi¢ rock’ciya benzemiyor. Normal bir insan.
Bir de Levent diye basci varmis. Bas gitar tam olarak ne ise yariyor

bilmiyorum ashnda.

Hayatimda mikrofonla ilk kez sarki soyliiyorum. Simdiye
kadar hep evde soylemistim. Tanju “Kendi sarkilarrmizi calacagiz”
diyor. Bagkalarinin sarkilarini calmay: sevmiyor. Tanju benim anla-
madigum bir siirit seyden anhyor. Bana gitariyla sarkilar: calip, kagitta
yazdig1 sozleri veriyor, tane tane sarkiy1 sdylemeyi ogretiyor. Siirekli
prova yapiyoruz. Benim mikrofonumu bir bas amplisine takiyorlar.

Sesim ¢ok boguk ama olsun, yiiksek bayaa.
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Grup ismi se¢iyoruz. “Mirage” diyorlar, bana ¢ok genel, ucu-
cu bir anlamm varmas gibi geliyor, pek begenmiyorum. Sozliikkten bul-
dugum “Juvenile Delinquency”yi 6neriyorum, bence ¢ok haval. Co-

cuklar hi¢ begenmiyorlar. Mirage oluyor.
Tanju besteleyip getiriyor sarkilari, calismaya bashyoruz.
Artik gercek bir sarkiciyim, bir grubum var.

11k konser

Biitiin sene cok yogun calisiyoruz Mirage ile. Fakat bir sorunum var,
utangacim ve gozlerimi kapatarak soylityorum provalarda. Sahnede na-
s1l olacagim konusu endigselendiriyor beni. Yillarca hayallerimde sov-
mendim ama is gercege gelince poz yapmaya utaniyorum. Kazik gibi
soyliiyorum. Konser giinii yaklasiyor... Konser, Saatli Bina'da olacak.

Kulisteyiz, dizlerimiz titriyor, birazdan konsere cikacagiz.
Salon hincahing dolu. Arkadasimiz Murat Ulki bizleri anons eder-
ken Giirkan’in yuziine bakiyorum bembeyaz, onu hi¢ 6yle gorme-
misim (sonra da géormeyecegim, duygularim1 pek goéstermeyen biri
ciinkii). Murat Ulkii bagiriyor: “... Ve karsinizda... Mirage!” Sahne-
deyim ve 6lmek lizereyim heyecandan. O sirada, bizim provalari-
miz1 sik sik ziyaret eden sanat hocamiz Greg, kizim koltukaltla-
rindan tutup sahneye ¢ikariyor. Kizin elinde bir demet ¢icek var.
Allak bullagim, kafam hi¢ calismiyor heyecandan. Kizin elinden
cicegi aldigim gibi seyirciye atiyorum. Tir tir titriyorum artik. Mii-
zik giriyor, benim de icimde aniden bir sey pathyor. Baghyorum
elimde mikrofon oradan oraya kosmaya. O kadar kendimde degilim
ki, Gurkan’in davul setinin zillerine ¢arpip duruyorum kosarken.
Ama yapacak bir sey yok. Ben artik ben degilim! Cighklar, kostur-
malar, sahne delilikleri derken bir anda seyircilere bakiyorum, cos-
muslar. Bazilar1 koltuklarinin tzerine cikmis, kafalarini deli gibi
salliyorlar. Ara veriyoruz.
Kuliste bir siirii arkadasim neredeyse bana bakamayacak kadar sas-
kinlar. Gozlerini kaciriyorlar. Sovumun deliligi tirkiitmiis onlar.

Ikinci yar1 daha da azitiyoruz. Seyirci de azitiyor. En 6nde annem ve
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Tanju’nun annesi oturuyor. Konserden sonra yanimiza gelip kutluyor-
lar bizi. Annem her zamanki gibi kiyafetimi elestiriyor, giydigim rock
and roll kiyafetlerini tabii ki begenmemis, kage pantolon ve bogazh
kazagin bana ¢ok daha fazla yakistigini sdyliiyor. Sonra onunla Bebek
duragina yuriyup, otobiise binip eve gidiyoruz.

Popiiler biriyim artik. Gelsin rock and roll!

— Sarkicilik hayalleri kurmaya basladigimda, bu
isin benim i¢in gercekten degerli olup olmadig:
uzerine ¢ok diustinmemistim. Sarkicilara, yazar-
lara o6zeniyor, baska kimseyle ilgilenmiyordum.
Siradan bir is yapmayacak, farkh biri olacaktim.
2016

Bogazici Tatil Koyii

Ben okuldayken, Bogazici tium Turkiye'de en tercih edilen okul. Yiik-
sek puanlarla aliyor 6grencileri. Turkiye’nin en ¢aligskan, zeki tipleri
buralarda. Bu benim icin problem oluyor tabii, 6zellikle miihendislik
ogrencileri o kadar inek ki ~cok da zekiler zaten- ¢an egrisi nedeniy-
le basimi belaya sokuyorlar fizik gibi derslerde, ortalamay yiikseltip
duruyorlar. Fosluyorum. Zaten ben her déonem, calismaya kararh bi-
cimde bir iki derse girip sonra tamamen birakiyorum. Vize, final do-
nemlerinde giizel not tutmus 6grencilere yalvararak not fotokopilerini
cektiren tiplerdenim. Sinav giinii de, kantinde ders ¢alisan 6grenci stili
yani. “Bogazici Tatil Koyu” terimi benim gibi yasayanlar tarafindan
kullanmiliyor, okulu tarif ederken. Ciunkii ben ve tamidigim bircok kisi,
Bogazici Universitesi'ni istedikleri kisi olma yolunda bir ara¢ olarak
goriyor. Dersler umurlarinda degil. Gelecegin mizisyenleri, tiyatro-
cularl, sinemacilari, edebiyatgilary, ressamlari filan Bogazici'ni bir iis
gibi kullaniyorlar. Su an adlarini ¢ok iyi bildiginiz, Tturkiye nin bircok
biiyiik sanatcisini ben o y1llarda kampiisten taniyorum. Ayrica Boga-
zici'nde cok kalitelihocalardan, cok enteresan dersleralma ihtimali de
var.Sanatciolmaya niyetli insanlara ¢ok yarayabilecek dersler bunlar.
Cevremizde bize paralel, gercek bir akademik ortam var. Onlar gercek
ogrenciler, parlak tipler. Bizim gibi degiller.
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Hocamz Faruk Birtek, Zeynep ve Pertev.

Ben ilk y1llar tamamen akl bes karis havada dolasiyorum.
Hangi dersleri aldigimdan bile haberim olmadan, kayittan sonra ders-
leri tamamen aklimdan siliyorum. GUNKU BEN BiR ROCK YILDI-
ZIYIM! Kendi ¢apimda da olsa.
Mizik kuliibii cevresinde geciriyorum zamanimi. Bol bol da “manza-
ra” dedigimiz yerde laklak yapiyoruz mizik heveslileri olarak.

Ger 101

Yavuz (Akyazici) kimya miithendisliginden atilirken, sosyolojiyi kaza-
niyor. Onunla ayn1 siniftayrz artik. Stirekli New York’a gidip caz filan
okumaktan bahsediyor. Biitiin dersleri seriyoruz ama Almanca dersi
kolay dediklerinden ondan yiiksek not almak istiyoruz. Fakat yapacak
bir sey yok, simifin en kotiisiiytim, hoca yeteneksizligim ytiziinden inti-
har etmek tizere. Diyalogu okuma siras1 bana geldiginde, ben daha hic-
bir sey sdylemeden biitiin sinif giillmeye bashyor. Ben de yilisinca ders
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mers kalmiyor. Kadincagizi mahvediyorum, ama zar zor da olsa geci-
yorum dersten. Ikinci dénem onun béliimdeki odasina gidiyoruz Ya-
vuz’la, bu donem de Almancay: istiyoruz, imzasini alacagiz hocanin.
Kadin beni goriince sandalyesinde ziplayarak isyan ediyor, “Teoman,
bu dersi almak zorunda misin evladim?” diye bagiriyor. Aglamakh ka-

dincagiz... “Ama hocam ben dersinizi seviyorum” diyorum. Ciddiyim.

Cok renkli insanlar var kampiis icerisinde. Birbirlerine hi¢
benzemeyen insanlar, saygili bicimde yan yanalar. Hatta birbirlerini
seviyorlar bile. Tium Tirkiye’yi esir almig bagortii krizi bizim okulda
yok. Muhafazakarlara sayg1 duyuluyor. Hatta bircok hocamiz muha-
fazakarlara pozitif ayrimcilik bile gosteriyor. Okuldaki genel kani su:
Muhafazakarlarin éniindeki engellerin kaldirilmasi ve onlara karsi
var olan 6nyarginin yok edilmesi gerekiyor. Bizleri de o konuda ikna
ediyor hocalarimiz. Turkiye'nin kurtulusunu orada goriiyoruz.

Ayni liberal bakis acis1 diger kesimler icin de gecerli. Spor, sanat des-

tekleniyor, bazen islevsiz olsalar da, en azindan kostek yok.

Ogrenci islerinin -6zellikle Metin Balci- pozitif tavr1 6gren-
cileri kolluyor. Herkesin elinden gelenin en iyisini yapmaya caligtigini
seziyoruz biz 6grenciler; her ne kadar biz hayta hayta takiliyor olsak
da “Bogazici Tatil Koyii”nde.

Cok da ozguruz. Turkiye'nin damarlarinda dolasan hoyrat seylerle

karsilasmiyoruz.

Spor festivalinde, kendi konserimizin reklamini yapmak is-
tiyoruz. Tanju'nun ite kaka, zar zor kullanabildigi cok eski bir Impa-
la’s1 var. Bir gidiyor, iki duruyor. Onun iizerine biiyiik bir bas amplisi
ve kolonu koyuyoruz. Arabay1 da Giney Kampiise sokmusuz, miizik
kuliibiine alet tagiyoruz palavrasiyla. Hepimiz Giney Kampiis icinde
dolasiyoruz. Onlarca baska milletten sporcu basket oynar ya da sey-
rederken, arkadasimiz Murat Ulkii, arabanin icindeki mikrofondan
tim Bogazici’'ni inletiyor. “Sporu birak, muzige bak... Sporu birak,
miizige bakk. Yarin, yani pazar gecesi harika bir konser dizisi var. Ad:
Rockin’ Sunday.” Cikacak gruplar: sayiyor sonra. O sirada oynanan
basket mac1 heba oluyor.
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Mimar Sinan Akademi, kalplerimizin kardes okulu. Ya Bo-
gazici'ndeyiz ya akademide. Bir siirii arkadasimiz var orada. Hepsi de
ilging, renkli tipler. Onlar da bizim gibi abuk sabuk seylere takiklar.

Arada bir orada konser veriyoruz. Ortalig1 bayaa dagitiyoruz.

Sinema kuliibiiniin her sene uyguladig: bir ritiiel var; Diin-
yayi Kurtaran Adam oynuyor okulun sinemasinda, senede bir kez. Her
yil gise rekorlar1 kiriyor film, sinemaya giremeyenler oluyor izdiham-
dan. Zaven ve Demokan bir seferinde bir sov hazirlamislar; Cineyt
Arkinn egilerek uzay gemisini agagiya indirdigi sahnede, birden film
kopuyor, ortalik los. Zaven kih¢ kalkan ekibi kiyafetleri ve elinde tut-
tugu diinya kiiresiyle sahneye athyor ve anirmaya bashyor. Demokan
da athyor sahneye, o da kili¢ kalkan ekibi kiyafetleriyle. Bunlar kili¢
kilica savasiyorlar, Demokan Zaven’i uzun ugraslardan sonra dldiirii-
yor. Diinyayr onun ellerinden aliyor ve seyirciye atiyor. Filin tekrar
baghiyor. Tipik “Zaven-Demokan-Orbay” zibidilikleri. Bu tarz islerin

sorumlular: bu ticli. Eglence girla... Biz de zaten her seye giilldiigiimiiz

yagtayiz.

Indiana University of Pennsylvania - Teoman ilk diinya
turnesinde

M.C.ile Interrail ile Avrupa’y: dolasacagiz, yaz kamplarina katilacagiz
ve giinliik calisma karsihigl ~boya-badana isleri ya da tarlalarda tirin
toplama gibi- yiyecek ve barmmay1 bedavaya getirecegiz. Gitme za-
mamn yaklagirken arkadagim Murat Ozturan bheni Amerika’daki oku-
luna davet ediyor. Orada bilgisayar mithendisligi okuyor ve yurtta ko-
ridor sorumlusu oldugundan tek basina bir odas1 var, odada beraber
kalacagz.

M.C.’yi ekip, Murat Ozturan’in yanina gitmeyi tercih ediyorum. Ilk
ucaga binisim olacak hayatta. Amerika’ya gittigimin ikinci giini bir
okul partisi var, bir sevgili yapiyorum hemen o partide. Kiz fishk
ama yalanci kizlar takimindan gibi duruyor, sahtekar stilli olanlar-
dan. Hayatta inanmayacagim tiplerden. Ama bir yandan da gecmise
dair anlattig seyler yuziinden etkileniyorum ondan. Cok hiiziinli biri

ciinkii.

16



Gitar almak icin biriktirdigim 350 dolarim ve birazcik pa-
ram var gecinmek icin, bir ay boyunca. Okulun oldugu kasabada sade-
ce kiicuicik bir gitar magazasi bulabildigimde hayal kirnkhgina ugru-

yorum, bana Pittsburge gitmemi éneriyorlar gitar almam icin.

Yemek isi cetrefilli, okulda yemekler ii¢ bucuk dolar ama
bu para benim ic¢in ¢ok biyiik. Yemek gibi siktiri boktan bisey icin
bir servet! Markete bagvurup, 25 sente konserve isine girisiyorum. Bir
stire sonra yedigim ton balikh konservenin kedi mamasi oldugu orta-
ya cikinca, 99 sente insan konservesi almak zorunda kaliyorum.

Kart suratim sayesinde buytik gosterdigimden barlar ve icki problem
olmuyor, yasimin tutmadigim anlamiyorlar, kimlik de sormuyorlar

giriste.

Benim manita bana siirekli “Beni seviyor musun?” filan gibi
sorular soruyor, laf egip biikerek cevab1 muglaklastirmak i¢in takla-
lar atiyorum. Hele 6grencilerin oryantasyon partisinde bir siira fishik
gibi Fransiz kizla tanisinca, sevgilimden sogumam hizlamiyor. Kizin
odasinda kaldigim giinlerden bir giin kizla abuk sabuk bir kavga edi-
yoruz. Ben kapiy1 carpip ¢ikiyorum, Murat’in odasinin kapisina git-
tigimde, sapur supur sesler duyuyorum iceriden gelen. Siktiir, herif
kiz atms, ayvay1 yedim! Koés kos, gurursuz gurursuz kizin odaya geri
dénmek zorunda kaliyorum.

Sabah Murat, odaya kiz nuiz atmadigini, gece ¢ok acikip disardan oda-
ya pizzasiparis ettigini séylediginde, sapirtilarin onun yedigi pizzadan
geldigini anlaymmca gururumu sattifim seyin Murat’in erotik hayati

olmadigini cakiyorum. Meger konu sindirimmis.

Metin diye benden bes alt1 yas biiyiik bagka biri var tamsti-
g1m ayni okulda. Bana kadinlar hakkinda bol bol 6gitler veriyor. Boz-

mamak i¢in bir sey sdylemiyorum, abazahktan 6layor ¢iinkii.

Otobiisle Pittsburg’e gidiyorum. Yollarda gitar almak iste-
digimi, nerelerde bulabilecegimi soruyorum insanlara. Soyledikleri
yere saatlerce yiriiyerek ulasiyorum. Dokunti bir dikkkan ama bir

suri gitar var. Kirmiz bir gitar gosteriyor herif, harika bir sey, Char-
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vel, tremolo kolu bile var. Uzerindeki fiyat etiketine bakiyorum, bana
¢cok pahali. Hesap makinesiyle birtakim hesaplara girisiyor herif, gi-
tar:1 bana 326 dolara veriyor. Hem de kutusuyla. Saatlerce terminale

yuriiyorum, kollarim kopuyor gitar: tagimaktan.

Okulda tamistigim bagka kizlar var, U2 diye bir gruptan bah-
sediyorlar, Amerika’ya turneye gelecekmis grup, bunlar da hep bera-
ber onu seyretmeye gideceklermis, bilmem kag bin kilometre uzakta-
ki konsere. Kizlardan biri Elvis seviyor, baz1 detaylardan bahsediyor.
Benim Elvis'e dair her seyi bildigimi gérince beni teste tabi tutuyor.
“Yoga Is As Yoga Does” adl1 en kiytirik sarkisini bile ezbere bildigimi
gorince hayretler icinde kaliyor.

Dénilis zamanimda benim manita bana siki1 siki sariliyor,
gozyaslar1 dokiiyor. Palavral iliskimizi ¢cok énemli olarak hatirlamak
istiyor belli ama sahtekarligi suratindan akiyor, hi¢ inandiric1 degil.
Ucagim New York’tan. Aktarma yapmam lazim ama ucakla gitmek
¢ok pahali oldugundan otobiisle gidiyorum New York’a. Yolda hasta-
laniyorum, atesler icindeyim. YMCA hostellerinde ucuza kalacagim,
elimde esyalarla yiriye ytriiye, canim cika c¢ika hostele gidiyorum,
asansorde sarhos bir herifle didisip sabaha kadar hastaliktan titriyo-
rum yatagimda. Halbuki New York’u gezecektim hayallerimde. Istan-

bul ucag1 6glen vakti. Déniiyorum.

Mirage ile hemen popiiler oluyoruz. Sarkiciyim diye en mes-
hur benim. Zamanla ismimiz yayiliyor. Blue Jean’de réportajimiz ¢iki-
yor. Blue Jean dergisindeki ilk Tiirk rock grubu réportaji. Ben dergide-
ki fotograftan cok mutsuzum. Konusurken ¢ekilmisim, agzim yamuk
cikmis. Ayrica Burak Tilbentci’den 6diing aldigim kovboy cizmesi fo-
tografta gozitkmedigi gibi, pantolonum da pot yapmus, salvar giymis gi-
biyim. Davulcu Giirkan muzikten anliyor, ders de alms, giizel ¢caliyor.
Diizenlemeler hakkinda dafikirleri oluyor. Ben Tanju'nun dediklerini
vapiyorum genelde, zaten ne cikarsa bahtimiza, sesime filan hikim
degilim. Basc1 Levent kisa bir siire sonra gruptan ayriliyor, yerine Su-
nay Ozgiir geliyor. O da iyi miizisyen. Hayranlarimiz cogaliyor, hatta

hayranlarimdan bir tanesi benim adima bir fan kuliip kuruyor. Kulii-
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Mirage ile ilk réportaj.



biin ismi, Teo-manowar. Bu ad1 hi¢ begenmiyorum ama n’apalim, kiz
bunu se¢mis. Fan kulitbe gelen mektuplarin fotokopilerini getiriyor
bana, asillar1 kendisinde. Ara sira bulusuyoruz onunla, zaten en fazla

dort bes mektup oluyor.

Ben kendi ¢apimda cok popiiler biriyim artik, rock camiasi
dedikleri yerdeyim. Mirage, ad1 en ¢ok gecen gruplardan biri. Zaman

geciyor, gelisiyoruz.

Ankara Rock City

Istanbul’da hi¢ rock calan bar yok. Ankara ise dyle degil, bir siirii
yerde canl rock gruplar: sahne aliyor. Siileyman Bagcioglu, Giirbiiz,
Barlas Ering, Alper filan... Istanbul’da rock mizige a¢iz. Cuma oto-
biisle Ankara’ya gidip, direkt barda aliyoruz solugu. Program bitince
otogara gidip otobusle Istanbul’a déniiyoruz. Ankara’da arkadaglar
ediniyoruz zamanla. Arkadasimiz F.’nin annesi bazen evde olmuyor,
onda kaliyoruz. Ben yine de hi¢ rahat edemiyorum onlarda. Evde
sekiz-on kedi, iki de kopek var, huzursuzluktan élityorum onlarda

kalinca.

Ican’t get noooo, sa-tis-fac-tion

Istanbul’da barlarda calmak istiyoruz, ama hicbir bar rock mizik iste-
miyor. Biz de daha yumusak bir repertuar yapiyoruz. Yavuzlarin (Ak-
yazic1) caz ¢aldig1 bir bar var, Bukalemun Bar, Bedri Baykam a¢ms.
Bir deneme yapmak iizere anlasiyoruz, diger patron ve Bedri Baykam
bizi dinliyorlar, bayic1 bayici sarkilar caliyoruz. Sonra Bedri Baykam
yammiza geliyor, “Arkadaslar” diyor, “iyi caliyorsunuz ama ben ba-
rimda rock miizik ¢alinmasini istiyorum. Tamdiginiz var mi rock mii-
zik yapan?” Atliyorum hemen, “Olmaz m abi?” diye haykiriyorum.

»

“Biz rock’ciy1z zaten.” “Mesela Rolling Stones filan?” diyor, havalara
sicriyorum. “Ben Rolling Stones’cuyum abi” diyorum. “Bir siirii par-
calar1 ezberimde zaten.” Bizimkiler Rolling Stones’u pek sevmiyorlar.
Girkan ve Sunay, Camel filan gibi, bayici moruk heriflerin muzikleri-
ni dinliyorlar. Ama artik gii¢ bende! Patronlar da Rolling Stones isti-
yor! Calmaya basliyoruz barda haftada bir gece; Honky Tonk Women,

Jumping Jack Flash, Angie ve digerleri. Ortakoy’de bir barda Mick

80



Jaggerm, ama koridor ¢cok dar oldugundan miisteriler 6niimden
gecerken mikrofonun ayagim arkaya almak zorunda kaliyorum. Son-
ra sarkiya devam ediyorum: Jumpin’jack flash it’s a gas, gas gaaassssssss!
Tam yirttik derken, barin komsularindan giiriiltii sikayetleri geliyor.

Yine issiziz.

— Mirage’la basladigimizda hedeflerimiz ufakt
ama insanin hayalleri de kendi gibi cabucak bii-
yuyor. Bir sturi konser verdik, ¢ok iyi yorumlar
aldik. Bu yorumlar duyduk¢a diinya ¢apinda bir
vildiz olacagim bile zannetmeye basladim. Yil
1987 idi... Insan 19-20 yaglarindayken bagka seyler
diisiniiyor. Sonra baktik ki ashnda Turkiye’de bu
igler kolay ytrimiiyor. Biz bir de Ingilizce miizik
yapmaya cahsiyorduk. Yurtdisina gitmeye niyet-
liydik. Ben de gidip egitim gérdium ve Amerika’da
bir gruba bile girdim. Fakat bir de elimizi kolu-
muzu baglayan okul vardi. Mirage’dan ayrildiktan
sonra bir ara miuzige kistum. Tek basima gitar
calip para kazaniyordum. Ama benim istedigim
kendi parcalarim yapmakt. Insanlar pek benim-
le ilgilenecek durumda degildi. Ctiinki onlar en iyi
ihtimalle “Aboneyim abone” parcasiyla ilgileniyor-
du ve benim parc¢alarimi hi¢ satmaz olarak gorii-
yorlardi. 1998

Zengin cocugu

Giizel bir manitam var. Onunla Sariyer-Eminonii otobisiindeyiz,
sahilden gidiyoruz, o Bebek’te inecek, ben Arnavutkoy’de. Arna-
vutkéy’de bir barda ekstra ¢ikmis bana, provaya gidiyorum. Onunla
oturdugumuz ikili koltukta arkadan gelen sesleri duyuyorum. Ug
genc, saclarimla ilgili konusuyorlar, duyabilmemiz icin seslerini
yukseltmigler. Kalles erkek replikleri! “Acaba hangi sampuanla y1-
kiyor, hih, hih, hih, kiz gibi” vs. Otobiis Bebek’e gelsin, kizdan kurtu-
layim diye saniyeleri sayiyorum, sevgilim kagimin goziimiin atisina
sasiriyor. Ona cizdigim, hafif, vurdumduymaz “Teoman” resmine



uymuyor ¢abuk sinirlenebiliyor olusum. Bebek duraginda kiz iniyor,
ben aninda heriflerin tepesine dikiliyorum. O en ¢ok konusan yiligi-
g1n gogsiine koyuyorum parmagimi, “Senle ben bir sonraki durak-
ta inecegiz, konusacagiz” diyorum. Sasiriyorlar. Ilk saskinlik son-
rasinda hep beraber bir seyler soyliiyorlar, digerlerine donip “Siz
karismayin, benim isim onunla, biz de bir sonraki durakta inip ko-
nusacagiz” diyorum. Arkasina sihirli sézleri ekliyorum: “Teke tek,
erkek erkege!” Tam o sirada baska yolcular da katiliyor konusmaya,
olaylara sahit olmuslar, beni destekleyip, herifleri fircaliyorlar. Tki
kadin cir cir 6tityor, beni savunuyor. “Kamuoyu” da arkamda! Vitesi
yukseltip benim yiligiga yiikleniyorum; ezdikce eziyorum, suratimi
suratimn onine getirip dislerimin arasindan siritarak, “Hadi gel,
hadi gel inelim” diyorum siirekli. Bu “Ben Eminonii'ne gidiyorum,
inemem” deyince salliyorum; “Ben senin taksi parani veririm” diyo-
rum. Hi¢ ses ¢cikmayor iiclilden. Uzun siire ¢it ¢ikmiyor. Duragima
kadar tepelerinden ayrilmiyorum. Ben tam inerken, kap1 a¢ildigin-
da benim solucan birden bagiriyor bana: “Zengin ¢ocugusun tabii!”
Bunu soylemeyecekti! “Zengin cocugu olsam otobiiste isim ne lan
salak!” diye bagirip kapi kapanmadan, hizla otobiisten iniyorum. Tir

tir titriyorum.

Her mizisyene yardim eden, gencleri yetistiren, konser-
ler diizenleyen, canla basla ¢alisan bir biiyigiimiiz Sedat Saric1. 11k
festivalimize onun sayesinde katiliyoruz Bursa'da. Sebnem Ferah ve
Pentagram’ ilk orada gorityorum. Bursali rock grubu Bandaj1 da. Cok
iyiler. Sebo kiciiciik bir kiz. Bizim gruptakiler “Su kizin sesine bakin,
inanilmaz” diyorlar onlar sahnedeyken. Minicik bir gercek rock yildi-

z1 seyrediyoruz.

Tayyare Sinemasi

Giurkanlar da Bursali. Konser zamani Giirkanlarin anneleri evde
degiller, onlarda kalacagiz. Konserden sonra kizlar kuliste benim ya-
nima gelip imza aliyor, biri biraz fazla samimi. Diger kizlar sevimli
sevimli konusurken, bu kiz montumun piskiillerini diigiimliiyor
birbirine ve bana soruyor: “Sonra bulusalim m1?” Onunla, anne ba-

bas1 uyuduktan, o da evden kagtiktan sonra bulusuyoruz kapilarinin
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oniinde. Ilk groupie’imi alip Giirkanlarin evine gotiirityorum. Arabay1
Girkan kullaniyor. Eve gidince gercekler ortaya cikiyor: Kizin “kurt”,

benim “kuzu” oldugum gercegi.

Ben Mirage ile sahnedeyken bir an bile durmuyorum, ora-
dan oraya kosuyorum. Tanju pek begenmiyor sovumun stilini, yavag
ve uzun hareketler yapmamin daha giizel olacagini soylityor. Kollarii
acip gosteriyor; “Bak, soyle yap” diyor. Dinlemiyorum, o uzun hareket-
leri de yapmiyorum, ben sahnede kosturmay1 seviyorum.

Tanju’ya sahnede yesil shetland kazagini1 giymemesini séylityorum,
“Ama goézlerimle uyumlu” diyor. Tanju'nun esprilerine bayiliyorum.

Ben sonradan sarki sozii filan yaziyorum tek tiik. Turkce yaziyor, soz-
litkle Ingilizceye ceviriyorum. “If you want, be lonely as a single rock

ina..”

Mimar Sinan Sinema TV Enstitisiiniin Balmumcu’da bir
sinemas1 var. Oraya gidiyorum siirekli; Vittorio de Sica haftasi, Felli-
ni’ler, Antonioni...

Eberhart Shultz vakasi - 1989

Mirage’m en hararetli giinlerinde, bir arkadasimizin yasca bayaa bi-
yuk bi sevgilisi oluyor, Alman, uzun sach, zengin bir adam: Eberhart
Shultz. Sonradan o adamin aslinda yillar once Scorpions grubundan
ayrilan Uli Jon Roth oldugu fisildaniyor bize. Ama nedense bir giz bu-
lutu yayiyor herkes bu konu hakkinda. Buyiik ve esrarengiz bir olayin
icindeyiz! Internet éncesi donemlerde arastirma yapmak imkansiz ol-
dugundan, bir Scorpions albiimiiniin arka kapagindaki resme bakip,
“Evetya, bu bizim Eberhart” diyor ama tam emin de olamiyoruz. Bize,
menajerimiz olmak istedigini ve diinyada bir kariyer yapabilecegimizi
soylityor. Inaniyoruz, ¢ok seviniyoruz. Menajerimiz, ecnebi olmasinin
yani sira, bir de eski giinlerden bir rock yildiz1! Arada sirada Uli Roth
olduguna dair kisa bir seyler soylityor ama cabucak lafi degistiriyor.
Canh miizik mekanlarina girdiginde, herkes ¢ok etkileniyor Alman
menajerimizden. Patronlar birden bizi ciddiye almaya bashyor. Eber-
hart’in yesil bir Mercedes’i bile var. Ik adam gibi arabaya onun saye-

sinde biniyoruz.
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ilk paramiz1 da onun sayesinde kazaniyoruz. Yesil Merce-
des’iyle gidiyor, Etiler Wom’da bize is ayarliyor, gayet de iyi bir fiyat
aliyor. Hic¢ boyle bir para gormemisiz. Sayesinde havamizdan gecilmi-
yor. Ama zaman geciyor, isler degisiyor. Arada bize goziimiizi boya-
yan bir siirii sézler verip onlar: tutmuyor, iliskimiz tavsiyor, moralimiz
bozuluyor, bozusarak ayriliyoruz. Ayrilacagimiz giin Giirkan ona, Uli
Roth oldugu konusunda yalanci oldugunu séyliyor. Eberhart bozulu-
yor, “Inanmazsaniz inanmayin, ben oyum” tavirlar1 yapiyor. Ben de
Eberhart’'tan satin aldigim, parasini heniiz 6demedigim siiet paskilli
montun iistiine yatiyorum. Benden montun parasini isteyince, ben de
onceden bize soz verdigi maas1 6demesini soylityorum. Susuyor.

Eberhart gidiyor, mont bende kaliyor.

Ustanbul'dan katilarak Bursahlars tam bir e,hmjr sergileyen Mirade,
iasliikle itging diystloviyle v yorumuyla cldukea tadfahydr. Mirage,
Alran clan mang'siiyle rxgya pom verdi omekf-lﬁ:mza

Sol arkamda Eberhart, ben ve piiskiillii montum.
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Degisim Riizgarlar1

Tlhan Irem, gen¢ rock’cilara kol kanat geriyor. Bir proje olusturmus,
gruplar cagiriyor ve bizleri bir albimde toplayacagim soylityor. Cok
icten biri. Giiven Erkin Erkal onun yardimcisi olarak, en az bizler ka-
dar tifil 0 zamanlar. Stiidyoda da Aykut Girel her seyi organize edip,
bizim gibi kayit konusunda zircahil ¢ocuklar1 yonetiyor. Sayelerinde
Mirage’in ilk profesyonel kaydini yapiyoruz, gitaristimiz Tanju’nun
“Winds of Change” adl sarkisi. (Scorpions’in -yine o grup- aym adh
eserinden yillar énce.) flhan irem albiimiin ismini, bizim sarkinin
ismi olarak teklif ediyor. Bu albiime ¢ok uydugunu soyliyor. Gruplar
arasi toplantida, baska gruplardan birileri, “Hayir, bizim sarkinin ismi
de giizel” falan diyorlar. Biraz sonra ilhan irem heni cagiriyor yanina,
kulagima, “Ben albiimiin ismini ‘Degisim Riizgarlar1’ koyacagim” di-

yor. “Kimseye soyleme.”
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Daha sonra TRT sarkinin video klibini cekiyor. Ben rol icab: kiz ar-
kadasimla beraber motosiklette gidiyorum. Serdar Karaoglu (su anda
MFO grubunun menajeri) bize klip icin motosikletini 6diin¢ verme-
nin disinda dublérliigiumii de iistleniyor. Siskacik ben, bir sahne sonra
motorda irilesiyorum Serdar’in dublérligiinde. Bogazici Universite-

si’nde cekilen klip televizyonda da sadece bir kere oynuyor.

Mirage Bodrum cikarmasi - 1989

Cocuklarla cover calmak ve para kazanmak istiyoruz. Bodrum’a gidip
is bulacagiz. Tanju'nun sevgilisi var, ondan ayr1 kalmak, Bodrum’a
gelmek istemiyor, biz de Serdar Oztop’a soruyoruz, “Tamam” diyor.
Biitiin esyalar1 Topkaprdan uyduruk bir firmanin otobiisiine yiik-
liyoruz, davullar, ampliler vs. Cok esyamiz var, muavin biraz surat
yapiyor. Bodrum’a varinca, bir pansiyona yerlesip hemen is aramaya
basliyoruz. Ben ve Sunay bu tiir konusmalarda iyi olmadigimiz icin,
hep Giirkan ve Serdar konusuyor. Barlara girip, “Merhaba, biz bir gru-
buz, canlh miizik yapmak istiyoruz” diyoruz. Her yerden reddediliyo-
ruz. Moralimiz bozuluyor. Tam pes edecekken, sahildeki bir bilardocu
kabul ediyor bizi. Calacagimiz yer, iistii branda, yanlari acik, Bodrum
merkezde bir bilardo salonu. Calmaya baglhiyoruz ve insanlar geliyor-
lar miizigimize. Ama aninda yan otellerden giiriiltii sikayetleri de gel-
meye bashyor. Ugﬁncﬁ giiniimiizde, biz calarken yan otelin terasindan
bir plaj semsiyesi atiyorlar tepemizdeki brandaya ve is bitiyor. Yine

issiziz. “Beceremeyecegiz herhalde” diyoruz.

Gece Ipanema Bara gidiyoruz, keyifsiz keyifsiz otururken,
Murat Net geliyor, neler oldugunu soruyor. “Ben Halikarnasin DJ’ini
taniyorum, orada calabiliriz, ben bir konusayim” deyip gidiyor. Im-
kansiz bir sey aklindaki Murat Net’in, ciddiye bile almiyoruz. Hali-
karnas, Bodrum’un en popiiler yeri, bizim daha oraya girecek paramiz
bile yok. Ayrica, Murat Net de zaten, iyi bir gitarist olmasina ragmen,
delinin teki. Her yerde bela cikaran, konserlerde seyircinin iistiine fi-
lan atlayan, bir soloyabaslayinca susamayan tiplerden. Birazdan geli-
yor, isi ayarladigini, patronlarin yarin bizi seyredip karar verecekleri-

ni sdylityor. Saskinhktan bayilacagiz.



Biz ertesi giin ¢ikip ¢aliyoruz, patron bizi kabul ettigini, gin-
de on-on bes dakikalik bir sov istedigini soyliiyor, alacagimiz paray:
belirtiyor. Sapkamiz ucuyor, inanamiyoruz yevmiyemizin cokluguna.
Sonraki giin geldigimizde patron sartlar1 kendi kendine degistirmis,
soz verdigi paranin ficte birini verecegini, bahsettigi otelde kalis1 da

vermeyecegini soylityor. Hemen onu da kabul ediyoruz.

Programimiz bagliyor, gecede ti¢ sarki ¢aliyoruz: “Smoke on
The Water™-Deep Purple; “Give Me All Your Love Tonight™Whites-
nake ve “You Give Love a Bad Name”-Bon Jovi. Misteriler ne yapti-
gimiz1 pek anlamiyor, perde acilip bizler sahneye cikinca, pist aninda
bosaliyor, herkes geriye cekilip bizleri seyretmeye basliyor. Sanki siki-
liyorlar gibi. Arada bir, 15-16 yasinda birkac gen¢ Iron Maiden tigortle-
riyle filan 6n tarafa geliyorlar. Halikarnas’in programinda énce Ingiliz
dansc1 kizlar var,ardindan “Erkan Serce” adinda bir zenne gébek ati-
yor, ondan sonra da biz ¢ikiyoruz. Cok memnunuz halimizden. Hali-

karnas’ta caliyoruz! Rock miizik miisterilerin aradig1 sey olmasa da.

Murat Pazar'la birlikte Halikarnas ta.
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Halikarnas'ta dans¢ kizlarin inci dekoruyla.



Daha ilk giin Murat Net su koyvermeye basghyor. Cok sarhos geliyor
her programa, mahvediyor her seyi. Ben artik dayanamayip ona uyar:
yapiyorum, bir daha sarhos gelmemesini sdyliiyorum. Murat Net ¢cok
hak veriyor bize, “Bir daha alkol yok” diyor. Ayni gece her zamankin-
den daha sarhos ve yaminda punk bir Ingiliz kizla sarmasg dolag geliyor
programa. Biz ona ¢ikisinca, “Ben ayigim lan, bakin!” deyip boynunda
gitariyla kendi etrafinda donmeye bashyor ve dengesini kaybedip bir
duvara carpiyor, darmadagin oluyor.

Ertesi giin hemen Murat Pazarh arayip Murat Net'i atthgimizi, Bod-
rum’a gelinesini, beraber Halikarnas’ta ¢alacagimizi séyliyyorum. i§i

ayarlayan herif sepetlenmis oluyor.

Daha isin basinda farenjitim aziyor, herkes eglenirken ben
biitin ¢aldigimz siire boyunca dikkatli olinak zorunda kaliyorum.
Sesim pek iyi ¢cikmiyor.

Kaldigimiz Levent Pansiyon’da kesin bir kural var: Kiz at-
mak yasak! Turla tarli numaralar ¢ekiyoruz bu yizden. Birkag giin
sonra, yan odalarda siirekli kalan gay arkadaslarla tanmisiyoruz, bir
yerlerde sov yapiyorlar, iyi cocuklar, ayni kiz gibi tipleri, bayaa kiri-
tiklar. Pansiyona kiz getirdigimizde ertesi giin bunlarin yanina veri-
yoruz, onlar kizlarla birlikte pansiyondan c¢ikiyorlar, pansiyoncu nasil
olsa bizim gay’lerin kiz attiklarim diissinmez diye artik rahatiz.

Bir giin bunlar ayilip bayiliyor, bagrisiyorlar pansiyonun mutfaginda.
Bizim pansiyoncu bunlan takip etmis, gérmiis kizlar, bizi anlamamsg
ama bunlan sepetlemis. Hiizinle ugurluyoruz arkadaslarimizi. Bizim
is de zora giriyor artik, gece hayatimiz i¢in 6nemli bir kriz bu konu.
Bodrum’da aksamiistleri biitin miizisyenler, rock’cilar Rasit'in kah-
vede bulusuyoruz. Genis bir grubuz. Gir Akad, Alper Ering¢ ve daha
bir siirti mizisyen. Hep ayni geyikler...

Tayfun diye bir arkadasimiz var, hem gitar caliyor hem bir
dericide ¢ahsiyor. Her giin ayn1 montu deniyorum orada, sezon sonu
almak tizere. “Istersen simdi al” diyor, “sezon sonu 6dersin.” Artik her
geceki kostiimim de belli oluyor. Yirtik pantolon, ¢iplak tene giyilen
deri motosiklet montu ve kovboy cizmeleri. Agustos sicaginda!
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Bu sefer Pazar ebeleniyor, manitayla yakalaniyor pansiyona girerken,
sepetleniyor, bagka pansiyondayiz artik. Bunun girisi daha iyi, pansi-
yoncuyla karsilasmadan odaya gidebiliyorsun kolayca.

Patronlar bir giin programimizi bitirmeye karar verdiklerini
soyliyorlar, “Seneye goriiselim” diyorlar. Artik Istanbul’a dénecegiz.
Fakat bir sey oluyor, butin sezon gordugiimde sapkamin uctugu Al-
man kizla tanisip sevgili oluyoruz Halikarnas1 biraktifimiz gece. Ha-
yir, simdi donemem! Tercan da benim kizin teyzesiyle sevgili oluyor.
Montun parasini 6dedigim i¢in artik param da yok. Azmakbasi’nda
otellerin sahile koydugu sezlonglarda uyumaya bagliyorum. Her gece
bir metre 6temde bir siirti képek, uzun uzun kavga ediyor. Montumu
ustiime ortip tirsa tirsa uyuyorum. Sezlonglar olmazsa mendirekte
yatiyorum. Sabah 7.00’de giines mahvederek uyandiriyor beni. Ickiyi
de bakkaldan alip sicak sicak iciyorum geceleri. Boggg.

Mirage ve giplak tene deri ceket.



Sevgilimle romantik saatler yasayacagim saatlerde, Alper
Erinc¢’ten pansiyonunun anahtarim aliyorum. Alper gece dondiigiun-
de, kizla beni uyandiriyor, ben kiz1 kaldig1 yere gotiiriiyorum, sonra da
plajdaki sezlonguma gidiyorum. Kizlar, nedense bizi hig otellerine da-
vet etmiyorlar. Bir seylerden siipheleniyorum ama dert de etmiyorum.
Giuindiiz yine pansiyonlu arkadaglarimdan anahtar alip, dus yapip, bi-

raz uyukluyorum odalarinda.

Alperler calmak tizere Ipanema ile anlagiyorlar. Barlas,
Marmaris’te; o gelecek, ¢calmaya baslayacaklar. Bizimkiler bekleyip
duruyor. Barlas’tan Marmaris’te keyfinin yerinde oldugu, Bodrumn’a
gelmeyecegi haberi gelince, ibreler bana déniiyor ama ben calmak is-
temiyorum, ¢cok hazirhksiz bir gruplar: var ve ¢cok tembeller. Yine de
doniis otobiis parami kazanmak icin sadece bir gece calacagimi soyli-

yorum. Basgliyoruz, ¢cok kétii caliyoruz ama misteriler ¢cok egleniyor.

Ertesi aksam otobusteyim. Hi¢ param yok, elimde kalan tek

sey -genelde oldugu gibi- bir mont sadece.

The Scorpions

A.O.ile tanisiyorum, harika bir sarkici. Benim gibi sokak sarkicis1 de-
gil, konservatuvarh. Bir giin ariyor. Yurtdisinda bir yarisma varmus,
bir kiz, bir de erkekten olugsacakmis sarkicilar. Figen Cakmak -ulus-
lararas1 yarismalarda cok etkin biri- ve Melih Kibar'in ortak sarkisiy-
la yarismaya katilacaklarmis. Melih Kibar'in stiidyoda bulusuyoruz.
Bir siirti geng var, aramizdan sececekler sarkiciyl. Melih Kibar iceri
giriyor, ilk cocuga “Senin burcun ne?” diyor. Cocuk séylityor, yanin-
daki kiza déniiyor Melih Kibar, “Senin burcun?” diyor. Béyle devam
ediyor tanigsma fasli. Sira bana gelince o soruyu sormuyor; “Sen akrep
misin?” diyor. Sasiriyorum. “Evet” diyorum. Devam ediyor diger aday-

lara sormaya. Sonra hizleri denemeye sokuyorlar.

A.O. ariyor birkag giin sonra, ikimiz se¢ilmisiz. Stidyoda-
yim. Melih Kibar pek begeniyorum, zehir gibi bir zekas: var. Kayda
giriyoruz. A.O. bir sey rica ediyor, o okurken okuma odasinda ben de

olacakmigim. Bana bakarak soylerse daha iyi sdyleyecekmis sarkiy,
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daha duygulu olacakmis kayit. Kayit sonrasi Figen Hanim koreogra-
fiyi soyluyor. Bir giil ile cikip, dizlerimin tzerine ¢okip, A.O.ya ve-
recekmisim giilii yarisma esnasinda. “Ben yapamam, oyle giil miil

veremem” diyorum. Uzerinde ¢ok durulmuyor, yurtdisina gidecegiz...

Zaman geciyor... Bodrum’da ¢aliyorum. A.O. ariyor, prova-
larin bagladigin soéylityor. Ben sezon kapanmadan gelemeyecegimi,
burada para kazandigimi sdyliiyorum. Sepetlenmis oluyorum boylece
projeden. A.O. bana Melih Kibar'in soyledigi seyi iletiyor. Benim icin,
“Teoman da Giir (Akad) gibi serserinin teki” demis.

Matah bir sey

Gece 02.00 de, Taksim Night Park kuliibiinden, biraz 6nce tanistigim
kiz arkadagimla () eve gidiyoruz, Yenikéy'e, anne evime. Murat Oztu-
ran arabay1 kullamyor. Cevirme oluyor, polisle Muratin konusmalar:
uzaymnca disar1 ¢ikiyorum olay1 halledecekmis gibi. Alkol cesareti!
Kiz da iniyor. Polis sasiriyor bizi gériince, sonra kahkahalar atiyor. Bir
tirlit bitmiyor adamin gillmesi, iki biikliim oluyor. Bir bakiyorum ara-
badaki yansimama; sacim basim bes saatlik eglence maratonundan
birbirine girmis, izerimdeki gomlek yirtilms; kendinden parca parca
pantolonum ve ¢izmelerimle filan, komik bir canavara benziyorum.
Yanimdaki kiz da az degil; saclar1 o kadar kabarik ki, koca bir top
sanki. Mini etek, bir metrelik upuzun ¢izmeler ve kocaman topuklar...
Polis birakiyor bizi.

Sabah salondan gelen konusmalara uyaniyorum, annemi yol tarif
ederken duyuyorum. “Bak kizim” diyor, “eger Taksim minibiisiine
binersen, Besiktag’ta inersin, ordan gidersin. Yok otobiisle gitmek is-
tersen...” Birazdan kalkiyorum, annem kahvaltiy1 hazirlamis, beraber
ediyoruz. Annem uzun siire sessiz duruyor, sonra “Pek de matah bir

sey degilmis” diyor.

Annem capkinhklarimdan sikayet edince hep ayni seyi soy-
leyip kurtuluyorum. “Ama anne” diyorum, “ya homo olsaydim, daha
mu1 iyiydi?” Annem hemen telaglaniyor, “Aman Allah korusun, cik,
cik, cik” deyip tahtaya vuruyor. Konu bitiyor.
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AKM’nin sinemasinda John Cassavetes’in Love Streams (Ask
Irmaklar) filmini seyrediyorum. John Cassavetes bir daha aklimdan

cikmayacak.

1990, Londra

Londra’ya gidip kalacagiz alt1 ay. Benim kiz arkadasim N. oraya oku-
maya gidecek. Bursa festivallerinden Sedat Abi (Saric1) orada, bize
yardim edecek. Tercan da gelecek. Biraz para biriktirdim; niyetim,
rock vokal dersleri almak. Klasik san tekniklerini biraz caligtim Tir-
kiye’de ama bagka turlii sdylemek istiyorum artik. Okulda kaydimi
donduruyorum. Once gidip Sedat Abilerle kalacagim -bir siirit herif,
haftalik adam bas1 30 pound’a-, sonra sevgilim gelince onunla yasa-

yacagim.

Tottenham Court Road’da bir rock partisi ¢ikis1 Tercam’la-
nz. Gece otobisiine binip tiirli ¢ilelerle evimize ulasacagiz. Sansa

bak, fistiklar var kuyrukta, 6niimiizde. Manitalara bulasiyoruz, anla-

Tercan ve ben Marquee Club’da.



siyoruz, bize gidip eglenecegiz. Sabah mutfaktayiz. Kiigiicitkk mutfak
tika basa insan dolu. Meger bosanmis arkadasimiz klavyeci Zeynel'in
¢ocugunu alma giniyymiis. Cocuk kahvalt:1 ederken, bizim jartiyerli,
gotik makyajli, vampirella kizlar kendi evlerine nasil gideceklerini
konusuyorlar car car, yiksek sesle. Cocuk ¢ok saskin, kizlara bakip
duruyor iirkek tirkek. Ben lafi degistireyim diye, derslerini filan soru-

yorum cocuga. Zaten utaniyorum ¢ocuktan kizlar ytiziinden.
Bekarhk hayatim cok kisa siiriiyor, sevgilim geliyor.

Melody Maker’dan vokal koc¢larmin telefonlarin1 buluyo-
rum, teker teker denemeye baghiyorum. Genelde fos cikiyorlar; benim
zaten bildigim diyafram kullanim, vibrato gibi seyler 6grettikleri.

Jubilee Cafe

Sedat Abi bana is buluyor. London Bridge’de minicik bir lokanta. Tag
catlasa 30 metrekare. Londra halinin i¢cinde. Hamallar ve halde ca-
hsan diger insanlar geliyor lokantamiza. Sadece erkekler. Patronum,
Ali Abi. Her isi yapiyorum orada. Bulasik en sevdigim. Haftada alt1
gin. Iki misteriden nefret ediyorum. Ilki, siirekli burnunu karistiran
iskog dallama. Kirmizi bir surati var. Masasini toplarken elime pecete
aliyorum tabag1 tutmamak icin. Bir de halde calisan yash, aksi, zengin
bir patron var nefret ettigim. Zaten o da benden nefret ediyor, kalp kal-
be kars1. Bana herkesin duyacag sekilde bagirarak siparisini veriyor;

“Kahveistiyorum” diyor. “Ama sen degil, Ali yapacak.”

Igrencadamin kizi da onunla birlikte cahisiyor halde, tek kadin
miisterimiz. Iriyar, erkeksi bir kiz. Bana hafiften asiliyor; bazen kiyafet-
lerimden bir objeyi secerek bana kur yapiyor; “Ay ne kadar giizel saat”
diyor. “Yakindan bakabilir miyim?” Kolumdaki saati evirip ceviriyor.

Bir giin ¢ok giizel ¢ dort kiz geliyor diitkkdna. Bir mucize ol-
mal! Heyecandan aklimi kacirmak tizereyim. Herhalde buralarda bir
ofiste filan ¢alisiyorlar, diye diisiiniiyorum. Suratima bile bakmiyorlar
siparisleri verirken. Olsun, ¢cok mutluyum. Ama bir daha gelmiyorlar.

Bizim ayilara kaliyorum.
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Ali Abi’nin pek takdir edilmeyecek bir huyu var. Yemek ha-
zirlarken yere diigen seyleri caktirmadan tabaga koyuyor. Yumurtay:
bile. Yumurtanin iizerinde toz kalirsa, oraya fasulyeyi dokiiyor Ingiliz
kahvaltis1 hazirlarken. Hi¢c hosuma gitmiyor yaptig. Bir giin tabagi ha-
zirlarken domuz sosisini yere diigiiriiyor, sosis ziplaya ziplaya benim
ayaklarima kadar geliyor. Ali Abi’den birka¢ metre uzaktayim. Anin-
da sutu ¢cekiyorum domuz sosisine, Ali Abi'nin ayaklarinin dibine gi-
diyor, o da sosisi alip tabaga koyuyor, herife servis ediyor sosisi. Ama

sonra yanima gelip, “O kadar da degil” diyor.

Ik kez bir kiz arkadasimla yasiyorum. Zorunlu sadakatten

o6lmek lizereyim.

Yetigkinler icin kurslar var Londra’da. Ya bedava ya da ¢ok
ucuz. Devlet destekliyor. Westminster College’da “sarki yazimi” vs.
gibi kurslar aliyorum. 1§ten sonra o kurslardayim. Pek iyi degiller ama
hi¢ yoktan iyidir. Simiftaki herkesten iyiyim zaten.

Tercan ile carsambalari rock calan yerlere gidiyoruz. Konserlerde se-
yircileri goriince hayal kirikhigina ugruyorum. Hatta sanatgilar bile
beni hayal kirikhgina ugratiyorlar. Artik heavy metal bana ¢ok uzak
bir tiir. Bu estetik degil aradigim.

Miizik metotlar: aliyorum, ritim gitar, arpej, armonika ¢alisiyorum
eve gelince. Ayrica bir vokal metodum var. Kasetiyle calisiyorum

surekli.

INXS grubuna bayiliyorum. “X” albiimleri miikemmel.
Miizik zevkim degisiyor. INXS’in konserine gidiyorum. Michael Hut-
chence harika. Artik, begendigim sarkicilar cok bagirip cagiran sarki-
cilar degil. Heavy metaldeki adamlar hep kizgin duruyorlar. Ben 6yle
biri degilim. Makul biriyim. Michael Hutchence gibi hos biri olmak

istiyorum, kaba biri gibi gozitkmek istemiyorum.

Sonunda begendigim bir vokal hocas1 buluyorum. Cok pa-
hali ama aliyorum dersi. Rafe adinda, Zenci, iriyar: bir soul sarkicisi.
Benim klasik san teknigiyle séyleyisimi begenmiyor. Neler yapaca-

g1m1, viicudumu nasil kullanacagimi gosteriyor. “Careless Whisper”



sarkisimi ¢cahistiriyor bana. Hangi kelimelerden sonra nefes alacagimi

isaretliyor, sarkinin sozlerinin yazili oldugu kagit tizerinde.

Annemi cok ozliiyorum. Sokaklardaki yashlar:1 goriince,
hep onu diisitnityorum, duygulaniyorum. Olecegim onu é6zlemekten.
Doéntis zamani bittiin paramla aligveris yapiyorum. 230 pound’a bir re-
verb aleti aliyorum kendime; Alesis. Bir Washburn akustik gitar. Bir
de cok guzel siiet bir ayakkab.

Istanbul’a déner dénmez parasiz kaldigimdan gitar1 aldigim
fiyata satiyorum. Ogiin (Sanlisoy) ahiyor gitarimi. Murat Basak cok tat-
11 ve zevkli bir arkadasim, akademide okuyor; kiyafete, ilgin¢ objelere
obsesiflik derecesinde diigkiin. Ayagimdaki siiet ayakkabiy1 goriince
neredeyse zipliyor. “Sat onu bana” diye yalvariyor. Ayakkabiya bayil-
digimi, hayatta satmayacagimi soylityorum. “Cok para vercem, kan-
dircam seni” diyor. Diisiiniiyorum. “Ne kadar verirsin?” diyorum.
Déntiste okulda orta kantinin girisindeki miizik panosuna ilanimai asi-
yorum: “Vokal dersleri verilir.” Ogrencilerim oluyor. Onlara Ingilte-

re’de 6grendigim seyleri 6gretiyorum, para kazaniyorum.

Mirage gittikce gelisiyor miizikal olarak. Klavyecimiz Ender
Avusturya’ya gidince, bagka miizisyenler ekleniyor gruba; klavyeciler,
birkac ikinci gitar -mesela Volkan Basaran- girip c¢ikiyor. Popiileriz.
Dergiler rock gruplariyla soylesiler yapiyorlar; bir gin, rock grupla-
rindan temsilciler toplanmisiz, “Tirkge rock olur mu, olmaz mi?”y1
tartisiyoruz. Mavi Sakal’dan Murat Tamer; mizigin anadilde yapil-
mas1 gerekliliginden bahsediyor. Ben kars: kamptayim; “Rock miizik
Ingilizce yapilmali” diyorum. Cok da eminim fikrimin dogru oldugun-
dan. Murat Tumer soruyor: “Yani siz sevgilinize ‘I love you’ der misi-
niz?” Almanec1 bir rock’c1 cocuk atiliyor: “Derim valla.”

Bodrum’da alt1 y11 boyunca her sene ¢alisiyorum, Beyaz Ev
Bar’da. Okul biter bitmez solugu orada aliyorum, yazhik repertuarimai,
kistan hazirladigim icin miizik ¢alismiyorum hi¢ yazlari, sadece sah-

neye cikiyorum.



Asil isim ¢capkinlik.

Zaten isim nedeniyle popilerim. Yavuz Cetin ile Tanju Ek-
sek, ben bitirdikten sonra ¢almaya baghyorlar. Barda geceyi gotiiren
asil mizisyenler onlar, uzun saatler boyunca ¢alisiyorlar. Benim igim
saat 21.00’de bagliyor. Pencerenin 6niindeyim; yoldan gecenlerin gore-
bilecegi sekilde, yumusak yumusak, tek akustikli sarkilar caliyorum.
Bagladigimda bar bos oluyor. Genelde ciftler ve ikili, ticlii citir kizlar
gelip dinliyorlar. Erkeklere degil zaten miizigim, onlar elektrogitar
solo filan seviyorlar. Turist kizlarin saclarinda daha sampuan koku-
lar1 varken, saat 22.30’da benim bardaki gorevim bitmis, eglencem
baslamis oluyor. Giindizleri hi¢ kendimi yormuyorum, koyun solun-
da bir iskelede biitiin giin kitap okuyorum. Arkadaslarimla takilmi-
yorum, gindiizleri tek basimayim, tabii ki denize falan girmiyorum.
Gece, ayni rutine devam. Ekstra cikarsa, daha da erken saat icin, ba-

zen yemek miizigi yapiyorum otellerde.

Bodrum hakimi.
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Bodrum’da teori miizik c¢alisiyorum bir dénem, sark: form-
larim filan inceliyorum. Berklee armoni kitabinin Tirkceye cevrilmis
egzersiz kitabinm1 calisiyorum. Armoni ¢ahsirken sasirip “Meger her
sey matematikmis” diyorum. Ara sira “yazar” havalarina giriyorum.
Ustten iistten bakan, hesapta “kendinin farkinda”, Kundera, Nabokov

ozentisi roman taslaklar ¢iziktiriyorum.

— Bos mekanda sahne almanin, programa bas-
lamanin géyle zorluklar: olur: Digsaridan sarkila-
rimdan etkilenen bir cift, kosa kosa merdivenler-
den yukan cikiyor, kapidan iceri giriyor ve barin
bos oldugunu goriince biiyiik bir hayal kirikhgr-
na ugruyor. Hayir! Onlarin bu tatilde aradig: sey,
garsonlarin ortalikta bombos suratlarla gezindigi,
miisterisiz bir sarkicinmin ¢aldig), sinek avlayan bir
bar degil. Ama garson yakaladi bile onlar1. Ayrica,
o sirada siz sarkiy1 soylityorsunuz ama gelen ciftle
de goz goze geldiniz. Ciftin tizerinde iki baski var
artik: garsonun baskis1 ve size ayip ettiklerinin
vicdani baskisi. Peki nasil gidecekler buradan?
Yufka yiirekli ¢ift oturur, sizi dinler, sayg1 gosterir,
sark: sonlarinda alkislar. O kadar yufka yurekli
olmayanlar, “biz biraz dolasip tekrar gelecegiz”
viicut hareketlerini yaparlar. Bazilar1 da bos bar1

gorince, direkt uzar, hic ikiletmez.

Ortaliklarda gezip gezip yine Beyaz Ev’e doniiyorum gece-
lerin sonunda. Tanju ile Yavuz hila caliyor oluyorlar, ben de kafasi
kiyak konuklar oluyorum sik sik; sarki soyleyip armonika filan ¢ah-

yorum onlarla.

Bir gece gec vakitte, sahne sikisik, Tanju'nun dizine oturup
armonika caliyorum caliyorum ve seyircilerin 6niinde, Tanju'nun ku-

caginda s1ziyorum.

Eralp ve Taygun asil hovarda grubum. Taygun, Manisali,
yakisikh, harika bir ses tonu olan bir kaptan. Bizden biiyiik. Bir siirii



cok giizel hikayesi var ve onlar o giizel ses tonuyla ballandira ballan-
dira anlatiyor. Kizlara “Prenses” diye hitap ediyor. Tam bir centilmen
gibi davraniyor kadinlara. Bizlere bir kiz1 veya onunla macerasim an-
latacaksa, gemicilik terminolojisi kullaniyor: “Giiverteler... denizi ya-
rip gelmeler... demir atma/demir alma... kiipeste... kizin makine dai-
resi’ vs.

Programim bittikten sonra Taygun ile bulusuyorum. Biraz muhabbet-
ten sonra, her zaman yaptif1 seyi yapiyor; “Teo” diyor, “hadi!” Belinde
bir kostekli saat zinciri var, zincire de tutturulmus bir mavi boncuk.
Once kalcalarim dans ettiriyor, mavi honcuk zincirinde sallaninca, o
giizel sesiyle her zamanki sarkimiza baghyor; “Maaa-vii boncuuuk kim-
deyseeee...” Ben tamamliyorum; “Beniiiim gonlutitiiiim ondaaaaaadar.”
Sarki ritiielimiz bitince gecelere akiyoruz, kizlarla konusuyoruz, eger
kizlar1 begenmemisse, kulagima egiliyor; “Teo bu kizlar cok pata-
tes, hadi baska yere gidelim” diyor, kizlardan kibarca éziirler diliyor,
onemli bir isimiz oldugunu sdyliiyoruz onlara. Sonra da kizlar: ekiyor,

“patates” olmayan kizlara dogru yelken aciyoruz.

Yillar sonra, artik unliyken, Bodrum Kales’nde konserden
sonra arkadaslarima yanimdaki Taygun'u sdyle tanitiyorum: “iste bana
serseriligi 0greten adam.”

Taygun'un bir hikayesi var. Strekli anlattiriyorum ona. Yil-
lar boyunca siirekli hatirlayacagim bir hikaye bu. Manisali, sonradan
delirmis bir kamyon goférii. Kamyoncu Ali. (Balans ve Manevra filmi-

me giriyor hikaye. )

Arkadas ihaneti

Tanju Eksek ve Taygun Bodrum’da herkesin sevdigi, saydig: insanlar.
Onlar yakin arkadaslarim diye, bana da Bodrum yerlisi muamelesi
yapiyor gercek yerliler. Oyle olmasa, bazilar icin tam sopalik ada-
mim. Erkek kiskanchigl rahat vermez. Tanju ile Taygun sayesinde

yirtiyorum.



Yagiz Tiirk genci turist kizlarla!

Eralp ile Gimbet'teyiz. Bitiin sahil topless kizlarla dolu. O
yillarin diinyas: su anki kadar muhafazakar degil, eger bikinisinin
uastini giymis bir kiz varsa, garip biri oldugunu diisiiniiyoruz onun.
Eralp ucsuz bucaksiz kiz yiginim gosteriyor, sirf gbgﬁslerinden han-
gi kizin Hollandalh oldugunu bilebilecegini soyliiyor. Géguis uglarinin

siitlit kahve tonundan anliyormus.

Tanju Eksek ve ben iki turist kizla dolagiyoruz gece, yeni ta-
nmismisiz onlarla, benimkine bayilmisim hemen. Ertesi giin Istanbul’a
donmek zorunda oldugum icin ¢ok sabirsizim; “Bu gece oldu, oldu!”
diyorum. Tanju ise nasil olsa Bodrum’da kaliyor diye artizlik yapiyor
kendi kizina. “Aklim sekste degil, daha derin seylerde” ayaklar: yapi-
yor. Sanki ortaokul talebesi. Ben Tanju’ya “Hadi abi, hadi abi ya!” di-
yorum, bu tinmiyor, ortada erotizmden eser yok, “love story” oynuyor
sinemada. Tanju hafif takilinca, vitesi yiikseltemiyorum benim kiza



kars bir tiirli, bir de, bu ucii aralarindahavadan sudan konusuyorlar.
Saniyeleri sayiyorum... “Hadi ya” diyorum Tanju’ya, “evli evine, koyli
koytune.” Tanju kiza karsi yapacag taktigi birkag giine yaydi diye beni
iplemiyor. Kafamda kovboy sapkalari, kocaman halka kiipeler filan
var, artizligim yerinde ama hirs kiipiiyytim. Biraz sonra Tanju’yla ma-
nitasi el ele, yliiz yuize konusuyorlar. Allahim, yoksa ayriliyor muyuz?
Haynummrrrrrrrrr!

Evet, kizlar bize veda ediyor, gidiyorlar. Ben Tanju’ya bagirmaya bas-
hiyorum, saydiriyorum, hizimi alamiyorum, sapkamai yere ¢alip astin-
de tepiniyorum, sesim aglamakh ¢ikiyor, susmak bilmiyorum. Tanju
sonra o kizla evlenip cocuk yaptig: icin bu biytik ihaneti affetmek zo-
runda kaliyorum.

(Yirmi kiisur y1l sonra, Tanju’yla her goriistigiimiizde, yamimizdaki
birilerine anlatiyor bu hikayeyi hala, taklidimi yapiyor sapkamin iis-

tiinde tepinisimin, bagirip cagirmamin...)

Eger bara gelen bir kiz grubu, ertesi giin de barda yerini al-
mis, beni seyrediyorsa neler olacagim biliyorum. Diin geceki progra-
mimdan bu ana kadar gecen siirede, iclerinden biri benim onun “yaz
agk1” olmama karar vermis oluyor. Yanlarina gidip, hangisinin “yaz
ask1” oldugumu anliyorum. Zaten diger kizlar da benim “yaz askim™
one ¢ikarmak icin ortak ¢ahsiyorlar. Kiz grubu degil, bir miiesseseler.
Bir formiiliim var. O senenin en bityiik “hit parcasi” sihirli degnegim.
Kimse yokken barda o sarkiya basliyorum, birka¢ masa dolana kadar
sarkiy1 bitirmiyorum, 15-20 dakika bazen. Sonra diger sarkilar. Ama
o sarkiyla arakladigim kisileri kesiyorum. Bardan gittikleri anda aym

sarkiya tekrar baslayip birka¢c masa daha dolduruyorum.

Eralp’le organizeyiz. Babasinin station arabasinin arka bo-
limiinde hasirlarimiz var. Turist kizlara gecenin sonunda soruyoruz:
“Antik tiyatroya gidelim mi?” Genelde fikir hoslarina gidiyor (antik ti-
yatro soziiniin onlara romantik geldigini dustinityorum. Mesela “Bana
gidelim mi?” gibi bir soru degil). Arabay park edip bagajdan hasirlan-
mizi aliyoruz koltukaltlarimiza. Antik tiyatroda Eralp’in de yeri belli,
benim de. Alana girdigimizde Eralp saga doniip her zamanki yerine

gidiyor, ben duzileride, hafif soldaki ask yuvama. Hasirimi seriyorum.

1]



Eralplle barda turist kizlarin yanina gidip, tamisiyoruz. Eralp hemen
soruyor: “Kizlar bir oyun oynayalim mi1?” Kizlar “Tamam” deyince
oyunu agikliyor: “Biz Teo’yla gozlerimizi kapatiyoruz. Siz de bizi 6pu-

yorsunuz.”

Temmuzda Hollandali, agustosta Italyan akim oluyor Bod-
rum’a. Ben turizm ofisinde bir “Hollandaca konusma kilavuzu” bulu-
yorum. Hemen fotokopi. Hollandal1 kizlarin yanina gidiyorum gece-
leri, arka cebimden fotokopileri ¢ikariyorum onlara gostere gostere.
Kizlar biraz sagiriyorlar yaptigim seye; sonra Hollandaca “Kayak se-
ver misiniz? Bos zamanlarinizda ne yaparsiniz?” gibi ortamla hic ilgisi
olmayan bir soruyu okuyorum kagitlardan. Fotokopi meselesi hoslari-
na gidiyor. Cogunlukla aninda kaynasiyoruz.

Mirage ile yavas yavas ilk zamanlarin havasini kaybediyo-
ruz. Benim géziim digarilara kayiyor, bagka tekliflere de yanasiyorum.
Cok grup var pesimde, kendimi distntp Mirage ikinci plana atiyo-

rum. Yikselmek istiyorum. Mirage ¢oziiliyor.

Bu satirlar yazarken, Sunay’a WhatsApp'tan mesaj cekiyo-

rum. “Sunay, Mirage nasil bitmisti ya? Ben mi ayrilmistim? Ne zaman
cozulmustl is?”
Sunay'in WhatsApp mesaji soyle: “Olm ben alzaymira giris seviyesinde-
yim. Grubun elemanlarini say desen disinmem lazim. Aklimda senin
‘Burdan bi bok cikmayacak, basimin caresine bakmam lazim’ gibi laf-
larinvar...”

Demek bdyle bitmis!

Miizik gruplarmin joker elemaniyim kiglari. Kimin solis-
ti eksikse beni ariyor, cok dizenliyim ve genis bir sarki repertuarim
var. Ayrica 6grenmesi, ¢calmasi kolay sarkilan seciyorum. Bir gruba
gittigimde hemen o6gretiyorum soyleyecegim sarkilary. Onlar da anin-
da caliyorlar, neredeyse provasiz ¢ikip hallediyoruz programlari. Hi¢
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bilmedikleri bir parcaya girecegimiz zaman arkama déniip bagiriyo-

rum onlara; “Sol mi minor-do-re. Son-ki-tui¢-dort!”

Patronlardan zam isteme meselesi cikinca, bir sart koyuyo-
rum kendime; eger patronla ben konusacaksam ve istedigimiz zammi
vermezse isi birakacagiz, devam etmeyecegiz. Miizisyenler zam mese-
lesi konugmasini benim yapmami istemiyorlar. Zaten insanlarla para

konusmaya cok sikildifim icin isime geliyor.

1992, Amerika NY-San Francisco

Amerika’ya, New York’a gidiyorum, Yavuz'un (Akyazici) yanina.
Manhattan 86. Cadde’de, yirminci yuzyil baslarindan kalmis, cok
eski, asansorsiiz bir bina. 6. kat. Tuvaleti de disarida. Minicik evde,
salonumsu yerde yatiyorum. Yavuz ve sonradan esi olacak Emel diger
odadalar. Okulda kaydimi dondurmusum. Yavuz New School'da caz
kompozisyonu okuyor. Ayrica, bir iste calisiyor, yemek dagitiyor, bana
iki giintinit veriyor hemen. Is cok kolay; 47. ve 48. Caddelerdeki ku-
yumcular dolagiyorum, Tirk Ermenisi ustalar, biitiin cadde onlarin.
Onlara Ali Baba Restoran’dan siparis vermek isteyip istemediklerini
soruyorum ogle yemegi tatili yaklagirken. Yavuz'un égrettigi bir taktigi
uyguluyorum, tereddiit edenlere hemen yemekleri sayiyorum: “Adana
var, doner var...” Hemen agizlar1 sulanip siparisi veriyorlar: “Bir Ada-
na.” Siparigleri telefonla restorana bildirip bir saat etrafta vitrinlere
bakiyorum. Sonra Filipinli bir calisan biitiin yiyecekleri getiriyor, ben
ondan alip sahiplerine veriyorum. Bahsisi de kapiyorum. 1ki saatte gii-
zel para kazaniyorum. Sonralar, is giiniim daha da artiyor, azcik cali-
s1p gayet iyi para kazanmaya bagliyorum. igim diinyanin en kolay isi.
Her gece disariya cikip Ali Baba’nin paralariyla hovardalik yapiyo-
rum. Kosedeki barin mitdavimiyim, blues gruplari caliyor. Yavuzlarin
binasinin girisinde bes alt1 Zenci fahise var geceleri, biraz uzaklarin-
da da pezevenkleri. Geceleri sik sik karsilastigimiz i¢cin selamlagmaya
bashyoruz. Yavuz da sebepleniyor benim hovardaligimdan, birlikteyiz

gecelerde.

Broadway’de giiney tarafta, sevdigim bir magaza var: Canal

Jeans, alt katinda da “10 dolar ve agagis1” bolumii, her sey maksimum
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New York ta bir parti.



10 dolar. Hem gelen giizel kizlar1 seyrediyorum hem de siirekli gidip
biitiin paltolar, ceketleri filan deniyorum. Arada bir 7-8 dolara kiyafet

aliyorum.

Istanbul’dan goz asinaligim olan biriyle karsilasiyorum
Broadway’de yirirken. Beni bir partiye cagiriyor, Kanarya Adalari’n-
dan bir diplomatin iki kizinin partisi. Kiiciik olanla bu sevgiliymis.
Giizel parti, cok liiks bir ev, gitvenlikler filan. Partide ben egleniyorum
bol bol. Bir ara kizlardan abla olan benim yanima gelip bir sey soyli-
yor. Anlamiyorum. “Siik bonii” gibi bir sey. Anlamayinca kahkahalar
atiyor, beni davet eden ¢cocuk geliyor yanimiza, o da giilityor. Meger kiz
ondan “fuck me!’nin Tirkcesini 6grenmis, bana sdylityormus. “Galiba
‘abla’ bende” diyorum i¢imden. Parti ilerlerken bir Tirk’le daha tanigi-
yorum, Mehmet Erensoy. Aninda anliyorum, o da benden. Birlikte he-
men Italyan kizlarla tanisiyor, jet hiziyla asiliyoruz onlara. Dakkasin-
da dizlerimizin tzerinde Italyan kizlara sarkilar soylityyoruz. Partide
ben, o Italyan kizlardan biriyle elbise dolabina girince, sonra da elim-
deki bira bardagim balkondan asag: atinca, partinin sahibesi “abla”
beni partisinden kovuyor. Dolaba birlikte girdigimiz kizin sevgilisi de
cok kizgin zaten. Mehmet Erensoy ile birlikte ayriliyoruz partiden ve
sonra ¢ok sik birlikte takiliyoruz New York tatilim boyunca onunla.
Bir gitar gorityorum bir diikkkanda, sesine asik oluyorum. “Istanbul’da-
ki Fender’i satarsam, bu akustigi alabilirim” diye distniiyorum. Te-
lefonlar ediyorum Istanbul’a. Arkadaglarim gitar1 satip bana parasini

gonderecekler havaleyle.

Kiz arkadas1 E., Yavuz’a ariza cikariyor, bir gin evi terk
edilmis buluyoruz. E. masaya bir ¢izelge birakmis, son iki ayda Yavuz
sadece bes gece disariya ¢cikmamis, ben o geceler de disardaymisim.
Cizelgede gece hayatimiz var.

Sevgilim R. 6greniyor olanlari, bana Istanbul’dan telefon

ediyor; “Don artik” diyor, “bak milletin de ocagina incir agaci diki-

yorsun.”
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Ozgiir diye bir arkadasimiz var, kendine “Oscar” diyor. Akl
fikri AIDS’te. Sirf AIDS hikayeleri anlatiyor. “Su soyle hastalanmus,
East Village’da bi ¢ocuk vardi, gay, o da AIDS ¢ikmig” falan filan. As-
linda biitiin ceplerimden prezervatifler tagiyor ama pislik herif yiiziin-
den bir siirii kiz1 “6liim melegi” olarak gorityorum. Manny’s Car Wash
barinda seksi, cakirkeyif bir kiz bar kapanirken yanima geliyor, “Su
anda gidilecek eglenceli bir bar biliyor musun?” diye soruyor bana.
“Bilmiyorum, ben eve gidiyorum zaten” diyorum. Ev yolunda pisman
oluyorum. Déniiyorum bara. Yok. Bar kapanms, kiz da gitmis.

Bill Clinton’in ilk kampanyasi. Biitiin gencler onu istiyor, te-

levizyonda saksofon filan ¢aliyor Bill Clinton.

Amerika’da kalmak nasil olur diye diisiiniip planlar yapiyo-
ruz Yavuz'la. Yavuz’'un tanidigl davulcu ve basc1 iki Amerikali mizis-
yenle cover grubu kuruyoruz. Cok iyi muzisyenler. Bas¢inin bir gru-
bu daha varmis, cover degil, orijinal. Kendi sarkilarim1 yapiyorlarmais.
“Onlarla da soyler misin?” diye soruyor. Soylerim. Aslinda sarkicilar
varmis ama, sesini hi¢ sevmiyorlarmis. “Bir kedinin tistiine basinca

cikan ses” olarak tarif ediyorlar sesini diger sarkicinin.

Tamam, ben serseriyim ama Mehmet Erensoy bana bin ba-
sar. O yillarin Harlem’inin ¢ok tehlikeli yerlerinde, sanki evinin arka
bahcesindeymis gibi rahat rahat takiliyor, korkmasi gereken insanlar-
la arkadag oluyor... Metronun icinde agzinda yanan sigarasiyla polise
yol tarifi soruyor Mehmet. Polis uzun uzun bakiyor Mehmet’e, sonra

dislerinin arasindan “Once sigarani sondiir” diyor.

Gitarim satilmig, havale igleri o kadar zor ki, para uzun za-
man sonra ancak elime geciyor. Ama alacagim gitar1 unutmusum bile,

paray1harcayip bitiriyorum gece hayatinda.

Arkadasimiz E.S.’nin ev arkadaslarimin East Village’daki
partisindeyiz, kargasa var, etraf cok abuk sabuk insanlarla dolu. Sa-
natc1ayaginda bir siirti insan var. Bir kizla uzun uzun, sevgili gibi 6pi-

stiyoruz. Kiz birden akhna bir sey gelmis gibi kafasim geriye cekip
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bana, “Niye opiisityoruz ki?” diyor. “Yeni tanistik, ayrica galiba sen-
den de hi¢ hoslanmadim.” Aksanindan, tipinden Iskandinav oldugu-

nu diisiiniiyyorum.

Bizim binanin 6niindeki fahiselerle samimiyetim artiyor,
baz1 geceler, bardan dénerken karsi kaldirimdan bagiriyorum bun-
lara: “Bana gogiislerinizi gosterin!” Giiliisiiyorlar, bir ikisi tigortlerini
s1y1irip gosteriyor, digerleri kahkaha atiyor.

Bir gece bardan déniiste, goziim donmiis biraz, bizim kizlar seyredip
Yavuz’a, “Yavuz lan, acaba...” derken Yavuz cakiyor niyetimi. “Sagma-

lama lan!” diyor.
Giizel bir Tirk kizla tamistim. Pesindeyim.

San Francisco’ya, Pazar’la Eralp’in yanina gidecegim, tek
yon ucuz bir ucak bileti buluyorum.
San Fransisco Havaalani’nda Eralp ve Pazar beni bekliyorlar. Sonra
karsilasmamiz anlatacaklar bir siirii kisiye: “Herifle kac yildir goris-
miiyoruz, bir sarilmadi bile karsilastigimizda, ‘N’aber’ dedi sadece.”
Ik gece ¢ok iciyoruz. Bizim “tath Pazar” kendini “belal1 biri” zannet-
meye basgliyor sarhos olunca. Barda bilardo oynuyoruz; herkese kiifiir
edip duruyor.

Sabah uyandigimizda Pazar’in ev arkadaglar: beni sikayet
ediyorlar ona. Gece eve gelince mutfaktaki biitiin portakallar: soyup
kabuklarini yerlere atmisim. Cok sagiriyorum. Portakal sevmem hal-
buki!

Ayilinea, Eralp ve Pazar 6glene dogru San Francisco’yu gezdiriyorlar
bana. Cok hevesliler. Arabayla “en iyi manzara” dedikleri Golden Gate
manzarasina gittigimizde, onceki gece ictiklerim intikam aliyor ben-
den. Arkadaslarim bana siiper bir manzara géstermenin mutlulugun-
dalarken, ben manzaraya kars: 6giirerek kusuyorum. Bu da onlarin
benim kisiligimle ilgili yaptiklar1 sakalardan biri oluyor sonrasinda.
Cok alkollii olusum meselesini atlayip hikiyeyi daha ilging hale getiri-

yorlar: “Abi, herifi dilnyanin en giizel manzarasina gotiirdiik, kustu!”
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Ikinci gece, hir kizla tamisip takilmaya bashyorum. Kiz as-
hinda antipatik biri ama yapacak bir sey yok, seksi ¢cinkii.
Pazar evini bes kisiyle paylasiyor. Pazar’la, onun odasinda ayni yatak-
ta yatiyoruz, yer yatagil. Kiz miz meseleleri oldugunda organizasyon

yapmamiz gerekiyor ayr1 odalarimiz olmadig: icin.

Diinyada mizigin degistigi anlasihiyor. Efsanevi Haight and
Ashbury’de kaliyoruz. Pazar, “Burada torununu gezdiren dede, anne-
anne filan géremezsin” diyor. Herkes genc, alternatiflikten olityorlar.
Cirilgiplak sahne alan mizik gruplan filan var barlarda. Endiistriyel
rock, grunge’in ayak sesleri. Kuliiplerde delice seyler oluyor. Miizik
degisince, tavirlar da degisiyor. Gecen yilin heavy metalci serserileri

hirka giyip derin diisiincelere dalma goriintisi veriyorlar.

Zor bir gecem; Bir rock festivalindeyiz, gacir gucur kafa utii-
layor miizik; “The Helmet” filan caliyor. Seyirciler gotik motik, kor-
kun¢ makyajlar1 var, sahnede calan grubun arkasinda oynayan film-
de, oltalar bir vajinaya tutunmus, onu ¢ekiyorlar. Yakin ¢cekim. Burasi
hi¢ bana gore degil.

Cikista benim “antipatik ama seksi” manitayla kargilagiyorum. Iki
Zenci bize musallat oluyor, benim kiza yilisikhk yapiyorlar. Hig tstii-
me alinmiyorum. Zaten kizdan hoglanmiyorum. Sonra kizin arabasi-
na binip bizimkilerin gittigi bir kulipte onlarla bulusuyoruz. Sahnede
bir adam bir direge baglanmis, ¢iplak. Jartiyerli, maskeli bir kadin
bunun sirtim1 kameiliyor.

Sarisin bir kiz bana musallat gecenin bir vaktinde. Tombulun énde
gideni; bir siirii “inlii insan” taniyormus, adlarini sayiyor bana hepsi-
nin. Umursamadigimi goriince yanlis anlayip ona inanmadigim sa-
niyor; gozlerini aca aca, sinirle, “Hepsini kanitlayabilirim” diyor. Ag-
zindan kopukler ¢ikiyor: “Kanitlarim hepsini.” Kirmak istemiyorum

onu. “Ben sana inaniyorum” diyorum.

Pazar’in sevgililerinden biri, Michelle, bir sado-mazo kuliip-
te calisiyor. Seks yapmiyorlar, musterilerin abuk sabuk zevklerini ye-
rine getiriyorlar sadece. Michelle bir giin ise giderken, o giinkii miiste-
risini anlatiyor, miidavimmis. Adam sadece ytiziine tikiiriilmesinden,
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hakaretten, kifiirden zevk aliyormus. Saati 100 dolar. Kirkini bizim
kiz aliyor, 60'1n1 patron. Saatte 40 dolara herifi tiikirige boguyormus!
Bir tanesinin poposunu da sag¢ fir¢asiyla doviiyormus biitiin seans. He-
rif zevkten 6lityormus. Sac fircasini da kendi getiriyormus herif.
Hemen aklima bir sey geliyor: “Ben bu manyak hikayeleri Istanbul’da
dergilere filan satabilirim.” Michelle’den beni patronuyla tanistirmasi-
n1rica ediyorum, roportaj yapmak istedigimi soyliiyyorum.

Sado-mazo kulipteyim, Michelle’in patronu gayet normal bir isada-
mina benziyor. Sordugum sorulara ciddi ciddi cevap veriyor. Michelle
kuliipte evdeki gibi degil, deriler giymis, gézluguni ¢ikarmis, upuzun,
topuklu siyah ¢izmeleri var.

Arkadasimiz Oktay fotografci. Ondan roportajimin gorselleri icin yar-

dim istiyorum.

Pazar’in odadayiz; bende siyah kiilot sadece, sandalyeye bag-
hyim. Michelle deri kostiimleriyle beni kamg¢iliyor. Gozlerim siyah bir
bantla bagh. Oktay fotograflar cekiyor. Hem roportaji yapanim hem

gorselimin modeliyim! Her seyiyle bir roportajim var artik.

Bekleyin beni dergiler! Acaba ne kadar para verirler bu

roportaja?

Bir gece bagka bir kizla bir seyler oluyor aramda, asiklar
gibiyiz gece sonunda ayrilirken, ¢ok mutluyum, kizin arkadasiyla da
Pazar takihyor. Ertesi giin heyecanla, kizlarla bulusacagimiz partiye
gidiyoruz. Kizlar bize hi¢ yiiz vermiyor, hatta selam bile vermiyorlar.
Cok yakisikh erkekler var yanlarinda. Kos kos ¢ikiyoruz ordan.

Sokaklarda gitar ¢calip biraz para kazanayim diyorum. Pazar
da o giin benle caliyor. 20 dolar. Pazar, “Boliismeyelim, senin olsun
para” diyor. En iyi paray1, Macy’s’in ontinde ¢alan Perulu flitciler ka-

zaniyor. Otantik kiyafetleri var tizerlerinde.

Cok parasiziz ama highir seyden geri kalmiyoruz. Kuliiplere
gittigimizde, disar1 ¢ikip, Pazar’in arabasinda biraktigimiz ickileri ici-

yoruz. Sonra tekrar kuliibe.
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Zor bir giin; Pazar manita buldu!!! Ben nerede kalacagim peki
simdi? Sansa bak, benim antipatik manitaya rasthiyoruz yine. Kizin o
gece benle olmaya hi¢ niyeti yok. Pazar beni zorla kiza kasiyor, vinlayip
gidiyor arabasi ve manitasiyla. Benim kizin kedisi biitiin gece kapiy1
tirmaliyor iceri girmek i¢in, sabaha kadar dért déniiyorum yatakta,

uyuyamiyorum. Vaktin gecmesini, Pazarin evine gitmeyi istiyorum.

Artik New York’a donmek istiyorum. Oradan da Istanbul’a.
Fakat ucak biletleri cok pahali, uygun bir tane bulamadifimdan dé-
nigium sarkiyor. Cok az param var, sonunda ucuz bir bilet bulup, New
York’a doniiyorum.
New York'ta yasamak! Yavuz'la diisiniiyoruz ne yapabilirim diye.
Para hesaplan, okul kaydimi dondurmak, New York’ta miuzik yap-
mak gibi seyleri konusuyoruz.
New York’a doniip yagsamakla ilgili hayaller kurup Istanbul’a, okuluma,

anneme, sevgilime dondugiimde, yavas yavas bu planlar1 unutuyorum.

The President Hotel

Mustafa Kos ¢ok iyi arkadasim. Kos is bulmus Beyazit'ta, President
Otel’de. O, ben, Giirdal cahcaz. Giirdal1 da ¢ok seviyorum. Bazen ¢ok
guzel espriler yapiyor, kikir kikir. Bazen icine kapanik, hayata kiis-
kin. Kos’la ben gitarda, Giirdal davulda. Anlasmamiz soylityor Kos:
“Bilmem kag lira + bi de otelde ¢ok giizel bir sandvi¢ var, programdan
once ondan yicez.” Zaman geciyor, bir problem yok. Giirdal her git-
tigimizde yurtdisindaki sevgilisine mektup yaziyor barda, agk acilan
icinde. Kiz1 gormek, yanina gitmek gibi seyler var aklinda. Kos’la be-
nim keyfimiz gayet yerinde, giizel gidiyor isler. Gurdal ise, agkin hiiz-
niniin doldurusuyla, diinyayla kavgali. Mektup yazmadig1 zamanlar,
bize gelip siirekli yakinmiyor: “Abi, daha ¢ok para almamiz lazim. Zam
konusalim abi. Diikkan dolu hep, isler iyi... Niye konusmuyoruz? Hep
ayn1 paraya mi ¢alcaz? Kazikhyorlar bizi.” Vir vir vir. Bizim hic¢ derdi-
miz yok ama Giirdal o kadar israr ediyor ki, onun gidip zam istemesini
kabul ediyoruz. Gidiyor, uzun bir zaman geciyor, Gurdal yavas yavas
bize geliyor, omuzlar diisiik, surat asik, anliyoruz zammi alamamas.

“Ne oldu?” diyoruz. Derin derin soluyup yavas yavas konusuyor: “Abi,

10



igler ¢cok kotiiymiis. O yiizden... biraz indirdik paray1.” “Ne? Daha az
mi alcaz yani eskisinden?” Kopuriyoruz. “Bir de” diye ekliyor, “haf-
tada ti¢ calmayacagiz artik. Ikiye indirdiler giinlerimizi.” Kos’la akl-
miz almiyor duyduklarimizi. Bagiriyoruz, cagiriyoruz. Girdal strekli,
“Abi, igler cok kotiymiis. N’apsinlar, hakl adamlar” diyor.

Flamingo

Ben Bodrum’da Beyaz Ev’deyim, sezonun bitmesine bir ay var. Bir
giun yine Kos ariyor, Buytikcekmece'de bir yer varmis, Flamingo, orda
calar miymisiz beraber? Ekibi sayiyor: Girdal, Emre Tukur, birileri
daha. Paray1 séyliiyor. Bodrum’un iki kati. Diistiniiyorum; o para beni
kisin bir iki ay rahat ettirir. Kabul edip Bodrum’u biraktigim icin i¢im
kan aglayarak Buyiikcekmece’ye gidiyorum. Yer fena degil ashinda
ama nerde Bodrum, nerde Biyiikcekmece? Ne yapalim, ekmek para-
s1! Ik calacagimiz giin, Kos beni cekiyor bir tarafa. “Teo” diyor, “sen
kimseye aldigin parayr soyleme.” Anlamiyorum, “Niye?” diyorum.
“Ben asil biiyiik paray: sana veriyorum, biz daha az alacagiz” diyor.
Anliyorum. Bodrum'dan geleyim diye yapmis, kendimi ¢ok koéti his-
sediyorum. Ama gecti artik. Bu sirr1 sakliyoruz. Isler cok iyi gitmese
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de idare ediyoruz. Grupta arada bir tatsizhiklar ¢ikiyor ama isimizi ya-
piyoruz yine de ite kaka.

Bir giin Giirdal hisimla bana “Gelir misin?” diyor, diger ¢o-
cuklarin yanina gétiuriyor. Kos yok sadece grupta. Oturuyoruz. Gir-
dal neredeyse cinayet isleyecek kadar sinirli. “Arkadaglar” diyor, “bu
ibne Kos bizi kaziklhiyor. Patrondan 6grendim asil aldigimiz parayi,
Kos bizim paralar tirtikhiyormus, bizim iki katimizi aliyor ibne!” Co-
cuklar da hiddetleniyor bunu duyunca, Kos’a kiifrediyorlar. Yerin di-

bine gecmek istiyorum.
Bir giin Kos ariyor. Girdal 6lmis. Mide kanamasindan.

Yalapsap

Okulda artik derslere cahsmaya basliyorum, yumurta kapiya daya-
nminca. Her zaman olan sey oluyor; derslere calisinca zevk de almaya
bashyorum, biraz ge¢ de olsa. Postmodernizm, bilim felsefesi, kiiltir
kuramlar: vs. Cok zevkli dersler, istatistik ve demografi de matemati-
ge dayandigindan cocuk oyuncagiymis. Hele medya komiinikasyonun
hastasiyim. Hocamiz Ayse Oncir'den harika anlati analizleri 6greniyo-
rum ders boyunca, agzimin suyu akiyor teorilere. (Uzun bir Umber-
to Eco makalesi hatirhyorum dersten; hem de James Bond iizerine!)
“Ileride, bir seyler iiretirken bhu 6grendiklerimi kullanirim” diyorum
hep kendime. Sarki, roman, senaryo... Ne olursa... Universitenin ilk
yillarindan cok biiyiik bilgi bosluklarim var ama. Iyi bir 6grenci olma-

digima tziliyorum. Egitimim yalapsap olacak diye.

Bodrum’da cahyorum. istanbul’dan gitarist Serdar Oztop
ariyor. Harika bir yer acilmis. Eger Bodrum’dan dénersem orada ¢ala
bilirmisiz. Onlar grubu kurmuslar, ilk solist ayrilmis, grubun adi Indi-
ans’mis. Pek begenmiyorum ismi ama n’apalim. Serdar Oztop gitarda.
Mekanin adi1 Kemanci’ymis.

Kemaneci
Kemanci giinleri baghyor. Gergek bir rock bar burasi. Diunya olce-

ginde bir yer. Herkes burada starhigin stajin1 yapiyor; Sebnem Ferah,
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ben, Kaan Tangoze, Ozlem Tekin, Aylin Ashm ve sonradan adlarim
duydugunuz rock mizik yapan hemen herkes. Haberlerimiz cikiyor
gazetelerde, dergilerde. Hepimiz daha da popiileriz artik. Benim Aktii-

el’deki haberimin baghg: Teo-mania.

Ve olaylar gelisir...

Yazlar1 Bodrum’da “idare eder” durumdayim ama kisin ¢cok parasizlik
cekiyorum. Bir taraftan okul, bir taraftan para kazanma derdi. Zor ha-
yatim “tekrar”da. Psikolojim yavas yavas kotiiye gidiyor.

Artik yorgun hissediyorum kendimi.

Ne yapsam acaba? Miizisyenlikte bir yerde kisildim kaldim.
Hichir ilerleme yok, siirekli bir calisma ve karsihig sifir. En popiler
sarkicilardan biriyim. Ne yaptigim isten memnunum ne de param var.

Gecinemiyorum.

Cocukluktan beri yakin arkadasim Murat Ozturan, Sisli’de
bir ¢cat1 kat1 tutuyor ve bir odasim1 kullanabilecegimi soyliiyor. O adam
gibi isi olan ender arkadaslarimdan biri, Microsoft’ta calisiyor. Odam
yaklasik iic metrekare ve tavani egik, ayakta durulamiyor. Olsun, bir
odam var Sisli’de. Oda tek kisilik yatagimin boyunda. Sadece o sig1yor.
Murat yorgun argin isten geldiginde ben evde hicbir sey yapmadan

bos bos duruyor oluyorum. Sularimiz genelde kesik.

1yi degilim. Sinirliyim, kavgaciyim, her seye agir1 tepkiliyim,
olmayacak seyleri tistime alimiyorum. Alinganlar kraliyim, abuk sa-
buk seyler yapiyor, kendimi tirlii tartismalarin ortasinda buluyorum.
Sokakta illa birileriyle dalasiyorum. Hichir yanlis anlama firsatim
kac¢irmiyorum. Sevgilim R. nefret ediyor bu huyumdan; “manavla, do-

nerciyle bile tartismay1 basarabilen bir adam”1im.

Fitas Sinemasrnin 6niinde birini bekliyoruz onunla. Diik-
kanin sahibi biraz yanda durmamaiz isteyince, ben yine dayilaniyo-
rum. Adam sasiriyor, “Sizin i¢in soyledim” diyor; vitrin ¢ercevelerinin

boyali oldugunu, istimiiziin boyanmamas: i¢in dikkatli olmamizi
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ekliyor. Ben utang i¢inde, R. benden tiksintiyle, biraz yanda bekleme-
ye baghiyoruz. R. bana boka bakar gibi bakiyor.

— Hani kendiyle savasanlar var ya, onlardanim.
Uyuzolurum kendime. Idealimdeki herif degilim.
Sogukkanlh olmak istiyorum ama hemen sinirle-
niyorum, dudaklarim titriyor. 1998

Bir gece eve donerken yanhshkla bir ditkkdnin 6niinde ya-
tan kopegin Gistiine basiyorum. Beni 1siriyor. Sabahleyin kontrol etti-
gimde dizimde koca koca dis izleri var. Sultanahmet kuduz merkezine
gidiyorum. Yabanci ignelerden sadece ¢ tane vurdurarak halledebi-
liyorsun. Ya da yirmi giin Turk mali kuduz asilar1. Tirk mal olanlar
bedava. Yirmi giin devlet hastanesinde yaptiriyyorum kuduz agilarima.

Karnim davul gibi oluyor.

Murat’in eve gelen herkesi igrendiren bir hobisi var. Ev y1-
lanlar, sicanlar, bocekler ve daha bir siri seyle dolu. Benim derdim
yok, y1landan filan korkmuyorum, elimizle tutuyoruz, hatta boynumu-
za sariyoruz yilanlari. (Kediden, tavuktan cekinen benim gibi biri icin

ilging bir sey!)

Bir giin eve geliyorum, ¢cok sasiriyyorum. Hamster’lardan biri
masanin tizerinde. Olacak is degil. Onu alip kafesine koydugum anda,
talaslarin arasindan cok iri bir fare cikiyor ve benim hamster’1 boga-
zindan yakalayip aninda o6ldiriyor. Allahim, minik hamster’1 yanhs
kafese koymusum! Kan beynime cikiyor, kendimi kaybediyorum,
dehset, korku ve kizginhk karisiyor, “Kim ¢ikard: bu hamster’1?” diye
suclu ariyor ve hemen buluyorum: Bugiin eve elektrik islerini yapmak
icin birileri gelmisti. Neredeyse aglayacagim. Sokakta burnumdan
soluyarak cilginlar gibi yurayip elektrik¢inin dikkanim ariyorum,
mahvedecegim onlary! Goziimde minik hamster’in 6lam sahnesi var
ama dikkan bulamiyorum. Murat daha sonra olay:1 aydinlatiyor. Ka-
picinin eve temizlige gelen zihinsel engelli karisi. hamster’1 kafesten
kendisinin ¢cikardigini anlatmis Murat’a. Elektrik¢inin ditkkanin bu-

lamadigim icin siikrediyorum.
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— Beni sinirlendiren seyleri listelesem telefon
rehberi kadar bir sey ¢ikar. Sorun benimle ilgili
zaten. Sabah dyle kalkiyorum ki her seye sinirlen-

mek tzere... 1999

Bir giin sevingle R.’ye gidiyor ve bir olaydan bahsediyorum.
Sisli otobiis duragindan yiiriirken iki kisinin uzun saclarima laf at-
t181n1, duymazdan gelip hicbir sey yapmadan yiirimeyi basardigimi

gururla anlatiyorum. Giiliiyor sevincime.

R. bir iste calisiyor, ii¢c hafta. Patronu bir tirlii parasini éde-
miyor. Ondan herifin telini istiyorum. Evde telefon bozuk, kosedeki
bakkaldan aligveris ettikten sonra, bakkalin telefonundan R.’nin pat-
ronunu ariyorum. Neden aradigimi anlatirken herif birden “Sen kim
oluyorsun da beni ariyorsun! Sana ne!” dediginde bas bas bagiriyo-
rum. “Bekle ulan orada, senin ofisini biliyorum, bes dakkaya orda-
yim” deyip, art arda da kiifiirler savuruyorum telefonu kapatirken...
Yollarda kosuyorum, ofis Osmanbey’de, anacaddenin paralelinde bir
yerlerde. Sekreter kapiy1 acinca iceri daliyorum. Beti benzi atmis bir
adambana kibar kibar, “Hos geldiniz, buyrun soyle oturun litfen” di-
yor. O eski halinden eser yok simdi! Delirmis gibi soluyorum herifin
karsisinda, kan ter icindeyim. O anda fark ediyorum, bakkaldan ge-
lirken torbalar1 birakmak aklima gelmemis. Elimde ekmek, yogurt,

beyazpeynir var. Herif “Ben size olay1 anlatayim” diyor...
— Benimle hayat zoramakendimicin de zor. 2004

Aylar gecip Murat sevgilisiyle bagka bir eve tagininca kendi-
me Beyoglu Buyiikparmakkapr’'da bir ev buluyorum. Tabii ki dokuli-
yor ev. R. ile elimizdeki boyalarla evi boyayip oranin bir ev olduguna
kendimizi inandirmaya ¢alisiyoruz. Sisli’de sokakta ¢ok eski bir Wes-
tinghouse buzdolab1 gériiyorum, kapicininmis, satin alip tamir ettiri-
yorum. i(;i pastan goriinmiiyor. R. disitm1 kirmiziya boyuyor uizerin-
deki buyiik lekeler gériinmesin diye. Artik bir buzdolabim var. Eski
Beyoglu pek tekin degil; apartmanin teras katinda kanh enjektorler

bulunca biraz midem bulaniyor ama yapacak bir sey yok.

115



Barbunya

R. benim asker botlarimi boyamis sag olsun, barbunya yapiyor bana
mutfakta. Bir sey soruyor. Tabii ki yine bagka kadinlarla ilgili. Ben
onu ¢ileden cikaracak bir sekilde cevap verince, tartisma hararetleni-
yor. R. boyadig: asker botlarimi alip barbunya tenceresinin icine dal-
diriyor. Iyice her yerine bulagsin diye cevirip duruyor i¢inde. Botlari-

m1 muslukta yikiyorum uzun uzun. Onlar seviyorum.

— Eski sevgilim “Berbat bir adamsin ama i¢inde
guzel seyler de var, o ytizden duruyorum” diyordu.
Ben gerci iyi yanlarimi da kot yanlarimi da pek
algilayamiyordum. 2004

Parasizim, gelecekten 6diim pathiyor, “Ne yapacagim ben?”

diyorum. Yapabilecegim isleri diisinmeye ¢alisiyorum.

Sik sik basarili olma hayalleri kuruyorum. Gururumu kiran

patronlarin hepsinden intikam alma planlar: yapiyorum.

Uykusuzlugum iyice artiyor, giinlerce uyumuyorum, her ya-
nim agriyor. Sikintidan Istiklal Caddesi’nde TiinefFe gidip déniiyorum
siirekli, gece giindiiz. Iyi degilim. Telefon sesi duymaya basglhiyorum,
strekli caliyor, aciyorum, diidiik sesi geliyor. Kendime, “Duyduklarin
gercek degil” diyorum ama yine de telefonu agmadan yapamiyorum.
Didiik sesi geliyor tekrar. Bir zaman geliyor, yatak odama da gire-
memeye bashyorum; iceride bogulur gibi oluyor, salonda kirik ikilide
uyuyorum uzun siire. Istiklal’de bir gece, sabaha kars1 Cicek Pasa-
jrmin yaninda bir hanin ordan gegerken bir ¢iglik ve sonrasinda inilti
geliyor, hanin icinden bir adam disar1 kosuyor, bacagindan saril saril
kan akiyor, yere diisiip bacagini tutuyor, 6diim patliyor, kalbim yerin-
den ¢ikacakmis gibi, kendimi son hizla kogsarken buluyorum. Taksim

Meydan’da soluk solugayim, bacaklarim kesilmis. Tyi degilim.

Arkadasim Hadiye Cangokce fotografci. Stidyoda fotograf-
larimi ¢ekiyor. Profesyonel fotograflarim var ama albiimiim yok.
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R. bana biriyle tamstifindan bahsediyor, Avustralyall bir
miizisyen. Beni de tanigtiriyor sonra. Gercekten hos bir herif.
Bana onu gercekten cok begendigini soyliiyor. Birkag giin sonra cuma
gecesi onunla bulusacagin sdylityor R. “OK” diyorum. Bulustuklar:
gece kiskanchiktan geberiyorum.

Radyo DJ’ligi isini duyuyorum, iyi de para aliyorlarmais.
Kendime bir tekst hazirhiyor ve calisiyorum. Teybe kendi sesimi kay-
dediyorum; “Iyi giinler sevgili dinleyiciler...” Dinliyor, begenmiyor,
konusmami yapay buluyorum.

Acaba ogretmen mi olsam? Kendimi dogudaki cocuklara
bir seyler 6gretirken diisiiniiyorum. Formasyon mormasyon gibi bir
seyler duymus oluyorum, galiba fakiilte sonrasi bir y1l okuyup ilkokul
o6gretmeni oluyorsun. Mezuniyetten sonra 6gretmen olabilirim belki.

Ciddi ciddi cahsiyorum. “Nasil giizel bir sark: yazarim?”
Hichir sarki tam olarak beni anlatmiyor. Ben “ben”i anlatan sarkilar

yazmaliyim. Herkesten farkl olmaliyim.

— Kontekste takigim ben. Gidilinis yollardan git-
memeye ¢alistim, bazilarinda basardim. Miizikten
ziyade, sarkinin ne anlattigiyla ilgiliydim. Popiler
miizik ¢ok da zor degil ayrica, ineklersin, caligirsin,
olur. “Zamparanin Oliimii”, “Bugiin® ya da “Istas-
yon Insanlari’”ndaki gibi diinyalar kurunca bege-
niyorum kendimi. “Iki Yabanci”daki gibi hikayeyi
farkliacilardananlatan iki karakter yarattigimda...
“Bana Oyle bakma, anlayacaklar” gibi dort keli-
meyle bir yasak aski anlattigimda... “Bir bar tabu-
resi ustinde babamin 6ldiga yastayim” dizesini
yazdigimda... Sarkilarim ¢ogunlukla otobiyografik
zaten. Ama bu, kisitlayic1 da olabiliyor. 2016

Bedbahtim ve bedbaht kizlarin pesine diisiityorum. Ariza
tiplerle beraber kurtulus planlar1 yapiyorum, birbirimizi anlariz en
azindan diyorum. Bedbaht sevgililerimden biriyle doguya gidip prob-
lemlerimizden kurtulmusuz, ben 6gretmen olmusum, anlamh bir



hayat siiriiyoruz, ise yariyoruz. “En iyisi 6gretmenlik” diyorum. Co-
cuklar, “eskiden bedbaht, artik mutlu” sevgilim ve ben. Etrafta hic afra
tafra yapan yok bana.

Reklam yazari da olabilirim belki. Kelimeler, beyin firtinas:
ve insanlar1 ikna meselesi ilgimi ¢ekiyor. Parasi ve i ortami da giizel.

Reklamcimi olsam? Deniyorum.

Evde suyu bir tiirlii 1sitamiyorum; akarsa, buz ve sicim gibi
bir suyla yikaniyorum. Ihlas’tan taksitle aldigim elektrikli mini sof-
ben ise yaramiyor. Elime ilk para gecisinde, yitkanmak i¢in bir ayhig1-
na Vakkorama'ya tiye oluyorum. Spor da yapiyorum o ay. Tertemizim.
Hedeflerimden biri, su akan, hatta tazyikli akan bir evde oturmak ile-
ride. Oyle tazyikli olmah ki, viicudumu acitmali neredeyse.

Yillardir diistiniip, cesaret edemedigim seyi yapip, uzun saclari-
mi kestiriyorum. Once bir dagiiyorum ama sonra kendimi birden enerjik
hissediyorum, sanki tagidigim agir bir yiikten kurtulrnus gibi oluyorum.

Agrilarim mahvediyor beni sik sik. Boynumdan, ayak bilek-
lerime kadar her yerim sizliyor. i(;ince geciyor, sabahlar: tekrar bagli-

yor ama.

Yabanci dergilerden fotograflar seciyorum, renklerine, kiya-
fetlere gore, bir dosya yapiyorum. Ileride albitmiim cikar, fotograf cek-
tirirsem, begendigim adamlar gibi fotograflar cektirmek istiyorum;
sOyle siyah beyaz ya da cart renkli. (Benim “cart renkli” dedigim igle-
min, “ters yikama” oldugunu 6grenecegim, birkag y1l sonra, fotografci
Senol Altun ile taniginca.)

Bir sabah kap: tak tak vuruluyor. Sinirle kosup “Kim 0?”
diyorum. “Elektrik” diyor bir adam. Kopiiriiyorum, “Bu saatte kap1
calinir mi, daha sonra gel” diye bagiriyorum. Aninda jeton duisiiyor;
“elektrik” mi? Elektrigi kacak kullaniyorum, ayvay: yedim! Elektrik
saatim evin i¢inde, saatinin miithriina sokiip distan yapistiran bir 6n-
ceki kiracinin devamiyim. Rezil olacagim! Param da yok! Merdiveni

dayayip titreyerek elektrik saatindeki miithrii makul bir gorintiiye
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getirmeye calisiyorum. Sonra memurun tekrar kapiy1 calmasini bek-
liyorum heyecanla. Bir daha gelmiyor.

Bir yemek kesfediyorum: soguk makarna. Makarna yapma-
y1 biliyorum, icine zeytin ve mayonez koyuyorum. Tencere buzdola-

binda, aciktikca, agip acip yiyorum. Ana yemegim o.

Bir ara, Mirage grubundan bas¢imiz Sunay bana tasinmak
zorunda kaliyor, ev sahibi sepetlemis. Kirik ikilide o yatiyor artik, ben
icerdeyim. Onda da para yok, bazen gece Kemanci’nin agilmasini bek-
leyip Tercan’1 ya da parasi olan diger arkadaslar: bulup onlardan para

alipyemek yiyoruz.
Benim sokaktaki pideciye de biraz bor¢ yapiyorum.

Yazin Bodrum’dayim. Kerim Capli da Bodrum’da... Biz diger
mizisyenler, kendi iglerimiz bitince Kerim Abi’yi seyretmeye gidiyo-
ruz. Cok hayraniz ona.

Kerim Abiler bir é6nce kaldiklar1 pansiyonun parasini 6deyemedikle-
rinden, digergitarcinin gitarini ve amplisini rehin birakmiglar. O yuz-
den de ikinci gitarist seyircilerin arasinda bira icip grubu alkishyor.
Cesitli yerlerde caliyorlar ama bir tirrlii dikis tutmuyor mekéanlarda.

Kerim Abi bir giin bana geliyor; “Teoman” diyor, “beraber calalim
m1 senin mekanda?” Patronlara soruyorum, kabul ediyorlar. Kerim
Abi’nin yaptig1 deliliklere sahit olmuslar daha 6nce ama onu hem se-
viyor hem de say1yorlar. Baglama saatinde Kerim Abigelmiyor. ikinci
setten 6nce yetisiyor, oziir diliyor. “Onemli degil Kerim Abi” diyorum.
Her parcadan once, “Su parcayr calahm mi Kerim Abi?” diyorum.
“Calalim tabii Teomancim” diyor. Birkag sarki sonra yine ayni soruyu
sordugumda parhyor: “Ee, ne calacagimizi hep sen mi soyleyeceksin
kardesim!” “Sen ne istersen onu ¢alalhhm Kerim Abi” diyorum. Hemen
pisman oluyor, bana egiliyor; “Ya Teomancim, ben galiba Istanbul’a

doniicem” diyor. “Sen bilirsin Kerim Abi” diyorum.
Ertesi aksam onu yine Bodrum’da yolda gériiyorum. Ashn-

da Istanbul otobiisiine binmis, izmir’deki molada vazgec¢mis, korkmus

Istanbul’a gitmekten, Bodrum’a geri doénmis.
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Param varsa, pazar giinleri Topkapr’ya gidiyorum, bir eski-
ler pazar: var. Géruntii; Charles Dickens romani. Yerlerde camurlar
icinde tezgahlar, bazilarinda kafas1 ya da kolu kopmus oyuncak be-
bekler, kullamlmisg piller, kis aylarinda da varillerde bir seyler yakip
1sinan insanlar vs. Topkapr pazar: yurtdisinda Kizilhac’a yapilan ki-
yafet bagiglarimin Turkiye’ye getirilip satildig1 yer ayni zamanda. Sa-
hipleri ¢coktan 6lmiig, 50°li, 60°’h1 70’li yillardan kalan bir siirii takim
elbise. Sokak tezgahlarindan se¢iyorum. Normalde highir zaman ala-
mayacagim takim elbiseleri oradan ¢cok ucuza aliyor ve terzide pacala-
rim ayarlatiyorum. Bir giin bu kiyafetleri giyip evde aynaya bakarken,
R. “Adama bak, hem 6lmek istiyor hem de siisleniyor” diyor bana.
(Lafi hosuma gidiyor ve aklimda kahyor. Yillar sonrasinda bu sézii,
“Begensin diye gelirse 6liim, makyajsiz gezmezdi” yapiyorum sarkim-
da. Ama ben bir kadim1 anlatiyorum.)

Pardon sizi birine benzettim gegmig yillardan
Yemin ederim azcik i¢tim, bu halim dogustan
Sampiyonum sanirken diskalifiye oldugumdan
i§te sevgili bayan, biitiin gevezeligim bundan

Bir kiz tanirdim eskiden “Hayat Berbat” derdi

Los kalbinde hayal kirakliklari biriktirirdi

Her filmden, kitaptan bir rol segerdi
Begensin diye gelirse oliim, makyajsiz gezmezdi
Tanirsiniz benim gibilerini bos sokaklardan
¢izgilere basmadan yliriimeye ¢aligan insanlardan
Ama diin aksam dedim ki kendi kendime
Diiglinme !
Kim anlamig ki sen anlayasin boyle

Oyle giizelsiniz ki, galiba korkmaya baglamall
Sizin kadar glizel olmak hemen yasaklanmali
Durun, tahmin edeyim, baliksiniz degil mi?

Gok yalnizim n’olur size gidelim mi?

Zamparanin Oliimi
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Geceleri giizel kadinlar neredeyse, onlarin yamindayim. Pes-
lerindeyim. Kendimi onlarla iyi hissediyorum, diger zamanlarsa hep
endise ve evham. Odiim pathyor hayattan. Erkeklik dimyasindaki ba-
sansizhginu kadinlar ditnyasindaki bagarimla yumusatiyorum. Onlar
beni seviyor, bana asik olup duruyor ve bol bol da sefkat gosteriyorlar.

Onlara ihtiyacim var.

Pazar gunleri kirlilerimi toplayip anneme gidiyorum erken-
den. Otobiisler bos oluyor, sevdigim tekli koltuklara oturabiliyorum.
Bombos trafikte sahilden Yenikéy'e gidiyorum. Aksama dogru, daha
onceki hafta goturdigim giysilerimi temiz haliyle cantama tikip, Be-

yoglu’na doniiyorum.

— IIk albiitmiime hazirlaniyordum ve hayatimda
giizel seyler olsun istiyordum. Ama umutsuzdum,
parasizdim. Gelecekten korkuyordum. Kendimi
basarisiz buluyordum. Tren coktan kalkmist1 san-
ki. Biraz da annemden utanmiyordum, ¢inkii be-

nim bagarili olacagima cok inanmisti. 2016

Sevgilim R. bana c¢ok ge¢imsiz oldugumu, ancak sarkic fi-
lan olabilecegimi soyliiyor. Bagkasinin altinda calisamazmigim. Nor-
mal iglerde, mesela reklam isinde insanlarin ¢alisanlara sert davran-
digin1 ve benim hemen kavga cikaracagimi sdyliiyor. “Sen yapamazsin
oOyle isleri” diyor. Bana bor¢ vermeyi teklif ediyor, miizige egilebilmem
icin. Kabul ediyorum, ilk olarak, Besiktas’tan kullanilmig bir ampli
ve iki kolon aliyorum. En azindan adam gibi miizik dinleyeyim, mi-

zisyensem.
R. ile ayriliyoruz.
Gittikge daha daginik oluyorum. Evimi bok goturiiyor.
— Insan iliskilerinde bagarili degilim. Cinkii in-

san iligkisi demek orta yol bulmak demek. Cocuk-
lugumdan beri hic¢bir ortak nokta bulamam ben,
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baktik bulamiyoruz kiiserim. O ytizden grup ada-
ma degilim. Istiyorum ki benim istedigim gibi ya-
pilsin her sey. Hatta arkadaslarima soyledigim bir
sey var ve tekrarladigim bir sey; ufacik bir istegim

var, her sey benim istedigim gibi olsun... 1998

Bogazici'ni bitiremiyorum bir tiurli. Ashinda butiin dersler-
den gectim ama bagka okullarda olmayan bir not sistemi var ve mezu-
niyet notu ortalamas: zorunlulugu asag: yukar1 100 tizerinden 65-70
(CC yani). Daha yiiksek bir not almak i¢in, diigitk notlu derslerimi
tekrar ediyorum. Niliifer Géle’nin postmodernizm dersi icin bir for-
miil geliyor aklima. Yiiz yiize not istemekten utaniyorum ciinkii. Yeni
seyrettigim David Lynch’in Wild at Heart filminin postmodernizm der-
sinde 6grendiklerimiz tizerinden analizini yapiyorum. Gerc¢ekten ¢cok
calisiyorumiyi bir sey yapmak i¢in. Sonra da uydurdugum dédevi Nilii-
fer Gole’nin okuldaki kapisinin altindan atiyorum. Odevimin tizerine
ilistirdigim bir de notum var:

“Hocam, benim CB’ye ihtiyacim var. Size kars1 da boynum ¢ok bii-
kiikk olmasin diye, size kafadan bir 6dev yaptim. Tesekkiirler.” CB

ahiyorum.

Sahneye cikmay1 birakiyorum. Arkadaglarima, eger birak-
mazsam, yani kendimi zora sokmazsam, bu isin boyle yillar yili sii-
recegini, bagka seyler yapmayacagim sdyliiyorum. Daha da parasiz
kalmaliyim ve gercek bir planim olmal artik hayatta. Boyle siiriip

gidemez.

Yazdigim birka¢ sarkim var artik. Serdar Oztop, Ahmet
Giwveng’in (Kurtalan Ekspres) stiidyosunda kayit yapabilecegimizi
soyliiyor. Paray: daha sonra 6demek tizere. Serdar yapiyor diizenleme
ve kaydi... Artik birkag sarkilik demom var elimde. (“Sessiz Eller” ve

“Mutlu Son” sonradan albiimiime girecekler.)
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Ben hala §liiriim plastik ¢igekli gizli bahgemde
Sessizlikten kagar siginirim yorgunlugun koynuna
Apansiz uyanir diiglerin
Tek gilizel yerinde ararim tadini
Eve donmenin yolunu bilmenin
Kimin, kimin bu sessiz eller

Sessiz Eller

Gok uzaktan geldiysen
Otur, soluklan, dedi
Kurakliktan gegtiysen
Dikenli yollardan
Karanliktan
Golgeden
Issizdan
Yiiziinii yalayan soguktan

Mutlu Son

Sarkilarimin demo paralarini 6demek icin elektrik gitarimi

satiyorum.

Bulutsuzluk Ozlemi cumartesi ginleri Hayal'de caliyor.
Hayranlar: hep bir agizdan sarkilarim séyliyor grubun. “Ne kadar gii-
zel” diyorum. “Keske benim de sarkilarim boyle séylense.”

Eve dondugumde, “Galiba hicbir sey yapamadan 6lup gidecegim, Al-
lahim, ne yapacagim ben bu hayatta?” diyorum kendime. Demolarim-

la evde oturuyorum.

Artik 27 yasindayim.

Birkac sene sonra R. ile bir barda karsilasip havadan sudan
konusuyoruz. Bana donip, “iyi ki meshur oldun” diyor. “Artik cok daha
makul birisin.”

“Evet ama” diyorum, “insanlara ilgimi filan kaybettim.” Galuyor; “Hicbir
zaman yoktu ki” diyor.
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— igimde hep iki kutup savasiyor. Bir taraf “Insan-
lara 6nem verme” diyor. Gururum da diyor ki “Ha-
yir sen ne disiiniiyorsan, ne hissediyorsan dogru
odur.” Tekrar oteki ses, “Onlar seni begenmezse

sen yoksun” diyor. 2002

Cok yillar sonra, gecen sene, R. ile yine birlikteyiz. Cocuk-
larimizi birbirimize gésteriyoruz. Islerimi soruyor. “Benim igin bitti bu
rockyildizlig: fasa fisosu™diyorum ona. Her zamanki gibi guluyor bana;
“Sen Hisar'dakio barda, hic musteriolmadan bile rockyildiziydin.” Ha-

tirliyorum:

Serpil ve Kiirsat Rumeli Hisarr’nda bir bar acmis, haftada
bir ben calacagim. R. ile beraber biitiin giin bir sarkinin sozlerini ¢1-
kariyoruz Yenikoy’de. Onun Ingilizcesi benden iyi. Teybi geri ala ala,
saatlerce. Sarkinin nakaratinin sézlerini biliyorum sadece, biraz da
konusunu. Sunay’dan rica etmisim daha 6nce, bana akorlarim cikar-
mis sarkinin. Sarkida adam kadina; onu istedigini, ihtiyaci oldugunu,
ama ona agki veremeyecegini soyliiyor. Nedenini de ekliyor: Adamin
asky, yillar 6ncesinden bir bagkasina ait. Mini bir ironi yapiyor sonra

kadina: “Uziilme” diyor, “licte iki fena bir oran degil.”

Sozleri cikardiktan sonra, saatlerce ezberlemeye calisiyo-
rum. Sarkilar defterden okuyan sarkicilardan degilim cinkii. Bana
cok cirkin geliyor, ayrica sark: sdylerken gozlerimi kapamay seviyo-
rum. O aksam Kiirsatlarin bara gidip iist katta prova yapiyorum, ses-
leri ayarhyorum. Geg vakit, barin alt kat1 dolu, bagris cagris egleniyor
insanlar. Saatim gelince de bashiyorum. Benim ¢aldigim yukar: kata
bir kisi bile citkmiyor asag: kattan tiim program boyunca. Ben hic ara
vermeden biitiin sarkilarim calip sdylityorum. Garson bile ¢ikmiyor
ist kata miisteri olmadigindan, sadece R. dinliyor beni bastan sona.
Programim bitiyor, toplaniyorum. Alt kattaki kalabaligin arasindan
gitarimla miisterileriite kaka gecip disari ¢ikiyoruz. Tinmiyorum. Hig
miisterisi olmayan bir rock yildiziyim.
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Reklamlar... reklamlar...

Parasizliktan oliiyorum.

Arkadasim M.C. iyi bir reklam yazari oldu. Ona soruyorum, “Ben de
mi olsam?” diye. Birka¢ giin onunla takiliyorum. Richard diye bir pat-
ronu var. M.C. bana reklamla ilgili baz1 detaylar veriyor ajansa gitti-
gim ginlerde. M.C. ile yaptiZimin bir staj olduguna karar veriyoruz.
CV yazayim diyorum, aklima bir fotoroman geliyor. M.C. benim fo-
tolarim ¢ekiyor Alice Reklam Ajansi’nda ve tiim gercegi yaziyorum.
Parasizlik, annemin bir igse girmemi isteyisi vs. konusma ve diisiinme
balonlariyla is basvurumda yer aliyorlar. Sonu¢ sevimli ama bence
glizel degil. Sonra bagka bir CV yaziyorum.

1§ ilam filan yok ama ben kafadan birkac¢ ajans secip géonderiyorum
ozgecmisimi. Ikisinden ariyorlar. Ilkine gidip konusuyorum. Konus-
ma is kismina geliyor, ben yiizsiiz ylizsiiz “junior” olamayacagimi,
hicbir deneyimim olmasa da gordagiim kadariyla bir siirii reklam ya-
zarmdan kat kat iyi oldugumu soyliiyorum. “En alt pozisyonu kabul
edemem.” Konustugum kisi, belki bir ara pozisyon yaratabilecegini
soyliiyor. Yeni bir ki1z varmis reklam yazari, ¢cok yetenekli, belki bizi
bir ikili yapabileceginden bahsediyor. L.S.yi tanigtiriyor. i§ olmuyor
ama L.S. ile sevgili oluyoruz.

Ikinci gorismem, Gumissuyu’'ndaki bir reklam ofisiyle. Benimle
konusan kadin aslinda igyerinde bir pozisyon olmadigin1 ama CV’mi
ilging buldugu icin benimle yine de tanismak istedigini soyliyor.
Bana kendimi anlattiriyor ve sonunda bana anag tavirlariyla bir 6gut
veriyor; reklam diinyasindan daha renkli bir yere ihtiyacim oldugu-
nu distindiigini, o sektoriin bana yetmeyecegini soylityor. Beni, kar-
desi Girsel Gonci’ye yonlendirecegini soylityor ve onun telefonunu
veriyor. Giirsel Goncu Aktiiel dergisinin editdoriymiis, onu ariyyorum
ve Aktiiel’de bulusuyoruz. Giilse Birsel ile de tamisiyorum Girsel Gon-
ci’niin yaninda. Ben San Francisco’daki sado-mazo kuliibti roporta-
jiumi, getirdigim dergileri, fotolar1 vs. koydugum dosyamla oradayim.
Ikisine hikayeyi anlatiyorum, dosyam gosteriyorum. Bana hikayeyle
ilgilendiklerini soylityorlar, yaziy1 hazirlamam konusunda anlagip ay-

riliyoruz. Hazirlamiyorum.
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Param yok diye, yine cover ¢calmaya bashyorum barlarda.

Artik gruplara girmemeye kararliyim. Grubu ben kura-
cagim, esitlik yok, patron benim. Grup ismini her hafta degistirmek
geliyor aklima. Sadece bu hareketin, benim PR’1m olabilecegini diisii-
nityorum: Teoman’in grubunun ismi her hafta farkh olacak, insanlar
bunu konusacaklar ve caldig yere gelecekler! 11k hafta “Laissez Faire,
Laissez Passer” koyuyorum. Ikinci hafta “Almanlar yenildi diye biz de
yenik say1ldik.” Baktim, pek de bir ise yaramiyor, grubun ismini, ken-
di ismim yapiyorum: “Teoman.” Kendi adimi parlatacagim, uyduruk

bir grup ismini degil!

Silebezi

Ara sira ese dosta dinletiyorum sarkilarimi ama ben demomu elime
alip plake1 plakcl dolasamam ki! Arkadaslarim da kendime giivenme-
me yardim etmiyorlar. Begenseler bile, benim yaptigim tarz sarkilarin
Tirkiye’'de ise yaramayacagini soylityorlar. Bir gitn Given Erkin Er-
kal dinliyor sarkilarimi. O benim gibi biri degil, enerjik ve girisken.
Alyor demomu gidiyor, sonra hemen ariyor, bir siirii insana dinlet-
mis hile. Nazan Oncel’in yorumlarini aktariyor ve Topkap1 Miizik’ten
benim icin randevu aldigini soylityor. Sayesinde artik bir gorismem
var.

Goriisme sonrasl, Topkapl Miuzik’le bir kaset yapmak tizere sozlesi-
yoruz. Sahibi hos bir adam. Bana sarkici1 Ege 6rnegini veriyor. Stili-
mi biraz degistirmekten, halkla daha kolay bulusmaktan bahsediyor.
Eve gittigimde kafam biraz karisik. Bir kaset yapacagim ama icinde
bej silebezi kiyafetleri ve yagiz bir Akdeniz girtlagli m olacak yani?
Himmmm. Ben hayatta silebezi giyemem!

Ortalikta bir Riza Erekli ad1 dolasiyor. Giizel bir stiidyosu,
cok giizel sarkilar1 oldugu, prodiiktorligii anlatiliyor. Bizim Alper
Ering, Riza Erekli’ye gidip geliyormus zaten; bir giin beni goturiiyor
Riza Abi’'nin stiidyosuna. Erekli eglenceli, zeki, esprili biri. Sarkila-
rimi dinliyor ve beni fircaliyor; “Ne bunlar!” diyor. “Kendi kendine
duvara bakip soyledigin bu so6zleri kim dinler?” Giilityorum, “Dogru
tespit galiba” diyorum icimden. Ama sonra ekliyor: “Yine de guzel.
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Sen kimseyle yapma anlasma filan. Sarkilarini da istediginiz gibi ya-
parsiniz. Alper’le beraber bu stiidyoda yaparsiniz iste albiimii.” Riza
Abi prodiiktoriim, Alper aranjoriim oluyor.

95

Alper, ise basladiktan sonra caligkan olabilen ama bir tirlii ise basg-
layamayan insanlardan. Sabahlar1 da uyanamiyor bir tirlii. Onun
ev anahtarini kendime de yaptirip, sabahlar1 Nisantasi’'nda evlerine
girip, Alper’i zorla yataktan kaldiriyorum. Bagka ¢are yok. Sonra be-
raber stiidyoya gidiyoruz. Hicbir sey bilmiyoruz kayitla ilgili, Alper
benim sarkilar1 adama cgeviriyor, diizenleme meselesine bir oyun gibi
girisiyoruz. Benim basit akustik akorlarim gercgekten iyi isliyor ve gii-
zel melodiler buluyor introlar icin. Riza Abi’yi de seviyoruz. Sonradan
menajerim olacak Funda, stiidyoyu cekip ¢eviren kisi. Biitiin 6nemli
igleri, detaylar: o hallediyor. Bu arada anlhiyoruz ki, Riza Abi’'nin igler
kesat. Alper ve ben kayit konularinda hichir sey bilmedigimiz icin,

kesfetmekten bagka caremiz yok.

Albiim esnasinda oyuna kendimizi 6yle kaptiriyoruz ki, Al-
per sonunda kendini, daha 6nceden kaydedilmis diimbeleklere efekt-
ler verip U2’nun “The Edge”inin gitarlarina benzetmeye calisirken
buluyor. Ben Brian Eno’nun prodiiksiyonlarina, bol katmanh diizen-
lemelere hastayim o zamanlar. Alper’i o tarafa dogru ittirmeye calisi-

yorum, o da zaten diinden hazr.

Benim icin kétii giinler baghyor; Riza Abi’nin stiidyoya bi-
rinci sinif sarkicilar -yaniparal-gelince, beni stiidyodan sepetliyorlar.
Aylarca bekliyorum. Ama 6yle evde beklemek degil, stiidyodayim; so-
murtarak, laf sokarak memnuniyetsizligimi dile getiriyorum. Siirekli
“Ne zaman bitecek bunlarin kaydi?” diyorum. Madem rahatsizim, ben
de rahatsiz ederim etrafi.

Funda ile samimiyiz. O kadar becerikli ki, benden sadece
dort yas biiyiik olinasina ragmen ona “Funda Abla” diyorum. Hepimi-
zin parasiz oldugu giinlerde Funda bize folyoda sucuk filan yapiyor,
doyuyoruz.
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6.000 dolar borcum var. 1.500’tit amcama Allahtan. Bir ka-
gitta borcum olan biitiin insanlar, detayh olarak yazih. Hepsi dolarla;
100 dolar ona, 300 dolar buna... Her zaman yamimda o kagt, sik sik
bakiyorum. Funda iiziiliiyor benim bu konuyu bu kadar takmama.
“Nasil takmayayim? Benim bu parayr bulmama imkan yok!”

— Para 6nemli bir sey gibi gelmiyor bana. Ama
parasizhik cok zor bir sey. Aileden verilen, 6gre-
tilen “Para seni gecmesin her zaman sen kuvvetli
ol ve kimseden bir sey isteme, kimseden borg is-
temeyeceksin, kimseye borcun olmayacak.” Ben
de her zaman para konusunu minimumda tuttum.
Param olmadigl zaman da yasamay1 biliyorum.
Achktan korkum yok. Bazen giizel bir agn kesici
oluyor para. En eksik sey olmah insan hayatinda
parasizhk. Cinkii insanin zaten varolustan bir
stiri derdi var. Bir de para isin icine girerse iyi ol-

muyor. 2006

Bir cingil isi geliyor, onlar icin bir sarki yapiyorum. Pa-
ras1 fazla degil ama rahatlatiyor birazcik. O cingll isi ile alakal, bir
AV M'nin otoparkinda konser oluyor, biz de calacagiz, Soner Aricanin
oniinde. Tercan, Pazar, bizim takim topluyor, Eskisehir’e otobiisle
gidiyoruz. Indigimizde bizlerin bir grup oldugumuzu anlayan birkag
kiz qighk atiyor, yanimiza geliyor, imza istiyor ve kim oldugumuzu
soruyorlar! Soner Arica ¢ikmadan, biz her zamanki “bakkal”lar da-
yiyoruz: Smoke, Elvis, “Rock and Roll Medley”, Cocaine ve diger hic-
bir miizisyenin prova yapmasina gerek kalmadan calacag) sarkilar.
Tercan’in o zamanki nisanhsi iinlit E.B.,, Tercan’in davulunun tizerine

oturuyor hiz ¢alarken.

Cocuk sarkilar:

Riza Erekli’'nin “Papatya” diye bir sarkis1 var. Alper’le Riza Abi onu
albiitmiime koymakta 1srar ediyorlar. Sark giizel ashnda ama bana bi-
raz cocuksu geliyor. Ciinkii ben Rilke, Edip Cansever, Kundera, Tom

Wiaits gibi bir sanat¢i olmak istiyorum, béyle cocuk sarkilarini séylemek
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degil! Parcayl yapiyoruz ama. Sozlerin bir iki yerini degistiriyorum.
Barlas’in bir sarkis1 var: “Ne Ekmek Ne de Su.” Kayitlarin sonuna
dogru o parcay:1 da aliyoruz. O sarkida da sézlerde birazcik degisiklik
yap1p icimi rahatlatiyorum. Takigini bu konuya.

Albiime daha 6nceden demosunu yaptigim sarkilar: da ekliyoruz. Ser-

dar Oztop yapiyor o parcalarin diizenlemelerini.

Roxy mizik giinleri

Roxy’de mizik yarismasi yapilacak ilk kez. Zaten stiiddyodayim, ham
kayitlar1 gonderiyorum, elemeyi geciyoruz ve yarismaya katiliyoruz.
Sonugclarin belli olacag: giin, Hayal'de ¢aliyorum. Sonucu belli olma-
yan bir yarisma icin gidlemem Roxy’ye. Paraya ihtiyacim var. Birden
Hayal'e arkadasim Engin Uysal giriyor heyecanla. Yanima kosuyor;
“Oglum, birinci oldun” diyor. “Hem de iki dalda!”

Programu bitirip, Roxy’ye gidiyorum. Klavyeciin Kerem almis benim
odalumii. Hatta “yavsak yavsak” da konusmus 6dilii kabul ederken.
Umurumda degil. Odiil dosyasini aliyorum; bir de davul kazanmisim.
Davulcum Tercan, “Ajan, sen ne yapcan davulu?” diyor. Aninda da-
vulu ona satiyorum, sdyledigi paradan. Eve gidince 6diil dosyasini agi-
yorum; Raks Miizik sirketinden albiim hediyesi, 6dil heykelcigi gibi
hi¢ umurumda olmayan seyler var. Zaten Riza Abi’yle anlasmisim
albiim icin. Odiilii anneme vermek iizere saklayip diger her seyi cope
atiyorum. Sikimde degil birinciolmak! Iyi oldugumu zaten biliyorum.

Davuldan kazandigim paraya seviniyorum ben.

Diizenlemeler bittikten sonra Riza Abi, gercekten yogun ola-
rak prodiksiyona girisiyor. Cok detayci ve dogru soyleme konusuna
cok takik. (Ikinci albiimde benim yayvan soylememle dalga gececek,
bana “Siis koniisme” diye bagiracak “Sus Konusma”y1 kaydederken.)
Sarkilarimin ilk mikslerini dinleyince Alpere kiziyorum; “N’aptiniz
lan sarkilarim!” diyorum.

Albiimiin sonlarina dogru Riza Abi benimle ilgili havalarda. Herkese
“Bu herif ¢cok buyiik olacak” filan demeye baghyor. Milyonluk satiglar-

dan bahsediyor. Hi¢ ihtimal vermiyorum ben.

Bogazici’ni bitiriyorum. Mastir yapmak istiyorum.

131



Studyoya unliiler gidip geliyor, bir giin Sehrazat stiidyoda.
Tath, hogsohbet bir kadin. O zamanlar devir “imaj” devri. Bana “Ne
olarak cikacaksin?” diyor.
“Teoman” diyorum.
“Teoman ¢ok ¢irkin bir isim, soyadin ne?” diyor.
“Yakupoglu.”
“Hah!” diyor, “Yakupoglu giizel.” Benim i¢in hayal kuruyor, eliyle ha-
vaya ismi yaziyor: YAKUPOGLU. “Tam Osmanh olur bu” diyor. “Bas-
tan asag) kaftan, Osmanl islemeleri, kaln biyiklar...”

Bakiyorum, gayet ciddi. “Sehrazat” diyorum, “tam benim tersimsin.”
1996 y1il1. Yakinda 29 olacagim.

Riza Abi, albamii Istanbul Plak’tan Mehmet Sogiitoglu ile
yapmak istiyor. Beraber Tarkan, Mirkelam gibi bagarili projelerde ¢a-
hsmiglar. Mehmet ¢ok tath bir herif ama o da bizim kadar ¢ocuk o
yillarda; gozia Tarkan’dan bagkasini gérmiiyor.

Albiim bitisinde “mastering” diye bir seyden bahsediyorlar.
Ne oldugunu soruyorum, kimse adam gibi cevap vermiyor. “igte yay-
hlar, orkestra i¢ ice giizel gecsin diye” filan diyorlar, her zamanki pa-
lavracilar iste. Masteringi yaptiriyoruz. Riza Abi dinleyip masteringsiz
halinin daha giizel oldugunu séyliyor, albiimiim masteringsiz ¢ika-

cak. “Tamam” diyoruz.

Fotograflarim arkadasim Hadiye Cangokce cekiyor yine.
Bir gece vakti ikimiz Tarlabasi’na c¢ikiyoruz. Araba farlar1 arkamdan
cizgi ¢izgi cikacak! Bayiliyorum oyle fotograflara. Albiime ytuziimiin
flu oldugu bir fotografi seciyorum. Bizimkiler ¢ok kiziyorlar ama israr
ediyorum o foto olsun diye.
Albtim kartonetinin icinde hi¢ fotografim olmasin istiyorum. Sadece

Tarlabasi’ndaki arabalarin farlar olsun sarki sozlerimin altinda.

Fabrikadan ilk 6rnek kasetler geliyor, diger kasetlerle karsi-
lastiriyorum, ¢ok diisiik voliimii albimiimiin.
Kartoneti basacak matbaaya gidiyorum Mertere. Yanimda begendi-

gim yabanci albiim kapaklar1 var, ustaya o albiimleri ve renklerini
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{lk albiim, ilk heyecan.

gosteriyorum; “Boyle olsun” diyorum albiim kapagimin renkleri. Ba-
kiyor, “Bunlar Avrupa boya, biz Marshall kullaniyoruz” diyor.
Sonra kaset basimi icin Raks’in fabrikasindayim. Adamlari canindan

bezdiriyorum. Siirekli daha yiiksek voliim istiyorum, olmuyor.

Mehmet Sogutoglunun kardesi Giirkan'la arabada gidiyoruz.
O siralar biiytik bir hit olan Ayna grubunun sarkis1 “Kiziroglu™nu dinli-
yor, bagira cagira soylityor. Benim fabrikadan gelen kasetlerden birini
koyduruyorum teybe kontrol etmek icin. Ayna’nin giimbiir gitmbiir sar-

kisindan sonra benim albiimiin sesi fisir fisir ¢ikiyor. Kanmim cekiliyor.

ilk klibi “Ne Ekmek Ne de Su”ya ¢ekiyoruz.
Albtim cikiyor. Sonradan anlagiliyor albiitmiimiin neden volitmsiiz ol-
dugu. Megerse mastering isleminde “loudness” dedikleri bir islevmisg

albiimii volitmlii yapan. Masteringsiz albiim olmazmas!
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Papatya

Riza Abi sessiz. Albiimiim bekledigi gibi biiyiik bir patlama yapmadi
diye. Ben hemen daha sonra neler yapacagimin planlarimi yapiyorum,
calisiyorum. Riza Abi albiimiime kiisiiyor, Funda ile menajerim olma-
stkonusunda anlasiyoruz. Sart kosuyorum: Sadece benimle calisacak,
bagka sanatcis1 olmayacak. Radyolara gitmeye basliyoruz. i1k radyo
roportajim VJ Ekin Olcayto ile Show Radyo’da. Konusma basgliyor;
ben sorulara “evet, hayir, belki...” gibi cevaplar veriyorum, bence ken-
dimi gayet iyi anlatiyorum. Ama EKkin stresli, reklam arasinda, “Teo-
man, ne olur biraz konus” diyor, tam anlamiyorum. Sonra arkadasla-
rimizin yanina gidiyorum. Onlar dinlemisler beni. Biraz ¢ekingenler,
pek yorum yapmak istemiyorlar. Cok suskun oldugumu soyliyorlar
sadece, ama ben berbat oldugumu anliyorum. Bundan sonra bol bol
konusmaya karar veriyorum. Sorunun 6nemi yok, insan kendini an-

latmalk istiyorsa anlatmali, diye diisiiniiyorum.

— Ne yaptim bugiine dek? Pek bir sey yapmadim
aslinda. Gergek bir iste calismadim, patronum
olmadi. Olgun insanlar dinyasina hi¢ girmedim,
girmeye de niyetim yok. Bunun yerine kendime
bir hayal diinyas1 yaratmay tercih ettim. Kimli-
gimi hayaller olusturuyor. Gerceklik o kadar da
glzel degil. 1997

— Bazen kendimi o kadar onemsiyorum ki sanki
ben tek bir dinyayim. Bir de baska bir diinya var
ve bir tirlii iletisim kuramiyoruz zannediyorum.
Sonra da “Ya bir dakika, ben evrenin bir parcasi
degil miyim?” diyorum kendimi zorlamak icin.
“Yani ben kum gibi bir seyim, dinyada beni kim-
se tamimiyor ve bana bir sey olsa diinyanin akig:
degismeyecek” diyorum. Bu diisiince beni o kadar
rahatlatiyor ki! 1998
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— Insanlar benimle ilgili bircok seyi bildiklerini
saniyor. Onlarin “seni taniyorum” havasini bozma-
ya bayiliyorum. Roportajlardan veya sark: sozle-
rinden insanlar senin hakkinda kendi sentezlerini
yapiyorlar. Mesela “Romantik prens” filan deniyor
benim i¢in. Ben bu tanimn tam tersi degilim bel-
ki ama tam tersiymis gibi oynamak ¢ok hosuma
gidiyor. 1998

— Ben o kadar maymun istahliyim ki... Iyi hir
filme gidiyorum yoénetmen oluyorum. Pandora’ya
gidip senaryo kitaplarini topluyorum, sabahlara
kadar okuyorum. Birden kendimi sanki yénetmen
olacak zannediyorum. Ondan sonra da miizisyen

falan degilim, aklimda hep yonetmenlik. 1999

— Kendimi ¢ok rahat hissetmedigim yerler var,
o zaman utangaclasiyorum. Alcakgonalluligim
yoktur. Kendimi 6verim ama bagkas: dviince ¢ok

utanirim. 2000

Birkac¢ yere goétiriyor beni Funda, yirtiniyor benim igin.
Tiark pop miziginin afili yillari, sirekli bir kutlama, bir parti filan olu-
yor, biitiin sanatcilar katiliyor. Ama ben ariza ¢ikariyorum, kimsenin
beni takmadig1 bu yerlere gitmek istemiyorum. Yani Funda kariye-
rimi olusturmalk icin didinirken, bir de ben sorun ¢ikariyorum ona.
Ikinci klibimizi “Papatya”ya cekecegiz ama Istanbul Plak Mehmet
Sogitoglu'na ulasamiyoruz. Siirekli balikta. Balik tutuyor haftalarca!
Delirecegim bu sagcmaliklardan, aylar geciyor, sonunda “Papatya’y1
cekiyoruz. Kariyerimin kipirdanmasi 6yle bashyor. Birka¢ ay sonra
bana yollarda “Papatya” diye bagiracak gencler. Ama albiim, etrafim-
da gordugum diger albiimler gibi patlamiyor. Silik kaliyor biraz.

11k albiimiin bagarisizhig: beni yalmz birakiyor. Daha énceki
ekibimiz kendi igleriyle ilgili cahsirken, biz Funda ile yalniz kaliyoruz.

Ve parasiz.
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Bu satirlari yazarken, Mavi Sakaldan Murat Tumer'e mesaj
atiyorum. O da bana WhatsApp’'tan tam da o donemi anlatan bir animi-
z1 yaziyor: “Seninle arabada gidiyoruz, cabriole. Ben seni Camlik’ta bi
yere birakacagimamasen sikkin duruyorsun. itk albim cikmis ama cok
tepki yok, onlari konusuyoruz. ‘N’oldu lan?’ diye sordum. ‘Abi ben tstu
aclk arabada garip hissediyorum, utaniyorum’demistin. O konusmanin
devamindabanadedin ki ‘Abibenbuisi basaracagim. Biannemvar, an-
nernin de bi tekvarligr benim. Ne yapip edip bunu basaracagim’ dedin.”

Funda her yere saldiriyor. Sonradan 6greniyorum; bilsem,
benim kesinlikle yaptirmayacagim seyleri yapiyormus. Radyo DJ’le-
rine, muzik yazarlarina israr ediyormus benimle ilgilenmeleri i¢in.
Hepsinin burnu cok havalarda o zaman. Ama gercekten de iglevleri

var muzik endiistrisinde.

Bir giin bir radyo programina katiliyorum; inlii bir gazete-
nin binasindaradyo. Programdan sonra binada ytiriirken, Funda bana
bir mizik yazarindan bahsediyor; taniyormus, bu gazetedeymis, ona
ugrayabilecegimizi soylityor. Sonra anlatiyor; bu miizik yazarina ben-
den bahsediyormus siirekli ama karsisindaki, “Ben onda begenecek
bir sey bulamadim™ gibi bir sey so6ylemis. Kiziyorum, “Gétiir beni ona”
diyorum. “Ben ona beni neden begenmesi gerektigini 6gretirim.” Ziya-
retine gidiyoruz. Ona beni neden begenmesi gerektigini ogretiyorum.

O giinden sonra, benim hakkimda biyiik begeni yazilar1 yaziyor.

Bu uyduruk islerle ugrasirken, ikinci albiime haril haril ¢cali-
siyorum ayni zamanda. Gece giindiiz sark: yaziyorum.
Grup kurup calismaya baslayacagim. Alper gitar calacak. 11k provaya
gelmiyor, onu hemen gruptan atip bagka gitarist buluyorum.

Bir konserimiz olacak, Kibris’ta. Grupla Kibris’a gidiyoruz.
Ben otelde ¢ikis saatimi bekliyorum. Gece bir oluyor artik. Funda ar1-
yor, “Konser iptal” diyor. Otele gelip anlatiyor. Sadece bir ¢ift ve yanla-
rinda pusetiyle bebekleri varmis. Hi¢ kimse gelmemis. Avansi ¢ocuk-

lara dagitip, Istanbul’a déniyoruz.
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Istanbul Plak’in sahibi Mehmet Sogiitoglu ile gece hayatinda
sik sik karsilasmaya baghyoruz. Bana yanhs yaptigim, eger star olmak
istiyorsam, insanlardan uzakta, izole bir hayat sirmem gerektigini soy-
liyor. “Bak Tarkan’a” diyor. “Ben hayatta dyle yasayamam” diyorum.

Funda bana postaneden posta kutusu kiraliyor; posta kutu-
su 125 Karakoy. Artik bir fan kulibiim var. Tek titkk mektup geliyor,
okuyoruz. iclerinden bir tanesi bizden sarkic1 Arto’nun telefonunu is-

tiyor. Benimle ilgili tek bir satir yok mektupta.

Bir giin bir festivalde ¢alhiyoruz, ilk paramizi kazaninca sevi-

niyorum. Bor¢larim diisiinityorum.

Hemen yeni sarkilar yazmaya bashyorum bundan sonraki

albiimiim i¢in. Daha iyisini yapmaya kararhyim.

137



Aym siralarda, kiz arkadasimin kedisine asik olup kedi kor-
kumdan da kurtuluyorum. En biiytik erkeklik komplekslerimin bi-
rinden yani. Insanlara hoyrat davranabilen ben, bu kedi sz konusu
olunca karakterimin tam tersi seyleri yapiyorum. “Karpuz” karnimda
uyuyor, onunla o kadar mutluyum ki, rahat1 bozulmasin diye koltuk-
tan kalkmam gerekse bile, “Bos ver kalkma, Karpuz uyanmasin” der-

ken buluyorum kendimi.

Istanbul Universitesi kadin arastirmalar: boliimiinde mas-
tira bashiyorum. Derslere asinayim zaten Bogazici'nden ama ciddi
ciddi calisiyorum, okuma listelerimiz gercekten de giizel, bitiin
derslerden geciyorum, sira teze geliyor. “Cizgi romanda kadin” konu-
sunu sec¢iyorum, dzellikle Tiurk cizgi romanlarina egilecegim: Kara-
oglan, Kara Murat, Tarkan, Tolga vs. En iyi bildigim sey yani. Tezim
berbat oluyor. Boliim Bagkani Necla Arat tezimi elime tutusturur-
ken, daha kendime yakisan bir tez hazirlamam gerektigini séylityor.

Yapmiyorum.

— Canim istedi sosyoloji okudum ve ¢ok memnu-
num. Mastira gelince onu da camim istedigi icin
sectim (Istanbul Universitesi Kadin Aragtirmalar
Béliimii). Seviyorum o béliimii, dzellikle biz erkek-
lere ayr1 bir perspektif veriyor. Bizim iizerine hi¢
diissiinmedigimiz bir alan kadin olmak. Kadinlar
neler hissediyor veya kadinin konumu ne olmus?
Cunkt biz dogdugumuz giinden beri annemizin
prensleriyiz. Su anda da toplumda zaten skala
icerisinde daha pozitif bir yerimiz var. Ama anla-
maya calismak da lazim, dinyanin yuzde 50’sini
olusturan kadinlar hayata ve olaylara hangi pers-
pektiften bakiyor... 1998

8 Mart Kadinlar Giinii
Istanbul Universitesi Kadin Aragtirmalar1 Boliim Bagkani Necla Arat,
bana 8 Mart Kadinlar Giinii'nde yapilacak olan kutlamada calip cal-

mayacagimi soruyor.
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8 Mart’ta AKM binasinin kulisindeyiz. Ben sirami bekliyorum, be-
nim 6nimde halk oyunlanr ekipleri filan var. 8 Mart aym1 zamanda
annemin de dogum giini. Sahnede ilk alkiglar dindikten sonra, kii-
¢iik bir konusma yapiyorum. “Bugiin gercekten ¢cok énemli bir giin,
ama benim icin daha da énemli. Aynm1 zamanda annemin de dogum
gini. O da aramizda” diyor ve annemi gosteriyorum. Birden biitin
salon ¢1lgin gibi alkishyor, annemle beraber biitiin AKM ayaga kalki-
yor, alkislar uzuyor, sagkimum. Biraz sonra herkes yavag yavas oturu-
yor artik. Bir bakiyorum annem, tek basina ayakta kalmis, hipnotize
olmus gibi koca salonda tek basina alkislamaya devam ediyor. Hi¢
duracak gibi degil. Mikrofondan anneme, “Annecim, oturabilirsin”

diyorum. Oturuyor.

Doors diye bir mekan var Tarlabasi’'nda. Orayla anlasiyoruz.
iki kath biiyiik bir bar. Daha birinci haftadan itibaren mekan tikhm
tikhim oluyor, kuyruklar filan. “Bu is oluyor” diyorum, keyfim yerinde.
Uzun ses ve 151k provalar1 yapiyorum. Sahne 1siklar: berbat bile degil,
yok. Barin bagka yerlerinden 1giklar sokiiyorum, barmenin arkasinda-
ki neonu aliyorum, kendi sahneme tagiyorum. Sonra Funda’y: benim
sahnedeki yerime gecirip, saatlerce bu 1siklar: yerlestiriyorum. Sah-

nem giizel olsun istiyorum.

Konser sozlesmeleri Tirkiye’de cok ozensiz yapiliyor o
yillarda, hicbir detay yok, sadece paray: aliyorsun, gidip ¢aliyorsun.
Cok kot oluyor prodiiksiyonlar sonucta. Arkadasim Engin Akinc
Sony’de cahsiyor. Ona gidip, yabanci gruplarin sozlesmelerinden bir
ornegi olup olmadigini soruyorum. Bana Ricky Martin’in konser soz-
lesmesini veriyor - ryder. Evde o sozlesmeden yola ¢ikip kendi soz-
lesmemi hazirhyorum. Hicbir maddeyi sansa birakmiyorum. Birkag
ay sonra bu konuda iinlii oluyorum. Piyasada “Teoman’n 11 sayfahk

sozlesmesi’nden bahsediliyor.

Albtiimiim pek fazla satmamasina ragmen, konserlerim git-
tikce kalabaliklasiyor.
Albiimiin tasiyici sarkilar: klip sarkilar: oluyor, benim yazdigim sar-
kilar geride kaliyorlar. Yani ilk gollerimi; kendi yazdigim sarkilarla

139



degil, Barlas’in “Ne Ekmek Ne de Su” ve 6zellikle de Riza Abi’nin “Pa-
patya’siyla atiyorum. Uzun siire “Papatya Teoman” olarak anilacagim

bundan sonra.

Bizi taniyan herkes bilir
Senle ben eskiden beri
Hi¢ derdimiz olmadan biylimigtik yanyana
Hani g¢ok sevdigin o filmi gordiikten sonra

Kisacik kestirip saglarini ig¢tin ilk sigarami
Papatya

Ikinci albiimiime hazirliga yogunlasiyorum. Bor¢larimi dde-
meye bagliyorum. Ayrica artik kafe moniilerindeki yemekleri fiyatla-

rina gore secmek zorunda degilim.

Ikinci albiimiimi yaparken, Ahmet Erhan”mn “Ogul” siirine
asik oluyorum, siiri besteliyorum, cok benimsiyorum. Sanki annemle
beni anlatiyormus gibi hissediyorum o siiri okurken. Ahmet Erhan’in
telefonunu buluyorum, ariyorum; kalbim kiit kiit atiyor hayran oldu-
gum bir sairle konusacagim i¢in. Ahmet Abi o kadar giizel konusuyor
ki telefonda benimle: “Kullan tabii” diyor, “ama ‘s6z: Ahmet Erhan’

yazma sakin, ‘siir: Ahmet Erhan’ diye yazilsin albiimde.”

anne ben geldim
dizlerin duruyor mu
bagimi koyacak
anne ben geldim
ben, oglun, hayirsizin

0gul

Orhan Atasoy’un “Gemiler”i var aklimda uzun siiredir. Bir-
cok kisinin sevdigi, ama biiyiik hit olmamis, giizel bir parca. O parca-
da stadyum hiti potansiyeli var bana gore. Formunu degistirirsem, o
parcayl hit yapabilirmisim gibi geliyor; bir “rock mars1” yani. Sarki-

nin “b” béliimii fazla uzun, sarkidan kopariyor insam, “gereksiz yerleri
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atilmali” diyorum. Bir de nakarati ayn1 oktavdan degil, bir oktav yu-
karidan sdylersem cighk cighga, insanlar: ¢ok etkilermisim gibi geli-
yor. Riza Abi istemiyor "Gemiler”i. Giizel sarki oldugunu kabul edi-
yor ama bircok denemeye ragmen -Orhan Abi’den sonra Zerrin Ozer,
Melis S6kmen ve bagkalar1 da yapmiglardl “Gemiler”i- bu parcanin
patlamadigim soyliyyor, formu degistirip, parcay1 bambagka yapaca-
gimi soylilyorum. Ikna olmuyor, “O sarki ugursuz” diyor. Ama ben
1srarciyim bu konuda. Hemen hemen her konuda oldugu gibi aslinda.

— Sozlerimi gevsek birakiyorum. Eger giizel soz
varsa miizige uymazsa miuizigi atarim sézii kulla-
mirim gerekirse. O yiizden kendimi iyi ifade edebi-
liyorum. O 3-4 dakikada kendini anlatabiliyorsan

anlatirsin, yoksa olmaz. 2001

Bir senede ikinci albiimii ¢ikariyorum; bu sefer benim yaz-
digim bir sarki ile cikacagiz; “Sus Konusma” ile listelerde ¢abucak

yiikseliyorum, albiim satiglar: da c¢ok iyi bashyor.

kiigliciiktiim, ufaciktim
bir dilenci kraldaim
gok yiiridim
gok aciktim
kalbim sizlar
yuzim gizler
bir tren camindan diinyayi gordiim

haline iiziildiim

Sus Konugma

Ama albiimii ve beni bir yere tasiyacak asil sarkilar yine
baskalarinin oluyor: Orhan Abi’'nin “Gemiler”i ve Riza Abi’nin “O”su.
Ama kendi yazdigim ve birinci albiime goére daha fazla begenip, tat-

min oldugum parcalar da var.
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Galigmig, kaybetmis
Kogmug yorulmugtuk
Birbirimize igmeden
Dokunamaz olmugtuk
Birkag kalp agrisi, birkag imdat gagrisi
Elimizde bunlar var
Mutlu olmaya yetmez ki agk

Bazi Yalanlar

— Sadece sarhosken sevigebilen iki sevgili. Bir
iliskinin sonu. Palavra atmak degil gerceklerden
bahsetmek, yikici bir iliskiyi anlatmak istiyor-
dum. Bir cinsel isteksizlik durumu var o sarkida,
daha once yazilmis sarkilarda buna rastlamamais-
tim. Bana kalirsa sarkilar1 boyle detaylar gercekci
kiliyor. 2016

— Istiyorum ki parcalarim hit olsun. Ondan hit
parcalar1 analiz ediyorum. Unforgettables’taki
(unutulmaz sarkilarin toplandig: albiim) parcalar
niye unutulinaz, ona bakiyorum. 1999

— Cok sasirdim, miizigimleilgilenen insanlar var
di. Ayaga kalkip bana eslik ediyorlardi. Yazdigim
sozlerin yalnizca benim icin bir anlam tagidigim
saniyordum ama goérdiim ki sézleri didik didik

eden, detayci bagka insanlar da vardi. 1999

Bizim anladigimiz anlamda miizik sektorii yeni kuruluyor,
hatta kendimiz kuruyoruz onu. Daha énceki kusaklarin farkh bir an-
layislar: var. Hicbir konser teklifini kagirmamaya calisiyoruz. Bir giin
Istanbul’da aym giin icerisinde iic konser verecegim, aksamiistii, ak-
sam ve gece. “Sus Konusma” sarkim yeni patlamis, konserin basinda
ve sonunda olmak tizere iki kere caliyorum o sarkiy1. O giinkii ii¢iincii
konserimizi Barfly’da bitirirken, “Sus Konusma“y altinc1 defa soylii-

yorum, dizlerim tutmuyor, ayakta zor duruyorum.
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Ilk turneme cikiyorum. Akdeniz’'in bir kasabasindayiz.
Otelde beklerken disaridan megafonlu bir anons duyuyorum, digsariya
bakiyorum, kenar mahallelerde meyve sebze satan arabalardan biri
geciyor. Uzerine benim posterlerim yapistirnnlmg. Kullanan adamin
elinde bir mikrofon var; “Rock miiziginin prensi Teoman, bu gece bil-
memne gazinosunda.”
Grafigim her gecen giun yukseliyor. Hemen bir sonraki albtime ha-
zirlanmaya bashyorum. Hirsliyim ve agzimin suyu akiyor calismak
icin, gece giindiiz sarki yazmaya, kendimi gelistirmeye calsgiyorum.
Istim iistiindeyim, Funda'ya ortah@n tozunu atmaya niyetli oldugu-
mu soyliyorum, ¢cok calismaya kararhyim zimba gibi bir sey yapmak
i¢in. "Funda” diyorum, “Bruce Springsteen’in ‘Born to Run’ albimii
gibi bir albiim yapmak istiyorum. Onun kadar iyi.” Uciincii albiimiim

suiper olacak!

Fiahrer

ilk zamanlar prodiiksiyon menajerimiz yok. Prodiiksiyonun da ba-
sindayim. Mekina giriyorum, herkes lakaytlik sampiyonu. Isler kap-
lumbaga hziyla yuriiyor-yiiriitmiiyor. Yavas yavas yuriiyen isikciyl
cagiriyorum yamma, par 1siklarinin hala niye takilmadigini soruyor,
filtrelerinin yanhs oldugunu séyliyorum. “Hemen hallederim” diyor.
“Ne kadar zamanda?” diyorum. 10-15 dakikalik isi oldugunu soylityor.
Saatime bakip ona “Tam 15 dakikan var” diyorum. Sonra sirtindan tu-
tup ileri dogru itiyorum. “Hadi bakalim kos simdi, sadece 15 dakikan

var!” Kosuyor.

Feldenkrais

Yeni edindigim psikologum, kronik viicut agrilarim icin Feldenkrais
metodunu oneriyor bana. Ne oldugunu pek anlamiyorum ama bu ag-
nlardan kurtulmak icin her seyi yaparim. Varikosel ameliyat1 bile
olmusum, kursa m gitmeyecegim? Bir kitap oneriyor bana; okuyup
higbir bok anlamiyorum. Kurs Rumeli Hisarrnda bir cumartesi basg-
liyor. Her tarafim orta yash kadinlarla dolu. Hepsi ¢cok mutlular, hoca
bir soru sorunca hepsi atiliyor; kendi bedenlerinden ciktiklar: ve soyle
boyle hissettikleri gibi seyler soyliiyorlar. Birden yabancilagiyorum,

beynim duruyor.
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Her seyin disinda hissediyorum kendimi.

Allahim, ne yapacagim ben burada? Ogle tatilinde hoca ve miiritleri,
ordek ailesi gibi bir yere gidiyorlar, ben yanlarindan uzayip tek basima
Hisar'da Ali Baba’ya gidip menemen gibi bir seyler yiyorum. Ikinci
yariicin, dersin yapildigl yaliya gidip kapiy1 caliyorum, acan yok, daha
dénmemigler. Bir anda simsek ¢akiyor; “Manyak miyim lan ben?” di-
yorum. “Hemen ka¢maliyim buradan, bu iskenceye bir dakika daha
dayanacak halde degilim.” Kosup bir taksiye athiyor ve derin bir nefes
aliyorum, ama o da ne! Derstekilerin hepsi birden karsidan ytiriyerek
sen sakrak geliyorlar. Haywir, beni gorecekler taksiyle kacarken! He-
men sola yatip saklaniyorum taksinin i¢inde. Kalbim yerinden cika-
cakmus gibi atiyor. Sofor sasiriyor, ben de panikle yaptigim seyden cok
utaniyorum o anda. Sonradan kendi psikologuma Feldenkrais kurs
ucretini gotiurap, tcreti hocaya veremedigimi, bir problem c¢iktigim

soyleyip onun vermesini rica ediyorum.

Iki sarkilik dev konser

Cubuklu Hayal'de soundcheck’teyiz. Sozlesmemizde yazan aletler ge-
cikmis, sinirden patliyorum, aksam calacagiz. Deneme yapmadan
calmak zorunda kalacagiz ve ben yine kendi sesimi duyamayacagim,
her sey berbat olacak! Etraftaki herkes her seyin yolunda oldugunu,
aletlerin daha gec gelecegini, aksam hicbir problemin ¢ikmayacagini
soyluyor...

Gece geliyorum, sahneye ¢ciktigimda mikrofonumdan “feedback” ses-
leri geliyor ve tabii ki kendi sesimi duyamiyorum. Ikinci sarki biter-
ken 6nce monitorleri tekmeliyorum sinirimi alana kadar. Ardindan
seyirciye tesekkiir edip, iyi geceler diliyorum, sonra da sahneden
iniyorum. Funda’ya gidip konserin bittigini, tiim paray1 almasini

soyliiyorum.

Romantik

Sinan Cetin benim bir roportajima rast gelmis, cok begenmis beni,
ortak arkadasimiz Ayse Pi’den tamigtirmasini istemis. Tamsiyoruz.
“Birlikte film yapalim, oyuncu ol” diyor. “Tamam” diyorum ilk tanig-
tigimiz giin. “Hemen sozlesme yapalim” diyor, bana daha once film-

de oynattigi inli bir oyuncunun aldigr rakami oneriyor. “Hayatta
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yapmam” diyorum. “Bir araba gordiim, Mustang kirmizi, cabriole, Ca-
lifornia Special, 1967 model, onun parasini istiyorum.”

Mustang’i sehir icinde kullanmaya utaniyorum, zaten tnlaytim, bir
de araba dikkat cekince rahatsiz oluyorum. Kilyos’ta bos yollarda zip-
lata ziplata siiriyorum Mustang’i. Motorunun sesi bir harika. Ameri-
ka’dan o araba icin 6zel bir teyp getirtiyorum. Bir Elvis kaseti buluyo-

rum, sadece onu dinliyorum Mustang’imde.

— Romantik filminde kot adamdim ama sonra
biraz yumusatildi o rol. Sinan Cetin filmdeki bana
“Ashnda iyi adamsin” demedi de, “Kétiisiin ama
nedenlerin var” dedi. Ben nedensiz kotii olmak is-
terdim. 2000

Bir konserim olacak, Samsun’da. Cok iyi gececegi soyleni-
yor, konseri diizenleyenleri tanimiyoruz, adin1 6greniyoruz, Maraz
Mustafa, hapisten yeni ¢ikmis. Ucaktan iniste karsiliyor bizi, hossoh-
bet, icten biri. Bana ilk lafi “Pide sever misiniz, firin1 yaktirayim m1?”
oluyor. Sabah. Cok gerek olmadigini sdyliiyoruz. “Tarkan bayild: pide-
lerimize. Size de yaptiriim” diyor. Otele geldigimizde, “Tarkan da bu
odada kaldy” diyor. Tarkan da Tarkan, sirekli pide meselesini a¢iyor,
Tarkan’in ismi geciyor her konusmada.

Konser kapah bir basketbol sahasinda. Mekana geldigimde, herkesi
disiinceli ve saskin durumda buluyorum. Serdar Oztop tonmaysteri-
miz. Funda bana s6zlesmemizdeki hicbir seyin yerine getirilmedigini,
istedigimiz aletlerin olmadigin soyliiyor.

Sozlesmeye yazdigimiz “Martin kolonlar, bilmem ne marka kontrol
masas1” gibi seyleri bulmaya gerek duymamas, sadece markalarin ad-
larini yapistirmiglar. Yaptirdiklar: “Martin” yazisim aletlerin tizerine
yapistirmislar yani. Funda, “Gel de sana robotu gostereyim” diyor. Isik
robotu yerde, cocuk oyuncag gibi. Uzerinde u¢ tane minicik kirmizi
ampul var, yaninca kendini aydinlatmaktan aciz. O kadar komik bir
durumdayiz ki, sinirlenemiyoruz bile. Asil problem ise seste. Provada
ben bile davulu duyamiyorum, uzaktaki seyircinin duymasi imkéansiz
konser esnasinda. Koca salonda minicik aletlerimizle cikacagiz konse-
re, yapacak bir sey yok.
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Konser bashyor. Insanlar alkisa baslayinca biz muzige dair hicbir
sey duyamiyoruz, salon alkis sesleriyle inliyor. Zaman kazanmak
icin seyircilerin 6niine gidiyorum, beni cilginca alkishyorlar, miizik
filan umurlarinda degil. Ben de boynumda gitarimla kosarak biitiin
seyircileri selamliyorum, saha cevresinde turlar atiyorum. Bizim-
kiler arkada sarkilari caliyorlar ama ben hangi sarkiy1 ¢aldiklarim
bile anlayamiyorum. Seyirci beni alkislamaya devam ediyor. Baki-
yorum ki hevesleri azalmiyor, bitiin konser kosuyorum, selam ve-
riyorum, seyirciler bagiris cagiris. Arkadan hafif bir muzik geliyor
orkestradan.

Ertesi giin, ucaga binmeden, Maraz Mustafa yine pideden bahsediyor.

“Tarkan’in da ¢ok sevdigi pide”den yemedigim i¢in biraz tizgin.

Atlantis Yapim

Turnedeyim, afislerimi duvarlarda goriince sinirim tepeme cikiyor.
Kulisteyim, bir delikanh giriyor iceri, kui¢iiciik yasi, sevimli bir cocuk.
Bana organizasyondan oldugunu soyliiyorlar, bas bas bagiriyorum he-
men. Konu, afiglerimin yeterince diizgiin asilmamasi. Yolda gelirken
afiglerime denk geldigimi, bazilarinin yamuk oldugunu séylityorum.
Tabii ki agzimdan képiikler cikarak. Sonradan o cocukla 17 yil bo-
yunca c¢alisiyoruz. Booking sirketiyle Tirkiye popiiler miiziginin en
biiyuk isimlerinin konserlerini diizenleyen kisi oluyor. Ben de onun

nikah sahidi oluyorum.

O baska, bu baska!

Ben miizisyenken bana yapilan kelekleri, patron olunca yapmamaya
yeminliyim. Benim kurdugum bu yap1 parasal anlamda kimseye ke-
lek atmayacak, bir kurus borcunu bile aksatmayacak, ertelemeyecek.
Prodiiksiyonumuz sorunsuz gecsin diye, her seyi standardize edece-
giz. Profesyonel olacagiz. Artik eski ginler gecti, bar grubu degiliz,
kurallara uyacagiz! Bir giin miizisyenler provaya gecikiyorlar bayaa.
Her zamanki gibi ilk ben gitmisim. igeri girdiklerinde, kopri trafigi-
ni mazeret olarak soylityorlar! Onlara kopriiniin acildig: 1974 yi1lindan
beri tikah oldugunu, Istanbul’daki trafik sikisikhigini mazeret ola-

rak kullanma riyakarhgini yemeyecegimi, bu tip sahtekarca soézleri,



palavralari, kisiligime, isime ve zekdma hakaret olarak kabul ettigimi

ve ona gore davranacagimi belirtiyorum...

Gitarist F. bir gecenin sonunda kuliste benimle konusurken
sesi aglamakl c¢ikiyor; “Biz seni seviyoruz abi” diyor, “sen bizi neden
sevmiyorsun?” “Ben de sizi seviyorum” diyorum, “ama o bagka, bu
bagka!”

Projeler uretip duruyorum; “Teoman tek basina”, “Teo-
man'n sevdigi sarkilar” vs. Sahneyi tasarliyorum, bir sokak bank:
olacak, bir sokak 15181. Ben sahneye cok eski model bir canta ile gelip
banka oturacagim, icinden cikaracagim melodikayla sarkinin intro-
sunu calacagim. Ufak bir ekip olacagindan -tek basima sahnedeyim-
kiiciiciik yerlere hile gidip calabilirim. Oyle olmuyor. Sokak banki
esek o6lusiu gibi, iki hamal tagiyabiliyor. Sokak lambas: daha da beter,
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dort hamala ihtiyac oluyor. Ama olay zevkli en azindan. Sahneye ¢1-
kip, bankima oturuyorum. Ondan sonra ¢antamdan yayvan, kirmizi
melodikam ¢ikariyorum. Seyirciye, melodika ¢almay1 bilmedigimi,
ama tilkenmezkalemle basacagim yerleri isaretledigimi, zaten sadece

bu melodiyi ¢alabildigimi s6yliyorum.

Uciinci albiimiime ¢ok siki hazirlaniyorum. Tyi gidiyor, cok
iyi sarkilarim var.
Adm “17” koymaya karar verip, sarkilar1 yazacagim defterimi hazir-
liyorum. Polaroid makinemle Ayse Pi'nin evinin kapi numarasinin
fotografim cekip defterime yapistiriyorum. Gece giindiiz sark: disi-

niyorum.
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Mefiili mefiilia mefiiliin

Her yanim defter, kalem. Sarki sozii icin yasiyorum sanki, her gin
defterler dolduruyorum. Uzun kisa hecelerden aruz vezninden 6gren-
digim formiller cikariyorum sarkilar icin. Cizgi nokta nokta, cizgi
nokta nokta... Alt alta kelimeler yazip rastgele eslestirip bir bomba
iretmeye calisiyorum. Mektup seklinde, hikaye seklinde yazip onu
siirlestiriyorum. Falan filan...

— Ben anm1 yasayabilen bir adam degilim. Belkibu
geceyi yasarim an olarak amabenim akhm fikrim
hep gecmistedir. Ge¢miste ya da gelecekte... Gele-
cek de uzun zamandir benim i¢in ¢ekiciligini yitir-
diginden gec¢misle ilgili yazayorum. Sark: sozlerin-
de biitiin o duygular: gegmisten cagiriyorum. 2016

Albiim daha cikmadan dinleyenler oluyor. Herkes cok ba-
saril1 bir albiim oldugundan, i¢inde bircok hit barindirdigindan emin.
Yapimcim Nri Miizik, Universal ile anlagiyor, albimiim iki sirketten
birden cikacak. Universal ile albiim dinlemesi sonrasinda yapilan
toplantida, albiimiin iddialh olduguna ve PR calismalarimin biiyiik tu-
tulmasina karar veriliyor. Gercek boyutlarimla biytk ayakh posterle-
rim, fotografimin oldugu saatler, bilgisayar pad’leri, takvimler, anah-
tarhiklar filan yapiliyor. Bu oyuncaklara bayiliyorum.

A’ya agik oluyorum. Cok, ¢cok asik... Ve yillar siirecek inigli

cikigh sevgililigim baglamis oluyor. Bir siirii problemle birlikte. T1ki-
ni hemen c¢ikariyorum, berbat bir sey yapiyorum, A. beni terk edi-
yor. Mahvoluyorum, yemeden i¢cmeden kesiliyorum, ugrasiyorum,
olmuyor.
Cok mutsuzum. R.’yi ziyarete gidiyorum onun ofisinde. A. ile ayrildi-
g1miz ve ltizgiin oldugumu biliyor. Bagka seylerden konusuyoruz. Ben
ona yeni okudugum bir kitaptaki cok etkileyici ve hiiziinlii bir sahneyi
anlatiyorum. Sahnenin duygusal bélumii gelince sesim titremeye bas-
hyor, hiingiir hiingiir aghyorum. Gozyaslarim ashinda A. i¢in. Tabii ki
R. de biliyor 6yle oldugunu. Beni ¢ok iyi taniyor.
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Artik pes ediyorum. A. bana donmeyecek. Gecelerden bir gece sabaha
karsi telefon ¢aliyor, inanilmaz ama o. Bana, beni ¢ok dzledigini soyli-

yor telefonu actigimda. Diinyalar benim oluyor.

Funda, turnelerde kulislerin bakimsizligi ve floresan tiksin-
tim ytliziinden, turne éncesi gidecegim mekanlarin kulislerini boyati-

yor, kulissiklandirmalarini standardize ediyor.
“Paramparca nin klibini Berlin’de Yiicel Yolcu ile ¢cekiyoruz.

— Tirkiye’de klip cekmekten benim kadar sikilan
bir kisi daha yok. 3-4 saat makyajimla bekliyo-
rum, daha 151k hazir degil; onlarin hepsini 6ldir-
mek istiyorum... Benim gururum miuzik, kliple
yonetmeni gurur duysun. Ama klipte yakisikhh
¢ikmak hosuma gidiyor. 1999

“17” albumum cikiyor. “Paramparca” her yerde. Istiklal
Caddesi kasetcilerle dolu ve siirekli disariya muzik yayimn: yapiyor-
lar. Taksim’den baslayip Tunele yiurudigiumde sadece kendi sesimi
ve “Paramparca”y1 duyuyorum her taraftan. Bagka hicbir sarkiy cal-
miyorlar kasetgiler. Istiklal Caddesi’nde kendi sesimden ka¢mak icin
paralel yollardan yiriimek zorunda kaliyorum. Albiim, Riza Abi’nin

deyisiyle, patliyor. Cok tnliyim.
Artik “s1marma zamanim.”

— Akhima geleni sdyleyemeyeceksem zevki yok ki
buisin. O zaman neden inli oldum ki? 2006

— Albiim satislarina bakarsanmiz en ¢ok satan er-
kek pop sarkicisi1 benim. Eger rock pazar: soz ko-
nusu olursa 450 bin albiimiin 400 bini benim za-
ten. Benim o kulvarda yarismam zaten haksizhik
olur. Pop kulvarinda yarismak istiyorum... 2000
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— Yillar sonra bir sarkim duyuldugunda onu kim

soylerse soylesin, sarkinin benim oldugu anlasil-
s1n istiyorum. O ytizden eski yazdiklarimi da goz-
den gecirmek istiyorum. Insan iiretirken kendini
bilemiyor, anca tiretip ortaya bir is ¢ikardiginda
tarzini gorebiliyor. Ben ne tiir sézleri, ne tiir me-
taforlar1 kullanmisim ve diger insanlardan farkim
nedir... Bunlara cevap bulup cevremin kenarlarini

da belirginlestireyim diye ugrasiyorum. 2000

— Tam anlamiyla dinleyicilerin kalplerine basti-
g1n1z zaman, hissettiklerini onlardan daha iyi an-
lattiginizda etkileniyorlar. “i§te tam da bunu soyle-

mek istiyordum” duygusu insanlar: etkiliyor. Cok
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sevdiginiz bir yazar ashnda cok biiyiik ihtimalle

sizin zaten icinizde olan seyi soylityor. 2000

Ben gazetelerde roportajlarimin hep farkh yerlere cekildi-
ginden, kendimi bir tirli anlatamadigimdan, hatta bazi haberlerin
diipediiz yalan oldugundan sikayet ediyorum. Funda, “Bos ver” diyor,
“fotografin biiyik ya!”

— Uzerimde korkung bir baski var, beni sevenle-
rin istediklerini yapmaya calisiyorum ama benim

istediklerim ne olacak? 2000

i1k Acikhava konserimde, mekan tika basa insan dolarken,
Murat Pazar hingir hiingir aghyor bagsarim nedeniyle; bu sahneye
cikana kadar ne kadar calistifimin, nerelerden gectigimin yakindan

sahidi olarak.

Funda’ya, kotii gecen, sinirlendigim konserlerin parasim
har vurup harman savurmaya karar verdigimi soylityorum. Baktim
konserde cok sinirliyim, Funda’dan hemen o konserin parasini istiyo-
rum. Genelde yurtdisina gidip hovardalik yapiyorum, ¢ok liks gitarlar
aliyorum, kiyafete saciyorum parayl. Herkesin parasini cekiyorum,
hep ben édiyorum. Cok rahatliyorum o paralar: savururken. Konse-

rin intikamini aliyorum.

— Popiiler oldukc¢a bir balon haline gelme tehlike-
si hep var. Balonu yeterince dolduramazsan ya o
balonu ufaltirsin ya da baska baska isler yaparsin
ve o balonun icini doldurursun. Benim en biyik
endisem bu balonun i¢ini dolduramamak. Yurtdi-
sinda 6érnekleri var; adam 15 milyon satan albiim
yaptiktan sonra “Dur bakayim bu sefer zor bir al-
biim yapayum 15 bin Kisi alsin” diyor. Bunlar ¢ok
ciddi kararlar. Ben de simdi ince ayarlara basliyo-
rum artik... 2000
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Soru: Yilbas: gecesi Erkin Koray ve Cem Kara-
ca’yla aym konserde caldiniz... Nasildi1?

— Onlarin performansini seyredemedim. O gece
bir partideydim, konsere de i¢cim kan aglayarak
gittim acikcas: cinkii parti ¢ok iyiydi. Konser sah-
nesindeyse ses sistemi berbatti, cok sinir oldum.
Sigara dumani, havalandirma yetersiz, cok fazla
insan.. Benim sesim gitti monitorlerden. Biraz
ickiliydim, en sonunda kendimi monitorleri tek-
melerken buldum. O geceyle cok ilging bir hikaye
duydum. O benim katilamadigim televizyon prog-
ramindan sonra Cem Karaca’nin evine yemege
gitmigler. Erkin Koray’la yemekte kavga etmisler.
Kavganin sonunda da sahneye beraber cikmama
karar1 almiglar, olay biiyiimiis. Ama her nasilsa
konsere kadar barismiglar ve yine sahneye birlik-

te cikmaglar.

Soru: Konserin afisi,sankiberaber cikip calacak-
migsmiz gibiydi. Bir televizyon kanalinda “Belki
onlara altbirer sarki sdylerim” demistin hatta.
— Benim aklhimdaki biraz goyleydi: Pearl Jam
ile Neil Young gibi olabiliriz diye disiindiim. Biz
onlara sayg1 duyuyoruz, onlar bize sevgi duyarlar
ve beraber calariz. Ama CNN’de “Biz kimle olsa
calariz, fark etmez Teoman’la ¢calmamiz. Biz Ajda
Pekkan’la da calariz” gibi sozler edilince, ne onlar
Neil Young oldu ne de ben Pearl Jam. Ben Ajda
Pekkan oldum bir anda... (Giilityor.) 2000

— Zamanla kirginhgimi unuttum. Sonra Cem Ka-
raca’yla giizel bir ilisikimiz oldu. Bir giin de Erkin
Koray’1 bir barda gérdiim ve onu ¢ok sevdigimi ha-
tirladim. Yanina gidip “Ben Teoman, bir sey icer
misin?” dedim. Sonra dansa da ¢agirdim ama gel-
medi, “Sag ol” dedi. 2004
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Cem Karaca ile sonradan daha yakin oluyoruz. TV’de bir
program yapiyor, ona katihyorum. Sohbetine doyum olmayan, kalbi

disarda, zarif insanlardan.

Cenazesindeyiz. Cem Karaca’ya yakisir bir toren oldugunu
diastniiyyorum. Hicbir abartinin, gorgusuzligin olmadigl, sakin, halk

adami cenaze toreni.

Maydanoz

Kuliip patronlari, 6nce benimle sézlesme yapiyor kuliiplerini agma-
dan 6nce. Bazen insaat halinde oluyor. Gidiyor, sahne tasarimim ya-
piyorum: “Suraya bir metre capinda pleksiglas, alttan verecegiz 15181,
mavi, tam ayaklarimin altinda.” Her seye maydanozum. Kulipler de
servisi aksatirlarsa mahvediyorum onlari. Bensiz, o bar yok! Caldig:-

miz kulip limitsiz bira vaat ediyor ve biralarin hepsini sicacik veriyor-

156



sa mikrofondan miisterilere, “Sakin vestiyer, otopark ticretlerini 6de-
meyin” diyorum. “Sizlere sicak bira verenlere para vermeyin sakin.”
Ortalik karisiyor. Meger vestiyer ve otopark baska miiesseselerinmis,

hirgiir cikayor.

Tam askere gidecekken, bedelli askerlik cikiyor. Agustos
ayinda 28 gin askerlik yapmak icin Izmir Gaziemir'e gidecegim. Psi-
kiyatrima kosuyorum. Yeni ilaclara ihtiyacim oldugunu séylityyorum.
Bu zorlu (!) askerlige dayanabilmek icin!

Askere gitmeden 6nceki gece Hayal Kahvesi'nde ¢aliyorum. Benim-
le orada roportaj yapan paparazzilere, bedelli olusumu kastederek,
“Benim askerlik fasulyeden olacak” diyorum. ilk gece komutan bii-
tin erleri cagiriyor; “Arkadaslar” diyor, “bir arkadasiniz televizyonda,
‘Benim askerligim fasulyeden olacak’ dedi. Hayir arkadaglar, sizin
askerliginiz FASULYEDEN OLMAYACAKY Off, diyorum, yine yap-
tim yapacagimi. Akhmca uzun dénem yapanlara jest yapmaya cahs-

mistim.
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— Askerligimi bitirdigim giinii hatirlayip mutlu
oluyorum. Yillardir askerlikten o kadar cok kork-
musuz ki terhis oldugumdan beri kendimi mutsuz
hissettigimde “Ama bak askerlik bile bitti” diyo-
ruin. 2004

Kiglada stirekli birilerinin benle ilgili konusmalarina kulak misafi-
ri oluyorum. Palavralar almisg, yiiriimiis. Pasanin kiziyla yasadigim
agktan, aksamilan liiks otellerde kaldigima kadar. Halbuki nébet tutu-
yor, bulasik yikiyor, tuvalette tenekeyle yikaniyor —ya da hi¢ yikanmi-
yor- ve bunlara ek olarak giin bitiminde subay esleri ve cocuklariyla
kurabiye yiyip fotograf cektiriyorum. Sap efsanesinin dogru olup ol-
madigim bilmiyorum ama orada kendimi pek erkekmis gibi bile his-

setmiyorum.

Universal Miizik ile anlasiyorum, onlarin semsiyesi altinda
bir prodiiksiyon sirketi acip prodiktorlitk yapacagim. Geng miizisyen-
lerle, gruplarla cahsmak hayalim. Sirketi acip, stiidyomu kuruyorum.
Kar amach olmayacak bir sirket hedefliyorum, ana akim olmayacak
ama yine de ekonomik olarak sirketi besleyebilecek projeler yapmak

istiyorum.

— IMGQ'nin kan emici insanlarindan farkh olarak
onlara bir seyler sunabiliriz diye diisiinityordum.
Birdenbire Procekts, biitiin mesaimizi prodiiksi-
yonlara verdigimiz bir yer haline dontisti. Ama
genel bir prensibimiz var: Para kazanmak ve kar
etmek zorunda degiliz. Ben sarkiciyim, miizisye-
nim; bu benim hayatim. Bunun yaninda hobile-
rim var ve Procekts bagkalarinin dafayda gorecegi

igler yapabilecegim bir yer. 2001
Procekts ile Vega ve Metronun albiimlerini yayinlhyoruz.

2001 ekonomik krizi oluyor, dolar ii¢ katina ¢ikiyor, anlagsmalar iptal

ediliyor. Bir siirii borcum ve bir stiidyom var artik.
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Yavuz Cetin

Hayal Kahvesi'nde caldigimiz bir gece. Toygun ariyor, Yavuz'un kop-
riden atladigini haber veriyor. Jazz Stop’a gidiyorum sabaha karsi,
herkes oraya toplanmis. Batu Abi, Sunay, Batuhan ve diger herkes.

Hic kimse konusmuyor.

Yavuz Cetin.
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“Yavuz delirdi abi” diyor Sunay telefonda. Balikli Rum Hasta-
nesi'nde Yavuz'u ziyaretteyiz. Durgun ama her zamanki gibi glilec. icerki
kogustan baska bir arkadasimiz da cikiyor, klavyeci. Zirt pirt intihara
tesebbus ettigini duyuyoruz onun da, herhalde yine ayni konudan bu-
rada. Yavuz biraz hayal dinyasinda gibi, yine de sohbet ediyoruz onun-
la, hastaliktan hic bahsetmiyoruz, hatta biraz samata bile yapiyoruz.
Sonra onu hastanede birakip, donlyoruz Taksim'e.

Yavuz hastaneden c¢ikmis, benim Buyukparmakkaprdaki
evimdeyiz. Hiperaktif bir cocuk gibi, konudan konuya atliyor, takip
edemiyoruz onu. Cok hizli bizden. Eline gitar aliyor, bir sarki calip,
bizden ona vokal yapmamizi istiyor, hic havamizda degiliz ama Ya-
vuz ne dese yaplyoruz, Yavuz egleniyor, bagira cagira soyliyor sar-
kiyl. Ben Tercan’'in suratina bakiyorum, uzgin ve saskin bir suratla
Yavuz'a eslik etmeye calisiyor. Onu mutlu etmeye calisiyoruz iste.
Caldigimiz bir “Eagles” sarkisi. Yavuz'un bayildigl grup. Sonra bana
sevgili olmay! dustindugl birkac kizdan bahsediyor. Bu ruh halini
kendimden biliyorum: “Herhangi bir kizla kurtulus plani!” Cok kotu
hissediyor olmali! Daha sonra bana birgok sey arasinda baglanti ol-
dugundan bahsediyor. Kucuk bir defter ¢cikariyor, bahsettigi baglan-
tilari not almis, bana sayiyor. Sagma sapan baglantilar bahsettigi. O
bunlara inaniyor, heyecanla anlatiyor da anlatiyor. iste 0 zaman tam
emin oluyorum halinden. “Gitti guzelim cocuk” diye dusuniyorum.

icim aciyor.

— 1980’lerin sonunda tamstik Yavuz’la. Ne onu
begenenleri ne de begenmeyenleri takardi. Kendi
istedigi seyi yapiyordu sadece. Bisikletle gezmeyi
severdi. Azicik Red Kit, Asterix ve gitar severdi.
Bir de harbi ¢ocuktu. Siskacikti ama artistlik ya-
panin yizine de bir tane koyardi. 2008
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— 95 y1hi olsa gerek, bir arkadasim aradi, “Bir ye-
rin acihgi var calar misin?” dedi. Akmerkez’de bir
yer. Ben artik cover’dan falan kusuyordum. Ken-
dime giivenimi yitirmistim, birilerinin taklidiyim
diye dasiiniiyordum. “Artik kendi parcalarim ¢a-
lacagim, albiim yapacagim”diyordum. Ondan bas-
ta kabul etmedim ama. cok rica ettiklerini soyle-
yince aklima Yavuz Cetin ile calma fikri geldi. Bir
para ¢ektim, giizel de paraydi. Kabul ettiler. 2006

Yavuz'la Akmerkez'de bulusuyoruz. Esi Didem ve oglu Yavuz-
can da var yaninda. Yavuzcan bebek arabasinda. iceriye gecip, bag-
lantiya gecmemiz gereken kizi buluyorum. Onu medyadan taniyorum,
eski manken, guzel bir kiz. Bize calacagimiz yeri gosteriyorlar. O da ne?
Bir kose sadece. Ne amplifikator var ne mikrofonlar! Ciplak sesle ca-
lip sOyleyecegiz. Olacak is degil! Halbuki kendime cok daha havali bir
sahne dustUnmustim gelirken! Gururuma dokunuyor. “Burada bizim
gece hayatindan tanidigimiz insanlar var, eger boyle calarsak sokak
muzisyenlerine donusecegiz. Hayatta yapamam!” Ama Yavuz'dan uta-
niyorum, “Ben calmam, sen istersen cal” diyemem. Coluk cocuk orada.
Gidiyorum, amplivegitarlarla ilgili sorunu acikliyorum ona. “Calalim ta-
bii, n'olcak” diyor. Gitar askisini getirmeyi unutmus, pantolon kemerini
cikariyor, gitarina bagliyor aski olarak. icim rahat etmiyor, ben asil so-
runumu sdyliyorum sonra ona. insanlari gésteriyorum. Sasiriyor; “Ne
yani, bunlardan mi utanacagiz?” diyor. Aydinlaniyorum bir anda; haki-
katen, bakiyorum; kimse degiller! Onlar bir sekilde fazla Gnemsedigimi
dasinuyorum, asil o gururuma dokunuyor. Halbuki Yavuz hic de oyle
hissetmiyor. Herif ne yaparsa yapsin kendini Ustin goruyor. Cok hosu-
ma gidiyor tavri,aninda herifi daha da ¢ok seviyorum.

Ortalikta glzel saraplar, rokfor peynirler filan var, onlara dadaniyoruz.
Yavuz bana déniip, “O zaman sacmalayalim” diyor. Hic Tirkce, ingilizce

” o«

sarkl soylemeyelim. Bilmedigimiz dillerde soyleyelim.” “Nece sOyleye-
lim?” diye soruyorum ona.“Yunanca” olsun diyor, basliyor. Kulagi harika
oldugundan benzetiyor da uydurdugu sézleri Yunancaya. Ben o konu-

larda hic kabiliyetli degilim, pek bir sey yapmiyorum. Yavuz ispanyolca
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soylerken, "Arivaaa, yihhu, oley” filan diye bagiriyorum sadece. Sozleri
de, miizigi de uyduruyoruz. italyanca, Arapca filan.

Birazdan programt bitirip ortalikta dolasirken, bizim kiz gelip daha
uzun slre calmamiz gerektigini soyluyor. Kabul etmiyorum, hafif israr
eder gibi oluyor, geri adim atmiyorum.

Bulusup paray! alacagim gun ona telefon ediyorum. O gin
daha fazla calmayi kabul etmedigimi, yarim program yaptigimizi soylu-
yor. Bana ilk telefon geldiginde, kisacik bir zaman dilimi calacagimizin
soylendigini,ayrica bana orada calmam icin israr edildigini soyluyorum
ama hic¢ de uzatmiyorum. “Ben para filan istemiyorum o zaman” diyo-
rum. “Siz Yavuz'un parasini verin, yeter.”

Kimsenin artizligini cekemem. Hele hele bir kadinla para pazarligi asla
yapamam!

Parayi almaya, Elmadagdaki ofislerine gidiyorum. Sogukca elini sikip
para zarfini allyorum, sokaga c¢ikiyorum, zarfi aciyorum; kiz kiyak biriy-
mis meger, zarftan benim para da ¢ikiyor.

Istanbul-Hakkari Sanat Képriisii - 2001 Haziran

Turk-Kiirt savasi kalbimi paraliyor. Aklim bir hi¢ ugruna éliip giden
genc cocuklarda. Istanbul-Hakkari Sanat Kopriisii adinda bir olusum-
dan bahsediliyor bana, bu sagma savasi sona erdirmek tizere kicik
bir gayretten. Edebiyatcilar, sinemacilar, fotograf sanatcilar1 ve he-
men her dalda entelektiiel isimler barisa katki i¢in bulusacaklar. Ka-
tilmak isteyip istemedigimisoruyorlar. “Tabii ki” diyorum. Sabah vak-
ti Van’a variyoruz, sonra otobiislerle Hakkari’ye dogru yola cikiyoruz.
Yolda sik sik durduruyor bizi JITEM. Sarkik biyikli, buz gibi gozla,
olumle i¢ ice korkutucu erkek ytizleri. Hakkari’de konserimi veriyo-
rum. Aksam yemekte icim umutsuzlukla doluyor. Savasin ne denli
siddetli oldugunun hikayeleri anlatiliyor ¢ciinki sofra basinda. Higbir
ise yaramayacagimi anliyorum. Romantik, kalbi yumusak ¢algicinin

tekiyim sadece.
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— Cumartesi Anneleri ile sehit anneleri ¢cok farkh
degil. Olen ufacik ¢cocuklar ve 6te yandan savastan
pay alan yash insanlar. Bence Tirkiye’deki bu sa-
vagta karsithk, gencler, fakirler ve zenginler ara-
sinda. 1999

— Dinyada dengeler degisiyor ama baz1 seyler
kaliyor. Bu iilkede, bu cografyada siirekli savaslar
var. Birileri bir seyleri paylasamiyor. Simdi Kiirt
sorunu var, ondan evvel sagci-solcu problemi var-
d1. Kiirt sorunu biterse biyiik ihtimalle bagka bir
sorun cikacaktir ortaya. Mesela Fenerbahceliler
ile Galatasarayllar savasabilir! Bu cografyadakile-
rin savagma giudiileri var, ona bahane buluyorlar.
1998

Bir gece Engin Uysal ile disar1 ¢cikmisiz. O karsida oturdu-

Hosuma gidiyor yorumu. “Calsana bi daha” diyor. Caliyorum.

kiriklarini aldirdim
kalbimin
zirhimi ¢ikarttim
astim portmantoya
giizel viicutlar
bog suratlar
benimse;
yenmig tirnaklarim

titrek ellerim var

gu icin araba kullanmasina izin vermemisim (ona kalsa gider sarhos
sarhos), bende kalmis, benim odamda uyuyor. Ben salondayim. Sabah
uzerinde oynadigim sarkiy1 calisiyorum. Birazdan iceriden geliyor;
kalin sesiyle, “Ne giizel parca” diyor, “ayni ilhan irem sarkilan gibi.”

GOniilgelen
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Goniilgelen

“Goéniilcelen” albiimiinde dizenleme mantigimizi degistiriyorum.
Sahnede caldigim grupla yapacagim diizenlemeleri ve asir1 prodiik-
siyondan kac¢inacagim. Az ve 6z olacak. Grup ile sarkilarin diizenle-
melerini oturttuktan sonra Ingiltere’ye gidiyoruz kayit icin. Studyo,
Londra’ya trenle bir saat uzakhkta, Hastings’e bagh Battle adinda bir
kasabada. Cok giizel bir ciftlik evi studyoya cevrilmis, Suede, Naza-
reth filan kayitlarini orada yapiyor. Hatta bizim kayit esnasinda Gary
Moore gelip, kayitlari, stitdyoyu falan inceliyor. Ayrica ¢ok giizel oda-
lan var, hepsi avluya bakiyor. Sehir kesmekesinden uzakta, yemyesil

bir Ingiliz kirsalindayiz.

Ben her zamanki A. problemlerinden birini yasiyorum. Ne
yapsam kandiramiyorum onu, israr vs. para etmiyor, affetmiyor beni.
Bir taraftan da Funda’y1 dolduruyorum, A.’y1 kandirsin ve Ingiltere’ye
yamima gondersin diye. Elim kolum bagl, stiidyoda kayittayim, kan-
dirabilecek olanaklara sahip degilim, yerimden kipirdayamiyorum.

Funda’ya giiveniyorum ama, 1srarcilikta sinir tanimaz ¢iinkii.

Kayitlar baghyor, ara sira problemler ¢ikiyor ama biyiik so-
run yok. Sadece caz trompetcisi bir kabiliyetsizle problem yasiyoruz.
Kasintihktan oliiyor ama safi palavra herif. Cok kolay bir melodiyi
bile saatlerce calamadiginda, Porto Rikolu bi herif yardimimiza geli-
yor. Ingiliz’i sepetliyoruz, Porto Rikolu fistik gibi miizisyen, bir kerede

caliyor istenen seyi.

Ali G.’nin hastasiyiz. Televizyonda saatler geciriyoruz abar-

tih, acili mizah programlariyla.
Saksofoncumuz Toygun o zamanlar serseriliginin dorugun-
da. Nasil olsa az isi oldugundan Londra’daki arkadaslariyla partiliyor

surekli.

A'’y1uzaktan kandirmaya cahisiyorum. Telefonla, e-maille,

Allah ne verdiyse!
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| DARKGATE. |

Studis

Funda ariyor bir giin. Benim 6ldigiim dedikodular1 yayil-
mis Turkiye'de, basinda masinda, telefonlar susmuyormus. Londra’da
oldugumdan kanmitlayamiyorum da karsilarina ¢ikip. Tirli sagcmalik-
larla dedikodunun 6niine gecmeye, yalanlamaya calisiyoruz.

Bir haber geliyor, yasasin! Funda kandirmis A.’y1. Gelecek
Londra’ya.
Otel lobisinde merdivenlerden iniyorum. Cok sevdigi yesil bir elbise
var tizerinde. Déniip beni goriiyor. Ona asigim. Cok cok giizel. Cok da
giizel bakiyor bana.
Album fotograflarim A. ¢ekecek. Sabahin kérinde kir yoluna ¢ikip
cekiyoruz fotolar1. Bizim stiiddyonun sahibinin bisikletiyle ¢ekiliyorum

albiimiin kapak fotosunda.



“Gonilcelen” albiimiimin tanmtimina ¢ok hevesleniyorum.
Birkag kez bulusup, ¢cok genis kapsaml, titiz bir calisma yapiyoruz ve
ilk haber olarak cikmasi icin planlar yapiyoruz. Neyire Hanim gercek-
ten de ¢ok d6zenmis, giizel yaklasiyor albiime. Sabah gazeteyi aliyorum
ve beynimden vurulmusa doniiyorum. “Goniil¢celen” yerine “Giildes-
te” yazmislar albiimin adinmi kocaman puntolarla. Mahvoluyorum.

Kontrol manyag bir obsesife yapilacak en korkung sey!

Sedef Kabas, Teoman’a televizyon programinda
soruyor: “Size hem Géniilcelen romanina sarili-
yorsunuz hem de ondan sonra yiizlerce roportaj
veriyorsunuz diye bir elestiri yoneltildi mi?”

— Bu soru bana hakikaten soruluyor. Hatta ben
de kendi kendime soruyorum. Ama sonugta sev-
diginiz bir seyi yapiyorsunuz. Hakikaten bu albii-
mii yazarken, kayit ederken onunla ilgili hayaller
kurarken 1,5 sene ugrasiyorsunuz. Ondan sonra al-
bim ¢ikiyor, bir bagka caba icerisine giriyorsunuz.
Birdenbire kendinizi liikks bir otelde, normalde ¢cok
rast gelmediginiz insanlarla, kravath insanlarla is,
para konusurken falan buluyorsunuz. Birdenbire
¢ok yabancilagtiriyor tabii bu... Ama onun da bir
caresi var, rehabilitasyon siireci var. Sonra evine
gidiyorsun, iste gitarnm1 cikariyorsun, diyorsun
ki “Hayir ya, ben oyle bir insan degilim. Ashnda
bunlar is diye yapiyorum. Niye bunlar1 yapiyo-
rum? Hepsi bu sevdigim seyi daha cok insana
ulastirmak i¢in” diyorum ve bu hakikaten dogru.
Insanlarla paylasmak icin ashinda. “Ben bu isi soh-
ret icin, para icin yapmiyorum” diyorsun kendi
kendine. 2001
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Istanbul bugiin yorgun
lzglin ve yaglanmig
biraz kilo almaig
aglamig yine
rimelleri akiyor.

Istanbul’da Sonbahar

— Ben yaral ytizleri, iz tagiyan suratlar1 daha ¢ok
severim. Baktigim zaman piril piril, defosuz bir
yuz o kadar ilgimi cekmez. Girbuz giirbtiz man-
ken kizlar yerine ytziinde bir defosu olan kadin-
lar1 begenirim ben. O yizden benim Istanbulum

da boyle, rimeli akmis ve biraz kilo almis... 2002
Zamparanm Olimii

Kadin: galiba, kendinizi pek enteresan saniyorsunuz
bliylimeyen adam sendromu bu
ama yaglaniyorsunuz
kiistah taklidi yapan erkekler familyasindan
milyarlarca zavallil adam

midemi kaldiran

Kadin: Ya siz h818 bikmadiniz mi hig¢ kendinizden?
Evinden uzak yalniz kovboy triplerinizden?
Hadi gelin gelin uyuyun koynumda
eger gok isterseniz ben uyanmadan giderseniz
beni memnun edersiniz

Zamparanin Oliimii

— “Zamparanin Oliimi”™ Leonard Coher’in “De-
ath of a Ladies Man”ine bir gonderme ama bu
hikaye benim kurgum. Klise bir kart zamparanin,
Ruhi’nin -yani benim- 40’11 yaglarinda basarisiz
zamparalik denemelerini anlatiyor. Asildig1 kadin

zamparayl asagiliyor, zampara da ickileri yuvar-
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laywp “Dildal” adh arabasiyla hiz yapiyor. Sonra-
dan onun haline aciyip birakan bir trafik polisinin
ogudiini de dinlemeyerek evine giderken gaza

sonuna kadar basip gecirdigi kazada 6lityor. 2016

— Bu sarkida “kendini agagilama” imkani beni
heyecanlandiriyor. Erkek karakterini en rezil po-
zisyonda birakmak icin yazdim 6ykuniin baz yer-
lerini. 2016

bir sey soyledi ki, bence de dogru,
bir bar filozofu “gok kadin hig¢ kadindir oglum,
yalmizliktair sonu”
kadehte yansimama baktim
ayakli bir kanittim
kadin dergileri testlerinde
her soruya yanittim

Zamparanin Oliimii

— Zampara bir ara zamaninda bir bar filozofun-
dan duyduklarini hatirhyor.. Barlarda alkolik
abilerimiz vardi bizim eskiden, zeki ve entelektiiel
serserilerdi, felsefi laflar ederlerdi. Onlar: diisiin-

dim yazarken. 2002

— Ben de birka¢ kadeh attiktan sonra hayatla ilgi-
li cok sey kesfederim. Herkesi baymaya baglarim
ve bar filozofu olurum. Hic¢ kimseyi bulamazsam

kendimi bayarim, hikayeler yazarak. 2000

— “Zamparanm Oliumii*nii yazarken niyetim ke-
sinlikle onu éldiirmekti. Ancak erken 6ldiardam...
Cocukken sevdigim bircok insan gercekten erken-
den o6lmiigtii. Erken 6liimiin kaderim oldugunu

diisiiniiyordum, hatta neredeyse bir aile gelenegi
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oldugunakarar vermistim. Simdiki yaslarima ula-

sabilecegimi hi¢ diastinmiiyordum...

— Oliam siirecine girmekten cok korkuyorum. Di-
yelim ki bir tip dergisini okusam, televizyonda bir
saghk programini seyretsem ve orada bir hastalhg
anlatsalar “Bogazda siskinlik olur” deseler, bir-
denbire bogazim agrimaya baslar. Gider aynaya
bakarim. Ondan sonra “Burun deliklerinde soyle

olur” diyor, gidip burnuma bakiyorum. 2002

— Olim fikri biitin keyfimi kagiriyor. Birileri
oldiaginde, 6liimiin var oldugu birden biyik bir
gerceklik oluyor. Tirsiyorum. Ama artik cenaze-
lere gidiyorum; zor geciyor ama gitmezsem sonra-
dan sucluluk duyuyorum. Oliim dogal, barigsmaya

calismal. 2016

Minik Serce

Baris Manco anma konserindeyiz. Miizisyenler kuliste siramiz bek-
lerken konusuyoruz. Benim siram geliyor, sahnede Halit Kivan¢ beni
takdim ediyor. “Simdi” diyor, “karsimzda genc, yakisikl...” Tam o s1-
rada Sezen Aksu bana egiliyor, “Ulan sen de kendini yakisikh diye

yutturdun ya!” diyor.
Miislim Baba

bugiin benim dogum giiniim
hem sarhogum, hem yastayim
bir bar taburesi iistiinde

babamin 61diigii yagtayim.

Miisliim Giirses anlatiyor:
— Bir gin tesadifen Teoman’in “Paramparca’
sarkisina denk geldim, dinler dinlemez ¢arpildim.

Hele “Babamin 6ldigi yastayun” dizeleri beni
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felaket carpti. Hic vakit kaybetmeden Teoman’la
irtibat kurdum. Cocuk ¢ok efendi bir sanatci, kisa
stirede dost olduk. Sarkisin1 vermeyi kabul etti.
Ben de ona uygun eski sarkilarimi verecegim ve
ileride o da bana yeni sarkilar verecek. Bizim gii-
zel olan her seye kapimiz aciktir. Ister pop, ister
rock, ister sanat muzigi ya da halk miuzigi olsun,
gonliumiize hitap ediyorsa giizeldir. “Paramparca’
ile baglayan dostlugumuz biliyorum ki hi¢ parca-
lanmadan siirecek. 2002

Teoman: Acik konusayim, ben Miisliim Giirses’in
“Paramparca” yorumunu kendi yorumumdan daha
cok begeniyorum. Giirses melankolik bariton bir
sese sahip. Bu sayede ne soylerse soylesin sarkiya
inandiricilik katiyor. Eger “Paramparc¢a”nin klasik
olma gibi bir sans1 varsa bu onun gibi ustalarin sa-

yesinde olur. 2004

‘Paramparca’ya
Muslum yorumu

‘on albuimiinde Niliifer'in 'Olmady Yar’ isim-
hpopsarkmmolmy&nMuﬂﬁmGﬂrses ye-
it albiimiinda da rockn Teoman'm Param-
pargasm yorambads. Onceld gon Giirses',
stiidyoda zivaret eden Teoman ile ‘Baba’ arasinda si-
cak dipaloglar yesand, Tk sanatgnn bivbirin iltifat
yaimuruna tobtugn bulusmada Teoman, “Ben her-
Yesi dinlemem ama Muslim Giirses'in yeri ayndir.
Onun mizigini ve felsefesini severim. Ozellikle Us-
ta' ve Meselem’ garfalanm ¢ok begenirim. Pa.ra;:‘
parga’y da benden ivi yerumlayacaging eminim”
di. Giirges de, “Teoman iyl bir kardesimizdir, Sesini,
garkilarim begeniy, takdir ederim” diye konugto.




Miisliim Baba’nin ardindan

— 90’larin bas1 olmal;; “Haydar Haydar™ duy-
dum, hemen gittim Mislimin kasetini aldim.
Sonra benim gibi, o tarz mizikleri hi¢ isitmemis
arkadaslarima istahla anlattim, “Led Zeppelin gibi
abi” diyerek... Yillar gecti, ben de iinli oldum. Bir
giin Universal Miizik’in o zamanki genel midiri
“Paramparc¢a”ylr Miislim Giirses’in okumasina
izin verip vermeyecegimi sordu. Havalara u¢tum.
Tanistik, o yillarin modasi, bir siirii televizyon
programina ciktik. Bana o kadar icten ve sevgiyle
davrandi ki bayildim ona. Farklh farkh yerlerde go-
riistitk sonra. Bagka tirlii birisiydi.

Bir aranjor arkadasim var, Miisliim ile ¢alist1 bir
projede. O da benim hislerimin aynmisini yasiyordu
Miisliim’e karsi... Bir hikiye anlatti. Miisliim Baba
stiildyoya geldiginde bir siirii sigara icer, giderken
kil tablasinm alir, izmaritleri ¢ope atar, temizledigi
kiil tablasini yerine koyarmis. Yani, bosu bosuna

Jiletlemiyor insanlar kendilerini onun icin... 2013

Kirmzi Albiim/Teo-man

“Goniilgelen” albiimii sonrasi artik hichir plak sirketiyle bagim kal-
miyor, ozgiirim. Karar veriyorum; yeni albiimiimiit New York'ta ya-
pacagim. Sarkilar1 orada yazacagim, kaydedecegim, biitiin bu siirede
de New York'un keyfini cikaracagim. Sevgilim A. da fotograf okumak
istiyor, beraber gidecegiz. O okullara, kurslara bakiyor almak istedigi

dersler icin. Yavuz'la (Akyazici) goriisecegim icin de cok mutluyum.

East Village'da biiyiik bir ev tutuyorum. Sarkilari yazarken,
ayn1 anda aranjor de ariyorum, ilanlara bakiyorum, ilanlar yaziyo-
rum. A. fotograf dersleri aliyor. Ben de Ingiliz bir aranjorle calismaya
basliyorum ama memnun degilim ondan. Bir yerlerden Volkan Ba-
saran’in New York’ta kizim ziyaret ettigini duyuyorum, ona is teklif
ediyorum. “Gel” diyorum, “ben sana ev tutayim, su kadar para da
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albiimii yapmak icin.” Artik Volkan’in evinde diizenlemeler yapiyo-
ruz her gin. Ikimiz de cok zor insanlariz, tanistigimiz giinden beri
didisip duruyoruz birbirimizle. Diizenlemeler esnasinda birbirimize
dayanmak icin careler ariyoruz. Ben ona benim Lustral’lerden veri-
yorum, o da bana sigarasimi ikram ediyor. 35 yasinda, Volkan'a da-
yanmak i¢in sigara tiryakisi oluyorum. O da artik antidepresan kul-
lanmaya basliyor.

Kutlu adinda bir Tiirk’le arkadas oluyorum. Meger tinlii bir moda fo-
tografcisiymis. Zeki ve tath bir herif. Cok buytik dergilere ¢cekim yapi-
yor, havasi yerinde. Beni model ajanslarinin, dergilerin, inlii marka-

larin partilerine gotiiriiyor.

Bir giin Ford model ajansinin partisindeyiz. Yanimdaki kiza
icimi dokiyorum. Ona emin olmadigimi, ama yine de galiba diinyanin
en gizel kadininin o oldugunu séylityorum. Birden o diitnyanin en gii-
zel kadim gidiyor, sanki 15 yasindaki bir ergen geliyor. Viicudu kivrili-
yor, o cocuk sesiyle ciyak ciyak bana tegsekkiir ediyor. Daha bebekmis.

Ufakhigin yanindan hemen uzuyorum.

Arada bir konsere gidiyorum ama asil sevdigim mekanlar

elektronik calan kuliipler. Artik oralardayim.

A.ile ayrilip duruyoruz yine. O baska bir yere tasiniyor. Go-
rismiiyoruz uzun bir siire. Sarkilar yaziyorum biitiin kalan vakitle-

rimde.

telefonda konugamam bilirsin
mektuplariysa ertelerim hep
belki de yazim ¢irkin diye
¢ok diiglindiim, ¢ok kurdum
karar verdim
hep vazgegtim, ama
sana yazabildim nihayet

Mektup

m



New York'taki evimde.



“Kupa Kiz1 ve Sinek Valesi” hit olacak diye diisiniiyorum.

“Senden Once, Senden Sonra” da.

bir iskambil falinda

gikmigtik birbirimize

o glizel kupa kiziyda
sinek valesiydim bense
gece yarisi, O persgembe
rastladim koprii iistiinde

aglama dedim
o aglada

tirabzanlardan indiginde

Kupa Kizi ve Sinek Valesi

Birkac Tiirk kizla tamsiyorum. Gériismeye baghyoruz. isler
de hafiften karismaya bashyor.

Arif Mardin’in telefonu var, ariyorum, Atlantic Records'da-
ki ofisine gidiyorum. Yapmak istediklerimi soyliiyorum: birinci simif
bir albtim. Her seyiyle. Cok iyi bir kayit teknisyeni ve stiidyo istedigi-
mi sdyliyorum. Bana tavsiyeler verip veremeyecegini soruyorum ona.
Uzun yillardir calistigl birinden bahsediyor: Michael O’Reilly. Birlik-
te ¢cok basarili isler yapmisglar, neredeyse otuz senedir. Aretha Frank-
lin’ler, Beegees’ler... Onunla baglantiya geciriyor beni. Arif Mardin
Norah Jones'un ilk albimiiniin prodiktérliginii yapmis o siralar,

bana imzalayip veriyor o albtimii.

Seth Riggs adinda biri var Los Angeles’ta. Gogiis sesiyle
kafa sesini birlestirme tizerine, diinyada en biyiik isim, starlarin vo-
kal hocasi. Michael Jackson’dan Julio Iglesias’a... Badiene Magaziner

adli, onun en gozde dgrencilerinden birinden ders aliyorum.

Hafta sonlar1 Yavuz'la Galatasaray maclarin seyrediyoruz.

Milli maglar1 da. Giiniin birkag saatini Village’daki Barnes & Nobles
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kitapcisinda geciriyorum. Cok ¢ok biyiik. Her gittiimde Orhan Pa-
muk bolimiine gidip gurur duyuyorum.

Sarkilar1 yazip bitiriyorum. Volkan’la aranjmanlar1 da bi-
tirince ses miithendisi Michael O’Reilly ile anlasiyoruz, ¢ok giizel bir
stiidyoda yapacagiz albumii: Avatar. Yillarin stiidyosu, eski ismiyle
Powerhouse. Bon Jovi'nin gencken yerlerini sildigi stiidyo.

A. ile barisiyoruz. Onu ikna edene kadar akla karay: seciyorum. Zar

zor oluyor.

— Can simidi gibi bir sey ask. Kendini ¢ok yalmz
hissediyorsun; bir kadina ihtiyacin oluyor, “Bir
sturt kadinla uyuyacagima bir kere de sevdigim
kadinla uyuyayim” diyorsun. Yine bar filozofu du-
rumlari... Bunlarin hepsi yalmz hissetmekle ilgili.
2004

Stiidyoyu ziyaret ettigimizde mikserin izerinde, gecen hafta
orada kayit yapan Bob Dylan’in ayarlarin goriiyoruz. Sarki sark: ka-

yithlar.

St. Marks Place’de Yavuz’la yuriyoruz, telefon cahyor. A.
ortaligl toplarken iiclii koltugun altinda bir sutyen bulmus. Onun ol-
mayan. Ayvay1 yedim!

Kayitlar baghyor, her sey mitkemmel. Asistanlar bir saat
once gelip stiidyonun her seyini ayarlamis oluyorlar. Hemen ise giri-
siyorum.

Aletler kiralaniyor. Listeleri veriyoruz, inlii enstriiman temincisi Ar-
tie getiriyor aletleri, her sey uistiin kalite, cikariyor gitari, bir miicevher
gibi tutuyor; “Bak, 1945 Gibson” diyor akustigi gosterirken.

Davulcu secimi yapiyoruz, bir stidyodayiz, sirayla tarla tirlic davul-
cu geliyor. Zenci bir hip hop’cidan sonraki Joey Ramone’un (The Ra-
mones) davulcusu, platin sa¢h yagh punk. “Is olmasa da haber verin”
diyor. “Biz reddedilmeye alisig1z.” Punk’ ¢ok giizel caliyor gercekten
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ama bizim isimize yaramaz.

Arada bir bityiik konserler olursa Istanbul’a gidiyorum.

Albiim bitiyor, sira mikste. Hayrani oldugumuz George Marino ile
baglantiya geciyoruz. Albiimiin masteringini banttan yapiyor Sterling
Studyolarr’nda.

Albiim fotolarmi yine A. cekiyor East Village'daki evimizde.

Elimde hazir albitmiimle Istanbul’a déniiyorum. Funda “Avrupa Mii-
zik diye bir sirket var” diyor, “cok istiyorlar senle anlasmay1.” Gorusii-
yoruz. Anlagma sartlarimi séylityorum, “Imzalamadan énce albiimit

dinleyebilir miyiz?” diyorlar. “Hayir” diyorum.

Ashk Irmaklar:

“Kirmiz1” albiimi yaparken firsat buldukca, sinemayla ilgilenmeye
calisiyorum. Village’da art house filmler ve “New York Digital Film
Academy.” Academy’nin sahibi, Mevlit adinda bir Turk. Yonetmen
ve prodiiktor. Sinemada dijitalin hizla gelisecegini soylityor ve yaptik-
lar filmleri gosteriyor bana. “100.000 dolara, fistik gibi filmler!” Cok
etkileniyorum. Ileride sinema yapinca ¢ok isime yarayacagini disi-
niyorum dijitalin. Oyunculardan oyun almak icin sonsuz bir imkan
sunuyor ekonomik agidan. Her zaman ¢ok sevdigim Cassavetes, Jar-
musch, Woody Allen -orta donem- gibi fililer yaptigimi hayal ediyo-
rum. Teknigi siktir edip inandiric1 diyaloglar ve ¢ok iyi oyunculuklar
istiyorum filmlerimde.

“Hal Hartley gibi sadece 50 mim. lensle bile ¢ekilebiliyor bir film. Sar-
yo bile olmadan.” Hayaller kuruyorum. “Jarmusch gibi dayayayim
kamerayl, oyuncu es vere vere doktirsiin. John Cassavetes gibi bile
bile kadraji bozayim. Woody Allen gibi ¢cok uzak bir genis acidan, iki
kisinin diyalogunu filmin tizerine bindireyim. Konusma gorintiniin
oniine gecsin bhoylece. Bir de bir siirit sagmaliklar olsun filmlerimde.
Ayni hayattaki gibi.”

Diyalog stilimide degisik yapacagim; oyuncular tekleyecek, birbirleri-
nin sézlerini kesip diyaloglar st iiste bindirecekler. Konusmalar cuk
oturmayacak. Insanlar konusup konusup anlasamayacaklar. Ayni ha-
yattakigibi. Arkadaglarimla ¢cekecegim filmlerimi. Yasasin! Biyiiyiin-

ce John Cassavetes olucam.

mn



Konserlerde daha da ¢ok problem cikariyorum. Hicbir seyin
istedigim gibi olmadig) hissindeyim. Konular degisiyor ama sinirim

degismiyor. Sik sik ortalig1 dagitiyorum...

— Ukalahk olarak algilanip algilanmamasini
umursamiyorum soylediklerimin. Kayitsizim. Ar-
kamdan istediklerini soylesinler. Yiziime soyle-
mesinler, vaktimi almasinlar. 2003

Kliplerimi kendim ¢ekmeye karar veriyorum. Bari 6grene-
yim su isi yavag yavas diye.

Bir teklif geliyor, havalara uguyorum. Biilent Ortacgil ile birlik-
te konserler verecegiz. Cocukluk kahramanimla aym sahneye ¢ikacagiz!

Provalar bagliyor, Baki Duyarlar'in (piyano ve konserdeki
biitiin diizenlemeler) stiidyosunda ¢alisiyoruz, defmeyin keyfime.
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Konserler cok giizel geciyor, Ortacgil benim, ben Ortacgil’in sarki-
larim1 soylityyoruz. Konser albiimii olarak da c¢ikiyor yaptigimiz per-

formans.

Biilent Ortacgil anlatiyor...

— Teoman’la biz koken olarak ti¢ asag1 bes yukari
ayn1 yerlerden geliyoruz. Cocukken begendigimiz
seyler, dinledigimiz miuzikler... Son kat cilamiz
farkh sadece. O son kat cilada rock’¢l ve genelde
atletle dolasiyor! Bense oyle degilim. 2009

— Teoman’in kotii bir miizisyen ama iyi bir soz ya-
zarl oldugunu diisiinityorum. Cok iyi miizisyenler
sbz Ozurludir, yazamazlar. Ama onda tam tersi,
miizik adami degil, sarki adami... nefret edermis
provalardan falan. Mizisyen tarafindan kat kat
tistin bir sair. Tkili iliskilerle ilgili seyleri cok gii-
zel soyliiyor. 2010

Her seyiabartmis bir dénemim, ¢cok da kisa siirmeyecek.
Bir giin sabaha kargi bardan ¢ikip havaalanina gidiyor, sonra da Ga-
ziantep’e iniyoruz. Yalniz degilim. Yanimdaki kiz pisman oluyor Gazi-
antep’e geldigine. Uzerinde mini bir jean etek ve kovhoy cizmeleri var,
sarigin, uzun boylu, giizel biri. Hemen geri doniiyor geldigimiz ucakla
Istanbul’a.

— Alkis eroin gibi ashnda. Gitgide daha az tatmin
ediyor. Korkun¢ bir sey. Kendimi terbiye etmeye
calisiyorum. 2002

Grubumdan memnun degilim. Bagka bir sound var aklimda.
Miizisyenlere grubu feshettigimi bildiriyorum. Sifirdan yeni bir grup
kurmak tuizere... Yeni bir grubum var. Ama onlarda da bir siirii kusur

buluyorum. Kendim hari¢ herkeste kusur buluyorum yani.
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Cape Town’da gecekondu ¢ocuklariyla.

Rapsodi Istanbul

Charles Richards ve Pazar ile “Rapsodi Istanbul” klibini cekiyoruz
Guney Afrika’da. Cekimler bitiyor, turistik geziye cikiyoruz. Pazar
bana cikisiyor: “Oglum baksana etrafa, acayip bir yer buras1” diyor.
Arkamda, insanlar balinalar1 seyrediyorlar. Dev balina belirince
herkes cighk atiyor. Pazar’in benimle ilgili hikayelerinden biri daha
oluyor bu sahne: “Abi biitiin herkes dev balinalar1 seyrediyor, bizim-
ki hig ilgilenmiyor, AVM’ye gidip kendine don mon aliyor.”

Aslan Ozdemir, Pazar, ben Istanbul’da bir barda iciyoruz.
Yalova’da ayiliyoruz. Bodrum’a gidiyormusuz! “Manyak miy1z lan biz!”
Aslan’n arabasinda pismaniz ama Istanbul’a dénmektense yola de-
vam ediyoruz. Arabanin kondisyonu berbat, ben kullanmaya ¢alisip
hemen bizimkilere kasiyorum. Madem Bodrum’a gidiyoruz, Bodrum
serserilerine damsiyoruz. Orbay ordaynus, Orbay bi takim Hollandal
kizdan bahsediyor. Onlarla tekne gezisine gidecegiz. Gayet iyi.
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Halam ariyor. Giresun Alucra’dan bana pestil getirmis. Zi-
yaretine gitmemi istiyor, bana katmer yapacakmis o giin.

M.C. ile seyrek goriisiiyoruz. Ender karsilastifimiz zaman-
lardan birinde, ¢cok hizli bir dénemimde, ben yine ona partilerden,
kizlardan, serseriliklerden zevkle bahsederken, bana, “Teoman, seni
cok seviyorum biliyorsun” diyor, “ama goriismek istemiyorum.” Uzii-
liyorum ¢ok, ama c¢ok da begeniyorum onu. Acik sozlit oldugu i¢in. O
ilk gencligimizdeki tatminsiz, agir1 kizgin halinden uzaklasms, kendi-
ni nefsini yenmeye, basitlige, derinlesmeye adamaya calisiyor. Bense

tam tersiyim onun. Ama onu seviyorum.

— Hayat akip gitmis, sen koseleri olmayan, dii-
stinceli ve pazarlikel bir yapiya donasmiussin. O
zaman huzursuzluk ve tansiyonun oldugu yerlere
atiyorsun kendini yeniden. “Tamam hala cesurum
ve kaybedecek bir seyim yok!” Parti, yiiksek ses,
duygusuzluk, agirilik ve eglence demek. Orasi seni
cekiyor ve ihtiyacin olan biitiin agir1 uclan veriyor
sana. Sonra yine uysallasmak ve daha iyi bir insan
olmak istiyorsun, bir kez daha pek de begenmedi-

gin insana dénisiiyorsun. 2004

En Giizel Hikayem

Bir "best of” yapmak tizere anlasiyoruz eski plak sirketimin sahibi,
arkadasim Murat Akad’la; bir iki giizel sarki yazip eski albtimlerimin
hit sarkilarim1 ekleyerek yapilacak bir toplama albiim. Baghyorum
yazmaya ama fazla derine girip duramiyorum, iyi degilim kafaca.
Kendimi harap etme durumlarimdayim. A.’ya agkim dldiiriiyor beni.
O ytuizden de duramiyorum c¢alismadan, gece giindiiz calisiyorum, iki
yerine on sarki dokiilityor icimden, kafamdaki “best of” siliniyor, bir
sarki yaziyorum sonlara dogru A. i¢cin. Aklimda Sebo var sadece o
sarkida soylemesini istedigim, sevgilimin duygularini seslendirmesini
rica ediyorum ondan. Dért aranjoriitm oluyor: Alper, Volkan, Tugrul
Akyiiz, Sunay Ozgiir. Hizla bir ona, bir digerine giderek bitiriyorum dii-

zenlemeleri. Istim istitndeyim, duramiyorum, uyumadan calisiyorum.
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Tarkan Goziibiiytik ve Caglar Turkmen’le anlasiyorum. Studyoya gi-
rip, haril haril ¢cahisip kayit, miks ve masteringi 28 giinde bitiriyoruz.
Murat Akad bana bozuluyor “best of” albiimii meselesinde ona kelek
attigim icin. Hakl. Ama ben daha hakliyim. Hayatimin albiimini ya-
parken, verdigim uyduruk “best of” séziiniin benim icin degeri sifir.
Murat Akad’a o s6z verdigim “best of” albiimii, bu albiimden sonra
cikarmayi dneriyorum, kabul etmiyor. Bozulmakta israrh. Albiimin
ismini A. i¢cin koymustum zaten ¢oktan: “En Gtizel Hikayem.”

benim de zaten hig giiciim yok
yizim yok
hig¢ umudum yok

ama bil kij; farkli bir hayaldi
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igkenceydi bazen
bazen ¢ok giizeldi
ama anliyorum sesinden
kurtulmugsun sen
nokta konmug
bitmisg
“en giizel hikayem.”

En Gilizel Hikayen

Kabatag’tan bir arkadasimizin teknesine binecegim. Benzin
istasyonunun arkasindaki iskeleden. Tekne daha gelmemis, ileriden
bir delikanli geliyor bana dogru. Pek hayirh bir tipe benzemiyor, kara
kuru, uzun boylu, kambur, ¢okiik avurtlu. “Herhalde para ister” diye
distiniiyorum. Aninda konuya giriyor; “Abi” diyor, “ben bir ara inti-
har edecektim. Senin ‘Ayna’ sarkim dinledim, vazgectim.” Hicbir sey
soyleyemiyorum. Pek kendinde degil gibi zaten. O da bagka bir sey

sOylemeden, déniip gidiyor.

uyumadan uyandim
yine ayni diinyaya
karar verdim
kalmaya
baktim dedim ki, aynayaj;
“acelen ne?
olacaklar olacak
yasa!
sevdiklerin var burada
hé18
yaga!
seni sevenler burada
hg18"
Ayna
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— Intihar sarkilarimda hep uzun intihar seklinde
kullandim. Kendini Bogaz Koprisii'nden atmak
degil de, kendini tahrip ederek yasamak anlamin-
da... Serseriligi abartiyordum o yillarda. Giinlik,
normal duygularla iliskim kesilmisti. Icimde his-
settigim “duvara kars1” hislerini azaltmak, huzur-
lu olmak istiyordum. 2016

gokdelenlerden tiirkiirdiim
diinyaya
ben hayatim boyunca
bu yiizden kupkuru agzim

bak gegmedi yillarca

Gokdelenler

— Gencligimde kendimi gerceklestirirken din-
yadaki bircok seyi de elestirirdim. Diitnyamin tiim
sistemi ahlaksizhik tizerine kurulmustu. Her yerde
gucliller, gigstizleri eziyor diye diisiniirdiim. Ne-
redeyse herkesi de inceliklerden ve ahlaki pren-
siplerden yoksun ve kaba bulurdum. “Gokdelen-
lerden tiikiirdim diinyaya” o tiksintinin ifadesi.
Gerc¢i dunyayr hala aym sekilde gorityorum ama
gencligimdeki kizginhgim artik yok. Insanlara

daha sefkatle yaklasiyorum. 2016

bogulurdum her saganakta
yizmeyi 6grenmigim sanki
buglin
hayat, koyu bir balgam
sert bir pornoydu diin
bir tuzaga kaptirmigim kendimi
ama eminim

tanri var bugiin

Bugiin






— Insanin bugiin 6yle hissetmesi icin, diin dibe
vurmasi gerekiyor. Sarkida adam kafay1 yemekle
aydinlanma arasinda gidip gelsin istedim, ¢iinkii

bence ikisi de ayni. 2016

Ben ne dersem o olur

Arkadasim Mehtap basarili bir stilist. Ayagimdaki ayakkabilarin ¢cok
¢irkin oldugunu séyliiyor. Ona, benim pozisyonumdaki birinin, bir
sey giydiginde, dogasi geregi, giydigi seyi giizel yaptigim séylityorum.
Yiiziinii burusturup, “Dogru” diyor. “Eger kendi zevkimi dikte etme-
yeceksem, niye rock yildizi oldum ki?” diye ¢alisiyor aklim.
Konserlerde berbatim. Turne boyunca giindiizleri kendimi odaya ka-
patip, sadece kitap okuyor, geceleri de icip, ortalifa sinir sa¢iyorum.

Turneler uzadikc¢a daha da kétiilesiyorum. Iyi degilim.

— Sahnedeki Teoman diye bir sey yok. O da be-
nim, onu da ben yarattim. Gercekle roliin karis-
masi gibi degil. Evrimle gelinmis bir yerdeyim.
Hep bugiine hazirlandim. Giinbegiin ne yapacag-
mi, nerede duracagimi planladim. Ondan giinde-
lik hayattaki Teoman ile sahnedeki Teoman diye
bir ayrim yok... Ben birinin oglu olarak tinli de-
gilim, tinli bir ailenin ¢cocugu olarak hir isim ka-
zanmadim. Ben Teomanim, eger akillarda baska

bir Teoman varsa onun da yaraticis1 benim. 2006

Kubilay i¢ giyim

Q.B. (Kubilay Tuncer) ile disarilardayiz siirekli. Nupera zemin katta
bana kiiciikken annesinin i¢ giyim magazasinda ¢aligtigini, o yiizden
bir siirii kadin esyasini ¢ok iyi tanidigim séyliiyor, hatta “Bir kadinin
sutyen numarasimi 100 metreden bilirim” diyor. Ona ilerideki ii¢ kiz1
gosteriyorum; “Soylesene sutyen numaralarmi” diyorum... Kizlarin
yanina gidiyorum, beni gérmekten hosnutlar. Rahatsiz etmezsem,
onlara bir sey sormak istedigimi soylityorum. Rahatsiz olmazlarmais.
Bir arkadasimin sadece uzaktan bakarak kadinlarin gogiis bedenle-

rini, sutyen numaralarini bilebildigini soyliiyorum. Sonra da kizlara
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teker teker siraliyorum Q.B.’nin ezberlettigi numaralari: “75B... 80C...
75C... dogrumu?” diyorum. Saskinlar, bizimki bilmis hakkaten. Onla-
ra uzaktaki Q.B.’yi gosteriyorum, “1§te 0” diyorum, “sihirbazlar krali.”

Banka

Sinan Cetin'le film cekecegiz yine. Daryl Hannah’y1 balkonumun al-
tinda Sinan Cetin ile bana el sallar goriince ¢ok eglenecegimizi anliyo-
rum. Ragga Oktay’la tanigiyoruz, eglence biiyiiyor. Senaryo yok tabii.
Sinan, Sylvia Kristel'i ~-Emmanuelle!- getirtince filme, olay ¢ok giizel
boyutlara gidiyor. Sylvia bizlerin ¢ocuklugumuzda hatirladigimiz gibi
c¢ikmayinca, benim ve Ragga Oktay’in annesi roliina uistleniyor. Fet-
hiye’deki cekimlerde sarabi fazla kacirip yagiz Tirk garson ¢ocuklar:
suziyor. Turkiye’de recete meselesinin biraz gevsek oldugunu goérin-

ce, bir eczanenin antidepresan bélimiinii talan ediyor.

— Hichir filmde oynamak istemem. Ama insan
boslukta “A iyi proje hadi oynayalim” diyor.

Sette siirekli bekliyorsunuz, cok sikici. Herkes
kendi isini yapmali. Zaten beni gise kaygisindan
dolay1 tercih ediyorlar. Benim hayranlarim ge-
lir diye diistiniiyorlar. Sinan Cetin beni arkadasi
olarak sevdigi icin “Ben odunu bile oynatirim gel”
dedi. Oynatiyor da... 2003

Daryl Hannah ¢ok giizel ve seksi. Ama tirsiyorum ondan. Sinirli biri.
Benden bir karis uzun, yaninda ¢ocuk gibi kaliyorum. Kahvaltida bir
stirii hap alip denize giriyor ve 45 dakika hareketsiz duruyor. Tirsti-
gimdan uzak duruyorum.

Filmden akhimda bir sahne kalmis, giizel bir an1. Cok biiyiik bir ce-
kimde Sinan Cetin havaya girmis, bir anda can1 bir sahne cekmis.
Tek buyiik problem, oradaki onlarca insanin Sinan Cetin’in beynini
okuyamamas yiiziinden ne yapacaklarini bilememesi. Sinan omzun-
da kamerayla insan kalabaligimi yararak telas icerisinde ¢ok uzun bir
yolu asiyor(mus). Biz sadece 20-30 metre dtedeki Sinan’in bagirtila-
rim1 duyuyoruz. Birden herkes heyecanlaniyor. (Hi¢ kesme olmadan,

tek planda bitirecek ¢ekimi.) Upuzun tek ¢ekimin sonunda, insanlar
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yarip kamerayla Sylvia Kristel'in etkileyici ytizinde kalacagin zan-
nettigi o en 6nemli anda, Sylvia’nin yiiziine makyaj yapildigim gori-
yor. Bir an sessizlik oluyor. Makydz kizla Sylvia donmus, Sinah’a ga-
rip garip bakiyorlar. Sinan Cetin deliriyor, kendini masalarin tizerine
atiyor, makyoze bagiriyor, herkesin 6dii patlamms; Sinan, Sylvia'nin
sapkasini1 masadan alip yere caliyor, avaz avaz bagiriyor. Sylvianin
beti benzi atmis, neredeyse korkudan bayilacak. Delinin teki var bir

metre oniinde!

— Sinema filmlerim olmasa iyi olur, rezil oluyo-
rum ¢iunkii. Mumya Firarda filmi olmasa da olur-
du. Ben oyuncu degilim hatta kot oyuncu bile de-
gilim. Ama sinemay1 seviyorum. Sinan Cetin ile

calismayi seviyorum. Sayesinde kiiciikken hayran
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oldugum bir siirii insanla ahbap oldum. Mesela
Amerika’da sinemaya gittim bir kizla, Kill Bill'den
fragman gosteriyorlardi, “Aaa, ben Daryl Hannah
ile oynadim” dedim. Sonra New York Ceteleri’nin
fragmani c¢ikt1 “Aaa ben David Hemmings ile de
oynadim” dedim. Inanmadi tabii. Ozellikle kanat-
lamiyorum ki o benim yalanci oldugumu sansin.

Ogrendiginde daha cok sasirsin. 2004

Film cikmiyor. Sinan daha sonra bitirecegini soylityor her

zamankigibi.

Eski evimi stiidyo yapiyorum. Orada yapacagim artik bitiin

kayitlarimi. Sirekli ¢calisan bir tonmaysterim var bundan sonra.
Balans ve Manevra

— Sadece filmde degil bagka seylerde de basari-
sizhiga ugrarsin. Benim bir siirii konseri berbat
ettigim giin de oldu ama o da benim. Onemli olan

toplam. 2006

“Avrupa Yakas1” dizisindeki arkadaslarla, Plato Film’'de, di-
zilerinin partisindeyiz. Zibidiligim tistiimde; ortaya atlayip bir dans
figiirti gosteriyorum. Bacaklarimi a¢ip ¢evremi saran biitiin kizlara
asilabilecegim bir pozisyon yaratiyorum. Adini da uyduruyorum dan-
simin; bacaklarim agtiktan ve dengeye geldikten sonra, “Balans” di-
yorum. Ardindan, viicudumla her yone egilebilecegimi gosterirken,
“Ve manevra” diye ekliyorum. Sonra da aklima bunun bir film ismi
olabilecegi geliyor. Sadece “zamparalik” i¢in degil, hayatin her alanina
yayilabilecek bir “motto” gibi geliyor bana “balans ve manevra.”

— Film i¢in 1 milyona yakin para harcadim. Zara-

r1 da ¢ok fazla. Benim arzum zarar1 minimumda

tutmakti ama tutamadim. Canim sag olsun! 2006
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Menajerim Funda, ¢ektigim Balansve Manevra filmi ile ilgili
sorular olunca soyle anlatiyor yillardir:
“Teoman énce A.’dan ayrild, cok yalmzlik cekiyor, kopek alacagim diye
tutturdu. Ald1 bir Jack Russell, adim1 koydu Celik Blek, fakat tatmin ol-
mada. Sonra bir giin geldi; ‘Hadi Funda film cekiyoruz, toplantilara bas-
layalim’ dedi. Biz ofiste herkesle film toplantilar1yapmaya basladik, iler-
liyoruz, oyuncular, gorintii yonetmenleri, prodiiksiyon ekibi vs. Miizik
yapimcist Murat Dogan, filme kiigiik bir ortaklikla girmisti, soundtrack
icin. Bir ara Murat Dogan bana “Ya Funda, biz ilerliyoruz ama daha fil-
min senaryosunu gormedik’ dedi. Ben Teoman’a sdyledim senaryo me-
selesini; ‘Aa! Daha yazmadim ki hi¢hir sey’ diye cevap verdi.”

— Annem Balans ve Manevra’y1 seyretti. “Oh, oh
cok giizel, kendine yeni bir mesggale bulmussun og-
lum” dedi. Ben o zamana kadar bunun bir mesgale
oldugunu bilmiyordum, daha biiytk bir sey san-
mistim. Annem beni, benden daha iyi tanidig icin
dogruyu soyliiyor. Megerse bunlarin hepsi kucik

birer mesgaleymis, zaman gecsin diye yani. 2006

Balans ve Manevra film setinde.
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Senfonik konser

Senfionik konser verecegim. Popiiler sarkilarin senfonik diizenleme-
leri cok hosuma gidiyor. Ama, o kadar anlamiyorum ki klasikten, or-
kestradaki baz1 enstrimanlarin adim bile bilmiyorum. Sarkilarimin
senfonik diizenlemeleri yapiliyor, orkestra kuruluyor, iki giin prova
yapacagiz. Orkestrasyonlar1 yapan Kamil Abi (Ozler) bana calisabil-
mem i¢in bir demo CD veriyor ama pek kafam basmiyor nasil ¢ahsa-
cagima, yarim yamalak bir seyler yapiyorum evde... Orkestrayla iki
giin tam prova yapacagiz. Provada orkestra basliyor, meger pek de zor
degilmis isim, sdyliiyorum onlarin tizerine. Ritim konusu birazcik
zorluyor beni, davulla calmaya alismisim kendimi bildim bileli, bu or-
kestrada ise davul yok.

Dervis Bagzibagh bana iki smokin dikiyor. Klasik Ingiliz stili, bolca,
yiksek belli, biri siyah, digeri acik krem. Bir siirii prova yapiyoruz
Dervis Abi’yle, en ince ayrintisina kadar. Senfoni orkestrasi! Smokin-
ler, tuvaletler...

Konser giinii A¢ikhava Tiyatrosu'ndayim. O gece tstiimde acik krem
olan smokinim var. Pek Great Gatsby'deki Robert Redford'a benzeye-
memisim, hafiften bir sef garsonu andiriyorum ama yine de ¢ok s1-
kim. Konser baghyor. Alhgik olmadifim bir stilde sahne diizenimiz.
En onde, yiiksek bir taburede oturuyorum, arkamda 50 kiisur mi-
zisyen. Ben de, miizisyenler de hareketsiz duruyoruz. Hafif heyecan-
laniyorum, ciinkii o klasik diizende, ne yapsam batabilir seyirciye.
“Ne anlarim ben klasikten, rock and roll'cuyum ezelden!” Ceketimin
diigmesini agmaya ¢ahisiyorum biraz rahatlayayim diye, digmeyi aca-
mayinca hizla ¢ekiyorum, biitiin Acikhava diigmemin sahnede yuvar-
lanisim1 seyrediyor, insanlar giilisiyor. Sonra zaten sarkiy1 da yanhs
soyliyorum. Parcanin bitiminde seyirciye yilisiyorum. Smokinimni
gosterip, “Oziir dilerim” diyorum. “Elbise provasindan, orkestra pro-

vasina vakit bulamadim.”
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“Renkli Riiyalar Oteli” albimiimi yapiyorum Safa ve Meh-
met Cem Unal ile birlikte.

— “Renkli Riuyalar Oteli”nde once besteler yapil-
d1, sonra sozler yazildi. Ben her albtimde boyle
farkh sarki yazma teknikleri bulmaya cahgirim.
Ashnda her sey biraz Beatles’a 6zenmemle bas-
ladi. Onlar nasil stildyoya kapanip her seyi orada
yapiyorsa ben de 6yle yapmak istedim. Bu degisik-
lik de bana yetmedi. Hadi bu sefer once besteleri
yapayim, sozleri sonra yazaymm dedim. Tabii yine
eski metotla yaptigim sarkilar da var. Mesela “Agk
Kirintilar1”; elime gitar, kagit ve kalemi ahp 15 da-
kikada yazdim. 2006

agk kirintisiyla doymaktansa
tek bagima a¢ kalirim bu hayatta
paylasacak bir gey artik yoksa
bir erkekle bir kadin arasinda

Agk Kirintilari

— Charles Aznavour’un Fransizca bir sarkisin
Elvis Costello Ingilizce olarak “She” adiyla soy-
lemis. Ben de o sarkiya “Kim” adiyla soz yazdim.
Uzun zaman ugrastik ama onun iznini alamadik.
“Ingilizce ve Fransizca disinda baska bir dile izin
vermiyoruz” diye bir yanit geldi. Benim yazdigim
sozler de sehpanin uizerinde dylece kaldi. Bir giin
elime gitarimi aldim ve o sozlere yeni bir beste
yaptim. Bir kerede bitti sarki. Cok pratik bir sey-
mis miizik Gizerine s6z yazmak ve sonra tekrardan

miizigini yaratmak. 2006
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kim tutacak son anda
bedenimi havada
diigen ugurumlarda?
ben tutarken nefesimi
agzindan aldigim
agzinda sakladigin
ugup gitmesin diye
biz biiyiir diinya degigirken
birbirimizi diigiinip
baskalariyla sevigirken

kim?

nasil anlasinlar seni, beni
acikmadan yiyenler
uyumadan once ayakiisti

terlemeden sevigenler?

Terlemeden Sevigenler

— Baz1 insanlar var, kalplerini dinlemiyorlar; ya
ailelerini dinliyorlar ya da bu is boyle olur zaten
diyorlar. Yasimiz geldi, evlenip yeni televizyon
¢ikmis onu almak lazim, sunu yapmak lazim diye
bagkalar1 tarafindan karar verilen hayatlar1 ya-
siyorlar. Bu tip insanlar evleniyorlar, uyku vakti
geldiginde televizyonunu kapatip “Hadi hayatim
iceri gecelim” diyor, sonra da “E biz evliyiz birkac
gindir de sevismedik, sevismemiz lazim” deyip

sevisiyorlar... 2006

Canim ¢ok sikiliyor, pathcam!

Miizik, hayatim, konserler, hichir sey doyurmuyor beni. “Yillardir her-
kesten geri oldugum su bilgisayar isini s6keyim bari.” Bir laptop alip
bir bilgisayar hocas1 tutuyorum. Eve geliyor, bilgisizligime sasiriyor.



Kendi laptop’in1 aciyor ve ekranin solundaki logoyu gosteriyor: “Sim-
di su elma var ya..” Bilgisayar isine girismisken, bir de on parmak
daktilo dersine basliyorum, ona da hoca tutuyorum. Yine azitiyorum
ve bir hoca da “hizl1 okuma” i¢in tutuyorum, evde ders alip dakikada
800 kelime okumaya basgliyorum. O bitmeden, yeni dersim basliyor:
photoshop. Hoca 6gretiyor, ben kitaplarla destekliyorum. Fotograf cali-
siyorum kitaplardan, baskilar vs. Ses kayit teknolojisine de mini mini
adimlar atiyorum, hayatim kurs oluyor. Internetten DVD’ler getirtiyo-
rum, seyrediyorums; felsefe tarihi, bilmemne tarihi, Ortadogu sorunu.
Murat Pazar bir giin evime geliyor, giilerek herkese anlatiyor sonra:
“Abi herif yaz vakti, gindiiz, biitiin perdeler kapal 12 Eyliil belgeseli

seyrediyor.”

Miizik hig ilgimi cekmiyor artik.




— Rock yildizhigr bana artik balon gibi gelineye
bagladi. Uzun siiredir kendimden sikildigimdan
kariyerden ve o kurallardan ¢ok farkh bir sey is-
tiyorum. O da evimde bilgisayarimla kendim... Se-
naryo yazmak yarattigim karakterlere diyaloglar
hazirlamak daha zevkli geliyor. Bu hissi ozledigi-
mi anladim. Rock yi1ldiziyken oldugundan daha
buytik bir sey gibi gorantiyorsun. Sarkilarindan,
yazdiklarindan cok, imgen 6nemli. Halbuki tek
basima olursam kimseyi isin i¢ine katmaz, kim-
seye bir sey kanitlamak zorunda kalmaz ve gelen
tepkileri de umursamazsam cocukluguma done-
bilirmisim gibi geliyor. Deger yargilarimi yeniden
olusturmak istiyorum. Hayal kirikligim kendimle
ilgili degil, diinyayla ilgili. Diinya da sandigim gibi
yer degilmis, benim problemim bu. Diinya dedigin

3-5 arkadaginmis meger... 2006

— Miizisyen olunca ve bir parca tizerine biraz ug-
raginca artik dinleyici olarak deforme oluyoruz. Bir
siirii sarkibana haz vermiyor. Bir de eski sarkilar,
onu dinledigim zamanla ilgili anilar1 da hatirlattig:
icin, artik yeni sarkilardan daha fazla sey barindi-
riyor. O yiizden ben yine eskiden dinledigim sarki-
lar1 dinliyorum. Filmler i¢in de 6yle. 2006

— Sirekli hatirlamak ve bir sonraki kisisel plani,
bu hatirlanan seylerin iizerine inga etmek cok zor.
Unutamadigimizda seceneklerimiz, istikrarsizlik
ve anilara sadakatsizlikle sinirh. Ve unutmak da
tam burada gerekli. 2007

Sonra yine ¢ok dagitiyorum. Gecelerdeyim. Ya da bir siri

insanla beraber benim evimde. Bir giin Yavuz beni ariyor sabahtan,

sesi soguk. Bana ugruyor, surat1 bok gibi. Yasam tarzimi degistirmem
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gerektigini sdyliiyor. Bir gece 6nceki halim onu ¢ok endiselendirmis.

Ona dikkat edecegimi soylityorum. Yapamiyorum.

— Bagkalan kendilerini o kadar iyi kolluyor ki...
Benim her seyim goziikiiyor. Onun i¢in de medya
veya paparazzi tayfasi icin kolay hedefim. Boyle te-
levizyonlara filan ¢cikmaya utamyorum ama yapa-
cak bir sey yok. Eskiden giiliip geciyordum, simdi
gormezden geliyorum. Kendimle ilgili ¢cikan ha-
berler basin dosyasi olarak bana geliyor. Neredey-
se yillardir hic bakmiyorum bhile. Insanlar her seyi
fazla 6nemsiyor gibi geliyor bana. Yani kariyer de-
digin seyi, iin dedigin seyi.. Bagkalarinin senin

hakkinda diasindiklerinin ne 6nemi var ki? 2007

— Masajcim Valentina anlatti. Gittigi evde bir kii-
¢iik cocuk varmis, benim hastamms. Taklidimi ya-
pryormus, sarkilarimi falan soylityormus. En sonun-
da da yere diigtip sizma taklidi yapryormus. 2006

Paparazzo

Sabah kalkiyorum, diin gecenin finalini hatirlayinca icim sikihiyor.
Paparazziyi dovdium. Hem de kifiirler esliginde! Yine herkes tistiime
gelecek! Olay soyle oluyor: Discorium ¢ikisinda paparazziler yakahyor
beni, her tarafimdalar, 1siklar goziimii kor ediyor, ayaklarim kablola-
ria takilmasin diye ne yapacagimi sasiriyorum. Tam éniimdeki mik-
rofona cevap verecegim anda, biri sol asagidan ceketimi ¢ekiyor. Her
zamanki kalleglikleri tabii ki, dengemi kaybedip diisecegim, haber
guzellesecek! Sendeliyorum, diismityorum ama yumrugu ¢akiyorum

beni cekistiren herife. Yere duisityor.

Nil Karaibrahimgil’den bir mesaj geliyor. Mazhar Alanson
ve Biricik Suden beni tebrik ediyorlar, ¢ok sevindiklerini dile getiri-
yorlar. Nil'den bana iletmelerini rica etmisler.

TV programinda Cahit Berkay’a rasthyorum, hi¢ konusmadan omzu-

mu sikiyor; “Helal olsun sana” diyor.
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Beyaz Show’da Beyazit, “Bir daha olsa yine yumruk atar misin” diye
soruyor. “Hayir” diyorum, “bu sefer kafa atarim.”

Taksi soforii beni taniyinca, “Helal abi” diyor, “iyi yaptin!”

Durup dururken bir “halk kahramani” oluyorum.

— Herhalde benim tiizerime fazla gelindigini dii-
stniiyordur insanlar. Bu adami artik delirttiler, o
da yumrugu cakt1 diye distinmiislerdir. O kadar
cok ellerine saghik mesaji aldim ki. Buna bir siirii
unlia sanatcininki de dahil. Cikan haberlerin ytiz-
de 80’inin yalan oldugu, onlara kars1 yapabilecek
kanuni hicbir hakkimiz olmadig: disiiniiliirse bir
yumruk fazla degil. Iki tanesi de degil... Tek kotii
taraf1 o giin yanima korumami almamis olmam.

Korumami alsam onlar korurdu! 2008

Bob Dylan’in Allen Ginsberg’ii varsa, benim de Kiiciik
Iskenderim var!

Rashit grubunu ilk kez Babylon'da dinliyorum ve c¢ok begeniyorum.
Sonra tanisiyoruz. Davulcularn Orkun o seneki (2007) Rock’'n Coke
Festivali'ne beraber ¢cikmay1 éneriyor bana. “Tamam” diyorum. iki-
mizin pargalarin1 calacagiz, solistleri Oguz ile birlikte sdyleyecegiz.
“Cok zevkli! Bir punk grubuyla soyleyecegim!” Ama madem atraksi-
yona girdik, niye duralim? Kucik Iskender de bizimle sahneye ¢iksin
ve altyap1 tizerine siirlerini okusun. Herifin ses tonu da zaten cok gii-
zel. Gazetelerde, dergilerde yorumlar: okuyorum festival sonrasinda,
hemen herkes bok atiyor yaptigimiz sova. Sonra yonetmen Charles
Richards’la karsilasiyorum, Rashit vs Teoman projesine bayildigini
soylityor, anlata anlata bitiremiyor konserimizi. “Insan kendi zevkine,

kisiligine yakin insanlari kale almal zaten!”

Babylon

A. ile uzun zamandir ayriy1z. Bir gece eski Babylon’dayim, giizel bir
gece. Fakat o anda ileride A.’y1 gorityorum. Heyecanlaniyorum, uzi-
liyorum, aglamakh oluyorum, tiim keyfim kagiyor. Bir koseye gidip
ne yapsam diye diisiiniiyorum. Hemen kacayim, burada duramam.

199






Koselerden siyrila siyrila ¢ikis kapisina giderken, A. karsima cikiyor,
cakirkeyif; “Teoman” diye bagiriyor. Siritiyorum. “Ben de tam sen-
den kaciyordum” diyorum. Gilisiiyorken, ytiziime su boca ediliyor
bir yerden, sirilsiklam oluyorum, yiiziim gézim su icinde, saskinim.
Goziimdeki sularin arasindan etrafa bakmaya calisirken, tam o anda
bir su daha boca ediliyor yiiziime, artik her yerim sirilsiklam. Dam-
lalarin arasinda goriiyorum onu; solumda uzunca boylu bir herif su-
ratima giliiyor. Ben de o giilen surata yumrugu cakiyorum. Cocuk
gozuni tutarak bir iki adim geriye gidip yere diisiiyor. Gecenin sonu,
tam da 1s1klar yavas yavas yakmaya baglamiaslar, herif pistte, yerde,
gozuni tutuyor. Ben de onun ayaklarinin yaninda, ayakta sirilsiklam
duruyorum. Sac¢im, bagim, tisértiim su icinde. Insanlarin bize bakti- .
g1n1 goriince uyaniyorum, utaniyorum, hemen kaciyorum mekéandan,
soldan Tarlabasi’na ytirityorum, saga doniip Taksim yoniine dogru gi-
diyorum. Kosar adim. Saskinliktan, bir taksiye binmek aklima gelmi-
yor. Sirilsiklam oldugumdan iirperiyorum, titremeye bashyorum. Bir
otoparkin orada telefonum ¢aliyor. A. ariyor. A¢iyorum.

Sonradan olay ortaya ¢ikiyor. Aslinda bana suyu atan yumruk attigim
herif degil, A.’nin arkadas1 B.’ymis. Benim vurdugum herifle beraber
gelmis Babylon’a. Kadin dayanismasinin sapkin érnegi olarak, ken-
dince, gecmiste arkadasini ¢ok tizdiigiim icin benim suratima su at-
may1 mantikl bir hareket olarak goriyor. Bosu bosuna kendimi rezil
etmis oluyorum onun yiiziinden.

Birka¢ giin sonra bagka bir yerdeyim. iki cocuk geliyor yanima, bu
olaydan bahsediyorlar, vurdugum cocuk arkadaslariymis. Birden ge-
riliyorum, ariza ¢ikacak diye huzurum kaciyor. Ama korktugum ol-
muyor, ¢cocuklar giilityorlar, komik gelmis onlara bu olay. Onlardan
rica ediyorum, benim adima o vurdugum arkadastan 6zir dilemeleri-

ni. “Yanls anlama olmus” deyin diyorum.

Herkes Twitter diye bir seyden bahsediyor. Sonunda daya-
namay1p, ben de girmeye karar veriyorum. Laptop’imda sayfay aciyo-
rum, hichir sey anlamiyorum. “Sayfada arama yapmam lazim galiba.”
Kimin disiincelerini merak ettigimi diistinityorum, aklima enteresan
kimse gelmiyor. Tam vazgececekken “Okan Bayiilgen kesin yaziyor-

dur bi seyler Twitter'a” diyorum. Aninda yaziyorum adini herifin,
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52.

HASTABARICL
. (difer hastabakiciya)
Iki tane yaptim...alkol yizinden..yock,
ise yaramiyo..

OREUN
Ne demis , ne demig...gruba zarar
verdifinden mi?

VILDEN
Hamketlarmiz. : .gruba zarar
verdiginden..sizin yliziiniizden herkes
..atmiglar yani si=i..

OREUN
Kimin grubundan kimi atiyosun lanl
foneler!Vay be! Yani, “hanimlar,
istenmiyen tiyler sorun olmaktan q:.k:l.yo
durumlari oldo.heriflere bak , attalar
bizi yal...Ocakbagina gidelim mi ¢ikigta?

I¢. OTEL RESEPSIYON - GUN

Ali resepsiyonda Rec 1 ile konugmaktadir. Yanlarinda
yiligak bir gocuk vardir.

REQ 1
Teyzemlere dedim seni,.. o dyle pop mop,
dinlemez aslinda, pardon rak yani,...ama
gok befenmig, .. sevmig yani... gbrmilg
televizyonda,.. gibi anladim ben...

ALL
Bafolsun.

COCUR
galiscan mi ali abi sen burda hala, ben
dedim kesin barakir..

ALt :
gimdi ...Oyle hemen kaset gikti diye
hemen giitil kalkt: demesinner. .

COCUE
Tabhi abi, ayriyeten, halkin iginde olmak
lazim sanatginin. .

Telefon calar.Ali agar.

ALT
o Sl Jha, wildan...

Dinler, sarsilmistar. Qocuklar suratina bakarlar. Telefonu
kapatir, sandalyeye giiker.

istenmiyen Tiiyler senaryo, sayfa 52.



enter’a basiyorum. “Siktiiir! i1k tweet’imi atmisim: Okan Bayilgen.”

Bir daha da girmiyorum Twitter’a.

Istenmiyen Tiyler

Yeni bir senaryoya bashiyorum. Sefil durumdaki bir rock grubunun
miizikte yirtma calismalarl. Anilarimdan seciyorum insanlari. Geg-
misimin duygulariyla yaziyorum. i(;inde ben, Gurdal, Murat Net, Hay-
ko Cepkin, Punk Levent, Kos, Apo, Pazar, Yavuz Cetin, Okiiz Mert
ve daha pek c¢ok kisi var. Benim genclik kaygilarim, yoksunluklarim,
mizisyen hayal kirikliklari, arkadaslarimin hikayeleri, sahit oldu-
gum olaylar, daha dogrusu benim sik sik aklima gelen herkes, her
sey var senaryoda; eski arkadaslarim, eski giinler... Bir “albiim ¢ikig
partisi sahnesi” yaziyorum filme, giizel bir animiz olsun diye. Biitiin
hayatima degmis insanlarla cekmeyi planliyorum bu sahneyi. Ki¢iik-
ligiimden beri bu rock olayinda, beni hayallere siiriikkleyen ya da o
hayallerde beraber siiriiklendigimiz herkes olsun istiyorum. “Isten-
miyen tiiyler” oldugumuz zamanlar: anlatmak istiyorum. Giir, Barlas,
Altioklar ve butiin arkadaslar. Bir yapimnciyla anlagiyoruz, isler bash-
yor, sonra piyasanin her zamanki gercekleri ortaya cikiyor, kars: taraf
sozlerini tutmuyor, tekliflerini degistiriyor, yan c¢iziyor, islevsiz toplan-
tilar yapihiyor, vakit geciyor, degisen planlar hevesimi yok ediyor. Bir
iki kendimi motive etme denemesinden, birkac toplantidan sonra ipin

ucunu birakiyorum.

Sonraki yillarda, yazdigim senaryoya ara sira goz attigim-
da, onu gerceklestirmekle ilgili hi¢bir istegimin kalmadigini fark edi-

yorum.

Palme d’or

Sevgilim M. ile Cannes Film Festivali'nde bir partideyiz, tinlii yonet-
men Abel Ferraramin Cannes’da ilk kez gosterimi yapilan filminin
partisi. Festivale eglence icin geldik, filmler milmler umurumuzda
degil. Bir ormanin ortasinda, ¢cok c¢ok biiyiik ve tarihi bir yapida parti.
DJ Asio Argento. Kiz her zamanki gibi, sapitik biraz. Ortalikta, yapay

stitunlarin tizerinde 10-15 kadar striptizci kiz var, ucuza ka¢cmadan,
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erotikce soyunuyorlar. M. ile keyfimiz yerinde, giilip egleniyoruz.
Hatta o kadar egleniyoruz ki, ben gorgiisiizlige kayiyorum, kizlara
yuz dolarhiklar atiyorum. igrenc!

Sabaha kars1 Cannes plaji kiyisinda yorgun argin oturuyoruz M. ile.
Uzun siire konusmuyoruz. Ben ona “Artik goriismeyecegiz, biliyorsun
degil mi?” diyorurn. Hafif mahzun gilimsiiyor. Giin agarmas, kizil ki-

z1l parhyor kivircik saglari. “Biliyorum” diyor.

— Tkili iliskiler ne yazik ki savas gibi. Ben hirsh,
oyuncu, dans¢1 bir herifim, o yizden de bir duy-
gudan otekine giderim ve hangi duygudaysam ona
inanmirim. Hangisinin benim icin daha az acih ola-
cagim distiiniiyorsam o rolii secerim. Yani “Sev-

meye yeteneksizim”de bahsettigim rolii... 2004

— 20 yasimdayken hayallerim vardi. 30 yasimday-
ken yavas yavas gerceklestirmeye baglamistim ve
cok keyif aliyordum. 40 yasimda “Artik tamam,
yirmi senedir boyle yasiyoruz ama bunun hazz
azald1 ve bir bagka yere gecmek gerekir” diye di-
stiniiyordum. Sahip olmay:1 hayal ettiklerimden
cok fazlasina sahip oldum. Ilk zamanlar nlii ol-
maktan hoslandim ama géhretin benim ruhuma
ters bir olgu oldugunu artik iyice anladim. Ruhu-
mu geri getirmek icin baska yerlere gidecegim. is-
tanbul’u terk ediyorum. Ontimiizdeki yaza kadar
ayrilms olacagim. Kucik bir koye yerlesecegim.
Evimin 6niinde meyve-sebze yetistirecegim. Bel-
ki inegim ve tavuklarim da olur. Bir ciftlik hayati
yasay1p beni sikan her olumsuzluktan uzak kala-
cagim. Ozellikle de gohretten. Ruhumu ancak o
zaman geri getirebilirim. 2008

insanhik Halleri
Bulanik hayatim. Yine kendimi ise vererek, diinyaya kapimi kapatma
hayallerindeyim. Yine pek iyi degilim. (Bu seferki ¢ok uzun siirecek.)
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— Unli olmanin bedelini 6demek istemiyorum!
Artik g6zt donmiis bir sekilde calismak, dibi ka-
ranhk sohretliler kuyusunda yitip gitmek istemi-
yorum. 2008

— Yalnizlig: seviyorum. Haftanin 2-3 giinii tek ba-
sima adaya gidiyorum. Diisinmek i¢in her giin en
az birka¢saatyalniz kalmaya ihtiyacim var. Bitiin
gin de oturup hindi gibi distiniirim. Genelde de

bir sonuca varamam. 2009

Cok uzun zamandir ilk sarkimi yaziyorum. Terapistim -ar-
kadasim- C.yi ariyorum. Hi¢ sarki yazamadigim icin mizmizlandi-
g1m terapistimi. Ona sarkiy: caliyorum; kiz arkadasim A.B. i¢in sarki:
“Mavi Kus ile Kucik Kiz.”
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yalanciyimdir biraz ama bana inan
sarhogken hep ¢ok sahiciyim
yine fazla igmigim bu aksam da
cogmug kalbim, of nal gibiyim
sagir, kor, dilsiz goriiniir kalbim

ama bil, ben aslinda iyi biriyim

bilirim, ¢ok kirlidir agk siecilim
sadakat konusunda da pek iddiali degilim
ama bu kez farkli olsun diye

sen denersen, ben de denerim

pek iyi olmadi sarki, bos vereyim
gel hadi “ortaggil” dinleyelim
sicakligini verirken sen bana
sizayim aniden kollarinda

Mavi Kug ile Kiigiik Kiz

— “Mavi Kus” da, “Kiucuk Kiz” da Ortacgil sark-
larinin isimleridir. Ortacgil'e cocuklugumdan beri
hayranim. Abime bir selam géndermek giizel ola-
cak diye diisiindiim. 2009

Ahmet Erhan ile e-mail’lesiyoruz. Girtlak kanseri. Sigorta
o0demelerinden yakiniyor. O aksam siirlerini tekrar okuyorum. Bir
stri harika dize var yine 6ntimde. Farkh siirlerden bir kolaj yapiyo-
rum, ona mail atiyorum: “Abi, senin siirleri karistirip bir sarki sozii

haline getirdim, besteyi de yaptim. Adi, Sevisirdik Bazen.”

Plak sirketime mektup yaziyorum. Bu albiimii onlarsiz, ken-
di basima yapmak istedigimi séyliyorum mektupta. Bu albiimii ¢cok
sevdigimi, ticari olmadigini bildigimi, ama yine de bir siirii para har-
cayacagimi dile getiriyorum. “Birakin kendi parami batirayim” diyo-

rum yani onlara. Onlarin parasinmi savurmak istemiyorum.
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“Insanlik Halleri” albiimiim ¢ikiyor.

ylizme bilmeden daha
deniz goOrmeden
hig¢ giinegte yanmadan
$imdi Olmek istemem
bir kalbi sarmadan

Goban Yildizi

— 90’larda ¢ok dinledigim bir Tom Waits sarkis:
vardi. Hayatinda hi¢ okyanusu gérmemis bir kiz-
dan bahsediyordu. Dinlerken ¢ok hiiziinleniyor-
dum. Ben de benzer bir duyguyu askere yiikleyip
asik olmadan, sevismeden 6lmek istemeyen agir
yaral1 bir askerin sarkisini, “Coban Yildiz1"n1 yaz-
dim. Kendisi dnce bir diisman askerini dldiiriiyor,
vicdan azabi cekiyor ve en sonunda o da vurulu-
yordu. Turk-Kiirt savag1 da beni tziiyor, bu sark:
ona referans verir diye disindim. Estetik olarak
da 1930 yapim bir filmi baz alip klibi ¢cektim. 2009

— Cocukken Remarque’in Bati Cephesinde Yeni Bir
Sey Yok romanindan da cok etkilenmistim. Kitap-
ta giile oynaya savasa giden cocuklar gerceklerle
yuzlesir. Romanin bir yerinde bir asker karnin-
dan vuruldugunda disar1 sarkan bagirsaklarim
iceri geri koymaya caligir... Sonra aklima bu roma-
nin film uyarlamasi geldi. Cok giizel siyah beyaz
bir tonu vardi. Ben de “Coban Yildi1zi’nin klibini
o stilde yapmaya karar verdim. Klibe yazdigim se-
naryo, sozler ve kitap i¢ ice gecti. Sarkiy1 can ceki-
sen bir asker soyliayor... 2009

Funda'ya hayat tarzimi degistirmeyi, eski, kii¢iik, huzurlu
evime geri donmek istedigimi soyliyorum. “Béyle yasamaya devam

edersem daha da beter olacagim” diyorum. Iyi degilim. Mutsuzum.
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Artik bir “parti”nin icinde yasamak istemiyorum. Insanlarla dolup

tasan bu evi de istemiyorum artik. Eski evime tasiniyorum.

— “Paramparca”dan daha etkileyici bir sark: yaz-
ma meselesi de dertlerimden biri. Bence daha iyi

bir sark1 yazamayacagim. 2009

A.A. (A. degil) ile tanisiyoruz. Ondan telefon numarasinin ilk hanesi-
ni istiyorum. Her karsilagtigimizda telefon numarasinin bir hanesini
alip, tamamladigimda onu arayacagimi séylityorum. Hosuna gidiyor
plan A.A . ’nmn; “Sifir” diyor...

Aylar sonra, en son haneyi de alacak kadar karsilagtiktan sonra, onu
ariyorum. A.A.'ya bayiliyorum. Bu is uzayacak, anlagiliyor.
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Siir geceleri

Kigciik Iskender siir geceleri diizenliyor, zevkle gidiyorum, ortami hay-
ranlikla seyrediyorum. “Siir” gibi, yaraticisindan ¢ok sey alan, ama
karsiigin1 ddemeyen nankér sanatlarla ugrasanlara ¢ok saygim var.
Bana da ayrica gii¢ veriyor o karakterdeki insanlarla yan yana olmak.
Kendi isime yabancilaginca, islerine karsi hislerini kaybetmemislere
ihtiyacim oluyor. Ilk katihisimda, Kiiciik Iskender’in siirini okuyorum
sahnede, ¢cok hosuma gidiyor. Bir giin fotograf makinemi gotirip fo-
tograflarini cekiyorum sairlerin. Bagka bir bulusmada, sahnede bir de
mizik grubu var, o gece ben de gitar caliyorum sairler siirlerini okur-
ken, altta emprovize miuizik. A.A. da yamimda. Birazdan Altay Oktem
siirini okurken, biitiin gruba cok yiiksek voliimde ¢almalarim isaret
ediyorum, berbat bir gitaristim, herkes kafasina gore calinca da, kao-
tik bir altyap1 oluyor, miizik yiikselince Altay da siirini okurken —sert
bir siir zaten- bagirip cagirmak zorunda kaliyor; “Jim Morison’a bag-
lad1” diye diistiniiyorum.

Eski Hayal’in yaninda kii¢iik bir bardaki bagka bir siir programinda
Izmit’ten geldigini soyleyen amator, hafif toplu bir kiz, sahnede tabu-
renin tstine ¢ikiyor. Heyecandan titreyen, ¢ok yiiksek bir sesle oku-
yor yazdig siiri, coskusu gittikce ytukselirken, tabure kayiyor ve kiz

yere kapaklaniyor. Tiylerim diken diken oluyor.

Tango mango

Bir kafedeyiz, sarkici Goksel bana 70li, 80’li yi1llarda yayinlanan,
neredeyse her giizel sarkinin hir yerlerine Attila Ozdemiroglu'nun
elinin degdigini séyliyor. Attila Abi aklima takiliyor, onunla hig¢ ca-
hsmadigimi diigiintiyorum sik sik. Bir giin Niliifer'e sayg1 albtimii
icin teklif geliyor bana, rock miizisyenleriyle bir albiim yapacakmis.
Aranjor olarak Attila Abiyle calismak istedigimi séyliiyorum albii-
min yapimcisina.

Attila Ozdemiroglu ile Cihangir 5. Kat'ta bulusuyoruz. Rock yapmak
istedigimi disindiigiinii sandigimdan, gorisir gériasmez “Rock filan
yapmasak abi” diyorum, “tango mango gibi bir gseyler yapalim. Sen
de harika kemanlar filan yaz.” Ciunki yaylh kompozisyonlarina ba-
yiliyorum onun. Koskoca Attila Ozdemiroglu’na diizenleme direktifi

verecek degilim ya, bagka da bir sey soylemiyorum haliyle, her karar1
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Attila Abi’ye birakiyorum. Retro, nefesli, romantik girtlakla soyliiyo-
rum kayitta. Niliifer'in sesi yine her zamanki gibi nefis kayiyor sarki
boyunca, Tiirk pop miiziginin en 6zel seslerinden biri zaten. Onun se-
siyle agik atamayacagim icin, Nilifere agk sozleri soyleyen adam ola-
rak distiniiyorum kendimi albiimde sadece, sarkicihigl tiimden ona

birakiyorum.

Yeni grup kuruyorum. Daha isin cok basindayiz, bir siirii
prova yapiyorum. Turneye c¢ikacagiz. Provalarin sonlarina dogru, an-
nem ariyor, “Hemen gel” diyor. Teyzem yogun bakima kaldirilmis,
bilinci yok. Hastanede cok uzginiim ve tzgiin oldugum zamanlar-
daki gibi kizgin. O gece neredeyse kavga cikariyorum bagka bir hasta
yakiniyla. Sonralar:1 kafam hi¢ yerinde degil ve turnedeyim. Izmire
iniyorum konser i¢in, kuzinim Arzum ariyor; “Haberler koti” diyor.
“Beynin cogu hasar gormis.” Konusamiyorum. Teyzem oldugiinde,
herkes onu son kez gormek icin iceri giriyor, ben korkuyorum, “Gire-

mem” diyorum. Turne bana azap olacak o yaz.

Kizgimim, tizgiiniim, ¢alismam lazim ama akhma bir sey
gelmiyor. Sarki yazmaya gayret edip, tek titk bir seyler karaliyorum.

Birkag ay geciyor yine turnedeyim; Ash Yorgancioglu ari-
yor, aghyor; “Murat1 kaybettik” diyor. Trafik kazasi. Telefon sonrasi
bitigim. “M.C. de 6ldi” diyorum, “ne yapacagiz biz?” A.’y1 ariyorum

aglayarak, ona anlatiyorum olanlari.

Kizginhk ve sinirle yeni bir albiime girisiyorum; bagladik-
tan hemen sonra Alper’le yine didisip kendim yapmaya karar veriyo-
rum diizenlemeleri. Sarki yaziyorum ve stiidyoya giriyorum, her seyle
ben ugrasiyorum. Diizenleme, kayit yapiyorum. Kendimi bir an bile

bos birakmamali ve calismaliyim.
Etrafimdaki 6limler kendime dair korkularimi ategliyor.

Hichir bagim yok diyorum hayatla. Korkuyorum. “Yalmz kalacagim
yaslaninca. Oliip gidecegim. Mahvoldum” diye diistiniiyorum.
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— Inancla inangsizhik arasinda siirekli dolasiyo-
rum. Sonsuzluk kavrami beni korkutuyor. 5 mil-
yon y1l icinde benim 30 senelik 6mriim nedir ki?
Ayrica bu 6mri 6 milyar insanla paylasiyorum.
Ben kimim o sonsuzluk i¢inde? O kadar 6nemsiz-
sem, mutsuzlugum niye var? Onu bertaraf eder-

sem, mutlulugumu da bertaraf edecegim. 2001

Yavuz bana mail atiyor. “Bana ¢ok kotii davraniyorsun” yazi-
yor. Gecen giinkii bir hadise bahsettigi, bagirip ¢agirdigim. Oziir dili-
yorum. “Hig iyi degilim Yavuz” diyorum. “Kizginim her seye ve bitiin
giin evde aghiyorum.” Anliyor halimi. O da darmadagin zaten.
Evde yalmz oturup, kimseyle goriismek istemiyorum. Calismali, dii-
sinmemeliyim. Sadece burnumdan ateslerin c¢iktig1, katilanlarin
odini koparacak, bagirip cagirdigim toplantilar yapiyorum. Toplan-
tiya katilanlar gidince, Funda’ya doniiyorum, “Oyun bul bana Fun-
da” diyorum. “Distinmemeliyim, ¢alismaliyim.” Gozlerim yasarinca
Funda, “Cok tiziildiin su siralar sen” diyor.
Cok basarisizim. Ekibime yeterince para kazandiramiyorum diye
kendimi ¢ok kétii hissediyorum. Onlara karsi sorumlu oldugumu dii-
stiniiyor, beceriksizligim ytuziinden bu konuyu halledemedigimden
kendime ¢ok kiziyorum. Aslinda mizik sektoriiniin genel sorunu ama
ben kendimi sugluyorum.
Her giin stiidyodayim. Geri kalan saatlerde ise toplantilar. Geceleri,
kendimi disarilara atiyorum, eve yorgun argin, bitkin donmek ic¢in.
Ama viicudumu yordukea, kizginhgim daha da artiyor, sinirlerim git-
tikce zay:fliyor. Bir gece, geng bir cocuk yamima gelip calistif1 dergiyi
soylityor, “roportaj” lafi agzindan ¢iktigi anda, benim agzimdaki kopuk-
lerle, hakaretlerle ve kiifiirlerle karsilasiyor. Neye ugradigini sasiriyor.

Funda bana sdyliiyor; evi temizleyen kadin beni anlatiyor-
mus ona. Hi¢c konusmadan saatlerce denizi seyredip sadece sigara icti-
gimi soylemis Funda’ya. “Bir doktora gitsen” diyor. “Hayir” diyorum,
“bir siirti isim var, doktor ilaglar1 dayayinca, kafam duruyor, hi¢ cali-
samiyorum.”

Evden ¢ikmak istemiyorum.
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Tek Basina Dans

Albiimiin sonlarina gelirken, “burlesk”e takiyorum. Dita von Teese ve
benzeri onlarca sovcuya asik oluyorum. Ciddi ciddi YouTube videola-
rini, burlesk kiyafetlerini, sovlarimi ezberliyorum. Yurtdisindan kitap-
lar getirtip, yalayip yutuyorum.

Akhm fikrim burleskte.

Sahnemi ve videomu burlesk yapacagim! Eskicilerden dans kiyafet-
leri topluyorum, Funda'ya sovlar icin cok biyiik devekusu tiylerin-
den yelpazeler, sov kiyafetleri ismarhyorum, Eminénii'nde yaptiriyor.
Yurtdisindan “tity yelpaze danslar1” egitim DVD’leri ismarliyorum.
Once ben 6greniyorum, sonra kopyalarim yaptiriyorum kizlar icin.
Ofisimiz sanki bir sirk; her tarafta garip garip sov kostiimleri var. Kiz-
larimin profesyonel dans¢i olmasini istemiyorum, bir¢ok cast ajansin-
dan modeller seciyorum, kostiumciiler, asistanlar etraftayken benim
evimin alt katinda cast secimi yapiliyor. “Sadece giizel” olanlari ele-
yip ilging tipleri aliyorum. Kombinlerini yaptigim kiyafetleri Funda

ve asistanlar, kizlara giydiriyorlar, ben okeylerini veriyorum. En ince
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ayrintisina kadar. Giydikleri ¢corabin desenlerini inceliyorum. Ikisi-
ni “"kugular” yapiyorum; beyaz kugu, siyah kugu. Siyah kuguya goz
band1 yaptiriyyorum deriden, korsanlarinki gibi. Dans konusunda ra-
hat olanlar sec¢iyorum kizlardan; onlara, “insanlar1 eglendirmek icin
dans etmeyin. Siz nasil eglenecekseniz dyle dans edin” diyorum. “Ar-
kadaslarinizin bekarhga veda partisindeymissiniz gibi.”

Ispanya’dan burlesk danscilar getiriyorum, akrobatlar, ciiceler. Klip
icin mekan1 buluyorum; cok biiyiik bir avizesi var; agmiyorlarmis
1siklarini, dekorasyonmus sadece, ampulleri de yanik. Dev merdiven-
lere binmis adamlar yiizlerce ampul degistiriyor. Aksesuarlar bulunu-
yor; lunapark atlari, bogucu yilanlar, kafesler, koca koca ekipler her
tarafta. Klibi kendim yonetecegim.

Cok biiyiik bir prodiiksiyon ekibi ve sinirleri harap yénetmen (yani
ben) iki giinde klibi ¢ekiyor. Haglamadigim adam kalmiyor ¢ekimde,
hakaretten, anlayigsizliktan bunalip seti terk eden oyuncular, kostiim-
ciiler oluyor, tinmiyorum.

iki gitn uyumadan, ¢cekimi paydos ettigimde bir bakiyorum, ayaklarim
sismis, yere basamiyorum. Bacaklarim da mahvolmus, ayakta dura-
miyorum. Sonuglar: seyredince, kendimi ¢ektigim planlarin ¢cogunun
“cop” oldugunu fark ediyorum. Onca saat ¢ekim i¢in, ¢cok biiyiik basa-
nisizhik. Klip cekiminde akhimin hi¢ bagimda olmadigimi anhiyorum
o zaman. Diger planlarda ise o kadar ¢ok cekim yapmisim ki, plan
secmek bir iskence oluyor. Neredeyse bir ay montaj icin ugrasiyorum.
Klip bitiyor, ben de bitiyorum. Fiyati ise bes-on klip kadar tutmus, har
vurup harman savurmusum. Sonug giizel oluyor en azindan. “Tek Ba-

sina Dans” klibim uzun ugrasilar sonucu bitiyor.

belki
oniinliz yaz
gideriz bir yerlere
belki dans edersin
kumsalda yalniz tek bagina

Tek Bagina Dans
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Tonmayster Hiiseyin isten ayriliyor. Hiiseyin’e bir 6ziir mek-

tubu yaziyorum, ona bir hatasindan dolay1 senelerce taktifim icin.

Onun, cok iyi bir calisan ve karakteri ¢ok saglam biri oldugunu di-

stindiigiimi soylityorum. Kendimce, af diliyorum.
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— Ben zaten hep depresyona meyilli bir adamdim.
Fakat bir ara dyle bir asamaya geldim ki, tikan-
dim. Duygusal bir herifim. Sagma sapan seyleri
kafama takarim. Hicbir konuda keyfim yoktu,
herkesle her konuda kavga ediyordum. Mizik
bana eskisi gibi zevk vermiyordu, ona kizgindim.
Kendimi yetersiz gorityordum. O sinirle butin is
arkadaslarim da kiriyordum. Sonra stirekli dziir-

ler diliyordum, 6ziir mektuplar: falan yaziyordum.



Ve bazen isin kétiisii, hakh oldugumu diisiiniiyor-
dum. Insan sonradan anliyor hatalarim. Patron
olarak da kendimi iyi hissetmiyordum. basarisiz
buluyordum. Ekibime iyi para kazandiramadigi-
m1 disiiniyordum. Simdi, sinirlerime ¢ok haki-
mim. Hi¢ kimseye problem ¢ikarmamaya ¢alsi-
yorum, killik yapmiyorum. 2015

Miizik diinyasi ¢okiiyor. Gorilyorum.

Miizik diinyasinin farkl kademelerinden insanlarla toplan-
t1 yapiyorum. Eger cok dikkat edilmezse, yakinda mizik diinyasinin

ekonomik ayaginin tamamen c¢okecegini sfylityorum.
Turkiye de yokus asag1 gidiyor. Cok kotiiyim!

Hep teyzemin beyninin yok olusu ve —Yavuz'un anlattigi-
M.C.nin son dakikalar1 var gozlerimin 6niinde. Hayalimde canlan-
dirdifim goérantiiler, sanki gercekmisler gibi ac1 veriyor, goézlerimin
oéniinden gitmiyorlar. Iyi degilim...

— Depresyonunun nedenini san sohret zannedi-
yorsun. Degil ashnda. Unlii olmasam da bundan
daha mutlu hissetmem kendimi. 2016

Cok zayifladin diyor herkes bana.

Coktan unuttugum hayallerimdeki turneleri gerceklestirme-
nin planlarim yapiyorum. Cok eskilerden kalmalar. Aklimda birbiriy-
le geligkili bir siirii plan olusuyor. Aslindagelecegi degil, gecmisi istiyo-
rum. Planlar, anbean degisen planlar... Bazen o kadar hissiz oluyorum
ki, sabahlar iskenceye doniisityor. Yataktan ¢cikmak istemiyorum.
Acaba evlerimi satip harika bir turne mi yapsam kendime?

A.A. ile iligkimizi bok ediyorum. Aslinda sadece kafam ye-

rinde degil ama ona patliyor olay.
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Bir giin konserde yine ortalhig dagitiyorum, birilerini isten
atmaktan filan bahsediyorum. Sabahina ise sagcmaladigimin farkina
variyorum. Sonrasinda biitiin ekibin gormesini istedigim bir mektup
yaziyorum. Sa¢cmaladigimin farkinda oldugumu, sinirli ve yorgun olu-
sumun bana bdyle seyler yaptirdigini, bundan sonra dikkat edecegimi,
tium ¢alisanlardan memnun oldugumu ve kimseyi de isten atmayaca-
g1m1 belirtiyorum mektubumda... S6ztimi tutamiyorum.
Pismanliklar, vicdan azaplari, su¢luluk duygulari... Herkesi kiriyo-

rum, berbat biriyim!

Bir gitn Funda’y1 ariyorum. “Funda bana bir tane masaj ma-
sas1 aldir, bir tane de masoz tut bu aksama, evime gelsin” diyorum. I"J(;
gindir hi¢ uyumadigimi, sinirlerimin, viicudumun berbat oldugunu,
eger bugiin de uyuyamazsam, ertesi giinkii konseri veremeyecegimi
soyluyorum. Maséz gelmeden, uzun uzun sicak dus yapiyorum, bir
stirit uyku hapi aliyorum. Sabaha karsi masaj masasinda uyaniyorum.

Masoz tistiimii ortiip gitmis ben uyuyakalinca.

Cok sik1 calismal ve yakinda miizigi birakmaliyim. Yapa-

mayacagim bu isi! Cok sinirlerimi bozuyor.

Serkan’la kayit yapiyoruz. O bir seyleri karistirip tist tiste
hata yapinca, delirip ona omuz atiyorum, “Cekil lan surdan” diyerek.
Savrulup saga gidiyor. Kayit masasinda basilmasi gereken tusa ba-
siyorum sonra. Eve gittiimde ise aglamak tizereyim. Pismanliklar
icindeyim. O nahif, tath cocuga ne kadar kotii davrandigim aklimdan
gitmiyor. Ustelik de fiziksel. Korkun¢! Mesaj atip, “Cok cok 6zir dile-
digimi, bir daha asla ona bdyle bir sey yapmayacagimi” soyliiyorum.
Tyi cocuk Serkan. Hi¢ dert etmememi, bana sayg: duydugunu, ¢cok sey
de 6grendigini sdyleyip icimi rahatlatmaya calisiyor.

Mutlu insanlar gorityorum yollarda. Bana aptallarmis gibi
geliyorlar.
Korkularim artiyor.
Sinirimi etrafa sagiyorum, acimi herkesten, her seyden ¢ikarmaya ca-

hisiyorum. Berbat bir sekilde. Bosu bosuna.
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Prodiiksiyon menajerim artik calisanlarimin motivasyonlariin hig
kalmadiginmi, sertligim yiiziinden, isten atilsalar mutlu olacaklarim

soyliiyor.

Acikhava’da konserimiz var, ben yine sinir kiipiiyyiim. Her-
kesin tizerine Oyle bir gidiyorum ki, kulaklik monitérinii yapan ton-
mayster cocugu panik atak tutuyor, o hastanelik olup konser alanim
terk ederken, yerine aksam icin bir bagkas1 bulunuyor. Konser esna-
sinda yine sinirlenip monitérleri, vantilatérleri tekmeliyorum.

Hep ayniseyleri konusurken buluyorum kendimi. Sagma sapan seyleri.

Tom Waits gibi ortasiklet ve az konser vermek istiyorum...
The Rolling Stones gibi biiyiik ve uzun turneler yapmak istiyorum...
Rock miizigi tamamen birakmal ve akustikle kiigiik kiigiik devam
etmeliyim... Hayir, hayir, akustik filan da calmak istemiyorum. Ben
miizik yapmak filan istemiyorum. Turneye filan ¢ikmak istemiyo-
rum. Konserlerden nefret ediyorum. Miizikten de. Ona dair her sey-
den. Ama hayir! Yapamam. Bagka bir seyim yok ki!
Bir gece isimle ilgili bir siiri plan yaparak uyuyorum, ertesi sabah
bombos kalkiyorum. Aslinda artik hayatta miizikle filan hi¢ ilgimin

olmadigini anlayinca, laptop’ 1 alip yaziyorum:
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VEDA MEKTUBU Agustos 2011

Sevgili arkadaslar; miizigi birakiyorum. Ya ¢ok ¢cok uygun bir siire ya
da buyik ihtimalle, hic donmemek uizere. 3 Eylil Berlin son konse-
rimdir. Anlatayim nedenini.. Once kiigiik bir agiklama: Sanatc1 de-
nilen yaratik, dilnyada ¢6zemedigi bir sorununu bagkalarina sagma
gelecek bir isi cok 6nemseyerek halletme yoluna giden kisidir. Benim
durumumda gitar ¢almak, sarki sdylemek vs. oluyor bu sagma is.
Ama ben sarki yazma igini hep ¢ok 6nemsedim, onu hep kolladim.
Hayallerimdeki kahramanlarimla yarigtim, bu diinyaya inmedim
bile. Cok sevdigim sarkilarimi yazdim. Hep oldugum kisi kalayim
diye de ¢ok ugrastim, cok cahstim. Birka¢ prensibim oldu, onlar da
kollamaya calistim. Her zaman istedigim kadar iyi bir insan olama-
dim, ama ¢alistim.

Kigiikken bu iilkede rock miizige dair bir hayal kurdum. Nerede ne
varsa takip ettim, ardina diigtiim, her seyi gozlemledim, inandim, ha-
yal oldugunu bile bile. Neyse, iste bu hayal artik beni tatmin etmiyor.
Kendimi, arkadaslarimi hayal kirikhig: icinde goriiyorum. Bir 6zgir-
lak ve gerceklik duygusu pesine diismiistiim. Pozisyonum meger onu
temsil etmiyormus. Sadece sahnede yasayabildigim bir hayal bu ¢iin-
ki Bircok arkadasimdaki hayal kiriklig: bende de var.

Bu hayal beni tatmin etmeyince, 6nemli olmadigini bildigim diger
baz1 hayallerimi sembolik olarak su éniamiizdeki 1,5 senede gercek-
lestirip "Miuzigi birakayim bari” dedim. Daha da ¢ok calismaya karar
verdim. Gizli tuttum kararimi, kimseye de soylemedim. Hatta yalan
bile sdyledim calisanlarima. Ama bhir siiredir kendime bakiyorum ve
¢ok yorgunum. O ylzden “Pes” diyorum. Boylece diizelmesi aslinda
cok uzun yillar stirecek problemleri, 1,5 senelik bir intihar saldirisina
dontstirmeyecegim. Gergekte bir 6nemleri yoktu. Hayatin gercekle-
riyle ugrasmamak icin hayal edilmis seylerdi. Inanmas1 her zaman
kolay olmuyor.

Boylece, bosu bosuna kendimi de, calisan dostlarimi da yormamaya
karar verdim. Kendimi yorarken, onlar1 da ¢ok yordum, tizdiim. Cok
tesekkiir ederim hepsine. Sizlere de. Bu bir hiiziin yazis1 degil, bir ra-
hatlama yazisidir.

Teoman
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(Teoman’in annesi Saziment Hanim'in muhabir-
lere yaptig1 aciklamadan)

— Haberi alinca c¢ok sevindim. Ciunki bu ca-
mia, magazin oglumu c¢ok yipratti, hirpaladi
ama simdi rahatim. Oglum bundan sonraki ha-
yatinda huzura, rahata kavusacak. Bu haberi
aldigim giani bayram ilan ettim. O ne kadar yip-
ratildiysa ben de o kadar yiprandim. Teoman
bizim gozbebegimiz. Bitiin aile ¢cok mutluyuz.
Ali Kirca’y1 ¢ok sevdigim icin Teoman’in da onun
gibi spiker olmasim isterdim, sesi de cok giizel og-
lumun. Ge¢ kalmis degil. Haber spikeri olmasim
istiyorum. Bir giin oglumun Ali Kirca gibi haber
sundugunu goérirsem diinyanin en mutlu insani
olurum herhalde. Egitimli, kiltirlii, her sey var

oglumda. 2011

Funda’ya artik Atina’da yasamaya karar verdigimi soyliyo-
rum. “Hayatimin bundan sonrasinda, biitiin giin takim elbiselerimle
bir kafede oturup, gelip gecen giizel kizlar1 seyredecegim” diyorum.
“Zuppenin teki olmak” bence gayet mantikh bir fikir. Akhma da bas-
ka iyi bir fikir gelmiyor zaten. Gercek isim bu olmali. Calismak enayi-

lik, ti¢ gtinlik 6mrimiiz var zaten.

— Ben sarki yaziminda miizikal bir persona ya-
rattim gibi. Kendimi anlattim, onlar da ashinda
daha zorlastird: isi. Kendini anlatinca yazmasi
da daha zorlagiyor. Yillarca kendime “Ben kreatif
birisiyim, hayatim boyunca da kreatif olacagim”
demisim. O da biraz stres yaratiyormus bende me-
gerse. Ben bir bok yapmayacagim, dedigim zaman
birden ¢cok rahatladim. 2012

Bir de, ses kayit ve video montaj meselelerini 6grendigim
icin hobi olarak yapmay: disiindiigiim bir sey var. i(; giciklayan
sozsliz elektronik parcalar yapip giizel seksi kizlarla erotik klipler
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cekmek. Zaten profesyonel kameram da var. “Fahiselerle filan ceke-
rim “diyorum. Kizlarla da yatip kalkmam zaten, arkadas olup geceleri
de belki gezeriz. Bu kliplerin benzer érneklerini bayila bayla izliyo-
rum internette. Harika bir hobi bence. Ayrica birka¢ da manita yap-

sam iyi olur cabucak.

Arkadasim O. bana bir ev tutuyor, Atina’ya gidip yerlesi-
yorum.
O.niin erkek arkadasi Alkes, Yunan halk oyunlarinda en st seviye-
lerdeki yoneticilerden birisi, 67 yasinda. Ona giizel kadinlarin hangi
caddelerde oldugunu soruyorum, onlara baka baka dolasmak istedi-
gimi belirtiyorum, bana yakindaki bir caddeyi tarif ediyor, bakimh
hos kadinlar orada dolasirmis, o da sik sik aym amagla gidiyormus o
caddeye zaten.
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Yunanca, kadina ¢ok yakisiyor. Genizden cikardiklar: bir harf var,
hep hirileri o sesi ¢cikarsin istiyorum.

Birkag giin geciyor, daha bir kizla bile tamismadigim fark ediyorum,
sadece kitapcidaki kasiyer kizla iki kelime ettigim aklima geliyor.
Geng bir ¢ocuktan en iyi barlar, kuliipleri 6greniyorum. Hicbirine
gitmiyorum. Fark edince sasiriyorum, hic¢ alkol istemiyor canim. Bir

kere uzo icmeye yeltenip hi¢ icmeden birakiyorum.

Atina’da halkoyunlan festivalindeyim. Perihan Magden an-
yor. bir arkadaginin benimle mizigi birakmak tizerine bir roportaj
yapmak istedigini soyliiyor. “Ben” diyorum, “bu mizik isini tamamen
demistifiye ediyorum aklimda. Yapamam.” Atina’da halkoyunlar sey-
rettigimi duyunca, “Aferin” diyor.

Ev yolunda yuriirken, bir agik hava sinemas gorityorum,
harika. 60’lardan bir Amerikan filmi. Siyah beyaz. 1(;erideyim, film
basiyor beni, on dakika bile dayanamiyorum, kendimi disar1 atiyorum.
Eve gittigimde, yine her zamanki korkularim, endiselerim yokluyor
beni. Uyumakta zorluk cekiyorum. “Yalniz kurt” olma plamm suya
duasiyor, kendimi terk edilmis gibi hissediyorum. Korkuyorum bir
seylerden. Istanbul’dan getirdigim esyalarim ustiime tstiime geliyor.
Kitaplarima, plaklarima bakiyorum, artik hicbirini okumak, dinle-
mek istemedigimi fark ediyorum. Turkiye’yi de, Atina’yr da, dinya-
mn hicbir tarafin1 istemedigimi de. Hayatta hicbir sey istemiyorum.
Kadinlar: bile! Iyi degilim.

Sabah disan ¢ikip kitapciya gidiyorum. Benim evdeki ki-
taplara degil, “yukarilardan gelen ses”e ihtiyacim var. Ingilizce Kuran
olup olmadigin1 soruyorum. Yokmus. Bir Ingilizce Incil buluyorum,

mechuren onu aliyorum. “O ses”e ihtiyacim var.
— Tanrr’min benimle vermek istedigi mesaji bile-

miyorum. Umarim birilerinin mutlulugu icin va-
rimdir. 2002
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Markete gidip battal boy ¢op torbalar: aliyorum. Getirdigim
bavullar dolusu kitab: ve plag: torbalara dolduruyorum. O.ye telefon
edip yardima cagiriyorum. Geliyor, birlikte tika basa dolu ¢op torbala-
rin agagiya tasiy1p binanin ¢op bidonlarina atiyoruz.

Annem ariyor aksam, sesi hic iyi degil, bir aile dugunii
varmig, “Oraya muhakkak gel” diyor bana. O gece, hayatim boyunca
kaybettigim bitiin sevdiklerimi disiinityorum. En ¢ok anneannemi
ozledigimi fark ediyorum. Sabaha kadar sadece onu diisiinityorum.
Anneannem. ila(;lar aliyorum ama hi¢ uyuyamiyorum.

Ertesi aksam ucaga biniyorum. Diisiincelerim karmakari-
sik, beynim ugulduyor. Ucak Istanbul’a indiginde bir adam bana ses-
leniyor. Gozlerimi sonuna kadar ac¢ip bir yere sabitlemisim, adamin
sesiyle kendime geliyorum. Adam bana Ingilizce “Iyi misiniz?” diyor.
Herhalde ifadem pek i¢ acic1 degil. “Yes” diyorum.

Digiinden, eve gidiyorum. Funda’y1 ariyorum, “Bana doktor
lazim Funda, iyi degilim” diyorum.
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Sonrasi; yeni ilaclar, yalmz kalamamak, stirekli bir korku,
Funda’nin evinde yasamaya baslamak, 16 kilo, icinde ¢cocuk oyuncak-
lar1 olan bir evde yasama hayali, zor motive olunan yurtdisi gezileri, ti¢
ayr1 hocayla piyanoya baslayip birakmak, biitiin gitn ayni kéti diistiin-
celerle bogusmak ve o diisiinceleri anlamak icin tomarla A4 kagida
icimi dokmek, tucli koltukta gitn boyu tavani seyretmek, mutlu in-
sanlar1 kiskanmak, i¢cki ve kadinlarla ilgili kararlar verip uyamamak;
basarisiz “yoga. fitness, pilates, boks, cardio” denemeleri, afla okula
déniip mastir1 bitirmeye karar vermek ama tez hocamin verdigi oku-
ma listesini gordiigiim anda yapamayacagimi anlamak gibi, iki buguk

senede herkesin basina gelen seyler iste...

— Son konserimi zor verdim. Manen zordu. Artik
bir kez birakmaya karar verdikten sonra, sanki
rol yapiyormus gibi, bir garip hissettim kendimi.
Fena konser degildi ashinda. Ama benden gecmis.
Gecmis derken, konser verebilme veya konserde-
ki hazzi alabilme hali degil ama ben baz seyleri
kaybetmisim ya... Boyle sayfalar dolusu anlatirim
ama bir arkadasim daha guzel 6zetledi, “Eskiden
inaniyordun, artik inanmiyorsun” dedi. “Bir de
iste, onun haricinde, degistin” diyor. Bana kalsa
sektor ¢ok kotii de diyebilirim, bagka baska yerlere
de cekebilirim ama tiyatroda iki kalas bir hevesle
yapacak insan yapiyor mesela. Inaniyorsa yapiyor.
Ne kosullarda ne konserler verdim ben zamanin-
da, cok da zevk aldim. Sonlara dogru minicik bir
hatay1 dahi kaldiramaz olmustum. Sinirlerim bo-
zuktu, insanlarla iligkim iyi degildi, sert davrani-

yordum herkese falan... 2012
Artik ¢cocuk istiyorum!
Funda bana ATM kart1 ¢ikariyor. ATM’den para ¢ekmeyi

6greniyorum.
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Cocugum elacaksa, parakazanmam lazim.
Sahneye dénmeliyim.

Birlesmis Milletler Cemiyeti

Karim kizimiza hamile. Bir Yunan adasindayiz, dyle Mykonos gibi
degil, sakin bir yer. Arkadaglarimiz da tatil yapiyor bizle, kalabalig1z.
Gece karim pansiyona doniiyor, biz birkag kisi, az sonra kapanacak
barlarda takiliyoruz. Biraz sonra barlar kapaniyor ama biz agigiz; gi-
dilecek bir yerler soruyoruz insanlara, soylityorlar; kumsalin ta 6bur
tarafinda bir yer, kuliip, sabaha kadar miuzik var. Taksi ariyoruz, yok.
Bifeciye 50 euro vermeyi teklif ediyorum bizi arabasiyla gotiirmesi
icin. Adam bizi kuliibe goétiriyor ama parayr almiyor, “Gerek yok”
diyor giilerek. Minicik bir yer, punk caliyor. Bes-on kisi anca var. Bi-
zimkiler hayal kirikhigina ugrayip hemen déniiyorlar, benim keyfim
yerinde. Tek basima dans ediyorum punk sarkilariyla. Sonra DJ’in
yaninda t¢ kizla tamigsiyorum, Atina’dan hafta sonu icin gelmisler.
Sohbet ediyoruz kizlarla DJ’in éniinde. Birlesmis Milletler'de cahsi-
yorlarmis.

Gece, dans, ara sira yapilan sohbetle devam ediyor. i(;kiliyim diye ko-
nuskanim. Zaman su gibi akip gidiyor, kulitbiin bahcesine c¢ikiyoruz
onlarla giin agarirken. Ben aciktigimi soéyleyince, biri gidip bir yerler-
den tost getiriyor bana. Tam tostu yerken karim ariyor. A¢iyorum, bi-
razdan odaya gelecegimi soylityorum. Telefonu kapayinca, kizlar soru-
yor kimin aradigini. “Karim” diyorum. Sasiriyorlar. Karimin problem
yapmayacaginisdylityorum (telefonun kapanmadigini anlayamadigim
i¢in karimin bu konugmalar1 duydugunu bilmiyorum o sirada). “Artik
gitmem gerekiyor” diyorum kizlara, bizim pansiyon onlarimnkinin yolu
uzerindeymis, “Beraber gidelim” diyorlar. Birkac kilometre yiiriiyyoruz
onlarla, beni pansiyona birakiyorlar. i(;eri girdigimde karim uyanik.
“Kimleydin?” diyor. “Birlesmis Milletler’den arkadaslarla” diyorum.

Kuzinim Bedia Abla’yla telefonda konusuyoruz. Ona kizim
oldugunu soylityorum, o da beniteskineder bir sesle, “Olsun, kiz1 veren
Allah oglani da verir” diyor. Ona feminist propaganda yapacak halim
yok ya, guliiyorum.
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Akmerkez'deyim, yine inanmadifim bir seyi yapmanin
huzursuzlugu icindeyim. Elimde liste, kizzma oyuncaklar aliyorum.
Bir satis gorevlisine okuyorum elimdeki listeyi; bir makas, bir at, bir
bicak, bir yilan, ip ve daha 15-20 kalem mal. (Parasim ne yapacagini
bilemeyenlerin yaptigin1 yapiyoruz karimla. Kizimizin, hangi oyun-
caklarla oynayacagina karar veren bir terapisti var!) Elimde iki koca
torbayla diikkkandan cikiyorum. Taksinin icinde aklima, biraz énce
odedigim oyuncak parasi i¢cin insanlarm bir ay cahstiklar1 geliyor.
Sonra kendi cocuklugum.

Icimden, “Sen de sonunda ola ola, orospu ¢ocugu zenginlerden oldun

ya” diye diisiine diisiine torbalarla eve gidiyorum.

— Evlilik bana gore degil. Hatta diizenli bir iligki
bile kuramayacak kadar dagimigim. Galiba yalmz

kaldim. Ingallah kizim hayirh ¢ikar... Ben de hari-
ka bir baba olurum... 2016
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Taksicilere, karimi ve “evlilik kurumunu” sikdyet ederken
buluyorum kendimi.

Oktay Rifat'in siirlerini okuyorum. Ozellikle 70’lerde yaz-
diklarin. Ben bir “hi¢”im.
Alice Munronun dykiilerini okuyorum. Ben bir “hi¢”im.
Tom Waits’in yeni albtimii ¢ikmis. Ben bir “hi¢”im.
Zeki Demirkubuz’un réportajini okuyorum. Yaptig ise inancim yitir-
diginde, Van Gogh’un kardesi Theo ile mektuplagsmalarinin oldugu
Theo’ya Mektuplar1 okudugundan bahsediyor. Kitab1 basucuma koyu-

yorum. Okumuyorum. Ben bir “hi¢”im.

Eski Bir Riiya Ugruna

Son bir albiim yapmaya niyetleniyorum. Alper’le yapacagim, eski giinler-
deki gibi. Fakat ikimizin de hi¢ keyfi yok, hayatin kendisinden bikkinhk
gelmis bize. Enerjimiz yerlerde siiriiniiyor. Sark: yazmaya zorluyorum
kendimi, yoruluyorum c¢abadan. Her zaman yaptigim gibi Barlas’a soru-
yorum giizel parcalar1 var m diye. ki tane veriyor bana. Yazmam gere-
ken sarkilar azahyor. Aklima ¢ok az iyi fikir geliyor, yine de ¢ahsiyorum.
Kaytlar bitince, miksleri yapacak Caglar Tirkmen geliyor stiidyoya,
yaptigimiz sarkilar1 dinlemek icin. Dinleyip, begeniyor, “Guzel sark-
lar” diyor. Bu arada, Alper “Keske bir tane de hit parca yazsaydin, bir
son dakika golii mesela” deyince, sinirleniyorum, bu hit parca eksigi
konusunda soylenip duruyorum. Caglar da Alper’e katilinca, daha da
bozuluyorum, eve gidiyorum, gitar1 alip hirsla 10-15 dakikada “Ser-
seri” sarkisim yaziyorum. Ertesi giinki stidyoya girisimi Alper beni
taklit ederek anlatiyor sonradan; kasilarak yuriyor, benim ciddi, ha-
vali suratim, sesimi taklit edip soyle haykiriyor: “Yaptim sarkiy:!”

aynaya bakmam
kendimi bilmem
hayat acitinca
diinyayl sevmem

ne yazik ki tek tabanca
serseri dogdum
serseri Olcem

Serseri
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Bir sark: yaziyorum; adi, “Hem Hayattan, Hem Oliimden...”
1ki kisiye adiyorum sarkiy, iki saire: Ahmet Erhan ve Seyhan Erozcelik.

sardunyalari seyrettim bir ¢odlden gelip
geceler boyu agladim, gairleri sevip...

Hem Hayattan Hem Oliimden

Miizigi biraktigimda, ortalik hi¢c tahmin etmedigim bir sekil-
de karisinca telefonumun susmadigi déonem; Orbay ariyor, Seyhan’in
(Erozcelik) telefonumu istedigini soyliiyor, benimle miizigi birakma
konusunu konugacakmis. Siir kiiskiinlaginii biliyorum Seyhan’in
ama Orbay, Seyhan’in her seye kiiskiin oldugunu soyliyor, saghg: da
cok kotiymiis, 6lecekmis. “Bacaklar1 davul gibi oldu” diyor. Moralim
¢cok bozuk, 6lecek biriyle konusacak halde degilim. Orbay’a, telefonu-

mu Seyhan’a vermemesini soylityorum.

“Kardelen” sarkimdan aliyorum albiimiin ismini. Miizik
gecmisimi diisiiniince 6zlem duydugum, hiiziinlendigim i¢in bu son

albiumimiin adini “Eski Bir Riiya Ugruna” koyuyorum.

Christian Dior

Mademki konser verecegim ve nasil olsa uzun yillar sahneye ¢cikmak
istemiyorum, bitiin planlarimi birkac yila sikigtirmak iyi bir fikir gibi
geliyor. Eskiden, 60-70 yasimda yaparim diye disiindiigium planlar
bunlar. “Akustik bir grup olsun, piyano, akustik gitar ve kemanla kii-
ciik kiiciik konserler vereyim” diyorum. Davul olimayacak, ben de hafif
hafif sdyleyecegim sozlerin hakkim vererek (rock miizikte eksikligini
¢ektigim geyler bunlar). Grubu olugturmak i¢in, ilk olarak arkadagim
piyanist Ece’yi ariyorum. Ik sorusu, “Ne giyecegiz?” oluyor. “Herkes
siyah, klasik, kadinlar tuvalet, erkekler takim elbise, sahnede abajur-
lar, bordo 1s1klar, perdeler, gayet sik ve janti” diyorum ona. “Rock and
roll olmayacagiz.” Leonard Cohen zarafetini hayal ediyorum. Kendi-
mi oldugumdan kaliteli biri gibi sunmak niyetindeyim. Projenin adini
“Teoman’la Yavas Yavas” yapiyorum. Ece sarkilarin yavas olmasi yi-
ziinden hayranlarimin hayal kirikhigina ugrayacagini séyliiyor, proje-

ninismini “Teoman’lasikici bir gece” yapmamitavsiye ediyor giilerek.
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“Kiyafetler icin mi miizik”, “miizik icin mi kiyafetler” konusunun ¢ok
da acik olmadig1 projemiz i¢in miizik provalarina bagliyoruz.

Takim elbiselerimin hepsi 6zel secim ve dikim zaten. Cok koyu mor
bir takimim var, neredeyse siyah, 1siklarda gizel gozikiyor, kumas
Dormeuil. Church’s siyah beyaz ayakkabi yapmadig) i¢cin koyu bej-be-
yaz olan ayakkabimi siyah beyaza boyatiyorum lostra salonunda. Ta-
kim elbise icin Fransa’dan getirttigim Hom i¢ camasirlar: giizel olu-
yor, pamuklu gibi kumasa tutunmuyor, yizde yedi likra, kumastan
kayiyor. Yine likral, fiume tigortlerim var takimin altina. Kemerim
ise, en favorilerimden; Christian Dior; siyah timsah derisi, piring toka.
Gerg¢i kemer, giydigim tisortiin altinda kaliyor ve gozitkkmeyecek ama
olsun, ben bilecegim ya. Turne éncesi, asistanim bavulumu yapiyor,

her seyimi hazirhiyor.

Turnenin ilk ayaginda, Konya'dayiz. Konser dncesi giyinir-
ken, bavulumda kemerimi bulamiyorum. Delirecegim. Ortalig1 ayaga
kaldiriyorum. “Nasil olur bu!” Tam da kiyafetlerimin yanina koymus-
tum kemeri hazirlanmadan énce. Insanlar nasil olsa gozitkkmeyecek
bir kemer i¢in bu velveleyi anlamiyorlar ama bu benim mantikla iis-
tesinden gelebilecegim bir sey degil. O kemer olmadan sahneye c¢ika-
mam. Oyle planladim. 11k gece bagka bir kemerle, ayaklarim geri gide
gide, cok mutsuz bir halde ¢ikiyorum sahneye. Funda kemerimin pe-
sinde, ben sahnedeyken. O gece asistanim bulunuyor Istanbul’da. Bir
yemekteymis, oradankalkiyor, evime gidiyor, kemeri buluyor, yarina,

ikinci konsere ulastiriyor bir sekilde, turne kurtuluyor.

— Eski duygular geri gelmeyecek, peslerine dis-
mek anlamsiz. Hangi basariy1 elde etsem miizik
beni tatmin eder diye diisiiniiyorum ara sira; ol-
mayacagini anliyorum. Yerine de bagka bir sey ko-
yamam. Problemlerin, insanin kendine hedefler
koymasiyla, hatta onlara ulasmasiyla coziillmedi-
gini artik biliyorum. O yiizden gercekten yapmak
istediklerimi listeledim. Eskiden roman yazmayi
hayal ederdim, simdi haftada t¢ giin spora gitme-
nin hayalini kuruyorum. Demek ki bu bana daha
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onemli geliyor. Ya da daha gercekci... Yagim ilerle-
di, anneme hayirl evlat, kizima iyi baba olayim, ge-
risi fasa fiso. Oniimde iyi ihtimalle 20-30 sene var...
Yaslanmaktan degil, sikilmaktan korkuyorum.
Gencken kendini var etmek gibi bir amacin olu-
yor. Kendi hesabima, siradan biri olmama hayal-
lerindeydim ve yaptiim ise bak... Daha klise bir
meslek yok! 13 yasindan beri her animi rock yil-
diz1 olma hayalleriyle gecirdim. Rock yildizlarini
Yunan tanrilar gibi goriirdiim. ileride hemen her

seyin biytisi gitmis olacak. 2016

Executive producer

Yine her zamanki “gelecek endise”lerimden baghyor her sey. “ileride
ne is yaparim?” Zevkli neler yapabilirim hayatta diye distiniiyorum.
Birkag kistasim var; bir kere eglenceli bir ortam olacak, pek is yapma-
yacagim, hatta bir ise yaramasam da olur. Sektorleri diisiiniince faz-
la secenegim olmadig geliyor aklima. Diinyada miizik ve sinemadan
bagka zevkli is yok ki benim icin zaten, digerleri is, bunlar oyun.
Miizik sektori nasil olsa nallar: dikti diye, sinemada eglenceli bir po-
zisyon ne olabilir diye disiinityorum. “En iyisi titrim ‘executive direc-
tor’ olsun” diyorum. Bir siirii parlak insan var, gencecik, parlak yo6-
netmenler, mizah dergilerinde siiper zeka herifler; ben bunlar1 yan
yana getireyim, eglenelim, para kazanalim. Hayalimde Cem Yilmaz’
kiskaniyorum. “Ibne, fistik gibi egleniyor arkadaslariyla film cekip,
ben de eglenceli ortam istiyorum” diyorum. Peki ise nasil baglanmr?
Onu da buluyorum; parlak insanlari plansiz yan yana koydugunda
bir sey olmuyor, gevezelik edip gidiyorlar, ben en iyisi bunlara bir
baslangi¢c yapayim diye disiiniiyyorum. Zaten klasik film senaryolar:
cok klige; ecnebilerin “fish out of water” (sudan ¢ikmis balik) dedigi
tiurden sablon bir tretman yaziyorum yedi sekiz sayfa. Bitiin ticari,
eglenceli film kliselerini kullaniyorum, haritasini yapiyorum, yan ka-
rakterlerin hepsini yaratiyor, catisma, karakter celigkileri ve biitiin za-
mazingolar1 koyuyorum. “Sanat yapmicaz ya!” Abdullah ve Erol adli
fabrikada calisan iki arkadasin, turistik yerlere gidip Apollo ve Eros

olarak degistirdikleri isimleriyle jigololuk yapmaya calismas1 lize-
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rine film. Is, hayalimdeki parlak gencleri ~yonetmenler, senaristler,
oyuncular-, bir de para babas1 yapimciy1 bulmaya kaliyor. Sinan (Ce-
tin) tretman1 okuyunca ¢ok begeniyor, “Bitmis senaryo” diyor. Para

babas1 bulunmus oluyor.

Ben her zaman yaptigim gibi planimi ortalikta konusuyo-
rum. Meltem Cumbul’a yeni kariyer planimi (!) anlatinca, Meltem “O
isin ad1 ‘executive producer’lik, ‘executive director’lik degil” diyor,
aninda titrim degisiyor; o andan sonra artik “executive producer”

oluyorum.

Sinan’larutin didigmelerimizi yasiyoruz.
Neyse, igler bashyor, basarili ve isine hakim bir senaristle ¢calistigimz
anda, keyfimi kaciracak detaylar1 6greniyorum. Ik olarak “Apollo
ve Eros” adlarimin Tirk seyircisini ¢cekemeyecegi soyleniyor. “Ney-

se, sonra diisiniriz” diyorum. Ardindan bagka detaylar da geliyor:
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“Jigolo yerine bagka bir is olsa, boyle televizyonlara satamayiz.” Tret-
manda yazdigim mini baslangic esprilerinin de budanmasi gerekiyor.
“Turkiye'de herkes her seyden rahatsiz oluyor” diye diisiiniiyorum.
Bir sahnede cok sinirli iki Laz erkek kardes yazmistim. Her seyle
kavga ediyorlar. Bir mola yerinde ¢ayin demi ytuziinden biri, garsonu
vuruyor. Kacarlarken arabada digeri “Niye vurdin herifi da?” diyince,
vuran kardes, “Coziime ciines celiyodi” diyor. Seyircinin Albert Ca-
mus’yle ilgisini kurmakta zorlanacagim galiba. Lazogli'nin “yaban-
c1’lagmasini anlatamayacagim.

Her konustugum insan hevesimi daha da kiriyor; vizyondakilerden
ornekler veriyorlar; durum moral bozucu benim ic¢in. “Executive
producer’ligim ciddi kan kaybediyor. Ben nasil eglenceli bir calisma
ortami yaratacagim peki ilerisi i¢in? Giin icerisinde birka¢ saat ta-
kilacagim, komedyenlerin her dakika harika espriler yaptigi, setteki
herkesin negeli oldugu o mitkemmel ortam olmayacak mi yani haya-
timda? Peki ya, gala gecesi yapacagimiz o giizel parti? Kahretsin. Kisa

omirlii “executive producer”lik kariyerim cabucak tarihe karigiyor.

Bozburun'da Biilent Abi (Ortacgil) ile karsilasiyoruz. Keyfim
yerine geliyor onu goriince. Biilent Abi’nin ilk albimii “Benimle Oynar
misin?” plak olarak tekrar basiliyor. O albiimiin i¢ine yaz yazanlar-
dan biri oldugumu soylityorum. Esi Cigdem Abla’ya yazdigim yazidan
bahsediyorum, miicevher gibi olan o albiimiin 24 yasinda, gencecik
Biilent Ortacgil tarafindan yazihisiyla ilgili. Cigdem Abla da bir seyler
ekliyor. Gozlerinde Biilent Abi’den duydugu gururu okuyorum. Cok
duygulaniyorum. Biilent Abi’ye son yaptig1 albiimii ¢cok begendigimi
soyliiyorum, favori sarkimi da sdylityorum: “Istedigini Yap.” Kizina
yazilmig bir sarki. Sohbetin ilerilerinde Biilent Abi motivasyonsuzlu-
gundan bahsediyor. Artik sarkilar1 o kadar da begenmedigini soylii-
yor. Benden 17 yas biiyiik, bir iki sene 6nce harika bir albiim yapmus,
24 yasinda o mitkemmel ilk albiimiinii ¢ikarmais, hala da benim kadar
konser veriyor. Kendi 24 yasim diisiiniiyorum, kari1-kiz pesinde bir
hayta geliyor gozlerimin 6niine. Simdiki halime bakiyorum: Hicbir
hayali olmayan, eski yazdig: sarkilarin razgariyla pozisyonunu koru-

yan, inancsiz bir tembel. “Keske gercek bir sanatci olsaydim” diyorum.
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mesek de siirekli hayatimizda olan bir varlik Riza Erekli. Ondan ne
kadar etkilendigimizi konusuyoruz hep. Alper bir siirtt konuda Riza
Erekli icin, “Abi, herif hakliymis” diyor. Miizigi nasil hi¢ ciddiye alma-
digmi hatirhyorum Riza Erekli’nin ilk tanistigimiz yillarda. Biz ona
kiziyoruz, idealistiz; o ise, “Niye ciddiye aliyorsunuz? Bu is ‘dan-dun-

tas-tus

— Kariyerimde elde ettiklerim zamaninda beni
cok mutlu etti, kendimi degerli ve becerikli hisset-
tirdi. 2016

Alperle sik sik Riza Erekli’yi konusuyoruz. Cok goris-

diyor. Alper’e her gecen giin Riza Erekli’ye daha ¢ok benze-

digimi soylityorum.
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— Sanatgilarin yakalandig bir hastalik var: Ken-
disini diinyanin merkezi zannetmek. Boyle bir
narsisistik 6ge olmasa, dyle sagcma sapan igler
yapmazsin zaten. O narsisistik 6ge, belki asagi-
lik kompleksiyle de birlesiyor. Ditnyanin merkezi
olup da bundan 10-15 sene sonra hala kendimi ka-
nmtlamaya cahlgip, hild ashnda istemedigim, beni
rahatsiz eden, hazzina da varamayacagim bir ha-
yat1 yasiyor olmak istemiyorum ben. Daha dingin,
daha doymus bir yere gitmem gerekiyor. Doydum
mu emin degilim ama en azindan doymusum gibi
davranmakta fayda var. Yani sahnede 6lmek falan
istemiyorum. Illa ki insanlar eglendirmek, mutlu
etmek zorunda degilim; alkislarla da yasamiyo-

rum yani. 2012

— Kariyerinizin baglarinda yaptigimz albiimii eli-
nize ilk aldifinizda buna inanamazsiniz, zira yil-
lardir hayalini kurdugunuz sey gerceklesiyordur.
Kafaniz her an bir seyler tiretebilmek icin cahsr,
kariyerinizin bityiimesine tanik olursunuz ve ¢ok
iyi hissedersiniz. Ama yillar gecer ve diinyanin
rengi solar.. Ilk albiimiim cktiginda Bodrum



sokaklarinda dolasiyordum. Kiigiik bir barin ya-
nmindan gegerken bir sarkimi duydum. Bardaki 3-5
kiz sarkima bagira cagira eslik ediyordu. Tiiylerim
diken diken olmustu... Iste o duyguyu 6zlityorum.
Bana 10 Grammy 6diilii verseniz ne olur artik?
2016

235






Koti giinler

Hig iyi degilim. “Sahnedeki o kisi” olmaya hazir degilim! Yalmz kal-
mak istiyorum, eve kosmak istiyorum. Dikkatli olmaliyim, her an bir
sey moralimi daha da bozabilir! Konser mekanina geliyorum. Sinir-
lenme dedektoriim acikta. Etraftakiler tipimden hayirh bir giin olma-
digim1 anlayip kagisiyorlar. Kuliste viskimi viski bardagiyla degil de,
su bardagiyla uzatinca biri, ortalig1 birbirine katiyorum. Hakaret, kii-
fir. Pisligin tekiyim!

Evimi istiyorum o anda, yalnmiz olmak istiyorum. Otelde uyumak is-
temiyorum, kendi banyomda dus almak istiyorum, ticlit koltugumda
yayillmak istiyorum. Mini bar1 degil, kendi buzdolabimai istiyorum. Ya-
pamayacagim, bu miizik isini uzun yillar yapamayacagim diyorum.
Kendimi yillar sonrasinda disiiniiyorum, hafakanlar basiyor. Yillar
gecmis, ucaktan inip otele gidiyoruz. Asistan odamin kapisini aciyor
ve esyalarimi yerlestiriyorum. Hayir! Istemiyorum ucaga binmek fi-
lan. Aym sarkilar1 m1 soylicem lan ben hayat boyu! Hayir! Ben bu isi
yapamam. Sarki filan da yazmak istemiyorum. Ileride severek, az ca-
hsarak seyahat etmeden yapacagim bir is bulmaya ¢alisiyorum. Ofis
yiuriime mesafesinde olsun, arkadasglarimla calisayim, zaman giizel
aksin... Aklima bir sey gelmiyor. Ne yapacagim ben ya ileride? Keske
Kibrit copiinden oda buyiikluginde gemi maketi yapmaktan zevk alan
o heriflerden olsaydim. Domates yetistiremem, Kag’a tasinamam, yag-
Iiboya resme baslayamam. Off! Keske gercekten ise yarayan miihen-
dis, doktor, VETERINER filan gibi bir sey olsaydim.

— O kadar c¢ok insan1 kiskamiyorum ki... Sorf ya-
panlari, geceleyin yollarda kosanlari, sevdikleri
bir yemek icin uzun yollar kat edebilenleri... Hi¢
urpermeden soguk suya atlayanlari, ¢ciplak ayak-
la futbol oynayanlari... Ben oOyle degilim, plajda
semsiyenin altina uzanip dergi okuyorum. Aya-
gim kumlaninca da rahatsiz oluyorum. Rahat in-
sanlar kiskanirim, ben siirekli problem bulurum.
Eskiden benzeme hayali kurdugum insanlar oldu
hep... Bob Dylan, Leonard Cohen, Lou Reed, Van
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Morrison, Tom Waits, Cassavetes, Kundera, Ray-
mond Carver... 2016

Turne iyi basladi, keyfim fena degil. Sonra, pat! Kot gin!
Tamamen yabanciyim ve miilsameredeymisim gibi bir duyguya kapil-
misim. Seyircilere bakip, “Kim bunlar? Benim o insanlarla ne alakam
var?” demisim, hatta onlara sinirlenmisim bile. Beni zorla sahneye
cikaran, eglendirmem gereken insanlara! Ayrica da korkuyorum ya
“sahnedeki o kisi” olamazsam diye. Sahnenin 6niine dolusmus, benim
icin gelmisler, beni bekliyorlar! Berbatim. Sahneyi avucunun ici gibi
bilen “o kisi” degilim. Benden 6nce c¢alan bir grup sahnede, onlarla
seyirci pek ilgilenmiyor ama calanlarin keyfi yerinde yine de. inang—
hlar. Birtakim tipler sahnede ses ¢ikariyor, birtakim insanlar da onla-
r1 seyredip dinliyor. Hatta bi de hayran oluyorlar! Resmen soytarihk!
Yavuz’'un kendimizle dalga gecerken sdyledikleri cok dogru. Birbiri-
mize projelerimizden bahsediyoruz cocuk gibi, o da giilip soyle diyor:

“Ulan zirvaliyoruz, bir de utanmadan takdir bekliyoruz.”
Ne kadar sagma bir isim var, Allahim!

Eski bir duyguyu kaybetmek... eski “ben”in tizerine diisiin-
meden, sadece ben 6yle hissediyorum diye, hakikate vakif olduguma
ikna eden yanim 6zlilyorum. “Sahnedesin ve bu yiizden her sey ha-
rika” bir ritya sadece. Ve bazen. Sonra bosanma esnasinda Karimla
birbirimize hakaret ettigimiz o kotii donemde bana, “Sen kendini
sadece sahnede bir sey zanneden, siiriingenin tekisin” deyisi geliyor.
Kiz hakh galiba, diyorum. Uzgiiniim. Bu siktiri boktan sey sayesinde
mi kendimi bi bok zannediyorum lan ben! Ashinda durum daha koti.
Sahnede bile “kendini bir sey zanneden kisi” olamayacagim bugiin.

Tyi degilim.

— Gegen yillar bana huzinla geliyor. Gegmisi
distindiigiimde —nostalji alisgkanligim devam edi-
yor yani- bircok seyin artik bir anlami elmadigi-
m gormek beni duygusal acidan rahatsiz ediyor.
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Arkadaglarimizla toplastigimizda stirekli 20-30
sene 6ncekianilarimizdan bahsediyoruz. Yapacak
bir sey yok, artik kalbimiz o giinlerdeki gibi geng
degil, hichir seye o zamanki tutkularimizla sari-
lanmyoruz. 19 yasimda ilk kez konsere ciktifimda
aldigim zevkin ya da ilk réportajimi gazeteden
okudugumdaki mutlulugumun yanina bile yak-
lasamaz artik hicbir olay. Bu yasimda hayatin ne
oldugunu ve neler hissedebilecegimi biliyorum.
Sikici bu. Hayatinin sonuna kadar ¢ocuksu ruhu-
nu kaybetmemis insanlar1 -6zellikle de sanatcila-
r1- kiskaniyorum. Keske ben de dyle biri olabilsey-
dim. 2016

Keyifsiz bir sabaha uyanmigim. Ilaglarimi aliyorum sabah-
tan. Herkese kibar ve olgun davranacagim, diyorum kendime. Konser
oncesi de kendime bir terapi seansim var. Meditasyon yapip, kendi
yazdigim tek sayfalik anayasaya benzer bir seyi okuyorum filan. Cok
yalmz hissedince, kizzimin videolarimi seyrediyorum. Teskin olmaya,
tevekkiil ve sitkran kavramlar: iizerine diisinmeye calisiyorum. Ise
bak! Sorumluluklarin var, simarik bir cocuk gibi davranamazsin, di-
yorum kendime. “Sen bir babasin artik, ayrica seni izlemeye gelen-
lere, senin icin ¢alisan bitiin ekibe karsi sorumluluklarin var, artik

esek kadar herifsin!”

— Miazik eskiden her sordugum sorunun cevabi
gibiydi, artik degil. Meger benim ona atfettigim
bircok sey benim hiisnii kuruntummus. Yaptigim

is cok da 6nemli degilmis. 2016

Tkinci albiimiimden sonra, ¢cok daha basarili olmaya karar
verdim. Bir bucuk sene, gece giindiizdemeden ¢alistim ve “17” albiimii-
ni cikardim. Arada sirada o surecteki begendigim “caligkan ve inan¢h
herif” olmanin hayalini kuruyorum. Ya da “En Giuizel Hikdyem” al-

bimiimia yazan herif olmak istiyorum. Hayalimde tekrar caligkan
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olmusum, uzun siireler boyunca ¢alisiyorum, ¢cok konsantreyim isime.
Gece giindiuz. Aklimda baska bir sey yok, sadece sarkilar var. Mesela
konsept bir albiim yapiyorum, biitiin hikayeleri tasarliyorum, kendi
uslubumu degistirmeyi, gelistirmeyi, olgunlastirmay1 planhyorum.
Daha kapali bir anlatima giderim sozlerimde, diyorum. Anlamsizlik
tuzagma dismeden bir tislup bulurum. Hayalimde saatlerce séz ya-
z1p bir siire sonra kendimi fersah fersah asiyorum. Kafamda albiimiin
sound’unu du§iiniyorum. Hatta bazen leptop’a notlar aliyorum; soyle
soyle yaparim yaziyorum, mizisyenleri seciyorum kafamda, kapak
tasarimi bile yapiyorum vs. Sonra da en iyisinin, boyle projeleri ile-
ride yapmak olacagma karar veriyorum. Oniimde ¢ok uzun yillar var
zaten. ﬁayatta da azicik planim var, simdiden hepsini harcamayayim,
diyorum. Zaten bir albiimii bitirince, isin biitiin zevkli b6liumii bitmis
oluyor, diyorum. O yiizden de muglak bir gelecek hayaliyle rahatliyo-
rum. Yapmak zorunda degilim, disiindim, yeter! Ertelemek, tizerim-

den buytik bir yiik aliyor. Yirttim. Ohh!

— Oyle bir pozisyon belirlemeliydim ki hatalar-
mi1, kusurlarimi saklamak zorunda kalmamaliy-
dim. Kendimle ve insanlarla pazarhk gerektirme-
yecek bir hayati hayal ediyor, baskalarina benze-
me taklidi yapmayayim istiyordum. Seyirciye yag
¢ekip oldugumdan daha iyi biri gibi goériinerek

siirdiiremezdim kariyerimi. 2016

Sik sik mizisyenler, ne kadar sansh bir pozisyonda oldugu-
mu soylityorlar bana. Kolaymis isim; hit parcalarimi arka arkaya diz ve
hayatim1 gecir rahat rahat! Hayir! Bir albiim icin gece giindiiz ¢calisan
eski “ben” olmak istiyorum, onu ariyorum, bulamiyorum. Tiih! Gegti,
gitti iste! Ayvay1 yedim, acaba calismaya yine biraz ara m1 versem, ka-

fam ¢ok bulanik.
Havalimanindan minibisle otele dogru gidiyoruz. Yol nere-

deyse bozkir. Uzaklarda sadece bir tane ev goriiyorum. Iki katl, be-
tonarme, kiliksiz bir ev. Eve yiiz metre kadar uzakta bir adam, nokta
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buyukluginde, yiiriyor. Adami, hayatin1 disiniyorum. Icim bu-
laniyor.

Yillar, cok yillar 6ncesi geliyor aklima: Eski karimla -o zamanki sev-
gilim- Misirda bir Bedevi kampindayiz. Cok asigim ona. Kampta
elektrik yok. Ucsuz bucaksiz bir ¢oliin bitiminde, yine u¢suz bucaksiz
kumsalda bir bungalovda kaliyoruz. Bedeviler biitiin giitn kocaman bir
cadirdalar. Sabahin koériinde kumsala c¢okiiyorum, elimde defterim,
kalemlerim. “Haydi Teoman” diyorum -kendimle gercekten bdyle
konusurum- “bak su 6niindeki kumsala, denize ve sdylenmemis bir
sey bul, yaz!” Kumlara bakiyorum, gégi inceliyorum, kumsalda bir
o tarafa bir bu tarafa yiuriyorum. Sonra yaziyorum bir seyler, begen-
meyip ustlerini karaliyorum. Sonra snorkelle denize daliyorum ve iste

gorilyorum, oradalar:

mercanlarin arasinda
kiigiik baliklar vardi
en gilizelleri el boyunda

kavunig¢i olanlardi...

bir gilin bir riiya gordiim

o kavuni¢i balik benmigim
bliylimem beklenmeden
afiyetle yenmigim

Istasyon Insanlari
Kosarak sahile cikiyorum, 1slakislak yaziyorum deftere.

1990 yi1linda, tiniversite kaydimi dondurmus, Londra’dayim,
kiz arkadasimin evinde kaliyorum. O isletme okuyor. Derslerde zorla-
niyor, isten sonra ona ders calistiriyorum. Haftada 6 giin, 7.00-15.00
arasl bir lokantada bulasik yikiyorum, zaman kalirsa ocagin basinda-
yim, is bitiminde de yerleri siliyorum. Aldigim haftalik 75 pound’un
50 pound’unu bir saatlik vokal dersi karsiifinda bir soul sarkicisina
veriyorum, kaliyor bana 25 pound. Iki 6giunii iste yiyorum Allahtan.
Lokantadan dondiikten sonra o kadar kétii yag kokuyorum ki, kiz
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arkadasim beni ilk ig banyoya sokuyor. Bosa zaman gecirmiyorum,
her giin kiivette saatlerce armonika calisiyorum. Banyonun ekosu ¢ok
giizel. Bir tek annemi ¢ok dzlityorum, Ona mektup yaziyorum sik sik,
Ya da Bogazici'ndeyim. Ozel dersler vermeye calisiyorum, bilmedigim
bir konuysa bile, reddetmiyorum. evde kendim saatlerce cahsip, 6g-
renip, yine de veriyorum dersi. Paray: reddedemem! Sosyete kantini-
nin orada igtikleri mesrubatin depozitolarina ihtiyaci olmayan zengin
cocuklar var. Biraktiklan siseleri topluyorum, haita bazen onlara so-
ruyorum; “Sisenin depozitosunu geri alacak misiniz. almayacak mist-
mz?" diye.

Cok yillar gecmis tistimden. Iste “o herif” olmak istiyorum.

Terapistim bir gitn, miizige ve daha bir siirii seye kars: eski
hislerimi kaybettifimi soyledigimde, bana soyle dedi yakinlarda:
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“Ne yapacaksin ki? Cocukken saatlerce kovhoyculuk oynuyordun.
Simdi bi 15 dakika oynamaya kalk bakalim.”

Yavuz’la sarki yazimim i¢in bana formiiller ariyoruz. Bana,
karanhksozlerle dramatik miizikler yapmayi sevdigimi, ama oralarda

dolasmanin beni psikolojik olarak yordugunu soyliyor.

— Sarki yazarken ufacik bir depresiflik niivesi ya-
kalarsan ona sarildigin anda eskiden hissettigin
tiim seyleri cagiriyorsun, onlar da geliyor. Ve dyle
de hissetmeye bashyorsun. Ben de duygu atlama-
lar1 ¢ok olan biriyim. Giilerim, giilerim, sonra yan
odaya gecerim, bir anda icimi acayip bir sey kap-
lar. 1999

Sosyal medyadaki gen¢ miizisyenleri takip ediyorum, sevi-
yorumdaonlarivalla. Aranjoriim Alper Erin¢ayak yaptigimi diistini-
yor —cok triska, palavra buluyor onlari-, gencleri kiskanmiyorum aya-
gina ytce gonulluliuk yaptigimi soyliiyor. Degil. Zaten kiskaniyorum
da onlar1. Video kliplerine, sarkilarina bakiyorum. Kimsenin sikinde
degiller ama heyecanllar. Neler hissettiklerini tahmin ediyorum. Ya-
zik, insanlarin hi¢bir seyden etkilenmedigi bir zamana denk geldiler.
Arzvar, talep yok. Sarkilar ortali: eskisi gibi kasip kavurmuyor.

Bu arada oradan buradan tirtikladigim bilgiler akhima geliyor; You-
Tube’da videolarin ortalama seyir uzunlugu saniyelerle odlculiyor.
Ayrica, Spotify’da 7 milyon sarki varmis ki, o sarkilar1 bir kere bile
dinleyen olmamis, sahipleri bile dinlememisgler yani! Ayrica, her yil,
diinyamiza, sadece Ingiliz dilinde yazilmis 100.000 civarinda kurgu
edebiyat trini girdigini okuyorum bir yerde. Zaten, yeni kitap eklen-
mesi ytiziinden New York sehir kitiiphanesi de stirekli genislemek

zorunda kaliyormus. Sik sik insaat varmas.
— Eskiden kolaydi, ne istedigimi biliyordum: Ben

sarkici olmak istiyorum diyordum. Ne olursa ol-

sun “varim” diyordum. Bu saatten sonra, onu da
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olduktan sonra, yeni bir sey olacak halim yok.
“Simdi ne istiyorum™u ariyorum ama iyi de bir
cevap veremiyorum. O soruya ezbere cevap ver-
meyeyim istiyorum ciinki. Eskiden beri butiin
yaptiklarimi can sikintisindan yaptim esasinda.
Basarimi can sikintisina bor¢luyum. Ama simdi
artik hicbir seye can sikintisindan atlamak istemi-

yorum. 2016

Sabahin koériinde sahilde yuriiyorum, insanlar bahk tutu-
yorlar. Oltalarim atarlarken cok tirsiyorum bir yerlerime takilacak
diye. Sonra onlar1 seyrederken aklima geliyor: Gokceada’dayim, cocu-
gum. Biitiin giin kitap okuyorum. Aksamiistleri Canakkale-Gokgeada
feribotunu karsilamaya, yolcular: seyretmeye gidiyorum. Nedim Enis-
tem -aslinda annemin enistesi- vapurda carkcibasi. Onunla aksam-
lar1 ¢apariye cikiyoruz. Mendiregi astigimiz anda dalgalar kocaman
oluyor, biz savrularak, batip ¢ikmaya bashyoruz. Kigiiciik kayigimiz
kocaman dalgalarda yiikselip yiikselip aniden diistigiinde, yaziimiize
buz gibi deniz sular1 ¢arpiyor. Nedim Eniste’ye bakiyorum, diisiinceli
duruyor; ne diisiisten etkileniyor ne yiiziine gelen sulardan. Her se-
ferinde dnce 6diim pathiyor, yavas yavas agiyorum korkuyu. Kendimi
begenir gibi oluyorum artik dalgalardan korkmamaya baslayinca.
Ayaga kalkiyorum o zaman, elimde olta. Ama yine de goziimii pek
deniz fenerinden ayirmiyorum. Deniz fenerini gormek tedirginligimi
alhiyor. Hava da, deniz de kapkara artik. Soguk da... Cesurlasiyorum di-
yorum. Ama yine de kayigimiz mendirege girip de sular sakinlesince
bir rahatlama oluyor kalbimde. Baliklar: eve tasiyoruz, ayikhyoruz. O
yullar: disiinmenin i¢imi ferahlatisiyla, balik m tutsam tekrar, diye
diastniiyorum. Asiyan’da mesela? Hayalimde enistem bana aksam ye-
meginde “Haydi Teo" diyor; isaretparmagimi onun raki bardagina ba-
mp yahiyorum. Ben bir erkegim. Rakiy: birlikte iciyormusuz gibi geli
yor bana. Acaba biiytiytiince nasil biri olacagim diye merak ediyorum.
Nedim Eniste gibi hos biri olmak istiyorum. Insanlar beni begensinler

istiyorum.
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Sik sik ne yapsam kendimi begenirim, diye diisiiniiyorum
su siralar, notlar aliyorum, sonra kitapciya gidip, bir siir kitabi, bir de
Muscle & Fitness dergisi aliyorum. Spor, evet! Cok iyi fikir! Siir kitabini
siktir edip, dergiye daliyorum, sairlerle ilgilenecek durumda degilim.
O kosan, terleyen, saghkl insanlarin yanindaki kendimi gorityorum.
I"J(;lﬁ koltugumda gozlerimi kapatip, spor salonunda kendimi dasiinii-
yorum. Saatlerce spor yapiyorum. Spor psikolojik olarak da bana ¢ok
yarar, diyorum. Iriyar: biri olacak degilim ya, asil sabahlar: kossam,
diye diisiinityorum. Onun hayali de hazir, cok motiveyim. Yalniz bir
problem var: Anahtar1 napicam evden ¢ikinca, sangir sungur? Ce-
bimde mi kosucam? Belki bakkala birakir, déniiste ordan alirim. Bi de
yanima para alayim, belki doniiste yorgun diiserim, taksiyle donerim.
Kafamdaki sahne: Sabah c¢ok erken, tek tiik ise gidenlerin arasinda
Kabatas sahilinde kendimi kosarken gorityorum. Sigaray: da azaltir,
saglikli olurum. Giizel hayalimi begeniyorum.

— Eskiden beni oyalayan, ilgimi ¢eken ¢cok daha
fazla sey vardl. Ayrica sanat1 ¢ok kutsal bir sey-
mis gibi gorurdim. Edebiyat, sinema ve miizikten
cok biiyiik haz alirdim. Bana bir siirit hayal kur-
durup distindiirirlerdi. Simdi o eski can sikintisi
zamanlar: daha da uzadi. Bircok seye ilgimi yitir-
dim. Kirk yilda bir roman okuyorum, bu dijital
cagda her film elimin altinda ama eskiden oldugu
gibi agzimin suyu akarak seyrettigim cok az film
var. Yeni ¢ikan romanlar da beni eskisi gibi he-
yecanlandirmiyor. Sadece eski sarkilarimi soyle-
yerek istedigim kadar uzatabilecegim basarili bir
kariyerim var. Ama bir hedefim yok, bu da hayat1
sikicilagtiriyor. Kendimi hem yorgun hem moti-
vasyonsuz hissediyorum. Amatorlikteki o zevkim
geri gelse, cok mutlu olurdum. 2016

Kitiiphanemin 6niine geciyorum, kafamda Oguz Atay’in
kahraman gibi kiitiphanemdeki biitiin kitaplar: yalayip yutuyorum
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bundan sonraki hayatimda. Amacim o olmus. Kitaplara gomiilip,
bagka hichir sey disinmiiyorum. Cocuklugumdaki gibi, hayatla hic
ilgilenmek istemiyorum, diyor ve bu fikrimde c¢ok hakli olduguma
karar veriyorum. Hi¢ kimsenin derdiyle ugrasmicam artik, diyorum.
Yeter baskalarimi kafaya taktigim, sadece kitap okuyacagim.

Ust kata cikana kadar hayalimi unutuyorum.

Annem 85 yasinda. Doktoru, “ila(; tedavisi var once” diyor,
annem soruyor: “Saclarim dokiilecek mi?” “Sonra gogsu alacagiz” di-
yor doktor, annem “Peki ya sekli nasil olacak ameliyattan sonra?” diye
soruyor. Sonra bana donip, fisildiyor: “Kanser umurumda degil, beni
bu depresyon mahvediyor.” Aylardir adam gibi uyuyamiyormus. Onu
doktoruma gotiriyorum. “Ayni problemler. Sizinki irsi” diyor doktor.

Efexor yaziyor.

Manali bir gseyler yapmaliyim, yoksa tamamen kuruyaca-
g1m. Acaba kimsesiz cocuklara gitsem, gitar ¢calsam, sarki filan soyle-
sem, onlar:1 mutlu edebilir miyim? Hayatin sillesini kii¢cticiikten yemis
o ¢ocuklar i¢in bir nebze bir sey yapsam ya, evde hiyar gibi oturacagi-
ma! Arkadaglarim, kimsesiz ¢cocuklarin insanlara ¢cabuk baglandigini,
ziyaretcilerin yokluklarinin, sonraki ihmallerin onlar1 ¢ok tizdugiini
soylayor. O sorumlulugu almaya cesaret edemiyorum. Tih bana! Su
kadarcik seyi bile yapmaktan acizim.

Gece uyuyamiyorum yine. Sabah ezanlar1 duyulmaya basliyor cevre
camilerden, huzurla doluyorum, gézlerim kapal dusiiniiyorum: Co-
cugum, bayram gini. Erkenden uyanip Namaz Hocasi’ndan okuya
okuya aptes aliyorum, evden getirdigim gazeteleri cami avlusuna yayi-

yorum, o his! Ah o his!

Orbay ariyor bir giin. Turnedeyim yine. “Ahmet de gitti” di-
yor. Tenis oynarken kalbi durmus. “Gelcek misin cenazeye?” “Turne-
deyim, caliyorum bu gece” diyorum ona.

Aylin Aslim, Zeki Abinin (kemanci) anmisina Roxy’de bir

gece organize ediyor. Etrafa bakiyorum, bircok tanidigimizla birbi-
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rimizi yillar sonra gérdigiimiz icin mutluyuz. Yine de etraftaki “Bu
programin da sonuna geldik!” gorintisi cok kesif. Amlarmizdaki bir
sitril sevdigimiz insan yagamiyor artik. Kafam cok karsiyor hissettik-
lerimle. Sahneye cikip, “Paramparca”y1 yanhs sdylityorum.

Ahmet dliyor. Zeki Abi éliyor, Murat, Sebnem, Nimet, Ya-
vuz, Kerim Abi, Orhan Abi élityor. Lemmy, Bowie, Prince, Cohen,
Reed, Ahmet Erhan, Tarik Akan ve daha bir stirii kisi liiyor. George
Michael hile éliiyor.

Digtintiyorum: ah eski giinler! Bir de tedirgin edici, belirsiz, ¢ok kor-
kutueu gelecek. Kendimi diigliniiyorum yillar sonrasinda. Evde, tek
bhasimayim, her seyden bikmus, issiz giicsiiz, hichir ise yaramayan
aksi hir herif olarak sigara iciyorum. Huzursuzlugum, can sikintim
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katlanarak artms. Off! Su “hayat arkadas1” mevzuunda da cuvalladim
zaten, ayvay1 yedim, diyorum.

Bu saatten sonra da babay asik olurum!

Sonra insanhk degerlerinin palavra olusunun ilam, diinya-
mn vahgeti, bir iilkenin tel tel dokiliigiine sahitligim geliyor aklima.
Kizdigim, durumuna tziildiigiim, bir tiirlit adam olamadigina kahrol-
dugum yer. Iyi degilim. Kitaplardan 6grendiklerimle kisiligimi degis-
tirmeye calisiyorum. “Zihnine hitkkmet, duygularina kanma™ diyorum
kendime; yoksa bu hayat senin icin daha da bogucu olacak. Eger ol-
gun biri gibi davramirsam belki gercekten olgunlasip, mantikh birine

donisebilirim yavas yavas, diye diigiiniyorum.

Kizim daha biytmeden, acil olarak Kkisiligimi degistirmek
istiyorum. Diigiik ruh halleri sik nitkkseden, evhaml, sinirleri lacka “o
herif” olmak istemiyorum onun karsisinda. “Sakin ve huzurlu” gériin-
tiilii bir baba olmanin planim yapmahyim hemen, ona giizel bir 6rnek
olmaliyim. En ¢ok bu ise kafayr takmaliyim. Sonra aklima bir siri
konuda ¢ok cahil oldugum geliyor. Kendimi gelistirmeliyim! Kitapci-
dan ortaokullar icin “viicudumuzu taniyalim” ve “orta atlas” aliyorum.
Organlarin ne ise yaradigim ve iilkeleri filan 6grenip kizima 6grete-
cegim. Hayvanlarin, yemeklerin isimlerini bile bilmiyorum! Yemek
kitab1 alip isimlerini 6greneyim bari yiyeceklerin. Kabak yemegi han-

gisiydi acaba? Tad1 nasil kim bilir?

Frankl diye biri var; Freud'un “seks”, Adler’in “gii¢” tizerine
soyledigini, bu Frankl “logos” i¢in sdyliyor; “anlam” ya da “rasyonel
ilke” anlaminda. “Anlam ihtiyac: biitiin dirtiilere baskin gelir” diyor
yani. Dogru geliyor insana soyledikleri. Sonra anlamh neler var, diye
diistiniiyorum.

Ama iste o zaman, ne sarkisi, ne miizigi, ne video klibi, ne konsept
albtimii, ne sporu diyorum. Anlam m1? Diinya, Suriyeli adamin ken-
dini lagimda bogdugu bir yer ve ¢ok havasiz. Ne siiri, ne albiim ka-
pagl! Yalancihigin rutin uygulama olmasi, ¢ikigsizhg imliyor. Birile-

rinden nefret etmek istiyor, yapamiyor, sadece canimin sikilmasiyla
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yetinmek zorunda kaliyorum. Iyi degilim!

Sakin olmaya calisiyorum. Kendime, "Bunlar hep senin yanhs bakis
acin~ diyorum; “her sey yolunda“ diyorum. “Insanlar ne kadar zor
sartlarda calisiyorlar, sen bu uyduruk isle, esek yiikiiyle para kazani-
yorsun, bir siiri kisi de sana hayran oluyor. Cok ayip hissettiklerin!”

Mizmizin tekiyim, simarik salak! Yash ergen!

Ileride ne yapacagim konusu tekrar tekrar yokluyor beni.
Arkadaslarimla en zevkli ne yaparim, diye diisiiniiyorum. Buldum:
Tanju, Sunay, Yavuz, Pazar, Tercan’ alir, bir agk sarkilar1 orkestras:
kurarim. Boylece de sik sik goriismiis oluruz. Selami Abi’'nin sarkila-
rindan sdylerim mesela: “Alismak sevmekten daha zor geliyor.” Bagka
hangi sarkilar calsam acaba ask sarkilarindan? Akhma bir siiri sar-
ki geliyor. “Ne giizel sarkilar var diinyada” diyorum. Caldigimiz yere
gelecek kadinlar1 diisiiniiyorum, olgun, dopiyesli filan sik kadinlar
geliyor aklima. Guizel. Arkadaslarimla birlikteyim hayalimde. Yillar
gecmis, her gorustiugimiuzde birbirimize bininci defa anlattigimiz
eski anilar tekrar yad ediyoruz. Ilk giinkii kadar coskulu giilityoruz
sakalarimiza. Sonra sahneye cikip agk sarkilar: caliyoruz. Eve yakin

caldigimiz mekan. Keyfim yerine geliyor biraz.

— Beni en mutlu eden seylerden biri de eski arka-
daglarla eskiye dayal sohbetler; lise anilarimiz fa-
lan... 15 y1ldan fazla gecti tizerinden ama biz hala
giilmekten kiriliyor, yerlere yatiyoruz. Hele bir iki
bira icmissek... Arkadaslarim da ¢ok renkli kisi-
lerdir. Hatta onlarin yaninda seyirci konumunda
kaliyorum. Bir sey anlatmaktansa onlar1 izlemek
daha eglenceli. Benim icin mutlu olmak bayle bir
sey. Komik seyler, cok eglenmek, rezil olmak...
1999

Gercek sahne vakti yaklasiyor. “On dakika sonra c¢ikalim”

diyor prodiiksiyon. Biitiin ekip, mizisyenler filan etrafta dolasiyorlar.

Havaya girmisim, camim sahneye cikmak istiyor. “O kisi” oluyorum.
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Hatta gelecekten bile fazla korkmuyorum artik; seyirciye bakiyorum,
hosuma gidiyorlar. Onca insan benim icin gelmis. Ne giizel! Zaten ile-
ride de eski arkadaslarimla beraber calacagim, calmadan 6nce de bu-

lusup muhabbet edecegiz. Keyfim yerinde artik.

Alacatr’da Engin Uysal ile kalabahk bir caddeye giriyoruz,
neyle karsilasacagimizi bilmeden. Aninda etrafim sarihyor, insanlar
fotograf cektirmek istiyorlar benimle; yashlar, gencler, cocuklar cev-
remdeler... Yiizleri giiliiyor, cok heyecanhlar beni gordiikleriicin. Fo-
tograf cektirirken kalabahk biiytiyor, panikle yan sokaga gecip kosar
adimlarla kaciyoruz oradan. Biraz 6nceki durumumuzun sacmahgina
giliiyoruz yurirken. “Oglum Engin” diyorum, "gérdiin ma? Bir ‘“Tark
buytugiuyam’ artik.”

“Hakkaten” diyor.

Alt1 y11 olmus onunla tamsahi. Londra'da A.A’ya sarkilar
dinletiyorum. Eski sarkilarimin ¢ok degisik, yeni versiyonlar. Bir bu-
cuk senedir uzerinde ugrastigim. Eski sarkilarimi gelecege derli toplu
birakmak istedigimden bahsediyorum ona. Bir de beni huzursuz eden
bir durumdan. O kadar az planim, hedefim kald: ki, korkuyorum”
diyorum. “Biitiin planlarimi gerceklestirmeye kalksam iki senede biti-
ririm. Ama éniimde koskoca bir yagsam var. Yapacak sey bulamamak-
tan korkuyorum, ¢ok sikilacagim galiba.”

A_A. bana bir arkadasimizin anlattig1 olayr hatirlatiyor: Ug ve bes yas-
larinda iki kardes konusuyorlar. Biri oynamak istemiyor, digeri ona
soyle diyor: “Oynamaliy1z. Oynamazsak sikihriz.”

Hosumuza gidiyor cocuklar: hatirlamak. A.A. bana “Oynamazsak s1-
kihriz” diye tekrarhyor.

A.A. ile bir bara gidiyoruz. Aklm biraz 6nceki konusmalarda hala.
Sesimi simariklagtirarak A.A.’nmin kulagina egiliyorum, “Peki ama
bir daha hi¢ ‘Papatya Teoman’ olamayacagim, degil mi?” diyorum
ona. Giliuyor, “Olamayacaksin” diyor.

- Bu maceranin sonu -
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