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FASA Fiso 

TEOMAN 



Dünyaya kazık çakmak gibi isteklerim var. 

Daha sonra beni çok kişi hatırlasın istiyorum ... 

Teoman -1997 





Önsöz 

Bu kitabı, şu an elinizdekinden çok daha farklı yapmak üzere yola ko­

yuldum ilk başta. Kariyerim boyunca yaptığını röportajlar, duvarları 

kaplayan dosyalar halinde duruyorlardı yıllardır ve bunları eleyerek 

bir kitap oluşturmak istedim. Gazeteci Ece Ulusum, tüm arşivi elden 

geçirip bu röportaj elemelerini yaptı. Sonrasında aklıma geldi; yıllar­

dır bazı gazetelere, dergilere yazılar da yazmıştım, bari kitaba onları 

da ekleyeyim dedim. O yazdıklarımla, röportajlarımı harmanlayan 

parçalı yapılı bir kitap olsun diye düşünmeye başladım. Bunun üze­

rine, bazı mini anılar da ekleyeyim, daha renkli olsun kitap derken, 

birdenbire kendimi bu kitabı yazarken buldum. 

Sonra birden korkmaya başladım, iş başladığımdan daha ciddiye bin­

mişti. Elimde bazı hikayeler ve röportaj seçkileri vardı ama birleştir­

diğimde pek otobiyografiye benzemiyordu. Zaman atlamaları vardı. 

Zaten ciddi bir otobiyografi yazacak kadar kendime güvenmiyordum 

da. Pek de anlatmaya değer önemli olaylar olmamıştı hayatımda. 

Ama bir şekilde, yazmayı ve yazdığım şeyleri de sevmiştim. Kitabı na­

sıl derleyip toparlayayım diye düşünürken, hep kitap'tan Deniz Yüce 

Başarır ve Işıl Özgüner beni cesaretlendirdi, bolca da yol gösterdi. 

Bazı başlıklar konusunda bir açıklama yapmak istiyorum. Kimi baş­

lıkların İngilizce olduğunu göreceksiniz, anlamazsanız da dert etme­

yin. İngilizce olunca daha esprili oluyordu bazıları, o yüzden öyleler. 

Havalı olayını diye yapmadım yani. 

Bazı başlıklara ise, sadece olaylara çok aşina olanların anlayabile­

ceği alıntılar ekledim. Bu konulara uzak olanlara pek bir şey ifade 
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etmeyecektir bu alıntılar. Dert etmeyin, hikayeye pek bir katkıları 

yok. 

Peki bu kitabı niye çıkarıyorum? Pek çok cevabı var bunun, bazıla­

rını yazayım. Ben yeni yetişirken, bu tarz kitapları yalayıp yutardım. 

Sevdiğim bir sanatçıya dair her şeyi bilmek isterdim. Ayrıca, röportaj 

okumayı ve olaylara farklı gözlerle bakan birilerinin fikirlerini duy­

mayı da çok severdim. Sadece etkilenmek için değil, kendi bakış açı­

mı oluşturmama da yardım ederdi bu tarz röportajlar. 

En önemli nedenlerden birini sona sakladım. Sanatçının kişiliğinin, 

yaptıklarına bir başka boyut daha kazandırdığını düşünüyorum. Bu 

işe de yarasın isterim elinizdeki kitap. 

Kitaptaki hikayeleri "light" bir perspektiften yazmaya çalıştım. Geç­

mişin dertlerini, üzüntülerini de bu perspektiften yansıtmaya baktım. 

İnsanlar bu kitaptan çıktıklarında, hafif hissetsinler istedim. 

Çok önemli hikayeler beklemeyin okurken. Eninde sonunda çocuksu 

bir mesleğe hayatını vermiş bir kişinin hikayelerini okuyacaksınız. Ne 

kadar önemli olabilir ki bu hikayeler? Zaten o yüzden kitabımın adı 

da Fasa Fiso. 

Teoman - 2018 
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Anneannem, ben ve annem Bahçelievler'de yaşıyoruz. Annem söylü­

yor; evimiz 60 metrekareymiş, 48 metrekare kullanım alanı varmış. 

Anneannem benim güneşte yanmamı hiç istemiyor; esmerleşince 

"Marsık gibi oldun" diyor. Yugoslavya'dan gelmiş küçükken; "muri" 

diyor isimlerden önce. Okuma yazması yok. Başörtüsü var, imza gere­

kince mühür basıyor. Dışarıya çıkarken Sinbad'ın türbanı gibi bir şey 

takıp şık oluyor. Namazda secdeye kapandığında sırtına çıkıyorum. 

Bazen de kıçını ısırıyorum. Halamlara gidince de aynısını ona yapıyo­

rum ama halamda sadece sırta binmek var. Babaanneme bir iki kere 

yapıyorum ama sonra bırakıyorum. Çok zayıf ve çok yaşlı. 

Misafirlere "hoş geldiniz" demeyi sevmiyorum ama zorundayım. 

"Güle güle" fena değil. 

Zayıfım diye süt iğnesi vurduruyor bana annem. Bir gün yine iğneci 

geliyor. Küçük odaya kaçıp elime tabancamı alıyorum. "Gelmeyin" di­

yorum, "tabancayla camı kırarım." İşe yaramıyor. 

Şükriye Teyzelerde tartı var, annem hep beni tartıyor. "Şu oğlan de­

lirtcek beni" diyor. Hala 19 kiloymuşum, bi 20 olamamışım! 

Annem bana yan yana gelecek renkleri öğretiyor; "Lacivertle yeşil 

olur mesela ama kahverengi olmaz" diyor. 

Eniştemin İsviçre'de çalışması gibi babam da "cennet"te ça­

lışıyor. Bir gün sokakta arkadaşlarım yine soruyorlar bildikleri halde, 

söylüyorum: "Cennette!" Birbirlerine bakıp gülüşüyorlar. Anlayamı­

yorum. 
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Yusuf Amcam vali, yaz tatillerinde onları ziyarete gidiyo­

ruz her yıl, Edirne'ye, Çankın'ya filan. Bazı akşamlar hep beraber 

sinemaya gidiyoruz. Kapıdakiler amcamı görünce, "Ooo vali bey hoş 

geldiniz" diyorlar. Eve dönünce ben köpek oluyorum, Yusuf Amcamı 

korkutuyorum. Ödü patlıyor ben havlayınca. Evdeki çalışanlar benim 

her dediğimi dinliyorlar, salona salıncak filan kurduruyorum. Yusuf 

Amcam vali diye onunla gurur duyuyoruz. Önemli biri o. 

Annem bana eli öpülecekler listesi veriyor. "Anneannen ve 

babaannen. Başka kimsenin elini öpmeyeceksin. Diğer insanların sa­

dece elini sık." 

Yemeklerden kaşarpeynirini ve şamfıstığını seviyorum. Di­

ğerlerinden nefret ediyorum. Kaşar biraz pahalı bir peynirmiş. 

Annem yemeklerde oklavasını yanında getiriyor. "Söyle bakalım, yi­

yecek misin, yemeyecek misin?" diyor. "Yemeyeceğim" diyorum. Ok­

lavayla vuruyor. Anneannemi annemden daha çok seviyorum. O çok 

iyi biri. 

Şaşırıyorum. Anneannem çok sert ve sinirli biriymiş. Herkes öyle di­

yor. Yalan! Yumuşacık biri o. En çok beni seviyor hayatta. 

Annem bana öğretiyor. Hayatta hiç kimseden borç almamalıymışım. 

Bazen verebilirmişinı ama. 

Birinci sınıfın ilk günlerinde öğretmen tahtaya bir şey çizi­

yor: Merdiven. "5 sayfa merdiven çizeceğiz" diyor. Bütün öğrencileri 

dolaşıp benim deftere geldiğinde bomboş beyaz sayfaya bakıp niye 

yapmadığımı soruyor. "Ben merdiven çizmek değil, okuma öğrenmek 

istiyorum" diyorum. Bana renkli kalemler getiriyor, kırmızı, yeşil fi­

lan. İstersem, bu kalemlerle yapabileceğimi söylüyor. Yapmıyorum. 

Bir gün eve dönüyorum, annem camda endişeli. "Derslerde ilgisizmiş­

sin" diyor. Şaşırıyorum. Okuldan söylemişler. Kağıt gelmiş. Bence il­

giliyim halbuki. 

Her gün beni yedirmeye okula geliyor annem. Biraz utanıyorum on­

dan. Üzüm suyu sıkıp getiriyor, sevmiyorum ama içebiliyorum. Ye­

meklilere portakallı gazoz da veriliyor ikindide. Ben yemeksizim. Por­

takallı gazozun tadı güzel gibi duruyor. 
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Olnılun ilk günü. Annemin bir an evvel eve gitmesini bekliyorum. 
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Yusuf Amcam ölüyor. Kalpten. 47 yaşında. Anneme, anne­

annem söylüyor. Annem, "Ahi" diye ağlıyor. 

Okulda bir gün saklanıyorum bir dolaba öğle yemeği vaktin­

de, yemek yemek istemiyor canım hiç, kitap okuyorum zaman geçsin 

diye ama annemle öğretmen buluyor beni çelik dolapta. 

Bir gün de annem gelmiyor öğle yemeğine, başımda bir sürü öğret­

men, bana diğer çocukların yediği yemekten veriyorlar, ısrar ediyor­

lar; "Ben yiyemiyorum yemek" diyorum. Herkes teneffüste kantinden 

alışveriş ediyor, ben hariç. Hatta önümde oturan Berat, yaşlı ayakkabı 

boyacısına ayakkabılarını boyatıyor her gün. Hem de elli kuruşa. Ga­

liba okulun en fakiri benim! 

Sabahki yemeğim popara. Poparayı seviyorum aslında, çiğ­

nemek zorunda kalmıyorsun. Kaşıktaki çaylı ekmeğin üzerine Sana 

yağı koyuyor annem. 

Rica etmeyi sevmiyorum. 

Portakal sevmem halbuki !!! 

Sokaktan at arabalı portakalcı geçiyor. Bazı çocuklar arabanın ar­

kasına asılıyorlar. Ben korkuyorum, asılmıyorum. Adam bizim evin 

önünde duruyor, satışını yapıyor. Adamın arkası dönükken, bizim 

bütün çocuklar birer portakal çalıp kaçıyorlar oradan. En son ben 

de cesaretimi toplayıp bir tane çalıyorum, koşarak eve gidiyorum. 

Portakalı hiç sevmiyorum aslında, çok ekşi. Y ine de kopara kopara 

soyuyorum parmaklarımla. Annem benim yanıma gelmiş meğerse, 

fark etmemişim. "Ne o portakal?" diyor. "N'apıyorsun?" Ağlamaklı 

oluyorum, cevap veremiyorum. Hatta anneme bile bakamıyorum. 

Dışarıdan portakalcının sesi geliyor. "Portakal... Kan portakal..." 

Annem anlıyor. Buzdolabını açıyor, en alt gözden bir portakal çı­

karıyor. "Hadi götür bunu adama şimdi" diyor. Ölmek istiyorum. 

Ama "Hayır" diyemiyorum. Ter içindeyim, apartmandan çıkıp 

portakalcıya yanaşıyorum. Arkamı dönüp eve bakıyorum, annem 

beni pencereden seyrediyor. Portakalcı şaşırıyor ben önüne gelince, 

ben elimdeki portakalı uzatıyorum. Adam şaşırıyor ama portakalı 
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elimden alıyor, anında arkamı dönüp koşmaya başlıyorum, eve dön­

meyip apartmanın kömürlüğüne doğru koşuyorum. "Yalnız kalma­

lıyım." 

Fuatlardayız. Fuat benim en iyi arkadaşım. Annesi Leman 

Teyze bize zeytin ezmeli ekmek veriyor. "Ender zeytin ezmesi" yazı­

yor kavanozda. İnanılmaz bir şey bu! Anneme yalvarıyorum zeytin 

ezmesi alalım diye. Ezilmemiş zeytini sevmiyorum, kabuğu dilime ge­

liyor. Annem "Olmaz" diyor. Zeytin ezmelerini en kötü zeytinlerden 

yapıyorlarmış. 

7 yaşındayım 

Mr. Spock, Tarzan ya da Robin Hood olabilirim büyüyünce. Tom 

Braks ve Kaptan Swing de olabilir. 

Gülümhan ve Müge. İkisi de benden çok uzun. Onlar be­

nimle konuşunca heyecandan ölüyorum. Onları etkileyecek bir kah­

ramanlık yapmanın hayalini kuruyorum. Hayalimde cesurum ve iyi 

dövüşüyorum. 

Koroya aldı beni öğretmen. 

Anneannem "Kulhüvallahü Ehad"ı öğretiyor bana. 

Karşı komşu Türkan Teyze bana bakkaldan bira aldırıyor. 

25 kuruş bahşiş veriyor her seferinde, "Kimseye söyleme" diyor. Tekin 

Amca Türkan Teyze'yi apartmanda dövüyor. Türkan Teyze çığlık atı­

yor. Tekin Amca küfrediyor. "Orospu!" diyor. 

Kuzenim Mukadder Abi bana Flamenko dansı yapmayı öğretiyor. 

Annem bana ropdöşambr dikiyor, "Artık evde pijamayla dolaşmak 

yok" diyor. 

Müsamerede altıma yapıyorum. 

Ders yılı sonunda teşekkür alıyorum, annem yine ağlıyor. 

Annem hep ağlıyor. 
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En önde, ortadayım. 

İki sene Kültür Koleji'ne gidiyorum. Okulun sahibi Fahmet­

tin Bey, Nedim Enişte'nin ahbabı. Bize özel indirim yapmışlar. Öğren­

mek zevkli. Yazları verilen ödevleri hemen yapıyorum. Ünite dergile­

rinde de zaten bir sürü güzel soru var, onları cevaplamak da zevkli ... 

Öğretmenlerim beni övüyor diye annem çok mutlu. Çalışkan ve us­

luymuşum. 

3. sınıfta maarife geçiyorum, artık eski okulumun parasını

ödeyemiyormuşuz, çok pahalıymış. Bir de bu okulda papyon takmak 

yok, boğazımı kesen beyaz yakalıklardan takıyoruz. Siyah, çirkin ön­

lük giyiyoruz. Ama ceketten rahat. Bahçelievler İlkokulu'ndaki ilk g ü ­

nümde öğretmen niye bu okula geldiğimi soruyor. "Ders saatleri daha 

kısa diye" diyorum. "Öğleden sonra bol bol vaktim var artık." 

Öğretmenimiz Nevin Gürpınar "Türkçe dersi en önemli ders" diyor. 

Gerisi sonra geliyormuş. 
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Biz çocuklar; ben, Ata, Bertan, Arzum ve anne-babalar lunapark gazinosundayız. 
O yılların tarzı kolalar ellerimizde. 

Garanti Bankası Çocuk Kulübü'ne üye oluyorum. Kimliğim 

var, fotom yapışık üzerine. Sık sık çıkarıp bakıyorum. 

Tom Braks. Her hafta bir fasikül çıkıyor, annemle bayiden alıyoruz. 

Tom Braks istediği kılığa girebiliyor. 

Kapalıçarşı'da Çelik Blek'in tabancasından satılıyor. İleride ondan 

alacağım. 

Kaptan Swing Beti'yi dudaklarından öpüyor. Sık sık. Hatta başka kız­

ları bile öpüyor. Tommiks Suzi'yi öpmüyor. 

Bayramlarda zengin oluyorum. 

"Çalışlar'daki kitapçıya gidelim" diyorum hep anneme. Ken­

di başıma gitmeye utanıyorum. 
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Komançi 

- Ben topraklarımın değil, odamın insanıyım.

Çocukken arkadaşlarımla futbol, misket oynamak

yerine odama kapanıp kitaplarla vakit geçirirdim.

Annemse küçükken yaşıtlarımla kaynaşayım is­

terdi, insanlarla konuşmaktan utandığım için evde

tek başıma oturuyorum diye endişelenirdi. Gerçi

değişen bir şey yok, hala öyle ... O yıllarda kitapla­

ra fazlaca düşkündüm ve kitap bizde pek de ma­

tah bir şey sayılmıyordu. Hele kuzenim sürmenaj

olunca, annem korktu. Çok okuyanların kafayı

yediğini düşünüyordu. Okurken çok heyecanlanır,

adeta kitabın içine girerdim. ''Açma öyle gözlerini"

derdi annem. 2016

"çok üzülme, çok susma 

çok darılma 

çok ağlama 

çok da kitap okuma!" 

dedi annem 

Şükriye Teyzelerdeyiz çok sık, annemin teyzesi o ve Çalışlar'da otu­

ruyorlar, yürüme mesafesi. Kocası Nedim Enişte galiba kendini Kızıl­

derili sanıyor, aslında benziyor da, Tatar çünkü. Bi de saçları upuzun, 

limonla arkaya tarayınca kıpkısa gibi gözüküyor. Denizci, hep seferde. 

Kitaplığında Tunçderililer diye bi kitap var, biz Türkler zaten Kızılde­

rili'ymişiz. Buzlardan yürüyüp göç etmişiz, Kızılderili olmuşuz, kafa 

derisi filan yüzmüşüz. Acaba Nedim Enişteler Komançi filan mı? 

Gavur 

Mahalledeki çocuklar anneannemin konuşmasıyla dalga geçiyorlar. 

Üzülüyorum. Zekeriya, "Senin ananen gavur" diyor. Kötü bir şey ga­

liba "gavur." 

Ertesi gün anneannem kuzenim Ata ile beni fırçalıyor. Ben "Boş ver 

Ata, o gavur" diyorum. Anneannem birden koşup ilk kez tokat atıyor 

bana. Tek tokadı bana hayatımda. Yüzüne bakıyorum, duyduklarına 
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Fotoğraf çektiriyoruz diye annem beni yine şık giydirmiş. 

inanamaz bir hali var, ağladı ağlayacak. 

Hiç yüzüme bakmıyor o gün. Eniştem akşam beni yanına çağırıyor. 

"Anneannene gavur mu dedin?" diyor. "Evet" diyorum. "Sen gavur ne 

demek biliyor musun?" 

Anlıyorum, gavur olınak çok çok çok kötü bir şeymiş. "Hayır" diyorum. 

Uykumun çok kötü olduğunu söylüyor herkes. Bir o yana, 

bir bu yana dönüp, oflayıp pofluyormuşum. Hep kediler görüyorum 

rüyalarımda, korkuyorum hepsinden. Köpekten bile fazla. Uykuya 

yattığımda dışarıdan bir kedi miyavlaması duyduysam, gece zehir 

artık bana. 

Vücut ağrılarım var bir de. Annem, "Büyüyorsun diye oluyor" diyor. 

(Büyüyünce de geçmiyor.) Bacaklarımı, kollarımı yemeniyle sarıyor 

ağrılarım gitsin diye. Bi de derim problemli... Yeni yıkanmış çama-
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şırları, sert, kaşındıran hiçbir şeyi giyemiyorum. Suyla ıslatıp bükü­

yorum onları. 

Annem etrafa benim iyi okuyacağ1.mı, başarılı biri olacağımı söylüyor. 

Cumhurbaşkanı, avukat, doktor filan. 

Erdek'te tatildeyiz. Tezgahlardaki çizgi romanları karıştırı­

yorum. O da ne! Çelik Blek ile Rodi'nin ilk karşılaştıkları sahne var 

kitapların birinde. Daha birbirlerini tanımıyorlar! Anneme yalvarıyo­

rum, heyhat, annem almıyor kitabı. Bir daha da bulamıyorum. 

Tommiks'in bir arkadaşı var. Napolili, sevimli Onbaşı Gennaro. Şarkı 

söylüyor hep. Fakat birkaç macera sonra Onbaşı Gennaro ölüyor. Ola­

maz! Çizgi romanlarda kahramanlar ölmez ki! Ama Gennaro ölüyor. 

Annem sinirli ve ilaçları var. Halamlarla, yengemlerle ne 

zaman buluşsalar babamdan bahsedip ağlıyorlar öbür odada. Her söy­

lediklerini duyuyorum. Babalardan bahsedilmesini sevmiyorum. 

Sık sık halamlardayız. Ben onun en kıymetlisiymişim. Bazen onlarda 

kalıyoruz. Yer yatağı çok güzel. Bana katmer yapıyor halam. Katmeri 

seviyorum. Köyden de bana pestil getirtiyor. Pestili de seviyorum. Dut 

pestili. 

Annemin ses kısıklığı da var, başka insanlarla konuşurken hiç sesi 

çıkmıyor, kimse ne dediğini anlamıyor. Sanki sesi titriyor, bazı sesler 

çıkmıyor. Sinirselmiş. Çok sinirleniyorum onun sesi kısılınca. Onunla 

bazen Cerrahpaşa'ya gidiyoruz. 

- Babamı 2 yaşımdayken kaybettim. Öyle bir­

denbire, kendine dikkat etmediğinden, ilaçlarını

almadığından, kendi suçundan 33 yaşında ölmüş 

babam. Etrafımda bir sürü kadın; annem, anne­

annem, teyzem ve halam yıllar boyu babamın 

yokluğuna ağladılar. Bu yüzden evde hep bir güç­

süzlük havası eserdi. 1999

- Anlayacağımdan değil ama babamdan kalan ki­

tapları sırf onu tanıyabilmek için okurdum. Çocuk­

tum daha, ilkokuldaydım, Goethe'nin Faust'unu 
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okurdum, ondan kalan bir şeyler bulmuş olmak 

için. Bergman'ın senaryoları kalmış, onları okur­

dum hep. İlkokul yıllarında Bergman'ın Yedinci 

Mühür'ünü, Antonioni'nin Gece'sini, Nazım Hik­

met'in şiirlerini okumuştum bile. Anladığımdan 

değil işte, babamı bana bunlar anlatır diye ... 2002 

Baltalı İlah 

Bir macerada Çiko, Zagor'un yatağının altında onun bir fotoğrafını bu­

luyor. Zagor'la sevgilisinin resmi. Bunu öğrenen Zagor kızıyor filan, 

sonra gerçekler ortaya çıkıyor. Meğer o fotoğı-ııftaki adam Zagor değil, 

Zagor'un babasıymış. Zagor'un manitası zannettiğim kız da Zagor'un 

annesiymiş. Meğerse Zagor'un babası kötü bir adammış, Kızılderili­

lere filan bir sürü kötü şey yapmış. İşte zaten bizim Zagor o yüzden 

bütün bu Kızılderilileri filan çok koruyormuş. Darkwood'da hep o yüz­

den Kızılderililerle ahbapmış. 

Büyüyünce Asteriks ciltlerini alacağım. Kervan Yayınları'ndan, büyük 

boy, renkli. Kapkalın kapağı var, 20 lira. Kapaklarına dokunuyorum, 

parlak. Biz dar gelirliyiz. 

Annem Teksas-Tommiks okumama karışmıyor, derslerim iyi diye. 

- Karaoğlan'ım, Bayırgülü sevgilim. Uyurken kılıcımı tavana saplarım.

- Malkoçoğlu'yum. Akıncıyım.

- Dizilerdeki, filmlerdeki ufak tefekler, .. ben"im.

- "Bonanza''da "Küçük Joe" benim; kuzenim Ata "Adam Cartwright."

Benim atım alacalı. Eniştem İsviçre'den geldiğinde seyrettiğimiz "Bo­

nanza'' dizilerinin çok eski olduğunu, gerçek hayatta adamın kel olup,

şişko kardeşleri Hoss'un da öldüğünü söylüyor. Pofff!

- 4 silahşörlerde Dartanyan'ım.

- Kara Murat değilim. Gerçi iyi ve başarılı birisi ama Kara Murat ola-

cağıma, Wang Yu olurum. 

Teyzemlerle mektuplaşıyoruz. Mektupları ben okuyup ben 

yazıyorum. Onlardan mektup gelince, pulları suya koyup, zarfların­

dan ayırıp, kurutup, defterime diziyorum. Onlara mektup yazdık­

tan sonra, zarfa adreslerini yazıyorum; Flaschnerweg ı st. Gallen. 
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Küçükçiftlik Lunaparkı. Yine kahramanım. 



Bazen İsviçre, bazen Schweiz yazıp gönderiyorum mektupları. İs­

viçre pulları üzerinde İsviçre yazmıyor; Helvetia yazıyor. Bir gün 

teyzenılerden gelen mektubu okuyorum anneme: "Abla, Teonıan'a 

söyleme, ona bisiklet getireceğiz bu sene." Kafamı kaldırıp anneme 

bakıyorum. 

Bisiklet Chanıpion marka, kırmızı; polo bisikletlere benziyor selesi. 

Çok güzel galiba, herkes gelip bisikletimi inceliyor. Bisiklete binmeyi 

hiç sevmiyorum. Çok sıkıcı. Hiçbir şey olmuyor bisiklete binince. İn­

sanın eline hiçbir şey geçmiyor. Hiçbir şey. 

Teyzemler bize taşınıyor, artık hep beraber yaşayacağız. Eniştem İs­

viçre'de kalıp para gönderecekmiş. Eniştem plastik fabrikasında işçi. 

Eniştem, Ata'nın Türk gibi olmasını istiyormuş. Türk olup da İsviçreli 

gibi olan çocuklara gıcık çünkü ... Teyzem de meğer hamileymiş, ku­

zininı Arzum doğuyor. Bebekleri seyretmeye bayılıyorum. Çok komik 

ve tatlı oluyorlar. 

Güzel derslerin kitaplarını evde sömestr başında okuyorum, 

okulda o konuya sıra gelmeden öğrenmiş oluyorum. Matematik gibi 

çirkin derslerin kitaplarını okumuyorum. İlkokul 4'te matematikten 

2 alıyorum bir yazılıda, öğretmen anneme söylemiş veli toplantısında. 

Utanıyorum. 

Öğretmenim Nevin Gürpınar bizim eve misafirliğe geliyor ara sıra, 

beni seviyor, ben de zaten onu çok seviyorum. Öğretmenim annemle 

de arkadaş oluyor. Müfettiş gelince filan, soru sormak için bazen beni 

seçiyor. Bir seferinde çok yanlış şeyler söyleyip onu rezil ediyorum. 

Allahım, ben çok aptalını! Müfettişle birbirlerine bakıyorlar. Üzülüyo­

rum onu rezil ettim diye. Velilere de bazen beni örnek gösteriyor öğret­

menim, benim için "kitap kurdu" diyor. 

Yürrüüüüü! Taş arabası! 
Salata dergisinden argo konuşmalar öğreniyorum. Sokakta öyle konu­

şuyorum. "Dümbük! Şorolo! Cart kaba kaat!" Annem bilmiyor. Eve 

gelince kibarım. 

Dedem Atatürk'ü sevmezmiş. Çok sofuynıuş. Annemler ko­

nuşurken duydum. 
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Kuzenim Ata'ya gıcığım. Çok iştahlı. Annemler onu hep 

övüyorlar. Yazısı da güzel, sporu da seviyor. Ben bir şey yaptığımda, 

"Ama bak Ata'ya ... Ata şöyle, Ata böyle" diyorlar bana. O çok efendi bir 

çocukmuş. Anneınler herkese beni şikayet ediyorlar. 

Vicky 

Bir gün Ata yemeğini bitiriyor ve annem Ata'ya, "Teoman'ın başında 

nöbet tut, yemeğini bitirene kadar" diyor. Ata "Tamam" diyor, yemek 

masasının çevresinde dönüyor. "Aynı Vikinglerdeki Vicky gibi" diyor. 

Nobet tutan asker gibi yürüyor, rap rap. Annem bana "O tabak bite­

cek" diyor. Ata çevremde dönüyor. "N'olur Ata'' diyorum, "bırak, şu 

yemeği dökeyim çöpe filan." Ata "Hayır" diyor, "o yemek bitene kadar 

nöbet tutacağım. Vicky gibi." Yemeğin yağı donuyor. 

"Sofradan en son kalkan, sofrayı toplar" kuralı bence çok büyük bir 

haksızlık! 

Ata, annem, ben. 
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Annem ve teyzem televizyondaki açık oturumlarda konuşu­

lanları hiç dinlemiyorlar; insanların oturuşuna, kibarlığına göre taraf 

tutuyorlar. İlk anda bacakları açık oturan bir adam varsa, hemen ilk 

zayıfı o alıyor. Çok bağıranlar, tipsizler, özensizler sınıfta kalıyor. An­

nem "Şuna bak, ne biçim oturuyor!'' diyor bir TV konuğu için, teyzem 

"Terbiyesiz pis" diyor. 

Emirgan Lale Bahçesi 

Annemle teyzem her baharda Ata'yı, Arzum.'u ve beni Emirgan Lale 

Bahçesi"ne götürüyor. Bizi şık şık giydiriyorlar o gün. Emirgan'da her 

yer çiçek. Sarılar, kırmızılar, her renkteler. Neden lale bahçesinden 

etkilenmem gerektiğini anlayamıyorum. Nefret ediyorum oradan. 

Gırgır'da Zalim Şevki ile Kelek Osman'ın hastasıyım. "Ça­

mur Salih'' gibi arkadaşlarım olsun istiyorum ileride. Çok eğlenebili­

riz birlikte. 

Gırgır'daki karikatürcüler gibi espriler yapabilen biri olmak isti­

yorum. Dergide Erbakan'la çok dalga geçiyorlar. Çünkü tonton, 

sempatik bir adam. Televizyonda da gördüm. Sanki Erbakan bi­

zimle dalga geçiyor gibi. Acaba aslında bize şaka mı yapıyor? Hep 

gülümsüyor. Yalnız çok tipsiz. Hiçbir kızın onu beğenme şansı yok 

dünyada. Yazık ona. Çürümüş Erbakan temellerinin fotoğrafları var 

Hürriyet gazetesinde. Meğer Erbakan devamlı bir fabrikanın teme­

lini atıyormuş, sonra hiçbir şey olmuyormuş, fabrika mabrika yap­

mıyorlarmış. 

Gırgır'daki yazılara benzer bir yazı yazıyorum Erbakan hakkında. 

Çok güzel oluyor bence, hem de şiir şeklinde. Öğretmenim Nevin Ha­

nım'a gösteriyorum, okuyor; sadece "Güzel" diyor. Bir daha yazılarımı 

kimseye göstermemeye karar veriyorum. 

Kaba kuvvet 

Okuldan eve dönmek için servisi bekliyoruz. Yan mahalleden tanıdı­

ğım bir çocuk var, iki arkadaşlar. Başka bir servisle gidiyorlar evle­

rine. Bizim servisten bir çocukla beraber, o çocuklarla şakalaşmaya 

başlıyoruz. Şakalar kavgaya dönüşmüyor ama sertleşiyor hafiften. 

Tam o sırada yaşları bizden büyük iki çocuk geliyor, diğer çocukları 
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tanıyorlarmış. Bize girişiyorlar, iki çocuk da katılınca, 4 kişiden mari­

zi yiyoruz. 

Serviste sinirden kuduruyorum, gözlerimden yaşlar dökülüyor. Ma­

halleye gelince servisten inip hızla eve doğru koşuyorum, annem kapı­

yı açtığında sinirle okul çantamı kapıdan fırlatıp atıyorum evin içine, 

ağzımdan da istemsiz "Aahhhhhhhh" diye bir çığlık çıkıyor. Anneme 

hiçbir şey söylemeden anında apartmanın zemin katına koşup, kapı­

cı dairesinin arka kapısından diğer mahalleye doğru koşuyorum. Ar­

kamdan çığlık çığlığa annemin sesi geliyor. 

Bir duvarın arkasında eğilip saklanarak, çocuğun servisinin gelişini 

gözlüyorum. Annem koşmuş arkamdan, ayağında terlikleri var. "Teoş, 

ne oldu? Söylesene evladım, Teoş ... Teoşşşş!" diyor. Uğultu sanki bana 

sesi. Suratına bile bakmıyorum, ağlayıp burnumdan soluyorum, ak­

lımda intikam almak var sadece. 

İşte! Servisi geldi, indi çocuk. Fırlıyorum saklandığım yerden, son hız 

ona doğru koşuyorum. Annem arkamdan çığlık çığlığa bağırıyor, ko­

şuyor. "Teoman, yapma oğluumm." Çocuk beni uzaktan görünce do­

nup kalıyor. Annem yetişmeden çocuğu bir apartmanın bahçesinin 

parmaklıklarına sıkıştırıp, delirmiş gibi dövüyorum, yumruk, tokat, 

tekme ... Annem, "Yapmaa Teoman. Yapmaa oğlum!" diye çığlıklar 

atarak beni tutınaya, çocuktan ayırmaya çalışıyor. Bir sürü çığlık, ba­

ğırtı. Benimki, çocuğunki, anneminki. Hırsla annemin elinden kurtu­

lup, tekmeyi çakıyorum çocuğa. Hırsım azalıp biraz geri çekildiğimde 

annem çocuğu yerden kaldırmaya çalışıyor, ona sarılıyor, "İyi misin 

evladım?" diyor. Onları bırakıp eve dönüyorum. 

Masters of sex 

"Bel"in başka bir anlamı daha var: Belden gelen bir sıvı. Kadınları 

hamile bırakan o sıvı işte. Zaten biliyoruz, leylek falan palavra. Ar­

kadaşlarıma öğretiyorum. Bir erkek vücudu çiziyorum, Zagor gibi 

ama çıplak. Adamın belinden gelen sıvılar yapıyorum, Zagorumun 

her tarafında damlalar var, aşağı doğru süzülüyorlar. "İlerde bizim de 

belimizden sıvı gelecek" diyorum. "E, peki o bel kadının içine nasıl 

gircek?" diyorlar. "İşte öylece belimizden gelen su, şeyimizden de sızıp 

içeri damlayacak" diyorum. 
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Baader-Meinhoff 

Gazetelerde Baader-Meinhoff'u okuyorum; hayal ediyorum; saatli 

bombayı koyuyorum, bom! Bina yıkılıyor, dümdüz oluyor, her taraf 

toz toprak, etraftaki insanlar kaçışıyorlar. Kimseyi öldürmüyorum 

ama. Terörist de olabilirim ileride. Gazetelere filan çıkarım. BOMMM! 

DIŞŞŞ! 

Gostivar 

Yugoslavya'daki akrabalarımızı ziyaretteyiz, Gostivar kasabasında. 

Mecmua satılan yerlerde bizim Zagor'lara filan bakıyorum ve kitap 

kapaklarında gördüğüm bir gerçek beni çarpıyor. Kaptan Swing'in 

gerçek adı Kumandan Mark. Yıllardır Swing olarak bildiğim Swing, 

meğer Kumandan Mark'mış! Bizim Türkler uydurmuşlar Swing 

diye. Daha da beteri var: Tommiks de Tommiks değilmiş meğer. Adı 

Mickey'miş. Mickey Mouse gibi. Tommiks ismi daha güzel halbuki. 

Gostivar'da ramazan. Biz çocuklar öğlene kadar oruç tutuyoruz. Hazre­

ti Muhammed'in sakalı gelmiş Gostivar'a, camiye gidip onu öpüyoruz. 

10 yaşındayım 

Hayatımda önemli değişiklikler var. Artık kovboy değil, Kızılderi­

li'yim. 

Ajan olabilirim. Kadın casuslarla aşk yaşarım. Tabancam olur. 

Tükürüğümü yere kadar uzatabiliyorum. 

Bacaklarımda hala kıl çıkmadı. Şeyimde de yok. 

Sihirbaz mı olsam ileride? 

Hipnotizma öğrenmeliyim ... 

Gazetede "Rock and roll kralı Elvis öldü" yazıyor. Annem 

şaşırıyor öldüğüne. "Deli deli dans ederdi" diyor. "Serseriydi biraz" 

diyor. "Ben onu değil, James Dean'i beğenirdim, o da çok genç gitti 

yazık, Elvis biraz patates suratlıydı" diyor. 

Pal Sokağı Çocukları'nda Nemeçek zatürreeden ölüyor. Çok üzgünüm ... 

Solcuyum, CHP'liyim. 

Halama giderken Pertevniyal Lisesi'nde bedavaya tekvando ders­

leri verildiğini görüyorum. Anneme yalvarıyorum. Halamın oğlu 

Ertuğrul, "Pertevniyal faşistlerin" diyor. Komandolar ders veriyor-
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muş. Ertuğrul oradan geçerken yolunu değiştirip arkadan gidiyormuş. 

Tekvando yatıyor ... Diğer halamın oğulları Giresun'da MHP'li. An­

latıyorlar; büyük amcam gidip evlerindeki bütün üç hilalli posterleri 

yırtıp atmış ... 

Annem geceleri uyuyamıyor. Sinirleri bozuk diyeymiş. 

Siyasete giriş - Teksas "Mohikanların Sonu-na karşı! 

Derdim büyük; önceleri Teksas dergisi nedeniyle Çelik Blek, Rodi ve 

Profesör Öklitus'un yanındayım, İngilizler kötü insanlar, yani kırmızı 

urbalar. Fakat Çanakkale'den Elmas Teyze'nin ablası, Milliyet Çocuk 

serisinin Mohikanların Sonu kitabını hediye getiriyor bana. Kafam ka­

rışıyor son Mohikan baba-oğul, İngilizlerin yanında savaşıyorlar asi­

lere karşı. Yani, Teksas'ta kırmızı urbalar ve Mohikanlar kötü, Mohi­

kanların Sonu'nda Huronlar ve asiler kötü. (Çelik Blek asi mesela.) Ben 

şimdi kimin tarafını tutacağım? Zaten başka birkaç şeyi daha anlamı­

yorum; bu asiler Fransız mı? Nereli? Niye asiler? Çelik Blek iyiyse, 

Mohikan Şefi Şahingöz kötü; Şahingöz iyiyse, Çelik Blek kötü. Sanki 

bilmece. Ufff! Ben İngiliz miyim, asi miyim? Mohikan mıyım, Huron 

muyum ? Ben neyim Allahım? 

Anneannem hasta. Çok da zayıfladı. Bir gece annemler Ata 

ile beni uyandırıp, Şükriye Teyzelere götürüyorlar, orada yatıyoruz. 

Sabaha kadar uyuyamıyorum. 

Döndüğümüzde, anneannem yok evde. Birkaç gün sonra annemlerin 

arkadaşları var bizde. Hep bir ağ1.zdan konuşuyorlar, gülüyorlar, hatta 

kahkaha atıyorlar. Onlardan nefret ediyorum. Ben anneannemi isti­

yorum. 

Ata ben ağlarken yanıma geliyor. Bana, eniştem İsviçre'ye döneceği 

gün, Ata ağladığında ona söylediklerimi hatırlatıyor. Ona büyüyeceği­

mizi, kahraman olacağımızı, çok zor şeyler -yıkılmak üzere olan köp­

rülerden geçmek, yangında bir çocuk kurtarmak gibi- yaşayacağımı­

zı, çok cesur ve ağlamayan bir adam olmamız gerektiğini söylediğimi 

söylüyor. Anlıyorum ne yapmak istediğini. Ata çok üzülüyor benim 

için. Yazık ona! 
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Kuzenim Mustafa da hastalanmış. (Aslında kuzenim ama ona 

yine de "amca" diyorum, büyük bayaa.) Kendisi doktorken hasta olması 

çok saçma geliyor bana. Onu çok seviyorum. Hep beni görmeye geliyor 

evimize. Ama sonra gelmemeye başlıyor, bir iki kere hastaneye gidiyo­

ruz ona annemle. Sonraları annem beni almadan gidiyor onu ziyarete. 

Doğan Amca bize ortası delik Japon paraları veriyor. Meğer Doğan 

Amcam Mustafa Amcamı Japonya'ya götürmüş iyileşsin diye, ortası 

delik paralar o yüzdenmiş ama Mustafa Amcam ölüyor. Ben içeride 

ağlarken teyzem bana mendil getiriyor, o da ağlamış, anlıyorum, göz­

leri kıpkırmızı. 

Zincirlikuyu'daki mezarının taşından anlıyorum, 33 yaşındaymış 

Mustafa Amcam, aynı babam gibi. Birkaç gün sonra, annemler içeride 

konuşurken duyuyorum; meğer benim hastaneye gitmemi istemeyen 

Mustafa Amcammış. "Teoman beni böyle görmesin" demiş. Allah'ın 

beni sevmediğinden eminim. Herkesten nefret ediyorum! İncirli'ye 

kadar koşup araba sesleri arasında ağlıyorum. "Neden hep ben!" diyo­

rum. Hayat iğrenç bir şey. 

İlkokulu bitiriyorum. 

Penis envy 

Saim, Fuat, ben işiyoruz arka bahçede. Fuat'la ben birden neye uğra­

dığımızı anlamıyoruz, Saim'in şeyi patlıcan kadar. Bizimkiler onunki­

nin yanında solucan gibi. Saim, "Bulgurdan" diyor. Annesi söylemiş, 

her gün bulgur pilavı yediği için öyleymiş. 

Yaşlı Adam ve Deniz 

Yusuf Amcamın oğlu Mukadder Ahim Beyoğlu'nda yürürken bana 

üç tane kitap alıyor. 50.000 Dolar, İnci ve Yüzbaşının Kızı. Varlık Yayın­

ları'ndan. Varlık Yayınları'na bayılıyorum. Tipleri harika. 50.000 Do­

lar kitabında çok güzel bir hikaye var: Jose isminden o kadar varmış 

ki İspanya'da, bir gün gazeteye bir ilan verilmiş. "Oğlum Jose, annen 

ve ben seni affettik. Bilmem ne meydanında, bilmem ne tarihinde, bil­

mem ne saatinde buluşalım. İmza; baban." O gün o kadar çok evden 

kaçan Jose toplanıyor ki o meydanda, polis kalabalığı dağıtmak zorun­

da kalıyor. Çok alem adam şu Ernest Hemingway yahu! 
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Alucra 

İlkokulu bitirince köye, Giresun Alucra'nın Babapınar köyüne gidiyo­

ruz annemle. Büyük amcam ve bir sürü akrabam orada yaşıyor. Bana 

küçükken öğretilmişti zaten, ben Alucralıyım. Ev köy evi gibi değil, 

iki katlı kocaman bir şey. Köyde elektrik yok, gaz lambası var. 

Annem daha önceden evi anlattığında kafamda hayal ettiğim mahze­

ni bulamıyorum. Halbuki köye gelmeden önce hayallerimde mahzene 

iniyorum, binlerce kitap var, hatta bazı çizgi romanların ilk sayılarını 

filan da buluyorum. Öyle olmuyor, birkaç kasa içinde edebiyat dergi­

leri filan buluyorum sadece, çok eskiler. Okuma odasına benzer, "şe­

hir evinde bir oda'' gibi düzenlenmiş bir oda var. Kütüphane orada, 

Shakespeare'in adını Şekispiyer filan yazdıkları zamanlardan kalma 

kitaplarla dolu. 

Köyde birçok akrabam var, aile evimiz de orada. Benim kaldığım oda­

nın duvarında seccadenin üzerinde bir tüfek var. Bir de çekmecede 

amcamın tabancası. Amcam veteriner, ailenin başı o. Ona zaten İs­

tanbul'dan mektuplar, bayram kartları atıyorum okuma yazmayı öğ­

rendiğimden beri. 

Yengem sabah kalkıp koyunları sağıyor, bana karşı çok yumuşak ama 

bizim dışımızdaki insanlara karşı çok sert biri. Köyün köpekleri bile 

ondan korkuyorlar. 

Köyde sömestr bitmemiş, bir iki haftası daha var. Öğretmen benimle 

tanışınca, yardım istiyor. Meğerse tek öğretmen oymuş, iki sınıf var­

mış. ı-2-3'lere kendi; 4-5'lere de karısı ders veriyormuş. Benden ka­

rısının yerine geçmemi istiyor sömestr sonuna kadar. "Bari 1-2-3'leri 

ben alayım" diyorum, "Küçükler daha zor" diyor, 4-5'leri alıyorum. 

Köyden Alucra'ya eşekle gidiyorum. Amcam yürüyor, ben fazla tek­

melemeden yanında eşekle gitmeye çalışıyorum. Eşeğim hamile. As­

lında buraya gelirken ata binmeyi hayal etmiştim, ama eşek de hiç 

yoktan iyidir. 

Alucra'da gazete bayilerine gidiyoruz, ben dergi, kitap filan seçiyo­

rum amcamla. O bana illa döner yedirmek istiyor, etleri çok güzelmiş 

Alucra'nın, ama dönerler çok sert ve yağlı. Midem bulanıyor, yiyemi­

yorum ama yine de ara sıra deniyoruz döner yemeyi, hiçbirinde yiye­

miyorum. 
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Ders sonrası, çocuklarla oynuyoruz. Onlara Bruce Lee, uçan tekme 

gibi şeyleri öğretiyorum. Öğrencilerimden biri benden iki yaş büyük. 

Bir gün geliyorsa, iki gün gelmiyor, babası yaşlıymış, hayvanları bi­

zimki otlatıyormuş. 

Diğer öğrencilerle bazen hayvan otlatmaya gidiyorum. Benden ufak­

lar yaşça ama, bir yerlerden buluyorlar, Bafra sigarası içiyorlar hay­

vanları otlatırken. Çok seviyorlarmış sigarayı. Bana eşeklerle yapılan 

bazı şeyleri anlatıyorlar, çok şaşırıyorum. İçlerinden biri "Eşeğin içi 

çok sıcak" diyor. 

Uzun gezilere çıkıyoruz köyün abileriyle, yollarda mantar topluyoruz. 

Bir ateş yakıp mantarları içine diziyoruz. Üzerine biraz tuz ekip yiyo­

ruz. Ayrıca kuzukulağı var sevdiğim, biraz yeşil erik gibi tadı, ekşi. 

Çeşmelerden akan sular buz gibi. Ağzım donuyor ama o kadar lezzetli 

ki su. 

Yaz olmasına rağmen her gece yağmur yağıyor Alucra'da. 

Okuldaki çocuklar hiçbir şey bilmiyorlar. Hoca yazılı sorularını söy­

leyip gidiyor, başlarında duruyorum. Soruları duyunca, hepsi şaşkın 

şaşkın birbirine bakıyor. "Nasıl yani" diye soruyorum kendime. "Bu 

çocuklar nasıl oluyor da Mehmetçik'in bile anlamını bilmiyorlar?" Sı­

nav kağıtlarıni okuyup hocaya hemen hemen hepsinin sınıfta kalması 

gerektiğini söylüyorum. "Olmaz öyle" diyor. Bu çocuklar zaten okuma­

yacaklarmış. Mezun ediyor 5 öğrencilerini. 

Alucra'yı çok seviyorum. İstanbul'a dönmeyi hiç istemiyorum. Burada 

mutluyum. Ama yaz bitiyor. 

Sünnet olacağım. 

Maşallah 

Sünnet kıyafetim prens. Çünkü diğer havacı, denizci kıyafetlerini bir 

kere giyiyorsun, sonra hiçbir işe yaramıyor. Halbuki prens tacını, "ma­

şallah"ı çıkarınca, takım elbisesi var ve her yere giyilebilir boy ata­

na kadar. Annem prens kıyafetini seçiyor benim için. Tahtakale'den 

alıyoruz, çok açık bej, keten. Sünnetten sonra zengin oluyorum. İki 

kol saatim ve 7.000 liram var. Annem paramı vermiyor. "Onunla eve 

perde yaptıracağız" diyor. 

Y ine fakirim. 
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Teoman, Burak, Atilla Yakupoğlu. 



İdealimdeki kadınlar 

"Tatlı Sert"teki Emma Peel. Tatlı Cadı'nın ikiz kız kardeşi - sesli sesli 

gülen, şen şakrak biri. "Bonanza"da Küçük Joe'nun sevgilileri. Büyü­

yünce öyle sevgililerim olsun istiyorum. Emel Sayın da olur. 

Preveze Spor 

Mahalledekiler "Biz de takım kuralım" diyorlar. Adımız Preveze Spor 

oluyor, sokağımızın adı. Renkler kararlaştırılıyor; mavi-beyaz. 

Sporu sevmiyorum ama öbür türlü de duvarda oturmak zorunda kalı­

yorum. Ben de takıma giriyorum. Aslında çok kötüyüm futbolda, baş­

kalarının yaptığı çalım, şut gibi şeyleri yapamıyorum. Sadece güzel 

top sektiriyorum, maçta hiçbir işe yaramayan bir şey bu ne yazık ki. 

Forma için mahalleden bağış toplayacağız. "Ben yapamam, utanırım" 

diyorum. Diğer çocuklar güzel para toplamışlar, beni zorluyorlar, bir 

apartmana gidiyoruz. Bana sürekli tekrarlıyorlar, ezberleyeyim diye: 

"Teyze, biz mahalle futbol takımı kuruyoruz. O yüzden de bağış top­

luyoruz ... Teyze ... teyze ... " Eminönü'nden alınmış boş bağış makbuz­

ları var, onları doldurup verecekmişim teyzeye. Kapıyı çalıyorlar, en 

önde ben varım, kapı açılıyor, ben heyecanla kapıyı açan adama "tey­

ze" diyorum. Hemen susuyorum. Şaşkınım. Adam uzun uzun bize 

bakıyor, bizden hiçbir ses çıkmıyor, kapıyı suratımıza kapıyor. Sonra 

çocukların hepsi merdivenlerden aşağı koşuyorlar, kahkaha atıyorlar, 

mahallede rastladıklarına anlatıyorlar; "Teoman adama 'teyze' dedi" 

diyorlar. 

Para toplanınca, formalar yaptırılıyor, maçlar başlıyor, hep büyükler 

oynuyor, biz yanda oturuyoruz. 

O zaman, bir tane de "B" takımı yapalım diyorlar, küçükler için. Ahi­

lerden biri, "Kaptanları da Teoman olsun" diyor. Efendi çocukmu­

şum. 2 numara oluyorum. 

Futboldan nefret ediyorum. 

Oktay'ın dişleri 

Uyanıyorum. "Aa! Gecikmişim antrenmana. Hani uyandıracaktı 

beni çocuklar?" Hızla hazırlanıyorum, çok sinirliyim, koşa koşa, kan 

ter içinde Ömür Yoğurt'un arkasındaki çayırlığa koşuyorum. Çok 

uzak, yolda bazen yavaşlamak zorunda kalıyorum. Neyse, varıyorum 
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çayırlığa, bizim çocuklara çıkışmaya hazırlanıyorum. Çok adiler, beni 

uyandırmamışlar! Yanlarına koşuyorum, "Oğlum, niye uyandırmadı­

nız lan beni?" Duruyorlar. Oktay pis pis sırıtarak çıkıyor koşu sırasın­

dan. "Biz geldik oğlum" diyor. "Annen, 'Teoman'ı kaldırmayın. O ant­

renman yapmasın, koşmasın. Teoman çok zayıf' dedi." Hep beraber 

gülüyorlar. Kazma gibi dişleri var Oktay'ın. 

Dual 2xıo watt 
İleride paramız olunca bir pikap alma ve müzik dinleme hayalim var. 

Her hafta halamlara gidiyoruz ve ben onların Dual pikaplarında "Ye­

men Türküsü"nü dinliyorum. 

Ölen askerden geriye sadece "bir çift kundura, bir de fes" kalması kal­

bimi yaralıyor. Bazen neredeyse hıçkırarak ağlamamak için kendimi 

son anda tutuyorum. "Yemen çöllerinde ölmüş askerlerimiz." 

İleride, zengin olunca pikap alacağım, plaklarım olacak, radyoda ça­

lan değil, kendi istediğim şarkıları dinleyeceğim. Çok para kazanacak 

ama paramı fakirlerle paylaşacağım. Zaten zenginler kendilerinden 

utanmalılar, dünyada onca fakir insan varken. 

Fatih'in fedaisi 

Kara Murat filmlerinde Cüneyt Arkın, Fatih Sultan Mehmed'in ona 

sefer emri vermesinden sonra hızla atıyla yola çıktığında o bıyıkları 

kesmiş oluyor da olay halloluyor. Püfür püfür ve kaliteli duruyor tıraş 

olunca Kara Murat. Bir de böyle daha pratik biri sanki. 

Karaoğlan çapkın ve tatlı biri. Arada sırada sakalı çıkar gibi oluyor 

ama hemen bıçağıyla tıraş olarak cillop gibi yakışıklı oluyor. Temiz ve 

bakımlı bir kahraman. 

Tarkan'da Vikingler bölümündeki kadınlar çok güzel. Aslında Viking 

olmak da hoş, güzel şapkaları var ama ben Türk'üm. Hun'um yani. 

Yine de Meydan Larousse'tan Vikingleri okuyorum. Tanrılarının adı 

Odin. Valhalla ise öbür dünya. Kartal Tibet hem Tarkan hem Karaoğ­

lan. Şanslı biri. 

Tolga iyi bir kahraman ama sarışın. Ben esmerim. Tommiks, Zagor 

filan hepsi esmer. Robin Hood anca açık kumral olabilir, Çelik Blek 

sarışın ve yakışıklı aslında ama kötü giyiniyor. Şapkası güzel gerçi. 
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"Eğer istediğimiz parayı vermezseniz ... " 

Bizde telefon yok, sıraya girmiştik, birkaç yıla gelecek. Ruhiye Yen­

gemlerin var. Ruhiye Yengem, Yusuf Amcamın karısı. Onlara git­

tiğimizde kuzinim Özlem'le tanımadığımız numaralara telefon edi­

yoruz. Ben genelde telefonu açan kişiden fidye istiyorum. Genelde 

inanmıyorlar. 

Baladın sonunda bitiktir işin 

Nedim Enişte'nin kütüphanesi çok güzel, Milli Eğitim Bakanlığı';nın 

bir sürü kitabı var. Cyrano diye bi adam var, burnu çok uzun ama 

çok güzel laflar söylüyor. İnşallah büyüyünce ben de öyle güzel ko­

nuşurum. 

Peruklu meruklu adamlar 

Pazar günleri televizyonda klasik müzik var. Bir adam konuşuyor, bi­

razdan çalınacak şeyi anlatıyor; flütlerin mutluluk verdiğini, baharın 

gelişini müjdelediğini filan söylüyor. Adam bence deli. Normal bir in­

san bu müziği sevemez, Elvis falan varken. 

Eniştem de televizyonda fasıl seyrediyor. Siyah takım elbiseli adamlar 

var. Bazen kadınlar da var. Hep beraber şarkı söylüyor, ellerini yukarı 

filan kaldırıyorlar. Berbatlar. 

Annem, ben ve öğretmenim Ecevitçiyiz. Ecevit hoşlanılacak 

bir adanı. Bi kere, çok güzel konuşuyor ve kibar bir insan. Bıyıklı ol­

masına rağmen yakışıklı. Büyüyünce inşallah onun gibi hoş biri olu­

rum. Galiba iyi insan olanlar solcular, efendi tipler, fakirleri koruyor­

lar. Biz de fakiriz, o zaman ben de solcuyum. Büyüyünce çok iyi bir 

insan olacak, fakir ve düşkünleri koruyacağım. 

Ayrıca, birtakım kahramanca olayların içinde olacağım ileride. 

İnce Memed de iyi bir kahraman. Tamam okula gitmiyor 

ama salak değil kesinlikle. Ayrıca benim gibi zayıf -o yüzden İnce za­

ten adı- ve dar gelirli. Zayıf olmasına rağmen kahraman olanlar takdiri 

daha çok hak ediyorlar bence. Romanın sonunda İnce Menıed o iğrenç 

Abdi Ağa'yı öldürüyor. Oh olsun! Fakirlere kötülük yapan zenginler­

den nefret ediyorum! Pis zenginler! İyi ki öldürdü onu İnce Memed. 
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İnce Memed'in Hatice'yi kaçırdığı o mağarada "Hatice kadın oluyor." 

Memed ve Hatice demek çıplaklardı. İnce Memed çok şanslı biri. 

Kaygısızlar'da Danny Wlıite (Tony Curtis) oluyorum. Tony 

Curtis'e hayranım. Çok kendine güvenli biri. Zaten Frank Sinatra'lı o 

filmde de trompeti öyle bi çalıyor ki, kızı o kapıyor. Burt Lancaster'lı o 

filmde de Frank Sinatra'yı döve döve öldürüyor kötü adamlar. İnsan­

lar çok kötüler. Yazık Frank Sinatra'ya! 

Yüksek Kaldırını'da dükkanın vitrinindeki trompeti seyre-

diyorum. 

Kendime imza buluyorum. Ata'nın amcası Burhan Amca 

bana yardım ediyor. "T"ye güzel bir şekil veriyor. 

Kıbrıs Filateli Derneği'ne üyeyim. Bana "Sayın Teoman Yakupoğlu" 

diye yazdıkları zarflar gönderiyorlar diye onları çok seviyorum. "Sa­

yın"ım. Zarfa beş lira koyup gönderiyorum siparişimi. İleride, ilk gün 

zarfı da almak istiyorum. Şişhane'de amcamlara gittiğimizde, Farabi 

Pulevi'ne gidip seyrediyorum pulları. İçeriye girip fiyatlarını soruyo­

rum bazen. 

Eniştemin İsviçre'den getirdiği, bizim harita metot defterlerine hiç 

benzemeyen plastik kaplı, güzel, renkli defterlere yazıyorum yavaş 

yavaş, özeniyorum. Biri onları görürse utançtan kendimi öldürmek 

zorunda kalacağımdan çok dikkatli saklıyorum defterleri. Düşman­

ların gönderdiği ışınları, kendi uzay gemilerinin üzerine yapıştırdığı 

aynalar sayesinde geri gönderip onları alt eden güçsüz, ama akıllı kah­

ramanın hikayesini yazıyorum güzel defterlerime. 

Üçler Nalburiye 

Ortaokulda yaz tatillerinde, Temel Eniştem ve kardeşlerinin nalbu­

runda çalışıyorum, Camlı Kahve'de. Üstüpülerle boyaların üstünü te­

mizliyor, bodrumu filan düzenliyor, yerleri süpürüyor, ufaktan satışa 

bakıyorum. Kuzen Cumhur ile ikimiz yalnızken, dükkanı kapatıp, 

pastanenin oraya gidiyor, kızları seyrediyoruz. 

Bir gün eve vardığımda haftalığımı bulamıyorum. Yok para! Aklıma ge­

liyor, çekirdek aldım, orada düşürmüş olmalıyım. Ağlıyorum sinirden 
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evde. Annem eve gelince beni teskin etmeye çalışıyor, sonunda susayım 

diye bana haftalığımı kendinin vereceğini söylüyor. "Kendi paramı is­

tiyorum ben, seninkini değil'" diye bağırıyorum. Çok şanssız biriyim. 

Sahaflar'dan motosiklet dergisi alıyorum. Dergide, motosikletler için­

de en ucuzunu bulup, onun hayalini kuruyorum. Husqvarna 125 bey­

gir. Engebeli yollarda havalarda uçuyorum motorumla. Motorumun 

yanında alevler var. 

Pioneer 

Hürriyet gazetesi satılık eşyalar bölümünden müzik setleri satanları 

arıyorum. Bakkalın ordaki ankesörlüden. Hiç paramız yok aslında 

ama yine de arıyorum ilanları. Müzik setleri hakkında konuşmak 

bana çok iyi geliyor. 

Adanı açıyor, "İyi günler" diyorum, "gazetedeki ilan için arıyorum. 

Müzik setiyle ilgili ... " "İyi günler hanfendi, hayhay anlatayım" diyor. 

Telefonu anında suratına kapatıyorum herifin. Bana "hanfendi" diyor 

göt! Sesim hala kalınlaşmadı, çok ince, nefret ediyorum. 

17 

Annem üzülüyor, bir akrabamızı asacaklarmış. "Aptal çocuk" diyor 

annem onun için, ölecekmiş. Adı da Erdal'mış. Aslında akrabamız de­

ğil, hısmımız, Ruhiye Yengemin yeğeni. Gazetelerde okuyorum, daha 

17 yaşındaymış. Yazık ona! 

Çocuk ve Allah 

Ünverdi Sineınası'nın oraya giderken sağdaki camide kuran kursu açı­

lacağı yazılıyor. Anneme soruyorum, ''Aferin, git tabii'' diyor. Cami de 

nasıl olsa yakın. Kulhüvallahü'yü zaten biliyorum, diğer duaları da öğ­

reniyorum. Sonra Arap harfleri, elif, be, te, se ... Arapça yazılırken ufa­

cık bir noktanın yeri bütün heceyi değiştiriyor. Arapçayı seviyorum. 

Bayramda, tek başıma namaza gideceğim, hazırlanıyorum, aptes, ga­

zete vs. Kursumun camisinin avlusundayını. Gazetemi yayıp cemaa­

tin yaptığı hareketlerin aynılarını yaparak kulhüvallahü, süphaneke 

ve ettehiyyatü'yü okuyorum. Namaz bittiğinde tam toparlanırken bir 

adanı, "Delikanlı senin adın ne?" diyor. Söylüyorum. Güleç, sevecen 

biri. İyi bir adama benzediğini düşünüyorum. "Niye tek başına gel-

36 



din, baban nerede?" diyor. Hayır! Bu konuda konuşmak istemiyorum! 

Kızarıyor, heyecanlanıyorum ve heyecanlanınca olan şey oluyor; ken­

di sesimi dışarıdan duyuyorum: "O... o ... " diyorum, "başka camiye 

gitti." Adam bana bakıyor. "Anladı galiba" diye düşünüyorum. Canım 

sıkılıyor. Adam gülümseyip, kafamı okşayıp gidiyor. Gazeteyi toplayıp 

eve dönüyorum. 

Michel Zevaco'nun romanlarından birinde kahraman at 

üzerinde bir kızla karşılaşıyor. Kızın adı; Primavera. Sayfanın altında 

primavera'nın İtalyanca bahar anlamına geldiği yazıyor. Hayal kuru­

yorum, sevgilim var, adı Primavera. 

13 yaşındayım 
Saçımda Necipbey briyantinleri, vıcık vıcığım. Wella yağsız briyantin 

daha çıkmamış. 

Burnumun çok büyük oluşundan dolayı Elvis'e benzemiyorum, üzgü­

nüm ... 

Asker yönetime el koyunca, komşuların hepsi "Çok iyi oldu" 

diyor. "Her gün bir sürü çocuk ölüyordu, asker bizi kurtardı" diyor an­

nem de. Kenan Evren "Çünki" diyor "çünkü"ye. Sürekli televizyonda, 

çok sıkıcı biri, akıllı biri olmadığı da belli. Kenan Evren televizyona 

çıkınca, Hayriye Hanım "Benimki çıktı" diyor. Annemler her seferin­

de gülüyorlar. 

Grease oynuyor sinemada. Elvis gibi dans ediyor, Travolta 

gibi yürüyorum. İleride deri ceket alacağım ... Annem, "Siyah deri ce­

ket almam sana hayatta, ne o öyle şoför gibi" diyor. Siyah olmadıktan 

sonra kıymeti yok ki... 

Pantolon paçalarımı annem daraltmıyor, ben onu dikiş makinesinde 

kendim daraltıyorum çaktırmadan. Genişliği 15-16 santimetre yapı­

yorum ... 

Sahaflar'da 5o'li yılların Hayat dergileri içinde Elvis resmi arıyorum ... 

Yatağa yatıyorum, kendimi konserdeyken hayal ediyorum. Şarkıcıyım, 

etrafımda güzel kızlar, bana hayranlar. Çok güzel dans ediyorum ... 
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Büyüyünce Elvis olacağım. 



- Kadınlar da bu mesleği nedense çekici buluyor.

Karşı cinsten beklentileriniz hak ettiğinizden faz­

laysa ideal meslek, tavsiye ederim. Ancak manalı

ilişkilerden yoksun oluyorsun o tarz yaşayınca,

cinselliği başka dertlerinin panzehri gibi kullanın­

ca ... 2016

Gökçeada'daki çocuklara otuzbir çekmeyi öğretiyorum. Çok 

şaşırıyorlar, çok seviyorlar ... 

Fııat'la Bakırköy Yeni, Aksaray Güneş'e gidiyoruz. Üç film, devamlı. 

Parça koyuyorlar. Parça biter bitmez sinema boşalıyor. Fuat sesini ka­

lınlaştırıp konuşuyor biletçiyle. Sigara da içiyor büyük göstersin diye. 

Bazen bizi kovuyorlar, bazen giriyoruz ... 

Edebiyat kitabımda "Han Duvarları" diye bir şiir var. Hocayı 

dinliyormuş gibi yapıp o şiiri okuyorum her ders. 

Bir handa yorgun argın tat lı bir uykudaydık 

Gün doğarken bir ölüm rüyasıyla uyandım. 

Başucumda gördüğüm şu satırlarla yandım! 

"Garibim namıma Kerem diyorlar 

Aslı ' mı el almış haram diyorlar 

Hastayım derdime verem diyorlar 

Maraş lı Şeyhoğlu Sat ı lmış 'ım ben . "  

Annemin kuzenlerinin çocukları da Yugoslavya'da yaşıyor. 

Bir tanesi Belgrad'da tıp okuyor. Orada Sırp kızlarla sevişiyormuş. İs­

tanbul'a geldiğinde bizde kalıyor. Kaçak çay getiriyor. Ona hep Belg­

rad'daki kızları anlattırıyorum. Onu ziyarete gitmeyi hayal ediyorum. 

Acilen büyümem lazım. 

MİT ajanı F. Teoman Yakupoğlu 

James Bond çok ünlü, ben de beğeniyorum kendisini ama aslında gö­

züm OSS 117 gibi bir ajan olmakta. OSS 117, bence 007'den daha iyi 
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bir ajan. Adı Hubert Bonisseur. Daha esprili James'ten, bir sürü de 

manitası var. Çok enteresan biri hakikaten. İsmini John Pratt olarak 

değiştirdi bir macerada, o günden beri Hubert değil artık adı. Asıl il­

ginci, ölü bir adamın parmaklarının etlerini bununkiyle değiştirdiler. 

OSS 117 gibi süper bir ajan olmak için tek şansım MİT'e girmek. Çok 

çalışıp MİT'e girmeliyim. 

Langelot gibi bir ajan olmak da iyi. Hem de o diğerlerinden genç, 18 

yaşında. Çok beklemek zorunda kalmam genç bir ajan olursam. Bas­

kan Yayınları'ndan çıkıyor kitapları, küçük, arkaları yeşil. Gökçea­

da'da denize girmeyi sevmediğimden, gündüzleri evde oturup Lange­

lot serisini okuyorum. Yazarı da esrarengiz biri olmalı. Çünkü adı, 

Teğmen X. 

Jules Verne'in Michel Strogoffunda, Omsk ve Tomsk diye çok 

harika yer adları var. Hiç Bahçelievler, Bakırköy, Mecidiyeköy gibi de­

ğiller. Michel Strogoff'un düşmanları onun gözlerine mil çekiyorlar 

ama tam o anda, sonradan anlaşılacağı gibi harika bir şey oluyor. Mil 

çekilirken Michel'in gözyaşları kızgın bıçağın onu kör etmesini engel­

lemiş meğerse! Michel kör olıııuyor yani. 

Writer's block 

Rudyard Kipling gibi yazmak istiyorum. Atlası açıyorum, Hindistan. 

Yer isimlerini filan seçiyorum, kahramanıma içinde "j" harfi geçen bir 

isim koyuyorum ve kahramanım maceralar yaşıyor. "J" harfini zaten 

çok beğeniyorum. Hintlilere de çok yakışıyor. "J" sanki yabancı bir 

harf. İçinde "j" geçen şeyler güzel. Mesela Ajda Pekkan veya Jikop. 

Jikop da yakışıklı, iyi bir kovboy. "J" olaya bir kalite katıyor. 

Kahramanlarım maceralar yaşıyorlar diye seviniyorum. Mesela ben 

yaşamıyorum. Ben "ben" olmak istemiyorum. Bazen sıkılıyorum kah­

ramanlarımdan, bitiriyorum hikayemi: "Ve ışınlar düşmanın uzay ge­

misini patlatır. Ölürler." 
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- Çocukken de şimdinin aynısıydı, o zaman

evim yoktu, odamda takılırdım. Televizyon adam

gibi değildi, sokağa çıksak ne yapacağım? Ben de

kendimi odaya kapardım; kitap okuyup, müzik



dinlerdim ... Çocuklukta çok sıkıcı bir şey var, bü­

yümeyi beklemek. 1999 

İnsan İki Kere Yaşar 
Yaz. Yıldan Teyzelerde misafiriz, Küçükçekmece'de. Yıldan Teyze'nin 

kocası Nuri Amca binbaşı, onların kampında kalıyoruz. Kızları arka­

daşım. Yüzmeyi, ıslanmayı sevmiyorum. Su soğuk. Kampın kütüpha­

nesine gidip 5o'li, 6o'lı yıllardan Bütün Dünya dergisi ciltlerini okuyo­

rum bütün gün, çok güzel hikayeler var. Bir gün gazetede görüyorum, 

yaz sezonunda Sinema 74'te her gün eski bir film var. Ve bugün İnsan 

İki Kere Yaşar oynuyor, Sean Connery'li James Bond! 

İ-na-nıl-maz! Anneme yalvarıyorum. "Hayır" diyor. "Burdan taa Ba­

kırköy'e gidemeyiz bir film için." Yalvarıyorum daha da, sonuç sıfır. 

Ben de evden kaçıyorum, bunu ödeteceğim! Kamp içinde dolaşıp sıkı­

lıyorum. Bir kuytu bulup orada oturuyorum. Saatler geçiyor, akşam, 

karanlık oluyor. Kamptan arkadaşlarım beni buluyorlar geç vakit. On­

larla annemlerin yanına dönüyoruz. 

Teyzemler İsviçre'ye geri dönüyor. Ata artık orada okuya-

cakmış. 

Cumartesi yalnızlığı 

Cumartesi rota belli. Kahvaltıdan sonra, Haznedar'dan minibüsle Ak­

saray. Sonra yürüme zamanı; Aksaray'dan Beyazıt Sahaflar. Kapa­

lıçarşı'nın ordaki kapıdan Sultanahmet, ordan Cağaloğlu, Eminönü. 

Karaköy, Yüksek Kaldırım'dan Tünel, ordan Taksim, Taksim durak­

lardan geri dönüş. 

Sahafiar'da eski dergilere bakıyorum içlerinde Elvis, James Bond fi­

lan var mı diye. Hürriyet gazetesinin okuyucu köşesinden öğreniyo­

rum, bir okur, "Yıllar evvel kitaplarını okuduğumuz Saint dizisi ... " 

diyor ve aklımdan gitmiyor bu cümle. Simon Templar! Vay vay vay! 

Meğerse televizyonda başlayan "Saint" dizisinin kitapları Türkiye'de 

de çıkmış eskiden. Sürekli onu soruyorum; "Saint var mı, Pardayanlar 

var mı?" 

Yayınevlerinden alınca kitaplar çok ucuz. Milliyet Yayınları'ndayım. 

Oradan aldığım Sherlock Holmes-Baskerville'lerin Köpeği'ni okudum 
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ama listede yazan diğer kitaplar yok. Bulamıyorum bir türlü. Kitabın 

arkasındaki listede var, burada yok. Deliricem. Ordan Altın Kitaplar 

ve Ağaoğlu'na uğruyorum. Altın Kitaplar'ı seviyorum ama Dimitri­

us'un Maskesi'nden bi bok anlamadım. Kitap satın alırken, kapağına 

kanıp gaza gelmemeliyim. Ağaoğlu da güzel yayınevi. Bir sürü harika 

kitapları var. Oradan İran Konsolosluğu'nu geçip önce sağdan İnkılap, 

Remzi. Sonra geri dönüp, U yapıp, sola dönüp en bayıldıklarımdan; 

Güven Yayınevi! James Bond'un çizgi roman Kurt Kanı oradan mesela. 

Çok acıklı Kurt Kanı. Pislik Blofeld adamlarına, James Bond'un yeni 

evlendiği karısını öldürtüyor! Bond çok üzülmüş olmalı. 

Tahtakale'den geçip, Eminönü, Karaköy ve Yüksek Kaldırım. Önce alt 

taraflarda sokakta plak satan Elbis Amca. Gerçek adını bilmiyorum, 

Elbis'i ben koydum. Elbis Amca'nın okuması yok, Elvis'e Elbis, San­

tana'ya Santral diyor. Peki nasıl öğreniyor plak kapaklarındaki isim­

leri? Anlayamıyorum. "Elbis" geldi diyor bazen, heyecanlanıyorum 

ama "Elvis Forever" filan çıkıyor plak, moralim bozuluyor. Bazen iyi 

şeyler çıkıyor. "Kissin' Cousins" mesela. Plaklar hep çok eski, çizik 

çizikler. Ama param varsa alıyorum. 

Yukarıda sağda eski 8 mm sinema filmleri satıyor dükkan. Müzik 

seti gibi şeylere de bakıyorum orada. Daha yukarıda müzik enstrü­

manlarına bakıyorum. Kırk yılda bir bile olsa bazen elektrogitar gö­

rüyorum. Şişhane'ye inip Farabi Pulevi'ne bakıyorum; bazen "Frej 

Han"a, amcamların muhasebe ofisine uğruyorum. Babamın dakti­

losu ve kollu demirden hesap makinesi de hala ofiste, kullanıyorlar. 

O daktiloyla genelde bütün sayfaya bir sürü "Teoman Yakupoğlu" 

yazıyorum. Tünel'den Taksim'e yürürken güzel, renkli yabancı 

dergilerin satıldığı dükkana girip, resimlerine bakıyorum dergile­

rin. Sinemalara girip, afişlere, "pek yakında''lara filan bakıyorum. 

Emek, Sinepop, Lale ve diğerleri... Sonra Taksim'den otobüsle eve 

dönmek için durakta kuyruğa giriyorum. Eğer kışsa ve çok ıslanıp 

üşüdüysem, çoraplarımı çıkarıp, pijamalarımı giyiyorum eve girer 

girmez. Ayaklarımı kaloriferin arasına sokup kitaplarımı okuyo­

rum. Mutluyum. 
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Süper 8 normal 8'e karşı 

"Sinema makinesi alacağım, Bülent Abi'ninki gibi." 

Pazar günleri, Sahaflar'ın orda, Beyazıt'ta sokak pazarları kuruluyor, 

oralarda sinema makinelerini seyredip, para biriktiriyorum; bayram 

harçlıklarımı, amcalarımın verdiği harçlıkları. Sonunda annemle gi­

diyoruz Beyazıt'a, küçücük, çok hafif, kırmızı, gri plastik bir sinema 

makinem var artık: Süper 8. Eve zor varıyorum, hemen tornavidayla 

aletin içini açıp dişlilere yağlan sürüyorum. "Şarlo" filmini takıyo­

rum, o da ne! Makinem çalışmıyor. Daha doğrusu çalışıyor da, iki sa­

nıye çalışıp bir dakika tutukluk yapıyor. Ölmek istiyorum! Ne yapsam 

olmuyor. 

Diğer hafta makineyi geri götürüyoruz, adam içini açıyor, "Buna yağ 

mı koydunuz?" diyor. Meğer bütün dişlileri plastikmiş, mahvetmi­

şim makineyi yağ koyarak. Kalbim parçalanıyor, vıcık vıcık yağ var. 

Adam bir bezle ince ince siliyor yağlan. Evde takılıyor hala makinem. 

Hiçbir işe yaramıyor. Sürekli yağlarını siliyorum dişlilerin, hala par­

lak parlak her yeri makinenin, arınmıyor yağ bir türlü. Şarlo gözükü­

yor ama iki saniye hareket edip duruyor. Mutsuzluktan öleceğim! Tek­

rar bir para biriktirme olayına giriyorum, önümde uzun bir zaman var 

sinema makinesine sahip olabilmem için. 

Pazarları Sahaflar'ın ordayım, sinema makinelerine, filmle­

re bakıyorum. Zorro filmleri bile var. Büyük bir kutuda 008 kod adlı 

bir ajanın filmi var. Demek o da James Bond gibi İngiliz Gizli Servisi 

MI5'dan ve arkadaş bile olabilirler. Zaten numaraları yan yana, biri­

nin 7, öbürünün 8. Filmin fiyatını sormuyorum, öğrenmek istemiyo­

rum. Elime alıp inceliyorum her hafta. Plastik kutusunu açıyorum, 

kocaman rulo. Kim bilir nasıl bir filmdir? Bir pazar gidiyorum, yok, 

biri almış. 

Param birikti, makinelere bakıyorum ama bu defa İstiklal'de bir yer­

den alacağız makineyi. Satıcı, metruk bir binada. Adamın bir sürü 

sinema makinesi var, hatta bir tane de gerçek sinema makinesi var, 

filmleri duvarında seyrediyormuş. Çok şanslı bir adam. 

Bir tane makine alıyorum. Harika bir makine, çok eski ama çok iyiy­

miş. "Sinemada bile oynatır" diyor adam. Lambası çok güçlüymüş. 
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Sessizmiş, normalmiş bu seferki. Süper 8 değil, normal 8. Filmleri 

biraz daha kalın bunların. Tırtıkları da farklı. Sinema makinem çok 

ağır, en az annemin dikiş makinesi kadar. Zor taşıyorum. 

Evde kapağını açıp, lambasına bakıyorum. Arkası yaldızlı yamuk yu­

muk bir lamba. Makinem süper güçlü, dikiş makinesi kadar da ses çıka­

rıyor dişlileri. Eğer fılın takılırsa güçlü ışığı filmi anında yakıyor, yanışı­

nı perdede görüyoruz ve bir yanık kokusu geliyor makineden, o yüzden 

tırtıklar takılınca hemen makineyi kapıyorum. Yanmasın filmim. 

Geceleri Tanjuların apartmanının cephesinde oynatıyorum bazen 

filmimi. Hemen yan apartman. Biz giriş katıyız, üst komşuları hayal 

ediyorum. Bir anda kocaman apartmanda benim kovboylarını atla 

gidiyorlar. Hemen kapıyorum makineyi ve düşünüyorum, "Acaba bi­

rileri görmüş müdür'?" diye. Görmüş olmalarını istiyorum. "Bir anda 

görüp çok şaşırmış olsunlar!" Arkadaşlarımla film oynatırken, takılır 

da yanarsa, "Lambası güçlü, ondan" diyorum, kapağı açıp lambayı gös­

teriyorum. Lambamla gurur duyuyorum. Çok güçlü. 

Zaman geçiyor. Amcamların ofisinde, Şişhane'de, onları ziya­

retteyim. Amcam bana harçlık veriyor, çok büyük para. Bununla renkli 

film bile alabilirim. Yüksek Kaldırım'da filmciye gidiyorum, renkli film 

almak istediğimi söylüyorum, zaten hepi topu sekiz-on film var, hepsi si­

yah beyaz. İçlerinden birini uzatıyor, bu renkli. Parayı veriyorum, sonra 

soruyorum: "Ne filmi bu'?" Adam bakıyor fılıne, "Miki filmi" diyor. Ol­

sun, renkli ya. İstiklal'den Taksim'e yürürken, merak edip ben de bakı­

yorum filme, önce bir şey anlamıyorum. Ama sonra ... Kalbim duracak. 

"Allahım çok çok çok şanslı biriyim!" İstiklal'de koşuyorum. Taksim'de 

otobüsümü bekliyorum. İçim içime sığınıyor, yol bitmek bilmiyor. Haz­

nedar'da inip, mahalleye koşuyorum, yolda gördüğüm arkadaşlarıma 

bağırıyorum: "Fuat, Mustafa, koşun ... " Ter içindeyim. 

Film bir erkek, iki kadın arasında geçiyor. Uzun yıllar boyunca her 

gün en az bir kere seyrediyorum filmi. Çocuklar da sürekli bizim 

evde, annemler içeride konken oynuyor, biz film seyrediyoruz. O ka­

dar seyrediyoruz ki, film neredeyse seyredilemeyecek kadar yıpranı­

yor. Artık kovboylar yok, bu film var! 

Yıllar geçiyor, makineyi Tanju'nun dayısına satıyorum. Aldığımdan 

biraz ucuza. Filmi de veriyorum. 
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Ve yı llar sonra . . .  

Art ı k  b i r  rock y ı ld ız ıy ım ve evim i n  üst katı ve teraslar part i mekan ım .  

İ k i  süper 8 ,  b i r  1 6' l ık  üç s inema makinesi var  evimde. Dans ed i len bö­

lümün yan tarafları nda kapalı alanda du ruyorlar. Londra Camden 

Market'ten a ld ığ ı m,  70' l i  y ı l lar süper 8 porno f i lmler in i  ru loya tersten 

sarıyoru m, (o zaman ın  oyuncular ı  ş imd i ki g ib i  deği l ,  b i r  sü rü ç i rk in  i n ­

san  seviş iyor) sonra önündeki  m in ik  ayarla, kadraj ı bozuyoru m .  F i lm 

en ine i k iye bölü nüyor, üst yar ıs ı  a ltta, alt  yar ıs ı  üstte oynuyor. Zaten 

ters de sard ığ ım iç in ,  f i lm baş aşağı . Makinen in lens in i n  önüne fotoğ­

raf makinesi n i n  k ı rm ız ı  filtresi n i  koyup görü ntüyü daha da bozuyorum .  

F i lm i  de  tersten oynatıyoru m. He r  şey haz ı r. Partin i n  i lerleyen saatle­

r inde çakt ı rmadan makineyi açıyor ve uzağında bekliyoru m. Bazen eğ­

lenen i nsan lardan bazı ları fi lm in  önüne gel ip ne olduğunu an lamaya 

çalış ıyor. K im isi kafayı eğip düz görmeye çal ış ıyor. Eğer s ık ı lmazlarsa, 

uzun çal ışmalardan sonra neler olduğunu anlayı p aralar ında gü lüşü­

yorlar. Ben im  sevd iğ im,  tek baş ına olan konu klar. H iç  konuşmadan, 

yaln ı z  yaln ız  seyrediyorlar duvarda oynayan karmaş ı k  görü ntü leri . Ben 

onların yüzüne bakıyorum ,  an lamamalar ın ı  seyred iyorum ,  anlad ı kları 

anı kaç ı rmamaya çal ış ıyorum .  En çok "o an"ı seviyorum .  B i r  de, tepki 

vermek için etrafa bak ıp  k imseyi bulamad ı kları an ı .  

6-6-6

Ortaokulda da derslerim iyi. Haznedar Ortaokulu. Matematik zor ama

yardımcı kitabını alıyorum. Çalışıyorum kendi başıma evde. Bir gün

Ayfettin Bey beni sınavdan sonra yanına çağırıyor ve sınavdaki bir so­

ruyu gösteriyor, "Çözsene önümde·· diyor, çözüyorum. "Doğru" diyor,

sonra da sınav kağıdımı koyuyor önüme. Salağım ben, yanlış çarpmı­

şım sınavda. Ama notumu tam veriyor. Demek beni seviyormuş. Peki

ama niye sınavdan hemen sonra benim kağıdımı kontrol etmiş ki?

Fen için de bir çalışma metodu buluyorum, bütün dersleri okuyup,

sanki hocaymışım gibi bir sürü soru çıkarıyorum. Sonra onları ce­

vaplıyorum.

Beden eğitimini sevmiyorum. 
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Türkçe hocam çocuklara beni örnek veriyor, çalışkan birin­

den bahsedilecekse "Teoman'a bakın" diyor. 

Resim dersinde beni ve iki arkadaşımı seçiyor hoca. Hocamızın re­

simlerinden bazılarını okula asılmak üzere yapacağız. Ders yok, sa­

dece iki üç metrelik tuvallere resim yapıyoruz ders saatlerinde. Bazen 

derslerden sonra da çalışıyoruz. 

Orta 2'de üç tane altı alıyorum. Hayatımdaki ilk "orta" alışım. 

Arkadaşlarım beni çalışkan gördükleri için hep kendilerinin zayıfla­

rından bahsediyorlar, ben de bu "orta alına" meselesini unutup, her 

şey normalmiş gibi eve geliyorum. Annem gülerek, "Nasıl karnen?" 

diye soruyor. Üç tane altnn olduğunu söylüyorum. Gülüyor, inanmıyor, 

şaka yaptığımı sanıyor. Onun yüzüne bakıp hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 

The King of Rock and Roll 

vol ı 

Annem Serpil Teyze'ye oğlu Kemal'i soruyor. "Aman bütün gün 

deli gibi Elvis Presley dinliyor" diyor Serpil Teyze. Atlıyorum he-

Ben ve Kemal'in gitarı. 
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men; "Ne! Elvis mi?" diyorum. Elvis dinleyen bir arkadaşım var, çok 

harika! Kemaller yıllar önce buradan taşındılar ama Serpil Teyze 

annemin konken arkadaşı ve o gün bizde oynuyorlar. Kemal'i arı­

yorum sonradan, biraz Elvis'ten bahsediyoruz, Serpil Teyze benim 

Elvis'çiliğimden söz etmiş zaten ona, buluşmak üzere sözleşiyoruz. 

Bakırköy'de buluşuyoruz, Ataköy'e evlerine gidiyoruz. Yıllarca, haf­

ta sonları en az bir gün onun evindeyiz. Güzel bir teybi var. Sadece 

Elvis dinliyor, ondan bahsediyoruz. "Elvis şöyle şöyle bir durumda 

ne yapardı, ne derdi?" acaba diyoruz. Sonra ben eve dönüyorum. Bir 

albüm bulursak yeni, sürekli onu dinliyoruz. O, Elvis'in 197o'li yıl­

lardaki beyaz kıyafetli halini beğeniyor, ben gençliğindeki hallerini 

beğeniyorum. NBC TV Special'dan sonra tipsizleşiyor, yazık! Ayrı­

ca, sonraki beyaz kıyafetler bence cidden çirkin, bol paçalar ve koca 

favoriler hiç benlik değil. Bir de şişmanlıyor sonra. Yok, eski halini 

beğeniyorum ben. Y ine de saygıyla karşılıyorum şişmanlığını. O, 

Elvis. 

Lotto 

14 yaşındayım. Yaz tatilinde annemle teyzemleri İsviçre St. Gallen'de 

ziyarete gidiyoruz. İki günde otobüsle. Üç ay kalacağız. Eniştem bir 

plastik fabrikasında işçi ... Marketlerin önünde rengarenk gençlik der­

gilerini seyrediyorum, içlerine bakıyorum. Bravo dergisindeki fotoro­

manlarda kızların göğüsleri çıplak bazen. Yakışıklı çocuklar, güzel 

kızlar var. Zengin ve temizler, sık sık öpüşüyorlar, çok güzel giyini­

yorlar. Mağaza kataloglarında iç çamaşırlı kadın resimlerine bakıyo­

rum ... Temiz yollar, temiz binalar, temiz otomobiller, temiz insanlar ... 

Arabalar yaya geçitlerinde duruyor, yayalara yol veriyor. İnsanlar 

sokakta birbirine selam verip gülümsüyorlar ... Parklarda güneşlenen 

kızlar var. Banka oturup onları seyrediyorum. 

Kuzenim "Otobüs altı dakikada bir geliyor" diyor. Biletçi yok, kart ba­

sıyorsun. Her zaman oturacak yer oluyor. Elvis posteri alıyorum. Bir 

de Greatest Hits plağı. Para azalıyor ... Yollarda bir sürü güzel kız var. 

Her yerde, otobüste, mağazada, parkta, havuzda. 

Eniştem, "Lotto'yu kazanırsan burada kalabilirsin" diyor. Lotto oy­

nuyorum her hafta. Cumaları çekiliyor, 6 yapan zengin oluyor ... 

Kazanmalıyım! Bahçelievler'den, Topkapı Garı'ndan, tıklım tıklım 

47 



otobüslere binerken başkalarının önüne geçmek için çabalamaktan, 

folklordan, futboldan, çamurdan, mahallelerinden geçtiğimde sataşan 

çocuklardan, elektrik ve su kesintilerinden, zurna sesinden, yemek 

yemekten, blok flütten, sevgilim olmamasından ve utangaçlığımdan 

nefret ediyorum! Midem bulanıyor ... Lotto'yu kazanmalı ve burada 

kalmalıyım. İsviçreli olmalıyım! Burada Elvis gibi biri de olabilirim ... 

Havuza giderken kuzenimin sınıf arkadaşı iki kız bizle konuşuyor. 

Sonra bir tanesi beni havuzda suya itip gülüyor. "Ben burada yaşasam, 

o kızla sevgili olabilirim" diyorum kendi kendime. Her gece onu düşü­

nüp dayanılmaz acılar çekiyorum. Lotto'yu kazanmalıyım. Almanca

öğrenirim hemen. İngilizce sonra ... Türkiye'ye dönerken otobüste ağlı­

yorum. Türk olmak istemiyorum. Elvis olmak istiyorum.

The King of Rock and Roll 

vol 2 

Bir yıl sonra Avustralya'dan Güler Teyzeler bana Elvis'in kitabını ge­

tiriyorlar. Anlamasam da her yerini okuyorum, neredeyse anlar gibi 

oluyorum. Bütün albümlerinin ve 33 filminin yayınlanma tarihleri, 

akrabalarının isimleri gibi, ezberlenebilecek her şeyi ezberliyorum. 

Elvis'in kızı Lisa Marie 1968 yılında doğmuş, benden bir yaş ufak. 

"Acaba büyüyünce onunla tanışır mıyım?" diye düşünüyorum. 

Bakırköy'de Gong Plak'ta Elvis'in "Jailhouse Rock"tan bir posteri var. 

Dizler kırık, parmak uçlarında durduğu. Bakırköy'de olduğum za­

man, yolumu değiştirip önce dükkandaki posteri seyredip sonra yola 

devam ediyorum. 

Bir gün lisede okula geliyorum, herkes bana seyredip seyret­

mediğimi soruyor Elvis'i? "Neeeee! Elvis televieyona mı çıktı!" Evet, 

meğer dün akşamki "Müziğin Tarihi" programı son bölümmüş, konu 

günümüz müziğiymiş. Ben ne biliim, daha evvelki bölümlerde Afrika 

tamtamları ve moruk klasikçilerden bahsedildiği için ben bakmamı­

şım programa, erkenden yatmışım dün gece. Anlatıyorlar sahneyi, 

hemen anlıyorum, aman Allahım, "Jailhouse Rock" şarkısı. Televiz­

yonda oynamış ve ben görmemişim! Kahroluyorum. Bir de herkes 

seyretmiş! 
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Kemal'in babası öldükten sonra başka eve taşınıyorlar, Ok­

meydanı'na gidiyorum artık Kemal'le buluşmalarımıza. Ona bir gün 

kendi evimde çalıştığım Elvis dansını yapıyorum. Önce Girls! Girls! 

Girls! filmindeki swing hareketleri, ardından "Jailhouse Rock" ha­

reketleri. En sonunda dizlerimin üstünde yere düşüyorum, kollarım 

açıkken. Eyvah! Sehpanın üzerindeki kristal vazoyu kırdım! Mahvo­

luyorum ... Kemal benim çok üzüldüğümü görünce, Serpil Teyze'ye 

vazoyu kendisinin kırdığını söylüyor. Kemal'i seviyorum, çok iyi kalp­

li bir çocuk. 

Yukarıdaki an ıyı yazd ığ ım gün ,  annemle bu luşuyoruz. Serp i l  

Teyze de yan ında. Kemal'i soruyorum,  Amerika'daymış. Elvis' in  40. ölüm 

yı ldönümü iç in G raceland'e gitmiş, Memphis'e. Serp i l  Teyze gülerek, 

"Deli işte" diyor. Kemal'le hala arada s ı rada konuşuyoruz. "Elvis i n  ls­

tanbul" adl ı  E lv is fan sitesiyle bütün Elvis severleri b i r  araya get i rd i  yıl­

lar önce. Dünya Elvis bi lmem nelerinden de ödü l  f i lan ald ı lar  fan sitesi 

olarak. Elvis' in  doğu m-ölüm gün lerinde bu luşuyorlar, bir parti düzenli­

yorlar. Aralarından bazıları ,  gerçek işleri n i n  yan ı nda, Elvis impersona­

tor'u -taklitçis i- oluyor  o gecelerde. Geniş b i r  kalabal ık,  az buz deği l ler. 

Güzel o luyor part i ler i .  

Menajer im Funda sürekl i  an latıyor; bu ndan y irmi  küsur yı l  

önce Funda menajerl iğe, ben de albümlü bir sanatçı olmaya ad ı m  atar­

ken, ona şöyle demişi m :  "E lvis' i n  b i r  menajeri vard ı ,  Albay Tom Parker, 

sadece Elvis i le i lg i len iyord u .  Eğer sen de sadece ben im le i lgi lenecek­

sen, beraber çalışab i l i r iz ." 

Ne söylenebilir ki 25 yaşında ölüp giden bir genç kızın ardından? 

Annem, vurdulu kırdılı filmleri seyredemiyor. Herkes için üzülüyor. 

Kötü adamlardan genç biri ölürse filan, iç çekiyor, "Onlar da ana baba 

kuzusu" diyor. 
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Annem, Hayriye Teyze ve ben televizyonda Love Story'yı 

seyrediyoruz. Ali MacGraw, Ryan O'Neil'e "Seni seviyorum, bir de 

Beatles'ı" diyor. Hayriy'anım soruyor: "Kimi, kimir Annem Beat­

les'ın kim olduğunu biliyormuş gibi cevaplıyor: "Babası, babası." Bu 

yaşlılar hiçbir şey bilmiyor! 

Oley-Ataköy-Ataköy-Ataköy 

Lisıı fena başlamıyor, Ataköy Lisesi'ndeyim, eğitimi iyiymiş, öyle de­

dikleri için buraya geldim. Yine her zamanki stilimdeyim, derslerde 

hayal kur ama yazılıya sıkı çalış. Bir tane defterim var, hocaların bak­

kal defteri gibi dediklerinden. Zaten not almayı da beceremiyorum. 

Çok çirkin oluyor. Fizik zor biraz, hocamız "Ceset" Yılmaz Bey'den 

ödüm patlıyor. Masmavi gözleri var. Yanımda oturan Fethi de geçen 

sene kimyadan kalmış, "Bu sene sen de kalırsın, kimyada redoks çok 

zor" diyor. Korkuyorum, hemen redoks çalışmaya başlıyorum. Hiç de 

zor değilmiş, kimya güzel ders. 

Sanat Güneşi 

Nihat Eniştem "homo"lardan nefret ediyor. Zeki Müren'den bahsedi­

lince hep aynı şeyi söylüyor: "Çocuklar" diyor, "onun sonu ne biliyor 

musunuz?" Elini tabanca gibi yapıp kendi kafasına dayıyor, hayali te­

tiği çekip Zeki Müren'i intihar ettiriyor. Ata'nın kuzeni Bertan'a olayı 

anlatıyorum; "Gel" diyorum, "enişteme 'Zeki Müren hareketi' yaptıra­

lım." Eniştemin yanına gidiyoruz, ben Bertan'a Zeki Müren konusunu 

açıyorum: "Zeki Müren şöyle, Zeki Müren böyle ... " Eniştem bize ku­

lak veriyor, sonra "Çocuklar" diyor, "onun sonu ne biliyor musunuz?" 

Tabanca şeklindeki parmaklarını kafasına dayayıp, silahı ateşliyor. 

Pam! Zeki Müren'i öldürüyor. 

Mi minör re majör 

İsmail, annemin konken arkadaşı Yücel Teyze'nin oğlu. Onun bana 

dinlettiği gruplar da güzel. Deep Purple mesela. 

Mine Abla'nın bir arkadaşı varmış, gitarı da varmış, onunla 

tanışıyorum. Bana kavuniçi bir kaset veriyor. İçinde Led Zeppelin var. 

Kiss'i seviyorum. Birileri bana Iron Maiden "Number of the Beast"i 
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veriyor. Black Sabbath da çok iyi. Egzotik Band, Vakkorama'da konser 

veriyor, Black Sabbath da çalıyorlar; solist Karaca Somer "Symptom 

ofthe Universe"ü süper söylüyor. Karaca Somer'e hayranız. Murat Pa­

zar bana söylüyor, Karaca Somer, bizim öküz Mert'in ablasının aka­

demiden arkadaşıymış. "Keşke tanışsak onunla" diye düşünüyoruz. 

Bende artık gitar var. Teybime bağlayınca "record"a basarsam, büyük 

bir gürültü çıkarabiliyorum gitardan. 

Black Sabbath'ın "Paranoid" şarkısının notalarını buluyo­

rum, bir de Bakırköy Cazhane'de bir ahi var, müzisyen, onda Led Zep­

pelin'in bütün şarkıları var nota olarak. Onu fotokopi çektiriyorum. 

Fotokopilerim, gitarım ve ben, hep birlikte evde oturuyoruz. Hiçbir 

şey anlamıyorum. Daha önce Hey dergisinde, müzik öğreten bir sayfa 

vardı, ne kadar çalıştıysam, hiçbir şey anlayamamıştım ama mi minör 

ve re majörü çözüyorum bir şekilde. Bir akor daha var, ona geçemi­

yorum. Ama "Paranoid"in melodisi çok kolay, sözleri ezberleyip, iki 

akorla çalıp söylemeye çalışıyorum. Parçaya biraz benzetebiliyorum. 

Bakırköy'e giderken Yurdaer Doğulu Müzik Merkezi'ni görüyorum 

ama öyle yerler çok pahalı olduğu için hiç uğramıyorum bile. Bizim sı­

nıftaki Özkan davul çalıyor. Abisinin bir grubu var. "Onların gitarcısı 

bana bir ders verebilir mi?" diye soruyorum. Bir derse yetecek kadar 

param var. Sözleşiyoruz, evde bekliyorum, gelmiyor. Sinir olup bir 

daha sormuyorum. 

İsmail piyano dersi alıyor. Güzel çalmaya başlıyor. Tonik 

monik birtakım akorlardan bahsediyor bana, hiçbir şey anlamıyorum. 

Mazhar aşkım 

Lise ı'deyim. MFÖ'yü ilk kez Milliyet Müzik Yanşması'nda seyredip 

büyüleniyorum. Müzik gruplarının aldıkları puan hesaplanırken, kü­

çük bir konser veriyorlar. Zımba gibiler. Mazhar deri pantolon giymiş, 

koşturup duruyor sahnede, hatta perende atıyor. İnanamıyorum Tür­

kiye'de böyle bir şey olduğuna. 

Sonra her yerde peşlerindeyim. Büyükçekmece'deyim bir gün; "Kum­

burgaz'da Mazharlann konseri var" diyor biri. Sadece o kadar, başka 

detay bilmiyor kimse. Herkesi örgütlüyorum, Mazhar-Fuat-Özkan'a 
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Yaşasın, en sağ köşede ben varım! 

gideceğiz. Kumburgaz'da dolaşmadığımız yer, sormadığımız insan 

kalmıyor konseri, kimse bir şey bilmiyor. Kös kös geri dönüyoruz. Pa­

lavraymış. 

Şan Tiyatrosu'nda MFÖ'ye gidiyoruz. Albümleri harika, bü­

tün gençler Mazharları seviyor artık, ne güzel. 

Vakkorama'da söyleşileri var. En önde yer kapıyorum. Se­

yirci sorularını aldıklarında, hemen bir soru uyduruyorum, cevabı 

hiç umurumda olmayan. Sadece onlarla konuşmuş olmak istiyorum. 

Fuat Güner soruma cevap veriyor mikrofondan. Arkadaşlarıma an­

latıyorum Fuat Güner'e soru sorduğumu, onun bana cevap verdiğini. 

Gazetede o günkü söyleşinin fotoğrafını görüyorum. Yaşasın! Ben de 

varım fotoğrafta. Kesiyor ve fotoğraf albümüme koyuyorum gazete 

parçasını. 
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Bir yerlerden ayarlıyorum, provalarına gidiyorum Maz­

har-Fuat-Özkan'ın. Mazhar şalvar bir pantolon ve sandalet giymiş. 

Bence iğrenç. Yine de Mazhar'a kıyamıyorum. Zaten kendimden de 

şüpheye düşüyorum biraz. Mazhar giydiğine göre bir bildiği olabilir, 

diye düşünüyorum. 

Boğaziçi 'ndeyken arkadaşı m  Murat Çet intü rk'e (M.Ç.) Maz­

harları n "Sanatç ın ı n  Öyküsü" şarkıs ına hasta olduğumu söylüyoru m .  

Sözlerine bayı ldığı m ı .  O pek beğen miyormuş. "Bütün kabile kızar 

bana . . .  " gibi  sözleri yapay bu luyormuş. Ben seviyorum.  Öyle şarkı lar 

yazmak istiyorum i leride. 

Yı llar son ra umutsuzu m .  Türkiye'de, bana göre güzel olan 

müz ik  tarzların ı  yaparsam, h içb i r  şansım ı n  olmad ığı n ı ,  etrafta çok kötü 

şarkı lar ı n beğen i ld iğ in i  söylüyorum M.Ç.'ye. "H iç  de öyle değil" diyor. 

"Bak Mazhar- Fuat-Özkan'a . . .  Hem çok güzel müz ik  yapıyorlar hem de 

gayet popü lerler." Hakl ı .  

15 yaşındayım 

Bakırköy Piccatura'da makyajlı erkekler görüyorum plakların üzerin­

de. Upuzun saçları var ... 

İsmail bana Deep Purple plağı veriyor. O solist gibi çığlık atmak isti­

yorum ... 

Lise bitince saçlarımı uzatacağım. Yırtık pırtık giyineceğim. 

Özgürlük, felsefem olacak. Bana kimse posta koyamayacak. Kulağımı 

deldireceğim. 

İngilizce şarkılar ne kadar güzel ... Paul Stanley'ye benze­

mek istiyorum. 

İsmail'le grup kuruyoruz. O illa Fransızca olsun diyor gru­

bun ismi, Galatasaray'da okuduğu için. Bana fark etmez, bir gruba 

gireyim de ... 
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İsmail'le kağıda bir rock grubu çiziyoruz tükenmezkalemle. Gitarist 

benim, o klavye çalıyor. Resmimin üstüne ismimi yazıyoruz. Saçları­

mı uzun yapıyoruz. 

Gitar çalmayı öğrenmeliyim ... 

İsmail'le geneleve gideceğiz. Hep onu konuşuyoruz. 

Birkaç yıl içinde Türkiye'den gitmeliyim; lisan öğrenirim, 

ismimi "Teo" yaparım, küstah, hazırcevap ve popüler biri olurum, çok 

güzel sevgililerim olur. Esprili biri olur, sevgililerimi güldürürüm. İyi 

giyinen arkadaşlarım olur, onlarla diskoya giderim. Büyüyünce utan­

gaçlığım kalmaz. Motosiklet alırım, parfüm sürerim, ara sıra annemi 

görmeye gelirim. 
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- 1978'de kuzenimle beraber yaşarken eve bir

teyp ve 120 dakikalık Maxell kaset geldi. Radyo­

dan şarkılar kaydediyorduk. Ne çıkarsa bahtımıza

artık. Sürekli o kasete dolduruyorduk. Sonra ben

Bakırköy'de Piccatura'ya gittim, orada Kiss'in al­

bümlerini yan yana dizmişlerdi. Etkilenmemek

elde değil ... Hemen bir şekilde para buldum ve ka­

seti doldurttum. Kasetin bir yüzünde Paul Stan­

ley'nin solo albümü vardı, diğer tarafta da Kiss'in

"Kiss" albümü. İşte o kasetten sonra Kiss'çi oldum.

Kiss'ten sonra alakasız bir şekilde Elvis Presley'e

merak sardım. Elvis'e öyle bir daldım ki, taktım mı 

takarım misali. Neredeyse kendimi o zannetmeye

başlamıştım. Bir yandan Kiss, diğer yandan Elvis

derken bir arkadaşım "Deep Purple diye bir grup

var. Adamlar acayip çığlıklar atıyor" dedi. Bana

"Child in Time"ı dinletti. Sonra ben de dalmışım

gruba, Gillan idolümüz olmuş ... 2000

Kültürel çalışmalar 

Yakın bir arkadaşım var lisede; Cem Sağışman. Birbirimizin evlerine 

gidip geliyoruz. Bir akşam, hayatımda ilk kez tanımadığım insanların 

evine yemeğe gidiyorum, şaşkınlığa uğruyorum, çok kalabalık. Ayrı­

ca, bizim evde dirsekler masaya konmaz, yüksek sesle konuşulmaz, 

argo konuşulmaz, "ulan" denmez, yüksek sesle gülünmez, sadece "ter­

biyeli" şakalara izin var. Ama burada bir sürü insan yemekte bir ağız­

dan konuşuyorlar, tartışıyorlar, eğleniyorlar. 

Cem kültürlü biri olmaya karar vermiş, kendini geliştirecekmiş, beni 

de yanına katmak istiyor. İkimize bilet almış, bir baleye gideceğiz. 

Başlıyor bale, kafam karışıyor. Baleyle de ilişkim folklor veya artistik 

patinaj gibi, tam olarak ne işe yaradığını anlayamıyorum bu şeylerin. 

Bu seyrettiğimiz şey de baleye benzemiyor ayrıca. Birazdan anlaşılı­

yor olay: Yanlış haftanın programına gelmişiz, bileti kesen adam da 

fark etmemiş, opera bu. Cem üzgün kültür meselesi yüzünden. Benim 

umurumda değil. Ben kültürlü olmak istemiyorum ki, rock yıldızı ol­

mak istiyorum. 
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.John Travolta 

Sonunda deri ceketim olacak. Üst yana doğru fermuarlı olanlardan. 

Yıllardır hayalim. Serpil Teyze'nin bir tanıdığı ucuza dikecek. Siyah 

olması konusunda annemi ikna edemeyince, mutsuz mutsuz "yeşil"de 

uzlaşmak zorunda kalıyorum. Şişli'deki provada annem, "Boyu bi­

raz uzun olsun'' diyor. "Hayır, uzun olmasın. Grease'deki John Tra­

volta'nınki gibi kısa olsun!" Annem, "Kısa montla belin üşür" diyor. 

Uzun oluyor. Sokakta giyerken montu içine kıvırıyorum. Vitrinlerin 

önünden geçerken kendime bakıyorum, "Keşke kısa ve siyah olsaydı" 

diyorum içimden. 

The roooolllinngggg stoonnnnnzzzz .. .  

Yavuz Aydar radyoda Rolling Stones'un 1981 konser albümünü çalıyor, 

kayıt ediyorum. Mick Jagger'a hastayım. Sesi terbiyesiz bir çocuk gibi. 

Konser başlangıcındaki anonsta, seyirci sesinin eklendiği yerde tüy­

lerim diken diken oluyor. "Ladies and gentlemen, the roooolllinıigggg 

stoonnnnnzzzz .. . " 

lan Gillan gibi bir şarkıcı olmak istiyorum. Çığlık çığlığa. "Child in 

Time'' şarkısındaki çığlıkları aynen taklit ediyorum. 

Robert Plant, Judas Priest, Dio ve daha birçoğu. Onların seslerini de 
taklit ediyorum. 

Bülent Ortaçgil diye bir adamı da çok seviyorum. Rock değil, 

biraz da mıymıntı ama çok güzel şeyler anlatıyor. 
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Yunan tanrıları gibi görürdüm. İleride hemen her

şeyin büyüsü gitmiş olacak. 2016



Sonunda bir parfümüm var; teyzemlerin İsviçre'den getirdi­

ği değil, kendi seçtiğim. "Parfümüm Aramis Devin" diyorum insanlar 

arasında konusu geçerse. 

Apollo 

Lise 2'de sınıfa Abdullah diye bir çocuk geliyor, Apo. Benim ya­

nıma oturuyor. İngilizce dersinde diyaloğu Amerikan aksanıyla 

yapınca, hoca kızıyor, Apo gülüyor. Hiçbir şeyden çekinmiyor. Ya­

kışıklı çok, okulun bütün kızları birkaç ay içinde ''.Apo, Apo" diye 

koşturuyorlar arkasından; güzel basket oynuyor, okul çayında dans 

birincisi oluyor, bütün hocalarla dalga geçiyor, bol bol dayak yiyor, 

dayaktan hiç çekinmediği gibi, tokat, tekme yerken bile yüz ifadesi 

değişmiyor. 

Müzik kolunda beraberiz bir gün; hoca müziği takip edin deyince, aya­

ğa kalkıp birini takip eder gibi yapıyor hocanın şaşkınlığında. Hiçbir 

şeyden utanmıyor. Benim tam tersim yani. Apo, hocalardan biri bir 

Apo ve ben. 
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soru sorunca, ısrarla parmak kaldırıp, bilerek saçma sapan bir cevap 

verip, yüzünü şapşal yapıp yerine oturuyor, bütün sınıf gülünce ho­

cadan yine dayak yiyor, dayak sonrası istifini hiç bozmayıp bir kıllık 

daha yapıyor. Hocalar çıldırıyorlar ama çaresizler. Apo yenilmez biri. 

Sinema 74'ün önünde Apo'yu bir gün çok güzel bir kızla görüyorum. 

Okulda ben kızdan bahsedince Apo, "Uvvvv" diyor. Kızın meme uç­

ları o kadar diriymiş ki, deri ceketten bile belli oluyormuş. Müzik de 

seviyor Apo. Reggae dinliyor ama benim Led Zeppelin'leri de beğeni­

yor, ben dinletince. 

Apo'nun hiç parası yok. Eskiden paralı olan ailelerden ama artık du­

rumları iyi değil. Abisi Mustafa film seyrediyor bütün gün. O, Apo'ya, 

Apo da bana öğretiyor enteresan filmleri. 

Tarih dersinde 2. Viyana Kuşatması'nı anlatıyorum tahta­

da. Şakır şakırım. Merzifonlu Kara Mustafa Paşa ... Padişah boynunu 

vurduruyor Viyana'yı alamadığı için. "Fakat" diyorum, "bir daha da 

Osmanlı hiç bu kadar Batı'ya gidemedi." Hayat haksızlıklarla dolu! 

Matematik hocamız Mahir Ünal beni yanına çağırıyor. "Sen iyi çocuk­

sun, zekisin de" diyor. Apo'yla yan yana oturmamalıymışım. "Ama 

hocam, biz Apo'yla beraber ders çalışıyoruz" diye palavra sıkıyorum. 

Kızların Apo'yu beğenmesine sinir olan çocuklar okul çıkışı sürekli 

dövüyorlar bunu. Birkaç kişi ansızın Apo'ya girişip, iki saniye içinde 

kalleşliklerini yapıp gidiyorlar. Apo'nun pek umurunda değil dayak. 

Bazen karakola beraber gidiyoruz. O dayak yemiş oluyor, ben eşlik 

ediyorum ona. 

Kızları götürdük 

Yazın annem, amcalarının kızlarında. Apo "Cem Sağışman'ı ziyarete 

gidelim" diyor, "Tamam" diyorum. Ceml�rin yazlıkları Kumla'da. Çok 

az paramız var ama Kumla yakın zaten, Bursa'da. Ben anneme bir not 

bırakıyorum: "Ben tatile gidiyorum." Kumla'ya vardığımızda hatamızı 

anlıyoruz. Adres, telefon filan hiçbir şey yok, Cemlerin yazlıkta olduk­

larını sanıyoruz sadece. Bir iki ufak "Cem'i sorma'' denemesinden son­

ra pes edip onu bulamayacağımızı anlıyoruz. Bir mini golf sahasına rast 

gelip, orda bir iki saat mini golf oynuyoruz. Para azalıyor. Sonra Apo 

"Hadi Marmaris'e gidelim" diyor. Nasıl bir yer olduğunu bilıııiyoruz 
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ama Marmaris diye bir yer duymuşuz, turistler filan oluyor galiba. 

Bursa'dan bir otobüse biniyoruz, ter içindeyiz, leş gibiyiz. Otobüs de 

leş gibi. Sigara dumanı, boğucu sıcak ve ter kokusu ... Marmaris'te­

yiz. Ucuz olsun diye Marmaris'in merkezine uzak bir kampingde iki­

miz bir çadır tutuyoruz. Yanımızdaki çadırdaki çocuklar her sabah 

bağıra çağıra, birbirlerine küfür ede ede kavga ediyorlar. Ana avrat. 

Marmaris çok sıcak, merkezde palmiyelerin altında soluklanıp diğe­

rine geçiyoruz, yere tokyoyla bile basamıyoruz. Çadır da zaten uyu­

nacak gibi değil, sıcak hava soluyoruz. Sabahları pastaneden birer 

açma alıp çeşmede su içiyoruz. Lüks otellerin güzel plajları var, onlara 

kaçak girmeye başlıyoruz bir süre sonra; her seferinde bizi sepetliyor 

çalışanlar. Birinde, Apo çevik çevik tramplene çıkıyor ve her teneffüs 

okulda yaptığı gibi, ellerinin üzerinde yürüme numarasını tramplen­

de yapıp bütün turistleri hayret içerisinde bırakıyor. Elleriyle kendini 

itip balıklama atlıyor suya. Cek-nayt. Balıklamanın en havalısı. Tu­

ristler çığlık atıp alkışlıyorlar. Bense, değil tramplen, denize bile gir­

miyorum, plajdan atılıyoruz zaten biraz sonra. 

Geceleri gittiğimiz bir bar var, hiçbir şey içmiyoruz. Paramız sadece 

çadıra ve açmaya yetiyor. Barda gece sucuk yapıyorlar ateşte, imre­

niyoruz. İnsanların konuşmalarını dinliyoruz. ·•Müzikten anlayan" 

dediğimiz insanlar var, işte buradalar. Çok şey yaşamış, yaşlı insan­

ları şaşkınlıkla, gıptayla, hayretle dinliyoruz. Onlar da bizi beğensin 

istiyoruz. 

Marinada çok lüks tekneler var. İçlerinden çıkan kızların uzaktan pe­

şine takılıyoruz. Apo bir iki numara çekiyor gerçi -ateş isteyip alama­

mak gibi- ama başka bir şey yapamıyoruz. Zaten ben bir şey yapmayı 

düşünmüyorum bile. Dönmeden bir gün önce Apo, "Döndüğümüzde 

arkadaşlara iki kız götürdüğümüzü söyleyelim" diyor. Ben gönülsü­

züm. Dürüstlüğümden değil ama, arkadaşlarla bir sohbete dönüşürse 

bu konu, tek laf edemeyeceğimi bildiğimden. Kızlarla tanışmadık bile, 

adlarını bile bilmiyoruz. Y ine de kabul ediyorum: "Kızları götürdük." 

Dönüş yolunda otobüs şirketinin önünde bekliyoruz çantalarımız­

la. Saat geliyor, otobüs ortada yok. Soruyoruz, meğer orası bilet satış 

yeriymiş, otobüs gardan kalkıyormuş. Koşa koşa, kan ter içinde gara 

gidiyoruz. Gar acentesinin önü boş. Ayvayı yedik, hiç paramız kalma­

dı! Bilet satış yerindeki adam bize acıyor, ertesi güne çeviriyor bileti 
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ama artık parasızız. Daha önce tanıştığımız birine rastlıyoruz, bir 

tekne varmış kıyıya çekilmiş, "Teknede kalın" diyor. Teknede yatıyo­

ruz. Açız. Ertesi gün İstanbul'a dönüyoruz. Annem delirmiş tabii, hiç 

böyle bir şey görmemiş daha önce benden. Ama çok rahatlıyor beni 

görünce. Ben de eve döndüğüme memnunum, sefillik yetmiş bana da. 

Fakat sonradan şu palavra "kızları götürdük" meselesi benim içime 

dert oluyor. "Apo yüzünden" diyorum kendime. 

Apo beni yeni bir dünya ile tanıştırıyor: Düğün salonları. 

Pazar günleri Bakırköy'deyiz, düğün salonuna girip dans eden kızları 

seyrediyoruz. Pek bir şey yapılabilecek bir ortam değil, aileler, yaşlılar 

filan var her tarafta. Ama biz yine de ortalıkta dolaşıyoruz bir tarafın 

akrabasıymışız gibi. Çok az güzel kız oluyor. Apo bazı ataklar yapıyor. 

Bazı hafta sonları Harbiye'de Regine, Hidromel'e filan gidiyoruz, okul 

çaylarına. Oraları gayet iyi. Ama giriş paralı. 

Hemoroid 

Apo hiç şarkı söylememiş ama bu bizim grup kurmamızı engellemi­

yor, adını da koyuyoruz: Hemoroid. Mel Brooks'un Yükseklik Korkusu 

filmine bayıldığımız günden beri, zırvalamaya da bayılıyoruz çünkü. 

Hiç çalışma, prova filan da yapmıyoruz ama "Grubumuz var" diye or­

talıkta dolanıyoruz. Orbay'la (Sayü) aynı kıza asılırken tanışıyorum. 

Daha doğrusu o asılırken, ben kızın yanında yürürken. Orbay Gala­

tasaray Lisesi'nden; grubum olduğunu duyunca bana okul gazeteleri 

için röportaj teklif ediyor. Apo ile giyinip süsleniyor, fularlar, palaska­

lar filan takıp Ortaköy'de buluşuyor, fotoğraflar çektiriyoruz önce, rö­

portajda da felsefemiz olduğundan bahsediyoruz. Müzikten pek fazla 

bahsetmiyoruz, sadece "Rock yapıyoruz" diyoruz. "Özgürlük" diyoruz 

felsefemize, detaya inmeyi gerekli bulmuyoruz. Kısaca felsefemiz iki 

temele dayanıyor: 

Okulda kıyafet yönetmeliğine ve kızlarda bekarete karşıyız. 

Okula giderken istediğimiz kıyafetleri giymek istiyoruz, büyük bir acı 

bizler için takım elbise. Röportajı tamamlıyoruz ama okul gazetesi işi 

yatıyor sonradan. Çıkmıyor. Röportaj ayağına en azından Orbay'la ar­

kadaş olmuş oluyorum. Artık görüşüyoruz ara sıra. 
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Milliyet Müzik Yarışması 

Ortaokuldan beri İsmail ile Milliyet Müzik Yarışması'na gidiyoruz, 

onun okulu Galatasaray'ı destekliyoruz. Spor Sergi Sarayı'ndaki ya­

rışmalar kalabalık oluyor. Yarışmaya katılanlara imreniyorum. Lise 

sona doğru bu yarışmaya katılmaya karar veriyorum, çünkü sahneye 

çıkmak istiyorum ve burası tek fırsatım. Apo'ya söylüyorum, "Yapa­

lım" diyor. Önümüzde zaman var, nasıl olsa o zamana kadar çalışıp 

öğreniriz çalmayı, söylemeyi, diye düşünüyorum. Milliyet gazetesine 

gidip başvuruyoruz Apo ile; grupta sadece Apo ve ben varız. Gazete­

den bize hocalara vermek üzere davetiyeler filan veriyorlar, Apo'nun 

fikriyle davetiyeleri hocalara vermeyip sınıftakilere satıyoruz. Sınıfı­

mızdaki Ayı Özkan tanıdığımız tek müzisyen ama bizle çalmayı red­

dediyor, "Sizle hayatta çalmam" diyor. Ona davetiyelerin satışından 

kazandığımız paranın bir kısmını teklif ediyoruz bizle çalması için, 

kabul ediyor. Black Sabbath'tan "Paranoid" çalmak var aklımda. Şar­

kıyı çalamıyorum; sadece ilk iki akorunu basabiliyorum birinci pozis­

yondan. Başka da bir şey çalmayı bilmiyorum zaten gitarda. 

- Şarkıcılık harika bir meslek. Meslek de değil,

komik bir şey aslında. Yani kocaman adamsın

ama eline gitarı alıp paldır küldür şarkılar söylü­

yorsun falan! Çocukluk hayali... 1998

Sonrasında müdüre gidip grubumuz olduğunu, yarışmaya 

katılacağımızı ama prova yapacak yerimiz olmadığını söylüyoruz. Mü­

dür duygulanıyor, seviniyor. Bizim okulun müzik prova odası olma­

dığından, Çavuşoğlu Koleji'nde müdür olan arkadaşı vasıtasıyla orayı 

ayarlıyor bize. Çavuşoğlu Koleji'ne gideceğimiz için de ayrıca mutlu­

yuz. Çok güzel kızlar var orada. Süslenip püslenip provaya gidiyoruz, 

Apo ortamı görünce deliriyor, kızlara filan yazılıyor. Ben bir şey yap­

mıyorum ama zaten daha önce de prova nasıl yapılır diye hiç düşün­

memişim. Ortalıkta boş boş dolaşıp etrafı seyredip evlere dönüyoruz. 

Bir sonraki hafta Çavuşoğlu'nun müdürü bizi okula istemediğini söy­

lüyor, aylak aylak takıldığımızı görmüş. 

Apo'nun sevgililerinden biri Merter'de oturuyor, babasının da Aksa­

ray'da bir düğün salonu varmış, kız bizim provalar için düğün salonu-
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nu ayarlıyor, fakat biz düğün salonuna gittiğimizde yine hiç çalışmı­

yoruz. Apo orada çalan müzisyenlerin bıraktığı bir saksofon buluyor, 

akşama kadar o saksofondan acayip sesler çıkarıyor. Sonuçta, boş boş 

durup yine evlere dönüyoruz. 

Bir hafta kala, yarışmaya katılmamaya karar veriyoruz ama olayla­

rı bilen arkadaşlarımız katılmamızda ısrarcı. Benim arkamda oturan 

Mustafa Kutlay, "Ataköy Çarşı sizler için pankart yaptırdı, çıkmazsanız 

o gün, ağzınızı burnunuzu kırarlar" diyor. Tekrar katılmaya karar veri­

yoruz. Ayrıca, hoşlandığıınız iki kız var yarışmaya davet ettiğimiz, on­

lar için de hocaların davetiyelerinden iki tane ayırmışız zaten. Mustafa 

Kutlay "Grupta ben de çalayım" diyor. O da hiçbir enstrüman çalmayı 

bilmediği için tumba çalmasında karar kılıyoruz, kolay bir enstrümana

benziyor.

Yarışına günü, hiç prova yapmamış olarak Spor Sergi'ye 

gidiyoruz çalmak üzere; Apo, ben, Özkan ve Mustafa, dördümüz. 

Apo ve ben elimizdeki bütün beğendiğimiz kıyafetlerimizi giymişiz, 

benim asker gömleğim, fularım, yarı şalvar kotum, Tahtakale Mer­

can'da asker dükkanlarından aldığım palaskaın, Apo'nun kat kat 

giymeye bayıldığı kıyafetler, iki tişört üst üste, üstüne iki mont, bilek­

likler, ikimizde de Converse'ler. Bir de benim elektrogitarıın. Ben yol 

boyunca Apo'ya bir iki dize öğretmek istiyorum şarkıdan, ben biliyo­

rum çünkü ama onun hiç umurunda değil, "Hallederiz" diyor. Spor 

Sergi'de bütün gruplar yan yanayız. Ses ayarları için gruplar teker 

teker sahne alıyorlar, hepsi de çok güzel çalıyor. Cuma günleri ara 

sıra, kızlarla tanışmak için kuziniın Özleın'in okulu Beşiktaş Atatürk 

Lisesi'ne gittiğimiz için, okul adına yarışmaya katılacak çocuklarla 

tanışmıştık, onları Spor Sergi'de görünce seviniyoruz, üstlerine at­

lıyor Apo. Gitaristleri benim gitarı akort edip, jack'imi takıyor. Apo 

çocuktan gitarını ve fazını (biz o yıllarda faz olarak biliyoruz bütün 

gitar efektlerinin adını) istiyor, çocuk da hiç düşünmeden "Tamam" 

diyor. Apo hayatında hiç gitar çalmamış biri olarak boynunda gita­

rıyla ve fazından çıkardığı sesleriyle sahneye çıkıyor. Ben gitar askı­

mı getirmeyi unuttuğumdan mecburen bir sandalyeye oturuyorum, 

öyle çalıyorum. Mustafa tumbaya vuruyor bir iki kere, öğrenmeye ça­

lışıyor, bir tek Özkan ne yaptığını bilir gibi duruyor. Apo çok sevinçli, 
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çünkü tellere dokunduğu anda kulakları tırmalayan, neredeyse hiç 

duymadığımız sesler çıkıyor gitardan, o gürültüye bayılıyor. Bize 

"Provaya başlayın'' diyorlar. Ben biraz çekingenim orada, ama Apo 

çok kendinden emin duruyor. Özkan giriyor davuluyla, hepimiz atlı­

yoruz arkasından, çok yüksek volümde gürültülü sesler çıkıyor, Apo 

da gitarına vurup ortalığı gürültüye boğuyor, sözleri bilmediği için 

de mikrofonda çığlık atmaya başlıyor. Bütün şarkı boyunca sadece 

çığlık atıyor. Bir ara Özkan'a bakıyorum çalarken; kafasıyla "Her şey 

yolunda, devam et" diyor bana. Mustafa Kutlay sakin sakin tumba 

çalıyor. 

Şarkı bitiyor, büyük bir sessizlik oluyor salonda. Bütün müzisyenler 

bize bakıyorlar. Sahneden inince, Özkan "Ben gidiyorum" diyor, Mus­

tafa "Ben de" diyor. Apo ile ikimiz dışarı çıkıyoruz. Bir plan yapmaya 

çalışıyoruz. Bir de hoşlandığımız kızları çağırmıştık bizleri seyret­

sinler diye, onları ne yapacağız? Apo "Ekelim onları" diyor, hak ve­

riyorum. Spor Sergi'nin önüne gidip kızlara ayırdığımız davetiyeleri 

de satıyoruz. Tam giderken uzaktan kızların geldiğini görüp, koşarak 

bir arabanın arkasına saklanıyoruz. Kızlar gülerek bizim yanımıza 

geliyorlar, saklanarak şaka yaptığımızı zannetmişler. Onlara bir prob­

lem olduğunu, yarışmaya katılmayacağımızı söylüyoruz. Sonra Apo 

ayrılıyor, çaktırmadan bir yerlerden kızlar için tekrar karaborsa bilet 

alıyor. İçeri giriyoruz. Ataköy Çarşı pankart mankart yaptırmamış. 

Kızlarla yarışmacı grupları seyrederken, katılmadığımıza çok pişman 

oluyoruz, Apo ile birbirimize "Keşke katılsaydık" diyoruz. 

Müzisyen bir tanıdığım var artık: Gaskoviç 

Yugoslavya'dan Cevdet Dayı geliyor, Gostivarlı bir davulcudan bah­

sediyor: Gaskoviç-Gazanfer. Aslında Gazanfer ama Gaskoviç daha 

havalı diye öyle diyoruz. İstanbul'a taşınmış. Cevdet Dayım sayesinde 

bağlantı kurup Kapalıçarşı'daki dükkanına gidiyorum, kuyumculuk 

yapıyor Gaskoviç. Beni ilgilendiren bölümü, Devil grubunda davul 

çalıyor olınası. Taşdöğen kardeşlerle. Çok şanslıyım. Nişantaşı'nda 

İlyas Düğün Salonu'nda bir provalarına gidiyorum Gaskoviç sayesin­

de. Amplilerden çıkan yüksek gitar seslerini dinliyorum. Basçı ve kel 

olan Taşdöğen abi, Sebahattin'in amfisinin volümünden şikayetçi sü­

rekli. "Kıs şunu" diyor prova boyunca. Kafası kaldırmıyormuş. 
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Efsanevi 1984 Açıkhava Konseri 

Barlas Erinç'i seyrediyorum Açıkhava'da, rock festivalinde ve hayran 

oluyorum. Ankara'da Axe grubundan; onun gibi birini hiç görmedim 

daha önce. 1984 Açıkhava Festivali'nde ortalığı dağıtıyor, bütün İstan­

bul rock'çıları ondan bahseder oluyor. Çizgili deri pantolonu, çapraz 

astığı fişeklikleri, kovboy çizmeleri, permalı uzun saçları ve çığlık çığ­

lığa bir şovu var. Gençlik dergisinde bir röportajı bile çıkıyor. 

Gür Akad. Çok güzel gitar çalıyor ve çok güzel bir sesi var. Sadece kon­

serlerde değil, sokakta ya da festivallerde seyirci olduğunda da gözümü 

ayıramıyorum ondan. Mesela bir okul şenliğine seyirci olarak gelmiş 

oluyor. Ben hiç sahneye bakmıyor, hep Gür Akad'ı seyrediyorum. Pep­

si'nin dünya çapındaki reklamının Türkiye ayağında, Tina Turner'la 

gitar çalıyor, televizyonda seyredip gurur duyuyorum onunla, Klips ve 

Onlar ile Eurovision'a gidiyorlar. Gür orada da gitar solo atıyor. 

Barlas ve Gür Akad gibi biri olmak istiyorum. 

Apo Galata Kulesi'nde çalışmaya başlıyor. Sunuculuk. Ez­

berlemiş ne söyleyeceğini, hiç bilmediği halde Almanca, Fransızca 

filan da sunuyor dansözü mansözü. Dansözün dansı bittiğinde borno­

zunu o getiriyor, kıza giydiriyor. Gecenin sonunda da, break dans gös­

terisine çıkıyor tek başına. Kafasının üstünde filan dönüyor. 

9/10 

Arkadaşım G. bir kız arkadaşını gösteriyor uzaktan. "İşte o" diyor, yan 

sınıflardan birindeymiş. Kız beni hafta sonu Ataköy Çarşı'da görmüş. 

G., "Sana ıo üzerinden 9 vermiş" diyor, "Sen ona kaç verirsin?" Bakı­

yorum, eli yüzü düzgün normal bir kız. Ama hayalimdeki gibi değil. 

"6" diyorum. Zaten kuzinim Özlem'in bir arkadaşı benden hoşlanıyor­

muş, "B.", onun peşindeyim. 

"Benim sana kanaatim var." 

Lise sondayken aklım üniversiteye gitmekte. Bir sene sonra istediğim 

kıyafetleri giyeceğim, saçımı uzatacağım için aklım uçuyor. Dersleri 

seriyorum, çalışamıyorum kolay kolay. Ama ikmale filan kalmaya da 

niyetim yok. Ben ikmale kalamam. Biyolojiye hiç kafam basmıyor, 

64 



saatlerce çalışıp zayıf alınca panikliyorum. Her şeyi birbirine karıştı­

rıyorum. Ezberim çok kötü. Karneye zayıf gelecekken kurtarma sına­

vında öğretmenimiz Emine Hanım, "Senin sınava girmene gerek yok, 

benim sana kanaatim var" diyor. Aynı şeyi co�afyacıınız Şadıman 

Hanım da söyleyince yırtıyorum. Kurtarma sınavlarına giren diğer 

çocuklar, öğretmenlerin bana "kanaati var" diye rahatsız oluyorlar. 

Edebiyat dersini seviyorum, ödevleri bayıla bayıla yapıyorum. Bizim 

çocukların dalga geçtiği divan edebiyatını bile seviyorum. Fuzuli'yi, 

Süleyman Çelebi'yi, Karacaoğlan'ı, Tevfik Fikret'i filan hepsini sevi­

yorum. Ama en çok, edebiyat dersi dönem ödevi olarak yaptığım Ziya 

Osman Saba'nın "Geçen Zaman" şiirini seviyorum. Bölük pörçük tu­

tuyorum aklımda: 

" ... az yanımda kal çocukluğum ... böyle uzaklaşmayın benden yaşa­

dığım günler ... açılın açılın tekrar, çocuk dizlerimdeki yaralar, hepi-

niz benimsiniz ... bırakıp her şeyi nereye gidiyorum ... neler geçmişti 

aklımdan, nedendi ağladığım, nedendi güldüğüm ... Ah, nasıldı ya-

şamak?" 

Beden hocamız çok hızlı koşabildiğimi, yüksek atlamada da 

iyi olduğumu gördükten sonra sürekli peşimde. İllaki spor yapacak­

mışım; ıoo metre koşu filan. Hiç cevap vermiyorum. Beden derslerin­

den nefret ediyorum. Okul bahçesinde koşup, terleyip, sonrasında duş 

muş alamadan, ter koka koka formalarımızı tekrardan giyiyoruz. Pis 

pis. Zaten bir de kantinde giyinip soyunuyoruz. Spor mpor yapamam 

ben. Okuldan eve dönüp, odamda müzik dinlemeyi seviyorum sade­

ce. Yatakta yatarak, gözlerim kapalı. Deep Purple en sevdiğim grup. 

Bütün solistlerini beğeniyorum ama en çok lan Gillan'ı. lan Gillan ol­

mak istiyorum. Hayaller kuruyorum. Sahnedeyim. 

Şirketlerde filan ... 

İkinci dönem, ÖSS'de yüksek bir puan alıyorum. Ben de biraz şaşırı­

yorum. Arkadaşlar palavra sıktığımı düşünüyorlar, onlara gösteriyo­

rum kağıdı. İkinci sınava girerken birileri işletmenin iyi olduğundan 

filan bahsediyor. Bir de kolaymış galiba. Niye "iyi" olduğunu bilmeden 

yazıyorum, çocuklar, yan yana beraber dolduruyoruz formu. "Boğa­

ziçi'nin kampüsü güzelmiş" deniyor diye, orayı yazıyorum. Bir de, 

65 



"İstanbul İşletme Hisarüstü kampüsündeymiş. Boğaziçi'ne çok yakın­

mış" diyorlar, madem öyle, onu da yazıyorum. 

Matematiği ve karbon kimyasını da boşlamıştım aslında, son anda 

çalışıyorum ikisine. Matematikten ikmale kalıyorum. İkmal mi? Ben 

mi? Karneyi yırtıp, parça parça ediyorum. Hayatımda ilk kez korku­

yorum sınıfta kalmaktan. Sınavda da telaşlanıyorum. Zayıf alıyorum. 

Kurul geçiriyor. 

İstanbul İşletme'yi kazanıyorum. "Ne olunuyor acaba bunu bi­

tirince?" diye birilerine soruyorum, tatmin edici bir cevap alamıyorum. 

Şirketlerde filan çalışılıyormuş galiba. Yeniköy'e taşınacağız okul için. 

Ben İstanbul İşletme'ye başlarken, Apo İngiltere'ye gidiyor. 

Kendini Yunan vatandaşı olarak tanıtıp kaçak çalışmaya başlıyor. 

Adını da değiştiriyor: Apollo! 

S.'ye bayılıyorum. Kavga edip duruyoruz ama sevgiliyiz. 
Sonunda da ayrılıyoruz. Ben anında özlüyorum onu. Bir gün bulu­

şup, konuşuyoruz, buz pateni yapıyormuş, hep ondan bahsediyor. Kız 

unutmuş bile beni. Tüh! 

Boyalı Kuş 

İstanbul Üniversitesi'nde ilk günümde, Ahmet Hün ile tanışıyorum. 

Yanımda oturuyor, uzun boylu, rock'çı olduğu belli tipinden, kıyafet­

lerinden. Painted Bird grubunun basçısı. 1984 Açıkhava Rock Festiva­

li'nde onları da seyretmişim. Solistlerini değiştireceklerini, ince sesli 
bir solist tanıyıp tanımadıj};ımı soruyor, sesimi incelterek, '·Ben" diyo­

rum. Gitarda Akın (Eldes) var. Bana şarkıları veriyorlar, Judas Priest 

filan var repertuarda. Daha önce hiç şarkı söylememişim, sadece şarkı­

cı olınak istediğimden çok eminim. Verdikleri şarkıların sözlerini çıka­

rıp ezberlemeye çalışıyorum. Bir iki ev provasından sonra sepetliyorlar 
beni ama takılıyorum yanlarında. Davulcu Nedim (Tanyolaç) Bebek 
Parkı'nda, "Ya Teoman, tipin filan tamam ama hiç şarkı söyleyemiyor­

sun" diyor. Moralim bozulmuyor. ··Ben bu işi yaparım" diyorum. 
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Maharishi 

Transandantal meditasyonu merak ediyorum, insana huzur verdiğini 

işitmişim. İki günlük kurs için pahalı ücret. Y ine de buluyorum pa­
rayı. Her gün sabah akşam yirmişer dakika meditasyon yapacağım, 

huzurlu biri olacağım. "Merkezimizde çalışmak isteyen var mı?'" diyor 

öğretmen kurs esnasında, parmağımı kaldırıyorum. İşteki ilk günüm­

de önüme bir sürü boş zarf ve bir damga veriyorlar, öğle tatiline kadar 

zor dayanıyor kolum. Dışarı çıkarken hocalardan biri bana bir porta­

kal veriyor. "Para ödemicekler mi lan yoksa bunlar bana?" diye düşü­

nüyorum. Öğle tatili bitmeden köşedeki ankesörlüden telefon edip işi 

bıraktığımı bildiriyorum merkezin sekreterine. 

Meditasyonu seviyor ve yapıyorum ama. Hakikaten de san­

ki daha huzurlu yapıyor beni. Birkaç ay sonra sıkılıyorum, bıraktım, 

bırakacağım. Bir gün annem konken gününden iki gözü iki çeşme 

ağlayarak geliyor. Meğer bunun arkadaşlarından biri bir hikaye an­

latmış konken oynarken. Bir arkadaşlarının oğlu meditasyon yapıyor­

muş, kafayı üşütmüş. Annem yalvarıyor bana; "N'olur oğlum, bırak 

bu meditasyonu. Deliriyormuş bunu yapanlar" diyor. Ben de "Tamam, 

bırakacağım anne'' diyorum. Şaşırıyor; "Gerçekten mi?" diyor. "Valla 

bırakcarn'' diyorum. 

- Hayatım boyunca alternatifin bol olduğu du­

rumlarda, hep en eğlenceli olanı seçtim. Bu da

beni baya hatalı biri yaptı. Gerçi ben bayılıyorum

bu hata yapma meselesine. En güzel anılarımı ve

eğlenceyi, abuk sabuk problemlerle uğraşırken,

kendi başıma dert açmışken yaşadım. Genelde bir

plan yaparım ama yol üzerinde eğlenceli bir şey­

lere denk gelirsem yönümü değiştiririm. Mesela,

ben ilk İstanbul Üniversitesi İşletme Bölümü'nü

kazandım. Okulun ilk günü Boğaziçi Üniversite­

si'ne gidip gezdim. Allahım, her taraf güzel kız­

larla ve binalarla doluydu! Okulu bırakıp ders

çalıştım ve Boğaziçi'ne girdim. Belki rasyonel bir

davranış değil ama bence muhteşem bir hata. Çok
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eğlendim ... Zaten bir yıl sonra da kendi çapımda 

rock yıldızı oldum. 2016 

The Bosphorus University 

Boğaziçi'ne girmeye kararlıyım. (Zaten beş sene boyunca, sürekli 

üniversite sınavına gireceğim, atılma korkusuyla.) İşletme fakültesini 

bırakıp evde ders çalışmaya karar veriyorum. Üniversite hazırlık ki­

taplarına bakıyorum, Yıldırım Yayınları'nın matematik kitabını beğe­

niyorum ve aylar boyunca evden hiç çıkmadan günde yedi sekiz saat, 

bazen daha fazla matematik çalışıyorum tek bir kitapla. Bütün soru­

ları defalarca çözüyorum. Artık matematikte bilmediğim hiçbir konu, 

hiçbir soru çeşidi kalmİyor. Boğaziçi Matematik Bölümü'nü kazanıyo­

rum. Hazırlık ve matematik ı sonrası fizik dersinden kalıp atılırken, 

sosyolojiyi kazanıyorum. 

Birkaç dönem sonra, bunlar beni yine atarken, tekrar sosyolojiyi ka­

zanıp notlarımı saydırıyorum. O yıllarda bir öğrenci değil, rock yıldı­

zıyım kendimce. 

Hazırlık sınıfıyla Bodrum tatili. 

68 



Okulda, derslerde iyi değilim ama üniversite sınavında id-

dialıyım. 

Kuzinim Özlem de Boğaziçi'nde. Lisedeki gibi burada da 

onun kız arkadaşlarına sulanıyorum. Kabak çiçeği gibi açılmanın pro­

valarını yapıyorum. Artık forma da giymiyorum. Oh bel 

M.Ç.

Boğaziçi hazırlıktayım. The Marmara Oteli'nin altında kitap fuarı ya­

pılıyor, oraya gidiyorum Taksim'de yürüyerek. Yanımdaki otobüsten 

inen çocuğu uzaktan tanıyorum, bizim sınıfta. Merhabalaşıyoruz, o da 

fuara gidiyormuş, tanışıyoruz: Murat Çetintürk (M.Ç.). 

İstanbul Filın Festivali'nde Stranger Than Paradise'ı seyrediyorum. Er­

tesi gün okulda M.Ç. ile konuşuyoruz, o da seyretmiş filmi. O da benim 

gibi bayılmış. Birbirimize okuduğumuz kitapları gösteriyoruz. Artık 

arkadaşız. 

Roger Waters'ın "The Pros and Cons of Hitch Hiking" al­

bümü çıkınca, şarkıların hepsi için senaryolar düşünmeye, yazmaya 

ve bana da anlatmaya başlıyor M.Ç. Ben de senaryo karalamaya çalı­

şıyorum o sıralar. Jim Jarmusch gibi bir yönetmen olmak istiyorum. 

Jean Paul Sartre'ın Duvar öyküsünü senaryoya uyarlamak için çabalı­

yorum, hiçbir şeye benzemeyince bırakıyorum. 

Müzik kulübünden Yavuz Akyazıcı'yla da tanışıp üçümüz 

takılmaya başlıyoruz artık. 

Hepimizin sanatçı olma hayalleri var. 

The River 

Boğaziçi Üniversitesi İngilizce hazırlık sınıfımızda Sally Green diye 

çok genç bir hocamız var. "While listening" bölümünde bir gün bize 

bazı yerleri boş olan bir kağıt dağıtıyor, sonra da teypten bir şarkı din­

letiyor birkaç kere. Boşluktaki sözleri anlamaya, şarkıyı tamamlama­

ya çalışıyoruz. Tamamladıktan sonra şarkının sözleri beynimi uyuş­

turuyor. Adam hayat hikayesini anlatıyor: 
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17 yaşındayken lisede kendi yaşıtı Mary ile tanışıyorlar. Sık sık bir nehre 

gidip yüzüyorlar aşkları boyunca. Mary kazara hamile kalınca, adam da 19 

yaşında damatlık ve sendika kartını aynı anda alıyor. Evlendirme dairesine 

gidiyorlar, "ne düğün gülümsemesi ne evlilik yürüyüşü ne çiçek ne de gelinlik 

var o gün." Adam işe giriyor. Fakat ekonomi kötüye gidince, evlilik de boka 

sarıyor kısa bir süre sonra. Adam artık eski güzel günleri hatırlamıyormuş 

gibi, kadın da umurunda değilmiş gibi davranmaya başlıyor. Fakat adam 

yine de ara sıra hatırlıyor aslında; "abisinin arabasını alıp kızla nehre gitti­

ğini, kızın ıslak ve yanık tenini, nefesini duyacak kadar sıkı sarıldıklarını ... " 

Ama bu anılar artık ona hiç iyi gelmiyor. 

Ben de böyle şarkılar yazmak istiyorum. 

Mavi Kart 

TÜBİTAK, matematik bölümüne yüksek matematik-fen puanıyla gi­

renlere kredi veriyor. TÜBİTAK kredisi, Kredi ve Yurtlar Kurumu'n­

dan aldığım krediye eklenince biraz rahatlıyorum. Zaten para gelecek 

hiçbir şeyi kaçırmıyorum. Yazın yurtdışına gidip bir gitar almak isti­

yorum, elektro! Bütün bir sene öğle yemeklerini atlıyorum. Arkada­

şım Murat Pazar hatırlatıyor sonra; eğer yemek yersem bile, içecek 

almadığımı, biriktirdiğimi. "Bu ayranın parasını ben sonra harcaya­

cağım" dediğimi. Mavi Kart alırsam, zarar eder miyim diye uzun uzun 

hesaplar yapıyorum; eğer günde üç kere binersem karda, iki kere bi­

nersem zarardayım. 

Boğaziçiliden üniversiteye hazırlık dersleri 

Para kazanmak için üniversite hazırlık, lise matematik dersleri verme­

ye başlıyorum. Hürriyet gazetesine ara sıra ilanlar veriyorum: "Boğaziçi 

matematik öğrencisinden, matematik, kimya vs ... " Fiyatım ucuz. Ders­

lere çok çalışıp gidiyorum, ciddi ciddi ter döküyorum beni beğensinler 

diye. Görüntüm pek hocaya benzemiyor, aileler tereddüt ediyorlar beni 

görünce. Uzun saçlı ve çok gencim. Bazı öğrencilerimden sadece bir yaş 

büyüğüm. Ailelere, eğer çocukları dediklerimi dinlerler ve çalışırlar­

sa, kesin geçeceklerini, matematikte bilmediğim hiçbir şey olmadığını 

söylüyorum. TÜBİTAK bursumu da kullanıyorum bana inansınlar 

diye. Asıl istedikleri hocayı bulamamış bir sürü insan arıyor beni. İlk 
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tercihleri değilim, zorda kalmışlar. Hangi saat olursa olsun kabul edi­

yorum dersleri. Bazı günler gece yarılarına kadar saatlerce, bir sonraki 

günün önemli sınavına çalıştırıyorum öğrencileri. Öyle günlerde, eve 

döndüğümde haşatını çıkmış oluyor. Bedenen ve zihnen. 

Mirage 
Bir gün okulda, sahada yürürken, biri yanıma geliyor. Uzaktan tanıyo­

rum, gitarist. Uzun saçları var benim gibi. Sakalı da var. 

Aramızda şöyle bir konuşma geçiyor: 

Tanju: '·Merhaba, sen şarkıcı mısın?" 

Teoman: "Evet." 

Tanju: "Grup kuralım mı?" 

Teoman: "Kuralım." 

Bu kadar! 

- O zaman hiçbir şey yoktu. Sokakta elinde plak­

la birini görünce birden arkadaşın olurdu o senin.

Veya uzun saçlı bir herif görünce o senin doğal

kardeşindi. 2006

Tanju'ymuş (Eren). Sonra bana elemanları anlatıyor ak­

lındaki. "Şu Gürkan" diyor, ileride birini gösteriyor. Kız arkadaşıyla 

yürüyor Gürkan. Babaların giydiği koyu bej paltolardan giymiş, kız 

arkadaşıyla kol kola, yavaş yavaş yürüyen tiplerden. Ciddi. Biraz hayal 

kırıklığına uğruyorum. Hiç rock'çıya benzemiyor. Normal bir insan. 

Bir de Levent diye basçı varmış. Bas gitar tam olarak ne işe yarıyor 

bilmiyorum aslında. 

Hayatımda mikrofonla ilk kez şarkı söylüyorum. Şimdiye 

kadar hep evde söylemiştim. Tanju "Kendi şarkılarımızı çalacağız" 

diyor. Başkalarının şarkılarını çalmayı sevmiyor. Tanju benim anla­

madığım bir sürü şeyden anlıyor. Bana gitarıyla şarkıları çalıp, kağıtta 

yazdığı sözleri veriyor, tane tane şarkıyı söylemeyi öğretiyor. Sürekli 

prova yapıyoruz. Benim mikrofonumu bir bas amplisine takıyorlar. 

Sesim çok boğuk ama olsun, yüksek bayaa. 
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Grup ismi seçiyoruz. "Mirage" diyorlar, bana çok genel, uçu­

cu bir anlamı varmış gibi geliyor, pek beğenmiyorum. Sözlükten bul­

duğum "Juvenile Delinquency"yi öneriyorum, bence çok havalı. Ço­

cuklar hiç beğenmiyorlar. Mirage oluyor. 

Tanju besteleyip getiriyor şarkıları, çalışmaya başlıyoruz. 

Artık gerçek bir şarkıcıyım, bir grubum var. 

İlk konser 

Bütün sene çok yoğun çalışıyoruz Mirage ile. Fakat bir sorunum var, 

utangacım ve gözlerimi kapatarak söylüyorum provalarda. Sahnede na­

sıl olacağım konusu endişelendiriyor beni. Yıllarca hayallerimde şov­

mendim ama iş gerçeğe gelince poz yapmaya utanıyorum. Kazık gibi 

söylüyorum. Konser günü yaklaşıyor ... Konser, Saatli Bina'da olacak. 

Kulisteyiz, dizlerimiz titriyor, birazdan konsere çıkacağız. 

Salon hıncahınç dolu. Arkadaşımız Murat Ülkü bizleri anons eder­

ken Gürkan'ın yüzüne bakıyorum bembeyaz, onu hiç öyle görme­

mişim (sonra da görmeyeceğim, duygularını pek göstermeyen biri 

çünkü). Murat Ülkü bağırıyor: " ... Ve karşınızda ... Mirage!" Sahne­

deyim ve ölmek üzereyim heyecandan. O sırada, bizim provaları­

mızı sık sık ziyaret eden sanat hocamız Greg, kızını koltukaltla­

rından tutup sahneye çıkarıyor. Kızın elinde bir demet çiçek var. 

Allak bullağım, kafam hiç çalışmıyor heyecandan. Kızın elinden 

çiçeği aldığım gibi seyirciye atıyorum. Tir tir titriyorum artık. Mü­

zik giriyor, benim de içimde aniden bir şey patlıyor. Başlıyorum 

elimde mikrofon oradan oraya koşmaya. O kadar kendimde değilim 

ki, Gürkan'ın davul setinin zillerine çarpıp duruyorum koşarken. 

Ama yapacak bir şey yok. Ben artık ben değilim! Çığlıklar, koştur­

malar, sahne delilikleri derken bir anda seyircilere bakıyorum, coş­

muşlar. Bazıları koltuklarının üzerine çıkmış, kafalarını deli gibi 

sallıyorlar. Ara veriyoruz. 

Kuliste bir sürü arkadaşım neredeyse bana bakamayacak kadar şaş­

kınlar. Gözlerini kaçırıyorlar. Şovumun deliliği ürkütmüş onları. 

İkinci yarı daha da azıtıyoruz. Seyirci de azıtıyor. En önde annem ve 
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Tanju'nun annesi oturuyor. Konserden sonra yanımıza gelip kutluyor­

lar bizi. Annem her zamanki gibi kıyafetimi eleştiriyor, giydiğim rock 

and roll kıyafetlerini tabii ki beğenmemiş, kaşe pantolon ve boğazlı 

kazağın bana çok daha fazla yakıştığını söylüyor. Sonra onunla Bebek 

durağına yürüyüp, otobüse binip eve gidiyoruz. 

Popüler biriyim artık. Gelsin rock and roll! 

- Şarkıcılık hayalleri kurmaya başladığımda, bu 

işin benim için gerçekten değerli olup olmadığı

üzerine çok düşünmemiştim. Şarkıcılara, yazar­

lara özeniyor, başka kimseyle ilgilenmiyordum.

Sıradan bir iş yapmayacak, farklı biri olacaktım.

2016

Boğaziçi Tatil Köyü 
Ben okuldayken, Boğaziçi tüm Türkiye'de en tercih edilen okul. Yük­

sek puanlarla alıyor öğrencileri. Türkiye'nin en çalışkan, zeki tipleri 

bmalarda. Bu benim için problem oluyor tabii, özellikle mühendislik 

öğrencileri o kadar inek ki -çok da zekiler zaten- çan eğrisi nedeniy­

le başımı belaya sokuyorlar fizik gibi derslerde, ortalamayı yükseltip 

duruyorlar. Fosluyorum. Zaten ben her dönem, çalışmaya kararlı bi­

çimde bir iki derse girip sonra tamamen bırakıyorum. Vize, final dö­

nemlerinde güzel not tutmuş öğı·encilere yalvararak not fotokopilerini 

çektiren tiplerdenim. Sınav günü de, kantinde ders çalışan öğrenci stili 

yani. "Boğaziçi Tatil Köyü" terimi benim gibi yaşayanlar tarafından 

kullanılıyor, okulu tarif ederken. Çünkü ben ve tanıdığım birçok kişi, 

Boğaziçi Üniversitesi'ni istedikleri kişi olına yolunda bir araç olarak 

görüyor. Dersler ummlarında değil. Geleceğin müzisyenleri, tiyatro­

cuları, sinemacıları, edebiyatçıları, ressamları fılan Boğaziçi'ni bir üs 

gibi kullanıyorlar. Şu an adlarını çok iyi bildiğiniz, Türkiye'nin birçok 

büyük sanatçısını ben o yıllarda kampüsten tanıyorum. Ayrıca Boğa­

ziçi'nde çok kaliteli hocalardan, çok enteresan dersler alma ihtimali de 

var. Sanatçı olmaya niyetli insanlara çok yarayabilecek dersler bunlar. 

Çevremizde bize paralel, gerçek bir akademik ortam var. Onlar gerçek 

öğrenciler, parlak tipler. Bizim gibi değiller. 
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Hocaınız Faruk Birtek, Zeynep ve Pertev. 

Ben ilk yıllar tamamen aklı beş karış havada dolaşıyorum. 

Hangi dersleri aldığımdan bile haberim olmadan, kayıttan sonra ders­

leri tamamen aklımdan siliyorum. ÇÜNKÜ BEN BİR ROCK YILDI­

ZIYIM! Kendi çapımda da olsa. 

Müzik kulübü çevresinde geçiriyorum zamanımı. Bol bol da "manza­

ra" dediğimiz yerde laklak yapıyoruz müzik heveslileri olarak. 

Ger ıoı 

Yavuz (Akyazıcı) kimya mühendisliğinden atılırken, sosyolojiyi kaza­

nıyor. Onunla aynı sınıftayız artık. Sürekli New York'a gidip caz filan 

okumaktan bahsediyor. Bütün dersleri seriyoruz ama Almanca dersi 

kolay dediklerinden ondan yüksek not almak istiyoruz. Fakat yapacak 

bir şey yok, sınıfın en kötüsüyüm, hoca yeteneksizliğim yüzünden inti­

har etmek üzere. Diyaloğu okuma sırası bana geldiğinde, ben daha hiç­

bir şey söylemeden bütün sınıf gülmeye başlıyor. Ben de yılışınca ders 
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mers kalmıyor. Kadıncağızı mahvediyorum, ama zar zor da olsa geçi­

yorum dersten. İkinci dönem onun bölümdeki odasına gidiyoruz Ya­

vuz'la, bu dönem de Almancayı istiyoruz, imzasını alacağız hocanın. 

Kadın beni görünce sandalyesinde zıplayarak isyan ediyor, "Teoman, 

bu dersi almak zorunda mısın evladım?" diye bağırıyor. Ağlamaklı ka­

dıncağız ... "Ama hocam ben dersinizi seviyorum" diyorum. Ciddiyim. 

Çok renkli insanlar var kampüs içerisinde. Birbirlerine hiç 

benzemeyen insanlar, saygılı biçimde yan yanalar. Hatta birbirlerini 

seviyorlar bile. Tüm Türkiye'yi esir almış başörtü krizi bizim okulda 

yok. Muhafazakarlara saygı duyuluyor. Hatta birçok hocamız muha­

fazakarlara pozitif ayrımcılık bile gösteriyor. Okuldaki genel kanı şu: 

Muhafazakarların önündeki engellerin kaldırılması ve onlara karşı 

var olan önyargının yok edilmesi gerekiyor. Bizleri de o konuda ikna 

ediyor hocalarımız. Türkiye'nin kurtuluşunu orada görüyoruz. 

Aynı liberal bakış açısı diğer kesimler için de geçerli. Spor, sanat des­

tekleniyor, bazen işlevsiz olsalar da, en azından köstek yok. 

Öğrenci işlerinin -özellikle Metin Balcı- pozitif tavrı öğren­

cileri kolluyor. Herkesin elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştığını 

seziyoruz biz öğrenciler; her ne kadar biz hayta hayta takılıyor olsak 

da "Boğaziçi Tatil Köyü"nde. 

Çok da özgürüz. Türkiye'nin damarlarında dolaşan hoyrat şeylerle 

karşılaşmıyoruz. 

Spor festivalinde, kendi konserimizin reklamını yapmak is­

tiyoruz. Tanju'nun ite kaka, zar zor kullanabildiği çok eski bir Impa­

la'sı var. Bir gidiyor, iki duruyor. Onun üzerine büyük bir bas amplisi 

ve kolonu koyuyoruz. Arabayı da Güney Kampüs'e sokmuşuz, müzik 

kulübüne alet taşıyoruz palavrasıyla. Hepimiz Güney Kampüs içinde 

dolaşıyoruz. Onlarca başka milletten sporcu basket oynar ya da sey­

rederken, arkadaşımız Murat Ülkü, arabanın içindeki mikrofondan 

tüm Boğaziçi'ni inletiyor. "Sporu bırak, müziğe bak. .. Sporu bırak, 

müziğe bakk. Yarın, yani pazar gecesi harika bir konser dizisi var. Adı 

Rockin' Sunday." Çıkacak grupları sayıyor sonra. O sırada oynanan 

basket maçı heba oluyor. 
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Mimar Sinan Akademi, kalplerimizin kardeş okulu. Ya Bo­

ğaziçi'ndeyiz ya akademide. Bir sürü arkadaşımız var orada. Hepsi de 

ilginç, renkli tipler. Onlar da bizim gibi abuk sabuk şeylere takıklar. 

Arada bir orada konser veriyoruz. Ortalığı bayaa dağıtıyoruz. 

Sinema kulübünün her sene uyguladığı bir ritüel var; Dün­

yayı Kurtaran Adam oynuyor okulun sinemasında, senede bir kez. Her 

yıl gişe rekorları kırıyor film, sinemaya giremeyenler oluyor izdiham­

dan. Zaven ve Demokan bir seferinde bir şov hazırlamışlar; Cüneyt 

Arkın'ın eğilerek uzay gemisini aşağıya indirdiği sahnede, birden film 

kopuyor, ortalık loş. Zaven kılıç kalkan ekibi kıyafetleri ve elinde tut­

tuğu dünya küresiyle sahneye atlıyor ve anırmaya başlıyor. Demokan 

da atlıyor sahneye, o da kılıç kalkan ekibi kıyafetleriyle. Bunlar kılıç 

kılıca savaşıyorlar, Demokan Zaven'i uzun uğraşlardan sonra öldürü­

yor. Dünyayı onun ellerinden alıyor ve seyirciye atıyor. Filın tekrar 

başlıyor. Tipik "Zaven-Demokan-Orbay" zibidilikleri. Bu tarz işlerin 

sorumluları bu üçlü. Eğlence gırla ... Biz de zaten her şeye güldüğümüz 

yaştayız. 

lndiana University of Pennsylvania - Teoman ilk dünya 

turnesinde 

M.Ç. ile Interrail ile Avrupa'yı dolaşacağız, yaz kamplarına katılacağız

ve günlük çalışma karşılığı -boya-badana işleri ya da tarlalarda ürün

toplama gibi- yiyecek ve barınmayı bedavaya getireceğiz. Gitme za­

manı yaklaşırken arkadaşım Murat Özturan beni Amerika'daki oku­

luna davet ediyor. Orada bilgisayar mühendisliği okuyor ve yurtta ko­

ridor sorumlusu olduğundan tek başına bir odası var, odada beraber

kalacağız.

M.Ç.'yi ekip, Murat Özturan'ın yanına gitmeyi tercih ediyorum. İlk

uçağa binişim olacak hayatta. Amerika'ya gittiğimin ikinci günü bir

okul partisi var, bir sevgili yapıyorum hemen o partide. Kız fıstık

ama yalancı kızlar takımından gibi duruyor, sahtekar stilli olanlar­

dan. Hayatta inanmayacağım tiplerden. Ama bir yandan da geçmişe

dair anlattığı şeyler yüzünden etkileniyorum ondan. Çok hüzünlü biri

çünkü.
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Gitar almak için biriktirdiğim 350 dolarım ve birazcık pa­

ram var geçinmek için, bir ay boyunca. Okulun olduğu kasabada sade­

ce küçücük bir gitar mağazası bulabildiğimde hayal kırıklığına uğru­

yorum, bana Pittsburg'e gitmemi öneriyorlar gitar almam için. 

Yemek işi çetrefilli, okulda yemekler üç buçuk dolar ama 

bu para benim için çok büyük. Yemek gibi siktiri boktan bişey için 

bir servet! Markete başvurup, 25 sente konserve işine girişiyorum. Bir 

süre sonra yediğim ton balıklı konservenin kedi maması olduğu orta­

ya çıkınca, 99 sente insan konservesi almak zorunda kalıyorum. 

Kart suratım sayesinde büyük gösterdiğimden barlar ve içki problem 

olmuyor, yaşımın tutmadığını anlamıyorlar, kimlik de sormuyorlar 

girişte. 

Benim manita bana sürekli "Beni seviyor musun?" filan gibi 

sorular soruyor, lafı eğip bükerek cevabı muğlaklaştırmak için takla­

lar atıyorum. Hele öğrencilerin oryantasyon partisinde bir sürü fıstık 

gibi Fransız kızla tanışınca, sevgilimden soğumam hızlanıyor. Kızın 

odasında kaldığım günlerden bir gün kızla abuk sabuk bir kavga edi­

yoruz. Ben kapıyı çarpıp çıkıyorum, Murat'ın odasının kapısına git­

tiğimde, şapur şupur sesler duyuyorum içeriden gelen. Siktür, herif 

kız atmış, ayvayı yedim! Kös kös, gurursuz gurursuz kızın odaya geri 

dönmek zorunda kalıyorum. 

Sabah Murat, odaya kız nıız atmadığını, gece çok acıkıp dışardan oda­

ya pizza sipariş ettiğini söylediğinde, şapırtıların onun yediği pizzadan 

geldiğini anlayınca gururumu sattığım şeyin Murat'ın erotik hayatı 

olmadığını çakıyorum. Meğer konu sindirimmiş. 

Metin diye benden beş altı yaş büyük başka biri var tanıştı­

ğım aynı okulda. Bana kadınlar hakkında bol bol öğütler veriyor. Boz­

mamak için bir şey söylemiyorum, abazalıktan ölüyor çünkü. 

Otobüsle Pittsburg'e gidiyorum. Yollarda gitar almak iste­

diğimi, nerelerde bulabileceğimi soruyorum insanlara. Söyledikleri 

yere saatlerce yürüyerek ulaşıyorum. Döküntü bir dükkan ama bir 

sürü gitar var. Kırmızı bir gitar gösteriyor herif, harika bir şey, Char-

n 



vel, tremolo kolu bile var. Üzerindeki fiyat etiketine bakıyorum, bana 

çok pahalı. Hesap makinesiyle birtakım hesaplara girişiyor herif, gi­

tarı bana 326 dolara veriyor. Hem de kutusuyla. Saatlerce terminale 

yürüyorum, kollarım kopuyor gitarı taşımaktan. 

Okulda tanıştığım başka kızlar var, U2 diye bir gruptan bah­

sediyorlar, Amerika'ya turneye gelecekmiş grup, bunlar da hep bera­

ber onu seyretmeye gideceklermiş, bilmem kaç bin kilometre uzakta­

ki konsere. Kızlardan biri Elvis seviyor, bazı detaylardan bahsediyor. 

Benim Elvis'e dair her şeyi bildiğimi görünce beni teste tabi tutuyor. 

·'Yoga Is As Yoga Does" adlı en kıytırık şarkısını bile ezbere bildiğimi

görünce hayretler içinde kalıyor.

Dönüş zamanımda benim manita bana sıkı sıkı sarılıyor, 

gözyaşları döküyor. Palavra! İlişkimizi çok önemli olarak hatırlamak 

istiyor belli ama sahtekarlığı suratından akıyor, hiç inandırıcı değil. 

Uçağım New York'tan. Aktarma yapmam lazım ama uçakla gitmek 

çok pahalı olduğundan otobüsle gidiyorum New York'a. Yolda hasta­

lanıyorum, ateşler içindeyim. YMCA hostellerinde ucuza kalacağım, 

elimde eşyalarla yürüye yürüye, canım çıka çıka hostele gidiyorum, 

asansörde sarhoş bir herifle didişip sabaha kadar hastalıktan titriyo­

rum yatağımda. Halbuki New York'u gezecektim hayallerimde. İstan­

bul uçağı öğlen vakti. Dönüyorum. 

Mirage ile hemen popüler oluyoruz. Şarkıcıyım diye en meş­

hur benim. Zamanla ismimiz yayılıyor. Blue Jean'de röportajımız çıkı­

yor. Blue Jean dergisindeki ilk Türk rock grubu röportajı. Ben dergide­

ki fotoğraftan çok mutsuzum. Konuşurken çekilmişim, ağzım yamuk 

çıkmış. Ayrıca Burak Tülbentçi'den ödünç aldığım kovboy çizmesi fo­

toğrafta gözükmediği gibi, pantolonum da pot yapmış, şalvar giymiş gi­

biyim. Davulcu Gürkan müzikten anlıyor, ders de almış, güzel çalıyor. 

Düzenlemeler hakkında da fikirleri oluyor. Ben Tanju'nun dediklerini 

yapıyorum genelde, zaten ne çıkarsa bahtımıza, sesime filan hakim 

değilim. Basçı Levent kısa bir süre sonra gruptan ayrılıyor, yerine Su­

nay Özgür geliyor. O da iyi müzisyen. Hayranlarımız çoğalıyor, hatta 

hayranlarımdan bir tanesi benim adıma bir fan kulüp kuruyor. Kulü-
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bün ismi, Teo-manowar. Bu adı hiç beğenmiyorum ama n'apalım, kız 

bunu seçmiş. Fan kulübe gelen mektupların fotokopilerini getiriyor 

bana, asılları kendisinde. Ara sıra buluşuyoruz onunla, zaten en fazla 

dört beş mektup oluyor. 

Ben kendi çapımda çok popüler biriyim artık, rock camiası 

dedikleri yerdeyim. Mirage, adı en çok geçen gruplardan biri. Zaman 

geçiyor, gelişiyoruz. 

Ankara Rock City 

İstanbul'da hiç rock çalan bar yok. Ankara ise öyle değil, bir sürü 

yerde canlı rock grupları sahne alıyor. Süleyman Bağcıoğlu, Gürbüz, 

Barlas Erinç, Alper filan ... İstanbul'da rock müziğe açız. Cuma oto­

büsle Ankara'ya gidip, direkt barda alıyoruz soluğu. Program bitince 

otogara gidip otobüsle İstanbul'a dönüyoruz. Ankara'da arkadaşlar 

ediniyoruz zamanla. Arkadaşımız F.'nin annesi bazen evde olmuyor, 

onda kalıyoruz. Ben yine de hiç rahat edemiyorum onlarda. Evde 

sekiz-on kedi, iki de köpek var, huzursuzluktan ölüyorum onlarda 

kalınca. 

I can't get noooo, sa-tis-fac-tion 

İstanbul'da barlarda çalmak istiyoruz, ama hiçbir bar rock müzik iste­

miyor. Biz de daha yumuşak bir repertuar yapıyoruz. Yavuzların (Ak­

yazıcı) caz çaldığı bir bar var, Bukalemun Bar, Bedri Baykam açmış. 

Bir deneme yapmak üzere anlaşıyoruz, diğer patron ve Bedri Baykam 

bizi dinliyorlar, bayıcı bayıcı şarkılar çalıyoruz. Sonra Bedri Baykam 

yanımıza geliyor, "Arkadaşlar" diyor, "iyi çalıyorsunuz ama ben ba­

rımda rock müzik çalınmasını istiyorum. Tanıdığınız var mı rock mü­

zik yapan?" Atlıyorum hemen, "Olınaz mı abi?" diye haykırıyorum. 

"Biz rock'çıyız zaten." "Mesela Rolling Stones filan?" diyor, havalara 

sıçrıyorum. "Ben Rolling Stones'cuyum abi" diyorum. "Bir sürü par­

çaları ezberimde zaten." Bizimkiler Rolling Stones'u pek sevmiyorlar. 

Gürkan ve Sunay, Camel filan gibi, bayıcı moruk heriflerin müzikleri­

ni dinliyorlar. Ama artık güç bende! Patronlar da Rolling Stones isti­

yor! Çalmaya başlıyoruz barda haftada bir gece; Honky Tonk Women, 

Jumping Jack Flash, Angie ve diğerleri. Ortaköy'de bir barda Mick 
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Jagger'ım, ama koridor çok dar olduğundan müşteriler önümden 

geçerken mikrofonun ayağını arkaya almak zorunda kalıyorum. Son­

ra şarkıya devam ediyorum: Jumpin' jack flash it's a gas, gas gaaassssssss! 

Tam yırttık derken, barın komşularından gürültü şikayetleri geliyor. 

Y ine işsiziz. 

- Mirage'la başladığımızda hedeflerimiz ufaktı

ama insanın hayalleri de kendi gibi çabucak bü­

yüyor. Bir sürü konser verdik, çok iyi yorumlar

aldık. Bu yorumları duydukça dünya çapında bir

yıldız olacağımı bile zannetmeye başladım. Yıl

1987 idi ... İnsan 19-20 yaşlarındayken başka şeyler

düşünüyor. Sonra baktık ki aslında Türkiye'de bu

işler kolay yürümüyor. Biz bir de İngilizce müzik

yapmaya çalışıyorduk. Yurtdışına gitmeye niyet­

liydik. Ben de gidip eğitim gördüm ve Amerika'da 

bir gruba bile girdim. Fakat bir de elimizi kolu­

muzu bağlayan okul vardı. Mirage'dan ayrıldıktan

sonra bir ara müziğe küstüm. Tek başıma gitar

çalıp para kazanıyordum. Ama benim istediğim

kendi parçalarımı yapmaktı. İnsanlar pek benim­

le ilgilenecek durumda değildi. Çünkü onlar en iyi

ihtimalle "Aboneyim abone" parçasıyla ilgileniyor­

du ve benim parçalarımı hiç satmaz olarak görü­

yorlardı. 1998

Zengin çocuğu 

Güzel bir manitam var. Onunla Sarıyer-Eminönü otobüsündeyiz, 

sahilden gidiyoruz, o Bebek'te inecek, ben Arnavutköy'de. Arna­

vutköy'de bir barda ekstra çıkmış bana, provaya gidiyorum. Onunla 

oturduğumuz ikili koltukta arkadan gelen sesleri duyuyorum. Üç 

genç, saçlarımla ilgili konuşuyorlar, duyabilmemiz için seslerini 

yükseltmişler. Kalleş erkek replikleri! "Acaba hangi şampuanla yı­

kıyor, hıh, hıh, hıh, kız gibi" vs. Otobüs Bebek'e gelsin, kızdan kurtu­

layım diye saniyeleri sayıyorum, sevgilim kaşımın gözümün atışına 

şaşırıyor. Ona çizdiğim, hafif, vurdumduymaz "Teoman" resmine 
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uymuyor çabuk sinirlenebiliyor oluşum. Bebek durağında kız iniyor, 

ben anında heriflerin tepesine dikiliyorum. O en çok konuşan yılışı­

ğın göğsüne koyuyorum parmağımı, "Senle ben bir sonraki durak­

ta ineceğiz, konuşacağız" diyorum. Şaşırıyorlar. İlk şaşkınlık son­

rasında hep beraber bir şeyler söylüyorlar, diğerlerine dönüp "Siz 

karışmayın, benim işim onunla, biz de bir sonraki durakta inip ko­

nuşacağız" diyorum. Arkasına sihirli sözleri ekliyorum: "Teke tek, 

erkek erkeğe!" Tam o sırada başka yolcular da katılıyor konuşmaya, 

olaylara şahit olmuşlar, beni destekleyip, herifleri fırçalıyorlar. İki 

kadın cır cır ötüyor, beni savunuyor. "Kamuoyu" da arkamda! Vitesi 

yükseltip benim yılışığa yükleniyorum; ezdikçe eziyorum, suratımı 

suratının önüne getirip dişlerimin arasından sırıtarak, "Hadi gel, 

hadi gel inelim" diyorum sürekli. Bu "Ben Eminönü'ne gidiyorum, 

inemem" deyince sallıyorum; "Ben senin taksi paranı veririm" diyo­

rum. Hiç ses çıkmıyor üçlüden. Uzun süre çıt çıkmıyor. Durağıma 

kadar tepelerinden ayrılmıyorum. Ben tam inerken, kapı açıldığın­

da benim solucan birden bağırıyor bana: "Zengin çocuğusun tabii!" 

Bunu söylemeyecekti! "Zengin çocuğu olsam otobüste işim ne lan 

salak!" diye bağırıp kapı kapanmadan, hızla otobüsten iniyorum. Tir 

tir titriyorum. 

Her müzisyene yardım eden, gençleri yetiştiren, konser­

ler düzenleyen, canla başla çalışan bir büyüğümüz Sedat Sarıcı. İlk 

festivalimize onun sayesinde katılıyoruz Bursa'da. Şebnem Ferah ve 

Pentagranı'ı ilk orada görüyorum. Bursalı rock grubu Bandaj'ı da. Çok 

iyiler. Şebo küçücük bir kız. Bizim gruptakiler "Şu kızın sesine bakın, 

inanılmaz" diyorlar onlar sahnedeyken. Minicik bir gerçek rock yıldı­

zı seyrediyoruz. 

Tayyare Sineması 

Gürkanlar da Bursalı. Konser zamanı Gürkanların anneleri evde 

değiller, onlarda kalacağız. Konserden sonra kızlar kuliste benim ya­

nıma gelip imza alıyor, biri biraz fazla samimi. Diğer kızlar sevimli 

sevimli konuşurken, bu kız montumun püsküllerini düğümlüyor 

birbirine ve bana soruyor: "Sonra buluşalım mı?" Onunla, anne ba­

bası uyuduktan, o da evden kaçtıktan sonra buluşuyoruz kapılarının 
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önünde. İlk groupie'imi alıp Gürkanların evine götürüyorum. Arabayı 

Gürkan kullanıyor. Eve gidince gerçekler ortaya çıkıyor: Kızın ··kurt", 

benim "kuzu" olduğum gerçeği. 

Ben Mirage ile sahnedeyken bir an bile durmuyorum, ora­

dan oraya koşuyorum. Tanju pek beğenmiyor şovumun stilini, yavaş 

ve uzun hareketler yapmamın daha güzel olacağını söylüyor. Kollarını 

açıp gösteriyor; "Bak, şöyle yap" diyor. Dinlemiyorum, o uzun hareket­

leri de yapmıyorum, ben sahnede koşturmayı seviyorum. 

Tanju'ya sahnede yeşil shetland kazağını giymemesini söylüyorum, 

"Ama gözlerimle uyumlu" diyor. Tanju'nun esprilerine bayılıyorum. 

Ben sonradan şarkı sözü filan yazıyorum tek tük. Türkçe yazıyor, söz­

lükle İngilizceye çeviriyorum. "If you want, be lonely as a single rock 
in a ... " 

Mimar Sinan Sinema TV Enstitüsü'nün Balmumcu'da bir 

sineması var. Oraya gidiyorum sürekli; Vittorio de Sica haftası, Felli­

ni'ler, Antonioni ... 

Eberhart Shultz vakası - 1989 

Mirage'ın en hararetli günlerinde, bir arkadaşımızın yaşça bayaa bü­

yük bi sevgilisi oluyor, Alman, uzun saçlı, zengin bir adam: Eberhart 

Shultz. Sonradan o adamın aslında yıllar önce Scorpions grubundan 

ayrılan Uli Jon Roth olduğu fısıldanıyor bize. Ama nedense bir giz bu­

lutu yayıyor herkes bu konu hakkında. Büyük ve esrarengiz bir olayın 

içindeyiz! İnternet öncesi dönemlerde araştırma yapmak imkansız ol­

duğundan, bir Scorpions albümünün arka kapağındaki resme bakıp, 

"Evet ya, bu bizim Eberhart" diyor ama tam emin de olamıyoruz. Bize, 

menajerimiz olmak istediğini ve dünyada bir kariyer yapabileceğimizi 

söylüyor. İnanıyoruz, çok seviniyoruz. Menajerimiz, ecnebi olmasının 

yanı sıra, bir de eski günlerden bir rock yıldızı! Arada sırada Uli Roth 

olduğuna dair kısa bir şeyler söylüyor ama çabucak lafı değiştiriyor. 

Canlı müzik mekanlarına girdiğinde, herkes çok etkileniyor Alman 

menajerimizden. Patronlar birden bizi ciddiye almaya başlıyor. Eber­

hart'ın yeşil bir Mercedes'i bile var. İlk adam gibi arabaya onun saye­

sinde biniyoruz. 
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İlk paramızı da onun sayesinde kazanıyoruz. Yeşil Merce­

des'iyle gidiyor, Etiler Wom'da bize iş ayarlıyor, gayet de iyi bir fiyat 

alıyor. Hiç böyle bir para görmemişiz. Sayesinde havamızdan geçilmi­

yor. Ama zaman geçiyor, işler değişiyor. Arada bize gözümüzü boya­

yan bir sürü sözler verip onları tutmuyor, ilişkimiz tavsıyor, moralimiz 

bozuluyor, bozuşarak ayrılıyoruz. Ayrılacağımız gün Gürkan ona, Uli 

Roth olduğu konusunda yalancı olduğunu söylüyor. Eberhart bozulu­

yor, "İnanmazsanız inanmayın, ben oyum" tavırları yapıyor. Ben de 

Eberhart'tan satın aldığım, parasını henüz ödemediğim süet püsküllü 

montun üstüne yatıyorum. Benden montun parasını isteyince, ben de 

önceden bize söz verdiği maaşı ödemesini söylüyorum. Susuyor. 
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Eberhart gidiyor, mont bende kalıyor. 
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Sol arkamda Eberhart, ben ve püsküllü montum. 
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İlhan İrem, genç rock'çılara kol kanat geriyor. Bir proje oluşturmuş, 

grupları çağırıyor ve bizleri bir albümde toplayacağını söylüyor. Çok 

içten biri. Güven Erkin Erkal onun yardımcısı olarak, en az bizler ka­

dar tıfıl o zamanlar. Stüdyoda da Aykut Gürel her şeyi organize edip, 

bizim gibi kayıt konusunda zırcahil çocukları yönetiyor. Sayelerinde 

Mirage'ın ilk profesyonel kaydını yapıyoruz, gitaristimiz Tanju'nun 

"Winds of Change" adlı şarkısı. (Scorpions'ın -yine o grup- aynı adlı 

eserinden yıllar önce.) İlhan İrem albümün ismini, bizim şarkının 

ismi olarak teklif ediyor. Bu albüme çok uyduğunu söylüyor. Gruplar 

arası toplantıda, başka gruplardan birileri, "Hayır, bizim şarkının ismi 

de güzel" falan diyorlar. Biraz sonra İlhan İrem beni çağırıyor yanına, 

kulağıma, "Ben albümün ismini 'Değişim Rüzgarları' koyacağım" di­

yor. "Kimseye söyleme." 
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Daha sonra TRT şarkının video klibini çekiyor. Ben rol icabı kız ar­

kadaşımla beraber motosiklette gidiyorum. Serdar Karaoğlu (şu anda 

MFÖ grubunun menajeri) bize klip için motosikletini ödünç verme­

nin dışında dublörlüğümü de üstleniyor. Sıskacık ben, bir sahne sonra 

motorda irileşiyorum Serdar'ın dublörlüğünde. Boğaziçi Üniversite­

si'nde çekilen klip televizyonda da sadece bir kere oynuyor. 

Mirage Bodrum çıkarması - 1989 

Çocuklarla cover çalmak ve para kazanmak istiyoruz. Bodrum'a gidip 

iş bulacağız. Tanju'nun sevgilisi var, ondan ayrı kalmak, Bodruma 

gelmek istemiyor, biz de Serdar Öztop'a soruyoruz, ··Tamam� diyor. 

Bütün eşyaları Topkapı'dan uyduruk bir firmanın otobüsüne yük­

lüyoruz, davullar, ampliler vs. Çok eşyamız var, muavin biraz surat 

yapıyor. Bodruma varınca, bir pansiyona yerleşip hemen iş aramaya 

başlıyoruz. Ben ve Sunay bu tür konuşmalarda iyi olmadığımız için, 

hep Gürkan ve Serdar konuşuyor. Barlara girip, "Merhaba, biz bir gru­

buz, canlı müzik yapmak istiyoruz" diyoruz. Her yerden reddediliyo­

ruz. Moralimiz bozuluyor. Tam pes edecekken, sahildeki bir bilardocu 

kabul ediyor bizi. Çalacağımız yer, üstü branda, yanları açık, Bodrum 

merkezde bir bilardo salonu. Çalmaya başlıyoruz ve insanlar geliyor­

lar müziğimize. Ama anında yan otellerden gürültü şikayetleri de gel­

meye başlıyor. Üçüncü günümüzde, biz çalarken yan otelin terasından 

bir plaj şemsiyesi atıyorlar tepemizdeki brandaya ve iş bitiyor. Yine 

işsiziz. "Beceremeyeceğiz herhalde" diyoruz. 

Gece İpanema Bar'a gidiyoruz, keyifsiz keyifsiz otururken, 

Murat Net geliyor, neler olduğunu soruyor. "Ben Halikarnas'ın DJ'ini 

tanıyorum, orada çalabiliriz, ben bir konuşayım" deyip gidiyor. İm­

kansız bir şey aklındaki Murat Net'in, ciddiye bile almıyoruz. Hali­

karnas, Bodrum'un en popüler yeri, bizim daha oraya girecek paramız 

bile yok. Ayrıca, Murat Net de zaten, iyi bir gitarist olmasına rağmen, 

delinin teki. Her yerde bela çıkaran, konserlerde seyircinin üstüne fi­

lan atlayan, bir soloya başlayınca susamayan tiplerden. Birazdan geli­

yor, işi ayarladığını, patronların yarın bizi seyredip karar verecekleri­

ni söylüyor. Şaşkınlıktan bayılacağız. 
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Biz ertesi gün çıkıp çalıyoruz, patron bizi kabul ettiğini, gün­

de on-on beş dakikalık bir şov istediğini söylüyor, alacağımız parayı 

belirtiyor. Şapkamız uçuyor, inanamıyoruz yevmiyemizin çokluğuna. 

Sonraki gün geldiğimizde patron şartları kendi kendine değiştirmiş, 

söz verdiği paranın üçte birini vereceğini, bahsettiği otelde kalışı da 

vermeyeceğini söylüyor. Hemen onu da kabul ediyoruz. 

Programımız başlıyor, gecede üç şarkı çalıyoruz: "Smoke on 

The Water"-Deep Purple; "'Give Me All Your Love Tonight"-Whites­

nake ve "You Give Love a Bad Name"-Bon Jovi. Müşteriler ne yaptı­

ğımızı pek anlamıyor, perde açılıp bizler sahneye çıkınca, pist anında 

boşalıyor, herkes geriye çekilip bizleri seyretmeye başlıyor. Sanki sıkı­

lıyorlar gibi. Arada bir, 15-16 yaşında birkaç genç Iron Maiden tişörtle­

riyle filan ön tarafa geliyorlar. Halikarnas'ın programında önce İngiliz 

dansçı kızlar var, ardından "Erkan Serçe" adında bir zenne göbek atı­

yor, ondan sonra da biz çıkıyoruz. Çok memnunuz halimizden. Hali­

karnas'ta çalıyoruz! Rock müzik müşterilerin aradığı şey olmasa da. 

Murat Pazar'la birlikte Halikarnas'ta. 
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Halikarnas'ta dansçı kızların inci dekoruyla. 



Daha ilk gün Murat Net su koyvermeye başlıyor. Çok sarhoş geliyor 

her programa, mahvediyor her şeyi. Ben artık dayanamayıp ona uyarı 

yapıyorum, bir daha sarhoş gelmemesini söylüyorum. Murat Net çok 

hak veriyor bize, "Bir daha alkol yok" diyor. Aynı gece her zamankin­

den daha sarhoş ve yanında punk bir İngiliz kızla sarmaş dolaş geliyor 

programa. Biz ona çıkışınca, "Ben ayığım lan, bakın!" deyip boynunda 

gitarıyla kendi etrafında dönmeye başlıyor ve dengesini kaybedip bir 

duvara çarpıyor, darmadağın oluyor. 

Ertesi gün hemen Murat Pazar'ı arayıp Murat Net'i attığımızı, Bod­

ruma gelınesini, beraber Halikarnas'ta çalacağımızı söylüyorum. İşi 

ayarlayan herif sepetlenmiş oluyor. 

Daha işin başında farenjitim azıyor, herkes eğlenirken ben 

bütün çaldığımız süre boyunca dikkatli olınak zorunda kalıyorum. 

Sesim pek iyi çıkmıyor. 

Kaldığımız Levent Pansiyon'da kesin bir kural var: Kız at­

mak yasak! Türlü türlü numaralar çekiyoruz bu yüzden. Birkaç gün 

sonra, yan odalarda sürekli kalan gay arkadaşlarla tanışıyoruz, bir 

yerlerde şov yapıyorlar, iyi çocuklar, aynı kız gibi tipleri, bayaa kırı­

tıklar. Pansiyona kız getirdiğimizde ertesi gün bunların yanına veri­

yoruz, onlar kızlarla birlikte pansiyondan çıkıyorlar, pansiyoncu nasıl 

olsa bizim gay'lerin kız attıklarını düşünmez diye artık rahatız. 

Bir gün bunlar ayılıp bayılıyor, bağrışıyorlar pansiyonun mutfağında. 

Bizim pansiyoncu bunları takip etmiş, görmüş kızları, bizi anlamamış 

ama bunları sepetlemiş. Hüzünle uğurluyoruz arkadaşlarımızı. Bizim 

iş de zora giriyor artık, gece hayatımız için önemli bir kriz bu konu. 

Bodrum'da akşamüstleri bütün müzisyenler, rock'çılar Raşit'in kah­

vede buluşuyoruz. Geniş bir grubuz. Gür Akad, Alper Erinç ve daha 

bir sürü müzisyen. Hep aynı geyikler ... 

Tayfun diye bir arkadaşımız var, hem gitar çalıyor hem bir 

dericide çalışıyor. Her gün aynı montu deniyorum orada, sezon sonu 

almak üzere. "İstersen şimdi al" diyor, "sezon sonu ödersin." Artık her 

geceki kostümüm de belli oluyor. Yırtık pantolon, çıplak tene giyilen 

deri motosiklet montu ve kovboy çizmeleri. Ağustos sıcağında! 
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Bu sefer Pazar ebeleniyor, manitayla yakalanıyor pansiyona girerken, 

sepetleniyor, başka pansiyondayız artık. Bunun girişi daha iyi, pansi­

yoncuyla karşılaşmadan odaya gidebiliyorsun kolayca. 

Patronlar bir gün programımızı bitirmeye karar verdiklerini 

söylüyorlar, "Seneye görüşelim" diyorlar. Artık İstanbul'a döneceğiz. 

Fakat bir şey oluyor, bütün sezon gördüğümde şapkamın uçtuğu Al­

ınan kızla tanışıp sevgili oluyoruz Halikarnas'ı bıraktığımız gece. Ha­

yır, şimdi dönemem! Tercan da benim kızın teyzesiyle sevgili oluyor. 

Montun parasını ödediğim için artık param da yok. Azmakbaşı'nda 

otellerin sahile koyduğu şezlonglarda uyumaya başlıyorum. Her gece 

bir metre ötemde bir sürü köpek, uzun uzun kavga ediyor. Montumu 

üstüme örtüp tırsa tırsa uyuyorum. Şezlonglar olmazsa mendirekte 

yatıyorum. Sabah 7.oo'de güneş mahvederek uyandırıyor beni. İçkiyi 

de bakkaldan alıp sıcak sıcak içiyorum geceleri. Böğğğ. 

Mirage ve çıplak tene deri ceket. 
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Sevgilimle romantik saatler yaşayacağım saatlerde, Alper 

Erinç'ten pansiyonunun anahtarını alıyorum. Alper gece döndüğün­

de, kızla beni uyandırıyor, ben kızı kaldığı yere götürüyorum, sonra da 

plajdaki şezlonguma gidiyorum. Kızlar, nedense bizi hiç otellerine da­

vet etmiyorlar. Bir şeylerden şüpheleniyorum ama dert de etmiyorum. 

Gündüz yine pansiyonlu arkadaşlarımdan anahtar alıp, duş yapıp, bi­

raz uyukluyorum odalarında. 

Alperler çalmak üzere İpanema ile anlaşıyorlar. Barlas, 

Marmaris'te; o gelecek, çalmaya başlayacaklar. Bizimkiler bekleyip 

duruyor. Barlas'tan Marmaris'te keyfinin yerinde olduğu, Bodruın'a 

gelmeyeceği haberi gelince, ibreler bana dönüyor ama ben çalmak is­

temiyorum, çok hazırlıksız bir grupları var ve çok tembeller. Yine de 

dönüş otobüs paramı kazanmak için sadece bir gece çalacağımı söylü­

yorum. Başlıyoruz, çok kötü çalıyoruz ama müşteriler çok eğleniyor. 

Ertesi akşam otobüsteyim. Hiç param yok, elimde kalan tek 

şey -genelde olduğu gibi- bir mont sadece. 

The Scorpions 

A.O. ile tanışıyorum, harika bir şarkıcı. Benim gibi sokak şarkıcısı de­

ğil, konservatuvarlı. Bir gün arıyor. Yurtdışında bir yarışma varmış, 

bir kız, bir de erkekten oluşacakmış şarkıcılar. Figen Çakmak -ulus­

lararası yarışmalarda çok etkin biri- ve Melih Kibar'ın ortak şarkısıy­

la yarışmaya katılacaklarmış. Melih Kibar'ın stüdyoda buluşuyoruz. 

Bir sürü genç var, aramızdan seçecekler şarkıcıyı. Melih Kibar içeri 

giriyor, ilk çocuğa "Senin burcun ne?" diyor. Çocuk söylüyor, yanın­

daki kıza dönüyor Melih Kibar, "Senin burcun?" diyor. Böyle devam 

ediyor tanışma faslı. Sıra bana gelince o soruyu sormuyor; "Sen akrep 

misin?" diyor. Şaşırıyorum. "Evet" diyorum. Devam ediyor diğer aday­

lara sormaya. Sonra bizleri denemeye sokuyorlar. 

A.O. arıyor birkaç gün sonra, ikimiz seçilmişiz. Stüdyoda­

yım. Melih Kibar'ı pek beğeniyorum, zehir gibi bir zekası var. Kayda 

giriyoruz. A.O. bir şey rica ediyor, o okurken okuma odasında ben de 

olacakmışım. Bana bakarak söylerse daha iyi söyleyecekmiş şarkıyı, 
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daha duygulu olacakmış kayıt. Kayıt sonrası Figen Hanım koreogra­

fiyi söylüyor. Bir gül ile çıkıp, dizlerimin üzerine çöküp, A.0.'ya ve­

recekmişim gülü yarışma esnasında. "'Ben yapamam, öyle gül mül 

veremem" diyorum. Üzerinde çok durulmuyor, yurtdışına gideceğiz ... 

Zaman geçiyor ... Bodrum'da çalıyorum. A.0. arıyor, prova­

ların başladığını söylüyor. Ben sezon kapanmadan gelemeyeceğimi, 

burada para kazandığımı söylüyorum. Sepetlenmiş oluyorum böylece 

projeden. A.O. bana Melih Kibar'ın söylediği şeyi iletiyor. Benim için, 

"Teoman da Gür (Akad) gibi serserinin teki" demiş. 

Matah bir şey 

Gece 02.00 de, Taksim Night Park kulübünden, biraz önce tanıştığım 

kız arkadaşımla (!) eve gidiyoruz, Yeniköy'e, anne evime. Murat Öztu­

ran arabayı kullanıyor. Çevirme oluyor, polisle Murat'ın konuşmaları 

uzayınca dışarı çıkıyorum olayı halledecekmiş gibi. Alkol cesareti! 

Kız da iniyor. Polis şaşırıyor bizi görünce, sonra kahkahalar atıyor. Bir 

türlü bitmiyor adamın gülmesi, iki büklüm oluyor. Bir bakıyorum ara­

badaki yansımama; saçım başım beş saatlik eğlence maratonundan 

birbirine girmiş, üzerimdeki gömlek yırtılmış; kendinden parça parça 

pantolonum ve çizmelerimle filan, komik bir canavara benziyorum. 

Yanımdaki kız da az değil; saçları o kadar kabarık ki, koca bir top 

sanki. Mini etek, bir metrelik upuzun çizmeler ve kocaman topuklar ... 

Polis bırakıyor bizi. 

Sabah salondan gelen konuşmalara uyanıyorum, annemi yol tarif 

ederken duyuyorum. "Bak kızım" diyor, "eğer Taksim minibüsüne 

binersen, Beşiktaş'ta inersin, ordan gidersin. Yok otobüsle gitmek is­

tersen ... " Birazdan kalkıyorum, annem kahvaltıyı hazırlamış, beraber 

ediyoruz. Annem uzun süre sessiz duruyor, sonra "Pek de matah bir 

şey değilmiş" diyor. 

Annem çapkınlıklarınıdan şikayet edince hep aynı şeyi söy­

leyip kurtuluyorum. "Ama anne" diyorum, "ya homo olsaydım, daha 

mı iyiydi?" Annem hemen telaşlanıyor, 'Aman Allah korusun, cık, 

cık, cık" deyip tahtaya vuruyor. Konu bitiyor. 
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AKM'nin sinemasında John Cassavetes'in Love Streams (Aşk 

Irmakları) filmini seyrediyorum. John Cassavetes bir daha aklımdan 

çıkmayacak. 

1990, Londra 

Londra'ya gidip kalacağız altı ay. Benim kız arkadaşım N. oraya oku­

maya gidecek. Bursa festivallerinden Sedat Abi (Sarıcı) orada, bize 

yardım edecek. Tercan da gelecek. Biraz para biriktirdim; niyetim, 

rock vokal dersleri almak. Klasik şan tekniklerini biraz çalıştım Tür­

kiye'de ama başka türlü söylemek istiyorum artık. Okulda kaydımı 

donduruyorum. Önce gidip Sedat Ahilerle kalacağım -bir sürü herif, 

haftalık adam başı 30 pound'a-, sonra sevgilim gelince onunla yaşa­

yacağım. 

Tottenham Court Road'da bir rock partisi çıkışı Tercan'la­

yız. Gece otobüsüne binip türlü çilelerle evimize ulaşacağız. Şansa 

bak, fıstıklar var kuyrukta, önümüzde. Manitalara bulaşıyoruz, anla-

Tercan ve ben Marquee Club'da. 
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şıyoruz, bize gidip eğleneceğiz. Sabah mutfaktayız. Küçücük mutfak 

tıka basa insan dolu. Meğer boşanmış arkadaşımız klavyeci Zeynel'in 

çocuğunu alma günüymüş. Çocuk kahvaltı ederken, bizim jartiyerli, 

gotik makyajlı, vampirella kızlar kendi evlerine nasıl gideceklerini 

konuşuyorlar car car, yüksek sesle. Çocuk çok şaşkın, kızlara bakıp 

duruyor ürkek ürkek. Ben lafı değiştireyim diye, derslerini filan soru­

yorum çocuğa. Zaten utanıyorum çocuktan kızlar yüzünden. 

Bekarlık hayatım çok kısa sürüyor, sevgilim geliyor. 

Melody Maker'dan vokal koçlarının telefonlarını buluyo­

rum, teker teker denemeye başlıyorum. Genelde fos çıkıyorlar; benim 

zaten bildiğim diyafram kullanımı, vibrato gibi şeyler öğrettikleri. 

Jubilee Cafe 

Sedat Abi bana iş buluyor. London Bridge'de minicik bir lokanta. Taş 

çatlasa 30 metrekare. Londra halinin içinde. Hamallar ve halde ça­

lışan diğer insanlar geliyor lokantamıza. Sadece erkekler. Patronum, 

Ali Abi. Her işi yapıyorum orada. Bulaşık en sevdiğim. Haftada altı 

gün. İki müşteriden nefret ediyorum. İlki, sürekli burnunu karıştıran 

İskoç dallama. Kırmızı bir suratı var. Masasını toplarken elime peçete 

alıyorum tabağı tutmamak için. Bir de halde çalışan yaşlı, aksi, zengin 

bir patron var nefret ettiğim. Zaten o da benden nefret ediyor, kalp kal­

be karşı. Bana herkesin duyacağı şekilde bağırarak siparişini veriyor; 

"Kahve istiyorum" diyor. ''.Ama sen değil, Ali yapacak." 

İğrenç adamın kızı da onunla birlikte çalışıyor halde, tek kadın 

müşterimiz. İriyarı, erkeksi bir kız. Bana hafıften asılıyor; bazen kıyafet­

lerimden bir objeyi seçerek bana kur yapıyor; "Ay ne kadar güzel saat" 

diyor. "Yakından bakabilir miyim?" Kolumdaki saati evirip çeviriyor. 

Bir gün çok güzel üç dört kız geliyor dükkana. Bir mucize ol­

malı! Heyecandan aklımı kaçırmak üzereyim. Herhalde buralarda bir 

ofiste filan çalışıyorlar, diye düşünüyorum. Suratıma bile bakmıyorlar 

siparişleri verirken. Olsun, çok mutluyum. Ama bir daha gelmiyorlar. 

Bizim ayılara kalıyorum. 
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Ali Abi'nin pek takdir edilmeyecek bir huyu var. Yemek ha­

zırlarken yere düşen şeyleri çaktırmadan tabağa koyuyor. Yumurtayı 

bile. Yumurtanın üzerinde toz kalırsa, oraya fasulyeyi döküyor İngiliz 

kahvaltısı hazırlarken. Hiç hoşuma gitmiyor yaptığı. Bir gün tabağı ha­

zırlarken domuz sosisini yere düşürüyor, sosis zıplaya zıplaya benim 

ayaklarıma kadar geliyor. Ali Abi'den birkaç metre uzaktayım. Anın­

da şutu çekiyorum domuz sosisine, Ali Abi'nin ayaklarının dibine gi­

diyor, o da sosisi alıp tabağa koyuyor, herife servis ediyor sosisi. Ama 

sonra yanıma gelip, "O kadar da değil" diyor. 

İlk kez bir kız arkadaşımla yaşıyorum. Zorunlu sadakatten 

ölmek üzereyim. 

Yetişkinler için kurslar var Londra'da. Ya bedava ya da çok 

ucuz. Devlet destekliyor. Westminster College'da "şarkı yazımı" vs. 

gibi kurslar alıyorum. İşten sonra o kurslardayım. Pek iyi değiller ama 

hiç yoktan iyidir. Sınıftaki herkesten iyiyim zaten. 

Tercan ile çarşambaları rock çalan yerlere gidiyoruz. Konserlerde se­

yircileri görünce hayal kırıklığına uğruyorum. Hatta sanatçılar bile 

beni hayal kırıklığına uğratıyorlar. Artık heavy metal bana çok uzak 

bir tür. Bu estetik değil aradığım. 

Müzik metotları alıyorum, ritim gitar, arpej, armonika çalışıyorum 

eve gelince. Ayrıca bir vokal metodum var. Kasetiyle çalışıyorum 

sürekli. 

INXS grubuna bayılıyorum. "X" albümleri mükemmel. 

Müzik zevkim değişiyor. INXS'in konserine gidiyorum. Michael Hut­

chence harika. Artık, beğendiğim şarkıcılar çok bağırıp çağıran şarkı­

cılar değil. Heavy metaldeki adamlar hep kızgın duruyorlar. Ben öyle 

biri değilim. Makul biriyim. Michael Hutchence gibi hoş biri olmak 

istiyorum, kaba biri gibi gözükmek istemiyorum. 

Sonunda beğendiğim bir vokal hocası buluyorum. Çok pa­

halı ama alıyorum dersi. Rafe adında, Zenci, iriyarı bir soul şarkıcısı. 

Benim klasik şan tekniğiyle söyleyişimi beğenmiyor. Neler yapaca­

ğımı, vücudumu nasıl kullanacağımı gösteriyor. "Careless Whisper" 
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şarkısını çalıştırıyor bana. Hangi kelimelerden sonra nefes alacağımı 

işaretliyor, şarkının sözlerinin yazılı olduğu kağıt üzerinde. 

Annemi çok özlüyorum. Sokaklardaki yaşlıları görünce, 

hep onu düşünüyorum, duygulanıyorum. Öleceğim onu özlemekten. 

Dönüş zamanı bütün paramla alışveriş yapıyorum. 230 pound'a bir re­

verb aleti alıyorum kendime; Alesis. Bir Washburn akustik gitar. Bir 

de çok güzel süet bir ayakkabı. 

İstanbul'a döner dönmez parasız kaldığımdan gitarı aldığım 

fiyata satıyorum. Ogün (Sanlısoy) alıyor gitarımı. Murat Başak çok tat­

lı ve zevkli bir arkadaşım, akademide okuyor; kıyafete, ilginç objelere 

obsesiflik derecesinde düşkün. Ayağımdaki süet ayakkabıyı görünce 

neredeyse zıplıyor. "Sat onu bana'' diye yalvarıyor. Ayakkabıya bayıl­

dığımı, hayatta satmayacağımı söylüyorum. "Çok para vercem, kan­

dırcam seni" diyor. Düşünüyorum. "Ne kadar verirsin?" diyorum. 

Dönüşte okulda orta kantinin girişindeki müzik panosuna ilanımı ası­

yorum: "Vokal dersleri verilir." Öğrencilerim oluyor. Onlara İngilte­

re'de öğrendiğim şeyleri öğretiyorum, para kazanıyorum. 

Mirage gittikçe gelişiyor müzikal olarak. Klavyecimiz Ender 

Avusturya'ya gidince, başka müzisyenler ekleniyor gruba; klavyeciler, 

birkaç ikinci gitar -mesela Volkan Başaran- girip çıkıyor. Popüleriz. 

Dergiler rock gruplarıyla söyleşiler yapıyorlar; bir gün, rock grupla­

rından temsilciler toplanmışız, "Türkçe rock olur mu, olmaz mı?"yı 

tartışıyoruz. Mavi Sakal'dan Murat Tümer; müziğin anadilde yapıl­

ması gerekliliğinden bahsediyor. Ben karşı kamptayım; "Rock müzik 

İngilizce yapılmalı" diyorum. Çok da eminim fikrimin doğru olduğun­

dan. Murat Tümer soruyor: "Yani siz sevgilinize 'I love you' der misi­

niz?" Almancı bir rock'çı çocuk atılıyor: "Derim valla." 

Bodrum'da altı yıl boyunca her sene çalışıyorum, Beyaz Ev 

Bar'da. Okul biter bitmez soluğu orada alıyorum, yazlık repertuarımı, 

kıştan hazırladığım için müzik çalışmıyorum hiç yazları, sadece sah­

neye çıkıyorum. 
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Asıl işim çapkınlık. 

Zaten işim nedeniyle popülerim. Yavuz Çetin ile Tanju Ek­

sek, ben bitirdikten sonra çalmaya başlıyorlar. Barda geceyi götüren 

asıl müzisyenler onlar, uzun saatler boyunca çalışıyorlar. Benim işim 

saat 21.oo'de başlıyor. Pencerenin önündeyim; yoldan geçenlerin göre­

bileceği şekilde, yumuşak yumuşak, tek akustikli şarkılar çalıyorum. 

Başladığımda bar boş oluyor. Genelde çiftler ve ikili, üçlü çıtır kızlar 

gelip dinliyorlar. Erkeklere değil zaten müziğim, onlar elektrogitar 

solo filan seviyorlar. Turist kızların saçlarında daha şampuan koku­

ları varken, saat 22.3o'da benim bardaki görevim bitmiş, eğlencem 

başlamış oluyor. Gündüzleri hiç kendimi yormuyorum, koyun solun­

da bir iskelede bütün gün kitap okuyorum. Arkadaşlarımla takılmı­

yorum, gündüzleri tek başımayım, tabii ki denize falan girmiyorum. 

Gece, aynı rutine devam. Ekstra çıkarsa, daha da erken saat için, ba­

zen yemek müziği yapıyorum otellerde. 

Bodrum hakimi. 
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Bodrum'da teori müzik çalışıyorum bir dönem, şarkı form­

larını filan inceliyorum. Berklee armoni kitabının Türkçeye çevrilmiş 

egzersiz kitabını çalışıyorum. Armoni çalışırken şaşırıp ·Meğer her 

şey matematikmiş" diyorum. Ara sıra ··yazar" havalarına giriyorum. 

Üstten üstten bakan, hesapta "kendinin farkında'', Kundera, Nabokov 

özentisi roman taslakları çiziktiriyorum. 

- Boş mekanda sahne almanın, programa baş­

lamanın şöyle zorlukları olur: Dışarıdan şarkıla­

rımdan etkilenen bir çift, koşa koşa merdivenler­

den yukarı çıkıyor, kapıdan içeri giriyor ve barın

boş olduğunu görünce büyük bir hayal kırıklığı­

na uğruyor. Hayır! Onların bu tatilde aradığı şey, 

garsonların ortalıkta bomboş suratlarla gezindiği,

müşterisiz bir şarkıcının çaldığı, sinek avlayan bir

bar değil. Ama garson yakaladı bile onları. Ayrıca,

o sırada siz şarkıyı söylüyorsunuz ama gelen çiftle 

de göz göze geldiniz. Çiftin üzerinde iki baskı var

artık: garsonun baskısı ve size ayıp ettiklerinin

vicdani baskısı. Peki nasıl gidecekleı· buradan?

Yufka yürekli çift oturur, sizi dinler, saygı gösterir,

şarkı sonlarında alkışlar. O kadar yufka yürekli

olmayanlar, "biz biraz dolaşıp tekrar geleceğiz"

vücut hareketlerini yaparlar. Bazıları da boş barı

görünce, direkt uzar, hiç ikiletmez.

Ortalıklarda gezip gezip yine Beyaz Ev'e dönüyorum gece­

lerin sonunda. Tanju ile Yavuz hala çalıyor oluyorlar, ben de kafası 

kıyak konukları oluyorum sık sık; şarkı söyleyip armonika filan çalı­

yorum onlarla. 

Bir gece geç vakitte, sahne sıkışık, Tanju'nun dizine oturup 

armonika çalıyorum çalıyorum ve seyircilerin önünde, Tanju'nun ku­

cağında sızıyorum. 

Eralp ve Taygun asıl hovarda grubum. Taygun, Manisalı, 

yakışıklı, harika bir ses tonu olan bir kaptan. Bizden büyük. Bir sürü 
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çok güzel hikayesi var ve onları o güzel ses tonuyla ballandıra ballan­

dıra anlatıyor. Kızlara "Prenses" diye hitap ediyor. Tam bir centilmen 

gibi davranıyor kadınlara. Bizlere bir kızı veya onunla macerasını an­

latacaksa, gemicilik terminolojisi kullanıyor: "Güverteler ... denizi ya­

rıp gelmeler ... demir atma/demir alma ... küpeşte ... kızın makine dai­

resi" vs. 

Programım bittikten sonra Taygun ile buluşuyorum. Biraz muhabbet­

ten sonra, her zaman yaptığı şeyi yapıyor; "Teo" diyor, "hadi!" Belinde 

bir köstekli saat zinciri var, zincire de tutturulmuş bir mavi boncuk. 

Önce kalçalarını dans ettiriyor, mavi boncuk zincirinde sallanınca, o 

güzel sesiyle her zamanki şarkımıza başlıyor; "Maaa- vii boncuuuk kim­

deyseeee ... " Ben tamamlıyorum; "Beniiiim gönlüüüüüm ondaaaaaadır." 

Şarkı ritüelimiz bitince gecelere akıyoruz, kızlarla konuşuyoruz, eğer 

kızları beğenmemişse, kulağıma eğiliyor; "Teo bu kızlar çok pata­

tes, hadi başka yere gidelim" diyor, kızlardan kibarca özürler diliyor, 

önemli bir işimiz olduğunu söylüyoruz onlara. Sonra da kızları ekiyor, 

"patates" olmayan kızlara doğru yelken açıyoruz. 

Yı llar sonra ,  art ık ün lüyken,  Bodrum Kalesi 'nde konserden 

sonra arkadaşlar ıma yan ımdaki Taygu n'u şöyle tanıt ıyoru m :  " İ şte bana 

serseri l iği öğreten adam." 

Taygun'un bir hikayesi var. Sürekli anlattırıyorum ona. Yıl­

lar boyunca sürekli hatırlayacağım bir hikaye bu. Manisalı, sonradan 

delirmiş bir kamyon şoförü. Kamyoncu Ali. (Balans ve Manevra filmi­

me giriyor hikaye. ) 

Arkadaş ihaneti 

Tanju Eksek ve Taygun Bodrum'da herkesin sevdiği, saydığı insanlar. 

Onlar yakın arkadaşlarım diye, bana da Bodrum yerlisi muamelesi 

yapıyor gerçek yerliler. Öyle olmasa, bazıları için tam sopalık ada­

mım. Erkek kıskançlığı rahat vermez. Tanju ile Taygun sayesinde 

yırtıyorum. 
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Yağız Türk genci turist kızlarla! 

Eralp ile Gümbet'teyiz. Bütün sahil topless kızlarla dolu. O 

yılların dünyası şu anki kadar muhafazakar değil, eğer bikinisinin 

üstünü giymiş bir kız varsa, garip biri olduğunu düşünüyoruz onun. 

Eralp uçsuz bucaksız kız yığınını gösteriyor, sırf göğüslerinden han­

gi kızın Hollandalı olduğunu bilebileceğini söylüyor. Göğüs uçlarının 

sütlü kahve tonundan anlıyormuş. 

Tanju Eksek ve ben iki turist kızla dolaşıyoruz gece, yeni ta­

nışmışız onlarla, benimkine bayılmışım hemen. Ertesi gün İstanbul'a 

dönmek zorunda olduğum için çok sabırsızım; "Bu gece oldu, oldu!" 

diyorum. Tanju ise nasıl olsa Bodrumda kalıyor diye artizlik yapıyor 

kendi kızına. "Aklım sekste değil, daha derin şeylerde" ayakları yapı­

yor. Sanki ortaokul talebesi. Ben Tanju'ya "Hadi abi, hadi abi yal" di­

yorum, bu tınmıyor, ortada erotizmden eser yok, "love story" oynuyor 

sinemada. Tanju hafif takılınca, vitesi yükseltemiyorum benim kıza 
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karşı bir türlü, bir de, bu üçü aralarında havadan sudan konuşuyorlar. 

Saniyeleri sayıyorum ... "Hadi ya;' diyorum Tanju'ya, "evli evine, köylü 

köyüne." Tanju kıza karşı yapacağı taktiği birkaç güne yaydı diye beni 

iplemiyor. Kafamda kovboy şapkaları, kocaman halka küpeler filan 

var, artizliğim yerinde ama hırs küpüyüm. Biraz sonra Tanju'yla ma­

nitası el ele, yüz yüze konuşuyorlar. Allahım, yoksa ayrılıyor muyuz? 

Hayııııııırrrrrrrrr! 

Evet, kızlar bize veda ediyor, gidiyorlar. Ben Tanju'ya bağırmaya baş­

lıyorum, saydırıyorum, hızımı alamıyorum, şapkamı yere çalıp üstün­

de tepiniyorum, sesim ağlamaklı çıkıyor, susmak bilmiyorum. Tanju 

sonra o kızla evlenip çocuk yaptığı için bu büyük ihaneti affetmek zo­

runda kalıyorum. 

(Yirmi küsur yıl sonra, Tanju'yla her görüştüğümüzde, yanımızdaki 

birilerine anlatıyor bu hikayeyi hala, taklidimi yapıyor şapkamın üs­

tünde tepinişimin, bağırıp çağırmamın ... ) 

Eğer bara gelen bir kız grubu, ertesi gün de barda yerini al­

mış, beni seyrediyorsa neler olacağını biliyorum. Dün geceki progra­

mımdan bu ana kadar geçen sürede, içlerinden biri benim onun "yaz 

aşkı" olmama karar vermiş oluyor. Yanlarına gidip, hangisinin "yaz 

aşkı" olduğumu anlıyorum. Zaten diğer kızlar da benim "yaz aşkım"ı 

öne çıkarmak için ortak çalışıyorlar. Kız grubu değil, bir müesseseler. 

Bir formülüm var. O senenin en büyük "hit parçası" sihirli değneğim. 

Kimse yokken barda o şarkıya başlıyorum, birkaç masa dolana kadar 

şarkıyı bitirmiyorum, 15-20 dakika bazen. Sonra diğer şarkılar. Ama 

o şarkıyla arakladığım kişileri kesiyorum. Bardan gittikleri anda aynı

şarkıya tekrar başlayıp birkaç masa daha dolduruyorum.

Eralp'le organizeyiz. Babasının station arabasının arka bö­

lümünde hasırlarımız var. Turist kızlara gecenin sonunda soruyoruz: 

"Antik tiyatroya gidelim mi?" Genelde fikir hoşlarına gidiyor (antik ti­

yatro sözünün onlara romantik geldiğini düşünüyorum. Mesela "Bana 

gidelim mi?" gibi bir soru değil). Arabayı park edip bagajdan hasırları­

mızı alıyoruz koltukaltlarımıza. Antik tiyatroda Eralp'in de yeri belli, 

benim de. Alana girdiğimizde Eralp sağa dönüp her zamanki yerine 

gidiyor, ben düz ileride, hafif soldaki aşk yuvama. Hasırımı seriyorum. 
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Eralp'le barda turist kızların yanına gidip, tanışıyoruz. Eralp hemen 

soruyor: "Kızlar bir oyun oynayalım mı?" Kızlar "Tamam" deyince 

oyunu açıklıyor: "Biz Teo'yla gözlerimizi kapatıyoruz. Siz de bizi öpü­

yorsunuz." 

Temmuzda Hollandalı, ağustosta İtalyan akını oluyor Bod­

rum'a. Ben turizm ofisinde bir "Hollandaca konuşma kılavuzu" bulu­

yorum. Hemen fotokopi. Hollandalı kızların yanına gidiyorum gece­

leri, arka cebimden fotokopileri çıkarıyorum onlara göstere göstere. 

Kızla'!' biraz şaşırıyorlar yaptığım şeye; sonra Hollandaca "Kayak se­

ver misiniz? Boş zamanlarınızda ne yaparsınız?" gibi ortamla hiç ilgisi 

olmayan bir soruyu okuyorum kağıtlardan. Fotokopi meselesi hoşları­

na gidiyor. Çoğunlukla anında kaynaşıyoruz. 

Mirage ile yavaş yavaş ilk zamanların havasını kaybediyo­

ruz. Benim gözüm dışarılara kayıyor, başka tekliflere de yanaşıyorum. 

Çok grup var peşimde, kendimi düşünüp Mirage'ı ikinci plana atıyo­

rum. Yükselmek istiyorum. Mirage çözülüyor. 

Bu sat ı rları yazarken,  Sunay'a WhatsApp'tan mesaj çekiyo­

rum.  "Sunay, M i rage nası l  bitm işti ya? Ben mi ayrı lm ışt ım? Ne zaman 

çözülmüştü iş?" 

Sunay' ın  WhatsApp mesaj ı şöyle: "Olm ben alzaymıra gir iş seviyes i nde­

yim .  Grubun elemanlar ı n ı  say desen düşünmem laz ım.  Aklımda sen in 

'Burdan bi bok ç ıkmayacak, baş ım ın  çaresine bakmam laz ım' g ib i  laf­

lar ın var . . .  " 

Demek böyle bitmiş! 

Müzik gruplarının joker elemanıyım kışları. Kimin solis­

ti eksikse beni arıyor, çok düzenliyim ve geniş bir şarkı repertuarım 

var. Ayrıca öğrenmesi, çalması kolay şarkıları seçiyorum. Bir gruba 

gittiğimde hemen öğretiyorum söyleyeceğim şarkıları. Onlar da anın­

da çalıyorlar, neredeyse provasız çıkıp hallediyoruz programları. Hiç 
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bilmedikleri bir parçaya gireceğimiz zaman arkama dönüp bağırıyo­

rum onlara; "Sol mi minor-do-re. Son-ki-üç-dört!" 

Patronlardan zam isteme meselesi çıkınca, bir şart koyuyo­

rum kendime; eğer patronla ben konuşacaksam ve istediğimiz zammı 

vermezse işi bırakacağız, devam etmeyeceğiz. Müzisyenler zam mese­

lesi konuşmasını benim yapmamı istemiyorlar. Zaten insanlarla para 

konuşmaya çok sıkıldığım için işime geliyor. 

1992, Amerika NY-San Francisco 

Amerika'ya, New York'a gidiyorum, Yavuz'un (Akyazıcı) yanına. 

Manhattan 86. Cadde'de, yirminci yüzyıl başlarından kalmış, çok 

eski, asansörsüz bir bina. 6. kat. Tuvaleti de dışarıda. Minicik evde, 

salonumsu yerde yatıyorum. Yavuz ve sonradan eşi olacak Emel diğer 

odadalar. Okulda kaydımı dondurmuşum. Yavuz New School'da caz 

kompozisyonu okuyor. Ayrıca, bir işte çalışıyor, yemek dağıtıyor, bana 

iki gününü veriyor hemen. İş çok kolay; 47. ve 48. Caddelerdeki ku­

yumcuları dolaşıyorum, Türk Erınenisi ustalar, bütün cadde onların. 

Onlara Ali Baba Restoran'dan sipariş vermek isteyip istemediklerini 

soruyorum öğle yemeği tatili yaklaşırken. Yavuz'un öğrettiği bir taktiği 

uyguluyorum, tereddüt edenlere hemen yemekleri sayıyorum: "Adana 

var, döner var ... " Hemen ağızları sulanıp siparişi veriyorlar: "Bir Ada­

na." Siparişleri telefonla restorana bildirip bir saat etrafta vitrinlere 

bakıyorum. Sonra Filipinli bir çalışan bütün yiyecekleri getiriyor, ben 

ondan alıp sahiplerine veriyorum. Bahşişi de kapıyorum. İki saatte gü­

zel para kazanıyorum. Sonraları, iş günüm daha da artıyor, azcık çalı­

şıp gayet iyi para kazanmaya başlıyorum. İşim dünyanın en kolay işi. 

Her gece dışarıya çıkıp Ali Baba'nın paralarıyla hovardalık yapıyo­

rum. Köşedeki barın müdavimiyim, blues grupları çalıyor. Yavuzların 

binasının girişinde beş altı Zenci fahişe var geceleri, biraz uzakların­

da da pezevenkleri. Geceleri sık sık karşılaştığımız için selamlaşmaya 

başlıyoruz. Yavuz da sebepleniyor benim hovardalığımdan, birlikteyiz 

gecelerde. 

Broadway'de güney tarafta, sevdiğim bir mağaza var: Canal 

Jeans, alt katında da "ıo dolar ve aşağısı" bölümü, her şey maksimum 
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Ll. 

New or Yi k 'ta bir parti. 



ıo dolar. Hem gelen güzel kızları seyrediyorum hem de sürekli gidip 

bütün paltoları, ceketleri filan deniyorum. Arada bir 7-8 dolara kıyafet 

alıyorum. 

İstanbul'dan göz aşinalığım olan biriyle karşılaşıyorum 

Broadway'de yürürken. Beni bir partiye çağırıyor, Kanarya Adaları'n­

dan bir diplomatın iki kızının partisi. Küçük olanla bu sevgiliymiş. 

Güzel parti, çok lüks bir ev, güvenlikler filan. Partide ben eğleniyorum 

hol bol. Bir ara kızlardan abla olan benim yanıma gelip bir şey söylü­

yor. Anlamıyorum. "Sük bönü" gibi bir şey. Anlamayınca kahkahalar 

atıyor, beni davet eden çocuk geliyor yanımıza, o da gülüyor. Meğer kız 

ondan "fuck me!"nin Türkçesini öğrenmiş, bana söylüyormuş. "Galiba 

'abla' bende" diyorum içimden. Parti ilerlerken bir Türk'le daha tanışı­

yorum, Mehmet Erensoy. Anında anlıyorum, o da benden. Birlikte he­

men İtalyan kızlarla tanışıyor, jet hızıyla asılıyoruz onlara. Dakkasın­

da dizlerimizin üzerinde İtalyan kızlara şarkılar söylüyoruz. Partide 

ben, o İtalyan kızlardan biriyle elbise dolabına girince, sonra da elim­

deki bira bardağını balkondan aşağı atınca, partinin sahibesi "abla" 

beni partisinden kovuyor. Dolaba birlikte girdiğimiz kızın sevgilisi de 

çok kızgın zaten. Mehmet Erensoy ile birlikte ayrılıyoruz partiden ve 

sonra çok sık birlikte takılıyoruz New York tatilim boyunca onunla. 

Bir gitar görüyorum bir dükkanda, sesine aşık oluyorum. "İstanbul'da­

ki Fender'i satarsam, bu akustiği alabilirim" diye düşünüyorum. Te­

lefonlar ediyorum İstanbul'a. Arkadaşlarım gitarı satıp bana parasını 

gönderecekler havaleyle. 

Kız arkadaşı E., Yavuz'a arıza çıkarıyor, bir gün evi terk 

edilmiş buluyoruz. E. masaya bir çizelge bırakmış, son iki ayda Yavuz 

sadece beş gece dışarıya çıkmamış, ben o geceler de dışardaymışım. 

Çizelgede gece hayatımız var. 

Sevgilim R. öğreniyor olanları, bana İstanbul'dan telefon 

ediyor; "Dön artık" diyor, "bak milletin de ocağına incir ağacı diki­

yorsun." 

105 



Özgür diye bir arkadaşımız var, kendine "Oscar" diyor. Aklı 

fikri AIDS'te. Sırf AIDS hikayeleri anlatıyor. "Şu şöyle hastalanmış, 

East Village'da bi çocuk vardı, gay, o da AIDS çıkmış" falan filan. As­

lında bütün ceplerimden prezervatifler taşıyor ama pislik herif yüzün­

den bir sürü kızı "ölüm meleği" olarak görüyorum. Manny's Car Wash 

barında seksi, çakırkeyif bir kız bar kapanırken yanıma geliyor, "Şu 

anda gidilecek eğlenceli bir bar biliyor musun?" diye soruyor bana. 

"Bilmiyorum, ben eve gidiyorum zaten" diyorum. Ev yolunda pişman 

oluyorum. Dönüyorum bara. Yok. Bar kapanmış, kız da gitmiş. 

Bill Clinton'ın ilk kampanyası. Bütün gençler onu istiyor, te­

levizyonda saksofon filan çalıyor Bill Clinton. 

Amerika'da kalmak nasıl olur diye düşünüp planlar yapıyo­

ruz Yavuz'la. Yavuz'un tanıdığı davulcu ve basçı iki Amerikalı müzis­

yenle cover grubu kuruyoruz. Çok iyi müzisyenler. Basçının bir gru­

bu daha varmış, cover değil, orijinal. Kendi şarkılarını yapıyorlarmış. 

"Onlarla da söyler misin?" diye soruyor. Söylerim. Aslında şarkıcıları 

varmış ama, sesini hiç sevmiyorlarmış. "Bir kedinin üstüne basınca 

çıkan ses" olarak tarif ediyorlar sesini diğer şarkıcının. 

Tamam, ben serseriyim ama Mehmet Erensoy bana bin ba­

sar. O yılların Harlem'inin çok tehlikeli yerlerinde, sanki evinin arka 

bahçesindeymiş gibi rahat rahat takılıyor, korkması gereken insanlar­

la arkadaş oluyor ... Metronun içinde ağzında yanan sigarasıyla polise 

yol tarifi soruyor Mehmet. Polis uzun uzun bakıyor Mehmet'e, sonra 

dişlerinin arasından "Önce sigaranı söndür" diyor. 

Gitarım satılmış, havale işleri o kadar zor ki, para uzun za­

man sonra ancak elime geçiyor. Ama alacağım gitarı unutmuşum bile, 

parayı harcayıp bitiriyorum gece hayatında. 

Arkadaşımız E.S.'nin ev arkadaşlarının East Village'daki 

partisindeyiz, kargaşa var, etraf çok abuk sabuk insanlarla dolu. Sa­

natçı ayağında bir sürü insan var. Bir kızla uzun uzun, sevgili gibi öpü­

şüyoruz. Kız birden aklına bir şey gelmiş gibi kafasını geriye çekip 
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bana, "Niye öpüşüyoruz ki'?" diyor. "Yeni tanıştık, ayrıca galiba sen­

den de hiç hoşlanmadım." Aksanından, tipinden İskandinav olduğu­

nu düşünüyorum. 

Bizim binanın önündeki fahişelerle samimiyetim artıyor, 

bazı geceler, bardan dönerken karşı kaldırımdan bağırıyorum bun­

lara: "Bana göğüslerinizi gösterin!" Gülüşüyorlar, bir ikisi tişörtlerini 

sıyırıp gösteriyor, diğerleri kahkaha atıyor. 

Bir gece bardan dönüşte, gözüm dönmüş biraz, bizim kızları seyredip 

Yavuz'a, "Yavuz lan, acaba ... " derken Yavuz çakıyor niyetimi. "Saçma­

lama lan!" diyor. 

Güzel bir Türk kızla tanıştım. Peşindeyim. 

San Francisco'ya, Pazar'la Eralp'in yanına gideceğim, tek 

yön ucuz bir uçak bileti buluyorum. 

San Fransisco Havaalanı'nda Eralp ve Pazar beni bekliyorlar. Sonra 

karşılaşmamızı anlatacaklar bir sürü kişiye: "Herifle kaç yıldır görüş­

müyoruz, bir sarılmadı bile karşılaştığımızda, 'N'aber' dedi sadece." 

İlk gece çok içiyoruz. Bizim "tatlı Pazar" kendini "belalı biri" zannet­

meye başlıyor sarhoş olunca. Barda bilardo oynuyoruz; herkese küfür 

edip duruyor. 

Sabah uyandığımızda Pazar'ın ev arkadaşları beni şikayet 

ediyorlar ona. Gece eve gelince mutfaktaki bütün portakalları soyup 

kabuklarını yerlere atmışım. Çok şaşırıyorum. Portakal sevmem hal­

buki! 

Ayılınca, Eralp ve Pazar öğlene doğru San Francisco'yu gezdiriyorlar 

bana. Çok hevesliler. Arabayla "en iyi manzara'' dedikleri Golden Gate 

manzarasına gittiğimizde, önceki gece içtiklerim intikam alıyor ben­

den. Arkadaşlarım bana süper bir manzara göstermenin mutluluğun­

dalarken, ben manzaraya karşı öğürerek kusuyorum. Bu da onların 

benim kişiliğimle ilgili yaptıkları şakalardan biri oluyor sonrasında. 

Çok alkollü oluşum meselesini atlayıp hikayeyi daha ilginç hale getiri­

yorlar, "Abi, herifi dünyanın en güzel manzarasına götürdük, kustu!" 
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İkinci gece, bir kızla tanışıp takılmaya başlıyorum. Kız as­

lında antipatik biri ama yapacak bir şey yok, seksi çünkü. 

Pazar evini beş kişiyle paylaşıyor. Pazar'la, onun odasında aynı yatak­

ta yatıyoruz, yer yatağı. Kız mız meseleleri olduğunda organizasyon 

yapmamız gerekiyor ayrı odalarımız olmadığı için. 

Dünyada müziğin değiştiği anlaşılıyor. Efsanevi Haight and 

Ashbury'de kalıyoruz. Pazar, "Burada torununu gezdiren dede, anne­

anne filan göremezsin" diyor. Herkes genç, alternatiflikten ölüyorlar. 

Çırılçıplak sahne alan müzik grupları filan var barlarda. Endüstriyel 

rock, grunge'm ayak sesleri. Kulüplerde delice şeyler oluyor. Müzik 

değişince, tavırlar da değişiyor. Geçen yılın heavy metalci serserileri 

hırka giyip derin düşüncelere dalma görüntüsü veriyorlar. 

Zor bir gecem; Bir rock festivalindeyiz, gacır gucur kafa ütü­

lüyor müzik; "The Helmet" filan çalıyor. Seyirciler gotik motik, kor­

kunç makyajları var, sahnede çalan grubun arkasında oynayan film­

de, oltalar bir vajinaya tutunmuş, onu çekiyorlar. Yakın çekim. Burası 

hiç bana göre değil. 

Çıkışta benim "antipatik ama seksi" manitayla karşılaşıyorum. İki 

Zenci bize musallat oluyor, benim kıza yılışıklık yapıyorlar. Hiç üstü­

me alınmıyorum. Zaten kızdan hoşlanmıyorum. Sonra kızın arabası­

na binip bizimkilerin gittiği bir kulüpte onlarla buluşuyoruz. Sahnede 

bir adam bir direğe bağlanmış, çıplak. Jartiyerli, maskeli bir kadın 

bunun sırtını kamçılıyor. 

Sarışın bir kız bana musallat gecenin bir vaktinde. Tombulun önde 

gideni; bir sürü "ünlü insan" tanıyormuş, adlarını sayıyor bana hepsi­

nin. Umursamadığımı görünce yanlış anlayıp ona inanmadığımı sa­

nıyor; gözlerini aça aça, sinirle, "Hepsini kanıtlayabilirim" diyor. Ağ­

zından köpükler çıkıyor: "Kanıtlarım hepsini." Kırmak istemiyorum 

onu. "Ben sana inanıyorum'' diyorum. 

Pazar'ın sevgililerinden biri, Michelle, bir sado-mazo kulüp­

te çalışıyor. Seks yapmıyorlar, müşterilerin abuk sabuk zevklerini ye­

rine getiriyorlar sadece. Michelle bir gün işe giderken, o günkü müşte­

risini anlatıyor, müdavimmiş. Adam sadece yüzüne tükürülmesinden, 
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hakaretten, küfürden zevk alıyormuş. Saati 100 dolar. Kırkını bizim 

kız alıyor, 6o'ını patron. Saatte 40 dolara herüi tükürüğe boğuyormuş! 

Bir tanesinin poposunu da saç fırçasıyla dövüyormuş bütün seans. He­

rif zevkten ölüyormuş. Saç fırçasını da kendi getiriyormuş herif. 

Hemen aklıma bir şey geliyor: "Ben bu manyak hikayeleri İstanbul'da 

dergilere filan satabilirim." Michelle'den beni patronuyla tanıştırması­

nı rica ediyorum, röportaj yapmak istediğimi söylüyorum. 

Sado-mazo kulüpteyim, Michelle'in patronu gayet normal bir işada­

mına benziyor. Sorduğum sorulara ciddi ciddi cevap veriyor. Michelle 

kulüpte evdeki gibi değil, deriler giymiş, gözlüğünü çıkarmış, upuzun, 

topuklu siyah çizmeleri var. 

Arkadaşımız Oktay fotoğrafçı. Ondan röportajımın görselleri için yar­

dım istiyorum. 

Pazar'ın odadayız; bende siyah külot sadece, sandalyeye bağ­

lıyım. Michelle deri kostümleriyle beni kamçılıyor. Gözlerim siyah bir 

bantla bağlı. Oktay fotoğrafları çekiyor. Hem röportajı yapanım hem 

görselimin modeliyim! Her şeyiyle bir röportajım var artık. 

Bekleyin beni dergiler! Acaba ne kadar para verirler bu 

röportaja? 

Bir gece başka bir kızla bir şeyler oluyor aramda, aşıklar 

gibiyiz gece sonunda ayrılırken, çok mutluyum, kızın arkadaşıyla da 

Pazar takılıyor. Ertesi gün heyecanla, kızlarla buluşacağımız partiye 

gidiyoruz. Kızlar bize hiç yüz vermiyor, hatta selam bile vermiyorlar. 

Çok yakışıklı erkekler var yanlarında. Kös kös çıkıyoruz ordan. 

Sokaklarda gitar çalıp biraz para kazanayım diyorum. Pazar 

da o gün benle çalıyor. 20 dolar. Pazar, '•Bölüşmeyelim, senin olsun 

para'' diyor. En iyi parayı, Macy's'in önünde çalan Perulu flütçüler ka­

zanıyor. Otantik kıyafetleri var üzerlerinde. 

Çok parasızız ama hiçbir şeyden geri kalmıyoruz. Kulüplere 

gittiğimizde, dışarı çıkıp, Pazar'ın arabasında bıraktığımız içkileri içi­

yoruz. Sonra tekrar kulübe. 
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Zor bir gün; Pazar manita buldu!!! Ben nerede kalacağım peki 

şimdi? Şansa bak, benim antipatik manitaya rastlıyoruz yine. Kızın o 

gece benle olmaya hiç niyeti yok. Pazar beni zorla kıza kasıyor, vınlayıp 

gidiyor arabası ve manitasıyla. Benim kızın kedisi bütün gece kapıyı 

tırmalıyor içeri girmek için, sabaha kadar dört dönüyorum yatakta, 

uyuyamıyorum. Vaktin geçmesini, Pazar'ın evine gitmeyi istiyorum. 

Artık New York'a dönmek istiyorum. Oradan da İstanbul'a. 

Fakat uçak biletleri çok pahalı, uygun bir tane bulamadığımdan dö­

nüşüm sarkıyor. Çok az param var, sonunda ucuz bir bilet bulup, New 

York'a dönüyorum. 

New York'ta yaşamak! Yavuz'la düşünüyoruz ne yapabilirim diye. 

Para hesapları, okul kaydımı dondurmak, New York'ta müzik yap­

mak gibi şeyleri konuşuyoruz. 

New York'a dönüp yaşamakla ilgili hayaller kurup İstanbul'a, okuluma, 

anneme, sevgilime döndüğümde, yavaş yavaş bu planları unutuyorum. 

The President Hotel 

Mustafa Kos çok iyi arkadaşım. Kos iş bulmuş Beyazıt'ta, President 

Otel'de. O, ben, Gürdal çalıcaz. Gürdal'ı da çok seviyorum. Bazen çok 

güzel espriler yapıyor, kıkır kıkır. Bazen içine kapanık, hayata küs­

kün. Kos'la ben gitarda, Gürdal davulda. Anlaşmamızı söylüyor Kos: 

"Bilmem kaç lira + bi de otelde çok güzel bir sandviç var, programdan 

önce ondan yicez." Zaman geçiyor, bir problem yok. Gürdal her git­

tiğimizde yurtdışındaki sevgilisine mektup yazıyor barda, aşk acıları 

içinde. Kızı görmek, yanına gitmek gibi şeyler var aklında. Kos'la be­

nim keyfimiz gayet yerinde, güzel gidiyor işler. Gürdal ise, aşkın hüz­

nünün dolduruşuyla, dünyayla kavgalı. Mektup yazmadığı zamanlar, 

bize gelip sürekli yakınıyor: ''.Abi, daha çok para almamız lazım. Zam 

konuşalım abi. Dükkan dolu hep, işler iyi... Niye konuşmuyoruz? Hep 

aynı paraya mı çalcaz? Kazıklıyorlar bizi." Vır vır vır. Bizim hiç derdi­

miz yok ama Gürdal o kadar ısrar ediyor ki, onun gidip zam istemesini 

kabul ediyoruz. Gidiyor, uzun bir zaman geçiyor, Gürdal yavaş yavaş 

bize geliyor, omuzlar düşük, surat asık, anlıyoruz zammı alamamış. 

"Ne oldu?" diyoruz. Derin derin soluyup yavaş yavaş konuşuyor: ''.Abi, 
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işler çok kötüymüş. O yüzden ... biraz indirdik parayı." "Ne? Daha az 

mı alcaz yani eskisinden?" Köpürüyoruz. "Bir de" diye ekliyor, "haf­

tada üç çalmayacağız artık. İkiye indirdiler günlerimizi." Kos'la aklı­

mız almıyor duyduklarımızı. Bağırıyoruz, çağırıyoruz. Gürdal sürekli, 

"Ahi, işler çok kötüymüş. N'apsınlar, haklı adamlar" diyor. 

Flamingo 

Ben Bodrunı'da Beyaz Ev'deyim, sezonun bitmesine bir ay var. Bir 

gün yine Kos arıyor, Büyükçekmece'de bir yer varmış, Flamingo, orda 

calar mıymışız beraber? Ekibi sayıyor: Gürdal, Emre Tukur, birileri 

daha. Parayı söylüyor. Bodrum'un iki katı. Düşünüyorum; o para beni 

kışın bir iki ay rahat ettirir. Kabul edip Bodrum'u bıraktığım için içim 

kan ağlayarak Büyükçekmece'ye gidiyorum. Yer fena değil aslında 

ama nerde Bodrum, nerde Büyükçekmece? Ne yapalım, ekmek para­

sı! İlk çalacağımız gün, Kos beni çekiyor bir tarafa. "Teo" diyor, "sen 

kimseye aldığın parayı söyleme." Anlamıyorum, "Niye?" diyorum. 

"Ben asıl büyük parayı sana veriyorum, biz daha az alacağız" diyor. 

Anlıyorum. Bodrum'dan geleyim diye yapmış, kendimi çok kötü his­

sediyorum. Ama geçti artık. Bu sırrı saklıyoruz. İşler çok iyi gitmese 
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de idare ediyoruz. Grupta arada bir tatsızlıklar çıkıyor ama işimizi ya­

pıyoruz yine de ite kaka. 

Bir gün Gürdal hışımla bana "Gelir misin?" diyor, diğer ço­

cukların yanına götürüyor. Kos yok sadece grupta. Oturuyoruz. Gür­

dal neredeyse cinayet işleyecek kadar sinirli. "Arkadaşlar" diyor, "bu 

ibne Kos bizi kazıklıyor. Patrondan öğrendim asıl aldığımız parayı, 

Kos bizim paraları tırtıklıyormuş, bizim iki katımızı alıyor ibne!" Ço­

cuklar da hiddetleniyor bunu duyunca, Kos'a küfrediyorlar. Yerin di­

bine geçmek istiyorum. 

Bir gün Kos arıyor. Gürdal ölmüş. Mide kanamasından. 

Yalapşap 

Okulda artık derslere çalışmaya başlıyorum, yumurta kapıya daya­

nınca. Her zaman olan şey oluyor; derslere çalışınca zevk de almaya 

başlıyorum, biraz geç de olsa. Postmodernizm, bilim felsefesi, kültür 

kuramları vs. Çok zevkli dersler, istatistik ve demografi de matemati­

ğe dayandığından çocuk oyuncağıymış. Hele medya komünikasyonun 

hastasıyım. Hocamız Ayşe Öncü'den harika anlatı analizleri öğreniyo­

rum ders boyunca, ağzımın suyu akıyor teorilere. (Uzun bir Umber­

to Eco makalesi hatırlıyorum dersten; hem de James Bond üzerine!) 

"İleride, bir şeyler üretirken bu öğı·endiklerimi kullanırım" diyorum 

hep kendime. Şarkı, roman, senaryo ... Ne olursa ... Üniversitenin ilk 

yıllarından çok büyük bilgi boşluklarım var ama. İyi bir öğrenci olma­

dığıma üzülüyorum. Eğitimim yalapşap olacak diye. 

Bodrum'da çalıyorum. İstanbul'dan gitarist Serdar Öztop 

arıyor. Harika bir yer açılmış. Eğer Bodrum'dan dönersem orada çala ­

bilirmişiz. Onlar grubu kurmuşlar, ilk solist ayrılmış, grubun adı Indi­

ans'mış. Pek beğenmiyorum ismi ama n'apalım. Serdar Öztop gitarda. 

Mekanın adı Kemancı'ymış. 

Kemancı 

Kemancı günleri başlıyor. Gerçek bir rock bar burası. Dünya ölçe­

ğinde bir yer. Herkes burada starlığın stajını yapıyor; Şebnem Ferah, 
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ben, Kaan Tangöze, Özlem Tekin, Aylin Aslını ve sonradan adlarını 

duyduğunuz rock müzik yapan hemen herkes. Haberlerimiz çıkıyor 

gazetelerde, dergilerde. Hepimiz daha da popüleriz artık. Benim Aktü­

el'deki haberimin başlığı: Teo-mania. 

Ve olaylar gelişir ... 

Yazları Bodrum'da "idare eder" durumdayım ama kışın çok parasızlık 

çekiyorum. Bir taraftan okul, bir taraftan para kazanma derdi. Zor ha­

yatım "tekrar"da. Psikolojim yavaş yavaş kötüye gidiyor. 

Artık yorgun hissediyorum kendimi. 

Ne yapsam acaba? Müzisyenlikte bir yerde kısıldım kaldım. 

Hiçbir ilerleme yok, sürekli bir çalışma ve karşılığı sıfır. En popüler 

şarkıcılardan biriyim. Ne yaptığım işten memnunum ne de param var. 

Geçinemiyorum. 

Çocukluktan beri yakın arkadaşım Murat Özturan, Şişli'de 

bil' çatı katı tutuyor ve bir odasını kullanabileceğimi söylüyor. O adam 

gibi işi olan ender arkadaşlarımdan biri, Microsoft'ta çalışıyor. Odam 

yaklaşık üç metrekare ve tavanı eğik, ayakta durulamıyor. Olsun, bir 

odam var Şişli'de. Oda tek kişilik yatağımın boyunda. Sadece o sığıyor. 

Murat yorgun argın işten geldiğinde ben evde hiçbir şey yapmadan 

boş boş duruyor oluyorum. Sularımız genelde kesik. 

İyi değilim. Sinirliyim, kavgacıyım, her şeye aşırı tepkiliyim, 

olmayacak şeyleri üstüme alınıyorum. Alınganlar kralıyım, abuk sa­

buk şeyler yapıyor, kendimi türlü tartışmaların ortasında buluyorum. 

Sokakta illa birileriyle dalaşıyorum. Hiçbir yanlış anlama fırsatını 

kaçırmıyorum. Sevgilim R. nefret ediyor bu huyumdan; "manavla, dö­

nerciyle bile tartışmayı başarabilen bir adam"ım. 

Fitaş Sineması'nın önünde birini bekliyoruz onunla. Dük­

kanın sahibi bil'az yanda durmamızı isteyince, ben yine dayılanıyo­

rum. Adam şaşırıyor, "Sizin için söyledim" diyor; vitrin çerçevelerinin 

boyalı olduğunu, üstümüzün boyanmaması için dikkatli olmamızı 
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ekliyor. Ben utanç içinde, R. benden tiksintiyle, biraz yanda bekleme­

ye başlıyoruz. R. bana boka bakar gibi bakıyor. 

- Hani kendiyle savaşanlar var ya, onlardanım.

Uyuz olurum kendime. İdealimdeki herif değilim.

Soğukkanlı olınak istiyorum ama hemen sinirle­

niyorum, dudaklarım titriyor. 1998

Bir gece eve dönerken yanlışlıkla bir dükkanın önünde ya­

tan köpeğin üstüne basıyorum. Beni ısırıyor. Sabahleyin kontrol etti­

ğimde dizimde koca koca diş izleri var. Sultanahmet kuduz merkezine 

gidiyorum. Yabancı iğnelerden sadece üç tane vurdurarak halledebi­

liyorsun. Ya da yirmi gün Türk malı kuduz aşıları. Türk malı olanlar 

bedava. Y irmi gün devlet hastanesinde yaptırıyorum kuduz aşılarımı. 

Karnım davul gibi oluyor. 

Murat'ın eve gelen herkesi iğrendiren bir hobisi var. Ev yı­

lanlar, sıçanlar, böcekler ve daha bir sürü şeyle dolu. Benim derdim 

yok, yılandan fılan korkmuyorum, elimizle tutuyoruz, hatta boynumu­

za sarıyoruz yılanları. (Kediden, tavuktan çekinen benim gibi biri için 

ilginç bir şey!) 

Bir gün eve geliyorum, çok şaşırıyorum. Hamster'lardan biri 

masanın üzerinde. Olacak iş değil. Onu alıp kafesine koyduğum anda, 

talaşların arasından çok iri bir fare çıkıyor ve benim hamster'ı boğa­

zından yakalayıp anında öldürüyor. Allahım, minik hamster'ı yanlış 

kafese koymuşum! Kan beynime çıkıyor, kendimi kaybediyorum, 

dehşet, korku ve kızgınlık karışıyor, �Kim çıkardı bu hamster'ı?" diye 

suçlu arıyor ve hemen buluyorum: Bugün eve elektrik işlerini yapmak 

için birileri gelmişti. Neredeyse ağlayacağım. Sokakta burnumdan 

soluyarak çılgınlar gibi yürüyüp elektrikçinin dükkanını arıyorum, 

mahvedeceğim onları! Gözümde minik hamster'ın ölüm sahnesi var 

ama dükkanı bulamıyorum. Murat daha sonra olayı aydınlatıyor. Ka­

pıcının eve temizliğe gelen zihinsel engelli karısı, hamster'ı kafesten 

kendisinin çıkardığını anlatmış Murat'a. Elektrikçinin dükkanını bu­

lamadığım için şükrediyorum. 
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- Beni sinirlendiren şeyleri listelesem telefon

rehberi kadar bir şey çıkar. Sorun benimle ilgili

zaten. Sabah öyle kalkıyorum ki her şeye sinirlen­

mek üzere ... 1999

Bir gün sevinçle R. 'ye gidiyor ve bir olaydan bahsediyorum. 

Şişli otobüs durağından yürürken iki kişinin uzun saçlarıma laf at­

tığını, duymazdan gelip hiçbir şey yapmadan yürümeyi başardığımı 

gururla anlatıyorum. Gülüyor sevincime. 

R. bir işte çalışıyor, üç hafta. Patronu bir türlü parasını öde­

miyor. Ondan herifin telini istiyorum. Evde telefon bozuk, köşedeki 

bakkaldan alışveriş ettikten sonra, bakkalın telefonundan R.'nin pat­

ronunu arıyorum. Neden aradığımı anlatırken herif birden "Sen kim 

oluyorsun da beni arıyorsun! Sana ne!" dediğinde bas bas bağırıyo­

rum. "Bekle ulan orada, senin ofisini biliyorum, beş dakkaya orda­

yım" deyip, art arda da küfürler savuruyorum telefonu kapatırken ... 

Yollarda koşuyorum, ofis Osmanbey'de, anacaddenin paralelinde bir 

yerlerde. Sekreter kapıyı açınca içeri dalıyorum. Beti benzi atmış bir 

adam bana kibar kibar, "Hoş geldiniz, buyrun şöyle oturun lütfen" di­

yor. O eski halinden eser yok şimdi! Delirmiş gibi soluyorum herifin 

karşısında, kan ter içindeyim. O anda fark ediyorum, bakkaldan ge­

lirken torbaları bırakmak aklıma gelmemiş. Elimde ekmek, yoğurt, 

beyazpeynir var. Herif "Ben size olayı anlatayım" diyor ... 

-Benimle hayat zor ama kendim için de zor. 2004

Aylar geçip Murat sevgilisiyle başka bir eve taşınınca kendi­

me Beyoğlu Büyükparınakkapı'da bir ev buluyorum. Tabii ki dökülü­

yor ev. R. ile elimizdeki boyalarla evi boyayıp oranın bir ev olduğuna 

kendimizi inandırmaya çalışıyoruz. Şişli'de sokakta çok eski bir Wes­

tinghouse buzdolabı görüyorum, kapıcınınmış, satın alıp tamir ettiri­

yorum. İçi pastan görünmüyor. R. dışını kırmızıya boyuyor üzerin­

deki büyük lekeler görünmesin diye. Artık bir buzdolabım var. Eski 

Beyoğlu pek tekin değil; apartmanın teras katında kanlı enjektörler 

bulunca biraz midem bulanıyor ama yapacak bir şey yok. 
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Barbunya 

R. benim asker botlarımı boyamış sağ olsun, barbunya yapıyor bana

mutfakta. Bir şey soruyor. Tabü ki yine başka kadınlarla ilgili. Ben

onu çileden çıkaracak bir şekilde cevap verince, tartışma hararetleni­

yor. R. boyadığı asker botlarımı alıp barbunya tenceresinin içine dal­

dırıyor. İyice her yerine bulaşsın diye çevirip duruyor içinde. Botları­

mı muslukta yıkıyorum uzun uzun. Onları seviyorum.

- Eski sevgilim "Berbat bir adamsın ama içinde

güzel şeyler de var, o yüzden duruyorum" diyordu.

Ben gerçi iyi yanlarımı da kötü yanlarımı da pek

algılayamıyordum. 2004

Parasızım, gelecekten ödüm patlıyor, "Ne yapacağım ben?" 

diyorum. Yapabileceğim işleri düşünmeye çalışıyorum. 

Sık sık başarılı olma hayalleri kuruyorum. Gururumu kıran 

patronların hepsinden intikam alma planları yapıyorum. 

Uykusuzluğum iyice artıyor, günlerce uyumuyorum, her ya­

nım ağrıyor. Sıkıntıdan İstiklal Caddesi'nde Tünel'e gidip dönüyorum 

sürekli, gece gündüz. İyi değilim. Telefon sesi duymaya başlıyorum, 

sürekli çalıyor, açıyorum, düdük sesi geliyor. Kendime, "Duydukların 

gerçek değil" diyorum ama yine de telefonu açmadan yapamıyorum. 

Düdük sesi geliyor tekrar. Bir zaman geliyor, yatak odama da gire­

memeye başlıyorum; içeride boğulur gibi oluyor, salonda kırık ikilide 

uyuyorum uzun süre. İstiklal'de bir gece, sabaha karşı Çiçek Pasa­

jı'nın yanında bir hanın ordan geçerken bir çığlık ve sonrasında inilti 

geliyor, hanın içinden bir adam dışarı koşuyor, bacağından şarıl şarıl 

kan akıyor, yere düşüp bacağını tutuyor, ödüm patlıyor, kalbim yerin­

den çıkacakmış gibi, kendimi son hızla koşarken buluyorum. Taksim 

Meydan'da soluk soluğayım, bacaklarım kesilmiş. İyi değilim. 

Arkadaşım Hadiye Cangökçe fotoğrafçı. Stüdyoda fotoğraf­

larımı çekiyor. Profesyonel fotoğraflarım var ama albümüm yok. 
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Fotoğrafım var, albümüm yok. 



R. bana biriyle tanıştığından bahsediyor, Avustralyalı bir
müzisyen. Beni de tanıştırıyor sonra. Gerçekten hoş bir herif. 
Bana onu gerçekten çok beğendiğini söylüyor. Birkaç gün sonra cuma 

gecesi onunla buluşacağını söylüyor R. "OK" diyorum. Buluştukları 
gece kıskançlıktan geberiyorum. 

Radyo DJ'liği işini duyuyorum, iyi de para alıyorlarmış. 
Kendime bir tekst hazırlıyor ve çalışıyorum. Teybe kendi sesimi kay­
dediyorum; "İyi günler sevgili dinleyiciler ... " Dinliyor, beğenmiyor, 
konuşmamı yapay buluyorum. 

Acaba öğretmen mi olsam? Kendimi doğudaki çocuklara 
bir şeyler öğretirken düşünüyorum. Formasyon mormasyon gibi bir 
şeyler duymuş oluyorum, galiba fakülte sonrası bir yıl okuyup ilkokul 
öğretmeni oluyorsun. Mezuniyetten sonra öğretmen olabilirim belki. 

Ciddi ciddi çalışıyorum. "Nasıl güzel bir şarkı yazarım?" 
Hiçbir şarkı tam olarak beni anlatmıyor. Ben "ben"i anlatan şarkılar 
yazmalıyım. Herkesten farklı olmalıyım. 

- Kontekste takığım ben. Gidilıniş yollardan git­
memeye çalıştım, bazılarında başardım. Müzikten
ziyade, şarkının ne anlattığıyla ilgiliydim. Popüler
müzik çok da zor değil ayrıca, ineklersin, çalışırsın,
olur. "Zamparanın Ölümü", "Bugün" ya da "İstas­

yon İnsanları"ndaki gibi dünyalar kurunca beğe­
niyorum kendimi. "İki Yabancı"daki gibi hikayeyi
farklı açılardan anlatan iki karakter yarattığımda ...
"Bana öyle bakma, anlayacaklar" gibi dört keli­

meyle bir yasak aşkı anlattığımda ... "Bir bar tabu­
resi üstünde babamın öldüğü yaştayım" dizesini
yazdığımda ... Şarkılarım çoğunlukla otobiyografik 
zaten. Ama bu, kısıtlayıcı da olabiliyor. 2016 

Bedbahtım ve bedbaht kızların peşine düşüyorum. Arıza 

tiplerle beraber kurtuluş planları yapıyorum, birbirimizi anlarız en 
azından diyorum. Bedbaht sevgililerimden biriyle doğuya gidip prob­

lemlerimizden kurtulmuşuz, ben öğretmen olmuşum, anlamlı bir 
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hayat sürüyoruz, işe yarıyoruz. "En iyisi öğretmenlik" diyorum. Ço­
cuklar, "eskiden bedbaht, artık mutlu" sevgilim ve ben. Etrafta hiç afra 

tafra yapan yok bana. 

Reklam yazarı da olabilirim belki. Kelimeler, beyin fırtınası 

ve insanları ikna meselesi ilgimi çekiyor. Parası ve iş ortamı da güzel. 

Reklamcı mı olsam? Deniyorum. 

Evde suyu bir türlü ısıtamıyorum; akarsa, buz ve sicim gibi 
bir suyla yıkanıyorum. İhlas'tan taksitle aldığım elektrikli mini şof­

ben işe yaramıyor. Elime ilk para geçişinde, yıkanmak için bir aylığı­

na Vakkorama'ya üye oluyorum. Spor da yapıyorum o ay. Tertemizim. 

Hedeflerimden biri, su akan, hatta tazyikli akan bir evde oturmak ile­
ride. Öyle tazyikli olmalı ki, vücudumu acıtmalı neredeyse. 

Yıllardır düşünüp, cesaret edemediğim şeyi yapıp, uzun saçları­
mı kestiriyorum. Önce bir dağılıyorum ama sonra kendimi birden enerjik 

hissediyorum, sanki taşıdığım ağır bir yükten kurtulmuş gibi oluyorum. 

Ağrılarım mahvediyor beni sık sık. Boynumdan, ayak bilek­

lerime kadar her yerim sızlıyor. İçince geçiyor, sabahları tekrar başlı­

yor ama. 

Yabancı dergilerden fotoğraflar seçiyorum, renklerine, kıya­

fetlere göre, bir dosya yapıyorum. İleride albümüm çıkar, fotoğraf çek­

tirirsem, beğendiğim adamlar gibi fotoğraflar çektirmek istiyorum; 

şöyle siyah beyaz ya da cart renkli. (Benim "cart renkli" dediğim işle­

min, "ters yıkama" olduğunu öğreneceğim, birkaç yıl sonra, fotoğrafçı 

Şenol Altun ile tanışınca.) 

Bir sabah kapı tak tak vuruluyor. Sinirle koşup "Kim o?" 

diyorum. "Elektrik" diyor bir adam. Köpürüyorum, "Bu saatte kapı 

çalınır mı, daha sonra gel" diye bağırıyorum. Anında jeton düşüyor; 

"elektrik" mi? Elektriği kaçak kullanıyorum, ayvayı yedim! Elektrik 

saatim evin içinde, saatinin mührünü söküp dıştan yapıştıran bir ön­

ceki kiracının devamıyım. Rezil olacağım! Param da yok! Merdiveni 

dayayıp titreyerek elektrik saatindeki mührü makul bir görüntüye 
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getirmeye çalışıyorum. Sonra memurun tekrar kapıyı çalmasını bek­

liyorum heyecanla. Bir daha gelmiyor. 

Bir yemek keşfediyorum; soğuk makarna. Makarna yapma­

yı biliyorum, içine zeytin ve mayonez koyuyorum. Tencere buzdola­

bında, acıktıkça, açıp açıp yiyorum. Ana yemeğim o. 

Bir ara, Mirage grubundan basçımız Sunay bana taşınmak 

zorunda kalıyor, ev sahibi sepetlemiş. Kırık ikilide o yatıyor artık, ben 

içerdeyim. Onda da para yok, bazen gece Kemancı'nın açılmasını bek­

leyip Tercan'ı ya da parası olan diğer arkadaşları bulup onlardan para 

alıp yemek yiyoruz. 

Benim sokaktaki pideciye de biraz borç yapıyorum. 

Yazın Bodrum'dayım. Kerim Çaplı da Bodrum'da ... Biz diğer 

müzisyenler, kendi işlerimiz bitince Kerim Abi'yi seyretmeye gidiyo­

ruz. Çok hayranız ona. 

Kerim Ahiler bir önce kaldıkları pansiyonun parasını ödeyemedikle­

rinden, diğer gitarcının gitarını ve amplisini rehin bırakmışlar. O yüz­

den de ikinci gitarist seyircilerin arasında bira içip grubu alkışlıyor. 

Çeşitli yerlerde çalıyorlar ama bir türlü dikiş tutmuyor mekanlarda. 

Kerim Abi bir gün bana geliyor; "Teoman" diyor, "beraber çalalım 

mı senin mekanda?" Patronlara soruyorum, kabul ediyorlar. Kerim 

Abi'nin yaptığı deliliklere şahit olmuşlar daha önce ama onu hem se­

viyor hem de sayıyorlar. Başlama saatinde Kerim Abi gelmiyor. İkinci 

setten önce yetişiyor, özür diliyor. "Önemli değil Kerim Abi" diyorum. 

Her parçadan önce, "Şu parçayı çalalım mı Kerim Abi?" diyorum. 

"Çalalım tabii Teomancım" diyor. Birkaç şarkı sonra yine aynı soruyu 

sorduğumda parlıyor: "Ee, ne çalacağımızı hep sen mi söyleyeceksin 

kardeşim!" "Sen ne istersen onu çalalım Kerim Abi" diyorum. Hemen 

pişman oluyor, bana eğiliyor; "Ya Teomancım, ben galiba İstanbul'a 

dönücem" diyor. "Sen bilirsin Kerim Abi" diyorum. 

Ertesi akşam onu yine Bodrum'da yolda görüyorum. Aslın­

da İstanbul otobüsüne binmiş, İzmir'deki molada vazgeçmiş, korkmuş 

İstanbul'a gitmekten, Bodrum'a geri dönmüş. 
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Param varsa, pazar günleri Topkapı'ya gidiyorum, bir eski­

ler pazarı var. Görüntü; Charles Dickens romanı. Yerlerde çamurlar 

içinde tezgahlar, bazılarında kafası ya da kolu kopmuş oyuncak be­

bekler, kullanılmış piller, kış aylarında da varillerde bir şeyler yakıp 

ısınan insanlar vs. Topkapı pazarı yurtdışında Kızılhaç'a yapılan kı­

yafet bağışlarının Türkiye'ye getirilip satıldığı yer aynı zamanda. Sa­

hipleri çoktan ölmüş, 50'1i, 6o'lı 70'1i yıllardan kalan bir sürü takım 

elbise. Sokak tezgahlarından seçiyorum. Normalde hiçbir zaman ala­

mayacağım takım elbiseleri oradan çok ucuza alıyor ve terzide paçala­

rını ayarlatıyorum. Bir gün bu kıyafetleri giyip evde aynaya bakarken, 

R. "Adama bak, hem ölmek istiyor hem de süsleniyor" diyor bana.

(Lafı hoşuma gidiyor ve aklımda kalıyor. Yıllar sonrasında bu sözü,

"Beğensin diye gelirse ölüm, makyajsız gezmezdi" yapıyorum şarkım­

da. Ama ben bir kadını anlatıyorum.)

Pardon sizi birine benzettim geçmiş yıl lardan 

Yemin ederim azcık içtim , bu halim doğuştan 

Şampiyonum sanırken diskalifiye olduğumdan 

İşte sevgili bayan , bütün geveze liğim bundan 

Bir kız tanırdım eskiden "Hayat Berbat" derdi 

Loş kalbinde hayal kırıklıkları biriktirirdi 

Her filmden , kitaptan bir rol seçerdi 

Beğensin diye gelirse ölüm , makyaj sız gezmezdi 

Tanırsınız b enim gibilerini boş sokaklardan 

Çizgilere basmadan yürümeye çalışan insanlardan 

Ama dün aksam dedim ki kendi kendime 

Düşünme ! 

Kim anlamış ki sen anlayasın b öyle 

Öyle güz elsiniz ki , galiba korkmaya başlamalı 

Sizin kadar güze l  olmak hemen yasaklanmalı 

Durun , tahmin edeyim , balıksınız değil mi? 

Çok yalnızım n ' olur size gidelim mi? 

Zamparanın Ölümü 
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Geceleri güzel kadınlar neredeyse, onların yanındayım. Peş­

le rindeyim. Kendimi onlarla iyi hissediyorum, diğer zamanlarsa hep 

endişe ve evham. Ödüm patlıyor hayattan. Erkeklik dünyasındaki ba­

şarısızlığınu kadınlar dünyasındaki başarımla yumuşatıyorum. Onlar 

beni seviyor, bana aşık olup duruyor ve bol bol da şefkat gösteriyorlar. 

Onlara ihtiyacım var. 

Pazar günleri kirlilerimi toplayıp anneme gidiyorum erken­

den. Otobüsler boş oluyor, sevdiğim tekli koltuklara oturabiliyorum. 

Bomboş trafikte sahilden Yeniköy'e gidiyorum. Akşama doğru, daha 

önceki hafta götürdüğüm giysilerimi temiz haliyle çantama tıkıp, Be­

yoğlu'na dönüyorum. 

- İlk albümüme hazırlanıyordum ve hayatımda

güzel şeyler olsun istiyordum. Ama umutsuzdum, 

parasızdım. Gelecekten korkuyordum. Kendimi

başarısız buluyordum. Tren çoktan kalkmıştı san­

ki. Biraz da annemden utanıyordum, çünkü be­

nim başarılı olacağıma çok inanmıştı. 2016

Sevgilim R. bana çok geçimsiz olduğumu, ancak şarkıcı fi­

lan olabileceğimi söylüyor. Başkasının altında çalışamazmışım. Nor­

mal işlerde, mesela reklam işinde insanların çalışanlara sert davran­

dığını ve benim hemen kavga çıkaracağımı söylüyor. "Sen yapamazsın 

öyle işleri" diyor. Bana borç vermeyi teklif ediyor, müziğe eğile bilmem 

için. Kabul ediyorum, ilk olarak, Beşiktaş'tan kullanılmış bir ampli 

ve iki kolon alıyorum. En azından adam gibi müzik dinleyeyim, mü­

zisyensem. 
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R. ile ayrılıyoruz.

Gittikçe daha dağınık oluyorum. Evimi bok götürüyor. 

- İnsan ilişkilerinde başarılı değilim. Çünkü in­

san ilişkisi demek orta yol bulmak demek. Çocuk­

luğumdan beri hiçbir ortak nokta bulamam ben,



baktık bulamıyoruz küserim. O yüzden grup ada­

mı değilim. İstiyorum ki benim istediğim gibi ya­

pılsın her şey. Hatta arkadaşlarıma söylediğim bir 

şey var ve tekrarladığım bir şey; ufacık bir isteğim 

var, her şey benim istediğim gibi olsun ... 1998 

Boğaziçi'ni bitiremiyorum bir türlü. Aslında bütün dersler­

den geçtim ama başka okullarda olmayan bir not sistemi var ve mezu­

niyet notu ortalaması zorunluluğu aşağı yukarı 100 üzerinden 65-70 

(CC yani). Daha yüksek bir not almak için, düşük notlu derslerimi 

tekrar ediyorum. Nilüfer Göle'nin postmodernizm dersi için bir for­

mül geliyor aklıma. Yüz yüze not istemekten utanıyorum çünkü. Yeni 

seyrettiğim David Lynch'in Wild at Heart filminin postmodernizm der­

sinde öğrendiklerimiz üzerinden analizini yapıyorum. Gerçekten çok 

çalışıyorum iyi bir şey yapmak için. Sonra da uydurduğum ödevi Nilü­

fer Göle'nin okuldaki kapısının altından atıyorum. Ödevimin üzerine 

iliştirdiğim bir de notum var: 

"Hocam, benim CB'ye ihtiyacım var. Size karşı da boynum çok bü­

kük olmasın diye, size kafadan bir ödev yaptım. Teşekkürler." CB 

alıyorum. 

Sahneye çıkmayı bırakıyorum. Arkadaşlarıma, eğer bırak­

mazsam, yani kendimi zora sokmazsam, bu işin böyle yıllar yılı sü­

receğini, başka şeyler yapmayacağımı söylüyorum. Daha da parasız 

kalmalıyım ve gerçek bir planım olmalı artık hayatta. Böyle sürüp 

gidemez. 

Yazdığım birkaç şarkım var artık. Serdar Öztop, Ahmet 

Güvenç'in (Kurtalan Ekspres) stüdyosunda kayıt yapabileceğimizi 

söylüyor. Parayı daha sonra ödemek üzere. Serdar yapıyor düzenleme 

ve kaydı. .. Artık birkaç şarkılık demom var elimde. ("Sessiz Eller" ve 

"Mutlu Son" sonradan albümüme girecekler.) 
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Ben hala ölürüm plastik çiçekli giz li bahçemde 

Sessizlikt en kaçar sığınırım yorgunluğun koynuna 

Apansız uyanır düş lerin 

Tek güze l  yerinde ararım tadını 

Eve dönmenin yolunu bilmenin 

Kimin , kimin bu sessiz eller 

Çok uzaktan geldiysen 

Otur , soluklan , dedi 

Kuraklıktan geçtiysen 

Dikenli yollardan 

Karanlıktan 

Gölgeden 

Issızdan 

Yüzünü yalayan soğuktan 

Sessiz Eller 

Mut lu Son 

Şarkılarımın demo paralarını ödemek için elektrik gitarımı 
satıyorum. 

Bulutsuzluk Özlemi cumartesi günleri Hayal'de çalıyor. 

Hayranları hep bir ağızdan şarkılarını söylüyor grubun. "Ne kadar gü­

zel" diyorum. "Keşke benim de şarkılarım böyle söylense." 

Eve döndüğümde, "Galiba hiçbir şey yapamadan ölüp gideceğim, Al­

lahım, ne yapacağım ben bu hayatta?" diyorum kendime. Demolarım­

la evde oturuyorum. 

Artık 27 yaşındayım. 

Bi rkaç sene sonra R. i le b i r  barda karş ı laş ıp havadan sudan 

konuşuyoruz. Bana dönüp, " İyi ki meşhur  old u n" d iyor. "Art ık  çok daha 

makul b ir is in ." 

"Evet ama" d iyoru m,  " i nsanlara i lgi mi  filan kaybett im." Gü lüyor; "H içb i r  

zaman yoktu ki" d iyor. 
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- İçimde hep iki kutup savaşıyor. Bir taraf "İnsan­

lara önem verme" diyor. Gururum da diyor ki "Ha­

yır sen ne düşünüyorsan, ne hissediyorsan doğru 

odur." Tekrar öteki ses, "Onlar seni beğenmezse 

sen yoksun" diyor. 2002

Çok yı l lar sonra ,  geçen sene, R. i le y ine b i r l i kteyiz .  Çocuk­

larım ız ı  b i rb i rim i ze gösteriyoruz. İş lerim i  soruyor. "Ben im iç in  b itti bu 

rock y ı ld ız l ığ ı  fasa fi sosu" d iyorum ona. Her zamanki g ib i  gü lüyor  bana; 

"Sen H isar'daki o barda, h iç müşteri olmadan b i le rock y ı ld ız ıyd ı n ." Ha­

t ı r l ıyorum :  

Serpil ve Kürşat Rumeli Hisarı'nda bir bar açmış, haftada 

bir ben çalacağım. R. ile beraber bütün gün bir şarkının sözlerini çı­

karıyoruz Yeniköy'de. Onun İngilizcesi benden iyi. Teybi geri ala ala, 

saatlerce. Şarkının nakaratının sözlerini biliyorum sadece, biraz da 

konusunu. Sunay'dan rica etmişim daha önce, bana akorlarını çıkar­

mış şarkının. Şarkıda adam kadına; onu istediğini, ihtiyacı olduğunu, 

ama ona aşkı veremeyeceğini söylüyor. Nedenini de ekliyor: Adamın 

aşkı, yıllar öncesinden bir başkasına ait. Mini bir ironi yapıyor sonra 

kadına, "Üzülme" diyor, "üçte iki fena bir oran değil." 

Sözleri çıkardıktan sonra, saatlerce ezberlemeye çalışıyo­

rum. Şarkıları defterden okuyan şarkıcılardan değilim çünkü. Bana 

çok çirkin geliyor, ayrıca şarkı söylerken gözlerimi kapamayı seviyo­

rum. O akşam Kürşatların bara gidip üst katta prova yapıyorum, ses­

leri ayarlıyorum. Geç vakit, barın alt katı dolu, bağrış çağrış eğleniyor 

insanlar. Saatim gelince de başlıyorum. Benim çaldığım yukarı kata 

bir kişi bile çıkmıyor aşağı kattan tüm program boyunca. Ben hiç ara 

vermeden bütün şarkılarımı çalıp söylüyorum. Garson bile çıkmıyor 

üst kata müşteri olmadığından, sadece R. dinliyor beni baştan sona. 

Programım bitiyor, toplanıyorum. Alt kattaki kalabalığın arasından 

gitarımla müşterileri ite kaka geçip dışarı çıkıyoruz. Tınmıyorum. Hiç 

müşterisi olmayan bir rock yıldızıyım. 
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Reklamlar .. .  reklamlar ... 

Parasızlıktan ölüyorum. 

Arkadaşım M.Ç. iyi bir reklam yazarı oldu. Ona soruyorum, "Ben de 

mi olsam?" diye. Birkaç gün onunla takılıyorum. Richard diye bir pat­

ronu var. M.Ç. bana reklamla ilgili bazı detaylar veriyor ajansa gitti­

jp.m günlerde. M.Ç. ile yaptığımın bir staj olduğuna karar veriyoruz. 

ev yazayım diyorum, aklıma bir fotoroman geliyor. M.Ç. benim fo­

tolarımı çekiyor Alice Reklam Ajansı'nda ve tüm gerçeıp. yazıyorum. 

Parasızlık, annemin bir işe girmemi isteyişi vs. konuşma ve düşünme 

balonlarıyla iş başvurumda yer alıyorlar. Sonuç sevimli ama bence 

güzel değil. Sonra başka bir ev yazıyorum. 

İş ilanı filan yok ama ben kafadan birkaç ajans seçip gönderiyorum 

özgeçmişimi. İkisinden arıyorlar. İlkine gidip konuşuyorum. Konuş­

ma iş kısmına geliyor, ben yüzsüz yüzsüz "junior" olamayacağımı, 

hiçbir deneyimim olmasa da gördüğüm kadarıyla bir sürü reklam ya­

zarından kat kat iyi olduğumu söylüyorum. "En alt pozisyonu kabul 

edemem." Konuştuğum kişi, belki bir ara pozisyon yaratabileceğini 

söylüyor. Yeni bir kız varmış reklam yazarı, çok yetenekli, belki bizi 

bir ikili yapabileceğinden bahsediyor. L.S.'yi tanıştırıyor. İş olmuyor 

ama L.S. ile sevgili oluyoruz. 

İkinci görüşmem, Gümüşsuyu'ndaki bir reklam ofisiyle. Benimle 

konuşan kadın aslında işyerinde bir pozisyon olınadığını ama eV'mi 

ilginç bulduğu için benimle yine de tanışmak istediğini söylüyor. 

Bana kendimi anlattırıyor ve sonunda bana anaç tavırlarıyla bir öğüt 

veriyor; reklam dünyasından daha renkli bir yere ihtiyacım olduğu­

nu düşündüğünü, o sektörün bana yetmeyeceğini söylüyor. Beni, kar­

deşi Gürsel Göncü'ye yönlendireceğini söylüyor ve onun telefonunu 

veriyor. Gürsel Göncü Aktüel dergisinin editörüymüş, onu arıyorum 

ve Aktüel'de buluşuyoruz. Gülse Birsel ile de tanışıyorum Gürsel Gön­

cü'nün yanında. Ben San Francisco'daki sado-mazo kulübü röporta­

jımı, getirdiğim dergileri, fotoları vs. koyduğum dosyamla oradayım. 

İkisine hikayeyi anlatıyorum, dosyamı gösteriyorum. Bana hikayeyle 

ilgilendiklerini söylüyorlar, yazıyı hazırlamam konusunda anlaşıp ay­

rılıyoruz. Hazırlamıyorum. 
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Param yok diye, yine cover çalmaya başlıyorum barlarda. 

Artık gruplara girmemeye kararlıyım. Grubu ben kura­

cağım, eşitlik yok, patron benim. Grup ismini her hafta değiştirmek 

geliyor aklıma. Sadece bu hareketin, benim PR'ım olabileceğini düşü­

nüyorum: Teoman'ın grubunun ismi her hafta farklı olacak, insanlar 

bunu konuşacaklar ve çaldığı yere gelecekler! İlk hafta "Laissez Faire, 

Laissez Passer" koyuyorum. İkinci hafta ''.Almanlar yenildi diye biz de 

yenik sayıldık." Baktım, pek de bir işe yaramıyor, grubun ismini, ken­

di ismim yapıyorum: "Teoman." Kendi adımı parlatacağım, uyduruk 

bir grup ismini değil! 

Şilebezi 

Ara sıra eşe dosta dinletiyorum şarkılarımı ama ben demomu elime 

alıp plakçı plakçı dolaşamam ki! Arkadaşlarım da kendime güvenme­

me yardım etmiyorlar. Beğenseler bile, benim yaptığım tarz şarkıların 

Türkiye'de işe yaramayacağını söylüyorlar. Bir gün Güven Erkin Er­

kal dinliyor şarkılarımı. O benim gibi biri değil, enerjik ve girişken. 

Alıyor demomu gidiyor, sonra hemen arıyor, bir sürü insana dinlet­

miş bile. Nazan Öncel'in yorumlarını aktarıyor ve Topkapı Müzik'ten 

benim için randevu aldığını söylüyor. Sayesinde artık bir görüşmem 

var. 

Görüşme sonrası, Topkapı Müzik'le bir kaset yapmak üzere sözleşi­

yoruz. Sahibi hoş bir adam. Bana şarkıcı Ege örneğini veriyor. Stili­

mi biraz değiştirmekten, halkla daha kolay buluşmaktan bahsediyor. 

Eve gittiğimde kafam biraz karışık. Bir kaset yapacağım ama içinde 

bej şilebezi kıyafetleri ve yağız bir Akdeniz gırtlağı mı olacak yani? 

Hımmmm. Ben hayatta şilebezi giyemem! 

Ortalıkta bir Rıza Erekli adı dolaşıyor. Güzel bir stüdyosu, 

çok güzel şarkıları olduğu, prodüktörlüğü anlatılıyor. Bizim Alper 

Erinç, Rıza Erekli'ye gidip geliyormuş zaten; bir gün beni götürüyor 

Rıza Abi'nin stüdyosuna. Erekli eğlenceli, zeki, esprili biri. Şarkıla­

rımı dinliyor ve beni fırçalıyor; "Ne bunlar!" diyor. "Kendi kendine 

duvara bakıp söylediğin bu sözleri kim dinler?" Gülüyorum, "Doğru 

tespit galiba" diyorum içimden. Ama sonra ekliyor: "Y ine de güzel. 
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Sen kimseyle yapma anlaşma filan. Şarkılarını da istediğiniz gibi ya­

parsınız. Alper'le beraber bu stüdyoda yaparsınız işte albümü." Rıza 

Abi prodüktörüm, Alper aranjörüm oluyor. 

95 
Alper, işe başladiktan sonra çalışkan olabilen ama bir türlü işe baş­

layamayan insanlardan. Sabahları da uyanamıyor bir türlü. Onun 

ev anahtarını kendime de yaptırıp, sabahları Nişantaşı'nda evlerine 

girip, Alper'i zorla yataktan kaldırıyorum. Başka çare yok. Sonra be­

raber stüdyoya gidiyoruz. Hiçbir şey bilmiyoruz kayıtla ilgili, Alper 

benim şarkıları adama çeviriyor, düzenleme meselesine bir oyun gibi 

girişiyoruz. Benim basit akustik akorlarımı gerçekten iyi işliyor ve gü­

zel melodiler buluyor introlar için. Rıza Abi'yi de seviyoruz. Sonradan 

menajerim olacak Funda, stüdyoyu çekip çeviren kişi. Bütün önemli 

işleri, detayları o hallediyor. Bu arada anlıyoruz ki, Rıza Abi'nin işler 

kesat. Alper ve ben kayıt konularında hiçbir şey bilmediğimiz için, 

keşfetmekten başka çaremiz yok. 

Albüm esnasında oyuna kendimizi öyle kaptırıyoruz ki, Al­

per sonunda kendini, daha önceden kaydedilmiş dümbeleklere efekt­

ler verip U2'nun "The Edge"inin gitarlarına benzetmeye çalışırken 

buluyor. Ben Brian Eno'nun prodüksiyonlarına, bol katmanlı düzen­

lemelere hastayım o zamanlar. Alper'i o tarafa doğru ittirmeye çalışı­

yorum, o da zaten dünden hazır. 

Benim için kötü günler başlıyor; Rıza Abi'nin stüdyoya bi­

rinci sınıf şarkıcılar -yani para!-gelince, beni stüdyodan sepetliyorlar. 

Aylarca bekliyorum. Ama öyle evde beklemek değil, stüdyodayım; so­

murtarak, laf sokarak memnuniyetsizliğimi dile getiriyorum. Sürekli 

"Ne zaman bitecek bunların kaydı?" diyorum. Madem rahatsızım, ben 

de rahatsız ederim etrafı. 

Funda ile samimiyiz. O kadar becerikli ki, benden sadece 

dört yaş büyük olınasına rağmen ona "Funda Abla" diyorum. Hepimi­

zin parasız olduğu günlerde Funda bize folyoda sucuk filan yapıyor, 

doyuyoruz. 
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6.000 dolar borcum var. 1.5oo'ü amcama Allahtan. Bir ka­

ğıtta borcum olan bütün insanlar, detaylı olarak yazılı. Hepsi dolarla; 

ıoo dolar ona, 300 dolar buna ... Her zaman yanımda o kağıt, sık sık 

bakıyorum. Funda üzülüyor benim bu konuyu bu kadar takmama. 

"Nasıl takmayayım? Benim bu parayı bulmama imkan yok!" 

- Para önemli bir şey gibi gelmiyor bana. Ama 

parasızlık çok zor bir şey. Aileden verilen, öğre­

tilen "Para seni geçmesin her zaman sen kuvvetli

ol ve kimseden bir şey isteme, kimseden borç is­

temeyeceksin, kimseye borcun olmayacak.,. Ben

de her zaman para konusunu minimumda tuttum.

Param olmadığı zaman da yaşamayı biliyorum. 

Açlıktan korkum yok. Bazen güzel bir ağrı kesici

oluyor para. En eksik şey olmalı insan hayatında

parasızlık. Çünkü insanın zaten varoluştan bir

sürü derdi var. Bir de para işin içine girerse iyi ol­

muyor. 2006

Bir cingıl işi geliyor, onlar için bir şarkı yapıyorum. Pa­

rası fazla değil ama rahatlatıyor birazcık. O cingıl işi ile alakalı, bir 

AVM'nin otoparkında konser oluyor, biz de çalacağız, Soner Arıca'nın 

önünde. Tercan, Pazar, bizim takımı topluyor, Eskişehir'e otobüsle 

gidiyoruz. İndiğimizde bizlerin bir grup olduğumuzu anlayan birkaç 

kız çığlık atıyor, yanımıza geliyor, imza istiyor ve kim olduğumuzu 

soruyorlar! Soner Arıca çıkmadan, biz her zamanki "bakkal"ları da­

yıyoruz: Smoke, Elvis, "Rock and Roll Medley", Cocaine ve diğer hiç­

bir müzisyenin prova yapmasına gerek kalmadan çalacağı şarkıları. 

Tercan'ın o zamanki nişanlısı ünlü E.B., Tercan'ın davulunun üzerine 

oturuyor biz çalarken. 

Çocuk şarkıları 

Rıza Erekli'nin "Papatya" diye bir şarkısı var. Alper'le Rıza Abi onu 

albümüme koymakta ısrar ediyorlar. Şarkı güzel aslında ama bana bi­

raz çocuksu geliyor. Çünkü ben Rilke, Edip Cansever, Kundera, Tom 

Waits gibi bir sanatçı olmak istiyorum, böyle çocuk şarkılarını söylemek 
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değil! Parçayı yapıyoruz ama. Sözlerin bir iki yerini değiştiriyorum. 

Barlas'ın bir şarkısı var: "Ne Ekmek Ne de Su." Kayıtların sonuna 

doğru o parçayı da alıyoruz. O şarkıda da sözlerde birazcık değişiklik 

yapıp içimi rahatlatıyorum. Takığını bu konuya. 

Albüme daha önceden demosunu yaptığım şarkıları da ekliyoruz. Ser­

dar Öztop yapıyor o parçaların düzenlemelerini. 

Roxy müzik günleri 

Roxy'de müzik yarışması yapılacak ilk kez. Zaten stüdyodayım, ham 

kayıtları gönderiyorum, elemeyi geçiyoruz ve yarışmaya katılıyoruz. 

Sonuçların belli olacağı gün, Hayal'de çalıyorum. Sonucu belli olma­

yan bir yarışma için gidemem Roxy'ye. Paraya ihtiyacım var. Birden 

Hayal'e arkadaşım Engin Uysal giriyor heyecanla. Yanıma koşuyor; 

"Oğlum, birinci oldun" diyor. "Hem de iki dalda!" 

Programı bitirip, Roxy'ye gidiyorum. Klavyeciın Kerem almış benim 

ödülümü. Hatta "yavşak yavşak" da konuşmuş ödülü kabul ederken. 

Umurumda değil. Ödül dosyasını alıyorum; bir de davul kazanmışım. 

Davulcum Tercan, "Ajan, sen ne yapcan davulu?" diyor. Anında da­

vulu ona satıyorum, söylediği paradan. Eve gidince ödül dosyasını açı­

yorum; Raks Müzik şirketinden albüm hediyesi, ödül heykelciği gibi 

hiç umurumda olmayan şeyler var. Zaten Rıza Abi'yle anlaşmışım 

albüm için. Ödülü anneme vermek üzere saklayıp diğer her şeyi çöpe 

atıyorum. Sikimde değil birinci olmak! İyi olduğumu zaten biliyorum. 

Davuldan kazandığım paraya seviniyorum ben. 

Düzenlemeler bittikten sonra Rıza Abi, gerçekten yoğun ola­

rak prodüksiyona girişiyor. Çok detaycı ve doğru söyleme konusuna 

çok takık. (İkinci albümde benim yayvan söylememle dalga geçecek, 

bana "Süs könüşme" diye bağıracak "Sus Konuşma''yı kaydederken.) 

Şarkılarımın ilk mikslerini dinleyince Alper'e kızıyorum; "N'aptınız 

lan şarkılarımı!" diyorum. 

Albümün sonlarına doğru Rıza Abi benimle ilgili havalarda. Herkese 

"Bu herif çok büyük olacak" filan demeye başlıyor. Milyonluk satışlar­

dan bahsediyor. Hiç ihtimal vermiyorum ben. 

Boğaziçi'ni bitiriyorum. Mastır yapmak istiyorum. 
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Stüdyoya ünlüler gidip geliyor, bir gün Şehrazat stüdyoda. 

Tatlı, hoşsohbet bir kadın. O zamanlar devir "imaj" devri. Bana "Ne 

olarak çıkacaksın?" diyor. 

"Teoman" diyorum. 
"Teoman çok çirkin bir isim, soyadın ne?" diyor. 
"Yakupoğlu." 

"Hah!" diyor, "Yakupoğlu güzel." Benim için hayal kuruyor, eliyle ha­
vaya ismi yazıyor: YAKUPOĞLU. "Tam Osmanlı olur bu" diyor. "Baş­
tan aşajp kaftan, Osmanlı işlemeleri, kalın bıyıklar ... " 

Bakıyorum, gayet ciddi. "Şehrazat" diyorum, "tam benim tersimsin." 

1996 yılı. Yakında 29 olacağım. 

Rıza Abi, albümü İstanbul Plak'tan Mehmet Söğütoğlu ile 
yapmak istiyor. Beraber Tarkan, Mirkelam gibi başarılı projelerde ça­

lışmışlar. Mehmet çok tatlı bir herif ama o da bizim kadar çocuk o 

yıllarda; gözü Tarkan'dan başkasını görmüyor. 

Albüm bitişinde "mastering" diye bir şeyden bahsediyorlar. 

Ne olduğunu soruyorum, kimse adam gibi cevap vermiyor. "İşte yay­
lılar, orkestra iç içe güzel geçsin diye" filan diyorlar, her zamanki pa­

lavracılar işte. Masteringi yaptırıyoruz. Rıza Abi dinleyip masteringsiz 

halinin daha güzel olduğunu söylüyor, albümüm masteringsiz çıka­

cak. "Tamam" diyoruz. 

Fotoğraflarımı arkadaşım Hadiye Cangökçe çekiyor yine. 

Bir gece vakti ikimiz Tarlabaşı'na çıkıyoruz. Araba farları arkamdan 
çizgi çizgi çıkacak! Bayılıyorum öyle fotoğraflara. Albüme yüzümün 

flu olduğu bir fotoğrafı seçiyorum. Bizimkiler çok kızıyorlar ama ısrar 

ediyorum o foto olsun diye. 
Albüm kartonetinin içinde hiç fotoğrafım olmasın istiyorum. Sadece 

Tarlabaşı'ndaki arabaların farları olsun şarkı sözlerimin altında. 

Fabrikadan ilk örnek kasetler geliyor, diğer kasetlerle karşı­

laştırıyorum, çok düşük volümü albümümün. 

Kartoneti basacak matbaaya gidiyorum Merter'e. Yanımda beğendi­

ğim yabancı albüm kapakları var, ustaya o albümleri ve renklerini 
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İlk albüm, ilk heyecan. 

gösteriyorum; "Böyle olsun" diyorum albüm kapağımın renkleri. Ba­

kıyor, "Bunlar Avrupa boya, biz Marshall kullanıyoruz" diyor. 

Sonra kaset basımı için Raks'ın fabrikasındayım. Adamları canından 

bezdiriyorum. Sürekli daha yüksek volüm istiyorum, olmuyor. 

Mehmet Söğütoğlu'nun kardeşi Gürkan'la arabada gidiyoruz. 

O sıralar büyük bir hit olan Ayna grubunun şarkısı "Kiziroğlu"nu dinli­

yor, bağıra çağıra söylüyor. Benim fabrikadan gelen kasetlerden birini 

koyduruyorum teybe kontrol etmek için. Ayna'nın gümbür gümbür şar­

kısından sonra benim albümün sesi fısır fısır çıkıyor. Kanım çekiliyor. 

İlk klibi "Ne Ekmek Ne de Su"ya çekiyoruz. 

Albüm çıkıyor. Sonradan anlaşılıyor albümümün neden volümsüz ol­

duğu. Meğerse mastering işleminde "loudness" dedikleri bir işlevmiş 

albümü volümlü yapan. Masteringsiz albüm olmazmış! 
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Papatya 
Rıza Abi sessiz. Albümüm beklediği gibi büyük bir patlama yapmadı 

diye. Ben hemen daha sonra neler yapacağımın planlarını yapıyorum, 

çalışıyorum. Rıza Abi albümüme küsüyor, Funda ile menajerim olma­

sı konusunda anlaşıyoruz. Şart koşuyorum: Sadece benimle çalışacak, 

başka sanatçısı olmayacak. Radyolara gitmeye başlıyoruz. İlk radyo 

röportajım VJ Ekin Olcayto ile Show Radyo'da. Konuşma başlıyor; 

ben sorulara "evet, hayır, belki..." gibi cevaplar veriyorum, bence ken­

dimi gayet iyi anlatıyorum. Ama Ekin stresli, reklam arasında, "Teo­

man, ne olur biraz konuş" diyor, tam anlamıyorum. Sonra arkadaşla­

rımızın yanına gidiyorum. Onlar dinlemişler beni. Biraz çekingenler, 

pek yorum yapmak istemiyorlar. Çok suskun olduğumu söylüyorlar 

sadece, ama ben berbat olduğumu anlıyorum. Bundan sonra bol bol 

konuşmaya karar veriyorum. Sorunun önemi yok, insan kendini an­

latmak istiyorsa anlatmalı, diye düşünüyorum. 
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- Ne yaptım bugüne dek? Pek bir şey yapmadım

aslında. Gerçek bir işte çalışmadım, patronum

olmadı. Olgun insanlar dünyasına hiç girmedim,

girmeye de niyetim yok. Bunun yerine kendime

bir hayal dünyası yaratmayı tercih ettim. Kimli­

ğimi hayaller oluşturuyor. Gerçeklik o kadar da

güzel değil. 1997

- Bazen kendimi o kadar önemsiyorum ki sanki

ben tek bir dünyayım. Bir de başka bir dünya var

ve bir türlü iletişim kuramıyoruz zannediyorum.

Sonra da "Ya bir dakika, ben evrenin bir parçası

değil miyim?" diyorum kendimi zorlamak için.

"Yani ben kum gibi bir şeyim, dünyada beni kim­

se tanımıyor ve bana bir şey olsa dünyanın akışı

değişmeyecek" diyorum. Bu düşünce beni o kadar

rahatlatıyor ki! 1998



- İnsanlar benimle ilgili birçok şeyi bildiklerini

sanıyor. Onların "seni tanıyorum" havasını bozma­

ya bayılıyorum. Röportajlardan veya şarkı sözle­

rinden insanlar senin hakkında kendi sentezlerini

yapıyorlar. Mesela "Romantik prens" filan deniyor

benim için. Ben bu tanımın tam tersi değilim bel­

ki ama tam tersiymiş gibi oynamak çok hoşuma

gidiyor. 1998

- Ben o kadar maymun iştahlıyım ki... İyi bir

filme gidiyorum yönetmen oluyorum. Pandora'ya

gidip senaryo kitaplarını topluyorum, sabahlara

kadar okuyorum. Birden kendimi sanki yönetmen

olacak zannediyorum. Ondan sonra da müzisyen

falan değilim, aklımda hep yönetmenlik. 1999

- Kendimi çok rahat hissetmediğim yerler var,

o zaman utangaçlaşıyorum. Alçakgönüllülüğüm

yoktur. Kendimi överim ama başkası övünce çok

utanırım. 2000

Birkaç yere götürüyor beni Funda, yırtınıyor benim için. 

Türk pop müziğinin afili yılları, sürekli bir kutlama, bir parti filan olu­

yor, bütün sanatçılar katılıyor. Ama ben arıza çıkarıyorum, kimsenin 

beni takmadığı bu yerlere gitmek istemiyorum. Yani Funda kariye­

rimi oluşturmak için didinirken, bir de ben sorun çıkarıyorum ona. 

İkinci klibimizi "Papatya''ya çekeceğiz ama İstanbul Plak Mehmet 

Söğütoğlu'na ulaşamıyoruz. Sürekli balıkta. Balık tutuyor haftalarca! 

Delireceğim bu saçmalıklardan, aylar geçiyor, sonunda "Papatya�yı 

çekiyoruz. Kariyerimin kıpırdanması öyle başlıyor. Birkaç ay sonra 

bana yollarda "Papatya" diye bağıracak gençler. Ama albüm, etrafım­

da gördüğüm diğer albümler gibi patlamıyor. Silik kalıyor biraz. 

İlk albümün başarısızlığı beni yalnız bırakıyor. Daha önceki 

ekibimiz kendi işleriyle ilgili çalışırken, biz Funda ile yalnız kalıyoruz. 

Ve parasız. 
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Bu sat ı rları yazarken ,  Mavi Sakal'dan Murat Tümer'e mesaj 

atıyorum. O da bana WhatsApp'tan tam da o dönemi an latan b i r  an ım ı ­

z ı yazıyor: "Sen in le arabada gid iyoruz, cabriole. Ben sen i  Çamlı k'ta b i  

yere b ı rakacağım ama sen s ı kk ın duruyorsun .  İ lk  albüm ç ıkmış ama çok 

tepki yok, onları konuşuyoruz. 'N 'old u lan?' d iye sordum.  'Ab i  ben üstü 

açık arabada gari p h issed iyorum, utan ıyorum' demişti n .  O konuşman ın 

devamında bana ded i n  ki 'Abi ben bu iş i  başaracağım. Bi annem var, an­

nem in  de b i  tek varl ığı ben im .  Ne yap ıp  ed i p  bunu başaracağım' ded in ." 

Funda her yere saldırıyor. Sonradan öğreniyorum; bilsem, 

benim kesinlikle yaptırmayacağım şeyleri yapıyormuş. Radyo DJ'le­

rine, müzik yazarlarına ısrar ediyormuş benimle ilgilenmeleri için. 

Hepsinin burnu çok havalarda o zaman. Ama gerçekten de işlevleri 

var müzik endüstrisinde. 

Bir gün bir radyo programına katılıyorum; ünlü bir gazete­

nin binasında radyo. Programdan sonra binada yürürken, Funda bana 

bir müzik yazarından bahsediyor; tanıyormuş, bu gazetedeymiş, ona 

uğrayabileceğimizi söylüyor. Sonra anlatıyor; bu müzik yazarına ben­

den bahsediyormuş sürekli ama karşısındaki, "Ben onda beğenecek 

bir şey bulamadım" gibi bir şey söylemiş. Kızıyorum, "Götür beni ona" 

diyorum. "Ben ona beni neden beğenmesi gerektiğini öğretirim." Ziya­

retine gidiyoruz. Ona beni neden beğenmesi gerektiğini öğretiyorum. 

O günden sonra, benim hakkımda büyük beğeni yazıları yazıyor. 

Bu uyduruk işlerle uğraşırken, ikinci albüme harıl harıl çalı­

şıyorum aynı zamanda. Gece gündüz şarkı yazıyorum. 

Grup kurup çalışmaya başlayacağım. Alper gitar çalacak. İlk provaya 

gelmiyor, onu hemen gruptan atıp başka gitarist buluyorum. 

Bir konserimiz olacak, Kıbrıs'ta. Grupla Kıbrıs'a gidiyoruz. 

Ben otelde çıkış saatimi bekliyorum. Gece bir oluyor artık. Funda arı­

yor, "Konser iptal" diyor. Otele gelip anlatıyor. Sadece bir çift ve yanla­

rında pusetiyle bebekleri varmış. Hiç kimse gelmemiş. Avansı çocuk­

lara dağıtıp, İstanbul'a dönüyoruz. 
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İstanbul Plak'ın sahibi Mehmet Söğütoğlu ile gece hayatında 

sık sık karşılaşmaya başlıyoruz. Bana yanlış yaptığımı, eğer star olmak 

istiyorsam, insanlardan uzakta, izole bir hayat sürmem gerektiğini söy­

lüyor. "Bak Tarkan'a" diyor. "Ben hayatta öyle yaşayamam" diyorum. 

Funda bana postaneden posta kutusu kiralıyor; posta kutu­

su 125 Karaköy. Artık bir fan kulübüm var. Tek tük mektup geliyor, 

okuyoruz. İçlerinden bir tanesi bizden şarkıcı Arto'nun telefonunu is­

tiyor. Benimle ilgili tek bir satır yok mektupta. 

Bir gün bir festivalde çalıyoruz, ilk paramızı kazanınca sevi­

niyorum. Borçlarımı düşünüyorum. 

Hemen yeni şarkılar yazmaya başlıyorum bundan sonraki 

albümüm için. Daha iyisini yapmaya kararlıyım. 

137 



Aynı sıralarda, kız arkadaşınım kedisine aşık olup kedi kor­

kumdan da kurtuluyorum. En büyük erkeklik komplekslerimin bi­

rinden yani. İnsanlara hoyrat davranabilen ben, bu kedi söz konusu 

olunca karakterimin tam tersi şeyleri yapıyorum. "Karpuz" karnınıda 

uyuyor, onunla o kadar mutluyum ki, rahatı bozulmasın diye koltuk­

tan kalkmam gerekse bile, "Boş ver kalkma, Karpuz uyanmasın" der­

ken buluyorum kendimi. 

İstanbul Üniversitesi kadın araştırmaları bölümünde mas­

tıra başlıyorum. Derslere aşinayım zaten Boğaziçi'nden ama ciddi 

ciddi çalışıyorum, okuma listelerimiz gerçekten de güzel, bütün 

derslerden geçiyorum, sıra teze geliyor. "Çizgi romanda kadın" konu­

sunu seçiyorum, özellikle Türk çizgi romanlarına eğileceğim: Kara­

oğlan, Kara Murat, Tarkan, Tolga vs. En iyi bildiğim şey yani. Tezim 

berbat oluyor. Bölüm Başkanı Necla Arat tezimi elime tutuşturur­

ken, daha kendime yakışan bir tez hazırlamam gerektiğini söylüyor. 

Yapmıyorum. 

- Canım istedi sosyoloji okudum ve çok memnu­

num. Mastıra gelince onu da canım istediği için

seçtim (İstanbul Üniversitesi Kadın Araştırmaları

Bölümü). Seviyorum o bölümü, özellikle biz erkek­

lere ayrı bir perspektif veriyor. Bizim üzerine hiç

düşünmediğimiz bir alan kadın olmak. Kadınlar

neler hissediyor veya kadının konumu ne olmuş?

Çünkü biz doğduğumuz günden beri annemizin

prensleriyiz. Şu anda da toplumda zaten skala

içerisinde daha pozitif bir yerimiz var. Ama anla­

maya çalışmak da lazım, dünyanın yüzde 5o'sini 

oluşturan kadınlar hayata ve olaylara hangi pers­

pektiften bakıyor ... 1998

8 Mart Kadınlar Günü 

İstanbul Üniversitesi Kadın Araştırmaları Bölüm Başkanı Necla Arat, 

bana 8 Mart Kadınlar Günü'nde yapılacak olan kutlamada çalıp çal­

mayacağımı soruyor. 
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8 Mart'ta AKM binasının kulisindeyiz. Ben sıramı bekliyorum, be­

nim önümde halk oyunları ekipleri filan var. 8 Mart aynı zamanda 

annemin de doğum günü. Sahnede ilk alkışlar dindikten sonra, kü­

çük bir konuşma yapıyorum. "Bugün gerçekten çok önemli bir gün, 

ama benim için daha da önemli. Aynı zamanda annemin de doğum 

günü. O da aramızda" diyor ve annemi gösteriyorum. Birden bütün 

salon çılgın gibi alkışlıyor, annemle beraber bütün AKM ayağa kalkı­

yor, alkışlar uzuyor, şaşkınım. Biraz sonra herkes yavaş yavaş oturu­

yor artık. Bir bakıyorum annem, tek başına ayakta kalmış, hipnotize 

olmuş gibi koca salonda tek başına alkışlamaya devam ediyor. Hiç 

duracak gibi değil. Mikrofondan anneme, ''.Annecim, oturabilirsin" 

diyorum. Oturuyor. 

Doors diye bir mekan var Tarlabaşı'nda. Orayla anlaşıyoruz. 

İki katlı büyük bir bar. Daha birinci haftadan itibaren mekan tıklım 

tıklım oluyor, kuyruklar filan. "Bu iş oluyor" diyorum, keyfim yerinde. 

Uzun ses ve ışık provaları yapıyorum. Sahne ışıkları berbat bile değil, 

yok. Barın başka yerlerinden ışıklar söküyorum, barmenin arkasında­

ki neonu alıyorum, kendi sahneme taşıyorum. Sonra Funda'yı benim 

sahnedeki yerime geçirip, saatlerce bu ışıkları yerleştiriyorum. Sah­

nem güzel olsun istiyorum. 

Konser sözleşmeleri Türkiye'de çok özensiz yapılıyor o 

yıllarda, hiçbir detay yok, sadece parayı alıyorsun, gidip çalıyorsun. 

Çok kötü oluyor prodüksiyonlar sonuçta. Arkadaşım Engin Akıncı 

Sony'de çalışıyor. Ona gidip, yabancı grupların sözleşmelerinden bir 

örneği olup olmadığını soruyorum. Bana Ricky Martin'in konser söz­

leşmesini veriyor - ryder. Evde o sözleşmeden yola çıkıp kendi söz­

leşmemi hazırlıyorum. Hiçbir maddeyi şansa bırakmıyorum. Birkaç 

ay sonra bu konuda ünlü oluyorum. Piyasada "Teoman'ın ıı sayfalık 

sözleşmesi"nden bahsediliyor. 

Albümüm pek fazla satmamasına rağmen, konserlerim git­

tikçe kalabalıklaşıyor. 

Albümün taşıyıcı şarkıları klip şarkıları oluyor, benim yazdığım şar­

kılar geride kalıyorlar. Yani ilk gollerimi; kendi yazdığım şarkılarla 
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değil, Barlas'ın "Ne Ekmek Ne de Su" ve özellikle de Rıza Abi'nin "Pa­

patya''sıyla atıyorum. Uzun süre "Papatya Teoman" olarak anılacağım 

bundan sonra. 

Bizi t anıyan herke s b ilir 

Senle ben e skiden beri 

Hiç derdimiz olmadan büyümü�tük yanyana 

Hani çok sevdiğin o filmi gördükt en sonra 

Kısacık kest irip saç larını içtin ilk s igaranı 

Papatya 

İkinci albümüme hazırlığa yoğunlaşıyorum. Borçlarımı öde­

meye başlıyorum. Ayrıca artık kafe mönülerindeki yemekleri fiyatla­

rına göre seçmek zorunda değilim. 

İkinci albümümü yaparken, Ahmet Erhan"ın "Oğul" şiirine 

aşık oluyorum, şiiri besteliyorum, çok benimsiyorum. Sanki annemle 

beni anlatıyormuş gibi hissediyorum o şiiri okurken. Ahmet Erhan'ın 

telefonunu buluyorum, arıyorum; kalbim küt küt atıyor hayran oldu­

ğum bir şairle konuşacağım için. Ahmet Ahi o kadar güzel konuşuyor 

ki telefonda benimle: "Kullan tabii" diyor, "ama 'söz: Ahmet Erhan' 

yazma sakın, 'şiir: Ahmet Erhan' diye yazılsın albümde." 

anne ben geldim 

dizlerin duruyor mu 

ba�ımı koyacak 

anne ben geldim 

ben , oğlun , hayırsızın 

Oğul 

Orhan Atasoy'un "Gemiler"i var aklımda uzun süredir. Bir­

çok kişinin sevdiği, ama büyük hit olmamış, güzel bir parça. O parça­

da stadyum hiti potansiyeli var bana göre. Formunu değiştirirsem, o 

parçayı hit yapabilirmişim gibi geliyor; bir "rock marşı" yani. Şarkı­

nın "b" bölümü fazla uzun, şarkıdan koparıyor insanı, "gereksiz yerleri 
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atılmalı" diyorum. Bir de nakaratı aynı oktavdan değil, bir oktav yu­

karıdan söylersem çığlık çığlığa, insanları çok etkilermişim gibi geli­

yor. Rıza Abi istemiyor --aemiler"i. Güzel şarkı olduğunu kabul edi­

yor ama birçok denemeye rağmen -Orhan Abi'den sonra Zerrin Özer, 

Melis Sökmen ve başkaları da yapmışlardı "Gemiler"i- bu parçanın 

patlamadığını söylüyor, formu değiştirip, parçayı bambaşka yapaca­

ğımı söylüyorum. İkna olmuyor, "O şarkı uğursuz" diyor. Ama ben 

ısrarcıyım bu konuda. Hemen hemen her konuda olduğu gibi aslında. 

- Sözlerimi gevşek bırakıyorum. Eğer güzel söz

varsa müziğe uymazsa müziği atarım sözü kulla­

nırım gerekirse. O yüzden kendimi iyi ifade edebi­

liyorum. O 3-4 dakikada kendini anlatabiliyorsan

anlatırsın, yoksa olmaz. 2001

Bir senede ikinci albümü çıkarıyorum; bu sefer benim yaz­

dığım bir şarkı ile çıkacağız; "Sus Konuşma" ile listelerde çabucak 

yükseliyorum, albüm satışları da çok iyi başlıyor. 

küçücüktüm, ufacıktım 

bir dilenci kraldım 

çok yürüdüm 

çok acıktım 

kalbim sız lar 

yüzüm gizler 

bir tren camından dünyayı gördüm 

haline üzüldüm 

Sus Konuı;ıma 

Ama albümü ve beni bir yere taşıyacak asıl şarkılar yine 

başkalarının oluyor: Orhan Abi'nin "Gemiler"i ve Rıza Abi'nin "O"su. 

Ama kendi yazdığım ve birinci albüme göre daha fazla beğenip, tat­

min olduğum parçalar da var. 
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Çalı�mı � ,  kaybetmi� 

Ko�mu� yorulmu�tuk 

Birbirimize içmeden 

Dokunamaz olmu�tuk 

Birkaç kalp ağrısı , b irkaç imdat çağrısı 

Elimizde bunlar var 

Mut lu olmaya yetmez ki a�k 

Bazı Yalanlar 

- Sadece sarhoşken sevişebilen iki sevgili. Bir

ilişkinin sonu. Palavra atmak değil gerçeklerden

bahsetmek, yıkıcı bir ilişkiyi anlatmak istiyor­

dum. Bir cinsel isteksizlik durumu var o şarkıda, 

daha önce yazılmış şarkılarda buna rastlamamış­

tım. Bana kalırsa şarkıları böyle detaylar gerçekçi

kılıyor. 2016

- İstiyorum ki parçalarım bit olsun. Ondan bit

parçaları analiz ediyorum. Unforgettables'taki

(unutulmaz şarkıların toplandığı albüm) parçalar

niye unutulınaz, ona bakıyorum. 1999

- Çok şaşırdım, müziğimle ilgilenen insanlar var­

dı. Ayağa kalkıp bana eşlik ediyorlardı. Yazdığım 

sözlerin yalnızca benim için bir anlam taşıdığını 

sanıyordum ama gördüm ki sözleri didik didik 

eden, detaycı başka insanlar da vardı. 1999

Bizim anladığımız anlamda müzik sektörü yeni kuruluyor, 

hatta kendimiz kuruyoruz onu. Daha önceki kuşakların farklı bir an­

layışları var. Hiçbir konser teklifini kaçırmamaya çalışıyoruz. Bir gün 

İstanbul'da aynı gün içerisinde üç konser vereceğim, akşamüstü, ak­

şam ve gece. "Sus Konuşma" şarkım yeni patlamış, konserin başında 

ve sonunda olınak üzere iki kere çalıyorum o şarkıyı. O günkü üçüncü 

konserimizi Barfly'da bitirirken, "Sus Konuşma"yı altıncı defa söylü­

yorum, dizlerim tutmuyor, ayakta zor duruyorum. 
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İlk turneme çıkıyorum. Akdeniz'in bir kasabasındayız. 

Otelde beklerken dışarıdan megafonlu bir anons duyuyorum, dışarıya 

bakıyorum, kenar mahallelerde meyve sebze satan arabalardan biri 

geçiyor. Üzerine benim posterlerim yapıştırılmış. Kullanan adamın 

elinde bir mikrofon var; "Rock müziğinin prensi Teoman, bu gece bil­

memne gazinosunda." 

Grafiğim her geçen gün yükseliyor. Hemen bir sonraki albüme ha­

zırlanmaya başlıyorum. Hırslıyım ve ağzımın suyu akıyor çalışmak 

için, gece gündüz şarkı yazmaya, kendimi geliştirmeye çalışıyorum. 

İstim üstündeyim, Funda'ya ortalığın tozunu atmaya niyetli olduğu­

mu söylüyorum, çok çalışmaya kararlıyım zımba gibi bir şey yapmak 

için. ··Funda" diyorum, "Bruce Springsteen'in 'Born to Run' albümü 

gibi bir albüm yapmak istiyorum. Onun kadar iyi." Üçüncü albümüm 

süper olacak! 

Führer 

İlk zamanlar prodüksiyon menajerimiz yok. Prodüksiyonun da ba­

şındayım. Mekana giriyorum, herkes lakaytlık şampiyonu. İşler kap­

lumbağa hızıyla yürüyor-yürümüyor. Yavaş yavaş yürüyen ışıkçıyı 

çağırıyorum yanıma, par ışıklarının hala niye takılmadığını soruyor, 

filtrelerinin yanlış olduğunu söylüyorum. "Hemen hallederim" diyor. 

"Ne kadar zamanda?" diyorum. 10-15 dakikalık işi olduğunu söylüyor. 

Saatime bakıp ona "Tam 15 dakikan var" diyorum. Sonra sırtından tu­

tup ileri doğru itiyorum. "Hadi bakalım koş şimdi, sadece 15 dakikan 

var!" Koşuyor. 

Feldenkrais 

Yeni edindiğim psikoloğum, kronik vücut ağrılarım için Feldenkrais 

metodunu öneriyor bana. Ne olduğunu pek anlamıyorum ama bu ağ­

rılardan kurtulmak için her şeyi yaparım. Varikosel ameliyatı bile 

olmuşum, kursa mı gitmeyeceğim? Bir kitap öneriyor bana; okuyup 

hiçbir bok anlamıyorum. Kurs Rumeli Hisarı'nda bir cumartesi baş­

lıyor. Her tarafım orta yaşlı kadınlarla dolu. Hepsi çok mutlular, hoca 

bir soru sorunca hepsi atılıyor; kendi bedenlerinden çıktıkları ve şöyle 

böyle hissettikleri gibi şeyler söylüyorlar. Birden yabancılaşıyorum, 

beynim duruyor. 
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Her şeyin dışında hissediyorum kendimi. 

Allahım, ne yapacağım ben burada? Öğle tatilinde hoca ve müritleri, 

ördek ailesi gibi bir yere gidiyorlar, ben yanlarından uzayıp tek başıma 

Hisar'da Ali Baba'ya gidip menemen gibi bir şeyler yiyorum. İkinci 

yarı için, dersin yapıldığı yalıya gidip kapıyı çalıyorum, açan yok, daha 

dönmemişler. Bir anda şimşek çakıyor; "Manyak mıyım lan ben?" di­

yorum. "Hemen kaçmalıyım buradan, bu işkenceye bir dakika daha 

dayanacak halde değilim." Koşup bir taksiye atlıyor ve derin bir nefes 

alıyorum, ama o da ne! Derstekilerin hepsi birden karşıdan yürüyerek 

şen şakrak geliyorlar. Hayııır, beni görecekler taksiyle kaçarken! He­

men sola yatıp saklanıyorum taksinin içinde. Kalbim yerinden çıka­

cakmış gibi atıyor. Şoför şaşırıyor, ben de panikle yaptığım şeyden çok 

utanıyorum o anda. Sonradan kendi psikoloğuma Feldenkrais kurs 

ücretini götürüp, ücreti hocaya veremediğimi, bir problem çıktığını 

söyleyip onun vermesini rica ediyorum. 

İki şarkılık dev konser 

Çubuklu Hayal'de soundcheck'teyiz. Sözleşmemizde yazan aletler ge­

cikmiş, sinirden patlıyorum, akşam çalacağız. Deneme yapmadan 

çalmak zorunda kalacağız ve ben yine kendi sesimi duyamayacağım, 

her şey berbat olacak! Etraftaki herkes her şeyin yolunda olduğunu, 

aletlerin daha geç geleceğini, akşam hiçbir problemin çıkmayacağını 

söylüyor ... 

Gece geliyorum, sahneye çıktığımda mikrofonumdan "feedback" ses­

leri geliyor ve tabii ki kendi sesimi duyamıyorum. İkinci şarkı biter­

ken önce monitörleri tekmeliyorum sinirimi alana kadar. Ardından 

seyirciye teşekkür edip, iyi geceler diliyorum, sonra da sahneden 

iniyorum. Funda'ya gidip konserin bittiğini, tüm parayı almasını 

söylüyorum. 

Romantik 

Sinan Çetin benim bir röportajıma rast gelmiş, çok beğenmiş beni, 

ortak arkadaşımız Ayşe Pi'den tanıştırmasını istemiş. Tanışıyoruz. 

"Birlikte film yapalım, oyuncu ol" diyor. "Tamam" diyorum ilk tanış­

tığımız gün. "Hemen sözleşme yapalım" diyor, bana daha önce film­

de oynattığı ünlü bir oyuncunun aldığı rakamı öneriyor. "Hayatta 
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yapmam" diyorum. "Bir araba gördüm, Mustang kırmızı, cabriole, Ca­

lifornia Special, 1967 model, onun parasını istiyorum." 

Mustang'i şehir içinde kullanmaya utanıyorum, zaten ünlüyüm, bir 

de araba dikkat çekince rahatsız oluyorum. Kilyos'ta boş yollarda zıp­

lata zıplata sürüyorum Mustang'i. Motorunun sesi bir harika. Ameri­

ka'dan o araba için özel bir teyp getirtiyorum. Bir Elvis kaseti buluyo­

rum, sadece onu dinliyorum Mustang'imde. 

- Romantik filminde kötü adamdım ama sonra

biraz yumuşatıldı o rol. Sinan Çetin filmdeki bana

"Aslında iyi adamsın" demedi de, "Kötüsün ama

nedenlerin var" dedi. Ben nedensiz kötü olmak is­

terdim. 2000

Bir konserim olacak, Samsun'da. Çok iyi geçeceği söyleni­

yor, konseri düzenleyenleri tanımıyoruz, adını öğreniyoruz, Maraz 

Mustafa, hapisten yeni çıkmış. Uçaktan inişte karşılıyor bizi, hoşsoh­

bet, içten biri. Bana ilk lafı "Pide sever misiniz, fırını yaktırayım mı?" 

oluyor. Sabah. Çok gerek olmadığını söylüyoruz. "Tarkan bayıldı pide­

lerimize. Size de yaptıriim." diyor. Otele geldiğimizde, "Tarkan da bu 

odada kaldı" diyor. Tarkan da Tarkan, sürekli pide meselesini açıyor, 

Tarkan'ın ismi geçiyor her konuşmada. 

Konser kapalı bir basketbol sahasında. Mekana geldiğimde, herkesi 

düşünceli ve şaşkın durum.da buluyorum.. Serdar Öztop tonm.aysteri­

miz. Funda bana sözleşmem.izdeki hiçbir şeyin yerine getirilmediğini, 

istediğim.iz aletlerin olmadığını söylüyor. 

Sözleşmeye yazdığımız "Martin kolonlar, bilmem ne marka kontrol 

masası" gibi şeyleri bulmaya gerek duymamış, sadece markaların ad­

larını yapıştırmışlar. Yaptırdıkları "Martin'' yazısını aletlerin üzerine 

yapıştırmışlar yani. Funda, "Gel de sana robotu göstereyim." diyor. Işık 

robotu yerde, çocuk oyuncağı gibi. Üzerinde üç tane minicik kırmızı 

ampul var, yanınca kendini aydınlatmaktan aciz. O kadar komik bir 

durumdayız ki, sinirlenem.iyoruz bile. Asıl problem ise seste. Provada 

ben bile davulu duyamıyorum, uzaktaki seyircinin duyması imkansız 

konser esnasında. Koca salonda minicik aletlerim.izle çıkacağız konse­

re, yapacak bir şey yok. 
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Konser başlıyor. İnsanlar alkışa başlayınca biz müziğe dair hiçbir 

şey duyamıyoruz, salon alkış sesleriyle inliyor. Zaman kazanmak 

için seyircilerin önüne gidiyorum, beni çılgınca alkışlıyorlar, müzik 

filan umurlarında değil. Ben de boynumda gitarımla koşarak bütün 

seyircileri selamlıyorum, saha çevresinde turlar atıyorum. Bizim­

kiler arkada şarkıları çalıyorlar ama ben hangi şarkıyı çaldıklarını 

bile anlayamıyorum. Seyirci beni alkışlamaya devam ediyor. Bakı­

yorum ki hevesleri azalmıyor, bütün konser koşuyorum, selam ve­

riyorum, seyirciler bağırış çağırış. Arkadan hafif bir müzik geliyor 

orkestradan. 

Ertesi gün, uçağa binmeden, Maraz Mustafa yine pideden bahsediyor. 

"Tarkan'ın da çok sevdiği pide"den yemediğim için biraz üzgün. 

Atlantis Yapım 

Turnedeyim, afişlerimi duvarlarda görünce sinirim tepeme çıkıyor. 

Kulisteyim, bir delikanlı giriyor içeri, küçücük yaşı, sevimli bir çocuk. 

Bana organizasyondan olduğunu söylüyorlar, bas bas bağırıyorum he­

men. Konu, afişlerimin yeterince düzgün asılmaması. Yolda gelirken 

afişlerime denk geldiğimi, bazılarının yamuk olduğunu söylüyorum. 

Tabii ki ağzımdan köpükler çıkarak. Sonradan o çocukla 17 yıl bo­

yunca çalışıyoruz. Booking şirketiyle Türkiye popüler müziğinin en 

büyük isinılerinin konserlerini düzenleyen kişi oluyor. Ben de onun 

nikah şahidi oluyorum. 

O başka, bu başka! 

Ben müzisyenken bana yapılan kelekleri, patron olunca yapmamaya 

yeminliyim. Benim kurduğum bu yapı parasal anlamda kimseye ke­

lek atmayacak, bir kuruş borcunu bile aksatmayacak, ertelemeyecek. 

Prodüksiyonumuz sorunsuz geçsin diye, her şeyi standardize edece­

ğiz. Profesyonel olacağız. Artık eski günler geçti, bar grubu değiliz, 

kurallara uyacağız! Bir gün müzisyenler provaya gecikiyorlar bayaa. 

Her zamanki gibi ilk ben gitmişim. İçeri girdiklerinde, köprü trafiği­

ni mazeret olarak söylüyorlar! Onlara köprünün açıldığı 1974 yılından 

beri tıkalı olduğunu, İstanbul'daki trafik sıkışıklığını mazeret ola­

rak kullanma riyakarlığını yemeyeceğimi, bu tip sahtekarca sözleri, 
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palavraları, kişiliğime, işime ve zekama hakaret olarak kabul ettiğimi 

ve ona göre davranacağımı belirtiyorum ... 

Gitarist F. bir gecenin sonunda kuliste benimle konuşurken 

sesi ağlamaklı çıkıyor; "Biz seni seviyoruz ahi" diyor, "sen bizi neden 

sevmiyorsun'?" "Ben de sizi seviyorum" diyorum, "ama o başka, bu 

başka!" 

Projeler üretip duruyorum; "Teoman tek başına", "Teo­

man'ın sevdiği şarkılar" vs. Sahneyi tasarlıyorum, bir sokak bankı 

olacak, bir sokak ışığı. Ben sahneye çok eski model bir çanta ile gelip 

banka oturacağım, içinden çıkaracağım melodikayla şarkının intro­

sunu çalacağım. Ufak bir ekip olacağından -tek başıma sahnedeyim­

küçücük yerlere bile gidip çalabilirim. Öyle olmuyor. Sokak bankı 

eşek ölüsü gibi, iki hamal taşıyabiliyor. Sokak lambası daha da beter, 
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dört hamala ihtiyaç oluyor. Ama olay zevkli en azından. Sahneye çı­

kıp, bankıma oturuyorum. Ondan sonra çantamdan yayvan, kırmızı 

melodikamı çıkarıyorum. Seyirciye, melodika çalmayı bilmediğimi, 

ama tükenmezkalemle basacağım yerleri işaretlediğimi, zaten sadece 

bu melodiyi çalabildiğimi söylüyorum. 

Üçüncü albümüme çok sıkı hazırlanıyorum. İyi gidiyor, çok 

iyi şarkılarım var. 

Adını "ır� koymaya karar verip, şarkıları yazacağım defterimi hazır­

lıyorum. Polaroid makinemle Ayşe Pi'nin evinin kapı numarasının 

fotoğrafını çekip defterime yapıştırıyorum. Gece gündüz şarkı düşü­

nüyorum. 
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Mefülü mefülü mefülün 

Her yanım defter, kalem. Şarkı sözü için yaşıyorum sanki, her gün 
defterler dolduruyorum. Uzun kısa hecelerden aruz vezninden öğren­

diğim formüller çıkarıyorum şarkılar için. Çizgi nokta nokta, çizgi 

nokta nokta ... Alt alta kelimeler yazıp rastgele eşleştirip bir bomba 

üretmeye çalışıyorum. Mektup şeklinde, hikaye şeklinde yazıp onu 

şiirleştiriyorum. Falan filan ... 

- Ben anı yaşayabilen bir adam değilim. Belki bu

geceyi yaşarım an olarak ama benim aklım fıkrim

hep geçmiştedir. Geçmişte ya da gelecekte ... Gele­

cek de uzun zamandır benim için çekiciliğini yitir­

diğinden geçmişle ilgili yazıyorum. Şarkı sözlerin­

de bütün o duyguları geçmişten çağırıyorum. 2016

Albüm daha çıkmadan dinleyenler oluyor. Herkes çok ba­

şarılı bir albüm olduğundan, içinde birçok hit barındırdığından emin. 

Yapımcım Nrı Müzik, Universal ile anlaşıyor, albümüm iki şirketten 

bil'den çıkacak. Universal ile albüm dinlemesi sonrasında yapılan 

toplantıda, albümün iddialı olduğuna ve PR çalışmalarının büyük tu­

tulmasına karar veriliyor. Gerçek boyutlarımla büyük ayaklı posterle­

rim, fotoğrafımın olduğu saatler, bilgisayar pad'leri, takvimler, anah­

tarlıklar filan yapılıyor. Bu oyuncaklara bayılıyorum. 

A.'ya aşık oluyorum. Çok, çok aşık ... Ve yıllar sürecek inişli 

çıkışlı sevgililiğim başlamış oluyor. Bir sürü problemle birlikte. İlki­

ni hemen çıkarıyorum, berbat bir şey yapıyorum, A. beni terk edi­

yor. Mahvoluyorum, yemeden içmeden kesiliyorum, uğraşıyorum, 

olmuyor. 

Çok mutsuzum. R.'yi ziyarete gidiyorum onun ofisinde. A. ile ayrıldı­

ğımızı ve üzgün olduğumu biliyor. Başka şeylerden konuşuyoruz. Ben 

ona yeni okuduğum bir kitaptaki çok etkileyici ve hüzünlü bir sahneyi 

anlatıyorum. Sahnenin duygusal bölümü gelince sesim titremeye baş­

lıyor, hüngür hüngür ağlıyorum. Gözyaşlarım aslında A. için. Tabü ki 

R. de biliyor öyle olduğunu. Beni çok iyi tanıyor. 
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Artık pes ediyorum. A. bana dönmeyecek. Gecelerden bir gece sabaha 

karşı telefon çalıyor, inanılmaz ama o. Bana, beni çok özlediğini söylü­

yor telefonu açtığımda. Dünyalar benim oluyor. 

Funda, turnelerde kulislerin bakımsızlığı ve floresan tiksin­

tim yüzünden, turne öncesi gideceğim mekanların kulislerini boyatı­

yor, kulis ışıklandırmalarını standardize ediyor. 

"Paramparça''nın klibini Berlin'de Yücel Yolcu ile çekiyoruz. 

- Türkiye'de klip çekmekten benim kadar sıkılan

bir kişi daha yok. 3-4 saat makyajımla bekliyo­

rum, daha ışık hazır değil; onların hepsini öldür­

mek istiyorum... Benim gururum müzik, kliple

yönetmeni gurur duysun. Ama klipte yakışıklı

çıkmak hoşuma gidiyor. 1999

"17'' albümüm çıkıyor. "Paramparça" her yerde. İstiklal 

Caddesi kasetçilerle dolu ve sürekli dışarıya müzik yayını yapıyor­

lar. Taksim'den başlayıp Tünel'e yürüdüğümde sadece kendi sesimi 

ve "Paramparça"yı duyuyorum her taraftan. Başka hiçbir şarkıyı çal­

mıyorlar kasetçiler. İstiklal Caddesi'nde kendi sesimden kaçmak için 

paralel yollardan yürümek zorunda kalıyorum. Albüm, Rıza Abi'nin 

deyişiyle, patlıyor. Çok ünlüyüm. 
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Artık "şımarma zamanım." 

- Aklıma geleni söyleyemeyeceksem zevki yok ki

bu işin. O zaman neden ünlü oldum ki? 2006

- Albüm satışlarına bakarsanız en çok satan er­

kek pop şarkıcısı benim. Eğer rock pazarı söz ko­

nusu olursa 450 bin albümün 400 bini benim za­

ten. Benim o kulvarda yarışmam zaten haksızlık

olur. Pop kulvarında yarı�mak istiyorum ... 2000



- Yıllar sonra bir şarkım duyulduğunda onu kim

söylerse söylesin, şarkının benim olduğu anlaşıl­

sın istiyorum. O yüzden eski yazdıklarımı da göz­

den geçirmek istiyorum. İnsan üretirken kendini

bilemiyor, anca üretip ortaya bir iş çıkardığında

tarzını görebiliyor. Ben ne tür sözleri, ne tür me­

taforları kullanmışım ve diğer insanlardan farkım

nedir ... Bunlara cevap bulup çevremin kenarlarını

da belirginleştireyim diye uğraşıyorum. 2000

- Tam anlamıyla dinleyicilerin kalplerine bastı­

ğınız zaman, hissettiklerini onlardan daha iyi an­

lattığınızda etkileniyorlar. "İşte tam da bunu söyle­

mek istiyordum" duygusu insanları etkiliyor. Çok
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sevdiğiniz bir yazar aslında çok büyük ihtimalle 

sizin zaten içinizde olan şeyi söylüyor. 2000 

Ben gazetelerde röportajlarımın hep farklı yerlere çekildi­

ğinden, kendimi bir türlü anlatamadığımdan, hatta bazı haberlerin 

düpedüz yalan olduğundan şikayet ediyorum. Funda, "Boş ver" diyor, 

"fotoğrafın büyük ya!" 

- Üzerimde korkunç bir baskı var, beni sevenle­

rin istediklerini yapmaya çalışıyorum ama benim

istediklerim ne olacak? 2000

İlk Açıkhava konserimde, mekan tıka basa insan dolarken, 

Murat Pazar hüngür hüngür ağlıyor başarım nedeniyle; bu sahneye 

çıkana kadar ne kadar çalıştığımın, nerelerden geçtiğimin yakından 

şahidi olarak. 

Funda'ya, kötü geçen, sinirlendiğim konserlerin parasını 

har vurup harman savurmaya karar verdiğimi söylüyorum. Baktım 

konserde çok sinirliyim, Funda'dan hemen o konserin parasını istiyo­

rum. Genelde yurtdışına gidip hovardalık yapıyorum, çok lüks gitarlar 

alıyorum, kıyafete saçıyorum parayı. Herkesin parasını çekiyorum, 

hep ben ödüyorum. Çok rahatlıyorum o paraları savururken. Konse­

rin intikamını alıyorum. 
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- Popüler oldukça bir balon haline gelme tehlike­

si hep var. Balonu yeterince dolduramazsan ya o

balonu ufaltırsın ya da başka başka işler yaparsın

ve o balonun içini doldurursun. Benim en büyük

endişem bu balonun içini dolduramamak. Yurtdı­

şında örnekleri var; adam 15 milyon satan albüm

yaptıktan sonra "Dur bakayım bu sefer zor bir al­

büm yapayım 15 bin kişi alsın" diyor. Bunlar çok

ciddi kararlar. Ben de şimdi ince ayarlara başlıyo­

rum artık. .. 2000



Soru: Yılbaşı gecesi Erkin Koray ve Cem Kara­

ca'yla aynı konserde çaldınız ... Nasıldı? 

- Onların performansını seyredemedim. O gece

bir partideydim, konsere de içim kan ağlayarak

gittim açıkçası çünkü parti çok iyiydi. Konser sah­

nesindeyse ses sistemi berbattı, çok sinir oldum.

Sigara dumanı, havalandırma yetersiz, çok fazla

insan... Benim sesim gitti monitörlerden. Biraz

içkiliydim, en sonunda kendimi monitörleri tek­

melerken buldum. O geceyle çok ilginç bir hikaye

duydum. O benim katılamadığım televizyon prog­

ramından sonra Cem Karaca'nın evine yemeğe

gitmişler. Erkin Koray'la yemekte kavga etmişler.

Kavganın sonunda da sahneye beraber çıkmama

kararı almışlar, olay büyümüş. Ama her nasılsa

konsere kadar barışmışlar ve yine sahneye birlik­

te çıkmışlar.

Soru: Konserin afişi, sanki beraber çıkıp çalacak­

mışsmız gibiydi. Bir televizyon kanalında "Belki 

onlara alt birer şarkı söylerim" demiştin hatta. 

- Benim aklımdaki biraz şöyleydi: Pearl Jam 

ile Neil Young gibi olabiliriz diye düşündüm. Biz

onlara saygı duyuyoruz, onlar bize sevgi duyarlar 

ve beraber çalarız. Ama CNN'de "Biz kimle olsa

çalarız, fark etmez Teoman'la çalmamız. Biz Ajda

Pekkan'la da çalarız" gibi sözler edilince, ne onlar

Neil Young oldu ne de ben Pearl Jam. Ben Ajda

Pekkan oldum bir anda ... (Gülüyor.) 2000

- Zamanla kırgınlığımı unuttum. Sonra Cem Ka­

raca'yla güzel bir ilişikimiz oldu. Bir gün de Erkin

Koray'ı bir barda gördüm ve onu çok sevdiğimi ha­

tırladım. Yanına gidip "Ben Teoman, bir şey içer

misin?" dedim. Sonra dansa da çağırdım ama gel­

medi, "Sağ ol" dedi. 2004
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Cem Karaca ile sonradan daha yakın oluyoruz. TV'de bir 

program yapıyor, ona katılıyorum. Sohbetine doyum olmayan, kalbi 

dışarda, zarif insanlardan. 

Cenazesindeyiz. Cem Karaca'ya yakışır bir tören olduğunu 

düşünüyorum. Hiçbir abartının, görgüsüzlüğün olmadığı, sakin, halk 

adamı cenaze töreni. 

Maydanoz 
Kulüp patronları, önce benimle sözleşme yapıyor kulüplerini açma­

dan önce. Bazen inşaat halinde oluyor. Gidiyor, sahne tasarımını ya­

pıyorum: "Şuraya bir metre çapında pleksiglas, alttan vereceğiz ışığı, 

mavi, tam ayaklarımın altında." Her şeye maydanozum. Kulüpler de 

servisi aksatırlarsa mahvediyorum onları. Bensiz, o bar yok! Çaldığı­

mız kulüp limitsiz bira vaat ediyor ve biraların hepsini sıcacık veriyor-
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sa mikrofondan müşterilere, "Sakın vestiyer, otopark ücretlerini öde­

meyin" diyorum. "Sizlere sıcak bira verenlere para vermeyin sakın." 

Ortalık karışıyor. Meğer vestiyer ve otopark başka müesseselerinmiş, 

hırgür çıkıyor. 

Tam askere gidecekken, bedelli askerlik çıkıyor. Ağustos 

ayında 28 gün askerlik yapmak için İzmir Gaziemir'e gideceğim. Psi­

kiyatrıma koşuyorum. Yeni ilaçlara ihtiyacım olduğunu söylüyorum. 

Bu zorlu (!) askerliğe dayanabilmek için! 

Askere gitmeden önceki gece Hayal Kahvesi'nde çalıyorum. Benim­

le orada röportaj yapan paparazzilere, bedelli oluşumu kastederek, 

"Benim askerlik fasulyeden olacak" diyorum. İlk gece komutan bü­

tün erleri çağırıyor; �Arkadaşlar" diyor, "bir arkadaşınız televizyonda, 

'Benim askerliğim fasulyeden olacak' dedi. Hayır arkadaşlar, sizin 

askerliğiniz FASULYEDEN OLMAYACAK!" Off, diyorum, yine yap­

tım yapacağımı. Aklımca uzun dönem yapanlara jest yapmaya çalış­

mıştım. 
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- Askerliğimi bitirdiğim günü hatırlayıp mutlu 

oluyorum. Yıllardır askerlikten o kadar çok kork­

muşuz ki terhis olduğumdan beri kendimi mutsuz 

hissettiğimde "Ama bak askerlik bile bitti" diyo­

ruın. 2004

Kışlada sürekli birilerinin benle ilgili konuşmalarına kulak misafi­

ri oluyorum. Palavralar alınış, yürümüş. Paşanın kızıyla yaşadığım 

aşktan, akşamları lüks otellerde kaldığıma kadar. Halbuki nöbet tutu­

yor, bulaşık yıkıyor, tuvalette tenekeyle yıkanıyor -ya da hiç yıkanmı­

yor- ve bunlara ek olarak gün bitiminde subay eşleri ve çocuklarıyla 

kurabiye yiyip fotoğraf çektiriyorum. Şap efsanesinin doğru olup ol­

madığını bilmiyorum ama orada kendimi pek erkekmiş gibi bile his­

setmiyorum. 

Universal Müzik ile anlaşıyorum, onların şemsiyesi altında 

bir prodüksiyon şirketi açıp prodüktörlük yapacağım. Genç müzisyen­

lerle, gruplarla çalışmak hayalim. Şirketi açıp, stüdyomu kuruyorum. 

Kar amaçlı olmayacak bir şirket hedefliyorum, ana akım olmayacak 

ama yine de ekonomik olarak şirketi besleyebilecek projeler yapmak 

istiyorum. 

- İMÇ'nin kan emici insanlarından farklı olarak

onlara bir şeyler sunabiliriz diye düşünüyordum.

Birdenbire Procekts, bütün mesaimizi prodüksi­

yonlara verdiğimiz bir yer haline dönüştü. Ama

genel bir prensibimiz var: Para kazanmak ve kar

etmek zorunda değiliz. Ben şarkıcıyım, müzisye­

nim; bu benim hayatım. Bunun yanında hobile­

rim var ve Procekts başkalarının da fayda göreceği

işler yapabileceğim bir yer. 2001

Procekts ile Vega ve Metro'nun albümlerini yayınlıyoruz. 

2001 ekonomik krizi oluyor, dolar üç katına çıkıyor, anlaşmalar iptal 

ediliyor. Bir sürü borcum ve bir stüdyom var artık. 
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Yavuz Çetin 

Hayal Kahvesi'nde çaldığımız bir gece. Toygun arıyor, Yavuz'un köp­

rüden atladığını haber veriyor. Jazz Stop'a gidiyorum sabaha karşı, 

herkes oraya toplanmış. Batu Ahi, Sunay, Batuhan ve diğer herkes. 

Hiç kimse konuşmuyor. 

Yavuz Çetin. 
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"Yavuz del i rd i  abi" d iyor Sunay telefonda. Bal ıkl ı  Rum Hasta­

nesi'nde Yavuz'u ziyaretteyiz . Durgun ama her zamanki gib i gü leç. İ çerki 

koguştan başka bir arkadaş ım ız  da ç ık ıyor, klavyeci .  Z ı rt p ı rt i nt ihara 

teşebbüs ett iği n i  duyuyoruz onun  da, herhalde yine aynı konudan bu­

rada. Yavuz bi raz hayal dünyas ında gib i ,  y ine de sohbet ed iyoruz onun­

la ,  hastal ı ktan h i ç  bahsetmiyoruz, hatta b i raz şamata b i le yapıyoruz. 

Son ra onu hastanede b ı rak ıp, dönüyoruz Taksim'e. 

Yavuz hastaneden ç ı km ı ş, ben im  Büyükparmakkap ı 'daki 

evimdeyiz .  H i peraktif b i r  çocu k  g ib i ,  konudan konuya atl ıyor, tak ip  

edemiyoruz onu .  Çok h ı zl ı  b izden . E l ine gitarı al ıyor, b i r  şarkı ça l ıp ,  

b izden ona vokal yapmamız ı  i st iyor, h i ç  havam ızda deği l iz  ama Ya­

vuz ne dese yapıyoruz ,  Yavuz eğlen iyor, bağı ra çağı ra söylüyor şar­

k ıy ı . Ben Tercan' ı n  su rat ı na  bakıyorum,  üzgün ve şaşk ın  b i r  su ratla 

Yavuz'a eşl ik  etmeye çal ış ıyor. Onu  mutlu etmeye çal ı ş ıyoruz i şte. 

Çald ığım ı z  b i r  "Eagles" şark ıs ı .  Yavuz'u n bay ı ld ığ ı grup. Sonra bana 

sevg i l i  o lmayı düşündüğü bi rkaç k ızdan bahsediyor. Bu ru h hal i n i  

kend imden bi l iyorum :  "Herhangi b i r  k ız la kurtu luş pla n ı !" Çok  kötü 

h issed iyor o lmal ı 1 Daha sonra bana b i rçok şey aras ı nda bağlantı ol­

duğundan bahsed iyor. Küçük bir defter ç ı karıyor, bahsettiği bağlan­

t ı lar ı  not almış ,  bana sayıyor. Saçma sapan bağlant ı lar bahsett iğ i .  O 

bun lara i nan ıyor, heyecanla an latıyor da an lat ıyor. İ şte o zaman tam 

em in  o luyorum ha l inden .  "Gitt i  güzel i m çocuk" d iye düşünüyorum .  

İ ç im  ac ıyor. 
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- 198o'lerin sonunda tanıştık Yavuz'la. Ne onu 

beğenenleri ne de beğenmeyenleri takardı. Kendi

istediği şeyi yapıyordu sadece. Bisikletle gezmeyi

severdi. Azıcık Red Kit, Asterix ve gitar severdi.

Bir de harbi çocuktu. Sıskacıktı ama artistlik ya­

panın yüzüne de bir tane koyardı. 2008



- 95 yılı olsa gerek, bir arkadaşım aradı, "Bir ye­

rin açılışı var çalar mısın?" dedi. Akmerkez'de bir

yer. Ben artık cover'dan falan kusuyordum. Ken­

dime güvenimi yitirmiştim, birilerinin taklidiyim

diye düşünüyordum. "Artık kendi parçalarımı ça­

lacağım, albüm yapacağım" diyordum. Ondan baş­

ta kabul etmedim ama çok rica ettiklerini söyle­

yince aklıma Yavuz Çetin ile çalına fıkri geldi. Bir

para çektim, güzel de paraydı. Kabul ettiler. 2006

Yavuz'la Akmerkez'de bu luşuyoruz. Eşi D idem ve oğlu Yavuz­

can da var yan ında.  Yavuzcan bebek arabas ında.  İçeriye geçip, bağ­

lantıya geçmemiz gereken k ız ı  bu luyorum .  Onu medyadan tanıyorum ,  

eski manken,  güzel b i r  k ız. B ize çalacağım ız  yeri gösteriyorlar. O da ne? 

Bi r  köşe sadece. Ne ampl if ikatör var ne m i krofonlar '  Çıplak sesle ça­

lıp söyleyeceğiz. Olacak iş  değ i l '  Halbuki  kend ime çok daha haval ı  b i r  

sahne düşünmüştü m gel irken '  Gu ru ruma dokun uyor. "Burada b iz im 

gece hayat ı ndan tan ıd ığ ımız insanlar var, eğer böyle çalarsak sokak 

müzisyen leri ne dönüşeceğiz.  Hayatta yapamam' "  Ama Yavuz'dan uta­

n ıyorum ,  "Ben çalmam, sen istersen çal" d iyemem. Çoluk  çocuk orada. 

G id iyoru m, ampl i  ve gitarlarla i lgi l i  soru nu  açı kl ıyorum ona. "Çalal ım ta­

b i i ,  n'olcak" diyor. G itar askıs ın ı  getirmeyi unutmuş, pantolon kemeri n i  

ç ı kar ıyor, gitar ına bağlıyor askı olarak. İ ç im rahat etm iyor, ben  as ı l  so­

ru numu söylüyorum son ra ona. İ nsanları gösteriyorum .  Şaşı rıyor; "Ne 

yan i ,  bunlardan m ı  utanacağız?" d iyor. Ayd ın lan ıyorum b i r  anda ;  haki­

katen, bakıyorum ;  ki mse deği ller '  Onla rı b ir şeki lde fazla önemsediğ imi  

düşünüyorum ,  ası l  o gu ruru ma dokunuyor. Halbuki Yavuz h iç  de öyle 

h issetmiyor. Herif ne yaparsa yaps ın  kend i n i  üstün görüyor. Çok hoşu­

ma gid iyor tavr ı ,  an ında herifi daha da çok seviyorum. 

Ortal ı kta güzel şaraplar, rokfor peyn i rler f i lan var, on lara dadan ıyoruz. 

Yavuz bana dönüp, "O zaman saçmalayal ım" d iyor. H i ç  Türkçe, İ ngi lizce 

şarkı söylemeyel im. Bi lmed iğ imiz d i llerde söyleyel i m." "Nece söyleye­

li m?" d iye soruyoru m ona. "Yunanca" olsu n diyor, başlıyor. Ku lağı har ika 

olduğundan benzetiyor da uyd u rduğu sözleri Yu nancaya. Ben o konu­

larda h iç  kabi liyetli değ i l im ,  pek  b i r  şey yapm ıyorum .  Yavuz İspanyolca 
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söylerken,  "Arivaaa, yi hhu ,  oley" filan d iye bağı rıyorum sadece. Sözleri 

de, müziği de uyduruyoruz. İtalyanca. Arapça filan. 

B i razdan programı  bitir ip ortalı kta dolaşı rken .  bizim kız gel ip  daha 

uzun süre çalmamız gerektiği n i  söylüyor. Kabu l etm iyorum,  hafif ı srar 

eder gibi  oluyor, geri ad ı m  atm ıyoru m .  

Buluşup parayı alacağı m gü n ona  telefon ed iyoru m .  O gün 

daha fazla çalmayı kabul etmed iğim i ,  yar ım program yapt ığ ım ız ı  söylü­

yor. Bana i l k  telefon geldiği nde, k ısacık b i r  zaman d i l im i  çalacağı m ız ın  

söylend iği n i ,  ayrıca bana orada çalmam iç in ısrar  ed i ld iğ in i  söylüyoru m 

ama hiç de uzatmıyorum.  "Ben para filan istemiyorum o zaman" d iyo­

rum .  "Siz Yavuz'u n parası n ı  veri n ,  yeter." 

K imsen i n  artizl iği n i  çekemem. Hele hele b i r  kad ı n la para pazart ığı asta 

yapamam ı 

Parayı almaya, Etmadağ'daki  ofis ler ine gid iyorum. Soğukça eti n i  s ı k ıp  

para zarfı n ı  al ıyorum ,  sokağa ç ı kıyoru m, zarfı açıyoru m ;  k ız  kıyak bi riy­

miş meğer, zarftan ben im  para da ç ık ıyor. 

İstanbul-Hakkari Sanat Köprüsü - 2001 Haziran 

Türk-Kürt savaşı kalbimi paralıyor. Aklım bir hiç uğruna ölüp giden 

genç çocuklarda. İstanbul-Hakkari Sanat Köprüsü adında bir oluşum­

dan bahsediliyor bana, bu saçma savaşı sona erdirmek üzere küçük 

bir gayretten. Edebiyatçılar, sinemacılar, fotoğraf sanatçıları ve he­

men her dalda entelektüel isimler barışa katkı için buluşacaklar. Ka­

tılmak isteyip istemediğimi soruyorlar. "Tabii ki" diyorum. Sabah vak­

ti Van'a varıyoruz, sonra otobüslerle Hakkari'ye doğru yola çıkıyoruz. 

Yolda sık sık durduruyor bizi JİTEM. Sarkık bıyıklı, buz gibi gözlü, 

ölümle iç içe korkutucu erkek yüzleri. Hakkari'de konserimi veriyo­

rum. Akşam yemekte içim umutsuzlukla doluyor. Savaşın ne denli 

şiddetli olduğunun hikayeleri anlatılıyor çünkü sofra başında. Hiçbir 

işe yaramayacağımı anlıyorum. Romantik, kalbi yumuşak çalgıcının 

tekiyim sadece. 
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- Cumartesi Anneleri ile şehit anneleri çok farklı

değil. Ölen ufacık çocuklar ve öte yandan savaştan

pay alan yaşlı insanlar. Bence Türkiye'deki bu sa­

vaşta karşıtlık, gençler, fakirler ve zenginler ara­

sında. 1999

- Dünyada dengeler değişiyor ama bazı şeyler

kalıyor. Bu ülkede, bu coğrafyada sürekli savaşlar

var. Birileri bir şeyleri paylaşamıyor. Şimdi Kürt

sorunu var, ondan evvel sağcı-solcu problemi var­

dı. Kürt sorunu biterse büyük ihtimalle başka bir

sorun çıkacaktır ortaya. Mesela Fenerbahçeliler

ile Galatasaraylılar savaşabilir! Bu coğrafyadakile­

rin savaşma güdüleri var, ona bahane buluyorlar. 

1998

Bir gece Engin Uysal ile dışarı çıkmışız. O karşıda oturdu­

ğu için araba kullanmasına izin vermemişim ( ona kalsa gider sarhoş 

sarhoş), bende kalınış, benim odamda uyuyor. Ben salondayım. Sabah 

üzerinde oynadığım şarkıyı çalışıyorum. Birazdan içeriden geliyor; 

kalın sesiyle, "Ne güzel parça" diyor, "aynı İlhan İrem şarkıları gibi." 

Hoşuma gidiyor yorumu. "Çalsana bi daha" diyor. Çalıyorum. 

kırıklarını aldırdım 

kalbimin 

zırhımı çıkarttım 

astım portmantoya 

güzel vücutlar 

borş suratlar 

benimse; 

yenmiış tırnaklarım 

titrek ellerim var 

Gönülçelen 
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Gönülçelen 

"Gönülçelen" albümünde düzenleme mantığımızı değiştiriyorum. 

Sahnede çaldığım grupla yapacağım düzenlemeleri ve aşırı prodük­

siyondan kaçınacağım. Az ve öz olacak. Grup ile şarkıların düzenle­

melerini oturttuktan sonra İngiltere'ye gidiyoruz kayıt için. Stüdyo, 

Londra'ya trenle bir saat uzaklıkta, Hastings'e bağlı Battle adında bir 

kasabada. Çok güzel bir çiftlik evi stüdyoya çevrilmiş, Suede, Naza­

reth filan kayıtlarını orada yapıyor. Hatta bizim kayıt esnasında Gary 

Moore gelip, kayıtları, stüdyoyu falan inceliyor. Ayrıca çok güzel oda­

ları var, hepsi avluya bakıyor. Şehir keşmekeşinden uzakta, yemyeşil 

bir İngiliz kırsalındayız. 

Ben her zamanki A. problemlerinden birini yaşıyorum. Ne 

yapsam kandıramıyorum onu, ısrar vs. para etmiyor, affetmiyor beni. 

Bir taraftan da Funda'yı dolduruyorum, A.'yı kandırsın ve İngiltere'ye 

yanıma göndersin diye. Elim kolum bağlı, stüdyoda kayıttayım, kan­

dırabilecek olanaklara sahip değilim, yerimden kıpırdayamıyorum. 

Funda'ya güveniyorum ama, ısrarcılıkta sınır tanımaz çünkü. 

Kayıtlar başlıyor, ara sıra problemler çıkıyor ama büyük so­

run yok. Sadece caz trompetçisi bir kabiliyetsizle problem yaşıyoruz. 

Kasıntılıktan ölüyor ama safi palavra herif. Çok kolay bir melodiyi 

bile saatlerce çalamadığında, Porto Rikolu bi herif yardımımıza geli­

yor. İngiliz'i sepetliyoruz, Porto Rikolu fıstık gibi müzisyen, bir kerede 

çalıyor istenen şeyi. 

Ali G.'nin hastasıyız. Televizyonda saatler geçiriyoruz abar­

tılı, acılı mizah programlarıyla. 

Saksofoncumuz Toygun o zamanlar serseriliğinin doruğun­

da. Nasıl olsa az işi olduğundan Londra'daki arkadaşlarıyla partiliyor 

sürekli. 

A.'yı uzaktan kandırmaya çalışıyorum. Telefonla, e-mail'le, 

Allah ne verdiyse! 
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Funda arıyor bir gün. Benim öldüğüm dedikoduları yayıl­

mış Türkiye'de, basında masında, telefonlar susmuyormuş. Londra'da 

olduğumdan kanıtlayamıyorum da karşılarına çıkıp. Türlü saçmalık­

larla dedikodunun önüne geçmeye, yalanlamaya çalışıyoruz. 

Bir haber geliyor, yaşasın! Funda kandırmış A.'yı. Gelecek 

Londra'ya. 

Otel lobisinde merdivenlerden iniyorum. Çok sevdiği yeşil bir elbise 

var üzerinde. Dönüp beni görüyor. Ona aşığım. Çok çok güzel. Çok da 

güzel bakıyor bana. 

Albüm fotoğraflarımı A. çekecek. Sabahın köründe kır yoluna çıkıp 

çekiyoruz fotoları. Bizim stüdyonun sahibinin bisikletiyle çekiliyorum 

albümün kapak fotosunda. 
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"Gönülçelen" albümümün tanıtımına çok hevesleniyorum. 

Birkaç kez buluşup, çok geniş kapsamlı, titiz bir çalışma yapıyoruz ve 

ilk haber olarak çıkması için planlar yapıyoruz. Neyire Hanım gerçek­

ten de çok özenmiş, güzel yaklaşıyor albüme. Sabah gazeteyi alıyorum 

ve beynimden vurulınuşa dönüyorum. "Gönülçelen" yerine "Güldes­

te" yazmışlar albümün adını kocaman puntolarla. Mahvoluyorum. 

Kontrol manyağı bir obsesife yapılacak en korkunç şey! 
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Sedef Kabaş, Teoman'a televizyon programında 

soruyor: "Size hem Gönülçelen romanına sanlı­

yorsunuz hem de ondan sonra yüzlerce röportaj 

veriyorsunuz diye bir eleştiri yöneltildi mi?" 

- Bu soru bana hakikaten soruluyor. Hatta ben

de kendi kendime soruyorum. Ama sonuçta sev­

diğiniz bir şeyi yapıyorsunuz. Hakikaten bu albü­

mü yazarken, kayıt ederken onunla ilgili hayaller

kurarken 1,5 sene uğraşıyorsunuz. Ondan sonra al­

büm çıkıyor, bir başka çaba içerisine giriyorsunuz.

Birdenbire kendinizi lüks bir otelde, normalde çok

rast gelmediğiniz insanlarla, kravatlı insanlarla iş,

para konuşurken falan buluyorsunuz. Birdenbire

çok yabancılaştırıyor tabii bu ... Ama onun da bir

çaresi var, rehabilitasyon süreci var. Sonra evine

gidiyorsun, işte gitarını çıkarıyorsun, diyorsun

ki "Hayır ya, ben öyle bir insan değilim. Aslında

bunları iş diye yapıyorum. Niye bunları yapıyo­

rum? Hepsi bu sevdiğim şeyi daha çok insana

ulaştırmak için" diyorum ve bu hakikaten doğru.

İnsanlarla paylaşmak için aslında. "Ben bu işi şöh­

ret için, para için yapmıyorum" diyorsun kendi

kendine. 2001
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İstanbul bugün yorgun 

üzgün ve ya� lanmı� 

b iraz kilo alını� 

ağlamı� yine 

rime lleri akıyor. 

İstanbul ' da Sonbahar 

- Ben yaralı yüzleri, iz taşıyan suratları daha çok

severim. Baktığım zaman pırıl pırıl, defosuz bir

yüz o kadar ilgimi çekmez. Gürbüz gürbüz man­

ken kızlar yerine yüzünde bir defosu olan kadın­

ları beğenirim ben. O yüzden benim İstanbulum

da böyle, rimeli akmış ve biraz kilo almış ... 2002

Zamparanın Ölümü 
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Kadın: galiba,  kendinizi pek ent eresan sanıyorsunuz 

büyümeyen adam sendromu bu 

ama ya� lanıyorsunuz 

küstah taklidi yapan erkekler familyasından 

milyarlarca zavallı adam 

midemi kaldıran 

Kadın: Ya siz hala bıkmadınız mı hiç kendinizden? 

Evinden uzak yalnız kovboy t riplerinizden? 

Hadi ge lin gelin uyuyun koynumda 

eğer çok ist erseniz b en uyanmadan giderseniz 

beni memnun eders iniz 

Zamparanın Ölümü 

- "Zamparanın Ölümü" Leonard Cohen'in "De­

ath of a Ladies Man''ine bir gönderme ama bu

hikaye benim kurgum. Klişe bir kart zamparanın,

Ruhi'nin -yani benim- 4o'lı yaşlarında başarısız

zamparalık denemelerini anlatıyor. Asıldığı kadın

zamparayı aşağılıyor, zampara da içkileri yuvar-



layıp "Düldül" adlı arabasıyla hız yapıyor. Sonra­

dan onun haline acıyıp bırakan bir trafik polisinin 

öğüdünü de dinlemeyerek evine giderken gaza 

sonuna kadar basıp geçirdiği kazada ölüyor. 2016 

- Bu şarkıda "kendini aşağılama" imkanı beni

heyecanlandırıyor. Erkek karakterini en rezil po­

zisyonda bırakmak için yazdım öykünün bazı yer­

lerini. 2016

bir jey söyledi ki , bence de doğru , 

bir bar filozofu "çok kadın hiç kadındır oğlum, 

yalnızlıktır sonu" 

kadehte yansımama baktım 

ayaklı bir kanıttım 

kadın dergileri testlerinde 

her soruya yanıttım 

Zamparanın Ölümü 

- Zampara bir ara zamanında bir bar filozofun­

dan duyduklarını hatırlıyor ... Barlarda alkolik

abilerimiz vardı bizim eskiden, zeki ve entelektüel

serserilerdi, felsefi laflar ederlerdi. Onları düşün­

düm yazarken. 2002

- Ben de birkaç kadeh attıktan sonra hayatla ilgi­

li çok şey keşfederim. Herkesi baymaya başlarım

ve bar filozofu olurum. Hiç kimseyi bulamazsam

kendimi bayarım, hikayeler yazarak. 2000

- "Zamparanın Ölümü"nü yazarken niyetim ke­

sinlikle onu öldürmekti. Ancak erken öldürdüm ...

Çocukken sevdiğim birçok insan gerçekten erken­

den ölmüştü. Erken ölümün kaderim olduğunu

düşünüyordum, hatta neredeyse bir aile geleneği
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olduğuna karar vermiştim. Şimdiki yaşlarıma ula­

şabileceğimi hiç düşünmüyordum ... 

- Ölüm sürecine girmekten çok korkuyorum. Di­

yelim ki bir tıp dergisini okusam, televizyonda bir

sağlık programını seyretsem ve orada bir hastalığı

anlatsalar "Boğazda şişkinlik olur" deseler, bir­

denbire boğazım ağrımaya başlar. Gider aynaya 

bakarım. Ondan sonra "Burun deliklerinde şöyle 

olur" diyor, gidip burnuma bakıyorum. 2002

- Ölüm fikri bütün keyfimi kaçırıyor. Birileri

öldüğünde, ölümün var olduğu birden büyük bir

gerçeklik oluyor. Tırsıyorum. Ama artık cenaze­

lere gidiyorum; zor geçiyor ama gitmezsem sonra­

dan suçluluk duyuyorum. Ölüm doğal, barışmaya 

çalışmalı. 2016

Minik Serçe 

Barış Manço anma konserindeyiz. Müzisyenler kuliste sıramızı bek­

lerken konuşuyoruz. Benim sıram geliyor, sahnede Halit Kıvanç beni 

takdim ediyor. "Şimdi" diyor, "karşınızda genç, yakışıklı ... " Tam o sı­

rada Sezen Aksu bana eğiliyor, "illan sen de kendini yakışıklı diye 

yutturdun ya!" diyor. 

Müslüm Baba 
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bugün benim doğum günüm 

hem sarhoşum, hem yastayım 

b ir bar taburesi üstünde 

babamın öldüğü yaştayım. 

Müslüm Gürses anlatıyor: 

- Bir gün tesadüfen Teoman'ın "Paramparça'' 

şarkısına denk geldim, dinler dinlemez çarpıldım.

Hele "Babamın öldüğü yaştayım" dizeleri beni



felaket çarptı. Hiç vakit kaybetmeden Teoman'la 

irtibat kurdum. Çocuk çok efendi bir sanatçı, kısa 
sürede dost olduk. Şarkısını vermeyi kabul etti. 

Ben de ona uygun eski şarkılarımı vereceğim ve 
ileride o da bana yeni şarkılar verecek. Bizim gü­

zel olan her şeye kapımız açıktır. İster pop, ister 
rock, ister sanat müziği ya da halk müziği olsun, 

gönlümüze hitap ediyorsa güzeldir. "Paramparça� 

ile başlayan dostluğumuz biliyorum ki hiç parça­

lanmadan sürecek. 2002 

Teoman: Açık konuşayım, ben Müslüm Gürses'in 

"Paramparça·' yorumunu kendi yorumumdan daha 

çok beğeniyorum. Gürses melankolik bariton bir 

sese sahip. Bu sayede ne söylerse söylesin şarkıya 

inandırıcılık katıyor. Eğer "Paramparça"nın klasik 

olma gibi bir şansı varsa bu onun gibi ustaların sa­

yesinde olur. 2004 

on albümünde Nililfer'in 'Olmadı Yaı' isim• 
li pop şarkısını okı.ıyan Miislüm Gürses, ye­
ni albümünde de rockp Teoınan'ın 'Param· 
parça'sını yorumladı. Önceki gün Gürses'i, 

stüdyoda ziyaret eden Teoman ile 'Baba' arasında sı­
cak diyaloglar yaşandı. !ki sanatçının lıil'birini iltifat 
yağmuruna tuttuğu. buluşmada Teoman, "Ben her­
kesi dinlemem ama Müslüm Gürses1in yeri ayndır. 
Onun müziğini ve felsefesini severim. Ö:ırellikle 'Us­
ta' ve 'Meselem' şarkılaruu çok beğenirim. Param­
parçayı da benden iyi yorumlayacağına eminim' de,. 
di. Giir.ıes de, 'Teoman iyi bir kardeşiıniı:dir. Sesmi, 
şarkılarını beğenir. takdir ederim" diye konuştu. 
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Müslüm Baba'nın ardından 

- go'ların başı olmalı; "Haydar Haydar"ı duy­

dum, hemen gittim Müslüm'ün kasetini aldım. 

Sonra benim gibi, o tarz müzikleri hiç işitmemiş 

arkadaşlarıma iştahla anlattım, "Led Zeppelin gibi 

ahi" diyerek. .. Yıllar geçti, ben de ünlü oldum. Bir

gün Universal Müzik'in o zamanki genel müdürü 

"Paramparça''yı Müslüm Gürses'in okumasına

izin verip vermeyeceğimi sordu. Havalara uçtum.

Tanıştık, o yılların modası, bir sürü televizyon 

programına çıktık. Bana o kadar içten ve sevgiyle 

davrandı ki bayıldım ona. Farklı farklı yerlerde gö­

rüştük sonra. Başka türlü birisiydi. 

Bir aranjör arkadaşım var, Müslüm ile çalıştı bir

projede. O da benim hislerimin aynısını yaşıyordu 

Müslüm'e karşı ... Bir hikaye anlattı. Müslüm Baba 

stüdyoya geldiğinde bir sürü sigara içer, giderken 

kül tablasını alır, izmaritleri çöpe atar, temizlediği

kül tablasını yerine koyarmış. Yani, boşu boşuna

jiletlemiyor insanlar kendilerini onun için ... 2013

Kırmızı Albüm/Teo-man 

"Gönülçelen" albümü sonrası artık hiçbir plak şirketiyle bağım kal­

mıyor, özgürüm. Karar veriyorum; yeni albümümü New York'ta ya­

pacağım. Şarkıları orada yazacağım, kaydedeceğim, bütün bu sürede 

de New York'un keyfini çıkaracağım. Sevgilim A. da fotoğraf okumak 

istiyor, beraber gideceğiz. O okullara, kurslara bakıyor almak istediği 

dersler için. Yavuz'la (Akyazıcı) görüşeceğim için de çok mutluyum. 

East Village'da büyük bir ev tutuyorum. Şarkıları yazarken, 

aynı anda aranjör de arıyorum, ilanlara bakıyorum, ilanlar yazıyo­

rum. A. fotoğraf dersleri alıyor. Ben de İngiliz bir aranjörle çalışmaya 

başlıyorum ama memnun değilim ondan. Bir yerlerden Volkan Ba­

şaran'ın New York'ta kızını ziyaret ettiğini duyuyorum, ona iş teklif 

ediyorum. "Gel" diyorum, "ben sana ev tutayım, şu kadar para da 
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albümü yapmak için." Artık Volkan'ın evinde düzenlemeler yapıyo­

ruz her gün. İkimiz de çok zor insanlarız, tanıştığımız günden beri 

didişip duruyoruz birbirimizle. Düzenlemeler esnasında birbirimize 

dayanmak için çareler arıyoruz. Ben ona benim Lustral'lerden veri­

yorum, o da bana sigarasını ikram ediyor. 35 yaşında, Volkan'a da­

yanmak için sigara tiryakisi oluyorum. O da artık antidepresan kul­

lanmaya başlıyor. 

Kutlu adında bir Türk'le arkadaş oluyorum. Meğer ünlü bir moda fo­

toğrafçısıymış. Zeki ve tatlı bir herif. Çok büyük dergilere çekim yapı­

yor, havası yerinde. Beni model ajanslarının, dergilerin, ünlü marka­

ların partilerine götürüyor. 

Bir gün Ford model ajansının partisindeyiz. Yanımdaki kıza 

içimi döküyorum. Ona emin olmadığımı, ama yine de galiba dünyanın 

en güzel kadınının o olduğunu söylüyorum. Birden o dünyanın en gü­

zel kadını gidiyor, sanki 15 yaşındaki bir ergen geliyor. Vücudu kıvrılı­

yor, o çocuk sesiyle ciyak ciyak bana teşekkür ediyor. Daha bebekmiş. 

Ufaklığın yanından hemen uzuyorum. 

Arada bir konsere gidiyorum ama asıl sevdiğim mekanlar 

elektronik çalan kulüpler. Artık oralardayım. 

A. ile ayrılıp duruyoruz yine. O başka bir yere taşınıyor. Gö­

rüşmüyoruz uzun bir süre. Şarkılar yazıyorum bütün kalan vakitle­

rimde. 

telefonda konu�amam bilirsin 

mektuplarıysa ertelerim hep 

belki de yazım çirkin diye 

çok dü�ündüm, çok kurdum 

karar verdim 

hep vazgeçtim, ama 

sana yazabildim nihayet 

Mektup 
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New York'taki evimde. 



"Kupa Kızı ve Sinek Valesi" hit olacak diye düşünüyorum. 

"Senden Önce, Senden Sonra" da. 

bir iskambil falında 

çıkmı ştık birbirimize 

o güzel kupa kızıydı

sinek valesiydim bense 

gece yarısı , o perşembe 

rastladım köprü üstünde 

ağlama dedim 

o ağladı

tırabzanlardan indiğinde 

Kupa Kızı ve Sinek Valesi 

Birkaç Türk kızla tanışıyorum. Görüşmeye başlıyoruz. İşler 

de hafiften karışmaya başlıyor. 

Arif Mardin'in telefonu var, arıyorum, Atlantic Records'da­

ki ofisine gidiyorum. Yapmak istediklerimi söylüyorum: birinci sınıf 

bir albüm. Her şeyiyle. Çok iyi bir kayıt teknisyeni ve stüdyo istediği­

mi söylüyorum. Bana tavsiyeler verip veremeyeceğini soruyorum ona. 

Uzun yıllardır çalıştığı birinden bahsediyor: Michael O'Reilly. Birlik­

te çok başarılı işler yapmışlar, neredeyse otuz senedir. Aretha Frank­

lin'ler, Beegees'ler ... Onunla bağlantıya geçiriyor beni. Arif Mardin 

Norah Jones'un ilk albümünün prodüktörlüğünü yapmış o sıralar, 

bana imzalayıp veriyor o albümü. 

Seth Riggs adında biri var Los Angeles'ta. Göğüs sesiyle 

kafa sesini birleştirme üzerine, dünyada en büyük isim, starların vo­

kal hocası. Michael Jackson'dan Julio Iglesias'a ... Badiene Magaziner 

adlı, onun en gözde öğrencilerinden birinden ders alıyorum. 

Hafta sonları Yavuz'la Galatasaray maçlarını seyrediyoruz. 

Milli maçları da. Günün birkaç saatini Village'daki Barnes & Nobles 
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kitapçısında geçiriyorum. Çok çok büyük. Her gittiğimde Orhan Pa­

muk bölümüne gidip gurur duyuyorum. 

Şarkıları yazıp bitiriyorum. Volkan'la aranjmanları da bi­

tirince ses mühendisi Michael O'Reilly ile anlaşıyoruz, çok güzel bir 

stüdyoda yapacağız albümü: Avatar. Yılların stüdyosu, eski ismiyle 

Powerhouse. Bon Jovi'nin gençken yerlerini sildiği stüdyo. 

A. ile barışıyoruz. Onu ikna edene kadar akla karayı seçiyorum. Zar

zor oluyor.

- Can simidi gibi bir şey aşk. Kendini çok yalnız

hissediyorsun; bir kadına ihtiyacın oluyor, "Bir

sürü kadınla uyuyacağıma bir kere de sevdiğim

kadınla uyuyayım" diyorsun. Yine bar filozofu du­

rumları ... Bunların hepsi yalnız hissetmekle ilgili.

2004

Stüdyoyu ziyaret ettiğimizde mikserin üzerinde, geçen hafta 

orada kayıt yapan Bob Dylan'ın ayarlarını görüyoruz. Şarkı şarkı ka­

yıtlılar. 

St. Marks Place'de Yavuz'la yürüyoruz, telefon çalıyor. A. 

ortalığı toplarken üçlü koltuğun altında bir sutyen bulmuş. Onun ol­

mayan. Ayvayı yedim! 

Kayıtlar başlıyor, her şey mükemmel. Asistanlar bir saat 

önce gelip stüdyonun her şeyini ayarlamış oluyorlar. Hemen işe giri­

şiyorum. 

Aletler kiralanıyor. Listeleri veriyoruz, ünlü enstrüman temincisi Ar­

tie getiriyor aletleri, her şey üstün kalite, çıkarıyor gitarı, bir mücevher 

gibi tutuyor; "Bak, 1945 Gibson" diyor akustiği gösterirken. 

Davulcu seçimi yapıyoruz, bir stüdyodayız, sırayla türlü türlü davul­

cu geliyor. Zenci bir hip hop'çıdan sonraki Joey Ramone'un (The Ra­

mones) davulcusu, platin saçlı yaşlı punk. "İş olmasa da haber verin" 

diyor. "Biz reddedilmeye alışığız." Punk'ı çok güzel çalıyor gerçekten 
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ama bizim işimize yaramaz. 

Arada bir büyük konserler olursa İstanbul'a gidiyorum. 

Albüm bitiyor, sıra mikste. Hayranı olduğumuz George Marino ile 

bağlantıya geçiyoruz. Albümün masteringini banttan yapıyor Sterling 

Stüdyoları'nda. 

Albüm fotolarını yine A. çekiyor East Village'daki evimizde. 

Elimde hazır albümümle İstanbul'a dönüyorum. Funda "Avrupa Mü­

zik diye bir şirket var" diyor, "çok istiyorlar senle anlaşmayı." Görüşü­

yoruz. Anlaşma şartlarımı söylüyorum, "İmzalamadan önce albümü 

dinleyebilir miyiz?" diyorlar. "Hayır" diyorum. 

Aşk Irmakları 

"Kırmızı" albümü yaparken fırsat buldukça, sinemayla ilgilenmeye 

çalışıyorum. Village'da art house filmler ve "New York Digital Film 

Academy." Academy'nin sahibi, Mevlüt adında bir Türk. Yönetmen 

ve prodüktör. Sinemada dijitalin hızla gelişeceğini söylüyor ve yaptık­

ları filmleri gösteriyor bana. "100.000 dolara, fıstık gibi filınler!" Çok 

etkileniyorum. İleride sinema yapınca çok işime yarayacağını düşü­

nüyorum dijitalin. Oyunculardan oyun almak için sonsuz bir imkan 

sunuyor ekonomik açıdan. Her zaman çok sevdiğim Cassavetes, Jar­

musch, Woody Ailen -orta dönem- gibi filınler yaptığımı hayal ediyo­

rum. Tekniği siktir edip inandırıcı diyaloglar ve çok iyi oyunculuklar 

istiyorum filmlerimde. 

"Hal Hartley gibi sadece 50 mm. lensle bile çekilebiliyor bir film. Şar­

yo bile olmadan." Hayaller kuruyorum. "Jarmusch gibi dayayayım 

kamerayı, oyuncu es vere vere döktürsün. John Cassavetes gibi bile 

bile kadrajı bozayım. Woody Ailen gibi çok uzak bir geniş açıdan, iki 

kişinin diyaloğunu filmin üzerine bindireyim. Konuşma görüntünün 

önüne geçsin böylece. Bir de bir sürü saçmalıklar olsun filmlerimde. 

Aynı hayattaki gibi." 

Diyalog stilimi de değişik yapacağım; oyuncular tekleyecek, birbirleri­

nin sözlerini kesip diyalogları üst üste bindirecekler. Konuşmalar cuk 

oturmayacak. İnsanlar konuşup konuşup anlaşamayacaklar. Aynı ha­

yattaki gibi. Arkadaşlarımla çekeceğim filmlerimi. Yaşasın! Büyüyün­

ce John Cassavetes olucam. 
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Konserlerde daha da çok problem çıkarıyorum. Hiçbir şeyin 

istediğim gibi olmadığı hissindeyim. Konular değişiyor ama sinirim 

değişmiyor. Sık sık ortalığı dağıtıyorum ... 

- Ukalalık olarak algılanıp algılanmamasını

umursamıyorum söylediklerimin. Kayıtsızım. Ar­

kamdan istediklerini söylesinler. Yüzüme söyle­

mesinler, vaktimi almasınlar. 2003

Kliplerimi kendim çekmeye karar veriyorum. Bari öğrene­

yim şu işi yavaş yavaş diye. 

Bir teklif geliyor, havalara uçuyorum. Bülent Ortaçgil ile birlik­

te konserler vereceğiz. Çocukluk kahramanımla aynı sahneye çıkacağız! 

Provalar başlıyor, Baki Duyarlar'ın (piyano ve konserdeki 

bütün düzenlemeler) stüdyosunda çalışıyoruz, değmeyin keyfime. 
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Konserler çok güzel geçiyor, Ortaçgil benim, ben Ortaçgil'in şarkı­

larını söylüyoruz. Konser albümü olarak da çıkıyor yaptığımız per­

formans. 

Bülent Ortaçgil anlatıyor ... 
- Teoman'la biz köken olarak üç aşağı beş yukarı

aynı yerlerden geliyoruz. Çocukken beğendiğimiz

şeyler, dinlediğimiz müzikler ... Son kat cilamız

farklı sadece. O son kat cilada rock'çı ve genelde

atletle dolaşıyor! Bense öyle değilim. 2009

- Teoman'ın kötü bir müzisyen ama iyi bir söz ya­

zarı olduğunu düşünüyorum. Çok iyi müzisyenler

söz özürlüdür, yazamazlar. Ama onda tam tersi,

müzik adamı değil, şarkı adamı ... nefret edermiş

provalardan falan. Müzisyen tarafından kat kat

üstün bir şair. İkili ilişkilerle ilgili şeyleri çok gü­

zel söylüyor. 2010

Her şeyi abartmış bir dönemim, çok da kısa sürmeyecek. 

Bir gün sabaha karşı bardan çıkıp havaalanına gidiyor, sonra da Ga­

ziantep'e iniyoruz. Yalnız değilim. Yanımdaki kız pişman oluyor Gazi­

antep'e geldiğine. Üzerinde mini bir jean etek ve kovboy çizmeleri var, 

sarışın, uzun boylu, güzel biri. Hemen geri dönüyor geldiğimiz uçakla 

İstanbul'a. 

- Alkış eroin gibi aslında. Gitgide daha az tatmin 

ediyor. Korkunç bir şey. Kendimi terbiye etmeye

çalışıyorum. 2002

Grubumdan memnun değilim. Başka bir sound var aklımda. 

Müzisyenlere grubu feshettiğimi bildiriyorum. Sıfırdan yeni bir grup 

kurmak üzere ... Yeni bir grubum var. Ama onlarda da bir sürü kusur 

buluyorum. Kendim hariç herkeste kusur buluyorum yani. 
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Cape Town'da gecekondu çocuklarıyla. 

Rapsodi İstanbul 

Charles Richards ve Pazar ile "Rapsodi İstanbul" klibini çekiyoruz 

Güney Afrika'da. Çekimler bitiyor, turistik geziye çıkıyoruz. Pazar 

bana çıkışıyor: "Oğlum baksana etrafa, acayip bir yer burası" diyor. 

Arkamda, insanlar balinaları seyrediyorlar. Dev balina belirince 

herkes çığlık atıyor. Pazar'ın benimle ilgili hikayelerinden biri daha 

oluyor bu sahne: "Ahi bütün herkes dev balinaları seyrediyor, bizim­

ki hiç ilgilenmiyor, AVM'ye gidip kendine don mon alıyor." 

Aslan Özdemir, Pazar, ben İstanbul'da bir barda içiyoruz. 

Yalova'da ayılıyoruz. Bodrum'a gidiyormuşuz! "Manyak mıyız lan biz!" 

Aslan'ın arabasında pişmanız ama İstanbul'a dönmektense yola de­

vam ediyoruz. Arabanın kondisyonu berbat, ben kullanmaya çalışıp 

hemen bizimkilere kasıyorum. Madem Bodrum'a gidiyoruz, Bodrum 

serserilerine danışıyoruz. Orbay ordaynuş, Orbay bi takım Hollandalı 

kızdan bahsediyor. Onlarla tekne gezisine gideceğiz. Gayet iyi. 
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Halam arıyor. Giresun Alucra'dan bana pestil getirmiş. Zi­

yaretine gitmemi istiyor, bana katmer yapacakmış o gün. 

M.Ç. ile seyrek görüşüyoruz. Ender karşılaştığımız zaman­

lardan birinde, çok hızlı bir dönemimde, ben yine ona partilerden, 

kızlardan, serseriliklerden zevkle bahsederken, bana, "Teoman, seni 

çok seviyorum biliyorsun'' diyor, "ama görüşmek istemiyorum." Üzü­

lüyorum çok, ama çok da beğeniyorum onu. Açık sözlü olduğu için. O 

ilk gençliğimizdeki tatminsiz, aşırı kızgın halinden uzaklaşmış, kendi­

ni nefsini yenmeye, basitliğe, derinleşmeye adamaya çalışıyor. Bense 

tam tersiyim onun. Ama onu seviyorum. 

- Hayat akıp gitmiş, sen köşeleri olmayan, dü­

şünceli ve pazarlıkçı bir yapıya dönüşmüşsün. O

zaman huzursuzluk ve tansiyonun olduğu yerlere

atıyorsun kendini yeniden. "Tamam hala cesurum

ve kaybedecek bir şeyim yok!" Parti, yüksek ses,

duygusuzluk, aşırılık ve eğlence demek. Orası seni

çekiyor ve ihtiyacın olan bütün aşırı uçları veriyor

sana. Sonra yine uysallaşmak ve daha iyi bir insan

olmak istiyorsun, bir kez daha pek de beğenmedi­

ğin insana dönüşüyorsun. 2004

En Güzel Hikayem 

Bir ''best of" yapmak üzere anlaşıyoruz eski plak şirketimin sahibi, 

arkadaşım Murat Akad'la; bir iki güzel şarkı yazıp eski albümlerimin 

hit şarkılarını ekleyerek yapılacak bir toplama albüm. Başlıyorum 

yazmaya ama fazla derine girip duramıyorum, iyi değilim kafaca. 

Kendimi harap etme durumlarımdayım. A.'ya aşkım öldürüyor beni. 

O yüzden de duramıyorum çalışmadan, gece gündüz çalışıyorum, iki 

yerine-on şarkı dökülüyor içimden, kafamdaki �best of" siliniyor, bir 

şarkı yazıyorum sonlara doğru A. için. Aklımda Şebo var sadece o 

şarkıda söylemesini istediğim, sevgilimin duygularını seslendirmesini 

rica ediyorum ondan. Dört aranjörüm oluyor: Alper, Volkan, Tuğrul 

Akyüz, Sunay Özgür. Hızla bir ona, bir diğerine giderek bitiriyorum dü­

zenlemeleri. İstim üstündeyim, duramıyorum, uyumadan çalışıyorum. 
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Tarkan Gözübüyük ve Çağlar Türkmen'le anlaşıyorum. Stüdyoya gi­

rip, harıl harıl çalışıp kayıt, miks ve masteringi 28 günde bitiriyoruz. 

Murat Akad bana bozuluyor "best of " albümü meselesinde ona kelek 

attığım için. Haklı. Ama ben daha haklıyım. Hayatımın albümünü ya­

parken, verdiğim uyduruk "best of" sözünün benim için değeri sıfır. 

Murat Akad'a o söz verdiğim "best of" albümü, bu albümden sonra 

çıkarmayı öneriyorum, kabul etmiyor. Bozulmakta ısrarlı. Albümün 

ismini A. için koymuştum zaten çoktan: "En Güzel Hikayem." 
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benim de zat en hiç gücüm yok 

yüzüm yok 

hiç umudum yok 

ama bil ki ; farklı bir hayaldi 



işkenceydi bazen 

bazen çok güzeldi 

ama anlıyorum sesinden 

kurtulmuşsun sen 

nokta konmuş 

bitmiş 

"en güzel hikayem ." 

En Güzel Hikayem 

Kabataş'tan bir arkadaşımızın teknesine bineceğim. Benzin 

istasyonunun arkasındaki iskeleden. Tekne daha gelmemiş, ileriden 

bir delikanlı geliyor bana doğru. Pek hayırlı bir tipe benzemiyor, kara 

kuru, uzun boylu, kambur, çökük avurtlu. ·'Herhalde para ister" diye 

düşünüyorum. Anında konuya giriyor; "Abi" diyor, "ben bir ara inti­

har edecektim. Senin 'Ayna' şarkını dinledim, vazgeçtim." Hiçbir şey 

söyleyemiyorum. Pek kendinde değil gibi zaten. O da başka bir şey 

söylemeden, dönüp gidiyor. 

uyumadan uyandım 

yine aynı dünyaya 

karar verdim 

kalmaya 

baktım dedim ki , aynaya; 

"acelen ne? 

olacaklar olacak 

yaşa ! 

sevdiklerin var burada 

yaşa ! 

seni sevenler burada 

hil&" 

Ayna 
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- İntiharı şarkılarımda hep uzun intihar şeklinde

kullandım. Kendini Boğaz Köprüsü'nden atmak

değil de, kendini tahrip ederek yaşamak anlamın­

da ... Serseriliği abartıyordum o yıllarda. Günlük,

normal duygularla ilişkim kesilmişti. İçimde his­

settiğim "duvara karşı" hislerini azaltmak, huzur­

lu olmak istiyordum. 2016

gökdelenlerden türkürdüm 

dünyaya 

ben hayatım boyunca 

bu yüzden kupkuru ağzım 

bak geçmedi yıllarca 

Gökdelenler 

- Gençliğimde kendimi gerçekleştirirken dün­

yadaki birçok şeyi de eleştirirdim. Dünyanın tüm

sistemi ahlaksızlık üzerine kurulmuştu. Her yerde

güçlüler, güçsüzleri eziyor diye düşünürdüm. Ne­

redeyse herkesi de inceliklerden ve ahlaki pren­

siplerden yoksun ve kaba bulurdum. "Gökdelen­

lerden tükürdüm dünyaya'' o tiksintinin ifadesi. 

Gerçi dünyayı hala aynı şekilde görüyorum ama 

gençliğimdeki kızgınlığım artık yok. İnsanlara 

daha şefkatle yaklaşıyorum. 2016 

boğulurdum her sağanakta 

yüzmeyi öğrenmişim sanki 

bugün 

hayat , koyu bir balgam 

sert bir pornoydu dün 

bir tuzağa kaptırmışım kendimi 

ama eminim 

tanrı var bugün 

Bugün 





- İnsanın bugün öyle hissetmesi için, dün dibe

vurması gerekiyor. Şarkıda adam kafayı yemekle

aydınlanma arasında gidip gelsin istedim, çünkü

bence ikisi de aynı. 2016

Ben ne dersem o olur 

Arkadaşım Mehtap başarılı bir stilist. Ayağımdaki ayakkabıların çok 

çirkin olduğunu söylüyor. Ona, benim pozisyonumdaki birinin, bir 

şey giydiğinde, doğası gereği, giydiği şeyi güzel yaptığını söylüyorum. 

Yüzünü buruşturup, "Doğru" diyor. "Eğer kendi zevkimi dikte etme­

yeceksem, niye rock yıldızı oldum ki'?" diye çalışıyor aklım. 

Konserlerde berbatım. Turne boyunca gündüzleri kendimi odaya ka­

patıp, sadece kitap okuyor, geceleri de içip, ortalığa sinir saçıyorum. 

Turneler uzadıkça daha da kötüleşiyorum. İyi değilim. 

- Sahnedeki Teoman diye bir şey yok. O da be­

nim, onu da ben yarattım. Gerçekle rolün karış­

ması gibi değil. Evrimle gelinmiş bir yerdeyim.

Hep bugüne hazırlandım. Günbegün ne yapacağı­

mı, nerede duracağımı planladım. Ondan günde­

lik hayattaki Teoman ile sahnedeki Teoman diye

bir ayrım yok. .. Ben birinin oğlu olarak ünlü de­

ğilim, ünlü bir ailenin çocuğu olarak bir isim ka­

zanmadım. Ben Teoman'ım, eğer akıllarda başka

bir Teoman varsa onun da yaratıcısı benim. 2006

Kubilay iç giyim 
Q.B. (Kubilay Tunçer) ile dışarılardayız sürekli. Nupera zemin katta 

bana küçükken annesinin iç giyim mağazasında çalıştığını, o yüzden 

bir sürü kadın eşyasını çok iyi tanıdığını söylüyor, hatta "Bir kadının 

sutyen numarasını ıoo metreden bilirim" diyor. Ona ilerideki üç kızı 

gösteriyorum; "Söylesene sutyen numaralarını" diyorum... Kızların 

yanına gidiyorum, beni görmekten hoşnutlar. Rahatsız etmezsem, 

onlara bir şey sormak istediğimi söylüyorum. Rahatsız olmazlarmış. 

Bir arkadaşımın sadece uzaktan bakarak kadınların göğüs bedenle­

rini, sutyen numaralarını bilebildiğini söylüyorum. Sonra da kızlara 
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teker teker sıralıyorum Q.B.'nin ezberlettiği numaraları: "75B ... 8oC ... 

75C ... doğru mu?" diyorum. Şaşkınlar, bizimki bilmiş hakkaten. Onla­

ra uzaktaki Q.B.'yi göstel'iyorum, "İşte o" diyorum, "sihil'bazlar kralı." 

Banka 
Sinan Çetin'le film çekeceğiz yine. Dacyl Hannah'yı balkonumun al­

tında Sinan Çetin ile bana el sallar görünce çok eğleneceğimizi anlıyo­

rum. Ragga Oktay'la tanışıyoruz, eğlence büyüyor. Senaryo yok tabii. 

Sinan, Sylvia Kristel'i -Emmanuelle!- getirtince filme, olay çok güzel 

boyutlara gidiyor. Sylvia bizlerin çocukluğumuzda hatırladığımız gibi 

çıkmayınca, benim ve Ragga Oktay'ın annesi rolünü üstleniyor. Fet­

hiye'deki çekimlerde şarabı fazla kaçırıp yağız Türk garson çocukları 

süzüyor. Türkiye'de reçete meselesinin biraz gevşek olduğunu görün­

ce, bir eczanenin antidepresan bölümünü talan ediyor. 

- Hiçbir filmde oynamak istemem. Ama insan

boşlukta "A iyi proje hadi oynayalım" diyor.

Sette sürekli bekliyorsunuz, çok sıkıcı. Herkes

kendi işini yapmalı. Zaten beni gişe kaygısından

dolayı tercih ediyorlar. Benim hayranlarını ge­

lir diye düşünüyorlar. Sinan Çetin beni arkadaşı

olarak sevdiği için "Ben odunu bile oynatırını gel" 

dedi. Oynatıyor da ... 2003

Daryl Hannah çok güzel ve seksi. Ama tırsıyorum ondan. Sinirli biri. 

Benden bir karış uzun, yanında çocuk gibi kalıyorum. Kahvaltıda bir 

sürü hap alıp denize gil'iyor ve 45 dakika hareketsiz duruyor. Tırstı­

ğımdan uzak dw,ıyorum. 

Filmden aklımda bil' sahne kalmış, güzel bir anı. Çok büyük bir çe­

kimde Sinan Çetin havaya girmiş, bir anda canı bir sahne çekmiş. 

Tek büyük problem, oradaki onlarca insanın Sinan Çetin'in beynini 

okuyamaması yüzünden ne yapacaklarını bilememesi. Sinan omzun­

da kamerayla insan kalabalığını yararak telaş içerisinde çok uzun bir 

yolu aşıyor(muş). Biz sadece 20-30 metre ötedeki Sinan'ın bağırtıla­

rını duyuyoruz. Birden herkes heyecanlanıyor. (Hiç kesme olmadan, 

tek planda bitirecek çekimi.) Upuzun tek çekimin sonunda, insanları 
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yarıp kamerayla Sylvia Kristel'in etkileyici yüzünde kalacağını zan­

nettiği o en önemli anda, Sylvia'nın yüzüne makyaj yapıldığını görü­

yor. Bir an sessizlik oluyor. Makyöz kızla Sylvia donmuş, Sinan'a ga­

rip garip bakıyorlar. Sinan Çetin deliriyor, kendini masaların üzerine 

atıyor, makyöze bağırıyor, herkesin ödü patlamış; Sinan, Sylvia'nın 

şapkasını masadan alıp yere çalıyor, avaz avaz bağırıyor. Sylvia'nın 

beti benzi atmış, neredeyse korkudan bayılacak. Delinin teki var bir 

metre önünde! 
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- Sinema filmlerim olmasa iyi olur, rezil oluyo­

rum çünkü. Mumya Firarda filıni olmasa da olur­

du. Ben oyuncu değilim hatta kötü oyuncu bile de­

ğilim. Ama sinemayı seviyorum. Sinan Çetin ile

çalışmayı seviyorum. Sayesinde küçükken hayran



olduğum bir sürü insanla ahbap oldum. Mesela 

Amerika'da sinemaya gittim bir kızla, Kill Bill'den 

fragman gösteriyorlardı, "Aaa, ben Daryl Hannah 

ile oynadım" dedim. Sonra New York Çeteleri'nin 

fragmanı çıktı 'Aaa ben David Hemmings ile de 

oynadım" dedim. İnanmadı tabii. Özellikle kanıt­

lamıyorum ki o benim yalancı olduğumu sansın. 

Öğrendiğinde daha çok şaşırsın. 2004 

Film çıkmıyor. Sinan daha sonra bitireceğini söylüyor her 

zamanki gibi. 

Eski evimi stüdyo yapıyorum. Orada yapacağım artık bütün 

kayıtlarımı. Sürekli çalışan bir tonmaysterim var bundan sonra. 

Balans ve Manevra 

- Sadece filmde değil başka şeylerde de başarı­

sızlığa uğrarsın. Benim bir sürü konseri berbat

ettiğim gün de oldu ama o da benim. Önemli olan

toplam. 2006

"Avrupa Yakası" dizisindeki arkadaşlarla, Plato Film'de, di­

zilerinin partisindeyiz. Zibidiliğim üstümde; ortaya atlayıp bir dans 

figürü gösteriyorum. Bacaklarımı açıp çevremi saran bütün kızlara 

asılabileceğim bir pozisyon yaratıyorum. Adını da uyduruyorum dan­

sımın; bacaklarımı açtıktan ve dengeye geldikten sonra, "Balans" di­

yorum. Ardından, vücudumla her yöne eğilebileceğimi gösterirken, 

"Ve manevra'' diye ekliyorum. Sonra da aklıma bunun bir film ismi 

olabileceği geliyor. Sadece "zamparalık" için değil, hayatın her alanına 

yayılabilecek bir "motto" gibi geliyor bana "balans ve manevra." 

- Film için ı milyona yakın para harcadım. Zara­

rı da çok fazla. Benim arzum zararı minimumda

tutmaktı ama tutamadım. Canım sağ olsun! 2006
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Menajerim Funda, çektiğim Balans ve Manevra filmi ile ilgili 

sorular olunca şöyle anlatıyor yıllardır: 

"Teoman önce A.'dan ayrıldı, çok yalnızlık çekiyor, köpek alacağım diye 

tutturdu. Aldı bir Jack Russell, adını koydu Çelik Blek, fakat tatmin ol­

madı. Sonra bir gün geldi; 'Hadi Funda film çekiyoruz, toplantılara baş­

layalım' dedi. Biz ofiste herkesle fılın toplantıları yapmaya başladık, iler­

liyoruz, oyuncular, görüntü yönetmenleri, prodüksiyon ekibi vs. Müzik 

yapımcısı Murat Doğan, filme küçük bir ortaklıkla girmişti, soundtrack 

için. Bir ara Murat Doğan bana 'Ya Funda, biz ilerliyoruz ama daha fil­

min senaryosunu görmedik' dedi. Ben Teoman'a söyledim senaryo me­

selesini; 'Aa! Daha yazmadım ki hiçbir şey' diye cevap verdi." 

- Annem Balans ve Manevra'yı seyretti. "Oh, oh

çok güzel, kendine yeni bir meşgale bulmuşsun oğ­

lum" dedi. Ben o zamana kadar bunun bir meşgale

olduğunu bilmiyordum, daha büyük bir şey san­

mıştım. Annem beni, benden daha iyi tanıdığı için

doğruyu söylüyor. Meğerse bunların hepsi küçük

birer meşgaleymiş, zaman geçsin diye yani. 2006

Balans ve Manevra film setinde. 
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Senfonik konser 

Senfonik konser vereceğim. Popüler şarkıların senfonik düzenleme­

leri çok hoşuma gidiyor. Ama, o kadar anlamıyorum ki klasikten, or­

kestradaki bazı enstrümanların adını bile bilmiyorum. Şarkılarımın 

senfonik düzenlemeleri yapılıyor, orkestra kuruluyor, iki gün prova 

yapacağız. Orkestrasyonları yapan Kamil Abi (Özler) bana çalışabil­

mem için bir demo CD veriyor ama pek kafam basmıyor nasıl çalışa­

cağıma, yarım yamalak bir şeyler yapıyorum evde ... Orkestrayla iki 

gün tam prova yapacağız. Provada orkestra başlıyor, meğer pek de zor 

değilmiş işim, söylüyorum onların üzerine. Ritim konusu birazcık 

zorluyor beni, davulla çalmaya alışmışım kendimi bildim bileli, bu or­

kestrada ise davul yok. 

Derviş Bağzıbağlı bana iki smokin dikiyor. Klasik İngiliz stili, bolca, 

yüksek belli, biri siyah, diğeri açık krem. Bir sürü prova yapıyoruz 

Derviş Abi'yle, en ince ayrıntısına kadar. Senfoni orkestrası! Smokin­

ler, tuvaletler ... 

Konser günü Açıkhava Tiyatrosu'ndayım. O gece üstümde açık krem 

olan smokinim var. Pek Great Gatsby'deki Robert Redford'a benzeye­

memişim, hafiften bir şef garsonu andırıyorum ama yine de çok şı­

kım. Konser başlıyor. Alışık olmadığım bir stilde sahne düzenimiz. 

En önde, yüksek bir taburede oturuyorum, arkamda 50 küsur mü­

zisyen. Ben de, müzisyenler de hareketsiz duruyoruz. Hafif heyecan­

lanıyorum, çünkü o klasik düzende, ne yapsam batabilir seyirciye. 

"Ne anlarım ben klasikten, rock and roll'cuyum ezelden!" Ceketimin 

düğmesini açmaya çalışıyorum biraz rahatlayayım diye, düğmeyi aça­

mayınca hızla çekiyorum, bütün Açıkhava düğmemin sahnede yuvar­

lanışını seyrediyor, insanlar gülüşüyor. Sonra zaten şarkıyı da yanlış 

söylüyorum. Parçanın bitiminde seyirciye yılışıyorum. Smokiniıni 

gösterip, "Özür dilerim" diyorum. "Elbise provasından, orkestra pro­

vasına vakit bulamadım." 
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"Renkli Rüyalar Oteli" albümümü yapıyorum Safa ve Meh­

met Cem Ünal ile birlikte. 
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- "Renkli Rüyalar Oteli"nde önce besteler yapıl­

dı, sonra sözler yazıldı. Ben her albümde böyle

farklı şarkı yazma teknikleri bulmaya çalışırım.

Aslında her şey biraz Beatles'a özenmemle baş­

ladı. Onlar nasıl stüdyoya kapanıp her şeyi orada

yapıyorsa ben de öyle yapmak istedim. Bu değişik­

lik de bana yetmedi. Hadi bu sefer önce besteleri

yapayım, sözleri sonra yazayım dedim. Tabii yine

eski metotla yaptığım şarkılar da var. Mesela ''Aşk 

Kırıntıları"; elime gitar, kağıt ve kalemi alıp 15 da­

kikada yazdım. 2006

aşk kırıntı sıyla doymaktansa 

tek başıma aç kalırım bu hayatta 

payıaıacak b ir ıey artık yoksa 

bir erkekle bir kadın arasında 

Aşk Kırıntıları 

- Charles Aznavour'un Fransızca bir şarkısını

Elvis Costello İngilizce olarak "She" adıyla söy­

lemiş. Ben de o şarkıya "Kim" adıyla söz yazdım.

Uzun zaman uğraştık ama onun iznini alamadık.

"İngilizce ve Fransızca dışında başka bir dile izin

vermiyoruz" diye bir yanıt geldi. Benim yazdığım

sözler de sehpanın üzerinde öylece kaldı. Bir gün

elime gitarımı aldım ve o sözlere yeni bir beste

yaptım. Bir kerede bitti şarkı. Çok pratik bir şey­

miş müzik üzerine söz yazmak ve sonra tekrardan

müziğini yaratmak. 2006



kim tutacak son anda 

bedenimi havada 

düşen uçurumlarda? 

ben tutarken nefesimi 

ağzından aldığım 

ağzımda sakladığım 

uçup gitmesin diye 

biz büyür dünya değişirken 

birbirimizi düşünüp 

başkalarıyla sevişirken 

kim? 

nasıl anlasınlar seni , beni 

acıkmadan yiyenler 

uyumadan önce ayaküstü 

terlemeden sevişenler? 

Kim 

Terlemeden Sevişenler 

"Elma" 

- Bazı insanlar var, kalplerini dinlemiyorlar; ya 

ailelerini dinliyorlar ya da bu iş böyle olur zaten

diyorlar. Yaşımız geldi, evlenip yeni televizyon

çıkmış onu almak lazım, şunu yapmak lazım diye

başkaları tarafından karar verilen hayatları ya­

şıyorlar. Bu tip insanlar evleniyorlar, uyku vakti 

geldiğinde televizyonunu kapatıp "Hadi hayatım 

içeri geçelim" diyor, sonra da "E biz evliyiz birkaç 

gündür de sevişmedik, sevişmemiz lazım" deyip

sevişiyorlar ... 2006

Canım çok sıkılıyor, patlıcanı! 

Müzik, hayatım, konserler, hiçbir şey doyurmuyor beni. "Yıllardır her­

kesten geri olduğum şu bilgisayar işini sökeyim bari." Bir laptop alıp 

bir bilgisayar hocası tutuyorum. Eve geliyor, bilgisizliğime şaşırıyor. 
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Kendi laptop'ını açıyor ve ekranın solundaki logoyu gösteriyor: "Şim­

di şu elma var ya ... " Bilgisayar işine girişmişken, bir de on parmak 

daktilo dersine başlıyorum, ona da hoca tutuyorum. Yine azıtıyorum 

ve bir hoca da "hızlı okuma" için tutuyorum, evde ders alıp dakikada 

800 kelime okumaya başlıyorum. O bitmeden, yeni dersim başlıyor: 

photoshop. Hoca öğretiyor, ben kitaplarla destekliyorum. Fotoğraf çalı­

şıyorum kitaplardan, baskılar vs. Ses kayıt teknolojisine de mini mini 

adımlar atıyorum, hayatım kurs oluyor. İnternetten DVD'ler getirtiyo­

rum, seyrediyorum; felsefe tarihi, bilmemne tarihi, Ortadoğu sorunu. 

Murat Pazar bir gün evime geliyor, gülerek herkese anlatıyor sonra, 

"Abi herif yaz vakti, gündüz, bütün perdeler kapalı 12 Eylül belgeseli 

seyrediyor." 

Müzik hiç ilgimi çekmiyor artık. 
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- Rock yıldızlığı bana artık balon gibi gelıneye

başladı. Uzun süredir kendimden sıkıldığımdan

kariyerden ve o kurallardan çok farklı bir şey is­

tiyorum. O da evimde bilgisayarımla kendim ... Se­

naryo yazmak yarattığım karakterlere diyaloglar

hazırlamak daha zevkli geliyor. Bu hissi özlediği­

mi anladım. Rock yıldızıyken olduğundan daha

büyük bir şey gibi görünüyorsun. Şarkılarından,

yazdıklarından çok, imgen önemli. Halbuki tek

başıma olursam kimseyi işin içine katmaz, kim­

seye bir şey kanıtlamak zorunda kalmaz ve gelen

tepkileri de umursamazsam çocukluğuma döne­

bilirmişim gibi geliyor. Değer yargılarımı yeniden

oluşturmak istiyorum. Hayal kırıklığım kendimle

ilgili değil, dünyayla ilgili. Dünya da sandığım gibi

yer değilmiş, benim problemim bu. Dünya dediğin

3-5 arkadaşınmış meğer ... 2006

- Müzisyen olunca ve bir parça üzerine biraz uğ­

raşınca artık dinleyici olarak deforme oluyoruz. Bir

sürü şarkı bana haz vermiyor. Bir de eski şarkılar,

onu dinlediğim zamanla ilgili anıları da hatırlattığı

için, artık yeni şarkılardan daha fazla şey barındı­

rıyor. O yüzden ben yine eskiden dinlediğim şarkı­

ları dinliyorum. Filmler için de öyle. 2006

- Sürekli hatırlamak ve bir sonraki kişisel planı,

bu hatırlanan şeylerin üzerine inşa etmek çok zor.

Unutamadığımızda seçeneklerimiz, istikrarsızlık

ve anılara sadakatsizlikle sınırlı. Ve unutmak da 

tam burada gerekli. 2007

Sonra yine çok dağıtıyorum. Gecelerdeyim. Ya da bir sürü 

insanla beraber benim evimde. Bir gün Yavuz beni arıyor sabahtan, 

sesi soğuk. Bana uğruyor, suratı bok gibi. Yaşam tarzımı değiştirmem 
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gerektiğini söylüyor. Bir gece önceki halim onu çok endişelendirmiş. 

Ona dikkat edeceğimi söylüyorum. Yapamıyorum. 

- Başkaları kendilerini o kadar iyi kolluyor ki ...

Benim her şeyim gözüküyor. Onun için de medya 

veya paparazzi tayfası için kolay hedefim. Böyle te­

levizyonlara filan çıkmaya utanıyorum ama yapa­

cak bir şey yok. Eskiden gülüp geçiyordum, şimdi

görmezden geliyorum. Kendimle ilgili çıkan ha­

berler basın dosyası olarak bana geliyor. Neredey­

se yıllardır hiç bakmıyorum bile. İnsanlar her şeyi

fazla önemsiyor gibi geliyor bana. Yani kariyer de­

diğin şeyi, ün dediğin şeyi... Başkalarının senin

hakkında düşündüklerinin ne önemi var ki? 2007

- Masajcım Valentina anlattı. Gittiği evde bir kü­

çük çocuk varmış, benim hastammış. Taklidimi ya­

pıyormuş, şarkılarımı falan söylüyormuş. En sonun­

da da yere düşüp sızma taklidi yapıyormuş. 2oo6 

Paparazzo 

Sabah kalkıyorum, dün gecenin finalini hatırlayınca içim sıkılıyor. 

Paparazziyi dövdüm. Hem de küfürler eşliğinde! Y ine herkes üstüme 

gelecek! Olay şöyle oluyor: Discorium çıkışında paparazziler yakalıyor 

beni, her tarafımdalar, ışıklar gözümü kör ediyor, ayaklarım kablola­

rına takılmasın diye ne yapacağımı şaşırıyorum. Tam önümdeki mik­

rofona cevap vereceğim anda, biri sol aşağıdan ceketimi çekiyor. Her 

zamanki kalleşlikleri tabii ki, dengemi kaybedip düşeceğim, haber 

güzelleşecek! Sendeliyorum, düşmüyorum ama yumruğu çakıyorum 

beni çekiştiren herife. Yere düşüyor. 

Nil Karaibrahimgil'den bir mesaj geliyor. Mazhar Alanson 

ve Biricik Suden beni tebrik ediyorlar, çok sevindiklerini dile getiri­

yorlar. Nil'den bana iletmelerini rica etmişler. 

TV programında Cahit Berkay'a rastlıyorum, hiç konuşmadan omzu­

mu sıkıyor; "Helal olsun sana'' diyor. 
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Beyaz Show'da Beyazıt, "Bir daha olsa yine yumruk atar mısın" diye 

soruyor. "Hayır" diyorum, "bu sefer kafa atarım." 

Taksi şoförü beni tanıyınca, "Helal abi" diyor, "iyi yaptın!" 

Durup dururken bir "halk kahramanı" oluyorum. 

- Herhalde benim üzerime fazla gelindiğini dü­

şünüyordur insanlar. Bu adamı artık delirttiler, o

da yumruğu çaktı diye düşünmüşlerdir. O kadar

çok ellerine sağlık mesajı aldım ki. Buna bir sürü

ünlü sanatçınınki de dahil. Çıkan haberlerin yüz­

de So'inin yalan olduğu, onlara karşı yapabilecek

kanuni hiçbir hakkımız olmadığı düşünülürse bir

yumruk fazla değil. İki tanesi de değil... Tek kötü

tarafı o gün yanıma korumamı almamış olmam.

Korumamı alsam onları korurdu! 2008

Bob Dylan'ın Allen Ginsberg'ü varsa, benim de Küçük 

İskenderim var! 

Rashit grubunu ilk kez Babylon'da dinliyorum ve çok beğeniyorum. 

Sonra tanışıyoruz. Davulcuları Orkun o seneki (2007) Rock'n Coke 

Festivali'ne beraber çıkmayı öneriyor bana. "Tamam" diyorum. İki­

mizin parçalarını çalacağız, solistleri Oğuz ile birlikte söyleyeceğiz. 

"Çok zevkli! Bir punk grubuyla söyleyeceğim!" Ama madem atraksi­

yona girdik, niye duralım? Küçük İskender de bizimle sahneye çıksın 

ve altyapı üzerine şiirlerini okusun. Herifin ses tonu da zaten çok gü­

zel. Gazetelerde, dergilerde yorumları okuyorum festival sonrasında, 

hemen herkes bok atıyor yaptığımız şova. Sonra yönetmen Charles 

Richards'la karşılaşıyorum, Rashit vs Teoman projesine bayıldığını 

söylüyor, anlata anlata bitiremiyor konserimizi. "İnsan kendi zevkine, 

kişiliğine yakın insanları kale almalı zaten!" 

Babylon 

A. ile uzun zamandır ayrıyız. Bir gece eski Babylon'dayını, güzel bir 

gece. Fakat o anda ileride A.'yı görüyorum. Heyecanlanıyorum, üzü­

lüyorum, ağlamaklı oluyorum, tüm keyfim kaçıyor. Bir köşeye gidip

ne yapsam diye düşünüyorum. Hemen kaçayını, burada duramam.
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Köşelerden sıyrıla sıyrıla çıkış kapısına giderken, A. karşıma çıkıyor, 

çakırkeyif; "Teoman" diye bağırıyor. Sırıtıyorum. "Ben de tam sen­

den kaçıyordum'' diyorum. Gülüşüyorken, yüzüme su boca ediliyor 

bir yerden, sırılsıklam oluyorum, yüzüm gözüm su içinde, şaşkınım. 

Gözümdeki suların arasından etrafa bakmaya çalışırken, tam o anda 

bir su daha boca ediliyor yüzüme, artık her yerim sırılsıklam. Dam­

laların arasında görüyorum onu; solumda uzunca boylu bir herif su­

ratıma gülüyor. Ben de o gülen surata yumruğu çakıyorum. Çocuk 

gözünü tutarak bir iki adım geriye gidip yere düşüyor. Gecenin sonu, 

tam da ışıkları yavaş yavaş yakmaya başlamışlar, herif pistte, yerde, 

gözünü tutuyor. Ben de onun ayaklarının yanında, ayakta sırılsıklam 

duruyorum. Saçım, başım, tişörtüm su içinde. İnsanların bize baktı-

ğını görünce uyanıyorum, utanıyorum, hemen kaçıyorum mekandan, 

soldan Tarlabaşı'na yürüyorum, sağa dönüp Taksim yönüne doğru gi­

diyorum. Koşar adım. Şaşkınlıktan, bir taksiye binmek aklıma gelmi­

yor. Sırılsıklam olduğumdan ürperiyorum, titremeye başlıyorum. Bir 

otoparkın orada telefonum çalıyor. A. arıyor. Açıyorum. 

Sonradan olay ortaya çıkıyor. Aslında bana suyu atan yumruk attığım 

herif değil, A.'nın arkadaşı B.'ymiş. Benim vurduğum herifle beraber 

gelmiş Babylon'a. Kadın dayanışmasının sapkın örneği olarak, ken­

dince, geçmişte arkadaşını çok üzdüğüm için benim suratıma su at­

mayı mantıklı bir hareket olarak görüyor. Boşu boşuna kendimi rezil 

etmiş oluyorum onun yüzünden. 

Birkaç gün sonra başka bir yerdeyim. İki çocuk geliyor yanıma, bu 

olaydan bahsediyorlar, vurduğum çocuk arkadaşlarıymış. Birden ge­

riliyorum, arıza çıkacak diye huzurum kaçıyor. Ama korktuğum ol­

muyor, çocuklar gülüyorlar, komik gelmiş onlara bu olay. Onlardan 

rica ediyorum, benim adıma o vurduğum arkadaştan özür dilemeleri­

ni. "Yanlış anlama olmuş" deyin diyorum. 

Herkes Twitter diye bir şeyden bahsediyor. Sonunda daya­

namayıp, ben de girmeye karar veriyorum. Laptop'ınıda sayfayı açıyo­

rum, hiçbir şey anlamıyorum. "Sayfada arama yapmam lazım galiba." 

Kimin düşüncelerini merak ettiğimi düşünüyorum, aklıma enteresan 

kimse gelmiyor. Tam vazgeçecekken "Okan Bayülgen kesin yazıyor­

dur bi şeyler Twitter·a" diyorum. Anında yazıyorum adını herifin, 

201 



İki 
işe 

HASTABAKICI 
(diğer hastabakıcıya) 

tane yaptım • • •  alkol yüzünden • •  yok, 
yaraıtııyo • •  

ORKUN 
Ne demiş , ne demiş • • •  gruba zarar 
verdiğinden mi? 

VİLDAN 
Bareketleriniz . . .  gruba zarar 
verdiğinden . .  sizin yüzünüzden herkes 
• •  atmışlar yani sizi • •  

ORKUN 
Kimin grubundan kimi atıyosun lanı 
Ibneler!Vay bel Yani , uhanımlar , 
istenmiyen tüyler sorun olmaktan çıkıyo" 
durumları oldu.heriflere bak , attılar 
bizi ya ! . . .  Ocakbaşına gidelim mi çıkışta? 

İÇ. OTEL RESEPSİYON - GÜN 

Ali resepsiyonda Rec ı ile konuşmaktadır.  Yanlarında 
yılışık bir çocuk vardır. 

REC 1 

Teyzemlere dedim seni, • •  o öyle pop -ınop, 
dinlemez aslında, pardon rak yani, . . .  ama 
çok beğenmiş, • •  sevmiş yani • . .  görmüş 
televizyonda • • •  gibi anladım ben • • •  

ALİ 
Sağolsun. 

ÇOCUl\ 
çalışcan mı ali abi sen burda hala, ben 
dedim kesin bırakır� .  

ALİ 
şimdi • • •  öyle hemen kaset çıktı diye 
hemen götü kalktı deınesinner • •  

ÇOCUK 
Tabi ahi, ayriyeten, halkın içinde olmak 
lazım sanatçının . .  

Telefon çalar.Ali açar. 

ALİ 
Alo • • • • • •  ha, Vildan • . •

52 . 

Oinler , sarsılmıştır . Çocuklar suratına bakarlar. Telefonu 
kapatır r sandalyeye çöker. 

İstenmiyen Tüyler senaryo, sayfa 52, 



enter'a basıyorum. "Siktiiir! İlk tweet'imi atmışım: Okan Bayülgen." 

Bir daha da girmiyorum Twitter'a. 

İstenmiyen Tüyler 

Yeni bir senaryoya başlıyorum. Sefil durumdaki bir rock grubunun 

müzikte yırtma çalışmaları. Anılarımdan seçiyorum insanları. Geç­

mişimin duygularıyla yazıyorum. İçinde ben, Gürdal, Murat Net, Hay­

ko Cepkin, Punk Levent, Kos, Apo, Pazar, Yavuz Çetin, Öküz Mert 

ve daha pek çok kişi var. Benim gençlik kaygılarım, yoksunluklarını, 

müzisyen hayal kırıklıkları, arkadaşlarımın hikayeleri, şahit oldu­

ğum olaylar, daha doğrusu benim sık sık aklıma gelen herkes, her 

şey var senaryoda; eski arkadaşlarım, eski günler ... Bir "albüm çıkış 

partisi sahnesi" yazıyorum filme, güzel bir anımız olsun diye. Bütün 

hayatıma değmiş insanlarla çekmeyi planlıyorum bu sahneyi. Küçük­

lüğümden beri bu rock olayında, beni hayallere sürükleyen ya da o 

hayallerde beraber sürüklendiğimiz herkes olsun istiyorum. "İsten­

miyen tüyler" olduğumuz zamanları anlatmak istiyorum. Gür, Barlas, 

Altıoklar ve bütün arkadaşlar. Bir yapımcıyla anlaşıyoruz, işler başlı­

yor, sonra piyasanın her zamanki gerçekleri ortaya çıkıyor, karşı taraf 

sözlerini tutmuyor, tekliflerini değiştiriyor, yan çiziyor, işlevsiz toplan­

tılar yapılıyor, vakit geçiyor, değişen planlar hevesimi yok ediyor. Bir 

iki kendimi motive etme denemesinden, birkaç toplantıdan sonra ipin 

ucunu bırakıyorum. 

Sonraki yıllarda, yazdığım senaryoya ara sıra göz attığım­

da, onu gerçekleştirmekle ilgili hiçbir isteğimin kalmadığını fark edi­

yorum. 

Palme d'or 

Sevgilim M. ile Cannes Film Festivali'nde bir partideyiz, ünlü yönet­

men Abel Ferrara'nın Cannes'da ilk kez gösterimi yapılan filminin 

partisi. Festivale eğlence için geldik, filmler milmler umurumuzda 

değil. Bir ormanın ortasında, çok çok büyük ve tarihi bir yapıda parti. 

DJ Asio Argento. Kız her zamanki gibi, sapıtık biraz. Ortalıkta, yapay 

sütunların üzerinde 10-15 kadar striptizci kız var, ucuza kaçmadan, 
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erotikçe soyunuyorlar. M. ile keyfimiz yerinde, gülüp eğleniyoruz. 

Hatta o kadar eğleniyoruz ki, ben görgüsüzlüğe kayıyorum, kızlara 

yüz dolarlıklar atıyorum. İğrenç! 

Sabaha karşı Cannes plajı kıyısında yorgun argın oturuyoruz M. ile. 

Uzun süre konuşmuyoruz. Ben ona "Artık görüşmeyeceğiz, biliyorsun 

değil mi?" diyorum. Hafif mahzun gülümsüyor. Gün ağarmış, kızıl kı­

zıl parlıyor kıvırcık saçları. "Biliyorum" diyor. 

- İkili ilişkiler ne yazık ki savaş gibi. Ben hırslı,

oyuncu, dansçı bir herifim, o yüzden de bir duy­

gudan ötekine giderim ve hangi duygudaysam ona

inanırım. Hangisinin benim için daha az acılı ola­

cağını düşünüyorsam o rolü seçerim. Yani "Sev­

meye yeteneksizim"de bahsettiğim rolü ... 2004

- 20 yaşımdayken hayallerim vardı. 30 yaşımday­

ken yavaş yavaş gerçekleştirmeye başlamıştım ve

çok keyif alıyordum. 40 yaşımda "Artık tamam,

yirmi senedir böyle yaşıyoruz ama bunun hazzı

azaldı ve bir başka yere geçmek gerekir" diye dü­

şünüyordum. Sahip olmayı hayal ettiklerimden

çok fazlasına sahip oldum. İlk zamanlar ünlü ol­

maktan hoşlandım ama şöhretin benim ruhuma 

ters bir olgu olduğunu artık iyice anladım. Ruhu­

mu geri getirmek için başka yerlere gideceğim. İs­

tanbul'u terk ediyorum. Önümüzdeki yaza kadar

ayrılınış olacağım. Küçük bir köye yerleşeceğim.

Evimin önünde meyve-sebze yetiştireceğim. Bel­

ki ineğim ve tavuklarım da olur. Bir çiftlik hayatı

yaşayıp beni sıkan her olumsuzluktan uzak kala­

cağım. Özellikle de şöhretten. Ruhumu ancak o

zaman geri getirebilirim. 2008

İnsanlık Halleri 

Bulanık hayatım. Yine kendimi işe vererek, dünyaya kapımı kapatma 

hayallerindeyim. Y ine pek iyi değilim. (Bu seferki çok uzun sürecek.) 
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- Ünlü olmanın bedelini ödemek istemiyorum!

Artık gözü dönmüş bir şekilde çalışmak, dibi ka­

ranlık şöhretliler kuyusunda yitip gitmek istemi­

yorum. 2008

- Yalnızlığı seviyorum. Haftanın 2-3 günü tek ba­

şıma adaya gidiyorum. Düşünmek için her gün en

az birkaç saat yalnız kalmaya ihtiyacım var. Bütün

gün de oturup hindi gibi düşünürüm. Genelde de

bir sonuca varamam. 2009

Çok uzun zamandır ilk şarkımı yazıyorum. Terapistim -ar­

kadaşım- C.'yi arıyorum. Hiç şarkı yazamadığım için mızmızlandı­

ğını terapistimi. Ona şarkıyı çalıyorum; kız arkadaşım A.B. için şarkı: 

"Mavi Kuş ile Küçük Kız." 
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yalancıyımdır biraz ama bana inan 

sarho�ken hep çok sahiciyim 

yine faz la içmi�im bu ak�am da 

co�mu� kalb im, of nal gibiyim 

sağır ,  kör, dilsiz görünür kalbim 

ama b i l ,  ben aslında iyi b iriyim 

bilirim , çok kirlidir aşk sicilim 

sadakat konusunda da pek iddialı değilim 

ama bu kez farklı olsun diye 

sen denersen , ben de denerim 

pek iyi olmadı şarkı , boş vereyim 

gel hadi "ortaçgil» dinleyelim 

sıcaklığını verirken sen bana 

sızayım aniden kollarında 

Mavi Kuş ile Küçük Kız 

- "Mavi Kuş" da, "Küçük Kız" da Ortaçgil şarkı­

larının isimleridir. Ortaçgil'e çocukluğumdan beri

hayranım. Ahime bir selam göndermek güzel ola­

cak diye düşündüm. 2009

Ahmet Erhan ile e-mail'leşiyoruz. Gırtlak kanseri. Sigorta 

ödemelerinden yakmıyor. O akşam şiirlerini tekrar okuyorum. Bir 

sürü harika dize var yine önümde. Farklı şiirlerden bir kolaj yapıyo­

rum, ona mail atıyorum: "Ahi, senin şiirleri karıştırıp bir şarkı sözü 

haline getirdim, besteyi de yaptım. Adı, Sevişirdik Bazen." 

Plak şirketime mektup yazıyorum. Bu albümü onlarsız, ken­

di başıma yapmak istediğimi söylüyorum mektupta. Bu albümü çok 

sevdiğimi, ticari olmadığını bildiğimi, ama yine de bir sürü para har­

cayacağımı dile getiriyorum. "Bırakın kendi paramı batırayım" diyo­

rum yani onlara. Onların parasını savurmak istemiyorum. 
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"İnsanlık Halleri" albümüm çıkıyor. 

yüzme bilmeden daha 

deniz görmeden 

hiç güne§te yanmadan 

§imdi ölmek istemem

bir kalbi sarmadan

Çoban Yı ldızı 

- go'larda çok dinlediğim bir Tom Waits şarkısı

vardı. Hayatında hiç okyanusu görmemiş bir kız­

dan bahsediyordu. Dinlerken çok hüzünleniyor­

dum. Ben de benzer bir duyguyu askere yükleyip

aşık olmadan. sevişmeden ölmek istemeyen ağır

yaralı bir askerin şarkısını, "Çoban Yıldızı"nı yaz­

dım. Kendisi önce bir düşman askerini öldürüyor,

vicdan azabı çekiyor ve en sonunda o da vurulu­

yordu. Türk-Kürt savaşı da beni üzüyor, bu şarkı 

ona referans verir diye düşündüm. Estetik olarak

da 1930 yapımı bir filmi baz alıp klibi çektim. 2009

- Çocukken Remarque'ın Batı Cephesinde Yeni Bir

Şey Yok romanından da çok etkilenmiştim. Kitap­

ta güle oynaya savaşa giden çocuklar gerçeklerle

yüzleşir. Romanın bir yerinde bir asker karnın­

dan vurulduğunda dışarı sarkan bağırsaklarını

içeri geri koymaya çalışır ... Sonra aklıma bu roma­

nın film uyarlaması geldi. Çok güzel siyah beyaz

bir tonu vardı. Ben de "Çoban Yıldızı"nın klibini

o stilde yapmaya karar verdim. Klibe yazdığını se­

naryo, sözler ve kitap iç içe geçti. Şarkıyı can çeki­

şen bir asker söylüyor ... 2009

Funda'ya hayat tarzımı değiştirmeyi, eski, küçük, huzurlu 

evime geri dönmek istediğimi söylüyorum. "Böyle yaşamaya devam 

edersem daha da beter olacağım" diyorum. İyi değilim. Mutsuzum. 
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Artık bir "parti"nin içinde yaşamak istemiyorum. İnsanlarla dolup 

taşan bu evi de istemiyorum artık. Eski evime taşınıyorum. 

- "Paramparça"dan daha etkileyici bir şarkı yaz­

ma meselesi de dertlerimden biri. Bence daha iyi

bir şarkı yazamayacağım. 2009

0532 ...... . 

A.A. (A. değil) ile tanışıyoruz. Ondan telefon numarasının ilk hanesi­

ni istiyorum. Her karşılaştığımızda telefon numarasının bir hanesini 

alıp, tamamladığımda onu arayacağımı söylüyorum. Hoşuna gidiyor 

plan A.A.'nın; "Sıfır'· diyor ... 

Aylar sonra, en son haneyi de alacak kadar karşılaştıktan sonra, onu 

arıyorum. A.A. ya bayılıyorum. Bu iş uzayacak, anlaşılıyor. 
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Şiir geceleri 

Küçük İskender şiir geceleri düzenliyor, zevkle gidiyorum, ortamı hay­

ranlıkla seyrediyorum. "Şiir" gibi, yaratıcısından çok şey alan, ama 

karşılığını ödemeyen nankör sanatlarla uğraşanlara çok saygım var. 

Bana da ayrıca güç veriyor o karakterdeki insanlarla yan yana olmak. 

Kendi işime yabancılaşınca, işlerine karşı hislerini kaybetmemişlere 

ihtiyacım oluyor. İlk katılışımda, Küçük İskender'in şiirini okuyorum 

sahnede, çok hoşuma gidiyor. Bir gün fotoğraf makinemi götürüp fo­

toğraJlarını çekiyorum şairlerin. Başka bir buluşmada, sahnede bir de 

müzik grubu var, o gece ben de gitar çalıyorum şairler şiirlerini okur­

ken, altta emprovize müzik. A.A. da yanımda. Birazdan Altay Öktem 

şiirini okurken, bütün gruba çok yüksek volümde çalmalarını işaret 

ediyorum, berbat bir gitaristim, herkes kafasına göre çalınca da, kao­

tik bir altyapı oluyor, müzik yükselince Altay da şiirini okurken -sert 

bir şiir zaten- bağırıp çağırmak zorunda kalıyor; "Jim Morison'a bağ­

ladı" diye düşünüyorum. 

Eski Hayal'in yanında küçük bir bardaki başka bir şiir programında 

İzmit'ten geldiğini söyleyen amatör, hafif toplu bir kız, sahnede tabu­

renin üstüne çıkıyor. Heyecandan titreyen, çok yüksek bir sesle oku­

yor yazdığı şiiri, coşkusu gittikçe yükselil'ken, tabure kayıyor ve kız 

yere kapaklanıyor. Tüylerim diken diken oluyor. 

Tango mango 
Bir kafedeyiz, şarkıcı Göksel bana 7o'li, 8o'li yıllarda yayınlanan, 

neredeyse her güzel şarkının bir yerlerine Attila Özdemiroğlu'nun 

elinin değdiğini söylüyor. Attila Ahi aklıma takılıyor, onunla hiç ça­

lışmadığımı düşünüyorum sık sık. Bir gün Nilüfer'e saygı albümü 

için teklif geliyor bana, rock müzisyenleriyle bir albüm yapacakmış. 

Aranjör olarak Attila Abi'yle çalışmak istediğimi söylüyorum albü­

mün yapımcısına. 

Attila Özdemiroğlu ile Cihangir 5. Kat'ta buluşuyoruz. Rock yapmak 

istediğimi düşündüğünü sandığımdan, görüşür görüşmez "Rock filan 

yapmasak ahi" diyorum, "tango mango gibi bir şeyler yapalım. Sen 

de harika kemanlar filan yaz." Çünkü yaylı kompozisyonlarına ba­

yılıyorum onun. Koskoca Attila Özdemiroğlu'na düzenleme direktifi 

verecek değilim ya, başka da bir şey söylemiyorum haliyle, her kararı 
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Attila Abi'ye bırakıyorum. Retro, nefesli, romantik gırtlakla söylüyo­

rum kayıtta. Nilüfer'in sesi yine her zamanki gibi nefis kayıyor şarkı 

boyunca, Türk pop müziğinin en özel seslerinden biri zaten. Onun se­

siyle aşık atamayacağım için, Nilüfer'e aşk sözleri söyleyen adam ola­

rak düşünüyorum kendimi albümde sadece, şarkıcılığı tümden ona 

bırakıyorum. 

Yeni grup kuruyorum. Daha işin çok başındayız, bir sürü 

prova yapıyorum. Turneye çıkacağız. Provaların sonlarına doğru, an­

nem arıyor, "Hemen gel" diyor. Teyzem yoğun bakıma kaldırılmış, 

bilinci yok. Hastanede çok üzgünüm ve üzgün olduğum zamanlar­

daki gibi kızgın. O gece neredeyse kavga çıkarıyorum başka bir hasta 

yakınıyla. Sonraları kafam hiç yerinde değil ve turnedeyim. İzmir'e 

iniyorum konser için, kuzinim Arzum arıyor; "Haberler kötü" diyor. 

"Beynin çoğu hasar görmüş." Konuşamıyorum. Teyzem öldüğünde, 

herkes onu son kez görmek için içeri giriyor, ben korkuyorum, "Gire­

mem" diyorum. Turne bana azap olacak o yaz. 

Kızgınım, üzgünüm, çalışmam lazım ama aklıma bir şey 

gelmiyor. Şarkı yazmaya gayret edip, tek tük bir şeyler karalıyorum. 

Birkaç ay geçiyor yine turnedeyim; Aslı Yorgancıoğlu arı­

yor, ağlıyor; "Murat'ı kaybettik" diyor. Trafik kazası. Telefon sonrası 

bitiğim. "M.Ç. de öldü" diyorum, "ne yapacağız biz?" A.'yı arıyorum 

ağlayarak, ona anlatıyorum olanları. 

Kızgınlık ve sinirle yeni bir albüme girişiyorum; başladık­

tan hemen sonra Alper'le yine didişip kendim yapmaya karar veriyo­

rum düzenlemeleri. Şarkı yazıyorum ve stüdyoya giriyorum, her şeyle 

ben uğraşıyorum. Düzenleme, kayıt yapıyorum. Kendimi bir an bile 

boş bırakmamalı ve çalışmalıyım. 

Etrafımdaki ölümler kendime dair korkularımı ateşliyor. 

Hiçbir bağım yok diyorum hayatla. Korkuyorum. "Yalnız kalacağım 

yaşlanınca. Ölüp gideceğim. Mahvoldum" diye düşünüyorum. 
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- İnançla inançsızlık arasında sürekli dolaşıyo­

rum. Sonsuzluk kavramı beni korkutuyor. 5 mil­

yon yıl içinde benim 30 senelik ömrüm nedir ki?

Ayrıca bu ömrü 6 milyar insanla paylaşıyorum.

Ben kimim o sonsuzluk içinde? O kadar önemsiz­

sem, mutsuzluğum niye var? Onu bertaraf eder­

sem, mutluluğumu da bertaraf edeceğim. 2001

Yavuz bana mail atıyor. "Bana çok kötü davranıyorsun" yazı­

yor. Geçen günkü bir hadise bahsettiği, bağırıp çağırdığım. Özür dili­

yorum. "Hiç iyi değilim Yavuz" diyorum. "Kızgınım her şeye ve bütün 

gün evde ağlıyorum." Anlıyor halimi. O da darmadağın zaten. 

Evde yalnız oturup, kimseyle görüşmek istemiyorum. Çalışmalı, dü­

şünmemeliyim. Sadece burnumdan ateşlerin çıktığı, katılanların 

ödünü koparacak, bağırıp çağırdığım toplantılar yapıyorum. Toplan­

tıya katılanlar gidince, Funda'ya dönüyorum, "Oyun bul bana Fun­

da'' diyorum. "Düşünmemeliyim, çalışmalıyım." Gözlerim yaşarınca 

Funda, "Çok üzüldün şu sıralar sen" diyor. 

Çok başarısızım. Ekibime yeterince para kazandıramıyorum diye 

kendimi çok kötü hissediyorum. Onlara karşı sorumlu olduğumu dü­

şünüyor, beceriksizliğim yüzünden bu konuyu halledemediğimden 

kendime çok kızıyorum. Aslında müzik sektörünün genel sorunu ama 

ben kendimi suçluyorum. 

Her gün stüdyodayım. Geri kalan saatlerde ise toplantılar. Geceleri, 

kendimi dışarılara atıyorum, eve yorgun argın, bitkin dönmek için. 

Ama vücudumu yordukça, kızgınlığım daha da artıyor, sinirlerim git­

tikçe zayıflıyor. Bir gece, genç bir çocuk yanıma gelip çalıştığı dergiyi 

söylüyor, "röpol'taj" lafı ağzından çıktığı anda, benim ağzımdaki köpük­

lerle, hakaretlerle ve küfürlerle karşılaşıyor. Neye uğradığını şaşırıyor. 

Funda bana söylüyor; evi temizleyen kadın beni anlatıyor­

muş ona. Hiç konuşmadan saatlerce denizi seyredip sadece sigara içti­

ğimi söylemiş Funda'ya. "Bir doktora gitsen" diyor. "Hayır" diyorum, 

"bir sürü işim var, doktor ilaçları dayayınca, kafam duruyor, hiç çalı­

şamıyorum." 

Evden çıkmak istemiyorum. 
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Tek Başına Dans 

Albümün sonlarına gelirken, "burlesk"e takıyorum. Dita von Teese ve 

benzeri onlarca şovcuya aşık oluyorum. Ciddi ciddi YouTube videola­

rını, burlesk kıyafetlerini, şovlarını ezberliyorum. Yurtdışından kitap­

lar getirtip, yalayıp yutuyorum. 

Aklım fikrim burleskte. 

Sahnemi ve videomu burlesk yapacağım! Eskicilerden dans kıyafet­

leri topluyorum, Funda'ya şovlar için çok büyük devekuşu tüylerin­

den yelpazeler, şov kıyafetleri ısmarlıyorum, Eminönü'nde yaptırıyor. 

Yurtdışından "tüy yelpaze dansları" eğitim DVD'leri ısmarlıyorum. 

Önce ben öğreniyorum, sonra kopyalarını yaptırıyorum kızlar için. 

Ofisimiz sanki bir sirk; her tarafta garip garip şov kostümleri var. Kız­

larımın profesyonel dansçı olmasını istemiyorum, birçok cast ajansın­

dan modeller seçiyorum, kostümcüler, asistanlar etraftayken benim 

evimin alt katında cast seçimi yapılıyor. "Sadece güzel" olanları ele­

yip ilginç tipleri alıyorum. Kombinlerini yaptığım kıyafetleri Funda 

ve asistanlar, kızlara giydiriyorlar, ben okeylerini veriyorum. En ince 
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ayrıntısına kadar. Giydikleri çorabın desenlerini inceliyorum. İkisi­

ni "kuğular" yapıyorum; beyaz kuğu, siyah kuğu. Siyah kuğuya göz 

bandı yaptırıyorum deriden, korsanlarınki gibi. Dans konusunda ra­

hat olanları seçiyorum kızlardan; onlara, •'insanları eğlendirmek için 

dans etmeyin. Siz nasıl eğlenecekseniz öyle dans edin" diyorum. "Ar­

kadaşlarınızın bekarlığa veda partisindeymişsiniz gibi." 

İspanya'dan burlesk dansçılar getiriyorum, akrobatlar, cüceler. Klip 

için mekanı buluyorum; çok büyük bir avizesi var; açmıyorlarmış 

ışıklarını, dekorasyonmuş sadece, ampulleri de yanık. Dev merdiven­

lere binmiş adamlar yüzlerce ampul değiştiriyor. Aksesuarlar bulunu­

yor; lunapark atları, boğucu yılanlar, kafesler, koca koca ekipler her 

tarafta. Klibi kendim yöneteceğim. 

Çok büyük bir prodüksiyon ekibi ve sinirleri harap yönetmen (yani 

ben) iki günde klibi çekiyor. Haşlamadığım adam kalmıyor çekimde, 

hakaretten, anlayışsızlıktan bunalıp seti terk eden oyuncular, kostüm­

cüler oluyor, tınmıyorum. 

İki gün uyumadan, çekimi paydos ettiğimde bir bakıyorum, ayaklarım 

şişmiş, yere basamıyorum. Bacaklarım da mahvolmuş, ayakta dura­

mıyorum. Sonuçları seyredince, kendimi çektiğim planların çoğunun 

"çöp" olduğunu fark ediyorum. Onca saat çekim için, çok büyük başa­

rısızlık. Klip çekiminde aklımın hiç başımda olmadığını anlıyorum 

o zaman. Diğer planlarda ise o kadar çok çekim yapmışım ki, plan

seçmek bir işkence oluyor. Neredeyse bir ay montaj için uğraşıyorum.

Klip bitiyor, ben de bitiyorum. Fiyatı ise beş-on klip kadar tutmuş, har

vurup harman savurmuşum. Sonuç güzel oluyor en azından. "Tek Ba­

şına Dans" klibim uzun uğraşılar sonucu bitiyor.

b e lki 

önümüz yaz 

gideriz b ir yerlere 

be lki dans edersin 

kumsalda yalnız tek  başına 

Tek Başına Dans 
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Tonmayster Hüseyin işten ayrılıyor. Hüseyin'e bir özür mek­

tubu yazıyorum, ona bir hatasından dolayı senelerce taktığım için. 

Onun, çok iyi bir çalışan ve karakteri çok sağlam biri olduğunu dü­

şündüğümü söylüyorum. Kendimce, af diliyorum. 
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- Ben zaten hep depresyona meyilli bir adamdım.

Fakat bir ara öyle bir aşamaya geldim ki, tıkan­

dım. Duygusal bir herifim. Saçma sapan şeyleri

kafama takarım. Hiçbir konuda keyfim yoktu,

herkesle her konuda kavga ediyordum. Müzik

bana eskisi gibi zevk vermiyordu, ona kızgındım.

Kendimi yetersiz görüyordum. O sinirle bütün iş

arkadaşlarımı da kırıyordum. Sonra sürekli özür­

ler diliyordum, özür mektupları falan yazıyordum.



Ve bazen işin kötüsü, haklı olduğumu düşünüyor­

dum. İnsan sonradan anlıyor hatalarını. Patron 

olarak da kendimi iyi hissetmiyordum, başarısız 

buluyordum. Ekibime iyi para kazandıramadığı.­

mı düşünüyordum. Şimdi, sinirlerime çok haki­

mim. Hiç kimseye problem çıkarmamaya çalışı­

yorum, kıllık yapmıyorum. 2015 

Müzik dünyası çöküyor. Görüyorum. 

Müzik dünyasının farklı kademelerinden insanlarla toplan­

tı yapıyorum. Eğer çok dikkat edilmezse, yakında müzik dünyasının 

ekonomik ayağının tamamen çökeceğini söylüyorum. 

Türkiye de yokuş aşağı gidiyor. Çok kötüyüm! 

Hep teyzemin beyninin yok oluşu ve -Yavuz'un anlattığı­

M.Ç.'nin son dakikaları var gözlerimin önünde. Hayalimde canlan­

dırdığım görüntüler, sanki gerçekmişler gibi acı veriyor, gözlerimin 

önünden gitmiyorlar. İyi değilim ... 

- Depresyonunun nedenini şan şöhret zannedi­

yorsun. Değil aslında. Ünlü olmasam da bundan

daha mutlu hissetmem kendimi. 2016

Çok zayıfladın diyor herkes bana. 

Çoktan unuttuğum hayallerimdeki turneleri gerçekleştirme­

nin planlarını yapıyorum. Çok eskilerden kalmalar. Aklımda birbiriy­

le çelişkili bir sürü plan oluşuyor. Aslında geleceği değil, geçmişi istiyo­

rum. Planlar, anbean değişen planlar ... Bazen o kadar hissiz oluyorum 

ki, sabahlar işkenceye dönüşüyor. Yataktan çıkmak istemiyorum. 

Acaba evlerimi satıp harika bir turne mi yapsam kendime? 

A.A. ile ilişkimizi bok ediyorum. Aslında sadece kafam ye­

rinde değil ama ona patlıyor olay. 
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Bir gün konserde yine ortalığı dağıtıyorum, birilerini işten 

atmaktan filan bahsediyorum. Sabahına ise saçmaladığımın farkına 

varıyorum. Sonrasında bütün ekibin görmesini istediğim bir mektup 

yazıyorum. Saçmaladığımın farkında olduğumu, sinirli ve yorgun olu­

şumun bana böyle şeyler yaptırdığını, bundan sonra dikkat edeceğimi, 

tüm çalışanlardan memnun olduğumu ve kimseyi de işten atmayaca­

ğımı belirtiyorum mektubumda ... Sözümü tutamıyorum. 

Pişmanlıklar, vicdan azapları, suçluluk duyguları ... Herkesi kırıyo­

rum, berbat biriyim! 

Bir gün Funda'yı arıyorum. �Funda bana bir tane masaj ma­

sası aldır, bir tane de masöz tut bu akşama, evime gelsin" diyorum. Üç 

gündür hiç uyumadığımı, sinirlerimin, vücudumun berbat olduğunu, 

eğer bugün de uyuyamazsam, ertesi günkü konseri veremeyeceğimi 

söylüyorum. Masöz gelmeden, uzun uzun sıcak duş yapıyorum, bir 

sürü uyku hapı alıyorum. Sabaha karşı masaj masasında uyanıyorum. 

Masöz üstümü örtüp gitmiş ben uyuyakalınca. 

Çok sıkı çalışmalı ve yakında müziği bırakmalıyım. Yapa­

mayacağım bu işi! Çok sinirlerimi bozuyor. 

Serkan'la kayıt yapıyoruz. O bir şeyleri karıştırıp üst üste 

hata yapınca, delirip ona omuz atıyorum, "Çekil lan şurdan" diyerek. 

Savrulup sağa gidiyor. Kayıt masasında basılması gereken tuşa ba­

sıyorum sonra. Eve gittiğimde ise ağlamak üzereyim. Pişmanlıklar 

içindeyim. O nahif, tatlı çocuğa ne kadar kötü davrandığım aklımdan 

gitmiyor. Üstelik de fiziksel. Korkunç! Mesaj atıp, "Çok çok özür dile­

diğimi, bir daha asla ona böyle bir şey yapmayacağımı" söylüyorum. 

İyi çocuk Serkan. Hiç dert etmememi, bana saygı duyduğunu, çok şey 

de öğrendiğini söyleyip içimi rahatlatmaya çalışıyor. 

Mutlu insanlar görüyorum yollarda. Bana aptallarmış gibi 

geliyorlar. 

Korkularım artıyor. 

Sinirimi etrafa saçıyorum, acımı herkesten, her şeyden çıkarmaya ça­

lışıyorum. Berbat bir şekilde. Boşu boşuna. 
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Prodüksiyon menajerim artık çalışanlarımın motivasyonlarının hiç 

kalmadığını, sertliğim yüzünden, işten atılsalar mutlu olacaklarını 

söylüyor. 

Açıkhava'da konserimiz var, ben yine sinir küpüyüm. Her­

kesin üzerine öyle bir gidiyorum ki, kulaklık monitörünü yapan ton­

mayster çocuğu panik atak tutuyor, o hastanelik olup konser alanını 

terk ederken, yerine akşam için bir başkası bulunuyor. Konser esna­

sında yine sinirlenip monitörleri, vantilatörleri tekmeliyorum. 

Hep aynı şeyleri konuşurken buluyorum kendimi. Saçma sapan şeyleri. 

Tora Waits gibi ortasıklet ve az konser vermek istiyorum .. . 

The Rolling Stones gibi büyük ve uzun turneler yapmak istiyorum .. . 

Rock müziği tamamen bırakmalı ve akustikle küçük küçük devam 

etmeliyim ... Hayır, hayır, akustik filan da çalmak istemiyorum. Ben 

müzik yapmak filan istemiyorum. Turneye filan çıkmak istemiyo­

rum. Konserlerden nefret ediyorum. Müzikten de. Ona dair her şey­

den. Ama hayır! Yapamam. Başka bir şeyim yok ki! 

Bir gece işimle ilgili bir sürü plan yaparak uyuyorum, ertesi sabah 

bomboş kalkıyorum. Aslında artık hayatta müzikle filan hiç ilgimin 

olmadığını anlayınca, laptop'ımı alıp yazıyorum: 
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VEDA MEKTUBU Ağustos 2011 

Sevgili arkadaşlar; müziği bırakıyorum. Ya çok çok uygun bir süre ya 

da büyük ihtimalle, hiç dönmemek üzere. 3 Eylül Berlin son konse­

rimdir. Anlatayım nedenini... Önce küçük bir açıklama: Sanatçı de­

nilen yaratık, dünyada çözemediği bir sorununu başkalarına saçma 

gelecek bir işi çok önemseyerek halletme yoluna giden kişidir. Benim 

durumumda gitar çalmak, şarkı söylemek vs. oluyor bu saçma iş. 

Ama ben şarkı yazma işini hep çok önemsedim, onu hep kolladım. 

Hayallerimdeki kahramanlarımla yarıştım, bu dünyaya inmedim 

bile. Çok sevdiğim şarkılarımı yazdım. Hep olduğum kişi kalayım 

diye de çok uğraştım, çok çalıştım. Birkaç prensibim oldu, onları da 

kollamaya çalıştım. Her zaman istediğim kadar iyi bir insan olama­

dım, ama çalıştım. 

Küçükken bu ülkede rock müziğe dair bir hayal kurdum. Nerede ne 

varsa takip ettim, ardına düştüm, her şeyi gözlemledim, inandım, ha­

yal olduğunu bile bile. Neyse, işte bu hayal artık beni tatmin etmiyor. 

Kendimi, arkadaşlarımı hayal kırıklığı içinde görüyorum. Bir özgür­

lük ve gerçeklik duygusu peşine düşmüştüm. Pozisyonum meğer onu 

temsil etmiyormuş. Sadece sahnede yaşayabildiğim bir hayal bu çün­

kü. Birçok arkadaşımdaki hayal kırıklığı bende de var. 

Bu hayal beni tatmin etmeyince, önemli olmadığını bildiğim diğer 

bazı hayallerimi sembolik olarak şu önümüzdeki 1,5 senede gerçek­

leştirip "Müziği bırakayım bari" dedim. Daha da çok çalışmaya karar 

verdim. Gizli tuttum kararımı, kimseye de söylemedim. Hatta yalan 

bile söyledim çalışanlarıma. Ama bir süredir kendime bakıyorum ve 

çok yorgunum. O yüzden "Pes" diyorum. Böylece düzelmesi aslında 

çok uzun yıllar sürecek problemleri, 1,5 senelik bir intihar saldırısına 

dönüştürmeyeceğim. Gerçekte bir önemleri yoktu. Hayatın gerçekle­

riyle uğraşmamak için hayal edilmiş şeylerdi. İnanması her zaman 

kolay olmuyor. 

Böylece, boşu boşuna kendimi de, çalışan dostlarımı da yormamaya 

karar verdim. Kendimi yorarken, onları da çok yordum, üzdüm. Çok 

teşekkür ederim hepsine. Sizlere de. Bu bir hüzün yazısı değil, bir ra­

hatlama yazısıdır. 

Teoman 
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(Teoman'ın annesi Şaziment Hanım'ın muhabir­

lere yaptığı açıklamadan) 

- Haberi alınca çok sevindim. Çünkü bu ca­

mia, magazin oğlumu çok yıprattı, hırpaladı

ama şimdi rahatım. Oğlum bundan sonraki ha­

yatında huzura, rahata kavuşacak. Bu haberi

aldığım günü bayram ilan ettim. O ne kadar yıp­

ratıldıysa ben de o kadar yıprandım. Teoman

bizim gözbebeğimiz. Bütün aile çok mutluyuz.

Ali Kırca'yı çok sevdiğim için Teoman'ın da onun

gibi spiker olmasını isterdim, sesi de çok güzel oğ­

lumun. Geç kalmış değil. Haber spikeri olmasını

istiyorum. Bir gün oğlumun Ali Kırca gibi haber

sunduğunu görürsem dünyanın en mutlu insanı

olurum herhalde. Eğitimli, kültürlü, her şey var

oğlumda. 2011 

Funda'ya artık Atina'da yaşamaya karar verdiğimi söylüyo­

rum. "Hayatımın bundan sonrasında, bütün gün takım elbiselerimle 

bir kafede oturup, gelip geçen güzel kızları seyredeceğim" diyorum. 

"Züppenin teki olmak" bence gayet mantıklı bir fikir. Aklıma da baş­

ka iyi bir fikir gelmiyor zaten. Gerçek işim bu olmalı. Çalışmak enayi­

lik, üç günlük ömrümüz var zaten. 

- Ben şarkı yazımında müzikal bir persona ya­

rattım gibi. Kendimi anlattım, onlar da aslında

daha zorlaştırdı işi. Kendini anlatınca yazması

da daha zorlaşıyor. Yıllarca kendime "Ben kreatif

birisiyim, hayatım boyunca da kreatif olacağım" 

demişim. O da biraz stres yaratıyormuş bende me­

ğerse. Ben bir bok yapmayacağım, dediğim zaman 

birden çok rahatladım. 2012 

Bir de, ses kayıt ve video montaj meselelerini öğrendiğim 

için hobi olarak yapmayı düşündüğüm bir şey var. İç gıcıklayan 

sözsüz elektronik parçalar yapıp güzel seksi kızlarla erotik klipler 
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çekmek. Zaten profesyonel kameram da var. "Fahişelerle filan çeke­

rim "diyorum. Kızlarla da yatıp kalkmam zaten, arkadaş olup geceleri 

de belki gezeriz. Bu kliplerin benzer örneklerini bayıla bayıla izliyo­

rum internette. Harika bir hobi bence. Ayrıca birkaç da manita yap­

sam iyi olur çabucak. 

Arkadaşım Ö. bana bir ev tutuyor, Atina'ya gidip yerleşi­

yorum. 

Ö.'nün erkek arkadaşı Alkes, Yunan halk oyunlarında en üst seviye­

lerdeki yöneticilerden birisi, 67 yaşında. Ona güzel kadınların hangi 

caddelerde olduğunu soruyorum, onlara baka baka dolaşmak istedi­

ğimi belirtiyorum, bana yakındaki bir caddeyi tarif ediyor, bakımlı 

hoş kadınlar orada dolaşırmış, o da sık sık aynı amaçla gidiyormuş o 

caddeye zaten. 
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Yunanca, kadına çok yakışıyor. Genizden çıkardıkları bir harf var, 

hep birileri o sesi çıkarsın istiyorum. 

Birkaç gün geçiyor, daha bir kızla bile tanışmadığımı fark ediyorum, 

sadece kitapçıdaki kasiyer kızla iki kelime ettiğim aklıma geliyor. 

Genç bir çocuktan en iyi barları, kulüpleri öğreniyorum. Hiçbirine 

gitmiyorum. Fark edince şaşırıyorum, hiç alkol istemiyor canım. Bir 

kere uzo içmeye yeltenip hiç içmeden bırakıyorum. 

Atina'da halkoyunları festivalindeyim. Perihan Mağden arı­

yor. bir arkadaşının benimle müziği bırakmak üzerine bir röportaj 

yapmak istediğini söylüyor. "Ben" diyorum, "bu müzik işini tamamen 

demistifiye ediyorum aklımda. Yapamam." Atina'da halkoyunları sey­

rettiğimi duyunca, "Aferin" diyor. 

Ev yolunda yürürken, bir açık hava sineması görüyorum, 

harika. 6o'lardan bir Amerikan filmi. Siyah beyaz. İçerideyim, film 

basıyor beni, on dakika bile dayanamıyorum, kendimi dışarı atıyorum. 

Eve gittiğimde, yine her zamanki korkularım, endişelerim yokluyor 

beni. Uyumakta zorluk çekiyorum. "Yalnız kurt" olma planım suya 

düşüyor, kendimi terk edilmiş gibi hissediyorum. Korkuyorum bir 

şeylerden. İstanbul'dan getirdiğim eşyalarım üstüme üstüme geliyor. 

Kitaplarıma, plaklarıma bakıyorum, artık hiçbirini okumak, dinle­

mek istemediğimi fark ediyorum. Türkiye'yi de, Atina'yı da, dünya­

nın hiçbir tarafını istemediğimi de. Hayatta hiçbir şey istemiyorum. 

Kadınları bile! İyi değilim. 

Sabah dışarı çıkıp kitapçıya gidiyorum. Benim evdeki ki­

taplara değil, "yukarılardan gelen ses"e ihtiyacım var. İngilizce Kuran 

olup olmadığını soruyorum. Yokmuş. Bir İngilizce İncil buluyorum, 

mecburen onu alıyorum. "O ses"e ihtiyacım var. 

- Tanrı'nın benimle vermek istediği mesajı bile­

miyorum. Umarım birilerinin mutluluğu için va­

rımdır. 2002
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Markete gidip battal boy çöp torbaları alıyorum. Getirdiğim 

bavullar dolusu kitabı ve plağı torbalara dolduruyorum. Ö.'ye telefon 

edip yardıma çağırıyorum. Geliyor, birlikte tıka basa dolu çöp torbala­

rını aşağıya taşıyıp binanın çöp bidonlarına atıyoruz. 

Annem arıyor akşam, sesi hiç iyi değil, bir aile düğünü 

varmış, "Oraya muhakkak gel" diyor bana. O gece, hayatım boyunca 

kaybettiğim bütün sevdiklerimi düşünüyorum. En çok anneannemi 

özlediğimi fark ediyorum. Sabaha kadar sadece onu düşünüyorum. 

Anneannem. İlaçlar alıyorum ama hiç uyuyamıyorum. 

Ertesi akşam uçağa biniyorum. Düşüncelerim karmakarı­

şık, beynim uğulduyor. Uçak İstanbul'a indiğinde bir adam bana ses­

leniyor. Gözlerimi sonuna kadar açıp bir yere sabitlemişim, adamın 

sesiyle kendime geliyorum. Adam bana İngilizce "İyi misiniz?" diyor. 

Herhalde ifadem pek iç açıcı değil. "Yes" diyorum. 

Düğünden, eve gidiyorum. Funda'yı arıyorum, "Bana doktor 

lazım Funda, iyi değilim" diyorum. 
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Sonrası; yeni ilaçlar, yalnız kalamamak, sürekli bir korku, 

Funda'nın evinde yaşamaya başlamak, 16 kilo, içinde çocuk oyuncak­

ları olan bir evde yaşama hayali, zor motive olunan yurtdışı gezileri, üç 

ayrı hocayla piyanoya başlayıp bırakmak, bütün gün aynı kötü düşün­

celerle boğuşmak ve o düşünceleri anlamak için tomarla A4 kağıda 

içimi dökmek, üçlü koltukta gün boyu tavanı seyretmek, mutlu in­

sanları kıskanmak, içki ve kadınlarla ilgili kararlar verip uyamamak; 

başarısız "yoga, fitness, pilates, boks, cardio" denemeleri, afla okula 

dönüp mastırı bitirmeye karar vermek ama tez hocamın verdiği oku­

ma listesini gördüğüm anda yapamayacağımı anlamak gibi, iki buçuk 

senede herkesin başına gelen şeyler işte ... 

- Son konserimi zor verdim. Manen zordu. Artık

bir kez bırakmaya karar verdikten sonra, sanki

rol yapıyormuş gibi, bir garip hissettim kendimi.

Fena konser değildi aslında. Ama benden geçmiş.

Geçmiş derken, konser verebilme veya konserde­

ki hazzı alabilme hali değil ama ben bazı şeyleri

kaybetmişim ya ... Böyle sayfalar dolusu anlatırım

ama bir arkadaşım daha güzel özetledi, "Eskiden

inanıyordun, artık inanmıyorsun" dedi. "Bir de

işte, onun haricinde, değiştin" diyor. Bana kalsa

sektör çok kötü de diyebilirim, başka başka yerlere

de çekebilirim ama tiyatroda iki kalas bir hevesle

yapacak insan yapıyor mesela. İnanıyorsa yapıyor.

Ne koşullarda ne konserler verdim ben zamanın­

da, çok da zevk aldım. Sonlara doğru minicik bir

hatayı dahi kaldıramaz olmuştum. Sinirlerim bo­

zuktu, insanlarla ilişkim iyi değildi, sert davranı­

yordum herkese falan ... 2012

Artık çocuk istiyorum! 

Funda bana ATM kartı çıkarıyor. ATM'den para çekmeyi 

öğreniyorum. 
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Çocuğum olacaksa, para kazanmam lazım. 

Sahneye dönmeliyim. 

Birleşmiş Milletler Cemiyeti 

Karım kızımıza hamile. Bir Yunan adasındayız, öyle Mykonos gibi 

değil, sakin bir yer. Arkadaşlarımız da tatil yapıyor bizle, kalabalığız. 

Gece karım pansiyona dönüyor, biz birkaç kişi, az sonra kapanacak 

barlarda takılıyoruz. Biraz sonra barlar kapanıyor ama biz açığız; gi­

dilecek bir yerler soruyoruz insanlara, söylüyorlar; kumsalın ta öbür 

tarafında bir yer, kulüp, sabaha kadar müzik var. Taksi arıyoruz, yok. 

Büfeciye 50 euro vermeyi teklif ediyorum bizi arabasıyla götürmesi 

için. Adam bizi kulübe götürüyor ama parayı almıyor, �Gerek yok" 

diyor gülerek. Minicik bir yer, punk çalıyor. Beş-on kişi anca var. Bi­

zimkiler hayal kırıklığına uğrayıp hemen dönüyorlar, benim keyfim 

yerinde. Tek başıma dans ediyorum punk şarkılarıyla. Sonra DJ'in 

yanında üç kızla tanışıyorum, Atina'dan hafta sonu için gelmişler. 

Sohbet ediyoruz kızlarla DJ'in önünde. Birleşmiş Milletler'de çalışı­

yorlarmış. 

Gece, dans, ara sıra yapılan sohbetle devam ediyor. İçkiliyim diye ko­

nuşkanım. Zaman su gibi akıp gidiyor, kulübün bahçesine çıkıyoruz 

onlarla gün ağarırken. Ben acıktığımı söyleyince, biri gidip bir yerler­

den tost getiriyor bana. Tam tostu yerken karım arıyor. Açıyorum, bi­

razdan odaya geleceğimi söylüyorum. Telefonu kapayınca, kızlar soru­

yor kimin aradığını. "Karım" diyorum. Şaşırıyorlar. Karımın problem 

yapmayacağını söylüyorum ( telefonun kapanmadığını anlayamadığım 

için karımın bu konuşmaları duyduğunu bilmiyorum o sırada). "Artık 

gitmem gerekiyor" diyorum kızlara, bizim pansiyon onlarınkinin yolu 

üzerindeymiş, "Beraber gidelim" diyorlar. Birkaç kilometre yürüyoruz 

onlarla, beni pansiyona bırakıyorlar. İçeri girdiğimde karım uyanık. 

"Kimleydin?" diyor. "Birleşmiş Milletler'den arkadaşlarla" diyorum. 

Kuzinim Bedia Abla'yla telefonda konuşuyoruz. Ona kızım 

olduğunu söylüyorum, o da beni teskin eder bir sesle, "Olsun, kızı veren 

Allah oğlanı da verir" diyor. Ona feminist propaganda yapacak halim 

yok ya, gülüyorum. 
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Akmerkez'deyim, yine inanmadığım bir şeyi yapmanın 

huzursuzluğu içindeyim. Elimde liste, kızıma oyuncaklar alıyorum. 

Bir satış görevlisine okuyorum elimdeki listeyi; bir makas, bir at, bir 

bıçak, bir yılan, ip ve daha 15-20 kalem mal. (Parasını ne yapacağını 

bilemeyenlerin yaptığını yapıyoruz karımla. Kızımızın, hangi oyun­

caklarla oynayacağına karar veren bir terapisti var!) Elimde iki koca 

torbayla dükkandan çıkıyorum. Taksinin içinde aklıma, biraz önce 

ödediğim oyuncak parası için insanların bir ay çalıştıkları geliyor. 

Sonra kendi çocukluğum. 

İçimden, c.Sen de sonunda ola ola, orospu çocuğu zenginlerden oldun

ya" diye düşüne düşüne torbalarla eve gidiyorum. 

- Evlilik bana göre değil. Hatta düzenli bir ilişki

bile kuramayacak kadar dağınığım. Galiba yalnız

kaldım. İnşallah kızım hayırlı çıkar ... Ben de hari­

ka bir baba olurum ... 2016
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Taksicilere, karımı ve "evlilik kurumunu" şikayet ederken 

buluyorum kendimi. 

Oktay Rifat'ın şiirlerini okuyorum. Özellikle 7o'lerde yaz­

dıklarını. Ben bir "hiç"im. 
Alice Munro'nun öykülerini okuyorum. Ben bir "hiç"im. 

Tom Waits'in yeni albümü çıkmış. Ben bir "hiç"im. 

Zeki Demirkubuz'un röportajını okuyorum. Yaptığı işe inancını yitir­

diğinde, Van Gogh'un kardeşi Theo ile mektuplaşmalarının olduğu 

Theo'ya Mektuplar'ı okuduğundan bahsediyor. Kitabı başucuma koyu­

yorum. Okumuyorum. Ben bir "hiç"im. 

Eski Bir Rüya Uğruna 

Son bir albüm yapmaya niyetleniyorum. Alper'le yapacağım, eski günler­

deki gibi. Fakat ikimizin de hiç keyfi yok, hayatın kendisinden bıkkınlık 

gelmiş bize. Enerjimiz yerlerde süıiinüyor. Şarkı yazmaya zorluyorum 

kendimi, yoruluyorum çabadan. Her zaman yaptığım gibi Barlas'a soru­

yorum güzel parçaları var mı diye. İki tane veriyor bana. Yazmam gere­

ken şarkılar azalıyor. Aklıma çok az iyi fikir geliyor, yine de çalışıyorum. 

Kayıtlar bitince, miksleri yapacak Çağlar Türkmen geliyor stüdyoya, 

yaptığımız şarkıları dinlemek için. Dinleyip, beğeniyor, "Güzel şarkı­

lar" diyor. Bu arada, Alper "Keşke bir tane de hit parça yazsaydın, bir 

son dakika golü mesela" deyince, sinirleniyorum, bu hit parça eksiği 

konusunda söylenip duruyorum. Çağlar da Alper'e katılınca, daha da 

bozuluyorum, eve gidiyorum, gitarı alıp hırsla 10-15 dakikada "Ser­

seri" şarkısını yazıyorum. Ertesi günkü stüdyoya girişimi Alper beni 

taklit ederek anlatıyor sonradan; kasılarak yürüyor, benim ciddi, ha­
valı suratımı, sesimi taklit edip şöyle haykırıyor: "Yaptım şarkıyı!" 
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Bir şarkı yazıyorum; adı, �Hem Hayattan, Hem Ölümden ... " 

İki kişiye adıyorum şarkıyı, iki şaire: Ahmet Erhan ve Seyhan Erözçelik. 

sardunyaları seyrettim bir çölden gelip 

geceler boyu ağladım, şairleri sevip , , ,  

Hem Hayattan Hem Ölümden 

Müziği bıraktığımda, ortalık hiç tahmin etmediğim bir şekil­

de karışınca telefonumun susmadığı dönem; Orbay arıyor, Seyhan'ın 

(Erözçelik) telefonumu istediğini söylüyor, benimle müziği bırakma 

konusunu konuşacakmış. Şiir küskünlüğünü biliyorum Seyhan'ın 

ama Orbay, Seyhan'ın her şeye küskün olduğunu söylüyor, sağlığı da 

çok kötüymüş, ölecekmiş. '·Bacakları davul gibi oldu" diyor. Moralim 

çok bozuk, ölecek biriyle konuşacak halde değilim. Orbay'a, telefonu­

mu Seyhan'a vermemesini söylüyorum. 

"Kardelen" şarkımdan alıyorum albümün ismini. Müzik 

geçmişimi düşününce özlem duyduğum, hüzünlendiğim için bu son 

albümümün adını "Eski Bir Rüya Uğruna'' koyuyorum. 

Christian Dior 
Mademki konser vereceğim ve nasıl olsa uzun yıllar sahneye çıkmak 

istemiyorum, bütün planlarımı birkaç yıla sıkıştırmak iyi bir fikir gibi 

geliyor. Eskiden, 60-70 yaşımda yaparım diye düşündüğüm planlar 

bunlar. ''Akustik bir grup olsun, piyano, akustik gitar ve kemanla kü­

çük küçük konserler vereyim" diyorum. Davul olınayacak, ben de hafif 

hafif söyleyeceğim sözlerin hakkını vererek (rock müzikte eksikliğini 

çektiğim şeyler bunlar). Grubu oluşturmak için, ilk olarak arkadaşım 

piyanist Ece'yi arıyorum. İlk sorusu, "Ne giyeceğiz?" oluyor. "Herkes 

siyah, klasik, kadınlar tuvalet, erkekler takım elbise, sahnede abajur­

lar, bordo ışıklar, perdeler, gayet şık ve janti" diyorum ona. "Rock and 

roll olmayacağız." Leonard Cohen zarafetini hayal ediyorum. Kendi­

mi olduğumdan kaliteli biri gibi sunmak niyetindeyim. Projenin adını 

"Teoman'la Yavaş Yavaş" yapıyorum. Ece şarkıların yavaş olınası yü­

zünden hayranlarımın hayal kırıklığına uğrayacağını söylüyor, proje­

nin ismini "Teoman'la sıkıcı bir gece" yapmamı tavsiye ediyor gülerek. 
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"Kıyafetler için mi müzik", "müzik için mi kıyafetler" konusunun çok 

da açık olmadığı projemiz için müzik provalarına başlıyoruz. 

Takım elbiselerimin hepsi özel seçim ve dikim zaten. Çok koyu mor 

bir takımım var, neredeyse siyah, ışıklarda güzel gözüküyor, kumaş 

Dormeuil. Church's siyah beyaz ayakkabı yapmadığı için koyu bej-be­

yaz olan ayakkabımı siyah beyaza boyatıyorum lostra salonunda. Ta­

kım elbise için Fransa'dan getirttiğim Hom iç çamaşırları güzel olu­

yor, pamuklu gibi kumaşa tutunmuyor, yüzde yedi likra, kumaştan 

kayıyor. Y ine likralı, füme tişörtlerim var takımın altına. Kemerim 

ise, en favorilerimden; Christian Dior; siyah timsah derisi, pirinç toka. 

Gerçi kemer, giydiğim tişörtün altında kalıyor ve gözükmeyecek ama 

olsun, ben bileceğim ya. Turne öncesi, asistanım bavulumu yapıyor, 

her şeyimi hazırlıyor. 

Turnenin ilk ayağında, Konya'dayız. Konser öncesi giyinir­

ken, bavulumda kemerimi bulamıyorum. Delireceğim. Ortalığı ayağa 

kaldırıyorum. "Nasıl olur bu!" Tam da kıyafetlerimin yanına koymuş­

tum kemeri hazırlanmadan önce. İnsanlar nasıl olsa gözükmeyecek 

bir kemer için bu velveleyi anlamıyorlar ama bu benim mantıkla üs­

tesinden gelebileceğim bir şey değil. O kemer olmadan sahneye çıka­

mam. Öyle planladım. İlk gece başka bir kemerle, ayaklarım geri gide 

gide, çok mutsuz bir halde çıkıyorum sahneye. Funda kemerimin pe­

şinde, ben sahnedeyken. O gece asistanım bulunuyor İstanbul'da. Bir 

yemekteymiş, oradan kalkıyor, evime gidiyor, kemeri buluyor, yarına, 

ikinci konsere ulaştırıyor bir şekilde, turne kurtuluyor. 
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- Eski duygular geri gelıneyecek, peşlerine düş­

mek anlamsız. Hangi başarıyı elde etsem müzik

beni tatmin eder diye düşünüyorum ara sıra; ol­

mayacağını anlıyorum. Yerine de başka bir şey ko­

yamam. Problemlerin, insanın kendine hedefler

koymasıyla, hatta onlara ulaşmasıyla çözülmedi­

ğini artık biliyorum. O yüzden gerçekten yapmak

istediklerimi listeledim. Eskiden roman yazmayı

hayal ederdim, şimdi haftada üç gün spora gitme­

nin hayalini kuruyorum. Demek ki bu bana daha



önemli geliyor. Ya da daha gerçekçi... Yaşım ilerle­

di, anneme hayırlı evlat, kızıma iyi baba olayım, ge­

risi fasa fiso. Önümde iyi ihtimalle 20-30 sene var ... 

Yaşlanmaktan değil, sıkılmaktan korkuyorum. 

Gençken kendini var etmek gibi bir amacın olu­

yor. Kendi hesabıma, sıradan biri olmama hayal­

lerindeydim ve yaptığım işe bak. .. Daha klişe bir 

meslek yok! 13 yaşından beri her anımı rock yıl­

dızı olma hayalleriyle geçirdim. Rock yıldızlarını 

Yunan tanrıları gibi görürdüm. İleride hemen her 

şeyin büyüsü gitmiş olacak. 2016 

Executive producer 

Y ine her zamanki "gelecek endişe"lerimden başlıyor her şey. "İleride 

ne iş yaparım?" Zevkli neler yapabilirim hayatta diye düşünüyorum. 

Birkaç kıstasım var; bir kere eğlenceli bir ortam olacak, pek iş yapma­

yacağım, hatta bir işe yaramasam da olur. Sektörleri düşününce faz­

la seçeneğim olmadığı geliyor aklıma. Dünyada müzik ve sinemadan 

başka zevkli iş yok ki benim için zaten, diğerleri iş, bunlar oyun. 

Müzik sektörü nasıl olsa nalları dikti diye, sinemada eğlenceli bir po­

zisyon ne olabilir diye düşünüyorum. "En iyisi titrim 'executive direc­

tor' olsun" diyorum. Bir sürü parlak insan var, gencecik, parlak yö­

netmenler, mizah dergilerinde süper zeka herifler; ben bunları yan 

yana getireyim, eğlenelim, para kazanalım. Hayalimde Cem Yılmaz'ı 

kıskanıyorum. "İbne, fıstık gibi eğleniyor arkadaşlarıyla film çekip, 

ben de eğlenceli ortam istiyorum" diyorum. Peki işe nasıl başlanır? 

Onu da buluyorum; parlak insanları plansız yan yana koyduğunda 

bir şey olmuyor, gevezelik edip gidiyorlar, ben en iyisi bunlara bir 

başlangıç yapayım diye düşünüyorum. Zaten klasik film senaryoları 

çok klişe; ecnebilerin "fish out of water" (sudan çıkmış balık) dediği 

türden şablon bir tretman yazıyorum yedi sekiz sayfa. Bütün ticari, 

eğlenceli film klişelerini kullanıyorum, haritasını yapıyorum, yan ka­

rakterlerin hepsini yaratıyor, çatışma, karakter çelişkileri ve bütün za­

mazingoları koyuyorum. "Sanat yapmıcaz ya!" Abdullah ve Erol adlı 

fabrikada çalışcJ,n iki arkadaşın, turistik yerlere gidip Apollo ve Eros 

olarak değiştirdikleri isimleriyle jigololuk yapmaya çalışması üze-
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rine film. İş, hayalimdeki parlak gençleri -yönetmenler, senaristler, 

oyuncular-, bir de para babası yapımcıyı bulmaya kalıyor. Sinan (Çe­

tin) tretmanı okuyunca çok beğeniyor, "Bitmiş senaryo" diyor. Para 

babası bulunmuş oluyor. 

Ben her zaman yaptığım gibi planımı ortalıkta konuşuyo­

rum. Meltem Cumbul'a yeni kariyer planımı (!) anlatınca, Meltem "O 

işin adı 'executive producer'lık, 'executive director'lık değil" diyor, 

anında titrim değişiyor; o andan sonra artık "executive producer" 

oluyorum. 

Sinan'la rutin didişmelerimizi yaşıyoruz. 

Neyse, işler başlıyor, başarılı ve işine hakim bir senaristle çalıştığımız 

anda, keyfimi kaçıracak detayları öğreniyorum. İlk olarak "Apollo 

ve Eros" adlarının Türk seyircisini çekemeyeceği söyleniyor. "Ney­

se, sonra düşünürüz" diyorum. Ardından başka detaylar da geliyor: 
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"Jigolo yerine başka bir iş olsa, böyle televizyonlara satamayız." Tret­

manda yazdığım mini başlangıç esprilerinin de budanması gerekiyor. 

"Türkiye "de herkes her şeyden rahatsız oluyor" diye düşünüyorum. 

Bir sahnede çok sinirli iki Laz erkek kardeş yazmıştım. Her şeyle 

kavga ediyorlar. Bir mola yerinde çayın demi yüzünden biri, garsonu 

vuruyor. Kaçarlarken arabada diğeri "Niye vurdin herifi da?" diyince, 

vuran kardeş, "Gözüme cüneş celiyodi" diyor. Seyircinin Albert Ca­

mus'yle ilgisini kurmakta zorlanacağım galiba. Lazoğli'nin "yaban­

cı"laşmasını anlatamayacağım. 

Her konuştuğum insan hevesimi daha da kırıyor; vizyondakilerden 

örnekler veriyorlar; durum moral bozucu benim için. "Executive 

producer"lığım ciddi kan kaybediyor. Ben nasıl eğlenceli bir çalışma 

ortamı yaratacağım peki ilerisi için? Gün içerisinde birkaç saat ta­

kılacağım, komedyenlerin her dakika harika espriler yaptığı, setteki 

herkesin neşeli olduğu o mükemmel ortam olmayacak mı yani haya­

tımda? Peki ya, gala gecesi yapacağımız o güzel parti? Kahretsin. Kısa 

ömürlü "executive producer"lık kariyerim çabucak tarihe karışıyor. 

Bozburun'da Bülent Abi (Ortaçgil) ile karşılaşıyoruz. Keyfim 

yerine geliyor onu görünce. Bülent Abi'nin ilk albümü "Benimle Oynar 

mısın?" plak olarak tekrar basılıyor. O albümün içine yazı yazanlar­

dan biri olduğumu söylüyorum. Eşi Çiğdem Abla'ya yazdığım yazıdan 

bahsediyorum, mücevher gibi olan o albümün 24 yaşında, gencecik 

Bülent Ortaçgil tarafından yazılışıyla ilgili. Çiğdem Abla da bir şeyler 

ekliyor. Gözlerinde Bülent Abi'den duyduğu gururu okuyorum. Çok 

duygulanıyorum. Bülent Abi'ye son yaptığı albümü çok beğendiğimi 

söylüyorum, favori şarkımı da söylüyorum: "İstediğini Yap." Kızına 

yazılmış bir şarkı. Sohbetin ilerilerinde Bülent Abi motivasyonsuzlu­

ğundan bahsediyor. Artık şarkıları o kadar da beğenmediğini söylü­

yor. Benden 17 yaş büyük, bir iki sene önce harika bir albüm yapmış, 

24 yaşında o mükemmel ilk albümünü çıkarmış, hala da benim kadar 

konser veriyor. Kendi 24 yaşımı düşünüyorum, karı-kız peşinde bir 

hayta geliyor gözlerimin önüne. Şimdiki halime bakıyorum: Hiçbir 

hayali olmayan, eski yazdığı şarkıların rüzgarıyla pozisyonunu koru­

yan, inançsız bir tembel. "Keşke gerçek bir sanatçı olsaydım" diyorum. 
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- Kariyerimde elde ettiklerim zamanında beni

çok mutlu etti, kendimi değerli ve becerikli hisset­

tirdi. 2016

Alper'le sık sık Rıza Erekli'yi konuşuyoruz. Çok görüş­

mesek de sürekli hayatımızda olan bir varlık Rıza Erekli. Ondan ne 

kadar etkilendiğimizi konuşuyoruz hep. Alper bir sürü konuda Rıza 

Erekli için, "Abi, herif haklıymış" diyor. Müziği nasıl hiç ciddiye alma­

dığını hatırlıyorum Rıza Erekli'nin ilk tanıştığımız yıllarda. Biz ona 

kızıyoruz, idealistiz; o ise, "Niye ciddiye alıyorsunuz? Bu iş 'dan-dun­

tas-tus'" diyor. Alper'e her geçen gün Rıza Erekli'ye daha çok benze­

diğimi söylüyorum. 
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- Sanatçıların yakalandığı bir hastalık var: Ken­

disini dünyanın merkezi zannetmek. Böyle bir

narsisistik öğe olmasa, öyle saçma sapan işler

yapmazsın zaten. O narsisistik öğe, belki aşağı­

lık kompleksiyle de birleşiyor. Dünyanın merkezi 

olup da bundan 10-15 sene sonra hala kendimi ka­

nıtlamaya çalışıp, hala aslında istemediğim, beni

rahatsız eden, hazzına da varamayacağım bir ha­

yatı yaşıyor olmak istemiyorum ben. Daha dingin,

daha doymuş bir yere gitmem gerekiyor. Doydum

mu emin değilim ama en azından doymuşum gibi

davranmakta fayda var. Yani sahnede ölmek falan

istemiyorum. İlla ki insanları eğlendirmek, mutlu 

etmek zorunda değilim; alkışlarla da yaşamıyo­

rum yani. 2012

- Kariyerinizin başlarında yaptığınız albümü eli­

nize ilk aldığınızda buna inanamazsınız, zira yıl­

lardır hayalini kurduğunuz şey gerçekleşiyordur. 

Kafanız her an bir şeyler üretebilmek için çalışır,

kariyerinizin büyümesine tanık olursunuz ve çok

iyi hissedersiniz. Ama yıllar geçer ve dünyanın

rengi solar ... İlk albümüm çıktığında Bodrum



sokaklarında dolaşıyordum. Küçük bir barın ya­

nından geçerken bir şarkımı duydum. Bardaki 3-5 

kız şarkıma bağıra çağıra eşlik ediyordu. Tüylerim 

diken diken olmuştu ... İşte o duyguyu özlüyorum. 

Bana 10 Grammy ödülü verseniz ne olur artık? 

2016 
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Kötü günler 
Hiç iyi değilim. ··Sahnedeki o kişi" olmaya hazır değilim! Yalnız kal­

mak istiyorum, eve koşmak istiyorum. Dikkatli olmalıyım, her an bir 

şey moralimi daha da bozabilir! Konser mekanına geliyorum. Sinir­

lenme dedektörüm açıkta. Etraftakiler tipimden hayırlı bir gün olma­

dığını anlayıp kaçışıyorlar. Kuliste viskimi viski bardağıyla değil de, 

su bardağıyla uzatınca biri, ortalığı birbirine katıyorum. Hakaret, kü­

für. Pisliğin tekiyim! 

Evimi istiyorum o anda, yalnız olmak istiyorum. Otelde uyumak is­

temiyorum, kendi banyomda duş almak istiyorum, üçlü koltuğumda 

yayılmak istiyorum. Mini barı değil, kendi buzdolabımı istiyorum. Ya­

pamayacağım, bu müzik işini uzun yıllar yapamayacağım diyorum. 

Kendimi yıllar sonrasında düşünüyorum, hafakanlar basıyor. Yıllar 

geçmiş, uçaktan inip otele gidiyoruz. Asistan odamın kapısını açıyor 

ve eşyalarımı yerleştiriyorum. Hayır! İstemiyorum uçağa binmek fi­

lan. Aynı şarkıları mı söylicem lan ben hayat boyu! Hayır! Ben bu işi 

yapamam. Şarkı filan da yazmak istemiyorum. İleride severek, az ça­

lışarak seyahat etmeden yapacağım bir iş bulmaya çalışıyorum. Ofis 

yürüme mesafesinde olsun, arkadaşlarımla çalışayım, zaman güzel 

aksın ... Aklıma bir şey gelmiyor. Ne yapacağım ben ya ileride? Keşke 

kibrit çöpünden oda büyüklüğünde gemi maketi yapmaktan zevk alan 

o heriflerden olsaydım. Domates yetiştiremem, Kaş'a taşınamam, yağ­

lıboya resme başlayamam. Off! Keşke gerçekten işe yarayan mühen­

dis, doktor, VETERİNER filan gibi bir şey olsaydım.

- O kadar çok insanı kıskanıyorum ki... Sörf ya­

panları, geceleyin yollarda koşanları, sevdikleri

bir yemek için uzun yollar kat edebilenleri... Hiç

ürpermeden soğuk suya atlayanları, çıplak ayak­

la futbol oynayanları... Ben öyle değilim, plajda

şemsiyenin altına uzanıp dergi okuyorum. Aya­

ğım kumlanınca da rahatsız oluyorum. Rahat in­

sanları kıskanırım, ben sürekli problem bulurum. 

Eskiden benzeme hayali kurduğum insanlar oldu

hep ... Bob Dylan, Leonard Cohen, Lou Reed, Van 
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Morrison, Tom Waits, Cassavetes, Kundera, Ray­

mond Carver ... 2016 

Turne iyi başladı, keyfim fena değil. Sonra, pat! Kötü gün! 

Tamamen yabancıyım ve müsameredeymişim gibi bir duyguya kapıl­

mışım. Seyircilere bakıp, "Kim bunlar? Benim o insanlarla ne alakam 

var?"' demişim, hatta onlara sinirlenmişim bile. Beni zorla sahneye 

çıkaran, eğlendirmem gereken insanlara! Ayrıca da korkuyorum ya 

"sahnedeki o kişi" olamazsam diye. Sahnenin önüne doluşmuş, benim 

için gelmişler, beni bekliyorlar! Berbatım. Sahneyi avucunun içi gibi 

bilen "o kişi" değilim. Benden önce çalan bir grup sahnede, onlarla 

seyirci pek ilgilenmiyor ama çalanların keyfi yerinde yine de. İnanç­

lılar. Birtakım tipler sahnede ses çıkarıyor, birtakım insanlar da onla­

rı seyredip dinliyor. Hatta bi de hayran oluyorlar! Resmen soytarılık! 

Yavuz'un kendimizle dalga geçerken söyledikleri çok doğru. Birbiri­

mize projelerimizden bahsediyoruz çocuk gibi, o da gülüp şöyle diyor: 

"Ulan zırvalıyoruz, bir de utanmadan takdir bekliyoruz." 

Ne kadar saçma bir işim var, Allahım! 

Eski bir duyguyu kaybetmek. .. eski "ben"in üzerine düşün­

meden, sadece ben öyle hissediyorum diye, hakikate vakıf olduğuma 

ikna eden yanını özlüyorum. "Sahnedesin ve bu yüzden her şey ha­

rika" bir rüya sadece. Ve bazen. Sonra boşanma esnasında karımla 

birbirimize hakaret ettiğimiz o kötü dönemde bana, "Sen kendini 

sadece sahnede bir şey zanneden, sürüngenin tekisin" deyişi geliyor. 

Kız haklı galiba, diyorum. Üzgünüm. Bu siktiri boktan şey sayesinde 

mi kendimi bi bok zannediyorum lan ben! Aslında durum daha kötü. 

Sahnede bile "kendini bir şey zanneden kişi" olamayacağım bugün. 

İyi değilim. 
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- Geçen yıllar bana hüzünlü geliyor. Geçmişi

düşündüğümde -nostalji alışkanlığım devam edi­

yor yani- birçok şeyin artık bir anlamı olmadığı­

nı görmek beni duygusal açıdan rahatsız ediyor.



Arkadaşlarımızla toplaştığımızda sürekli 20-30 

sene önceki anılarımızdan bahsediyoruz. Yapacak 

bir şey yok, artık kalbimiz o günlerdeki gibi genç 

değil, hiçbir şeye o zamanki tutkularımızla sarı­

lamıyoruz. 19 yaşımda ilk kez konsere çıktığımda 

aldığım zevkin ya da ilk röportajımı gazeteden 

okuduğumdaki mutluluğumun yanına bile yak­

laşamaz artık hiçbir olay. Bu yaşımda hayatın ne 

olduğunu ve neler hissedebileceğimi biliyorum. 

Sıkıcı bu. Hayatının sonuna kadar çocuksu ruhu­

nu kaybetmemiş insanları -özellikle de sanatçıla­

rı- kıskanıyorum. Keşke ben de öyle biri olabilsey­

dim. 2016 

Keyifsiz bir sabaha uyanmışım. İlaçlarımı alıyorum sabah­

tan. Herkese kibar ve olgun davranacağım, diyorum kendime. Konser 

öncesi de kendime bir terapi seansım var. Meditasyon yapıp, kendi 

yazdığım tek sayfalık anayasaya benzer bir şeyi okuyorum filan. Çok 

yalnız hissedince, kızımın videolarını seyrediyorum. Teskin olmaya, 

tevekkül ve şükran kavramları üzerine düşünmeye çalışıyorum. İşe 

bak! Sorumlulukların var, şımarık bir çocuk gibi davranamazsın, di­

yorum kendime. "Sen bir babasın artık, ayrıca seni izlemeye gelen­

lere, senin için çalışan bütün ekibe karşı sorumlulukların var, artık 

eşek kadar herifsin!" 

- Müzik eskiden her sorduğum sorunun cevabı 

gibiydi, artık değil. Meğer benim ona atfettiğim

birçok şey benim hüsnü kuruntummuş. Yaptığım

iş çok da önemli değilmiş. 2016

İkinci albümümden sonra, çok daha başarılı olmaya karar 

verdim. Bir buçuk sene, gece gündüz demeden çalıştım ve "17" albümü­

nü çıkardım. Arada sırada o süreçteki beğendiğim "çalışkan ve inançlı 

herif" olmanın hayalini kuruyorum. Ya da "En Güzel Hikayem" al­

bümümü yazan herif olmak istiyorum. Hayalimde tekrar çalışkan 
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olmuşum, uzun süreler boyunca çalışıyorum, çok konsantreyim işime. 

Gece gündüz. Aklımda başka bir şey yok, sadece şarkılar var. Mesela 

konsept bir albüm yapıyorum, bütün hikayeleri tasarlıyorum, kendi 

üslubumu değiştirmeyi, geliştirmeyi, olgunlaştırmayı planlıyorum. 

Daha kapalı bir anlatıma giderim sözlerimde, diyorum. Anlamsızlık 

tuzağına düşmeden bir üslup bulurum. Hayalimde saatlerce söz ya­

zıp bir süre sonra kendimi fersah fersah aşıyorum. Kafamda albümün 

sound'unu düşünüyorum. Hatta bazen laptop'a notlar alıyorum; şöyle 

şöyle yaparım yazıyorum, müzisyenleri seçiyorum kafamda, kapak 

tasarımı bile yapıyorum vs. Sonra da en iyisinin, böyle projeleri ile­

ride yapmak olacağına karar veriyorum. Önümde çok uzun yıllar var 

zaten. Hayatta da azıcık planım var, şimdiden hepsini harcamayayım, 

diyorum. Zaten bir albümü bitirince, işin bütün zevkli bölümü bitmiş 

oluyor, diyorum. O yüzden de muğlak bir gelecek hayaliyle rahatlıyo­

rum. Yapmak zorunda değilim, düşündüm, yeter! Ertelemek, üzerim­

den büyük bir yük alıyor. Yırttım. Ohh! 

- Öyle bir pozisyon belirlemeliydim ki hataları­

mı, kusurlarımı saklamak zorunda kalmamalıy­

dım. Kendimle ve insanlarla pazarlık gerektirme­

yecek bir hayatı hayal ediyor, başkalarına benze­

me taklidi yapmayayım istiyordum. Seyirciye yağ

çekip olduğumdan daha iyi biri gibi görünerek

sürdüremezdim kariyerimi. 2016

Sık sık müzisyenler, ne kadar şanslı bir pozisyonda olduğu­

mu söylüyorlar bana. Kolaymış işim; hit parçalarını arka arkaya diz ve 

hayatını geçir rahat rahat! Hayır! Bir albüm için gece gündüz çalışan 

eski ··ben·· olmak istiyorum, onu arıyorum, bulamıyorum. Tüh! Geçti, 

gitti işte! Ayvayı yedim, acaba çalışmaya yine biraz ara mı versem, ka­

fam çok bulanık. 

Havalimanından minibüsle otele doğru gidiyoruz. Yol nere­

deyse bozkır. Uzaklarda sadece bir tane ev görüyorum. İki katlı, be­

tonarme, kılıksız bir ev. Eve yüz metre kadar uzakta bir adam, nokta 
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büyüklüğünde, yürüyor. Adamı, hayatını düşünüyorum. Içim bu­

lanıyor. 

Yıllar, çok yıllar öncesi geliyor aklıma: Eski karımla -o zamanki sev­

gilim- Mısır'da bir Bedevi kampındayız. Çok aşığım ona. Kampta 

elektrik yok. Uçsuz bucaksız bir çölün bitiminde, yine uçsuz bucaksız 

kumsalda bir bungalovda kalıyoruz. Bedeviler bütün gün kocaman bir 

çadırdalar. Sabahın köründe kumsala çöküyorum, elimde defterim, 

kalemlerim. ''Haydi Teoman" diyorum -kendimle gerçekten böyle 

konuşurum- "bak şu önündeki kumsala, denize ve söylenmemiş bir 

şey bul, yaz!" Kumlara bakıyorum, göğü inceliyorum, kumsalda bir 

o tarafa bir bu tarafa yürüyorum. Sonra yazıyorum bir şeyler, beğen­

meyip üstlerini karalıyorum. Sonra şnorkelle denize dalıyorum ve işte

görüyorum, oradalar:

mercanların arasında 

küçük balıklar vardı 

en güzelleri el boyunda 

kavuniçi olanlardı • • •  

bir gün bir rüya gördüm 

o kavuniçi balık benmi� im

büyümem beklenmeden

afiyetle yenmi�im 

İstasyon İnsanları 

Koşarak sahile çıkıyorum, ıslak ıslak yazıyorum deftere. 

1990 yılında, üniversite kaydımı dondurmuş, Londra'dayım, 

kız arkadaşımın evinde kalıyorum. O işletme okuyor. Derslerde zorla­

nıyor, işten sonra ona ders çalıştırıyorum. Haftada 6 gün, 7.00-15.00 

arası bir lokantada bulaşık yıkıyorum, zaman kalırsa ocağın başında­

yım, iş bitiminde de yerleri siliyorum. Aldığım haftalık 75 pound'un 

50 pound'unu bir saatlik vokal dersi karşılığında bir soul şarkıcısına 

veriyorum, kalıyor bana 25 pound. İki öğünü işte yiyorum Allahtan. 

Lokantadan döndükten sonra o kadar kötü yağ kokuyorum ki, kız 
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"Ne yapacaksın ki? Çocukken saatlerce kovboyculuk oynuyordun. 

Şimdi bi 15 dakika oynamaya kalk bakalım." 

Yavuz'la şarkı yazımım için bana formüller arıyoruz. Bana, 

karanlık sözlerle dramatik müzikler yapmayı sevdiğimi, ama oralarda 

dolaşmanın beni psikolojik olarak yorduğunu söylüyor. 

- Şarkı yazarken ufacık bir depresiflik nüvesi ya­

kalarsan ona sarıldığın anda eskiden hissettiğin

tüm şeyleri çağırıyorsun, onlar da geliyor. Ve öyle

de hissetmeye başlıyorsun. Ben de duygu atlama­

ları çok olan biriyim. Gülerim, gülerim, sonra yan

odaya geçerim, bir anda içimi acayip bir şey kap­

lar. 1999

Sosyal medyadaki genç müzisyenleri takip ediyorum, sevi­

yorum da onları valla. Aranjörüm Alper Erinç ayak yaptığımı düşünü­

yor -çok trişka, palavra buluyor onları-, gençleri kıskanmıyorum aya­

ğına yüce gönüllülük yaptığımı söylüyor. Değil. Zaten kıskanıyorum 

da onları. Video kliplerine, şarkılarına bakıyorum. Kimsenin sikinde 

değiller ama heyecanlılar. Neler hissettiklerini tahmin ediyorum. Ya­

zık, insanların hiçbir şeyden etkilenmediği bir zamana denk geldiler. 

Arz var, talep yok. Şarkılar ortalığı eskisi gibi kasıp kavurmuyor. 

Bu arada oradan buradan tırtıkladığım bilgiler aklıma geliyor; You­

Tube'da videoların ortalama seyir uzunluğu saniyelerle ölçülüyor. 

Ayrıca, Spotify'da 7 milyon şarkı varmış ki, o şarkıları bir kere bile 

dinleyen olmamış, sahipleri bile dinlememişler yani! Ayrıca, her yıl, 

dünyamıza, sadece İngiliz dilinde yazılmış 100.000 civarında kurgu 

edebiyat ürünü girdiğini okuyorum bir yerde. Zaten, yeni kitap eklen­

mesi yüzünden New York şehir kütüphanesi de sürekli genişlemek 

zorunda kalıyormuş. Sık sık inşaat varmış. 

- Eskiden kolaydı, ne istediğimi biliyordum: Ben

şarkıcı olmak istiyorum diyordum. Ne olursa ol­

sun "varım'' diyordum. Bu saatten sonra, onu da 

243 



olduktan sonra, yeni bir şey olacak halim yok. 

"Şimdi ne istiyorum"u arıyorum ama iyi de bir 

cevap veremiyorum. O soruya ezbere cevap ver­

meyeyim istiyorum çünkü. Eskiden beri bütün 

yaptıklarımı can sıkıntısından yaptım esasında. 

Başarımı can sıkıntısına borçluyum. Ama şimdi 

artık hiçbir şeye can sıkıntısından atlamak istemi­

yorum. 2016 

Sabahın köründe sahilde yürüyorum, insanlar balık tutu­

yorlar. Oltalarını atarlarken çok tırsıyorum bir yerlerime takılacak 

diye. Sonra onları seyrederken aklıma geliyor: Gökçeada'dayım, çocu­

ğum. Bütün gün kitap okuyorum. Akşamüstleri Çanakkale-Gökçeada 

feribotunu karşılamaya, yolcuları seyretmeye gidiyorum. Nedim Eniş­

tem -aslında annemin eniştesi- vapurda çarkçıbaşı. Onunla akşam­

ları çapariye çıkıyoruz. Mendireği aştığımız anda dalgalar kocaman 

oluyor, biz savrularak, batıp çıkmaya başlıyoruz. Küçücük kayığımız 

kocaman dalgalarda yükselip yükselip aniden düştüğünde, yüzümüze 

buz gibi deniz suları çarpıyor. Nedim Enişte'ye bakıyorum, düşünceli 

duruyor; ne düşüşten etkileniyor ne yüzüne gelen sulardan. Her se­

ferinde önce ödüm patlıyor, yavaş yavaş aşıyorum korkuyu. Kendimi 

beğenir gibi oluyorum artık dalgalardan korkmamaya başlayınca. 

Ayağa kalkıyorum o zaman, elimde olta. Ama yine de gözümü pek 

deniz fenerinden ayırmıyorum. Deniz fenerini görmek tedirginliğimi 

alıyor. Hava da, deniz de kapkara artık. Soğuk da ... Cesurlaşıyorum di­

yorum. Ama yine de kayığımız mendireğe girip de sular sakinleşince 

bir rahatlama oluyor kalbimde. Balıkları eve taşıyoruz, ayıklıyoruz. O 

yılları düşünmenin içimi ferahlatışıyla, balık mı tutsam tekrar, diye 

düşünüyorum. Aşiyan'da mesela? Hayalimde eniştem bana akşam ye­

meğinde -Haydi Teo·· diyor; işaretparmağımı onun rakı bardağına ba­

nıp yalıyorum. Ben bir erkeğim. Rakıyı birlikte içiyormuşuz gibi geli ­

yor bana. Acaba büyüyünce nasıl biri olacağım diye merak ediyorum. 

Nedim Enişte gibi hoş biri olmak istiyorum. İnsanlar beni beğensinler 

istiyorum. 
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Sık sık ne yapsam kendimi beğenirim, diye düşünüyorum 

şu sıralar, notlar alıyorum, sonra kitapçıya gidip, bir şiir kitabı, bir de 

Muscle & Fitness dergisi alıyorum. Spor, evet! Çok iyi fikir! Şiir kitabını 

siktir edip, dergiye dalıyorum, şairlerle ilgilenecek durumda değilim. 

O koşan, terleyen, sağlıklı insanların yanındaki kendimi görüyorum. 

Üçlü koltuğumda gözlerimi kapatıp, spor salonunda kendimi düşünü­

yorum. Saatlerce spor yapıyorum. Spor psikolojik olarak da bana çok 

yarar, diyorum. İriyarı biri olacak değilim ya, asıl sabahları koşsam, 

diye düşünüyorum. Onun hayali de hazır, çok motiveyim. Yalnız bir 

problem var: Anahtarı n·apıcam evden çıkınca, şangır şungur'? Ce­

bimde mi koşucam'? Belki bakkala bırakır, dönüşte ordan alırım. Bi de 

yanıma para alayım, belki dönüşte yorgun düşerim, taksiyle dönerim. 

Kafamdaki sahne: Sabah çok erken, tek tük işe gidenlerin arasında 

Kabataş sahilinde kendimi koşarken görüyorum. Sigarayı da azaltır, 

sağlıklı olurum. Güzel hayalimi beğeniyorum. 

- Eskiden beni oyalayan, ilgimi çeken çok daha

fazla şey vardı. Ayrıca sanatı çok kutsal bir şey­

miş gibi görürdüm. Edebiyat, sinema ve müzikten

çok büyük haz alırdım. Bana bir sürü hayal kur­

durup düşündürürlerdi. Şimdi o eski can sıkıntısı

zamanları daha da uzadı. Birçok şeye ilgimi yitir­

dim. Kırk yılda bir roman okuyorum, bu dijital

çağda her film elimin altında ama eskiden olduğu

gibi ağzımın suyu akarak seyrettiğim çok az film

var. Yeni çıkan romanlar da beni eskisi gibi he­

yecanlandırmıyor. Sadece eski şarkılarımı söyle­

yerek istediğim kadar uzatabileceğim başarılı bir

kariyerim var. Ama bir hedefim yok, bu da hayatı

sıkıcılaştırıyor. Kendimi hem yorgun hem moti­

vasyonsuz hissediyorum. Amatörlükteki o zevkim

geri gelse, çok mutlu olurdum. 2016

Kütüphanemin önüne geçiyorum, kafamda Oğuz Atay'ın 

kahramanı gibi kütüphanemdeki bütün kitapları yalayıp yutuyorum 
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bundan sonraki hayatımda. Amacım o olmuş. Kitaplara gömülüp, 

başka hiçbir şey düşünmüyorum. Çocukluğumdaki gibi, hayatla hiç 

ilgilenmek istemiyorum, diyor ve bu fikrimde çok haklı olduğuma 

karar veriyorum. Hiç kimsenin derdiyle uğraşmıcam artık, diyorum. 

Yeter başkalarını kafaya taktığım, sadece kitap okuyacağım. 

Üst kata çıkana kadar hayalimi unutuyorum. 

Annem 85 yaşında. Doktoru, "İlaç tedavisi var önce·· diyor, 

annem soruyor: "Saçlarım dökülecek mi?" "Sonra göğsü alacağız" di­

yor doktor, annem "Peki ya şekli nasıl olacak ameliyattan sonra?" diye 

soruyor. Sonra bana dönüp, fısıldıyor: "Kanser umurumda değil, beni 

bu depresyon mahvediyor." Aylardır adam gibi uyuyamıyormuş. Onu 

doktoruma götürüyorum. "Aynı problemler. Sizinki irsi" diyor doktor. 

Efexor yazıyor. 

Manalı bir şeyler yapmalıyım, yoksa tamamen kuruyaca­

ğım. Acaba kimsesiz çocuklara gitsem, gitar çalsam, şarkı filan söyle­

sem, onları mutlu edebilir miyim'? Hayatın sillesini küçücükten yemiş 

o çocuklar için bir nebze bir şey yapsam ya, evde hıyar gibi oturacağı­

ma! Arkadaşlarım, kimsesiz çocukların insanlara çabuk bağlandığını,

ziyaretçilerin yokluklarının, sonraki ihmallerin onları çok üzdüğünü

söylüyor. O sorumluluğu almaya cesaret edemiyorum. Tüh bana! Şu

kadarcık şeyi bile yapmaktan acizim.

Gece uyuyamıyorum yine. Sabah ezanları duyulmaya başlıyor çevre

camilerden, huzurla doluyorum, gözlerim kapalı düşünüyorum: Ço­

cuğum, bayram günü. Erkenden uyanıp Namaz Hocası'ndan okuya

okuya aptes alıyorum, evden getirdiğim gazeteleri cami avlusuna yayı­

yorum, o his! Ah o his!

Orbay arıyor bir gün. Turnedeyim yine. "Ahmet de gitti" di­

yor. Tenis oynarken kalbi durmuş. "Gelcek misin cenazeye'?" "Turne­

deyim, çalıyorum bu gece" diyorum ona. 

Aylin Aslım, Zeki Abi'nin (kemancı) anısına Roxy'de bir 

gece organize ediyor. Etrafa bakıyorum, birçok tanıdığımızla birbi-
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katlanarak artmış. Off! Şu '·hayat arkadaşı'· mevzuunda da çuvalladım 

zaten, ayvayı yedim, diyorum. 

Bu saatten sonra da babayı aşık olurum! 

Sonra insanlık değerlerinin palavra oluşunun ilanı, dünya­

nın vahşeti, bir ülkenin tel tel dökülüşüne şahitliğim geliyor aklıma. 

Kızdığım, durumuna üzüldüğüm, bir türlü adam olamadığına kahrol­

duğum yer. İyi değilim. Kitaplardan öğrendiklerimle kişiliğimi değiş­

tirmeye çalışıyorum. ·•Zihnine hükmet, duygularına kanma·· diyorum 

kendime; yoksa bu hayat senin için daha da boğucu olacak. Eğer ol­

gun biri gibi davranırsam belki gerçekten olgunlaşıp, mantıklı birine 

dönüşebilirim yavaş yavaş, diye düşünüyorum. 

Kızım daha büyümeden, acil olarak kişiliğimi değiştirmek 

istiyorum. Düşük ruh halleri sık nükseden, evhamlı, sinirleri laçka "o 

herif"" olmak istemiyorum onun karşısında. ··Sakin ve huzurlu" görün­

tülü bir baba olmanın planını yapmalıyım hemen, ona güzel bir örnek 

olmalıyım. En çok bu işe kafayı takmalıyım. Sonra aklıma bir sürü 

konuda çok cahil olduğum geliyor. Kendimi geliştirmeliyim! Kitapçı­

dan ortaokullar için ·•vücudumuzu tanıyalım" ve �orta atlas" alıyorum. 

Organların ne işe yaradığını ve ülkeleri filan öğrenip kızıma öğrete­

ceğim. Hayvanların, yemeklerin isimlerini bile bilmiyorum! Yemek 

kitabı alıp isimlerini öğreneyim bari yiyeceklerin. Kabak yemeği han­

gisiydi acaba? Tadı nasıl kim bilir? 

Frankl diye biri var; Freud'un "seks", Adler'in "güç" üzerine 

söylediğini, bu Frankl "logos" için söylüyor; "anlam" ya da "rasyonel 

ilke" anlamında. "Anlam ihtiyacı bütün dürtülere baskın gelir" diyor 

yani. Doğru geliyor insana söyledikleri. Sonra anlamlı neler var, diye 

düşünüyorum. 

Ama işte o zaman, ne şarkısı, ne müziği, ne video klibi, ne konsept 

albümü, ne sporu diyorum. Anlam mı? Dünya, Suriyeli adamın ken­

dini lağımda boğduğu bir yer ve çok havasız. Ne şiiri, ne albüm ka­

pağı! Yalancılığın rutin uygulama olması, çıkışsızlığı imliyor. Birile­

rinden nefret etmek istiyor, yapamıyor, sadece canımın sıkılmasıyla 
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yetinmek zorunda kalıyorum. İyi değilim! 

Sakin olmaya çalışıyorum. Kendime, ··Bunlar hep senin yanlış bakış 

açın - diyorum; "her şey yolunda · diyorum. "İnsanlar ne kadar zor 

şartlarda çalışıyorlar, sen bu uyduruk işle, eşek yüküyle para kazanı­

yorsun, bir sürü kişi de sana hayran oluyor. Çok ayıp hissettiklerin!" 

Mızmızın tekiyim, şımarık salak! Yaşlı ergen! 

İleride ne yapacağım konusu tekrar tekrar yokluyor beni. 

Arkadaşlarımla en zevkli ne yaparım, diye düş·ünüyorum. Buldum: 

Tanju, Sunay, Yavuz, Pazar, Tercan'ı alır, bir aşk şarkıları orkestrası 

kurarım. Böylece de sık sık görüşmüş oluruz. Selami Abi'nin şarkıla­

rından söylerim mesela: "Alışmak sevmekten daha zor geliyor." Başka 

hangi şarkıları çalsam acaba aşk şarkılarından? Aklıma bir sürü şar­

kı geliyor. "Ne güzel şarkılar var dünyada" diyorum. Çaldığımız yere 

gelecek kadınları düşünüyorum, olgun, döpiyesli filan şık kadınlar 

geliyor aklıma. Güzel. Arkadaşlarımla birlikteyim hayalimde. Yıllar 

geçmiş, her görüştüğümüzde birbirimize bininci defa anlattığımız 

eski anıları tekrar yad ediyoruz. İlk günkü kadar coşkulu gülüyoruz 

şakalarımıza. Sonra sahneye çıkıp aşk şarkıları çalıyoruz. Eve yakın 

çaldığımız mekan. Keyfim yerine geliyor biraz. 

- Beni en mutlu eden şeylerden biri de eski arka­

daşlarla eskiye dayalı sohbetler; lise anılarımız fa­

lan ... 15 yıldan fazla geçti üzerinden ama biz hala 

gülmekten kırılıyor, yerlere yatıyoruz. Hele bir iki 

bira içmişsek. .. Arkadaşlarım da çok renkli kişi­

lerdir. Hatta onların yanında seyirci konumunda 

kalıyorum. Bir şey anlatmaktansa onları izlemek 

daha eğlenceli. Benim için mutlu olmak böyle bir 

şey. Komik şeyler, çok eğlenmek, rezil olmak. .. 

1999 

Gerçek sahne vakti yaklaşıyor. "On dakika sonra çıkalım" 

diyor prodüksiyon. Bütün ekip, müzisyenler filan etrafta dolaşıyorlar. 

Havaya girmişim, canım sahneye çıkmak istiyor. "O kişi" oluyorum. 
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Hatta gelecekten bile fazla korkmuyorum artık; seyirciye bakıyorum, 

hoşuma gidiyorlar. Onca insan benim için gelmiş. Ne güzel! Zaten ile­

ride de eski arkadaşlarımla beraber çalacağım, çalmadan önce de bu­

luşup muhabbet edeceğiz. Keyfim yerinde artık. 

Alaçatı'da Engin Uysal ile kalabalık bir caddeye giriyoruz, 

neyle karşılaşacağımızı bilmeden. Anında etrafım sarılıyor, insanlar 

fotoğraf çektirmek istiyorlar benimle; yaşlılar, gençler, çocuklar çev­

remdeler ... Yüzleri gülüyor, çok heyecanlılar beni gördükleri için. Fo­

toğraf çektirirken kalabalık büyüyor, panikle yan sokağa geçip koşar 

adımlarla kaçıyoruz oradan. Biraz önceki durumumuzun saçmalığına 

gülüyoruz yürürken. "Oğlum Engin'' diyorum, ·•gördün mü? Bir 'Türk 

büyüğüyüm' artık." 

"Hakkaten" diyor. 

Altı yıl olmuş onunla tanışalı. Londra'da A.A.'ya şarkılar 

dinletiyorum. Eski şarkılarımın çok değişik, yeni versiyonları. Bir bu­

çuk senedir üzerinde uğraştığım. Eski şarkılarımı geleceğe derli toplu 

bırakmak istediğimden bahsediyorum ona. Bir de beni huzursuz eden 

bir durumdan. ··o kadar az planım, hedefim kaldı ki, korkuyorum" 

diyorum. "Bütün planlarımı gerçekleştirmeye kalksam iki senede biti­

ririm. Ama önümde koskoca bir yaşam var. Yapacak şey bulamamak­

tan korkuyorum, çok sıkılacağım galiba.'' 

A.A. bana bir arkadaşımızın anlattığı olayı hatırlatıyor: Üç ve beş yaş­

larında iki kardeş konuşuyorlar. Biri oynamak istemiyor, diğeri ona 

şöyle diyor: "Oynamalıyız. Oynamazsak sıkılırız." 

Hoşumuza gidiyor çocukları hatırlamak. A.A. bana "Oynamazsak sı­

kılırız" diye tekrarlıyor. 

A.A. ile bir bara gidiyoruz. Aklım biraz önceki konuşmalarda hala. 

Sesimi şımarıklaştırarak A.A.'nın kulağına eğiliyorum, "Peki ama 

bir daha hiç 'Papatya Teoman' olamayacağım, değil mi?" diyorum 

ona. Gülüyor, "Olamayacaksın'' diyor. 

- Bu maceranın sonu -
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